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PRÓLOGO

Muy corto. Me paso la vida disertando acer-

ca de materia estética, pero no me gusta ha-

cerlo tratándose de mis propias obras. Esto

no es un programa literario, ni defensa de

escuela, tendencia ó cosa por el estilo; es, sen-

cillamente, una breve explicación del título

de este libro. No digo Cuentos morales en el

sentido de querer, con ellos, procurar que el

lector se edifique, como se dice; mejore sus

costumbres, si no las tiene inmejorables; y de-

claro que no aspiro á esos laureles que ciertas

gentes, que confunden la ética con la estética,

tienen reservados para las buenas intenciones.

Yo soy, y espero ser mientras viva, parti-

dario del arte por el arte, en el sentido de

mantener como dogma seguro el de su sustan-

tividad independiente. No hay moda literaria,

ni reacción que valgan para sacarme de esta

idea. Sigo opinando que los libros no pueden
ser morales ni inmorales, cómo los Estados no
pueden ser ateos ni católicos, á no ser en el
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mundo de los tropos peligrosos. Aun redu-

ciendo el significado de moral á la virtud que

una cosa puede tener para moralizar á los que

cabe que sean seres morales (los individuoH

racionales), diré que mis cuentos no son mora-

Je^ en tal concepto. Los llamo así, porque en

ellos predomina la atención del autor á los fe-

nómenos de la conducta libre, á la psicología

de las acciones intencionadas. No es lo princi-

pal, en la mayor parte de estas invenciones

mías, la descripción del mundo exterior, ni la

narración interesante de vicisitudes históricas,

sociales, sino el hombre interior^ su pensa-

miento, su sentir, su voluntad.

Al dar ese tinte general á estos cuentos (co-

mo lo tienen otros antes publicados y muchos
que se publicarán, si Dios quiere, más ade-

lante) no sigo inspiración ajena, ni tendencias

de escuela, ni pruritos de la moda, ni nada

que se le parezca: no sigo más que naturales

impulsos que la edad imprime en quien llega

á la mía y es, por vocación y hasta por oficio,

inclinado á reflexionar un poco. Ya lo han di-

cho muchos escritores insignes: el lado moral

de la vida preocupa al hombre amigo de pen-

sar, más que cuando la vida empieza, ó está

en su florecimiento, cuando nos vamos hacien-

do ricos de experiencia del mundo... para

aprender á dejarlo dignamente. Tal vez esto



contribuya á que el progreso moral no sea tan

rápido como otros: los que más tienen que
hacer en el mundo todavía, los jóvenes, no
saben lo que deben hacer; y á los viejos, los

que ya saben algo de la vida... lo que más les

importa es saber morirse.

Yo no soy viejo todavía; pero, como si lo

fuera... porque ya no soy joven. Si en la ju-

ventud hubiese sido poeta, en el fondo de mis
obras se hubiera visto siempre una idea capi-

tal: el amor, el amor de amores, como dice

Valera, el de la mujer; aunque tal vez muy
platónico. Como en la edad madura soy autor

de cuentos y novelillas, la sinceridad me hace
dejar traslucir en casi todas mis invenciones

otra idea capital, que hoj me llena más el al-

ma (más y mejor ¡parece mentira!
) que el amor

de mujer la llenó nunca. Esta idea es la del

Bien, unida á la palabra que le da vida y ca-

lor: Dios. Cómo entiendo y siento yo á Dios,

es muy largo y algo difícil de explicar. Cuan-
do llegue á la verdadera vejez, si llego, acaso,

dejándome ya de cuentos, hable directamente
de mis pensares acerca de lo Divino.
Hay quien nace para joven y quien nace

para viejo. Yo confieso que soy de los últimos;

pues, aunque tuve algún tiempo el oTgullo de
ser uno de los más puros rumiantes de amor
platónico, jamás las cosas raras y profundas
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que el amor de mujer me hizo sentir en la ju-

ventud, fueron algo tan dulce, tan suave, tan
de las entrañas, tan mío, como esto que ahora
siento y pienso á veces, y que no va con ella^

sino con Dios y el Universo suyo. Mi leyenda,
mis ensueños de la Idea Divina, ya empezaron
cuando empezaban.mis ensueños amorosos, de
don Juan por dentro. . • , y á todas mis Dulcineas
las he ido siendo infiel; y mi leyenda de Dios
queda, se engrandece, se fortifica, se depura;

y espero que me acompañe hasta la hora so-

lemne, pero no terrible, de la muerte.
He hablado tanto de mí mismo y tan poco

de intereses generales literarios, porque la ra-

zón de ser mis cuen^tos como son, se funda en
cosas mías, no en influencias ni propósitos

escolásticos.

Hágame el público el favor, aunque le acon-

sejen otra cosa algunos críticos, de no ver en
este libro y otros que escriba y se le parezcan,

un prurito de novedad (valiente novedad), un
amaneramiento exótico. Tanto valdría llamar

amanerado al otoño, la estación más filosófica

del año... y de la vida.

Clarín.

Noviembre de 1896.



EL CURA DE VERICUETO

PRIMERA PARTE

I

«El cura del lugar de Vericueto,

»corao nunca dañada... de barato,

«dicen que tiene gato

»de viejas peluconas-bien repleto...»

Así t'iiipeza])a el pequeño poema burlesco, pa-

rodia campoamorina, que estaba escribiendo mi
amiguito Higadillos, paisano de Campoamor, estu-

diante de medicina y colaborador de tres ó cuatro

periódicos con monos y sin religión positiva.

Higadillos era un badulaque, por supuesto, que
so creía un sabio positivo y positivista á los vein-

te afios, porque había leído á Spencer traducido,

y leía el Gil Blas, periódico de París, y la Revue
dps L'í'vues; además había estado en París una
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temporada, y con esto y no pagar á la patrona,

aunque se hundiera el mundo, se consideraba más
esprit fort que un roble^ y de vuelta, como decía

él, de todas las neurosis místicas y evangelizan

tes, de que se reía con delicia. Le parecía á él que

después de tantas diabluras como se discurrían

para buscar nuevos idealismos, después délas wi¿-

sas sacrilegas y otras barbaridades por el estilo,

el género nuevo más original, más oportuno, era. ..

volver simplemente, decía, al kulturkampf, al vol-

terianismo y alrealismo pornográfico y escéptico.

¡Guerra al clero! esta era la sencilla novedad que

se le ocurría.

¡Yo soy nn primitivo! gvitiihsi, dando ú esc

adjetivo un sarcástico sentido, con que, por antí-

frasis además, significaba todo lo contrario de lo

que querían decir los pintores al llamar primiti-

vos á los cristianos artistas del misticismo italiano

de la Edad Media. Era un primitivo porque supo-

nía la sencillez, la sinceridad y la naturalidad en

el sensualismo y en la impiedad, en la ligereza

filosófica del siglo XVIII.

—Señores—exclamaba Higadillos en el café

—

es un prurito enfermizo el andar buscando cons-

tantemente novedades metafísicas, éticas y esté-

ticas; supone esa variación constante, además de

la inhihición malsana de las facultades mentales

que deben ejercer la hegemonía, supone' falta de

gusto, falta de juicio serio, personal, firme. La
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verdad no está en la novedad, no está en el cam-
bio; está en algo histórico, en uno de los momen-
tos que ya vivió el pensamiento humano: el quid,

la gracia del talento, está en averiguar cuál de

esos momentos, sin ser de moda, es el que está en

lo cierto. Pues bien, yo lo he averiguado, lo cierto

es Lucrecio en uu sentido, Rousseau en otro, Vol-

taire en otro, Spencer en otro, Zola en otro y... El
Motín en otro. Materialismo, ó mejor, sensualis-

mo, determinismo, hedonismo, naturalismo, indi-

vidualismo, escepticismo ético, ésta es la fija. El

caso es ahondar ahí-, no buscar nuevas tierras. El

mundo ya está descubierto; ahora á descubrir

minas.

Una tarde, hablándome de estas sus filosofías,

Higadillos me preguntó:

—Tú que eres de allá, ¿no conoces al cura de

Vericueto? Pues es divino; todo un documento,
como ahora se volverá á decir. Voy á hacer con él

un poema que sea la antítesis del cura del Pilar
de la Horadada. Ya tengo tres ó cuatro números
rom-inos en que imito las muletillas indeclinables

(le don Ramón. Oye el principio...

Y empezó á leer lo que ustedes han visto.

Excuso decir que, yo dejé de atender al quinto

ó sexto verso; pero lo que después, en prosa, me
(lijo Higadillos acerca del cura de Vericueto, me
llamó la atención bastante; y me propuse, en vol-

viendo ala tierra, conocer al original pcrsoD.-iic de
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quien se burlaba el famoso mozalbete de repug-

nante impiedad superficial y bachillera.

II

Yo tengo mi casa de campo en la marina, don-

de los montes alzan poco la cresta y parecen las

olas suaves y nada altaneras que se deshacen so-

bre la playa en ondas graciosas, tenues, cada vez

más tenues, hasta ser un cord(3n de encaje que en-

tre el sol y la arena disipan de una sola chupadu-

ra. Las montañas, como olas de la tierra que van

al encuentro de las olas del agua, son, en el alta

mar de los puertos, gigantes que meten la cabeza

cana, como de rizada espuma, por las nubes plo-

mizas; pero según se van acercando á la costa se

van achicando, achicando, hasta ser colinas, cu-

biertas de verdores hasta la cima^ y luego suaves

lomas que llegan á confundirse con las dunas, don-

de las montañas del Océano también se desva-

necen.

Desde un altozano, donde tengo una huerta, y
en medio de ella un modesto belvedere, suelo yo

contemplar en la lejanía del horizonte, medio bo-

rrados por la niebla, los picos y crestas de las sie-

rras y cordales, que son la espina dorsal del Piri-
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neo por esta parte cantábrica." Cuando el cielo está

muy despejado por todos los puntos cardinales, se

ve desde mi huerta los Picos de Europa, que pa-

recen girones de nubes que á veces dora el sol, pa-

ra mí ya ausente.

Pues una tarde, recreándome con la vaga poe-

sía romántica de tales contemplaciones, este vera-

no, me vino á la memoria de repente la imagen, á

mi modo fobricada, del cura aquel de la montaña
que Higadillos me había pintado en Madrid como
un Harpagon de misa y olla. Por aquella parte del

horizonte, en uno de aquellos repliegues de piedra

blanquecina que se destaca sobre laderas de ha-

yas, pinos, robles y castaños, vivía y tenia su pa-

rroquia el pobre sacerdote que yo deseaba cono-

cer. En una de las estribaciones del Cordal de

Suaveces estaba Vericueto, el lugar que daba
nombre á la parroquia de mi señor cura.

Pensar en él y reanimarse el deseo de visitar-

le fué en mí todo uno; y como Higadillos vivía por

allí cerca, y me había invitado repetidas veces

con franca hospitalidad", y como en pago de no po-

cos socorros con que mi flaca bolsa le había sacado

de varios apuros, sin vacilar, decidí el viaje; y al

día siguiente el tren me llevó cerca de aquellas

sierras; y desde cierta estación, un mal caballo me
sirvió para andar lo peor del camino, que fué el

subir por cañadas peligrosas las primeras cuestas

del Cordal de Suaveces; hasta dar con mis huesos
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molidos en la parroqiiia de Antuña, donde Higadi-

llos me recibió con los brazos abiertos, pues era

tan alegre y expansivo camarada, como superfi-

cial pensador y profundo mentecato.

Cuando le recordé su promesa de llevarme á

casa del cura de Vericueto, y le declaré que esta

visita era el móvil principal de mi viaje, se turbó

un poco; así, cual algo contrariado; poro pronto se

repuso, y, por lo menos, fingió celebrar mucho mi

buena memoria y excelente propósito.

Y al día siguiente, muy de mañana, á pie, em-

prendimos la marcha, que fué toda cuesta arriba,

pues era Vericueto lugar muy bien pintado por su

nombre; porque, si os queréis figurar una monta-

ña, muy puntiaguda, como una gran torre, podéis

decir que Vericueto ocupaba el campanario.

III

Vericueto es una bandada de chozds pardas y
algunas casuchas blancas esparcidas por la lade-

ra aquella del Suaveces; parece que van al asalto

de la cumbre, berrueco inmenso que amenaza des-

plomarse sobre la diseminada tropa y aplastar to-

das las viviendas que encuentre en su caída; á la

cabeza del asalto, es decir, en lo más empinado

del lugarejo, se ve un grupo de aquellas chozas,
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dé las más humildes, de las más viejas, rodeando

la iglesia parroquial, mezquina fábrica, una mala

capilla cuadrada, fea, prosaica, que hacen bien

en ocultar casi por completo los corpulentos robles

que la rodean, con hojarasca siempre grárrula y
temblona, á poco, casi nada que sople la brisa. Si

la iglesia estuviera blanqueada, como el obispo

mandó muchas veces, la nieve de sus paredes bri-

llaría entre las ramas verdes con hermoso contras-

ta: pero no hay tal contraste, porque el cura abo-

rrece los sepulcros— y la iglesia— blanqueados

por fuera, y no quiere dar ganancias á los borra-

chos de los albaniles, blasfemos, quimeristas, ju-

gadores... y .volterianos, probablemente,, aunque

es claro que sin saberlo. Sin contar con que la ma-

no de obra cuesta un sentido. Además, ¿qué se di-

ría si el cura gastase dinero dQ la fábrica en pom-

pas y vanidades, mientras no puede emplear un

céntimo en lo otro, en lo del pique?

¿Qué es lo del piquéf Ya se verá luego.

Más alta que la iglesia, más alta que todas las

chozas del grupo, está la casa del sefior cura, que

para dar ejemplo de humildad y de protesta con-

tra la hipocresía, tampoco está blanqueada por

fuera... ni por dentro; y se está cayendo á peda-

zos y deja que yedra y más yedra trepe por los

costados y amenace comérsela y enterrarla.

Si alguien le dice al párroco, y hace ya mucho
tiempo que nadie le dice nada que se refiera al
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presupuesto de pistos,—Señor cura, ¿por quó no

ret(!Ja usted la rectoral"?

—En un pesebre — contesta el cura — nació

Nuestro Señor; en un portal, ó tal vez en una ciif

va, pero de seguro á teja vana.

—Pero, señor, que las paredes se están hacien-

do polvo...

—Qiiia 2)ult-is es... 'Nosotros y las paredes de

la rectoral somos de barro, y en cuanto hay se-

quía, naturalmente, volvemos al polvo.

Además, ¿había de gastar dinero en tejas y
adornos de confitería para poner la rectoral como
un castillo de terrones y bizcocho, mientras no se

gasta un ochavo, á pesar del peligro inminente

que amenaza á todos, en lo del pique?

Y sobre todo, concluía el cura: Fiat jus et ruat

coelum.—Cúmplase la ley, y húndase el cielo, y
con él la rectoral.—Y la ley es; «que tu mano iz-

quierda no gaste lo que gane la derecha.»

Pero repito que todas estas conversaciones ya
estaban en desuso. Años hacía que nadie se acor-

daba de molestar al cura de Vericueto aconseján-

dole gastos que no había de hacer.

La única vez que el obispo llegó en su visita

cerca de Vericueto, se abstuvo de subir á la igle-

sia porque estaba muy arriba_, y porque lo del pi-

que, que el cura le exageró^ á propósito, para que
no subiera, le dio un poco de asco y le hizo pen-

sar: «No vaya á llegar el obispo en el momento en
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que la cosa suceda... ya que ha de suceder.» Y no

subió á Vericueto.

Pero ya es hora de que subamos nosotros, sin

miedo á, lo del pique; que por ahora no sabemos lo

que es.

Jadeantes, divinos de que nos enjugara el ros-

tro la Verónica, con Ja americana al hombro, lle-

gamos Higadillos y yo al atrio de la iglesiuca;

asomamos las narices por unos agujeros de la

puerta principal, que dejaba ver el interior del

templo, mezquino, adornado más de grietas y te-

larañas que de retablos é imágenes... Pero allí

corría un vientecillo más que fresco, y el miedo á

la pulmonía nos hizo continuar la marcha, hasta

dar en la quintana de la rectoral misma; y sin pa-

rarnos á saludar á las gallinas y al perro, que nos

recibió gruñendo, entramos en lo que debiera ser

portal y era ya la cocina. O no había chimenea

para el hogar, ó no funcionaba bien; ello era que
el humo llenaba la estancia, y después de muchas
idas y venidas salía por el tejado, metiéndose por

donde podía.

La casa tenía planta baja y un piso; pero la

parte de éste, que estaba sobre la cocina hacía

muchos años que se había deshecho, podrida la

madera: se había inutilizado y á trechos se veía

desde abajo el desván. El humo salía por allí á

sus anchas: en la cocina no encontramos alma hu-

mana, pero sí de cerda, pues, gruñendo también.
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nos salieron al encuentro (Jos de la piara de Epi-

curo, como diría el párroco; pero no dos voltxíria-

nos^ sino dos de Teberga, con la oreja larga^ dos

que prometían para un próximo porvenir excelen-

tes jamones, dignos de la fama de su pueblo.

Al sentir que no cejábamos,, los señores de la

Cerda se acobardaron y corrieron hacia las habi-

taciones interiores, sirviéndonos, sin pensarlo, de

guías, y anunciando nuestra presencia.

—¿Quién anda ahí?—gritó una voz áspera y
perezosa allá dentro.

—Gente de paz—contestó Higadillos, disfra-

zando la suya.

—¡Ramona! ¿No está ahí Ramona? ¿Qué pasa?

¿quién va?

—¡Somos los hombres... del porvenir!...—can-

tó mi amigo con música de La Marsellesa.

— ¡Ah, vaya! Adelante... el Gran Oriente.

Pisando despacio, con cierto recelo ó respe-

to, no sé por qué, entramos en una sala estre-

cha^ cuyo pavimento no se sabía de qué era, pues

lo cubría capa empedernida de secular suciedad,

aluvión de la desidia amasada con polvo^ restos

de todos los despojos é inmundicias. En la sala

no había nadie más que los futuros Ifigenios del

mondongo, que al creerse acosados, parecían dis-

puestos á una defensa digna del más refractario

jabalí.

Higadillos y el qne suscribe tuvimos miedo.
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Pero la voz, que sonaba en una alcoba del fon-

do, rugió de esta suerte:

— ¡Chin! ¡chin! ¡fuera, chin! ¡Ramona, tórnalos

gochos!

No se presentó aquella mitológica Ramona

á tornar á los señores de la Cerda; pero ellos,

á los gritos del amo (tal vez porque se llamaban

chin los dos, siendo tocayos ^^ huyeron por la puer-

ta que dejamos franca con mil amores. La sala

era, por lo ^^sto, comedor y biblioteca y... bodega.

^\ un lado había una mesa de castaño, de grandes

alas dobladas; cerca de ella anaqueles de pino con

platos y otros enseres de rudimentario menaje cu-

linario; enfrente, en un estante, en forma de tríp-

tico, tosco y sucio y viejo, algunas docenas de li-

bros mezclados con botellas , unas lacradas y otras

vacías. La leyenda de oro estaba custodiada por

dos ejemplares de sidra de Cima embotellada; y
en cuanto á Perrone parecía que le llevaban preso

dos corpulentas, y muy galoneadas de oro y rojo,

botellas de cognac, de cuello de cigüeña.

—¿Se puede, señor de la tribu de Leví?

—Ya he dicho que pase el Gran Oriente.

—Es que no vengo solo.

—Pues adelante con los faroles... de toda la

masonería militante...

Higadillos levantó una cortina de percal verde,

y yo, sin pnsar del umbral, desde la puerta de la

alcoba, que tenía luz propia, l;i de una gran ven-
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tana ú Oriente, vi en una cama de nogal, ancha y
recia, bajo una colcha de punto, blanca y limpia,

un busto de clerígón^ una camisa de buen hilo, de
señor, fina y reluciente, pero sin tirilla^ como si

hubiera reventado por arriba para dejar libre la

salida á un cuello de atleta, fuerte, sonrosado, de

músculos fornidos; digno fuste de una cabeza que
me recordó en seguida alguno de los grabados con

que Doré ilustró los Cuentos droláticos de Balzac.

La impresión general que producía aquel ros-

tro despertaba la imagen del tronco de una añosa

encina... con verrugas. Era una gran masa de

carne surcada por arrugas expresivas, regueros

por donde corría la malicia que tenía sus manan-
tiales en los ojos pequeños, agudos, picarescos^ lle-

nos de chispas que saltaban con las palabras. La
cara del cura de Vericueto no era un cliché de la

fisonomía del avaro, era un misterio complicado

en que no había de seguro más que la malicia, la

astucia... y un no se sabía qué de bondad, de hon-

radez latente arraigada en el espíritu. Recordaba
una de esas grandes sátiras con que la Edad Me-

dia supo zaherir al clero sin lastimar á la Iglesia.

IV

Don Tomás Celorio, á quien todos los curas del

arciprestazgo llamaban familiarmente «Vericueto»
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por el nombre de su parroquia, llevaba de párroco

propietario veinte añ'~>s. y hacía dos que no se mo-

vía de la cama.

Poco á poco le habían ido acorralando los acha-

ques, y cuando ya no pudo defenderse y tuvo que

rendirse al peso de su corpachón y de los cánones,

que exigieron otro clérigo en la parroquia, admi-

tió el auxilio á regañadientes, tomó al coadjutor

como á enemigo solapado de los intereses propios,

y no le cedió un ochavo de cuantos derechos le

pertenecían, habiendo de atenerse el intruso, que

én rigor lo hacía todo, al mezquino sueldo de su

cargo secundario.

Celorio mandaba y disponía desde la cama cual

un caudillo que, rendido por las heridas en tierra,

sigue dirigiendo una batalla. El cura seguía sien-

do él; nada de economato; un coadjutor como otro

cualquiera; no consentía Celorio, ni al obispo en

persona, que se le tratara como un trasto inútil.

«Yo soy ahora un párroco inmueble, gritaba, pero

párroco en funciones; mi iglesia es mía.» Y como

no podía ir al templo, ejercía la cura de almas

desde su lecho como Dios le daba á entender. Su

gran afán era no perder un cuarto de cuantos la

ley canónica le concedía como cura propio de Ve-

ricueto. No bautizaba, ni llevaba el Señor A los

enfermos, ni casaba ni enterraba anadie, pero co-

braba todo lo que hacía al caso, y para cumplir

con las apariencias, de tarde en tarde, reunía en



1-i LEOPOLDO ALAS

torno de su. lecho á las beatas y á los santurrones

de la parroquia, y les enderezaba una plática bre-

ve, con voz gangosa y enérgica entonación, pre-

dicando siempre en favor de la caridad y el des-

precio de los bienes efímeros de este mundo.
También seguía siendo desde la cama padre

espiritual de algunas privilegiadas criaturas, vie-

jas místicas que acudían á la cabecera del lecho

de nogal convertido en confesonario, y allí^ de ro-

dillas junto á la mesilla de noche, declaraban sus

culpas, que Celorio oía rascándose el cogote. Lo
más gracioso era que no pareciéndole decente es-

cuchar los pecados ajenos, y atar y desatar en

mangas de camisa, como un mozo de cordel, reco-

nocía la necesidad de revestirse de ciertas ropas

que, sin hacerle salir del lecho, dejaran ver en él

al sacerdote. No le servía la sotana, que era de-

masiado larga... y además porque estaba hecha

pedazos. La única que tenía le había durado

veinte años, y estaba por todas partes agujereada,

inservible; y como en la cama no la necesitaba,

había discurrido no comprar otra; siendo, en su

opinión, ésta una de sus economías más razona-

bles. Pero, gracias á Dios, Ramona, el ama de Ce-

lorio, vieja sorda y sórdida_, vestía de por vida el

hábito de los Dolores, y el cura dio en la peregri-

na invención do meterse por la cabeza una falda

negra, de alpaca, propiedad de Kamona, que la

lucía los domingos. Con aquella falda sobre la ca-
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misa, absolvía Celorio á las hijas de confesión que

acudían a) pie de su lecho en busca de la gracia.

Lo mismo que la cura de almas y consiguien-

tes derechos de estola y pie de altar^ dirigía y co-

braba D. Tomás, sin salir de la cama, sus nego-

cios y ganancias temporales: pues dijeran lo que

quisieran allá en palacio, era el párroco de Veri-

cueto tratante en una porción de artículos de con-

sumo, y ejercía en el mercado de la próxima villa

de Suaveces una especie de hegemonía económica,

que no era monopolio, pero sí supremacía lucra-

tiva. Con gran descaro, y sin miedo á denuncias,

Celorio ganaba honradamente, pero con olvido de

las leyes eclesiásticas, muy buenos réditos de un

capital esparcido en multitud de pequeñas indus-

trias y comercios, tales como la cría de cerdos, las

vacas en comuña ó aparcería, venta de legumbres,

frutas, gallinas y hasta pañuelos de seda en una

tienda del aire, ó sea puesto ambulante, de bara-

tijas, en que, junto á los colorines de la seda in-

diana, brillaban las piedras falsas de la joyería

rústica, pendientes y collares mezclados y confun-

didos con rosarios, escapularios, cintas tocadas al

Santísimo Cristo de Cueto, y medallas procedentes

de Roma y bendecidas por el Papa.

Si á todos estos anzuelos del industrioso párro-

co acudían los ochavos que con tanto sudor gana-

ban los aldeanos del contorno, debíase, no á malas

artes, ni menos á imposiciones hierocráticas, sino
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á la lealtad y honradez de las transacciones, á la

baratura de los productos, á la parsimonia con que

Celorio procuraba cierta ganancia en cada trato,

en cada venta; siendo su afán, no el lucro excesi-

vo, fabuloso^, en cada caso, sino la muchedumbre
de negocios. Su lema era no consentir cohecho ni

perdonar derecho; todo lo suyo para él, pero nada
más que lo suyo.

«El ojo del amo engorda el caballo», era otra

máxima popular que le sirvió de guía y norte

mientras pudo andar por su pie. Aunque es claro

que, descaradamente, él no se ponía en el merca-

do detrás del mostrador lun banco portátil) de su

tienda á vender arracadas y cintas del Cristo, ron-

daba por allí cerca; iba, además, de un puesto á

otro; de las berzas, repollos y remolachas á la

cesta de fruta, y hasta se le veía en el mercado de

cerdos, saltar entre los menudos lechoncillos con

la sotana un poco levantada, presenciando, como
al descuido, pero muy atento, las transacciones

que le importaban harto más que al encargado de

la venta. A veces olvidaba todo disimulo, y cuan-

do sus intereses estaban amenazados por exigen-

cias excesivas del comprador, el cura, con toda su

actividad y pericia, terciaba en el trato; y hasta

llegaba á declararse propietario de la cosa en

venta cuando se ponía en duda el mérito de los

productos. Solía esto suceder tratándose de lechu-

gas, tomates y pimientos, que eran el orgullo del
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buen párroco, hortelano de vocación. Sabía él que
declarar la procedencia de aquellos frutos era

tanto como hacer su apología, pues la huerta del

cura de Vericueto tenía fama muchas leguas á la

redonda.

En ocasiones, cuando todos eran de casa, es

decir, no había en el mercado gente forastera,

Celorio se despojaba de todo disimulo y se sentaba

sobre una cesta volcada, entre sus repollos y ber-

zas; y miejitras se comía una cebolla que iba re-

mojando en agua, pesaba y repesaba, cobraba la

calderilla y entregaba al comprador los cogollos

rozagantes, orgullo y amor del buen Columela

tonsurado.

Que de estos y otros parecidos excesos llegaban

soplos al obispo, ya lo sabía él; pero también le

enseñaba la experiencia que el obispo hacía oídos

de mercader, porque profesaba á Celorio un cari-

fio cogido allá en la adolescencia, en el seminario,

á la edad en que las amistades se ingertan para no

separarse en la vida.

Siempre le había repugnado la idea de que el

lícito comercio estuviera vedado á los clérigos.

Parecíale esta prohibición especie de estigma que
para siempre deshonraba la industria más univer-

séil y necesaria. «Mientras tenga la Iglesia por

cosa mala para sus sacerdotes el cambio leal y
justo de las mercancías por dinero, los mercade-
res se creerán autorizados para ser algo ladrones.

2
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Si el comercio estuviera sólo en manos de quien

recibe al Señor en su cuerpo todas las mañanas,

y lo recibe dignamente, mejor andarían los nego-

cios; iría el crédito como una seda^ se evitarían

pleitos, gastos, policía, cien y cien trabas, obra

muerta, muy cara y embarazosa, de la vida eco-

nómica. Quédese para lo^ paganos tener el mismo

dios para el robo y para el comercio. Si Jesucristo

arrojó del templo á los mercaderes fué por vender

en el templo; pero al mandarnos pagar.el tributo,

que es el precio de la paz y el orden que debemos

al Estado, bien nos dijo el Señor que en comprar

y vender no hay pecado.»

Más aún que tales teorías, la irresistible nece-

sidad del lucro legítimo mantenía á Celorio en

aquella situación algo irregular de pastor que con-

vertía á su rebaño en consumidores de sus produc-

tos; de párroco que convertía á sus feligreses en

parroquianos.

Pero no bastaba ganar, era necesario ahorrar,

gastar lo menos posible. Celorio vivía como un ce-

nobita, no por penitencia, no por mortificar la

carne, que de todos modos en él prosperaba, gra-

cias al buen natural y á la vida morigerada é hi-

giénica; vivía con muy poco por guardar mucho;

y á tanto llegó en él este espíritu de economía, que

le sacrificó hasta el instinto de conservación, como

lo demostró en el asunto que se llamaba áQ\ pique,

el cual vamos á ver, por ñn, en qué consistía.
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V

En lo niíis alto de aquella montaña, camino de

cuya cumbre, y no muy lejos, estaban la iglesia y
rectoral de Vericueto, mas otras muchas casas y
chozas de la parroquia, había, según ya se ha di-

cho, un enorme berrueco, ó sea peñón ingente que,

no sé si se dijo también, amenazaba desplomarse

sobre aquellas frágiles moradas y hacerlas polvo.

Esto de la amenaza no es retórica, sino la pura
verdad; porque, según pude ver por mis ojos aquel

día que visité al cura Celorio, la tal peña, grandí-

sima y formidable, estaba como por milagro sos-

tenida en la altura, y el instinto de- las leyes del

equilibrio que á nuestro modo, y por observación,

tenemos todos, le decía á cualquiera que la mole
granítica ó lo que fuese (granítica no sería, pero

ya pesaba sus miles de quintales) no deMa de po-

der mantenerse mucho tiempo, si caigo ó no caigo,

y tenía que caer por fuerza el día menos pensado.

Poco á poco ya se había venido inclinando, y si

había grandes tormentas, cuando las aguas ara-

ñando la tierra rodaban con gran fragor de lo más
pino y eminente, la fiera de la altura se sacudía

un poco, rompiendo algunos eslabones de la cade-

na que la sujetaba todavía-, ello era, sin metáforas,
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que el agua y el viento trabajaban como en una

mina, en el asiento secular de aquella molo, y cada

vez era mayor el peligro de que le faltase punto

de apoyo y se dejara caer al valle rodando, de se-

guro, pues no había otro camino, sobre la rectoral

de Vericueto, su iglesia y el lugarejo que las ro-

deaba. Y si el berrueco se desplomaba no podía

quedar piedra sobre piedra, ni bicho viviente en

todos aquellos edificios que tenían existencia tan

precaria con amenaza tan fiera.

La industria de aquellos pobres montañeses ya

de muy atrás había procurado impedir, ó por lo

menos dilatar, la catástrofe; y aunque parezca

mentira es verdad (1) que con cuerdas, con débiles

cuerdas, puntales, ramaje entrelazado, especies de

trincheras y otras fábricas no más seguras^ los ve-

cinos de Vericueto habían puesto como dique al di-

luvio de piedra que los amenazaba; y tenían como

obligación inmemorial el renovar de tarde en tar-

de la complicada máquina de su pobre defensa.

Muchos forasteros, al ver con espanto aquel in-

minente peligro, habían indicado la idea de emi-

gración á aquellas buenas gentes. «¿Cómo consen-

tían en seguir habitando lugares que tanto daño

podían recibir á la hora menos pensada?» A esto

los de Vericueto no contestaban más que con enco-

gerse de hombros, como los aldeanos pobres, y aún

(l) Histórico.
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muchos ricos, cuando les hablan de curar males

crónicos y de muerte con gastos exorbitantes.

;Mudarse! Ahi es nada. ¿Y adonde habían de

ir?—El cura Celorio era el primero que encontraba

descabellada la idea de abandonar la parroquia.

Sería una especie de traición. Además, la costum-

bre del peligro se lo había hecho ver tan remoto

que, en el fondo, los naturales de aquella altura

amenazada ya no teníaix miedo. En tiempo de sus

padres y de sus abuelos ya amenazaba caer la

Muela, que así llamaban al peñón, no sé por qué;

y no había caído. ^;No tiraría una generación más?
Nadie negaba que había desprendimientos de tie-

rra, que la peña se ladeaba más cada pocos años,

que la defensa de cuerdas, maderos y tierra era

pobre cosa, cada día más inútil... Pero el peligro,

que en buena filosofía, en pura lógica, nadie nega-

ba, no los tenía asustados. El cura veía que era

algo así como las amenazas de los castigos eter-

nos^ ó muy largos y duros^ de la otra vida, que

nadie por allí negaba
, y sin embargo hacían en

los feligreses poca mella. Nadie desconocía que al

malo le espera el infierno ó el purgatorio, á buen
dar; y con todo... se vivía como si el fuego eterno,

ó secular por lo menos, fuera cosa de la semana
que no traía jueves. Lo mismo sucedía con lo del

peñasco.

Celorio era de los que más claro veían el peli-

gro, pero también de los que, generalmente^ me-
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nos miedo tenían á la catástrofe, para él indefini-

damente aplazada. «No será en mis días», pensa-

ba con cierta esperanza, parodiando sin saberlo,

la famosa frase de un diplomático, también con

órdenes mayores.

En los gastos que ocasionaba la pobre defensa

que de tantos afios tenía fabricada Vericueto para

que la peña no se le viniera encima, comenzaron

las disensiones y reyertas entre los vecinos, y
principalmente con el cura; reyertas y disensiones

que envenenaban la vida de la aldea harto más

que el miedo á la común desgracia que no acaba-

ba de venir. Para algunos escépticos era una su-

perstición, aunque ellos no le llamaban así, el mie-

do á la Muela; estos empíricos exagerados, como

no pocos sabios, no admitían que lo que no había

sucedido en tantos y tantos años fuera á suceder

el mejor, ó más bien, el ijeor día. Lo de desplo-

marse^ y hundir el lugar, el berrueco, era para

ellos como la metafísica para ciertos boticarios

científicos. «¡Muy largo nos lo fiáis!» venían á pen-

sar^ como decía el don Juan Tenorio de Tirso.

El cura no era de éstos; pero él creía que los

gastos de la reparación de cuerdas, trabajos en

los estribos y puntales, etc., etc.^ que contenían

la Muela, debían estar repartidos á proporción del

miedo de cada quisque. Otros opinaban que más
debía gastar el que más tenía que perder; pero el

cura á esto replicaba que secundum quid. El, bie-
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nes materiales tenía por allí más que otros, pero

no tenía mujer ni hijos, y á Ramona... que la par-

tiera un rayo. Y sobre todo, que no era el interés,

sino el miedo al peligro lo que debía contarse. Y
fundado en esto, se negaba á contribuir al entre-

ienimiento de la fóbrica de defensa, porque, en

resumidas cuentas, él no tenía miedo á la muerte,

ni estaría bien que diese tanto precio A la efímera

existencia terrena un ministro del Señor.

«Si en desplomarse ó no la Muela me fuese á

mí la vida del alma, yo pagaría, aunque fuera

solo, todas las cuerdas y vigas que fuese me-

nester; pero el cuerpo^ ¿queme importa á miel
cuerpo?»

Después, cuando supe ciertas cosas, comprendí

que á Celorio otra le quedaba; importábale mucho,
por lo que más adelante se verá, que su vida te-

rrenal no se cortase de repente y llegara á cierto

tiempo; pero en él luchaba el miedo al peligro de

perder la existencia, necesaria para las ganancias,

con la repugnancia á gastar en obra tan impro-

ductiva, y acaso inútil, como aquellas ataduras

frágiles de la Muela.

Toda esta guerra de vecindad, sin embargo,

era sorda casi siempre y de poco alcance: pero otra

cosa fué cuando surgió la cuestión, verdaderamen-
te política y social, que se llegó á llamar lo del

pique.

Ello fué que un alcalde de Suaveces, más celo-
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SO que otros, ó más enemigo de Celorio y los de su

partido, que era naturalmente, el retrógrado, el

absolutista, ó como quiera llamarse, llevó á cabo

en la cumbre de Vericueto una revista, que él lla-

mó inspección ocular, y vino en decretar que el

berrueco llamado la Muela amenazaba ruina (asi

dijo en el Ayuntamiento) .y era necesario que me-

diante una derrama, ó sea contribución local ex-

traordinaria, los vecinos de Vericueto aflojasen. la

mosca para pagar los gastos necesarios para pro-

ceder al derribo, ó lo que fuera, de aquel peñón

que podia aplastar medio concejo.

Pero los de la parroquia, unidos esta vez al

cura como un solo avaro, pusieron el grito en el

cielo, cuanto y más en el berrueco, y juraron mo-

rir aplastados como sapos antes que cargar con el

mochuelo; pues lo que se les pedía estaba muy por

encima de sus posibles, y la obra que el alcalde

juzgaba necesaria era en interés, no sólo de Veri-

cueto, sino de todo el concejo; por lo cual Suaveces

en masa debia contribuir á los gastos

.

Que sí, que no, que qué sé yo; ello fué que se

se hizo cuestión de partido^ de cacique contra ca-

cique_, de elecciones; y unos por otros la casa por

barrer: el Ayuntamiento que el cura, el cura que

el Ayuntamiento ó Poncio Pilato; el berrueco siem-

pre tan tieso, es decir, tan torcido, y si caigo no

caigo.

Y esto era lo del pique. Por si has de pagar tú
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Ó he de pagar yo, nadie se acordaba de conjurar

el peligro, que podía ser en daño de muchos; y los

más interesados en la obra proyectada eran los

más tercos. Estaban dispuestos á morir como hé-

roes antes que soltar un cuarto al efecto de lo que

el alcalde pedia.

Y así pasaron años, y el cura Celorio cayó en

cama; de modo que para su persona el peligro au-

mentaba. Vino el alcalde á verle para hacerle la

forzosa; le dijo que reparase en el peligro que co-

rría; que ahora no podía valerse ni echar acorrer;

más es, recordando una frase que le había apun-

tado el médico, exclamó:

—Mire, señor cura, que con tener elpeíióncomo

lo tiene constantemente, amenazándole encima de

su cabeza, está usted como si estuviera bajo la es-

pada de Demócrito.

—Bueno—repuso el cura;—pues dele expresio-

nes á Demócrito, señor alcalde, que yo no aflojo la

bolsa ni por Demócrito riendo, ni por Heráclito llo-

rando, cuanto más por ese Damocles como otros le

llaman.

Y en esta situación estaban Celorio y lo del

pique, cuando yo acompañado de Higadillos, fui á

conocer y tratar á D. Tomás Celorio, cura de Ve-

ricueto.
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VI

No saqué de aquélla, y otras visitas, la íin-

presión y el juicio que Higadillos pensaba; encon-

traba, lo mismo en los ojos que en la sonrisa, que

en las palabras de Colorió, un fondo de delicadeza,

así como vergonzante, que no se compadecía con

las cualidades del tipo^ groseramente epicurista,

avaro, carnal y cazurro que Higadillos pintaba en

su poema y en su conversación.

Lo que yo vi_, por lo pronto, en nuestras pláticas

con Celorio, es que éste se burlaba lindamente^ pero

sin saña, de la ciencia valetudinaria de mi hués-

ped y amigo, el cual, en materias filosóficas y de

teología, así dogmática como histórica, estaba muy
poco fuerte.

Higadillos, por ejemplo, opinaba que los católi-

cos tenían obligación de creer que Cristo estaba en

el cielo sentado á la diestra de Dios Padre; y era

de ver cómo Celorio, oyendo esto, sacudía la cama
de nogal con las carcajadas, y hasta un poco de

tos, que el donoso disparate le producía.

— Pero, ciruelo—exclamaba en dejando de to-

ser,—¿cómo ha de ser literal eso de la diestra de

Dios, si Dios, como no es cuerpo, no tiene derecha

ni izquierda?
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—Pues es de fe—gritaba Higadillos.

—Lo que es de fe, yo á lo menos lo creo como si

lo viera, es que sabe usted tanto de teología como

yo de herrar moscas.

Era Celorio hombre de cierta instrucción, aun-

que de pocas noticias precisas, por tener sus prin-

cipales estudios fecha muy remota.

Noté que A veces, si Higadillos no le miraba,

guiñaba un ojo, sacaba la lengua, y vine á com-

prender que le preparaba una gran broma.
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SEGUNDA PARTE

«En el nombre del Padre, del Hijo y del Espí-

ritu Santo. Yo, Tomás Celorio, cura párroco do

Vericueto, quiero que valga como testamento mío,

en que dejo declarada mi última voluntad, éste

que firmo y redacto por mi propia mano en esta

forma tan diferente de las usadas para tales casos,

pero no menos válida si hay justicia en la tierra.

—No dejo el cuerpo á los gusanos, que ya ellos se

lo tomarán sin mi permiso, como cosa muy suya

que es; ni dejo el alma á Dios, que fuera dejarle

lo que nunca fué mío y siempre de Su Divina Ma-

jestad, como El probará con mandarla adonde á

su Justicia convenga. Lo único mío es este mon-

tón de papeles, entre los cuales se encontrará este

mi testamento, junto todo ello en un arca, si antes

algún ladrón, engañado por la fama falsa de rico

de que me ha cargado la malicia, no entra en el
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escondite del supuesto tesoro que guardo bajo la

cama, y con la ira del desencanto destruye todos

esos documentos para él inútiles, y que para mí
representan el descanso de mi vejez, la paz de mi

conciencia, y el rescate de mi pundonor ultrajado.

Pues esto de que dispongo, y que ha de ser todo lo

mío, si se liquida bien mi herencia, y se compara

justamente el debe y el haber que dejo á la hora

de mi muerte, quiero que sea de la propiedad de

D. Gil Higadillos y Fernández, filósofo y maldi-

ciente de profesión, mi buen amigo á pesar de

todo, y que ha de tener un buen sentir antes de

verse en el trance por que yo habré pasado cuan-

do esto se lea, y morirá en el seno de mi Santa

Madre la Iglesia, según á Dios le pido en mis fre-

cuentes oraciones.

Es asimismo voluntad mía que ese montón de

papeles bien doblados no sea registrado sino des-

pués de que este mi testamento sea leído por las

personas á quien dé el encargo de que apenas yo

cierre el ojo abran el arca que tengo debajo de mi
cama y se enteren, ante todo, del contenido del

primer documento que encuentren, que será éste,

si la ajena codicia no me revolvió los papeles.

Ya tengo dicho, y así espero que se cumpla,

que esta lectura ha de hacerse en alta y clara voz

por el mismo Higadillos, mi heredero, si como es-

pero está presente al acto, y creo que estará, pues

su irr;in cui-Insid.iil, su poco de codicia y algo de
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piedad, le obligarán á satisfacer este deseo mío,

que tantas veces le tenido manifestado. Si Higadi-

llos no estuviere presente, leerá mi coadjutor, y á

falta de éste la persona de más respeto entre los

presentes; y no creo que á esto se fal#, pu(!S mu-

chas veces se lo tongo pedido á Ramona CencHlo,

mi ama de llaves, á quion buen chasco espera, ítl

coadjutor D. Sancho Benítez y á varios feligreses

que serán los que probablemente rodearán mi le-

cho cuando yo expire.

Para explicar cómo tuniendo yo fama de rico,

gracias á la usura en que viví más de veinte años,

muero tan pobre como pronto verán los que otra

cosa esperan, dejo aquí escrita parte de mi histo-

ria, toda la que hace al caso para mi disculpa.

También la escribo para que con ella adquiera mi

heredero algo de más provecho que los papeles ad-

juntos, pues más que esos papeles y más que cuan-

tos bienes materiales pasaron por mis manos, vale

la lección que el filósofo Higadillos puede sacar y
disfrutar aprendiendo á no juzgar á los hombres

por las apariencias, ni el fondo de los corazones

por la exterioridad de ciertos hábitos; que el hábi-

to no hace al monje.

Y sin más preámbulo, empiezo ya á decir quién

soy yo y cómo y por qué vine á parar en tan eco-

nómico administrador de los viles intereses de

que fui por poco tiempo á manera de depositario.

Nací en una aldea, no lejana de estos contor-
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nos, en casa que tenía escudo sobre la puerta, re-

cuerdos de antigua bienandanza y de sempiterna

honradez, y al venir yo al mundo mermadas ren-

tas, ni con mucho bastantes á mantener, con el

decoro necesario á la hidalguía nuestra, á ocho

hijos que éramos, entre varones y hembras; diez

bocas, contando á los padres, y catorce incluyen-

do á toda la servidumbre indispensable para ayu-

darnos en el cuidado de las tierras y ciertas in-

dustrias caseras y aldeanas que nos ayudaban no

poco. No era yo el primero ni el último de los cin-

co hermanos varones, ni el mimo de mis padres,

ni un estropajo en la casa; se me quería como á to-

dos; pero un buen natural ó lo que fuera, segura-

mente la gran repugnancia que me causaban las

reyertas y el dolor propio ó ajeno, y sobre todo,

el horror á la injusticia, al mal reparto de lo que
á cada cual corresponde^ me hicieron siempre ce-

der antes que otros en mis pretensiones, por no re-

ñir, por no molestar, por no ser injusto. Grave
problema era en la casa el de ir despachando la

competencia de los dientes, es decir, colocando

tanta herramienta de consumir la hacienda donde
menos daño hiciera ó ya no lo hiciese; y los expe-

dientes para lograr este anhelo constante de la fa-

milia consistían en casar hijas ó meterlas en un
convento, y en mandar á la Habana á un hijo á

que hiciera fortuna, si Dios era servido; buscarle

á otro un empleo y aprovechar para alguno la ven-
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taja de cierta modesta pensión que en el testamen-

to de un canónigo pariente se le dejaba á aquel

de nosotros que abrazare el estado eclesiástico. Mi

hermano mayor era débil, flaco, enfermizo, amigo

del estudio, pero no de las faldas negras que el pa-

riente pedia como condición para su liberalidad

postuma; además, mi padre no quería clérigo al

primogénito; el que seguía demostró su afición á

los viajes, á los azares de la suerte, y fué el que

embarcó casi sin consultar con los otros; y yo, aun-

que era tal vez el más robusto y el más aficionado

á la vida del labrador, á sus tareas y placeres^

cargué, no sé cómo ni por qué, por el despego de

los demás, antes que por mi afición, con la graví-

sima incumbencia de cantar misa y cobrar la pen-

sión, con la cual, por acuerdo de mis padres y
hermanos, que creían, como yo, interpretar así la

real voluntad del tío difunto, había de ayudar á

aquellos de mis hermanos que menos amparados

quedasen, y aun á mis padres si llegaran á nece-

sitarlo.

Fui sacerdote sin gran vocación, pero también

sin repugnancia, con fe bastante para tomar en se-

rio la estrecha disciplina de mis deberes. La vida

que me esperaba no me parecía muy diferente de

la que de todas suertes hubiera yo escogido, y sólo

en el capitulo de la carne vi un poco de cuesta

arriba; pero esto ya cuando le había tomado gusto

á la carrera y me había interesado muy de veras
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la teología, pues aquella especie de matemáticas

celestiales de Santo Tomás eran muy de mi gusto;

y por defender tal doctrina, que me parecía evi-

dente, hubiera yo andado á silogismos, y aun á

cintarazos, con cualquiera. Si al principio la vida

del seminario rae disgustó no poco, fué por la li-

bertad campesina que me faltaba, no por el rigor

del régimen eclesiástico; por fin, el hábito, el com-

pañerismo, el espíritu de cuerpo, hicieron de mí
un cuervo (como nos llamaban"), entusiasta, since-

ro, de aplicación más que mediana, si no modelo

de virtudes, tampoco escándalo de la santa casa,

donde había muchos como yo que, si transigían

con el diablo algunas veces, rescataban los peca-

dos con la debida penitencia, muy sincera, y no

pocas veces vencían en aquellas luchas en que la

tentación no era ni tan fuerte ni tan hermosa como
suelen figurarse los profanos que escriben cosas de

literatura á costa de los clérigos.

Nunca había yo soñado con casarme; y aun en

el tiempo en que era libre y podía dejar el semi-

nario, jamás se me pasó por las mientes echar de

menos el matrimonio, y la cáfila de hijos con sus

docenas de muelas, y los apuros del hambre y las

carreras, y las bodas de las hijas, etc., etc. De
lodo esto había visto sobrado en mi casa; y si algo

sentía yo que le faltaba al clérigo que podía serle

agradable, no era ciertamente el verse como yo

había visto á mi buen padre, á quien nunca llega-

8
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ba el agua al sal. No, el matrimonio no era una
tentación; pero es claro que una cosa es el matri-

monio y otra la mujer. El clérigo renuncia osten-

siblemente al matrimonio y á la mujer; pero sabe

que si transig'e con el pecado, el matrimonio se-

guirá siéndole imposible, pero el amor posible,

aunque ilícito. Yo no sé lo que pasará por los de-

más clérigos que no sean muy buenos; pero por

mí, que era mediano, pasó esto que declaro: casi

sin darme cuenta de ello, el distingo que dejo

apuntado contribuyó no poco á que sin gran es-

fuerzo ni solemnidades de conciencia contrajera

el compromiso de castidad á que me ligaba mi es-

tado. Después, la experiencia me enseñó que no

era tan fiero el león como le pintaban. Si primero

hubo lucha, no muy encarnizada, y no fué siem-

pre la victoria de la virtud, las batallas ganadas

para el bien eran las más, y esto borraba el re-

mordimiento de las pérdidas, amén del considerar

que en tales alternativas de fortuna se pasaba la

juventud de infinidad de compañeros míos. Del no

jactarme de bravucón en tales combates con las

tentaciones^ creo yo que vino la paz en que me fui

viendo luego, pues encontró la concupiscencia un

derivativo en el moderado afán de lucro que no

podía tener en mí otra forma que la del juego. Los

apuros pecuniarios que habían sido el tema cons-

tante de las preocupaciones familiares en la casa

paterna, habían dado como un tinte amarillento á
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todos mis actos y deseos; mi actividad, fuerte y
fecunda, se encaminaba siempre en pos de la legí-

tima ganancia, con gran anhelo de la propia y res-

peto de la ajena. Las tentaciones del amor fueron

pronto para mí tortas y pan pintado en compara-

ción de las tentaciones del oro. Pero hubiera yo
querido conquistarlo en franca y noble lucha con

la naturaleza, en industria lícita y útil á la repú-

blica. Vedábame el estado sacerdotal todo conato

en tal sentido, y hube de atenerme al tresillo, al

solo y... á la santina, ó sea el monte, que se juga-

ba en las rectorales en las noshes que seguían á

las fiestas del Sacramento y otras no menos solem-

nes. No había para mí otro modo de dar expansión

á mi deseo de leorítima sranancia.

II.

Metido en una aldea, viviendo de pitanzas, al-

guno que otro sermonzuco y la pensión de marras,

que repartía con la demás ftimilia, vegetaba mi
juventud, sin encontrar la reina de Saba en cada
rincón frondoso; llevando las tentaciones de boli-

na; criando mucha sangre, que no se me pudría,

pues se gastaba en correr de aquí para allá, ma-
drugar mucho y servir bien en mi oficio. Pero si

no me hacía la lujuria tirarme de espaldas ó de
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vientre sobre cardos y abrojos, otra comezón me
apuraba y era la de la ganancia que no conseguía,

el prurito del medro codicioso, apegado á mi espí-

ritu como sarna heredada ó cogida en la penuria

miserable de los míos, en aquel hogar tan pobre

en su hidalguía, tan acongojado con los apuros de

cada cena, de cada par- de zapatos, de cada teja

que se rompía, de cada árbol que se secaba. Soña-

ba yo, así literalmente, con los miedos de hambre

que años y años había pasado en casa de mis pa-

dres, y para toda la vida se me había pegado el

hábito de pensar y anhelar constantemente en la

pecunia y por la pecunia.

Parecíame la cosa más seria del mundo, la rea-

lidad más realidad, más inexorable, más fija en

sus leyes. «Con el dinero no se juega», pensaba yo

(¡ojalá no hubiera jugado nunca con el dinero!)

esto era para mí un dogma; de todas las deriiás

cosas tenía yo mis dudas, veía en el fondo de las

preocupaciones humanas algo de ilusión, de fan-

tasía, que si los pusilánimes no advertían, los va-

lientes notaban, desengañados y atrevidos, sa-

biendo que no es bien muy seguro el que se puede

perder cuando cualquier cosa se arriesga. Esta es-

pecie de semi-escepticismo burlón (respecto de las

cosas temporales, por supuesto) servíame, como á

otros, para osar mucho y con cierta gracia, por el

escaso valor que previamente daba á lo que podía

ir perdiendo... Mas esto en cosas que nada tuvie-
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ran que ver con los cuartos. Así, verbigracia en

las de amor propio, honores, concepto ajeno, linde-

zas de la ropa ó del ajuar casero, firmeza de las

amistades y otras vanidades del mundo, como el

mérito de nuestros actos, verdad de las doctrinas

y opiniones, etc., etc. Si se rae hablaba de mila-

gros, yo creía todos aquellos que tenía obligación

de creer, mas otros muchos en que las leyes natu-

rales que se torcían nada tenían que ver con la

marcha económica del mundo; pero en milagros de

dinero no creía; porque parecíame á mí que en

esto de los maravedises la seriedad exigía que no

hubiese excepciones y que todo de antemano se

pudiera calcular sin temor á inexplicables sorpre-

sas. Dios mejor que nadie sabía cuánta formalidad

se necesita en el comercio, en el cambio, en el cré-

dito, y era seguro que todo lo tenía de modo inal-

terable dispuesto en las leyes á este orden relati-

vas. Sin contar con que los milagros eran para

fines espirituales, para dar frutos de religión, y la

plata y el oro cosas rematadamente terrenas, pe-

recederas y mundanas. El Señor había vuelto la

vida á los muertos, la vista á los ciegos, la salud

á los paralíticos, pero á los pobres les había man-

dado tener paciencia^ y no les había llenado la bol-

sa más que con el buen consejo dado á los ricos

de que les abandonaran sus riquezas. Por donde

se veía que el mismo Dios, que sacaba la salud, la

vista, la vida, de los abismos de su gracia, no ha-
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bía querido disponer así, por cosa vil, del dinero,

y no encontraba otra manera de hacerlo pasar á

unas manos que el sacarlo de otras, prueba de la

perpetuidad y fijeza de las leyes del cambio.

Por toda esta teología yo paré en el m-ás empe-

dernido jugador de solo y tresillo de todo el Arci-

prestazgo. ¿Qué hacer? No había para un pobre

capellán otra manera de procurarse un peculio ad-

venticio fuera de los mezquinos derechos que me
valían el altar y el pulpito, los entierros y otras

menudencias. Y en raí el afán de legítimo lucro era

invencible. Además, lo que yo, hacían los clérigos

rurales en general^ jugar y más jugar; en esto no

se distinguían los buenos de los malos, jugaban

todos.

íbamos de rectoral en rectoral, de fiesta, enfies-

ta siempre los mismos curas con los mismos espada

mala bastos; unos con la buena estrella de los es-

tuches, otros siempre pasando ¡transeatl

Ya se sabía; en cada parroquia había dos fies-

tas por lo menos: la sacramental y la del santo pa-

trono. Además, había hijuelas, capillas y ermitas

y otros santuarios con sus romerías, misas canta-

das y correspondientes comilonas de honrados le-

vitas que no ofendían á Dios con su buen apetito,

inocentes bromas y bueno ó mal naipe. Verdad es

que, como ya llevo advertido, á veces, á última

hora (una hora muy larga que solía prolongarse

desde las doce de la noche hasta las cuatro ó las
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cinco de la inaúíincí), se echaba, con gran misterio

y cierto picante remordimiento, la santina, 6 sea

su poquito de monte; y aunque no digo yo que pa-

rezca muy bien el modesto óbolo de una pitanza,

ganada con el canto llano y los sublimes psalmos

del rey poeta, confiado á la mudable condición de

una sota ó de un caballo; ni sostengo que sea con-

forme á los cánones que una imitación de Bossuet

ó de Bourdaloue, se emplee, verbigracia, en un

entres trasnochado; ello es que mayores delitos re-

gistra la historia de los papas; y no había otra

manera de matar el tiempo sin notoria malicia.

No sólo jugábamos en las casas rectorales y de

los clérigos sueltos, sino en las de algunos amigos

que, aunque no pertenecían á la iglesia docente,

eran muy buenos camaradas, fieles hijos de la

Iglesia
, y algunos grandes espadas en el difícil

arte de la malilla.

El conde de Vegarrubia era el núcleo de los

jugadores de tresillo y demás, clérigos y seglares,

en doce leguas á la redonda. Criado y educado en

París, allí había gastado muchos millones y mu-

cha salud, y ahora le encontraba más gracia que

á lucir caballos y tiros lujosos en el bosque de Bou-

logne, á darse tono de experto tresillista y arries-

gado en todo juego de azar, delante de media doce-

na de curas de aldea ó caciques de campanario.

Todavía era muy rico, y eso que seguía gas-

tando en disparates que, si no eran como los dis-
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curridos en París, no eran menos extravagantes

y costosos. No tenía idea del mérito del dinero, y
con todo no pensaba en otra cosa, con tal de- pen-

sar en el juego; divertíase viendo rabiar á los po-

bres que perdían y desafiando con la suya la se-

renidad ajena ante los golpes de la adversa fortu-

na. Yo, á lo menos, de mí sé decir que en cuanto

el conde, que además muy delicadamente sabía

mostrar la superioridad que atribuía á su noble

sangre, se me plantaba cara á cara con cierta son-

risita y unos ojos fríos y corteses invitándome con

mucha gracia á probar fortuna, á disputarme los

favores de la suerte y á manifestar sangre fría

ante los desdenes de la voluble deidad del abis-

mo, ya estaba yo todo erizado de orgullo, recor-

dando el abolengo puro de mi desgraciada hidal-

guía, siempre muy pobre, pero siempre muy lina-

juda. Mucho más grande, pienso ahora, era mi va-

lor que el suyo, pues mi pasión á los cuartos era

mucho mayor, no por el juego, sino por el metal

mismo, y las cantidades mismas suponían mucho
más para mi inopia incurable que para su riqueza

sin suelo. Y ahora he de notar que sólo en las ma-
las comedias las pasiones son tan exclusivas que

no dejan ver otras flaquezas; yo, á más de amigo

de la legítima ganancia, era muy partidario de los

pergaminos de mi familia, cuyas pretensiones li-

najudas me parecían tanto más dignas de defens

cuanto más la pobreza de muy antiguo había ve-
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nido probando el oro de ley de nuestra hidalguía.

Entre los vecinos y amigos de más lejos que

frecuentaban la tertulia del conde, había algunos

mayorazguetes y dos ó tres varones y vizcondes.

Uno de aquéllos, el barón de Cabranes, me intere-

saba á mí por su buena figura, aristocrática de

veras, aunque melancólica y algo delicadilla, y
sobre todo porque sabía de él desgracias análogas

y aun superiores á las mías. Muerto su padre, ha-

bía quedado á la cabeza de una muy numerosa

familia en que abundaban las señoritas, que no se

casarían jamás por falta de dotj y sobra de iiece-

sidades ficticias; eran nobles y no eran ricos, iban

camino de la ruina como D. Quijote á la cena en

el castillo, sin quitar la celada. Era el de Cabranes

joven muy afable, siempre triste y taciturno... y
jugaba como un desesperado, no al tresillo, que
no sabía, sino en cuanto se ponía el cobertor (cos-

tumbre misteriosa) para los juegos de azar ó de

envite.

Una noche, después de una francachela en casa

del conde, en la cual se me hizo á mí beber mucho
más de lo acostumbrado, ya á muy altas horas de

la noche, la suerte, el diablo se empeñó en poner-

nos uno frente al otro al barón y á mí; todo lo gana-

ba él ó todo lo ganaba yo; golpes fuertes de prospe-

ridad ó de extraño revés iban y venían de él á

mí, dejando como en la sombra á los demás juga-

dores, el conde inclusive, que, envidioso, en vano
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hacía locuras de audacia con su dinero para dis-

putarnos la atención de todos. Era todo esto anun-

cio del tremendo desafío que se preparaba entre

bromas corteses y fraternales, entre alegría de clé-

rigos bonachones, en la excitación de la buena

pero algo excesiva bebida.

Llegó un momento en que yo le ganaba un di-

neral al barón de Cabra'nes; algunos curas, menos
amigos del oro que yo ordinariamente, pero tam-

bién menos capaces de rasgos de grandeza y me-

nos cuidadosos del brillo de su raza, me daban con

el codo para que dejase de tentar á la suerte y me
retirase con mi ganancia, que á ninguna trampa

ni cosa fea debía; pero más caso hacía yo de los

impulsos generosos del vino, también generoso, de

la nobleza que inspira la suerte que sopla favora-

ble, y particularmente de las miradas y sonrisas

del conde, que parecían decirme: «Vamos, plebe-

yo, retírate si te atreves; ¡si lo estás deseando, hi-

dalgüelo! Sólo un'noble como yo es capaz de se-

guir dando el desquite hasta que salga el sol á

este pobre barón que pálido y tembloroso, por más
que disimule, ya empieza á jugar sobre su pala-

bra acaso más de lo que tiene.» Yo no cejaba; ga-

naba siempre, y siempre daba el desquite.
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I

No sólo el orgullo me incitaba á darle tiempo y
forma al barón para cambiar la rueda de la fortu-

na: también la simpatía que me inspiraba, la lás-

tima que le tenia me animaban á ello. Fingía el

infeliz gran serenidad: sonreía, sonreía sobretodo

cuando la risa fina del conde le desafiaba, tentaba

su valor. A cada nuevo golpe repetía Cabranes:

—Pero, amigo capellán^ esto no vale; así va

usted á acabar por perder de fijo... Basta, basta...

le debo á usted...

—Adelante, adelante—interrumpía yo, entre

la admiración de todos.

Empezó el trance fiero de jugar lo que ya no

había presente; riqueza que se tenía ó no se tenía, .

.

¡Pero bastaba la palabra de un noble! Yo no sé si

creía en el dinero ausente, pero creía en la pala-

bra. ¡Debajo de las piedras buscaría un Cabranes

el dinero que ofrecía!

El conde, ante aquellos dos valientes, cada

cual á su modo, lleno de envidia, empezó á apun-

tar la idea de que... todo era broma; de que no

entendía el barón deber de veras lo que perdía de

palabra... El barón, como si hubiese que mostrar-

se fino, distinguido, fingiendo seguir la broma de
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que aquello pareciere broma... por el bien parecer,

algo dijo en este sentido; pero mirando al conde y
mirándome á mí de suerte que quería decir: «El

que crea eso de veras, que yo no he de pagar en

serio, me ofende como si me diera una bofetada».

Y al barón nadie le abofeteaba sin pagar con la

vida.

Tan lejos fué, huyendo de él, la suerte, que

llegó mi ganancia á términos que me dejaban

bien claramente ver qué los Cabranes no tenían

con qué satisfacer la deuda... sin que por eso de-

jasen de tenerla por sagrada.

Y yo seguía ofreciendo el desquite.

No lo jugaba, es claro, el barón todo de una

vez; la vergüenza no le consentía doblar cantida-

des, que pronto hubieran hecho fabulosa la deuda;

perdía poco á poco; iba cayendo de peña en peña,

rebotando, por aquél abismo abajo.

Llegó un momento en que cesaron las fingidas

bromas, los comentarios; el barón callaba por no

jurar y desesperarse, yo por prudencia, los demás

por la seriedad honda del caso.

Yo mismo sentí cierta alegría, como un consue-

lo, como si respirase mejor, la primera vez que

dejó de perder el de Cabranes; ganó después otra

cantidad, y otra, y otra; y en mí empezó ya cier-

to temor supersticioso; cuando lo ya desquitado

por el barón montó á una suma de miles de duros,

me dolía á mí en el alma aquel caudal imaginario
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que acababa de írseme de entre... las musarañas

de la fantasía, como si hubiera tenido que vender

las pocas tierras de mis padres para pagar aquello.

Hubo después alternativas: la suerte coque-

teaba, y entonces, mucho más que antes el orgu-

llo, me ataban el egoísmo, el interés, la rivalidad,

la lucha, á la terrible partida en mal hora em-

peñada.

Mi arrogancia, mi audacia de jugador afortu-

nado, seguía después de que ya nada le debía á

la suerte y sí algo al barón; me parecía un dere-

cho mío seguir ganando. Llegó un momento en

que era yo quien tenía que intentar el desquite.

Entonces volvió á reír el conde, y era á mí á

quien desafiaban y tentaban sus ojazos azules, no-

bles y fríos.

Ni se habló siquiera de interrumpir el juego.

El cura hidalgo no era menos que el noble trona-

do; en eso estábanos. Se me daba el desquite, como

lo había dado yo. Y corría la noche. Se acercaba

el alba, y con ella la hora de decir misa varios de

los que rodeaban la mesa cubierta con el cobertor

peludo de Falencia.

El conde volvió á cesar en sus cuchufletas y
risitas cuando yo, lleno á mi vez de vergüenza,

empecé á perder también bajo mi palabra. El ba-

rón, radiante de alegría, con la generosidad poco

segura de los afortunados, daba á entender muy
discretamente que estaba dispuesto á creer en mis
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riquezas fiduciarias como yo había creído en las

suyas.

Pero yo comprendía, con terror, que los cir-

cunstantes me concedían, en silencio, mucho más
limitado crédito que al barón de Cabranes. Este

era pobre para ser noble y para sustentar nume-
rosa familia; pero, al ñn, mucho más rico que el

mísero capellán que vivía de pitanzas y de una
pensión de limosna.

Con todo, seguí jugando. Yo también caía de

peña en peña, rebotando, en aquel abismo de la

deuda inverosímil; el tiempo volaba, la partida

tenía que acabarse, entraba la luz del alba por las

rendijas de los balcones cerrados y difundía por la

sala el color de las capillas de los condenados á

muerte, á la hora de la agonía. Seguía perdiendo

poco á poco. Pero ya perdía miles y miles de du-

ros. Los mirones empezaban á bosteiiar, á can-

sarse, el interés de lo incierto desaparecía; ya se

veía la solución: que yo no me desquitaba. El

conde, cansado de respetar mi desgracia, mani-

festó hastío, desdén; como ora verdad que tenía

el valor de despreciar sus propias pérdidas, se

permitía despreciar también la mía; ya daba á en-

tender que iba á suspenderse el juego, por el bien

parecer, porque era muy tarde, es decir, muy
temprano; con cierta crueldad fingía olvidarse de

lo que allí más importaba, que era mi situación;

daba por supuesto que yo también atribuía, ó
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fingía atribuir, más importancia á la circunstan-

cia de la hora que era, que al estado en que me
iba á dejar la suspensión del juego.

Un rayo de luz viva entró, como si fuera la

policía, hasta iluminar la baraja; se levantaron

dos ó tres de los testigos de aquel duelo... y fuera

sonó una campana. Tocaban á misa. La misa de

Fray Fernando, que debían oir el conde, el barón

y otros legos.

Desaparecieron los naipes, se retiró el cobertor,

se abrieron los balcones, entró la claridad del día

á borbotones y con las sombras desapareció la pe-

sadilla. Pero quedaba la realidad de que ya pa-

recía acordarme yo solo. Debía al barón de Ca-

branes miles de duros.

Aquella mañana yo no dije misa. Cuando vol-

vieron los demás de oir la de Fray Fernando, nos

reunimos en el cenador de la huerta del conde á

tomar chocolate.

Vegarrubia, ó me tuvo lástima, ó quiso menos-

preciarme. Y volvió á su tema de que la partida,

en la pcirte confiada al crédito, había sido broma.

Díiba por hecho que el barón no creía que yo, con

toda formalidad, le debía tantos miles de duros.

Llegaron señoras y el conde insistió en hablar del

capital que yo debía. Entonces hice lo que antes

había hecho el barón: fingir que creía fantástica

la deuda, cosa áQ juego, de buen humor... Pero mi
modo de mirar al barón debió darle á entender lo
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mismo que yo había comprendido en su mirada de

aquella noche: que era darme de bofetadas el pen-

sar que yo creía aquello que estaba diciendo: «No
tengo con qué pagar, decían mis ojos, pero debo...

y para este hidalgo, para pagar, lo esencial no es

tener^ sino deber. Debo... luego pago... aunque no

tenga. Dios no hace milagros con el dinero, que es

vil^ y menos á favor de los jugadores; pero un hi-

dalgo como yo, aunque sea cura, paga... paga...»

El barón sonreía... pero bien comprendí que no

se negaría á cobrar todo lo que yo pudiera pagarle.

Al conde no le miré siquiera.

Al día siguiente escribí al de Cabranes una car-

ta, porque no me atreví á ir á decirle en persona

«que esperase;» y en la carta le decía, en sustan-

cia, esto: «Ahí va todo lo que tengo, todo lo que

hoy por hoy es mío. Seguiré pagando á medida

que pueda, y crea usted que no me reservaré más
bienes que los que la ley más severa concede al

deudor menos digno de miramientos. Hasta que

pague todo lo que debo, que es mucho más de lo

que yo puedo ganar en muchos años, atado como
estoy de pies y manos, para hacerme rico, por mis

votos, hasta que no le deba nada, me condeno á

presidio, á trabajos forzados de miseria, de sordi-

dez, de avaricia. Hágame el favor de aceptar esta

manera de cumplir con usted, estos plazos indefi-

nidos, pero seguros; y además, no como favor, con

el derecho que me asiste, le pido que ni por las
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mientes se le pase hablar de perdonar la deuda,

ni reducirla ni cosa por el estilo. Antes que nada,

aun antes que sacerdote, soy hombre. Este deber

de pagar deudas de juego no es cosa de mi minis-

terio, porque el buen sacerdote no juega, es deber

humano, de mi condición pecadora de hombre vi-

cioso... pero hidalgo.»

El barón me contestó muy fino, muy correcto,

como se dice ahora, dándome para el pago todos

los plazos que quisiera, y no aludiendo ni remota-

mente á la idea de perdonar ni de reducir la deu-

da. Era lo que yo le exigía... y sin duda lo que él

necesitaba.

¡Estaban tan pobresl

Después de leer su carta, satisfecho, en cierto

modo, pero por mil razones aturdido, loco... diri-

gime por instinto al reclinatorio de mi alcoba, so-

bre el cual estaba abierta la Biblia por el Nuevo
Testamento.

¡Luz, Señor! grité, y, de rodillas, lancé una mi-

rada sobre el sagrado texto.

Decía:

«Deja tus bienes á los pobres y sigúeme.» Pero
yo leí: «Deja tus bienes al harón y sigúeme.»

Ya sabía el camino: Todo para el barón, para
mi la pobreza. Mi sudor, mi trabajo, mis afanes,

mis ganancias, el oro serio, infiexible, con el cual

no se hacen milagros... para mi deuda.
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IV

Deber... y no poder pagar es un tormento que

se le olvidó al Dante en su Infierno. Por algo se

llama fZe6er á la obligación; el deber supremo...

es pagar lo que se está en deber. La conciencia

me decía que yo iría á buscar siete estados bajo

tierra lo que se me debiera, lo que fuese mío y no

me lo dieran... pues lo mismo había de respetar el

derecho de los demás. Y lo respetaba. Mi acreedor

para mí era una cosa sagrada, casi un ídolo de

terror. Comprendía aquella ley de las XII Tablas,

que al que no pagaba lo entregaba sin defensa al

acreedor. «Ni judicaturn facit... secum, ducito,

vincito, aut ñervo, aut compedibus... Si no paga

que le lleve á su casa, y si quiere que le encade-

ne, le ponga correas ó hierros en los pies...» Y lue-

go, si no hay quien compre al mísero esclavo de

\o áaviáñ,... tertiis nundinis partís secanto; pasa-

do el tercer dia de mercado, que le partan en pe-

dazos y se lo repartan los acreedores.

Ya lo sabia el barón: como yo no valía nada,

como ni de balde habría quien me quisiera, podía

partirme en cachos, hacer de mí picadillo.. Esta

era la ley que yo encontraba justa. Me hubiera

vendido al otro lado del Xalón (ya que el Tíber
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estaba lejos), de muy buena gana, para pagar á

Cabranes aquellos miles de duros. Pero ¿quién

compra á un sacerdote... que no se vende? Porque

¡ay!, como sacerdote, yo no me vendía. Bien sa-

bía yo que el dinero que necesitaba para pagar no

lo adquiriría jamás por medios ilícitos. Y los líci-

tos en mi profesión ¡eran tan poca cosa! ¿Camino
del clérigo para la riqueza? La simonía. Yo no ha-

bía de ser simoniaco. Veía que otros^ sin valer

más que yo, llegaban á obispos^ juntaban grandes

rentas; pero yo no era bastante virtuoso, ni bas-

tante sabio para merecer por tales conceptos subir

á las alturas; ni era intrigante y adulador y falso,

mojigato, hipócrita, para usurpar las dignidades

primeras debidas al mérito. Además, no me sentía

ambicioso; me faltaban las alas aquilinas de la va-

nidad y el orgullo; mi pobre vuelo de gallina me
apartaba de la ambición y me condenaba á la ava-

ricia cominera, á escarbar en las miseríucas de la

vida prosaica, rastrera, para chuparle á la tierra

gusanos. Por aquel tiempo cayó en mis manos un
libraco, pienso que de un señor Bastiat, en el que
vi la apología del ahorro; allí se cantaban los mi-

lagros del petit centime. ¡Aquél era mi camino!

Por el céntimo tenía yo que ir en busca de mi re-

conquista, de mi libertad, perdida en las cadenas

de la deuda. Pero ¡ahorrar! ¿Cómo ahorra un po-

bre capellán, que si tiene para cenar no tiene para

comer? En otro oficio, yo estaba seguro de que mi
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ingenio me ayudaría para ganar, á fuerza de tra-

bajo y escasez, para mis necesidades, lo que bas-

tara á cumplir con mi compromiso; pero la sotana

me ataba y me impedia la acción, la defensa,

como al pobre Agamenón la enmarañada urdim-

bre que Clitemnestra arrojó sobre su cabeza^ para

que á mansalva le rematara Egisto.

Estábame prohibido el comercio, para el cual

yo me sentía con grandes facultades; no se me
abría ninguna otra puerta del templo de la rique-

za, por donde pudiera pasar dignamente un sacer-

dote. ¡Ser buen hombre, buen sacerdote, y tener

que ganar miles de duros sin falta, para pagar

una deuda sagrada, de caballero!

Admití, aunque vi que era meterme en un ca-

llejón sin salida, un humilde curato que se me
ofreció; lo firmé resignado, y metíme en Vericueto

como en una cueva, que no era, ciertamente, la de

una mina.

Veinte años llevo arañando la tierra, cuidando

esta pobre viña del Señor, donde he tenido que en-

cerrar toda mi actividad,, todos mis esfuerzos. Me

sitié por hambre; me traté como un anacoreta.

Pero esto no era lo más doloroso. No bastaba lo

que yo pudiera ahorrar escatimándolo á las nece-

sidades de mi propio cuerpo; si quería llegar á

juntar algo, ir pagando poco á poco, tenía que po-

ner á contribución á los demás, á los que tenían

derecho á mi caridad, á los pobres. La caridad
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para mi era un lujo que mi deuda me prohibía:

«Tendré la caridad en el corazón,» me dije; pero

esto mismo llegó á parecerme una hipocresía; de-

sear el bien ajeno y no procurarlo, compadecer á

los demás y no ayudarlos con la limosna, me re-

pugnaba; preferí endurecerme hasta que llegaran

tiempos mejores. No admitía cohecho, pero no per-

donaba derecho. Todo lo que podía legítimamente

conseguir del pie de altar^ lo procuraba. Era una

ley inflexible, á la romana. Esta dureza^ esta in-

flexibilidad, las conseguí pensando una cosa muy
sencilla: que mi dinero no era mío, era de Cabra-

nes; que toda largueza, toda liberalidad, por mi

parte^ hubieran sido falsas; un fraude, pues yo no

tenía derecho á ser generoso con lo que era ajeno,

de mi acreedor.

Todo lo que yo ganaba en mi humilde parro-

quia^ y ganaba cuanto era canónicamente lícito,

iba á manos del barón, cuya pobreza aumentaba
cada día. El recibía mis remesas, la renta de mi
deuda^ en silencio, triste, algo humillado. Xo me
las hubiera reclamado, pero daba á entender que

siempre llegaban á tiempo, que se contaba con

ellas.

En tanto, mis piadosos feligreses iban creando

la leyenda de mi avaricia. «¡El cura tenía gato!»

El gato del cura hacía soñar á muchos aldeanos.

Como no se sabía que yo colocara en parte alguna

mis ahorros, se dio pov averiguado que los guar-
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daba en el arca que estaba debajo de mi cama,

arca cerrada con buena llave y candado.

Yo era un avaro sin entrañas. La cosa ya no

tenía remedio. Los primeros años, este mal wmcep-

to del público me dolió mucho; pero más me dolía

no poder ser un buen párroco, liberal con los ne-

cesitados de mi parroquia. No lo era. Cada cual

pagaba lo suyo. Poco á poco me fui acostumbran-

do al papel que representaba^ y como dicen los

periódicos, llegué á cultivar el arte por el arte. Sí,

me aficioné á mi cadena, á mi tortura; como otros

llegan á tomar cariño á un achaque, á un dolor,

yo me enamoré, sin sentirlo, de la vida á que me
llevó la necesidad. En el ahorro, en la parsimonia,

en el cálculo cominero, hasta en las costumbres sór-

didas, llegué á encontrar cierto placer. Llegué á

verme yo mismo cual me veían los demás. Mis ga-

nancias de lento aluvión, siempre eran para mi

deuda; pero vine á ser avaro por mi cuenta; fué

una vocación que me nació adaptándome al medio,

ejercitando los órganos correspondientes á aque-

lla necesidad. ¡Hasta darwinista en acción me
obligaba á ser mi deuda implacahle!

El genio del comercio, de la ganancia indus-

triosa no pudo contenerse dentro de mí, salió por

donde pudo, y empecé á intentar ciertos tratos lí-

citos j?eí' se, pero no muy conformes con la digni-

dad de mi oficio. Empecé cuidando cerdos y galli-

nas con particular esmero: ya que no podía ser
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caritativo con el prójimo, quise tratar bien á los

animales, cebándolos á cuerpo de rey... para sa-

carles más producto. Los cuartos de los derechos

parroquiales se convertían en tocino y en huevos

frescos con asombrosa rapidez, para volver, me-

diante la circulación de la sangre del mundo, del

vil metal, á trocarse en moneda, aumentada con

el debido rédito; y de mis manos pasaba á las de

Cabranes.

Pero mis delicias, mi consuelo mayor, acabé

por encontrarlos en mi huerto; en las berzas parti-

cularmente. Hortelano como yo_, y no lo digo por

alabarme, no lo hay en veinte leguas á la redonda.

Leí las Geórgicas de Virgilio, leí á Columcla y
con mayor encanto leí, devoré, el libro de Catón el

Antiguo, De re rustica, que me enseñaba la bucó-

lica de la avaricia, la égloga del interés. Amar la

naturaleza, amar el campo, para sacarle el rédito,

el fruto, vino á ser el único placer de mi vida.

Los maliciosos de la parroquia dieron en mur-

murar^ bien lo sé, que Ramona y yo nos entendía-

mos, y que no eran mis berzas y mis gallinas, mis

cerdos y mis perales todos mis amores.

Pura calumnia: cuando Ramona entró en la

rectoral ya era mi castidad cosa definitiva; ¿una

virtud? no lo sé; un hábito, ó mejor acaso, desue-

fudo, es decir^ que en mi organismo, como ahora

se dicC;, había prescrito la lascivia. «Deja la luju-

ria uii mes y ella te dejará tres,» dice la sabiduría
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popular: pues yo había dejado la lujuria meses y
meses y ella me dejó á mí años y años. Cuando á

los cinco ó seis de ser yo párroco Ramona entró en

casa, todavía era una real moza, es verdad; pero

si yo la guardé en mi hoí?ar hasta los días de mi
vejez y la suya, no fu6 por sus encantos físicos,

sino por lo bien que me ayudaba á ser económico,

avaro. Mujer más sórdida por naturaleza no la he

conocido. Es una máquina casera de barrer para

adentro, de no gastar. De ella salió la peregrina

invención que siempre pusimos en práctica, de

fingirse mas sorda que es y desaparecer de casa, ó

esconderse cuando venían á visitarme personas

á quien yo debía obsequiar convidándolas á comer

ó á refrescar. «¡Ramona! ¡Ramona!» gritaba yo. Y
nada, á la otra puerta, Ramona jamás parecía; y
como el cura mismo no había de poner la mesa, ni

fregar los platos, ni sacar el puchero de la lumbre^

se dejaba el agasajo para otra vez. Muchos céntimos

me hizo ahorrar en esta vida transitoria Ramona
Cecilio. Pero lo que ella no sabe es que á mí no me
la da ningún gallego; y gallega es el ama de este

cura. Verdad es que Ramona era que ni pintada

para ayudarme en la avaricia y en el comercio de

gallinas, legumbres, frutas, etc., etc., pero ¿cree

ella que en pago de sus servicios le voy á dejar

una buena manda? ¡Cá! Nada le debo. Tengo bien

echadas mis cuentas. Lo sisado por lo servido. Yo
he tenido siempre una cuenta corriente abierta á
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SUS rapiñas domésticas; siempre llevé el exacto

balance de lo que ganaba gracias á ella, y de lo

que ella me hurtaba por unas y otras mañas; y en

Dios y en mi conciencia que á la hora presente

no le debo un ochavo. No debo nada á nadie... ¡ni

al barón de Cabranes!, que á estas horas, con la

venta de lo poco mío y lo ya cobrado año tras año,

tiene al fin en su poder todos los miles de duros

que me ganó en aquel terrible desquite de la te-

rrible noche en que tal vez yo gané el infierno.

Iré acaso al infierno, sí, pero iré sin trampas; como

un mal sacerdote, y como un buen caballero.

No, no me queda nada; desnudo nací^ desnudo

me hallo... porque con el gato del cura no cuento

como cosa mía, pues hace mucho tiempo que todo

lo que en él he ido metiendo poco á poco lo consi-

dero propio de mi universal heredero D. Gil Higa-

dillos y Fernández.

Y es mi voluntad que al llegar á este punto en

la lectura de mi testamento, si por tal puede pasar

este papel, el mismo Higadillos, ó la persona que

en su ausencia leyere en alta voz este documento,

proceda al registro del arca hasta que claramente

se vea en qué consiste el gato del cura de Veri

cueto, mi única herencia, bien liquidada, que

quiero que guarde como recuerdo y enseñanza mi
amigo D. Gil Higadillos.»
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Al llegar á este punto en su lectura, Higadillos,

que estaba verde, se inclinó sobre el arca que ha-

bíamos sacado de sn escondite, que era bajo la

cama del difunto, y empezó á sacar papeles y pa-

peles, todos iguales, todos pequeños y escritos sólo

por un lado. Unos cuantos renglones y una firma;

la firma del barón de Cabranes. Eran los recibos

de las cantidades que Celorio, el cura de Vericue-

to, había ido entregando á su acreedor para ir ma-

tando la deuda, el cáncer de su vida. Celorio ha-

bía visto la tierra de promisión: la libertad. Moría

cuando ya no debía nada. Por eso contaba Ramo-

na que pocos días antes, como un pobre ciego se

hubiera parado á la puerta rascando un violín, al

ir á echarle ella con cajas destempladas^ según

costumbre, oyó la voz del amo que gritaba:

— ¡Que pase quien sea! ¡que pase!

Y había pasado el ciego, y el cura, con cara de

Pascua^ le había entregado dos monedas de dos

pesetas^ que había cobrado aquella tarde y con las

cuales había dormido la siesta apretándolas en el

puño.

Aquellas cuati'o pesetas debían de ser las pri-
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meras realmente suyas de que podía disponer el

siervo de su deuda, después de tantos años.

Al presenciar tal locura, tal liberalidad, Ra-

mona había murmurado:
— ¡El amo está de muerte!

Y murió, en efecto, á los pocos días.

Lo malo era que Hig:adillos ya había publica-

do en una Biblioteca diamante muy cuca, el poe-

ma burlesco que liabía terminado aquel verano.

Y por cierto que, sin saberse por qué, había gus-

tado, se vendía bien y el editor le había entrega-

do algunos miles de reales^ pocos miles, dos ó tres.

—¿Qué hago yo con este dinero?—me pregun-

tíba Higadillos, avergonzado, pensando en las ca-

lumnias humorísticas de su poema, en el gato del

cnra—de viejas peluconas bien repleto, que él ha-

bía heredado y no era más que un montón de pa-

peles inútiles.

—¿Qué hago yo con este dinero?

Por fin hizo lo que yo le aconsejé:

Lo gastó mandando decir, por el alma del cura

de Vericueto, la^ i..;- ..• ,i.. <on Gregorio.





BORONA

En la carretera de la costa, en el trayecto de

Gljón á Aviles, casi á mitad de camino, entre am-

bas florecientes villas, se detuvo el coche de ca-

rrera, al salir del bosque de la Voz, en la estre-

chez de una vega muy pintoresca, mullida con in-

finita hojarasca de castaños y robles^ pinos y no-

irales, con los naturales tapices de la honda prade-

ría de terciopelo verde obscuro, que desciende

hasta refrescar sus lindes en un arroyo que busca

deprisa y alborotando el cauce del Abono. Era

una tarde de Agosto, ;muy calurosa aun en Astu-

rias; pero allí mitigaba la fiebre que difundía el

ambiente una dulce brisa que se colaba por la an-

gostura del valle, entrando como tamizada por en-

tre ramas gárrulas é inquietas del robledal espeso

de la Voz que da sombra á la carretera en un buen

trecho.

Al detenerse el destartalado vehículo, como
amodorrado bajo cien capas de polvo, los viajeros

del interior, que dormitaban cabeceando, no des-
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pertaron siquiera. Del cupé saltó, como pudo, y
no con pies ligeros ni piernas firmes, un hombre
ñaco, de color de aceituna, todo huesos mal aveni-

dos, de barba rala, á que el polvo daba aparien-

cias de cana, vestido con un terno claro, de vera-

no, traje de buena tela, cortado en París, y que no

le sentaba bien al pobre indiano, cargado de dine-

ro y con el hígado hecho trizas.

Pepe Francisca, D. José Gómez y Suárez en el

comercio, buena firma, volvía á Prendes, su tie-

rra, después de treinta años de ausencia 5 treinta

años invertidos en matarse poco á poco, á fuerza

de trabajo, para conseguir una gran fortuna con

la que no podía ahora hacer nada de lo que él que-

ría: curar el hígado y resucitar á Pepa Francisca

de Francisquín, su madre.

De la baca del coche sacó el zagal, con gran

esfuerzo, hasta cuatro baúles de mucho lujo todos

y vistosos y una maleta vieja, remendada, que

Pepe Francisca conservaba como una reliquia,

porque era el equipaje con que había marchado á

México^ pobre, con pocas recomendaciones, pocas

camisas y pocas esperanzas.—Dio P«pe á los co-

cheros buena propina, y á una señal suya siguió

su marcha el destartalado vehículo, perdiéndose

pronto en una nube de polvo.

Quedó el indiano solo, rodeado de baúles, en

mitad de la carretera. Era su gusto. Quería verse

solo allí, en aquel paraje con que tantas veces ha-
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biíi soñado. Ya sabia él^ allá desde Puebla, que la

carretera cortaba ahora el Suqueru, el prado don-

de él, á los ocho años, apacentaba las cuatro va-

cas de Fi'ancisquín de Pola, su padre. Miraba á

derecha é izquierda; monte arriba, monte abajo:

todo estaba igual. Sólo faltaban algunos árboles

y... su madre.—Allá enfrente, en la otra ladera

del angosto valle, estaba la humilde casería que

llevaban desde tiempo remoto los suyos. Ahora vi-

vía en ella su hermana Rita, su compañera de

llinda, en el Suqueru, casada con Ramón Llante-

ro, un indiano frustrado, de los que van y vuelven

á poco sin dinero, medio aldeanos y medio señoritos,

y que tardan poco en sumirse de nuevo en la ser-

vidumbre natural del terruño y en tomar la páti-

na del trabajo que suda sobre la gleba.—Tenian

cinco hijos, y por las cartas que le escribían cono-

cía el ricachón que la codicia de Llantero se le ha-

bía pegado á Rita y había reemplazado al cariño.

Los sobrinos no le conocían siquiera. Le querían

como á una mina. Y aquélla era toda su familia.

Xo importaba; quisiéranle ó no, entre ellos quería

morir: morir en la cama de su madre. ¡Morir!

;,quién sabia? Lo que no habían podido hacer las

aguas de Vichy^ los médicos famosos de Nueva-

York, de París, de Berlín, las diversiones del mun-
do rico, los mil recursos del oro, podría conseguir-

lo acaso el aire natal; pobre frase vulgar que él

repetía siempre para significar muchas cosas dis-
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tintas, hondas complicaciones de un alma á quien

faltaba vocabulario sentimental y sobraba riqueza

de afectos. Lo que él llamaba exclusivamente el

aire natal era la pasión de su vida, su eterno an-

helo; el amor al rincón de verdura en que había

nacido, del que le habían arrojado de niño, casi á

patadas, la codicia aldeana y las amenazas del

hambre. Era un chiquillo enclenque^ soñador, lis-

to, pero débil, y se le dio á escoger entre hacerse

cura de misa y olla ó emigrar; y como no sentía

vocación de clérigo, prefirió el viaje terrible, de-

jando las entrañas en la vega de Prendes, en el

regazo de Pepa Francisca. La fortuna, después de

grandes luchas, acabó por sonreirle; pero él la pa-

gaba con desdenes, porque la riqueza, que procu-

raba por instinto de imitación, por obedecer á las

sugestiones de los suyos, no le arrancaba del cora-

zón la melancolía. Desde Prendes le decían sus

parientes: «¡No vuelvas! ¡No vuelvas todavía!

¡Más, más dinero! ¡No te queremos aquí hasta que

ganes todo lo que puedas!» Y no volvía; pero no

soñaba con otra cosa. Por fin, sucedió lo que él te-

mía: que faltó su madre antes de que él diese la

vuelta, y falto la salud; con lo que el oro acumu-

lado tomó para él color de ictericia. Veía con te-

rrible claridad de moribundo la inutilidad de aque-

llas riquezas, convencional ventura de los hom-

bres sanos que tienen la ceguera de la vida inaca-

bable, del bien terreno sólido, seguro, constante.
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Otra cosa amarilla también le seducía á él, le

encantaba en sus pueriles ensueños de enfermo

que tiene visiones de vida sana y alegre. Le fati-

gaban las ideas abstractas, sin representación vi-

sible, plástica, y su cerebro tendía á simbolizar

todos los anhelos de su alma, los anhelos de vuelta

al aire natal, en una ambición bien humilde_, pero

tal vez irrealizable... La cosa amarilla que tanto

deseaba, con que soñaba en Puebla, en París, en

Vichy_, en todas partes, oyendo á la Patti en Co-

vent Garden, paseándose en Nueva-York por el

Broadway^ la cosa amarilla que anhelaba saborear

era... un pedazo de torta caliente de maiz, un poco

de borona (borona), el pan de su infancia, el que

su madre le migaba en la leche y que él saborea-

ba entre besos.

«¡Comer borona otra vez! ¡Comer borona en

Prendes, junto al llar, en la cocina de casa!» ¡Qué

dicha representaban aquellos bocados ideales que

se prometía! Significaba el poder comer borona, la

salud recuperada, las fuerzas devueltas al misera-

ble cuerpo, el estómago restaurado^ el hígado en

su sitio, la alegría del vivir, de respirar las brisas

de su colina amada y de su bosque de la Voz.

«¡Veremos!», se dijo Pepe, plantado en mitad

de la carretera, cubierto de polvo, rodeado de baú-

les en que traía el cebo con que había de comprar

á sus parientes, salvajes por el corazón, un poco

de cariño, á lo menos cuidados y solicitud, á cam-

6
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bio de aquellas riquezas que para él ya eran como

cuentas de vidrio.

Tardaba en llamar á los suyos, en gritar «¡Ah,

Rita!» como antaño, para que acudiesen á la carre-

tera y le subieran á casa el equipaje... y á él mis-

mo, que de seguro sin apoyo no podría dominar la

cuesta. Tardaba en llamar, porque le placía aque-

lla soledad de su humilde valle estrecho, que le

recibía apacible, silencioso, pero amigo; y temía

que los hombres le recibiesen peor, enseñando la

codicia entre los pliegues de la sonrisa obsequiosa

con que de fijo acogerían al ricachón sus presun-

tos herederos. Por fin se decidió:

—¡Ah, Rita! — gritó como antaño, cuando llin-

daba en el Suqueru y desde el prado pedía la me-

rienda á su hermana que estaba en casa.

A los pocos minutos, rodeado de Rita, de Llan-

tero, su esposo, y de los cinco sobrinos, Pepe Fran-

cisca descansaba en el corredor de la casucha, en

un sillón de cuero, herencia de muchos antepa-

sados.

Pero el aire natal no le fué propicio. Después

de una noche de fiebre, llena de recuerdos y del

extraño malestar que produce el desencanto de en-

contrar frío, mudo, el hogar con que se soñó de le-

jos, Pepe Francisca se sintió atado al lecho, sujeto

por el dolor y la fatiga. En vez de comer borona,
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como anhelaba, tuvo que ponerse á, dieta. Sin em-

bargo, ya que no podía comer aquel manjar soña-

do, quiso verlo, y pidió un pedazo del pobre pan
amarillo para tenerlo sobre el embozo de la cama,

y contemplarlo y palparlo.

«¡Con mil amores!» Toda la borona que quisie-

ra. Llantero, el cuñado codicioso, el indiano falli-

do, estaba dispuesto á cambiar toda la borona de

la cosecha por las riquezas de los baúles y las que

quedaban por allá.

Rita, como habia temido su hermano, era otra.

El cariño de la niñez había muerto; quedaba una
matrona de aldea, fiel á su esposo, hasta seguirle

en sus pecados; y era ya como él avarienta, por

vicio y por amor de los cinco retoños. Los sobrinos

veían en el tío la riqueza fabulosa, desconocida,

que tardaba en pasar á sus manos, porque el tio no
estaba tan á los últimos como se había esperado.

Atenciones, solicitud, cuidados, protestas de
cariño no faltaban. Pero Pepe comprendía que, en

rigor, estaba solo en el hogar de sus padres.

Llantero hasta disimulaba mal la inipaciencia

de la codicia; y eso que era un raposo de los más
solapados del concejo.

Cuando pudo, Pepe abandonó el lecho, para
conseguir, agarrándose á los muebles y á las pa-

redes, bajar al corral, oler los perfumes, para él

exquisitos, del establo, llenos de recuerdos de la

niñez primera: le olía ej lecho de las vacas al re»
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gazo de Pepa Francisca, SU madre. Mientras él,

casi arrastrando, rebuscaba los rincones queridos

de la casa para olfatear memorias dulcísimas, re-

liquias invisibles déla infancia junto á la madre,

su cuñado y los sobrinos iban y venían alrededor

de los baúles, insinuando á cada instante el deseo

de entrar á saco la presa. Pepe, al fin, entregó las

llaves; la codicia metió las manos hasta el codo;

se llenó la casa de objetos preciosos y raros_, cuyo

uso no conocían con toda precisión aquellos salva-

jes avarientos; y en tanto, el indiano, sentenciado

á muerte, procuraba asomar el rostro á la huerta,

con esfuerzos inútiles, y arrancar migajas de ca-

riño del corazón de su hermana, de aquella Rita

que tanto le había querido.

La fiebre última le cogió en pie, y con ella vino

el delirio suave, melancólico, con la idea y el an-

sia fijas de aquel capricho de su corazón... comer

un poco de borona. La pedía entre dientes, quería

probarla; llevábala hasta los labios y el gusto del

enfermo la repelía^ pesara á sus entrañas. Hasta

náuseas le producía aquella pasta grosera, aque-

lla masa viscosa^ amarillenta y pesada, que sim-

bolizaba para él la salud aldeana, la vida alegre

en su tierra, en su hogar querido. Llantero, que

ya tocaba el fondo de los baúles y se preparaba á

recoger la pingüe herencia, agasajaba al moribun-

do^ seguíale el humOr á la manía; y, todas las ma-

ñai^^S) It! ponía delante de los ojos la inejor torta
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de maíz, humeante, bien tostada, como él la que-

ría...

Y un día, el último, al amanecer, Pepe Fran-

cisca, delirando, creía saborear el pan amarillo,

la borona de los aldeanos que viven años y años

respirando el aire natal al amor de los suyos: sus

dedos, al recoger ansiosos la tela del embozo, se-

ñal de muerte, tropezaban con pedazos de borona

y los deshacían, los desmigajaban... y...

—¡Madre, torta! ¡Leche y borona, madre; da-

me 6oror<rt!—suspiraba el agonizante, sin que na-

die le entendiera. Rita sollozaba á ratos, al pie del

lecho: pero Llantero y los hijos revolvían, en la

salucha contigua el fondo de los baúles, y se dis-

putaban los últimos despojos, injuriándose en voz

baja para no resucitar al muerto.
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Llovía á cántaros, y un viento furioso, que Chi-

ripa no sabia que se llamaba el Austro, barría el

mundo, implacable; despojaba de transeúntes las

calles como una caroca de caballería, y torciendo

los chorros que caían de las nubes, los convertía

en látigos que azotaban oblicuos. Ni en los porches

ni en los portales valía guarecerse, porque el

viento y el agua los invadían; cada mochuelo se

iba á su olivo; se cerraban puertas con estrépito;

poco á poco se apagaban los ruidos de la ciudad

industriosa, y los elementos desencadenados cam-

paban por sus respetos^ como ejército que hubiera

tomado la plaza por asalto. Chiripa, á quien había

sorprendido la tormenta en el Gran Parque, ten-

dido en un banco de madera, se había refugiado

primero bajo la copa de un castaño de Ipdias, y
en efecto, se habia mojado ya las dos veces de que

habla el refrán; después había subido á la plata-

forma del kiosko de la música, pero bien pronto le
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arrojó de allí á latigazo limpio el agua pérfida que

se agachaba para azotarle de lado, con las frías

punzadas de sus cuidaras cristalinas. Parecía be-

sarle con lascivia la carne pálida que asomaba

aquí y allí entre los remiendos del traje, que se

caía á pedazos. El sombrero, duro y viejo, de for-

ma de queso, de un color que hacía dudar si los

sombreros podrían tener bilis, porque de negro ha-

bía venido á dar en amarillento, como si padecie-

se ictericia, semejaba la fuente de la Alcachofa,

rodead* de surtidores; y en cuanto á los pies, cal-

zados oon alpargatas que parecían de terracuota,

al levantarse del suelo tenían apariencias de raí-

ces de árbol, semovientes. Sí, parecía Chiripa un

mísero arbolillo ó arbusto, de cuyas cañas mustias

y secas pendían míseros harapos puestos á... mo-

jarse, ó para convertir la planta muerta en espan-

ta-pájaros. Un espanta-pájaros que andaba y co-

rría, huyendo de la intemperie.

Tenía Chiripa cuarenta años, y tan poco había

adelantado en su carrera de mozo de cordel, que

la tenía casi abandonada, sin ningún género de

derechos pasivos. Por eso andaba tan mal de fon-

dos, y por eso aquella misma y trágica mañana
le habían echado del infame zaquizamí en que

dormía; porque se habían cansado de sus escán-

dalos de trasnochador intemperante que no paga

la posada en años y más años.

—Bueno, peor para ellos—se había dicho Chi-
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i'ipa sin saber lo que decía, y tendiéndose en el

banco del paseo público, donde creyó hacer los

huesos duros; hasta que vino á desengañarle la

furia del cielo.

Así como los economistas dicen que la ley del

trabajo es la satisfacción de las necesidades con el

mínimo esfuerzo, Chiripa, vagamente pensaba que

lo del mínimo esfuerzo era lo principal, y que á

él habían de amoldarse también las necesidades,

siendo mínimas. Era muy distraído y bastante

borracho; dormía mucho, y como tenía el estóma-

go estropeado le dejaba vivir de ilusiones, de fla-

tos y malos sabores, comida ruin y fría y mucho

líquido tinto, y blanco sí era aguardiente. Vestía

de lo que dejaban otros miserables por inservible,

y con el orgullo de esta parsimonia en los gastos,

se creía con derecho á no echar mano á un baúl

sino de Pascuas á Ramos y cuando una peseta

era absolutamente necesaria.

Un día, viendo pasar una manifestación de

obreros, á cuyo frente marchaba un estandarte que

decía: ¡Ocho horas de trabajo!. Chiripa, estreme-

ciéndose, pensó:

—¡Rediós, ocho horas de trabajo; y para eso

tiran bombas! Con ocho horas tengo yo para toda

la temporada de verano, que es la de más apuro,

por los bañistas.

En llevando dos reales en el bolsillo, Chiripa no

podía con una maleta, ni apenas tenerse derecho.
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Pero tenía un valor pasivo, para el hambre y
para el frío, que llegaba á heroico.

Generalmente andaba taciturno, tristón, y
creía, con cierta vanidad, en su mala estrella, que

él no llamaba así, tan poéticamente, sino la apo-

rreada... en fin, una barbaridad.

Su apodo, Chiripa (q1 apellido no lo recordaba;

el nombre debía de ser Bernardo, aunque no lo

juraría) lo tenía desde la remota infancia, sin que

él supiera por qué, como no saben los perros por

qué los llaman Nelson, Ney ó Muley; si él supiera

lo que era sarcasmo por tal tendría su mote, por-

que sería el hombre menos chiripero del mundo.

Ello era que hacía unos treinta años (todos de ham-

bre y de frío) eran tres notabilidades callejeras,

especie de mosqueteros del hampa. Pipa, Chiripa

y Pijueta. La historia trágica de Pipa ya sabía

Chiripa que liabía salido en papeles (1), pero la

suya no saldría, porque él había sobrevivido á su

gloria. Sus gracias de píllete infantil ya nadie las

recordaba; su fama, que era casi disculpa para

sus picardías, había muerto, se había desvaneci-

do, como si los vecinos del pueblo, envejeciendo,

se hubieran vuelto malhumorados y no estuvieran

para bromas. Ya él mismo se guardaba de discul-

par sus malas obras y su holgazanería como gata-

das de pillo célebre, como cosas de Chiripa.

(1) Véase Pipa, novela del autor.
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«¡Bah! el mundo era malo; y si te vi, no me
acuerdo.» Veía pasar, ya llenos de canas, á los se-

ñoritos que antaño reían sus travesuras y le pa-

gaban sus vicios precoces; pero no se acercaba á

pedirles ni un perro chico, porque no querrían ni

reconocerle.

Que estaba solo en la tierra, bien lo sabía él.

A veces se le antojaba que un periódico, ó un li-

bro viejo y sobado que oía deletrear á un obrero,

hubiera sido para él un buen amigo; pero no sabía

leer. No sabía nada. Se arrimaba á la esquina de

la plaza, donde otros perdían el tiempo fingiendo

esperar trabajo, y oía, silencioso, conversaciones

más ó menos incoherentes acerca de política ó de

la cuestión social. Nunca daba su opinión^ pero la

tenía. La principal era considerar un gran desati-

no el pedir ocho horas de trabajo. Prefería, á oír

disparates, que le leyeran los papeles. Entonces

atendía más. Aquello solía estar mejor hilvanado.

Pero ni siquiera los de las letras de molde daban

en el quid. Todos se quejaban de que se gana-

ba poco; todos decían que el jornal no bastaba

para las necesidades Había exageración; ¡si

fueran como él, que vivía casi de nada! Oh, si

él trabajara aquellas ocho horas que los demás pe-

dían como mínimum (él no pensaba mínimum, por

supuesto), se tendría por millonario con lo que en-

tonces ganaría. «Todo se volvía pedir instrumen-

tos de trabajo, tierra, máquinas, capital... para
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trabajar. ¡Redios con la manía!» Otra cósales fal-

taba á los pobres que nadie echaba de menos: con-

sideración, respeto, lo que Chiripa, con una pala-

bra que había inventado él para sus meditaciones

de filósofo de cordel, llamaba alternancia. ¿Qué

era la alternancia? Pues nada; lo que había pre-

dicado Cristo, según había oído algunas veces;

aquel Cristo á quien él sólo conocía, no para ser-

virle, sino para llenarle de injurias, sin mala in-

tención, por supuesto, sin pensar en El; por hablar

como hablaban los demás, y blasfemar como todos.

La alternancia era el trato fino, la entrada libre

en todas partes, el vivir mano á mano con los se-

ñores y entender de letra, y entrar en el teatro,

aunque no se tuviera dinero, lo cual no tenía nada

que ver con la gana de ilustrarse y divertirse. La

alternancia era no excluir de todos los sitios ame-

nos y calientes y agradables al hombre cubierto

de andrajos, salo por los andrajos. Ya que por lo

visto iba para largo lo de que todos fuéramos igua-

les tocante al cunquibus, ó sean los cuartos, la

moneda, y pudiera cada quisque vestir con decen-

cia y con ropa estrenada en su cuerpo; ya que no

había bastante dinero para que á todos les tocase

algo... ¿por qué no se establecía la igualdad y la

fraternidad en todo lo demás, en lo que podía ha-

cerse sin gastos, como era el llamarse ricos y po-

bres de tú, y convidarse á una copa, y enseñar

cada cual lo que supiera á los pobres, y saludarlos
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con el sombrero, y dejarles sentarse junto al fuego,

y pisar alfombras, y ser diputados y obispos, y en

fin, darse la gran vida sin ofender, y hasta laván-

dose la cara á veces, si los otros tenían ciertos es-

crúpulos? Eso era la alternancia; eso había creído

él que era el cristianismo y la democracia, y eso

debía ser el socialismo... como ello mismo lo decía:

socialismo... cosa de sociedad, de trato, de jun-

tarse... alternancia.

Salió del kiosko de la música á escape, hecho

una sopa, echando chispas contra el Fundador de

la alternancia y contra su Padre, y se metió en la

población en busca de mejor albergue. Pero todo

estaba cerrado. A lo menos cerrado para él. Pasó

junto á un café: no osó entrar. Aquello era públi-

co, pero á Chiripa le echarían los mozos en cuanto

advirtiesen que iba tan sucio, tan harapiento que
daba lástima^ y que no iba á hacer el menor gasto.

A un mozo de cordel en activo le dejarían entrar,

pero á él, que estaba reducido á la categoría de

pordiosero... honorario, porque no pedía limosna,

aunque el uniforme era de eso, á él le echarían

poco menos que á palos. Lo sabía por experien-

cia... Pasó junto al Gobierno de provincia, donde

estaba \sl prerención. Aquí me admitirían si estu-

viera borracho, pero en mi sano juicio y sin algu-
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na fechoría, de ningún modo. No sabía Chiripa

qué era todo lo demás que había en aquel caserón

tan grande; para él todo era prevención; cosas

-para, prender, ó echar multas, ó tallará los chicos

y llevarlos á la guerra. Pasó Junto á la Universi-

dad, en cuyo claustro se paseaban, mientras du-

raba la tormenta, algunos magistrados que no te-

nían que hacer en la Audiencia. No se le ocurrió

entrar allí. El no sabía leer siquiera, y allí dentro

todos eran sabios. También le echarían los porte-

ros. Pasó junto á la Audiencia... pero no era hora

de oir á los testigos falsos, única misión decorosa

que Chiripa podría llevar allí, pues la de acusado
no lo era. Como testigo falso, sin darse cuenta de
su delito, había jurado allí varias veces decir la

verdad; y en efecto, siempre había dicho la ver-

dad... de lo que le habían mandado decir. Vaga-
mente se daba cuenta de que aquello estaba mal
hecho, pero ¡era por unos motivos tan complica-

dos! Además, cuando señoritos como el abogado,

y el escribano, y el procurador, y el ricacho le

venían á pedir su testimonio, no sería la cosa tan

mala; pues en todo el pueblo pasaban por caballe-

ros los que le mandaban declarar lo que, después
de todo, sería cierto cuando ellos lo decían.

Pasó junto á la Biblioteca. También era públi-

ca, pero no para los pobres de solemnidad, como
él lo parecía. El instinto le decía que de aquel sa-

lón tan caliente, gracias á dos chimeneas que se
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veían desde la calle, le echarían también. Teme-

rían que fuese á robar libros.

Pasó por el Banco, por el cuartel, por el teatro,

por el hospital... todo lo mismo, para él cerrado.

En todas partes había hombres con gorra de galo-

nes, para eso, para no dejar entrar á los Chiripas.

En las tiendas podía entrar... á condición de

salir inmediatamente; en cuanto se averiguaba

que no tenía que comprar cosa alguna, y eso que

todas le faltaban. En las tabernas, algo por el

estilo. ¡Ni en las tabernas había para él alter-

nancia!

Y, á todo esto, el cielo desplomándose en chu-

bascos, y él temblando de frío... calado hasta los

huesos... Sólo Chiripa corría por las calles, como

perseguido por el agua y el viento.

Llegó iuntaá una iglesia. Estaba abierta. En-

tró, anduvo hasta el altar mayor sin que nadie le

dijera nada. Un sacristán ó cosa así cruzó á su

lado la nave y le miró sin extrañar su presencia,

sin recelo, como á uno de tantos fieles. Allí cerca,

junto al pulpito de la Epístola, vio Chiripa otro

pordiosero, de rodillas, abismado en la oración;

era un viejo de barba blanca que suspiraba y to-

sía mucho. El templo resonaba con los chasquidos

de la tos; cosa triste, molesta, que debía de im-

portunar á los demás devotos esparcidos por na-

ves y capillas; pero nadie protestaba, nadie pa-

raba mientes en aquello.
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Comparada con la calle, la iglesia estaba tem-

plada. Chiripa empezó á sentirse menos mal. En-

tró en una capilla y se sentó en un banco. Olia

bien. «Era incienso, ó cera, ó todo junto y más:

olía á recuerdos de chico.» El chisporroteo de las

velas tenía algo de hogar; los santos quietos, tran-

quilos, que le mirabais con dulzura, le eran sim-

páticos. Un obispo con un sombrero de pastor en

la mano, parecía saludarle, diciendo:— ¡Bien ve-

nido. Chiripa!—El, en justo pago, intentó santi

guarse, pero no supo.

No sabia nada. Cuando la oscuridad de la ca-

pilla se fué aclarando á sus ojos, ya acostumbra-

dos á la penumbra, distinguió el grupo de mujeres

que en un rincón arrodilladas formaban corro

junto á un confesonario. De vez en cuando un bul-

to negro se separaba del grupo y se acercaba al

armatoste, del cual se apartaba otro bulto seme-

jante.

—Ahí dentro habrá un carca—pensó Chiripa^

sin ánimo de ofender al clero, creyendo sincera-

mente que carca valía tanto como sacerdote.

Le iba gustando aquello. «Pero ¡qué paciencia

necesitaba aquel señor, para aguantar tanto tiem-

po dentro del armario! ¿Cuánto cobraría por aque-

llo? Por de pronto nada. Las beatas se iban sin

pagar.»

«Y nada. A él no le echaban de allí.» Cuando

la capilla fué quedando más despejada, pues las
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beatas que despachaban, á poco salían, Chiripa

notó que las que aún quedaban, se fijaban en su

presencia. «¿Si estaré faltando?» pensó; y por si

acaso, se puso de rodillas. El ruido que hizo sobre

la tarima llamó la atención del confesor, que aso-

mó la cabeza por la portezuela que tenía delante

y miró con atención á Chiripa.

«¿Iría á echarle?» Nada de eso. En cuanto el

cura despachó á la penitente que tenía al otro lado

del ventanillo con celosías, se asomó otra vez á la

portezuela y con la mano hizo seña á Chiripa.

—¿Es á mí?— pensó el ex-mozo de cordel.

A él era. Se puso colorado, cosa extraordinaria.

— ¡Tiene gracia!—se dijo, pero con gran satis-

facción, esponjilndose.—Le llamaban á él creyen-

do que iba á confesarse, y le hacían pasar delante

de las señoritas aquellas que estaban formando
cola. ¡Cuánto honor para un Chiripa! En la vida le

habían tratado así.

El cura insistió en su gesto, creyendo que Chi-

ripa no lo notaba.

—¿Por qué no?—se dijo el perdis. Por probar de
todo. Aqní no es como en el Ayuntamiento, donde
yo quería que me diesen voto, pa ver lo que era

eso del sufragio, y resultó que aunque era para
todos, para mí no era, no sé por qué tiquis-miquis

del padrón ó su madre.

Y se levantó, y se fué á arrodillar en el sitio

que dejaba libre la penitente.
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—Por ahí, no; por aquí—dijo el sacerdote ha-

ciendo arrodillarse á Chiripa delante de sus ro-

dillas.

El miserable sintió una cosa extraña en el pe-

cho y calor en las mejillas, entre vergüenza y des-

conocida ternura.

—Hijo mío, rece usted el acto de contricción.

—No lo sé —contestó Chiripa humilde , compren-

diendo que allí había que decir la verdad... ver-

dadera, no como en la Audiencia. Además, aque-

llo del hijo mío le había llegado al alma, y había

que tomar la cosa en serio.

El cura le fué ayudando á recitar el Señor mió

Jesucristo.

—¿Cuánto tiempo hace que no se ha confesado?

—Pues... toa la vida.

— ¡Cómo!

—Que nunca.

Era un monte virgen de impiedad inconscien-

te. No tenía más que el bautismo; á la confirma-

ción no había llegado. Nadie se había cuidado de

su salvación, y él sólo había atendido, y mal, á

no morirse de hambre.

El cura, varón prudente y piadoso, le fué guian-

do y enseñando lo que podía en tan breve térmi-

no. Chiripa no resultaba un gran pecador más que

desde el punto de vista de los pecados de omisión;

fuera de eso, lo peor que tenía eran unas cuantas

borracheras empalmadas, y la picara blasfemia,
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tan brutal como falta de intención impía. Pero si

jamás había confesado sus culpas, penitencia no le

había faltado. Había ayunado bastante, y el frío

y el agua y la dureza del santo suelo habían mor-

tificado sus carnes no poco. En esta parte era re-

cluta disponible para la vida del yermo; tenía

cuerpo de anacoreta.

Poco á poco el corazón de Chiripa fué tomando

parte en aquella conversión que el clérigo tan en

serio y con toda buena fe procuraba. El corazón

se convertía mucho mejor que la cabeza, que era

muy dura y no entendía.

El clérigo le hacía repetir protestas de fe, de

adhesión á la Iglesia, y Chiripa lo hacía todo de

'luen grado. Pero quiso el cura algo más, que él

' spontáneamente expresara á su modo lo que sen-

tía, su amor y fidelidad á la religión en cuyo seno

se le albergaba. Entonces Chiripa, después de pen-

carlo, exclamó como inspirado:

— ¡Viva Carlos Sétimo!

— ¡No, hombre; no es eso!... Xo tanto—dijo el

confesor sonriendo.

—Como á los carcas los llaman clerófobos...

—¡Tampoco, hombre!,..

—Bueno, á los curas...

En fin, aplazando las cuestiones de pura forma

y lenguaje, se convino en que Chiripa seguiría las

lecciones del nuevo amigo, en aquel templo que

había estado abierto para él cuando se le cerraban
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todas las puertas; allí donde se había librado de

los latigazos del aire y el agua.

—¿Conque te has hecho monago, Chiripa?— le

decían otros hambrientos, burlándose de la serie-

dad con que, días y días, seguía tomando su con-

versión el pobre diablo.

Y Chiripa contestaba:

—Si, no me avergüenzo; me he pasao á la Igle-

sia, porque allí á lo menos hay... alternancia.
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Como planta de estufa criaron á Primitivo Pro-

tocolo sus bondadosos padres. Bien lo necesitaba

el chiquillo, que era enclenque; á cada soplo de

aire contestaba con un constipado, y era siempre

la primera víctima, el primer caso, el nominativo

de todas las epidemias que los microbios, agentes

de Herodes, traían sobre la tropa menuda de la

ciudad. Era el niño seco, delgaducho, encogido de

hombros, de color de aceituna: un museo de sa-

rampión, viruelas, escarlatina, ictericia, catarros,

bronquitis, diarreas; y vivía malamente gracias

al jarabe de rábano yodado y á la Emulsión

Scott. Parecía su cuerpo la cuarta plana de un pe-

riódico; era un anuncio todo él de cuantos especí-

ficos se han hecho célebres.

y con todo, se notaba en el renacuajo un apego

á la existencia, un afán de arraigar en este picaro

mundo, que le daba una extraña energía en me-

dio de sus flaquezas; y prueba de la eficacia de
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esta nerviosa obstinación se veía en que siempre

se estaba muriendo, pero nunca sq moría, y vol-

vía á pelechar, relativamente, en cuanto le dejaba

un mal y antes de caer en otro. ¡Con la décima

parte de sus lacerías cualquiera hubiera muerto

diez veces, y, caso de subsistir, habría presentado

la tiimisión de una existencia tan disputada y cos-

tosa!

Pero lo mismo Primitivo que sus padres se em-

peñaban en que tan débil caña había de resistir á

todos los vendavales, y resistía á costa de sudo-

res, cuidados, sustos y dinero.

D. Remigio, el padre, no concebía que el mun-

do sobreviviera á su chiquitín; y habiendo tantas

cosas buenas, sanas, florecientes sobre la tierra,

creía que el plan divino sólo se cumpliría bien si

llegaba á edad provecta aquel miserable saquito

de pellejos y huesos de gorrión, donde unas cuan-

tas moléculas se habían reunido de mala gana á

formar pobres tejidos que estaban rabiando por

descomponerse é irse á otra parte con la música

de su oxígeno, hidrógeno, nitrógeno, carbono y
demás ingredientes.

Aún en las enfermedades más fuertes ^ Je que-

daba á Primitivo la expresión- de aquella volun-

tad firme de no morirse, en los ojos negros, bri-

llantes, que lo miraban todo como tomando pose-

sión de ello, usufructuándolo^ acaparándolo.

Si el excesivo anhelo de vivir á toda costa era
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género de concupiscencia, no había en la creación

animalejo más concupiscente que aquel miserable

comino que le parecía un diamante al señor Pro-

tocolo.

Por lo mismo era más lamentable el espectácu-

lo del continuo peligro, de la amenaza eterna de

que todo aquel armazón diminuto y débil se des-

cuajaringase y se lo llevase pateta de un »opIo.

Si las carnes lucidas no venííin ni aun con los

mejores bocados, ni con los reconstituyentes más

acreditados, después de las más francas conva-

lecencias, ni el chiquillo estiraba mucho en la ca-

ma; lo que le crecía de un modo extraordinario

á cada fiebre y á cada indigestión y á cada bron-

quitis era lo que llamaba su padre el talento: una

igudísima inteligencia para entender y retener

toda materia discursiva de la que podía existir en

el ambiente moral de lugares comunes en que iba

corriendo su azarosa existencia.

Pero D. Remigio, en vez de asustarse ante

aquella alarmante precocidad, procuraba ejerci-

cio y alimento para ella. Así, en vez de tener pri-

mitivo que discurrir por su cuenta aquella por-

ción de sórdidas matemáticas que descubrió Pas-

cal, á quien su padre ocultaba los libros que las

enseñaban, pudo ahorrarse este trabajo, porque

Protocolo le rodeó la cama, en que se moría más
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que vivía, de cuantos libros técnicos, mapas, apa-

ratos fueron necesarios para que el prodigio apren-

diera lo que no sabía ninguno de su edad

.

Así es, que cuando Primitivo abandonaba el

lecho y podía asistir á la escuela, primero, y á los

estudios del Instituto y preparatorios después,

contaba sus viajes al afila por triunfos y por cata-

rros. Siempre volvía malo y cargado de laureles.

En la escuela era rey de Roma, y cada poco

tiempo traía un celemín de medallas y de diplo-

mas de honor. Ni él ni su padre se cansaban de

tanto galardón, de tanto ostensible testimonio de

una abrumadora superioridad sobre el resto de los

mortales.

Disfrutaban padre é hijo de tales premios con

la glotonería del gastrónomo goloso y tragaldabas.

Vivían en perpetuo hartazgo de vanagloria.

Por desgracia, en el sistema de eijseñanza co-

rriente no faltaban elementos para satisfacer esta

picara vanidad, pues lo general era convertir la

nohle emulación en una encarnizada lucha por la

existencia del orgullo y el egoísmo. Se medía el

valor intelectual por la picara medida de las com-

paraciones odiosas y enemigas de toda humildad

y caridad. Cuando el chico entró en cierto colegio

vio el cielo abierto, pues allí tomaba aires de he-

roísmo aquella riña de gallos de la aplicación y
el mérito: los que sabían más, eran capitanes ge-

nerales, caudillos, Aquiles y Cides... Primitivo, á
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quien tumbaba el vuelo de un pájai'o, era sien\pre

el Napoleón de aquellas campañas, en que no ha-

bía balas, pero sí algo no menos peligroso, pues

había mortales asechanzas contra la salud de

aquellas criaturas, á quien el amor propio... y el

odio al mérito ajeno obligaban á trabajar quince y
más horas diarias.

De allí salió bien aleccionado el mocosuelo ilus-

tre para emprender los estudios más graves de la

Academia, que le había de dar el título facultati-

vo, objeto inmediato de su carrera.

Ya se sabía: Primitivo, como en la escuela, co-

mo en el colegio de segunda enseñanza, en la Aca-

demia siempre el primero: si había notas, sobre-

saliente y premio; si había escalafón, el número

uno.

En casa de Protocolo no se concebía mayor des-

gracia que la que hubiera caído sobre aquel hogar

si una VQZ sola Primito hubiera descendido al nú-

mero dos. ¡Horror! Ni pensarlo.

Y el diablo del chico, según se iba haciendo

mozalbete, como si le probasen mejor las raíces

cuadradas y los logaritmos, que el rábano y el hí-

gado de bacalao, iba echando así, una especie

de cecina que podía pasar por carne fresca. Seguía

amarillento y verdoso y seco
,
pero algo había

medrado, y ya pasaba meses y meses sin una ma-

la pulmonía.

Tenía una fama de sabio, que valía por la de
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los siete de Grecia, entre toda la juventud víctima

de la politécnica emulación.

Por supuesto que la sabiduría de Protocolo-Lo-

pijo se limitaba, voluntariamente, á los libros de

texto y sus afines; pues el chico despreciaba todo

lo que no conocía; y así, por ejemplo, tenía por

imbéciles é ignorantes á todos los literatos y juris-

tas, porque los primeros no necesitaban carrera, y
los otros la solían ganar muy holgadamente. Sólo

porque no habia rigor en los exámenes, tenía el

derecho por una pamplina; y así de lo demás. Ig-

noraba tan profundamente lo que no había estu-

diado de modo perfecto, que no sospechaba ape-

nas su existencia; de donde deducía que todo se

lo sabía él.

Llegó á ser en él segunda naturaleza aquello

de ver en sí el número uno. Hasta cuando la de-

bilidad 1q hacía soñar esa extraña pluralidad del

yo, esa alarmante anarquía de la conciencia en

que parece que cada centro misterioso de la vida

sacude el yugo de cierta heguemonía cerebral;

hasta en esas disparatadas visiones en que se con-

vertía en muchos Primitivos , seguía siendo el

jjrimero en todos ellos: sí, todos aquellos Primiti-

vos interiores eran números unos. Por supuesto,

Primito salió de la Academia con el número uno

de la promoción, y esta ventaja la llevó al escala-

fón del cuerpo.
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Pero ¡ay amigo! que él creía que el mundo era

otra especie de escalafón, en que ocupaba el pri-

mer lugar el muchacho que más matemáticas, con-

formes ó no con Euclides, sabía y podía explicar

en un periquete.

Su idea era que nadie le pondría el pie delante:

¡era el número uno de la Academia en que se hi-

laba más delgado!

Empezó á notar, con gran asombro y grandísi-

mo disgusto^ que la sociedad no le admiraba de-

masiado.

Ya el jefe de la oficina le trataba con una su-

perioridad que le mortificaba y le parecía injusta;

pues el jefe, en su promoción, había sido de los

últimos.

La segunda persona que le trató con menos

consideración de la que él creía merecer fué una
muchacha rubia, muy guapa, á quien se declaró

en un baile, y que le dio calabazas, con el frivolo

pretexto de que ya había dado el sí á un oficial

del Gobierno civil que no había pasado de bachi-

ller en artes, pero que era más alto, de mejor co-

lor que Protocolo, y que pesaba lo menos veinte

kilos más que él.

De estos disgustos fué teniendo muchos. Asis-

tía á los teatros, y veía que sacaban á las tablas

para aturdirlosá palmadas á músicos y danzantes,

tenores, poetas, hasta oradores; pero á nadie se le

ocurría pedir que saliera el número uno de la pro-
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moción de Primitivo. A él, tan matemático, no se

le ocurría jamás hacer un cálculo muy sencillo,

que se fundara, por ejemplo, en los siguientes

datos:

En su misma Academia había cada año un nú-

mero uno que salía de ella con esta supremacía;

la Academia contaba, sin hablar de los muertos,

lo menos con treinta ó cuarenta números unos ni

más ni menos que él. Por aquí ya iba entrando en

el coro general.

Había en el país (y no se hable del extranjero)

muchas Academias con sendos números unos para

cada promoción. Aquí había que multiplicar cua-

renta por veinte lo menos.

Había otras muchas carreras que, sin llamarse

Academias ni numerar el mérito de los alumnos

como cuartos de fonda, también tenían sus galli-

tos: es decir, sus números unos correspondientes.

Y aquí ya no se sabía cuánto había que multipli-

car por cuánto.

Fuera de las carreras, en la industria, en las

profesiones libres, y en la escuela del mundo, ha-

bía multitud de actividades á que acudían muchos

jóvenes en nohle emulación, y en que los más lis-

tos y aprovechados eran también el número uno

correlativo.

Y aquí ya Primitivo pasaba á perderse en una

verdadera multitud de númei'os unos. Y además...

no todo era en la vida la inteligencia, la aplica-
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ción en la enseñanza, en el arte. Quedaban los nú-

meros unos, infinitos, de la fortuna, que solían pa-

sar delante: los números unos de la energía, de la

audacia, del favor, de la gracia, de la malicia, de

la desfachatez, de la hermosura física, de la mo-

ral, del amor, del crimen, de la salud, de la dili-

gencia^ de la oportunidad, de la casualidad... ¡de

tantas cosas! Y toda esta porción considerable de

la humanidad era tanto como el pobre Primitivo;

todos eran los primeros de algo, los adocenadísi-

mos números nnos de cualquier miseria humana.
Pero estas cuentas no se las echaba el chico de

Protocolo, que si bien había mejorado algo de sa-

lud al acabar la carrera y dejarse de empollar

tanto, no mejoró de color, porque todos los desen-

gaños que le daba el mundo se convertían en

bilis.

Quería que la vida, la ancha vida, la comple-

ja, la misteriosa vida, fuese como una especie de

regatas ó carreras de primeros lugares, de núme-

ros unos, en que todo se rigiera por un reglamen-

to de recompensas análogo al que usaban los Pa-

dres Jesuítas para tales casos, ó al que regia en

la Academia. Y como no era así, el orgullo, la bi-

lis y la poca salud hicieron del carácter de Proto-

colo una materia... moral... así como viscosa...

amarillenta... un veneno asqueroso. La envidia^

por musa del chiste, le sirvió para criar cierta

fama de gracioso, de satírico, y para ganarse una
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porción considerable de bofetadas, desaires, sus-

tos y más graves contratiempos.

En su espíritu no podía buscar consuelo para

tantos desengaños_, porque allí no había nada

vago, poético, misterioso, ideal, religioso. Todo

era allí positivo,' todo estaba cuadriculado, orde-

nado, numerado. Todo el'a para el número uno, y
el que venga detrás que arree.

y como aquella salud á media asta que gasta-

ba el infeliz era cosa ficticia, al llegar la edad en

que otros empiezan á echar panza y á tomar las

buenas carnes y el aspecto con que han de llegar

á la vejez, Primitivo, comido por el despecho, los

desengaños y la bilis, empezó á descomponerse, á

encogerse y doblarse, á convertirse en una raíz

cuadrada de su propia personilla.

Y así desapareció del mundo. Los periódicos

dijeron que había muerto tísico; pero ello fué que

una tarde de mucho calor el número uno se eva-

poró en unapodredumbrequeera una peste. Como
su padre ya había muerto antes, Primito se fué de

este planeta sin que nadie le llorase. ¡Cómo habían

de llorarle el número dos, ni el tres, ni el cuatro,

ni el último, á quienes había despreciado tanto!

*
* *

Y le faltaba la más negra.

La otra vida.
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Cuando allá le pidieron sus títulos para la glo-

ria, para el premio á que aspiraba, se encontró

con que lo del nihnero uno de la promoción era

poco más que un papel mojado.

Y como Primito se impacientase, le dijeron:

—Vea usted, vea usted los que tienen que pa-

sar delante de usted.

Y fueron pasando delante á ocupar en la glo-

ria en el escalafón de Dios, mejor puesto que Pro-

tocolo, infinidad de corderos y ovejas del rebaño

humano que jamás habían sido el número uno de

nada en la lucha por la existencia. Fueron pasan-

do, sí, aquellos humildes borregos que se habían

dejado trasquilar con paciencia: los pobres, los

humildes, los santos, los mártires^ los sencillos. La
mayor parte de aquellos bienaventurados no sa-

bían leer. Contar, ni uno solo. Y allí eran la aris-

tocracia.

Después pasó la clase media de la virtud... y,
con sudor de congoja^ Protocolo empezó á calcular

que la índole de méritos que él alegaba allí era

de las últimas en el aprecio de quien repartía re-

compensas... ¡Qué vulgo revulgo, santo Dios, era

en la gloria el número uno de la Academia!

Y pasaban, pasaban gentes anónimas sin nu-

meración, sin factura, bultos extraviados en los

azarosos viajes del tren de la vida...

Y él, Primitivo Protocolo, con su etiqueta en

regla, su número uno en la factura, allí olvidado
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en el andén, sin que una mano caritativa le me-

tiera entre los bultos amontonados en el furgón de

cola...!

Y así está todavía, esperando vez; esperando,

como hay que esperar en el cuento de las cabras

de Sancho...

Pasará, llegará á pa^ar, porque la bondad de

Dios es infinita... pero ¡Dios sabe cuándo será lla-

mado al festín de la caridad... el número uno!
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Doña Indalecia era un a viuda de sesenta años

que había nacido para jete superior de Adminis-

tración ó para Ministro del Tribunal de Cuentas, y
acaso, acaso mejor para inspector general de Poli-

cía; pero sus creencias, sus gustos, sus desgracias,

sus achaques, sus desengaños la habían inclinado

del lado de la piedad; y era una ferviente beata, no

de las que se comen los santos, sino de las que be-

ben los vientos practicando las obras de misericor-

dia en forma de sociedad, fuese colectiva, coman-

ditaria ó anónima; era muy religiosa, muy carita-

tiva, pero siempre en sociedad; creía más en la Igle-

sia que en Dios; pensaba que Jesús se había dejado

crucificar para que, andando el tiempo, hubiese

un lucido Colegio de Cardenales y Congregación

del índice. La consolaba la idea de aquella triste

profecía «siempre habrá pobres entre vosotros»,

porque esto significaba (lue siempre habría (Sorie-
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dad de San Vicente de Paul y Hermanitas de los

Pobres, etc., etc. Amaba los organismos caritati-

vos mucho más que la caridad; cabe decir que las

lacenas humanas no empezaban á inspirarle lásti-

ma hasta que los desgraciados estaban acogidos

al amparo de alguna archicofradía. Para ella los

pobres eran'los pobres -matriculados, los oficiales,

los de ésta ó la otra sociedad; por éstos se desvi-

vía; pero ¡infelices! ¡de qué manera! Tenía una in-

qu¡si(;ión en cada yema de los dedos de las manos;

era un A.rgos para perseguir el vicio de los mi-

serables, para distinguir las verdaderas necesi-

dades de las falsas; no daba un cacho de pan sin

formar á su modo un expediente. Su gloria era ver

asilos de lujo, limpios, ordenados, con rigurosa

disciplina, con todos los adelantos, tales que los

asilados no pudieran respirar fuera del reglamen-

to. Y, para que más que la verdad, doña Indalecia

liubicra preferido que un asilo que se creaba, lim-

písimo, inmaculado, nuevecito todo... no se estre-

nara, no se echara á perder por el uso de los mise-

rables á quienes se dedicaba. Llegó á ver en el

pobre, en el protegido, una abstracción, una idea

fría, pasiva; y así, cuando algún desgraciado á

quien tenía que amparar mostraba que era hom-

bre con flaquezas como todos, doña Indalecia se

sublevaba. Los vicios en los desheredados le pare-

cían monstruosos.

Sus convicciones so arraigaron más v ni;'is,
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cuando llegó á saber, por conversaciones con sacer-

dotes ilustrados y catedráticos, y por ciertas lectu-

ras, que la ciencia moderna estaba de acuerdo con

ella en lo de la caridad bien entendida, con su

cuenta y razón.

Cuando leyó que la limosna esporádica, la li-

mosna suelta, en la calle, al azar, la limosna cie-

ga, como la fe, era contraproducente, así como de-

lito, se volvió loca de gusto. «¡Pues es claro, lo que

ella había dicho siempre!» En cada pordiosero

veía un criminal, y en cada transeúnte que solta-

ba en la calle un perro chico^ un anarquista.

Su policía caritativa no sólo perseguía á los po-

bres falsos, á los pobres viciosos, sino á los ricos

que no sabían ejercer la caridad, que daban li-

mosnas de ciego, como palos.

Sujeto á esta vigilancia, tenía, sin que él lo

sospechara, al Director de la Biblioteca provincial,

don Pantaleón Bonilla, un vejete muy distraído,

como llama el vulgo al que jamás se distrae, al

que siempre está atento á una cosa. Bonilla esta-

ba fijo en sus trece, que eran sus libros, sus teorías

de filósofo y de bibliófilo científico. Xo hacía más
que ir de casa á la Biblioteca, de la Biblioteca á

casa, siempre corriendo por no perder tiempo, tro-

pezando con transeúntes, faroles y esquinas. Cuan-

do le costaba un coscorrón un tropiezo, suspiraba,

y en vez de rascarse, se aseguraba bien las gafas,

que á su juicio tenían la culpa de todo...
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Doña Indalecia era muy señora suya; la trata-

ba, es decir, se le quitaba el sombrero, sin verla;

pero no sabía el infeliz que le seguía los pasos;

que la tenía escandalizada con su conducta.

«¡Y eso es un sabio!» decía para sí doña Inda-

lecia, siguiéndole de esquina en esquina, basta de-

jarlo metido en la Biblioteca. «¡Pero con este hom-

bre no hay caridad posible; no h¿iy organización

que valga; nos lo corrompe todo! ¡Esto es un liber-

tinaje! ¡Debe entender en ello el Gobernador como

en lo de la blasfemia!

Pero ¿qué era ello? Bonilla no advertía nada;

se creía inocente. Ello era, que en cuanto salía

de casa le rodeaban los pordioseros; le acosaban

cojos y mancos, mujeres harapientas con tres ó

cuatro crías colgadas del cuerpo, por el pecho y
por la espalda; pilludos descalzos, que saltaban

como gozquecillos tras los faldones de su levita...

¿Y en qué consistía el delito de Bonilla? ¡Ahí era

nada! En ir soltando perros chicos y grandes como

globo que arroja lastre para seguir volando...

Como no podía nienos_, el exceso de la demanda

llegó á ahogar las salidas... El coro de miserables

llegó á ser muchedumbre, motín, ola, que cortó

el paso al maniroto... D. Pantaleón un día llegó á

fijarse en c^ue no le dejaban andar.

—¡Pero qué es esto!—exclamó, mirando á los

lados, hacia atrás, como pidiendo auxilio.—¿De

dónde sale tanto pobre? ¿No hay policía?
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—Si hubiera policía estaría usted preso—le

contesló la voz de doña Indalecia, que le seg-uía, y
que al verle volverse se le puso delante.

Y después que la viuda, repartiendo o:olpes con

la sombrilla, el abanico y hasta con el rosario es-

pantaba á los pobres, á los pordioseros, como Jesús

arrojó del templo á los mercaderes, (ese como es

de doña Indalecia, ^ cuando ya Bonilla se vio libre

de moscas, la beata con tono agridulce, y por co"

brarle el favor que le había hecho, le soltó un ser-

món en forma.

— ¡Parece mentira—vino á decirle en muchas
más palabras—que siendo usted un sabio, no sepa

que su manera de ejercer la caridad ofende á Dios

y á la sociedad! Usted corrompe á los pobres, fo-

menta la holganza^ subvenciona el vicio; todos esos

cuartos que usted arroja á derecha é izquierda, se

gastan en alcohol y otras porquerías. Cuando us-

ted se muera y pida que le lleven en volandas a^

cielo los pobres á quien socorrió, se encontrará

con que no puede ser, porque sus protegidos esta-

rán en el infierno; y los que no, como no se podrán
tener en pie, de borrachos, no podrán llevarle...

etcétera, etc.

D. Pantaleón Bonilla escuchó á la vieja son-

riendo, con interés. Cuando terminó la plática, notó

que no tenía argumento serio que oponer.

—¿De modo, señora, que sin querer he estado

años y años corrompiendo la sociedad, subvenció-
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nando el vicio?... Y todo sin intención. ¡Como tiene

uno tantas cosas en la cabeza! No, y lo que es leer,

yo tíimbién he leído todo eso que usted dice de

la caridad ordenada, orjíanizada: ilustres filán-

tropos y santos muy clásicos, me han convencido

de que la limosna perezosa, empirica^ desordena-

da, casual es nociva. ¡Pero.. . como no tengo tiempo

ni para rascarme! En fin, yo me enmendaré; yo me
enmendaré... En adelante, no. me meteré donde

no me llaman; cada cual á lo suyo; ustedes á su

caridad, yo á mis libros, cada cual á su vocación...

Durante algún tiempo, doña Indalecia pudo

observar que Bonilla se enmendaba; ya no le aco-

saban los pobres por la calle; le dejaban ir y ve-

nir, sabiendo que ya no llovían perros grandes ni

chicos. La viuda respiró satisfecha. Era una con-

versión.

Pero después de un viaje que tuvo que hacer

para fundar algo caritativo en otra provincia,

volvió y... ¡oh desencanto! vio otra vez á su don

Pantaleón soltando trigo á diestro y siniestro como

la molienda de San Isidro Labrador... El enjambre

de los pordioseros de nuevo le seguía, como las

abejas de una colmena que llevan de un lado á

otro.

Tras varios días de espionaje, la implacable
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viuda volvió á interpelar al demagogo de las li-

mosnas.

Pero entonces fué él quien habló largo y ten-

dido; y vino á decir:

—Qué quiere usted, hija mía... Por lo visto...

era un vicio. No tengo otros. He seguido el consejo

de usted... he estado mucho tiempo sin dar un

ochavo... y no me sentía bien; el no dar limosna

me preocupaba^ sentía una comezón... remordi-

mientos... Me asaltaron mil dudas... Acaso usted y
los suyos no tenían razón... Y yo no estoy para du-

das nuevas, para más problemas... ¡bastante ten-

go con los míos! Figúrese usted, señora, que ando

á vueltas con el criterio de la moralidad. ¿Por qué

debemos ser buenos^ morales? En rigor todavía no

lo sé. . . Pero en la duda. . . procuro no ser como Caín.

Conque... figúrese usted si por unos cuantos perros

y pesetillas sueltas voy yo á cargar con cien que-

braderos de cabeza. Además, yo no tengo vir-

tud ni tiempo suficientes para ejercer la caridad

metódica, sabia, ordenada... y como yo hay mu-

chos... A los que estamos en esta inferior situa-

ción ¿se nos ha de negar todo acto de caridad? Dé-

jesenos ser la calderilla de la filantropía, y repartir

un poco de calderilla. De la mía yo no sé qué ha-

cer sí no doy limosna... Yo no fumo, no juego, no

gasto en mujeres, ni bebo... ¡Algún vicio había de

tener! Déjeme usted este. Como no quiera usted

que me dé al aguardiente... Dispénseme usted, se-



104 LEOPOLDO ALAS

ñora; pero no tengo tiempo ni humor para no dar

limosna. Me falta algo si no la doy, tengo que con-

tenerme, gastar la energía que necesito para otras

cosas, me distraigo de mis pensares y mis queha-

ceres... ¡un horror!—Vuelvo á repartir cuartos, y
como un reloj. Suplico á usted que no le dé vuel-

tas. Y no me venga usted con el cielo. No pido

cosa tan rica á cambio de este bronce que reparto.

Nada de eso. Me basta con creer que no me con-

deno por darle estos perros grandes á esa mujer

que trae un chiquillo colgando de cada brazo;., y
mire usted... mire usted este pillastre, pálido, ca-

nijo, que tirita de frío... ¿cree usted que irá á se-

ducir á una hija de familia con este real en perros

que le regalo? Y en último caso, señora, si hacen lo

que yo, si también tienen vicios, pues de defectos

están libres ustedes, los beatos^ pero no los pobres

ni los sabios; si tienen vicios... tienen que ser vi-

cios de perro chico parva materia Conque
toma, toma, toma.

Y Bonilla, entusiasmado con su discurso, em-

pezó á echar calderilla á puñados, como el labra-

dor que siembra y arroja el grano sin responder,

más que con la esperanza, de la simiente que fruc-

tifica... Y según soltaba perros chicos y grandes,

iba diciendo don Pantaleón:

—Ea, ea... tomad... para vicios... para vicios...
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El gran hotel del Águila tiende su enorme soui -

bra sobre las aguas dormidas de la dársena. Es

un inmenso caserón cuadrado, sin gracia, de cin-

co pisos, falansterio del azar, hospicio de viajeros,

cooperación anónima de la indiferencia, negocio

por acciones, dirección por contrata que cambia á

menudo, veinte criados que cada ocho días ya no

son los mismos, docenas y docenas de huéspedes

que no se conocen, que se miran sin verse, que

siempre son otros y que cada cual toma por los de

la víspera.

«Se está aquí más solo que en la calle, tan

solo como en el desierto^» piensa un bulto, un hom-

bre envuelto en un amplio abrigo de verano, que

chupa un cigarro apoyándose con ambos codos en

el hierro frío de un balcón, en el tercer piso. En la

obscuridad de la noche nublada, el fuego del ta-

baco brilla en aquella altura como un gusano de
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luz. A veces aquella chispa triste se mueve, se

amortigua, desaparece, vuelve A brillar.

«Algún viajero que fuma,» piensa otro bulto,

dos balcones inAs :\ la derecha, en el mismo piso.

Y un pecho débil, de mujer, respira como suspi

rando, con un vago consuelo por el indeciso placer

de aquella inesperada compañía en la soledad y
la tristeza.

«Si me sintiera muy mal, de repente; si diera

una voz para no morirme sola, ese que fuma ahí

me oiría» sigue pensando la mujer, que aprieta

contra un busto delicado, quebradizo, un chai de

invierno, tupido, bien oliente.

«Hay un balcón por medio; luego es en el cuar-

to número 36. A la puerta, en el pasillo, esta ma-

drugada, cuando tuve que levantarme á llamar á

la camarera, que no oía el timbre, estaban unas

botas de hombre elegante.»

De repente desapareció una claridad lejana,

produciendo el efecto de un relámpago que se no-

ta después que pasó.

«Se ha apagado el foco del Puntal» piensa con

cierta pena el bulto del 36, que se siente así más

solo en la noche. «Uno menos para velar; uno que

se duerme.»

Los vapores de la dársena, las panzudas gaba-

rras sujetas al muelle, al pie del hotel, parecen

ahora sombras en la sombra. En la obscuridad el

agua toma la palabra y brilla un poco, cual una
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aprensión óptica, como un dejo de la luz desapa-

recida, en la retina, fosforescencia que padece ilu-

sión de los nervios. En aquellas tinieblas , más do-

lorosas por no ser completas, parece que la idea

de luz, la imaginación recomponiendo la a vagas

formas, necesitan ayudar para que se vislumbre

lo poco y muy confuso que se ve allá abajo. Las

gabarras se mueven poco más que el minutero de

un gran reloj; pero de tarde en tarde chocan, con

tenue, triste, monótono rumor, acompañado del

ruido de la marea que á lo lejos suena^ como para

imponer silencio, con voz de lechuza.

El pueblo, de comerciantes y bañistas, duer-

me; la casa duerme.

El bulto del 36 siente una angustia en la sole-

dad del silencio y las sombras.

De pronto, como si fuera un formidable estalli-

do, le hace temblar una tos seca, repetida tres ve-

ces como canto dulce de codorniz madrugadora,

que suena á la derecha, dos balcones más allá.

Mira el del 36, y percibe un bulto más negro que

la obscuridad ambiente, del matiz de las gabarras

de abajo. «Tos de enfermo, tos de mujer.» Y el del

36 se estremece, se acuerda de sí mismo; había

olvidado que estaba haciendo una gran calavera-

da, una locura. ¡Aquel cigarro! Aquella triste

contemplación de la noche al aire libre. ¡Fúnebre

orgía! Estaba prohibido el cigarro, estaba prohi-

bido abrir el balcón á tal hora, á pesar de que co-
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rría Agosto y no corría ni un soplo de brisa.

«¡Adentro, adentro! ¡A la sepultura, á la cárcel

horrible, al 3t), á la cama, al nicho!»

Y el 36, sin pensar más en el 32, desapareció,

cerró el balcón con triste rechino metálico, que hi-

zo en el hulto de la derecha un efecto de melanco-
lía análogo al que produjera antes en el bulto que
fumaba la desaparición del foco eléctrico del

Puntal.

«Sola del todo,» pensó la mujer, que, aún to-

siendo, seguía allí, mientras hubiera aquella com-

pañía... compañía semejante á la que se hacen
dos estrellas que nosotros vemos, desde aquí, jun-

tas, gemelas, y que allá en lo infinito, ni se ven
ni se entienden.

Después de algunos minutos, perdida la espe-

ranza de que el 36 volviera al balcón, la mujer
que tosía se retiró también; como un muerto que
en forma de fuego fatuo respira la fragancia de

la noche y se vuelve á la tierra.

Pasaron una, dos horas. De tarde en tarde ha-

cia dentro, en las escaleras, en los pasillos, reso-

naban los pasos de un huésped trasnochador; por

las rendijas de la puerta entraban en las lujosas

celdas, horribles con su lujo uniforme y vulgar,

rayos de luz que giraban y desaparecían.

Dos ó tres relojes de la ciudad cantaron la hora;
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solemnes campanadas precedidas de la tropa li-

gera de los cuartos, menos lúgubres y significati-

vos. También en la fonda hubo reloj que repitió el

alrrt.i.

Paso media hora más. También lo dijeron los

relojes.

«Enterado, enterado,» pensó el 36, ya entre

sábanas; y se figuraba que la hora, sonando con

aquella solemnidad, era como la firma de los pa-

garés que iba presentando á la vida su acreedor,

la muerte. Ya no entraban huéspedes. A poco,

todo debía de dormir. Ya no había testigos; ya

podía salir la fiera; ya estaría á solas con su

presa.

En efecto; en el 36 empezó á resonar, como

bajo la bóveda de una cripta, una tos rápida, enér-

gica, que llevaba en sí misma el quejido ronco de

la protesta.

«Era el reloj de la muerte,» pensaba la vícti-

ma, el número 36, un hombre de treinta años, fa-

miliarizado con la desesperación, solo en el mun-

do, sin más compañía que los recuerdos del hogar

paterno, perdidos allá en lontananzas de desgra-

cias y errores, y una sentencia de muerte pegada

al pecho, como una factui'a de viaje á un bulto en

un ferrocarril.

Iba por el mundo, de pueblo en pueblo, como

bulto perdido, buscando aire sano para un pecho

t'ufermo; de posada en posada, peregrino del se-
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pulcro, cada albergue que el azar le ofrecía le

presentaba aspecto de hospital. Su vida era tristí-

sima y nadie le tenía lástima. Ni en los folletines

de los periódicos encontraba compasión. Ya había

pasado el romanticismo que había tenido alguna

consideración con los tísicos. El mundo ya no se

pagaba do sensiblerías, ó iban éstas por otra par-

te. Contra quien sentía envidia y cierto rencor sor-

do el número 36 era contra el proletariado, que se

llevaba toda la lástima del público.—El pobre jor^

nalero, ¡el pobre jornalero!—repetía^ y nadie se

acuerda del pobre tísico, del pobre condenado á

muerte de que no han de hablar los periódicos. La
muerte del prójimo, en no siendo digna déla Agen-

cia Fabra, ¡qué poco le importa al mundo!

Y tosía, tosía, en el silencio lúgubre de la fon-

da dormida, indiferente como el desierto. De pron-

to creyó oir como un eco lejano y tenue de su tos...

Un eco... en tono menor. Era la del 32. En el 34

no había huésped aquella noche. Era un nicho

vacío.

La del 32 tosía, en efecto; pero su tos era...

¿cómo se diría? más poética_, más dulce, más re-

signada. La tos del 3G protestaba; á veces rugía.

La del 32 casi parecía un estribillo de una oración,

un miserere; era una queja tímida, discreta, una

tos que no quería despertar á nadie. El 36, en ri-

gor, todavía no había aprendido á toser, como la

mayor parte de los hombres sufren y mueren sin
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aprender á sufrir y á morir. El 32 tosía con arte;

con ese arte del dolor antiguo, sufrido, sabio, que

suele refugiarse en la mujer.

Llegó á notar el 36 que la tos del 32 le acom-

pañaba como una hermana que vela; parecía to-

ser para acompañarle.

Poco á poco, entre dormido y despierto, con

un sueño un poco teñido de fiebre, el 3G fué tras-

formando la tos del 32 en voz, en música, y le pa-

recía entender lo que decía, como se entiende va-

gamente lo que la música dice.

La mujer del 32 tenía veinticinco años, era ex-

tranjera; había venido á España por hambre, en

calidad de institutriz en una casa de la nobleza.

La enfermedad la había hecho salir de aquel asi-

lo; le habían dado bastante dinero para poder an-

dar algún tiempo sola por el mundo, de fonda en

fonda; pero la habían alejado de sus discípulas.

Naturalmente. Se temía el contagio. No se queja-

ba. Pensó primero en volver á su patria. ¿Para

([ué? No la esperaba nadie; además, el clima de

España era más benigno. Benigno, sin querer. A
ella le parecía esto muy frío, el cielo azul muy
triste, un desierto. Había subido hacia el Norte,

que se parecía un poco más á su patria. No hacía

más que eso, cambiar de pueblo y toser. Espera-

ba locamente encontrar alguna ciudad ó aldea en

que la gente amase á los desconocidos enfermos.

La tos del 3(1 le dio lástima y le inspiró simpa-
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tía. Conoció pronto que era trágica también. «Es-

tamos cantando un dúo,» pensó; y hasta sintió

cierta alarma del pudor^ como si aquello fuera in-

discreto, una cita en la noche. Tosió porque no

pudo menos; pero bien se esforzó por contener el

primer golpe de tos.

La del 32 también se, quedó medio dormida, y
con algo de fiebre; casi deliraba también; también

trasportó la tos del 36 al país de los ensueños, en

que todos los ruidos tienen palabras. Su propia

tos se le antojó menos dolorosa apoyándose en

aquella varonil que la protegía contra las tinie-

blas, la soledad y el silencio. «Así se acompaña-

rán las almas del purgatorio.» Por una asociación

de ideas, natural en una institutriz, del purgato-

rio pasó al infierno, al del Dante, y vio á Paolo y
Francesca abrazados en el aire, arrastrados por

la bufera infernal.

La idea de la pare/a, del amor, del diio, sur-

gió antes en el número 32 que en el 36.

La fiebre sugería en la institutriz cierto misti-

cismo erótico; ¡erótico! no es ésta la palabra.

¡Eros! el amor sano, pagano ¿qué tiene aquí que

ver? Pero en fin, ello era amor, amor de matrimo-

nio antiguo, pacífico, compañía en el dolor, en la

soledad del mundo. De modo que lo que en efecto

le quería decir la tos del 32 al 36 no estaba muy
lejos de ser lo mismo que el 36, delirando, venía

como á adivinar:
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«¿Eres joven? Yo también. ¿Estás solo en el

mundo? Yo también. ¿Te horroriza la muerte en

la soledad? También á mí, ¡Si nos conociéramos!

¡Si nos aniciramos! Yo podría ser tu amparo, tu

consuelo. ¿No conoces en mi modo de toser que

soy buena, delicada, discreta^ casera, que haría

de la vida precaria un nido de pluma blanda y
suave, para acercarnos juntos á la muerte, pensan-

do en otra cosa, en el cariño? ¡Qué solo estás! ¡Qué

sola estoy! ¡Cómo te cuidaría yo! ¡Cómo tú me
protegerías! Somos dos piedras que caen al abis-

mo, que chocan una vez al bajar y nada se dicen,

ni se ven, ni se compadecen... ¿Por qué ha de ser

asi? ¿Por qué no hemos de levantarnos ahora, unir

nuestro dolor, llorar juntos? Tal vez de la unión

de dos llantos naciera una sonrisa. J[i alma lo pi-

de; la tuya también. Y con todo, ya verás cómo
ni te mueves ni me muevo.»

Y la enferma del 32 oía en la tos del 36 algo

muy semejante á lo que el 36 deseaba y pensaba:

«Sí^ allá voy; á mí me toca; es natural. Soy

un enfermo, pero soy un galán, un caballero; sé

mi deber; allá voy. Verás qué delicioso es, entre

lágrimas, con perspectiva de muerte, ese amor que

tú sólo conoces por libros y conjeturas. Allá voy,

allá voy... si me deja la tos... ¡esta tos!... ¡Ayúda-

me, ampárame, consuélame! Tu mano sobre mi

pecho, tu voz en mi oído, tu mirada en mis ojos...»
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Amaneció. En estos tiempos, ni siquiera los tí-

sicos son consecuentes románticos. El número 36

despertó, olvidado del sueño, del dúo de la tos.

El número 32 acaso no lo olvidara; pero ¿qué

iba á hacer? Era sentimental la pobre enferma,

pero no era loca, no era necia. No pensó ni un

momento en buscar realidad que correspondiera á

la ilusión de una noche, al vago consuelo de aque-

lla compañía de la tos nocturna. Ella, eso sí, se

había ofrecido de buena fe; y aun despierta, á la

luz del día, ratificaba su intención; hubiera con-

sagrado el resto, miserable resto de su vida, á cui-

dar aquella tos de hombre... ¿Quién sería? ¿Cómo

sería? ¡Bah! Como tantos otros príncipes rusos del

país de los ensueños. Procurar verle... ¿para qué?

Volvió la noche. La del 32 no oyó toser. Por

varias tristes señales pudo convencerse de que en

el 36 ya no dormía nadie. Estaba vacío como

el 34.

En efecto; el enfermo del 36, sin recordar que

el cambiar de postura sólo es cambiar de dolor,

había huido de aquella fonda, en la cual había pa-

decido tanto... como en las demás. A los pocos días

dejaba también el pueblo. No paró hasta Pantico-

sa, donde tuvo la última posada. No se sabe que

jamás hubiera vuelto á acordarse de la tos del

dúo.

La mujer vivió más: dos ó tres años. Murió en

un hospital, que prefirió á la fonda; murió entre
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Hermanas de la Caridad, que algo la consolaron

en la hora terrible. La buena psicología nos hace

conjeturar que alguna noche, en sus tristes insom-

nios, echó de menos el dúo de la tos; pero no sería

en los últimos momentos, que son tan solemnes. O
acaso si.





V^RlO

Scnberis Vario forti8, et ho3-

tium Víctor, Maeonii carminis

aliti... (Horacio-Odas. L. I—VI
Ad Agrippam.)

Lucio Vario, el poeta, á paso largo, como de-

jándose llevar por su peso, bajaba por el Clivus

Capitolinus. Quien le viera caminar tan de prisa

pensaría que era algún hombre de negocios, que

tal vez venía del templo de Juno Moneta, que de-

jaba atrás, á la izquierda; y sin pararse á contem-

plar ni á reverenciar las solemnes estatuas dora-

das de los doce dioses mayores, los Dii consentes,

junto á cuyos pedestales pasaba, se dirigía al tem-

plo de Saturno, que á la derecha se le presentaba

con su imponente mole. Mas no lo miró siquiera el

poeta, como no miró á los dioses, y pasó adelante;

nada tenían que ver con la preocupación que tan

distraído le arrastraba cuesta abajo ni las poten-

cias olímpicas ni los asuntos de la Tesorería. Allá,
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enfrente, tras los muros de la cárcel Tulliana, el

sol se escondía, y eso miraba Vario bajando. Mo-

ría el sol, y él se acordaba de Virgilio, aquel sol

que se había puesto allá, en Brindis, y que no vol-

vería á salir de su sepulcro del Pausilipo. Tampoco

reparó en La Concordia, que dejó á la izquierda,

aunque miró á este lado; pero miró pensando en

algo más lejano y más alto, en el Tabulario, que se

erguía en la ladera del Capitolio, midiéndose con

el monte. En el Tabulario pensaba, porque algo

tenía que ver con sus ideas. Una sonrisa amarga,

irónica, asomó á sus labios. Se detuvo. ¡El sol,

el ocaso, Virgilio, el sepulcro, la gloria, el Ta-

bulario, la eternidad, la nada! Todos estos pensa-

mientos pasaron por su frente. Era el Tabulario

depósito de archivos, precaución inútil de la so-

berbia romana para inmortalizar lo pasajero, lo

deleznable. ¡Archivar! ¡guardar! ¿Para qué? ¿Dón-

de estaba el archivo de las almas? Se guardaba el

papiro, se guardaban los dypticos (duplios), los

miltiplices, se guardaban tabella'- y pugülores

llenaban con ellos armarios y nidi y el poeta

á la sepultura. ¡Ah! En vano era todo el artificio

y la pompa fúnebre de libitinarios, pollinctores

dissignatores, tibicines y proe/icoe: en vano el apa-

rato del funus publicum, de las noenioe, porque

todo ello había de acabar en el capulo ó en el ees-

trino, el sarcófago ó la urna cineraria. Y después

Molliter cubent ossa buenas palabras... y el ol-
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vido. ¡El olvido! ¿El olvido también para el poeta?

¿Habrían hecho mal Tueca y él en desobedecer el

mandato del poeta muerto, que pedia para su poe-

ma la hoguera, mientras ellos lo conservaban in-

tacto para la inmortalidad?...

Corría Septiembre, el mes en que pocos años

antes habían enterrado á Virgilio..., y Eoma, la

Roma del Foro, del Comitium, la que bullía al

pie de Janus Bifrons, la de los banqueros y nego-

ciantes, que olvidaban las Tres Parcas vecinas y
se entregaban al agio con ardores dignos de la

eternidad, no pensaba ya, ciertamente, en el can-

tor de Eneas. Alrededor de los Janos qui sunt in

regione Basilicoe Pauli las abejas interesadas del

negocio zumbaban rozándose con Vario sin verle.

¡Estaba vivo y ya no le veían! Siguió adelante;

dio con su cuerpo, como si anduviese por máquina,

llevado por el hábito, en el Janus Viciis, y se en-

contró sin querer entre los suyos, en el vaivén de

la vida literaria, en las tiendas de libros, donde,

sentados ó de pie, discutían los aficionados de las

letras, mientras iban y venían los litterati, los es-

clavos copistas, llevando bajo el brazo sus notas

tironianas, trípticos, polípticos, mostrando algunos

todavía las manos manchadas del atramentum li-

brarium en que mojaban el cálamo.

Vario, entre los suyos, sintió una invencible

repugnancia. La vida efímera y apasionada de

las letras le daba en aquel momento horror.—Jui-
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cios falsos, gustos nuevos, envidias, rencores; todo

se revolvía allí con la febril ansiedad de lo pasa-

jero; flgurábasele una lucha mortal y cruel á la

luz de un relámpago. Relámpago era la vida, y
aprovechaba su luz la pasión para herir, para sa-

ciarse matando el bien ajeno. Entre la multitud de

rollos, brillando á los últimos rayos del sol ponien-

te, cormia y umhüici de lujosos volúmenes, vio

los rótulos de las obras del amigo muerto. «Bucó-

licas,» «Geórgicas,» «Eneida»; y vio á los propios

hijos, los de su ingenio, entre ellos, el «Panegíri-

co de Augusto» y su famosa tragedia «Thyes-

tes» Pero estaban en los estantes, en los nidi,

como enterrados en vida.—Sintió un escalofrío;

se le figuraron sus obras metidas en los nichos del

librero cosas, muertas ya, de su propio ser, algo de

su alma enterrado. El pergamino, el papiro, las ta-

blas enceradas morían también. En la librería

estaban de cuerpo presente, después en las biblio-

tecas tenían su sarcófago. El Tabularium ¿qué era

más que un panteón?

Sin hablar con nadie, desdeñando la locuela

de parásitos y poetas neófitos que le sonreían y sa-

ludaban, tomó por la vía sacra_, á la derecha; dejó á

la izquierda la Basílica Porcia y parándose, vuelta

la espalda á la Curia Hostilia^ contempló en silen-

cio y con desprecio el Foro que tenía enfrente, el

Foro también callado en aquellas horas; pero en su

imaginación todavía hirviente con el rumor de los
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espumarajos de la calumnia y la mentira Allí

la retórica se empleaba en el mal, en el daño, más
francamente que en el libro. Los i?osí?'os^ desiertos,

parecían restos de un naufragio en el mar de las

pasiones curialescas y políticas ¡Cuánta ira!

¡cuánto engaño habían brotado de allí.... y cuánta

sangre! Últimamente ¡la sangre de César! César, su

héroe, el de su poema. Como para salvar aquella

imagen, para que no se la matasen allí, para que

no le ahogasen la fantasía y el corazón aquellas

ideales emanaciones de sangre y odio, que le pare-

cía sentir exhalándose del Foro, Vario huyó, tuvo

que buscar un poco de aire más puro, y subió la

cuesta del Palatino, dejando á la izquierda el tem-

plo que habitaban las Vestales.
*

Pero no se ahogaba solo en el Foro; se ahogaba

en toda Roma: por su espíritu pasaban ráfagas,

como venidas de Oriente, de aquellas que sentimos

que á veces mueven, como las brisas las mieses,

los versos de Virgilio, ráfagas de espiritual anhelo,

de piadosa contemplación de lo futuro. Vario, el

poeta de los terríficos festines de los Pelópidas, el

complaciente cantor cortesano de Augusto, sentía

como una esclavitud su vida romana, y sin saber lo

que era, buscabaun más allá, algo nuevo, más puro,

más libre, más noble; y debía de estar allá, hacia

el Oriente... También el dulce amigo, el cisne man-
tuano, había sentido al llegar la muerte el ansia
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de volver los ojos á Oriente, de atravesar el mar,

de tocar el suelo de aquella Grecia, maestra de las

almas.

«¡Al mar, al mar Oriental!» se dijo Vario. Y en

un instante trazó en su mente el itinerario del via-

je imaginado. Primero á Ñapóles, á despedirse de

la sepultura del Pausilipo; después á Brindis y
de allí á las ondas, á surcar en la nave «Liburna»,

las aguas inmortalizadas porHomeroy por Virgilio.

Al día siguiente, de madrugada. Vario salía

de Roma, y dejando á la izquierda, lejos, el Esquí-

lino; y más cerca, á la derecha^ el Palatino y el

Celio, comenzó á atravesar el Lacio, la tierra del

dios escondido, á lo largo de la Vía Campaniense.

Llegó á Ñapóles,, visitó el sepulcro de Virgilio, me-

ditó sobre aquellas piedras, y á los pocos días em-

prendía el camino de Brindis; pasó por Venusia,

célebre también en la historia de la poesía, cruzó

la antigua misteriosa tierra de los Yapigios, tal

vez hijos del Oriente, y entró en el pueblo donde

el poeta había visto por última vez la luz. Una

angosta nave oneraria le recogió en el puerto de

Brindis, y, no sin cierta melancolía, dejó la tierra

de Italia, que salía como á despedirle con las islas

artificiales del puerto, coronadas de templos y es-

tatuas , rodeadas de altos muros y extendiendo mar

adelante un dique de arcos, bajo cuyas bóvedas

jugaba la luz con las aguas bulliciosas.



123

En pie, sobre el puente, Vario, á solas, contem-

plaba allá en el horizonte la línea brumosa que se-

ñalaba la tierra. Al Norte las costas de Iliria; más

abajo Caonia, Epiro. En aquella dirección, tras de

las alturas Molosas, adivinaba el Pindó.

Caía la tarde, cuando, dejando atrás las costas

de Corcira, la nave llegaba frente al promontorio

de la Quimera.. .. Vario, á la luz del crepúsculo,

escribía con rápido estilo, rasgando sin ruido la

tenue capa de cera sobre el pulido abeto La

cercana tierra sagrada de las musas le -infundía una

inspiración febril; quería aprovechar la ráfaga,

abriendo las velas de la fantasía al soplo de los

ensueños poéticos pero trabajaba en un poema

que se llamaba «La Muerte » La nave volaba

¡oh fatalidad simbólica! con la proa enfrente de la

embocadura del Aqueron, que, muy cercano, del

jaba al mar el tributo de sus aguas. Enfrente el

Áqueron, el río de los muertos; más cerca, á babor,

la Quimera!....

No creía Vario en la Mitología, que llenaba de

nombres y de imágenes sus versos; pero si no como

filósofo, como artista, en su corazón y en su fan-

tasía, era pagano. Era además, de cierta manera,

supersticioso, vagamente, burlándose en principio

de la superstición, pero débil ante ella como ante

un vicio de la inteligencia. Había presenciado el

festín en que Augusto, á pesar del celo con que

procuraba restaurar la religión oficial, el frío cul-
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to romano, había parodiado los festines de los doce

dioses mayores del Olimpo. Había sonreído oyen-

do á Horacio decir: «Que crea en todo eso el ju-

dío Apela, bien está; pero yo sé á qué atenerme

respecto de los dioses.»—El, como Roma entera,

seguía una tendencia que se suele notar en Occi-

dente cuando la religión propia decae, cuando rei-

na el escepticismo y la negación; una reacción

oriental: el misticismo' teosófico, las extrañas creen-

cias de los misterios y magias de Oriente llenaban

los espíritus que abandonaban al olvido los dioses

penates y el culto de Vesta, que ya no encontraba

sacerdotisas.—No creía Vario en nada positiva-

mente; pero cualquier prestigio, una alucinación,

una superchería, encontrarían su razón débil y
dócil al encanto. Augusto mismo, que perseguía á

Mithra y á Cibeles, á Isis y Serapis^ temía el rayo

y el vuelo del águila, y calzaba por precaución

primero el pie derecho que el izquierdo. Y Augusto

era dios. ¿Qué haría Vario, su sacerdote, su poeta?

«La Quimera» estaba en frente, Grecia era la

cercana orilla, el Aqueron mezclaba con las ondas

que surcaba la nave liburna sus propias aguas

tristes, mezcladas antes con las del Cocyto

¿Qué más? ¡Todo era símbolo de muerte^ de ul-

tratumba de las sombras de allá abajo El, Va-

rio, venía de Ñapóles y había pasado cerca del

Averno, el lago funesto que no cruzaban las aves,

y á cuya orilla hablaba en su caverna la sibila de
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Cumas Todo era prestigio, signo siniestro

todo hablaba de muerte Y Vario recordó el

origen de su viaje; aquel mal humor que le había

sobrecogido bajando por el Clivus CapitoUnus y
que le había hecho aborrecer la vida efímera bu-

lliciosa, por breve y sin sustancia, y huir de Roma.
Y aún le duraba el ansia de inmortalidad, el anhe-

lo de idealidad eterna

Sus versos, que hablaban de la muerte tam-

bién, iban arando la cera con paso bien medido
del estilo silencioso y sutil De pronto, como sin-

tiendo sobre el cráneo el peso magnético de mira-

das intensas, alzó la cabeza Vario y vio enfrente

de si... las sirenas de Ulises; las mujeres aladas,

ninfas tristes de voz suave, divinidades de rapi-

ña, almas de buitre en rostros de hermosura si-

niestra, macilenta en su plástica corrección de fac-

ciones. Rodeaban las sirenas la nave, y arras-

trando las alas sobre las olas seguían su marcha;

dormíala tripulación; Vario, á solas con el encan-

to, los oídos abiertos, las manos sin ligaduras,

oyó el canto de las sirenas que le llamaba á la

muerte.

Y decía el coro:

cLucio Vario
,
¿por qué trabajas en vano? Tra-

bajas para la muerte, trabajas para el olvido. De-

ja el arte, deja la vida, muere. Oye tu destino, el

de tu alma, el de tus versos... Serás olvidado, se

perderán tus libros. Tu suerte será la de tantos
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Otros genios sublimes de esto que llamará pronto

la antigüedad, el mundo. Dentro de poco un sabio

pedante pretenderá saber todo lo que supo y pensó

y soñó la antigüedad clásica. Llamarán lo clásico

á lo escogido por la suerte para salvarlo del nau-

fragio universal... por algún tiempo. Tú no serás

grande para la posteridad porque se perderán tus

obras; los ratones, la humedad^ la barbarie de los

siglos, y otros cien elementos semejantes, serán tus

críticos, tus Zoilos, acabarán contigo, y la pereza

del mundo tendrá un gran pretexto para no admi-

rarte: no conocerte. En vano hoy la fama lleva tu

nombre á las nubes; en vano Virgilio te admira, y
lo dice; su testimonio se atribuirá á la amistad

y á la dulzura; en vano Horacio hablará de tu

vuelo Aquilino en la región de la poesía épica;

los pedantes del porvenir dirán que alabándote

á ti alababan á Augusto, de quien fuiste el cantor

cortesano; en vano vendrá dentro de poco un hom-
bre severo, leal, noble, que se llamará Tácito, y
elogiará tu famoso Thyestes; la posteridad no cree-

rá en ti, no sabrá de ti. Perteneces al naufragio.

Como tú, cientos y cientos de ingenios ilustres de

esta tierra griega que buscas y de esa tierra itálica

que dejas perecerán por el fuego^ por la dispersión,

por el polvo, por la sangre, por la barbarie y la

ruina... y por la descomposición de la materia

Llegarán tiempos de escasez para el papiro egip-

cio, las membranas serán caras, faltará superficie
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duradera en que escribir; y sobre las mismas pá-

ginas que contengan las lecciones de vuestra sabi-

duría, vuestros ideales^ vuestros sueños, vendrán

otros hombres á escribir otra ciencia y otros errores,

otros sueños, otras supersticiones, otras esperan-

zas, otros lamentos. Con tu tragedia de Thyestes

naufragarán las tragedias de los trescientos cin-

cuenta trágicos griegos, y la humanidad dirá que

sólo hubo tres grandes trágicos en Grecia, los que

se salvaron; pero aun de éstos perecerá casi todo.

De los seiscientos historiadores helénicos, queda-

rán bien pocos. Y en tu tierra la misma suerte.

Contigo perecerán Galo, Folión, Calvo y los vene-

rables antecesores Ennio, Mevio^ y Cinna, y Va-

rron de Narbona... y todo el coro de la tragedia

latina Todavía ayer en Roma contemplabas el

Tabularlo con envidia ¡Los archivos! ¡Ellos

perecerán! Serán polvo, después del aire, nada.

Visitaste el Vicus sandalarius, refugio de libros

nuevos y viejos... el Vicus y los libros serán rui-

na, polvo, viento. En vano habrá sido el afán de

Pomponio Ático por acaparar copias y ediciones...

En vano crecerá este prurito de almacenar volúme-

nes; Sanmonico Sereno, ¡cuan ufano se mostrará con

su biblioteca de sesenta y dos mil tomos! Roma lle-

gará á tener veintinueve bibliotecas públicas...

Un poco de polvo del desierto que se detiene un
punto á engañar á la vanidad y á la curiosidad

humana en forma caprichosa; seguirá soplando el
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viento del olvido, y el polvo volverá á cruzar el

desierto... Vario, adelántate á la muerte, s6 tú el

olvido. No escribas, mucre.»

«Mucre, muere, no escribas más,» repitió el coro.

Vario se estremeció; pasó la mano por los ojos;

sacudió el delirio, bebió con anhelo el aliento de la

brisa fresca de la tarde', y á la última luz del cre-

púsculo siguió trazando sus versos, arando la cera

con el estilo silencioso y sutil que caminaba con

medida.

Creyó la profecía; sintió sus versos hundidos

en la nada del olvido, pero la inspiración siguió

alumbrando en su cerebro, más fuerte, más libre.

Vario respiró con fuerza; su alma sacudía una ca-

dena que caía rota á los pies del viajero: la cadena

del tiempo, la cadena de la gloria^ la cadena del

vil interés egoísta... «¡Ah, todo era polvo, lo decían

los hexámetros de Vario á la muerte: todo era na-

da, todo pasaba, todo caía en el olvido... pero la

brisa era saludable; y graciosamente meciendo el

espíritu, el metro rítmico refrigeraba el alma; el

sol del ocaso era sublime en su tristeza de rosa y
oro; los colores del mar encanto de los ojos; la paz

délas ondas parecía una música silenciosa... y
Vario, que el mundo no conocería, mientras vivía,

era poeta.



LA IMPERFECTA CASADA

Mariquita Várela, casta esposa de Fernando
Osorio, notaba que de algún tiempo á aquella par-

te se iba haciendo una sabia sin haber puesto en
ello empeño, ni pensado en sacarle jugo de ningu-

na especie á la sabiduría. Era el caso, que, desde

que los chicos mayores^ Fernandito y Mariano, se

habían hecho unos hombrecitos y se acostaban so-

los y pasaban gran parte del día en el colegio, A

ella le sobraba mucho tiempo, después de cumplir

todos sus deberes, para aburrirse de lo lindo; y por

no estarse mano sobre mano, pensando mal del

marido ausente, sólo ocupada en acusarle y per-

donarle, todo en la pura fantasía^ había dado en

(1 prui'ito de leer y más leer, cosa en ella tan nue-

va, que al principio le hacía gracia por lo rara.

Leía cualquier cosa. Primero la emprendió con
la librería del oficio de su esposo, que era médico;

])cro pronto se cansó del espanto, de los horrores

9
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que consiente el padecer humano, y mucho más
de los escándalos técnicos, muchos de ellos pinta-

dos á lo vivo en grandes láminas de que la biblio-

teca de Osorio era rico museo.

Tomó por otro lado, y leyó literatura, moral,

filosofía, y vino á comprender, como en resumen,

que del mucho leer se 'sacaba una vaga tristeza

entre voluptuosa y resignada; pero algo que era

menos horroroso que la contemplación de los do-

lores humanos, materiales, de los libros de médi-

cos.

Llegó á encontrar repetidas muestras de litera-

tura cristiana, edificante; y allí se detuvo con ahin-

co y empezó á tomar en serio la lectura, porque

comenzó á ver en ella algo útil y que servía para

su estado; para su estado de mujer que fué her-

mosa^ alegre, obsequiada, amada, feliz, y que em-

pieza á ver en lontananza la vejez desgraciada,

las arrugas, las canas y la melancólica muerte del

sexo en su eficacia. Lejos todavía estaba este ho-

rror, pero mal síntoma era ir pensando tanto en

aquello. Pues sus lecturas morales, religiosas, la

ayudaban no poco á conformarse. Pero le sucedió

lo que siempre sucede en tales casos: que fué más

dichosa mientras fué neófita y conservó la vanidad

pueril de creerse buena, nada más que porque te-

nía buenos pensamientos, excelentes propósitos, y
porque prefería aquellas lecturas y meditaciones

honradas; y fué menos dichosa cuando empezó á
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vislumbrar en qué consistía la perfección sin en-

gaños, sin vanidades, sin confianza loca en el pro-

pio mérito. Entonces, al ver tan lejos (¡oh, mucho
más lejos que la vejez con sus miserias!), tan lejos

la virtud verdadera, el mérito real sin ilusión, se

sintió el alma llena de amargura, en una soledad

de hielo^

sin mí, sin vos y sin Dios,

como decía Lope; sin mí, es decir, sin ella misma,
porque no se apreciaba, se desconocía, desconfia-

ba de su vanidad, de su egoismo; sin vos, es decir,

sin su marido, porque ¡ay! el amor, el amor de

amores, había volado tiempo hacía; y sin Dios,

porque Dios está sólo donde está la virtud, y la

virtud real, positiva, no estaba en ella. Valor se

necesitaba para seguir sondando aquel abismo de

su alma, en que al cabo de tanto esfuerzo de humil-

dad, de perdón de las injurias, de amor á la cruz

del matrimonio, que llevaba ella sola, se encontra-

ba con que todo era presunción, romanticismo dis-

frazado de piedad, histerismo, sugestión de sus

soledades, paliativos para conllevar la ausencia

del esposo, distraído allá en el mundo El mé-

rito real, la virtud cierta, estaban lejos, mucho
más lejos.

Y estas amarguras de tener que despreciarse á

sí misma, si no por mala, por poco buena, eran el

único solaz que podía permitirse, al que apelaba
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sin faJta, cuando, cumplidos todos sus deberes or-

dinarios, vulgares, fáciles, como pensaba ahora,

aunque sintiéndolos difíciles, se quedaba sola, ve-

lando junto al quinqué, esperando al buen Osorio,

que, allá, muy tarde, volvía con los ojos encendi-

dos y vagamente soñadores, con las mejillas colo-

radas, amable^ jovial, pródigo de besos en la nuca

y en la frente de su eterna compañera, besos que,

según las aprensiones, los instintos de ella, daban
los labios allí y el alma en otra parte, muy lejos.

Y una noche leía Mariquita La Perfecta Casa

da, del sublime Fray Luis de León; y leía, ponién-

dose roja de vergüenza^ mientras el corazón se le

quedaba frío: «....Asi,por la misma razón, no tra-

ta aqui Dios con la casada que sea honesta y fiel,

porque no quiere que le pase aún por la imagina-

ción que es posible ser mala. Porque, si va á decir

la verdad, ramo de deshonestidad es en la mujer

casia el pensar que puede no serlo, ó que en serlo

hace algo que le debe ser agradecido.»

Y como si Fray Luis hubiera escrito para ella

sola, y en aquel mismo instante, y no escribiendo,

sino hablándola al oído, Mariquita se sintió tan

avergonzada que hundió el rostro en las manos,

y sintió en la nuca, no un beso in partibus de su

ütíposo, sino el aliento del ¿igustino que, con pala-
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bras del Espíritu Santo, le quemaba el cerebro á

través del cráneo.

Quiso tener valor, en penitencia, y siguió le-

yendo, y hasta llego donde poco después dice:

«.T cierto, como el que se pone en el camino de

SantiagOj aunque á Santiago no llegue, ya le lla-

man romero, asi, sin duda, es principiada rame-

ra la que se toma licencia para tratar de estas

cosas, que son el camino. y>

Y, siempre con las manos apretadas á la cabe-

za, la de Osorio se quedó meditando:

—¡Yo ramera principiada y por aquello mismo
que, si ahora siento como dolor de la conciencia

que me remuerde, siempre tomé por prueba dura,

por mérito de mi martirio, por cáliz amargo!

Por el recuerdo de Mariquita pasó, en una serie

de cuadros tristes, de ceniciento gris^ su historia,

la más cercana, la de esposa respetada, querida

sin ilusión, sola en suma, y apartada del mundo
casi siempre.

Casi siempre, porque de tarde en tarde volvía

á él, por días, por horas. Primero había sido com-

pleto alejamiento; la batalla maternal: el embara-

zo, el parto, la lactancia, los cuidados, los temores

y las vigilias junto á la cuna; y vuelta á empezar:

el embarazo, cada vez más temido, con menos fuer-

zas y más presentimientos de terror; el parto, la

lucha con la nodriza que vence, porque la debili-

dad rinde á la madre; más vigilias^ más cuidados,
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más temores., y el marido que empieza á desertar,

en quien se disipa algo que parece nada, y era

nada menos que el amor, el amor de amores, la

ilusión de toda la vida de la esposa, su único idi-

lio, la sola voluptuosidad lícita, siempre moderada.

Como un rayo de sol de primavera, con el des-

canso de la maternidad viene el resucitar de la

mujer, que sigue el imán de la admiración ajena;

ráfagas de coquetería... así como panteística, tan

sutiles y universales, que son alegría, placer, sin

parecer pecado. Lo que se desea es ir á mirarse

en los ojos del mundo como en un espejo.

La ocasión de volver al teatro, al baile, al ban-

quete^ al paseo, la ofrece el mismo esposo, que

siente remordimientos, que no quiere extremar

las cosas, y se empeña—se empeña, vamos—en

que su mujercita ¡qué diablo! vuelva á orearse,

vuelva al mundo, se distraiga honestamente. Y
volvía Mariquita al mundo; pero... el mundo era

otro. Por de pronto, ella no sabía vestirse; lo que

se llama vestirse. Sin saber por qué, como si fue-

ran escandalosas, prescindía de sus alhajas: no se

atrevía á ceñirse la ropa, ni tampoco á despojarse

de la mucha interior que ahora gasta, para librar-

se de achaques que sus maternidades trajeran con

amenazas de males mayores. Además comprende

que ha perdido la brújula en materia de modas.

Un secreto instinto le dice que debe procurar pa-

recer modesta, pasar como una de tantas, de esas
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lue llenan los teatros, los bailes, sin que en rigor

se las vea. Al llegar cierta hora, en la alta noche,

sin pensar en remediarlo, bosteza; y si la fiesta es

cosa de música ó drama sentimental, al llegar alo

patético se acuerda de sus hijos, de aquellas cabe-

zas rubias que descansarán sobre la almohada, á

la tibia luz de una lamparilla, solos, sin la madre.

¡Mal pecado! ¡Qué remordimiento! ¿Y todo para

qué? Para permitirse la poco simpática curiosidad

de olfatear amores ajenos, de espiar miradas, de

contemplar los triunfos de las hermosas que hoy

brillan como ella brillaba en otro tiempo... ¡Qué

bostezos! ¡Qué remordimiento!

Con el recuerdo na-da halagüeño de las impre-

siones de noches tales. Mariquita se resolvió á no

volver al mundo, y por mucho tiempo cumplió su

palabra. En vano, marrullero_, quería su esposo

obligarla al sacrificio; no salía de casa.

Pero pasaban años, los chicos crecían^ el últi-

mo parto ya estaba lejos, la edad traía ciertas car-

nes, equilibrio fisiológico que era salud, sangre

buena y abundante; y la primavera de las entra-

ñas retozaba, saliendo á la superficie en reminis-

cencias de vaga coquetería, en saudades de anti-

guas ilusiones, de inocentes devaneos y del amor
serio, triunfador, pero también muerto, de su ma-
rido.

3>[ariquita recordaba ahora, leyendo á Fray
Luis, sus noches de teatro de tal época.
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Llegaba tarde al espectáculo, porque la prole

la retenía, y porque el tocado se hacía intermina-

ble por la falta de costumbre y por la ineficacia de
los ensayos para encontrar en el espejo, á fuerza

de desmañados recursos cosméticos, la Mariquita

de otros días, la que había tenido muchos adora-

dores.

¡Sus adoradores de antaño! Aquí entraba el

remordimiento, que ahora lo era, y antes, al pasar

por ello, había sido desencanto glacial, amargura
íntima, vergonzante Acá y allá, por butacas

y palcos, estaban algunos de aquellos adoradores

pretéritos... menos envejecidos que ella, porque
ellos no criaban chicos, ni se encerraban en casa

años y años. ¡Por aquellos ilustres y elegantes

^aZZos no pasaba el tiempo!.... Ahora... adoraban
también, por lo visto; pero á otras, á las jóvenes

nuevas; constantes sólo, los muy picaros, en admi-
rar y amar la juventud. Celos postumos, lucha por

la existencia de la ilusión, por la existencia del

instinto sexual^ la habían hecho intentar... locu-

ras; ensayar en aquellos amantes platónicos de

otros días el influjo poderoso que en ellos ejercie-

ran sus miradas, su sonrisa... Miró como antaño;

no faltó quien echara de ver la provocación, quien

participara de la melancolía y dulce reminiscen-

cia... Entonces Mariquita (esto no podía verlo olla)

se había reanimado, había rejuvenecido; sus ojos,

amortiguados por la vigilia al pie de la cuna, ha-
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bían recobrado el brillo de la pasión, de la vani-

dad satisfecha, de la coquetería inspirada... ¡Rá-

faeras pasajeras! Pronto aquellos adoradores pre-

téritos daban á entender, sin quererlo, distraídos,

que no cabía galvanizar el amor. Lo pasado, pa-

sado. Volvían á su adoración presente, á la con-

templación de la juventud, siempre nueva; y allá,

Mariquita, la antigua reina de aquellos corazones,

recogía de tarde en tarde miradas de sobra, casi

compasivas, tal vez falsas, en su expresión. ¡Qué

horror, qué vergüenza! ¡Por tan miserable limosna

de idealidad amorosa, aquellos desengaños bo-

chornosos! Y, aturdida, helada, había dejado de

presumir, de sonsacar miradas, ¡es claro! por or-

gullo, por dignidad. ¡Pero el dolor aquél, pensaba
ahora, leyendo á Fray Luis, el dolor de aquel

desengaño... era todo un adulterio!

¡Cuánto pecado, y sin ningún placer! El desen-

canto en forma de crimen. El amor propio humi-

llado y el remordimiento por costas. ¡Y ella, que
había ofrecido á Dios, en rescate de otras culpas

ordinarias, veniales, aquellas derrotas de su vani-

dad, de algo mejor que la vanidad, del sentimien-

to puro de gozar con el holocausto del cariño!

Sí; había andado, con mal oculta delicia, aque-

llos pocos pasos en el camino de Santiago... luego

romero... ramera ¡oh, no, ramera no! Eso era

algo fuerte, y que perdonara el seráfico poe-

ta Pero, si criminal del todo no, lo que es
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buena_, tampoco. Ni buena, ni tan mala, ¡y pade-

ciendo tanto! Sufría infinito, y no era perfecta. No
podían amarla ni Dios^ ni su marido. El marido

por cansado^ Dios por ofendido.

Y pensaba la infeliz, mientras velaba esperan-

do al esposo ausente, tal vez en una orgía:

— ¡Dios mío! ¡Dios .mío! La verdadera virtud

está tan alta, el cielo tan arriba, que á veces me
parecen soñados, ilusorios por lo inasequibles.
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Asistía yo á la [cátedra de aquel profesor de

filosofía, con un profundo interés que no me ins-

piraban las lecciones de tantos y tantos ilustres

maestros que en la misma Universidad, Babilo

nia científica, exponían con entusiasmo y fuego

de convicción unos, de soberbia, también conven-

cida, otros, la multitud de sistemas, la inmensa

variedad de teorías modernas que se disputan hoy

el imperio del pensamiento. La gran ola positivis-

ta, la ciencia de los petits faits de Taine, pre-

dominaba; por cada curso de filosofía pura, ha-

bía cuatro ó cinco de historia crítica de la ñloso-

fía, y veinte de psicología fisiológica con estos ó

los otros nombres.

El doctor Glauben explicaba metafísica, y con

todo el aparato metódico de las modernísimas ten-

dencias, empleaba el curso en preparar á los dis-
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cípulos para comprender que había un Padre ce-

lestial. Esta idea, que en un salón del gran mundo,
ó en el seno de la familia admitirían la mayor par-

te de los profesores y de los estudiantes, era en una
cátedra de filosofía en una de las Universidades

más ilustres del país más sabio, una verdadera

originalidad que hubiera costado su fama de pro-

fundo pensador y muy experto hombre científico

al Doctor (ilauben, si los argumentos que en pro

de su atrevida afirmación rotunda exponía fuesen

determinadamente los de cualquiera de las clási-

cas escuelas deístas, que decididamente, estaban

fuera del moviTniento.

Pero lejos de considerar á Glauben como anti-

cuado, estudiantes y profesores asistían á su cáte-

dra, ó leían sus artículos, con atención, con pro-

fundo interés; y más bien se caía al principio en

la tentación de tacharle de amanerado, de dema-

siado innovador y revolucionario en filosofia, de

amigo de encontrar caminos sin huellas; esto al

principio, porque á las pocas conferencias se ad-

vertía que Glauben era todo sinceridad, que te-

nía en la cabeza un corazón, y que buscando con

rigorosa lógica aquella idea de paternidad celes-

tial, como explicación única racional del mundo,

exponía la historia de su amor, el supremo anhe-

lo de su existencia.

Sus armas de combate eran de la fabricación

más moderna; luchaba con los más recientes ada-
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lides del positivismo discreto atenuado, con.el mis-

mo género de discurso y de fuentes auxiliares q^ae

ellos. Todos reconocían que no había sabio en el

país que pusiera el pie delante á Glauben en pun-

to á ciencia contemporánea; era sociólogo, fisió-

logo, psicólogo, naturalista, matemático, lógico,

lingüista; estaba al tanto de los últimos descubri-

mientos; míineja¡bíL los petits faits como el primero;

estaba de vuelta de todas las grandes ilusiones

del idealismo genial que un día predominara en

su patria; planteaba la cuestión como podía ha-

cerlo un Wundt, unSpencer... y concluía como un

San Francisco de Asís, como un Bossuet, como un

Crisóstomo. «Había Dios, Dios padre; era una lo-

cura infinita, que había de parecer imposible á las

edades futuras, la negación del Padre nuestro

que estaba en los cielos, es decir, en lo infinito, en

lo absoluto.»

«Lejos de haber pasado la humanidad de la

edad teológica á la filosófica y de ésta á la positi-

va, estaba, por lo que toca á la ciencia, en un

período de embrionarios esfuerzos, muy parecidos

á la vida de los salvajes en las relaciones extra-

científicas, período que era como especie de caos

intelectual, del cual, no se sabe cuándo, se síildría,

para aproximarse poco á poco á la edad teológica,

la definitiva.»

«Como la ciencia busca la verdad sabida^ no

sólo creída^ para ella no supondrá menos progrc-
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SO, menos trabajo realizado el que su última solu-

ción sea cosa tan llana para la fe sencilla y vulgar

de gran parte de los pueblos. Es indiferente, para

el progreso científico, para la demostración de su

gran fuerza, que sus conclusiones respecto del

misterio del mundo sean estas ó las otras; la cali-

dad de la afirmación és cosa extracientíflca, lo

que importa es el modo de la afirmación; que sea

A ó que sea B la verdad, no le importa á la cien-

cia; lo que le importa es saber que es verdad y
poder demostrarlo. Puede haber Dios, puede no

haberlo; la ciencia por mucho que progrese, no

puede llegar, en este punto, más que á una de

esas dos conclusiones. Así, no es extraño que tan

lejano período de luz científica, tan lejano que no

se vislumbra todavía, por lo que toca al asunto de

su afirmación, no sea cosa más nueva que ésta: que

nuestro Padre está en los cielos.

A los pocos días de asistir á la cátedra de

Glauben perdía, el que lo tuviera, el hábito de la

preocupación de lo contemporáneo como superior

á lo antiguo, el hábito de inclinarse á la moda en

filosofía; las más recientes hipótesis que los demás

profesores exponían como deslumbrantes noveda-

des, las analizaba Glauben con fría imparciali-

dad, las comparaba y barajaba con las teorías vie-
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jas, y á poco aparecían con la pátina de lo cadu-

co, de lo transitorio; tenía una rara habilidad, na-

da maliciosa, para borrar el prestigio del barniz

reciente en las doctrinas que sometía á examen.

Y con todo, no ofendía á nadie; muchas veces le

oían los mismos inventores de las teorías que so-

metía á aquel baño histórico y no podían sentirse

mortificados, porque no despreciaba nada; lo an-

tiguo, lo moderno, todo era pensamiento, nobleza

de alma.

Glauben era alto, delgado y pálido; como de

unos cincuenta años, con cabellera ondeada, ne-

gra, sin una cana, de hebras sedosas, tenues, dó-

ciles á la mano ñna y aristocrática que solía aca-

riciarlas, como si sintiese bajo ellas el palpitar de

las ideas. Mientras acariciaba la melena con la

mano, apoyaba el codo en la mesa y la cabeza en

la palma de la mano, cuyos dedos jugaban con la

seda negra del cabello dócil. Sonreía casi constan-

temente, con cara dolorosa, melancólica. Sus ojos,

paseándose distraídos en miradas que nada busca-

ban fuera, á veces, al menor ruido hacia la puerta

del aula, se mostraban asustados. Si entraba un
discípulo algo tarde, suspendía Glauben la plática,

le miraba como inquieto, sin respirar; y después

que el estudiante pasaba delante de él y buscaba

su asiento, Gflauben respiraba tranquilo, volvía á

sonreír y á proseguir de nuevo el suspendido dis-

curso. Auuciue allí, al dar un reloj d«' la casa la
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hora señalada para terminar la conferencia, los

estudiantes se daban por enterados, sin necesidad

de que avisara un bedel, y el profesor daba en
seguida por terminada la clase, Glaubeu, por ex-

cepción, porque no podía vencer las distracciones

del discurso y olvidaba el tiempo, había ordenado
que un dependiente anunciase la hora. Pero cada
vez que se cumplía esta ceremonia, Glauben miraba
al galoneado ugier inquieto, en silencio y como te-

meroso de que tuviese algo particular que decirle.

«.La hora,y> exclamaba el buen hombre inclinán-

dose. Y Glauben, respirando con fuerza y sonrien-

do, decía á su gente: «Hasta mañana».

Pespués de mucho tiempo de oírle, cuando ya
asistía yo á un segundo curso de su ñlosofía, enta-

blé con él relaciones de amistad privada. Le conocí

en su casa. Era viudo; tenía tres hijos, dos niñas

y un niño; la niña mayor de nueve años, el niño

de cinco, la menor de tres. Salía muy poco. Si pa-

seaba con sus hijos, se retiraba temprano, porque
miraba la frescura del crepúsculo, la puesta del

sol como una asechanza del enemigo á la salud

de su prole. La sombra_, el frío, la humedad, le es-

pantaban. Si salía solo, volvía pronto á casa tam-

bién, subía de prisa la escalera hasta su cuarto

piso, llamaba A la puerta con fuerza, y pálido, con
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los ojos inquietos, se apresuraba á preguntar, mien-

tras le abrían: «¿Qué tal todos?» «Bien, bien,» le

contestaban. Y Glaubon volvía á sonreír, y á su

buen color; y entraba tranquilo en su hogar, como
en un cielo.

Sí fuera de casa se le detenía demasiadatiem-
po en la cátedra, en el círculo, en una junta uni-

versitaria^ empezaba á mostrarse inquieto, y aca-

baba por no poder resistir á la tentación de vol-

verse corriendo á casa.

No viajaba. Era gran partidario de que el

hombre de ciencia corriera mucho mundo cono-

ciera muchas gentes, costumbres, ideas, etc., etc.^

pero él no se movía. Envidiaba á los representan-

tes que iban á los congresos científicos, pero él ja-

más aceptaba tales comisiones.

Un día, cuando ya teníamos mucha confianza,

me atreví á preguntarle por qué no salía nunca "

del pueblo y por qué paraba tan poco fuera de
casa. Me quería mucho, y creía en mi entusiasmo

por su persona y por su doctrina. Me miró con

maliciosa dulzura, sonrió de un modo nuevo para

mí, y después de pasarse una mano por la frente,

le vi otra cara, menos alegre, como acongojada,

pero muy franca, muy dispuesta á una confidencia

íntima.

—Yo tengo...—dijo—yo tengo una especie de
enfermedad... ¡Cuidado! No hay que decirles nada
á nuestros amigos los de la patología psicológica...

10.
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no quiero que me clasifiquen y me saquen en sus

clínicas impresas como voto involuntario, y de ca-

lidad, en favor de sus hipótesis. Pero la verdades

que soy un caso. Mi enfermedad tiene una histo-

ria de origen bien claro, bien determinado. Nació,

ó por^o menos, brotó al exterior, de repente, en

una crisis.

Glauben calló un momento. Parecía que dudaba

si debía proseguir por aquel camino de las reve-

laciones.

Con voz más solemne y reposada^ continuó:

— La cosa... es más grave que parece. Porque

el secreto de mi enfermedad, es en parte el secreto

de mi filosofía.

Se volvió á mí para ver qué efecto me hacían

sus palabras. Ya sabía él que por mucho que me
importaran sus aprensiones de enfermo, si las te-

nía, más me importaba su filosofía, de la cual iba

yo haciendo algo mío, algo que me llegaba muy
adentro, y empezaba á guiar en parte mi con-

ducta.

—¿No ha notado usted—siguió, cada vez con

más miedo á que no ftiera prudente lo que decía

—no ha notado usted que... cuando hablamos aquí,

privadamente, de nuestras ideas de cátedra, de mi

método, de mi tendencia, sobre todo^ do mis con-

clusiones... no me entusiasmo tanto, no le animo á

usted tanto á abundar en mis ideas, y hasta pare-

ce que ni) agradezco bastante la ardorosa defensa
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en que usted me Las refleja fielmente, y además,

con el encanto que les añade su espíritu de joven

y un si es no es poeta?

Calló y volvió á sonreír, como pidiéndome per-

dón por el mal que pudieran hacerme sus pa-

labras.

—Sí—me atreví á decir;—he sentido muchas
veces cierta frialdad relativa, así como deseos

de no insistir, como si se tratara de algo que ofen-

diese su modestia.

—No^ de algo que me remordiera un poco^ un

si es no es, en la conciencia.

—Sin embargo—exclamé asustado—la sinceri-

dad de su doctrina, la buena fe de usted yo

no las pondría en duda, aunque usted mismo
—Gracias. No es eso. Sinceridad, absoluta; creo

firmemente que es la verdad lo que pienso, lo

que siento. Creo también que mi método es rigo-

roso, que no deja nada atrás; que no impone nin-

gún postulado gratuito No es eso.

Tras nueva pausa prosiguió:

—Es esto otro;—y con el puño cerrado dio dos

ó tres golpes al aire, rápidos, de arriba abajo.

—Desde que murió mi mujer, yo me agarré á

mis huérfanos, como en un naufragio. Como si

todo el mundo fuera las fauces del mar traidor, y
sólo mis rodillas lugar de salvación para mis hi-

jos. Mis hijos sin madre: esta idea era un tormen-

to horroroso, sin tregua, real, positivo, sin consue-
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lo posible. Todo era enemigo por ser indiferente,

por no ser madre. Yo mismo, á pesar de mi amor,

me parecía extraño á lo más íntimo del cariño

que necesitábanlos pequeñuelos; mis caricias des-

mañadas, masculinas, mi regazo anguloso no eran

el nido de antes, con el calor y la suavidad de la

madre. ¡Qué padecer,, amigo mío, qué padecer es-

pantoso! En todo veía asechanzas contra la vida

de mis pobres criaturas: el frío era su mortal ene-

migo; el frío del aire que podía matármelos, el frío

de la indiferencia conque los veían los extraños,

que podía matármelos también. Yo no concebía

horror como el de aquella vida, soledad más gran-

de. Pero había más horror, más desamparo, más

soledad.

Una noche, en el Círculo, abrí una ilustración

inglesa, miré un grabado; representaba un cuadro,

no recuerdo si de Gregory ó de Hopkins ó de

quién... se llamaba «Huérfanos». Una niña more-

na, como de diez años, arrimada á un banco de

carpintero^ sostenía con un brazo á otra niña de

tres, sentada en el mismo banco, pero muy apre-

tada la cabeza contra el cuerpo de la mayor; al

otro lado un niño de cinco ó seis años, en pié, se

apretaba también contra la hermana grande, pro-

curando como refugiarse bajo el delantal pobre y
roto de la rapazuela Estaban solos, allí no

había madre... ni padre..., la orfandad era aque-

llo... la soledad absoluta Primero me venció
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la impresión desinteresada del arte, y pude ob-

servar; pero esta observación me llevó á ver cla-

ro Los tres huérfanos, parecidos, mas los pe-

queñuelos entre sí, miraban al espacio, al porve-

nir que se echaba sobre ellos, amenazador, miste-

rioso, con vaga conciencia nada más del cruel des-

tino que les aguardaba, del peligro próximo, En el

rostro delgado, inteligente, de la hermana mayor»

había cierta prematura experiencia, y cierta re-

signación debida á esfuerzos de voluntad, de valor,

impropios de la edad, impuestos por el apuro de la

desgracia. Amparaba á sus pequeñuelos cobiján-

dolos, ¡ella, que era tan tierna, tan débil, tan ino-

cente! No importaba, parecía desafiar con humil-

de tristeza... plácida, resignada, los embates del

hambre, del frío, de la indiferencia.,, del caos de

la vida en que iban á caer los huérfanos El

niño tenía expresión más dolorosa, de menos cal-

ma; pero también parecía menos atento á la causa

de su pena;... padecía mucho, y sin embargo, de un

modo incoherente, obscuro, distraído por el espec"

táculo de cuanto le rodeaba. Peroel artey la expre-

sión patética suprema estaban en el angelillo de

tres años, que aplastaba la rizosa melena contra

1 cuerpo flaco de su hermana, buscando allí el am-

jniro de la madre que faltaba para siempre

¡Qué mirada aquélla! ¡Qué horrorosa tranquilidad

melancólica la de aquel dolor que se ignoraba á sí

propio! ¡Qué crueldad de pincel sublime, que sabía



150 LEOPOLDO ALAS

pintar así el desamparo injusto, la sagrada vida

inocente, débil, abandonada, sola, en el universo

inconexo, ilógico ¡Oh! Perdone usted; ni enton-

ces, ni ahora tuve ni tengo palabras para lo que

expresaban aquella cabecita celestial, aquellos ojos

de la niña de tres años sin padre ni madre, que lo

buscaba todo en el amparo frágil de otra huérfana.

La contemplación me dominaba: sentía que me
estaba poniendo malo, malo allá, muy por aden-

tro; y sin embargo insistía en mirar, en padecer,

en comprender, en adivinar el dolor posible de la

vida, en ahondarlo, en aumentarlo con la fanta-

sía... Mis hyos podían verse así; podía faltarles el

padre, podía faltar yo: ¿quién sabía si aquel sufrir

infinito era ya principio de la muerte? ¡La orfan-

dad completa! ¡Solos mis hijos en el mundo, en el

cual yo sé, porque por algo se es filósofo, que na-

die quiere de veras á no ser los padres! ¡Oh in-

finito padecer! ¡Aquí estás presente!... Yo no sé

qué hubiera sido de mi razón si mis ojos hubieran

seguido embriagándose con aquella copa de amar-

gura; leyendo la biblia del dolor posible en aquel

grabado de crueldad sublime... Por fortuna em-

pecé á sentirme mal, hacia fuera; me desvanecía;

el estómago protestaba... caí en una silla, estuve

trastornado un instante; y á poco salí del círculo,

sin que nadie hubiera advertido cuánto acababa

de padecer allí un hombre.

Nunca jamás volví á mirar el grabado... Poro
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desde aquella noche ¡qué vida! El munclt) se me
convirtió en una procesión de símbolos de mi des-

gracia, la orfandad de mis hyos. Cuando los veo

en sus juegos, en sus mutuas caricias, formando

grupos de ternura angelical, veo el grabado, los

veo solos, huérfanos^ tristes... rodeados de la nada

del universo sin paternidad... Sus cabecitas incli-

nadas, sus melenas sacudidas al viento, sus ojos á

veces soñadores y tristes, el ?áve penseroso de éste,

los arrullos de tórtola solitaria de la pequeña...

todo se vuelve cartones, apuntes proféticos para el

cuadro postumo. ¡Así estarán en el mundo sin mí!

Sin madre, ¡ni siquiera padre...!

La vida de mi espíritu llegó á hacerse imposi-

ble; yo tenía que disimular, es claro; el suicidio,

aparte de considerarlo inmoral, era para mí ab-

surdo porque era su resultado lo que yo temía; la

orfandad de mis hijos. Había que vivir y vivir de

aquella manera. Me refugié en el trabajo, es decir,

en la reflexión, en mis filosofías... y de allí me
vino el remedio, el paliativo á mi dolor... La idea

de la realidad, del universo sin CdiV'ifíO paternal,

era demasiado horrorosamente miserable para no
ser falsa.

No podía ser el mundo una cosa tan mala. La
creación, como mis hijos, necesitaba padre... y á

través de doctrinas viejas y nuevas, de sistemas

orientales y occidentales, inmanentes y trascen-

dentales... fulbuscando, buscando... lapafe/'Wirfftfí,



152 LEOPOLDO ALAS

como imperativo categórico del dolor... La infini-

dad del mal, lo absoluto de la desesperación que
suponía la no existencia de un Dios Padre, era cosa

demasiado perfecta en su género de mal, para no
ser cosa artificiosa, hipótesis, una teoría alambi-

cada, una figura geométrica, regular, abstracta,

que no se daba en la realidad, sino en el cerebro

enfermo del hombre. No podía ser que el universo

no tuviera Padre... El Padre nuestro... Aquel en

cuyo seno yo dejaré á mis hijos si mis locuras me
matan antes de tiempo. Pensando que hay Dios, Pa-

dre Celestial; pensando que, pese á la apariencia, el

universo es un regazo, un nido del cariño, puedo vi-

vir sin una camisa de fuerza. ¡Si mis hijos no tu-

vieran más padre que yo, mortal!... Pero le tienen

sí, ¿verdad? ¿No es verdad que en cátedra lo prue-

bo? ¿Que no hay positivismos ni intelectualismos

que valgan ante la idea seria, clásica, tradicional,

estética, armoniosa... del Padre Eterno que está

en los cielos... es decir, en todas partes?

El Dr. Glauben se había puesto en pie... yo
también; y temblaba, no sé si de miedo; debía de

estar muy pálido. El me lo dijo. Y me tendió la ma-
no, añadiendo más tranquilo:

—No tema usted; no estoy loco todavía, loco

de atar, á lo menos... ¿Sinceridad? Absoluta. Creo

firmemente cuanto digo en clase. Y me parece que
lo pruebo.—Una pausa.

—Con todo; mi lealtad de pensador, de hom-
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bre de ciencia, me obliga á hacer á usted estas

declaraciones. Ya conoce usted mi enfermedad; ya

conoce usted sus consecuencias, que son el por

qué subjetivo de mi sistema... No se fíe usted del

todo. Puedo... puedo estar equivocado... Pero

cuando usted tenga hijos... crea usted en Dios

Padre...





EL TORSO

El duque de Candelario tenía media pro%'incia

por suya; y no iba muy descaminado, porque &

sus cotos redondos no se les veía el fin, y ejércitos

de labradores le pagaban renta. Mucho había he-

redado de sus ilustres ascendientes; pero él tam-

bién había adquirido no poco, y nadie podía decir

que de mala manera y sin servir á la patria: era

en su vejez, que casi se podía llamar florida por lo

bien que en cosas que habían de dar fruto la em-

pleaba, y por la lozana alegría de su humor y la

constancia de sus fuerzas y alientos, era, digo, un
agricultor de grandes vuelos, inteligente, activo,

desinteresado con el pobre; pero atento á la legí-

tima ganancia; y así se enriquecía más y más,

ayudaba á los que le rodeaban á ganar la vida, y
á quien le sacaba el jugo era á la tierra.

Si de este modo servía ahora á la patria, antes

le había dado algo que valía más: su sangre y el
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continuo peligro de la vida; había sido bravo mi-

litar, llegando á general, y en todos los grados de
su carrera había tenido ocasión de probar el valor

en verdaderas hazañas. Aún más que por todo esto,

le estimaban en su tierra por lo llano, alegre y
franco del carácter. No se diga que despreciaba

sus pergaminos, pero tenía la democracia del trato,

como rasgo capital, en la sangre; y por algo le lla-

maban el duque de los abrazos. En los membrudos
remos, como él decía, que no desdeñaban las ar-

mas del trabajo del campo, estrechaba con sincera

hermandad á los humildes aldeanos, que adoraban
en él y le acompañaban en su vida sana^ activa,

de cazador y labrador y buen camarada en hones-

tas francachelas.

Vivía casi siempre en el campo, en un gran pa-

lacio, con aspecto de castillo feudal, donde el más
aristocrático señorío se mostraba por todas partes.

El amo inspiraba confianza en cuanto se le

veía; su regia mansión, situada en medio de sus

dominios, rodeada de bosques, imponía frío res-

peto.

Pero mientras D. Juan Candelario, duque de
Candelario, vivió, venció él á todos á la tradicio-

nal reserva, á la etiqueta linajuda, al aspecto im-

ponente y aristocrático de su casa; y lo que era

más arduo^ venció la sorda oposición de su digna
esposa, tan noble como él_, no menos buena^ pero

de gustos menos democráticos, menos expansiva
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en el trato de los inferiores. El dnque, burla bur-

lando, tenía voluntad de hierro, y donde estaba él

no mandaba marinero. Así era su gran palacio

casa de todos, porque él lo quería, y hacíase tratar

como un labrador más rico que los otros, pero no

de otra madera.

Tenia sólo un hijo, que, en cuanto fué posible,

su madre se apresuró h enviar á Inglaterra á que

se educara en Eton, después en Oxford y después

en la escuela del gran mundo inglés. No se opuso

el duque, porque le pareció racional que su here-

dero recibiese la sólida instrucción y las lecciones

de vida de gran señor que allá lejos sabía él que

se adquirían; pero esto no le impidió suspirar

cuando advirtió que su Diego se había entregado á

ideas, hábitos y tendencias que distaban mucho de

aquella sencillez castellana que para D. Juan era

educación y naturaleza.

Su hijo se parecía más á la duquesa que al du-

que mismo, y la educación que éste llamaba esti-

rada, correcta y fría, ponía el sello á las diferen-

cias que lamentaba. Pero no se quejó. Cada cual

sería á su manera. A él, ni Diego^ ni nadie le sa-

caría ya de su paso; pero el sucesor, que fuera

como Dios tuviese dispuesto; dejaba á los demás la

libertad, que él para sí había reclamado, de vivir

á su modo. Ahora sí; mientras el duque viejo exis-

tiese, su casa, pusiera el señorito el gesto que pu-

siera, seguiría marchando como siempre.
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Diego, en efecto, sentía invencible repugnan-

cia ante aquellas costumbres de su padre. El, que

había tenido criados estudiantes, que desde el co-

legio había aprendido á medir las distancias que

la realidad establece entre las clases diferentes,

por necesidad, veía hasta una hipocresía, ó por lo

menos una ilusión ridicula, de mal gusto, en aque-

lla aparente igualdad del trato, que no pasaba de

la superficie, que no podía llegar al fondo. Todo

esto, pensaba, es una comedia grotesca, que á nos-

otros nos molesta y á los pobres aldeanos los hu-

millaría, si fueran de más fina epidermis.

Con lo que menos transigía, con lo que estaba

á matar, era con la confianza dichosa, extendida

á las relaciones de los amos y de la servidumbre.

Aquí lo grotesco y lo incómodo rayaban en tor-

mento.

—Es preferible—decía I). Diego á su madre
en secreto—servirse á sí propio á ser por otros ser-

vido de esta manera; un criado qu<3 no es una má-

quina respetuosa, un autómata perfecto, es la ma-

yor impertinencia que puede haber en un hogar.

Siempre he distinguido á los verdaderos nobles de

los improvisados y de los personajes plebeyos, por

la servidumbre. La de estos últimos suele ser des-

cuidada en el vestir, incorrecta en las ceremonias

del trato, y todo ello sin que su señor, tal vez dés-

pota, note semejantes disonancias, que pregonan

su humilde origen. El criado adivina al señor ver-
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dadero, y aunque en su servicio tenga que sopor-

tar más severa disciplina, en él está más satisfe-

cho, tomando más en serio su oficio.

Casi odio contra su querido padre sentía don

Diego, al ver como trataba al duque Ramón, su

antiguo compañero de glorias y fatigas, un héroe

de la clase de tropa, y ahora jardinero y un poco

mayordomo^ y claramente favorito del amo. Diego

era el ídolo de Ramón; antes de marchar el chico

á Inglaterra, á las nodrizas y al ayo había dispu-

tado el veterano el cariño, los cuidados del rapaz,

que, cuando no estaba sobre su rodilla sana, esta-

ba sobre su pata de palo, y si no sobre sus hom-

bros, apretándole las orejas como los ijares á un

caballo. Con la ausencia, el cariño del jardinero

no se enfrió, se idealizó, cuando volvió jel señorito

tieso, pulquérrimo^ frío^ con aires de gran señor,

que hasta en el menor gesto muestra la sangre

privilegiada. Ramón convirtió de repente la mitad

de su cariño en respeto; si antes le quería como á

un ídolo familiar^ ahora le temía como á un dios^

con temor amoroso, reconociendo la suprema jus-

ticia de aquella desigualdad que se le señalaba.

Si con el amo viejo era confianzudo^ era por cum-

plir una consigna; porque así se lo había ordenado

implícitamente; por lo demás, él tenía el respeto á

la sangre donde el señorito la nobleza, en el fondo

de la conciencia. Bueno se hubiera puesto el duque

si Ramón le hubiese venido con remilgos y etique-
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tas. Verdad era que poco á poco aquellas relacio-

nes de hermandad_, aquella vida de camaradas^ las

había ido tomando el veterano como cosa de la na-

turaleza; y como todo lo que él decía y hacía es-

taba bien para el amo^ y como su celo por el interés

de la casa era de corazón, apasionado^ y esto lo

estimaba el duque más ,que un tesoro^ Ramón se

dejaba llevar por aquella plácida pendiente. Aun
en presencia del duque joven continuó tratando al

viejo con la franqueza igualitaria de siempre;

porque ¡ay de él y de todos si el amo hubiera ad-

vertido que allí se obedecía á nueva voluntad, á

gustos nuevos!

—En muriendo yo—había dicho una vez don
Juan—que te cuelguen de un árbol, ó que te pon-

gan una casaca verde_, si quieren; pero mientras

yo viva... ¡lo de siempre!

Pasaron años; Diego vivió lejos de su padre^ á lo

gran señor, en el mundo; se casó con una duquesa,

y no volvió al palacio de Candelario hasta que
murió su madre. Estuvo allí poco tiempo. Lo bas-

tante para convencerse de que el duque llenaría

el vacío que dejaba su mujer, en lo posible, con la

influencia de Ramón. Sin malas artes, sin astucia,

sin ambición, por su inteligencia, su energía y su

celo, el jardinero había invadido todas las funcio-

nes de mando. El duque, muy postrado, decía:
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—El es mis pies y mis manos... y eso que no

tiene ni manos, ni jñes.

En efecto; el veterano^ que había dejado una

pierna en la guerra, había dejado después, poco

hacía, en un tejado del palacio_, un brazo, con oca-

sión de apagar un incendio. No importaba; con lo

que le quedaba, Ramón lo dirigía todo_, lo vigilaba

todo.

Diego, al verle de tal modo lisiado, le puso un

mote que hizo sonreír á su esposa la duquesa, poco

amiga también de aquellas confianzas de los cria-

dos; le llamó el Torso, porque apenas le quedaba

más que el tronco, y ese, viejo y arrugado, aunque

fuerte como una encina

.

Poco antes de morir, el duque llamó á su hijo á

su lado. El pobre viejo, rendido ya en el lecho en

que iba á expirar, no sentía ahora la energía que

en otro tiempo le hizo ser dueño absoluto en su

casa. A los pocos días de llegar don Diego, Ramón,

ya caduco también, tuvo que entregar el poder;

el señorito muy amado, que no dejaba de quererle

á él, pero á distancia, le hizo entender bien clara-

mente que se había equivocado si creía que aquel

trato familiar de amos y criados que don Juan

\iíx\)\Li impuesto, era ley natural del mundo; el ver-

dadero respeto, la verdadera lealtad á los amos,

consistía en otra cosa; en saber guardar la deco-

rosa distancia que hay de clase á clase.

En adelante, puesto ([ue por desgracia don

11
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Juan ya no dirigiría nunca la casa, todo cambia-

ría; cada cual volvería á su sitio; él, Ramón, pues

era jardinero, volvería á sus jardines, viviría allá

arriba^ en el Pabellón de la Glorieta, que estaba

en un altozano, á lo último del parque.

Ramón no se lo hizo decir dos veces. «Amo
nuevo, vida nueva.» Era un perro fiel: mientras

se había querido caricias, confianza, había sido

cariñoso, confianzudo; había dormido á los pies

de su amo, dándole el calor de su afecto... ahora

se le mandaba á la puerta, á vigilar desde fuera

como buen mastín... pues afuera, al Pabellón de

la Glorieta; al destierro.

Y allá se fué, humilde, algo avergonzado de

haber tomado en serio su papel de mayordomo y
favorito.

Don Juan notó el cambio, pero ya no tenía hu-

mor ni fuerzas para protestar. Además, él también

abdicaba de buen grado; era natural que su hijo

quisiera empezar á ejercer el mando; él mismo le

animaba á ello para darse el gusto de ver reinar

al heredero, orgullo y gloria de su padre. «Diego

es un gran señor, se decía don Juan; yo, á lo su-

mo, habré sido un gran aldeano.»

Y murió don Juan, y el cambio iniciado se

acentuó y acabó por ser completo. Aquellos donii-
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nios, metidos en el riñon de España, parecían aho-

ra una de esas mansiones de los landlords que nos

describe y pinta TTie Graphic de vez en cuando;

allí todo era inglés; todo, como diría don Juan,

tieso, correcto, frió. Mayordomo hubo, pero no fué

Ramón; los criados fueron autómatas con aquella

casaca verde de que el difunto duque se burlaba;

hubo en el palacio siempre convidados; pero no

eran los labradores del contorno, sino señores muy
serios poco llanos también.

Ramón apenas salía de su pabellón de allí arri-

ba al extremo del parque; se dio por confinado, so-

bre todo desd e que se le advirtió que su cargo de

jardinero sería en adelante honorario, si bien se-

guiría cobrando su sueldo, pero sin ejercicio de

funciones. Don Diego atendería á su vejez con to-

dos los cuidados que merecía. No le faltaría más

que la confianza de antaño. No se quejó; cam-

bió de vida; fué el más respetuoso, el más estira-

do, el menos comunicativo de la servidumbre.

Aceptó su suerte, y sin vergüenza comió agrade-

cido el pan que se le daba por los servicios de toda

una vida. Sin embargo, en un rincón de la huerta

trabajaba lo que podía, casi siempre solo.

Los duques iban y venían; vivían en Candela-

rio parte del verano y todo el otoño. En toda la

temporada Ramón veía á su don Diego del alma

dos ó tres veces. Llegaban á él, como rumores le-

janos, ecos de las borrascas domésticas, ecos con-



164: LEOPOLDO ALAS

duoidos por aquellos criados de librea verde, tan

tiesos, tan finos, tan respetuosos. Ramón sentía lá-

grimas en los ojos cuando oía aquellos chismes de

lacayos, en que las tragedias domésticas se toma-

ban como saínetes por la servidumbre, que se ven-

gaba así, á escondidas, de su humillación cons-

tante... «El señorito no era feliz!» pensaba en sus

soledades del Pabellón de la Glorieta. ¡Pero Dios

le librara de decirle una palabra de consuelo!

Una tarde le vio acercarse á la Glorieta, solo,

taciturno, con el terrible ceño fruncido. Ramón
estaba sentado en un banco rústico, descansando

de la faena, para él cada día más fatigosa, de re-

gar las legumbres. Pasó el duque á su lado, ca-

bizbajo; Ramón se puso en pie, en el pie que tenía,

y llevó la mano única á la frente para hacer el

ademán de descubrirse, aunque no traía nada en

la cabeza. ElduqUe le vio; le miró con repentina

dulzura; le pus.o una mano sobre el hombro; pero

al notar que al criado, al Torso, se le llenaban los

ojos de agua y de preguntas, y temiendo que rom-

piera á hablar como no debía, en vez de permi-

tirle preguntar por las p<'n.is dd nino. 1(^^ dojú frío

con un gesto, y le dijo:

—¿Qué tal ese reuma?

—El médico dice que acabaré por perder el

uso de este otro brazo—y con el muñón del que le

faltaba procuraba señalar^al que tenía.—Y yo creo

que lleva razón el médico, porque me pesa como
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un plomo. Pero lo peor no es eso: es que la pier-

na... mia se empeña en pedir el canuto, y no hay

otra en la reserva.

—Ya sabes que nunca te faltará nada.

Y el señorito, el que un día jugaba saltando

sobre aquella pierna que á Ramón se le moría,

cansada de trabajar sola, siguió adelante, hundida

el alma otra vez en sus pesadumbres, y la cabeza

inclinada hacia la tierra de sus dominios, que no

les daba una respuesta á las dudas infamantes de

sus airados celos, á las sospechas de su honor.

Después de cien borrascas déla vida, el duque,

solo, separado de su duquesa, cuya perfidia supo

de modo cierto; sin hijos,., sin amor á nada del

mundo, sin amigos verdaderos, como la mayor
parte de los hombres , se retiró á sus dominios de

Candelario, como al abrigo de una ensenada en

una isla desierta. No era un puerto familiar donde

le aguardaran los suyos; era un abrigo en tierra

inhospitalaria. El mundo era ya para él la isla de-

sierta; en Candelario vivía con. hambre de cariño,

de fe, de ilusiones; pero sin luchar con las olas.

En calma terrible; de cementerio. Pero también

entre cementerios, el afecto escoge. En su palacio

había la co?'recc¿í5w de siempre; los criados, siempre

de verde, saludaban inclinándose hasta el suelo; el
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servicio era solícito, esmerado; nada faltaba al

duque; su cuerpo era servido como por las manos

volanderas de los castillos encantados. Pero le so-

braba una cosa: la discreción absoluta de su gen-

te; los criados, según antigua costumbre, por dis-

ciplinaria tradición, miraban en el duque al ser

superior, feliz y sin flaquezas, por decreto divino,

por privilegio de la sangre y la grandeza; supo-

ner al amo necesitado de consuelo, de ayuda, pi-

diendo y solicitando, con la mirada á lo menos,

amparo, calor del corazón, era absurdo, una

irreverencia. Ningún criado de aquellos, ni el más

sinceramente fiel, creía que entraba en el cuadro

de sus obligaciones tener lástima del señor, parar-

se á pensar en qué podía estar triste en aquella

soledad espantosa.

En cuanto á los campesinos dependientes de la

casa, ya hacía muchos años que habían olvidado

el camino del palacio, á lo menos el de las habita-

ciones del amo. El duque nuevo era una abstrac-

ción para ellos; su señorío un concepto de dere-

cho, no un poder representado en una forma co-

nocida.

Don Diego envejecía de dolor, de hastío, de so-

ledad; á solas con su grandeza^ se sentía como un

rey Midas del linaje y de la etiqueta: todo lo que

tocaba se le convertía en frío respeto.

La debilidad de sus achaques, que empezaron

pronto, le tenía nervioso; empezó á aborrecer á
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SUS siervos voluntarios, porque no adivinaban lo

que ahora necesitaba, que era afecto^ trato huma-

no, pero no de humanidad humillada, servil. Lle-

gó á hacer la corte á sus palaciegos, á procurar,

de modo indirecto, adulándolos^ como podía, sin

abdicar , sonsacarles algo más que el servicio

exacto, cumplido con ceremoniosa perfección. Fué
en vano; nadie sospechaba lo que quería. Estaba

entre muebles y semovientes: no entre hombres.

Los árboles del Parque, inclinados, á su paso, por

la brisa, le saludaban; saludaban su dolor sin

comprenderlo; lo mismo hacían los criados; pasa-

ba el amo y se inclinaban como los árboles.

Cerca del anochecer, cierto día, el duque llegó

hasta el extremo del Parque; alzó la cabeza al ver-

se junto al pabellón solitario de la Glorieta. Allí

dentro, como enterrado en vida, estaba Ramón,
que no acababa de morir; olvidado de todos, menos

de un mozalbete encargado de su servicio. El vete-

rano había ido perdiendo terreno, pero no quería

abandonar la casa de que había sido perro fiel; no

quería morir. El señorito no le visitaba nunca. Pa-

saba el día sentado en un sofá de paja, haciendo

solitarios con naipes viejos, sobre una mesa de már-

mol, con grandes esfuerzos de la mano única que

movía apenas, para la cual cada naipe, sobado y
lleno de dobleces, pesaba como una losa. La pier-

na de carne se había hecho de palo también; no se

movía. Los ojos eran centellas, pero los oídos ta-
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pias: todo le sonaba á Ramón á ruido del bosque
que tenía á la espalda. Como no oía, apenas quería

hablar, para no decírselo él todo. Además, casi

nunca tenía con quién.

Le dominaba una idea. «¿Qué haría, cómo lo

pasaría el señorito allá abajo?»

Don Diego vaciló... pero no pudo contenerse. El

alma le hizo dar unos pasos más y penetrar en la

triste vivienda del desterrado, del confinado, del

enterrado en vida, del tronco arrinconado, como
mueble vetusto y noble; del Torso de carne y
hueso.

El Torso, al ver al amo frente así, quiso incor-

porarse, pero no pudo. Levantó un poco la mano,
que no llegó á la cabeza. Saludó con ponerse rojo

de respeto y de dicha. ¡Qué santo orgullo el suyo!

¡El señorito venía á verle á su sepulcro!

El duque le puso la mano sobre el hombro; se

sentó á su lado en el sofá de paja.

—¿Qué solitario es ese?—preguntó por señas.

—El de los reyes.

—¿Te lo enseñó mi padre?—volvió á decir don
Diego también con gestos, señalando con la mano,
que sacudió dos veces, allá hacia las nubes, hacia

los cielos...

—Sí; el señor duque—contestó Ramón, movien-

do el muñón del brazo perdido, también hacia

arriba.

—El señor duque... que de Dios goza—repitió
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el Torso, que no pudo contener dos lágrimas po-

bres, muy delgadas.

Y el amo tampoco pudo, ni tal vez quiso repri-

mirse; y, dejando caer la cabeza sobre el hombro

de Ramón, abrazado al Torso, lloró en silencio, en

abundancia, como idólatra que se reconcilia con su

fetiche, y le cuenta al tronco inerte, dios de los

lares, las penas íntimas que no le importan al

mundo.

i





ORI8TA.IjES

Si el alma un cristal tuviera...

Mi amigo Cristóbal siempre estaba triste... no,

no es esa la palabra; era aquello una frialdad,

una indiferencia, una abstinencia de toda emoción

fuerte, confiada, entusiástica... No sé cómo expli-

carlo... Hacía daño la vida junto á él. Sus ojos, de

un azul muy claro y de pupilas muy brillantes,

brillantes desde una obscuridad misteriosa y pre-

guntona, parecían el doctor Pedro Recio de toda

expansión, de toda admiración, de todo optimismo;

amar, admirar, confiar, en presencia de aquellos

ojos, era imposible; á todo oponían el veto del des-

encanto previo. Y lo peor era que todo lo decían

con modestia, casi con temor; la mirada de Cristó-

bal era humilde, jamás prolongada. Podría decirse

que destilaba hielo y echaba á correr.

¿Por qué era así Cristóbal, por qué miraba así?

Un día lo supe por casualidad.
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—«El mejor amigo, un duro»—dijo delante de

nosotros no sé quién.

—Me irritan—dije á Cristóbal en cuanto que-

damos solos—me irritan estos vanos aforismos de

la falsa sabiduría escéptica, plebeya y superficial;

creo que el mundo debe en gran parte sus tristezas

morales á este grosero y limitado positivismo ca-

llejero que con un refrán mata un ideal...

—Sin embargo—dyeron á su modo los ojos de

Cristóbal, y sus labios sonrieron y por fin rompie-

ron á hablar:

—Un duro... no será gran amigo; pero acaso

no hay otro mejor.

Otros lloran la perfidia de una mujer. . . Yo me
había enamorado de la amistad; había nacido para

ella. Encontré un amigo en la adolescencia; parti-

mos el pan del entusiasmo, el maná de la fe en el

porvenir. Juntos emprendimos la conquista del en-

sueño. Cuando la hufera infernal del desengaño

nos azotó. el rostro^ no separamos nuestras manos
que se estrechaban; como á Paolo y Francesca,

abrazados nos arrebató el viento... Los dos vivía-

mos para el arte, para la poesía, para la medita-

ción; pero yo era autor dramático, y él no. Menos

el don del teatro, que niega Zola, tal vez porque

no lo tiene^ todo lo dividíamos Fernando y yo.

Nuestra gloria y nuestro dinero eran bienes comu-

nes para los dos. El mundo, con su opinión autori-

taria, vino á sancionar estos lazos; se nos conside-
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ró unidos por una cadena de hierro inquebranta-

ble. Así sea, dijimos. Y en nuestro espíritu nació

uno de esos dogmas cerrados en falso conque la

humanidad se engaña tantas veces.

Yo había notado que Fernando era muy egoísta;

de la terrible clase de los inconscientes; era egoís-

ta como rumia el rumiante; tenía el estómago así.

Pero había notado también que yo, aunque más

refinado y lleno de complicaciones, era otro egoís-

ta. «¿Cómo puede vivir nuestra amistad entre es-

tos egoísmos? Vive en su atmósfera», pensaba yo;

observando que mi amigo tenía vanidad por mí,

preocupaciones, antipatías y odios por mí. Yo

también me sentía ofendido cuando otros censura-

ban á Fernando; este derecho de encontrarle de-

fectos me lo reservaba; pero no veía en ello mali-

cia, porque también, y con cierta voluptuosidad,

examinaba yo mis propias máculas y deficiencias,

creyéndome humilde. Uno de los disfraces que el

diablo se pone con más gusto para sus tentaciones,

es el de santo.

Cierta noche se estrenó un drama mío; era de

esos en que se rompen moldes y se apura la pa-

ciencia del público adocenado, pero no tan malévo-

lo como supone el autor. En resumidas cuentas, y
desde el punto de vista d''l innndanal ruido, el éxi-
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to fué un descalabro, una minoría tan selecta como

poco numerosa me defendía con paradojas insoste-

nibles, con hipérboles que equivalían á subirme en

vilo por los aires, para dejarme caer y aplastarme.

En el saloncillo bramaba una verdadera tempestad

critica. La fórmula era darme la enhorabuena,

pero con las de Caín. En cuanto yo daba la vuelta,

se discutía el género, la tendencia, y por último,

se me desollaba á mí. Entonces acudían los ami-

gos; me ensalzaban á mí y le echaban una mano

protectora al género, á la tendencia. Yo recibía los

parabienes con cara de Pascua, pero en calidad de

cordero protagonista.

Lo que nadie decía, pero lo que pensaban todos,

era esto: «La culpa no es del género^ no es de los

moldes nuevos, es del repostero éste, es del ingenio

mezquino que se ha metido en moldes de once va-

ras. Se ha equivocado. Esta es la fija. Se ha equi-

vocado».

Así pensaban los enemigos; y aun lo insinua-

ban, atacándome de soslayo. Y así pensaban los

amigos, defendiéndome de frente é insinuándolo

más con esta franca defensa.

¿Y Fernando? Fernando me defendía casi á

puñetazos. En poco estuvo que no tuviese dos ó

tres lances personales. Yo le oía de lejos; no le

veía.

El no pensaba que yo le oía. Su defensa, apa-

sionada, furiosa, era ingenua, leal. ¡Qué entusias-
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mo el suyo! Era ordinariamente moderado, casi

frío; pero aquella noche, ¡qué exaltación!

—Le ciega la amistad—se oía por todos los rin-

cones.

¡Qué no me hubiera cegado aquella noche á mí!

Como se recogen los restos gloriosos de una

bandera salvada en una derrota, Fernando me re-

cogió á mí, me sacó del teatro y me llevó á nues-

tra tertulia de última hora, en un gabinete reser-

vado de un café elegante.

Al entrar allí me fijé, por primera vez en aque-

lla noche, en el rostro de mi amigo> que vi refle-

jado en un espejo. Sentí un escalofrío. Me atreví

á mirarle á él cara á cara. Y en efecto, estaba co-

mo su imagen. Aún había en el amigo no sé qué

de pasión que no había en el espejo. Estaba ra-

diante. En sus ojos brillaba la dicha suprema con

rayos que sólo son de la dicha, que no cabe con-

fundir con otros. Femantlo, muy diferente de mí
en esto, era un amador de mucha fuerza y de bue-

na suerte; para él la mujer era lo que para mí la

amistad: su buena fortuna en galanteos le hacía

feliz. Su rostro, generalmente frío, soso, de poca

expresión, se animaba con destellos diabólicos, de

pasión intensa, cuando conseguía su amor propio

grandes triunfos de amor ajeno. Pero tan hermosa-

mente transfigurado por las emociones fuertes y
placenteras, como le vi aquella noche, en aquel

gabinete del café, no le había visto ni siijuiera en
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la ocasión solemne en que vino á pedirme que le

dejara solo en casa con su conquista más preciosa:

la mujer de un amigo.

Mientras cenábamos, me fijé en los ojos de Fer-

nando. Allí se concentraba la cifra del misterio.

Allí se leía, como clave del enigma: «¡Felicidad!

¡La mayor felicidad que cabe en este cuerpo y en

este espíritu de artista, de egoísta, de hombre sin

fe, sin vínculos fuertes con el deber y el sacrificio!»

¡Sí el ulma un cristal tuviera!... ¡Oh! ¡Sí; lo

tenía! Yo leía en el alma de Fernando, á través de

sus ojos, como en un libro de psicología moderna,

como en páginas de Bourget.

Fernando era feliz aquella noche de una mane-
ra feroz; sin saberlo, sí, como las ñeras. Sabía él

por experiencia propia, que la quinta esencia del

sentimiento de un arpista, de lo que éste cree su

corazón, tal vez porque no tiene otro mejor, y no

es más que un^ burbuja delicada y finísima, un
coágulo de vanidad enferma, estaba padeciendo

dentro de mí dolores indecibles; sabía que el pú-

blico y los falsos amigos me habían dado tormento

en la ñor del alma artificiosa del poeta... pero no

sabía que él, su vanidad, su egoísmo, su envidia,

se estaban dando un banquete de chacales con los

despojos del pobre orgullo mío triturado.

¡Qué luz mística, del misticismo infernal de las

pasiones fuertes, pero mundanas, en sus ojos! ¡Cómo

se quedaba en éxtasis de placer, sin sospecharlo!
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¡Y qué decidor, qué generoso, que expansivo! Lo
amaba todo aquella noche. Hubiera sido cnritativo

hasta el heroísmo. Su dicha de egoísta le inspiraba

este espejismo de abnegación. Sin duda creía que
el mundo seguía siendo él. Oía las armonías de los

astros. Y para mí, ¡qué cuidados_, qué atenciones!

¡Qué hermano tenía en él! Se hubiera batido, pue-
blo jurarlo, por mi fama. ¡Y el infeliz, sin sospechar

siquiera que estaba gozando una dicha de salvaje

civilizado, de carnívoro espiritual, y que esa di-

cha se alimentaba con sangre de mi alma, con el

meollo de mis huesos duros de vanidoso incurable,

de escritor de oficio!

Aquel espectáculo que me irritó al principio,

que fué supremamente doloroso, fué convirtiéndo-

se poco á poco en melancólica voluptuosidad. El

examen, lleno de amargura, del alma de Feman-
do, que yo veía en sus ojos, se fué trocando en in-

teresante labor finísima; no tardó mi vanidad, tan

herida, en rehacerse con el placer íntimo, recón-

dito, de analizar aquella miseria ajena. ¡Cuánta
lilosofía en pocos minutos! A los postres de la tal

cena, en que el único apóstol comensal era un Ju-

das, sin saberlo, á los postres, ya recordaba yo
mi obrita del teatro como una desgracia lejana, de
poética perspectiva. Mi descalabro, el martirio

oculto de mi amor propio, la perfidia de los falsos

I

amigos y compañeros, todo eso quedaba allá, con-

ftmdido con la común miseria humana, entre las

12
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lacerías fatales necesarias de la vida... En mi ce-

rebro, como un sol de justicia, brillaba mi resig-

nación^ mi frío análisis del alma ajena, mi honda

filosofía, ni pesimista ni optimista, que no otorga

á los datos históricos, al fin empíricos, siempre po-

cos, más valor del que tienen... Y lo que más me
confortó fué el sentimiento íntimo de que el dolor

intenso que me producía la traición inconsciente

de Fernando, no me inspiraba odio para él, ni si-

quiera desprecio, sino lástima cariñosa. «Le per-

donaba, porque no sabía lo que hacía.»

«Mi dogma, la amistad, me dije, no se derrum-

ba esta noche como mi pobre drama; Fernando no

me quiere de veras, no es mi amigo, ¿y qué? lo

seré yo suyo, le querré yo á él. Su amistad no

existía, la mía sí.»

*
* a

En tal estado, llegué á mi casa. Entré en mi

cuarto. Comencé á desvestirme, siempre con la

imagen de Fernando^ radiante de dicha íntima^

apasionada, ante los ojos de la fantasía. Mi espí-

ritu nadaba en la felicidad austera de la concien-

cia satisfecha, de la superioridad racional, místi-

ca, del alma resignada y humilde... ¡Qué impor-

taba el drama, qué importaba la vanidad, qué im-

portaba todo lo mundano... qué importaba la feroz

envidia satisfecha del que se creía amigo!.. Lo se-



Cristales 179

rio, lo importante, lo noble, lo grande, lo eterno,

era la satisfacción propia, estar contento de sí

mismo, elevarse sobre el vulgo, sobre las tristes

pasiones de Fernando... Antes de apagar la luz

del lavabo me vi en el espejo. ¡Vi mis ojos! ¡Oh,

mis ojos! ¡Qué expresión la suya! ¡Qué cristales!

¡Qué orgullo infinito! ¡Qué dicha satánica! Yo es-

taba pálido, pero, ¡qué ojos! ¡Qué hoguera de va-

nidad, de egoismo! Allí dentro ardía Fernando,
reducido á polvo vil... Era una pobre víctima ante

el altar de mi orgullo... de mi orgullo, infierno

abreviado. ¿Y la amistad? ¿La mía? ¡Ay! Detrás

de los cristales de mis ojos yo no vi ningún ángel,

como la amistad lo sería si existiese; solo vi de-

monios; y yo, el autor del drama, era el diablo

mayor... tal vez por razón de perspectiva...

I





DON URBANO

Se hizo superior el año sesenta, en Julio, el día

del eclipse. Por cierto que, dice él, muy orgulloso

sin saber por qué, por cierto que hubo que suspen-

der el ejercicio, porque no se veía, y el tribunal

discutió si se traerían luces ó no se traerían. El

año sesenta y cinco, la Unión liberal^ dice él tam-

bién, me dio la escuela de párvulos; y lo dice de

un modo que da á entender que no le pesará sí

alguien llega á creer que el mismo O'Donnell en

persona vino al pueblo á darle la escuela de párvu-

los, á él^ á don Urbíino Villanueva.

Por lo demás, no crean ustedes que es fatuo, ni

que tiene grandes aspiraciones políticas; su vani-

dad se reduce á eso, á encontrar una misteriosa

relación entre el acto solemne de hacerse él maes-

tro superior^ y el famoso eclipse total de sol del

año sesenta... Con esto, y con suponer á la Unión

liberal interesada en otorgarle la escuela de párvu-

los, se da por satisfecho su egoísmo. En todo lo

i
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demás es altruista; su existencia estuvo por mucho
tiempo consagrada... no al prójimo precisamente,

sino á los árboles y á los edificios^ principalmente

álos árboles, sin que tampoco despreciase los ar-

bustos^ siempre y cuando que se tratara de los

que son propiedad del concejo. En un principio,

cuando la Unión liberal le dio la escuela^ creyó que

su vocación consistía en renovar el sistema do

educación de los infantes, y hasta llegó en su

audacia á imaginar una especie de reloj gráfico

intuitivo, para que los niños de teta mamaran
nada más á las horas debidas. Su idea era fa-

cilitar el desarrollo de las facultades físicas y aní-

micas de los niños llorones, dejándolo todo á la es-

pontaneidad de la naturaleza... metódicamente

enderezada. Los niños eran tiernas plantas. (De

esta metáfora nació la afición de don Urbano al

arbolado público.) La savia natural^ decía^ se en-

carga de hacerlos física é intelectualmente
;
yo

todo lo dejo á la intuición y al aire libre... pero...

pero

árbol que crece torcido

tarde su tronco endereza^

pues hace naturaleza

del vicio con que ha nacido,

y es necesario qne el árbol crezca derecho me-

diante el método racional-intuitivo. Por lo cual,

don Urbano, en un principio, trató á los niños,
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física y moralmente, como si fueran sistemas de

poleas, enredándolos en una porción de correas...

físicas y morales también. Para enseñarles á po-

ner bien la pluma, les ataba los dedos con baldu-

que, y después les decía: «Ea; ahora, allá vosotros;

escribid con toda libertad.» Era muy partidario de

la libertad... con correas. Creía firmemente en

el crecimiento espontáneo; pero la dirección del

crecimiento era cosa de él^ de don Urbano; lo cual

demostraba con un análisis etimológico de las pa-

labras pedagogo, método, ortografía, ortología,

ortopedia, ortodoxo, y otras como estas últimas,

en que entraba por mucho la idea de rectitud; rec-

titud que conseguía él por medio de rodrigones y
ligaduras. «Señores,» solía exclamar dirigiéndose

á los párvulos que le había entregado la Unión

liberal; «señores, tienen ustedes que desengañar-

se; así como

Dios el bravo mar enfrena

con muro de leve arena_,

es necesario que el buen pedagogo, esto es, direc-

tor de niños, enfrene las malas pasiones de ustedes

y los extravíos psicofísicos propios de la edad

por que ustedes atraviesan, no con muros de are-

na, sino con una de arena... y otra de cal, es decir,

por las dulces y por las agrias, por aquello de que,

entre col y col, lechuga. Mucho recreo, mucha
expansión al aire libre... pero todo con método.
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con orden^ con medida; ya lo dijo la Sabiduría:

omnia in mensura, in numero, in jjondere dispo-

suisti. El aire libre, el libre ambiente es cosa muy
recomendable... pero con medida. ¡Oh, si hubiera

contadores de aire como los hay para el agua y
para el gas! Señores, yo lo confieso, cada vez que

veo una cuerda me enternezco y bendigo á la na-

turaleza que la ha criado, ó por lo menos ha cria-

do la primera materia que la industria aprovecha

para hacer cuerda. ¡Una cuerda! ¿No ven ustedes

en ella el símbolo de la sociedad?» Y callaba un

momento D. Urbano, para hacer con toda inten-

ción mía. pausa, que él tenía por recurso retórico

muy socorrido. En las comedias románticas de la

época leía él muchas veces la palabra pausa, en-

tre paréntesis^ y le causaba siempre excelente

efecto. Pues bueno^ en sus discursos de la escuela

hacía pausas, particularmente cuando cometía la

figura de interrogación; y también le gustaba mu-

cho cometer figuras, y atreverse con las licencias

que le permitían^ en cierta medida, la gramática

de la Academia y la retórica de Terradillos. Cada

vez que decía: Lo he visto con mis propios ojos,

se quedaba muy hueco y se tenía por un pillín,

temerario como él solo en materia de pleonasmos.

Y el infeliz, que no había roto un plato en su vida,

tenía remordimientos gramaticales, y á media no-

che despertaba diciéndose: «Se me figura que

ayer, en aquella solicitud á la Junta provincial de
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Instrucción pública... he abusado de las sinale-

fas.» Porque es de advertir que D. urbano escri-

bía estas solicitudes en verso^ aunque disimulado

por la forma de los renglones; era verso libre;

siempre endecasílabos ú octosílabos, muy bien

medidos (¡la dicha de medir!) por los dedos^ pero

como no caían en copla^ la Junta de Instrucción

pública no caía en la cuenta, y tomaba por prosa

la poesía.

Si D. Urbano escribía así, no era por faltar al

respeto á los señores vocales, sino por el gusto de

medirlo todo. «Mida usted sus palabras^» quería

decir para él: «hable usted en verso.» ¡El verso, el

metro! ¿ven ustedes? decía D. Urbano á sus pár-

vulos; el metro es la poesía y el metro es la medi-

da; luego la medida es la poesía, porque dos co-

sas iguales á una tercera son iguales entre sí.

Volviendo á lo de la cuerda, después de hacer

aquella pausa para dar tiempo á los chicos á con-

testarle algo, si se les ocurría alguna objeción, co-

sa inverosímil, D. Urbano proseguía:

—Sí, señores; la cuerda es el símbolo de la so-

ciedad, porque la sociedad es un vínculo de dere-

cho, vinculumjuris, un lazo, algo que ata; y ¿con

qué se hacen los lazos, las lazadas y los nudos?

Con cuerda. Además, la cuerda no sólo es materia

del lazo social, del vínculo, sino sanción para im-

pedir ó castigar las transgresiones, y de aquí el

trato de cuerda, loe azotes, las disciplinas. Esto,
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elevado á institución religiosa, es el cilicio^ la

cuerda del mendicante. Si de estas regiones mis-

ticas descendemos á los intereses materiales^ tene-

mos que sin cuerda no habría ciudades ni propie-

dad rústica bien deslindada; porque con la cuerda

de la plomada construimos los sólidos edificios,

para que obedezcan á' las leyes arquitectónicas y
den á la vertical lo que es suyo; con las cuerdas

determinamos las rasantes de las calles, alineamos

las arboledas municipales^ lugares de recreo^ tra-

zamos los caminos á través de la tierra^ y por úl-

timo, medimos las heredades y las distinguimos y
separamos con sus linderos correspondientes^ en

digno tributo á la divinidad del dios Terminus.

Por eso^ señores^ lejos de quejarse, deben ustedes

dar gracias á Dios^ que crió el cáñamo, cuando yo

les ato la mano á la pluma ó les ato ambas manos
á la espalda para corregir sus desafueros, y ense-

ñarles^ por el sistema preventivo, lo que es la pena

del galeote y del presidiario que va á purgar su

delito atado codo con codo; y como la educación

debe ser integral, y ustedes deben ir creándose há-

bitos para toda clase de finalidad racional; como

cabe en lo racional que algunos de ustedes acaben

en un presidio, bueno es que sepan de todo y
aprendan por experiencia propia cómo las gasta

la vindicta pública para reprimir los excesos de

la libertad en los ciudadanos.

Porque sí, señores míos; á propio intento^ y
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como manda la retórica^ he dejado lo de más efec-

to para lo último en esta apología de la cuerda; la

forma sublime de la cuerda es la cuerda de pre-

sidiarios^ porque ésta es la que sirve para garan-

tía del orden^ para sujetar el mal y dejar libre el

bien; y aun si quisiera remontarme más á la su-

prema expresión de la cuerda simbólica^ repre-

sentaría ante la pasmada fantasía de ustedes la

imagen de una horca, en la que el papel principal

)o representa una cuerda; una cuerda con un nu-

do, siquiera sea corredizo; para demostrar que al

que huyó del lazo del vínculo social^ este lazo^

este nudo se le aprieta al cuello.»

Y D. Urbano enjugaba el sudor de la frente

con un pañuelo de hierbas.

Pero ¡ay! fueron en vano sus discursos. Los

párvulos no le comprendían. Cambió de escuela;

trató de enderezar á mocosos más talluditos, y
peor.— ¡Peor, gritaba él: la cera está fría, ya no

es cera, es hierro; y esto es machacar en hierro

frío!—Xo había remedio; la humanidad se torcía;

no había rodrigones que bastaran; todo el esparto

y todo el cáñamo del mundo no eran suficientes

para guiar por el buen camino, ni la Utra ni el es-

píritu de la infancia. El corazón del niño, como los

perfiles de su pluma, iban de mal en peor.

Fué inútil que D. Urbano inventase varias má-

quinas de madera y cuerda, todas mecánico-intui-

tivas^ como las llamaba él, para corregir los de-
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fectos de la humanidad pueril. Los chicos seguían

siendo el diablo.

Por fin, cansado de luchar, dejó la enseñanza

y procuró conquistar una plaza de delineante al

lado del arquitecto municipal.

Ya que los hombres no se dejaban alinear, ali-

nearía casas. ¡Oh, la santa simetría! Su biblia, en

adelante, fueron las ordenanzas municipales, que

tan sabias disposiciones contenían para impedir

las demasías arquitectónicas de los vecinos.

D. Urbano se convirtió en un verdadero fami-

liar de aquella inquisición de policía urbana. Era

un espía del alcalde, y le denunciaba los abusos

de la vecindad que abría una puerta á la calle,

ensanchaba un hueco ó cambiaba la disposición

de una tapia.

Acudía á las sesiones del ayuntamiento, ávido

siempre de denunciar abusos de este género á los

concejales celosos.

Lo que más le preocupaba eran los áticos y las

rasantes. «¡Que Fulano Gómez ha sacado un ático

sobre el segundo piso! ¡Fuego en él! ¡Embargo!

¡Que Zutano Pérez no sigue la rasante de la calle

Tal en su casa nueva! ¡Multa y embargo!

La gente empezó á murmurar. Todos decían:

—Pero ¡qué mala intención tiene el maestro

de párvulos! ¿Qué le importará á él que una casa

sea más alta que otra, ó que avance más ó menos

hacia el arroyo?
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júrala intención! No^ señor; era amor de Ja

medida, del orden, de la plomada y del nivel, de

la simetría, de la línea recta. Y no cejaba en su

empeño. Si en el Ayuntamiento no le hacían caso,

se iba á los periódicos, y procuraba deslizar una
gacetilla que se titulaba, por ejemplo, (con letras

gordas}:

¡Alinear por la derecha!

Era gran amigo de la expropiación forzosa, y
con tal de evitar un martillo {sn pesadilla) en la

vía pública, hubiera derribado la casa paterna,

aunque tuviese que pasar por el ombligo de cual-

quiera de sus mayores. Línea recta, y caiga el que

caiga. Era un anarquista de la rasante. ¡La rrra-

sante] como él decía con énfasis nivelador.

Pero también tuvo que renunciar á la policía

urbana, á la belleza del orden municipal de los

ediñcios; caDes, casas con ático, rasantes y demás
ensueños, se convirtieron en desengaños: la intri-

ga, el favor, el caciquismo, pudieron más que él;

sólo consiguió perder el destino. Los amigos del

alcalde, ya se veía, podían construir en mitad del

arroyo, y levantar las siete colinas de Roma sobre

la rasante de la calle. Las ordenanzas eran un
papel mojado. No podía haber calles derechas. Le

pasaba á la ciudad lo que al ciudadano, se torcía

por naturaleza.

Ni los hombres, ni las casas, se sujetaban al

orden, á la rectitud.
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Sus ilusiones se refugiaron en el arbolado. Pre-

fería los plantíos nuevos: de los árboles seculares

que mandaban respetar los gacetilleros, se reía

él. Los árboles viejos solían ser irregulares, retor-

cidos, llenos de nudos y verrugas; ¡claro! habían

crecido sin rodrigones, sin orden,

y árbol que 'crece torcido

tarde su tronco endereza...

¡abajo los árboles seculares! y nada de sensible-

ría Alamedas nuevas, y vamos andando. Ca-

lles de chopos muy derechitos en filas muy dere-

chas... eso es el progreso, esa es la hermosura.....

Pero los árboles nuevos se secaban, se morían, ó

no se plantaban siquiera, y sólo aparecían en las

cuentas municipales. ¡La comisión de arbolado se

comía en dinero los ejemplares más ricos en espe-

ranzas!

Don Urbano abandonó la ciudad á su destino

de corrupción, de libertinaje y desorden. Madru-

gaba mucho y salía al campo y no volvía hasta la

noche. ¿Qué hacía? En la estación correspondiente

se extasiaba viendo á las yuntas abrir la tierra

con el brillante colmillo del arado. Aquellas líneas

rectas que los pacienzudos bueyes iban trazando

en la madre tierra, como quien borda, le encanta-

ban. El instinto los guiaba, porque el arador era

más buey que ellos, en concepto de don Urbano,

que aborrecía ya á la humanidad. Si á veces el
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surco se desviaba un poco de la marcha conve-

niente, don Urbano gritaba en tono de jovial re-

prensión:

¡Ay, ay, qué surco tan torcido ha hecho!

y no se sabe si este verso del fabulista lo aplicaba

al labrador, ó á la yunta.

Ck)n esta costumbre de salir tan temprano á la

aldea^ y no volver hasta la noche, fué adquiriendo

aspecto montaraz; no se afeitaba ni cortaba el

pelo. Un día se lo advirtió un rapabarbas de las

afueras.

—¡Pero don Urbauo! ¿Usted no tiene espejo en

casa?

—¿Por qué lo dices?

—Porque esa cabeza necesita una buena poda.

Don Urbano sintió vergüenza. ¡Nosce te ipsum!

pensó, mientras se miraba en aquel espejo que le

presentó el barbero.

¡El, que tanto aborrecía el desorden, el creci-

miento sin medida ni simetría, tenía la cara y la

cabeza como una selva virgen!

Desde aquel día dio una importancia excepcio-

nal al arte de Ja peluquería, y empezó á reconci-

liarse con la humanidad barbuda.

Notó que había muchos hombres que acudían

con sistemática frecuencia á que les hicieran la

barba y les cortaran el pelo.
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Todas aquellas almas torcidas, que habían re-

chazado la cuerda y el rodrigón para el propio

crecimiento, se sometían humildes á las tijeras y
á la navaja niveladoras del peluquero.

Desde entonces, don Urbano, menos adusto y
siempre muy afeitado, frecuentó las peluquerías

más acreditadas.

Y se pasa hoy las horas muertas viendo á los

maestros y á los oficiales servir á los parroquia-

nos, y sigue con atención casi mística el subir y
bajar de las tijeras por el cuero cabelludo del pró-

jimo.

Y su mayor delicia es poder decirle á cualquie-

ra que se ha servido, mientras éste se sacude los

pelos que le pican, decirle sonriendo...

—Está usted perfectamente... No le han dejado

ninguna escalera.
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Decía el periódico: «No es cierto que Su Santi-

dad León XIII esté enfermo. Su salud se mantie-

ne firme; pero no hay que olvidar que es la salud

de un anciano^ de un anciano cuyo espíritu lia

trabajado y trabaja mucho. Está débil, sin duda;

pero no se ha de juzgar por las apariencias de lo

que es capaz de resistir aquel temperamento; de-

trás de aquella delicadeza, de aquel palidísimo

color, de aquellos músculos sutiles, hay un vigor,

una resistencia vital que no puede sospechar él

que le ve y no conoce su fibra. Los catarros le mo-

lestan á menudo. Su gran batalla es con el frío.

En sus habitaciones no se enciende lumbre; pero

después que se acuesta necesita sobre su cuerpo

flaco mucho abrigo. Parece imposible que aque-

llos miembros tan débiles resistan el peso de tanta

ropa como hay que echarles encima.»

Interrumpió Aurelio Marco, exfilósofo, la lec-

Vi
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tura que le había llenado de lágrimas los ojos, y
el espíritu de ideas y de imágenes.

Era la noche del 5 de Enero, víspera de Reyes.

En su pueblo, donde Aurelio se había refugiado

después de recorrer gran parte del mundo, toda-

vía se consagraba aquella noche á la inocente co-

media mística, tradicional, de ir á esperar los Re-

yes; ni más ni menos que en su tiempo, cuando él

era niño, y seguía por calles y plazas y carrete-

ras, á la luz de pestíferas antorchas, á los pobres

músicos de la murga municipal, disfrazados, con

trapos de colorines y tristes preseas de talco, de

Reyes Magos, reyes melancólicos con cara de

hambrientos.

A lo lejos, allá en la eal!e, se oía la inarmóni-

ca elegía de un clarinete desafinado que se alejaba

con su tristeza...

«¡El Papa tiene frío!» pensó Aurelio. Y la ter-

nura de un símbolo de inefable misterio doloroso

le anegó el alma en visiones mezcladas de agudas

ideas luminosas.

Sus recuerdos de otras noches de Reyas, el chi-

rinete que se alejaba, la noticia que acababa de

leer, lé devolvían, por lo que atañe al sentir, á la

fe de su poética infancia, de su tormentosa ado-

lescencia... La verdad estética de la leyenda su-

blime, única, le penetraba el corazón; y por él pa-

saba algo muy semejante á lo que el Fausto de

Goethe sentía al escuchar las campanas que toca-



EL FRÍO DEL PAPA 195

ban á Gloria y los cánticos populares de Pascua:

(«Erinn'rung halt mich nun, mit kindlichem

Gefühle, etc »)

(«Tal recuerdo reanima en mi corazón los sen-

timientos de la niñez... y me vuelve á la vida.

¡Oh! que os oiga otra vez, cánticos celestiales; ha

corrido una lágrima, la tierra me reconquista.»)

Aurelio Marco llegaba á la vejez y su espíritu

necesitaba un báculo; tenía canas en el pensa-

miento de nieve: huyendo de pretendida ciencia

positiva, que niega y profana lo que no explica,

había vuelto, no á la confesión dogmática de sus

mayores, pero sí al amor y al respeto de la tradi-

ción cristiana: no entraba en el templo por no

profanarlo, se quedaba á la puerta, aterido. Asis-

tía al culto por fuera, contemplando la austera y
dulce arquitectura de la torre gótica, himno de

sincera piedad musical, inefable... Mas tales sen-

timientos, tales ideas de lo que llamaba él el buen

sentido religioso, no le calentaban el corazón,

como en su juventud borrascosa, borrascosa por

lentro, se lo calentaban hasta abrasarlo los re-

lámpagos de fe poética, cspectante, personal, ori-

ginalísima, que brillaban á veces entre las tinie-

blas de sus dudas y negaciones.

— Ahora—pensaba—sentía mejor, más since-

ramente, con más prudencia, con más caridad pa-

ra las ideas contrarias; se acercaba, sin duda, al

justo medio, á la sabia parsimonia... pero qué frío!

I
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—También tenía frío el Papa; un frío que le

llegaría á los huesos.

•i-- *

Aurelio Marco se puso en pie de repente, como

para sacudir las ideas; se quedó mirando, sin ver-

la, la luz de su lámpara, roja detrás del cristal de

color de leche; hizo un gesto singular con los la-

bios, que chocaron con fuerza y ruido, como dan-

do un beso á la ad rersidád y á la resignación á un

tiempo, y llevando ambas manos á la frente, cual

si buscara un medio artificial, mecánico, para pen-

sar como quería, se dijo casi casi como quien se

vuelve á una divinidad que se imagina en el cé-

nit, no muy lejos:

— ¡Oh! ¡Si yo pudiera... aunque fuese soñando,

volver á creer esto mismo que ahora «iento... y no

creo! ¿Por qué en mí la poesía y el amor son cre-

yentes, y no lo es la inteligencia? Si me viera por

dentro, ¿vería en mí la Iglesia un enemigo? ¡Ah!

Debiera ser yo para ella, como tantos otros, un

enfermo, pero un enfermo suyo. ¿Qué tengo yo

que ver con el Papa? Y, sin embargo, ¡qué esca-

lofríos me da el frío del Papa! Todo un símbolo

tierno y melancólico

Volvió á sentarse Aurelio Marco en su sillón du

cuero, y creyendo oír todavía, á lo lejos, los ayes

del clarinete del rey Baltasar, inclinada la cabeza,

se quedó dormido.
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Había vuelto á los siete años; le llevaba una

garrida moza del pueblo, de la mano, corriendo,

coiTiendo, haciéndole volar, tocando apenas con

los delicados pies el polvo de la carretera; su me-

lena flotante bíitía sobre sus hombros como unas

alas, y le infundía como un soplo en la nuca.

Era de noche, una noche muy clara, helada,

de estrellas que parecían acabadas de lavar. La

carretera, bien la conocía, era la de Castilla, la

de Madrid, la del ancho mundo, la de los ensueños

ambiciosos...: por allí se iba á la dicha misteriosa,

vaga, pero segura. Y, sin embargo, mirando me-

jor á los lados, desconocía el camino. A derecha é

izquierda edificios sin cuento, todos tristes, so-

lemnes, de piedra; todos sepulcros: aquella inmen-

sa mole parecía el gran monumento fúnebre de

Cecilia Métela... Aquella era la carretera de Cas-

tilla, y era, además, algo así como la Vía Apia.

—¿Adonde vamos? ¿Adonde va tanta gente? ¡A

esperar los Reyes!

En el corazón y en el pensamiento de Aurelio ha-

bía los anhelos del niño y la experiencia y la cien-

cia del adulto.

¿Qué era ir á esperar los Reyes? Nada, un

juego, una ilusión; y, con todo, ¡qué alegría! ¡qué

exaltación! Aquel engaño, que no engañaba á

nadie, engañaba á todos. Era una imagen, un
símbolo de la vida aquella carrera en la noche

helada, por la Vía Apia arriba. Viéndose apenas,

I
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distinguiéndose mal, como en la vida, donde ape-

nas nos conocemos, la multitud se apresuraba, se

disputaba el paso, atropellándose por llegar pri-

mero, ¿adonde? A la ilusión. Salían al camino á

los Reyes... que no habían de encontrar.

— ¡Allí vienen! ¡Allí vienen! ¡Aquella luz!

—

gritaban los de la bropia.

Y Aurelio casi los creía, y la carrera se preci-

pitaba. La luz era de una taberna. Allí no había

Reyes; había borrachos y mujerzuelas, que tam-

bién preguntaban por los Reyes.

— ¡Más arriba! ¡Más arriba! ¡Otra luz! ¡Otra ta-

berna! ¡Adelante! ¡Más arriba!... Tumbas, som-

bras á los lados; estrellas frías y brillantes en el

cielo; oscuridad y esperanza enfrente, á lo lejos.

¡Adelante!

La multitud va quedando zaguera; la ilusión

ya la fatiga; las tabernas van tragando por el ca-

mino al pueblo que vuelve á la realidad para caer

en la ilusión alcohólica sin ideal y de despertar

amargo. Aurelio y la moza garrida que le hace

volar, llevándole en vilo, llegan á verse solos...;

no importa, siguen. El camino hace un recodo en

un altozano; el horizonte se ensancha y lo corta

con obscuridad simétrica el perfil de un gran tem-

plo, de cúpula inmensa. Aurelio se ve solo dentro

de la nave cuyas bóvedas se pierden en las som-
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bras de la altura. Por la parte del ábside el gran

templo está en ruinas y deja ver el campo, las

montañas y las estrellas; en el altar mayor hay

una cuna humilde en un pesebre; del lado del

Evangelio hay una cama de hospital, limpia y
pobre; en la óuna gime y tirita de frío un niño de

piel de rosas; en la cama humilde tirita un anciano

caduco, pálido como cera, de piel trasparente, en

los huesos.

Las estrellas parece que envían sobre la cuna

y la cama efluvios de hielo. ¡Cuánto frío! ¡Qué

desnudez! Una muía y un buey están al lado de

la cuna; el buey arroja nubes del vapor de su

aliento sobre el niño de la cuna. El anciano, que

se muere de frío, de tarde en tarde levanta la ca-

beza temblorosa y mira hacia la cuna, y sonríe

agradecido al buey que calienta con su aliento al

niño. El frío hace delirar al anciano, que piensa,

con esos consuelos de la pesadilla que huye del

dolor: «Mientras él no se hiele, yo no me hielo.»

Aurelio ve que de repente entran en la nave del

templo tres personajes vestidos de púrpura y oro,

con sendas coronas en la frente; son, como el buey

y la muía, figuras de nacimiento de tamaño natu-

ral. Bien los conoce: son Baltasar, zapatero y cla-

rinete en la murga del municipio; Melchor, sacris-

tán y figle de la banda; Gaspar, panadero y cor-

netín. Los Reyes Magos rodean el lecho del ancia-

no. «¡Se muere de frió!» dijo Melchor.
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—«¡Se hiela en esta noche eterna del mundo

sin fe, sin esperanza, sin caridad!» Esto lo dijo

Gaspar.

Y Baltasar, suspirando: «Cubrámosle con nues-

tro manto.»

Y Baltasar entonces echó sobre el Pontífice

León XIII, que éste era el anciano del lecho hu-

milde, echó su manto pesado de púrpura, y Gas-

par el suyo, y Melchor el suyo.

El buey, que los veía, dejó un momento al Ni-

ño, y vino también á calentar eon su aliento al

Papa, que se moría de frío.

Aurelio Marco, de rodillas, sentía la inefable

emoción del dolor' religioso, de la sumisión piadosa

á las despiadadas lecciones del misterio impenetra-

ble y santo. «¡El Niño, en la cuna, muriendo de

frío al nacer!; ¡el anciano, el Pontífice, sucesor de

Pedro, vicario del Niño en la tierra, muriendo de

frío en la extrema vejez!

El buey, Aurelio lo conocía, era el buey mudo
disfrazado, Santo Tomás, que con el aliento de su

doctrina quería calentar al Papa aterido. Los man-

tos de los Reyes eran: la tradición respetada; las

grandezas del mundo que se adherían á la Iglesia

para salvar el capital de la civilización cristiana;

el poder de la herencia de la fe, de la belleza mís-

tica

Todo era en vano; el viejo daba diente con

diente

.
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Los Reyes Magos ya ño sabían qué hacer; có-

mo dar un poco de calor al cuerpo débil que los

temblores sacudían.

Miraban al cielo. Por la parte del ábside de-

rruido se veía la bóveda estrellada. Allí estaba

quieta, como un ascua de oro, su guía fiel, la es-

trella de Oriente... pero fría, como todas las de-

más, indiferente.

— ¡Si saliera el sol! ¡si saliera el sol! decían los

Reyes Magos.

Y arropaban bien, ciñéndole los mantos al tris-

te cuerpo consumido, al Papa, que se moría de

frío.

Y el Papa, de tarde en tarde, sonriendo entre

los temblores, levantaba la cabeza y miraba hacia

la cuna del pesebre, en el altar mayor. En el deli-

rio, cuajado en su cerebro, pensaba:

«Mientras El no se hiele, yo no me hielo.»

Y Melchor, Gaspar y Baltasar, como un coro,

repetían:

«¡Si saliera el sol! ¡Si saliera el sol!»





LEÓN BENAVIDES

«Un león por armas tengo,

Y Benavides se llama. >

(Tirso de Molika.—iapnt-
dencia en la mujer.)

Apuesto cualquier cosa á que la mayor parte de

los lectores no saben la historia ni el nombre del

león del Congreso, el primero que se encuentra

conforme se baja por la Carrera de San Jerónimo.

Pues, llamar, se llama. . León, naturalmente. Pero

¿y el apellido? ¿Cómo se apellida? Se apellida Be-

navides.

Pero más vale dejarle á él la palabra, y oir su

historia tal como él mismo tuvo la amabilidad de

contármela, una noche de luna en que yo le con-

templaba, encontrándole un no sé qué particular

que no tenía su compañero de la izquierda.

«¿Qué tiene este león de interesante, de solem-

ne, de noble y melancólico que no tiene el otro; el

cual, sin embargo, á la observación superficial,
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puede parecerle lo mismo absolutamente que éste?»

Hacia la mitad de la frente estaba el misterio;

en las arrugas del entrecejo. No se sabía cómo,

pero allí había una idea que le faltaba al otro; y
sólo por aquella diferencia el uno era simbólico,

grande, artístico, casi casi religioso, y el otro vul-

gar, de pacotilla; el uno la patria, el otro la pa-

triotería. El uno estaba ungido por la idea sagra-

da, el otro no. Pero ¿en qué consistía la diferencia

escultórica? ¿Qué pliegue había en la frente del

uno que faltaba á la del otro?

Y contemplaba yo el león de más arriba, em-

peñado, con honda simpatía, en arrancarle su se-

creto. ¡Cuántas veces en el mundo, pensaba, se

ven cosas así: dos seres que parecen iguales, va-

ciados en el mismo molde, y que se distinguen tan-

to, que son dos mundos bien distantes! El nombre,

la forma, cubren á veces bajo apariencias de se-

mejanza y aun de identidad, las cualidades más
diferentes, á veces los elementos contrarios.

Y en estas filosofías me sorprendió una voz me-

tálica, que vibraba á los rayos de la luna como á

los del sol vibraba la de aquella famosa estatua

egipcia.

Temblorosa, dulce, apagada, saliendo de las

fauces de hierro, decía la voz:

«Es una cicatriz. La diferencia que buscas en-

tre mi compañero y yo no está más que en eso; en

que yo tengo en la frente una cicatriz. La cicatriz
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te reveki un alma, y por eso te intereso. Gracias.

Ya que te has fijado en que yo tengo un espíritu y
el otro no^ oye mi historia y la historia de esta ci-

catriz.

*
* *

Xací en las montañas de León, hace muchos
siglos, en los más altos vericuetos que dividen, con

agujas de nieve eterna, la tierra leonesa y la tierra

asturiana. Yo era de piedra, de piedra blanca,

dura, tersa. Desde mi picacho veía á lo lejos, ha-

cia el Nordeste, otras montañas, blanquecinas

también, y á fuerza de contemplarlas hundidas

como yo, hundidas hacia arriba, en los esplendo-

res del cielo azul, llegué á enamorarme de ellas,

como el objeto más digno de mis altos pensares. El

sol nos iluminaba; de ellas á mí, de mí á ellas, iban

y venían resplandores. Se llamaban Covadonga.

Un día, el hierro de un noble montañés me hizo

saltar de mi asiento, me arrancó de las entrañas

de mi madre, la cima^ y abajo en la cañada el

tosco instrumento de un vasallo me labró de suerte

que del fondo de mi naturaleza berroqueña poco á

'poco se fué destacando en relieve una figura, y
desde entcmces tuve un alma, fui una idea, un

león. Fui un león rapante en un cuartel de un es-

cudo. De aquellos días acá pasé por cien avatares,

por metempsícosis sin cuento; pero sin perder la

unidad de mi idea, mi idea de león.

Mi idea níició, en rigor, de un equívoco: mi



206 LEOPOLDO ALAS

nombre no debiera ser león, sino legión', porque

vengo de Legio y no de Leo. La ciudad de León,

á que debo el ser quien soy, se llama así, como

saben todos, por haber sido asiento de cierta le-

gión romana. Pero hay algo superior á la lógica

gramatical, y la transformación de Legio en León

quedó justificada por la historia. Los leoneses fue-

ron leones en la guerra de la Reconquista. Desde

mi escudo montañés, donde el cierzo puro de la

cañada del puerto me fué ennegreciendo con la

pátina del tiempo noble, bajé con los Benavides,

cuyo orgullo era, cuyas hazañas inspiraba, á los

llanos de Castilla, y corrí por Extremadura y Por-

tugal, y hasta puse la garra en tierra de Andalu-

cía. En matrimonios por amor y en matrimonios

por razón de Estado, vime enlazado muchas veces,

en los cuarteles de los escudos, con águilas y cas-

tillos, y cabezas cortadas, y barras y pendones.

Unas veces faí de piedra, otras de hierro, de plata

y oro á veces también; y ora corrí los campos de

batalla, flotando al aire en el bordado relieve de

una enseña, ya saltando sobre el pecho de un no-

ble caballero, ó de una hermosa castellana en la

caza, imagen de la guerra.

Mas un día quise probar fortuna en la vida

real, dejar de ser símbolo y tener sangre... y con-

vertirme en león verdadero, con garras y dientes,

por tener el honor de que me venciera Mío Cid,

Rodrigo de Vivar, el que ganó á Valencia.
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Pasaron siglos y siglos, y de una en otra trans-

formación llegué á verme hecho hombre, mas sin

dejar mi naturaleza leonina.

Y en mi encarnación humana quise nacer don-

de había nacido como piedra, y fuileonés de la

montaña, y al bautizarme llamáronme León, y mis

padres eran de apellido Benavides. Pero Benavi-

des pobres; nobles olvidados que trabajaban el te-

rruño como sus antiguos siervos.

En mi aldea, como Pizarro en la suya, fui el

terror de mis convecinos, pues desde muy tierna

edad comencé á obrar como quien era, á hacer de

! as mías, leonadas, cosas de fiera. Valga la ver-

dad... desde chico vertí sangre: pero fué defen-

diendo mi dignidad ó la justicia del débil, y lu-

chando siempre, como el Cid mi vencedor, con

quince y más enemigos.

Me llamaban Malospelos^ porque los tenía tales,

que crecían como selva enmarañada, crespos y
abundantes, de tal forma, que en la fortísima ca-

beza no se me tenían gorra ni sombrero, que me
sofocaban como si fueran yugo.

En las romerías hacía yo mis grandes estragos,

mis hazañas mayores... Yo no quería mal anadie,

ni siquiera á los montañeses del otro lado de los

puertos, con quien los de mi pueblo andaban en

guerra en tales romerías... No aborrecía á nadie...

pero el amor, el vino, todo se me convertía á raí

til batalla. Los oj"- «i" 1 t^ zairnlas morenas y pen-
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sativas de mi montaña leonesa me pedían hazañas,

sangre de vencidos... La voluptuosidad para mi

tenía como un acompañamiento musical en el es-

fuerzo heroico, en la temeridad cruenta. Y des-

pués, como el diablo lo añasca, siempre se me po-

nían entre las manos huesos frágiles, músculos

fofos... No sabían resistirme... Sabían irritarme y
no sabían vencerme. Nadie me tenía por malo,

aunque todos me temían; y entre bendiciones y
llantos de zagalas^ viejos y niños... acabé por sa-

lir del pueblo, camino de presidio. Tenía veinte

años.

Por hazañas inauditas, por esfuerzos heroicos;

salvando á un pueblo entero á costa de sangre

mía—poca y casi negra^vime libre de cadenas y
convertido en soldado. En la guerra bien me iba;

¡pero la paz era horrible! Había una cosa que se

llamaba la disciplina, que en la guerra era un aci-

cate que animaba, que confortaba; y en la paz

como el hierro ardiente del domador, que horrori-

za y humilla, y hasta acobarda, y agria y empe-

queñece el mismo carácter de los leones, que ya se

sabe que por sí son nobles.

¡Lo que me hizo padecer un cabo chiquito, que

olía á mala mujer, y se atusaba mucho; muy or-

gulloso porque sabía de letra! ¡Lo que me hizo pa-

decer por causa de los picaros botones, que todos

los días me estallaban sobre el pecho! A mí el pe-

cho se me ensanchaba como por milagro; respira-
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ba fuerte, como una fragua y... ¡zas! allá iba un

botón; y el cabo allí enfrente, debajo de mi bar-

ba, insultándome, sacudiéndome: «¡Torpe! ¡hara-

gán! ¡mal recluta!» ¿Y la gorra de cuartel? No me
cabía en la cabeza. Cada vez que entraba en fue-

go, la gorra, el ros, ó lo que fuese, me saltaba del

cráneo, porque de repente la melena me crecía, se

enmarañaba... ¡qué sé yo! No podía llevar nada
sobre las sienes. ¡Y qué disgustos! ¡qué humilla-

ciones por esto! En la acción yo era el más bravo;

pero en el cuartel siempre estaba bajo el rigor de

un castigo; pasaba arrestado la vida...

Por fin, en una campaña terrible, en que mo-

rían los nuestros como si fueran moscas, y morían

sin compasión, descuartizados... yo me volví lo

que era, una ñera loca. Y no sé lo que hice, pero

debió de ser tremendo. En el campo de batalla, á

mis solas, rodeado de enemigos, me convertí en lo

que fui en tiempo del Cid... pero aquí el Cid era

yo; vencí, deshice, magullé, me bañé en sangre...

hasta hinqué los dientes... era león para algo.

Después se habló de mi heroísmo, de la victoria

que se me debía... pero me vendió la sangre que

rae brotaba de la boca. ¿Era una herida? No. La
sangre no era mía. Parece ser que entre los colmi-

llos me encontraron carne. La cosa estaba clara:

caso de canibalismo... ¡qué se diría! No había pre-

cedente... pero por analogía... El honor, la disci-

plina... la causa de la civilización... también esta-

la
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ban sangrando. Se formó el cuadro, dispararon

mis compañeros, los mismos á quien yo había sal-

vado la vida. Y caí redondo. No me tocó más que

una bala, pero bastó aquélla, me dio en mitad

de la frente. Me enterraron como un recluta re-

belde, y resucité león de metal, para no volver

más á la vida de la carne. Aquella bala me mató

para siempre. Ya jamás dejaré esta figura de es-

finge irritada, á quien el misterio del destino no

da la calma, sino la cólera cristalizada en el silen-

cio. Esta cicatriz tiene tanto de cicatriz como de

idea fija.

Calló el león, y con desdén supremo, volvió un

poco la cabeza para mirar á su compañero de más

abajo, el león sin cicatriz^ vulgarmente arrogante,

iíi sustancial, cómico, plebeyo.

«Yo,» concluyó Benavides, «soy el león de la

guerra, el de la historia^ el de la cicatriz. Soy no-

ble... pero soy una fiera. Ese otro es el león... par-

lamentario; el de los simulacros.»



EL QUIN

Lo siento por los que en matei'ias de gusto no

tienen más criterio que la moda, y no han de en-

contrar de su agrado esta verídica historia, porque

en ella se trata de estudiar el estado de alma de

un perro; y ya se sabe que el arte psicológico, que

estuvo muy en boga hace muchos años, y volvió á

estarlo hace unos diez, ahora les parece pueril,

arbitrario y soso á los tnodistos de las letras pari-

sienses, que son los tiranos de la última novedad.

Los griegos, los clásicos, no tenían palabra pa-

ra el concepto que hoy expresamos con esta de la

moda; allí la belleza, por lo visto, según Egger,

no dependía de estos vaivenes del capricho y del

tedio. ¡Ah! los griegos hubieran podido compren-

der á mi héroe, cuya historia viene al mundo un

poco retrasada, cuando ya los muchachos de Pa-

rís y hasta los de Guatemala, que escriben revis-

tas efímeras, se burlan de Stendhal y del mismísi-

mo Paul Bourget.
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De todas suertes, el Quin era un perro de la-

nas, blanco. El no sabía por qué le llamaban el

Quin, pero estaba persuadido de que éste era su

nombre y á él atendía, satisfecho con este conoci-

miento relativo, como lo están los filósofos positi-

vistas con los suyos, que llama Clay conocimien-

tos sin garantía, y qnie no alcanzan más firme

asiento. Si hubiera sabido firmar, y poco le falta-

ba, porque perro más listo y hasta nervioso no lo

ha habido, hubiera firmado así: El Quin; sin sos-

pechar que firmaba, aunque con muy mala orto-

grafía: Yo el rey. Sí, porque sin duda su verdade-

ro nombre era King, rey; sólo que las personas de

pocas letras con quien se trataba pronunciaban

mal el vocablo inglés, y resultaba en español Quin,

y así hay que escribirlo.

Mayor ironía, por antífrasis, no cabe; porque

animal que menos reinase no lo ha habido en el

mundo. Todos mandaban en él^ perros y hombres,

y hasta los gatos; porque le parecía una preocu-

pación de raza, indigna de un pensador, dejarse

llevar del instinto de antipatía inveterado que ha-

ce enemigos de gatos y perros sin motivo racional

ninguno.

El Quin había nacido en muy buenos pañales;

era hijo de una perrita de lanas muy fina, propie-

dad de una señorita muy sensible y muy rica, que

se pasaba el día comiendo bombones y leyendo

novelas inglesas de Braddon, llolifant y otras es-
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critoras británicas. Nació el Qiiin, con otros cuatro

ó cinco hermanos, en una cesta muy mona, que

bien puede llamarse dorartacuna: á los pocos días,

la muerte, más ó menos violenta, de sus compañe-

ros de cesta le dejó solo á sus anchas con su ma-

dre. La señorita dt* las novelas le cuidaba como á

un príncipe heredero; pero según crecía el Quin,

y crecía muy de prisa, iba marchitando las ilusio-

nes de su ama, que había soñado tener en él un

perrito enano, una miniatura de lana como seda.

La lana empezó á ser menos fina que la de la ma-

dre, aunque muy blanca y rizosa; la piel era como

raso, purísima, sonrosada pero el Qítin ¡daba

cada estirón! Un perito declaró á la señorita fan-

tástica que se trataba de un bastardo; aquella pe-

rrita ¡preciso es confesarlo! había tenido algún

desliz; había allí contubernio; por parte de padre

el Quin era de sangre plebeya sin duda... De aquí

se originó cierto despego de la sensible española-

inglesa respecto del perro de sus ensueños; sin

embargo, se le atendía, se le trataba como á un

infante, si no ya como á príncipe heredero. Al prin-

cipio, por miedo que lo arrojaran á la calle, á la

vida de vagabundo^ que le horrorizaba, porque es

casi imposible para un perro, sin el pillaje y el es-

cándalo; al principio, digo, el QniJi procuró man-

tenerse en la gracia de su dueño haciendo olvidar el

vicio grosero de su crecimiento aborrecido, á fuer-

za de ingenio y, valga la verdad, payasadas.

I
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Un escritor muy joven y de mucho talento,

Mr. Pujo, en un libro reciente hace una observa-

ción muy atinada, que no me coge de nuevas, res-

pecto de lo mucho que se eno^añan las personas

mayores, áe juicio, respecto del alcance intelec-

tual de los niños. El niño, en general, es mucho

más precoz de lo que se piensa. Yo de mí sé decir

que, cuando contaba muy pocos años, me reía á

solas de los señores que me negaban un buen senti-

do y un juicio que yo poseía hacía mucho tiempo,

para mis adentros. Pues esto que les suele pasar á

los niños, le pasaba al Quin., que había llegado á

entender perfectamente el lenguaje humano á su

manera, aunque no distinguía las palabras de los

gestos y actitudes porque en todo ello veía la ex-

presión directa de ideas y sentimientos. El Quin

no acababa de comprender por qué extrañaban los

hombres que él fuera tan inteligente; y los encon-

traba ridículos cuando los veía tomar por habili-

dad suma el tenerse en dos pies, el cargar con un

bastón al hombro, hacer el ejercicio^ saltar por un

aro, contar los años de las personas con la pata,

etc., etc. Todas estas nimiedades que le conserva-

ban en el favor relativo de su ama, le parecían á

él indignas de sus altos pensares, cosa de comedia

que le repugnaba. Si se le quería por payaso, no

por haber nacido allí, en aquel palacio, poco agra-

decimiento debía á tal cariño. Además, delante de

otros perros menos mimados, que no hacían títeres.
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le daba vergüenza aquel modo de ganar la vita

hona. El deseaba ser querido^ halagado por el hom-

bre, porque su naturaleza le pedía este cariño, esta

alianza misteriosa, en que no median pactos explí-

citos, y en que, sin embargo, suele haber tanta fi-

delidad... á lo menos por parte del perro. «Quiero

amo, decía, pero que me quiera por perro, no por

prodigio. Que me deje crecer cuanto sea natural

que crezca, y que no me enseñe como un portento,

poniéndome en ridículo.»

y huyó, no sin esfuerzo^ del palacio en que ha-

bía visto la luz primera.

Pasaba junto á la puerta de un cuartel, y el sol-

dado que estaba de centinela le llamó, le arrojó un
poco de queso y el Qiiin, que no había comido ha-

cía doce horas, porque todavía no sabía buscárse-

las, mordió el queso y atendió á las caricias del

soldado. ¿Por qué ir nicas lejos? El, amo sí lo quería;

la vida de perdis le horrorizaba: si le admitían, se

quedaría allí. Y se quedó. Ocultó al regimiento,

que á ipoco prohijó al animal, las habilidades que
tenía; pero dejó ver su nobleza, su lealtad; y todo

el cuartel estaba loco de contento con el Quin, cuyo
nombre se supo porque lo llevaba grabado en el

collar de cuero fino con que se había escapado.

Desde el coronel al último recluta, todos se juz-

gaban dueños y amigos pro indiviso del noble ani-
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mal. El Quin ocultaba sus gracias, su gran inge-

nio, pero se esmeraba en las artes de la buena con-

ducta, era leal_, discreto en el trato, varomZ^ "hasta

donde puede serlo un perro; en su fidelidad al re-

gimiento no había nada de araanerado_, de comedia.

Era el encanto y el orgullo del cuartel y á él no le

iba mal del todo con aquella vida. Desde luego la

prefería á la del palacio. A lo menos aquí no era

un bufón^ y podía crecer y engordar cuanto qui-

siera. Huía de que le cortaran la lana al ras del

pellejo, porque no quería lucir la seda de color de

rosa de su piel; no quería mostrar aquellas prue-

bas de su origen aristocrático. La lana larga le

parecía mejor para su modestia, para su incógnito;

la llevaba como una mujer honesta y hermosa lle-

va un hábito. Procuraba estar limpio, pero nada
más.

Trabó algunas amistades por aquellos barrios

y le presentaron sus compañeros en el oficio de

azotacalles á una eminencia que llamaba muchísi-

mo la atención en Madrid por aquella época. Le
presentaron al perro Paco. El Quin le saludó con

mucha frialdad. Le caló en seguida. Era un pose ?ír,

un cómico, un bufón público. En el fondo era una

medianía; su talento_, su instinto, que tanto admi-

raban los madrileños, eran vulgares; el perro Paco

tenía la poca dignidad de hacer valer aquellas ha-

bilidades que otros canes ocultaban por pudor, por

dignidad, por no merecer la aclamación humillan-
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te de los hombres, que se asombraban de que un
perro tuviera sentido común. Entre los perros,

Paco \\e°;6 pronto á desacreditarse; los más gran-

des de su especie, ó lo que fuese, le despreciaban

en medio de sus triunfos populares; prostituía el

honor de la raza; todo su arte era una superchería;

todo lo hacía por la gloria; llegó al histrionismo y
al libertinaje asqueroso. Las vigilias de los colma-

dos, sus hazañas de la plaza de toros las vitupera-

ban los perros dignos, serios, valientes y las mira-

ban como Agamemnon y Ayax, de Shakespeare,

los chistes y agudezas satíricas de Tersites.

El Qiün era de los que le desdeñaban más y
mejor, sin decírselo. El perro Paco cada vez que
le encontraba se ponía colorado, como se ponen
colorados ]os perros negros, es decir, por los ojos,

y en su presencia afectaba naturalidad y fingía

estar cansado de aquella vida de parada, de exhi-

bición y plataforma. Por no ver aquellas cosas, el

Quin deseaba salir de la corte. «Perro chistoso,

1' -nsaba el Quin, recordando á Pascal, mal carác-

ter. »*Empezó, además, á encontrar poco digna de
su pensamiento más hondo, la vida del cuartel.

Algunos soldados eran groseros, abusaban de su

docilidad... y aquella fama de perro leal que tenía

y tanto había cundido, acabó por molestarle. De-
seaba oscurecerse, irse á provincias; pero ¿con

quién?
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Un comandante del regimiento que había de-

clarado al Qiiin, si no hijo, perro adoptivo, tenía

pendiente de resolución en las oficinas de Clases

pasivas la jubilación de un pariente cercano, y
con el tal comandante solía nuestro héroe entrar en

aquellas oficinas; pero es claro que no pasaba de

la portería, donde le toleraban; y allí esperaba A

que saliera su comandante para irse de paseo con

él. Pues en aquella portería, donde el Quin lleva-

ba grandes plantones, encontró la persona con

quien pudo realizar su gran deseo de marcharse

á provincias.

Observaba el Quin que, después de mayor ó

menor lucha con los porteros, todos los que pre-

tendían entrar á vérselas con los empleados,

lo conseguían. Notó el perro que los más auda-

ces, los más groseros en sus modales eran los

que entraban más fácilmente, aunque no fueran

personajes. Los tímidos sudaban humillación y
vergüenza antes de vencer la resistencia de los

cancerberos con galones. Y un joven delgado, de

barba rala, de color cetrino, de traje no muy lu-

cido, de ojos azules claros muy melancólicos, á

pesar de no faltar ni un día solo á la portería de-

fendida como una fortaleza, nunca podía pasar

adelante; y eso que, á juzgar por el gesto de an-

siedad que ponía cada vez que le negaban el per-

miso de entrar donde tanto le importaba^ aquella

negativa debía de causarle angustias de muerte. El
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Quin, tendido en un felpudo, con el hocico entre

las patas, seguía con interés y simpatía la panto-

mima cotidiana del portero y el joven cobarde.

El cancerbero ministerial le leía en los ojos al

mísero provinciano (que lo era, y harto se le co-

nocía en el acento) que venía sin más recomenda-

ciones y sin más ánimos que otras veces; y en él

desahogaba toda su soberbia y todo su despotismo

vengándose de loa desprecios de otros más valien-

tes. En el rostro del joven se pintaba la angustia,

la desesperación; se leía un momento un relámpa-

go de energía, que pasaba para dejar en tinieblas

le debilidad y timidez aquella cara abandonada

;'i la expresión de la tristeza abatida.

Llegó á conocer el Qui7i que el portero todavía

tenía en menos al tal muchacho que á él mismo,

con ser perro. Puede que primero le hubiera de-

jado pasar á él á preguntar por su expediente.

El de los pantalones de color de canela, como

el Quin llamaba para sus adentros al provinciano

de barba rala, se sentaba en un banco de felpa y
allí so estaba las horas muertas, como podía estar

un saco, para los efectos del caso que le hacían.

Por algunos pedazos de conversación que el

Quin sorprendió , supo que aquel chico venía de

una ciudad lejana á procurar poner en claro los

servicios de su padre, difunto, á fin de obtener una

corta pensión de viuda para su madre, pobre y
enferma. No tenía padrinos^ luego no tenía razón;

I
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ni siquiera le permitían ponerse al habla con el

alto empleado que se empeñaba en interpretar mal

cierto decreto; equivocación, ó mala voluntad, de

que nacían los apuros del pretendiente, llainémos-

leasí. Pretendiente de justicia, el más desahuciado.

A fuerza de verse muchas veces solos en la

portería el Qiiin y Sindulfo fel nombre del tímido

mancebo), con el compañerismo de su humildad,

de aquel non plus ultra que los detenía en el um-

bral de la gracia burocrática, llegaron á tratarse

y estimarse. Los dos se tenían á si propios, en muy
poco; los dos sentían la sorda, constante tristeza

de estar debajo, y sin hablarse, se comprendían.

De modo que, con menos que pocas palabras sin

más que algunas muestras de deferencia, tal como

dejarle el Quin un sitio mejor que el suyo á Sin-

dulfo, algunas caricias de una mano y otras de un

hocico^ se hicieron muy buenos amigos. Y cuando

ya lo eran, y compartían en silencios eternos su

común desgracia de ser insignificantes, una tarde

entró un mozo de cordel con un telegrama para

Sindulfo, que se puso pálido al ver el papelito

azul. Ap^as era nada. La muerte de su madre;

todo lo que tenía en el mundo. Se desmayó; el

portero se puso furioso; le dieron, al provinciano,

de mala gana un poco de agua, y en cuanto pudo

tenerse en pie casi le echaron de allí. Sindulfo no

volvió á las oficinas de Clases pasivas. ¿Para qué?

La viuda ya no necesitaba viudedad; se había
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muerto antes de que le arreglaran el expediente

.

Xuestros covachuelistas jamás cuentan con eso,

ron que somos mortales.

Pero no perdió Sindulfo el amigo que había ga-

nado en la portería. La tarde de su desgracia el

<luiii dejó, sin despedirse, al comandante, y siguió

ti huérfano hasta su posada humilde.

En la soledad del Madrid desconocido, el pro-

vinciano de los pantalones de color de canela no

tuvo más paño de lágrimas, si quiso alguno, que

las lanas de un perro.

Y en un coche de tercera se fueron los dos á la

ciudad triste y lejana de Sindulfo. El Quin, por no

-epararse de su amo, se agazapó bajo un banco, y
cisí llegó á la provincia; lo que él quería: á la os-

curidad, al silencio.

Aquel poco ruido y poco tránsito de las calles

!e encantaba al Quin. Le parecía que salía á la

irilla después de haber estado zambullido entre

las olas de un mar encrespado.

Se trataba con pocos perros. Prefería la vida

doméstica. Su amo vivía en una casita humilde,

pero bien acariciada por el sol, en las afueras. Vi-

vía con una criada. Por la mañana iba á un alma-

cén donde llevaba los libros de un tráfico que no

había por la tarde. Y entonces volvía junto al

(lililí. V tr;ib;ii;iba silencíoso, triste, en obras pri-
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morosas de tar¿icea, que eran su encanto, su orgu-

llo, y una ayuda para vivir. El ruido rápido, ner-

vioso, de la sierrecilla, algo molestaba al Quin al

principio; pero se acostumbró á él^ y llegó á dor-

mir grandes siestas mecido por aquel ritmo del tra-

bajo .

¡Ay, respiraba! Aquello era vivir.

Los primeros meses Sindulfo trabajaba en la

niíirquetería callado, triste. A veces se le asoma-

ban lágrimas á los ojos.

«Piensa en su madre,» se decía el Qw¿w; y ba-

tía un poco la cola, y alargando el hocico se lo po-

nía al amo sobre las flacas rodillas, que cubría el

paño de color de canela. Una tarde de Mayo el

Quin vio con grata sorpresa que su dueño, des-

pués de terminar una torre gótica de tejo, sacaba

de un estuche una flauta y se ponía á tocar muy
dulcemente.

¡Qué encanto! Aquellas dancitas antiguas, aque-

llas melodías románticas, monótonas, pero de sen-

cillez y naturalidad simpáticas, apacibles, entra-

ñables, le sabían á gloria al perro.

El Quin nunca había amado. Las perras le de-

jaban frío. Aquella brutal poligamia de la raza le

hacía repugnante el amor sexual. Además, ¡qué

escándalos daban los suyos por las calles! ¡Y qué

lamentables complicaciones fisiológicas las de la

cópula canina! «Si algún día me enamoro, pensó,

será en la aldea, en el campo.»
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La flauta de su dueño le hacía pensar en el

amor, no en los amores. Para temperamentos co-

mo el del Quin, la amistad puede ser un amor ti-

bio; sublime en la solidez de su misteriosa tibieza.

Sus amores eran su dueño. Le leía en los ojos,

y en el modo de trabajar en la taracea, y, sobre

todo, en el de tañer la nauta, el fondo del alma.

Era un fondo muy triste, no desesperado, pero sí

desconsolado. Era Sindulfo hombre nacido para

que le quisieran mucho, pero incapaz de procurar

traer á casa el amor, en pasando de la personali-

dad ínfima de un perro. Había llevado al Quin;

no se atrevería á llevar una compañera, mujer ó

querida.

Pero Sindulfo, como el Quin, en la paz tenía

un bálsamo. Sí, se comprendían por señas, por ac-

tos acordes. La vida sistemática, el silencio en el

orden, la ausencia de peripecias en la vida, como
una especie de castidad; la humildad como un

ambiente. Esto querían.

El cariño del Quin era más fuerte, más firme

que el de Sindulfo. El perro, como inferior, ama-
ba más. No temía, sin embargo, una rival. «No,

pensaba el perro; aquí no entrará una mujer á ro-

barme este halago. Mi amo no me dejará nunca

por una esposa ni por una querida. No se atreve

con ellas.»

*-

—Nos vamos al campo, nmigo, entró un día di-
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ciendo Sindulfo. Y se fueron. A pocas leguas de la

ciudad, donde la madre había dejado unas poquí-.

simas tierras que llevaba en renta un criado anti-

guo, Sindulfo iba á pescar, y á corregir las condi-

ciones del arrendamiento.

Al Quin, á la vista de los prados y los bosques

y las granjas sembradas por la ladera, le corrió

un frío nervioso por el espinazo. Se acordó de su

antiguo pensamiento: «Yo sólo podría amar en la

aldea.»

«¡Si todavía podré ser yo feliz con algo más
que paz y resignación dulce!» Sentir esta espe-

ranza le pareció una soberbia. Además, era una
infidelidad. ¿No se había casi prometido él, en se-

creto, no querer niíis que á su amo, al amo defini-

tivof

Pero tenía disculpa su vanidad de soñar con

poder ser feliz voluptuosamente, en las nuevas in-

tensas emociones que le causaba el ambiente cam-
pesino, la soledad ¿lugusta del valle nemoroso.

Con delicia de artista contemplaba ahora el

Quin los pasos de su vida: de la corte á la ciudad

provinciana, de la ciudad á la aldea Y cada

paso en el retiro le parecía un paso más cerca de

su alma. Cuanta más soledad, más conciencia

de sí.

Cuando llego la noche, los caseros le dejaron en

la quintana, en la calle, delante de la casa. ¡Oh

memorables horas! Las aves del corral yacían re-
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cogidas en el gallinero, y allá lejos se oían sus

misteriosos murmullos del sueño perezoso. El ga-

nado de cerda, en cubil de piedra, dormitaba so-

nando, con gruñidos voluptuosos; el aire movía
suavemente, con plática de cita amorosa, las bí-

blicas y orientales hojas de la higuera; la luna co-

rría entre nubes, y en toda la extensión del valle,

hasta la colina de enfrente, resonaban como acom-
pañamiento de la luz de plata, que cantaba la can-

ción de la eterna poesía del milagro de lá creación

enigmática, resonaban los ladridos de los perros,

esparcidos por las alquerías. Ladraban á la luna,

como sacerdotes de un miedoso culto primitivo, ó

como poetas inconscientes, exasperados y tenaces

en su ilusión mística.

El Qnin se sintió unido, con nuevos lazos, de

iniciación pagana, á la madre naturaleza, al culto

(le Cibeles... y á las pasiones de su raza... De los

castaños de Indias se desprendía un perfume de

simiente prolíñca; amor le pareció un rito de una
fe universal, común á todo lo vivo. De la próxima
calleja, sumida en la obscuridad de los árboles

que hacían bóveda, esperaba el Quin que surgiera

la clave del enigma amoroso.

El alma toda, con las voces de la noche de es-

tío, le gritaba que por aquella obscuridad iba á

presentarse el misterio; por allí debía de apare-

jr... la perra.

Sintió l-uidn li.ici,i 1,1 (mIIcJ.í . ^urg¡l5l•| ill i[n^

15
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bultos Eran dos mastines. Dos mastines que le

comían al Qtdn las sopas en la cabeza.

El Quin ignoraba las costumbres de la aldea.

No sabía que allí, los perros como los hombres,

iban á rondar, á cortejar á las hembras.

Aquellos mastines eran dos valientes de la pa-

rroquia que habían olido perro nuevo en ca el Cu-

tu, y venían á ver si era perra.

Olieron al Quin con cierta grosería aldeana, y,

desengañados, con medianos modos le invitaron á

seguirles. Iban á pelar la pava, ó, como por aque-

lla tierra se dice, á mozas, es decir, á perras.

¡Oh desencanto! La perra, en el campo, como

en la corto, como en la ciudad, vivía on la poli-

gamia.

El Quin, sin embargo, no resistió á la tenta-

ción; y más por la ira del desengaño, que por la

seducción de la noche de efluvios lascivos, siguió

á los mastines; como tantos poetas de alma virgi-

nal, tras la muerte helada del primer amor puro,

se arrojan á morder furiosos la carne de la orgía.

El Quin-Rollá pasó aquella noche al sereno.

Siguió cá los mastines por la calleja obscura, sin

saber á punto fijo adonde le llevaban, aturdido,

lleno de remordimientos y repugnancia antes del

pecado. Le zumbabcín los oídos. Pero iba. Era la
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inercia del mal, de la herencia de mil generacio-

nes de perros lascivos.

Desembocaron en los prados anchos, ilumina-

dos por la luna, cubiertos por una neblina, recuer-

do del diluvio según Chateaubriand, la cual, como
una laguna de plata, inundaba el valle. Era sába-

do. Los mozos de todas la parroquias del valle cor-

tejaban en las misteriosas obscuridades poéticas

(le las dos colinas que al Norte y al Sur limitaban

«•1 horizonte, junto á las alquerías escondidas en la

espesura de castaños y robledales.

El ixuxú prehistórico del aldeano celta resona-

ba en las entrañas de las laderas y bajo las bóve-

las de los bosques, mezclándose con el canto del

arillo, la wagneriana exclamación estridentede la

¡garra y el ladrido de los perros lejanos.

Jamás es la prosa del vicio grosero tan aborre-

cible como cuando tiene por escenario la poesía de

la naturaleza.

En aquel valle, de silencio solemne, que hacían

resaltar los lamentos de los animales en vela , aque-

llos gritos como perdidos en la inmensa soledad

callada de la tierra y el aire; en aquella extensión

alumbrada con luz elegiaca por la eterna roman-
ea del cielo, ¡cuánto hubiera deseado el Quin al-

una pasión casta, un amor puro!... Pronto se en-

rodé lo que ocurría. Se trataba de una ^erra

nueva que había llegado á una de aquellas parro-

'Itiias rurales por aquel!'»- '''••< L;» escasez de pe-

I
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rras en la aldea es uno de los males que más afli-

gen á la raza canina del campo; por una selección

interesada, en las alquerías se proscribe el sexo

débil para la guarda de los ganados y de las ca-

sas; y al perro más valiente le cuesta una guerra

de Troya el más pequeño favor amoroso, por la

competencia segura dd cien rivales.

Pero aquellos mastines hicieron comprender al

Quin aquella noche, con datos de observación,

que menos racionalmente obraban los hombres. Al

fin, los perros se atacaban, se mordían para con-

quistar una hembra, ó por lo menos alcanzar la

prioridad de sus favores; pero los mozos de la al-

dea, que gritaban ¡ixuxú! y, como los perros,

atravesaban los prados á la luz de la luna, y se

escondían en las cañadas sombrías, y daban asal-

tos á los hórreos y paneras en mitad de la noche,

¿por qué se molían á palos y se daban de puñala-

das con navajas barberas y disparaban ad vultum

tuum cachorrillos y revólveres? Por el amor de la

guerra; porque^ pacificamente, hubieran podido

.repartirse las zagalas casaderas, que abundaban

más que los zagales y no eran tan recatadas que

no echaran la persona (galanteo redicho, concep-

tuoso, á lo galán de Moreto), con diez ó doce en

una sola noche, á la puerta de casa, á la luz de las

estrellas, como Margarita la de Fausto, menos poé-

ticas^ pero más provistas de armas defensivas de

la virginidad putativa, gracias á los buenos puño.'-
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Sí; los hombres, como los perros, hacían del

valle poético, en la noche del sábado, campo de

batalla, disputándose en la soledad la presa del

amor. La diferencia estaba en que las aventuras

perrunas llegaban siempre al matrimonio consu-

mado, aunque deleznable y en una repugnante po-

ligamia, mientras los deslices graves eran menos

frecuentes entre mozos y mozas.

Al amanecer, jadeante, despeado, con unacuar-

ta de lengua fuera, la lana mancillada por el lodo

de cien charcos, el Quin llegó á la puerta de la

granja en que descansaba su amo, arrepentido de

delitos que no había cometido, con la repugnan-

cia y el dejo amargo de placeres furtivos que no

había gustado. Traía la vergüenza de la bacanal

y la orgía, sin la delicia material de sus volup-

tuosidades. La perra dichosa, tan disputada por

ochenta mastines aquella noche, había reparti-

do sus favores á diestro y siniestro; pero la timi-

dez, la frialdad del Quin, no habían sido elemen-

tos á propósito para fijar un momento la atención

de aquella Mesalina de caza; porque era de caza.

En fin, nuestro héroe volvió á la puerta de su

amo sin haber conocido perra aquella noche, y en

cambio humillado por las patadas y someros mor-

discos de otros perros, que le habían creído rival

y le habían maltratado.

I
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Pero faltaba lo peor. Sindulfo, el dueño, más
querido que todas las perras del mundo, había

desaparecido. Se habla ido de pesca antes de ama-

necer. El Quin no sabía adonde. Esperó todo el

día á la puerta de la granja, y el amo no pareció.

Ni de noche vino. Al día siguiente supo el Quin

que un recado urgente' de la ciudad le había hecho

abandonar su proyectada estancia en el campo y
volverse al almacén^ donde era indispensable su

presencia. Más supo el perro: el casero de Sindul-

fo, el aldeano que llevaba en arriendo sus cuatro

terrones, se había enamorado del buen carácter

del animal, y había suplicado á Sindulfo que se lo

dejara en la granja, ya que él no tenía perro por

entonces. Y el Quin, en calidad de comodato, es-

taba en poder de aquellos campesinos.

Toda la extensión del ancho valle le pareció

un calabozo^ una insoportable esclavitud.

El era humilde , obediente^ resignado
;
pero

aquella ingratitud del amo no podía sufrirla,

¡Cómo! ¡El destino enemigo le castigaba tan ruda-

mente al primer desliz? ¡Sólo por una tentativa,

casi involuntaria, de crápula pasajera, le caía en-

cima»el tremendo azote de quedarse sin el amparo

del único real cariño que tenía en el mundo! No
pensaba el Quin que esta forma toman los más ex-

quisitos favores de la gracia; que los deslices de

los llamados á no tenerlos tienen pronta y aguda

pena, para que el justo no se habitúe al extravío.
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Tomó vientos, y con la nariz abierta al fresco

Nordeste, como hubiera hecho Ariadna, á ser po-

denco, el Quin, huyendo de la alquería á buen

trote, buscó el camino de la ciudad y llegó á su

casa de las afueras en pocas horas.

No le recibió de buen talante Sindulfo, aunque

orgulloso del apego del perro á su persona y de la

hazaña del viaje; pero el Quin tuvo que volver á

la aldea, porque la palabra es palabra, y el prés-

tamo del perro habia de cumplirse. No se rebeló

el humilde animal. Ante un mandato directo y
terminante, ya no se atrevió cá invocar los fueros

de su libertad.

El cariño le ataba á la obediencia. Aquel amo
lo había escogido él entre todos. Era el amo abso-

luto. Lloró á su modo la ingratitud, y la pagó con

la lealtad, viviendo entre aquellos groseros cam-

pesinos, que le trataban como á un villano mastín

de los que daba la tierra.

Al principio la vida de la aldea, con su prosa

vil de corral, le repugnaba; pero poco á poco em-

pezó á sentir, como nueva cadena, la fuerza de la

costumbre. Empezó á despreciarse á sí mismo al

verse sumirse, sin gran repugnancia ya, en aque-

lla existencia de vegetal semoviente.

Y ¡horror de los horrores! empezó á perder la

memoria de la vida pasada, y con ella su ideal: el

cariño al amo. No fué que dejara de quererle,

dejó de acordarse de él, de verle, de sentir lo que

I
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le quería; velo sobre velo, en su cerebro fueron

cayendo cendales de olvido; pero olvidaba... las

imágenes, la ideas; desapareció la figura de Sin-

dulíb, en concepto de amo, el de ciudad, el de

aquellos tiempos. Perro al fin, el Quin no era aje-

no á nada de lo canino, y su cerebro no tenía fuer-

za para mantener en actualidad constante las imá-

genes y las ideas. Pero le quedó el dolor de su des-

encanto; de lo que había perdido. Siguió pade-

ciendo sin saber por qué. Le faltaba algo, y no

sabía que era su amo; sentía una decepción in-

mensa^ radical, que entristecía el mundo, y no sa-

bía que era la de una ingratitud.

íQuién sabe si muchas tristezas humanas, que

no se explican, tendrán causas análogas! ¡Quién

sabe si los poetas irremediablemente tristes, serán

ángeles desterrados... del cielo... y sin memoria!

El Quin se amodorraba; como no tenía el re-

curso de hacerse simbolista^ ni de crear un siste-

ma filosófico^ ni una religión, se dejaba caer en la

sensualidad desabrida como en un pozo; escogía

la forma más pasiva de la sensualidad, el sueño;

siempre que le dejaban, estaba tendido, con la ca-

beza entre las patas. Y con la paciencia de Job^

un Job sin teja, miraba las moscas y los gusanos

que se emboscaban en sus lanas, sucias, largas,

desaliñadas, lamentables.

Y así pasó mucho tiempo. Era el perro más so-

so del valle. No vivía para afuera ni para adentro;
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ni para el mundo ni para sí. No hacía más que

dormir y sentir un dolor raro.

Una tarde, dormitaba el perro de lanas sobre

la saltadera del muro que separaba la corrada de

la llosa, por entre cuya verdura de maíz iba el

sendero, que llevaba á la carretera, haciendo eses.

Por allí se iba á la ciudad, y el Quin despertó mi-

rando con ojos entreabiertos la estrecha cinta de

la trocha, según instintiva costumbre, sin acor-

darse ya de que por allí había marchado el ingra-

to amigo.

De repente, sintió... un olor que le puso las

orejas tiesas, le hizo erguir la cabeza,, gruñir y
después lanzar dos ó tres ladridos secos, estriden-

tes, nerviosos. Se puso en pie. Oyó un rumor entre

el maíz. ¡Aquel olor! Olía á una resurrección, á

un ideal que despertaba, á un amor que salía del

olvido como un desenterrado... Al olor siguió una

voz... El Quindió un salto... y en aquel instante,

allá abajo, á los pocos metros^ apareció Sindulfo,

con su pantalón canela todavía.

De un brinco el Quin se arrojó de la pared so-

bre su amo; y en dos pies, con la lengua flotando

al aire como una bandera, se pusoá dar saltos co-

mo un clown para llegar á las barbas ralas del

dueño, que reaparecía brotando entre las tinie-

blas del olvido de latente dolor nostálgico.
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¡Todo lo comprendía el Quin! ¡Aquello era lo

que le dolía á él sordamente! ¡Aquella ausencia,

aquella ingratitud, que ya estaba perdonando, en

cuanto se hizo cargo de ella! ¡Perdonaba, ya lo

creo! ¿Cómo no, si el ingrato estaba otra vez allí?

Saltaba el Quin, aullando tembloroso de deli-

cia suprema... Saltaba... y en uno de estos saltos,

en el aire, sintió que, como con una sierra de agu-

dísimos dientes, le cogían por mitad del cuerpo y
le arrojaban en tierra. Mientras el lomo le dolía

con ardor infernal, sintió que le oprimían el pecho

y el vientre con dos patazas de fiera, y vio, espan-

tado, sobre sus ojos la faz terrible de un enorme
perro danés, gigante^ que le enseñaba las fauces

ensangrentadas, amenazando tragarle...

Acudió Sindulfo y libró á su pobre Quin de las

garras de la muerte.

— ¡Fuera, Tigre! ¡Malvado! ¿Habráse visto?

¡Son celos, ja, ja; son celos!

Cuando el Quin volvió de su terror y aturdi-

miento, se enteró de lo que pasaba. Ello era que

con Sindulfo venía su nuevo amigo fiel, el Tigre,

un perro danés de pura raza, fiera hermosa y te-

rrible.

No consentía rivales ni enemigos de su amo, y
al ver los extremos de aquel perruco de lanas, se

había lanzado á defender á su dueño ó á librarle

de caricias que á él, al Tigre, le ofendían.

Si; tal era la triste verdad. El Quin había he-
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cho nacer en Sindulfo el amor genérico á la raza

canina; el individuo ya le era indiferente; no podía

vivir sin perro, y ahora tenía otro, al cual le unían

lazos firmes y estrechos. ¡Cosa más natural!

Sindulfo acarici(3 al Quin, le cató las heridas,

que eran crueles; pero en el fondo estaba orgullo-

so y satisfecho de la hazaña del Tigre. ¡Qué celo

el de su danés!

Aquella noche la pasó el Quin desesperado de

dolor; con ascuas de fuego material en las heridas

de sus lomos, y fuego de un infierno moral en las

entrañas de perro sensible.

¡Para esto volvía el recuerdo, para esto rena-

cía la clara conciencia de la amistad perdida! No
pudo resistir su pasión.

Se pasó la horrible noche rascando la puerta

del cuarto de Sindulfo; y por la mañana, cuando

la abrieron, saltó dentro de la alcoba con ímpetu

loco, y sin reparar en el lodo y la sangre de sus

lanas miserables, se lanzó sobre el lecho en que

aún descansaba el amo ingrato, saltando por en-

cima del Tigre, que en vano quiso coger por el

aire al intruso.

El Quin, tembloroso, casi arrepentido de su

hazaña, se refugió en el regazo de su dueño, dis-

puesto á morir entre los dientes del rival odiado,

pero á morir al calor de aquel pecho querido.

No hubo muertes; Sindulfo evitó nuevos atro-

pellos; pero aquella tarde dejó la aldea, se volvió
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á la ciudad con ol Tigre, y se despidió del Quin
con tres palmadas y prohibiéndole que le acompa-
flara más allá de la saltadera de la corrada.

Y el QiLin, herido, maltrecho, humillado, los

vio paitir, al amo y al perro favorito, por el sen-

dero abajo, camino de la carretera, de la ciudad,

del olvido...

Era la hora del Ángelus-^ en una capilla que ha-

bía al lado de la granja se juntaba la gente de la

aldea á rezar el rosario. Iban los campesinos en-

trando en el templo, sin fijarse en el Quin y menos
en sus penas.

El perro de lanas, cuando perdió de vista al

ingrato^ dejó su atalaya, anduvo un rato aturdido,

y al oir el rumor de la oración en la capilla, atra-

vesó el umbral y se metió en el sagrado asilo. No
entendía aquello; pero le olía á consuelo, á último

refugio de espíritus buenos^ doloridos.. Mas cuan-

do sentía estas vaguedades, sintió también una
grandísima patada que uno de los fieles le aplica-

ba al cuarto trasero para arrojarlo del recinto.

«Es verdad,» pensó; saliendo de prisa sin pro-

testar.

«¿Qué hago yo ahí? Lo que, los perros en misa.

Yo no tengo un alma inmortal. Yo no tengo nada.»

Y volvió á su atalaya, en adelante inútil^ de la sal-

tadera, sobre el muro que dominaba el sendero, el

sendero de la eterna ausencia.

No pudiendo con el peso de sus dolores, se dejó
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caer, más muerto que echado... Oscurecía; el cielo

plomizo parecía desgajarse sobre la tierra. Metió

la cabeza entre las patas y cerró los ojos... Para

él no había religión, para él no había habido amor;

liabía despreciado la vanidad^ la ostentación; se

había refugiado en el afecto tibio^ sublime en su

opaca luz, de la amistad fiel... y la amistad le ven-

día, le ultrajaba, le despreciaba...

Y para colmo de injurias, volvería la condición

de su cerebro, de su alma, j^erruna, á traerle el ol-

vido rápido del ideal perdido... y le quedaría el

dolor sordo, intenso, sin conciencia de su causa...

¡Pobre Qiiin! Como era un perro, no podía con-

solarse pensando que, con eso y con todo, á pesar

de tanta desgracia, de tanta miseria, sólo por ha-

ber sido humilde, leal, sincero, era más feliz que
muchos reyes de los que más ruido han hecho en

la tierra.





u mamkik mi diablo

Viajaba de incógnito Su Majestad in inferís,

1 espojada la frente de los cuernos de fuego que

r^on su corona, y con el rabo entre piernas, enros-

cado á un muslo bajo la túnica de su disfraz, para

esconder asi todo atributo de su poder maldito.

Viajaba por el híiz de la tierra y recorría á la

^azón el Imperio Romano, en cuya grandeza con-

fiaba para que le preparase por la fuerza y la hu-

millación de las almas el dominio del mundo, que

era suyo, según demostraban, con árboles genea-

lógicos y una especie de leyes Sálicas, los aboga-

dos del infierno.

Había llegado á la Judea romana, atravesando

el Gran Mar como si fuera un vado; sobre las

olas las plantas de Luzbel dejaban huellas de hu-

mo y chirridos del agua que quedaba hirviendo á

-11 paso. Tomo tierra en Ascalon, y subiendo hacia

1 Norte por la playa estéril y desierta, antigua



240 LEOPOLDO ALAS

patria de los Filisteos, pasó, al ponerse el sol, cer-

ca de Arimatea y de Lidda; mas al llegar la no-

che, fría, helada, las estrellas que brillaban, y
temblaban, muchas de ellas, con particular brillo

y temblor, le dieron cierto miedo supersticioso; y
como un ave á quien el viento, que cambia, empu-
ja hacia donde va su ímpetu; ó como nave que la

tempestad envuelve. Lucifer se sintió impelido ha-

cia Oriente, ó mejor, hacia el Sudeste, camino de

Emmaús, y allá fué, remontando la corriente de

un flaco riachuelo.

A cada paso la noche le daba más miedo. Era
clara, serena; mas, por lo mismo, temblaba el Dia-

blo, porque cada astro era un ojo y un grito; todos

le miraban y maldecían^ cantando á su modo con

su luz la gloria del Señor. Y además, en el ambiente

sentía Satán ráfagas misteriosas^ vibraciones sobre-

naturales, y como aprensión de voces ocultas, de

divina alegría, estremecimientos nerviosos del aire

y del éter; la vida magnética del planeta se exal-

taba; el Diablo se ahogaba en aquella atmósfera

en que, como una tormenta, parecía próximo á

estallar el prodigio. Tal como las altas nubes aba-

ten á veces el vuelo y ruedan sobre las montañas

y descienden á beber en las aguas de los valles,

al demonio le parecía que aquella noche, el cielo,

el de los ángeles, se había humillado y se cernía

al ras de tierra; y las nieblas del río y las lejanías

azuladas del horizonte le parecían legiones disfra-
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Ziidas de querubines. Dejó atrás á Emmaús, y
guiado por instinto superior á su voluntad, siguió

caminando al Sudeste, dejando á la izquierda á

Jerusalem, cuyas murallas le parecieron de fuego.

Llegó cerca de una majada de pastores que vela-

ban y guardaban la vigilia de la noche sobre su

íranado. No se acercó á su hoguera, ocultándose

u las sombras á que no llegaban los reflejos in-

quietos de las llamaradas. Mas de pronto, la ho-

guera empezó á palidecer cual si llegara el día y
t luz del sol ofuscase el vigor de su lumbre; los

pastores miraron en torno y creyeron que de re-

pente la aurora aparecía por todos los confines del

cielo, y se acercaba á ellos con sus tintas de rosa.

No era la aurora; eran las alas del ángel del Señor

que vibraban con santa alegría, y al sacudir el

iré creaban la luz. Temblaron los pastores sobre-

cogidos, posti'áronse en tierra, y ocultaban el ros-

tro entre las manos, mientras el diablo clavaba

dientes y garras en la tierra, como raíces de una

planta maldita.

Lucifer oyó el confuso rumor de las palabras

del Ángel, que sonaban desde lo alto como suave

música escondida en los pliegues del aire; pero no

comprendió lo que decía á los pastores la apari-

ión celeste. Xo entendió que les decía: «No temáis,

porque vengo á daros noticias de gozo, que lo será

para todo el mundo. Os ha nacido hoy, en la ciu-

lad de David, un Salvador que es Cristo el Señor.

16
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«He aquí las señas: hallaréis al niño envuelto

en pañales, echado en un pesebre.»

Nada de esto oyó Satanás distintamente, pero

sí vio que sus aprensiones de antes se cuajaban en

realidad; porque de repente, como de una embos-

cada, salieron de las ondas del aire legiones de

ángeles, una multitud de los ejércitos celestiales

que alababan á Dios y decían: «Grloria en las al-

turas á Dios, y en la tierra paz, buena voluntad

para los hombres.»

Mas todo pasó como un sueño; volvieron á bri-

llar la hoguera abajo y las estrellas arriba... pero

el demonio daba diente con diente. Se acordó del

Paraíso, del delito de Adán, de la promesa de Dios.

¡Iba á nacer el Unigénito! Dios iba á cumplir su

palabra. Su infinito amor entregaba al Hijo á la

crueldad y ceguera de los hombres.

Escondido en su propia sombra, que simulaba

la de un nubarrón, Lucifer siguió á los pastores,

que cual iluminados dejaron la majada y se enca-

minaron á Betlehem.

Y llegaron al mesón en que José y María se

albergaban, y allí les dijeron que la casa estaba

llena y que se habían acomodado José y María en

el lugar más humilde de la posada: entraron y
vieron al niño acostado en un pesebre.

Y mientras los pastores adoraban al Niño Dios,

el Diablo, en forma de murciélago, entraba y sa-

lía en el corral humilde, lleno de envidia del amor
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(le Dios. Pero empezaron á entrar y salir también

ángeles menudos, de los coros del cielo, los mode-
los de Murillo^ y como tropezaban sus alas con las

del murciélago infernal, y se espantaban y huían.

Lucifer se alejó de la cuna del Redentor y salió á

la soledad de la noche, á la triste helada, tan en-

simismado, que al volver, en lo oscuro, ásu figura

natural, no se acordó de despojarse de sus alas de

murciélago, las cuales le fueron creciendo en pro-

porción á su tamaño. Parecían capa angulosa de

piel repugnante y como viva; y por instinto, para

librarse del relente, el Demonio, meditabundo, ^e

embozó en las alas.

— ¡Oh, noche!—pensaba—¡Qué noche! Después
del trance de la batalla celestial perdida; después

de la primera noche en las tinieblas del abismo,

-ta 63 la más terrible de mi vida inmortal.

Y la envidia de la caridad le mordía el alma,

que como era de ángel, aunque caído, conservaba

>-n el mal, en la impotencia para el bien, todas las

delicadezas de percepción y gusto de su prís-

tina condición seráfica. El diablo sabe mucho,

y sabe que lo más grande, lo más noble^ no es la

hermosura corporal, ni el poder, ni el ingenio^ ni

la fortuna; que lo más grande es el amor, la ab-

negación. Y así, no le envidiaba á Dios sus domi-

nios sobre la infinidad del firmamento estrellado,
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SU sabiduría, la belleza de sus obras creadas para

su gloria; envidiábale aquel amor infínito que
entregaba á los dolores de la carne la naturaleza

divina, y hacía del Verbo un Hombre para comu-

nicar con los míseros mortales.

La imaginación profética, su mayor tormento^

presentaba á Lucifer, envuelto en sus alas de mur-

ciélago, el espectáculo del mundo á partir de aque-

lla noche terrible que los pueblos llamarífin Noche-

buena.

¡Dios penetraba en los espíritus rebeldes; el

Cristo iba á reinar en las almas y en las socieda-

des que parecían más refractarias á su ley! Pri-

mero el humilde señorío de unos cuantos judíos

pobres, ignorantes; después la atracción misterio-

sa ejercida sobre el mundo pagano distraído^ más
frivolo que pervertido en el fondo; la conversión

de pueblos bárbaros; el dominio por la fe^ por la

esperanza, por la caridad; reino ideal, sin espada.

Y el demonio sonreía con amarga complacencia

imaginando lo que seguía: la cruz-cetro, el báculo-

hoz, que al enganchar á la oveja descarriada le

hace sangrar con el filo; el poder temporal, el im-

perio ortodoxo; después el Papado-Imperio, la fuer-

za ciega creyéndose cristiana; la Cruz sirviendo

de pared á los edictos imperiales; pasquines del

Estado pegados al sublime leño; sentencias de

muerte clavadas allí donde se leyó un día I. N. R. I.

Sonreía el diablo, pero no muy contento, porque

á
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bien veía que aquello duraba poco... poco en com-

paración de la multitud- de los siglos futuros... ¡Otra

vez el reinado espiritual!... Resurrección de aque-

llos esplendores pasajeros del siglo XIII, del Evan-
gelio nuevo] el mundo civilizado, de vida comple-

ja, de cultura intensa y extendida por todas las

regiones, viniendo á ser, sencillamente, una gran

cofradía, que se pudiera llamar ó Confederación

Universal ó La Orden Tercera. Francisco de Asís

eternamente de moda. La frase evangélica: «Siem-

pre habrá pobres entre vosotros...» explicada, no

por la miseria material_, no por el egoísmo que aca-

para, sino por la constante imitación de San Fran-

cisco.

Los pueblos más lejanos y más extraños á la

ivilización cristiana, dejando sus ídolos, sus libros

sagrados, para copiar, primero, á la Europa y á la

América laicas, profanas, sus Estados, sus arma-

mentos, sus leyes frivolas de formalidad política,

>us artes, su industria... y después imitar su con-

versión, el fondo íntimo de la esencia de su cultu-

ra, el fondo cristiano. Todos los pueblos cristianos.

El mundo entero viendo con nueva claridad y
fuerza el profanado sentido de aquellas palabras:

«Las puertas del infierno no prevalecerán contra

Ella »

«¡Oh, sí!— pensaba Lucifer llorando.— ¡Qué
idea la de Dios! Hacerse hombre... Y hacerse hom-
bre en la sangre del Hijo.. Ser Hijo de Dios, na-
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cer en un pesebre, predicar diciendo: Padre nues-

tro que estás en los cielos... danos el pan de cada

día... Hágase tu voluntad... Todos somos herma-

nos; Dios, Padre de todos; perdonad las injurias;

dadlo todo á los pobres y seguidme... Tener la

cruz... y morir en ella... perdonando... ¡Inolvida-

ble! ¡Inolvidable!.... •

»En cambio... yo...—seguía pensando Lucifer

—me voy haciendo viejo; dentro de poco será cada

día para mí un siglo; mis años caducos no serán

respetables, seré el anciano chocho, sin grave

dignidad, de que se burla el vulgo y que persi-

guen los pilletes, no el venerable patriarca que

guía un pueblo; seré después algo menos que eso:

una abstracción, un fantasma metafísico, un lugar

común de la retórica; bueno para metáforas... ¡Ay!

yo no me comunico con el mundo; en mis aparicio-

nes jamás dejo mi prerrogativa diabólica, mi in-

violabilidad de espíritu; tengo miedo á hacerme

carne que los hombres puedan atormentar... El

egoísmo estéril no me deja reproducirme... Yo no

tengo Verbo, yo no tengo Hijo... Yo me inutilizaré,

me haré despreciable, llegaré á verme paralítico,

en un rincón del infierno, sin poder mostrarme al

mundo... y mi Hijo no ocupará mi puesto. ¡El gran

rey de los Abismos no tiene heredero!....»

Y como seguía sintiendo, á lo lejos^ los estre-
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mecimientos de alegría del Universo en la Noche-

buena; aquellas señas que se hacían las estre-

llas, guiñándose, en la inteligencia del sublime se-

creto, como diciéndose unas á otras: «¡Lo que acaba

de suceder! Allá abajo, donde quiera, en un rincón

f\(i la Vía Láctea... ¡ha nacido DiosI» Como los án-

jeles insistían en revolotear sobre Betlehem^ y el

cielo seguía, como niebla baja, cerrazón divina^ á

ras de tierra, mezclados el Empíreo y la Judea,

Lucifer, á quien la envidia desgarraba las inmor-

tales entrañas del espíritu sutil, hizo un supremo

o:?fuerzo de voluntad, quiso violentar su egoísmo

y pensó: «¡Yotambién quiero encarnar, yo también

[uiero tener un hijo, yo también quiero mi Xoche

Duena !....»

Pero ¿en quién engendrar al Hijo del Demonio?

-Cómo perpetuar el mal en forma humana, en algo

[ue dure siempre sobre la tierra, y haga de mi na-

turaleza cosa viva, tangible, imperecedera, inolvi-

dable!—Y abriendo las alas de murciélago, que

' ran ahora inmensas, y se extendieron hasta el

horizonte, ocultó en aquella oscuridad las estre-

llas; la noche se hizo tenebrosa. Y, con la voz del

trueno. Satanás declaró su deseo á las tinieblas;

propuso á la Noche la cópula infernal de que de-

bía nacer el Satán-Hombre, la Humanidad dia-

bólica.

Mas, infeliz en todo, su imaginación profética

le hizo ver por adelantado el cuadro de sus inútiles
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esfuerzos^ el constante fraccaso de sus pruritos de

amor diabólico, el aborto sin fin de sus conatos de

paternidad maldita. ¡Terrible suerte! Antes de em-

prender las hazañas de su imposible triunfo, ver y
saber los desengaños infalibles. ¡Ver muertos los

hijos primero de engendrarlos!

Y vio que déla Noclic tendría por hijos al Miedo,

la Superstición, que porque es ciega se toma por

la Fe; nacerían el Error sentimental, la Ciencia

apasionada, es decir, falsa; el Ergotismo hueco, la

Hipótesis loca, la Humildad fingida, que rinde la

virtud de la Eazón á la Autoridad, y hace esclavo

del orgullo inconsciente á la Conciencia. Mas todos

estos hijos^ pálidos, como nacidos en cuevas frías,

oscuras, iban muriendo poco á poco; raza de mi-

crobios que la luz del Sol aniquilaba.

Lucifer, ya que á Dios no podía, quiso imitar á

Júpiter y tomar mil formas para seducir á sus

Europas, y Ledasy Alcmenas; y de meretrices, cor-

tesanas, malas vestales y reinas corrompidas, tuvo

hijos bastardos que le vivían poco; todos flacos,

débiles, contrahechos. Tuvo por concubinas la

Duda, la Locura, la Tiranía, la Hipocresía, la In-

tolerancia, la Vanidad, y le nacieron hijos que se

llamaban el Pesimismo, el Orgullo, el Terror, el

Fanatismo. Todos vivían hambrientos_, devorando

el bien del mundo que trituraban en sus fauces,

que eran los estragos; pero en vano, porque poco

el poco se iban muriendo... Hasta hizo tálamo el
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demonio del pórtico de la Iglesia; pero ni la Inqui-

sición, ni la Ignorancia, ni la Monarquía absoluta,

ni la Pseudo-Escolástica, le dieron el Hijo que bus-

aba, el inmortal, porque todos perecían. Al fin, en

a Civilización creyó haber engendrado lo que bus-

aba, sorprendiéndola dormida; de aquella unión

•rzada nació el Materialismo, sensual, frivolo,

goista... pero murió á manos de los hijos legítimos

de aquella madre casta, y Satán vio que el mun-

do volvía á Jesús cuando parecía llegada la hora

del diablo.

¡Padre infeliz! Después de siglos y siglos de

constantes afanes por dejar descendencia, ¡rodea-

do de sombras, de recuerdos de prole infinita des-

aparecida, muerta, llorando en vejez estéril! Así

ludo verse Lucifer en aquella imagen de lo futuro

[ue su fantasía atormentada le presentó en el fon-

do tenebroso de la noche, en cuyo seno quiso en-

gendrar ^u primogénito nacido para morir. El,

inmortal, no podía darla inmortalidad á lo que

engendraba... Cada año un hijo .. cada año un

muerto.

Todas las Noche -Buenas, Jesús nacía en un

pesebre, y los pastores le veían entre las manos

puras de María, que le envolvía en pañales...

Y á la misma hora, en la soledad de la noche

fría, el diablo enterraba en los abismos el hijo

suyo, muerto de helado, envuelto en un sudario

hecho de nieve, de la nieve que nace de los besos

i
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sin amor del padre maldito que no puede amar; y
como engendra sin cariño_, sin espíritu de abne-

g-ación, de sacrificio, sólo engendra para la muer-

te eterna.
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Don Braulio Aguadet era un riquísimo sefior

valenciano, que tomaba muy en serio las cosas

más serias de la vida; por ejemplo, la educación

do sus hijos.—Para muchos era manía el afán que

Aguadet mostraba por encontrar para su prole el

ave fénix de los maestros, un ayo ideal, aunque

tuviera tan buen diente que le comiera la mitad

de la hacienda. Sus hijos no iban á la escuela por-

que At uadet temía las epidemias físicas y las mo-

rales, como él decía; los microbios de la difteria y
los microbios del mal ejemplo, de la enseñanza ru-

tinaria y servil. Se acercaba para los chicos el

momento crítico de pasar á la segunda enseñanza,

y don Braulio ya había resuelto no dejarles tam-

poco asistir al Instituto. Lo que él necesitaba era

el ave fénix de los preceptores; una especie de Só-

crates sin colocación, que quisiera dedicarse ;'i

maestro de los Aguadet impúberos.
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Pero, es claro; el ayo ideal no parecía. En vano
el buen señor, con perjuicio de sus negocios, cam-
biaba de vecindad cada poco tiempo, y de Valen-

cia se iba á Barcelona y de allí á la corte. El Pes-

talozzi que él había soñado no estaba en ninguna

parte. En el extranjero no había que pensar; por-

que Aguadet, que leía, muchos libros de pedago-

gía, había leído al pedagogo ilustre^ que dice que

es un crimen enseñar á los niños á hablar en dos

lenguas aun tiempo. La boca se le hacía agua cuan-

do en las páginas de anuncios de los periódicos in-

gleses leía la oferta de ayos de exportación, seño-

res que eran doctores, académicos, publicistas y
una porción de letras mayúsculas, que Aguadet

no sabía lo que significaban (v. gr. Ll D. B. A.

DD. etc., etc.,) y que se ofrecían por poco dinero

para casa de los padres^ como nuestras amas de

cría. Un doctor inglés de aquéllos, pero vertido al

castellano, era lo que él quería para sus hijos. Pero

la planta no era indígena; no había por acá ayos

como los soñaba Aguadet.

No faltaron pedantes de todas clases, sexos y
escuelas y sectas que, al olor del buen trato que

don Braulio ofrecía, acudieron, haciendo honesto

alarde de sus habilidades para ingertar sabios

precoces en retoños vulgares y aun silvestres.

Pero Aguadet, que parecía un bendito, y lo era,

en el sentido de ser una excelente persona^ no se

dejaba engañar, y en seguida les encontraba el
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flaco ú los variadísimos géneros del Tartufo pe-

da f,'úgico que se le fueron presentando. Había

aprendido por observación y por curiosas lectu

ras, los peligros de las enseñanzas demasiado ar-

tificiosas, y recordaba que hasta el famoso Filan-

tropinum, que sirvió en Alemania de modelo á las

reformas de la pedagogía intuitiva, déla enseñan-

za de cosas, etc., etc., acabó de mala manera, de-

generando en una porción de ridiculas novedades

latitudinarias. Conque al buen señor, que no se

fiaba ni de Basedow en persona, ¡que le vinieran

con insfitut rizos, como él decía, ya del género je-

suítico, ya del integral ó del rousseauniano! ¡Oh,

la cosa era tan peliaguda! A veces las apariencias

no eran malas; pero, ¡había tantos sepulcros blan-

queados por fuera!

Llegó una ocasión en que, sin esperanza ya de

encontrar cosa de provecho, Aguadet trabó por

accidente relaciones con un matrimonio que le ha-

bía llamado la atención—era esto en Madrid—por-

que se les veía muy á menudo en el Real, en los

estrenos del Español y de la Comedia, en butacas

de orquesta, en palcos por asiento, vestidos po-

bremente, pero con su especie de etiqueta del ha-

rapo; muy de señores siempre, muy limpios; sin

una mancha, y tal vez sin un pelo, en toda la ro-

pa. Eran feos los dos, insignificante ella sobre to-



254 I.KOr'OI.DO Af.AS

do, el de facciones y color grotescos, por lo llama-

tivos y pronunciados. Era muy rojo y muy hue-

sudo. También los vio en los conciertos del Prin-

cipe Alfonso y en los cuartetos del Conservatorio

y en el Museo de Pinturas y en las iglesias en que

había música clásica. En todas partes parecían

extranjeros, y sabía él, que no lo eran. Hablaban

mucho entre sí, comentííndo seriamente lo que

veían y lo que oían, olvidados del mundo que los

rodeaba, pensando sólo en el arte, sin parar mien-

tes en la sorpresa, no exenta de disimulada burla,

que su aspecto estrambótico solía suscitar en todas

partes.

Parecían intrusos... y sin embargo, infundían

cierto respeto. Acudían, bien se veía, á donde

acude la sociedad de los ricos, de los elegantes,

siendo, probablemente, ellos pobres y de seguro

sin elegancia aparente alguna. Pero iban por coin-

cidencia de medios, para bien distintos fines; por-

que la sociedad elegante frecuentaba los espectá-

culos exquisitos^ de arte fino^ por lujo, por moda,

por ostentación; y ellos, el matrimonio extraño,

por necesidad estética, por amor á la belleza, pe-

sándoles bien ,que tales primores no fuesen más
baratos, aunque fueran menos aristocráticos. <

Observaba don Braulio que marido y mujer es-

cogían siempre las localidades más humildes, si

las había de varias clases, desafiando muy tran-

quilos, ó mejor, sin pensar en tales nimiedades, el
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mal disimulado menosprecio de los que, desde me-

jor punto, miraban A los intrusos como gente loca

y temeraria que no pensaba en lo ridículo.

—y sin embargo—se decía Aguadet—si la

esencia de lo cursi está en lo que dice Valera, en

el excesivo temor de parecerlo, estos dos son los

entes menos cursis del mundo, porque se presen-

tan con los harapos limpios y bien cosidos, con tan-

ta natural satisfacción como un rey con manto y
corona.

Tanto le llamó la atención la pareja, que no pa-

ró hasta trabar conversación con ellos; cosa facilí-

sima, pues aquellos excelentes sujetos creían lo

más natural del mundo que se comunicaran ideas

é impresiones, muy particularmente cuando se go-

zaba en común del espectáculo de lo bello.

Marido y mujer eran ilustradísimos; hablaban

de arquitectura, pintura, música y poesía, como

gente que ha visto, oído, leído y meditado mucho

y en muchos países. Resultaba que habían paseado

por media Europa, aprovechando los trenes bara-

tos, siempre en tercera, por no haber cuarta, y sin

beber vino ni comprar chucherías inútiles.— «Era

un asombro lo poco que se gastaba recorriendo el

mundo civilizado. Bastaba para ello tener la voca-

ción del verdadero peregrino de la belleza. Todo

museo notable, todo teatro célebre, todo centro de

gran cultura, toda maravilla de un arte, era para

ellos un santuario que visitaban, no á pie, porque
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sería mucho más caro (por el tiempo invertido y
por los zapatos íjastados), pero sí alimentándose

como los antijj^uos romeros. No llevaban el aj^ua

en una calabaza porque no era necesario, pero de

agua y poco más vivían. El agua era su ídolo hi-

giénico... Casi tenía razón el fllósofo jónico, «casi

todo bien procedía del'agua...»

Un día, después de ser ya muy amigos y de

haberlos llevado varias veces á su casa, le pre-

guntó Aguadet al marido, don Ruperto, qué voca-

ción tenía, para qué carrera mostraba él más apti-

tud y afición más decidida.

—Yo creo que he nacido para la enseñanza y
la educación. Guiai* un alma y un (!uerpo,no echa-

dos á perder por el mundo y sus errores, es mi

mayor deseo y mi vocación acaso.

Aguadet, que tal oyó, puso cada día mayor
empeño en estudiar á fondo al matrimonio miste-

rioso. No ocultaban su escasez de recursos, pero

no hacían alarde de miseria, y temió que no le se-

ría fácil, sin imprudencia, penetrar en el hogar,

muy pobre de fijo, de aquellos universales düettan-

ti. Pero, con gran sorpresa, á la primer insinua-

ción vio colmado su deseo. Si antes don Ruperto

no le había ofrecido su casa, había sido porque no

creía que ver tan pobre mansión pudiera tener

ningún interés ni causar complacencia.
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Don Braulio vio todo lo que quiso: la cocina, el

comedor, la sala, el gabinete, todo á lo pobre, pe-

ro limpio; menos pobre por la sencillez lacónica,

pudiera decirse, de las costumbres y necesidades

de aquella gente. Una lógica singular guiaba sus

hábitos, y por consecuencia sus necesidades; ha-

bían suprimido los pleonasmos de satisfacciones

que la civilización acumula en nuestra vida. La
falta de originalidad, la servil imitación de gustos

y preocupaciones ajenas, según don Ruperto y con-

sorte, nos hacen gastar inútilmente nuestro haber,

con tanta dificultad, y tiempo perdido, alcanzado;

y así, no nos quedan ni vagar para la contempla-

ción de las bellezas gratuitas y no gratuitas del

mundo, ni medios ecqfnómicos para conseguir es-

tas últimas. Por cutirir gastos que no satisfacen

gustos ni necesidades verdaderas, espontáneas,

dejamos de disfrutar de muchas cosas nobles de la

vida. Pasmaba pensar, según don Ruperto, lo mu-
cho que come de sobra el más sobrio y menos ami-

go de los placeres de la mesa. Además, era ridícu-

lo escoger los manjares por razón de vanidad, de

rutina, de deleite grosero del paladar, etc., etcéte-

ra, cuando un estudio un poco serio y atento de la

higiene moderna, nos pone en situación de comer
mejor, esto es, lo que de veras nos hace falta, y
muy barato. De la ropa, no se diga. Los medios

de conservarla, según los recursos de la industria

contemporánea , eran muchos, y constituían un

17
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arte serio y muy útil. En cuestión de muebles...

en fín^ sobraban casi todos. Y en cambio^ era ne-

cesario viajar, leer, visitar museos, monumentos,

oir música buena, etc., etc.

Don Braulio^ encantado por aquellas aparien-

cias, empezó á insinuar á don Ruperto la idea de

encargarle de la educación de los Aguadet meno-

res. Don Ruperto, también con indirectas, dio á

entender que aceptaría el cargo, y que le vendría

muy bien para arreglar su situación económica,

nada próspera, á pesar de tanta parsimonia en

los gastos; pero también dejó comprender que ni él

solicitaba favores ni daría en su vida un paso para

inclinar el ánimo de su nuevo amigo en aquel sen-

tido.

Aguadet entraba cada día en más ganas de

conocer á fondo aquel espíritu, aquella vida, que

tan poco se parecía á la de tantos y tantos peda-

gogos que él conocía.

De religión, de filosofía, de pedagogía_, de le-

tras, de historia, de cuanto don BraulÍQ quiso, ha-

bló don Ruperto^ mostrando sin ambajes ni reser-

vas sus opiniones, sus creencias, sus conviccio-

nes, simpatías y antipatías.

Lo principal era la moralidad; pero la cien-

cia de esta gran cosa era muy difícil. Porque^ se-

gún don Ruperto, «la moral era ciencia experi-

mental, y su único laboratorio la virtud.» Y la vir-

tud era la más ardua de las. empresas posibles.
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Así que la mayor parte de los moralistas no tenían

laboratorio.

Todo esto, y muchas cosas más que Aguadet

averiguó, estaba bien y le inclinaba más cada vez

á entregar la educación de sus hijos al anacoreta

e«/éfí*co_, como él llamaba á don Ruperto... Pero...

V si era un sepulcro blanqueado como tantos otros?

Y miraba y retemiraba de soslayo, á hurtadi-

llas, de mil maneras, á su nuevo amigo, como po-

dría meter el estoque, si fuera empleado en casi-

llas, para buscar matute en el fondo de un carro.

—Quería leer en el alma de aquel hombre, á tra-

vés de aquella ropa, negra siempre, tan limpia, tan

rapada, tan sutil.—No acababa de ver completa

pulcritud en aquella austera sencillez, en tan ab-

luta falta de refinamientos indumentarios, en la

Iisencia total de lajo y superfluidad.—Al verle,

I repente, siempre le parecía un hombre sórdido,

ció... y no había tal; desde el sombrero de copa,

moda atrasada, pero reluciente y bien plan-

chado, hasta las botas, de pacotilla, pero como so-

les, todo revelaba allí completa pulcritud, muchos
jK-nsamientos y cuidados domésticos consagrados

;'i la ropa, en cuanto símbolo de dignidad humana.
Cuando don Ruperto sacaba el pañuelo, don

raulio lo miraba de reojo con atención suma; so-

lía sorprender zurcidos muy bien hechos; man-
iiis, nunca.

Y sin embargo, no se rendía.— <' Esta virtud
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tendrá m¿\cula, pensaba; aquí habrá hipocresía^

comedia, bastidores y telones para que los vea el

mundo.»

— ¡Ah!— so dijo uft día Aguadet— ¡ya di con

ello!...—La prueba, la última, la definitiva. Prue-

ba de ordalías, como si dijéramos: nada de fuego,

pero el agua, ¿por qué no?

—¿Sabe usted nadar, don Ruperto?—preguntó

una vez don Braulio, así como al descuido.

Don Ruperto se puso un poco encamado, y dijo

por fin:

—No_, señor; por esa parte mi educación está

incompleta. Nunca me he decidido. De niño, mis

hermanos y otros chicos mayores que yo me arro-

jaron al mar muchas veces para enseñarme tan

útil habilidad con violencia, por sorpresa; y sólo

consiguieron que tomara horror al agua... en cuan-

to elomento para la locomoción, se entiende; yo

me baño en casa; pero en el mar ó en el río no me
atrevo.

— ¡Malo! ¡malo!— pensó don Braulio. —Este
hombre que tanto habla del agua y sus excelen-

cias... le tiene asco al agua. ¡Malo! Sepídcro blan-

queado por fuera probablemente.

Una tarde invitó don Braulio á don Ruperto á

visitar cierta quinta de recreo de Aguadet, en me-
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dio de la cual había un estanque de aguas profun-

das, puras, cuyo fondo se veía como detrás del

cristal más diáfano. Paseaban juntos, ñlosofando,

á la orilla del agua. Don Ruperto, á ratos, perdía

el hilo de la conversación por mirar el terreno que

pisaba; porque don Braulio tenía la mala costum-

bre, por lo visto, de torcers,e á la derecha al andar

é impedir á su pareja seguir el camino recto-, ello

era que le iba echando hacia el agua^ y había que

pensar en no caerse al estanque, sin perjuicio de

mantener la interesante conversación.

Mas hubo un momento en que don Ruperto ol-

vidó aquel cuidado material; se le fué el santo al

cielo, y cuando más metido estaba en cierto labe-

rinto de ideas metafísicas... sintió que le faltaba

tierra, que don Braulio, apoyándose en él, resba-

ba sobre el suelo, mientras su propio individuo

a de calveza al estanque. Y no sintió más, por-

Tfue con el susto y la impresión del agua, casi he-

lada, perdió el conocimiento; y cuando volvió en

, se encontró en una alcoba de la casa de campo,

metido en una cama, entre cobertores, y tan des-

nudo como le pariera su madre.

A su lado don Braulio sonreía, radiante de sa-

tisfacción.

—No ha sido nada—le dijo.— ¡ün susto, nada

más que un susto! No ha bebido usted ni dos cuar-

tillos de agua. Además, es potable. Ello fué^ que

yo, distraído con la argumentación, resbalé sobre

^



262 LEOPOLDO ALAS

una cascara do naranja; al caer me apoyé en us-

ted, y usted so fué al agua...

—¿Y mi ropa?—preguntó tímidamente, poro sin

vergüenza, don Ruperto.

—Descuide usted. Está puesta al fuego. Secará

en seguida. La interior y la de color, toda. Siento

no tener yo ahora en esta quinta ropa mía que pu-

diera servirle...

— ¡Oh, gracias, gracias!...

A poco se levantó Aguadet de la silla que ocu-

paba al lado del náufrago, y fué á la cocina á ver

cómo estaba la ropa de su amigo.

Sobre una cuerda, cerca de una buena hogue-

ra, estaban todas las prendas negras: levita, cha-

leco, pantalón, corbata; en otra cuerda toda la

ropa blanca... camisola, camiseta, calzoncillos,

calcetines. Don Braulio pasó otra vez revista á ta-

les prendas, que ya tenía bien miradas.

¡Qué triunfo para la sinceridad de aquella vir-

tud austera, sencilla y noble! Don Braulio, des-

pués de recoger en el agua, ayudado por los cria-

dos de la quinta, el cuerpo exánime de su amigo,

había tenido buen cuidado de desnudarle y exami-

narle toda la piel, de arriba abajo, y toda la ropa

sin dejar un hilo.

De aquella inspección, resultaba que aquel don

Ruperto debía, en efecto, de bañarse todos los días

en casa. Y en cuanto á la ropa interior, era todíi

una ejecutoria de poilcritud.
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— ¡Oh!—pensaba don Braulio— ¡ésta es la ver-

dadera limpieza, conio es la virtud verdadera la

que no está destinada á que el mundo sepa de ella!

Este hombre no podía venir preparado. ¿Cómo po-

día él sospechar que yo, hoy precisamente, había

de tirarlo al agua? ^o venía
i)
reparado. Y hoy es

<ábado. Luego este hombre se muda todos los días.

La tela es pobre, está muy gastada, llena de repa-

jos, que son otra ejecutoria de la atenta laboriosi-

dad de su mujer: pwo ¡qué limpieza! ¡Qué buen

olor á manzanas maduras, ó no sé qué! ¡Oh, sí!

Xo cabe duda: por dentro como por fuera. Los cal-

cetines como el pensamiento, el corazón como la

camisa elástica; ¡todo blanco! ¡Todo en orden!

¡Todo puro!»

Secó la ropa, y media hora después^ don Ruper-

to se vestía en presencia de don Braulio; á éste se

figuraba un sacerdote del culto de la pobreza

impia, sin jactancia ni vergüenza, que se revestía

de las insignias de su honradez. Se veía claramen-

que se hubiera vestido con igual tranquilidad

elante de un Concilio... á no vedarlo otros res-

etos.

Ni hacía alarde de su esmerada pulcritud, ni

le causaban vergüenza aquellos zurcidos y sutile-

zas de la ropa blanca.

Cuando le víó otra vez empaquetado en su tra-

je negro, don Braulio tendió la mano á don Ruper-

to, y le dijo:
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—De modo, querido amigo, que quedamos en

eso; quedamos en que desde mañana empezará

usted á desasnarme los chicos...
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La madre y el hijo entraron en la iglesia. Era

en el campo, á media ladera de una verde colina,

desde cuya meseta^ coronada de encinas y pinares,

se veía el Cantábrico cercano. El templo ocupaba

un vericueto, como una atalaya, oculto entre gran-

des castaños; el campanario vetusto, de tres hue-

cos—para sendas campanas obscuras, venerables

n la pátina del óxido místico de su vejez de mu-

ñís ó estilitas, siempre al aire libre, sujetas á su

destino— se vislumbraba entre los penachos blan-

cos del fruto venidero y los verdores de las hojas

lustrosas y gárrulas, movidas por la brisa, baya-

doras encantadas en incesante baile de ritmo san-

to, solemne. Del templo rústico, noble y venera-

ble en su patriarcal sencillez, parecía salir, como

un perfume, una santidad ambiente que convertía

las cercanías en bosque sagrado. Reinaba un si-

lencio de naturaleza religiosa, consagrada. Allí

vivía Dios.
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A la iglesia parroquial de Lorezana se entraba

por un pórtico, escuela de niños y antesala del

cementerio. En una pared, como adorno majestuo-

so, estaba el ataúd de los pobres, colgado de cua-

tro palos. Debajo dos calaveras relucientes como
bajo-relieve del muro, y unas palabras de Job.

La puerta principal, enfrente del altar, bajo

el coro, era, según el párroco, bizantina; de arco

de medio punto^ baja, con tres ó cuatro columnas

por cada lado, con fustes muy labrados, con capi-

teles que representaban malamente animales fan-

tásticos. Aquellas piedras venerables parecían

pergaminos que hablaban del noble abolengo de

la piedad de aquella tierra.

El templo era pobre, pequeño, limpio, claro;

de una sencillez aldeana^ mezclada de antigüedad

augusta, que encantaba. En la nave, el silencio

parecía reforzado por una oración mental de los

espíritus del aire. Fuera, silencio; dentro^ más si-

lencio todavía; porque fuera las hojas de los cas-

taños, al chocar bailando, susurraban un poco.

Dos lámparas de aceite, estrellas de día^ ardían

delante de altares favoritos. A la Virgen del altar

mayor la iluminaba un rayo de sol que atravesa-

ba una ventana estrecha de vidrios blancos y
azules.

Sobre el pavimento, de losas desiguales y mal

unidas, quedaban restos del tapiz de grandes es-

padañas por allí esparcidas pocos días antes al ce-
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lebrar una fiesta; la brisa, que entraba por una

puerta lateral abierta, movía aquellas hojas mar-

chitas, largas, como espadas rendidas ante la fe;

un gorrión se asomaba de vez en cuando por aque-

lla puerta lateral, llegaba hasta el medio de la na-

ve, como si viniera á convertirse, y al punto, pen-

sándolo mejor, salía como una flecha, al aire libre,

al bosque, á su paganismo de ave sin conciencia,

pero con alegre vida.

En el presbiterio, á la derecha, sentado en un

banco, el cura, anciano, meditaba plácidamente

leyendo su breviario. NO había más almas vivien-

tes en la iglesia. El gorrión y el cura.

I

Entraron la madre y el hijo, santiguándose,

húmedas las yemas de los dedos con el agua ben-

dita tomada á la puerta.

A los pocos pasos se arrodillaron con modestia,

temerosos de ser importunos, de interrumpir al

buen sacerdote, que se creía solo en la casa del Se-

ñor.

En medio de la nave se arrodillaron. La madre

volvió la cabeza hacia el hijo, con un signo fami-

liar; quería decir que empezaba el rezo; era por

el alma del padre, del esposo perdido. Ella rezaba

delante, el hijo representaba el coro y respondía

con palabras que nada tenían que ver con las de

la madre; era aquel diálogo místico algo semejan-
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te á los cuadros de ciertos pintores cristianos de

Italia, de los primitivos, en los que los santos, las

figuras asisten á una escena sin saber unos de

otros, sin mirarse, todos juntos y todos á solas con

Dios. Así estaba el cura, sin saber del gorrión, que

entraba y salía, ni de la madre y el hijo que ora-

ban allí cerca.

Entonces comenzó el milagro

.

Llegó el rezo á la meditación. Cada cual medi-

taba aparte. La madre^ por el dolor de su viudez,

llegaba á Dios en seguida, á su fe pura, suave, fá-

cil, firme, graciosa.

El hijo... tenia veinte años. Venía del mundo,

de las disputas de los hombres. La muerte de su

padre le había herido en lo más hondo de las en-

trañas, en el núcleo de las energías que nos ayu-

dan á resistir, á esperar, á venerar el misterio du-

doso. A veces le irritaba la resignación de su ma-

dre ante la común desgracia; sentía en sí algo de

la hiél de Hámlet; veía en el fervor religioso de su

madre el rival feliz de su padre muerto.

Era estudiante, era poeta, era soñador. Su al-

ma no se había separado de la fe de su madre en

arranque brusco, ni por desidia y concupiscencia;

como el gorrión en la iglesia aldeana, su espíritu

entraba y salía en la piedad ortodoxa... Leía, es-

tudiaba, oía á maestros de todas las escuelas; su
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absoluta sinceridad de pensamiento le obligaba á

vacilar, á no afirmar nada con la fuerza que él hu-

biera sabido consagrar al objeto digno de una ad-

hesión amorosa definitiva, inquebrantable. Pade-

cía en tal estado, consumía en luchas internas la

¡energía de una juventud generosa; pero por lo

pronto sólo amaba el amor, sólo creía en la fe, sin

saber en cuál; tenía la religión de querer tenerla.

Y en tanto, seguía á la madre al templo, donde

sabía que estaba cumpliendo una obra de caridad

sólo al complacer A la que tanto quería. Además,

su alma de poeta seguía siendo cristiana; los olo-

res del templo aldeano, su frescura, su sencillez,

el silencio místico, aquella atmósfera de reminis-

cencias voluptuosas de la niñez creyente y soñado-

ra le embriagaban suavemente; y, sin hipocresía,

se humillaba, oraba, sentía á Jesús, y repasaba

con la idea las grandezas de diecinueve siglos de

victorias cristianas. El era carne de aquella carne,

descendiente de aquellos mártires y de aquellos

guerreros de la cruz. No, no era un profano en la

iglesia de su aldea, á pesar de sus inconstantes

filosofías.

La madre, del pensamiento del padre muerto

pasaba al pensamiento del hijo..., acaso amenaza-

do de muerte más terrible, de muerte espiritual,

de impiedad ciega y funesta. Recordaba las lá-

grimas de Santa Mónica; pedía á Dios que ilumi-

nase aquel cerebro en donde habían entrado tan-
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tas cosas que ella no había transmitido con su san-

gre, que no eran de sus entrañas. En sus dolorosas

incertidumbres respecto de la suerte moral de su

hijo, su imaginación se detenía al llegar á la idea

déla posible condenación. Aquel infinito terror

,

sublime por la inmensidad del tormento, no llega-

ba á dominarla, porque no concebía tanta pena.

¡El infierno para su hijo! ¡Oh, no, imposible! Dios

tomaría sus medidas para evitar aquello. Las al-

mas eran libres, sí; podían escoger el mal, la per-

dición...; pero Dios tenía su Providencia, su Bon-

dad infinita. El hijo se le salvaría. ¡A la oración!

¡á la oración para lograrlo!

Los dos, absortos, llegaron á olvidarse del tiem-

po, á salir de la sombra del péndulo que va y vie-

ne, en la cárcel del segundo que mide, eterno pre-

sidiario. Aquél fué el milagro. La previsión^ el te-

mor que imagina vicisitudes futuras, se cuajaron

en realidad; se les anticipó la vida en aquellos

instantes de meditación suprema.

Para el hijo, el argumento poético do la fe se

iba alejando como una música guerrera que pasa,

que habla, cuando está cerca, de entusiasmo patrió-

tico, de abnegación feliz, y después al desvanecer-

se en el silencio lejano deja el puesto á la idea de

la muerte solitaria. El no pensar en los grandes

problemas de la realidad con c\ acompañamiento
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sentimental de los recuerdos amados, de la tradi-

ción sagrada, llegó á parecerle un deber, una aus-

tera ley del pensamiento mismo. Como el soldado

en la guerrilla se queda solo ante el peligro, acom-

pañado de las balas enemigas, ya sin la patria,

que no le ve en aquella agonía^ sin música ani-

madora, sin arengas, sólo con la guerra austera,

,como la pinta Coriolano. el de Shakespeare, así

quel pensador sincero se quedaba solo en el de-

sierto de sus dudas,' donde era ridículo pedir am-

paro á una madre, á la infancia pura, como lo hu-

biera sido en un duelo, en una batalla. Buena ó

mala, próspera ó contraria, no había allí más ley

que la ley del pensar. Lo que fuera verdadero,

aunque fuera horroroso, eso había que creer. Como
el valiente, que lo es de veras, no cree tener un
amuleto que le libra de las balas, sino que se mete

por ellas seguro de que pueden pasar por su cuer-

po como pasan por el aire; así pensaba, con valor;

pero la juventud se marchitaba en la prueba: el

corazón se arrugaba, encogiéndose. Dudando así,

escapaba la vida. Las ilusiones sensuales perdían

el atractivo de su valor incondicional; al hacerse

relativas, precarias, se convertían en una comedia

alegre por su argumento, triste por la fatal breve-

dad y vanidad de sus escenas. No se podía gozar

mucho de nada. La ilusión del amor puro, de la

mujer idealizada, se desvanecía también; sólo que-

daban de ella jirones de ensueño tiotando dispersos,
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desmadejados á ras de tierra, como el humo de la

locomotora, el que huye por los campos con patas

de araña gigante, disipándose un poco más á cada

brinco sobre los prados y entre los setos...

La lógica lo quería; si la gran Idea era proble-

ma, ensueño tal vez, la mujer ensueño era fenóme-

no pueril, vulgaridad fortuita en el juego sin sen-

tido y sin gracia de las fuerzas naturales...

Quedaba la naturaleza. Y el pensador, que ya
no esperaba nada del amor, del cielo vaporoso,

fantástico, se puso á amar el terruño y su produc-

to con la cabeza inclinada al suelo. Fué geólogo,

fué botánico, fué fisiólogo... El mundo natural sin

la belleza de sus formas aparentes todavía puede

mostrarse grande, poético, pero triste^ á veces.ho-

rroroso, en su destino, como un Edipo; la naturaleza

llegó á figurársela como una infinita orfandad; el

universo sin padre, daba espanto por lo azaroso de

su suerte. La lucha ciega de las cosas con las co-

sas; el afán sin conciencia de la vida^ á costa de

esta vida; el combate de las llamadas especies y
de los individuos por vencer, por quedar encima

un instante , matando mucho para vivir muy poco

,

le producía escalofríos de terror; eterna tragedia

clásica, con su belleza sublime, misteriosa, sí, pero

terrible.

Pasaba la vida, y como en una miopía racional,

el espíritu iba sintiéndose separado por nieblas,

por velos del mundo exterior, plástico; volvían.
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con más fuerza que en la edad de los estudios aca-

démicos, las teorías idealistas á poner en duda, á

desvanecer entre sutilezas lógicas la realidad ob-

jetiva del mundo; y volvía también con más fuer-

za que nunca la peor de las angustias metafísicas,

la inseguridad del criterio, la desconfianza de la

razón, dintel acaso de la locura, ün doloroso po-

der de intuición demoledora y de análisis agudo,

como una fiebre nerviosa , iba minando los tejidos

más íntimos de la conciencia unitaria, consistente:

todo se reducía á una especie de polvo moral, in-

coherente, que por lo deleznable producía vérti-

go, una agonía...

El pensamiento de la madre, en tanto, volaba

á su manera por regiones muy diferentes, pero

también siniestras, obscuras. El hijo se le perdía.

e apartaba de ella, y se perdía. Muy lejos, ella lo

entía, vivía blasfemando, olvidado del amor de

Dios, enemigo de su gioria. Era como si estuviera

loco; pero no lo estaba, porque Dios le pedia cuen-

ta de sus actos. Era un malvado que no mataba,

ni robaba, ni deshonr¿iba... no hacía mala nadie,

y era un malvado para Dios. Y ella rezaba, reza-

ba, rezaba para sacarle de aquel abismo, para

atraerle al regazo en que había aprendido á creer.

Cosa rara; le veía en tierra, de rodillas, en un de-

sierto, como un anacoreta, sin comer, sin beber,

18
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sin flores que admirar, sin amores que sentir, tris-

te, solo, de hinojos siempre, las manos levantadas

al cielo, los ojos fijos en el polvo, esperando sin es-

peranza; maldito y á su modo inocente, reprobo

sin culpa, absurdo doloroso para las entrañas de

la madre y de la cristiana.

«Más vale enterrarte», pensaba ella. «Que viva

poco y de prisa, si ha de vivir así.» Y ella misma

le iba haciendo la sepultura, arrojando nieve en

derredor del cuerpo inmóvil del anacoreta conde-

nado; en vez de tierra, nieve. Ya caía nieve sobre

él, ya le llegaba á los hombros, ya le cubría la

cabeza... ¡Señor, sálvale, sálvale, antes que des-

aparezca bajo la nÍQve en que le sepulto!

En una criáis del espíritu del hijo, las cosas

empezaron á tener un doble fondor que antes no les

conocía. Era un fondo así, como si se dijera, musi-

cal. Mientras hablaban los hombres de ellas, ellas

callaban; pero el curioso de la realidad, el creyen-

te del misterio, que, á solas, se acercaba á espiar

el silencio del mundo, oía que las cosas mudas can-

taban á su modo. Vibraban^ y esto era una música.

Se quejaban de los nombres que tenían; cada nom-

bre una calumnia. La duda de la realidad era un

juego de la edad infantil del pensamiento humano;

los hombres de otros días mejores apenas conce-

bían aquellas sutilezas. Todo seiba aclarando al
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confundirse; se borraban los letreros en aquel jar-

dín botánico del mundo, y aparecía la evidencia

de la verdad sin nombre. Ya no se sabía cómo se

llamaba en í^riego el árbol de la ciencia, que aho-

ra no servía de otra cosa que de fresco albergue,

de sombra para dormir una dulce siesta, confiada,

de idilio. Volvía, de otra manera, la fe; los símbo-

los seguían siendo venerables sin ser ídolos; había

una dulce reconciliación sin escritura ni estipula-

ciones; era un tratado de paz en que las firmas

estaban puestas debajo de lo inefable.

Lo que no volvía era el entusiasmo ardiente,

la inocencia graciosa en el creer; había un hogar

para el alma, pero el ambiente, en torno, era de

invierno. Los años no se arrepentían.

La madre sintió que el alma se le aliviaba de

un peso horrendo. Cesó la pesadilla. La brisa le

trajo hasta el rostro aromas del bosque vecino; en

cuanto gozó aquella dulzura pensó en el hijo, no
• gún le veía en sus ensueños: en el hijo que me-
litaba á su lado. Volvió hacia él suavemente la

ibeza. El hijo también miró á la madre... Apenas
; conocieron. El hijo era un anciano de cabeza

_r¡s; la madre un fantasma decrépito, una momia
viva, muy pálida. El hijo se puso en pie con difi-

iiltad, encorvado; tendió la mano á la madre y la

yudo á levantarse con gran trabajo; la pobre oc-
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togenaria no podía andar sin el báculo del hijo

querido, viejo también, si no decrépito.

Le besó en la frente. Se santiguó con mano tré-

mula frente al altar mayor: comprendía y agra-

decía el milagro. El hijo volvía á creer, había he-

cho el viaje redolido de la vida del pensamiento;

no había más sino que en aquella lucha se había

gastado la existencia; él ya era un anciano, y ella,

por otro portento de gracia, vivía en la extrema

decrepitud, próxima al último aliento, pero feliz,

porque había durado hasta ver al hijo otra vez en

el regazo de la fe materna. Sí, creía otra vez; no

sabía ella cómo ni por qué, pero creía otra vez. Se

acercaron á la puerta de columnas labradas con

extraños dibujos; tomó la madre agua bendita de

la pila y la ofreció al hijo, que humedeció la fren-

te arrugada y cubierta de nieve.

En el pórtico se detuvieron. La madre no podía

andar, abrumada por el cansancio. Sonrió, ten-

diendo la mano hacia el ataúd de los pobres, una

caja de pino, sucia, manchada de lodo y cera, col-

gada en el muro blanco.

Y con voz apagada, al perder el sentido, la an-

ciana feliz exclamó:

— ¡En ésa , mañana en ésa!...
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¿Convenía ó no la carretera? Por de pronto era

una novedad, y ya tenía ese inconveniente. Ma-
llín de Chinta, además, sentía abandonar la anti-

,i,'ua calleja^ el camln rial, un camino real que

nunca había llegado á cuarto siquiera; porque,

pese á todas las sextaferias que habían abrumado
(ie trabajo á los de la parroquia, en ochavo se ha-

la quedado siempre aquella vía estrecha, ardua,

monte arriba^ con abismos por baclies, y con pe-

ñascos, charcos y pantanos por el medio. En invier-

no, el ganado hundía las patas en el lodo hasta los

corvejones; en verano, aquella masa, petrificada

en altibajos ondeados, como olas de un mar de

barro, mostraba todavía los huecos profundos de

las huellas de vacas y carneros, que adornaban
como arabescos el oleaje inmóvil. No importaba;

por aquel camino habían llevado el carro el padre

de Manín, el abuelo de Manin, todos los ascendien-

tes de que había memoria.
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Manín de Chinta tardaba tres horas en llegar

con las vacas á la villa; mucho era para tan poco

trecho; pero tres horas habían tardado su padre,

su abuelo. Además, la carretera le dividía por el

medio el suquero, fragante y fresco pedazo de ver-

dura, regalo del corral. Manín resistió cuanto

pudo, dificulto la expropiación hasta donde alcan-

zaron sus influencias... pero el torrente invencible y
arrollador de la civilización y el progreso, como dijo

el diputado del distrito, en una comida que le die-

ron los mandones, en casa del cura nada menos,

el torrente, es decir, la carretera, pudo más que

Manuel; y por medio del snquero pasó el enemigo,

llenando de polvo, que todo lo marchitaba^ la hier-

ba y los árboles, que á derecha é izquierda si-

guieron siendo propiedad de Manín.

El romanticismo de estos aldeanos nunca es tan

excesivo que llegue á luchar largo tiempo con lo

útil. Manín consagró algunas añoranzas al camin

rial abandonado, que se llenó de hierba; pero como

todos los vecinos, aprovechó la carretera, que poco

á poco fué tomando aire rústico, cierto derecho á

la vecindad, y llegó á ser cosa familiar y de pro-

vecho. A la orilla del nuevo camino se fueron fa-

bricando casuchas pintadas, más limpias y sólidas

que las chozas de la ladera cercana; abundaron á

lo largo de la carretera las tabernas y abacerías,

aumentó el tráfico, y sin pasar mucho tiempo, vio

Manín que sus convecinos iban abandonando, para
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SUS viajes á la villa, la muy pesada carreta del

país, de mortal rechino^ carreta que debía de ser to-

davía como las que usaron los Hunnos y los Argi-

peos. Iban adoptando ligeros carricoches, de dos

ruedas^ saltarines y pintados de colores tan vivos,

tan chillones, que al rodar veloces por el camino,

parecía que hacían casi tanto ruido con el verde y
rojo y azul de su madera, como con las llantas que

iban brincando sobre la grava.

Manín de Chinta sintió envidia, y acabó por

desear tener también su carretón pintado: era algo

carpintero, y entre él y un herrero de la vecindad

consiguieron, no sin gastos considerables, dejar á

la puerta del corral de los de Chinta un vehículo

azul y rojo con toldo, bancos de pino, y hasta un
estribo á la trasera. No faltaba más que el ca-

ballo.

y.
1^^ mni

Manín tenía en casa á su madre, Kosenda, á su

mujer, María Chinta de Pin de Pepa, dos hijas ca-

saderas, y un hijo. Falo (Rafael), licenciado del

ejército del arma de caballería.

Después de pensarlo mucho, de sacar y meter

muchas veces los pesos que guardaba el ama de la

casa en un bolsillo verde, de malla, dinero que
procedía de la venta forzosa de parte del suquero,

decidió la familia que Falo faese á la próxima feria
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de la Ascensión, allá muy lejos, á la capital de la

provincia, á comprar un animal de tiro, fuerte, como

de mil á mil quinientos reales, que estuviera acos-

tumbrado al oficio y pudiese arrastrar á todos los

de casa por la cuesta de la Grandota arriba. Falo

comprendió que él ó nadie podía llevar á cabo la

peligrosa empresa de meter ea casa una boca más,

de costumbres desconocidas y de utilidad no de-

mostrada.

Toda la familia se mostral)a de anlemauo rece-

losa contra el intruso, antes do que éste viniera,

en cuanto Falo se despidió, camino de la feria.

Vacas, cerdos, gallinas ,Vcabras, patos y cone-

jos... todo eso era género conocido, gente de casa,

como quien dice. El pollino que llevaba á moler el

maíz era huésped humilde, sufrido; pero ¡un ca-

ballo! ¡y caballo para un coche, ó poco menos! La

novedad era demasiado grande, molesta, casi do-

lorosa.

—Hay que hacer obra en el corral, junto á las

vacas, para deiarle sitio al caballo— dijo la Chinta.

Y Manín, con cierto desdén, se encogió de hom-

bros, y dijo entre dientes:

— ¡Bah! como quieras... todavía no se sabe si

Falo encontrará algo que convenga. Siempre hay

tiempo.

Y era como una esperanza en la familia que

Falo se volviera sin el animal que había ido á

comprar, y que estaba pidiendo á gritos (á gritón
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rojos) el carricoche tumbado sobre las varas, á la

puerta.

Volvió Falo jinete en una yegua. Era de buena

ilzada, torda^ cabeza fina, de buen andar, airosa

;il sacudir los remos y nada espantadiza. No estaba

flaca ni muy rellena. Xo tenía más sino que, en

cuanto la dejaban sola, entregada á sí misma, se

quedaba muy triste, se abría un poco de piernas,

I largaba el cuello, y de tarde en tarde hacía un

ruido así como si suspirara por dentro, con las en-

trañas, que le retemblaban.

Venía de Castilla, de la tierra llana; tal vez la

abrumaban las montañas. ¿Edad? En la edad es-

taba el misterio. Como hnena. jamona, por la boca

no confesaba los años; pero muy vieja no debía de

ser. O tal vez sí; tal vez era una Niñón de Landos,

cu su clase.

Falo no la había comprado en la feria. Déla ciu-

d volvía con los pesos, casi satisfecho de no ha-

r topado con nada que conviniese. Todo era

caro, ó malo, ó sospechoso. La verdad era que el

licenciado de caballería no entendía mucho de la

•iencia del chalán, y había cobrado miedo á los

-Titanos que tantas gangas le ofrecían.

Donde*compró Falo fué al salir de la villa, ya

cei'ca de su casa; compró á un vecino del mismo

concejo, el Artillero, un gitano del Norte, más gi-

tano que todos los que recorren el mundo. El Arti-

llero le conoció á Falo, en cuanto le vio eontcm-
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piando la yegua que él montaba, que el de caba-

llería se había enamorado de ella. Falo, mucho
tiempo después, comprendió por qué le había he-

cho tanta gracia; se parecía á un caballo que á él

le habían matado los carlistas en una célebre car-

ga. Pero de esto no se dio cuenta el hijo de Manín
de Chinta por de pronto. Le gustó la yegua, pen-

saba él, porque sí, porque tenía buena facha, buen

color, andaba bien y no se espantaba.

Falo llegó á casa al oscurecer, y metió la yegua

en la cuadra improvisada por Manín en un rincón

del corral de las vacas. Comprendió el licenciado

que la gente de casa no le agradecía la compra.

Los viejos, pensando en el dinero, trescientas pe-

setas, que había quedado por allá, estaban así

como arrepentidos de la resolución temeraria de

arrastrar coche. Además, ¡una caballería mayor
era cosa tan nueva, tan extraña á la vida mezcla-

da que hacían allí personas y brutos! A la madre
de Manín, muy vieja, impedida para todo menos

para fumar, comer y mandar á gritos, dando ór-

denes que unas veces se cumplían y otras no, pero

siempre se respetaban; á la ochentona Rosenda le

parecía muy mal que el pollin (el burro), más an-

tiguo, con muchos servicios, se acomodara en el

cubil de la quintana, en buen amor y compaña de

los vecinos de la vista baja, y que el intruso, es

decir, la intrusa, necesitase medio corral para ella

sola. ¿Y comer? ¡María Santísima! La hierba me-
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jor del suquero, i\ veces una pajada... gollerías,

golosinas.

Pasaron días, y el sordo rencor de todos, menos

Falo, contra la Chula, la yegua torda, iba á más

en vez de aplacarse. Falo pasaba cerca de ella ho-

ras y horas, limpiándola, acariciándola, como para

consolarla de aquellos desdenes y de las raciones-

no muy abundantes.

La yegua castellana cada vez más triste. De

tarde en tarde volvía la cabeza de repente, como

si esperara ver algún paisaje de la llanura con que

estaba soñando, medio dormida. Cerraba los ojos,

arrugándolos, temblorosos, y las moscas acudían

entonces á los lagrimales, como á. sonsacarle las

lágrimas de sus saudades de bruto melancólico,

^resignado.

La Chula empezó á adelgazar. Junto á un cor-

vejón le salió un bulto duro. Falo, lleno de terror,

ocultó á Manín y á las mujeres el triste descubri-

miento. Curó á escondidas al animal con sal y vi-

agre.

Llegó el día de la prueba. Se la enganchó al

^carricoche, montaron Manín, su mujer y su hyo,

y emprendieron el camino de la villa. No había

novedad. La Chula había tirado mucho en este

mundo. No extrañó las varas ni mI ruido de las

ruedas al saltar sobre la piedra, ni los frecuentes

encuentros con carromatos, carretas tan cargadas

de hierba, que desaparecían bajo un monte móvil
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(le verdura, piaras bulliciosas, coches y velocípe-

dos. A todo parecía acostumbrada. Era partidaria

del nihil mirari: tal vez ni siquiera pensaba en lo

que pasaba á su lado. Andaba y soñaba, como ha-

cen en este mundo muchos poetas desterrados á la

prosa de la vida: trabajan y sueñan.

De cuando en cuando, como volviendo á la

realidad, levantaba la cabeza, como si buscara

aire más libre, horizontes más anchos: aquellas

colinas verdes tan cercanas, á derecha é izquier-

da, parecía que la oprimían, que la ahogaban. A
lo menos. Falo, que guiaba, se iba figurando todo

eso. Cada pocos minutos el mozo miraba, sin que

lo notara su padre, la hinchazón de la pierna; iba

á más; y ¡otra desgracia! La yegua se alcanzaba,

y una herradura había hecho sangre en otro remo.

Llegó la cuesta de la Grandota, ¡prueba formi-

dable! La Chula , discretamente fustigada por

Falo, emprendió la subida á trote largo. A la mitad

de la pendiente tropezó el vehículo con una carre-

ta que bajaba, y la yegua se paró de repente

Quel giorno piü non legevammo avante.

Aquel día la Chula no dio un paso más camino

de la villa. Todo fué inútil^ latigazos, palos, cari-

cias, argumentos persuasivos de Manín, quejas de

su mujer, ayuda de transeúntes que vinieron á

suspender las ruedas del carricoche en el aire. No
arrancó. No se encabritaba, no se impacientaba;
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nada de coces ni relinchos: silencio, paciencia, re-

signación; pero ni un paso. Llovían palos; cerraba

la torda los ojos, temblorosas las tristes membra-
nas que los cubrían; ¡á sufrir, á aguantar, á soñar

n Castilla I Hubo (|u<* volver á casa como se

udo.

Al día siguiente, al amanecer, Falo vio con

error que la pierna estaba mucho más inflamada;

herida seguía sangrando y además... en el lomo

y en el pecho las correas habían labrado la carne

y brillaban, destilando humor entre gotas rojas,

grandes mataduras. Hubo que enterar á Manín de

Chinta de lo que pasaba: el aldeano cogía el cielo

con las manos; las mujeres salieron á la quintana

á dar gritos, á lamentarse, como las plañideras en

un entierro. Allí se vociferó la biografía del Arti-

llero á lo Aristófanes.

Si aquel hombre era tan tramposo con los

Chintas, gritaban, merecía volver al presidio,

donde ya había estado.

La Chula iba de mal'en peor; bajaba como en

la Bolsa el papel cuando hay pánico. Cada vez le

asediaban más moscas, como para repartírsela.

Falo veía con espanto la próxima trasformación

de aquella figura animada, que él había empeza-

do á querer sin saber por qué, en masa inerte, re-

pugnante, putrefacta; previa el sálvese el que pue-

da terrible de la materia que huye de un organis-

mo abandonado por el soplo misterioso de la vida.
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Además, como Falo no creía en la inmortalidad

del alma de las yeguas, aquella podredumbre en

que iba á deshacerse su nueva amiga le parecía

más horrorosa, y él, por lo mismo^ sentíanlas lás-

tima.

Se puso á curar y cuidar á la Chula con todo

el ahinco y entusiasmo de su energía de aldeano

joven y testarudo; quer.'a que sanara.

En tanto Manín se apresuró á dar pasos para

deshacer el trato. «Por fortuna, no. la había com-

prado en la feria.» «El Artillero tendría que devol-

verle su dinero y llevarse la ira?wpa, pues le había

engañado miserablemente.» No sabía si tenía de-

recho o no á la rescisión ó lo que fuere; pero sabía

algo más positivo: que era cuestión de mandones,

de caciques; que el juez le haría al Artillero car-

gar con la yegua si el señorito se empeñaba.

El señorito era el mandón de la villa, el caci-

que de cuyo bando era Manín, que tenía dinero

suyo á réditos y en arrendamiento cierta tierruca

de hombre tan poderoso. El Artillero también tenía

mandón que le protegiera: fué lucha de caciques.

El juez, oficiosamente, hizo que la cosa se pusiera

en manos que lo resolvieran sin llegar aun juicio,

dando á entender que él, llegado el caso, daría

una solución igual; quería servir al más poderoso

dilatando ó conjurando el compromiso. El ma7i-

dón más fuerte, el señorito, el de Manín, salió con

la suya. El Artillero tuvo miedo y se dio por ven-
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cido, antes de serlo en el mal afamado foro de la

villa.

Pero toda esta guerra pseudo-juridica de in-

fluencias, intrigas, rencores y vanidades duró se-

manas y semanas, y en tanto la yegua ni curaba

ni se moría. Poco á poco, alrededor de Falo, que

la cuidaba, fueron acudiendo algunos vecinos in-

teligentes, por amor al arte de la veterinaria. Ro-

senda y la Chinta también empezaron á interesar-

se por el animal y sus lacerías. Manín fué el últi-

mo, pero acudió también, y acabó por ser el más

solícito, el que más se esmeraba en aliviar los ma-

les de la trampa.

La Chula, iba siendo cosa familiar, como la

carretera. Hasta las vacas paraban mientes en

ella. No se diga las gallinas, que le andaban todo

el día entre las patas.

La idea de que era «un animal de Dios» espar-

ció por el corral un ambiente de asilo caritativo.

Falo triunfaba, radiante.

La yegua, al cabo, empezó á mejorar algo,

muy poco; la familia le tomaba ley. Hasta el cura

de la parroquia vino un día á verla. Era el cura,

como la Chula, castellano, grave, noble, triste,

( ortés; también echaba de menos la ancha llanu-

ra. Declaró el párroco, dándole palmadas en el

vientre, que era la yegua una buena pieza, que
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sanaría tal vez,, que no tenía más que el peso de

los años y ciertos vicios de la sang^re. Apuntó ]<i

id»a de que era^ relativamente, caso de concien-

cia el cuidar del pobre animal
,
que parecía agra-

decer los remedios y el halago.

Una mañana se presentó el Artillero blasfe-

mando, con un bolsillo de cuero en una mano y
una cabezada en la otra. Venía por la yegua. «Le

habían hecho una charranada; pero ya la paga-

rían en las próximas elecciones. Habría tiros.»

Arrojó el dinero á los pies de Manín, entró en el

corral y se puso á desatar del pesebre á, la Chula,

como quien toma lo suyo. Salió con ella á la quin-

tana, le puso la cabezada, montó, á pelo, de un

brinco y, sin despedirse, apretó los ijares de la

bestia para emprender la marcha... Pero la Chula

no se movía.

Sin fijarse en este detalle impoitante^ dando

patadas feroces en el vientre de la torda, el Arti-

llero, gritaba: «¡Esto es contra ley! ¡Esto clama al

cielo! Si no fueran arriba y abajo todos unos pillos,

yo acudiría al juez y á la Audencia por mis tres-

cientas pesetas; pero el pobre en todas partes se

escachifolla y se repudre... y se ¡Anda borrica!»

Y ¡zas, zas! ¡qué patadas y qué ramalazos!

Falo^ enfrente del Artillero, como para cortar-

le el paso, le contemplaba; piilido, mordiendo los
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labios. Manín_, detrás de la Chula, rodeado de las

mujeres, tenía un pie sobre el bolsillo que el Arti-

llero había arrojado al suelo, y revolvía dentro de

su cerebro estrecho grandes pensamientos.

De tal modo maltrataba el Artillero á la yegua,

que no podía moverse, que la indignación estaba

pronta á estallar en todos los del grupo. La fami-

lia contemplaba en silencio el trato cruel. La vie-

ja, la ochentona, la varonil Eosenda, fué la pri-

mera que gritó:

—Cacho de bruto, ¿no ves que no quiere? ¿No

tienes entrañas? Deja la torda ó por las piernas te

cojo y vas á tierra...

—Y si no lo hace la abuela, lo hago yo—dijo

Falo, dando un paso adelante.

—La yegua es mía; pa eso ganasteis el pleito

en ca el señorito. ¡Puñales! ¡Y que á esto lo llamen

justicia!...

—Tuj'-a es la yegua—contestó Manín de Chin-

a, más sereno que Falo;—pero como el animal le

tiene ley á la casa, por lo visto... y como no se

quié dir... por mí, que se quede. Conque apéate;

toma tu dinero, que ahí está donde lo dejaste, y la

Chilla vuelva al pesebre.

Y Manín separó el pie que pisaba el bolsillo y
puso una mano sobre la grupa de la yegua.

Después de pensarlo, el Artillero^ dejando de

maltratar al animal, dijo con tono conciliador,

pero no sin cierta sorna:

19
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—Bien está lo que dices; pero has de pagar las

costas.

—¿Qué costas, si todo se arregló entre amigos?

—Amigos, ¿eh? ¡del demonio! Las costas son la

sangre que me habéis quemao y retepodrido, y lo

que he gastao en zapatos en viajes á la villa...

Con cinco pesos encima tuya es la yegua.

Y después de dimes y diretes, dudas, vacila-

ciones y embozados insultos, se hizo el trato; vol-

vió la Chula á la cuadra. Falo á cuidarla, y el Ar-

tillero se fué con sus trescientas pesetas y veinti-

cinco que no había traído.

La Chula, después de algunas semanas, pudo

volver á tirar del carricoche. Cumplía con su ofi-

cio medianamente; como un veterano que ya me-

rece el retiro. El carretón no se cargaba demasia-

do. Al llegar á las cuestas grandes, la gente atie-

rra; la Chula subía poco á poco; no se la apuraba.

Separaba á veces y se hacía la vista gorda. Ella

procuraba cumplir lo mejor que podía; la familia

le toleraba sus flaquezas naturales, su horror á

lo empinado.

Así se vivía, soportándose unos á otros; como

se sufría á la vieja, que ya no trabajaba y gruñía;

como todos tenían algo que tolerarse, algo que

perdonarse mutuamente. Así es la vida entre los

que se quieren y atraviesan este valle de lágri-

mas juntos, unidas la manos para que no los dis-

perse el viento del infortunio.
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Se paraba la Chula en la Grandota; se sentaba

la Chinta sobre un montón de grava y, con toda

calma, fumaba un cigarrillo que en vez de papel

tenía media hoja seca de maíz. Y Falo esperaba,

silbando, pasando la mano por el lomo á la yegua

torda, que se parecía al caballo que él había de-

jado muerto en un campo de batalla.





DON PATRICIO
ó

EL PRMIO GORDO EN MELILLA

—¿Por qué me llamaré yo Patricio?—se había

preguntado muchas veces, para sus adentros, el

señor de Caracoles, mientras metía las manos en

los bolsillos de los pantalones, que siempre traía

repletos de oro y plata, y sacudía con los dedos,

liaciéndolo sonar, el vil metal que le hacía cosqui-

llas al saltar sobre los muslos.

«¡Patricio Clemente Caracoles y Cerrajería!»

—

«Los apellidos, seguía pensando, están bien; sobre

todo el materno, me tiene orgulloso; es toda una

garantía. Cerrajería, Cerra. ..jero, Cerrojo

¡Magnífico! Llevo en este apellido una caja de cau-

dales, de esas que se disparan solas contra los la-

drones. Caracoles... tampoco está mal. La vida del

caracol me gusta; se ha dicho: no hay hombre sin

hombre; yo digo: no hay hombre sin concha; el
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que n() sea testaceo que se muera. Pero ¡Cle-

mente!, ¿á qué viene eso? ¡Patricio!... Como quien

dice: patriota... patriotero... ¡ay, qué risa!»

Patricio Clemente había hecho su fortuna, un
fortunen, pues venía á cobrar tres onzas diarias de

renta, allá en la Habana; había empezado por coi-

me en una casa de juego y había concluido por ser

dueño de ella, casi, casi en sociedad con lo más
principal de la población, á lo menos desde el pun-

to de vista de la jurisdicción y el imperio.

Después había hecho muchísimos negocios, to-

dos muy bonitos para él; y como se había acostum-

brado en su antiguo trato á cobrar la puerta, para

él todo negocio había de tener puerta, y puerta de

oro, pues siempre se había de cobrar. El siempre,

en cualquier contrato, había de sacar un diezmo

de puerta, 6 vi ó clan ó metu, pero siempre lo sa-

caba. Y para tranquilizar la conciencia, se decía:

«Esto es por la puerta.»

También hizo millones con las puertas de su

ciudad natal, en cuanto volvió á ésta, atraído por

el amor al terruño y por algunos negocios que ha-

bía efectuado desde Cuba. En cuanto llegó al puer-

to, en vez de ponerse á cantar, como el tenor de

Marina,

Al ver... en la inmensa

llanura del mar... etc.

se dyo (recitado): «Aquí los consumos deben de ser
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una mina, si se les hace sudar bien.» Y, en efecto,

cargó con los consumos, y las puertas de su ciudad

natal se convirtieron en otras tantas puertas del

infierno, bien guarnecidas de cancerberos, con go-

rra de galón dorado y sendas inscripciones, que al

decir fielato, querían decir:

Lasciate ogni peseta, voi cWéntrate.
El tiempo que don Patricio no lo pasaba traba-

jando, esto es_, explotando al prójimo, lo empleaba

en una sociedad de recreo; y el recreo de Clemen-

te consistía en jugar al golfo con signos conven-

cionales.

El golfo^ con aquellos semáforos, que pagaba

bien, era otra mina, pero de recreo.

El verdadero recreo de don Patricio era ir á

casa de los banqueros y comerciantes amigos, en

los días de arqueo, á revolverles el oro, la plata y
los billetes. Se ponía píllido, se quedaba mudo, con

una vaga sonrisa en los labios, y ñja la mirada en

los montones amarillos ó de papel abigarrado; no

oía lo que le decían, y se acercaba á paso lento,

como un gato, sin ruido, y metía las manos, con

los dedos muy abiertos, entre el papel ó el metal;

y revolvía, revolvía; lo pesaba, contaba de memo-
ria, como quien murmura oraciones de un culto

misterioso...; y con voz ronca, lleno de emoción,

acababa por balbucir:

— ¡Dios mío! ¡Cuánto de esto he manejado yo
en mi vida!
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Y se enternecía con sus recuerdos, todos llenos

de puertas, como Tebas.

Después, volvía en sí, se ponía colorado, pre-

tendía sincerarse, y sacudía las manos abiertas,

mostrándolas á los dependientes. «Vean ustedes,

señores Miren... miren. Conste que no me llevo

nada.... Es por el gusto ¡Cómo uno ha contado

tanto dinero! »

*
* *

Pues á este don Patricio Clemente, á poco de

estallar los sucesos de Melilla, le propusieron los

de la Sociedad de Recreo que se suscribiera con

algo para los heridos y los huérfanos y viudas de

la campaña.

—¿Con cuánto se suscribe usted, Caracoles?

—¡Caracoles! Yo nun me suscribu cun nada;

porque nun sabe unu dónde la tiene.

Así contesta don Patricio, que es rayano de Ga-

licia y Asturias y habla como los gallegos de co-

media.

—Pero ¿por qué no se suscribe usted?

—Primeramente por lu dichu. ítem: porque

nun sé escribir.

—Pues ponga usted una cruz.

— ¡Ah, graciosín! Detrás de la cruz el diablu.

Cansado de que le dieran matraca con lo de la

suscripción, don Patricio se presentó en el Círculo

de Recreo cierta tarde con una idea (y manos
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puercas, como siempre), y después de ganar al

golfo, gracias á los tahuregrmnas, según costum-

bre, se dirigió muy contento al salón en que se

reunían los que no cobraban ni pagaban, los que

y:astaban saliva, desengañados de la sota y sus

variedades. Y les ecTw don Patricio un discurso,

lleno de ues, que en substancia, y sin acento de

,'allego convencional, venía á decir así:

«Yo no doy dinero, por ahora y sin perjuicio;

pero doy algo que vale más, porque lo vale ó lo

puede valer.—Vamos á ver, señores; ustedes que

tanto hablan del desprendimiento de todas las cla-

ses, del patriotismo y el catachinchín de la augus-

ta matrona España, que se desangra por sus hijos

y requetecatachinchín (tocando los platillos con

los puños), ¿qué me apuestan á que una magnífi-

ca idea que se me ha ocurrido no encuentra eco,

como ustedes dicen, en la santísima nación de Re-

íaredo y Catachinchi... dasvinto?—Y cuenta que

nadie se le pide un cuarto, por ahora y sin per-

Juicio. Ello es que, como del vicio se ha de hacer

virtud, y asi hice yo en Cuba y bien me fué; y
¡endo la lotería el gran vicio nacional, y pudien-

do calcularse que á la lotería de Navidad juegan

casi todos los españoles, la gran patriotada, y sin

soltar la mosca, por ahora, seria que todos los es-

pañoles que, poco ó mucho, jugasen en el sorteo

de Navidad, se comprometieran á entregar para

los heridos, huérfanos y viudas de la campaña de
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Melilla... la mitad de lo que les tocase cobrar si

les caía el premio gordo. Es decir: que suponien-

do que ese premio asciende á ocho millones de rea-

les, cuatro millones serían, de fijo, para los herí-

dos y demás de Melilla. Comprometiéndose á lo

que digo todos los jugadores, ya podían asegurar

esos defensores de la patria que, sin jugar, les ha-

bía caído el gordo. Y cuatro millones no son un

grano de anís. En cambio el sacrificio no es gran-

de. Lo sería ofreciéndolo después de cobrar los mi-

llones; pero cuando lo que se renuncia no es más

que la mitad de una remotísima esperanza, el sa-

crificio no puede ser más pequeño. Pongan ustedes

mi idea en los periódicos. ¿A que nadie la acepta?

¿A que nadie se compromete á entregar para Me-

lilla la mitad del premio gordo si le toca?»

La idea de don Patricio fué acogida con gran-

des aplausos.

— ¡Magnífico! ¡Magnífico!— gritaron los del

Círculo; y se puso en los periódicos, redactada en

forma, la proposición de Caracoles.

La mayor parte de los que en el pueblo tenían

cuatro cuartos jugaron á la lotería, comprometién-

dose, bajo palabra de honor, á entregar la mitad

de lo que cobraran si les caía el gordo.

Don Patricio, Cerrajería, por parte de madre,

declaró que había tenido la debilidad de tomar un

billete entero, despilfarro en él inaudito; y tam-

bién juró solemnemente que si le tocaban los ocho
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millones, cuatro eran para los heridos y demás de

Melilla.

—Y nun tengu inconveniente en declarar ante

escribanu, que en el bien entendidu que me toque

el gordu cedu cuatru millones para los necesita-

du8 de Melilla.

Y para mayor seguridad, don Patricio decía, á

quien quería oírselo, el número de su billete.

Llegó el día del sorteo, y los del Círculo quisie-

ron darle una broma a Caracoles para probar su

patriotismo. Se fingió un telegrama, con todos los

requisitos necesarios del engaño; se lo presentaron

á Cerrajería, y éste leyó asombrado: «Premio gor-

do en esa; el número tantos» (el de don Patricio).

Y Caracoles exclamó:

—Está buenu, señores; está buenu.

—Y ¿qué dice usted ahora, don Clemente? ¿En

tregará usted á los ^e Melilla sus cuatro millones?

—Nun señores; porque yo prometí en el bien

entendidu que me tocara el gordu.

—Pues el gordo es éste.

—Nun, señores; esto es una broma de ustedes,

que son muy graciosus; pero yo soy más graciosu

todavía; porque yo nun jugué nada á la lotería,

nin jugaré en mi vida hasta que sea gobiernu y
sea mía ia puerta. ¡Je! ¡je! ¡Si sabré yo lu que son

puertas!





EL SUSTITUTO

Mordiéndose las uñas de la mano Izquierda, vi-

cio en él muy viejo é indigno de quien aseguraba

al público que tenía un plectro, y acababa de es-

cribir en una hoja de blanquísimo papel:

Quiero cantar, por reprimir el llanto,

tu gloria, oh patria, al verte en la agonía...

digo, que mordiéndose las uñas, Eleuterio Miran-

da, el mejor poeta del partido judicial en que radi-

caba su musa, meditaba malhumorado y á punto

ds romper, no la lira, que no la tenía, valga la

verdad, sino la pluma de ave con que estaba es-

cribiendo una oda ó elegía (según saliera), de en-

cargo.

Era el caso que estaba la patria en un grandí-

simo apuro, ó á lo menos así se lo habían hecho

creer á los del pueblo de Miranda; y lo más esco-

gido del lugar, con el alcalde á la cabeza, habían

venido á suplicar á Eleuterio que, para solemnizar
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una fiesta patriótica, cuyo producto líquido se

aplicaría á los gastos de la guerra, les escribiese

unos versos bastante largos, todo lo retumbantes

que le fuera posible, y en los cuales se hablara de

Otumba, de Pavía... y otros generales ilustres,

como había dicho el síndico.

Aunque Eleuterio no fuese un Tirteo ni un Pin-

daro, que no lo era, tampoco era manco en acha-

ques de malicia y de buen sentido, y bien compren-

día cuan ridículo resultaba, en el fondo, aquello de

contribuir á salvar la patria, dado que en efecto

zozobrase, con endecasílabos y eptasílabos más ó

menos parecidos á los de Quintana.

Si en otros tiempos, cuando él tenía dieciséis

años y no había estado en Madrid ni era suscritor

del Fígaro de París, había sido, en efecto, poeta

épico
^ y había cantado á la patria y los intereses

morales y políticos , ahora ya era muy otro y no

creía en la epopeya ni demás clases del género

o&JeítVo; no creía más que en la poesía íntima...

y en la prosa de la vida. Por ésta, por la prosa de

los garbanzos, se decidía á pulsar la lira pindári-

ca; porque tenía echado el ojo á la secretaría del

Ayuntamiento, y le convenía estar bien con los

regidores que le pedían que cantase. Considerando

lo cual, volvió á morderse las uñas y á repasar

lo de

Quiero cantar, por reprimir el llanto,

tu gloria, oh patria, al verte en la agonía..,
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Y otra vez se detuvo, no por dificultades técni-

cas, pues lo que le sobraban á él eran consonan-

tes en anto y.en ia; se detuvo porque de repente

,6 asaltó una idea en forma de recuerdo, que no

rdó en convertirse en agudo remordimiento. Ello

a que más adelante, al ñnal que ya tenía trama-

0, pensaba exclamar, como remate de la oda,

algo por el estilo:

Mas ¡ay! que temerario,

Qn vano quise levantar el vuelo,

por llegar al santuario

del patrio amor, en la región del cielo.

Mas, si no pudo tanto

mi débil voz, mi pobre fantasía,

corra mi sangre, como corre el llanto,

en holocausto de la patria mía.

¡Guerra! no más arguyo...

el plectro no me deis, dadme una espada:

si mi vida te doy, no te doy nada,

patria, que no sea tuyo;

porque al darte mi sangre derramada,

el ser que te debí te restituyo.

Y cuando iba á quedarse muy satisfecho, á pe-

sar del asonante de santuario y tanto, que algo le

molestaba, sintió de repente, como un silbido den-

tro del cerebro, una voz que gritó: ¡Ramón!

*
* *

Y tuvo Eleuterio que levantarse y empezar á
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pasearse por su despacho; y al pasar enfrente de

un espejo notó que se había puesto muy colorado.

—¡Maldito Ramón! Es decir... maldito, no, ¡po-

bre! Al revés, era un bendito.

Un bendito... y un valiente. Valiente... gallina,

Pues Gallina le llamaban en el pueblo por su timi-

dez; pero resultaba una gallina valiente; como lo

son todas cuando tienen cría y defienden á sus

polluelos.

Ramón no tenía polluelos; al contrario^ el po-

lluelo era él; pero la que se moría de frío y de

hambre era su madre, una pobre vieja que no te-

nía ya ni luz bastante en los ojos para seguir tra-

bajando y dándoles á sus hijos el pan de cada día.

La madre de Ramón, viuda, llevaba en arren-

damiento cierta humilde heredad de que era pro-

pietario don Pedro Miranda, padre de Eleuterio. La
infeliz no pagaba la renta. ¡Qué había de pagar si

no tenía con qué! Años y años se le iban echando

encima con una deuda, para ella enorme. Don Pedro

se aguantaba; pero al ñn, como los tiempos esta-

ban malos para todos, la contribución baldaba á

chicos y grandes; un día se cargó de razón, como
él dijo, y se plantó, y aseguró que ni Cristo había

pasado de la cruz ni él pasaba de allí; de otro mo-

do, que María Pendones tenía que pagar las ren-

tas atrasadas ó... dejar la finca. «O las rentas ó el

desahucio.» A esto lo llamaba disyuntiva don Pe-

dro^ y María el acabóse, el ñn del mundo, la muer-
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te suya y de sus hijos, que eran cuatro, Ramón el

mayor.

Pero en esto le tocó la suerte á Eleuterio, el

hijo único de don Pedro^ el mimo de su padre y de

toda la familia^ porque era un estuche que hasta

tenía la gracia de escribir en los periódicos de la

corte, privilegio de que no disfrutaba ningún otro

menor de edad en el pueblo. Como no mandaban
entonces los del partido de Miranda, sino sus ene-

migos, ni en el Ayuntamiento ni en la Diputación

provincial hubo manera de declarar á Eleuterio

inútil para el servicio de las armas, pues lo de

poeta lírico no era exención suficiente; y el único

remedio era pagar un dineral para librar al chico.

Pero los tiempos eran malos; dinero contante y
sonante, Dios lo diera; mas ¡oh idea feliz!

«El chico de la Pendones, el mayor... ¡justo!»

don Pedro cambió la disyuntiva de marras y di-

jo: ó el desahucio ó pagarme las rentas atrasadas

yendo Ramón á servir al rey en lugar de Eleute-

rio. Y dicho y hecho. La viuda de Pendones lloró,

suplicó de rodillas; al llegar el momento terrible

de la despedida prefería el desahucio, quedarse

en la calle con sus cuatro hijos, pero con los cua-

tro á su lado, ni uno menos. Pero Ramón, la galli-

na, el enclenque sietemesino, alternando entre las

tercianas y el reumatismo, tuvo energía por la

primera vez de su vida, y á escondidas de su ma-

dre, se vendió, liquidó con don Pedro, y el precio

20
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de su sacrificio sirvió para pagar las rentas atra-

sadas y la corriente. Y tan caro supo venderse,

que aún pudo sacar algunas pesetas para dejarle á

su madre el pan de algunos meses... y á su novia,

Pepa de Rosalía^ un guardapelo que le costo un

dineral, porque era nada menos que de plata so-

bredorada.

¿Para qué quería Pepa el pelo de Ramón, un

triste mechón pálido, de hebras delgadísimas, de

un rubio de ceniza, que estaban vociferando la mi-

seria fisiológica del sietemesino de la Pendones?

Ahí verán ustedes. Misterios del amor. Y no le

querría Pepa por el interés. No se sabe por qué le

quería. Acaso por fiel, por constante, por sincero,

por humilde, por bueno. Ello era que, con escán-

dalo de los buenos mozos del pueblo, la gallarda

Pepa de Rosalía y Ramón la gallina eran novios.

Pero tuvieron que separarse. El se fué al servicio:

á ella le quedó el guardapelo, y de tarde en tarde

fué recibiendo cartas de puño y letra de algún ca-

bo, porque Ramón no sabía escribir, se valía de

amanuense, pocas veces gratuito, y firmaba obn

una cruz.

Este era el Ramón que se le atravesó entre

ceja y ceja al mejor lírico de su pueblo al fraguar

el final de su elegía ú oda á la patria. Y el remor-

dimiento, en forma de sarcasmo, le sugirió esta

idea: «No te apures, hombre; así como D. Quijote

concluía las estrofas de cierta poesía á Dulcinea,



EL SUSTITUTO 307

añadiendo el pie quebrado del Toboso, por escrú-

pulos de veraeidad, asi tú puedes poner una nota

á tus ofrecimientos líricos de sangre derramada,

diciendo, verbigracia:

Patria, la sangre que ofrecerte quiero,

en lugar de los cautos de mi lira,

no tiene mío más, si bien se mira^

que el haberme costado mi dinero.

¡Oh, cruel sarcasmo! ¡Sí, terrible vergüenza!

¡Cantar á la patria mientras el pobre gallina se

estaba batiendo como el primero, allá abajo, en

tierra de moros, en lugar del señorito!

Rasgó la oda, ó elegía, que era lo más decente

que, por lo pronto, podía hacer en servicio de la

patria. Cuando vinieron el alcalde, el síndico y
varios regidores á recoger los versos, pusieron el

grito en el cielo al ver que Eleuterio los había de-

jado en blanco. Hubo alusiones embozadas á lo de

a secretaría-, y tanto pudo el miedo á perder la

esperanza del destino, que el chico de Miranda

tuvo que obligarse á sustituir (.terrible vocablo

para él) los versos que faltaban con un discurso

improvisado de los que él sabía pronunciar tan

ricamente como -cualquiera. Le llevaron al teatro,

donde se celebraba la fiesta patriótica, y habló en

efecto; hizo una paráfrasis en prosa, pero en prosa

mejor que los versos rotos de la elegía ú oda des-

garrada. Entusiasmó al público-, se llegó á entu-
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siasmar él mismo de veras; en el patético epílogo

se le volvió á presentar la figura pálida de Ra-

món... y mientras ofrecía, entre vivas y aplausos

de la muchedumbre, sellar con su sangre, si la pa-

tria la necesitaba, todas aquellas palabras de

amor y sacrificio, se juraba á sí propio, por dentro,

echar á correr aquella .misma noche camino de

África^ para batirse al lado de Ramón^ ó como

pudiera, en clase de voluntario.

Y lo hizo como lo pensó. Pero al llegar á Mála-

ga para embarcar, supo que entre los heridos que

habían llegado de África dos días antes estaba en

el hospital un pobre soldado de su pueblo. Tuvo
un presentimiento; corrió al hospital, y... en efec-

to, vio al pobre Ramón Pendones próximo á la

agonía.

Estaba herido, pero levemente. No era eso lo

que le mataba^ sino lo de siempre: la fiebre. Con

la mala vida de campaña, las tercianas se le ha-

bían convertido en no sabía qué fuego y qué nie-

ve que le habían consumido hasta dejarle hecho

ceniza. Había sido durante un mes largo unhéroe

de hospital. ¡Lo que había sufrido! ¡Lo mal que

había comido, bebido,, dormido! ¡Cuánto dolor en

torno; qué tristeza fría, qué frío intenso, qué an-

gustia, qué morriña! Y ¿cómo habia sido lo de la

herida? Pues nada; que una noche, estando de
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guardia, y con una... que llamaban desintería que

no se podía tener, se había separado un poco de su

puesto, así, como... por decencia por no apestarse

á sí mismo después, y allí, acurrucado, en un rayo

de luna... ¡zas! un morito le había visto, al pare-

cer, y, lo dicho ¡zas!... había hecho blanco. Pero

en blando. Total nada: aquello nada. Pero el frío,

la fatiga, los sustos, la tristeza, ¡aquello sí!... y la

fiebre, la reina de sus males, le mataba sin re-

medio.

Y murió Ramón Pendones en brazos del seño-

rito, muy agradecido y recomendándole á su ma-

dre y á su novia.

Y el señorito, más poeta, más creador de lo que

él mismo pensaba, pero poe'-.i épico, oujetivo, salió

de Málaga, pasó el charco y se fué derecho al ca-

pitán de Ramón, un bravo de talento, y buen co-

razón y fantasía, y le dijo:

—Vengo de Málaga; allí ha muerto en el hospi-

tal Ramón Pendones, soldado de esta compañía.

*He pasado el mar para ocupar el puesto del difun-

to. Hágase usted cuenta que Pendones ha sanado

y que yo soy Pendones. El era mi sustituto, ocu-

paba mi puesto en las filas y yo quiero ocupar el

suyo. Que la madre y la novia de mi pobre susti-

tuto no sepan todavía que ha muerto; que no se-

pan jamás que ha muerto en un hospital, oscura-

mente, de tristeza y de fiebre...

El capit in comprendió á Miranda.
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—Corriente— le dijo—por ahora usted será Pen-

dones; pero después, en acabándose la guerra... ya

ve usted...

— Oh, eso queda de mi cuenta—replicó Eleu-

terio.

Y desde aquel día Pendones, dado de alta, res-

pondió siempre otra vez á la lista. Los compañeros

que notaron el cambio celebraron la idea del se-

ñoi'ito, y el secreto del sustituto fué el secreto de

la compañía.

Antes de morir, Ramón había dicho á Eleute-

rio cómo se comunicaba con su madre y su novia.

El mismo cabo que solía escribirle las cartas, es-

cribía ahora las que le dictaba Miranda, que tam-

bién las firmaba con una cruz; pues no quería es-

cribir él por si reconocían la letra en el pueblo.

—Pero todo eso—preguntaba el cabo amanuen-

se—¿para qué les sirve á la madre y á la novia si

al fin han de saber....

—Deja, deja—respondía Eleuterio ensimisma-

do.— Siempre es un respiro... Después... Dios dirá'.

La idea de Eleuterio era muy sencilla, y el

modo de ponerla en práctica lo fué mucho más.

Quería pagar á Ramón la vida que había dado en

su lugar,- quería ser sustituto del sustituto y dejar

á los seres queridos de Ramón una buena heren-

cia de fama, de gloria y algo de provecho.

Y, en efecto, estuvo acechando la ocasión de

portarse como un héroe, pero como un héroe de
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veras. Mnrió matando nna porción de moros, sal-

vando una bandera, suspendiendo una retirada y
convirtiéndola, con su glorioso ejemplo, en una

victoria e^lendorosa.

No en vano era, además de valiente, poeta, y
más poeta épico de lo que él pensaba: sus recuer-

dos de la Iliada del Ramayana, de la Eneida, de

Los Lusiadas, de la Araucana, del Bernardo, et-

cétera, etc., llenaron su fantasía para inspirarle

un hell morir. Hasta para ser héroe, artista, dra-

mático, se necesita imaginación. Murió, no como

hubiera muerto el pobre Ramón en su caso, sino

con distinción, con elegancia; su muerte fué so-

nada; no pudo ser un héroe anónimo; y, aunque

simple soldado, su hazaña y glorioso fin llamaron

la atención y excitaron el entusiasmo de todo el

ejército; el general en jefe le consagró públicos y
solemnes elogios; se le ascendió después de muer-

to; su nombre .figuró en letras grandes en todos

los periódicos, diciendo: «ün héroe: Ramón Pen-

dones;» y para su madre hubo el producto de una

cruz postuma, pensionada, que la ayudó, de por

vida á pagar la renta á don Pedro Miranda, cuyo

único hijo^ por cierto, había muerto también, pro-

bablemente en la guerra, según barruntaban los

del pueblo, pero sin que se supiera cómo ni dónde.

Cuando el capitán, años después, en secreto
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siempre, refería á sus íntimos la historia, solían

muchos decir:

«La abnegación de Eleuterio fué exagerada.

No estaba obligado á tanto. Al fin, el otro era sus-

tituto; pagado estaba y voluntariamente había he-

cho el trato.»

Era verdad. Eleuterio fué exagerado. Pero no

hay que olvidar que era poeta; y si la mayor par-

te de los señoritos que pagan soldado, un soldado

que muera en la guerra, no hacen lo que Miranda,

es porque poetas hay pocos, y la mayor parte de

los señoritos son prosistas.
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¡Quién lo vio y quién lo ve! En otro tiempo

creía en Dios, en el prójimo, en las leyes de la

Historia providencialmente regida, en el arte; creía

en la ciencia, en la eficacia de la actividad, en los

resultados milagrosos del espíritu de asociación...

Estaba delgado, la grasa se la consumía el ir y
venir, el estar en todo.

Era de la comisión de esto y de lo otro, bullía

el salón de sesiones del Congreso, en las cerve-

cerías donde se hace y se deshace literatura, en los

saloncillos de los teatros, en las librerías; escribía

en varios periódicos y revistas, publicaba libros...

y por fin, hasta estrenó una comedia sociológica

en que ponía la organización actual del mundo
civil y económico de oro y azul en preciosas re-

dondillas, que Dios y él sabían el trabajo que le

costaban. El que no conociese al Isla de entonces,

podía creer, á juzgar por las redondillas de su co-
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media, que era un hombre que estaba desespera-

do y tragaba mucha hiél; que era un Proudhon

próximo á tirarse de cabeza en el estanque gran-

de del Retiro^ ó en el Manzanares, á la primera

avenida; pero ¡quiá! por aquellos días, sobre todo

después que le aplaudieron las redondillas incen-

diarias, estaba Isla muy satisfecho, amaba todo,

creía en la justicia social, de que no encontraban

trazas los personajes de la comedia.

Había que verle sonriente, repartiendo apreto-

nes de manos entre cómicos, diputados, periodis-

tas, músicos y danzantes; y más era de admirar y
envidiar por su alegría, cuando pisaba las tablas

entre damas y galanes para recibir los aplausos

de aquella sociedad, de quien decía poco antes

uno de los personajes:

Sociedad, en lucha fiera

contra mí desde el nacer,

nada te quiero deber

ni el ser; ¡déjame que muera!

No era pesimista y demagogo más que en tres

actos y en verso, porque vestía bien aquello de

venir al teatro á combatir las preocupaciones rei-

nantes y reivindicar derechos no sabía él á punto

fijo de quién^ pero vamos, de alguien que debía

de padecer hambre y sed de justicia. Y allí estaba

él, Isla, para aplacar la sed y el hambre de aque-

llos desgraciados, que no conocía, con escenas de
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relumbrón, golpes de efecto, monólogos filosóficos

y de vnlenque en la última quintilla.

Sí, conciencia, en vano lucho

en esta fiera batalla;

tú eres necia, el mundo ducho...

me vencerá la canalla

si te escucho... ¡no te escucho!P̂̂̂P Y cobraba los derechos de autor de reparacio-

nes sociales, salvaba los fueros de la justicia, re-

cibía parabienes y vivía feliz.

Estaba en todas partes, todo le interesaba; el

suceso del día, fuera religioso, económico, cientí-

íico, político, artístico... ó de toros y loterías, le

impresionaba tanto, que siempre parecía que iba

con él la cosa.

Había quien juraba haberle visto en una boda
el mismo día y á la misma hora en que otros le

habían hablado en un entierro.

Pero, amigo; poco á poco la gente empezó á

cansarse de tanto ver, oír, oler y palpar al señor

Isla. Los periódicos y las revistas le traspapelaban

los artículos. Los editores buscaban disculpas para
no admitirle los libros. En círculos literarios y po-

líticos, en tertulias y cafés^ iba siendo uno de tan-

tos, de los que son coro por mucho que alboroten y
aunque se lag echen de originales... ¡Malo, malo,
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malo! Isla empezó á sospechar si tendrían razón

los personajes de su comedia, que tantas perrerías

decían de la sociedad.

Por si acaso, escribió un drama en que el pe-

simismo ya se tiraba á las paredes, de puro deses-

perado. El drama no era ni mejor ni peor que la

comedia. Pero había pasado tiempo; el público

había visto otras cosas... en fin, ya no hacían efec-

to las redondillas con dinamita. El drama en cuan-

to pasó; pasó... en silencio.

Al año siguiente se presentó Isla otra vez en la

escena; venía con una alta comedia llena, de amar-

ga ironía, con personajes misteriosos, que habla-

ban con una concisión sibilítica que ponía los pe-

los de punta. Cada galán podía llamarse Apoca-

lipsis.

Y la alta comedia, desde su altura, cayó al

foso.

Y lo mismo sucedió á otra que vino dos años

después. En vano en ésta los personajes que ha-

blaban prosa florida^ poética, veían algún rayo de

luz; el público no quiso apreciar aquellas esperan-

zas de salvación social en lo que valían.

Mientras las comedias se le iban haciendo á

Isla más alegres, menos pesimistas, á él se le iba

agriando el carácter. No con redondillas, pero sí

con interjecciones, muy redondas también, se que-

jaba el poeta de su suerte, y del mal gusto reinan-

te, y de la frivola y mudable sociedad. El enveje-



ÉL SEÑOR ISLA 31

T

CÍE;, se anticuaba, so repetía; la sociedad no; y
•claro! no se entendían.

Por esto, para vengarse, para insultar al mun-

do, tomó casa en las afueras,.muy lejos, donde no

llegaba siquiera el tranvía.

Y en aquella Tebaida, donde todavía costaba

no pocos reales el pié cuadrado de terreno, entre

solares que no tardaría en invadir y llenar de pie-

dra, teja y madera la picara sociedad, el señor

Isla (que iba engordando, engordando, para aislar

su corazón y su espíritu del mundo ambientej,

despreciaba al universo y se acostaba muy tem-

lii'ano.

Se acostaba muy temprano para protestar á su

manera contra las novísimas tendencias del teatro

^^Bjle no contaban para nada con él, con el antiguo

[^^ivenal sociológico en tres actos y en verso.

I^^P No perdonaba ocasión de hacer saber al mun-

do literario que él. Isla, se acostaba con las galli-

nas, juzgando una decadencia criminal y deleté-

rea el trasnochar y ahogarse en la atmósfera in-

fecta de los teatros.

— ¡El teatro!—decía;— ¡puf! género falso, antihi-

giénico, enfermizo, artificial, pueril... ¡La natura-

leza, dadme la naturaleza! y extendía los brazos

hacia los solares en venta.
*
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Gozaba cuando le venían á pedir un pensa-

miento para un álbum dedicado á una eminencia,

ó una firma para otro homenaje cualquiera, ó una

interview respecto de algún asunto de actuali-

dad
;
gozaba negándose rotundamente á echar

una rúbrica ni decir palabra. ¡Su opinión! El no

tenía opinión sobre aquellas fruslerías. Que todo

estaba perdido, que le dejasen en paz; ésa era su

opinión.

Prohibía que su nombre sonase para nada en

ninguna parte. Lo único que hubiera visto con

buenos ojos, hubiera sido que la Gaceta publicase

todos los días, junto al parte oficial de la salud de

los reyes, esta noticia: «El señor Isla se acostó

anoche á las ocho y cuarto; de modo que cuando

se levantaba el telón en los teatros, ya estaba él

durmiendo.»

En una ocasión un periódico, en la lista de los

literatos que habían acompañado al cementerio el

cadáver de cierto escritor insigne, puso el nombre

del señor Isla.

¡Qué indignación la suya! Estuvo á punto de

publicar un comunicado protestando; pero lo dejó

por no exhibirse.

No se enteraba jamás de los ministerios que su-

bían y bajaban, ni de las catástrofes nacionales,

ni de los grandes triunfos del arte. Leía libros ex-

tranjeros y siempre antiguos. A él que no le ha-

blasen de la actualidad.
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Aspiraba á una especie de nirvana en que se

desvanecía todo menos el señor Isla^ con su

gran panza actual, sus recuerdos, sus memorias

que estaba escribiendo, su teatro satírico-socioló-

gico en tres actos y en verso.

Creía vivir en plena vida natural, sencilla.

Plantaba, en un huerto de prosperidad imposible,

árboles frutales, flores, legumbres y después

no volvía á pensar en ellos, y se olvidaba del sitio

n que los había enterrado.

— ¡Oh, la naturaleza! ¡la naturaleza!—excla-

maba mirando á los solares tristes, pardos, con

ojos cargados de aburrimiento y de bilis.

Y la cabeza se le cubría de canas, y el alma

de escamas y de espinas.

Creía ser un filósofo práctico; un San Pablo del

desierto

Y todo ello era que no sabía envejecer.

Que no sabía ir dejando el puesto; ir marchán-

dose. Quería parar el tiempo y llenar todo el es-

pacio.

Se empeñaba en ser isla para tomarse, á solas,

por continente.





SNOB

1^

Rosario Alzueta comenzaba á cansarse del gran

éxito que su hermosura estaba consiguiendo en

Palmera, floreciente puerto de mar del Norte, Era

lo de siempre: primero la pública admiración, des-

pués el homenaje de cien adoradores, tras esto el

tributo de la envidia, la forma menos halagüeña,

pero la más elocuente de la impresión que produce

1 mérito; y al cabo, el hastío del amor propio sa-

fecho, y las punzadas de la vanidad herida por

rivalidades que la aprensión hace temibles. Ade-

,
más, el natural gasto de la emoción era de doble

ifecto; en la admirada y en los admiradores pro-

ducía resultados de atenuación que estaban en ra-

zón directa; cuanto más se la admiraba menos pla-

cer sentía Rosario, acostumbrada á este tributo^

y el público, que ya se la sabía de memoria, al

fin alababa su belleza, por rutina, pero sin sentir

lo que antes, pues la frecuencia de aquella con-

templación le había ido mermando el efecto pla-

centero.
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I^n la playa, en los balnearios, en los concier-

tos matutinos, en los paseos del muelle y de los

parques, en el pabellón del Casino, baile perpetuo

en el real de la feria, en las giras de la pretendida

Jiig Ufe palmerina y forastera, en todas partes la

de Alzueta era la primera; para quien la veía por

primera vez, la única. 'A los teatros no iba nunca;

despreciaba los de Palmera; decía que se asfixia-

ba en ellos; prefería dejarse contemplar^ sentada,

á la luz eléctrica, bajo un castaño de Indias del

paseo de noche.

La llamaban la Africana: era muy morena y
hacía alarde 4e ello; nada de polvos de arroz ni

de pintura. Era un bronce, pero del mejor maes-

tro. Afectaba naturalidad. Era un jardín á la in-

glesa de un parvenú continental; de esos jardines

en que se quiere imitar á la naturaleza á fuerza

de extravagancias y falta de plan y comodidades.

Rosario, que era por el alma un puro artificio,

pretendía poseer la sencillez, el sincero candor,

como si tan altos dones fueran cosa fácil de adqui-

rir para una muchachuela como ella, en resumi-

das cuentas mal educada. Segura de su belleza

plástica, creía que por añadidura se le debía el

encanto de la gracia inocente. Esplendorosa plan-

ta de estufa, quería que se la tomase por violeta

escondida y humilde. Al montón de los admirado-

res les engañaban tales apariencias; los más ado-

raban en ella, con más entusiasmo que su eviden-
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te belleza de hembra y de estatua, aquella natu-

ralidad contrahecha, con la misma fe estúpida con

que veían idilios en los episodios del galanteo en

una fiesta de un jardín amañada por un Tecrito

con faldas, ayudado por algún Mosco ó Bion, re-

vistero de salones.

Si Rosario hubiera sido &as bleue, una literata,

siquiera una romántica rezagada, hubiera podido

tener cierto fondo, aunque repugnante, para las

formas de falsa naturalidad, de sencillez prístina

y de paraíso. Pero su espíritu sólo estaba ocupado

por vanidades de sociedad y por inclinaciones sen-

suales, egoístas y prosaicas: era lo que habían he-

cho de él la vida frivola, sin ideas, de instinto y
rutina, de sensualidad rastrera y trivial en que

desde el nacer se la había tenido metida como en

una pajarera.

Era aquella alma de multitud , un poco de rui-

;do de muchedumbre metido en un cuerpo de diosa

de museo. Se creía distinguida , ser aparte, excep-

cional, musa de la soledad y el silencio^ y era algo

así como número del programa de unas fiestas.

No había alcanzado los tiempos en que ciertos

ensueños literarios eran populares, aun en nues-

tro país, y no podía imitar á heroínas de poemas,
ni fingir efectos de luna en las aguas muertas de

su espíritu, charca triste, sin fondo misterioso ni

poesía en la orilla. No sabía nada de cuanto ima-

ginó el mundo para figurarse la vida interesante,
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transcendental; y era hasta cómico el contraste de

sus posturas, gestos y demás artificios de expre-

sión, con la ruin trivialidad de sus juicios, refle-

xiones, deseos, gustos y tendencias. Póngase al-

gún ejemplo: afectaba naturalidad, sencillez, en-

cantadora gracia para decir que... le gustaba más
el género chico que el grande en el teatro, ó que

prefería un artículo de Taboada á unos versos de

Felipe Pérez, ó que no le resultaba la Cibeles don-

de la habían puesto.

La de Alzueta había visitado tierra extranje-

ra, sí, y de ello estaba muy orgullosa, y por ello

tenía no pocas máculas; pero de lo extranjero sólo

conocía superficies, cosas de las guias y de .las

ilustraciones, sección de grabados. Modas, fiestas,

causas ruidosas, vida de ferrocarril y de exposi-

ción, preocupaciones de clase... esto era lo que

Rosario podía ver y considerar fuera de su patria

lo mismo que en ella. Por lo cual no podía ni si-

quiera imitar á esas mujeres, tal vez no más apre-

ciables que ella, pero más amenas, que saben dis-

tinguirse por esos mundos, con aventuras ideales,

con teosofías, empresas raras de caridad ó de

socialismo, idolatrías de arte, fetichismos de ado-

ración al genio, etc., etc., ó lo que es menos malo

que todo eso, grandes exageraciones y extrava-

gancias amorosas. De esta especie de gran mun-
do espiritual, falso y pernicioso, pero menos vul-

gar y pedestre, nada sabía Rosario.
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Hablaba mucho, discutía mucho, era un ergo-

tista invencible en las carreras de resistencia;

nunca le faltaba un argumento baladí de esos que

no tienen respuesta por su misma insustancialidad

é incongruencia. Entendía de todo aproximada-

mente, como esos periodistas que hoy abundan,

los cuales, según las estaciones y las circunstan-

cias, son críticos de teatros, de pintura, de tribu-

nales, de sport, de libros, de política ó de salones.

Defendía á Wagner á gritos en el Real, sin oir, ni

dejar oir á los demás lo mismo que estaba alaban-

do. Era la musa de la vulgaridad del día, del su-

fragio universal de la tontería ambiente. Su estilo,

hablando, era el de esos gacetilleros sosos que hoy

tenemos, que por toda gracia usan algunas mule-

tillas insignificantes, frases hechas y convenciona-

lismos pasajeros. Daba pena oir de aquella boca

tan hermosa, hecha para callar divinos misterios

de la poesía, tantas sandeces envueltas en latas,

infundios, y otros terminachos bajos y feos. Me
resulta, no me resulta, decía á cada instante aquel

juez con faldas, que olvidaba su hermosura por

su ergotismo. Les veia ó no la punta á las cosas

y las despreciaba si estaban mandadas recoger.

Mareaba aquella hermosa hembra, que parecía un

periódico de esos llenos de crónicas insulsas que

suelen tener tantos compradores.

Como otras muchas de su clase, fundaba su pa-

triotismo en hablar con cierta sequedad algo chu-
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lesea, en huir del eufemismo y la perífrasis, aun

para tratar materias que reelamau la litote por

bien del decoro. Pocas cosas más repugnantes que

esas formas crudas que cierta parte de nuestras

damas aristocráticas, y sus imitadores, afectan

como sello de nacionalidad. El contraste de esos

malos modos, de ese rompe y rasga inoportuno con

las demás formas especiales de la vida elegante,

delicada y ceremoniosa, es, de puro chillón, escan-

daloso. Eosario, imitando á ciertas damas de alto

copete, era de las que más exageraban ese vicio,

que en ella resaltaba con desgraciada originali-

dad, por su prurito de ser natural y sencilla con

redomado artificio.

Esta mujer, que era así, por triste sarcasmo de

la realidad, bellísima de cuerpo, ridicula en espí-

ritu, aunque esto último lo notaban pocos; esta

mujer se aburría ya en Palmera, en medio de sus

triunfos; porque, en resumidas cuentas^ ninguno

de sus flamantes adoradores le parecía digno de

que ella fijase en él la atención ni por un día.

Pero una tarde, paseando por la playa, vio lle-

gar por el mar, del Norte lejano, en un yafe muy
elegante, de grandes velas triangulares, tersas,

largo, estrecho, sutil, como un espíritu de las on-

das, vio llegar el Lohengrín de sus ensueños.

Era un joven inglés, Aleck Bryant, hijo de
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opulentísimo landlord de Pembroke. El rubicundo

Alejandro venía, por un capricho, desde Milford, á

la ventura, mar adelante; y llegaba á Palmera nada

más que por seguir cierta línea recta... Pero á los

pocos días procuraba aclimatarse; le gustaba aque-

lla España del Norte, que no se parecía á la de sus

lecturas, y sí más bien á la verde Erin que él de-

jaba al Noroeste. Lo más escogido de la colonia

elegante que veraneaba en Palmera acogió con

los brazos abiertos al noble inglés, como era natu-

ral; se disputaban su amistad y compañía los

.spoí-í-mcji de más tono... y, desde luego, las mu-

chachas más seductoras de la alia sociedad le con-

virtieron en una especie de premio extraordina-

rio en aquella constante exposición de coquetería.

Bryant era guapo, robusto, riquísimo, instruí-

do, elegante, gran viajero, hombre de mundo y de

sport, tenía sprit^ en fin^ todos los dones del ca-

tecismo de los barbarismos de la distinción y de la

crema.

Rosario Alzueta pronto vio en él buena presa.

Era digno de su orgullo. Se le presentaron, y ella,

para seducirle, sacó todos los chismes de matar

corazones, el fondo del baúl de su naturalidad de

jardín inglés falsificado. Además, echó mano de

su caudal de gracias y habilidades exóticas. Poco

tardó Aleck Bryant en saber que la de Alzueta

había corrido en velocípedo nada menos que sobre

la arena de Battersea Park. Hablaba, como si fue-
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ran amigas suyas, de la famosa Mrs. Humfrey y
de las ilustres velocipedistas duquesa de Portland,

condesa de Dudley, marquesa de Hastings, y hasta

indicaba haber tenido ciertas relaciones con la

princesa Maud de Gales, la duquesa de York y la

mismísima reina de Italia.

Supo Bryant, á la fuerza, que en la famosa dis-

puta de las damas biciclistas acerca del traje pro-

pio para tal ejercicio, Rosario Alzueta se adhería

al partido aristocrático, que estaba por la falda

(skirt).

El noble inglés escuchaba á la hermosa Afri-

cana sonriente, en silencio, devorándola con los

ojos azules, dulces entre malicia; apenas se ente-

raba de lo que le decía en un francés que parecía

mal castellano. Era, sin duda, la mujer más her-

mosa de los baños; y mientras no siguiera su viaje,

Alejandro no tenía por qué separarse de ella; y
no se separaba, á no ser cuando lo exigían las mu-

chas correrías del valiente excursionista por aquel

pintoresco país.

Rosario ya no dudaba de la preferencia. ¡Qué

victoria!

Pero una noche, en el paseo que amenizaba la

música de un regimiento, sentada Rosario en su

trono de deidad del bosque municipal, si no bajo
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la copa de una encina, cabe las ramas de un cas-

taño de Indias... oyó, allí muy cerca, algunas si-

llas más atrás, una conversación en francés que en-

tendió vagamente, y que la interesaba mucho.

L'n caballero extranjero, amigo nuevo de Bryant,

procedente de Biarritz, hablaba con el inglés, de

ella, de Rosario; estaba segura. No podía coger

todos los pormenores del diálogo; pero la sustancia

sí. Ello era que el extranjero, sin sospechar que

ella los oía, preguntaba A Bryant si era cierto que

le interesaba aquella hermosísima española mo-

rena. Cuando llegó lo más importante de la res-

puesta del inglés, disimuladamente Rosario volvió

un poco la cabeza y pudo observar la fisonomía,

el gesto del que juzgaba su adorador más rendi-

do... ¡Cosa extraña 1 En el francés del viajero

británico la de Alzueta quiso oír alabanzas de su

belleza, de que ella jamás había dudado; pero algo

ás debía de decir el mozo, porque el tono de su

oz, el gesto que acompañaba á sus palabras, no

Bignificaban entusiasmo, sino cierta desdeñosa lás-

tima sincera, algo mezclado de tenue y discreta

burla... En fin, pudo oír perfectamente que Ale-

jandro Biyant decía de ella, de Rosario, qug

era... snob.

«¡Snob!» La de Alzueta conocía la palabreja,

pero no sabía á punto fijo lo que significaba... Te-

mía que no fuese nada bueno.

I'na terrible corazonada la hizo ponerse roja
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de vergüenza; un presentimiento la decía que

snob era la manera de decir cursi en inglés.

Aquella noche no durmió, dándole vueltas en

el cerebro á la dichosa cuestión filológica.

Al día siguiente, en la playa, preguntó á un

amigo, catedrático de retórica en un instituto, qué

significaba snob. El catedrático se extendió en

consideraciones... Según el diccionario que él te-

nía, significaba hombre vulgar, de pretensiones;

Thackeray, en su famosa novela Vanity fair, (\[i

feria de la vanidad), usaba el vocablo en el senti-

do de necio, estúpido, majadero ó cosa por el esti-

lo... y por ahí adelante. Rosario dejó al erudito

con la palabra en la boca. Bryant no la había lla-

mado á ella necia^ ni vulgar, ni presuntuosa... no,

no era eso... ¡Snob! ¡snob! Cuando aquella misma
tarde encontró al inglés, siempre sonriente, en la

garden party de la marquesa de X**, Rosario le

leyó en los ojos en seguida la traducción de la di-

chosa palabreja...

¡Ay! Sí; en los diccionarios el significado no

sería exacto; pero en aquella mirada, la dulce ma-

licia de los ojos azules, al gritar:

— ¡Snob! ¡snob!—estaba gritando:

— ¡Cursi! ¡cursi!
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Este señor don Diego Paredes estaba cons-

tantemente en ridículo y en candelero; siempre en

berlina y siempre empleado. Todos los ministros

se reían de él y todos le dejaban en su dirección

ó en su puesto de consejero; en fin, cobrando muy
buenos cuartos. Y don Diego era feliz; porque la

Vcinidad le hacía no comprender las burlas de que

era objeto; y en cambio el sueldo era cosa tan po-

sitiva y al alcance de la mano que no podía menos

de fijarse en 61. Atribuía la buena suerte de estar

siempre en su sitio á su gran mérito. Creía since-

ramente que ningún partido podía prescindir de

sus luces y que por eso no quedaba nunca cesante.

Tenía de todo: era economista y escribía largo y
tendido acerca de nuestros ferrocarriles y de nues-

tros carbones, y de nuestros corchos, y en fin, de

todo lo nuestro que no era suyo; pero en sus ratos
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de ocio, como él decía, colgaba la péñola de hacer

país, haciendo riqueza pública, y descolgaba la

lira y escribía versos, imitando á Quintana ó A

Cánovas del Castillo, que, para él, allá se iban.

Dadme que pueda... Dadme que cante... decían

las odas de Paredes. Siempre estaba pidiendo al-

go, como si no le chupara ya bastante al Estado.

También era orador político y privado; hablaba

en familia y hablaba en el Congreso, porque era

diputado cunero casi siempre. Sus discursos eran

de resistencia. Iba á su escaño como preparado

para un viaje al polo; llevaba cien mil documen-

tos fehacientes y soporíferos, cinco vasos de agua,

dos ó tres cajas de pastillas, y hay quien dice que

las zapatillas y algunos fiambres. Ello era que á

las tres (!) ó cuatro (!!) horas de estar don Diego

entendiendo {entiendo yo, decía), ó teniendo para

sí, el orador parecí a_, por lo descompuesto del tra-

je, por el aspecto de cansancio, por sus maniobras

entre papeles, cajas y vasos de agua, uno de esos

amigos que se quedan á velar á un enfermo y se

rodean de comodidades para pasar la noche al la-

do del moribundo. Don Diego velaba (los demás

dormían) el sueño de la Soberanía nacional; y era

hombre que á las dos de la madrugada (en las se-

siones permanentes, que eran su encanto), desata-

do el nudo de la corbata, sueltos algunos botones

del chaleco, y á veces enseñando un poco de la

faja de seda encarnada, estaba dándole vueltas á
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la elocuencia de los números y llenándose la boca

con toneladas y caballos de vapor, y aplastando

al preopinante (que estaría en la cama) bajo el pe-

10
de millones de kilos de comed beef, alias tasajo,

[ne venían de los Estados Unidos cargados de ame-

iazas, como nuevas hordas de Hunnos en forma

ie carne salada.

En vano se le dormían los de la comisión, y los

ministros de guardia, y los maceros..., él se creía

el Cicerón de los datos concluyentes y el Demós-
tenes del arancel y de los certificados de origen.

Era feliz, pero en el cielo de su dicha había una
nube: la prensa. De las burlas de diputados y mi-

nistros no hacía caso: ¡todo envidia! Pero las cu-

chufletas en papel impreso le desconcertaban, le

aturdían. En cuanto á un periódico se le ocurría

reírse de él, ya creía don Diego que España ente-

ra se apresuraba á comprar el diario de la maña-
na para tener el gusto y el mal corazón de morir-

le de risa á costa del ílustrisimo señor don Diego

Paredes. Cada gacetilla burlona le parecía una

sentencia definíva; creía que la opinión la forma-

lian aquellos papeles, y que el mundo entero esta-

ba obligado á creer que él era un mamarracho, si

los periódicos daban en emplear el látigo de la sá-

tira contra su talento, su oratoria, sus números,

-US versos.

El ridículo don Diego no fué muy popular,

en su aspecto cómico, hasta que dio con él el de-
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rnonio de Masito Caces, Tomás Caces, un escritor

de gran crédito , adquirido con una sátira tan

chusca como descarada. Masito escribió por ca-

sualidad en su periódico, muy popular, un articu-

lejo pintando á don Diego en la tribuna, en noche

de velar las armas junto á la pila del presupuesto.

La descripción, en caricatura, hizo mucha gracia;

Caces volvió á poco sobre el asunto, y otra vez

con buen éxito: vio en don Diego un gran filón;

lo estudió á fondo y encontró en él un modelo que

ni á peso de oro. La fama de Masito creció en un
tercio y quinto gracias á la poesía, á la oratoria,

á la estadística de don Diego Paredes. Caces llegó

íi poseer tan bien á su personaje, que en las aven-

turas, gestos^ palabras, y versos, y discursos en-

teros que le atribuía, el público adivinaba que

asi dehia ser el famoso personaje.

Lo que no sabía Caces era que don Diego, ad-

mirador en general de los escritores satíricos, á

él, á Masito, le había consagrado un culto verda-

dero de entusiasmo literario, de mucho tiempo

atrás, desde la época en que Caces no se acordaba

para nada del ilustre procer. ¡Cuál sería el terror

de Paredes al verse flagelado tan sin piedad y á

la continua por aquel látigo, que, á su juicio, era

capaz de derribar un trono de un trallazo! Don
Diego no dormía, don Diego lloraba en secreto, se

aprendía de memoria los palos de su admirado

enemigo, y hubiera dado un ojo de la cara por
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comprarlo, por hacerlo suyo, ó á lo menos, redu-

cirlo al silencio.

Masito Caces veraneaba en una hermosa villa

del Norte, AUi vio una tarde, en una gira campes-

tre, una mujer que le hizo decir para sus adentros:

«Si yo creyera en el ideal todavía, le encontraría

á esa mujer un aire de familia con el ideal.»

Pero no hizo caso... hasta que volvió á ver á

aquella joven al día siguiente en la playa. Era

más baja que otra cosa, trigueña, de cabello muy
negro , abundante , en ondas ; boca fresca , ojos

como los que tantas veces alaba el Ramayana,

como aquellos tan nobles y tan dulces de Sita, de

figura de almendra. Las cejas arcos del amor. ¡Y

cómo miraba! ¡Con qué franqueza y cuan sin ma-

licia ni coquetería! miraba para ver, para ente-

rarse... y no volvía á mirar! Eso era lo peor, no

volvía á mirar. Lo peor y lo mejor. Caces estaba

cansado de la especie de ley fisiológica y psicoló-

gica que hace de casi toda mujer una coqueta,

frustrada, por lo menos.

En pocos días se enteró Caces de quién era la

niña que cada vez le llegaba más adentro, que á

sus años (cerca de cuarenta) le hizo sentir cosas

parecidas á las más fuertes y memorables de su

juventud, que había sido una continua orgía de

idealidad apasionada. Gustaba á todos; pero los
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Tenorios de oficio la dejaban en paz, porque todo

asedio era inútil. No hacía caso de nadie. Y esto

con la mayor modestia. No era orgullosa, no afec-

taba desdén; no era fría, ni insustancial. Se adivi-

naba en sus ojos, en su boca, en su frente, en mu-
chos gestos suyos, que había allí siete libros de

amor posible^ cerrados con siete sellos. El caso era

tener la claye.

Nadie se jactaba de haber sorprendido en Sita

(como la llamaba Caces, antes de saber quién era)

la menor señal de preferencia; nadie podía gozar

esa dulce vanidad de sorprender que una virgen

casta nos mire á hurtadillas, con relación á Sita.

Y Caces, que nunca había sido presuntuoso en

materia de seducción, y menos que nunca desde

que se iba haciendo viejo; Caces... con tanta sor-

presa como placer tuvo que declararse (á sí mismo
nada más) que la gran indiferente... había llega-

do á notar que él la miraba mucho; y que se le

había conocido que lo iba agradeciendo; y que

gozaba al verse por Caces contemplada Y una

noche, en el teatro, Tomás notó que su amor últi-

mo, primero se había retirado un poco, en su pal-

co, tapándose con una columna, y que, en el último

entreacto, de repente, se había adelantado, y se

había apoyado en el antepecho, conmovida, llenos

los ojos de efluvios de pasión, y que un momento,
rapidísimo, se había atrevido á fijar la mirada
en la suya, en la del periodista satírico en vaca-
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ciones. ¡Virgen santísima qué mirada, qué instan-

te! Aquello sí que era gozar como á los veinte años,

como si no hubiera el infierno del desencanto defi-

nitivo^ irremisible.

Para abreviar: aquello se repitió... una vez...

dos... muchas.

Sita, con gran parsimonia, admitía (y ¡pagaba

en billetes de mil pesetas^ es decir, con pocas pero

muy ricas miradas) la adoración respetuosa^ apa-

sionada en silencio, de Caces. Y así pasó el vera-

no... y así comenzó el invierno en Madrid, donde

se encontraron.

Caces, ya enamorado, y no sin esperanza^ ha-

bía dejado de llamar Sita á la de los ojos dignos

de ser cantados por Valmiki. La llamaba Elena

Paredes. Por su nombre y apellido. Era hija única

de don Diego Paredes, viudo.

«¿Por qué habrá dejado en paz al bueno de don

Diego ese diablo de Masito? Ni por casualidad le

alude en sus sátiras políticas.»

Asi decía la gente.

¡Qué había de burlarse de Paredes el pobre Ca-

ces, si tenía el ilustre procer aquella hija que ro-

baba los corazones, y á él le tenía en el quinto

cielo!

Trabajo le costaba echar de la pluma, á cuyos

puntos se vení.i él sólo, el nombre del orador gro-

22
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tesco y soporífero; poro ¡no faltaba más! Aunque
Masito suponía que Elena ignoraba las judiadas

que él había escrito contra su padre, y creía que

ella no leería su periódico, ni se metería en las

quisicosas de la vida pública de don Diego, sin

embargo, por delicadeza
,
por creerlo deber del

amor, se abstenía de atacar ni citar siquiera al

ilustre Paredes.

Mucho tiempo estuvo sin atreverse á pasar do

su adoración muda; temía un fracaso por lo arries-

gado de su intento. Elena era una buena propor-

ción, bella^ de fama envidiable, y... muy joven.

El no era rico... y no tenía nada de Adonis... y
era ya, para tal niña, algo viejo.

Pero en una ocasión que le pareció propicia, y
en que juzgó ridículo no aprovechar los momen-
tos, Caces, con ciertos rodeos, con fina retórica na-

tural y sencilla (la más capciosa retórica), entre

pruebas de respeto mezclado de pasión indoma-

ble... se declaró verbalmente.

Sus palabras, su actitud, causaron hondo efecto

en Elena Paredes.

Pero la sustancia de la respuesta fué como

sigue:

«Yo no he querido á nadie todavía; tengo del

amor una idea acaso exagerada; el hombre que pri-

mero me llamó la atención fué usted. Mi padre me
había enseñado á admirar el talento de usted hace

mucho tiempo, antes de conocerle de vista. Des-

1
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pues me enseñó á ver en usted el enemigo mayor
de la tranquilidad de mi casa. Somos solos mi pa-

dre y yo; nos queremos mucho... yo le adoro-, es

muy nervioso, muy impresionable; padece infinito

con los ataques de la prensa. Los artículos de us-

ted, á quien tanto admira, le dejaban confuso,

avergonzado... y á mí ¡me han hecho llorar tantas

veces! La primera vez que, allá, en los baños, me
dijeron: ese es Caces, le miré á usted mucho tiempo

seguido sin que usted me viera. Casi me daba ira

no encontrarle antipático, odioso. Después noté

que usted empezaba á fijarse en mí. La impresión

fué grande y dulce... Me halagaba aquella contem-

plación; y además, yo sentía que me daba una ven-

taja que había de aprovechar no sabía cómo, pero

sin duda. Dejé pasar el tiempo, me dejé mirar...

querer, pues usted dice que llegó á tanto. Poco á

poco formé mi plan. Los sucesos me ayudaron A

inventarlo. Noté después de algunos meses, que

usted ya no molestaba á mi padre. El, que nada
Sabia de... mis coqueterías, de mi flirtation, taml-

l)ién empozó á respirar tranquilo. Hablaba en el

Congreso, escribía en verso y en prosa... y usted

le dejaba en paz. ¡Pobre papá de mi alma! ¡Está

tan solo! ¡Quería tanto á mi madre! ¡Es tan ner-

vioso! ¡Le impresiona tanto todo! Al fin llegué á

ver claramente que usted, por mí, porque yo le

gustaba, ya no mortificaba á mi padre. Se lo agra-

decí... y aproveché sus buenas disposiciones. Si
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antes no sabía yo fijamente por qué me dejaba

adorar con gusto y dudaba de la legitimidad de
mis tenues insinuaciones, ahora ya, sin miedo, sin

remordimiento, le miraba á usted, le alentaba,

para asegurar la paz de mi casa; para tener con-

tento al hombre que. más quiero en el mundo.
Ya lo sabe usted todo... Temía este momento.
Podía seguir dándole esperanzas... pero así, de

palabra... el engaño me parecería ya una traición

con mi firma. Lo demás, lo que hubo hasta hoy...

al fin es lo que se llama en inglés flirtation. No
pasa de ahí. ¿Se cree usted con derechos? Alguno

tiene; el que ahora usa... el de atreverse á decla-

rarse. Peroyosoy libre todavía. ¿Que he coquetea-

do un poco? Puede ser. Puede haber sido... prin-

cipalmente por ver feliz á mi padre. ¿Que acaso

podría llegar yo á quererle á usted? Acaso. Pero

no quiero ponerme á ello. Mientras mi padre viva

seré suya, su hija, su compañera inseparable. Y
de usted no seré nunca. No es venganza. Pero yo. .

.

no puedo ser esposa de quien ha puesto en ridícu-

lo á mi padre. Esas burlas separan más que la

sangre. En todo caso, y perdóneme usted si soy

pedante (por eso le he leído á usted) tengo más vo-

cación de Antígona que de Julieta. Yo, lo repito,

no he querido venganza, sino defender nuestra

dicha. Ahora usted, si se cree ofendido, burlado, —
puede satisfacer su despecho, puede vengarse, p
volver á las andadas, á hacerme llorar otra vez
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riéndose y haciendo al público reirse de mi pa-

dre.»

Y como Caces no era un miserable, dicho se

está que se quedó con las calabazas y sin aquel

filón de sátira y caricaturas á la pluma que le pro-

porcionaban las ridiculas pretensiones de don Die-

go Paredes, el pobre viudo, el padre de Elena, el

ilustre procer , á quien tanto quería su hija única.
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Ya hacía frío en Termas-altas; se echaba de

menos la ropa de invierno y las habitaciones pre-

paradas para defendernos de los constipados y
pulmonías; el comedor, largo y ancho como una

catedral, de paredes desnudas, pintadas de colores

alegres que hacían estornudar por su frescura, to-

maba aires de mercado cubierto.

Se bajaba á almorzar y á comer, con abrigo;

las señoras se envolvían en sus chales y mantones;

á cada momento se oía una voz imperativa que gri-

taba:

— ¡Cierre usted esa puerta!

Los pocos comensales se apiñaban á la cabece-

ra de la mesa del centro^ lejos de la entrada temi-

ble. Detrás de la puerta de cristales que comuni-

caba con el vestíbulo de jaspes de colores del país,

se veía, como en un escaparate, la figura lánguida

del músico piamontés, de larga melena y levi-
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ta raída_, que paseaba unos dedos flacos y sucios

por las cuerdas del arpa. Las tristes notas se aho-

gaban entre el estrépito del viento y de la lluvia,

que azotaba de vez en cuando los vidrios de las

ventanas largas y estrechas.

Diez ó doce huéspedes, últimas golondrinas va-

letudinarias de aquel verano triste de casa de ba-

ños, almorzaban taciturnos, apiñándose, como bus-

cando calor unos en otros. Al empezar el almuerzo

sólo se hablaba de tarde en tarde para reclamar

con voz imperiosa cualquier pormenor del servicio.

Los camareros, con los cuales ya se tenía bastante

confianza para reprenderles las faltas, sufrían el

mal humor de los huéspedes de la otoñada, como

ellos decían. Se acercaba el día de las grandes pro-

pinas, y esto contribuía al mal talante de los bañis-

tas, á darles audacia y tono de déspotas, y tam-

bién á la paciencia de los criados.

Allí no se le tomaba á mal á nadie sus malos

modos, sus quejas importunas; se contaba con

ellos; era una ley natural; fondistas y camareros

venían observando cómo se cumplía todos los años

al ñn de la temporada. Además, también aquellos

arranques de misantropía se ponían en la cuenta

aunque disimuladamente. El dueño de las Termas-

altas vivía con sus rentas, es decir, con sus bañis-

tas. Presidía la mesa; oía las murmuraciones de

los enfermos sin turbarse, sin... oirías, en rigor;

ni él las tomaba á mal, ni los pupilos se i'ecatabau
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para desahogar en sn presencia. Era un pacto tá-

cito que ellos descargasen la bilis de aquel modo y
que él no les hiciera caso. Ni se emprendían las

reformas que se pedían ni se coartaba el derecho

de reclamarlas.

Decir que aquello estaba perdido, que la casa

amenazaba ruina, que el viento entraba por todas

partes, que el agua mineral ya no estaba caliente

siquiera, ni tibia; que en aquel país llovía dema-
siado en otoño, tal vez por culpa del señor Cam-
peche (el dueño de los baños)^ era lo que consti-

tuía los lugares comunes de la conversación. Al-

gunas veces el mismo señor Campeche se descui-

daba, y no sabiendo de qué hablarle á un foraste-

ro, le decía de corrido, como quien repite una lec-

ción de memoria: «Pero ¿ha visto usted qué clima

más endemoniado? ¡Siempre lloviendo! ¡Cómo se

aburre uno aquí!»

Nadie diría que aquéllas eran las mismas Ter-

mas-altas que se abrían por primavera al público.

En Mayo llegaba el señor Campeche rozagante,

alegre, silbando y azotándose el vientre ampuloso

con el puño de marfil de su junquillo; apeábase de

su cochecillo de dos ruedas pintado de amarillo,

reluciente; daba un vistazo á los baños, á la fonda

,

á los jardines, ya llenos de pájaros, locos de ale-

gría, los primeros huéspedes; y tentándose el bol-

sillo, se decidía á emprender lo que él llamaba

mejoras enfáticamente.
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Las mejoras se reducían á dar una mano de

cal A todo el edificio, y A pintar los frisos azules de

verde, ó los verdes de azul; también solía arreglar

los grifos de los baños si estaban completamente

destrozados, tapar alguna grieta, remendar tal

cual pila de mármol falso; y para colmo de mejo-

ras, blanqueaba el hospital de pobres viejos, que

ostentaba en la miserable portada un presuntuosí-

simo letrero que decía, en griego, con letras gor-

das coloradas: «Gerontocomía.» Aquella palabreja

solía aparecer en las pesadillas de los enfermos

que acudían á Termas-altas.

Las primeras bromas de los bañistas noveles se

referían siempre al rótulo griego: la mayor parte

se marchaban sin saber lo que significaba. El mis-

mo Campeche no estaba seguro de que aquello tu-

viera traducción posible. A una señora que acudía

á las Termas desde treinta años atrás la llamaban

doña Gerontocomía.

Además, había mucho lavoteo y mucho limpiar

muebles y poner lo de allí aquí y revolverlo todo.

Cuando llegaban los primeros bañistas, ya se sa-

bía, todo lo encontraban cambiado de arriba aba-

jo. Obreros y criadas iban y venían; no podía

uno arrimarse á ninguna pared ni puerta, por-

que todas untaban, y el ruido de los ínartillos y
sierras atronaba la casa; olía todo á aguarrás; el

piso, de pino estrecho^ siempre estaba encharcado

ó lleno de arena_, porque, en lo de fregar y de-
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jarlo todo como un sol, Campeche era inexorable.

—Mucho ruido y pocas nueces—decía doña Ge-

rontocoraía, levantando un poco las enaguas y sal-

tando de charco en charco por las siempre húme-

das galerías.

Lo cierto es que Campeche, á pesar de todo

aquel aparato reformista, que tanto estrépito y
desconcierto producía, gastaba muy poco cada año

n mejorar su finca, que, según los huéspedes de

otoño, era una ruina.

Siempre lo mismo: los parroquianos de prima-

vera, alegres, aturdidos, optimistas, encontraban

aquello flamante; era el mejor establecimiento bal-

neario de España y del extranjero; ¿y las aguas?

el que no sanara sería bien descontentadizo.

Y el señor Campeche, ¡qué fino! ¡qué atento!

¡qué celoso defensor de la fama de sus Termas!

Ello era verdad que las obras, las mejoras, moles-

taban bastante; que no dejaban dormir en paz la

mañana, ni la siesta, ni andar en zapatillas por la

casa; pero, en fin, se veía vida, animación, alegría,

pruebas de prosperidad, movimiento simpático.

—Señores,—decía Campeche, sonriendo y en-

cogiendo los hombros, hundidos al parecer bajo el

peso de tanta responsabilidad;—perdonen ustedes;

este año se han retrasado mucho las obras... ya lo

sé; ¡ha habido tanto que hacer! Desde Enero esta-

mos dale que le darás. Sobre todo, la nueva crujía

del hospital de pobres viejos...
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Lo gracioso estaba en que los mismos á quienes

engañaba por la primavera el señor Campeche, ó

que se dejaban engañar^ eran, en parte, los que

en otoño desacreditaban á gritos el establecimien-

to y hablaban de su próxima venida en las mis-

mas barbas del propietario. Este convencionalismo

ya no lo extrañaba nadie, era umversalmente ad-

mitido. Cuando se iba en la primera temporada

todo estaba bien; cuando se iba en la otoñada todo

estaba mal

.

En primavera, y parte del verano también, los

bañistas daban y recibían bromas perpetuas. Po-

día haber aguas mejores que aquéllas desde el as-

pecto hidroterápico, pero baños más famosos por

las grandes chanzas permitidas, no loshaWa. Como
no todos los humanos tienen las mismas pulg^is,

sea en primavera ó en invierno, más de una vez y
más de dos hubo allí desafíos, que jamás llegaron

á un funesto desenlace; y más de diez veces por

temporada había bofetadas, ó por lo menos insul-

tos atroces.

Pero lo regular era que se tolerasen las bromas

y que se devolvieran con creces. Se notaba que

los jóvenes, que durante todo el invierno, en la

vecina capital , se distinguían por lo tacitur-

nos, retraídos y nada despiertos, eran precisa-

mente los que en Termas-altas sacaban más los

pies del plato y tenían ocurrencias más peregri-

jias y hacían las mayores atrocidades, palabra
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técnica, que significaba tanto como dar en el hito.

Famoso era, en tal concepto, hacía muchos

años, un joven enfermo del hígado, de color de cor-

dobiln, que en la ciudad no hablaba con nadie.

Una tarde de lluvia, aquel joven hipocondríaco

llegó á caballo á los baños del señor Campeche.

Se apeó, se acercó á un amigo, á quien preguntó

con voz de sepulcro:

—¿Es cierto que aquí hacen ustedes atroci-

dades?

—Sí^ señor, cierto...

—El médico me ha mandado mirar correr el

agua, y distraerme. He visto correr las cataratas

del Niágara... y como si fuese un surtidor... nada.

Voy á ver si distrayéndome... voy <á hacer también

alguna atrocidad... ¡este hígado!

Y, en efecto, se fué á la cuadra, montó otra

vez en su caballo, picó espuela... y se metió en el

comedor de la fonda, saludando muy serio á los

presentes.

La broma produjo bastante iiiipresióii: algunas

señoras se desmayaron; en fin, todo fué como se

pedía; el joven del hígado enfermo, que en vano

había visitado el Niágara, mejoró, recibió cordia-

les felicitaciones, y confesó que hacía muchos años

que no se había divertido tanto. Sin embargo, al-

gunos envidiosos comenzaron á murmurar, dicien-

do que aquello no era completamente original,

que prescindiendo de Raimundo Lulio, quien se-
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gún la leyenda había entrado A caballo en la i^'lc-

sia si^^uiendo á una dama^ ya allí mismo, en aquel

mismo comedor, se había presentado jinete en un
burro garañón, y todo era montar, un diputado

provincial, famoso por esto y por haberle rajado

una ingle á un elector, de una navajada, años

adelante. El joven del hígado supo que se murmu-
raba, y dispuesto á eclipsar á todos los diputados

provinciales del mundo, al día siguiente se distin-

guió de una vez para siempre del vulgo de los bro-

mistas con una hazaña que dejó la perpetua me-

moria á que antes me refería.

Y fué que, colocando, con gran trabajo, encima

de la balaustrada de una galería abierta sobre el

comedor, una gran cómoda, una tarde dejó caer

el mueble, que bien pesaría dos quintales, sobre

una de las mesas en que estaban comiendo hasta

doce señoras y unos veinte caballeros.

No murió nadie, pero fué por casualidad: ¡el

del hígado hizo lo que pudo!

La mesa y la cómoda se hicieron pedazos, el

piso se hundió, del servicio de plata, cristal, et-

cétera, no se supo más; los síncopes pasaron de

veinte, hubo tres desafíos, se marcharon catorce

huéspedes.

Los más recalcitrantes tuvieron que confesar

este hecho evidente: que como la broma de la có-

moda no se había dado ninguna. En cuanto al se-

ñor Campeche, tuvo el buen gusto de no decir una
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palabra al héroe de !a atrocidad; estaba en las

costambres.

Nadie se explicaba^ satisfactoriauíente á lo

menos, por qué en los meses alegres de Mayo y
Junio, y aun en los del calor, Termas-altas era una

Arcadia balnearia, y en otoño, un hospital triste,

aburrido, frío, donde todos tenían mal humor.

Probablemente contribuiría el clima á esta di-

ferencia. El paisaje era de los más hermosos del

litoral del Norte; verdura por todas partes, colinas

como macetas de flores, riachuelos, bosques, un

lago de verdad, accidentes románticos del terre-

no, tales como grutas, islas en miniatura^ casca-

das^ y hasta una sima en lo alto de un monte có-

nico, que el señor Campeche juraba que era el

cráter de un volcán apagado. A los incrédulos les

amenazaba con los testimonios escritos que cons-

taban en el Ayuntamiento, allí^ á legua y media

de la casa.

El cráter era el elemento legendario de aque-

lla topografía, que había convertido en una indus-

tria el dueño del balneario.

Pero, si el país ofrecía tales delicias naturales,

en cuanto empezaba Septiembre se aguaba la

fiesta; nublas, vientos, aguaceros, días sin fin de

lluvia fría y triste,,de horizonte de plomo, un frío

húmedo que hacía pensar en el de la sepultura;

tales eran los achaques de la estación en aquel

delicioso país de panorama. En vano Campeche
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entonces enseñaba á los nuevos huéspedes foto-

grafías del cráter y de las cataratas.

¡Si el cráter estuviera en ebullición, le decian,

menos mal: se calentaría uno al amor del cráter!...

En cuanto á cataratas... allí estaban abiertas las

del cielo. ¿Por qué venían en otoño enfermos á

Termas-altas? Porque, comprados ó no por Cam-
peche, los médicos de toda la provincia asegura-

ban que la mejor temporada de baños, higiénica

y terapéuticamente considerada, era la de Septiem-

bre y Octubre.

De modo, que por el verano venían los que

querían divertirse, y por el otoño los que querían

curarse. Tal vez esto, no menos que las variacio-

nes meteorológicas, era causa de la desigualdad

de humores en las diferentes temporadas.

II

En aquellos días tristes del mes de Octubre,

en que los huéspedes del gran hotel de Termas-

altas se apiñaban hacia la cabecera de la mesa,

en el comedor frío y húmedo, á los postres^ la con-

versación, antes floja y malhumorada, se animaba
un tanto, aunque fuera para maldecir con nuevos

alientos de la vida insoportable de aquel caserón

y del abuso de las propinas. Se hablaba mucho
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también de la virtud curativa de las aguas, tópico

de conversación que en la temporada primera era

casi de mal tono. La mayor parte de los enfermos

se declaraban escépticos, unos en absoluto, ne-

írando la eficacia de toda clase de baños, otros con

relación á los de Termas-altas.

Aquella mañana en que vimos detrás de la vi-

driera de la entrada al mísero piamontés del arpa

disputar en vano al viento y á los chaparrones el

privilegio de halagar las orejas de los comensales,

la animación biliosa de última hora habia crecido

11 razón directa del mal humor taciturno con que
1 almuerzo había comenzado.

Se negó allí todo: el cráter, las cataratas, las

mejoras del establecimiento, la eficacia y hasta la

temperatura oficial de las aguas, el buen gusto de

las bromas pesadas del verano, la hermosura del

paisaje, la existencia del sol en tales regiones, ¿y
qué más? hasta la fama de bellas y no muy timo-

ratas que gozaban las muchachas del contorno se

puso en tela de juicio.

Un matrimonio tísico, de cincuenta años por

ada lado, de gesto de vinagre, aseguró que las

hicas de aquellas aldeas eran feas, pero honradas

t fuerza de salvajes; y que las aventuras que se

referían, no eran más que invenciones del señor

Campeche para atraer parroquianos y gente pro-

fana, es decir, solterones sanos como manzanas,

que no venían allí más que á alborotar.

23
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— No me parece muy correcto—decía el vejete,

cuyas palabras sancionaba su mujer con cabeza-

das solemnes —no me parece muy correcto desacre-

ditar á todo el sexo débil áe un partido judicial en-

tero, con el proposito de llamar la atención y
atraer gente de dudosa procedencia y de malas

costumbres.

Este señor, que así hablaba, era fiscal de la

Audiencia, y su mujer le ayudaba á echar la

cuenta por los dedos^ cuando se trataba de pedir

años de presidio, y de sumar ó restar en virtud

de las circunstancias agravantes ó atenuantes. La
íiscala se había acostumbrado de tal suerte al tec-

nicismo penal, que cuando le preguntaban cómo

le gustaban los baños, sí muy fríos ó muy calien-

tes, respondía:

—¿Sabe usted? Me gusta tomarlos desde el gra-

do medio al máximo.

Como siempre, negó aquella mañana el fiscal

la hermosura de las muchachas del contorno y la

facilidad de los idilios consumados al raso en aque-

llas frondosidades.

—Pues hombre— se atrevió á decir un don Ca-

nuto Canelo, antiguo procurador^ que respetaba

mucho al fiscal, y le aborrecía mucho más, por

j^edante, como él decía;—pues hombre, don Ma-

merto no tiene fama de embustero... y, con per-

miso de usted, señor fiscal, y salvo su superior

elaterio... y su conocimiento del mundo... don
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Mamerto asegura... en el seno de la confianza,

por supuesto, que él, que la Galinda y la de Rico

Páez... y la molinera...

—Lo de la molinera es un hecho—interrumpió

otro comensal.

—Y á la de Eico Páez la he visto yo con don

Mamerto en la llosa de Pancho, al oscurecer, este

mismo año, en Junio—dijo otro huésped.

—A usted, don Canuto- se dignó contestar el

fiscal, despreciando á los interruptores, á quienes

no conocía—á usted le hacen comulgar con rue-

das de molino.

La fiscala, asegurando sobre la afilada nariz

los lentes de miope, miró á don Canuto con desdén,

y con aire de desafío, como retándole á desmentir

á su marido:

—¡De molino!—aseguró la altiva señora.

—Ese don Mamerto...

Expectación general-, cesa el sonido detenedo-

res; los camareros se detienen á oir lo que va á

orar el señor fiscal contra don Mamerto, el ídolo

de Termas-altas. El mismo señor Campeche, que

oye sonriendo que le desacrediten las aguas, frun-

ce el entrecejo, temiendo que el señor fiscal se ex-

tralimite en esta ocasión.

—Ese don Mamerto...

El fiscal vacila. Duda si su autoridad es sufi-

ciente para arriesgarse á decir algo que lastime

la fama de don Mamerto.
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—Ese don Mamerto—exclama con voz de true-

no un coronel retirado, que ocupa al lado de Cam-
peche la cabecera—es un modelo de caballeros,

incapaz de mentir, y mucho menos de darse tono

con aventuras falsas y fortunas soñadas, ¡entién-

dalo usted, señor mío!

Los fiscales se vuelven, con sillas y todo, hacia

el coronel, el cual desde este momento asume la

responsabilidad de todo lo que allí pase, según in-

veterada costumbre^ siempre que se agrian las

cuestiones á la mesa.

Don Canuto es el que echa la liebre siempre, y
si le insultan ó desprecian, calla y se vuelve hacia

el coronel, como diciéndole: «¡ahora usted empie-

za!»; y el coronel, que nunca tira la piedra, porque

es muy prudente^ jamás esconde la mano, y aun

suele utilizarla, plantándola en la mejilla del luce-

ro del alba si lo irrita.

Don Diego, con su gota y todo, defiende las

tradiciones de la mesa; y nada más tradicional y
respetable allí que don Mamerto Anchoriz, nuestro

héroe.

Es don Mamerto Anchoriz un señor que se pre-

senta todos los años en Termas-altas dos veces, á

pasar ocho días por Mayo ó Junio y otros ocho en

lo peor de la otoñada^ cuando más llueve, por ha-

cer compañía á aquellos señores y animar un poco

á la gente. Nada de esto ni de otras muchas cosas

importantes ignora el fiscal, y por eso hace mal en
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poner reparos á un liombre que es sagrado en Ter-

mas-altas.

Verdad es que hasta ahora el señor fiscal no ha

dicho más que: «Ese don Mamerto...;» pero lo ha

dicho dos veces, y se*?ún el coronel, á don Mamer-
to no se le llama ese; en fin^ él hipoteca las espal-

das y asume toda la responsabilidad de lo que pue-

da ocurrir. «Y ¡ojalá ocurra algo—piensan muchos
huéspedes—porque todo es preferible, hasta la

muerte de un fiscal, á la monotonía de aquella

existencia!»

El fiscal prevé un conflicto, porque ni su carác-

ter, ni su dignidad, ni su posición social le permi-

ten mostrar pusilanimidad, ni retirar palabras, ni

aun dejar de decir las que tiene deliberado propó-

sito de decir. En cuanto á la fiscala^ todavía tiene

muchas más agallas que su marido: é irritada en

su grado máximo, echa sapos y culebras, dispues-

ta á defender la dignidad de la toga como gato

panza arriba, en el caso que su cónj'uge no se

muestre bastante enérgico.

Pero se muestra; porque dice, cogiendo un cu-

chillo por la hoja y golpeando el mantel pausada-

mente con el mango, en señal de tenacidad de ca-

rácter_, y fijeza de opiniones, y serenidad de ánimo:

—Señor coronel, nada he dicho que pueda ofen-

derle á usted ó al señor don Mamerto; pero toda

z que usted se adelanta á mis juicios, con el ani-

do cohibir ];^ libre manifestación de mi pensn-
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miento, he de decir, sin cambajes ni rodeos, todo,

absolutamente todo lo que pienso del señor An-

choriz.

— Se guardará usted de decir nada que sea en

su desprestigio

—Diré y digo, y tengo y mantengo, que el tal

don Mamerto es un viejo verde

Ni la cómoda, que en día memorable^ cayó des-

de la galería sobre la mesa, produjo efecto más es-

trepitoso que el de estas palabras del representan-

te del ministerio fiscal. Tal fué la indignación en

los comensales^ hasta en los criados, que el mismo
furor del coronel se perdió en el oleaje del general

escándalo, y por aquella vez no pudo asumir res-

ponsabilidad alguna.

Fiscal y fiscala quedaron anonadados bajo el

universal anatema, y aprendieron á respetar la

opinión de la multitud y el peso de la tradición,

ante los cuales poco vale el prestigio de la misma
ley; y es de extrañar que el señor fiscal no supie-

ra que ya en Roma la costumbre, esto es, la tra-

dición, la historia, tenía fuerza superior á la ley

escrita.

El coronel les llegó á tener lástima^, y no de-

safió ni al marido ni á la mujer.

Pero, menos delicado Perico, un camarero fa-

nático de don Mamerto^ se encargó de dar á la pa-

reja el golpe de gracia, diciendo modestamente,

pero con la fuerza de los hechos consumados:
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—El señor Anchoriz ha llegado esta mañana;

se está bañando y ha dicho que vendría á almor-

zar en seguida.

Conmoción eléctrica. A don Canuto se le caen

las lágrimas... Se le figura que ya no llueve...

que ha vuelto la primavera... Todo lo perdona, y
;n pizca de ironía saluda al señor fiscal y señora,

que se retiran dignamente á su cuarto después de

una profunda inclinación de cabeza.

El coronel exige que no se le diga nada de lo

ocurrido á Anchoriz; no quiere que sepa el peque-

ño servicio que acaba de hacerle saliendo por su

honor.

—Estas cosas no se hacen para que se agradez-

can, sino porque salen de dentro.

—Convenido; no se le dirá nada. Pero ¡qué

alegría! ¡Ha llegado don Mamerto! No podía fal-

tar. ¡Y qué delicadeza! Precisamente con aquel

tiempo de perros. ¡Qué abnegación!

El piamontés del portal se levanta de pronto,

y con pulso firme y potente arranca al arpa me-

lancólica los acordes solemnes de la marcha real.

—¡El es!—Todos en pie.— ¡Viva don Mamerto!

—Las servilletas ondean como blancos gallarde-

tes.—¡Viva!

III

Don Mamerto Anchoriz, acostumbrado á estas
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ovaciones, no se turbó un momento. Con el som-

brero de píija fina negra y blanca, de ala estrecha

yredonda, saludó al concurso, mientras la sonrisa

majestuosa y benévola de sus labios finos y sonro-

sados brillaba bajo el bien rizado bigote, entre las

patillas anchas, negras y lustrosas.

Era alto y fornido, de tez blanca y suave, de

mano pequeña y delicada, con uñas de color de

rosa. Sobre el vientre, un poco abultado^ poco,

despedía relámpagos de blancura un chaleco de la

más rica tela, y cazadora y pantalón de alpaca de

seda gris completaban el traje de tan arrogante

buen mozo, cuya pierna había, en todas las épocas

de nuestra historia constitucional, sin contar las

dos primeras, atraído las miradas de las mujeres

de todas las clases sociales.

Desde los quince años había sido don Mamerto
el mejor mozo de su tierra, y según la malicia,

medio siglo llevaba de seducir casadas y solteras^

viudas y monjas, marquesas y ribeteadoras, aldea-

nas y bailarinas. Es claro que exageraba la ma-

licia. Don Mamerto no podía tener setenta y cinco

años ni mucho menos, pero sí era seguro que te-

nía muchos más de los que aparentaba; y no se

diga de los que él confesaba, porque él no confe-

saba nada, ni de sus años se le había oído hablar

nunca.

Lo cierto era que las generaciones pasaban y
se sucedían, y Anchoriz era el mismo para todas
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ellas, el Anchoriz de patillas negras, de labios son-

rosados, de ojos suaves y brillantes, de puños ter-

sos blancos como nieve, de pantalón inglés del

mejor corte, de arrogante apostura, de elegancia

discreta, seria y sólida; el Anchoriz, eterno arque-

tipo de buenos mozos, adorno de toda fiesta, es-

pectador de todo espectáculo, parte de toda ale-

gría pública, elemento de la animación y de la al-

gazara á todas horas y en todos sitios.

Jamás se le había visto en un entierro^ ni los

enfermos le debieron visitas, ni dio limosnas en su

vida, ni prestó un cuarto, ni hizo un favor de cuen-

ta, ni votó á nadie diputado ni concejal, ni dejó de

engañar á cuantos maridos pudo, ni de padres ni

de hermanos se cuidó para seducir doncellas; y,

sabiéndolo así toda la provincia, no había hombre
mejor quisto en ella, y todos decían:— ¡Oh, Ancho-

riz! ¡Un cumplido caballero! ¡Y qué bien conser-

vado!

También se decía de él que si hubiera leído

hubiera sido un sabio, porque talento natural no

le había como el suyo^ y del mundo sabía cuanto

había que saber.

Xo era muy rico, pero vivía como si lo fuera.

Durante muchos años no había tenido oficio ni be-

neficio, sino un hermano acaudalado con quien no

vivía (porque su casa era siempre la mejor fonda

del pueblo), pero que pagaba todos sus gastos, &

lo que se creía; todo á pretexto de una herencia
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que no acababa de repartirse. Ni el hermano se

qucyaba, ni el mundo murmuraba. Murió aquel pa-

riente, y dividida la herencia, se vio ó se calculó

que la parte de Mamerto era exigua; mas él había

seguido siendo el mismo, feliz, bien comido, ele-

gante, sin privarse de nada. Por fin se había des-

cubierto que de poco tiempo á aquella parte era

Anchoriz administrador general del duque de Ar-

danzuelo, aunque nada le administraba, porque

los mayordomos particulares del duque se lo da-

ban todo hecho á Mamerto.

El palacio del magnate estaba á la disposición

del administrador general; y por ostentación, por

vanidad ó por lo que fuese, haciendo un parénte-

sis en su vida de fonda, Anchoriz se fué á vivir al

gran caserón de Ardanzuelo. Sin embargo, la co-

mida la hacía traer de la fonda. Pasaron seis me-

ses, y el público notó que Anchoriz adelgazaba

y palidecía.

¡Anchoriz triste, Anchoriz malucho! ¿Iba á aca-

barse el mundo? Los médicos más distinguidos de

la ciudad se creyeron en el deber de estudiar al

enfermo, sin alarmarle, por supuesto. No pudieron

dar en el quid de la enfermedad. Fué él, Mamerto

mismo, quien acertó con el diagnóstico y la cura.

Una tarde se presentó en la cocina del Hotel del

Águila, su antigua vivienda; se acercó al cocine-

ro, y sonriendo, después de darle una palmada en

el hombro, exclamó:
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—Perico, pon hoy tropiezos en la sopa.

—¿En qué sopa?

—En la de casa, en la sopa de todos

—Pero... ¿el señorito come aquí hoy?

—Sí, hoy^ mañana., y todos los días; pon tro-

piezos.

Los tropiezos eran pedacitos de jamón, aderezo

familiar de la sopa, que Mamerto amaba como un

dulce recuerdo del hogar paterno; él, que en la co-

mida era un perfecto gentlemán y había sabido

despreciar desde muy joven la cocina española y
burlarse del puchero y los guisotes, comía, siempre

que podía, sopa grasienta con pedacitos de jamón,

lujo de los grandes banquetes de su padre á que

para toda la vida se había aficionado. Era el úni-

co recuerdo que consagraba á la tradición, á la fa-

milia. No creía en la religión de sus mayores (aun-

que tampoco se metía con ella para nada, según

su frase); no creía en los buenos resultados de la

monogamia, ni en los afectos naturales engendra-

dos por la sangre; no creía en la patria; no creía

más que en la sopa con tropiezos. Era su única

preocupación, su única antigualla.

Cuando él vivía en la fonda se comía á menu-

do la sopa de don Mamerto.

Al oír aquella noticia, el cocinero se enterne-

ció, se enterneció el pinche, y las muchachas en-

cargadas de la limpieza de los cuartos lloraron de

alegría, ó cantaron, según el temperamento. El
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número 6, que había sido durante tantos años de

don Mamerto, estaba vacío desde que 61 lo había

dejado. Allí volvió aquella misma noche. La viuda

de liria, dueña del hotel, dijo solemnemente á los

criados que aquel día era inolvidable para la

casa.

Cuando el huésped querido ocupó en el come-

dor el puesto de la mesa que tantos años había

sido suyo, hubo en la estancia un silencio elocuen-

te, una emoción profunda en criados y comensales

antiguos.

Los huéspedes nuevos miraban también con

respeto al héroe de la noche. En cuanto á Mamer-
to, risueño, impasible, con los ojos en el plato so-

pero, enfriaba su sopa de tropiezos con la natura-

lidad y modestia y tranquila parsimonia que eran

sus rasgos característicos.

Se conocía que, como siempre en situación se-

mejante, aquel hombre no pensaba más que en la

sopa.

Aquella sencillez con que supo volver á sus há-

bitos el caballero sin tacha, recordó á un comisio-

nista erudito el caso de Fray Luis de León cuando

volvió á su cátedra de Salamanca después de su

larga prisión: — «Decíamos ayer,» había dicho

Fray Luis. Pues Mamerto parecía estar diciendo:

—Comíamos ayer

Desde que volvió á la fonda, se notó por días,

casi por horas, la mejoría. En pocas semanas vol-
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vio á ser el mismo de siempre, y la ciudad durmió

tranquila.

IV

Jamás había estado enfermo, ni pensaba estar-

lo.Muchas y muy complicadas eran las causas que

contribuían á esta perfecta salud, que era la su-

prema ambición de Anchoriz, su única ocupación

seria; pero si algún entrometido se atrevía á pre-

guntarle:—Hombre, ¿qué receta tiene usted para

estar siempre bueno?—Mamerto contestaba son-

riendo:—No lea usted nunca después de comer.

Y si el que consultaba le merecía algún interés,

añadía Anchoriz:—Ni antes.

Es claro que esta receta vulgar la daba para

despachar á los importunos; su sistema higiénico,

su filosofía, no era cosa que pudiera exponerse co-

mo los aforismos médicos de un sacamuelas. ¡Ahí

era nada! ¡Querer inquirir el secreto de una sa-

lud inalterable!

Ciertamente que en el programa de su vida,

siempre sana^ entraba la abstención de la lectura;

pero no era esto sino parte muy secundaria del sis-

tema.

¡Leer! Claro que no; ¿para qué? La lectura su-
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ponía cierta curiosidad nociva, una impaciencia

espiritual, una falta de equilibrio que contradecían

las condiciones del bienestar verdadero. En rigor,

el no leer, más que causa de salud, era efecto de

la salud; no estaba sano porque no leía, sino que

no leía... porque estaba sano.

Nada de cuanto pudiera decir un escritor podía

importarle á él absolutamente nada.

No aborrecía Anchoriz la literatura y la cien-

cia^ no; las despreciaba como despreciaba las bo-

ticas, y á los boticarios, y á los médicos, y á los

enfermos. Ante un ataque de nervios, ante un ras-

go de heroísmo, ante un chispazo de ingenio. Ma-

merto sonreía con lástima; todo aquello era lo mis-

mo: desequilibrio, anuncio de pronta muerte, una
idea equivocada de la existencia. No concebía un
desafío, ni una mala palabra, ni una buena obra.

El principio de la vida era el egoísmo absoluto.

Sacrificar á los demás algo que fuera más allá de

los servicios que impone la cortesía, era perderse.

No hacer jamás nada en bien del prójimo, era obra

dificilísima, casi milagrosa; cierto, por eso él no

había conocido más hombre feliz que uno: Mamer-
to Anchoriz.

De este gran principio del egoísmo absoluto na-

cían todas las reglas de conducta, que daban por

resultado aquella plácida existencia, que Anchoriz

pensaba prolongar indefinidamente. ¿Había de

morir? Allá se vería. Todas las afirmaciones ro-
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tundas le empalagaban; no había nada seguro res-

pecto de nada; el que hasta la fecha se hubiesen

muerto todos los hombres conocidos, no era una

prueba absoluta de que en adelante se muriesen

todos también.

La ciencia decía que todo organismo se gasta,

que todo lo infinito perece ¡Conversación! ¡La

ciencia decía tantas cosas! El no negaba la posibi-

lidad y aun la probabilidad de la muerte; pero,

en ñn, no era cosa segura, lo que se llama segura,

y esto bastaba para su tranquilidad. Lo importan-

te además no era este aspecto metafísico y abs-

tracto de la cuestión, sino su aspecto práctico, es

decir, el no morirse.

—Mientras yo viva, poco importa que sea mor-

tal. Una cosa es mortal y otra cosa es muerto.—Re-

cordaba haber oído que, según Buffon, todo hom-

bre, por viejo que sea, puede tener la legítima es-

peranza de vivir todavía un año. Gran sabio era,

sin duda, este señor Buffon, y digno de no haberse

muerto. El_, Anchoriz^ pensaba tener siempre el

cuerpo en disposición de funcionar más de un año;

y así, la muerte, que al fin era, por lo que á él se

refería, sólo una palabra, una amenaza, una crea-

ción fantástica, iría retrocediendo, y la vida ga-

nándole terreno. Por otra parte, él sabía cómo mo-

rían esos ancianos que son ejemplos de longevi-

dad: acaban como pajarillos, como recién nacidos.

Se extinguen sin lamentos; en ellos el estómago y
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toda la vida vegetal sobrevive al cerebro y á cuan-

to anuncia la existencia del alma

Pues morir así, en rigor, tampoco es morir. El

esperaba, suponiendo lo peor, esto es, morirse al

cabo, pasar á mejor vida cuando ya no lo sintiera...

y expirar como un viejecito, á quien había cono-

cido pregonando:— ¡Quesos de Villalón! ¡El quese-

ro!—desde el lecho de muerte, y jurando y perju-

rando que ya era la hora de comer No, aquello

no era morir Y allá... hacía los ciento veinte

años... y pico... ¡qué diablos!, el trago no era tan

fuerte. En todo caso, ya lo pensaría.

Y entretanto vivía tranquilo, sereno; sub specie

ceternitatis

.

Así era el hombre á quien con tanta alegría y
solemne agasajo recibieron los comensales de Ter-

mas-altas, tan aburridos poco antes en aquel co-

medor frío y húmedo, en aquella mañana de la

otoñada triste.

Por de pronto, nada se le dijo del incidente de
los fiscales; toda la conversación fué para las no-

ticias frescas, picantes, que traía de la ciudad don
Mamerto.
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Bodas, bailes, escándalos de amor y del juego,

romerías... de todo esto desembuchó el floreciente

gallo, muy satisfecho porque podía con tal abun-

dancia saciar la curiosidad de aquellos buenos

amigos (á muchos de los cuales sólo los conocía

para servirlos... de mentirijillas). El coronel le

preguntó después qué había de la guerra civil, y
qué de una explosión de grisú en las minas de

Langreo. Anchoriz puso cara compungida, se lim-

pió los labios con la servilleta y declaró que de tan

lamentable catástrofe y de las luchas de nuestros

hermanos no tenía la más insignificante noticia.

Y poco después jugaba al tresillo en la sala de

recreo (¡de recreo, y tenía un piano que tocaban

á ocho manos los bañistas! i sonriente, seguro de

ganar á unos chancletas que se consideraban muy
honrados con tal compañero, tan fino, tan jovial,

y á quien no había quien diese un codillo.

Por la noche, gracias á la influencia de Ancho-

riz, se reanudaron los rigodones y la Virginia,

que no se bailaban desde fines de Julio. Don Ma-

merto no solía bailar; pero en aquella velada me-

morable se dignó invitar á una dama que metida

en un rincón detrás de una mesa de juego, con

cara de pocos amigos, parecía estar despreciando

todas aquellas frivolidades mundanas, con gesto

avinagrado y haciendo calceta. Sí, calceta; no se

avergonzaba de ello.

Era la fiscala. Anchoriz ya sabía (se lo habían

24
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dicho al lomar café) el incidente del almuerzo. Por

lo mismo, se iba derecho al enemigo, seguro de

vencerlo.

En efecto, después de una repulsa y varios me-
lindres, la fiscala en persona salió á bailar del bra-

zo de don Mamerto. Una salva de aplausos acogió

á la pareja. ¡Lo que es la gloria! A la fiscala se le

puso cara de Pascua.

La vanidad le llenaba el mezquino espíritu.

Poca vanidad bastaba para llenar recinto tan es-

trecho. Sin más que una finísima invitación, una
mirada de caballero galante, algunas sonrisas en

que la salud y la buena sangre hacían veces de

poética espiritualidad, Anchoriz había conquistado

á la fiscala. Esta señora, al sentir su brazo soste-

nido por el de aquel buen mozo... de hoja perenne,

es decir, siempre en sus verdores, vio el mundo,

y á don Mamerto particularmente, desde otro pun-

to de vista,

bajo el punto de vista de las flores,

y perdonó á Anchoriz... porque había amado mu-
cho.

Cinco ó seis días estuvo nuestro héroe hacien-

do las delicias de los rezagados de Termas-altas.

Y buena falta hacía animar y consolar á los que

se quedadan, porque los que dejaban el balneario

parecía que se llevaban la alegría.

—¿Qué será—decía la fiscala á don Mamerto,
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á quien llegó á hacer confidente de cierto roman-

ticismo histérico que tenía ella debajo del Código

penal en que consistía lo más de su corazón;—qué

será que toma una tanto cariño á todas estas per-

sonas que conoce de tan poco tiempo; y que al des-

pedirse de cada cual parece que se le deja llevar

un pedazo del alma? ¿Será la intimidad del trato,

lo excepcional de las relaciones en estos sitios y
en estas circunstancias?

—Sí, señora—contestaba don Mamerto, son-

riendo—algo es eso; pero la causa principal de es-

te sentimentalismo de final de verano consiste en

la mucha fruta que se come y en la salsa de to-

mate. Estos alimentos debilitan... y los nervios se

exaltan... y de ahi ese repentino amor al prójimo

y tendencia á ver en todo lo que pasa y se va mo-

tivo de melancolía...

— ¡El tomate! Estas tristezas que causan estas

ausencias... ¿las produce el tomate?...

—Sí, señora: pero sobre todo, la fruta; la de

hueso particularmente. Los melocotones crían bi-

lis y la bilis engendra esas penas de tan frivolo

motivo.

Por lo demás , á Anchoriz no le costaba trabajo

procurar la alegría de los otros, porque él estaba

como unas castañuelas. A pesar de la fruta, no le

importaba un bledo de los que se iban ni de los

que se quedaban; con tal que no faltase gente,

que fueran estos ó los otros, le importaba nn raba-
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no. Por eso no comprendía cómo se afligían tanto

algunos cuando se moría alguien. «¿Por qué lloran

las muertes y se festejan los nacimientos? Vean
ustedes el periódico—exclamaba.—Parte de la al-

caldía: día de hoy; cuatro defunciones, seis naci-

mientos. Vamos ganando dos. Y siempre es lo

mismo.»

Así era que en los anuncios de marcha de los

bañistas él veía nada míis motivo de diversión. A
pocas simpatías que hubiese ganado en el estable-

cimiento el huésped que se despedía, Anchoriz

organizaba, con ocasión del viaje, una jarana, una

broma de buen gusto, que consistía en confabular-

se muchos de los bañistas, hacerse los distraídos á

la hora de las despedidas y dejar que se amosca-

se el que se marchaba, creyendo que se le olvidaba

y no se le decía adiós. Y cuando iba á montar en

el coche que debía llevarle á la estación, ¡zas! la

manifestación salía al pórtico, en formación so-

lemne, cantando la marcha real y tocando los pla-

tillos con piedras del río. Y el amoscado huésped

se marchaba contentísimo, satisfecho de su popu-

laridad en el balneario, y seguro de que allí deja-

ba una porción de verdaderos amigos, no menos

firmes por poco probados.

Y Anchoriz, que tan buen amigo de esta clase

era, tan fiel á la amistad en el holgorio y tan deci-

dido á no acompañar á nadie en el sentimiento,

¿qué pensaba de la amistad de los demás respecto
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de él? ¿Sería un escéptico?i¿Negaríase toda esperan-

za de que los demás fueran con él más caritativos

que él con los demás? No; no pensaba en eso. Des-

echaba por importunas estas comparaciones, como

la idea de la muerte. No quería meterse en hondu-

ras, averiguando adonde llegciba el egoísmo ajeno.

Estas investigaciones no le convenían al suyo.

Si el hombre era malo, egoísta, lo mejor era no

tener ocasión de llegar á conocerlo por experien-

cia. Por lo cual, sin decidir la cuestión en sentido

pesimista, por si acaso, Anchoriz hacía con la

amistad, lo que don Quijote con la segunda celada

no la ponía á prueba. Y su egoísmo, agarrándose

al interés, á toda ganancia posible, al amparo de

la ley, que asegura lo que se ganó, con caridad ó

sin ella, procuraba vivir sin necesitar de nadie, á

fuerza de no hacer nada por quien pudiera nece-

itar del alegre y servicial don Mamerto.

La alegría, algo afectada, por lo mismo que to-

dos temían la tristeza de la soledad y del mal

tiempo, que se iban acentuando, había llegado al

colmo, gracias siempre al señor Anchoriz, cuando

una mañana, por cierto de excepcional hermosura

en el cielo, de sol esplendoroso y brisa templada,

un camarero anunció en el comedor, que don Ma-

merto no bajaba á comer á la mesa redonda por-

que se sentía algo indispuesto.

Todos los comensales se volvieron hacia el por-

tador de tal noticia.



374 LEOPOLDO ALAS

—¿Está en la cama?—preguntaron muchos.

— Sí, en la cama; y ha mandado al doctor Ca-

sado que vaya á verle.

—¡Anchoriz en la cama! ¡Al mediodía!

Consternación general; y aún más que eso,

asombro; así, como si el sol á las doce del día no

hubiera dejado todavía' las ociosas plumas de su

clásico lecho, ni los brazos de la deidad con quien

el mito le supone amontonado.

VI

Sin acabar los postres, una comisión del seno...

de la mesa redonda fué á visitar á don Mamerto á

su cuarto, sin perjuicio de que todos los bañistas,

uno por uno, acudiesen después á cumplir con este

deljer elemental, como lo calificó el representante

del ministerio público^ que, aunque á regaña dien-

tes, se había reconciliado con el Tenorio averiado,

gracias á la inñuencia de la fiscala.

El médico del establecimiento, muy amigo de

divertirse y de tratar en broma la medicina, par-

ticularmente la hidroterapia, apenas había queri-

do tomar el pulso ni mirarle la lengua á don Ma-

merto. «¿Qué había de tener Anchoriz? Nada. Al

día siguiente ya estaría á las ocho tomando una
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lucha...» Pues no estuvo. En vez de la ducha, tuvo

i [Me tomar con paciencia los 39 grados de fiebre

con que Dios quiso... no probarle, que demasiado

s.ibía Dios qué sujeto era Anchoriz, sino mortifi-

carle.

Los dos. primeros días de enfermedad don Ma-

merto, con la mayor finura del mundo, no permi-

tió que los amigos y amigas que venían á verle

ntraran en su alcoba^ no podían pasar del gabi-

nete, que era como los demás de la casa, es decir,

los de primera clase: con esta diferencia, que la

mesa y la cómoda parecían escaparate de objetos

(le tocador: docenas de peines, de cepillos para la

cabeza, para las uñas, para los dientes; jeringuillas

á docenas también; cientos de botes, frascos, ta-

rros, barras de cosméticos; triángulos de tul para

tijar las guías del bigote; cajas de jabón; misterio-

sos arteftictos de química, aplicada á la senectud

itífractaria; y mil cachivaches más de estuche, de

neceser, de cuarto de cómico.

Desde el gabinete se le hablaba, y en la alcoba

sólo entraban el camarero y el doctor. Al principio

don Mauíeito contestaba á las almas caritativas

iue le iban á preguntar por la salud, precisamente

cuando la había perdido, con gran amabilidad, es-

forzando la voz para que le oyeran bien desde fue-

ra, con el tono correcto y finísimo y jovial de

siempre. Parecía pedir perdón al público por aque-

lia molestia que le causaba tan inoportunamente



376 LEOPOLDO ALAS

cayendo en cama é interrumpiendo la general ale-

gría, que él había renovado. Tampoco él creía en

la importancia de su mal á pesar de la fiebre; en

este punto estaba de acuerdo con el médico de la

casa. ¿Malo de cuidado él? No faltaba más.

Pero como la cosa se iba haciendo pesada, la

fiebre no cedía, la debilidad iba trabajando^ el

cuerpo se le molía y el aburrimiento le asediaba,

don Mamerto, por las molestias, y el doctor, por la

fiebre, empezaron á alarmarse.

La gente invadió la alcolm y el enfermo no tu-

vo fuerza para resistir la invasión. Es más: aunque

tenía sus motivos para no dejar entrar á nadie,

pudo más el deseo de ver seres humanos en rede-

dor, de encontrar caras amigas que pudiesen mos-

trarle con gestos de compasión que participaban

de su disgusto, aunque fuera en cantidades exi-

guas. Quería apoyarse en el prójimo para padecer;

enterar al mundo entero de aquel disgusto tan in-

teresante: la enfermedad de Anchoriz; hasta de-

seaba contagiar el dolor á los demás, para ver si

así él se libraba de penas.

Los bañistas, al ver en el lecho del dolor á don

Mamerto, se hicieron cruces... mentalmente. ¡Lo

que somos I ¡Es decir, lo que era Anchoriz! Con

cuatro ó cinco días de fiebre, y de no pintarse,

veinte años se le habían echado encima.

Parecía decrépito: parecía su padre resucitado.

Bien conocía él qué efecto causaba, pero ya no es-
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taba para vanidades y coqueterías; quería que le

compadeciesen, ante todo. Y sí; le compadecían;

y le hacían mucha compañía, demasiada; parecía

aquello un jubileo. ¡Qué entrar y salir! Todos le

querían velar. Todos querían llevar cuenta con

las horas de tomar medicinas y con las clases y
porciones de éstas. Tocaron á poner sinapismos en

las pantorrillas... y resultó que nadie sabía hacer-

lo con aseo y eficacia más que la fiscala. Esta se-

ñora no vaciló un momento^ y los puso con gran

pulcritud y manos de madre. Era de las damas

que más asiduamente visitaban al enfermo; pero

ya había notado Anchoriz que tomaba precaucio-

nes para no hacer ruido, para no molestarle, que

tenían en olvido todos los demás. Cuando la sintió

ponerle los sinapismos, advirtió, en la suavidad y
calma con que la angulosa dama le movía el cuer-

po y la ropa de la cama, algo así como un tierno

recuerdo de la lejana infancia; pensó en la madre

que había perdido muy pronto. Aunque era tan

fea, sobre todo tan ridicula por su figura, por su

empaque y por sus cómicas manías, le tomó apego

y quiso que ella le arreglase el embozo y las al-

mohadas. Era una delicia sentirla maniobrar con

movimientos tan delicados y eficaces, que parecían

caricias y medicinas.

Don Mamerto, con la debilidad, se hacía más

observador, y empezó, como todo buen crítico, á

ser algo pesimista respecto de las pequeneces de
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la vida ordinaria. No era oro todo lo que relucía.

Echaba de ver que, los más, tomaban al cuidarle

como un entretenimiento. Muchos hacían que ha-

cían. Y no pocos empezaban á cansarse. Algunos

ya escaseaban las visitas y atenciones. Otros se le

despidieron porque se les acababa la temporada,

y le dejaron solo:, es decir, sin el ancho mundo
que ellos ¡egoístas! iban á cruzar, á correr, ¡á

gozar!

¡Cosa más rara! El Anchoriz enfermo acabó por

notar un gran parecido entre el carácter de todas

aquellas personas tan sanas que le iban abando-

nando, y el carácter del Anchoriz, robusto y fres-

cote, que él si3mpre había sido. Hacían con él lo

que él siempre había hecho con todos. Pero no era

lo mismo. En los demás no estaba bien.

VII

Aquel buen tiempo que parecía haber traído

consigo Anchoriz, se fué al traste; los aguaceros

volvieron á poner sitio á Termas-altas; parte de la

guarnición sitiada se rindió al enemigo, el hastío,

y salió de la plaza sin honores de ningún género,

porque ya no estaba allí, á la puerta, don Mamer-
to, para despedir á los que escapaban, con la mar-

cha real.
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Unos le decían adiós y otros no. El fué notando

la soledad. Sintió el terror de quedarse allí, atado

al lecho, mientras poco á poco todos los bañistas

iban desfilando. Ya era aquello un sálvese el que

pueda.

En sus manías y aprensiones de enfermo, llegó

á sentir la falta de sociedad, como él decía, tanto

como la enfermedad misma: la fiebre le convertía

el aislamiento en una desgracia, ^lás era. El que-

darse tan solo, metido en aquel cuarto de una casa

de baños, lo relacionaba él con la respiración, y ca-

da vez que le anunciaban: «Se ha marchado tam-

bién don Fulano», se le figuraba que le faltaba

aire.

Quería oir ruido, aunque le molestase.

El médico le aconsejaba silencio y obscuridad,

y él buscaba estrépito y luz. Hizo que le traslada-

sen la cama al gabinete-, y de noche, mientras du-

raba la tertulia de los pocos huéspedes que queda-

ban, en el salón, que estaba más cerca, don Ma-

merto mandaba que abrieran la puerta de su ha-

bitación para oir fragmentos de las conversaciones.

Se jugaba al tresillo, y lo que oía más á menudo
era: «Espada, mala, basto. Estuche... Codillo...» y
otras lindezas por el estilo.

Parecía mentira que hubiese en la casa perso-

nas que diesen tanta importancia al basto y aun á

la espada, estando él tan ni.ilitd, romo sin duda sc

iba poniendo.
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Si^ muy malo; valga la verdad. Lo sentía él, y
además lo comprendía por ciertas señales: veía

que el médico, Campeche, los criados, le trataban

con el rencoroso cuidado que un enfermo grave

inspira á los extraños que tienen que asistirle.

Aquello no era lo tratado: el Anchoriz sano,

alegre como unas castañuelas, siempre sería muy
bien venido; Anchoriz meramente indispuesto...

podía pasar, hasta tenía cierta gracia por la nove-

dad del caso. Pero Anchoriz... en peligro de muer-

te, y exigiendo días y días, noches y noches aten-

ciones sin cuento... francamente era una sorpresa

dolorosa. Una broma pesada.

O por darse importancia, ó porque fuera ver-

dad, el médico dejó correr la voz de que acaso,

acaso aquello degeneraba en tifoidea.

La frase, con la tal degeneración, no debía de

ser suya, pero el temor á la tifoidea, sí.

A los pocos días ya no sintió Anchoriz las voces

del salón; en vano hacía abrir la puerta; ya no

oía: mala, basto, rey, fallo... Parecía mentira,

pero aquellas palabras sin sentido ya para él, es-

tupidas^ indiferentes, frías, habían llegado á ha-

cerle compañía; le hablaban de ana humanidad
que existía, aunque muy lejana, muy lejana; eran

como un barco que un náufrago ve en el horizon-

te... una, esperanza que pasaba á muchas millas

de sus ahogos.

Acabó el tresillo, acabó la tertulia; acababa to-
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do; el señor Campeche tuvo que marcharse: ya no

había huéspedes; ya se había despedido el cocine-

ro francés extraordinario,\si servidumbre también

se había reducido muchísimo... Aquello estaría ya

como en invierno..., sino fuera la inoportuna en-

fermedad del señor Anchoriz. El médico también

se impacientaba. Oficialmente ya no tenía obliga-

ción de estar allí. Se habló de trasladar al enfermo

á la capital. Imposible.

No hubo más viaje que volverlo á la alcoba,

que le pareció antesala de la sepultura. En aquel

antro apenas conocía á las pocas personas que se

le acercaban. A la ñscala, sí; la conocía por el

tacto, por la dulzura maternal con que le movía

en el lecho, con que le arreglaba las almohadas y
el embozo. Los fiscales no se habían marchado. El

tenía licencia larga y ella mandaba, por las bue-

nas, en su marido Eran ridículos, tiesos, á la anti-

gua española; tenían ideas muy atrasadas y muy
esclavas del niecanismo legal en asuntos de dere-

cho; eran rigorosos y rutinarios en materia penal,

porque lo era el Código; pero, por lo visto, eran

excelentes personas. Acaso él no era más que un

marido dominado por su mujer; pero ella, estuvie-

ra ó no enamorada de Anchoriz, como se había

susurrado, sin respetar sus años, era, por los re-

sultados á lo menos, un alma caritativa.

Sin la fiscala, Anchoriz hubiera muerto como

un perro; como un perro asistido por camareros.
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No murió así. Fué de otro modo. Una noche,

mientras le velaba un mozo de cocina... durmien-

do á pierna suelta y roncando, don Mamerto so

sintió muy mal. Llamó, dio gritos, no muy pode-

rosos, y todo fué inútil.

Como si ya estuviese enterrado y despertara

en la caja, empezó á da'r puñetazos y patadas á la

pared; no quería morir sin testigos... sin lástima.

El mozo, nada, como un tronco. El pobre se había

levantado á las cinco de la mañana, y había tra-

bajado mucho.

Anchoriz, que no había necesitado soñar para

tener en la vida muchas veces delante de sí en-

cantadoras y voluptuosas apariciones, dignas del

ensueño, en figura de mujeres esbeltas, lozanas,

que en traje muy ligero se acercaban á deshora á

su lecho de solterón, aliora veia_, soñando, deliran-

do tal vez, que de la obscuridad^ que la luz de una

lamparilla no hacía más que acentuar con un tin-

te de palidez, surgía un fantasma anguloso, flaco,

la muerte con una coña, figura de danza ma-

cabra.

No era la muerte; era lafiscala, en camisa, con

las manos colocadas como aconsejaba el pudor

postumo; horrorosa en su fealdad de media noche,

pero movida por un espíritu de caridad, que no se

destruía por completo, aunque la malicia tuviera

razón, y viniese con el refuerzo de cierta curiosi-

dad lasciva inútilmente, ó ridiculamente románti-
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ca y amorosa. Ello era que había que contentarse

con lo que había.

La humanidad no ponía á disposición de An-

choriz en aquel trance supremo más que una vie-

ja desdentada, fea, solemne y ridicula, llena de

preocupaciones, y un poco piadosa.

Tal como era, se acercó al moribundo; y como

no hubo tiempo para más, para llamar médico,

cura, ni siquiera criados, ella sola se las arregló

como pudo; y en los últimos momentos de extraña

lucidez del gran egoísta, le habló de consuelos ce-

lestiales, le abandonó con ternura una mano es-

cuálida, á que él se cogió, apretándola, como si así

pudiera agarrarse á la vida, y, como lloró él, y
lloró ella, y hay lugares comunes cristianos que

en ciertos momentos recobran nna sublimidad

siempre nueva, que sólo entienden los que se ven

en supremos apuros, acaso acaso lo que pasó entre

la vieja y el libertino, entre la honrada fiscala y
el viejo verde^ fué la aventura de faldas más in-

teresante con que hubiera podido entretener á los

comensales de la mesa redonda el solterón empe-

dernido... sí hubiera podido contarla.





TjJ^ t^ra.

Pasillo cómico.

Efectivamente: el teatro representa un pasillo

en una fonda. Una dama elegante, minee y fj'éle,

que diría un traductor, envuelta en un manto, á

ser posible misteriosamente, se detiene delante del

cuarto número 13. Llama discretamente á la puer-

ta con los ¡oh prosa! nudillos de la mano derecha,

(derecha, no del espectador, sino de la tapada). Se

abre la puerta, entra la dama y termina la prime-

ra escena, que como ustedes ven, es muda. No se

rompen moldes^ ni siquiera un plato, á lo menos
por ahora.

Escena segunda.—Xi vista ni oída. El pasillo

solo.

Pasa... un buen rato. Llega un caballero que
cstéi pasando un mal rato... pero esto ya constitu-

ye la escena tercera. Se conoce que está disgusta-

do en que blasfema entre dientes
( ¡adiós, moldes!)

25
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y da ]^a,tsidas
,
pietinando sobre la plaza, como di-

ría el traductor de marras.

Se detiene ante la puerta del cuarto número 13.

¡Nada! Es decir, que á la otra puerta, aunque lla-

ma también con los nudillos. Llama con el puño
del bastón. Nada. Llama á gritos blasfemando y
rompiendo moldes y casi cinchas.

Una voz dentro.—¿Quién va?...

El caballero del pasillo.—Soy López. ¿Es usted

Pérez?

La voz.—Servidor de usted. ¿Qué se le ofrecía

al señor López?

López.—Que me entregue usted á la... (moldes

nuevos) de mi mujer, viva ó muerta.

Pérez.— ¡Caballero!...

López.— ¡Señor mío!...

Pérez.—Ni viva ni muerta; aquí no tengo nin-

guna mujer, ni de usted, ni de nadie...

López.—¡Abra usted, cobarde, ó descerrajo la

puerta á tiros!

Pérez.—
(En fin, se insultan ad libitum; pero, por fin, y

después de estar sin contestar á López como unos

tres minutos, Pérez abre la puerta.)

Mutación.—El cuarto número 13. Es un cuarto

con dos camas. A derecha é izquierda, arrimados

á la pared, sendos armarios de espejo, que se pare-

cen como dos gotas de agua... y como dos armarios

completamente iguales. No hablan. El de la dere-
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cha está abierto, el de la izquierda cerrado. López

se precipita furioso hacia el armario cerrado, y
sólo ve su brutal imagen.

López.— ¡Ahí está la muy!... (m. n.)

Pérez.— ¡Pero señor López! ¿Cómo ha de estar

ahí una señora? ;Como no esté descuartizada! Se-

rénese usted y repare que estos dos armarios son

completamente iguales; repare usted que ese que

está abierto consta de varios cajones separados

por tableros horizontales
, y lo mismo le sucede al

que está cerrado. Es más, si usted quiere podemos

registrar los armarios de las hí^bitaciones conti-

iruas, donde no hay huéspedes, y verá usted que

todos los armarios de todos los cuartos son absolu-

tamente iguales, y todos tienen tableros; están di-

vididos en cajones. ¿Quiere usted que su señora

de usted se haya metido en pildoras dentro de ese

armario?

Mientras habla Pérez, López mira debajo de

las camas, donde no hay nada ni nadie; palpa

las paredes, que no ocultan ninguna puerta secre-

ta; se asoma al balcón, donde no está su mujer.

López.—Veamos esos otros armarios de otros

cuartos... pero yo miraré desde la puerta para no
perder de vista esta habitación (lo hacen como lo

dicen). En el número 14 no hay huésped. Regis-

tran los armarios de este cuarto, idénticos á los

del 13, y los dos están divididos en cajones por ta-

bleros horizontales.
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López.—(En el cuarto número 13, donde se cie-

rra por dentro, con Pérez.) Está, bien; pero como

yo estoy seguro de que mi mujer se ha metido

aquí. . . porque la conozco. . . y he sorprendido con. .

.

en fin, ¡como yo sé que está aquí!... y no se habrá

tirado por el balcón^ ni aquí hay puertas falsas,

ni está entre esos colchones (dando palos sobre las

camas), y ese armario está cerrado... tiene que es-

tar ahí dentro. Abra usted ó lo abro yo á tiros.

Pérez (con cierta energía).—De ningún modo.

Ahí guardo yo un secreto, un secreto de industria

que no puede ver nadie. Yo le daré á usted todas

las pruebas racionales que quiera y se me ocu-

rran para convencerle de que es absurdo pensar

que ahí dentro esté una mujer; pero abrir, de nin-

gún modo. Primero doy parte á la policía, ó grito

diciendo: «¡Socorro, ladrones!»

López.— ¡Señor Pérez!

Pérez.— ¡Señor López! ¡Ah, se me ocurre una

idea! Voy á convencerle á usted de que es imposi-

ble que su señora de usted esté ahí dentro. Aguar-

de usted cinco minutos. Queda usted en su cuar-

to. .. es decir, en el mío: vigile usted para que no

se escape... y soy con usted en seguida.

Desaparece Pérez, y López se queda. contem-

plando su terrible figura en el espejo del armario

cerrado.

No hay monólogo, aunque no estaría del todo

mal; ni sería contrario á las leyes naturales que
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López increpase hipotéticamente á su mujer, en el

ipuesto de que estaba en el armario.

Vuelve Pérez acompañado de cuatro mozos de

cordel, que son como armarios en lo de no hablar,

cargados con una báscula que le han prestado á

Pérez en la portería de la fonda. Paga Pérez á los

mozos y los despide.

López.—¿Para qué es eso?

Pérez.—¿Sabe usted^ señor López, aproxima-

damente, cuánto pesa su señora de usted?

López.—¡Como que es mi cruz! Sí, señor, yola

hacía pesarse muy á menudo, porque la quería

mucho, y me preocupaba verla tan delgada... La

última vez que se pesó, hará una semana, pesa-

ba 50 kilos.

Pérez.—Perfectamente. El artefacto que yo ten-

go ahí dentro, y que es mi secreto, pesa algo, pero

mucho menos que puedo pesar una mujer. Bueno;

pues ahora, vamos á pesar los dos armarios. Pri-

mero éste, el abierto, para conocer la tara del otro;

pesemos después el cerrado^ y la diferencia acu-

irá el peso del artefacto, que es mi secreto. Verá

asted que pesa mucho menos que su señora de

usted... y se marchará usted y me dejará tran-

quilo.

López (después de pensarlo).—Convenido. Mi

mujer es capaz de ocultarme cualquier cosa... pero

lo que pesa... No puede ocultarlo.

Entre los dos colocan el armario abierto sobre



390 LEOPOLDO ALAS

Ja báscula: lo pesan; López apunta en un papel el

número de kilos que pesa el mueble.

Co^en entre los dos el armario cerrado, des-

pués de dejar libre la báscula^ y lo pesan en ella

también. La diferencia de peso entre los dos arma-

rios es de 40 kilos, que pesa de más el armario ce-

rrado.

Pérez (triunfante).—Ya lo ve usted, caballero.

Le han engañado á usted_, y ha venido á ofender

á dos inocentes: por lo menos á uno, á mí. Su es-

posa de usted no puede estar en ese armario... á

no ser que en una semana haya perdido 16 kilos

de peso. Si usted tiene una mujer que pesa nada
más 40 kilos... no merece la pena de seguirle los

pasos.

López (meditando).— Efectivamente... Este ar-

mario abierto está vacío... son iguales los dos, y
este otro pesa 40 kilos más... y mi mujer pesa 56...

luego, descontada la tara, no es mi mujer el arte-

facto que queda ahí dentro.

— ¡Caballero! ¡Me he equivocado! Respetaré

el secreto de su industria de usted... Usted dis-

pense.

López se dirige á la puerta. Pérez le acompaña
haciendo cortesías y respirando con fuerza.

Al llegar al umbral, López se da una palmada

en la frente y exclama: «¡Ah!» Pero no dice ahora

lo comprendo todo, porque eso no es de los nuevos

moldes. Se lanza sobre el armario abierto, desar-
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ma los cuatro tableros que separan los cajones,

echa los tableros sobre la báscula, que está des-

ocupada, los pesa... mira... ¡16 kilos! Lo que va

de 40 á 56, es decir, del peso del artefacto al peso

de su mujer... Se precipita sobre una délas ca-

mas, levanta un colchón, descubre dos tableros;

se lanza sobre la otra cama, descubre otros dos

tableros... mira triunfonte y con terrible ironía

antiguos moldes) al señor de Pérez, y dice con

voz ronca, lenta y tono atrozmente sardónico:

— ¡Caballero! si no quiere usted morir de cinco

tiros (saca un revólver), llame usted á ese timbre

y diga usted que suba el dueño de la fonda.

Se hace todo como se pide.

López (al amo de la fonda).— Caballero, por ra-

zones que usted no puede saber, este mueble (el

armario cerrado), es para mí de un valor artístico

inapreciable. Así como está, sin abrirlo, necesito

trasladarlo ahora mismo á mi casa. El señor Pérez

tiene conmigo una deuda que me va á satisfacer

ahora mismo, abonando á usted por ese armario la

cantidad que usted exija..., y le advierto, en con-

ciencia, que este mueble vale mucho más de lo

que usted puede figurarse: para mí vale más que

para nadie; pero aun para el señor Pérez y para

cualquiera vale mucho... Conque... pida usted...

pida usted... que todo lo pagará el señor Pérez.

El fondista.—Señor, yo... pediría... mil pese-

tas
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López.—¡Mucho más!... ¡mucho más!..,.

El fondista va subiendo; López dice siempre:

¡Más, mucho más!....

Y por fin hace cargar á cuatro mozos de cordel

con el armario cerrado^ por el cual el señor de Pé-

rez abona al dueño del mueble cuarenta mil rea-

les^ á mil reales por kilo de lo que pesaba el arte-

facto, que era su secreto.



GONZÁLEZ BRIBÓN

Es más bien bajo que alto; tiene unos ojos azu-

les muy fríos, que por \o punzantes, á ratos, pare-

cen oscuros (porque lo azul no pincha, como opi-

narán los decadentes americanos, que todo lo ven

azul); cuando (xonzález Bribón mira sin odio (sin

amor siempre mii-a) sus ojos claros parecen un

lago, es decir, dos... helado, helados.

Una noche salíamos de un estreno de Echega-

ray, de aquéllos que levantaban verdaderas tem-

pestades; era en tiempos en que el burgués de las

inverosimilitudes todavía no era crítico. Salíamos

riñendo, como siempre; entusiasmados nosotros,

indignados los enemigos; entre el barullo, junto al

guardarropa, tropecé con Bribón. Me fui á él.

—¿Y usted? ¿Qué opina usted?... ¿Es usted de

los nuestros, ó es usted de los indignados?...

—Soy de los indignados, porque... me han per-

dido el gabán.

—Pero ¿(jué opina usted?
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—Opino eso, que me entreguen el gabán.

Por lo visto pareció el gabán de pieles de Gon-

zález Bribón, y en él se metió como buen caracol

literario.

González Bribón es do su tiempo, es de su pan-

dilla, es de su tertulia, es de su periódico, es de su

daltonismo^ esto es, que s'ólo cree en el color que

ha escogido para verlo todo como su cristal se lo

pinta.

Se parece al río Piedra; los agravios que corren

por el alma de Bribón se petrifican como la calum-

nia en la abadesa de «Miel de la Alcarria.» Des-

pués^ con el mármol, ó «torra-cuota,» de sus ren-

cores, Bribón hace «bibelots» artísticos, muchas
veces correctos.

Es uno de esos egoístas que no lo parecen por-

que son nerviosos. Se mueve mucho, poro siempre

es alrededor de sí mismo.

En Bribón el «misoneísmo» (muy acentuado)

es una fonna de laautolatria

Todavía admira á Eguílaz^ porque en tiempos

de éste, todavía era él. Bribón, joven, revistero

de moda.

Cual esos elegantes del año sesenta y tantos,

que, como quien erige un monumento al recuerdo

de sus conquistas, siguen vistiéndose, en lo posi-

ble, por el corte que usaban entonces, González

Bribón se ha quedado á la zaga, muy á la zaga en

gusto literario, no por incapaz de comprender y
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sentir lo nuevo, sino por nostalgia de sus verdores;

por cariño á su tiempo.

Es de los que hablan todavía de los chistes de

Inza, y de los que llaman genio á Florentino Sanz.

y le admiran por el «Quevedo», y porque se que-

daba hasta muy tarde en el Casino.

González Bribón no nació malo. Se hizo. Prime-

ro fué romántico. Se le conocía un drama en que

hablaba mucho de la luna. Pero como la sátira de

la crítica le hizo ver las estrellas, todo el claii' de

June se le convirtió en bilis.

Es capaz de aguardar veinte años para vengar

un agravio. Frecuenta las oficinas donde sabe que

tiene algún expediente que le interesa á algún crí-

tico de los que se han burlado de su romanticismo,

y emplea sus relaciones con los altos funcionarios

para conseguir que el expediente no marche ó

marche mal.

No acostumbra ir al Congreso, ni al Ateneo, ni

á ningún sitio en que haya tribuna. Pero cuando

sabe que habla algún enemigo literario suyo, va.

Si el otro habla bien, se calla. Pero á fuerza de pa-

ciencia consigue que el enemigo le dé el gusto de

ponerse malo hablando, ó de estar afónico, ó de

no complacer á los señores... Bribón sale de «es-

tampía» en su periódico, gritando: «¡Si no podía

menos! ¡Si ya lo habíamos previsto!»

Tiene para seguir á sus adversarios la pacien-

cia de aquel inglés que siguió á un famoso funám-
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bulo por todo el mundo «hasta verle caerse de la

cuerda y matarse.» Bribón no pierde de vista «á

sus rencores,» y cuando los ve caer hace como que

«estaba allí» por casualidad, y... ¡aquí que no pe-

co! Parece cómplice en todas las desgracias.

Lleva á los periódicos en que tiene parte como

accionista, á sus amigos y protegidos... ¿Para que

le defiendan á 61? No; para que ataquen á sus ene-

migos.

Frecuenta mucho las librerías principales. ¿Sa-

béis para qué? Para expiar la venta de los libros

ajenos. Procura quedarse á solas con el librero, y
entonces, lleno de emoción, le pide, le suplica, que

le confiese «si Fulano vende mucho.» (Fulano, al-

gún enemigo de Bribón.)

Goza con verdadero deliquio de envidia satis-

fecha, cuando le dice el librero que no «corre tal

obra.»

El «crack» de la «novela larga,» le tiene loco

de contento. Sus principales antiguos enemigos,

son «novelistas largos.» (El escribe cuentos.)

También procura estar bien relacionado con

los editores extranjeros, y con los editores de re-

vistas de París, Londres, Eoma, Nueva York, et-

cétera, etc.

¿Para qué? Para mandarles «informes» de

nuestros literatos. Por supuesto, poniendo en las

nubes á sus pocos amigos, y omitiendo ó desacre-

ditando á sus enemigos.
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Bribón es el autor de esas reseñas de literatu-

ra española contemporánea que publican de tarde

en tarde, así como por compasión, algunos pape-

les ingleses, franceses é italianos.

También se encarga con mucho gusto de man-

dar datos á las enciclopedias literarias, dicciona-

rios biográficos y otras obras por el estilo.

¿Para qué? Para «omitir» á los enemigos ó po-

nerlos de insgnificantes que dan lástima.

«Hasta en la guía de forasteros» procura in-

fluir.

¿Cómo? Es toda una novela. Se hizo amigo del

corrector de pruebas; un día le convidó á comer,

le emborrachó, y como el otro le dijera que tenía

que irá corregirlas pruebas del último «año» de «la

guía,» le pidió plenos poderes para ir en su lugar,

á hacer sus veces. Y fué... y á su enemigo mortal,

X. Y. Z. que figuraba en el libro oficial en una lista

que era una especie de escalafón... le rebajó dos ó

tres puestos y le quitó el Excelentísimo.

Últimamente averiguó que las agencias tele-

gráficas se han metido á críticas y mandan á las

provincias telegramas dando cuenta de los estre-

nos y juzgando, en juicio sumarísimo, las obras

estrenadas.

Pues Bribón se ha hecho amigo de dos ó tres

Menchetas (empleo la palabra no en sentido patro-

nímico, sino como apelativo común) y en cuanto

hay estreno... de enemigo, ya se sabe, la agencia
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Abichuelas, ó la agencia Fiebre, ó la agencia Ma-

leta les dicená sus «provincianos:» «Catástrofe tea-

tral... autor perseguido juez de guardia Pata-

tas simbólicas. Todo merecido.»

Puede suceder que sea mentira y se trate de

un gran éxito, pero ¿quién le quita á Bribón el

gusto de haber desacreditado á un enemigo por

unas veinticuatro horas?

Pero no se contenta con desacreditar á los lite-

ratos que aborrece.

Les sigue la pista á los enemigos de aquellos á

quien él aborrece y se complace en darles bombo.

Bribón escribe unos artículos en que según su

programa se habla «de todo menos de crítica lite-

raria.»

Esto es un pretexto para no tener que hablar

de los libros buenos de sus enemigos.

Pero... á veces pide al lector permiso para

«hacer una excepción» á favor de don Fulano... y
escribe un bombo escandaloso para elogiar el libro

de un cualquiera.

Y ese cualquiera siempre es algún gozquecillo

que le ha mordido las pantorrillas á un literato de

los que odia Bribón

.

Bribón no escribe libros

.

Pero estos días se ha descolgado con una gran

«biografía,» en papel vitela, «á varias tintas^» con

retrato del biografiado un volumen de todo

lujo.
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Es el panegírico de don Insignificante de Tal.

Un buen mozo, que vive amontonado con la in-

fiel esposa de Z. X. Y..., del crítico que peor trató

el drama romántico en que González Bribón decía

aquellas cosas de la luna.
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Por la noche se la veía en el ensayo, los días

que no había función, que eran lunes, miércoles y
viernes, ocupar, en la sombra, una butaca de quin-

ta ó sexta fila, envuelta en su chai gris, humilde;

permanecía inmóvil horas y horas, callada, sin

reír cuando reían allá arriba, en el escenario, sus

compañeros, que no pensaban en ella. Las noches

de función solía ir á un palco de tercer piso, como

escondiéndose, ocupando el menor espacio posible,

y quieta, callada como siempre. No la divertía

mirar al público, desconocido, indiferente, casi

hostil; para ella era el mismo siempre, en todos

los pueblos que iba recorriendo con la compañía:

un enemigo distraído, que le hacía daño sin pen-

sar en ella. No le miraba. Demasiado tenía que

verle de frente, frío, insensible, cuando la pobre

tenia que salir á las tablas y cantar sin perder el

<'(inii):'i>. >;i!i .•itr.i'_:-;inf.ir><', y lin^ta oxprosando con

Í6
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gestoá y actitudes ciertas pasiones que no eran las

suyas, penas que no eran las que la mortificaban.

Miraba al escenario: prefería ver una vez más,

después de mil, la misma escena, oir el mismo can-

to: á lo menos^ aquel aburrido y monótono espec-

táculo repetido era algo familiar, como una patria

moral ambulante; la ópera viajaba con ellos. Mi-

raba el escenario como un nómada podía mirar el

carro ó la tienda que le acompaña á través de re-*

giones y regiones nuevas, desconocidas. En su ima-

ginación la escena era la tierra ñrme, el público

el mar tenebroso. Esto cuando veía las tablas des-

de fuera; porque cuando estaba sobre ellas, el pú-

blico seguía siendo el mar bravo, y el escenario

era un frágil leño notante, juguete de las olas.

Iba al teatro, no porque gozara con el espectá-

culo, sin© por huir de la soledad de la posada, y
por costumbre; por seguir á los suyos, que al fin

lo eran los de la compañía, aunque para ella desa-

bridos, fríos, distraídos, casi indiferentes. Estaba

acostumbrada desde pequeña á hacer lo mismo.

Su madre había sido cantante; su padre, músico

de la orquesta: ella, niña, prefería quedarse á dor-

mir^ pero sola no; iba al teatro, á padecer entre

bastidores frío, sueño^ cansancio, hastío... mas todo

lo prefería al miedo de verse sola en la posada, de

noche. Ahora que no tenía padres á quien seguir,

iba al teatro por seguir á todos los de la compañía^

por huir de la poca luz de su celda de huésped po-
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bre; del frío, del silencio, del aislamiento, que la

comían el alma con sus horas de bostezos como

simas.

No recordaba cómo había entrado ella en el

arte. Ello había empezado por ser una ilusión de

su señora madre; un día había hecho falta buscar

una niña que representara cierto papel; pareció

ella; la aplaudió el público, y desde entonces que-

dó incorporada oficialmente á la compañía. En
otra ocasión, un director de orquesta, algo maes-

tro de canto y algo aficionado á la madre de la in-

feliz Marcela, nuestro personaje, descubrió que la

niña tenía hermosa voz; lo creyeron el padre y la

madre, nadie lo negó, y la chica aprendió música

y empezó, cuando tuvo edad suficiente, á cantar

en papeles muy modestos en la compañía donde

trabajaba su madre. Así había empezado aquello:

era cantante porque nunca había sido otra cosa,

ni nadie la había propuesto cambiar de oficio. Te-

nía apego al teatro, como se lo tienen á su tierra

aun aquellos que viven en país triste^ ingrato. Te-

níale el cariño tibio que engendra la costumbre.

Pero no conservaba ninguna ilusión de artista,

hasta casi había olvidado las que al principio de

su opaca^ triste carrera había tenido. El público

la había desengañado poco á poco. Además, no

era hermosa. Había tenido sus dieciocho años

como cualquiera; pero ni laureles ni amores habían

tejido para ella una corona de felicidad. Desenga-
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ños vulgares, sordos, en todo. En la compañía en

que estaba ahora, había permanecido años y años

por vínculos de amistad de sus padres difuntos

con los directores de la empresa; y porque Marce-

la llenaba huecos, lo aguantaba todo, no tenía

pretensiones, no hacía sombra á nadie y se con-

tentaba con un sueldo inferior á su categoría de

cartel. Nunca había trabajado más que en provin-

cias. Los gacetilleros, mal vestidos y no siempre

bien educados, que ejercían de Aristarcos del hel

canto, la trataban ordinariamente con un desdén

provinciano que hay que conocer para apreciarlo

en toda su humillante amargura. La perdonaban

la vida. Cuando más, decían que no había descom-

puesto el conjunto; pero lo más común era afir,

mar que la señorita Marcela Vitali (Vidal) había

hecho laudables esfuerzos para dominar la emo-

ción que visiblemente la embargaba. Sí, esto era

verdad. Tenía un miedo cerval, invencible, al

público; un miedo que no se le quitaba con los

años. Sus protectores^ los amos del cotarro, se fue-

ron acostumbrando á tolerarla como una carga de

caridad, si no de justicia. Por evitarla á ella dis-

gustos y por no comprometer las obras más de lo

que otros las comprometían, iban prescindiendo,

más cada vez, de Marcela. Seguían pagándole su

corto sueldo, y ella, que comprendía que apenas

lo ganaba, callaba, humillada, triste, pero casi

agradecida. En general, los demás cantantes ni la
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querían ni la odiaban; la miraban como un apén-

dice inofensivo de la compañía. Pero donde el

egoísmo y la envidia nada tienen que aborrecer,

la malicia burlona todavía tiene algo que decir,

gracias á su horrible düettantismo. No se sabe

quién inventó para Marcela un apodo, que fué en

adelante el nombre que tuvo para los de casa. Se

la llamó la Reina Margarita.

Fué por esto. Cada día se le manifestaba el pú-

blico á Marcela menos favorable en todas las ópe-

ras, por insignificante que su papel fuese; pero

con una excepción. En cierta obra clásica, muy
aplaudida en todas partes, la Vitali tenía á su car-

go el personaje de una Reina Margarita, más ó

menos fantástica; una Reina que no gobernaba; lo

más constitucional posible; porque en todo y por

todo dejaba pasar delante y eclipsarla á otra pri-

mera tiple, que sin ser duquesa tal vez siquiera,

la obscurecía á ella, ala Reina, por completo; la

comía la voz cuando cantaban á un tiempo, y le

quitaba un amante que la Margarita amaba en se-

creto. Todo el mundo mandaba allí, menos la Rei-

na, que en el tercer acto desaparecía, después de
perdonar varias felonías á una porción de coristas,

y no volvía á presentarse en escena. Era una ma-
jestad triste, modesta, apocada, que oía en pública

audieucia una porción de arias, romanzas, dúos y



406 LEOPOLDO ALAS

tercetos; se pasaba media hora sentada en su tro-

no, sin que nadie le hiciera caso, y cuando se per-

mitía cantar, tres ó cuatro veces en toda la ópera,

lo hacía en melodías de dolorosa resignación, sin

grandes gritos: y dejándose, al ftn, dominar por

voces más poderosas que, en un concertante, aca-

baban por ahogar sus lamentos de elocuente, dul-

ce monotonía.

No sabía ella por qué, Marcela se había enamo-

rado de este papel; y el público, y el director_, y
los compañeros, le encontraban en él cierta gracia

que otras veces no tenía. Hasta casi guapa salía

Marcela Vidal en su Reina Margarita. Las únicas

flores que había oído de soslayo á los abonados de

los palcos proscenios de la platea, habíalas debido

á su Reina Margarita. Para no.cambiar nunca de

aspecto, ya que había parecido bien en este papel

,

Marcela se hizo un traje para la tal ópera, y en

ella nunca usaba los de la empresa, sino el que le

había costado su trabajo y su dinero. Algunas ve-

ces el público no sólo había encontrado simpática

y discreta á la Vidal en este papel, sino que hasta

la había gratificado con alguna palmada de propi-

na al terminar cierto diio con la tiple, la cual des-

pués la eclipsaba por completo. En el cuarto acto

ya nadie, ni en la escena ni en la sala, se acorda-

ba de la Reina Margarita-^ pero esto no quitaba

que ella se fuese á su humilde posada, sólita^ más

contenta ó menos triste que de ordinario, no for-
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jándose ilusiones (esta fragua la tenia ella apaga-

da mucho tiempo hacía), pero con la satisfacción

de haber ganado el pan que comía, por lo menos
aquella noche. .

Sin embargo, esta misma buena impresión lle-

gó á gastarse, Claréela notó la ironía que sus com-

pañeros indicaban con cierta malicia al llamarla

Reina Margarita, aludiendo al relativo triunfo de

la humilde cantante en este papel: y ella misma
acabó por ver el lado cómico de su limitadísima

especialidad. La empresa era la que tomaba con

mas seriedad la cosa; ya se sabía: en aquella opea-

ra de recurso, el papel de Reina para Marcela; an-

tes faltaba la luz de las baterías que así no fuera.

Llegó la compañía á una ciudad del Xorte, en

mitad del invierao. Los cantantes estaban aburri-

dos, todos temían quedar sin voz; la humedad les

llegaba á las entrañas. Tiritaban, encogidos, y no

les bastaba todo el vestuario para envolvérselo al

cuello. El tenor, que se creía hombre de porvenir,

y hubiera querido tener un estuche de terciopelo

para la laringe, no abría la boca más que para

comer, hasta que llegaba la hora de cantar. Era un
pueblo triste, levítico, opulento, que tenía ópera

por lujo más que por afición. Los ricachos se abo-

naban, pero dejaban muchos días los palcos sin

g( ntc No había afición á la música, no había más
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que dinero, que en punto al arte se convertía en
pretensiones. No entendían, pero, como eran ricos,

se creían con derecho á ser exigentes; además, no

se quería un mal contrato: sentirían mucho que se

les diera f^íito por liebre, no por* las notas desafi-

nadas, que no les hacían ningún daflo, sino por la

lesión enorme que pudiera causar á sus intereses

el pagar como ocho cantantes que valían como cua-

tro, V. gr. Así es que se consultaba con inquietud,

y oyéndolos como á oráculos, á los pocos peritos,

ó que pasaban plaza de tales, que había en el pue-

blo. Los cómicos, como suele acontecer, hacían ran-

cho aparte en la ciudad: no trataban apenas á na-

die; no les interesaban ni los monumentos, ni las

costumbres, ni los paisajes de la hermosa campi-

ña. De la posada al teatro, al ensayo ó la función.

No sabían más que esto: «que llovía sin cesar, que
el cielo era de plomo, y que el público era muy
frío, muy reservado, temía comprometer su fama
de inteligente aplaudiendo lo que no merecía

aplausos».

Para Marcela no ofrecía aquello novedad; todos

los públicos le parecían el mismo; un enemigo, un
juez, un verdugo; algo así como una especie de

guardia civil que la perseguía á ella por el delito

de no tener buena voz, y aturdirse y no acabar de

dominar la escena. El agua, la humedad que le

atravesaba los huesos, el cielo obscuro, bajo, ceni-

ciento, eso sí le entristecía. Se sentía allí más ex-
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tranjera que en las demás ciudades de su patria
y

que ella no tenía por patria. Como no se podía sa-

lir á paseo por los alrededores, lo cual solía ser su

recreo único fuera del teatro, se aburría mortal-

mente en la posada. Cosía, recomponía la seda y
los galones y las perlas falsas de su traje de Reina,

hacía solitarios con una baraja sobada... y dormía

mucho. Cantó una, dos, tres noches la Reina Mar-
garita; por primera vez la citaron nominatim los

gacetilleros severisimos; no tuvieron inconvenien-

te en declarar que la señorita Vitali había estado

discreta en su modesto y simpático papel de Reina,

escuchando merecidas muestras de simpatía en el

dúo del segundo acto... y nada más. Marcela vol-

vió á su huelga oficial, á envolverse en el chai gris,

y ocultarse en la^sexta ó séptima fila de butacas,

en la sombra, las noches de ensayo, y en su palco

V tercero en las noches de función.

Estando allí, en el palco tercero de la extrema

izquierda, asistió á un penosísimo espectáculo que
le puso carne de gallina y le hizo aborrecer más
que antes al monstruo, al público enemigo.

El tenor, el cómico de primera, acabó por po-

nerse malo de la garganta con la humedad, y por

lo que abusaba de ella empresa. La gacetilla bra-

mó; los abonados amenazaron con retirarse al mon-
h- Av'iuino rii r] Círculo do Recreoj. Echando la
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cuenta por los dedos, aquellos dignos comercian-

tes demostraban que con el catarro pertinaz del

tenor se les defraudaba en tantas pesetas con tan-

tos céntimos. «Estas son puras matemáticas,» de-

cían ellos enseñando los dientes á la empresa.

La cual cogía el cielo con las manos, y no sa-

bía qué hacer. Como llovido del cielo, que la em-

presa cogía, cayó en el pueblo, no se sabe de dón-

de^ un tenor procedente de la capilla de cierta in-

signe catedral . Sabía más música que el otro;

aprovechaba su poca, pero bien timbrada voz, con

mayor maestría, y en ñn, daba mucho más gusto

oírle cantar á él que al tenorcito de las pretensio-

nes y los escrúpulos. Declaró el recién venido que

la partitura que mejor dominaba era el Fausto.

Ropa no la tenía, pero sabía el pa^pel, sin tropezar,

de cabo á rabo. Se le arregló como se pudo la ropa,

de otros Faustos mejores mozos, que había en el

teatro, empolvada y con algunos zurcidos. Can-

donga,, pues el nuevo tenor se llamaba Candonga,

no se sabe por qué^ pues ni era candonguero ni

amigo de candonguear; Candonga se resistió á

confirmarse en italiano y á llamarse Cantonghini,

como le propuso la empresa. «¿Y Scherzzo? lláme-

se usted Scherzzo, que es una especie de traduc-

ción de Candonga,» le dijeron. Pero nada; él era

dócil, pacato, mas en este punto no cedía. No que-

ría renegar del apellido de su padre. Y como el

apuro era grande, la empresa se sometió, y en
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los carteles se decía: Fausto, señor Candonga.

Lo peor no era esto; sino que Candonga pisaba

mal, apoyando primero con fuerza el calcañar;

destrozaba en seguida los tacones, y parecía un
animal raro con aquel modo de poner la planta.

Además, tenía la costumbre de calarse demasiado

el sombrero por atrás; y, para decirlo todo, no se

sabe en qué consistía, pero encogía los brazos de

tal manera, que todas las mangas le venían lar-

gas. La empresa no reparó en esto, ni el director

de escena ni el de orquesta se ñjaron en que aquel

hombre jamás había sido Fausto más que vestido

de paisano, con grandes apariencias de semina-

rista .

Llegó la noche del debut de Candonga, y aque-

llo fué el disloque^ según decía un señorito de las

butacas que había estudiado farmacia en Madrid.

El público gozó mucho, porque se rió de Candonga

toda la noche á mandíbula batiente
; y cuando to-

caban á cantar, el pobre tenor de capilla parecía

un ángel bastante entendido en el arte. Por de

pronto, cuando hubo que despojarle de la hopa-

landa del sabio, tirando por tramoya de una

cuerda, le dejaron en mangas de camisa y con me-

dia barba. Se arregló aquello como se pudo; pero

en la primera entrevista con Margarita^ Fausto

no hizo ver más que sus disposiciones para la ca-

rrera eclesiástica. En fin, un martirio. El pobre,

que debía de necesitar mucho el sueldo, aguanta-
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ba: se reían de él, y él se sonreía y procuraba es-

tar fino con Margarita la rubia, que estaba en as-

cuas junto á un seductor que parecía, por lo me-
nos, subdiácono. Candonga se agarraba al canto

como á un clavo ardiendo. Si le hubieran dejado

cantar con las manos en los bolsillos, lo hubiese

hecho mucho mejor, y mejor aún bajo tierra; pero,

en fin, mientras cantaba, cesaba la risa, y hasta le

aplaudían algo. Pero volvía á predominar la mí-

mica, y el público, cruel, pagano, volvía aX jaleo,

á la bronca, se oían chistes que iban de palco á

palco. Una orgía de humorismo provinciano á cos-

ta de un infeliz hambriento.

Margarita, la otra, la, Reina, sentía desde allá

arriba una lástima infinita. La voz de aquel señor

Candonga, á quien no tenía el gusto de conocer,

le llegaba al alma, le pedía compasión, consuelo;

para ella todo lo que cantaba aquel Fausto venía

á decir: «Vosotros los que pasáis por este camino

del arte, por este calvario, decidme si hay dolor

como mi dolor.» Se le saltaban las lágrimas. Si hu-

biera tenido una bomba de dinamita, acaso la hu-

biera arrojado sobre aquellos señoritos de las

butacas, que despellejaban á un hombre que sabía

más música que todos ellos. Salió Marcela del tea-

tro antes de la apoteosis, es decir, del consuma-

tum est.

* ^'
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Feliciano Candonga y la Reina Margarita no

tardaron en hacerse amigros. Se conocieron entre

bastidores, en la obscuridad de un rincón, duran-

te un ensayo de una ópera en que la señorita Vi-

dal cantaba unos cuantas notas y Candonga abso-

lutamente nada. Simpatizaron en seguida. Los

atraía, cual un imán, la semejanza de su suerte.

Feliciano, después de aquel Fausto famoso, no vol-

vió á salir á las tablas; la empresa no se atrevía á

despedirlo por si el otro tenor, que ya había sana-

do, volvía á inutilizarse; pero tampoco osaba la

empresa desafiar la indignación del público con

una segunda presentación del tenor de capilla. Se

estaba á la expectativa; y en tanto se le entretenía

el hambre al infeliz cantante con algunas piltrafas

de sueldo. Por lo visto, él estaba muy mal de re-

cursos, porque, á pesar de lo humillante de su si-

tuación, no se quejaba; sonreía á todos, fingía no

darse por desairado y esperar turno para volver

á salir á escena.

Marcela y Feliciano comprendieron que su si-

tuación de artistas medio licenciados era muy pa-

recida. Este lazo los unió estrechamente. Además,

se parecía su carácter. Los dos buscaban la obs-

curidad, eran modestos: dos resignados.

La Reina Margarita ocupaba su butaca en la

fila siete, en lo obscuro, las noches de ensayo, y á

poco allí se presentaba el tenor desahuciado. Ha-

blaban en voz muy baja, á ratos, cuando ol direc-
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tor de orquesta no exigía silencio absoluto. Otras

veces oían la música cou religiosa atención, con-

tentos con oiría así, tan cerca uno de otro. Coinci-

dían en sus opiniones acerca del mérito de las ópe-

ras y del mérito de los cantantes que á ellos les

tenían de reemplazo. Coincidían en estar exentos

de envidia. Y era un nuevo placer delicado, lleno

de consuelo, aquel dúo de caridad, de justicia, en

que su ánimo estaba tan armonizado. Admiraban
las mismas bellezas y perdonaban los mismos
agravios.

De lo que más hablaban era de ellos mismos.

Marcela, singularmente, encontró una delicia des-

conocida en contar á otra persona sus tristezas, la

monotonía gris de su existencia. No era, en apa-

riencia á lo menos, muy poética su conversación.

Los catarros que martirizaban á la pobre cantante

eran tema de la mayor parte de sus diálogos, al

empezarlos por lo menos. Por acuerdo tácito, lle-

garon á tomar por costumbre el comunicarse ' lo

que habían hecho' y lo que habían padecido ó go-

zado durante todo el día. Hablaban muy bajo, con

cierta mística entonación que parecía concierto de

amores, del frío, de la helada, de la humedad, de

la poca ropa que daban en la posada para la cama,
de otras nimiedades tristes de la vida ordinaria.

Supo Candonga que Marcela se pasaba las horas

muertas haciendo solitarios con una baraja sobada.

El la ofreció una nueva. Candonga, por su parte.
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jugaba mucho al dominó en un café de las afueras.

De lo que no hablaban jamás era del arte con

relación á las propias miras; parecía que para ellos

no había porvenir, ni bueno ni malo. Candonga,

alma sincera, creía firmemente que aquella mu-
chacha tan simpática sabía poca música y canta-

ba muy medianamente. Hubiera partido con ella

una peseta y un puchero de garbanzos, pero era

incapaz de adularla, de engañarla. Marcela, que

creía ver en Feliciano un músico aceptable, com-

prendía más cada día, que aquel hombre tan na-

tiiral, tan bueno para en casa, nunca sería lo...

farsante que se necesita ser para dominar las

tablas. No; no veían porvenir, y no hablaban de

él. Si Marcela insistía en tratar de asuntos teatra-

les, pero siempre refiriéndose á los demás, no era

por gusto, sino porque no sabía nada de otras

cosas.

Un día notó Candonga con asombro que Marga-

rita, la Reina, no sabía á punto fijo quién era Mar-

tínez Campos. No sabía nada del mundo, que para

ella todo era público, público hostil;, juez implaca-

ble. Cuando se agotaba el tema de las vicisitudes

de sus aburrimientos, fríos, catarros y demás tris-

tezas cotidianas, Feliciano iba poco á poco reno-

vando la conversación mediante referencias á otros

horizontes de vida desconocidos para Marcela. El

tema favorito llegó á ser la manera de ganarse el

sustento sin contar para nada con el público del
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teatro. Había quien ganaba muchísimo más que

ellos; V. gi\, comprando harina, teniéndola en casa

una temporada y vendiéndola después. Se compra-

ba como ciento, se iba vendiendo uno á uno, y sin

más, se ganaba por cada ciento... tanto; mucho,

«¡Qué felicidad!» pensaba la lieina. Y la gente que
entraba á comprar y á -vender no tenía derecho á

silbarle á uno; había trato ó no; pero sin insultar

á nadie: si el género no gustaba, no por eso los pa-

rroquianos se burlaban del comerciante. Y suspi-

raba la Vitali, pensando en aquel paraíso del tanto

por ciento, pacífico, sedentario, escondido, serio,

honrado, humilde.

Y de una en otra, Candonga llegó á confesarle

su secreto. Que si él se veía como se veía era por

haber sido tonto, vanidoso. Que ciertas adulacio-

nes se le habían subido á la cabeza, y se había

empeñado en ser artista, aunque fuera de iglesia;

y por seguir esta vocación había abandonado á un
tío suyo que le hubiera metido en un pueblo de la

provincia de Falencia, en el comercio de harinas,

con grandes probabilidades de hacer un negocio

decente. La Reina Margarita, asombrada, acon-

sejó al tenor que escribiera al tío, que cantara....

la palinodia. Y así lo hizo. Y cuando un mes más
adelante la compañía levantaba sus tiendas y se

iba con la música á otra parte, Feliciano, la últi-

ma noche de función, en la obscuridad del ante-

palco, le hacía saber á la Reina Margarita que
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Fausto rompía su pacto con el diablo del arte, y
se marchaba á Grijota, donde le esperaban los

sacos fructíferos de su tío Romualdo. La Reina le

dio la enhorabuena con voz trémula; y ya en

toda la noche habló poco. Feliciano se creyó en el

caso de acompañarla hasta la posada, cuando ella

le dijo que se retiraba, porque no se sentía bien.

Por la calle, obscura, húmeda, triste, no hablaron

tampoco apenas. Al llegar al portal de la pobre

vivienda donde tanto se había aburrido Marcela,

se detuvieron, cortados los dos, mudos.

Xo sabían cómo despedirse...

—¿Y usted?—dijo por fin Fausto.
—fYo? Mañana en el tren de las siete sale la

Reina Margarita, en tercera; ocho horas de viaje,

y por la noche en Z... función... La Reina Mar-

garita se presentará al respetable público... y pro-

curará no descomponer el conjunto!

Y entonces Fausto Candonga, que dejaba el

teatro principalmente por no saber adorar á Mar-

garita (la plebeya) como era debido, en la escena

de la ventana; Fausto Candonga, como pudo, tar-

tamudeando, ofreció á la Reina su blanca mano, y
su blanca harina^ y los sacos del tío Romualdo....

y todo lo que él podía valer en Grijota. En ñn, se

declaró, metiéndose en harina; y la dicha de aque-

lla luna de miel que ofrecía, se cifraba en la ga-

nancia legitima, segura, lejos de las baterías del

escenario, lejos del público, de las lentejuelas y de

27
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las imponentes figuras de los violoncelos y de la

tiránica batuta del director de orquesta....

Algunos años después se celebraba en Grryota la

proclamación del diputado provincial don Romual-

do Candonga, y hubo gaudeamus, fuegos artifi-

ciales y su poquito de teatro. Y lo mejor de la

función fué que, nada menos que el señor don Fe-

liciano y su digna esposa doña Marcela Vidal, sa-

lieron al tablado que se levantó en el Ayunta-

miento á cantar como ángeles, vestidos con trajes

que ni los cómicos de la corte. Habia que ver al

rico mercader de harinas y á su señora la hacen-

dosa doña Marcela, cada cual por su lado, y suce-

sivamente, hacer las delicias de sus convecinos,

con unos gorgoritos y unos suspirillos cantados

que daban gloria. Candonga pisaba de tacón, como

siempre, y el traje de Fausto que le había hecho

su mujer, lo vestía como lo hubiera vestido uno de

aquellos quintales de harina de ñor que tenia en su

casa; pero cantar era un prodigio. Y cantaba solo,

sin Margarita que le estorbase.

Y después salió la Reina Margarita, con el

traje de su propiedad, que había conservado. T
rayó á-gran altura, sin que la eclipsara nadie.

Al día siguiente, los músicos del pueblo soste-

nían que era una lástima que el feliz matrimonio
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110 se lanzara de nuevo á la vida artística, pues

tenían seguros los aplausos, las contratas, etc., etc.

—^¡Qué horror!—se decían Marcela y Feliciano,

mirándose y sonriéndose — ¡Si todo el pYiblico

fuera como el de Grijota! ¡Amigos y parientes! Y
por si alguna chispa de tentación les quedaba en

(íl alma, en el fondo. Candonga vistió con su traje

de Fausto un armatoste de cañas que tenía en la

Jiuerta para espantar los gorriones.

Y cuando llegó domingo el gordo, el primer día

de Carnaval, llamó la atención de Grijota, en el

baile de las Maritornes, una máscara que lucía un

traje de seda, oro y pedrería... Era Sinforosa, la

ilustre fregona de los de Candonga, á quien su

ama, doña Marcela, había disfrazado con el traje

tiue un día fuera su única ilusión de artista, el

traje de corte de la Reina Margarita.
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— Cleopatra. Versión castellana de José de Siles. Un tomo

en S.** 2 y 2'50

JoNATHÁN Levy.-El arte de hacer fortuna. (Para uso del

aspirante á millonario.) Un tomo en 8.° 2 y 2'60

Lktang (Luis).—El rey de París. Versión castellana de Pe-

dro Sánchez Marín. Un tomo en 8." (Segunda edición.) 3 y 8'60

— Lia señora de Villenior. Versión castellana de C. F. Un
tomo en 8.» 3 y 3'60

Malot (H.)—Justicia. Versión castellana de P. de Alcalá Za-

mora. Un tomo en 8."^ 3 y 3'50

— Madre.—Versión castellana de José de Siles y de Olegario

Slipembarck. Dos tomos en 8.» 4 y 5
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— 31 uudana. Versión castellana de Olegario Slipemback. Un
tomo en H." 9 y 2'5<)

Matheu (José M.)-K1 Nanto patrono. Un t. en 8." 3'50 y 4

MAurASSANT (Guy de).—En el mar. Versión castellana y ensa-

yo sobre el autor, de Leopoldo García Ramón. Un tomo en 8."

con dibujos de Riou y grabados de Guillaume fréres. 3"30 y 4

— lia vida errante. Versión castellana de Olegario Slipem-

back. Un tomo en 8." 350 y 4

— Bíita. (Fort comme la mort.) Versión castellana de Federico

Urrecha. Un tomo en 8."* 3o0 y 4

MiLLÁN (Pascual).—Fuerza mayor. Un tomo en 8.° 3-50 y 4

— IjOH novillos. Eíftudio histórico. Un tomo en 8.'^ 4 y 4oO

— HenndenriaK. Un tomo en 8.'^ 3 y B'íV)

MoLiNARi (C de%— Conversaciones sobre el comercio
de g;i-auoM y la protección á la aericnltnra. Versión

castellana de Policarpo Pastor. Un tomo en 8." 1 y l'óO

Navabbete (.José).—Sonrisas y lágrrlmas. Artículos escogi-

dos. Un tomo en 8." (Segunda edición.) 3 y S'oO

Ohnet (Jorge).—I>euda de odio. Versión castellana de Juan

García Al-deguer. Un tomo en 8.° 3'50 y 4

— El alma de Pedro. Versión castellana. Un t. en 8." 4 y 4'.tO

Obtega Munilla (J).— fja viva y la muerta. Un tomo

en 8." 3 y 4

OssoRio Y Gallardo (Carlos y Ángel).—Manual del perfee-

to periodista. Un tomo en 8." 8 y 3'50

— (Carlos).—Lia vida moderna (manchas de color). Prólogo

del duque de Rivas. Ilustraciones de Albina, Alvarez Dumont.

Amérigo, Araujo, Banet, Baroja, Carcedo, Florit, García Ruiz,

«Jomar, Hidalgo, Iborra, Laporta, Luna y Novicio, Moya, Oli-

ra, Pedrero, Plasencia, Pons, Vera, Villapadierna y Villar. Fo-

tograbados y cromotipia de Laporta. Un tomo en 8.° 3 y 4

Pardo Uazán (Emilia).—Al pie de la torre Eiffel. Un tomo
en 8.0 de 300 páginas. l'.óO y '2

— Por Francia y por Alemania. (Segunda parte de Al pie

de la torre Eiffel.) Un tomo en 8.° de 262 páginas. loO y a

— Cna cristiana. Un tomo en 8." 3 y 350
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— liO. prueba. (Seguuda parte de Una cri$ti(ina.) Un tomo
en 8." 3 y 8'5ü

— IVuevo teatro crítico. (Año 1891.) Números sueltos. (Pre-

cio de publicación l'üO.) 1

Colección completa de dicho año (doce números). 10

Picón (J. O.) Dulce y sabrosa. Un tomo en 8.*> 4 y 4'50

— El enemigo. Un tomo en S."» 4 y 4'50

— J^uan Vulgar. Un tomo en 8." 3 y 3'o0

— lia hijastra del amor. .Un tomo en S.» 4 y 4'50

— Movelitas. Un tomo en 8.° mayor. B'50 y 4

KiCHEBOURO (Emilio de).—El millón del tío Raclot. (Nove-

la premiada por la Academia francesa con el premio Monthyóu,

destinado á la obra que más tienda á moralizar las costum-

bres.) Versión castellana de Olegario Slipemback. Un tomo en

8.", ilustrado con 150 fotograbados de Riou. 4 y 4'50

Sales (P. de).—Una víbora. Versión castellana de E. G. A. Un
tomo en 8." (Segunda edición). 8 y 3'50

— ¡Huérfanas! Versión castellana de Olegario Slipemback. Un
tomo en 8.° 8'50 y 4

— Vn drama financiero. Versión castellana de Carlos Doc-

teur. Un tomo en 8.° 2 y 2'50

- Roberto de Campigrnac. Versión castellana de Olegario

Slipemback. Un tomo en 8.° 2 y 2'60

— El diamante negro. Versión castellana de A. y E. Reven-

ga. Un tomo en 8." 2 y 2'50

— Clara de Cressenville. Versión castellana de A. y R. Re-

venga. Un tomo en 8." 2 y 2'50

— El sargento Renaud. Versión castellana de Ceferino Te-

rán Puyol. Un tomo en 8." 3 y 3'50

— láO, americaMa. Versión castellana de Ceferino Terán Pu-

yol, Un tomo en 8." 3 y 3'50

ScHLEGEL (A. G). Teoría é historia de las Bellas Ar-
tes. Un tomo en 8.° 2 y 2*50

Theoriet (Andrés).—El galán de la gobernadora. Versión

c&stellana de José de Siles. Un tomo en 8." 8 y 3'50

CiiRKCHA (Federico).—lia estatua. Cuentos del lunes. Un tomo
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en 8.°, con ilustraciones de Blanco Coris. 350 y 4

Valbuena (Antonio de).—Miguel de Escalada.—Agriúnlceu
1.' y 2." toma). Dos tomos en 8.° 6 y 7

— Venancio González. — Capullos de novela. Un tomo

en 8.» 3 y 3'ñO

— Miguel de Escalada.—Ye de erratas del Wiccionario de
la Academia. Tres tomos en 8.° (Tercera edición). 9 y 10'50

— Venancio González. — Ripios académicos. Un tomo en

8.» 3 y 350

ídem, id.—Ripios aristocráticos. Un tomo en 8." (Qninta

edición.) 3 y 3'50

ídem, id.—Ripios vulgares.—Un tomo en 8.° .Segunda edi-

ción.) 3 y 3"50

— Y E. Hernández.—Cuentos de barbería aplicados Á
la política. Un tomo, con ilustraciones de Quílez. (2.* edi-

ción). 2 y 2"50

ISiGUKZ (Ensebio;.—Ofensas y desafíos. Recopilación de las

leyes que rigen en el duelo, y causas origínales de éste. Un to-

mo en 4." 5 y 6

Zahoneko (José).-Barrabás. Un tomo en 8.° 4 y 4'50

ZoLA (Emilio;.—El dinero. Versión castellana de Juan García

AUdeguer. Dos tomos en 8.° 5 y 6

— lia bestia humana. Versión castellana de Carlos Docteur.

Dos tomos en 8.° 6 y 7

— 1.a última voluntad. (Le voeu d'une morte.) V^ersión caste-

llana de Carlos Docteur. Un tomo en 8.° 3'50 y 4
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