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Uno de los nombres más admirados—y temi-

dos—de nuestra literatura contemporánea ha sido

el de Leopoldo Alas, que hizo famoso el seudónimo

de Clarín. Fué profesor de Derecho, escribió tra-

tados de Filosofía del Derecho, artículos de crí-

tica, cuentos, novelas, y en todo cuanto hizo, en

sus escritos, en sus clases, en sus conversaciones,

dejó la huella de un alto espíritu de sinceridad

moral, de un ingenio agudísimo, de una honda

sensibilidad, de un dominio absoluto del arte li-

terario.

Nació en 1852 en Zamora, siendo su padre go-

bernador? civil de aquella provincia. La familia,

asturiana de origen, regresó pronto a la tierra

cantábrica, cuando Clarín contaba aún pocos me-

ses de edad. En Asturias se crió Clarín; allí es-

tudió y terminó la carrera de Derecho. Aficionado

a. la literatura desde niño, pasó a Madrid a estu-

diar Filosofía y Letras, por los años del reinado de

D. Amadeo. En la corte, no sólo se entregó a sus

estudios, sino que se dedicó también al cultivo de

la crítica en los periódicos satíricos más conoci-

dos entonces. Comenzó a firmar sus trabajos con

el seudónimo de Clarín en El Solfeo.

En 1881 obtuvo, por oposición, la cátedra de

Economía política de la Universidad de Zaragoza.

Foco tiempo después consiguió trasladarse a Ovie-



do, ciudad en que vivió hasta su muerte. Explicó

Derecho romano y Derecho natural. Desde la ca-

pital asturiana prosiguió su labor crítica y lite-

raria, escribiendo los maravillosos cuentos que

reedita ahora la "Colección Universal"; sus no-

velas La regenta, Su único hijo, los artículos de

crítica, en fin, amontonando esa tan copiosa como
valiosa producción, cuyos caracteres, originales y
profundos, aguardan aún un estudio detenido que

determine la aportación de Clarín al patrimonio

de nuestra cultura.

Fué su personalidad complejísima. No cabe ana-

lizarla en esta breve reseña. Crítico severo, im-

placable, derribó muchas reputaciones ficticias y
alentó juveniles méritos. Cuentista incomparable,

supo apresar en la brevedad de unas páginas la

emoción tierna o fuerte. Novelista, ha dejado en

La Regenta una de nuestras mejores obras moder-

nas. Por último fué maestro, un maestro tan su-

gestivo como apasionado, que derramaba en los

espíritus jóvenes, con la sal de su ingenio, la fe-

cunda lluvia de su ciencia y la ternura de su co-

razón. Los que han tenido la fortuna de ser dis-

cípulos de Clarín guardan de él un recuerdo im-

borrable.



EL SEÑOR

No tenía más consuelo temporal la viuda del

capitán Jiménez que la hermosura de alma y de

cuerpo que resplandecía en su hijo. No podía lu-

cillo en paseos y romerías, teatros y tertulia?,

porque respetaba ella sus tocas; su tristeza la

inclinaba a la iglesia y a la soledad, y sus pocos

recursos la impedían, con tanta fuerza como su

deber, malgastar en galas, aunque fueran del niño.

Pero no importaba: en la calle, al entrar en la

iglesia, y aun dentro, la hermosura de Juan de

Dios, de tez sonrosada, cabellera rubia, ojos cla-

ros, llenos de precocidad amorosa, húmedos, idea-

les, encantaba a cuantos le veían. Hasta el señor

Obispo, varón austero que andaba por el templo

como temblando de santo miedo a Dios, más de

una vez se detuvo al pasar junto al niño, cuya ca-

beza dorada brillaba sobre el humilde trajecillo

negro como un vaso sagrado entre las paños de

enlutado altar; y sin poder resistir la tentación,

el buen místico, que tantas vencía, se inclinaba a

besar la frente de aquella dulce imagen de los
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ángeles, que cual un genio familiar frecuentaba

el templo.

Los muchos besos que le daban los fieles al en-

trar y al salir de la iglesia, transeúntes de todas

clases en la calle, no le consumían ni marchitaban

las rosas de la frente y de las mejillas; sacábanles

como un nuevo esplendor, y Juan, humilde hasta

el fondo del alma, con la gratitud al general cari-

ño, se enardecía en sus instintos de amor a todos,

y se dejaba acariciar y admirar como una santa

reliquia que empezara a tener conciencia.

Su sonrisa, al agradecer, centuplicaba su be-

lleza, y su ojos acababan de ser vivo símbolo de

la felicidad inocente y piadosa al mirar en los de

su madre la misma inefable dicha. La pobre viu-

da, que por dignidad no podía mendigar el pan

del cuerpo, recogía con noble ansia aquella coti-

diana limosna de admiración y agasajo para el

alma de su hijo, que entre estas flores, y otras ue

el jardín de la piedad le ofrecía en casa, iba cre-

ciendo lozana, sin mancha, purísima, lejos de todo

mal contacto, como si fuera materia sacramental

de un culto que consistiese en cuidar una azucena.

Con el hábito de levantar la cabeza a cada paso

para dejarse acariciar la barba, y ayudar, empi-

nándose, a las personas mayores que se inclina-

ban a besarle, Juan había adquirido la costumbre

de caminar con la frente erguida; pero la humil-

dad de los ojos quitaba a tal gesto cualquier so-

mo de expresión orgullosa.



II

Cual una abeja sale al campo a hacer acopio de

dulzuras para sus mieles, Juan recogía en la calle,

en estas muestras generales de lo que él creía

universal cariño, cosecha de buenas intenciones, de

ánimo piadoso y dulce, para el secreto labrar de

místicas puerilidades, a que se consagraba en su

casa, bien lejos de toda idea vana, de toda presun-

ción por su hermosura; ajeno de sí propio, como
no fuera en el sentir los goces inefables que a su

imaginación de santo y a su corazón de ángel

ofrecía su único juguete de niño pobre, más hecho

de fantasías y de combinaciones ingeniosas que de

oro y oropeles. Su juguete único era su altar, que

era su orgullo.

O yo observo mal, o los niños de ahora no sue-

len tener altares. Compadezco principalmente a los

que hayan de ser poetas.

El altar de Juan, su fiesta, como se llamaba

en el pueblo en que vivía, era el poema místico

de su niñez, poema hecho, si no de piedra, como
una catedral, de madera, plomo, talco, y sobre

todo, luces de cera. Teníalo en un extremo de su

propia alcoba, y en cuanto podía, en cuanto le de-

jaban a solas, libre, cerraba los postigos de la

ventana, cerraba la puerta, y se quedaba en las

tinieblas amables, que iba así como taladrando con

estrellitas, que eran los puntos de luz amarillen-

ta, suave, de las velas de su santuario, delgadas

como juncos, que pronto consumía, cual débiles
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cuerpos virginales que derrite un amor, el fuego.

Hincado de rodillas delante de su altar, sentado

sobre los talones, Juan, artista y místico a la vez,

amaba su obra, el tabernáculo minúsculo con to-

dos sus santos de plomo, sus resplandores de ta
1
.-

co, sus misterios de muselina y crespón, restos de

antiguas glorias de su madre cuando brillaba en

el mundo, digna esposa de un bizarro militar; y

amaba a Dios, el Padre de sus padres, del mun-
do entero, y en este amor de su misticismo in-

fantil también adoraba, sin saberlo, su propia

obra, las imágenes de inenarrable inocencia, fres-

cas, lozanas, de la religiosidad naciente, confia-

da, feliz, soñadora. El universo para Juan venía

a ser como un gran nido que flotaba en infinitos

espacios; las criaturas piaban entre las blandas

plumas pidiendo a Dios lo que querían, y Dios,

con alas, iba y venía por los cielos, trayendo a

sus hijos el sustento, el calor, el cariño, la alegría.

Horas y más horas consagraba Juan a su al-

tar, y hasta el tiempo destinado a sus estudios le

servía para su fiesta, como todos los regalos y
obsequios en metálico, que de vez en cuando re-

cibía, les aprovechaba para la corbona o el gazo-

filacio de su iglesia. De sus estudios de catecismo,

de las fábulas, de la historia sagrada y aun de la

profana, sacaba partido, aunque no tanto como

de su imaginación, para los sermones que se pre-

dicaba a sí mismo en la soledad de su alcoba, he-

cha templo, figurándose ante una multitud de pe-

cadores cristianos. Era su pulpito un antiguo si-
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3 lón, mueble tradicional en la familia; que había

sido como un regazo para algunos abuelos cadu-

cos y último lecho del padre de Juan. El niño se

ponía de rodillas sobre el asiento, apoyaba las ma-

nos en el respaldo, y desde allí predicaba al silen-

cio y a las luces que chisporroteaban, lleno de un-

ción, arrebatado a veces por una elocuencia in-

ferior que en la expresión material se traducía

en frases incoherentes, en gritos de entusiasmo,

algo parecido a la glosolalia de las primitivas

iglesias. A veces, fatigado de tanto sentir, de

tanto perorar, de tanto imaginar, Juan de Dios

apoyaba la cabeza sobre las manos, haciendo al-

mohada del antepecho de su pulpito; y, con lágri-

mas en los ojos, se quedaba como en éxtasis, ven-

cido por la elocuencia de sus propios pensares,

enamorado de aquel mundo de pecadores, de ove-

jas descarriadas que él se figuraba delante de su

cátedra apostólica, y a las que no sabía cómo per-

suadir para que, cual él, se derritiesen en caridad,

en fe, en esperanza, habiendo en el cielo y en la

tierra tantas razones para amar infinitamente, ser

bueno, creer y esperar. De esta precocidad senti-

mental y mística apenas sabía nadie; de aquel

llanto de entusiasmo piadoso, que tantas veces fué

rocío de la dulce infancia de Juan, nadie supo

en el mundo jamás: ni su madre.

III

Pero sí de sus consecuencias; porque, como los

ríos van a la mar, toda aquella piedad corrió na-
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turalmente a la Iglesia. La pasión mística del niño

hermoso de alma y cuerpo fué convirtiéndose en

cosa seria; todos la respetaron; su madre cifró en

ella, más que su orgullo, su dicha futura; y sin

obstáculo alguno, sin dudas propias ni vacilacio-

nes de nadie, Juan de Dios entró en la carrera

eclesiástica; del altar de su alcoba pasó al ser-

vicio del altar de veras, del altar grande con que

tantas veces había soñado.

Su vida en el seminario fué una guirnalda de

triunfos de la virtud, que él apreciaba en lo que

valían, y de triunfos académicos que, con mal fin-

gido disimulo, despreciaba. Sí; fingía estimar

aquellas coronas que hasta en las cosas santas se

tejen para la vanidad; y fingía por no herir el

amor propio de sus maestros y de sus émulos.

Pero, en realidad, su corazón era ciego, sordo y
mudo para tal casta de placeres; para él, ser más
que otros, valer más que otros, era una aparien-

cia, una diabólica invención; nadie valía más que

nadie; toda dignidad exterior, todo grado, todo

premio eran fuegos fatuos, inútiles, sin sentido.

Emular glorias era tan vano, tan soso, tan inútil

como discutir; la fe defendida con argumentos

le parecía semejante a la fe defendida con la ci-

mitarra o con el fusil. Atravesó por la filosofía

escolástica y por la teología dogmática sin la som-

bra de una duda; supo mucho, pero a él todo aque-

llo no le servía para nada. Había pedido a Dios,

allá cuando niño, que la fe se la diera de granito,

como una fortaleza que tuviese por cimientos las*



13

entrañas de la tierra, y Dios se lo había prometido

con voces interiores, y Dios no faltaba a su pa-

labra.

A pesar de su carrera brillante, excepcional,

Juan de Dios, con humilde entereza, hizo com-
prender a su madre y a sus maestros y padrinoo

que con él no había que contar para convertirle

en una lumbrera, para hacerle famoso y elevarle

a las altas dignidades de la Iglesia. Nada de pul-

pito; bastante se había predicado a sí mismo des-

de el sillón de sus abuelos. La altura de la cátedra

era como un despeñadero sobre una sima de ten-

tación: el orgullo, la vanidad, la falsa ciencia es-

taban allí, con la boca abierta, monstruos terri-

bles, en las obscuridades del abismo. No condena-

ba a nadie; respetaba la vocación de obispos y de

Crisóstomos que tenían otros, pero él no quería ni

medrar ni subir al pulpito. No quiso pasar de coad-

jutor de San Pedro, su parroquia. "¡Predicar! ¡ah!

sí—pensaba.—Pero no a los creyentes. Predicar...

allá... muy lejos, a los infieles, a los salvajes; no

a las Hijas de Mai*ía que pueden enseñarme a mí
a creer y que me contestan con suspiros de pie-

dad y cánticos cristianos: predicar ante una mul-

titud que me contesta con flechas, con tiros, que

me cuelga de un árbol, que me descuartiza."

La madre, los padrinos, los maestros, que ha-

bían visto claramente cuan natural era que el niño

de aquella fiesta, de aquel altar, fuera sacerdote,

no veían la última consecuencia, también muy na-

tural, necesaria, de semejante vocación, de seme-
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jante vida... el martirio: la sangre vertida por la fe

de Cristo. Sí, ese era su destino, esa su elocuencia

viril. El niño había predicado, jugando, con la boca

;

ahora el hombre debía predicar, de una manera
más seria, por las bocas de cien heridas...

Había que abandonar la patria, dejar a la ma-
dre; le esperaban las misiones de Asia; ¿cómo no
lo habían visto tan claramente como él su madre,.

üus amigos?

La viuda, ya anciana, que se había resignado

a que su Juan no fuera más que santo, no fuera

una columna muy visible de la Iglesia, ni un gran

sacerdote, al llegar este nuevo desengaño, se re-

sistió con todas sus fuerzas de madre.

"¡El martirio no! ¡La ausencia no! ¡Dejarla

sola, imposible!"

La lucha fué terrible; tanto más, cuanto que

era lucha sin odios, sin ira, de amor contra amor:

no había gritos, no había malas voluntades; pero

?angi*aban las almas.

Juan de Dios siguió adelante con sus preparati-

vos; fué procurándose la situación propia del que

puede entrar en el servicio de esas avanzadas de

la fe, que tienen casi seguro el martirio... Pero al

llegar el momento de la separación, al arrancar-

le las entrañas a la madre viva... Juan sintió el

primer estremecimiento de la religiosidad huma-
na, fué caiitativo con la sangre propia, y no pudo

menos de ceder, de sucumbir, como él se dijo.
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IV

Renunció a los misiones de Oriente, al martirio

probable, a la poesía de sus ensueños, y se redujo

a buscar las grandezas de la vida buena ahondan-

do en el alma, prescindiendo del espacio. Por fuera

ya no sería nunca nada más que el coadjutor de San
Pedro. Pero en adelante le faltaba un resorte mo-
ral a su vida interna; faltaba el imán que le atraía;

sentía la nostalgia enervante de un porvenir des-

vanecido. "No siendo un mártir de la fe, ¿ qué era

él? Nada." Supo lo que era melancolía, desequili-

brio del alma, por la primera vez. Su estado espi-

ritual era muy parecido al del amante verdadero

que padece el desengaño de un único amor. Le
rodeaba una especie de vacío que le espantaba;

en aquella nada que veía en el porvenir cabían to-

dos los misterios peligrosos que el miedo podía

imaginar.

Puesto que no le dejaban ser mártir, verter la

sangre, tenía terror al enemigo que llevaría den-

tro de sí, a lo que querría hacer la sangre que

aprisionaba dentro de su cuerpo. ¿ En qué emplear

tanta vida? "Yo no puedo ser, pensaba, un ángel

sin alas; las virtudes que yo podría tener necesi-

taban espacio; otros horizontes, otro ambiente: no
sé portarme como los demás sacerdotes, mis com-

pañeros. Ellos valen más que yo, pues saben ser

buenos en una jaula."

Como una expansión, como un ejercicio, buscó

en la clase de trabajo profesional que más se pa-
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recia a su vocación abandonada una especie de con-

suelo: se dedicó principalmente a visitar enfermos
de dudosa fe, a evitar que las almas se despidie-

ran del mundo sin apoyar la frente el que moría
en el hombro d¿ Jesús, como San Juan en la subli-

me noche eucarística. Por dificultades materiales,

por incuria de los fieles, a veces por escaso celo de

los clérigos, ello era que muchos morían sin todos

Jos Sacramentos. Infelices heterodoxos de superfi-

cial incredulidad, en el fondo cristianos; cristianos

tibios, buenos creyentes descuidados, pasaban a

otra vida sin los consuelos del oleum infirmorum,
sin el aceite santo de la Iglesia..., y como Juan
creía firmemente en la espiritual eficacia de los

Sacramentos, su caridad fervorosa se empleaba en

suplir faltas ajenas, multiplicándose en el servicio

•del Viático, vigilando a los enfermos de peligro y
a los moribundos. Corría a las aldeas próximas,

adonde alcanzaba la parroquia de San Pedro; aun

iba más lejos, a procurar que se avivara el celo

de otros sacerdotes en misión tan delicada e im-

portante. Para muchos esta especialidad del celo

religioso de Juan de Dios no ofrecía el aspecto

•de grande obra caritativa; para él no había mejor

modo de reemplazar aquella otra gran empresa a

•que había renunciado por amor a su madre. Dar

limosna, consolar al triste, aconsejar bien, todo

eso lo hacía él con entusiasmo...; pero lo principal

era lo otro. Llevar el Señor a quien lo necesitaba.

Conducir las almas hasta la puerta de la salva-

ción, darles para la noche obscura del viaje éter-
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no la antorcha de la fe, el Guía Divino... ¡el mismo
Dios! ¿Qué mayor caridad que ésta?

Mas no bastaba. Juan presentía que su corazón

y su pensamiento buscaban vida más fuerte, más
llena, más poética, más ideal. Las lejanas aventu-

ras apostólicas con una catástrofe santa por des-

enlace le hubieran satisfecho; la conciencia se lo

decía: aquella poesía bastaba. Pero esto de acá no.

Su cuerpo robusto, de hierro, que parecía predes-

tinado a las fatigas de los largos viajes, a la lucha

con los climas enemigos, le daba gritos extraños

con mil punzadas en los sentidos. Comenzó a ob-

sei-var lo que nunca había notado antes, que sus

compañeros luchaban con las tentaciones de la

carne. Una especie de remordimiento y de humil-

dad mal entendida le llevó a la aprensión de empe-

ñarse en sentir en sí mismo aquellas tentaciones

que veía en otros a quien debía reputar más per-

fectos que él. Tales aprensiones fueron como una

sugestión, y por fin sintió la carne y triunfó de

ella, como los más de sus compañeros, por los

mismos sabios remedios dictados por una santa

y tradicional experiencia. Pero sus propios triun-

fos le daban tristeza, le humillaban. El hubiera

querido vencer sin luchar; no saber en la vida de

semejante guerra. Al pisotear a los sentidos rebel-

des, al encadenarlos con crueldad refinada, les

guardaba rencor inextinguible por la traición que

El Señor 2
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le hacían; la venganza del castigo no le apagaba
la ira contra la carne. "Allá lejos—pensaba—no

hubiera habido esto; mi cuerpo y mi alma hubie-

ran sido una armonía."

VI

Así vivía, cuando una tarde, paseando, ya cer-

ca del obscurecer, por la plaza, muy concurrida de

San Pedro, sintió el choque de una mirada que pa-

recía ocupar todo el espacio con una infinita dul-

zura. Por sitios de las entrañas que él jamás ha-

bía sentido, se le paseó un escalofrío sublimo,

como si fuera precursor de una muerte de delicias:

o todo iba a desvanecerse en un suspiro de placer

universal, o el mundo iba a transformarse en un

paraíso de ternuras inefables. Se detuvo; se llevó

las manos a la garganta y al pecho. La misma
conciencia, una muy honda, que le había dicho que

allá lejos se habría satisfecho brindando con la

propia sangre al amor divino, ahora le decía, no

más clara: "O aquello o esto." Otra voz, más pro-

funda, menos clara, añadió: "Todo es uno." Pero

"no"—gritó el alma del buen sacerdote— : "Son

dos cosas; ésta más fuerte, aquélla más santa.

Aquélla para mí, ésta para otros." Y la voz de an-

tes, la más honda, replicó: "No se sabe."

La mirada había desaparecido. Juan de Dios se

repuso un tanto y siguió conversando con sus ami-

gos, mientras de repente le asaltaba un recuerdo

mezclado con la reminiscencia de una sensación
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lejana. Olió, con la imaginación, a agua de colonia,.

y vio sus manos blancas y pulidas extendiéndose

sobre un grupo de fieles para que se las besaran.

El era un misacantano, y entre los que le besa-

ban las manos perfumadas, las puntas de los de-

dos, estaba un niña rubia, de abundante cabellera

de seda rizada en ondas, de ojos negros, pálida, de

expresión de inocente picardía mezclada con gesto

de melancólico y como vergonzante pudor. Aque-

llos eran los que acababan de mirarle. La niña

era ya una joven esbelta, no muy alta, delgada,

de una elegancia como enfermiza, como una diosa

de la fiebre. El amor por aquella mujer tenía que

ir mezclado con dulcísima caridad. Se la debía que-

rer también para cuidarla. Tenía un novio que no

sabía de estas cosas. Era un joven muy rico, muy
fatuo, mimado por la fortuna y por sus padres.

Tenía la mejor jaca de la ciudad, el mejor tílburi,

la mejor ropa; quería tener la novia más bonita.

Los diez y seis años de aquella niña fueron como

una salida del sol, en que se fijó todo el mundo, que

deslumbre a todos. De los diez y seis a los diez

y ocho la enfermedad que de años atrás ayudaba

tanto a la hermosura de la rubia, que tanto había

sufrido, desapareció para dejar paso a la juventucL

Durante estos dos años, Rosario, así se llamaba,

hubiera sido en absoluto feliz... si su novio hubie-

se sido otro; pero el de la mejor jaca, el del mejor

coche la quiso por vanidad, para que le tuvieran,

envidia; y aunque para entrar en su casa (de una
viuda pobre también, como la madre dé Juan, tam-
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bien de costumbres cristianas) tuvo que prometei-

seriedad, y muy pronto se vio obligado a prometer

próxima y segura coyunda, lo hizo aturdido, con

la vaga conciencia de que no faltaría quien le ayu-

dara a faltar a su palabra. Fueron sus padres,

que querían algo mejor (más dinero) para sti

hijo.

El pollo se fué a viajar, al principio de mala
gana; volvió y al emprender el segundo viaje ya
iba contento. Y así siguieron aquellas relaciones,

con grandes intermitencias de viajes, cada vez

más largos. Rosario estaba enamorada, padecía...

pero tenía que perdonar. Su madre, la viuda, di-

simulaba también, porque si el caprichoso galán

-dejaba a su hija el desengaño podía hacerla mu-
cho mal; la enfermedad, acaso oculta, podía re-

aparecer, tal vez incurable. A los diez y ocho años

Rosario era la rubia más espiritual, más hermosa

de su pueblo; sus ojos negros, grandes y apasio-

nados dolorosamente, los más bellos, los más poé-

ticos ojos...; pero ya no era el sol que salía. Estaba

acaso más interesante que nunca, pero al vulgo

iya no se lo parecía. "Se seca"—decían brutalmen-

te los muchachos que la habían admirado, y paga-

ban ahora de tarde en tarde por la solitaria pla-

zoleta en que Rosario vivía.

VII

Entonces fué cuando Juan de Dios tropezó con

su mirada en la plaza de San Pedro. La historia
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de aquella joven llegó a sus oídos, a poco que

quiso escuchar, por boca de los mismos amigos

suyos, sacerdotes y todo. Estaba el novio ausente;

era la quinta o sexta ausencia, la más larga. La
enfermedad volvía. Rosario luchaba; salía con su

madre porque no dijeran; pero la rendía el mal,

y pasaba temporadas de ocho y quince días en el

lecho.

Las tristezas de la niñez enfermiza volvían,

más ahora con la nueva amargura del amor bur-

lado, escarnecido. Sí, escarnecido; ella lo iba com-

prendiendo; su madre también, pero se engañaban

mutuamente. Fingían creer en la palabra y en el

amor del que no volvía. Las cartas del ricacho

escaseaban, y como era él poco escritor, dejaban

ver la frialdad, la distracción con que se redacta-

ban. Cada carta era una alegría al llegar, un do-

lor al leerla. Todo el bien que las recetas y los

consejos higiénicos del médico podían causar en

aquel organismo débil, que se consumía entre ar-

dores y melancolías, quedaba deshecho cada po-

cos días por uno de aquellos infames papeles.

Y ni la madre ni la hija procuraban un rom-

pimiento que aconsejaba la dignidad, porque cada

una a su modo, temían una catástrofe. Había, lo

decía el doctor, que evitar una emoción fuerte. Era

menos malo dejarse matar poco a poco.

La dignidad se defendía a fuerza de engañar

al público, a los maliciosos que acechaban.

Rosario, cuando la salud lo consentía, trabaja-

ba junto a su balcón, con rostro risueño, desdeñan-
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do las miradas de algunos adoradores que pasa-

ban por allí; pero no el trato del mundo como en

los mejores días de sus amores y de su dicha. A
veces la verdad podía más que ella y se quedaba

triste y sus miradas pedían socorro para el alma...

Todo esto, y más, acabó por notarlo Juan de

Dios, que para ir a muchas parte pasaba desde en-

tonces por la plazoleta en que vivía Rosario. Era

una rinconada cerca de la iglesia de un convento

que tenía una torre esbelta, que en las noches de

luna, en las de cielo estrellado y en las de vaga

niebla, se destacaba romántica, tiñendo de poesía

mística todo lo que tenía a su sombra, y sobre

todo el rincón de casas humildes que tenía al pie

como a su amparo.

VIII

Juan de Dios no dio nombre a lo que sentía, ni

aun al llegar a verlo en forma de remordimien-

to. Al principio aturdido, subyugado con el egoís-

mo invencible del placer, no hizo más que gozar

de su estado. Nada pedía, nada deseaba; sólo veía

jque ya había para qué vivir, sin morir en Asia.

Pero a la segunda vez que por casualidad su mi-

rada volvió a encontrarse con la de Rosario, apo-

yada con tristeza en el antepecho de su balcón,

.Juan tuvo miedo a la intensidad de sus emociones,

de aquella sensación dulcísima, y aplicó grosera-

mente nombres vulgares a su sentimiento. En
(Cuanto la palabra interior pronunció tales nom-
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bres, la conciencia se puso a dar terribles gritos,

y también dictó sentencia con palabras terminan-

tes, tan groseras e inexactas como los nombres

aquellos. "Amor sacrilego, tentación de la carne."

"¡De la carne!" Y Juan estaba seguro de no haber

deseado jamás ni un beso de aquella criatura:

nada de aquella cai-ne, que más le enamoraba cuan-

to más se desvanecía. "¡Sofisma, sofisma!", grita-

ba el moralista oficial, el teólogo... y Juan se ho-

rrorizaba a sí mismo. No había más remedio. Ha-

bía que confesarlo. ¡Esto era peor!

Si la plasticidad tosca, grosera, injusta con que

se representaba a sí propio su sentir era ya cosa

tan diferente de la verdad inefable, incalificable

de su pasión, o lo que fuera, ¿cuánto más impro-

pio, injusto, grosero, desacertado, incongruente

había de ser el juicio que otros pudieran formar al

oirle confesar lo que sentía, pero sin oirle sentir?

Juan, confusamente, comprendía estas dificultades:

que iba a ser injusto consigo mismo, que iba a

alarmar excesivamente al padre espiritual... ¡No

cabía explicarle la cosa bien! Buscó un compañero

discreto, de experiencia. El compañero no le com-

prendió. Vio el pecado mayor, por lo mismo que

era romántico, platónico. "Era que el diablo se dis-

frazaba bien; pero allí andaba el diablo."

Al oír de labios ajenos aquellas imposturas que

antes se decía él a sí mismo, Juan sintió voces

interiores que salían a la defensa de su idealidad

herida, profanada. Ni la clase de penitencia que se

le imponía, ni los consejos de higiene moral que le
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daban, tenían nada que ver con su nueva vida:

era otra cosa. Cambió de confesor y no cambió

de sentencia ni de pronósticos. Más irritada cada

vez la conciencia de la justicia en él, se revolvía

contra aquella torpeza para entenderla. Y, sin dar-

se cuenta de lo que hacía, cambió el rumbo de su

confesión; presentaba el caso con nuevo aspecto,

y los nuevos confesores llegaron a convencerse de

que se trataba de una tontería sentimental, de una
ociosidad pseudomística, de una cosa tan insulsa

como inocente.

Llegó día en que al abordar este capítulo el

confesor le mandaba pasar a otra materia, sin oirle

aquellos platonismos. Hubo más. Lo mismo Juan

que sus sagrados confidentes, llegaron a notar que

aquel ensueño difuso, inexplicable, coincidía, sí

no era causa, con una disposición más refinada en

la moralidad del penitente: si antes Juan no caía

en las tentaciones groseras de la carne, las sentía

a lo menos; ahora, no... jamás. Su alma estaba

más pura de esta mancha que en los mejores tiem-

pos de su esperanza de martirio en Oriente. Hubo
un confesor, tal vez indiscreto, que se detuvo a

considerar el caso, aunque se guardó de convertir

la observación en receta. Al fin, Juan acabó por

callar en el confesonario todo lo referente a esta

situación de su alma; y pues él sólo en rigor po-

día comprender lo que le pasaba, porque lo sen-

tía, él solo vino a ser juez y espía y director de

sí mismo en tal aventura. Pasó tiempo, y ya na-

die supo de la tentación, si lo era, en que Juar»
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de Dios vivía. Llegó a abandonarse a su adora-

ción como a una delicia lícita, edificante.

De tarde en tarde, por casualidad siempre, pen-

saba él, los ojos de la niña enferma, asomada a

su balcón de la rinconada, se encontraban con la

mirada furtiva, de relámpago, del joven místico,

mirada en que había la misma expresión tierna,

amorosa de los ojos del niño que algún día todos

acariciaban en la calle, en el templo.

Sin remordimento ya, saboreaba Juan aquella di.

cha sin porvenir, sin esperanza y sin deseos de

mayor contento. No pedía más, no quería más, nc

podía haber más.

No ambicionaba correspondencia que sería ab-

surda, que le repugnaría a él mismo, y que re-

bajaría a sus ojos la pureza de aquella mujer a

quien adoraba idealmente como si ya estuviera

allá en el cielo, en lo inasequible. Con amarla,

con saborear aquellos rápidos choques de miradas

tenía bastante para ver el mundo iluminado de

una luz purísima, bañándose en una armonía ce-

leste llena de sentido, de vigor, de promesas ul-

traterrenas. Todos sus deberes los cumplía con

más ahinco, con más ansia; era un refresco espi-

ritual sublime, de una virtud mágica, aquella ado-

ración muda, inocente adoración que no era ido-

látrica, que no era un fetichismo, porque Juan sa-

bía supeditarla al orden universal, al amor divi-

no. Sí; amaba y veneraba las cosas por su orden

y jerarquía, sólo que al llegar a la niña de la rin-

conada de las Recoletas, el amor que se debía a
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todo se impregaba de una dulzura infinita que

transcendía a los demás amores, al de Dios inclu-

sive.

Para mayor prueba de la pureza de su idealidad,

tenía el dolor que le acompañaba. ¡Ah, sí! Padecía

ella, bien lo observaba Juan, y padecía él. Era,

en lo profano (¡qué palabra!—pensaba Juan),

como el amor a la Virgen de las Espadas, a la

Dolorosa. En rigor, todo el amor cristiano era así:

amor doloroso, amor de luto, amor de lágrimas.

IX

"Bien lo veía él; Rosario iba marchitándose. Lu-

chaba en vano, fingía en vano." Juan la compade-

cía tanto como la amaba. ¡ Cuántas noches, al mis-

mo tiempo, estarían ella y él pidiendo a Dios lo

mismo: que volviera aquel hombre por quien se

moría Rosario!—"Sí, se decía Juan, que vuelva;

yo no sé lo que será para mí verle junto a ella,

pero de todo corazón le pido a Dios que vuelva.

¿Por qué no? Yo no aspiro a nada; yo no puedo

tener celos; yo no quiero su cuerpo, ni aun de su al-

ma más que lo que ella da sin querer en cada mi-

rada que por azar llega a la mía. Mi cariño sería

infame si no fuera así."—Juan no maldecía sus

manteos; no encontraba una cadena en su estado;

no, cada vez era mejor sacerdote, estaba más con -

tentó de su destino. Mucho menos envidiaba al

clero protestante. Un discípulo de Jesús casado...

¡Ca! Imposible. Absurdo. El protestantismo acá-
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baria por comprender que el matrimonio de los clé-

rigos es una torpeza, una fealdad, una falsedad

que desnaturaliza y empequeñece la idea cristia-

na y la misión eclesiástica. Nada; todo estaba

bien. El no pedía nada para sí; todo para ella.

Rosario debía estar muy sola en su dolor. No
tenía amigas. Su madre no hablaba con ella de

la pena en que pensaban siempre las dos. El mun-
do, la gente, no compadecía, espiaba con frialdad

maliciosa. Algunas voces de lástima humillante

con que los vecinos apuntaban la idea de que Ro-

saiio se quedaba sin novio, enferma y pobre, más
valía, según Juan, que no llegasen a oídos de la

joven.

Sólo él compartía su dolor, sólo él sufría tanto

icomo ella misma. Pero la ley era que esto no lo

supiera ella nunca. El mundo era así. Juan no se

sublevaba, pero le dolía mucho.

i

Días y más días contemplaba los postigos del

balcón de Rosario, entornados. El corazón se le

subía a la garganta: "era que guardaba cama; la

debilidad la había vencido hasta el punto de pos-

trarla." Solía durar semanas aquella tristeza de los

postigos entornados; entornados, sin duda, para

que la claridad del día no hiciese daño a la enfer-

jna. Detrás de los vidrios de otro balcón, Juan
divisaba a la madre de Rosario, a la viuda enlu-

tada, que cosía por las dos, triste, meditabunda,

sin levantar cabeza. ¡Qué solas estaban! No po-

dían adivinar que él, un transeúnte, las acompa-

ñaba en su tristeza, en su soledad, desde lejos...
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,Hasta sería una ofensa para todos que lo su-

pieran.

Por la noche, cuando nadie podía sorprenderle,

Juan pasaba dos, tres, más veces por la rincona-

da; la torre poética, misteriosa, o sumida en la

niebla, o destacándose en el cielo como con un

Jimbo de luz estelar, le ofrecía en su silencio

místico un discreto confidente; no diría nada del

misterioso amor que presenciaba ella, canción de

piedra elevada por la fe de las muex*tas genera-

ciones al culto de otro amor misterioso. En la

casa humilde todo era recogimiento, silencio. Tal

vez por un resquicio salía del balcón una raya de

luz. Juan, sin saberlo, se embelesaba contemplan-

do aquella claridad. "Si duerme ella, yo velo. Si

vela... ¿quién le diría que un hombre, al fin soy

un hombre, piensa en su dolor y en su belleza

.espiritual, de ángel, aquí, tan cerca... y tan le-

jos; desde la calle... y desde lo imposible? No lo

sabrá jamás, jamás. Esto es absoluto : jamás. ¿ Sa-

be que vivo ? ¿ Se ha fijado en mí ? ¿ Puede sos-

pechar lo que siento? ¿Adivinó ella esta compa-

ñía de su dolor?" Aquí empezaba el pecado. No,

no había que pensar en esto. Le parecía, no sólo

sacrilega, sino ridicula, la idea de ser querido... a

lo menos así, como las mujeres solían querer a

Jos hombres. No, entre ellos no había nada co-

mún más que la pena de ella, que él había hecho

suya.
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Una tarde de julio un acólito de San Pedro

buscó a Juan de Dios, en su paseo solitario pol-

las alamedas, para decirle que corría prisa volver

a la iglesia para administrar el Viático. Era la

escena de todos los días. Juan, según su costum-

bre, poco conforme con la general, pero sí con

las amonestaciones de la Iglesia, llevaba, además

de la Eucaristía, los Santos Óleos. El acólito que

tocaba la campanilla delante del triste cortejo,

guiaba. Juan no había preguntado para quién era;

se dejaba llevar. Notó que el farol lo había cogi-

do un caballero y que los cirios se habían repar-

tido en abundancia entre muchos jóvenes cono-

cidos de buen porte. Salieron a la plaza y las dos

filas de luces rojizas que el bochorno de la tar-

de tenía como dormidas, se quebraron, paralelas,

torciendo por una calle estrecha. Juan sintió una

aprensión dolorosa; no podía ya preguntar a na-

die, porque caminaba solo, aislado, por medio del

arroyo, con las manos unidas para sostener las

Sagradas Formas. Llegaron a la plazuela de las

Delscalzas, y las luces, tras el triste lamento de

la esquila, guiándose como un rebaño de espíri-

tus, místico y fúnebre, subieron calle arriba por

la de Cereros. En los Cuatro Cantones, Juan vio'

una esperanza: si la campanilla seguía de frente,

bajando por la calle de Platerías, bueno; si tira-

ba a la derecha, también; pero si tomaba la iz-

quierda... Tomó por la izquierda, y por la izquier-

da doblaban los cirios desapareciendo.
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Juan sintió que la aprensión se la convertía en

terrible presentimiento, en congoja fría, en tem-

blor invencible. Apretaba convulso su sagrada car-

ga para no dejarla caer; los pies se le enredaban en

la ropa talar. El crepúsculo en aquella estrechez,

entre casas altas, sombrías, pobres, parecía ya la

noche. Al fin de la calle, larga, angosta, estaba la

plazuela de las Recoletas. Al llegar a ella miró

Juan a la torre como preguntándole, como pidién-

dole amparo... Las luces tristes descendían ha-

cia la rinconada, y las dos filas se detuvieron a

la puerta a que nunca había osado llegar Juar»

de Dios en sus noches de vigilia amorosa y sin

pecado. La comitiva no se movía; era él, Juan,

el sacerdote, el que tenía que seguir andando.

Todos le miraban, todos le esperaban. Llevaba a

Dios.

Por eso, porque llevaban en sus manos el Señor,

la salud del alma, pudo seguir, aunque despacio

esperando a que un pie estuviera bien firme so-

bre el suelo para mover el otro. No era él quien

llevaba el Señor, era el Señor quien le llevaba a

él: iba agarrado al sacro depósito que la Iglesia

le confiaba como a una mano que del cielo le ten-

dieran. "¡Caer, no!" pensaba. Hubo un instante

en que su dolor desapareció para dejar sitio al

cuidado absorbente de no caer.

Llegó al portal, inundado de luz. Subió la es-

calera, que jamás había visto. Entró en una sa-

lita pobre, blanqueada, baja de techo. Un altar-

cico improvisado estaba enfrente, iluminado por
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cuatro cirios. Le hicieron torcer a la derecha, le-

vantaron una cortina; y en una alcoba pequeña,

humilde, pero limpia, fresca, santuario de casta

virginidad, en un lecho de hierro pintado, bajo

una colcha de flores de color de rosa, vio la ca-

beza rubia que jamás se había atrevido a mirar

a su gusto, y entre aquel esplendor de oro vio los

ojos que le habían transformado el mundo mirán-

dole sin querer. Ahora le miraban fijos, a él, sólo

a él. Le esperaban, le deseaban; porque llevaba

el bien verdadero, el que no es barro, el que no es

viento, el que no es mentira. ¡Divino Sacramen-

to! pensó Juan que, a través de su dolor, vio

como en un cuadro, en su cerebro, la última Cena

y al apóstol de su nombre, al dulce San Juan, al

bien amado, que desfalleciendo de amor apoyaba

la cabeza en el hombro del Maestro que les re-

partía en un poco de pan su cuerpo.

El sacerdote y la enferma se hablaron por la

vez primera en la vida. De las manos de Juan

recibió Rosario la Sagrada Hostia, mientras

a los pies del lecho, la madre, de rodillas, so-

llozaba.

Después de comulgar, la niña sonrió al que le

había traído aquel consuelo. Procuró hablar, y
con voz muy dulce y muy honda dijo que le co-

nocía, que recordaba haberle besado las manos
el día de su primera misa, siendo ella muy pe-

queña; y después, que le había visto pasar mu-
chas veces por la plazuela.—"Debe usted de vivir por ahí cerca..."
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Juan de Dios contemplaba tranquilo, sin ver-

güenza, sin remordimiento, aquellos pálidos, aque-

llos pobres músculos muertos, aniquilados. "He

aquí la carne que yo adoraba, que yo adoro",

pensó sin miedo, contento de sí mismo en medio

del dolor de aquella muerte. Y se acordó de las

velas como juncos que tan pronto se consumían

ardiendo en su altar de niño.

Rosario misma pidió la Extremaunción. La ma-
dre dijo que era lo convenido entre ellas. Era ma-
lo esperar demasiado. En aquella casa no asusta-

ban como síntomas de muerte estos santos cuida-

dos de la religión solícita. Juan de Dios compren-

dió que se trataba de cristianas verdaderas, y se

puso a administrar el último sacramento sin pre-

parativos contra la aprensión y el miedo; nada

tenía que ver aquello con la muerte, sino con

la vida eterna. La presencia de Dios unía en un

vínculo puro, sin nombre, aquellas almas buenas.

Este tocado último, el supremo, lo hizo Rosario

sonriente, aunque ya no pudo hablar más que con

los ojos. Juan la ayudó en él con toda la pureza

espiritual de su dignidad, sagrada en tal oficio.

Todo lo meramente humano estaba allí como en

suspenso.

Pero hubo que separarse. Juan de Dios salió

de la alcoba, atravesó la sala, llegó a la escale-

ra... y pudo bajarla porque llevaba el Señor en

sus manos. A cada escalón temía desplomarse.

Haciendo eses llegó al portal. El corazón se ^c

rompía. La transfiguración de allá arriba había
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desaparecido. Lo humano, puro también a su mo-
do, volvía a box-botones.

"¡No volvería a ver aquellos ojos!" Al primer

paso que dio en la calle, Juan se tambaleó, per-

dió la vista y vino a tierra. Cayó sobre las losa*

de la acera. Le levantaron; recobró el sentido. El

oleum infirmorum corría lentamente sobre la pie-

dra bruñida. Juan, aterrado, pidió algodones, i-

dió fuego; se tendió de bruces, empapó el algo-

dón, quemó el líquido vertido, enjugó la piedra

lo mejor que pudo. Mientras se afanaba, el rostro

contra la tierra, secando la losa, sus lágrimas

corrían y caían, mezclándose con el óleo derra-

mado. Cesó el terror. En medio de su tristeza in-

finita se sintió tranquilo, sin culpa. Y una voz

honda, muy honda, mientras él trabajaba para

evitar toda profanación, frotando la piedra man-
chada de aceite, le decía en las entrañas:

"¿No querías el martirio por amor Mío? Ahí

le tienes. ¿Qué importa en Asia o aquí mismo?
El dolor y Yo estamos en todas partes."

El SbÑok



¡ADIÓS, CORDERA!

¡Eran tres: siempre los tres! Rosa, Pinín y la

Cordera.

El prao Somonte era un recorte triangular de

terciopelo verde tendido, como una colgadura,

cuesta abajo por la loma. Uno de sus ángulos,

el inferior, lo despuntaba el camino de hierro de

Oviedo a Gijón. Un palo del telégrafo, plantado

allí como pendón de conquista, con sus jicaras

blancas y sus alambres paralelos, a derecha e

izquierda, representaba para Rosa y Pinín el an-

cho mundo desconocido, misterioso, temible, eter-

namente ignorado. Pinín, después de pensarlo mu-
cho, cuando a fuerza de ver días y días el poste

tranquilo, inofensivo, campechano, con ganas, sin

duda, de aclimatarse en la aldea y parecerse todo

lo posible a un árbol seco, fué atreviéndose con

él, llevó la confianza al extremo de abrazarse al

leño y trepar hasta cerca de los alambres. Pero

nunca llegaba a tocar la porcelana de arriba, que

le recordaba las jicaras que había visto en la rec-

toral de Puao. Al verse tan cerca del misterio

sagrado, le acometía un pánico de respeto, y se

dejaba resbalar de prisa hasta tropezar con los

pie: cr. :! c'cpcd.
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Rosa, menos audaz, pero más enamorada de lo

desconocido, se contentaba con arrimar el oído al

palo del telégrafo, y minutos, y hasta cuartos de

hora, pasaba escuchando los formidables rumores

metálicos que el viento arrancaba a las fibras

del pino seco en contacto con el alambre. Aque-

llas vibraciones, a veces intensas como las del

diapasón, que, aplicado al oído, parece que quema
con su vertiginoso latir, eran para Rosa los pa-

peles que pasaban, las cartas que se escribían

por los hilos, el lenguaje incomprensible que lo

ignorado hablaba con lo ignorado; ella no tenía

curiosidad por entender lo que los de allá, tan le-

jos, decían a los del otro extremo del mundo.

¿Qué le importaba? Su interés estaba en el rui-

do por el ruido mismo, por su tiembre y su mis-

terio.

La Cordera, mucho más formal que sus com-

pañeros, verdad es que, relativamente, de edad

también mucho más madura, se abstenía de toda

comunicación con el mundo civilizado, y miraba

de lejos el palo del telégrafo, como lo que era

para ella, efectivamente, como cosa muerta, in-

útil, que no le servía siquiera para rascarse. Era
una vaca que había vivido mucho. Sentada horas

y horas, pues, experta en pastos, sabía aprove-

char el tiempo, meditaba más que comía, gozaba

del placer de vivir en paz, bajo el cielo gris y
tranquilo de su tierra, como quien alimenta el

alma, que también tienen los brutos; y si no fue-

ra profanación, podría decirse que los pensamien-
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tos de la vaca matrona, llena de experiencia, de-

bían de parecerse todo lo posible a las más sose-

gadas y doctrinales odas de Horacio.

Asistía a los juegos de los pastorcicos encar-

gados de Mudarla, como una abuela. Si pudiera,

se sonreiría al pensar que Rosa y Pinín tenían

por misión en el prado cuidar de que ella, la

Cordera, no se extralimitase, no se metiese pol-

la vía del ferrocarril ni saltara a la heredad ve-

cina. ¡Qué había de saltar! ¡Qué se había de

meter!

Pastar de cuando en cuando, no mucho, cada

día menos, pero con atención, sin perder el tiem-

po en levantar la cabeza por curiosidad necia,

escogiendo sin vacilar los mejores bocados, y,

después, sentarse sobre el cuarto trasero con de-

licia, a rumiar la vida, a gozar el deleite del no

padecer, del dejarse existir: esto era lo que ella

tenía que hacer, y todo lo demás aventuras pe-

ligrosas. Ya no recordaba cuándo le había pica-

do la mosca.

"El xatu (el toro), los saltos locos por las pra-

deras adelante... ¡todo eso estaba tan lejos!"

Aquella paz sólo se había turbado en los días

de prueba de la inauguración del ferrocarril. La
primera vez que la Cordera vio pasar el tren, se

volvió loca. Saltó la sebe de lo más alto del So-

monte, corrió por prados ajenos, y el terror duró

muchos días, renovándose, más o menos violento,

cada vez que la máquina asomaba por la trinche-

ra vecina. Poco a poco se fué acostumbrando al
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estrépito inofensivo. Cuando llegó a convencerse

de que era un peligro que pasaba, una catástro-

fe que amenazaba sin dar, redujo sus precaucio-

nes a ponerse en pie y a mirar de frente, con la

cabeza erguida, al formidable monstruo; más ade-

lante no hacía más que mirarle, sin levantarse,

con antipatía y desconfianza; acabó por no mirar

al tren siquiera.

En Pinín y Rosa la novedad del ferrocarril pro-

dujo impresiones más agradables y persistentes.

Si al principio era una alegría loca, algo mezcla-

da de miedo supersticioso, una excitación nervio-

sa, que les hacía prorrumpir en gritos, gestos,

pantomimas descabelladas, después fué un recreo

pacífico, suave, renovado varias veces al día. Tar-

dó mucho en gastarse aquella emoción de contem-

plar la marcha vertiginosa, acompañada del vien-

to, de la gran culebra de hierro, que llevaba den-

tro de sí tanto ruido y tantas castas de gentes

desconocidas, extrañas.

Pero telégrafo, ferrocarril, todo eso, era lo de

menos: un accidente pasajero que se ahogaba en

el mar de soledad que rodeaba el prao Somonte.

Desde allí no se veía vivienda humana; allí no

llegaban ruidos del mundo más que al pasar el

tren. Mañanas sin fin, bajo los rayos del sol a

veces, entre el zumbar de los insectos, la vaca y

los niños esperaban la proximidad del mediodía

para volver a casa. Y luego, tardes eternas, de

dulce tristeza silenciosa, en el mismo prado, has-

ta venir la noche, con el lucero vespertino por-
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testigo mudo en la altura. Rodaban las nubes allá

arriba, caían las sombras de los árboles y de las

peñas en la loma y en la cañada, se acostaban los

pájaros, empezaban a brillar algunas estrellas en

lo más obscuro del cielo azul, y Pinín y Rosa, los

niños gemelo?, los hijos de Antón de Chinta, te-

ñida el alma de la dulce serenidad soñadora de la

solemne y seria Naturaleza, callaban horas y ho-

ras, después de sus juegos, nunca muy estrepito-

sos, sentados cei-ca de la Cordera, que acompaña-
ba el augusto silencio de tarde en tarde con un

blando son de perezosa esquila.

En este silencio, en esta calma inactiva, había

amores. Se amaban los dos hermanos como dos

mitades de un fruto verde, unidos por la misma
vida, con escasa conciencia de lo que en ellos era

distinto, de cuanto los separaba; amaban Pinín

y Rosa a la Cordera, la vaca abuela, grande, ama-
rillenta, cuyo testuz parecía una cuna. La Corde-

ra recordaría a un poeta la zavala del Ramaya-
na, la vaca santa; tenía en la amplitud de sus

formas, en la solemne serenidad de sus pausados

y nobles movimientos, aires y contornos de ídolo

destronado, caído, contento con su suerte, más sa-

tisfecha con ser vaca verdadera que dios falso.

La Cordera, hasta donde es posible adivinar estas

cosas, puede decirse que también quería a los ge-

melos encargados de apacentarla.

Era poco expresiva; pero la paciencia con ue

los toleraba cuando en sus juegos ella les servía

de almohada, de escondite, de montura, y pava
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otras cosas que ideaba la fantasía de los pasto-

res, demostraba tácitamente el afecto del animal

pacífico y pensativo.

En tiempos difíciles, Pinín y Rosa habían he-

cho por la Cordera los imposibles de solicitud y
cuidado. No siempre Antón de Chinta había teni-

do el prado Somonte. Este regalo era cosa rela-

tivamente nueva. Años atrás, la Cordera tenía que

salir a la gramática, esto es, a apacentarse como

podía, a la buena ventura de los caminos y calle-

jas de las rapadas y escasas praderías del común,

que tanto tenían de vía pública como de pa?tos.

Pinín y Rosa, en tales días de penuria, la guiaban

a los mejores altozanos, a los parajes más tran-

quilos y menos esquilmados, y la libraban de las

mil injurias a que están expuestas las pobres re-

ses que tienen que buscar su alimento en los aza-

res de un camino.

En los días de hambre, en el establo, cuando e!

heno escaseaba, y el narvaso para estrar el lecho

caliente de la vaca faltaba también, a Rosa y a

Pinín debía la Cordera mil industrias que la ha-

cían más suave la miseria. ¡Y qué decir de los

tiempos heroicos del parto y la cría, cuando se

entablaba la lucha necesaria entre el alimento y
regalo de la nación, y el interés de los Chintos,

que consistía en robar a las ubres de la pobre

madre toda la leche que no fuera absolutamente

indispensable para que el ternero subsistiese! Rosa

y Pinín, en tal conflicto, siempre estaban de par-

te de la Cordera, y en cuanto había ocasión, a
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escondidas, soltaban el recental, que, ciego, y co-

mo loco, a testaradas contra todo, corría a bus-

car el amparo de la madre, que le albergaba bajo

su vientre, volviendo la cabeza agradecida y so-

lícita, diciendo, a su manera:

—Dejad a los niños y a los recentales que ven-

gan a mí.

Estos recuerdos, estos lazos, son de los que no

se olvidan.

Añádase a todo que la Cordera tenía la mejor

pasta de vaca sufrida del mundo. Cuando se veía

emparejada bajo el yugo con cualquier compañe-

ra, fiel a la gamella, sabía someter su voluntad a

la ajena, y horas y horas se la veía con la cerviz

inclinada, la cabeza torcida, en incómoda postu-

ra, velando en pie mientras la pareja dormía en

tierra. ^

Antón de Chinta comprendió que había nacido

para pobre cuando palpó la imposibilidad de cum-
plir aquel sueño dorado suyo de tener un corral

propio con dos yuntas por lo menos. Llegó, gra-

cias a mil ahorros, que eran mares de sudor y
purgatorios de privaciones, llegó a la primera

vaca, la Cordera, y no pasó de ahí; antes de po-

der comprar la segunda se vio obligado, para pa-

gar atrasos al amo, el dueño de la casería que

llevaba en renta, a llevar al mercado a aquel pe-

dazo de sus entrañas, la Cordera, el amor de sus

hijos. Chinta había muerto a los dos años de te-
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ner la Cordera en casa. El establo y la cama del

matrimonio estaban pared por medio, llamando

pared a un tejido de ramas de castaño y de cañas

de maíz. La Chinta, musa de la economía en aquel

hogar miserable, había muerto mirando a la vaca

por un boquete del destrozado tabique de ramaje,

señalándola como salvación de la familia.

"Cuidadla, es vuestro sustento", parecían de-

cir los ojos de la pobre moribunda, que murió ex-

tenuada de hambre y de trabajo.

El amor de los gemelos se había concentrado

en la Cordera; el regazo, que tiene su cariño es-

pecial, que el padre no puede reemplazar, estaba

al calor de la vaca, en el establo, y allá, en el So-

monte.

Todo esto lo comprendía Antón a su manera,

confusamente. De la venta necesaria no había que

decir palabra a los neños. Un sábado de julio, al

ser de día, de mal humor Antón, echó a andar

hacia Gijón, llevando la Cordera por delante, sin

más atavío que el collar de esquila. Pinín y Rosa

dormían. Otros días había que despertarlos a azo-

tes. El padre los dejó tranquilos. Al levantarse

se encontraron sin la Cordera. "Sin duda, mío pá
la había llevado al xatu." No cabía otra conjetu-

ra. Pinín y Rosa opinaban que la vaca iba de mala

gana; creían ellos que no deseaba más hijos, pues

todos acababa por perderlos pronto, sin saber

cómo ni cuándo.

Al obscurecer, Antón y la Cordera entraban

por la corrada mohinos, cansados y cubiertos de
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polvo. El padre no dio explicaciones, pero los

hijos adivinaron el peligro.

No había vendido, porque nadie había querido

llegar al precio que a él se le había puesto en la

cabeza. Era excesivo: un sofisma del cariño. Pe-

día mucho por la vaca para que nadie se atre-

viese a llevársela. Los que se habían acercado a

intentar fortuna se habían alejado pronto echan-

do pestes de aquel hombre que miraba con ojos

de rencor y desafío el que osaba insistir en acer-

carse al precio fijo en que él se abroquelaba. Has-

ta el último momento del "mercado estuvo Antón

de Chinta en el Humedal, dando plazo a la fata-

lidad. "No se dirá, pensaba, que yo no quiero

vender: son ellos que no me pagan la Cordera en

lo que vale." Y, por fin, suspirando, si no satis-

fecho, con cierto : consuelo, volvió a emprender el

camino por la carretera de Candas adelante, en-

tre la confusión y el ruido de cerdos y novillos,

bueyes y vacas, que los aldeanos de muchas pa-

rroquias del contorno conducían con mayor o me-

nor trabajo, según eran de antiguo las relaciones

entre dueños y bestias.

En el Natahoyo, en el cruce de dos caminos,

todavía estuvo expuesto el de Chinta a quedarse

sin la Cordera; un vecino de Carrió que le había

rondado todo el día ofreciéndole pocos duros me-

nos de los que pedía, le dio el último ataque, algo

borracho.

El de Carrió subía, subía, luchando entre la co-

dicia y el capricho de llevar la vaca. Antón, co-
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mo una roca. Llegaron a tener las manos enlaza-

bas, parados en medio de la carretera, inte-

rrumpiendo el paso... Por fin, la codicia pudo
"i más; el pico de los cincuenta los separó como un

*^J
abismo; se soltaron las manos, cada cual tiró por

su lado; Antón, por una calleja que, entre madre-

selvas que aun no florecían y zarzamoras en flor,

le condujo hasta su casa.

* * *

Desde aquel día en que adivinaron el peligro, Pi-

nín y Rosa no sosegaron. A media semana se

personó el mayordomo en el corral de Antón. Era
otro aldeano de la misma parroquia, de malas pul-

gas, cruel con los caseros atrasados. Antón, que

no admitía reprimendas, se puso lívido ante las

amenazas de desahucio.
r

El amo no esperaba más. Bueno, vendería la vaca

a vil precio, por una merienda. Había que pagar

o quedarse en la calle.

El sábado inmediato acompañó al Humedal Pi-

nín a su padre. El niño, miraba con horror a los

contratistas de carnes, que eran los tiranos d-d'
1

mercado. La Cordera fué comprada en su justo

precio por un rematante de Castilla. Se la hizo

una señal en la piel y volvió a su establo de Puao,

ya vendida, ajena, tañendo tristemente la esquila.

Detrás caminaban Antón de Chiñta, taciturno, y
Pinín, con ojos como puños. Rosa, al saber la ven-

ta, se abrazó al testuz de la Cordera, que inclina-

ba la cabeza a las caricias como al yugo.
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"¡Se iba la vieja!"—pensaba con el alma destro-

zada Antón el huraño.

"Ella ser, era una bestia, pero sus hijos no te-

nían otra madre ni otra abuela!"

Aquellos días en el pasto, en la verdura del So-

monte, el silencio era fúnebre. La Cordera, que

ignoraba su suerte, descansaba y pacía como siem-

pre, sub specie seternitatis, como descansaría y
comería un minuto antes de que el brutal porrazo

la derribase muerta. Pero Rosa y Pinín yacían

desolados, tendidos sobre la hierba, inútil en ade-

lante. Miraban con rencor los trenes que pasaban,

los alambres del telégrafo. Era aquel" mundo des-

conocido, tan lejos de ellos por un lado, y por otro

el que les llevaba su Cordera.

El viernes, al obscurecer, fué la despedida. Vino

un encargado del rematante de Castilla por la re?.

Pagó; bebieron un trago Antón y el comisionado,

v se sacó a la quintana la Cordera, Antón había

apurado la botella; estaba exaltado; el peso del

dinero' en el bolsillo le animaba también. Quería

aturdirse. Hablaba mucho, alababa las excelencias

de la vaca. El otro sonreía, porque las alabanzas

de Antón eran impertinentes. ¿Que daba la res

tantos y tantos xarros de leche? ¿Que era noble

en el yugo, fuerte coír la carga ? ¿ Y qué, si dentro

de pocos días había de estar reducida a chuletas

y otros bocados suculentos? Antón no quería ima-

ginar esto; se la figuraba viva, trabajando, sirvien.

do a otro labrador, olvidada de él y de sus hijos,

pero viva, feliz... Pinín y Rosa, sentados sobre el



*
45

montón de cucho, recuerdo para ellos sentimen-

tal de la Cordera y de los propios afanes, unidos

por las manos, miraban al enemigo con ojos de

JjT espanto. En el supremo instante se arrojaron o-

bre su amiga; besos, abrazos: hubo de todo. No
podían separarse de ella. Antón, agotada de pron- -

to la excitación del vino, cayó como en un ma-
rasmo; cruzó los brazos, y entró en el corral obs-

curo.

Los hijos siguieron un buen trecho por la ca-

lleja, de altos setos, el ' triste grupo del indife-

rente comisionado y la Cordera, que iba de mala

gana con un desconocido y a tales horas. Por fin,

hubo que separarse. Antón, malhumorado, clama-

ba desde casa:

—-Bah, bah, neíios, acá vos digo; basta de pa-

b^V^ memes!—Así gritaba de lejos el padre con voz de

„ lágrimas.

Caía la noche; por la calleja obscura que ha-

cían casi negra los altos setos, formando casi bó-

veda, se perdió el bulto de la Cordera, que pare-

cía negra de lejos. Después no quedó de ella más
que el tintan pausado de la esquila, desvanecido

con la distancia, entre los chirridos melancólicos

de cigarras infinitas.

—¡Adiós, Cordera!—gritaba Rosa deshecha en

llanto—. ¡Adiós, Cordera de mío alma!

—¡Adiós, Cordera!—repetía Pinín, no más se-

reno.

—Adiós—contestó por último, a su modo, la

esquila, perdiéndose su lamento triste, resigna-
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do, entre los demás sonidos de la noche de julio

en la aldea...

Al día siguiente, muy temprano, a la hora de

siempre, Pinín y Rosa fueron al prao Somonte.

Aquella soledad no lo había sido nunca para ellos,

triste; aquel día, el Somonte sin la Cordera pa-

recía el desierto.

De repente silbó la máquina, apareció el humo r

luego el tren. En un furgón cerrado, en unas es-

trechas ventanas altas o respiraderos, vislumbra-

ron los hermanos gemelos cabezas de vacas que,

^j/^ pasmadas, miraban por aquellos tragaluces.

—¡Adiós, Cordera!—gritó Rosa, adivinando allí

a su amiga, a la vaca abuela.

—¡Adiós, Cordera!—vociferó Pinín con la mis-

ma fe, enseñando los puños al tren, que volaba

camino de Castilla.

Y, llorando, repetía el rapaz, más enterado que

su hermana de las picardías del mundo:

—La llevan al Matadero... Carne de vaca, para

comer los señores, los curas... los indianos.

—¡Adiós, Cordera!

—¡Adiós, Cordera!

Y Rosa y Pinín miraban con rencor la vía, el

telégrafo, los símbolos de aquel mundo enemigo,

que les arrebataba, que les devoraba a su compa-

ñera de tantas soledades, de tantas ternuras I-

lenciosas, para sus apetitos, para convertirla en

manjares de ricos glotones...

J^
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-¡Adiós, Cordera!...

-¡Adiós, Cordera!...

Pasaron muchos años. Pinín se hizo mozo y se

lo llevó el rey. Ardía la guerra carlista. Antón
de Chinta era casero de un cacique de los vencí- < L<¿i

dos; no hubo influencia para declarar inútil ^
Pinín, que, por ser, era como un roble.

Y una tarde triste de octubre, Rosa, en el prao

Somonte sola, esperaba el paso del tren correo

de Gijón, que le llevaba a sus únicos amores, su

hermano. Silbó a lo lejos la máquina, apare-

ció el tren en la trinchera, pasó como un relám-

< [jU^pago. Rosa, casi metida por las ruedas, pudo ver

úh instante en un coche de tercera multitud de

cabezas de pobres quintos que gritaban, gesticu-

laban, saludando a los árboles, al suelo, a los cam-
pos, a toda la patria familiar, a la pequeña, que

dejaban para ir a morir en las luchas fratricidas

de la patria grande, al servicio de un rey y de

unas ideas que no conocían.

Pinín, con medio cuerpo fuera de una ventani-

lla, tendió los brazos a su hermana; casi se toca-

ron. Y Rosa pudo oír entre el estrépito de las rue-

das y la gritería de los reclutas la voz distinta de
su hermano, que sollozaba exclamando, como ins-

pirado por un recuerdo de dolor lejano:

—¡Adiós, Rosa!... ¡Adiós, Cordera!

—¡Adiós, Pinín! ¡Pinín de mió alma!...



48

"Allá iba, como la otra, como la vaca abuela.

Se lo llevaba el mundo. Carne de vaca para los

glotones, para los indianos; carne de su alma, car-

ne de cañón para las locuras del mundo, para las

ambiciones ajenas."

Entre confusiones de dolor y de ideas, pensa-

ba así la pobre hermana viendo al tren perderse

a los lejos, silbando triste, con silbido que reper-

cutían los castaños, las vegas y los peñascos...

¡Qué sola se quedaba! Ahora sí, ahora sí que

era un desierto el prao Somonte.

—¡Adiós, Pinín! ¡Adiós, Cordera!

Con qué odio miraba Rosa la vía manchada de

carbones apagados; con qué ira los alambres del

telégrafo. ¡Oh! bien hacía la Cordera en no acer-

carse. Aquello era el mundo, lo desconocido, que

se lo llevaba todo. Y sin pensarlo, Rosa apoyó la

cabeza sobre el palo clavado como un pendón en

la punta del Somonte. El viento cantaba en las

entrañas del pino seco su canción metálica. Aho-

ra ya lo comprendía Rosa. Era canción de lágri-

mas, de abandono, de soledad, de muerte.

En las vibraciones rápidas, como quejidos, creía

oír, muy lejana, la voz que sollozaba por la vía

adelante

:

—¡Adiós, Rosa! ¡Adiós, Cordera!



CAMBIO DE LUZ

A los cuarenta años era D. Jorge Añal, para

los que le trataban de cerca, el hombre más feliz

de cuantos saben contentarse con una acerada me-

dianía y con la paz en el trabajo y en el amor de

los suyos; y además era uno de los mortales más
activos y que mejor saben estirar las horas, lle-

nándolas de substancia, de útiles quehaceres. Pero

de esto último sabían, no sólo sus amigos, sino la

gran multitud de sus lectores y admiradores y
discípulos. Del mucho trabajar, que veían todos,

no cabía duda; mas de aquella dicha que los ínti-

mos leían en su rostro y observando su carácter

y su vida, tenía D. Jorge algo que decir para sus

adentros, sólo para sus adentros, si bien no nega-

ba él, y hubiera tenido a impiedad inmoralísima

el negarlo, que todas las cosas perecederas le son-

reían, y que el nido amoroso que en el mundo ha-

bía sabido construirse, no sin grandes esfuerzos

de cuerpo y alma, era que ni pintado para su mo-

do de ser.

Las grandezas que no tenía, no las ambiciona-

ba, ni soñaba con ellas, y hasta cuando en sus es-

critos tenía que figurárselas para describirlas, le

costaba gran esfuerzo imaginarlas y sentirlas.

El Señor 1
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Las pequeñas y disculpables vanidades a que su

espíritu se rendía, como verbi gracia, la no esca-

sa estimación en que tenía el aprecio de los doc-

tos y de los buenos, y hasta la admiración y sim-

patía de los ignorantes y sencillos, veíalas satis-

fechas, pues era su nombre famoso, con sólida

fama, y popular; de suerte que esta popularidad

que le aseguraba el renombre entre los muchos, no

le perjudicaba en la estimación de los escogi-

dos. Y por fin, su dicha grande, seria, era una casa,

su mujer, sus hijos; tres cabezas rubias, y él de-

cía también, tres almas rubias, doradas, mi lira,

como los llamaba al pasar la mano por aquellas

frentes blancas, altas, despejadas, que destella-

ban la idea noble que sirve ante todo para ensan-

char el horizonte del amor.

Aquella esposa y aquellos hijos, una pareja; la

madre hermosa, que parecía hermana de la hija,

que era un botón de oro de quince abriles, y el hijo

de doce años, remedo varonil y gracioso de su

madre y de su hermana, y ésta, la dominante,

como él decía, parecían, en efecto, estrofa, antis-

trofa y epodo de un himno perenne de dicha en la

virtud, en la gracia, en la inocencia y la sencilla

y noble sinceridad. "Todos sois mis hijos, pensa-

ba D. Jorge, incluyendo a su mujer; todos nacis-

teis de la espuma de mis ensueños." Pero eran

ensueños con dientes, y que apretaban de firme,

porque como todos eran jóvenes, estaban sanos y

no tenían remordimientos ni disgustos que roba-

ran el apetito, comían que devoraban, sin llegar
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a glotones, pero pasando con mucho de ascetas-

Y como no vivían sólo de pan, en vestirlos como

convenía a su clase y a su hermosura, que es otra

clase, y al cariño que el amo de la casa les tenía,

se iba otro buen pico, sobre todo en los trajes de

la dominante. Y mucho más que en cubrir y ador-

nar el cuerpo de su gente gastaba el padre en

vestir la desnudez de su cerebro y en adornar su

espíritu con la instrucción y la educación más
esmeradas que podía; y como éste es artículo de

lujo entre nosotros, en maestros, instrumentos de

instrucción y otros accesorios de la enseñanza de

su pareja, se le iba a D. Jorge una gran parte de

su salario y otra no menos importante de su tiem-

po, pues él dirigía todo aquel negocio tan gravo,

siendo el principal maestro y el único que no co-

braba. No crea el lector que apunta aquí el pero

de la dicha de D. Jorge; no estaba en las dificul-

tades económicas la espina que guardaba para,

sus adentros Arial, siempre apacible. Costábale,

sí, muchos sudores juntar los cabos del presupues-

to doméstico; pero conseguía triunfar siempre,.

gracias a su mucho trabajo, el cual era para él

una sagrada obligación, además, por otros con-

ceptos más filosóficos y altruistas, aunque no más
santos, que el amor de los suyos.

Muchas eran sus ocupaciones, y en todas se dis-

tinguía por la inteligencia, el arte, la asiduidad

y el esmero. Siguiendo una vocación, había lle-

gado a cultivar muchos estudios, porque ahondan-

do en cualquier cosa se llega a las demás. Había-
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empezado por enamorarse de la belleza que en-

tra por los ojos, y esta vocación, que le hizo pin-

tor en un principio, le obligó después a ser natu-

ralista, químico, fisiólogo; y de esta excursión a

las profundidades de la realidad física sacó en

limpio, ante todo, una especie de religión de la

verdad plástica, que le hizo entregarse a la filo-

sofía... y abandonar los pinceles. No se sintió

gran maestro, no vio en sí un intérprete de esa?

dos grandes formas de la belleza que se llaman

idealismo y realismo, no se encontró con las fuer-

zas de Rafael ni de Velázquez, y, suavemente y
sin dolores del amor propio, se fué transforman-

do en un pensador y en amador del arte; y fué

un sabio en estética, un crítico de pintura, uq

profesor insigne; y después un artista de la plu-

ma, un historiador del arte con el arte de un no-

velista. Y de todas estas habilidades y maestrías

a que le había ido llevando la sinceridad con que

seguía las voces de su vocación verdadera, lo-;

instintos de sus facultades, fué sacando sin vio-

lencia ni simonía provecho para la hacienda, cosa

tan poética como la que más al miraría como el

medio necesario para tener en casa aquella dicha

que tenía, aquellos amores, que, sólo en botas, le

gastaban un dineral.

Al verle ir y venir, y encerrarse para trabajar,

y después correr con el producto de sus encerro-

nas a casa de quien había de pagárselo; siempre

activo, siempre afable, siempre lleno de la reali-

dad ambiente, de la vida que se le imponía con
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toda su seriedad, pero no tristeza, nadie, y menos
sus amigos y su mujer y sus hijos, hubiera adi-

vinado detrás de aquella mirada franca, serena,

cariñosa, una pena, una llaga.

Pero la había. Y no se podía hablar de ella.

Primero, porque era un deber guardar aquel do-

lor para sí; después, porque hubiera sido inútil

quejarse; sus familiares no le hubieran compren-

dido, y más valía así.

Cuando en presencia de D. Jorge se hablaba de

los incrédulos, de los escépticos, de los poetas

que cantan sus dudas, que se quejan de la musa
del análisis, Arial se ponía de mal humor, y, cosa

rara en él, se irritaba. Había que cambiar de

conversación o se marchaba D. Jorge. "Esos, de-

cía, son males secretos que no tienen gracia, y en

cambio entristecen a los demás y pueden conta-

giarse. El que no tenga fe, el que dude, el que va-

cile, que se aguante y calle y luche por vencer

esa flaqueza. Una vez, repetía Arial en tales ca-

sos, un discípulo de San Francisco mostraba su

tristeza delante del maestro, tristeza que nacía

de sus escrúpulos de. conciencia, del miedo de

haber ofendido a Dios; y el santo le dijo: "Reti-

naos, hermano, y no turbéis la alegría de los de-

"más; eso que os pasa son cuentas vuestras y
"de Dios: arregladlas con El a solas."

A solas procuraba arreglar sus cuentas don

Jorge, pero no le salían bien siempre, y esta era
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su pena. Sus estudios filosóficos, sus meditacio-

nes y sus experimentos y observaciones de fisio-

logía, de anatomía, de química, etc., etc., habían

desenvuelto en él, de modo excesivo, el espíritu

del análisis empírico; aquel enamoramiento de la

belleza plástica, aparente, visible y palpable, le

había llevado, sin sentirlo, a cierto materialismo

intelectual, contra el que tenía que vivir preve-

nido. Su corazón necesitaba fe, y la clase de filo-

sofía y de ciencia que había profundizado le lle-

vaban al dogma materialista de ver y creer. Las

¡deas predominantes en su tiempo entre los sa-

bios cuyas obras él más tenía que estudiar; la

índole de sus investigaciones de naturalista y
fisiólogo y crítico de artes plásticas, le habían lle-

vado a una predisposición reflexiva que pugnaba

con los anhelos más íntimos de su sensibilidad de

creyente.

Don Jorge sentía así: "Si hay Dios, todo está

bien. Si no hay Dios, todo está mal. Mi mujer,

mi hijo, la dominante, la paz de mi casa, la be-

lleza del mundo, el divino placer de entenderla,

'la tranquilidad de la conciencia... todo eso, los ma-

yores tesoros de la vida, si no hay Dios, es polvo,

humo, ceniza, viento, nada... Pura apariencia, con-

gruencia ilusoria, sustancia fingida; positiva som-

bra, dolor sin causa, pero seguro, lo único cierto.

Pero si hay Dios, ¿ qué importan todos los males ?

Trabajos, luchas, desgracias, desengaños, vejez,

• desilusión, muerte, ¿qué importan? Si hay Dios,

todo está bien, si no hay Dios, todo está mal."
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Y el amor de Dios era el vapor de aquella má-
quina siempre activa; el amor de Dios, que envol-

vía, como los pétalos encierran los estambres, el

amor a sus hijos, a su mujer, a la belleza, a la

conciencia tranquila, le animaba en el trabajo in-

cesante, en aquella suave asimilación de la vida

ambiente, en la adaptación a todas las cosas que

le rodeaban y por cuya realidad seria, evidente,

se dejaba influir.

Pero a lo mejor, en el cerebro de aquel místico

vergonzante, místico activo y alegre, estallaba,

como una estúpida frase hecha, esta duda, esta

pregunta del materialismo lógico de su ciencia de

analista empírico:

"¿Y si no hay Dios? Puede que no haya Dios.

Nadie ha visto a Dios. La ciencia de los hechos

no prueba a Dios..."

Don Jorge Arial despreciaba al pobre diablo

científico, positivista, que en el fondo de su cere-

bro se le presentaba con este obstruccionismo;

pero a pesar de este desprecio, oía al miserable,

y discutía con él, y unas veces tenía algo que

contestarle, aun en el terreno de la fría lógica,

de la mera intelectualidad... y otras veces no.

Esta era la pena, este el tormento del señor

Arial.

Es claro que gritase lo que gritase el materia-

lista escéptico, el que ponía a Dios en tela de jui-

cio, D. Jorge seguía trabajando de firme, afa-

nándose por el pan de su hijos y educándolos, y
amando a toda su casa y cumpliendo como un jus-



to con la infinidad de su deberes...; pero la espi-

na dentro estaba. "Porque, si no hubiera Dios,

decía el corazón, todo aquello era inútil, apa-

riencia, idolatría', y el científico añadía: "¡Y

como puede no haberlo!..."

Todo esto había que callarlo, porque hasta ri-

dículo hubiera parecido a muchos, confesado como
un dolor cierto, serio, grande. "Cuestión de ner-

vios" le hubieran dicho. "Ociosidad de un hombre
feliz a quien Dios va a castigar por darse un tor-

mento inútil cuando todo le sonríe." Y en cuanto

a los suyos, a quienes más hubiera D. Jorge que-

rido comunicar su pena, ¡cómo confesarles la

causa! Si no le comprendían ¡qué tristeza! Si le

comprendían... ¡qué tristeza y qué pecado y qué

peligro! Antes morir de aquel dolor. A pesar de

ser tan activo, de tener tantas ocupaciones, le

quedaba tiempo para consagrar la mitad de las

horas que no dormía a pensar en su duela, a dis-

cutir consigo mismo. Ante el mundo su existencia

corría con la monotonía de un destino feliz; parí

sus adentros su vida era una serie de batallas;

¡días de triunfo!—¡oh, qué voluptuosidad espiri-

tual entonces!—seguidos de horrorosos días de

derrota, en que había que fingir la ecuanimidad

de siempre, y amar lo mismo, y hacer lo mismo y
cumplir los mismos deberes.

Para la mujer, los hijos y los amigos y discí-

pulos queridos de D. Jorge, aquel dolor oculto
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llegó a no ser un misterio, no porque adivinaran

su causa, si no porque empezaron a sentir sus

efectos; le soi*prendían a veces preocupado sin

motivo conocido, triste; y hasta en el rostro y

en cierto desmayo de todo el cuerpo vieron sín-

tomas del disgusto, del dolor evidente. Le busca-

ron causa y no dieron con ella. Se equivocaron al

atribuirla al temor de un mal positivo, a una

aprensión, no desprovista de fundamento por com-

pleto. Lo peor era que el miedo de un mal, tal vez

remoto, tal vez incierto, pero terrible si llegaba,

también les iba invadiendo a ellos, a la noble es-

posa sobre todo, y no era extraño que la apren-

sión que ellos tenían quisieran verla en las tris-

tezas misteriosas de D. Jorge.

Nadie hablaba de ello, pero llegó tiempo en que

apenas se pensaba en otra cosa; todos los silencios

de las animadas chacharas en aquel nido de ale-

grías, aludían al temor de una desgracia, temor

cuya presencia ocultaban todos como si fuese una

vergüenza.

Era el caso que el trabajo excesivo, el abuso

de las vigilias, el constante empleo de los ojos

en lecturas nocturnas, en investigaciones de do-

cumentos de intrincados caracteres y en observa-

ciones de menudísimos pormenores de laborato-

rio, y acaso más que nada, la gran excitación ner-

viosa, habían debilitado la vista del sabio, miope

antes, y ahora incapaz de distinguir bien lo cer-

cano... sin el consuelo de haberse convertido en

águila para lo distante. En suma; no veía bien ni
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de cerca ni de lejos. Las jaquecas frecuentes que

padecía le causaban perturbaciones extrañas en

la visión: dejaba de ver los objetos con la inten-

sidad ordinaria; los veía y no los veía, y tenía

que cerrar los ojos para no padecer el tormento

inexplicable de esta parálisis pasajera, cuyos fe-

nómenos subjetivos no podía siquiera puntualizar

a los médicos. Otras veces veía manchas ante

los objetos, manchas móviles; en ocasiones puntos

de color, azules, rojos... muy a menudo, al desper-

tar especialmente, lo veía todo tembloroso y co-

mo desmenuzado... Padecía bastante, pero no hizo

caso: no era aquello lo que le preocupaba a él.

Pero a la familia, sí. Y hubo consulta, y los

pronósticos no fueron muy tranquilizadores. Como
fué agravándose el mal, el mismo D. Jorge tomó

en serio la enfermedad, y, en secreto, como ha-

bían consultado por él, consultó a su vez, y la

ciencia le metió miedo para que se cuidara y evi-

tase el trabajo nocturno y otros excesos. Anal
obedeció a medias y se asustó a medias también.

Con aquella nueva vida a que le obligaron sus

precauciones higiénicas, coincidió en él un pau-

latino cambio del espíritu que sentía venir con

hondo y obscuro deleite. Notó que perdía afición

al análisis del laboratorio, a las preciosidades de

la miniatura en el arte, a las delicias del porme-

nor en la crítica, a la claridad plástica en la li-

teratura y en la filosofía: el arte del dibujo y del

color le llamaba menos la atención que antes; no

gozaba ya tanto en presencia de los cuadros cele-
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bres. Era cada día menos activo y más soñador.

Se sorprendía a veces holgando, pasando las ho-

ras muertas sin examinar nada, sin estudiar cosa

alguna concreta; y, sin embargo, no le acusaba la

conciencia con el doloroso vacío que siempre nos

delata la ociosidad verdadera. Sentía que el tiem-

po de aquellas vagas meditaciones no era per-

dido.

Una noche, oyendo a un famoso sexteto de ín-

clitos profesores interpretar las piezas más se-

lectas del repertorio clásico, sintió con delicia y
oi'gullo que a él le había nacido algo en el alma
para comprender y amar la gran música. La so-

nata de Kreutzer, que siempre había oído alabar

sin penetrar su mérito como era debido, le pro-

dujo tal efecto, que temió haberse vuelto loco;

aquel hablar sin palabras, de la música serena.,

graciosa, profunda, casta, seria, sencilla, noble;

aquella revelación, que parecía extranatural, de

las afinidades armónicas de las cosas, por el len-

guaje de las vibraciones íntimas; aquella elocuen-

cia sin conceptos del sonido sabio y sentimental,

le pusieron en un estado místico que él compara-

ba al que debió experimentar Moisés ante la zar-

za ardiendo.

Vino después un oratorio de Hándel a poner el

sello religioso más determinado y más tierno a

las impresiones anteriores. Un profundísimo sen-

timiento de humildad le inundó el alma; notó hu-

medad de lágrimas bajo los párpados y escon-

dió de las miradas profanas aquel tesoro de su
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misteriosa religiosidad estética, que tan pobre hu-

biera sido como argumento en cualquier discusión

lógica y que ante su corazón tenía la voz de lo

inefable.

En adelante buscó la música por la música, y
cuando ésta era buena y la ocasión propicia, siem-

pre obtuvo análogo resultado. Su hijo era un pia-

nista algo mejor que mediano; empezó Anal a

fijarse en ello, y venciendo la vulgaridad de en-

contrar detestable la «música de las teclas, adqui-

rió la fe de la música buena en malas manos; es

decir, creyó que en poder de un pianista regular

suena bien una gran música. Gozó oyendo a su

hijo las obi-as de los maestros. Como sus ratos

de ocio iban siendo cada día mayores, porque los

médicos le obligaban a dejar en reposo la vista

horas y horas, sobre todo de noche, D. Jorge, que

no sabía estar sin ocupaciones, discurrió, o mejor,

fué haciéndolo sin pensarlo, sin darse cuenta de

ello, tentar él mismo fortuna, dejando resbalar

los dedos sobre las teclas. Para aprender música

como Dios manda era tarde; además, leer en el

pentagrama hubiese sido cansar la vista como con

cualquiera otra lectura. Se acordó de que en cier-

to café de Zaragoza había visto a un ciego tocar

el piano primorosamente. Añal, cuando nadie le

veía, de noche, a obscuras, se sentaba delante del

Erard de su hijo, y cerrando los ojos, para que

las tinieblas fuesen absolutas, por instinto, como

él decía, tocaba a su manera melodías sencillas,

mitad reminiscencias de óperas y de sonatas, mi-
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tad invención suya. La mano izquierda le daba mu-

cho que hacer y no obedecía al instinto del ciego

voluntario; pero la derecha, como no exigieran

de ella grandes prodigios, no se portaba mal. Mi
música llamaba Arial a aquellos conciertos soli-

tarios, música subjetiva que no podía ser agrada-

ble más que para él, que soñaba, y soñaba lloran-

do dulcemente a solas, mientras su fantasía y su

corazón seguían la corriente y el ritmo de aquella

melodía suave, noble, humilde, seria y sentimen-

tal en su pobreza.

A veces tropezaban sus dedos, como con un te-

soro, con frases breves, pero intensas, que recor-

daban, sin imitarlos, motivos de Mozart y otros

maestros. Don Jorge experimentaba un pueril or-

gullo, del que se reía después, no con toda since-

ridad. Y a veces, al sorprenderse con estas preten-

siones de músico que no sabe música, se decía:

"Temen que me vuelva ciego, y lo que voy a vol-

verme es loco." A tanto llegaba ésta que él sos-

p. chaba locura, que en muchas ocasiones, mien-

tias tocaba y en su cerebro seguía batallando con

el tormento metafísico de sus dudas, de repente

una melodía nueva, misteriosa, le parecía una re-

velación, una voz de lo explicable que le pedía llo-

rando interpretación, traducción lógica, literaria...

Si no hubiera Dios, pensaba entonces Arial, estas

combinaciones de sonidos no me dirían esto; no

habría este rumor como de fuente escondida bajo

hierba, que me revela la frescura del ideal que pue-

de apagar mi sed. Un pesimista ha dicho que la
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música habla de un mundo que debía existir; yo

digo que nos habla de un mundo que debe de

existir.

Muchas veces hacía que su hija le leyera las

lucubraciones en que Wagner defendió sus siste-

mas, y les encontraba un sentido muy profundo

que no había visto cuando, años atrás, las leía

con la preocupación de crítico de estética que ama
la claridad plástica y aborrece el misterio nebulo-

so y los tanteos místicos.

En tanto, el mal crecía, a pesar de haber dis-

minuido el trabajo de los ojos: la desgracia temi-

da se acercaba.

El no quería mirar aquel abismo de la noche

eterna, anticipación de los abismos de ultratumba.

"Quedarse ciego, se decía, es como ser enterra-

do en vida."

Una noche, la pasión del trabajo, la exaltación

de la fantasía creadora pudo en él más que la pru-

dencia, y a hurtadillas de su mujer y de sus hijos

escribió y escribió horas y horas a la luz de un
quinqué. Era el asunto de invención poética, pero

de fondo religioso, metafísico; el cerebro vibraba

con impulso increíble; la máquina, a todo vapor,

movía las cien mil ruedas y correas de aquella fá-

brica misteriosa, y ya no era empresa fácil apagar

los hornos, contener el vértigo de las ideas. Como
tantas otras noches de sus mejores tiempos, D. Jor-

ge se acostó... sin dejar de trabajar, trabajando para
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el obispo, como él decía cuando, después de dejar

la pluma y renunciar al provecho de sus ideas, és-

tas seguían gritando, engranándose, produciendo

pensamiento que se perdía, que se esparcía inútil-

mente por el mundo. Ya sabía él que este tormen-

to febril era peligroso, y ni siquiera le halagaba

la vanidad como en los días -de la petulante juven-

tud. No era más que un dolor material, como el de

muelas. Sin embargo, cuando al calor de las sá-

banas la excitación nerviosa, sin calmarse, se hizo

placentera, se dejó embriagar, como en una orgía,

de corazón y cabeza, y sintiéndose arrebatado co-

mo a una vorágine mística, se dejó ir, se dejó ir, y
con delicia se vio sumido en un paraíso subterrá-

neo luminoso, pero con una especie de luz eléctri-

ca, no luz de sol, que no había, sino de las entra-

ñas de cada casa, luz que se confundía disparata-

damente con las vibraciones musicales: el timbre

sonoro era, además, la luz.

Aquella luz prendió en el espíritu; se sintió ilu-

minado y no tuvo esta vez miedo a la locura. Con
calma, con lógica, con profunda intuición, sintió

filosofar a su cerebro y atacar de frente los más
formidables fuertes de la ciencia atea; vio enton-

ces la realidad de lo divino, no con evidencia ma-
temática, que bien sabía él que ésta era relativa

y condicional y precaria, sino con evidencia esen-

cial; vio la verdad de Dios, el creador santo del

Universo, sin contradicción posible. Una voz de

convicción le gritaba que no era aquello fenóme-

no histérico, arranque místico; y don Jorge, por la
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primera vez depués de muchos años, sintió el im-

pulso de orar como un creyente, de adorar con el

cuerpo también, y se incorporó en su lecho, y al

notar que las lágrimas ardientes, grandes, pausa-

das, resbalaban por su rostro, las dejó ir, sin ver-

güenza, humilde y feliz, ¡oh! sí, feliz para siem-

pre. "Puesto que había Dios, todo estaba bien."

Un reloj dio la hora. Ya debía de ser de día.

Miró hacia la ventana. Por las rendijas no entra-

ba luz. Dio un salto, saliendo del lecho, abrió un

postigo y... el sol había abandonado a la aurora,

no la seguía; el alba era noche. Ni sol ni estrellas.

El reloj repitió la hora. El sol debía estar sobre

el horizonte y no estaba. El cielo se había caído

al abismo. "¡Estoy ciego", pensó Arial, mientras

un sudor terrible le inundaba el cuerpo y un esca-

lofrío, azotándole la piel, le absorbía el ánimo y el

sentido. Lleno de pavor, cayó al suelo.

Cuando volvió en sí, se sintió en su lecho. Le ro-

deaban su mujer, sus hijos, su médico. No los veía;

no veía nada. Faltaba el tormento mayor; tendría

que decirles: no veo. Pero ya tenía valor para todo.

"Seguía habiendo Dios, y todo estaba bien." Antes

que la pena de contar su desgracia a los suyos,

sintió la ternura infinita de la piedad cierta, segu-

ra, tranquila, sosegada, agradecida. Lloró sin duelo-

"Salid sin duelo, lágrimas, corriendo."
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Tuvo serenidad para pensar, dando al verso de

Garcilaso un sentido sublime.

"¿Cómo decirles que no veo... si en rigor sí veo?

Veo de otra manera; veo las cosas por dentro;

veo la verdad; veo el amor. Ellos sí que no me
verán a mí..."

Hubo llantos, gritos, síncopes, abrazos locos,

desesperación sin fin cuando, a fuerza de rodeos,

Arial declaró su estado. El procuraba tranquili-

zarlos con consuelos vulgares, con esperanzas de

sanar, con el valor y la resignación que tenía, et-

cétera, etc.; pero no podía comunicarles la fe en

su propia alegría, en su propia serenidad íntimas.

No le entenderían, no podían entenderle; creerían

que los engañaba para mitigar su pena. Además,

no podía, delante de extraños, hacer el papel de

estoico, ni de Sócrates o cosa por el estilo. Más
valía dejar al tiempo el trabajo de persuadir a

las tres cuerdas de la lira, a aquella madre, a aque-

llos hijos, de que el amo de la casa no padecería

tanto como ellos pensaban por haber perdido la

luz; porque había descubierto otra. Ahora veía

por dentro.
$

Pasó el tiempo, en efecto, que es el lazarillo de

ciegos y de linces, y va delante de todos abriéndo-

les camino.

En la casa de Arial había sucedido a la antigua

alegría el terror, el espanto de aquella desgracia,

dolor sin más consuelo que el no ser desesperado,

porque los médicos dejaron vislumbrar lejana po-

El Señor 5
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sibilidad de devolver la vista al pobre ciego. Más
adelante la esperanza se fué desvaneciendo con el

agudo padecer del infortunio todavía nuevo; y todo

aquel sentir insoportable, de excitación continua,

se trocó para la mujer y los hijos de D. Jorge en

taciturna melancolía, en resignación triste: el há-

bito hizo tolerable la desgracia; el tiempo, al mi-

tigar la pena, mató el consuelo de la esperanza.

Ya nadie esperaba en que volviera la luz a los ojos

de Arial, pero todos fueron comprendiendo que

podían seguir viviendo en aquel estado. Verdad

es que más que el desgaste del dolor por el roce

de las horas, pudo en tal lenitivo la convicción que

fueron adquiriendo aquellos pedazos del alma del

enfermo de que éste había descubierto, al perder

la luz, mundos interiores en que había consuelos

grandes, paz, hasta alegrías.

Por santo que fuera el esposo adorado, el pa-

dre amabilísimo, no podría fingir continuamente

y cada vez con más arte la calma dulce con que

había acogido su desventura. Poco a poco llegó a

persuadirlos de que él seguía siendo feliz, aunque

de otro modo que antes.

Los gastos de la casa hubo que reducirlos mu-
cho, porque la mina del trabajo, si no se agotó,

perdió muchos de sus filones. Arial siguió publi-

cando artículos y hasta libros, porque su hija es-

cribía por él, al dictado, y su hijo leía, buscaba da-

tos en las bibliotecas y archivos.

Pero las obras del insigne crítico de estética

pictórica, de historia artística, fueron tomando otro
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rumbo: se referían a asuntos en que intervenían

poco los testimonios de la vista.

Los trabajos iban teniendo menos color y más
alma. Es claro que, a pesar de tales expedientes,

Arial ganaba mucho menos. Pero, ¿y qué? La vida

exigía ahora mucho menos también; no por econo-

mía sólo, sino principalmente por pena, por amor
al ciego, madre e hijos se despidieron de teatros,

bailes, paseos, excursiones, lujo de ropa y muebles

¿para qué? ¡El no había de verlo! Además, el

mayor gasto de la casa, la educación de la querida

pareja, ya estaba hecho; sabían lo suficiente, so-

braban ya los maestros.

En adelante, amarse, juntarse alrededor del ho-

gar y alrededor del cariño, cerca del ciego, cerca

del fuego. Hacían una pina en que Arial pensaba

por todos y los demás veían por él. Para no olvi-

darse de las formas y colores del mundo, que tec-

nia grabado en la imaginación como un infinito-

museo, D. Jorge pedía noticias de continuo a sur

mujer y a sus hijos: ante todo de ellos mismos, de

los cabellos de la dominante, del bozo que le había

apuntado al chico..., de la primera cana de la ma-
dre. Después noticias del cielo, de los celajes, de

los verdores de la primavera... "¡Oh! después de
todo, siempre es lo mismo. ¡Como si lo viera!"

"Compadeced a los ciegos de nacimiento, pero a

mí no. La luz del sol no se olvida: el color de la

rosa es como el recuerdo de unos amores; su per-

fume me lo hace ver, como una caricia de la do-

minante me habla de las miradas primeras con que
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me enamoró su madre. Y ¡sobre todo, está ahí la

música!

Y D. Jorge, a tientas, se dirigía al piano, y como
cuando tocaba a obscuras, cerrando los ojos de no-

che, tocaba ahora, sin cerrarlos, al mediodía... Ya
no se reían los hijos y la madre de las melodías

que improvisaba el padi'e: también a ellos se les

figuraba que querían decir algo, muy obscuramen-

te... Para él, para D. Jorge, eran bien clai-as, más
que nunca; eran todo un himnario de la fe inena-

rrable que él había creado para sus adentros; su

religión de ciego; eran una dogmática en solfa,

una teología en dos o tres octavas.

Don Jorge hubiera querido, para intimar más,

mucho más, con los suyos, ya que ellos nunca se

separaban de él, no separarse él jamás de ellos con

el pensamiento, y para esto iniciarlos en sus ideas,

en su dulcísima creencia...; pero un rubor singular

se lo impedía. Hablar con su hija y con su mujer

de las cosas misteriosas de la otra vida, de lo me-

tafísico y fundamental, le daba vergüenza y mie-

do. No podrían entenderle. La educación, en nues-

tro país particularmente, hace que los más unidos

por el amor estén muy distantes entre sí en lo

más espiritual y más grave. Además, la fe racio-

nal y trabajada por el alma pensadora y tierna

—

jes cosa tan personal, tan inefable!—Prefería en-

tenderse con los suyos por música. ¡Oh, de esta

suerte, sí! Beethoven, Mozart, Hándel, hablaban

a todos cuatro de lo mismo. Les decían, bien claro

estaba, que el pobre ciego tenía dentro del alma
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otra luz, luz de esperanza, luz de amor, de santo

respeto al misterio sagrado... La poesía no tiene,

dentro ni fuera, fondo ni superficie; toda es trans-

parencia, luz increada y que penetra al través di

todo...; la luz material se queda en la superficie,

como la explicación intelectual, lógica, de las rea-

lidades resbala sobre los objetos sin comunicarnos

su esencia...

Pero la música que todas estas cosas decía a

todos, según Arial, no era la suya, sino la que to-

caba su hijo. El cual se sentaba al piano y pedía

a Dios inspiración para llevar al alma del padre

la alegría mística con el beleño de las notas subli-

mes; Arial, en una silla baja, se colocaba cerca

del músico para poder palparle disimuladamente

de cuando en cuando: al lado de Arial, tocándole

con las rodillas, había de estar su compañera de

luz y sombra, de dicha y de dolor, de vida y muer-

te..., y más cerca que todos, casi sentada sobre el

regazo, tenía a la dominante...; y de tarde en tar-

de, cuando el amor se lo pedía, cuando el ansia

de vivir, comunicándose con todo de todas mane-

ras, le hacía sentir la nostalgia de la visión, de la

luz física, del verbo solar..., cogía entre las manos
la cabeza de su hija, se acariciaba con ellas las

mejillas... y la seda rubia, suave, de aquella flor

con ideas en el cáliz, le metía en el alma con su

contacto todos los rayos de sol que no había de

ver ya en la vida... ¡Oh! En su espíritu, sólo Dios

entraba más adentro.



EL CENTAURO

Violeta Pagés, hija de un librepensador cata-

lán, opulento industrial, se educó, si aquello fué

educarse, hasta los quince años, como el diablo

quiso, y de los quince años en adelante como quiso

ella. Anduvo por muchos colegios extranjeros,

aprendió muchas lenguas vivas, en todas las cua-

les sabía expresar correctamente las herejías de

su señor padre, dogmas en casa. Sabía más que un

bachiller y menos que una joven recatada. Era

hermosísima; su cabeza parecía destacarse en una

medalla antigua, como aquellas sicilianas de que

nos habla el poeta de los Trofeos; su indumenta-

ria, su figura, sus posturas, hablaban de Grecia al

menos versado en las delicadezas del arte heléni-

co; en su tocador, de gusto arqueológico, sencillo,

noble, poético, Violeta parecía una pintura mural

clásica, recogida en alguna excavación de las que

nos descubrieron la elegancia antigua. En el Ma-

nual de arqueología de Guhl y Koner, por ejemplo,

podréis ver grabados que parecen reti-atos de Vio-

leta componiendo su tocado.

Era pagana, no con el corazón, que no lo tenía,

sino con el instinto imitativo, que le hacía reme-

dar en sus ensueños las locuras de sus poetas fa-



71

voritos, los modernos, los franceses, que andaban

a vueltas con sus recuerdos de cátedra, para con-

vertirlos en creencia poética y en inspiración de su

musa plástica y afectadamente sensualista.

A fuerza de creerse pagana y leer libros de esta

clase de caballerías, llegó Violeta a sentir, y, so-

bre todo, a imaginar con cierta sinceridad y fuerza,

su manía seudoclásica.

Como, al fin, era catalana, no le faltaba el ne-

cesario buen sentido para ocultar sus caprichosas

ideas, algunas demasiado extravagantes, ante la

mayor parte de sus relaciones sociales, que no po-

dían servirle de público adecuado, por lo poco ba-

chilleras que son las señoritas en España, y lo poco

eruditos que son la mayor parte de los bachilleres.

A mí, no sé por qué, a los pocos días de tratar-

me creyóme digno de oír las intimidades de su

locura pagana. No fué porque yo hiciera ante ella

alarde de conocimientos que no poseo; más bien

debió de haber sido por haber notado la sincera y
callada admiración con que yo contemplaba a hur-

tadillas, siempre que podía, su hermosura sobera-

na, los divinos pliegues de su túnica, las graciosas

líneas de su cuerpo, el resplandor tranquilo e ideal

de sus ojos garzos. ¡Oh, en aquella cabecita peina-

da por Praxiteles, había el fósforo necesario para

hacer un poeta parnasiano de tercer orden; pero,

qué templo el que albergaba aquellos pobres dio-

ses falsos, recalentados y enfermizos! ¡Qué divino

molde, qué elocuente estatuaria!

Violeta, como todas las mujeres de su clase,
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creería que por gustarme tanto su cuerpo, yo ad-

miraba su talento, su imaginación, sus caprichos,

traducidos de sus imprudentes lecturas...

Ello fué que una noche, en un baile, después de

cenar, a la hora de la fatiga voluptuosa en que

las vírgenes escotadas y excitadas parece que ol-

fatean en el ambiente perfumado los misterios nup-

ciales con que sueña la insinuante vigilia, Violeta,

a solas conmigo en un rincón de un jardín, trans-

formado en estancia palatina, me contó su secre-

to, que empezaba como el de cualquier romántica

despreciable, diciendo:

"Yo estoy enamorada de un imposible."

Pero seguía de esta suerte:

"Yo estoy enamorada de un Centauro. Este sue-

ño de la mitología clásica es el mío; para mí todo

hombre es poco fuerte, poco rápido y tiene pocos

pies. Antes de saber yo de la fábula del hombre-

caballo, desde muy niña sentí vagas inclinaciones

absurdas y una afición loca por las cuadras, las de-

hesas, las ferias de ganado caballar, las carreras

y todo lo que tuviera relación con el caballo. Mi

padre tenía muchos, de silla y de tiro, y cuadras

como palacios, y a su servicio media docena de ro-

bustos mozos, buenos jinetes y excelentes coche-

ros. Muy de madrugada, yo bajaba, y no levanta-

ría un metro del suelo, a perderme entre las patas

de mis bestias queridas, bosque de columnas mo-

vibles de un templo vivo de mi adoración idolá+ii-

ca. No sin miedo, pero con deleite, pasaba horas

enteras entre los cascos de los nobles brutos, cu-
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yos botes, relinchos, temblores de la piel, me im-

ponían una especie de pavor religioso y cierta

precoz humildad femenil voluptuosa, que conocen

todas las mujeres que aman al que temen. Me em-

briagaba el extraño perfume picante de la cuadra,

que me sacaba lágrimas de los ojos y me hacía

soñar, como el mijo a los espectadores del teatro

persa.

"Soñaba con carreras locas por breñales y pre-

cipicios, saltando colinas y rompiendo vallas, ten-

dida, como las amazonas de circo, sobre la relu-

ciente espalda de mis héroes fogosos, fuertes y
sin conciencia, como yo los quería. Fui creciendo

y no menguó mi afición, ni yo traté de ocultarla;

los primeros hombres que empezaron a ser para

mí rivales de mis caballos fueron mis lacayos y mis

cocheros, los hombres de mis cuadras. Bien lo co-

noció alguno de ellos, pero me libraron de su mali-

cia mis desdenes, que al ver de cerca el amor hu-

mano lo encontraron ridículo por pobre, por débil,

por hablador y sutil. El caballo no bastaba a mis

ansias, pero el hombre tampoco. ¡Oh, qué dicha la

mía, cuando mis estudios me hicieron conocer al

Centauro! Como una mística se entrega al esposo

ideal, y desprecia por mezquinos y deleznables los

amores terrenos, yo me entregué a mis ensueños,

desprecié a mis adoradores, y día y noche vi, y aun

veo, ante mis ojos, la imagen del hombre bruto,

que tiene cabeza humana y brazos que me abra-

zan con amor, pero tiene también la crin fuerte y
negra, a que se agarran mis manos crispadas por
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la pasión salvaje; y tiene los robustos humeantes
lomos, mezcla de luz y de sombra, de graciosa

curva, de músculo amplio y férreo, lecho de mi
amor en la carrera de nuestro frenesí, que nos

lleva a través de montes y valles, bosques, desier-

tos y playas, por el ancho mundo. En el corazón

me resuenan los golpes de los terribles cascos del

animal, al azotar y dominar la tierra, de que u

rapidez me da el imperio; y es dulce, con voluptuo-

sidad infinita, el contraste de su vigor de bruto,

de su energía de macho feroz, fiel en su instinto,

con la suavidad apasionada de las caricias de sus

manos y de los halagos de sus ojos..."

Calló un momento Violeta, entusiasmada de ve-

ras, y hermosísima en su exaltación; miróme en

silencio, miró con sonrisa de lástima burlona a un
grupo de muchachos elegantes que pasaban, y si-

guió diciendo:

"¡Qué ridículos me parecen esos buenos mozos
con su frac y sus pantalones!... Son para mí espec-

táculo cómico, y hasta repugnante, si insisto en

mirarlos; les falta la mitad de lo que yo necesito

en el hombre... ; en el macho a quien yo he de que-

rer y he de entregarme... Si me quieren robar,

¿cómo me roban? ¿Cómo me llevan a la soledad,

lejos de todo peligro?... En ferrocarril o en bra-

zos... ¡Absurdo! Mi Centauro, sin dejar de estre-

charme contra su pecho, vuelto el tronco humano
hacia mí, galoparía al arrebatarme, y el furor de

su carrera encendería más y más la pasión de

nuestro amor, con el ritmo de los cascos al batir
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el suelo... ¡Cuántos viajes de novios hizo así mi

fantasía! ¡La de tierras desconocidas que yo crucé,

tendida sobre la espalda de mi Centauro volador!...

¡Qué delicia respirar el aire que corta la piel en

el vertiginoso escape!... ¡Qué delicia amar entre

el torbellino de las cosas que pasan y se desvane-

cen mientras la caricia dura!... El mundo escapa,

desaparece, y el beso queda, persiste..."

Como aquello del beso me pareció un poco fuer-

te, aunque fuese dicho por una señorita pagana,

Violeta, que conoció en mi gesto mi extrañeza,

suspendió el relato.de sus locuras, y cerrando los

ojos se quedó sola con su Centauro, entregándome

a mí al brazo secular de su desprecio.

Un poco avergonzado, dejé mi asiento y salí

del rincón de nuestra confidencia, contento con que

ella, por tener cerrados los ojos, como he dicho, no

contemplara mi ridicula manera de andar como

el bípedo menos mitológico, como un gallo, por

ejemplo.

Pasaron algunos años y he vuelto a ver a Vio-

leta. Está hermosa, a la griega, como siempre,

aunque más gruesa que antes. Hace días me
presentó a su marido, el Conde de La Pita,

capitán de caballería, hombrachón como un ro-

ble, hirsuto, de inteligencia de cerrojo, brutal,

grosero, jinete insigne, enamorado exclusivamente

del arma, como él dice, pero equivocándose, por-

que al decir el arma, alude a su caballo. También
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se equivoca cuando jura (¡y jura bien!), que para

él no hay más creencia que el espíritu de cuerpo;

porque también entonces alude al cuerpo de su

tordo, que sería su Pílades, si hubiera Pílades de

cuatro patas, y si hombres como el Conde de La
Pita pudieran ser Orestes. El tiempo que no pasa

a caballo lo da La Pita por perdido; y, en su mi-

santropía de animal perdido en una forma cuasi

humana, declama, suspirando o relinchando, que

no tiene más amigo verdadero que su tordo.

Violeta, al preguntarle si era feliz con su mari-

do, me contestaba ayer, disimulando un suspiro:

"Sí, soy feliz... en lo que cabe... Me quiere... le quie-

ro... Pero... el ideal no se realiza jamás en este

mundo. Basta con soñarlo y acercarse a él en lo

posible. Entre el Conde y su tordo... ¡Ahí Pero el

ideal jamás se cumple en la tierra."

¡Pobre Violeta; le parece poco Centauro su ma-
rido !



RIVALES

¿ No ha llegado a notar el discreto lector que en

las letras contemporáneas de los países que mejo-

res y más espirituales las tienen, brillan por algún

tiempo jóvenes de gran talento, de alma exquisita,

promesas de genio, que poco a poco se cansan, se

detienen, se obscurecen, vacilan, dejan de luchar

por el primer puesto y consienten que otros ven-

gan a ocupar la atención y a gozar iguales ilusio-

nes, y a su vez experimentar el mismo desencan-

to? Un crítico perspicaz, fijándose en tal fenóme-

no, ha creído explicarlo atribuyéndolo a la poca

fuerza de esas almas, genios abortados, superio-

res en cierto sentido (si no se atiende al resultado,

a la obra acabada), a los mismos genios que tie-

nen la virtud... y el limite de la idea fija, del pro-

pósito exclusivo y constante, pero inferiores en

voluntad, en vigor, en facultades generales, en

suma.

Leyendo al autor que eso dice, Víctor Cano cerró

el volumen en que lo dice y se puso a pensar por

su cuenta:

"Algo habrá de esto; pero yo, mejor que genios

abortados, llamaría a esos hombres, como cierto



78

novelista ruso, genios sin cartera. Como otros es-

píritus escogidos, renuncian al placer, al mundo y
sus vanidades, y renuncian a la acción, al buen
éxito, a los triunfos del orgullo y del egoísmo, en
nuestras letras contemporáneas hay quien no con-

serva, en la gran bancarrota espiritual moderna,
en el naufragio de ideas y esperanzas, más que un
vago pero acendrado amor a la tenue poesía del

bien moral profundo, sin principios, sin sanciones,

por dulce instinto, por abnegación melancólica y
lánguidamente musical pudiera decirse. Al ver o

presentir la nada de todo, menos la nobleza del co-

razón, ¿qué alma sincera insiste en luchar por

cosas particulares, por empresas que, ante todo,

son egoístas, por triunfos que, por de pronto, son

de la vanidad? No se renuncia a la gloria por

aquello del genio no comprendido, ni se insiste,

como en los tiempos de los Heine y los Flaubert,

en señalar con sarcasmos el abismo que separa al

artista del philistin o del burgués, sino que, como

Carlos V junto a la tumba de Carlomagno, se gri-

ta: Perdono á tutti; y se declara a todos herma-

nos en la ceniza, en el polvo, en el viento, y se

mata en el alma la ilusión literaria, la contumacia

artística, y se renuncia a ser genio, porque ser

genio cuesta mucho trabajo, y no es lo mismo ser

genio que ser bueno, que ser humilde, que es lo

que hay que ser; porque hay dos clases de humil-

des: los que hace Dios, que son los primeros, me-

jores y más seguros, y los que se hacen a sí mis-

mo, a fuerza de pensar, de sentir, de observar, de
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amar y renunciar y prescindir. Sí, hoy existen

hombres, especie de trapenses disfrazados, que se

tonsuran la aureola del genio como se rasura el

monje, y que no dan más aprecio al bien efímero

de que se despojan, la gloria, que el humilde re-

ligioso al cabello que ve caer a sus pies. No impor-

ta que estos modernos sectarios de la prescindencia

sigan figurando en el mundo, escribiendo poemas,

novelas, ensayos; todo eso es apariencia, tal vez

un modo de ganar el pan y las distracciones; pero

en el fondo ya no hay nada; no hay deseo, no hay
plan, no hay orden bello de vida que aspira a un

fin determinado; no hay nada de lo que había, por

ejemplo, en el sistemático Goethe, que metió el

mundo en su cabeza para poder ser egoísta pensan-

do en lo que no era él; por eso se ve que tales

hombres siguen figurando entre los artistas, en-

tre los escritores; parece que siguen aspirando al

primer puesto.-, sin facultades suficientes. Acaso

no las tengan, pero no les importa; ni aunque las

tuvieran las emplearían con la constancia, la fe,

el entusiasmo, el orden que ellas exigen; por des-

preciar la fama hasta consienten que se crea que

aun aspiran a ella. Insisten en escribir, por ejem-

plo, porque no saben hacer otra cosa; por inercia,

porque es el pretexto mejor para pensar y sentir..,

y sufrir."

"Y si no, aquí estoy yo—seguía pensando Víc-

tor, pero esto más piano para no oírse a sí mismo,

si era posible;—aquí estoy yo, que no seré genio,

pero soy algo, y renuncio también a la cartera,
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a la gloria que empezaba a sonreirme, aunque
buenos sudores y berrinches me costaba."

Y no creía decirse esto a humo y pajas y por
vanagloria, sino que tenía la vanidad de fundarlo

en hechos. Cierto era que en aquel mes de
mayo que acababa de pasar había entregado a
un editor un libro; pero ¿cómo lo había entrega-
do? Como quien mete un hijo en el hospicio. El

editor era novel, pobre, no tenía amigos en la pren-

sa ni apenas corresponsales; Cano había dado la

obra por cuatro cuartos, a condición de que no se

le molestara exigiéndole propaganda; no quería

faire Varticle; nada de reclamos, nada de regalos

a los críticos, nada de sueltecitos autobiográficos;

allá iba el libro, que viviera si podía. No podría;

¿cómo había de poder? El autor era conocido;

cuatro o cinco novelas suyas habían llamado la

atención; no pocos periódicos las habían puesto en

los cuernos de la luna; el público se había intere-

sado por aquel estilo, por aquella manera; había

sido un poco de fiebre momentánea de novedad.

Al publicarse el último volumen ya habían insi-

nuado algunos malévolos la idea de decadencia;

se había hablado de extravío, de atrofia, de estan-

camiento, de esperanzas fallidas, y, lo que era

peor, se había mostrado claro, matemático, el can-

sancio, el hastío, ante lo conocido y reptido. Víctor,

en vez de buscar un desquite, una reparación en

su obra reciente, con una especie de coquetería

refinada, con el placer del eautontimorumenos, se

había esmerado en escribir de suerte que su libro
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tuviera que parecerle al vulgo vulgar, anodino.

Era un libro moral, sencillo, desprovisto de la pi-

mienta pesicológica que en los anteriores había

sabido emplear con tanto arte como cualquier

jeune maitre francés. En rigor, aquella ausencia

de tiquis miquis decadentistas, de misticismos

diabólicos, era un refinamiento de voluptuosidad

espiritual; la pretensión de Víctor era sacarle

nuevo y delicadísimo jugo al oprimido limón de

la moral corriente, como se llama con estúpido

menosprecio a la moral producida siglo tras siglo

por lo más selecto del pensamiento y del corazón

humanos.

Como él esperaba, su libro, sincero, noble, leal

a la tradición de la sana piedad humana, no llamó

la atención, porque nadie se tomó el trabajo de

ayudar al buen éxito; dijeron de él cuatro nece-

dades los críticos semigalos que creían seguir la

moda con su desfachatado materialismo, con su

procaz edonismo de burdel y su estilo, de falso

neurosismo; pero ni la crítica digna, la que no

hace alarde de ser cínica y de no pagar al sas-

tre ni a la pati'ona, ni el público imparcial y des-

apasionado dieron cuenta de sí.

Aunque Víctor esperaba este resultado; aun-

que, en rigor, lo había provocado él mismo, so-

metiéndose a una especie de experimento en que

quería probar el temple de su alma y la grosera

estofa del sentido estético general en su patria,

tuvo que confesarse que en algunos momentos de

abandono sintió indignación ante la frialdad con

El SeÑoe 6
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que era acogida una obra que comenzaba por ser

edificante, un rasgo de reflexión sana, continente.

Se consolaba de este desfallecimiento del áni-

mo, de esta contradicción entre sus ideas y anhe-
los de abnegación, de prescindencia efectiva, y la

realidad de sus preocupaciones, de su vanidad he-

rida de artista quisquilloso, pensando que la tal

flaqueza era cosa de la parte baja de su ser, de
centros viles del organismo que no había podido
dominar todavía de modo suficiente la hegemonía
del alma cerebral, del yo que reinaba desde la

cabeza. Como gritan el hambre, el miedo, la las-

civia en el cuerpo del asceta, del héroe, del casto,

gritaba en él, a su juicio, la vanidad artística;

pero el remedio estaba en despreciarla, en aho-

gar sus protestas.

* * *

Y lo mejor era ausentarse; salir de Madrid, de

aquellas cuatro calles y de los cuatro rincones ie

murmuración iseudoliteraria; huir, olvidar las le-

tras de molde, vivir, en fin, de veras. Empezaba el

verano, la emigración general. Se metió en el tren.

¿Adonde iba? A cualquier parte; al Norte, al

mar. ¿Qué iba a hacer? No lo sabía. Dejaba a

la casualidad que le prendiese el alma por donde

quisiera. En una fonda de una estación, a la luz

del petróleo, al amanecer, ante una mesa fría cu-

bierta de hule, entre el ruido y el movimiento

incómodos, antipáticos, de las prisas de los viaje-

ros, vio de repente lo que iba a hacer aquel ve-

rano, si el azar lo permitía: iba a amar. Era lo
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mejor; la ilusión más ilusoria, pero, por lo mis-

mo, más llena del encanto de la hermosa aparien-

cia de la buena realidad. El amor era lo que me-
jor imitaba el mundo que debía haber. Enfrente

de él, ante una gran taza de café con leche, una
mujer meditaba a la orilla de aquel mar cenicien-

to, con los ojos pardos muy abiertos, las cejas

muy pobladas, de arco de Cupido, en tirantez

nerviosa, como conteniendo el peso de pensamien-

tos que caían de la frente. No pensaba en el café,

ni en el lugar donde estaba, ni en nada de cuanto

tenía alrededor. Sonó fuera una campana, y la

dama lenvantó los ojos y miró a Víctor, que se

dio por enamorado, en lo quo cabía, de aquella mu-
jer, que de fijo no pensaba como un cualquiera.

El marido de aquella señora la dio un suave co-

dazo, que fué como despertarla; se levantaron, sa-

lieron, y Víctor se fué detrás. Estaba resuelto a

seguir a la dama meditabunda, metiéndose en el

mismo coche que ella, si era posible, por lo menos

en el mismo tren, aunque no fuera el suyo y tu-

viera que dejar en otra línea el equipaje y los en-

seres de primera necesidad que llevaba más cerca.

Por fortuna, la dama viajaba en el mismo tren en

que Víctor venía, en un coche contiguo al suyo.

Cano tomó sus bártulos, cambió de departamento,

y entró, con gran serenidad, donde el matrimonio

desconocido. Nadie notó el cambio ni la persecu-

ción iniciada. A pesar del naciente amor, Víctor se

durmió un poco, porque la madrugada le sumía

siempre en un sopor de muerte. Mil veces se lo
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había dicho a sí mismo: "Yo moriré al salir el sol."

Cuando despertó, la mañana ya había entrado en

calor; la luz alegraba el mundo, el tren volaba, d
marido dormía, y la señora de las cejas de aro
de amor leía con avidez en un rincón, olvidada

del mundo entero: leía un libro en rústica, en oc-

tavo menor, forrado prosaicamente con medio pe-

riódico. Para ella no había esposo al lado, un des-

conocido de buen ver enfrente, una inmensa lla-

nura en que apuntaban los verdores del trigo has-

ta tocar el horizonte, por derecha e izquierda; no

había más que lo negro de las páginas que bebía.

A veces debía de leer entre líneas, porque tarda-

ba en dar vuelta a la hoja; pensaba, pero por su-

gestión de la lectura; para colmo de humillación,

Víctor vio a la dama levantar algunas veces la ca-

beza, mirar al campo, a la red que tenía enfrente,

como si pasara revista a los bultos que llevaba en

ella; hasta mirarle a él, sin verle, lo que se llama

verle en conciencia.

Con esto se encendía más lo que Víctor quería

llamar su naciente amor: una mujer que no le ha-

cía caso, ya tenía mucho adelantado para que él

la idealizara y la pusiera en el altar de lo Impo-

sible, su dios falso.

¿ Qué demonio de libro sería aquél ? Probable-

mente alguna novela de Daudet, o, a todo tirar,

de Guy de Maupasant... No quería pensar en la po-

sibilidad de que fuese de algún autor español con-

temporáneo, de un amigo suyo sobre todo. ¡No lo

permitiera Dios!
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"Pero yo soy un texto vivo; yo valgo más que

un folleto, que una lucubración pasajera; ese volu-

men dentro de un año será una hoja seca, olvida-

da; dentro de dos, un montón sucio de papel, y,

moralmente, polvo; en el recuerdo de los lectores

que tenga, nada... y yo seré yo todavía; un joven,

viejo para la metafísica, pero rozagante, nuevo,

siempre nuevo para el amor, que es un dulce en-

gaño compatible con todos los nirvanas del mundo
y con todas las obras pías.

"La literatura era una cosa estúpida; porque si

era mala, era estúpida por sí, y si era buena, era

necio, inútil, entregarla al vulgo que no puede

comprenderla. Aquella señora, guapa y todo, con

los ojos pensadores y sus cejas cargadas de ideas

nobles y de poesía, sería, es claro, como las demás

mujeres en el fondo; inteligente sólo en el rostro,

no de veras, no por dentro. Si el libro era bueno,

caso poco probable, no lo entendería, y si era ma-
lo, ¿por qué leerlo?"

Ello era que pasaban el tiempo y la campiña, y
el marido no despertaba ni la mujer dejaba la lec-

tura que tan absorta la tenía.

Víctor no pudo más, y fué a la montaña, ya que

la montaña no venía a él. Buscó un pretexto para

entablar conversación, o por lo menos hacerse oír,

y ilijo:

—Señora, ¿le molestará a usted el humo... si...?

La dama levantó la cabeza, vio, en rigor por pri-

mera vez, a Cano; y reparándole bien, eso sí, con-

testó, sonriendo con una sonrisa inteligente, que,
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dijera él lo que quisiera, parecía hablar de inteli-

gencia de dentro:

—En este departamento está prohibido fumar...

—¡Ah! ¡No había visto!...

—Sí; pero fume usted lo que quiera, porque mi
marido en cuanto despierte no hará otra cosa en

todo el día.

—¡Ah, no importa, yo no debo!...

La dama, dulcemente seria, con una mirada tan

sincera por lo menos como la literatura de última

hora de Víctor, replicó:

—Le aseguro a usted que el tabaco no me moles-

ta absolutamente nada; fume usted lo que quiera.

Y volvió a la lectura.

Víctor se vio más humillado que antes y sin sa-

ber qué haría de aquella licencia que se le había

otorgado, y que probablemente sería la última con-

travención al orden social a que le autorizaría

aquella dama de la novela, o lo que fuese.

Cuando despertó el señor Carrasco, el digno

esposo de la desconocida, la conversación prendió

fuego más fácilmente; fumaron los dos españoles,

y la señora de cuando en cuando dejaba la lectu-

ra y terciaba en el diálogo.

En cuanto supo Víctor que el distinguido acadé-

mico de la Historia, señor Carrasco, y su esposa

iban a baños a un puerto muy animado y pintores-

co del Norte, dio una palmada de satisfacción,

aplaudiendo la feliz casualidad de ir todos con igual

destino; él también iba a veranear aquel año en

Z... En efecto, en cuanto tuvo ocasión arregló en
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una de las estaciones del tránsito el cambio de iti-

nerario y se aseguró de que su equipaje le acom-
pañaría en el nuevo camino que seguía. Todo se

arregla con dinero y buenas palabras.

Los de Carrasco no sospecharon la mentira, ni

pensaron en tal cosa. Ello fué que en Z... siguieron

tratándose, como era natural; pero es de advertir

que Víctor, por suspicacia de autor, de artista,

cuyo amor propio vive irritado, aun mucho des-

pués de que se le dé por muerto, no quiso decir a

sus nuevos amigos su verdadero nombre; tomó el

de un pariente muerto, y vivió en Z... como un mal-

hechor o un conspirador que oculta su estado civil.

Tuvo miedo de que al decir a la señora de Carras-

co, Cristina: "Yo soy Víctor Cano", a ella no le

sonaran a nada o le sonaran a poco estas dos pa-

labras juntas. Muchas veces le había sucedido en-

contrarse con personas a quien se debía suponer

regular ilustración y conocimiento mediano de las

letras contemporáneas, que no sabían quién era

Cano, o sabían muy poco de él y sus obras. Si Cris-

tina recibía el nombre con indiferencia, ignorante

de su fama, o teniendo de ella escasas noticias,

Víctor comprendía que su amor propio padecería

mucho, y para desagravio de su fueros lastima-

dos le obligaría a él, al enamorado Víctor, a tener

en poco las luces naturales y adquiridas de una se-

ñora que no sabía quién era el autor de Los Humil-

des, su obra de más resonancia. Amó, pues, de in-

cógnito, y de incógnito empezó a poner en planta

un plan de seducción espiritual, al que se presta-
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gría, el carácter soñador y caviloso de la señora de
Carrasco.

La parte material, el teatro, por decirlo así, de
la aventura iniciada, puede figurárselo el lector

que haya vivido en una playa en verano y hay
tenido amoríos, o pretensiones a lo menos, en occi-

sión tan propicia; los que no, pueden recurrir al

recuerdo de cien y cien novelas, y cuentos y co-

medias en que el mar, la arena, los marineros y
demás partes de por medio y decoraciones adcua-
das hacen el gasto.

El señor Carrasco, el eximio académico de la

Historia, era tan aficionado como a sondar los

arcanos de lo pasado, a sondar el fondo de las

aguas donde podía sospecharse que había pesca;

pescaba desde que Dios mandaba la luz al mundo,

y cuando no podía, revolvía la arena en busca de

conchas pintadas, restos de esos humildes anima-
litos que otros más fuertes persiguen y que por

amor a la paz, a la tranquilidad, se resignan a vi-

vir enterrados, bajo la arena, donde no estorban

ni excitan la voracidad del fuerte. Mientras el

académico penetraba con el tentáculo de la caña y
el anzuelo en lo recóndito del agua, o revolvía

con su bastón la blanda y deleznable arena, su mu-
jer, paseando al borde de las espumas, sondaba

los misterios del alma guiada por el inteligente

buzo de oficio Víctor Cano.

Durante los primeros días de la estancia en Z... r
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Víctor había visto alguna veces a Cristina leyen-

do, ora en la playa, ora en un pinar cercano, ya
en la galería del balneario, ya en el comedor de

la fonda, un libro forrado con un periódico, el

mismo probablemente que él había aborrecido en

el tren. Pero notaba con satisfacción el galán au-

daz que la de Carrasco leía poco, y en llegando

él pronto dejaba el volumen. Hasta la oyó quejar-

se, riéndose, de lo atrasada que llevaba la lectura

dichosa. "Si sigo así, tengo con un libro para todo

el verano." Ni Víctor le preguntó jamás de qué

obra se trataba (tanto era su desprecio y su horror

a las letras por entonces), ni ella dejó nunca de

ocultar el volumen en cuanto veía acercarse al

nuevo amigo.

Por unos quince días la victoria indudablemen-

te fué del texto vivo; Cristina olvidó por comple-

to las letras de molde y oyó con atención seria,

como meditaba aquella madrugada ante una taza

de café oyó las disquisiciones de moral extraor-

dinaria y de psicología delicada y escogida con

que Víctor iba preparándola para escuchar sin

escándalo la declaración sui generis y de quinta

esencia en que tenía que parar todo aquello.

Cano, con la mejor fe del mundo, persuadido, a

fuerza de imaginación, de que estaba poética y mís-

ticamente enamorado, en la playa, en el pinar,

en los maizales, en el prado oloroso, en todas

partes, le recitaba a Cristina con fogosa elocuen-

cia las teorías metafísico-amorosas de su pen-

última manera, las que había vertido, como quien
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envenena un puñal, en la prosa de acero de su

penúltimo libro. Según estas ideas, había moral,

claro que sí; el positivismo y sus consecuencias

éticas eran groserías horrorosas; el cristianismo

tenía razón a la lai'ga y en conjunto...; pero la

moral era relativa, a saber: no había preceptos

generales, abstractos, sino en corto número; lo

más de la moral tenía que ser casuístico (y aquí

una defensa del jesuitismo, aunque condicional, un

panegírico de Ignacio de Loyola y del Talmud).

Los espíritus grandes, escogidos, no necesitaban

los mismos preceptos que el vulgo materialista y
grosero; demasiado aborrecía la carne el alma en-

ferma de idealidad; lejos de hacérsela odiosa, co-

mo un peligro, se la debía inclinar a transigir con

ella, con la carne, mediante los cosméticos del arte,

mediante el dogma de la santa alegría. En el mun-
do estaba el amor, la redención perpetua; el amor

verdadero, que era cosa para muy pocos; cuando

dos almas capaces de comprenderlo y sentirlo se

encontraban, la ley era armarse, por encima de

obstáculos del orden civil, buenos, en general,

para contener las pasiones de la muchedumbre,

pero inútiles, perniciosos, ridículos, tratándose de

quien no había de llevar tan santa cosa como es la

pasión única, animadora, por el camino de la tor-

peza y la lascivia... Por ahí adelante, y además

por aquellos trigos de Dios (y si no trigos, maiza-

les y bosques de pinos), llevaba Víctor a Cristina,

que oía y meditaba, y no sospechaba, o fingía no

sospechar, lo que venía detrás de tales lecciones.
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Llegó él a creerla persuadida de que el matrimo-

nio era un accidente insignificante, tratándose de

almas místicas a la moderna. "Era absurdo pro-

clamar el divorcio para facilitar la descomposi-

ción de la familia vulgar, para dar pábulo a la li-

cencia plebeya; todo estaba bien como estaba en

la ley religiosa y en la civil; sólo que había excep-

ciones que la grosera expresión legal, vulgar, no

podía tener en cuenta, ni mucho menos puntuali-

zar. ¿Cuándo llegaba el caso de la excepción?

Los dignos de ella eran los encargados de revelar-

los a su propia conciencia, mediante inspiración

sentimental infalible."

Todo esto lo iba diciendo Víctor, no así de golpe

y con términos duros y abstractos, como lo digo

yo que tengo prisa, sino entre párrafos de filoso-

fía poética y ante las decoraciones de bosque y
mirina propias del caso.

Cuando la fruta le iba pareciendo ya muy ma-
dura y creía llegado el tiempo de la recolección,

notó Cano que la de Carrasco empezaba a distraer-

se mientras él hablaba, y parecía meditar, no lo

que él decía, sino otras cosas. Una tarde que él

creía la oportuna para la declaración mística, en-

contró a Cristina dentro de una caseta, junto al

agua, leyendo hacia el final del libro forrado con

un periódico.

Desde entonces pudo ver que la conversión de

la buena burguesa iba perdiendo terreno; oía ella
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con frialdad, a ratos con señalado disgusto. Com-
prendió Víctor que a la dama se le ocurrían obje-

ciones que no exponía, pero que tenía presentes

para su conducta. Estupefacto y airado vio el se-

ductor una mañana a su discípula sentada junto

al académico que pescaba panchos, mientras su

esposa leía el libro de siempre, y lo leía hacia la

mitad. Es decir, que había vuelto a empezar la lec-

tura, que repasaba lo leído. ¡Y con qué avidez lo

leía! Los ojos le echaban chispas; la mejillas las

tenía encendidas. Al llegar Víctor cerró el volu-

men de repente, lo escondió bajo el chai, y mirando

a Carrasco con dulzura y simpatía, se le cogió del

brazo que sujetaba la caña.

—Suelta, mujer, que me quitas el tiento—dijo

el sabio.

Y ella soltó, sonriendo, pero no obedecía las se-

ñas de Víctor, que, como otras veces, pedían paseos

filosóficos, un poco de excursión peripatético-eró-

tica.

Tanto terreno iba perdiendo el esci*itor abstinen-

te, que llegó a la situación desairada del que tiene

que apagar la caldera de la pasión elocuente por

no caer en ridículo ante la frialdad que le

rodea.

Llegó el día en que no pudo emplear siquiera

el lenguaje fervoroso, transportado de su misti-

cismo vidente; y entonces fué cuando, con un rea-

lismo brutal, impropio de los antecedentes, decla-

ró su amor desesperado, batiéndose en vei'gonzo-

sa fuga...
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Cristina tuvo lástima; y, clavándole los ojos

pensativos y cargados de lectura con que le mira-

ba hacía tantos días, le dijo:

—Mire usted, Flórez, le perdono, porque he te-

nido yo la culpa de que usted pudiera llegar a tal

extremo. No ha sido coquetería; ha sido... que

todos somos débiles; que usted ha sido elo-

cuente, y yo iba haciéndome intrincada y e.v-

cepcional..., porque sus palabras parecían un fil-

tro de melodrama... Pero, francamente, llega usted

tarde. Otro ha corrido más. No se asuste usted...

Su rival... es un libro. Ni siquiera recuerdo el nom-

bre del autor, porque yo, poco literata, hago como
muchas mujeres que no suelen enterarse del nom-
bre de quien las deleita con sus invenciones. Pen-

saba este verano llenarme la cabeza de novelas;

comencé en el tren una, la primera que cogí, y em-
pezó a interesarme mucho; después... llegó usted...

con sus novelas de viva voz, y, se lo confieso, por

muchos días me hizo abandonar el libro; pero en

la lucha, que era natural que dentro de mí mantu-

viera mi vulgaridad materialista y grosera de

burguesa honrada, con la hembra excepcional que

íbamos descubriendo, me acordé de lo que había

visto en los primeros capítulos de aquel libro ex-

traño... Volví a él... y poco a poco me llenó el alma;

ahora lo entendía mejor, ahora le penetraba todo

•el sentido... Eran ustedes rivales... y venció él.

Porque él da por sabido todo eso que usted me
cuenta..., lo entiende, lo siente... y no lo aprueba;

va más allá, está de vuelta y me restituye a mi
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prosa de la vida vulgar honrada, me enseña el

idealismo del deber cumplido, me hace odiar los

ensueños que dan en el pecado, me revela la poe-

sía de la moral corriente, eme demuestra que el

colmo del misticismo estético, de la quinta esencia

psicológica, está cifrado en ser una persona de-

cente, y que no lo es la mujer que falta a la fide-

lidad jurada a su marido Todo esto, que yo digo

tan mal, lo dice, con tanta o más poesía que usted

sus cosas, este libro.

Cristina mostró el volumen de mi cuento, y
añadió:

—Si de alguien pudiera yo enamorarme sería

del autor de este libro; pero la mejor manera de

rendirle el tributo de admiración que merece..., es

obedecer su doctrina... y, por consiguiente, enamo-

rarse sólo del humilde y santo deber.

Víctor no pudo contenerse más, y tendiendo las

manos hacia el regazo de Cristina, donde estaba

el volumen que antes odiaba, gritó:

—¡Por Dios, señora, pronto; el nombre de ese

libro..., el autor!...

Cristina se puso en pie, y rechazando a Víctor,

como si temiera que el contacto de aquel hombre

manchara el texto que veneraba, dio una paso

atrás, y abriendo el libro por la primera hoja, le-

yó: "El Concilio de Trento, por Víctor Cano."

Tembló el literato de pies a cabeza; se sintió

partido en dos; pero pudo en él más la vanidad

que la vergüenza, y sin tratar de reprimirse, ex-

clamó :
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—Señora, Víctor Cano soy yo; no soy Flórez;

yo he escrito esa novela.

En el rostro que palideció de repente, de Cris-

tina, se pintó un gesto de dolor y repugnancia, de

desengaño insoportable; y la dama seria, noble, de

alma sincera, dando algunos pasos para alejarse,

dijo con voz muy triste:

—Lo siento.



PROTESTO

i

Este D. Fermín Zaldúa, en cuanto tuvo uso de

razón, y fué muy pronto, por no perder el tiempo,

no pensó en otra cosa más que en hacer dinero.

Como para los negocios no sirven los muchachos,

porque la ley no lo consiente, D. Fermín sobornó

al tiempo y se las compuso de modo que pasó atro-

pelladamente por la infancia, por la adolescencia

y por la primera juventud, para ser cuanto antes

un hombre en el pleno uso de sus derechos civiles;

y en cuanto se vio mayor de edad, se puso a pen-

sar si tendría él algo que reclamar por el beneficio

dela¡ resitituciótn in integrum. Pero ¡ ca! Ni un ocha-

vo tenía que restituirle alma nacida, porque, menor

y todo, nadie le ponía el pie delante en lo de nego-

ciar con astucia, en la estrecha esfera en que la ley

hasta entonces se lo permitía. Tan poca importan-

cia daba él a todos los años de su vida en que no

había podido contratar, ni hacer grandes negocios,

por consiguiente, que había olvidado casi por com-

pleto la inocente edad infantil y la que sigue con

sus dulces ilusiones, que él no había tenido, para

evitarse el disgusto de perderlas. Nunca perdió
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nada don Fermín, y así, aunque devoto y aun su-

persticioso, como luego veremos, siempre se opuso

terminantemente a aprender de memoria la oración

de San Antonio. ¿Para qué?—decía él—. ¡Si yo es-

toy seguro de que no he de perder nunca nada!

—Sí tal—le dijo en una ocasión el cura de su

parroquia, cuando Fermín ya era muy hombre—

,

sí tal; puede usted perder una cosa...: el alma.

—De que eso no suceda—replicó Zaldúa—ya

cuidaré yo a su tiempo. Por ahora a lo que esta-

mos. Ya verá usted, señor cura, cómo no pierdo

nada. Procedamos con orden.

El que mucho abarca poco aprieta. Yo me en-

tiendo.

Lo único de su niñez que Zaldúa recordaba con

gusto y con provecho, era la gracia que desde muy
temprano tuvo de hacer parir dinero al dinero y
a otras muchas cosas. Pocos objetos hay en el

mundo, pensaba él, que no tengan dentro algunos

reales por lo menos; el caso está en saber retor-

cer y estrujar las cosas para que suden cuartos.

Y lo que hacía el muchacho era juntarse con los

chicos viciosos, que fumaban, jugaban y robaban

en casa dinero o prendas de algún valor. No los

seguía por imitarlos, sino por sacarlos de apuros,

cuando carecían de pecunia, cuando perdían al

juego, cuando tenían que restituir el dinero cogi-

do a la familia o las prendas empeñadas. Fermín

adelantaba la plata necesaria...; pero era con in-

terés. Y nunca prestaba sino con garantías, que

solían consistir en la superioridad de sus puños,

El Señor 7
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porque procuraba siempre que fueran más débiles

que él sus deudores, y el miedo le guardaba la

viña.

Llegó a ser hombre y se dedicó al único encan-

to que le encontraba a la vida, que era la virtud

del dinero de parir dinero. Era una especie de Só-

crates crematístico; Sócrates, como su madre Fe-

naretes, matrona partera, se dedicaba a ayudar a

parir..., pero ideas. Zaldúa era comadrón del trein-

ta por ciento.

Todo es según se mira: su avaricia era cosa de

su genio; era él un genio de la ganancia. De una
casa de banca ajena pronto pasó a otra propia;

llegó en poco años a ser el banquero más atrevido,

sin dejar de ser prudente, más lince, más afortu-

nado de la plaza, que era importante; y no tardó

su crédito en ser cosa muy superior a la esfera

de los negocios locales, y aun provinciales, y aun

nacionales; emprendió grandes negocios en el ex-

tranjero, fué su fama universal, y a todo esto él,

que tenía el ojo puesto en todas las plazas y en

todos los grandes negocios del mundo, no se mo-
vía de su pueblo, donde iba haciendo los necesa-

rios gastos de ostentación, como quien pone mer-

cancías en un escaparate. Hizo un palacio, gran

palacio, rodeado de jardines; trajo lujosos trenes

de París y Londres, cuando lo creyó oportuno, y
lo creyó oportuno cuando cumplió cincuenta años,

y pensó que era ya hora de ir preparando lo que

él llamaba para sus adentros el otro negocio.
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II

Aunque el cura aquel de su parroquia ya había

muerto, otros quedaban, pues curas nunca faltan:

y D. Fermín Zaklúa, siempre que veía unos man-
teos se acordaba de lo que le había dicho el pá-

rroco y de lo que él le había replicado.

Ese era el otro negocio. Jamás había perdido

ninguno, y las canas le decían que estaba en el

orden empezar a preparar el terreno para que,

por no perder, ni siquiera el alma se le perdiese.

No se tenía por más ni menos pecador que otros

cien banqueros y prestamistas. Engañar, había

engañado al lucero del alba. Como que sin engaño,

según Zaldúa, no habría comercio, no habría cam-

bio. Para que el mundo marche, en todo contrato

ha de salir perdiendo uno, para que haya quien

gane. Si los negocios se hicieran tablas como el

juego de damas, se acababa el mundo. Pero, n

fin, no se trataba de hacerse el inocente; así como

jamás se había forjado ilusiones en sus cálculos

para negociar, tampoco ahora quería forjárselas en

el otro negocio: "A Dios—se decía—no he de en-

gañarle, y el caso no es buscar disculpas, sino re-

medios. Yo no puedo restituir a todos los que pue-

den haber dejado un poco de lana en mis zarzales.

¡La de letras que yo habré descontado! ¡La de prés-

tamos hechos! No puede ser. No puedo ir buscan-

do uno por uno a todos los perjudicados; en gastos

de correos y en indagatorias se me iría más de lo

que les debo. Por fortuna, hay un Dios en los cié-
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los que es acreedor de todos; todos le deben todo

lo que son, todo lo que tienen; y pagando a Dios

lo que debo a sus deudores, unifico mi deuda, y
para mayor comodidad me valgo del banquero de

Píos en la tierra, que es la Iglesia. ¡Magnífico!

Valor recibido, y andando. Negocio hecho.

Comprendió Zaldúa que para festejar al clero,

para gastar parte de sus rentas en beneficio de la

Iglesia, atrayéndose a sus sacerdotes, el mejor re-

clamo era la opulencia; no porque los curas fue-

sen generalmente amigos del poderoso y cortesa-

nos de la abundancia y del lujo, sino porque es

claro que, siendo misión de una parte del clero

pedir para los pobres, para las causas pías, no han

de postular donde no hay de qué, ni han de andar

oliendo dónde se guisa. Es preciso que se vea de

lejos la riqueza y que se conozca de lejos la buena

voluntad de dar. Ello fué que en cuanto quiso,

Zaldúa vio su palacio lleno de levitas y tuvo ora-

torio en casa; y, en fin, la piedad se le entró pol-

las puertas tan de rondón, que toda aquella rique-

za y todo aquel lujo empezó a oler así como a in-

cienso; y los tapices y la plata y el oro labrados

de aquel palacio, con todos sus jaspes y estatuas

y grandezas de mil géneros, llegaron a parecer

magnificencias de una catedral, de esas que ense-

ñan con tanto orgullo los sacristanes de Toledo,

de Sevilla, de Córdoba, etc., etc.

Limosnas abundantísimas y aun más fecundas

por la sabiduría con que se distribuyeron siempre;

fundaciones piadosas de enseñanza, de asilo para



101

el vicio arrepentido, de pura devoción y aun de

otras clases, todas santas; todo esto y mucho más
por el estilo, brotó del caudal fabuloso de Zaldúa

como de un manantial inagotable.

Mas, como no bastaba pagar con los bienes, sinc

que se había de contribuir con prestaciones perso-

nales, D. Fermín, que cada día fué tomando más
en serio el negocio de la salvación, se entregó a la

práctica devota, y en manos de su director espiri-

tual y administrador místico D. Mamerto, maes-

trescuela de la Santa Iglesia Catedral, fué convir-

tiéndose en paulino, en siervo de María, en cofrade

del Corazón de Jesús; y, lo que importaba más;

que todo, ayunó, frecuentó los Sacramentos, huyó

de lo que le mandaron huir, creyó cuanto le man-

daron creer, aborrreció lo aborrecible; y, en fin,

llegó a ser el borrego más humilde y dócil de la

diócesis; tanto, que D. Mamerto, el maestrescue-

la, hombre listo, al ver oveja tan sumisa y de tan-

tos posibles, le llamaba para sus adentros "el

Toisón de Oro".

III

Todos los comerciantes saben que sin buena fe,

sin honradez general en los del oficio, no hay co-

mercio posible; sin buena conducta, no hay con-

fianza, a la larga; sin confianza, no hay crédito;

sin crédito, no hay negocio. Por propio interés ha

de ser el negociante limpio en sus tratos; una cosa

es la ganancia, con su engaño necesario, y la tram-
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pa es otra cosa. Así pensaba Zaldúa, que debía

gran parte de su buen éxito a esta honradez for-

mal; a esta seriedad y buena fe en los negocios,

una vez emprendidos los de ventaja. Pues bien;

el mismo criterio llevó a su otro negocio. Sería no

conocerle pensar que él había de ser hipócrita,

escéptico: no; se aplicó de buena fe a las prácti-

cas religiosas, y si, modestamente, al sentir el

dolor de sus pecados, se contentó con el de atri-

ción, fué porque comprendió, con su gran golpe de

vista, que no estaba la Magdalena para tafetanes,

y que a D. Fermín Zaldúa no había que pedirle

la contrición, porque no la entendía. Por temor al

castigo, a perder el alma, fué, pues, devoto; pero

este temor no fué fingido, y la creencia ciega, ab-

soluta, que se le pidió para salvarse, la tuvo sin

empacho y sin el menor esfuerzo. No comprendía

cómo había quien se empeñaba en condenarse por

el capricho de no querer creer cuanto fuera nece-

sario. El lo creía todo, y aun llegó, por una pro-

pensión común a los de su laya, a creer más de lo

conveniente, inclinándole al fetichismo disfrazado

y a las más claras supersticiones.

En tanto que Zaldúa edificaba el alma como po-

día, su palacio era emporio de la devoción osten-

sible y aun ostentosa, eterno jubileo, basílica de

los negocios píos de toda la provincia, y a no ser

profanación excusable, llamáralo lonja de los con-

tratos ultratelúricos.

Mas sucedió a lo mejor, y cuando el caudal de

D. Fermín estaba recibiendo los más fervientes y
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abundantes bocados de la piedad solícita, que el

diablo, o quien fuese, inspiró un sueño, endemo-

niado, si fué del diablo, en efecto, al insigne ban-

quero.

Soñó de esta manera. Había llegado la de va-

monos; él se moría, se moría sin remedio, y don

Mamerto, a la cabecera de su lecho, le consolaba

diciendo:

—Animo, don Fermín, ánimo, que ahora viene

la época de cosechar el fruto de lo sembrado. Us-

ted se muere, es verdad, pero ¿qué? ¿Ve usted

este papelito? ¿Sabe usted lo que es?—Y don

Mamerto sacudía ante los ojos del moribundo una

papeleta larga y estrecha.

—Eso... parece una letra de cambio.

—Y eso es, efectivamente. Yo soy el librador

y usted es él tomador; usted me ha entregado a

mí, es decir, ha entregado a la Iglesia, a los po>

bres, a los hospitales, a las ánimas, la cantidad...

equis.

—Un buen pico.

—¡Bueno! Pues bueno; ese pico mando yo, que

tengo fondos colocados en el cielo, porque ya sabe

usted que ato y desato, que se lo paguen a su es-

píritu de usted en el otro mundo, en buena mone-

da de la que corre allí, que es la gracia de Dios, la

felicidad eterna. A usted le enterramos con este

papelito sobre la barriga, y por el correo de la

sepultura esta letra llega a poder de su alona de

usted, que se presenta a cobrar ante San Pedro;

es decir, a recibir el cacho de gloria, a la vista,
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que le corresponda, sin necesidad de antesalas, ni

plazos ni fechas de purgatorio...

Y en efecto; siguió don Fermín soñando que se

había muerto, y que sobre la barriga le habían

puesto, como una recomendación o como uno de

aquellos viáticos en moneda y comestibles, que usa-

ban los paganos para enterrar sus muertos, le

habían puesto la letra a la vista que su alma ha-

bía de cobrar en el cielo.

Y después él ya no era él, sino su alma, que con

gran frescura se presentaba en la portería de San
Pedro, que además de portería era un Banco, a co-

brar la letra de don Mamerto.

(Pero fué el caso que el Apóstol, arrugado el en-

trecejo, leyó y releyó el documento, le dio mil vuel-

tas, y por fin, sin mirar al portador dijo mal hu-

morado :

—¡Ni pago ni acepto!

El alma de Zaldúa hizo ni más ni menos lo que

su propietario D. Fermín hubiera hecho en la tie-

rra en situación semejante. No gastó el tiempo en

palabras vanas, sino que inmediatamente se fué a

buscar un notario, y antes de la puesta del sol del

día siguiente, se extendió el correspondiente pro-

testo, con todos los requisitos de la sección octa-

va, del título décimo del libro segundo del Código

de Comercio vigente; y D. Fermín, su alma, dejó

-copia del tal protesto, en papel común, al prínci-

pe de los apóstoles.

Y el cuerpo miserable del avaro, del capitalista

devoto, ya encentado por los gusanos, se encontró
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en su sepultura con un papel sobre la barriga;

pero un papel de más bulto y de otra forma que

la letra de cambio que él había mandado al cielo.

Era el protesto.

Todo lo que había sacado en limpio de lus afa-

nes por el otro negocio.

Ni siquiera le quedaba el consuelo de presentar-

se en juicio a exigir del librador, del picaro D. Ma-
lo erto, los gastos del protesto ni las demás res-

ponsabilidades, porque la sepultura estaba cerra-

da a cal y canto, y además los pies los tenía ya
hechos polvo.

IV

Cuando despertó D. Fermín, vio a la cabecera

de su cama al maestrescuela, que le sonreía com-

placiente y aguardaba su despertar, paia recor-

darle la promesa de pagar toda la obra de fábri-

ca de una nueva y costosísima institución piadosa.

—Dígame usted, amigo don Mamerto—pregun-

tó Zaldúa, cabizbajo y cejijunto como el San Pedro

que no había aceptado la letra—,
¿debe creerse en

aquellos sueños que parecen providenciales, que

están compuestos con imágenes que pertenecen a

las cosas de nuestra sacrosanta religión, y nos dan

una gran lección moral y sano aviso para la con-

ducta futura?

—¡Y cómo si debe creerse!—se apresuró a con-

testar el canónigo, que en un instante hizo su com-

posición de lugar, pero trocando los frenos y equi-
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vocándose de medio a medio, a pesar de que era

tan listo—. Hasta el pagano Homero, el gran poo-

ta, ha dicho que los sueños vienen de Júpiter. Para

el cristiano vienen del único Dios verdadero. En la

Biblia tiene usted ejemplos respetables del gran

valor de los sueños. Ve usted primero a Josef in-

terpretando los sueños de Faraón, y más adelante

a Daniel explicándole a Nabucodonosor...

—Pues este Nabucodonosor que tiene usted de-

lante, mi señor don Mamerto, no necesita que na-

die le explique lo que ha soñado, que harto lo en-

tiende. Y como yo me entiendo, a usted sólo le im-

porta saber que en adelante pueden usted y todo

el cabildo, y cuantos hombres se visten por la ca-

beza, contar con mi amistad..., pero no con mi

bolsa. Hoy no se fía aquí, mañana tampoco.

Pidió D. Mamerto explicaciones, y a fuerza de

mucho rogar logró que D. Fermín le contase el

sueño del protesto.

Quiso el maestrescuela tomarlo a risa; pero al

ver la seriedad del otro, que ponía toda la fuer-

za de su fe supersticiosa en atenerse a la lección

del protesto, quemó el canónigo el último cartu-

cho diciendo:

—El sueño de usted es falso, es satánico; y lo

pruebo probando que es inverosímil. Primera-

mente, niego que haya podido hacerse en el cielo

un protesto..., porque es evidente que en el cielo

no hay escribanos. Además, en el cielo no puede

cumplirse con el requisito de extender el protesto

antes de la puesta del sol del día siguiente..., por-
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que en el cielo no hay noche ni día, ni el sol se

pone, porque todo es sol, y luz, y gloria, en aque-

llas regiones.

Y como D. Fermín insistiera en su superche-

ría, moviendo a un lado y a otro la cabeza, don

Mamerto, irritado, y echándolo a rodar todo, ex-

clamó :

—Y por último... niego... el portador. No es po-

sible que su alma de usted se presentara a cobrar

la letra... ¡porque los usureros no tienen alma!

—Tal creo—dijo D. Fermín, sonriendo muy con-

tento y algo socarrón— ; y como no la tenemos,

mal podemos perderla.

Por eso, si viviera el cura aquel de mi parro-

quia, le demostraría que yo no puedo perder nada.

Ni siquiera he perdido el dinero que he empleado

en cosas devotas, porque la fama de santo ayuda

al crédito. Pero como ya he gastado bastante en

anuncios, ni pago esa obra de fábrica... ni aprendo

la oración de San Antonio.



LA YERNOCRACIA

Hablaba yo de política días pasados con mi buen
amigo Aurelio Marco, gran filósofo fin de siécle

y padre de familia no tan filosófico, pues su blan-

dura doméstica no se aviene con los preceptos de

la modernísima pedagogía, que le pide a cualquie-

ra, en cuanto tiene un hijo, más condiciones de ca-

pitán general y de hombre de Estado que a Na-
poleón o a Julio César.

Y me decía Aurelio Marco:

—Es verdad; estamos hace algún tiempo en ple-

na yernocracia: como a ti, eso me irritaba tiempo

atrás, y ahora... me enternece. Qué quieres; me
gusta la sinceridad en los afectos, en la conduc-

ta; me entusiasma el entusiasmo verdadero, sen-

tido realmente; y en cambio, me repugnan el pa-

titos (1) falso, la piedad y la virtud fingidas. Creo

que el hombre camina muy poco a poco del brutal

egoísmo primitivo, sensual, instintivo, al espiri-

tual, reflexivo altruismo. Fuera de las rarísimas

excepciones de unas cuantas docenas de santos,

se me antoja que hasta ahora en la humanidad

nadie ha querido de veras... a la sociedad, a esa

(1) Pongo yo la h, ya que la hablan de poner lo*> ca-

jistas, pero bien sabe Dios que sobra.
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abstracción fría que se llama los demás, el pró-

jimo, al cual se le dan mil nombres para dorarle

la pildora del menosprecio que nos inspira.

El patriotismo, a mi juicio, tiene de sincero lo

que tiene de egoísta; ya por lo que en él va en-

vuelto de nuestra propia conveniencia, ya de nues-

tra vanidad. Cerca del patriotismo anda la gloria,

quinta esencia del egoísmo, colmo de la autolatría;

porque el egoísmo vulgar se contenta con adorar-

se a sí propio él solo, y el egoísmo que busca la

gloria, el egoísmo heroico..., busca la adoración de

los demás: que el mundo entero le ayude a ser

egoísta. Por eso la gloria es deleznable... claro,

como que es contra naturaleza, una paradoja, el

sacrificio del egoísmo ajeno en aras del propio

egoísmo.

Pero no me juzgues, por esto, pesimista, sino

cauto; creo en el progreso; lo que niego es que ha-

yamos llegado, así, en masa, como obra social, al

altruismo sincero. El día que cada cual quisiera

a sus conciudadanos de verdad, como se quiere a

sí mismo, ya no hacía falta la política, tal como
la entendemos ahora. No, no hemos llegado a eso;

y por elipsis o hipocresía, como quieras llamarlo,

convenimos todos en que cuando hablamos de sa-

ci'ificios por amor al país... mentimos, tal vez sin

saberlo; es decir, no mentimos acaso, pero no de-

cimos la verdad.

—Pero... entonces—interrumpí—,
¿dónde está el

progreso ?

—A ello voy. La evolución del amor humano
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no ha llegado todavía más que a dar el primer
paso sobre el abismo moral insondable del amor
a otros. ¡Oh, y es tanto eso! ¡Supone tanta idea-

lidad! ¡Pregúntale a un moribundo que ve cómo
le dejan irse los que se quedan, si tiene gran va-

lor espiritual el esfuerzo de amar de veras a lo que

no es yo mismo!
—¡Qué lenguaje, Aurelio!

—No es pesimista, es la sinceridad pura. Pues

bien; el primer paso en el amor de los demás lo

ha dado parte de la humanidad, no de un salto,

sino por el camino... del cordón umbilical...; las

madres han llegado a amar a sus hijos, lo que s¿

llama amar. Los padres dignos de ser madres, os

padres-madres, hemos llegado también, por la mis-

teriosa unión de la sangre, a amar de veras a los

hijos. El amor familiar es el único progreso serio,

grande, real, que ha hecho hasta ahora la sociolo-

gía positiva. Para los demás círculos sociales, la

coacción, la pena, el convencionalismo, los sistemas,

los equilibrios, las fórmulas, las hipocresías nece-

sarias, la razón de Estado, lo del salus populi y

otros arbitrios sucedáneos del amor verdadero; n

la familia, en sus primeros grados, ya existe el

amor cierto, la argamasa que puede unir las pie-

dras para los cimientos del edificio social futuro.

Repara cómo ¡nadie es utopista ni revolucionario

en bu casa; es decir, nadie que haya llegado al

amor real de la familia; porque fuera de este

amor quedan los solterones empedernidos y los ma-

chísimos mal casados y los no pocos padres deseas-
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tados. No; en la familia buena nadie habla de co-

rregir los defectos domésticos con ríos de sango-e,

ni de reformar sacrificando miembros podridos, ni

se conoce en el hogar de hoy la pena de muerte,

y puedes decir que no hay familia real donde, ha-

biendo hijos, sea posible el divorcio.

¡Oh, lo que debe el mundo al cristianismo en

este punto no se ha comprendido bien todavía!

—Pero... ¿y la yernocracia?

—Ahora vamos. La yernocracia ha venido des-

pués del nepotismo, debiendo haber venido antes;

lo cual prueba que el nepotismo era un falso pro-

greso, por venir fuera de su sitio; un egoísmo dis-

frazado de altruismo familiar. Así y todo, en ciertos

casos, el nepotismo ha sido simpático, por lo que se

parecía al verdadero amor familiar; simpático del

todo cuando, en efecto, se trataba de hijos a quien

por decoro había que llamar sobrinos. El nepotismo

eclesiástico, el de los Papas, acaso principalmente,

fué por esto una sinceridad disfrazada, se llevaba

a la política el amor familiar, filial, por el rodeo

fingido del lazo colateral. En el rigor etimológico,

el nepotismo significaría la influencia política del

amor a los hijos de los hijos, porque en buen latín

nepos, es el nieto; pero en latín de baja latinidad,

nepos pasó a ser el sobrino; en la realidad, muchas

veces el nepotismo fué la protección del hijo a quien

la sociedad negaba esta gran categoría, y había

que compensarle con otros honores.

Nuestra hipocresía social no consiente la filio-

cracia franca, y después del nepotismo, que era
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o un disfraz de la filiocracia o un disfraz del

egoísmo, aparece la yemocracia..., que es el go-

bierno de la hija, matriz sublime del amor pa-

ternal.

I
La hija, mi Rosina!

Calló Aurelio Marco, conmovido por sus re-

cuerdos, por las imágenes que le traía la asocia-

ción de ideas.

Cuando volvió a hablar, noté que en cierto modo
había perdido el hilo, o por lo menos, volvía a

tomarlo de atrás, porque dijo:

—El nepotismo es, generalmente, cuando se tra-

ta de verdaderos sobrinos, la familia refugio, la

familia imposición; algo como el dinero para el

avaro viejo; una mano a que nos agarramos en

el trance de caducar y morir. El sobrino imita

la familia real que no tuvimos o que perdimos; el

sobrino finge amor en los días de decadencia; el

sobrino puede imponerse a la debilidad senil. Esto

no es el verdadero amor familiar; lo que se hace

en política por el sobrino suele ser egoísmo, o

miedo, o precaución, o pago de servicios: egoísmo.

Sin embargo, es claro que hay casos interesan-

tes, que enternecen, en el nepotismo. El ejemplo

de Bossuet lo prueba. El hombre integérrimo, in-

dependiente, que echaba al rey-sol en cara sus

manchas morales, no pudo en los días tristes de

su vejez extrema abstenerse de solicitar el favor

cortesano. Sufría, dice un historiador, el horrible



113

nial de piedra, y sus indignos sobrinos, sabiendo

que no era rico y que, según él decía, "sus parien-

tes no se aprovecharían de los bienes de la Igle-

sia", no cesaban de torturarle, obligándole con-

tinuamente a trasladarse de Meaux a la corte

para implorar favores de todas clases; y el gran-

de hombre tenía que hacer antesalas y sufrir de-

saires y burlas de los cortesanos; hasta que en

uno de estos tristes viajes de pretendiente murió

en París en 1704. Ese es un caso de nepotismo

que da pena y que hace amar al buen sacerdote.

Bossuet fué puro, sus sobrinos eran sobrinos.

—Pero... ¿y la yernocracia?

—A eso voy. ¿Conoces a Rosina? Es una rei-

na de Saba de tres años y medio, el sol a domi-

cilio; parece un gran juguete de lujo... con alma.

Sacude la cabellera de oro, con aire imperial, co-

mo Júpiter maneja el rayo; de su vocecita de mil

tonos y registros hace una gama de edictos, de-

cretos y rescriptos, y si me mira airada, siento

sobre mí la excomunión de un ángel. Es carne de

mi carne, ungida con el óleo sagrado y misterio-

so de la inocencia amorosa; no tiene, por ahora,

rudimentos de buena crianza, y su madre y yo,

grandes pecadores, pasamos la vida tomando vue-

lo para educar a Rosina; pero aun no nos hemos

decidido ni a perforarle las orejitas para engan-

charle pendientes, ni a perforarle la voluntad pa-

ra engancharle los grillos de la educación. A los

dos años se erguía en su silla de brazos, a la hora

de comer, y no cejaba jamás en su empeño de

EJl SbÑob 8
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ponerse en pie sobre el mantel, pasearse entre

los platos y aun, en solemnes ocasiones, metió un
zapato en la sopa, como si fuera un charco. De-
plorable educación... pero adorable criatura. ¡Oh,

si no tuviera que crecer, no la educaba; y pasa-

ría la vida metiendo los pies en el caldo! Más
que a su madre, más que a mí, quiere a ratos la

reina de Saba a Maolito, su novio, un vecino de

siete años, mucho más hermoso que yo y sin bar-

bas que piquen al besarle.

Maolito es nuestro eterno convidado; Rosina le

sienta junto a sí, y entre cucharada y cucharada

le admira, le adora... y le palpa, untándole la cara

de grasa y otras lindezas. No cabe duda; mi hija

está enamorada a su manera, a lo ángel, de

Maolito.

Una tarde, a los postres, Rosina gritó con su

tono más imperativo y más apasionado y elo-

cuente, con la voz a que yo no puedo resistir, a

que siempre me rindo...

—Papá... yo quere que papá sea rey (rey lo

dice muy claro) y que haga ministo y general a

Maolito, que quere a mí...

—No, tonta—interrumpió Maolito, que tiene la

precocidad de todos los españoles— ; tu papá no

puede ser rey; di tú que quieres que sea minis-

tro y que me haga a mí subsecretario.

Calló otra vez Aurelio Marco y suspiró, y aña-

dió después, como hablando consigo mismo:
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—¡Oh, qué remordimientos sentí oyendo aquel

antojo de mi tirano, de mi Rosina! ¡Yo no podía

ser rey ni ministro! Mis ensueños, mis escrúpu-

los, mis aficiones, mis estudios, mi filosofía, me
habían apartado de la ambición y sus caminos;

era inepto para político, no podía ya aspirar a

nada... ¡Oh, lo que yo hubiera dado entonces por

ser hábil, por ser ambicioso, por no tener escrú-

pulos, por tener influencia, distrito, cartera, y
sacrificarme por el país, plantear economías, re-

organizarlo todo, salvar a España y hacer a

Maolito subsecretario!



UN VIEJO VERDE

Oid un cuento... ¿Que no le queréis naturalis-

ta? ¡Oh, no!, será idealista, imposible... romántico.

Monasterio tendió el brazo, brilló la batuta en

un rayo de luz verde, y al conjuro, surgieron co-

mo convocadas, de una lontanaza ideal, las hadas

invisibles de la armonía, las notas misteriosas,

gnomos del aire, del bronce y de las cuerdas. Era

el alma de Beethoven, ruiseñor inmortal, poesía

eternamente insepulta, como larva de un héroe

muerto y olvidado en el campo de batalla; era el

alma de Beethoven lo que vibraba, llenando los

ámbitos del Circo y llenando los espíritus de la

ideal melodía, edificante y seria de su música

única; como un contagio, la poesía sin palabras,

el ensueño místico del arte, iba dominando a los

que oían, cual si un céfiro musical, volando so-

bre la sala, subiendo de las butacas a los palcos

y a las galerías, fuese, con su dulzura, con su

perfume de sonidos, infundiendo en todos el sua-

ve adormecimiento de la vaga contemplación ex-

tática de la belleza rítmica.
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El sol de fiesta de Madrid penetraba, disfrazado

de mil colores, por las altas vidrieras rojas, azules,

verdes, moradas y amarillas; y como polvo de las

alas de las mariposas iban los corpúsculos ilumi-

nados de aquellos haces alegres y mágicos a ju-

gar con los matices de los graciosos tocados de las

damas, sacando lustre azul, de pluma de gallo,

al negro casco de la hermosa cabeza desnuda de

la morena de un palco, y más abajo, en la sala,

dando reflejos de aurora boreal a las flores, a la

paja, a los tules de los sombreros graciosos y
pintorescos que anunciaban la primavera como las

margaritas de un prado.

Desde un palco del centro oía la música, con

más atención de la que suelen prestar las damas
en casos tales, Elisa Rojas, especie de Minerva

con ojos de esmeralda, frente purísima, solemne,

inmaculada, con la cabeza de armoniosas curvas,

que, no se sabía por qué, hablaban de inteligencia

y de pasión, peinada como por un escultor en éba-

no. Aquellas ondas de los rizos anchos y fijos re-

cordaban las volutas y las hojas de los chapite-

les jónicos y corintios y estaban eji dulce armo-

nía con la majestad hierática del busto, de con-

tornos y movimientos canónicos, casi simbólicos,

pero sin afectación ni monotonía, con sencillez y
hasta con gracia. Elisa Rojas, la de los cien ado-

radores, estaba enamorada del modo de amar de
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algunos hombres. Era coqueta como quien es co-

leccionista. Amaba a los escogidos entre sus ama-
dores con la pasión de un bibliómano por los

ejemplares raros y preciosos. Amaba, sobre todo,

sin que nadie lo sospechara, la constancia ajena:

para ella un adorador antiguo era un incunable.

A su lado tenía aquella tarde en otro palco, lle-

no de obscuridad, todo de hombres, su biblia de

Gutenberg, es decir, el ejemplar más antiguo, el

amador cuyos platónicos obsequios se perdían

para ella en la noche de los tiempos.

Aquel señor, porque ya era un señor como de

treinta y ocho a cuarenta años, la quería, sí, la

quería, bien segura estaba, desde que Elisa re-

cordaba tener malicia para pensar en tales cosas;

antes de vestirse ella de largo ya la admiraba él

de lejos, y tenía presente lo pálido que se había

puesto la primera vez que la había visto arras-

trando cola, grave y modesta al lado de su ma-
dre. Y ya había llovido desde entonces. Porque

Elisa Rojas, sus amigas lo decían, ya no era niña,

y si no empezaba a parecer desairada su prolon-

gada soltería, era sólo porque constaba al mundo
entero que tenía los pretendientes a patadas, a

hermosísimas patadas de un pie cruel y diminuto;

pues era cada día más bella y cada día más rica,

gracias esto último a la prosperidad de ciertos

buenos negocios de la familia.

, Aquel señor tenía para Elisa, además, el mé-
rito de que no podía pretenderla. No sabía Elisa

a punto fijo por qué; con gran discreción y caute-
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Ja había procurado indagar el estado de aquel

misterioso adorador, con quien no había hablado

más que dos o tres veces en diez años y nunca

más de algunas docenas de palabras, entre la mul-

titud, acerca de cosas insignificantes, del momen-
to. Unos decían que era casado y que su mujer se

había vuelto loca y estaba en un manicomio;

otros, que era soltero, mas que estaba ligado a

cierta dama por caso de conciencia y ciertos com-

promisos legales...; ello era que a la de Rojas le

constaba que aquel señor no podía pretender amo-
res lícitos, los únicos posibles con ella, y le cons-

taba porque él mismo se lo había dicho en el úni-

fio papel que se había atrevido a enviarle en su

vida.

Elisa tenía la costumbre, o el vicio, o lo que

fuera, de alimentar el fuego de sus apasionados

con miradas intensas, largas, profundas, de las

que a cada amador de los predilectos le tocaba

una cada mes, próximamente. Aquel señor, que al

principio no había sido de los más favorecidos,

llegó, a fuerza de constancia y de humildad, a

merecer el privilegio de una o dos de aquellas

miradas en cada ocasión en que se veían. Una no-

che, oyendo música también, Elisa, entregada a

Ja gratitud amorosa y llena de recuerdos de la

contemplación callada, dulce y discreta del hom-

bre que se iba haciendo viejo adorándola, no pu-

do resistir la tentación, mitad apasionada, mitad

picaresca y maleante, de clavar los ojos en los

del triste caballero y ensayar en aquella mirada
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una diabólica experiencia que parecía cosa de al-

gún fisiólogo de la Academia de ciencias del in-

fierno: consistía la gracia en querer decir con la

mirada, sólo con la mirada, todo esto que en aquel

.momento quiso ella pensar y sentir con toda se-

riedad: "Toma mi alma; te beso el corazón con

Jos ojos en premio a tu amor verdadero, compa-
ñía eterna de mi vanidad, esclavo de mi capricho;

fíjate bien, este mirar es besarte, idealmente, co-

mo lo merece tu amor, que sé que es purísimo, no-

ble y humilde. No seré tuya más que en este ins-

tante y de esta manera; pero ahora toda tuya,

entiéndeme por Dios, te lo dicen mis ojos y el

acompañamiento de esa música, toda amores." Y
.casi firmaron los ojos: Elisa, tu Elisa. Algo de-

bió de comprender aquel señor; porque se puso

muy pálido y, sin que lo notara nadie más que la

.de Rojas, se sintió desfallecer y tuvo que apoyar

Ja cabeza en una columna que tenía al lado. En
cuanto le volvieron las fuerzas, se marchó del

teatro en que esto «sucedía. Al día siguiente, Elis*

.recibió, bajo un sobre, estas palabras: "¡Mi di-

vino imposible!" Nada más; pero era él, estaba

segura. Así supo que tal amante no podía pre-

tenderla, y si esto por una temporada la asustó

y la obligó a esquivar las miradas ansiosas de

aquel señor, poco a poco volvió a la acariciada

.costumbre y, con más intensidad y frecuencia

,que nunca, se dejó adorar y pagó con los ojos

aquella firmeza del que no esperaba nada. Nada.

JLlegó la ocasión de ver el personaje imposible.
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pretendientes no mal recibidos al lado de su ído-

lo, y supo hacer, a fuerza de sinceridad y humil-

dad y cordura, compatible con la dignidad más
exquisita, que Elisa, en vez de encontrar desaira-

da la situación del que la adoraba de lejos, sin

poder decir palabra, sin poder defenderse, viese

nueva gracia, nuevas pruebas en la resignación

necesaria, fatal, del que no podía en rigor llamar

rivales a los que aspiraban a lo que él ¡no pedía

pretender. Lo que no sabía Elisa era que aquel

señor no veía las cosas tan claras como ella, y
sólo a ratos, por ráfagas, creía no estar en ri-

dículo. Lo que más le iba preocupando cada mes,

cada año que pasaba, era naturalmente la edad,

que le iba pareciendo impropia para tales con-

templaciones. Cada vez se retraía más; llegó

tiempo en que la de Rojas comprendió que aquel

señor ya no la buscaba; y sólo cuando se encon-

traban por casualidad aprovechaba la feliz co-

yuntura para admirarla, siempre con discreto di-

simulo, por no poder otra cosa, porque no tenía

fuerza para no admirarla. Con esto crecía en Eli-

sa la dulce lástima agradecida y apasionada, y

cada encuentro de aquéllos lo empleaba ella en

acumular amor, locura de amor, en aquellos po-

bres ojos que tantos años había sentido acari-

ciándola con adoración muda, seria, absoluta,

eterna.

Mas era costumbre también en la de Rojas ju-

gar con fuego, poner en peligro los afectos que

más la importaban, poner en caricatura, sin pizca
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,de sinceridad, por alai'de de paradoja sentimen-

tal, lo que admiraba, lo que quería, lo que respe-

taba. Así, cuando veía al amador incunable ani-

marse un poco, poner gesto de satisfacción, de es-

peranza loca, disparatada, ella, que no tenía por

tan absurdas como él mismo tales ilusiones, se

gozaba en torturarle, en probarle, como el bronce

de un cañón, para lo que le bastaba una singular

sonrisa, fría, semiburlesca.

La tarde de mi cuento era solemne para aquel

señor; por primera vez en su vida el azar le

había puesto en un palco, codo con codo, junto a

Elisa. Respiraba por pi-imera vez en la atmósfe-

ra de su perfume. Elisa estaba con su madre y
otras señoras, que habían saludado al entrar a

alguno de los caballeros que acompañaban al

otro. La de Rojas se sentía a su pesar exaltada;

la música y la presencia tan cercana de aquel

hombre la tenían en tal estado, que necesitaba, o

marcharse a llorar a solas sin saber por qué, o

hablar mucho y destrozar el alma con lo que di-

jera y atormentarse a sí propia diciendo cosas

que no sentía, despreciando lo digno de amor...,

en fin, como otras veces. Tenía una vaga concien-

cia, que la humillaba, de que hablando formal-

mente no podría decir nada digno de la Elisa ideal

que aquel hombre tendría en la cabeza. Sabía que

era él un artista, un soñador, un hombre de ima-
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ginación, de lectura, de reflexión... que ella, a pe-

sar de todo, hablaba como Zas demás, punto más
punto menos. En cuanto a él... tampoco hablaba

apenas. Ella le oiría... y tampoco creía digno de

aquellos oídos nada de cuanto pudiera decir en

tal ocasión él, que había sabido callar tanto...

,
Un rayo de sol, atravesando allá amba, cerca

del techo, un cristal verde, vino a caer sobre el

grupo que formaban Elisa y su adorador, tan

cerca uno de otro por la primera vez en la vida.

A un tiempo sintieron y pensaron lo mismo, los

dos se fijaron en aquel lazo de luz que los unía

tan idealmente, en pura ilusión óptica, como la

paz que simboliza el arco iris. El hombre no pen-

¿ó más que en esto, en la luz; la mujer pensó,

además, en seguida, en el color verde. Y se dijo:

"Debo de parecer una muerta", y de un salto gra-

cioso salió de la brillante aureola y se sentó en

una silla cercana y en la sombra. Aquel señor no

se movió. Sus amigos se fijaron en el matiz uni-

forme, fúnebre que aquel rayo de luz echaba so-

bre él. Seguía Beethoven en el uso de la orquesta,

y no era discreto hablar mucho ni en voz alta. A
las bromas de sus compañeros, el enamorado ca-

ballero no contestó más que sonriendo. Pero las

damas que acompañaban a Elisa notaron también

la extraña apariencia que la luz verde daba al

caballero aquel.

La de Rojas sintió una tentación invencible,

que después reputó criminal, de decir, en voz bas-

tante alta para que su adorador pudiera oiría,
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un chiste, un retruécano, o lo que fuese, que se

)e había ocurrido, y que para ella y para él tenía

más alcance que para los demás.

Miró con franqueza, con la sonrisa diabólica

en los labios, al infeliz caballero que se moría

por ella..., y dijo, como para los de su palco solo,

pero segura de ser oída por él:

—Ahí tenéis lo que se llama... un viejo verde.

Las amigas celebraron el chiste con risitas y

miradas de inteligencia.

El viejo verde, que se había oído bautizar, no

salió del palco hasta que calló Beethoven. Salió

del rayo de luz y entró en la obscuridad para no

salir de ella en su vida.

Elisa Rojas no volvió a verle.

Pasaron años y años; la de Rojas se casó con

cualquiera, con la mejor proporción de las muchas

que se le ofrecieron. Pero antes y después del ma-

trimonio, sus ensueños, sus melancolías y aun sus

remordimientos, fueron en busca del amor más
antiguo, del imposible. Tardó mucho en olvidar-

le, ¡nunca le olvidó del todo : al principio sintió su

ausencia más que un rey destronado la corona

perdida, como un ídolo pudiera sentir la desapa-

rición de su culto. Se vio Elisa como un dios en

el destierro. En los días de crisis para su alma,

cuando se sentía humillada, despreciada, lloraba

la ausencia de aquellos ojos siempre fieles, como

si fueran los de un amante verdadero, los ojos

amados. "¡Aquel señor sí que me quería, aquél

sí que me adoraba!"
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Una noche de luna, en primavera, Elisa Rojas,

con unas amigas inglesas, visitaba el cementerio

civil, que también sirve para los protestantes, en

cierta ciudad marítima del Mediodía de España.

Está aquel jardín, que yo llamaré santo, como le

llamaría religioso el derecho romano, en el de-

clive de una loma que muere en' el mar. La luz de

la luna besaba el mármol de las tumbas, todas

pulcras, las más con inscripciones de letra gótí-

ta, en inglés o en alemán.

En un modesto pero elegante sarcófago, detrás

del cristal de una urna, Elisa leyó, sin más luz

que aquella de la noche clara, al rayo de la luna

llena, sobre el mármol negro del nicho, una bre-

ve y extraña inscripción, en relieve, con letras de

serpentina. Estaba en español y decía: "Un viejo

verde."

De repente sintió la seguridad absoluta de que

aquel viejo verde era el suyo. Sintió esta seguri-

dad porque, al mismo tiempo que el de su remor-

dimiento, le estalló en la cabeza el recuerdo de

que una de las poquísimas veces que aquel señor

la había oído hablar, había sido en ocasión en que

ella describía aquel cementerio protestante que ya

había visto otra vez, siendo niña, y que la había

impresionado mucho.

"¡Por mí, pensó, se enterró como un pagano!

Como lo que era, pues yo fui su diosa."

Sin que nadie la viera, mientras sus amigas

inglesas admiraban los efectos de luna en aque-

lla soledad de los muertos, se quitó un pendiente,
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y con el brillante que lo adornaba, sobre el cristal

de aquella urna, detrás del que se leía "Un viejo

verde", escribió a tientas y temblando: "Mis amo-

res."

Me parece que el cuento no puede ser más ro-

mántico, más imposible...



CUENTO FUTURO

i

La humanidad de la tierra se había cansado

de dar vueltas mil y mil veces alrededor de las

mismas ideas, de las mismas costumbres, de los

mismos dolores y de los mismos placeres. Hasta
se había cansado de dar vueltas alrededor del

mismo sol. Este cansancio último lo había descu-

bierto un poeta lírico del género de los desespe-

rados que, no sabiendo ya qué inventar, inventó

eso: el cansancio del sol. El tal poeta era francés,

como no podía menos, y decía en el prólogo de

su libro, titulado Heliofobe: "C'est béte de tour-

ner toujours comme c'á. A quoi bon cette sotisse

eternelle?... Le soleil, ce bourgeois, m'embéte avec

ses platitudes..." etc., etc.

El traductor español de este libro decía: "Es

bestia esto de dar siempre vueltas así. ¿A qué

bueno esta tontería eterna? El sol, ese burgués

me embiste con sus platitudes enojosas. El cree

hacemos un gran favor quedándose ahí planta-

do, sirviendo de fogón en esta gran cocina econó-

mica que se llama el sistema plenetario. Los pla-

netas son los pucheros puestos a la lumbre; y el
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himno de los astros, que Pitágoras creía oír, no

es más que el grillo del hogar, el prosaico chis-

porroteo del carbón y el bullir del agua de la cal-

dera... ¡Basta de olla podrida! Apaguemos el sol,

aventemos las cenizas del hogar. El gran hastío

de la luz meridiana ha inspirado este pequeño li-

bro. ¡Que él es sincero! ¡Que él es la expresión

fiel de un orgullo noble que desprecia favores

que no ha solicitado, halagos de los rayos lumí-

nicos que le parecen cadenas insoportables.
uEl tendrá bello el sol obstinándose en ser be-

néfico; al fin es un tirano; la emancipación de la

humanidad no será completa hasta el día que des-

atemos este yugo y dejemos de ser satélites de

ese reyezuelo miserable del día, vanidoso y fanfa-

rrón, que después de todo no es más que un es-

clavo que sigue la carrera triunfal de un señor

invisible."

El prólogo seguía diciendo disparates que no

hay tiempo para copiar aquí, y el traductor se-

guía soltando galicismos.

Ello fué que el libro hizo furor, sobre todo en

el África Central y en el Ecuador, donde todos

aseguraban que el sol ya los tenía fritos.

Se vendieron 800 millones de ejemplares fran-

peses y 300 ejemplares de la traducción españo-

la; verdad es que éstos no en la Península, sino

en América, donde continuaban los libreros ha-

ciendo su agosto sin necesidad de entenderse con

la antiquísima metrópoli.

Después del poeta vinieron los filósofos y los
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políticos, sosteniendo lo que ya se llamaba umver-
salmente la Heliofobia.

La ciencia discutió en Academias, Congresos >

sección de variedades en los periódicos: 1.°, si la

vida sería posible separando la Tierra del Sol y
dejándola correr libre por el vacío hasta engan-

charse con otro sistema; 2.°, si habría medio, dado
lo mucho que las ciencias físicas habían adelan-

tado, de romper el yugo de Febo y dejarse caer

en lo infinito.

Los sabios dijeron que sí y que no, y que qué

sabían ellos respecto de ambas cuestiones.

Algunos especialistas prometieron romper la

fuerza centrípeta como quien corta un pelo; pero

pedían una subvención, y la mayor parte de los

Gobiernos seguían con el agua al cuello y no es-

taban para subvencionar estas cosas. En España,

donde también había Gobierno y especialistas, se

redujo a prisión a varios arbitristas que ofrecie-

ron romper toda relación solar en un dos por tres.

Las oposiciones, que eran tantas como cabezas

de familia había en la nación, pusieron el grito

en el cielo: dijeron los Perezistas y los Alvare-

zistas y los Gomezistas, etc., etc., que era pre-

ciso derribar aquel Gobierno opresor de la cien-

cia, etc.

Los obispos, contra los cuales hasta la fecha

no habían prevalecido las puertas del infierno,

ensalzaban a todos los sabios e ignorantes que se

declaraban heliófilos.

"Bueno estaba que se acabase el mundo; que

El SnÑoE 8
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poco valía, pero debía acabarse como en el texto

sagrado se tenía dicho que había de acabar, y
no por enfriamiento, como sería seguro que con-

cluiría si en efecto nos alejábamos del sol..."

Una revista científica y retrógrada, que se lla-

maba La Harmonía, recordaba a los heliófobos

una porción de textos bíblicos, amenazándoles con

el fin del mundo.

Decía el articulista:

"¡Ah, miserables!
j
Queréis que la Tierra se se-

pare del Sol, huya del día, para convertirse en la

estrella errática, a la cual está reservada eterna-

mente la obscuridad y las tinieblas, como dice

San Judas Apóstol en su Epístola Univesal, v. 13.

Queréis lo que ya está anunciado, queréis la muer-

te; pero oid la palabra de verdad."

"Y en aquellos días buscarán los hombres la

"muerte, y no la hallarán; y desearán morir, y
"la muerte huirá de ellos. (Apocalipsis, cap. IX,

"v. 6.)—Porque vuestro tormento es como tor-

"mento de escorpión; vuestro mortal hastío, vues-

tro odio de la luz, vuestro afán de tinieblas,

"vuestro cansancio de pensar y sentir, es tormento

"de escorpión; y queréis la muerte por huir de las

"langostas de cola metálica con aguijones y con

"cabello de mujer, por huir de las huestes de

"Abaddón. En vano, en vano buscáis la muerte del

"mundo antes de que llegue su hora, y por otros

"caminos de los que están anunciados. Vendrá la

"muerte, sí, y bien pronto; se acabará el tiempo,

"como está escrito; los cuatro ángeles vendrán



131

"en su día para matar la tercera parte de los hom-
"bres. Pero no habéis de ser vosotros, mortales,

"quien dé las señales del exterminio. ¡Ah, teméis

"al sol! Sí, teméis que de él descienda el castigo;

"teméis que el sol sea la copa de fuego que ha de

"derramar el ángel sobre la tierra; teméis que-

"maros con el calor, y morís blasfemando y sin

"arrepentí ros, como está anunciado. (Apocalip-

sis, 16-9.)—En vano, en vano queréis huir del

"sol, porque está escrito que esta miserable Ba-

bilonia será quemada con fuego. (Ibid., 18-8.)"

Los sabios y los filósofos nada dijeron a

La Harmonía, que no leían siquiera. Los perió-

dicos satíricos con caricaturas fueron los que se

encargaron de contestar al periodista babilónico,

como le llamaron ellos, poniéndole como ropa de

pascua, y en caricaturas de colores.

Un sabio muy acreditado, que acababa de des-

cubrir el badilas del hambre, y libraba a la hu-

manidad doliente con inoculaciones de caldo gor-

do, sabio aclamado por el mundo entero, y que ya

tenía en todos los continentes más estatuas que

pelos en la cabeza, el Dr. Judas Adambis, natu-

ral de Mozambique, emporio de las ciencias a la

sazón, Atenas moderna, Judas Adambis, tomó car-

tas en el asunto y escribió una Epístola Univer-

sal, cuya primera edición vendió por una porción

de millones.

Un periódico popular de la época, conservador

todavía, daba cuenta de la carta del Dr. Adam-
bis, copiando los párrafos culminantes.
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El periódico, que ei-a español, decía:

"Sentimos no poder publicar íntegra esta inte-

resantísima epístola, que está llamando la aten-

ción de todo el mundo civilizado, desde la Pata-

gcnia a la Mancha, y desde el helado hasta el ar-

diente polo; pero no podemos concederle más _s-

pacio, porque hoy es día de toros y de lotería, y
no hemos de prescindir ni de la lista grande, ni

de la corrida, la cual no pasó de mediana, entre

paréntesis."

Dice así el Dr. Judas Adambis:
"... Yo creo que la humanidad de la tierra debe,

"en efecto, romper las cadenas que la sujetan a

"este sistema planetario, miserable y mezquino

"para los vuelos de la ambición del hombre. La
"solución que el poeta francés nos propuso es

"magnífica, sublime...; pero no es más que poe-

"sía. Hablemos claro, señores. ¿Qué es lo que se

"desea? Romper un yugo ominoso, como dicen

"los políticos avanzados de la cascara amarga.

"¿Es que no puede llamarse la tierra libre e in-

dependiente, mientras viva sujeta a la cadena

"impalpable que la ata al sol y la luna dé vuel-

"tas alrededor del astro tiránico, como el mono

"que montado en un perro y con el cordel al cue-

"11o, describe circunferencias alrededor de su

"dueño haraposo? ¡Ah, no, señores! No es esto.

"Aquí hay algo más que esto. No negaré yo que

"esta dependencia del sol nos humilla; sí, nues-

"tro orgullo padece con semejante sujeción. Pero

"eso es lo de menos. Lo que quiere la humanidad
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"es algo más que librarse del sol..., es librarse de

"la vida.

"Lo que causa hastío insoportable a la huma-
nidad no es tanto que el sol esté plantado en me-

"dio del corro, haciéndonos dar vueltas a la pista

"con sus latigazos de fuego, que una antigüedad

"remota llamó las flechas de Apolo, como las vuel-

cas mismas; esto, esto es lo tedioso: este volteo

"por lo infinito. Hubo un tiempo, los sabios pue-

"den decirlo, feliz para el mundo: fué el tiempo

"en que se creyó en el progreso indefinido.

"La ignorancia de tales épocas hacía creer a

"los pensadores que los adelantos que podían no-

"tar en la vida humana, refiriéndose a los ciclos

"históricos a que su escasa ciencia les permitía

"remontarse, eran buena prueba de que el progreso

"era constante. Hoy nuestro conocimiento de la

"historia del planeta no nos consiente formarnos

"semejantes ilusiones; los cientos de siglos que

"antiguamente se atribuían a la vida humana co-

"mo hipótesis atrevida, hoy son perfectamente co-

nocidos, con todos los pormenores de su historia;

"hoy sabemos que el hombre vuelve siempre a las

"andadas, que nuestra descendencia está condena-

"da a ser salvaje, y sus descendientes remotos a

"ser, como nosotros, hombres aburridos de puro

"civilizados. Este es el volteo insoportable, aquí

"está la broma pesada, lo que nos iguala al míse-

"ro histrión del circo ecuestre... No se trata de

"una de tantas filosofías pesimistas, charlatanas y

"cobardes que han apestado al mundo. No se trata
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"de una teoría, se trata de un hecho viril: del sui-

cidio universal. La ciencia y las relaciones inter-

nacionales permiten hoy llevar a cabo tal inten-

"to. El que suscribe sabe cómo puede realizarse

"el suicidio de todos los habitantes del globo en

"un mismo segundo. ¿Lo acepta la humanidad?"

II

La idea de Judas Adambis era el secreto deseo

de la mayor parte de los humanos. Tanto se había

progresado en psicología, que no había un mal za-

patero de viejo que no fuera un Schopenhauer

perfeccionado. Ya todos los hombres, o casi todos,

eran almas superiores aparte, d'élite dilletanti,

como ahora pueden serlo Ernesto Renán o Ernes-

to García Ladevese. En siglos remotos, algunos

literatos parisienses habían convenido en que ellos,

unos diez o doce, eraai los únicos que tenían dos

dedos de frente; los únicos que sabían qus

la vida era una bancarrota, un aborto, etc., etc.

Pues bueno; en tiempos de Adambis, la inmensa

mayoría de la humanidad estaba al cabo de la ca-

lle; casi todos estaban convencidos de eso, de que

esto debía dar un estallido. Pero, ¿cómo estallar?

Esta era la cuestión.

El doctor Adambis, no sólo había encontrado la

fórmula de la aspiración universal, sino que pro-

metía facilitar el medio de poner en práctica su

giandiosa idea. El suicidio individual no resolvía
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nada; los suicidios menudeaban; pero los partos

felices mucho más. Crecía la población que era un

gusto, y por ahí no se iba a ninguna parte.

El suicidio en grandes masas se había ensaya-

do varias veces, pero no bastaba. Además, las so-

ciedades de suicidas o voluntarios de la muerte,

que se habían creado en diferentes épocas, daban

pésimos resultados; siempre salíamos con que los

accionistas y los comanditarios de buena fe paga-

ban el pato, y los gestores sobrevivían y queda-

ban gastándose los fondos de la sociedad. El caso

era encontrar un medio para realizar el suicidio

universal.

Los Gobiernos de todos los países se entendie-

ron con Judas Adambis, el cual dijo que lo pri-

mero que necesitaba era un gran empréstito, y
además, la seguridad de que todas las naciones

aceptaban su proyecto, pues sin esto no revelaría

su secreto ni comenzarían los trabajos preparato-

rios de tan gran empresa.

Aunque ya no había Inglaterra hacía mucho

tiempo, pues se la había tragado el mar siglos

atrás, no faltaban políticos anglomanos, y hubo

quien sacó a relucir el habeas corpus como argu-

mento en contra. Otros, no menos atrasados, ha-

blaron de la representación de las minorías. Ello

era que no todos, absolutamente todos los hombres

aceptaban la muerte voluntaria.

El Papa, que vivía en Roma, ni más ni menos

que San Pedro, dijo que ni él ni los Reyes podían

estar conformes con lo del suicidio universal; que
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así no se podían cumplir las profecías. Un poeta

muy leído por el bello sexo, aseguró que el mun-
do era excelente, y que por lo menos, mientras 1,

el poeta, viviese y cantase, el querer morir era

prueba de muy mal gusto.

Triunfó, a pesar de estas protestas y de las co-

rruptelas de algunos políticos atrasados, la ge-

nuina interpretación de la soberanía nacional. Se

puso a votación en todas las asambleas legislati-

vas del mundo el suicidio universal, y en toda?

ellas fué aprobado por gran mayoría.

Pero, ¿qué se hizo con las minorías? Un escri-

tor de la época dijo que era imposible que el sui-

cidio universal se realizase desde el momento que

existía una minoría que se oponía a ello. "No será

suicidio, será asesinato, por lo que toca a esa mi-

noría."

"¡Sofisma! ¡Sofisma! ¡Metafísica! ¡Retórica!"

—gritaron las mayorías furiosas—. "Las mino-

rías, advirtió el doctor Adambis en otro folleto,

cuya propiedad vendió en cien millones de pesetas,

las minorías no se suicidarán, es verdad; ¡pero las

suicidaremos!" Absurdo, se dirá. No, no es absur-

do. Las minorías no se suicidarán, en cuanto indi-

viduos, o per se; pero como de lo que se trata es

del suicidio de la humanidad, que en cuanto colec-

tividad es persona jurídica, y la persona jurídica,

ya desde el derecho romano, manifiesta su volun-

tad por la votación en mayoría absoluta, resulta

que la minoría, en cuanto parte de la humanidad,

también se suicidará, per accidens."
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. Así se acordó. En tina Asamblea universal,

para elegir cuyos miembros hubo terribles distur-

bios, palos, pedradas, tiros (de modo y manera
que por poco se acaba la gente sin necesidad del

suicidio) ; digo que en una Asamblea universal se

votó definitivamente el fin del mundo, por lo que

tocaba a los hombres, y se dieron plenos poderes

al doctor Adambis para que cortara y rajara a

su antojo.

El empréstito se había cubierto una vez y cuar-

tillo (menos que el de Panamá), porque la huma-
nidad de entonces, como la de ahora, se prestaba a
entusiasmarse, a suicidarse; se prestaba a todo

menos a prestar dinero.

Con auxilio de los Gobiernos, pudo Adambis lle-

var a cabo su obra magna, que por medio de apli-

caciones mecánicas de condiciones químicas hoy

desconocidas, puso a todos los hombres de la tie-

rra en contacto con la muerte.

Se trataba de no sé qué diablo de fuerza re-

cientemente descubierta que, mediante conducto-

res de no se sabe ahora qué género, convertía el

globo en una gran red que encerraba en sus mallas

mortíferas a todos los hombres, velis nolis. Había

la seguridad de que ni uno solo podría escaparse

del estallido universal. Adambis recordó al públi-

co en otro folleto, al revelar su invención, que ya

un sabio antiquísimo que se llamaba, no estaba

seguro si Renán o Fustigueras, había soñado con

un poder que pusiera en manos de los sabios el

destino de la humanidad, merced a una fuerza des-
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tructora descubierta por la ciencia. Aquel sueño de

Fustigueras iba a realizarse; él, Adambis, dicta-

dor del exterminio, gracias al gran plebiscito ue

le había hecho verdugo del mundo, tirano de la

agonía, iba a destruir a todos los hombres, a ha-

cerlos reventar en un solo segundo, sin más que

colocar un dedo sobre un botón.

Sin hacer caso de los gritos y protestas de la

minoría, se dispuso en todos los países civilizados,

que eran todos los del mundo, cuanto era necesa-

rio para la última hora de la humanidad doliente.

El ceremonial del tremendo trance costó muchas
discusiones y disgustos, y por poco fracasa el gran

proyecto por culpa de la etiqueta. ¿En qué traje,

en qué postura, qué día y á qué hora debía esta-

llar la humanidad?

Se aprobó que el traje fuese el de etiqueta rigu-

rosa entre las clases altas, y en las demás el tra-

je nacional. Se desechó una proposición de suici-

darse en el traje de Adán, antes de las hojas de hi-

guera. El que esto propuso, se fundaba en que la

humanidad debía terminar como había empezado;

pero como lo de Adán no era cosa segura, no se

aprobó la idea. Además, era indecorosa. En cuan-

to a la postura, cada cual podía adoptar la que

creyese más digna y elegante. ¿Día? Se designó

el primero de año, por aquello de que año nuevo,

vida nueva. ¿Hora? Las doce del día, para que el

sol aborrecido presidiese, y pudiera dar testimo-

nio de la suprema resolución de los humanos.

El doctor Adambis pasó un atento B. L. M. a
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todos los habitantes del globo, avisándoles la ho-

ra y demás circunstancias del lance. Decía así el

documento:

"El doctor Judas Adambis

B. L. M.
al Sr. D

7,- tiene el gusto de anunciarle que el día de Año
Nuevo, a las doce de la mañana, por el meridia-

no de tal, sentirá una gran conmoción en la espi-

na dorsal, seguida de un tremendo estallido en el

cerebro. No se asuste el Sr. D...., porque la muerte

será instantánea, y puede tener el consuelo de que

no quedará nadie para contarlo. Este estallido será

rl símbolo del supremo momento de la humanidad.

Conviene tener hecha la digestión del almuerzo

para esa hora.

El doctor Judas Adambis aprovecha esta oca-

sión para ofrecer... etc., etc., etc."

Llegó el día de Año Nuevo, y a las once y media

de la mañana, el doctor Judas, acompañado de su

digna y bella esposa Evelina Apple, se presentó

en el palacio en que residía la Comisión interna-

cional organizadora del suicidio universal.

Vestía el doctor rigoroso traje de luto, frac y

corbata negra y gasa en el sombrero. Evelina Ap-

ple, rubia, alta, de anchas caderas y vientre arro-

gante, de negro también, escotada y con manga
'•-orta, daba el brazo a su digno esposo. La Comi-

sión en masa, de frac y corbata negra también,

salió a recibirlos al vestíbulo. Entraron en el sa-
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lón del Gran Aparato, sentáronse los esposos en
un trono, en sendos sillones; alrededor los comi-
sionados, y, en silencio todos, esperaron a que so-

naran las doce en un gran reloj de cuco, colocado

detrás del trono. Delante de éste había una mesa
pequeña, cuadrada, con tabla de marfil. En medio
de ésta, un botón negro, sencillísimo, atraía las

miradas de todos los presentes.

El reloj era una primorosa obra de arte.

Estaba fabricado con material de un extraño

pedrusco que la ciencia actual permitía asegurar

que era procedente del planeta Marte. No cabía,

duda; era el proyectil de un cañonazo que nos ha-

bían disparado desde allá, no se sabía si en son

de guerra o por ponerse al habla. De todas suer-

tes, la tierra no había hecho caso, votado como es-

taba ya el suicidio de todos.

La bala o lo que fuera se aprovechó para hacer

el reloj en que había de sonar la hora suprema.

El cuco era un esqueleto de este pajarraco. Enton-

ces se le dio cuerda. No daba las medias horas ni

los cuartos. De modo que sonaría por primera y
última vez a las doce.

Judas miró a Evelina con aire de triunfo a las

«doce menos un minuto. Entre los comisionados ya

había cinco o seis muertos de miedo. Al comisio-

nado español se le ocurrió que iba a perder la co-

rrida del próximo domingo (los toros de invierno

eran ya tan buenos como los de verano y vicever-

sa) y se levantó diciendo.... que él adoptaba el re-

traimiento y se retiraba. Adambis, sonriendo, le
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advirtió que era inútil, pues lo mismo estallaría

su cerebro en la calle que en el puesto de honor.

El español se sentó, dispuesto a morir como un
valiente.

¡Plin! Con un estallido estridente se abrió la

portezuela del reloj y apareció el esqueleto del

cuco.

—¡Cucú, cucú!

Grito hasta seis veces, con largos intervalos de

silencio.

—¡Una, dos!

Iba contando el doctor.

Evelina Apple fué la que miró entonces a su

marido con gesto de angustia y algo desconfiada.

El doctor sonrió, y por debajo de la mesa que

tenía delante dio a su mujer la mano. Evelina se

asió a su marido como a un clavo ardiendo.

—¡Cucú....! ¡Cucú!

—¡Tres!... ¡Cuatro!

—¡Cucú, cucú!

—¡Cinco! ¡Seis!... Adambis puso el dedo índice

de la mano derecha sobre el botón negro.

Los comisionados internacionales que aun vi-

vían, cerraron los ojos por no ver lo que iba a pa-

sar, y se dieron por muertos.

Sin embargo, el doctor no había oprimido el

botón.

La yema del dedo, de color de pipa culotada,

permanecía sin temblar rozando ligeramente la

-superficie del botón frío de hierro.

—¡Cucú! Cucú!
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—¡Siete! ¡ocho!

—¡Cucú! Cucú!

—¡Nueve! ¡diez!

III

—¡Cucú!

—¡Once!—exclamó con voz solemne Adambis;

y mientras el reloj repetía.

—¡ Cucú

!

En vez de decir: —¡Doce! Judas calló y oprimió

el botón negro.

Los comisionados permanecieron inmóviles en

su respectivo asiento. El doctor y su esposa se mi-

raron: pálido él y serio; ella, pálida también, pero

sonriente.

—Te confieso—dijo Evelina—que al llegar el

momento terrible, temía que me jugaras una ma-

la pasada.—Y apretó la mano de su marido, que

tenía cogida por debajo de la mesa.

—¡Ya estamos solos en el mundo!—exclamó el

doctor con voz de bajo profundo, ensimismado.

—¿Crees tú que no habrá quedado nadie más?...

—Absolutamente nadie.

Evelina se acercó a su marido. Aquella soledad

del mundo le daba miedo.

—De modo que, por lo pronto, todos esos se-

ñores...

—Cadáveres. Ven, acércate.

—¡No, gracias!

El doctor descendió de su trono y se acercó a



143

los bancos de los comisionados. Ninguno se había

movido. Todos estaban perfectamente muertos.

—Los más de ellos dan señales de haber su-

cumbido antes de la descarga, de puro miedo. Lo
mismo habrá pasado a muchos en el resto del

mundo.

—¡Qué horror!—gritó Evelina, que se había aso-

mado a un balcón, del que se retiró corriendo.

Adambis miró a la calle, y en la gran plaza que

rodeaba el palacio, vio un espectáculo tremendo,

con el que no había contado, y que era, sin em-
bargo, naturalismo.

La multitud, cerca de 500.000 seres humanos,

que llenaba el círculo grandioso de la plaza, for-

mando una masa compacta, apretada, de carne,

no era ya más que un inmenso montón de cadá-

veres, casi todos en pie. Un millón de ojos abier-

tos, inmóviles, se fijaban con expresión de espan-

to en el balcón, cuyos balaustres oprimía el doctor

con dedos crispados. Casi todas las bocas estaban

abiertas también. Sólo habían caído a tierra los

de las últimas filas, en las bocacalles; sobre éstos

se inclinaban otros que habían penetrado algo más
en aquel mar de hombres, y más adentro ya no

había sino cadáveres tiesos, en pie, como cosidos

unos a otros; muchos estaban todavía de puntillas,

con las manos apoyadas en los hombros del que

tenían delante. Ni un claro había eai toda la plaza.

Todo era una masa de carne muerta.

Balcones, ventanas, buhardillas y tejados, esta-

ban cuajados de cadáveres también, y en las ra-
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mas de algunos árboles, y sobre los pedestales de

las estatuas, yacían pilluelos muertos, supinos, o

de bruces, o colgados. El doctor sentía terribles

remordimientos—. ¡ Había asesinado a toda la hu-

manidad!—Dígase en su descargo—él había obra-

do de buena fe al proponer el suicidio universal.

¡Pero su mujer!... Evelina le tenía en un puño.

Era la hermosa rubia de la minoría en aque'lo

del suicidio; no tanto por horror a la muerte, como
por llevarle la contraria a su marido.

Cuando vio que lo de morir todos iba de veras,

tuvo una encerrona con su caro esposo; a la hora

de acostarse, y en paños menores, con el pelo suel-

to, le puso las peras a cuarto; y unas veces lloran-

do, otras riendo, ya altiva, ya humilde, ora sar-

cástica, ora patética, apuró los recursos de su in-

fluencia para obligar a su Judas, si no a volverse

atrás de lo prometido, a cometer la felonía de ha-

cer una excepción en aquella matanza.

—¿No tienes medio de salvarnos a ti y a mí?...

El doctor, aunque lo negó al principio, tuvo que

confesar al fin que sí; que podían salvarse ellos,

pero sólo ellos.

Evelina no tenía amantes; se conformó con sal-

varse sola, pues su marido no era nadie para ella.

Adambis, que era celoso, casi sin motivo, pues

su mujer no pasaba nunca de ciertas coqueterías

sin consecuencia, experimentó gran consuelo al

pensar que se iba a quedar solo con Evelina en el

mundo.

Merced a ciertos menjurges, el doctor se aisló
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de la corriente mortífera; mas, para probar la fe

de Evelina, no quiso untarla a ella con el salvador

ingrediente, y la obligó a confiar en su palabra de

honor. Llegado el momento terrible, Adambis, me-
diante el simple contacto de las manos, comunicó

a su esposa la virtud de librarse de la conmoción

mortal que debía acabar con el género humano.

Evelina estaba satisfecha de su mando. Pero

aquello de quedarse a solas en el mundo con él, era

muy aburrido.

—¿Y cómo vamos a salir de aquí? Imposible

atravesar esa plaza; esa muralla de carne huma-

na nos lo impedirá...

El doctor sonrió. Sacó del bolsillo del chaleco

un pedacito de tela muy sutil; lo estiró entre los

dedos, lo dobló varias veces y lo desdobló, como

quien hace una pajarita de papel; resultó un po-

liedro regular; por un agujero que tenía la tela

sopló varias veces; después de meterse una pasti-

lla en la boca, y el poliedro fué hinchándose, se

convirtió en esfera y llegó a tener un diámetro

de dos metros; era un globo de bolsillo, mueble

muy común en aquel tiempo.

—¡Ah!—dijo Evelina—has sido previsor, te has

traído el globo. Pues volemos, y vamos lejos; por-

que el espectáculo de tantos muertos, entre los

que habrá muchos conocidos, no me divierte. La

pareja entró en el globo, que tenía por dentro

todo lo necesario para la dirección del aparato

y para la comodidad de dos o tres viajeros.

Y volaron.

Kl. SbÑob 10
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Se remontaron mucho.

Huían, sin decirse nada, de la tierra en que
habían nacido.

Sabía Adambis que donde quiera que posase

el vuelo, encontraría un cementerio. ¡Toda la hu-

manidad muerta, y por obra suya!

Evelina, en cuanto calculó que estarían ya le-

jos de su país, opinó que debían descender. Su
repugnancia, que no llegaba a remordimiento, se

limitaba al espectáculo de la muerte en tierra

conocida... "Ver cadáveres extranjeros no la es-

pantaría." Pero el doctor no sentía así. Después

de su gran crimen (pues aquello había sido un

crimen), ya sólo encontraba tolerable el aire; la

tierra no. Flotar entre nubes por el diáfano cie-

lo azul... menos mal; pero tocar en el suelo, ver

el mundo sin hombres... eso no; no se atrevía a

tanto. "¡Todos muertos! ¡Qué horror!" Cuantas

más horas pasaban, más aumentaba el miedo de

Adambis a la tierra.

Evelina, asomada a una ventanilla del globo,

iba ya distraída contemplando el paisaje. El fres-

co la animaba; un vientecillo sutil, que jugaba

con los rizos de su frente, la hacía cosquillas. "No

se estaba mal allí."

Pero de repente se acordó de algo. Volvióse al

doctor, y dijo:

—Chico, tengo hambre.

El doctor, sin decir palabra, tomó del bolsillo

del frac una especie de petaca, y de ésta sacó

un rollo que semejaba un cigarro puro. Era una

quinta esencia alimenticia, invención del doctor
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mismo. Con aquel cigarro-comestible se pedía

pasar perfectamente dos o tres días sin más ali-

mento.

—No; quiero comer de veras. Vuestra comi-

da química me apesta, ya lo sabes. Yo no como
por sustentar el cuerpo; como, por comer, por gus-

to; el hambre que yo tengo no se quita con ali-

mentarse, sino satisfaciendo el paladar; ya me en-

tiendes, quiero comer bien. Descendamos a la tie-

rra; en cualquier parte encontraremos provisio-

nes; todo el mundo es nuestro. Ahora se me anto-

ja ir a comer el almuerzo o la cena que tuvieran

preparados el Emperador y la Emperatriz de Pa-

tagonia; ¡ea, guía hacia la Patagonia; anda, y a

escape, a toda máquina!...

Adambis, pálido de emoción, con voz tembloro-

sa, a la que en vano procuraba dar tonos de ener-

gía, se atrevió a decir:

—Evelina; ya sabes... que siempre he sido es-

clavo voluntario de tus caprichos... pero en esta

ocasión... perdóname si no puedo complacerte.

Primero me arrojaré de cabeza desde este globo,

que descender a la tierra... a robarle la comida a

cualquiera de mis víctimas. Asesino fui; pero no

seré ladrón.

—¡Imbécil! Todo lo que hay en la tierra es

tuyo; tú serás el primer ocupante...

—Evelina, pide otra cosa. Yo no bajo.

—Y entonces... ¿nos vamos a morir aquí de

hambre ?

—Aquí tienes mis cigarros de alimento.
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—Pero ¿y en concluyéndolos?

. —Con un poco de agua y de aire, y de dos o

tres cuerpos simples, que yo buscaré en lo más
alto de algunas montañas poco habitadas, tendré

lo suficiente para componer sustancia de la que
hay en estos extractos.

—'Pero eso es muy soso.

—Pero basta para no morirse.

—¿Y vamos a estar siempre en el aire?

—No sé hasta cuándo. Yo no bajo.

—¿De modo que yo no voy a ver el mundo en-

tero? ¿No voy a apoderarme de todos los teso-

ros, de todos los museos, de todas las joyas, de

todos los tronos de los grandes de la tierra? ¿De
modo que en vano soy la mujer del Dictador in

articulo mortis de la humanidad? ¿De modo que

me has convertido en una pajarita... después de

ofrecerme el imperio del mundo?...

—Yo no bajo.

—Pero ¿por qué? ¡Imbécil!

—Porque tengo miedo.

—¿A quién?

—A mi conciencia.

—¿Pero hay conciencia?

—Por lo visto.

—¿No estaba demostrado que la conciencia es

una aprensión de la materia orgánica en cierto

estado de desarrollo?

—Sí estaba.

—¿Y entonces?...

—Pero hay conciencia.
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—¿Y qué te dice tu conciencia?

—Me habla de Dios.

—¡De Dios! ¿De qué Dios?

—¡Qué sé yo! De Dios.

—Estás incapaz, hijo. No hay quien te entien-*

da. Explícate. ¿ No te burlabas tú de mí porque

predicaba, porque iba a misa, y me confesaba a

veces? Yo era y soy católica, como casi todas

las señoras del mundo habían llegado a serlo.

Pero eso no me impedía reconocer que tú, como
casi todos los hombres del mundo, tendrías tus

razones para ser ateo y racionalista, y recorda-

rás que nunca te armé ningún caramillo por mo-

tivos religiosos.

—Es cierto.

—Pero, ahora, cuando menos falta hace, te vie-

nes tú con la conciencia... y con Dios... Y a bue-

na hora, cuando ya no hay quien te absuelva,

porque las mujeres no podemos meternos en eso.

Eres tonto, Judas, siempre lo he dicho, eres un

sabio muy tonto.

—Pues yo no bajo.

—Pues yo no fumo. Yo no me alimento con

esas porquerías que tú fabricas. Todo eso debe

de ser veneno a la larga. A lo menos, hombre,
' descendamos donde no haya gente..., en alguna

región donde haya buena fruta..., espontánea,

¡qué sé yo! tú, que lo sabes todo, sabrás dónde

hay de eso. Guía.

—¿Te contentarías con eso..., con buena fruta?

—Por ahora..., sí, puede.
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Adambis se quedó pensativo. El recordaba que
entre los modernísimos comentaristas de la Biblia,

tanto católicos como protestantes, se había tra-

tado, con gran erudición y copia de datos, la cues-

tión geográfico-teológic'a del lugar que ocuparía

en la tierra el Paraíso.

El, Adambis, que no creía en el Pai-aíso, ha-
bía seguido la discusión por curiosidad de ar-

queólogo, y hasta había tomado partido, a re-

serva de pensar que el Paraíso no podía estar en

ninguna parte, porque no lo había habido. Pero
era lo cierto que, hipotéticamente, suponiendo fide-

dignos los datos del Génesis, y concordándolos

con modernos descubrimientos hechos en Asia,

resultaba que tenían razón los que colocaban el

Jardín de Adán en tal paraje, y no los que le po-

nían en tal otro sitio. La conclusión de Adambis
era: que "si el Paraíso hubiera existido, sin duda

hubiera estado donde decían los doctores A. y B.,

y no donde aseguraban los PP. X. y Z."

De esta famosa discusión y de sus opiniones

acerca de ella, le hicieron acordarse las palabras

de su mujer. —"¡Si la Biblia tuviera razón! ¡Si

tedo eso hubiera sido verdad!" ¿Quién sabe? Por

si acaso, busquemos.

Y después de pensar así, dijo en voz alta:

—Ea, Evelina, voy a darte gusto. Voy a bus-

car eso que pides: una región no habitada que

produce espontáneos frutos y frutas de lo más de-

licado.

Y seguía pensando el doctor: Dado que el Pa-
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raíso exista y que yo dé con él, ¿será lo que
fué?

¿Seguirá Dios haciéndole producir tan sabro-

sos frutos? ¿No se habrá estropeado algo con

las aguas del diluvio? Lo que es indudable, si la

Biblia dice bien, es que allí no ha vuelto a poner

su planta ser humano. Esos mismos sabios que

han discutido dónde estaba el Paraíso no han te-

nido la ocurrencia de precisar el lugar, de ir allá,

buscarlo, como yo voy a hacer.

Ellos decían: debió de estar hacia tal parte, cer-

ca de tal otra; pero no fueron a buscarle. Tal

vez yo lo encuentre. Y bajando en globo, aunque

los ángeles sigan a la puerta con espadas de fue-

go, no me impedirán la entrada.

¡Oh, sí, busquemos el Paraíso! Paraíso para

mí, porque será el único lugar de la tierra de-

sierto: es decir, que no sea un cementerio; úni-

co lugar donde no encontraré el espectáculo ho-

rrendo de la humanidad muerta e insepulta.

Abreviemos. Buscando, buscando, desde el aire

con un buen anteojo, comparando sus investiga-

ciones con sus recuerdos de la famosa discusión

teológico-geográfica, Adambis llegó a una región

del Asia Central, donde, o mucho se engañaba, o

estaba lo que buscaba. Lo primero que sintió fué

una satisfacción del amor propio... La teoría de

los suyos era la cierta... El Paraíso existía y

estaba allí, donde él creía. Lo raro era que exis-

tiese el Paraíso.

El amor propio por este lado salía derrotado.
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Y todavía quería defenderse gritándole a Ju-

das en la cabeza:

—¡Mira, no sea que te equivoques! No sea so

una gran huerta de algún mandarín chino o de

un Bajá de siete colas...

El paisaje era delicioso; la frondosidad, como
no la había visto jamás Adambis.
Cuando él dudaba así, de repente Evelina, que

también observaba con unos anteojos de teatro,

gritó:

—¡Ah, Judas, Judas! por aquel prado se pasea

un señor..., muy alto, sí, parece alto..., de bata

blanca... con muchas barbas, blancas también...

—¡Cascaras!—exclamó el doctor, que sintió un

escalofrío mortal.

Y dirigiendo su catalejo hacia la parte a que

apuntaba Evelina, dijo con voz de espanto:

—No hay duda..., es él. ¡El, mejor dicho!

—Pero ¿quién?

—¡Yova Elhoim! ¡Jehová! ¡El Señor Dios! ¡El

Dios de nuestros mayores!...

rv

El autor de toda esta farsa necesita, al llegar

a este punto de su narración, interrumpirla, aun-

que los sienta y mortifique a esas pléyades de jó-

venes naturalistas en román paladino, que no pue-

den ver sin disgusto que aparezca en la novela

o cuento, o lo que sea, la personalidad del escri-
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tor. Yo, de buena gana, continuaría siendo tan

objetivo como hasta aquí; pero no tengo más re-

medio que sacar a plaza mi humilde personali-

dad, aunque sea pecando contra todos los cano-,

nes y Falsas Decretales del naturalismo tradu-

cido al vidga-puck (lengua universal del vulgo).

Esas pléyades de naturalistas imberbes (y no
digo pléyade, en singular, porque pléyades no tie-

ne ni puede tener singular, aunque lo olviden la

mayor parte de nuestros periodistas) me dispen-

sarán; pero al presentar en escena nada menos
que al Deus ex machina de la Biblia, necesito

hacer algunas manifestaciones.

Pintar a Jehová (así lo llama el vulgo) tal co-

mo es, sin idealizarlo ni nada de eso, es empresa
superior a mis fuerzas, porque yo nunca le he

visto.

Discuten los sabios si el mismo Moisés llegó

a verlo cara a cara; algunos afirman que sólo

una vez gozó de su presencia; pero yo, sin ser

sabio, me inclino al parecer de los que piensan

que ni Moisés sú nadie puso en él los ojos en la

vida. Otra cosa es aquello de sentir el Espíritu

del Señor que pasa, el soplo divino que hiere el

rostro, etc., etc. Eso es posible.

Más fácil me sería, una vez presentado en es-

cena Jehová, hacer que su carácter fuera sostenido

desde el principio hasta el fin, como piden los pre-

ceptistas, que de camino son gacetilleros, a los

autores de dramas y novelas. Para sostener el a-

rácter de Jehová me basta con los documentos
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bíblicos, pues se ve en ellos que su energía no de-

cae ni un momento y que en él no hay contradic-

ciones; porque el haber hecho el mundo, y arre-

pentirse después, no es una contradicción, toda

vez que, si a eso fuéramos, ahí está Cánovas, que

primero fué revolucionario y después se arrepin-

tió, y la energía de Cánovas, sin embargo, está

fuera de toda discusión. Y me alegro de haber

citado a este personaje, porque si ustedes quie-

ren buscarle a Jehová, según le presenta la Bi-

blia, un parecido, el mayor que encontrarán en la

historia, para tener idea del Zeus bíblico, será

ese, Cánovas, el Feus malagueño.

Y ahora tengo que entendérmelas con los ti-

moratos y escrupulosos en materia religiosa, que

acaso quieran ver ribetes de impiedad en mi cuen-

to. No hay tal impiedad; primero y principal-

mente, porque sólo se trata de una broma, y yo

aquí no quiero probar nada, ni acabar con la

Iglesia de Pedro, ni siquiera con los abusos del

clero madrileño. Ni yo soy clérigo de El Resumen,

ni siquiera redactor de Las Dominicales, ni ese

es el camino. Por no ser, ni soy como el autor de

Namouna, adorador de Cristo y además de Ahu-

ra-Mazda y de Brahma y de Apis y de Vichnú,

etcétera, etc. Estos eclecticismos religiosos no se

han hecho para mí. Lo que puedo jurar es que

respeto a Jehová, escríbase como se escriba, tan-

to como el que más, y que en este cuento no pre-

tendo reemplazar la religión de nuestro mayores

por otra de mi invención. Para significar ese res-
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peto precisamente, prescindo de los procedimien-

tos naturalista^ y en vez de presentar al nuevo

personaje obrando y hablando, como quiere la

buena retórica, pasaré como sobre ascuas sobre

todo lo que se refiere a sus relaciones con Adam-
bis, mi héroe, valiéndome de una narración indi-

recta y no de una descripción directa y plás-

tica.

Apresuróme a decir que la bata que Evelina

creyó haber visto pendiente de los hombros del

que se paseaba por aquel prado del Paraíso, no

debía de ser tal bata, ni -las barbas, barbas; pero

ya saben ustedes que las mujeres todo lo mate-

rializan.

Ello es que aquél era Jehová, efectivamente, y
que se estaba paseando por aquel prado del Pa-

raíso, como solía todas las tardes que hacía bue-

no; costumbre que le había quedado desde los tiem-

pos de Adán.

Adambis, aturdido con la presencia del Señor,

de que no dudaba, pues si hubiese sido un hombre

como los demás hubiera muerto a las doce de la

mañana, Adambis, lleno de terror y de vergüen-

za, perdió los estribos... del globo, como si dijéra-

mos; es decir trocó los frenos, o de otro modo,

dejó que la máquina de dirigir el aerostático se

descompusiese, y el globo comenzó a bajar rápi-

damente y se enredó en las ramas de un árbol.

Evelina gritaba, espantando las aves del Pa-

raíso, que volaban en grandes círculos alrededor

de los inesperados viajeros.
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Levantó el Señor la cabeza al oír tanto ruido,

y viendo el trance, acudió a salvar a los náufra-

gos del aire.

A presencia de Jehová, el doctor Judas perma-
necía silencioso y avergonzado. Evelina miraba
al Señor con curiosidad, pero sin asombro. En-
contrarse con un Dios personal de manos a boca,

le parecía tan natural, como le hubiera parecido

la demostración matemática de que Dios no exis-

te. Lo que ella quería era tomar algo.

Con arreglo a lo dicho, se renuncia a copiar

aquí el diálogo que medió entre Jehová y el sabio

de Mozambique. Pero se dirá la sustancia.

El Señor no abusó, como hubiera hecho Júpi-

ter, o El Siglo Futuro, de su situación, que le

daba una superioridad incontestable. Nada de pu-

llas, ni de sarcasmos mucho menos. Demasiado

sabía él que Adambis, desde que había estudiado

Anatomía comparada, se había pasado le vida ne-

gando la posibilidad de un Dios personal. Los dos

sabían esto. ¿ Para qué hablar de ello ?

Judas se creyó en el deber de humillarse y
de confesar su error. Pero Jehová, con una deli-

cadeza que nunca tuvieron los Nocedales en sus

palizas a La Unión, hizo que la conversación

cambiase de rumbo.

Lo pasado, pasado. Ahora se trataba de refor-

mar la humanidad por segunda vez. Lo de Adán
había salido mal; el remedio del diluvio tampoco

había probado; tal vez el mal habría estado en

dejar vivos a tantos parientes; un mundo que
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comienza entre suegros y cuñadas, no puede ir

bien. Además, lo primero que había hecho Noé,

pasada la borrasca, había sido emborracharse....

Jehová esperaba más formalidad por parte de Ju-

das Adambis. Judas había acabado con la huma-
nidad... Corriente. Poco se había perdido.

El pesimismo era la tontería que menos podía

tolerar Elhoim; la humanidad se había hecho pesi-

mista...; bien muerta estaba. Ahora se trataba de

otro ensayo: Adambis iba a repoblar el mundo, y
si esta nueva cría salía mal también, bastaba de

ensayos; la tierra se quedaría en barbecho por

ahora.

El matrimonio de Adambis y Evelina había sido

hasta entonces infecundo; pero con las aguas del

Paraíso, Jehová prometía que la fecundidad visita-

ría el seno de aquella señora.

—No serán ustedes inocentes—vino a decir Jeho-

vá—,
porque eso ya no puede ser. Pero esto mismo

me conviene. Inocente y todo, Adán hizo lo que

hizo. Usted, señor Adambis, es un sabio verdade-

ro, a pesar de sus errores teológicos, y quiero ver

si me conviene más la suprema malicia que la

suprema inocencia. Desde hoy llevan ustedes en

arrendamiento todo este jardín amenísimo. La
renta que me han de pagar serán sus buenas

obras. Todo lo que ustedes ven es de ustedes.

—¿Absolutamente todo?—exclamó Evelina.

Y Jehová, aunque con otras palabras, vino a

decir:

—'Sí, señora..., sin más excepción que una... in-
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significante. Pongo por condición... la misma que

puse al otro. No se ha de tocar a este manzano,

que en un tiempo fué el árbol de la ciencia del

bien y del mal, y que ahora no es más que un

manzano de la acreditada clase de los que pro-

ducen las ricas manzanas de Balsaín. Por comer

de esos manzanos no sabrán ustedes ni más ni

menos de lo que saben, ni serán como dioses, ni

nada de eso. Si Satanás se presenta otra vez y
quiere tentar a esta señora, no le haga caso nin-

guno. Como este manzano los hay a porrillo en

todo el Paraíso. Pero yo me entiendo, y no quie-

ro que se toque en ese árbol. Si coméis de esas

manzanas... vuelta a empezar; os echo de aquí,

tendréis que trabajar, parirá esta señora con do-

lor, etc., etc. En fin, ya saben ustedes el progra-

ma. Y no digo más.

Y desapareció Jehová Elhoim.

Y casi me alegro, porque ahora ya puedo co-

piar el diálogo textualmente.

Evelina encogió los hombros y dijo:

—Tú, Judas, ¿qué opinas de todo esto?

—¡Figúrate!

—Valiente sabio estabas tú. Mira qué bien ha-

cía yo en ir a misa, por un si acaso. Tú eres un

tonto, que por poco nos haces condenarnos a los

dos. Afortunadamente, el Señor parece un señor

muy amable.

—¡Oh! La Bondad infinita...

—Sí, pero...

—El Sumo Bien...
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—Sí, pero... '

—La Sabiduría infinita.

—Sí, pero...

—¿Pero qué, hija?

—Pero algo raro.

—Y tan raro, como que es el único.

—No, no quiero decir raro en ese sentido, sino

en el de... ¡Mira tú que prohibimos comer de esas

manzanas como si fuéramos unos chiquillos!...

—Y no comeremos.

—Claro que no, hombre. No te pongas tan fie-

ro. Pues por eso digo que es raro. ¿Qué trabajo

nos cuesta a nosotros ponernos formarles, y,

escarmentados, prescindir de unas pocas manza-
nas que son como las demás?

—Mira, en eso no nos metamos. Dios es Dios,

¿estás? y lo que El hace, bien hecho está.

—Pero confiesa que eso es un capricho.

—No confieso tal, ni tú tampoco; y te prohibo

blasfemar en adelante. Por lo pronto, no pienses

más en tales manzanas..., que el diablo las

carga.

—¡Qué ha de cargar, infeliz¡ Buena soy yo. A
propósito, tengo sed..., deseo de eso, de eso..., de

fruta..., de manzanas precisamente, y de Balsaín.

—¡Mujer!

—¡Bobalicón! ¿No ha dicho que de ésa clase

hay aquí a porrillo? Pues vamos a buscar otro

árbol igual, y me das un hartazgo. ¿Conoces tú

el Balsafh?

—Sí, Evelina. (Busca.) Aquí tienes otro árbol
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igual que ese prohibido. Toma. ¿Ves qué hermo-

sa manzana? Balsaín legítimo.

Evelina clavó los blancos y apretados dientes

en la manzana que le ofrecía su esposo.

Mientras Judas volvía la espalda y buscaba otro

ejemplar de la hermosa fruta, una voz, como un

silbido, gritó al oído de Evelina.

—¡Eso no es Balsaín!

Tomó ella el aviso por voz interior, por reve-

lación del paladar, y gritó irritada:

—Mira, Judas, a mí no me la das tú. ¡Esto no

es Balsaín!

Un sudor frío, como el de las novelas, inundó

el cuerpo de Adambis

—Buenos estamos—pensó— . ¡Si Evelina empie-

za a desconfiar... no va a haber Balsaín en todo

el Paraíso!

Así fué... A cien árboles se arrancó fruta, y

la voz siempre gritaba al oído de la esposa:

—¡Eso no es Balsaín!

—No te canses, Judas—dijo ella ya fatigada.

No hay más manzanas de Balsaín en todo el Pa-

raíso que las del árbol prohibido.

Hubo una pausa.

—Pues hija...—se atrevió a decir Adambis—ya

ves..., no hay más remedio... Si te empeñas en

que no hay más que esas... te quedarás sin ellas.

—¡Bien, hombre, bien; me quedaré! Pero no

es esa manera de decírselo a una.

La voz de antes gritó al oído de Evelina:

—¡No te quedarás!
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—Otro sería más... enamorado que tú. Claro,

un sabio no sabe lo que es pasión...

—¿Qué quieres decir, Evelina?...

—Que Adán, con ser Adán, era más cumplido

amador que tú.

—Tengamos la fiesta en paz, y renuncia al Bal-

saín.

—¡Bueno! Pues tú... ya que prefieres cumplir

un capricho de quien hace una hora negabas que

existiese, a satisfacer un deseo de tu mujer..., tú,

mameluco, renuncia a lo otro.

—¿Qué es lo otro?

—¿No se nos ha dicho que seré fecunda n

adelante ?

—Sí, hija mía; de eso iba a hablarte...

—Pues no hay de qué. Nada de fecundidad.

—Pero, hija...

—Nada, que no quiero.

—¡Así, perfectamente!—dijo la voz que le ha-

blaba al oído a Evelina

Volvióse ella y vio al diablo en figura de ser-

piente, enroscado en el tronco del árbol prohibido.

Evelina contuvo una exclamación, a una señal

del diablo, que comprendió perfectamente; se di-

rigió a su marido y le dijo sonriente:

—Pues mira, pichón; si quieres que seamos

amigos, corre a pescarme truchas de aquel río

que serpentea allá abajo...

—Con mil amores...

Y desapareció el sabio a todo escape.

Evelina y la serpiente quedaron solos.

El SuSor 11
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—Supongo que usted será el demonio... como la

otra vez.

—Sí, señora; pero créame usted a mí: debe

usted comer de estas manzanas y hacer que co-

ma su marido. No digo que después serán ustedes

iguales que dioses; nada de eso. Pero la mujer
que no sabe imponer su voluntad en el matrimo-

nio, está perdida. Si ustedes comen, perderán us-

tedes el Paraíso; ¿y qué? Fuera están las riquezas

de todo el mundo civilizado a su disposición... Aquí
no haría usted más que aburrirse y parir...

—¡Qué horror!

—Y eso por una eternidad...

—¡Jesús! No lo quiera Dios. Venga, venga; y
Evelina se acercó al árbol, arrancó una, dos, tres

manzanas, y las fué hincando el diente con apeti-

to de fiera hambrienta.

Desapareció la serpiente, y a poco volvió Adam-
bis... sin truchas.

—Perdóname, mona mía, pero en ese río... no

hay truchas...

Evelina echó los brazos al cuello de su esposo.

El se dejó querer.

Una nube de voluptuosidad los envolvió luego.

Cuando el doctor se atrevió a solicitar las más

íntimas caricias, Evelina le puso delante de la

boca media manzana ya mordida por ella, y con

sonrisa capaz de seducir a Saia Muñí, dijo:

—Pues come.
—¡Vade retro!—gritó Judas poniéndose en

salvo de un brinco— . ¿ Qué has hecho, desdichada ?
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—Comer, perderme... Pues ahora piérdete con-

migo, come... y yo te haré feliz... mi adorado

Judas...

—Primero me ahorcan. No, señora, no como.

Yo no me pierdo. Tú no sabes cómo las gasta Je-

hová. No como.

Irritóse Evelina, y fué en vano. No sirvieron

ruegos, ni amenazas, ni tentaciones. Judas no
comió.

Así pasaron aquel día y la noche, riñendo co-

mo energúmenos. Pero Judas no comió la fruta

del árbol prohibido.

Al día siguiente, muy de madrugada, se pre-

sentó Jehová en el huerto.

—¿Qué tal, habéis comido bien?—vino a pre-

guntar.

En fin, hubo explicaciones. Jehová lo supo todo.

—Pues ya sabéis la pena cuál es—vino a decir,

pero sin incomodarse— . Fxiera de aquí, y a ga-

narse la vida...

—Señor— observó Adambis— , debo advertir a

vuestra Divina Majestad que yo no he comido del

fruto prohibido... Por consiguiente, el destierro

no debe ir conmigo.

—¿Cómo? ¿Y me dejarás marchar sola?—gri-

tó ella furiosa.

—Ya lo creo. Hasta aquí hemos llegado. A pe-

rro viejo no hay tus tus.

—De modo—vino a decir el Señor—que lo que

tú quieres es el divorcio... quo ad thorum et habi-

tationem.
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—Justo, eso; la separación de cuerpos, que de-

cimos los clásicos.

—Pero entonces se va a acabar la humanidad
en muriendo tu esposa...; es decir, no quedará
más hombre que tú..., que por ti solo no puedes

procrear—vino a decir Jehová.

—Pues que se acabe. Yo quiero quedarme
aquí.

Y en efecto, se quedó Adambis en el Paraíso.

Y salió Evelina, arrastrada por dos ángeles de

guardia.

Renuncio a describir el furor de la desdeñada

esposa al verse sola fuera del Paraíso. La Histo-

ria no dice de ella sino que vivió sola algún tiem-

po como pudo. Una leyenda la supone entrega-

da al feo vicio de Pasífae, y otra más verosímil

cuenta que acabó por entregar sus encantos al

demonio.

En cuanto al prudente Adambis, se quedó, por

lo pronto, como en la gloria, en el Paraíso.

—¡Ahora sí que es esto Paraíso! ¡Dos veces

Paraíso! ¡Todo es mío, todo... menos mi mujer!...

¡Que mayor felicidad!...

Pasaron siglos y siglos, y Adambis llegó a

cansarse del jardín amenísimo. Intentó varias ve-

ces el suicidio, pero fué inútil. Era inmortal. Pi-

dió a Dios la traslación, y Judas fué transporta-

do de la tierra, según ya lo habían sido Enoch

y algún otro.

Así fué como, al fin, se acabó el mundo, por lo

que toca a los hombres.



UN JORNALERO

Salía Fernando Vidal de la Biblioteca de N**,

donde había estado trabajando, según costumbre,

desde las cuatro de la tarde.

Eran las nueve de la noche; acababa de obscu-

í-ecer.

La Biblioteca no estaba abierta al público sino

por la mañana.

Los porteros y demás dependientes vivían en

la planta baja del edificio, y Fernando, por un

privilegio, disfrutaba a solas de la Biblioteca to-

das las tardes y todas las noches, sin más condi-

ciones que éstas: ir siempre sin compañía; correr,

por su cuenta, con el gasto de las luces que em-

pleaba, y encargarse de abrir y cerrar, dejando

al marcharse las llaves en casa del conserje.

En toda N**, ciudad de muchos miles de habi-

tantes, industriosa, rica, llena de fábricas, no ha-

bía un solo ciudadano que disputase ni envidiase

a Vidal su privilegio de la Biblioteca.

Cerró Fernando como siempre la puerta de la

calle con enorme llave, y empuñando el manojo

que ésta y otras varias formaban, anduvo algu-

nos pasos por la acera, ensimismado, buscando,

sin pensar en ello, el llamador de la puerta en



166

la casa del conserje, que estaba a los pocos me-
tros, en el mismo edificio.

Pero llamó en vano. No abrían, no contestaban.

. Vidal tardó en fijarse en tal silencio. Iba lleno

de las ideas que con él habían bajado a la calle

dejando las frías páginas de los libros de arriba,

la eterna prisión.

"No está nadie", pensó, por fin, sin fijarse en

que debía extrañar que no estuviese nadie en

casa del conserje.

—¡Y qué hago yo con esto!—se dijo, sacudien-

do el manojo de llaves que le daba aspecto e

carcelero.

En aquel momento se fijó en otra cosa. En que

la noche era obscura, en que había faroles, tres,

bien lo recordaba, a lo largo de la calle, y no

estaba ninguno encendido.

Después notó que a nadie podía parecerle ri-

dicula su situación, porque por la calle de la Bi-

blioteca no pasaba un alma. Silencio absoluto.

Una detonación lejana le hizo exclamar:

—¡Un tiro!

Y el tiro, más bien su nombre, le trajo a la ac-

tualidad, a la vida real de su pueblo.

—Cuando salí de casa, después de comer, en

el café oí decir que esta noche se armaba, que

los socialistas o los anarquistas, o no sé quién,

preparaban un golpe de mano para sacar de la

cárcel a no sé qué presos de su comunión y pro-

clamar todo lo proclamable.

Debe de ser eso. Debe de estar armada.
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¡Dios mío!—siguió reflexionando—si está ar-

mada, si aquí pasa algo grave, mañana acaso esté

cerrada la Biblioteca, acaso no me permitan o no

pueda yo venir de tarde a terminar mi examen
del códice en que he descubierto tan preciosos da-

tos para la historia de los disturbios de los gre-

mios de R*** en el siglo... ¡por vida del chápiro!

Y si mañana no concluyo mi trabajo, el número
próximo de la Revista Sociológico-histórica sale

sin mi artículo... y quién sabe si Mr. Flinder en

la Revista de Ciencias morales e históricas de

Zurich se adelantará, si es verdad, como me es-

criben de allá, que ha visto este precioso docu-

mento el año pasado, cuando estuvo aquí mien-

tras yo fui a Vichy.

No, mil veces no; eso no puedo consentirlo; no

es por vanidad pueril; es que esos socialistas de

cátedra me son antipáticos; Flinder de fijo arri-

ma el ascua a su sardina; de fijo lo convierte todo

en sustancia, y de los datos favorables para sus

teorías que este códice contiene, quiere hacer

una catedral, toda una prueba plena..., y eso, vive

Dios, que es profanar la historia, el arte, la cien-

cia... No, no; yo diré primero la verdad desnuda,

imparcialmente, reconociendo todo lo que este ma-

nuscrito arroja de luz en la tan debatida cues-

tión..., pero sin que sirva de arma para tirios ni

troyanos. Me cargan los utopistas, los dogmá-

ticos...

Sonó otro tiro.

"Pues debe de ser eso. Debe de haberse arma-
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do." Vidal se aventuró por la calle arriba. Al dar

vuelta a la esquina, que estaba lejos de la Biblio-

teca, en la calle inmediata, como a treinta pasos,

vio al resplandor de una hoguera un montón in-

forme, tenebroso, que obstruía la calle, que cerra-

ba la perspectiva. "Debe de ser una barricada."

Alrededor de la hoguera distinguió sombras.

"Hombres con fusiles", pensó; "no son soldados;

deben de ser obreros. Estoy en poder de los ene-

migos... del orden."

Una descarga nutrida le hizo afirmarse en sus

conjeturas; oyó gritos confusos, ayes, juramentos...

No cabía duda, se había armado. "Aquello era

una barricada, y por aquel lado no había salida."

Deshizo el camino andado, y al llegar a la puer-

ta de la Biblioteca se detuvo, se rascó detrás de

una oreja y meditó.

"Mañana, por fas o por nefas, estará esto ce-

rrado; mi artículo no podrá salir a tiempo... pue-

de adelantarse Flinder... No dejemos para maña-
na lo que podemos hacer hoy."

Sonó a lo lejos otra descarga, mientras Vidal

metía la gran llave en su cerradura y abría la

puerta de la Biblioteca. Al cerrar por dentro oyó

más disparos, mucho más cercanos, y voces y la-

mentos. Subió la escalera a tientas, reparó al lle-

gar a otra puerta cerrada, en que iba a obscuras;

encendió un fósforo, abrió la puerta que tenía

delante, entró en la portería, contigua al salón

principal; encendió un quinqué de petróleo que

aún tenía el tubo caliente, pues era el mismo con
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que momentos antes se había alumbrado; entra

con su luz en el salón de la Biblioteca, buscó sus

libros y manuscritos, que tenía separados en un
rincón, y a los cinco minutos trabajaba con ardor

febril, olvidado del mundo entero, sin oír los dis-

paros que sonaban cerca. Así estuvo no sabía él

cuánto tiempo. Tuvo que detenerse en su labor

porque el quinqué empezó a apagarse; la llama

chisporroteaba, se ahogaba la luz con una espe-

cie de bostezo de muy mal olor y de resplandores

fugaces. Fernando maldijo su suerte, su mala me-

moria, que no le había hecho recordar que tenía

poco petróleo el quinqué..., en fin, recogió los pa-

peles de prisa, y salió de la Biblioteca a obscu-

ras, a tientas. Llegó a la puerta de la calle, abrió,

salió... y al dar la vuelta para cerrar, sintió que

por ambos hombros le sujetaban sendas manos
de hierro y oyó voces roncas y feroces que gri-

taban :

—¡Alto!

—¡Date preso!

—¡Un burgués!

—¡Matarle!

"¡Son ellos— pensó Vidal— los correligionarios

activos, prácticos, de Mr. Flinder!"

En efecto, eran los socialistas, anarquistas o

Dios sabía qué, triunfantes, en aquel barrio a lo

menos. Con otros burgueses que habían encontra-

do por aquellos contornos habían hecho lo que ha-

bían querido; quedaban algunos mal heridos, los

que menos, apaleados. El aspecto de Fernando, que
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no revelaba gran holgura ni mucho capital roba-

do al sudor del pobre, los irritó en vez de ablan-

darlos. Se inclinaban a pasarle por las armas y así

se lo hicieron saber.

Uno que parecía cabecilla, se fijó en el edificio

de donde salía Vidal y exclamó:

—Esta es la Biblioteca; ¡es un sabio, un bur-

gués sabio!

—¡Que muera! ¡Que muera!

—Matarlo a librazos... Eso es, arriba, a la Bi-

blioteca, que muera a pedradas... de libros, de li-

bros infames que han publicado el clero, la no-

bleza, los burgueses, para explotar al pobre, enga-

ñarle, reducirle a la esclavitud moral y material.

—¡Bravo, bravo!...

—Mejor es quemarle en una hoguera de papel...

—¡Eso, eso!

—Abrasarle en su Biblioteca...

Y a empellones, Fernando se vio arrastrado por

aquella corriente de brutalidad apasionada, que le

llevó hasta el mismo salón donde él trabajaba,

poco antes, en aquel códice en que se podía estu-

diar algún relámpago antiquísimo, precursor de

la gran tempestad que ahora bramaba sobre su

cabeza.

Los sublevados llevaban antorchas y faroles; el

salón se iluminó con una luz roja con franjas de

sombras temblorosas, formidables. El grupo que

subió hasta el salón no era muy numeroso, pero

sí muy fiero.

—Señores—gritó Vidal con gran energía—. En
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nombre del progreso les suplico que no quemen la

Biblioteca... La ciencia es imparcial, la bistoria es

neutral. Esos libros... son inocentes..., no dicen

que sí ni que no; aquí hay de todo. Ahí están, en

esos tomos grandes, las obras de los Santos Pa-

dres, algunos de cuyos pasajes les dan a ustedes

la razón contra los ricos... En ese estante pueden

ustedes ver a los socialistas y comunistas del 48...

Ej; ese otro está Lassalle... Ahí tienen ustedes El

Capital, de Carlos Marx. Y en todas esas biblias,

colección preciosa, hay multitud de argumentos

socialistas: El año sabático, El jubileo... La mis-

ma vida de Job. No; ¡la vida de Job no es argu-

mento socialista! ¡Oh, no, esa es la filosofía se-

ria, la que ssbrán las clases pobres e ilustradas de

siglos futuros muy remotos!...

Fernando se quedó pensativo, e interrumpió su

discurso, olvidado de su peligro y el de la biblio-

teca. Pero el discurso, apenas comprendido, había

producido su efecto. El cabecilla, que era un ergo-

tista a la moderna, de café y de club, uno de esos

demagogos retóricos y presuntuosos que tanto

abundan, extendió una mano para apaciguar las

olas de la ira popular...

—Quietos, dijo..., procedamos con orden. Oiga-

mos a este burgués... Antes que el fuego de la

venganza, la luz de la discusión. Discutamos...

Pruébanos que esos libros no son nuestros enemi-

gos, y los salvas de las llamas; pruébanos que tú

no eres un miserable burgués, un holgazán que

vive, como un vampiro, de la sangre del obrero...,
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y te perdonamos la vida, que tienes ahora pen-

diente de un cabello...

—No, no; que muera..., que muera ese... sofista

—grito un zapatero, que era terrible por la po-

sesión de este vocablo que no entendía, pero que

pronunciaba correctamente y con énfasis.

—¡Es un sofista!—repitió el coro. Y una do-

cena de bocas de fusil se acercaron al rostro y
al pecho de Fernando.

—¡Paz!... ¡Paz!... ¡Tregua!...—gritó el cabe-

cilla, que no quería matar sin triunfar antes del

sofista— . Oigámosle, discutamos...

Vidal, distraído, sin pensar en el peligro inmen-

so que corría, haciendo psicología popular, terato-

logía sociológica, como él pensaba, estudiaba aque-

lla locura poderosa que le tenía entre sus garras;

y su imaginación le representaba, a la vez, el coro

de locos del tercer acto de Jugar con fuego, y a

Mr. Flinder y tantos otros, que eran en último aná-

lisis los culpables de toda aquella confusión de

ideas y pasiones. "¡La lógica hecha una madeja
enredada y untada de pólvora, para servir de me-
cha a una explosión social!..." Así meditaba.

—¡Que muera!—volvieron a gritar.

—No, que se disculpe..., que diga qué es, cómo
gana el pan que come...

—¡Oh! Tan bien como tú, tan honradamente co-

mo tú—gritó Vidal volviéndose al que tal decía,

enérgico, arrogante, apasionado, mientras sepa-

raba con las manos los fusiles que le impedían,
apuntándole, ver a su contrario.
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Le habían herido en lo vivo.

Después de haber tenido en su ya larga vida

de erudito y escritor mil clases de vanidades, ya

sólo le quedaba el orgullo de su trabajo... No se

reconocía, a fuerza de mucho análisis de introspec-

ción, virtud alguna digna de ser llamada tal, más
que ésta, la del trabajo; ¡oh, pero ésta sí! "Tan
bien como tú. Has de saber, que, sea lo que sea

de la cuestión del capital y el salario, que está por

resolver, como es natural, porque sabe poco el

mundo todavía para decidir cosa tan compleja;

sea lo que quiera de la lucha de capitalistas y
obreros, yo soy hombre para no meter en la boca

un pedazo de pan, aunque reviente de hambre, sin

estar seguro de que lo he ganado honradamente...

"He trabajado toda mi vida, desde que tuve

uso de razón. Yo no pido ocho horas de trabajo,

porque no me bastan para la tarea inmensa que

tengo delante de mí. Yo soy un albañil que tra-

baja en una pared que sabe que no ha de ver con-

cluida, y tengo la seguridad de que cuando más
alto esté me caeré de cabeza del andamio. Yo
trabajo en la filosofía y en la historia y sé que

cuanto más trabajo me acerco más al desengaño.

Huyo, ascendiendo, de la tierra, seguro de no lle-

gar al cielo y de precipitarme en un abismo...,

pero subo, trabajo. He tenido en el mundo ilusio-

nes, amores, ideales, grandes entusiasmos, hasta

grandes ambiciones; todo lo he ido perdiendo; ya
no creo en las mujeres, en los héroes, en los cre-

dos, en los sistemas; pero de lo único que no re-
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niego es del trabajo; es la historia de mi cora-

zón, el espejo de mi existencia; en el caos univer-

sal yo no me reconocería a mí propio si no me
reconociera en la estela de mis esfuerzos; me re-

conozco en el sudor de mi frente y en el cansancio

de mi alma; soy un jornalero del espíritu, a quien

en vez de disminuirle las horas de fatiga, los ner-

vios le van disminuyendo las horas de sueño. Tra-

bajo a la hora de dormir, a obscuras, en mi lecho,

sin querer, trabajo en el aire, sin jornal, sin pro-

vecho... y de día sigo trabajando para ganar el

sustento y para adelantar en mi obra... Yo no pido

emancipación, yo no pido transacciones, yo no pido

venganzas... Desde los diez años, no ha obscureci-

do una vez sin que yo tuviera tela cortada para

la noche que venía: siempre mi velón se ha en-

cendido para una labor preparada; hasta las po-

cas noches que no he trabajado en mi vida, fue-

ron para mí de fatiga por el remordimiento de

no haber cumplido con la tarea de aquella velada.

De niño, de adolescente, trabajaba junto a la lám-

para de mi madre; mi trabajo era escuela de mi
alma, compañía de la vejez de mi madre, oración

de mi espíritu y pan de mi cuerpo y el de una
anciana.

"Eramos tres, mi madre, el trabajo y yo. Hoy
ya velamos solos yo y mi trabajo. No tengo más-

familia. Pasará mi nombre, morirá pronto el re-

cuerdo de mi humilde individuo, pero mi trabajo

quedará en los rincones de los archivos, entre el

polvo, como un carbón fósil que acaso prenda y
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dé fuego algún día, al contacto de la chispa de

un trabajador futuro... de otro pobre diablo eru-

dito como yo que me saque de la obscuridad y
del desprecio...

—Pero a ti no te han explotado; tu sudor no ha

servido de sustancia para que otros engordaran...

—interrumpió el cabecilla.

—Con mi trabajo—prosiguió Vidal—se han he-

cho ricos otros; empresarios, capitalistas, edito-

res de bibliotecas y periódicos; pero no estoy se-

guro de que no tuvieran derecho a ello. No me
queda el consuelo de protestar indignado con en-

tera buena fe. Ese es un problema muy complejo;

está por ver si es una injusticia que yo siga sien-

do pobre y los que en mis publicaciones sólo po-

nían cosa material, papel, imprenta, comercio, se

hayan enriquecido.

"No tengo tiempo para trabajar indagando ese

problema, porque lo necesito para trabajar di-

rectamente en mi labor propia. Lo que sé, que

este trabajo constante, con el cuerpo doblado, las

piernas quietas, el cerebro bullendo sin cesar, que-

mando los combustibles de mi sustancia, me ha
aniquilado el estómago; el pan que gano apenas

lo puedo digerir..., y lo que es peor, las ideas que
produzco me envenenan el corazón y me descom-

ponen el pensamiento... Pero no me queda ni el

consuelo de quejarme, porque esa queja tal vez

fuera en último análisis, una puerilidad... Com-
padecedme, sin embargo, compañeros míos, por-

que no padezco menos que vosotros y yo no pue-

i
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do ni quiero buscar remedio ni represalias; por-

que no sé si hay algo que remediar, ni si es jus-

to remediarlo.... No duermo, no digiero, soy po-

bre, no creo, no espero..., no odio..., no me ven-

go... Soy un jornalero de una temblé mina que

vosotros no conocéis, que tomaríais por el infier-

no si la vierais, y que, sin embargo, es acaso el

único cielo que existe... Matadme si queréis, pero

respetad la Biblioteca, que es un depósito de car-

bón para el espíritu del porvenir..." La plebe, co-

mo siempre que oye hablar largo y tendido, en

forma oratoria, callaba, respetando el misterio

religioso del pensamiento obscuro; deidad idolá-

trica de las masas modernas y tal vez de las de

siempre...

La retórica había calmado las pasiones; los

obreros no estaban convencidos, sino confusos,

apaciguados a su despecho.

Algo quería decir aquel hombre.

Como un contagio, se les pegaba la enfermedad

de Vidal, olvidaban la acción y se detenían a dis-

currir, a meditar, quietos.

Hasta el lugar, aquellas paredes de libros, les

enervaba. Iban teniendo algo de león enamorado,

que se dejó cortar las garras.

De pronto oyeron ruido lejano. Tropel de solda-

dos subía por la escalera. Estaban perdidos. Hu-
bo una resistencia inútil. Algunos disparos; dos o

tres heridos. A poco, aquel grupo extraviado de

la insurrección vencida, estaba en la cárcel. Vidal

fué entre ellos, codo con codo. En opinión terrible,
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y poderosa opinión, del jefe de la tropa vencedo-

ra, aquel señorito tronado era el capitán del gi*u-

po de anarquistas sorprendidos en la Biblioteca.

A todos se le formó Consejo de guerra, como

era regular. La justicia sumarísima de la Temis

marcial fué ayudada en su ceguera por el egoís-

mo y el miedo del verdadero cabecilla y por el

rencor de sus compañeros. Estaban furiosos to-

dos contra aquel traidor, aquel policía secreto, o

lo que fuera, que les había embaucado con sus

sofismas, con sus retóricas, y les había hecho ol-

vidarse de su misión redentora, de su situación,

del peligro... Todos declararon contra él. Sí, Vi-

dal era el jefe. El cabecilla salvaba con esto la

vida, porque la misericordia en estado de sitio de-

cretó que la última pena sólo se aplicara a los

cabezas de motín; a esta categoría pertenecía, sin

dudia, Vidal; y mientras el que quería discutir con

c* las bases de la sociedad, el cabecilla verdadero,

quedaba en el mundo para predicar, e incendiar

en su caso, el pobre jornalero del espíritu, el dis-

traído y erudito Fernando Vidal pasaba a mejor
vida por la vía sumaria de los clásicos y muy con-

servadores cuatro tiritos.

El Señor



BENEDICTINO

Don Abel tenía cincuenta años, D. Joaquín otro?

cincuenta, pero muy otros: no se parecían nada a

los de D. Abel, y eso que eran aquéllos dos bue-

nos mozos del año sesenta, inseparables amigos

desde la juventud, alegre o insípida, según se tra-

te de D. Joaquín o de D. Abel. Caín y Abel los

llamaba el pueblo, que los veía siempre juntos,

por las carreteras adelante, los dos algo encorva-

dos, los dos de chistera y levita, Caín siempre de-

lante, Abel siempre detrás, nunca emparejados;

y era que Abel iba como arrastrado, porque a él

le gustaba pasear hacia Oriente, y Caín, por mo-
ler, le llevaba por Occidente, cuesta arriba, por

el gusto de oirle toser, según Abel, que tenía su

malicia. Ello era que el que iba delante solía ir

sonriendo con picardía, satisfecho de la victoria

que siempre era suya, y el que caminaba detrás

iba haciendo gestos de débil protesta y de relati-

vo disgusto. Ni un día solo, en muchos años, de-

jaron de reñir al emprender su viaje vespertino;

pero ni un solo día tampoco se les ocurrió sepa-

rarse y tomar cada cual por su lado, como hicie-

ron San Pablo y San Bernabé, y eso que eran tan

amigos y apóstoles. No se separaban porque Abel
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cedía siempre. Caín tampoco hubiera consentido

en la separación, en pasear sin el amigo; pero no

cedía porque estaba seguro de que cedería

el compinche; y por eso iba sonriendo: no por-

que le gustase oír la tos del otro. No, ni mu-

cho menos; justamente solía él decirse: "¡No

me gusta nada la tos de Abel!" Le quería entra-

ñablemente, sólo que hay entrañas de muchas ma-

neras, y Caín quería a las pex-sonas para sí, y,

si cabía, para reírse de las debilidades ajenas, so-

bre todo si eran ridiculas o a él se lo parecían.

La poca voluntad y el poco egoísmo de su amigo

le hacían muchísima gracia, le parecían muy ri-

dículos, y tenía en ellos un estuche de cien ins-

trumentos de comodidad para su propia persona.

Cuando algún chusco veía pasar a los dos veje-

tes, oficiales primero y segundo del Gobierno civil

desde tiempo inmemorial (D. Joaquín el primero,

por supuesto; siempre delante), y los veían per-

derse a lo lejos, entre los negrillos que orlaban

la carretera de Galicia, solía exclamar riendo:

—Hoy le mata, hoy es el día del fratricidio.

Le lleva a paseo y le da con la quijada del burro.

¿No se la ven ustedes? Es aquel bulto que es-

conde debajo de la levita.

El bulto, en efecto, existía. Solía ser realmen-

te un hueso de un animal, pero rodeado de mu-
cha carne, y no de burro, y siempre bien condi-

mentada. Cosa rica. Merendaban casi todas las

tardes como los pastores de Don Quijote, a cam-
po raso, y chupándose los dedos, en cualquier so-



180

ledad de las afueras. Caín llevaba generalmente

los bocados y Abel los tragos, porque Abel tenía

un cuñado que comerciaba en vinos y licores, y eso

le regalaba, y Caín contaba con el arte de su coci-

nera de solterón sibarita. Los dos disponían de algo

más que el sueldo, aunque lo de Abel era muy poco

más; y eso que lo necesitaba mucho, porque tenía

mujer y tres hijas pollas, a quienes en la actuali-

dad, ahora que ya no eran tan frescas y guapeto-

nas como años atrás, llamaban los murmuradores

"Las Contenciosas-administrativas", por lo mu-

cho que hablaba su padre de lo contencioso-ad-

ministrativo, que le tenía enamorado hasta el

punto de considerar grandes hombres a los dipu-

tados provinciales que eran magistrados de lo

contencioso..., etc. El mote, según malas lenguas,

se lo había puesto a las chicas el mismísimo Caín,

que las quería mucho, sin embargo, y les había

dado no pocos pellizcos. Con quien él no transigía

era con la madre. Era su natural enemigo, su ri-

val pudiera decirse. Le había quitado la mitad de

su Abel; se le había llevado de la posada donde

antes le hacía mucho más servicio que la cómoda

y la mesilla de noche juntas. Ahora tenía él mis-

mo, Caín, que guardar su ropa, y llevar la cuen-

ta de la lavandera, y si quería pitillos y cerillas

tenía que comprarlos muchas veces, pues Abel

no estaba a mano en las horas de mayor ur-

gencia.
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—¡Ay, Abel! Ahora que la vejez se aproxima,

envidias mi suerte, mi sistema, mi filosofía—ex-

clamaba D. Joaquín, sentado en la verde pradera,

con un llacón entre las piernas. (Un llacón creo

que es un pemil.)

—No envidio tal—contestaba Abel, que enfren-

te de su amigo, en igual postura, hacía saltar el

lacre de una botella y le limpiaba el polvo con

un puñado de heno.

—Sí, envidias tal; en estos momentos de ex-

pansión y de dulces piscolabis lo confiesas; y, ¿a
quién mejor que a mí, tu amigo verdadero des-

de la infancia hasta el infausto día de tu boda,

que nos separó para siempre por un abismo que

se llama doña Tomasa Gómez, viuda de Trujillo?

Porque tú, ¡oh Trujillo! desde el momento que te

casaste eres hombre muerto; quisiste tener dig-

na esposa y sólo has hecho una viuda...

—Llevas cerca de treinta años con el mismo
chiste... de mal género. Ya sabes que a Tomasa
no le hace gracia...

—Pues por eso me repito.

—¡Cerca de treinta años!—exclamó don Abel,

y suspiró, olvidándose de las tonterías epigra-

máticas de su amigo, sumiendo en el cuerpo un
-trago de vino del Priorato y el pensamiento en

los recuerdos melancólicos de su vida de padre de
familia con pocos recursos.

Y como si hablara consigo mismo continuó,

mirando a la tierra:

—La mayor...
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—Hola—murmuró Caín— ; ¿ya cantamos en

la mayor? Jumera segura... tristona como todas

tus cosas.

—'No te burles, libertino. La mayor nació... sí,

justo; va para veintiocho, y la pobre, con aque-

llos nervios y aquellos ataques, y aquel afán de

apretarse el talle... no sé, pero... en fin, aunque

no está delicada... se ha descompuesto; ya no es

lo que era, ya no... ya no me la llevan.

—Animo, hombre; sí te la llevarán... No faltan

indianos... Y en último caso... ¿para qué están

los amigos? Cargo yo con ella... y asesino a mi
suegra. Nada, trato hecho; tú me das en dote

esa botella, que no hay quien te arranque de las

manos, y yo me caso con la (cantando) mayor.

—Eres un hombre sin corazón... un Lovelace.

—¡Ay, Lovelace! ¿Sabes tú quién era ese?

—La segunda, Rita, todavía se defiende.

—¡Ya lo creo! Dímelo a mí, que ayer por dar-

la un pellizco salí con una oreja rota.

—Si, ya sé. Por cierto que dice Tomasa que

no le gustan esas bromas; que las chicas pierden...

—Díle a la de Gómez, viuda de Trujillo, ±ue

más pierdo yo, que pierdo las orejas, y dile tam-

bién que si la pellizcase a ella puede que no se

quejara...

—Hombre, eres un chiquillo; le ves a uno serio

contándote sus cuitas y sus esperanzas... y tú

con tus bromas de dudoso gusto...

—¿Tus esperanzas? Yo te las cantaré: La
(cantando) Nieves...
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—Bah, la Nieves segura está. Los tiene así

(juntando por las yemas los dedos de ambas ma-

nos). No es milagro. ¿Hay chica más esbelta

en todo el pueblo? ¿Y bailar? ¿No es la perla

del casino cuando la emprende con el vals corri-

do, sobre todo si la baila el secretario del Gobier-

no militar Pacorro?

Caín se había quedado serio y un poco pálido.

Sus ojos fijos veían a la hija menor de su ami-

go, de blanco, escotada, con media negra, dando

vueltas por el salón colgada de Pacorro... A Nie-

ves no la pellizcaba él nunca; no se atrevía, la

tenía un respeto raro, y además, temía que un

pellizco en aquellas carnes fuera una traición a

la amistad de Abel; porque Nieves le producía a

él, a Caín, un efecto raro, peligroso, diabólico...

Y la chica era l,a única para volver locos a los

viejos, aunque fueran íntimos de su padre. "¡Pa-

drino, baila conmigo!" ¡Qué miel en la voz mimo-

sa! Y qué miradonas inocentes... pero que se me-

tían en casa! El diablo que pellizcara a la chi-

ca. Valiente tentación había sacado él de pila...

—Nieves— prosiguió Abel— se casará cuando

quiera; siempre es la reina de los salones; a lo

menos, por lo que toca a bailar.

—Como bailar... baila bien— dijo Caín muy
grave.

—Sí, hombre; no tiene más que escoger. Ella

es la esperanza de la casa.—Ya ves, Dios premia

a los hombres sosos, honrados, fieles al decálo-

go, dándoles hijas que pueden hacer bodas dis-
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paratadas, un fortunen... ¿Eh? viejo veixle, ca-

laverón eterno. ¿Cuándo tendrás tú una hija co-

mo Nieves, amparo seguro de tu vejez?

Caín, sin contestar a aquel majadero, que tan

feliz se las prometía en teniendo un poco de Prio-

rato en el cuerpo, se puso a pensar, que siempre

se le estaba ocurriendo echar la cuenta de los

años que él llevaba a la menor de las Contencio-

sas. "¡Eran muchos años!"

Pasaron algunos; Abel estuvo cesante una tem-

porada, y Joaquín de secretario en otra provin-

cia. Volvieron a juntarse en su pueblo, Caín ju-

bilado j Abel en el destino antiguo de Caín. Las

meriendas menudeaban menos, pero no faltaban

las de días solemnes. Los paseos como antaño,

aunque ahora el primero que tomaba por Orien-

te era Joaquín, porque ya le fatigaba la cuesta.

Las Contenciosas brillaban cada día como astros

de menor magnitud; es decir, no brillaban; en ri-

gor eran ya de octava o novena clase, invisibles

a simple vista; ya nadie hablaba de ellas, ni para

bien ni para mal; ni siquiera se las llamaba las

Contenciosas; "las de Trujillo", decían los pocos

pollos nuevos que se dignaban acordarse de ellas.

La mayor, que había engordado mucho y ya
no tenía novios, por no apretarse el talle había

renunciado a la lucha desigual con el tiempo y
al martirio de un tocado que pedía restaurado-
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nes imposibles. Prefería el disgusto amargo y es-

condido de quedarse en casa, de no ir a bailes ni

teatros, fingiendo gran filosofía, reconociéndose

gallina, aunque otra le quedaba. Se permitía,

como corta recompensa a su renuncia, el placer

material, y para ella voluptuoso, de aflojarse

mucho la ropa, de dejar a la carne invasora y
blanquísima (eso sí) a su anchas, como en des-

quite de lo mucho que inútilmente se había apre-

tado cuando era delgada. "¡La carne! Como el

mundo no había de verla, hermosura perdida;

gran hermosura, sin duda, persistente... pero in-

útil. Y demasiada." Cuando el cura hablaba, des-

de el pulpito, de la carne, a la mayor se le

figuraba que aludía exclusivamente a la suya...

Salían sus hermanas, iban al baile a probar for-

tuna, y la primogénita se soltaba las cintas y se

hundía en un sofá a leer periódicos, crímenes y
viajes de hombres públicos. Ya no leía folletines.

La segunda luchaba con la edad de Cristo y se

dejaba sacrificar por el vestido que la estallaba

sobre el corpachón y sobre el vientre. ¿No había

tenido fama de hermosa? ¿No le habían dicho

todos los pollos atrevidos e instruidos de su tiem-

po que ella era la mujer que dice mucho a los

sentidos ?

Pues no había renunciado a la palabra. Siem-

pre en la brecha. Se había batido en retirada,

pero siempre en su puesto.

Nieves... era una tragedia ubi tiempo. Había
envejecido más que sus hermanas; envejecer
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no es la palabra: se había marchitado sin cam-

biar, no había engordado, era esbelta como antes,

ligera, felina, ondulante; bailaba, si había con

quién, frenética, cada día más apasionada del

vals, más correcta en sus pasos, más pavorosa,

pero arrugada, seca, pálida; los años para ella

habían sido como tempestades que dejaran hue-

lla en su rostro, en todo su cuerpo; se parecía a

sí misma... en ruinas. Los jóvenes nuevos ya no

la conocían, no sabían lo que había sido aquella

mujer en el vals corrido; en el mismo salón de

sus antiguos triunfos, parecía una extranjera in-

significante. No se hablaba de ella ni para bien

ni para mal; cuando algún solterón trasnochado

se decidía a echar una cana al aire, solía escoger

por pareja a Nieves. Se la veía pasar con res-

peto indiferente; se reconocía que bailaba bien,

pero ¿y qué? Nieves padecía infinito, pero, como
su hermana, la segunda, no faltaba a un baile.

¡Novio!... ¡Quién soñaba ya con eso! Todos aque-

llos hombres que habían estrechado su cintura,

bebido su aliento, contemplado su escote virgi-

nal... etc., etc., ¿dónde estaban? Unos de jueces

de término a cien leguas; otros en Ultramar ha-

ciendo dinero; otros en el ejército sabe Dios dón-

de; los pocos que quedaban en el pueblo, re-

traídos, metidos en casa o en la sala de tresillo.

Nieves, en aquel salón de sus triunfos, paseaba sin

corte entre una multitud que la codeaba sin verla...
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Tan excelente le pareció a D. Abel el pemil

que Caín le enseñó en casa de éste, y que habían

de devorar juntos de tarde en la Fuente de Mari-

Cuchilla, que Trujillo, entusiasmado, tomó una re-

solución, y al despedirse hasta la hora de la cita,

exclamó

:

—Bueno, pues yo también te preparo algo bue-

no, una sorpresa. Llevo la manga de café, lleva tú

puros; no te digo más.

Y aquella tarde, en la fuente de Mari-Cuchilla,

cerca del obscurecer de una tarde gris y tibia de

otoño, oyendo cantar un ruiseñor en un negrillo,

cuyas hojas inmóviles parecían de un árbol-esta-

tua, Caín y Abel merendaron el pemil mejor que

dio de sí cerdo alguno nacido en Teverga. Después

en la manga que a Trujillo había regalado un pa«

líente voluntario en la guerra de Cuba, hicieron

café..., y al sacar Caín dos habanos peseteros...,

apareció la sorpresa de Abel. Momento solemne.

Caín no oía siquiera el canto del ruiseñor, que

era su delicia, única afición poética que se le co-

nocía.

Todo era ojos. Debajo de un periódico, que

era la primera cubierta, apareció un frasco, como
podía la momia de Sesostris, entre bandas de paja,

alambre, tela lacrada, sabio artificio de la ciencia

misteriosa de conservar los cuerpos santos incó-

lumes; de guardar lo precioso de las injurias del

ambiente.

—¡El benedictino!—exclamó Caín en un tono

religioso impropio de su volterianismo. Y al in-



188

corporarse para admirar, quedó en cuclillas como

un idólatra ante un fetiche.

—El benedictino—repitió Abel, procurando apa-

recer modesto y sencillo en aquel momento solem-

ne en que bien sabía él que su amigo le veneraba

y admiraba.

Aquel frasco, más otro que quedaba en casa,

eran joyas riquísimas y raras, selección de lo

selecto, fragmento de un tesoro único fabricado

por los ilustres Padres para un regalo de rey, con

tales miramientos, refinamientos y modos exqui-

sitos, que bien se podía decir que aquel líquido

singular, tan escaso en el mundo, era néctar dig-

no de los dioses. Cómo había ido a parar aquel

par de frascos casi divinos a manos de Trujillo,

era asunto de una historia que parecía, novela y
que Caín conocía muy bien desde el día en que,

después de oiría, exclamó: ¡Ver y creer! Cate-

mos eso, y se verá si es paparrucha lo del méri-

to extraordinario de esos botellines. Y aquel día

también había sido el primero de la única discor-

dia duradera que separó por más de una semana

a los dos constantes amigos. Porque Abel, jamás

enérgico, siempre de cera, en aquella ocasión supo

resistir y negó a Caín el placer de saborear el

néctar de aquellos frascos.

—Estos, amigo—había dicho—los guardo yo

para en su día.—Y no había querido jamás ex-

plicar qué día era aquél.

Caín, sin perdonar, que no sabía, llegó a olvi-

darse del benedictino.
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Y habían pasado todos aquellos años, muchos,

y el benedictino estaba allí, en la copa reluciente,

de modo misterioso que Caín, triunfante, llevaba

a los labios, relamiéndose a priori.

Pasó el solterón la lengua por los labios, vol-

vió a oír el canto del ruiseñor, y contento de la

creación, de la amistad, por un momento, ex-

clamó:

—¡Excelente! ¡Eres un barbián! Excelentísimo

señor benedictino, ¡bendita sea la Orden! Son unos

sabios estos reverendos. ¡Excelente!

Abel bebió también. Mediaron el frasee..

Se alegraron; es decir, Abel, como Andrómaca,

se alegró entristeciéndose.

A Caín, la alegría le dio esta vez por adular

como vil cortesano.

Abel, ciego de vanidad y agradecido, exclamó:

—Lo que falta... lo beberemos mañana. El otro

frasco... es tuyo; te lo llevas a tu casa esta noche.

Faltaba algo; faltaba una explicación. Caín
la pedía con los ojillos burlones llenos de chispas.

A la luz de las primeras estrellas, al primer
aliento de la brisa, cuando cogidos del brazo y
no muy seguros de piernas, emprendieron la vuel-

ta de casa, Abel, triste, humilde, resignado, re-

veló su secreto, diciendo:

—Estos frascos... este benedictino... regalo de
rey..

—De rey...

—Este benedictino... lo guardaba yo...

—Para su día...
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—Justo; su día... era el día de la boda de la

mayor. Porque lo natural era empezar por la

primera. Era lo justo. Después... cuando ya no me

hacía ilusiones, porque las chicas pierden con el

tiempo y los noviazgos..., guardaba los frascos...,

para la boda de la segunda.

Suspiró Abel.

Se puso muy serio Caín.

—Mi última esperanza era Nieves..., y a esa

por lo visto no la tira el matiimonio. Sin embar-

go, he aguardado, aguardado..., pero ya es ridícu-

lo..., ya...—Abel sacudió la cabeza y no pudo de-

cir lo que quería, que era: lasciate ogni speranza.

En fin, ¿cómo ha de ser?— Ya sabes; ahora mis-

mo te llevas el otro frasco.

Y no hablaron más en todo el camino. La bri-

sa les despejaba la cabeza y los viejos medita-

ban. Abel tembló. Fué un escalofrío de la mise-

ria futura de sus hijas, cuando él muriera, cuan-

do quedaran solas en el mundo, sin saber más que

bailar y apergaminarse. ¡Lo que le había costa-

do a él de sudores y trabajo el vestir a aquellas

muchachas y alimentarlas bien para presentarlas

Bn el mercado del matrimonio! Y todo en balde,

Ahora..., él mismo veía el triste papel que sus

hijas hacían ya en los bailes, en los paseos... Las
veía en aquel momento ridiculas, feas por anti-

cuadas y risibles..., y las amaba más, y las tenía

una lástima infinita desde la tumba en que él ya
se contemplaba.

Caín pensaba en las pobres Contenciosas tam-
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bien; y se decía que Nieves, a pesar de todo, se-

guía gustándole, seguía haciéndole efecto...

Y pensaba además en llevarse el otro frasco;

y se lo llevó efectivamente.

Murió D. Abel Trujillo; al año siguiente falle-

ció la viuda de Trujillo. Las huérfanas se fueron

a vivir con una tía, tan pobre como ellas, a un

barrio de los más humildes. Por algún tiempo des-

aparecieron del gran mundo, tan chiquitín, de su

pueblo. Lo notaron Caín y otros pocos. Para la

mayoría, como si las hubieran enterrado con su

padre y su madre. Don Joaquín al principio las

visitaba a menudo. Poco a poco fué dejándolo, sin

saber por qué. Nieves se había dado a la mística,

y las demás no tenían gracia. Caín, que había la-

mentado mucho todas aquellas catástrofes, y que

había socorrido con la cortedad propia de su pe-

culio y de su egoísmo a las apuradas huérfanas,

había ido olvidándolas, no sin dejarlas antes en

poder del sanísimo consejo de que "se dejaran de

bambollas... y cosieran para fuera". Caín se olvi-

dó de las chicas como de todo lo que le molestaba.

Se había dedicado a no envejecer, a conservar la

virilidad y demostrar que la conservaba. Parecía
cada día menos viejo, y eso que había en él un re-

nacimiento de aventurero galante. Estaba encan-
tado. ¿ Quién piensa en la desgracia ajena si quie-
re ser feliz y conservarse?
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Las de Trujillo, de negro, muy pálidas, apiña-

das alrededor de la tía caduca, volvían a presen-

tarse en las calles céntricas, en los paseos no muy
concurridos. Devoraban a los transeúntes con los

ojos. Daban codazos a la multitud hombruna. Nie-

ves aprovechaba la moda de las faldas ceñidas

para lucir las líneas esculturales de su herniosa

pierna. Enseñaba el pie, las enaguas blanquísi-

mas que resaltaban bajo la falda negra. Sus ojos

grandes, lascivos, bajo el manto recobraban fuer-

za, expresión. Podía aparecer apetitosa a uno de

esos gustos extraviados que se enamoran de las

ruinas de la mujer apasionada, de los estragos

del deseo contenido o mal satisfecho.

Murió la tía también. Nueva desaparición. A
los pocos meses las de Trujillo vuelven a las ca-

lles céntricas, de medio luto, acompañadas, a dis-

tancia, de una criada más joven que ellas. Se las

(

empieza a ver en todas partes. No faltan jamás
en las apreturas de las novenas famosas y muy
concurridas. Primero salen todas juntas, como an-

tes. Después empiezan a desperdigarse. A Nie-

ves se la ve muchas veces sola con la criada. Se

la ve al obscurecer atravesar a menudo el paseo

de los hombres y de las artesanas.

Caín tropieza con ella varias tardes en una y
otra calle solitaria. La saluda de lejos. Un día le

para ella. Se lo come con los ojos. Caín se turba.

Neta que Nieves se ha parado también, ya no
envejece y se le ha desvanecido el gesto avina-

grado de solterona rebelde. Está alegre, coque-
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tea como en los mejores tiempos. No se acuerda

de sus desgracias. Parece contenta de su suerte.

No habla más que de las novedades del día, de los

escándalos amorosos. Caín le suelta un piropo como

un pimiento, y ella le recibe como si fuera gloria.

Una tarde, a la oración, la ve de lejos, hablando

en el postigo de una iglesia de monjas con un ca-

pellán muy elegante, de quien Caían sospechaba

horrores. Desde entonces sigue la pista a la sol-

terona, esbelta e insinuante. "Aquel jamón debe

de gustarles a más de cuatro que no están para

escoger mucho." Caín cada vez que encuentra a

Nieves la detiene ya sin escrúpulo. Ella luce todo

su antiguo arsenal de coqueterías escultóricas.

Le mira con ojos de fuego y le asegura muy seria

que está como nuevo; más sano y fresco que

cuando ella era chica y él le daba pellizcos.

—¿A ti yo? ¡Nunca! A tus hermanas, sí. No
sé si tienes dura o blanda la carne.—Nieves le

pega con el pañuelo en los ojos y echa a correr

como una "locuela"..., enseñando los bajos blan-

quísimos, y el pie primoroso.

Al día siguiente, también a la oración, se la en-

cuentra en el portal de su casa, de la casa del pro-

pio Caín.

—Le espero a usted hace una hora. Súbame
usted a su cuarto. Le necesito. Suben y le pide

dinero; poco, pero ha de ser en el acto. Es cues-

tión de honra. Es para arrojárselo a la cara a n
miserable... que no sabe ella lo que se ha figurado.

Se echa a llorar. Caín la consuela. Le da el dine-

El SbÑob 1 o
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ro que pide y Nieves se le arroja en los brazos,

sollozando y con un ataque de nervios no del todo

fingido.

Una hora después, para explicarse lo sucedido,

para matar los remordimentos que le punzan, Caín

reflexiona que él mismo debió de trastornarse co-

mo ella, que, creyéndose más frío, menos joven

de lo que en rigor era todavía por dentro, no vio

el peligro de aquel contacto. "No hubo malicia por

parte de ella ni por la mía. De la mía respondo.

Fué cosa de la naturaleza. Tal vez sería antigua

inclinación mutua, disparatada...; pero poderosa...

latente."

Y al acostarse, sonriendo entre satisfecho y
disgustado, se decía el solterón empedernido:

—De todas maneras la chica... estaba ya perdi-

da. ¡Oh, es claro! En este particular no puedo

hacerme ilusiones. Lo peor fué lo otro. Aquello

de hacerse la loca después del lance, y querer atur-

dirse, y pedirme algo que la arrancara el pensa-

miento..., y... ¡diablo de casualidad! ¡ Ocurrírsele

cogerme la llave de la biblioteca..., y dar preci-

samente con el recuerdo de su padre, con el fras-

co de benedictino!...

¡Oh! sí; estas cosas del pecado, pasan a veces

como en las comedias, para que tengan más pi-

mienta, más picardía... Bebió ella. ¡Cómo se puso!

Bebí yo... ¿qué remedio? obligado

"¡Quién le hubiera dicho a la pobre Nieves que
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aquel frasco de benedictino le había guardado su

padre años y años para el día que casara su hi-

ja!... ¡No fué mala boda!" Y el último pensamien-

to de Caín al dormirse ya no fué para la menor

de las Contenciosas ni para el benedictino de Abel,

ni para el propio remordimiento. Fué para los

socios viejos del Casino que le llamaban platónico;

"él, platónico!"



LA RONCA

Juana González era otra dama joven en la com-

pañía de Petra Serrano, pero además era otra

doncella de Petra, aunque de más categoría que

la que oficialmente desempeñaba el cargo. Más

que deberes taxativamente estipulados, obligaba

a Juana, en ciertos servicios que tocaban en do-

mésticos, su cariño, su gratitud hacia Petra, su

protectora, y la que la había hecho feliz casán-

dola con Pepe Noval, un segundo galán cómico,

muy pálido, muy triste en el siglo, y muy alegre,

ocurrente y gracioso en las tablas.

Noval había trabajado años y años en provin-

cias sin honra ni provecho, y cuando se vio, como

en un asilo, en la famosa compañía de la corte, a

que daba el tono y el crédito Petra Serrano, se

creyó feliz cuanto cabía, sin ver que iba a serlo

mucho más al enamorarse de Juana, conseguir

su mano y encontrar, más que su media naranja,

su medio piñón; porque el grupo de marido y mu-
jer, humildes, modestos, siempre muy unidos, ca-

llados, menudillo él, delgada y no de mucho bulto

ella, no podía compararse a cosa tan grande, en

su género, como la naranja. En todas partes sz

les veía juntos, procurando ocupar entre los dos
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el lugar que apenas bastaría para una persona de

buen tamaño; y en todo era lo mismo: comía cada

cual media ración, hablaban entre los dos nada

más tanto como hablaría un solo taciturno; y en

lo que cabía, cada cual suplía los quehaceres del

otro, llegado el caso. Así, Noval, sin descender a

pormenores ridículos, era algo criado de Petra

también, por seguir a su mujer.

El tiempo que Juana tenía que estar separada

de su marido, procuraba estar al lado de la Se-

rrano. En el teatro, en el cuarto de la primera

dama, se veía casi siempre a su humilde compa-

ñera y casi criada, la González. La última mano

al tocado de Petra siempre la daba Juana; y en

cuanto no se la necesitaba iba a sentarse, casi

acurrucada, en un rincón de un diván, a oír y ca-

llar, a observar, sobre todo; que era su pasión

aprender en el mundo y en los libros todo lo que

podía. Leía mucho, juzgaba a su manera, sentía

mucho y bien; pero de todas esas gracias sólo

sabía Pepe Noval, su marido, su confidente, úni-

co ser del mundo ante el cual no le daba a ella

mucha vergüenza ser una mujer ingeniosa, ins-

truida, elocuente y soñadora. A solas, en casa, se

lucían el uno ante el otro; porque también Noval

tenía sus habilidades: era un gran trágico y un

gran cómico; pero delante del público y de los

compañeros no se atrevía a desenvolver sus facul-

tades, que eran extrañas, que chocaban con la ru-

tina dominante. Profesaba Noval, sin grandes teo-

rías, una escuela de naturalidad escénica, de sin-
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ceridad patética, de jovialidad artística, que exi-

gía, para ser apreciada, condiciones muy diferen-

tes de las que existían en el gusto y las costum-

bres del público, de los autores, de los demás có-

micos y de los críticos. Ni el marido de Juana te-

nía la pretensión de sacar a relucir su arte re-

cóndito, ni Juana mostraba interés en que la gen-

te se enterase de que ella era lista, ingeniosa,

perspicaz, capaz de sentir y ver mucho. Las po-

cas veces que Noval había ensayado representar

a su manera, separándose de la rutina, en que

se le tenía por un galán cómico muy aceptable,

había recogido sendos desengaños: ni el público

ni los compañeros apreciaban ni entendían aque-

lla clase de naturalidad en lo cómico. Noval, sin

odio ni hiél, se volvía a su concha, a su humilde

cascara de actor de segunda fila. En casa se des-

quitaba haciendo desternillarse de risa a su mu-
jer, o aterrándola con el Ótelo de su invención y
entristeciéndola con el Hamlet que él había idea-

do. Ella también era mejor cómica en casa que

en las tablas. En el teatro y ante el mundo ente-

ro, menos ante su marido, a solas, tenía un de-

fecto que venía a hacer de ella una lisiada del

.arte, una sacerdotisa irregular de Talía. Era el

¿aso que, en cuanto tenía que hablar a varias

personas que se dignaban callar para escucharla,

a Juana se le ponía una telilla en la garganta y
la voz le salía, como por un cendal, velada, te-

nue; una voz de modestia histérica, de un timbre

singular, que tenía una especie de gracia inexpli-
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cable para muy pocos, y que el público en gene-

ral sólo api'eciaba en rarísimas ocasiones. A ve-

ces el papel, en determinados momentos, se amol-

daba al defecto fonético de la González, y en la

sala había un rumor de sorpresa, de agrado, que

el público no se quería confesar, y que desperta-

ba leve murmullo de vergonzante admiración. Pa-

saba aquella ráfaga, que daba a Juana más pena

que alegría, y todo volvía a su estado; la Gon-

zález seguía siendo una discreta actriz de las más
modestas, excelente amiga, nada envidiosa, ser-

vicial, agradecida, pero casi, casi imposibilitada

para medrar y llamar la atención de veras. Jua-

na por sí, por sus pobres habilidades de la esce-

na, no sentía aquel desvío, aquel menosprecio

compasivo; pero en cuanto al desdén con que se

miraba el arte de su marido, era otra cosa. En
silencio, sin decírselo a él siquiera, la González

sentía como una espina la ceguera del público,

que, por ratina, era injusto con Noval; por no ser

lince.

Una noche entró en el cuarto de la Serrano el

crítico a quien Juana, a sus solas, consideraba

como el único que sabía comprender y sentir lo

bueno y mirar su oficio con toda la honradez es-

crupulosa que requiere. Era D. Ramón Baluarte,

que frisaba en los cuarenta y cinco, uno de los po-

cos ídolos literarios a quien Juana tributaba cul-

to secreto, tan secreto, que ni siquiera sabía de
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él su marido. Juana había descubierto en Baluar-

te la absoluta sinceridad literaria, que consiste

en identificar nuestra moralidad con nuestra plu-

ma, gracia suprema que supone el verdadero do-

minio del arte, cuando éste es reflexivo, o un can-

dor primitivo, que sólo tuvo la poesía cuando to-

davía no era cosa de literatura. No escandalizar

jamás, no mentir jamás, no engañarse ni enga-

ñar a los demás, tenía que ser el lema de aque-

lla sinceridad literaria que tan pocos consiguen y
que los más ni siquiera procuran. Baluarte, con

tales condiciones, que Juana había adivinado a

fuerza de admiración, tenía pocos amigos verda-

deros, aunque sí muchos admiradores, no pocos

envidiosos e infinitos partidarios, por temor a su

imparcialidad terrible. Aquella imparcialidad ha-

bía sido negada, combatida, hasta vituperada, pero

se había ido imponiendo; en el fondo, todos creían

en ella y la acataban de grado o por fuerza: esta

era la gran ventaja de Baluarte; otros le habían

superado en ciencia, en habilidad de estilo, en ame-
nidad y original inventiva; pero los juicios de don

Ramón continuaban siendo los definitivos. Apa-
rentemente se le hacía poco caso; no era académi-

co, ni figuraba en la lista de eminencias que sue-

len tener estereotipadas los periódicos, y, a pesar

de todo, su voto era el de más calidad para todos.

Iba poco a los teatros, y rara vez entraba en los

saloncillos y en los cuartos de los cómicos. No le

gustaban cierta clase de intimidades, que haría

dificilísima su tarea infalible de justiciero. Todo
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esto encantaba a Juana, que le oía como a un

oráculo, que devoraba sus artículos... y que nun-

ca había hablado con él, de miedo, por no encon-

trar nada digno de que lo oyera aquel señor. Ba-

luarte, que visitaba a la Serrano más que a otros

artistas, porque era una de las pocas eminencias

del teatro, a quien tenía en mucho y a quien elo-

giaba con la conciencia tranquila, Baluarte jamás

se había fijado en aquella joven que oía, siempre

callada, desde un rincón del cuarto, ocupando el

menor espacio posible.

La noche de que se trata, D. Ramón entró muy
alegre, más decidor que otras veces, y apretó con

efusión la mano que Petra, radiante de expresión

y alegría, le tendió en busca de una enhorabuena

que iba a estimar mucho más que todos los rega-

los que tenía esparcidos sobre las mesas de la sala

contigua.

—Muy bien, Petrica, muy bien; de veras bien.

Se ha querido usted lucir en su beneficio. Eso es

naturalidad, fuerza, frescura, gracia, vida; muy
bien.

No dijo más Baluarte. Pero bastante era. Pe-

tra no veía su imagen en el espejo, de puro or-

gullo; de orgullo no, de vanidad, casi convertida

de vicio en virtud por el agradecimiento. No ha-

bía que esperar más elogios; D. Ramón no se re-

petía; pero la Serrano se puso a rumiar despacio

lo que había oído.

A poco rato, D. Ramón añadió:

—¡Ah! Pero entendámonos; no es usted sola
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quien está de enhorabuena: he visto ahí un mu-

chacho, uno pequeño, muy modesto, el que tiene

con usted aquella escena incidental de la limosna...

—Pepito, Pepe Noval..

—No sé como se llama. Ha estado admirable. Me
ha hecho ver todo un teatro como debía haberlo y

no lo hay... El chico tal vez no sabrá lo que hizo..
,

pero estuvo de veras inspirado. Se le aplaudió, pero

fué poco. ; Oh! Cosa soberbia. Como no le echen a

perder con elogios tontos y malos ejemplos, ese

chico tal vez sea una maravilla...

Petra, a quien la alegría deslumhraba de modo
•que la hacía buena y no la dejaba sentir la envidia,

se volvió sonriente hacia el rincón de Juana, que

estaba como la grana, con la mirada extática, fija

en D. Ramón Baluarte.

—Ya lo oyes, Juana; y cuenta que el señor Ba-
luarte no adula.

—¿Esta señorita?...

—Esta señora es la esposa de Pepito Noval, a

quien usted tan justamente elogia.

Don Ramón se puso algo encarnado, temeroso
de que se creyera en un ardid suyo para halagar
vanidades. Miró a Juana, y dijo con voz algo seca:

—He dicho la pura verdad.

Juana sintió mucho, después, no haber podido
dar las gracias.

Pero, amigo, la ronquera ordinaria se había con-
vertido en afonía.

No le salía la voz de la garganta. Pensó, de puro
agradecida y entusiasmada, algo así como aquello
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<le "Hágase en mí según tu palabra"; pero decir,

no dijo nada. Se inclinó, se puso pálida, saludó muy

a lo zui-do; por poco se cae del diván... Murmuró no

se sabe qué gorjeos roncos...; pero lo que se llama

hablar, ni pizca. ¡Su D. Ramón, el de sus idolatrías

solitarias de lectora, admirando a su Pepe, a su

marido de su alma! ¿Había felicidad mayor posi-

ble. No, no la había.

Baluarte, en noches posteriores, reparó varias

veces en un joven que entre bastidores le saludaba

y sonreía, como adorándole : era Pepe Noval, a quien

su mujer se lo había contado todo. El chico sintió

el mismo placer que su esposa, más el incomunica-

ble del amor propio satisfecho; pero tampoco dio

las gracias al crítico, porque le pareció una im-

pertinencia, i Buena falta le hace a Baluarte, pensa-

baba él, mi agradecimiento! Además, le tenía mie-

do. Saludarle, adorarle al paso, bien; pero hablar-

le, ¡quiá!

Murió Pepe Noval de viruelas, y su viuda se

retiró del teatro, creyendo que para lo poco que

habría de vivir, faltándole Pepe, le bastaba con

sus mezquinos ahorrillos. Pero no fué así; la vida,

aunque tristísima, se prolongaba; el hambre ve-

nía, y hubo que volver al trabajo. Pero ¡cuan otra

volvió! El dolor, la tristeza, la soledad, habían im-

preso en el rostro, en los gestos, en el ademán, y
hasta en toda la figura de aquella mujer, la solem-

ne pátina de la pena moral, invencible, como fatal,
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trágica; sus atractivos de modesta y taciturna, se

mezclaban ahora en graciosa armonía con este re-

flejo exterior y melancólico de las amarguras de

su alma. Parecía, además, como que todo su talen-

to se había trasladado a la acción; parecía tam-

bién que había heredado la habilidad recóndita de

su marido. La voz era la misma de siempre. Por

eso el público, que al verla ahora al lado de Petra

Serrano otra vez se fijó más, y desde luego, en

Juana González, empezó a llamarla y aun a ala-

baria con este apodo: La Ronca. La Ronca fué

en adelante para público, actores y críticos. Aquella

voz velada, en los momentos de pasión concentra-

da, como pudorosa, era de efecto mágico; en las

circunstancias ordinarias constituía un defecto que

tenía cierta gracia, pero un defecto. A la pobre

le faltaba el pito, decían los compañeros en la jer-

ga brutal de bastidores.

Don Ramón Baluarte fué desde luego el prin-

cipal mantenedor del gran mérito que había mos-
trado Juana en su segunda época. Ella se lo agra-

deció como él no podía sospechar: en el corazón

de la sentimental y noble viuda, la gratitud al

hombre admirado, que había sabido admirar a su

vez al pobre Noval, al adorado esposo perdido,

tal gratitud, fué en adelante una especie de monu-
mento que ella conservaba, y al pie del cual vela-

ba, consagrándole al recuerdo del cómico ya olvi-

dado por el mundo. Juana, en secreto, pagaba a Ba-
luarte el bien que le había hecho leyendo mucho
sus obras, pensando sobre ellas, llorando sobre



205

ellas, viviendo según el espíritu de una especie de

evangelismo estético, que se desprendía, como ua

aroma, de las doctrinas y de las frases del critico

artista, del critico apóstol. Se hablaron, se trata-

ron; fueron amigos. La Serrano los miraba y se

sonreía; estaba enterada; conocía el entusiasmo de

Juana por Baluarte; un entusiasmo que, en su opi-

nión, iba mucho más lejos de lo que sospechaba

Juana misma... Si al principio los triunfos de la

González la alarmaron un poco, ella, que también

progresaba, que también aprendía, no tardó mucho

en tranquilizarse; y de aquí que, si la envidia ha-

bía nacido en su alma, se había secado con un des-

infectante prodigioso: el amor propio, la vanidad

satisfecha; Juana, pensaba Petra, siempre tendrá

la irremediable inferioridad de la voz, siempre será

La Ronca; el capricho, el alambicamiento podrán

encontrar gracia a ratos en ese defecto..., pero os

una placa resquebrajada, suena mal, no me igua-

lará nunca.

En tanto, la González procuraba aprender, pro-

gresar; quería subir mucho en el arte, para des-

agraviar en su persona a su marido olvidado; e-

guía las huellas de su ejemplo; ponía en práctica

las doctrinas ocultas de Pepe, y además se esme-

raba en seguir los consejos de Baluarte, de su ído-

lo estético; y por agradarle a él lo hacía todo; y
hasta que llegaba la hora de su juicio, no venía

para Juana el momento de la recompensa que me-
recían sus esfuerzos y su talento En esta vida

llegó a sentirse hasta feliz, con un poco de remor-
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dimiento. En su alma juntaba el amor del muerto,,

el amor del arte y el amor del maestro amigo.

Verle casi todas las noches, oirle de tarde en tarde

una frase de elogio, de animación, ¡qué dicha!

Una noche se trataba con toda solemnidad en 1

saloncillo de la Serrano la ardua cuestión de quiénes

debían ser los pocos artistas del teatro Español

a quien el Gobierno había de designar para repre-

sentar dignamente nuestra escena en una especie

de cex'tamen teatral que celebraba una gran corte

extranjera. Había que escoger con mucho cuidado;

no habían de ir más que las eminencias que fuera

de España pudieran parecerlo también. Baluarte

era el designado por el ministro de Fomento para

la elección, aunque oficialmente la cosa parecía en-

cargada a una Comisión de varios. En realidad,

Baluarte era el arbitro. De esto se trataba; en otra

compañía ya había escogido; ahora había que es-

coger en la de Petra.

Se había convenido ya, es claro, en que iría al

certamen, exposición o lo que fuese, Petra Serra-

no. Baluarte, en pocas palabras, dio a entender

la sinceridad con que proclamaba, el sólido mérito

de la actriz ilustre. Después, no con tanta facili-

dad, se decidió que la acompañara Fernando, ga-
lán joven que a su lado se había hecho eminente
de veras. En el saloncillo estaban las principales

partes de la compañía, Baluarte y otros dos o tres
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literatos, íntimos de la casa. Hubo un momento

de silencio embarazoso. En el rincón de siempre,,

de antaño, Juana González, como en capilla, con

la frente humillada, ardiendo de ansiedad, espe-

raba una sentencia en palabras o en una preteri-

ción dolorosa. "¡Baluarte no se acordaba de ella!"

Los ojos de Petra brillaban con el sublime y satá-

nico esplendor del egoísmo en el paroxismo. Pero

callaba. Un infame, un envidioso, un cómico en-

vidioso, se atrevió a decir:

—Y... ¿no va La Ronca?

Baluarte, sin miedo, tranquilo, sin vacilar, como

si en el mundo no hubiera más que una balanza

y una espada, y no hubiera corazones, ni amor
propio, ni nervios de artista, dijo al punto, con el

tono más natural y sencillo:

—¿Quién, Juanita? No; Juana ya sabe donde

llega su mérito. Su talento es grande, pero... no

es a propósito para el empeño de que se trata. No»

puede ir más que lo primero de lo primero.

Y sonriendo, añadió:

—Esa voz que a mí me encanta muchas veces... ,.

en arte, en puro arte, en arte de exposición, de ri-

validad, la perjudica. Lo absoluto es lo absoluto.

No se habló más. El silencio se hizo insoporta-

ble, y se disolvió la reunión. Todos comprendieron

que allí, con la apariencia más tranquila, había

pasado algo grave.

Quedaron solos Petra y Baluarte. Juana había

desaparecido. La Serrano, radiante, llena de grati-

tud por aquel triunfo, que sólo se podía deber a un
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Baluarte, le dijo, por ver si le hacía feliz también

halagando su vanidad:

—¡Buena la ha hecho usted! Estos sacerdotes

de la crítica son implacables. Pero criatura, ¿usted

no sabe que le ha dado un golpe mortal a la pobre

Juana, ¿ No sabe usted... que ese desaire... la mata ?

Y volviéndose al crítico con ojos de pasión, y to-

cándole casi el rostió con el suyo, añadió con mis-

terio:

—¿Usted no sabe, no ha comprendido que Jua-

na está enamorada..., loca..., perdida por su Ba-

luarte, por su ídolo; que todas las noches duerme
con un libro de usted entre sus manos; que le

adora?

Al día siguiente se supo que La Ronca había

salido de Madrid, dejando la compañía, dejándolo

todo. No se la volvió a ver en un teatro hasta que

años después el hambre la echó otra vez a los de

provincias, como echa al lobo a poblado en el in-

vierno.

Don Ramón Baluarte era un hombre que había

nacido para el amor, y envejecía soltero, porque
nunca le había amado una mujer como él quería

ser amado. El corazón le dijo entonces que la mu-
jer que le amaba como él quería era La Ronca, la

de la fuga. ¡A buena hora!

Y decía suspirando el crítico al acostarse:

—¡El demonio del sacerdocio!



LA ROSA DE ORO

Una vez era un papa que a los ochenta años te-

nía la tez como una virgen rubia de veinte, los

ojos azules y dulces con toda la juventud del amor

eterno, y las manos pequeñas, de afiladísimos de-

dos, de uñas sonrosadas, como las de un niño en

estatua de Paros, esculpida por un escultor grie-

go. Estas manos, que jamás habían intervenido

en un pecado, las juntaba por hábito en cuanto se

distraía, uniéndolas por las palmas, y acercándolas

al pecho como santo bizantino. Como un santo bi-

zantino en pintura, llevaba la vida este papa es-

maltada en oro, pues el mundo que le rodeaba era

materia preciosa para él, por ser obra de Dios.

El tiempo y el espacio parecíanle sagrados, y como

eran hieráticas sus humildes actitudes y posturas,

lo eran los actos suyos de cada día, movidos siem-

pre por regla invariable de piadosa humildad, de

pureza trasparente. Aborrecía el pecado por lo que

tenía de mancha, de profanación de la santidad de

lo creado. Sus virtudes eran pulcritud.

Cuando supo que le habían elegido para suce-

sor de San Pedro, se desmayó. Se desmayó en el

jardín de su palacio de obispo, en una diócesis

El SbÑob 14



210

italiana, entre ciudad y aldea, en cuyas campiñas

todo hablaba de Cristo y de Virgilio.

Como si fuera pecado suyo, de orgullo, tenía

una especie de remordimiento el ver su humildad

sincera elevada al honor más alto. "¿Qué habrán

visto en mí, se decía ? ¿ Con qué engaño les habrá

atraído mi vanidad para hacerles poner en mí los

ojos?" Y sólo pensando que el verdadero pecado

estaría en suponer engañados a los que le habían

escogido, se decidía, por obediencia y fe, a no con-

siderarse indigno de la supremacía.

Para este papa no había parientes, ni amigos,

ni grandes de la tierra, ni intrigas palatinas, ni

seducción del poder; gobernaba con la justicia co-

mo con una luz, como con una fuente: hacía jus-

ticia iluminándolo todo, lavándolo todo. No había,

de haber manchas, no había de haber obscuri-

dades.

Comía legumbres y fruta: bebía agua con azú-

car y un poco de canela. Pero amaba el oro. Ama-
ba el oro por lo que se parecía al sol: por sus re-

flejos, por su pureza. El oro le parecía la imagen

de la virtud. Perseguía terriblemente la simonía,

la avaricia del clero, más que por el pecado, que

por sí mismas eran, porque el oro guardado en

monedas, escondido, se les robaba a los santos del

altar, al Sacramento, a los vasos sagrados, a los

ornamentos y a las vestiduras de los ministros del

Señor. El oro era el color de la Iglesia. En cálices,

patenas, custodias, incensarios, casullas, capas

pluviales- mitras, paños del altar, y mantos de
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la Virgen, y molduras del tabernáculo, y aureo-

las de los santos, debían emplearse los resplan-

dores del metal precioso; y el usarlo para vender

y comprar cosas profanas, miserias y vicios de

los hombres, le parecía terrible profanación, un

robo al culto.

El papa era, sin saberlo, porque entonces no se

llamaban así, un socialista más, un soñador uto-

pista que no quería que hubiese dinero: sus bie-

nes, sus servicios, los hombres debían cambiarlos

por caridad y sin moneda.

La moneda debía fundirse, llevarse en arroyo

ardiente de oro líquido a los pies del Padre San-

to, para que éste lo distribuyera entre todos los

obispos del mundo, que lo emplearían en dorar el

culto, en iluminar con sus rayos amarillos el tem-

plo y sus imágenes y sus ministros. "Dad el oro

a la Iglesia y quedaos con la caridad", predicaba.

Y el santo bizantino que comía legumbres y bebía

agua con canela, atraía a sus manos puras, sin

pecado, toda la riqueza que podía, no por medios

prohibidos, sino por la persuasión, por la solici-

tud en procurar las donaciones piadosas, cobran-

do los derechos de la Iglesia sin usura ni simo-

nía, pero sin mengua, sin perdonar nada; porque
la ambición oculta del Pontífice era acabar con el

dinero y convertirlo en cosa sagrada.

Y porque no se dijera que quería el oro para sí,

sólo para su Iglesia, repartía los objetos precio-

sos que hacía fabricar, a los cuatro vientos de la

cristiandad, regalando a los príncipes, a las igle-
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sias y monasterios, y a las damas ilustres por

su piedad y alcurnia, riquísimas preseas, que él

bendecía, y cuya confección había presidido como

artista enamorado del vil metal, en cuanto mate-

rial de las artes.

Al comenzar el año, enviaba a los altos dig-

natarios, a los príncipes ilustres, sombreros y

capas de honor; cuando nombraba un cardenal,

le regalaba el correspondiente anillo de oro puro

y bien macizo; mas su mayor delicia, en punto a

esta liberalidad, consistía en bendecir, antes de las

Pascuas, el domingo de Lxtare, el domingo de

las Rosas, las de oro, cuajadas de piedras ricas,

que, montadas en tallos de oro también, dirigía

con sendas embajadas, a las reinas y otras damas

ilustres, a las iglesias predilectas y a las ciuda-

des amigas. Tampoco de los guerreros cristianos

:se olvidaba, y el buen pastor enviaba a los ilus-

tres caudillos de la fe, estandartes bordados, que

«ostentaban, con riquísimos destellos de oro, las

.armas de la Iglesia y las del papa, la efigie de

algún santo.

La única pena que tenía el papa, a veces, al

desprenderse de estas riquezas, de tantas joyas,

era el considerar que acaso, acaso, iban a parar a

manos indignas, a hombres y mujeres cuyo contac-

to mancharía la pureza del oro.

¡Las. rosas de oro, sobre todo! Cada vez que se

separaba de una de estas maravillas del arte

florentino, suspiraba, pensando que las grandezas

de la cuna, el oro de la cuna, no siempre servían



213

para inspirar a los corazones femeniles la pure-

za del oro.

"¡En fin, la diplomacia...!" exclamaba el papa,

volviendo a suspirar, y despidiéndose con una mi-

rada larga y triste del amarillo foco de luz, sol

con manchas de topacios y esmeraldas que imi-

taban un rocío.

Y a sus solas, con cierta comezón en la con-

ciencia, se decía, dando vueltas en su lecho de

anacoreta:

"¡En rigor, el oro tal vez debiera ser nada más
para el Santísimo Sacramento!"

Una tarde de abril se paseaba el papa, como

solía siempre que hacía bueno, por sa jardín del

Vaticano, un rincón de verdura que él había es-

cogido, apoyado en el brazo de su familiar pre-

dilecto, un joven a quien prefería, sólo porque

en muchos años de trato no le había encontrado

idea ni acción pecaminosa, al menos en materia

grave. Iba ya a retirarse, porque sentía frío,

cuando se le acercó el jardinero, anciano que se

le parecía, con un ramo de florecillas en la mano,
Era la ofrenda de cada día.

El jardinero, de las flores que daba la estación,

que daba el día, presentaba al Padre Santo las

más frescas y alegres cada tarde que bajaba a
su jardín el amo querido y venerado. Después el

papa depositaba las flores en su capilla, ante una
imagen de la Virgen.
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—Tarde te presentas hoy, Bemardino—dijo el

Pontífice al tomar las flores.

—¡Señor, temía la presencia de Vuestra San-

tidad... porque... tal vez he pecado!

—¿Qué es ello?

—Que por débil, ante lágrimas y súplicas, con-

tra las órdenes que tengo..., he permitido que en-

trase en los jardines una exti-anjera, una joven

que, escondida, de rodillas, detrás de aquellos ár-

boles, espía al Padre Santo, le contempla, y yo

creo que le adora, llorando en silencio.

—¡Una mujer aquí!

—Pidióme el secreto, pero no quiero dos peca-

dos; confieso el primero; descargo mi conciencia...

Allí está, detrás de aquella espesura... es hermo-

sa, de unos veinte años; viste el traje de las Obla-

tas, que creo que la han acogido, y viene de muy
lejos... de Alemania creo...

—Pero, ¿qué quiere esa niña? ¿No sabe que

hay modo de verme y hablarme... de otra ma-

nera

—Sí; pero es el caso... que no se atreve. Dice

que a Vuestra Santidad la recomienda en un per-

gamino, que guarda en el pecho, nada menos

que la santa matrona romana que toda la ciudad

venera; mas la niña no se atreve con vuestra

presencia, y segura de su irremediable cobardía,

dice que enviará a Vuestra Santidad, por terce-

ra persona, un sagrado objeto que se os ha de

entregar. Beatísimo Padre, sin falta. "Yo me vuel-

vo a mi tierra—me dijo—sin osar mirarle cara
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a cara, sin osar hablarle, ni oirle..., sin implorar

mi perdón... Pero lo que es de lejos..., a hurtadi-

llas..., no quisiera morir sin verle. Su presencia

lejana sería una bendición para mi espíritu." Y
desde allí mira la Santidad de vuestra persona.

Y el jardinero se puso de rodillas, implorando

el perdón de su imprudencia.

No le vio siquiera el papa, que, volviéndose a

Esteban, su familiar, le dijo: "Vé, acércate con

suavidad y buen talante a esa pobre criatura;

haz que salga de su escondite y que venga a ver-

me y a hablarme. Por ella y por quien la reco-

mienda, me interesa la aventura.

A poco, una doncella rubia y pálida, disfrazan-

do mal su hermosura con el traje triste y obs-

curo que le vistieran las Oblatas, estaba a los pies

del Pontífice, empeñada en besarle los pies y lim-

piarle el polvo de las sandalias, con el oro de sus

cabellos, que parecían como ola dorada por el sol

que se ponía.

Sin aludir a la imprudencia inocente de la em-

boscada, por no turbarla más que estaba, el papa
dijo con suavísima voz, entrando desde luego en

materia:

—Levántate, pobre niña, y dime qué es lo que

me traes de tu Alemania, que estando en tus ma-
nos, puede ser tan sagrado como cuentas.

—Señor, traigo una rosa de oro.

* * *

María Blumengold, en la capilla del papa, ante
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la Virgen, de rodillas, sin levantar la mirada del

pavimento, confesaba aquella misma tai'de, ya

casi de noche, la historia de su pecado al Sumo
Pontífice, que la oía arrimado al altar, sonrien-

do, y con las manos, unidas por las palmas, apre-

tadas al pecho.

En la iglesia de San Mauricio y de Santa María

Magdalena, en Hall, guardábase, como un teso-

ro que era, una rosa de oro (gemacht vonn gol-

de, dice un antiguo código), regalo de León X
(Herr Leo... der zehnde Babst dess nahamens...) .

Jamás había visto María aquella joya, pues en su

idea éralo, y digna de la Santísima Virgen.

Vivía ella, humilde aldeana, en los alrededo-

res de Hall, y tenía un novio sin más defecto que

quererla demasiado y de manera que el cura del

lugar aseguraba ser idolatría; y aun los padres

de María se quejaban de lo mismo. María, al ver-

le embebecido contemplándola, besándola el de-

lantal en cuanto ella se distraía, de rodillas a ve-

ces y con las manos en cruz, o como las tenía casi

siempre el mismo papa, sentía grandes remordi-

mientos y grandes delicias. ¡Qué no hubiera dado

ella porque su novio no la adorase así! Pero im-

posible corregirle. ¿Qué castigo se le podía apli-

car, como no fuera abandonarle? Y esto no podía

ser. Se hubiera muerto. Pero el cura y los padres

llegaron a ver tan loco de amor al muchacho, que

barruntaron un peligro en el exceso de su cari-

ño, y el cura acabó por notar una herejía. Todos

ellos se opusieron a la boda; negósele a María
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permiso para hablar con su adorador; y por ser

ella obediente, él, despechado, huyó del pueblo,

aborreciendo a los que le impedían arrodillarse

delante de su ídolo, y jurando profanarlo todo,

puesto que no se le permitía a su corazón el culto

de sus amores. Pasó a Bohemia (1), donde la ca-

sualidad le hizo tropezar con otros aldeanos, co-

mo él, furiosos contra la Iglesia, los cuales, por

causas mezcladas de religión y política, se suble-

vaban contra las autoridades y eran perseguidos

y se vengaban cómo y cuándo podían. Pasaron

años. A María le faltó su madre, y su padre en-

fermo, desvalido, vivía de lo que su hija ganaba

vendiendo leche y legumbres, lavando ropa, hilan-

do de noche. Y una tarde, cuando el hambre y la

pena le arrancaban lágrimas, en el huerto conti-

guo a su choza, junto al pozo, donde en otro tiem-

po mejor tenían sus citas, se le apareció su Gui-

llermo, que así se llamaba el amante. Venía fu-

gitivo; le perseguían; para una guerra sin cuar-

tel le esperaban allá lejos, muy lejos; pero había

hecho un voto, un voto a la imagen que él adora-

ba, que era ella, su María; herido en campaña,

próximo a morir, había jurado presentarse a su

novia, desafiando todos los peligros, si la vida no

se le escapaba en aquel trance. Y había de venir

con una rica ofrenda. Y allí estaba por un mo-

(1) En esta alusión a los Musitas hay un anacronismo
voluntario, como en lo que atrás queda, referente a Santa
Francisca Romana. Además, en mi Papa ideal hay rasgos

de Martín V y otros de Eugenio VI, ambos anteriores a
León X.
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mentó, para huir otra vez, para salvar la vida y

volver un día vencedor a buscar a su amada y
hacerla suya, pesare a quien pesare. La ofrenda

es esta, dijo, mostrando una caja de metal, larga

y estrecha.

—No abras la caja hasta que yo me ausente,

y tenia siempre oculta. No me preguntes cómo

gané ese tesoro; es mío, es tuyo. Tú lo mereces

todo, yo... bien merecí ganarlo por el esfuerzo de

mi valor y por la fuerza con que te quiero. Huyó
Guillermo; María abrió la caja al otro día, a so-

las en su alcoba, y vio dentro... una rosa de oro

con piedras preciosas en los pétalos, como gotas

de rocío, y con tallo de oro macizo también. Una
piedra de aquellas estaba casi desprendida de la

hoja sobre que brillaba; un golpe muy pequeño la

haría caer. El padre de la infeliz lavandera nada

supo. María no acertaba a explicarse, ni la pro-

cedencia, ni el valor de aquel tesoro, ni lo que de-

bía hacer con él para obrar en conciencia. ¿ Sería

un robo ? Le pareció pecado pensar de su amante

tal cosa. Pasó tiempo, y un día recibió la joven

una carta que le entregó un viajero. Guillermo le

decía en ella que tardaría en volver, que iba cada

vez más lejos, huyendo de enemigos vencedores

y de la miseria, a buscar fortuna. Que si en tan-

to, añadía, ella carecía de algo, si la necesidad

la apuraba, vendiera las piedras de la rosa, que le

darían bastante para vivir... "Pero si la necesidad

no te rinde, no la toques; guárdala como te la di,

por ser ofrenda de mi amor." Y el hambre, sí,



219

apuraba; el padre se moría, la miseria precipi-

taba la desgracia; iba a quedarse sola en el mun-

do. Trabajaba más y más la pobre María, hasta

consumirse, hasta matar el sueño; pero no tocaba

a la flor. La piedra preciosa que se meneaba so-

bre el pétalo de oro al menor choque, parecía in-

vitarla a desgajarla por completo, y a utilizarla

para dar caldo al padre, y un lecho y un abrigo...

Pero María no tocaba a la rosa más que para be-

sarla. El oro, las piedras ricas, allí no eran ri-

quezas, no eran más que una señal del amor. Y
en los días de más angustia, de más hambre, pasó

por la aldea un peregrino, el cual entregó a la niña

otro pliego. Venía de Jerusalén, donde había muer-

to penitente el infeliz Guillermo, que, acosado por

mil desgracias, horrorizado por su crimen, con-

fesaba a su amada que aquella rosa de oro era el

fruto de un horrible sacrilegio. Un ladrón la ha-

bía robado a la iglesia de San Mauricio, de Hall;

y él, Guillermo, que encontró a ese ladrón cuan-

do iba por el mundo buscando una ofrenda para

su ídolo humano, para ella, había adquirido la rosa

de manos del infame a cambio de salvarle la vida.

Y terminaba Guillermo pidiendo a su amada que

para librarle del infierno, que por tanto amarla a

ella había merecido, cumpliera la promesa que

él desde Jerusalén hacía al Señor agraviado: ha-

bía de ir María hasta Roma a y pie, en peregri-

nación austera, a dejar la rosa de oro en poder
del Padre Santo para que otra vez la bendijera,

si estaba profanada, y la restituyera, si lo creía
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justo, a la iglesia de San Mauricio y de Santa

María Magdalena.

—Mientras viviera mi padre enfermo, la pere-

grinación era imposible. Yo no podía abandonar-

le. Para la rosa de oro hice, en tanto, en mi pro-

pia alcoba, una especie de altarito oculto tras

una cortina. Por no profanar con mi presencia

aquel santuario, procuré que mi alma y mi cuer-

po fuesen cada día menos indignos de vivir allí;

cada día más puros, más semejantes a lo santo.

Un día en que la miseria era horrible, los dolores

de mi enfermo intolerables, un físico, un sabio,

brujo, o no sé qué, llegó a mi puerta, reconoció

la enfermedad y me ofreció un remedio para mi

triste padre, para aliviarle los dolores y dejarle

casi sano. ¡Con qué no compraría yo la salud, o

por lo menos el í'eposo de aquel anciano querido,

que fijos los ojos en mí, sin habla, me pedía con

tanto derecho consuelos, ayuda, como los que

tantas veces le había debido yo en mi niñez! La
medicina era cara, muy cara; como que, según

decía el médico extranjero, se hacía con oro y
con mezclas de materias sutiles y delicadas, que

escaseaban tanto en el mundo, que valían como

piedras preciosas.

"—Yo no doy de balde mis drogas, decía, a

solas él y yo. O lo pagas a su precio, y no tendrás

con qué..., o lo pagas con tus labios, que te haré

la caridad de estimar como el oro y las piedras

finas." Dejar a mi padre morir padeciendo infini-

to, imposible... Me acordé de la piedra que por sí
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sola se desprendía de la rosa de oro... Me acordé

de mi virtud..., de mi pureza, que también se me

antojaba cosa de Dios, y bien agarrada a mi al-

ma, piedra preciosa que no se desprendía... Me

acordé de mi madre, de Guillermo que había

muerto, tal vez condenado, sin gozar del beso

que el diabólico médico me pedía...

Y... ¿qué hiciste?—preguntó el papa incli-

nando la cabeza sobre María Blumengold.—Ya no

sonreía Su Santidad; le temblaban los labios. La

ansiedad se le asomaba a los dulces ojos azules.

¿Qué hiciste?... ¿Un sacrilegio?

—Le di un beso al demonio.

—Sí... sería el demonio.

Hubo un silencio. El papa volvió la mirada a

la Virgen del altar, suspirando, y murmuró algo

en latín. María lloraba; pero como si con su con-

fesión se hubiese librado de un peso la purísima

frente, ahora miraba al papa cara a cara, humil-

de, pero sin miedo.

—Un beso—dijo el sucesor de Pedro— . Pero...

¿qué es... un beso? ¡Habla claro!

—'Nada más que un beso.

—Entonces... no era el diablo.

El papa dio a besar su mano a María, la ben-

dijo, y al despedirla, habló así:

—'Mañana irá a las Oblatas mi querido Se-

bastián a recoger la rosa de oro... y a llevarte el

viático necesario para que vuelvas a tu tierra.

Y... ¿vive tu padre? ¿Le curó aquel físico"!

—Vive mi padre, pero impedido. Durante mi
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ausencia le cuida una vecina, pues hoy ya no exi-

ge su enfermedad que yo le asista sin cesar co-

mo antes.

—Bueno. Pensaremos también en tu padre.

Al día siguiente el papa tenía en su poder la

rosa de oro de la iglesia de San Mauricio y San-

ta María Magdalena, de Hall, y María Blumen-

gold volvía a su tierra con una abundante li-

mosna del Pontífice.

Cuando llegó la Pascua de aquel año, la diplo-

macia se puso en movimiento, a fin de que la

rosa de oro fuera esta vez para una famosa rei-

na de Occidente, de quien se sabía que era una
Mesalina devota, fanática, capaz de quemar a

todos sus vasallos por herejes, si se oponían a

su caprichos amorosos o a los mandatos del obis-

po que la confesaba.

Por penuria del tesoro pontificio o por piado-

sa malicia del papa, aquel año no se había fabri-

cado rosa alguna del metal precioso. El apuro
era grande; el rey de Occidente, poderoso, se

daba por desairado, por injuriado, si su esposa
no obtenía el regalo del Pontífice. ¿Qué hacer?

El papa, muy asustado, confesó que tenía una
rosa de oro, antigua, de origen misterioso. La rei-

na devota y lúbrica contó con ella.

Pero llegó el domingo de Lcetare y no se ben-
dijo rosa alguna. Porque aquella noche el papa
lo había pensado mejor, y sucediera lo que Dios
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fuera servido, se negaba a regalar la rosa de oro

que María Blumengold había guardado, como san-

to depósito, a una Mesalina hipócrita, devota y
fanática, que no se libraría del infierno por tostar

a los herejes de su reino.

Lo que hizo el papa fué despertar muy tempra-

no, y al ser de día, despachar en secreto al fami-

liar predilecto, camino de Hall, con el encargo,

no de restituir a la iglesia de San Mauricio la

rica presea mística, sino con el de buscar por los

alrededores de la ciudad la choza humilde de Ma-
ría y entregarle, de parte del Sumo Pontífice, la

rosa de oro.

Y el papa, a solas, si el remordimiento quería

asaltarle, se decía, sacudiendo la cabeza:
—"Dama por dama, para Dios y para mí es

mujer más ilustre María, la acogida de las Obla-

tas, que esa reina de Occidente. Por esta vez

perdone la diplomacia."

Ya saben los habitantes de Hall por qué les

falta la rosa de oro, regalo de León X a la igle-

sia de San Mauricio y de Santa María Magdalena..

FIN
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