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DOCTOR SUTILIS

Si le hubierais conocido hace ocho años... no le

conoceríais ahora

.

¿Veis esa cabeza rapada á punta de tijera, aun-

que el diccionario entiende que sólo se puede ra-

par á navaja? Pues hace ocho años era enmarañada

selva de ébano.

¿Veis esos insignificantes ojos á que \mos lentes

de cristal de roca quitan toda expresión y dan es-

toica serenidad, irritante audacia? Pues eran hace

ocho años llamaradas de un incendio que ardía en

el corazón de Pablo.

Pablo tiene veintiocho años y es agente de bolsa.

Hace ocho años tenía veinte y era soñador de

oficio.

A los vemte años Fablo era pagano, como el san-

to de su nombre. Mirando á las estrellas del cielo,

á las olas del mar, á las hojas del bosque, á las es-

pigas de las llanuras, lloraba de repente sin saber

por qué, y era feliz enmedio de penas sin nombre

y sin cuento.

De cada amapola que veía en un campo de trigo
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se enamoraba perdidamente, y se tenía por un in-

grato sin corazón, si de una sola llegaba á olvidar-

se. Cada vez que el sol se ponía, despedíale Pablo

con lágrimas en los ojos. Cuando en sus paseos so-

litarios por la campiña encontraba á un pastor que

le pedía fuego para encender tabaco envuelto en

una hoja de maíz, Pablo entablaba conversación

con él, y al alejarse />¿?ra siempre de aquel descono

cido sentía que "se le partía el corazón."

Comprenderá el lector que vivir así era impo-

sible.

Tanto más cuanto que Pablo no tenía sobre qué

caerse muerto... ni vivo.

Un día, su señor tío don Pantaleón de los Panta-

lones tosió tres veces consecutivas delante de su

sobrino Pablo, que le estaba comiendo un lado, se-

gún aseguraba el tío hiperbólicamente.

El discurso estaba á la vuelta y sobrevino, que el

mal nunca se anuncia en balde.

—Pablo—dijo don Pantaleón esto no puede se-

guir así.

Pablo suspiró.

—Esto no puede seguir —prosiguió el tío— por-
que tú ya tienes más de veinte años y no piensas en
hacerte hombre, es decir, en hacerte hombre en la

verdadera acepción de la palabra, hombre rico, por-

que el llamar hombres á los demás es una corrup-

tela del lenguaje. Yo te veo muy ocupado en pen-
sar si habrá ó no habrá habitantes en los demás
planetas, y sé que tienes escritos muy concienzudos
trabajos acerca de la naturaleza de lo bello. Todo
eso será muy bonito, muy interplanetario, pero no
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tiene sentido común. Figúrate que yo aprieto los

cordones de la bolsa. ¿Qué harás tú en adelante?

¿Te comerás la vía láctea, ó el concepto de lo su-

blime? Estás muy empingorotado y es necesario

que baies A la vida real para alternar con los seme
jant( 1 palabra, te voy á hacer tenedor de

libros.

Esta es ocasión de decir que Pablo amaba á Res-

tituta con una pasión sin freno, como el huracán;

sin medida, como el océano; sin pies ni cabeza, como
la política española.

Restituta debió empezar por no llamanse Resti-

tuía. ¿Á qué venía ese nombre en participio pasado

y casi en latín?

Sin embargo, esta contrariedad léxica no des-

orientó á Pablo.

No era lo peor que Restituta se llamase Restitu-

ta, sino que además se llamaba Andana.

Muy buenos versos hacía Pablo; pero la niña, que
había leído el Romancero de la Guerra de África

escrito en verso por Eduardo Bustillo, había perdido

el gusto en materia de versos.

Pablo era predominantemente subjetivo, como di-

cen en el Ateneo, sección de literatura; y Restituta

era aficionada á lo épico hasta el punto de llegar á

casarse con un capitán de cazadores en situación de

reemplazo.

El mismo día en que el capitán pidió al padre de

Restituta la mano de su hija, don Pantaleón de los

Pantalones le pidió para Pablo una plaza de tene-

dor vacante en su establecimiento de paños y te-

jidos.
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He aquí los versos que escribió Pablo con motivo

de este segundo acontecimiento:

"El amor caminaba desnudo entre rosas y suaví-

simo césped; las brisas y las auras juguetonas le

acariciaban. Cuando era esto no había telares en el

mundo, ni se desnudaba á los animales de sus pie-

les para vestir al lobo humano

.

„E1 amor, anda que te andarás, llegó á las bre-

ñas, halló angosto el camino y lleno de zarzas, car-

dos y espinas; á los primeros pasos vertió lágrimas

de dolor; pero esperaba que volvieran las flores y
sufrió las heridas de los abrojos resignado. Siguió

andando y las rosas no volvieron á aparecer; las

espinas de las zarzas eran cada vez más y más agu-

das. El amor iba hecho un San Lázaro. Entonces se

detuvo; sembró lino en derredor,, no sin desbrozar

antes la tierra; inventó la lanzadera, el telar, todo

lo que le hizo falta para fabricar tela; probó á andar

otra vez, vestido de flotante túnica, pero la vida se-

dentaria le había hecho poltrón, afeminado, y las

heridas de los abrojos le lastimaban más qué cuan-

do caminaba desnudo. Fué preciso fabricar el paño,

hizo trampas para cazar animales; despellejó, cur-

tió, tundió y se vistió de señorito. La ley de las sa-

lidas le aconsejó que trabajara en grande; el espí-

ritu industrial se apoderó del amor, trabajó para

afuera y tuvo que aprender la teneduría de libros.

Cuando la razón social "Amor y Compañía" se hizo

respetable en todos los mercados, el amor probó de

nuevo á emprender el viaje, y grande y agradable

fué su sorpresa al ver que las espinas y los cardos

y las breñas habían desaparecido. El camino era
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Otra vez de rosas y suavísimo césped: las brisas y
las auras acariciaban al viajero. Todo volvía á ser

como al principio . No hubo más sino que, al pasar

junto á una fuente, el amor se miró en sus aguas y
vio que no era él mismo, ni cosa parecida. Desde

aquel día el amor busca al amor y no parece."

Lo primero que le extrañará al lector en esta

poesía será el que esté escrita en prosa; ¿es que

hay poesía en prosa, como pretende el Sr. Vidart?

Nada de eso; lo que hay es que yo he traducido es

tos versos, escritos en alemán, en prosa castellana.

Pablo, que había estudiado mucho cuando anduvo

desnudo, escribía sus poesías íntimas en alemán

con regular corrección.

Pero después de hacer ésta, ni en alemán ni otra

lengua alguna, ni viva, ni muerta, volvió á encon-

trar consonantes, como no fuera por casualidad.

Esta poesía hizo crisis en el alma de Pablo, que

desde aquel día empezó á ser hombre en la verda-

dera acepción de la palabra.

El señor de los Pantalones veía con asombro y
con alegría que en las cuentas de su sobrino las

sumas eran fiel representación del conjunto de los

sumandos, y que ni por casuaUdad era un cociente

mayor que el dividendo en las divisiones de Pablo.

En los libros diarios no había raspaduras, ni al

margen escollos rítmicos, ni suspirillos germá-
nicos.
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II

El capitán de cazadores, ¿cómo ocultarlo?, no era

poeta; y para ser hombre en la verdadera acepción

de la palabra, le faltaba medio escalafón. En la lista

de los capitanes estaba como el alma de Garibay,

muy lejos de ambas orillas, como un náufrago en

las soledades del océano; si se miraba para atrás

se veía que el bueno de don Suero de Quiñones

debió ponerse las tres estrellas próximamente cuan-

do el Gran Capitán, y si se miraba hacia adelante,

se adivinaba que don Suero pondría galones en la

bocamanga cuando ya fuese un hecho la paz per-

petua.

Pero nada de esto inquietaba al principio á Res-

tituía, quien confiada, como los economistas, espe-

raba que las causas represivas vinieran á mermar
la clase de capitanes y á reducir considerablemente

la población, por consecuencia.

Quiñones era un guapo mozo y Restituta le ha-

bía amado por espíritu de cuerpo; porque Restituta,

en el fondo del alma, era una mujer de infantería.

Había nacido para casarse con un capitán del arma.

Ni por un momento se le ocurrió á Pablo hacer

la competencia á un rival que tenía fuero privilegia-

do. Se dio por vencido desde la primera formación

en que vio Restituta á don Suero.

Sea dicho en honor de Pablo, Restituta no había

dejado de dar pábulo algunas veces á la pasión del

mísero soñador. La niña no quería para sí aquel
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sonámbulo, incapaz de coger cotufas en el golfo;

pero se había acostumbrado á verle padecer, lan-

guidecer, callar y llorar en silencio.

Es más, y esto sea dicho en honor de Restítuta,

la muchacha solía ir muy callandito al cuarto de

Pablo. (Aquí debo advertir que eran parientes y
vivían largas temporadas bajo el mismo techo.)

¿Qué hacía Restituta en el cuarto de su desdeña-

do amador?

Revolver los cajones de la mesa, sacar papeles,

leerlos, ponerse colorada, quedarse pensativa, sol-

tar luego una carcajada, guardar todo aquello y
echar á correr.

Pocos días antes de ascender Restituta á capita-

na, Pablo, por casualidad, la vio en su propia habi-

tación entregada á las curiosidades que quedan

apuntadas. Pablo, que acababa de escribir la poesía

alemana que va unida á los autos, estuvo á punto

de sentir amor usque ad ntorten. El corazón ya lo

tenía en la garganta; pero se dio un golpecito en la

nuez, tragó saliva y volvieron las cosas á su sitio,

Restituta no supo que su primo la había visto re-

volverle los papeles.

El primo, que otras veces se pasaba semanas y
meses rumiando indicios, atisbos, asomos de sim-

patía que creía ver en la prima, esta vez no quiso

sacar consecuencias de lo que había presenciado,

no pensó en ello, es decir, no reflexionó sobre ello,

no lo saboreó. Se Hmitó á consignar el hecho en el

libro mayor bajo aquellas letras que dicen Debe,
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III

Un capitán de cazadores tiene poco que aprender.

Evitemos la anfibología; no quiero decir que él,

el capitán, tenga poco que aprender, porque ya lo

sepa casi todo; he querido decir que á don Suero

de Quiñones su mujer se lo supo muy pronto de

memoria.

A los maridos, especialmente á los maridos ca-

pitanes, les sucede lo que á la Naturaleza, son be-

llos per troppo variar. Don Suero fué bello y vario

mientras no agotó las combinaciones posibles de

su indumentaria: de paisano, de uniforme, de gala

con uniforme, de levita de campaña, de gorra de

cuartel, de ruso, y pare usted de contar. No había

más. Restituta, después que se sació de ver todo

esto, y no tardó mucho, quiso penetrar en los sub-

terráneos del alma. Quiñones no tenía subterrá-

neos. Su alma era una casamata á prueba de bom-
ba y de psicologías. No tenía ideales muertos ni

vivos: no tenía más ideal que el empleo inmediato

superior.

En el entretanto, el tenedor de libros leía á ratos

perdidos la Fisiología del matrimonio^ no para

tomar las lucubraciones de Balzac al pie de la letra,

sino como aperitivo para las propias reflexiones.

Si le hubierais visto, como Restituta le veía, con

el tomo entre las manos, la cabeza inclinada y los

ojos fijos en el suelo con mirada obUcua y llena de

maligna expresión, si le hubierais visto entonces
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morderse las uñas y como volviendo en sí mirar

alrededor asustado y luego volver á la lectura, tal

vez hubieseis sentido la extraña curiosidad que

sentía la prima, aunque en vosotros no fuese tan

vehemente y misteriosa.

El padre de Restituta, Quiñones, Restituía y don

Pantaleón, todos cuatro convenían en este punto:

que Pablo estaba sufriendo una extraña (y saludable

añadía el de los Pantalones) cuanto inesperada

transformación.

El padre de la prima se alegraba por las ventajas

que para su comercio tenía la buena administración

de los libros. Don Pantaleón no es necesario decir

por qué se alegraba; y Don Suero, desinteresada-

mente, participaba del contento general, por esa

extraña atracción del abismo de que nos hablan los

poetas y que tanto debieran meditar los maridos.

Restituía no se alegraba; se limitaba á sentir

mucha curiosidad. Pero ¡ah! lo que es curiosidad,

mucha.

IV

Pablo llegó á tener participación en los beneficios.

Y acabó por tomar tan por lo serio los negocios,

que más de una vez se le vio disputar muy acalo-

rado sobre asuntos mercantiles, ventilando lo que

suele llamarse el cuarto y el ochavo.

Don Pantaleón sostenía que su sobrino era un

Necker, porque le sonaba el nombre de Necker á

pesos fuertes. Le confundía con Creso.
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Una noche que se había quedado sola en casa,

Restituía tuvo la tentación de volver al cuarto de

Pablo. Pero ya no se puede decir el cuarto de Pablo

^

porque el amo de la casa le había cedido toda una

crujía del caserón que habitaban. Pablo había alha-

jado sus habitaciones con gusto y elegancia. No
tardó pocos minutos la prima en dar con la mesa,

cuyos cajones registraba en otro tiempo. Al fin la

vio en un rincón, muy barnizada y compuesta. Cada

llave estaba en cada cerradura. Abrió trémula uno

y otro y todos los cajones. ¡Qué desencanto! Aque-

llos desordenados papeles, unos cortos, otros lar-

gos, unos escritos en castellano, otros en caracteres

desconocidos, ya no estaban allí. En su lugar había

muchos y muy simétricos legajos con sendas car-

petas, atados con cinta de lustre encarnada. Cuando

firmó el contrato de matrimonio vio Restituta algo

parecido en el despacho del Juez municipal.

Buscó por todas partes, pero no vio ni rastro de

aquellos papeles que, valga la verdad, no había

olvidado en tanto tiempo.

De algunas composiciones cortas quiso Restituta

hasta acordarse de memoria. Por cierto que decía

para sí, de vuelta á su hogar propiamente dicho:

— ICómo era aquel verso en que juraba mi primo

que se reía y lloraba al mismo tiempo!

Viendo que no podía hacer memoria, pensó Res-

tituta que mejor sería hacer entendimiento.

Y lo hizo. Tanto aguzó la inteligencia, tantas

vueltas dio á los viejos recuerdos de los conceptos

aprendidos en los papeles de Pablo, que al fin Res-

tituta, allá en sus soledades, se convenció de que su
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sefior mando y capitán era un beduino, ella una

mujer no comprendida, y su primo un hombre que

la hubiera comprendido perfectamente.

V

Ya había sido miembro de varias comisiones de

hacienda municipal y provincial, y estaba á punto

de ser diputado á Cortes Pablo Soldevilla, cuando

su primer amor se decidió á sondearle aludiendo á

las tristezas del pasado:

—¿No te casas, Pablo? - dijo Restituía cuando

se vio á solas con él en la glorieta del jardín, cerca

ya de la noche.

—¿Casarme? ¿Yo? Lo dicho, dicho, prima. Aun-
que lo haya dicho hace ocho años, dicho está. Yo
he amado á una mujer, á una sola, ¿entiendes?, y
de una vez para siempre. Ya sabes que creo en la

pluralidad de los mundos habitados, que creo,

como si lo viera, jque mi alma ha de vivir en todas

esas estrellas que ahora empiezan á lucir allá arri-

bal... Te advierto que son infinitas; pues bien. Res-

tituía; yo que espero vivir en todas, en todas se-

guiré amando á la mujer que amé aquí, en esta po-

brecita y tristísima tierra que se va quedando tan

obscura. (Y era verdad que obscurecía, y Pablo

daba pataditas sobre una planta de violetas.) Bien

podrán preguntarme después de un millón de vidas:

¿No te casas, Pablo? Yo contestaré siempre: lo di

cho, dicho.

Restituta apreció en todo su valor este trozo de
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literatura corrosiva, como la llaman, con razón, las

almas honradas.

Hubo una pausa. Al fin Restituía, como quien

varía y no varía de conversación, exclamó:

—Oye, y desde que te has hecho comerciante y
sabio hacendista, ¿ya no haces versos? ¡Qué boni-

tos los hacíasl Parece mentira; pero la verdad es

que á la larga no se puede vivir sin versos, buenos,

se entiende, como los tuyos.

—Hace ocho años escribí los últimos; son los úni

eos que conservo... en la memoria.

—¿Quieres recitarlos?

—¡Si los hice en alemán!

— Pues no importa; dime la substancia

.

Pablo dijo la substancia, sin poner, pero no sin

quitar, pues creyó del caso suprimir aquello de que

el amor, al mirarse en la fuente, no se había cono-

cido. Concluyó diciendo que el amor busca el

amor.

¡Qué pensativa se quedó Restitutaí

—Oye, Pablo — dijo cuando ya era noche del

todo — qué amargos son esos versos; parece que

piensas, según ellos, que nadie quiere el amor por

el amor, que necesita otros atractivos, que ha de

revestirse de mil requisitos y tomar mil precaucio-

nes para que no le lastimen los abrojos de la vida.

—Y es la verdad: á mí no me quisieron cuando

ofrecí un amor sincero, inocente; mi tío me asegu-

raba que hasta que fuera hombre no me querrían...

y trabajé y fui hombre, y ahora, aunque me quie-

ran, ¿qué me importa?, porque... lo dicho, dicho,.

.

^
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VI

Dicho y hecho.

Yo no tengo la culpa. Ni ellos tampoco. Resti-

tuta comenzó á comprender el amor puro, ideal,

cuando la Naturaleza

—

natura naturans — ya había

satisfecho sus primeras necesidades, cuando Qui-

ñones no tuvo más uniformes que vestir y cuando

las tinieblas caliginosas dieron paso en el cerebro

de la hermosa niña á un poco de luz.

Porque Restituta era todavía muy joven cuando

sucedió la escena de la glorieta. Veinticuatro años.

Es cuando una mujer puede entender algo de los

desengaños y gozar esa melancólica y poética pers-

pectiva de los recuerdos, de la cual Dios libre, lec-

tor, á tu mujer, si la tienes. Amén.
En cuanto á Pablo, preciso es confesar que se

portó como un bellaco, y como un cobarde primero.

Fué cobarde porque, ya que había nacido soña-

dor, idealista, debió afrontar las desastrosas conse-

cuencias de su vocación y de su carácter.

Fué bellaco porque no recitó delante de Restituta

su última poesía íntegra. ¿Por qué no dijo, como
era la verdad, que el amor al mirarse en la fuente

no se había conocido?

¿Por qué no confesó que al tener entre los bra-

zos el sueño cuajado en realidad, ó aquella mujer

adorada en la primera juventud... sólo había senti-

do el placer de la venganza y del orgullo satis-

fechos?
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Y ¡oh vergüenza! debió confesar también que á

la segunda cita no acudió, sino muy tarde, porque

sus deberes de agente le llevaron á la Bolsa

.

Sí; fué cobarde, fué bellaco... pero fué agudo, fué

sutil

.

Oyó en los labios de su tío don Pantaleón de los

Pantalones, que era tan bruto, las palabras de la

sabiduría

Amaba el ideal y le recordaron los dolores que

acarrea. Huyó á tiempo del precipicio.

Si hubiese seguido soñando le hubieran sucedi-

do las siguientes desgracias, alguna de ellas por lo

menos:

I.* Morirse de hambre tarde ó temprano.

2.^ Suponiendo que el hambre no hubiese sido

puñalada de picaro, su prima le hubiera martiriza-

do durante toda la vida, porque el señuelo del

desdén fué sin duda lo que la atrajo (ahora que ella

no lo oye), y
3.* Dado que la prima se hubiese rendido, de

todos modos, ¡qué amarga felicidad no hubiera traí-

do consigo el amor adúltero al alma enamorada del

pobre soñadorl

No, y mil veces no. Pablo se convirtió de veras,

perdió los sueños y el amor, dejó los versos y la

poesía, y sólo fingió amor, sueños, poesía, versos,

cuando sus planes lo exigieron.

Gozaba poco, es verdad, Pablo el convertido,

pero no padecía nada.

Aquel amante podía exclamar: nada se ha perdi-

do más que el amor.

Poetas de imitación, que buscáis dolores íntimos
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para cantar endechas y publicar vuestras penas, si

encuentran editor, no despreciéis á mi Pablo, no le

tengáis por menos que vosotros. Fué desertor del

ideal, huyó de los ensueños dolorosos porque los

sintió de veras... y según dicen los inteligentes,

cuando se ama muy de veras se padece mucho.





LA MOSCA SABIA

Don Eufrasio Macrocéfalo rae permitió una noche

penetrar en el saucta sanctorum, en su gabinete de

estudio, que era, más bien que gabinete, salón bi-

blioteca; las paredes estaban guarnecidas de grue-

sos y muy respetables volúmenes, cuyo valor en

venta había de subir á un precio fabuloso el día en

que don Eufrasio cerrase el ojo y se vendiera aquel

tesoro de ciencia en pública almoneda; pues si mu-
cho vale Aristóteles por su propia cuenta, un Aris-

tóteles propiedad del sabio Macrocéfalo tenía que

valer mucho más para cualquier bibliómano capaz

de comprender á mi ilustre amigo. Era mi objeto al

visitar la biblioteca de don Eufrasio, verificar notas

en no importa qué autor, cuyo libro no era fácil

encontrar en otra parte; y llegó á tanto la amabili-

dad insólita del erudito, que me dejó solo en aquel

santuario de la sabiduría, mientras él iba á no sé

qué Academia á negar un premio á cierta Memoria
en que se le llamaba animal, no por llamárselo,

sino por demostrar que no hay solución de conti-

nuidad en la escala de los seres.
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La biblioteca de don Eufrasio era una habitación

abrigada, tan herméticamente cerrada á todo aire-

cilio indiscreto por lo colado, que no había recuerdo

de que jamás allí se hubiera tosido ni hecho mani-

festación alguna de las que anuncian constipado;

don Eufrasio no quería constiparse, porque su pro-

pia tos le hubiera distraído de sus profundas medi-

taciones. Era, en fin, aquélla una habitación en que

bien podría cocer pan un panadero, como dice Cam-

poamor. Junto á la mesa escritorio estaba un bra-

sero todo ascuas, y al extremo de la sala, en una

chimenea de construcción anticuada, ardían troncos

de encina, que se quejaban al quemarse. Mullida

alfombra cubría el pavimento; cortinones de tela

pesada colgaban en los huecos, y no había rendija

sin tapar, ni por lado alguno pretexto para que el

aire frío del exterior penetrase atropelladamente,

sino por sus pasos contados y bajo la palabra de ir

calentándose poco á poco.

Largo rato pasé gozando de aquel agradable

calorcillo, que yo juzgaba tan ajeno á la ciencia,

siempre tenida por fría y casi helada. Creíame solo,

porque de ratones no había que hablar en casa de

Macrocéfalo, químico excelente, especie de Borgia

de los mures. Yo callaba, y los libros también; pues

aunque me decían muchas cosas con lo que tenían

escrito sobre el lomo, decíanlo sin hacer ruido; y
sólo allá en la chimenea alborotaban todo lo que

podían, que no era mucho, porque iban ya de ven-

cida, los abrasados troncos.

En vez de evacuar las citas que llevaba apunta-

das, arrellanéme en una mecedora, cerca del bra-
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sei\ , dulce somnolencia dejé á la perezosa

fantasía vagar á su antojo, llevando el pensamiento

por donde lea fuere. Pero la fantasía se quejaba

de que le faltaba espacio entre aquellas paredes de

sabiduría, que no podía romper, como si fuesen de

piedra. ¿Cómo atravesar con holgura aquellos to-

mos que sabían todo lo que Platón dijo, y que gri-

taban aquí jLeibnitzl más allá ¡Descartes! ¡San

Agustín! ¡Enciclopedia! ¡Sistema del mundo! ¡Crítica

de la razón pura! ¡Novumorganum! Todo el mundo
de la inteligencia se interponía entre mi pobre ima-

ginación y el libre ambiente. No podía volar. ¡Eal

—

le dije— ; busca materia para tus locuras dentro del

estrecho recinto en que te ve encerrada. Estás en la

casa de un sabio; este silencio ¿nada te dice? ¿No
hay aquí algo que hable del misterioso vivir del

filósofo? ¿No quedó en el aire, perceptible á tus

ojos, algún rastro que sea indicio de los pensa-

mientos de don Eufrasio, ó de sus pesares, ó de sus

esperanzas, ó de sus pasiones, que tal vez, con

saber tanto, Macrocéfalo las tenga? Nada respondió

mi fantasía; pero en aquel instante oí á mi espalda

un zumbido muy débil y de muy extraña naturaleza:

parecía en algo el zumbido de una mosca, y en

algo parecía el rumor de palabras que sonaban

lejos, muy apagadas y confusas.

Entonces dijo la fantasía: "¿Oyes? ¡Aquí está el

misterio! Ese rumor es de un espíritu acaso; acaso

va hablar el genio de don Eufrasio, algún demonio,

en el buen sentido de la palabra, que Macrocéfalo

tendrá metido en algún frasco." Sobre la pantalla

de transparentes que casi tapaba por completo el
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quinqué colocado sobre la mesa, que yo tenía muy
cerca, se vino á posar una mosca de muy triste

aspecto, porque tenía las alas sucias, caídas y algo

rotas, el cuerpo muy delgado y de color... de ala de

mosca, faltábale alguna de las extremidades, y pa-

recía, al andar sobre la pantalla, baldada y canija.

Repitióse el zumbido, y esta vez ya sonaba más á

palabras; la mosca decía algo, aunque no podía yo

distinguir lo que decía. Acerqué más á la mesa la

mecedora, y aplicando el oído al borde de la panta-

lla, oí que la mosca, sin esquivar mi indiscreta pre-

sencia, decía con muy bien entonada voz, que para

sí quisieran muchos actores de fama:

— Sucedió en la suprema monarquía

de la Mosquea^ un rey que^ aunque valiente,

la suma de riquezas que tenia

su pecho afeminaron fácilmente.

— ¿Quién anda ahí? ¿Hospes, quis es? -gritó la

mosquita estremecida, interrumpiendo el canto de

Villaviciosa, que tan entusiasmada estaba decla-

mando; y fué que sintió como estrépito horrísono

el ligero roce de mis barbas con la pantalla en que

ella se paseaba con toda la majestad que le consen-

tía la cojera.—Dispense usted, caballero, continuó

reportándose, me ha dado usted un buen susto; soy

nerviosa, sumamente nerviosa, y además soy mío-

pe y distraída, por todo lo cual no había notado su

presencia.

Yo estaba perplejo; no sabía qué tratamiento dar

á aquella mosca que hablaba con tanta corrección

y propiedad, y recitaba versos clásicos.
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i\\cá r:> quien ha de dispensar— dije al fin,

saludando cortesmente— : yo ignoraba que hubiese

en el mundo, dípteros capaces de expresarse con

tanta claridad y de aprender de memoria poemas

que no han leído muchos literatos primates.

Yo soy políglota, caballero; si usted quiere, le

recito en griego la Batracornómaquia^ lo mismo que

le recitaría toda la Mosquea Estos son mis poemas

favoritos; para usted son poemas burlescos, para

mí son epopeyas grandiosas, porque un ratón y una

rana son á mis ojos verdaderos gigantes cuyas

batallas asombran y no pueden tomarse á risa.

Yo leo la Batracomomaquia como Alejandro leía

La litada ..

Arjórnenos protón Mouson yoron ex Heliconos...

¡Ayl Ahora me consagro á esta amena literatura,

que refresca la imaginación, porque harto he culti-

vado las ciencias exactas y naturales, que secan

toda fuente de poesía; harto he vivido entre el pol-

vo de los pergaminos, descifrando caracteres rúni-

cos, cuneiformes, signos hieráticos, jeroglíficos, etc.;

harto he pensado y sufrido con el desengaño que

engendra siempre la filosofía; pasé mi juventud

buscando la verdad, y ahora, que lo mejor de la

vida se acaba, busco afanosa cualquier mentira

agradable que me sirva de Leteo para olvidar las

verdades que sé.

Permítame usted, caballero, que siga hablando

sin dejarle á usted meter baza, porque ésta es la

costumbre de todos los sabios del mundo, sean
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moscas ó mosquitos. Yo nací en no sé qué rincón

de esta biblioteca; mis próximos ascendientes y
otros de la tribu volaron muy lejos de aquí, en

cuanto llegó la amable primavera de las moscas y
en cuanto vieron una ventana abierta; yo no pude

seguir á los míos, porque don Eufrasio me cogió un

día que, con otros mosquitos inexpertos, le estaba

yo sorbiendo el seso que por la espaciosa calva su-

daba el pobre señor; guardóme debajo de una copa

de cristal, y allí viví días y días, los mejores de mi

infancia. Servíle en numerosos experimentos cien-

tíficos; pero como el resultado de ellos no fuera sa-

tisfactorio, porque demostraba todo lo contrarío de

lo que Macrocéfalo quería probar, que era la teoría

cartesiana, que considera como máquinas á los ani-

males, el pobre sabio quiso matarme, cegado por

el orgullo, tan mal herido en aquella lucha con la

realidad.

Pero en la misma filosofía que iba á ser causa de

mi muerte hallé la salvación, porque en el momento
de prepararme el suplicio, que era un alfiler que

debía atravesarme las entrañas, don Eufrasio se

rascó la cabeza, señal de que dudaba, en efecto, si

tenía ó no tenía derecho para matarme. Ante todo,

¿es legítima á los ojos de la razón la pena de muer-

te? Y dado que no lo sea, ¿los animales tienen de-

recho? Esto le llevó á pensar lo que sería el dere-

cho, y vio que era propiedad; pero, ¿propiedad de

qué? Y de cuestión en cuestión, don Eufrasio llegó

al punto de partida necesario para dar un solo paso

en firme. Todo esto le ocupó muchos meses, que

fueron dilatando el plazo de mi muerte. Por fin,
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analíticamente, Macrocéfalo llegó á considerar que

era derecho suyo el quitarme de en medio; pero

como le faltaba el rabo por desollar, ó sea la sinté-

tica que hace falta para conocer el fundamento, el

por qué, don Eufrasio no se decidió á matarme por

ahora, y está esperando el día en que llegue al pri-

mer principio, y desde allí descienda por todo el

sitema real de la ciencia, para acabar conmingo sin

mengua del imperativo categórico. Entretanto fué,

sin conocerlo, tomándome cariño, y al fin me dio la

libertad relativa de volar por esta habitación; aquí

el aire caliente me guarda de los furores del invier-

no, y vivo, y vivo, mientras mis compañeras habrán

muerto por esos mundos, víctimas del frío que

debe hacer por ahí fuera. [M^s, con todo, yo envi-

dio su suerte! Medir la vida por el tiempo, jqué ne-

cedad! La vida no tiene otra medida que el placer,

la pasión desenfrenada, los accidentes infinitos que

vienen sin que se sepa ni cómo ni por qué, la incer-

tidumbre de todas las horas, el peligro de cada mo
mentó, la variedad de las impresiones siempre in-

tensas. ¡Esa es la vida verdadera!

Calló la mosca para lanzar profundo suspiro, y
yo aproveché la ocasión, y dije:

—Todo eso está muy bien; pero todavía no me
ha dicho usted cómo se las compone para hablar

mejor que algunos literatos...

— Un día, continuó la mosca, leyó don Eufrasio

en la Revista de Wetsminster que dentro de mil

años, acaso, los perros hablarían, y, preocupado

con esta idea, se empeñó en demostrar lo contrario;

compró un perro, un podenco, y aquí, en mi pre-
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senda, comenzó á darle lecciones de lenguaje

hablado; el perro, quizá porque era podenco,

no pudo aprender; pero yo, en cambio, fui re-

cogiendo todas las enseñanzas que él perdía, y una

noche, posándome en la calva de don Eufrasio, le

dije:

—Buenas noches, maestro, no sea usted animal;

los animales sí pueden hablar, siempre que tengan

regular disposición; los que no hablan son los po -

dencos y los hombres que lo parecen.

Don Eufrasio se puso furioso conmigo. Otra vez

había echado por tierra sus teorías; pero yo no te-

nía la culpa. Procuré tranquilizarle, y al fin creí que

me perdonaba el delito de contradecir todas sus

doctrinas, cumpUendo las leyes de mi naturaleza.

Perdido por uno, perdido por ciento uno, se dijo

don Eufrasio, y accedió á mi deseo de que me en-

señara lenguas sabias y á leer y escribir. En poco

tiempo supe yo tanto chino y sánscrito como cual-

quier sabio español; leí todos los libros de la biblio-

teca, pues para leer me bastaba pasearme por enci-

ma de las letras, y en punto á escribir, seguí el sis-

tema nuevo de hacerlo con los pies; ya escribo re-

gulares patas de mosca.

Yo creía al principio, ¡incauta!, que Macrocéfalo

había olvidado sus rencores; mas hoy comprendo

que me hizo sabia para mi martirio. ¡Bien supo lo

que hacía!

Ni él ni yo somos fehces. Tarde los dos echamos
de menos el placer, y daríamos todo lo que sabe-

mos por una aventurilla, de un estudiante él; yo, de

un mosquito.
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¡Ayl Una tarde - prosiguió la mosca — me dijo

el tirano: Ea, hoy sales á paseo.

Y me llevó consigo.

\'o iba loca de contenta. ¡El aire libre! ¡El espa-

cio üin fin! Toda aquella inmensidad azul me pare-

cía poco trecho para volar. "No vayas lejos", me
advirtió el sabio cuando me vio apartarme de su

lado. ¡Yo tenía el propósito de huir, de huir por

siempre! Llegamos al campo. Don Eufrasio se ten-

lió sobre el césped, sacó un pastel y otras golosi-

nas, y se puso á merendar como un ignorante. Des

pues se quedó dormido. Yo, con un poco de miedo

i aquella soledad, me planté sobre la nariz del sa

bio, como en una atalaya, dispuesta á meterme en

la boca entreabierta á la menor señal de peligro.

Había vuelto el verano, y el calor era sofocante.

Los restos del festín estaban por el suelo, y al olor

apetitoso acudieron bien pronto numerosos insec-

tos de muchos géneros, que yo teóricamente cono-

cía por la zoología que había estudiado. Después

llegó el bando zumbón de los moscones y de las

moscas, mis hermanas. ¡Ayl En vez de la alegría

que yo esperaba tener al verlas, sentí pavor y envi-

dia; los moscones me asustaban con sus gigantes-

cos corpanchones y sus zumbidos rimbombantes;

las moscas me encantaban con la gracia de sus mo-

vimientos, con el brillo de sus alas; pero al com-

prender que mi figura raquítica era objeto de sus

burlas, al ver que me miraban con desprecio, yo,

mosca macho, sentí la mayor amargura de la vida.

El sabio es el más capaz de amar á la mujer; pero

la mujer es incapaz de estimar al sabio. Lo que
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digo de la mujer es también aplicable alas moscas.

¡Qué envidia, qué envidia sentí al contemplar los

fecundos juegos aéreos de aquellas coquetas enlu-

tadas, todas con mantilla, que huían de sus respec-

tivos amantes, todos más gallardos que yo, para te-

ner el placer, y darlo, de encontrarse á lo mejor en

el aire y caer juntos á la tierra en apretado abrazo!

Volvió á callar la mosca infeliz; temblaron sus

alas rotas; y continuó tras larga pausa:

—Nessun maggior dolore

Che ricordasi del témpo felice

Nella miseria...

Mientras yo devoraba la envidia y la vergüenza

de tenerla y sentir miedo, una mosca^ un ángel diré

mejor, abatió el vuelo y se posó á mi lado, sobre la

nariz aguileña del sabio . Era hermosa como la Ve-

nus negra, y en sus alas tenía todos los colores de-

iris; verde y dorado era su cuerpo airoso; las extre-

midades eran robustas, bien modeladas, y de movi-

mientos tan seductores, que equivalían á los seis

pies de las Gracias aquellas patas de la mosca gen-

til. Sobre la nariz de don Eufrasio, la hermosa apa-

recida se me antojaba Safo en el salto de Léucade.

Yo, inmóvil, la contemplé sin decir nada. ¿Con qué

lenguaje se hablaría á aquella diosa? Yo lo ignora-

ba. ¡Saber tantos idiomas, de qué me servía, no sa-

biendo el del amorl La mosca dorada se acercó á

mí, anduvo alrededor, por fin se detuvo enfrente,

casi tocando en mi cabeza con su cabeza. ¡Ya no vi

más que sus ojosl Allí estaba todo el universo.

Kalé^ dije en griego, creyendo que era aquella len-
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gua la más digna de la diosa de las alas de verde y
oro. La mosca me entendió, no porque entendiera

el griego, sino porque leyó el amor en mis ojos.

—Ven—me respondió hablando en el lenguaje

de mi madre- : ven al festín de las migajas, serás tú

mi pareja; yo soy la más hermosa y á ti te escojo,

porque el amor para mí es capricho; no sé amar,

sólo sé agradecer que me amen: ven y volaremos

juntos; yo fingiré que huyo de ti...—Sí, como Gala-

tea, ya sé, dije neciamente.—Yo no entiendo de Cá-

lateos, pero te advierto que no hables en latín; vue-

la en pos de mis alas, y en los aires encontrarás mis

besos... Como las velas de púrpura se extendían

sobre las aguas jónicas de color de vino tinto, que

dijo Homero, así extendió sus alas aquella hechice-

ra, y se fué por el aire zumbando: ¡Ven^ ven!...

Quise seguirla, mas no pude. El amor me había he-

cho vivir siglos en un minuto; no tuve fuerzas, y en

vez de volar, caí en la sima, en las fauces de don

Eufrasio, que despertó despavorido, me sacó como

pudo de la boca, y no me dio muerte porque aún no

había llegado á la metafísica sintética.

II

La mosca de mi cuento

Tras nueva pausa prosiguió llorando:

¡Cuánta afrenta y dolor el alma mía

halló dentro de sí, la luz mirando

que brilló, como siempre, al otro día!

3
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. Sí, volvimos á casa, porque yo no tenía fuerzas

para volar ni deseo ya de escaparme ¿Cómo? ¿Para

qué? Mi primera visita al mundo de las moscas me
había traído, "con el primer placer, el desengaño**

(dispense usted si se me escapan muchos versos en

medio de la prosa: es una costumbre que me ha

quedado de cuando yo dedicaba suspirillos germá-

nicos á la mosca de mis sueños). Como el joven en-

fermo de Chenier, yo volví herida de amor á esta

cárcel lúgubre y sin más anhelo que ocultarme y sa-

borear á solas aquella pasión que era imposible sa-

tisfacer; porque primero me moriría de vergüenza

que ver otra vez á la mosca verde y dorada que me
convidó al festín de las migajas y á los juegos locos

del aire. Un enamorado que se ve en ridículo á los

ojos de la mosca amada, es el más desgraciado mor-

tal, y daría de fijo la salvación por ser en aquel mo-
mento, ó grande como Dios, ó pequeño como un
infusorio. De vuelta á nuestra bibUoteca, don Eu-
frasio me preguntó con sorna: "¿Qué tal, te has di-

vertido?" Yo le contesté mordiéndole en un párpa-

do: se puso colérico. "¡Máteme usted!" le dije.— ¡Ohl

¡Así pudiera! pero no puedo; el sistema no está com-
pleto; subjetivamente podría matarte; pero falta el

fundamento, falta la síntesis."

¡Qué ridículo me pareció desde aquel día Macro-
céfalo! ¡Esperar la síntesis para matar, cuando yo
hubiera matado á todas las moscas machos y á to-

dos los moscones del mundo que me hubiesen dis-

putado el amor, á que yo no aspiraba, de lá mosca
de oro! Más que el deseo de verla, pudo en mí el

terror que me causaba el ridículo, y no quise volver
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á la calle ni al campo. Quise apagar el sentimiento

y dejar el amor en la fantasía. Desde entonces fue-

ron mis lecturas favoritas las leyendas y poemas en

que se cuentan hazañas de héroes hermosos y va-

lientes: la Batracomomaquia,la Gatomaquia, y sobre

todo, la Mosquea, me hacían llorar de entusiasmo.

jOh, quién hubiera sido Marramaquiz, aquel gato

romano que, atropellando por todo, calderas de fre-

gar inclusive, buscaba á Zapaquilda por tejados,

guardillas y desvanes! Y aquel rey de la Mosquea,

Salomón en amores, |qué envidia me daba! ¡Qué de

aventuras no fraguaría yo en la mente loca, en la

exaltación del amor comprimido! Dime á pensar

que era un Reinaldos ó un Sigfrido ó cualquier

otro personaje de leyenda, y discurrí la traza de re

correr el mundo entero del siguiente modo: pedile

á don Eufrasio que pusiera á mi disposición los

magníficos atlas que tenía, donde la tierra, pintada

de brillantísimos colores en mapas de gran tamaño,

se extendía á mis ojos en dilatados horizontes. Con
el fingimiento de aprender geografía pude á mis an-

chas pasearme por todo el mundo, mosca andante

en busca de aventuras. Híceme una armadura de

una pluma de acero rota, un yelmo dorado con res-

tos de una tapa de un tintero; fué mi lanza un alfi-

ler, y así recorrí tierras y mares, atravesando ríos,

cordilleras, y sin detenerme al dar con el océano,

como el musulmán se detuvo.

Los nombres de la geografía moderna parecían-

me prosaicos, y preferí para mis viajes las cartas

de la geografía antigua, mitad fantástica, mitad ver-

dadera: era el mundo para mí según lo concebía
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Homero, y por el mapa que esta creencia repre-

sentaba, era por donde yo de ordinario paseaba mis

aventuras: iba con los dioses á celebrar las bodas

de Tetis al océano, un río que daba vuelta á la tie-

rra; subía á las regiones hiperbóreas, donde yo te-

nía al cuidado de honradísima dueña, en un castillo

encerrada, á mi mosca de oro. Cazaba los insectos

menudos que solían recorrer las hojas del atlas y
se los llevaba prisioneros de guerra á mi mosca

adorad'a, allá á las regiones fabulosas

.

—Éste— le decía—fué por mí vencido, sobre el

empinado Cáucaso, y aún en sus cumbres corre en

torrentes la sangre del mosquito que á tus pies se

postra, malferido por la poderosa lanza á que tú

prestas fuerza, joh mosca mía! con dársela á mi

brazo por conducto del alma que te adora y vive de

tu recuerdo. —Todas estas locuras, y aun infinitas

más, hacía yo y decía, mientras pensaba don Eufra -

sio que estudiaba á Estrabón y Ptolomeo.— La no-

vela en Grecia empezó por la geografía; fueron via-

jeros los primeros novelistas, y yo también me con-

sagré en cuerpo y alma á la novela geográfica.

Aunque el placer del fantasear no es intenso, tiene

una singular voluptuosidad, que en ningún otro

placer se encuentra, y puedo jurar á usted que

aquellos meses que pasé entregado á mis viajes

imaginarios, paseándome por el atlas de don Eu-

frasio, son los que guardo como dulces recuerdos,

porque en ellos, el alivio que sentí á mis dolores lo

debí á mis propias facultades.

Poetizar la vida con elementos puramente inte-

riores, propios, este es el único consuelo para las
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miserias del mundo: no es gran consuelo, pero es

el único.

Un día don Eufrasio puoo v..iciina de la mesa un

libro de gran tamaño, de lujo excepcional. Era un

regalo de Año Nuevo, era un tratado de Entomolo-

gía, según decían las letras góticas doradas de la

cubierta. El canto del grueso volumen parecía un

espejo de oro. Volé y anduve hora tras hora alre-

dedor de aquel magnífico monumento, historia de

nuestro pueblo en todos sus géneros y especies. El

corazón me decía que había allí algo maravilloso,

regalo de la fantasía. Pero yo por mis propias fuer-

zas no podía abrir el libro. Al ñn don Eufrasio vino

en mi ayuda: levantó la pesada tapa y me dejó á

mis anchas recorrer aquel paraíso fantástico, museo

de todos los portentos, iconoteca de insectos, donde

se ostentaban en tamaño natural, pintados con to-

dos los brillantes colores con que los pintó Natu-

raleza, la turbamulta de flores aladas, que son para

el hombre insectos, para mí ángeles, ninfas, dría-

das, genios de lagos y arroyos, fuentes y bosques.

Recorrí ansiosa, embriagada con tanta luz y tantos

colores, aquellas soberbias láminas, donde la fan-

tasía veía á montones argumentos para mil poe-

mas: el corazón me decía "más allá"; esperaba ver

algo que excediera á toda aquella orgía de tintas

vivas, dulces ó brillantes. ¡Llegué por fin al tratado

de las moscasl El autor les había consagrado toda

la atención y esmero que merecen: muchas páginas

hablaban de su forma, vida y costumbres; muchas

láminas presentaban figuras de todas las clases y
familias.
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Vi y admiré la hermosura de todas las especies,

pero yo buscaba ansiosa, sin confesármelo á mí
misma, una imagen conocida: ¡al finí en medio de

una lámina, reluciendo más que todas sus compa-
ñeras, estaba ella, la mosca verde y dorada, tal

como yo la vi un día sobre la nariz de D. Eufrasio,

y desde entonces á todas las horas del día y de la

noche dentro de mí. Estaba allí, saltando del papel,

grave, inmóvil, como muerta, pero con todos los

reflejos que el sol tenía al besar con sus rayos las

alas de sutil encaje. El amante que haya robado al-

guna vez un retrato de su amada desdeñosa, y que

á solas haya saciado en él su pasión comprimida,

adivinará los excesos á que me arrojé, perdida la

razón, al ver en mi poder aquella imagen, fiel exac-

tísima, de la mosca de oro. Mas no crea usted, si no

entiende de esto, que fué de pronto el atreverme á

acercarme á ella; no, al principio túrbeme y retro-

cedí como hubiera hecho á su presencia real. Un
amante grosero no respeta la castidad de la mate-

ria, de la forma; para mí no sólo el alma de la

mosca era sagrada: también su figura, su sombra
misma, hasta su recuerdo. Para atreverme á besar

el castísimo bulto tuve que recurrir á mi eterno

novelar; en mis diálogos imaginarios ya estaba yo

familiarizado con mi felicidad de amante corres-

pondido; y así, como si no fuese nuevo el encanto

de tener aquella esplendorosa beldad dócil y fiel al

anhelante mirar de mis ojos, sin apartarse de ellos,

como quien sigue un deliquio de amor, acerquéme^

tras una lucha tenaz con el miedo, y dije á la mosca
pintada: "Estoy, señora, tan acostumbrado á que
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lodo sea en mi amor desdichas, que al veros tan

cerca de mí y que no huís al verme, no avanzo de

miedo de deshacer este encanto, que es teneros tan

cerca; tantas espinas me punzaron el corazón, seño-

ra, que tengo miedo á las flores; si hay engaño, sé-

palo yo después del primer beso, porque, al fin,

ello ha de ser que todo acabe en daño mío". No
contestó la mosca, ni yo lo necesitaba; más yo, en

vez de ella, díjeme tantas ternuras, tan bien me
convencí de que la mosca de oro sabía despreciar

el vano atavío de la hermosura aparente y conocer

y sentir la belleza del espíritu, que al cabo, con

todo el valor y la fe que el amante necesita para

no ser desairado ó desabrido en sus caricias, lán-

ceme sobre la imagen de ricos colores y de líneas

graciosas, y en besos y abrazos consumí la mitad

de mi vida en pocos minutos.

En medio de aquel vértigo de amor, en que yo

estaba amando por dos á un tiempo, vi que la mosca

pintada me decía, á intervalos de besos y entre el

mismo besar, casi besándome con las palabras que

decía: "Tonto, tonto mío, ¿por qué dudas de mí,

por qué creer que la hembra no sabe sentir lo que

tú sabes pensar? Tus alas rotas, tus movimientos

difíciles y sin gracia aparente, tu miedo á los mos-

cones, tu rubor, tu debilidad, tu silencio, todo lo

que te abruma, porque juzgas que te estorba para

el amor, yo lo aprecio, yo lo comprendo, y lo siento

y lo amo. Ya sé yo que en tus brazos me espera

oir hablar de lo que jamás supieron de amor otros

machos más hermosos que tú; sé que al contarme

tus soledades, tus luchas interiores, tus fantasías,
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has de ser para mí como ser divinizado por el

amor; no habrá voluptuosidad más intensa que la

que yo disfrute bebiendo por tus ojos todo el amor

de un alma grande, arrugada y oscurecida en la

cárcel estrecha de tu cuerpo flaco y empobrecido

por la fiebre del pensar y del querer". Y á este te-

nor, seguía diciéndome la mosca dorada tan deli-

ciosas frases, que yo no hacía más que llorar y
besarle los pies, aún más agradecido que enamora-

do. ¡Bendita fuerza de la fantasía que me permitió

gozar este deliquio, momento sublime de la eterni-

dad de un cielo! Al fin hablé yo (por mi cuenca) y
sólo dije con voz que parecía sonar en las mismas

entrañas:—¿Tu nombre? - Mi nombre está en la le-

yenda que tengo al pie; esto dijo mi razón fría y
traidora tomando la voz que yo atribuía á mi amada.

Bajé los ojos y leí... Musca vomitoria.

Al llegar aquí, la voz de la mosca sabia se debi-

litó, y siguió hablando como se oye en la iglesia

hablar á las mujeres que se confiesan. Yo, como el,

confesor, acerqué tanto, tanto el oído, que á haber

sido la mosca hermosa penitente, hubiera sentido

el perfume de su aliento (como el confesor) acari-

ciarme el rostro. Y dijo así:

— ¡Mosca vomitoria! Esta era el nombre de mi

amada. En el texto encontré su historia. Era terri-

ble. Bien dijo Shakespeare: "estos jóvenes pálidos

que no beben vino acaban por casarse con una me-
retriz". Yo, casta mosca, enamorada del ideal, tenía

por objeto de mis sueños á la enamorada de la po-

dredumbre. Allí donde la vida se descompone, don-

de la química celebra esas orgías de miasmas en-
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venenados que hay en los estercoleros, en las letri-

nas, en las sepulturas y en los campos de batalla

después de la carnicería, allí acudía mi mosca de

las alas de oro, de los metálicos cambiantes, Mesa-

lina del cieno y de la peste. jYo amaba á la mosca

vampiro, á la mosca del Vomitorium! Yo había co-

locado en las regiones soñadas, en las regiones hi-

perbóreas, su palacio de cristal, y en las Hespéri-

des su jardín de recreo; ¡por ella había corrido yo

las aventuras más pasmosas que forjó la fantasía,

estrangulando mosquitos y otras alimañas en mi-

niatura, sin remordimientos de conciencia! Pero lo

más horroroso no fué el desengaño, sino que el

desengaño no me trajo el olvido ni el desdén. Seguí

amando ciega á la mosca vomitoria^ seguí besando

loca sus alas de colores pintadas en el tremendo

libro que me contó la vergonzosa historia.

Procuré, si no olvidar, porque esto no era posi-

ble, distraer mi pena, y como se vuelve al hogar

abandonado por correr las locuras del mundo, así

volví á la ciencia, tranquilo albergue que me daría

el consuelo de la paz del alma, que es la mayor ri-

queza. ¡Ay! Volví á estudiar; pero ya los problemas

de la vida, los misterios de lo alto no tenían para

mí aquel interés de otros días; ya sólo veía en la

ciencia la miseria de lo que ignora, el pavor que

inspiran sus arcanos; en fin, en vez de la calma del

justo, sólo me dio la calma del desesperado, engen-

dradora de las eternas tristezas. ¿Qué es el cielo?

¿Qué es la tierra? ¿Qué nos importa? ¿Hay un más
allá para las moscas que sufrieron en la vida resig-

nadas el tormento del amor? Ni yo sufro resignada,
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ni sé nada del más allá. La ciencia ya sólo me da la

duda anhelante, porque en ella ya no busco la ver-

dad, sino el consuelo; para mí no es un templo en

que se adora, es un lugar de asilo; por eso la cien-

cia me desdeña. Perdida en el mar del pensamien-

to, cada vez que me engolfo en sus olas, las olas

me arrojan desdeñosas á la orilla como cascara

vacía. Y este es mi estado. Voy y vengo de los li-

bros sabios á la poesía, y ni en la poesía encuentro

la frescura lozana de otros días, ni en los libros del

saber veo más verdades que las amargas y tristes

.

Ahora espero tan sólo, ya que no tengo el valor ma-

terial que necesito para darme la muerte^ que don

Eufrasio llegue á la Sintética, y sepa, bajo princi-

pio, que puede en derecho aplastarme. Mi único

placer consiste en provocarle, picando y chupando

sin cesar en aquella calva mollera, de cuyos jugos

venenosos bebí, en mal hora, el afán de saber, que

no trae aparejada la virtud que para tanta abnega-

ción se necesita.

Calló la mosca, y al oir el ruido de la puerta que

se abría, voló hacia un rincón de la biblioteca.

iii

Don Eufrasio volvía de la Academia.

Venía muy colorado, sudaba mucho, hacía eses al

andar, y sus ojillos, medio cerrados, echaban chis-

pas. Yo estaba en la sombra y no me vio. Ya no

recordaba que me había dejado en su camarín, per-
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fumado con todos los aromas bien olientes de la

sabiduría.

Creía estar solo y habló en voz alta (al parecer

era su costumbre), diciendo así á las paredes sa-

pientísimas que debían de conocer tantos secretos:

—jMiserables! ¡Me han vencido! Han demostrado

que no hay razón para que el animal no llegue á

hablar; pero afortunadamente no se fundan en nin-

gún dato positivo, en ninguna experiencia. ¿Dónde

está el animal que comenzó á hablar? ¿Cuál fué?

Esto no lo dicen, no hay prueba plena; puedo, pues,

contradecirlo. Escribiré una obra en diez tomos ne-

gando la posibilidad del hecho; desacreditaré la hi-

pótesis. Estas copitas que he bebido en casa de Fri-

né me han reanimado. ¡Diablos! Esto da vueltas: ¿si

estaré borracho? ¿Si iré á ponerme malo? No im-

porta; lo principal es que les falte el hecho, el dato

positivo. El animal no habla, no puede hablar. Ja,

ja, jal ¡Qué hermosa es Frinél ¡Qué hermosa bes-

tial ¡Pues Friné habla! Bien, pero esa no se cuen-

ta: habla como una cotorra, y no es ese el caso.

Friné habla como ama, sin saber lo que hace; aque-

llo no es amar ni hablar. ¡Pero vaya si es hermosa!

Macrocéfalo sacó del bolsillo de la levita una pe-

taca; en la petaca habia una miniatura: era el retra-

to de Friné. Le contempló con deleite y volvió á

decir: - No, no hablan, los animales no hablan

.

¡Bueno estaría que yo hubiese sostenido un error

toda la vida!

En aquel momento la mosca sabia dejó oir su

zumbido, voló, haciendo un espiral en el aire, y
acabó por dejarse caer sobre la miniatura de Friné.
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Macrocéfalo se puso pálido, miró á la mosca con

ojos que ya no arrojaban chispas, sino rayos, y dijo

en voz ronca:

— ¡Miserable! ¿Á qué vienes aquí? ¿Te ríes? ¿Te

burlas de mí?

— ¡Como usted decía que los animales no hablan!

—No hablarás mucho tiempo, bachillera—gritó

el sabio, y quiso coger entre los dedos á su enemi-

ga. Pero la mosca voló lejos, y no paró hasta meter

las patas en el tintero. De allí volvió arrogante á po-

sarse en la petaca. — Oye—dijo á Macrocéfalo -los

animales hablan... y escriben...—Y diciendo y an-

dando, sobre la piel de Rusia, al pie del retrato de

Friné, escribió con las patas mojadas en tinta roja:

Musca vomitoria. Don Eufrasio lanzó un bramido

de fiera. La mosca había volado al cráneo del

sabio; allí mordió con furia... y yo vi caer sobre su

cuerpo débil y raquítico la mano descarnada de

Macrocéfalo. La mosca sabia murió antes de que

llegase Don Eufrasio á la filosofía sintética.

Sobre la tersa y reluciente calva quedó una gota

de sangre, que caló la piel del cráneo, y filtrándose

por el hueso llegó á ser una estalactita en la con-

ciencia de mi sabio amigo. Al fin había sido capaz

de matar una mosca.
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I

El sacerdote se retiraba mohíno. Mónica, la vieja

impertinente y beata, quedaba sola junto al lecho

de muerte. Sus ojos de lechuza, en que reverbera-

ba la luz de la mortecina lamparilla, lanzaba mira-

das como anatemas al rostro cadavérico del doctor

Pértinax.

—¡Perro judíol jSi no fuera por la manda, ya iría

yo aguantando el olor de azufre que sale de tu

cuerpo maldito!... ¡No confesarse ni á la hora de la

muerte!...

Este impío monólogo fué interrumpido por un

¡ay! del moribundo.

—¡Agual—exclamaba el mísero filósofo.

—jVinagrel— contestó la vieja sin moverse de

su sitio.

—Mónica, buena Mónica— prosiguió el doctor ha-

blando como pudo— ; tú eres la única persona que

en la tierra me ha sido fiel... tu conciencia te lo

premie,., esto se acaba... llegó mi hora, pero no

temas...

—No, señor; pierda usted cuidado...
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—No temas: la muerte es una apariencia; sólo el

egoísmo... individual puede quejarse de la muerte...

Yo expiro, es verdad, nada queda de mí... pero la

especie permanece... No es sólo eso: mi obra, el

producto de mi trabajo, los majuelos del pueblo,

mi propiedad, extensión de mi personalidad en la

Naturaleza, quedan también; son tuyas, ya lo sabes,

pero dame agua.

Mónica vaciló, y ablandándose al cabo, cuanto un

pedernal puede ablandarse, acercó á los labios de

su amo no sé qué jarabe, cuya sola virtud era tras-

tornar el juicio del moribundo más y más cada vez.

—Gracias, Mónica, gracias, y adiós; es decir,

hasta luego. Queda la especie; tú también desapare-

cerás, pero no te importe, quedarán la especie y
los majuelos, que heredará tu sobrino, ó mejor di-

cho, nuestro hijo, porque ésta es la hora de las

grandes verdades.

Mónica sonrió, y después, mirando al techo, vio

en la obscuridad de arriba la imagen reluciente de

un tambor mayor, de grandes bigotes y de gallarda

apostura.

— jNo sería mala especie la que saliera de tu

cuerpo enclenque y de tu meollo consumido por las

herejías!

Esto pensó la vieja al tiempo mismo que Pérti-

nax entregaba los despojos de su organismo gasta-

do al acervo común de la especie, laboratorio mag-
no de la Naturaleza.

Amanecía.
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II

Era la hora de las burras de leche: San Pedro

frotaba con un paño el aldabón de la puerta del

cielo y lo dejaba reluciente conao un sol. ¡Claro!

Como que era el aldabón que limpiaba San Pedro

el mismísimo sol que nosotros vemos aparecer to-

das las mañanas por el Oriente.

El santo portero, de mejor humor que sus cole-

gas de Madrid, cantaba no sé qué aire, muy pareci-

do al fí? irá de los franceses.

— ¡Hola! Parece que se madruga— dijo inclinan-

do la cabeza y mirando de hito en hito á un perso-

naje que se le había puesto delante en el umbral

de la puerta.

El desconocido no contestó, pero se mordió los

labios, que eran delgados, pálidos y secos.

— Sin duda, prosiguió San Pedro—, ¿usted es el

sabio que se estaba muriendo esta noche?... ¡Vaya

una noche que me ha hecho usted pasar, compa-

dre!...
I

No he pegado ojo en toda ella, esperando

que á usted se le antojase llamar; y como tenía ór-

denes terminantes de no hacerle á usted aguardar

ni un momento!... ¡Poquito respeto que se les tiene

á ustedes aquí en el cielol En fin, bienvenido, y

y pase usted; yo no puedo moverme de aquí, pero

no tiene pérdida. Suba usted... todo derecho... No
hay entresuelo

.

El forastero no se movió del umbral, y clavó los

ojos pequeños y azules en la venerable calva de
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San Pedro, que había vuelto la espalda para seguir

limpiando el sol.

Era el recién venido, delgado, bajo, de color ce-

trino, algo afeminado en los movimientos, pulcro

en el trato de su persona y sin pelo de barba en

todo su rostro. Llevaba la mortaja con elegancia y
compostura^ y medía los ademanes y gestos con

académico rigor.

Después de mirar una buena pieza la obra de

San Pedro, dio media vuelta y quiso desandar el

camino que sin saber cómo había andado, pero vio

que estaba sobre un abismo de obscuridad en que

había tinieblas como palpables,, ruidos de tempes-

tad horrísona, y á intervalos ráfagas de una luz cár-

dena, á la manera de la que tienen los relámpagos.

No había allí traza de escalera, y la máquina con

que medio recordaba que le habían subido, tampo-

co estaba á la vista.

—Caballero— exclamó con voz vibrante y agrio

tono: -¿se puede saber qué es esto? ¿dónde estoy?

¿por qué se me ha traído aquí?

~ ¡Ah! ¿Todavía no se ha movido usted? Me
alegro, porque se me había olvidado un pequeño
requisito. Y sacando un libro de memorias del bol-

sillo, mientras mojaba la punta de un lápiz en los

labios, preguntó:

—¿Su gracia de usted?

—Yo soy el doctor Pértinax, autor del libro es-

tereotipado en su vigésima edición, que se intitula

Filosofía última...

San Pedro, que no era listo de mano, sólo había

escrito á todo esto Pértinax...
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— Bien: ¿Pértinax de qué?

—¿Cómo de qué? jAhl sí; querrá usted decir ¿de

¡onde? así como se dice: Tales de Mileto, Parméni-

les de Elea... Michelet de Berlín...

—Justo, Quijote de la Mancha...

— Escriba usted: Pértinax de Torrelodones. Y
ahora, ¿podré saber qué farsa es ésta?

—¿Cómo farsa?

—Sí, señor; yo soy victima de una burla; esto es

una comedia; mis enemigos, los de mi oficio, ayu-

dados con los recursos de la industria, con efectos

de teatro, exaltando mi imaginación con algún bre-

baje, han preparado todo esto, sin duda; pero no les

valdrá el engaño: sobre todas estas apariencias está

mi razón; mi razón, que protesta con voz potente

contra y sobre toda esta farándula; pero no valen

carátulas ni relumbrones; que á mí no se me vence

con tan grosero ardid, y digo lo que siempre dije y
tengo consignado en la página 315 de la Filosofía

tiltima.. , nota b de la subnota alfa^ á saber: que

después de la muerte no debe subsistir el engaño

del aparecer, y es hora de que cese el concupiscente

querer vivir, Nolite vtvere, que es sólo cadena de

sombras engarzada en deseos, etc., etc. Conque así,

una de dos: ó yo me he muerto, ó no me he muerto;

si me he muerto, no es posible que yo sea yo, como
hace media hora, que vivía; y todo esto que delante

tengo, como sólo puede ser ante mí, en la represen-

tación no es, porque yo no soy; pero si no me he

muerto, y sigo siendo yo, éste que fui y soy, es cla-

ro que esto que tengo delante, aunque existe en mí
como representación, no es lo que mis enemigos

4
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quieren que yo crea, sino una farsa indigna tramada

para asustarme, pero en vano, porque ¡vive Dios!...

Y juró el filósofo como un carretero. Y no fué lo

peor que jurase, sino que ponía el grito en el cielo,

y los que en él estaban comenzaron á despertarse al

estrépito, y ya bajaban algunos bienaventurados

por las escalonadas nubes, teñidas, cuál de gualda,

cuál otra de azul marino.

Entretanto San Pedro se apretaba los ijares con

entrambas manos, por no descoyuntarse con la risa,

que le sofocaba. Más se irritaba Pértinax con la risa

del Santo, y éste hubo de suspenderla para apla-

carle, si podía, con tales palabras:

—Señor mío, ni aquí hay farsa que valga, ni se

trata de engañar á usted, sino de darle el cielo, que,

por lo visto, ha merecido por buenas obras, que yo

ignoro; como quiera que sea, tranquilícese y suba,

que ya la gente de casa bulle por allá dentro y ha-

brá quien le conduzca donde todo se lo expliquen

á su gusto, para que no le quede sombra de duda,

que todas se acaban en esta región, donde lo que

menos brilla es este sol que estoy limpiando.

—No digo yo que usted quiera engañarme, pues

me parece hombre de bien; otros serán los farsan-

tes, y usted sólo un instrumento sin conciencia de lo

que hace.

—Yo soy San Pedro...

—A usted le habrán persuadido de que lo es; pero

eso no prueba que usted lo sea.

— Caballero, llevo más de 1.800 años en la por-

tería...

— Aprensión, prejuicio...
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— ;Qué prejuicio ni qué calabaza!— grita el Santo

ya incomodado un tantico—; San Pedro soy, y usted

un sabio como todos los que de allá nos vienen,

tonto de capirote y con muchos humos en la cabe-

za... La culpa la tiene quien yo me sé, que no se va

más despacio en el admitir gente de pluma donde

bendita la falta que hace. Y bien dice San Ignacio...

A la sazón aparecióse en el portal la majestuosa

figura de un venerable anciano, vestido de amplia y
blanquísima túnica, el cual, mirando con dulces

ojos al filósofo colérico, le dijo, mientras cogía sus

flacas manos, con las que él tenía de luz, ó, por lo

menos, de algo muy tenue y esplendoroso:

- Pértinax, yo soy el solitario de Patmos; ven

conmigo á la presencia de) Señor; tus pecados te

han sido perdonados y tus méritos te levantaron,

como alas, de la tierra triste y llegaste al cielo, y
verás al Hijo á la diestra del Padre... El Verbo que

se hizo carne.

—Habitó entre nosotros, ya sé la historia; pero

señor San Juan, digo y repito que esto es indigno,

que reconozco la habilidad de los escenógrafos;

pero la farsa, buena para alucinar á un espíritu

vulgar, no sirve contra el autor de la Filosofía últi-

ma.—Y el pobre filósofo escupía espuma de puro

rabiado.

El portal estaba lleno de ángeles y querubines,

tronos y dominaciones, santos y santas, beatas y
beatos y bienaventurados rasos. Hacían coro alre-

dedor del extranjero y escuchaban con sonrisa... de

bienaventurados, la sabrosa plática que tenían ya

entablada el autor del Apocalipsis y el de la Filo-
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sofia Última. Como San Juan se explicara en térmi-

nos un tanto metafísicos, fué apaciguándose poco á

poco el furioso pensador, y con el interés de la po-

lémica llegó á olvidar la que él llamaba farsa in-

digna.

Entre los del coro había dos que se miraban de

reojo, como animándose mutuamente á echar su

cuarto á espadas. Eran Santo Tomás y Hegel, que

por distintas razones veían con disgusto en el cielo

al autor de la Filosofía última^ obra detestable en

su dictamen, esta vez de acuerdo. Por fin, Santo

Tomás, terciando el manteo, interrumpió al filósofo

intruso, gritando sin poder contenerse:

¡Negó suppositum!

Volvióse el doctor Pertinaz con altiva dignidad

para contestar como se merecía al Doctor Angélico,

el cual, después de haberle negado el supuesto, se

preparaba á anonadarle bajo la fuerza de la Summa
teológica que al efecto hizo traer de la biWioteca ce-

lestial. Diógenes el Cínico, que andaba por allí,

puesto que se había salvado por los buenos chasca-

rrillos que supo contar en vida, no por otra cosa,

Diógenes opinó que la mejor manera de sacar de

sus errores al doctor Pértinax era enseñarle todo el

cielo, desde la bodega hasta el desván. Á esto,

Santo Tomás apóstol, dijo:—Perfectamente; eso es,

ver y creer. Pero su tocayo^ el de Aquino, no se

dio á partido; insistió en demostrar que la mejor

manera de vencer los paralogismos de aquel filóso-

fo era recurrir á la Summa. Y dicho y hecho; ya

llegaba con cuatro tomos como casas sobre las ro-

bustas espaldas una especie de mozo de cordel muy
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i;uapo que llamaban por allí Alejandrito, y era efec-

tivamcníe Alejandro Pidal y Mon, tomista de tomo

y lomo que estaba en el cielo de temporada y en

calidad de corresponsal. Abrió Santo Tomás la

Summa con mucha prosopopeya, y la primer q con

que topó vínole como pedrada en ojo de boticario.

Ya el Santo había juntado el dedo índice con el

pulgar en forma de anteojo, y comenzaba á balbu-

cir latines cuando Pértinax gritó con toda la fuer-

za de sus pulmones:

— |Callen todas las Escolásticas del mundo donde

está mi Filosofía última! En ella queda demos-

trado...

—Oiga usted, seor filósofo, interrumpió Santa

Escolástica, que era una señora muy sabida; yo no

quiero callar, ni es usted quién para venir aquí con

esos aires de taco, y lo que yo digo es que ya no

hay clases, y que aquí entra todo el mundo.

—Señora, exclamó el Santo Job, haciendo una

reverencia con una teja que llevaba en la mano y
usaba á guisa de cepillo— ; señora, sea todo por

Dios, y dejemos que entre el que lo merezca, que

todos cabemos. Yo creo que mi amigo Diógen«s dice

bien; este caballero se convencerá de que ha vivido

en un error si se le hace ver el Universo y la corte

celestial tal como son efectivamente; esto no es

desairar á Santo Tomás, mi buen amigo, Dios me
Ubre de ello; pero en fin, por mucho que valga la

Summa, más vale el gran libro de la Naturaleza,

como dicen en la tierra; más vale la suma de mara-

villas que el Señor ha creado, y así, salvo mejor

parecer, propongo que se nombre una comisión de
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nuestro seno que acompañe al doctor Pértinax y le

vaya haciendo ver la fábrica de la inmensa arqui-

tectura, como dijo Lope de Vega_, á quien siento no

ver entre nosotros.

Grandísimo era el respeto que á todos los santos

y santas merecía el Santo Job, y así, aunque otra

le quedaba, el de Aquino tuvo que dar su brazo á

torcer, y Pidal volvió con la Siimma á la biblioteca.

Procedióse á votación 'nominal, en la que se em-
pleó mucho tiempo, por haber acudido al portalón

del cielo más de medio martirologio, y resultaron

elegidos de la comisión los señores siguientes: el

Santo Job, por aclamación; Diógenes, por mayoría,

y Santo Tomás apóstol, por mayoría. Tuvieron

votos: Santo Tomás de Aquino, Scoto y Espartero.

El doctor Pértinax accedió á las súplicas de la

comisión y consintió en recorrer todas aquellas de-

coraciones de magia que le podrían meter por los

ojos, decía él, pero no por el espíritu.

—Hombre, no sea usted pesado—le decía Santo

Tomás, mientras le cosía unas alas en las claviculas

para que pudiese acompañarles en el viaje que

iban á emprender. - Aquí me tiene usted á mí, que

me resistía á creer en la Resurrección del Maestro;

vi, toqué y creí; usted hará lo mismo...

~ Caballero, replicó Pértinax— , usted vivía en

tiempos muy diferentes; estaban ustedes entonces

en la edad teológica, como dice Comte, y yo he

pasado ya todas esas edades y he vivido del lado

de acá de la Crítica de la razónpvira y de la Filoso-

fía ülHma, de modo que no creo nada, ni en la

madre que me parió; no creo más que en esto: en
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cuanto me sé de saberme, soy couscio, pero sin caer

en el prejuicio de confundir la representación con la

esencia, que es inasequible, esto es, fuera de, como
conscio, quedando todo lo que de mí (y conmigo

todo), sé, en saber que se representa todo (y yo como
todo) en puro aparecer, cuya realidad sólo se inquie-

ta el sujeto por conocer por nueva representación

volitiva y afectiva, representación dañosa por irra-

cional y pecado original de la caída, pues deshecha

esta apariencia del deseo, nada queda que explorar,

ya que ni la voluntad del saber queda.

Sólo el Santo Job oyó la última palabra del dis-

curso, y rascándose con la teja la pelada coronilla,

respondió:

—La verdad es que son ustedes el diablo para

discurrir disparates, y no se ofenda usted, porque

con esas cosas que tiene metidas en la cabeza ó en

la representación, como usted quiere, va á costar

sudores hacerle ver la realidad tal como es.

—¡Andando, andandol—gritó Diógenes en esto

— á mí me negaban los sofismas el movimiento, y
ya saben ustedes cómo se lo demostré: ¡andando,

andandol

Y emprendieron el vuelo por el espacio sin fin.

¿Sin fin? Así lo creía Pértinax, que dijo:—¿Piensan

ustedes hacerme ver todo el Universo?

—Sí, señor— respondió Santo Tomás apóstol

(único Santo Tomás de que hablaremos en adelan

te)—, eso pronto se ve.

— ¡Pero hombre, si el Universo (en el aparecer,

por supuesto) es infinito! ¿Cómo conciben ustedes

el límite del espacio?
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—Lo que es concebirlo, mal; pero verlo, todos

los días lo ve Aristóteles, que se da unos paseos

atroces con sus discípulos, y por cierto que se queja

de que primero se acaba el espacio para pasear que

las disputas de sus peripatéticos.

—Pero ¿cómo puede ser que el espacio tenga fin?

Si hay límite, tiene que ser la nada; pero la nada,

como no es, nada puede limitar, porque lo que li-

mita es, y es algo distinto del ser limitado.

El santo Job, que ya se iba impacientando, le

cortó la palabra con éstas:

— jBueno, bueno, conversación! Más le vale á

usted bajar la cabeza para no tropezar con el techo,

que hemos llegado á ese límite del espacio que no

se concibe, y si usted da un paso más, se rompe la

cabeza contra esa nada que niega.

Efectivamente; Pértinax notó que no había más
allá; quiso seguir, y se hizo un chichón en la cabeza.

—¡Pero esto no puede serl— exclamó, mientras

Santo Tomás aplicaba al chichón una moneda de

las que llevaban los paganos en su viaje al otro

mundo.

No hubo más remedio que volver pie atrás, por-

que el Universo se había acabado. Pero finito y
todo, jcuán hermoso brilla el firmamento con sus

millones de millones de estrellas!

—¿Qué es aquella claridad deslumbradora que

brilla en lo alto, más alta que todas las constela-

ciones? ¿Es alguna nebulosa desconocida de los

astrónomos de la tierra?

—¡Buena nebulosa te dé DiosI—Contestó Santo

Tomás—; aquella es la Jerusalén celestial, 'de donde
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bajamos nosotros precisamente; allí ha disputado

usted con mi tocayo, y eso que brilla son las mura-

llas de diamantes que rodean la ciudad de Dios.

— ¿De manera que aquellas maravillas que cuen-

ta Chateaubriand y que yo juzgaba indignas de un

hombre serio?...

—Son habas contadas, amigo mío. Ahora vamos
á descansar en esta estrella que pasa por debajo,

que á fe de Diógenes, que estoy cansado de tanto

ir y venir.

— Señores, yo no estoy presentable— dijo Pérti-

nax-; todavía no me he quitado la mortaja, y los

habitantes de esa estrella se van á reir de este traje

indecoroso...

Los tres ciceroni del cielo soltaron la carcajada á

un tiempo. Diógenes fué el que exclamó:—Aunque
yo le prestara á usted mi linterna, no encontraría

usted alma viviente ni en esa estrella, ni en estrella

alguna de cuantas Dios creó.

— ¡Claro, hombre, claro! — añadió muy serio

Job—; no hay habitantes más que en la tierra: no
diga usted locuras.

—¡Eso sí que no lo puedo creerl

—Pues vamos allá— replicó Santo Tomás, á quien

ya se le iba subiendo el humo á las narices. Y em-

prendieron el viaje de estrella en estrella, y en po-

cos minutos habían recorrido toda la vía láctea y
los sistemas estelares más lejanos. Nada, no había

asomo de vida. No encontraron ni una pulga en

tantos y tantos globos como recorrieron. Pértinax

estaba horrorizado.

— ¡Esta es la creación!— exclamó—
;
¡qué soledad!
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Á ver, enséñeme usted la tierra; quiero ver esa re-

gión privilegiada: por lo que barrunto, debe de ser

mentira toda la cosmografía moderna, la tierra es-

tará quieta y será centro de toda la bóveda celeste;

y á su alrededor girarán soles y planetas y será la

mayor de todas las esferas...

—Nada de eso—repuso Santo Tomás— ; la astro-

nomía no se ha equivocado; la tierra anda alrede-

dor del sol, y ya verá usted qué insignificante apa-

rece. Vamos á ver si la encontramos entre todo este

garbullo de astros. Búsquela usted, santo Job, usted

que es cachazudo.

— ¡Allá voyl—exclamó el santo de la teja, dando

un suspiro y asegurando en las orejas unas gafas.

|Es como buscar una aguja en un pajar!... ¡Allí la

veol ¡allí va! ¡mírela usted, mírela usted qué chiqui-

tinal ¡parece un infusorio!

Pértinax vio la tierra, y suspiró pensando en

Mónica y en el fruto de sus filosóficos amores.

—¿Y no hay habitantes más que en esa mota de

tierra?

— Nada más.

—¿Y el resto del Universo está vacío?

— Vacío.

—Y entonces, ¿para qué sirven tantos y tantos

millones de estrellas?

— Para faroles. Son el alumbrado púbUco de la

tierra. Y sirven además para cantar alabanzas al

Señor. Y sirven de ripio á la poesía. Y no se puede

negar que son muy bonitas.

— ¡Pero vacío todo!

—¡Vacío!
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l\rtinax permaneció en los aires un buen rato

triste y meditabundo. Se sentía mal. El edificio de

la Filosofía última amenazaba ruina. Al ver

que el Universo era tan distinto de como lo pe-

día la razón, empezaba á creer en el Universo.

Aquella lección brusca de la realidad era el contac-

to áspero y frío de la materia que necesitaba su es-

píritu para creer. -¡Está todo tan mal arreglado,

que acaso sea verdad! - así pensaba el filósofo. De

repente se volvió hacia sus compañeros y les pre-

guntó:—¿Existe el infierno?

Los tres suspiraron, hicieron gestos de compa-

sión, y respondieron:

— Sí; existe.

—Y la condenación, ¿es eterna?

—Eterna.

—{Solemne injusticial

~ {Terrible realidad! — respondieron los del cielo

á coro.

Pértinax se pasó la mortaja por la frente. Sudaba

filosofía. Iba creyendo que estaba en el otro mun-

do. Aquella sinrazón de todo le convencía.—¿Lue-

go la cosmogonía y la teogonia de mi infancia eran

la verdad?

—Sí: la primera y última filosofía.

—¿Luego no sueño?

-No.
— ¡Confesión! ¡confesión! gritó llorando el filó-

sofo; y cayó desmayado en los brazos de Diógenes.

Cuando volvió en sí, estaba de rodillas, todo ves-

tido de blanco, en los estrados de Dios, á los pies

de la Santísima Trinidad. Lo que más le chocó fué
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ver efectivamente al Hijo sentado á la diestra de

Dios Padre. Como el Espíritu Santo estaba encima,

entre cabeza y cabeza, resultaba que el Padre esta-

ba á la izquierda.—No sé si un Trono ó una Domi-

nación, se acercó á Pértinax y le dijo:

—Oye tu sentencia definitiva: y leyó la que sigue:

"Resultando que Pértinax, filósofo, es un pobre

de espíritu incapaz de matar un mosquito;

„Resultando que estuvo dando alimentos y ca -

rrera por espacio de muchos años á un hijo natural

habido por el tambor mayor Roque García en Mó-
nica González, ama de llaves del filósofo;

«Considerando que todas sus filosofías no han

causado más daño que el de abreviar su existencia,

que no servía para bendita de Dios la cosa;

«Fallamos que debemos absolver, y absolvemos

libremente al procesado, condenando en costas al

fiscal señor don Ramón Nocedal, y dando por los

méritos dichos al filósofo Pértinax la gloria eterna."

Oída la sentencia, Pértinax volvió á desmayarse.

*
* *

Cuando despertó, se encontró en su lecho. Móni-

ca y un cura estaban á su lado.

—Señor— dijo la bruja— , aquí está el confesor

que usted ha pedido...

Pértinax se incorporó; pudo sentarse en la cama,

y extendiendo ambas manos, gritó, mirando al con-

fesor con ojos espantados:

—Digo, y repito, que todo es pura representa-

ción, y que se ha jugado conmigo una farsa indig-
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visto; pero entonces juro y perjuro que si Dios hizo

el mundo, debió haberlo hecho de otro modo.—

Y

expiró de veras.

No le enterraron en sagrado.





DE LA COMISIÓN...

Él lo niega en absoluto; pero no por eso es me-

nos cierto. Sí, allá por los años de 1840 á 50 hizo

versos, imitó á Zorrilla como un condenado y puso

mano á la obra temeraria (llevada á término feliz

más tarde por un Sr. Albornoz), de continuar y dar

finiquito al Diablo Mundo de Espronceda.

Pero nada de esto deben saber los hijos de Pas-

trana y Rodríguez, que es nuestro héroe. Fué poe-

ta, es verdad; pero el mundo no lo sabe, no debe

saberlo.

Á los diez y siete años comienza en realidad su

gloriosa carrera este favorito de la suerte en su

aspecto administrativo. En esa edad de las ilusio-

nes le nombraron escribiente temporero en el Ayun-

tamiento de su valle natal, como dice La Correspon-

dencia cuando habla de los poetas y del lugar de su

nacimiento.

La vocación de Pastrana se reveló entonces como
una profecía.

El primer trabajo serio que llevó á glorioso re-

mate aquel funcionario púbhco, fué la redacción de
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un oficio en que el alcalde de Villaconducho pedía

al gobernador de la provincia una pareja de la

Guardia civil para ayudarle á hacer las elecciones.

El oficio de Pastrana anduvo en manos y en len-

guas de todos los notables del lugar. El maestro de

la escuela nada tuvo que oponer á la gallarda letra

bastardilla que ostentaba el documento; el boticario

fué quien se atrevió á sostener que la filosofía gra-

matical exigía que ayer se escribiera con h, pues

con h se escribe hoy; pero Pastrana le derrotó, ad-

virtiendo que, según esa filosofía, también debiera

escribirse mañana con h.

El boticario no volvió á levantar cabeza, y Peri-

co Pastrana no tardó un año en ser nombrado se-

cretario del Ayuntamiento con sueldo. Con tan

plausible motivo se hizo una levita negra; pero se

la hizo en la capital. El Sr. Pespunte, sastre de la

localidad y alguacil de la alcaldía, no se dio por

ofendido: comprendió que la levita del señor secre-

tario era una prenda que estaba muy por encima de

sus tijeras; cuando en la fiesta del Sacramento vio

Pespunte á Pedro Pastrana lucir la rutilante levita

cerca del señor alcalde, que llevaba el farol, es ver-

dad, pero no llevaba levita, exclamó con tono pro-

fético:

—¡Ese muchacho subirá mucho!—Y señalaba á

las nubes.

Pastrana pensaba lo mismo, pero su pensamiento

iba mucho más allá de lo que podía sospechar aquel

alguacil que no sabía leer ni escribir é ignoraba, por

consiguiente^ los que enseñan libros y periódicos á

la ambición de un secretario de Ayuntamiento.
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Toda la poesía que antes le llenaba el pecho y le

hacía emborronar tanto papel de barbas, se había

convertido en una inextinguible sed de mando y
iionores y honorarios. Pastrana amaba todo, como
Espronceda; pero lo amaba por su cuenta y razón,

á beneficio de inventario. Como era secretario del

Ayuntamiento, conocía al dedillo toda la propiedad

territorial del Concejo y no se le escapaban las

ocultaciones de riqueza inmueble. Así como el di-

vino Homero en el canto II de su litada enumera

y describe el contingente, procedencia y cualidades

de los ejércitos de griegos y troyanos, Pastrana hu-

biera podido cantar el debe y haber de todos y
cada una de los vecinos de Villaconducho.

Era un catastro semoviente. Su fantasía estaba

llena de foros y subforos, de arrendamientos, y en-

fiteusis, de anotaciones preventivas, embargos y
céntimos adicionales. Era amigo del registrador de

la propiedad, á quien ayudaba en calidad de subal-

terno, y sabía de memoria los libros del registro.

Salía Perico á los campos á comulgar con la madre
Naturaleza. Pero verán mis lectores cómo comul-

gaba Pastrana con la Naturaleza: él no veía la cinta

de plata que partía en dos la vega verde, fecunda,

y orlada por fresca sombra de corpulentos casta -

ños que trepaban por las faldas de los montes ve-

cinos; el río no era á sus ojos palacio de cristal de

ninfas y sílfides, sino finca que dejaba pingües

(pingüe era el adjetivo predilecto de Pastrana), pin-

gües productos al marqués de Pozos-hondos, que
tenía el privilegio, que no pagaba, de pescar á bra-

gas enjutas las truchas y salmones que á la sombra
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de aquellos peñas y enramadas buscaban mentida

paz y engañoso albergue en las cuevas y en los re-

mansos. Al correr de las linfas cristalinas, fija la

mirada sobre las ondas, meditaba Pastrana, pen-

sando, no que nuestras vidas son los ríos que van

á dar á la mar, que es el morir, sino en el valor en

venta de los salmones que en un año con otro pes-

caba el marqués de Pozos-hondos. ¡Es un abuso!,

exclamaba, dejando á las auras un suspiro eminen-

temente municipal; y el aprendiz de edil maduraba
un maquiavélico proyecto que más tarde puso en

práctica, como sabrá el que leyere.

Las sendas y trochas que por montes y prados

descendían en caprichosos giros, no eran ante la

fantasía de Pastrana sino servidumbres de paso: los

setos de zarzamora, madreselva y espino de olor,

donde vivían tribus numerosas de canoras aves,

alegría de la aurora, y música triste de la melancó-

lica tarde á la hora del ocaso, teníalos Pastrana por

lindes de las respectivas fincas, y nada más; y son-

reía maliciosamente contemplando aquella seve de

Paco Antúnez, que antaño estaba metida en un

puño lejos de los mansos del cura un buen trecho,

y que hogaño, desde que mandaban los liberales,

andaba, andaba como si tuviera pies, prado arriba,

prado arriba, amenazando meterse en el campo de

la Iglesia y hasta en el huerto de la casa rectoral.

Cada monte, cada prado, cada huerta veíalos Peri-

co, más que allí donde estaban, en el plano ideal

del catastro de sus sueños; y así, una casita rodeada

de jardín y huerta con pomarada, oculta allá en el

fondo de la vega, mirábala el secretario abrumada
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bajo el enorme peso de una hipoteca y próxima á

ser pasto de voraz concurso de acreedores; el soto

del Marqués (isiempre el Marquésl) donde crecían

en inmenso espacio millares de gigantes de madera,

entre cuyos pies corrían, no los gnomos de la fábu-

la, sino conejos muy bien criados, antojábasele á

Pastrana misterioso personaje que viajaba de incóg-

nito: porque el tal soto no tenía existencia civil, no

sabían de él en las oficinas del Estado.

De esta suerte discurría nuestro hombre por

aquellos cerros y vericuetos, inspirado por el dios

Término que adoraron los romanos, midiéndolo

todo, pesándolo todo y calculando el producto bruto

y el producto líquido de cuanto Dios crió. Otro

aspecto de la Naturaleza que también sabía consi-

derar Pastrana, era el de la riqueza territorial en

cuanto materia imponible; él, que manejaba todos

los papeles del Ayuntamiento, sabía, en cierta topo-

grafía rentística que llevaba grabada en la cabeza,

cuáles eran los altos y bajos del terreno que á sus

ojos se extendía, ante la consideración del fisco:

aquel altozano de la vega pagaba al Estado mucho
menos que el pradico de la Solana, metido de patas

en el río: por lo cual estaba, según Pastrana, el

pradico mucho más alto sobre el nivel de la contri-

bución que el erguido cerro que era del marqués

de Pozos-hondos, y por eso pagaba menos. Por este

tenor, la imaginación de Pastrana convertía el

monte en llano, y el llano en monte; y observaba

que eran los pobres los que tenían sus peguja-

res por las nubes, mientras los ricos influyentes

tenían bajo tierra sus dominios, según lo poco
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y mal que contribuían á las cargas del Estado.

Estas observaciones no hicieron de Pastrana un

filántropo, ni un socialista, ni un demagogo, sino

que le hicieron abrir el ojo para lo que se verá en

el capítulo siguiente.

II

Pastrana no daba puntada sin hilo. Aquellos

paseos por los campos y los montes dieron más
tarde opimo fruto á nuestro héroe. Era necesario,

se decía, sacar partido (su frase favorita) de todas

aquellas irregularidades administrativas. El salmón

fué ante todo el objetivo de sus maquinaciones.

Varios días se le vio trabajar asiduamente en el

archivo del Ayuntamiento: Pespunte le ayudaba á

revolver legajos, á atar y desatar y á limpiar de

polvo, ya que de paja no era posible, los papelotes

del Municipio . Ocho días duró aquel trabajo de

erudición concejil. Otros ocho anduvo registrando

escrituras y copiando matrices en los protocolos

notariales, merced á la benévola protección que le

otorgaba el señor Litispendencia, escribano del

pueblo. Después... Pespunte no vio en quince días

á Pedro Pastrana. Se había encerrado en su casa-

habitación, como decía Pespunte, y allí se pasó dos

semanas sin levantar cabeza.

En la secretaría se le echaba de menos; pero el

alcalde, que profesaba también profundo respeto á

los planes y trabajos del secretario, no se dio por
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entendido, y suplió, como pudo, la presencia de

Pastrana. En fin, un domingo Pedro se presentó en

público de levita, oyó misa mayor y se dirigió á

casa del alcalde: iba á pedirle una licencia de po-

cos días para ir á la capital de la provincia. ¿A qué?

Ni lo preguntó el alcalde, ni Pespunte se atrevió

Á procurar adivinarlo. Pastrana tomó asiento en el

(iipé de la diligencia que pasaba por Villaconducho

á las cuatro de la tarde.

El resultado de aquel viaje fué el siguiente: un

opúsculo de 160 páginas en 4..° mayor, letra del 8,

intitulado Apuntes para la historia del privilegio de

la pesca del salmón en el río Sele, en los Pozos-obs-

curos del Ayuntamiento de Villaconducho, que dis-

fruta en la actualidad el excelentísimo señor mar-
qués de Pozos-hondos (Primera parte), por don Pedro

Pastrana Rodríguez, secretario de dicho Ayunta-

miento de Villaconducho.

Sí; así se llamaba la primera obra literaria de

aquel Pastrana que andando el tiempo había de

escribirlas inmort^es, ó poco menos, no ya tratan-

do el asunto, al fin baladí, de la pesca del salmón,

sino otros tan interesantes como el de La caza y la

veda, La ocultación de la riqueza territorial, Fuentes

ó raíces de este abuso, Cómo se pueden cegar ó extir-

par estas fuentes ó raíces.

Pero volviendo al opúsculo piscatorio, diremos

que produjo una revolución en Villaconducho, re-

volución que hubo de transcender á los habitantes

de Pozos-obscuros, queremos decir á los salmones,

que en adelante decidieron dejarse pescar con

cuenta y razón, esto es, siempre y cuando que el
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privilegio de Pozos-hondos resultare claro como el

agua de Pozos-obscuros: fundado en derecho. ¿Lo
estaba? jAhl Esta era la gran cuestión, que Pastrana

se guardó muy bien de resolver en la primera parte

de su trabajo. En ella se suscitaban pavorosas du-

das histórico-jurídicas acerca de la legitimidad de

aquella renta pingüe—pingüe decía el texto -de
que gozaba la casa de Pozos-hondos; en la sección

del libro titulada Piezas justificantes, en la cual ha-

bía echado el resto de su erudición municipal el

autor, había acumulado argumentos poderosos en

pro y en contra del privilegio; "la imparcialidad,

decía una nota, nos obliga, á fuer de verídicos his-

toriadores y según el conocido consejo de Tácito,

á ser atrevidos lo bastante para no callar nada de

cuanto debe decirse, pero también á no decir nada

que no sea probado. Suspendemos nuestro juicio

por ahora; ésta es la exposición histórica: en la se-

gunda parte, que será la síntesis, diremos al fin

nuestra opinión, declarando paladinamente cómo
entendemos nosotros que debe* resolverse este

problema jurídico-administrativo-histórico del pri-

vilegio del Sele en Villaconducho, como le denomi-

nan antiguos tratadistas".

El marqués de Pozos-hondos, que se comía los

salmones del Sele en Madrid, en compañía de una

bailarina del Real, capaz de tragarse el río, cuanto

más los salmones, convertidos en billetes de Banco;

el marqués tuvo noticia del folleto y del efecto que

estaba causando en su distrito (pues además de

salmones tenía electores en Villaconducho). Prime-

ro se fué derecho al ministro á reclamar justicia;
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quería que el secretario fuese destituido por atre-

verse á poner en tela de juicio un privilegio sefto-

iiai del más adicto de los diputados ministeriales;

y, por añadidura, pedía el secuestro de la edición

del folleto, que él no había leído, pero que conten-

dría ataques directos ó indirectos á las institu-

c\on<

El i\iinisuo escribió al Gobernador, el Goberna-

dor al Alcalde y el Alcalde llamó á su casa al Se-

cretario para que... redactase la carta con que que-

ría contestar al Gobernador, para que éste se en -

tendiera con el Ministro. Ocho días después, el

Ministro le decía al diputado: "Amigo mió, ha visto

usted las cosas como no son, y no es posible satis-

facer sus deseos; el secretario es excelente hombre,

excelente funcionario y excelentísimo ministerial;

el folleto no es subversivo, ni siquiera irrespetuoso

respecto de sus salmones de usted; hoy lo recibirá

usted por el correo, y si lo lee, se convencerá de

ello. Gobernar es transigir, y pescar viene á ser

como gobernar; de modo, que lo mejor será que

usted reparta los salrnones con ese secretario, que

está dispuesto á entenderse con usted. En cuanto á

destituirlo, no hay que pensar en ello; su populari-

dad en Villaconducho crece como la espuma, y se-

ria peligrosa toda medida contra ese funcionario..."

Esto de la popularidad era muy cierto. Los veci-

nos de Villaconducho veían con muy malos ojos

que todos los salmones del río cayesen en las má-
quinas endiabladas del Marqués; pero, como suele

decirse, nadie se atrevía á echar la liebre. Así es

que cuando se leyó y comentó el folleto de don Pe-
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dro Pastrana y Rodríguez, la fama de éste no tuvo

rival en todo el Concejo, y muy especialmente ad-

quirió amigos y simpatías entre los exaltados. Los

exaltados eran el médico, el albéitar, Cosme, licen-

ciado del ejército; Ginés, el cómico retirado, y va-

rios zagalones del pueblo, no todos tan ocupados

como fuera menester.

Pespunte, que también tenía ideas (él así las lla-

maba) un tanto calientes, les decía á los demócratas,

para inter nos, que el chico era de los suyos, y que

tenía una intención atroz, y que ello diría, porque

para las ocasiones son los hombres, y "obras son

amores, y no buenas razones", y que detrás de lo

del privilegio vendrían otras más gordas, y, en fin,

que dejasen al chico, que amanecería Dios y me-

draríamos. Pastrana dejaba que rodase la bola; no

se desvanecía con sus triunfos, y no quería más que

sacar partido de todo aquello. Si los exaltados le

sonreían y halagaban, no les respondía á coces, ni

mucho menos, pero tampoco soltaba prenda; y le

bastaba para mantener su benévola inclinación y
curiosidad oficiosa, con hacerse el misterioso y re-

servado, y para esto le ayudaba no poco la levita

de gran señor, que ahora le estaba como nunca.

Pero ¡ayl pese á los cálculos optimistas de Pespun-

te, no iba por allí el agua del moUno; los exaltados

y sus favores no eran, en los planes de Pastrana,

más que el cebo, y el pez que había de tragarlo no

andaba por allí; de él se había de saber por el

correo.

Y, en efecto, una mañana recibió el secretario

una carta, cuyo sobre ostentaba el sello del Con-
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greso de los Diputados Era una carta del señor del

privilegio, era lo que esperaba Pastrana desde el

primer día que había contemplado desde Puente-

mayor correr las aguas en remolino hacia aquel re-

manso donde las sombras del monte y del castañar

obscurecían la superficie del Sele. El marqués capi-

tulaba y ofrecía al activo y erudito cronista de sus

privilegios señoriales su amistad é influencia; era

necesario que en este país, donde el talento sucum-

be por falta de protección, los poderosos tendieran

la mano á los hombres de mérito. En su consecuen-

cia, el Marqués se ofrecía á pagar todos los gastos

de publicación que ocasionara la segunda parte de

la "Historia del privilegio de pesca", y en adelante

esperaba tener un amigo particular y político en

quien tan respetuosamente había tratado la arries-

gada materia de sus derechos señoriales. Pastrana

contestó al Marqués con la finura del mundo, ase-

gurándole que siempre había creído en los sólidos

títulos de su propiedad sobre los salmones de Po-

zos-obscuros, los cuales salmones llevaban en su

dorada librea, como los peces del Mediterráneo lle-

van las barras de Aragón, las armas de Pozos-hon-

dos, que son escamas en campo de oro. De paso

manifestaba respetuosamente al señor Marqués que

el soto grande estaba muy mal administrado, que

en él hacían leña todos los vecinos, y que si se tra-

taba de evitarlo, era preciso hacerlo de modo que

no se enterase la Administración de la falta de

existencia económico-civil-rentística del soto, finca

anónima en lo que toca á las relaciones con el Fis-

co. El Marqués, que algunas veces había oído en
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el Congreso hablar de este galimatías, sacó en limpio

que el secretario sabía que el soto grande no paga-

ba contribución. Nueva carta del Marqués, nuevos

ofrecimientos, réplica de Pastrana diciendo que él

era un pozo tan hondo como el mismísimo Pozos-

hondos, y que ni del soto ni de otras heredades,

que en no menos anómala situación poseía el Mar-

qués, diría él palabra que pudiese comprometerlos

sagrados intereses de tan antigua y privilegiada

casa. Pocos meses después los exaltados decían

pestes de Pastrana, á quien el marqués de Pozos-

hondos hacía administrador general de sus bienes

raíces y muebles en Villaconducho, aunque á nom-

bre de su señor padre, porque Pedro no tenía edad

suficiente para desempeñar sin estorbos de forma-

lidades legales tan elevado cargo

.

Y en esto se disolvieron las Cortes y se anuncia-

ron nuevas elecciones generales. Por cierto que

cuando leyó esta noticia en la Gaceta estaba Pas-

trana entresacando pinos en la Grandota, otra finca

que no tenía relaciones con el Fisco; entresaca útil,

en primer lugar, para los pinos supervivientes,

como los llamaba el administrador; en segundo lu-

gar, para el Marqués, su dueño, y en el último lu-

gar, para Pastrana, que de los pinos entresacados

entresacaba él más de la mital moralmente en pago

de tomarse por los intereses del amo un cuidado

que sólo prestaría un diligentísimo padre de fami-

lia. Y ya que voluntariamente prestaba la culpa le-

vísima, no quería que fuese á humo de pajas. En
cuanto leyó lo de las elecciones, comparó instinti-

vamente los votos con los pinos, y se propuso, para
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un porvenir quizA no muy lejano, entresacar elec-

tores en aquella dehesa electoral de Villaconducho.

Pespunte, que se había resellado ccnio Pastrana,

pues para los admiradores como el sastre, incondi-

cionales, las ideas son menos que los ídolos, Pes-

punte no podía imaginar adonde llegaban los ambi-

ciosos proyectos de don Pedro Lo único que supo,

porque esto fué cosa de pocos días, y público y no-

torio, que el alcalde no haría aquellas elecciones,

porque antes sería destituido. Como lo fué efecti-

vamente. Las elecciones las hizo el señor adminis-

trador del excelentísimo señor marqués de Pozos-

hondos, presidente del Ayuntamiento de Villacon-

ducho, comendador de la Orden de Carlos III, se-

ñor don Pedro Pastrana y Rodríguez. Un día antes

del escrutinio general, se publicó la segunda parte

de los ''Apuntes para la historia del privilegio"; en

ella se demostraba finalmente que ya en tiempo del

rey Don Pelayo pescaban salmones en el Sele sus

próximos parientes los Marqueses de Pozos-hon-

dos, encargados de suministrar el pescado necesa-

rio á todos los ejércitos del rey de la Reconquista

durante la Cuaresma. Al siguiente día se recogie-

ron las redes y se vació el cántaro electoral, todo

bajo los auspicios de Pastrana; jamás el Marqués

había tenido tamaña cosecha de votos y salmones.
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III

Es necesario, para el regular proceso de esta ve-

rídica historia, que el lector, en alas de su ardiente

fantasía, acelere el curso de los años y deje atrás

no pocos. Mientras el lector atraviesa el tiempo de

un brinco, Pastrana, por sus pasos contados, atra-

viesa multitud de funciones públicas, unas retribui-

das y otras no, meramente honoríficas. Hechas las

elecciones, resultó que el marqués de Pozos-hon-

dos era cinco veces más popular en Villaconducho

que su enemigo el candidato de oposición. De
resultas de esta popularidad del Marqués, hubo que

hacer á Pastrana administador de Bienes Naciona-

les. También se le formó expediente por cohecho y
se le persiguió en justicia por no sé qué minuciosas

formahdades de la ley electoral; el Marqués bien

hubiera querido dejar en la estacada á su adminis-

trador de votos, salmones y hacienda; pero don

Pedro Pastrana hizo comprender pefectamente al

magnate la solidaridad de sus intereses, y salió

libre y sin costas de todas aquellas redes con que

la ley quería pescarle. Pastrana no perdonó al

Marqués el poco celo que había manifestado por

salvarle.

Al año siguiente, en que hubo nuevas elecciones

para Constituyentes nada menos, el candidato de

oposición fué cinco veces más popular que el Mar-

qués Bueno es advertir que el candidato de oposi-
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ción ya no era de oposición, porque habían triun-

fado los suyos. El Marqués se quedó sin distrito; y
como se había acabado el tiempo del monopolio

(según decía Pespunte, que se había echado al río

para deshacer á hachazos las máquinas de pescar

salmones), como ya no había clases, el pueblo pudo

pescar á río revuelto, y aquel año la bailarina del

Marqués no comió salmón. Pasó otro año, hubo

nuevas elecciones, porque las cortes las disolvió no

sé quién, pero, en fin, uno de tropa, y entonces no

fueron diputados ni el Marqués ni su enemigo, sino

el mismísimo don Pedro Pastrana, que, una vez

encauzada la revolución... y encauzado el río, cogió

las riendas del gobierno de Villaconducho, y en

nombre de la libertad bien entendida, y para evitar

la anarquía mansa de que estaban siendo víctimas

el distrito y los salmones, se atribuyó el privilegio

de la pesca y el alto y merecido honor de represen-

tar ante el nuevo Parlamento á los villacondu-

chanos.

IV

Y aquí era donde yo le quería ver.

Tiene la palabra La Correspondencia:

**Ha llegado á Madrid el señor don Pedro Pas-

trana Rodríguez, diputado adicto por el distrito de

Villaconducho, vencedor del Marqués de Pozos-

hondos en una empeñada batalla electoral."

Pasan algunos días; vuelve á tener la palabra

La Correspondencia:
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"Es notabilísima, bajo muchos conceptos, y muy
alabada de las personas competentes, la obra publi-

cada recientemente sobre Los amillaramientos y
abusos inveterados de la ocultación de riqueza terri-

torial^ por el diputado adicto señor don Pedro Pas-

trana Rodríguez."

"Ha sido nombrado de la comisión de *** el re-

putado publicista financiero señor don Pedro Pas-

trana Rodríguez, diputado adicto por Villacon-

ducho."

"No es cierto que haya presentado voto particu-

lar en la célebre cuestión de los tabacos de la

Vuelta del Medio, el ilustrado individuo de la comi-

sión señor Pastrana Rodríguez.

"

"Digan lo que quieran los maliciosos, no es cierto

que el ilustre escritor señor Pastrana, haya adqui-

rido la propiedad de la marca Aliquid chupatur,

con que se distinguen los acreditados tabacos de

Vuelta del Medio. No es el señor Pastrana el nuevo

propietario, sino su paisano y amigo el alcalde de

Villaconducho, señor Pespunte."

"Ha sido aprobado el proyecto de ley del ferro -

carril de Villaconducho á los Tuétanos, montes de la

provincia de ***, riquísimos en mineral de plata;

los cuales Tuétanos serán explotados en gran es-

cala por una gran Compañía, de cuyo Consejo de

administración no es cierto que sea presidente el

individuo de la Comisión á cuya influencia se dice

que es debida la concesión de dicho ferrocarril."

"Parece cosa decidida el viaje del Jefe del Estado

á la provincia de ***. Asistirá á la inauguración del

ferrocarril de los Tuétanos, hospedándose en la
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quinta ic¿ia que cii aquella pintoresca comarca

posee el sefior Pastrana."

"••No pueden ustedes figurarse á qué grado

llegan el acendrado patriotismo y la exquisita ama-

bilidad que distinguen al gran hacendista, de quien

fué huésped S. M., nuestro amigo y paisano el señor

marqués de Pozos-oscuros, presidente, como saben

nuestros lectores, de la Comisión encargada de

gestionar un importante negocio en las capitales de

Europa."

"Ha sido nombrado presidente de la Comisión

que ha de presentar informe en el famoso negocio

de los tabacos de Vuelta del Medio, el señor mar-

qués de Pozos oscuros, ya de vuelta de su viaje á

las cortes extranjeras,"

"Satisfactoriamente para el sistema parlamenta-

rio y su prestigio, ha terminado en la sesión de

ayer tarde el ruidoso incidente que había surgido

entre el señor marqués de Pozos-oscuros y el señor

Pespunte, diputado por la Vuelta del Medio. El se-

ñor Pespunte, en el calor de la discusión, y un tanto

enojado por el calificativo de ingrato que le había

dirigido el presidente de la Comisión, pronunció

palabras poco parlamentarias, tales como "ropa

sucia", "manos puercas", "río revuelto", "bragas

enjutas", "fumarse la isla", "merienda de negros",

"presidio suelto", "cocinero y fraile", "peces gor-

dos", y otras no menos malsonantes. El digno dipu-

tado de la isla hubo de retirarlas ante la actitud

enérgica del señor marqués de Pozos-hondos, mi-

nistro de Hacienda, que declaró que la honra del

señor marqués de Pozos-oscuros estaba muy alta
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para que pudieran mancharla ciertas acusaciones.

Nos alegí arfamos, por el prestigio del sistema par-

lamentario, de que no se repitieran escenas de esta

índole, tan frecuentes en otros Parlamentos, pero

no en el nuestro, modelo de templanza".

Hasta aquí La Correspondencia.

Ahora un oficio de la fiscalía: "Advierto á usted,

para los efectos consiguientes, que ha sido denun-

ciado por esta fiscalía el número primero del perió-

dico El Puerto de Arrebata-capas, por su artículo

editorial, que titula "¡Vecinos, ladrones!" que em-
pieza con las palabras "Pozos obscuros, y muy
obscuros", y termina con las "á la cárcel desde el

Congreso."

V

EPILOGO

La Correspondencia: "Para el estudio del proyec-

to de reforma del Código Penal ha sido nombrada

una Comisión compuesta por los señores siguien-

tes: Presidente, D. Pedro Pastrana Rodriguez..."



DE BURGUESA Á CORTESANA

Mi querida Doña Encarnación: Ya sé que las de

'^into dijeron por ahí á los amigos que las de Cova-

luelón no iríamos á las fiestas por falta de posi-

es ó por falta de amor á los regocijos, como dice

mi Juan que se llama eso; no haga usted pizca de

caso, porque ya nos hemos encargado los sombre-

ros, de esos que parecen de hombre, que son la úl-

tima moda, según dijo la modista, que es de París

de Francia, como si dijéramos; porque si bien ella

no nació allá ni lo vio con sus propios ojos, su ma-

rido es de pura raza parisién: ¡con que figúrese us-

tedl Iremos, y tres más, lo cual, para evitarle á us-

ted molestias de andar buscando casa y demás, nos

iremos derechitos á la suya, y así se ahorra usted

la incomodidad de tener que entenderse con fondis-

tas y amas de huéspedes, que en estos días sacarán

la tripa de mal año y pedirán por una habitación un
ojo de la cara. Adjunta les remito la lista de las mo-
nadas y cachivaches que mi hija la mayor quiere

que usted le tenga comprados para el mismo día en

que lleguemos; porque todo su prurito es que de
i en lenguas se la tome por una madrileña; porque
cr provinciana es muy cursi, ya ve usted; y aun-

ae yo la digo que lo que se hereda no se hurta, y

6
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que de la casta le viene al galgo... y que una Co-

vachuelón, que desciende de cien Covachuelones,

aunque sea con el aire de la montaña, puede

tenérselas tiesas, en punto á buen tono y chicq

(síc) con la más encopetada cortesana, que puede

ser hija de un cualquiera; digo que, á pesar de esto,

la niña quiere que usted la tenga preparados esos

trastos; y no es que aquí no haya guantes de esos

que llegan hasta los hombros, porque también los

vende, la modista que tiene un marido de París;

pero ¿qué quiere usted?, estas muchachas del día es-

tán perdidas por no ser de su tierra. Y mire usted en

confianza, doña Encarnación, y aquí internos, como
dicen los franceses, la chica está en estado de mere-

cer, y aquí todos son pelagatos; no hay proporciones;

¿quién sabe si alguno de esos caballeros en plaza,

de que tanto hablan los periódicos, se enamorará

de mi niña? En ese caso, nos quedaríamos á vivir

en Madrid, que es lo que yo le digo á Juan; pero

mi Juan es tan terco, que no quiere abandonar este

destino humilde, indigno de un Covachuelón, por-

que dicen que es seguro, y manos puercas. ¡Como
si no conociéramos el mundo, doña Encarnación, y
no supiéramos que eso de gajes es cosa común á

todos los destinos, con tal que haya buena vo-

luntadl Yo, á decir la verdad, no sé de qué son esos

caballeros en plaza; pero sin duda serán unos cum-

plidos caballeros que apaleen el oro, ó por lo me-
nos las fanegas de trigo, que todo es apalear. De-
más de esto, mi Juan, que tiene mucho amor á las

Instituciones, no perderá el tiempo durante nuestra

estancia en ésa, ni se dormirá en las pajas, porque
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el Ministro le tiene ofrecido torres y montones; pero

ojos que no ven... y así atenaceándole de cerca y
no dejándole ni á sol ni sombra, verá usted cómo
se logra un ascenso, que buena falta nos hace,

porque con este modestísimo sueldo y todas las

manos que Juan quiera, no se puede vivir: y
si no, ahora se ve, lo que es una deshonra, que

para emprender un viaje á la Corte, con rebaja

de precio y todo, la familia de un Covachuelón

se halla obligada á vender los cubiertos de pla-

ta y algunas alhajas de los Covachuelones que fue-

ron. Dígales, dígales usted á las de Pinto (sin con-

tarles lo de los cubiertos), cuánto hacen y pueden
los de Covachuelón en alas ó en aras (nunca digo

bien esta palabra) de su amor á las Instituciones.

Aquí se ha corrido el rumor de que por culpa de

Moyano ya no había fiestas; que es ese señor, que
dicen que es muy feo, y lo prueban, había aguado
la función; pero no lo hemos creído, porque es im-
posible. Dios no puede consentir que mi hija se

quedo sin su caballero en plaza, porque eso sería

como quedarse en la calle; ni mi esposo ha de pu-
drirse y pudrirme en este rincón obscuro; los Cova-

chuelones pican más alto, y amanecerá Dios y me-
draremos: porque la mala voluntad de las de Pinto

poco podrá contra los altos escrutinios de la Pro-

videncia, que á todas voces llama á los de Cova-
chuelón á la Corte. Diga usted de mi parte al señor

don Juan, su marido ({qué diferencia entre los dos

Juanes! el de usted tan dócil, tan rico y tan amigo
de su negocio), pues dígale usted que me busque
sin pérdida de tiempo papeleta para todas par-
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tes: queremos verlo todo, lo que se llama todo, por-

que ¿á qué estamos? no es cosa de vender una los

cubiertos para volverse luego dejando por ver al-

guna cosa. He leído en La E-poca que los provin-

cianos llegarían tarde para sacar papeleta: |qué sa-

brá ella! La Época; como si esos perdularios gace-

tilleros, que son la perdición del país, hubieran de

ser antes que nosotros > que servimos á la Patria y á

las Instituciones desde un rincón de España, con

celo, inteligencia y lealtad, como decían los mismí-

simos liberales cuando dejaron cesante á mi mari-

do. jSería de contar que la señora de Covachuelón

é hija se quedaran sin papeleta para ver todo lo re-

servado y todo lo no reservado!

Hemos de verlo todo: dígaselo usted así á don

Juan: no rebajo nada.

¡Oh, quién fuera condesa, amiga míal Pero de

menos nos hizo Dios, y como Juan, el mío, ande de

recho y en un pie, y haga lo que yo le diga, ¡quién

sabe adonde podremos llegar, y si vendrá día en

que yo le vea á él mismo hecho un caballero en

plaza, título que me suena de perlas, y que no pue-

do quitármelo de la imaginación! No canso más;

consérvese usted buena y no se olvide de los en-

carguitos. Su amiga de toda la vida que desea abra-

zarla pronto,

Purificación de los Pinzones de Covachuelón,

P. D, Le advierto á usted que Juan se muere

por los caracoles, y le dará usted una sorpresa agra-

dable si se los presenta para almorzar el día que

lleguemos. Supongo que irán ustedes á esperarnos
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con los criados, porque llevaremos mucho equi-

paje, y esos mozos de cordel la confunden á una

con una palurda y piden un sentido. Suya,

Purificación .

Otra P. D. Le advierto á usted que en las cami-

solas y en los pañuelos que le encargué el otro día

para Juan, han de ponerse estas letras: P.Juan, que

no significan Padre Juan, sino que Juan es marido

de Purificación, como usted sabe. Un Covachuelón

no podría poner en sus camisas unas simples ini-

ciales como cualquiera. Expresiones á su Juan de

usted.

Pura.

Pajares, i.° Febrero.

Mi querida Visitación: Cuando ésta llegue á tus

manos estará tu pobre Pura, tu buena amiga, ente-

rrada en vida, con no sé cuántos kilómetros de nie-

ve sobre la cabeza. Nos ha cogido la mayor nevada

del siglo en medio del puerto, y no podemos volver

atrás ni llegar á nuestro bendito pueblo^ del que

ojalá no hubiéramos salido nunca. El correo lo lle-

van los peatones; yo he ofrecido el oro y el moro
porque me pasara un peatón, y porque me pesaran

en el estanquillo, para llegar á mi destino en cali-

dad de certificado, costara los sellos que costara:

|imposible! me fué forzoso renunciar á mi proyecto,

y aquí me tienes extraviada en el camino como carta

de Posada Herrera. Mi Juan, ese hombre de bien,

no hace más que dar pataditas en el suelo, soplarse

las manos y exclamar de vez en cuando: ¡mal-
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dita sea mi suerte! ¡Calzonazos! ¡Como sino fuera

él la causa de todos nuestros males! Figúrate, tú,

Visita, que lo primero que hace Juan en cuanto lle-

gamos á Madrid, es coger una pulmonía. Verdad es

que por más de veinticuatro horas la disimuló para

que yo no me incomodara y pudiese ver los feste-

jos; pero ¡buenos festejos te dé Dios! Yo quería

estar en todas partes á un tiempo, como es natural

en tales casos; para esto es necesario correr mucho;

pues nada, Juan no daba paso; que le dolía esto,

que le dolía lo otro, y no se meneaba. Tomamos un

coche para los tres, el cochero refunfuña y me dice

no sé qué groserías respecto á si yo abultaba por

cuatro, yJuan .. ¡qué te parece! no le rompió nada.

Se pone en movimiento aquel armatoste y á los

cuatro pasos el caballo... cae muerto. Juan se enfu-

reció porque yo le eché á él la culpa; pelea tú con

un hombre así; en fin, nos volvemos á casa, y doña

Encarnación, con una oficiosidad que me da mala

espina, declara que Juan está malo y que debe

acostarse; y se acuesta, y viene el médico, y dice

que mi esposo tiene pulmonía. Ya ves cómo to-

dos se conjuraban contra mí. ¡Adiós visitas al Mi-

nistro, adiós ascenso, adiós quedarnos en Madrid!

Añade á esto que doña Encarnación, que es una

jamona muy presumida, no había comprado más
que adefesios para mi hija, todo cursi y de moda
del año ocho. Purita pataleó y echó la culpa á su

papá, que efectivamente es quien nos trae en estos

malos pasos de ser provincianas y tener que guiar-

nos por los envidiosos de Madrid. Pedíamos bille-

tes á D. Juan: ¡que si quieres! ni uno solo había po-
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liido conseguir, y eso que amenazó con la dimisión

de su destino, pero no dimitió: ¡qué había de dimi-

tir, si estos burócratas de Madrid no saben lo que

es dignidadl Pero dirás tú, y con razón: ¿por qué

tu Juan había de necesitar que nadie mendigara

billetes para su mujer? Es verdad, y en eso hablas

como una Santa Teresa; pero Juan, nada, en su

cama, queja que te quejarás, preparándose á bien

morir y sin pensar en billetes, ni en caballeros en

plaza, ni en ascensos, ni en todo eso que me trajo

á la corte en mal hora. En fin, Visita, no hemos
visto nada, á no ser las iluminaciones, que valientes

iluminaciones estaban; y se dio el caso de andar la

familia de Covachuelón sin cabeza (porque la ca-

beza tenía malo el pulmón), de andar por aquellas

plazuelas y calles de Dios, como unas cualesquiera,

como unos papanatas, codeándose con la plebe y
teniendo que dejar la acera á los que la llevasen,

aunque fueran hijos del verdugo. Aquí no se res-

petan las clases, ni el abolengo, y no le conocen á

una en la cara los pergaminos ni la categoría. No
creas que el bullicio fué tan grande como dicen, y
de mí te puedo asegurar que no grité viva nada,

porque esto no es modo de tratar á la gente. ¿Te
acuerdas de aquel don Casimiro á quien sacamos

diputado por los pelos, y gracias á estanquillos y
chorizos de los decomisados? Pues ¡asómbratel don
Casimiro, que tenía un paquete de entradas para

todas partes, pasó junto á nosotros sin saludarnos,

en un coche muy elegante, que no sé de dónde lo

habrá sacado ese pelagatos. Y dicen que la conci-

liación se arraiga y que esto va á durar; ¡mira tú
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qué postura de conciliación es ésta, ni si lleva tra-

zas de arraigarse un Ministerio tan destartalado y
montado al aire! Después de ver tanta farsa y tanto

descaro, no me quedaba más que ver, y quise vol-

verme á mi tierra; el mismo día fen que la enferme-

dad de Juan hacía crisis, según dijo el médico, cogí

áJuan por los pies, le vestí, y lo tapé, y escondí en-

tre cinco mantas: hice la crisis yo, y nos metimos

en el tren correo. Juan, dócil por la primera vez de

su vida, se puso bueno en el camino, ó por lo me-
nos disimuló el mal; y aquí nos tienes con la nieve

al cuello, en un lugarón que no tiene nombre en el

mapa; yo furiosa, Purita desesperanzada de coger

una proporción, y Juan dando pataditas en el suelo,

soplándose los nudillos y murmurando á cada paso:

"¡Maldita sea mi suertel"

Si algún día llego á mi casita, y desempeño los

cubiertos, y junto algunos cuartos procedentes de

las manos de Juan, que él llama groseramente puer-

cas, y pongo esos cuartos á réditos y saco una renta

regular para ir tirando... te juro, Visita (tanto es lo

que aborrezco la conciliación), te juro que presento

la renuncia del destino de Juan y me declaro He-
gala,

Purificación.



EL DIABLO EN SEMANA SANTA

Como un león en su jaula, bostezaba el diablo en

su trono; y he observado que todas las potestades,

así en la tierra como en el cielo y en el infierno,

tienen gran afición al aparato majestuoso y solem-

ne de sus prerrogativas, sin duda porque la vanidad

es flaqueza natural y sobrenatural que llena los

mundos con sus vientos, y acaso los mueve y rige.

Bostezaba el diablo del hambre que tenía de picar-

días que por aquellos días le faltaban, y eran los

de Semana Santa.

Tal como se muere de inanición el cómico en esta

época del año, así el diablo expiraba de aburrido;

y no bastaban las invenciones de sus palaciegos

para divertirle el ánimo, alicaído y triste con la

ausencia de bellaquerías, infamias y demás proezas

de su gusto.

Según bostezaba y se aburría, ocurriósele de

pronto una idea, como suya, diabólica en extremo;

y como no peca S. M. in inferís de irresoluta, dan-

do un brinco como los que dan los monos, pero

mucho más grande, saltó fuera de sus reales, y se

quedó en el aire muy cerca de la tierra, donde es

huésped agasajado y bienquisto por sus frecuentes

visitas.
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Fué la idea que se le ocurrió al demonio, que

por entonces comenzaba la tierra madre á hinchar-

se con la comenzón de dar frutos, yéndosele los

antojos en flores, que lo llenaban todo de aromas

y de alegres pinturas, ora echadas al aire, y eran

las alas de las mariposas, ora sujetas al misterioso

capullo, y eran los pétalos.

Bien entiende el diablo lo que es la primavera,

que antes de ser diablo fué ángel y se llamó luz

bella, que es la luz de la aurora, ó la luz triste de

la tarde, que es la luz de la melancolía y de las as-

piraciones sin nombre que buscan lo infinito. Lo
que sabe el diablo de argucias, díganlo San Anto-

nio y otros varones benditos, que lucharon con fa-

tiga y sudor entre las tentaciones del enemigo malo

y las inefables y austeras delicias de la gracia.

Claro es que al atractivo celestial, nada hay compa-

rable, ni de lejos, y que soñar con tales compara-

ciones es pecar mortalmente; pero también es cier-

to que, aparte de Dios, nada hay tan poderoso y
amable, á su manera, como el diablo; siendo todo

lo que queda por el medio, insulso, tibio y de me-

nos precio, sea bueno ó malo. Para todo corazón

grande, el bien, como no sea el supremo, que es

Dios mismo, vale menos que el mal cuando es el

supremo, que es el demonio.

Al ver que brotaba la primavera en los botones

de las plantas y en la sangre bulliciosa de los ani-

males jóvenes, se dijo "ésta es la mía", el diablo,

gran conocedor de las incUnaciones naturales.

Aunque le teme y huye, no quiere el diablo mal á

Dios, y mucho menos desconoce su fuerza omnipo-
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tente, su sabiduría y amor infinito, que á él no le

alcanza, por misterioso motivo, cuyo secreto el

mismísimo demonio respeta, más reverente que al-

gunos apologistas cristianos. Y así, mirando al cie-

lo, que estaba todo azul al Oriente y al Poniente se

engalanaba con ligeras nubéculas de amaranto,

decía el diablo con acento plañidero, pero no ren-

coroso, digan lo que quieran las beatas, que hasta

del diablo murmuran y le calumnian; digo que de-

cía el diablo: "Señor, de tu propia obra me valgo

y aprovecho: tú fuiste, y sólo tú, quien produjo

esta maravilla de las primaveras en los mundos, en

una divina inspiración de amor dulcísimo y expan-

sivo, que jamás comprenderán los hombres que

son religiosos por manera ascética; ¿y qué es la

primavera. Señor? Un beso caliente y muy largo

que se dan el sol y la tierra, de frente, cara á cara,

sin miedo. ¡Pobres mortales! Los malos, los que

saben algo de la verdad del buen vivir, están en mi
poder, y los buenos, los que vuelven á Ti los ojos,

Dios Eterno, quiérente de soslayo, no con el alma

entera; no entienden lo que es besar de frente y
cara á cara, como besa el sol á la tierra, y tiemblan,

vacilan y gozan de tibias delicias, más ideadas que

sentidas; y acaso es mayor el placer que les causa

la tentación con que yo les mojo los labios, que el

alabado gozo del deliquio místico, mitad enferme-

dad, mitad buen deseo...

Comprendió el diablo que se iba embrollan-

do en su discurso, y calló de repente, prefirien-

do las obras á las palabras, como suelen hacer

los malvados, que son más activos y menos habla-
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dores que la gente bonachona y aficionada al verbo.

Sonrió S. M. infernal con una sonrisa que hubie-

ra hecho temblar de pavor á cualquier hombre que

le hubiese visto: y varios ángeles que de vuelta del

mundo pasaban volando cerca de aquellas nubes

pardas donde Satanás estaba escondido, cambiaron

por instinto la dirección del vuelo, como bandada

de palomas que vuelan atolondradas con distinto

rumbo al oir el estrépito que hace un disparo cuan-

do retumba por los aires. Mira el diablo á los án-

geles con desprecio, y volviendo en seguida los

ojos á la tierra, que á sus pies se iba deslizando

como el agua de un arroyo, dejó que pasara el Me-
diterráneo, que era el que á la sazón corría hacia

Oriente por debajo, y cuando tuvo debajo de sí á

España, dejóse caer sobre la llanura, y como si

fuera por resorte, redújose con el choque de la

caída, la estatura del diablo, que era de leguas, á

un escaso kilómetro.

El sol se escondía en los lejanos términos, y sus

encendidos colores reflejábanse en el diablo de

medio cuerpo arriba, dándole ese tinte mefistofélico

con que solemos verle en las óperas, merced á la

lámpara Drumont ó á las luces de bengala. Puso el

Señor de los Abismos la mano derecha sobre los

ojos y miró en torno, y no vio nada á la investiga-

ción primera, más luego distinguió de la otra parte

del sol como la punta de una lanza enrojecida al

fuego. Era la veleta de una torre muy lejana. En
unos doce pasos que anduvo, vióse el diablo muy
cerca de aquella torre, que era la de la catedral de

una ciudad muy antigua, triste y vieja, pero no
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( xenta de aires señoriales y de elegancia majestuo

ba. Tendióse cuan largo era por la ribera de un río

.|ue al pie de la ciudad corría (como contando con

las quejas de su murmullo la historia de su tierra),

y estirando un tanto el cuello, con postura violenta,

pudo Satanás mirar por las ventanas de la cate-

dral lo que pasaba dentro. Es de advertir que los

habitantes de aquella ciudad no veían al diablo tal

como era, sino parte en forma de niebla que se

arrastraba al lado del río perezosa, y parte como
nubarrón negro y bajo qua amenaza tormenta y
que iba en dirección de la catedral desde las afue-

ras. Verdad es que el nubarrón tenía la figura de

un avechucho raro, así como cigüeña con gorro de

dormir, pero esto no lo veían todos, y los niños,

que eran los que mejor determinaban el parecido

de la nube, no merecían el crédito de nadie. Un
acólito de muy tiernos años, que había subido en

compañía del campanero á tocar las oraciones, le

decía:—Señor Paco, mire usted este nubarrajo que

está tan cerca, parece un aguilucho que vuelve á la

torre, pero trae una alcuza en el pico; vendrá por

aceite para las brujas. Pero el compañero, sin con-

testar palabra ni mirar al cielo, daba la primer cam-

panada, qae despertaba á muchos vencejos y lechu-

zas dormidos en la torre. Sonaba la segunda cam-

panada solemne y melancólica, y los pajarracos

revolaban cerca de las veletas de la catedral; el

chico, el acólito, continuaba mirando al nubarrón,

que era el diablo; y á la campanada tercera seguía

un repique lento, acompasado y grave, mientras

que los otros campanarios de la ciudad vetusta co-

I
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menzaban á despertarse y á su vez bostezaban con

las tres campanadas primeras de las oraciones.

Cerró la noche, el nubarrón se puso negro del

todo, y nadie vio las ascuas con que el diablo mira-

ba al interior de la catedral por unos vidrios rotos

de una ventana que caía sobre el altar mayor, muy
alumbrado con lámparas que colgaban de la alta

bóveda y con velas de cera que chisporroteaban

allá abajo.

El aliento del diablo, entrando por la ventana de

los vidrios rotos, bajaba hasta el altar mayor en re-

molinos, y movía el pesado lienzo negro que tapaba

por aquellos días el retablo de nogal labrado. A los

lados del altar, dos canónigos, apoyados en sendos

reclinatorios, sumidos los pliegues del manteo en

ampuloso almohadón carmesí, meditaban á ratos, y
á ratos leían la pasión de Cristo. En el recinto del

altar mayor, hasta la altísima verja de metal dora-

do con que se cerraba, nadie más había que los dos

canónigos; detrás de la verja, el pueblo devoto, su-

mido en la sombra, oía con religiosa atención las

voces que cantaban las Lamentaciones ^ los inmorta-

les trenos de Jeremías. Cuando el monótono cántico

de los clérigos cesaba, tras breve pausa, los violi-

nes volvían á quejarse, acompañando á los niños de

coro, tiples y contraltos, que parecían llegar á las

nubes con los ayes del Miserere. Diríase que can-

taban en el aire, que se cernían las notas aladas en

la bóveda, y que de pronto, volando, volando, su-

bían hasta desvanecerse en el espacio. Después las

voces del violín y las voces del colegial tiple em-

prendían juntas el vuelo, jugaban, como las mari-
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posas, alrededor de las flores ó de la luz, y ora

bajaban las unas en pos de las otras hasta tocarse

cerca del suelo, ora, persiguiéndose también, salían

en rápida fuga por los altos florones de las venta-

nas, á través de las cortinas cenicientas y de los

vidrios de colores. Nuevo silencio; cerca del altar

mayor se extinguía una luz, de varias colocadas en

alto, sobre un triángulo de madera sostenido por

un mástil de nogal pintado. Entonces como risas

contenidas, pero risas lanzadas por bocas de ma-

dera, se oían algunos chasquidos; á veces los chas-

quidos formaban serie, las risas eran carcajadas;

eran las carcajadas de las carracas que los niños

ocultaban, como si fueran armas prohibidas prepa-

radas para el crimen. El incipiente motín de las

carracas se desvanecía al resonar otra vez por la

anchurosa nave el cántico pesado, estrepitoso y lú-

gubre de los clérigos del coro.

El diablo seguía allá arriba alentando con mucha
fuerza, y llenaba el templo de un calor pegajoso y
sofocante: cuando oyó el preludio inseguro y con-

tenido de las carracas, no pudo contener la risa, y
movió las fauces y la lengua de un modo que los

fieles se dijeron unos á otros: -¿Será el carracón

de la torre? ¿Pero por qué le tocan ahora? Un ca-

nónigo, mientras se limpiaba el sudor de la frente

con un pañuelo de hierbas, decía para sí:—¡Ese Pe-

rico es el diablo, el mismo diablo! jPues no se ha

puesto á tocar el carracón del campanario! Y todo

era que el diablo, no Perico, sino el diablo de ve-

ras, se había reído. El canónigo, que sudaba, miró

hacia el retablo y vio el lienzo negro que se movía;

I
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volvió los ojos á su compañero, sumido en la me-
ditación, y le dijo en voz muy baja y sin moverse:

—¿Qué será? ¿No ve usted cómo se menea eso?

El otro canónigo era muy pálido . No sudaba ni

con el calor que hacía allí dentro. Era joven; tenía

las facciones hermosas y de un atrevido relieve; la

nariz era acaso demasiado larga, demasiado incli-

nada sobre los labios y demasiado carnosa; aunque

aguda, tenía las ventanas muy anchas, y por ellas

alentaba el canónigo fuertemente, como el diablo

de allá arriba. - No es nada - contestó sin apartar

los ojos del libro que tenía delante; "es el viento

que penetra por los cristales rotos". En aquel mo-
mento todos los fieles pensaban en lo mismo y mi-

raban al mismo sitio; miraban al altar y al lienzo

que se movía, y pensaban: "¿qué será esto?" Las

luces del triángulo puesto en alto se movíai tam-

bién, inchnándose de un lado á otro alrededor del

pábilo, y brillaban cada vez más rojas, pero como

envueltas en una atmósfera que hiciera difícil la

combustión. El canónigo viejo se fué quedando ale-

targado ó dormido; la misma torpeza de los senti-

dos pareció invadir á los fieles, que oían como en

sueños á los que en el coro cantaban con perezoso

compás y enronquecidas voces. El diablo seguía

alentando por la ventana de los vidrios rotos. El

canónigo joven estaba muy despierto y sentía una

comezón que no pudo dominar al cabo; pasó una

mano por los ojos, anduvo en los registros del li-

bro, compuso los pliegues del manteo, hizo mil mo-

vimientos para entretener el ansia de no sabía qué,

que le iba entrando por el corazón y los sentidos;
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respiró con fuerza inusitada, levantando mucho la

cabeza... y en aquel momento volvió á cantar el co-

legial que subía á las nubes con su voz de tiple.

Kra aquella voz para los oídos del canónigo inquie-

to de una extraña naturaleza, que él se figuraba

así, en aquel mismo instante en que estaba luchan-

do con sus angustias; era aquella voz de una pasta

muy suave, tenue y blanquecina; vagaba en el aire,

y al chocar con sus ondas, que la labraban como
si fueran finísimos cinceles, iba adquiriendo gra-

ciosas curvas que parecían, más que líneas, sutiles

y vagarosas ideas, que suspiraban entusiasmo y
amor; al cabo, la fina labor de las ondas del aire

sobre la masa de aquella voz, que era, aunque muy
delicada, materia, daba por maravilloso producto

los contornos de una mujer que no acababan de

modelarse con precisa forma; pero que, semejando

todo lo curvilíneo de Venus, no paraban en ser

nada, sino que lo iban siendo todo por momentos.

Y según eran las notas, agudas ó graves, así el ca-

nónigo veía aquellas líneas que son símbolo en la

mujer de la idealidad más alta, ó aquellas otras que

toman sus encantos del ser ellas incentivo de más
corpóreos apetitos.

Toda nota grave era, en fin, algo turgente, y en

tonces el canónigo cerraba los ojos, hundía en el

pecho la cabeza y sentía pasar fuego por las hin-

chadas venas del robusto cuello; cuando sonaban

las notas agudas, el joven magistral (que ésta era

su dignidad) erguía su cabeza apolina, abría los

ojos, miraba á lo alto y respiraba aquel aire de fue-

go con que se estaba envenenando, gozoso, anhe-

7
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lante, mientras rodaban lágrimas lentas de sus azu-

les ojos, llenos de luz y de vida

Aunque la voz del colegial cantaba en latín los

dolores del Profeta, el magistral creía oir palabras

de tentación que en claro español le decían:

"Mientras lloras y gimes por los dolores de eda-

des enterradas después de muchos siglos, las go-

londrinas preparan sus nidos para albergar el fruto

del amor.

«Mientras cantas en el coro tristezas que no sien-

tes, corre loca la savia por las entrañas de las plan-

tas y se amontona en los pétalos colorados de la

flor como la sangre se transparenta en las mejillas

de la virgen hermosa.

„E1 olor del incienso te enerva el espíritu; en el

campo huele á tomillo, y la espinera y el laurel real

embalsaman el ambiente libre.

„Tus ayes y los míos son la voz del deseo enca-

denado; rompamos estos lazos, y volemos juntos;

la primavera nos convida; cada hoja que nace es

una lengua que dice: "ven: el misterio dionisíaco te

espera"

.

„Soy la voz del amor, soy la ilusión que acaricias

én sueños; tú me arrojas de ti, pero yo vuelo en la

callada noche, y muchas veces, al huir en la obscu-

ridad, enredo entre tus manos mis cabellos; yo te

besé los ojos, que estaban llenos de lágrimas que

durmiendo vertías.

„Yo soy la bien amada, que te llama por última

vez: ahora ó nunca. Mira hacia atrás: ^ino oyes que

me acerco? ¿Quieres ver mis ojos y morir de amor?
jMira hacia atrás, mírame, mírame!..."
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Por supuesto, que todo esto era el diablo quien

lo decía, y no el niño del coro, como el magistral

pensaba. La voz, al cantar lo de "¡mírame, míra-

mel", se había acercado tanto, que el canónigo cre-

yó sentir en la nuca el aliento de una mujer (según

él se figuraba que eran esta clase de alientos).

No pudo menos de volver los ojos, y vio con es-

panto detrás de la verja, tocando casi con la frente

en las rejas doradas, un rostro de mujer, del cual

partía una mirada dividida en dos rayos que venían

derechos á herirle en sitios del corazón deshabita-

dos. Púsose en pie el magistral sin poder contener-

se, y por instinto anduvo en dirección de la verja

cerrada. A nadie extrañó el caso, porque en aquel

momento otro canónigo vino de relevo y se arrodilló

ante el reclinatorio.

Aquella imagen que asomaba entre las rejas era

de la jueza (que así llamaban á doña Fe, por ser

esposa del magistrado de mayor categoría del

pueblo).

Bien la conocía el magistral, y aun sabía no po-

cos de sus pecados, pues ella se los había referido;

pero jamás hasta entonces había notado la acaba-

dísima hermosura de aquel rostro moreno. Claro

es que al magistral, sin las artes del diablo, jamás

se le hubiera ocurrido mirar á aquella devota dama,

famosa por sus virtudes y acendrada piedad.

Cuando el canónigo, sin saber lo que hacía, se

iba acercando á ella, un caballero de elegante por-

te, vestido con esmerada riqueza y gusto, y ni más
ni menos hermoso que el magistral mismo, pues se

le parecía como una gota á otra gota, se acercó á la
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jueza, se arrodilló á su lado, y acercando la cabeza

al oído de un niño que la señora tenía también arro-

dillado en su falda, le dijo algo que oyó el niño

solo, y que le hizo sonreir con suma picardía. Miró

la madre al caballero, y no pudo menos de sonreir

á su vez cuando le vio posar los labios sobre la me-

lena abundosa y crespa de su hijo, diciendo: "¡her-

moso arcángell"—El niño, con cautela y á espaldas

de la madre, sacó de entre los pliegues de su ves -

tido una carraca de tamaño descomunal, en cuanto

carraca, y sin más miramientos, en cuanto vio que

otra luz de las del triángulo se apagaba, trazó en el

viento un círculo con la estrepitosa máquina y dio

horrísono comienzo á la revolución de las carracas.

No había llegado, ni con mucho, el momento seña-

lado por el rito para el barullo infantil, pero ya era

imposible contener el torrente; estalló la furia aco-

rralada, y de todos los ángulos del templo, como
gritos de las euménides, salieron de las fauces de

madera los discordantes ruidos, sofocados antes,

rompiendo al fin la cárcel estrecha y llenando los

aires, en desesperada lucha unos con otros, y todos

contra los tímpanos de los escandalizados fieles.

Y era lo que más sonaba y más horrísono estré-

pito movía la carcajada del diablo, que tenía en sus

brazos al hijo de la jueza y le decía entre la risa:

— ¡Bien, bravo, ja, ja, ja, toca; eso, ra, ra, ra, ral...

El niño, orgulloso de la revolución que había ini-

ciado, manejaba la carraca como una honda, y gri-

taba frenético: "¡Mamá, mamá, he sido yo el prime-

rol iQué gusto, qué gustol |Ra, ra, ral" La jueza

bien quisiera ponerse seria, á fuer de severa raa-
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dre; pero no podía, y callaba y miraba al hermoso

arcdKgel y al caballero que le sostenía en sus bra-

zos; y oía el estrépito de las carracas como el ruido

de la lluvia de primavera, que refresca el ambiente

alma. Porque precisamente en aquel día había

esta señora sentido grandes antojos de algo ex-

traordinario, sin saber qué; algo, en fin, que no fue-

ra el juez del distrito; algo que estuviera fuera del

orden; algo que hiciese mucho ruido, como los be-

sos que ella daba al arcángel de la melena; más to-

davía, como los latidos de su corazón, que se le

saltaba del pecho pidiendo alegría, locuras, liber-

tad, aire, amores... carracas. El magistral, que ha-

bía acudido con sus compañeros de capítulo á po-

ner dique á la inundación del estrépito, pero en

vano, fingía, también en balde, tomar á mal la dia-

blura irreverente de los muchachos, porque su con-

ciencia le decía que aquella revolución le había en

sanchado el ánimo, le había abierto no sabía qué

válvulas que debía de tener en el pecho, que al fin

respiraba libre, gozoso. Ni el magistral volvió á

pensar en la jueza, ni la jueza miró sino con agra-

decimiento de madre al caballero que . e parecía al

magistral, á quien había mirado la espalda aquella

noche antes de que entrase el caballero.

Los demás devotos, que al principio se habían

indignado, dejaron al cabo que los diablejos se des-

pacharan á su gusto; en todas las caras había fres-

cura, alegría; parecíales á todos que despertaban

de un letargo; que un peso se les había quitado de

encima, que la atmósfera estaba antes llena de plo-

mo, azufre y fuego, y que ahora con el ruido, se lie-
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naba el aire de brisas, de fresco aliento que reju-

venecía y alegraba las almas —Y ¡ra, ra, ral ra!

los chicos tocaban como desesperados. Perico ha-

cía sonar el carracón de la torre, y el diablo reía,

reía como cien mil carracas.

Lo cierto es que el demonio tenía un plan como

suyo; que la jueza y el magistral estuvieron á punto

de perderse, allá en lo recóndito de la intención

por lo menos; pero, como al diablo lo que más le

agrada son las diabluras, en cuanto le infundió al

chico de la jueza la tentación de tocar la carraca á

deshora, todo lo demás se le olvidó por completo,

y dejando en paz, por aquella noche, las almas de

los justos, gozó como un niño con la tentación de

los inocentes.

Cuando Satanás, á la hora del alba, envuelto por

obscuras nubes, volvía á sus reales, encontró en el

camino del aire á los ángeles de la víspera. Oyeron

que iba hablando solo, frotándose las manos y rien-

do á carcajadas todavía.

— jEs un pobre diablo!—dijo uno de los ángeles.

- ¡Y riel—exclamó otro.—Y ríe en la condenación

eterna...

Y callaron todos, y siguieron cabizbajos su ca-

mino.
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¿Panfilo había sido niño alguna vez? ¿Era posi-

ble que aquellos ojos hundidos, yo no sé si hundi-

dos ó profundos, llenos de bondad, pero tristes y

apagados, hubieran reverberado algún día los sue-

ños alegres de la infancia?

Aquella boca de labios pálidos y delgados, que

jamás sonreía para el placer, sino para la resigna-

ción y la amargura, ¿habría tenido risas francas,

sonoras, estrepitosas?

En aquella frente rugosa y abatida, desierta de

cabellos, ¿habrían flotado alguna vez rizos blondos

ü negros sobre una frente de matices sonrosados?

Y el cuerpo mustio y encorvado, de pesados mo-
vimientos, sin gracia y achacoso, ¿fué esbelto, lige-

ro, flexible y sano en tiempo alguno?

Eufemia, considerando estos problemas, concluía

por pensar que su noble esposo, su sabio marido,

su eruditísima cara mitad había nacido con cincuen-

ta años y cincuenta achaques, y que así sabía él lo

que era jugar al trompo y escribir billetes de amor,

gomo ella entender las mil sabidurías que su media
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naranja le decía con voz cariñosa y apasionada.

Pero de todas maneras, Eufemia quería á su ma-

rido entrañablemente. Verdad es que en ocasiones

se olvidaba de su amor, y tenía que preguntarse:

"¿Á quién quiero yo?—¡Ah, sí, á mi marido!", le

contestaba la conciencia después de un lapso de

tiempo más ó menos largo.

Esto era porque Eufemia padecía distracciones.

Pero en virtud de un silogismo, en forma de enti-

mena, para abreviar, Eufemia se convencía cuan-

tas veces era necesario, y era muy á menudo, de

que Panfilo era el hombre más amado de la tierra,

y de que ella, Eufemia, era la mujer á quien el tal

Panfilo tenía sorbido el poco seso que Dios, en sus

inescrutables designios, le había concedido.

Para sesos, Panfilo. Era el hombre más sesudo

de España, y sobre esto sí que no admitía discu-

sión Eufemia.

No sabía ella todavía que, así como los terrenos

carboníferos se anuncian en la superficie por deter-

minados vegetales, por ejemplo, el helécho, los sesos

son un subsuelo que suele señalarse en la superfi-

cie con otro vegetal, que produce madera de tinte-

ros, como dijo el autor de la gatomaquia. No sabía

nada de esto Eufemia, ni se le pasaba por las mien-

tes que pudiera llegar á parecerle su marido de-

masiado sesudo.

Preciso es confesarlo. Eufemia daba por hecho

que su esposo sabía todo lo que se puede saber,

porque eso pronto se aprende; pero, ¿y qué? Ser el

primer sabio del mundo no es más que esto: ser el

primer sabio del mundo. Delante de gente, Eufemia
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se daba tono con su marido: veía que todos tenían

en mucho la sabiduría de Panfilo, y usaba y abusa-

ba de aquella ventaja que Dios le había concedido,

dándole por eterno compañero á un hombre que ya

no tenía nada que aprender.

Pero en su fuero interno, que también lo tenía

Eufemia, veia que su admiración incondicional no

era más que flatus vocis (no es que ella lo pensara

en latín, sino que lo que ella pensaba venía á ser

esto): porque desde la más tierna infancia la buena

mujer había profesado cariño á infinitas cosas; pero

jamás había encontrado un mérito muy grande en

tener la habilidad de estar enterado de todo.

II

Una tarde de Mayo, el doctor don Panfilo Savia-

seca estaba más triste que un saco de tristezas

arrimado á una pared.

¡Eal Se había cansado de estudiar aquella tarde.

¡Estaba tan hermoso el sol, y la tierra, y todo!

Leía á Kant; estaba en aquello de si la percep-

ción del yo es ó no conocimiento analítico a priori.

Esto era en el Retiro, en lo más retirado del Re-

tiro, si vale hablar así. Panfilo estaba sentado en

un banco de musgo.

Conque... ¿en qué quedamos?., ¿es, ó no es co-

nocimiento analítico el que tenemos del yo? Así
meditaba en el instante en que una galguita, muy
mona, vino á posar las extremidades torácicas so-

bre La Crítica de la Razón Pura.
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Era la realidad, la ciencia del porvenir en figura

de perro, que se le echaba encima al buen sabio y
le llamaba al sentimiento positivo de las cosas.

La galga no estaba sola. Se oyó una voz argen-

tina que gritaba: "¡Merlina, aquí! Merlina, eh, Mer-

li... Usted dispense, caballero, estos perros... no

saben lo que hacen. Pero, Merlina, ¿qué es esto?"...,

etcétera, etc., etc.

Y, en fin, que Eufemia, su tía, que tenía muchas

ganas de casarla, y hacía bien, y dotí Panfilo, ha-

blaron y pensaron juntos.

Resultó que eran vecinos, y como la niña no te-

nía novio, ni de dónde le viniera, y como don Pan-

filo se había convencido de que el yo no puede vi-

vir sin el tú para que llegue á ser aquél, y que más
vale ser nosotros que yo solo, hubo boda, no sin

que derramase algunas lágrimas la tía, que lo ha-

bía tramado todo

.

Eufemia era una rubia hermosa.

Pero no tenía nada de particular, á no ser su pri-

mo, que no tenía nada de general, porque era al-

férez de Ingenieros, agregado, por supuesto.

Don Panfilo, una vez dispuesto á ser un fiel y
enamoradísimo esposo, se devanaba los sesos,

aquellos grandísimos sesos que tenía, para encon-

trarle algo de particular á su Eufemia; pero no dio

en la cuenta de que el primo era lo único que tenía

Eufemia digno de llamar la atención

Jamás había pensado en su prima Héctor Gon-

zález, que éste era el alférez; pero desde el momen-

to en que la vio casada, se sintió tan mal ferido de

punta de amor, que aprovechó la ocasión para re-



DOCTOR SUTILI8 IO7

negar de las tiránicas leyes que no consienten á los

primos enamorar á sus primas maguer estén ca-

sadas.

Pero ¿por qué se había casado Eufemia? No, no

era Héctor hombre que retrocediese ante los obs-

táculos de esta índole; había leído demasiado libros

malos para que semejante contratiempo le acobar-

dase á él, agregado de un cuerpo facultativo.

Formó planes que envidiaría cualquier novelista

adúltero de Francia, y se dispuso á comenzar la

novela de su vida, que hasta entonces había corrido

monótona entre guardias, formaciones y pronuncia-

mientos.

III

En el ínterin, como dice un orador que yo co-

nozco; en el ínterin. Panfilo no pensaba más que en

encontrarle el quid divinum á su mujer, sin que se

le ocurriera dar con el quid de la dificultad.

Y así como Don Quijote averiguó al cabo que éste,

y no otro, era el nombre significativo que convenía

á la altura y calidad de sus proezas, Panfilo enten-

dió que Eufemia se distinguía por un delicadísimo

gusto, que la inclinaba á lo más espiritual y subli-

me, á la quintaesencia de los afectos sin nombre,

cuyos misteriosos matices jamás traducirán las Be-

llas Artes, ni la más profunda armonía, ni la lírica

mejor inspirada. Oigamos, ó mejor, leamos á don
Panfilo:

"Pasan por el alma á veces ej^traftos y sublimen
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sueños, adivinaciones de verdades del cielo, amo-

rosas ansias, que no son, sin embargo, como la pa-

sión ciega, sino como luz que estuviera enamorada

del calor: pues todo esto es lo que siente y com-

prende Eufemia, mi mujercita, con maravillosa in-

tuición. Sabe prescindir de la apariencia de las

cosas, remontarse á la región ideal, que con ser

ideal, es lo más real de todo. ¿Por qué me quiere á

mi, sino por eso? Porque lee en mis ojos, tristes y
apagados, el fuego que por dentro me devora. Un
día me preguntó:—Si yo no te hubiera querido,

¿qué hubieras hecho tú?—¿Qué?— respondí.—Pri-

mero, llorar mucho, querer morirme y mirar de hito

en hito á las estrellas; mirándolas, pensaría muchas

cosas; me acordaría de mi infancia, de mi madre,

de mi Dios, á quien adoré de niño, á quien olvidé

de joven y á quien busco de viejo; y pensando estas

cosas, no me olvidaría de ti, no, eso es imposible;

sino que, mezclándote con todas ellas, poniéndote

sobre todas, viendo bien claro, como lo vería, que

las distancias de este mundo así en el espacio como
en el tiempo, como en las formas, como en los sen-

timientos, son aparentes, y que todo acaba por jun-

tarse, entenderse y quererse, viendo esto, me con-

solaría, y resignado, me pondría á estudiar mucho,

mucho, para amar mucho y esperar mucho, y tener

la seguridad de acercarme á ti al fin y al cabo, no

sé dónde, ni sé cuándo, pero algún día, en algún

lugar, donde Dios quisiera.

„Cuando Eufemia me oyó hablar así, no replicó;

pero cerró los ojos y se quedó sintiendo y pensan-

do todas esas cosas inefables que pasan por su alma
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en algunos momentos de extática contemplación.

Cuando despertó de su embeleso, que bien habría

durado una hora, me dirigió una dulce sonrisa y me
dio un abrazo; pero nada dijo. ¿Qué había de decir?

Me había comprendido, había penetrado la sublimi-

midad de mi amor: eso bastaba.

,,Aquella tarde vino á buscarla su primo Gonzá-

lez para ir á la Casa de Campe: ella no quería ir,

pero al fin consintió á una insinuación mía, y se des-

pidió de mí coftio si fuera al otra mundo. Y era que

en aquel día inolvidable estaban tan unidas nues-

tras almas, que toda separación era dolorosísima.

„E1 alma de mi Eufemia es éter puro. ¡Cómo la

quiero! Ella me inspira este buen ánimo que nece-

sito para seguir, sin desmayar^ en la formidable

obra emprendida; quiero acabar para siempre con

toda clase de pesimismo; quiero poner en su punto

y en lo cierto la dignidad de la vida, la perfección

de lo creado y la evidencia con que se presenta á

mis ojos la finalidad de todo lo que existe, finalidad

real á pesar del constante progreso y de la variedad

infinita. Voy ahora á esperar á Eufemia, que debe

de volver con su primo de los toros. Llevarla á los

toros ha sido demasiada exigencia; pero como la

otra vez yo la reprendí porque no era más amable

con González, en esta ocasión se anticipó la pobre-

cita á los que consideraba mis deseos. ¡Como no

vuelva desmayadal"

Lo que va entre comillas es extracto de un diario

inédito

.
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IV

Ello es que el primo se había declarado á la pri-

ma. Había hablado él también de amores que en el

cielo empiezan y siguen en la tierra; del más allá y
del algo desconocido, trinando principalmente con-

tra el derecho civil vigente y los matrimonios des-

iguales.

Que Eufemia quería á Panfilo no debía ponerse

en tela de juicio, y no se puso. No lo hubiera con-

sentido Eufemia, para la cual era axiomático: pri-

mero, que su esposo era un sabio, y segundo, que
ella le quería como á las niñas de sus ojos.

En vista de que el dogma era inalterable, Héctor

procuró barrenar la moral, obrando como un sabio

mucho mayor que su primo.

La mujer siempre es un poco protestante: piensa

que fides sine operibus vale algo, y que á fuerza de

creer mucho, se puede compensar el defecto de pe-

car no poco.

—Tu marido es un sabio, convenido; pero ¿y eso

qué?— Esto dijo el primo, que fué como leer en el

ya citado fuero interno de Eufemia.—Supongamos
que tú te enamoras de otro hombre que sólo sepa
lo que Dios le dé á entender, ¿bastará la sabiduría

de tu marido para evitar lo inevitable?

Eufemia no tenía qué contestar.

De hipótesis en hipótesis, llegaron los primos

Al puente que separa

A Eva inocente de Eva pecadora.
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V

Dejábamos al doctor Panfilo entre San Marcos y
la puente.

Era una tarde de Mayo. Panfilo escribía la última

cuartilla de su obra, que iba á ser inmortal y que se

titulaba: Eufemia. Investigaciones acerca de la dig-

nidady finalidad racional de la vida humana. Ende-

ftwnologia aplicada f basada en una arquitectónica ra

cional de la biología psíquica, especialmente la pra-

sológica.

Un rayo de sol, que entraba por la ventana, caía

sobre el papel que iba emborronando el doctor. Es

cribía esto: "... Tal ha sido el propósito del autor;

demostrar con argumentos tomados de la realidad

viva que el predominio de la felicidad se observa

ya hoy en nuestras sociedades civiHzadas, sin nece-

sidad de recurrir á la hipótesis probable, pero no

necesaria, de ulterior sanción de otros mundos me-
jores. Debe, sí, el filósofo recurrir á la experiencia,

pero no fijando sólo su examen en la propia indi-

vidual; pues nada significa el apasionado testimo-

nio del que lamenta desgracias peculiares; hay otra

experiencia, que una sabia y bien ordenada estadís-

tica moral y civil puede suministrarnos, y en ella

podrá ver cada cual, y mejor el filósofo, que sea lo

que quiera de la propia fortuna..."

Al llegar á "fortuna", sintió el filósofo que le sa-

cudían el papel.

Era Merlina, la galguita de mi cuento, que se
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había subido á la mesa y se paseaba arrogante

sobre Las investigaciones acerca de la dignidad, et-

cétera, etc.

Panfilo suspendió su trabajo. Un recuerdo dulcí-

simo, el más querido de su vida, le trajo lágrimas á

los ojos.

Á Merlina debía el doctor su felicidad propia, in-

dividual, sin necesidad de endemonologías ni de

arquitectónicas biológicas, sólo por una casualidad,

por una indiscreción de la perra, según frase de Eu
femia.

Embelesado por este recuerdo, se estuvo el doc-

tor largo rato pasando la mano izquierda por el

lomo de Merlina.

La galguita se dejaba querer. Pero de pronto

dio un brinco; saltó de la mesa á la ventana, y apo-

yó las patas delanteras sobre un tiesto. Las orejas

se le pusieron muy tiesas, y aulló Merlina con seña-

les de impaciencia. Parecía que deseaba arrojarse

por la ventana.

Se levantó de su poltrona el doctor para ver lo

que causaba tal impresión en su galguita.

En el jardín, dentro de la glorieta, Héctor Gon-

zález y Eufemia Rivero y González representaban

en aquel momento la escena culminante de Frances-

ca da Rimini.

Panfilo oyó el chasquido de... El lector puede

imaginarse qué clase de chasquidos se usan en tales

casos.

El autor de las Investigaciones retrocedió instin-

tivamente, se desplomó sobre el sillón y ocultó la

cabeza entre las manos.
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Cuando volvió al sentido y abrió los ojos, vio de-

lante, en un papel blanco, unas palabras, que se le

antojaban escritas con una tinta de color de rosa.

Leyó: "... podrá ver cada cual, y mejor el filóso-

fo, que, sea lo que quiera de la propia fortuna..."

Panfilo cogió con gran parsimonia la pluma, y
concluyó el párrafo: .. la humanidad, en conjunto,

prospera, y es feliz en esta tierra con la conciencia

del progreso y del fin bueno que aguarda al cabo á

todas las criaturas. Para el que sepa elevarse á esta

contemplación del bien general, como el más im-

portante aun para el propio interés, bien puede de-

cirse que el cielo comienza en la tierra **.

Panfilo había terminado su obra, la obra de su

vida entera, la que le había gastado el cerebro y los

ojos.

Por cierto que sintió en ellos algo extraño; mira-

ba á todas paites, y aquel matiz halagüeño que veía

en la tinta, dominaba en todos los objetos.

I
Pobre doctorl Se había declarado la enfermedad

cuyos síntomas no había conocido: el Daltonismo.

Desde aquel día Panfilo todo lo vio de color de

rosa.

Nota. Panfilo, en griego, viene á ser el que

todo lo ama.

Lo cual en castellano significa: Quien más pone,

pierde más.

En cuanto á Eufemia, siguió viviendo convenci-

da: primero, de que su esposo era un sabio; segun-

do, de que amarle era su obligación.

El dogma era el mismo siempre: sólo se había

relní-»Ho la disciplina.

8





I

LOS SEÑORES DE CASABIERTA

¡Pero estos señores de Casabierta no tienen vida

privada!

Así se explica lo que le sucedió con ellos á don

Eufrasio Paleólogo, presidente del Casino de Villa-

pidiendo, gran lector de periódicos y elector nato

del señor de Casabierta, candidato nato también á

la Diputación de Villapidiendo.

Pues señor, vino á Madrid Paleólogo á unos asun-

tos del común, ó del procomún, como él cree que se

dice; y claro, en seguida, es decir, en cuanto se dejó

dar lustre á las botas en la Puerta del Sol, junto al

Imperial, se dirigió á casa del señor de Casabierta.

lEntró!—El señor no está... Ya, ya lo sé; pero de

seguro está la señora.—Caballero, ¿usted qué sabe?

—Hombre, sepa usted que trata con una persona

ilustrada que lee los periódicos y tiene colecciona-

dos en un tomo los artículos de Almaviva... La se-

ñora se levanta á las nueve; hace su toi/ette —usieá

no sabe lo que es eso - hasta las diez; toma un pisco-

labis, que consiste en una copa de jerez seco, y ver-

sos de Grilo, mojados en el jerez. Á las once recibe

en el salón verde, que tiene una consola Pompa-
dour, una chimenea de la Regencia... de Espartero

y muchos platos allá cerca del techo. Como si lo vie-
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ra, hombre, como si lo viera. Ea, déjeme usted pa-

sar.—Por aquí, caballero, por aquí. —No, señor,

voy bien; los íntimos entran por aquí: á mí me reci-

birá en su boudoir chocolate claro, color serio, pro-

pio de señora leída al par que dettachée de las vani-

dades del mundo. ¿Usted qué se figura, hombre de

Dios, que en Villapidiendo no sabemos francés es-

pañolizado y entrar en el boudoir por donde entran

les intimes, y en francés como ellos?

En efecto^ Paleólogo, que fué carlista y estuvo

emigrado, sabe su poquito de francés, y lo que no,

lo aprende en Almaviva, Ladevese, Blasco, Asmo-
deo y otros escritores del Instituto. Es un alcalde á

la moderna, con la facha de Lujan alcalde; pero tan

fino como Sardoal cuando era del Ayuntamiento.

En fin, ó finalmente, como decían los italianos en

la Comedia, Paleólogo ya está sentado frente á la

señora de Casabierta.—Casabierta no está en casa.

Ha ido...—Sí, supongo que habrá ido á afeitarse;

es la hora precisamente. Sí, señor; antes venía el

barbero á casa...—Sí, ya sé; pero desde que le cor-

tó aquel poquito de oreja de que hablaron los pe-

riódicos... ¡picaros barberos!, ya no hay clases... ly

qué versos tan hermosos los que hizo su oreja de

usted, digo, no, su hija de usted, la rubia, la Pilari-

ta, al cacho de oreja de su papá difunto, el cacho se

entiende.—¿Usted los conoce?—Toma, y los sé de

memoria... ¡si los publicaron cinco periódicos! Y
diga usted ¿qué es de él?—Creo que está en Córdo

ba.—¿El cacho de oreja?—No, señor, Grilo; creí que

hablaba usted de Grilo, que fué el que improvisó

los versos de la niña.—Bien, lo mismo me da; ¿y
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qué es de Grilo?—Pues ayer comió aquí.—Pero ¿no

dice usted que está en Córdoba?—Bien, pero eso no

quita.—¿No quita? (¡Y este Almaviva que no expli-

ca estas cosas!) ¿Y el ojo de gallo de usted, seño-

ra?—Tan robusto.—Hace días que no hablan de él

las crónicas de salones.—jEs un ojo de gallo muy
modestol—Es moda ser modesto, pero decirlo, por-

que si no como si no se fuera. ¿Y qué tal les han

sentado á ustedes las anguilas del lago Ttberiades

del miércoles?—jCómo!—¿Usted sabe que comimos
anguilas el miércoles?' Sí, señora, por los periódi-

cos. Las anguilas no tienen vida privada. A propó-

sito, señora, ¿es verdad que la viudita de Truchón

ha tenido un tropiezo?—No, señor; ha tenido un
hijo, pero nadie lo sabe.—Dispense usted, señora,

yo lo sabía; pero creí que se trataba ya de otro, es

decir, de otro lance. Ese que usted dice le refirie-

ron los periódicos de la manera más discreta. En
Villapidiendo nadie cayó en la cuenta más que yo,

y por eso no comprendieron aquel sueltecito que
decía: "La señora viuda de Truchón ha tenido que
guardar cama. Celebraremos que la interesante viu-

da se restablezca pronto. Dicen que demostró gran
valor durante la crisis de la enfermedad, ó como
dijo el clásico:

«En aquel duro trance de Lucina...»

por eso sé yo que parió sin novedad, porque conoz-

co la Mitología y conozco á la viuda.—¿Usted la ha
tratado?—A la Mitología no, ni á la viuda tampoco.

Pero leo; algo se sabe, y he visto tantas crónicas
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con alusiones transparentes á sus transparentes

gracias y costumbres... que algo se ha transparen-

tado.

(Pausa.) ¡Oh, señora, feliz la honrada madre de

familia que puede dar á luz, á la prensa, como quien

dice, todos los hijos que quierel ¡Todas las hojas

literarias de los periódicos estaban consagradas el

lunes al rorro de usted. . ¿Cómo está, cómo está el

muñeco?—¡Hermosísimo!—¿Y es cierto que tiene

esa inteligencia que dice el revistero Begonia?—
Pues ya lo creo, y más.— Qué saladísimo estaba

Ricardo Flores, el que firma Cardoenflor (por imitar

á Fernanflor, que no me gusta porque habla poco

de salones), qué gracioso estaba Ricardito contando

las travesuras de su bebé de usted durante la cere-

monia del bautizo.—Está gracioso, pero calumnia

al muchacho.—Sí, dice que antes que le hicieran

cristiano tenía en la iglesia cara de aburrido como
un perro ó como un librepensador. —El revistero

no sabe que los niños no entran en la iglesia hasta

que les echan los demonios fuera del cuerpo. Pero

lo mejor son los versos de Cigarra, el chiquitín

junto á la pila bautismal. Los sé de memoria:

«En la pila bautismal

todo el Jordán se refleja,

te moja el cura la oreja

y ya estás libre del mal.

El acto sacramental

mata en tu pecho el pecado

y se abre regenerado,

como rosa alejandrina,

tu ser á la fe divina,
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pues de pila te ha sacado

el ministro de Marina,

en el acto acompañado

de más augusta madrina.»

—I Hermosa décima! ¿Verdad usted?—Décima

precisamente, no, señora. —Bien, ya lo sé, es la do-

cena delfraile, un nuevo género de décimas de trece

versos, que ha inventado Cigarra, para que cupie-

sen el ministro de Marina y la madrina más augus-

ta. Ya ve usted, por verso más ó menos no habíamos

de ser unos mal criados. —No cabe duda; y más

vale que sobre que no que falte.—A propósito de

versos, señor de Paleólogo. Me va usted á sacar de

un apuro. Aquí en casa vamos á representar una

comedia, pero nos falta un personaje. ¿Sería usted

tan amable?... —Señora, yo no soy personaje más

que en Villapidiendo...—No importa, ¿quiere usted

crear el papel de Cocupassepartout? —Señora; mu-
cho crear es, pero si no hay otro Cocu... yo lo

haré, como se hacen esas cosas en Villapidiendo.

—¡Oh, gracias, graciasl -Por supuesto, ¿usted sabe

francés?... Condición indispensable. — Pero qué,

¿vamos á representar en francés?—No, señor, en

castellano, es una traducción de Fois Grass, el co-

rresponsal del Bombo en París... y ya ve usted,

hace falta dominar el francés... para pronunciar

correctamente los galicismos. —¿Y cómo se llama la

comedia? —Espere usted... se llama...—¡Ahí ya sé.

lo he leído ayer en los periódicos, se llama: A qué

suefian las jóvenes hijas, es un fusilamiento de Mus-

set. Pues cuente usted conmigo. Por supuesto, ¿ha-
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blarán los periódicos de los ensayos?—Ya lo creo,

hombre; hablarán por encima del mercado...

Paleólogo se despidió. Eran las once y quince.

Sabía por los periódicos que era la hora de inspec-

cionar la lactancia de Bebé.

Si el lector quiere, volveremos á visitar á los se-

ñores de Casabierta con el presidente del Casino

de Villapidiendo, y acaso veamos la comedia de

Fois-Gras.., si se logra.



EL POETA-BUHO

HISTORIA NATURAL

—Señorito, un caballero quiere hablar á usted.

—¿Qué trazas tiene?

— Parece un empleado de La Funeraria.

—¡Ahí Ya sé quién es: es don Tristán de las Ca-

tacumbas. Que pase.

Y entró don Tristán de las Catacumbas, á quien

conozco de haberle pagado varios cafés sin leche.

Es alto, escuálido, cejijunto, lleva la barba partida

como Nuestro Señor Jesucristo, tiene el pelo negro»

los ojos negros, el traje negro y las uñas negras.

Lo único que no tiene negro son las botas, que ti-

ran á rojas.

Me dio un apretón de manos, fúnebre como él

solo; el apretón de manos del Convidado de Piedra.

Hay hombres que aprietan la mano como una puer-

ta que se cierra de golpe y nos coge los dedos. Es

su manera de probar cariño.

Don Tristán habla poco, pero lee mucho. Es un

poeta inédito, de viva voz; si se le pregunta cuán-

tas ediciones ha hecho de sus poesías, contesta con

una sonrisa de muerto desengañado: "[Ninguna! Yo
no imprimo mis versos: no hago más que leerlos á
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las almas escogidas". Para él son almas escogidas

todas las que le quieren oir. Calculando el número

de veces que ha leído sus versos, dice don Tristán,

usando de un tropo especial, que consiste en tomar

el oyente por el lector que compra el libro, que sus

Ecos de la tumba han alcanzado una tirada de nue-

ve mil ejemplares. Quiere decir que los ha leído

nueve mil veces á nueve mil mártires de la condes-

cendencia .

—Pues señor Clarín, sabrá usted cómo he escrito

otro libro de poesías y vengo á leérselo á usted.

—¿Entero?

—Y verdadero; sí, señor. Pero tiene cuatro par-

tes; leeremos una cada día, y en cuatro sesiones

despachamos. Quiero saber su opinión de usted,

porque aunque á mí la crítica epitelúrica me impor-

ta un bledo, porque yo tengo el pensamiento pues-

to en lo alto (y señalaba al techo), como esta vez

acaso me anime á dar mi obra á la estampa, si se

muere un tío mío, á quien ya he dedicado un can-

to fúnebre...

— ¡Ah! pues cuente usted con ello.

—¿Con qué?

—Conque se morirá su tío de usted.

— Eso creo; pues decía que si el tío me deja,

agradecido, unos cuartos, imprimo el libro; y en tal

caso espero que usted me tratará como merezco.

Yo no pido más que justicia. Lo que quiero es que

usted se penetre de esta poesía y no hable sin ente-

rarse. Lo mejor para esto es que yo mismo lea mis

versos y le haga fijarse en sus transcendentales

pensamientos.
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Sabe usted?... Me espera el barbero... Tengo
una barba de tres días..

—¡Ahí ¿Usted se afeita?—exclamó el de las Ca-

tacumbas con acento de compasión... Que espere el

barbero... Oiga usted la primera parte siquiera. El

libro se titula El Réquiem eterno Primera parte:

''Idilio del subsuelo".

—Le advierto á usted que el subsuelo es del do-

minio del Estado...

- El subsuelo es aquí el del cementerio. La se-

gunda parte, que leeremos otro día, se titula "Fue-

gos fatuos"; la tercera. "Responsos de mi lira", y la

cuarta, "Rimas de luto". Le advierto á usted que yo
prescindo de la forma.

—Hace usted bien; yo que usted, prescindiría de

todo, hasta ele la madre que me parió...

—Prescindo de la forma y me voy al fondo.

— Sí^ ya sé; al fondo de la tumba. Es usted el

topo de la poesía. .

— ¡Bonita frase! Ahora oiga usted... Primera par-

te: "Idilio del subsuelo*.

Llegaron los gusanos

á devorar su corazón de cieno;

en su sangre cebáronse inhumanos,

y los mató el veneno.

— ¿Qué tal?

—Que les está bien empleado. ¿Quién les manda
ser inhumanos á esos gusanillos?
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—Esto de llamar inhumanos á los seres irracio-

nales, no es cosa mía; lo he visto en un poeta que

lee en el Ateneo.

—No; si yo no me quejo. Ya ve usted: á mí,

¿qué me importa? Yo no soy gusano.

— Continuemos.

II

La llevaban á enterrar...

Como á la Constitución.

—La llevaban á enterrar

en un ataúd muy ancho,

en el que llevan á todos

los difuntos de aquel barrio.

El cadáver se movía

con los tumbos que iba dando.

Yo les hallé en el camino.

—Detened, les dije, el paso.

No va completo el vehículo,

aún hay sitio para ambos;

llevadme también á mí
que yo la carrera pago;

poco hay desde aquí á la muerte,

el viaje no será caro . .

.

¿Y le enterraron á usted?

No, señor; todo eso es un decir.
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m

Exhuinaron su cadáver,

lleváronlo al panteón ...

Esos habrán sido los progresistas?..,

—jSilenciol

En el campo santo humilde

sólo la tumba quedó,

y en el hueco de la tumba

enterré mi corazón.

Oiga usted ahora el IV. Y me leyó todos los nú-

meros romanos posibles; cuando terminó la prime-

ra parte, olía á difunto.

—¿Qué opina usted? Así, en conjunto ..

—Opino que debe usted esperar, para publicar

^w Réquiem eterno ^ alguna ocasión solemne... por

ejemplo, sería de mucha actualidad en el día del

juicio...

—Eso es muy tarde...

—Bueno, pues cuando se inaugure la Necró-

polis...

—Señorito, el barbero espera en la antesala.

-Dígale usted que se vaya, que hoy ya me ha

hecho la barba este caballero...





DON ERMEGUNCIO
Ó LA VOCACIÓN

DEL NATURAL

¿Cuándo y por qué se empezó á hablar de don
Ermeguncio en los periódicos? Nadie lo sabe; yo
sólo puedo asegurar que yo siempre oí llamarle li-

terato distinguido.

La vez primera que su nombre significativo sonó

en mis oídos, por lo demás era ya famoso, fué

con motivo de unas oposiciones á una cátedra de

Psicología, Lógica y Ética. Sí; yo lo vi en la Gaceta]

estaba el último en la lista de jueces. Don Erme-

guncio de la Trascendencia, autor de obras; don

Ermeguncio era, pues, ya por aquel entonces autor

de obras.

Eran los tiempos en que mandaban los krausis-

tas. Por aquella época todo se dividía en parte gene-

ral, especial y orgánica. Don Ermeguncio había es-

crito una Memoria sobre el arte de extirpar los cara-

coles en las huertas; y una Sociedad de Antropolo-

gía general le dio un accésit por su trabajo, que se

dividía, no faltaba más, en parte general, especial

y orgánica. Ignoro por qué una Sociedad de Antro-
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pología perseguía los caracoles; pero consigno un

hecho.

Otra vez le adjudicaron á Trascendencia una rosa

natural^ que le tuvieron que mandar á Madrid des-

de Alicante . La había ganado en un certamen es-

cribiendo una oda en verso libre. A la influencia de

las bibliotecas populares en el adelanto general de la

cultura. Por supuesto, la oda iba también dividida

en parte general, especial y orgánica.

Por estas dos producciones principalmente lla-

maba la Gaceta autor de obras á don Ermeguncio de

la Trascendencia.

Primero faltaba el sol que don Ermeguncio deja-

se de asistir á la clase de todos los catedráticos que

habían sido ó estaban á punto de ser ministros. Él

ya era doctor; ipero amaba tanto la ciencial

Desde que fué juez de oposiciones, Trascenden-

cia se creyó en sazón para considerarse, sin prejui-

cio ni sobrestima, un hombre importante, de la clase

de los sabios, subclase de los filósofos.

Pero vino Pavía y el sistema filosófico de don

Ermeguncio se disolvió como el Congreso. Aque-

lla crisis de la política coincidió con una crisis eco-

nómica de Trascendencia.

Los sucesos le cogieron sin un cuarto. Compren-
dió que no había modo de sacarle jugo á la filoso-

fía con la nueva situación. En la Universidad ya no

se hablaba del concepto de nada, en los periódicos

todo se volvía personalidades, politiquilla vil y ras-

trera.—Apüquemos—se dijo—la filosofía á la vida

real, á la actividad de los intereses temporales, en

una palabra, hagamos filosofía de la historia.—

Y
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i-ui íL<.v.iueiidaciones de un ex ministro entró en

una redacción en calidad de redactor de fondos

tilosófico-políticos y revistero de libros y teatros.

Sus artículos se titulaban La política esencial, El

formalismo político ^ Mds principios y menos perso-

nas^ etc., etc. Pero nadie los leía, ni el corrector de

pruebas, que dejaba pasar todos los perjuicios de

los cajistas en vez de los prejuicios de don Erme-

guncio. Una vez hablaba el redactor de la infinita

bondad de Dios, y los cajistas pusieron la infinita

bondad de Díaz, produciendo una especie de antro-

pomorfismo que estaba Trascendencia muy lejos de

profesar. Estas erratas le desesperaban, pero su

pena era ociosa, porque nadie leía sus artículos.

— Casi me remuerde la conciencia—se decía—de

cobrar trabajo tan inútil; porque no está el país

para esta política fundamental.—Ignoraba el míse-

ro Trascendencia que en aquella redacción no se

cobraba. Al redactor que pedía el sueldo se le

echaba á la calle por insubordinado.—jCómoI—ex-

clamaba el director—¿usted piensa que aquí nada-

mos en oro? ¿Que vivimos de subvenciones? No,

señor; aquí se juega trigo limpio.—Ni limpio ni su-

cio, porque no había trigo. Don Ermeguncio tuvo

que convencerse de que en España el periodista

suele ser tan filósofo como el primero en lo de no

cobrar.—jY para esto—gritaba comiéndose los co-

dos,—para esto abandoné yo mis trabajos especu-

lativos y mis visiones poéticas!—Y suspiraba pen-

sando en sus estudios de antropología y en su oda

á la influencia.

Así pasó mucho tiempo, esperando la edad de

9
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la armonía^ como él llamaba al primer pronuncia-

miento que le trajese á los suyos, y fumando j^\\\-

líos prestados. Sí, prestados, porque Trascenden-

cia, con el hambre sentía una ansia de chupar que

estaba muy por encima de su presupuesto, y tuvo

que arrojarse á naufragar en una inmensa deuda

flotante de tabaco rizado. Era un préstamo de con-

sumo que le hacían gustosos sus admiradores, á

los que prometía pagar con creces cuando él fuera

á Filipinas á arrancar la enseñanza pública de las

garras de los frailes y á arreglar la cuestión del

tabaco. Don Ermeguncio asistía al café de París

después de comer (los demás), y asistía allí porque

economizaba medio real. . . á sus amigos. En cam-

bio, en papel les gastaba el oro y el moro. Pero

I
qué importaba, si sabía tanto y era amigóte de don

Pedro y de don Juan, unos personajes que le tu-

teaban!

Uno de sus sus estanqueros, como él los llamaba

en broma, le ofreció cierta noche una canongía: una

correspondencia pagada para un periódico de pro-

vincias. El periódico se llamaba El Faro de Alfaro,

Á pesar de la cacofonía del título y de lo cursi de

la redacción. Trascendencia aceptó los doce duros

mensuales y la carta diaria sobre política, ciencias,

artes, agricultura, y especialmente todo lo relativo

á los intereses del país, tal como insultar á los di-

putados de la provincia por su morosidad^ etc., etc.

Además había que hablar mucho del Ateneo, de

los estrenos y decir chistes, terminando siempre

con le mot de la fin, como los peiiódicos de París.

Muy de otro modo entendía Trascendencia la
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misión del corresponsal concienzudo; pero hubo de

transigir, y olvidando que llevaba dentro de sí al

autor de la oda á la influencia, y al juez de oposi-

ciones, se puso á escribir su primera carta al direc-

tor de El Faro de Alfaro.
La primera dificultad con que tropezó fué que no

sabía dónde estaba Alfaro, ni si era puerto de mar,

ignorancia muy común en filósofos y literatos espa-

ñoles. Su amigo, que era de allí, y por eso lo sabía,

le enteró de todo, y le dijo además que á quien ha-

bía que dar de firme era al alcalde; porque llamarle

bruto desde el pueblo no tenía gracia; pero dicién-

dolo desde Madrid era cosa de que él mismo lo cre-

yese. En fin. don Ermeguncio empezó:—Señor di-

rector..

¿Pero qué ie iba él á hablar á un director que pe-

día noticias frescas de todo: de la Bolsa, del Con-

greso, y así discurriendo, hasta noticias frescas del

pescado fresco? Trascendencia no sabía nada de

nada. Le faltaba ropa decente para entrar donde
se pescan las noticias; no conocía á nadie, y si pre-

guntaba algo, le engañaban de fijo.—Pero, ¿qué le

importará á esta gente saber los chismes de Ma-
drid? ¿No les basta con los de su pueblo? ¡Cuánto

mejor les estaría que yo les hablase de los adelan-

tos de la psicología, que ahora resulta ser puro mo-
nismo (de esto hace años) y que les diese mi opi-

nión acerca de la religión de los animales, opinión

que acabo de adquirir en la Revista positiva 1—Pero

no había remedio; había que someterse á las exi-

gencias de la preocupación vulgar, y Trascendencia

inventó un sistema: copiar el Diario de Avisos^ para
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la sección de intereses materiales, y La Correspon-

dencia para la de intereses morales; pero lo que

copiaba de La Correspondencia lo ponía en cuaren-

tena, y con tan plausible motivo dejaba á la jugue-

tona musa de los chistes hacer de las suyas. ¡Qué

tal serían los chistes de Trascendencia que ni á él

mismo le hacían bendita la gracial En cuanto á le

mot de la fin lo copiaba de Charivari y del Fígaro

alternativamente.

Otra gravísima dificultad para don Ermeguncio

era que no sabía empezar nunca á hablar de lo que

debía. Que se habían descubierto unas carpetas

falsas; pues empezaba así la carta al Faro de Al-

faro:

"Señor director: El hombre es un compuesto de

alma y cuerpo; de aquí que esté íntimamente ligado

con la naturaleza y tenga necesidades económicas;

la esfera propia de la actividad económica en el Es-

tado en lo que se llama hacienda pública. ." y por

ahí adelante; cuando llegaba á hablar de las carpe-

tas, ya no cabía la carta en el periódico.

Llegó la hora de cobrar. Giró, y la letra volvió

protestada. El Faro de Alfaro había muerto. Los

suscritores no querían un periódico que no sabía

más noticias de Madrid, sino que todo lo real es ra-

cional y viceversa, según Hegel.

Trascendencia volvió los ojos al teatro. Era pre-

ciso regenerar la decadente dramática y hacerse

unos pantalones, porque los puestos se le caían á

pedazos. Al fin en el teatro se cobra.

Escribió un drama que se titulaba... Prejuicios

contra prejuicios.
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El empresario del Español preguntó á don Errae-

guncio:

—¿Qué significa esto? Querrá usted decir: Per-

juicios contra perjuicios", y aun así no se entiende

muy bien.

—¡Dalel ¡Lo de siemprel No, señor; prejuicios

contra prejuicios quiero decir.

—Bueno, pues dígalo usted; pero no será en mi

teatro donde se estrenen esos prejuicios que usted

dice, y que yo tengo por perjuicios para mí.

—Le cambiaré el título á la obra.

—Y volvió con ella al teatro: ahora se llamaba

Antítesis de la vida,

—Déjela usted ahí—dijo el empresario.

Y allí se pudrieron las antítesis. Don Ermeguncio

de la Trascendencia, que hasta entonces había creí-

do que el mal es accidental en la vida y debido sólo

á nuestra finitud, comenzó á darse á todos los dia-

blos del infierno, aunque no los llamaba por su

nombre, porque él no creía en la demonología ni

en la angelología. De lo que él estaba seguro era

de que había nacido con la suerte más perra del

mundo.
— Indudablemente yo no soy de mi siglo. Feliz el

señor Núñez de Arce que es de su siglo, como dice

en sus versos; yo no, yo no debía haber nacido

hasta que llegara la edad de la armonía. Uno de

esos poetas que persiguen el ideal, y de camino el

turno pacífico, consiguen al cabo el turno, aunque

el ideal sea inasequible. Pero yo no consigo nada.

Ermeguncio hizo el último esfuerzo.

—Voy á escribir—se dijo - una obra inmortal de
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filosofía; se la llevo á un editor, y si me la paga,

como, y si no, que él se las arregle con el fallo in-

apelable de la historia.

Y dicho y hecho. Comenzó á llenar pliegos y más
pliegos de filosofía, y cuando tuvo escritas dos mil

páginas de investigaciones ascendentes y otras dos

mil de las descendentes, se presentó á un editor que

á la sazón publicaba El latente pensante, traducido

al chino.

El editor era muy bruto. Esto no tiene nada de

particular.

Siempre había tenido un criterio muy raro para

las obras del ingenio humano en siendo escritas.

El había sido maestro de escuela, y nadie le sacaba

de sus trece: el mejor escritor es el que mejor es-

cribe. Esto pensaba Sánchez el editor, aunque no

se atrevía á decirlo, porque la opinión general era

muy distinta.

Don Ermeguncio le presentó sus resmas de filo-

sofía ascendente y descendente, y ya temía que Sán-

chez se las tirase á la cabeza, cuando notó que el

concienzudo editor abría los ojos y la boca, tan

asombrado como podía estarlo un partidario de

Torio, que ya no esperaba ver una gallarda letra

bastardilla en lo que le quedaba de vida.

Sánchez dejó sobre la mesa la filosofía de ida y
vuelta con el respeto con que el sacerdote deja el

copón en el sagrario, y abriendo los brazos, cerró-

los después que tuvo entre ellos, y le apretó á su

gusto, al autor insigne, al escritor de los escritores,

al escritor de mejor letra que habia conocido.

—¡Esto es escribir, esto es escribir, y lo demás



DOCTOR SUTILIS 1 35

son cuentosl - exclamó Sánchez; esto es Torio puro,

Torio sin mezcla. Usted conserva la buena tradi-

ción; usted es mi hombre. Esto no se imprimirá

como cualquier libro con letra de molde; esto se

conservará en litografía; esto debe pasar á la inmor-

talidad como monumento caligráfico. Y usted, joven

ilustre, flor y nata de los pendolistas, el mejor es-

critor del mundo, usted tendrá casa y mesa, y dine-

ro para el bolsillo, y el oro y el moro, porque yo le

tomo á usted á mi servicio; usted será mi secretario,

mejor dicho, mi escribiente.

Trascendencia dudó entre matar á aquel hombre,

incapaz de comprender su sistema, ó aceptar la

plaza que le ofrecía.

Y siendo filósofo de veras por la primera vez en

su vida, dijo:

— Seré su escribiente de usted.

—Pero júreme usted conservar estos perfiles, es-

tos rasgos, esta santa y pura tradición de Torio...

—Lo juro.

Y Ermeguncio vivió feliz, cobró á toca teja, y no
volvió á pasar hambres ni filosofías.

Al fin había seguido la vocación.

Había nacido para escribiente.





NOVELA REALISTA

Apuntes de la cartera de un suicida: - He venido

á Z... á bañarme y á resucitar la muerta poesía del

corazón. He dado trece baños, número fatal, y hoy

me decido á quedarme en el agua. He cogido la sá-

bana como si fuera un sudario; el calzoncillo de

punto me lo he puesto como quien se viste la mor-

taja. Al pasar bajo el balcón del célebre doctor Sar-

cófago le he visto apoyado sobre el antepecho. Fu-

maba tranquilo, de bata, calzando babuchas tan hol-

gadas y tan poco cristianas como su conciencia.

Eran babuchas berberiscas. El doctor me ha salu-

dado sonriente.— ,Corto, cortol gritaba, ya se lo

tengo á usted dicho. Quería decir que el baño du-

rase poco.—¿Baño de impresión, no es eso?—Sí, de

impresión. —Así será en efecto ¡Un baño de im-

presión! - Escribo en la casa de baños. Es decir, en

la capilla. Acabo de fumar un cigarro del estanco y
de leer un número atrasado de La Correspondencia!

El cielo está nublado, llueve, hace frío, el agua está

como dormida, en la sucia playa se abaten las olas

sobre montones de inmundicia . Parece esto un la-

vadero público. Todo es triste, insignificante, sucio.

Allí está don Restituto, con el agua al cuello, aun-

que sólo le llega á las rodillas; pero su esposa doña
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Paz está á su lado, mejor sobre sus costillas, y don

Restituto, misero Atlante con 8.000 reales de suel-

do, sufre en los hombros la inmensa pesadumbre

de su cara mitad. Una mitad leonina. ¿Y qué me
importa á mí esto? Nada. Y sin embargo, la presen-

cia de doña Paz me turba, y mi deseo de morir es

más vehemente contemplando esta cópula canónica

y civil que se llama ante el mundo matrimonio, y
en el hogar es la explotación del hombre por el his

térico. Doña Paz tiene histérico, última ratio de la

machorra. ¡Machorra! Palabra grosera, sarcástica,

que el Diccionario autoriza. En Madrid don Resti-

tuto es mi subalterno. Yo cobro algo más que él,

soy su jefe. Y yo soy soltero, ni fumo, ni bebo. Don
Restituto bebería, fumaría, si tuviese dinero y no

tuviese á doña Paz. Mi subalterno y su esposa han

venido á baños conmigo por una de esas casuali-

dades terribles de que está la vida llena. Aburrido

de Madrid, muerto de calor, soñando con la poesía

de mi juventud, me introduje en un coche de pri-

mera, olvidado de todas las cosas prosaicas de la

vida, con el anhelo del ideal. De pronto abren la

portezuela.— ¡Está llenol— estuve por gritar. Y era

verdad; estaba lleno el mundo, cuanto más el coche,

de los fantasmas de mis ilusiones. ¿Qué falta me
hacía á mí un compañero de viaje que probable-

mente tendría ese reloj del ferrocarril que se llama

la Guía, y que en España sólo sirve para conven-

cerse de que ningún tren llega á debido tiempo á

ningún sitio? Un compañero de viaje que me daría

las buenas tardes y después me miraría sonriente

como anuncio de una amistad que allí mismo iba á
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empezar (porque la gente que viaja poco cree en

las amistades del viaje y las procura). Lo primero

que apareció fué una maleta de las que usaban

nuestros abuelos para viajar á lomos de un mal

rocin. Después entró en el coche una escusa- baraja;

luego un serón, después dos cestas, después un ja-

món con camisa, esto es, enfundado en lona blanca,

á guisa de violín; después una manta de tal longi-

tud, que aún no había entrado toda cuando ya ame-

nazaba romper los cristales de la ventanilla de en-

frente. Protesté enérgicamente, librándome como
pude de aquella agresión anónima. Aún ignoraba

yo qué clase de bárbaro hacía aquella invasión. En-

tonces oí una voz débil que decía:—Dispensen us-

tedes, caballeros...—¡Vaya usted al diablo! Á ver,

un empleado de la estación, el jefe, un civil, cual-

quier cosa, ¡socorro!—El jefe acude.—Esto no pue-

de ir con ustedes; no es de uso personal ni necesa-

rio en el viaje.—Sí, señor, que es; es decir, yo no

necesito nada de eso, pero mi señora sí; |Como pa

dece del histérico!— ¡Histéricol exclamé, ¿entonces

es usted don Restituto?— jOh, mi querido jefe!

gritó el subalterno al conocerme; y me dio un abra-

zo, y sobrevino doña Paz; y como yo pasé por todo,

el jefe de la estación no se opuso, pues no había

más viajeros, á que entrasen en el coche los volu-

minosos artículos de primera necesidad de la seño-

ra del histérico.—Si hubiese podido mandar á doña

Paz á un furgón yo hubiera sostenido mi derecho,

pero admitida ella, lo de menos era consentir los

bultos, que al fin no tenían histérico.—¡Y válgame

Dios qué viaje! Entre marido y mujer me pusieron
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la bilis en revolución. jCuánta pusilanimidad en el

esposo y en ellal ¡cuántas abominaciones! Don Res-

tituto tuvo que quitarle las botas, calzarle las zapa-

tillas, y porque no procuraba ocultar á mis ojos

profanos los tobillos de su cara mitad, doña Paz le

riñó por lo bajo, con intención de que yo lo oyera,

y le dijo que aquella falta de pudor conyugal le

daba mala espina; porque indicaba poco amor ó ex-

cesiva confianza; ¡y si no fuera que una es como es!

Don Restituto aseguraba que yo era corto de vista,

pero doña Paz insistía en que yo había visto algo.

—Juro á Dios que no había visto nada. Llegó la no-

che; don Restituto dormía. Doña Paz suspiraba^

Con pretexto de que se mareaba yendo de espalda

á la máquina, se sentó junto á mí. Y el Señor me
dejó caer en la tentación. Doña Paz es fea, no es

joven; pero quise probar aquella virtud. La primer

tentativa fué rechazada con un melindre. La segun-

da, que iba á ser la última y acreditar para siempre

la castidad de aquella histérica dama ¡ayl la segun-

da tentativa fué un crimen frustrado I Doña Paz, in-

dignada quizás con el escaso pudor conyugal, como
ella decía, de aquel esposo, tomó cruel venganza.

Hizo á su manera lo que aquella reina de Frigia

que compartió el trono con el sabio Gijes. Pero yo,

ni maté á don Restituto ni consumé lo que aún ig-

noro si se podría consumar. Pero doña Paz no fué

por eso menos infiel. ¡Ridicula y terrible aventura!

Y yo había amado á lo Werther; yo había naci
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dú para el ideal; pero ¡ay! como dicen en el Ateneo

de Madrid, los ideales han muerto: ya sólo quedan

las mujeres histéricas para mí. No hay tormento

comparable á mi tormento; yo tengo la conciencia

torturada por un crimen que me dio el hastío por

todo placer. Recuerdo con asco y con vergüenza

una aventura que arrojó el cieno de la deshonra

sobre las canas de un buen amigo. ¡Pobre don Res-

tituto!... Ahora me llama el infeliz, me dice que

corra á bañarme á su lado. ; Sugestiones de su mu-

jer!—Voy á vengarme y á vengarle; voy á dar á esa

Mesalina de la calle de las Postas un buen susto.

Este es mi plan. Nado junto á ella, la invito á un

ensayo de natación bajo mis auspicios; ella acepta

de fijo; la llevo por la barba adonde nos cubra,

finjo un accidente, me voy al fondo, y ella... Yo no

soy responsable. Un muerto no responde de nada.

Si perece no es mía la culpa, ó si es mía, es una

culpa que me honra. Por desgracia no faltará quien

acuda á tiempo para salvarla; ella sin saberlo, debe

flotar como el corcho. Á lo menos en todas las dis-

putas domésticas siempre ha quedado encima como

el aceite.—Allá voy, don Restituto, corro á salvar-

te, á librarte si puedo de tu doña Paz de tus peca-

dos. Y además te proporciono un ascenso. ¿Para

qué quiero yo el destino? jYo que soñé con la glo-

ria, rae veo reducido á ser jefe de un don Restituto!

Tú serás el jefe en adelante, hombre probo, tú as-

cenderás, tú tendrás esos cinco mil reales que fal-

tan para que te llegue el agua al sal. Mañana dirán

de mí que tuve la cobardía de matarme, que come-

tí un crimen. No; hice una obra de caridad, di el
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ascenso inmediato á un funcionario que cuenta vein-

ticinco años de servicio y otros tantos años de ham-

bre . La vida se ha hecho para los Restitutos que

esperan veinticinco años un ascenso y se ligan con

indisoluble vínculo al histérico semoviente. Sí, ¡doña

Paz es la mujer probablel Ella también habrá teni-

do sus quince, aunque parece mentira. Quién sabe

si mi Carlota, que era como una sílfide, que andaba

de manera que sus pasos parecían aleteos de ángel

—frase que se me ocurrió escribir en aquel soneto

que no se me ocurrió enviarle— ¡quién sabe si ella

también... tendrá á estas horas bajo sus uñas un

don Restituto, si ella también habrá padecido ó pa-

decerá histérico!— ¡Ay, la mujer que no muere con

la tisis interesante de la juventud, llega á ser fatal-

mente doña Pazl—Allá voy, allá voy, don Restitu-

to—Él me llama á la muerte; sí, él puede hacerlo,

él es mi víctima, aunque lo ignora; allá voy, sí, la-

ven las ondas del océano la afrenta de tu honor."

Así terminan estos apuntes, que con notoria im-

prudencia dejó en el bolsillo de la levita el incauto

criminal

.

*

En el libro de cuentas "para huso de Doña Paz

Cordero de Cabra" se lee al folio 20 lo que sigue;

Manteca 12 uebos 20 Haceyte 6, y más abajo:

"Yo lamaba,sile hamaba, perro el no lo savia, una

muger como yo no puede dar a entender su hamor
sin desonrrarse y desonrrar a su marrido. Yo a los

quinze años le havia bisto y hamado, el no se havia
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ligado en mi, porque hestaba enamorrado de Carr-

lota y de sus Ilusiones sovre todo: erra Pueta, soña-

dor, anvicionava bolar muy alto, y yo no podia

yamar su Hatenzion. Uió de nuestro puevlo, perro

mi hamor se quedó conraijo, cada dia berra mayor,

mas triste, perro grande como nunca. No bolbi a

hoir ablar del, perro aqui en el corracon su Re-

cuerrdo bibia, bibia heterrno. Mi madre se morria

desesperrada por degarme sola y pobre, restituto

era goben, vueno y mamava y le dy mi mano sin

hamor, como pude hir al ospizio. En este matrimo-

nio no ice mas que Enjorrdar y Enjorrdar y hazqui-

rir un genio muy malo, caprichoso, antogadizo, por

culpa de mi tristeza hintima y de la pubreza de

Elespiritu de mi hesposo; otro hesposo que no fue-

rra mi hesposo, uvierra echo de Mi una muger, él,

restituto izo una sultana, una fierra, disimulada,

cruel, mala, mala si. Muchos años pasarron y bolbi

a Ver a mi Hamor, berra el Gefe de restituto en la

oficina. ¡No se acordava de mil Como si nunca me
uvierra bisto y yo que le Beia todos los dias ha to-

das orras en mi Halmal Perro no le dige nada, como
si tampozo le conociera. Me beia pocas beces, res-

tituto le querria mucho y procurraba traherle a casa

cuanto podia; yo uia del, Perro en el tren, de noche,

cuando yo sentia cerca del todo el Fuego de la Gu-

bentuz, enloquezida por su presenzia y por no sé

que haromas que benian del campo que atrabesaba

el Trren y asta creo que por suspiros que vajaban

de las estrrellas que briyaban Tanto, no pude menos

de hacercarme a El y suspirar y El me cogió la

mano y me ablo de Hamor y de Su Hamor y Aque-
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lia Noche de Gran Pecado, fue la única Feliz de Mi

Bida. Que Lo Sepa el Mundo Entero. Después no

bolbio a ablarme; uia de mi en los vañoS; se conoze

que fui parra El un pasatiempo nada más. Por eso

Me Mato. Que Lo Sepa el Mundo Entero y mi ma-

rrido. adiós restituto."

* *

El corresponsal del Hipódromo escribió á su per-

fumada revista lo siguiente:

"Hemos tenido también nosotros en Z... nuestro

drama, tragedia mejor dicho. Gracias á esto, hay

algo de qué hablar. El señor X... conocido en Ma-
drid por su afable trato en los círculos más distin-

guidos, ha sido el héroe. En traje de baño, si traje

se puede llamar á unos sencillísimos calzoncillos

de punto, salió á la playa y entró mar adentro con

rumbo ala eternidad. La señora de V..., esposa de

un modesto empleado se bañaba con su marido, y
al pasar cerca de ella el señor X... indicado, le dio

un sonoro beso en la frente, así como suena, y lan-

zando una carcajada histérica cayó en las olas sin

sentido. El señor V... acudió en vano á salvar á la

no muy casta esposa; con la fuerza del paroxismo

la robusta dama sujetaba al nada atlético esposo,

y en tanto las amargas olas, con esa fría impasibili-

dad de la naturaleza, arrastraban á la infortunada

pareja. Ambos hubieran perecido á no estar cerca

el señor X... que pudo sacar á la arena al señor V...

donde le dejó antes que volviera en sí. El señor

X... se echó otra vez al aguaj ios circunstantes, gen-
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te toda de Madrid, le dejaron hacer: creyeron que

esta vez iba á salvar á la dama... pero se le vio des-

aparecer entre las amargas olas, y ni la señora de

V... ni el señor X... volvieron á la arenosa playa,

hasta que la marea trajo horas después dos ca-

dáveres."

Cuando leyó don Restituto la confesión de su es-

posa en el libro de cuentas, exclamó: ¡Yo te perdo-

no! Después meditó y dijo:

—Y al él también le perdono. ¡Al fin le debo la

vida! Si no es por él me ahogo en el mar ó... en mi

cara esposa.

lo





LA PERFECTA CASADA

Don Autónomo, que celebraba sus días en Sep.

.embre, pues en ese mes "cae" San Autónomo,

y que lo diga la Leyenda de Oro; don Autóno-

mo Parcerisa acaba de comer opíparamente rodea-

do de su esposa é hijos, muy satisfecho, alegres

odos, felices. No había familia más dichosa en el

mundo. Vivían en una mediocritas si no áurea, por

lo menos de plata sobredorada, la cual les permitía

en los días que repicaban en gordo tirar la casa

por la ventana, en forma de símbolo, por supuesto;

es decir, sin pagar una onza en el gasto extraordi-

nario, que lo demás quedaba muy guardado en la

caja de caudales, en el Banco y en las arcas de la

Equitativa, donde don Autónomo se había asegu-

rado.

Serafina era un serafín; mujer más angelical no

la había: era la perfecta casada de Fray Luis, pero

á la moderna, con costumbres algo menos devotas,

pues si no, hoy ya no hubiera sido la perfecta casa-

da. Nada de gazmoñería, virtud e^cpansiva, alegre;

sacrificio constante de su egoísmo al interés de

su marido é hijos, pero sin que se conociera es-

fuerzo alguno, con divina gracia. Parecía una mu-
jer como todas y era la mejor de todas.
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No hacía valer su fidelidad (y era guapísima

y muy codiciada) como un mérito: esta pretensión

le hubiera parecido ya una especie de adulterio.

Así como á nadie se le ocurre en una sociedad de

personas distinguidas, nobles, ricas, finísimas, que

uno de aquellos duques, ó generales, ó ministros,

se va á llevar un candelabro de plata, por ejemplo,

y nadie piensa en el robo posible, pero una posibi-

lidad infinitesimal^ por decirlo así, tampoco se

le pasó jamás por las mientes á Serafina ser infiel

á su Autónomo por pensamiento, de palabra ú

obra.

Y como no había manera de reprenderle por

nada, de reñirle, jamás le había reprendido; nunca

habían reñido Estaba íntegra la vajilla é íntegra la

paz conyugal.

De todo lo cual llegó, á fuerza de años, á sacar

en consecuencia Autónomo que así no se podía se-

guir, que había que acabar de cualquier manera.

En esto pensaba precisamente aquel día de su

santo, después de los postres, cuando ya los niños

se iban despidiendo del padre porque los reclama-

ba el lecho.

Todos se acostaban sin protestar, y eso que es-

taban seguros de que su madre no les hubiera ne-

gado permiso para velar un ratito. Ellos lo desea-

ban... pero no, ¿para qué? La mamá les tenía

demostrado que era cosa nociva, y además, la hu-

bieran disgustado, aunque ella no lo dejara veri

nada, nada, á la cama.

—Buenas noches, papá.

—Santas y buenas, hijos míos, santas y buenas.
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Y seguía pensando don Autónomo: "Vea usted.

Ahora me iría yo de muy buena gana á jugar

an tresillito al casino. Siempre pierdo, es verdad,

pero ¿y qué? No es mucho y me divierto. Pero no

voy, imposible . Si anuncio que salgo ésta se reirá

lo mismo absolutamente que si le digo ''Me Toy á

la cama", que es lo que á ella le gusta, porque

sabe que me conviene madrugar, para el estómago

y para los negocios... ¿Quién le da un disgusto ca-

llado sin grandes remordimientos? Pero... la ver-

dad es que hoy... día de mi santo..."

Sin embargo, decidió tener un rasgo de energía

que no hacía falta, y poniéndose en pie exclamó:

— Ea, chica, dame... la palmatoria, que me voy á

la cama.

Y se acostó, se acostó como los niños

.

Y en cuanto se vio entre las sábanas se sintió

como en presidio, como en el cepo, y echaba pestes

contra sí mismo, pues contra su mujer no había

por qué.

—¡Voy á saltar de la cama! ¡Salto! ¿Quién me lo

impide?

Y no saltaba por eso mismo, porque era su de-

recho, porque nadie lo impedía; y su mujercita le

hubiera acercado la ropa muy contenta, y le hubie-

ra alumbrado hasta la calle, sonriente.

Se quedó dormido protestando contra la excesi-

va virtud de su esposa, que por ser una santa

le obligaba á él, para no tener terribles remor-

dimientos, á ser, por lo menos, el beato Autónomo.
Y pasaban días y días, y siempre así.

En fin, llegó á encontrarse con todos sus vicios
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extirpados, incapaz de la menor calaverada, que

hubiera sido terrible ingratitud para con aque-

lla santa familia en que él mismo se veía con

su aureola resplandeciente.

—Pero, señor, si yo no iba para santo; si esto es

á la fuerza. ¡Esto no es la perfecta casada, esto es

la pluscuamperfeda,

Y poco á poco le creció la manía hasta el punto

de aborrecer, á su manera, á aquella mujer, á

quien adoraría de rodillas, y por no disgustar á la

cual estaba él ganando el cielo.

Y de una en otra, vino á parar en comprar una

maquinilla manual de imprimir, y se encerraba en

su casa, imprimiendo en tarjetas, volantes, besala-

manos, etc., las mininas palabras, pocas. Y des-

pués, de noche, los llevaba al correo y estaba cinco

minutos echando papel por la boca abierta del

león, pasmado de tanta correspondencia.

Había comprado el libro de las cien mil señas y
había dirigido á todos los periódicos del mundo, ó

á muchos por lo menos, á las agencias, á los aboga-

dos, obispos, diputados, cónsules, jueces, alcaldes,

banqueros, etc., etc., la misma noticia, que los

importaba igualmente á todos: nada.

El juez de guardia, que la recibió también, fué el

único qne hizo caso de ella. Decía así el volan-

te que recibió: "Me mato por no aguantar á mi

mujer."

Y en efecto, Autónomo se suicidó de veras.

Por más que se hizo, no se pudo ocultar la terri-

ble catástrofe á Serafina; y lo peor fué que, por la

inmensa publicidad que el suicida había dado á la
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noticia, tardó muy poco en llegar á conocimiento de

la santa esposa la causa del suicidio. ¡Su marido se

mataba por no aguantarla á ellal

El buen sentido hizo que el público en masa, co-

nocidas las cualidades de la virtuosa señora, decla-

rase que aquel hombre se había vuelto loco de

pura felicidad doméstica. Sólo así se explicaba

el absurdo de ntatarse por no aguantar d la perfec-

ta casada.

Sin embargo, cierto solterón empedernido amigo

del difunto, decía:

—A la muerte de Autónomo no se le ha sa-

cado toda la filosofía que tiene. No estaba loco. Lo
que ha hecho es dejarnos ejemplo con su muerte.

La filosofía de ese suicidio es ésta: "Me mato por

no aguantar á mi mujer." Pero su mujer es la me-
jor del mundo. Luego... la mejor de las mujeres es

inaguantable. ¡Lo que serán las otras! ¡Y lo que

será el matrimonio!

Este Autónomo es el redentor de los célibes.





EL FILOSOFO Y LA "VENGADO RA"
(corresix)nd.;ncia)

I

Amigo mío: aunque vivo lejos del mundanal rui-

do, no dejo de enterarme por los periódicos de los

sucesos públicos más interesantes, en particular de

los que atañen á la vida literaria contemporánea,

que sabes cuánto me llama la atención, por el gran

valor social que atribuyo á sus manifestaciones.

Pues bien: he leído el monólogo de Teresa, la ven-

gadora de Selles, y he visto que al público no le ha

parecido inverosímil que una mujer de esa clase, de

esa vida^ sepa hablar tan bien y pensar tan profun-

damente. El buen éxito de la Teresa de Selles me
anima á publicar, por tu conducto, si aceptas el en-

cargo, esta especie de Heroídas en prosa que ad-

juntas te remito y que son, como verás, una corres-

pondencia entre una verdadera vengadora y este

humilde filósofo, según tú y otros amigos me 11a-

íuáis, tal vez por burlaros de mis aficiones. Mi ven-

gadora es más sabia que Teresa, hasta es pedante

y muy aficionada á psicologías, según consta en

esos papeles. He tenido guardadas estas cartas por-

que, si bien me parece que tienen cierto sabor lite-
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rario (y perdona la inmodestia, por lo que toca á

las mías) no creí hasta ahora que el público pudie-

ra encontrar verosímil esta clase de damas de las

Camehas casi idealistas, retorcidas y alambicadas

de espíritu, pero no arrepentidas ni tal vez enamo-

radas. Y que existe la mujer así es evidente: yo he

conocido, he visto ésa, de carne y hueso, y para que

tú la conozcas también, en espíritu, le dejo la pala-

bra* Lee, y si te parece, publica.

Tuyo,
El filósofo.

II

Señor... filósofo: perdone usted, ante todo, que

no le llame por su nombre. Fernando no ha queri-

do decírmelo ni en presencia de usted ni á solas:

usted tampoco ha querido ser menos misterioso; de

modo que respeto... á la fuerza, el incógnito, y le

llamo por el mote que le han puesto sus amigos.

Pero conste que es á la fuerza, no porque yo quiera

usar con usted una familiaridad á que no tengo de-

recho y á la cual usted no ha dado, por cierto, pre-

texto en el corto lapso de tiempo (como dice Mam-

brú) que he tenido el honor de tratarle. Además,

por mi gusto, aunque pudiera legítimamente hablar-

le á usted, en broma, en estilo festivo (Mambrú), no

lo haría hoy, y le confieso que con mucho gusto le

llamaría mi estimado don... Pepe, por ejemplo, ó

Pepe ó Juan ó lo que sea, á secas. No estoy para

bromas. Además (y van dos), me tiembla el pulso

al escribir. Para mí la situación, ó el momento, ó
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como se diga, es solemne. Escribo, acaso por pri-

mera vez, á un hombre lumrado; pues me inclino á

creer que usted lo es, en efecto, no por las aparien-

cias sólo, no porque le llamen filósofo, y Fernando

diga que usted tiene mucho talento, pero no vive en

la realidad; estos serían, en todo caso, indicios de

su honradez de usted, pero no bastan: le creo hom-

bre honrado por otras señas que observé en el ci-

tado lapso de Mambrú.—Y ¿qué es un hombre hon-

rado?—dirá usted. —¿Cómo cree ésta que por pri-

mera vez escribe á un hombre honrado, cuando

tantas cartas .. hibrá escrito á Fernando... y al ba-

rón de X y á Paquito H y... ¡etc., etc., etc., etc.lll

—

Pues sepa usted, señor filósofo (por mi gusto se lla-

maba usted mi querido don Andrés, como mi padre)

que ni Fernando ni los demás perdidos son para mí

hombres honrados. ¿Qué es entonces un hombre
honrado? Lo mismo que una mujer honrada. Son

hombres deslton7'ados los que tienen tratos con las

mujeres... que tienen tratos con esos hombres: ni

más ni menos. Do ut des, como dice Mambrú, aun-

que no sé si viene á pelo. Esto no quiere decir que

yo tenga por malo á Fernando, eso no; pero no es

lo mismo. Tampoco yo soy una mujer honrada y
me tengo por buena. Ya ve usted que soy bien fran-

ca y que no juego d la demi mondaine. |Ah! No.

I
Viva España! Si yo fuera literata no hablaría como
esas señoras sospechosas que he visto representar

á la Duse y á la Tubau: hablaría como la Celestina,

que es una comedia, ó novela en conversación, que
me leyó Fernando y me gustó mucho... Pero vamos
al grano. Usted es un hombre ¡tonrado, ó me lo pa-
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rece, y esta novedad me infunde un respeto extraño

(á ratos, cuando estoy de broma, loca, si me acuerdo

de usted... se me escapa por dentro la risa) y... si

he de ser franca del todo... me entraron, al fijarme

en el modo que usted tenía de no mirarme^ vivos

deseos de hacer que me mirara y admirara... y de-

seara. Todo esto pasó, me pesa, y por eso se lo

digo (y perdone tanto seseo). A los ojos no me miró

usted más que un momentín muy pequeño que no

debe de merecer el nombre de lapso. Usted también

debe de acordarse. Es usted el único hombre que

entró en esta casa, desde que vivo con Fernando, á

quien no le conocí ni asomos de intención de burlar

al amigo y quitarle, más ó menos completamente, la

fidelidad cuasi conyugal de su Nila. Pero hizo usted

otra cosa: se llevó usted el retrato que había sobre

la consola^ como dice Trini. Fernando, que miente

cuando es necesario, y eso que es casi tan pensador

como usted, jura y perjura que él no le regaló el

cuadrito, y como yo estoy segura de que usted fué

quien se lo llevó, de que el cuadro desapareció

cuando usted salió de casa; como es imposible que

fuera el ladrón alma nacida no siendo usted (no ad-

mito discusión sobre esto) resulta... eso... que ha

robado usted el retrato de la señorita Elena^ la her-

mana que se le murió á Fernando. No es probable

que usted se atreviera á llevarse el cuadro sin pe-

dirlo; pero sí creo que de Fernando no salió el ofre-

cérselo. Fué usted quien, ya que no me ofendió de-

seando mi infidelidad^ me maltrató sin decírmelo,

advirtiendo á Fernando que el retrato de su herma-

na parecía mal en la casa en que vivimos juntos.
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(De que se lo llevó usted estoy segura; porque Fer-

nando no se lo tragó. Yo le registré en cuanto usted

salió, y á la calle no pudo tirarlo, y en casa doy fe

de que no está. Usted lo tiene.) Él dice que estuvo

usted algo enamorado platónicamente de su herma-

na Elena, y que por eso.

.

No es eso. Es que usted cree que yo no debo te-

ner en mi casa el retrato de esa señorita. Yo pen-

saba que no había pecado ni ofensa en ello; que

bastaba con no haber creído prudente, por el qué

dirán, sólo por eso, que entrase en casa ni una hila-

cha, ningún recuerdo de la pobre difunta... de la

otra difunta. Sea como quiera (Mambrú), digo, no,

sease de esto lo que quiera, yo acato el superior cri-

terio de usted; pero se me figura que si en vez de

encontrarse con Cristo se encuentra con usted la

Magdalena, se quedan sin santa de su devoción las

Arrepentidas. En resumidas cuentas, si usted quie-

re... devuélvanos el retrato (á no ser que jure haber

amado á esa señorita). Como usted, aunque filóso-

fo, no lo sabe todo, ni lo entiende todo, no sabe, no

comprende el papel que ese cuadrito desempeñaba
en la casa. Era objeto de una especie de culto do-

méstico, nuestros dioses lares^ nuestros penates, ó

como se diga: algo así como un pebetero de buen

olor de honradez, de intimidad digna, noble . Fer-

nando y yo, que somos á ratos unos locos, nos he-

mos empeñado en que el amor todo lo vence (ó la

pata de cabra), y llegamos á figurarnos que somos...

no marido y mujer, que eso no hace falta, y dice

Fernando que mujer se tiene una sola, sino algo

que, sin ser matrimonio, ni querer imitarlo, y sin
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dejar de ser amor, es otra cosa también digna á su

modo, no honrada, pero otra cosa, tal vez mejor,

allá, en alta metafísica. En fin, esto se lo explicará

á usted Fernando, si hablan de ello, mejor que yo.

Y eso que, no crea usted, puesta á ello, yo también

podría analizar con el escalpelo de la crítica (Mam-

brú puro) estas quisicosas del alma en sus relacio-

nes con el medio ambiente. (Repito que dispense us-

ted las bromas: no domino el estilo: él me lleva á

mí y por la costumbre de hablar siempre en guasa

escribo de esta manera. . cuando quisiera escribir-

le á usted como el devocionario)

.

Conque ¿nos devuelve usted el retrato? Por si se

niega, ahí le mando á usted por Petra ese paquete:

es un escapulario de mi madre que yo he traído

casi siempre conmigo. Ahora caigo en la cuenta de

que, si el retrato de la señorita Elena se mancha es-

tando sobre una consola de la sala, este recuerdo

de mi madre, bendito por añadidura, porque está

tocado al Santísimo Cristo de las Cadenas, se man-

cha exponiéndose al roce de Fernando, que es tan...

tan corrompido como esta servidora. Ó vuelve el

retrato y admita usted los tiquis miquis sentimen-

tales y suprasensibles de nuestro arreglo, ó qué-

dense en poder del hombre honrado las dos cosas

.

Y, más diré (Mambrú), si usted nos devuelve el re-

trato... por el favor... y por un no sé qué, porque

eso otro es más serio, más... religioso, más... del

alma, quédese usted, si quiere, de todos modos,

con el recuerdo de mi madre que le envío por Petra.

Su affma. s. s. y a. q. b. m,, Nila.—Va sin señas el

sobre porque no sé cómo se llama usted ni dónde
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vive... (Petra lo sabe... pero ésa no lo dice; fué ama
de cría de Fernando; está juramentada... Pequene-

ces de la vida semiconyugal . Fernando es así . Él

dice que es una broma el no dejarme saber quién

es usted... Me deja escribirle... con esta condición:

que no he de volver á verle ni he de saber dónde

está, ni cómo se llama.) Petra también dice que es

broma y se ríe á carcajadas. En el fondo me halaga

estar un poco presa... y con espías. Fernando no lee

mis cartas: dice que le basta con leer lo que usted

me conteste... si se lo permito. Petra no sabe leer.

Yo puedo decirle á usted lo que quiera, siguiendo

la broma; pero usted á mí es seguro que sólo me
dirá lo que deba. Es una diversión como otra cual-

quiera y que Fernando me otorga, á cambio del tea-

tro. Lo malo es que usted se cansará pronto de esta

comedia. Pero... no deje de contestarme, por lo

menos á esta primera de retratos, como diría San-

cho. (¿Eh? ¡Qué erudita!)—Vale.

III

Mi estimada amiga: es de mi obligación, aunque

me pese, romper á las primeras de cambio el en-

canto de la novela misteriosa, y á su modo picares-

ca, que usted tenía tramada y cuyo primer capítulo

viene á ser la carta habilidosa á que contesto. Si en

las comedias iodo lo comprenden á lo último, yo,

para que no haya comedia, le declaro que lo he

comprendido todo desde el principio. Casi todo. Ni

Fernando le ha callado á usted mi nombre, ni le ha
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prohibido saber dónde vivo, ni Petra ha sido no-

driza, ni él desconfía de nosotros, de mí particular-

mente, ni, mucho menos de usted, en el sentido de

creer que mi prosa puede ser pólvora en salvas

para seducir á usted, y que, en cambio, mi presen-

cia corporal pudiera vencerla. Esto es lo que usted

quería dar á entender... Comprendido; pero no hay

tal cosa: es una estratagema de usted: la trama de

su novela. Queda deshecha. Le advierto que Fer-

nando no sabe lo que usted me ha escrito; ignora

que usted quería componer una novela en colabo-

ración con el filósofo. Yo le he preguntado lo que

necesitaba saber para cerciorarme de que usted

fantaseaba^ pero de suerte que él nada pudiera sos-

pechar del secreto fin de mis preguntas.

También es obligación mía advertir á usted que

de Fernando á mí hay un género de intimidad es-

piritual que usted no puede sospechar adonde

llega. Usted es muy lista, sabe mucho (la aparente

frivolidad y el desaliño contrahecho de su carta

tampoco me engañan), ha leído usted mucha psico-

logía... de novela y aun algo de literatura mística.

Ya ve usted si estoy enterado. Pero, permítame

que se lo diga: una mujer, como no sea una mujer

extraordinaria, un monstruo verdadero, no llega en

estas materias adonde llegan los hombres... cuando

llegan. Sé que usted es capaz de comprender mu-

cho más de lo que pudiera inducirse á juzgar por

su carta... en la que imita usted á ciertas damas

alegres de novela y comedia... Es más; adivino que

si usted vuelve á escribirme, convencida de que he

conocido el disfraz, se pondrá otro muy diferente,
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y acaso le dé por presentárseme hecha una Hipatía

moderna. Pues con todo eso, no es probable que

usted pueda comprender de qué clase es la intimi-

dad espiritual de Fernando y el que suscribe. Ten-

ga usted cuidado, por consiguiente, con lo que me
dice. Lo que usted y Fernando puedan confesarse,

comunicarse en los momentos más sublimes de esa

metafísica amorosa que todo lo perdona, todo lo

santifica, etc., etc., no tiene comparación en pro-

fundidad, solemnidad y... bondad, con lo que en

otra clase de expansiones nos decimos ese perdido,

como usted le llama, y este hombre honrado, que lo

es, en efecto, en la acepción que da usted á la pa-

labra. Honrado... hasta cierto punto. Y para que no

vuelva usted á reirse de mí, en esos momentos en

que no es usted mística... á su manera, le voy á

contar un cuento. Hay un escritor en París (amigo

y algo así como correligionario de M. M. B. á quien

usted tanto conoce), el cual es propagandista y di-

rector en cierto modo del movimiento neo idealista,

ó neo-religioso, ó neo... lo que usted quiera, de

que tantas veces habrá hablado con usted M M. B.

Pues el tal escritor en un artículo reciente nos

cuenta que otro amigo suyo (no M. B.), que quería

convertirse á la nueva escuela ó tendencia, así como
idealista y religiosa, le decía un tanto alarmado:

—Pero, vamos á ver, esto de la nueva idealidad,

de la futura religiosidad ¿significa... que no va uno

á poder mirar á las mujeres bonitas?—El filósofo

cuasi-místico le reanimó diciéndole que no se tra-

taba de votos de castidad, ni de abstinencia que,

por modestia se seguía dejando á los sacerdotes

II
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verdaderos^ á los de carrera. Pues bien, amiga mía:

yo soy de la escuela del amigo de su amigo de us-

ted. Yo miro á las mujeres bonitas y consagro no

pequeña parte de mi vida á estar enamorado á mi

manera. El amor no es pecado ni pequenez cuando

se le sabe conservar su mayor encanto, que es la

ilusión. Así como Gcethe. en el Fausto y segunda

parte, que usted leyó en Granada, en la Alhambra
(¿estoy enterado?) hace decir á Manto en la Wal-
purgis clásica Den lieb ich, der Unmógliches he-

gehrt (i) yo opino que el amor imposible es lícito...

al que, por una razón ó por otra, no debe amar en

una mujer lo posible.

Yo, por motivos que no son del caso, no puedo

amar lícitamente á las mujeres que encuentro por

ahí, si se ha de entender por amar pretender po-

seerlas, (Palabra bárbara, grosera, aunque no tanto,

como aquella que abunda en nuestros poetas clási-

cos: gozarla).

Por esto consagro mi idealidad amorosa, fuerza

inexorable, invencible, que ha de ser respetada si

no se ha de mutilar la representación poética^ ani-

madora de la vida, á las vírgenes pudorosas, inase-

quibles, de las que estoy seguro que no serán mías.

En cuanto veo en ellas este imposible moral que

dignifica mi ilusión, á ésta me arrojo sin miedo, re-

mordimiento ni medida. No digo, amiga mía, que

esto sea una perfección moral, ni mucho menos, ni

me propongo como dechado; no hago más que de-

clarar cuál es el expediente á que he podido llegar

(!) Yo amo al que desea lo imposible.~(N. de C.)
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yo para resolver, interinamente á lo menos, esta

dificultad que engendra la oposición entre ciertas

leyes sociales, consuetudinarias, hoy por hoy indis-

pensables, y algunas tendencias naturales que cons-

tituyen elementos insustituibles para la vida estéti-

ca armónica . Hablo de esto, principalmente, por

que usted vea que yo no bajo la vista en presencia

de la mujer, sino que por prmciptos me enamoro, á

mi manera, exclusivamente de las mujeres puras,

de las que no son capaces moraimente de amar, ó

mostrarlo al menos, á un hombre que ño puede

contraer yws/as nupcias. La mujer imposible es mi
único tópico amoroso. Ya lo sabe usted. De modo
que entre nosotros no hay /lirtation posible; y, ade-

más, no cabe mirarme como un seminarista escapa-

do: soy tan hombre de mundo como cualquiera...

que no practique. Ni una tentación para los momen-
tos de mística diabólica, ni una figura ridicula para

los momentos de epicurismo reincidente. Tengo un
verdadero placer al escribir todo esto, seguro de

que usted me entiende. Lo cual no quiere decir que
usted lo entiende todo. No, ciertos lazos que- nos

unen á Fernando y á mí, y de que él tal vez está

olvidado por algún tiempo, usted no puede verlos.

Su vista espiritual es sutil, pero no tanto. Y ahora

á otra cosa . No quiero ser traidor. Sé su historia

de usted... hasta el punto que usted ha querido

que la supiera Fernando.

Y un poco más allá, por ciertos cálculos de trigo-

nometría psicológica que hicimos entre Fernando y
yo, y después yo solo. Femando no le ha jugado á

usted ninguna partida serrana, al contarme sus con-

I
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fidencias. No puede usted figurarse adonde llega la

intimidad de dos amigos verdaderos; qué secretos

se cuentan cuando casi emborrachados material-

mente por las mutuas confesiones de idealidades,

aventuras poéticas, vaporosas, discurren horas y
horas, verbigracia, paseando á media noche, en

primavera, recogiendo al paso las emanaciones per-

fumadas de los jardines de los ricos (de los ricos

que no gozan de esta riqueza suya, porque ó duer-

men ó velan por miserables cuidados lejos de sus

propias flores)^ gozando de esos aromas volande-

ros que se burlan del derecho de propiedad y van

á halagar los sentidos y el espíritu de sus verdade-

ros propietarios, los soñadores que pasean á media

noche contándose purísimos ideales, escudriñando

á dúo arcanos santos de la vida... Y el uno dice:

—Voy á llevarte á tu casa.—Y cuando llegan dice

el otro;—No tengo sueño, necesito andar más: voy

á llevarte yo á ti.—Y llegan á la casa del que acom-

pañó primero, el cual tampoco quiere acostarse to-

davía. Y así van y vienen, y les sorprende el canto

de la alondra, aunque no haya alondras^ pero les

sorprende el alba y el recuerdo de la alondra de

Shakespeare y el de Romeo que vela, y que, ausen-

te Julieta, pero presente el amigo, con él se compa-

ra en deliquio que, si no es comparable al amoroso^

tiene una austera poesía inefable... que no com-

prenden bien ustedes las mujeres, por exquisitas

que sean en sus psicologias
^ y aunque hayan acom-

pañado á un poeta decadente en un viaje, cuasi-pe-

regrinación por el país de los místicos.

Sí, Nila, lo sé todo: sé su historia de usted... has-
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ta donée la sabe Fernando. ¿Para qué contársela á

usted? Fuera impertinencia. Para hablarle de otras

cosas, del retrato que me llevé y del escapulario que

por Petra usted me envió, necesito, si he de ser sin-

cero, conocerla á usted más, para estar seguro de

no profanar, hablando con usted de ellas, cosas tan

serias y respetables como son el retrato de la her-

mana de Fernando y el escapulario de su señora

madre de usted. Su affmo. amigo, q b. s. p..

El Filósofo.

IV

Amigo... filósofo (repito que no sé su nombre de

usted; Fernando le ha engañado): observo con cier-

ta vanidad que es usted mucho más difuso y des-

ordenado que yo al escribir: empieza usted un asun-

to. . se pierde en pormenores, y jadiós hilo del dis-

curso! Además, también es usted menos... delica-

do... ¡Qué pocas galanterías me dice usted!. . Hablar

así á una danta es enseñar las uñas... antes de lim-

piarlas. No importa. Los filósofos me gustan así.

Los amantes, no. Observe usted que yo no hablaba

directamente nada apenas de nuestra imposible flir-

tó/fow, y usted... apenas habla de otra cosa, aun-
que sea para negar su posibilidad. Pero vamos á

otro asunto. Á lo que hoy me importa. Digo hoy

porque otro día, que esté yo más desocupada, ha-

blaremos de otra cosa. Dejo para más adelante lo

de su amor de usted en alemán, lo de las ingenuas,
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SU afición á los pimpollitos (señal de vejez)». (Aho
ra la grosera soy yo, ¿verdad?) No haga usted caso.

Le comprendo á usted... un poco (hasta donde pue

de comprender una mujer no extraordinaria) por-

que.., auch ich war in Arcadien geboren: (yo también

nací en Arcadia) (Schiller), y yo también sé alemán

y supe querer en alemán Yo también fui, si no filó-

sofo ni amigo íntimo^ mujer pura, virgen imposible

(y con todo, hubo quien pudo). Pero á eso íbamos,

antes del paréntesis. íbamos á mi historia. ¿Con

que la sabe usted? ¿Está usted seguro? Usted sabrá

la que Fernando le contó; pero, ¿es esa mi historia?

Esta es la cuestión. Lo primero que exijo es que

me la cuente usted... Porque... puede muy bien su-

ceder que yo no la sepa. Ó porque Fernando no le

haya contado á usted la misma que yo le conté á

él .. ó porque yo me haya olvidado de la historia

que le conté á Fernando. Veamos. Venga ésa, la

que usted sabe, y después yo desembucharé la his-

toria auténtica... si me conviene. Diga usted lo que

sabe, criatura. Su amiga y colega en pedantería,

Nila. Hoy no hay postdata: no la merece usted.



MEDALLA... DE PERRO CHICO

¿Que no conocen ustedes á la de Casa-Pinar?

jPues si no se ve por ahí otra cosa! Ella es la go-

londrina que sí hace verano.

En cuanto asoma Agosto, se presenta Agripina

Pinillos, hija de la marquesa viuda, y pontificia, de

Casa-Pinar

.

Es una golondrina que no viene de África, á no

ser que África empiece en Pajares. Viene de tierra

de Campos ó cosa así: es hige Ufe... de tierra^ y, á

todo tirar, de Toro.

Todos los veranos aparece con una protesta que

no se le cae de los labios, á saber: que por milagro

de Dios no está en San Sebastián ó en Ostende ó

en Corls... eso, en fin, donde la señora de Cá-

novas.

Todavía da la mano como se daba el año ochenta

y tantos, es decir, como quien da una coz con los

remos delanteros. Si no fuese por la moda, ese ídolo

que no conocieron los griegos, la de Casa-Pinar

sería una perfecta hermosura. No es la Venus Ura-

nia, es la Venus... snob.

Sí; representa el snobismo... de cabotaje.

Porque no sale de nuestras costas.
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Quiere ser más figurín que estatua. Entre Fidias

y el modisto mejor de París, ella no vacilaría: se

pondría en manos del modisto.

Cuando se ve desnuda, se desprecia. Y vuelve á

ser el pavo real, satisfecho de sus plumas, cuando

se ciñe el ridículo traje de baño y se pone el som-

brero que la convierte en un patache á toda vela, ó

el gorro ignominioso que la hace parecerse á un

frasco de esencias. ¿Queréis que os salude la de

Casa-Pinar, ya que tenéis el honor de tratarla y ser

acreedor de su señora madre, por ejemplo?

Pues en vano aspiráis á tal privilegio., si lleváis

chaleco al balneario.

Es necesario, para que Agripina os honre con

algo más que una imperceptible inclinación de ca-

beza, que os presentéis con zapatos blancos, de

tela y con semicírculos de charol, con faja chillona

y camisa churrigueresca terminada por cuello blan-

co de los que dan garrote al dar vuelta

Agripina Pinillos viene á la playa á curar no sé

qué humores, que más parecen humos; pero la vida

que hace no es para llegar á vieja. Como el otro

dijo: mi cura de aguas, ella puede decir... mi cura

de vientos. Y no es por lo que la dé el aire, sino

porque todo lo sacrifica á los huracanes de la va-

nidad.

Se levanta á las doce, porque trasnocha, y se va

muy peripuesta á Las Carolinas en el momento
preciso en que no se puede dar un paso por los co-

rredores .

Se da algunos días, cuando hay muchos especta-

dores sin chaleco, un baño de arena y de malicia»
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Usa bañero, que como no trae chaleco, no se hace

acreedor á su desprecio

.

Al obscurecer la veréis en las Termopilas de la

calle Corrida, dando "los codazos que daba Mesali-

na* en las estrecheces de la acera, delante de Colón.

De noche, ya se sabe, en la Catacumbas de Din-

durra, esto es, en el Teatro Cómico, que no se da

un aire al de Lara porque allí no hay aire ni para

eso. Total, que la de Pinillos no respira en todo el

día. Vive del aire que lleva en la cabeza.

¿Ama? Sí, ama, según su género (algodón) á un

joven, también triguero, que tiene un traje para

cada hora del día. ¿Qué digo cada hora? La indu-

mentaria de este sietemesino puede reemplazar á

un reloj de sol, porque va cambiando según el as-

tro rey sube y baja por el espacio. Fijaos bien y
veréis que el sombrero de Juanito Pinabete y Co-

nifera no es absolutamente el mismo á las once que
á las once y cuarto.

Pero ¡ay! Pinabete está llamado á desaparecer del

corazón de trapo de Agripina. Porque acaba de lle-

gar un teniente armado de todas armas, el cual

tiene tantos trajes como Juanito, más el uniforme

que á última hora se viste para deslumhrar á Agri-

pina con todos aquellos cordones, bordaduras y ci-

meras...

Y Pinabete no tiene uniforme; lo cual le hace sus-

pirar exclamando:

¡Si yo fuera... siquiera bombero!
Para terminar:

Dicho sea en honor, ó en deshonor, según se

mire, de Agripina la de Casa-Pinar,
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Ya que en esta mujer no hay nada espiritual

-

mente humano, confesemos que algo humano hay,

según la materia.

Porque Xuaco^ el buen mozo que la baña, tiene

mucho apego á esta parroquiana, y eso que sabe

que las de Casa-Pinar no dan propina.

*
* *

Paca Blanco también es de Castilla, del mismo
pueblo que la de Pinillos. Se baña allá, hacia las

últimas casetas de la Sultana. Al llegar á la ori-

lla del agua parece una figura dantesca, con su

saco largo, obscuro, de graves y preciosos plie-

gues. Es alta, esbelta, de alabastro; no se baña con

sombrero, ni gorro, ni papalina; el sol le bruñe el

rodete negro, de picaporte, el radiante casco de Mi-

nerva aldeana. Sus ojos, moras maduras, se ven

más de lejos; y de cerca, las pocas veces que miran

despacio y con susto, son todo un hartazgo de de -

licias, unas bodas de Camacho de golosinas del

alma. La Paca es hija de un cosechero rico que

vive, no á lo pobre, pero sí á lo modesto. La Paca

no es señorita, ni gana. Su hermosura soberana es

anterior á la división de clases.

Se baña al salir el sol. Nada de bañero. No sube

á los balnearios, no va al teatro. Mucha playa, pa-

seos por Santa Catalina, y cuando hay mucha ola ó

salen barcos grandes, un ratico de contemplación,

apoyada en el muro alto del muelle. Se llena Paca

los ojos, serios y soñadores, de la poesía del hon-
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zonte, como si esperase algo que de allá lejos le

ha de traer una ventura.

Casi nunca ríe; pero si una ola salta por encima

ilel muro y la refresca el rostro con agujitas sala-

das, que son como una caricia, se enjuga las meji-

llas de rosa, un poco sonriente.

De noche, con su padre, á tomar el fresco, á oir

la música de Begoña, de lejos, desde lo oscuro.

No tiene novio; no tiene amores. Pero tiene algo

mejor: los espera.

Cualquiera diría que se aburre en los baños. Y
no hay tal: cuando está allá en su Castilla, contem-

plando la llanura de tierra, se acuerda con amor
triste de la llanura del agua; de lo que sintió y
soñó en su orilla. Verdad es que ahora, á orillas

del Océano, recuerda con vaga saudade sus queri-

dos llanos de Castilla.





DIALOGO EDIFICANTE

PERSONAJES:

La Capilla evangélica.—La Catedral de Covadonga.

Coro jde Catedrales.

LA CAPILLA

Ctrrada.

¿Por qué no me abren? Por fanatismo.

LA CATEDRAL

Asomando algunas colomnas á flor de tierra.

¿Por qué no me sacan de cimientos? ¿Por qué no

me construyen de una vez? ¿Por qué no me cubren,

á lo menos, para librarme de la intemperie? Por

avarícia, por indiferentismo.

LA CAPILLA

Como el pino del Norte suspiraba por la palmera

del Mediodía, podemos amarnos y entendernos,

|oh catedral católica!, tú desde tu vericueto de Co-
vadonga, yo desde este desierto madrileño...

LA CATEDRAL

No diré yo tanto. Nada de coaliciones imposi-
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bles. Quéjate tú por tu cuenta, y yo me lamentaré

por la mía. No somos hermanas. Non possumus.

Somos un contraste.

LA CAPILLA

Como quieras. Pero de nuestra antítesis sale una

armonía elocuente. A mí no me dejan abrirme y ya

estoy construida. A ti te abrirán sin inconveniente,

pero no te construyen. Si no fuera absurdo se po-.

dría decir que quien sale perdiendo es Dios, que

tiene dos templos menos,

LA CATEDRAL

En otros siglos, valga la verdad, no te dejarían

abrirte tampoco, y hasta se atreverían á derribarte;

pero, en cambio, á mí me construirían en poco

tiempo, con entusiasmo, á la voz de la fe viva y ar-

diente.

LA CAPILLA

Hoy existe bastante fanatismo para inutilizarme

á mí y poca fe para levantar tus paredes, tus torres-

De la religión se han quedado con lo peor, con

la intransigencia,

LA CATEDRAL

Sí; no cabe negar que falta fe y hay fanatismo.

Pero todavía hay fanáticos peores que los nuestros.

Los fanáticos descreídos. El fanático con dogma
tiene esa disculpa, el dogma; pero ¿qué le queda al

impío que ni siquiera es tolerante?
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LA CAPILLA

¿Hay de ésos en tu patria?

LA CATEDRAL

Muchos. Son inquisidores herejes, famihares de

la apostasía, ó lo que es peor que todo: sectarios

intransigentes de la negación, celotas de la impie-

dad superficial, sicarios del ateísmo. ¡Hay español

nieto de cien cristianos que ha dado su religión

por cuatro frases hechas... con cuatrocientos gali-

cismos I

LA CAPILLA

Tal vez constituyen la mayoría entre unos y
otros. Los fanáticos á la antigua no quieren más
culto que su culto; como si su dios fuera el sol, no

el Espíritu Eterno, toleran en la sombra otros ritos,

otras ceremonias religiosas, pero no á la luz del

día. ¡Adoran á Febo y temen que se profane su

cultol

LA CATEDRAL

Los fanáticos modernos no conciben que se cons-

truya una catedral en Covadonga á expensas de

toda la nación, como obra patriótica, como gran-

dioso monumento que conmemora la primera ha-

zaña de la reconquista, el primer milagro del valor

español en su lucha de tantos siglos contra los sec-

tarios de Mahoma. "¿Por qué una catedral? — gri-

tan—¿Y la libertad de cultos? ¿Y el racionalismo?

Los que no oímos misa ¿por qué hemos de construir

una catedral?"
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|Porque lo quiere la historia! ¿Por qué no habéis

de construir en Covadonga una mezquita, ni una

pagoda, ni un frío monumento anodino, abstracto

como el del Dos de Mayo, lo cual equivaldría á ol-

vidar la mitad, por lo menos, de lo que Covadonga

representa? ¿Que no queréis hacer de Covadonga

un Lourdes? Perfectamente; pero si no queréis que

otros, aunque sea poco á poco, hagan eso, apresu-

raos á hacer otra cosa, una obra nacional, un gran

recuerdo histórico; y como la Historia es como es y
no como el capricho de cada cual, Covadonga^ quié-

ralo ó no el racionalista negativo, tiene que repre-

sentar dos grandes cosas: un gran patriotismo, el

español, y una gran fe, la fe católica de los espa-

ñoles, que por su fe y su patria lucharon en Cova-

donga. Una catedral es el mejor monumento en

estos riscos, altares de la patria

.

LA CAPILLA

Hablas como un libro . Y esos fanáticos nuevos

son tan irracionales como los viejos, que me niegan

el derecho á la vida porque, llamándome yo cris-

tiana, y sin que nadie me niegue tal nombre, osten-

to en mi fachada una cruz y un letrero que dice:

"Cristo, redentor eterno". ¿Qué hay de malo en

esto?

CATEDRAL

Creerán que lo dices con segunda.

CAPILLA

El signo de la cruz ¿no es siempre santo? ¿Ó es
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que quieren parecerse esos fanáticos ortodoxos al

impío Strauss, que en sus Confesiones llega á de-

clarar que la cruz le repugna?

CATEDRAL

Con la Constitución del Estado en la mano te de-

muestran que no tienes derecho á la cruz de la fa-

chada...

CAPILLA

Así argumentaban los saduceos cuando querían

probar á Roma que Jesús barrenaba la constitución

judaica...

CATEDRAL

En cambio, si los fanáticos nuevos triunfan, ya

harán otra Constitución para declarar que en Espa-

rta tanto como yo representa cualquier zaquizamí

en que á un extravagante soñador se le antoje ex-

hibir un culto de su invención... y acaso de su in-

dustria. Unas constituciones niegan la historia y
otras niegan la filosofía... Pero al fin á ti sólo te

perjudican tus contrarios, los que ven en ti el sím-

bolo de la abominación. Pero á mí me dejan aban-

donada todos, los que debieran ser mis amigos por

patriotas y los que debieran serlo por patriotas y
por creyentes de mi Iglesia. Hace muchos años, un

santo obispo, varón elocuente y virtuoso, lleno de

humildad y de fe, vino de Levante, de país muy di-

ferente de estas mis brumosas montañas, y él, hijo

del sol, de la clara y diáfana atmósfera mediterrá-

nea, se enamoró de estos lugares húmedos y oscu-

la



178 LEOPOLDO ALAS (CLARIN)

ros por el encanto singular de estas montañas, sa-

gradas para el cristiano y para el patriota. La idea

del santo obispo fué construir aquí una catedral

sobre estos vericuetos dantescos, y en los primeros

trabajos necesarios empleó su patrimonio. La fe y
el patriotismo de los demás debía ayudarle, conver-

tir en realidad su noble idea... Pero España no

comprendió la grandeza del propósito. Se convirtió

en cuestión de interés provincial puramente lo que

debiera ser empresa nacional, porque Covadonga

no es sólo de Asturias, es de España.

CAPILLA

Y esta aristocracia ilustre, cuyas principales da-

mas tan ruda guerra me han declarado á mí, ¿no ha

dado su dinero, no ha facilitado su influencia para

levantar tus muros y hacer de tus naves un santua-

rio digno de la gran idea religiosa y española que
representas?

CATEDRAL

Esas damas ilustres, cuyos títulos reunidos pare-

cen un índice de la historia de España, no se han

acordado de mí... ni del origen de su grandeza.

Cuanto más ilustres esos grandes apellidos y esos

grandes títulos, más se acercan á mí. No hay no-

bleza castellana más pura, más grande qae la que

tenga su origen cerca de estas fuentes, de estas

aguas que se despeñan por ese torrente abajo...
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CAPILLA

Con que todas esas seftoras que han ido á supli-

car á Sagasta que no se me abra ..

CATEDRAL

Ignoran todas que un modesto sacerdote anda

por Asturias de puerta en puerta mendigando una

limosna para ir construyéndome poco á poco y con

el menor gasto posible, sin la magnificencia arqui-

tectónica que merezco... Debiera ser yo la obra es-

pontánea, simultánea y unánime de todas las fortu-

nas de España, y no soy más que una humilde

prueba de la caridad y del provincialismo de unos

pocos asturianos... ¿Qué más? Se acaba de celebrar

el centenario de Cristóbal Colón y su descubri-

miento, y todos han pensndo en Granada, nadie se

acordó de Covadonga. Yo no discuto si esas ilus-

tres seftoras y esos insignes obispos que piden al

Estado que no consienta tu apertura hacen bien ó

hacen mal. Lo que digo es que mucho más urgen-

te que impedir á los demás abrir sus templos es

construir los propios.

CORO DE CATEDRALES

¿Qué importa una capilla protestante en esta tie-

rra en que somos nosotras legión? ¡Somos un bos-

que de torres cristianasl jPero muchas amenazamos
ruinal ¡Que se salve la Giralda! ¡Que resplandezca

la linterna mágica de León, aquella inspiración su-

blime de piedral ¡Levantad en Covadonga, no una

pobre basílica amanerada y raquítica por su mise-
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ría, sino un reflejo glorioso de nuestra grandezal

¡La fe de León, de Burgos, de Sevilla, de Grana-

da, se salvó en Covadongal

LA CAPILLA EVANGÉLICA

jOh, coro sublimel jOh, sublime religión de Je-

sús!... iTú sola pudiste inspirar estos ideales him-

nos de piedra!..

Bajando la voz, porque á Segura llevan preso.

¡Christus redemptor ceternus!



UN CANDIDATO

Tiene la cara de pordiosero; mendiga con la mi-

rada. Sus ojos, de color de avellana, inquietos, me-

drosos, siguen los movimientos de aquel de quien

esperan algo, como los ojos del mono sabio á quien

arrojan golosinas, y que devorando unas, espera y
codicia otras. No repugna aquel rostro, aunque

revela miseria moral, escaso aliño, ninguna pulcri-

tud, porque expresa todo esto, y más, de un modo
clásico, con rasgos y dibujo del más puro realismo

artístico: es nuestro Zalamero, que así se llama, un

pobre de Velázquez. Parece un modelo hecho á

propósito por la Naturaleza para representar el

mendigo de oficio, curtido por el sol de los holga-

zanes en los pórticos de las iglesias, en las lindes

de los caminos . Su miseria es campesina; no habla

de hambre ni de falta de luz y de aire, sino de mal

alimento y de grandes intemperies; no está pálido,

sino aterrado, no enseña perfiles de huesos, sino

pliegues de carne blanda, fofa. Así como sus ojos

se mueven implorando limosna y acechando la

presa, su boca rumia sin cesar, con un movimiento

de los labios que parece disimular la ausencia de

los dientes. Y con todo, sí tiene dientes, negros,

pero fuertes. Los esconde como quien oculta sus
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armas. Es un carnívoro vergonzante. Cuando se

queda solo ó está entre gente de quien nada puede

esperar, aquella impaciencia de sus gestos se trueca

en una expresión de melancolía humilde sin digni-

dad picaresca, sin dejar de ser triste; no hay en

aquella expresión honradez, pero sí algo que mere-

ce perdón, no por lo bajo y villano, sino por lo do-

loroso. Se acuerda cualquiera, al contemplarle en

tales momentos, de Gil Blas, de don Pablos, de

Maese Pedro, de Patricio Rigüelta; pero como este

último, todos esos personajes con un tinte aldeano

que hace de esta mezcla algo digno de la égloga

picaresca, si hubiese tal género.

Zalamero ha sido diputado en una porción de

legislaturas; conoce á Madrid al dedillo, por dentro

y por fuera; entra en toda clase de círculos por

altos que sean; se hace la ropa con un sastre de

nota, y con todo, anda por las calles como por una

calleja de su aldea remota y pobre.

Los pantalones de Zalamero tienen rodilleras la

misma tarde del día que los estrena. Por un instinto

del gusto, de que no se da cuenta, viste siempre de

pardo, y en invierno el paño de sus trajes siempre

es peludo. Los bolsillos de su americana en los

que mete las manazas muy á menudo, parecen

alforjas.

No se sabe por qué. Zalamero siempre trae mi-

gajas en aquellos bolsillos hondos y sucios, y lo

peor es que, distraído, las coge entre los dedos

manchados de tabaco y se las lleva á la boca.

Con tales maneras y figura, se roza con los per-

sonajes más empingorotados, y todos le hacen
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mucho caso. "Es pájaro de cuenta", dicen todos.

"Zalamero, mozo listo," repiten los ministros de

más correa. Fascina solicitando. El menos observa-

dor ve en él algo simbólico; es una personificación

del genio de la raza en lo que tiene de más misera-

ble, en la holgazanería servil, pedigüeña y cazurra.

"Yo soy un frailuco—dice el mismo Zalamero ~; un

fraile á la moderna. Soy de la orden de los mendi-

cantes parlamentarios." Siempre con el saco al

hombro, va de ministerio en ministerio pidiendo

pedazos de pan para cambiarlos en su aldea por

influencias, por votos. Ha repartido más empleos

de doce mil reales abajo, que toda una familia de

esas que tienen el padre jefe de partido ó de frac-

ción de partido. Para él no hay pan duro; está á

las resultas de todo; en cualquier combinación se

contenta con la peor; lo peor, pero con sueldo. Sus

empleados van á Canarias, á Filipinas; casi siem-

pre se los pasan por agua; pero vuelven, y suelen

volver con el riñon cubierto y agradecidos.

— ¿Qué carrera ha seguido usted, señor Zalame-
ro?—le preguntan las damas.

Y él contesta sonriendo:

— Señora, yo siempre he sido un simple hombre
público.

—(Ah! ¿Nació usted diputado?

— Diputado, no, señora; pero candidato creo

que sí.

—¿Y ha pronunciado usted muchos discursos en
el Congreso?

—No, señora: porque no me gusta hablar de po-
lítica.
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En efecto; Zalamero, que sigue con agrado é in-

terés cualquier conversación, en cuanto se trata de

política bosteza, se queda triste, con la cara de mi-

seria melancólica que le caracteriza, y enmudece
mientras mira receloso al preopinante.

No cree que ningún hombre de talento tenga lo

que se llama ideas políticas, y hablarle á Zalamero

de monarquía ó república, democracia, derechos

individuales, etc., etc , es darle pruebas de ser tonto

ó de tratarle con poca confianza. Las ideas políti-

cas, los credos, como él dice, se han inventado para

los imbéciles y para que los periódicos y los diputa-

dos tengan algo que decir. No es que él haga alarde

de escepticismo político. No; eso no le tendría cuen-

ta. Pertenece á un partido como cada cual; pero una

cosa es seguirle el humor al pueblo soberano, re-

presentar un papel en la comedia en que todos

admiten el suyo, por no desafinar, y otra cosa es

que entre personas distinguidas, de buena socie-

dad, se hable de las ideas en que no cree nadie.

Zalamero, en el seno de la confianza, declara que

él ha llegado á ser hombre público... por pereza,

por pura inercia. "Dejándome, dejándome ir, dice,

me he visto hecho diputado. Nunca me gustó tra-

bajar; siempre tuve que buscar la compañía de los

vagos, de los que están en la plaza púbUca, en el

café, azotando calles á las horas en que los hom-
bres ocupados no parecen por ninguna parte. ¿Qué
había de hacer? Me aficioné á la cosa pública: me
vi metido en los negocios de los holgazanes, de los

desocupados, en elecciones. Fui elector y cazador

de votos, como quien es jugador. Cuando supe
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bastante rae voté á mí propio. El progreso de mi

ciencia consistió en ir buscando la influencia cada

vez más arriba He llegado á esta síntesis: todo se

hace con dinero, pero arriba. Cuanto más arriba y
cuanto más dinero, mejor. El que no es rico, no por

eso deja de manejar dinero; hay para esto la ter-

cería de los grandes contratos vergonzantes. El.

dinero de los demás, en idas y venidas que ideaba

yo, me ha servido como si fuera mío."

Mientras muchos personajes andan echando los

bofes para asegurar un distrito, y hoy salen por

aquí, mañana por los cerros de Ubeda, Zalamero

tiene su elección asegurada para siempre en el

tranquilo huerto electoral que cultiva abonando

sus tierras con todo el estiércol que encuentra por

los caminos, en los basureros, donde hay abono de

cualquier clase.

Aunque trata á duquesas, grandes hombres, ilus-

tres proceres, millonarios insignes, cortesanos y
diplomáticos, en el fondo Zalamero los desprecia á

todos, y sólo está contento y sólo habla con sinceri-

dad cuando va á recorrer el distrito, y en una ta-

berna, ó bajo los árboles de una pumarada, ante el

paisaje que vieron sus ojos desde la niñez, apura

el jarro de sidra ó el vaso de vino, bosteza sin disi-

mulo, estira los brazos, y á la luz de la luna, con la

poética sugestión de los rayos de plata que incitan á

las confidencias, exclama con su voz tierna y ronca

de pordiosero clásico, dirigiéndose á uno de sus

íntimos aldeanos, agentes, electores, sus criaturas.

— ...Y después, si Dios quiere, como otros han
llegado, puedo llegar á ministro... y como no soy
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ambicioso, juro á Dios que con los treinta mil rea-

les de la cesantía me contento; sí, los treinta mil...

aquí, en esta tierra de mis padres, en la aldea, bajo

estos árboles, con vosotros...

Y Zalamero se enternece de veras y suspira por-

que ha hablado con el corazón. En el fondo es como
el aguador que junta ochavos y sueña con la terri-

na. Zalamero, el palaciego del sistema parlamen-

tario, el pobre de la Corte de los Milagros... del

salón de conferencias: el mendicante representati-

vo, no sueña con grandezas, no quiere meter al país

en un puño, imponer un credo.

¡Qué credos!

Ser ministro ocho días, quedarse con treinta mil...

y á la aldea. Es todo lo Cincinnato que puede ser

un Zalamero. No quiere ser gravoso á la patria.

"Si me hubiesen dado una carrera, hoy sería algo.

Pero un hombre como yo ¿á que ha de aspirar sino

á ser ministro cesante cuando la vejez ya no le

consienta trabajar... el distrito?,.



LA CONTRIBUCIÓN

TRAGICOMEDIA EN CUATRO ESCENAS

ESCENA PRIMERA

Estación de Pinares. Al amanecer. El campo cubierto

de escarcha. Mucho frío. El tren parado delante del

andén. Algunos viajeros de tercera corren á la canti-

na, donde se sirve café malo, pero caliente. Muchos
se soplan las manos, otros dan patadas fuertes con-

tra el suelo, otros se pasean, mientras se les prepara

el café Los empleados, pocos y mal vestidos, de la

estación, muestran actividad extraordinaria. Es que
en un coche de lujo, en un break, viajan altos funcio-

narios de la Compañía y un ministro, el de Hacienda.

UN VIAJERO DE 3.*

Enfermo, de color de aceituna, mny débil, vestido con un
traje claro muy ligero; se acerca, andando y hablando con difi«

culud, al jefe de la estación, que pasa con mucha prisa.

¿Me hace el favor?

JEFE

¿Qué hay?

VIAJERO DE 3.*

¿Cuántos minutos para aquí?
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JEFE

¿No lo ha oído usted? Cinco.

VIAJERO DE 3.^

Pero como decían... que hoy... que se habían ba-

jado unos señores que tienen que hacer ahí fuera...

y se les esperaría .. Pensaba yo...

JEFE

Eso no es cuenta de usted ni mía.

El jefe desaparece sin oir las excusas del viajero de 3.",

que teme haber ofendido á aquel personaje.

VIAJERO DE 3.*

Á otro empleado de la estación

¿Se puede saber cuánto pararemos aquí?

EMPLEADO

¡Uf! Lo menos un cuarto de hora. ¿No ha visto us-

ted que se han apeado esos señores para ver las

obras del puente? Lo menos un cuarto de hora.

VIAJERO DE 3.^

Con expresión de alegría y agradecimiento.

Muchas gracias, muchas gracias.. Pero ¿está us-

ted seguro que un cuarto de hora lo menos?

EMPLEADO
Con el humor del jefe:

Hombre, ¿quiere usted una hipoteca?
Se va.
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VIAJERO DE 3.*

No, señor, gracias... Usted dispense... Basta la

palabra... ¡Quince minutosl ¡Oh, sí, me decido! ¡Dios

mío, dame fuerzas!

Coa gran trabajo, respirando con dificultad, m dirige

hacia... lo qu* no puteU decira*. Lee:

Señoras.., ¡Aquí no!

Da otros cuanto» pasos con g^an dificultad. Lee:

Caballeros.

Vacila; muestra gran desaliento.

No hay más... Sí, aquí debe de ser.

Desaparece. Pasan tres minutos. Suena una campana.

UNA VOZ

Señores viajeros, ¡al tren!

Los personajes del break ya han ocupado su coche. Al pa-

recer, tieaen prisa. Uno de ellos se dirige al jefe de estación,

que se cuadra.

EL PERSONAJE

Sí, sí; ahora mismo. Pite usted. El ministro se

siente mal y hay que llegar cuanto antes á la ciu-

dad...

El empleado de marras habla en voz baja al jefe y sehala

al lagar por donde ha desaparecido el viajero de 3.» El jefe

hace au gesto de contrariedad y se encoge de hombros. El

personaje se retira de la ventanilla. El jefe espera unos se-

gundos. El empleado y algunos viajeros, que se dirigían co-

rriendo al tren, hacen sefias, como de quien mete prisa á al-

guien, en la dirección por donde ha desaparecido el viajero

de 3.*
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EL EMPLEADO

¡Vamos, hombre, á escape! .. Que se queda usted

en tierra...

UN VIAJERO

I
Que se va el tren!

Suena el pito.

iQue se val... ¡Ese pobre hombre!... ¡Que no pue-

de!... ¡Que se cae!... Allá ustedes.

Monta corriendo en su coche.

EL EMPLEADO

Pero ¿qué le pasa?
El tren empieza á moverse.

VIAJERO DE 3.*

Aparece, arrastrándose casi, con una mano apoyada en el

suelo y otra sujetando la ropa. Lívido, aterrado, habla con

voz débilísima; quiere llegar al tren que marcha.

¡Socorro! ¡favor!... ¡Ayudarme, ayudarme! ¡No

puedo, no puedo!...

Toca con una mano el estribo^ un mozo de la estación y
el empleado de antes se precipitan hacia él para contenerle.

EL EMPLEADO

¡Imprudente!... ¡Desgraciado!... ¡Que le arrastra,

que le deshace el tren!...

VIAJERO DE 3.*

¡Por Dios!. . ¡Arriba!... Quiero morir allá... en

Cardaña... junto á mi padre... ¡Falta tan poco!...

¡Ayuda, arriba!...
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MUCHAS VOCES

jlmposiblel. .

Quieren ayadarle los de dentro y los de fuera. Se abre

una portezuela, se tienden varias manos. Todo inútil. El tren

aig^ue, el viajero de 3.* cae sin sentido en brazos del mozo de

la estación. Todas las ventanillas, las del brtak inclusive,

llenas de cabezas. Curiosidad inútil. El tren desaparece.

VOCES EN EL TREN

¿Quién es? ¿Quién será?

OTRAS VOCES

Dicen que es un soldado de Cuba que viene por

enfermo...

ESCENA SEGUNDA

Cardaña. La estación. Mucho frío. Muy poca gente en

el andén. Un viejecillo ochentón, apoyado en mule-

tas, rendido de fatiga, se arrima á una columna de

hierro y mira con ansiedad hacia la parte de Pinares,

por donde va á llegar el tren. Llega el tren. Nadie se

apea. ¡Un minuto de parada! grita una voz. Suena
inmediatamente una campana, luego un silbido y el

tren emprende la marcha.

EL VIEJO

¡Dios míol ¿Qué es esto? Nadie, nada... ¿Se habrá

dormido? No, imposible. Es que no viene. ¿Dónde
se ha quedado? Si debía llegar ahora, sin falta...

¡Enfermo, enfermo por el caminol... ¡Mi Nicolás, Ni-
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colási... Nada; no viene... y ya se aleja el tren...

|No viene .. no vienel... ¡Dios mío!...

EL JEFE DE LA ESTACIÓN

¿Qué es eso, señor Paco? ¿Qué le sucede? ¿Le

han arrojado ya de su casa esos caballeros man-
dones?

EL VIEJO

No... si ahora no es eso... No es la casa... Es mi

hijo... Nicolás, que vuelve de Cuba muy enfermo,

deshaciéndose... y debía llegar en este tren. . ¡y

nada!

EL JEFE

Calma, hombre; vendrá mañana.

EL VIEJO

No, no; ¡me da el corazón una desgracial... jHoy,

hoy, era hoy!... Algo le pasó en el camino.

Jf.FE

Vaya, que es usted el rigor de las desdichas. Pero

¿qué hay de eso? ¿Es verdad que le han vendido á

usted la huerta y la chozuca por mal pagador, por

rebelarse contra el comisionado?... ¡Ja, ja! Usted,

señor Paco, siempre tan... faccioso. ¿Pero no sabe

que el que no paga la contribución... la paga de

todas maneras?
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I

VIEJO

Yo no podía pagar. ¡Les abandoné mi pobreza!

Pero de mi rincón no me han echado todavía... ¡Ni

rae echarán! Quiero mi cama en mi choza para mi

hijo, que viene enfermo de Cuba ..

JEFE

¡Pero si le han vendido la choza, si ya no tiene

allí nada suyo más que la camal... Usted lo dice,

usted se lo abandonó todo.

VIEJO
Irritándose.

Sí; lo abandoné porque no podía pagar trimes-

tres y más trimestres... Me pedían un dineral...

Una injusticia .. Mientras pude trabajar, pagué á

regañadientes, pero pagué; ahora, solo, baldado,

inútil, sin trabajo... apenas como... y he de pagar...

¿Con qué? ¡Rayos! ¡Mi casa, la huerta!... Se la lle-

varon, bueno; ya es de otro... ¡Rayos! Pero si Ni-

colás llega enfermo, ¿dónde le meto? ¡Vive Dios!

¡En mi choza, en su casal

JEFE

Juicio, juicio, señor Paco. Con los mandones no

se juega. No haga usted un disparate. Y salga, que

esto se queda solo y yo me voy arriba.

VIEJO

Saliendo de la estación hacia el pueblo.

¡Dios mío! Pero ¿dónde está mi hijo? ¡Enfermo!...

¡Abandonado en el caminol... ¡Muerto, acaso muerto!

13
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ESCENA TERCERA

La tarde del mismo día. Calle de aldea, solitaria, de-

lante de la casucha del señor Paco. El alcalde y dos

hombres mal encarados, vestidos á lo ciudadano, pero

con mala ropa, se acercan al señor Paco, sentado á la

puerta de su casa.

EL ALCALDE

]Ea, señor Paco, esto se acabó! La paciencia y
todo, se acaba.

EL SEÑOR PACO

¿Qué quiere usted decir, señor alcalde?

EL ALCALDE

Que estos señores vienen á tomar posesión de lo

que es suyo. Que esta casa ya no es de usted. Que
usted ha dejado que la Hacienda se incautase de

sus bienes y sin mezclarse usted en nada, despre-

ciando la ley, como si ésta no tuviera que cumplir-

se, ha visto sin moverse que, paso tras paso, como
pide la justicia, se fueran llenando todos los requi-

sitos para dejarle á usted en la calle... Y ahora que

eso ya es de otro, de este caballero que acompaña
al señor comisionado, á quien usted conoce...

SEÑOR PACO

Sí; demasiado.
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EL ALCALDE

Ahora que usted no tiene ahí dentro más que

unos pocos muebles, ni quiere sacarlos, ni se va con

la música á otra parte... y eso no está en el orden.

Haber pagado á su tiempo.

SEÑOR PACO

No tenía con qué.

EL ALCALDE

Eso no es cuenta mía. Ni esto tampoco. .. Enten-

dámonos: estos señores recurren á mí, porque, por

la presente, y á falta de mejor... postor... eso es,

soy la fuerza pública, vamos al decir. Está usted

ejecutado; la ley ya no tiene más que hacer... á no

ser que quiera que materialmente se le eche á pa-

tadas...

SEÑOR PACO

¡Atrévase usted, señor alcalde!...

EL ALCALDE

No, yo no. Es usted un pobre viejo. Pero vendrá

la guardia civil, ya que es usted tan testarudo. Este

caballero ya ha estado aquí tres veces. Tiene razón

al quejarse de que no se le haya hecho salir de aquí

á usted á su debido tiempo . Por lástima han hecho

todos la vista gorda hasta llegar el último momen-
to... Pero ésta es la de vamonos. Tanto derecho tie-

ne usted á estar en esta casa como en la mía. Yo, por

motivos de orden público, digámoslo así, vengo á
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darle el último aviso por las buenas. Este señor

ya está cansado de aguantarle... Conque, ó deja us-

ted libre la puerta... ó vienen los guardias |y hay

violencial

SEÑO^L PACO

¡Que venga un ejército 1 Que me maten... de aquí

no me muevo. Espero á mi hijo... á Nicolás... que

viene muy enfermo... ¡Dios mío! ¡Si Ilegal ¿En dón-

de le acuesto? Viene de Cuba... deshaciéndose... Mi

cama es suya... ahí, en ese rincón donde nació...

donde moriremos los dos abrazados... en nuestra

casa, donde murió su madre... en mi choza. . . mía,

pese á todas las contribuciones del mundo. No pago,

porque no puedo. . . ¡pero mi casa es mía!

EL COMISIONADO

Señor Paco, esta casa es de este caballero^ que

la ha adquirido del Estado en la forma que señala

la ley y con todos los requisitos del caso; hace mu-

cho tiempo que está usted aquí de sobra. Bastante

se ha levantado el brazo . Si usted no hubiese sido

terco... si hubiera pagado. .

.

EL SEÑOR PACO

Sombrío, como tránstornado.

Esta casa es para mi hijo... Ahí, en esa cama mo-

riremos los dos. . . abrazados... ¡Si vienel ¡Si no ha

muerto por el camino!
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EL DUEÑO NUEVO

Nada, nada; yo no sirvo para ver estas cosas.

Que se cumpla la ley en todos sus extremos. Yo me
voy y volveré cuando la fuerza me haya dejado mi

propiedad libre de estorbos. . . Con Dios, señores.

EL ALCALDE

Espere usted. Ea, tío Paco, ya se me sube á mí

el humo á las narices. Aquí ya no hay civiles que

valgan: yo soy alcalde... y me basto y me sobro...

Deje usted libre el paso... ó me lo llevo á la cárcel...

EL SEÑOR PACO

Blandiendo una muleta.

Moriré aquí dando palos al que se acerque... En
muriendo los dos... ahí dentro, en esa cama, car-

gad con todo. Llevadnos de limosna al campo san-

to... y todo es vuestro. Pero me da el corazón, mi-

serables, que si os abandono la choza antes que él

venga... no vendrá; se habrá muerto en el camino,

en el barco, entre las ruedas del tren, jqué sé yol

Si le aguarda su cama en su choza... en el rincón

donde nació... vendrá, sí, vendrá... |Se lo pido á

Dios de rodillas!

Se arrodilla temblando y apoyando las manos en el suelo.

Silencio solemne. Aquellos cafres callan con respeto, rela-

tivo, á la desgracia y á la oración del anciano.
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ESCENA CUARTA Y ULTIMA

Se oye el ruido estridente de las ruedas de una carreta

del país. Aparece por la calleja que desemboca fren-

te á la choza del señor Paco una carreta de bueyes

guiada por un aldeano y escoltada por dos civiles.

Dentro de la carreta un bulto largo cubierto con un

lienzo gris.

UN GUARDIA CIVIL

Aquí es, señores, ¿no vive aquí el señor Paco

Muñiz de la Mañiza?

EL ALCALDE

Ahí le tienen... Á buen tiempo llegan, señores

guardias... Yo soy el alcalde del pueblo, y este

hombre...

EL GUARDIA

Espere un poco, señor alcalde. El caso es...

SEÑOR PACO

Como iluminado por una revelación al ver la carreta, se di-

rige hacia ella, sin apoyarse en las muletas, que arroja; levan-

ta el lienzo gris, descubre un cadáver y se abraza, entre ala-

ridos, al muerto.

¡Nicolás! ¡Mi hijo I ¡Mi Colasín!

EL ALDEANO
Al alcalde.

Se nos ha muerto en el camino. Es un soldado de

Cuba que venía por enfermo. Se bajó en Pinares..

.



DOCTOR SUTILI8 IQQ

no piKiu iiií^MiLiii cu ci Ltcii... y 3». iiiui irt. .;>u|Jiii.<»

que por caridad se le trajera á Cardaña... á morir

en su casa, junto á su padre...

SEÑOR PACO

Incorporándose airado, como loco.

¡Miserables, dejadme lo mío! ¡Ya pago, ya pagol

¿No me robáis porque no pagaba?... ¿Y ese hijo?

¿Y esa vida? ¡Alcalde, ahi tienes la contribuciónl

¡Entiérramelal

Coa las manos crispadas señala al muerto.

TELÓN MUY LENTO





EL RANA

Tenía cincuenta años que parecían setenta; una

levita que no lo parecía, del color de la vía pública,

el gris que se coge en el arroyo como una pátina;

barba rala, corrida, del color de la levita; tres ó cua-

tro dientes; una camisa, y muy arraigadas convic-

ciones políticas, sociológicas y aun filosóficas y teo-

lógicas. Había aprendido á leer allá en Cuba, cuan-

do la otra guerra, siendo voluntario en un batallón

provincial; y ahora leía periódicos y más periódicos

arrimado á los pilares en los porches del Ayunta-

miento. Siempre leía de prestado, porque él su

poco dinero lo gastaba en aguardiente y en tabaco.

Era peón de albañil, pero casi siempre dimisiona-

rio. No estaba conforme con la marcha del mundo.

Cuando él era joven, la culpa de todos los males la

tenía el oro de ¡a reacción; ahora parecía ser que el

enemigo era "el infame burgués". "Sea", se había

dicho el Rana; y, como antes del oscurantismo y
de \os presupuestívoros^ ahora maldecía del burgués,

del zángano de levita. Y eso que él, por invencible

afición, siempre vestía de levita, verdad es que de-

bida á la munificencia de algún aborrecido burgués.

Era el borracho más popular de su pueblo, y todas

las clases sociales le encontraban gracia al Rana, y
veían en él, acaso, el último representante de una
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generación famosa de perdis populares, que eran,

en cierto modo, orgullo de la ciudad por el ingenio

de todos ellos, por los rasgos originales y muy có-

micos de su excitada fantasía. El Rana, á pesar de

sus ideas disolventes, de su bala rasa (alcohol puro)

anarquista, no tenía un enemigo, ni siquiera entre

el clero, que él despreciaba con serenidad olímpica.

Sin embargo, sus lucubraciones teológicas más de

una vez le hicieron dormir en la prevención, por la

forma más que por el fondo. Cuando la prensa local

encarecía la necesidad de perseguir la blasfemia,

el Rana no se libraba de los rigores del terror

blanco. Pero salía de prisiones sin abdicar uno solo

de sus principios; y aquella misma noche volvía á

presentarse tan borracho como el día anterior y tan

encastillado en sus negaciones impías y en sus im-

precaciones escandalosas.

Amigo de marchar con el siglo, había renunciado

á ser republicano, ya que los jóvenes de la esquina

del Ayuntamiento se reían de la política; y era anar-

quista, pero disidente, porque los de esta opinión

le habían expulsado con toda solemnidad de su

grey, con el frivolo pretexto de que empalmaba las

borracheras y era el hazmereir de los] burgueses,

y admitía de éstos propinas, prendas de vestir y
otras humillaciones.

Pero el Rana, haciendo eses, y mirando al cielo,

con quien se pasaba el día de coloquio, pues era su

costumbre decírselo todo á las nubes, al tal Dios,

desdeñando ponerse al habla con los míseros mor-

tales, el Rana, digo, perdonaba á sus correligiona-

rios porque no sabían lo que hacían, y les dedicaba
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sonrisas de desprecio en un todo iguales á las que

le merecía el alto y bajo clero. Además de no estar

conforme con el credo (así decía él) de su partido,

en lo tocante á la bebida, también protestaba contra

los alardes de cosmopolitismo, porque él era pa-

triota ipor vida de la Chilindraina! y había expues-

to la vida en cien combates por la... eso de la patria:

en fin, *¡Viva Cuba españolal", gritaba El Rana,

que en esta materia no admitía bromas ni noveda-

des. Bueno que la república fuera un... mito, eso,

un mito..., pero en la aquello... de la patria, que no

le tocaran el Carlos Más (Marx), ni el Carlos Menos,

ni Carlos Chapa..., porque el Rana, allí donde se

le veía. . había sido voluntario del heroico batallón

de la Purísima (alabada sea ella), añadía el Rana,

que sólo estaba mal con el elemento masculino de

la Sacra Familia; y eso de boca.

"Mil éramos, predicaba entusiasmado en medio

de la plaza, mil éramos cuando íbamos por la ca-

rretera de Castilla arriba: ciento cuatro volvimos de

Cuba... Los demás todos muertos... unos por uno,

otros por otro. ., ¡todos muertosl ¡Viva la anar-

quía y el libertinaje! Fuego y fuego en el bur-

gués .., pero el que me toque á... pues, á Cuba es-

pañola, que se entienda con este cura, hablando

mal, con el Rana, veterano distinguido del batallón

provincial de la Purísima, alabada sea ella... Me. ..

caso en el tal del Tí?/."

Y si pasaba por allí un polizonte iba el Rana á

la prevención por blasfemo.

* *
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Una mañana muy fría, de Diciembre, salió el

Rana muy temprano del zaquizamí en que dormía,

y previo el ordinario tocado de pasarse la mano
por los ojos, se encaminó á la estación del ferroca-

rril del Norte, pisando la dura escarcha, soplándo-

se los dedos y hablando entre dientes con las podri-

das nubes. La letra de lo quería decir no era muy
clara, pero la música era ésta: pestes contra el frío,

contra el hambre, contra el infame burgués y con-

tra la falta de patriotismo del obispo, del alcalde,

del gobernador y demás oscurantistas, digo bur-

gueses.

El Rana había leído en un periódico local, el día

anterior, que aquella mañana, en el primer tren sal-

drían por el ferrocarril del Norte quince volunta-

rios que embarcarían en la Coruña con destino á

Cuba. Una semana antes la ciudad en masa había

despedido entre gritos de entusiasmo patriótico á

todo un batallón de infantería que de allí había sa-

lido para la guerra. Se había obsequiado á los sol-

dados con cigarros, fiambres, vino, reparto de pe-

setas y grandes dosis de cariño fraternal, inspirado

en el amor á la patria. Estaba bien. El Rana era el

primero en aplaudir aquella manifestación. Pero

ahora...

— ]Lo que yo temía—exclamó al pisar el andén,

donde le dejaron entrar á la cuarta ó quinta blas-

femia ,

—jLo que yo temíal ¡Ni un almal ¡Muera el bur-

gués! ¡Abajo lo existente!... ¡Ni un almal... ¡Sean

ustedes Daoicts para estol... ¡Claro!... Los pobreto-

nes son voluntarios; como yo, como el Rana, allá
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en mis buenos tiempos... Son el Queso, Piniella, el

Marqués, Viruela, Vtruso, el Tronclto.. cuatro ga-

tos, la hez, eso, la hez del pueblo soberano... Una
limpia, ¿eh? ¡Dígalo usted, burgués infame!.. ¡Una

limpial... jDígalo usted clarol

Y el Rana, hablando y andando, se dirigió á la

cantina solitaria, donde pidió una copa de aguar-

diente, al mismo tiempo que ponía sobre el mos-
trador unos cuantos perros chicos, pero sin separar

de ellos la mano. Era aquel gesto una fórmula á

que le obligaba su escaso crédito. Quería decir que

tenía con qué pagar; no que pagaría de fijo.

Como la cantinera le mirase con cierta sorna y
no se diera mucha prisa á servirle, El Rana, con

cefto digno de las Euménides, se encaró con la po-

bre muchacha y la abrumó bajo el peso de cien

blasfemias é imprecaciones.

"¿De qué se dudaba allí? ¿De su buena fe de pa-

gador ó de su amor á la... eso de la patria?"

"Tenía él ó no tenía decoro? ¿Tenía ó no tenía

razón? Ni el obispo, ni el alcalde, ni una rata, ve-

nía á "despedir á los quince Daoíces que iban á

morir por España, como el más currutaco general

ó cadete..." Bebió dos ó tres copas; dejó sobre el

mostrador algunas monedas, recogió otras, y siem-

pre hablando con las nubes, se fué hacia el grupo
de voluntarios, que también soplándose las manos
daban diente con diente y patadas en el suelo, for-

mando pina cerca del tren, preparado ya para la

marcha.

—jEh, Rana, faltan cinco céntimos!...—le gritó

no muy incomodada la cantinera.
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El Rana se encogió de hombros, y con un ade-

mán de pródigo, exclamó:

—Para ti—y llegó al grupo de voluntarios, donde
no fué mal recibido. El Queso le estrechó la mano
con efusión, y dijo:

—iBien por el Rana! Vivan los patriotas de la

Purísima.

—Alabada sea ella. Pero el podrido obispo, ¿por

qué no viene hoy á echar bendiciones? Y el alcalde,

¿para cuándo deja los puros y los vivas?...

{Porque sois la hez, Queso! Esto es una limpia...

Os barre el hambre, os echa á morir, á la alcantari-

lla, á la manigua, la nesecidad... Y, claro... los seño-

ritos, los burgueses... no se levantan de la cama á

la hora que barren los barrenderos del Ayunta-

miento...

*
* !

La verdad era que en la estación no había ni ele-

mento oficialy ni muchos curiosos ó patriotas. Casi

ninguno. Había, sí, mujeres harapientas, niños po-

bres que lloraban ó reían, los pedazos del corazón

cubiertos de andrajos, que dejaban en el pueblo

aquellos muchachos que iban... no sabían á qué...

á morir problamente... á padecer por la... eso, de la

patria.

El Rana no se explicaba bien -porque blasfemar

no es argüir;—pero él veía clara la cosa: lo que pa-

saba por el espíritu... de vino de aquel insigne bo-

rracho, traducido de las nieblas alcohólicas de su

conciencia al lenguaje usual, era esto:
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"No valen más mil que quince. Aquellos chicos

no tenían la culpa de ser tan pocos. No valía decir

que el pueblo acababa de entusiarmarse pocos días

antes. En estos casos no vale el cansancio. Aquel

desaire á la hez de la población, que iban de su pro-

pio querer á morir por España, era una ingratitud,

una crueldad. El voluntario no es menos que el

soldado que sirve al rey porque le toca. AUd son

iguales; pero en el arrancar tiene el voluntario más
mérito. Y no valía pensar que el Queso^ el Mar-
qués, Viruela, iban echados por la miseria, por no

luchar con el hambre, por dar pan á su madre, ó á

su mujer ó á sus hijos...

No; algo había él visto... pero sin lo otro, sin lo

de... aquello de la patria, no irían. ¿Por qué no iban

á otra parte, donde había guita, pero no había peli-

gro, mala vida? ¿Por qué á ninguno se le ocurría ir á

cambiar la miseria de su tierra por el pan seguro

de otras aventuras lejanas, por mar ó por tierra?

En fin, que, por dentro, al Queso le pasaba lo que

á él, al Rana, le había pasado en su tiempo. ¿Qué
era España? ¿Qué era la patria? No lo sabía. Músi-

ca... El himno de Riego, la tropa que pasa, un dis-

curso que se entendió á medias, jirones de frases

patrióticas en los periódicos... Pelayo... El Cid...

La francesada... El Dos de Mayo... El Rana, como
otros caraaradas, confundía los tiempos; no sabía si

lo de Pelayo y lo de Covadonga había sido poco
antes que lo de Daoiz ó por el mismo tiempo...

Pero, en fin, ello era que... ¡viva Españal y lo que
sale de dentro sale de dentro... y, en fin, que en un
arranque de... no sabía qué, pero contento, muy
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anchof se había alistado... y allá había ido, mezcla-

do con mucha gente honrada, siendo tanto como
ellos, en cuanto era voluntario; y se había batido

bien, y había perdonado, allá en la guerra, á los es-

pañoles de acá, á los reaccionarios (hoy burgue-

ses) que habían ido á despedir el batallón de la

Purísima por la carretera de Castilla arriba, y que
iban diciendo, mientras acompañaban á los volun-

tarios:

—"Y además, ¡qué limpia! E\ batallón se lleva al

Rana, se lleva á Saltamontes, se lleva á Tarucos...

se llevaba... Sí, se los llevaba; ya no quedaban />^r-

dis en el pueblo apenas; y los más se habían ido y
no habían vuelto... ¡Qué limpia! Entre muchos po-

bres muy juiciosos, sin tacha, la picardía de la ciu-

dad, era cierto; borrachos, jugadores, blasfemos, el

escándalo de las plazuelas... ¡Pero allí todos igua-

les, todos voluntariosl Y el Rana y Tarucos no iban

sólo por el rancho y á la que saltara; no, señor...

iban por una corazonada, por el himno de Riego,

por lo de los moros y los mambises... y Pelayo y
los franceses... y, en fin... como los otros... ¡Rayo
en el burguésl ¿Qué limpia, eh? ¡Oh! ¡Pues si vie-

rais morir en la manigua á los de las barreduras!...*^

Sonó el pito del jefe. Se cerraron portezuelas,

hubo abrazos, besos, lágrimas, carcajadas nervio-

sas, gritos locos. De repente silencio triste. En
aquel silencio sonó de repente la voz del Rana que
peroraba, sin que ya nadie le hiciera caso:
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ver, ¿dónde está el pueblo? ¿Dónde está el

üurgues, dónde está el obispo? ¿Y esas pesetas, se-

ñores de la Diputación? ¿Y esos cigarros, señor Al-

calde?

Y entusiasmado con bii propia arenga, el Rana,

al arrancar el tren, tuvo una inspiración generosa.

Sacó del bolsillo interior de la levita de color de

carretera una cajetilla de las más baratas, aún no

mediada, y con gesto de soberana arrogancia, co-

menzó á arrojar pitillos á las ventanas de los co-

ches que ya se movían...

—Toma, Queso; toma, Viruela.., ^ toma tú, Tron-

cho... jViva Cuba espaftolal

— ¡Viva el Rana! gritaron los voluntarios que ya

se alejaban... ¡Viva la integridad de la patria!

— ¡Eso! ¡eso!—gritó nuestro hombre—viva la in-

gratidad de la patria! Me caso en el tal del Tal . .

.

y blasfemó horriblemente, hasta que un guardia le

puso la mano en el hombro, diciendo:

—Calla, Rana, si no quieres dormir el martes

donde duermes el domingo . . .

El Rana miró de hito en hito, con gran despre-

cio, al guardia, y, sin blasfemar, exclamó:

—Oye, tú, dile al obispo... que es un. . . trásfu-

ga... y que ¡viva Cuba española!

14





VERSOS DE UN LOCO

Mi criado me presentó una tarjeta que decía:

TEOPOMPO PILOTEO DE BELEM

y debajo, en letras más pequeñas;

POETA ESOTÉRICO ÜLTRATELÚRICO

y más abajo, en letras más pequeñas todavía:

Ecce-Hotno, ijy guardilla.

—Que pase, que pase —grité - ese Ecce-Homo
de Belem ultratelúrico.

Y á los pocos minutos se presentó un hombre

que ni pintado para representar el presidente gra-

ciosísimo de Su Excelencia, de Vital Aza.

Tenía un aire de familia con todos esos trovado-

res errantes que andan por ahí cantando la Marse-

Uesa y enseñando los codos. Era la imagen del ro-

manticismo, como le vestiría su enemigo el clasi-

cismo, de buena gana. Usaba melena, la noble, la

irreemplazable melena, con símplica audacia. Por

toga pretexta llevaba el conocido gabán de verano.
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largo, gris, raído, como tenía que ser. Por caridad

y buen gusto no quise mirarle las botas.

Supongo que traería pantalones^ pero no conser-

vo conciencia de su color ni corte.

De todas maneras, á las pocas palabras, aquel

hombre pálido (no faltaba más) me había hecho ol-

vidarme de todo lo material, de todo lo sensible

.

Había sonreído, había hecho reverencias, se había

santiguado dos veces de prisa, había pasado la

mano por el lomo, con cariño, á un gato de porce-

lana que tengo junto á mi mesa de escribir y me
había hablado, sin dejarme meter baza, de Budha,

de Lao-Tseu, del etíope que Renán nos describe,

creo que en San Pablo, y que va meditando el

Evangelio á su manera; de Verlaine, de Caran

d'Ache, de San Agustín, del gallo de Sócrates y
del gallo de San Pedro...

Cuando yo iba á decirle que me mareaba, ya no

estaba allí el buen hombre; pero quedaba su espí-

ritu en forma de cuaderno verde, de unas cien ho-

jas, doradas por el canto. Abrí y leí en la primera

página: Estambres y Pistilos. La letra era clara, las

tes muy grandes. Di vuelta á la hoja y leí:

DEDICATORIA

Aunque usté no lo crea,

señor obispo,

aunque parezco hereje

me quiere Cristo

.
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Otra lioift, V 1ro:

PISTILOS

Soy la ameba redonda, la femenina,

la de fe y esperanzas y gelatina.

En una nota dice: Advierto al lector idiota é in-

docto que no debe reirse de lo que no entienda.

Otra hoja:

ESTAMBRES

Aunque sé que estoy loco rematado,

porque tal como fué todo lo cuento,

hasta el mismo doctor me halla curado
las veces que no digo lo que siento.

PISTILOS

Cuando tengo en un sueño una esperanza,

se la agradezco á Dios sin hipoteca;

que es el poeta la gallina clueca

que no quiere empollar á Sancho Panza.

Otra hoja:

ESTAMBRES

Hay siempre una impostura en hablar claro;

no se puede ser claro sin mentira...

ve oscuro y algo raro;

divaga, ama y delira...
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PISTILOS

Por santa castidad, el pensamiento

no debe bautizar sus invenciones:

son bastardas, después del nacimiento,

llevando un apellido, las nociones.

Otra hoja:

ESTAMBRES

Era en lo oscuro: sobre mi pecho

sentí una mano;

en las tristezas del pobre lecho

me visitaba Dios Soberano.

Era la mano de luz; caricia

de lo Infinito, callado premio,

misterio—madre .
—

Lloro en espíritu por la delicia

que al miserable dulce bohemio

le otorga el Padre.

Y desde entonces, siempre en lo oscuro,

siento la mano sobre mi pecho;

mas su contacto va siendo duro,

peso terrible me hunde en el lecho.

Pero la mano, que ya es de plomo,

entre dolores, sin saber cómo,

siempre acaricia. La pasión fuerte

que tanto oprime, siempre es delicia.
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Ya en torno mío nombran la muerte

los cuchicheos de la estulticia...

mientras me arranca del cuerpo inerte

mano con alas de {ajusticia/

Otra hoja:

PISTILOS

Me paso toda la noche

contando miles de estrellas,

y si está el cielo nublado

me pongo á cantar la cuenta.

Así hace el hombre en la vida,

si ama á Dios y en Dios espera;

goza la dicha que pasa...

y pasada... cantando la recuerda.

ESTAMBRES

Ha de ser en el cielo una sorpresa

de los santos sin fin inocentones,

ver llegar á montones

una y otra remesa

de ateos, sin saberlo, santurrones.

PISTILOS

Cuando en el fondo del abismo frío

deja de ver á Dios el pensamiento,

al ir á maldecirme por impío,

la caridad, en un escalofrío,

con el perdón, me vuelve el sentimiento

de que un ángel sonríe al lado mío.
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CAMPOAMOR
PISTILO

Escribe versos en la ceniza;

saca del polvo, de los gusanos,

y de la nada, que se desliza,

viento sin aire, por bosques vanos

de tallos huecos, veta cañiza,

saca la idea de sus cantares;

médula amarga de tristes huesos;

sin corazones, suspiros; besos

sin labios; saca los cañizares

del esqueleto; la catadura

de desnudeces de sepultura;

saca del fondo de noble rima

sarcasmos místicos que causan grima...

Pasión perenne firma en la arena

cuando á las dunas va la mar llena,

y con los rayos tenues de luna

rubrica pactos de la fortuna;

ve del cerebro las telarañas

y le enternecen las musarañas

que ve la lógica de lo Inñnito

en palimpsestos de lo no escrito...

NÜÑEZ DE ARCE
ESTAMBRE

Como Dios sacó el mundo de la nada,

de allí saca también la poesía...

Escribe con perfecta simetría;

y así, tiene por plectro... la plomada.

Todo á la ley de gravedad lo fía

.
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Cansado de leer disparates, incoherencias, tal vez

congruentes en el fondo de un cerebro enfermo,

arrojé el cuaderno con tedio... y no volví á pensar

en el poeta loco... hasta que en persona se me pre»

sentó al día siguiente:

—Vengo á recoger mis Pistilos., —me dijo, son-

riendo con lástima.

—Ahí los tiene; verá usted que no se los he se-

parado de los estambres.

Don Teopompo recogió el cuaderno, le dio un

beso, hizo sobre él la señal de la cruz, y se lo metió

debajo del brazo.

Y sin más, sin hablar palabra, sin preguntarme

nada, hizo una reverencia y dio media vuelta.

No pude contenerme. El orgullo de aquel imbécil

me sublevó; irritó mi amor propio

.

—Pero hombre—exclamé—¿no venía usted á co-

nocer mi opinión? ¿A que le dijera?...

—-¡Oh! Nada de eso. Enseño mis versos á todos

los literatos vulgares que quieren recibirme. Es
una oferta. Me he impuesto esa penitencia y la voy

cumpUendo por el mundo adelante. Unos se burlan

de mí, otros hasta me insultan; otros, los más tole-

rantes' callan... y yo sigo. Hay que matar el hombre

viejOy el de la vanidad, el del buen éxito, el del aplau-

so, el que quiere ser admirado sin ser comprendido.

-Pero aunque no sea por vanidad, sino por

amor á sus ideas, usted querrá hacer propaganda,
fundar escuela...

—|Ah, señor! La escuela está fundada. Es la es-

cuela del flato. Esta poesía, con la debilidad cere-

bral que revela, es hija del hambre...
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—De modo que usted... por dinero... ¡por mu-
cho dinero! ¿Tal vez renunciara á la escuela, á esa

poesía?...

—|Oh, tanto dinero podía ser!

—¿A qué llama usted mucho?

—Eso depende del momento... histórico.

—En el actual momento...

—Bastante dinero son cinco duros.

La herida fué leve; Hbré al arte de una escuela

contagiosa, y aún hoy, por mi conciencia de crítico^

ostento con orgullo la cicatriz de las 25 pesetas.



NUEVO CONTRATO

Faust {erzvacheud).—¿Bin
ich dem abermals betro -

gen?...

{Goethe . —Fatésto,)

FAUSTO
Despertando.

¿Qué es esto? ¿Engañado otra vez? ¿Ha sido to-

do un sueño? ¿No he visto yo al diablo? Y todo lo

demás... ¡Válgame Dios qué cosas he soñado!... ¿Y

Margarita, mi Gretchen?... ¿Sueño también? ¿Fué

verdad lo que soñaba,

«porque todo se acabó

y esto sólo no se acaba?»

¿Amé? ¿Amo á Gretchen? jAy... no!... Amo el amor.

Amo la sombra de la noche. Todo sueño... Lue-

go no he vendido el alma al diablo... Luego soy li-

bre... ¡Oh!... qué... ¿felicidad? jNo! Estoy como esta-

ba. ¿Por qué no me alegro? Soy libre. Sí; mas ¿para

qué? Vuelta á empezar... Ah, Filosofía, Jurispru-

dencia y Medicina, y, ¡por mi desgracia!. Teología.

Todo lo he profundizado... etc., etc., etc. En fin,
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lo que ustedes saben por Goethe, ó, á lo menos,

por la ópera de Gounod... Estamos frescos. ¡Otra

vez en el mundo! ¡Y cómo está el mundol ¡Qué de

filosofías nuevas ó renovadas; es decir, las nubes

de antaño, que vuelven con nueva electricidad!...

¡Oh, angustia del pensar!... ¡Náuseas de silogismo,

introspección, neurastenia!... Felices los necios

pseudofilósoíos, que aseguran que no se puede

saber nada del fondo de las cosas... y se llaman sa

bios; ellos, á lo menos, descansan sobre sus fórmu-

las y nomenclaturas; sobre sus hipótesis y relativis-

mos como sobre almohada de lana de los carneros

de Panurgo... Ya saben lo que sabía el diablo,

aquel Mefistófeles con quien yo soñé, que decía . .

.

MEFISTÓFELES

Hablando desde un fonógrafo que hay sobre la mesa.

No poseo la omnisciencia, pero sé muchas cosas.

FAUSTO

Incorporándose asustado.

¡Oh! ¿Qué es esto? ¡Otra vez!.. Alucinación...

Sueño repetido... Idea fija...

MEFISTÓFELES
En el fonógrafo.

No sabes si sueñas ó no; no puedes distinguir la

realidad del ensueño... Á eso ha llegado la ciencia

humana, á no saber si duerme ó está en vela... ¡Ja,

ja, jal
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FAUSTO

Esa carcajada... Yo la he oído otras veces... Sí...

jDónde?...

MEFISTÓFELES

En la ópera, en la serenata de Mefittófeles... Á
ver, acaba. ¿Es verdad que estoy yo aquí, ó no?

FAUSTO

No sé... No sé. .

MEFISTÓFELES

Pregunta á Kant...

FAUSTO

No sabe...

MEFISTÓFELES

Pregunta á Spencer...

FAUSTO

¡Psche!. . Ese sabe demasiado. Dice que está se-

guro de que una realidad está ante él...

MEFISTÓFELES

¿Y no es ésa la última moda?

FAUSTO

Mira, estos metafísicos novísimos
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Señalando una revista.

le prueban á Spencer que de lo que está seguro es

de que ve la realidad como cosa segura... pero de

que lo sea, no.

MEFISTÓFELES

De modo, que no podemos entendernos; ¿no

puedes responder de que yo te hablo en efecto?

FAUSTO

No sé si puedo ó no puedo responder.

MEFISTÓFELES

Ni eso. |0h, ciencia humanal

FAUSTO

No hay otra, y á lo menos es leal.

MEFISTÓFELES

Oye, deja los metafísicos; toma esa otra revista,

lee ese artículo científico, no filosófico; su autor sabe

las cosas como el diablo, relativamente. Mira lo que

dice: que "la vigilia se distingue del sueño en que

durante el sueño no tenemos conciencia, soslayada

del resto del universo^ y en la vigilia acompaña á

la conciencia del objeto particular de la atención la

de sus relaciones con los demás"... Reflexiona...

¿Qué ves?

FAUSTO

¡Oh, sí! Me acompaña la conciencia de los demás
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en relación discreta, no continua; veo en mí fenó-

menos de conciencia concomitantes... Pero la prue-

ba no me parece segura.

MEFISTÓFELES

Otra cosa. ¿Quién soy yo?

FAUSTO

El diablo

.

MKFISTÓFELES

¿Crees en el diablo?

FAUSTO

No.

MEFISTÓFELES

Pues cree. . quia absurdum.

FAUSTO

Supongamos que está ahí...

MEFISTÓFELES

Esa es la fija. Todo para ahí. Querer es recono-

cer, ya lo dicen nuestros filósofos de ahora...

FAUSTO

Pero como pueden equivocarse...
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MEFISTÓFELES

¿Vuelta á empezar? No le des vueltas; cree, mien-

tras nos entendemos. Primero es vivir, después,

filosofar. Vengo á un negocio; cuestión de derecho;

un contrato; y estas cosas serias necesitan una me-
tafísica positiva; sin fas no hd^y jus. Aunque me
esté mal el decirio, sin Dios no hay justicia. Ten fe

hasta que firmes.

FAUSTO

¿De qué se trata, de venderte el alma? ¡Pero en-

tonces esto es una idea fija! Deliro...

MEFISTÓFELES

No, no te asustes. Ahora no es eso. ¡Infeliz, qué

más quisieras tú que poder vender el almal Señal de

que creías en ella. Pero como eres honrado... por

herencia, por evolución ¿á que no te atreves á ven-

der lo que no sabes si tienes ó no tienes?

FAUSTO

¿Qué quieres entonces?

MEFISTÓFELES

Otra cosa, Fausto ¿qué preferirías, saber ó gozar?

FAUSTO

Saber. Ahora saber. Verdad ó sueño, lo que nos

pasó la otra vez me tiene escarmentado. Estoy con-

vencido de ello; en el fondo de lo que soy, que no



DOCTOR SÜTILIS 225

sé lo que es, sé que hay orgullo. Mi orgullo recha-

za el gozar empírico, la vida de fenómeno en fenó-

meno, carrera eterna; sensación sin fin, á través de

lo inagotable... jinfierno de cansancio y de hastío y
de humillaciónl 'Lo infinito paso á pasol Oh, no;

tanto vale lo mucho como lo poco: sólo vale el todo.

Quiero lo absoluto. Lo absoluto ó nada. No quiero

sentir, sin saber por qué, ni para qué. Quiero ver

si el gozar es una puerilidad indigna de mí. La ver-

dad me dirá lo que me conviene. Antes de tener la

absoluta verdad no puedo racionalmente saber lo

que es preferible. Luego es preferible, para escoger

la verdad. ¿Por qué te ríes, Mefistófeles?

MEFISTÓFELES

Lo sabrás cuando sepas la verdad absoluta. He
aquí el contrato: aunque la psicología moderna no

admite esos símbolos clásicos é inocentes que ponen

el sentimiento en el corazón y la inteligencia en el

cerebro, tú y yo, como hacen los juristas, usaremos

un lenguaje metafórico y atrasado.

FAUSTO

Explícate.

MEFISTÓFELES

Por arte del diablo, mía, tendrás en la cabeza la

ciencia y en el corazón el sentir; si prefieres gozar,

amar, tu cerebro irá perdiendo vigor, y pasará toda

la vida al corazón... Si prefieres, como dices, ante

todo, saber la verdad, la absoluta verdad en tu ce-

15
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rebro irá entrando la clarividencia, la conciencia te

dirá el último íntimo secreto de la realidad.., pero

el corazón, que irá daxido jugo al cerebro para que
vea claro, se te irá secando; se pondrá como una
piedra. Al fin, no sentirás, no amarás. Escoge.

FAUSTO

Ya lo he dicho.

MEFISTÓFELES

Pues dicho... y hecho. Comienza el encanto. Per-

dona si el aparato de la brujería es el de siempre:

decoraciones gastadas de comedia de magia muy
repetida. El infierno es viejo, antiguo régimen; se-

guimos empleando el aceite hirviendo, sapos y cu-

lebras, murciélagos, ratas, vestiglos... Por eso las

pesadillas siguen siendo como en la Edad Media.

Ya no me oye... medita... sueña... ¡Demontre, qué
olvido! No le he obligado á firmar antes... ¿Firmará

después?... ¡Ja, ja, jal ¡Vaya una equivocaciónl

¿Pues no he creído que era yo el Mefistófeles de la

Opera?

Firmar ¿para qué? El contrato lo perfeccionará

la fuerza de las cosas... Con hacer lo que quiso, ya

ha hecho lo que en vano querrá después deshacer...

FAUSTO

Volviendo en si.

¡Oh luz! ¡Oh luzl Todo claro... Todo evidente...

¡Qué de mundos da la ideal ¡Qué procesión, qué
sacra teoría de sistemas... los sistemas filosóficos
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de miles de millones de sistemas solares... Y todo

sin fatiga, sin hastío; todo preparado por todo. . . ni

un pensamiento inútil. [Santa Armoníal Y por fin...

la verdad, el principio, la regla absoluta... ¡Ya lo sé

todo! Y en el todo ¡qué sencillez! ¡Sacrosanta ceni-

dad sencilla, humilde. ¿Cuál será el secreto del

universo? ¿Una novedad? ¡Nol Hasta los cursis lo

habían dicho. Mefistófeles, ¿no lo sabes? No; tú,

por alambicado y retorcido y relativista no lo sa-

brás. El secreto de la realidad, el fondo del ser, el

primer móvil es el amor. Amar, sentir, eso es todo.

La ciencia absoluta nos dice eso nada más: sentid,

amad... A ver, el corazón, Mefistófeles, ¡venga el

corazónl jMe lo has robado, venga; no ha habido

pacto; yo no he firmado nada! ¡Mi corazón!...

MEFISTÓTELES

Ahí lo tienes, entre pecho y espalda.

FAUSTO

¡Ah, sí, aquí está! ¡Una piedra!

MEFISTÓFELES

¿Qué importa? Ya lo sabes todo; hasta sabes por

qué antes yo me reía

.





FEMINISMO

Jesús Murías de Paredes era natural del pueblo de

su apellido; pero aquel horizonte era estrecho para

él, según dijo en una elegía, sin tener en cuenta

que el horizonte de Murias, á pesar de lo de Pare-

des, es bastante ancho. Queria él decir que en Mu-

rias no se podía ser vate sin ponerse en ridículo y
despertar sospechas de las autoridades civiles, ecle-

siásticas y militares. El cura le tenía por hereje, el

alcalde por vago, y el cabo de la Guardia civil por

avatizado. No le querían bien. Además, en su pueblo

natal se moría de hambre. No tenía oficio ni bene-

ficio; no tenía más que lira, y ésa rota; por lo me-
nos, así lo rezaban mil y mil pasejes de las poesías

inéditas de Murias.

Azares de la suerte, que no es del caso recordar,

le llevaron á Valladolid. Allí el horizonte era más
ancho, pero el hambre la misma. En un periódico,

cuya principal misión era llevar la cuenta del mer-
cado de cereales, le admitieron los versos, que se

publicaban entre cebada y centeno, como quien di-

ce. Vamos, que la sección que había de quedar en

barbecho, porque el periódico se escribía d tres

hojas, se la dejaban á él. Lo que no hacían era pa-

garle. No faltaba más.
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Lo que sí consiguió, que un impresor de la calle

de Cantarranas (parecía alusión) le publicara algu-

nas de aquellas poesías en una colección que pare-

cía el Fleurv, por fuera. Mal papel, y cubierta de

cartulina áspera, amarilla, como la del Astete, El li-

bro se llamaba Ecos del Pisuerga.

Pues como si hubiera tirado al Pisuerga los ecos.

Nadie se enteró. El no se dio por vencido, y co-

gió otra porción de inspiraciones y las imprimió

en otro libro de doctrina con este título: Ecos de la

Esgueva. Dirán ustedes: ¡eso es inverosímil I Si él

no pagaba la impresión, porque no tenía con qué,

¿cómo iba á encontrar impresor que le pagara la

segunda salida? En Valladolid hay gente así. Como
Zorrilla era de la provincia, en cuanto ven por allí

un poeta, sea ó no de la tierra, se dicen algunos:

]otra te pego! ¡Otro don José! Y le protegen. El de

Cantarranas veía en la figura de Murias y hasta en

su dulce nombre—el dulce nombre de Jesús—ww¿z

garantía de éxito, según la frase favorita del impre-

sor. Jesús tenía aspecto de tísico, el valor de su me-

lena, desaliñada y de un castaño sucio (sucios tenía

todos los colores de su cuerpo y traje); usaba barba

corrida. . de la vergüenza de sus pocos pelos; pocos

y mal avenidos. En fin, así eran los poetas, ó no de-

bían ser, según el Hbrero impresor, y estaba segu-

ro de que el chico le había de hacer ganar dinero,

en cuanto le diera la mano algún crítico de Madrid,

uno de aquellos sacerdotes á quienes don Nicome-

des NicenO'-el impresor editor -tenía por más
Merlines cuantos más palos pegaban.

Decirle á Niceno que tal crítico "no se casaba con
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nadie", era nombrarle un fetiche á quien él adoraría

en adelante. Decidió mandar á Madrid—que tiene

la exclusiva de los sacerdotes críticos—á su prote-

gido; no para que los críticos se casaran con él, sino

para que no le repudiaran antes de conocerle. Em-
pezaba entonces á llamar algo la atención un aboga-

dillo sin pleitos, chiquitín, bilioso, miope, que escri-

bía de crítica y de cuanto Dios crió en prosa y en

verso, en un papel satírico. ¡La sátiral la sátira le

atraía como el abismo al impresor de Cantarranas;

él, que era un hombre optimista, no se sentía capaz

de tener hígados satíricos en su vida; pero, aun con

cierto horror nativo al genero, se sentía seducido,

como en un vértigo de humorismo, por los escri-

tores que empleaban la ironía, aunque fuera la

de menos grados; y si llegaban al sarcasmo, como
Aquiles ante el cadáver de Héctor, don Nicomedes

gozaba de una voluptuosidad que él confesaba ser

diabólica. Á pesar de que era incapaz de querer

mal á nadie, y de que á él todos los versos y toda

prosa que tuviese la ortografía académica le pare-

cían bien, en cuanto veía maltratado á un literato

por un crítico satírico, declaraba fuera de la ley al

imbécil intruso, y sin compasión alguna le veía en

las garras del ogro sardónico, sarcástico y cáustico,

ó estanquero, como diría El vecino de enfrente^ de

Blasco.

No vaciló don Nicomedes. Pagó el viaje á Jesús

Murias, que tenía un catarro cróiúco que no le deja-

ba respirar, cuanto más inspirarse; le regaló unos

cuartos para la posada; le cargó las alforjas de

ejemplares de los Ecos de ambos ríos
y y le dio una
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carta de recomendación para el Sr. Sencillo, que

así se llamaba el crítico corrosivo. ¿Que de quién

era la carta? De Niceno en persona. Decía asi: Ilus-

tre Aristarco: no le conozco á usted. No lo necesito.

No pido favor. Pido justicia... Y por ahí adelante,

todo en estilo cortado, manía que había cogido Ni-

ceno, como una peste, corrigiendo pruebas de una

obra de Henao y Muñoz

.

* *

Jesús se presentó á Herodes, es decir, Muñas se

presentó á Sencillo en la redacción de El Erizo. Sa-

ludó al Minos que tenía delante con uno de aquellos

saludos que Fígaro llamaba, en casos semejantes,

sordos; y precisamente saludó pensando en Fíga-

ro y en aquel adjetivo, y procurando evitar toda

gauchería (como él se dijo para sus adentros, por-

que usaba los galicismos voluntarios hasta en sue-

ños). Ya se verá después que la especialidad de

Murías era el francés... y sus consecuencias.

Sencillo contestó al saludo de Murías sin mirarle,

y siguió escribiendo en la mesa que tenía para él

solo. Por de pronto, no abrió la carta.

Murías no se ofendió. Él pensaba hacer lo mismo
cuando fuese célebre: pensaba darse tono no viendo

siquiera los principiantes que se le pusiesen delante.

Pasaron cinco minutos y tosió Murías, sin querer.

Levantó los ojos Sencillo y dijo:—Soy con usted.

No puedo interrumpir ahora esto...

Vamos, pensó Jesús, tiene á algún poeta en el

asador y temerá que se le queme.



DOCTOR 8ÜTILIS 233

El director del periódico, que observaba la esce-

na desde su despacho, pues estaba la puerta abier-

ta, se levantó, no sin vencer la prosa y se acercó á

la mesa de Sencillo. Conocía al crítico, sabía cómo

las gastaba y le quitaba todas las púas que podía.

Allí El Erizo era Sencillo; el director, D. Autónomo

Eufemio de Pérezbueno, era lo menos áspero que

cabía. Era una mantequilla de Soria de mucho bulto

y muy ilustrado. Usaba bata de las talares y ba-

buchas de Tánger. Flemático, hombre de mucho

mundo. . corrido con buena correa, no creía en

los malos escritores, á fuerza de creerlos inofen-

sivos. . No digo que no los haya, decía, sino que

es lo mismo que si no los hubiera.

Abreviando: Murias salió de allí con muchas ilu-

siones, gracias á las buenas palabras de Pérezbue-

no. Á Sencillo apenas le oyó el metal de su voz,

pero don Antónomo le había dado palabra de que

Sencillo

—

Bisturí en el claustro., crítico—hablaría

de los Ecos de todos los ríos y canales de Castilla y
Aragón que se pusieran por delante.

Pasaron años; por lo menos así le parecieron á

Murias, aunque no eran más que días, y Sencillo

nada dijo ni de Ecos ni de resonancias. Murias se

atrevió á ponérsele otra vez delante de la mesa. No
estaba el director. Tosió Jesús, sin querer, de puro

tísico; le miró Bisturí, le reparó bien y le mandó
sentarse. Asado el poeta del día. Bisturí se volvió

á Jesús y le pregunto, sin echar veneno, qué se le

ofrecía... Murías, balbuciente, aludió á los Ecos

que estaban en el cajón de la derecha... si no re-

cordaba mal. Buscó Bisturí y echó de menos... un
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cartucho de dulces que había metido allí. Bronca

entre la crítica y la portería. El portero culpaba á

un redactor.

Quel giorno piu non...

No se habló más de los Ecos aquel día. Al si-

guiente, sí. Estaba el director. Pareció el libro...

debajo de un pie de la mesa. Estaba haciendo de

forro. Ni por el forro lo había mirada Bisturí.

Murías empezó á observar al crítico mas en silen-

cio. Pero cada vez más humilde. Bisturí acabó por

fijarse en aquel tipo que venía semanas y semanas

á pedir que lo pusieran en parrillas si lo merecía,

pero que se hablara de él, y que lo pedía poniendo

el rostro á todos los desaires.

Todavía no había dicho nada del libro Sencillo^

cuando ya era casi como de la casa, á fuerza de

trato y familiaridad, Jesús Murias.

Casi convencido de que no tendrían eco los Ecos^

empezó á alimentar otra esperanza... pensando en

que necesitaba alimentarse él. Se habían acabado

los cuartos de Niceno. Jesús aspiraba á ser merito-

rio en El Erizo. Pérezbueno á los colaboradores

regalados no les miraba el diente. Pero no había

plaza. No había donde poner un alfiler ni un gali-

cismo en el periódico.

Cierto redactor maleante -que era el que se co-

mía los caramelos del sacerdote con púas—propu-
so, con la mayor seriedad, que Murias entrase á

formar parte de la colaboración de El Erizo en la

sección... de fajas.
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"l^odía escribirlas; no pegarlas, por supuesto."

iMurias no le tiró un tintero ni nada al redactor

maleante.

No aceptó el empleo. Pero sí otro que le ofreció

el director. Fué de cronista á la tribuna del Sena-

do.—¿Quiere usted que sea cáustico? Sea usted

el pimiento del baturro zaragozano...

Al día siguiente aquel poeta llamaba animal al

respetable presidente de la Cámara alta; dudaba,

con ironía, de la honradez de tres generales victo-

riosos y dirigía alusiones pornográficas á lo más
agusto. Presidio seguro para toda la redacción si

se publicaba aquello.

El Erizo siguió sin clavarse en la ley de impren-

ta como hasta entonces. Y las crónicas del Senado

firmadas por Arquiloco salían todos los días.

'^Wis yambos en prosa", llamaba él á las crónicas,

hablando con sus amigos en Fornos.

— Pero, hombre, le preguntó uno á Pérezbueno,

¿cómo se las echa de Arquiloco el pobre Jesús, si

sus crónicas del Senado son anodinas, inocentes?...

- ¡Oh! - exclamó D. Autónomo ¡Que han de ser

anonimasl ¡Si ustedes las vieran! Cantáridas, inju-

rias, calumnias, yambos á toca teja... Lo que hay es

que al corregirle las pruebas yo le quito las ocurren-

cias (Histórico). No queda más que lo que él copia

del extracto de una agencia. Pero él ser, eb una ven-

tosa.

\ el pobre Murías aguantaba esto y aguantaba el

hambre, porque sueldo ¡Dios lo diera!

Cuando ya Jesús era lo que se llama redactor de

El Erizo ^ aunque á prueba... de pruebas, y sin pro-
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bar bocado, por fin Bisturí se dignó hablar de ios

Ecos de Entrambasaguas.

Y decía Bisturí en El Erizo-. "Ahora se verá si

soy ó no imparcial de veras. El autor es un amigo,

un compañero... pues bien, por lo mismo se le debe

la verdad entera..." Y la verdad era digna de los

yangüeses que apalearon áD. Quijote.—Murias se

quedó en la cama unos días, porque se sentía moli-

do materialmente. No se reconocía hueso sano.

No volvió por El Erizo, y, en la cama, recibió una

carta del Mecenas de Cantarranas, don Nicomedes,

que le decía entre otras cosas: "Nos hemos equivo-

cado. No es usted lírico. Bisturí ha puesto el filo en

la llaga. Acaso sea usted épico. Pero por si acaso,

probemos otra cosa. Cuente usted conmigo. ¿Quiere

usted traducir un diccionario de teología, en vein-

ticinco tomos? Se trata de la lengua de Fenelón.

Cinco duros por tomo."

—Bueno, seré épicos^ dijo Jesús resignado.

—Traduciré los veinticinco tomos. Y esta es la pri-

mera estación. Las que faltan se recorrerán en el

segundo y último capitulo de esta historia, arranca-

da á la realidad.



MANIN DE PEPA JOSÉ

Manín de Pepa José, si hubiera nacido señorito

y hubiera estudiado y escrito en los periódicos, hu-

biera sido un esteta. Pero en Llantones, parroquia

rural cerca de Gijón, Manín no era más que un fol-

ganzán, que no valía la borona que comía... cuando

la comía.

Su madre, Pepa José, es decir, una Josefa, mujer

de un José, quedó viuda ya en edad madura, y aun-

que la easería que llevaba en arrendamiento, en la

escritura del contrato parecía cosa de Manín, here-

dero de José, quien mandaba en todo era la madre;

sólo con ella se contaba. Enjuta, alta, de mucho
hueso, mirada fiera, actividad febril, gestos hom-

brunos, era un águila para el trabajo, para el cui-

dado de la hacienda, y sus criados y jornaleros an-

daban en un pie. Sólo Manín, el hijo único, gozaba

el privilegio de la benevolencia de aquella mujer

que no daba un bocado de pan sin que se lo pagara

algún servicio. Pero Manín era otra cosa; por él y
para él trabajaba ella tanto. No era fuerte, no mos-
traba aptitud para las faenas del campo, y la madre
había soñado con hacerle sacerdote. Pero él, muy
contento con trabajar poco y cuando quería, no en-

traba por lo de cantar misa. El trabajo le repugna-
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ba... pero el ascetismo también. Le gustaba la ale-

gría, el ruido, el baile. Era gaitero de afición, y de

habilidad notoria. Con la gaita suavizaba el carác-

ter de su madre, aquella fiera; la embelesaba con

aquellos gorgoritos estridentes del puntero y con

las notas asmáticas que salían de las profundas en-

trañas del fuelle.

Cuando Pepa aturdía á gritos á los vecinos en

media legua á la redonda, riñendo á un criado ó

atosigando á un deudor, y las imprecaciones de

aquella Euménide de pan llevar retumbaban en el

castañar que rodeaba la casería^ Manín, tocando el

Altísimo Señor ó la Praviana en la gaita desafina-

da y melancólica, aplacaba poco á poco á la furia,

la atraía y acababa por enternecerla.

*
* *

Manín era de oficio, de verdadero oficio, soñador.

Un soñador alegre, que buscaba la soledad para

saborear los recuerdos de las fiestas, de las rome-

rías, de las bailes alegres, llenos de ijujús tempes -

tuosos, horrísonos, expresión de histerismo de cen-

tauros. Manín no sabía que el ijujú era celta; él lo

consideraba como una manera de relinchar de los

mozos de la aldea. Y él relinchaba también, sobre

todo allá para sus adentros.

jSi el mundo fuera siempre cortejar, bailar la

danza prima, disparar el cachorrillo para solemni-

zar la procesión, tocar la gaita al alear en la misa

cantada el día de la fiestal ¡Y después, á la luz de

la luna, por el castañeo arriba, acompañar á una
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rapaza, y echar la presona á la puerta de su casa

hasta cerca del albal ¡Y luego, á solas, en la llinda^

ó á la hora de la siesta, sentir la brisa llena de olo-

res queridos, familiares, reclinado el cuerpo sobre

la rapada yerba, y soñar despierto, rumiando re-

cuerdos dulces; como las vacas, sentadas á la som-

bra, rumiaban su alimento!

Pero la vida no era eso. En faltándole su madre

¿qué iba á ser de Manín? Y Pepa envejecía, y te-

nía achaques, que le procuró el trabajo excesivo.

Se sentía herida de muerte y temblaba por el por-

venir de aquel hijo, incapaz de dirigir la hacienda.

Ya se había susurrado por la aldea que el awo, si

moría Pepa, y Manín quedaba solo, no le dejaría

seguir con el arrendamiento, porque en poder de

tal casero los bienes perderían mucho.

Pepa vio la única salvación de su hijo en casarlo

con una mujer que fuera como ella, que se pusiera

los pantalones, y trabajara y dirigiera la casería.

Rosa Francisca de Xunco fué la moza que ella de-

seaba. Era como ella, hormiga con alas para la co-

dicia. Era hija de un vecino que siempre había en-

vidiado la casería de Pepa José.

Rosa se casó con Manín sin mirarle siquiera, pen-

sando nada nada más que en mandar allí, donde
tanto mandaba Pepa. Eran iguales ambas hembras;

pero por lo mismo eran incompatibles. Eran dos

abejas reinas; una tenía que sucumbir. Como una

especie de pacto tácito, venía á ser condición de la
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boda que Rosa no tuviera mucho tiempo que obe-

decer á nadie; sobraba Pepa, si lo tratado era trata-

do. Pepa bien lo conocía. Admiraba á Rosa, veía en

ella el futuro amparo, y tirano también, de su Ma-

nín; y aborrecía á Rosa necesitándola, y le envidia-

ba aquella sucesión que tenía que dejarle ella. Pero

Pepa murió pronto. Rosa Francisca ocupó su pues-

to y todo siguió como antes: los criados andaban en

un pie, la casería prosperaba, y Manín tocaba la

gaita, soñaba despierto en la llinda, y echaba de

menos, un poco, el cariño áspero, pero cierto, de su

madre. Rosa no le mimaba, ciertamente; le despre-

ciaba; le tenía en constante olvido; pero le dejaba

comer sin trabajar apenas.

Manín sintió también, además de la ausencia de

su madre, la ausencia de las aventuras amorosas:

ya se había acabado lo de echar la presona, el cor-

tejar los sábados de noche, hasta la aurora del do-

mingo. ¿Con qué reemplazar aquella dulzura? ¿Con

el juego de bolos? Probó... pero aquello no le hizo

gracia. Montaigne no encontraba ni en la gula ni en

placer alguno un sustituto digno del amor: com-

prendía á los viejos que se consolaban con los bue-

nos tragos, pero él no podía reemplazar con la em-

briaguez el amor. Manín, si no cosa tan delicada

como el rebrincar y ergotizar con una buena moza,

acabó por encontrar cierto encanto en las copas de

anís escarchado, de malvasía y de rosa. Los licores

dulzones fueron el sucedáneo de los galanteos para

aquel epicurista de montera. Iba á los mercados de

Gijón y allí se despachaba á su gusto bebiendo en

un café, entre el señorío^ aniseta, rosa, málaga y co-
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sas así . Mucha dulzura, y ver candelillas, y figu-

rarse el mundo menos malo de lo que positivamen-

te era .. Y á casa á dormir, oyendo frases de des-

precio de aquella Rosa, que era su tirano, pero

también el amparo que le había dejado su madre.

* *

Tuvieron una hija. Buenos insultos le costó á

Manín. Rosa hubiera querido un hijo.

No lo hubo. El trabajo mata, por lo visto. Mien-

tras Manín se conservaba fresco, lozano, pese á los

años, Rosa empezó á decaer; una vejez prematura,

precipitada, acabó con ella... y tuvo que pensar en

lo mismo en que había pensado Pepa José algún

día. Si moría ella, ¿á quién iría á parar la casería?

El nuevo amo, hijo del otro, tampoco la dejaría en

poder de aquel trasto inútil de Manín... Y Rosa, con

el mismo fin con que Pepa había buscado una mu-
jer para Manín, buscó un marido para Ramona, la

hija de Manín y de Rosa.

Ramona se parecía á su padre: era alegre, soña-

dora como él, poco activa, débil de carácter; no ser-

vía ella, como su madre y su abuela, para cuidar la

hacienda. Pero Roque de Xuaca, el marido que es-

cogió Rosa, sin consultar á Ramona, la mujer de

Roque, era el aldeano más codicioso y tenaz para

el trabajo de todo el concejo. En su juventud,

mientras fué soltero, nunca fué á las romerías por

las mozas, sino por los bolos. Ganar algunos cén-

timos en la bolera, á fuerza de sudores, era todo

su recreo. El resto de la semana, en vez de los bo-

lo
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los del domingo^ tenía IsL/esoría, la pala, la guada-

ña... los céntimos se los sacaba á la tierra. Se casó

sin amor, sin nada más que codicia; dispuesto á ser

el amo cuanto antes. Rosa murió pronto, y Roque
empezó á tratar á su suegro peor que al perro, que

\e servía más guardándole la casa.

Manín temblaba ante el marido de su hija; no

pensó en disputarle el dominio: desde luego aceptó

su papel de carga inútil. Trabajar de veras no po-

día, no sabía; cada vez menos. Á pesar de las bue-

nas apariencias, Manín por dentro se sentía viejo,

muy débil, cada día con más necesidad de amparo,

de que le cuidaran, de que le dejasen sus aficiones

de pobre diablo amigo de los tragos dulces, de la

excitación alegre del licor... Pero Roque no consen-

tía ni siquiera lo que Rosa había tolerado por des-

precio. Roque de Xuaca era brutal, soez, cruel. Á
Ramona la tenía en un puño, y la pobre hija de

Manín, siempre enferma, no se atrevía á defender á

su padre. Ni Manín se quejaba delante de Ramona,

por miedo de que el marido la maltratase si ella

abogaba por su padre.

Roque ensayó lo imposible: obligar á Manín á

trabajar de veras, con provecho y constancia. Ma-

nín sólo tuvo fuerzas de voluntad... para oponerse

á tales ensayos, nuevos en su vida y de fracaso se-

guro. Lo que es trabajar como los demás no traba-

jaría por mucho que mandara Roque. Podía matar-

le de hambre, de un palo; pero hacerle pasar el día

encorvado rompiendo terrones, era imposible. Pero

el de Xuaca no se dio por vencido. Renunció á te-

ner en Manín un esclavo que le ahorrase un criado,
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pero no renunció á sacar del pobre viejo todo el

partido posible. Como á un chicuelo, se le obligaba

á llevar el ganado al pasto, era el rapacin de la llin-

(¿0 y se le empleaba en otras labores fáciles, senci-

llas, pero molestas para un anciano. Y, por su-

puesto, se le acortó la ración. Se acabaron los bue-

nos tragos, los viajes en pollino á la villa, los

bocados de pan tierno, la ropa limpia y fresca;

hasta se le echó del cuarto desahogado y caliente

que ocupaba en la casa nueva y se le obligó á vivir

en la choza antigua de la casería, á un tiro de fusil

de la vivienda de su hija. Para Roque, su suegro

era menos que el último jornalero.

Manín se sintió aislado, sitiado por hambre; que-

ría matarle á fuerza de hastío, de soledad, de pri-

vaciones... {Málaga, rosa, marrasquino! ¡Recuerdos

del bien perdido! Ni una copiquiha en un año. Bo-
rona, fabes^ agua... un poco de leche, poco... y lo

demás tristeza, frío, soledad, aburrimiento... Lo
que no podía Roque era vencer la afición de Manín

á las delicias de que le privaba. Soñaba con ellas,

no pensaba en otra cosa. La privación de aquellos

placeres materiales, de los buenos tragos, de los

buenos bocados, le hacía dar un interés exclusivo

á tales cosas; toda su voluptuosidad, que antes se

esparcía en tantas delicias, el amor, la música,

la vaga poesía del ensueño, la danza, la conversa-

ción alegre .. ahora se reducía á complacencias del

paladar, que no podía conseguir, y que cada día

deseaba con más fuerza.

Cuando le echaban en cara su apego á tales ape-

titos groseros, Manín se enternecía, con lástima
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infinita de sí mismo, y, como un anacreonte elegia-

co, procuraba demostrar que á un pobre viejo que

ya no podía gozar de otros placeres, los buenos

tragos, los buenos bocados se le debían como se le

debe el respeto.

Pero Roque le trataba peor cada día: llegó á re-

ducirle á la condición, casi casi, de un mendigo

.

Murió Ramona en un mal parto. Roque, seguro

de tiempo atrás de que con la casería se quedaba

él, se vistió de negro^ con ropa de invierno en

Agosto, antes de que el cadáver saliera de casa.

Puso el rostro duro, compungido, con mueca avi-

nagrada, y recibió á los señores curas y á los pa-

rientes y vecinos que vinieron al entierro y á los

funerales, con seria amabilidad, sin extremar las

manifestaciones del dolor, sin olvidar sus deberes

de amo de casa para con los huéspedes, pero sin

descuidarse un momento en su papel de viudo que

debía estar por dentro muy afligido . Con suspiros

contestaba á los consuelos de rúbrica, y en silencio

pagaba con obsequios las máximas filosóficas y re-

ligiosas con que los huéspedes procuraban mitigar

la pena que él estaba en el caso de sentir.

De Manín nadie se acordaba; pero él vino desde

su destierro de la cabana vieja sin que le llamaran,

y á nadie se le ocurrió echarlo de allí, como tampo-

co se echaba al perro, que entraba y salía en la al-

coba mortuoria.

Manín estaba, más que afligido, aturdido, des-
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orientado. ¿Qué iba á ser de él? Algunos, los pocos

que no sabían el desprecio con que se miraba

al pobre viejo en la casa, le daban el pésame y
procuraban consolarle también. Estos consuelos le

hicieron pensar á Manín algo en lo que le pasaba:

perdía á una hija, á Ramona, su hija única... Su

carácter de padre exigía sentir una pena moral,

honda... más honda... Manín sentía una pereza in-

vencible de padecer. Comprendió que si se empe-
ñaba en enternecerse, en afligirse, imaginándose

cosas fifias como antaño cuando comía y bebía bien

y tenía la sangre caliente, conseguiría algo, conse-

guiría atormentarse, recordar la niñez de Ramona,
remotas caricias... pero todo eso podía excusarse.

Manín suspiraba, murmuraba frases de resignación

mezcladas con otras de dolor... pero se resistía, en

sus adentros, á dejar que la imaginación se le fue-

se por los campos negros de la pena. Además, si

pensaba en Ramona, tenía que pensar en sí mismo,

en cómo quedaba él... y aquello sí que era serio,

terrible, cosa positiva, perentoria, mal de un vivo,

no de muertos, que ya no son... No, no; nada de
pensar en el dolor que le aguardaba...

Por el olfato empezó Manín á separarse de todas

aquellas tristezas imaginarias á que le invitaban los

curas y los vecinos que le hablaban de la muerta.

De la cocina, muy próxima, venían olores que
eran delicias positivas en forma de esperanza que
casi se podía paladear. Entró en la cocina. Se pre-

paraba la gran comilona del funeral, el banquete
en la aldea inexcusable. El xenrit, el yerno, Roque,
estaba en todo; la dignidad de la casería exigía
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aquel sacrificio: buena comida y muchos curas á

cobrar la pitanza . Mostrándose rumboso y no de-

jando un momento el gesto avinagrado, que él

creía de tristeza, probaba Roque lo que debía á su

papel de viudo mejor que con frases que no se

le ocurrían. En día tan lleno de cuidados no pensó

en la difunta directamente ni cuatro veces. Además,
allí no había pasado nada en rigor: él ya era el

amo; continuaría siéndolo.

Manín, mientras el clero y los demás del duelo

cumplieron con todas las diligencias debidas al

cuerpo (así llamaban todos al cadáver de Ramona),

se quedó en casa alrededor de los pucheros, y
cuando volvió de la lejana iglesia el fúnebre cortejo,

ya sabía el pobre hambriento á qué atenerse; en la

mesa principal, la de los clérigos, había puesto

para él, y había dos sopas, dos pucheros, tres prin-

cipios, arroz con leche, café, queso y vino y hcores.

Cuatro botellas de cuello largo había visto él sobre

la masera. Aquellos eran los licores. No sabía leer

y no pudo enterarse por los rótulos del contenido,

pero no dudaba de que algo de aquello sería dulce.

Manín se impacientaba. Tardaban en volver los

clérigos y legos que habían ido á enterrar á su

hija, á su Ramona, y á cantarle un gorigori de los

repicoteados. ¿Si se quemaba el arroz con leche?

¿Y la sopa? ¿No se perdería la sopa? Si se hubiera

atrevido él á meter baza en la cocina, habría acon-

sejado á la respetable María Xuanón, la gran coci-

nera de la comarca, que no echase el arroz y los

fideos tan pronto, porque las misas de difuntos

cantadas con todo lujo son muy largas.
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Maiuii 3t pi.uiiu, coniü gallo vigilante, en lo más

alto de la saltadera^ entre la qnintana y la //osa,

para adelantar los sucesos, para dominar más ca-

mino y ver cuándo aparecían los primeros señores

que habían de volver de la iglesia y del cementerio.

Por la frente, para que no le deslumhrase el sol,

Manín divisó el primer grupo, negro, compacto;

después otro de más gente, y otro y otro... Vol-

vían como handada de cuervos que se disuelve.

jQué poca prisa se dahanl ¡Cuánta hipocresíal

—

pensaha Manín á su manera.—¡Vienen con pies de

plomo para disimular la gana que tienen de coger

las tajadas! Todos parecen abrumados por la pena,

y están sintiendo exclusivamente el hambre.

Cuando llegaron á la saltadera los del primer

grupo, Manín dejó el paso libre. Los más eran al-

deanos que le conocían bien; dos ó tres que eran de

la villa le dieron el pésame otra vez, le estrecharon

la mano. Manín gruñó agradecido, pero algo tur-

bado, como temiendo que aquel honor no le co-

rrespondiera, en concepto de su yerno, el viudo, y
esto pudiera costarle el asiento que tenía á la mesa.

Roque llegó con el último grupo, con el cura de

la parroquia, el arcipreste y otros clérigos. No se

dignó mirar al padre de su difunta. Entre la gente

del duelo ya se notaba que empezaba á ser tema
viejo y gastado el del triste suceso que allí los re-

unía y los daba de comer aquel día. El elemento

laico mostraba más hipocresía ó más cuidado de las

formas; aún se repetían los lugares comunes que
debieran servir de consuelo y no sirven; se conser-

vaban los rostros con expresión compungida. El
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clero disimulaba menos su indiferencia, y esta fran-

queza del egoísmo inconsciente tiene algo de rela-

tivamente simpática. Enterrar al prójimo era el ofi-

cio de aquellos buenos párrocos y capellanes suel-

tos; de eso vivían; de modo que no era cosa de llo-

rarlo. Además, sin darse cuenta de ello, los curas

mostraban, entre los aldeanos, cierto aire de supe-

rioridad, así como de casta, ó por lo menos de cla-

se. Hablaban y bromeaban en presencia de los

destripaterrones casi con la misma libertad que em-

pleaban en sus gaudeamus de las fiestas, cuando

todos eran de Iglesia. Las bromas y libertades de

los clérigos rurales podían no ser del mejor gusto,

ni graciosas, ni correctas; pero eran inocentes, casi

infantiles. Faltaban á ciertas reglas de urbanidad

clerical, si cabe hablar así, que hubiera exigido la

presencia de un obispo, v. gr. Pero que ofendiesen

á Dios aquellas maneras algo descompuestas, no es

cosa segura.

Roque, de vuelta del entierro, ya era otro. Pen-

saba exclusivamente en sus huéspedes, no en la

difunta. El gesto de vinagre se atenuó; quedaba el

traje negro de invierno encargado de recordar el

papel social que representaba el viudo. Servir bien

á los señores sacerdotes, y á los de la villa, y como
se pudiera á los demás, este era ya el único afán

del que iba á quedarse con la casería de que ya era

dueño, de hecho, hacía tantos años.

—¡Señores, á la mesa!— dijo Roque con tono so-

lemne y algo fúnebre, en pie, en medio de la puer-

ta del corral, donde estaban muchos curas exami-

nando las vacas y los recentales.
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—jSanta palabra!—se atrevió á decir un cape-

llán, picado de viruelas, pequeño, vivaracho, que

hacia alarde de ser travieso, franco y todo lo mun-

dano que las sinodales permitían.

Subieron todos al comedor, improvisado en la

sala del piso alto, estrecha, oscura y mal pintada

de amarillo y verde; lujo introducido por Roque,

que era ambicioso y aspiraba al sibaritismo, allá,

para cuando ahorrara bastante.

Una cabecera la ocupó el arcipreste y otra el pá-

rroco de Llantones, que fué diciendo:

—Aquí Jove, aquí Puao, aquí Contreces, aquí

Granda...

Y así fué señalando silla á cada uno de los curas

designándoles con el nombre de la respectiva pa-

rroquia, si la tenían.

Á la derecha del arcipreste sentaron á Manín; á

la del párroco de Llantones se sentó Roque.

Manín hubiera sentido orgullo delicuescente si

hubiera sido capaz de apreciar que aquello del si-

tio era un honor. Pero él no picaba tan alto en ma-
teria de pompas y vanidades, como la inspección

de los pucheros y ollas le habían dado la seguridad

de que sobraba comida, hasta para los pobres, no

daba importancia al sitio, sino al hecho de estar

sentado á la mesa. El dónde, importaba poco.

—¡Don Manuel, ánimol ¡Hay que comer, qué
diantre!—dijo don Primitivo, el curita de las virue-

las, que estaba cerca del aturdido Manín.

—Sí, señor; ya lo creo. Comeremos... ¡qué re-

medio!...

Iba á suspirar, pero lo dejó, porque lo reputó
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una excusada y repugnante hipocresía. Su Ramo-
na, que le vería desde el cielo, ó desde el purgato-

rio, de fijo aprobaría su conducta; además, con ella,

con su hija, no tenía para qué andarse con cumpli-

dos: harto sabía ella que su padre no había comido

cosa fina, comida de curas nada menos, muchos
años hacía. ¿Cómo no habían de alegrársele los

sentidos? jOlía tan bien la sopa humeante! Estaba

la mesa tan blanca, el pan parecía tan tierno, tan

caliente y generoso el vino... ¡Quién dijo pena!. .

.

es decir, pena sí, claro; pero luego, luego... á otra

hora, otro día... muchos días... ¡sí, carape, muchos
días!... más cada día, acaso... ¡Recontral ,pues no

iba á ponerse á pensar en aquello tan negro, tan

triste!...

—¿Arroz ó fideos... Manín? preguntó el arci-

preste.

—Mézamelo, mézamelo^-'Contestó el padre de Ra-

mona con humildad y candor de paloma.

Quería decir que le dieran fideos y arroz.

Comía, devoraba Manín; á dos carrillos; engullía

de prisa, como perro ó gato que asalta una despen-

sa, mirando receloso á su yerno entre bocado y bo-

cado. Roque estaba muy ocupado con sus atencio-

nes de amo de casa que quiere agasajar á los hués-

pedes. Por eso—pensaba Manín—le dejaba á él co

mer todo lo que quería.

Sonreía el padre de la difunta á derecha é iz-

quierda, mirando á todos con expresión de agrade-

cimiento y ternura, como diciendo: ¡Gracias, seño-

res; gracias por admitir al mísero padre de Ramo-
na, que en paz descanse, á esta mesa tan bien ser-
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1

vida, donde va á sacar la tripa de mal año, de mu-

chos malos años!

La primera copa de buen vino de Toro la recibió

el cuerpo de Manín como si con ella le hubiesen

ungido rey y emperador de la felicidad terrenal.

iQué cosas de cariño, de intimidad caliente, fami-

liar, llena de recuerdos dulcísimos, le decía el jugo

de la uva al caerle por la garganta abajo!

Vino el primer cocido, el puchero fresco, lleno de

golosinas, tales como buen chorizo, jamón, menu-

dos de gallina, tocino rancio, y Manín dejó que le

llenara Don Primitivo el plato, hasta convertírselo

en pirámide, de todas aquellas delicias del es-

tómago .

La conversación empezaba á animarse. No había

ya reserva alguna, hipocresía de ningún género, ni

aun por parte del elemento laico, que antes fingía

cierta pena. Así como cuando hay fiesta nadie se

acuerda del santo, ahora nadie se acordaba de la

difunta, á cuya salud... eterna estaba comiendo

toda aquella concurrencia de cristianos tibios.

Se habló de la cosecha, del último concurso con-

vocado por el señor obispo, de los masones; pero

la alegría franca, aunque no descarada ni de mani

festaciones bulliciosas, no se mostró hasta que co-

menzaron los chascarrillos. Á Manín le parecía in-

agotable el vino, y como el vino los cuentos; creía

que aquellos señores curas sacaban del fondo de

los vasos todas aquellas historias que acababan

siempre por un chiste, que reían todos, y que él no

entendía las más veces, pero celebraba también con

una carcajada y un trago. Los cuentos eran, los
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más, relativos al clero; solía ser el héroe un famo-

so cura de La Parada, á quien Manín estaba admi-

rando y envidiando, como César á Alejandro. ¡Si

él hubiera sido párrocol ¡Qué tragos, qué pitanzas,

que comilonas!

*

Vino la morcilla, con \3iS /abes y el llacón y !a si-

dra. ¡Madre de Dios, qué recuerdos de dicha olím-

pica despertaban en las entrañas de Manín aque-

llos olores! Sí, en las entrañas; porque eran re-

cuerdos, sensaciones, deleite de paladar alucinado

por evocaciones de remota harturas; asociación de

ideas, y aún más, de voluptuosidades; sentimenta-

lismo de la gula.., ¡qué sabía el pobre Manín! Pero

ello era un encanto, estómago y corazón participa-

ban de la delicia...

¡La juventud, la abundancia... el pasado... su ma-
dre, su mujer... su hija... sus ensueños!.. Manín

aflojó el cinto ruin con que sujetaba los pantalones,

se limpió el sudor de la frente con la servilleta... y
se bebió de un trago un vaso de vino tinto.

Carne asada, un pato, calabacines rellenos... todo

eso fué pasando por la mesa y de todo comió el de

Pepa José como por cuatro; y de camino bebía

como seis...

Indudablemente, el mundo ya le parecía otro:

quería pensar y echaba de menos lo que él no sa-

bía que se llamaba lógica; quería sentir y sentía co-

sas extrañas^ ilógicas también; por ejemplo: perdo-
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naba a su yerno y le abrazaba, in mente y al recor-

dar á Ramona no le dolía mucho por dentro, sino

que la veía como en el centro de la tierra muerta

de risa y contenta de ver á su padre tan bien comi-

do y en camino de coger una borrachera de las que

se duermen dos días...

Manín, sin miedo á su yerno ni al arcipreste,

rompió á hablar alto, y contó cuentos verdes, y filo-

sofó á su modo acerca de la comunión de los san-

tos y el perdón de los pecados. Dijo lo que quiso,

nadie le fué á la mano. El infeliz creía que todos

estaban tan exaltados como él; no podía notar que

desentonaba, que la alegría de los demás era con-

tenida, expresiva sin estrépito, sobre todo, sin im-

prudencias, sin paradojas sentimentales... Nada de

eso podía ver; se puso en pie, peroró, lloró, abrazó

á diestro y siniestro... y cuando llegó la hora de

los licores, abrazado á la botella de aniseta, pega-

joso y dulzón, cantó á su modo, en prosa bable,

una égloga elegiaca, invocando el derecho de gozar

del presente, de aquella orgía, que lo era para él la

comilona; y se esforzaba en compaginar, con pala-

bras incoherentes, el dolor y la alegría, su desgra-

cia cierta y su pasajera delicia, con no menos poe-

sía, en el fondo, y no menos incomprensible para

el vulgo, que Sheley cuando quiere en el Epipoy-

chidion armonizar el amor á dos mujeres á un

tiempo.

Roque dejaba á su suegro disparatar, desentonar»

descomponerse, escandalizar... Le convenía... "Ya
lo veían aquellos señores; testigos eran: quedaba

explicado por qué él trataba al padre de su difunta
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como á un perro... Si se le dejaba comer y beber

bien, se ponía así, loco ...

*

El escándalo fué mayúsculo. "Tenía razón Ro-

que: su suego era imposible. ^^ La opinión, en las al-

deas del contorno, fué unánime. En la comida del

entierro nadie, ni los más indiferentes al duelo de

la casa, se habían extralimitado. Se había querido,

como siempre, distraer á la familia, contando chas-

carrillos, animando la conversación, pero todo con

cierto tino, sin salir del tono conveniente... y él,

Manín, el padre de la difunta, se había emborracha-

do, y había cantado coplas sucias y había llorado...

vino y sidra... ¡Horror 1

*

Algunos meses después, ni Roque, ni el párroco

de Llantones, ni el arcipreste, ni ninguno de aque-

llos comensales tan morigerados se acordaban ya,

ni en sus cortas oraciones, de la pobre Ramona,
que comía tierra. De lo que sí se hablaba algunas

veces todavía era del escándalo que había dado

Manín de Pepa José en la comida de los funerales

de su hija...

Manín volvió á su choza miserable, á su vida de

perro pastor; decrépito, comiendo como un anaco-

reta... borracho de lágrimas, de recuerdos, de ne-

cesidad... lleno de lástima de sí mismo... y viendo
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(1 mundo vacío, enemigo, con él porque por él ya

no cuidaba aquella hija que parecía ruda y era

como el aire, como la luz, como el calor... La nece-

sitaba, con ansias de enfermo caduco... y ella no

venía, no volvía, no podía volver...

Mañín deseaba un remedio que no sabía buscar,

en sus cortos alcances; el remedio que él quería era

el suicidio, pero no daba con él. Los animales no

suelen suicidarse, aunque padecen mucho á veces.

Manín era como un rocín viejo, podrido, desampa-

rado... que no sabía suicidarse. Acaso estaba cho-

cho, con la idea-dolor fija de su Ramona... que no

estaba allí, en Llantones... en la casería... para com-

padecerse del pobre viejo, y darle aire, luz, calor...

vida. . la vida aquella que ni se marchaba ni se

quedaba; que él tenía y no tenía... Para su delirio

de penas, Ramona ausente era el sol muerto, y él,

Manín, desnudo, en la calle, tiritando de frío... jcon

miedo, con sed, con hambre!..





ÁLBUM - ABANICO

Ó al revés, abanico-álbum como gustéis. La se-

ilora de Frondoso tenía uno, célebre en todo Ma-
drid. Por el tiempo en que comienza esta fiel histo-

ria de sucesos reales, ya el álbum de versos y di-

bujos era cosa bastante desacreditada, y el abanico

convertido en álbum, el colmo de lo cursi. Pero la

señora de Frondoso había leido en Pepita Jiménez

que la esencia de lo cursi estaba en el excesivo te-

mor de parecerlo; y se hubiera creído más cursi

que todas las cursis juntas si hubiera renunciado á

que la pusieran versos en los abanicos, conside-

rando que se había abusado de este género de ga-

lantería, que ya apestaba al mundo, pero que á ella

no le apestaba. Y en el círculo de sus relaciones, ó

mejor, en la corte de Cupido que la rodeaba, lo ri-

dículo é impertinente era quejarse de la anticuada

manía.

- Fulanito, tiene usted que hacerme algo para el

abanico -decía la de Frondoso á cualquier nuevo

amigo presentado en su círculo escogido— ; y Fula-

nito se guardaba de repetir los lugares comunes

que corrían contra los abanicos literarios, y prome-

tía escribir, y escribía y procuraba esmerarse,
j
Vaya,

17
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y que era fácil distinguirse entre aquellas patas

de mosca que llenaban el país del álbum de viento 1

Ayala á la derecha; Campoamor por arriba; Núñez

de Arce, con su Excelsior, por debajo; Manuel del

Palacio á babor...; Echegaray allá á lo lejos... No
había formas desconocidas, ni aficionados comple-

tamente memos; todos los firmantes eran poetas de

verdad, ó, por lo menos, mozos de chispa, ó bue-

nos mozos, ó ilustres políticos, ó periodistas céle-

bres, ó cómicos insignes. Dígase pronto, porque

ello se ha de saber. La señora de Frondoso amaba

mucho; y su marido, secretario del Círculo, conse-

jero de ferrocarriles y afortunado bolsista, no había

sido más que uno de los primeros eslabones de

una cadena de oro con que ella voluntariamente

sujetaba el corazón. Era rica, hermosa todavía, muy
franca, muy bien educada, digámoslo así; muy afa-

ble, muy natural, nada gazmoña. Su esposo era un

hombre muy simpático y muy influyente, amigo y
deudo de grandes personajes, algunos de escogi-

da aristocracia... Todo Madrid sabía que JulitaMe-

dero, ó á la francesa, como la llamaban, Julita Fron-

doso, era... la Pródiga; y sin embargo, no sólo las

catorce señoras malas que hay en la corte, según

la estadística del P. Coloma, sino las muchas doce-

nas de damas intachables de la más culta y distin-

guida sociedad, transigían con Julita, y la llevaban

en palmas, siempre que ella quería, que no era to-

do el año. Porque había temporadas en que se la

veía muy poco entre la gente de su mundOj y enton-

ces ó desaparecía ó iba á sitios poco distinguidos

con otras damas, también ricas y de mucho tono...
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(>«ro un poco separadas del trato de las familias

más escrupulosas.

La de Frondoso volvía á los suyos siempre que

quería, y nadie temía que trajera consigo la peste

que hubieran podido pegarle aquellas otras.

Este privilegio lo debía Julita á muchas cosas.

En parte, á su humor equilibrado, alegre, sin atur-

dimiento; á su trato simpático, cordial; á su atracti-

vo singular, que era tal, que muchas veces se vio

enamoradas de ella, en pura amistad, á las mismas

que debían estar celosas, por causa del respectivo

marido. Tenía la de Frondoso una particular com-

placencia en conquistar á un tiempo á un amigo...

y á su mujer; y lo conseguía no pocas veces. Nadie

hablaba mal de ella... en detalle. Se reconocía, en

general, que no había por dónde cogerla, porque

eso era notorio; pero... nada más. Nadie comentaba

sus aventuras una á una, ni se hablaba de su que-

rido actual; no se la seguían los pasos. Tenía la

gran virtud... mundana de no dar escándalo. Cierto

beneficiado de una catedral, amigo suyo, había di-

cho en una ocasión delante de ella: "Si no puedes

ser casto, sé cauto"; y ella había convertido en

dogma de moral la frase, digna de Cicerón. Secre-

to, siempre secreto. Nadie tenía pruebas, que pu-

dieran valer enjuicio, de lo que era una convicción

común. "Concretamente no se sabe nada", se repe-

tía por todas partes. En fin, aquello sí que era cursi

y de clavo pasado: hablar de los adulterios de Julita.

jAdulteriosI ¡Jesús, qué palabrota tan poco oportu-

na y tan escandalosa... tratándose de Julita Fron-

doso! Amigos, protegidos, así se debían llamar los
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amantes de aquella señora. No eran sus admirado-

res^ sino mejor sus admirados; era ella la que ad-

miraba. Su especialidad era... el plato del día; el

hombre de quien hablaban los periódicos de aque-

lla semana..., ése era el seductor... á quien Julita

procuraba seducir. Parecía á veces la de Frondoso

la flor natural de un certamen. Se adjudicaba al

más excelente versificador, ó al diputado de más
labia, ó al espadachín de más agallas y más arte.

Nunca llegó á los toreros. Pero sí á los ministros.

Un ministro joven le parecía un encanto, si no era

tonto. Por lo general^ prefería las bellas artes, in-

cluyendo las letras. El poeta era lo mejor, y lo que

más se le pareciese, en seguida. En pintura entró

por el naturalismo primero que en literatura. En la

época de los últimos resplandores de la hermosura

de esta señora, empezaba el realismo á estar de

moda en España; y ella lo acogió, en las artes

plásticas, concediendo sus favores á Pablito Fonse-

ca, que era un paisajista de la escuela natural. Su

especialidad eran las vacas sentadas sobre la yer-

ba. Pablito no tenía dos dedos de frente; pero sus

vacas eran pedazos de la realidad puestos en el

lienzo. Daban ganas de ordeñarlas Por unas cuan-

tas semanas, algunos chuscos llamaron á la de

Frondoso la de Finojosa. Ya comprenden ustedes

por qué.

Pero, amigo, en materia de novelas, "¡mi Feui-

llet de mi almal" decía Julita; y, dicho sea en puri-

dad, lo que le gustaba á ella de verdad era el folle-

tín criminal, con un misterio en cada número del

respectivo periódico. Una hija que estaba una por-
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ción de semanas sin padre, y que á lo mejor encon-

traba tres ó cuatro..; eso, eso era lo que encantaba

á Julita.

Si al cabo entró por la novela más ó menos natu-

ralista, fué gracias al carácter firme y genio áspero

de Ángel Trabanco, poeta lírico predominantemente

descriptivo, que despreciaba de modo olímpico el

argumento, \a. fábula, y en poesía y en novela que-

ría ver el mundo real pintado por él mismo, por el

mundo, no por las aventuras de los muñecos huma-

nos que lo pisaban y profanaban. Con todo su mal

genio, TrabaiKO, si quiso conquistar el corazón de

Julita, ó por lo menos alquilarlo por una temporada,

no tuvo más remedio que pasar por las horcas

caudinas del álbum-abanico. Quedaba un rincón en

blanco, y allí, con letra muy menuda, el poeta des-

criptivo de mal genio tuvo que pintar en unos vein-

te versos, modelo de concisión y fuerza plástica,

E¡ molino viejo. Era un molino cansado de moler,

en ruinas por fuera y por dentro; la molinera vieja,

la citóla gastada... ¡Magnífico de verdad y de tris-

tezal "Ese molino soy yo", dijo la de Frondoso. No
valieron protestas; se empeñó en que era ella, y le

hizo gracia tener un parroquiano nuevo para el

moHno viejo de su corazón... Ángel se hizo querer

más que otros, porque era dominante, desconfiado,

montaraz, decía Julita. La convenció de que tenía

la pobre muy mal gusto literario, y le hizo leer las

novelas de los Goncourt, que la aburrían, y las de

Balzac y demás maestros consabidos, que no las

podía concluir sin dormirse.

Pero al álbum-abanico no pudo hacerla renun-
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ciar. Aquel registro de notabilidades más ó menos,
pasajeras siguió siendo la manía de Julita; los

amantes variaban; la manía siempre era la misma.
Como se decía que aquellos abanicos poéticos y ar-

tísticos eran las actas de los mártires, es decir, listas

de los amantes de Julita, ésta creyó oportuno ad-
vertir á Trabanco que en tal supuesto había notoria

exageración.

—Oye, tú —le dijo un día:—la tirria que le tienes

al abanico ilustrado, como tú dices, no será porque

creas que han sido amigos míos, así como tú, todos

estos señores... Te juro que nunca tuve nada con

Zorrilla, ni con Campoamor, ni con Pepe Luis...

—No; si á quien yo temo es al nuevo Parnaso.

—Yo soy franca, ya lo sabes; un cómico francés,

que fué íntimo de casa, allá en París, me decía que

ya Moliere, en una comedia que se llama L'Etour-

di, justificaba la brevedad de los amores: cuanto

más breves sean los extravíos, menos malos serán.

Y la de Frondoso, con mediana pronunciación,

repetía siempre que hablaba de esto:

Si notre esprit n'est pas sage á toutes les heures,

Les plus courts erreurs sont toujours les meilleurs.

—Y tú no puedes quejarte, Nerón—añadía la

simpática matrona— ; hace un siglo que te quiero.

Y era verdad; la de Frondoso se había acostum-

brado á su poeta del molino viejo, y no llevaba

trazas el trueno de venir por causa de ella.

Pero al vate le llamaron á su pueblo, donde le

esperaba una buena moza, que le quería muchos
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años hacía, y que acababa de heredar algo más só-

lido que los poemas descriptivos. Trabanco habló

claro. Julita trató de disuadirle; le aconsejó que se

quedara en Madrid para hacerse célebre de veras;

esto en el lenguaje de Julita, quería decir: hacerse

hombre político con el riñon cubierto. Le prometió

ayudarle con ¡a influencia de su marido y otras que

ella tenía... Quedaron en discutirlo en el tren, sa-

liendo juntos de Madrid, ella para Francia' y él pa-

ra su pueblo... Si ella le convencía en unas cuantas

horas... seguirían juntos á Francia...

La de Frondoso no vio á Trabanco ni en la esta-

ción ni en el tren. No le volvió á ver en muchos

años. Le perdonó, le escribió; él contestó dos, tres

veces; después, ni cartas.

Julita perdonó esto tambiéii... y á los pocos meses

para ella Trabanco era un joven de porvenir, que

había cortado la carrera casándose con una ingenua

de pueblo. Y tan amigos.

Pasaron más de doce años, trece ó catorce; la de

Frondoso siguió viviendo en Madrid, y Trabanco

en Barcelona, en Sevilla, en el extranjero algunas

temporadas; á Madrid no fué nunca más que de

paso. Muy de tarde en tarde, leía Ángel en los perió-

dicos algo referente á las tertulias de la señora de

Frondoso; según los revisteros de salones, el en-

canto de aquella morada era Luz, aquella Bebé de

que tanto le hablaba tilo Untpore Julita; la niña es-
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belta y precoz que había visto él muy pocas veces,

siempre de lejos.

Una tarde, en uno de sus raros viajes á la corte,

Trabanco hablaba con varios amigos, políticos y
literatos, en un corrillo en la Carrera de San Jeró-

nimo

A tales fechas, Trabanco era muchas cosas antes

que lírico. Con el dinero de su mujer había hecho

negocios muy sanos en la industria taponera; el

corcho y su mercado eran una de las preocupacio-

nes más importantes del poeta de cabeza gris y
grandes patas de gallo alrededor de los ojos, siem-

pre enérgicos y soñadores. El corcho le había lle-

vado al estudio de ciertas cuestiones económicas

muy prácticas; de estas cuestiones había ido por

asociación de hechos á la política, y en la actualidad

era un candidato á la diputación á Cortes, tan en-

casillado como otro cualquiera. Pero seguía siendo

poeta y viendo el mundo por su aspecto de hermo-

sura plástica; de tarde en tarde publicaba un tomo

de versos, muy elegante, con grabados muy boni-

tos. No le atormentaba la mucha ó poca venta,

como antaño; el corcho le permitía estar tranquilo

respecto de este particular. Regalaba muchos ejem-

plares, recorría muchas redacciones y se hablaba

bastante de los versos de Trabanco, sin que nadie

pusiera interés en negarle el talento poético, que

ni subía ni bajaba. Cuando había alguna vacante

de académico de la Española, no faltaban críticos

que indicaban á Trabanco, sin escándalo de na-

die. Y nada más. Ésta era toda su gloria. Como se

ve, Trabanco no había llegado á ser célebre de ve-
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ras y como la de Frondoso hubiera querido, y acaso

hubiera conseguido si él no se hubiese separado de

ella y de la corte.

En fin, aquella tarde, cuando más animada estaba

la conversación del corrillo, dos damas muy bien

vestidas, altas las dos, una vieja y otra muy joven,

deslumbradora de lozanía y belleza, pasaron junto

aquel grupo, que se abrió para dejar libre la acera.

—¡Ibártez!—exclamó la dama entrada en años de-

teniéndose y alargando una mano á un buen mozo,

pero muy gastado, que formaba parte del corro.

— Señora... Luz...

—Me tiene usted olvidada .. Y tú, Luz, ríñele...

—No lo crea usted. Mañana mismo...

— Sí, siempre mañana...

-~ Mañana sin falta tiene usted eso en el palco;

¿no le toca á usted mañana en el Español?

—Sí, sí; ¿pero están ya hechos?

— Sí, señora, sí. No valen nada... pero...

— ]OhI eso es modestia... jOh, Trabanco! Usted

por aquí... cuánto tiempo...

—Sí, señora; catorce años lo menos...

— Sí, catorce...

—¿Y ésta es?

—Luz...

—¿Bebé?
—Sí, Bebé... ¿Ha crecido, eh?

Y Luz, sonriente, sencilla, natural, mucho más
natural que los versos de Trabanco, miró y saludó

con un apretón de manos, al antiguo amante de
aquella madre de quien ella nada malo sabía ni

sospechaba

.
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Siguió la conversación entre las señoras, Ibáñez

y Trabanco. Ibáñez era poeta también, pero de otra

generación... literaria^ aunque poco menos viejo

que Trabanco. Pero Ibáñez estaba de moda, era

entre místico y diabólico y con las señoras tenía

mucho más partido que Trabanco había tenido en

sus mejores tiempos. Además, vivía casi siempre

en París ó en Londres, y esto le refrescaba la fama

como si fuera sal.

Lo que Julita Frondoso, anciana respetable, muy
bien^ conservada, le pedía á Ibáñez era, efectiva-

mente, unos versos para un abanico de Luz. Luz
tenía también álbum-abanico, ó mejor, lo tenía su

madre á nombre de Luz . La arrogante moza, figu-

ra de Diana, era pura, noble, enérgica; si coquetea-

ba, era por procedimientos que nada tenían que ver

con las letras ni con los abanicos

.

Pero Trabanco, al oir lo del álbum, miró á la vir-

gen arrogante y tranquila, y un momento temió que

el álbum de la hija, sugestión de la madre, fuera

un registro simbólico, como aquel otro abanico en

que él había escrito: "El molino viejo"...

Por lo demás, Trabanco y la de Frondoso se mi-

raban y se sonreían, como dos antiguos conocidos

que nada recordaban de intimidades y ternezas...

Aún Trabanco, como poeta, daba cierto tinte de

filosófica añoranza á las reminiscencias comunes...

pero la de Frondoso, nada absolutamente, nada pa-

recía recordar; es decir, se acordaba de todo, pero

como si no. En una casa que veían enfrente habían

tenido su nido de amores, pues allí vivía Ángel, y
allí le visitaba Julita. Trabanco lo recordó, miró á
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la casa, al balcón de su gabinete. . También, por

casualidad, la de Frondoso miró hacia allí... pero

sin pensar en nada remoto, pensando en Ibáftez,

en Luz... en el álbum, en los versos .que Ibáftez

prometía llevar al teatro al día siguiente...

¡La de Frondosol ¡Oh! una señora muy respeta-

ble. Aquella gente nueva nada malo sabía de tal

dama; se había olvidado su vida alegre; no era ya

nadie más que la madre amabilísima de una de las

muchachas más hermosas 5^ elegantes de Madrid...

En cuanto al álbum abanico. . era una manía inocen-

te, inofensiva, que todos seguían respetando.

Trabanco, viendo seguir calle arriba á la dama

vistosa, siempre alegre... siempre frivola; sin los

vicios que la edad le habla hecho abandonar, pero

con la manía que era como la cascara, ya vacía, del

vicio, pensó para sus adentros una porción de co-

sas, filosóficas como ellas solas, de una filosofía ni

pesimista ni optimista... casi cómica.

Y se dijo lleno de benevolencia irónica...

—¡Qué diferencia entre Juhta Frondoso... y la

Magdalena.





UN REPATRIADO

Antonio Casero, de cuarenta años, célibe, doc-

tor en Ciencias, filósofo de afición, del riñon de

Castilla, después de haber creído en muchas cosas

y amado y admirado mucho, había llegado á tener

por principal pasión la sinceridad.

Y por amor de la sinceridad salía de España,

por la primera vez de su vida, á los cuarenta años;

acaso, pensaba él, para no volver.

Véanse algunos fragmentos de una carta muy
larga en que Casero me explicaba el motivo de su

emigración voluntaria:

"...Ya conoces mi repugnancia al movimiento, á

los viajes, al cambio de medio, de costumbres, á

toda variación material, que distrae, pide esfuer-

zos. Este defecto, porque reconozco que lo es, no

deja de ser bastante general entre los que, como

yo, viven poco por fuera, y mucho por dentro, y
prefieren el pensamiento á la acción.

Verdad es que la misma historia de la filosofía

nos ofrece ejemplos de grandes pensadores muy
activos, muy metidos en el mundanal trasiego,

como, y. gr.: Platón, con sus idas y venidas á Sici-

lia, sin contar otras idas y venidas y su discípulo

y rival Aristóteles, que no fué peripatético sólo en
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SU escuela de Atenas, sino recorriendo mucha tierra

y viendo y haciendo muchas cosas. De los moder-

nos, se puede citar, entre los muy activos, á Descar-

tes y á Leibnitz, por más ilustres. Pero, con todo,

entre los de nuestras aficiones, son más los que

siguen el ejemplo de Kant, que apenas salió en su

vida de su KOnigsberg. Carlyle, en su Viaje d Fran-

cia^ postumo, nos hace ver la gran importancia que

da al acto de valor personal..- de decidirse á hacer

"la maleta y pasa el Estrecho; y Paúl Bourget, en su

novela El discípulo^ nos ofrece la psicología del

pensador sedentario que pasa las de Caín porque

tiene que ir de París á un ciudad cercana. Yo, aun-

que indigno, también aborrezco los baúles, las fac-

turas, los andenes, las fondas, los trenes, las caras

nuevas, la vida nueva, la congoja infinita de variar,

en todo lo que se refiere á las necesidades del míse-

ro cuerpo y á las nimiedades de la vida social.

Muchas veces me han censurado, y hasta se han

reído de mí, creo, porque nunca he salido de Espa-

ña. ¡No he estado en Parísl ¡Parísl Magnífico, si yo

pudiera llevar mi casa conmigo, como el caracol...

y, por supuesto, ir por el aire. El mundo civihza-

do, sobre poco más ó menos, en lo que merece

atención, es lo mismo ya en todas partes, y lo que

varía de región á región es lo que mortifica al se-

dentario maniático, cual yo, que en ropa, alimento,

lecho, vivienda, costumbres de la vida ordinaria, no

puede sufrir las variaciones. Yo me siento hermano
del chino, del hotentote; pero ,cómo pondrán el cal-

do por ahí fueral Francia es como patria de mi es-

píritu; pero ¡creo que por allí dan un chocolate!...
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...Y, á pesar de todo eso, emigro; sí, me voy;

dejo á España. Dimito.

Sí, dimito, por crerme indigno de ella, mi magis-

tratura de cspaftol en activo. Yo, sobre que, después

de pensar y sentir muchas cosas en esta vida, en

que tanto he reflexionado y sentido, ahora tengo

por deidad la sencillez sincera, la humilde inge-

nuidad para conmigo mismo; no quiero, como diría

Bacon, Ídolos de la caverna, ni del teatro, ni del

forOy ni de la tribw, mi ídolo es la sinceridad ¡Culto

austero, amargo; pero noble, serenol

Pues, bien, amigo mío, ahondando en mi espíri-

tu, mirando cara d cara mi sentir más íntimo, he

llegado á convencerme de que... yo no siento la pa-

tria. No, no la siento como se debe sentir; lo mis-

mo me sucede con la pintura: digo que no la siento,

porque comparo el efecto que me produce con el

que causa á otros, y con el que yo experimento en

presencia de la música buena, de la poesía, de la

arquitectura, y veo su inferioridad palmaria. La pa-

tria es una madre ó no es nada; es un senOy un

hogar; se la debe amar, no por a más 6, no por efec-

to de teorías sociológicas, sino como se quiere á los

padres, á los hijos, lo de casa. Yo no amo así á Es-

paña; me he convencido de ello ahora al ver nues-

tras desgracias nacionales y lo poco que, en resu-

midas cuentas, las he sentido. No, no me quieras

consolar de esta decepción íntima diciéndome que

casi todos los españoles están en el mismo caso. Es

verdad, pero allá ellos; que emigren también. Sí, ya

sé que los más, sin descontar aquéllos que han im-

preso su dolor patriótico en multitud de ediciones,
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en rigor, han visto pasar las cosas como si la lucha

de España y los Estados Unidos fuera res inter

altos acta.

La misma observación, honda amarga, despiada-

da, pero sincera, que he aplicado á mis íntimos sen-

timientos, la he podido hacer en torno mío. No ha-

blemos de los egoístas francos, militares ó paisanos,

que porque la ley, deficiente sin duda, no les exigía

un sacrificio directo, ni de su persona, ni de sus

bienes, veían con la indiferencia menos disimulada

las catástrofes que nos hundían; no hablemos tam-

poco de los patrioteros hipócritas que por oficio tie-

nen que emplear á diario toneladas de lugares co-

munes elegiacos en lamentar dolores de la patria

que ellos no experimentan; pero ¡si fueran esos

solos! Yo he observado de cerca á quien ha lucha-

do por España, ha expuesto su vida defendiéndola,

y ha merecido gloriosos laureles... Ese mismo, que

hubiera muerto en su puesto de honor..., lo hacía

todo más por el honor que por cariño real, de hijo,

á España. No había más que oirle relatar nuestras

desventuras que había visto de cerca. No, no hu-

biera hablado así de las desgracias de una madre,

de un hijo. Sin darse él cuenta, ajeno de hipocresía,

bien se dejaba ver que más influía en su alma la

alegría del noble orgullo, por su valor, su pericia,

su brillante campaña, que el dolor por lo que Espa-

ña había perdido. Aquel héroe vencido, no había

alcanzado menos gloria que la que el triunfo le

hubiera podido dar; por eso estaba contento... y la

patria, por la que hubiere muerto, quedaba en su

espíritu, allí, en segundo término, como una abs-
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tracción de la geometría moral, exacta, pero fría...

Además, yo me siento poco español. Creo en el

genio nacional; no sé en qué consiste precisamente;

pero en ciertos momentos de la historia pragmáti-

ca, y más en los rasgos populares y en ciertas co-

sas de nuestros grandes santos, poetas y artistas,

adivino un fondo, mal estudiado todavía, de gran-

deza espiritual, de originalidad fuerte. En Santa

Teresa y en Cervantes es donde yo adivino más
caracteres esenciales de ese genio. Pero... \es tan

recóndito y obscuro todo eso I En cambio, saltan á

la vista, me hieren con tonos chillones y antipáti-

cos las cualidades nacionales, mejor, los vicios ad-

quiridos, que me repugnan y ofenden. Este predo-

minio, casi exclusivo, de la vida exterior, del color

sobre la figura, que es la idea; de la fórmula crista-

hzada sobre el jugo espiritual de las cosas; este

servilismo del pensamiento, esta ceguedad de la

rutina, y tantas y tantas miserias atávicas contra-

rias á la natural índole del progreso social en los

países de veras modernos, me desorientan, me des-

animan, me irritan... y me marcho, me marcho.

Excuso decirte que no creo en regeneraciones ni

en Geraudeles patrioteros... Ni yo merezco vivir en

España, ni España es de mi gusto. Yo no me sien-

to capaz de sacrificar por ella lo que toda patria

merece; no tengo, pues, derecho á que su suelo me
sustente, su ley me ampare. Ella á mí no me ha
dado lo que yo más hubiera querido: una sólida

educación intelectual y moral, que me hubiera aho-

rrado esta farsa de semisabiduría en que vivimos

18
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los intelectuales en España. No puedes figurarte lo

que padece mi amor de sinceridad, hoy mi fe, con

este fingimiento de ciencia prendida con alfileres á

que nos obliga la mala preparación de nuestros es-

tudios juveniles. Yo veo mi poder reflexivo, mis

facultades intuitivas,!mi juicio y mi experiencia,

muy superiores á los medios de instrucción sólida

de que dispongo, para aprovechar en la sociedad

esas facultades. Si no fuera español, sino francés,

inglés, alemán, no tendría que lamentar tan bochor-

nosa deficiencia. Ser tuerto en tierra de ciegos, no

puede ser consuelo más que para egoístas y vani-

dosos. Yo quisiera tener dos buenos ojos en tierra

en que no hubiera ni tuertos ni ciegos. Ser de la

multitud, en Atenas...

... No se puede creer en regeneradores, porque

faltan las primeras materias para toda regenera-

ción. Emigro; ni yo creo en España, ni ella debe es-

perar nada de mí. Cuando perdimos las escuadras,

cuando se rindió Santiago, me puse un poco malo

del disgusto... Sí, poco; pronto sané, más contento

con este orgullo de querer algo de veras á la pa-

tria, que apenado con las irremediables desgra-

cias. . Por la pérdida de padres y de hijos, se sien-

te otra cosa más fuerte, más honda: el dolor por la

ausencia de la madre no lo endulza la conciencia

de la ternura filial; en cambio, al sentir que yo que

ría á España algo más que los patriotas vocingle -

ros, me sorprendí gozando de cierta alegría ínti-

ma... Y después, ¡qué pronto fui olvidando las pér-

didas, las vergüenzas nacionalesl.. No, España; no

te merezco. Ni mi espiritu, hecho extranjero por
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lectura de franceses, ingleses y alemanes, te com-

prende bien, ni soy, en definitiva, un buen hijo.

Seré el hijo pródigo... que no vuelve »

Pero volvió. Yo me encontré al pobre Antonio

Casero en la Puerta del Sol, disponiéndose á subir

á un ómnibus que le llevara á... los toros, á una

novillada cualquiera. Volvía de Inglaterra, Alema-

nia y Francia, triste, desmejorado, flacucho.

—Estoy—me dijo—como aturdido. He llegado á

ese escepticismo de la conducta, mil veces más an-

gustioso que el de la inteligencia. ¡No sé qué hacer!

¡No sé dónde estar! Huí de España, como sabes,

con gran esfuerzo, no por apartarme de ella, sino

por cambiar, por moverme. Sabes las razones que

tuve para emigrar. Pero ¡fuera de España tampoco

sabía vivirl ¡Tenía la patria más arraigada en las

entrañas de lo que yo creíal El clima, el color del

cielo, el del paisaje, su figura, el modo de comer, el

modo de hablar, lo extraño de los intereses públi-

cos, el no importarme nada de cuanto me rodeaba;

las costumbres, que me parecían irracionales por

no ser las mías; todo me repugnaba, me ofendía;

todo era hielo y aspereza, una especie de magne-
tismo enemigo que me acosaba en todas partes.

Hasta respiraba peor. Tal vez lo más espiritual de

mi ser continúa siendo extranjero, pero cuanto en

mí es tierra, barro humano, que es lo más, ¡ayl es

español y no puede vivir fuera de la patria. No, no

puedo vivir en España... pero tampoco fuera. Y en
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tal conflicto... vuelvo, aborrezco el españolismo,

pero me llamo de hoy más Vicente, y me voy don-

de los demás españoles... á los toros. Natura natu-

rans. Después de todo, ¡qué sería de España si emi-

grasen todos sus hijos ingratos, que no la aman
bastantel Quedaría desierta.



DOBLE VIA

Al año de ser diputado y madrileño adoptivo, Ar-

queta ya era bastante célebre para que todo el

mundo conociera un epigrama que se había digna-

do dedicarle nada menos que el jefe de la minoría

más importante del Congreso.
—"Ese Arqueta, había dicho, no sólo no tiene

palabra fácil, sino que no tiene palabra."

Eso ya lo sabía Arqueta; nunca había pretendido

ir para Demóstenes, ni ese era el camino; pero el

tener palabra difícil no le estorbaba, y el no ser

hombre de palabra le servía muchísimo. Claro que

este último defecto le acarreaba enemistades, pues

las víctimas de aquella carencia le aborrecían é in-

juriaban; pero ya tenía él buen cuidado de que

siempre fueran los caídos los que pudieran com-
probar toda la exactitud del epigrama... de la mi-

noría. ¿A que nunca había faltado á la palabra dada

al presidente del Consejo de Ministros ó á cual-

quier otro presidente de alguna cosa importante?

;Ahl pues ahí estaba el toque. Lo que era, que mu-

chas veces había que navegar de bolina; algunas

bordadas había que darlas en dirección que parecía

alejarle de su objeto, del puerto que buscaba, pero

aquel zis-zás le iba acercando, acercando, y á cada
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cambiazo, ¡claro', algún tonto se tenía que quedar

con la boca abierta.

Orador, ¡no! La mayor parte de los paisanos su-

yos que habían sido expertos pilotos del cabotaje

parlamentario habían sido premiosos de palabra...

y listos de manos. ¡La corrección! ¡Fíate de la co-

rrección y no corrasl En el salón de conferencias,

en los pasillos, en el seno de la comisión, en los

despachos ministeriales, Arqueta era un águila.

¡Cómo le respetaban los porterosl Olían en él á un

futuro personaje.

Además, aunque el diputado Arqueta no espera-

ba su medro del poder legislativo, se iba al bulto,

ó sea al poder ejecutivo. Se agarró á las faldas...

de la señora del ministro de Hacienda y la declaró

buena presa; los Arqueta y Conchita Manzano, la

ministra, se habían conocido en un balneario del

Norte

.

Conchita era una jamona que procuraba prolon-

gar el otoño de su vida hasta bien entrado el in-

vierno. Mejor. Ya sabía Arqueta que no se le iba

á dar miel sobre hojuelas; se contentaba con la

miel, con el turrón. En el balneario, aunque el trato

fué de mucha confianza, Arqueta no pudo conocer,

de seguro, .si la ministra era una de las catorce se-

ñoras malas del P. Coloma.

En Madrid creció la confianza, por la cuenta que

les tenía á los diputados por Polanueva, y el minis-

tro participó de la intimidad de los amigos de su

mujer. Juana llegó á ser confidente de Concha, que

algo tendría que contarla; y el ministro, Medianez,

hizo su favorito de Arqueta, que era el encargado



DOCTOR ftllTIMS 279

por SU excelencia de no tener palabra, siempre que

convenía dársela á alguno y recogerla sin que él

la devolviese

.

La clase de servicios que Arqueta prestaba á

Medianez eran todos del género que á Mariano le

gustaba, etttre bastidores; se referían d lo que no

puede decirse (¡la delicia de Arqueta!), y aquellos

lazos eran de los que sólo abate la muerte; y pue •

de que tampoco, porque lo probable será encon-

trarse en el infierno.

Arqueta, cuando convino, fué director general,

subsecretario y otra porción de cosas, algunas sin

nombre oficial, ni sueldo explícito.

A pesar de la pureza que el de Polanueva atri-

buía á la clase de relaciones que le unían al hombre

público, ponía su principal confianza en las delicias

del hogar doméstico... del hombre público. Cuando
Arqueta pudo afirmar, para su coleto, que Conchi-

ta Manzano era de las catorce, fué cuando respiró

tranquilo.

Subieron y bajaron varias veces los suyos, y Ar
queta llegó á verse con méritos suficientes para en-

trar en una combinación, para ser ministro, siquiera

fuese temporero... que ya sabría él aprovechar la

temporada y aunque fuese el temporal. Un incon-

veniente de jerarquía encontraba: que siendo mi-

nistro era tanto como su padrino y no estaba bien.

Pero fué el caso que las circunstancias hicieron que
Medianez estuviera indicadísimo para presidir un
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ministerio de transición, de perro chico, sin minis-

tros de altura; pero que podían ser todo lo largos

que quisieran. Y allí estaba él. Presidente Media-

nez y él, Arqueta, en Fomento ó donde Dios fuera

servido... ¿por qué no? Así las categorías seguían

respetándose, pues el presidente seguía siendo el

jefe, el amo...

¿Por qué no entraba él en las candidaturas que

preparaba Medianez por si le llamaban?

Siempre había atribuido á las faldas de Conchita

la fuerza decisiva, cuando había que influir en el

ánimo de Medianez y hacerle servir en caso grave

los intereses de Arqueta. Ahora había que apretar

por este lado.

"¡Lo que puede el amor', pensaba Arqueta. Todo
el mundo dice, y es verdad, que Medianez sabe

llevar con dignidad los pantalones; que no es de

los políticos que dejan que gobierne su mujer. En
efecto, yo noto que Conchita no suele imponerse á

su marido; más bien le teme que le manda... y, sin

embargo, en todo lo referente á mis cosas jcomo

una seda! Pido una gollería, Medianez se enfada,

Concha vacila... aprieto yo, se sacrifica ella, pido,

ruego, insisto, mando, y... ¡conseguido!

"Ahora el empeño es grave. Pero hay que echar

el resto. Medianez ve en mi poco ministro; tiene mil

compromisos... ¡No importa, vencerél... Aprete-

mos."

—¿No te parece á ti que debo apretar?, le decía

á su mujer. Y Juana, sin vacilar, contestaba:

—¡Pues es claro! ¡Aprieta!

Ella también seguía cultivando la amistad de la
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de Medianez y la del ministro mismo; pero, es cla-

ro, que pasando lo que pasaba, y que su esposa,

naturalmente, no sabía, Arqueta no creía decoroso

que Juana apretase también; aparte de que lo que

él no lograra menos lo conseguiría su pobre mu-

jercita.

La ministra juraba y perjuraba que ella tenía en

perpetuo asedio á su marido para que diera un mi-

nisterio, si formaba gabinete, al pobre Mariano, que

era el hombre de mayor confianza que tenían.

—Pero, desengáñate, digas tú lo que quieras yo

no mando en Medianez tanto como tú crees. Me
hace caso cuando cree que tengo razón. Así habla-

ba, en sus intimidades, la ministra á su amante;

pero éste no se daba á partido; insistía, insistía;

aprieta que apretarás.

Era el caso que, por una de esas combinaciones

tan comunes en la política de bastidores (la que

gustaba á Mariano), Medianez estaba haciendo el

juego de aquel jefe del partido contrario que decía

epigramas contra Arqueta. El jefe de Medianez no

quería ministerios de transición; el enemigo sí, por-

que no estaba propuesto para entrar en el Gobierno;

necesitaba dividir al adversario, desacreditar á un

Gabinete intermedio y llegar él á tiempo y como

hombre prevenido. Medianez y Arqueta bien veían

el juego, pero como la coyuntura era única para

que Medianez fuera presidente del Consejo, esta-

ban decididos á comprar aquellos rábanos, que

pasaban, y caiga el que ca^ga.

Lo que no sabía Arqueta era que el jefe del par-

tido contrario, que ayudaba á subir á la presiden-
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cia á Medianez, ponía sus condiciones al personal

del Gabinete futuro, y había declarado que Arque-

ta no era persona grata.

Medianez ocultaba á su amigo las batallas que

reñía con aquel señorón para obligarle á transigir

con el diputado por Polanueva, á quien él quería á

todo trance llevar consigo al Gabinete que iba á

presidir.

En fin, para abreviar, vino la crisis, que fué labo-

riosa; hubo soluciones á porrillo; ministerios de al-

tura y ministerios de perro chico. . y por fin ¡oh

alegríaí vino un ministerio que "nacía muerto" se-

gún las oposiciones, pero nacía, que era lo princi-

pal: el ministerio Medianez.

|Y Arqueta entraba en Fomentol

¡Qué escena, la de Arqueta con la ministra,

cuando supo que estaba él en la lista de minis-

trosl

Concha estaba muy contenta, claro; pero mucho

más preocupada. No salía de su asombro. Estaba

segura de no haberle arrancado á su marido pala-

bra redonda de hacer ministro al buen Arqueta.

Pero, en fin, ya era un hecho.

Con su mujer estuvo Mariano menos expansivo,

porque tenía ciertos resquemores de conciencia,

aunque muy leves... Al fin, era por una infidelidad

conyugal por lo que llegaba á la anhelada poltro-

na... jPobre Juana! Pero, qué diantre, como ella no

estaba en el secreto y se veía ministra, también de-

bía alegrarse muchísimo

.

Ya lo creo que se alegraba. Estaba radiante de

alegría. Ella fué la que encargó á escape el unifor-
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me, ó lo sacó de la nada, de repente, según lo pron-

to que estuvo listo.

Á las once de la mañana iban á jurar y á las diez

juana ya había vestido, con sus propias manos, á

su marido el vistoso uniforme, reluciente de oro,

con que iba á entrar en la brega ministerial. La
casa se había llenado de amigos y amigas. Y, ¡oh

colmo del honor y de la amabilidadl, á las diez y
media recibió el matrimonio un volante de Media-

nez en que decía: "Espéreme usted: voy yo á bus-

carle en mi coche y á dar la enhorabuena personal-

mente á Juana."

A la cual se le cayeron las lágrimas al leer

esto.

(Qué triunfo!

Llegó el presidente nuevo, Medianez, de unifor-

me también, aunque no tan flamante como el de Ar-

queta. ^

Aquella casa era una Babel.

Arqueta... tuvo un momento de debilidad.

Todos le decían que estaba muy guapo con el

uniforme; pero el caso era que él, por no parecer

fatuo, no había podido mirarse á su gusto en un

espejo, vestido de uniforme. ¡Y era el sueño de su

vida!

Tuvo que confesarse que su dicha no hubiera

ido completa aquel día, si no hubiese podido

aprovechar dos minutos para contemplarse á solas,

á su gusto, en el espejo, adorando su propia ima-

gen ministerial. En su gabinete ¡dónde mejorl Allí

donde tanto había soñado con el triunfo, quería

verla reflejada en aquel armario de espejo que tan-
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tas veces le había invitado á confiar en la explota-

ción del físico.

Nada más fácil, entre el barullo de la multitud

que llenaba la casa, que eclipsarse un momento...

Sin que nadie le echara de menos, con las pre-

cauciones de un ratero. Arqueta se dirigió á su ga-

binete. Atravesó el despacho; la puerta estaba en-

treabierta... enfrente estaba el armario en cuya cla-

ra luna se quería contemplar.

¡Demonio! Antes de que las leyes físicas permi-

tieran que Arqueta pudiera verse reflejado en el

espejo. . . vio en él, con toda claridad... un unifor-

forme de ministro. ¡Era el presidentel

Pero no estaba solo; en el espejo también vio

Arqueta la imagen de Juana la regordeta... con cu-

yas mejillas de rosa hacía Medianez, el presidente

sin cartera, lo mismo que él, Arqueta, había hecho

la noche anterior en las mejillas, menos frescas, de

la esposa del presidente.

Arqueta dio un paso atrás. No entró en su gabi-

nete... Entró en el otro, en el que presidía Media-

nez, es decir, presidir también presidía el de Ar-

queta, por lo visto... pero, en fin, se quiere decir

que, rechazando el primer impulso de echarlo todo

á rodar, se decidió á sacrificarse en aras de la pa-

tria. Pensó primero en desgarrar el uniforme que

le quemaba, ó debía quemarle el cuerpo, como la

túnica de... no recordaba quién; pero, no desga-

rró nada... y cinco minutos después llegaba en el

coche de Medianez á casa de éste, donde aguarda-

ban otros ministros y muchos políticos importantes.

Allí estaba el protector de la nueva situación, el del
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epigrama, que iba á gozar de su triunfo subrep-

ticio.

Arqueta reparó que le miraba y le saludaba

aquel procer con sonrisa burlona, tal vez despre-

ciativa. Hubo más. Notó que en un grupo que ro-

deaba al ilustre jefe de la minoría, se celebraba

con grandes carcajadas chistes que el señor del

epigrama decía en voz baja. . Y á él, á Mariano Ar-

queta, le miraban los del grupo con el rabillo

del ojo.

Sólo pudo oir esto que dijo el protector del mi-

nisterio en voz alta y solemne:
—/Sic itur ad astraf

Carcajada general.
— "Sí, pensó Arqueta, eso va conmigo; el que

sube así á las estrellas... soy yol

Y se puso como un tomate.

—Arqueta—gritó en aquel instante el cáustico

jefe de la minoría, dirigiéndose al nuevo ministro

de Fomento: -Arqueta, la calumnia ya se ceba en

usted.

—[Cómo! ¿Qué dicen?

—Que no va usted á jurar... sino á prometer por

su honor. Absurdo, ¿verdad? ¡Calumnia!...





EL VIEJO Y LA NINA

Viejo precisamente .. no. Pero comparado con

ella, sí; podía ser su padre. Eso bastaba para que

los dos se vieran separados por un abismo de tiem-

po; y lo mismo que ellos, la madre de ella y el

mundo, que los dejaba andar juntos y solos por

teatros y paseos, sin desconfianza ni sospechas de

ningún género. Era él primo de la madre, y ésta

pensando en que, de chicos, habían sido algo no-

vios, sacaba en consecuencia que dejar á su hija

confiada á aquel contemporáneo suyo no ofrecía

ningún peligro, ni podía dar que decir á la malicia.

Años y años vivieron así.

Si queréis figuraros cómo era él, recordad á Sa-

gasta, no como está ahora, naturalmente, sino como
estaba allá, por los días en que dijo que iba "á caer

del lado de la libertad". . sin romperse ningún pero-

né, por entonces. Tenía don Diego facciones más
correctas que don Práxedes, pero el riiismo no sé

qué de melancolía elegante, simpática. Tenía el pe-

lo negro todavía, con algo gris nada más en un

bucle, sobre la sien derecha. En aquel rizo disimu-

lado había una singular tristeza graciosa, que ar-

monizaba misteriosamente con la mirada entre bur-

lona y amorosa, algo cansada, y triste, con resigna-
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ción que dan la piedad y la experiencia. Vestía con

gusto según la elegancia propia de su edad.

Ella... era todo lo bonita que ustedes quieran

figurarse. Morena ó rubia, no importa. Dulce, sere-

na de humores equilibrados, eso sí.

Volvían del Retiro en una tarde de Septiembre,

al morir el día. Habían estado en una tertulia al

aire libre, rodeados, mientras ocupaban sillas del

paseo, de una media docena de adoradores que á

Paquita no le faltaban nunca. Eran todos jóvenes de

pocos años; muy escogidos gomosos, como enton-

ces se decía, de la más fina sociedad. No eran Sé-

necas, ni habían asado la manteca. Uno á uno,

aislados, no empalagaban. Todos juntos, parecían

ecos repetidos de la misma insustancialidad . Cos-
taba trabajo distinguirlos, á pesar de las diferen-

cias físicas.

Paquita, al llegar á la Puerta de Alcalá, se cogió

del brazo de su inofensivo amigo, que venía un po-

co preocupado, algo conmovido, pero no con pen-

samientos tristes.

—¿Pero, ves, que he de estar condenada á bebé

perpetuo?

—¿Cómo bebés? Eduardo ya tiene lo menos vein-

te años y Alfredo sus diez y nueve.

—¡Ya ves qué gallosl

- ¿Y para qué quieres tu gallos?

Callaron los dos. Demasiado sabía don Diego
que á Paquita no le gustaban los pocos años. De
esto habían hablado mil veces, con gran compla-
cencia del muy socarrón amigo, y, como tutor ca-

llejero de la niña.
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Varios novios le había conocido don Diego á Pa-

quita; como que él era su confidente en casos tales.

Pero duraban siempre los amores inocentes de

aquella nifia, poco, y ahondaban casi nada en su

espíritu. Por vanidad, por curiosidad, por agradar

á la madre, que quería relaciones que fueran /or-

males y procurasen una posicióu segura á la hija,

admitía aquellos escarceos amorosos Paquita; pero,

en rigor nunca había estado todavía "lo que se

llama enamorada". También esto lo sabía don Die-

go; y ella se lo repetía á menudo, casi orgullosa de

aquel modo de sentir suyo, y se lo decía una vez y
otra vez á su amigo y Mentor, como quien insiste

en una obra de caridad.

En tantos años de vida íntima, de familiaridad

constante, jamás de los labios de don Diego había

salido una palabra que pudiese tomar Paquita por

atrevimiento de galán con pretensiones. En cambio,

su vida común estaba llena de elocuentísimos si-

lencios; y en los contactos indispensables en pa-

seos, teatros, iglesias, bailes, etc., etc., ni nunca

había habido deshonestos ademanes, ni siquiera

insinuaciones que la joven hubiese podido llevar á

mala parte, había tenido por uno y otro lado no

confesaba delicia.

Paquita se fijaba en que los novios cambiaban y
el amigo viejo siempre era el mismo. Sin decírselo,

los dos sabían que el otro pensaba esto; que era

mucho más serio aquel contrato innominado de su

amistad extraña, que los amoríos pasajeros, casi

infantiles, de la niña.

Otra cosa sabían los dos: que Paquita estimaba

19
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en todo lo que valía la pulquérrima conducta de don
Diego, que jamás, ni con disculpa del grandísimo

deseo ni con disculpa de la insidiosa ocasión, ha-

bía sucumbido á las tentaciones que el íntimo y
continuo trato le hacía padecer. Jamás el más pe-

queño desmán... y eso que la frialdad y apatía ni

el más ciego podía señalarlas como causa de

aquella prudencia sublime. Él y ella se acordaban

de los besos que cuando Paquita era niña, niña del

todo, regalaba al buen señor, y aquello había con

cluído para no volver; y don Diego había sido el

primero á renunciar, sin que mediaran explicacio-

nes, es claro, á tamaña regalía.

—¿Por qué has reñido con Periquillo?—le pre-

guntaba en una ocasión el viejo á la niña.

Porque se empeñaba en que me estuviera al bal-

cón las horas muertas, viéndole pasear la calle, y
yo no quise... porque me aburría.

Y los dos reían á carcajadas, pensando en aquel

modo tan singular de querer á sus novios que te-

nía Paquita.

*
* *

Aquella tarde volvía muy contento, para sus

adentros, don Diego, porque en la tertulia, al aire

libre, en el Retiro, él había lucido su ingenio, con

gran naturalidad y modestia, á costa de aquellos

pobres sietemesinos. Paquita le había admirado,

echando chispas de entusiasmo contenidos por los

ojos; bien lo había reparado él. Por eso volvía tan

satisfecho... y con una tentación diabólica, que
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mil veces había tenido, pero á que siempre había

resistido... y que ahora no creía poder resistir.

Llegaron al Prado y á Paquita se le ocurrió sen-

tarse allí otra vez. La tarde, ya cerca del obscure-

cer, estaba deliciosa; y declaró la niña que le daba

pena meterse en casa tan pronto, perder aquel

crepúsculo, aquella brisa tan dulce...

Se sentaron, muy solos, sin alma viviente que

reparase en ellos.

Hablaron con gran calor, muy alegres los dos,

sin saber por qué, los ojos en los ojos.

—¿En qué piensas?—preguntó Paquita al ver de

pronto ensimismado á don Diego.

—Oye, Paca... ¿Quién es en el mundo la persona,

sin contar á tu madre, de tu mayor confianza?

—¿Quién ha de ser? Tú.

— Bueno, pues...—y don Diego empezó á decir

unas cosas que dejaba atónita á la niña. Él habló

mucho, con mucha pasión y muchos circunloquios.

Nosotros tenemos más prisa y menos reparos, y
tenemos que decirlo todo en pocas palabras.

Ello fué algo así: don Diego propuso que jugaran

á un juego que era una delicia, pero al cual sólo

podían jugar dos personas de sexo diferente, si el

juego había de tener gracia, y que se fiaran en ab-

soluto la una de la otra. Era menester que se diera

mutua palabra, seguro cada cual de que el otro la

cumpliría, de no sacar ninguna consecuencia prác-

tica del juego aquel; que por eso era juego. Consis-

tía la cosa en confesarse mutuamente, sin reserva

de ningún género, lo que cada cual pensaba y sen-

tía y había pensado y sentido acerca del otro; lo
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malo, por malo que fuere, lo bueno por bueno que

fuera también. Y después, como si nada se hubiera

dicho. INo debía ofenderse por lo desagradable, ni

sacar partido de lo agradable.

Paquita estaba como la grana; sentía calentura;

había comprendido y sentido la profunda y mali-

ciosa voluptuosidad moral, es decir, inmoral, del

juego que el viejo la proponía. Había que decir to-

do, todo lo que se había pensado, á cualquier hora,

en cualquier parte, con motivo de aquel amigo;

cuantas escenas la imaginación había trazado ha-

ciéndole figurar á él como personaje...

Paquita, después de parecer de púrpura, se que-

dó pálida, se puso en pie, quiso hablar y no pudo.

Dos lágrimas se le asomaron á los ojos. Y sin mi-

rar á don Diego, le volvió la espalda, y con paso

lento echó á andar camino de su casa.

El viejo asustado, horrorizado por lo que había

hecho, siguió á la pobre amiga; pero sin osar em-

parejarse con ella, detrás, como un criado.

No se atrevía á hablarle. Solo, al llegar al portal

de la casa de ella, osó él decir:

—Paquita, Paquita, ¿qué tienes? Oye: ¿Qué tie-

nes? ¿Yo, qué te he hecho? ¿Qué dirá mamá?...

Ella, sin contestarle, ni mover la cabeza, la mo-
vió lentamente con signo negativo.

No, no hablaría: su madre no sabría nada... Pero

al llegar á la escalera echó á correr, subió como

huyendo, llamó á la puerta de su casa apresurada,

y cuando abrieron desapareció, y cerró con prisa,

dejando fuera al mísero don Diego.

El cual salió á la calle aturdido y avergonzado,
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y cuando vio á dos del orden en una esquina, sin-

tió tentaciones de decirles:

—Llévenme ustedes á la cárcel, soy un criminal;

mi delito es de los más feos, de esos cuya vista tie-

ne que celebrarse á puertas cerradas, por respeto

al pudor, á la honestidad...





JORGE

DIALOGO, PERO NO PLATÓNICO

¿Qué hay de libros nuevos?—me prepuntó Jorge,

suspirando como distraído, dejando de pensar en

mí y en lo que me había preguntado

.

Estaba pálido, ojeroso, con cara de sueño y de

mal humor. Yo le miré con atención y fijeza, y dan-

do cierta intención maliciosa á mis palabras, con-

testé:

—Acabo de ver que Carlos Groos, ya sabes, el

docto alemán que publicó en 1896 Die Spiele der

Thiere {Los juegos de los animales)^ publica ahora

Die Spiele der Menschen (Los juegos del hombre) .

— Sí; ya me acuerdo. Los juegos de los anima-

les,.. No hay más juego que ese. Porque... ¡va-

lientes animales son todos los que jueganl

—Hombre, no juegues tú con el vocablo...

—Ya sé que es feo jugar de boca... Y, en rigor,

está prohibido... Véase el artículo...

—No digo eso. Juegas con el vocablo; porque

animales...

—Sí; ya te entiendo. Se trata délos animales...

no humanos. Bueno, pues el señor Groos los ca-

lumnia. Los animales no juegan. Sólo juega el
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hombre, que es el único ser metafísico y jugador.

Es un efecto de la dichosa evolución. ¡Qué reme-

diol Yo quería corregirme, dejar el vicio... pero...

imposible... Es cosa de la herencia... de la raza. Lo
he leído en Ihering, en la Historia de los indo -euro

peos antes de su separación. Aquello desconsuela.

Nuestros patriarcales y bucólicos ascendientes re-

motísimos... eran unos empedernidos jugadores.

Mataban el tiempo, el tiempo monótono de aquella

vida lacia, sin variedad, sin emociones nuevas, ju-

gando y jugando... Y esto, generaciones y genera-

ciones... ¡Ya ves! ¿Quién puede más que el hábito

incrustado en la herencia?... Pastores... y juga-

dores...

—Basta de disculpas prehistóricas y darwinis-

tas... No me has entendido, ó no has querido en-

tenderme... ó todo te sabe á lo que te pica. El jue-

go de que habla Groos no es ése; es el juego como

diversión ó recreación, según dice el Diccionario,

en que no se persigue otro propósito que la distrac-

ción misma. .

—Á propósito del Diccionario. Los que hablan

mal de ese libro académico no conocen su gran mé-

rito. Es un libro de moral... A lo menos á mí, casi

me convirtió. Verás lo que pasó. Un día, viéndome

encenagado en el picaro juego, sin poder remediar-

lo, convencido de que eran inútiles los propósitos

de enmienda, quise saber á lo menos cómo se de-

finía académicamente el vicio que me dominaba, y
me fui al Diccionario oficial, y leí: "Juego, pasa-

tiempo, recreación, aquello que se hace por espíri-

tu de alegría y sólo para divertirse y entretener-
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se.* No era esto; mi juego no era pasatiempo, ni

alegría; jera infierno!... Seguí leyendo: "Ejercicio

recreativo sometido á reglas, y en el cual se gana ó

se pierde.** Lo de ejercicio no me llenaba^ porque

tse hace tan poco ejercicio pasando doce horas

arrimado al tapete verdel Y lo de "se gana ó se

pierde" no es exacto, porque muchas veces se que-

da... á juego, ni se pierde ni se gana. Si el banque-

ro abate con nueve y yo también... ni pierdo ni

gano. Y si salgo del Casino con el mismo dinero

con que entré .. ni pierdo ni gano. "Para darle ma-
yor aliciente—continúa el Diccionario—aventúrase

en él con frecuencia algún dinero." Los académi-

cos deben de ser peseteros por esa manera de ha-

blar. "Merece reprobación—sigue la Academia

—

cuando la ganancia ó la pérdida puede ser impor-

tante; cuando se juega por vicio ó cuando el juga-

dor no tiene po r objeto divertirse ó entretenerse, sino

hacer suyo el dinero ajeno. *^ Al leer esto, sentí toda

la sangre en el rostro; estaba muerto de vergüenza.

iQué lección inesperada me daba el léxico oficial 1

¡Cuánto había yo leído contra el juego! Pero nunca

aquella bofetada de moralidad me había azotado el

rostro. Tolstoi con su moral de maníaco, comba-

tiendo lo mismo que el juego el vino, el tabaco...

el servicio militar y el trabajo, no me había hecho

sonrojarme. Siempre que se atacaba el juego como
vicio, yo me disculpaba con la decencia que pue-

den tener los viciosos. El juego me parecía diabó-

lico, pero noble, jugando como caballero, es claro.

¡Cuántos sofismas había inventado yo para discul-

par mi vnciol Le había encontrado analogías con
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mil cosas, malas, pero no bochornosas . Así como
el amor ilegal es pecado, pero no sórdido, no bajo,

el juego me parecía incompatible con la vida eco-

nómica ordenada de la sociedad... pero no infame,

no vil, no mezquino; sin relación con la codicia, con

el robo . ¡Jesús, el robo! Y de repente el Dicciona-

rio ¡zasl, me daba aquella bofetada... iNo me había

fijado! Al juego se iba para hacer suyo el dinero aje-

no.,. Era verdad; á eso se iba. Lo mismo que los

usureros y que los ladrones... para hacer de uno
el dinero ajeno... contra la voluntad de su dueño

también; porque nadie tiene voluntad de perder.

¿Que se expone el dinero propio en cambio? Tam-
bién el avaro expone la salud, la vida; el usurero

se expone á quedarse sin lo prestado, y el ladrón...

á ir á presidio. Sí, no cabe duda; el juego es eso;

desear quedaise con el dinero ajeno. ¿Querrás

creer que me dio asco el juego? Vi en mí un peca-

do de la índole ruin de que siempre me había

creído libre; un pecado sórdido, de injusticia con

el prójimo, de repugnante />sz^«/s... (Pausa,)

-¿Y qué?

—Pues nada. Que estuve sin jugar... mucho
tiempo

.

—¿Mucho, eh?

- Sí; ¡varias semanasl

— Pero, ;cómo volviste á lo sórdido, á lo ruin, á

loque... (perdona, tú lo has dicho) se parecía al

robo?...

—Verás. Eché mis cuentas. Según mis cálculos,

yo, en conjunto, llevaba perdido mucho más dinero

que ganado. Todavía me tenían por allá algunos
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miles de duros. Iba por el desquite. Iba por lo

mío. Aquello no era jugar, y no hacía mío el dine-

ro ajeno... sino el mío.

-Vamos, sí; les habías hecho una señal á las

monedas y á los billetes, y cuando no eran los tu-

yos los que ganabas... los devolvías.

—Ya sabes que el dinero se considera como
cosa fungibie...

—^Pues entonces?... Además, tus deudores (1), es

decir, los que te habían ganado á ti, ¿eran los mis-

mos á quienes tú ganabas?

—Ese argumento tiene menos fuerza que el que

empleó para anonadarme la picara realidad...

-¿Y fué?...

—Que aquellos señores, que no eran los que me
habían ganado... me ganaron también. {Nueva

pausa.)

Me daba lástima del pobre Jorge. No quise mo-

lestarle con nuevas observaciones virtuosas tan fá-

ciles de encontrar. ¡Es tan fácil lidiar los vicios

desde la barrera cuando no se tienenl

—¡El juego!—continuó el jugador.—Los filóso-

fos no saben lo que es. iMontaigne, que ha hablado

de tantas cosas, de tantos vicios, no tiene ningún

capítulo dedicado al juego. Montaigne hablaba de

lo que sabía, de lo que había experimentado. Renán
se queja de que los filósofos no han tomado el

amor en serio del todo, y su verdadera filosofía

está sin hacer. Y es verdad. Y la causa será que

los filósofos no suelen enamorarse de veras. Lo
mismo les pasa con el juego. ¡La estética del jue-

go! existe; pero no es esa de que hablan esos li-
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bros nuevos... Como que el juego... no es jue-

go..., no tiene nada de juego, en ese otro sentido

á& finalidad sin fin de que ya Kant hablaba. No
debiera usarse la misma palabra para cosas tan

diferentes. Una opinión muy generalizada entre

los estéticos, es que el arte... es juego. Schiller,

en sus célebres cartas sobre la ciencia de lo bello,

siguiendo á Kant, desenvuelve admirablemente la

teoría...

—Sí; y ahora la estética de tendencia positivis-

ta, ó mejor acaso la que estudia lo bello y el arte

en su aspecto psico-fisiológico, sigue el mismo
criterio. Spencer, como es sabido, también admi-
te la teoría del arte juego...

—Y se ha dicho que el juego es un exceso, una

sombra de la vida... lo mismo que se ha dicho del

amor. Renán le preguntaba un día á Claudio Ber-

nard por el misterio del amor, y el gran fisiólogo

le decía: "No, no hay cosa más sencilla que el

amor; es la vida que sobra..." De modo que amor

y juego son plétora, lo que rebosa...

—El juego, según este Groos de que hablába-

mos, es un ejercicio natural de los aparatos senso-

riales y de los motores, de las facultades del espí-

ritu (inteligencia se entiende) y de los sentimientos,

en atención al placer... La actividad por el placer

mismo de la actividad, eso es el juego...

—jQué cosa tan diferente del otro juego^ de mi
juego! El jugador no busca el placer... y en eso

se engañan muchos que ven las cosas desde fue-

ra... Busca la ganacia; sólo que la busca en la for-

ma picante, misteriosa, inexplicable... de la suerte.
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¡La suerte! Estoy por decir que el jugador es un

metafísico apasionado que interroga de cerca y
con interés el misterio metafísico en cada jugada..»

¿Hay ley? ¿No hay ley? ¿Es casualidad? ¿Qué es

casualidad? ¿La Providencia se mezcla en estas co-

sas? ^EI cálculo de las probabilidades hasta dónde

sirve?... Y después... ¡una cosa terrible! Lo que á

mí. al íin, me ata al juego hasta por la filosofía...

quiero decir, por el sofisma, es... que la vida es

jufgo. Sólo el que aspira al nirvana^ á la abulia, á

la apatía, puede decir que no es jugador. Los de-

más, todos juegan. La vida y la muerte son un

modo de copar la banca. Cada latido del corazón

es un golpe de fortuna, una carta que se juega; ca-

da vez que respiro puedo perder ó ganar la vida...

La riqueza ó la miseria... juego...; el mérito...

juego. ¿De dónde me viene el talento ó la estupi-

dez? ¿De dónde vienen las judías y ¡as cristianas,

los tjueves ó las figuras^... Del misterio, del horri-

ble cincuenta por ciento..., del abismo que se lla-

ma pares ó nones, cara ó cruz. .

"Esto... ó lo otro". En esa d, en esa disyuntiva

está el símbolo del juego .. y de la existencia...

Voy ahora á casa...; mis hijos, mis entrañas, ¿es-

tarán durmiendo... ó muertos?... IQuién sabel...

Están durmiendo; ¡bien! ¡qué hermosos! ¡qué ino-

centes! Pero ¿mañana? El porvenir, la carta que

les tocará... la vida que les espera... ¿Qué puedo

yo para conseguir su dicha futura? Todos mis
cálculos, mis previsiones, mis cuidados, mis aho-

rros, ¡inútil martifigalal Mis esperanzas... ilusión

como las supersticiones del jugador... En el fon-
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do de la magna cuestión del libre albedrío, de la

libertad y la gracia, de la libertad y el determinis-

mo, de la filosofía de la contingencia, que hoy da

nombre á una escuela, lo que se ve es el quid del

juego... No; el juego, el mío^ i o es diversión, no es

broma, no es desinterés, no es finalidad sin fin... Es

todo lo contrario; el interés, la ganancia, el egoísmo

en la lucha con la suerte...: lo mismo que la vida

non sanctaj que es la vida de casi todos. Los

grandes hombres, los héroes, decía Carlyle, toman

la realidad, el mundo, en serio. No son dilettanti.

Lo mismo el jugador. El azar para mí ó contra

mí... Esta es su idea^ siempre seria, siempre con

Jin, siempre interesada...

—Sin embargo, en el juego, no el tuyOy el otro,

el juego por el placer de la actividad, se llega, se-

gún nuestro autor, á lo que él llama el placer del

mal, á jugar con el propio dolor. Además, hay la

catarsis de Aristóteles, el placer de la calma tras la

borrasca.

—No, no importa. Ni por ahí existe afinidad en-

tre los juegos y el juego. El jugador no busca el

dolor del juego, que es grande, por el dolor, por

el placer de saber qne es un dolor buscado, que-

rido: no, porque él sabe bien que la pasión le

domina y que aquel dolor no es voluntario; y ade-

más, tolera el dolor por la esperanza de ganar,

no por el gusto de poder triunfar de él. En cuanto

á la catarsis, no tiene aplicación... Porque la cal-

ma para el jugador nunca llega. Todo es borrasca.

Después de ganar... quiere^ necesita ganar más. Es

un judío errante, no para nunca su ambición.
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—Groes habla también áe juegos guerrero^, los

del placer de luchar, de vencer á un contrario...

—Tampoco en eso hay afinidad entre los juegos

y el juego. En La Traviata, el tenor juega por ga-

nar á un rival... Eso es música. El jugador de veras

no quiere el dinero de Fulano, quiere el dinero; en

el juego hay disputas, pero no hay rivalidades, ni

personalismos, ni rencores: no hay más enemigo

que la contraria Suerte, ganancia, pérdida. Esas

son las categorías.

—Pues Groos dice textualmente que las apuestas

son ']\iegos guerreros
y y los juegos de azar apues-

tas intelectuales. El juego de azar tiene para él tres

elementos: el placer de ganar, que crece con la

importancia de lo que se arriesga, sin que la ganan-

cia por sí sea el objeto del juego; el placer de una

excitación fuerte, y el placer de la lucha...

—Sí^ pistolas de salón, de viento. Ese juego lo

hay..., la lotería de las viejas... jy aún! No; en el

juego verdad no se sienten esas emociones pueriles;

se quiere dinero, ganancia, y se quiere por el único

camino del jugador, la suerte. Que salga cara, si ju-

gamos cara; que sean pares, si jugamos pares... y
no por acertar, sino por ganar. Suerte, interés, eso

es todo. ¡La excitación fuerte! Esa no es incentivo

aunque el jugador crea que sí. Es un castigo, es

una maldición del juego, como el remordimiento, la

vergüenzu de perder, después. Desengáñate; el jue-

go... no es broma. Es como la vida, es como la me-

tafísica... La vida racional quiere penetrar en el

misterio para saber de su destino, porque teme y
quiere esperar, ser feliz... El jugador, igual. Ser
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Ó no ser, esa es la cuestión. . Venir ó no venir... esa

es la cuestión. Estar á la que salta; eso hace el ju-

gado. Y eso hace el que no renuncia á las contin-

gencias de la realidad. O ser santo... ó jugar...



sinfonía de dos novelas ^^^

(su ÚNICO HIJO.—UNA MEDIANÍA.)

I

Don Elias Cofiño, natural de Vigo, había hecho
una regular fortuna en América con el comercio de

libros. Había empezado fundando periódicos políti-

cos y literarios, que escribía con otros aficionados

á lo que llamaban ellos el cultivo de las musas. Co-
fiño se creyó poeta y escritor político hasta los

veinticinco años; pero varios desencantos y un poco

de hambre, con otros muchos apuros, le hicieron

aguzar el sentido íntimo y llegar á conocerse mejor.

Se convenció de que en literatura nunca sería más
que un lector discreto, un entusiasta de lo bueno, ó

(i) La novela Su único hijo ha sido ya publicada y
forma el tomo segundo de estas obras completas; de

Utja mediania, que iba á ser continuación de la anterior,

tan sólo ha escrito Clarín el presente fragmento. No
obstante hallarse incompleto ílo mismo que el cuento

Feminismo, del que no se publicó más que lo reprodu-

cido anteriormente), creemos que debe figurar en este

tomo, en la seguridad de que el público lo encontrará

interesante.

20
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que tal le parecía, y un imitador de cuanto le entu-

siasmaba. Y además, comprendió que á Buenos

Aires no se iba á ejercer de Espronceda ni de Pablo

Luis Courier ((^ue eran sus ídolos), y que sus chis-

tes é ironías recónditas, casi copiados de Courier y
de Fígaro^ no los entendían bien aquellos pueblos

nuevos. En fin, se dej(^ de escribir periódicos, y
descubrió con gran satisfacción su aptitud latente

para el comercio. Importó libros franceses, ingleses

y españoles; estudió el gusto del público america-

no, lo halagó al principio, "procuró rectificarlo y
encauzarlo" después; se puso en correspondencia

con las mejores casas editoriales de Londres, París

y Madrid, y en pocos años ganó lo que jamás lite-

rato alguno español pudo ganar; y decidido á ser

rico, continuó con ahinco en su empeño, y no paró

hasta millonario.

La muerte de su esposa, una linda americana,

hija de inglesa y español, poetisa en español y en

inglés, le quitó al buen Cofiño el ánimo de seguir

trabajando; traspasó el comercio, y con sus millones

y su hija única, de siete años, se volvió á Europa,

donde repartió el tiempo y el dinero entre París y
Madrid. La educación de Rita (así se llamaba la

niña, por re^cordar el nombre de la difunta madre

de don Elias) era la preocupación principal de Co-

fiño, que quería para su hija todas las gracias de la

Naturaleza y todos los encantos que á ella puede

añadir el arte de criar ángeles que han de ser seño-

ritas . Ensayó varios sistemas de educación el padre

amoroso; nunca estaba satisfecho, ni en parte alguna

encontraba, aunque las pagaba á peso de oro, sufi-
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cientes garantías para la salud material y moral del

idolillo que había engendrado. Si pasaba un año

entero en Madrid, al cabo renegaba de la educación

madrileña, y decía que no había en la capital de

España maestros dignos de su hija. Levantaba la

casa, trasladábase á París, y allí parecía más con-

tento de la enseñanza; pero después de algunos

meses comenzaba á protestar el patriotismo
, y

temía que Rita se hiciera más francesa que espa-

ñola, lo cual sería como ser menos hija de Cofiño.

En estas idas y venidas pasaron los años, y se

gastó mucho dinero; y cuando ya creyó completa la

educación de su ángel vestido de largo, se fijó en la

corte de España, donde pasaban los inviernos. El

verano y algo del otoño los repartía entre Vigo y
una quinta deliciosa que había comprado el rico

librero cerca de Pontevedra á orillas del poético

Lerez

.

Don Elias, si no todos, conservaba algunos de

sus millones, y si algo de su capital perdió en una

empresa periodística en que se metió, por una es-

pecie de palingenesia de la vanidad, aún sacó, amén
de las manos en la cabeza, incólumes unos doscien-

tos mil duros y el propósito de no meterse en ma-
los negocios, por halagüeños que fuesen para su

amor propio.

Más poderosa que él su afición á las letras, que
se irritaba de nuevo con la proximidad de la vejez,

le obligaba á procurar el trato de los escritores, y
no siempre de balde. Su primera vanidad era Rita;

esbelta, blanca, discreta hasta en el modo de andar,

elegante, que se movía con una aprensión de alas
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en los hombros, que miraba á todo como al cielo

azul, seria y dulce, sin más que un poco de acíbar

de ironía en la punta de la lengua para el mal cuan-

do era ridículo, y para la ignorancia cuando recaía

en varón constante obligado á saber lo que prego-

naba tener al dedillo. Pero la segunda vanidad de

Cofiño, poco menos fuerte, era la amistad de los

grandes literatos Cuando era pobre todavía y re-

dactaba periódicos, tenía don Elias gusto más difí-

cil; le asustaba la idea de tragarlas como puños, de

admirar lo malo por bueno: pero ahora, el bienestar

y los años le habían hecho más benévolo y estraga

do en parte el paladar. Ya tenía por grandes escri-

tores á los que no pasaban de medianos, y aun á

algunos que, apurada la cuenta, serían malos pro-

bablemente. Él, que no necesitaba de nadie, por tal

de ser amigo de notabilidades^ adulaba á los mismos

á quienes solía dar de comer; y á más de un pará-

sito suyo le hizo la corte con una humildad indigna

de su carácter, altivo en los demás negocios. A los

académicos les alababa el diccionario y el purismo,

y la parsimonia de su vida literaria, y con ellos ha-

blaba de líneas griegas, de castidad clásica^ y de los

modelos. Con los autores revolucionarios se expli-

caba de otro modo, y decía pestes de los ratones de

biblioteca y de las "frías convenciones del pseudo

clasicismo". Á los jóvenes les concedía que había

que reemplazar á los ídolos caducos; á los viejos,

que con ellos se moriría el arte. Y esto lo hacía el

pobre don Elias por estar bien con todos, por ser

amigo de todos, y porque la experiencia le había

enseñado que el manjar de esta clase de dioses es
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la murmuración, y que en sus altares, más que el

iKienso, se estima la sangre de literato degollado

vivo sobre el ara.

Todo ello se le podía perdonar al antiguo libre-

ro, porque el fin que se proponía no era bajo, ni

siquiera interesado. Pero lo que no tenía perdón

era su empeño de casar á Rita con un literato ilus-

tre, ó por lo menos que estuviese en camino de

serlo. Merecía Rita por su hermosura de rubia es-

belta, de rubia con un tnatiz de andaluza, suave,

mezclado con otros de ángel y de mujer seria; por

su educación completa, discreta y oportuna, por su

candor, por su talento un poco avergonzado de sí

mismo, y por los tesoros de virtud casera que todo

lo suyo anunciaba, desde el modo de besar á un

niño hasta la manera de doblar la mantilla, merecía

por todo eso, y por su fortuna sana, aunque no fa-

bulosa, un novio á pedir de boca, una gran propor-

ción, algo así como un ministro, ó un banquero, ó

un hombre honrado y guapo por lo menos. Pero

don Elias exigía á todo pretendiente posible la con-

dición de literato, y bastante conocido.

n

Augusto Rejoncillo, hijo legítimo de legítimo

matrimonio de don Roque, magistrado del Supre-

mo, y de doña Olegaria Martín y Martín, difunta,^

se hizo doctor en ambos derechos á los veinte años.
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doctor en ciencias físicas y matemáticas á los vein-

tidós, y doctor en filosofía y letras á los veintitrés.

Pero desde que tomó la primera borla empezó á

figurar y á ser secretario de todo, y á pedir la pala-

bra en la Academia de Jurisprudencia, y á decir:

"Entiendo yo, señores", y "tengo para mí".

Y no era que tuviese para sí, sino que quería

tener y retener y guardar para la vejez, por lo cual

él y su papá bebían los vientos; y apenas se forma-

ba un nuevo partido político, allí estaba Rejoncillo

de los primeros, muy limpio, muy guapo (porque

era buen mozo, vistoso), de levita ceñida, sombrero

reluciente y guantes de pespuntes colorados y gor"

dos. No lo había como él para alborotar ni para

manipulaciones electorales. Había él hecho más

mesas que el más acreditado ebanista, y el que qui-

siera ser presidente de alguna cosa, no tenía más

que encargárselo.

Era colaborador de varios periódicos, pero con-

fesaba que le cargaba la prensa; él prefería la tri-

buna. Á las redacciones iba de parte del jefe de se-

mana (es decir, el jefe del partido ó de la partida en

que militaba aquella semana Augusto); llevaba bom

bos escritos por el mismo jefe ó por Rejoncillo, pero

inspirados en todo caso por el jefe. Para esto y para

pedir las butacas del Real ó los billetes de un baile,

solía presentarse en las oficinas de los periódicos,

de las que salía pronto, porque le cargaban los pe-

riodistas humildes, y sobre todo los que presumían

de literatos.

"Él también escribía", pero no letras de molde,

en papel de muchas pesetas; escribía pedimentos y
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demás lucubraciones de litigio. Era pasante en casa

de un abogado famoso, que era también jefe de

grupo en el Congreso, y presidente de dos consejos

administrativos de empresas ferrocarrileras.

Tanto como despreciaba la literatura, respetaba y
-dmirabael foro Rejoncillo; pero no como fin "últi-

mo", según decía él, sino como preparación para la

política y ayuda de gastos.

Él pensaba hacerse famoso como político, y de

este modo ganar clientes en cuanto abogado; y una

vez abogado con pleitos, sacar partido de esto para

ganaren categoría política. Era lo corriente, y Re-
joncillo nunca hacía más que lo corriente, que era

lo mejor. Sólo que lo hacía con mucho empuje.

Eso sí: los empujones de Rejoncillo eran formi-

dables; si para ocupar un puesto que le convenía

tenía que acometer aun pobre prójimo colocado al

borde del abismo, por ejemplo, al borde del viaduc-

to de la calle de Segovia, Rejoncillo no vacilaba un

momento, y daba un codazo, ó aunque fuera una

patada, en el vientre del estorbo, y se quedaba tan

fresco como Segismundo en La vida es sueño, di-

ciendo para su capote: "¡Vive Dios, que pudo serl"

Para que la conciencia no le remordiera, se había

hecho á su tiempo debido escéptico de los disimula-

dos, que son los que tienen más gracia; escéptico

que guardaba su opinión y profesaba 4a corriente y
defendía todo lo estable, todo lo viejo, todo lo que

"podía llegar á ser gobierno, en suma".

En un té político-literario conoció Augusto á Co-

fiño y á su hija. Rita había ido á semejante fiesta

porque el ama de la casa era tan política como su
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esposo, ó más, y había convidado alas amigas. Co-

fiño había aceptado la invitación, porque el político

era además literato. Hubo brindis, y Rejoncillo,

pulcro, estirado, serio, con unos puños de camisa

que daban gloria y despedían rayos de blancura,

habló como un sacamuelas ilustrado, imitando el

estilo y criterio del amo de la casa. Hizo furor. Fué
el suyo el discurso de la noche. ¡Qué bien había

sabido tratar las áridas materias políticas y admi-

nistrativas con imágenes pintorescas y otros recur-

sos retóricos, á fin de que no se aburrieran las seño-

rasl Habló del calor del hogar con motivo de insul-

tar al ministro de Hacienda; demostró que el im-

puesto equivalente al de la sal conspiraba contra

esa piedra angular del edificio social que se llama

la familia; y una vez dentro de la familia, hizo pro-

digios de elocuencia. ¿Por qué se perdió Francia?

Por la disolución de la familia. ¿Por qué España se

conservaba? Por la vida de familia. Hizo el pane-

gírico de la madre, el elogio de la abuela, la apo-

teosis del padre y del hijo, y hasta tuvo arranques

patéticos en pro de los criados fieles y antiguos.

Pues bien: todo aquello quería destruirlo en un hora

(un hora dijo) el ministro de Hacienda. Síntesis:

que el único ministerio viable sería el que formase

el amo de la casa. De cuya esposa era amante Re-
joncillo, según malas lenguas.

El triunfo de Augusto fué solemne. Al día si-

guiente hablaron de él los periódicos. El amo de la

casa del té le hizo secretario suyo. Y él, enterado

de que una joven, Rita, que le había aplaudido

mucho aquella noche, era rica, se propuso tomar
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aquella plaza y se hizo presentar en casa de Co-

tiño.

III

Antonio Reyes era un joven rubio, de lentes, del-

gado y alto; tosía mucho, pero con gracia; con una

especie de modestia de enfermo crónico cansado de

molestar al mundo entero. Este modo de toser y la

barba de oro fina, aguda y recortada, había llama-

do la atención de Rita Cofiño en la tertulia de cier-

to marqués literato, adonde la llevaba de tarde en

tarde don Elias.

"El de la tos" le llamaba ella para sus adentros.

Mientras multitud de poetas recitaban versos y el

concurso aplaudía, y se hablaba alto, y se reía y gri

taba, entre el bullicio Rita percibía la tos de Reyes,

y cada vez sentía más simpatía por aquel mucha-

cho, y más deseo de cuidarle aquel catarro en que

él parecía no pensar. No sabía por qué, la hija de

Cofiño encontraba en aquel ruido seco de la tos

algo familiar, algo digno de atención, una cosa mu-
cho más interesante que todas aquellas quejas ri-

madas con que los poetas se lamentaban entre dos

candelabros, como si la tertulia pudiera mejorar su

suerte y arreglar el picaro mundo.

Agapito Mil fuegos leía poemas caóticos, de los

que resultaba que el universo era una broma de

mala ley inventada por Dios para mortificarle á él,

al mísero Agapito. Restituto Mata se quejaba en so-
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netos esculturales de una novia de Tierra de Cam -

pos, que le había dejado por un cosechero; Roque

Sarga lamentaba en romances heroicos (no tan he-

roicos como los oyentes) la pérdida de la fe, y Pepe

Tudela cantaba la electricidad, el descubrimiento

del microscopio y la materia radiante. Antonio Re-

yes tosía.

Rita no habló nunca con Antonio en aquella ter-

tuUa. Pocos meses después de haberse fijado ella

en él, dejó de sonar allí la tos interesante.

—¿Y Reyes?- dijo cualquiera una noche.

—Se ha ido á París— respondieron.

—¿Quién es ese Reyes? — preguntó Rita á su pa-

dre al volver á casa.

—¿Antonio Reyes? - Un excéntrico, un holgazán,

un muchacho que vale mucho, pero que no quiere

trabajar. Es decir..., lee..,, sabe..., entiende...; pero

nadie le conoce. Ahora se ha ido á París de corres-

ponsal de un periódico, de correspoasal político...,

cualquier cosa..., á ganar los garbanzos...; es decir,

los garbanzos no, porque allí no los comerá... Es

lástima; vale, vale...; entiende, lee mucho, conoce

todo lo moderno...; pero no trabaja, no escribe. Es

muy orgulloso. Además, está malo; ¿no le oías

toser? Un catarro crónico..., y la solitaria; además

de eso, una tenia... Creo que es gastrónomo... y
que come mucho... Es un escéptico, un estómago

que piensa.

Rita no volvió á ver á Reyes, ni á oir hablar de

él, en mucho tiempo.
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IV

— De cuatro á cinco, no lo olvide usted; el vier-

nes ..— dijo una voz de mujer, vibrante, dulcemente

imperiosa; y una mano corta y fina, cubierta de

guante blanco, que subía brazo arriba, sacudió con

fuerza otra mano delgada y larga

.

Regina Theil de Fajardo se despedía de Antonio

Reyes, recordándole la promesa de asistir ásu ter-

tulia vespertina del viernes. Montó ella en su co-

che, que desapareció en la sombra; y Reyes, que

había ratificado su promesa inclinando la cabeza y
sonriendo, quedóse á pie entre los rails del tranvía

sobre el lodo. La sonrisa continuaba en su rostro,

pero tenía otro color; ahora expresaba una compla-

cencia entre melancólica y maliciosa.

El silbido de un tranvía qne se acercaba de frente

con un ojo de fuego rojo en medio de su mancha

negra, obligó á Reyes á salir de su abstracción. En
dos saltos se puso en la acera, y subió por la calle

de Alcalá hacia el Suizo

.

Era una noche de Mayo. Había llovido toda la

tarde entre relámpagos y truenos, y la tempestad se

despedía murmurando á lo lejos, como perro gru-

ñón que de mal grado obedece á la voz que le im-

pone silencio. El Madrid que goza se echaba á la

calle á pie ó en coche, con el afán de saborear sus

ordinarios placeres nocturnos. Después de una tar

de larga, aburrida, pasada entre paredes, se aspi-
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raba con rjedoblada delicia el aire libre, y se buscaba

con prisa y afán pueril el espectáculo esperado y
querido, el rincón del café, que es casi una propie-

dad, la tertulia, en fin, la costumbre deliciosa y
cara.

Antonio Reyes entró en el Suizo Nuevo, y se

acercó á una mesa de las más próximas á la calle.

Se han ido todos -dijo al verle don Elias Co-
fiño, que le esperaba leyendo La Correspondencia, ~
¿Cómo ha tardado usted tanto? ¿Sabe usted lo de

Augusto?

—¿Qué Augusto?—preguntó Reyes, mientras se

quitaba un guante, distraído, y sonriendo todavía á

sus ideas.

—¿Qué Augusto ha de ser? Rejoncillo.

— ¿Qué le pasa?—dijo Antonio con gesto de mal

humor, como quien elude una conversación inopor-

tuna.

— iQue al fin le han hecho subsecretario 1

— ¡Bah!

—¡Es un escándalo!

—¿Por qué?

—¿Cómo que por qué? Porque no tiene méritos

suficientes... Yo no le niego talento... Es orador...

Es valiente^ audaz... Sabe vivir... Dígalo si no su

Historia del Parlamentarismo^ en que resulta que

el mejor orador del mundo es el marqués de los

Cenojiles, el marido de su querida...

Antonio, que tenía cara de vinagre desde que

oyera la noticia que escandalizaba á Cofiiño, se

mordió los labios y sintió que la sangre se le caia

del rostro hacia el pecho.
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—No diga usted... absurdos—(murmuró entre ai-

rado y displicente).—No son dignas de que usted

las repita esas calumnias de idiotas y envidiosos.

Regina es incapaz de...

—¿De faltar al marqués?

—No..., no digo eso De querer á Rejoncillo. Es

una mujer de talento.

Don Elias encogió los hombros. No quería dispu-

tar . No creía á Regina incapaz de querer á cual-

quiera.
I
Le había conocido él cada amante! Pero no

se trataba de eso. Lo que don Elias quería demos-

trar era que Rejoncillo no merecía ser subsecretario

de Ultramar, al menos por ahora.

—Pero, ¿usted cree que tiene suficiente talla po-

lítica para subsecretario?

Reyes contestó con un gesto de indiferencia.

Quería dar á entender que no le gustaba la conver-

sación, por insignificante.

- ¿Ha estado aquí Celestino? — preguntó, por

hablar de otra cosa.

- ¡Pobre! Sí.

— ¿Se ha quejado del palo?

—Es un bendito. Él no dice nada; pero ése diablo

de Enjuto sacó la conversación; le preguntó si ano-

che le habían hecho salir al escenario todavía..., y
él se puso colorado y dijo que sí, entre dientes,

como si se avergonzara de los aplausos del púbhco.

La verdad es que el artículo de Juanito no tiene

vuelta de hoja; es implacable, pero no hay quien

las mueva, tiene razón; el drama es malo, perro, y
no merece más que el desprecio y la broma. .

— Pues bien aplaudió usted la noche del estreno...
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— Diré á usted: la impresión... así, la primera

impresión... no es mala; y como es amigo Celestino,

y el público se entusiasmaba...; pero Reseco ha

puesto los puntos sobre las ti, ¡Ese sí que tiene

talento 1

Otra vez se le avinagró el gesto á Reyes . Sacu-

dió un guante sobre la mesa y se puso de pie

.

Aquella noche estaba inaguantable don Elias; no de-

cía más que necedades. "No había peor bicho que

el aficionado de la literatura". Sin poder remediar-

lo, y después de un bostezo, dijo Antonio:

—Reseco..., íps!..., en tierra de ciegos... En Pa-

rís Reseco sería uno de tantos muchachos de sprit;

aquí es el terror de los tontos y de los Celestinos

.

Don Elias admiraba al tal Reseco, aunque no le

era simpático; pero la opinión de Reyes, que venía

de París, de vivir entre los literatos de moda, le

parecía muy respetable. Sí; Antoñico, como él le

llamaba delante de gente para indicar la confianza

con que le trataba; Antoñico frecuentaba en París

las brasseries, donde tomaban café, cerveza ó cho-

colate ó ajenjo notables parnasianos, ilustres pseu-

dónimos de la petite-presse y de algunos periódicos

de los grandes; Antoñico había sido corresponsal

parisiense de un periódico de mucha circulación, y
el tono desdeñoso con que hablaba en sus cartas de

ciertas celebridades francesas y españolas, había

sobrecogido á don Elias, y le había hecho traspasar

poco á poco su consideración de aquellas celebri-

dades maltratadas al que las zahería. Cofiño siem-

pre había sido un poco blando en materia de opi-

niones; pero los años le habían convertido en cera
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puesta al íucgü. Cualquier libro, comedia, discurso,

artículo, ó lo que fuese, le entusiasmaba fácilmen-

te; pero una opinión contraria expuesta con valen-

tía, con desprecio franco y con dejos de superiori-

dad burlona y desdeñosa, le aterraba, le hacía ver

un talento colosal en el que de tal manera censura-

ba; dejaba de admirar el libro, comedia, discurso ó

lo que fuese para someterse al tirano, al crítico que

había subvertido sus ideas y consagrarle culto ido-

látrico, mientras no hubiera mejor postor: otro crí-

tico más fuerte, más burlón, más desengañado y
más desdeñoso.

Comprendió vagamente don Elias que á Reyes
le disgustaba, por lo menos aquella noche, hablar

de Reseco y hablar de Rejoncillo; y como la actua-

lidad del día eran la subsecretaría del uno y el palo

que el otro le había dado al pobre Celestino, y don
Elias difícilmente hablaba de cosa que no fuese la

actualidad literaria, ó á lo menos política de los ca-

fés, teatros, ateneos y plazuelas, pensó que lo me •

jor era callarse y levantar la sesión. Y se puso en

pie también, preguntando:

—¿Viene usted á Rivas?

—¿Al estreno de Fernando? Antes la muerte. No,

señor; tengo que hacer.

—Lo siento. Yo... tengo que ir... Me cargan las

zarzuelas de Fernandito...; pero tengo que ir...; es

un compromiso... Además, tengo que recoger á

Rita, que está en el palco de... (don Elias se turbó

un poco, recordando lo que antes había dicho), en

el palco de Cenojiles.

—¿Con Regina?
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— Sí, con la marquesa... Conque, ¿no viene usted?

Antonio vaciló.

—No (dijo, después de pensarlo muctio); no...;

tengo que hacer...; acaso... allá... al final, á la hora

del triunfo.

— Ó de la silba ..

— jBah! Será triunfo... ¡Ya no hay más que triun-

fos! Hasta mañana ó hasta luego...

V

Reyes anhelaba quedarse solo con sus pensa-

mientos; reanudar las visiones agradables que le

habían acompañado desde la Cibeles al Suizo; pero,

¡cosa rara!, en cuanto desapareció don Elias, se en-

contró peor, menos libre, más disgustado. Recordó

que cuando era niño y se divertía cantando á solas

ó declamando, si un importuno le interrumpía un

momento, al volver á sus gritos y canciones ya lo

hacía sin gusto, con desabrimiento y algo avergon-

zado, hasta dejar sus juegos y romper á llorar.

Una impresión análoga sentía ahora: aquel tonto

de don Elias le había hecho caer del quinto cielo;

le había hecho derrumbarse desde gratas ilusiones

que halagaban la vanidad, los sentidos y tal vez

algo del corazón, á los cantos rodados de la crónica

del día; había caído de cabeza sobre la subsecre-

taría de Rejoncillo y sus presuntos amores con la

de Cenojiles; y después, de necedad en necedad,
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lue un majadero pudiera tener tanta influencia en

..as pensamientos!" Antonio emprendió la marcha

por la calle de Sevilla hacia la del Príncipe, decidi-

do á olvidar todo aquello y á volver á la idea dul -

'^fsima (sí, dulcísima, por más que coqueteando con-

^o mismo quisiera negárselo), de sus relaciones

casi seguras, seguras, con Regina Theil. Pero,

nada; los halagüeños pensamientos no volvían; no

se ataban aquellos hilos rotos de la novela que ya

él había comenzado á hilvanar, sin quererlo, mien-

tras subía por la calle de Alcalá. En vez de aventu-

ras graciosas y picantes, representábasele entre los

ojos y las losas mojadas y relucientes á trechos, la

imagen abstracta de la subsecretaría de Rejoncillo;

era vaga, confusa, unas veces en figuras de letras

de molde medio borradas, tal como podrían leerse

en la La Correspondencia; otras veces en la forma

de un sillón lujoso, algo sobado, no se sabía si de

raso, si de piel, ni de qué estructura..., y á lo me-
jor, jzásl Rejoncillo vestido de frac, con gran pe-

chera reluciente, saltando de suelto en suelto por

los de La Correspondencia^ hasta plantarse en el de

su subsecretaría; ó bien saludando á muchos seño-

res en una sala, que era igual que el vestíbulo del

Principal, á pesar de ser una sala. "¡Quería decirse

que estaba soñando despierto, y que el sueño, á

pesar de la voluntad vigilante, se empeñaba en ser

estúpido, disparatado!"

Y Reyes se detuvo ante los resplandores de las

cucharas junto al escaparate de Meneses. Como si

obedeciera á una sugestión, clavaba los ojos sin po

21
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der remediarlo en aquellos reflejos de blancura. No
había motivo para dar un paso adelante ni para

darlo hacia atrás, y se estuvo quieto ante la luz. No
sabía adonde ir: ahora se le ocurría recordar que

no tenía plan para aquella noche: un cuarto de hora

antes hubiera jurado que le faltaría tiempo para

todo lo que debía hacer antes de acostarse, para lo

mucho que iba á divertirse..., y resultaba que no

había tal cosa; que^ no tenía plan, que no había pen-

sado nada, que no tenía dónde pasar el rato, para

olvidar aquellas necedades que se le clavaban en la

cabeza. ¿Por qué no estaba ya contento? ¿Por qué

aquel optimismo, que casi como un zumbido agra-

dable de oídos, ó mejor como una sinfonía, le ha-

bía acompañado por la calle de Alcalá arriba, ahora

se había convertido en spleen .mortal? "Hablemos

claro: ¿le tengo yo envidia á Rejoncillo?" Y Anto-

nio sonrió de tal modo, que cualquier transeúnte

hubiera podido creer que se estaba burlando de la

plata Meneses. "¡Envidia á Rejoncillo!" El pensa-

miento le pareció tan ridículo, la reacción del orgu-

llo fué tan fuerte que, como si todas aquellas pa-

siones que le tenían parado en la acera se hubiesen

convertido en descarga eléctrica, dio Antonio me-
dia vuelta automática, echó á andar hacia la Carrera

de San Jerónimo, descendió por ésta, atravesó la

Puerta del Sol, tomó por la calle de la Montera arri

ba y entró en el Ateneo.

Se vio, sin saber cómo, en aquellos pasillos tris-

tes y obscuros, llenos de humo:*allí el calor parecía

una pasta pesada que flotaba en el aire, y que se

tragaba y se pegaba al estómago. Sin saber cómo
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tampoco, sin darse cuenta de que la voluntad inter-

\míese en sus movimientos, llegó al salón de pe-

riódicos, se fué hacia el extremo de la mesa, y se

sentó decidido á no mirar más que papeles extran-

jeros, por lo menos coloniales, que de fijo no ha-

blarían de la subsecretaría de Rejoncillo, Á él mis^

mo le parecía mentira verse repasando las colum-

nas de una colección de Diarios de la Marina.

Después tomó Le Journal de Petersbourg...^ que

estaba cerca. Allí se hablaba, en una corresponden-

cia de París, de las últimas poesías de un escritor

francés á quien trataba él. Esta consideración fué

un ligero tónico. Reyes fué acercándose á los pe-

riódicos españoles; desde la mitad de la mesa co-

menzaban á verse acá y allá ejemplares borrosos

de La Correspondencia; tenían algo de pastel de

aceite apestoso acabado de salir del horno. No pudo

menos; hizo lo que todos los presentes: cogió La
Correspondencia. En la segunda plana, en medio

de la tercera columna, estaba la noticia, poco más
ó menos como él la había visto sobre las losas hú-

medas y brillantes de la calle de Sevilla. Allí esta-

ban Augusto Rejoncillo y su subsecretaría; era,

efectivamente, la de Ultramar. Era un hecho el

nombramiento; nada de reclamo, no; un hecho: se

había firmado el decreto.

"¡Qué paísl*—se puso á pensar Reyes, sin darse

cuenta de ello; él, que hacía alarde desde muy an-

iguo de despreciar el país absolutamente y no acor-

darse de él para nada. - ";Qué país! Todo está per-

dido; pero ¡esto es demasiadol Esto da náuseas,

¿Quién quiere ya ser nada? Diputación, cartera...,
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¿qué sería todo eso para el amor propio? Nada...,

peor, un insulto... ¿Cómo me había de halagar á mí

ser ministro... habiendo sido antes Rejoncillo sub-

secretario? Por este lado no hay que buscar ya nun-

ca nada; la política ya no es carrera para un hom-
bre como yo; es una humillación, es una calleja in-

munda; hay que tomar en serio esta resolución es-

toica de no querer ser diputado ni ministro, ni nada

de eso, por dignidad, por decoro". Y en el cerebro

de Reyes estalló la idea fugaz y brillante de ser jefe

de un nuevo partido, que llamó en francés, para

sus adentros, el partido zutista^ el de "no ha lugar

á deliberar, el de la anulación de la política, el par-

tido anarquista de la aristocracia del talento y de la

distinción". Sí, había que matar la política, conver-

tirla en oficio db menestrales, dársela álos zapate-

ros, á los que no saben leer ni escribir: un político

era un hombre grosero, de alma de madera, limi-

tado en ambiciones y gustos, un ser antipático: ha-

bía que proclamar el zutismo ó chusismo^ la absten-

ción; las personas de gusto, de talento, de espíritu

noble y deUcado no necesitaban gobernar ni ser go-

bernadas. "Iremos al Congreso para cerrarlo y tirar

la llave á un pozo"—pensaba decir en el programa

del partido. Por supuesto, que en Reyes estos co-

natos de grandes resoluciones eran relámpagos de

calor, menos, fuegos de artificio á que él no daba

ninguna importancia. Dejaba que la fantasía cons-

truyera á su antojo aquellos palacios de humo, y
después se quedaba tan impasible, decidido á no

meterse en nada. "Sin embargo, la idea del partido

zutista era hermosa, aunque irrealizable." Sobre
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todo, había servido para elevarle á sus propios

ojos, "sobre aquellas miserias de subsecretarías y
Rejoncillos". "No, él no tenía envidia á aquel ma-

marracho; de esto estaba .. seguro; pero el pensar

en ello, el irritarse ante la majadería del ministerio

que hacía tal nombramiento, ya era indigno de An-

tonio Reyes; el hombre que llevaba dentro de la

cabeza el plan de aquella novela, que no acababa de

escribir por lo mucho que despreciaba al público

que la había de leer".

En el salón de periódicos comenzó cierto movi-

miento de sillas y murmullo de conversaciones en

voz baja. Los socios pasaban á la cátedra pública.

Las gritos de un conserje sonaban á lo lejos, di-

ciendo: "¡Sección de ciencias morales y políticasl

Sección de ciencias morales y políticasl..."

VI

La cabeza de Cervantes de yeso, cubierta de pol-

vo, bostezaba sobre una columna de madera, su-

mida en la sombra; y los ojos de Reyes ¿ fijos en

ella, querían arrancarle el secreto de su hastío infi-

nito en aquella vida de perpetua discusión acadé-

mica, donde los hijos enclenques de un siglo echado

a perder á lo mejor de sus años, gastaban la poca

y mala sangre que tenían en calentarse los cascos

discurriendo y vociferando por culpa de mil pala-

bras y distingos inútiles, de que el buen Cervantes
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no había oído jamás hablar en vida. Sobre todo, la

sección de ciencias morales y políticas (pensaba Re-

yes que debía de pensar el busto pálido y sucio) era

cosa para volver el estómago á una estatua que ni

siquiera lo tenía. Malo era oir á aquellos caballeros

reñir, con motivo de negarle á Cristo la divinidad ó

concedérsela; malo también aguantarlos cuando ha-

blaban de los ideales del arte^ de que él, Cervantes,

nada había sabido nunca; pero todo era menos de-

testable que las discusiones políticas y sociológicas,

donde cuanto había en Madrid de necedad y maja-
dería ilustrada se atrevía á pedir la palabra y á vo-

ciferar sus sandeces, ya retrógradas, ya avanzadas

como un adelantado mayor. Aquellos socios, pen-

saba Reyes, se dividían en derecha é izquierda,

como si á todos ellos no los uniera su nativo creti-

nismo en un gran partido, el partido del bocio invi-

sible, del nihilismo intelectual. Sí, todos eran unos,

y ellos creían que no; todos eran topos, empeñados
en ver claro en las más arduas cuestiones del mun-
do, las cuestiones prácticas de la vida común y so-

lidaria, que no podrán ser planteadas con alguna

probabilidad de acierto hasta que cientos y cientos

de ciencias auxiliares y preparatorias se hayan for-

mado, desarrollado y perfeccionado. Entretanto, y
hasta que los hombres verdaderamente sabios, de

un porvenir muy lejano, muy lejano, tal vez de nun-

ca, tomaran por su cuenta esta materia, la ventila-

ban con fórmulas de vaciedades históricas ó filosó-

ficas todos aquellos anémicos de alma, más despre-

ciables todavía que los políticos prácticos, empíri-

cos; porque éstos, al fin, iban detrás de un interés
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real, por una pasión propia, cierta, la ambición, por

baja que fuese. El miserable que en nuestros tiem-

Dos de caos intelectual se dedica á la política abs-

i las ciencias sociales, le parecía á Reyes el

representante genuino de la estupidez humana,

irremediable, en que él creía como en un dogma. Y
si Antonio despreciaba aún á los que pasaban por

sabios en estas materias, jqué sentiría ante aquellos

buenos señores y jóvenes imberbes, que repetían

allí por milésima vez las teorías más traídas y lle-

vadas de unas y otras escuelas!

Años atrás, antes de irse él á París se hablaba

en la sección de ciencias morales y políticas de la

cuestión social en conjunto^ y se discutía si la habría

ó no la habría. Los señores de enfrente, los de la

derecha (Reyes se sentaba á la izquierda, cerca de

un balcón escondido en las tinieblas), acababan por

asegurar que siempre iiabría pobres entre vosotros,

y con otros cinco ó seis textos del Evangelio daban

por resuelta la cuestión. Los de la izquierda, con

motivo de estas citas, negaban la divinidad de Jesu-

cristo; y con gran escándalo de algunos socios muy
amigos del orden y de asistir á todas las sesiones,

«se pasaba de una sección á otra indebidamente»;

pero no importaba, ya se sabía que siempre se iba

á dar allí, y el presidente, experto y tolerante, no

ponía veto á las citas de un krausista de tendencias

demagógicas, que "con todo el respeto debido al

Nazareno", ponía al cristianismo como chupa de

dómine, negando que él, Fernando Chispas, le de-

biera cosa alguna (á quien él debía era á la patro-

na), pues lo que el cristianismo tenía de bueno, lo



328 LEOPOLDO ALAS (CLARIN)

debía á la filosofía platónica, á los sabios de Egip-

to, de Persia, y en fin, de cualquier parte, pero no

á su propio esfuerzo. De una en otra se llegaba á

discutir todo el dogma, toda la moral y toda la disci-

plina. Un caballero que hablaba todos los años tres

ó cuatro veces en todas las secciones, se levantaba

á echarle en cara á la religión de Jesús, según venía

haciendo desde ocho años á aquella parte, á echar-

le en cara que colocase á los ladrones en los alta-

res, y perdonase á los grandes criminales por un

solo rasgo de contrición, estando á los últimos.

Y citaba La Devoción de la Cruz, escandalizán-

dose de la moral relajada de Calderón y de la

Iglesia.

Entonces surgía en la derecha un hegeliano ca-

tólico, casi siempre consejero de Estado, gran

maestro en el manejo del difumino filosófico. "Se

levantaba, decía, á encauzar el debate, á elevarlo á

la región pura de las ideas; y la emprendía con

Emmanuel Kant (así le llamaba), Fichte, Schelling y
Hegel, que eran los cuatro filósofos que citaba en

esta época todo el mundo, exponiendo sus respecti-

vas doctrinas en cuatro palabras. Los kiausistas de

escalera abajo repHcaban, llenos de una unción

filosófico-teológica, como pudiera tenerla un bull-

dog amaestrado; y con estudiada preterición cita-

ban al mundo entero, menos á Krause, el maestro,

encontrando la causa de tantos y tantos errores

como, en efecto, deslucen la tiistoria del pensa-

miento humano, en la falta de método, y sobre

todo en ho comenzar ó discurrir cada cual desde el

primer día que se le ocurrió discurrir, por el yo,
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no como mero pensamiento, sino en todo lo que en

la realidad es...

Todo esto era hacía años, antes de irse él, Reyes,

á París. Ahora, recordando semejantes escaramu-

zas, y contemplando lo presente, sentía cierta tris-

teza, que era producida por la romántica perspec-

tiva de los recuerpos

.

En aquellas famosas discusiones, en que Cristo

lo pagaba todo, había á lo menos cierta libertad de

la fantasía; á veces eran aquellas locuras ideales

morales en el fondo, no extrañas por completo á las

sugestiones naturales de la moral práctica; en fin, él

les reconocía cierta bondad y cierta poesía, que tal

vez se debía á no ser posible que aquello volviese;

tal vez no tenían más poesía que la que ve la me-
moria en todo lo muerto. Ahora el positivismo era

el rey de las discusiones. Los oradores de dere-

cha é izquierda se atenían á los hechos^ agarrados

á ellos como las lapas á las peñas . Aquello no era

una filosofía; era un artículo de París, la cuestión

de los quince, ó el acertijo gráfico que se llama

"¿dónde está la pastora?" Caballeros que nunca
habían visto un cadáver hablaban de anatomía y
de fisiología, y cualquiera podría pensar que pasa-

ban la vida en el anfiteatro rompiendo huesos, me-
tidos en entrañas humanas, calientes y sangrando,

hasta las rodillas. Había allí una carnicería teórica.

Las mismas palabras del tecnicismo fisiológico iban

y venían mil veces, sin que las comprendiera casi

nadie; el individuo era el protoplasma, la famiUa

la célula, y la sociedad un tejido..., un tejido de

disparates.
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Antonio, muy satisfecho en el fondo de su alma,

porque penetraba todo lo que había de ridículo en

aquella bacanal de la necedad libre-pensadora, se

levantó de su butaca azul y salió á los pasillos,

dejando con la palabra en la boca á un medicucho,

que había aprendido en los manuales de Letour-

neau toda aquella masa incoherente de datos pro-

blemáticos y casi siempre insignificantes.

—jTontos, todos tontos!—pensaba: y una ola de

agua rosada le bañaba el espíritu. Ya no se acor-

daba de Rejoncillo, ni de Reseco; la sensación de

una superioridad casi tangible le llenaba el ánimo;

sí, sí, era evidente; aquellos hombres que quedaban

allí dentro dando voces ó escuchando con atención

seria, algunos de los cuales tenían fama de talentu-

dos, eran inferiores á él con mucho, incapaces de

ver el aspecto cómico de semejantes disputas, la

necedad hereditaria que asomaba en tamaño apa-

sionamiento por ideas insustanciales, falsas, sin

aplicación posible, sin relación con el mundo serio,

digno y noble de la realidad misteriosa.

En los pasillos también se disputaba. Eran algu-

nos jóvenes que, sin sospecharlo siquiera Reyes,

despreciaban las disputas de la sección. Hablaban

también de filosofía, pero no tenía nada que ver su

discusión con la de allá dentro: éstos habían venido

á parar á la cuestión de si había ó no metafísica, á

partir de la última novela publicada en Francia.

Antonio se acercó al grupo, y no estuvo contento

mientras notó alguna originalidad y fuerza en la

argumentación. Un joven moreno, pálido, de ojos

azules claros y muy redondos, soñadores, ó por lo
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menos distraídos, hablaba con descuido, sin atar

las frases, pero con buen sentido y con entusiasmo

contenido.

—¿Quién duda, señores, que, en efecto, el positi-

vismo ha de ir... no digo que sea en este siglo, ¿eh?

pero ha de ir poco á poco..., vamos, modificándose,

cambiando, para acabar por ser una nueva meta-

física?...

— Esa tendencia ya aparece en algunos escrito-

res— , dijo otro, pequeño, rubio, vivaracho, de len-

tes, que gesticulaba mucho, y al cual el moreno, el

distraído, oía con atención cariñosa. Siguió hablan

do el chiquitín de escritores alemanes modernísi-

mos que repasaban la filosofía de Kant, y la de

Fichte, y ia de Hegel para ver de encontrar en ella

bases nuevas de una metafísica que había que cons-

truir á todo trance.

Entonces Reyes sonrió con disimulado desprecio,

satisfecho, y se apartó también de aquel grupo* Al

fin había encontrado lo que quería. "También aqué-

llos disparataban; creían en resurrecciones metafí-

sicas; ¡bahí, tontos como los otros, como los positi-

vistas de café, como los pobres diablos de allá den-

tro, aunque no lo fueran tanto."

Salió del Ateneo. El cielo se había despejado; los

últimos nubarrones se amontonaban huyendo hacia

el Norte; las estrellas brillaban como si las acaba-

ran de lavar; una poesía sensual bajaba del infinito

oscuro.

Reyes comparó al Ateneo con el cielo estrellado

y salió perdiendo el Ateneo. Debía estar prohibido

discutir los grandes problemas de la vida univer-
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sal, sobre todo cuando se era un abetino. Las estre-

llas, que de fijo sabían más de esas cosas sublimes

que los hombres, callaban eternamente; callaban y
brillaban. Reyes, en el fondo de su alma, se sintió

digno de ser estrella

.

Bajó la calle de la Montera. El reloj del Princi-

pal dio las diez. Una mujer triste se acercó á An-
tonio rebozada en un mantón gris, con una mano
envuelta en el mantón y aplicada á la boca. Él la

miró sin verla, y no oyó lo que ella dijo; pero una

asociación de ideas, de que él mismo no se dio

cuenta, le hizo acordarse de repente de su aventura

iniciada. Regina Theil estaba en Rivas. ¡Ohl jel

amor, el galanteo I Un temblor dulce le sacudió el

cuerpo. Á dos pasos tenía un coche de punto. El

cochero dormía; le despertó dándole con el bastón

en un hombro, montó y dijo al cerrar la portezuela:

—¡Á Rivas, corre!

Vil

La berlina, destartalada, vieja y sucia, subió al

galope del triste caballo blanco, flaco y de pelo fino,

por la cuesta de la calle de Alcalá. Antonio, en

cuanto el traqueo de las ruedas desvencijadas le

sacudió el cuerpo, sintió una reacción del espíritu,

que le hizo saltar desde el deleite casi místico de la

vanidad halagada en su contemplación solitaria, á

una ternura sin nombre, que buscaba alimento en
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recuerdos muy lejanos y vagos. Era una voluptuo-

sidad entre dulce y amarga esforzarse en estar tris-

te, melancólico por lo menos, en aquellos momen-
tos en que el orgullo satisfecho le gritaba en los

oídos que el mundo era hermoso, dramática la vida,

grande él. el hijo de su padre. El run, run de los

vidrios saltando sobre la madera, el ruido continuo

y sordo de las ruedas, le iban sonando á canción

de nodriza; gotas de la reciente tormenta, que aún

resbalan en zig-zag por los cristales, tomaban de

las luces de la calle fantásticos reflejos, y con

refracciones caprichosas mostraban los objetos en

formas disparatadas. Un olor punzante, indefinible,

pero muy conocido (olor de coche de alquiler lo

llamaba él para sus adentros), le traía multitud de

recuerdos viejos; y se vio de repente sentado en la

ceja de otro coche como aquél, á los cinco años,

entre las rodillas de un señor delgado, que era su

padre, su padre que le oprimía dulcemente el cuer-

pecito menudo con los huesos de sus piernas flacas

y nerviosas. ¡Qué lejos estaba todo aquello! ¡Qué

diferente era el mundo que veía entre sueños de

una conciencia que nace, aquel niño precoz, del

mundo verdadero, el de ahora!

Las rodillas del padre eran almohada dura, pero

que al niño se le antojaba muy blanda, suave, almo-

hada de aquella cabeza rubia, un poco grande, po-

blada de fantasmas antes de tiempo, siempre con

tendencias á inclinarse, apoyándose, para soñar.

Reyes atribuía á los recuerdos de su infancia un

interés supremo; conservábalos con vigorosa memo-
ria y con una precisión plástica que le encantaba;
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los repasaba muy á menudo como los cantos de un

poema querido. Como aquella poesía de sus prime

ras visiones no había otra; desde los seis años su

vida interior comenzaba á admirarle; su precoci-

dad extraordinaria había sido un secreto para el

mundo; era un niño taciturno, que miraba sin ver-

las apenas las cosas exteriores.

La realidad, tal como era desde que él tenía re-

cuerdos, le había parecido despreciable; sólo podía

valer transformándola, viendo en ella otras cosas;

la actividad era lo peor de la realidad; era enojosa,

insustancial; los resultados que complacían á todos,

le repugnaban; el querer hacer bien algo, era una

ambición de los demás, pequeña, sin sentido. De
todo esto había salido muy temprano una injusticia

constante del mundo para con él. Nadie le aprecia-

ba en lo que valía; nadie le conocía; sólo su padre

le adivinaba, por amor. En la escuela, donde habia

puesto los pies muy pocas veces, otros ganaban

premios con estrepitosos alardes de sabiduría infan-

til; él entraba, los pocos días que entraba, lloran-

do; érale imposible recordar las lecciones aprendi-

das al pie de la letra; sabíalas mejor que los otros,

estaba seguro de comprenderlas y el maestro siem-

pre torcía el gesto, porque Antonio tartamudeaba y
decía una cosa por otra. En las reuniones de fami-

lia, donde se celebraban improvisados certámenes

de gracias infantiles, el chico de Reyes siempre

quedaba oscurecido por sus primitos, que saltaban

mejor, declamaban escenas de Zorrilla y García

Gutiérrez, recitaban fábulas y tenían salidas gra-

ciosas. Se acordaba como si fueran de aquel ins-



DOCTOB 9ÜTI1 335

tante, de los elogios fríos, de los besos helados con

que amigos y parientes le acariciaban por compla-

cer á su padre, que sonreía con tristeza y siempre

acudía después de los otros á calentarle el alma con

un beso fuerte, apretado y con un estrujón entre las

rodillas temblonas y huesudas. Su padre compren-

día que los demás no encontraban ninguna gracia

en su hijo. A los dos se les olvidaba pronto y la

familia entera se consagraba á cantar las alabanzas

del diablejo de Alberto, del chistosísimo Justo, de

Sebastián el sabio, que á los siete años anunciaban

seguras glorias de la familia de los Valcárcel

.

Emma Valcárcel se llamaba su madre.

La imagen de aquella mujer flaca, enferma, de

una hermosura arruinada, que jamás había visto él

en su esplendor de juventud sana y alegre, llenó el

cerebro de Antonio. Este recuerdo fué un dolor po-

sitivo; no tenía la triste voluptuosidad alambicada

de los otros.

"¡Mi madre!...* dijo en voz alta Reyes; y apoyó

la cabeza en la fría y resquebrajada gutapercha que

guarnecía el coche miserable. Encogió los hombros,

cerró los ojos y sintió en ellos lágrimas. El ruido de

los cristales y de las ruedas, más fuerte ahora, le

resonaba dentro del cráneo; ya no era como canto

de nodriza; tomó un ritmo extraño de coro infernal,

parecido al de los demonios en El Roberto.
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