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Un voto

Leopoldo Alas «Clarin»



El drama se hundia. Y a era indudable. Los amigos que rodeaban a Pablo Leal, € autor,
entre bastidores, ya no trataban de animarle, de hacerle tomar los ruidos que venian de
la sala por 1o que no eran. Yano se le decia: «Es que algunos quieren aplaudir, y otros
imponen silencio». El engafio era indtil. Callaban los fieles compafieros que le estaban
ayudando a subir aquel que a ellos les parecia calvario. El noble Suérez, €l ilustre poeta,
vencedor en cien lides de aguel género... y derrotado en otras ciento, estaba palido,
tembloroso. Queria a Leal de todo corazdn; era su protector en las tablas; é le habia
aconsgjado llevar a la escena uno de aquellos cuadros histéricos que Pablo escribia con
pluma de maestro, de artista, y con sblida erudicién. Creia, por ceguera del carifio, en €l
talento universal de su amigo, de su Benjamin, como é |e llamaba, porque veia en Pablo
un hermano menor.

«jCuanto padeceral -pensaba Suédrez. Es més nervioso que yo, mucho mas; es
primerizo, y jyo, que ya estoy hecho a las armas padezco tanto cada vez que pierdo una
de estas batallas!» Era verdad que é padecia mucho. Conocia al publico mejor que
nadie; sabia que era un idolo de barrio... y le temia con un fetichismo artistico
inexplicable, No era Suarez de los que creen que cuarenta o cuatro mil necios sumados
pueden dar de si una suma de buen criterio; despreciaba en sus adentros, como nadie, la
opinion vulgar; pero creia que al teatro se va a gustar a publico, sea como sea. Y
transigia con é, y procuraba engafiarle con oropel que afiadia a oro fino de su ingenio;
y como unas veces le aplaudian €l oro y le silbaban el oropel, y otras veces a revés, y
otras se lo silbaban todo por igual, o todo se lo aplaudian, insistia, desorientado, en su
afan de vencer; pero daba mil tropiezos en aquella guerra indigna de su mérito, y alos
estrenos iba a ciegas siempre, esperando €l tallo como s fuese la bola de una ruleta que
no se sabe donde va a parar.

Y padecia infinito las noches de estreno. No comi6 aquel dia; se le iba € santo a
cielo; sentia nduseas, inquietud de calentura, y deseaba con ardor, aun méas que €l
triunfo, que volara el tiempo, que pasaralacrisis.

«jCuéanto padeceria aquel pobre Leal, que, mas pensador que literato, sincero, artista
de austerareligiosidad estética, ignoraba las miseriasy pequefieces de |0s escenarios, las
luchas de empresa, las cabal as de camarillas y cenacul os!»

Suarez miraba a su amigo con disimulo, y le veia sonreir, mientras se paseaba, entre
aguellos lienzos arrumbados, en corto espacio, como en unajaula

«Es claro que disimula, pensaba Suérez; pero 1o hace muy bien. Si yo no supiera que
es imposible no padecer en este trance, creeria que él estaba muy tranquilo. En sus ojos
YO no veo inguietud, amargura; no hay ningun esfuerzo en ese gesto placido. Lo que es
excitado, no o esta».

Y luego preguntd a su amigo:

-¢No sientes nada... aqui, por encimadel estbmago?
Leal seridy dijo:

-No; no siento nada. ¢Es eso lo que se siente?

-Yo si; eso. Todala noche.



-Pues yo sblo siento... que esto se lo lleva la trampa. ¢No oyen ustedes? La dama
grita, pero mas gritan fuera...

En efecto, crecia e tumulto. Los amigos de Leal, los ledes, los que le rodeaban,
protestaban entre bastidores; contestaban, sin que desde fuera los oyesen, es claro, alos
gritos del publico.

-Conozco esa voz: es la de Lopez, a quien Lea no votd en la Academia de la
Historia.

-Y ese otro que dice que bajen el teldn es Minuta, € director de El Gubernamental, el
imitador de Campoamor...

Suérez callabay observaba a Pablo, que volvia a pasear, a parecer tranquilo.

En fin, se hundi6 e drama. Cayé €l telén entre murmullos. La dama, que se habia
destrozado la garganta, corri6 a abrazar a Pablo, |lorosa, gritando:

-iImbéciles! iNo han querido oir! jNo han querido enterarse!
Hubo que subir a saloncillo.
Ecce homo.

Alli habia de todo. Amigos verdaderos, indignados de verdad; amigos falsos, méas
indignados a parecer. Pero a estos Pablo les leia en los ojos € placer inmenso que
sentian.

Se discutio el drama, la competencia del publico, hasta las condiciones acusticas del
teatro. El talento del autor nadie lo ponia en tela de juicio. jEstaba € ali! Algunos,
haciendo alarde de franquezay mirando con delicia el efecto de sus palabras, decian que
la cosa era una joya literaria pero acaso no era teatral. Otros gritaban: «Es teatral y es
muy humana... y muy nueva... jEl publico es un imbécil!»

-Eso no -decia un autor que ni en ausencia se atrevia a ser irreverente con €l publico.

Un critico, gran catador de salsas draméticas y filarmonicas, critico del Real, vamos,
de dperas, y constante lector de Shakespeare, hizo la anatomia del dramay del estreno.
El drama era demasiado cientifico y pecaba de idealista. Suédrez reparé que Leal, que
todo lo habia oido sin dejar el gesto de placidez, mir6 un momento con ira al quimico
gue queria pincharle con disparates romos. El quimico aborrecia a Leal, que le habia
tenido que dar varias lecciones en las disputas de café.

Lasesion del saloncillo venia a ser una capilla... a posteriori, después del suplicio.

Pero paso también. Paso todo. Leal, Suarez y los demés intimos salieron del teatro ya
muy tarde; y como hacia buena noche de luna, de templado ambiente, recorrieron calles
y calles sin acordarse de que habia camas en e mundo. Suarez era quien mas hacia por
mantener la conversacion; queria retrasar todo lo posible el momento de dejar aLed a
solas con sus impresiones. Y a cerca del amanecer entraron en un café y cada cual tomo
lo que quiso. Leal prefirié una copa de Jerez. jCosa més raral El vinillo le puso alegre,
pero de veras, era imposible que se pudiera fingir aquel contento. Suarez acab6 por
sentir més curiosidad que lastima. ¢Por qué demonio, siendo tan nervioso su amigo, y
no siendo un santo, no padecia mas con la derrota de aquella noche y con los alfilerazos



del saloncillo? Lo que hacia Leal era procurar que no se hablase de su drama, ni del
publico, ni de la critica. Con mucha naturalidad llevé la conversacion a cosas mas
elevadas, se hablé de la psicologia de las multitudes, del altruismo, de la vida de
familia, y de si era compatible con las grandes empresas de abnegacion, de reforma
social. Pablo opinaba que si; que por €l amor del hogar debian irse organizando todos
los amores superiores, para ser efectivos, para perder € carécter de abstraccion que
generalmente revisten y les quita fuerza... Leal se exaltaba hablando de aquello; de la
necesidad de fundarlo todo en el carifio real de la familia... Mucho hablaron, mucho.
Pero a fin vino € suefio, y Suérez se despidié del autor derrotado, seguro de que lo
primero gue haria Pablo a verse en la cama... seriadormirse.

*

* *

Pas6 mucho tiempo, y Suérez no se atrevia a preguntar a Leal de donde habia sacado
fuerzas para pasar con tal serenidad por las amarguras de aquella terrible noche.

Pero un dia, hablando de teologia y de religion, Pablo se lo explicd todo
espontaneamente, dandole la clave del misterio, por via de eemplo de ciertas
demostraciones.

Se trataba de varios articulos recientes de filosofos extranjeros, -acerca de
legitimidad racional de la plegaria. Salieron a relucir las novisimas teorias referentes a
la creencia; se comento la filosofia de Renouvier; se hablé de otros defensores de la
tesis de la contingencia, del autor de Las tres dialécticas, Gourd; y llegando Leal a decir
algo suyo, de experiencia personal, se explicd de esta manera:

-Yo perdono a los espiritus geométricos su intransigencia esquinada, su
inflexibilidad, su cristalizacion fatal, congénita, y no me irrito cuando me dicen que me
contradigo, y me llaman mistico, sofiador, dilettante, etc., etc. No pueden ellos
comprender esta plasticidad del misterio; la seguridad con que se apoya, si no los pies,
las alas del espiritu, en la bruma de lo presentido, de la intuicién inspirada. No
comprenderan, imposible, por gemplo, a Carlyle cuando nos habla de la adoracion
legitima del mito mientras es sincera; no comprenderan, imposible, a Marillior cuando
distingue € mito raciona de la Ultima razon metafisica de la religion. Y, sin embargo,
es una pretension ridicula querer elevarnos por encima de los limites de nuestra pobre
individualidad, y hacernos superiores a las influencias de raza, clima, civilizacion,
nacionalidad, tiempo, etc., etc., sin méas fundamento que la idea de que € conocimiento
realmente cientifico necesita, para ser, prescindir de todas las influencias historicas.
¢Quién se atreve a personificar en si el sujeto puro de la ciencia pura? Pero otra cosa es
lalegitimidad de la creenciaracional, no incompatible [72] con lo que la conciencia nos
da como lo mas conforme a verdad, segun el adelanto especulativo que alcanzamos. Asi
como en derecho positivo nadie tiene por absurdas las formas residuales del primitivo o
antiquisimo derecho simbdlico, asi estos nobles residuos, racionales, de creencias
antiguas pueden entrar en nuestra vida moral, no en calidad de ciencia, pero si de
creenciay culto y devocion personal, que nadie ha de imponer a nadie. Yo, v. gr., soy
de los que rezan, de los que adoran; y no por seguir a pie de la letra la teologia
ortodoxa, ni por inclinarme a las teorias de que hablabamos, relativas a la contingencia,
a las voliciones divinas nuevas, a indeterminismo primordial. Yo no pido a Dios que
por mi cambie el orden del mundo; rezo deseando que haya harmonia entre mi bien, €l
gue persigo, y ese orden divino; rezo, en fin, deseando que mi bien sea positivo, real, no



una apariencia, un engafio de mi corazén. Y con tal sentido, me animo a mejorar
moralmente, a hacerme menos malo, no solo por la absoluta ley del deber, sino
pensando en la flagueza de mi interesada pequefiez de alma; también por esa especie de
pacto mistico, inofensivo por o menos, en que ofrecemos a Dios el sacrificio de una
pasion, de un falso bien mundano, a cambio de gque exista esa anhelada harmonia entre
el orden divino de las cosas y un deseo nuestro que tenemos por licito. Cualquier jurista
podra ver que no es esto imponer una condicion para €l sacrificio, pues en buen
derecho, la condicion es acontecimiento futuro e incierto, que puede ser o no ser... y
esta harmonia que deseo entre mi anhelo y el orden de las cosas no es contingente.

-Vamos, -dijo Suérez, -eso eslafilosofia, mas 0 menos ecléctica, del voto.

-Si; yo hago votos. Y no me avergiienzo. Algunas veces me han servido para salir
menos mal de situaciones dificiles. Oye un gjemplo... del que no he hablado nunca a
nadie... ¢Te acuerdas del naufragio de aquel drama histérico mio, que ti me hiciste
llevar al teatro?

-jPues no he de acordarme!...

-¢Y no te acuerdas de que yo estuve aguella noche bastante sereno, con gran
asombro tuyo?

-Si, hombre; y por cierto que no pude explicarme nunca...

-Pues vas a explicartelo ahora. Por aguellos dias, yo tenia a mi unico hijo, de seis
anos, enfermo de algun cuidado, fuera de Madrid, en una aldea del Norte, adonde le
habia llevado su madre por consgjo del médico. Yo me fui con ellos. Mi drama se
ensay6, como recordards, durante mi ausencia. Me llamaban desde Madrid, pero yo no
gueria separarme de mi hijo. El médico del pueblo, hombre discretismo, me aseguré
gue la enfermedad de mi hijo no ofrecia peligro, y que de fijo seria larga; que en
aguellos ocho dias que yo necesitaba para ir y volver, nada de particular podria pasar.
Mi mujer apoyaba al médico; lo mismo los demés parientes y los amigos, vosotros
desde Madrid me apurabais encareciendo la necesidad de mi presencia... Dejé ami hijo;
pero es claro que de él tenia noticia telegrafica dos veces al dia. En cuanto estuve lejos
de los mios, el dolor de la ausencia fue mi principal sentimiento; lo del drama quedaba
relegado a segundo término... Hasta me remordia la conciencia, a ratos. Mil veces
estuve tentado de volver a lado del enfermo, echando a rodar todas las vanidades de
artista... Las noticias del pueblo eran satisfactorias, € nifio mejoraba.. Pero el telegrama
gue recibi la noche anterior a la del estreno me alarmé; la madre, veladamente, me
indicaba un retroceso, €l ansia de que yo volviera pronto. Todos los que leian €l
telegrama me aseguraban que no habia en é motivo para tristes presentimientos... Pero
yo los tenia tales, que eran una angustia indecible. Mientras vosotros, en casa, en
teatro, me hablabais, entre bromas carifiosas, de las emociones del autor, de la capilla...
yo pensaba en lo otro, en la otra crisis; y cuando no me vela nadie apoyaba la cabeza en
una pared para descansar; porgue me abrumaba el peso de mi agonia, € plomo de tantas
ideas siniestras que me llenaban el cerebro... Dolor y remordimiento... ¢Por qué no hui?
¢Por qué no os dejé con vuestro estreno dichoso y no eché a correr a lado de los
mios...? No lo sé. Porque me daba verglienza; por falta de fuerzas para toda resolucion;
porque, en buena légica, yo también juzgaba irracionales mis temores... Acaso, y esto
aln me averglenza, porque, sin darme yo cuenta de ello, me retenia la vanidad del
autor, aquella miseria... Lo que hice para calmar mis remordimientos, por acto también
de amor puro ami hijo, y, valgala verdad, con fe y esperanza realmente religiosas, fue



ofrecer a Dios un voto, un voto en e sentido gue te he explicado antes. «Sefior, venia a
ser mi pensamiento, yo ofrezco en cambio de un telegrama que me anuncie una gran
mejoria de mi hijo enfermo, de una noticia que me quite esta horrible incertidumbre,
este tormento de presentir vagamente una desgracia superior ami resistencia, yo ofrezco
los viles despojos de un naufragio de mi pobre vanidad; juro con todas las veras de mi
ama, que a cambio de la salud de mi hijo, deseo vivamente la derrota de mi amor
propio, la muerte de este otro hijo del ingenio, hijo metafdrico, que no tiene mi sangre,
gue no es ama de mi ama. Muera e drama... y que bage por lo menos a 37 y unas
décimas la temperatura de mi Enriquin... Que Dios quiera que esto deba ser asi, que esté
en el orden que sea.. y prometo recibir la silba con toda la serenidad que pueda,
pensando en cosas més altas, de piedad, de caridad, de filosofia...».

A las ocho y cuarto de la noche terrible... recibi un telegrama en que se me daba la
enhorabuena en nombre del médico, porgque € nifio experimentaba una mejoria que
tenia trazas de ser definitiva, anuncio de franca y pronta curacion... Mi aegria fue
inmensa; mi enternecimiento inefable; mi fe, de granito. Noté que a los demas €l
telegrama les hacia poco efecto, porque no habian creido en € peligro... y porque no
eran los demés padres de Enriquin. En aguel éxtasis de reposo moral, de emocion
religiosa, me cogié como un torbellino la realidad brutal del estreno... No sé como
llegué a teatro; me vi rodeado de gente.. La dama me preguntd s estaba bien
caracterizado €l persongje con aquella ropa, aguellas arrugas... jqué sé yo! Aquel
infierno de las vanidades me arrancé por algunos momentos €l recuerdo de mi felicidad,
de la gran noticia que me habian mandado desde mi hogar querido... No volvi a pensar
en la dicha de tener ami hijo fuera de cuidado... hasta que me dieron el primer susto las
sefia es de desagrado que empezaron a venir de la sala, que yo no veia... Y0 no esperaba
un descalabro; esperaba un buen éxito; sobre todo creia en mi drama. Llegaba, por lo
visto, e momento de cumplir el voto; habia que aegrarse, desear la derrota... Era €
precio de lasalud de mi hijo. Saqué fuerzas de flaqueza..., elevé cuanto pude €l corazén
y las idesas..., y aunque tropezando y cayendo en e camino de aquel Calvario... de
menor cuantia, al fin creo que consegui no hacerme indigno del premio de mi promesa.
Si no con perfeccion, a cabo cumpli mi voto.

Te aseguro, mi querido poeta, que representandome las sonrisas de mi hijo redivivo;
la dicha que me aguardaba en sus primeras caricias; la felicidad de llorar de placer
juntosy de dar gracias aDios lamadre, €l padrey € hijo...; lasinjurias de aquella noche
horrible no me llegaban a lo més hondo de las entrafias... No era yo del todo €l que
recibia aquellos agravios. Yo, méas que €l autor de mi pobre drama, era el padre de mi
pobre hijo. Este no podian matarmelo los morenos. Dios queria librarlo de las garras de
lafiebre; un enemigo mucho més serio que € publico de los lunes clasicos.





