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El drama se hundía. Ya era indudable. Los amigos que rodeaban a Pablo Leal, el autor, 
entre bastidores, ya no trataban de animarle, de hacerle tomar los ruidos que venían de 
la sala por lo que no eran. Ya no se le decía: «Es que algunos quieren aplaudir, y otros 
imponen silencio». El engaño era inútil. Callaban los fieles compañeros que le estaban 
ayudando a subir aquel que a ellos les parecía calvario. El noble Suárez, el ilustre poeta, 
vencedor  en cien lides de aquel género... y derrotado en otras ciento, estaba pálido, 
tembloroso. Quería a Leal de todo corazón; era su protector en las tablas; él le había 
aconsejado llevar a la escena uno de aquellos cuadros históricos que Pablo escribía con 
pluma de maestro, de artista, y con sólida erudición. Creía, por ceguera del cariño, en el 
talento universal de su amigo, de su Benjamín, como él le llamaba, porque veía en Pablo 
un hermano menor. 

     «¡Cuánto padecerá! -pensaba Suárez. Es más nervioso que yo, mucho más; es 
primerizo, y ¡yo, que ya estoy hecho a las armas padezco tanto cada vez que pierdo una 
de estas batallas!» Era verdad que él padecía mucho. Conocía al público mejor que 
nadie; sabía que era un ídolo de barrio... y le temía con un fetichismo artístico 
inexplicable, No era Suárez de los que creen que cuarenta o cuatro mil necios sumados 
pueden dar de sí una suma de buen criterio; despreciaba en sus adentros, como nadie, la 
opinión vulgar; pero creía que al teatro se va a gustar al público, sea como sea. Y 
transigía con él, y procuraba engañarle con oropel que añadía al oro fino de su ingenio; 
y como unas veces le aplaudían el oro y le silbaban el oropel, y otras veces al revés, y 
otras se lo silbaban todo por igual, o todo se lo aplaudían, insistía, desorientado, en su 
afán de vencer; pero daba mil tropiezos en aquella guerra indigna de su mérito, y a los 
estrenos iba a ciegas siempre, esperando el tallo como si fuese la bola de una ruleta que 
no se sabe dónde va a parar.  

     Y padecía infinito las noches de estreno. No comió aquel día; se le iba el santo al 
cielo; sentía náuseas, inquietud de calentura, y deseaba con ardor, aun más que el 
triunfo, que volara el tiempo, que pasara la crisis. 

     «¡Cuánto padecería aquel pobre Leal, que, más pensador que literato, sincero, artista 
de austera religiosidad estética, ignoraba las miserias y pequeñeces de los escenarios, las 
luchas de empresa, las cábalas de camarillas y cenáculos!» 

     Suárez miraba a su amigo con disimulo, y le veía sonreír, mientras se paseaba, entre 
aquellos lienzos arrumbados, en corto espacio, como en una jaula. 

     «Es claro que disimula, pensaba Suárez; pero lo hace muy bien. Si yo no supiera que 
es imposible no padecer en este trance, creería que él estaba muy tranquilo. En sus ojos 
yo no veo inquietud, amargura; no hay ningún esfuerzo en ese gesto plácido. Lo que es 
excitado, no lo está». 

     Y luego preguntó a su amigo: 

     -¿No sientes nada... aquí, por encima del estómago? 

     Leal se rió y dijo: 

     -No; no siento nada. ¿Es eso lo que se siente? 

     -Yo sí; eso. Toda la noche. 



     -Pues yo sólo siento... que esto se lo lleva la trampa. ¿No oyen ustedes? La dama 
grita, pero más gritan fuera... 

     En efecto, crecía el tumulto. Los amigos de Leal, los leales, los que le rodeaban, 
protestaban entre  bastidores; contestaban, sin que desde fuera los oyesen, es claro, a los 
gritos del público. 

     -Conozco esa voz: es la de López, a quien Leal no votó en la Academia de la 
Historia. 

     -Y ese otro que dice que bajen el telón es Minuta, el director de El Gubernamental, el 
imitador de Campoamor... 

     Suárez callaba y observaba a Pablo, que volvía a pasear, al parecer tranquilo. 

     En fin, se hundió el drama. Cayó el telón entre murmullos. La dama, que se había 
destrozado la garganta, corrió a abrazar a Pablo, llorosa, gritando: 

     -¡Imbéciles! ¡No han querido oír! ¡No han querido enterarse! 

Hubo que subir al saloncillo. 

     Ecce homo. 

     Allí había de todo. Amigos verdaderos, indignados de verdad; amigos falsos, más 
indignados al parecer. Pero a estos Pablo les leía en los ojos el placer inmenso que 
sentían. 

     Se discutió el drama, la competencia del público, hasta las condiciones acústicas del 
teatro. El talento del autor nadie lo ponía en tela de juicio. ¡Estaba él allí! Algunos, 
haciendo alarde de franqueza y mirando con delicia el efecto de sus palabras, decían que 
la cosa era una joya literaria pero acaso no era teatral. Otros gritaban: «Es teatral y es 
muy humana... y muy nueva... ¡El público es un imbécil!» 

     -Eso no -decía un autor que ni en ausencia se atrevía a ser irreverente con el público.  

     Un crítico, gran catador de salsas dramáticas y filarmónicas, crítico del Real, vamos, 
de óperas, y constante lector de Shakespeare, hizo la anatomía del drama y del estreno. 
El drama era demasiado científico y pecaba de idealista. Suárez reparó que Leal, que 
todo lo había oído sin dejar el gesto de placidez, miró un momento con ira al químico 
que quería pincharle con disparates romos. El químico aborrecía a Leal, que le había 
tenido que dar varias lecciones en las disputas de café. 

     La sesión del saloncillo venía a ser una capilla... a posteriori, después del suplicio. 

     Pero pasó también. Pasó todo. Leal, Suárez y los demás íntimos salieron del teatro ya 
muy tarde; y como hacía buena noche de luna, de templado ambiente, recorrieron calles 
y calles sin acordarse de que había camas en el mundo. Suárez era quien más hacía por 
mantener la conversación; quería retrasar todo lo posible el momento de dejar a Leal a 
solas con sus impresiones. Ya cerca del amanecer entraron en un café y cada cual tomó 
lo que quiso. Leal prefirió una copa de Jerez. ¡Cosa más rara! El vinillo le puso alegre, 
pero de veras; era imposible que se pudiera fingir aquel contento. Suárez acabó por 
sentir más curiosidad que lástima. ¿Por qué demonio, siendo tan nervioso su amigo, y 
no siendo un santo, no padecía más con la derrota de aquella noche y con los alfilerazos 



 

del saloncillo? Lo que hacía Leal era procurar que no se hablase de su drama, ni del 
público, ni de la crítica. Con mucha naturalidad llevó la conversación a cosas más 
elevadas;  se habló de la psicología de las multitudes, del altruismo, de la vida de 
familia, y de si era compatible con las grandes empresas de abnegación, de reforma 
social. Pablo opinaba que sí; que por el amor del hogar debían irse organizando todos 
los amores superiores, para ser efectivos, para perder el carácter de abstracción que 
generalmente revisten y les quita fuerza... Leal se exaltaba hablando de aquello; de la 
necesidad de fundarlo todo en el cariño real de la familia... Mucho hablaron, mucho. 
Pero al fin vino el sueño, y Suárez se despidió del autor derrotado, seguro de que lo 
primero que haría Pablo al verse en la cama... sería dormirse. 

* 

* * 

     Pasó mucho tiempo, y Suárez no se atrevía a preguntar a Leal de dónde había sacado 
fuerzas para pasar con tal serenidad por las amarguras de aquella terrible noche. 

     Pero un día, hablando de teología y de religión, Pablo se lo explicó todo 
espontáneamente, dándole la clave del misterio, por vía de ejemplo de ciertas 
demostraciones.  

     Se trataba de varios artículos recientes de filósofos extranjeros, -acerca de 
legitimidad racional de la plegaria. Salieron a relucir las novísimas teorías referentes a 
la creencia; se comentó la filosofía de Renouvier; se habló de otros defensores de la 
tesis de la contingencia, del autor de Las tres dialécticas, Gourd; y llegando Leal a decir 
algo suyo, de experiencia personal, se explicó de esta manera: 

     -Yo perdono a los espíritus geométricos su intransigencia esquinada, su 
inflexibilidad, su cristalización fatal, congénita, y no me irrito cuando me dicen que me 
contradigo, y me llaman místico, soñador, dilettante, etc., etc. No pueden ellos 
comprender esta plasticidad del misterio; la seguridad con que se apoya, si no los pies, 
las alas del espíritu, en la bruma de lo presentido, de la intuición inspirada. No 
comprenderán, imposible, por ejemplo, a Carlyle cuando nos habla de la adoración 
legítima del mito mientras es sincera; no comprenderán, imposible, a Marillior cuando 
distingue el mito racional de la última razón metafísica de la religión. Y, sin embargo, 
es una pretensión ridícula querer elevarnos por encima de los límites de nuestra pobre 
individualidad, y hacernos superiores a las influencias de raza, clima, civilización, 
nacionalidad, tiempo, etc., etc., sin más fundamento que la idea de que el conocimiento 
realmente científico necesita, para ser, prescindir de todas las influencias históricas. 
¿Quién se atreve a personificar en sí el sujeto puro de la ciencia pura? Pero otra cosa es 
la legitimidad de la creencia racional, no incompatible [72] con lo que la conciencia nos 
da como lo más conforme a verdad, según el adelanto especulativo que alcanzamos. Así 
como en derecho positivo nadie tiene por absurdas las formas residuales del primitivo o 
antiquísimo derecho simbólico, así estos nobles residuos, racionales, de creencias 
antiguas pueden entrar en nuestra vida moral, no en calidad de ciencia, pero sí de 
creencia y culto y devoción personal, que nadie ha de imponer a nadie. Yo, v. gr., soy 
de los que rezan, de los que adoran; y no por seguir al pie de la letra la teología 
ortodoxa, ni por inclinarme a las teorías de que hablábamos, relativas a la contingencia, 
a las voliciones divinas nuevas, al indeterminismo primordial. Yo no pido a Dios que 
por mí cambie el orden del mundo; rezo deseando que haya harmonía entre mi bien, el 
que persigo, y ese orden divino; rezo, en fin, deseando que mi bien sea positivo, real, no 



una apariencia, un engaño de mi corazón. Y con tal sentido, me animo a mejorar 
moralmente, a hacerme menos malo, no sólo por la absoluta ley del deber, sino 
pensando en la flaqueza de mi interesada pequeñez de alma; también por esa especie de 
pacto místico, inofensivo por lo menos, en que ofrecemos a Dios el sacrificio de una 
pasión, de un falso bien mundano, a cambio de que exista esa anhelada harmonía entre 
el orden divino de las cosas y un deseo nuestro que tenemos por lícito. Cualquier jurista 
podrá ver que no es esto imponer una condición para el sacrificio, pues en buen 
derecho, la condición es acontecimiento futuro e incierto, que puede  ser o no ser... y 
esta harmonía que deseo entre mi anhelo y el orden de las cosas no es contingente. 

     -Vamos, -dijo Suárez, -eso es la filosofía, más o menos ecléctica, del voto. 

     -Sí; yo hago votos. Y no me avergüenzo. Algunas veces me han servido para salir 
menos mal de situaciones difíciles. Oye un ejemplo... del que no he hablado nunca a 
nadie... ¿Te acuerdas del naufragio de aquel drama histórico mío, que tú me hiciste 
llevar al teatro? 

     -¡Pues no he de acordarme!... 

     -¿Y no te acuerdas de que yo estuve aquella noche bastante sereno, con gran 
asombro tuyo? 

     -Sí, hombre; y por cierto que no pude explicarme nunca... 

     -Pues vas a explicártelo ahora. Por aquellos días, yo tenía a mi único hijo, de seis 
años, enfermo de algún cuidado, fuera de Madrid, en una aldea del Norte, adonde le 
había llevado su madre por consejo del médico. Yo me fui con ellos. Mi drama se 
ensayó, como recordarás, durante mi ausencia. Me llamaban desde Madrid, pero yo no 
quería separarme de mi hijo. El médico del pueblo, hombre discretísimo, me aseguró 
que la enfermedad de mi hijo no ofrecía peligro, y que de fijo sería larga; que en 
aquellos ocho días que yo necesitaba para ir y volver, nada de particular podría pasar. 
Mi mujer apoyaba al médico; lo mismo los demás parientes y los amigos; vosotros 
desde Madrid me apurabais encareciendo la necesidad de mi presencia... Dejé a mi hijo; 
pero es claro que de él tenía noticia telegráfica dos veces al día. En cuanto estuve lejos 
de los míos, el dolor de la ausencia fue mi principal sentimiento; lo del drama quedaba 
relegado a segundo término... Hasta me remordía la conciencia, a ratos. Mil veces 
estuve tentado de volver al lado del enfermo, echando a rodar todas las vanidades de 
artista... Las noticias del pueblo eran satisfactorias, el niño mejoraba.. Pero el telegrama 
que recibí la noche anterior a la del estreno me alarmó; la madre, veladamente, me 
indicaba un retroceso, el ansia de que yo volviera pronto. Todos los que leían el 
telegrama me aseguraban que no había en él motivo para tristes presentimientos... Pero 
yo los tenía tales, que eran una angustia indecible. Mientras vosotros, en casa, en el 
teatro, me hablabais, entre bromas cariñosas, de las emociones del autor, de la capilla... 
yo pensaba en lo otro, en la otra crisis; y cuando no me vela nadie apoyaba la cabeza en 
una pared para descansar; porque me abrumaba el peso de mi agonía, el plomo de tantas 
ideas siniestras que me llenaban el cerebro... Dolor y remordimiento... ¿Por qué no huí? 
¿Por qué no os dejé con vuestro estreno dichoso y no eché a correr al lado de los 
míos...? No lo sé. Porque me daba vergüenza; por falta de fuerzas para toda resolución; 
porque, en buena lógica, yo también juzgaba irracionales mis temores... Acaso, y esto 
aún me avergüenza, porque, sin darme yo cuenta de ello, me retenía la vanidad del 
autor, aquella miseria... Lo que hice para calmar mis remordimientos, por acto también 
de amor puro a mi  hijo, y, valga la verdad, con fe y esperanza realmente religiosas, fue 



ofrecer a Dios un voto, un voto en el sentido que te he explicado antes. «Señor, venía a 
ser mi pensamiento, yo ofrezco en cambio de un telegrama que me anuncie una gran 
mejoría de mi hijo enfermo, de una noticia que me quite esta horrible incertidumbre, 
este tormento de presentir vagamente una desgracia superior a mi resistencia, yo ofrezco 
los viles despojos de un naufragio de mi pobre vanidad; juro con todas las veras de mi 
alma, que a cambio de la salud de mi hijo, deseo vivamente la derrota de mi amor 
propio, la muerte de este otro hijo del ingenio, hijo metafórico, que no tiene mi sangre, 
que no es alma de mi alma. Muera el drama... y que baje por lo menos a 37 y unas 
décimas la temperatura de mi Enriquín... Que Dios quiera que esto deba ser así, que esté 
en el orden que sea... y prometo recibir la silba con toda la serenidad que pueda, 
pensando en cosas más altas, de piedad, de caridad, de filosofía...». 

     A las ocho y cuarto de la noche terrible... recibí un telegrama en que se me daba la 
enhorabuena en nombre del médico, porque el niño experimentaba una mejoría que 
tenía trazas de ser definitiva, anuncio de franca y pronta curación... Mi alegría fue 
inmensa; mi enternecimiento inefable; mi fe, de granito. Notó que a los demás el 
telegrama les hacía poco efecto, porque no habían creído en el peligro... y porque no 
eran los demás padres de Enriquín. En aquel éxtasis de reposo moral, de emoción  
religiosa, me cogió como un torbellino la realidad brutal del estreno... No sé cómo 
llegué al teatro; me vi rodeado de gente... La dama me preguntó si estaba bien 
caracterizado el personaje con aquella ropa, aquellas arrugas... ¡qué sé yo! Aquel 
infierno de las vanidades me arrancó por algunos momentos el recuerdo de mi felicidad, 
de la gran noticia que me habían mandado desde mi hogar querido... No volví a pensar 
en la dicha de tener a mi hijo fuera de cuidado... hasta que me dieron el primer susto las 
señales de desagrado que empezaron a venir de la sala, que yo no veía... Yo no esperaba 
un descalabro; esperaba un buen éxito; sobre todo creía en mi drama. Llegaba, por lo 
visto, el momento de cumplir el voto; había que alegrarse, desear la derrota... Era el 
precio de la salud de mi hijo. Saqué fuerzas de flaqueza..., elevé cuanto pude el corazón 
y las ideas..., y aunque tropezando y cayendo en el camino de aquel Calvario... de 
menor cuantía, al fin creo que conseguí no hacerme indigno del premio de mi promesa. 
Si no con perfección, al cabo cumplí mi voto. 

     Te aseguro, mi querido poeta, que representándome las sonrisas de mi hijo redivivo; 
la dicha que me aguardaba en sus primeras caricias; la felicidad de llorar de placer 
juntos y de dar gracias a Dios la madre, el padre y el hijo...; las injurias de aquella noche 
horrible no me llegaban a lo más hondo de las entrañas... No era yo del todo el que 
recibía aquellos agravios. Yo, más que el autor de  mi pobre drama, era el padre de mi 
pobre hijo. Este no podían matármelo los morenos. Dios quería librarlo de las garras de 
la fiebre; un enemigo mucho más serio que el público de los lunes clásicos.  

 




