
CAPITÁN	VENENO
Alarcón,	Pedro	Antonio	de

https://TheVirtualLibrary.org



Dedicatoria
AL	SEÑOR

don	MANUEL	TAMAYO	Y	BAUS

Secretario	perpetuo	de	la	Real	Academia	Española.

MI	MUY	QUERIDO	MANUEL:

Hace	algunas	semanas	que,	entreteniendo	nuestros	ocios	caniculares	en	esta	sosegada
villa	de	Valdemoro,	de	donde	ya	vamos	a	regresar	a	 la	vecina	corte,	hube	de	referirte	 la
historia	 de	 EL	 CAPITÁN	 VENENO,	 tal	 y	 como	 vivía	 inédita	 en	 el	 archivo	 de	 mi
imaginación;	 y	 recordarás	 que,	 muy	 prendado	 del	 asunto,	 me	 excitaste	 con	 vivas
instancias	a	que	la	escribiese,	en	la	seguridad	(fueron	tus	bondadosas	palabras)	de	que	me
daría	materia	para	una	interesante	obra.

Ya	 está	 la	 obra	 escrita,	 y	 hasta	 impresa;	 y	 ahí	 te	 la	 envío.	 Celebraré	 no	 haber
defraudado	tus	esperanzas;	y,	por	sí	o	por	no,	te	la	dedico	estratégicamente,	poniendo	bajo
el	amparo	de	tu	glorioso	nombre,	ya	que	no	la	forma	literaria,	el	fondo,	que	tan	bueno	te
pareció,	de	la	historia	de	mi	CAPITÁN	VENENO.

Adiós,	generoso	hermano.	Sabes	cuánto	 te	quiere	y	 te	admira	 tu	afectísimo	hermano
menor,

PEDRO.

VALDEMORO,	20	de	septiembre	de	1881.



PARTE	PRIMERA:	Heridas	en	el
cuerpo



I	-	Un	poco	de	historia	política

La	tarde	del	26	de	marzo	de	1848	hubo	tiros	y	cuchilladas	en	Madrid	entre	un	puñado
de	 paisanos	 que,	 al	 expirar,	 lanzaban	 el	 hasta	 entonces	 extranjero	 grito	 de	 ¡Viva	 la
República!,	 y	 el	 Ejército	 de	 la	 Monarquía	 española	 (traído	 o	 creado	 por	 Ataulfo,
reconstituido	 por	 don	 Pelayo	 y	 reformado	 por	 Trastamara),	 de	 que	 a	 la	 sazón	 era	 jefe
visible,	en	nombre	de	Doña	Isabel	II,	el	Presidente	del	Consejo	de	Ministros	y	Ministro	de
la	Guerra,	don	Ramón	María	Narváez.

Y	basta	con	esto	de	historia	y	de	política,	y	pasemos	a	hablar	de	cosas	menos	sabidas	y
más	amenas,	a	que	dieron	origen	o	coyuntura	aquellos	lamentables	acontecimientos.



II	-	Nuestra	heroína

En	el	piso	bajo	de	la	izquierda	de	una	humilde	pero	graciosa	y	limpia	casa	de	la	calle
de	Preciados,	calle	muy	estrecha	y	retorcida	en	aquel	entonces,	y	teatro	de	la	refriega	en
tal	 momento,	 vivían	 solas,	 esto	 es,	 sin	 la	 compañía	 de	 hombre	 ninguno,	 tres	 buenas	 y
piadosas	mujeres,	 que	mucho	 se	 diferenciaban	 entre	 sí	 en	 cuanto	 al	 ser	 físico	 y	 estado
social,	puesto	que	éranse	que	se	eran	una	señora	mayor,	viuda,	guipuzcoana,	de	aspecto
grave	 y	 distinguido;	 una	 hija	 suya,	 joven,	 soltera,	 natural	 de	Madrid	 y	 bastante	 guapa,
aunque	de	tipo	diferente	al	de	la	madre	(lo	cual	daba	a	entender	que	había	salido	en	todo	a
su	padre);	y	una	doméstica,	 imposible	de	 filiar	o	describir,	 sin	edad,	 figura	ni	 casi	 sexo
determinables,	bautizada,	hasta	cierto	punto,	en	Mondoñedo,	y	a	la	cual	ya	hemos	hecho
demasiado	favor	(como	también	se	lo	hizo	aquel	señor	Cura)	con	reconocer	que	pertenecía
a	la	especie	humana.

La	 mencionada	 joven	 parecía	 el	 símbolo	 o	 representación,	 viva	 y	 con	 faldas,	 del
sentido	común:	tal	equilibrio	había	entre	su	hermosura	y	su	naturalidad,	entre	su	elegancia
y	 sencillez,	 entre	 su	gracia	y	modestia.	Facilísimo	era	que	pasase	 inadvertida	por	 la	vía
pública,	 sin	 alborotar	 a	 los	 galanteadores	 de	 oficio,	 pero	 imposible	 que	 nadie	 dejara	 de
admirarla	y	prendarse	de	sus	múltiples	encantos,	luego	que	fijase	en	ella	la	atención.	No
era,	 no	 (o,	 por	mejor	 decir,	 no	 quería	 ser),	 una	 de	 esas	 beldades	 llamativas,	 aparatosas,
fulminantes,	que	atraen	todas	las	miradas	no	bien	se	presentan	en	un	salón,	teatro	o	paseo
y	 que	 comprometen	 o	 anulan	 al	 pobrete	 que	 las	 acompaña,	 sea	 novio,	 sea	marido,	 sea
padre,	sea	el	mismísimo	preste	Juan	de	las	Indias.	Era	un	conjunto	sabio	y	armónico,	de
perfecciones	 físicas	 y	 morales,	 cuya	 prodigiosa	 regularidad	 no	 entusiasmaba	 al	 pronto,
como	 no	 entusiasman	 la	 paz	 ni	 el	 orden;	 o	 como	 acontece	 con	 los	 monumentos	 bien
proporcionados,	donde	nada	nos	choca	ni	maravilla	hasta	que	formamos	juicio	de	que,	si
todo	resulta	llano,	fácil	y	natural,	consiste	en	que	todo	es	igualmente	bello.	Dijérase	que
aquella	diosa	honrada	de	la	clase	media	había	estudiado	su	modo	de	vestirse,	de	peinarse,
de	mirar,	 de	moverse,	 de	 conllevar,	 en	 fin,	 los	 tesoros	 de	 su	 espléndida	 juventud	 en	 tal
forma	y	manera,	que	no	se	la	creyese	pagada	de	sí	misma,	ni	presuntuosa	ni	incitante,	sino
muy	diferente	de	 las	deidades	por	casar	que	hacen	 feria	de	 sus	hechizos	y	van	por	esas
calles	de	Dios	diciendo	a	todo	el	mundo:	Esta	casa	se	vende…	o	se	alquila.

Pero	 no	 nos	 detengamos	 en	 floreos	 ni	 dibujos,	 que	 es	 mucho	 lo	 que	 tenemos	 que
referir,	y	poquísimo	el	tiempo	de	que	disponemos.



III	-	Nuestro	héroe

Los	republicanos	disparaban	contra	la	tropa	desde	la	esquina	de	la	calle	de	Peregrinos,
y	la	tropa	disparaba	contra	los	republicanos	desde	la	Puerta	del	Sol,	de	modo	y	forma	que
las	balas	de	una	y	otra	procedencia	pasaban	por	delante	de	las	ventanas	del	referido	piso
bajo,	 si	 ya	 no	 era	 que	 iban	 a	 dar	 en	 los	 hierros	 de	 sus	 rejas,	 haciéndolos	 vibrar	 con
estridente	ruido	e	hiriendo	de	rechazo	persianas,	maderas	y	cristales.

Igualmente	 profundo,	 aunque	 vario	 en	 su	 naturaleza	 y	 expresión,	 era	 el	 terror	 que
sentían	la	madre…	y	la	criada.	Temía	la	noble	viuda,	primero	por	su	hija,	después	por	el
resto	del	género	humano,	y	en	último	término	por	sí	propia;	y	temía	la	gallega,	ante	todo,
por	su	querido	pellejo;	en	segundo	lugar,	por	su	estómago	y	por	el	de	sus	amas,	pues	 la
tinaja	de	agua	estaba	casi	vacía	y	el	panadero	no	había	aparecido	con	el	pan	de	la	tarde,	y
en	 tercer	 lugar,	 un	 poquitillo	 por	 los	 soldados	 o	 paisanos	 hijos	 de	Galicia	 que	 pudieran
morir	 o	 perder	 algo	 en	 la	 contienda.	Y	no	hablamos	del	 terror	 de	 la	 hija,	 porque,	 ya	 lo
neutralizase	la	curiosidad,	ya	no	tuviese	acceso	en	su	alma,	más	varonil	que	femenina,	era
el	caso	que	 la	gentil	doncella,	desoyendo	consejos	y	órdenes	de	su	madre,	y	 lamentos	o
aullidos	de	la	criada,	ambas	escondidas	en	los	aposentos	interiores,	se	escurría	de	vez	en
cuando	a	las	habitaciones	que	daban	a	la	calle,	y	hasta	abría	las	maderas	de	alguna	reja,
para	formar	exacto	juicio	del	ser	y	estado	de	la	lucha.

En	 una	 de	 esas	 asomadas,	 peligrosas	 por	 todo	 extremo,	 vio	 que	 las	 tropas	 habían
avanzado	hasta	la	puerta	de	aquella	casa,	mientras	que	los	sediciosos	retrocedían	hasta	la
plaza	 de	Santo	Domingo,	 no	 sin	 continuar	 haciendo	 fuego	por	 escalones	 con	 admirable
serenidad	y	bravura.	Y	vio	asimismo	que	a	la	cabeza	de	los	soldados,	y	aun	de	los	oficiales
y	jefes,	se	distinguía	por	su	enérgica	y	denodada	actitud	y	por	las	ardorosas	frases	con	que
los	 arengaba	 a	 todos,	 un	 hombre	 como	 de	 cuarenta	 años,	 de	 porte	 fino	 y	 elegante,	 y
delicada	y	bella,	 aunque	dura,	 fisonomía;	delgado	y	 fuerte	 como	un	manojo	de	nervios;
más	bien	alto	que	bajo,	y	vestido	medio	de	paisano,	medio	de	militar.	Queremos	decir	que
llevaba	gorra	de	cuartel	con	los	tres	galoncillos	de	la	insignia	de	capitán;	levita	y	pantalón
civiles,	de	paño	negro;	sable	de	oficial	de	infantería	y	canana	y	escopeta	de	cazador…	no
del	ejército,	sino	de	conejos	y	perdices.

Mirando	 y	 admirando	 estaba	 precisamente	 la	 madrileña	 a	 tan	 singular	 personaje,
cuando	 los	 republicanos	 hicieron	 una	 descarga	 sobre	 él,	 por	 considerarlo	 sin	 duda	más
temible	que	todos	los	otros,	o	suponerlo	general,	ministro	o	cosa	así,	y	el	pobre	Capitán,	o
lo	que	fuera,	cayó	al	suelo,	como	herido	de	un	rayo	y	con	la	faz	bañada	en	sangre,	en	tanto



que	 los	 revoltosos	huían	alegremente,	muy	satisfechos	de	su	hazaña,	y	que	 los	soldados
echaban	a	correr	detrás	de	ellos	anhelando	vengar	al	infortunado	caudillo.

Quedó,	pues,	la	calle	sola	y	muda,	y	en	medio	de	ella,	tendido	y	desangrándose,	aquel
buen	caballero,	que	acaso	no	había	expirado	todavía,	y	a	quien	manos	solícitas	y	piadosas
pudieran	tal	vez	librar	de	la	muerte.	La	joven	no	vaciló	un	punto:	corrió	adonde	estaban	su
madre	y	la	doméstica;	explicóles	el	caso;	díjoles	que	en	la	calle	de	Preciados	no	había	ya
tiros;	 tuvo	 que	 batallar,	 no	 tanto	 con	 los	 prudentísimos	 reparos	 de	 la	 generosa
guipuzcoana,	como	con	el	miedo	puramente	animal	de	la	 informe	gallega,	y	a	 los	pocos
minutos	las	tres	mujeres	transportaban	en	peso	a	su	honesta	casa,	y	colocaban	en	la	alcoba
de	honor	de	 la	salita	principal,	sobre	 la	 lujosa	cama	de	 la	viuda,	el	 insensible	cuerpo	de
aquel	que,	si	no	fue	el	verdadero	protagonista	de	la	jornada	del	26	de	marzo,	va	a	serlo	de
nuestra	particular	historia.



IV	-	El	pellejo	propio	y	ajeno

Poco	 tardaron	 en	 conocer	 las	 caritativas	 hembras	 que	 el	 gallardo	Capitán	 no	 estaba
muerto,	sino	meramente	privado	del	conocimiento	y	sentidos	por	resultas	de	un	balazo	que
le	había	dado	de	refilón	en	la	frente,	sin	profundizar	casi	nada	en	ella.	Conocieron	también
que	tenía	atravesada	y	acaso	fracturada	la	pierna	derecha,	y	que	no	debía	descuidarse	ni
por	un	momento	aquella	herida,	de	la	cual	fluía	mucha	sangre.	Conocieron,	en	fin,	que	lo
único	 verdaderamente	 útil	 y	 eficaz	 que	 podían	 hacer	 por	 el	 desventurado	 era	 llamar
enseguida	a	un	facultativo.

—Mamá	—dijo	la	valerosa	joven—,	a	dos	pasos	de	acá,	en	la	acera	de	enfrente,	vive
el	doctor	Sánchez.	¡Que	Rosa	vaya	y	lo	haga	venir!	Todo	es	asunto	de	un	momento,	y	sin
que	en	ello	se	corra	ningún	peligro.

En	 eso	 sonó	 un	 tiro	 muy	 próximo,	 al	 que	 siguieron	 cuatro	 o	 seis,	 disparados	 a	 un
tiempo	y	a	mayor	distancia.	Después	volvió	a	reinar	profundo	silencio.

—¡Yo	no	voy!	—gruñó	la	criada—.	Esos	que	oyéronse	ahora	fueron	también	tiros,	y
las	señoras	no	querrán	que	me	fusilen	al	cruzar	la	calle.

—¡Tonta!	¡En	la	calle	no	ocurre	nada!	—replicó	la	joven,	quien	acababa	de	asomarse	a
una	de	las	rejas.

—¡Quítate	de	ahí,	Angustias!	—gritó	la	madre,	reparando	en	ello.

—El	tiro	que	sonó	primero	—prosiguió	diciendo	la	llamada	Angustias—	y	a	quien	han
contestado	 las	 tropas	 de	 la	 Puerta	 del	 Sol,	 debió	 de	 dispararlo	 desde	 la	 guardilla	 del
número	19	un	hombre	muy	feo,	a	quien	estoy	viendo	volver	a	cargar	el	trabuco.	Las	balas,
por	consiguiente,	pasan	ahora	muy	altas	y	no	hay	peligro	ninguno	en	atravesar	 la	 calle.
¡En	cambio,	 fuera	 la	mayor	de	 las	 infamias	que	dejáramos	morir	a	este	desgraciado	por
ahorrarnos	una	ligera	molestia!

—Yo	iré	a	llamar	al	médico	—dijo	la	madre,	acabando	de	vendar	a	su	modo	la	pierna
rota	del	Capitán.

—¡Eso	no!	—gritó	la	hija,	entrando	en	la	alcoba—.	¿Qué	se	diría	de	mí?	¡Iré	yo,	que
soy	más	 joven	y	ando	más	deprisa!	 ¡Bastante	has	padecido	 tú	ya	en	este	mundo	con	 las
dichosas	guerras!

—Pues,	sin	embargo,	¡tú	no	vas!	—repitió	imperiosamente	la	madre.



—¡Ni	yo	tampoco!	—añadió	la	criada.

—¡Mamá,	déjame	ir!	¡Te	lo	pido	por	la	memoria	de	mi	padre!	¡Yo	no	tengo	alma	para
ver	 desangrarse	 a	 este	 valiente,	 cuando	 podemos	 salvarlo!	 ¡Mira,	 mira	 de	 qué	 poco	 le
sirven	tus	vendas!	La	sangre	gotea	ya	por	debajo	de	los	colchones.

—¡Angustias!	¡Te	he	dicho	que	no	vayas!

—No	 iré,	 si	 no	quieres;	 pero,	madre	mía,	 piensa	 en	que	mi	pobre	padre,	 tu	noble	y
valeroso	marido,	no	habría	muerto,	cuando	murió,	desangrado,	en	medio	de	un	bosque,	la
noche	de	una	acción,	 si	 alguna	mano	misericordiosa	hubiese	 restañado	 la	 sangre	de	 sus
heridas.

—¡Angustias!

—Mamá.	¡Déjame!	¡Yo	soy	tan	aragonesa	como	mi	padre,	aunque	he	nacido	en	este
pícaro	Madrid!	Además,	 no	 creo	 que	 a	 las	mujeres	 se	 nos	 haya	 otorgado	ninguna	 bula,
dispensándonos	de	tener	tanta	vergüenza	y	tanto	valor	como	los	hombres.

Así	 dijo	 aquella	 buena	 moza;	 y	 no	 se	 había	 repuesto	 su	 madre	 de	 asombro,
acompañado	 de	 sumisión	 moral	 o	 involuntario	 aplauso,	 que	 le	 produjo	 tan	 soberano
arranque,	cuando	Angustias	estaba	ya	cruzando	impávidamente	la	calle	de	Preciados.



V	-	Trabucazo

—¡Mire	usted,	señora!	¡Mire	qué	hermosa	va!	—exclamó	la	gallega,	batiendo	palmas
y	contemplando	desde	la	reja	a	nuestra	heroína.

Pero	¡ay!,	en	aquel	mismo	instante	sonó	un	tiro	muy	próximo;	y	como	la	pobre	viuda,
que	 también	se	había	acercado	a	 la	ventana,	viera	a	su	hija	detenerse	y	 tentarse	 la	 ropa,
lanzó	un	grito	desgarrador	y	cayó	de	rodillas,	casi	privada	de	sentido.

—¡No	diéronle!	¡No	diéronle!	—gritaba	en	tanto	la	sirvienta—.	¡Ya	entra	en	la	casa	de
enfrente!	Repórtese	la	señora.

Pero	ésta	no	 la	oía.	Pálida	como	una	difunta,	 luchaba	con	su	abatimiento,	hasta	que,
hallando	fuerzas	en	el	propio	dolor,	alzóse	medio	loca	y	corrió	a	la	calle,	en	medio	de	la
cual	se	encontró	con	la	impertérrita	Angustias,	que	ya	regresaba	seguida	del	médico.

Con	 verdadero	 delirio	 se	 abrazaron	 y	 besaron	 madre	 e	 hija,	 precisamente	 sobre	 el
arroyo	de	sangre	vertida	por	el	Capitán,	y	entraron	al	fin	en	la	casa,	sin	que	en	aquellos
primeros	momentos	se	enterase	nadie	de	que	las	faldas	de	la	joven	estaban	agujereadas	por
el	alevoso	trabucazo	que	le	disparó	el	hombre	de	la	guardilla	al	verla	atravesar	la	calle.

La	gallega	fue	quien,	no	sólo	reparó	en	ello,	sino	que	tuvo	la	crueldad	de	pregonarlo.

—¡Diéronle!	¡Diéronle!	—exclamó	con	su	gramática	de	Mondoñedo—.	¡Bien	hice	yo
en	no	salir!	¡Buenos	forados	habrían	abierto	las	balas	en	mis	tres	refajos!

Imaginémonos	un	punto	el	renovado	terror	de	la	pobre	madre,	hasta	que	Angustias	la
convenció	 de	 que	 estaba	 ilesa.	 Básteos	 saber	 que,	 según	 iremos	 viendo,	 la	 infeliz
guipuzcoana	 no	 había	 de	 gozar	 hora	 de	 salud	 desde	 aquel	 espantoso	 día.	 Y	 acudamos
ahora	al	malparado	Capitán,	a	ver	qué	juicio	forma	de	sus	heridas	el	diligente	y	experto
doctor	Sánchez.



VI	-	Diagnóstico	y	pronóstico

Envidiable	reputación	tenía	aquel	facultativo,	y	justificóla	de	nuevo	en	la	rápida	y	feliz
primera	cura	que	hizo	a	nuestro	héroe,	restañando	la	sangre	de	sus	heridas	con	medicinas
caseras,	y	reduciéndole	y	entablillándole	la	fractura	de	la	pierna	sin	más	auxiliares	que	las
tres	mujeres.	Pero	como	expositor	de	su	ciencia,	no	se	 lució	 tanto,	pues	el	buen	hombre
adolecía	del	vicio	oratorio	de	Pero	Grullo.

Desde	 luego	 respondió	 que	 el	 Capitán	 no	 moriría,	 «dado	 que	 saliese	 antes	 de
veinticuatro	horas	de	aquel	profundo	amodorramiento»,	 indicio	de	una	grave	conmoción
cerebral,	 causada	 por	 la	 lesión	 que	 en	 la	 frente	 le	 había	 producido	un	 proyectil	 oblicuo
(disparado	 con	 arma	 de	 fuego,	 sin	 quebrantarle,	 aunque	 sí	 contundiéndole,	 el	 hueso
frontal),	 «precisamente	 en	 el	 sitio	 en	 que	 tenía	 la	 herida,	 a	 consecuencia	 de	 nuestras
desgraciadas	discordias	civiles	y	de	haberse	mezclado	aquel	hombre	en	ellas»;	añadiendo
enseguida,	por	vía	de	glosa,	que	si	la	susodicha	conmoción	cerebral	no	cesaba	dentro	del
plazo	marcado,	el	Capitán	moriría	sin	remedio,	«en	señal	de	haber	sido	demasiado	fuerte
el	golpe	del	proyectil;	y	que,	respecto	a	si	cesaría	o	no	cesaría	la	tal	conmoción	antes	de
las	veinticuatro	horas,	se	reservaba	su	pronóstico	hasta	la	tarde	siguiente».

Dichas	estas	verdades	de	a	folio,	recomendó	muchísimo,	y	hasta	con	pesadez	(sin	duda
por	conocer	bien	a	las	hijas	de	Eva),	que	cuando	el	herido	recobrase	el	conocimiento	no	le
permitieran	hablar,	ni	le	hablaran	ellas	de	cosa	alguna,	por	urgente	que	les	pareciese	entrar
en	conversación	con	él;	dejó	instrucciones	verbales	y	recetas	escritas	para	todos	los	casos
y	accidentes	que	pudieran	sobrevenir;	quedó	en	volver	al	otro	día,	aunque	también	hubiese
tiros,	a	fuer	de	hombre	tan	cabal	como	buen	médico	y	como	inocente	orador,	y	se	marchó
a	 su	 casa,	 por	 si	 le	 llamaban	 para	 otro	 apuro	 semejante;	 no,	 empero,	 sin	 aconsejar	 a	 la
conturbada	 viuda	 que	 se	 acostara	 temprano,	 pues	 no	 tenía	 el	 pulso	 en	 caja,	 y	 era	muy
posible	que	le	entrase	una	poca	fiebre	al	llegar	la	noche	(que	ya	había	llegado).



VII	-	Expectación

Serían	 las	 tres	de	 la	madrugada,	y	 la	noble	señora,	aunque,	en	efecto,	 se	 sentía	muy
mal,	 continuaba	 a	 la	 cabecera	 de	 su	 enfermo	 huésped,	 desatendiendo	 los	 ruegos	 de	 la
infatigable	Angustias,	quien,	no	sólo	velaba	también,	sino	que	todavía	no	se	había	sentado
en	toda	la	noche.

Erguida	 y	 quieta	 como	 una	 estatua,	 permanecía	 la	 joven	 al	 pie	 del	 ensangrentado
lecho,	con	los	ojos	fijos	en	el	rostro	blanco	y	afilado,	semejante	al	de	un	Cristo	de	marfil,
de	aquel	valeroso	guerrero	a	quien	 tanto	admiró	por	 la	 tarde,	y	de	esta	manera	esperaba
con	visible	zozobra	a	que	el	sin	ventura	despertara	de	aquel	profundo	letargo,	que	podía
terminar	en	la	muerte.

La	dichosísima	gallega	era	quien	roncaba,	si	había	que	roncar,	en	la	mejor	butaca	de	la
sala,	 con	 la	vacía	 frente	clavada	en	 las	 rodillas,	por	no	haber	caído	en	 la	 cuenta	de	que
aquella	butaca	tenía	un	espaldar	muy	a	propósito	para	reclinar	en	él	el	occipucio.

Varias	observaciones	o	conjeturas	habían	cruzado	la	madre	y	 la	hija,	durante	aquella
larga	velada,	acerca	de	cuál	podría	ser	la	calidad	originaria	del	Capitán,	cuál	su	carácter,
cuáles	sus	ideas	y	sentimientos.	Con	la	nimiedad	de	atención	que	no	pierden	las	mujeres	ni
aun	 en	 las	 más	 terribles	 y	 solemnes	 circunstancias,	 habían	 reparado	 en	 la	 finura	 de	 la
camisa,	en	la	riqueza	del	reloj,	en	la	pulcritud	de	la	persona	y	en	las	coronitas	de	marqués
de	los	calcetines	del	paciente.	Tampoco	dejaron	de	fijarse	en	una	muy	vieja	medalla	de	oro
que	 llevaba	 al	 cuello	 bajo	 sus	 vestiduras,	 ni	 en	 que	 aquella	 medalla	 representaba	 a	 la
Virgen	del	Pilar	de	Zaragoza;	de	todo	lo	cual	se	alegraron	sobremanera,	sacando	en	limpio
que	el	Capitán	era	persona	de	clase	y	de	buena	y	cristiana	educación.	Lo	que	naturalmente
respetaron	 fue	 el	 interior	 de	 sus	 bolsillos,	 donde	 tal	 vez	 habría	 cartas	 o	 tarjetas	 que
declarasen	su	nombre	y	las	señas	de	su	casa;	declaraciones	que	esperaban	en	Dios	podría
hacerles	 él	 mismo	 cuando	 recobrase	 el	 conocimiento	 y	 la	 palabra,	 en	 señal	 de	 que	 le
quedaban	días	que	vivir.

Mientras	 tanto,	y	aunque	la	refriega	política	había	concluido	por	entonces,	quedando
victoriosa	 la	 Monarquía,	 oíase	 de	 tiempo	 en	 tiempo,	 ora	 algún	 tiro	 remoto	 y	 sin
contestación,	 como	 solitaria	 protesta	 de	 tal	 o	 cual	 republicano	 no	 convertido	 por	 la
metralla,	 ora	 el	 sonoro	 trotar	 de	 las	 patrullas	 de	 caballería	 que	 rondaban,	 asegurando	 el
orden	 público;	 rumores	 ambos	 lúgubres	 y	 fatídicos,	 muy	 tristes	 de	 escuchar	 desde	 la
cabecera	de	un	militar	herido	y	casi	muerto.



VIII	-	Inconvenientes	de	la	«Guía	de
Forasteros»

Así	 las	 cosas,	 y	 a	 poco	 de	 sonar	 las	 tres	 y	 media	 en	 el	 reloj	 del	 Buen	 Suceso,	 el
Capitán	 abrió	 súbitamente	 los	 ojos;	 paseó	 una	 hosca	 mirada	 por	 la	 habitación,	 fijóla
sucesivamente	en	Angustias	y	en	su	madre,	con	cierta	especie	de	temor	pueril,	y	balbuceó
desapaciblemente:

—¿Dónde	diablos	estoy?

La	joven	se	llevó	un	dedo	a	los	labios,	recomendándole	que	guardara	silencio;	pero	a
la	 viuda	 le	 había	 sentado	 muy	 mal	 la	 segunda	 palabra	 de	 aquella	 interrogación,	 y
apresuróse	a	responder:

—Está	 usted	 en	 un	 lugar	 honesto	 y	 seguro,	 o	 sea	 en	 casa	 de	 la	 generala	Barbastro,
condesa	de	Santurce,	servidora	de	usted.

—¡Mujeres!	 ¡Qué	 diantre!	 —tartamudeó	 el	 Capitán,	 entornando	 los	 ojos,	 como	 si
volviese	a	su	letargo.

Pero	muy	 luego	se	notó	que	ya	 respiraba	con	 la	 libertad	y	 la	 fuerza	del	que	duerme
tranquilo.

—¡Se	ha	salvado!	—dijo	Angustias	muy	quedamente—.	Mi	padre	estará	contento	de
nosotras.

—Rezando	estaba	por	su	alma	—contestó	la	madre—.	¡Aunque	ya	ves	que	el	primer
saludo	de	nuestro	enfermo	nos	ha	dejado	mucho	que	desear!

—Me	 sé	 de	 memoria	 —profirió	 con	 lentitud	 el	 Capitán,	 sin	 abrir	 los	 ojos—	 el
Escalafón	del	Estado	Mayor	General	del	Ejército	español,	inserto	en	la	Guía	de	Forasteros,
y	en	él	no	figura,	ni	ha	figurado	en	este	siglo	ningún	general	Barbastro.

—¡Le	diré	a	usted…!	—exclamó	vivamente	la	viuda—.	Mi	difunto	marido.

—No	le	contestes	ahora,	mamá	—interrumpió	la	joven,	sonriéndose—.	Está	delirando,
y	hay	que	tener	cuidado	con	su	pobre	cabeza.	¡Recuerda	los	encargos	del	doctor	Sánchez!

El	 Capitán	 abrió	 sus	 hermosos	 ojos;	 miró	 a	 Angustias	 muy	 fijamente,	 y	 volvió	 a
cerrarlos,	diciendo	con	mayor	lentitud:

—¡Yo	no	deliro	nunca,	señorita!	¡Lo	que	pasa	es	que	digo	siempre	la	verdad	a	todo	el



mundo,	caiga	el	que	caiga!

Y	dicho	esto,	sílaba	por	sílaba,	suspiró	profundamente,	como	muy	fatigado	de	haber
hablado	tanto,	y	comenzó	a	roncar	de	un	modo	sordo,	cual	si	agonizase.

—¿Duerme	usted,	Capitán?	—le	preguntó	muy	alarmada	la	viuda.

El	herido	no	respondió.



IX	-	Más	inconvenientes	de	la	«Guía	de
Forasteros»

—Dejémosle	que	repose	—dijo	Angustias	en	voz	baja,	sentándose	al	lado	de	su	madre
—.	Y	supuesto	que	ahora	no	puede	oírnos,	permíteme,	mamá,	que	 te	advierta	una	cosa.
Creo	que	no	has	hecho	bien	en	contarle	que	eres	condesa	y	generala.

—¿Por	qué?

—Porque…	bien	lo	sabes,	no	tenemos	recursos	suficientes	para	cuidar	y	atender	a	una
persona	como	ésta,	del	modo	que	lo	harían	condesas	y	generalas	de	verdad.

—¿Qué	quiere	decir	de	verdad?	—exclamó	vivamente	la	guipuzcoana—.	¿También	tú
vas	a	poner	en	duda	mi	categoría?	¡Yo	soy	tan	condesa	como	la	de	Montijo,	y	tan	generala
como	la	de	Espartero!

—Tienes	razón;	pero	hasta	que	el	Gobierno	resuelva	en	este	sentido	el	expediente	de
tu	viudedad,	seguiremos	siendo	muy	pobres.

—¡No	tan	pobres!	Todavía	me	quedan	mil	 reales	de	 los	pendientes	de	esmeraldas,	y
tengo	una	gargantilla	de	perlas	con	broches	de	brillantes,	 regalo	de	mi	abuelo,	que	vale
más	 de	 quinientos	 duros,	 con	 los	 cuales	 nos	 sobra	 para	 vivir	 hasta	 que	 se	 resuelva	mi
expediente,	 que	 será	 antes	 de	 un	 mes,	 y	 para	 cuidar	 a	 este	 hombre	 como	 Dios	 manda
aunque	la	rotura	de	la	pierna	le	obligue	a	estar	acá	dos	o	tres	meses.	Ya	sabes	que	el	oficial
del	Consejo	opina	que	me	alcanzan	los	beneficios	del	artículo	10	del	Convenio	de	Vergara;
pues,	 aunque	 tu	 padre	 murió	 con	 anterioridad,	 consta	 que	 ya	 estaba	 de	 acuerdo	 con
Maroto.

—Santurce.	Santurce.	 ¡Tampoco	 figuraba	este	condado	en	 la	Guía	de	Forasteros!	—
murmuró	borrosamente	el	Capitán,	sin	abrir	los	ojos.

Y	 luego,	 sacudiendo	de	pronto	 su	 letargo,	y	 llegando	hasta	 incorporarse	en	 la	cama,
dijo	con	voz	entera	y	vibrante,	como	si	ya	estuviese	bueno:

—¡Vamos	claros,	señora!	Yo	necesito	saber	dónde	estoy	y	quiénes	son	ustedes.	¡A	mí
no	me	gobierna	ni	me	engaña	nadie!	¡Diablo,	y	cómo	me	duele	esta	pierna!

—Señor	Capitán,	¡usted	nos	insulta!	—exclamó	la	Generala	destempladamente.

—¡Vaya,	Capitán!	Estése	usted	quieto	y	calle	—dijo	al	mismo	tiempo	Angustias	con
suavidad,	aunque	con	enojo—.	Su	vida	correrá	mucho	peligro	si	no	guarda	usted	silencio



o	si	no	permanece	inmóvil.	Tiene	usted	rota	la	pierna	derecha	y	una	herida	en	la	frente	que
le	ha	privado	a	usted	de	sentido	más	de	diez	horas.

—¡Es	 verdad!	 —exclamó	 el	 raro	 personaje,	 llevándose	 las	 manos	 a	 la	 cabeza	 y
tentando	las	vendas	que	le	había	puesto	el	médico—.	¡Esos	pícaros	me	han	herido!	Pero
¿quién	 ha	 sido	 el	 imprudente	 que	me	 ha	 traído	 a	 una	 casa	 ajena,	 teniendo	 yo	 la	mía	 y
habiendo	hospitales	militares	y	civiles?	 ¡A	mí	no	me	gusta	 incomodar	a	nadie,	ni	deber
favores,	que	maldito	si	merezco	ni	quiero	merecer!	Yo	estaba	en	la	calle	de	Preciados.

—Y	 en	 la	 calle	 de	 Preciados	 está	 usted,	 número	 14,	 cuarto	 bajo	 —interrumpió	 la
guipuzcoana,	 desentendiéndose	 de	 las	 señas	 que	 le	 hacía	 su	 hija	 para	 que	 callase—.
¡Nosotras	no	necesitamos	que	nos	agradezca	usted	cosa	alguna,	pues	no	hemos	hecho	ni
haremos	más	que	lo	que	manda	Dios	y	la	caridad	ordena!	Por	lo	demás,	está	usted	en	una
casa	 decente.	 Yo	 soy	 doña	 Teresa	 Carrillo	 de	 Albornoz	 y	 Azpeitia,	 viuda	 del	 general
carlista	 don	 Luis	 Gonzaga	 de	 Barbastro,	 convenido	 en	 Vergara.	 (¿Entiende	 usted?
Convenido	en	Vergara,	aunque	fuese	de	un	modo	virtual,	retrospectivo	e	implícito,	como
en	 mis	 instancias	 se	 dice).	 El	 cual	 debió	 su	 título	 de	 conde	 de	 Santurce	 a	 un	 real
nombramiento	 de	 don	 Carlos	 V,	 que	 tiene	 que	 revalidar	 Doña	 Isabel	 II,	 al	 tenor	 del
artículo	10	del	Convenio	de	Vergara.	¡Yo	no	miento	nunca,	ni	uso	nombres	supuestos,	ni
me	propongo	con	usted	otra	cosa	que	cuidarlo	y	salvar	su	vida,	ya	que	la	Providencia	me
ha	confiado	este	encargo!

—Mamá,	no	le	des	cuerda	—observó	Angustias—.	Ya	ves	que,	en	lugar	de	aplacarse,
se	dispone	a	contestarte	con	mayor	ímpetu.	¡Y	es	que	el	pobre	está	malo,	y	tiene	la	cabeza
débil!	¡Vamos,	señor	Capitán,	tranquilícese	usted	y	mire	por	su	vida!

Tal	 dijo	 la	 noble	 doncella	 con	 su	 gravedad	 acostumbrada.	 Pero	 el	 Capitán	 no	 se
amansó	por	ello,	sino	que	la	miró	de	hito	en	hito	con	mayor	furia,	como	acosado	jabalí	a
quien	arremete	nuevo	y	más	terrible	adversario,	y	exclamó	valerosísimamente:



X	-	El	Capitán	se	defiende	a	sí	propio

—¡Señorita!	En	 primer	 lugar,	 yo	 no	 tengo	 la	 cabeza	 débil,	 ni	 la	 he	 tenido	 nunca,	 y
prueba	 de	 ello	 es	 que	 no	 ha	 podido	 atravesármela	 una	 bala.	 En	 segundo	 lugar,	 siento
muchísimo	que	me	hable	usted	con	tanta	conmiseración	y	blandura;	pues	yo	no	entiendo
de	 suavidades,	 zalamerías	 ni	 melindres.	 Perdone	 usted	 la	 rudeza	 de	mis	 palabras,	 pero
cada	uno	es	como	Dios	lo	ha	criado	y	a	mí	no	me	gusta	engañar	a	nadie.	¡No	sé	por	qué
ley	de	mi	naturaleza	prefiero	que	me	peguen	un	tiro	a	que	me	traten	con	bondad!	Advierto
a	ustedes,	por	consiguiente,	que	no	me	cuiden	con	tanto	mimo,	pues	me	harán	reventar	en
esta	cama	en	que	me	ha	atado	mi	mala	ventura.	Yo	no	he	nacido	para	recibir	favores,	ni
para	agradecerlos	o	pagarlos;	por	lo	cual	he	procurado	siempre	no	tratar	con	mujeres,	ni
con	niños,	 ni	 con	 santurrones,	 ni	 con	ninguna	otra	 gente	 pacífica	 y	 dulzona.	Yo	 soy	un
hombre	atroz,	a	quien	nadie	ha	podido	aguantar,	ni	de	muchacho,	ni	de	joven,	ni	de	viejo,
que	principio	a	ser.	¡A	mí	me	llaman	en	todo	Madrid	el	Capitán	Veneno!	Conque	pueden
ustedes	acostarse	y	disponer,	en	cuanto	sea	de	día,	que	me	conduzcan	en	una	camilla	al
Hospital	General.	He	dicho.

—¡Jesús,	qué	hombre!	—exclamó	horrorizada	doña	Teresa.

—¡Así	debían	de	ser	todos!	—respondió	el	Capitán—.	¡Mejor	andaría	el	mundo	o	ya
se	habría	parado	hace	mucho	tiempo!

Angustias	volvió	a	sonreírse.

—¡No	se	sonría	usted,	señorita;	que	eso	es	burlarse	de	un	pobre	enfermo,	incapacitado
de	 huir	 para	 librarla	 a	 usted	 de	 su	 presencia!	—continuó	 diciendo	 el	 herido,	 con	 algún
asomo	de	melancolía—.	¡Harto	sé	que	les	pareceré	a	ustedes	muy	malcriado;	pero	crean
que	no	 lo	 siento	mucho!	 ¡Sentiría,	 por	 el	 contrario,	 que	me	 estimasen	ustedes	 digno	de
aprecio,	 y	 que	 luego	me	 acusen	 de	 haberlas	 tenido	 en	 un	 error!	 ¡Oh!	 Si	 yo	 cogiera	 al
infame	que	me	ha	traído	a	esta	casa,	nada	más	que	a	fastidiar	a	ustedes	y	a	deshonrarme.

—Trajímosle	 en	 peso	 yo	 y	 la	 señora	 y	 la	 señorita	—pronunció	 la	 gallega,	 a	 quien
habían	 despertado	 y	 atraído	 las	 voces	 de	 aquel	 energúmeno—.	 El	 señor	 estaba
desangrándose	 a	 la	 puerta	 de	 casa,	 y	 entonces	 la	 señorita	 se	 ha	 condolido	 de	 él.	 Yo
también	me	condolí	algo.	Y	como	también	se	había	condolido	la	señora,	cargamos	entre
las	tres	con	el	señor,	¡que	vaya	si	pesa,	tan	cenceño	como	parece!

El	Capitán	había	vuelto	a	amostazarse	al	ver	en	escena	a	otra	mujer;	pero	la	relación
de	la	gallega	le	impresionó	tanto,	que	no	pudo	menos	de	exclamar:



—¡Lástima	que	no	hayan	ustedes	hecho	esa	buena	obra	por	un	hombre	mejor	que	yo!
¿Qué	necesidad	tenían	de	conocer	el	empecatado	Capitán	Veneno?

Doña	 Teresa	 miró	 a	 su	 hija,	 como	 para	 significarle	 que	 aquel	 hombre	 era	 mucho
menos	malo	y	feroz	de	 lo	que	él	creía,	y	se	halló	con	que	Angustias	seguía	sonriéndose
con	exquisita	gracia,	en	señal	de	que	opinaba	lo	mismo.

Entretanto,	la	elegiaca	gallega	decía	lacrimosamente:

—¡Pues	más	lástima	le	daría	al	señor	si	supiese	que	la	señorita	fue	en	persona	a	llamar
al	médico	 para	 que	 curase	 esos	 dos	 balazos,	 y	 que,	 cuando	 la	 pobre	 iba	 por	mitad	 del
arroyo,	tiráronle	un	tiro	que…	mire	usted…	le	ha	agujereado	la	basquiña!

—Yo	no	se	lo	hubiera	contado	a	usted	nunca,	señor	Capitán,	por	miedo	de	irritarlo	—
expuso	la	joven,	entre	modesta	y	burlona,	o	sea	bajando	los	ojos	y	sonriendo	con	mayor
gracia	que	antes—.	Pero	como	esta	Rosa	se	lo	habla	todo,	no	puedo	menos	que	suplicar	a
usted	me	perdone	el	susto	que	causé	a	mi	querida	madre,	y	que	todavía	tiene	a	 la	pobre
con	calentura.

El	 Capitán	 estaba	 espantado,	 con	 la	 boca	 abierta,	 mirando	 alternativamente	 a
Angustias,	a	doña	Teresa	y	a	la	criada,	y	cuando	la	joven	dejó	de	hablar,	cerró	los	ojos,	dio
una	especie	de	rugido	y	exclamó,	levantando	al	cielo	los	puños:

—¡Ah,	 crueles!	 ¡Cómo	 siento	 el	 puñal	 en	 la	 herida!	 ¿Conque	 las	 tres	 os	 habéis
propuesto	 que	 sea	 vuestro	 esclavo	 o	 vuestro	 hazmerreír?	 ¿Conque	 tenéis	 empeño	 en
hacerme	llorar	o	decir	ternezas?	¿Conque	estoy	perdido	si	no	logro	escaparme?	¡Pues	me
escaparé!	 ¡No	 faltaba	más	 sino	que,	 al	 cabo	de	mis	 años,	viniera	yo	a	 ser	 juguete	de	 la
tiranía	de	tres	mujeres	de	bien!…	¡Señora!	—prosiguió	con	gran	énfasis,	dirigiéndose	a	la
viuda—.	¡Si	ahora	mismo	no	se	acuesta	usted,	y	no	toma,	después	de	acostada,	una	taza	de
tila	con	flor	de	azahar,	me	arranco	todos	estos	vendajes	y	trapajos,	y	me	muero	en	cinco
minutos,	aunque	Dios	no	quiera!	En	cuanto	a	usted,	señorita	Angustias,	hágame	el	favor
de	llamar	al	sereno	y	decirle	que	vaya	en	casa	del	marqués	de	los	Tomillares,	Carrera	de
San	Francisco	número	…,	y	le	participe	que	su	primo	don	Jorge	de	Córdoba	le	espera	en
esta	casa	gravemente	herido.	En	seguida	se	acostará	usted	 también,	dejándome	en	poder
de	esta	insoportable	gallega,	que	me	dará	de	vez	en	cuando	agua	con	azúcar,	único	socorro
que	 necesitaré	 hasta	 que	 venga	 mi	 primo	 Álvaro.	 Conque	 lo	 dicho,	 señora	 condesa:
principie	usted	por	acostarse.

La	madre	y	la	hija	se	guiñaron,	y	la	primera	respondió	apaciblemente:

—Voy	 a	 dar	 a	 usted	 el	 ejemplo	 de	 obediencia	 y	 de	 juicio.	 Buenas	 noches,	 señor
Capitán;	hasta	mañana.

—También	 yo	 quiero	 ser	 obediente	 —añadió	 Angustias,	 después	 de	 apuntar	 el
verdadero	nombre	del	Capitán	Veneno	y	 las	señas	de	 la	casa	de	su	primo—.	Pero	como
tengo	mucho	sueño,	me	permitirá	usted	que	deje	para	mañana	el	enviar	ese	atento	recado
al	señor	Marqués	de	los	Tomillares.	Buenos	días,	señor	don	Jorge;	hasta	luego.	¡Cuidadito
con	no	moverse!

—¡Yo	no	me	quedo	sola	con	este	señor!	—gritó	 la	gallega—.	¡Su	genio	de	demonio



póneme	el	cabello	de	punta,	y	háceme	temblar	como	una	cervata!

—Descuida,	hermosa	—respondió	el	Capitán—;	que	contigo	seré	más	dulce	y	amable
que	con	tu	señorita.

Doña	Teresa	y	Angustias	no	pudieron	menos	que	soltar	la	carcajada	al	oír	esta	primera
salida	de	buen	humor	de	su	inaguantable	huésped.

Y	véase	por	qué	arte	y	modo	escenas	tan	lúgubres	y	trágicas	como	las	de	aquella	tarde
y	aquella	noche,	vinieron	a	tener	por	remate	y	coronamiento	un	poco	de	júbilo	y	alegría.
¡Tan	cierto	resulta	que	en	este	mundo	todo	es	fugaz,	y	transitorio,	así	la	felicidad	como	el
dolor,	o,	por	mejor	decir,	que	de	tejas	abajo	no	hay	bien	ni	mal	que	cien	años	dure!



PARTE	SEGUNDA:	Vida	del	hombre
malo



I	-	La	segunda	cura

A	 las	 ocho	 de	 la	mañana	 siguiente,	 que,	 por	 la	misericordia	 de	Dios,	 no	 ofreció	 ya
señales	de	barricadas	ni	de	tumulto	(misericordia	que	había	de	durar	hasta	el	7	de	mayo	de
aquel	mismo	año,	en	que	ocurrieron	las	terribles	escenas	de	la	Plaza	Mayor),	hallábase	el
doctor	Sánchez	en	casa	de	la	llamada	condesa	de	Santurce	poniendo	el	aparato	definitivo
en	la	pierna	rota	del	Capitán	Veneno.

A	éste	 le	había	dado	aquella	mañana	por	callar.	Sólo	había	abierto	hasta	entonces	 la
boca	 antes	 de	 comenzarse	 la	 dolorosa	 operación,	 para	 dirigir	 dos	 breves	 y	 ásperas
interpelaciones	a	doña	Teresa	y	a	Angustias,	contestando	a	sus	afectuosos	buenos	días.

—¡Por	 los	 clavos	 de	Cristo,	 señora!	 ¿Para	 qué	 se	 ha	 levantado	 usted	 estando	mala?
¿Para	que	sean	mayores	mi	sofocación	y	mi	vergüenza?	¿Se	ha	propuesto	usted	matarme	a
fuerza	de	cuidados?

Y	dijo	a	Angustias:

—¿Qué	 importa	 que	 yo	 esté	 mejor	 o	 peor?	 ¡Vamos	 al	 grano!	 ¿Ha	 enviado	 usted	 a
llamar	 a	 mi	 primo	 para	 que	 me	 saquen	 de	 aquí	 y	 nos	 veamos	 todos	 libres	 de
impertinencias	y	ceremonias?

—¡Sí,	 señor	Capitán	Veneno!	Hace	media	 hora	 que	 la	 portera	 le	 llevó	 el	 recado	—
contestó	muy	tranquilamente	la	joven,	arreglándole	las	almohadas.

En	cuanto	a	la	inflamable	Condesa,	excusado	es	decir	que	había	vuelto	a	picarse	con
su	 huésped,	 al	 oír	 aquellos	 nuevos	 exabruptos.	 Resolvió,	 por	 tanto,	 no	 dirigirle	más	 la
palabra,	y	se	limitó	a	hacer	hilas	y	vendas	y	a	preguntar	una	vez	y	otra,	con	vivo	interés,	al
impasible	doctor	Sánchez,	cómo	encontraba	al	herido	(sin	dignarse	nombrar	a	éste),	y	si
llegaría	a	quedarse	cojo,	y	si	a	las	doce	podría	tomar	el	caldo	de	pollo	y	jamón,	y	si	era
cosa	de	enarenar	la	calle	para	que	no	le	molestara	el	ruido	de	los	coches,	etc.,	etc.

El	 facultativo,	 con	 su	 ingenuidad	 acostumbrada,	 aseguró	que	del	 balazo	de	 la	 frente
nada	 había	 ya	 que	 temer,	 gracias	 a	 la	 enérgica	 y	 saludable	 naturaleza	 del	 enfermo,	 en
quien	no	quedaba	síntoma	alguno	de	conmoción	ni	fiebre	cerebral;	pero	su	diagnóstico	no
fue	 tan	 favorable	 respecto	de	 la	 fractura	de	 la	pierna.	Calificóla	nuevamente	de	grave	y
peligrosísima,	 por	 estar	 la	 tibia	 muy	 destrozada,	 y	 recomendó	 a	 don	 Jorge	 absoluta
inmovilidad	si	quería	librarse	de	una	amputación,	y	aun	de	la	misma	muerte.

Habló	el	doctor	en	términos	tan	claros	y	rudos,	no	sólo	por	falta	de	arte	para	disfrazar



sus	 ideas,	 sino	porque	ya	había	 formado	 juicio	del	carácter	voluntarioso	y	 turbulento	de
aquella	 especie	 de	 niño	 consentido.	 Pero	 a	 fe	 que	 no	 consiguió	 asustarlo:	 antes	 bien	 le
arrancó	una	sonrisa	de	incredulidad	y	de	mofa.

Las	 asustadas	 fueron	 las	 tres	 buenas	 mujeres:	 doña	 Teresa	 por	 pura	 humanidad;
Angustias	por	cierto	empeño	hidalgo	y	de	amor	propio	que	ya	tenía	en	curar	y	domesticar
a	tan	heroico	y	raro	personaje,	y	la	criada	por	terror	instintivo	a	todo	lo	que	fuera	sangre,
mutilación	y	muerte.

Reparó	 el	Capitán	 en	 la	 zozobra	de	 sus	 enfermeras,	 y	 saliendo	de	 la	 calma	 con	que
estaba	soportando	la	curación,	dijo	furiosamente	al	doctor	Sánchez:

—¡Hombre!	¡Podía	usted	haberme	notificado	a	solas	todas	esas	sentencias!	¡El	ser	un
buen	médico	no	 releva	de	 tener	buen	corazón!	 ¡Dígolo	porque	ya	ve	usted	qué	cara	 tan
larga	y	tan	triste	ha	hecho	poner	a	mis	tres	Marías!

Aquí	tuvo	que	callar	el	paciente,	dominado	por	el	terrible	dolor	que	le	causó	el	médico
al	juntarle	el	hueso	partido.

—¡Bah,	 bah!	 —continuó	 luego—.	 ¡Para	 que	 yo	 me	 quedase	 en	 esta	 casa!
¡Precisamente	no	hay	nada	que	me	subleve	tanto	como	ver	llorar	a	las	mujeres!

El	pobre	Capitán	se	calló	otra	vez,	y	mordióse	los	labios	algunos	instantes,	aunque	sin
lanzar	ni	un	suspiro.

Era	indudable	que	padecía	mucho.

—Por	lo	demás,	señora	—concluyó	dirigiéndose	a	doña	Teresa—	¡figúraseme	que	no
hay	motivo	para	que	me	eche	usted	esas	miradas	de	odio;	pues	ya	no	puede	tardar	en	venir
mi	 primo	Álvaro,	 y	 las	 librará	 a	 ustedes	 del	Capitán	Veneno!	 Entonces	 verá	 este	 señor
doctor.	(¡Cáspita,	hombre,	no	apriete	usted	tanto!)	qué	bonitamente,	sin	pararse	en	eso	de
la	inmovilidad	(¡caracoles,	qué	mano	tan	dura	tiene	usted!),	me	llevan	cuatro	soldados	a
mi	casa	en	una	camilla,	y	terminan	todas	estas	escenas	de	convento	de	monjas.	¡Pues	no
faltaba	más!	 ¡Calditos	a	mí!	 ¡A	mí	 sustancia	de	pollo!	 ¡A	mí	enarenarme	 la	calle!	 ¿Soy
acaso	algún	militar	de	alfeñique,	para	que	se	me	trate	con	tantos	mimos	y	ridiculeces?

Iba	 a	 responder	 doña	Teresa,	 apelando	 al	 ímpetu	 belicoso	 en	 que	 consistía	 su	 única
debilidad	(y	sin	hacerse	cargo,	por	supuesto,	de	que	el	pobre	don	Jorge	estaba	sufriendo
horriblemente),	cuando,	por	fortuna,	llamaron	a	la	puerta,	y	Rosa	anunció	al	marqués	de
los	Tomillares.

—¡Gracias	a	Dios!	—exclamaron	todos	a	un	mismo	tiempo,	aunque	con	diverso	tono
y	significado.

Y	era	que	la	llegada	del	marqués	había	coincidido	con	la	terminación	de	la	cura.

Don	Jorge	sudaba	de	dolor.

Dióle	Angustias	un	poco	de	agua	y	vinagre,	y	el	herido	respiró	alegremente,	diciendo:

—Gracias,	prenda.

En	esto	llegó	el	Marqués	a	la	alcoba,	conducido	por	la	Generala.



II	-	Iris	de	paz

Era	don	Álvaro	de	Córdoba	y	Álvarez	de	Toledo	un	hombre	sumamente	distinguido,
todo	afeitado,	y	afeitado	ya	a	aquella	hora;	como	de	sesenta	años	de	edad,	de	cara	redonda,
pacífica	y	amable,	que	dejaba	traslucir	el	sosiego	y	benignidad	de	su	alma,	y	tan	pulcro,
simétrico	y	atildado	en	vestir,	que	parecía	la	estatua	del	método	y	del	orden.

Y	cuenta	que	iba	muy	conmovido	y	atropellado	por	la	desgracia	de	su	pariente;	pero	ni
aun	 se	mostró	 descompuesto	 ni	 faltó	 en	 un	 ápice	 a	 la	más	 escrupulosa	 cortesía.	 Saludó
correctísimamente	a	Angustias,	al	doctor	y	hasta	un	poco	a	la	gallega,	aunque	ésta	no	le
había	sido	presentada	por	 la	señora	de	Barbastro,	y	entonces,	y	sólo	entonces,	dirigió	al
Capitán	 una	 larga	 mirada	 de	 padre	 austero	 y	 cariñoso,	 como	 reconviniéndole	 y
consolándole	 a	 la	 par,	 y	 aceptando,	 ya	 que	 no	 el	 origen,	 las	 consecuencias	 de	 aquella
nueva	calaverada.

Entretanto	 doña	 Teresa,	 y	 sobre	 todo	 la	 locuacísima	 Rosa	 (que	 cuidó	 mucho	 de
nombrar	 varias	 veces	 a	 su	 ama	 con	 los	 dos	 títulos	 en	 pleito),	 enteraron	 vellis	 nollis	 al
ceremonioso	marqués	de	todo	lo	acontecido	en	la	casa	y	sus	cercanías	desde	que	la	tarde
anterior	sonó	el	primer	tiro	hasta	aquel	mismísimo	instante,	sin	omitir	 la	repugnancia	de
don	Jorge	a	dejarse	cuidar	y	compadecer	por	las	personas	que	le	habían	salvado	la	vida.

Luego	que	dejaron	de	hablar	la	Generala	y	la	gallega,	interrogó	el	Marqués	al	doctor
Sánchez,	 el	 cual	 le	 informó	 acerca	 de	 las	 heridas	 del	 Capitán	 en	 el	 sentido	 que	 ya
conocemos,	 insistiendo	 en	 que	 no	 debía	 trasladársele	 a	 otro	 punto,	 so	 pena	 de
comprometer	su	curación	y	hasta	su	vida.

Por	último:	el	buen	don	Álvaro	se	volvió	hacia	Angustias	en	ademán	interrogante,	o
sea	explorando	si	quería	añadir	alguna	cosa	a	 la	 relación	de	 los	demás;	y,	viendo	que	 la
joven	 se	 limitaba	a	hacer	un	 leve	 saludo	negativo,	 tomó	su	Excelencia	 las	precauciones
nasales	y	laríngeas,	así	como	la	expedita	y	grave	actitud	de	quien	se	dispusiese	a	hablar	en
un	Senado	(era	senador),	y	dijo,	entre	serio	y	afable.

(Pero	 este	 discurso	 debe	 ir	 en	 pieza	 separada,	 por	 si	 alguna	 vez	 lo	 incluyen	 en	 las
Obras	completas	del	Marqués,	quien	también	era	literato,	de	los	apellidados	«de	orden».)



III	-	Poder	de	la	elocuencia

—Señores:	 en	 medio	 de	 la	 tribulación	 que	 nos	 aflige,	 y	 prescindiendo	 de
consideraciones	políticas	acerca	de	los	tristísimos	acontecimientos	de	ayer,	paréceme	que
en	modo	alguno	podemos	quejamos.

—¡No	 te	 quejes	 tú,	 si	 es	 que	 nada	 te	 duele!	Pero	 ¿cuándo	me	 toca	 a	mí	 hablar?	—
interrumpió	el	Capitán	Veneno.

—¡A	 ti,	 nunca,	 mi	 querido	 Jorge!	 —le	 respondió	 el	 Marqués	 suavemente—.	 Te
conozco	 demasiado	 para	 necesitar	 que	 me	 expliques	 tus	 actos	 positivos	 o	 negativos.
¡Básteme	con	el	relato	de	estos	señores!

El	Capitán,	 en	quien	ya	 se	 había	 notado	 el	 profundo	 respeto…	o	desprecio	 con	que
sistemáticamente	se	abstenía	de	llevar	la	contraria	a	su	ilustre	primo,	cruzó	los	brazos	a	lo
filósofo,	clavó	la	vista	en	el	techo	de	la	alcoba,	y	se	puso	a	silbar	el	himno	de	Riego.

—Decía…	—prosiguió	el	Marqués—	que	de	lo	peor	ha	sucedido	lo	mejor.	La	nueva
desgracia	que	se	ha	buscado	mi	incorregible	y	muy	amado	pariente	don	Jorge	de	Córdoba,
a	quien	nadie	mandaba	echar	su	cuarto	a	espadas	en	el	jaleo	de	ayer	tarde	(pues	que	está
de	 reemplazo,	 según	costumbre,	y	ya	podía	haber	escarmentado	de	meterse	en	 libros	de
caballerías),	 es	 cosa	 que	 tiene	 facilísimo	 remedio,	 o	 que	 lo	 tuvo,	 felizmente,	 en	 el
momento	 oportuno,	 gracias	 al	 heroísmo	 de	 esta	 gallarda	 señorita,	 a	 los	 caritativos
sentimientos	de	mi	señora	la	generala	de	Barbastro,	Condesa	de	Santurce,	a	la	pericia	del
digno	 doctor	 en	 medicina	 y	 cirugía	 señor	 Sánchez,	 cuya	 fama	 érame	 conocida	 hace
muchos	años,	y	al	celo	de	esta	diligente	servidora.

Aquí	la	gallega	se	echó	a	llorar.

—Pasemos	 a	 la	 parte	 positiva	 —continuó	 el	 marqués,	 en	 quien,	 por	 lo	 visto,
predominaba	el	órgano	de	 la	clasificación	y	el	deslinde,	y	que,	de	consiguiente,	hubiera
podido	 ser	 un	 gran	 perito	 agrónomo—.	Señoras	 y	 señores:	 supuesto	 que,	 a	 juicio	 de	 la
ciencia,	de	acuerdo	con	el	sentido	común,	fuera	muy	peligroso	mover	de	este	hospitalario
lecho	 a	 nuestro	 interesante	 enfermo	 y	 primo	 hermano	 mío	 don	 Jorge	 de	 Córdoba,	 me
resigno	 a	 que	 continúe	 perturbando	 esta	 sosegada	 vivienda	 hasta	 tanto	 que	 pueda	 ser
trasladado	a	la	mía	o	a	la	suya.	Pero	entiéndase	que	todo	ello	es	partiendo	de	la	base	¡oh
querido	pariente!	de	que	tu	generoso	corazón	y	el	ilustre	nombre	que	llevas	sabrán	hacerte
prescindir	 de	 ciertos	 resabios	 de	 colegio,	 cuartel	 o	 casino,	 y	 ahorrar	 descontentos	 y
sinsabores	a	la	respetable	dama	y	a	la	digna	señorita	que,	eficazmente	secundadas	por	su



activa	y	 robusta	doméstica,	 te	 libraron	de	morir	en	mitad	de	 la	calle.	 ¡No	me	repliques!
¡Sabes	que	yo	pienso	mucho	las	cosas	antes	de	proveer,	y	que	nunca	revoco	mis	propios
autos!	Por	lo	demás,	la	señora	Generala	y	yo	hablaremos	a	solas	(cuando	le	sea	cómodo,
pues	 yo	 no	 tengo	 nunca	 prisa)	 acerca	 de	 insignificantes	 pormenores	 de	 conducta,	 que
darán	forma	natural	y	admisible	a	lo	que	siempre	será,	en	el	fondo,	una	gran	caridad	de	su
parte.	Y,	como	quiera	que	ya	he	dilucidado	por	medio	de	este	largo	discurso,	para	el	cual
no	he	venido	preparado,	 todos	 los	 aspectos	y	 fases	de	 la	 cuestión,	 ceso	por	 ahora	 en	 el
ejercicio	de	la	palabra.	He	dicho.

El	Capitán	seguía	silbando	el	himno	de	Riego,	y	aun	creemos	que	el	de	Bilbao	y	el	de
Maella,	 con	 los	 iracundos	ojos	 fijos	 en	 el	 techo	de	 la	 alcoba,	que	no	 sabemos	cómo	no
principió	a	arder	o	no	se	vino	al	suelo.

Angustias	 y	 su	madre,	 al	 ver	 derrotado	 a	 su	 enemigo,	 habían	 procurado	 dos	 o	 tres
veces	llamarle	la	atención,	a	fin	de	calmarlo	o	consolarlo	con	su	mansa	y	benévola	actitud;
pero	 él	 les	 había	 contestado	 por	 medio	 de	 rápidos	 y	 agrios	 gestos,	 muy	 parecidos	 a
juramentos	 de	 venganza,	 tornando	 enseguida	 a	 su	 patriótica	música,	 con	 expresión	más
viva	y	ardorosa.

Dijérase	 que	 era	 un	 loco	 en	 presencia	 de	 su	 loquero;	 pues	 no	 otro	 oficio	 que	 este
último	representaba	el	Marqués	en	aquel	cuadro.



IV	-	Preámbulos	indispensables

Retiróse	 en	 esto	 el	 doctor	 Sánchez,	 quien,	 a	 fuer	 de	 experimentado	 fisiólogo	 y
psicólogo,	todo	lo	había	comprendido	y	calificado,	cual	si	se	tratase	de	autómatas	y	no	de
personas,	y	entonces	el	marqués	pidió	de	nuevo	a	la	viuda	que	le	concediese	unos	minutos
de	audiencia	particular.

Doña	Teresa	le	condujo	a	su	gabinete,	situado	al	extremo	opuesto	de	la	sala,	y,	una	vez
establecidos	 allí	 en	 sendas	butacas	 los	 dos	 sexagenarios,	 comenzó	 el	 hombre	de	mundo
por	pedir	agua	templada	con	azúcar,	alegando	que	le	fatigaba	hablar	dos	veces	seguidas,
desde	que	pronunció	en	el	Senado	un	discurso	de	tres	días	en	contra	de	los	ferrocarriles	y
telégrafos;	pero,	en	realidad,	 lo	que	se	propuso	al	pedir	el	agua,	fue	dar	 tiempo	a	que	la
guipuzcoana	le	explicase	qué	generalato	y	qué	condado	eran	aquellos	de	que	el	buen	señor
no	tenía	anterior	noticia,	y	que	hacían	mucho	al	caso,	dado	que	iba	a	tratar	de	dinero.

¡Pueden	imaginarse	los	lectores	con	cuánto	gusto	se	explayaría	la	pobre	mujer	en	tal
materia,	 a	poco	que	 le	hurgó	don	Álvaro!	Refirió	 su	expediente,	de	pe	a	pa,	 sin	olvidar
aquello	del	derecho	virtual,	retrospectivo	e	implícito,	a	tener	qué	comer,	que	le	asistía,	con
sujeción	el	artículo	10	del	Convenio	de	Vergara;	y,	cuando	ya	no	le	quedó	más	que	decir	y
comenzó	 a	 abanicarse	 en	 señal	 de	 tregua,	 apoderóse	 de	 la	 palabra	 el	 Marqués	 de	 los
Tomillares,	y	habló	en	los	términos	siguientes:

(Pero	 bueno	 será	 que	 vaya	 también	 por	 separado	 su	 interesante	 relación,	modelo	 de
análisis	expositivo,	que	podrá	figurar	en	la	Sección	vigésima	de	sus	obras,	titulada:	Cosas
de	mis	parientes,	amigos	y	servidores.)



V	-	Historia	del	Capitán

—Tiene	usted,	 señora	Condesa,	 la	mala	 fortuna	de	 albergar	 en	 su	 casa	 a	uno	de	 los
hombres	más	enrevesados	e	inconvenientes	que	Dios	ha	echado	al	mundo.	No	diré	yo	que
me	parezca	 enteramente	un	demonio;	 pero	 sí	 que	 se	necesita	 ser	 de	pasta	 de	 ángeles,	 o
quererlo,	 como	 yo	 lo	 quiero,	 por	 ley	 natural	 y	 por	 lástima,	 para	 aguantar	 sus
impertinencias,	 ferocidades	 y	 locuras.	 ¡Bástele	 a	 usted	 saber	 que	 las	 gentes	 disipadas	 y
poco	asustadizas	con	quienes	se	reúne	en	el	Casino	y	en	los	cafés,	le	han	puesto	por	mote
Capitán	Veneno,	 al	 ver	 que	 siempre	 está	 hecho	 un	 basilisco	 y	 dispuesto	 a	 romperse	 la
crisma	con	todo	bicho	viviente	por	quítame	allá	esas	pajas!	Úrgeme,	sin	embargo,	advertir
a	usted,	para	su	tranquilidad	personal	y	la	fe	de	su	familia,	que	es	casto	y	hombre	de	honor
y	vergüenza,	no	sólo	incapaz	de	ofender	el	pudor	de	ninguna	señora,	sino	excesivamente
huraño	y	esquivo	con	el	bello	sexo.	Digo	más:	en	medio	de	su	perpetua	iracundia,	todavía
no	ha	hecho	verdadero	daño	a	nadie,	como	no	sea	a	sí	propio,	y	por	lo	que	a	mí	me	toca,
ya	habrá	usted	visto	que	me	trata	con	el	acatamiento	y	el	cariño	debidos	a	una	especie	de
hermano	mayor	o	segundo	padre.	Pero,	aun	así	y	todo,	repito	que	es	imposible	vivir	a	su
lado,	según	lo	demuestra	el	hecho	elocuentísimo	de	que,	hallándonos	él	soltero	y	yo	viudo,
y	careciendo	el	uno	y	el	otro	de	más	parientes,	arrimos	o	presuntos	y	eventuales	herederos,
no	 habite	 en	mi	 demasiado	 anchurosa	 casa,	 como	 habitaría	 el	muy	 necio	 si	 lo	 deseare;
pues	yo,	 por	naturaleza	y	 educación,	 soy	muy	 sufrido,	 tolerante	y	 complaciente	 con	 las
personas	 que	 respetan	 mis	 gustos,	 hábitos,	 ideas,	 horas,	 sitios	 y	 aficiones.	 Esta	 misma
blandura	de	mi	carácter	es	a	todas	luces	lo	que	nos	hace	incompatibles	en	la	vida	íntima,
según	han	demostrado	ya	diferentes	ensayos;	pues	a	él	 le	exasperan	las	formas	suaves	y
corteses,	las	escenas	tiernas	y	cariñosas,	y	todo	lo	que	no	sea	rudo,	áspero,	sin	nodriza.	(Su
madre	murió	 al	 darlo	 a	 luz,	 y	 su	 padre,	 por	 no	 lidiar	 con	 amas	 de	 leche,	 le	 buscó	 una
cabra…	por	 lo	 visto	montés,	 que	 se	 encargase	 de	 amamantarlo.)	 Se	 educó	 en	 colegios,
como	 interno,	 desde	 el	 punto	 y	 hora	 en	 que	 le	 destetaron;	 pues	 su	 padre,	mi	 pobre	 tío
Rodrigo,	se	suicidó	al	poco	tiempo	de	enviudar.	Apuntóle	el	bozo	haciendo	la	guerra	de
América,	 entre	 salvajes,	 y	 allí	 vino	 a	 tomar	 parte	 en	 nuestra	 discordia	 civil	 de	 los	 siete
años.	Ya	sería	general,	si	no	hubiese	reñido	con	todos	sus	superiores	desde	que	le	pusieron
los	cordones	de	cadete,	y	los	pocos	grados	y	empleos	que	ha	obtenido	hasta	ahora,	le	han
costado	prodigios	de	valor	y	no	sé	cuantas	heridas;	 sin	 lo	cual	no	habría	sido	propuesto
para	 recompensa	 por	 sus	 jefes,	 siempre	 enemistados	 con	 él	 a	 causa	 de	 las	 amargas
verdades	 que	 acostumbra	 a	 decirles.	 Ha	 estado	 en	 arresto	 dieciséis	 veces,	 y	 cuatro	 en
diferentes	 castillos;	 todas	 ellas	 por	 insubordinación.	 ¡Lo	 que	 nunca	 ha	 hecho	 ha	 sido
pronunciarse!	Desde	que	se	acabó	la	guerra,	se	halla	constantemente	de	reemplazo;	pues,



si	bien	he	logrado,	en	mis	épocas	de	favor	político,	proporcionarle	tal	o	cual	colocación	en
oficinas	militares,	regimientos,	etc.,	a	 las	veinticuatro	horas	ha	vuelto	a	ser	enviado	a	su
casa.	Dos	ministros	de	la	Guerra	han	sido	desafiados	por	él,	y	no	le	han	fusilado	todavía,
por	respeto	a	mi	nombre	y	a	su	indisputable	valor.	Sin	embargo	de	todos	esos	horrores,	y
en	vista	de	que	había	jugado	al	tute,	en	el	pícaro	Casino	del	Príncipe,	su	escaso	caudal,	y
de	que	la	paga	de	reemplazo	no	le	bastaba	para	vivir	con	arreglo	a	su	clase,	ocurrióseme,
hace	 siete	 años	 la	 peregrina	 idea	 de	 nombrarle	 contador	 de	 mi	 casa	 y	 hacienda,
rápidamente	desvinculadas	por	la	sucesiva	de	los	tres	últimos	poseedores	(mi	padre	y	mis
hermanos	 Alfonso	 y	 Enrique),	 y	 muy	 decaídas	 y	 arruinadas	 a	 consecuencia	 de	 estos
mismos	 frecuentes	 cambios	 de	 dueño.	 ¡La	 Providencia	 me	 inspiró	 sin	 duda	 alguna
pensamiento	tan	atrevido!	Desde	aquel	día	mis	asuntos	entraron	en	orden	y	prosperidad:
antiguos	e	 infieles	administradores	perdieron	su	puesto	o	 se	convirtieron	en	 santos,	y	al
año	siguiente	se	habían	duplicado	mis	rentas,	casi	cuadruplicadas	en	la	actualidad,	por	el
desarrollo	 que	 Jorge	 ha	 dado	 a	 la	 ganadería.	 ¡Puedo	 decir	 que	 hoy	 tengo	 los	 mejores
carneros	del	Bajo	Aragón,	y	todos	están	a	la	orden	de	usted!	Para	realizar	tales	prodigios,
hale	 bastado	 a	 ese	 tronera	 con	 una	 visita	 que	 giró	 a	 caballo	 por	 todos	 mis	 estados
(llevando	en	 la	mano	el	 sable	 a	guisa	de	bastón),	 y	 con	una	hora	que	va	 cada	día	 a	 las
oficinas	de	mi	casa.	Devenga	allí	un	sueldo	de	treinta	mil	reales;	y	no	le	doy	más	porque
todo	lo	que	le	sobra,	después	de	comer	y	vestir,	únicas	necesidades	que	tiene	(y	esas	con
sobriedad	 y	 modestia),	 lo	 pierde	 al	 tute	 el	 último	 día	 de	 cada	 mes.	 De	 su	 paga	 de
reemplazo	no	hablemos,	dado	que	siempre	está	afecta	a	las	costas	de	alguna	sumaria	por
desacato	a	la	autoridad.	En	fin:	a	pesar	de	todo,	yo	le	amo	y	compadezco	como	a	un	mal
hijo,	y,	no	habiendo	logrado	tenerlos	buenos	ni	malos	en	mis	tres	nupcias,	y	debiendo	de	ir
a	parar	a	él,	por	ministerio	de	la	ley,	mi	título	nobiliario,	pienso	dejarle	todo	mi	saneado
caudal;	cosa	que	el	muy	necio	no	se	imagina,	y	que	Dios	me	libre	de	que	llegue	a	saber;
pues,	de	saberlo,	dimitiría	su	cargo	de	Contador,	o	trataría	de	arruinarme,	para	que	nunca
le	 juzgara	 interesado	 personalmente	 en	mis	 aumentos.	 ¡Creerá,	 sin	 duda,	 el	 desdichado,
fundándose	 en	 apariencias	 y	murmuraciones	 calumniosas,	 que	 pienso	 testar	 en	 favor	 de
cierta	 sobrina	 de	mi	 última	 consorte;	 y	 yo	 le	 dejo	 en	 su	 equivocación,	 por	 las	 razones
antedichas!	¡Figúrese	usted,	pues,	su	chasco	el	día	que	herede	mis	nueve	milloncejos!	¡Y
qué	ruido	meterá	con	ellos	en	el	mundo!	¡Tengo	la	seguridad	de	que,	a	los	tres	meses,	o	es
Presidente	del	Consejo	de	Ministros	o	Ministro	de	la	Guerra	o	lo	ha	pasado	por	las	armas
el	 general	 Narváez!	 Mi	 mayor	 gusto	 hubiera	 sido	 casarlo,	 a	 ver	 si	 el	 matrimonio	 lo
amansaba	 y	 domesticaba,	 y	 yo	 le	 debía,	 lateralmente,	 más	 dilatadas	 esperanzas	 de
sucesión	 para	 un	 título	 de	 Marqués,	 pero	 ni	 Jorge	 puede	 enamorarse,	 ni	 lo	 confesaría
aunque	 se	 enamorara,	 ni	 ninguna	 mujer	 podría	 vivir	 con	 semejante	 erizo.	 Tal	 es,
imparcialmente	 retratado,	 nuestro	 famoso	 Capitán	 Veneno;	 por	 lo	 que	 suplico	 a	 usted
tenga	 paciencia	 para	 aguantarlo	 algunas	 semanas,	 en	 la	 seguridad	 de	 que	 yo	 sabré
agradecer	todo	lo	que	hagan	ustedes,	por	su	salud	y	por	su	vida,	como	si	lo	hicieran	por	mí
mismo.

El	Marqués	sacó	y	desdobló	el	pañuelo,	al	 terminar	esta	parte	de	su	oración,	y	se	 lo
pasó	por	 la	 frente,	aunque	no	sudaba.	Volvió	enseguida	a	doblarlo	simétricamente,	se	 lo
metió	en	el	bolsillo	posterior	 izquierdo	de	 la	 levita,	 aparentó	beber	un	 sorbo	de	agua,	y
dijo	así,	cambiando	de	actitud	y	de	tono:



VI	-	La	viuda	del	cabecilla

—Hablemos	 ahora	 de	 pequeñeces,	 impropias,	 hasta	 cierto	 punto,	 de	 personas	 de
nuestra	posición,	pero	en	que	hay	que	entrar	forzosamente.	La	fatalidad,	señora	condesa,
ha	traído	a	esta	casa,	e	impide	salir	de	ella	en	cuarenta	o	cincuenta	días,	a	un	extraño	para
ustedes,	a	un	desconocido,	a	un	don	Jorge	de	Córdoba,	de	quien	nunca	había	oído	hablar,	y
que	tiene	un	pariente	millonario.	Usted	no	es	rica,	según	acaba	de	contarme.

—¡Lo	soy!	—interrumpió	valientemente	la	guipuzcoana.

—No	 lo	 es	usted…;	cosa	que	 la	honra	mucho,	puesto	que	 su	magnánimo	esposo	 se
arruinó	defendiendo	la	más	noble	causa.	¡Yo,	señora,	soy	también	algo	carlista!

—¡Aunque	fuera	usted	el	mismísimo	don	Carlos!	¡Hábleme	de	otro	asunto,	o	demos
por	terminada	esta	conversación!	¡Pues	no	faltaba	más,	sino	que	yo	aceptara	dinero	ajeno
para	cumplir	con	mis	deberes	de	cristiana!

—Pero,	señora,	usted	no	es	médico,	ni	boticario,	ni…

—¡Mi	bolsillo	es	todo	eso	para	su	primo	de	usted!	Las	muchas	veces	que	mi	esposo
cayó	herido	defendiendo	a	don	Carlos	(menos	la	última	que,	indudablemente	en	castigo	de
estar	ya	de	acuerdo	con	el	traidor	Maroto,	no	halló	quien	lo	auxiliara,	y	murió	desangrado
en	 medio	 de	 un	 bosque),	 fue	 socorrido	 por	 campesinos	 de	 Navarra	 y	 Aragón,	 que	 no
aceptaron	reintegro	ni	regalo	alguno.	¡Lo	mismo	haré	yo	con	don	Jorge	de	Córdoba,	quiera
o	no	quiera	su	millonaria	familia!

—Sin	 embargo,	 Condesa,	 yo	 no	 lo	 puedo	 aceptar	 —observó	 el	 Marqués,	 entre
complacido	y	enojado.

—¡Lo	que	no	podrá	usted	nunca	es	privarme	de	la	alta	honra	que	el	cielo	me	deparó
ayer!	Contábame	mi	difunto	esposo	que,	cuando	un	buque	mercante	o	de	guerra	descubre
en	la	soledad	del	mar	y	salva	de	la	muerte	a	algún	náufrago,	se	recibe	a	éste	a	bordo	con
honores	 reales,	 aunque	 sea	 el	más	 humilde	marinero.	 La	 tripulación	 sube	 a	 las	 vergas;
tiéndese	rica	alfombra	en	la	escala	de	estribor,	y	la	música	y	los	tambores	baten	la	Marcha
Real	de	España.	 ¿Sabe	usted	por	qué?	 ¡Porque	en	aquel	náufrago	ve	 la	 tripulación	a	un
enviado	de	la	Providencia!	¡Pues	lo	mismo	haré	yo	con	su	primo	de	usted!	¡Yo	pondré	a
sus	plantas	 toda	mi	pobreza	por	vía	de	alfombra,	como	pondría	miles	de	millones	si	 los
tuviese!

—¡Generala!	 —exclamó	 el	 Marqués,	 llorando	 a	 lágrima	 viva—.	 ¡Permítame	 usted



besarle	la	mano!

—¡Y	permite,	querida	mamá,	que	yo	te	abrace	llena	de	orgullo!	—añadió	Angustias,
que	había	oído	toda	la	conversación	desde	la	puerta	de	la	sala.

Doña	Teresa	se	echó	también	a	 llorar,	al	verse	 tan	aplaudida	y	celebrada.	Y	como	la
gallega,	reparando	en	que	otros	gemían,	no	desperdiciaba	tampoco	la	ocasión	de	sollozar
(sin	saber	por	qué),	armóse	allí	tal	confusión	de	pucheros,	suspiros	y	bendiciones,	que	más
vale	volver	la	hoja,	no	sea	que	los	lectores	salgan	también	llorando	a	moco	tendido,	y	yo
me	quede	sin	público	a	quien	seguir	contando	mi	pobre	historia.



VII	-	Los	pretendientes	de	Angustias

—¡Jorge!	—dijo	el	Marqués	al	Capitán	Veneno,	penetrando	en	 la	alcoba	con	aire	de
despedida—.	 ¡Ahí	 te	 dejo!	 La	 señora	 Generala	 no	 ha	 consentido	 que	 corran	 a	 nuestro
cargo	ni	tan	siquiera	el	médico	y	la	botica;	de	modo	que	vas	a	estar	aquí	como	en	casa	de
tu	propia	madre	si	viviese.	Nada	te	digo	de	la	obligación	en	que	te	hallas	de	tratar	a	estas
señoras	 con	 afabilidad	y	buenos	modos,	 al	 tenor	 de	 tus	 buenos	 sentimientos,	 de	que	no
dudo,	y	de	los	ejemplos	de	urbanidad	y	cortesía	que	te	tengo	dados;	pues	es	lo	menos	que
puedes	 y	 debes	 hacer	 en	 obsequio	 de	 personas	 tan	 principales	 y	 caritativas.	 A	 la	 tarde
volveré	yo	por	aquí,	si	mi	señora	Condesa	me	da	permiso	para	ello,	y	haré	que	te	traigan
ropa	blanca,	las	cosas	más	urgentes	que	tengas	que	firmar	y	cigarrillos	de	papel.	Dime	si
quieres	algo	más	de	tu	casa	o	de	la	mía.

—¡Hombre!	—respondió	 el	 Capitán—.	 Ya	 que	 eres	 tan	 bueno,	 tráeme	 un	 poco	 de
algodón	en	rama	y	unos	anteojos	ahumados.

—¿Para	qué?

—El	algodón,	para	taparme	las	orejas	y	no	oír	palabras	ociosas,	y	las	gafas	ahumadas,
para	que	nadie	lea	en	mis	ojos	las	atrocidades	que	pienso.

—¡Vete	 al	 diantre!	—respondió	 el	Marqués,	 sin	poder	 conservar	 su	gravedad,	 como
tampoco	pudieron	refrenar	la	risa	doña	Teresa	ni	Angustias.

Y,	con	esto,	se	despidió	de	ellas	el	potentado,	dirigiéndoles	las	frases	más	cariñosas	y
expresivas,	cual	si	llevara	ya	mucho	tiempo	de	conocerlas	y	tratarlas.

—¡Excelente	persona!	—exclamó	la	viuda,	mirando	de	reojo	al	Capitán.

—¡Muy	buen	señor!	—dijo	la	gallega,	guardándose	una	moneda	de	oro	que	el	marqués
le	había	regalado.

—¡Un	zascandil!	—gruñó	el	herido,	encarándose	con	la	silenciosa	Angustias—.	¡Así
es	 como	 las	 señoras	 mujeres	 quisieran	 que	 fuesen	 todos	 los	 hombres!	 ¡Ah,	 traidor!
¡Seráfico!	¡Cumplimentero!	¡Marica!	¡Tertuliano	de	monjas!	¡No	me	moriré	yo	sin	que	me
pague	esta	mala	partida	que	me	ha	jugado	hoy,	al	dejarme	en	poder	de	mis	enemigos!	¡En
cuanto	me	ponga	bueno,	me	despediré	 de	 él	 y	 de	 su	oficina,	 y	 pretenderé	una	plaza	de
comandante	de	presidios,	para	vivir	entre	gentes	que	no	me	irriten	con	alardes	de	honradez
y	 sensibilidad!	 Oiga	 usted,	 señorita	 Angustias:	 ¿quiere	 usted	 decirme	 por	 qué	 se	 está
riendo	de	mí?	¿Tengo	yo	alguna	danza	de	monos	en	la	cara?



—¡Hombre!	Me	 río	 pensando	 en	 lo	muy	 feo	 que	 va	 usted	 a	 estar	 con	 los	 anteojos
ahumados.

—¡Mejor	 que	 mejor!	 ¡Así	 se	 librará	 usted	 del	 peligro	 de	 enamorarse	 de	 mí!	 —
respondió	furiosamente	el	Capitán.

Angustias	soltó	la	carcajada;	doña	Teresa	se	puso	verde,	y	la	gallega	rompió	a	decir,
con	la	velocidad	de	diez	palabras	por	segundo:

—¡Mi	 señorita	no	acostumbra	 a	 enamorarse	de	nadie!	Desde	que	 estoy	acá	ha	dado
calabazas	a	un	boticario	de	 la	calle	Mayor,	que	 tiene	coche;	al	 abogado	del	pleito	de	 la
señora,	que	es	millonario,	aunque	algo	más	viejo	que	usted,	y	a	tres	o	cuatro	paseantes	del
Buen	Retiro.

—¡Cállate,	Rosa!	—dijo	melancólicamente	la	madre—.	¿No	conoces	que	esas	son…
flores	que	nos	echa	el	caballero	Capitán?	¡Por	fortuna	ya	me	ha	explicado	su	señor	primo
todo	 lo	 que	 importaba	 saber	 respecto	 del	 carácter	 de	 nuestro	 amabilísimo	 huésped!	Me
alegro,	 pues,	 de	 verle	 de	 tan	 buen	 humor;	 y	 ¡así	 esta	 pícara	 fatiga	me	 permitiese	 a	mí
bromear	también!

El	Capitán	se	había	quedado	bastante	mohíno,	y	como	excogitando	alguna	disculpa	o
satisfacción	que	dar	a	madre	e	hija.	Pero	sólo	se	le	ocurrió	decir,	con	voz	y	cara	de	niño
enfurruñado	que	se	viene	a	razones:

—Angustias,	 cuando	 me	 duela	 menos	 esta	 condenada	 pierna,	 jugaremos	 al	 tute
arrastrado.	¿Le	parece	a	usted	bien?

—Será	 para	mí	 un	 señalado	 honor	—contestó	 la	 joven,	 dándole	 la	medicina	 que	 le
tocaba	 en	 aquel	 instante—.	 ¡Pero	 cuente	 usted	 desde	 ahora,	 señor	Capitán	Veneno,	 con
que	le	acusaré	a	usted	las	cuarenta!

Don	Jorge	 la	miró	con	ojos	estúpidos,	y	sonrió	dulcemente	por	 la	primera	vez	de	su
vida.



PARTE	TERCERA:	Heridas	en	el	alma



I	-	Escaramuzas

Entre	 conversaciones	 y	 pendencias	 por	 este	 orden,	 pasaron	 quince	 o	 veinte	 días,	 y
adelantó	mucho	la	curación	del	Capitán.	En	la	frente	sólo	le	quedaba	ya	una	breve	cicatriz,
y	el	hueso	de	la	pierna	se	iba	consolidando.

—¡Este	hombre	tiene	carne	de	perro!	—solía	decir	el	facultativo.

—¡Gracias	 por	 el	 favor,	 matasanos	 de	 Lucifer!	 —respondía	 el	 Capitán	 en	 son	 de
afectuosa	franqueza—.	¡Cuando	salga	a	la	calle,	he	de	llevarlo	a	usted	a	los	toros	y	a	las
riñas	de	gallos;	pues	es	usted	 todo	un	hombre!	 ¡Cuidado	si	 tiene	hígados	para	 remendar
cuerpos	rotos!

Doña	Teresa	y	su	huésped	habían	acabado	también	por	tomarse	mucho	cariño,	aunque
siempre	 estaban	 peleándose.	 Negábale	 todos	 los	 días	 don	 Jorge	 que	 tuviese	 hechura	 la
concesión	de	la	viudedad,	lo	cual	sacaba	de	sus	casillas	a	la	guipuzcoana;	pero	a	renglón
seguido	 la	 invitaba	 a	 sentarse	 en	 la	 alcoba	 y	 le	 decía	 que,	 ya	 que	 no	 con	 los	 títulos	 de
General	ni	de	Conde,	había	oído	citar	varias	veces	en	la	guerra	civil	al	cabecilla	Barbastro
como	a	uno	de	los	jefes	carlistas	más	valientes	y	distinguidos	y	de	sentimientos	humanos	y
caballerescos.	Pero,	cuando	la	veía	triste	y	taciturna,	por	consecuencia	de	sus	cuidados	y
achaques,	 se	 guardaba	 de	 darle	 bromas	 sobre	 el	 expediente,	 y	 la	 llamaba	 con	 toda
naturalidad	Generala	y	Condesa;	cosa	que	la	restablecía	y	alegraba	en	el	acto;	si	ya	no	era
que,	como	nacido	en	Aragón,	y	para	recordar	a	la	pobre	viuda	sus	amores	con	el	difunto
carlista,	 le	 tarareaba	 jotas	de	aquella	 tierra,	que	acababan	por	entusiasmarla	y	por	hacer
llorar	y	reír	juntamente.

Estas	 amabilidades	 del	Capitán	Veneno	y,	 sobre	 todo,	 el	 canto	 de	 la	 jota	 aragonesa,
eran	privilegio	exclusivo	en	favor	de	la	madre;	pues	tan	luego	como	Angustias	se	acercaba
a	la	alcoba,	cesaban	completamente,	y	el	enfermo	ponía	cara	de	turco.	Dijérase	que	odiaba
de	muerte	a	la	hermosa	joven,	tal	vez	por	lo	mismo	que	nunca	lograba	disputar	con	ella,	ni
verla	incomodada,	ni	que	tomase	por	lo	serio	las	atrocidades	que	él	le	decía,	ni	sacarla	de
aquella	seriedad	un	poco	burlona	que	el	cuitado	calificaba	de	constante	insulto.

Era	de	notar,	sin	embargo,	que	cuando	alguna	mañana	 tardaba	Angustias	en	entrar	a
darle	los	buenos	días,	el	pícaro	don	Jorge	le	preguntaba	cien	veces,	en	su	estilo	de	hombre
tremendo:

—¿Y	ésa?	 ¿Y	doña	Náuseas?	 ¿Y	esa	 remolona?	 ¿No	ha	despertado	 aún	 su	 señoría?
¿Por	qué	ha	permitido	que	se	levante	usted	tan	temprano,	y	no	ha	venido	ella	a	traerme	el



chocolate?	 Dígame	 usted,	 señora	 doña	 Teresa:	 ¿está	 mala	 acaso	 la	 joven	 princesa	 de
Santurce?

Todo	esto,	si	se	dirigía	a	la	madre;	y,	si	era	a	la	gallega,	decíale	con	mayor	furia:

—¡Oye	y	entiende,	monstruo	de	Mondoñedo!	Dile	a	tu	insoportable	señorita	que	son
las	ocho	y	tengo	hambre.	¡Que	no	es	menester	que	venga	tan	peinada	y	reluciente	como	de
costumbre!	¡Que	de	todos	modos	la	detestaré	con	mis	cinco	sentidos!	¡Y,	en	fin,	que	si	no
viene	pronto,	hoy	no	habrá	tute!

El	 tute	 era	 una	 comedia,	 y	 hasta	 un	 drama	 diario.	 El	 Capitán	 lo	 jugaba	 mejor	 que
Angustias;	pero	Angustias	tenía	más	suerte,	y	los	naipes	acababan	por	salir	volando	hacia
el	techo	o	hacia	la	sala,	desde	las	manos	de	aquel	niño	cuarentón,	que	no	podía	aguantar	la
graciosísima	calma	con	que	le	decía	la	joven:

—¿Ve	usted,	señor	Capitán	Veneno,	cómo	soy	yo	la	única	persona	que	ha	nacido	en	el
mundo	para	acusarle	a	usted	las	cuarenta?



II	-	Se	plantea	la	cuestión

Así	 las	cosas,	una	mañana,	 sobre	si	debían	abrirse	o	no	 los	cristales	de	 la	 reja	de	 la
alcoba,	por	hacer	un	magnífico	día	de	primavera,	mediaron	entre	don	Jorge	y	su	hermosa
enemiga	palabras	tan	graves	como	las	siguientes:

EL	CAPITÁN.—	¡Me	vuelve	loco	el	que	no	me	lleve	usted	nunca	la	contraria,	ni	se
incomode	al	oírme	decir	disparates!	¡Usted	me	desprecia!	¡Si	fuera	usted	hombre,	juro	que
habíamos	de	andar	a	cuchilladas!

ANGUSTIAS.—	Pero	si	yo	fuese	hombre	me	reiría	de	todo	ese	geniazo,	lo	mismo	que
me	río	siendo	mujer.	Y,	sin	embargo,	seríamos	buenos	amigos.

EL	 CAPITÁN.—	 ¡Amigos	 usted	 y	 yo!	 ¡Imposible!	 Usted	 tiene	 el	 don	 infernal	 de
dominarme	y	exasperarme	con	su	prudencia;	yo	no	 llegaría	a	ser	nunca	amigo	de	usted,
sino	su	esclavo;	y	por	no	serlo,	le	propondría	a	usted	que	nos	batiésemos	a	muerte.	Todo
esto…	siendo	usted	hombre.	Siendo	mujer,	como	lo	es.

ANGUSTIAS.—	¡Continúe!	¡No	me	escatime	galanterías!

EL	 CAPITÁN.—	 ¡Sí,	 señora!	 ¡Voy	 a	 hablarle	 con	 toda	 franqueza!	 Yo	 he	 tenido
siempre	aversión	instintiva	a	las	mujeres,	enemigas	naturales	de	la	fuerza	y	de	la	dignidad
del	 hombre,	 como	 lo	 acreditan	Eva,	Armida,	 aquella	 otra	 bribona	que	 peló	 a	Sansón,	 y
muchas	otras	que	cita	mi	primo.	Pero,	si	hay	algo	que	me	asuste	más	que	una	mujer,	es
una	señora	y,	sobre	todo,	una	señorita	inocente	y	sensible,	con	ojos	de	paloma	y	labios	de
rosicler,	 con	 talle	 de	 serpiente	 del	 Paraíso	 y	 voz	 de	 sirena	 engañadora,	 con	 manecitas
blancas	como	azucenas,	que	ocultan	garras	de	 tigre,	y	 lágrimas	de	cocodrilo,	capaces	de
engañar	y	perder	a	todos	los	santos	de	la	corte	celestial.	Así	es	que	mi	sistema	constante	se
ha	reducido	a	huir	de	ustedes	Porque,	dígame	qué	armas	tiene	un	hombre	de	mi	hechura
para	 tratar	con	una	 tirana	de	veinte	abriles,	 cuya	 fuerza	consiste	en	 su	propia	debilidad.
¿Es	decorosamente	posible	pegarle	a	una	mujer?	¡De	ningún	modo!	Pues	entonces,	¿qué
camino	le	queda	a	uno,	cuando	conozca	que	tal	o	cual	mocosilla,	muy	guapa	y	puesta	en
sus	puntos,	lo	domina	y	gobierna,	y	lo	lleva	y	lo	trae	como	a	un	zarandillo?

ANGUSTIAS.—	 ¡Lo	 que	 yo	 hago	 cuando	 usted	 me	 dice	 esas	 atrocidades	 tan
graciosas!	 ¡Agradecerlas	 y	 sonreír!	 Porque	 ya	 habrá	 usted	 observado	 que	 yo	 no	 soy
llorona;	razón	por	la	cual,	en	su	retrato	de	las	Angustias	sobra	aquello	de	las	lágrimas	de
cocodrilo.

EL	 CAPITÁN.—	 ¿Está	 usted	 viendo?	 ¡Esa	 respuesta	 no	 la	 daría	 Lucifer!	 ¡Sonreír!



¡Reírse	de	mí,	es	lo	que	hace	usted	continuamente!	¡Pues	bien!	Decía,	cuando	usted	me	ha
clavado	 ese	 nuevo	 puñal,	 que	 de	 todas	 las	 damiselas	 que	 había	 temido	 encontrar	 en	 el
mundo,	 la	 más	 terrible,	 la	 más	 odiosa	 para	 un	 hombre	 de	 mi	 temple	 (perdóneme	 la
franqueza),	 ¡es	 usted!	 ¡Yo	 no	 recuerdo	 haber	 experimentado	 nunca	 la	 ira	 que	 siento
cuando	usted	se	sonríe	al	verme	furioso!	¡Paréceme	como	que	duda	usted	de	mi	valor,	de
la	sinceridad	de	mis	arrebatos,	de	la	energía	de	mi	carácter!

ANGUSTIAS.—	Pues	óigame	usted	a	mí	ahora,	y	crea	que	le	hablo	con	entera	verdad.
Muchos	 hombres	 he	 conocido	 ya	 en	 el	 mundo;	 alguno	 que	 otro	 me	 ha	 solicitado;	 de
ninguno	me	he	prendado	todavía.	Pero	si	yo	hubiera	de	enamorarme	con	el	tiempo,	sería
de	algún	indio	bravo	por	el	estilo	de	usted.	¡Tiene	usted	un	genio	hecho	de	molde	para	el
mío!

EL	CAPITÁN.—	¡Vaya	usted	a	los	mismísimos	diablos!	¡Generala!	¡Condesa!	¡Llame
usted	a	su	hija,	y	dígale	que	no	me	queme	la	sangre!	En	fin;	¡mejor	es	que	no	juguemos
hoy	 al	 tute!	 Conozco	 que	 no	 puedo	 con	 usted.	 Llevo	 algunas	 noches	 de	 no	 dormir,
pensando	en	nuestros	altercados,	en	las	cosas	duras	que	me	obliga	usted	a	decirle,	en	las
irritantes	bromas	que	me	contesta,	y	en	lo	imposible	que	es	el	que	usted	y	yo	vivamos	en
paz,	a	pesar	de	lo	muy	agradecido	que	estoy	a	la	casa.	¡Ah!	¡Más	me	hubiera	valido	que
me	 dejara	 usted	morir	 en	mitad	 de	 la	 calle!	 ¡Es	muy	 triste	 aborrecer,	 o	 no	 poder	 tratar
como	 Dios	 manda,	 a	 la	 persona	 que	 nos	 ha	 salvado	 la	 vida	 exponiendo	 la	 suya!
¡Afortunadamente,	pronto	podré	mover	esta	pícara	pierna;	me	iré	a	mi	cuartito	de	la	calle
de	Tudescos,	a	la	oficina	de	mi	seráfico	pariente	y	a	mi	Casino	de	mi	alma,	y	cesará	este
martirio	a	que	me	ha	condenado	usted	con	su	cara,	su	cuerpo	y	sus	acciones	de	serafín,	y
con	su	frialdad,	sus	bromas	y	su	sonrisa	de	demonio!	¡Pocos	días	nos	quedan	de	vernos!
Ya	discurriré	yo	alguna	manera	de	seguir	tratando	a	solas	a	su	mamá	de	usted,	ora	sea	en
casa	de	mi	primo,	ora	por	cartas,	ora	citándonos	para	tal	o	cual	 iglesia.	Pero	lo	que	es	a
usted,	gloria	mía,	¡no	volveré	a	acercarme	hasta	que	sepa	que	se	ha	casado!	¿Qué	digo?
¡Entonces	 menos	 que	 nunca!	 En	 resumen:	 ¡déjeme	 usted	 en	 paz,	 o	 écheme	 mañana
solimán	en	el	chocolate!

El	 día	 que	 don	 Jorge	 de	Córdoba	 pronunció	 estas	 palabras,	Angustias	 no	 se	 sonrió,
sino	que	se	puso	grave	y	triste.

Reparó	en	ello	el	Capitán,	y	dióse	prisa	a	taparse	el	rostro	con	el	embozo	de	la	cama,
murmurando	para	sí	mismo:

—¡Me	 he	 fastidiado	 con	 decir	 que	 no	 quiero	 jugar	 al	 tute!	 Pero,	 ¿cómo	 volverme
atrás?	 ¡Sería	 deshonrarme!	 ¡Nada!	 ¡Trague	 usted	 quina,	 señor	 Capitán	 Veneno!	 ¡Los
hombres	deben	ser	hombres!

Angustias,	que	había	salido	ya	de	la	alcoba,	no	se	enteró	del	arrepentimiento	y	tristeza
que	se	revolcaban	bajo	las	ropas	de	aquel	lecho.



III	-	La	convalecencia

Sin	novedad	alguna	que	de	notar	sea,	transcurrieron	otros	quince	días,	y	llegó	aquel	en
que	nuestro	héroe	debía	abandonar	el	lecho,	bien	que	con	orden	terminante	de	no	moverse
de	una	silla	y	de	tener	extendida	sobre	otra	la	pierna	mala.

Sabedor	 de	 ello	 el	marqués	 de	 los	 Tomillares,	 cuya	 visita	 no	 había	 faltado	 ninguna
mañana	 a	 don	 Jorge,	 o,	 más	 bien	 dicho,	 a	 sus	 adorables	 enfermeras,	 con	 quienes	 se
entendía	 mejor	 que	 con	 su	 áspero	 y	 rabioso	 primo,	 le	 envió	 a	 éste,	 al	 amanecer,	 un
magnífico	 sillón-cama,	 de	 roble,	 acero	 y	 damasco,	 que	 había	 hecho	 construir	 con	 la
anticipación	debida.

Aquel	lujoso	mueble	era	toda	una	obra	maestra,	excogitada	y	dirigida	por	el	minucioso
aristócrata:	estaba	provisto	de	grandes	ruedas	que	facilitarían	 la	conducción	del	enfermo
de	una	parte	a	otra,	y	articulado	por	medio	de	muchos	resortes,	que	permitían	darle	forma,
ora	de	lecho	militar,	ora	de	butaca	más	o	menos	trepada,	con	apoyo,	en	este	último	caso,
para	 extender	 la	 pierna	derecha,	 y	 con	 su	mesilla,	 su	 atril,	 su	pupitre,	 su	 espejo	y	otros
adminículos	de	quita	y	pon,	admirablemente	acondicionados.

A	 las	 señoras	 les	 mandó,	 como	 todos	 los	 días,	 delicadísimos	 ramos	 de	 flores,	 y
además,	 por	 extraordinario,	 un	 gran	 ramillete	 de	 dulces	 y	 doce	 botellas	 de	 champagne,
para	 que	 celebrasen	 la	 mejoría	 de	 su	 huésped.	 Regaló	 un	 hermoso	 reloj	 al	 médico	 y
veinticinco	duros	a	la	criada,	y	con	todo	ello	se	pasó	en	aquella	casa	un	verdadero	día	de
fiesta,	a	pesar	de	que	la	respetable	guipuzcoana	estaba	cada	vez	peor	de	salud.

Las	tres	mujeres	se	disputaron	la	dicha	de	pasear	al	Capitán	Veneno	en	el	sillón-cama;
bebieron	 Champagne	 y	 comieron	 dulces,	 así	 los	 enfermos	 como	 los	 sanos,	 y	 aun	 el
representante	 de	 la	 medicina:	 el	 Marqués	 pronunció	 un	 largo	 discurso	 en	 favor	 de	 la
institución	del	matrimonio,	y	el	mismo	don	Jorge	se	dignó	reír	dos	o	tres	veces,	haciendo
burla	de	su	pacientísimo	primo,	y	cantar	en	público	(o	sea	delante	de	Angustias)	algunas
coplas	de	jota	aragonesa.



IV	-	Mirada	retrospectiva

Verdad	 es	 que	 desde	 la	 célebre	 discusión	 sobre	 el	 bello	 sexo,	 el	 Capitán	 había
cambiado	algo,	ya	que	no	de	estilo	ni	de	modales,	a	lo	menos	de	humor…	¡y	quién	sabe	si
de	 ideas	 y	 sentimientos!	 Conocíase	 que	 las	 faldas	 le	 causaban	 menos	 horror	 que	 al
principio,	 y	 todos	 habían	 observado	 que	 aquella	 confianza	 y	 benevolencia	 que	 ya	 le
merecía	la	señora	de	Barbastro,	iban	trascendiendo	a	sus	relaciones	con	Angustias.

Continuaba,	 eso	 sí,	 por	 terquedad	 aragonesa	 más	 que	 por	 otra	 cosa,	 diciéndose	 su
mortal	enemigo,	y	hablándole	con	aparente	acritud	y	a	voces,	como	si	estuviera	mandando
soldados;	 pero	 sus	 ojos	 la	 seguían	 y	 se	 posaban	 en	 ella	 con	 respeto,	 y,	 si	 por	 acaso	 se
encontraba	con	la	mirada	(cada	vez	más	grave	y	triste	desde	aquel	día)	de	la	impávida	y
misteriosa	joven,	parecían	inquirir	afanosamente	qué	gravedad	y	tristura	eran	aquéllas.

Angustias	había	dejado,	por	su	parte	de	provocar	al	Capitán	y	de	sonreírse	cuando	le
veía	montar	 en	 cólera.	 Servíalo	 en	 silencio,	 y	 en	 silencio	 soportaba	 sus	 desvíos	más	 o
menos	amargos	y	sinceros,	hasta	que	él	se	ponía	 también	grave	y	 triste,	y	 le	preguntaba
con	cierta	llaneza	de	niño	bueno:

—¿Qué	 tiene	 usted?	 ¿Se	 ha	 incomodado	 conmigo?	 ¿Principia	 ya	 a	 pagarme	 el
aborrecimiento	de	que	tanto	le	he	hablado?

—¡Dejémonos	 de	 tonterías,	 Capitán!	 —contestaba	 ella—.	 ¡Demasiado	 hemos
disparatado	ya	los	dos…	hablando	de	cosas	muy	formales!

—¿Se	declara	usted,	pues,	en	retirada?

—En	retirada…	¿de	qué?

—¡Toma!	¡Usted	lo	sabrá!	¿No	me	la	echó	de	tan	valiente	y	batalladora	el	día	que	me
llamó	indio	bravo?

—Pues	 no	 me	 arrepiento	 de	 ello,	 amigo	 mío.	 Pero	 basta	 de	 despropósitos,	 y	 hasta
mañana.

—¿Se	va	usted?	¡Eso	no	vale!	¡Eso	es	huir!	—solía	decirle	entonces	el	muy	taimado.

—¡Como	usted	quiera!	—respondía	Angustias,	encogiéndose	de	hombros—.	El	caso
es	que	me	retiro.

—¿Y	qué	voy	a	hacer	aquí,	solo,	toda	la	noche?	¡Repare	usted	en	que	son	las	siete!

—Esa	no	es	cuenta	mía.	Puede	usted	rezar,	o	dormirse,	o	hablar	con	mamá.	Yo	tengo



que	seguir	arreglando	el	baúl	de	papeles	de	mi	difunto	padre.	¿Por	qué	no	pide	usted	una
baraja	a	Rosa,	y	hace	solitarios?

—¡Sea	 usted	 franca!	—exclamó	 un	 día	 el	 impertinente	 solterón,	 devorando	 con	 los
ojos	las	blanquísimas	y	hoyosas	manos	de	su	enemiga—.	¿Me	guarda	usted	rencor	porque
desde	aquella	mañana	no	hemos	vuelto	a	jugar	al	tute?

—¡Muy	 al	 contrario!	 ¡Alégrome	 de	 que	 hayamos	 dejado	 también	 esa	 broma!	 —
respondió	Angustias,	escondiendo	las	manos	en	los	bolsillos	de	la	bata.

—Pues	entonces,	alma	de	Dios,	¿qué	quiere	usted?

—Yo,	señor	don	Jorge,	no	quiero	nada.

—¿Por	qué	no	me	llama	usted	ya	«Señor	Capitán	Veneno»?

—Porque	he	conocido	que	no	merece	usted	ese	nombre.

—¡Hola!	 ¡Hola!	¿Volvemos	a	 las	suavidades	y	a	 los	elogios?	¿Qué	sabe	usted	cómo
soy	yo	por	dentro?

—Lo	que	sé	es	que	no	llegará	usted	nunca	a	envenenar	a	nadie.

—¿Por	qué?	¿Por	cobardía?

—No,	señor;	sino	porque	es	usted	un	pobre	hombre,	con	muy	buen	corazón,	al	cual	le
ha	puesto	cadenas	y	mordaza,	no	sé	si	por	orgullo	o	por	miedo	a	su	propia	sensibilidad.	Y,
si	no,	que	se	lo	pregunten	a	mi	madre.

—¡Vaya!	 ¡Vaya!	 ¡doblemos	 esa	 hoja!	 ¡Guárdese	 usted	 sus	 celebraciones	 como	 se
guarda	sus	manecitas	de	marfil!	¡Esta	chiquilla	se	ha	propuesto	volverme	del	revés!

—¡Mucho	ganaría	usted	en	que	me	lo	propusiera	y	lo	lograra,	pues	el	revés	de	usted	es
el	derecho!	Pero	no	estamos	en	ese	caso.	¿Qué	tengo	yo	que	ver	en	sus	negocios?

—¡Trueno	de	Dios!	¡Pudo	usted	hacerse	esa	pregunta	la	tarde	que	se	dejó	fusilar	por
salvarme	 la	 vida!	 —exclamó	 don	 Jorge	 con	 tanto	 ímpetu	 como	 si,	 en	 vez	 del
agradecimiento,	hubiese	estallado	en	su	corazón	una	bomba.

Angustias	le	miró	muy	contenta,	y	dijo	con	noble	fogosidad:

—No	estoy	 arrepentida	de	 aquella	 acción;	 pues	 si	mucho	 le	 admiré	 a	 usted	 al	 verlo
batirse	 la	 tarde	 del	 26	 de	marzo,	más	 le	 he	 admirado	 de	 oírlo	 cantar,	 en	medio	 de	 sus
dolores,	la	jota	aragonesa,	para	distraerse	y	alegrar	a	mi	pobre	madre!

—¡Eso	es!	¡Búrlese	usted	ahora	de	mi	mala	voz!

—¡Jesús,	qué	diantre	de	hombre!	¡Yo	no	me	burlo	de	usted,	ni	el	caso	lo	merece!	¡Yo
he	estado	a	punto	de	llorar;	y	he	bendecido	a	usted	desde	lejos,	cada	vez	que	le	he	oído
cantar	aquellas	coplas!

—¡Lagrimitas!	¡Peor	que	peor!	¡Ah,	señora	doña	Angustias!	¡Con	usted	hay	que	tener
mucho	cuidado!	¡Usted	se	ha	propuesto	hacerme	decir	ridiculeces	y	majaderías	impropias
de	 un	 hombre	 de	 carácter,	 para	 reírse	 luego	 de	 mí,	 y	 declararse	 vencedora!
Afortunadamente,	 estoy	 sobre	 aviso,	 y	 tan	 luego	 como	me	 vea	 próximo	 a	 caer	 en	 sus



redes,	echaré	a	correr,	con	la	pierna	rota	y	todo,	y	no	pararé	hasta	Pekín.	¡Usted	debe	ser	lo
que	llaman	una	coqueta!

—¡Y	usted	es	un	desventurado!

—¡Mejor	para	mí!

—Un	hombre	injusto,	un	salvaje,	un	necio.

—¡Apriete	usted!	¡Apriete	usted!	¡Así	me	gusta!	¡Al	fin	vamos	a	pelearnos	una	vez!

—¡Un	desagradecido!

—¡Eso	no,	caramba!	¡Eso	no!

—Pues	bien:	¡guárdese	usted	su	agradecimiento,	que	yo,	gracias	a	Dios,	para	nada	lo
necesito!	Y,	sobre	todo,	hágame	el	obsequio	de	no	volver	a	sacarme	estas	conversaciones.

Tal	dijo	Angustias,	volviéndole	la	espalda	con	verdadero	enojo.

Y	 así	 quedaba	 siempre,	 de	 obscuro	 y	 embrollado,	 el	 importantísimo	 punto	 que,	 sin
saberlo,	 discutían	 aquellos	 dos	 seres	 desde	 que	 se	 vieron	 por	 primera	 vez	 y	 que	 muy
pronto	iba	a	ponerse	más	claro	que	el	agua.



V	-	Peripecia

El	tan	celebrado	y	jubiloso	día	en	que	se	levantó	el	Capitán	Veneno	había	de	tener	un
fin	 asaz	 lúgubre	 y	 lamentable,	 cosa	 muy	 frecuente	 en	 la	 humana	 vida,	 según	 que	más
atrás,	y	por	razones	inversas	a	las	que	ahora,	dijimos	filosóficamente.

Estaba	 anocheciendo:	 el	médico	 y	 el	Marqués	 acababan	 de	 retirarse,	 y	Angustias	 y
Rosa	habían	salido	también,	por	consejo	de	la	muy	complacida	guipuzcoana,	a	rezar	una
Salve	a	la	Virgen	del	Buen	Suceso,	que	aun	tenía	entonces	su	iglesia	en	la	Puerta	del	Sol,
cuando	el	Capitán,	 a	quien	ya	habían	acostado	de	nuevo,	oyó	 sonar	 la	 campanilla	de	 la
calle;	y	que	doña	Teresa	abría	el	ventanillo	y	preguntaba:	«¿Quién	es?»;	y	que	luego	decía,
abriendo	la	puerta:	«¡Cómo	había	yo	de	figurarme	que	viniese	usted	á	estas	horas!	¡Pase
usted	por	aquí!»;	y	que	una	voz	de	hombre	exclamaba,	alejándose	hacia	las	habitaciones
interiores:	«Siento	mucho,	señora…»

El	 resto	de	 la	 frase	 se	perdió	en	 la	distancia,	y	así	quedó	 todo	por	algunos	minutos,
hasta	 que	 sonaron	 otra	 vez	 pasos	 y	 oyóse	 al	 mismo	 hombre	 que	 decía,	 como
despidiéndose:	 «Celebraré	 que	 usted	 se	 mejore	 y	 tranquilice…»,	 y	 a	 doña	 Teresa	 que
contestaba:	«Pierda	usted	cuidado…»;	después	de	lo	cual	volvió	a	sentirse	abrir	y	cerrar	la
puerta,	y	reinó	en	la	casa	profundo	silencio.

Conoció	el	Capitán	que	algún	desagrado	había	ocurrido	a	la	viuda,	y	hasta	esperó	que
entrase	 a	 contárselo;	 pero	 al	 ver	 que	 no	 acontecía	 así,	 dedujo	 que	 el	 negocio	 sería	 del
orden	de	 los	secretos	domésticos,	y	abstúvose	de	 interpelarla	a	voces,	aunque	 le	pareció
oírla	suspirar	en	el	inmediato	pasillo.

Volvieron	 a	 llamar	 en	 esto	 a	 la	 puerta	 de	 la	 calle,	 e	 instantáneamente	 la	 abrió	 doña
Teresa,	 lo	 cual	demostraba	que	no	había	dado	un	paso	desde	que	 se	marchó	 la	visita;	y
entonces	se	oyeron	estas	exclamaciones	de	Angustias:

—¿Por	qué	nos	aguardabas	con	el	picaporte	en	 la	mano?	¡Mamá!	¿Qué	tienes?	¿Por
qué	 lloras?	 ¿Por	 qué	 no	 me	 respondes?	 ¡Estás	 mala!	 ¡Jesús,	 Dios	 mío!	 ¡Rosa!	 ¡Ve
corriendo	 y	 llama	 al	 doctor	 Sánchez!	 ¡Mi	mamá	 se	muere!	 ¡Ven!	 ¡Espera!	 ¡Ayúdame	 á
llevarla	al	sofá	de	la	sala!	¿No	ves	que	se	está	cayendo?	¡Pobre	madre	mía!	¡Madre	de	mi
alma!	¿Qué	tienes	que	no	puedes	andar?

Efectivamente:	 don	 Jorge,	 desde	 la	 alcoba,	 vio	 entrar	 a	 la	 sala	 a	 doña	 Teresa	 casi
arrastrando,	colgada	del	cuello	de	su	hija	y	de	su	criada,	y	con	 la	cabeza	caída	sobre	el
pecho.



Acordóse	 entonces	Angustias	 de	 que	 el	Capitán	 estaba	 en	 el	mundo,	 y	 dio	 un	 grito
furioso,	encaróse	con	él,	y	le	dijo:

—¿Qué	le	ha	hecho	usted	a	mi	madre?

—¡No!	 ¡No!	 ¡Pobrecito!	 ¡Él	 no	 sabe	 nada!	 —se	 apresuró	 á	 decir	 la	 enferma	 con
amoroso	acento—.	Me	he	puesto	mala	yo	sola.	Ya	se	me	va	pasando.

El	Capitán	estaba	rojo	de	indignación	y	de	vergüenza.

—¡Ya	lo	está	usted	oyendo,	señorita	Angustias!	—exclamó	al	fin	en	son	muy	amargo	y
triste—.	 ¡Me	ha	 calumniado	usted	 inhumanamente!	Pero	 ¡ah!,	 no.	 ¡Yo	 soy	quien	me	he
calumniado	 a	mí	mismo	 desde	 que	 estoy	 acá!	 ¡Merecida	 tengo	 esa	 injusticia	 de	 usted!
¡Doña	Teresa!	¡No	haga	usted	caso	de	esa	ingrata,	y	dígame	que	ya	está	buena	del	todo,	o
reviento	aquí,	donde	me	veo	atado	por	el	dolor	y	crucificado	por	mi	enemiga!

A	todo	eso,	la	viuda	había	sido	colocada	en	el	sofá,	y	Rosa	atravesaba	la	calle	en	busca
del	doctor.

—Perdóneme	usted,	Capitán	—dijo	Angustias—.	Considere	que	es	mi	madre,	y	que
me	la	he	encontrado	muriéndose	lejos	de	usted,	a	cuyo	lado	la	dejé	hace	quince	minutos.
¿Es	que	ha	venido	alguien	durante	mi	ausencia?

El	 Capitán	 iba	 a	 responder	 que	 sí,	 cuando	 doña	 Teresa	 había	 ya	 contestado
apresuradamente:

—¡No!	 ¡Nadie!	 ¿No	 es	 verdad	 que	 nadie,	 señor	 don	 Jorge?	 Estas	 son	 cosas	 de
nervios…,	vapores…,	¡vejeces,	y	nada	más	que	vejeces!	Ya	estoy	bien,	hija	mía.

Llegado	que	hubo	el	médico,	y	tan	pronto	como	pulsó	a	la	viuda	(a	quien	media	hora
antes	 dejó	 tan	 contenta	 y	 en	 casi	 regular	 estado),	 dijo	 que	 había	 que	 acostarla
inmediatamente	y	que	 tendría	que	guardar	 cama	algún	 tiempo,	hasta	que	cesase	 la	gran
conmoción	 nerviosa	 que	 acababa	 de	 experimentar.	 En	 seguida	 manifestó	 en	 secreto	 a
Angustias	y	a	don	Jorge	que	el	mal	de	doña	Teresa	radicaba	en	el	corazón,	de	lo	cual	tenía
completa	evidencia	desde	que	 la	pulsó	por	primera	vez	 la	 tarde	del	26	de	marzo,	y	que
semejantes	 afecciones,	 aunque	 no	 eran	 fáciles	 de	 curar	 enteramente,	 podían	 conllevarse
largo	tiempo	a	fuerza	de	reposo,	bienestar,	alegría	moderada,	buen	trato	y	no	sé	cuántos
otros	prodigios,	cuya	base	principal	era	el	dinero.

—¡El	26	de	marzo!	—murmuró	el	Capitán—.	¡Es	decir,	que	yo	tengo	la	culpa	de	todo
lo	que	ocurre!

—¡La	tengo	yo!	—dijo	Angustias,	como	hablando	consigo	misma.

—¡No	busquen	ustedes	la	causa	de	las	causas!	—expuso	melancólicamente	el	doctor
Sánchez—.	Para	que	haya	culpa,	tiene	que	preceder	intención,	y	ustedes	son	incapaces	de
haber	querido	perjudicar	a	doña	Teresa.

Los	 dos	 amnistiados	 se	 miraron	 con	 angelical	 asombro,	 al	 ver	 que	 la	 ciencia	 se
devanaba	 los	 sesos	 para	 sacar	 deducciones	 tan	 obvias	 o	 tan	 impías;	 y,	 fijando	 luego	 su
consideración	 en	 lo	 que	 verdaderamente	 les	 importaba	 entonces,	 dijéronse	 a	 un	mismo
tiempo:



—¡Hay	que	salvarla!

Aquello	era	principiar	á	entenderse.



VI	-	Catástrofe

Así	que	se	marchó	el	médico,	y	después	de	largo	debate,	se	tomó	el	acuerdo	de	poner
la	 cama	 de	 la	 viuda	 en	 el	 gabinete,	 que,	 como	 ya	 hemos	 dicho,	 estaba	 situado	 en	 un
extremo	de	la	sala,	frente	por	frente	de	la	alcoba	ocupada	por	don	Jorge.

—De	esta	manera	—dijo	la	prudentísima	Angustias—	podréis	veros	y	charlar	los	dos
enfermicos,	y	nos	será	fácil	a	Rosa	y	a	mí	atender	a	ambos	desde	la	sala,	la	noche	que	a
cada	uno	nos	toque	velaros.

Aquella	 noche	 se	 quedó	 Angustias,	 y	 nada	 ocurrió	 de	 particular.	 Doña	 Teresa	 se
sosegó	mucho	a	 la	madrugada,	y	dormitó	cosa	de	una	hora.	El	médico	 la	encontró	muy
aliviada	 a	 la	mañana	 siguiente;	 y,	 como	pasó	 también	 el	 día	 cada	 vez	más	 tranquila,	 la
segunda	noche	se	retiró	Angustias	a	su	cuarto	después	de	 las	dos,	cediendo	a	 las	 tiernas
súplicas	 de	 su	 madre	 y	 a	 las	 imperiosas	 órdenes	 del	 Capitán,	 y	 Rosa	 se	 quedó	 de
enfermera,	en	la	misma	butaca,	en	la	misma	postura	y	con	los	mismos	ronquidos	que	veló
a	don	Jorge	la	noche	que	lo	hirieron.

Serían	 las	 tres	y	media	de	 la	mañana	cuando	nuestro	caviloso	héroe,	que	no	dormía,
oyó	que	doña	Teresa	respiraba	muy	trabajosamente	y	lo	nombraba	con	voz	entrecortada	y
sorda.

—Vecina,	¿me	llama	usted?	—preguntó	don	Jorge,	disimulando	su	inquietud.

—Sí,	Capitán…	—respondió	la	enferma.	Despierte	usted	con	cuidado	a	Rosa,	de	modo
que	no	lo	oiga	mi	hija.	Ya	no	puedo	alzar	la	voz.

—Pero	¿qué	es	eso?	¿Se	siente	usted	mal?

—¡Muy	mal!	 Y	 quiero	 hablar	 con	 usted	 a	 solas	 antes	 de	morirme.	 Haga	 usted	 que
Rosa	lo	coloque	en	el	sillón	de	ruedas,	y	lo	traiga	aquí.	Pero	procure	que	no	despierte	mi
pobre	Angustias.

El	Capitán	ejecutó	punto	por	punto	 lo	que	 le	decía	doña	Teresa,	y	 al	 cabo	de	pocos
instantes	se	hallaba	a	su	lado.

La	pobre	viuda	tenía	una	fiebre	muy	alta,	y	se	ahogaba	de	fatiga.	En	su	lívido	rostro	se
veía	ya	impresa	la	indeleble	marca	de	la	muerte.

El	Capitán	estaba	aterrado	por	la	primera	vez	de	su	vida.

—¡Déjanos,	Rosa;	 pero	 no	 despiertes	 a	 la	 señorita	Angustias!	 ¡Dios	 querrá	 dejarme



vivir	 hasta	 que	 amanezca,	 y	 entonces	 la	 llamaré	 para	 que	 nos	 despidamos!	Oiga	 usted,
Capitán.	¡Me	muero!

—¡Qué	se	ha	de	morir,	usted,	señora!	—respondió	don	Jorge,	estrechando	la	ardiente
mano	 de	 la	 enferma—.	 Esta	 es	 una	 congoja	 como	 la	 de	 ayer	 tarde.	 ¡Y,	 además,	 yo	 no
quiero	que	se	muera	usted!

—Me	 muero,	 Capitán.	 Lo	 conozco.	 Inútil	 fuera	 llamar	 al	 médico.	 Llamaremos	 al
confesor…	¡eso	sí!	aunque	se	asuste	mi	pobre	hija.	Pero	será	cuando	usted	y	yo	acabemos
de	hablar.	Porque	lo	urgente	ahora	es	que	hablemos	nosotros	dos	sin	testigos.

—¡Pues	ya	estamos	hablando!	—respondió	el	Capitán,	atusándose	los	bigotes	en	señal
de	miedo—.	¡Pídame	usted	la	poca	y	mala	sangre	con	que	entré	en	esta	casa	y	la	mucha	y
muy	rica	que	he	criado	en	ella,	y	toda	la	derramaré	con	gusto!

—Ya	lo	sé.	Ya	lo	sé,	amigo	mío.	Usted	es	muy	honrado,	y	nos	quiere.	Pues,	mi	querido
Capitán;	 sépalo	 usted	 todo.	 Ayer	 tarde	 vino	mi	 procurador,	 y	me	 dijo	 que	 el	 Gobierno
había	decretado	en	contra	del	expediente	de	mi	viudedad.

—¡Demonio!	¿Y	por	esa	friolera	se	apura	usted?	¡Me	ha	denegado	a	mí	el	Gobierno
tantas	instancias!

—Ya	 no	 soy	 ni	Condesa	 ni	Generala…	—continuó	 la	 viuda—.	 ¡Tenía	 usted	mucha
razón	cuando	me	escatimaba	esos	títulos!

—¡Mejor	que	mejor!	¡Yo	no	soy	tampoco	General	ni	Marqués,	y	mi	abuelo	era	lo	uno
y	lo	otro!	Estamos	iguales.

—¡Bien;	pero	el	caso	es	que	yo…	yo…	¡estoy	completamente	arruinada!	Mi	padre	y
mi	marido	gastaron,	defendiendo	a	don	Carlos,	 todo	 lo	que	 tenían.	Hasta	hoy	he	vivido
con	el	producto	de	mis	alhajas,	y	hace	ocho	días	vendí	la	última;	una	gargantilla	de	perlas
muy	hermosa.	¡Rubor	me	causa	hablar	a	usted	de	estas	miserias!

—¡Hable	usted,	señora!	¡Hable	usted!	¡Todos	hemos	pasado	apuros!	¡Si	supiera	usted
los	atranques	en	que	a	mí	me	ha	metido	el	pícaro	tute!

—¡Pero	es	que	mi	atranque	no	tiene	remedio!	Todos	mis	recursos	y	todo	el	porvenir	de
mi	hija	estaban	cifrados	en	esa	viudedad,	que	con	el	 tiempo	hubiera	sido	la	orfandad	de
Angustias.	 Y	 hoy…	 la	 desgraciada	 no	 tiene	 porvenir,	 ni	 presente,	 ni	 dinero	 para
enterrarme.	 Porque	 ha	 de	 saber	 usted	 que	 el	 abogado	 que	 me	 asesoraba,	 herido	 en	 su
orgullo,	 de	 resultas	 de	 haberle	 desdeñado	 la	 chica,	 o	 deseoso	 de	 aumentar	 nuestra
desgracia,	a	fin	de	rendir	la	voluntad	de	Angustias	y	obligarla	a	casarse	con	él…	me	envió
anteanoche	 la	 cuenta	 de	 sus	 honorarios,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 la	 fatal	 noticia.	 El
procurador	traía	también	la	relación	de	los	suyos,	y	me	habló	en	un	lenguaje	tan	cruel,	de
parte	del	abogado,	mezclando	las	palabras	«desconfianza»,	«insolvencia»,	«ejecución»,	y
yo	no	sé	qué	otras,	que	cegué	y	no	vi,	tiré	de	la	gaveta,	y	le	entregué	todo	lo	que	me	pedía;
es	decir,	todo	lo	que	me	quedaba,	lo	que	me	habían	dado	por	la	gargantilla	de	perlas,	mi
último	dinero,	mi	último	pedazo	de	pan.	Por	consiguiente,	desde	anteanoche	es	Angustias
tan	pobre	como	las	infelices	que	piden	de	puerta	en	puerta.	¡Y	ella	lo	ignora!	¡Ella	duerme
tranquila	en	este	instante!	¿Cómo,	pues,	no	he	de	estar	muriéndome?	¡Lo	raro	es	que	no



me	muriera	anteanoche!

—¡Pues	no	se	muera	por	tan	poca	cosa!	—repuso	el	Capitán	con	sudores	de	muerte,
pero	 con	 la	 más	 noble	 efusión—.	 Ha	 hecho	 usted	 muy	 bien	 en	 hablarme.	 ¡Yo	 me
sacrificaré	viviendo	entre	faldas	como	un	despensero	de	monjas!	¡Estaría	escrito!	Cuando
me	ponga	bueno,	en	lugar	de	irme	a	mi	casa,	traeré	aquí	mi	ropa,	mis	armas	y	mis	perros,
y	viviremos	todos	juntos	hasta	la	consumación	de	los	siglos.

—¡Juntos!	—respondió	 lúgubremente	 la	guipuzcoana—.	Pues	¿no	oye	usted	que	me
estoy	muriendo?	¿No	lo	ve	usted?	¿Cree	usted	que	yo	 le	hubiera	hablado	de	mis	apuros
pecuniarios,	a	no	estar	segura	de	que	dentro	de	pocas	horas	me	habré	muerto?

—Entonces,	 señora,	 ¿qué	es	 lo	que	quiere	usted	de	mí?	—preguntó	horrorizado	don
Jorge	de	Córdoba—.	Porque	dicho	 se	 está	que	para	dispensarme	el	honor	y	 el	 gusto	de
pedirme,	o	de	encargarme	que	le	pida	a	mi	primo	ese	pobre	barro	que	se	llama	dinero,	no
estaría	 usted	 pasando	 tanta	 fatiga,	 sabiendo	 lo	 mucho	 que	 estimamos	 a	 ustedes,	 y
conociéndonos,	 como	creo	que	nos	conoce.	 ¡Dinero	no	ha	de	 faltarles	 a	ustedes,	nunca,
mientras	yo	viva!	Por	 lo	 tanto,	otra	cosa	es	 lo	que	usted	quiere	de	mí,	y	 le	suplico	que,
antes	de	decir	una	palabra	más,	piense	en	la	solemnidad	de	 las	circunstancias	y	en	otras
consideraciones	muy	atendibles.

—No	 le	comprendo	a	usted,	y	yo	misma	sé	 lo	que	quiero	—respondió	doña	Teresa,
con	 la	 sinceridad	de	una	 santa.	Pero	póngase	usted	en	mi	 lugar.	Soy	madre;	 adoro	a	mi
hija;	voy	a	dejarla	sola	en	el	mundo;	no	veo	a	mi	lado	en	la	hora	de	la	muerte,	ni	 tengo
sobre	la	faz	de	la	tierra	persona	alguna	a	quien	encomendársela,	como	no	sea	a	usted	que,
en	medio	 de	 todo,	 le	 demuestra	 cariño.	 En	 verdad,	 yo	 no	 sé	 de	 qué	modo	 podrá	 usted
favorecerla.	 ¡El	 dinero	 solo	 es	 muy	 frío,	 muy	 repugnante,	 muy	 horrible!	 ¡Pero	 más
horrible	es	 todavía	que	mi	pobre	Angustias	 se	vea	obligada	a	ganarse	con	sus	manos	el
sustento,	a	ponerse	a	servir,	a	pedir	limosna!	¡Justifícase,	por	consiguiente,	que,	al	sentir
que	me	muero,	le	haya	llamado	a	usted	para	despedirme,	y	que,	con	las	manos	cruzadas,	y
llorando	por	última	vez	en	mi	vida,	le	diga	a	usted,	desde	el	borde	del	sepulcro:	«¡Capitán:
sea	 usted	 el	 tutor,	 sea	 usted	 el	 padre,	 sea	 usted	 un	 hermano	 de	 mi	 pobre	 huérfana!
¡Ampárela!	¡Ayúdela!	¡Defienda	su	vida	y	su	honra!	¡Que	no	se	muera	de	hambre	ni	de
tristeza!	¡Que	no	esté	sola	en	el	mundo!	¡Figúrese	usted	que	hoy	le	nace	una	hija!»

—¡Gracias	a	Dios!	—exclamó	don	Jorge,	dando	palmotadas	en	los	brazos	del	sillón	de
ruedas—.	 ¡Haré	 por	 Angustias	 todo	 eso	 y	 mucho	más!	 ¡Pero	 he	 pasado	 un	 rato	 cruel,
creyendo	iba	usted	a	pedirme	que	me	casara	con	la	muchacha!

—¡Señor	 don	 Jorge	 de	Córdoba!	 ¡Eso	 no	 lo	 pide	 ninguna	madre!	 ¡Ni	mi	Angustias
toleraría	 que	 yo	 dispusiese	 de	 su	 noble	 y	 valeroso	 corazón!	—dijo	 doña	Teresa	 con	 tal
dignidad,	que	el	Capitán	se	quedó	yerto	de	espanto.

Recobróse	al	cabo	el	pobre	hombre,	y	expuso	con	la	humildad	del	más	cariñoso	hijo,
besando	las	manos	de	la	moribunda:

—¡Perdón!	 ¡perdón,	 señora!	 ¡Yo	 soy	 un	 insensato,	 un	 monstruo,	 un	 hombre	 sin
educación	que	no	sabe	explicarse!	Mi	ánimo	no	ha	sido	de	ofender	a	usted	ni	a	Angustias.
Lo	 que	 he	 querido	 advertir	 a	 usted	 lealmente,	 es	 que	 yo	 haría	 muy	 desgraciada	 a	 esa



hermosa	 joven,	modelo	 de	 virtudes,	 si	 llegase	 a	 casarme	 con	 ella;	 que	 yo	 no	 he	 nacido
para	amar	ni	para	que	me	amen,	ni	para	vivir	acompañado,	ni	para	tener	hijos,	ni	para	nada
que	sea	dulce,	tierno	y	afectuoso.	Yo	soy	independiente	como	un	salvaje,	como	una	fiera,
y	el	yugo	del	matrimonio	me	humillaría,	me	desesperaría,	me	haría	dar	botes	que	llegaran
al	cielo.	Por	lo	demás,	ni	ella	me	quiere,	ni	yo	la	merezco,	ni	hay	para	qué	hablar	de	este
asunto.	En	cambio,	¡hágame	usted	el	favor	de	creer,	por	esta	primera	lágrima	que	derramo
desde	que	soy	hombre,	y	por	estos	primeros	besos	de	mis	labios,	que	todo	lo	que	yo	pueda
agenciar	en	el	mundo,	y	mis	cuidados,	y	mi	vigilancia,	y	mi	sangre,	serán	para	Angustias,
a	quien	estimo,	y	quiero,	y	amo,	y	debo	la	vida…	y	hasta	quizá	el	alma!	Lo	juro	por	esta
santa	medalla	que	mi	madre	llevó	siempre	al	cuello.	Lo	juro	por.	Pero	¡usted	no	me	oye!
¡usted	no	me	contesta!,	¡usted	no	me	mira!	¡Señora!	¡Generala!	¡Doña	Teresa!	¿Se	siente
usted	peor?	 ¡Ah,	Dios	mío!	 ¡Si	parece	que	se	ha	muerto!	 ¡Diablo	y	demonio!	 ¡Y	yo	sin
poder	 moverme!	 ¡Rosa!	 ¡Rosa!	 ¡Agua!	 ¡Vinagre!	 ¡Un	 confesor!	 ¡Una	 cruz,	 y	 yo	 le
recomendaré	 el	 alma	 como	 pueda!	 Pero	 aquí	 tengo	 mi	 medalla.	 ¡Virgen	 Santísima!
¡Recibe	 en	 tu	 seno	 a	mi	 segunda	madre!	 Pues,	 señor,	 ¡estoy	 fresco!	 ¡Pobre	 Angustias!
¡Pobre	de	mí!	¡En	buena	me	he	metido	por	salir	a	cazar	revolucionarios!

Todas	aquellas	exclamaciones	estaban	muy	en	su	lugar.	Doña	Teresa	había	muerto	al
sentir	en	su	mano	los	besos	y	las	lágrimas	del	Capitán	Veneno,	y	una	sonrisa	de	suprema
felicidad	vagaba	todavía	por	los	entreabiertos	labios	del	cadáver.



VII	-	Milagros	del	dolor

A	 los	 gritos	 del	 consternado	 huésped,	 seguidos	 de	 lastimeros	 ayes	 de	 la	 criada,
despertó	Angustias.	Medio	se	vistió,	 llena	de	espanto,	y	corrió	hacia	 la	habitación	de	su
madre.	Pero	en	la	puerta	halló	atravesada	la	silla	de	ruedas	de	don	Jorge,	el	cual,	con	los
brazos	abiertos	y	los	ojos	casi	fuera	de	las	órbitas,	le	cerraba	el	paso,	diciendo:

—¡No	entre	usted,	Angustias!	¡No	entre	usted,	o	me	levanto,	aunque	me	muera!

—¡Mi	pobre	mamá!	¡Mi	madre	de	mi	alma!	¡Déjeme	usted	ver	a	mi	madre!	—gimió	la
infeliz,	pugnando	por	entrar.

—¡Angustias!	¡En	nombre	de	Dios,	no	entre	ahora!	Ya	entraremos	luego	juntos.	¡Deje
usted	descansar	un	momento	a	la	que	tanto	ha	padecido!

—¡Mi	madre	ha	muerto!	—exclamó	Angustias,	cayendo	de	rodillas	junto	al	sillón	del
Capitán.

—¡Pobre	hija	mía!	¡Llora	conmigo	cuanto	quieras!	—respondió	don	Jorge,	atrayendo
hacia	su	corazón	la	cabeza	de	la	pobre	huérfana,	y	acariciándole	el	pelo	con	la	otra	mano
—.	¡Llora	con	el	que	no	había	llorado	nunca,	hasta	hoy,	que	llora	por	ti	y	por	ella!

Era	 tan	 extraordinaria	 y	 prodigiosa	 aquella	 emoción	 en	un	hombre	 como	el	Capitán
Veneno,	que	Angustias,	en	medio	de	su	horrible	desgracia,	no	pudo	menos	de	significarle
aprecio	y	gratitud,	poniéndole	una	mano	sobre	el	corazón.

Y	así	estuvieron	abrazados	algunos	instantes	aquellos	dos	seres	que	la	felicidad	nunca
hubiera	hecho	amigos.



PARTE	CUARTA:	De	potencia	a
potencia



I	-	De	cómo	el	Capitán	llegó	a	hablar	solo

Quince	 días	 después	 del	 entierro	 de	 doña	Teresa	Carrillo	 de	Albornoz,	 a	 eso	 de	 las
once	de	una	espléndida	mañana	del	mes	de	las	flores,	víspera,	o	antevíspera	de	San	Isidro,
nuestro	amigo	el	Capitán	Veneno	se	paseaba	muy	deprisa	por	la	sala	principal	de	la	casa
mortuoria,	 apoyado	 en	 dos	 hermosas	 y	 desiguales	muletas	 de	 ébano	 y	 plata,	 regalo	 del
marqués	de	los	Tomillares;	y	aunque	el	mimado	convaleciente	estaba	allí	solo,	y	no	había
nadie	en	el	gabinete	ni	en	la	alcoba,	hablaba	de	vez	en	cuando	a	media	voz,	con	la	rabia	y
desabrimiento	de	costumbre.

—¡Nada!	 ¡Nada!	 ¡Está	 visto!	 —exclamó	 por	 último,	 parándose	 en	 mitad	 de	 la
habitación—.	 ¡La	 cosa	 no	 tiene	 remedio!	 ¡Ando	 perfectísimamente!	 ¡Y	 hasta	 creo	 que
andaría	mejor	sin	estos	palitroques!	Es	decir,	que	ya	puedo	marcharme	a	mi	casa.

Aquí	lanzó	un	gran	resoplido,	como	si	suspirase	a	su	manera,	y	murmuró	cambiando
de	tono:

—¡Puedo!	¡He	dicho	puedo!	¿Qué	es	poder?	Antes	pensaba	yo	que	el	hombre	podía
hacer	todo	lo	que	quería,	y	ahora	veo	que	ni	tan	siquiera	puede	querer	lo	que	le	acomoda.
¡Pícaras	mujeres!	 ¡Bien	me	 lo	había	yo	 temido	desde	que	nací!	 ¡Y	bien	me	 lo	 figuré	en
cuanto	me	vi	rodeado	de	faldas	la	noche	del	26	de	marzo!	¡Inútil	fue	tu	precaución,	padre
mío,	de	hacerme	amamantar	por	una	cabra!	¡Al	cabo	de	los	años	mil,	he	venido	a	caer	en
manos	de	estas	sayonas	que	te	obligaron	a	suicidarte!	Pero	¡ah!	¡yo	me	escaparé,	aunque
me	deje	el	corazón	en	sus	uñas!

En	 seguida	 miró	 el	 reloj,	 suspiró	 de	 nuevo,	 y	 dijo	 muy	 quedamente,	 como
reservándose	de	sí	propio:

—¡Las	once	y	cuarto,	y	todavía	no	la	he	visto,	aunque	estoy	levantado	desde	las	seis!
¡Qué	tiempos	aquellos	en	que	me	traía	el	chocolate	y	 jugábamos	al	 tute!	Ahora	siempre
que	llamo,	entra	la	gallega.	¡Reventada	sea	«tan	digna	servidora»,	que	diría	el	necio	de	mi
primo!	Pero,	en	cambio,	luego	darán	las	doce,	y	me	avisarán	que	está	el	almuerzo.	Iré	al
comedor	y	me	encontraré	allí	con	una	estatua	vestida	de	luto	que	ni	habla,	ni	ríe,	ni	llora,
ni	come,	ni	bebe,	ni	sabe	nada	de	lo	que	ocurre,	nada	de	lo	que	su	madre	me	contó	aquella
noche;	nada	de	lo	que	va	a	suceder,	si	Dios	no	lo	remedia.	¡Cree	la	muy	orgullosa	que	está
en	 su	 casa,	 y	 todo	 su	 afán	 es	 que	 acabe	 de	 ponerme	 bueno	 y	me	marche,	 para	 que	mi
compañía	no	la	desdore	en	la	opinión	de	las	gentes!	¡Infeliz!	¿Cómo	sacarla	de	su	error?
¿Cómo	decirle	que	 la	 tengo	engañada;	que	su	madre	no	me	entregó	ningún	dinero;	que,



desde	 hace	 quince	 días,	 todo	 lo	 que	 se	 gasta	 acá	 sale	 de	mi	 propio	 bolsillo?	 ¡Ah!	 ¡Eso
nunca!	 ¡Primero	me	dejo	matar	 que	 decirle	 tal	 cosa!	Pero	 ¿qué	 hago?	 ¿Cómo	no	darle,
antes	o	después,	cuentas	verdaderas	o	fingidas?	¿Cómo	seguir	así	indefinidamente?	¡Ella
no	lo	consentirá!	¡Ella	me	llamará	a	capítulo	cuando	gradúe	que	debe	habérseme	acabado
lo	 que	 suponga	 que	 poseía	 su	madre,	 y	 entonces	 se	 armará	 en	 esta	 casa	 la	 de	Dios	 es
Cristo!

Por	 aquí	 iba	 en	 sus	 pensamientos	 don	 Jorge	 de	 Córdoba,	 cuando	 sonaron	 unos
golpecitos	en	la	puerta	principal	de	la	sala,	seguidos	de	estas	palabras	de	Angustias:

—¿Se	puede	entrar?

—¡Entre	 usted	 con	 cinco	 mil	 de	 a	 caballo!	 —gritó	 el	 Capitán,	 loco	 de	 alegría,
corriendo	a	abrir	la	puerta	y	olvidando	todas	sus	alarmas	y	reflexiones—.	¡Ya	era	tiempo
de	que	me	hiciese	usted	una	visita	como	antiguamente!	¡Aquí	tiene	usted	al	oso	enjaulado
y	 aburrido,	 deseando	 tener	 con	 quien	 pelear!	 ¿Quiere	 usted	 que	 echemos	 una	manos	 al
tute?	Pero.	¿qué	pasa?	¿Por	qué	me	mira	usted	con	esos	ojos?

—Sentémonos	y	hablemos,	Capitán…	—dijo	gravemente	Angustias,	 cuyo	hechicero
rostro,	pálido	como	la	cera,	expresaba	la	más	honda	emoción.

Don	 Jorge	 se	 retorció	 los	 bigotes,	 según	 hacía	 siempre	 que	 barruntaba	 tempestad,	 y
sentóse	en	el	filo	de	una	butaca,	mirando	a	un	lado	y	otro	con	aire	de	desasosiego	de	reo
en	capilla.

La	 joven	 tomó	 asiento	 muy	 cerca	 de	 él;	 reflexionó	 unos	 instantes,	 o	 bien	 reunió
fuerzas	para	la	ya	presentida	borrasca,	y	expuso	al	fin	con	imponderable	dulzura:



II	-	Batalla	campal

Señor	de	Córdoba:	 la	mañana	en	que	murió	mi	bendita	madre,	y	cuando,	cediendo	a
ruegos	de	usted,	me	retiraba	a	mi	aposento,	después	de	haberla	amortajado,	por	haberse
empeñado	 usted	 en	 quedarse	 solo	 a	 velarla,	 con	 una	 piedad	 y	 una	 veneración	 que	 no
olvidaré	jamás.

—¡Vamos,	 vamos,	 Angustias!	 ¿Quién	 dijo	 miedo?	 ¡Cara	 feroz	 al	 enemigo!	 ¡Tenga
usted	valor	para	sobreponerse	a	esas	cosas!

—Sabe	usted	que	no	me	ha	faltado	hasta	hoy	—respondió	la	joven	con	mayor	calma
—.	Pero	no	se	trata	ahora	de	esta	pena,	con	la	cual	vivo	y	viviré	perpetuamente	en	santa
paz,	 y	 a	 cuyo	 dulce	 tormento	 no	 renunciaría	 por	 nada	 del	 mundo.	 Se	 trata	 de
contrariedades	 de	 otra	 índole,	 en	 que	 por	 fortuna	 caben	 alteraciones,	 y	 que	 van	 a	 tener
enseguida	total	remedio.

—¡Quiéralo	Dios!	—rezó	el	Capitán,	viendo	cada	vez	más	cerca	el	nublado.

—Decía…	—continuó	Angustias—	que	aquella	mañana	que	habló	usted,	sobre	poco
más,	o	menos,	así:	«Hija	mía…»

—¡Hombre!	¡Qué	cosas	dice	uno!	¡Yo	la	llamé	a	usted	«hija	mía»!

—Déjeme	proseguir,	señor	don	Jorge:	«Hija	mía…	—exclamó	usted	con	una	voz	que
me	llegó	al	alma—:	en	nada	tiene	usted	que	pensar	por	ahora	más	que	en	llorar	y	pedir	a
Dios	por	su	madre.	Sabe	usted	que	he	asistido	a	tan	santa	mujer	en	sus	últimos	momentos.
Con	 este	motivo,	me	 ha	 enterado	 de	 todos	 sus	 asuntos	 y	 hecho	 entrega	 del	 dinero	 que
poseía,	 para	 que	 yo	 corra	 con	 entierro,	 lutos	 y	 demás,	 como	 tutor	 de	 usted,	 que	me	 ha
nombrado	 privadamente,	 y	 para	 librarla	 de	 cuidados	 en	 los	 primeros	 días	 de	 su	 dolor.
Cuando	se	tranquilice	usted,	ajustaremos	cuentas…»

—¿Y	qué?	—interrumpió	el	Capitán,	 frunciendo	muchísimo	el	 entrecejo,	 como	si,	 a
fuerza	de	parecer	terrible,	quisiese	cambiar	la	efectividad	de	las	cosas—.	¿No	he	cumplido
bien	 tales	 encargos?	 ¿He	 hecho	 alguna	 locura?	 ¿Cree	 usted	 que	 he	 despilfarrado	 su
herencia?	 ¿No	 era	 justo	 costear	 entierro	mayor	 a	 aquella	 ilustre	 señora?	 o	 ¿acaso	 le	 ha
referido	a	usted	ya	algún	chismoso	que	le	he	puesto	en	la	sepultura	una	gran	lápida,	con
sus	títulos	de	Generala	y	Condesa?	¡Pues	lo	de	la	lápida	ha	sido	capricho	mío	personal,	y
tenía	 pensado	 rogar	 a	 usted	 que	 me	 permitiera	 pagarla	 con	 mi	 dinero!	 ¡No	 he	 podido
resistir	a	la	tentación	de	proporcionar	a	mi	noble	amiga	el	gusto	y	la	gala	de	usar	entre	los
muertos	los	dictados	que	no	le	permitieron	llevar	los	vivos!



—Ignoraba	 lo	 de	 la	 lápida	—profirió	 Angustias	 con	 religiosa	 gratitud,	 cogiendo	 y
estrechando	una	mano	de	don	Jorge,	a	pesar	de	los	esfuerzos	que	hizo	éste	por	retirarla—.
¡Dios	se	lo	pague	a	usted!	¡Acepto	ese	regalo,	en	nombre	de	mi	madre	y	en	el	mío!	Pero,
aun	así	y	todo,	ha	hecho	usted	muy	mal,	sumamente	mal,	en	engañarme	respecto	de	otros
puntos;	 y,	 si	 antes	 me	 hubiera	 enterado	 de	 ello,	 antes	 habría	 venido	 a	 pedirle	 a	 usted
cuentas.

—¿Y	podrá	saberse,	mi	querida	señorita,	en	qué	la	he	engañado	a	usted?	—se	atrevió
todavía	a	preguntar	don	Jorge,	no	concibiendo	que	Angustias	supiese	cosas	que	sólo	a	él,	y
en	momentos	antes	de	expirar,	había	referido	doña	Teresa.

—Me	 engañó	 usted	 aquella	 triste	 mañana	 —respondió	 severamente	 la	 joven—,	 al
decirme	que	mi	madre	le	había	entregado	no	sé	qué	cantidad.

—Y	 ¿en	 qué	 se	 funda	 vuestra	 señoría	 para	 desmentir	 con	 esa	 frescura	 a	 todo	 un
Capitán	 de	 ejército,	 a	 un	 hombre	 honrado,	 a	 una	 persona	 mayor?	—gritó	 con	 fingida
vehemencia	don	Jorge,	procurando	meter	 la	cosa	a	barato	y	armar	camorra	para	salir	de
aquel	mal	negocio.

—Me	 fundo	 —respondió	 Angustias	 sosegadamente—	 en	 la	 seguridad,	 adquirida
después,	de	que	mi	madre	no	tenía	ningún	dinero	cuando	cayó	en	cama.

—¿Cómo	que	no?	¡Estas	chiquillas	se	 lo	quieren	saber	 todo!	¿Pues	ignora	usted	que
doña	Teresa	acababa	de	enajenar	una	joya	de	muchísimo	mérito?

—Sí…	sí,	 ¡ya	 sé!	Una	gargantilla	de	perlas	 con	broches	de	brillantes,	por	 la	 cual	 le
dieron	quinientos	duros.

—¡Justamente!	 ¡Una	gargantilla	de	perlas,	como	nueces,	de	cuyo	 importe	nos	queda
todavía	 mucho	 oro	 para	 ir	 gastando!	 ¿Quiere	 usted	 que	 se	 lo	 entregue	 ahora	 mismo?
¿Desea	usted	encargarse	ya	de	la	administración	de	su	hacienda?	¿Tan	mal	le	va	con	mi
tutoría?

—¡Qué	bueno	es	usted,	Capitán!	Pero	¡qué	imprudente	a	la	vez!	—repuso	la	joven—.
Lea	usted	esta	carta,	que	acabo	de	recibir,	y	verá	dónde	estaban	los	quinientos	duros	desde
la	tarde	en	que	mi	madre	cayó	herida	de	muerte.

El	Capitán	se	puso	más	colorado	que	una	amapola;	pero	aun	sacó	fuerzas	de	flaqueza,
y	exclamó,	echándosela	de	muy	furioso:

—¡Conque	es	decir	que	yo	miento!	¡Conque	un	papelucho	merece	más	crédito	que	yo!
¡Conque	de	nada	me	sirve	toda	una	vida	de	formalidad,	en	que	he	tenido	palabra	de	rey!

—Le	sirve	a	usted,	señor	don	Jorge,	para	que	yo	le	agradezca	más	y	más	el	que,	por
mí,	y	sólo	por	mí,	haya	faltado	esta	vez	a	esa	buena	costumbre.

—¡Veamos	qué	dice	la	carta!	—replicó	el	Capitán,	por	ver	si	hallaba	en	ella	medio	de
cohonestar	la	situación—.	¡Probablemente	será	una	pamplina!

La	carta	era	del	abogado	o	asesor	de	la	difunta	Generala,	y	decía	así:

«Señorita	Doña	Angustias	Barbastro.



»Muy	señora	mía	y	estimada	amiga:

»Acabo	 de	 recibir	 extraoficialmente	 la	 triste	 noticia	 del	 óbito	 de	 su	 señora	 madre
(Q.S.G.H.),	y	acompaño	a	usted	en	su	legítimo	sentimiento,	deseándole	fuerzas	físicas	y
morales	para	sufrir	tan	inapelable	y	rudo	golpe	de	la	Superioridad	que	regula	los	destinos
humanos.

«Dicho	 esto,	 que	 no	 es	 fórmula	 oratoria	 de	 cortesía,	 sino	 expresión	 del	 antiguo	 y
alegado	afecto	que	 le	profesa	mi	alma,	 tengo	que	cumplir	con	usted	otro	deber	sagrado,
cuyo	tenor	es	el	siguiente:

»El	procurador	o	agente	de	negocios	de	su	difunta	madre,	al	notificarme	hoy	la	penosa
nueva,	me	 ha	 dicho	 que,	 cuando	 hace	 dos	 semanas	 fue	 a	 poner	 en	 su	 conocimiento	 la
desfavorable	 resolución	 de	 expediente	 de	 viudedad,	 y	 a	 presentarle	 varias	 notas	 de
nuestros	 honorarios,	 tuvo	 ocasión	 de	 comprender	 que	 la	 señora	 poseía	 apenas	 el	 dinero
suficiente	 para	 satisfacerlos,	 como	 por	 desventura	 los	 satisfizo	 en	 el	 acto,	 con	 un
apresuramiento	en	que	creí	ver	nuevas	señales	del	amargo	desvío	que	ya	me	había	usted
demostrado	con	anterioridad.

»Ahora	 bien,	 mi	 querida	 Angustias:	 atorméntame	 mucho	 la	 idea	 de	 si	 estará	 usted
pasando	 apuros	 y	molestias	 en	 tan	 agravantes	 circunstancias,	 por	 la	 exagerada	 presteza
con	que	su	mamá	me	hizo	efectiva	aquella	suma	(reducido	precio	de	las	seis	solicitudes,
cuyo	borrador	le	escribí	y	hasta	copié	en	limpio),	y	pido	a	usted	su	consentimiento	previo
para	devolver	el	dinero,	y	aun	agregar	todo	lo	demás	que	usted	necesite	y	yo	posea.

»No	es	culpa	mía	si	no	tengo	personalidad	suficiente	ni	otros	títulos	que	un	amor	tan
grande	como	sin	correspondencia,	al	hacer	a	usted	semejante	ofrecimiento,	que	le	suplico
acepte,	 en	debida	 forma,	de	 su	 apasionado	y	buen	 amigo,	 atento	y	 seguro	 servidor,	 que
besa	sus	pies,

TADEO	JACINTO	DE	PAJARES.»

—¡Mire	usted	aquí	un	abogado	a	quien	yo	le	voy	a	cortar	el	pescuezo!	—exclamó	don
Jorge,	 levantando	 la	 carta	 sobre	 su	 cabeza—.	 ¡Habrá	 infame!	 ¡Habrá	 judío!	 ¡Habrá
canalla!	Asesina	a	la	buena	señora,	hablándole	de	insolvencia	y	de	ejecución,	al	pedirle	los
honorarios,	para	ver	si	 la	obligaba	a	darle	 la	mano	de	usted;	y	ahora	quiere	comprar	esa
misma	mano	con	el	dinero	que	le	sacó	por	haber	perdido	el	asunto	de	la	viudedad.	¡Nada,
nada!	¡Corro	en	su	busca!	¡A	ver!	¡Alárgueme	usted	esas	muletas!	¡Rosa!	¡Mi	sombrero!
(Es	decir:	ve	a	mi	casa	y	di	que	te	lo	den)	o	si	no,	tráeme	(que	ahí	estará	en	la	alcoba)	mi
gorra	de	cuartel…	¡y	el	sable!	Pero	no…	¡no	traigas	el	sable!	¡Con	las	muletas	me	basta	y
sobra	para	romperle	la	cabeza!

—Márchate,	Rosa…	y	no	hagas	caso;	que	estas	 son	chanzas	del	 señor	don	Jorge	—
expuso	Angustias,	haciendo	pedazos	la	carta—.	Y	usted,	Capitán,	siéntese	y	óigame…,	se
lo	suplico.	Yo	desprecio	al	señor	abogado	con	todos	sus	mal	adquiridos	millones,	y	ni	le
he	contestado,	ni	 le	contestaré.	¡Cobarde	y	avaro,	 imaginó	desde	luego	que	podría	hacer
suya	a	una	mujer	como	yo,	sólo	con	defender	en	balde	en	las	oficinas	nuestra	mala	causa!
No	hablemos	más,	ni	ahora	ni	nunca,	del	indigno	viejo.



—¡Pues	 no	 hablemos	 tampoco	 de	 ninguna	 otra	 cosa!	 —añadió	 el	 ladino	 Capitán,
logrando	alcanzar	las	muletas	y	comenzando	a	pasearse	aceleradamente,	cual	si	huyera	de
la	interrumpida	discusión.

—Pero,	 amigo	mío…	 observó	 con	 sentido	 acento	 la	 joven—.	 Las	 cosas	 no	 pueden
quedar	así.

—¡Bien!	 ¡Bien!	Ya	 hablaremos	 de	 eso.	 Lo	 que	 ahora	 interesa	 es	 almorzar,	 pues	 yo
tengo	muchísima	 hambre.	Y	 ¡qué	 fuerte	me	 ha	 dejado	 la	 pierna	 ese	 zorro	 viejo	 doctor!
¡Ando	como	un	gamo!	Dígame	usted,	cara	de	cielo,	¿á	cómo	estamos	hoy?

—¡Capitán!	—exclamó	Angustias	con	enojo—.	¡No	me	moveré	de	esta	silla	hasta	que
me	oiga	usted,	y	resolvamos	el	asunto	que	aquí	me	ha	traído!

—¿Qué	asunto?	¡Vaya!	¡Déjeme	usted	a	mí	de	canciones!	Y,	a	propósito	de	canciones.
¡Juro	 a	 usted	 no	 volver	 a	 cantar	 en	 toda	 mi	 vida	 la	 jota	 aragonesa!	 ¡Pobre	 Generala!
¡Cómo	se	reía	al	oírme!

—¡Señor	de	Córdoba!	—insistió	Angustias	con	mayor	acritud—.	¡Vuelvo	a	suplicarle
a	usted	que	preste	alguna	atención	a	un	caso	en	que	están	comprometidas	mi	honra	y	mi
dignidad!

—¡Para	 mí	 no	 tiene	 usted	 nada	 comprometido!	 —respondió	 don	 Jorge,	 tirando	 al
florete	con	la	más	corta	de	las	muletas—.	¡Para	mí	es	usted	la	mujer	más	honrada	y	digna
que	Dios	ha	criado!

—¡No	 basta	 serlo	 para	 usted!	 ¡Es	 necesario	 que	 opine	 lo	 mismo	 todo	 el	 mundo!
Siéntese	usted,	pues,	y	escúcheme,	o	envío	a	 llamar	a	su	señor	primo,	el	cual,	a	 fuer	de
hombre	de	conciencia,	pondrá	término	a	la	vergonzosa	situación	en	que	me	hallo.

—¡Le	digo	a	usted	que	no	me	siento!	Estoy	harto	de	camas,	de	butacas	y	de	sillas.	Sin
embargo,	puede	usted	hablar	cuanto	guste	—replicó	don	Jorge,	dejando	de	tirar	al	florete,
pero	quedándose	en	primera	guardia.

—Poco	será	lo	que	le	diga	—profirió	Angustias,	volviendo	a	su	grave	entonación—,	y
ese	poco…	ya	se	le	habrá	ocurrido	a	usted	desde	el	primer	momento.	Señor	Capitán:	hace
quince	días	que	sostiene	usted	esta	casa;	usted	pagó	el	entierro	de	mi	madre,	usted	me	ha
costeado	los	lutos;	usted	me	ha	dado	el	pan	que	he	comido.	Hoy	no	puedo	abonarle	lo	que
lleva	 gastado,	 como	 se	 lo	 abonaré	 con	 el	 tiempo…	 pero	 sepa	 usted	 que	 desde	 ahora
mismo.

—¡Rayos	y	 culebrinas!	 ¡Pagarme	usted	 a	mí!	 ¡Pagarme	 ella!	—gritó	 el	Capitán	 con
tanto	dolor	como	furia,	levantando	en	alto	las	muletas,	hasta	llegar	con	la	mayor	al	techo
de	la	sala—.	¡Esta	mujer	se	ha	propuesto	matarme!	¡Y	para	eso	quiere	que	la	oiga!	¡Pues
no	la	oigo	a	usted!	¡Se	acabó	la	conferencia!	¡Rosa!	¡El	almuerzo!	Señorita:	en	el	comedor
la	aguardo.	Hágame	el	obsequio	de	no	tardar	mucho.

—¡Buen	modo	 tiene	 usted	 de	 respetar	 la	 memoria	 de	 mi	 madre!	 ¡Bien	 cumple	 los
encargos	que	le	hizo	en	favor	de	esta	pobre	huérfana!	¡Vaya	un	interés	que	se	toma	por	mi
honor	y	por	mi	reposo!	—exclamó	Angustias	con	 tal	majestad,	que	don	Jorge	se	detuvo
como	el	caballo	a	quien	 refrenan;	contempló	un	momento	a	 la	 joven,	arrojó	 las	muletas



lejos	de	sí,	volvió	a	sentarse	en	la	butaca,	y	dijo,	cruzándose	de	brazos:

—¡Hable	usted	hasta	la	consumación	de	los	siglos!

—Decía…	—continuó	Angustias,	así	que	se	hubo	serenado—	que	desde	hoy	cesará	la
absurda	situación	creada	por	la	imprudente	generosidad	de	usted.	Ya	está	usted	bueno,	y
puede	trasladarse	a	su	casa.

—¡Bonito	regalo!	—interrumpió	don	Jorge,	tapándose	luego	la	boca	como	arrepentido
de	la	interrupción.

—¡El	único	posible!	—replicó	Angustias.

—¿Y	qué	hará	usted	 enseguida,	 alma	de	Dios?	—gritó	 el	Capitán—.	¿Vivir	del	 aire
como	los	camaleones?

—Yo,	¡figúrese	usted!	Venderé	casi	todos	los	muebles	y	ropas	de	la	casa.

—¡Que	valen	cuatro	cuartos!	—volvió	a	interrumpir	don	Jorge,	paseando	una	mirada
despreciativa	por	las	cuatro	paredes	de	la	habitación,	no	muy	desmanteladas,	a	la	verdad.

—¡Valgan	 lo	 que	 valieren!	—repuso	 la	 huérfana	 con	 mansedumbre—.	 Ello	 es	 que
dejaré	de	vivir	a	costa	del	bolsillo	de	usted,	o	de	la	caridad	de	su	señor	primo.

—¡Eso	no!	¡Canastos!	¡Eso	no!	¡Mi	primo	no	ha	pagado	nada!	—rugió	el	Capitán	con
suma	nobleza—.	 ¡Pues	no	 faltaba	más,	 estando	yo	en	el	mundo!	Cierto	es	que	el	pobre
Álvaro	(yo	no	quiero	quitarle	su	mérito),	en	cuanto	supo	 la	fatal	ocurrencia,	se	brindó	a
todo;	es	decir,	a	muchísimo	más	de	lo	que	usted	puede	figurarse.	Pero	yo	le	contesté	que	la
hija	de	la	condesa	de	Santurce	sólo	podía	admitir	favores	(o	sea	hacerlos	ella	misma,	en	el
mero	hecho	de	admitirlos)	de	su	tutor,	don	Jorge	de	Córdoba,	a	cuyos	cuidados	la	confió	la
difunta.	El	hombre	conoció	la	razón,	y	entonces	me	reduje	a	pedirle	prestados,	nada	más
que	prestados,	algunos	maravedises,	a	cuenta	del	 sueldo	que	gano	en	su	contaduría.	Por
consiguiente,	 señorita	 Angustias,	 puede	 usted	 tranquilizarse	 en	 ese	 particular,	 aunque
tenga	más	orgullo	que	don	Rodrigo	en	la	horca.

—Me	es	 lo	mismo	—balbuceó	 la	 joven—,	 supuesto	que	yo	he	de	pagar	 al	uno	o	al
otro,	cuando.

—¿Cuándo	qué?	¡Esa	es	toda	la	cuestión!	Dígame	usted	cuándo.

—¡Hombre!	Cuando,	a	fuerza	de	trabajar,	y	con	la	ayuda	de	Dios	misericordioso,	me
abra	camino	en	esta	vida.

—¡Caminos,	canales	y	puertos!	—voceó	el	Capitán—.	¡Vamos,	señora!	¡No	diga	usted
simplezas!	¡Usted	trabajar!	¡Trabajar	con	esas	manos	tan	bonitas,	que	no	me	cansaba	de
mirar	 cuando	 jugábamos	 al	 tute!	 Pues	 ¿a	 qué	 estoy	 yo	 en	 el	mundo,	 si	 la	 hija	 de	 doña
Teresa	Carrillo,	¡de	mi	única	amiga!,	ha	de	coger	una	aguja,	o	una	plancha,	o	un	demonio,
para	ganarse	un	pedazo	de	pan?

—Bien;	dejemos	todo	eso	a	mi	cuidado	y	al	tiempo	—replicó	Angustias,	bajando	los
ojos—.	Pero	entretanto	quedamos	en	que	usted	me	dispensará	el	favor	de	marcharse	hoy.
¿No	es	verdad	que	se	marchará	usted?



—¡Dale	que	dale!	Y	¿por	qué	ha	de	ser	verdad?	¿Por	qué	he	de	irme,	si	no	me	va	mal
aquí?

—Porque	ya	está	usted	bueno;	ya	puede	andar	por	la	calle,	como	anda	por	la	casa,	y	no
me	parece	bien	que	sigamos	viviendo	juntos.

—¡Pues	 figúrese	 usted	 que	 esta	 casa	 fuera	 de	 huéspedes!	 ¡Ea!	 ¡Ya	 lo	 tiene	 usted
arreglado	todo!	¡Así	no	hay	que	vender	muebles	ni	nada!	Yo	le	pago	a	usted	mi	pupilaje;
ustedes	me	cuidan,	¡y	en	paz!	Con	los	dos	sueldos	que	reúno	hay	de	sobra	para	que	todos
lo	 pasemos	muy	 bien,	 puesto	 que	 en	 adelante	 no	me	 formarán	 causas	 por	 desacato,	 ni
volveré	a	perder	nada	al	 tute,	 como	no	 sea	 la	paciencia,	 cuando	me	gane	usted	muchos
juegos	seguidos.	¿Quedamos	conformes?

—¡No	delire	usted,	Capitán!	—profirió	Angustias	con	voz	melancólica—.	Usted	no	ha
entrado	en	esta	casa	como	pupilo;	ni	nadie	creería	que	estaba	usted	en	ella	en	tal	concepto;
ni	 yo	 quiero	 que	 lo	 esté.	 ¡No	 tengo	 yo	 edad	 ni	 condiciones	 para	 ama	 de	 huéspedes!
Prefiero	ganar	un	jornal	cosiendo	o	bordando.

—¡Y	yo	prefiero	que	me	ahorquen!	—gritó	el	Capitán.

—Es	 usted	muy	 compasivo	—prosiguió	 la	 huérfana—,	 y	 le	 agradezco	 con	 toda	mi
alma	 lo	que	padece	al	ver	que	en	nada	puede	ayudarme.	Pero	esta	es	 la	vida,	este	es	el
mundo,	esta	es	la	ley	de	la	sociedad.

—¿Qué	me	importa	a	mí	la	sociedad?

—¡A	mí	me	importa	mucho!	Entre	otras	razones,	porque	sus	leyes	son	un	reflejo	de	la
ley	de	Dios.

—¡Conque	es	ley	de	Dios	que	yo	no	pueda	mantener	a	quien	quiero!

—Lo	es,	señor	Capitán,	en	el	mero	hecho	de	estar	la	sociedad	dividida	en	familias.

—¡Yo	no	tengo	familia,	y,	por	consiguiente,	puedo	disponer	libremente	de	mi	dinero!

—Pero	 yo	 no	 debo	 aceptarlo.	 La	 hija	 de	 un	 hombre	 de	 bien	 que	 se	 apellidaba
Barbastro,	y	de	una	mujer	de	bien	que	se	apellidaba	Carrillo,	no	puede	vivir	a	expensas	de
cualquiera.

—¡Luego	yo	soy	para	usted	un	cualquiera!

—Y	un	cualquiera	de	 los	peores,	para	el	caso	de	que	se	 trata,	 supuesto	que	es	usted
soltero,	todavía	joven,	y	nada	santo	de	reputación.

—¡Mire	usted,	señorita!	—exclamó	resueltamente	el	Capitán,	después	de	breve	pausa,
como	quien	va	a	epilogar	y	resumir	una	intrincada	controversia—.	La	noche	que	ayudé	a
bien	morir	a	 su	madre	de	usted	 le	dije	honradamente	y	con	mi	 franqueza	habitual	 (para
que	aquella	buena	señora	no	se	muriese	en	un	error,	sino	a	sabiendas	de	lo	que	pasaba),
que	yo,	el	Capitán	Veneno,	pasaría	por	todo	en	este	mundo,	menos	por	tener	mujer	e	hijos.
¿Lo	quiere	usted	más	claro?

—¿Y	 a	 mí	 qué	 me	 cuenta	 usted?	—respondió	 Angustias	 con	 tanta	 dignidad	 como
gracia—.	 ¿Cree	 usted,	 por	 ventura,	 que	 yo	 le	 estoy	 pidiendo	 indirectamente	 su	 blanca



mano?

—¡No,	señora!	—se	apresuró	a	contestar	don	Jorge,	ruborizándose	hasta	lo	blanco	de
los	ojos—.	¡La	conozco	a	usted	demasiado	para	suponer	tal	majadería!	Además,	ya	hemos
visto	que	usted	desprecia	novios	millonarios,	como	el	abogado	de	la	famosa	carta.	¿Qué
digo?	¡La	propia	doña	Teresa	me	dio	la	misma	contestación	que	usted,	cuando	le	revelé	mi
inquebrantable	propósito	de	no	casarme	nunca!	Pero	yo	le	hablo	a	usted	de	esto	para	que
no	 extrañe	 ni	 lleve	 a	mal	 el	 que,	 estimándola	 a	 usted	 como	 la	 estimo…	 (¡porque	 yo	 la
quiero	a	usted	muchísimo	más	de	lo	que	se	figura!),	no	corte	por	lo	sano	y	diga:	«¡Basta
de	requilorios,	hija	del	alma!	¡Casémonos,	y	aquí	paz	y	después	gloria!»

—¡Es	que	no	bastaría	que	usted	lo	dijese!	—contestó	la	joven	con	heroica	frialdad—.
Sería	menester	que	usted	me	gustara.

—¿Estamos	 ahí	 ahora?	—bramó	 el	 Capitán,	 dando	 un	 brinco—.	 Pues	 ¿acaso	 no	 le
gusto	yo	a	usted?

—¿De	 dónde	 saca	 usted	 semejante	 probabilidad,	 caballero	 don	 Jorge?	 —repuso
Angustias	implacablemente.

—¡Déjeme	usted	a	mí	de	probabilidades	ni	de	 latines!	—tronó	el	pobre	discípulo	de
Marte—.	 ¡Yo	 sé	 lo	 que	me	 digo!	 Lo	 que	 aquí	 pasa,	 hablando	mal	 y	 pronto,	 es	 que	 no
puedo	casarme	con	usted,	ni	vivir	de	otro	modo	en	su	compañía,	ni	abandonarla	a	su	triste
suerte.	Pero	créame	usted,	Angustias;	ni	usted	es	una	extraña	para	mí,	ni	yo	 lo	soy	para
usted…	y	el	día	que	yo	supiera	que	usted	ganaba	ese	jornal	que	dice;	que	usted	servía	en
una	casa	ajena;	que	usted	trabajaba	con	sus	manecitas	de	nácar;	que	usted	tenía	hambre…
o	frío,	o…	(¡Jesús!	¡No	quiero	pensarlo!),	le	pegaba	fuego	a	Madrid,	o	me	saltaba	la	tapa
de	 los	 sesos.	Transija	usted,	pues;	y,	 ya	que	no	acepte	 el	 que	vivamos	 juntos	 como	dos
hermanos	(porque	el	mundo	lo	mancha	todo	con	sus	ruines	pensamientos),	consienta	que
le	señale	una	pensión	anual,	como	la	señalan	los	reyes	o	los	ricos	a	las	personas	dignas	de
protección	y	ayuda.

—Es	que	usted,	señor	don	Jorge,	no	tiene	nada	de	rico	ni	de	rey.

—¡Bueno!	 Pero	 usted	 es	 para	 mí	 una	 reina,	 y	 debo	 y	 quiero	 pagarle	 el	 tributo
voluntario	con	que	suelen	sostener	los	buenos	súbditos	a	los	reyes	proscritos.

—Basta	ya	de	reyes	y	de	reinas,	mi	Capitán	—prosiguió	Angustias	con	el	triste	reposo
de	la	desesperación—.	Usted	no	es	ni	puede	ser	para	mí	otra	cosa	que	un	excelente	amigo
de	los	buenos	tiempos,	a	quien	siempre	recordaré	con	gusto.	Digámonos	adiós	y	déjeme
siquiera	la	dignidad	en	la	desgracia.

—¡Eso	es!	¡Y	yo,	entretanto,	me	bañaré	en	agua	de	rosas,	con	la	idea	de	que	la	mujer
que	 me	 salvó	 la	 vida,	 exponiendo	 la	 suya	 está	 pasando	 las	 de	 Caín!	 ¡Yo	 tendré	 la
satisfacción	de	pensar	que	la	única	hija	de	Eva	de	quien	he	gustado,	a	quien	he	querido,	a
quien	 adoro	 con	 toda	 mi	 alma,	 carece	 de	 lo	 más	 necesario,	 trabaja	 para	 alimentarse
malamente,	vive	en	una	guardilla,	y	no	recibe	de	mí	ningún	socorro,	ningún	consuelo!

—¡Señor	 Capitán!	 —interrumpió	 Angustias	 solemnemente—.	 Los	 hombres	 que	 no
pueden	casarse,	y	que	tienen	la	nobleza	de	reconocerlo	y	de	proclamarlo,	no	deben	hablar



de	 adoración	 a	 las	 señoritas	 honradas.	 Conque	 lo	 dicho:	 mande	 usted	 por	 un	 carruaje,
despidámonos	como	personas	decentes,	y	ya	sabrá	usted	de	mí	cuando	me	trate	mejor	la
fortuna.

—¡Ay,	Dios	mío	de	mi	alma!	¡Qué	mujer	ésta!	—clamó	el	Capitán,	tapándose	el	rostro
con	las	manos—.	¡Bien	me	lo	temí	todo	desde	que	le	eché	la	vista	encima!	¡Por	algo	dejé
de	jugar	al	tute	con	ella!	¡Por	algo	he	pasado	tantas	noches	sin	dormir!	¿Hase	visto	apuro
semejante	al	mío?	¿Cómo	la	dejo	desamparada	y	sola,	si	la	quiero	más	que	a	mi	vida?	¿Ni
cómo	me	caso	con	ella,	después	de	tanto	como	he	declamado	contra	el	matrimonio?	¿Qué
dirían	de	mí	en	el	Casino?	¿Qué	dirían	los	que	me	encontrasen	en	la	calle	con	una	mujer
del	 bracete,	 o	 en	 casa,	 dándole	 la	 papilla	 a	 un	 rorro?	 ¡Niños	 a	 mí!	 ¡Yo	 bregar	 con
muñecos!	¡Yo	oírlos	llorar!	¡Yo	temer	a	todas	horas	que	estén	malos,	que	se	mueran,	que
se	los	lleve	el	aire!	Angustias,	¡créame	usted,	por	Jesucristo	vivo!	¡Yo	no	he	nacido	para
esas	cosas!	¡Viviría	tan	desesperado	que,	por	no	verme	y	oírme,	pediría	usted	a	voces	el
divorcio	o	quedarse	viuda!	¡Ah!	¡Tome	usted	mi	consejo!	¡No	se	case	conmigo,	aunque	yo
quiera!

—Pero	hombre	—expuso	la	joven,	retrepándose	en	su	butaca	con	admirable	serenidad
—.	¡Usted	se	lo	dice	todo!	¿De	dónde	saca	usted	que	yo	deseo	que	nos	casemos;	que	yo
aceptaría	su	mano;	que	yo	no	prefiero	vivir	sola,	aunque	para	ello	tenga	que	trabajar	día	y
noche,	como	trabajan	otras	huérfanas?

—¡Que	de	dónde	lo	saco!	—respondió	el	Capitán	con	la	mayor	ingenuidad	del	mundo
—.	 ¡De	 la	naturaleza	de	 las	cosas!	 ¡De	que	 los	dos	nos	queremos!	 ¡De	que	 los	dos	nos
necesitamos!	¡De	que	no	hay	otro	arreglo	para	que	un	hombre	como	yo	y	una	mujer	como
usted	vivan	juntos!	¿Cree	usted	que	yo	no	lo	conozco;	que	no	lo	había	pensado	ya,	que	a
mí	me	son	indiferentes	su	honra	y	su	nombre?	Pero	he	hablado	por	hablar,	por	huir	de	mi
propia	convicción,	por	ver	si	escapaba	al	terrible	dilema	que	me	quita	el	sueño,	y	hallaba
un	modo	 de	 no	 casarme	 con	 usted,	 como	 al	 cabo	 tendré	 que	 casarme,	 si	 se	 empeña	 en
quedarse	sola.

—¡Sola!	 ¡Sola!	 —repitió	 donosamente	 Angustias—.	 ¿Y	 por	 qué	 no	 mejor
acompañada?	¿Quién	le	dice	a	usted	que	no	encontraré	yo	con	el	tiempo	un	hombre	de	mi
gusto,	que	no	tenga	horror	al	matrimonio?

—¡Angustias!	¡Doblemos	esa	hoja!	—gritó	el	Capitán,	poniéndose	de	color	de	azufre.

—¿Por	qué	doblarla?

—¡Doblémosla,	 digo!	 Y	 sepa	 usted	 desde	 ahora,	 que	 me	 comeré	 el	 corazón	 del
temerario	que	 la	pretenda.	Pero	hago	muy	mal	en	 incomodarme	sin	 fundamento	alguno.
¡No	 soy	 tan	 tonto	 que	 ignore	 lo	 que	 nos	 sucede!	 ¿Quiere	 usted	 saberlo?	 Pues	 es	 muy
sencillo.	¡Los	dos	nos	queremos!	Y	no	me	diga	usted	que	me	equivoco,	¡porque	eso	sería
faltar	a	 la	verdad!	Y	allá	va	la	prueba.	¡Si	usted	no	me	quisiera	a	mí,	no	la	querría	yo	a
usted!	 ¡Lo	que	yo	hago	es	pagar!	 ¡Y	 le	debo	a	usted	 tanto!	 ¡Usted,	después	de	haberme
salvado	 la	 vida,	me	ha	 asistido	 como	una	Hermana	de	 la	Caridad;	 usted	ha	 sufrido	 con
paciencia	 todas	 las	 barbaridades	 que,	 por	 librarme	 de	 su	 poder	 seductor,	 le	 he	 dicho
durante	cincuenta	días;	usted	ha	 llorado	en	mis	brazos	cuando	se	murió	su	madre;	usted



me	 está	 aguantando	 hace	 una	 hora!	 En	 fin.	 ¡Angustias!	 Transijamos.	 Partamos	 la
diferencia.	¡Diez	años	de	plazo	le	pido	a	usted!	Cuando	yo	cumpla	el	medio	siglo,	y	sea	ya
otro	hombre,	enfermo,	viejo	y	acostumbrado	a	la	idea	de	la	esclavitud,	nos	casaremos	sin
que	 nadie	 se	 entere,	 y	 nos	 iremos	 fuera	 de	Madrid,	 al	 campo,	 donde	 no	 haya	 público,
donde	 nadie	 pueda	 burlarse	 del	 antiguo	Capitán	Veneno.	 Pero,	 entretanto,	 acepte	 usted,
con	la	mayor	reserva,	sin	que	lo	sepa	alma	viviente,	la	mitad	de	mis	recursos.	Usted	vivirá
aquí,	y	yo	en	mi	casa.	Nos	veremos	siempre	delante	de	 testigos:	por	ejemplo,	en	alguna
tertulia	 formal.	Todos	 los	días	nos	escribiremos.	Yo	no	pasaré	 jamás	por	esta	calle,	para
que	 la	 maledicencia	 no	 murmure,	 y,	 únicamente	 el	 día	 de	 Finados,	 iremos	 juntos	 al
cementerio,	con	Rosa,	a	visitar	a	doña	Teresa.

Angustias	no	pudo	menos	de	sonreírse	al	oír	este	supremo	discurso	del	buen	Capitán.
Y	no	era	burlona	aquella	sonrisa,	sino	gozosa	como	un	deseado	albor	de	esperanza,	como
el	primer	 reflejo	del	 tardío	 astro	de	 la	 felicidad,	 que	ya	 iba	 acercándose	 a	 su	horizonte.
Pero,	mujer	 al	 cabo,	 aunque	 tan	 digna	 y	 sincera,	 dijo	 con	 simulada	 confianza	 y	 con	 la
entereza	propia	de	un	recato	verdaderamente	pudoroso:

—¡Hay	que	reírse	de	las	extravagantes	condiciones	que	pone	usted	a	la	concesión	de
su	no	solicitado	anillo	de	boda!	¡Es	usted	cruel	en	regatear	al	menesteroso	limosnas	que
tiene	la	altivez	de	no	pedir,	y	que	por	nada	de	este	mundo	aceptaría!	Pues	añada	usted	que,
en	la	presente	ocasión,	se	trata	de	una	joven…	no	fea	ni	desvergonzada,	a	quien	está	usted
dando	calabazas	hace	una	hora,	como	si	ella	le	hubiese	requerido	de	amores.	Terminemos,
por	consiguiente,	tan	odiosa	conversación,	no	sin	que	antes	le	perdone	yo	a	usted,	y	hasta
le	dé	las	gracias	por	su	buena	aunque	mal	expresada	voluntad.	¿Llamo	ya	a	Rosa	para	que
vaya	por	el	coche?

—¡Todavía	no,	cabeza	de	hierro!	 ¡Todavía	no!	—respondió	el	Capitán,	 levantándose
con	aire	muy	 reflexivo,	como	si	 estuviese	buscando	 forma	a	un	pensamiento	abstruso	y
delicado—.	Ocúrreseme	otro	medio	 de	 transacción,	 que	 será	 el	 último;	 ¿entiende	usted,
señora	aragonesa?	¡El	último	que	este	otro	aragonés	se	permitirá	indicarle!	Mas,	para	ello,
necesito	que	antes	me	responda	usted	con	 lealtad	a	una	pregunta…	después	de	haberme
alargado	 las	muletas,	 a	 fin	 de	marcharme	 sin	 hablar	más	 palabra,	 en	 el	 caso	 de	 que	 se
niegue	usted	a	lo	que	pienso	proponerle.

—Pregunte	 usted	 y	 proponga	 —dijo	 Angustias,	 alargándole	 las	 muletas	 con
indescriptible	donaire.

Don	Jorge	se	apoyó,	o	mejor	dicho,	se	irguió	sobre	ellas;	y,	clavando	en	la	joven	una
mirada	pesquisidora,	rígida,	imponente,	la	interrogó	con	voz	de	magistrado:

—¿Le	gusto	a	usted?	¿Le	parezco	aceptable,	prescindiendo	de	estos	palitroques,	que
tiraré	 muy	 pronto?	 ¿Tenemos	 base	 sobre	 qué	 tratar?	 ¿Se	 casaría	 usted	 conmigo
inmediatamente,	si	yo	me	resolviera	a	pedirle	su	mano,	bajo	la	anunciada	condición	que
diré	luego?

Angustias	conoció	que	se	jugaba	el	todo	por	el	todo.	Pero,	aun	así,	púsose	también	de
pie,	y	dijo	con	su	nunca	desmentido	valor:

—Señor	don	Jorge:	esa	pregunta	es	una	 indignidad,	y	ningún	caballero	 la	hace	a	 las



que	 considera	 señoras.	 ¡Basta	 ya	 de	 ridiculeces!	 ¡Rosa!	 ¡Rosa!	 El	 señor	 de	Córdoba	 te
llama.

Y,	 hablando	 así,	 la	 magnánima	 joven	 se	 encaminó	 hacia	 la	 puerta	 principal	 de	 la
habitación,	después	de	hacer	una	fría	reverencia	al	endiablado	Capitán.

Éste	 la	 atajó	 en	 mitad	 de	 su	 camino,	 gracias	 a	 la	 más	 larga	 de	 sus	 muletas,	 que
extendió	horizontalmente	hasta	la	pared,	como	un	gladiador	que	se	va	a	fondo,	y	entonces
exclamó	con	humildad	inusitada:

—¡No	 se	marche	 usted,	 por	 la	memoria	 de	 aquella	 que	 nos	 ve	 desde	 el	 cielo!	 ¡Me
resigno	a	que	no	conteste	usted	a	mi	pregunta,	y	paso	a	proponerle	la	transacción!	¡Estará
escrito	que	no	se	haga	más	que	lo	que	usted	quiera!	Pero	tú,	Rosita,	¡márchate	con	cinco
mil	demonios,	que	ninguna	falta	nos	haces	aquí!

Angustias,	 que	 pugnaba	 por	 apartar	 la	 valla	 impuesta	 a	 su	 paso,	 se	 detuvo	 al	 oír	 la
sentida	invocación	del	Capitán,	y	miróle	fijamente	a	los	ojos,	sin	volver	hacia	él	más	que
la	cabeza	y	con	un	indefinible	aire	de	imperio,	de	seducción	y	de	impasibilidad.	¡Nunca	la
había	visto	don	Jorge	tan	hermosa	ni	tan	expresiva!	¡Entonces	sí	que	parecía	una	reina!

—Angustias…	—continuó	 diciendo,	 o	más	 bien	 tartamudeando	 aquel	 héroe	 de	 cien
combates,	de	quien	tanto	se	prendó	la	joven	madrileña	al	verlo	revolverse	como	un	león
entre	cientos	de	balas—.	¡Bajo	una	condición	precisa,	inmutable,	cardinal,	tengo	el	honor
de	pedirle	su	mano,	para	que	nos	casemos,	cuando	usted	diga;	mañana…	hoy…	en	cuanto
arreglemos	los	papeles…	lo	más	pronto	posible;	pues	yo	no	puedo	ya	vivir	sin	usted!

La	 joven	 dulcificó	 su	 mirada,	 y	 comenzó	 a	 pagar	 a	 don	 Jorge	 aquel	 verdadero
heroísmo	con	una	sonrisa	tierna	y	deliciosa.

—¡Pero	 repito	 que	 es	 bajo	 una	 condición!	—se	 apresuró	 a	 añadir	 el	 pobre	 hombre,
conociendo	que	la	mirada	y	la	sonrisa	de	Angustias	empezaba	a	trastornarlo	y	derretirlo.

—¿Bajo	 qué	 condición?	—preguntó	 la	 joven	 con	 hechicera	 calma,	 volviéndose	 del
todo	hacia	él,	y	fascinándole	con	los	torrentes	de	luz	de	sus	negros	ojos.

—¡Bajo	 la	 condición	 —balbuceó	 el	 catecúmeno—	 de	 que	 si	 tenemos	 hijos	 los
echaremos	a	la	Inclusa!	¡Oh!	¡Lo	que	es	en	esto	no	cederé	jamás!	¿Acepta	usted?	¡Dígame
que	sí,	por	María	Santísima!

—Pues	¿no	he	de	aceptar,	señor	Capitán	Veneno?	—respondió	Angustias,	soltando	la
carcajada—.	 ¡Usted	 mismo	 irá	 a	 echarlos!	 ¿Qué	 digo?	 ¡Iremos	 los	 dos	 juntos!	 ¡Y	 los
echaremos	sin	besarlos	ni	nada,	Jorge!	¿Crees	tú	que	los	echaremos?

Tal	dijo	Angustias,	mirando	a	don	Jorge	de	Córdoba	con	angelical	arrobamiento.

El	pobre	Capitán	 se	 sintió	morir	de	ventura;	un	 río	de	 lágrimas	brotó	de	 sus	ojos,	y
exclamó	estrechando	entre	sus	brazos	a	la	gallarda	huérfana:

—¡Conque	estoy	perdido!

—¡Completísimamente	 perdido,	 señor	 Capitán	Veneno!	—replicó	Angustias—.	Así,
pues,	vamos	a	almorzar;	luego	jugaremos	al	tute;	y,	a	la	tarde,	cuando	venga	el	Marqués,



le	 preguntaremos	 si	 quiere	 ser	 padrino	 de	 nuestra	 boda,	 cosa	 que	 el	 buen	 señor	 está
deseando,	en	mi	concepto,	desde	la	primera	vez	que	nos	vio	juntos.



III	-	Etiamsi	omnes

Una	mañana	del	mes	de	mayo	de	1852,	es	decir,	cuatro	años	después	de	la	escena	que
acabamos	 de	 reseñar,	 cierto	 amigo	 nuestro	 (el	 mismo	 que	 nos	 ha	 referido	 la	 presente
historia)	paró	su	caballo	a	la	puerta	de	una	antigua	casa	con	honores	de	palacio,	situada	en
la	 Carrera	 de	 San	 Francisco	 de	 la	 villa	 y	 corte;	 entregó	 las	 bridas	 al	 lacayo	 que	 lo
acompañaba,	y	preguntó	al	levitón	animado	que	le	salió	al	encuentro	en	el	portal:

—¿Está	en	su	oficina	don	Jorge	de	Córdoba?

—El	caballero	—dijo	en	asturiano	la	 interrogada	pieza	de	paño—	pregunta,	a	 lo	que
imagino,	por	el	excelentísimo	señor	marqués	de	los	Tomillares.

—¿Cómo	así?	¿Mi	querido	Jorge	es	ya	marqués?	—replicó	el	apeado	jinete—.	¿Murió
al	 fin	el	bueno	de	don	Álvaro?	 ¡No	extrañe	usted	que	 lo	 ignorase,	pues	anoche	 llegué	a
Madrid,	después	de	año	y	medio	de	ausencia!

—El	 señor	 marqués	 don	 Álvaro	 —dijo	 solemnemente	 el	 servidor,	 quitándose	 la
galoneada	tartera	que	llevaba	por	gorra—	falleció	hace	ocho	meses,	dejando	por	único	y
universal	 heredero	 a	 su	 señor	 primo	 y	 antiguo	 Contador	 de	 esta	 casa,	 don	 Jorge	 de
Córdoba,	actual	marqués	de	los	Tomillares.

—Pues	bien:	hágame	usted	el	favor	de	avisar	que	le	pasen	recado	de	que	aquí	está	su
amigo	T.

—Suba	el	caballero.	En	la	biblioteca	lo	encontrará.	Su	Excelencia	no	gusta	de	que	le
anunciemos	las	visitas,	sino	de	que	dejemos	entrar	a	todo	el	mundo	como	a	Pedro	por	su
casa.

—Afortunadamente	—exclamó	para	sí	el	visitante,	subiendo	la	escalera—	yo	me	sé	de
memoria	la	casa,	aunque	no	me	llamo	Pedro.	¡Conque	en	la	biblioteca!	¿eh?	¡Quién	había
de	decir	que	el	Capitán	Veneno	se	metiese	a	sabio!

Recorrido	que	hubo	aquella	persona	varias	habitaciones,	encontrando	al	paso	a	nuevos
sirvientes	 que	 se	 limitaban	 a	 repetirle:	 El	 señor	 está	 en	 la	 biblioteca,	 llegó	 al	 fin	 a	 la
historiada	puerta	de	tal	aposento,	la	abrió	de	pronto,	y	quedó	estupefacto	al	ver	el	grupo
que	se	ofreció	ante	su	vista.

En	medio	de	la	estancia	hallábase	un	hombre	puesto	a	cuatro	pies	sobre	la	alfombra;
encima	de	él	estaba	montado	un	niño	como	de	tres	años,	espoleándolo	con	los	talones,	y
otro	niño,	como	de	año	y	medio,	colocado	delante	de	su	despeinada	cabeza,	le	tiraba	de	la



corbata,	como	de	un	ronzal,	diciéndole	borrosamente:

—¡Arre,	mula!

	

FIN
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