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1Chapitre
ELLE	ARRIVE

1.

Les	 atterrissages	 de	 sirènes	 qu’ont	 jusqu’ici	 mentionnés	 les	 chroniques	 sont	 entachés
d’invraisemblance.	Et	même	les	détails	circonstanciés	qui	nous	sont	donnés	à	propos	de	la
sirène	de	Bruges,	 si	habile	aux	 travaux	de	dames,	 laissent	des	doutes	aux	sceptiques.	 Je
dois	avouer	que,	l’année	dernière	encore,	je	professais	une	incrédulité	absolue	sur	ce	genre
d’aventures.	Mais	maintenant,	 en	 face	 des	 faits	 indiscutables	 qui	 se	 sont	 produits	 dans
mon	voisinage	immédiat,	et	dont	Melville,	de	Seaton	Carew,	mon	cousin	au	second	degré,
fut	 le	 principal	 témoin,	 j’entrevois	 ces	 vieilles	 légendes	 sous	 un	 jour	 tout	 différent.
Cependant,	 tant	 de	 gens	 se	 sont	 efforcés	 d’étouffer	 cette	 affaire	 que,	 n’étaient	 mes
enquêtes	personnelles	très	complètes,	on	se	serait,	dans	une	dizaine	d’années,	heurté	aux
mêmes	obscurités	qui	rendent	si	malaisément	croyables	 toutes	 les	 légendes	similaires.	À
l’heure	actuelle	même,	beaucoup	d’esprits	restent	perplexes.

Les	 difficultés	 qui	 s’opposèrent	 à	 l’étouffement	 complet	 de	 cette	 affaire	 étaient
exceptionnelles,	et	la	façon	dont	elles	furent	en	grande	partie	surmontées	prouve	combien
impérieux	sont	les	motifs	qui	poussent	à	garder	secrètes	des	histoires	de	cette	sorte.	Dans
le	 cas	 actuel,	 la	 scène	 où	 se	 déroulèrent	 ces	 événements	 n’a	 rien	 d’obscur	 ni
d’inaccessible.	Le	drame	prend	naissance	sur	la	plage,	à	l’est	de	Sandgate	Castle,	dans	la
direction	de	Folkestone,	et	il	se	dénoue	également	sur	la	plage,	non	loin	de	la	jetée,	c’est-
à-dire	à	moins	de	deux	milles	de	distance.	L’aventure	a	commencé	en	plein	jour,	par	une
après-midi	d’août,	claire	et	bleue,	en	 face	des	 fenêtres	ouvertes	d’une	demi-douzaine	de
maisons.	Cela	seul	suffit	à	rendre	stupéfiant	le	manque	de	détails	préliminaires	;	mais	à	ce
sujet	vous	aurez	peut-être	une	opinion	différente	plus	tard.

Les	deux	charmantes	filles	de	Mme	Randolph	Bunting	étaient	au	bain	à	ce	moment,	en
compagnie	d’une	de	leurs	invitées,	miss	Mabel	Glendower.	C’est	de	cette	dernière	surtout,
et	de	Mme	Bunting,	que	j’ai	obtenu,	par	bribes,	les	détails	précis	de	l’arrivée	de	la	Sirène.
De	miss	Glendower	l’aînée,	bien	qu’elle	soit	le	principal	témoin	de	tout	ce	qui	suit,	je	n’ai
tiré	 et	 n’ai	 cherché	à	 tirer	 aucun	 renseignement	quel	qu’il	 soit	 ;	 cela	par	 égard	pour	 les
sentiments	 de	 cette	 personne,	 –	 sentiments	 qui,	 j’imagine,	 sont	 d’une	 nature
particulièrement	complexe	:	il	est,	du	reste,	tout	naturel	qu’ils	le	soient.	Je	n’ai	pas	tenu	à
les	analyser	:	là	l’impitoyable	curiosité	de	l’homme	de	lettres	m’a	fait	défaut.

Il	 faut	que	vous	 sachiez	que	 les	villas	 situées	à	 l’est	de	Sandgate	Castle	ont	 l’insigne
faveur	de	posséder	des	jardins	qui	s’étendent	jusqu’à	la	plage.	Il	n’y	a,	pour	les	en	séparer,
ni	esplanade,	ni	route,	ni	sentier,	comme	il	s’en	trouve	quatre-vingt-dix-neuf	fois	sur	cent
devant	 les	 maisons	 qui	 font	 face	 à	 la	 mer.	 Lorsque	 vous	 les	 regardez	 de	 la	 station	 du
funiculaire,	 à	 l’extrémité	 occidentale	 des	 Leas,	 vous	 les	 voyez	 qui	 se	 pressent	 les	 unes
contre	 les	 autres	 jusqu’à	 l’extrême	 limite	 des	 terres.	Comme	un	grand	nombre	de	 hauts
brise-lames	 partent	 du	 rivage	 pour	 s’enfoncer	 dans	 les	 flots,	 la	 plage	 est	 pratiquement



divisée	 en	 parcelles	 réservées,	 pour	 ainsi	 dire,	 excepté	 à	 marée	 basse,	 lorsque	 les
promeneurs	peuvent	enjamber	les	parties	les	moins	élevées	des	brise-lames.	Les	maisons
qui	bordent	ce	côté	de	la	plage	sont,	pour	cette	raison,	très	recherchées	pendant	la	saison
des	bains,	et	plusieurs	propriétaires	ont	coutume	de	les	louer	meublées,	chaque	été,	à	des
familles	élégantes	et	riches.

Les	Randolph	Bunting	étaient	indiscutablement	une	famille	élégante	et	riche.	Il	est	vrai
qu’ils	 n’appartenaient	 pas	 à	 l’aristocratie,	 ni	 même	 à	 la	 catégorie	 d’humains	 que	 les
coûteuses	notes	mondaines	des	journaux	chics	qualifient	de	«	grand	monde	».	Ils	n’avaient
droit	 à	 aucune	 sorte	 de	 blason	 ;	 mais,	 d’autre	 part,	 ainsi	 que	 Mme	 Bunting	 le	 faisait
remarquer	 parfois,	 ils	 n’avaient	 aucune	 prétention	 de	 ce	 genre	 ;	 ils	 étaient,	 en	 réalité,
comme	 tout	 le	 monde	 l’est	 de	 nos	 jours,	 complètement	 exempts	 de	 snobisme.	 Ils	 se
contentaient	d’être	les	Bunting,	les	simples	et	familiers	Randolph	Bunting,	de	«	bonnes	et
braves	gens	»,	comme	on	dit,	originaires	du	Hampshire	et	formant	à	présent	une	famille
largement	répandue,	dont	presque	tous	les	membres	étaient	brasseurs.	Or,	qu’ils	fussent	ou
non,	dans	 les	notes	mondaines	grassement	 rétribuées,	 classés	parmi	 les	«	gens	du	grand
monde	»,	Mme	Bunting	n’en	était	pas	moins	parfaitement	en	droit	de	se	compter	parmi	les
abonnées	de	la	Femme	du	monde,	 tandis	que,	de	leur	côté,	M.	Bunting	et	Fred	passaient
assurément	pour	des	gentlemen	irréprochables,	de	qui	les	manières	et	les	pensées	étaient
en	toute	occasion	délicates	et	convenables.

Cette	saison-là,	ils	avaient	chez	eux	comme	invitées	les	deux	demoiselles	Glendower,	à
qui	Mme	Bunting	avait	en	quelque	sorte	servi	de	mère	depuis	la	mort	de	Mme	Glendower.
Les	 deux	 demoiselles	 Glendower	 étaient	 demi-sœurs,	 et	 de	 bonne	 souche,	 sans
contestation	possible.	Leur	 famille,	de	vieille	noblesse	provinciale,	ne	 s’était	que	depuis
une	génération	encanaillée	dans	le	commerce,	mais	elle	s’en	était	relevée	du	coup,	pareille
à	Antée,	avec	des	richesses	et	une	vigueur	nouvelles.	L’aînée,	Adeline,	était	la	plus	riche,
l’héritière	 dans	 les	 veines	 de	 qui	 coulait	 le	 sang	 commercial	 ;	 elle	 était	 réellement	 très
riche,	avait	des	idées	sérieuses,	des	cheveux	noirs	et	des	yeux	gris.	Lorsque	M.	Glendower
mourut,	ce	qu’il	fit	peu	de	temps	avant	sa	seconde	femme,	Adeline	n’avait	plus	devant	elle
que	la	seconde	partie	de	sa	seconde	jeunesse.	Elle	approchait	de	sa	vingt-septième	année,
après	avoir	sacrifié	sa	première	jeunesse	au	caractère	difficile	de	son	père,	ce	qui	lui	avait
toujours	 rappelé	 l’enfance	 d’Elisabeth	 Barrett	 Browning.	 M.	 Glendower	 une	 fois	 parti
pour	une	région	où	son	caractère	peut	sans	nul	doute	se	développer	sur	un	plus	vaste	plan
–	car	à	quoi	sert	ce	monde	s’il	n’est	pas	destiné	à	nous	former	le	caractère,	–	Adeline	avait
révélé	 tout	à	coup	sa	vigoureuse	personnalité.	 Il	devint	évident	qu’elle	avait	 toujours	eu
une	 âme,	une	 âme	 très	 active	 et	 très	 capable,	 un	 fonds	 accumulé	d’énergie	 et	 beaucoup
d’ambition.	Tout	cela	s’était	épanoui	en	un	socialisme	clair	et	avisé,	s’était	manifesté	dans
des	réunions	publiques	;	et	à	présent	elle	était	fiancée	à	un	personnage	très	brillant	et	plein
d’avenir,	le	très	extravagant	et	romanesque	Harry	Chatteris,	neveu	d’un	comte,	héros	d’un
scandale	mondain,	futur	candidat	libéral	dans	la	circonscription	de	Hythe,	comté	de	Kent.
Ce	 dernier	 point	 était	 encore	 en	 discussion.	 Harry	 examinait	 sur	 place	 ses	 chances	 de
succès,	et	miss	Glendower	aimait	à	se	dire	qu’elle	serait	pour	lui	un	puissant	auxiliaire	;
c’est	principalement	pour	cette	 raison	que	 les	Bunting	avaient	 loué	une	villa	à	Sandgate
pour	l’été.	De	temps	à	autre,	Chatteris	venait	passer	une	soirée	ou	deux	à	la	villa,	quand
ses	 occupations	 le	 lui	 permettaient,	 car	 on	 le	 savait	 très	 compétent	 en	 une	 quantité	 de
choses	:	bref	c’était	un	jeune	homme	politique	de	premier	ordre	et,	tout	bien	considéré,	la



circonscription	de	Hythe	devait	se	sentir	flattée	de	se	voir	choisie	par	un	tel	candidat.	Fred
Bunting	 était	 fiancé	 à	 Mabel	 Glendower,	 la	 demi-sœur	 d’Adeline,	 moins	 distinguée,
beaucoup	 moins	 riche,	 mais	 âgée	 de	 dix-sept	 ans	 et	 douée	 de	 facultés	 un	 peu	 plus
ordinaires	:	en	effet,	Mabel	avait	reconnu	depuis	longtemps,	dès	l’époque	où	elles	allaient
ensemble	 en	 pension,	 qu’il	 était	 parfaitement	 inutile	 d’essayer	 de	 paraître	 supérieure	 en
présence	d’Adeline.

Les	Bunting	ne	 se	 baignaient	 pas	 avec	 tout	 le	monde,	 hommes	 et	 femmes	mêlés,	 car
cela	paraissait	encore	d’une	décence	douteuse	en	1900,	mais	M.	Randolph	Bunting	et	son
fils	 Fred,	 bien	 que	 miss	 Mabel	 Glendower,	 la	 fiancée	 de	 Fred,	 fût	 du	 nombre	 des
baigneuses,	se	dirigeaient	franchement	vers	la	plage	avec	ces	dames,	au	lieu	de	se	cacher
ou	 d’aller	 faire	 une	 promenade,	 comme	 c’était	 l’usage	 autrefois.	 Ils	 s’avançaient	 en
cortège	 sous	 les	 chênes	 verts	 du	 jardin,	 descendaient	 l’escalier	 et	 parvenaient	 ainsi
jusqu’au	bord	de	la	mer.

En	 tête	 marchait	 Mme	 Bunting,	 le	 lorgnon	 sur	 le	 nez,	 comme	 pour	 découvrir	 aux
environs	 le	 faune	capable	de	 reluquer	 indiscrètement	 les	charmes	de	ses	nymphes.	Miss
Adeline,	 qui	 ne	 se	 baignait	 jamais	 en	 public,	 car	 elle	 jugeait	 sa	 dignité	 diminuée	 en	 un
appareil	 aussi	 sommaire,	 l’accompagnait,	 vêtue	 d’une	 de	 ces	 toilettes	 d’une	 simplicité
artistique	et	coûteuse,	 telle	qu’en	arborent	 les	opulentes	socialistes.	Derrière	cette	avant-
garde	 protectrice,	 suivaient,	 une	 par	 une,	 les	 trois	 jeunes	 filles	 dans	 leurs	 élégants
costumes	 de	 bain	 à	 la	mode	 parisienne,	 avec	 des	 coiffures	 que	 l’on	 devinait	 seulement
sous	les	vastes	peignoirs	mousse	qui	les	encapuchonnaient.	Naturellement	elles	portaient
aussi	 des	 bas	 et	 des	 sandales.	 Ensuite	 venaient	 la	 première	 et	 la	 seconde	 femmes	 de
chambre	de	Mme	Bunting,	 ainsi	 que	 la	 femme	de	 chambre	des	demoiselles	Glendower,
toutes	chargées	de	serviettes.	Enfin,	à	distance	respectueuse,	marchaient	les	deux	hommes
à	 qui	 l’on	 confiait	 divers	 objets	 de	 toilette	 et…	 des	 cordes	 :	 Mme	 Bunting	 attachait
toujours	chacune	de	ses	filles	par	la	taille	avant	de	les	laisser	aventurer	un	pied	dans	l’eau,
et	 tenait	 les	 cordes	 jusqu’à	 ce	 qu’elles	 en	 fussent	 sorties	 saines	 et	 sauves.	 Seule	Mabel
Glendower	dédaignait	cette	sauvegarde.

À	l’extrémité	du	jardin	et	en	vue	de	la	plage,	miss	Glendower	aînée	quittait	le	cortège	et
allait	 s’asseoir	 à	 l’ombre	des	 chênes,	 sur	un	banc	peint	 en	vert	 ;	 puis,	 ayant	 retrouvé	 le
passage	 où	 elle	 s’était	 arrêtée	 dans	 Sir	 George	 Tressady	 –	 roman	 dont	 elle	 raffolait
immodérément,	 –	 elle	 regardait	 ses	 compagnes	 qui	 descendaient	 vers	 la	 mer	 et
constituaient,	 sur	 les	 sables	 ensoleillés,	 un	 groupe	 fort	 agréable	 de	 gens	 animés	 et
prospères.	Plus	 loin,	dans	des	 remous	de	vert	et	de	pourpre,	 s’étendait	 la	plaine	 liquide,
l’antique	 mère	 des	 surprises,	 parfaitement	 calme,	 sauf	 un	 petit	 clapotis	 de	 vagues
minuscules.

Dès	que	la	procession	parvient	à	la	ligne	de	démarcation	de	la	marée	haute,	là	où	il	n’y
a	rien	d’inconvenant	à	n’être	plus	vêtu	que	d’un	costume	de	bain,	chacune	des	jeunes	filles
tend	son	peignoir	à	sa	suivante	;	puis,	après	quelques	ébats	et	quelques	petits	rires,	Mme
Bunting	inspecte	avec	soin	la	mer	pour	voir	s’il	ne	s’y	cache	point	de	méduses	;	après	quoi
les	nymphes	se	confient	aux	flots.

Au	bout	de	quelques	minutes,	ce	jour-là,	Betty,	l’aînée	des	demoiselles	Bunting,	s’arrêta
soudain	de	barboter	et	resta	les	yeux	tournés	vers	le	large.	Tout	le	monde	regarda	dans	la
même	 direction	 :	 là,	 en	 face,	 à	 environ	 trente	 mètres,	 émergeait	 la	 tête	 d’une	 femme



nageant	vers	le	rivage.

Naturellement,	ils	conclurent	que	la	baigneuse	devait	être	une	voisine	habitant	l’une	des
maisons	 adjacentes	 ;	 sans	 doute	 il	 était	 surprenant	 qu’on	 ne	 l’eût	 pas	 vue	 se	 mettre	 à
l’eau	;	pourtant	l’apparition	ne	causa	aucun	étonnement	;	elle	donna	simplement	lieu	aux
observations	furtives	et	pénétrantes	de	mise	en	pareil	cas.	Il	était	visible	que	la	personne
nageait	admirablement,	qu’elle	avait	un	visage	d’une	grande	beauté	et	des	bras	superbes,
mais	on	n’apercevait	pas	sa	chevelure,	que	dissimulait	un	élégant	bonnet	phrygien,	trouvé
sur	 une	 plage	 normande	 quelques	 jours	 avant,	 ainsi	 qu’elle	 l’avoua	 par	 la	 suite	 à	mon
cousin	issu	de	germain.	On	ne	pouvait	voir	non	plus	ses	épaules,	cachées	sous	un	costume
rouge.

Le	moment	vint	bientôt	où	les	spectateurs	sentirent	que	leur	inspection	avait	atteint	les
limites	du	vrai	bon	ton,	et	Mabel	affecta	de	barboter	à	nouveau,	en	disant	à	Betty	:

–	Elle	porte	un	costume	rouge	;	je	voudrais	bien	voir	si…

Mais	alors	quelque	chose	de	vraiment	terrible	se	produisit.

La	nageuse	battit	l’eau	d’une	manière	imprévue,	leva	les	bras	et…	coula.

Ce	genre	d’exercice	glace	généralement	d’effroi	tous	ceux	qui	en	sont	les	témoins	;	car,
bien	que	tout	 le	monde	ait	 lu	la	description	d’une	noyade	ou	se	la	soit	 imaginée,	peu	de
gens	ont	réellement	vu	ce	spectacle	de	leurs	propres	yeux.

D’abord	 personne	 ne	 bougea	 ;	 une,	 deux,	 trois	 secondes	 s’écoulèrent,	 puis	 un	 bras
apparut	au-dessus	de	l’eau,	s’agita	dans	l’air,	et	disparut.	Mabel	m’a	raconté	qu’elle	s’était
trouvée	 complètement	 paralysée	 par	 la	 terreur,	 qu’elle	 resta	 pétrifiée	 pendant	 tout	 ce
temps,	 mais	 que	 les	 demoiselles	 Bunting,	 reprenant	 quelque	 peu	 leur	 sang-froid,
piaillèrent	:

–	Oh	!	elle	se	noie	!

Aussitôt	elles	se	hâtèrent	de	sortir	de	l’eau,	manœuvre	accélérée	par	Mme	Bunting	qui,
avec	 une	 grande	 présence	 d’esprit,	 tira	 sur	 les	 cordes	 de	 toutes	 ses	 forces,	 continuant	 à
tirer	 longtemps	après	que	ses	filles	furent	hors	de	l’eau,	et	même	alors	qu’elles	s’étaient
affalées	en	un	tas	au	pied	du	mur	de	soutènement.	Miss	Glendower	se	rendit	enfin	compte
qu’il	se	passait	quelque	chose	de	grave	:	elle	descendit	les	marches,	tenant	d’une	main	Sir
George	Tressady	et	de	l’autre	s’abritant	les	yeux.	Soudain,	elle	prononça	d’une	voix	claire
et	résolue	:

–	Il	faut	la	sauver	!

Les	femmes	de	chambre	poussaient	des	cris	perçants,	comme	il	convient	à	des	femmes
de	 chambre,	mais	 les	 deux	 hommes	 paraissent	 avoir	 agi	 avec	 un	 flegme	 digne	 de	 tous
éloges.

–	 Fred,	 l’échelle	 du	 voisin	 !	 –	 cria	 M.	 Randolph	 Bunting,	 car	 le	 voisin,	 au	 lieu	 de
marches	en	pierre,	avait	contre	son	mur	une	longue	échelle	en	bois,	et	M.	Bunting	avait
fait	plusieurs	fois	remarquer	que	si	jamais	un	accident	arrivait	il	y	aurait	toujours	cela.

En	un	clin	d’œil	les	deux	hommes	eurent	enlevé	leur	jaquette,	leur	gilet,	leur	faux	col,
leur	cravate	et	leurs	bottines,	et	ils	traînaient	l’échelle	du	voisin	dans	l’eau.



–	À	quel	endroit	a-t-elle	disparu,	p’pa	?	–	demanda	Fred.

–	Là,	 exactement,	 –	 répondit	M.	Bunting,	 et,	 pour	 confirmer	 son	 dire,	 là	 exactement
s’agita	en	l’air	un	bras	et	aussi	quelque	chose	de	noir,	quelque	chose	qui,	comme	me	porte
à	le	supposer	ce	qui	arriva	subséquemment,	devait	être	une	exposition	non	préméditée	de
la	queue	de	la	Sirène.

Les	 deux	 gentlemen	 n’étaient	 ni	 l’un	 ni	 l’autre	 d’habiles	 nageurs.	 Autant	 que	 je	 le
sache,	M.	Bunting,	dans	l’ardeur	du	moment,	oublia	à	peu	près	tout	ce	qu’il	avait	appris	en
fait	 de	 natation.	 Mais,	 vaillamment,	 ils	 s’avancèrent	 dans	 l’eau,	 chacun	 d’un	 côté	 de
l’échelle,	qu’ils	lancèrent	devant	eux,	et	ils	se	confièrent	à	l’abîme	avec	une	crânerie	tout	à
l’honneur	de	leur	nation	et	de	leur	race.

Cependant	je	crois,	en	somme,	qu’il	est	bon	de	se	féliciter	de	ce	qu’il	ne	s’agissait	pas,
en	l’occurrence,	du	sauvetage	d’une	personne	en	danger	réel	de	se	noyer.	À	l’époque	où	je
fis	mon	enquête,	il	ne	restait	plus	trace	des	controverses	quelque	peu	amères	qui	divisèrent
un	moment	les	deux	courageux	sauveteurs.	Il	est	toutefois	suffisamment	clair	qu’alors	que
Fred	 Bunting	 nageait	 de	 toutes	 ses	 forces	 au	 long	 de	 l’échelle,	 la	 faisant	 ainsi	 tourner
lentement	sur	son	axe,	M.	Bunting	avait	déjà	avalé	une	quantité	fort	considérable	d’eau	de
mer	et	donnait	à	Fred	des	coups	de	pied	dans	 l’estomac	avec	une	vigueur	dépourvue	de
but	 précis.	 Il	 se	 livrait	 à	 cette	 gymnastique,	 expliqua-t-il	 ensuite,	 «	 pour	 ramener	 mes
jambes	 en	 bas,	 comprenez-vous	 ?	 L’échelle	 allait	 tout	 de	 travers,	 et	 mes	 jambes
s’obstinaient	à	remonter	».

Alors,	d’une	manière	tout	à	fait	inattendue,	la	Sirène	était	apparue	à	leurs	côtés,	un	de
ses	bras	passé	autour	de	la	taille	de	M.	Bunting	pour	le	soutenir,	tandis	que	de	l’autre	elle
maintenait	l’échelle.

«	La	naufragée	ne	paraissait	ni	pâle,	ni	effrayée,	ni	hors	d’haleine	»,	me	dit	Fred	lorsque
je	l’interrogeai,	bien	qu’à	ce	moment	il	dût	être	trop	violemment	impressionné	pour	avoir
noté	un	pareil	détail.	Elle	souriait	et	parlait	d’une	voix	calme	et	agréable.

–	La	crampe,	–	fit-elle,	–	j’ai	eu	la	crampe	!

Les	deux	hommes	assurent	que	ce	furent	là	exactement	ses	paroles.

M.	Bunting	était	sur	le	point	de	dire	à	la	naufragée	de	se	cramponner	ferme	à	l’échelle
et	 qu’elle	 n’avait	 rien	 à	 craindre.	Mais	 juste	 à	 ce	moment	 une	 petite	 vague	 s’engouffra
presque	 tout	 entière	 dans	 sa	 bouche	 et	 ne	 lui	 permit	 qu’un	 bredouillement	 éperdu	 au
milieu	d’éclaboussures	multiples.

–	Nous	vous	tirerons	de	là,	–	dit	Fred.

Et	tous	trois	restaient	ainsi,	accrochés	à	l’échelle,	ballottés	sur	les	vagues,	au	rythme	des
crachotements	de	M.	Bunting.

Ils	 se	 balancèrent	 de	 la	 sorte	 pendant	 quelques	 instants.	 Fred	 prétend	 que	 la	 dame
paraissait	 sûre	d’elle-même,	mais	un	peu	étonnée,	 et	 qu’elle	 sembla	mesurer	de	 l’œil	 la
distance	qui	les	séparait	de	la	terre.

–	Vous	allez	me	sauver	?	–	questionna-t-elle.

Fred	se	demandait	pendant	ce	temps	ce	qu’il	lui	serait	possible	de	faire	pour	empêcher



son	père	de	se	noyer.

–	Nous	sommes	en	train	de	vous	sauver,	en	ce	moment,	–	répondit-il.

–	Vous	allez	m’amener	sur	le	rivage	?

Comme	elle	ne	semblait	pas	effrayée,	 il	pensa	pouvoir	exposer	 le	plan	des	opérations
qu’il	méditait	:

–	 Essayons	 d’empoigner…	 le	 bout	 de	 l’échelle…	 je	 nagerai	 avec	 les	 jambes…	 pour
nous	 pousser	 à	 quelques	 mètres	 plus	 loin…	 où	 nous	 aurons	 pied…	 Si	 seulement	 nous
réussissions	à…

–	 Minute…	 que	 je	 reprenne	 respiration…	 bouche	 pleine	 d’eau…	 –	 bafouilla	 M.
Bunting.	–	Flac	!	ouf…

Alors	 Fred	 crut	 qu’un	miracle	 avait	 lieu.	 Il	 se	 fit	 un	 grand	 tourbillon	 dans	 l’eau,	 un
tourbillon	comme	il	s’en	produit	autour	d’une	hélice,	et	il	s’agrippa	à	la	jeune	femme	et	à
l’échelle	 juste	 à	 temps	 pour	 ne	 pas	 être	 (il	 en	 fut	 convaincu)	 projeté	 très	 loin	 dans	 la
Manche.	M.	Bunting,	 avec	une	 expression	d’étonnement	qui	 eut	 à	 peine	 le	 temps	de	 se
formuler	sur	son	visage,	disparut	et	reparut	–	du	moins	on	revit	son	dos	et	ses	jambes,	–
empoignant	 toujours	 l’échelle	 avec	 le	 désespoir	 du	 moribond.	 Alors,	 miracle	 !	 ils	 se
trouvèrent	rapprochés	d’une	douzaine	de	mètres	du	rivage.	Il	n’y	avait	plus	sous	eux	que
cinq	pieds	d’eau,	et	bientôt	Fred	reprit	son	aplomb	sur	la	terre	ferme.

Cette	 sensation	de	 surprise	et	 ce	désarroi	 firent	place	au	plus	pur	héroïsme.	 Il	poussa
devant	lui	l’échelle	et	la	naufragée,	abandonna	son	père	maintenant	complètement	anéanti,
saisit	la	dame	dans	ses	bras	et	l’emporta	hors	de	l’eau.

–	Sauvée	!	–	criaient	les	jeunes	filles.

–	Sauvée	!	–	piaillaient	les	femmes	de	chambre.

–	Sauvée	!	Hourra	!	–	répétaient	en	écho	des	voix	éloignées.

Tout	 le	monde,	 en	 fait,	 criait	 :	 «	 Sauvée	 !	 »	 excepté	Mme	Bunting,	 qui,	 a-t-elle	 dit,
soupçonnait	que	son	époux	perdait	connaissance,	et	M.	Bunting	lui-même	qui	soupçonnait
pour	sa	part	que	toutes	les	lois	de	la	nature,	par	lesquelles	la	Providence	nous	permet	de
flotter	et	de	nager,	étaient	momentanément	suspendues,	et	que	la	meilleure	chose	à	faire
était	de	donner	dans	tous	les	sens	de	grands	coups	de	pied	jusqu’à	ce	que	mort	s’ensuivît.
Mais	une	douzaine	de	secondes	lui	suffirent	pour	avoir	 la	tête	hors	de	l’eau	et	sentir	ses
pieds	reprendre	contact	avec	le	fond.	Il	soufflait	tour	à	tour	comme	une	baleine	et	comme
un	phoque,	hennissait	et	s’ébrouait	comme	un	cheval,	crachait	et	miaulait	comme	un	chat
en	colère,	grinçait	des	dents	comme	une	scie,	et	s’essuyait	énergiquement	les	yeux.	Aussi
Mme	Bunting,	sauf	que	de	temps	en	temps	elle	se	retournait	pour	lancer	un	«	Randolph	!	»
réprobateur,	put	contempler	à	loisir	le	fardeau	superbe	suspendu	au	cou	de	son	fils.

Chose	 curieuse,	 la	 naufragée	 resta	 au	 moins	 une	 minute	 hors	 de	 l’eau	 avant	 que
quiconque	 s’aperçût	 qu’elle	 n’était	 pas	 en	 tout	 semblable	 aux…	 autres	 femmes.	 Les
spectateurs,	 je	 suppose,	 se	 pressaient	 coude	 à	 coude	 autour	 d’elle	 pour	 contempler	 son
beau	 visage,	 ou	 peut-être	 se	 figuraient-ils	 qu’elle	 portait	 quelque	 habit	 de	 cheval	 d’une
coupe	inédite	autant	qu’indiscrète,	ou	autre	chose	de	ce	genre.	Quoi	qu’il	en	soit,	personne
ne	 remarqua	 cette	 anomalie,	 bien	 qu’elle	 s’exposât	 d’une	 façon	 aussi	 visible	 que	 la



lumière	 du	 jour.	 À	 coup	 sûr,	 elle	 se	 confondait	 avec	 le	 costume.	 Et	 tous	 restaient	 là,
s’imaginant	 que	 Fred	 avait	 sauvé	 une	 jeune	 femme	 ravissante	 et	 d’une	 élégance	 rare,
habitante	 de	 quelque	 maison	 voisine,	 et	 qui	 s’était	 aventurée	 seule	 au	 bain.	 Mais	 on
s’étonnait	 qu’il	 n’y	 eût	 personne	 sur	 la	 plage	 pour	 la	 réclamer.	 Elle	 enlaçait	 Fred	 très
étroitement	 et,	 comme	 miss	 Mabel	 Glendower	 le	 fit	 remarquer	 plus	 tard	 dans	 ses
conversations	avec	lui,	Fred	lui	aussi	l’enlaçait	très	étroitement.

–	J’ai	eu	une	crampe	–	dit	la	naufragée,	ses	lèvres	tout	près	des	joues	de	Fred	et	lorgnant
d’un	œil	Mme	Bunting.	–	Je	suis	sûre	que	c’était	une	crampe…	Je	l’ai	encore.

–	Où	faut-il	vous	recond…	?	–	risqua	Mme	Bunting	de	son	ton	le	plus	affable.

–	Je	vous	en	prie,	emportez-moi	–	interrompit	la	dame,	fermant	les	yeux	comme	si	elle
se	trouvait	mal,	et	bien	que	ses	joues	fussent	rouges	et	brûlantes.	–	Emportez-moi	!

–	Où	?	–	demanda	Fred.

–	Dans	la	maison,	–	lui	murmura-t-elle.

–	Quelle	maison	?

Mme	Bunting	s’approcha.

–	La	vôtre,	–	dit	la	dame.

Après	quoi	elle	ferma	les	yeux	pour	de	bon	et	parut	perdre	la	notion	de	ce	qui	se	passait
autour	d’elle.

–	Chez	nous	 !…	Mais	 je	 ne	 comprends	pas	 !	 –	 se	 récria	Mme	Bunting	 s’adressant	 à
tous.

Ce	fut	à	cette	minute	seulement	que	leurs	regards	s’arrêtèrent	sur	l’étrange	anomalie,	et
c’est	 Betty,	 la	 plus	 jeune	 des	 demoiselles	 Bunting,	 qui	 la	 remarqua	 la	 première.	 Elle
l’indiqua	du	doigt,	avant	de	 trouver	des	mots	pour	 le	dire,	et	alors	 tous	 la	remarquèrent.
Miss	Glendower,	 je	 pense,	 fut	 la	 dernière	 à	 s’en	 apercevoir.	En	 tous	 cas,	 elle	 n’eût	 pas
manqué	à	ses	habitudes	en	arrivant	la	dernière.

–	 Mère	 !	 –	 bégaya	 Betty,	 retrouvant	 enfin	 la	 parole	 pour	 traduire	 l’horrification
générale,	–	mère,	elle	a	une	queue	!

À	ces	mots,	les	trois	femmes	de	chambre	et	Mabel	Glendower	se	reprirent	à	pousser	des
piaillements	aigus.

–	Regardez	!	–	criaient-elles.	–	Une	queue	!

–	C’est	exact,	–	articula	Mme	Bunting,	et	la	voix	lui	manqua.

–	Oh	!	–	soupira	miss	Glendower	en	portant	la	main	à	son	cœur.

Enfin	l’une	des	femmes	de	chambre	donna	un	nom	au	phénomène	:

–	C’est	une	Sirène	!

Tout	 le	monde	 répéta	 :	 «	C’est	 une	Sirène	 !	 »	 excepté	 la	Sirène	 elle-même,	qui	 resta
absolument	passive,	feignant	d’avoir	perdu	connaissance,	penchée	sur	l’épaule	de	Fred	et
complètement	abandonnée	dans	ses	bras.



2.

Telle	 dut	 être	 la	 scène	 de	 l’atterrissage,	 autant	 qu’il	m’a	 été	 possible	 de	 la	 reconstituer.
Vous	 pouvez	 imaginer	 le	 petit	 groupe	 de	 gens	 sur	 la	 plage	 pendant	 que	M.	Bunting,	 je
pense,	 un	 peu	 à	 l’écart,	 sort	 de	 l’eau,	 trempé,	 ruisselant,	 ahuri,	 à	 demi	 noyé,	 et	 que
l’échelle	du	voisin	dérive	tranquillement	vers	le	large.

C’est	 là,	 certes,	 une	de	 ces	 situations	qui	ne	peuvent	manquer	d’attirer	 l’attention.	Et
elle	n’y	manqua	pas.

Le	groupe	était	très	en	évidence	sur	la	bande	de	sable	que	laisse	à	découvert	la	marée
basse,	 à	une	 trentaine	de	mètres	des	 jardins.	Personne,	 ainsi	que	 l’a	dit	Mme	Bunting	à
mon	cousin	Melville,	n’avait	la	moindre	idée	de	ce	qu’il	fallait	faire,	et	tous	possédaient
une	 part	 copieuse	 de	 cette	 terreur	 nationale	 qu’a	 tout	 bon	 Anglais	 d’être	 surpris	 dans
l’embarras.	La	Sirène	 semblait	 se	 contenter	 de	 rester	 un	 beau	problème,	 suspendue	 aux
épaules	de	Fred,	et,	au	dire	de	tout	le	monde,	elle	constituait	un	fardeau	appréciable	pour
un	homme.	La	famille	très	nombreuse	qui	occupait	une	maison	voisine,	dénommée	«	Villa
Koot	Hoomi	»,	apparut	en	force,	contemplant	le	spectacle	et	gesticulant.	Ils	appartenaient
précisément	à	cette	sorte	de	gens	que	les	Bunting	désiraient	ignorer,	–	des	commerçants,
selon	toute	probabilité.	Bientôt	l’un	des	hommes,	de	cette	espèce	particulièrement	vulgaire
qui	abat	 les	mouettes	et	 les	goélands	à	coups	de	fusil,	se	mit	à	descendre	de	 la	villa	par
l’échelle,	comme	s’il	avait	l’intention	d’offrir	ses	services,	et	Mme	Bunting	observa	aussi
que,	de	l’autre	côté,	un	personnage	plus	détestable	encore	avait	braqué	sa	lorgnette	dans
leur	direction.

De	plus,	le	romancier	populaire	qui	habitait	la	maison	contiguë,	un	petit	homme	brun,
irascible,	avec	des	 lunettes	ornant	 sa	 tête	carrée,	 fit	 soudain	 irruption	et,	du	haut	de	 son
mur	 inaccessible	maintenant,	 commença	 à	 brailler	 des	 inepties	 à	 propos	de	 son	 échelle.
Nul	 ne	 pensait	 à	 cette	 absurde	 échelle,	 ni	 ne	 s’en	 inquiétait,	 naturellement.	 La	 violente
colère	du	romancier	était	tout	à	fait	stupide.	À	en	juger	par	son	ton	et	ses	gestes,	il	devait
vociférer	des	invectives	épouvantables,	et	il	paraissait	à	tout	moment	sur	le	point	de	sauter
en	 bas	 pour	 venir	 à	 eux.	 Alors,	 pour	 comble	 de	 malheur,	 par-dessus	 le	 brise-lames	 de
l’ouest	 apparurent	 les	 excursionnistes	 à	 prix	 réduit	 du	 train	 de	 plaisir	 hebdomadaire.
D’abord	 on	 distingua	 leurs	 têtes	 ;	 puis	 on	 entendit	 leurs	 remarques	 ;	 enfin	 ils
commencèrent	à	se	jucher	sur	l’estacade	en	poussant	de	joyeuses	exclamations.

–	«	Pip	!	pip	!	»	s’interpellaient	les	excursionnistes	en	escaladant,	car	c’était	la	scie	en
vogue	à	l’époque.	Et	des	voix	d’autres	excursionnistes,	encore	invisibles,	répondaient	:	«
Pip	!	pip	!	»

La	bande	était	évidemment	innombrable.

–	Y	a-t-il	quelque	chose	qui	ne	va	pas	?	–	cria	à	 tout	hasard	 l’un	des	excursionnistes,
intrigué.

–	Ah	!	ma	chère,	–	fit	Mme	Bunting	tournée	vers	Mabel,	–	qu’allons-nous	devenir	?

Dans	le	récit	qu’elle	fit	à	mon	cousin	Melville	de	ces	moments	palpitants,	elle	répétait
incessamment,	comme	étant	pour	elle	 le	«	clou	»	de	 l’histoire	 :	«	Ma	chère	!	qu’allons-



nous	devenir	?	»

Je	crois	que,	dans	son	affolement,	elle	jeta	même	un	coup	d’œil	désespéré	vers	la	mer.
Mais,	 naturellement,	 en	 replongeant	 la	 Sirène	 dans	 les	 eaux	 on	 s’exposait	 aux
interrogatoires	les	plus	redoutables…	De	toute	évidence	il	n’y	avait	qu’un	parti	à	prendre,
et	c’est	ce	que	fit	observer	Mme	Bunting.

–	Il	n’y	a	pas	à	hésiter,	–	déclara-t-elle,	–	il	faut	la	transporter	dans	la	maison.

Et	ils	la	transportèrent	dans	la	maison…	On	se	représente	aisément	la	petite	procession.
En	 tête,	Fred	enlaçant	et	enlacé,	 trempé,	et	 si	ému	qu’il	ne	pouvait	articuler	une	parole.
Dans	 ses	bras	 reposait	 la	 belle	Dame	de	 la	Mer,	 de	qui	 le	 buste,	m’assure-t-on,	 jusqu’à
l’endroit	où	commençait	l’horrible	queue,	était	superbe.	Cette	queue,	selon	la	confidence
qu’en	 fit	 tout	 bas	Mme	Bunting	 à	mon	 cousin,	 s’agitait	 de	 haut	 en	 bas	 et	 se	 terminait
exactement	 à	 la	 façon	d’une	queue	de	maquereau.	Elle	pendait	 en	 ruisselant	 au	 long	de
l’allée,	j’imagine.	La	naufragée	portait	un	très	joli	vêtement,	avec	une	longue	jupe	d’étoffe
rouge	garnie	de	grosse	dentelle	blanche	;	elle	avait	en	outre,	me	dit	Mabel,	un	gilet,	bien
qu’il	n’ait	guère	été	facile	de	le	voir	pendant	que	le	cortège	remontait	le	jardin.	Son	bonnet
phrygien	cachait	ses	cheveux	d’or,	mais	découvrait	 le	front	blanc,	bas,	uni,	au-dessus	de
ses	yeux	bleu	de	mer.	D’après	tout	ce	qui	s’ensuivit,	j’ai	lieu	de	croire	qu’elle	examinait	à
cet	instant	la	véranda	et	les	fenêtres	de	la	maison	avec	une	extrême	curiosité.	Derrière	ce
groupe	 trébuchant	 venait	Mme	Bunting,	 puis	M.	Bunting.	M.	Bunting	 devait	 être,	 à	 ce
moment,	terriblement	mouillé	et	abattu,	et	d’après	un	ou	deux	détails	que	je	sus	plus	tard,
je	ne	puis	m’empêcher	de	me	l’imaginer	poursuivant	sa	femme	d’explications	confuses	:

–	Naturellement…	ma	chère…	je	ne	pouvais	réellement	pas	le	deviner,	moi…

Ensuite	avançaient	de	conserve,	anxieuses	et	intriguées,	les	jeunes	filles	enveloppées	à
nouveau	 dans	 leurs	 peignoirs	 de	 bain,	 et,	 sur	 un	 second	 rang,	 les	 femmes	 de	 chambre
chargées	 de	 tout	 l’attirail	 des	 cordes	 et	 d’autres	 objets,	 et	 rapportant	 aussi,	 comme	 par
inadvertance,	 selon	 qu’il	 convient	 à	 leur	 sexe,	 les	 effets	 dont	 s’étaient	 dépouillés	 les
sauveteurs.

Enfin,	miss	Glendower	–	renonçant	pour	une	fois	à	toute	pose	et	serrant	convulsivement
l’exemplaire	 de	Sir	George	Tressady	 –	 fermait	 la	marche,	 perplexe	 et	 agitée	 au-delà	 de
toute	mesure.	 Soudain,	 comme	 lancé	 à	 leur	 poursuite,	 arriva	 un	Pip	 !	 pip	 !	 énergique,
tandis	que	le	chapeau	et	les	yeux	écarquillés	d’un	excursionniste	inquisiteur	apparaissaient
au-dessus	du	mur	de	clôture.

Dans	le	jardin	voisin	retentissaient	les	plus	furieuses	divagations	au	sujet	d’une	échelle,
d’une	«	bonne	vieille	échelle	anglaise	»	que	des	«	snobs	ridiculement	affublés	avaient	eu
le	toupet	de	jeter	à	la	mer	».

C’est	 ainsi,	 ou	 à	 peu	 près,	 que	 la	 Dame	 de	 la	 Mer,	 en	 apparence	 sereinement
indifférente	à	tout,	fut	transportée	dans	la	maison,	montée	au	premier	étage	et	déposée	sur
le	sofa,	dans	le	petit	salon	de	Mme	Bunting.

Au	 moment	 précis	 où	 miss	 Glendower	 suggérait	 que	 l’unique	 chose	 à	 faire	 pour
l’instant	était	d’envoyer	quérir	un	médecin,	la	belle	naufragée,	d’une	façon	admirablement
naturelle,	poussa	un	soupir	et	revint	à	elle.
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Voilà,	 avec	 autant	 de	 vraisemblance	 que	 j’en	 puis	mettre,	 dans	 quelles	 circonstances	 la
Sirène	 aborda	 à	 Folkestone.	 Indubitablement,	 toute	 l’affaire	 fut	 le	 résultat	 d’un	 plan
d’invasion	mûrement	 arrêté	 par	 la	 prétendue	 naufragée.	 Elle	 n’avait	 pas	 eu	 la	moindre
crampe,	 elle	 n’en	 pouvait	 avoir,	 et,	 en	 ce	 qui	 concerne	 la	 noyade,	 personne	 ne	 fut	 un
instant	en	danger,	si	ce	n’est	M.	Bunting,	dont	la	précieuse	existence	faillit	être	sacrifiée
au	 début	 de	 l’aventure.	 La	 première	 manœuvre	 de	 la	 dame	 fut,	 aussitôt	 installée,	 de
demander	un	entretien	à	Mme	Bunting	et	de	compter	sur	l’éclat	séducteur	de	sa	juvénile
beauté	 pour	 s’assurer,	 dans	 cette	 extraordinaire	 équipée,	 l’appui,	 la	 sympathie	 et	 le
patronage	 de	 cette	 bonne	 dame	 qui,	 en	 réalité,	 était	 une	 enfant	 naïve,	 un	 véritable
nouveau-né,	en	comparaison	des	immémoriales	années	vécues	par	la	Sirène.	La	façon	dont
elle	 se	 conduisit	 vis-à-vis	de	Mme	Bunting	 serait	 incroyable	 si	 nous	ne	 savions	que,	 en
dépit	de	maints	désavantages,	la	Dame	de	la	Mer	était	une	personne	qui	avait	énormément
profité	 de	 ses	 lectures.	Elle	 en	 convint	 elle-même	plus	 tard	 dans	 diverses	 conversations
qu’elle	eut	avec	mon	cousin	Melville.	Car,	pendant	quelque	temps,	une	amicale	intimité	–
c’est	 ainsi	 que	 Melville	 préfère	 toujours	 présenter	 la	 chose	 –	 rapprocha	 ces	 deux
personnes,	 et	mon	 cousin,	 qui	 est	 doué	 d’une	 curiosité	 assez	 considérable,	 recueillit	 un
grand	nombre	de	détails	fort	intéressants	sur	la	vie	de	là-bas	ou	d’en-bas,	car	la	Sirène	se
servit	 de	 l’une	 et	 de	 l’autre	 expression.	 D’abord	 la	 Dame	 de	 la	 Mer	 se	 tint	 sur	 une
excessive	réserve,	malgré	l’insistance	aimable	de	l’interrogateur,	mais	je	devine	qu’elle	se
laissa	aller	parfois	à	des	accès	d’expansion	et	de	joyeuse	confiance.

«	Il	est	clair,	écrit	mon	cousin	dans	ses	memoranda,	que	les	antiques	notions	que	nous
avons	sur	la	vie	sous-marine	représentée	comme	un	perpétuel	jeu	de	cache-cache	à	travers
des	forêts	de	corail,	interrompu	par	des	séances	de	coiffure	au	clair	de	lune	sur	des	plages
rocheuses,	méritent	d’être	considérablement	revues	et	corrigées.

«	 Au	 point	 de	 vue	 littéraire,	 par	 exemple,	 les	 peuples	 sous-marins	 sont	 aussi	 bien
pourvus	que	nous,	et	 ils	ont,	par-dessus	 le	marché,	des	 loisirs	 illimités	qu’ils	peuvent,	 à
leur	gré,	consacrer	à	la	lecture.	»

Melville	insista	beaucoup,	et	avec	une	envie	manifeste,	sur	ces	loisirs	illimités.	L’image
d’une	 sirène	 se	 balançant	 dans	 un	 hamac	 fait	 de	 plantes	marines	 tressées,	 tenant	 d’une
main	 le	 dernier	 succès	 du	 romancier	 en	 vogue	 et	 de	 l’autre	 un	 poisson	 phosphorescent
d’une	force	de	seize	bougies,	peut	choquer	nos	 idées	préconçues,	mais	un	pareil	 tableau
est	assurément	beaucoup	plus	conforme	à	la	vie	ordinaire	de	l’abîme	telle	que	la	Sirène	la
lui	dépeignit.

Partout	 le	 changement	 impose	 son	 vouloir	 aux	 choses	 ;	 partout	 et	 jusque	 chez	 les
créatures	 immortelles,	 règne	 la	Modernité.	Sur	 l’Olympe	même,	 je	 suppose	qu’il	y	a	un



parti	progressiste	et	qu’un	nouveau	Phaéton	s’y	agite	pour	remplacer	les	chevaux	du	char
de	son	père	par	quelque	moteur	solaire	de	son	invention.	C’est	ce	que	j’insinuai	à	Melville
qui	s’écria	:	«	Horrible	!	horrible	!	»	et	contempla	comme	fasciné	le	feu	qui	flambait	dans
la	cheminée	de	mon	cabinet	de	travail.	Pauvre	vieux	Melville	!	Elle	lui	donna	une	infinité
de	détails	 sur	 les	 ressources	des	bibliothèques	océaniques.	Naturellement,	 on	n’imprime
pas	de	livres	là-bas,	car	l’encre	d’imprimerie,	sous	l’eau,	risquerait	de	faire	de	fâcheuses
bavures	 :	 elle	 l’expliqua	 très	 clairement	 ;	mais,	 d’une	manière	 ou	 d’une	 autre,	 toute	 la
littérature	terrestre,	assure	Melville,	est	parvenue	jusqu’aux	habitants	des	abîmes.

–	Nous	sommes	au	courant,	–	dit	la	Sirène.

Ils	constituent	en	fait	un	public	distinct	de	lecteurs,	et	des	recherches	systématiques	sont
organisées	 pour	 trouver	 le	 complément	 de	 cette	 immense	 bibliothèque	 submergée	 qui
circule	 avec	 les	marées.	 Les	 sources	 d’approvisionnement	 sont	 variées	 et,	 dans	 certains
cas,	assez	bizarres.	Beaucoup	de	livres	sont	trouvés	dans	des	navires	coulés.

–	Vraiment	?	–	s’écria	Melville.

–	Environ	un	livre	par	navire,	–	spécifia	la	Dame	de	la	Mer.

Continuellement,	sur	les	paquebots	qui	transportent	des	voyageurs,	beaucoup	de	romans
et	de	magazines	tombent	à	la	mer	par	inadvertance,	ou	bien	le	vent	les	envoie	par-dessus
bord.	 Parfois	 un	 volume	 est	 lancé	 volontairement	 dans	 les	 flots,	 mais	 ce	 ne	 sont
généralement	pas	 là	des	additions	 importantes.	D’autres	 fois	 encore,	 certains	 lecteurs	 se
débarrassent	de	cette	façon,	quand	ils	les	ont	achevés,	de	livres	d’un	caractère	particulier.
Melville,	qui	est	un	lecteur	assez	irritable,	aura	sans	difficulté	compris	cela.	Il	arrive	aussi
que,	sur	les	plages	estivales,	le	vent,	à	certains	jours,	emporte	au	large	des	spécimens	de
littérature	légère.	Enfin,	quand	les	succès	colossaux	de	nos	grands	romanciers	populaires
commencent	à	se	ralentir	(du	moins	Melville	me	l’assura),	les	éditeurs	jugent	commode	de
jeter	à	la	mer	tout	le	surplus	de	leur	stock	que	refusent	les	hôpitaux	et	les	prisons.

–	Cela	n’est	pas	généralement	connu,	–	fis-je.

–	Mais	eux,	dans	l’abîme,	ils	le	savent,	–	répliqua	Melville.

Il	 est	 d’autres	moyens	 par	 lesquels	 les	 plages	 fournissent	 leur	 part	 de	 littérature.	 Les
jeunes	 couples	qui	 vont	 s’asseoir	 à	 l’écart	 de	 la	 foule	 indiscrète,	 raconta	 la	Dame	de	 la
Mer,	 à	mon	 cousin,	 oublient	 derrière	 eux,	 lorsque,	 après	 de	 suffisantes	méditations,	 ils
retournent	vers	des	lieux	moins	solitaires,	d’excellents	romans	modernes.	Il	y	a,	paraît-il,
un	fort	bel	assortiment	de	livres	anglais	dans	le	fond	du	Pas-de-Calais	;	en	réalité,	toute	la
Collection	 Tauchnitz	 s’y	 trouve,	 jetée	 par-dessus	 bord,	 au	 dernier	 moment,	 par	 des
voyageurs	consciencieux	ou	pusillanimes	qui	reviennent	du	continent.	Pendant	un	certain
temps,	le	lit	de	la	Mersey	fut,	de	la	même	façon,	alimenté	de	réimpressions	américaines	;
mais,	de	ce	côté,	depuis	quelques	années,	le	rendement	a	beaucoup	diminué.	L’œuvre	des
«	Bonnes	 lectures	 pour	 les	 pêcheurs	 »	 commence	 aussi	 à	 prodiguer	 à	 foison	 ses	 traités
pieux	et	à	rehausser	particulièrement	le	niveau	de	la	pensée	sur	les	vastes	bas-fonds	de	la
mer	du	Nord.	Sur	ces	points,	la	Dame	de	la	Mer	fut	très	précise.

Lorsque	 l’on	 considère	 les	 conditions	 dans	 lesquelles	 elle	 s’enrichit,	 il	 n’y	 a	 pas	 à
s’étonner	 que	 l’élément	 fiction	 soit	 aussi	 amplement	 représenté	 dans	 la	 Bibliothèque
océanique	qu’il	l’est	sur	les	comptoirs	de	MM.	Mudie.	Mon	cousin	apprit	encore	que	les



divers	magazines	illustrés,	et	particulièrement	les	publications	mondaines	et	les	journaux
de	modes,	sont	infiniment	plus	appréciés	que	les	romans,	qu’ils	sont	recherchés	avec	plus
d’ardeur	et	 feuilletés	avec	une	 impatience	 jalouse.	Par	 là,	mon	cousin	put	discerner	 l’un
des	motifs	 qui	 avaient	 incité	 la	 Dame	 à	 risquer	 cette	 incursion	 dans	 la	 vie	 terrestre.	 Il
insinua,	au	sujet	de	la	toilette,	diverses	réflexions	:

–	Il	y	a	longtemps	que	nous	nous	serions	décidées	à	nous	vêtir	coquettement,	–	répondit
la	Sirène,	et	elle	ajouta	sur	un	ton	légèrement	persifleur	:	–	Ce	n’est	pas	que	nous	n’ayons
rien	de	féminin,	monsieur	Melville,	seulement,	comme	je	l’expliquais	à	Mme	Bunting,	il
est	indispensable	de	tenir	compte	des	circonstances…	Comment	garder	quelque	chose	de
propre,	sous	l’eau	!	Songez	aux	dentelles,	par	exemple.

–	Mouillées	!	–	agréa	le	cousin	Melville.

–	Trempées	!	–	renchérit	la	Dame	de	la	Mer.

–	Perdues	!	–	rectifia	mon	cousin.

–	Et	en	outre,	les	cheveux	!	–	fit	la	Dame	de	la	Mer	avec	gravité.

–	C’est	vrai	!	–	avoua	Melville.	–	On	ne	peut	jamais	les	faire	sécher	complètement.

–	Précisément.

Mon	cousin	Melville	entrevit	sous	un	nouveau	jour	une	vieille	histoire.

–	Et	c’est	pour	cela…	qu’autrefois…	?

–	Tout	juste	!	–	s’écria-t-elle	–	tout	juste	!	Avant	qu’il	y	eût	tant	d’excursionnistes	et	de
marins	et	de	gens	mal	élevés	partout,	on	pouvait	s’installer	au	soleil	et	les	peigner.	Il	était
possible	en	ce	temps-là	de	se	coiffer,	mais	maintenant…

Avec	 un	 geste	 pétulant	 et	 mordillant	 ses	 lèvres,	 elle	 contempla	 gravement	 Melville.
Mon	cousin	émit	un	grognement	approbateur.

–	L’esprit	moderne,	dans	toute	son	horreur	!	–	proféra-t-il,	presque	automatiquement.

Bien	que	les	romans	et	la	mode	paraissent	contribuer	regrettablement	pour	une	si	grande
part	à	la	nourriture	spirituelle	des	sirènes,	il	ne	faut	pas	croire	que	l’élément	sérieux	de	nos
lectures	n’arrive	 jamais	au	fond	de	 la	mer.	Tout	 récemment	encore,	 raconta	 la	Sirène,	 le
cas	 s’est	présenté	d’un	capitaine	de	voilier	qui,	 complètement	détraqué	par	 les	 réclames
étourdissantes	 du	 Times	 et	 du	 Daily	 Mail,	 avait	 non	 seulement	 acheté	 d’occasion	 la
réédition	 faite	 par	 le	 Times	 de	 l’Encyclopédie	 Britannique,	 mais	 aussi	 cette	 compacte
collection	d’échantillons	de	belles-lettres,	cette	charcuterie	littéraire,	ce	hachis	mêlé,	dosé
et	tassé	(à	deux	pieds)	par	les	soins	lourdement	érudits	du	Dr	Richard	Garnett.	Il	est	depuis
longtemps	notoire	 que	 les	 plus	grands	 esprits	 du	passé	 furent	 beaucoup	plus	prolixes	 et
confus	dans	(c’est	ainsi	qu’on	s’exprime)	leurs	élucubrations.	Le	Dr	Garnett,	affirme-t-on,
en	 a	 extrait	 le	 suc,	 et	 l’offre,	 condensé	 sous	 un	 volume	 si	 réduit	 que	 l’homme	 le	 plus
affairé	peut	désormais	prétendre	à	des	connaissances	littéraires	approfondies,	sans	que	ses
occupations	en	soient	en	rien	gênées.	Ainsi	abusé,	l’infortuné	capitaine	prit	à	bord	tout	ce
chargement,	dans	l’intention	assez	évidente	de	débarquer	à	Sydney,	ayant	acquis	en	cours
de	route	un	savoir	comparable	à	celui	du	plus	sage	des	êtres	vivants,	entreprise	digne	d’un
Hindou.	On	devine	le	résultat.	Cette	massive	cargaison	se	déplaça	une	nuit	;	tout	le	poids



de	 la	 science	du	dix-neuvième	siècle	et	de	 la	 littérature	de	 tous	 les	 temps	 fut	projeté	en
bloc	 sur	un	des	côtés	du	petit	navire,	qui	 chavira	 instantanément…	Le	voilier,	 assura	 la
Dame	de	la	Mer,	coula	à	pic	comme	s’il	eût	été	chargé	de	plomb,	tandis	que	son	équipage
ainsi	 que	 les	 autres	 objets	 mobiliers	 ne	 le	 rejoignirent	 qu’à	 la	 fin	 de	 la	 journée.	 Le
capitaine	parvint	au	fond	aussitôt	après	son	navire,	et,	fait	curieux,	dû	probablement	à	ce
qu’il	avait	absorbé	déjà	quelques	tranches	de	son	bagage	de	science,	il	descendit	la	tête	en
avant	 au	 lieu	 d’arriver,	 comme	 c’est	 la	 coutume,	 les	 pieds	 les	 premiers	 et	 les	 bras
étendus…

Cependant,	 ces	 bonnes	 fortunes	 exceptionnelles	 ne	 peuvent	 se	 comparer	 aux	 averses
incessantes	de	littérature	légère.	Le	roman,	la	revue	et	le	journal	restent,	même	au	fond	de
la	mer,	la	principale	lecture.	Ainsi	que	les	événements	postérieurs	tendent	à	le	démontrer,
ce	 doit	 être	 d’après	 les	 périodiques	 de	 toute	 espèce	 que	 la	 Dame	 de	 la	Mer	 se	 fit	 une
opinion	de	la	vie	des	humains	et	de	leurs	sentiments,	et	c’est	de	là	que	lui	vint	son	envie
de	nous	faire	une	visite.	Si	parfois	elle	parut	n’estimer	que	médiocrement	les	tendances	de
l’esprit	humain,	si,	par	moments,	elle	sembla	disposée	à	traiter	Adeline	Glendower	et	bon
nombre	des	choses	les	plus	importantes	de	la	vie	avec	une	certaine	légèreté	sceptique,	si
enfin	 elle	 a	 incontestablement	 subordonné	 la	 raison	 et	 les	 convenances	 à	 sa	 véhémente
passion,	il	faut,	pour	être	juste	envers	elle	et	pour	bien	juger	les	conséquences	profondes
de	son	acte,	il	faut	attribuer	ses	aberrations	à	leur	cause	véritable.



2.

Mon	cousin	Melville,	vous	disais-je	donc,	eut	à	diverses	 reprises	une	notion	vague,	 très
rapide,	de	ce	que	peuvent	être	les	modes	au	fond	de	la	mer.	Mais	je	n’oserais	affirmer	que
cette	 notion	 renferme	 une	 quantité	 quelconque	 de	 vérité.	 Ses	 descriptions	 donnent
l’impression	 d’un	 monde	 très	 étrange,	 d’une	 fluidité	 diaphane	 et	 verte	 dans	 laquelle
flottent	des	êtres	vivants,	un	monde	éclairé	par	de	grands	monstres	miroitants	et	par	des
forêts	 mouvantes	 de	 luminosité	 nébuleuse,	 parmi	 lesquelles	 les	 petits	 poissons	 vont	 et
viennent,	 comme	des	étoiles	prises	au	 filet.	Là,	on	n’est	 jamais	ni	assis	ni	debout,	–	 les
habitants	 flottent	 et	 glissent	 comme	 on	 flotte	 et	 comme	 on	 glisse	 dans	 les	 rêves.	 Et	 de
quelle	étrange	façon	ils	vivent	là-dessous	!

–	Mon	cher,	–	me	disait	Melville,	–	cela	doit	être	absolument	comme	un	plafond	peint	!

Je	 ne	 suis	 aucunement	 certain	 qu’on	 rencontre	 au	 fond	 de	 la	mer	 un	monde	 pareil	 à
celui	que	dépeignit	la	Sirène.	Mais,	cependant,	ces	détails	concernant	les	livres	détrempés
et	les	fragments	de	journaux	noyés	?…	Les	choses	souvent	sont	différentes	de	ce	qu’elles
paraissent,	 et	 nous	 ne	 devons	 pas	 oublier	 qu’elle	 lui	 fit	 ces	 confidences	 par	 un	 certain
après-midi	folâtre…

–	Parfois,	–	dit-il,	–	elle	avait	l’air	d’être	aussi	réelle	que	vous	ou	moi,	puis,	soudain,	le
mystère	l’enveloppait	à	nouveau.	À	certains	moments,	il	semblait	qu’on	aurait	pu,	comme
toute	autre	personne,	la	blesser	ou	la	tuer,	avec	un	canif	par	exemple	;	à	d’autres,	on	avait
la	certitude	qu’on	aurait	pu	détruire	l’univers	tout	entier	sans	qu’elle	cessât	de	vivre	ou	de
sourire.

Mais	nous	aurons	l’occasion	de	revenir	plus	tard	sur	ce	caractère	ambigu	de	la	Dame.	Il
y	 a	 des	 mers	 plus	 vastes	 que	 celles	 que	 sillonnent	 les	 quilles	 des	 navires,	 et	 des
profondeurs	qui	n’atteignent	pas	les	sondes	des	hommes.	Quand,	de	tout	cela,	je	cherche	à
tirer	des	conclusions,	 je	suis	contraint	d’admettre	que	je	ne	sais	rien,	que	je	ne	puis	rien
affirmer.	Je	me	rejette	sur	les	renseignements	fournis	par	Melville	et	sur	les	maigres	faits
que	j’ai	pu	grouper.

Au	début,	aucun	de	ceux	qui	approchaient	la	Sirène	ne	remarquait	rien	d’étrange	dans
sa	personne.	Elle	était	visible	et	palpable,	pensante	et	agissante,	–	créature	superbe	surgie
des	flots.

Dans	notre	monde	moderne,	l’étrange	est	devenu	tout	à	fait	ordinaire,	habitués	que	nous
sommes	à	considérer	tranquillement	les	phénomènes	les	plus	surprenants.	Pourquoi	nous
étonnerions-nous	 de	 voir	 des	 sirènes	 en	 chair	 et	 en	 os,	 alors	 que	 des	Dewar	 solidifient
toutes	sortes	de	gaz	impalpables	et	que	les	ondes	de	Marconi	rayonnent	en	tous	sens	dans
l’atmosphère	?

Pour	 la	 famille	 Bunting,	 la	 Sirène	 était	 un	 fait	 aussi	 banal,	 une	 créature	 authentique
douée	d’une	volonté	aussi	raisonnable	et	d’une	sensibilité	aussi	réelle	et	saine	que	tout	ce
qui	existait	dans	le	monde	connu	des	Bunting.	Telle	elle	fut	à	leurs	yeux	au	début,	et	tel,
jusqu’à	ce	jour,	son	souvenir	leur	demeure.



3.

En	cette	matinée	mémorable,	la	Dame	de	la	Mer,	reposant	trempée	encore	sur	le	sofa	où
son	extrémité	caudale	restait	visible,	tint	à	son	hôtesse	un	discours	qu’il	m’est	possible	de
donner	 presque	 en	 entier.	 Car,	 dans	 les	 bonnes	 et	 longues	 causeries	 auxquelles,	 en	 ces
heureux	jours,	mon	cousin	et	Mme	Bunting	surtout	prenaient	 tant	de	plaisir,	 l’excellente
personne	 répéta	plusieurs	 fois	 ce	discours	 en	mimant	 les	passages	 les	plus	dramatiques.
Dès	ses	premières	phrases,	semble-t-il,	la	Dame	de	la	Mer	sut	trouver	le	chemin	du	cœur
généreux	 et	 tyrannique	 de	 la	 maîtresse	 de	 la	 maison.	 Elle	 se	 mit	 sur	 son	 séant,	 attira
pudiquement	 le	 couvre-pieds	 sur	 sa	 difformité,	 puis,	 tantôt	 baissant	 les	 yeux	 avec
modestie,	tantôt	les	levant	franchement	et	avec	confiance	sur	son	interlocutrice,	«	elle	se
déchargea	le	cœur	»	(selon	les	termes	de	Mme	Bunting),	s’exprimant	d’une	voix	douce,	en
phrases	 claires	 et	 correctes	 qui	 prouvèrent	 tout	 de	 suite	 qu’elle	 n’était	 pas	 une	 sirène
ordinaire,	 mais	 une	 Dame	 de	 la	 Mer	 véritablement	 distinguée.	 Bref,	 elle	 se	 remit	 «
pleinement	et	loyalement	»	entre	les	mains	de	Mme	Bunting.

–	 Permettez-moi,	 je	 vous	 en	 prie,	 Madame,	 –	 répétait	 Mme	 Bunting	 à	 mon	 cousin
Melville	en	 imitant	d’une	façon	saisissante	 la	voix	et	 l’attitude	de	 la	Dame	de	 la	Mer,	–
permettez-moi	 de	 vous	 demander	 pardon	 d’avoir	 ainsi	 envahi	 votre	maison,	 car	 je	 suis
pertinemment	une	intruse.	Mais,	en	vérité,	je	n’ai	pas	pu	faire	autrement,	et	si	vous	voulez
bien,	Madame,	prendre	 la	peine	d’écouter	mon	histoire,	 je	crois	que	vous	pourrez	sinon
m’excuser	complètement,	car	je	me	rends	très	bien	compte	que	vous	auriez	le	droit	d’être
sévère,	 du	 moins	 me	 pardonner	 en	 partie	 ce	 que	 j’ai	 fait,	 ce	 qu’il	 me	 faut	 appeler,
Madame,	ma	conduite	trompeuse	à	votre	égard.	Trompeuse,	oui,	Madame,	car	je	n’ai	pas
eu	 un	 seul	 instant	 la	 moindre	 crampe.	 Mais	 songez,	 Madame	 –	 et	 ici	 Mme	 Bunting
intercalait	dans	sa	tirade	une	longue	pause,	–	songez	que	je	n’ai	jamais	eu	de	mère	!

–	 Et	 à	 ces	mots,	 –	 reprenait	Mme	Bunting	 après	 un	 nouvel	 arrêt,	 –	 la	 pauvre	 enfant
fondit	en	larmes	et	confessa	qu’elle	était	venue	au	monde	il	y	a	des	siècles	et	des	siècles,
d’une	façon	horriblement	fabuleuse,	en	un	lieu	redoutable,	non	loin	de	Chypre,	et	qu’elle
n’avait	pas	plus	de	droit	à	un	nom	patronymique	qu’une…	Heu	!	oui,	voilà…	–	déclara
Mme	 Bunting,	 racontant	 l’histoire	 à	 mon	 cousin	 Melville	 et	 s’accompagnant	 du	 geste
caractéristique	qu’elle	avait	l’habitude	de	faire	pour	repousser	toute	pensée	indélicate	que
pouvaient	suggérer	ses	phrases.	–	Et	pendant	tout	ce	temps	elle	parlait	d’une	voix	si	jolie
et	si	captivante,	avec	des	gestes	et	des	mouvements	de	véritable	femme	du	monde.

–	 Naturellement,	 –	 déclara	 le	 cousin	Melville,	 –	 il	 y	 a	 des	 catégories	 de	 gens	 chez
lesquels	on	excuse	les…	il	faut	peser	leur…

–	 Précisément,	 –	 approuva	 Mme	 Bunting.	 –	 Et	 vous	 voyez,	 il	 semble	 qu’elle	 m’ait
choisie,	de	propos	délibéré,	comme	la	seule	personne	à	laquelle	elle	voulût	de	tout	temps
faire	appel.	Ce	n’est	pas	comme	si	elle	était	venue	à	nous	par	hasard…	non,	elle	nous	avait
élus	entre	tous.	Depuis	longtemps	elle	nageait	le	long	de	la	côte,	observant	les	gens,	jour
après	 jour,	 pendant	 des	 semaines	 innombrables,	 dit-elle,	 et	 c’est	 quand	 elle	 me	 vit
surveillant	le	bain	de	mes	filles…	Vous	savez	quelles	drôles	d’idées	ont	les	jeunes	filles…
–	dit	Mme	Bunting	avec	un	petit	rire	gêné	et	ses	bons	yeux	humides	de	larmes.	–	Elle	se
prit	pour	moi,	dès	ce	moment-là,	d’une	affection	irrésistible.



–	Je	le	comprends	parfaitement,	–	articula	avec	onction	mon	cousin	Melville.

Je	sais	quel	ton	il	y	mit,	bien	qu’il	omette	de	mentionner	la	phrase	chaque	fois	qu’il	me
parle	 de	 ces	 choses.	Mais	 il	 oublie	 alors	 que	 j’ai	 eu	 le	 privilège	 de	me	 trouver	 en	 tiers
parfois	dans	ces	longues	conversations.

–	Vous	savez	que	cela	ressemble	d’une	façon	extraordinaire	à	cette	histoire	allemande…
Hum	!…	Quel	est	donc	le	titre	?	–	demanda	Mme	Bunting.

–	Ondine.

–	Parfaitement…	oui.	 Il	paraît	que	ces	pauvres	créatures	 sont	 réellement	 immortelles,
monsieur	Melville,	du	moins	dans	de	certaines	limites…	des	créatures	nées	des	éléments
et	 qui	 se	 résolvent	 dans	 les	 éléments…	 et	 tout	 à	 fait	 comme	 dans	 l’histoire…	 il	 y	 a
toujours	une	anicroche…	elles	n’ont	pas	d’âme.	Pas	d’âme	du	tout	!	Et	la	pauvre	enfant	en
souffre	;	elle	en	souffre	terriblement	!	Or,	monsieur	Melville,	pour	se	procurer	une	âme,	il
leur	faut	venir	dans	le	monde	des	hommes.	Du	moins,	c’est	ce	qu’elles	croient	dans	leurs
abîmes.	Et	 c’est	 pour	 cela	 qu’elle	 est	 venue	 à	 Folkestone…	pour	 tâcher	 de	 trouver	 une
âme.	Naturellement,	c’est	là	son	but	principal,	monsieur	Melville,	mais	elle	ne	se	montre,
à	ce	propos,	ni	fanatique,	ni	stupide…	pas	plus	que	nous	ne	le	sommes.	Certes,	quand	je
dis	nous,	je	parle	des	gens	qui	éprouvent	des	sentiments	profonds…

–	 À	 coup	 sûr	 !	 –	 approuva	 mon	 cousin	 Melville,	 avec,	 je	 le	 sais,	 une	 expression
d’extrême	gravité,	la	voix	assourdie	et	les	yeux	mi-clos	;	car	mon	cousin	fait	beaucoup	de
choses	de	son	âme,	dans	un	sens	comme	dans	l’autre.

–	Elle	a	parfaitement	senti,	–	reprit	Mme	Bunting	–	que,	tant	qu’à	venir	sur	terre,	il	lui
fallait	 venir	 chez	 des	 gens	 comme	 il	 faut,	 et	 d’une	 manière	 convenable.	 C’est	 là	 un
sentiment	qu’il	est	facile	de	comprendre.	Mais	rendez-vous	compte	des	difficultés	qu’elle
affrontait…	Être	en	butte	à	 la	curiosité	publique,	 le	 sujet	d’articles	 idiots	dans	 la	 saison
idiote	où	nous	sommes,	alors	que	les	journaux	ne	savent	que	dire,	être	transformée	en	une
sorte	de	monstre	de	foire…	Non	!	voilà	ce	qu’elle	ne	veut	pas	!	–	s’écria	Mme	Bunting	en
levant	les	mains	dans	un	geste	emphatique.

–	Que	veut-elle	alors	?	–	s’enquit	mon	cousin	Melville.

–	Elle	désire	qu’on	la	traite	exactement	comme	une	créature	humaine,	elle	veut	être	une
créature	humaine	comme	vous	et	moi.	Elle	m’a	suppliée	de	permettre	qu’elle	habite	avec
nous,	qu’elle	fasse	partie	de	la	famille,	elle	m’a	suppliée	de	lui	apprendre	comment	nous
vivons,	de	 lui	enseigner	à	vivre.	Elle	m’a	demandé	de	 lui	 indiquer	quels	 livres	vraiment
convenables	elle	peut	lire,	de	lui	donner	l’adresse	d’une	couturière,	de	la	mettre	en	rapport
avec	un	ecclésiastique	à	qui	elle	pourrait	confier	son	cas	et	qui	le	comprendrait,	et	d’autres
choses	encore.	Elle	ne	veut	écouter	que	mes	conseils	sur	ces	sujets,	elle	veut	s’en	remettre
entièrement	à	moi…	Et	elle	m’a	demandé	tout	cela	si	gentiment,	si	gracieusement…

–	Hum	!	–	fit	mon	cousin	Melville.

–	Ah	!	si	vous	l’aviez	entendue	!	–	s’écria	Mme	Bunting.

–	C’est	une	véritable	fille	adoptive	pour	vous,	–	remarqua	le	cousin.

–	Mais	 oui,	 –	 avoua	Mme	 Bunting,	 –	 cette	 perspective	 ne	 m’a	 pas	 effrayée.	 Elle	 a
reconnu	le	fait	!



–	Cependant…	(il	hésita,	mais	prit	son	parti	de	l’indiscrétion).	A-t-elle	de	la	fortune	?	–
questionna-t-il	brusquement.

–	Beaucoup	!	Elle	me	parla	tout	de	suite	d’une	cassette	qui,	dit-elle,	était	calée	au	bout
du	brise-lames,	et	ce	cher	Randolph	resta	à	surveiller	 l’endroit	pendant	 tout	 le	 temps	du
déjeuner	;	après,	quand	ils	purent	s’avancer	dans	l’eau	pour	atteindre	le	bout	de	la	corde
qui	attachait	la	caisse,	Fred	et	lui	l’ont	retirée	de	la	mer	et	ont	aidé	Fitch	et	le	cocher	à	la
porter	à	la	maison.	C’est	une	curieuse	petite	cassette	pour	une	dame…	bien	conditionnée
naturellement,	 mais	 en	 bois,	 avec	 un	 navire	 peint	 sur	 le	 couvercle	 et	 un	 nom	 :	 «	 Tom
Wilders	»,	gravé	grossièrement	avec	un	couteau	;	mais	comme	elle	me	l’a	expliqué,	le	cuir
ne	durerait	pas	 longtemps	dans	 l’eau,	 et	 il	 faut	 s’accommoder	de	ce	que	 le	hasard	vous
procure…	L’important,	 c’est	 que	 cette	 cassette	 est	 pleine,	 entièrement	 pleine	 de	 pièces
d’or	et	d’autres	richesses…	Oui,	de	l’or	et	des	diamants,	monsieur	Melville	!	Vous	savez
que	Randolph	s’y	connaît…	Oui	!	Eh	bien	!	il	dit	que	le	contenu	de	la	cassette	vaut…	Oh	!
je	ne	saurais	vous	dire	quelle	somme	fabuleuse	il	vaut.	Et	toutes	les	choses	en	or	ont	une
vague	 teinte	 rougeâtre…	Mais,	 quoi	 qu’il	 en	 soit,	 elle	 est	 aussi	 riche	 que	 charmante	 et
belle…	Réellement,	 vous	 savez,	monsieur	Melville,	 tout	 à	 fait	 charmante	 et	 belle…	Eh
bien	 !	 je	 suis	 décidée	 à	 l’aider	 autant	 que	 je	 le	 pourrai.	 Nous	 allons	 la	 garder	 comme
pensionnaire,	 au	 même	 titre	 qu’Adeline…	 Vous	 le	 savez,	 ce	 n’est	 pas	 un	 secret	 entre
nous…	Oui…	Ce	sera	la	même	chose.	Et	je	la	mènerai	dans	le	monde	et	je	la	présenterai	à
diverses	personnes,	et	ainsi	de	suite.	Cela	l’aidera	beaucoup,	lui	sera	très	utile.	Pour	tous,
excepté	pour	quelques	intimes,	elle	sera	une	de	nos	amies	affligée	d’une	infirmité…	d’une
infirmité	 temporaire…	 et	 nous	 allons	 engager	 une	 femme	 de	 confiance,	 une	 de	 ces
femmes	qui	ne	s’étonnent	de	rien,	vous	comprenez…	Il	faut	les	payer	très	cher,	mais	on
parvient	à	s’en	procurer,	même	de	nos	jours.	Nous	l’attacherons	spécialement	au	service
de	notre	pensionnaire	;	elle	lui	fera	ses	robes,	ses	jupes,	tout	au	moins,	car	nous	la	vêtirons
de	longues	jupes,	de	façon	à	bien	la	dissimuler.

–	Dissimuler	quoi	?

–	La	queue,	comprenez-vous	?

–	Parfaitement,	–	approuva	de	la	tête	et	des	yeux	le	cousin.

C’était	 là	 le	 point	 qu’il	 n’avait	 pas,	 jusqu’ici,	 envisagé	 très	 nettement,	 et	 il	 resta	 tout
interdit.	Une	queue,	une	vraie	queue	!	Toutes	sortes	de	pensées	indiscrètes	affluèrent	à	son
esprit.	 Mais	 il	 se	 rendit	 compte	 qu’il	 ne	 fallait	 pas	 trop	 insister	 sur	 ce	 sujet	 pour	 le
moment.	Pourtant,	puisque	Mme	Bunting	et	lui	étaient	de	vieux	amis…

–	Alors,	elle	a	réellement…	une	queue	?	–	s’informa-t-il.

–	Comme	la	queue	d’un	gros	maquereau,	–	expliqua	Mme	Bunting,	et	Melville	s’en	tint
à	ce	détail.

–	C’est	une	situation	des	plus	extraordinaires,	à	coup	sûr,	–	dit-il.

–	Mais	qu’auriez-vous	fait	à	ma	place	?	–	demanda	Mme	Bunting.

–	Certes,	c’est	une	conjoncture	redoutable,	–	déclara	mon	cousin	Melville,	et	 il	répéta
sans	y	prendre	garde	:	–	Une	queue	!

Clairement	 et	 nettement,	 obstruant	 tout	 passage	 à	 sa	 pensée,	 se	 dessinaient	 dans	 son



esprit	 les	 nuances	 brillantes,	 les	 tons	 huileux,	 noirs,	 verts	 pourprés	 et	 argentés,	 d’une
queue	de	maquereau	aux	contours	élégants	et	hardis.

–	 Vraiment,	 c’est	 inimaginable	 !	 –	 répéta	 encore	mon	 cousin	Melville,	 protestant	 au
nom	de	la	raison	et	du	vingtième	siècle.	–	Une	queue	!

–	Oui,	et	je	l’ai	touchée	de	mes	mains,	–	ajouta	Mme	Bunting.



4.

J’ai	 obtenu	 plus	 tard,	 de	 Mme	 Bunting	 elle-même,	 quelques	 renseignements
complémentaires	 sur	 sa	 première	 conversation	 avec	 la	 Dame	 de	 la	 Mer.	 Celle-ci	 avait
commis	une	bévue	singulière	:

–	J’ai	vu	vos	quatre	charmantes	filles	et	vos	deux	fils,	–	avait-elle	dit.

–	Mais,	ma	chère	!	–	se	récria	Mme	Bunting	(car	elles	n’en	étaient	plus	aux	politesses
préliminaires),	–	je	n’ai	que	deux	filles	et	un	fils.

–	Le	jeune	homme	qui	m’a	portée…	qui	m’a	sauvée	?

–	Oui.	Et	 les	deux	autres	 jeunes	filles	sont	des	amies,	comprenez-vous	?	Des	 invitées
qui	font	un	séjour	chez	nous.	Sur	la	terre,	nous	avons	comme	cela	des	invitées…

–	Je	sais.	Alors	je	me	suis	trompée	?

–	Oh	!	oui.

–	Et	l’autre	jeune	homme	?

–	Vous	ne	parlez	pas	de	M.	Bunting	?

–	Qui	est-ce	M.	Bunting	?

–	L’autre	gentleman	qui…

–	Oh	!	non.

–	Il	n’y	avait	personne	d’autre…

–	Mais	si,	un	matin,	il	y	a	quelques	jours…

–	Est-ce	que	ce	serait	M.	Melville	?…	Ah	!	j’y	suis	:	vous	voulez	parler	de	M.	Chatteris.
Je	me	souviens,	 il	est	venu	à	la	plage	un	matin	avec	nous	:	un	grand	jeune	homme	avec
des	cheveux	blonds,	un	peu	bouclés,	n’est-ce	pas	?	Et	une	figure	assez	pensive	?	Il	était
habillé	d’un	complet	de	coutil	blanc	et	il	s’est	assis	sur	le	sable.

–	Je	crois	que	oui,	–	dit	la	Dame	de	la	Mer.

–	 Il	 n’est	 pas	 mon	 fils.	 Il	 est…	 c’est	 un	 ami…	 le	 fiancé	 d’Adeline,	 l’aînée	 des
demoiselles	Glendower.	Il	a	passé	deux	ou	trois	jours	avec	nous…	Je	pense	qu’il	s’arrêtera
ici	à	son	retour	de	Paris.	Mon	Dieu	!	me	voyez-vous	avec	un	fils	comme	cela	!

La	Dame	de	la	Mer	prit	son	temps	pour	répondre.

–	 Quelle	 stupide	 erreur	 j’ai	 commise	 –	 fit-elle	 lentement	 :	 puis,	 reprenant	 un	 peu
d’animation	 :	 –	Naturellement,	maintenant	 que	 j’y	 réfléchis,	 il	 est	 beaucoup	 trop	 vieux
pour	être	votre	fils.

–	Eh	!	eh	!	il	a	trente-deux	ans,	–	spécifia	Mme	Bunting	en	souriant.

–	En	effet,	cela	n’a	pas	de	bon	sens.

–	Je	ne	dis	pas	cela.



–	Mais	je	ne	l’ai	vu	qu’à	distance,	vous	comprenez,	–	expliqua	la	Dame	de	la	Mer,	et
elle	ajouta	:	–	Ainsi	il	est	fiancé	à	miss	Glendower	?	Et	cette	miss	Glendower	?…

–	C’est	la	jeune	personne	en	robe	rouge	qui…

–	…	qui	portait	un	livre	?

–	Oui,	–	confirma	Mme	Bunting,	–	c’est	bien	celle-là.	Ils	sont	fiancés	depuis	trois	mois.

–	Vraiment	!	–	s’étonna	la	Dame	de	la	Mer.	–	Elle	avait	l’air…	Et	il	l’aime	beaucoup	?

–	Naturellement,	–	attesta	Mme	Bunting.

–	Beaucoup,	beaucoup	?

–	Oh	!	certainement.	S’il	ne	l’aimait	pas,	il	ne	serait	pas…

–	Naturellement,	–	attesta	à	son	tour	la	Dame	de	la	Mer,	pensive.

–	Cela	fera	un	mariage	si	bien	assorti,	sous	tous	les	rapports	!	Adeline	est	une	compagne
qui	pourra	lui	être	d’un	grand	secours.

Mme	Bunting,	 paraît-il,	 fournit	 à	 son	 interlocutrice	 quelques	 indications	 brèves	mais
précises	 sur	 la	 position	 de	M.	 Chatteris	 (sans	 omettre,	 certes,	 qu’il	 était	 le	 neveu	 d’un
comte…	 et	 pourquoi	 l’aurait-elle	 omis	 ?)	 et	 sur	 les	 perspectives	 magnifiques	 de	 son
alliance	avec	la	fortune	plébéienne,	mais	considérable,	de	miss	Glendower.	La	Dame	de	la
Mer	écoutait	gravement.

–	Il	est	jeune,	il	est	très	bien	doué,	il	peut	arriver	aux	plus	hautes	situations,	à	toutes.	Et
elle	 est	 si	 sérieuse,	 si	 intelligente,	 toujours	 plongée	 dans	 la	 lecture	 !	 Elle	 lit	 même	 les
Livres	bleus…	les	Livres	bleus	officiels,	j’entends,	terriblement	bourrés	de	statistiques,	de
chiffres	et	de	 tables.	Elle	en	sait,	sur	 le	paupérisme	et	sur	 les	conditions	d’existence	des
classes	déshéritées,	bien	plus	que	quiconque	que	j’aie	jamais	connu	;	elle	peut	vous	dire	ce
qu’ils	 gagnent	 et	 ce	 qu’ils	 mangent,	 et	 à	 combien	 ils	 vivent	 par	 chambre…	 car	 ils
s’entassent	d’une	telle	façon,	vous	savez,	que	c’en	est	révoltant	!…	Adeline	est	tout	à	fait
la	collaboratrice	qu’il	faut	à	M.	Chatteris…	Elle	a	si	grand	air,	elle	est	si	capable	de	donner
des	 dîners	 et	 des	 réceptions	 politiques	 et	 d’influencer	 les	 gens.	 Et	 savez-vous	 qu’elle
harangue	 les	 ouvriers,	 qu’elle	 s’intéresse	 aux	 Trade	 Unions	 et	 à	 d’autres	 questions
absolument	extraordinaires.

Et	là-dessus	la	bonne	dame	se	mit	à	narrer	une	anecdote	typique,	mais	fort	embrouillée,
comme	 preuve	 des	 merveilleuses	 connaissances	 politiques	 et	 sociologiques	 de	 miss
Glendower.

–	Reviendra-t-il	bientôt	?	–	demanda	la	Dame	de	la	Mer,	négligemment,	au	milieu	de	la
narration.

La	question	fut	emportée	et	noyée	dans	l’anecdote,	mais	la	Dame	de	la	Mer	la	posa	à
nouveau,	plus	négligemment	encore,	un	instant	après.

Mme	Bunting	ne	put	dire	si	sa	réponse	fit	soupirer	ou	non	la	Dame	de	la	Mer,	mais	elle
pencha	 pour	 la	 négative.	Elle	 était	 si	 occupée	 à	 la	mettre	 au	 courant	 de	 tout	 qu’elle	 ne
s’inquiétait	guère,	j’imagine,	de	savoir	de	quelle	façon	étaient	accueillies	ses	histoires.

Tout	 ce	 qui	 lui	 restait	 de	 facultés	 mentales,	 en	 dehors	 de	 son	 bavardage,	 était	 fort



probablement	accaparé	par	l’idée	de	la	queue,	de	l’appendice	biscornu	de	la	Dame.



5.

Mme	Bunting	est	une	de	ces	personnes	qui	acceptent	toutes	choses	avec	un	calme	parfait	–
sauf	 bien	 entendu	 l’impertinence,	 et	 cependant	 il	 dut	 lui	 paraître	 assez	 singulier	 de	 se
trouver	dans	son	boudoir	prenant	le	thé	avec	une	créature	fabuleuse	réellement	vivante.	Le
thé	avait	été	servi	dans	le	boudoir	pour	éviter	les	visites	importunes,	et	d’une	façon	tout	à
fait	simple,	parce	que,	malgré	les	protestations	souriantes	qu’on	lui	opposa,	Mme	Bunting
déclara	 que	 «	 sa	 »	 convive	 devait	 être	 exténuée	 et	 incapable	 de	 supporter	 les	 fatigues
d’une	réception.

–	Pensez	donc,	après	un	pareil	voyage	!	–	conclut	Mme	Bunting.

Par	faveur	spéciale,	Adeline	Glendower	avait	été	admise	dans	le	sanctuaire,	tandis	que
Fred	et	les	trois	autres	jeunes	filles,	m’a-t-on	dit,	restaient	en	permanence	dans	l’escalier,
montant	et	descendant,	au	grand	ennui	des	domestiques	privés	ainsi	de	tout	moyen	de	se
renseigner.	Le	jeune	homme	et	les	jeunes	filles	échangeaient	leurs	opinions	sur	la	queue	de
la	Dame,	 discutant	 sur	 les	 sirènes	 en	 général,	 explorant	 encore	 le	 jardin	 et	 la	 plage,	 et
s’ingéniant	à	 inventer	 tous	 les	prétextes	pour	 jeter	un	coup	d’œil	sur	 la	malade,	dont	on
leur	avait	défendu	la	porte.	En	outre,	Mme	Bunting	avait	exigé	d’eux	le	secret.	Ils	devaient
donc	être	aussi	tourmentés	et	impatients	que	des	jeunes	gens	peuvent	l’être.	Ils	entamèrent
une	 partie	 de	 croquet,	 mais	 sans	 y	 prendre	 plaisir	 et	 en	 portant	 continuellement	 leurs
regards	vers	la	fenêtre	du	boudoir.

Quant	à	M.	Bunting,	il	avait	été	sagement	se	mettre	au	lit.

Les	trois	dames,	je	suppose,	bavardèrent,	en	prenant	le	thé,	comme	le	feraient	n’importe
quelles	dames	résolues	à	se	montrer	gracieuses.	Mme	Bunting	et	miss	Glendower	étaient
trop	au	courant	des	usages	de	la	bonne	société	(qui,	chacun	le	sait,	est	à	l’heure	actuelle,
extrêmement	mêlée,	même	 la	meilleure)	 pour	poser	 à	 la	Dame	de	 la	Mer	des	questions
directes	sur	sa	situation	sociale	et	son	genre	d’existence,	sur	l’endroit	exact	qu’elle	habitait
ordinairement,	sur	le	monde	qu’elle	fréquentait	ou	ne	fréquentait	pas.	Cependant,	chacune
à	sa	manière,	brûlait	du	désir	de	se	renseigner	sur	tous	ces	points	et	sur	d’autres	encore.	La
Dame	 de	 la	Mer	 s’abstenait,	 c’était	 visible,	 de	 fournir	 spontanément	 aucune	 indication
précise	 ;	 elle	 se	 contentait	 d’une	 superficialité	 charmante	 et	 toute	mondaine.	Elle	 se	 dit
absolument	 enchantée	 de	 se	 sentir	 «	 dans	 l’air	 »	 et	 extérieurement	 sèche,	 et	 tout	 à	 fait
charmée	de	boire	du	thé.

–	Vous	ne	buvez	donc	jamais	de	thé	?	–	s’écria	miss	Glendower.

–	Comment	le	pourrions-nous	?

–	Alors,	vraiment,	vous	n’avez	jamais…	?

–	Nous	n’avons	 jamais	goûté	de	 thé	 jusqu’à	ce	 jour.	Comment	pensez-vous	que	nous
puissions	faire	bouillir	de	l’eau	?

–	Quel	monde	étrange,	merveilleux,	cela	doit	être	!	–	s’écria	Adeline.

–	Je	ne	puis	m’imaginer	un	monde	sans	thé,	–	assura	Mme	Bunting.	–	C’est	pire…	je
veux	dire	que	cela	me	fait	songer	aux	pays	du	continent.



Sur	ces	mots,	Mme	Bunting	se	mit	à	en	verser	une	nouvelle	tasse	à	la	Dame	de	la	Mer.

–	J’espère,	–	réfléchit-elle	soudain,	–	quoique	vous	n’y	soyez	pas	accoutumée,	qu’il	ne
troublera	pas	votre	digest…

Elle	lança	vers	Adeline	un	coup	d’œil	hésitant.

–	C’est	du	thé	de	Chine,	–	ajouta-t-elle.

Et	elle	acheva	de	remplir	la	tasse.

–	C’est	un	monde	totalement	inconcevable	pour	moi,	–	déclara	Adeline.

Ses	yeux	noirs	contemplèrent	un	moment	la	Dame	de	la	Mer.

–	 Inconcevable	 !	 –	 répéta	 Miss	 Glendower,	 car,	 ainsi	 qu’un	 simple	 murmure	 attire
souvent	l’attention	plus	qu’un	grand	vacarme,	le	thé	avait	ouvert	les	yeux	d’Adeline	plus
que	ne	l’avait	fait	la	queue.

La	Dame	de	la	Mer	répondit	à	cet	examen	en	fixant	son	regard	sur	la	 jeune	fille	avec
une	expression	de	soudaine	franchise.

–	Et	pensez	donc	combien	tout	ce	que	je	vois	ici	doit	être	étrange	pour	moi	!

Mais	l’imagination	d’Adeline	était	entièrement	éveillée	pour	le	moment	et	peu	disposée
à	 se	 laisser	 supplanter	 par	 les	 impressions	 terrestres	 de	 la	Dame	de	 la	Mer.	Adeline	 vit
clair	 tout	 à	 coup	 à	 travers	 cette	 sérénité	 aristocratique,	 à	 travers	 ce	 vernis	 mondain	 de
créature	terrestre	qui	en	avaient	si	bien	imposé	à	Mme	Bunting.

–	Ces	abîmes,	–	dit-elle,	–	sont	le	plus	étrange	des	séjours,	n’est-ce	pas	?…

Elle	s’arrêta	sur	cette	invite,	ne	pouvant	décemment	se	risquer	plus	loin	;	mais	la	Dame
de	la	Mer	ne	vint	pas	à	son	aide.

Un	silence	suivit,	pendant	lequel	chacun	parut	chercher,	par	 tous	les	moyens,	un	sujet
de	 conversation.	 À	 propos	 des	 roses	 qui	 ornaient	 la	 table,	 on	 parla	 de	 fleurs,	 et	 miss
Glendower	s’aventura	à	dire	:

–	Vous	avez	des	anémones	?	Comme	elles	doivent	être	belles	au	milieu	des	rochers	!

La	Dame	de	la	Mer	répondit	qu’elles	étaient	très	jolies,	surtout	les	variétés	cultivées.

–	 Et	 les	 poissons	 ?	 –	 fit	Mme	 Bunting.	 –	 Comme	 cela	 doit	 être	 curieux	 de	 voir	 les
poissons	!…

–	Quelques-uns,	–	voulut	bien	divulguer	 la	Dame	de	 la	Mer,	–	viennent	nous	manger
dans	la	main.

Mme	Bunting	modula	un	roucoulement	approbateur.	Elle	se	rappelait	les	expositions	de
chrysanthèmes,	et	la	cour	de	l’Académie	royale	avec	ses	pigeons	familiers,	car	elle	était	de
ces	 personnes	 que	 seules	 les	 choses	 habituelles	 satisfont	 pleinement.	 Elle	 entrevit
momentanément	 l’abîme	 océanique	 comme	 une	 sorte	 de	 contre-allée	 dans	 une	 avenue
spacieuse,	 un	 endroit	 exceptionnellement	 rationnel	 et	 confortable.	 La	 question	 de	 la
lumière	amena	une	diversion,	mais	l’incident	ne	revint	que	plus	tard	à	la	mémoire	de	Mme
Bunting.	 La	 Dame	 de	 la	Mer,	 feignant	 d’ignorer	 l’expression	 interrogative	 et	 grave	 du
visage	de	miss	Glendower,	se	mit	à	parler	de	la	clarté	du	jour.



–	Le	soleil	ici	ressemble	à	une	pluie	d’or,	–	fit-elle.	–	Est-il	toujours	aussi	doré	?

–	 Vous	 avez	 chez	 vous,	 n’est-ce	 pas,	 ce	 beau	 demi-jour	 vert-bleu	 que	 l’on	 admire
parfois	dans	les	aquariums	?	–	rétorqua	miss	Glendower.

–	Nous	vivons	à	de	plus	grandes	profondeurs,	–	expliqua	la	Dame	de	la	Mer.	–	Tout	est
phosphorescent	 à	 mille	 ou	 deux	 mille	 mètres,	 et	 c’est	 comme…	 je	 ne	 saurais	 dire…
comme	des	villes	la	nuit,	mais	plus	brillant…	comme	des	jetées	avec	des	casinos…

–	Réellement	!	–	s’exclama	Mme	Bunting,	se	figurant	le	Strand	à	la	sortie	des	théâtres.
–	C’est	éblouissant,	alors	?

–	Oh	!	tout	à	fait,	–	assura	la	Dame	de	la	Mer.

–	C’est	bien	pour	cela	que	ce	mystère	est	si	intéressant,	–	opina	Adeline.

–	 Il	n’y	a	ni	 jours,	ni	nuits,	ni	 semaines,	ni	mois,	ni	années,	ni	 rien	de	semblable	 ;	 le
temps	n’existe	pas.

–	C’est	 prodigieux	 !	 –	 s’écria	Mme	Bunting,	 tenant	 la	 tasse	 de	miss	Glendower,	 car
elles	absorbaient	distraitement	toutes	deux	une	énorme	quantité	de	thé.

–	Mais	alors	comment	pouvez-vous	reconnaître	les	dimanches	et	les	observer	?

–	Nous	ne	les…	–	commença	la	Dame	de	la	Mer.	–	Du	moins,	à	vrai	dire…	–	Puis	elle
ajouta	:	–	Nous	écoutons	les	beaux	cantiques	que	l’on	chante	à	bord	des	paquebots.

–	Ah	!	bien,	–	approuva	Mme	Bunting,	se	souvenant	d’en	avoir	chanté	dans	sa	jeunesse
et	oubliant	le	ton	embarrassé	qui	avait	un	instant	soulevé	ses	soupçons.

Ensuite	la	conversation	passa	à	un	sujet	qui	permit	d’entrevoir,	mais	d’entrevoir	à	peine,
des	divergences	plus	sérieuses.	Miss	Glendower	émit	la	supposition	que	les	habitants	de	la
mer	devaient	avoir	eux	aussi	leurs	questions	sociales	;	alors,	semble-t-il,	l’ardeur	naturelle
de	 son	 tempérament	 l’emporta	 sur	 l’attitude	 réservée	 et	 superficielle	 de	 la	 femme	 du
monde,	et	elle	commença	à	poser	des	questions.	 Il	n’est	pas	douteux	que	 la	Dame	de	 la
Mer	 se	 montra	 évasive,	 et	 miss	 Glendower,	 s’apercevant	 qu’elle	 avait	 été	 un	 peu
pressante,	essaya	de	pallier	son	erreur	en	exprimant	une	idée	générale.

–	 Je	 ne	 saisis	 pas	 bien,	 –	 dit-elle	 avec	 un	 geste	 qui	 quémandait	 la	 sympathie.	 –	 Il
faudrait	voir	cela	soi-même,	en	être	soi-même	;	il	faudrait	être	né	dans	ce	milieu,	avoir	été
un	bébé	sirène.

–	Un	bébé	sirène	?	–	questionna	la	Dame	de	la	Mer.

–	Oui…	n’est-ce	pas	ainsi	que	vous	appelez	vos	enfants	?

–	Quels	enfants	?	–	demanda	la	Dame	de	la	Mer.

Elle	 les	 regarda	 un	 instant	 avec	 une	 surprise	 non	 dissimulée,	 l’éternelle	 surprise	 des
créatures	 immortelles	au	spectacle	de	 la	décrépitude,	de	 la	mort	et	du	recommencement,
qui	sont	l’essence	de	la	vie	humaine.	Alors,	devant	l’expression	de	leurs	visages,	elle	parut
se	rappeler	:

–	Ah	!	oui,	je	comprends,	–	dit-elle	;	puis,	avec	une	soudaineté	qui	rendit	la	transition
difficile	 à	 suivre,	 elle	 acquiesça	à	 ce	que	disait	Adeline	 :	–	C’est	différent	 chez	nous,	–
convint-elle.	–	Il	y	a	de	quoi	s’étonner,	en	effet.	Nous	nous	sentons	si	semblables,	voyez-



vous,	et	si	différents	!	Est-ce	que	 j’ai	 l’air	si…	?	Et	cependant	 jamais	 jusqu’à	ce	 jour	 je
n’avais	coiffé	mes	cheveux	ni	porté	de	robe	de	chambre.

–	 Que	 portez-vous	 en	 fait	 de	 vêtement	 ?	 –	 s’enquit	 miss	 Glendower.	 –	 Des	 choses
charmantes,	je	suppose.

–	Nos	costumes	sont	tout	autres,	–	répondit	la	Dame	de	la	Mer	en	brossant	les	miettes
restées	sur	sa	jupe.

Pendant	 quelques	 secondes,	 Mme	 Bunting	 regarda	 fixement	 la	 visiteuse.	 Elle	 eut,
j’imagine,	à	ce	moment,	une	vision	indistincte	et	imparfaite	de	possibilités	païennes.	Mais
là,	devant	elle,	la	Dame	de	la	Mer	était	étendue,	enveloppée	dans	sa	robe	de	chambre,	si
ostensiblement	 «	 dame	 comme	 il	 faut	 »,	 avec	 ses	 cheveux	 coiffés	 à	 la	mode	 et	 une	 si
franche	innocence	dans	le	regard,	que	les	soupçons	de	Mme	Bunting	s’évanouirent	aussi
vite	qu’ils	étaient	venus.

Mais	je	n’oserais	pas	être	aussi	affirmatif	au	sujet	d’Adeline.
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Les	 Bunting	 accomplirent	 le	 remarquable	 exploit	 d’exécuter	 le	 programme	 que	 Mme
Bunting	 avait	 tracé.	 Pendant	 quelque	 temps	 du	 moins,	 ils	 réussirent	 réellement	 à	 faire
passer	 la	 Dame	 de	 la	Mer	 pour	 une	 personne	 infirme	 tout	 à	 fait	 acceptable,	 malgré	 le
nombre	des	 témoins	qui	 avaient	 assisté	 à	 son	débarquement	 et	malgré	 les	 très	 sérieuses
dissensions	 intestines	 qui	 éclatèrent	 bientôt	 au	 sein	 de	 la	 famille.	 Plus	 gênante	 fut
l’indiscrétion	 commise	 par	 l’une	 des	 femmes	 de	 chambre	 qui	 –	 ils	 ne	 surent	 que
longtemps	après	laquelle	était	la	coupable	–	raconta	sous	le	sceau	du	secret	toute	l’histoire
à	 son	 bon	 ami	 ;	 celui-ci,	 à	 son	 tour,	 la	 raconta	 le	 dimanche	 suivant	 à	 un	 jeune	 et
entreprenant	journaliste	qui,	assis	à	un	endroit	d’où	il	commandait	toute	la	perspective	des
Leas,	 préparait,	 d’après	 nature,	 un	 article	 descriptif.	 Le	 journaliste	 d’avenir	 demeura
incrédule,	 mais	 il	 fit	 une	 enquête	 et	 jugea	 que	 la	 nouvelle	 valait	 la	 peine	 qu’on	 la
développât.	 Il	 recueillit	 de	divers	 côtés	une	 rumeur	vague,	mais	 suffisante	pour	prouver
qu’il	y	avait	quelque	chose…	Car	le	bon	ami	de	la	femme	de	chambre	savait	se	montrer
habile	causeur	quand	il	avait	un	sujet	facile	de	conversation.

Finalement,	le	journaliste	d’avenir	s’en	alla	sonder	les	rédacteurs	des	deux	principales
feuilles	de	Folkestone,	et	découvrit	que	l’histoire	venait	de	parvenir	à	leurs	oreilles.	Tout
d’abord,	selon	l’usage	des	journaux	locaux	lorsqu’ils	se	trouvent	en	présence	de	quelque
chose	 d’anormal,	 ils	 parurent	 disposés	 à	 faire	 les	 ignorants	 ;	mais	 l’esprit	 d’audace	 qui
animait	leur	collègue	londonien	secoua	leur	apathie.	Le	journaliste	d’avenir	s’en	aperçut	et
se	 rendit	 compte	 aussi	 qu’il	 n’y	 avait	 pas	de	 temps	à	perdre.	Pendant	que	 ses	 confrères
locaux	 créaient	 de	 toutes	 pièces	 des	 reporters	 qui	 poursuivraient	 l’enquête,	 il	 courut
téléphoner	 à	 La	 Trompette	 du	 Matin	 et	 au	 Nouveau	 Journal.	 Quand	 il	 eut	 la
communication,	il	fut	affirmatif	et	pressant.	Il	engagea	sa	réputation,	–	la	réputation	d’un
journaliste	d’avenir	!

–	Je	jure	qu’il	y	a	quelque	chose	là-dessous	!	–	insista-t-il.	–	Annoncez	l’événement…
après	nous	verrons	!

Il	 s’était	 acquis,	 ai-je	 dit,	 une	 petite	 réputation	 et	 il	 n’hésita	 pas	 à	 la	 risquer	 dans
l’affaire.	La	 Trompette	 du	Matin	 publia	 la	 nouvelle	 avec	 scepticisme	 et	 précision,	 et	 le
Nouveau	Journal	risqua	une	tête	de	colonne	en	majuscules	énormes	:	«	Une	Sirène,	enfin	!
»

Vous	pensez	que	la	chose	fut,	après	cela,	irrémédiablement	divulguée	?	Pas	le	moins	du
monde	!	Il	est	des	choses	qu’on	ne	croit	pas,	même	lorsqu’elles	sont	imprimées	dans	les
journaux	à	un	sou.

Lorsque	 les	 journalistes	vinrent	sans	 interruption	secouer	 le	marteau	de	 la	porte,	pour
s’éloigner	momentanément	sur	la	promesse	qu’on	les	recevrait	un	peu	plus	tard	;	lorsque



le	secret	de	la	famille	s’étala,	imprimé,	dans	les	journaux	de	la	capitale,	les	Bunting	et	la
Dame	de	 la	Mer	 crurent	 un	moment	 que	 tout	 était	 perdu.	 Ils	 voyaient	 déjà	 l’histoire	 se
répandre	;	ils	s’imaginaient	l’avalanche	imminente	des	amis	et	connaissances	en	quête	de
détails,	ils	entendaient	le	déclic	d’une	multitude	d’objectifs	photographiques,	la	rumeur	de
la	foule	sous	les	fenêtres	;	ils	tremblaient	devant	l’horreur	d’une	notoriété	publique.

Toute	 la	 maisonnée,	 y	 compris	 Mabel,	 fut	 plongée	 dans	 la	 consternation.	 Adeline,
moins	consternée,	éprouvait	une	excessive	contrariété	à	l’idée	de	cette	célébrité	prochaine,
mais	absolument	déplacée,	en	ce	qui	la	concernait.

–	Oh	!	on	n’oserait	pas…	–	protestait-elle.	–	Songez	quel	tort	cela	ferait	à	Harry	!

À	 la	première	 alerte,	 elle	 se	 retira	dans	 sa	 chambre.	Les	 autres,	 indifférents	pour	une
fois	à	son	déplaisir,	restèrent	auprès	de	la	Dame	de	la	Mer,	qui	avait	à	peine	touché	à	son
déjeuner,	 et	 l’on	 envisagea	 sous	 tous	 ses	 aspects	 le	 danger	 auquel	 ils	 n’espéraient	 pas
échapper.

–	On	mettra	nos	portraits	dans	les	journaux	!	–	dit	miss	Bunting	aînée.

–	Ah	non	!	on	n’y	mettra	pas	le	mien	;	il	est	trop	affreux	!	–	se	récria	sa	sœur.	–	Je	vais
aller	aujourd’hui	même	me	faire	photographier	à	nouveau.

–	Les	reporters	viendront	interviewer	papa.

–	Ah	!	non,	non	!	–	bredouilla	M.	Bunting	terrifié.	–	C’est	ta	mère	qui…

–	Non,	cher	ami,	c’est	à	vous	de	répondre,	–	décida	Mme	Bunting.

–	Mais	papa	ne	pourra…	–	objecta	Fred.

–	Assurément	non,	je	ne	pourrai	pas,	–	certifia	M.	Bunting.

–	Allons,	 il	 faudra	 bien	 que	 quelqu’un	 les	mette	 au	 courant,	 n’est-ce	 pas	 ?	 –	 déclara
Mme	Bunting.

–	Vous	savez	pertinemment	qu’ils	s’obstineront…

–	Mais	ce	n’est	pas	du	tout	ce	que	je	voulais,	–	se	lamenta	la	Dame	de	la	Mer,	qui	tenait
en	main	La	Trompette	du	Matin.	–	Ne	pourrait-on	pas	étouffer	ces	racontars	?

–	Ah	!	vous	ne	connaissez	pas	Messieurs	les	journalistes	!	–	dit	Fred.

Le	 tact	 de	 mon	 cousin	 Melville	 sauva	 la	 situation.	 Il	 avait	 été	 vaguement	 mêlé	 au
monde	des	journaux	et	il	avait	fréquenté	des	gens	de	lettres	dans	mon	genre,	et	les	gens	de
lettres	se	laissent	aller	parfois	à	déblatérer	contre	la	presse,	–	plus	ou	moins	justement.	À
peine,	ce	jour-là,	fut-il	entré	chez	les	Bunting	qu’il	se	rendit	compte	de	la	terreur	qui	les
affolait	 à	 l’idée	 de	 cette	 publicité,	 une	 terreur	 panique,	 vraiment,	 qui	 les	 aurait	 fait	 fuir
n’importe	où.	Ses	regards	rencontrèrent	ceux	de	la	Dame,	et	il	arrêta	sur-le-champ	sa	ligne
de	conduite.

–	Ce	n’est	pas	 le	moment	de	nous	 immobiliser	 sur	des	 futilités,	–	dit-il,	 s’adressant	à
Mme	Bunting.	–	Mais	la	situation,	je	pense,	n’est	pas	absolument	désespérée.	Vous	avez
perdu	 trop	 facilement	 la	 tête.	 Il	 faut	en	 finir	 sans	 tarder.	C’est	moi	qui	vais	 recevoir	ces
reporters	 et	 écrire	 aux	 journaux	 de	 Londres.	 Je	 crois	 que	 j’ai	 trouvé	 le	 moyen	 de	 les
calmer.



–	Quoi	?	–	questionna	Fred.

–	J’ai	trouvé	le	moyen	d’enrayer	ces	rumeurs,	fiez-vous-en	à	moi.

–	Les	enrayer	complètement	?

–	Complètement.

–	 De	 quelle	 façon	 ?	 –	 demandèrent	 en	 même	 temps	 Fred	 et	 Mme	 Bunting.	 –	 Vous
n’allez	pas	les	soudoyer	?

–	Les	soudoyer	!	–	se	récria	M.	Bunting.	–	Cela	se	fait,	peut-être,	à	l’étranger,	mais	on
ne	soudoie	pas	un	journaliste	anglais	!

Un	murmure	approbatif	salua	ces	patriotiques	paroles.

–	Fiez-vous	à	moi,	–	dit	Melville,	qui,	en	effet,	était	à	son	affaire.

Ils	y	consentirent,	non	sans	exprimer,	pour	son	succès,	des	vœux	chaleureux,	mais	sans
grande	conviction.

Melville	s’y	prit	d’une	façon	admirablement	adroite.

–	Qu’est-ce	 que	 cette	 histoire	 de	 «	Sirène	 »	 ?	 –	 demanda-t-il	 aux	 journalistes	 du	 cru
lorsqu’ils	 se	 représentèrent,	 car	 ils	 revinrent	 en	 compagnie,	 en	 journalistes	 d’occasion
(typographes	habituellement)	et	peu	accoutumés	à	ces	aspects	supérieurs	de	la	profession.
–	Qu’est-ce	que	cette	calembredaine	?	–	 répéta	mon	cousin	Melville.	–	Non,	vraiment	 !
vous	n’y	pensez	pas…	Une	sirène	!

–	C’est	 bien	 ce	 que	 nous	 nous	 disions,	 –	 déclara	 le	 plus	 jeune	 des	 deux	 journalistes
d’occasion.	 –	 Nous	 nous	 doutions	 bien	 qu’il	 y	 avait	 là-dessous	 quelque	 farce,	 vous
comprenez…	Seulement,	comme	Le	Nouveau	Journal	en	a	fait	une	manchette…

–	Je	suis	surpris	que	M.	Banghurst,	qui	passe	pour	un	si	habile	directeur…

–	La	Trompette	du	Matin	raconte	aussi	la	même	histoire,	–	fit	remarquer	le	plus	vieux
des	deux	reporters	occasionnels.

–	Et	quand	même	on	 la	 trouverait	 dans	 cinquante	de	ces	 feuilles	 à	un	 sou	 !	–	 s’écria
mon	cousin	avec	un	mépris	fort	bien	joué.	–	Est-ce	que	vous	allez	maintenant	emprunter
les	nouvelles	de	Folkestone	à	de	simples	journaux	de	Londres	?

–	Mais	où	ce	bruit	a-t-il	pris	naissance	?	–	commença	le	plus	ancien	des	typographes.

–	Ça	n’est	pas	mon	affaire	!	–	répliqua	Melville	en	haussant	les	épaules.

Le	plus	jeune	des	journalistes	eut	une	inspiration.	Il	tira	de	sa	poche	un	carnet.

–	 Peut-être	 voudrez-vous	 bien,	 Monsieur,	 nous	 indiquer	 à	 peu	 près	 ce	 que	 nous
pourrions	dire…

Mon	cousin	Melville	voulut	bien.



2.

Le	jeune	journaliste	d’avenir,	qui	le	premier	avait	eu	vent	de	l’affaire	–	et	qu’il	ne	faut	pas
un	seul	 instant	confondre	avec	 les	deux	 reporters	d’occasion	dont	 il	vient	d’être	parlé	–
alla	le	lendemain	soir	trouver	Banghurst,	dans	un	état	d’exaltation	extrême.

–	J’ai	poussé	la	chose	jusqu’au	bout	et	je	suis	parvenu	à	la	voir,	–	bégaya-t-il,	haletant.	–
J’ai	attendu	au	dehors,	devant	la	maison,	et	je	l’ai	vu	porter	en	voiture…	J’ai	pu	causer	à
l’une	 des	 servantes,	 car	 je	 me	 suis	 introduit	 dans	 la	 maison	 en	 prétendant	 que	 j’étais
chargé	de	réparer	leur	téléphone…	j’ai	déplacé	et	replacé	les	fils…	Et	voilà,	le	fait	existe,
positivement,	c’est	bien	une	sirène	avec	une	queue…	une	véritable	queue	de	sirène	!

Il	exhiba	des	papiers.

–	 Qu’est-ce	 que	 vous	 me	 jabotez	 là	 ?	 –	 lança	 Banghurst	 de	 derrière	 son	 bureau
encombré,	lorgnant	les	papiers	avec	hostilité.

–	Je	parle	de	la	Sirène…	il	y	a	réellement	une	sirène…	à	Folkestone.

Banghurst	se	détourna	et	fouilla	dans	son	plumier.

–	Et	après	?	–	fit-il.

–	Mais	c’est	prouvé.	Cette	note	que	vous	avez	insérée…

–	Cette	note	que	j’ai	insérée	est	une	gaffe,	s’il	y	a	quelque	chose	de	vrai	dans	l’affaire,
jeune	homme	!

Banghurst	continua	à	présenter	la	vaste	étendue	de	son	dos.

–	Comment	cela	?

–	Nous	ne	tenons	pas	l’article	«	sirène	»,	ici.

–	Mais	vous	n’allez	pas	laisser	cette	histoire	en	plan	?

–	Si,	Monsieur.

–	Mais	je	vous	dis	que	la	Sirène	existe,	qu’elle	est	là-bas	!

–	Qu’elle	y	reste.

Il	 se	 retourna	vers	 le	 jeune	 journaliste	d’avenir,	 et	 sa	 face	massive	 était	 plus	massive
encore	qu’à	l’ordinaire,	sa	voix	plus	chaude,	plus	pleine,	plus	vibrante.

–	 Pensez-vous	 que	 nous	 allons	 faire	 avaler	 une	 nouvelle	 à	 notre	 public,	 simplement
parce	qu’elle	est	vraie	?	Le	public	sait	parfaitement	bien	ce	qu’il	veut	croire	et	ce	qu’il	ne
veut	 pas	 croire,	 et	 il	 ne	 croira	 certainement	 rien	 de	 ce	 que	 vous	 lui	 raconterez	 sur	 des
sirènes…	Vous	pouvez	parier	votre	chapeau	 là-dessus.	Voyez-vous,	quand	même	 tout	 le
rivage,	oui,	votre	rivage	de	tous	les	mille	diables,	serait	peuplé	de	sirènes,	je	m’en	moque,
ça	m’est	égal	!	Nous	avons	notre	réputation	à	sauvegarder,	comprenez-vous	?…	Et	puis,
écoutez	 bien	 :	 vous	 ne	mordez	 pas	 au	 journalisme	 comme	 je	 l’avais	 espéré.	C’est	 vous
déjà	 qui	 nous	 avez	 apporté	 toutes	 ces	 balivernes	 à	 propos	 d’une	 découverte	 chimique,
n’est-ce	pas	?



–	C’était	vrai.

–	Peuh	!

–	Je	le	tenais	d’un	membre	de	la	Société	Royale.

–	Je	me	moque	bien	de	qui	vous	la	teniez,	quand	ce	serait	du	Grand	Turc	en	personne	!
Mettez-vous	bien	dans	la	tête	que	les	choses	que	le	public	ne	veut	pas	croire	ne	sont	pas
des	 faits.	 Si	 ces	 choses	 sont	 vraies,	 c’est	 bien	 pis	 encore.	 Les	 gens	 qui	 achètent	 notre
journal,	c’est	pour	l’avaler,	et	il	faut	que	ça	passe	sans	les	écorcher.	En	publiant	cette	note
avec	 la	manchette,	 je	pensais	qu’il	 s’agissait	d’une	bonne	affaire,	que	vous	aviez	mis	 la
main	 sur	 un	 scandale	 de	 plage	 entre	 baigneurs	 et	 baigneuses,	 quelque	 chose	 de
savoureux…	quelque	chose	enfin	que	tout	le	monde	comprend.	Vous	savez	bien	que	vous
êtes	allé	à	Folkestone	pour	décrire	les	costumes	que	le	premier	ministre	et	les	lords	et	les
autres	portent	à	la	promenade,	pour	entamer	une	polémique	sur	l’acclimatation	des	cafés
en	Angleterre,	et	d’autres	sujets	de	ce	genre.	Et	voilà	que	vous	m’arrivez	avec	une	idiotie
pareille	!

–	Mais	le	premier	ministre	ne	met	jamais	les	pieds	à	Folkestone	!

Banghurst	haussa	les	épaules	comme	si	le	cas	était	désespéré.

–	Que	diable	cela	peut-il	nous	faire	?	–	dit-il	en	s’adressant	d’un	ton	plaintif	à	l’encrier.

Le	 jeune	 homme	 réfléchit.	 Au	 bout	 de	 quelques	 secondes,	 il	 exposa	 au	 dos	 de
Banghurst	une	idée	nouvelle,	mais	sa	voix	était	moins	assurée	:

–	Je	pourrais	arranger	l’article	et	tourner	la	chose	en	plaisanterie,	peut-être	;	en	faire	un
dialogue	 comique	 avec	 un	 individu	 qui	 y	 croyait	 réellement…	 ou	 quelque	 chose	 de	 ce
genre…	Je	ne	voudrais	pas	avoir	écrit	toute	cette	copie-là	pour	rien.

–	Je	n’en	veux	sous	aucune	forme	!	–	cria	Banghurst.	–	Ah	mais	non	!	Il	ne	manquait
plus	que	cela	!	Le	public	soupçonnerait	que	c’est	très	fort	et	que	vous	vous	payez	sa	tête.	Il
déteste	tout	ce	qui	a	l’air	d’être	très	fort.

Le	 jeune	 homme	 fit	 mine	 de	 répliquer,	 mais	 le	 dos	 de	 Banghurst	 exprima	 très
clairement	que	l’entretien	était	fini.

–	Sous	aucune	forme	!	–	répéta	Banghurst	quand	on	eût	pu	croire	que	tout	était	terminé.

–	Je	peux	porter	l’article	à	La	Trompette	du	Matin	?

Banghurst	manifesta	son	indifférence.

–	Très	bien	!	–	fit	le	jeune	homme	échauffé,	–	je	vais	à	La	Trompette	du	Matin.

Mais	il	comptait	sans	le	directeur	de	ladite	gazette.



3.

C’est	vers	ce	moment-là	que	 j’entendis	pour	 la	première	 fois	parler	de	 la	Sirène,	ne	me
doutant	guère	que	plus	tard	m’incomberait	le	soin	d’écrire	son	histoire.	À	l’occasion	d’une
de	mes	rares	apparitions	à	Londres,	Micklethwaite	m’offrait	à	déjeuner	à	l’Essuie-Plume
Club,	 l’un	 des	 douze	 meilleurs	 clubs	 littéraires	 de	 Londres.	 Je	 remarquai	 un	 jeune
journaliste	qui	déjeunait	seul,	non	loin	de	 l’entrée.	Tout	autour	de	 lui	 les	 tables	restaient
vides,	bien	que	les	autres	parties	de	la	salle	fussent	bondées.	Il	était	tourné	vers	la	porte,
guettant	tous	ceux	qui	entraient,	comme	s’il	attendait	quelqu’un	qui	n’arrivait	jamais.	Une
fois,	je	le	vis	distinctement	faire	signe	à	un	collègue,	mais	l’homme	ne	répondit	pas.

–	Dites-moi	donc,	Micklethwaite,	pourquoi	l’on	évite	si	obstinément	ce	pauvre	diable,
là-bas	?	Tout	à	 l’heure	déjà,	 au	 fumoir,	 j’ai	 remarqué	qu’il	 essayait	de	 lier	conversation
avec	quelqu’un,	mais	qu’une	sorte	de	tabou…

–	Ah	!	pour	sûr	!	–	interrompit	Micklethwaite	en	regardant	par-dessus	sa	fourchette.

–	Qu’a-t-il	fait	?

–	 C’est	 un	 imbécile	 !	 –	 proclama	 Micklethwaite,	 la	 bouche	 pleine	 et	 évidemment
ennuyé.	–	Ouf	!	–	souffla-t-il	dès	qu’il	eut	avalé.

J’attendis	un	moment.

–	Qu’a-t-il	fait	?

Micklethwaite	ne	répondit	pas	tout	de	suite	et	enfourna	rageusement	dans	sa	bouche	du
pain	et	des	aliments	de	toute	sorte.

Puis,	 se	 penchant	 vers	 moi	 d’une	 façon	 confidentielle,	 il	 émit	 une	 série	 de	 bruits
indignés	dans	lesquels	il	me	fut	impossible	de	reconnaître	des	mots.

–	Ah	!	ah	!	–	m’écriai-je	quand	il	se	tut.

–	Oui,	–	confirma	Micklethwaite.

Il	 avala	 tout	 ce	 qu’il	 venait	 de	 mâchonner,	 puis	 se	 versa	 du	 vin	 en	 éclaboussant	 la
nappe.

–	Il	m’a	tenu	pendant	près	d’une	heure,	l’autre	jour.

–	Bah	!	–	fis-je.

–	Stupide	imbécile	!	–	dit	Micklethwaite.

Je	craignais	d’être	obligé	d’en	rester	là	sur	ce	sujet,	mais	par	bonheur	mon	interlocuteur
y	revint	de	lui-même.

–	Il	vous	amène	habilement	à	contester…

–	Contester	quoi	?

–	Qu’il	puisse	le	prouver.

–	Ah	?



–	 Et	 alors	 il	 vous	 démontre	 qu’il	 le	 peut,	 tout	 simplement	 pour	 faire	 étalage	 de	 son
ingéniosité.

J’étais	toujours	aussi	embarrassé.

–	Mais	que	prouve-t-il	?	–	demandai-je.

–	Est-ce	que	je	ne	vous	l’ai	pas	dit	?	–	rétorqua	Micklethwaite	devenant	très	rouge.	–	Il
s’agit	de	cette	satanée	sirène	de	Folkestone.

–	Il	prétend	qu’il	y	en	a	une	à	Folkestone	?

–	Mais	 oui,	 il	 l’affirme,	 –	 répondit	Micklethwaite	 dont	 le	 teint	 s’empourpra	 pendant
qu’il	me	regardait,	 les	yeux	écarquillés.	Il	semblait	se	demander	si	 je	me	proposais,	moi
entre	tous,	de	lui	tourner	les	talons	et	prendre	le	parti	de	cette	infâme	canaille.	Je	redoutai
un	instant	qu’il	fût	frappé	d’une	attaque	d’apoplexie	;	heureusement	il	se	souvint	à	temps
qu’il	était	mon	hôte	et	qu’il	avait	à	mon	égard	des	devoirs.	Aussi	il	se	pencha	brusquement
vers	un	garçon	qui,	rêveur,	oubliait	d’enlever	nos	assiettes.

–	Vous	avez	joué	au	golf,	ces	temps	derniers	?	–	dis-je	à	Micklethwaite,	quand	le	garçon
eut	emporté	couverts	et	plats.

Le	golf	a	toujours	fait	du	bien	à	Micklethwaite,	excepté	quand	il	y	joue.	Alors,	m’a-t-on
raconté…	Si	 j’étais	Mme	Bunting,	 je	m’interromprais	à	ces	mots	et,	 levant	à	 la	 fois	 les
mains	et	les	sourcils,	j’indiquerais	l’effet	que	produit	le	golf	sur	Micklethwaite	quand	il	y
joue.

Je	feignis	de	m’intéresser	au	golf,	–	jeu	qu’en	réalité	je	méprise	et	déteste	comme	je	ne
méprise	et	ne	déteste	rien	d’autre	au	monde.	Imaginez-vous	un	grand	corps	gras,	comme
Micklethwaite,	 une	 créature	 qui	 devrait	 se	 vêtir	 d’un	 turban	 et	 d’une	 longue	 robe	 noire
pour	dissimuler	sa	corpulence,	et	qui,	avec	toute	une	trousse	d’instruments	divers,	tape	sur
une	petite	balle	blanche	qu’il	poursuit	pendant	des	milles	et	des	milles,	tape	dessus	avec
une	 solennité	 enfantine	 ou	 une	 rage	 puérile,	 selon	 que	 le	 sort	 en	 a	 décidé,	 tape	 dessus
pendant	que	sa	patrie	s’en	va	à	tous	les	diables,	et	qui,	par	la	même	occasion,	enseigne	un
répertoire	 de	 jurons	 et	 le	métier	 de	 chasseur	 de	 pourboires	 à	 un	 jeune	 garçon	 aux	 yeux
innocents	:	voilà	le	golf	!	Toutefois,	 je	rengainai	mes	trop	faciles	sarcasmes	et	me	mis	à
parler	de	ce	sport	et	des	mérites	relatifs	de	certains	terrains	de	golf,	 tout	comme	j’aurais
parlé	de	pâtisserie	à	un	enfant,	ou	excité	un	 jeune	chien	en	 lui	disant	 :	«	Des	 rats	 !	des
rats	!	»

Notre	déjeuner	avait	pris	fin,	quand	je	pus	revoir	le	journaliste	d’avenir.

Il	mettait	son	pardessus	en	parlant	au	domestique	avec	une	familiarité	qu’on	ne	montre
pas	 d’ordinaire	 aux	 laquais	 de	 club.	 L’homme,	 d’ailleurs,	 l’écoutait	 d’un	 air	 incrédule
mais	respectueux	et	lui	répondait	brièvement,	mais	avec	politesse.

Quand	nous	sortîmes,	la	petite	conversation	continuait	:	le	garçon	tendait	un	chapeau	de
feutre	mou	au	jeune	journaliste	qui	fouillait	dans	sa	poche	bourrée	d’une	liasse	épaisse	de
papiers.

–	C’est	formidable	!	J’ai	presque	tout	ici,	–	disait-il	comme	nous	passions.	–	Si	ça	vous
amusait	d’y	jeter	un	coup	d’œil…



–	Je	n’ai	guère	le	temps	de	lire,	Monsieur,	–	répliquait	le	garçon.



4Chapitre
L’INFLEXIBLE	GARDE-MALADE

1.

Jusqu’ici,	 je	 le	 sais,	 je	 me	 suis	 étendu	 assez	 longuement	 sur	 ce	 début	 et	 je	 me	 suis
préoccupé	 surtout	 de	 la	 vraisemblance	 plutôt	 que	 d’une	 rédaction	 en	 style	 de	 compte
rendu.	Mais	si	 j’ai	clairement	expliqué	au	 lecteur	comment	 la	Dame	de	 la	Mer	atterrit	à
Folkestone,	 comment	 il	 lui	 fut	 possible	 de	 devenir	membre	 de	 la	 société	 humaine	 sans
provoquer	 de	 scandale,	 je	 n’aurai	 pas	 pris	 en	 vain	 tant	 de	 peine	 pour	 nuancer,	 gazer	 et
embellir	les	faits	dont	j’ai	pu	disposer.

La	Dame	de	la	Mer	se	fixa	définitivement,	tranquillement,	chez	les	Bunting.	En	moins
d’une	 quinzaine,	 elle	 y	 fut	 si	 complètement	 installée	 que,	 sauf	 sa	 beauté	 et	 son	 charme
exceptionnels,	et	parfois	quelque	chose	de	vague	et	d’indéfinissable	dans	son	sourire,	elle
pouvait	 passer	 pour	 une	 créature	 humaine	 tout	 à	 fait	 acceptable.	 Elle	 restait	 estropiée,
certes,	et	la	partie	inférieure	de	sa	personne	était	fort	pathétiquement	enveloppée	dans	une
sorte	de	gouttière.	Mais,	sur	l’initiative	de	Mme	Bunting,	il	me	faut	le	reconnaître,	il	fut	de
convention	 générale	 qu’elles	 seraient	 bientôt	 tout	 aussi	 solides	 qu’auparavant	 ;	 Mme
Bunting	disait	:	elles,	ce	qui	était,	à	coup	sûr,	aller	aussi	loin	qu’une	légitime	équivoque	le
permet,	peut-être	même	un	peu	plus	loin.

–	 Sans	 doute	 –	 ajoutait	 Mme	 Bunting,	 –	 il	 est	 probable	 qu’elle	 devra	 s’abstenir	 de
monter	à	bicyclette…

Telle	était	la	nature	des	bruits	qu’elle	répandait	sur	sa	commensale.



2.

Incontestablement,	la	Dame	de	la	Mer	trouva	–	ou	plutôt	Mme	Bunting	trouva	pour	elle	–
en	Parker,	la	garde-malade,	un	trésor	de	l’espèce	la	plus	précieuse.	Cette	digne	personne
annonçait	un	âge	inadmissiblement	jeune,	mais	elle	avait	été	déjà	au	service	d’une	dame
impotente	«	qui	venait	des	Indes	»,	et	elle	résista	victorieusement	aux	interrogatoires	par
lesquels	 on	 mit	 sa	 discrétion	 à	 l’épreuve.	 Elle	 avait	 connu	 les	 désillusions	 :	 un	 jeune
homme	qu’elle	aimait	la	trompa	;	elle	le	surprit	un	jour	en	promenade	avec	«	une	autre	»,
déloyauté	qu’elle	ne	pouvait	tolérer,	car	elle	possédait	de	la	correction	un	sens	inflexible,
en	présence	duquel	toute	autre	chose	était	vaine.	La	vie,	avait-elle	décidé,	ne	lui	infligerait
plus	 aucune	 surprise.	 Elle	 assistait	 maintenant	 à	 la	 parade,	 la	 plupart	 du	 temps
inconvenante,	 de	 l’existence,	 avec,	 dans	 le	 regard	 de	 ses	 yeux	 bruns,	 une	 expression
d’impartialité	 avertie	 ;	 elle	 remplissait	 avec	 calme	 les	 devoirs	 de	 sa	 profession,	 en
s’abstenant	de	participer	autrement	à	l’activité	humaine.	Les	coudes	serrés	à	la	taille	et	les
mains	l’une	sur	l’autre,	telle	on	la	voyait	toujours,	et	il	était	impossible	à	l’imagination	la
plus	puissante	de	 se	 la	 présenter,	 en	 aucune	 circonstance,	 sous	un	 aspect	 qui	 ne	 fût	 pas
absolument	droit,	net,	irréprochable.	Sa	voix,	quelle	que	fût	l’occasion,	était	toujours	basse
et	 merveilleusement	 distincte,	 –	 peut-être	 quelque	 peu	 minaudière,	 mais	 à	 un	 degré
infinitésimal.

Au	 moment	 d’entamer	 la	 question	 délicate,	 Mme	 Bunting	 avait	 cédé	 à	 une	 certaine
nervosité,	 car	 ce	 fut	Mme	Bunting	qui	prit	 sur	 elle	d’arrêter	Parker,	 la	Dame	de	 la	Mer
n’ayant	 pas	 la	 moindre	 expérience	 de	 ces	 affaires.	 Mais	 c’est	 en	 pure	 perte	 que	Mme
Bunting	se	montra	nerveuse.

–	Vous	 saisissez	bien,	 n’est-ce	pas	 ?	–	précisa	 la	bonne	dame,	 se	 lançant	 tête	baissée
dans	la	difficulté.	–	Elle	est…	elle	est	estropiée.

–	Je	n’ai	 rien	à	saisir,	Madame,	–	 répondit	 la	garde	 respectueusement,	et	évidemment
prête	à	accepter	comme	un	devoir	n’importe	quelle	besogne	relative	à	sa	profession.

–	De	 fait,	 –	 insista	Mme	Bunting,	 essuyant	 légèrement	 de	 sa	main	gantée	 le	 tapis	 de
table	et	observant	cette	opération	avec	intérêt	–	en	réalité,	elle	a	une	queue	de	sirène.

–	Une	queue	de	sirène	!	Vraiment,	Madame	?	Et…	est-ce	douloureux	?

–	Oh	!	ma	fois	non,	ce	n’est	aucunement	gênant…	aucunement.	Sinon,	vous	comprenez,
qu’il	faut	de	la…	de	la	discrétion.

–	À	coup	sûr,	Madame,	–	dit	la	garde,	du	ton	qu’elle	eût	dit	:	il	en	faut	toujours.

–	Nous	désirons	tout	particulièrement	que	les	domestiques…

–	Les	domestiques	inférieurs,	certainement,	Madame.

–	Vous	comprenez,	n’est-ce	pas	?	–	résuma	Mme	Bunting,	qui	leva	sur	Parker	des	yeux
rassurés.

–	 Parfaitement,	 Madame,	 –	 certifia	 la	 garde	 avec	 un	 visage	 impassible,	 et	 elles
abordèrent	la	question	des	appointements.

«	Cela	se	passa	d’une	façon	tout	à	fait	satisfaisante	»,	raconta	par	la	suite	Mme	Bunting,



respirant	 bruyamment	 au	 seul	 souvenir	 de	 ces	 instants.	 Il	 est	 clair	 que	 Parker	 était	 du
même	avis.

La	garde	se	montra	non	seulement	discrète,	mais	 fort	experte	et	débrouillarde.	Dès	 le
premier	 moment,	 elle	 mit,	 sans	 ostentation	 mais	 avec	 fermeté,	 la	 haute	 main	 sur	 la
situation.	C’est	Parker	qui	imagina	la	sorte	de	boîte	à	violon	dans	laquelle	on	enferma	les
fallacieuses	 jambes	 estropiées	 ;	 c’est	 elle	 aussi	 qui	 indiqua	 le	 fauteuil	 roulant	 pour	 le
jardin	 et	 le	 rez-de-chaussée	 et	 le	 fauteuil	 à	 brancards	 pour	 l’escalier.	 Jusqu’alors,	 Fred
Bunting	 s’était	 chargé	 de	 ce	 double	 emploi	 –	 en	 dernier	 lieu,	 même,	 avec	 un
empressement	 excessif,	 –	 chaque	 fois	 qu’on	 avait	 eu	 besoin	 de	 bras	 masculins	 pour
transporter	 la	Dame	 de	 la	Mer.	 Pais	 Parker	 fit	 immédiatement	 entendre	 qu’une	 pareille
façon	d’agir	ne	pouvait	s’accorder	avec	ses	idées	et	elle	s’assura	par	là,	jusqu’à	la	fin	de
ses	 jours,	 la	 gratitude	 de	 Mabel	 Glendower.	 Parker	 énonça	 aussi	 la	 nécessité	 des
promenades	en	voiture	et	suggéra,	avec	un	air	d’avoir	raison	qui	ne	laissait	place	à	aucune
alternative,	l’idée	de	louer	une	voiture	de	grande	remise	pour	la	saison	–	cela	pour	la	plus
parfaite	joie	des	Bunting	et	de	leur	pensionnaire.

Parker	 organisa	 encore	 le	 trajet	 quotidien	 en	 voiture	 jusqu’à	 l’extrémité	 est	 de	 la
terrasse	 des	Leas,	 et	 tout	 le	 détail	 du	 transport	 de	 la	 voiture	 au	 fauteuil	 dans	 lequel	 on
roulait	 l’invalide	 tout	 au	 long	 des	 pelouses.	 Aucun	 des	 endroits	 où	 il	 était	 agréable	 et
convenable	de	conduire	 la	Dame	de	 la	Mer	ne	fut	oublié	 ;	Parker	ne	manqua	pas	de	 les
indiquer	tour	à	tour,	avec	la	meilleure	façon	de	s’y	rendre.	Par	contre,	toute	occupation	qui
n’eût	 pas	 convenu	 à	 la	 Dame	 de	 la	 Mer,	 toute	 sortie	 qu’il	 eût	 été	 déplacé	 de	 faire,
rencontrèrent	l’opposition	invisible	et	effective	de	Parker.	Grâce	à	la	garde,	la	Dame	de	la
Mer	 cessa	 d’être	 une	 sorte	 d’objet	 privé	 réservé	 à	 l’usage	 particulier	 de	 la	 maison
Bunting	 ;	 Parker	 l’arracha	 à	 sa	 claustration	 et	 lui	 assura	 dans	 le	 monde	 la	 situation	 à
laquelle	elle	pouvait	 légitimement	prétendre…	jusqu’au	 jour	où	 la	crise	éclata.	Dans	 les
grandes	comme	dans	les	petites	choses,	Parker	ne	fut	jamais	prise	au	dépourvu.	Un	oubli
manifeste	fut	réparé	par	ses	soins.	Elle	fit	graver	pour	sa	malade	des	cartes	au	nom	de	«
miss	 Doris	 Thalassia	Waters	 »,	 nom	 ravissant	 et	 des	 mieux	 appropriés,	 dont	 se	 trouva
dorénavant	pourvue	la	Dame	de	la	Mer.	La	prévoyante	Parker	eut	encore	la	précaution	de
remplacer	la	cassette	de	l’infortuné	Tom	Wilders	par	une	boîte	à	bijoux,	un	sac	de	voyage
et	une	malle,	la	première	que	posséda	la	Dame	de	la	Mer.

Dans	 mille	 menues	 occasions,	 la	 subtile	 Parker	 fit	 preuve	 d’un	 sentiment	 des
bienséances	 à	 la	 fois	 pénétrant	 et	 sublime.	Un	 jour,	 par	 exemple,	 qu’on	 faisait	 emplette
d’objets	d’usage	intime,	elle	intervint	tout	à	coup.

–	Il	 faut	aussi	des	bas,	Madame,	–	dit-elle	d’un	 ton	discret,	en	mettant	adroitement	et
sans	vulgarité	sa	main	devant	sa	bouche.

–	Des	bas	!	–	se	récria	Mme	Bunting,	–	Mais,	voyons…

–	Je	suis	sûre,	Madame,	qu’il	lui	faut	des	bas,	–	affirma	Parker	sans	s’émouvoir.

En	y	réfléchissant,	est-ce	une	excuse,	parce	qu’une	personne	manque	d’une	chose	sans
qu’elle	 y	 puisse	 rien,	 pour	 qu’on	 la	 laisse	 manquer	 aussi	 d’une	 chose	 qu’elle	 peut
facilement	 avoir	 ?	 C’est	 ici	 que	 nous	 abordons	 la	 quintessence	 même	 et	 le	 principe
fondamental	de	la	bienséance.

Mais	Mme	Bunting,	vous	vous	en	doutez	bien,	n’aurait	 jamais	vu	 la	question	sous	ce



jour-là.



3.

Qu’il	me	soit	permis	d’ajouter	ici,	avec	regret	mais	avec	un	respect	infini,	un	dernier	détail
au	sujet	de	Parker	;	après	quoi	elle	reprendra	son	rang	et	son	importance.

Je	 dois	 avouer,	 avec	 une	 nuance	 d’humiliation,	 que	 je	 poursuivis	 cette	 digne	 jeune
femme	jusque	dans	sa	place	actuelle,	à	Highton	Towers,	où	elle	occupe	le	poste	de	femme
de	chambre	auprès	de	lady	Jane	Glanville,	l’éminente	propagandiste	religieuse	et	sociale.
J’avais	un	urgent	besoin	de	certains	détails,	de	certaines	scènes	et	conversations	que	mon
souci	d’exactitude	m’imposait	de	 reconstituer.	Or	ce	que,	du	commencement	à	 la	 fin,	 la
garde	dut	voir,	apprendre	et	deviner	équivaut	pratiquement	à	la	totalité	de	l’histoire.

Je	lui	exposai	franchement	la	chose.	Elle	ne	feignit	nullement	de	ne	pas	me	comprendre
ni	d’ignorer	certaines	circonstances	secrètes.	Quand	j’eus	fini,	elle	leva	sur	moi	son	regard
candide.

–	Il	m’est	impossible	de	vous	satisfaire,	Monsieur,	–	articula-t-elle.	–	Cela	ne	serait	pas
du	tout	conforme	à	mes	idées.

–	Mais	vous	n’avez,	à	l’heure	actuelle,	rien	à	redouter	en	me	disant…

–	J’ai	bien	peur	de	ne	pouvoir	rien	vous	dire,	Monsieur.

–	Cela	ne	ferait	de	mal	à	personne.

–	Ce	n’est	pas	cela,	Monsieur.

–	Je	m’arrangerai,	au	contraire,	pour	que	vous	n’y	perdiez	rien.

Elle	me	regarda	poliment,	ayant	achevé	d’exprimer	tout	ce	qu’elle	voulait	dire.

Bien	 que	 j’eusse	 recours,	 pour	 la	 décider,	 à	 des	 promesses	 alléchantes,	 l’inflexible
Parker	 ne	 me	 répondit	 que	 par	 ce	 silence.	 Et	 même	 quand,	 renonçant	 à	 toute	 réserve,
j’essayai	de	la	soudoyer	de	la	plus	grossière	façon,	elle	se	contenta	de	marquer	un	respect
seyant	pour	mon	inaccessible	supériorité	sociale	:

–	Il	m’est	impossible	de	vous	rien	dire,	monsieur	;	ce	serait	tout	à	fait	contraire	à	mes
idées,	–	répéta-t-elle.

Si	donc	vous	trouvez	cette	histoire	tant	soit	peu	vague	et	incomplète,	vous	voudrez	bien
vous	 rappeler	 que	 les	 inflexibles	 principes	 de	 Parker	 ont,	 dans	 une	 large	 mesure,
contrecarré	mes	plans.
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Ces	 digressions	 à	 propos	 des	 journalistes	 et	 de	 la	 garde-malade	 m’ont	 certainement
éloigné	 du	 sujet	 principal	 de	 mon	 histoire.	 Cependant,	 tandis	 que	 le	 jeune	 journaliste
d’avenir	espérait	 tout	 savoir	et	convaincre	Banghurst,	que	Parker	entr’ouvrait	à	peine	 la
fleur	 de	 sa	 perfection,	 et	 qu’il	 n’avait	 pas	 encore	 été	 question	 du	 landau,	 la	 situation
commençait	 déjà	 à	 se	 compliquer	 pour	 la	 joyeuse	 société	 qu’abritaient	 les	 chênes	 de	 la
plage.	 Dès	 que	 l’attention	 des	 Bunting	 ne	 fut	 plus	 entièrement	 accaparée	 par	 leur
commensale	inattendue,	ils	constatèrent	un	changement	dans	l’atmosphère	générale	de	la
maisonnée.	Il	devint,	d’abord	vaguement,	ensuite	plus	clairement	évident	que	le	simple	et
sincère	 plaisir	 qu’ils	 éprouvaient	 à	 posséder	 une	 pensionnaire	 aussi	 belle,	 aussi
puissamment	 riche	 et,	 en	 un	 certain	 sens,	 aussi	 distinguée	 que	miss	Waters,	 n’était	 pas
partagé	par	les	deux	jeunes	personnes	qui	devaient	passer	avec	eux	la	belle	saison.

Cette	 fêlure,	 pour	 ainsi	 dire,	 fut	 perceptible	 la	 première	 fois	 que	 Mme	 Bunting	 eut
l’occasion	de	s’entretenir	de	ses	nouveaux	arrangements	avec	miss	Glendower.

–	Vous	avez	réellement	l’intention	de	la	garder	tout	l’été	?	–	demanda	Adeline.

–	J’espère,	ma	chère,	que	vous	n’y	voyez	aucun	inconvénient	?

–	Non,	mais	vous	me	prenez	au	dépourvu.

–	Vous	savez,	ma	chère,	qu’elle	m’a	priée	de…

–	Je	songe	uniquement	à	Harry.	Si	les	élections	générales	ont	lieu	en	septembre,	comme
on	le	prédit…	vous	m’avez	promis	que	nous	ferions	tous	la	campagne.

–	Croyez-vous	donc	qu’elle…	?

–	Elle	nous	gênera	terriblement	!

Et	Adeline	ajouta,	après	un	instant	de	réflexion	:

–	Elle	est	un	obstacle	à	mes	travaux.

–	Mais,	ma	chère…

–	Elle	n’est	pas	en	harmonie,	–	déclara	obscurément	Adeline.

Mme	Bunting,	tournée	vers	la	fenêtre,	promena	ses	regards	sur	les	tamaris	et	sur	la	mer.

–	Je	ne	voudrais,	certes,	compromettre	en	rien	le	succès	d’Harry.	Vous	savez	combien
enthousiastes	 nous	 sommes	 tous,	 ici.	 Randolph	 fera	 n’importe	 quoi.	 Mais	 pourquoi
pensez-vous	qu’elle	sera	une	gêne	?

–	Que	peut-elle	être,	sinon	une	gêne	?



–	Elle	pourrait	aider,	au	contraire.

–	Oh	!	aider	!

–	 Elle	 peut	 nous	 accompagner	 dans	 les	 visites	 aux	 électeurs.	 Elle	 est	 extrêmement
séduisante,	n’est-ce	pas,	ma	chère	?

–	Pas	pour	moi,	–	dit	miss	Glendower.	–	Je	n’ai	aucune	confiance	en	elle.

–	Mais	elle	séduit	beaucoup	de	gens.	De	plus,	comme	Harry	 le	dit,	on	doit,	en	 temps
d’élections,	laisser	travailler	tous	ceux	qui	peuvent	faire	quelque	chose.	Après,	on	ne	les
connaît	 plus,	 on	 les	 ignore	 ;	mais	 au	moment	 critique…	Vous	 vous	 rappelez	 qu’il	 en	 a
parlé	avec	M.	Fison,	 la	dernière	 fois	qu’ils	étaient	 ici	 tous	 les	deux.	Si	on	ne	permettait
qu’aux	gens	absolument	irréprochables	de	mener	la	campagne…

–	C’est	M.	Fison	qui	a	dit	cela,	et	non	pas	Harry.	D’ailleurs	elle	ne	voudrait	pas	nous
aider.

–	Je	crois,	ma	chère,	que	vous	vous	trompez	sur	son	compte.	Elle	m’a	demandé…

–	À	nous	aider	?

–	Oui,	 et	 toute	 sorte	d’explications,	 –	 répliqua	Mme	Bunting	dont	 le	 teint	 s’anima.	–
Elle	ne	cesse	de	me	poser	des	questions	à	ce	sujet	:	comment	et	pourquoi	nous	avons	des
élections,	 pour	 quelle	 raison	Harry	 est	 candidat,	 que	 sais-je	 ?…	Elle	 veut	 s’y	 intéresser
tout	à	fait.	Je	ne	puis	répondre	à	la	moitié	de	ses	questions.

–	C’est	pour	cela,	je	suppose,	qu’elle	a	ces	longues	conversations	avec	M.	Melville	et
que	Fred	en	arrive	à	négliger	Mabel.

–	Oh	!	ma	chère	!	–	se	récria	Mme	Bunting.

–	 Je	 ne	 voudrais	 pour	 rien	 au	monde	 qu’elle	 nous	 accompagne	 chez	 les	 électeurs,	 –
déclara	miss	Glendower.	–	Elle	gâterait	tout.	Elle	est	frivole	et	satirique.	Elle	vous	regarde
avec	 des	 yeux	 incrédules	 et	 paralyse	 tout	 zèle,	 toute	 ardeur.	 Je	 crains	 que	 vous	 ne
compreniez	pas	très	bien,	chère	madame	Bunting,	 toute	l’importance	qu’ont	pour	moi	et
pour	 Harry	 mes	 études	 et	 cette	 élection.	 Elle	 s’interpose	 dans	 tout	 cela…	 comme	 une
entrave,	comme	une	contradiction.

–	Je	vous	assure,	ma	chère,	que	je	ne	l’ai	jamais	entendue	contredire…

–	 Oh	 !	 elle	 ne	 contredit	 pas.	 Mais	 elle…	 Il	 y	 a	 quelque	 chose	 en	 elle…	 On	 a	 le
sentiment	que	tout	ce	qui	est	sérieux	et	capital	pour	nous	n’est	rien	pour	elle.	Ne	le	sentez-
vous	pas	?	Elle	nous	arrive	d’un	autre	monde.

Mme	Bunting	restait	sur	la	défensive.	Adeline	redescendit	à	un	ton	moins	altier.

–	Quoi	qu’il	en	soit,	je	suis	d’avis	que	nous	l’acceptons	bien	aisément.	Savons-nous	qui
elle	 est	 et	 ce	 qu’elle	 est	 ?	Là-bas,	 en	 bas,	 elle	 peut	 être	 on	 ne	 sait	 quoi.	 Il	 est	 possible
qu’elle	ait	eu	d’excellentes	raisons	pour	se	réfugier	sur	la	terre	ferme.

–	Voyons	!	ma	chère,	est-ce	là	de	la	charité	?

–	Quel	genre	de	vie	mènent	ses	pareilles	?

–	 Si	 elle	 n’était	 pas	 habituée	 à	 un	 genre	 de	 vie	 convenable,	 je	 suis	 sûre	 qu’elle	 ne



pourrait	se	conduire	aussi	bien	qu’elle	le	fait.

–	D’ailleurs,	elle	débarque	ici…	sans	aucune	invitation.

–	Mais	je	l’ai	invitée,	à	présent,	–	rétorqua	placidement	Mme	Bunting.

–	Vous	ne	pouviez	guère	faire	autrement.	Je	souhaite	seulement	que	votre	bonté…

–	Ce	n’est	pas	de	la	bonté,	–	interrompit	Mme	Bunting,	–	c’est	un	devoir.	Même	si	elle
était	moins	gracieuse…	Vous	semblez	oublier	(et	la	voix	de	l’excellente	dame	se	fit	plus
grave)	pour	quelle	raison	elle	est	venue.

–	C’est	ce	que	je	voudrais	bien	savoir.

–	Ma	chère,	–	répartit	Mme	Bunting,	–	à	notre	époque	où	le	matérialisme	se	rencontre	à
chaque	pas	et	où	la	méchanceté	court	les	rues,	quand	ceux	qui	ont	une	âme	font	tout	pour
la	perdre,	on	est	heureux	de	trouver	quelqu’un	qui	s’efforce	d’en	acquérir	une…

–	Mais	s’efforce-t-elle	d’en	acquérir	une	?

–	M.	Flange,	 le	 vicaire,	 vient	 ici	 deux	 fois	 par	 semaine.	Et	 il	 viendrait	 plus	 souvent,
comme	vous	le	savez,	s’il	n’y	avait	pas	autant	de	premières	communions	en	ce	moment.

–	Oui,	quand	il	vient	il	s’assoit	près	d’elle,	lui	prend	la	main	et	lui	parle	de	sa	voix	la
plus	basse…	et	elle	l’écoute	et	sourit…	parfois	éclate	de	rire	à	ce	qu’il	lui	raconte.

–	Il	faut	bien	qu’il	gagne	sa	confiance.	Assurément	M.	Flange	a	raison	de	faire	tout	son
possible	pour	rendre	la	religion	attrayante.

–	Je	ne	puis	croire	qu’elle	soit	sincère	en	cherchant	une	âme.	Je	ne	puis	croire	qu’elle
tienne	particulièrement	à	en	avoir	une.

Miss	Glendower	se	dirigea	vers	la	porte,	comme	si	l’entretien	avait	pris	fin.

L’animation	 de	Mme	 Bunting	 s’accentuait.	 Elle	 avait	 élevé	 un	 fils	 et	 deux	 filles,	 et
dirigé	un	mari	;	quand	il	était	nécessaire	d’être	ferme,	même	avec	Adeline	Glendower,	elle
savait,	tout	comme	une	autre,	faire	preuve	de	fermeté.

–	Ma	chère,	–	commença-t-elle	de	son	ton	le	plus	péremptoire	et	le	plus	tranquille,	–	je
suis	 convaincue	 que	 vous	 vous	 trompez	 au	 sujet	 de	miss	Waters.	 Il	 se	 peut	 qu’elle	 soit
frivole,	en	apparence	au	moins,	qu’elle	rie	et	plaisante	un	peu.	Il	y	a	des	façons	différentes
de	voir	les	choses.	Mais	je	suis	sûre	qu’au	fond	elle	est	tout	aussi	sérieuse,	tout	aussi	grave
que…	que	 n’importe	 qui.	Vous	 la	 jugez	 trop	 hâtivement,	 trop	 superficiellement.	 Je	 suis
persuadée	que	si	vous	la	connaissiez	mieux…	autant	que	moi…

Mme	Bunting	intercala	ici	un	silence	éloquent.

Miss	Glendower	avait	sur	les	joues	deux	petites	taches	roses.

–	En	 tout	 cas,	 –	 dit-elle,	 –	 je	 suis	 certaine	 qu’elle	 ne	 peut	 être	 d’aucun	 secours	 pour
notre	cause.	Nous	avons	à	faire	notre	œuvre,	qui	ne	consiste	pas	seulement	en	une	simple
campagne	électorale.	Nous	avons	des	idées	à	exposer	et	à	répandre.	Harry	a	des	vues,	des
vues	nouvelles	et	d’une	vaste	portée.	Nous	voulons	nous	atteler	à	cette	œuvre	de	 toutes
nos	forces…	dès	maintenant	surtout,	et	la	présence	de	cette…	(elle	n’acheva	pas)…	c’est
une	 digression.	 Elle	 a	 une	 façon	 de	 concentrer	 toute	 l’attention	 sur	 elle-même.	 Elle
dérange	tout.	Elle	détourne	le	cours	des	choses.	Elle	modifie	leur	valeur.	Elle	m’empêche



d’être	tout	entière	à	mon	œuvre	;	elle	empêchera	Harry	de	s’y	consacrer	tout	entier…

–	 Je	pense,	ma	chère,	 que	vous	pourriez	 avoir	un	peu	 confiance	 en	mon	 jugement,	 –
prononça	Mme	Bunting.

Miss	Glendower	fut	sur	le	point	de	répliquer	encore,	mais	elle	jugea	plus	simple	de	se
taire.	 De	 toute	 évidence,	 l’épilogue	 était	 formulé	 ;	 il	 ne	 restait	 plus	 qu’à	 s’obstiner
jusqu’aux	paroles	regrettables…

La	porte	s’ouvrit	et	se	referma	d’un	coup	sec.	Mme	Bunting	était	seule.

Une	heure	après,	tout	le	monde	se	retrouvait	à	la	table	du	déjeuner.	L’attitude	d’Adeline
vis-à-vis	 de	miss	Waters	 et	 de	Mme	Bunting	 fut	 aussi	 aimable	 et	 empressée	 qu’il	 était
juste	de	s’y	attendre	de	la	part	d’une	personne	aussi	hautement	intelligente	et	affable.	Au
cours	du	repas,	 tout	ce	que	fit	et	dit	Mme	Bunting	tendit	à	révéler	et	à	faire	ressortir	 les
côtés	sérieux	du	caractère	de	sa	protégée.	Elle	déploya	dans	cette	tâche	ce	qu’on	appelle
communément	un	tact	infini,	ce	qui,	en	réalité,	signifie	beaucoup	plus	de	tact	qu’il	n’est
facile	et	agréable	d’en	montrer.

M.	Bunting	fut	particulièrement	expansif	et	exposa	tout	un	superbe	projet	dont	il	venait
d’entendre	parler	:	on	proposait	de	tailler	dans	le	front	de	la	falaise,	qu’on	débarrasserait
de	ses	arbustes	et	de	sa	végétation,	une	sorte	de	jardin	d’hiver,	quelque	chose	tenant	à	la
fois	de	la	grotte	et	du	«	palais	de	cristal	».	Et	M.	Bunting	trouvait	que	l’idée	était	vraiment
excellente	!



2.

Il	est	temps	à	présent,	au	moment	où	il	va	entrer	en	scène,	de	donner	un	aperçu	préalable
de	Chatteris,	qui,	bien	que	tard	venu,	est	cependant	le	principal	personnage	dans	l’histoire
que	me	conta	 le	cousin	Melville.	 Il	 se	 trouve	que	Chatteris	et	moi	nous	avions	suivi	 les
mêmes	cours	à	l’Université,	où	nous	nous	fréquentâmes	quelque	peu,	et	par	la	suite	je	le
rencontrai	 à	 diverses	 reprises.	 C’était	 plutôt	 un	 brillant	 sujet,	 élégant	 sans	 recherche
vulgaire,	et	intelligent	malgré	cela.	Beau	garçon	et	de	belle	prestance,	il	sut	dépenser	son
argent	avec	munificence,	sans	être	toutefois	un	prodigue	poseur.	Pendant	sa	dernière	année
d’études,	une	histoire	fâcheuse	survint	;	on	lui	connut	une	liaison	avec	une	jeune	fille	ou
une	jeune	femme	de	Londres	;	mais	sa	famille	intervint	et	arrangea	l’affaire.	Son	oncle,	le
comte	de	Beechcroft,	régla	quelques-unes	de	ses	dettes,	non	pas	toutes,	–	car	la	famille	est
fort	heureusement	affranchie	d’une	excessive	sentimentalité,	–	mais	un	nombre	suffisant
pour	 le	remettre	à	flot	sans	 trop	de	gêne.	La	famille	n’est	pas	exagérément	riche,	et	elle
abonde	 en	 outre	 en	 une	 quantité	 extraordinaire	 de	 tantes	 acariâtres,	 bavardes	 et
besogneuses,	–	jamais	je	n’ai	vu	de	famille	aussi	riche	en	tantes	superflues.	Mais	Chatteris
avait	 si	 belle	mine,	 des	manières	 si	 dégagées,	 et	 paraissait	 si	 supérieurement	 doué,	 que
tous	s’entendirent,	sans	discussion	presque,	pour	le	pousser.	Chacun	se	mit	en	chasse	pour
lui	 trouver	 une	 occupation	 qui,	 sans	 être	 trop	 absorbante	 et	 trop	 commerciale,	 fût
réellement	rémunératrice.	En	attendant,	–	et	quand	les	efforts	réunis	de	la	section	la	plus
religieuse	 de	 ses	 tantes	 eurent	 eu	 raison	 de	 l’extraordinaire	 marotte	 de	 la	 tante	 lady
Poynting	 Mallow,	 qui	 voulait	 le	 voir	 acteur,	 –	 Chatteris	 s’adonna	 sérieusement	 au
journalisme	supérieur,	c’est-à-dire	au	journalisme	qui	dîne	partout,	qui	obtient	après	dîner
des	«	 tuyaux	»	politiques,	et	qu’on	accepte	 toujours	dans	 les	graves	 revues,	ne	serait-ce
que	 pour	 éviter	 d’avoir	 treize	 articles	 au	 sommaire.	 En	 outre,	 il	 publia	 quelques	 vers
passables,	annota	et	commenta	l’œuvre	de	Jane	Austen	pour	le	seul	éditeur	qui	n’eût	pas
encore	réimprimé	les	romans	de	cette	classique	personne.

Ses	 vers	 sont,	 comme	 lui-même,	 accomplis	 et	 distingués,	 et,	 comme	 son	 visage,	 ils
suggèrent	à	l’esprit	pénétrant	l’idée	de	certaines	restrictions	et	indécisions.	On	y	surprend
un	 raffinement	 exagéré	 qui	 eût	 constitué	 une	 faiblesse	 chez	 un	 homme	 public.	Mais	 il
n’était	 pas	 encore	 un	 homme	 public	 ;	 on	 le	 savait	 énergique,	 et	 ses	 travaux	 attiraient
l’attention	par	 leurs	qualités	 toujours	remarquables	et,	à	 l’occasion,	brillantes.	Ses	tantes
déclarèrent	 qu’il	 «	 se	mûrissait	 »	 et	 que	 le	manque	 de	 vigueur	 qu’il	manifestait	 parfois
provenait	 uniquement	 d’une	 maturité	 incomplète	 ;	 aussi	 décida-t-on	 de	 l’expédier	 en
Amérique	où	la	vigueur	et	les	péripéties	vigoureuses	abondent.	Mais	là,	ai-je	appris,	il	se
heurta	à	quelque	chose	comme	un	échec.	Une	vicissitude	surgit…	En	fait,	toutes	sortes	de
vicissitudes	 surgirent,	 et	 il	 revint,	 via	Océanie,	Australie	 et	 Indes,	 célibataire	 comme	 il
était	parti.	Au	retour,	 il	se	fit	dire	publiquement	par	lady	Poynting	Mallow	qu’il	était	un
imbécile.

Il	 reste	encore	bien	difficile,	même	si	 l’on	ne	consulte	pas	 les	 journaux	américains	de
l’époque,	de	déterminer	exactement	quelle	tribulation	dérangea	Chatteris	aux	États-Unis.
Il	 est	 question,	 dans	 cette	 histoire,	 de	 la	 fille	 d’un	 millionnaire	 et	 d’une	 promesse	 de
mariage.	Selon	le	New	York	Vacarme,	le	plus	fulgurant	et	le	plus	représentatif	des	journaux
d’outre-Atlantique,	il	y	avait	aussi	la	fille	de	quelqu’un	d’autre,	que	le	Vacarme	interviewa



ou	 prétendit	 avoir	 interviewée,	 sous	 une	 manchette	 de	 tête	 de	 colonne	 rédigée	 en	 ces
termes	:

UN	ARISTOCRATE	ANGLAIS

SE	MOQUE	D’UNE

PURE	JEUNE	FILLE	AMÉRICAINE	;

INTERVIEW	DE	LA	VICTIME

DE	CET

IMPUDENT	SANS-CŒUR

Mais	cette	tierce	personne	n’était,	j’incline	à	le	croire,	malgré	l’excellent	portrait	qu’on
en	donnait,	qu’un	produit	de	 la	pétillante	 imagination	d’un	 journaliste	subtil,	car	 le	New
York	 Vacarme,	 ayant	 eu	 vent	 de	 la	 retraite	 soudaine	 de	 Chatteris,	 jugea	 plus	 commode
d’inventer	une	raison	que	de	découvrir	la	véritable.	Or,	Wensleydale	m’affirme	que	la	fuite
de	Chatteris	est	due	tout	simplement	à	une	futilité.	La	fille	du	millionnaire,	jeune	personne
d’esprit	indépendant	et	supérieur,	se	prêta	à	une	interview	sur	son	imminent	mariage,	sur
le	 mariage	 en	 général,	 sur	 les	 relations	 des	 peuples	 américain	 et	 britannique.	 Chatteris
trouva	 l’article,	paraît-il,	dans	un	 journal	qu’il	 lisait	 en	avalant	 son	petit	déjeuner.	Ainsi
pris	à	l’improviste,	il	perdit	la	tête.	Il	s’enfuit	immédiatement,	sans	avoir	ensuite	la	force
de	 caractère	 suffisante	 pour	 faire	 demi-tour	 et	 revenir.	 Ce	 fut	 une	 piteuse	 affaire.	 La
famille	désintéressa	quelques	nouveaux	créanciers,	en	évinça	quelques	autres,	et	Chatteris,
au	bout	d’un	certain	temps,	reparut	à	Londres	avec	un	prestige	légèrement	entamé	et	une
série	de	«	Lettres	sur	 la	politique	impérialiste	»	portant	chacune	cette	épigraphe	:	«	Que
savent-ils	de	l’Angleterre,	ceux	qui	ne	connaissent	que	l’Angleterre	?	»

On	ne	 sut	naturellement	 rien	des	détails	précis	de	 l’aventure,	mais	 le	 fait	 restait	qu’il
était	allé	en	Amérique	et	qu’il	en	revenait	les	mains	vides.

C’est	 par	 suite	 de	 ces	 circonstances	 que,	 quelques	 années	 après,	 il	 s’accommoda
d’Adeline	Glendower,	dont	Mme	Bunting	nous	a	déjà	énuméré	les	vertus	spéciales	d’Aide
et	d’Inspiratrice.	Les	fiançailles	officielles	soulagèrent	prodigieusement	la	famille,	qui	ne
demandait	qu’à	pardonner	au	 jeune	homme,	–	 lady	Poynting	Mallow	 lui	avait	en	 réalité
pardonné	depuis	longtemps.	Après	une	gestation	longue	et	obscure,	il	se	déclara	«	libéral
philanthrope	 »,	 en	 laissant	 place	 dans	 sa	 profession	 de	 foi	 à	 de	 subséquentes	 additions.
Ainsi	équipé,	il	se	jugea	prêt	à	affronter,	comme	début,	le	Midi	conservateur.

À	l’époque	où	la	Dame	de	la	Mer	s’échoua	chez	les	Bunting,	Chatteris	venait	de	partir
pour	 des	 voyages	 politiques	 à	 Paris	 et	 ailleurs.	 Avant	 de	 s’arrêter	 à	 une	 décision
irrévocable,	il	était	indispensable	qu’il	consultât	certain	grand	personnage	en	ce	moment	à
l’étranger.	Après	quoi	il	reviendrait	mettre	Adeline	au	courant.	Tout	le	monde	l’attendait
de	jour	en	jour,	y	compris	–	c’est	à	présent	incontestable	–	miss	Waters.



3.

La	rencontre	de	miss	Glendower	et	de	son	fiancé	à	son	retour	de	Paris	est	une	des	scènes
de	cette	histoire,	au	sujet	desquelles	je	manque	presque	totalement	de	données	exactes.	En
débarquant	 à	 Folkestone,	 Chatteris,	 la	 maison	 Bunting	 étant	 pleine,	 descendit	 à	 l’hôtel
Métropole	qui	est	le	plus	proche	de	Sandgate.	Dans	l’après-midi,	il	arriva	à	pied	chez	ses
amis	et	s’enquit	premièrement	d’Adeline,	ce	qui	était	charmant	plutôt	que	correct.	Je	crois
qu’elle	 se	 trouvait	 dans	 le	 salon	 et	 que,	 la	 porte	 refermée,	 il	 y	 eut	 un	 rapprochement
accompagné	de	bien	des	tendresses.

J’envie,	je	le	confesse,	la	liberté	du	romancier	qui	pénètre	derrière	les	portes	closes	et
vous	 raconte	 ce	que	dirent	 et	 firent	 ses	héros.	Mais,	 avec	 toute	 la	bonne	volonté	que	 je
mets	à	relier	entre	elles	les	bribes	d’événements	que	j’ai	pu	recueillir,	les	forces	ici	me	font
défaut.	D’ailleurs,	 je	n’ai	 fait	 la	connaissance	d’Adeline	que	 longtemps	après	ce	 jour,	et
que	reste-t-il	à	présent	de	 l’Adeline	d’autrefois	?	Une	femme	plutôt	grande,	 remuante	et
active,	fort	renseignée	sur	la	politique	et	les	affaires	publiques,	–	mais	avec	quelque	chose
de	moins	en	elle.

Melville	eut	occasion	de	s’en	apercevoir	une	fois,	bien	qu’il	n’ait	jamais	éprouvé	pour
elle	 de	 sympathie.	Elle	 avait	 des	 choses	une	perception	plus	générale	que	 lui	 et	 elle	 lui
inspirait	une	certaine	 terreur.	En	outre	elle	n’était	ni	une	 jolie	 fille,	ni	une	mondaine,	ni
une	 grande	 dame,	 ni	 non	 plus	 une	 personne	 tout	 à	 fait	 insignifiante,	 et	 elle	 restait	 par
conséquent	en	dehors	du	plan	général	des	êtres	et	des	choses,	tel	que	le	concevait	Melville.
Aussi	ne	peut-il	me	fournir	que	des	renseignements	peu	certains	concernant	cette	Adeline
première	manière.

–	 Elle	 posait	 tout	 le	 temps,	 –	 me	 dit-il,	 pour	 résumer	 ses	 impressions.	 –	 Une
intellectuelle,	 avec	 des	 idées	 politiques,	 et	 qui	 lisait	 perpétuellement	 la	 prose	 de	 Mrs.
Humphry	Ward.

Ce	dernier	trait	passait,	au	jugement	de	Melville,	pour	un	intolérable	défaut.	La	moindre
des	faiblesses	de	mon	cousin	n’est	pas	celle	qui	lui	fait	proclamer	que	cet	écrivain	si	goûté
exerce	sur	les	jeunes	filles	intelligentes	une	influence	corruptrice	à	l’excès.	Mrs.	Humphry
Ward	rend	ses	lectrices	bonnes	et	sérieuses	dans	le	mauvais	sens,	affirme-t-il	;	il	soutient
qu’Adeline	 a	 été	 absolument	 façonnée	 par	 cet	 auteur	 et	 qu’elle	 s’efforce	 à	 toutes	 les
minutes	de	 sa	vie	d’incarner	Marcella.	Et	c’est	 lui	qui	a	 fini	par	 imposer	cette	 façon	de
voir	à	Mme	Bunting.

Mais	 je	 n’accorde	 pas	 un	 seul	 instant	 de	 crédit	 à	 cette	 idée	 que	 des	 jeunes	 filles	 se
façonnent	d’après	des	héroïnes	de	roman.	C’est	là	matière	d’affinités	électives,	et,	à	moins
qu’un	prédicateur	ou	qu’un	critique	grincheux	ne	nous	en	détourne,	nous	nous	attachons
chacun	 au	 romancier	 de	 notre	 choix,	 comme,	 dans	 le	 système	 swedenborgien,	 les	 âmes
s’abandonnent	 chacune	 à	 leur	 enfer	 approprié.	 Adeline	 s’attacha	 à	 son	 imaginaire
Marcella.	 La	mentalité	 des	 deux	 personnes	 présente,	 selon	Melville,	 des	 ressemblances
frappantes.	Toutes	deux	ont	les	mêmes	défauts,	le	même	penchant	à	la	supériorité	–	pour
employer	 sa	 formule	 expressive,	 –	 la	même	 disposition	 à	 la	 bienveillance	 arrogante,	 et
cette	même	 imperméabilité	 aux	 nuances	 les	 plus	 fines	 du	 sentiment,	 qui	 les	 font	 parler
sans	cesse	des	«	classes	inférieures	»	et	des	«	basses	classes	»	et	penser	à	l’avenant.	Elles



possèdent	certainement	les	mêmes	vertus,	une	intégrité	consciente	et	consciencieuse,	une
dignité	 stricte	 sans	ombre	de	charme,	des	 convictions	 laborieuses	 et	outrées.	Plus	qu’en
toute	autre	 chose,	Adeline	 raffolait	des	 idées	de	Mrs.	Ward,	de	 son	affranchissement	de
tout	 impressionnisme,	de	 la	patiente	obstination	avec	 laquelle	elle	 fouillait	dans	 tous	 les
recoins	 et	 balayait	 sous	 les	 tapis	 le	 moindre	 incident.	 Il	 serait	 facile,	 d’après	 cela,	 de
prouver	 qu’Adeline,	 dans	 la	 circonstance	 analogue	 du	 retour	 de	 l’aimé,	 se	 conduisit
comme	l’aurait	fait	l’héroïne	typique	de	Mrs.	Ward.

Marcella,	 nous	 a-t-on	 dit,	 –	 du	 moins	 après	 que	 ses	 sentiments	 eurent	 changé,	 –	 «
l’aurait	accueilli	par	une	étreinte	».	Il	y	aurait	eu	«	un	moment	d’intense	émotion,	pendant
lequel	 ses	 pensées	 (de	 la	 catégorie	 la	 plus	 élevée)	 se	 confondaient	 avec	 l’ambition
naturelle	de	deux	jeunes	gens	à	la	fleur	de	l’âge	et	de	la	force	».	Puis	elle	aurait	«	reculé
d’un	mouvement	 brusque	 »,	 et	 écouté,	 «	 avec	 sa	 belle	 main	 pensive	 contre	 sa	 joue	 »,
pendant	 que	 Chatteris	 «	 se	 mettait	 à	 énumérer	 les	 forces	 qui	 lui	 faisaient	 obstacle,	 à
spéculer	 sur	 l’action	 de	 tel	 ou	 tel	 groupe	 ».	 «	 Quelque	 chose	 d’infiniment	 tendre	 et
maternel	aurait	parlé	en	elle	et	l’aurait	irrésistiblement	poussée	à	lui	donner	toute	l’aide	et
tout	l’appui	que	l’amour	et	une	femme	peuvent	donner.	»	Elle	aurait	produit	sur	Chatteris
«	cette	exquise	impression	de	grâce,	de	passion,	d’abandon	qui,	dans	ses	répétitions	et	ses
variations	infinies,	constituait	pour	lui	le	poème	impérissable	de	sa	beauté	».

Mais	 c’est	 là	 le	 rêve,	 et	 non	 la	 réalité.	 Adeline	 pouvait	 rêver	 de	 se	 comporter	 ainsi,
mais…	elle	 n’était	 pas	Marcella	 et	 désirait	 seulement	 l’être,	 et	Chatteris	 non	 seulement
n’était	 pas	 Maxwell,	 mais	 il	 n’avait	 non	 plus	 aucune	 intention	 de	 l’être.	 Si	 même
l’occasion	 s’était	 offerte	 de	 devenir	 Maxwell,	 il	 l’aurait	 repoussée	 avec	 une	 incivilité
extrême.

Ils	 durent	 donc	 se	 retrouver	 face	 à	 face	 comme	 deux	 êtres	 humains	 n’ayant	 rien
d’héroïque,	 avec	 des	 mouvements	 timides	 et	 gauches	 et,	 je	 le	 suppose,	 des	 regards
passablement	 honnêtes.	 Il	 y	 eut	 quelque	 chose,	 je	 crois,	 qui	 pouvait	 ressembler	 à	 une
caresse,	et	j’imagine	qu’elle	dut	dire	:

–	Eh	bien	?

Et	il	dut	répondre	:

–	Tout	est	arrangé.

Ensuite,	en	phrases	confuses,	et	parfois	un	geste	de	 la	 tête	en	arrière	pour	 indiquer	 le
grand	 personnage,	Chatteris	 dut	mettre	 sa	 fiancée	 au	 courant	 de	 ses	 négociations.	 Il	 lui
confirma	 qu’il	 posait	 sa	 candidature	 et	 que	 la	 menace	 d’un	 concurrent	 radical	 était
conjurée,	 sans	 préjudice	 pour	 le	 parti.	 Assurément	 ils	 parlèrent	 politique,	 parce	 que,
bientôt	après,	quand	ils	apparurent	côte	à	côte	sur	le	perron	et	s’acheminèrent	vers	Mme
Bunting	et	la	belle	miss	Waters,	qui	regardaient	les	jeunes	filles	jouer	au	croquet,	Adeline
était	en	possession	de	 tous	ces	faits.	À	mon	avis,	pour	des	fiancés	de	 leur	caractère,	ces
prévisions	de	succès,	ces	graves	et	vastes	questions	remplacèrent,	jusqu’à	un	certain	point
au	moins,	la	vaine	répétition	des	tendresses	vulgaires.

C’est	la	Dame	de	la	Mer,	semble-t-il,	qui	les	aperçut	la	première.

–	Le	voilà	!	–	dit-elle	soudain.

–	Qui	donc	?	–	fit	Mme	Bunting,	et,	levant	la	tête,	elle	suivit	la	direction	des	regards	de



sa	pensionnaire,	tout	à	coup	pétillants	et	fixés	sur	Chatteris.

–	Votre	autre	fils,	–	plaisanta,	en	pure	perte	d’ailleurs,	miss	Waters.

–	C’est	Harry	et	Adeline,	–	s’écria	Mme	Bunting.	–	Ne	font-ils	pas	un	couple	superbe	?

Mais	 la	 Dame	 de	 la	Mer	 ne	 répondit	 rien	 à	 cette	 exclamation,	 et	 se	 rejeta	 contre	 le
dossier	de	son	fauteuil,	pour	les	mieux	observer	à	mesure	qu’ils	avançaient.	Ils	formaient	à
coup	 sûr	 un	 beau	 couple.	 Sortant	 de	 la	 véranda	 et	 débouchant	 dans	 la	 pleine	 clarté	 du
soleil,	 sur	 la	 pelouse	 tondue,	 pour	 gagner	 l’ombre	 des	 yeuses,	 on	 eût	 dit	 qu’ils	 étaient
brusquement	exposés	aux	feux	éblouissants	de	la	rampe,	comme	des	acteurs	sur	une	scène
plus	 spacieuse	qu’en	aucun	 théâtre.	Chatteris	 se	détachait	 grand,	 solide	 et	 large,	 le	 teint
bruni,	et,	ai-je	cru	comprendre,	l’air	un	peu	préoccupé	même	alors,	comme	à	vrai	dire	il	ne
cessait	de	l’être	depuis	quelque	temps.	Auprès	de	lui	marchait	Adeline,	portant	ses	regards
tantôt	 sur	 son	 beau	 partenaire,	 tantôt	 sur	 le	 public	 réuni	 sous	 les	 arbres,	 brune,	 le	 teint
légèrement	animé,	mince	et	grande,	–	bien	que	pas	tout	à	fait	aussi	grande	que	Marcella
paraît	 l’avoir	été,	–	et	heureuse	enfin,	 sans	qu’elle	eût	besoin	pour	cela	de	singer	aucun
roman	du	monde.

C’est	en	arrivant	à	deux	pas	d’eux	que	Chatteris	remarqua	que	les	Bunting	n’étaient	pas
seuls.	La	brusque	découverte	d’une	personne	étrangère	semble	avoir	fait	échec	à	la	tirade
que	 le	 jeune	homme	avait	 préparée	 pour	 son	début,	 et	 c’est	Adeline	 qui	 assuma	 le	 rôle
important.	Mme	Bunting	s’était	levée,	et	tous	les	joueurs	de	croquet	–	excepté	Mabel,	qui
gagnait	 –	 se	 précipitèrent	 vers	 Chatteris	 avec	 des	 exclamations	 de	 bienvenue.	 Mabel
s’entêtait	à	vouloir	terminer	la	partie,	réclamant	à	grands	cris	qu’on	la	regardât	jouer	son
dernier	 coup.	 Certainement,	 sans	 cette	 interruption,	 elle	 aurait	 pu	 magistralement
démontrer	quels	exploits	on	peut	parfois	accomplir	au	jeu	de	croquet.

D’un	 mouvement	 balancé,	 Adeline	 s’élança	 vers	 Mme	 Bunting	 et	 s’écria,	 avec	 un
accent	de	triomphe	dans	la	voix	:

–	Tout	 est	 arrangé,	 tout	 est	 réglé	 !	 Il	 les	 a	 tous	 gagnés	 à	 sa	 cause	 et	 il	 se	 présente	 à
Hythe.

Involontairement,	ses	regards	croisèrent	ceux	de	miss	Waters.

Il	m’est	certes	absolument	impossible	de	dire	ce	qu’elle	vit	dans	ces	regards	ou	même
ce	qu’elle	pouvait	y	voir.	Leur	expression,	d’abord,	dut	être	énigmatique	;	puis	la	Dame	de
la	Mer	dévisagea	longuement	le	nouveau	venu	qu’elle	voyait	de	près	probablement	pour	la
première	 fois.	On	se	demande	si,	 somme	 toute,	dans	cette	 rencontre	de	 regards,	 il	y	eut
autre	chose	qu’un	simple	éclair	de	surprise	et	de	curiosité.	Pendant	une	seconde	à	peine,
Adeline	 soutint	 le	 choc,	 puis	 lança	 un	 coup	 d’œil	 interrogateur	 vers	Mme	Bunting,	 qui
intervint	alors	avec	effusion.

–	Oh	!	j’oubliais,	–	dit-elle,	et	elle	fit	les	présentations.

La	formalité	s’accomplit,	je	crois,	sans	nouveau	duel	de	regards.

–	Revenu	 !	–	 s’exclama	Fred	en	prenant	 le	bras	de	Chatteris,	qui	confirma	 l’évidente
réalité	de	son	retour.

Les	demoiselles	Bunting	parurent	faire	fête	à	la	situation	enviable	d’Adeline	plutôt	qu’à
Chatteris	 en	 tant	 qu’individu.	 On	 entendit	 la	 voix	 de	 Mabel	 qui	 s’était	 décidée	 à	 se



rapprocher.

–	Ils	devraient	me	regarder	jouer	mon	dernier	coup,	n’est-ce	pas,	monsieur	Chatteris	?

–	Tiens,	Harry	!	mon	garçon	!	Comment	va	Paris	?	–	s’écriait	M.	Bunting,	qui	affectait
une	cordiale	jovialité.

–	Comment	va	la	pêche	?	–	s’enquit	Harry.

Tous	finirent	ainsi	par	former	le	cercle	autour	de	l’aimable	personnage	qui	avait	«	gagné
tout	le	monde	à	sa	cause	»,	–	tous,	excepté	Parker,	qui	avait	le	sentiment	des	distances	et
qui,	certes,	ne	se	laisserait	jamais	gagner	par	personne.

Avec	un	excessif	remue-ménage,	on	installa	les	chaises	et	les	fauteuils	de	jardin.

Nul,	 semble-t-il,	 ne	 se	 souvenait	 de	 la	 sensationnelle	 annonce	 qu’avait	 faite	Adeline.
Les	 Bunting	 n’étaient	 pas	 gens	 à	 avoir	 le	 sens	 de	 ce	 qu’il	 importait	 de	 dire.	 Adeline
demeurait	 debout	 au	 milieu	 d’eux,	 comme	 une	 protagoniste	 entourée	 d’acteurs	 qui
auraient	 oublié	 leur	 rôle.	 Tout	 à	 coup	 chacun	 parut	 s’éveiller	 à	 la	 réalité,	 et	 ce	 fut	 une
volée	de	paroles.

–	Alors,	tout	est	vraiment	arrangé	?	–	demanda	Mme	Bunting.

–	Alors,	il	va	y	avoir	une	élection	?	–	voulut	savoir	Betty	Bunting.

–	Que	ce	sera	amusant	!	–	se	réjouit	Nettie	Bunting.

–	Alors,	vous	avez	pu	le	voir	?	–	questionna	Mme	Bunting	d’un	air	entendu.

–	Hourra	!	–	lança	Fred	dans	le	brouhaha	des	voix.

La	Dame	de	la	Mer,	naturellement,	ne	disait	rien.

–	Ah	!	ah	!	nous	allons	livrer	bataille,	et	nous	leurs	taillerons	des	croupières	!	–	déclara
M.	Bunting.

–	Je	l’espère,	–	répondit	Chatteris.

–	Nous	ferons	mieux	que	cela,	–	promit	Adeline.

–	Oh	!	oui,	pour	sûr	!	–	rectifia	Betty	Bunting.

–	Je	savais	bien	qu’ils	le	laisseraient	engager	la	lutte,	–	murmura	Adeline.

–	Cela	prouve	qu’ils	ont	du	bon	sens,	–	répliqua	M.	Bunting.

Devant	 le	silence	qui	suivit	ses	paroles,	M.	Bunting	s’enhardit	à	élever	de	nouveau	la
voix	et	à	discourir	sur	la	politique.

–	On	 a	maintenant	 un	 peu	 plus	 de	 bon	 sens,	 –	 commença-t-il.	 –	On	 se	 rend	 compte
qu’un	 parti	 doit	 s’adresser	 à	 des	 hommes,	 des	 hommes	 de	 naissance	 et	 de	 culture…
L’argent	et	 la	populace,	peuh	!	On	a	essayé	de	marcher	en	s’appuyant	dessus,	en	agitant
des	épouvantails	et	en	excitant	des	jalousies	de	classes…	et,	avec	cela,	les	Irlandais	!…	La
leçon	 leur	a	profité…	Comment	?	Eh	bien	!	nous	nous	sommes	 tenus	à	 l’écart,	nous	 les
avons	abandonnés	à	leurs	toquades,	aux	prises	avec	les	agitateurs…	et	avec	les	Irlandais.
Voilà	 à	 quoi	 ils	 ont	 abouti.	 C’est	 une	 révolution	 dans	 le	 parti	 !	 Nous	 l’avons	 laissé	 se
morceler,	nous	allons	maintenant	le	régénérer	et	le	consolider.



Il	conclut	sur	un	geste	de	sa	petite	main	grasse,	une	de	ces	petites	mains	grasses	et	roses
qui	ne	semblent	avoir	à	l’intérieur	ni	chair	ni	os,	mais	seulement	de	la	sciure	ou	du	crin.
Mme	Bunting	se	renversa	dans	son	fauteuil	et	lui	sourit	avec	indulgence.

–	Ce	ne	seront	pas	des	élections	ordinaires,	–	déclara	M.	Bunting.	–	C’est	une	grosse
partie	qui	se	joue	!

Miss	Waters	considérait	pensivement	l’éloquent	orateur.

–	Qu’est-ce	qu’une	grosse	partie	?	–	demanda-t-elle.	–	Je	ne	comprends	pas	bien.

M.	Bunting	plastronna,	fit	la	roue	et	entama	une	explication.	Adeline	écoutait	avec	un
mélange	d’intérêt	et	d’impatience,	essayant	de	temps	à	autre	d’enrayer	la	faconde	du	brave
homme	et	de	lui	substituer	Chatteris	par	une	adroite	interruption.	Mais	Chatteris	paraissait
fort	peu	enclin	à	favoriser	cette	substitution	;	il	semblait	au	contraire	s’intéresser	beaucoup
à	l’exposé	de	M.	Bunting.

Bientôt	les	quatre	joueurs	de	croquet,	sur	l’invitation	de	Mabel,	reprirent	la	partie,	et	les
autres	continuèrent	 leur	papotage	politique,	qui	devint	plus	personnel.	On	disserta	de	ce
qu’avait	 fait	Chatteris,	 et	 plus	 particulièrement	 de	 ce	 qu’il	 ferait.	Mme	Bunting	 imposa
brusquement	 silence	à	M.	Bunting,	qui	 se	permettait	de	donner	des	conseils,	 et	Adeline
assuma	de	nouveau	le	fardeau	de	la	conversation.	Elle	esquissa	de	vastes	desseins.

–	Cette	élection	ne	fera	qu’entr’ouvrir	la	porte,	–	annonça-t-elle.

Quand	 Chatteris	 opposait	 à	 son	 enthousiasme	 de	 modestes	 dénégations,	 elle	 souriait
avec	une	confiance	heureuse	et	fière,	sachant	bien	ce	qu’elle	se	proposait	de	faire	de	lui.

Mme	Bunting	fournissait	des	notes	et	des	commentaires,	pour	permettre	à	miss	Waters
de	mieux	comprendre.

–	Il	est	si	modeste	!	–	dit-elle	à	un	certain	moment,	mais	Chatteris,	tout	en	feignant	de
n’avoir	pas	entendu,	piqua	son	fard.

De	 temps	 à	 autre,	 il	 essayait	 de	 détourner	 cette	 embarrassante	 conversation	 et	 de
l’amener	sur	le	sujet	de	l’étrangère,	mais	l’ignorance	dans	laquelle	il	était	de	la	situation
de	cette	belle	personne	le	gênait	considérablement.

La	Dame	de	la	Mer	desserrait	à	peine	les	dents,	observait	Chatteris	et	Adeline,	et	plus
particulièrement	Chatteris	par	rapport	à	Adeline.
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Melville	n’est	jamais	très	précis	en	matière	de	dates.	Cette	incertitude	est	fort	regrettable,
car	 il	 eût	 été	 intéressant	 de	 savoir	 combien	 de	 jours	 s’écoulèrent	 entre	 le	 retour	 de
Chatteris	et	le	moment	où	mon	cousin	le	surprit	en	conciliabule	avec	la	belle	miss	Waters.
Melville	 venait	 de	 Folkestone	 par	 la	 terrasse	 des	 Leas,	 rapportant	 de	 la	 bibliothèque
publique	 plusieurs	 livres	 que	miss	Glendower	 avait	 eu	 tout	 à	 coup	 besoin	 de	 consulter.
Elle	 l’avait	prié	de	 les	 lui	procurer,	sans	se	douter	des	sentiments	peu	admiratifs	qu’elle
inspirait	 à	Melville.	 Il	 suivait,	 au-dessous	 de	 la	 terrasse	 supérieure,	 l’un	 de	 ces	 sentiers
abrités	qui	donnent	un	charme	particulier	à	Folkestone,	quand	il	tomba	à	l’improviste	sur
le	petit	groupe	formé	par	 la	Dame	de	 la	Mer	et	Chatteris.	Celui-ci	était	assis	sur	un	des
bancs	de	bois	installés	contre	le	talus.	Penché	en	avant,	il	contemplait	le	visage	de	la	belle
invalide	qui,	allongée	dans	son	fauteuil	roulant,	lui	parlait	en	souriant.	Ce	sourire	parut	à
Melville	être	déjà	d’une	nature	assez	spéciale	–	entre	les	divers	sourires	charmeurs	dont	la
Dame	était	capable.

Un	peu	à	 l’écart,	 sur	une	 sorte	de	promontoire	d’où	 la	vue	 s’étend	vers	 la	 jetée	 et	 le
port,	 et	 jusqu’à	 la	 côte	 de	 France,	 la	 garde-malade	 Parker	 regardait	 avec	 une	 hostilité
mitigée	 la	mer	miroitante.	 Accroupi	 et	 adossé	 contre	 le	 talus,	 l’homme	 qui	 poussait	 le
fauteuil	 roulant	 semblait	 perdu	 dans	 ces	 méditations	 mélancoliques	 que	 doit
nécessairement	engendrer	le	spectacle	constant	de	l’humanité	souffrante.

Mon	 cousin,	 avant	 de	 les	 rejoindre,	 ralentit	 le	 pas.	 À	 son	 approche,	 la	 conversation
s’interrompit.	Chatteris	se	renversa	en	arrière,	mais	sans	marquer	aucune	contrariété,	et	les
livres	que	portait	Melville	lui	fournirent	un	sujet	de	conversation	générale.

–	Des	livres	?	–	fit-il.

–	Pour	miss	Glendower,	–	dit	Melville.

–	Ah	!	–	prononça	flegmatiquement	Chatteris.

–	De	quoi	traitent-ils	?	–	s’enquit	miss	Waters,	curieuse.

–	De	la	question	agraire,	–	répondit	Melville.

–	 Voilà	 une	 question	 qui	 ne	 me	 concerne	 guère,	 –	 répliqua	 la	 Dame	 de	 la	 Mer,	 et
Chatteris	sourit	avec	elle,	comme	s’il	eût	compris	le	sous-entendu.

Tous	trois	restèrent	un	instant	silencieux.

–	Vous	posez	décidément	votre	candidature	à	Hythe	?	–	demanda	Melville.

–	Ainsi	en	a	décidé	le	destin,	–	débita	Chatteris.

–	On	parle	d’une	dissolution	du	Parlement	pour	septembre	?



–	Elle	sera	faite	dans	un	mois,	–	déclara	Chatteris	du	ton	inimitable	de	quelqu’un	qui	est
dans	le	secret	des	dieux.

–	En	ce	cas,	nous	aurons	bientôt	de	l’occupation.

–	Et	on	me	permettra	de	faire	aussi	la	campagne,	–	ajouta	la	Dame	de	la	Mer.	–	Je	n’ai
jamais…

–	 Miss	 Waters	 m’a	 dit	 qu’elle	 avait	 la	 ferme	 intention	 de	 nous	 aider,	 –	 expliqua
Chatteris	en	soutenant	sans	embarras	le	regard	de	Melville.

–	C’est	une	rude	besogne,	miss	Waters,	–	dit	Melville.

–	 Cela	m’est	 égal,	 du	moment	 que	 c’est	 amusant.	 Et	 je	 veux	 réellement	 aider…	M.
Chatteris.

–	Voilà	qui	est	encourageant.

–	Je	vous	accompagnerai	dans	mon	fauteuil	roulant.

–	Une	vraie	partie	de	campagne,	quoi	!	–	plaisanta	Chatteris.

–	Peut-être,	mais	je	veux	sincèrement	vous	aider.

–	Vous	connaissez	le	dossier	du	demandeur	?

Elle	leva	sur	Melville,	qui	lui	posait	cette	embarrassante	question,	un	regard	candide.

–	Possédez-vous	les	arguments	du	débat	?	–	continua	Melville.

–	 Je	 demanderai	 aux	 électeurs	 leurs	 voix	 pour	M.	 Chatteris,	 et	 ensuite,	 quand	 je	 les
reverrai,	je	me	rappellerai	leurs	figures,	je	leur	ferai	un	joli	sourire	accompagné	d’un	signe
de	la	main.	Ça	n’est	pas	plus	difficile	que	cela.

–	Ma	foi	non,	–	acquiesça	Chatteris,	s’empressant	de	répondre	pour	couper	la	parole	à
Melville.	–	Je	voudrais	bien	avoir	d’aussi	bons	arguments.

–	À	quelle	sorte	d’électeurs	avez-vous	affaire	?	–	 interrogea	Melville.	–	N’aurez-vous
pas	à	tenir	compte	des	contrebandiers	et	de	leurs	intérêts	?

–	Je	ne	me	suis	pas	informé	de	cela,	–	répondit	Chatteris.	–	La	contrebande,	voyez-vous,
«	est	finie	depuis	quarante	ans	au	moins	»,	et	il	y	a	longtemps	que	ces	quarante	ans	durent.
Le	dernier	des	contrebandiers,	un	intéressant	vieillard	plein	de	souvenirs,	fut	exhibé	à	une
époque	où	il	existait	encore	un	«	comte	du	rivage	saxon	».	Le	brave	homme	se	rappelait	la
contrebande…	d’il	y	avait	quarante	ans.	Le	corps	des	gardes-côtes	actuels	est	un	sacrifice
à	une	vraie	superstition.

–	Quoi	!	–	s’écria	la	Dame	de	la	Mer.	–	Il	n’y	a	pas	cinq	semaines	que	j’ai	vu,	tout	près
d’ici…

Elle	se	tut	brusquement,	et	son	regard	croisa	celui	de	Melville	qui	comprit	le	danger	de
la	situation.

–	Dans	un	journal	?	–	insinua-t-il.

–	Oui,	dans	un	journal,	–	répliqua-t-elle,	saisissant	la	perche	qu’il	lui	tendait.

–	Vous	avez	vu	que…	?



–	Que	la	contrebande	existe	toujours,	–	conclut	miss	Waters,	avec	l’accent	de	quelqu’un
qui	se	résout	à	ne	pas	raconter	une	anecdote	dont	les	détails	échappent	soudain.

–	Il	est	bien	certain	qu’on	en	fait	à	l’occasion,	–	reprit	Chatteris,	ne	soupçonnant	rien	de
la	difficulté	esquivée	;	–	mais	on	évite	d’en	parler	dans	les	campagnes	électorales.	Je	ne
m’amuserai	certes	pas	à	réclamer	pour	le	fisc	un	cotre	à	grande	vitesse.	Quel	que	soit	l’état
de	choses	à	cet	égard,	j’adopte	l’opinion	qu’il	est	excellent	tel	que	nous	le	voyons.	Ce	sera
là	mon	attitude,	à	coup	sûr.

Il	 porta	 ses	 regards	 vers	 la	mer.	Melville	 et	 miss	Waters	 échangèrent	 rapidement	 un
coup	d’œil	entendu.

–	 Voilà,	 –	 dit	 Chatteris–	 le	 genre	 de	 besogne	 auquel	 nous	 nous	 livrerons.	 Êtes-vous
prête	à	être	aussi	compliquée	que	cela	?

–	Tout	à	fait,	–	répondit	miss	Waters.

Mon	 cousin,	 là-dessus,	 se	 souvint	 d’une	 anecdote.	 La	 causerie	 ne	 fut	 bientôt	 plus
qu’une	 énumération	d’anecdotes	 sur	 les	 campagnes	 électorales,	 et	 puis	 elle	 dégénéra	 en
futilités.	Mon	cousin	apprit	que	Mme	Bunting	et	ses	filles	avaient	quitté	leur	pensionnaire
pour	 aller	 en	 ville	 faire	 des	 emplettes,	 et	 presque	 au	même	 instant	 elles	 reparaissaient.
Chatteris	 se	 leva	 pour	 les	 saluer,	 expliquant,	 ce	 dont	 on	 ne	 se	 serait	 aucunement	 douté
quelques	 minutes	 auparavant,	 qu’il	 était	 en	 route	 pour	 retrouver	 Adeline,	 et,	 après
quelques	babillages	insignifiants,	Melville	et	lui	s’éloignèrent.

–	Qui	est	donc	cette	miss	Waters	?	–	demanda	Chatteris	pour	rompre	le	silence.

–	Une	amie	de	Mme	Bunting,	–	équivoqua	Melville.

–	C’est	ce	que	je	pensais…	Elle	a	l’air	d’une	personne	charmante.

–	Elle	l’est.

–	Elle	est	 intéressante…	Sa	maladie	 semble	 la	paralyser	beaucoup	cependant,	 et	 faire
d’elle	une	créature	passive,	comme	un	beau	portrait	ou	quelque	chose…	d’imaginaire…
ou	 d’imaginé	 tout	 au	 moins.	 Elle	 est	 là	 qui	 sourit,	 comprend,	 répond…	 ses	 yeux	 ont
quelque	chose	de	pénétrant,	d’intime.	Et	pourtant…

Mon	cousin	ne	lui	prêta	aucune	assistance.

–	Où	Mme	Bunting	l’a-t-elle	découverte	?

Mon	cousin	dut	se	recueillir	un	instant.

–	Il	y	a	quelque	chose,	–	dit-il	délibérément,	quelque	chose	que	Mme	Bunting	ne	paraît
guère	disposée	à…

–	Qu’est-ce	que	cela	peut-être	?

–	Nécessairement	 quelque	 chose	 d’irrépréhensible,	 –	 répondit	 assez	 gauchement	mon
cousin.

–	C’est	étrange,	en	tous	cas	!	Mme	Bunting	est	ordinairement	si	disposée…

Melville	ne	s’offrit	pas	à	compléter	la	phrase.

–	C’est	une	impression	qu’on	a,	–	reprit	Chatteris.



–	Quelle	impression	?

–	De	mystère.

Mon	cousin	partage	avec	moi	une	aversion	profonde	pour	cette	méthode	mystique	de
traiter	 les	 femmes	 ;	 il	 aime,	 lui,	 que	 les	 femmes	 soient	 réelles,	 positives,	 concrètes	 et
charmantes.	En	fait,	il	aime	que	tout	soit	réel,	tangible	et	charmant.	Aussi	se	contenta-t-il
de	grommeler	une	réponse	indistincte.

Mais	 Chatteris	 n’était	 pas	 homme	 à	 se	 laisser	 arrêter	 pour	 si	 peu,	 et	 il	 adopta	 une
attitude	critique	:

–	Sans	doute	tout	cela	n’est	qu’illusion.	Toutes	les	femmes	sont	impressionnistes…	un
reflet,	une	lumière.	Vous	obtenez	un	effet,	et	c’est	tout	ce	qu’on	vous	permet	d’obtenir,	je
suppose.	Elle	produit	son	effet,	elle	aussi,	mais	comment	?	C’est	là	qu’est	le	mystère.	Ce
n’est	 pas	 simplement	 une	 affaire	 de	 beauté…	 Il	 y	 a	 une	 profusion	 de	 beauté	 dans	 le
monde,	mais	pas	avec	ces	effets-là.	Ce	sont	les	yeux,	j’imagine…

Il	développa	ce	sujet	avec	insistance	pendant	un	moment.

–	Voyons	!	vous	savez	bien,	Chatteris,	qu’il	n’y	a	rien	de	particulier	dans	des	yeux,	–
interrompit	 mon	 cousin	 Melville,	 empruntant	 mon	 argument	 favori	 et	 mon	 ton	 de
scepticisme	 analytique.	 –	Avez-vous	 jamais	 regardé	 des	 yeux	 à	 travers	 un	 trou	 pratiqué
dans	une	feuille	de	papier	?

–	Oh	!	je	ne	sais	pas,	–	répondit	Chatteris.	–	Je	ne	parle	pas	seulement	de	l’œil	au	point
de	vue	physique…	Mais	peut-être	que	dans	le	cas	présent	c’est	cet	aspect	de	santé…	et	ce
fauteuil	de	malade…	Un	contraste	criant	!	Vous	ne	savez	pas	ce	qu’elle	a,	Melville	?

–	Comment	?

–	J’ai	cru	comprendre,	d’après	ce	que	dit	Bunting,	que	c’est	une	infirmité	passagère	et
non	une	difformité	congénitale.

–	Il	doit	être	au	courant,	lui.

–	Je	n’en	suis	pas	si	sûr	que	cela.	Est-ce	que	vous	connaîtriez,	par	hasard,	la	nature	de
son	infirmité	?

–	Ma	 foi,	 je	ne	 saurais	 le	dire,	–	 répliqua	Melville	 sur	un	 ton	dubitatif,	 en	constatant
qu’il	commençait	à	mieux	manier	l’équivoque.

Le	sujet	paraissait	épuisé.	Ils	parlèrent	d’un	ami	commun	auquel	les	fit	penser	la	vue	de
l’hôtel	Métropole.	 Puis,	 pendant	 qu’ils	 passaient	 à	 proximité	 du	 kiosque	 où	 la	musique
jouait,	ils	se	turent.	Après	quoi	Chatteris	émit	une	idée	:

–	Affaire	complexe…	les	motifs	féminins…

–	Comment	cela	?

–	 Cette	 campagne	 électorale…	 comment	 s’intéresserait-elle	 vraiment	 au	 libéralisme
philanthropique	 ?	 Je	 vois	 bien	 qu’elle	 est	 d’un	 type	 différent,	 et	 qu’elle	 s’intéresse	 à	 la
campagne	à	un	point	de	vue	purement	personnel.

–	Pas	nécessairement,	n’est-ce	pas	?	Et	à	coup	sûr	il	n’y	a	pas	un	tel	abîme	intellectuel
entre	les	sexes.	Si	vous	arrivez,	vous,	à	vous	intéresser…



–	Oh	!	oui,	je	sais,	–	accorda	placidement	Chatteris.

–	En	outre,	ce	n’est	pas	une	question	de	principe.	C’est	l’amusement	qu’on	trouve	dans
une	campagne	électorale.

–	L’amusement	!

–	Allez	donc	savoir	ce	qui	n’intéressera	pas	les	femmes,	–	dit	Melville,	et	il	ajouta	après
un	silence	:	–	ou	ce	qui	les	intéressera	!

Chatteris	ne	répondit	pas.

–	 Le	 même	 instinct	 anime	 les	 dames	 de	 charité	 qui	 visitent	 les	 pauvres,	 –	 reprit
Melville,	–	 elles	 l’ont	 toutes	 :	 ce	 sont	 les	visites	 à	domicile.	Toutes	 les	 femmes	adorent
pénétrer	dans	des	maisons,	dans	des	logis	qui	ne	sont	pas	les	leurs.

–	Peut-être	bien,	–	répondit	brièvement	Chatteris,	et,	n’obtenant	pas	d’autre	réplique	de
Melville,	il	se	plongea	dans	de	secrètes	méditations	qui,	quoi	qu’on	en	pense,	paraissaient
être	d’un	genre	assez	agréable.

Le	coup	de	canon	de	midi	tonna	au	camp	de	Shorncliffe.

–	Sapristi	!	–	s’écria	Chatteris,	en	hâtant	le	pas.

Ils	trouvèrent	Adeline	fort	affairée	au	milieu	de	ses	papiers.	Au	moment	où	ils	entrèrent,
elle	 indiqua	 la	 pendule	 avec	 un	 geste	 de	 reproche,	 en	 faisant	 remarquer	 l’heure	 tardive
d’un	ton	de	douceur	résignée,	à	la	Marcella.	Les	excuses	de	Chatteris	furent	persuasives	et
pleines	d’effusion,	mais	ne	comportèrent	aucune	mention	de	la	rencontre	de	miss	Waters.

Melville	 procéda	 à	 la	 remise	 des	 livres	 et	 se	 retira,	 laissant	 les	 deux	 jeunes	 gens
submergés	déjà	dans	 les	 détails	 d’organisation	du	district,	 d’après	 le	 plan	 soumis	par	 le
Comité	local.



2.

Un	moment	 après	 avoir	 quitté	Chatteris,	mon	 cousin	Melville	 retrouvait	 la	Dame	 de	 la
Mer	 sous	 les	 yeuses,	 à	 l’extrémité	 du	 jardin.	 Sans	 compter	 Parker	 (et	 on	 ne	 comptait
jamais	 la	 garde-malade	 qui,	 ce	 jour-là,	 assise	 à	 distance	 respectueuse	 dans	 un	 fauteuil
d’osier,	travaillait	à	quelque	ouvrage	de	dame),	il	n’y	avait	personne	avec	eux.

Les	 jeunes	 filles	excursionnaient	à	bicyclette,	et	Fred	s’était	 joint	à	elles,	à	 la	 requête
spéciale	 de	 la	 Dame	 de	 la	Mer.	Miss	 Glendower	 et	Mme	 Bunting	 parcouraient	 Hythe,
rendant	 des	 visites	 diplomatiques	 à	 d’horribles	 notables	 de	 l’endroit	 qui	 pouvaient	 être
utiles	pour	l’élection	d’Harry.

M.	Bunting	voguait	au	large,	à	la	pêche.	Il	ne	raffolait	pas	autrement	de	la	pêche,	mais,
sous	 bien	des	 rapports,	 ce	 petit	 homme	était	 exceptionnellement	 résolu	 :	 il	 s’obstinait	 à
aller	pêcher	tous	les	jours	après	déjeuner,	afin	de	se	débarrasser	de	ce	que	Mme	Bunting
appelait	la	«	ridicule	habitude	»	d’avoir	le	mal	de	mer	chaque	fois	qu’ils	se	promenaient
en	barque.

–	Si,	–	disait-il,	–	à	pêcher	en	barque,	avec	des	moules	pour	amorce,	je	n’ai	pas	raison
de	cette	habitude,	c’est	que	rien	n’y	fera	et	je	n’arriverai	pas	à	la	rompre.

En	 attendant,	 il	 croyait	 parfois	 qu’à	 cet	 exercice	 tout	 allait	 se	 rompre	 en	 lui,	 mais
l’habitude	résistait.

Melville	et	l’invalide	étaient	donc	installés	sous	l’ombre	généreuse	d’un	chêne	vert,	et
mon	 cousin,	 j’imagine,	 était	 revêtu	 d’un	 de	 ces	 complets	 de	 flanelle	 fine,	 flottants	 et
amples,	dans	 lesquels	se	combinaient,	en	 l’an	1900,	 la	correction	et	 la	commodité.	Sans
doute	contemplait-il	le	visage	ombragé	de	la	Dame	de	la	Mer,	encadré	par	le	gazon	jaune-
vert	ensoleillé	et	les	feuilles	de	chêne	vert-noir.	C’est	du	moins	dans	cette	attitude	que	je
me	 les	 représente	pour	 rester	dans	 la	vraisemblance.	Elle	 fut	d’abord	pensive,	 la	 tête	un
peu	baissée,	puis	son	intérêt	s’éveilla,	et	elle	le	regarda	dans	les	yeux.	Elle	dut	lui	suggérer
l’idée	de	fumer,	ou	bien	ce	fut	lui	qui	en	demanda	la	permission.	En	tout	cas	il	exhiba	des
cigarettes.	Elle	suivait	ses	mouvements,	et	il	put	croire	qu’elle	allait	tendre	la	main,	mais
elle	n’acheva	pas	son	geste.	Il	hésita,	lui	aussi,	incertain	de	ce	qu’elle	voulait.

–	Je	suppose	que	vous…	–	commença-t-il.

–	Je	n’ai	jamais	essayé,	–	fit-elle.

Il	 lança	un	coup	d’œil	 investigateur	du	 côté	de	Parker,	 puis	 ses	 regards	 rencontrèrent
ceux	de	miss	Waters.

–	C’est	une	des	choses	pour	lesquelles	je	désirais	venir,	–	ajouta-t-elle.

Il	n’y	avait	qu’un	seul	parti	à	prendre.

Elle	accepta	une	cigarette	et	l’examina	rêveusement.

–	 En	 bas,	 –	 dit-elle,	 –	 il	 n’est	 pas	 possible	 de…	 Le	 seul	 tabac	 qui	 nous	 arrive	 est
détrempé.	Certains	tritons	ont…	ils	ont	découvert	chez	les	marins	un	usage	du	tabac…	La
chique,	je	crois,	est	le	nom	dont	ils	l’appellent.	Mais	c’est	trop	infect	pour	qu’on	en	parle.



D’un	brusque	sursaut,	elle	écarta	ce	sujet	nauséabond	et	se	prit	à	réfléchir.

Mon	cousin	souleva	avec	un	déclic	le	couvercle	de	sa	boîte	d’allumettes.

Elle	eut	une	hésitation	momentanée	et	tourna	la	tête	du	côté	de	la	maison.

–	Mme	Bunting	?	–	dit-elle,	et	elle	répéta	plusieurs	fois,	paraît-il,	cette	interrogation.

–	Elle	ne	dira	rien,	–	assura	Melville,	un	peu	précipitamment,	et	il	se	tut.	–	Oh	!	–	reprit-
il,	–	elle	ne	s’en	offusquera	pas	s’il	n’y	a	ici	personne	d’autre	pour	s’en	offusquer.

–	Eh	!	bien,	il	n’y	a	personne,	–	constata	miss	Waters,	non	sans	un	regard	vers	Parker.

Melville	gratta	son	allumette.

Mon	cousin	a	une	tournure	d’esprit	indirecte,	une	disposition,	qui	va	jusqu’à	la	passion,
à	 aborder	 obliquement	 toutes	 choses,	 personnelles	 ou	 générales.	 Il	 ne	 pourrait	 pas	 plus
aller	droit	à	une	explication	capitale	qu’un	chat	ne	va	de	lui-même	à	un	étranger.	C’est	par
la	tangente	qu’il	revint	au	sujet	qui	l’intéressait.

–	Je	me	demande,	–	dit-il,	–	quels	motifs	vous	ont	décidée	à	atterrir,	–	et	il	se	pencha	en
avant,	absorbé	en	apparence	par	 les	efforts	qu’elle	 faisait	pour	 tirer	convenablement	des
bouffées	de	sa	cigarette.

Elle	lui	sourit,	en	envoyant	en	l’air	un	petit	panache	de	fumée.

–	Mais,	pour	ceci,	–	fit-elle.

–	Et	pour	vous	coiffer	?

–	Et	pour	m’habiller.

Elle	sourit	de	nouveau	après	une	courte	hésitation.

–	Et	pour	tout	ceci	aussi,	–	ajouta-t-elle,	comme	si	elle	eût	pensé	qu’elle	ne	lui	répondait
pas	d’une	façon	aussi	complète	qu’il	le	méritait.

De	la	main	elle	indiquait	la	maison,	la	pelouse	et…	Mon	cousin	Melville	ne	comprit	pas
très	bien	ce	qu’elle	indiquait	en	outre.

–	Est-ce	que	je	m’en	tire	passablement	?	–	interrogea	miss	Waters.

–	Superbement	!	–	affirma	mon	cousin	avec	un	vague	soupir	dans	la	voix.	–	Et	qu’en
dites-vous	?

–	Ça	valait	la	peine	de	venir,	–	répondit-elle	avec	un	sourire	et	un	coup	d’œil	caressants.

–	Alors,	vous	êtes	vraiment	venue	pour…	?

Elle	acheva	la	phrase	incomplète	:

–	…	pour	voir	ce	qu’était	la	vie	sur	terre	?	N’est-ce	pas	assez	?

La	cigarette	de	Melville	ne	s’était	pas	allumée.	Il	en	contempla	pensivement	l’extrémité
noircie.

–	La	vie,	–	dit-il,	–	ne	se	borne	pas	seulement	à…	tout	ceci.

–	À	tout	ceci	?



–	Oui,	à	se	reposer	au	soleil,	à	fumer	des	cigarettes,	à	bavarder,	à	faire	toilette…

–	Mais	elle	consiste	en	tout	cela.

–	Pas	entièrement.

–	Par	exemple	?

–	Oh	!	vous	savez	bien.

–	Quoi	?

–	Vous	savez	bien,	–	répéta	Melville	sans	vouloir	la	regarder.

–	Je	prétends	ne	pas	savoir,	–	répliqua-t-elle	après	un	silence.

–	Du	reste…	–	reprit	Melville.

–	Eh	bien	?

–	…	Vous	avez	dit	à	Mme	Bunting…

Il	s’aperçut	qu’il	commettait	une	indiscrétion,	mais	le	scrupule	intervenait	trop	tard.

–	Eh	bien	?

–	Vous	avez	parlé	d’une	âme.

Elle	 resta	 bouche	 close	 un	moment.	 Il	 leva	 la	 tête	 et	 s’aperçut	 que	 les	 yeux	 de	 son
interlocutrice	brillaient	de	plaisir.

–	Monsieur	Melville,	–	questionna-t-elle	innocemment,	–	qu’est-ce	qu’une	âme	?

–	Une	âme…	–	répondit	prestement	mon	cousin,	mais	il	s’arrêta	aussitôt.	–	Une	âme…
–	répéta-t-il	en	secouant	la	cendre	imaginaire	de	sa	cigarette	éteinte.	–	Une	âme…	–	dit-il
encore	en	lançant	un	coup	d’œil	vers	Parker.	–	Une	âme,	voyez-vous…	–	et	il	regarda	miss
Waters	de	 l’air	perplexe	d’un	homme	aux	prises	avec	un	sujet	difficile	qu’il	 faut	manier
avec	une	adresse	prudente.	Tout	bien	réfléchi,	c’est	une	chose	trop	compliquée	pour	qu’on
l’explique…

–	…	à	quelqu’un	qui	n’en	a	pas	?

–	…	à	n’importe	qui,	–	conclut	mon	cousin,	avouant	soudain	son	embarras.

Il	médita	un	instant,	sans	cesser	de	la	fixer	dans	les	yeux.

–	D’ailleurs,	–	fit-il,	–	vous	savez	parfaitement	bien	ce	que	c’est	qu’une	âme.

–	Non,	–	répliqua-t-elle,	–	je	ne	le	sais	pas.

–	Vous	le	savez	aussi	bien	que	moi.

–	Ah	!	cela	peut-être	différent.

–	Vous	êtes	venue	pour	chercher	une	âme.

–	Il	se	peut	que	je	n’y	tienne	pas.	Quand	on	n’en	a	pas,	pourquoi…	?

–	Ah	!	voilà,	–	et	mon	cousin	haussa	les	épaules.	–	C’est	justement,	comprenez-vous,	la
généralité	de	la	chose	qui	la	rend	difficile	à	définir.



–	Tout	le	monde	a	une	âme	?

–	Tout	le	monde.

–	Excepté	moi	?

–	Je	n’en	suis	pas	certain.

–	Mme	Bunting	en	a	une	?

–	Certainement.

–	Et	M.	Bunting	?

–	Tout	le	monde.

–	Miss	Glendower	en	a-t-elle	une	aussi	?

–	Oh	!	combien	!

La	Dame	de	la	Mer	resta	rêveuse.	Brusquement	elle	partit	sur	un	autre	sujet	:

–	Monsieur	Melville,	qu’est-ce	qu’une	union	d’âmes	?

Melville	tordit	soudain	sa	cigarette	et	la	jeta.	La	question	dut	évoquer	chez	lui	quelque
réminiscence.

–	C’est	un	extra,	une	sorte	de	fioriture,	–	dit-il.	–	Et	quelquefois,	comme	quand	on	fait
déposer	sa	carte	par	un	laquais,	c’est	une	substitution	à	la	présence	réelle.

Il	se	tut	et	resta	les	yeux	vers	le	sol,	à	chercher	un	moyen	d’exprimer	ce	qu’il	avait	dans
l’esprit,	 quoi	 que	 ce	 fût	 ;	 il	 ne	 voyait	même	 pas	 très	 bien	 ce	 que	 ce	 pouvait	 être	 et	 en
attendait	la	révélation.	La	Dame	de	la	Mer,	renonçant	à	comprendre	les	phrases	obscures
qu’il	lui	avait	débitées,	passa	à	une	question	plus	urgente	:

–	Pensez-vous	que	miss	Glendower	et…	et	M.	Chatteris…	?

Melville	leva	la	tête,	remarquant	qu’elle	s’attardait	à	prononcer	ce	nom.

–	Assurément,	–	dit-il,	–	c’est	tout	justement	ce	qu’ils	voudraient	faire.

Puis,	interrogeant	à	son	tour	:

–	Chatteris	vous	intéresse	?

–	Oui,	–	avoua-t-elle.

–	Je	le	pensais.

La	Dame	de	la	Mer	le	regarda	gravement.	Ils	s’étudiaient	l’un	l’autre	avec	une	attention
sans	 précédent.	 Melville	 devint	 subitement	 précis.	 Il	 lui	 sembla	 qu’il	 aurait	 depuis
longtemps	 dû	 faire	 cette	 découverte.	 Il	 éprouva	 une	 amertume	 inexplicable,	 et	 reprit	 la
parole	avec	un	tiraillement	du	coin	de	la	bouche	et	un	accent	accusateur	dans	la	voix	:

–	Vous	voulez	que	nous	causions	de	lui	?

Toujours	grave,	elle	hocha	la	tête.

Il	continua	:

–	Pour	moi,	je	n’y	tiens	guère.



Et	il	ajouta	en	changeant	de	ton	:

–	Mais	je	le	ferai	si	vous	le	souhaitez.

–	Je	savais	bien	que	vous	consentiriez.

–	Oh	!	vous	saviez	?	–	ricana	Melville,	constatant	que	sa	cigarette	éteinte	était	à	portée
d’un	talon	vengeur.

Elle	ne	desserra	pas	les	dents.

–	Eh	bien	?	–	fit	Melville.

–	Je	l’ai	aperçu	pour	la	première	fois	il	y	a	plusieurs	années,	–	s’excusa-t-elle.

–	Où	?

–	En	Océanie,	près	de	Tonga.

–	Et	voilà	la	véritable	raison	qui	vous	a	fait	venir	?

–	Oui,	–	avoua-t-elle.

Cette	fois,	son	ton	était	convaincant.	Melville	fut	scrupuleusement	impartial.

–	Il	est	bien	bâti	et	il	a	de	la	prestance,	–	accorda-t-il.	–	C’est	un	excellent	garçon.	Mais
je	ne	discerne	pas	ce	qui	vous…	(À	ce	point,	il	fila	par	la	tangente.)	Est-ce	qu’il	vous	vit,
alors	?

–	Oh	!	non	!

L’attitude	et	le	ton	que	prit	Melville	démontrèrent	son	extrême	générosité	d’esprit.

–	Je	ne	comprends	pas	pour	quel	motif	vous	êtes	venue,	et	je	ne	saisis	pas	bien	quelles
sont	vos	intentions.	Vous	savez,	n’est-ce	pas,	–	ajouta-t-il	avec	l’air	de	signaler	un	obstacle
de	peu	d’importance,	mais	solide,	–	que	miss	Glendower	est	là	?

–	Elle	est	là	?	–	fit-elle.

–	Eh	bien	!	oui.	N’est-elle	pas	là	?

–	C’est	juste.

–	Et	d’ailleurs,	après	tout,	pourquoi	feriez-vous…	?

–	Je	reconnais	que	c’est	déraisonnable,	–	interrompit-elle.	–	Mais	à	quoi	bon	raisonner,
alors	?	C’est	une	affaire	d’imagination…

–	De	sa	part,	à	lui	?

–	De	quelle	façon	puis-je	savoir	jusqu’à	quel	point	cela	le	tient	?	C’est	là	ce	que	je	veux
savoir.

Melville	leva	encore	une	fois	ses	regards	sur	elle.

–	Ce	n’est	peut-être	pas	de	très	bon	jeu,	ce	que	vous	vous	proposez	là,	–	dit-il,	–	ni	de
très	bonne	foi…

–	Envers	elle	?

–	Envers	tout	le	monde.



–	Pourquoi	?

–	Parce	que	vous	 êtes	 immortelle,	 et	 que	 rien	ne	vous	gêne	 :	 parce	que	vous	pouvez
tenter	 tout	ce	qu’il	vous	plaît	et	que	nous	ne	le	pouvons	pas.	Mais	le	fait	est	 là.	Et	nous
voici,	 avec	nos	vies	 si	 courtes	 et	nos	petites	 âmes	à	 sauver	ou	à	perdre,	nous	démenant
pour	 faire	aboutir	nos	mesquines	ambitions…	et	vous,	vous	sortez	des	éléments	et	vous
faites	un	signe…

–	Les	éléments	ont	leurs	droits,	–	riposta-t-elle.	Les	éléments	sont	les	éléments,	savez-
vous	!	C’est	ce	que	vous	oubliez.

–	L’imagination	aussi	?

–	Certainement.	Voilà	le	véritable	élément	;	tous	ceux	de	vos	chimistes…

–	Eh	bien	?

–	…	ne	sont	qu’imagination.	Il	n’y	en	a	pas	d’autres.	Et	tous	les	éléments	de	votre	vie	–
continua-t-elle,	 –	de	 cette	vie	que	vous	vous	 figurez	vivre,	 les	petites	 choses	qu’il	 vous
faut	faire,	les	petits	soucis,	les	extraordinaires	petits	devoirs,	l’au	jour	le	jour	continuel,	les
limitations	 hypnotiques,	 tout	 cela	 c’est	 autant	 de	 fantaisies,	 d’imaginations	 qui	 se	 sont
emparées	 de	 vous	 trop	 fortement	 pour	 que	 vous	 vous	 en	 débarrassiez…	Vous	 ne	 l’osez
pas,	vous	ne	le	devez	pas,	vous	ne	le	pouvez	pas.	Pour	nous,	qui	vous	observons…

–	Vous	nous	observez	?

–	Oh	 oui	 !	Nous	 vous	 observons	 et	 parfois	 nous	 vous	 envions	 ;	 non	 seulement	 pour
votre	 atmosphère	 sèche,	 pour	 la	 chaleur	 et	 la	 clarté	 du	 soleil,	 l’ombre	 des	 arbres,
l’agrément	des	matins,	le	charme	de	tant	de	choses,	mais	parce	que	votre	vie	commence	et
finit,	parce	que	vous	allez	vers	une	fin	!

Elle	revint	à	son	premier	sujet	:

–	Mais	 vous	 êtes	 si	 limités,	 si	 ligotés	 !	 Le	 peu	 de	 temps	 qui	 vous	 est	 accordé,	 vous
l’employez	si	piètrement	!	Vous	commencez	et	vous	finissez,	et,	pendant	tout	l’intervalle,
c’est	comme	si	vous	étiez	la	proie	d’un	enchantement	 :	vous	avez	peur	de	faire	ceci	qui
vous	donnerait	de	la	joie	;	il	vous	faut	faire	cela	que	vous	savez	pertinemment	stupide	et
désagréable.	Pensez	donc	aux	choses,	même	les	infimes,	qui	vous	sont	interdites	!	Là-haut,
sur	 la	promenade	des	Leas,	par	cette	chaleur	 torride,	 les	gens	sont	chargés	de	vêtements
laids	et	étouffants,	tellement	trop	lourds	!	Ils	mettent	des	chaussures	serrées,	trop	chaudes,
quand	 ils	 ont	 de	 jolis	 pieds	 roses…	 quelques-uns	 au	 moins	 en	 ont…	 nous	 le	 voyons
parfois.	 Ils	 s’assoient	 là	 sans	 sujets	 de	 conversation,	 sans	 spectacle	 à	 contempler,	 pour
ainsi	 dire,	 et	 contraints	 d’accomplir	 un	 tas	 de	 simagrées	 absurdes…	 Pourquoi	 sont-ils
contraints	?	Pourquoi	laissent-ils	la	vie	leur	échapper	?	Comme	si	bientôt	ils	ne	devaient
pas	 tous	être	morts	 ?…	Supposons	que	vous	alliez	 là-haut	 en	costume	de	bain,	 avec	un
chapeau	de	toile	blanche…

–	Ce	ne	serait	pas	convenable	!	–	s’écria	Melville.

–	Pourquoi	?

–	Ce	serait	scandaleux	!

–	Mais	tout	le	monde	peut	vous	voir	dans	ce	costume	sur	la	plage.



–	C’est	différent.

–	 Ce	 n’est	 pas	 différent.	 Il	 vous	 semble	 que	 telles	 choses	 sont	 convenables	 ou
scandaleuses,	bonnes	ou	mauvaises…	parce	que	vous	êtes	dans	un	rêve,	dans	un	petit	rêve
fantastique	 et	malsain,	 si	 étriqué,	 si	minuscule	 !	 Je	 vous	 ai	 vu	 l’autre	 jour	 terriblement
contrarié,	pendant	tout	un	après-midi,	à	cause	d’une	tache	d’encre	sur	votre	manche…

Mon	cousin	prit	un	air	froissé,	et	elle	renonça	à	la	tache	d’encre.

–	Votre	 vie,	 vous	 dis-je,	 est	 un	 rêve,	 un	 rêve	 dont	 vous	 n’êtes	 pas	 capables	 de	 vous
éveiller.

–	Alors,	pourquoi	me	le	dites-vous	?

Elle	s’abstint	de	répondre.

–	Pourquoi	me	le	dites-vous	?	–	insista-t-il,	les	regards	fixés	sur	le	sol.

Il	entendit	le	frou-frou	des	étoffes	dans	le	mouvement	qu’elle	fit	pour	se	pencher	vers
lui.	 Elle	 l’effleura	 de	 sa	 fraîche	 haleine	 et	 lui	 parla,	 en	 un	 doux	murmure	 confidentiel,
comme	quelqu’un	qui	révèle	un	secret	dont	on	ne	saurait	se	départir	trop	prudemment.

–	Parce	que,	–	dit-elle,	–	parce	qu’il	y	a	des	rêves	meilleurs	!



3.

Un	moment	Melville	eut	 l’impression	que	ce	qu’il	venait	d’entendre	 lui	avait	été	dit	par
une	personne	tout	autre	que	la	ravissante	dame	assise	devant	lui,	dans	le	fauteuil	roulant.

–	Mais	comment	?	–	risqua-t-il,	et	il	s’arrêta,	silencieux	et	perplexe.

Elle	se	renversa	sur	le	dossier	de	son	siège	et	tourna	la	tête	dans	une	direction	opposée.
Quand	enfin	elle	parla	de	nouveau,	ce	fut	pour	appesantir	une	fois	de	plus	sur	Melville	des
réalités	spécifiques.

–	Pourquoi	ne	le	ferais-je	pas	?	–	questionna-t-elle.	–	Si	je	le	désire	?…

–	Quoi	?

–	Si	j’ai	une	fantaisie	pour	Chatteris	?

–	Il	serait	bon	d’avoir	quelques	ménagements	pour	les	obstacles,	–	insinua-t-il.

–	Il	ne	lui	appartient	pas,	à	elle.

–	En	un	sens,	il	s’y	essaye.

–	Il	s’y	essaye	;	mais	il	doit	rester	ce	qu’il	est.	Rien	ne	peut	en	faire	sa	propriété,	à	elle.
Si	vous	ne	rêviez	pas,	vous	vous	en	apercevriez.

Mon	cousin	restant	muet,	elle	continua	:

–	Elle	n’est	pas	réelle.	Elle	n’est	qu’un	amas	de	leurres	et	de	vanités.	Tout	ce	qu’elle	a,
elle	le	tire	de	ses	livres.	Elle-même,	elle	s’est	tirée	d’un	livre.	Vous	la	voyez	à	l’œuvre	ici.
Quel	but	poursuit-elle	?	Que	cherche-t-elle	à	faire	?	Qu’est-ce	que	ce	travail,	ces	sornettes
politiques	dont	elle	se	rengorge	?	Elle	pérore	sur	la	Condition	Sociale	des	Classes	Pauvres.
Qu’est-ce	que	la	Condition	Sociale	des	Classes	Pauvres	?	Un	sinistre	ballottement	dans	le
hamac	de	 l’existence,	 une	 terreur	 perpétuelle	 des	 conséquences,	 qui	 perpétuellement	 les
accable.	Les	pauvres	vivent	dans	l’angoisse,	parce	qu’ils	ne	savent	pas	que	tout	cela	n’est
qu’un	 rêve…	et	 quel	 rêve	 !	 Supposez	 qu’ils	 ne	 soient	 ni	 angoissés	 ni	 effrayés…	Après
tout,	que	 lui	 importe,	à	elle,	 la	Condition	Sociale	des	Pauvres	?	Ce	n’est	qu’un	point	de
départ	 dans	 son	 rêve,	 et	 dans	 son	 cœur	 elle	 ne	 désire	 pas	 que	 leurs	 rêves,	 aux	pauvres,
soient	 plus	 heureux	 ;	 dans	 son	 cœur,	 elle	 ne	 ressent	 aucune	 passion	 pour	 eux	 !	 Elle	 se
borne	 à	 rêver	 qu’elle	 doit	 faire	 ostensiblement	 le	 bien,	 jouer	 un	 rôle	 personnel,	 diriger
leurs	affaires,	au	milieu	des	remerciements,	des	louanges	et	des	bénédictions…	Son	rêve
de	choses	sérieuses	!	Une	cohue	de	fantômes	poursuivant	un	feu	follet	fantôme,	le	reflet
d’un	mirage…	Vanité	des	vanités	!…

–	C’est	une	réalité	suffisante	pour	elle.

–	Autant	qu’elle	peut	la	rendre	réelle	sans	doute.	Mais	elle-même	n’est	pas	réelle.	Elle
débute	mal…

–	Mais	lui,	cependant…

–	Il	n’y	croit	pas.

–	Je	n’en	suis	pas	sûr.



–	J’en	suis	sûre,	moi,	à	présent.

–	C’est	un	être	compliqué.

–	Il	se	désembrouillera,	–	déclara	la	Dame	de	la	Mer.

–	Je	crois	que	vous	vous	méprenez	en	ce	qui	concerne	son	œuvre,	–	objecta	Melville.	–
Il	 est	 de	 ces	 hommes	 qui	 sont	 toujours	 en	 désaccord	 avec	 eux-mêmes.	 –	 Et	 il	 ajouta
brusquement	:	–	Nous	le	sommes	tous.	–	Puis,	renonçant	à	ces	banales	généralités	:	–	C’est
vague,	je	l’admets.	Pourtant,	il	a	un	désir	confus	de	faire	quelque	chose	de	bien.

–	Un	désir	confus,	–	concéda-t-elle.	–	Mais…

–	Ses	intentions	sont	bonnes,	–	insista	Melville,	revenant	à	son	idée.

–	Ses	intentions	sont	nulles.	Il	ne	soupçonne	que	très	obscurément…

–	Eh	bien	?

–	 …	 ce	 que	 vous	 aussi	 commencez	 à	 soupçonner…	 que	 d’autres	 choses	 sont
concevables,	même	si	elles	ne	sont	pas	possibles	;	que	cette	vie	que	vous	menez	n’est	pas
tout,	qu’il	ne	faut	pas	la	prendre	trop	sérieusement	parce	que…	parce	qu’il	y	a	des	rêves
meilleurs.

La	musique	de	sa	voix	évoquait	le	chant	des	sirènes,	et	mon	cousin	n’osa	pas	regarder
son	visage.

–	Je	ne	sais	rien	d’autres	rêves,	–	dit-il.	–	On	a	soi-même	et	cette	vie,	et	c’est	assez	pour
s’occuper.	Quels	autres	rêves	peut-il	bien	y	avoir	?	N’importe	!	Nous	sommes	dans	le	rêve
et	nous	devons	l’accepter.	D’ailleurs,	voyez-vous,	nous	nous	écartons	de	la	question.	Nous
causions	de	Chatteris	et	des	motifs	qui	vous	ont	fait	le	rechercher.	Pourquoi	une	créature
du	dehors	viendrait-elle	dans	notre	monde	?

–	Parce	que	nous	avons	la	permission	d’y	venir,	nous	autres	immortelles.	Si	c’est	notre
bon	plaisir	de	goûter	à	cette	vie	qui	passe	et	 subsiste	comme	 la	pluie	qui	 tombe	à	 terre,
pourquoi	n’y	goûterions-nous	pas	?	Pourquoi	nous	abstiendrions-nous	?

–	Et	Chatteris	?

–	S’il	me	plaît	?

Melville	 rassembla	 ses	 forces	 pour	 réagir,	 en	 un	 effort	 titanesque,	 contre	 un
accablement	qui	l’envahissait.	Il	essaya	de	ramener	la	chose	à	des	proportions	définies	et
minimes,	à	un	incident,	à	une	affaire	d’examen	et	d’appréciation.

–	Mais	voyons,	–	dit-il.	–	Que	vous	proposez-vous	exactement	de	faire	au	cas	où	vous
le	séduiriez	?	Vous	n’avez	pas	sérieusement	l’intention	de	pousser	le	jeu	jusque-là	?	Vous
ne	prétendez	pas	positivement	l’épouser	à	la	mode	terrestre	?

La	Dame	de	la	Mer	éclata	de	rire	en	l’entendant	reprendre	le	ton	du	bon	sens	pratique.

–	Ma	foi	!	pourquoi	pas	?	–	demanda-t-elle.

–	 Et	 continuer	 à	 vous	 faire	 transporter	 de-ci	 de-là	 dans	 un	 fauteuil	 roulant	 ?	Non	 ce
n’est	pas	là	votre	but.	Mais	quel	est-il	?

Il	leva	les	yeux	sur	elle,	et	quand	il	rencontra	son	regard,	il	eut	l’impression	de	plonger



dans	 des	 eaux	 profondes,	 dans	 un	 abîme	 où	 s’agitaient	 des	 choses	 inaccessibles.	 Elle
sourit.

–	Non,	–	répondit-elle,	–	je	ne	l’épouserai	pas	et	ne	continuerai	pas	à	me	promener	dans
un	 fauteuil	 de	malade…	pour	 vieillir	 comme	 toutes	 les	 femmes	 terrestres,	 à	 cause	 sans
doute	de	la	poussière,	de	la	sécheresse	de	l’air	et	de	la	façon	dont	vous	commencez	et	dont
vous	 finissez.	Vous	 vous	 consumez	 trop	 vite…	un	 jet	 de	 flamme	qui	 vacille	 et	 s’éteint.
Quelle	existence	!	Les	maladies,	et	se	sentir	vieillir	!	La	peau	se	ride	et	devient	flasque,	les
cheveux	 se	 décolorent,	 les	 dents	 s’ébranlent…	 je	 n’affronterais	 cela	 pour	 aucun	 amour.
Non	 !…	Mais	 aussi	 –	 et	 sa	 voix	 ne	 fut	 plus	 qu’un	murmure	 étrange	 –	 il	 y	 a	 des	 rêves
meilleurs.

–	Quels	rêves	?	–	riposta	Melville	irrité.	–	Que	voulez-vous	dire	?	Qui	êtes-vous	?	Que
venez-vous	chercher	dans	une	existence	qui	n’est	pas	la	vôtre,	vous	qui	prétendez	être	une
femme	 et	 qui	 nous	 murmurez	 d’incompréhensibles	 paroles,	 à	 nous	 qui	 subissons	 cette
existence,	à	nous	qui	ne	pouvons	nous	en	échapper	?

–	Mais	il	y	a	un	moyen	de	s’en	échapper,	–	déclara	la	Dame	de	la	Mer.

–	Lequel	?

–	Pour	quelques-uns,	il	y	a	une	délivrance.	Quand	la	vie	tout	entière	se	concentre	en	une
minute	unique…

Elle	 se	 tut	 soudain.	Cette	 phrase,	 de	 toute	 évidence,	 ne	 comporte	 aucun	 sens	 clair,	 à
mon	esprit	du	moins,	même	quand	on	sait	qu’elle	a	été	prononcée	par	une	dame	d’espèce
essentiellement	imaginaire	et	sortie	de	la	mer.	Comment	une	vie	tout	entière	peut-elle	se
concentrer	en	une	minute,	même	unique	?	Mais	quoi	que	ce	soit	qu’elle	ait	voulu	dire,	il
n’y	a	aucun	doute	qu’elle	en	ait	gardé	la	moitié	pour	elle.

À	cette	brusque	interruption,	Melville	leva	la	tête.	La	Dame	de	la	Mer	regardait	du	côté
de	la	maison.

–	Do…o…ris	!	Do…o…ris	!	Êtes-vous	là	?

C’était	 la	 voix	 de	Mme	Bunting	 qui	 arrivait	 pardessus	 la	 pelouse,	 la	 voix	 du	 présent
transcendant	et	des	choses	invinciblement	réelles.	Le	monde	redevint	perceptible	aux	sens
de	Melville.	 Il	 parut	 s’éveiller,	 sortir	 de	 quelque	 transe	 hallucinatoire	 qui	 l’aurait	 saisi
malgré	lui.

Il	regarda	la	Dame	de	la	Mer	comme	s’il	ne	pouvait	déjà	plus	croire	aux	choses	qu’ils
avaient	dites,	comme	s’ils	avaient	dormi	et	rêvé	dans	leur	sommeil.	Il	lui	sembla	qu’une
chimère	 se	dissipait.	Son	 regard	 s’arrêta	 sur	 l’inscription	visible	 sous	 le	bras	de	 la	belle
invalide	:	«	Flamps,	fabricant	de	fauteuils	pour	malades.	»

–	 Nous	 avons	 été,	 peut-être,	 un	 peu	 plus	 sérieux	 qu’il	 ne…	 –	 grommela-t-il
évasivement.	–	Ce	que	vous	avez	dit…	est-ce	que	vraiment	vous	pensez	que…	?

Le	frou-frou	de	Mme	Bunting	qui	approchait	s’entendit	à	ce	moment.	Parker	s’agita	et
toussota.

–	Une	autre	fois,	peut-être…

Est-ce	 que	 tout	 ce	 dont	 il	 se	 souvenait	 avait	 été	 dit,	 ou	 était-il	 victime	 d’une



hallucination	?	Il	eut	une	réminiscence	soudaine.

–	Où	est	votre	cigarette	?	–	demanda-t-il.

Mais	la	cigarette	était	fumée	depuis	longtemps.

–	De	 quoi	 avez-vous	 pu	 parler	 pendant	 tout	 ce	 temps	 ?	 –	modula	Mme	Bunting,	 en
posant	d’un	geste	maternel	la	main	sur	le	dossier	du	siège	de	Melville.

–	Oh	!	–	fit	Melville,	pris	pour	une	fois	au	dépourvu.

Il	 se	 leva	 vivement,	 puis,	 s’adressant	 à	miss	Waters,	 avec	 un	 sourire	 artificiellement
innocent	:

–	De	quoi	avons-nous	donc	parlé	?

–	De	toutes	sortes	de	choses	sans	doute,	–	dit	Mme	Bunting,	avec	ce	que	l’on	pourrait
presque	 appeler	 de	 la	 finesse,	 et	 elle	 honora	 Melville	 d’un	 sourire	 spécial,	 un	 de	 ces
sourires	qui	sont,	moralement,	presque	des	œillades.

Mon	 cousin	 reçut	 toute	 cette	 finesse	 en	 pleine	 figure,	 et	 pendant	 quatre	 ou	 cinq
secondes	il	contempla	avec	ébahissement	Mme	Bunting.

Il	 avait	besoin	de	 reprendre	haleine.	Puis	 tous	 trois	 se	mirent	 à	 rire,	 et	Mme	Bunting
s’assit	complaisamment,	disant	à	mi-voix,	de	façon	à	être	entendue	cependant	:

–	Comme	c’est	difficile	à	deviner	!



4.

Après	 cette	 conversation,	 Melville	 se	 trouva	 pris	 dans	 un	 réseau	 extraordinaire	 de
perplexités.	D’abord,	et	c’est	ce	qui	l’affligeait	le	plus,	il	doutait	que	cette	conversation	eût
été	tenue	réellement	;	et,	si	elle	l’avait	été,	il	se	demandait	si	sa	mémoire	ne	lui	avait	pas
joué	 le	mauvais	 tour	de	 la	modifier	et	d’en	amplifier	 l’importance.	Mon	cousin,	parfois,
rêve	de	conversations	si	naturelles	et	si	probables	qu’elles	se	mêlent	d’une	façon	tout	à	fait
inquiétante	à	sa	vie	 réelle.	Était-ce	 ici	 le	cas	?	 Il	 se	prit	à	examiner	et	à	disséquer,	pour
ainsi	 dire,	 telle	 phrase	 et	 ensuite	 telle	 autre.	 Avait-elle	 vraiment	 dit	 ceci	 ou	 cela,	 et
exactement	avec	ce	sens	?	Ses	souvenirs	de	leur	conversation	n’étaient	jamais	les	mêmes
d’un	 jour	 à	 l’autre.	 Avait-elle	 délibérément	 prévu	 pour	 Chatteris	 quelque	 mystique	 et
obscure	submersion	?

Ce	qui	augmenta	et	compliqua	ses	doutes,	ce	fut	 l’attitude	de	 la	Dame	de	la	Mer	qui,
avec	 une	 sérénité	 parfaite,	 s’abstint	 par	 la	 suite	 de	 toute	 allusion	 à	 ce	 qui	 s’était	 ou	 ne
s’était	 pas	 passé	 ;	 elle	 se	 conduisait	 exactement	 comme	 elle	 l’avait	 toujours	 fait	 ;	 ni	 ce
surcroît	d’intimité	ni	cet	éloignement,	qui	suivent	les	confidences	indiscrètes,	n’apparurent
dans	ses	manières.

À	 cette	 abondance	 d’incertitudes	 s’ajouta	 bientôt	 toute	 une	 nouvelle	 série	 de	 doutes,
comme	s’il	n’en	eût	pas	eu	déjà	son	soûl.	La	Dame	de	la	Mer,	pensait-il,	allègue	qu’elle
est	venue	pour	Chatteris	parmi	les	êtres	qui	vivent	sur	terre…

Et	ensuite	?…

Il	 n’avait	 pas	 jusqu’ici	 essayé	 de	 se	 rendre	 compte	 de	 ce	 qui	 arriverait	 à	Chatteris,	 à
miss	Glendower,	aux	Bunting,	à	tout	le	monde,	lorsque,	comme	cela	semblait	hautement
probable,	Chatteris	serait	«	pris	».	Il	y	avait	d’autres	rêves,	il	y	avait	une	autre	existence,
un	 «	Ailleurs	 »…	où	Chatteris	 s’en	 irait.	 Elle	 l’avait	 dit.	Avec	 une	 force	 et	 une	 netteté
absolument	 disproportionnées,	 le	 souvenir	 revint	 à	 Melville	 qu’il	 avait,	 longtemps
auparavant,	vu	un	tableau	représentant	un	homme	et	une	sirène	qui	descendaient	enlacés
vers	le	fond	de	la	mer.	Est-ce	que	cela	se	passerait	vraiment	ainsi,	cette	fois,	en	l’année	mil
neuf	cent	?	Évidemment,	puisqu’elle	l’avait	dit,	elle	se	proposait	ce	but,	et	cette	campagne
de	 séduction	 était	 commencée	 :	 que	 devait	 faire	 à	 cet	 égard	 un	 célibataire	 raisonnable,
élégant,	et	de	vie	régulière	?

Assister	au	spectacle…	jusqu’à	ce	que	cela	se	terminât	par	une	catastrophe	?

On	se	représente	sa	figure	vieillie	par	le	souci.	Avec	une	assiduité	presque	scandaleuse,
on	le	vit	fréquenter	la	maison	de	Sandgate,	sans	réussir	à	se	ménager	avec	la	Dame	de	la
Mer	un	 tête-à-tête	suffisamment	 long	et	 intime,	qui	 lui	permît	de	dissiper,	une	 fois	pour
toutes,	 ses	 doutes	 au	 sujet	 de	 ce	 qui,	 dans	 leur	 précédente	 conversation,	 avait	 été
réellement	 dit,	 ou	 de	 ce	 qu’il	 avait	 rêvé	 ou	 imaginé.	 Jamais	 encore	 sa	 pose	 habituelle
d’indulgence	amusée	envers	les	choses	de	la	vie	n’avait	été	aussi	difficile	à	garder.	Il	en
devint	positivement	distrait.

–	Mon	 vieux,	 –	 se	 répétait-il	 dans	 son	 for	 intérieur,	 –	 si	 c’est	 comme	 ça,	 ça	menace
d’être	sérieux.



Son	 état	 fut	 bientôt	manifeste,	même	pour	Mme	Bunting,	mais	 elle	 se	méprit	 sur	 les
motifs,	et	lança	quelques	allusions…

À	 la	 fin,	 et	 tout	 d’un	 coup,	 il	 partit	 pour	 Londres,	 frénétiquement	 déterminé	 à
s’échapper	 de	 ce	 tissu	 d’incohérences.	Miss	Waters,	 en	 présence	 de	Mme	 Bunting,	 lui
souhaita	un	bon	voyage,	comme	s’il	ne	s’était	jamais	rien	passé.

On	 peut,	 je	 suppose,	 parvenir	 à	 comprendre	 quelque	 chose	 à	 son	 désarroi.	 Il	 avait
consenti	à	faire	au	monde	des	sacrifices	considérables.	Au	prix	de	grandes	peines,	 il	s’y
était	 arrangé	 une	 place	 et	 un	 chemin.	 Il	 s’imaginait	 qu’il	 tenait	 réellement	 le	 bon	 bout,
comme	 on	 dit,	 et	 qu’il	 menait	 une	 existence	 intéressante.	 Et,	 dans	 ces	 conditions,
rencontrer	 une	 voix	 qui	 s’obstine	 à	 vous	 répéter	 d’une	 façon	 obsédante	 qu’«	 il	 y	 a	 des
rêves	meilleurs	»,	être	au	courant	d’une	histoire	qui	menace	d’amener	des	complications,
des	 désastres,	 de	 briser	 des	 cœurs…	 et	 n’avoir	 pas	 la	 moindre	 idée	 de	 l’attitude	 à
adopter…

Je	 ne	 pense	 pas,	 toutefois,	 qu’il	 aurait	 pris	 la	 fuite	 sans	 avoir	 réellement	 obtenu	 une
réponse	 à	 la	 question	 :	 «	 Quels	 sont	 ces	 rêves	 meilleurs	 ?	 »,	 sans	 avoir	 arraché,	 par
surprise	ou	par	force,	une	explication	plus	claire	à	la	passive	infirme,	si	Mme	Bunting,	un
beau	matin,	n’avait	pas	adroitement	insinué…

Vous	 connaissez	Mme	Bunting,	 et	 vous	 devinez	 ce	 qu’elle	 insinua	 adroitement.	À	 ce
moment-là,	 avec	 ses	 filles	 et	 les	 demoiselles	 Glendower,	 son	 imagination	 était
positivement	enflammée	d’ardeurs	matrimoniales	 ;	prise	de	fanatisme	nuptial,	elle	aurait
marié	n’importe	qui	à	n’importe	quoi,	pour	 le	seul	plaisir	de	faire	un	mariage	;	et	 l’idée
d’accoupler	 le	 malheureux	 Melville	 à	 cette	 mystérieuse	 immortelle	 pourvue	 d’une
extrémité	écailleuse	lui	parut,	semble-t-il,	la	chose	la	plus	naturelle	du	monde.

Sans	le	moindre	à-propos,	elle	fit	un	jour	une	remarque	:

–	Profitez	de	votre	chance	maintenant,	monsieur	Melville.

–	Ma	 chance	 !	 –	 s’écria	Melville,	 s’efforçant	 désespérément	 de	 ne	 pas	 comprendre,
malgré	le	sourire	résolu	de	Mme	Bunting.

–	 Vous	 la	 détenez	 comme	 un	 monopole	 à	 présent,	 –	 reprit-elle.	 –	 Mais	 quand	 nous
serons	tous	rentrés	à	Londres,	vous	ne	serez	pas	le	seul	à	vous	empresser	auprès	d’elle.

Melville,	je	crois,	bredouilla	quelque	chose	touchant	une	plaisanterie	poussée	trop	loin.
Il	ne	 se	 rappelle	pas	exactement	en	quels	 termes,	 et	 je	ne	pense	pas	qu’il	 l’ait	 su	 sur	 le
moment	même.

Quoi	qu’il	en	soit,	il	déguerpit	et	rentra	en	plein	mois	d’août	à	Londres,	où	bientôt	il	se
trouva	 si	misérablement	 désœuvré	 qu’il	 n’eut	même	plus	 l’énergie	 d’en	 déloger.	 Sur	 ce
chapitre	 de	 notre	 histoire,	 Melville	 ne	 s’étend	 guère,	 et	 l’imagination	 doit	 suppléer	 au
manque	de	détails	pour	reconstituer	les	faits	avec	vraisemblance.	Je	me	le	représente	dans
son	appartement	coquet	 et	gai	 sans	être	 trivial,	 et	 artistique	 sans	manquer	de	goût	ni	de
sincérité	 :	 il	 ne	 trouve	 plus	 aucun	 intérêt	 à	 ses	 livres,	 ni	 aucune	 beauté	 aux	 pièces
d’argenterie	 qu’il	 collectionne,	 sans	 trop	 de	 ténacité	 toutefois	 ;	 il	 va	 et	 vient	 de	 sa
ravissante	chambre	à	coucher	à	son	superbe	cabinet	de	toilette,	et	 là	 il	s’absorbe	dans	la
muette	contemplation	des	vingt-sept	pantalons	soigneusement	disposés	sur	leurs	tendeurs
et	 indispensables	 à	 la	 notion	 qu’il	 s’est	 faite	 d’un	 homme	 heureux	 et	 sage.	 Par	 une



progression	 naturelle	 et	 facile,	 il	 a	 appris,	 pour	 chaque	 circonstance	 de	 la	 vie,	 quel
pantalon	est	admis,	quel	veston,	quelle	jaquette,	ou	redingote	convient,	quel	geste	ou	quels
mots	sont	appropriés.	C’est	un	homme	qui	connaît	à	 fond	 les	bienséances…	Et,	dans	ce
sanctuaire	de	l’ordre	et	de	la	régularité,	un	murmure	lui	revient	aux	oreilles	:

«	–	Il	y	a	des	rêves	meilleurs…	»

–	Mais	quels	rêves	?	–	se	demande-t-il	tout	haut,	et	non	sans	agacement.

Si,	dans	le	jardin	au	bord	de	la	mer,	à	Sandgate,	le	monde	offrait	quelque	transparence,
quelque	 perspective	 d’un	 au-delà,	 il	 était	 redevenu,	 j’imagine,	 dans	 l’appartement	 de
Melville,	à	Londres,	indubitablement	opaque.

–	 La	 peste	 soit	 de	 ses	 rêves	 !	 –	 s’écrie	 encore	Melville.	 –	 S’ils	 sont	 pour	 Chatteris,
pourquoi	m’en	a-t-elle	parlé	?…	À	supposer	que	j’eusse	pu,	moi,	en	profiter,	quels	qu’ils
soient…

Il	réfléchit,	examinant	avec	une	redoutable	lucidité	la	nature	de	sa	lubie.

–	Non,	non,	et	non	!	–	profère-t-il	avec	énergie.	–	Et	puisque	je	ne	dois	pas	les	avoir,	à
quoi	 bon	 les	 connaître	 et	 m’en	 tourmenter	 ?…	 Si	 elle	 médite	 quelque	 mauvais	 coup,
pourquoi	ne	le	fait-elle	pas	sans	me	rendre	son	complice	?

Il	parcourt	son	appartement	dans	tous	les	sens,	et	s’arrête	enfin	pour	suivre	du	regard,
par	la	fenêtre,	le	va-et-vient	confus	des	passants	et	des	voitures…	Bientôt	il	ne	distingue
plus	rien	du	trafic	;	il	revoit	le	jardin	de	Sandgate,	près	de	la	mer,	et,	minuscule,	un	groupe
de	gens	gais	et	heureux,	et	quelque	chose…	quelque	chose	de	suspendu	au-dessus	d’eux.

–	Ce	n’est	pas	loyal	envers	eux…	ni	envers	moi…	ni	envers	personne	!

Et	presque	aussitôt,	je	m’imagine	qu’il	lance	un	juron.

Il	sort	pour	le	déjeuner,	repas	qu’il	traite	d’ordinaire	avec	la	gravité	qui	convient.	À	sa
vue,	le	maître	d’hôtel	manifeste	toute	la	bienveillance	que	peut	exprimer	sa	face	rasée,	et	il
s’avance	avec	cet	air	d’intime	collaboration	qu’il	 réserve	pour	 les	clients	qu’il	estime.	Il
s’incline	avec	respect,	s’informe	respectueusement	du	menu	choisi…

–	Oh	!	n’importe	quoi	!	–	s’écrie	Melville.

Et	le	maître	d’hôtel	s’éloigne,	ahuri.



5.

Pour	comble	à	la	détresse	de	Melville,	car	les	petits	ennuis	augmentent	nos	gros	chagrins,
son	 club	 subissait	 des	 réparations	 ;	 il	 était	 plein	 de	 maçons	 et	 de	 peintres	 qui	 avaient
éventré	les	fenêtres,	barricadé	les	salles	avec	des	échafaudages.	Melville	et	ses	collègues
étaient	 donc	 provisoirement	 les	 hôtes	 d’un	 autre	 club	 qui	 possédait	 plusieurs	 membres
poussifs.	Ces	membres	paraissaient	uniquement	occupés	à	souffler,	à	soupirer,	à	 froisser
des	papiers,	à	dormir	dans	tous	les	coins.	Ils	étaient	comme	des	taches	indélébiles	sur	le
décor	luxueux	de	ce	club	hospitalier.	En	outre,	il	importait	peu	à	Melville,	dans	l’état	où	il
se	trouvait,	que	tous	ces	ronfleurs	jamais	en	repos	fussent	d’éminents	personnages.

C’est	 toutefois	 cette	 dislocation	 temporaire	 de	 son	 existence	 qui	 fut	 la	 cause	 d’une
conversation	 quasi	 confidentielle	 entre	 Melville	 et	 Chatteris,	 ce	 dernier	 étant	 un	 des
membres	amorphes,	et	des	moins	éminents,	du	club	qui	abritait	l’autre.

Melville,	cet	après-midi-là,	feuilletait	Punch	;	il	était	dans	une	de	ces	humeurs	où	l’on
feuilletterait	n’importe	quoi.	Il	se	mit	à	lire,	sans	savoir	exactement	ce	qu’il	lisait.	Bientôt
il	soupira,	leva	la	tête,	et	aperçut	Chatteris	qui	entrait.

Certes	il	fut	étonné,	interdit	même,	et	vaguement	alarmé.	Évidemment,	Chatteris,	de	son
côté,	 se	montrait	 tout	 aussi	 surpris	 et	déconcerté.	Debout,	dans	 l’attitude	 la	plus	gauche
qu’il	lui	fût	possible	de	prendre,	Chatteris	regarda	Melville	d’un	air	quelque	peu	revêche
et	parut	ne	pas	vouloir	le	reconnaître.	Mais,	se	ravisant,	il	fit	un	signe	de	tête	et	s’avança
de	mauvaise	grâce.	Chacun	de	ses	mouvements	indiquait	le	désir	de	s’esquiver.

–	Vous	ici	!	–	dit-il.

–	Que	faites-vous	donc	si	loin	de	Hythe	en	ce	moment	?	–	questionna	Melville.

–	Je	suis	entré	pour	écrire	une	lettre,	–	répondit	Chatteris.

Il	regarda	autour	de	lui	d’une	manière	embarrassée.	Puis	il	s’assit	auprès	de	Melville	et
demanda	une	cigarette.

Tout	d’un	coup,	il	se	lança	dans	les	confidences.

–	Il	est	douteux	que	je	pose	ma	candidature	là-bas.

–	Bah	!

–	Oui.

Il	alluma	une	cigarette.

–	Poseriez-vous	la	vôtre	?	–	demanda-t-il.

–	Pas	 le	moins	du	monde,	–	 répondit	vivement	Melville.	Mais	 il	est	vrai	que	ce	n’est
guère	dans	mes	cordes.

–	Est-ce	dans	les	miennes	?

–	N’est-il	pas	un	peu	tard	pour	y	renoncer	?	–	remarqua	Melville.	–	Vous	avez	entamé	la
campagne.	Tout	le	monde	est	à	l’œuvre.	Miss	Glendower…

–	Je	sais,	–	interrompit	Chatteris.



–	Et	alors	?

–	Il	me	semble	que	je	ne	tiens	plus	à	continuer.

–	Mais,	mon	cher	ami	!…

–	 C’est	 peut-être	 le	 résultat	 d’un	 peu	 de	 surmenage.	 J’ai	 pris	 un	 congé.	 La	 besogne
languit.	C’est	pourquoi	je	suis	ici.

Il	 fit	 alors	une	chose	 tout	 à	 fait	 absurde	 :	 il	 jeta	une	cigarette	 à	peine	commencée,	 et
sonna	presque	immédiatement	pour	en	demander	une	autre.

–	Vous	avez	une	indigestion	de	statistiques,	–	diagnostiqua	Melville.

Chatteris	répondit	par	des	phrases	que	Melville	crut	avoir	déjà	entendues	:

–	Les	élections,	le	progrès,	le	bonheur	de	l’humanité,	le	bien	public…	rien	de	tout	cela
ne	m’intéresse	réellement…	du	moins	pour	l’instant.

Melville	attendit	la	suite.

–	On	nous	élève	dans	une	atmosphère	où	nous	entendons	murmurer	de	partout	qu’il	faut
choisir	une	carrière.	Vous	l’apprenez	dans	 les	 jupes	de	votre	mère.	On	vous	pousse	sans
arrêt	 dans	 ce	 sens,	 on	 ne	 vous	 donne	 pas	 le	 temps	 de	 découvrir	 ce	 que	 vous	 voulez
réellement	faire.	On	façonne	votre	caractère,	on	forme	votre	esprit.	On	vous	précipite	dans
le	tourbillon.

–	Pas	moi,	–	protesta	Melville.

–	On	m’y	a	précipité,	moi,	en	tout	cas.	Et	me	voici	!

–	Vous	ne	tenez	pas	à	poursuivre	la	carrière	politique	?

–	Heu	!…	Considérez	un	peu	les	choses.

–	Oh	!	si	vous	considérez…

–	Tout	d’abord	on	se	donne	un	mal	inouï	pour	entrer	à	la	Chambre.	Ces	maudits	partis
ne	signifient	 rien…	absolument	 rien	!	Ce	ne	sont	pas	même	des	factions	décentes.	Vous
pérorez	devant	des	Comités	de	 trafiquants	dont	 la	seule	 idée	en	ce	bas	monde	est	d’être
traités	avec	une	considération	bien	au-dessus	de	leurs	mérites	;	vous	trinquez	avec	toutes
sortes	de	notables	locaux,	et	vous	vous	exhibez	en	leur	compagnie	;	vous	jacassez,	vous
frayez	avec	toutes	les	formes	imaginables	de	la	sottise,	de	l’impudence	et	de	la	fourberie
humaines…

Il	interrompit	un	instant	ce	flot	d’éloquence.

–	Si	encore	ils	savaient	ce	qu’ils	veulent	!	–	reprit-il.	–	Ils	travaillent	à	leur	manière,	tout
comme	vous	 travaillez	à	 la	vôtre.	C’est	 la	même	histoire	entre	eux	 tous.	 Ils	poursuivent
une	satisfaction	platonique	;	ils	s’acharnent,	se	querellent,	se	jalousent	nuit	et	jour,	dans	le
continuel	 effort	 de	 se	 prouver	 à	 eux-mêmes,	 en	 dépit	 de	 tout,	 qu’ils	 sont	 réels	 et	 qu’ils
triomphent…

Il	se	tut	encore	et	tira	quelques	bouffées	de	sa	cigarette.

–	 Eh	 oui	 !	 –	 approuva	 Melville	 sarcastique.	 –	 Mais	 je	 croyais	 que,	 dans	 votre	 cas
particulier…	 il	 y	 avait	 quelque	 chose	 de	 plus	 que	 de	 la	 politique	 de	 parti	 et	 le	 désir



d’arriver…	?

Il	laissa	sa	phrase	interrogativement	incomplète.

–	Et	la	triste	Condition	Sociale	des	Classes	Pauvres	?	–	ajouta-t-il.

–	Eh	bien	 ?	–	 fit	Chatteris,	 qui	 le	 regarda	 avec	une	 sorte	d’aveu	 forcé	dans	 ses	yeux
bleus.

–	 À	 Sandgate,	 –	 continua	 Melville,	 en	 esquivant	 le	 regard,	 –	 il	 y	 avait	 une	 sorte
d’atmosphère	d’enthousiasme	et	de	foi.

–	Je	le	sais,	–	accorda	Chatteris	pour	la	seconde	fois.	–	Du	diable	si	ce	n’est	là	le	hic	!	–
dit-il	au	bout	d’un	instant.

Puis,	voyant	que	Melville	demeurait	silencieux,	il	poursuivit	:

–	 Je	 ne	 crois	 pas	 au	 rôle	 que	 je	 joue,	 et,	 si	 je	 demeure	 échoué	 sur	 ce	 bas-fond,
abandonné	par	le	courant	de	foi	qui	me	portait,	ce	n’est	pas	à	coup	sûr	de	ma	faute.	Je	sais
ce	qu’il	me	reste	à	faire	;	j’ai	l’intention	de	le	faire	;	oui,	j’en	ai	l’intention,	quand	je	serai
au	bout	du	rouleau.	Si	je	parle	ainsi,	c’est	pour	me	soulager	l’esprit.	J’ai	engagé	la	partie	et
je	dois	la	terminer	;	j’ai	mis	la	main	à	la	charrue	et	je	ne	puis	retourner	en	arrière.	C’est
pour	cela	que	je	suis	venu	à	Londres,	afin	de	régler	ce	compte-là	avec	moi-même.	C’est	de
vous	avoir	rencontré	là	qui	m’a	fait	lâcher	la	bonde.	Vous	m’avez	pris	en	pleine	crise.

–	Ah	!	–	observa	laconiquement	Melville.

–	Mais	malgré	cela	la	chose	est	telle	que	je	vous	l’ai	dite…	aucune	de	ces	histoires	ne
m’intéresse	réellement.	Cela	ne	changera	rien	au	fait	que	je	me	suis	engagé	à	briguer	un
fantôme	de	siège	législatif,	sans	raison	particulière,	et	pour	un	parti	qui	est	mort	depuis	dix
ans,	et,	si	ce	sont	les	fantômes	qui	l’emportent,	j’entrerai	au	Parlement	comme	un	spectre
élu…	C’est-à-dire…	comme	un	phénomène	mental.

Il	répéta	sa	proposition	principale.

–	L’intérêt	est	mort,	–	prononça-t-il,	–	la	volonté	n’a	plus	d’âme.

Puis,	sa	pensée	prenant	un	tour	plus	critique,	il	se	pencha	un	peu	plus	vers	l’oreille	de
Melville.

–	Ce	n’est	pas,	positivement,	que	je	ne	croie	pas.	Quand	je	dis	que	je	ne	crois	pas	à	ces
choses,	je	vais	trop	loin,	certes.	Je	sais	bien	que	la	campagne	électorale,	les	intrigues	sont
des	 moyens	 en	 vue	 d’une	 fin.	 Il	 y	 a	 une	 œuvre	 à	 faire,	 une	 œuvre	 saine,	 une	 œuvre
importante.	Seulement…

Melville,	en	affectant	de	considérer	le	bout	de	sa	cigarette,	examinait	son	interlocuteur
du	 coin	 de	 l’œil.	 Chatteris	 s’en	 aperçut	 et	 parut	 s’accrocher	 à	 ce	 regard.	 Il	 augmenta
absurdement	 son	 accent	 confidentiel.	 À	 coup	 sûr,	 il	 avait	 le	 plus	 urgent	 besoin	 d’une
oreille	complaisante.

–	Je	ne	tiens	plus	à	continuer.	Quand	je	m’installe	carrément	dans	mon	fauteuil,	que	j’y
réfléchis	et	que	je	me	dis	:	«	Désormais,	mon	garçon,	jusqu’à	la	fin	de	tes	jours,	c’est	cela,
c’est	cela	ta	vie	»,	alors,	voyez-vous,	Melville,	je	suis	la	proie	d’une	véritable	terreur.

–	Hum	!	–	fit	Melville,	qui	se	prit	à	méditer.



Au	bout	d’un	instant,	il	se	tourna	vers	Chatteris,	avec	un	air	de	médecin	de	la	famille,	et
lui	tapa	sur	l’épaule	trois	fois,	en	lui	disant	:

–	Vous	avez	une	indigestion	de	statistiques,	Chatteris.

Et	il	le	laissa	se	pénétrer	de	cette	idée.	Enfin,	tout	en	manipulant	un	cendrier,	il	fit	face	à
son	interlocuteur	et	parla	:

–	 C’est	 le	 quotidien	 qui	 vous	 accable,	 –	 déclara-t-il.	 –	 Ce	 sont	 les	 arbres	 qui	 vous
empêchent	de	voir	 la	forêt.	Sous	la	pesante	multiplicité	des	détails	vous	oubliez	le	vaste
dessein	que	vous	poursuivez.	Vous	êtes	comme	un	peintre	qui,	dans	un	coin,	a	travaillé	dur
sur	une	toile	minuscule	et	épuisante.

–	Non,	–	dit	Chatteris.	–	ce	n’est	pas	tout	à	fait	cela.

Melville	indiqua	qu’il	n’en	était	pas	convaincu.

–	 Je	 ne	 cesse	 de	 reculer	 et	 de	 regarder	 l’ensemble,	 –	 reprit	Chatteris.	 –	Ces	 derniers
temps	 je	 n’ai	 guère	 fait	 autre	 chose.	 J’admets	 que	 la	 besogne	 politique	 proprement
comprise	est	une	grande	et	noble	chose…	je	 l’admire,	oui,	mais	ça	ne	me	prend	pas	du
tout	l’imagination.	C’est	là	où	ça	ne	marche	plus.

–	Qu’est-ce	alors	qui	vous	prend	l’imagination	?	–	interrogea	Melville.

Il	était	absolument	certain	que	la	Dame	de	la	Mer,	par	ses	conversations,	avait	amené
chez	Chatteris	cette	sorte	de	paralysie,	et	il	voulut	savoir	jusqu’où	allait	le	mal.

–	Est-ce	que,	par	exemple,	–	insinua-t-il,	–	il	y	aurait	d’autres	rêves	?

Chatteris	ne	broncha	pas,	et	Melville	chassa	le	soupçon	qui	lui	était	venu.

–	Qu’entendez-vous	par	d’autres	rêves	?	–	demanda	Chatteris.

–	N’y	a-t-il	pas	quelque	autre	façon	concevable…	un	autre	genre	de	vie…	quelque	autre
aspect	?…

–	 C’est	 parfaitement	 en	 dehors	 de	 la	 question,	 –	 répondit-il,	 et	 il	 ajouta	 assez
inopinément	:	–	Adeline	est	une	excellente	fille.

Mon	cousin	Melville	acquiesça	silencieusement	à	l’excellence	d’Adeline.

–	Tout	cela,	voyez-vous,	–	reprit	Chatteris,	–	est	une	humeur	passagère.	Ma	vie	est	faite
pour	moi…	et	c’est	une	fort	bonne	vie…	Meilleure	que	je	ne	la	mérite.

–	De	beaucoup,	–	assura	Melville.

–	Fameusement	!	–	répliqua	Chatteris	avec	conviction.

–	Démesurément	!	–	confirma	Melville.

–	Parlons	d’autre	chose,	–	dit	Chatteris.	–	C’est	s’abandonner	à	ce	qu’on	appelle	un	«
état	morbide	»,	à	la	«	neurasthénie	»,	que	de	douter	un	seul	instant	de	la	finalité	exclusive
et	absolue	de	l’occupation	que	l’on	s’est	choisie	ici-bas.

Malgré	 cette	 invite,	 mon	 cousin	 Melville	 ne	 put	 trouver	 sur-le-champ	 un	 sujet	 de
conversation	suffisamment	intéressant.

–	Vous	les	avez	laissés	en	bonne	santé	à	Sandgate	?	–	demanda-t-il	après	une	pause.



–	Tous,	excepté	le	papa	Bunting.

–	Mal	en	train	?

–	Il	abuse	de	la	pêche.

–	Ah	oui	!	la	brise	et	les	fortes	marées…	Et	miss	Waters	?

Chatteris	lui	lança	un	regard	soupçonneux	et	affecta,	pour	répondre,	un	ton	détaché	:

–	Elle	?	Elle	va	parfaitement	bien…	Et	plus	charmante	que	jamais.

–	Est-ce	qu’elle	a	vraiment	l’intention	de	prendre	part	à	la	campagne	?

–	Elle	en	a	parlé.

–	Elle	peut	faire	beaucoup	pour	vous,	–	dit	Melville,	en	laissant	un	intervalle	de	silence
significatif.

Chatteris	assuma	l’attitude	et	le	ton	qu’on	adopte	généralement	pour	potiner.

–	Qui	est	donc	cette	miss	Waters	?	–	questionna-t-il.

–	Une	personne	charmante,	–	rétorqua	Melville	avec	une	malicieuse	discrétion.

Chatteris	 attendit.	 Puis,	 renonçant	 à	 son	 faux	 air	 d’homme	 qui	 potine,	 il	 se	 montra
curieux	pour	tout	de	bon.

–	Voyons,	sérieusement,	–	dit-il,	–	qui	est	cette	miss	Waters	?

–	Comment	le	saurais-je	?	–	équivoqua	de	nouveau	Melville.

–	Allons	!	vous	le	savez,	et	les	autres	aussi.	Qui	est-elle	?

Melville	le	regarda	en	face	:

–	Ne	veulent-ils	pas	vous	le	dire	?

–	Ils	en	ont	l’air.

–	Pourquoi	tenez-vous	à	le	savoir	?

–	Pourquoi	ne	le	saurais-je	pas	?

–	Il	est	convenu,	en	quelque	sorte,	que	le	secret	sera	gardé.

–	Quel	secret	?

Mon	cousin	fit	un	geste	évasif.

–	Ce	ne	peut	être	rien	de	mal	?

Mon	cousin	ne	broncha	pas.

–	Elle	a	peut-être,	dans	son	passé,	des	aventures…	?

–	Elle	en	a,	–	répondit	mon	cousin,	réfléchissant	sur	les	aventures	possibles	dans	la	vie
sous-marine.

–	D’ailleurs,	ça	m’est	égal,	–	fit	Chatteris,	–	il	faut	que	je	sois	mis	au	courant.	À	moins
qu’il	ne	s’agisse	d’un	secret	que	je	doive	spécialement	ignorer…	Croyez-vous	que	ce	soit
agréable	d’être	au	milieu	de	gens	qui	vous	traitent	en	intrus	?	Quel	est	ce	quelque	chose



qu’on	cache	à	propos	de	miss	Waters	?

–	Qu’est-ce	qu’en	dit	miss	Glendower	?

–	Des	choses	vagues.	Elle	ne	l’aime	pas,	mais	s’obstine	à	ne	pas	dire	pourquoi.	Et	Mme
Bunting	 se	 pavane,	 affublée,	 pour	 ainsi	 dire,	 de	 discrétion	 des	 pieds	 à	 la	 tête.	 Et	 miss
Waters	elle-même	a	une	façon	de	vous	regarder	!…	Et	sa	femme	de	chambre	a	un	air…
Tout	cela	m’horripile…

–	Pourquoi	n’interrogez-vous	pas	miss	Waters	en	personne	?

–	Comment	 le	pourrais-je,	puisque	 je	ne	sais	pas	ce	dont	 il	 s’agit	?	Saperlipopette,	 je
vous	pose	la	question	assez	carrément	!

–	Ma	foi	!	–	dit	Melville,	qui	venait	de	se	décider	à	tout	révéler	à	Chatteris.

Mais	il	hésita	sur	la	façon	de	présenter	la	chose.	Il	avait	pensé	d’abord	à	lâcher	tout	de
go	:	«	La	vérité,	c’est	qu’elle	est	une	sirène.	»	Mais,	 instantanément,	 il	se	rendit	compte
que	 ce	 serait	 incroyable.	 Il	 avait	 toujours	 soupçonné	 Chatteris	 d’être	 romanesque	 et
chevaleresque	 à	 la	 manière	 continentale,	 et	 il	 eut	 peur	 d’une	 algarade	 s’il	 disait	 une
pareille	chose	d’une	dame…

Un	doute	terrible	s’empara	de	Melville.	Comme	vous	le	savez,	il	n’avait	pas	vu,	de	ses
propres	yeux,	la	queue	de	la	Dame.	Dans	cette	salle	de	club,	il	éprouva,	sur	cette	histoire
de	sirène,	une	incrédulité	qu’il	n’avait	jamais	connue,	même	quand	Mme	Bunting	le	mit
pour	 la	 première	 fois	 au	 courant.	 Tout	 autour	 de	 lui	 régnait	 une	 atmosphère	 de	 solide
réalité,	 comme	on	 en	peut	 respirer	 seulement	 dans	 un	 club	 londonien	de	 premier	 ordre.
Partout	de	vastes	fauteuils	s’offraient	aux	regards.	Sur	d’énormes	tables,	des	pyrogènes	de
faïence	massive	contenaient	des	allumettes	particulièrement	grosses	et	 longues.	À	portée
de	 sa	 main,	 sur	 une	 table	 monumentale,	 aux	 pieds	 rebondis,	 et	 garnie	 d’un	 tapis	 vert,
étaient	éparpillés	plusieurs	numéros	du	Times,	 la	dernière	 livraison	de	Punch,	un	encrier
de	 bronze	 et	 un	 presse-papiers	 d’étain…	 Il	 y	 a	 d’autres	 rêves	 !	 voilà	 qui	 semblait
impossible	 !	Le	ronflement	d’un	personnage	éminent	affalé	au	fond	d’un	fauteuil	devint
très	distinct	pendant	cet	 intervalle	de	silence.	C’était	un	 ronflement	opiniâtre,	 semblable
au	 bruit	 que	 fait	 la	 scie	 d’un	 tailleur	 de	 pierre,	 et	 qui,	 par	 son	 insistance,	 remplissait
l’office	 de	 pierre	 de	 touche	 pour	 la	 réalité	 ambiante.	 Ce	 ronflement	 semblait	 prévenir
qu’au	 premier	 mot	 d’une	 improbabilité	 aussi	 monstrueuse	 qu’une	 sirène	 il	 se
transformerait	en	renâclements	et	en	suffocations.

–	Vous	ne	me	croiriez	pas	si	je	vous	le	disais,	–	grommela	Melville.

–	Dites	tout	de	même.

Mon	cousin	examinait	un	fauteuil	vide,	évidemment	rembourré	du	meilleur	crin	qu’on
pût	 se	 procurer	 à	 prix	 d’argent,	 rembourré	 avec	 une	 adresse	 infinie	 et	 un	 soin	 quasi-
religieux.	 Par	 l’invite	 de	 ses	 bras	 tendus,	 il	 proclamait	 que	 l’homme	ne	 vit	 pas	 de	 pain
seulement,	 –	 attendu	 qu’il	 lui	 faut	 ensuite	 faire	 un	 somme.	Heureux	 fauteuils	 à	 qui	 les
rêves	sont	inconnus	!

Des	sirènes	?

Melville	 songea	 qu’après	 tout	 il	 se	 pourrait	 qu’il	 fût	 la	 victime	 d’une	 extravagante
illusion,	qu’il	fût	hypnotisé	par	la	comédie	ingénue	de	Mme	Bunting.	N’y	avait-il	pas	une



explication	plus	plausible,	une	phrase	qui	ferait	le	pont	entre	le	plausible	et	le	vrai	?

–	À	quoi	bon	?	–	grogna-t-il	finalement.

Chatteris	n’avait	pas	cessé	de	l’épier	à	la	dérobée.

–	Ça	m’est	parfaitement	égal	!	–	bougonna-t-il,	et	il	lança	sa	seconde	cigarette	dans	la
cheminée	au	décor	massif.	–	Somme	toute,	ça	n’est	pas	mon	affaire	!

Puis,	soudain,	il	se	dressa	sur	ses	jambes	et	se	mit	à	gesticuler	niaisement.

–	 Ce	 n’est	 pas	 la	 peine…	 –	 déclama-t-il,	 et	 il	 parut	 sur	 le	 point	 de	 proférer	maintes
choses	désobligeantes.

En	attendant,	et	jusqu’à	ce	que	son	intention	eût	mûri,	il	agitait	stupidement	sa	main.	Ne
réussissant	pas,	j’imagine,	à	trouver	des	paroles	suffisamment	regrettables	pour	exprimer
son	acrimonie,	il	fit	demi-tour	et	se	dirigea	vers	la	porte.

–	…	que	vous	parliez…	–	dit-il	par-dessus	le	journal	du	personnage	ronflant.

–	…	 si	 vous	 ne	 le	 voulez	 pas,	 –	 conclut-il,	 en	 se	 trouvant	 nez	 à	 nez	 avec	 un	 laquais
obséquieux.

Le	portier	l’entendit	proclamer	que	cela	lui	était	parfaitement	indifférent,	et	qu’il	voulait
être	pendu	s’il	«	ne	s’en	fichait	pas	».

–	Ce	doit	 être	 un	de	 ces	membres	 de	 l’autre	 club,	 –	 déclara	 le	 portier	 fort	 choqué.	 –
Voilà	ce	que	c’est	de	les	admettre	si	jeunes	!



6.

Melville	surmonta	une	envie	de	courir	après	Chatteris.

–	Bah	!	qu’il	aille	paître	!	–	fit-il.

Puis,	 comme	 tous	 les	 détails	 de	 la	 scène	 se	 représentaient	 à	 son	 esprit	 en	 un	 tableau
unique,	il	répéta	avec	plus	d’emphase	encore	:

–	Qu’il	aille	à	tous	les	diables	!

Il	 se	 leva	et	 s’aperçut	que	 le	personnage	qui	avait	dormi	 l’épiait	maintenant	avec	des
yeux	malveillants.	 C’était,	 comprit-il,	 une	 malveillance	 inexorable	 et	 invincible,	 contre
laquelle	 ne	 prévaudrait	 aucune	 manifestation	 de	 remords	 ou	 de	 contrition	 dans	 son
attitude.	Il	en	prit	son	parti	et	gagna	la	rue.

Après	 ce	 colloque,	 mon	 cousin	 éprouva	 un	 véritable	 soulagement.	 Sa	 détresse	 était
dissipée	et	il	se	trouva	bientôt	plongé	dans	une	profonde	indignation	morale,	état	qui	est
l’antithèse	 même	 du	 doute	 et	 de	 la	 perplexité.	 Plus	 il	 y	 songeait,	 plus	 son	 indignation
croissait	 vis-à-vis	 de	Chatteris.	Cette	 soudaine	 et	 absurde	 explosion	modifiait	 toutes	 les
perspectives	 de	 la	 situation.	 Il	 désirait	 vivement	 rencontrer	 encore	 Chatteris	 et	 discuter
toute	l’affaire	avec	lui	en	se	basant	sur	un	point	de	départ	nouveau.

–	Pensez	donc	!	–	s’écria-t-il.

Il	y	pensait	si	bien	et	si	verbalement	qu’il	ne	cessa	presque	pas	de	parler	à	voix	haute
tout	 en	 marchant.	 Ses	 arguments	 se	 disposaient	 dans	 son	 esprit	 sous	 la	 forme	 d’un
éloquent	plaidoyer.

Y	 eut-il	 jamais	 créature	 plus	 stupide,	 plus	 ingrate,	 plus	 odieuse	 que	 ce	 Chatteris	 ?
Enfant	 gâté	 de	 la	 fortune,	 tous	 les	 avantages	 lui	 venaient,	 tous	 les	 bonheurs	 lui	 étaient
donnés	 ;	 ses	 bévues,	 ses	 gaffes	même,	 lui	 rapportaient	 plus	 que	 des	 succès	 aux	 autres.
Neuf	 cent	quatre-vingt-dix-neuf	hommes	 sur	mille	pouvaient	 lui	 envier	 la	 façon	dont	 la
chance	l’avait	favorisé.	Il	est	plus	d’un	malheureux	qui,	après	avoir	peiné	misérablement
pendant	sa	vie	entière,	accepte	avec	gratitude	une	fraction	infime	de	tout	ce	qui	allait	sans
effort	à	ce	jeune	homme	insatiable	et	insouciant…

–	Moi-même,	 –	 se	 disait	 mon	 cousin,	 moi-même,	 je	 pourrais	 l’envier	 pour	 diverses
raisons.	 Et	 voilà	 qu’aux	 premières	 petites	 exigences	 du	 devoir…	même	 pas	 cela…	 aux
premiers	 indices	 de	 contrariété,	 c’est	 la	 révolte,	 des	 protestations,	 la	 désertion	 !…	Mais
pensez	 donc	 au	 lot	 commun	 des	 hommes	 !	 –	 alléguait	mon	 cousin	 dans	 un	 bel	 élan.	 –
Pensez	au	grand	nombre	de	ceux	qui	souffrent	de	la	faim	!…

C’était	 adopter	 là	 un	 point	 de	 vue	 péniblement	 socialiste,	 mais,	 dans	 son	 état
d’indignation	morale,	il	s’engagea	inexorablement	dans	cette	voie	:

–	Pensez	au	grand	nombre	de	ceux	qui	souffrent	de	la	faim,	qui	mènent	une	existence	de
labeur	sans	relâche,	qui	vivent	craintifs	et	sordides,	et	qui,	cependant,	avec	une	sorte	de
résolution	farouche	et	muette,	s’acharnent	à	faire	 leur	devoir,	ou	 tout	au	moins	ce	qu’ils
croient	être	 leur	devoir	 !	Pensez	au	grand	nombre	des	 femmes	qui	 restent	chastes	en	ce
monde	 !	 Pensez	 aussi	 aux	 âmes	 honnêtes	 si	 nombreuses	 qui	 aspirent	 à	 servir	 leurs



semblables	et	qui	sont	si	harcelées,	si	absorbées	qu’elles	n’y	peuvent	parvenir	!	Et	voilà	ce
pitoyable	individu,	avec	des	dons	de	toute	sorte,	ses	brillantes	facultés,	sa	position	sociale
et	 ses	 chances	 de	 succès,	 stimulé	 par	 de	 nobles	 idées	 et	 par	 une	 fiancée	 qui	 est	 non
seulement	 riche	et	belle…	car	elle	est	belle…	mais	aussi	 la	meilleure	des	compagnes	et
des	aides	pour	 lui…	et	 il	décampe	!	Rien	de	 tout	cela	n’est	assez	bon	pour	 lui	 !	Ça	n’a
aucune	prise	sur	son	imagination,	s’il	vous	plaît	!	Ça	n’est	pas	assez	beau	pour	lui,	et	voilà
la	simple	vérité	dans	l’histoire…	Mais	que	diable	alors	peut-il	vouloir	?	Qu’espère-t-il	?

L’indignation	morale	de	mon	cousin	dura	tout	au	long	de	Piccadilly,	s’exaspéra	sous	les
arbres	de	Rotten	Row,	se	prolongea	par	les	allées	fleuries	des	jardins,	jusqu’à	l’entrée	de
Kensington,	se	tempéra,	au	retour,	en	contournant	la	Serpentine,	et	lui	valut	pour	dîner	un
appétit	 tel	 qu’il	 n’en	 avait	 pas	 eu	 depuis	 longtemps.	 Toute	 cette	 soirée,	 la	 vie	 lui	 parut
radieuse,	 et	 enfin,	 rentré	 chez	 lui	 vers	 deux	 heures	 du	 matin,	 il	 s’assit,	 devant	 un	 feu
inutile	et	qui	pétillait	délicieusement,	pour	fumer	un	excellent	cigare	avant	d’aller	dormir.

–	Non,	–	fit-il	soudain.	–	Je	ne	suis	certes	pas	«	morbide	»,	moi	!…	Satisfait	des	biens
que	 les	dieux	me	dispensent,	 je	m’efforce	de	me	rendre	heureux,	et	de	rendre	heureuses
aussi	quelques	autres	personnes,	d’accomplir	décemment	quelques	petits	devoirs,	et	c’est
tout	ce	qu’il	me	faut.	Je	ne	cherche	pas	à	voir	trop	avant	dans	les	choses	ni	à	les	envisager
non	plus	avec	trop	d’ampleur.	Un	bon	vieil	idéal	bien	simple…	Hum	!…	Chatteris	est	un
songe-creux,	un	mécontent	impossible	et	extravagant.	À	quoi	pense-t-il	?…	Pour	les	trois-
quarts	c’est	un	rêveur,	et	pour	le	reste	un	enfant	gâté…	Un	rêveur…	D’autres	rêves…	De
quels	autres	rêves	voulait-elle	parler	?

Mon	 cousin	 s’abîma	 en	 des	 réflexions	 profondes…	 Enfin	 il	 tressaillit,	 promena	 les
regards	autour	de	lui,	vit	l’heure	à	la	pendule,	se	leva,	s’étira	et	alla	se	coucher.



7Chapitre
LA	CRISE

1.

C’est	 à	 huit	 jours	 de	 là,	 environ,	 que	 la	 crise	 survint.	 Je	 dis	 «	 environ	 »	 à	 cause	 de	 la
consciencieuse	 inexactitude	 de	 Melville	 en	 ces	 matières.	 Cependant,	 pour	 tout	 ce	 qui
concerne	 cette	 crise,	 j’ai	 obtenu,	 semble-t-il,	 du	Melville	 de	 bonne	 qualité.	Tant	 qu’elle
dura,	il	s’y	intéressa	vivement,	observa	les	événements	avec	sagacité,	et	sa	mémoire,	qui
dépasse	l’ordinaire,	a	recueilli	quelques	impressions	excellentes.

Dès	ce	moment,	à	mon	sens,	deux	au	moins	des	personnages	ressortent	complètement	et
d’une	 manière	 plus	 frappante	 que	 partout	 ailleurs,	 dans	 cette	 histoire	 si	 péniblement
exhumée.	Melville	me	donne	ici	une	Adeline	à	laquelle	je	parviens	à	croire,	et	un	portrait
de	 Chatteris	 qui	 lui	 ressemble	 bien	 plus	 que	 l’esquisse	 faite	 jusqu’ici	 de	 détails
incohérents,	malaisément	rassemblés,	juxtaposés	et	amplifiés.	Aussi,	sans	doute,	le	lecteur
voudra-t-il	 remercier	 avec	 moi	 le	 ciel	 pour	 les	 clartés	 transitoires	 projetées	 sur	 cette
mystérieuse	aventure.

Un	 télégramme	 de	Mme	 Bunting	 appela	Melville	 à	 Sandgate	 pour	 prendre	 part	 à	 la
crise,	et	ce	fut	Fred	Bunting	qui	exposa	le	premier	la	situation	à	mon	cousin.

Vous	supplie	venir,	urgent,	–	tel	fut	le	message	irrésistible	que	dépêcha	Mme	Bunting.
Et	mon	cousin	prit	un	train	matinal	qui	le	déposa	à	Sandgate	avant	midi.

À	 son	 arrivée,	 il	 apprit	 que	 Mme	 Bunting	 était	 au	 premier	 étage,	 auprès	 de	 miss
Glendower	 ;	 elle	 le	 priait	 de	 vouloir	 bien	 attendre	 jusqu’à	 ce	 qu’elle	 pût	 quitter	 sa
pensionnaire.

–	Miss	Glendower	est	souffrante	?	–	demanda	Melville.

–	Oui,	Monsieur,	elle	n’est	pas	bien	du	tout,	–	répondit	la	servante,	qui	se	montra	prête	à
subir	tout	un	interrogatoire.

–	Où	sont	les	autres	?	–	fit-il	d’un	ton	indifférent.

La	 servante	 l’informa	que	 les	 trois	 jeunes	 demoiselles	 étaient	 parties	 à	Hythe,	 et	 elle
omit	 de	 façon	 significative	 de	 parler	 de	 la	 Dame	 de	 la	 Mer.	 Melville	 déteste
particulièrement	 interroger	 les	 domestiques	 et	 il	 s’abstint	 de	 toute	 question	 au	 sujet	 de
miss	Waters.	 Cette	 désertion	 générale	 du	 salon	 où	 se	 rassemblait	 d’ordinaire	 la	 famille
indiquait,	 comme	 le	 télégramme,	 que	 la	 situation	 était	 devenue	 critique.	 La	 servante
attendit	encore	un	instant,	et	se	retira.

Il	demeura	quelques	minutes	dans	 le	salon,	puis	s’avança	 jusqu’à	 la	véranda.	De	 là	 il
aperçut,	 venant	 vers	 lui,	 un	 personnage	 somptueusement	 affublé.	 C’était	 Fred	 Bunting.
Profitant	 de	 l’exode	général,	 il	 avait	 dédaigné	 le	 cérémonial	 habituel	 et	 rentrait	 du	bain
directement	 à	 sa	 chambre,	 le	 chef	 orné	 d’un	 vaste	 chapeau	 de	 toile	 blanche,	 le	 torse



enveloppé	d’une	couverture	à	rayures	éclatantes,	 tandis	qu’au	coin	de	sa	bouche	pendait
une	pipe	agressivement	virile	et	qu’aucun	être	adulte	n’aurait	osé	fumer.

–	Allô	!	–	fit-il.	–	La	patronne	vous	a	mandé	?

Melville	admit	l’exactitude	de	l’hypothèse.

–	Il	y	a	du	grabuge,	–	déclara	Fred	en	ôtant	sa	pipe	de	ses	lèvres.

Le	geste	sollicitait	la	conversation.

–	Où	est	miss	Waters	?

–	Filée.

–	Elle	a	replongé	?

–	Ah	Dieu	!	non	!	Courez	après.	Elle	est	partie	à	 l’hôtel	Lummidge	avec	sa	suivante.
Elle	a	pris	tout	un	appartement.

–	Pour	quelle	raison	?…

–	La	patronne	s’est	attrapée	avec	elle.

–	Quel	motif	?

–	Harry.

La	situation	se	dessinait.

–	Ça	a	fini	par	éclater	–	continua	Fred.

–	Qu’est-ce	qui	a	éclaté	?

–	La	prise	de	bec.	Harry	est	absolument	toqué	de	la	Dame.	Adeline	l’affirme.

–	Toqué	de	miss	Waters	?

–	Plutôt	 !	La	cervelle	à	 l’envers.	Envoyé	son	élection	à	 la	balançoire,	envoyé	 lanlaire
tout	 ce	qui	 l’intéressait	 jadis.	Positivement	détraqué	 !	N’en	a	pas	dit	 un	mot	 à	Adeline,
mais	 elle	 a	 ouvert	 l’œil,	 posé	 des	 questions.	 Le	 lendemain,	 il	 prenait	 la	 poudre
d’escampette.	À	Londres	 !	 Elle	 lui	 demanda	 par	 lettre	 ce	 qui	 le	 prenait.	 Trois	 jours	 de
silence.	Alors…	il	a	écrit.

Fred	soulignait	chacune	de	ses	phrases	écourtées	en	écarquillant	les	yeux,	en	levant	les
sourcils,	en	abaissant	les	coins	de	sa	bouche	et	en	hochant	majestueusement	la	tête.

–	Hein	?	–	fit-il	d’un	ton	interrogateur,	et	il	ajouta	pour	se	faire	mieux	comprendre	:	–	Il
lui	a	écrit	une	lettre,	à	Adeline.

–	À	propos	de	miss	Waters	?

–	Sais	pas	à	propos	de	quoi.	Suppose	pas	même	qu’il	l’ait	nommée,	mais	probable	qu’il
laissait	comprendre	 la	chose.	Tout	ce	que	 je	sais,	c’est	que,	pendant	deux	 jours,	 toute	 la
baraque	ressemblait	à	un	élastique	sur	lequel	on	aurait	trop	tiré	;	on	sentait	que	la	situation
était	tendue,	et	puis	crac	!	tout	casse.	Pendant	ce	temps-là,	Adeline	lui	écrivait	des	lettres
qu’elle	déchirait	les	unes	après	les	autres,	et	personne	n’y	comprenait	rien.	Tout	le	monde
en	restait	bleu,	sauf	miss	Waters,	qui	gardait	son	joli	teint	rosé.	À	la	fin,	la	patronne	se	mit
à	poser	des	questions.	Adeline	suspendit	ses	écritures,	lâcha	un	mot	qui	mit	la	patronne	sur



la	piste	et	ça	se	gâta	pour	tout	de	bon.

–	Miss	Glendower	n’a	pas…	?

–	Non	!	c’est	la	patronne.	Elle	fit	la	chose	carrément,	comme	elle	sait	le	faire.	Elle,	elle
n’a	rien	nié…	Répondit	que	ce	n’était	pas	de	sa	faute	et	qu’il	était	aussi	bien	à	elle	qu’à
Adeline.	Cela,	je	l’ai	entendu,	–	précisa	Fred	sans	embarras	ni	honte.	–	C’est	assez	raide,
hein	?	étant	donné	qu’il	est	fiancé.	Et	la	patronne	n’y	alla	pas	par	quatre	chemins	:	«	J’ai
été	 indignement	 trompée	par	vous,	miss	Waters,	 indignement	 trompée,	en	vérité	 !	»	J’ai
entendu	ça	aussi…

–	Et	alors	?

–	Elle	la	pria	de	décamper,	en	lui	faisant	remarquer	qu’elle	nous	récompensait	bien	mal
de	 l’avoir	 recueillie	dans	des	circonstances	où	elle	ne	pouvait	guère	s’attendre	qu’à	être
sauvée	par	un	pêcheur,	tout	au	plus.

–	Elle	lui	a	dit	cela	?

–	Oui,	ça,	ou	quelque	chose	d’approchant.

–	Et	miss	Waters	est	partie	?

–	Dans	une	voiture	de	grande	remise,	sa	suivante	et	ses	malles	dans	une	autre,	 tout	le
tralala,	à	la	belle	manière…	tout	à	fait	grande	dame…	Je	ne	l’aurais	pas	cru	si	je	ne	l’avais
pas	vue…	la	queue,	veux-je	dire.

–	Et	miss	Glendower	?

–	Line	?	Oh	!	elle	supporte	tout	cela	avec	grandeur	d’âme.	Descend	de	sa	chambre	pour
faire	 l’héroïne	pâle	et	 courageuse,	 et	 remonte	chez	elle	pour	 faire	 le	 cœur	brisé.	 Je	m’y
connais,	c’est	superbe	!	Vous	n’avez	jamais	eu	de	sœurs,	vous…

Fred	éloigna	soigneusement	sa	pipe	et	avança	la	tête	jusqu’à	proximité	confidentielle.

–	Je	suis	sûr	qu’elles	sont	enchantées,	–	déclara	Fred,	dans	un	demi-murmure	amical.	–
Pensez	donc,	quelle	histoire	!	Mabel	est	presque	au	même	point	qu’Adeline.	Et	les	sœurs,
donc	!	Profitent	tant	qu’elles	peuvent	de	l’occasion	!	Le	diable	me	brûle	!	On	croirait,	à	les
entendre,	 que	 Chatteris	 est	 le	 seul	 homme	 qui	 existe	 !	 Je	 ne	 pourrais	 pas	 avoir	 cet	 air
tragique	qu’elles	prennent,	même	si	on	m’écorchait	les	pieds	tout	vifs.	Charmante	maison,
hein,	pour	des	vacances	!

–	Où	est	le…	principal	personnage	?	–	demanda	Melville	agacé.	–	À	Londres	?

–	 Le	 personnage	 sans	 principes,	 plutôt,	 –	 répondit	 Fred.	 –	 Il	 est	 installé	 ici	 à	 l’hôtel
Métropole,	à	demeure.

–	Ici	?	à	demeure	?

–	Plutôt	!	à	demeure	et	immuable.

Mon	cousin	essaya	d’obtenir	des	éclaircissements.

–	Quelle	est	son	attitude	?	–	questionna-t-il.

–	Vissé	 !	 –	 répliqua	Fred	 avec	 plus	 de	 force	 que	 de	 clarté.	 –	Cette	 rupture	 l’a	 plutôt
décontenancé,	–	expliqua-t-il.	–	Quand	il	écrivit	que	l’élection	ne	l’intéressait	plus	pour	le



moment,	mais	qu’il	espérait	que	ça	reviendrait…

–	Vous	avez	dit	que	vous	ne	saviez	pas	ce	qu’il	avait	écrit…

–	J’ai	pu	savoir	cela	par	hasard…	–	répondit	Fred.	–	 Il	ne	se	doutait	pas	 le	moins	du
monde	qu’on	aurait	deviné	qu’il	s’agissait	de	miss	Waters.	Mais	les	femmes,	vous	savez
bien,	 sont	 diablement	 clairvoyantes	 !…	 Elles	 ont	 ça	 dans	 le	 sang	 !	 Mais	 comment	 ça
finira	?…

–	Pourquoi	est-il	venu	au	Métropole	?

–	Pour	être	au	centre	du	drame,	je	suppose,	–	dit	Fred.

–	Quelle	attitude	a-t-il	prise	?

–	Il	promet	de	venir	voir	Line	et	d’éclaircir	 toute	 l’histoire,	mais	 il	ne	bouge	pas…	il
remet	toujours.	Et	Adeline,	autant	que	je	sache,	prétend	que,	s’il	ne	vient	pas	bientôt,	elle
se	fera	plutôt	pendre	que	de	le	voir,	si	brisé	que	soit	son	cœur	par	cette	obstination,	vous
comprenez	?

–	Naturellement,	–	fit	Melville	distrait.	–	Et	il	s’obstine	?

–	Il	ne	bouge	pas.

–	Est-ce	qu’il	voit…	l’autre	dame	?

–	 Nous	 n’en	 savons	 rien,	 nous	 ne	 pouvons	 pas	 le	 surveiller.	Mais	 s’il	 la	 voit,	 il	 est
malin	!

–	Comment	?

–	Il	y	a	dans	 la	 localité	une	centaine	environ	de	ses	bienheureuses	 tantes	 ;	abattues	 là
comme	 des	 corneilles	 dans	 un	 champ…	 Jamais	 vu	 une	 bande	 pareille…	Ça	 pérore	 sur
l’antiquité	 de	 la	 famille…	On	 en	 est	 tout	 décrépit	 !	 Jamais	 vu	 de	ma	 vie	 une	 si	 noble
vieille	famille.	Presque	rien	que	des	tantes	!

–	Des	tantes	?

–	 Oui,	 des	 tantes.	 Elles	 disent	 qu’elles	 se	 rallient	 autour	 de	 lui.	 Comment	 elles	 ont
appris	l’aventure	?	Je	n’en	sais	rien	!	C’est	comme	des	vautours…	Le	flair…	À	moins	que
la	patronne…	En	tout	cas	elles	sont	là,	toutes,	après	lui,	usant	de	leur	influence,	menaçant
de	le	déshériter,	et	tout	le	reste	!	À	la	pension	Bate,	il	y	en	a	une,	lady	Poynting	Mallow,
une	sorte	de	grand	dragon,	mais	pas	plus	mal	que	les	autres,	en	somme,	qui	est	déjà	venue
ici	deux	fois.	Elle	semble	un	peu	désappointée	au	sujet	d’Adeline.	Il	y	en	a	deux	autres	à
la	pension	Wampach	;	vous	connaissez	la	clientèle	de	l’endroit	 ;	on	dirait	des	plantes	de
serre	 chaude	 ;	 un	petit	 arrosoir	d’eau	glacée	 les	 tuerait	 toutes	 les	deux.	Le	paquebot	du
continent	 nous	 en	 a	 débarqué	une	 autre,	 des	 cheveux	 courts,	 une	 jupe	 courte,	 des	 pieds
longs,	une	véritable	terreur	;	elle	est	descendue	au	Pavillon.	Tout	ça	s’est	mis	en	chasse	!
Elles	comptent	bien	en	venir	à	bout.

–	Ça	ne	fait	pas	la	centaine	?

–	À	peu	près.	Celles	 de	Wampach	ont	 avec	 elles	 un	 évêque	qui	 a	 été	 son	précepteur
autrefois.

–	Bref,	on	remue	ciel	et	terre.



–	Exactement	!

–	Et	Chatteris,	sait-il	maintenant…

–	…	qu’elle	est	une	sirène	?	Je	ne	crois	pas.	Le	pater	est	allé	 lui	 faire	 la	 révélation	à
domicile.	Bien	sûr	il	était	un	peu	suffoqué	et	embarrassé,	mais	Chatteris	a	coupé	court	à
tout	:	«	Je	ne	veux	rien	entendre	contre	elle	»,	déclara-t-il.	Le	pater	se	contenta	de	ça	et	se
défila,	le	bon	vieux	!	Hein	?

–	Et	les	tantes	?	–	interrogea	Melville.

–	 Elles	 examinent	 la	 situation.	 Ce	 qu’elles	 voient	 surtout,	 c’est	 qu’il	 va	 délaisser
Adeline	comme	il	a	abandonné	l’Américaine.	Le	côté	sirène	semble	les	interloquer	un	peu.
Les	vieilles	personnes	comme	cela	ne	s’habituent	pas	tout	d’un	coup	à	une	idée	pareille.
Les	tantes	de	Wampach	sont	choquées,	mais	curieuses.	Elles	ne	croient	pas	un	seul	instant
qu’il	 s’agisse	vraiment	d’une	 sirène,	mais	 elles	veulent	 tout	 savoir	 sur	 ce	 sujet-là.	Celle
qui	 est	 au	 Pavillon	 a	 simplement	 dit	 :	 «	 Peuh	 !	 Comment	 respirerait-elle	 sous	 l’eau	 ?
Dites-moi	cela	un	peu,	madame	Bunting	?	C’est	une	sorte	de	fille	que	vous	avez	ramassée
je	 ne	 sais	 où.	 Mais	 pour	 une	 sirène,	 c’est	 impossible	 !	 »	 Elles	 se	 tourneraient	 toutes
férocement	contre	la	patronne	pour	avoir	recueilli	une	sirène,	n’était	qu’elles	ne	peuvent
se	passer	d’elle	pour	ramener	Line	sur	le	chemin	de	Chatteris.	Joli	grabuge,	hein	?

–	Je	suppose	que	les	tantes	le	renseigneront.

–	Comment	?

–	Sur	la	queue.

–	Je	le	suppose.

–	Et	alors	?

–	Qui	sait	?	Il	est	tout	aussi	probable	qu’elles	ne	le	renseigneront	pas.

Mon	cousin	resta	un	instant	méditatif,	les	yeux	fixés	sur	les	dalles	de	la	véranda.

–	Ça	m’amuse,	–	dit	Fred	Bunting.

–	 Écoutez,	 –	 fit	 Melville.	 –	 Qu’est-ce	 que	 l’on	 attend	 de	 moi	 ?	 Pourquoi	 m’a-t-on
demandé	?

–	Je	ne	 sais	pas.	Pour	activer	 les	choses…	Chacun	s’en	mêle	un	peu,	comme	pour	 le
pudding	de	Christmas.

–	Mais…	–	commença	Melville.

–	Je	reviens	du	bain,	–	interrompit	Fred.	–	Personne	ne	m’a	demandé	de	m’en	mêler,	et
je	ne	m’offre	pas.	Ça	ne	sera	pas	un	pudding	 réussi	 sans	moi.	Mais	vous	voilà.	 Il	n’y	a
qu’une	chose	qu’il	soit	possible	de	faire,	selon	moi…

–	C’est	peut-être	la	bonne.	Voyons	?

–	Flanquer	une	tournée	à	Chatteris.

–	Je	ne	vois	pas	que	ça	puisse	arranger	les	choses.

–	Oh	!	Je	ne	prétends	pas	que	ça	les	arrangerait,	–	admit	Fred.



Et	il	ajouta	en	manière	de	conclusion	:

–	Voilà	l’histoire.

Puis,	ajustant	noblement	les	plis	de	sa	couverture	et	replaçant	entre	ses	dents	sa	grande
pipe	depuis	 longtemps	 éteinte,	 il	 poursuivit	 sa	 route.	La	 traîne	de	 sa	 toge	 improvisée	 le
suivit	à	regret	quand	il	passa	la	porte.	Ses	pieds	nus	clapotèrent	sur	les	dalles	du	vestibule,
et	le	bruit	s’évanouit	sur	le	tapis	de	l’escalier.

–	 Fred	 !	 –	 appela	Melville,	 courant	 après	 le	 jeune	 homme	 avec	 la	 soudaine	 arrière-
pensée	d’obtenir	de	plus	amples	détails.

Mais	Fred	avait	disparu.
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À	 ce	 moment	 parut	 Mme	 Bunting.	 Sur	 sa	 figure	 se	 lisaient	 les	 traces	 de	 ses	 récentes
émotions.

–	Je	vous	ai	télégraphié,	–	dit-elle.	–	Nous	sommes	dans	un	cruel	embarras.

–	Miss	Waters…	ai-je	appris…

–	Elle	est	partie.

Elle	se	dirigea	vers	la	sonnette,	et	s’arrêta.

–	 Les	 promeneurs	 déjeuneront	 en	 rentrant.	 Mais	 peut-être	 préférez-vous	 déjeuner
maintenant	?

Elle	s’avança	vers	lui,	les	mains	tendues.

–	Vous	ne	pouvez	pas	vous	imaginer	!	Ah	!	la	pauvre	enfant	!

–	Racontez-moi	ce	qui	s’est	passé,	–	dit	Melville.

–	Je	ne	sais	réellement	que	faire,	je	ne	sais	de	quel	côté	me	tourner.

Elle	se	rapprocha,	et,	sur	un	ton	éploré	:

–	Tout	ce	que	j’ai	fait,	monsieur	Melville,	je	l’ai	fait	pour	le	bien.	Quand	je	m’aperçus
que	ça	n’allait	plus,	que	j’avais	été	trompée,	je	tins	bon	autant	que	je	pus.	Mais	à	la	fin	il	a
bien	fallu	parler.

Par	 des	 questions	 précises	 et	 des	 silences	 interrogateurs,	mon	 cousin	 obtint	 d’elle	 un
récit	assez	clair	de	l’aventure.

–	Et	tout	le	monde	me	blâme	!	–	conclut-elle,	–	tout	le	monde	!

–	Dans	les	affaires	de	ce	genre,	tout	le	monde	blâme	ceux	qui	donnent	des	preuves	de
courage	et	d’initiative,	–	répondit	Melville.	–	N’y	faites	pas	attention.

–	 J’essayerai,	 –	 promit-elle	 bravement.	 –	 Vous,	 monsieur	 Melville,	 vous	 êtes	 au
courant…

Il	posa	un	instant	sa	main	sur	l’épaule	de	la	pauvre	dame.

–	 Oui	 !	 –	 dit-il,	 sur	 un	 ton	 fort	 impressionnant,	 et	 j’imagine	 que	 Mme	 Bunting	 en
éprouva	du	soulagement.

–	 Nous	 comptons	 tous	 sur	 vous	 !	 –	 reprit-elle,	 dolente.	 –	 Je	 ne	 sais	 pas	 ce	 que	 je
deviendrais	sans	vous.

–	Bien,	bien,	–	dit	Melville.	–	Où	en	sont	les	choses	?	Qu’attendez-vous	de	moi	?

–	Allez	le	trouver,	et	arrangez	cela.

–	Mais	supposons…	–	commença	Melville,	dubitativement.

–	Allez	 la	 voir,	elle.	 Faites-lui	 comprendre	 tout	 ce	 qui	 en	 résulterait	 pour	 lui	 et	 pour
nous…



Il	essaya	d’obtenir	des	instructions	plus	nettes.

–	Oh	 !	 ne	 faites	 pas	 de	 difficultés,	 –	 implora	Mme	Bunting.	 –	Pensez	 à	 cette	 pauvre
Adeline,	là-haut	!	Pensez	à	nous	tous.

–	Parfaitement,	–	dit	Melville,	qui	pensait	à	Chatteris	en	regardant	par	la	fenêtre	d’un	air
découragé.	–	Bunting,	ai-je	appris,	est	allé…

–	 C’est	 vous,	 ou	 personne	 !	 –	 interrompit	 Mme	 Bunting	 qui,	 dans	 sa	 pétulance,
n’attendit	 pas	 la	 fin	 de	 la	 phrase.	 –	 Fred	 est	 trop	 jeune	 et	 Randolph	 n’est	 pas	 assez
diplomate…	Il…	il	menace,	il	intimide.

–	Vraiment	?	–	s’écria	Melville.

–	 Si	 vous	 le	 voyiez	 à	 l’étranger	 !	 Souvent,	 très	 souvent,	 il	 m’a	 fallu	m’interposer…
Non,	c’est	vous	!	Vous	connaissez	Harry	si	bien	!	Il	a	confiance	en	vous,	vous	pouvez	lui
dire	des	choses…	des	choses	que	personne	d’autre	ne	lui	dirait.

–	Cela	me	rappelle…	est-ce	qu’il	sait…	?

–	Nous	l’ignorons.	Comment	le	saurions-nous	?	Nous	sommes	certains	qu’il	en	raffole,
c’est	tout	!	Il	est	là-haut,	à	Folkestone,	et	elle	y	est	aussi,	et	il	est	possible	qu’ils	se	voient.

Mon	cousin	prenait	conseil	de	lui-même.

–	Promettez-moi	que	vous	irez	!	–	insista	Mme	Bunting	en	posant	la	main	sur	son	bras.

–	J’irai,	–	promit	Melville.	–	Mais	je	ne	vois	pas	bien	ce	que	je	puis	faire.

Alors	Mme	Bunting	saisit	la	main	de	mon	cousin	et	la	pressa	dans	ses	deux	jolies	mains
potelées,	 proclamant	 qu’elle	 savait	 qu’il	 promettrait,	 et	 qu’elle	 lui	 serait	 reconnaissante
jusqu’à	son	dernier	souffle	d’être	accouru	si	promptement	après	avoir	reçu	le	télégramme.
Et	 elle	 ajouta	 tout	 d’une	 traite,	 comme	 si	 cela	 faisait	 partie	 de	 sa	 reconnaissance,	 qu’il
avait	sans	doute	grande	envie	de	déjeuner.

Il	accepta	incidemment	la	proposition,	et	revint	à	la	question	en	litige.

–	Savez-vous	quelle	attitude	il	a	?…

–	Il	n’a	écrit	qu’à	Adeline.

–	Ce	n’est	pas	lui,	en	somme,	qui	a	déterminé	cette	crise	?

–	C’est	Adeline.	 Il	 s’en	 alla	 tout	 à	 coup,	 et	 quelque	 chose	 dans	 ses	manières	 décida
Adeline	à	lui	écrire	pour	lui	demander	ce	qu’il	avait.	Aussitôt	qu’elle	eut	sa	réponse,	dans
laquelle	 il	 déclarait	 vouloir	 se	 reposer	 quelque	 temps	 de	 la	 politique	 et	 ne	 plus	 trouver
dans	ce	genre	d’existence	un	intérêt	suffisant,	elle	comprit	tout…

–	Tout	?	Fort	bien,	mais	encore,	qu’est-ce	exactement	que	ce	tout	?

–	Qu’elle	l’avait	attiré.

–	Miss	Waters	?

–	Oui.

Mon	cousin	réfléchit.	C’était	là,	donc,	ce	qu’ils	considéraient	comme	tout.

–	Je	voudrais	bien	savoir	au	juste	ce	qu’il	trame,	–	remarqua-t-il	enfin,	et	il	suivit	Mme



Bunting	vers	la	salle	à	manger.

Au	cours	de	ce	 repas	qu’ils	prirent	en	 tête	à	 tête,	Melville	 se	 rendit	compte	du	grand
soulagement	qu’il	procurait	à	Mme	Bunting	en	consentant	à	aller	trouver	Chatteris	;	mais
il	n’en	éprouvait	lui-même	qu’une	satisfaction	relative.	La	brave	dame	semblait	même	se
considérer	comme	délivrée	de	la	majeure	partie	de	sa	responsabilité	dans	l’affaire,	puisque
Melville	 en	 assumait	 le	 fardeau.	 Elle	 esquissa	 tout	 un	 plan	 de	 défense	 contre	 les
accusations	qu’on	avait	sans	doute	portées	contre	elle,	explicitement	et	implicitement.

–	Comment	aurais-je	pu	prévoir	cela	?	–	gémit-elle,	et	elle	répéta	prolixement	l’histoire
de	 ce	 mémorable	 atterrissage,	 en	 invoquant	 des	 détails	 nouveaux	 et	 des	 circonstances
atténuantes.

C’est	Adeline	qui	la	première	avait	crié	:	«	Il	faut	la	sauver	!	»	Mme	Bunting	insista	tout
spécialement	sur	ce	point.

–	Et	alors	pouvais-je	agir	autrement	?	–	pleurnicha-t-elle.

Pendant	 qu’elle	 bavardait	 ainsi,	 le	 problème	 prenait	 aux	 yeux	 de	 mon	 cousin	 des
proportions	de	plus	en	plus	graves.	Il	se	rendait	de	plus	en	plus	clairement	compte	de	la
complexité	de	cette	situation	qu’on	le	chargeait	de	débrouiller.

Tout	d’abord	il	n’était	pas	du	tout	certain	que	miss	Glendower	fût	disposée	à	reprendre
son	fiancé	sans	conditions,	et,	de	l’autre	côté,	il	était	bien	persuadé	que	la	Dame	de	la	Mer
n’avait	aucunement	l’intention	de	lâcher	la	proie	sur	laquelle	elle	avait	mis	la	main.	Tout
ce	monde	se	préparait	à	traiter	comme	un	cas	individuel	ce	qui	était,	en	somme,	un	conflit
d’éléments.	 Il	 devint	 de	plus	 en	plus	 évident	 pour	Melville	 que	Mme	Bunting	ne	 tenait
aucun	compte	de	la	nature	essentielle	de	la	belle	séductrice	:	elle	considérait	absolument
l’affaire	 comme	 une	 simple	 vacillation	 quotidienne,	 comme	 un	 banal	 accès	 de	 cette
maladie	du	changement	qui	habite	le	cœur	de	l’homme,	où	elle	se	dissimule	profondément
parfois,	mais	 d’où	 on	 ne	 la	 déracine	 jamais	 complètement.	 Et	Mme	Bunting,	 avec	 une
confiance	 inébranlable,	 s’attendait	 à	 ce	 qu’il	 rétablît	 les	 choses	 dans	 leur	 primitive
harmonie,	grâce	à	quelques	remontrances	amicales	faites	avec	tact	et	fermeté.

Quant	à	Chatteris…

Melville	hochait	 la	 tête	au-dessus	de	 l’assiette	à	 fromage,	et	 répondait	distraitement	à
Mme	Bunting.
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–	Elle	désire	vous	parler,	–	dit	Mme	Bunting.

Et	Melville,	 non	 sans	 quelque	 appréhension,	 gagna	 le	 vaste	 palier	 du	 premier	 étage,
garni	de	meubles	et	de	sièges,	pour	épargner	à	Adeline	la	peine	de	descendre.	Elle	parut,
vêtue	d’une	robe	d’intérieur	noire	et	violette,	avec	une	profusion	de	dentelles.	Ses	cheveux
noirs	étaient	arrangés	avec	la	simplicité	apprêtée	qui	convenait.	Elle	était	pâle,	et	ses	yeux
laissaient	voir	des	traces	de	larmes.	Son	attitude	avait	une	certaine	dignité	qui	différait	de
son	habituelle	froideur.	Elle	lui	tendit	une	main	molle	et	parla	d’une	voix	éteinte.

–	Vous	savez	tout	?	–	demanda-t-elle.

–	Les	traits	principaux,	au	moins.

–	Pourquoi	agit-il	ainsi	envers	moi	?

Melville	prit	un	air	attristé	pour	témoigner	de	sa	fervente	sympathie.

–	Je	suis	sûre	pourtant	qu’il	n’a	pas	des	instincts	grossiers.

–	Assurément	non	!	–	garantit	Melville.

–	C’est	quelque	mystère	de	l’imagination	que	je	ne	puis	pénétrer,	–	continua	Adeline.	–
J’aurais	cru…	que	le	souci	de	sa	carrière,	tout	au	moins…	l’aurait	empêché…

Elle	hocha	la	tête	et	contempla	fixement	une	jardinière	pleine	de	fougères.

–	Il	vous	a	écrit	?	–	questionna	Melville.

–	Trois	fois,	–	répondit-elle	en	levant	la	tête.

Melville	hésita	à	s’enquérir	du	contenu	de	cette	correspondance,	mais	elle	lui	épargna
cet	ennui.

–	 C’est	 moi	 qui	 ai	 exigé	 une	 lettre,	 –	 dit-elle.	 –	 Il	 m’avait	 tout	 caché	 et	 j’ai	 dû	 lui
arracher	de	force	des	aveux.

–	Quels	aveux	?

–	L’aveu	de	ses	sentiments	envers	elle	et	à	mon	égard.

–	Mais,	est-ce	qu’il…	?

–	Il	m’a	renseignée	clairement.	Mais,	maintenant…	non,	je	ne	comprends	pas	!

Elle	se	tourna	lentement	vers	Melville	et,	sans	le	quitter	des	yeux,	elle	«	déchargea	son
cœur	».

–	Voyez-vous,	monsieur	Melville,	c’est	un	coup	terrible	pour	moi	!	Je	crois	que	jamais
je	 ne	 l’ai	 réellement	 bien	 connu.	 Je	 crois	 que	 je…	 l’idéalisais.	 Je	 m’imaginais	 qu’il
s’intéressait	 à…	 notre	 tâche,	 tout	 au	moins…	 Il	 s’y	 est	 intéressé,	 c’est	 indéniable.	 Il	 y
croyait,	assurément	il	y	croyait	!

–	Il	y	croit	encore,	–	dit	Melville.

–	Et	puis…	Mais	comment	peut-il…	?



–	Il	est…	il	est	doué	d’une	imagination	assez	vive.

–	Et	d’une	volonté	faible.

–	Relativement,	oui.

–	C’est	si	étrange	!	–	soupira-t-elle.	–	C’est	si	inconséquent	!…	Comme	un	enfant	qui
trouve	un	 jouet	nouveau.	Savez-vous	bien,	monsieur	Melville	–	 elle	hésita	–	que…	que
tout	cela	m’a	vieillie	beaucoup.	Je	me	sens	beaucoup	plus	âgée,	beaucoup	plus	sage	que
lui.	 Ce	 n’est	 pas	ma	 faute.	 Je	 crains	 bien	 que	 ce	 ne	 soit	 le	 lot	 de	 toutes	 les	 femmes…
d’éprouver	ce	sentiment-là	parfois.

Elle	s’abîma	dans	de	profondes	réflexions.

–	 Le	 lot	 de	 toutes	 les	 femmes,	 –	 répéta-t-elle,	 lentement.	 –	 L’homme-enfant,	 je
comprends	ce	que	Sarah	Grand	a	voulu	dire.

Elle	eut	un	sourire	éploré.

–	Il	me	semble	que	j’ai	affaire	à	un	petit	garçon	indiscipliné…	Et…	et	j’avais	un	culte
pour	lui,	monsieur	Melville	!	–	ajouta-t-elle	d’une	voix	défaillante.

Mon	 cousin	 toussa	 et	 tourna	 vers	 la	 fenêtre	 des	 regards	 embarrassés.	 Il	 se	 rendait
compte	qu’il	était,	bien	plus	qu’il	ne	l’avait	redouté,	au-dessous	de	la	situation.

–	Si	j’étais	sûre	qu’elle	le	rendît	heureux	!	–	dit-elle	bientôt,	sur	le	ton	de	l’héroïsme	qui
se	sacrifie.

–	Le	cas	est…	compliqué,	–	bredouilla	Melville.

La	 voix	 d’Adeline	 persista	 à	 se	 faire	 entendre,	 claire,	 un	 peu	 haute,	 résignée,
impénétrablement	assurée.

–	Mais	elle	ne	peut	pas	!	Tout	ce	qu’il	a	de	bon	en	lui,	de	sérieux,	elle	ne	le	voit	pas,	elle
le	gâcherait…

–	Est-ce	que…	?	–	commença	Melville,	en	se	repentant	aussitôt	de	sa	témérité.	–	Est-ce
qu’il	veut	reprendre	sa	liberté	?

–	Non…	Il	veut	revenir	à	moi.

–	Et	vous	?

–	Il	ne	revient	pas	!

–	Mais	vous,	voulez-vous	le	reprendre	?

–	Comment	pourrais-je	le	dire,	monsieur	Melville	?	Il	ne	formule	même	pas	d’une	façon
précise	qu’il	veut	revenir.

Mon	cousin	prit	un	air	perplexe.	 Il	vivait	d’habitude	à	 la	surface	des	émotions,	et	ces
complexités,	 en	 des	 matières	 qu’il	 avait	 toujours	 considérées	 comme	 simples,	 le
déconcertaient.

–	 Il	 est	 des	 moments,	 –	 reprit-elle	 –	 où	 il	 me	 semble	 que	 mon	 amour	 pour	 lui	 est
absolument	mort…	Songez	à	ma	désillusion…	au	coup	que	j’ai	ressenti	en	découvrant	une
pareille	faiblesse…



Mon	cousin	haussa	les	sourcils	et	hocha	la	tête	en	guise	d’assentiment.

–	…	en	découvrant	que	mon	idole	avait	des	pieds	d’argile	!

Elle	se	tut	un	moment	après	cette	noble	phrase.

–	Il	me	semble	que	je	ne	l’ai	jamais	aimé	!	Puis…	puis	je	songe	à	tout	ce	qu’il	pourrait
encore	devenir	!

À	 la	 soudaine	 altération	 de	 sa	 voix,	 Melville	 leva	 la	 tête,	 et	 il	 la	 vit,	 la	 bouche
contractée,	avec	des	larmes	coulant	au	long	de	ses	joues.

Mon	cousin	m’a	confié	qu’il	eut	l’idée,	alors,	de	lui	prendre	la	main	pour	la	réconforter
de	sa	sympathie,	mais	il	se	ravisa	aussitôt.	Les	derniers	mots	de	la	jeune	fille	s’attardèrent
une	seconde	dans	sa	pensée	et	il	murmura	:

–	Il	peut	encore	devenir	tout	cela.

–	Je	crois	qu’il	le	peut,	–	dit-elle	lentement	et	d’une	voix	morne.

La	crise	de	larmes	était	passée.	Elle	changea	brusquement	de	ton.

–	 Qui	 est-elle	 donc	 ?	 Qui	 est	 cette	 créature	 qui	 se	 place	 entre	 lui	 et	 les	 réalités	 de
l’existence	?	Qu’a-t-elle	en	elle	qui…	?	Et	pourquoi	aurais-je	à	rivaliser	avec	elle,	parce
qu’il	ne	sait	pas	ce	qu’il	veut	?

–	Quand	un	homme,	–	dit	Melville,	–	est	parvenu	à	savoir	ce	qu’il	veut,	il	a	tari	une	des
principales	sources	d’intérêt	de	la	vie.	Après	cela,	avec	cette	connaissance	en	plus,	il	n’est
qu’un	volcan	éteint…	On	en	tirerait	un	apologue,	la	Source	et	le	Volcan.

Il	 réfléchit	 sur	 lui-même,	 égoïstement,	 pendant	 quelques	 secondes	 ;	 puis,	 avec	 un
tressaillement	secret,	il	en	revint	à	penser	à	elle.

–	Qu’est-ce	donc	?	–	reprit	Adeline,	avec	ce	féroce	besoin	de	clarté	qui	était	une	de	ses
qualités	antipathiques	pour	Melville,	–	qu’est-ce	donc	qu’elle	a,	qu’elle	offre	et	que	je…	?

Melville,	 se	 regimbant	 intérieurement	 contre	 cette	 provocation	 directe	 à	 des
comparaisons,	appela	à	son	aide	toutes	les	ressources	félines	de	son	âme.	Il	hésita,	tâtonna,
et	finalement	éluda	la	question.

–	Ah	!	ma	chère	miss	Glendower	!	–	dit-il	en	essayant	de	donner	à	ces	mots	l’air	d’une
réponse	suffisante.

–	Quelle	différence	y	a-t-il	entre	elle	et	moi	?	–	insista	Adeline.

–	Ce	 sont	 des	 choses	 impalpables,	 –	 bredouilla	Melville,	 –	 des	 choses	 qui	 dépassent
notre	raison	et	que	l’on	ne	saurait	décrire.

–	Mais	vous,	–	précisa-t-elle,	–	vous	adoptez	une	attitude,	vous	devez	avoir	une	opinion.
Pourquoi	ne	voulez-vous	pas	me…	?	Ne	comprenez-vous	pas,	monsieur	Melville,	que	ceci
est	pour	moi	–	sa	voix	broncha	–	d’une	 importance	vitale	?	Ce	n’est	pas	bien	à	vous,	si
vous	 avez	 une	 opinion,	 de	 ne	 pas	 me…	 Je	 suis	 très	 fâchée,	 monsieur	 Melville,	 et
pardonnez-moi	si	je	me	laisse	entraîner	à	être	indiscrète,	mais	je…	je	veux	savoir	!

Melville	eut	un	instant	l’idée	que	peut-être	la	pauvre	fille	avait	en	elle	quelque	chose	de
plus	que	ce	qu’il	lui	avait	attribué	jusqu’ici	dans	ses	jugements.



–	Je	dois	convenir	que	j’ai	une	opinion,	–	admit-il.

–	Vous	êtes	un	homme,	vous	le	connaissez,	vous	connaissez	toutes	sortes	de	façons	de
voir	 les	 choses,	 et	 que	 j’ignore.	 Si	 vous	 pouviez	 aller…	 jusqu’à	 vous	 permettre	 de	me
parler	sans	réticences	?…

–	Eh	bien	!…	–	commença	Melville,	qui	n’osa	aller	plus	loin.

Par	toute	son	attitude	anxieuse,	Adeline	était	pour	ainsi	dire	suspendue	à	ses	lèvres.

–	Il	y	a,	certes,	une	différence	entre	elle	et	vous,	–	avoua-t-il,	sans	qu’elle	articulât	un
seul	 mot	 de	 commentaire.	 –	 Comment	 vous	 exprimerai-je	 cela	 ?…	 Je	 crois	 que,	 sous
divers	 rapports,	 vous	 formez	 avec	 elle	 un	 contraste	 qui	 lui	 donne,	 à	 elle,	 un	 certain
avantage.	Il	a…	Je	sais	qu’on	se	sert	de	cet	argument	à	tout	propos,	mais	il	ne	l’invoque
pas	 pour	 sa	 défense…	 Il	 a,	 lui,	 un	 tempérament	 sur	 lequel	 elle	 produit	 plus	 d’effet	 que
vous…

–	Oui,	je	m’en	doute,	mais	comment	?

–	Heu,	heu…

–	Parlez	!

–	Vous	êtes	austère,	vous	êtes	raisonnable,	et	la	vie,	pour	un	homme	tel	que	Chatteris,
est	une	école,	un	apprentissage	perpétuel.	Il	a	reçu	ce	don…	ce	don	précieux	et	qu’un	plus
grand	nombre	d’entre	nous	devraient	posséder…	ce	don	qui…	à	mon	avis…	lui	rend	la	vie
plus	difficile	qu’elle	ne	l’est	pour	la	généralité	des	hommes.	La	vie	se	présente	à	lui	avec
des	 limitations,	 des	 règles,	 il	 connaît	 suffisamment	 son	 devoir,	 et	 vous…	 Il	 ne	 faut	 pas
vous	fâcher	de	ce	que	je	vais	dire,	miss	Glendower,	il	se	peut	que	je	me	trompe…

–	Continuez,	–	fit-elle,	–	continuez.

–	Vous	êtes	par	trop	l’agent	général	de	son	devoir.

–	Mais	assurément	!	Que	pourrais-je	être	?…

–	J’ai	eu	une	conversation	à	ce	propos	avec	 lui,	à	Londres,	et	 je	me	disais	alors	qu’il
avait	parfaitement	tort.	Depuis,	j’ai	réfléchi	à	toutes	sortes	de	choses,	j’ai	songé	même	que
c’est	vous	qui	pouviez	avoir	tort…	sur	des	points	secondaires.

–	Ne	ménagez	pas	ma	vanité,	maintenant,	–	s’écria-t-elle.	–	Parlez	!

–	Vous	 avez,	 voyez-vous,	 défini	 les	 choses	 trop	 clairement	 ;	 vous	 lui	 avez	 nettement
expliqué	ce	que	vous	espérez	qu’il	sera	et	ce	qu’il	fera.	C’est	comme	si	vous	lui	aviez	bâti
la	maison	dans	 laquelle	 il	doit	vivre.	Aussi,	pour	 lui,	aller	vers	 l’autre,	c’est	comme	s’il
sortait	d’une	maison,	et	d’une	maison	fort	belle	et	fort	honorable,	 j’en	conviens,	pour	se
promener	 dans	 une	 contrée	 spacieuse,	 dans	 un	 pays	 sans	 limites	 où	 l’attendent	 des
aventures	imprévues.	Elle	est…	elle	a	l’air	d’être	naturelle.	Elle	n’a	pas	plus	de	règle	ni	de
frein	 qu’un	 coucher	 de	 soleil,	 elle	 est	 aussi	 libre	 et	 exubérante	 que	 le	 vent.	 Elle	 ne	 se
préoccupe	 pas	 de	 l’aimer	 et	 de	 le	 respecter	 quand	 il	 est	 ceci	 et	 de	 le	 désapprouver
hautement	quand	il	est	cela,	elle	l’accepte	tel	qu’elle	le	trouve.	Elle	est	de	la	même	nature
que	 le	 ciel	 ouvert,	 que	 les	 forêts	 profondes	 et	 touffues,	 que	 le	 vol	 des	 oiseaux,	 que
l’immensité	de	l’océan.	Voilà	ce	qu’elle	est	pour	lui	:	le	Grand	Dehors	!…	l’Inconnu	!	Et
vous,	vous	êtes…



Il	hésita.

–	Continuez,	continuez,	–	fit-elle	avec	insistance.	–	Allons	jusqu’au	bout	de	l’idée.

–	Vous	 êtes	 comme	 un	 édifice	 administratif…	 Je	 ne	 l’approuve	 certes	 pas,	 –	 se	 hâta
d’ajouter	Melville.	–	Pour	moi,	je	suis	un	chat	apprivoisé	et	je	gratterais	et	miaulerais	à	la
porte,	 dès	 que	 j’aurais	 mis	 le	 nez	 dehors…	 je	 ne	 veux	 pas	 sortir,	 cette	 pensée
m’épouvante	;	mais	lui,	il	est	différent.

–	Oui,	–	répéta-t-elle,	–	il	est	différent.

Il	parut	un	 instant	que	 l’interprétation	de	Melville	 l’avait	convaincue,	et	elle	demeura
toute	pensive.	Pendant	ce	répit,	mon	cousin	apercevait	lentement	les	choses	sous	d’autres
aspects.

–	C’est	vrai,	–	acquiesça-t-elle	rêveuse.	–	Oui,	oui,	c’est	l’impression	que	j’en	ai,	c’est
son	caractère	vrai.	Mais	dans	la	réalité…	Il	y	a	au	monde	autre	chose	que	des	effets	et	des
impressions.	 Après	 tout,	 ce	 n’est	 là	 qu’une…	 analogie.	 C’est	 charmant	 de	 sortir	 des
habitations	et	des	logis,	et	de	se	promener	en	plein	air,	mais	la	plupart	d’entre	nous,	tout	le
monde,	pour	bien	dire,	vit	dans	des	maisons.

–	C’est	indéniable,	–	concéda	Melville.

–	 Il	 ne	 peut	 pas…	Que	 peut-il	 faire	 avec	 elle	 ?	Comment	 vivrait-il	 avec	 elle	 ?	Quel
genre	d’existence	commune	auraient-ils	?

–	C’est	un	phénomène	d’attraction,	–	expliqua	Melville,	–	et	non	de	combinaison.

–	D’ailleurs,	–	dit-elle,	–	il	faudra	bien	qu’il	revienne…	si	je	le	lui	permets	!	Qu’il	gâche
tout	maintenant,	qu’il	compromette	le	succès	de	son	élection,	qu’il	s’expose	à	débuter	de
nouveau	dans	des	conditions	moins	favorables,	qu’il	mette	son	cœur	en	pièces…

Elle	s’arrêta	sur	un	sanglot.

–	 Miss	 Glendower,	 –	 fit	 Melville	 assez	 brusquement,	 –	 je	 ne	 crois	 pas	 que	 vous
saisissiez	bien…

–	Que	je	saisisse	quoi	?

–	Vous	 pensez	 qu’il	 lui	 est	 impossible	 d’épouser	 cette…	 cette	 créature	 qui	 est	 venue
parmi	nous	?

–	Comment	l’épouserait-il	?

–	Non,	 il	ne	le	pourrait	pas.	Vous	vous	figurez	que	son	imagination	s’éloigne	de	vous
pour	 vagabonder	 vers	 l’inaccessible	 ;	 qu’à	 tout	 prendre,	 et	 sans	 préméditation,	 il	 s’est
stupidement	 mis	 à	 l’écart,	 s’est	 conduit	 comme	 un	 sot,	 et	 qu’il	 s’agit	 simplement,	 à
présent,	de	remettre	tout	en	ordre	?

Il	se	tut,	et	Adeline,	sans	desserrer	les	dents,	conservait	sa	pose	attentive.

–	 Ce	 que	 vous	 ne	 comprenez	 pas,	 –	 insista	 Melville,	 –	 ce	 que	 personne	 ne	 veut
comprendre,	c’est	qu’elle	nous	vient…

–	…	du	fond	de	la	mer.

–	…	d’un	autre	monde.	Elle	vient	nous	chuchoter	que	cette	vie	que	nous	menons	est	une



vie	 fantôme,	 une	 vie	 irréelle,	 fugitive,	 limitée,	 et	 elle	 jette	 sur	 toute	 chose	 des	 mots
magiques	de	désillusion…

–	De	sorte	qu’il	est	sous	un	charme	?

–	Oui,	et	en	outre	elle	murmure	qu’il	y	a	des	rêves	meilleurs.

Adeline	dévisagea	Melville	avec	une	curiosité	perplexe.

–	Elle	 fait	 de	 vagues	 allusions	 à	 de	meilleurs	 rêves,	 elle	 parle	 à	mi-voix	 d’une	 autre
façon	de	vivre.

–	Quelle	façon	?

–	 Je	 l’ignore.	Mais	 c’est	 quelque	 chose	 qui	 ébranle	 tout	 l’édifice	 de	 notre	 existence
quotidienne.

–	Que	voulez-vous	dire	?

–	C’est	une	sirène,	une	créature	de	rêves	et	de	désirs,	un	murmure,	une	séduction.	Elle
le	leurrera,	l’attirera	avec	ses…

Il	se	tut.

–	Où	l’attirera-t-elle	?	–	questionna	Adeline,	la	voix	éteinte.

–	Dans	l’abîme.

–	Dans	l’abîme	!

Un	long	silence	pesa	sur	eux.	Melville,	avec	une	application	infinie,	cherchait,	sans	en
trouver,	des	phrases	vagues.	Enfin	il	lâcha	tout	de	go	:

–	Il	n’y	a	qu’une	façon	de	sortir	de	ce	cauchemar	dans	lequel	nous	vivons	tous.

–	Et	cette	façon	?

–	Cette	façon…	–	répondit	Melville,	mais	il	appréhenda	d’aller	plus	loin.

–	Vous	voulez	dire,	–	précisa	Adeline	toute	pâle	et	entrevoyant	la	vérité,	–	vous	voulez
dire	que	cette	façon	c’est…

Melville	évita	de	proférer	le	mot	exact	qu’elle	n’osait	prononcer.	Il	la	regarda	en	face	et
hocha	la	tête	approbativement.

–	Mais	comment	?	–	demanda-t-elle.

–	En	tout	cas,	–	fit-il	hâtivement	et	cherchant	des	termes	palliatifs,	–	en	tout	cas,	si	elle
le	 prend,	 c’en	 est	 fini	 de	 cette	 existence	 que	 vous	 prépariez…	 il	 n’y	 a	 aucun	 espoir	 de
retour	pour	lui.

–	Aucun	espoir	de	retour…

–	Aucun	!

–	Mais	en	êtes-vous	sûr	?

–	Absolument.

–	Sûr	que	vous	ne	vous	trompez	pas	?



–	Sûr	que	le	désir	est	le	désir,	et	que	l’abîme	est	l’abîme,	oui.

–	 Je	 n’avais	 jamais	 pensé…	 –	 commença-t-elle,	 mais	 elle	 se	 ravisa	 et	 reprit	 :	 –
Monsieur	Melville,	 vous	 savez	 que	 bien	 des	 choses	 m’échappent	 dans	 cette	 affaire.	 Je
croyais…	je	ne	sais	vraiment	pas	ce	que	 je	croyais.	 Je	me	figurais	qu’il	était	absurde	et
frivole,	 quand	 il	 laissait	 vagabonder	 ses	 pensées.	 J’ai	 compris	 votre	 raisonnement,
j’admets	votre	opinion	sur	 la	différence	d’effet	qu’elle	et	moi	nous	 lui	produisons.	Mais
ce…	cette	 idée	qu’elle	serait	pour	 lui	quelque	chose	de	décisif	et	de	 final…	Après	 tout,
elle	est…

–	 Elle	 n’est	 rien,	 –	 interrompit	 Melville,	 –	 sinon	 la	 main	 qui	 le	 saisit,	 un	 être	 qui
représente	les	forces	invisibles	?

–	Quelles	forces	invisibles	?

Mon	cousin	haussa	les	épaules.

–	Elle	 représente	 ce	que	nous	ne	 trouvons	 jamais	dans	 la	vie,	 ce	que	nous	 cherchons
sans	cesse.

–	Mais	quoi	?

Melville	ne	répondit	pas.	Adeline	scruta	un	instant	le	visage	de	mon	cousin,	puis	porta
ses	regards	sur	les	arbres	baignés	de	soleil.

–	Désirez-vous	qu’il	vous	revienne	?	–	demanda-t-il.

–	Je	ne	sais	pas.

–	Désirez-vous	qu’il	vous	revienne	?	–	répéta	Melville.

–	Il	me	semble	que	je	n’ai	jamais	auparavant	désiré	qu’il	vînt.

–	Et	à	présent	?

–	Oui,	mais	puisqu’il	ne	reviendra	pas	!

–	Ce	n’est	pas	l’attrait	de	l’œuvre	projetée	qui	vous	le	ramènera,	–	dit	Melville.

–	Je	le	sais.

–	Ni	amour-propre	ni	aucun	motif	de	ce	genre	ne	le	feront	revenir.

–	Non.

–	Ce	ne	sont	là,	voyez-vous,	que	des	rêves	plus	fugitifs	encore.	Tout	ce	palais	que	vous
lui	avez	édifié	est	un	rêve,	mais…

–	Eh	bien	?

–	Il	reviendrait	cependant	soudain…	–	allégua	Melville,	qui	regarda	Adeline	et	se	tut.

Il	 m’a	 raconté	 plus	 tard	 qu’il	 éprouva	 à	 ce	 moment-là	 le	 désir	 de	 la	 remuer,	 de	 la
secouer,	 d’éveiller	 en	 elle,	 même	 par	 la	 douleur,	 une	 preuve	 de	 sensibilité,	 un	 élan	 de
passion	qui	pourrait	 reconquérir	Chatteris	 ;	mais	au	même	instant	 il	se	rendit	compte	de
l’absurdité	 d’un	 tel	 espoir.	 Elle	 restait	 là,	 debout,	 impénétrablement	 elle-même,	 limitée,
intelligente,	 bourrée	 de	 bonnes	 intentions,	 imitatrice	 et	 impuissante.	 Son	 attitude,	 son
visage	ne	suggéraient	autre	chose	que	l’idée	d’une	objection	claire	et	raisonnable	à	tout	ce



qui	lui	arrivait,	d’un	antagonisme	logique,	d’une	opposition	résolue.

Mais	subitement	elle	changea.	Elle	leva	la	tête,	tendit	ses	deux	mains,	et,	dans	ses	yeux,
Melville	aperçut	une	flamme	qu’il	n’y	avait	jamais	vue	encore.	Machinalement,	il	prit	les
deux	mains	 tendues	 et,	 pendant	 deux	 ou	 trois	 secondes,	 il	 discerna,	 derrière	 le	masque
illusoire	de	l’héroïne,	une	douleur	sincère	et	profonde.

–	Dites-lui,	–	articula-t-elle	avec	une	ahurissante	perfection	de	simplicité,	–	dites-lui	de
revenir	à	moi.	Il	ne	peut	rien	y	avoir	d’autre	que	ce	que	je	suis.	Dites-lui	de	revenir	à	moi	!

–	Et	puis	?

–	Dites-lui	cela.

–	Que	vous	pardonnez	?

–	Non	 !	 dites-lui	 que	 c’est	 lui	 que	 je	 veux	 !	 S’il	 ne	 consent	 pas	 à	 revenir	 pour	 cette
raison,	 il	 ne	 reviendra	 pas…	S’il	 ne	 veut	 pas	 revenir	 pour	 cela…	 –	 elle	 resta	 court	 un
moment,	–	qu’il	ne	revienne	pas	à	moi,	qu’il	s’en	aille,	s’il	lui	plaît.

Il	lui	pressa	les	mains	qu’il	tenait	toujours,	et	les	lâcha.

–	Vous	êtes	bien	bon	de	venir	à	notre	aide,	–	balbutia-t-elle,	comme	il	faisait	mine	de
partir.

Il	se	retourna.

–	Vous	êtes	bien	bon	de	venir	à	notre	aide,	–	répéta-t-elle.	Puis,	elle	ajouta	:	–	Dites-lui
ce	que	vous	voudrez,	à	la	condition	qu’il	désire	revenir…	Non	!	notifiez-lui	ce	que	je	vous
ai	dit.

Il	vit	qu’elle	avait	encore	quelque	déclaration	à	énoncer	et	il	attendit.

–	Savez-vous,	monsieur	Melville,	que	tout	cela	est	pour	moi	comme	un	livre	nouveau
que	je	viens	d’ouvrir.	Êtes-vous	sûr	de…	?

–	Sûr	de…	?

–	Sûr	de	ce	que	vous	dites,	sûr	de	ce	qu’elle	est	pour	lui,	sûr	que,	s’il	continue,	il	finira
par…

Elle	s’interrompit,	et	Melville	hocha	la	tête	affirmativement.

–	Cela	signifie…	–	insista-t-elle,	et	elle	s’interrompit	encore.

–	Pas	d’aventures,	pas	d’incidents,	mais	 l’abandon	de	tout	ce	que	cette	existence	peut
offrir.

–	C’est-à-dire,	–	précisa-t-elle	obstinément,	–	c’est-à-dire	?

–	La	mort,	–	répondit	Melville	sans	ambages.

Pendant	 un	 instant	 elle	 demeura	 alarmée	 et	 muette.	 Une	 grimace	 douloureuse	 lui
contracta	les	traits,	et,	sans	quitter	du	regard	les	yeux	de	Melville,	elle	parla	de	nouveau	:

–	Monsieur	Melville,	dites-lui	qu’il	me	revienne.

–	Et	puis	?



–	Dites-lui	qu’il	me	revienne,	ou	bien…	–	une	note	de	passion	résonna	soudain	dans	sa
voix…	–	si	je	n’ai	plus	aucune	prise	sur	lui,	qu’il	aille	son	chemin.

–	Mais…	–	objecta	Melville.

–	 Je	 sais,	 –	 se	 récria-t-elle,	–	 je	 sais	 !	Mais	 s’il	 est	 à	moi,	 il	me	 reviendra…	sinon…
qu’il	rêve	son	rêve	!

Sa	 main	 fermée	 se	 crispa	 pendant	 qu’elle	 prononçait	 ces	 derniers	 mots.	 Il	 comprit
qu’elle	n’avait	plus	 rien	à	dire	et	qu’elle	voulait	 instamment	en	rester	 là.	Sur	un	dernier
coup	d’œil,	il	se	tourna	vers	l’escalier,	et	descendit.

À	 mi-chemin,	 il	 leva	 la	 tête	 et	 aperçut	 Adeline	 toujours	 debout,	 rigide,	 en	 pleine
lumière.	Une	 vague	 émotion	 le	 poussa	 à	 assurer	 la	 jeune	 fille	 de	 tout	 son	 dévouement,
mais	il	ne	sut	trouver	rien	de	mieux	que	:

–	Vous	pouvez	compter	que	je	ferai	tout	ce	que	je	pourrai.

Après	un	arrêt	embarrassé,	il	s’éloigna	d’une	allure	quelque	peu	trébuchante.



4.

Il	était	juste	et	convenable	qu’après	cette	entrevue	Melville	se	rendît	auprès	de	Chatteris,
mais	en	ce	monde	le	cours	des	événements	manifeste	parfois	un	lamentable	mépris	pour
ce	 qui	 est	 juste	 et	 convenable.	 Des	 points	 de	 vue	 –	 pour	 la	 plupart,	 des	 points	 de	 vue
désagréables	–	se	présentèrent	en	foule	à	Melville	ce	jour-là.	Dans	le	vestibule	du	rez-de-
chaussée,	 il	 trouva	Mme	Bunting	en	compagnie	d’un	chapeau	hardiment	ornementé,	qui
l’attendait	pour	intercepter	sa	sortie.

Comme	 il	 descendait	 dans	 un	 état	 de	 préoccupation	 extrême,	 le	 chapeau	 hardiment
ornementé	 révéla,	 sous	 ses	 vastes	 bords,	 une	 personne	 pâle,	 mais	 résolue,	 vêtue	 d’un
cache-poussière	 et	 chaussée	 de	 bottines	 souples	 pour	 pieds	 sensibles.	 L’étrangère,	 que
Mme	 Bunting	 présenta	 cérémonieusement,	 était	 lady	 Poynting	 Mallow,	 l’une	 des	 plus
représentatives	 des	 tantes	 de	 Chatteris.	 Tout	 en	 posant	 quelques	 questions	 au	 sujet
d’Adeline,	la	noble	dame	toisa	Melville	des	pieds	à	la	tête	;	puis,	après	avoir	acquiescé	à
un	 certain	 nombre	 de	 propositions	 émises	 par	 Mme	 Bunting,	 elle	 invita	 Melville	 à
l’accompagner	jusqu’à	son	hôtel.	Il	était	trop	épuisé	par	son	entretien	avec	Adeline	pour
risquer	la	moindre	objection.

–	Je	vais	à	pied	et	nous	suivrons	la	route	du	bas,	–	notifia	lady	Poynting	Mallow.

Quelques	 instants	 après	 ils	 parlaient	 de	 conserve.	 Comme	 la	 porte	 des	 Bunting	 se
refermait	derrière	eux,	la	dame	au	chapeau	déclara	qu’il	était	infiniment	préférable	d’avoir
affaire	à	un	homme.	Après	quoi	ils	continuèrent	d’avancer	en	silence.	Je	ne	pense	pas	qu’à
ce	moment-là	Melville	se	rendît	entièrement	compte	qu’il	avait	un	compagnon	de	route.
Mais	bientôt	une	voix	troubla	ses	méditations.	Il	sursauta.

–	Je	vous	demande	pardon,	–	fit-il.

–	Cette	femme	Bunting	est	une	godiche,	–	répéta	lady	Poynting	Mallow.

Après	un	intervalle	de	réflexion,	Melville	répondit	:

–	C’est	une	vieille	amie	à	moi.

–	C’est	bien	possible,	–	riposta	lady	Poynting	Mallow.

La	 situation	 parut	 à	 Melville,	 sur	 le	 moment,	 quelque	 peu	 embarrassante.	 Avec	 sa
canne,	il	repoussa	sur	la	chaussée	un	fragment	de	pelure	d’orange.

–	Je	veux	aller	au	tréfonds	du	mystère,	–	stipula	lady	Poynting	Mallow.	–	Qui	est	cette
autre	femme	?

–	Quelle	autre	femme	?

–	Tertium	quid,	–	répondit	la	noble	dame	avec	une	lumineuse	incorrection.

–	Une	sirène,	dit-on,	–	divulgua	Melville.

–	Que	lui	reproche-t-on	?

–	Sa	queue.

–	Avec	des	nageoires,	des	écailles	?



–	Une	sirène	complète.

–	Vous	en	êtes	sûr	?

–	Certain.

–	Comment	l’avez-vous	su	?

–	 J’en	 suis	 certain,	 –	 répéta	Melville,	 avec	 une	 pétulance	 tout	 à	 fait	 contraire	 à	 ses
habitudes.

La	noble	dame	se	prit	à	réfléchir.

–	Soit,	mais	il	est	en	ce	monde	de	pires	choses	qu’une	queue	de	poisson,	–	décida-t-elle
finalement.

Melville	ne	jugea	pas	nécessaire	de	contredire	cette	opinion.

–	Hum	!	–	 fit	 lady	Poynting	Mallow,	pour	commenter	apparemment	 le	silence	de	son
compagnon.

Et	pendant	quelques	minutes	ils	marchèrent	sans	dire	un	mot.

–	Cette	fille	Glendower	est	une	godiche,	elle	aussi,	–	ajouta	la	noble	dame.

Mon	cousin	ouvrit	la	bouche,	et	la	referma	sans	avoir	émis	un	son.	Comment	répondre
aux	 nobles	 dames	 quand	 elles	 se	 permettent	 de	 s’exprimer	 pareillement	 ?	Mais	 s’il	 ne
répondit	pas,	sa	préoccupation	du	moins	se	dissipa.	Son	attention	était	toute	accaparée	par
la	personne	résolue	qu’il	avait	à	côté	de	lui.

–	Elle	a	des	moyens	?	–	demanda-t-elle	brusquement.

–	Miss	Glendower	?

–	Non,	je	suis	renseignée	sur	ce	qui	la	concerne,	elle.	Je	parle	de	l’autre.

–	De	la	sirène	?

–	Oui,	de	la	sirène.	Pourquoi	pas	?

–	Oh	 !	 elle…	Elle	 a	 des	moyens	 fort	 considérables.	Des	 galions,	 d’antiques	 trirèmes
chargées	de	trésors,	des	frégates	naufragées,	des	bancs	de	corail	sous-marins…

–	 Bien,	 c’est	 parfait	 !	 Et	 maintenant,	 dites-moi,	 je	 vous	 prie,	 monsieur	 Melville,
pourquoi	Harry	ne	la	prendrait-il	pas	?	Qu’importe	qu’elle	soit	une	sirène,	ça	n’est	pas	pis
qu’une	mine	d’argent	américaine,	et	c’est	loin	d’être	aussi	primitif	et	mal	élevé.

–	D’abord,	il	y	a	qu’il	est	déjà	fiancé.

–	Oh	!	cela…

–	Et	ensuite	il	y	a	miss	Waters…

–	Mais…

–	…	qui	est	une	sirène…

–	Ce	n’est	pas	une	objection	 !	Autant	que	 j’en	puis	 juger,	elle	 ferait	pour	 lui	un	parti
excellent.	Et	 en	 réalité,	 dans	 la	 circonscription,	 ici,	 elle	 est	 tout	 aussi	 capable	de	 l’aider
efficacement…	Le	député	sortant	qu’il	va	combattre…	cet	 individu,	Sassoon,	gagne	des



sommes	fantastiques	avec	les	câbles	sous-marins…	On	ne	peut	trouver	mieux…	Grâce	à
elle,	Harry	dévoilerait	aisément	ses	tours.	C’est	parfait	!	Pourquoi	ne	la	prendrait-il	pas	?

Elle	enfonça	ses	mains	dans	les	poches	de	son	cache-poussière,	et	son	œil	bleu-faïence
fixa	Melville	par-dessous	le	bord	du	chapeau	hardiment	ornementé.

–	Vous	comprenez	bien,	n’est-ce	pas	?	–	objecta	mon	cousin,	–	qu’il	s’agit	d’une	sirène
absolument	constituée	comme	elle	doit	l’être	;	les	membres	inférieurs	remplacés	par	une
queue	réelle	et	palpable…

–	Et	après	?	–	fit	lady	Poynting	Mallow.

–	Laissant	de	côté	miss	Glendower…

–	C’est	entendu	!

–	…	je	crois	qu’un	pareil	mariage	est	impossible.

–	Pourquoi	?

Mon	cousin	tourna	autour	de	la	question.

–	Elle	est	immortelle,	entre	autres	choses,	avec	un	passé…

–	Ce	qui	contribue	uniquement	à	la	rendre	plus	intéressante	!

Melville	essaya	d’envisager	les	choses	de	ce	même	point	de	vue.

–	 Vous	 vous	 figurez,	 –	 dit-il,	 –	 qu’elle	 le	 suivrait	 à	 Londres,	 qu’elle	 se	 marierait	 à
l’église	 Saint-Georges,	 dans	Hanover	 Square,	 se	 chargerait	 du	 loyer	 d’une	maison	 dans
Park	Lane	et	irait	en	visite	partout	où	il	lui	plairait	!

–	C’est	précisément	ce	qu’elle	ferait	à	l’heure	actuelle,	où	la	Cour	se	réveille…

–	C’est	précisément	ce	qu’elle	ne	ferait	pas,	–	interrompit	Melville.

–	Mais	toute	femme	qui	en	aurait	l’occasion	le	ferait.

–	C’est	une	sirène.

–	C’est	une	godiche,	alors	!	–	proclama	lady	Poynting	Mallow.

–	Elle	n’a	même	pas	l’intention	de	l’épouser	;	cet	article-là	n’entre	pas	dans	son	code.

–	La	friponne	!	Que	se	propose-t-elle	donc	?

Mon	cousin	fit	un	geste	dans	la	direction	de	la	mer.

–	Cela	!	C’est	une	sirène,	–	dit-il	énigmatiquement.

–	Quoi	?

–	Là-bas	!

–	Où	?

–	Au	large	!

Lady	Poynting	Mallow	examina	la	mer	comme	un	objet	curieux	et	nouveau.

–	C’est	 une	 perspective	 amphibie	 pour	 la	 famille,	 –	 dit-elle	 après	 réflexion.	 –	Même



dans	ce	cas,	si	elle	fait	fi	de	la	société,	et	que	cela	plaise	à	Harry,	quand	ils	seront	las	de	la
vie	champêtre…

–	Je	crains	que	vous	ne	 saisissiez	pas	 très	bien	ce	 fait	que	c’est	une	 sirène	–	 spécifia
Melville,	–	et	Chatteris,	voyez-vous,	a	besoin	de	respirer	de	l’air	pour	vivre.

–	C’est	 une	 difficulté,	 –	 admit	 lady	 Poynting	Mallow	 en	 contemplant	 le	miroitement
éblouissant	des	flots.	–	Mais	je	ne	vois	quand	même	pas	l’impossibilité	d’en	venir	à	bout.

–	C’est	impossible	!	–	rétorqua	Melville	avec	une	emphase	aride.

–	Elle	l’aime	?

–	Elle	est	venue	le	chercher.

–	 Si	 elle	 le	 veut	 à	 tout	 prix,	 il	 pourrait	 imposer	 des	 conditions.	 Dans	 ces	 sortes
d’affaires,	il	y	en	a	toujours	un	qui	fait	les	concessions.	Mais,	quel	que	soit	le	cas,	il	faut
un	mariage	!

Mon	cousin	scruta	le	visage	impénétrablement	assuré	et	satisfait	de	la	noble	dame.

–	Il	pourrait,	–	reprit-elle,	–	avoir	un	yacht	et	une	cloche	à	plongeur,	si	elle	désire	qu’il
fasse	la	connaissance	des	membres	de	sa	famille.

–	Sa	famille	doit	se	composer	de	demi-dieux	païens,	je	suppose,	qui	vivent	de	quelque
façon	mythologique	dans	la	Méditerranée.

–	Ce	cher	Harry	est	païen	lui-même,	de	sorte	que	ça	n’est	pas	gênant.	Et	quant	à	être
mythologique,	toutes	les	bonnes	familles	le	sont.	Il	pourrait	même	revêtir	un	costume	de
scaphandrier,	si	l’on	en	trouvait	un	qui	lui	allât	à	son	avantage.

–	Je	ne	pense	pas	un	seul	instant	que	rien	de	semblable	soit	possible.

–	C’est	simplement	parce	que	vous	n’avez	jamais	été	une	femme	amoureuse,	–	répliqua
lady	Poynting	Mallow	avec	un	air	de	vaste	expérience.

Elle	poursuivit	la	conversation	:

–	Si	c’est	de	l’eau	de	mer	qu’il	lui	faut,	il	serait	tout	à	fait	facile,	quel	que	soit	l’endroit
où	 ils	 se	 fixent	 pour	 vivre,	 d’établir	 un	 réservoir,	 une	 piscine,	 avec	 une	 baignoire
roulante…	Vraiment,	monsieur	Milvaine…

–	Melville.

–	Vraiment,	monsieur	Melville,	je	ne	vois	pas	ce	que	vous	trouvez	d’impossible	à	cela.

–	Avez-vous	vu	la	dame	en	personne	?

–	Croyez-vous	que	je	sois	depuis	deux	jours	à	Folkestone	sans	avoir	rien	fait	?

–	Seriez-vous	allée	lui	faire	visite	?

–	Assurément	non	!	C’est	l’affaire	d’Harry	d’arranger	cela	;	mais	je	l’ai	examinée	sur	la
promenade,	dans	son	fauteuil	roulant,	et	je	n’ai,	à	coup	sûr,	jamais	rencontré	de	femme	qui
m’ait	paru	aussi	digne	de	ce	cher	Harry,	jamais.

–	Bien,	bien	–	 fit	Melville.	–	En	dehors	de	 toute	autre	considération,	 il	 reste	 toujours
miss	Glendower.



–	Je	ne	l’ai	jamais	considérée	comme	un	parti	convenable	pour	Harry.

–	Possible…	Cependant,	elle	existe.

–	C’est	le	cas	de	beaucoup	d’autres,	–	fit	tranquillement	remarquer	la	noble	dame,	pour
qui,	de	toute	évidence,	cette	partie	de	la	question	était	écartée.

Ils	continuèrent	leur	chemin	en	silence.

–	Ce	que	je	désirais	particulièrement	vous	demander,	monsieur	Milvaine…

–	Melville.

–	…	monsieur	Melville,	c’est	précisément	ce	que	vous	venez	faire	dans	cette	histoire.

–	Je	suis	un	ami	de	miss	Glendower.

–	Qui	désire	le	ravoir	?

–	Franchement…	oui.

–	Ne	lui	est-elle	pas	dévouée	?

–	Je	le	suppose,	puisqu’ils	sont	fiancés.

–	Elle	doit	lui	être	dévouée,	assurément	!	Alors,	pourquoi	ne	comprend-elle	pas	qu’elle
devrait	lui	rendre	sa	liberté,	si	elle	veut	vraiment	son	bien	?

–	Elle	ne	croit	pas	que	ce	soit	pour	son	bien…	ni	moi	non	plus.

–	 Simplement	 un	 préjugé	 suranné,	 parce	 que	 la	 dame	 a	 une	 queue.	 Les	 vieilles
grognons,	qui	sont	descendues	chez	Wampach,	sont	exactement	de	votre	avis	!

Melville	haussa	les	épaules.

–	 Alors,	 vous	 allez,	 je	 suppose,	 le	 rudoyer	 et	 le	 menacer	 pour	 le	 compte	 de	 miss
Glendower	?…	Vous	n’obtiendrez	rien	de	bon.

–	Puis-je	me	permettre	de	vous	demander	ce	que	vous	comptez	faire	?

–	Ce	que	fait	toujours	une	bonne	tante.

–	Et	c’est	?

–	Le	laisser	agir	à	sa	guise.

–	Supposons	qu’il	veuille	se	noyer.

–	Mon	cher	monsieur	Milvaine,	Harry	n’est	pas	un	godiche.

–	Je	vous	ai	dit	que	c’est	une	sirène.

–	Oui,	dix	fois	!

Un	silence	contraint	pesa	sur	eux.	Ils	approchaient	du	funiculaire	de	Folkestone.

–	Vous	n’obtiendrez	rien	de	bon,	–	répéta	lady	Poynting	Mallow.

Au	bas	du	funiculaire,	la	noble	dame	se	tourna	vers	Melville,	dont	le	service	d’escorte
prenait	fin.

–	Je	vous	suis	très	obligée	de	m’avoir	accompagnée	monsieur	Milvaine,	–	dit-elle,	–	et



je	suis	enchantée	de	connaître	vos	idées	sur	la	situation.	C’est	une	affaire	épineuse,	mais	je
pense	 que	 nous	 sommes	 des	 gens	 raisonnables.	 Réfléchissez	 à	 ce	 que	 je	 vous	 ai	 dit,
puisque	vous	êtes	un	ami	d’Harry,	car	vous	êtes,	n’est-ce	pas,	de	ses	amis	?

–	Nous	nous	connaissons	depuis	plusieurs	années.

–	Je	suis	persuadée	que	vous	finirez	tôt	ou	tard	par	adopter	mon	point	de	vue.	C’est	très
évidemment	le	meilleur	parti	pour	lui	!

–	Il	reste	toujours	miss	Glendower.

–	Si	miss	Glendower	est	une	véritable	femme,	elle	doit	être	prête	à	 tous	 les	sacrifices
pour	le	bien	d’Harry.

Et	sur	ces	mots	ils	se	séparèrent.

Une	minute	plus	tard,	Melville	se	trouva	sur	l’autre	côté	de	la	route,	en	face	de	la	station
du	funiculaire,	suivant	du	regard	le	wagon	qui	montait.	Le	chapeau	hardiment	ornementé,
énergique,	droit	affirmant,	s’élevait	doucement,	image	parfaite	du	solide	bon	sens.	L’esprit
de	Melville	retomba	dans	le	désarroi	;	il	était	abasourdi,	pour	ainsi	dire,	par	la	vigueur	des
opinions	de	 la	noble	dame.	Est-il	possible	que	quelqu’un	qui	n’a	pas	absolument	 raison
soit	aussi	précis	et	catégorique	?	Dans	ce	cas,	que	devenaient	ces	présages	déprimants,	ces
sinistres	 menaces	 de	 fuite,	 ces	 échos	 «	 d’autres	 rêves	 »,	 dont,	 encore	 une	 demi-heure
auparavant	à	peine,	il	subissait	l’angoisse	?

En	proie	à	tous	les	doutes,	il	se	tourna	dans	la	direction	de	Sandgate.	Très	nettement,	il
se	représentait	la	Dame	de	la	Mer	sous	le	même	jour	où	la	voyait	lady	Poynting	Mallow,
comme	une	créature	ravissante,	élégante,	riche	et,	à	vrai	dire,	abominablement	vulgaire,	et
cependant,	 avec	 une	 identique	 netteté,	 il	 se	 la	 rappelait	 telle	 qu’elle	 était	 lors	 de	 leur
conversation	dans	 le	 jardin,	 avec	 ses	 traits	d’ombre,	 ses	yeux	de	profond	mystère,	 et	 ce
murmure	 étrange	 qui	 avait	 transformé	 pour	 lui	 le	monde	 ambiant	 en	 un	mince	 et	 léger
rideau	qui	cacherait	des	choses	vagues,	merveilleuses	et	jusqu’ici	insoupçonnées.



5.

Chatteris	était	accoudé	sur	la	balustrade.	Il	tressaillit	violemment	quand	Melville	lui	posa
la	main	sur	l’épaule.	Ils	échangèrent	des	salutations	embarrassées.

–	 Je	ne	vous	cacherai	pas,	–	 commença	Melville,	–	que…	que	 l’on	m’a	prié	de	vous
parler.

–	 Ne	 vous	 excusez	 pas,	 –	 répondit	 Chatteris,	 conciliant.	 –	 Je	 suis	 heureux	 d’avoir
l’occasion	de	m’expliquer	avec	quelqu’un.

Il	y	eut	un	bref	silence.

Ils	s’accoudèrent	côte	à	côte,	et	leurs	regards	plongeaient	dans	le	port.	Derrière	eux,	au
loin,	 sur	 la	 promenade,	 l’orchestre	 faisait	 entendre,	 dans	 la	 sérénité	 du	 soir,	 des
ritournelles	à	la	mode,	pendant	que	les	promeneurs,	taches	noires	et	minuscules,	allaient	et
venaient	à	 la	clarté	des	 lampes	électriques	haut	perchées	sur	 leurs	mâts	de	bronze.	À	ce
premier	 contact,	Chatteris	 dut	 se	 promettre	 de	 rester	 jusqu’au	 bout	maître	 de	 soi,	 de	 se
montrer	homme	du	monde.

–	Quelle	soirée	superbe	!	–	dit-il.

–	Magnifique	 !	 –	 répondit	Melville	 sur	 le	même	 ton,	 en	 préparant	 un	 cigare.	 –	Vous
souvenez-vous	de	m’avoir	demandé,	à	Londres,	de	vous	révéler	le	secret	qui…

–	 Je	 sais	 tout	 cela,	 –	 interrompit	 Chatteris,	 tournant	 du	 côté	 de	Melville	 une	 épaule
destinée	à	parer	les	coups.	–	Je	sais	tout	!

–	Vous	avez	eu	un	entretien	avec	elle	?

–	Plusieurs.

Il	y	eut	un	silence	d’une	minute	peut-être.

–	Que	comptez-vous	faire	?	–	demanda	Melville.

Chatteris	 ne	 répondit	 pas,	 et	Melville	 ne	 se	 risqua	 pas	 à	 répéter	 sa	 question.	 Bientôt
Chatteris	se	retourna.

–	Marchons,	–	fit-il,	et	ils	se	dirigèrent	vers	l’extrémité	ouest	de	la	terrasse.

Chatteris	entama	un	petit	discours.

–	Je	suis	désolé	d’être	la	cause	de	tous	ces	embarras,	–	débita-t-il	du	ton	de	quelqu’un
qui	 a	 préparé	 ses	 phrases.	 –	 Je	 suppose	 que	 vous	 êtes	 tous	 convaincus	 que	 je	me	 suis
conduit	 comme	 un	 imbécile.	 J’en	 suis	 profondément	 désolé.	 C’est	 en	 grande	 partie	ma
faute.	Mais,	comme	vous	le	savez,	pour	ce	qui	concerne	l’entrée	en	matière,	une	certaine
portion	de	vos	blâmes	revient	de	droit	à	notre	bavarde	amie	Mme	Bunting.

–	Je	le	crains,	–	admit	Melville.

–	Vous	savez	qu’il	 est	des	moments	où	 l’on	éprouve	 le	besoin	de	se	 laisser	aller	à	 sa
fantaisie,	et,	dans	ces	occasions-là,	la	discussion	n’avance	pas	à	grand-chose.

–	Puisque	le	mal	est	fait	!



–	Vous	 n’ignorez	 pas	 qu’Adeline	 a	 protesté	 dès	 le	 début	 contre	 la	 présence	 de	 cette
Dame	de	la	Mer.	Mme	Bunting	n’en	tint	aucun	compte.	Plus	tard,	quand	les	choses	se	sont
gâtées,	il	semble	qu’elle	essaya	de	se	rattraper.

–	J’ignorais	que	miss	Glendower	eût	formulé	des	objections.

–	Mais	si	!	Elle	prévit	ce	qui	adviendrait.

Et	Chatteris	parut	se	lancer	dans	des	spéculations	rétrospectives.

–	Naturellement,	cela	ne	me	disculpe	en	aucune	manière,	mais	c’est	une	sorte	d’excuse
à	l’obligation	où	vous	vous	trouvez	de	vous	mêler	de	cette	histoire.

Beaucoup	moins	 distinctement,	 il	marmotta	 deux	ou	 trois	 phrases	 où	Melville	 surprit
des	allusions	à	des	«	dérangements	stupides	»	et	à	des	«	affaires	privées	».

Ils	 se	 rapprochaient	de	 la	musique	 ;	 et	bientôt	 ils	 atteignirent	 les	 confins	du	 territoire
réservé	aux	mélomanes	fanatiques.	Des	rythmes	joyeux	retentissaient	bruyamment.	Sous
le	 plafond	 du	 kiosque,	 d’étincelantes	 lumières	 se	 reflétaient	 sur	 les	 pupitres	 de	 métal
brillant	et	sur	 les	 instruments,	et	 le	chef	d’orchestre,	vêtu	d’un	uniforme	rouge	constellé
d’or,	guidait	 les	mesures	sautillantes	d’une	 ritournelle	en	vogue.	Des	éclats	de	voix,	des
fragments	de	conversation	parvenaient	aux	oreilles	des	deux	causeurs	et	se	mêlaient	avec
impertinence	à	leurs	méditations.

–	Penses-tu	que	j’aurais	encore	marché	avec	lui	après	cela	?	–	déclarait	à	son	amie	une
jeune	personne	à	l’accent	traînard.

–	Ne	restons	pas	ici,	–	fit	brusquement	Chatteris.

Quittant	la	grande	allée	de	la	promenade,	ils	gagnèrent	un	escalier	ménagé	au	flanc	de
la	falaise.	Un	instant	après,	on	eût	dit	que	les	 imposantes	façades	de	stuc,	 les	hôtels	aux
fenêtres	innombrables,	les	globes	électriques	au	haut	des	mâts	de	bronze,	le	kiosque	et	le
public	 mélangé	 des	 jours	 de	 fête	 n’avaient	 jamais	 existé.	 C’est	 un	 des	 charmes	 de
Folkestone	que	cette	 solitude	 ténébreuse	aux	pieds	mêmes	de	 la	 foule.	 Ils	n’entendaient
plus	l’orchestre,	et	c’est	à	peine	si	quelques	vagues	flonflons	de	musique	leur	parvenaient
encore	 par-dessus	 la	 terrasse.	 Les	 déclivités,	 tachées	 de	 bouquets	 d’arbres	 noirs,
descendaient	 au-dessous	 d’eux	 jusqu’au	 rivage,	 et	 au	 large	 on	 entrevoyait	 les	 feux
dansants	de	nombreux	navires.	Au	loin,	vers	l’ouest,	on	apercevait,	comme	un	essaim	de
lucioles,	 les	 lumières	 de	 Hythe.	 Les	 deux	 hommes	 s’installèrent	 sur	 un	 banc,	 dans
l’obscurité.	 Pendant	 un	 long	 moment	 ni	 l’un	 ni	 l’autre	 ne	 rompit	 le	 silence.	 Melville
s’imagina	que	Chatteris	se	tenait	sur	la	défensive	;	il	l’entendit	même	murmurer,	d’un	ton
méditatif	et	traînard	:	«	Penses-tu	que	j’aurais	encore	marché	avec	lui	après	cela	?	»

–	J’admets,	–	fit	bientôt	Chatteris	à	haute	voix,	–	qu’en	toute	justice	j’ai	été	inconstant,
faible,	 coupable…	 radicalement.	 En	 ces	 matières,	 il	 faut	 suivre	 une	 voie	 toute	 tracée,
prescrite	 d’avance.	 Hésiter,	 avoir	 deux	 points	 de	 vue,	 c’est	 une	 façon	 d’agir	 que
condamnent	 tous	 les	gens	de	bon	sens.	Pourtant…	il	arrive	qu’on	ait	 les	deux	points	de
vue.	Vous	venez	de	Sandgate	?

–	Oui.

–	Vous	avez	vu	miss	Glendower	?



–	Oui.

–	Vous	lui	avez	parlé	?…	Je	suppose	que…	Que	pensez-vous	d’elle	?

Pendant	 que	Melville	 hésitait	 dans	 le	 choix	 d’une	 réponse,	 l’extrémité	 du	 cigare	 de
Chatteris	brilla	d’un	vif	éclat	et,	à	sa	clarté,	mon	cousin	vit	les	yeux	de	son	interlocuteur
fixés	pensivement	sur	lui.

–	 Je	 ne	 l’ai	 jamais	 trouvée…	 –	 bredouilla	 Melville	 en	 cherchant	 des	 formules
diplomatiques,	–	je	ne	l’avais	pas…	jusqu’ici…	trouvée	particulièrement	attrayante.	Fort
belle,	 assurément,	 mais	 sans	 rien	 de…	 séduisant.	 Cette	 fois,	 cependant,	 elle	 me	 parut
plutôt…	superbe.

–	Elle	l’est,	elle	l’est	!	–	certifia	Chatteris.

Il	 se	pencha	en	avant,	 les	coudes	 sur	 les	genoux,	en	 s’obstinant	à	vouloir	débarrasser
son	cigare	de	cendres	imaginaires.

–	 Elle	 est	 superbe	 !	 –	 reprit-il.	 –	 Vous	 commencez	 seulement	 à	 vous	 en	 apercevoir,
mais,	mon	cher,	quand	vous	 la	connaîtrez	 !	Elle	est,	 je	vous	 l’assure,	 la	créature	 la	plus
honnête,	la	plus	droite,	la	plus	stricte	que	j’aie	jamais	rencontrée.	Elle	croit	si	fermement,
elle	fait	le	bien	si	simplement,	avec	une	sorte	de	royale	bienveillance,	une	sorte	d’intégrité
dans	l’indulgence	!…

Il	laissa	la	phrase	incomplète,	comme	si	elle	eût	ainsi	mieux	exprimé	sa	pensée.

–	Elle	désire	que	vous	reveniez	à	elle,	–	lâcha	Melville	à	brûle-pourpoint.

–	Je	m’en	doute,	–	répondit	Chatteris,	en	secouant	encore	d’imaginaires	cendres.	–	Elle
me	l’a	écrit.	C’est	là	justement	que	se	manifeste	son	magnifique	caractère.	Elle	ne	divague
pas,	ne	tergiverse	pas,	comme	le	feraient	la	plupart	des	femmes.	Elle	ne	récrimine	pas,	ne
prend	pas	de	grands	airs	offensés,	ne	se	désole	pas,	ne	pleurniche	pas	et	ne	vous	adjure
pas,	pour	 l’amour	de	Dieu,	de	 lui	 rester	 fidèle.	Elle	ne	réplique	pas	 :	«	Penses-tu	que	 je
marche	 encore	 avec	 lui	 après	 cela	 ?	 »	 Par	 écrit,	 elle	 pose	 clairement,	 nettement,	 ses
questions.	Je	crois,	Melville,	que	je	ne	la	connaissais	pas	moitié	aussi	bien	avant	que	cette
histoire	survînt.	Elle	apparaît	en	relief…	Avant	cela,	comme	je	vous	l’ai	avoué,	et	comme
je	m’en	rendais	compte	d’ailleurs	depuis	le	début,	elle	était…	un	peu	trop…	un	peu	trop
statistique.

Il	reprit	sa	méditation	;	l’éclat	de	son	cigare	s’atténua	et	disparut	tout	à	fait.

–	Vous	revenez	?

–	Oui,	certes.

Melville	 eut	 un	 léger	 sursaut.	 Puis	 ils	 restèrent	 tous	 deux	 un	 instant	 immobiles.
Brusquement,	Chatteris	 jeta	 au	 loin	 son	 cigare	 éteint,	 et,	 avec	 ce	 geste,	 on	 eût	 dit	 qu’il
lançait	au	loin	bien	d’autres	choses	aussi.

–	Certes,	oui,	je	reviens…	Ce	n’est	pas	ma	faute,	–	expliqua-t-il,	–	si	ces	tracas,	si	cette
séparation	se	sont	produits.	J’étais	dégoûté,	j’étais	préoccupé,	je	le	sais…	J’avais	des	idées
en	tête.	Mais	si	on	m’avait	laissé	tranquille…	On	m’a	poussé	à	bout,	–	résuma-t-il.

–	Bien	que	la	situation	soit	contrariante	et	encore	en	suspens	à	l’heure	actuelle,	je	tiens	à
vous	dire	que	je	ne	veux	blâmer…	qui	que	ce	soit,	–	spécifia	Melville.



–	Vous	avez	l’esprit	large,	comme	on	s’y	attend	de	votre	part,	–	accorda	Chatteris.	–	Et
je	m’imagine	bien	que	 ces	démêlés	 et	 ces	 complications	vous	 assomment.	Vous	 êtes	un
brave	ami	de	me	garder	votre	indulgence	et	de	ne	pas	me	dédaigner	comme	un	paria,	un
perturbateur	de	l’ordre	des	choses.

–	C’est	là,	certes,	une	position	ennuyeuse,	–	dit	Melville	;	–	mais	je	comprends	peut-être
mieux	que	vous	ne	le	supposez	les	forces	qui	vous	tiraillent…

–	Elles	sont	bien	simples,	sans	doute.

–	Très	simples,	en	effet.

–	Et	cependant…

–	Alors	?

Chatteris	parut	redouter	d’aborder	un	sujet	dangereux.

–	Il	y	a	l’autre,	–	fit-il.

Le	silence	de	Melville	l’engagea	à	poursuivre,	et	il	renonça	à	son	attitude	voulue.

–	 Qu’est-ce	 que	 tout	 cela	 ?	 Pourquoi	 cette	 créature	 est-elle	 survenue	 dans	 ma	 vie,
comme	elle	l’a	fait,	si	c’est	si	simple	?	Qu’y	a-t-il	donc	en	elle	ou	en	moi	qui	m’a	fait	ainsi
dérailler	?	Car	elle	m’égare,	vous	savez	 !	Nous	sommes	 tous	sens	dessus	dessous,	et	ce
n’est	pas	tant	la	situation	que	le	conflit	mental.	Pourquoi	suis-je	tiraillé	ainsi	?	Elle	s’est
emparée	de	mon	imagination.	Comment	?	Je	n’en	ai	pas	la	moindre	idée.

–	Elle	est	d’une	grande	beauté,	–	insinua	Melville.

–	D’une	grande	beauté,	certainement	;	mais	miss	Glendower	aussi.

–	Elle	est	fort	belle,	je	ne	suis	pas	aveugle,	Chatteris.

–	Elle	est	différemment	belle.

Melville	haussa	les	épaules.

–	Elle	n’est	pas	belle	pour	tout	le	monde.

–	Que	voulez-vous	dire	?

–	Bunting	reste	calme.

–	Oh	!	lui,	–	ricana	Chatteris.

–	Bien	d’autres	gens	ne	paraissent	pas	s’en	apercevoir	comme	je	m’en	aperçois.

–	Il	y	a	tant	de	gens	qui	ne	voient	pas	la	beauté	là	où	il	est	fatal	que	nous	la	voyions	!
Pourquoi	 ?	 À	 moins	 qu’il	 ne	 faille	 croire	 qu’il	 n’y	 a	 aucune	 raison	 dans	 les	 choses,
pourquoi	cette…	cette	impossibilité	est-elle	belle	pour	chacun	?	Envisagez	cela	comme	un
problème	de	raison,	Melville.	Pourquoi	son	sourire	m’est-il	doux	?	Pourquoi	sa	voix	me
remue-t-elle	?	Pourquoi	la	sienne	et	non	pas	celle	d’Adeline	?	Adeline	a	des	yeux	francs,
clairs,	 des	 yeux	 superbes…	 et	 voyez	 quelle	 différence	 !	 Qu’est-ce	 donc	 ?	 Une	 courbe
inappréciable	de	la	paupière,	une	différence	infinitésimale	dans	la	longueur	des	cils,	et	ça
suffit	à	tout	bouleverser.	Qui	pourrait	mesurer	la	différence	?	Qui	peut	dire	ce	qui	me	ravit,
ce	qui	m’enlève	dans	le	son	de	sa	voix	?	La	différence	?	C’est	une	chose	visible,	une	chose



matérielle	:	elle	est	dans	mes	yeux,	à	moi	!…	Sapristi	!	–	fit-il	en	éclatant	soudain	de	rire,
–	 imaginez-vous	 le	 vieil	Helmholtz	 essayant	 de	 la	 supputer	 au	moyen	d’une	batterie	 de
résonnateurs,	ou	Herbert	Spencer	l’expliquant	par	la	théorie	de	l’Évolution	et	du	Milieu	!

–	Ces	choses-là	dépassent	tout	essai	de	mesure	ou	de	définition,	–	dit	Melville.

–	Non	pas	si	vous	les	mesurez	par	les	effets	produits,	répliqua	Chatteris.	–	En	tout	cas,
pourquoi	 nous	 y	 laissons-nous	 prendre	 ?	Voilà	 le	 problème	 dont	 je	 ne	 puis	 sortir	 en	 ce
moment.

Mon	 cousin	 demeura	 songeur,	 avec,	 sans	 doute,	 ses	 mains	 profondément	 enfoncées
dans	ses	poches.

–	 C’est	 une	 illusion,	 –	 dit-il	 ;	 –	 c’est	 une	 séduction	 magique.	 Voyons,	 examinez	 la
question	 sincèrement.	 Qui	 est-elle	 ?	 Que	 peut-elle	 vous	 donner	 ?	 Elle	 vous	 leurre	 de
vagues	promesses…	elle	est	le	masque	séducteur…

Il	hésita.

–	Alors	?	–	fit	Chatteris,	après	un	silence.

–	Elle	est	tout	cela…	Pour	vous	et	pour	toutes	les	réalités	de	ce	monde,	elle	signifie…

–	Quoi	?

–	La	mort	!

–	Oui,	 je	 le	 sais…	 Je	 n’ai	 rien	 de	 neuf	 à	 apprendre	 sur	 ce	 sujet-là.	Mais	 pourquoi…
pourquoi	 le	masque	de	 la	mort	 est-il	 beau	 ?	Et	 puis…	nous	 accomplissons	notre	devoir
avec	 le	 secours	 d’une	 raison	 inflexible.	 Pourquoi	 la	 raison	 et	 la	 justice	 l’emporteraient-
elles	sur	tout	?	Qui	sait	?	Il	y	a	peut-être	des	choses	au-delà	de	notre	raison…	le	désir	a	des
droits	sur	nous…	la	beauté,	en	tout	cas…	C’est-à-dire,	–	expliqua-t-il,	–	que	nous	sommes
des	êtres	humains,	nous	sommes	de	la	matière	avec	un	esprit	qui	provient	de	nous-mêmes.
Nous	sommes	liés	par	en	bas	au	merveilleux	domaine	de	la	matière,	et	par	en	haut	nous
aspirons	à	un	quelque	chose…

Il	se	tut,	fort	mécontent	de	la	banale	image	qu’il	employait.

–	Nous	 prenons	 une	 direction	 différente,	 quoi	 qu’il	 en	 soit,	 –	 ajouta-t-il	 sans	 plus	 de
bonheur,	 mais	 il	 saisit	 au	 passage	 une	 autre	 image	 qui	 n’exprimait	 cependant	 pas
exactement	son	 idée	 :	–	L’homme	est	une	sorte	de	gîte	d’étape…	il	doit	consentir	à	des
compromis,	comme	vous	le	faites.

–	Eh	oui	!	j’essaye	de	maintenir	l’équilibre,	–	répondit	modestement	mon	cousin.

–	Quelques	vieilles	gravures,	bonnes,	j’imagine,	un	certain	luxe	de	mobilier	et	de	fleurs,
quelques	 bibelots	 dont	 vos	 moyens	 vous	 permettent	 l’acquisition	 ;	 de	 l’art,	 avec
modération	;	quelques	bonnes	actions	du	genre	agréable	;	un	certain	respect	pour	la	vérité,
pour	 le	 devoir,	 avec	 modération	 aussi…	 Hein	 ?	 C’est	 cet	 équilibre-là	 que	 je	 ne	 puis
obtenir.	 Je	 ne	 puis	 m’asseoir	 devant	 l’assiettée	 de	 bouillie	 de	 la	 vie	 quotidienne	 et
l’étendre	d’une	dose	raisonnable	d’eau	claire	et	de	beauté.	L’art…	Je	suis	sans	doute	trop
avide,	 trop	 vorace,	 et	 je	 reste	 au	 nombre	 des	 inadaptables	 à	 l’état	 civilisé.	 Je	 me	 suis
installé	une	fois,	deux	fois	même,	devant	un	mets	sain,	solide,	hygiénique…	Ce	n’est	pas
mon	genre…



Et	il	répéta	:

–	Ce	n’est	pas	mon	genre.

Melville,	je	crois,	ne	répliqua	rien	à	cela.	La	critique	de	sa	façon	de	vivre	l’avait	distrait
du	 sujet	 immédiat	 de	 la	 conversation.	 Il	 s’égarait	 dans	 des	 comparaisons	 égoïstes.	 Sans
doute,	il	fut	sur	le	point	de	dire,	comme	dans	des	circonstances	semblables	la	plupart	de
nous	l’auraient	fait	:	«	Vous	n’êtes	pas	au	courant	de	ma	situation.	»

–	Mais	à	quoi	bon	pérorer	de	 la	sorte	?	–	s’exclama	Chatteris.	–	J’essaye	simplement
d’élever	le	ton	de	l’histoire	en	y	mêlant	ces	questions	plus	amples.	C’est	une	justification,
alors	que	je	ne	voulais	rien	justifier	du	tout.	J’ai	à	choisir	entre	l’existence	avec	Adeline	et
cette	femme	surgie	de	la	mer.

–	Et	qui	est	la	mort.

–	Comment	saurais-je	qu’elle	est	la	mort	?

–	Mais	vous	avez	annoncé	tout	à	l’heure	que	votre	choix	était	fait.

–	Il	est	fait,	–	dit-il,	en	cherchant	visiblement	à	se	souvenir.	–	Il	est	fait	!	–	confirma-t-il
bientôt.	–	Je	vous	l’ai	dit,	je	retournerai	demain	voir	miss	Glendower…	Oui	!

Des	 portions	 oubliées	 du	 discours	 qu’il	 avait	 préparé,	 et	 dont	 le	 courant	 de	 la
conversation	l’avait	détourné,	lui	revinrent	en	mémoire,	et	il	les	débita	:

–	 Le	 fait	 pur	 et	 simple	 est	 celui-ci	 :	ma	 vie	 a	 besoin	 de	 discipline,	 d’application,	 de
persévérance.	 Il	 me	 faut	 ignorer	 les	 à-côtés,	 asservir	 les	 pensées	 vagabondes.	 De	 la
discipline…

–	Et	du	travail.

–	Du	travail,	si	vous	préférez	;	c’est	la	même	chose.	Le	mal	jusqu’ici	provient	de	ce	que
je	n’ai	jamais	assez	travaillé.	Je	me	suis	arrêté	pour	deviser	avec	les	femmes	sur	le	bord	de
la	route.	J’ai	transigé	et	tergiversé,	et	l’autre	danger	m’a	attrapé…	À	présent,	il	me	faut	y
renoncer,	voilà	tout	!

–	Ce	n’est	pas	que	votre	œuvre	soit	à	dédaigner.

–	Sapristi	!	non	!	Elle	est	ardue	!	Elle	a	ses	moments	arides	;	il	est	des	endroits	à	gravir
qui	ne	sont	pas	seulement	abrupts,	mais	boueux…

–	Le	monde	a	besoin	de	chefs,	de	bergers.	Il	donne	beaucoup	aux	gens	de	votre	classe,
le	loisir,	les	honneurs,	l’éducation,	les	hautes	traditions…

–	Et	il	s’attend	à	quelque	chose	en	échange.	Je	le	sais.	J’ai	tort…	j’ai	eu	tort,	en	tout	cas.
Ce	 rêve	 m’a	 séduit	 étrangement…	 et	 il	 me	 faut	 y	 renoncer.	 Du	 reste,	 ce	 n’est	 pas	 si
grave…	renoncer	à	un	rêve,	ce	n’est	guère	plus	que	de	se	décider	à	vivre.	Il	y	a	encore	au
monde	de	grandes	choses	à	accomplir.

Melville	émit	un	aphorisme	laborieux	:

–	S’il	n’y	a	plus	de	Vénus	Anadyomène,	il	reste	saint	Michel	et	son	glaive.

–	L’archange	austère,	cuirassé	de	son	armure.	Mais	lui,	au	moins,	il	avait	un	vrai	dragon
palpable	 à	 frapper	 et	 à	 transpercer,	 et	 non	 pas	 ses	 propres	 désirs.	 De	 nos	 jours,	 nous



préférons	 prendre	 des	 arrangements	 avec	 les	 dragons,	 élever	 le	 niveau	 du	 salaire
minimum,	 améliorer	 le	 genre	 d’habitation	 des	 classes	 laborieuses	 ;	 d’une	 manière	 ou
d’une	autre,	donner	autant	que	nous	recevons.

Melville	objecta	que	ce	n’était	pas	là	une	interprétation	équitable	de	son	aphorisme.

–	Soyez	tranquille,	–	répondit	Chatteris,	–	je	n’éprouve	aucun	doute	au	sujet	du	choix.
Je	 vais	me	 remettre	 d’accord	 avec	 l’espèce	 ;	 je	 vais	 regagner	ma	 place	 dans	 le	 rang	 et
prendre	part	à	 la	grande	bataille	pour	 l’avenir,	qui	est	 le	but	de	ma	vie.	J’ai	besoin	d’un
bain	 froid	 moral	 et	 je	 ne	 veux	 plus	 attendre…	 il	 faut	 mettre	 un	 terme	 à	 ces	 futiles
badinages	avec	des	rêves	et	des	désirs.	Je	vais	m’établir	un	emploi	du	temps	pour	chacune
de	mes	heures	et	me	confectionner	une	règle	de	conduite	;	j’engagerai	mon	honneur	dans
l’enchevêtrement	des	controverses,	je	me	consacrerai	au	service,	comme	un	homme	doit	le
faire.	La	lutte,	le	succès,	l’œuvre	accomplie,	les	mains	nettes.

–	Et	il	y	a	miss	Glendower,	n’est-ce	pas	?

Bien	entendu	!	–	riposta	Chatteris	sur	un	ton	qu’on	ne	sentait	pas	tout	à	fait	sincère.	–
Adeline,	grande,	belle,	capable,	le	regard	inflexiblement	droit.	Sapristi,	s’il	n’y	a	plus	de
Vénus	Anadyomène,	il	reste	au	moins	Pallas-Athènè.	C’est	elle	qui	se	charge	du	rôle	de
réconciliatrice.

Puis,	à	l’ahurissement	de	Melville,	il	prononça	ces	mots	:

–	Ce	ne	sera	pas	si	désagréable,	savez-vous.

Melville	 réprima	 un	 mouvement	 d’impatience	 à	 cette	 allusion	 saugrenue.	 Ensuite,
Chatteris	se	mit	à	débiter	une	série	de	phrases	incohérentes	:

–	La	cause	est	entendue,	la	sentence	est	prononcée.	Je	suis	ce	que	je	suis.	J’ai	examiné
le	 dossier	 d’outre	 en	 outre	 et	 j’ai	 résolu	 la	 difficulté.	 Je	 suis	 un	 homme	 et	 je	 dois	 me
conduire	 en	 homme.	 Le	 désir…	 guide	 et	 clarté	 du	 monde,	 fanal	 flamboyant	 sur	 un
promontoire…	Qu’il	flamboie	!	qu’il	se	consume	!	La	route	se	dirige	vers	lui,	le	contourne
et	le	dépasse…	J’ai	fait	mon	choix.	Il	me	faut	être	un	homme,	vivre	en	homme,	mourir	en
homme,	porter	ma	part	du	fardeau	qui	pèse	sur	ceux	de	ma	classe	et	de	mon	temps.	Voilà	!
J’ai	goûté	au	rêve,	mais	vous	voyez	que	je	ne	lâche	pas	la	raison.	Ici	même,	pendant	que	la
flamme	 brûle,	 j’y	 renonce,	 à	 ce	 rêve	 !	 Mon	 choix	 est	 arrêté…	 Renonciation	 !	 La
renonciation	toujours	!	Voilà	la	vie	pour	nous	tous.	Nous	avons	des	désirs	pour	les	abjurer,
des	 sens	pour	 les	 laisser	périr	 insatisfaits.	Nous	ne	pouvons	 faire	vivre	qu’une	partie	de
nous-mêmes.	Pourquoi	serais-je	dispensé	de	ce	sort	?…	Pour	moi,	elle	est	 le	mal	 ;	pour
moi,	 elle	 est	 la	 mort	 !…	 Oui	 !…	Mais	 pourquoi	 ai-je	 vu	 son	 visage	 ?	 Pourquoi	 ai-je
entendu	sa	voix	?



6.

Par	un	sentier	en	pente	qui	s’évadait	bientôt	de	l’obscurité	des	arbres,	ils	arrivèrent	en	vue
de	 Sandgate,	 dont	 la	 petite	 ligne	 de	 lumières	 s’étendit	 à	 leurs	 pieds.	 Ils	 parvinrent	 un
instant	après	au	sommet	de	la	terrasse	et	s’acheminèrent	vers	l’extrémité	de	la	falaise.	De
tout	au	loin,	derrière	eux,	l’orchestre	leur	envoyait	une	musique	affaiblie	et	indistincte.	Ils
s’arrêtèrent	et	contemplèrent	silencieusement	l’espace.

Melville	voulut	savoir	à	quoi	pensait	son	compagnon.

–	Pourquoi	ne	pas	venir	ce	soir	même	?	–	dit-il.

–	Par	une	nuit	comme	celle-ci	!

Et	Chatteris	promena	ses	regards	sur	la	mer	qu’éclairait	paisiblement	la	lune.	Il	demeura
un	instant	immobile,	et	le	reflet	de	la	pâle	et	froide	clarté	nocturne	donnait	à	ses	traits	une
expression	illusoire	de	résolution	et	de	force.

–	Non	!	–	finit-il	par	murmurer,	et	ce	mot	était	presque	un	soupir.

–	 Allons,	 venez,	 descendons.	 Finissons-en.	 Elle	 est	 là	 qui	 vous	 attend,	 qui	 pense	 à
vous…

–	Non,	–	refusa	Chatteris,	–	non	!

–	Il	n’est	pas	encore	dix	heures,	–	risqua	Melville.

Chatteris	réfléchit.

–	Non	!	–	décida-t-il.	–	Pas	ce	soir.	Demain,	quand	tout	aura	repris	son	aspect	quotidien.
Il	me	faut,	pour	ce	retour,	un	jour	honnête	et	gris,	avec	une	brise	du	sud-ouest…	Ah	!	ces
nuits	calmes	et	douces…	Comment	pouvez-vous	croire	que	je	me	résigne	à	sauter	le	pas
par	une	soirée	pareille	?

Comme	 s’il	 eût	 éprouvé	 un	 plaisir	 à	 en	 répéter	 les	 syllabes,	 il	 murmura	 à	 plusieurs
reprises	ce	mot	:	«	Renonciation…	renonciation.	»

Puis,	par	une	transition	déconcertante,	il	s’écria	presque	aussitôt	:

–	Sapristi,	mais	c’est	une	soirée	féerique	!	Voyez	les	lumières,	à	ces	fenêtres,	là-bas,	et
levez	 les	yeux	maintenant	 sur	 l’énorme	coupole	bleue	du	 ciel.	Et	 là,	 une	 étoile	 scintille
comme	éblouie	par	le	lumineux	clair	de	lune…
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1.

Ce	qui	arriva	après	cela	se	trouve	être	la	partie	la	plus	difficile	à	élucider	de	l’histoire.	J’ai
relaté	 d’après	 les	 souvenirs	 de	Melville	 ce	 qui	 fut	 dit	 ce	 soir-là	 ;	 j’ai	 réuni	 le	 tout	 sous
forme	de	conversation,	je	l’ai	complété	de	divers	fragments	qui	revinrent	après	coup	à	la
mémoire	de	mon	cousin,	et	finalement	je	lui	ai	lu	le	passage.	Ce	n’est	évidemment	pas	une
transcription	mot	pour	mot,	mais	 il	m’assure	que	ma	rédaction	se	rapproche	autant	qu’il
est	possible	du	ton	général	de	leur	entretien.	C’en	est	au	moins	l’essence,	et	ils	abordèrent
chacun	des	points	que	j’ai	mentionnés.

Quand	il	quitta	Chatteris,	Melville	était	absolument	convaincu	que	la	décision	définitive
et	concluante	avait	été	prise.	Mais	alors,	m’a-t-il	dit,	à	part	et	en	dehors	de	l’arrangement
intervenu,	il	 lui	vint	à	l’esprit	qu’il	restait	encore	une	réalité	tangible,	capable	d’agir	:	 la
Dame	 de	 la	 Mer.	 Qu’allait-elle	 faire	 ?	 Cette	 pensée	 le	 replongea	 dans	 un	 inextricable
enchevêtrement	 d’inquiétudes	 ;	 elle	 le	 ramena,	 dans	 un	 état	 d’insoluble	 perplexité,
jusqu’en	face	de	son	hôtel.

Les	deux	hommes	s’étaient	séparés,	avec	une	chaleureuse	poignée	de	main,	sur	le	seuil
de	l’hôtel	Métropole,	dont	le	vestibule	resplendissait	sous	l’aveuglante	lumière	des	lampes
électriques.	Sans	pouvoir	en	être	absolument	sûr,	Melville	croit	que	Chatteris	 traversa	le
vestibule	 jusqu’à	 l’ascenseur.	Mais,	 comme	 il	 éprouvait	 le	 besoin	 de	 réfléchir	 pour	 son
propre	compte,	mon	cousin	s’éloigna,	absorbé	par	de	profondes	préoccupations.	Quand	le
fait	s’imposa	à	son	esprit	que	 la	Dame	de	 la	Mer	ne	serait	aucunement	abolie	par	des	«
renonciations	»	quelles	qu’elles	fussent,	 il	 regagna	la	 terrasse	des	Leas.	N’arrivant	pas	à
dénicher	 une	 réponse	 satisfaisante	 aux	 questions	 qu’il	 se	 posait,	 il	 aboutit	 à	 cette
constatation	imprévue,	que	l’hôtel	Lummidge	ressemblait	singulièrement	à	n’importe	quel
autre	hôtel	de	la	même	catégorie.	Ses	fenêtres	ne	révélaient	aucun	de	leurs	secrets.

Ici	prend	fin	 le	 récit	de	ce	que	sut	directement	Melville,	et	du	même	coup	se	 termine
aussi	 la	relation	circonstanciée	de	l’histoire.	Sans	doute,	 il	y	a	d’autres	aperçus,	d’autres
sources.	Parker,	malheureusement,	comme	je	vous	l’ai	expliqué,	refuse	de	fournir	aucune
information.	 Les	 principales	 sources	 qui	 nous	 restent	 sont	 :	 en	 premier	 lieu	Gootch,	 le
valet	de	chambre	de	Chatteris,	et,	en	second	lieu,	le	portier	de	l’hôtel	Lummidge.

Le	témoignage	du	valet	de	chambre	est	précis,	mais	il	ne	se	rapporte	pas	expressément	à
la	 solution	 de	 l’énigme.	Gootch	 atteste	 qu’à	 onze	 heures	 un	 quart	 il	monta	 demander	 à
Chatteris	 s’il	 n’avait	 plus	 besoin	 de	 ses	 services.	 Il	 trouva	 son	 maître	 assis	 dans	 un
fauteuil,	devant	 la	 fenêtre	ouverte,	 les	coudes	aux	genoux,	 le	menton	dans	ses	mains,	et
regardant	 fixement	 dans	 le	 vague,	 –	 ce	 qui,	 comme	Schopenhauer	 le	 remarque	 dans	 un
passage	fameux,	forme	l’objet	principal	de	l’existence	humaine.

–	Plus	besoin	de	vous,	–	bégaya	Chatteris	d’un	air	hébété.



–	Bien,	Monsieur.

–	 Non…	 plus…	 plus	 besoin	 de	 rien,	 –	 répéta	 Chatteris,	 et	 le	 valet,	 considérant	 la
réponse	comme	satisfaisante,	prit	congé	de	son	maître	en	lui	souhaitant	une	bonne	nuit.

Chatteris	dut	rester	dans	cette	attitude	pendant	un	temps	fort	long,	une	demi-heure	peut-
être,	ou	davantage.	Lentement,	semble-t-il,	ses	pensées	prirent	un	cours	différent,	son	état
d’âme	changea.	À	un	certain	moment,	sa	méditation	léthargique	dut	céder	la	place	à	une
étrange	 activité	 mentale,	 une	 réaction	 désordonnée	 contre	 ses	 résolutions	 et	 ses
renonciations.	 Le	 premier	 acte	 auquel	 il	 se	 résolut	 après	 cela	 me	 paraît	 grotesque	 et
absurdement	pathétique.	Il	passa	dans	son	cabinet	de	toilette,	et,	au	matin,	le	domestique
trouva,	en	propres	termes,	«	ses	habits	de	jour	éparpillés	dans	tous	les	coins,	comme	s’il
avait	perdu	un	billet	de	chemin	de	fer	».

Cet	adorateur	infortuné	de	la	beauté	et	du	rêve…	se	rasa	!	Il	se	rasa,	se	lava,	se	coiffa,
et,	toujours	selon	les	dires	du	valet,	l’une	de	ses	brosses	à	cheveux	était	«	éparpillée	»	dans
la	ruelle	du	lit.	Cet	éparpillement	de	vêtements	et	de	brosses	ne	réussit	que	peu,	ou	pas	du
tout	selon	moi,	à	pallier	cette	misérable	préoccupation	humaine	de	la	toilette.	Il	changea
son	complet	de	flanelle	grise,	qui	lui	allait	très	bien,	contre	un	complet	de	flanelle	blanche
qui	 lui	 allait	 parfaitement.	 Il	 dut	 délibérément	 et	 consciencieusement	 «	 se	 faire	 beau	 »,
comme	dirait	une	petite	pensionnaire.

Ayant	ainsi	mis	la	dernière	main	à	sa	grande	«	renonciation	»,	il	se	dirigea,	semble-t-il,
droit	vers	l’hôtel	Lummidge,	où	il	demanda	à	voir	la	Dame	de	la	Mer.

Elle	s’était	retirée	dans	son	appartement.	Ce	fut	du	moins	la	réponse	que	Parker	fit	au
portier,	 et	 que	 celui-ci	 transmit,	 avec	 une	 réserve	 glaciale,	 à	 Chatteris,	 qui	 s’emporta
aussitôt.

–	Dites-lui	que	je	suis	là.

–	Miss	Waters	est	dans	ses	appartements,	–	répéta	le	portier	avec	une	officielle	sévérité.

–	Voulez-vous,	 oui	 ou	 non,	 lui	 dire	 que	 je	 suis	 là	 ?	 –	 gronda	Chatteris,	 qui	 devenait
blême.

–	Quel	nom,	Monsieur	?	–	demanda	le	portier,	qui	céda,	explique-t-il,	pour	éviter	«	du
fracas	».

–	Chatteris.	Dites	que	je	tiens	à	la	voir	tout	de	suite,	vous	entendez,	tout	de	suite	!

Le	 portier	 fit	 mine	 de	 monter	 trouver	 Parker,	 et	 revint	 jusqu’à	 mi-chemin.	 Il	 aurait
donné	beaucoup	pour	ne	pas	être	de	service…	Mais	le	directeur	était	sorti.	À	cette	heure-
là,	 d’ordinaire,	 l’hôtel	 était	 calme.	 Il	 se	 décida,	 en	 fin	 de	 compte,	 à	 s’acquitter	 de	 sa
commission.	En	relatant	son	insolite	message	il	éleva	la	voix.

La	Dame	de	la	Mer	entendit	le	colloque	et,	de	sa	chambre,	appela	Parker.	La	situation
devenait	critique.

Je	suppose	que	la	fidèle	Parker	dut,	soit	soulever	sa	maîtresse	dans	ses	bras,	soit	l’aider
suffisamment	 à	 se	 transporter	 elle-même	 sur	 le	 sofa	 du	 petit	 salon,	 où	 elle	 l’enveloppa
d’un	 vaste	 châle.	 Pendant	 ce	 temps,	 le	 portier	 se	morfondait	 sur	 le	 palier	 ;	 priant,	 sans
espoir	d’être	exaucé,	pour	 le	retour	du	directeur.	Chatteris	bouillait	d’impatience	dans	 le



vestibule.

C’est	à	ce	moment	que	nous	avons	un	fugitif	aperçu	de	la	Dame	de	la	Mer.

–	 Je	 l’ai	vue,	–	 raconta	 le	portier,	–	par	 l’entrebâillement	de	 la	porte,	quand	 sa	garde
revint.	Elle	était	soulevée	sur	ses	mains	et	tournée	vers	l’entrée…	comme	ça…	avec	un	air
exactement	comme	ça…

Et	le	portier,	qui	avait	 le	 type	irlandais,	un	nez	court,	 la	 lèvre	supérieure	 très	 large,	 le
reste	à	l’avenant,	avec	une	denture	qui	ignorait	les	dentistes,	projetait	soudain	sa	face	en
avant,	écarquillait	les	yeux,	courbait	lentement	sa	bouche	en	un	sourire	figé,	et	demeurait
ainsi	jusqu’à	ce	qu’il	jugeât	l’effet	entièrement	produit.

Parker,	 une	 légère	 rougeur	 aux	 joues,	mais	 écrasant	 résolument	 toutes	 ces	 simagrées
anormales	sous	 le	poids	de	 l’ordinaire	banalité,	apparut	soudain	devant	 lui.	Miss	Waters
consentait	 à	 recevoir	M.	 Chatteris	 pendant	 quelques	minutes.	 Elle	 prononça	 un	 «	miss
Waters	»	emphatique,	d’autant	plus	emphatique	qu’il	contentait	sa	désapprobation	;	bref,
un	«	miss	Waters	»	d’une	emphase	qui	était	une	protestation.

Et	 Chatteris,	 pâle	 et	 résolu,	 monta	 vers	 la	 Dame	 qui	 l’attendait	 souriante.	 Personne
n’assista	 à	 leur	 entrevue,	 personne	 ne	 fut	 témoin	 de	 ce	 premier	 moment	 où	 ils	 se
retrouvèrent,	personne,	sinon	Parker,	de	qui	assurément	la	présence	était	indispensable	en
ces	 scabreuses	 circonstances.	Mais	 Parker	 est	muette	 ;	 Parker	 s’obstine	 dans	 un	 silence
que	même	des	rubis	ne	pourraient	entamer.

Je	ne	sais	que	ce	que	je	tiens	du	portier.

–	Aussitôt	que	je	lui	eus	communiqué	que	miss	Waters	était	visible	et	qu’elle	consentait
à	le	recevoir,	–	raconte	le	digne	serviteur,	–	il	se	précipita	quatre	à	quatre,	que	c’en	était
outrageant.	C’est	un	hôtel	convenable,	ici,	un	hôtel	de	famille.	Bien	sûr,	on	voit	des	fois,
même	ici,	des	choses	drôles,	mais…	Comment	vouliez-vous	que	 je	 retrouve	 le	directeur
pour	le	prévenir	?	Et	qu’est-ce	que	je	pouvais	faire	de	ma	propre	autorité	?	La	porte	resta
ouverte	un	moment,	pendant	qu’ils	causaient,	et	puis	on	la	ferma.	C’est	sa	garde	qui	est
venue	la	fermer	d’elle-même,	je	parierais.

Je	poussai	l’audace	jusqu’à	poser	au	portier	une	question	ignominieuse.

–	Impossible	de	rien	entendre	de	derrière	la	porte,	–	répondit	tranquillement	l’homme.	–
D’ailleurs	ils	se	mirent	tout	de	suite	à	chuchoter.



2.

Et	ensuite…

Il	était	environ	une	heure	moins	dix	quand	Parker,	prenant,	comme	personne	au	monde
ne	 pouvait	 le	 faire,	 une	 attitude	 naturelle	 et	 digne,	 empreinte	 du	 plus	 parfait	 décorum,
descendit	demander	–	requête	inconcevable	–	qu’on	amenât	le	fauteuil	roulant.

–	Et	je	l’amenai	!	–	déclara	le	portier	avec	une	gravité	inimitable.

Puis,	m’ayant	laissé	le	temps	d’apprécier	toute	la	signification	de	son	acte,	il	ajouta	:

–	Ils	ne	s’en	sont	même	pas	servis	!

–	Vraiment	?

–	Vraiment	!	Il	la	descendit	dans	ses	bras.

–	Et	il	la	porta	comme	cela	jusqu’au	bout	?

–	Jusqu’au	bout.

Il	est	difficile	de	le	suivre	dans	la	description	qu’il	fait	de	la	Dame	de	la	Mer.	Elle	était
toujours	enveloppée	de	 son	châle,	 semble-t-il,	 et	 elle	avait	«	 l’air	d’une	statue	»,	–	 sans
qu’on	voie	 trop	 ce	 qu’il	 veut	 dire	 par	 là,	 ni	 qu’on	puisse	 supposer	 qu’elle	 fût	 inerte	 ou
paralysée.

–	Elle	avait	 tout	à	fait	 l’air	d’une	statue,	–	affirma	le	portier,	–	d’une	statue	qui	serait
vivante.

Un	de	ses	bras	était	nu	et	la	masse	d’or	mouvant	de	ses	cheveux	tombait	sur	ses	épaules.

–	 Lui	 ?	 –	 me	 répondit	 le	 portier,	 –	 on	 aurait	 dit,	 voyez-vous,	 un	 homme	 qui	 serait
remonté,	comme	un	ressort.	D’une	main,	elle	lui	caressait	 les	cheveux,	oui,	 les	cheveux,
en	passant	les	doigts	dedans	!	Et	quand	elle	vit	l’air	que	je	prenais,	elle	renversa	la	tête	en
arrière	 et	 se	mit	 à	 rire…	 comme	 si	 elle	 avait	 voulu	 dire	 :	 «	Hein	 ?	 je	 le	 tiens	 !	 »	 Elle
m’éclata	de	rire	au	nez.	Oui,	Monsieur	!	Un	vrai	fou	rire	!

Je	 restai	un	moment	silencieux,	essayant	de	me	représenter	cet	extraordinaire	 tableau.
Une	idée	me	frappa.

–	Et	lui,	riait-il	aussi	?	–	questionnai-je.

–	Dieu	nous	bénisse,	Monsieur	!	S’il	riait	?	Ah	!	non,	alors	!



3.

Notre	histoire,	en	ce	qui	concerne	les	faits	précis,	se	termine	sur	ce	tableau,	qui	s’évanouit
quand	Chatteris	et	son	fardeau	quittent	le	pan	de	lumière	projeté	par	le	vestibule	de	l’hôtel.

On	 se	 représente	 la	 terrasse	 déserte	 des	Leas,	 déserte	 comme	peut	 seule	 l’être,	 à	 une
heure	aussi	 avancée	de	 la	nuit,	une	 terrasse	devant	 la	mer,	 et	 toute	baignée	d’une	clarté
livide	par	les	globes	électriques	incandescents.

Sur	le	perron	de	l’hôtel,	au	milieu	d’une	vaste	rangée	de	façades	blanchâtres,	se	dresse,
unique	 forme	 vivante	 dans	 le	 tableau,	 la	 silhouette	 sombre	 du	 portier	 scrutant,	 d’un	 air
hébété,	le	tiède	et	lumineux	mystère	de	la	nuit	qui	vient	d’engloutir	la	Dame	de	la	Mer	et
Chatteris.

On	a	ménagé	sur	le	devant	des	Leas	une	sorte	de	véranda	où,	pendant	la	saison	d’hiver,
joue	 une	 symphonie	 d’instruments	 à	 cordes.	 Tout	 près	 de	 là,	 un	 escalier	 dégringole	 en
pente	rapide	jusqu’à	la	route	du	bas.	C’est	par	cet	escalier	que	Chatteris	et	la	Dame	durent
descendre,	abandonnant	cette	vie	pour	un	inconcevable	inconnu.	Il	me	semble	les	voir	se
hâter,	et,	à	coup	sûr,	bien	qu’il	ne	dût	pas	être	en	humeur	de	rire,	on	n’aurait	plus	remarqué
sur	ses	traits,	à	présent,	ni	doute	ni	résignation.	Indiscutablement,	il	savait	maintenant	ce
qu’il	voulait,	il	était	sûr	de	lui-même,	pour	quelques	instants	du	moins,	et,	dans	cet	état,	il
ne	pouvait	éprouver	aucun	sentiment	de	misère	ni	de	regret,	bien	que	quelques	enjambées
encore	le	séparassent	seulement	de	la	mort.

Dans	la	molle	douceur	du	clair	de	lune,	il	la	portait,	vigoureux	et	beau,	dressé	de	toute
sa	 taille	dans	 son	vêtement	blanc,	 la	 tenant	à	pleins	bras,	 le	 front	penché	sur	 la	blanche
épaule	 de	 sa	 conquête	 dont	 les	 cheveux	 magnifiques	 lui	 frôlaient	 les	 joues.	 Elle,	 je
suppose,	lui	souriait,	le	caressait,	le	berçait	du	murmure	de	sa	voix.	Un	moment,	ils	durent
être	éclairés	en	plein	par	 la	 lampe	électrique	plantée	à	mi-hauteur	de	 l’escalier	 ;	puis	 la
nuit,	 à	 nouveau,	 se	 referma	 sur	 eux.	 Il	 dut	 encore	 traverser	 avec	 elle	 la	 route	 où
s’entrelaçaient	les	ombres	des	arbres,	franchir,	par	le	sentier	en	lacet,	les	fourrés	d’arbustes
qui	bordent	l’autre	côté	du	chemin,	et	il	arriva	enfin	sur	le	rivage	où	la	clarté	de	la	lune	ne
projetait	d’autre	ombre	que	la	leur.

Personne	n’assista	à	cette	dernière	descente,	pour	nous	dire	si	Chatteris	 jeta	un	regard
en	 arrière	 avant	 de	 s’engager	 dans	 les	 flots	 phosphorescents…	 Il	 dut	 nager	 un	 certain
temps	à	côté	d’elle,	puis	cesser	de	nager…	Bientôt	il	disparut,	et	plus	jamais	on	ne	le	revit
dans	le	gris	univers	des	hommes.

Regarda-t-il	en	arrière	?	Je	me	le	demande.	Oui,	pendant	un	certain	temps	le	mortel	et	la
divinité	marine	qui	était	venue	le	ravir	nagèrent	de	conserve,	avec	le	ciel	au-dessus	d’eux
et	entourés	par	les	flots	de	tous	côtés,	enivrés	de	clair	de	lune	et	du	charme	magique	des
eaux	 phosphorescentes.	 Ce	 n’était	 plus	 le	 moment	 pour	 lui	 de	 songer	 à	 la	 vertu,	 aux
honnêtes	 devoirs	 qu’il	 laissait	 derrière	 lui,	 pendant	 qu’ils	 glissaient	 ensemble	 vers
l’inconnu.

Sur	l’issue	du	voyage,	nous	ne	pouvons	nous	livrer	qu’à	des	conjectures.	Fut-il	à	la	fin
saisi	d’une	soudaine	horreur.	Eut-il	 tout	à	coup	conscience	de	son	 immense	erreur	?	Ou
bien,	 exhalant	 tardivement	 un	 repentir	 vite	 étouffé,	 fut-il	 fougueusement	 et	 terriblement



précipité	 vers	 d’insondables	 profondeurs	 ?	 Ou	 bien	 fut-elle,	 jusqu’à	 la	 fin,	 adorable	 et
tendre,	 l’entoura-t-elle	amoureusement	de	ses	bras	pour	 l’entraîner	dans	 l’abîme,	en	une
extase	éperdue	de	volupté	mortelle	?…

Nous	 ne	 saurions	 pénétrer	 d’aucune	 façon	 ces	 mystères.	 À	 la	 marge	 des	 flots	 au
murmure	alliciant[1]	 ,	 l’histoire	de	Chatteris	doit	nécessairement	prendre	fin.	Contentons-
nous,	 comme	 on	 place	 un	 cul-de-lampe	 à	 la	 fin	 d’un	 chapitre,	 d’ajouter	 ici,	 en	 guise
d’épilogue,	l’incident	du	policeman.

Cet	 agent,	 arpentant	par	devoir	 la	plage,	 aux	premières	heures	du	 jour,	 aperçut	 tout	 à
coup	un	châle,	au	moment	où	 la	marée	montante	 l’atteignait.	Ce	n’était	pas	un	châle	du
genre	 de	 ceux	 que	 les	 gens	 du	 peuple	 perdent	 parfois,	 c’était	 un	 châle	 riche	 et	 soyeux.
Perplexe,	inquiet,	le	châle	sur	le	bras,	l’agent,	sa	lanterne	à	la	main,	explora	du	regard	la
plage	déserte	et	blanche,	les	buissons	obscurs	et	les	flots	infinis…	Cet	abandon	d’un	objet
luxueux	et	confortable	s’expliquait	difficilement.

–	À	quoi	songent	les	gens	?	–	se	demanda	ce	naïf	citoyen	d’un	monde	banal	et	simple.	–
Que	signifient	de	pareilles	choses	?	Jeter	un	châle	de	cette	qualité	!…

La	lune	rougeâtre	se	posait	sur	 l’horizon,	vers	 le	sud,	où	dans	 tout	 le	ciel	une	planète
seule	scintillait.	Des	pieds	de	 l’agent	partait	un	ruban	de	 lumière	miroitante	qui	allait	 se
perdre	au	bord	extrême	du	firmament	obscur.	De	chaque	côté	de	cette	splendeur,	la	nuit	se
trouait	 par	 instants	de	 lueurs	phosphorescentes.	Au	 large,	 des	 feux	de	navires	brillaient,
vifs	 et	 jaunâtres.	 Un	 bateau	 de	 pêche	 se	 silhouetta	 en	 noir	 à	 travers	 le	miroitement	 de
lumière,	sortant	du	mystère	pour	y	rentrer	aussitôt.	Le	phare	de	Dungeness	piquait,	comme
une	pointe	d’épingle,	 son	 feu	 rouge	dans	 l’ouest	 ;	vers	 l’est,	 l’éclat	 infatigable	du	phare
perché	 sur	 le	 Gris-Nez	 tournait	 dans	 le	 ciel,	 s’évanouissait,	 reparaissait	 sans	 trêve,	 –
pendant	que,	sur	le	rivage,	l’agent	et	sa	lanterne	promenaient	leur	fugitive	curiosité	devant
la	vaste	et	mystérieuse	sérénité	de	la	nuit.



[1]	Alliciant	:	attirant,	séducteur	(Note	du	correcteur	–	ELG.)
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