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Chapitre
ELLE ARRIVE

1.

Les atterrissages de sirenes qu’ont jusqu’ici mentionnés les chroniques sont entachés
d’invraisemblance. Et méme les détails circonstanciés qui nous sont donnés a propos de la
sirene de Bruges, si habile aux travaux de dames, laissent des doutes aux sceptiques. Je
dois avouer que, I’année derniéere encore, je professais une incrédulité absolue sur ce genre
d’aventures. Mais maintenant, en face des faits indiscutables qui se sont produits dans
mon voisinage immédiat, et dont Melville, de Seaton Carew, mon cousin au second degré,
fut le principal témoin, j’entrevois ces vieilles légendes sous un jour tout différent.
Cependant, tant de gens se sont efforcés d’étouffer cette affaire que, n’étaient mes
enquétes personnelles tres completes, on se serait, dans une dizaine d’années, heurté aux
mémes obscurités qui rendent si malaisément croyables toutes les légendes similaires. A
I’heure actuelle méme, beaucoup d’esprits restent perplexes.

Les difficultés qui s’opposerent a 1’étouffement complet de cette affaire étaient
exceptionnelles, et la facon dont elles furent en grande partie surmontées prouve combien
impérieux sont les motifs qui poussent a garder secrétes des histoires de cette sorte. Dans
le cas actuel, la scene ou se déroulerent ces événements n’a rien d’obscur ni
d’inaccessible. Le drame prend naissance sur la plage, a I’est de Sandgate Castle, dans la
direction de Folkestone, et il se dénoue également sur la plage, non loin de la jetée, c’est-
a-dire a moins de deux milles de distance. I.’aventure a commencé en plein jour, par une
apres-midi d’aofit, claire et bleue, en face des fenétres ouvertes d’une demi-douzaine de
maisons. Cela seul suffit a rendre stupéfiant le manque de détails préliminaires ; mais a ce
sujet vous aurez peut-étre une opinion différente plus tard.

Les deux charmantes filles de Mme Randolph Bunting étaient au bain a ce moment, en
compagnie d’une de leurs invitées, miss Mabel Glendower. C’est de cette derniere surtout,
et de Mme Bunting, que j’ai obtenu, par bribes, les détails précis de I’arrivée de la Sirene.
De miss Glendower 1’ainée, bien qu’elle soit le principal témoin de tout ce qui suit, je n’ai
tiré et n’ai cherché a tirer aucun renseignement quel qu’il soit ; cela par égard pour les
sentiments de cette personne, — sentiments qui, j’imagine, sont d’une nature
particulierement complexe : il est, du reste, tout naturel qu’ils le soient. Je n’ai pas tenu a
les analyser : 1a I’impitoyable curiosité de I’homme de lettres m’a fait défaut.

I1 faut que vous sachiez que les villas situées a 1’est de Sandgate Castle ont 1’insigne
faveur de posséder des jardins qui s’étendent jusqu’a la plage. Il n’y a, pour les en séparer,
ni esplanade, ni route, ni sentier, comme il s’en trouve quatre-vingt-dix-neuf fois sur cent
devant les maisons qui font face a la mer. Lorsque vous les regardez de la station du
funiculaire, a I’extrémité occidentale des Leas, vous les voyez qui se pressent les unes
contre les autres jusqu’a I’extréme limite des terres. Comme un grand nombre de hauts
brise-lames partent du rivage pour s’enfoncer dans les flots, la plage est pratiquement



divisée en parcelles réservées, pour ainsi dire, excepté a marée basse, lorsque les
promeneurs peuvent enjamber les parties les moins élevées des brise-lames. Les maisons
qui bordent ce coté de la plage sont, pour cette raison, tres recherchées pendant la saison
des bains, et plusieurs propriétaires ont coutume de les louer meublées, chaque été, a des
familles élégantes et riches.

Les Randolph Bunting étaient indiscutablement une famille élégante et riche. Il est vrai
qu’ils n’appartenaient pas a 1’aristocratie, ni méme a la catégorie d’humains que les
coliteuses notes mondaines des journaux chics qualifient de « grand monde ». Ils n’avaient
droit a aucune sorte de blason ; mais, d’autre part, ainsi que Mme Bunting le faisait
remarquer parfois, ils n’avaient aucune prétention de ce genre ; ils étaient, en réalité,
comme tout le monde I’est de nos jours, completement exempts de snobisme. Ils se
contentaient d’étre les Bunting, les simples et familiers Randolph Bunting, de « bonnes et
braves gens », comme on dit, originaires du Hampshire et formant a présent une famille
largement répandue, dont presque tous les membres étaient brasseurs. Or, qu’ils fussent ou
non, dans les notes mondaines grassement rétribuées, classés parmi les « gens du grand
monde », Mme Bunting n’en était pas moins parfaitement en droit de se compter parmi les
abonnées de la Femme du monde, tandis que, de leur coté, M. Bunting et Fred passaient
assurément pour des gentlemen irréprochables, de qui les manieres et les pensées étaient
en toute occasion délicates et convenables.

Cette saison-la, ils avaient chez eux comme invitées les deux demoiselles Glendower, a
qui Mme Bunting avait en quelque sorte servi de mere depuis la mort de Mme Glendower.
Les deux demoiselles Glendower étaient demi-sceurs, et de bonne souche, sans
contestation possible. Leur famille, de vieille noblesse provinciale, ne s’était que depuis
une génération encanaillée dans le commerce, mais elle s’en était relevée du coup, pareille
a Antée, avec des richesses et une vigueur nouvelles. I.’ainée, Adeline, était la plus riche,
I’héritiere dans les veines de qui coulait le sang commercial ; elle était réellement tres
riche, avait des idées sérieuses, des cheveux noirs et des yeux gris. Lorsque M. Glendower
mourut, ce qu’il fit peu de temps avant sa seconde femme, Adeline n’avait plus devant elle
que la seconde partie de sa seconde jeunesse. Elle approchait de sa vingt-septiéme année,
apres avoir sacrifié sa premiere jeunesse au caractére difficile de son pere, ce qui lui avait
toujours rappelé 1’enfance d’Elisabeth Barrett Browning. M. Glendower une fois parti
pour une région ou son caractere peut sans nul doute se développer sur un plus vaste plan
— car a quoi sert ce monde s’il n’est pas destiné a nous former le caractere, — Adeline avait
révélé tout a coup sa vigoureuse personnalité. Il devint évident qu’elle avait toujours eu
une ame, une ame tres active et trés capable, un fonds accumulé d’énergie et beaucoup
d’ambition. Tout cela s’était épanoui en un socialisme clair et avisé, s’était manifesté dans
des réunions publiques ; et a présent elle était fiancée a un personnage tres brillant et plein
d’avenir, le trés extravagant et romanesque Harry Chatteris, neveu d’un comte, héros d’un
scandale mondain, futur candidat libéral dans la circonscription de Hythe, comté de Kent.
Ce dernier point était encore en discussion. Harry examinait sur place ses chances de
succes, et miss Glendower aimait a se dire qu’elle serait pour lui un puissant auxiliaire ;
c’est principalement pour cette raison que les Bunting avaient loué une villa a Sandgate
pour I’été. De temps a autre, Chatteris venait passer une soirée ou deux a la villa, quand
ses occupations le lui permettaient, car on le savait trés compétent en une quantité de
choses : bref c’était un jeune homme politique de premier ordre et, tout bien considéré, la



circonscription de Hythe devait se sentir flattée de se voir choisie par un tel candidat. Fred
Bunting était fiancé a Mabel Glendower, la demi-sceur d’Adeline, moins distinguée,
beaucoup moins riche, mais agée de dix-sept ans et douée de facultés un peu plus
ordinaires : en effet, Mabel avait reconnu depuis longtemps, des 1’époque ou elles allaient
ensemble en pension, qu’il était parfaitement inutile d’essayer de paraitre supérieure en
présence d’Adeline.

Les Bunting ne se baignaient pas avec tout le monde, hommes et femmes mélés, car
cela paraissait encore d’une décence douteuse en 1900, mais M. Randolph Bunting et son
fils Fred, bien que miss Mabel Glendower, la fiancée de Fred, fiit du nombre des
baigneuses, se dirigeaient franchement vers la plage avec ces dames, au lieu de se cacher
ou d’aller faire une promenade, comme c’était 1’usage autrefois. Ils s’avancaient en
cortege sous les chénes verts du jardin, descendaient 1’escalier et parvenaient ainsi
jusqu’au bord de la mer.

En téte marchait Mme Bunting, le lorgnon sur le nez, comme pour découvrir aux
environs le faune capable de reluquer indiscretement les charmes de ses nymphes. Miss
Adeline, qui ne se baignait jamais en public, car elle jugeait sa dignité diminuée en un
appareil aussi sommaire, 1’accompagnait, vétue d’une de ces toilettes d’une simplicité
artistique et cotliteuse, telle qu’en arborent les opulentes socialistes. Derriere cette avant-
garde protectrice, suivaient, une par une, les trois jeunes filles dans leurs élégants
costumes de bain a la mode parisienne, avec des coiffures que 1’on devinait seulement
sous les vastes peignoirs mousse qui les encapuchonnaient. Naturellement elles portaient
aussi des bas et des sandales. Ensuite venaient la premiére et la seconde femmes de
chambre de Mme Bunting, ainsi que la femme de chambre des demoiselles Glendower,
toutes chargées de serviettes. Enfin, a distance respectueuse, marchaient les deux hommes
a qui I’on confiait divers objets de toilette et... des cordes : Mme Bunting attachait
toujours chacune de ses filles par la taille avant de les laisser aventurer un pied dans 1’eau,
et tenait les cordes jusqu’a ce qu’elles en fussent sorties saines et sauves. Seule Mabel
Glendower dédaignait cette sauvegarde.

A I’extrémité du jardin et en vue de la plage, miss Glendower ainée quittait le cortége et
allait s’asseoir a I’ombre des chénes, sur un banc peint en vert ; puis, ayant retrouvé le
passage ou elle s’était arrétée dans Sir George Tressady — roman dont elle raffolait
immodérément, — elle regardait ses compagnes qui descendaient vers la mer et
constituaient, sur les sables ensoleillés, un groupe fort agréable de gens animés et
prosperes. Plus loin, dans des remous de vert et de pourpre, s’étendait la plaine liquide,
I’antique mere des surprises, parfaitement calme, sauf un petit clapotis de vagues
minuscules.

Des que la procession parvient a la ligne de démarcation de la marée haute, la ou il n’y
a rien d’inconvenant a n’étre plus vétu que d’un costume de bain, chacune des jeunes filles
tend son peignoir a sa suivante ; puis, apres quelques ébats et quelques petits rires, Mme
Bunting inspecte avec soin la mer pour voir s’il ne s’y cache point de méduses ; apres quoi
les nymphes se confient aux flots.

Au bout de quelques minutes, ce jour-la, Betty, I’ainée des demoiselles Bunting, s’arréta
soudain de barboter et resta les yeux tournés vers le large. Tout le monde regarda dans la
méme direction : la, en face, a environ trente metres, émergeait la téte d’une femme



nageant vers le rivage.

Naturellement, ils conclurent que la baigneuse devait étre une voisine habitant I’une des
maisons adjacentes ; sans doute il était surprenant qu’on ne 1’elit pas vue se mettre a
I’eau ; pourtant 1’apparition ne causa aucun étonnement ; elle donna simplement lieu aux
observations furtives et pénétrantes de mise en pareil cas. Il était visible que la personne
nageait admirablement, qu’elle avait un visage d’une grande beauté et des bras superbes,
mais on n’apercevait pas sa chevelure, que dissimulait un élégant bonnet phrygien, trouvé
sur une plage normande quelques jours avant, ainsi qu’elle I’avoua par la suite a mon
cousin issu de germain. On ne pouvait voir non plus ses épaules, cachées sous un costume
rouge.

Le moment vint bient6t ou les spectateurs sentirent que leur inspection avait atteint les
limites du vrai bon ton, et Mabel affecta de barboter a nouveau, en disant a Betty :

— Elle porte un costume rouge ; je voudrais bien voir si...
Mais alors quelque chose de vraiment terrible se produisit.
La nageuse battit I’eau d’une maniere imprévue, leva les bras et... coula.

Ce genre d’exercice glace généralement d’effroi tous ceux qui en sont les témoins ; car,
bien que tout le monde ait lu la description d’une noyade ou se la soit imaginée, peu de
gens ont réellement vu ce spectacle de leurs propres yeux.

D’abord personne ne bougea ; une, deux, trois secondes s’écoulerent, puis un bras
apparut au-dessus de 1’eau, s’agita dans I’air, et disparut. Mabel m’a raconté qu’elle s’était
trouvée complétement paralysée par la terreur, qu’elle resta pétrifiée pendant tout ce
temps, mais que les demoiselles Bunting, reprenant quelque peu leur sang-froid,
piaillerent :

— Oh ! elle se noie !

Aussitot elles se haterent de sortir de I’eau, manceuvre accélérée par Mme Bunting qui,
avec une grande présence d’esprit, tira sur les cordes de toutes ses forces, continuant a
tirer longtemps apres que ses filles furent hors de 1’eau, et méme alors qu’elles s’étaient
affalées en un tas au pied du mur de soutéenement. Miss Glendower se rendit enfin compte
qu’il se passait quelque chose de grave : elle descendit les marches, tenant d’une main Sir
George Tressady et de 1’autre s’abritant les yeux. Soudain, elle prononga d’une voix claire
et résolue :

— 11 faut la sauver !

Les femmes de chambre poussaient des cris percants, comme il convient a des femmes
de chambre, mais les deux hommes paraissent avoir agi avec un flegme digne de tous
éloges.

— Fred, I’échelle du voisin ! — cria M. Randolph Bunting, car le voisin, au lieu de
marches en pierre, avait contre son mur une longue échelle en bois, et M. Bunting avait
fait plusieurs fois remarquer que si jamais un accident arrivait il y aurait toujours cela.

En un clin d’ceil les deux hommes eurent enlevé leur jaquette, leur gilet, leur faux col,
leur cravate et leurs bottines, et ils trainaient 1’échelle du voisin dans I’eau.



— A quel endroit a-t-elle disparu, p’pa ? — demanda Fred.

— La, exactement, — répondit M. Bunting, et, pour confirmer son dire, la exactement
s’agita en I’air un bras et aussi quelque chose de noir, quelque chose qui, comme me porte
a le supposer ce qui arriva subséquemment, devait étre une exposition non préméditée de
la queue de la Sirene.

Les deux gentlemen n’étaient ni 1I’un ni 1’autre d’habiles nageurs. Autant que je le
sache, M. Bunting, dans 1’ardeur du moment, oublia a peu pres tout ce qu’il avait appris en
fait de natation. Mais, vaillamment, ils s’avancerent dans 1’eau, chacun d’un coté de
’échelle, qu’ils lancerent devant eux, et ils se confierent a I’abime avec une cranerie tout a
I’honneur de leur nation et de leur race.

Cependant je crois, en somme, qu’il est bon de se féliciter de ce qu’il ne s’agissait pas,
en I’occurrence, du sauvetage d’une personne en danger réel de se noyer. A 1’époque ot je
fis mon enquéte, il ne restait plus trace des controverses quelque peu ameres qui diviserent
un moment les deux courageux sauveteurs. Il est toutefois suffisamment clair qu’alors que
Fred Bunting nageait de toutes ses forces au long de 1’échelle, la faisant ainsi tourner
lentement sur son axe, M. Bunting avait déja avalé une quantité fort considérable d’eau de
mer et donnait a Fred des coups de pied dans I’estomac avec une vigueur dépourvue de
but précis. Il se livrait a cette gymnastique, expliqua-t-il ensuite, « pour ramener mes
jambes en bas, comprenez-vous ? L’échelle allait tout de travers, et mes jambes
s’obstinaient a remonter ».

Alors, d’une maniere tout a fait inattendue, la Sirene était apparue a leurs cotés, un de
ses bras passé autour de la taille de M. Bunting pour le soutenir, tandis que de ’autre elle
maintenait 1’échelle.

« La naufragée ne paraissait ni pale, ni effrayée, ni hors d’haleine », me dit Fred lorsque
je I’interrogeai, bien qu’a ce moment il diit étre trop violemment impressionné pour avoir
noté un pareil détail. Elle souriait et parlait d’une voix calme et agréable.

— La crampe, — fit-elle, — j’ai eu la crampe !
Les deux hommes assurent que ce furent la exactement ses paroles.

M. Bunting était sur le point de dire a la naufragée de se cramponner ferme a 1’échelle
et qu’elle n’avait rien a craindre. Mais juste a ce moment une petite vague s’engouffra
presque tout entiere dans sa bouche et ne lui permit qu’un bredouillement éperdu au
milieu d’éclaboussures multiples.

— Nous vous tirerons de la, — dit Fred.

Et tous trois restaient ainsi, accrochés a 1’échelle, ballottés sur les vagues, au rythme des
crachotements de M. Bunting.

Ils se balancerent de la sorte pendant quelques instants. Fred prétend que la dame
paraissait slire d’elle-méme, mais un peu étonnée, et qu’elle sembla mesurer de I’ceil la
distance qui les séparait de la terre.

— Vous allez me sauver ? — questionna-t-elle.

Fred se demandait pendant ce temps ce qu’il lui serait possible de faire pour empécher



son pére de se noyer.
— Nous sommes en train de vous sauver, en ce moment, — répondit-il.
— Vous allez m’amener sur le rivage ?

Comme elle ne semblait pas effrayée, il pensa pouvoir exposer le plan des opérations
qu’il méditait :
— Essayons d’empoigner... le bout de 1’échelle... je nagerai avec les jambes... pour

nous pousser a quelques metres plus loin... ou nous aurons pied... Si seulement nous
réussissions a...

— Minute... que je reprenne respiration... bouche pleine d’eau... — bafouilla M.
Bunting. — Flac ! ouf...

Alors Fred crut qu’un miracle avait lieu. Il se fit un grand tourbillon dans 1’eau, un
tourbillon comme il s’en produit autour d’une hélice, et il s’agrippa a la jeune femme et a
I’échelle juste a temps pour ne pas étre (il en fut convaincu) projeté tres loin dans la
Manche. M. Bunting, avec une expression d’étonnement qui eut a peine le temps de se
formuler sur son visage, disparut et reparut — du moins on revit son dos et ses jambes, —
empoignant toujours 1’échelle avec le désespoir du moribond. Alors, miracle ! ils se
trouverent rapprochés d’une douzaine de metres du rivage. Il n’y avait plus sous eux que
cing pieds d’eau, et bientot Fred reprit son aplomb sur la terre ferme.

Cette sensation de surprise et ce désarroi firent place au plus pur héroisme. Il poussa
devant lui I’échelle et la naufragée, abandonna son pére maintenant complétement anéanti,
saisit la dame dans ses bras et I’emporta hors de I’eau.

— Sauvée ! — criaient les jeunes filles.
— Sauvée ! — piaillaient les femmes de chambre.
— Sauvée ! Hourra ! — répétaient en écho des voix éloignées.

Tout le monde, en fait, criait : « Sauvée ! » excepté Mme Bunting, qui, a-t-elle dit,
soupgonnait que son époux perdait connaissance, et M. Bunting lui-méme qui soup¢onnait
pour sa part que toutes les lois de la nature, par lesquelles la Providence nous permet de
flotter et de nager, étaient momentanément suspendues, et que la meilleure chose a faire
était de donner dans tous les sens de grands coups de pied jusqu’a ce que mort s’ensuivit.
Mais une douzaine de secondes lui suffirent pour avoir la téte hors de I’eau et sentir ses
pieds reprendre contact avec le fond. Il soufflait tour a tour comme une baleine et comme
un phoque, hennissait et s’ébrouait comme un cheval, crachait et miaulait comme un chat
en colere, grincait des dents comme une scie, et s’essuyait énergiquement les yeux. Aussi
Mme Bunting, sauf que de temps en temps elle se retournait pour lancer un « Randolph ! »
réprobateur, put contempler a loisir le fardeau superbe suspendu au cou de son fils.

Chose curieuse, la naufragée resta au moins une minute hors de ’eau avant que
quiconque s’aperciit qu’elle n’était pas en tout semblable aux... autres femmes. Les
spectateurs, je suppose, se pressaient coude a coude autour d’elle pour contempler son
beau visage, ou peut-étre se figuraient-ils qu’elle portait quelque habit de cheval d’une
coupe inédite autant qu’indiscreéte, ou autre chose de ce genre. Quoi qu’il en soit, personne
ne remarqua cette anomalie, bien qu’elle s’exposat d’une facon aussi visible que la



lumiere du jour. A coup siir, elle se confondait avec le costume. Et tous restaient la,
s’imaginant que Fred avait sauvé une jeune femme ravissante et d’une élégance rare,
habitante de quelque maison voisine, et qui s’était aventurée seule au bain. Mais on
s’étonnait qu’il n’y elit personne sur la plage pour la réclamer. Elle enlacait Fred tres
étroitement et, comme miss Mabel Glendower le fit remarquer plus tard dans ses
conversations avec lui, Fred lui aussi 1’enlacait tres étroitement.

— J’ai eu une crampe — dit la naufragée, ses levres tout pres des joues de Fred et lorgnant
d’un ceil Mme Bunting. — Je suis siire que c’était une crampe... Je I’ai encore.

— Ou faut-il vous recond... ? — risqua Mme Bunting de son ton le plus affable.

— Je vous en prie, emportez-moi — interrompit la dame, fermant les yeux comme si elle
se trouvait mal, et bien que ses joues fussent rouges et briilantes. — Emportez-moi !

— Ou ? — demanda Fred.

— Dans la maison, — lui murmura-t-elle.
— Quelle maison ?

Mme Bunting s’approcha.

— La votre, — dit la dame.

Apres quoi elle ferma les yeux pour de bon et parut perdre la notion de ce qui se passait
autour d’elle.

— Chez nous !... Mais je ne comprends pas ! — se récria Mme Bunting s’adressant a
tous.

Ce fut a cette minute seulement que leurs regards s’arréterent sur 1’étrange anomalie, et
c’est Betty, la plus jeune des demoiselles Bunting, qui la remarqua la premiere. Elle
I’indiqua du doigt, avant de trouver des mots pour le dire, et alors tous la remarquerent.
Miss Glendower, je pense, fut la derniére a s’en apercevoir. En tous cas, elle n’efit pas
manqué a ses habitudes en arrivant la derniere.

— Mere ! — bégaya Betty, retrouvant enfin la parole pour traduire I’horrification
générale, — mere, elle a une queue !

A ces mots, les trois femmes de chambre et Mabel Glendower se reprirent & pousser des
piaillements aigus.

— Regardez ! — criaient-elles. — Une queue !

— C’est exact, — articula Mme Bunting, et la voix lui manqua.

— Oh ! — soupira miss Glendower en portant la main a son cceur.
Enfin I’une des femmes de chambre donna un nom au phénomene :
— C’est une Sirene !

Tout le monde répéta : « C’est une Siréne ! » excepté la Sirene elle-méme, qui resta
absolument passive, feignant d’avoir perdu connaissance, penchée sur 1’épaule de Fred et
complétement abandonnée dans ses bras.



2.

Telle dut étre la scene de 1’atterrissage, autant qu’il m’a été possible de la reconstituer.
Vous pouvez imaginer le petit groupe de gens sur la plage pendant que M. Bunting, je
pense, un peu a 1’écart, sort de 1’eau, trempé, ruisselant, ahuri, a demi noyé, et que
1’échelle du voisin dérive tranquillement vers le large.

C’est la, certes, une de ces situations qui ne peuvent manquer d’attirer 1’attention. Et
elle n’y manqua pas.

Le groupe était tres en évidence sur la bande de sable que laisse a découvert la marée
basse, a une trentaine de metres des jardins. Personne, ainsi que 1’a dit Mme Bunting a
mon cousin Melville, n’avait la moindre idée de ce qu’il fallait faire, et tous possédaient
une part copieuse de cette terreur nationale qu’a tout bon Anglais d’étre surpris dans
I’embarras. La Siréne semblait se contenter de rester un beau probleme, suspendue aux
épaules de Fred, et, au dire de tout le monde, elle constituait un fardeau appréciable pour
un homme. La famille trés nombreuse qui occupait une maison voisine, dénommée « Villa
Koot Hoomi », apparut en force, contemplant le spectacle et gesticulant. Ils appartenaient
précisément a cette sorte de gens que les Bunting désiraient ignorer, — des commercants,
selon toute probabilité. Bientot I’un des hommes, de cette espece particulierement vulgaire
qui abat les mouettes et les goélands a coups de fusil, se mit a descendre de la villa par
I’échelle, comme s’il avait I’intention d’offrir ses services, et Mme Bunting observa aussi
que, de I’autre coté, un personnage plus détestable encore avait braqué sa lorgnette dans
leur direction.

De plus, le romancier populaire qui habitait la maison contigué, un petit homme brun,
irascible, avec des lunettes ornant sa téte carrée, fit soudain irruption et, du haut de son
mur inaccessible maintenant, commenca a brailler des inepties a propos de son échelle.
Nul ne pensait a cette absurde échelle, ni ne s’en inquiétait, naturellement. L.a violente
colére du romancier était tout a fait stupide. A en juger par son ton et ses gestes, il devait
vociférer des invectives épouvantables, et il paraissait a tout moment sur le point de sauter
en bas pour venir a eux. Alors, pour comble de malheur, par-dessus le brise-lames de
I’ouest apparurent les excursionnistes a prix réduit du train de plaisir hebdomadaire.
D’abord on distingua leurs tétes ; puis on entendit leurs remarques ; enfin ils
commencerent a se jucher sur I’estacade en poussant de joyeuses exclamations.

— « Pip ! pip I » s’interpellaient les excursionnistes en escaladant, car c’était la scie en
vogue a I’époque. Et des voix d’autres excursionnistes, encore invisibles, répondaient : «

Pip !'pip I'»

La bande était évidemment innombrable.

— Y a-t-il quelque chose qui ne va pas ? — cria a tout hasard I’un des excursionnistes,
intrigué.

— Ah ! ma chere, — fit Mme Bunting tournée vers Mabel, — qu’allons-nous devenir ?

Dans le récit qu’elle fit a mon cousin Melville de ces moments palpitants, elle répétait
incessamment, comme étant pour elle le « clou » de I’histoire : « Ma chere ! qu’allons-



nous devenir ? »

Je crois que, dans son affolement, elle jeta méme un coup d’ceil désespéré vers la mer.
Mais, naturellement, en replongeant la Siréene dans les eaux on s’exposait aux
interrogatoires les plus redoutables... De toute évidence il n’y avait qu’un parti a prendre,
et c’est ce que fit observer Mme Bunting.

— Il n’y a pas a hésiter, — déclara-t-elle, — il faut la transporter dans la maison.

Et ils la transporterent dans la maison... On se représente aisément la petite procession.
En téte, Fred enlacant et enlacé, trempé, et si ému qu’il ne pouvait articuler une parole.
Dans ses bras reposait la belle Dame de la Mer, de qui le buste, m’assure-t-on, jusqu’a
I’endroit ou commencait 1’horrible queue, était superbe. Cette queue, selon la confidence
qu’en fit tout bas Mme Bunting a mon cousin, s’agitait de haut en bas et se terminait
exactement a la facon d’une queue de maquereau. Elle pendait en ruisselant au long de
’allée, j’imagine. La naufragée portait un tres joli vétement, avec une longue jupe d’étoffe
rouge garnie de grosse dentelle blanche ; elle avait en outre, me dit Mabel, un gilet, bien
qu’il n’ait guere été facile de le voir pendant que le cortege remontait le jardin. Son bonnet
phrygien cachait ses cheveux d’or, mais découvrait le front blanc, bas, uni, au-dessus de
ses yeux bleu de mer. D’apres tout ce qui s’ensuivit, j’ai lieu de croire qu’elle examinait a
cet instant la véranda et les fenétres de la maison avec une extréme curiosité. Derriere ce
groupe trébuchant venait Mme Bunting, puis M. Bunting. M. Bunting devait étre, a ce
moment, terriblement mouillé et abattu, et d’apres un ou deux détails que je sus plus tard,
je ne puis m’empécher de me 1’imaginer poursuivant sa femme d’explications confuses :

— Naturellement... ma chere... je ne pouvais réellement pas le deviner, moi...

Ensuite avancaient de conserve, anxieuses et intriguées, les jeunes filles enveloppées a
nouveau dans leurs peignoirs de bain, et, sur un second rang, les femmes de chambre
chargées de tout I’attirail des cordes et d’autres objets, et rapportant aussi, comme par
inadvertance, selon qu’il convient a leur sexe, les effets dont s’étaient dépouillés les
sauveteurs.

Enfin, miss Glendower — renoncant pour une fois a toute pose et serrant convulsivement
I’exemplaire de Sir George Tressady — fermait la marche, perplexe et agitée au-dela de
toute mesure. Soudain, comme lancé a leur poursuite, arriva un Pip ! pip ! énergique,
tandis que le chapeau et les yeux écarquillés d’un excursionniste inquisiteur apparaissaient
au-dessus du mur de cloture.

Dans le jardin voisin retentissaient les plus furieuses divagations au sujet d’une échelle,
d’une « bonne vieille échelle anglaise » que des « snobs ridiculement affublés avaient eu
le toupet de jeter a la mer ».

C’est ainsi, ou a peu pres, que la Dame de la Mer, en apparence sereinement
indifférente a tout, fut transportée dans la maison, montée au premier étage et déposée sur
le sofa, dans le petit salon de Mme Bunting.

Au moment précis ou miss Glendower suggérait que I’unique chose a faire pour
I’instant était d’envoyer quérir un médecin, la belle naufragée, d’une facon admirablement
naturelle, poussa un soupir et revint a elle.



Chapitre
PREMIERES IMPRESSIONS

1.

Voila, avec autant de vraisemblance que j’en puis mettre, dans quelles circonstances la
Sirene aborda a Folkestone. Indubitablement, toute 1’affaire fut le résultat d’un plan
d’invasion miirement arrété par la prétendue naufragée. Elle n’avait pas eu la moindre
crampe, elle n’en pouvait avoir, et, en ce qui concerne la noyade, personne ne fut un
instant en danger, si ce n’est M. Bunting, dont la précieuse existence faillit étre sacrifiée
au début de I’aventure. La premiere manceuvre de la dame fut, aussitot installée, de
demander un entretien a Mme Bunting et de compter sur 1’éclat séducteur de sa juvénile
beauté pour s’assurer, dans cette extraordinaire équipée, ’appui, la sympathie et le
patronage de cette bonne dame qui, en réalité, était une enfant naive, un véritable
nouveau-né, en comparaison des immémoriales années vécues par la Sirene. La facon dont
elle se conduisit vis-a-vis de Mme Bunting serait incroyable si nous ne savions que, en
dépit de maints désavantages, la Dame de la Mer était une personne qui avait énormément
profité de ses lectures. Elle en convint elle-méme plus tard dans diverses conversations
qu’elle eut avec mon cousin Melville. Car, pendant quelque temps, une amicale intimité —
C’est ainsi que Melville préfere toujours présenter la chose — rapprocha ces deux
personnes, et mon cousin, qui est doué d’une curiosité assez considérable, recueillit un
grand nombre de détails fort intéressants sur la vie de la-bas ou d’en-bas, car la Siréne se
servit de 1’une et de 1’autre expression. D’abord la Dame de la Mer se tint sur une
excessive réserve, malgré 1’insistance aimable de 1’interrogateur, mais je devine qu’elle se
laissa aller parfois a des acces d’expansion et de joyeuse confiance.

« Il est clair, écrit mon cousin dans ses memoranda, que les antiques notions que nous
avons sur la vie sous-marine représentée comme un perpétuel jeu de cache-cache a travers
des foréts de corail, interrompu par des séances de coiffure au clair de lune sur des plages
rocheuses, méritent d’étre considérablement revues et corrigées.

« Au point de vue littéraire, par exemple, les peuples sous-marins sont aussi bien
pourvus que nous, et ils ont, par-dessus le marché, des loisirs illimités qu’ils peuvent, a
leur gré, consacrer a la lecture. »

Melville insista beaucoup, et avec une envie manifeste, sur ces loisirs illimités. L’image
d’une sirene se balancant dans un hamac fait de plantes marines tressées, tenant d’une
main le dernier succes du romancier en vogue et de I’autre un poisson phosphorescent
d’une force de seize bougies, peut choquer nos idées préconcues, mais un pareil tableau
est assurément beaucoup plus conforme a la vie ordinaire de 1’abime telle que la Siréne la
lui dépeignit.

Partout le changement impose son vouloir aux choses ; partout et jusque chez les
créatures immortelles, régne la Modernité. Sur I’Olympe méme, je suppose qu’il y a un



parti progressiste et qu’un nouveau Phaéton s’y agite pour remplacer les chevaux du char
de son pere par quelque moteur solaire de son invention. C’est ce que j’insinuai a Melville
qui s’écria : « Horrible ! horrible ! » et contempla comme fasciné le feu qui flambait dans
la cheminée de mon cabinet de travail. Pauvre vieux Melville ! Elle lui donna une infinité
de détails sur les ressources des bibliotheques océaniques. Naturellement, on n’imprime
pas de livres la-bas, car I’encre d’imprimerie, sous 1’eau, risquerait de faire de facheuses
vures : xpliqua tre i ; is, d’u i€ u d’u utre, tou
bavures : elle I’expliqua tres clairement ; mais, d’une maniere ou d’une autre, toute la
littérature terrestre, assure Melville, est parvenue jusqu’aux habitants des abimes.

— Nous sommes au courant, — dit la Sirene.

Ils constituent en fait un public distinct de lecteurs, et des recherches systématiques sont
organisées pour trouver le complément de cette immense bibliotheque submergée qui
circule avec les marées. Les sources d’approvisionnement sont variées et, dans certains
cas, assez bizarres. Beaucoup de livres sont trouvés dans des navires coulés.

— Vraiment ? — s’écria Melville.
— Environ un livre par navire, — spécifia la Dame de la Mer.

Continuellement, sur les paquebots qui transportent des voyageurs, beaucoup de romans
et de magazines tombent a la mer par inadvertance, ou bien le vent les envoie par-dessus
bord. Parfois un volume est lancé volontairement dans les flots, mais ce ne sont
généralement pas la des additions importantes. D’autres fois encore, certains lecteurs se
débarrassent de cette facon, quand ils les ont achevés, de livres d’un caractere particulier.
Melville, qui est un lecteur assez irritable, aura sans difficulté compris cela. Il arrive aussi
que, sur les plages estivales, le vent, a certains jours, emporte au large des spécimens de
littérature 1égere. Enfin, quand les succes colossaux de nos grands romanciers populaires
commencent a se ralentir (du moins Melville me I’assura), les éditeurs jugent commode de
jeter a la mer tout le surplus de leur stock que refusent les hopitaux et les prisons.

— Cela n’est pas généralement connu, — fis-je.
— Mais eux, dans I’abime, ils le savent, — répliqua Melville.

Il est d’autres moyens par lesquels les plages fournissent leur part de littérature. Les
jeunes couples qui vont s’asseoir a 1’écart de la foule indiscréte, raconta la Dame de la
Mer, a mon cousin, oublient derriére eux, lorsque, apres de suffisantes méditations, ils
retournent vers des lieux moins solitaires, d’excellents romans modernes. Il y a, parait-il,
un fort bel assortiment de livres anglais dans le fond du Pas-de-Calais ; en réalité, toute la
Collection Tauchnitz s’y trouve, jetée par-dessus bord, au dernier moment, par des
voyageurs consciencieux ou pusillanimes qui reviennent du continent. Pendant un certain
temps, le lit de la Mersey fut, de la méme facon, alimenté de réimpressions américaines ;
mais, de ce coté, depuis quelques années, le rendement a beaucoup diminué. L’ceuvre des
« Bonnes lectures pour les pécheurs » commence aussi a prodiguer a foison ses traités
pieux et a rehausser particulierement le niveau de la pensée sur les vastes bas-fonds de la
mer du Nord. Sur ces points, la Dame de la Mer fut tres précise.

Lorsque I’on considere les conditions dans lesquelles elle s’enrichit, il n’y a pas a
s’étonner que I’élément fiction soit aussi amplement représenté dans la Bibliotheque
océanique qu’il I’est sur les comptoirs de MM. Mudie. Mon cousin apprit encore que les



divers magazines illustrés, et particulierement les publications mondaines et les journaux
de modes, sont infiniment plus appréciés que les romans, qu’ils sont recherchés avec plus
d’ardeur et feuilletés avec une impatience jalouse. Par la, mon cousin put discerner 1’un
des motifs qui avaient incité la Dame a risquer cette incursion dans la vie terrestre. Il
insinua, au sujet de la toilette, diverses réflexions :

— Il y a longtemps que nous nous serions décidées a nous vétir coquettement, — répondit
la Sirene, et elle ajouta sur un ton légerement persifleur : — Ce n’est pas que nous n’ayons
rien de féminin, monsieur Melville, seulement, comme je I’expliquais a Mme Bunting, il
est indispensable de tenir compte des circonstances... Comment garder quelque chose de
propre, sous 1’eau ! Songez aux dentelles, par exemple.

— Mouillées ! — agréa le cousin Melville.

— Trempées ! — renchérit la Dame de la Mer.

— Perdues ! — rectifia mon cousin.

— Et en outre, les cheveux ! — fit la Dame de la Mer avec gravité.

— C’est vrai ! — avoua Melville. — On ne peut jamais les faire sécher complétement.
— Précisément.

Mon cousin Melville entrevit sous un nouveau jour une vieille histoire.

— Et c’est pour cela... qu’autrefois... ?

— Tout juste ! — s’écria-t-elle — tout juste ! Avant qu’il y elit tant d’excursionnistes et de
marins et de gens mal élevés partout, on pouvait s’installer au soleil et les peigner. Il était
possible en ce temps-la de se coiffer, mais maintenant...

Avec un geste pétulant et mordillant ses levres, elle contempla gravement Melville.
Mon cousin émit un grognement approbateur.

— L’esprit moderne, dans toute son horreur ! — proféra-t-il, presque automatiquement.

Bien que les romans et la mode paraissent contribuer regrettablement pour une si grande
part a la nourriture spirituelle des sirénes, il ne faut pas croire que 1’élément sérieux de nos
lectures n’arrive jamais au fond de la mer. Tout récemment encore, raconta la Siréne, le
cas s’est présenté d’un capitaine de voilier qui, completement détraqué par les réclames
étourdissantes du Times et du Daily Mail, avait non seulement acheté d’occasion la
réédition faite par le Times de I’Encyclopédie Britannique, mais aussi cette compacte
collection d’échantillons de belles-lettres, cette charcuterie littéraire, ce hachis meélé, dosé
et tassé (a deux pieds) par les soins lourdement érudits du Dr Richard Garnett. 11 est depuis
longtemps notoire que les plus grands esprits du passé furent beaucoup plus prolixes et
confus dans (c’est ainsi qu’on s’exprime) leurs élucubrations. Le Dr Garnett, affirme-t-on,
en a extrait le suc, et I’offre, condensé sous un volume si réduit que I’homme le plus
affairé peut désormais prétendre a des connaissances littéraires approfondies, sans que ses
occupations en soient en rien génées. Ainsi abusé, 1’infortuné capitaine prit a bord tout ce
chargement, dans I’intention assez évidente de débarquer a Sydney, ayant acquis en cours
de route un savoir comparable a celui du plus sage des étres vivants, entreprise digne d’un
Hindou. On devine le résultat. Cette massive cargaison se déplaca une nuit ; tout le poids



de la science du dix-neuvieme siecle et de la littérature de tous les temps fut projeté en
bloc sur un des cotés du petit navire, qui chavira instantanément... Le voilier, assura la
Dame de la Mer, coula a pic comme s’il elit été chargé de plomb, tandis que son équipage
ainsi que les autres objets mobiliers ne le rejoignirent qu’a la fin de la journée. Le
capitaine parvint au fond aussitot apres son navire, et, fait curieux, dii probablement a ce
qu’il avait absorbé déja quelques tranches de son bagage de science, il descendit la téte en
avant au lieu d’arriver, comme c’est la coutume, les pieds les premiers et les bras
étendus...

Cependant, ces bonnes fortunes exceptionnelles ne peuvent se comparer aux averses
incessantes de littérature légere. Le roman, la revue et le journal restent, méme au fond de
la mer, la principale lecture. Ainsi que les événements postérieurs tendent a le démontrer,
ce doit étre d’apres les périodiques de toute espece que la Dame de la Mer se fit une
opinion de la vie des humains et de leurs sentiments, et c’est de la que lui vint son envie
de nous faire une visite. Si parfois elle parut n’estimer que médiocrement les tendances de
I’esprit humain, si, par moments, elle sembla disposée a traiter Adeline Glendower et bon
nombre des choses les plus importantes de la vie avec une certaine légereté sceptique, si
enfin elle a incontestablement subordonné la raison et les convenances a sa véhémente
passion, il faut, pour étre juste envers elle et pour bien juger les conséquences profondes
de son acte, il faut attribuer ses aberrations a leur cause véritable.



2.

Mon cousin Melville, vous disais-je donc, eut a diverses reprises une notion vague, tres
rapide, de ce que peuvent étre les modes au fond de la mer. Mais je n’oserais affirmer que
cette notion renferme une quantité quelconque de vérité. Ses descriptions donnent
I’impression d’un monde tres étrange, d’une fluidité diaphane et verte dans laquelle
flottent des étres vivants, un monde éclairé par de grands monstres miroitants et par des
foréts mouvantes de luminosité nébuleuse, parmi lesquelles les petits poissons vont et
viennent, comme des étoiles prises au filet. La, on n’est jamais ni assis ni debout, — les
habitants flottent et glissent comme on flotte et comme on glisse dans les réves. Et de
quelle étrange facon ils vivent la-dessous !

— Mon cher, — me disait Melville, — cela doit étre absolument comme un plafond peint !

Je ne suis aucunement certain qu’on rencontre au fond de la mer un monde pareil a
celui que dépeignit la Siréne. Mais, cependant, ces détails concernant les livres détrempés
et les fragments de journaux noyés ?... Les choses souvent sont différentes de ce qu’elles
paraissent, et nous ne devons pas oublier qu’elle lui fit ces confidences par un certain
apres-midi folatre...

— Parfois, — dit-il, — elle avait 1’air d’étre aussi réelle que vous ou moi, puis, soudain, le
mystére 1’enveloppait & nouveau. A certains moments, il semblait qu’on aurait pu, comme
toute autre personne, la blesser ou la tuer, avec un canif par exemple ; a d’autres, on avait
la certitude qu’on aurait pu détruire I’univers tout entier sans qu’elle cessat de vivre ou de
sourire.

Mais nous aurons 1’occasion de revenir plus tard sur ce caractere ambigu de la Dame. Il
y a des mers plus vastes que celles que sillonnent les quilles des navires, et des
profondeurs qui n’atteignent pas les sondes des hommes. Quand, de tout cela, je cherche a
tirer des conclusions, je suis contraint d’admettre que je ne sais rien, que je ne puis rien
affirmer. Je me rejette sur les renseignements fournis par Melville et sur les maigres faits
que j’ai pu grouper.

Au début, aucun de ceux qui approchaient la Siréne ne remarquait rien d’étrange dans
sa personne. Elle était visible et palpable, pensante et agissante, — créature superbe surgie
des flots.

Dans notre monde moderne, I’étrange est devenu tout a fait ordinaire, habitués que nous
sommes a considérer tranquillement les phénomenes les plus surprenants. Pourquoi nous
étonnerions-nous de voir des sirenes en chair et en os, alors que des Dewar solidifient
toutes sortes de gaz impalpables et que les ondes de Marconi rayonnent en tous sens dans
I’atmosphere ?

Pour la famille Bunting, la Sireéne était un fait aussi banal, une créature authentique
douée d’une volonté aussi raisonnable et d’une sensibilité aussi réelle et saine que tout ce
qui existait dans le monde connu des Bunting. Telle elle fut a leurs yeux au début, et tel,
jusqu’a ce jour, son souvenir leur demeure.



3.

En cette matinée mémorable, la Dame de la Mer, reposant trempée encore sur le sofa ou
son extrémité caudale restait visible, tint a son hotesse un discours qu’il m’est possible de
donner presque en entier. Car, dans les bonnes et longues causeries auxquelles, en ces
heureux jours, mon cousin et Mme Bunting surtout prenaient tant de plaisir, I’excellente
personne répéta plusieurs fois ce discours en mimant les passages les plus dramatiques.
Deés ses premieres phrases, semble-t-il, la Dame de la Mer sut trouver le chemin du cceur
généreux et tyrannique de la maitresse de la maison. Elle se mit sur son séant, attira
pudiquement le couvre-pieds sur sa difformité, puis, tant6t baissant les yeux avec
modestie, tantot les levant franchement et avec confiance sur son interlocutrice, « elle se
déchargea le cceur » (selon les termes de Mme Bunting), s’exprimant d’une voix douce, en
phrases claires et correctes qui prouverent tout de suite qu’elle n’était pas une sirene
ordinaire, mais une Dame de la Mer véritablement distinguée. Bref, elle se remit «
pleinement et loyalement » entre les mains de Mme Bunting.

— Permettez-moi, je vous en prie, Madame, — répétait Mme Bunting a mon cousin
Melville en imitant d’une facon saisissante la voix et I’attitude de la Dame de la Mer, —
permettez-moi de vous demander pardon d’avoir ainsi envahi votre maison, car je suis
pertinemment une intruse. Mais, en vérité, je n’ai pas pu faire autrement, et si vous voulez
bien, Madame, prendre la peine d’écouter mon histoire, je crois que vous pourrez sinon
m’excuser completement, car je me rends tres bien compte que vous auriez le droit d’étre
sévere, du moins me pardonner en partie ce que j’ai fait, ce qu’il me faut appeler,
Madame, ma conduite trompeuse a votre égard. Trompeuse, oui, Madame, car je n’ai pas
eu un seul instant la moindre crampe. Mais songez, Madame — et ici Mme Bunting
intercalait dans sa tirade une longue pause, — songez que je n’ai jamais eu de mere !

— Et a ces mots, — reprenait Mme Bunting apres un nouvel arrét, — la pauvre enfant
fondit en larmes et confessa qu’elle était venue au monde il y a des siecles et des siécles,
d’une facon horriblement fabuleuse, en un lieu redoutable, non loin de Chypre, et qu’elle
n’avait pas plus de droit a un nom patronymique qu’une... Heu ! oui, voila... — déclara
Mme Bunting, racontant ’histoire a mon cousin Melville et s’accompagnant du geste
caractéristique qu’elle avait I’habitude de faire pour repousser toute pensée indélicate que
pouvaient suggérer ses phrases. — Et pendant tout ce temps elle parlait d’une voix si jolie
et si captivante, avec des gestes et des mouvements de véritable femme du monde.

— Naturellement, — déclara le cousin Melville, — il y a des catégories de gens chez
lesquels on excuse les... il faut peser leur...

— Précisément, — approuva Mme Bunting. — Et vous voyez, il semble qu’elle m’ait
choisie, de propos délibéré, comme la seule personne a laquelle elle vouliit de tout temps
faire appel. Ce n’est pas comme si elle était venue a nous par hasard... non, elle nous avait
élus entre tous. Depuis longtemps elle nageait le long de la cote, observant les gens, jour
apres jour, pendant des semaines innombrables, dit-elle, et c’est quand elle me vit
surveillant le bain de mes filles... Vous savez quelles droles d’idées ont les jeunes filles...
— dit Mme Bunting avec un petit rire géné et ses bons yeux humides de larmes. — Elle se
prit pour moi, dés ce moment-la, d’une affection irrésistible.



— Je le comprends parfaitement, — articula avec onction mon cousin Melville.

Je sais quel ton il y mit, bien qu’il omette de mentionner la phrase chaque fois qu’il me
parle de ces choses. Mais il oublie alors que j’ai eu le privilege de me trouver en tiers
parfois dans ces longues conversations.

— Vous savez que cela ressemble d’une facon extraordinaire a cette histoire allemande...
Hum !... Quel est donc le titre ? — demanda Mme Bunting.

— Ondine.

— Parfaitement... oui. Il parait que ces pauvres créatures sont réellement immortelles,
monsieur Melville, du moins dans de certaines limites... des créatures nées des éléments
et qui se résolvent dans les éléments... et tout a fait comme dans I’histoire... il y a
toujours une anicroche... elles n’ont pas d’ame. Pas d’ame du tout ! Et la pauvre enfant en
souffre ; elle en souffre terriblement ! Or, monsieur Melville, pour se procurer une ame, il
leur faut venir dans le monde des hommes. Du moins, c’est ce qu’elles croient dans leurs
abimes. Et c’est pour cela qu’elle est venue a Folkestone... pour tacher de trouver une
ame. Naturellement, c’est la son but principal, monsieur Melville, mais elle ne se montre,
a ce propos, ni fanatique, ni stupide... pas plus que nous ne le sommes. Certes, quand je
dis nous, je parle des gens qui éprouvent des sentiments profonds...

— A coup siir ! — approuva mon cousin Melville, avec, je le sais, une expression
d’extréme gravité, la voix assourdie et les yeux mi-clos ; car mon cousin fait beaucoup de
choses de son ame, dans un sens comme dans 1’autre.

— Elle a parfaitement senti, — reprit Mme Bunting — que, tant qu’a venir sur terre, il lui
fallait venir chez des gens comme il faut, et d’'une maniere convenable. C’est la un
sentiment qu’il est facile de comprendre. Mais rendez-vous compte des difficultés qu’elle
affrontait... Etre en butte a la curiosité publique, le sujet d’articles idiots dans la saison
idiote ou nous sommes, alors que les journaux ne savent que dire, étre transformée en une
sorte de monstre de foire... Non ! voila ce qu’elle ne veut pas ! — s’écria Mme Bunting en
levant les mains dans un geste emphatique.

— Que veut-elle alors ? — s’enquit mon cousin Melville.

— Elle désire qu’on la traite exactement comme une créature humaine, elle veut étre une
créature humaine comme vous et moi. Elle m’a suppliée de permettre qu’elle habite avec
nous, qu’elle fasse partie de la famille, elle m’a suppliée de lui apprendre comment nous
vivons, de lui enseigner a vivre. Elle m’a demandé de lui indiquer quels livres vraiment
convenables elle peut lire, de lui donner I’adresse d’une couturiére, de la mettre en rapport
avec un ecclésiastique a qui elle pourrait confier son cas et qui le comprendrait, et d’autres
choses encore. Elle ne veut écouter que mes conseils sur ces sujets, elle veut s’en remettre
entiérement a moi... Et elle m’a demandé tout cela si gentiment, si gracieusement...

— Hum ! — fit mon cousin Melville.
— Ah ! si vous I’aviez entendue ! — s’écria Mme Bunting.
— C’est une véritable fille adoptive pour vous, — remarqua le cousin.

— Mais oui, — avoua Mme Bunting, — cette perspective ne m’a pas effrayée. Elle a
reconnu le fait !



— Cependant... (il hésita, mais prit son parti de I’indiscrétion). A-t-elle de la fortune ? —
questionna-t-il brusquement.

— Beaucoup ! Elle me parla tout de suite d’une cassette qui, dit-elle, était calée au bout
du brise-lames, et ce cher Randolph resta a surveiller 1’endroit pendant tout le temps du
déjeuner ; apres, quand ils purent s’avancer dans 1’eau pour atteindre le bout de la corde
qui attachait la caisse, Fred et lui ’ont retirée de la mer et ont aidé Fitch et le cocher a la
porter a la maison. C’est une curieuse petite cassette pour une dame... bien conditionnée
naturellement, mais en bois, avec un navire peint sur le couvercle et un nom : « Tom
Wilders », gravé grossierement avec un couteau ; mais comme elle me 1’a expliqué, le cuir
ne durerait pas longtemps dans 1’eau, et il faut s’accommoder de ce que le hasard vous
procure... L’important, c’est que cette cassette est pleine, entierement pleine de pieces
d’or et d’autres richesses... Oui, de I’or et des diamants, monsieur Melville ! Vous savez
que Randolph s’y connatt... Oui ! Eh bien ! il dit que le contenu de la cassette vaut... Oh !
je ne saurais vous dire quelle somme fabuleuse il vaut. Et toutes les choses en or ont une
vague teinte rougeatre... Mais, quoi qu’il en soit, elle est aussi riche que charmante et
belle... Réellement, vous savez, monsieur Melville, tout a fait charmante et belle... Eh
bien ! je suis décidée a I’aider autant que je le pourrai. Nous allons la garder comme
pensionnaire, au méme titre qu’Adeline... Vous le savez, ce n’est pas un secret entre
nous... Oui... Ce sera la méme chose. Et je la menerai dans le monde et je la présenterai a
diverses personnes, et ainsi de suite. Cela 1’aidera beaucoup, lui sera tres utile. Pour tous,
excepté pour quelques intimes, elle sera une de nos amies affligée d’une infirmité... d’une
infirmité temporaire... et nous allons engager une femme de confiance, une de ces
femmes qui ne s’étonnent de rien, vous comprenez... Il faut les payer trés cher, mais on
parvient a s’en procurer, méme de nos jours. Nous 1’attacherons spécialement au service
de notre pensionnaire ; elle lui fera ses robes, ses jupes, tout au moins, car nous la vétirons
de longues jupes, de facon a bien la dissimuler.

— Dissimuler quoi ?
— La queue, comprenez-vous ?
— Parfaitement, — approuva de la téte et des yeux le cousin.

C’était la le point qu’il n’avait pas, jusqu’ici, envisagé tres nettement, et il resta tout
interdit. Une queue, une vraie queue ! Toutes sortes de pensées indiscrétes affluérent a son
esprit. Mais il se rendit compte qu’il ne fallait pas trop insister sur ce sujet pour le
moment. Pourtant, puisque Mme Bunting et lui étaient de vieux amis...

— Alors, elle a réellement... une queue ? — s’informa-t-il.

— Comme la queue d’un gros maquereau, — expliqua Mme Bunting, et Melville s’en tint
a ce détail.

— C’est une situation des plus extraordinaires, a coup sur, — dit-il.
— Mais qu’auriez-vous fait a ma place ? — demanda Mme Bunting.

— Certes, c’est une conjoncture redoutable, — déclara mon cousin Melville, et il répéta
sans y prendre garde : — Une queue !

Clairement et nettement, obstruant tout passage a sa pensée, se dessinaient dans son



esprit les nuances brillantes, les tons huileux, noirs, verts pourprés et argentés, d’une
queue de maquereau aux contours élégants et hardis.

— Vraiment, c’est inimaginable ! — répéta encore mon cousin Melville, protestant au
nom de la raison et du vingtieme siecle. — Une queue !

— Oui, et je I’ai touchée de mes mains, — ajouta Mme Bunting.



4,

J’ai obtenu plus tard, de Mme Bunting elle-méme, quelques renseignements
complémentaires sur sa premiere conversation avec la Dame de la Mer. Celle-ci avait
commis une bévue singuliere :

— J’ai vu vos quatre charmantes filles et vos deux fils, — avait-elle dit.

— Mais, ma chere ! — se récria Mme Bunting (car elles n’en étaient plus aux politesses
préliminaires), — je n’ai que deux filles et un fils.

— Le jeune homme qui m’a portée... qui m’a sauvée ?

— Oui. Et les deux autres jeunes filles sont des amies, comprenez-vous ? Des invitées
qui font un séjour chez nous. Sur la terre, nous avons comme cela des invitées...

— Je sais. Alors je me suis trompée ?

— Oh'! oui.

— Et ’autre jeune homme ?

— Vous ne parlez pas de M. Bunting ?

— Qui est-ce M. Bunting ?

— L’autre gentleman qui...

— Oh ! non.

— Il n’y avait personne d’autre...

— Mais si, un matin, il y a quelques jours...

— Est-ce que ce serait M. Melville ?... Ah ! j’y suis : vous voulez parler de M. Chatteris.
Je me souviens, il est venu a la plage un matin avec nous : un grand jeune homme avec
des cheveux blonds, un peu bouclés, n’est-ce pas ? Et une figure assez pensive ? Il était
habillé d’un complet de coutil blanc et il s’est assis sur le sable.

— Je crois que oui, — dit la Dame de la Mer.

— Il n’est pas mon fils. Il est... c’est un ami... le fiancé d’Adeline, I’ainée des
demoiselles Glendower. Il a passé deux ou trois jours avec nous... Je pense qu’il s’arrétera
ici a son retour de Paris. Mon Dieu ! me voyez-vous avec un fils comme cela !

La Dame de la Mer prit son temps pour répondre.

— Quelle stupide erreur j’ai commise — fit-elle lentement : puis, reprenant un peu
d’animation : — Naturellement, maintenant que j’y réfléchis, il est beaucoup trop vieux
pour étre votre fils.

—Eh ! eh ! il a trente-deux ans, — spécifia Mme Bunting en souriant.
— En effet, cela n’a pas de bon sens.

— Je ne dis pas cela.



— Mais je ne 1’ai vu qu’a distance, vous comprenez, — expliqua la Dame de la Mer, et
elle ajouta : — Ainsi il est fiancé a miss Glendower ? Et cette miss Glendower ?...

— C’est la jeune personne en robe rouge qui...

— ... qui portait un livre ?

— Oui, — confirma Mme Bunting, — c’est bien celle-la. Ils sont fiancés depuis trois mois.
— Vraiment ! — s’étonna la Dame de la Mer. — Elle avait I’air... Et il I’aime beaucoup ?
— Naturellement, — attesta Mme Bunting.

— Beaucoup, beaucoup ?

— Oh ! certainement. S’il ne I’aimait pas, il ne serait pas...

— Naturellement, — attesta a son tour la Dame de la Mer, pensive.

— Cela fera un mariage si bien assorti, sous tous les rapports ! Adeline est une compagne
qui pourra lui étre d’un grand secours.

Mme Bunting, parait-il, fournit a son interlocutrice quelques indications breves mais
précises sur la position de M. Chatteris (sans omettre, certes, qu’il était le neveu d’un
comte... et pourquoi 1’aurait-elle omis ?) et sur les perspectives magnifiques de son
alliance avec la fortune plébéienne, mais considérable, de miss Glendower. L.a Dame de la
Mer écoutait gravement.

— Il est jeune, il est tres bien doué, il peut arriver aux plus hautes situations, a toutes. Et
elle est si sérieuse, si intelligente, toujours plongée dans la lecture ! Elle lit méme les
Livres bleus... les Livres bleus officiels, j’entends, terriblement bourrés de statistiques, de
chiffres et de tables. Elle en sait, sur le paupérisme et sur les conditions d’existence des
classes déshéritées, bien plus que quiconque que j’aie jamais connu ; elle peut vous dire ce
qu’ils gagnent et ce qu’ils mangent, et a combien ils vivent par chambre... car ils
s’entassent d’une telle facon, vous savez, que c’en est révoltant !... Adeline est tout a fait
la collaboratrice qu’il faut a M. Chatteris... Elle a si grand air, elle est si capable de donner
des diners et des réceptions politiques et d’influencer les gens. Et savez-vous qu’elle
harangue les ouvriers, qu’elle s’intéresse aux Trade Unions et a d’autres questions
absolument extraordinaires.

Et la-dessus la bonne dame se mit a narrer une anecdote typique, mais fort embrouillée,
comme preuve des merveilleuses connaissances politiques et sociologiques de miss
Glendower.

— Reviendra-t-il bient6t ? — demanda la Dame de la Mer, négligemment, au milieu de la
narration.

La question fut emportée et noyée dans 1I’anecdote, mais la Dame de la Mer la posa a
nouveau, plus négligemment encore, un instant apres.

Mme Bunting ne put dire si sa réponse fit soupirer ou non la Dame de la Mer, mais elle
pencha pour la négative. Elle était si occupée a la mettre au courant de tout qu’elle ne
s’inquiétait guere, j’imagine, de savoir de quelle facon étaient accueillies ses histoires.

Tout ce qui lui restait de facultés mentales, en dehors de son bavardage, était fort



probablement accaparé par 1’idée de la queue, de 1’appendice biscornu de la Dame.



5.

Mme Bunting est une de ces personnes qui acceptent toutes choses avec un calme parfait —
sauf bien entendu I’impertinence, et cependant il dut lui paraitre assez singulier de se
trouver dans son boudoir prenant le thé avec une créature fabuleuse réellement vivante. Le
thé avait été servi dans le boudoir pour éviter les visites importunes, et d’une facon tout a
fait simple, parce que, malgré les protestations souriantes qu’on lui opposa, Mme Bunting
déclara que « sa » convive devait étre exténuée et incapable de supporter les fatigues
d’une réception.

— Pensez donc, apres un pareil voyage ! — conclut Mme Bunting.

Par faveur spéciale, Adeline Glendower avait été admise dans le sanctuaire, tandis que
Fred et les trois autres jeunes filles, m’a-t-on dit, restaient en permanence dans 1’escalier,
montant et descendant, au grand ennui des domestiques privés ainsi de tout moyen de se
renseigner. Le jeune homme et les jeunes filles échangeaient leurs opinions sur la queue de
la Dame, discutant sur les sirenes en général, explorant encore le jardin et la plage, et
s’ingéniant a inventer tous les prétextes pour jeter un coup d’ceil sur la malade, dont on
leur avait défendu la porte. En outre, Mme Bunting avait exigé d’eux le secret. Ils devaient
donc étre aussi tourmentés et impatients que des jeunes gens peuvent 1’etre. Ils entamerent
une partie de croquet, mais sans y prendre plaisir et en portant continuellement leurs
regards vers la fenétre du boudoir.

Quant a M. Bunting, il avait été sagement se mettre au lit.

Les trois dames, je suppose, bavarderent, en prenant le thé, comme le feraient n’importe
quelles dames résolues a se montrer gracieuses. Mme Bunting et miss Glendower étaient
trop au courant des usages de la bonne société (qui, chacun le sait, est a I’heure actuelle,
extremement mélée, méme la meilleure) pour poser a la Dame de la Mer des questions
directes sur sa situation sociale et son genre d’existence, sur 1’endroit exact qu’elle habitait
ordinairement, sur le monde qu’elle fréquentait ou ne fréquentait pas. Cependant, chacune
a sa maniere, brilait du désir de se renseigner sur tous ces points et sur d’autres encore. La
Dame de la Mer s’abstenait, c’était visible, de fournir spontanément aucune indication
précise ; elle se contentait d’une superficialité charmante et toute mondaine. Elle se dit
absolument enchantée de se sentir « dans I’air » et extérieurement seche, et tout a fait
charmée de boire du thé.

— Vous ne buvez donc jamais de thé ? — s’écria miss Glendower.
— Comment le pourrions-nous ?
— Alors, vraiment, vous n’avez jamais... ?

— Nous n’avons jamais gotité de thé jusqu’a ce jour. Comment pensez-vous que nous
puissions faire bouillir de 1’eau ?

— Quel monde étrange, merveilleux, cela doit étre ! — s’écria Adeline.

— Je ne puis m’imaginer un monde sans thé, — assura Mme Bunting. — C’est pire... je
veux dire que cela me fait songer aux pays du continent.



Sur ces mots, Mme Bunting se mit a en verser une nouvelle tasse a la Dame de la Mer.

— J’espere, — réfléchit-elle soudain, — quoique vous n’y soyez pas accoutumée, qu’il ne
troublera pas votre digest...

Elle lanca vers Adeline un coup d’ceil hésitant.

— C’est du thé de Chine, — ajouta-t-elle.

Et elle acheva de remplir la tasse.

— C’est un monde totalement inconcevable pour moi, — déclara Adeline.
Ses yeux noirs contemplerent un moment la Dame de la Mer.

— Inconcevable ! — répéta Miss Glendower, car, ainsi qu’un simple murmure attire
souvent 1’attention plus qu’un grand vacarme, le thé avait ouvert les yeux d’Adeline plus
que ne I’avait fait la queue.

La Dame de la Mer répondit a cet examen en fixant son regard sur la jeune fille avec
une expression de soudaine franchise.

— Et pensez donc combien tout ce que je vois ici doit étre étrange pour moi !

Mais I’imagination d’ Adeline était entierement éveillée pour le moment et peu disposée
a se laisser supplanter par les impressions terrestres de la Dame de la Mer. Adeline vit
clair tout a coup a travers cette sérénité aristocratique, a travers ce vernis mondain de
créature terrestre qui en avaient si bien imposé a Mme Bunting.

— Ces abimes, — dit-elle, — sont le plus étrange des séjours, n’est-ce pas ?...

Elle s’arréta sur cette invite, ne pouvant décemment se risquer plus loin ; mais la Dame
de la Mer ne vint pas a son aide.

Un silence suivit, pendant lequel chacun parut chercher, par tous les moyens, un sujet
de conversation. A propos des roses qui ornaient la table, on parla de fleurs, et miss
Glendower s’aventura a dire :

— Vous avez des anémones ? Comme elles doivent étre belles au milieu des rochers !
La Dame de la Mer répondit qu’elles étaient tres jolies, surtout les variétés cultivées.

— Et les poissons ? — fit Mme Bunting. — Comme cela doit étre curieux de voir les
poissons !...

— Quelques-uns, — voulut bien divulguer la Dame de la Mer, — viennent nous manger
dans la main.

Mme Bunting modula un roucoulement approbateur. Elle se rappelait les expositions de
chrysanthemes, et la cour de I’ Académie royale avec ses pigeons familiers, car elle était de
ces personnes que seules les choses habituelles satisfont pleinement. Elle entrevit
momentanément 1’abime océanique comme une sorte de contre-allée dans une avenue
spacieuse, un endroit exceptionnellement rationnel et confortable. La question de la
lumiéere amena une diversion, mais 1’incident ne revint que plus tard a la mémoire de Mme
Bunting. La Dame de la Mer, feignant d’ignorer I’expression interrogative et grave du
visage de miss Glendower, se mit a parler de la clarté du jour.



— Le soleil ici ressemble a une pluie d’or, — fit-elle. — Est-il toujours aussi doré ?

— Vous avez chez vous, n’est-ce pas, ce beau demi-jour vert-bleu que I’on admire
parfois dans les aquariums ? — rétorqua miss Glendower.

— Nous vivons a de plus grandes profondeurs, — expliqua la Dame de la Mer. — Tout est
phosphorescent a mille ou deux mille metres, et c’est comme... je ne saurais dire...
comme des villes la nuit, mais plus brillant... comme des jetées avec des casinos...

— Réellement ! — s’exclama Mme Bunting, se figurant le Strand a la sortie des théatres.
— C’est éblouissant, alors ?

— Oh ! tout a fait, — assura la Dame de la Mer.
— C’est bien pour cela que ce mystere est si intéressant, — opina Adeline.

— Il n’y a ni jours, ni nuits, ni semaines, ni mois, ni années, ni rien de semblable ; le
temps n’existe pas.

— C’est prodigieux ! — s’écria Mme Bunting, tenant la tasse de miss Glendower, car
elles absorbaient distraitement toutes deux une énorme quantité de thé.

— Mais alors comment pouvez-vous reconnaitre les dimanches et les observer ?

— Nous ne les... — commenca la Dame de la Mer. — Du moins, a vrai dire... — Puis elle
ajouta : — Nous écoutons les beaux cantiques que I’on chante a bord des paquebots.

— Ah ! bien, — approuva Mme Bunting, se souvenant d’en avoir chanté dans sa jeunesse
et oubliant le ton embarrassé qui avait un instant soulevé ses soupgons.

Ensuite la conversation passa a un sujet qui permit d’entrevoir, mais d’entrevoir a peine,
des divergences plus sérieuses. Miss Glendower émit la supposition que les habitants de la
mer devaient avoir eux aussi leurs questions sociales ; alors, semble-t-il, I’ardeur naturelle
de son tempérament I’emporta sur I’attitude réservée et superficielle de la femme du
monde, et elle commenca a poser des questions. Il n’est pas douteux que la Dame de la
Mer se montra évasive, et miss Glendower, s’apercevant qu’elle avait été un peu
pressante, essaya de pallier son erreur en exprimant une idée générale.

— Je ne saisis pas bien, — dit-elle avec un geste qui quémandait la sympathie. — Il
faudrait voir cela soi-méme, en étre soi-méme ; il faudrait étre né dans ce milieu, avoir été
un bébé siréne.

— Un bébé sirene ? — questionna la Dame de la Mer.
— QOui... n’est-ce pas ainsi que vous appelez vos enfants ?
— Quels enfants ? — demanda la Dame de la Mer.

Elle les regarda un instant avec une surprise non dissimulée, 1’éternelle surprise des
créatures immortelles au spectacle de la décrépitude, de la mort et du recommencement,
qui sont I’essence de la vie humaine. Alors, devant I’expression de leurs visages, elle parut
se rappeler :

— Ah ! oui, je comprends, — dit-elle ; puis, avec une soudaineté qui rendit la transition
difficile a suivre, elle acquiesca a ce que disait Adeline : — C’est différent chez nous, —
convint-elle. — Il y a de quoi s’étonner, en effet. Nous nous sentons si semblables, voyez-



vous, et si différents ! Est-ce que j’ai I’air si... ? Et cependant jamais jusqu’a ce jour je
n’avais coiffé mes cheveux ni porté de robe de chambre.

— Que portez-vous en fait de vétement ? — s’enquit miss Glendower. — Des choses
charmantes, je suppose.

— Nos costumes sont tout autres, — répondit la Dame de la Mer en brossant les miettes
restées sur sa jupe.

Pendant quelques secondes, Mme Bunting regarda fixement la visiteuse. Elle eut,
j’imagine, a ce moment, une vision indistincte et imparfaite de possibilités paiennes. Mais
la, devant elle, la Dame de la Mer était étendue, enveloppée dans sa robe de chambre, si
ostensiblement « dame comme il faut », avec ses cheveux coiffés a la mode et une si
franche innocence dans le regard, que les soupcons de Mme Bunting s’évanouirent aussi
vite qu’ils étaient venus.

Mais je n’oserais pas étre aussi affirmatif au sujet d’Adeline.



Chapitre
L’EPISODE DES JOURNALISTES

1.

Les Bunting accomplirent le remarquable exploit d’exécuter le programme que Mme
Bunting avait tracé. Pendant quelque temps du moins, ils réussirent réellement a faire
passer la Dame de la Mer pour une personne infirme tout a fait acceptable, malgré le
nombre des témoins qui avaient assisté a son débarquement et malgré les tres sérieuses
dissensions intestines qui éclaterent bientot au sein de la famille. Plus génante fut
I’indiscrétion commise par 1’une des femmes de chambre qui — ils ne surent que
longtemps apres laquelle était la coupable — raconta sous le sceau du secret toute 1’histoire
a son bon ami ; celui-ci, a son tour, la raconta le dimanche suivant a un jeune et
entreprenant journaliste qui, assis a un endroit d’ou il commandait toute la perspective des
Leas, préparait, d’apres nature, un article descriptif. Le journaliste d’avenir demeura
incrédule, mais il fit une enquéte et jugea que la nouvelle valait la peine qu’on la
développat. 1l recueillit de divers cotés une rumeur vague, mais suffisante pour prouver
qu’il y avait quelque chose... Car le bon ami de la femme de chambre savait se montrer
habile causeur quand il avait un sujet facile de conversation.

Finalement, le journaliste d’avenir s’en alla sonder les rédacteurs des deux principales
feuilles de Folkestone, et découvrit que 1’histoire venait de parvenir a leurs oreilles. Tout
d’abord, selon 1’usage des journaux locaux lorsqu’ils se trouvent en présence de quelque
chose d’anormal, ils parurent disposés a faire les ignorants ; mais 1’esprit d’audace qui
animait leur collegue londonien secoua leur apathie. Le journaliste d’avenir s’en apercut et
se rendit compte aussi qu’il n’y avait pas de temps a perdre. Pendant que ses confreres
locaux créaient de toutes pieces des reporters qui poursuivraient 1’enquéte, il courut
téléphoner a La Trompette du Matin et au Nouveau Journal. Quand il eut la
communication, il fut affirmatif et pressant. Il engagea sa réputation, — la réputation d’un
journaliste d’avenir !

— Je jure qu’il y a quelque chose la-dessous ! — insista-t-il. — Annoncez 1’événement...
apres nous verrons !

Il s’était acquis, ai-je dit, une petite réputation et il n’hésita pas a la risquer dans
I’affaire. La Trompette du Matin publia la nouvelle avec scepticisme et précision, et le
Nouveau Journal risqua une téte de colonne en majuscules énormes : « Une Siréne, enfin !
»

Vous pensez que la chose fut, apres cela, irrémédiablement divulguée ? Pas le moins du
monde ! Il est des choses qu’on ne croit pas, méme lorsqu’elles sont imprimées dans les
journaux a un sou.

Lorsque les journalistes vinrent sans interruption secouer le marteau de la porte, pour
s’éloigner momentanément sur la promesse qu’on les recevrait un peu plus tard ; lorsque



le secret de la famille s’étala, imprimé, dans les journaux de la capitale, les Bunting et la
Dame de la Mer crurent un moment que tout était perdu. Ils voyaient déja 1’histoire se
répandre ; ils s’imaginaient 1’avalanche imminente des amis et connaissances en quéte de
détails, ils entendaient le déclic d’une multitude d’objectifs photographiques, la rumeur de
la foule sous les fenétres ; ils tremblaient devant 1’horreur d’une notoriété publique.

Toute la maisonnée, y compris Mabel, fut plongée dans la consternation. Adeline,
moins consternée, éprouvait une excessive contrariété a 1’idée de cette célébrité prochaine,
mais absolument déplacée, en ce qui la concernait.

— Oh ! on n’oserait pas... — protestait-elle. — Songez quel tort cela ferait a Harry !

A la premiére alerte, elle se retira dans sa chambre. Les autres, indifférents pour une
fois a son déplaisir, resterent aupres de la Dame de la Mer, qui avait a peine touché a son
déjeuner, et 1’on envisagea sous tous ses aspects le danger auquel ils n’espéraient pas
échapper.

— On mettra nos portraits dans les journaux ! — dit miss Bunting ainée.

— Ah non ! on n’y mettra pas le mien ; il est trop affreux ! — se récria sa sceur. — Je vais
aller aujourd’hui méme me faire photographier a nouveau.

— Les reporters viendront interviewer papa.

— Ah ! non, non ! — bredouilla M. Bunting terrifié. — C’est ta mere qui...
— Non, cher ami, c’est a vous de répondre, — décida Mme Bunting.

— Mais papa ne pourra... — objecta Fred.

— Assurément non, je ne pourrai pas, — certifia M. Bunting.

— Allons, il faudra bien que quelqu’un les mette au courant, n’est-ce pas ? — déclara
Mme Bunting.

— Vous savez pertinemment qu’ils s’obstineront...

— Mais ce n’est pas du tout ce que je voulais, — se lamenta la Dame de la Mer, qui tenait
en main La Trompette du Matin. — Ne pourrait-on pas étouffer ces racontars ?

— Ah ! vous ne connaissez pas Messieurs les journalistes ! — dit Fred.

Le tact de mon cousin Melville sauva la situation. Il avait été vaguement mélé au
monde des journaux et il avait fréquenté des gens de lettres dans mon genre, et les gens de
lettres se laissent aller parfois a déblatérer contre la presse, — plus ou moins justement. A
peine, ce jour-la, fut-il entré chez les Bunting qu’il se rendit compte de la terreur qui les
affolait a 1’idée de cette publicité, une terreur panique, vraiment, qui les aurait fait fuir
n’importe ou. Ses regards rencontrerent ceux de la Dame, et il arréta sur-le-champ sa ligne
de conduite.

— Ce n’est pas le moment de nous immobiliser sur des futilités, — dit-il, s’adressant a
Mme Bunting. — Mais la situation, je pense, n’est pas absolument désespérée. Vous avez
perdu trop facilement la téte. Il faut en finir sans tarder. C’est moi qui vais recevoir ces
reporters et écrire aux journaux de Londres. Je crois que j’ai trouvé le moyen de les
calmer.



— Quoi ? — questionna Fred.

— J’ai trouvé le moyen d’enrayer ces rumeurs, fiez-vous-en a moi.
— Les enrayer completement ?

— Completement.

— De quelle facon ? — demandérent en méme temps Fred et Mme Bunting. — Vous
n’allez pas les soudoyer ?

— Les soudoyer ! — se récria M. Bunting. — Cela se fait, peut-étre, a 1’étranger, mais on
ne soudoie pas un journaliste anglais !

Un murmure approbatif salua ces patriotiques paroles.
— Fiez-vous a moi, — dit Melville, qui, en effet, était a son affaire.

Ils y consentirent, non sans exprimer, pour son succes, des veeux chaleureux, mais sans
grande conviction.

Melville s’y prit d’une facon admirablement adroite.

— Qu’est-ce que cette histoire de « Siréne » ? — demanda-t-il aux journalistes du cru
lorsqu’ils se représenterent, car ils revinrent en compagnie, en journalistes d’occasion
(typographes habituellement) et peu accoutumés a ces aspects supérieurs de la profession.
— Qu’est-ce que cette calembredaine ? — répéta mon cousin Melville. — Non, vraiment !
vous n’y pensez pas... Une sirene !

— C’est bien ce que nous nous disions, — déclara le plus jeune des deux journalistes
d’occasion. — Nous nous doutions bien qu’il y avait la-dessous quelque farce, vous
comprenez... Seulement, comme Le Nouveau Journal en a fait une manchette...

— Je suis surpris que M. Banghurst, qui passe pour un si habile directeur...

— La Trompette du Matin raconte aussi la méme histoire, — fit remarquer le plus vieux
des deux reporters occasionnels.

— Et quand méme on la trouverait dans cinquante de ces feuilles a un sou ! — s’écria
mon cousin avec un mépris fort bien joué. — Est-ce que vous allez maintenant emprunter
les nouvelles de Folkestone a de simples journaux de Londres ?

— Mais ou ce bruit a-t-il pris naissance ? — commenca le plus ancien des typographes.
— Ca n’est pas mon affaire ! — répliqua Melville en haussant les épaules.
Le plus jeune des journalistes eut une inspiration. Il tira de sa poche un carnet.

— Peut-étre voudrez-vous bien, Monsieur, nous indiquer a peu prés ce que nous
pourrions dire...

Mon cousin Melville voulut bien.



2.

Le jeune journaliste d’avenir, qui le premier avait eu vent de 1’affaire — et qu’il ne faut pas
un seul instant confondre avec les deux reporters d’occasion dont il vient d’étre parlé —
alla le lendemain soir trouver Banghurst, dans un état d’exaltation extréme.

— J’ai poussé la chose jusqu’au bout et je suis parvenu a la voir, — bégaya-t-il, haletant. —
J’ai attendu au dehors, devant la maison, et je 1’ai vu porter en voiture... J’ai pu causer a
I’une des servantes, car je me suis introduit dans la maison en prétendant que j’étais
chargé de réparer leur téléphone... j’ai déplacé et replacé les fils... Et voila, le fait existe,
positivement, c’est bien une sirene avec une queue... une véritable queue de sirene !

Il exhiba des papiers.

— Qu’est-ce que vous me jabotez la ? — lanca Banghurst de derriere son bureau
encombré, lorgnant les papiers avec hostilité.

— Je parle de la Sirene... il y a réellement une sirene... a Folkestone.
Banghurst se détourna et fouilla dans son plumier.

— Et apres ? — fit-il.

— Mais c’est prouvé. Cette note que vous avez insérée...

— Cette note que j’ai insérée est une gaffe, s’il y a quelque chose de vrai dans I’affaire,
jeune homme !

Banghurst continua a présenter la vaste étendue de son dos.
— Comment cela ?

— Nous ne tenons pas 1’article « sirene », ici.

— Mais vous n’allez pas laisser cette histoire en plan ?

— Si, Monsieur.

— Mais je vous dis que la Sirene existe, qu’elle est la-bas !
— Qu’elle y reste.

Il se retourna vers le jeune journaliste d’avenir, et sa face massive était plus massive
encore qu’a I’ordinaire, sa voix plus chaude, plus pleine, plus vibrante.

— Pensez-vous que nous allons faire avaler une nouvelle a notre public, simplement
parce qu’elle est vraie ? Le public sait parfaitement bien ce qu’il veut croire et ce qu’il ne
veut pas croire, et il ne croira certainement rien de ce que vous lui raconterez sur des
sirenes... Vous pouvez parier votre chapeau la-dessus. Voyez-vous, quand méme tout le
rivage, oui, votre rivage de tous les mille diables, serait peuplé de sirénes, je m’en moque,
ca m’est égal ! Nous avons notre réputation a sauvegarder, comprenez-vous ?... Et puis,
écoutez bien : vous ne mordez pas au journalisme comme je 1’avais espéré. C’est vous
déja qui nous avez apporté toutes ces balivernes a propos d’une découverte chimique,
n’est-ce pas ?



— C’était vrai.
— Peuh !
— Je le tenais d’un membre de la Société Royale.

— Je me moque bien de qui vous la teniez, quand ce serait du Grand Turc en personne !
Mettez-vous bien dans la téte que les choses que le public ne veut pas croire ne sont pas
des faits. Si ces choses sont vraies, c’est bien pis encore. Les gens qui achetent notre
journal, c’est pour I’avaler, et il faut que ca passe sans les écorcher. En publiant cette note
avec la manchette, je pensais qu’il s’agissait d’une bonne affaire, que vous aviez mis la
main sur un scandale de plage entre baigneurs et baigneuses, quelque chose de
savoureux... quelque chose enfin que tout le monde comprend. Vous savez bien que vous
étes allé a Folkestone pour décrire les costumes que le premier ministre et les lords et les
autres portent a la promenade, pour entamer une polémique sur I’acclimatation des cafés
en Angleterre, et d’autres sujets de ce genre. Et voila que vous m’arrivez avec une idiotie
pareille !

— Mais le premier ministre ne met jamais les pieds a Folkestone !
Banghurst haussa les épaules comme si le cas était désespéré.
— Que diable cela peut-il nous faire ? — dit-il en s’adressant d’un ton plaintif a 1’encrier.

Le jeune homme réfléchit. Au bout de quelques secondes, il exposa au dos de
Banghurst une idée nouvelle, mais sa voix était moins assurée :

— Je pourrais arranger 1’article et tourner la chose en plaisanterie, peut-étre ; en faire un
dialogue comique avec un individu qui y croyait réellement... ou quelque chose de ce
genre... Je ne voudrais pas avoir écrit toute cette copie-la pour rien.

— Je n’en veux sous aucune forme ! — cria Banghurst. — Ah mais non ! Il ne manquait
plus que cela ! Le public soupconnerait que c’est tres fort et que vous vous payez sa téte. Il
déteste tout ce qui a I’air d’étre tres fort.

Le jeune homme fit mine de répliquer, mais le dos de Banghurst exprima tres
clairement que I’entretien était fini.

— Sous aucune forme ! — répéta Banghurst quand on efit pu croire que tout était terminé.
— Je peux porter ’article a La Trompette du Matin ?

Banghurst manifesta son indifférence.

— Tres bien ! — fit le jeune homme échauffé, — je vais a La Trompette du Matin.

Mais il comptait sans le directeur de ladite gazette.



3.

C’est vers ce moment-la que j’entendis pour la premiere fois parler de la Sirene, ne me
doutant guére que plus tard m’incomberait le soin d’écrire son histoire. A 1’occasion d’une
de mes rares apparitions a Londres, Micklethwaite m’offrait a déjeuner a 1’Essuie-Plume
Club, I’'un des douze meilleurs clubs littéraires de Londres. Je remarquai un jeune
journaliste qui déjeunait seul, non loin de I’entrée. Tout autour de lui les tables restaient
vides, bien que les autres parties de la salle fussent bondées. Il était tourné vers la porte,
guettant tous ceux qui entraient, comme s’il attendait quelqu’un qui n’arrivait jamais. Une
fois, je le vis distinctement faire signe a un collegue, mais I’homme ne répondit pas.

— Dites-moi donc, Micklethwaite, pourquoi I’on évite si obstinément ce pauvre diable,
la-bas ? Tout a I’heure déja, au fumoir, j’ai remarqué qu’il essayait de lier conversation
avec quelqu’un, mais qu’une sorte de tabou...

— Ah ! pour siir ! — interrompit Micklethwaite en regardant par-dessus sa fourchette.
— Qu’a-t-il fait ?

— C’est un imbécile ! — proclama Micklethwaite, la bouche pleine et évidemment
ennuyé. — Ouf ! — souffla-t-il des qu’il eut avalé.

J’attendis un moment.
— Qu’a-t-il fait ?

Micklethwaite ne répondit pas tout de suite et enfourna rageusement dans sa bouche du
pain et des aliments de toute sorte.

Puis, se penchant vers moi d’une facon confidentielle, il émit une série de bruits
indignés dans lesquels il me fut impossible de reconnaitre des mots.

— Ah ! ah ! — m’écriai-je quand il se tut.
— Oui, — confirma Micklethwaite.

Il avala tout ce qu’il venait de machonner, puis se versa du vin en éclaboussant la
nappe.

— Il m’a tenu pendant pres d’une heure, 1’autre jour.
— Bah ! — fis-je.
— Stupide imbécile ! — dit Micklethwaite.

Je craignais d’étre obligé d’en rester la sur ce sujet, mais par bonheur mon interlocuteur
y revint de lui-méme.

— Il vous amene habilement a contester...
— Contester quoi ?

— Qu’il puisse le prouver.

—Ah?



— Et alors il vous démontre qu’il le peut, tout simplement pour faire étalage de son
ingéniosité.

J’étais toujours aussi embarrassé.

— Mais que prouve-t-il ? — demandai-je.

— Est-ce que je ne vous I’ai pas dit ? — rétorqua Micklethwaite devenant tres rouge. — Il
s’agit de cette satanée sirene de Folkestone.

— Il prétend qu’il y en a une a Folkestone ?

— Mais oui, il I’affirme, — répondit Micklethwaite dont le teint s’empourpra pendant
gqu’il me regardait, les yeux écarquillés. Il semblait se demander si je me proposais, moi
entre tous, de lui tourner les talons et prendre le parti de cette infame canaille. Je redoutai
un instant qu’il fiit frappé d’une attaque d’apoplexie ; heureusement il se souvint a temps
qu’il était mon hote et qu’il avait a mon égard des devoirs. Aussi il se pencha brusquement
vers un garcon qui, réveur, oubliait d’enlever nos assiettes.

— Vous avez joué au golf, ces temps derniers ? — dis-je a Micklethwaite, quand le garcon
eut emporté couverts et plats.

Le golf a toujours fait du bien a Micklethwaite, excepté quand il y joue. Alors, m’a-t-on
raconté... Si j’étais Mme Bunting, je m’interromprais a ces mots et, levant a la fois les
mains et les sourcils, j’indiquerais 1’effet que produit le golf sur Micklethwaite quand il y
joue.

Je feignis de m’intéresser au golf, — jeu qu’en réalité je méprise et déteste comme je ne
méprise et ne déteste rien d’autre au monde. Imaginez-vous un grand corps gras, comme
Micklethwaite, une créature qui devrait se veétir d’un turban et d’une longue robe noire
pour dissimuler sa corpulence, et qui, avec toute une trousse d’instruments divers, tape sur
une petite balle blanche qu’il poursuit pendant des milles et des milles, tape dessus avec
une solennité enfantine ou une rage puérile, selon que le sort en a décidé, tape dessus
pendant que sa patrie s’en va a tous les diables, et qui, par la méme occasion, enseigne un
répertoire de jurons et le métier de chasseur de pourboires a un jeune garcon aux yeux
innocents : voila le golf ! Toutefois, je rengainai mes trop faciles sarcasmes et me mis a
parler de ce sport et des mérites relatifs de certains terrains de golf, tout comme j’aurais
parlé de patisserie a un enfant, ou excité un jeune chien en lui disant : « Des rats ! des
rats ! »

Notre déjeuner avait pris fin, quand je pus revoir le journaliste d’avenir.

I1 mettait son pardessus en parlant au domestique avec une familiarité qu’on ne montre
pas d’ordinaire aux laquais de club. L’homme, d’ailleurs, 1’écoutait d’un air incrédule
mais respectueux et lui répondait brievement, mais avec politesse.

Quand nous sortimes, la petite conversation continuait : le garcon tendait un chapeau de
feutre mou au jeune journaliste qui fouillait dans sa poche bourrée d’une liasse épaisse de
papiers.

— C’est formidable ! J’ai presque tout ici, — disait-il comme nous passions. — Si ¢a vous
amusait d’y jeter un coup d’ceil...



— Je n’ai guere le temps de lire, Monsieur, — répliquait le garcon.



Chapitre
L’INFLEXIBLE GARDE-MALADE

1.

Jusqu’ici, je le sais, je me suis étendu assez longuement sur ce début et je me suis
préoccupé surtout de la vraisemblance plutét que d’une rédaction en style de compte
rendu. Mais si j’ai clairement expliqué au lecteur comment la Dame de la Mer atterrit a
Folkestone, comment il lui fut possible de devenir membre de la société humaine sans
provoquer de scandale, je n’aurai pas pris en vain tant de peine pour nuancer, gazer et
embellir les faits dont j’ai pu disposer.

La Dame de la Mer se fixa définitivement, tranquillement, chez les Bunting. En moins
d’une quinzaine, elle y fut si completement installée que, sauf sa beauté et son charme
exceptionnels, et parfois quelque chose de vague et d’indéfinissable dans son sourire, elle
pouvait passer pour une créature humaine tout a fait acceptable. Elle restait estropiée,
certes, et la partie inférieure de sa personne était fort pathétiquement enveloppée dans une
sorte de gouttiere. Mais, sur I’initiative de Mme Bunting, il me faut le reconnaitre, il fut de
convention générale qu’elles seraient bientot tout aussi solides qu’auparavant ; Mme
Bunting disait : elles, ce qui était, a coup siir, aller aussi loin qu’une légitime équivoque le
permet, peut-étre méme un peu plus loin.

— Sans doute — ajoutait Mme Bunting, — il est probable qu’elle devra s’abstenir de
monter a bicyclette...

Telle était la nature des bruits qu’elle répandait sur sa commensale.



2.

Incontestablement, la Dame de la Mer trouva — ou plutét Mme Bunting trouva pour elle —
en Parker, la garde-malade, un trésor de 1’espece la plus précieuse. Cette digne personne
annongcait un age inadmissiblement jeune, mais elle avait été déja au service d’une dame
impotente « qui venait des Indes », et elle résista victorieusement aux interrogatoires par
lesquels on mit sa discrétion a 1’épreuve. Elle avait connu les désillusions : un jeune
homme qu’elle aimait la trompa ; elle le surprit un jour en promenade avec « une autre »,
déloyauté qu’elle ne pouvait tolérer, car elle possédait de la correction un sens inflexible,
en présence duquel toute autre chose était vaine. La vie, avait-elle décidé, ne lui infligerait
plus aucune surprise. Elle assistait maintenant a la parade, la plupart du temps
inconvenante, de 1’existence, avec, dans le regard de ses yeux bruns, une expression
d’impartialité avertie ; elle remplissait avec calme les devoirs de sa profession, en
s’abstenant de participer autrement a 1’activité humaine. Les coudes serrés a la taille et les
mains 1’une sur 1’autre, telle on la voyait toujours, et il était impossible a 1’imagination la
plus puissante de se la présenter, en aucune circonstance, sous un aspect qui ne fiit pas
absolument droit, net, irréprochable. Sa voix, quelle que fiit I’occasion, était toujours basse
et merveilleusement distincte, — peut-étre quelque peu minaudiere, mais a un degré
infinitésimal.

Au moment d’entamer la question délicate, Mme Bunting avait cédé a une certaine
nervosité, car ce fut Mme Bunting qui prit sur elle d’arréter Parker, la Dame de la Mer
n’ayant pas la moindre expérience de ces affaires. Mais c’est en pure perte que Mme
Bunting se montra nerveuse.

— Vous saisissez bien, n’est-ce pas ? — précisa la bonne dame, se lancant téte baissée
dans la difficulté. — Elle est... elle est estropiée.

— Je n’ai rien a saisir, Madame, — répondit la garde respectueusement, et évidemment
préte a accepter comme un devoir n’importe quelle besogne relative a sa profession.

— De fait, — insista Mme Bunting, essuyant légérement de sa main gantée le tapis de
table et observant cette opération avec intérét — en réalité, elle a une queue de siréne.

— Une queue de siréne ! Vraiment, Madame ? Et... est-ce douloureux ?

— Oh ! ma fois non, ce n’est aucunement génant... aucunement. Sinon, vous comprenez,
qu’il faut de la... de la discrétion.

— A coup sfir, Madame, — dit la garde, du ton qu’elle efit dit : il en faut toujours.
— Nous désirons tout particulierement que les domestiques...
— Les domestiques inférieurs, certainement, Madame.

— Vous comprenez, n’est-ce pas ? — résuma Mme Bunting, qui leva sur Parker des yeux
rassurés.

— Parfaitement, Madame, — certifia la garde avec un visage impassible, et elles
aborderent la question des appointements.

« Cela se passa d’une facon tout a fait satisfaisante », raconta par la suite Mme Bunting,



respirant bruyamment au seul souvenir de ces instants. Il est clair que Parker était du
méme avis.

La garde se montra non seulement discrete, mais fort experte et débrouillarde. Des le
premier moment, elle mit, sans ostentation mais avec fermeté, la haute main sur la
situation. C’est Parker qui imagina la sorte de boite a violon dans laquelle on enferma les
fallacieuses jambes estropiées ; c’est elle aussi qui indiqua le fauteuil roulant pour le
jardin et le rez-de-chaussée et le fauteuil a brancards pour I’escalier. Jusqu’alors, Fred
Bunting s’était chargé de ce double emploi — en dernier lieu, méme, avec un
empressement excessif, — chaque fois qu’on avait eu besoin de bras masculins pour
transporter la Dame de la Mer. Pais Parker fit immédiatement entendre qu’une pareille
facon d’agir ne pouvait s’accorder avec ses idées et elle s’assura par la, jusqu’a la fin de
ses jours, la gratitude de Mabel Glendower. Parker énonca aussi la nécessité des
promenades en voiture et suggéra, avec un air d’avoir raison qui ne laissait place a aucune
alternative, 1’idée de louer une voiture de grande remise pour la saison — cela pour la plus
parfaite joie des Bunting et de leur pensionnaire.

Parker organisa encore le trajet quotidien en voiture jusqu’a I’extrémité est de la
terrasse des Leas, et tout le détail du transport de la voiture au fauteuil dans lequel on
roulait I’invalide tout au long des pelouses. Aucun des endroits ou il était agréable et
convenable de conduire la Dame de la Mer ne fut oublié ; Parker ne manqua pas de les
indiquer tour a tour, avec la meilleure facon de s’y rendre. Par contre, toute occupation qui
n’eiit pas convenu a la Dame de la Mer, toute sortie qu’il efit été déplacé de faire,
rencontrerent 1’opposition invisible et effective de Parker. Grace a la garde, la Dame de la
Mer cessa d’étre une sorte d’objet privé réservé a l’usage particulier de la maison
Bunting ; Parker 1’arracha a sa claustration et lui assura dans le monde la situation a
laquelle elle pouvait légitimement prétendre... jusqu’au jour ou la crise éclata. Dans les
grandes comme dans les petites choses, Parker ne fut jamais prise au dépourvu. Un oubli
manifeste fut réparé par ses soins. Elle fit graver pour sa malade des cartes au nom de «
miss Doris Thalassia Waters », nom ravissant et des mieux appropriés, dont se trouva
dorénavant pourvue la Dame de la Mer. La prévoyante Parker eut encore la précaution de
remplacer la cassette de I’infortuné Tom Wilders par une boite a bijoux, un sac de voyage
et une malle, la premiere que posséda la Dame de la Mer.

Dans mille menues occasions, la subtile Parker fit preuve d’un sentiment des
bienséances a la fois pénétrant et sublime. Un jour, par exemple, qu’on faisait emplette
d’objets d’usage intime, elle intervint tout a coup.

— II faut aussi des bas, Madame, — dit-elle d’un ton discret, en mettant adroitement et
sans vulgarité sa main devant sa bouche.

— Des bas ! — se récria Mme Bunting, — Mais, voyons...
— Je suis siire, Madame, qu’il lui faut des bas, — affirma Parker sans s’émouvoir.

En y réfléchissant, est-ce une excuse, parce qu'une personne manque d’une chose sans
qu’elle y puisse rien, pour qu’on la laisse manquer aussi d’une chose qu’elle peut
facilement avoir ? C’est ici que nous abordons la quintessence méme et le principe
fondamental de la bienséance.

Mais Mme Bunting, vous vous en doutez bien, n’aurait jamais vu la question sous ce



jour-la.



3.

Qu’il me soit permis d’ajouter ici, avec regret mais avec un respect infini, un dernier détail
au sujet de Parker ; apres quoi elle reprendra son rang et son importance.

Je dois avouer, avec une nuance d’humiliation, que je poursuivis cette digne jeune
femme jusque dans sa place actuelle, a Highton Towers, ou elle occupe le poste de femme
de chambre aupres de lady Jane Glanville, I’éminente propagandiste religieuse et sociale.
J’avais un urgent besoin de certains détails, de certaines scénes et conversations que mon
souci d’exactitude m’imposait de reconstituer. Or ce que, du commencement a la fin, la
garde dut voir, apprendre et deviner équivaut pratiquement a la totalité de I’histoire.

Je lui exposai franchement la chose. Elle ne feignit nullement de ne pas me comprendre
ni d’ignorer certaines circonstances secretes. Quand j’eus fini, elle leva sur moi son regard
candide.

— Il m’est impossible de vous satisfaire, Monsieur, — articula-t-elle. — Cela ne serait pas
du tout conforme a mes idées.

— Mais vous n’avez, a I’heure actuelle, rien a redouter en me disant...

— J’ai bien peur de ne pouvoir rien vous dire, Monsieur.

— Cela ne ferait de mal a personne.

— Ce n’est pas cela, Monsieur.

— Je m’arrangerai, au contraire, pour que vous n’y perdiez rien.

Elle me regarda poliment, ayant achevé d’exprimer tout ce qu’elle voulait dire.

Bien que j’eusse recours, pour la décider, a des promesses alléchantes, 1’inflexible
Parker ne me répondit que par ce silence. Et méme quand, renoncant a toute réserve,
j’essayai de la soudoyer de la plus grossiere facon, elle se contenta de marquer un respect
seyant pour mon inaccessible supériorité sociale :

— II m’est impossible de vous rien dire, monsieur ; ce serait tout a fait contraire a mes
idées, — répéta-t-elle.

Si donc vous trouvez cette histoire tant soit peu vague et incomplete, vous voudrez bien
vous rappeler que les inflexibles principes de Parker ont, dans une large mesure,
contrecarré mes plans.



Chapitre
L’ABSENCE ET LE RETOUR DE M. CHATTERIS

1.

Ces digressions a propos des journalistes et de la garde-malade m’ont certainement
éloigné du sujet principal de mon histoire. Cependant, tandis que le jeune journaliste
d’avenir espérait tout savoir et convaincre Banghurst, que Parker entr’ouvrait a peine la
fleur de sa perfection, et qu’il n’avait pas encore été question du landau, la situation
commencait déja a se compliquer pour la joyeuse société qu’abritaient les chénes de la
plage. Des que I’attention des Bunting ne fut plus entierement accaparée par leur
commensale inattendue, ils constaterent un changement dans I’atmosphere générale de la
maisonnée. Il devint, d’abord vaguement, ensuite plus clairement évident que le simple et
sincere plaisir qu’ils éprouvaient a posséder une pensionnaire aussi belle, aussi
puissamment riche et, en un certain sens, aussi distinguée que miss Waters, n’était pas
partagé par les deux jeunes personnes qui devaient passer avec eux la belle saison.

Cette félure, pour ainsi dire, fut perceptible la premiere fois que Mme Bunting eut
I’occasion de s’entretenir de ses nouveaux arrangements avec miss Glendower.

— Vous avez réellement 1’intention de la garder tout 1’été ? — demanda Adeline.
— J’espere, ma chere, que vous n’y voyez aucun inconveénient ?

— Non, mais vous me prenez au dépourvu.

— Vous savez, ma chere, qu’elle m’a priée de...

— Je songe uniquement a Harry. Si les élections générales ont lieu en septembre, comme
on le prédit... vous m’avez promis que nous ferions tous la campagne.

— Croyez-vous donc qu’elle... ?

— Elle nous génera terriblement !

Et Adeline ajouta, aprés un instant de réflexion :

— Elle est un obstacle a mes travaux.

— Mais, ma chere...

— Elle n’est pas en harmonie, — déclara obscurément Adeline.

Mme Bunting, tournée vers la fenétre, promena ses regards sur les tamaris et sur la mer.

— Je ne voudrais, certes, compromettre en rien le succes d’Harry. Vous savez combien
enthousiastes nous sommes tous, ici. Randolph fera n’importe quoi. Mais pourquoi
pensez-vous qu’elle sera une géne ?

— Que peut-elle étre, sinon une géne ?



— Elle pourrait aider, au contraire.
— Oh ! aider !

— Elle peut nous accompagner dans les visites aux électeurs. Elle est extrémement
séduisante, n’est-ce pas, ma chere ?

— Pas pour moi, — dit miss Glendower. — Je n’ai aucune confiance en elle.

— Mais elle séduit beaucoup de gens. De plus, comme Harry le dit, on doit, en temps
d’élections, laisser travailler tous ceux qui peuvent faire quelque chose. Apres, on ne les
connait plus, on les ignore ; mais au moment critique... Vous vous rappelez qu’il en a
parlé avec M. Fison, la derniere fois qu’ils étaient ici tous les deux. Si on ne permettait
qu’aux gens absolument irréprochables de mener la campagne...

— C’est M. Fison qui a dit cela, et non pas Harry. D’ailleurs elle ne voudrait pas nous
aider.

— Je crois, ma chere, que vous vous trompez sur son compte. Elle m’a demandé...
— A nous aider ?

— Oui, et toute sorte d’explications, — répliqua Mme Bunting dont le teint s’anima. —
Elle ne cesse de me poser des questions a ce sujet : comment et pourquoi nous avons des
élections, pour quelle raison Harry est candidat, que sais-je ?... Elle veut s’y intéresser
tout a fait. Je ne puis répondre a la moitié de ses questions.

— C’est pour cela, je suppose, qu’elle a ces longues conversations avec M. Melville et
que Fred en arrive a négliger Mabel.

— Oh ! ma chere ! — se récria Mme Bunting.

— Je ne voudrais pour rien au monde qu’elle nous accompagne chez les électeurs, —
déclara miss Glendower. — Elle gaterait tout. Elle est frivole et satirique. Elle vous regarde
avec des yeux incrédules et paralyse tout zele, toute ardeur. Je crains que vous ne
compreniez pas trés bien, chere madame Bunting, toute I’importance qu’ont pour moi et
pour Harry mes études et cette élection. Elle s’interpose dans tout cela... comme une
entrave, comme une contradiction.

— Je vous assure, ma chere, que je ne 1’ai jamais entendue contredire...

— Oh ! elle ne contredit pas. Mais elle... 11 y a quelque chose en elle... On a le
sentiment que tout ce qui est sérieux et capital pour nous n’est rien pour elle. Ne le sentez-
vous pas ? Elle nous arrive d’un autre monde.

Mme Bunting restait sur la défensive. Adeline redescendit a un ton moins altier.

— Quoi qu’il en soit, je suis d’avis que nous ’acceptons bien aisément. Savons-nous qui
elle est et ce qu’elle est ? La-bas, en bas, elle peut étre on ne sait quoi. Il est possible
qu’elle ait eu d’excellentes raisons pour se réfugier sur la terre ferme.

— Voyons ! ma chere, est-ce la de la charité ?
— Quel genre de vie ménent ses pareilles ?

— Si elle n’était pas habituée a un genre de vie convenable, je suis slire qu’elle ne



pourrait se conduire aussi bien qu’elle le fait.
— D’ailleurs, elle débarque ici... sans aucune invitation.
— Mais je I’ai invitée, a présent, — rétorqua placidement Mme Bunting.
— Vous ne pouviez guere faire autrement. Je souhaite seulement que votre bonté...

— Ce n’est pas de la bonté, — interrompit Mme Bunting, — c’est un devoir. Méme si elle
était moins gracieuse... Vous semblez oublier (et la voix de 1’excellente dame se fit plus
grave) pour quelle raison elle est venue.

— C’est ce que je voudrais bien savoir.

— Ma chere, — répartit Mme Bunting, — a notre époque ou le matérialisme se rencontre a
chaque pas et ou la méchanceté court les rues, quand ceux qui ont une ame font tout pour
la perdre, on est heureux de trouver quelqu’un qui s’efforce d’en acquérir une...

— Mais s’efforce-t-elle d’en acquérir une ?

— M. Flange, le vicaire, vient ici deux fois par semaine. Et il viendrait plus souvent,
comme vous le savez, s’il n’y avait pas autant de premieres communions en ce moment.

— Oui, quand il vient il s’assoit pres d’elle, lui prend la main et lui parle de sa voix la
plus basse... et elle I’écoute et sourit... parfois éclate de rire a ce qu’il lui raconte.

— Il faut bien qu’il gagne sa confiance. Assurément M. Flange a raison de faire tout son
possible pour rendre la religion attrayante.

— Je ne puis croire qu’elle soit sincere en cherchant une ame. Je ne puis croire qu’elle
tienne particulierement a en avoir une.

Miss Glendower se dirigea vers la porte, comme si I’entretien avait pris fin.

L’animation de Mme Bunting s’accentuait. Elle avait élevé un fils et deux filles, et
dirigé un mari ; quand il était nécessaire d’étre ferme, méme avec Adeline Glendower, elle
savait, tout comme une autre, faire preuve de fermeté.

— Ma chere, — commenca-t-elle de son ton le plus péremptoire et le plus tranquille, — je
suis convaincue que vous vous trompez au sujet de miss Waters. Il se peut qu’elle soit
frivole, en apparence au moins, qu’elle rie et plaisante un peu. Il y a des facons différentes
de voir les choses. Mais je suis siire qu’au fond elle est tout aussi sérieuse, tout aussi grave
que... que n’importe qui. Vous la jugez trop hativement, trop superficiellement. Je suis
persuadée que si vous la connaissiez mieux... autant que moi...

Mme Bunting intercala ici un silence éloquent.
Miss Glendower avait sur les joues deux petites taches roses.

— En tout cas, — dit-elle, — je suis certaine qu’elle ne peut étre d’aucun secours pour
notre cause. Nous avons a faire notre ceuvre, qui ne consiste pas seulement en une simple
campagne électorale. Nous avons des idées a exposer et a répandre. Harry a des vues, des
vues nouvelles et d’une vaste portée. Nous voulons nous atteler a cette ceuvre de toutes
nos forces... dés maintenant surtout, et la présence de cette... (elle n’acheva pas)... c’est
une digression. Elle a une facon de concentrer toute 1’attention sur elle-méme. Elle
dérange tout. Elle détourne le cours des choses. Elle modifie leur valeur. Elle m’empéche



d’etre tout entiere a mon ceuvre ; elle empéchera Harry de s’y consacrer tout entier...

— Je pense, ma chere, que vous pourriez avoir un peu confiance en mon jugement, —
pronon¢a Mme Bunting.

Miss Glendower fut sur le point de répliquer encore, mais elle jugea plus simple de se
taire. De toute évidence, 1’épilogue était formulé ; il ne restait plus qu’a s’obstiner
jusqu’aux paroles regrettables...

La porte s’ouvrit et se referma d’un coup sec. Mme Bunting était seule.

Une heure apres, tout le monde se retrouvait a la table du déjeuner. L’attitude d’Adeline
vis-a-vis de miss Waters et de Mme Bunting fut aussi aimable et empressée qu’il était
juste de s’y attendre de la part d’une personne aussi hautement intelligente et affable. Au
cours du repas, tout ce que fit et dit Mme Bunting tendit a révéler et a faire ressortir les
cotés sérieux du caractere de sa protégée. Elle déploya dans cette tache ce qu’on appelle
communément un tact infini, ce qui, en réalité, signifie beaucoup plus de tact qu’il n’est
facile et agréable d’en montrer.

M. Bunting fut particulierement expansif et exposa tout un superbe projet dont il venait
d’entendre parler : on proposait de tailler dans le front de la falaise, qu’on débarrasserait
de ses arbustes et de sa végétation, une sorte de jardin d’hiver, quelque chose tenant a la
fois de la grotte et du « palais de cristal ». Et M. Bunting trouvait que 1’idée était vraiment
excellente !



2.

Il est temps a présent, au moment ou il va entrer en scene, de donner un apercu préalable
de Chatteris, qui, bien que tard venu, est cependant le principal personnage dans I’histoire
que me conta le cousin Melville. Il se trouve que Chatteris et moi nous avions suivi les
mémes cours a I’Université, ou nous nous fréquentames quelque peu, et par la suite je le
rencontrai a diverses reprises. C’était plutot un brillant sujet, élégant sans recherche
vulgaire, et intelligent malgré cela. Beau garcon et de belle prestance, il sut dépenser son
argent avec munificence, sans étre toutefois un prodigue poseur. Pendant sa derniere année
d’études, une histoire facheuse survint ; on lui connut une liaison avec une jeune fille ou
une jeune femme de Londres ; mais sa famille intervint et arrangea 1’affaire. Son oncle, le
comte de Beechcroft, régla quelques-unes de ses dettes, non pas toutes, — car la famille est
fort heureusement affranchie d’une excessive sentimentalité, — mais un nombre suffisant
pour le remettre a flot sans trop de géne. La famille n’est pas exagérément riche, et elle
abonde en outre en une quantité extraordinaire de tantes acariatres, bavardes et
besogneuses, — jamais je n’ai vu de famille aussi riche en tantes superflues. Mais Chatteris
avait si belle mine, des manieres si dégagées, et paraissait si supérieurement doué, que
tous s’entendirent, sans discussion presque, pour le pousser. Chacun se mit en chasse pour
lui trouver une occupation qui, sans étre trop absorbante et trop commerciale, fiit
réellement rémunératrice. En attendant, — et quand les efforts réunis de la section la plus
religieuse de ses tantes eurent eu raison de l’extraordinaire marotte de la tante lady
Poynting Mallow, qui voulait le voir acteur, — Chatteris s’adonna sérieusement au
journalisme supérieur, c’est-a-dire au journalisme qui dine partout, qui obtient apres diner
des « tuyaux » politiques, et qu’on accepte toujours dans les graves revues, ne serait-ce
que pour éviter d’avoir treize articles au sommaire. En outre, il publia quelques vers
passables, annota et commenta I’ceuvre de Jane Austen pour le seul éditeur qui n’efit pas
encore réimprimé les romans de cette classique personne.

Ses vers sont, comme lui-méme, accomplis et distingués, et, comme son visage, ils
suggerent a 1’esprit pénétrant 1’idée de certaines restrictions et indécisions. On y surprend
un raffinement exagéré qui efit constitué une faiblesse chez un homme public. Mais il
n’était pas encore un homme public ; on le savait énergique, et ses travaux attiraient
I’attention par leurs qualités toujours remarquables et, a 1’occasion, brillantes. Ses tantes
déclarerent qu’il « se mirissait » et que le manque de vigueur qu’il manifestait parfois
provenait uniquement d’une maturité incompléete ; aussi décida-t-on de 1’expédier en
Amérique ou la vigueur et les péripéties vigoureuses abondent. Mais la, ai-je appris, il se
heurta a quelque chose comme un échec. Une vicissitude surgit... En fait, toutes sortes de
vicissitudes surgirent, et il revint, via Océanie, Australie et Indes, célibataire comme il
était parti. Au retour, il se fit dire publiquement par lady Poynting Mallow qu’il était un
imbécile.

Il reste encore bien difficile, méme si I’on ne consulte pas les journaux américains de
I’époque, de déterminer exactement quelle tribulation dérangea Chatteris aux Etats-Unis.
Il est question, dans cette histoire, de la fille d’'un millionnaire et d’une promesse de
mariage. Selon le New York Vacarme, le plus fulgurant et le plus représentatif des journaux
d’outre-Atlantique, il y avait aussi la fille de quelqu’un d’autre, que le Vacarme interviewa



ou prétendit avoir interviewée, sous une manchette de téte de colonne rédigée en ces
termes :

UN ARISTOCRATE ANGLAIS

SE MOQUE D’UNE

PURE JEUNE FILLE AMERICAINE ;
INTERVIEW DE LA VICTIME

DE CET

IMPUDENT SANS-CEUR

Mais cette tierce personne n’était, j’incline a le croire, malgré 1’excellent portrait qu’on
en donnait, qu’un produit de la pétillante imagination d’un journaliste subtil, car le New
York Vacarme, ayant eu vent de la retraite soudaine de Chatteris, jugea plus commode
d’inventer une raison que de découvrir la véritable. Or, Wensleydale m’affirme que la fuite
de Chatteris est due tout simplement a une futilité. La fille du millionnaire, jeune personne
d’esprit indépendant et supérieur, se préta a une interview sur son imminent mariage, sur
le mariage en général, sur les relations des peuples ameéricain et britannique. Chatteris
trouva 1’article, parait-il, dans un journal qu’il lisait en avalant son petit déjeuner. Ainsi
pris a I’improviste, il perdit la téte. Il s’enfuit immédiatement, sans avoir ensuite la force
de caractere suffisante pour faire demi-tour et revenir. Ce fut une piteuse affaire. La
famille désintéressa quelques nouveaux créanciers, en évinca quelques autres, et Chatteris,
au bout d’un certain temps, reparut a Londres avec un prestige légerement entamé et une
série de « Lettres sur la politique impérialiste » portant chacune cette épigraphe : « Que
savent-ils de I’ Angleterre, ceux qui ne connaissent que 1’ Angleterre ? »

On ne sut naturellement rien des détails précis de 1’aventure, mais le fait restait qu’il
était allé en Amérique et qu’il en revenait les mains vides.

C’est par suite de ces circonstances que, quelques années apres, il s’accommoda
d’Adeline Glendower, dont Mme Bunting nous a déja énuméré les vertus spéciales d’Aide
et d’Inspiratrice. Les fiancailles officielles soulagerent prodigieusement la famille, qui ne
demandait qu’a pardonner au jeune homme, — lady Poynting Mallow lui avait en réalité
pardonné depuis longtemps. Apres une gestation longue et obscure, il se déclara « libéral
philanthrope », en laissant place dans sa profession de foi a de subséquentes additions.
Ainsi équipé, il se jugea prét a affronter, comme début, le Midi conservateur.

A 1’époque ot la Dame de la Mer s’échoua chez les Bunting, Chatteris venait de partir
pour des voyages politiques a Paris et ailleurs. Avant de s’arréter a une décision
irrévocable, il était indispensable qu’il consultat certain grand personnage en ce moment a
I’étranger. Apreés quoi il reviendrait mettre Adeline au courant. Tout le monde 1’attendait
de jour en jour, y compris — c’est a présent incontestable — miss Waters.



3.

La rencontre de miss Glendower et de son fiancé a son retour de Paris est une des scénes
de cette histoire, au sujet desquelles je manque presque totalement de données exactes. En
débarquant a Folkestone, Chatteris, la maison Bunting étant pleine, descendit a 1’hotel
Métropole qui est le plus proche de Sandgate. Dans 1’apres-midi, il arriva a pied chez ses
amis et s’enquit premierement d’ Adeline, ce qui était charmant plutdt que correct. Je crois
qu’elle se trouvait dans le salon et que, la porte refermée, il y eut un rapprochement
accompagné de bien des tendresses.

J’envie, je le confesse, la liberté du romancier qui pénetre derriere les portes closes et
vous raconte ce que dirent et firent ses héros. Mais, avec toute la bonne volonté que je
mets a relier entre elles les bribes d’événements que j’ai pu recueillir, les forces ici me font
défaut. D’ailleurs, je n’ai fait la connaissance d’Adeline que longtemps apres ce jour, et
que reste-t-il a présent de 1’Adeline d’autrefois ? Une femme plutdt grande, remuante et
active, fort renseignée sur la politique et les affaires publiques, — mais avec quelque chose
de moins en elle.

Melville eut occasion de s’en apercevoir une fois, bien qu’il n’ait jamais éprouvé pour
elle de sympathie. Elle avait des choses une perception plus générale que lui et elle lui
inspirait une certaine terreur. En outre elle n’était ni une jolie fille, ni une mondaine, ni
une grande dame, ni non plus une personne tout a fait insignifiante, et elle restait par
conséquent en dehors du plan général des étres et des choses, tel que le concevait Melville.
Aussi ne peut-il me fournir que des renseignements peu certains concernant cette Adeline
premiere maniere.

— Elle posait tout le temps, — me dit-il, pour résumer ses impressions. — Une
intellectuelle, avec des idées politiques, et qui lisait perpétuellement la prose de Mrs.
Humphry Ward.

Ce dernier trait passait, au jugement de Melville, pour un intolérable défaut. La moindre
des faiblesses de mon cousin n’est pas celle qui lui fait proclamer que cet écrivain si gofité
exerce sur les jeunes filles intelligentes une influence corruptrice a 1I’exces. Mrs. Humphry
Ward rend ses lectrices bonnes et sérieuses dans le mauvais sens, affirme-t-il ; il soutient
qu’Adeline a été absolument faconnée par cet auteur et qu’elle s’efforce a toutes les
minutes de sa vie d’incarner Marcella. Et c’est lui qui a fini par imposer cette facon de
voir a Mme Bunting.

Mais je n’accorde pas un seul instant de crédit a cette idée que des jeunes filles se
faconnent d’apres des héroines de roman. C’est la matiere d’affinités électives, et, a moins
qu’un prédicateur ou qu’un critique grincheux ne nous en détourne, nous nous attachons
chacun au romancier de notre choix, comme, dans le systeme swedenborgien, les ames
s’abandonnent chacune a leur enfer approprié. Adeline s’attacha a son imaginaire
Marcella. La mentalité des deux personnes présente, selon Melville, des ressemblances
frappantes. Toutes deux ont les mémes défauts, le méme penchant a la supériorité — pour
employer sa formule expressive, — la méme disposition a la bienveillance arrogante, et
cette méme imperméabilité aux nuances les plus fines du sentiment, qui les font parler
sans cesse des « classes inférieures » et des « basses classes » et penser a I’avenant. Elles



possedent certainement les mémes vertus, une intégrité consciente et consciencieuse, une
dignité stricte sans ombre de charme, des convictions laborieuses et outrées. Plus qu’en
toute autre chose, Adeline raffolait des idées de Mrs. Ward, de son affranchissement de
tout impressionnisme, de la patiente obstination avec laquelle elle fouillait dans tous les
recoins et balayait sous les tapis le moindre incident. Il serait facile, d’apres cela, de
prouver qu’Adeline, dans la circonstance analogue du retour de 1’aimé, se conduisit
comme |’aurait fait I’héroine typique de Mrs. Ward.

Marcella, nous a-t-on dit, — du moins apres que ses sentiments eurent changé, — «
I’aurait accueilli par une étreinte ». Il y aurait eu « un moment d’intense émotion, pendant
lequel ses pensées (de la catégorie la plus élevée) se confondaient avec I’ambition
naturelle de deux jeunes gens a la fleur de 1’age et de la force ». Puis elle aurait « reculé
d’un mouvement brusque », et écouté, « avec sa belle main pensive contre sa joue »,
pendant que Chatteris « se mettait a énumérer les forces qui lui faisaient obstacle, a
spéculer sur 1’action de tel ou tel groupe ». « Quelque chose d’infiniment tendre et
maternel aurait parlé en elle et I’aurait irrésistiblement poussée a lui donner toute 1’aide et
tout I’appui que 1’amour et une femme peuvent donner. » Elle aurait produit sur Chatteris
« cette exquise impression de grace, de passion, d’abandon qui, dans ses répétitions et ses
variations infinies, constituait pour lui le poéme impérissable de sa beauté ».

Mais c’est la le réve, et non la réalité. Adeline pouvait réver de se comporter ainsi,
mais... elle n’était pas Marcella et désirait seulement 1’étre, et Chatteris non seulement
n’était pas Maxwell, mais il n’avait non plus aucune intention de 1’étre. Si méme
I’occasion s’était offerte de devenir Maxwell, il 1’aurait repoussée avec une incivilité
extréme.

IlIs durent donc se retrouver face a face comme deux étres humains n’ayant rien
d’héroique, avec des mouvements timides et gauches et, je le suppose, des regards
passablement honnétes. Il y eut quelque chose, je crois, qui pouvait ressembler a une
caresse, et j’imagine qu’elle dut dire :

— Eh bien ?
Et il dut répondre :
— Tout est arrangeé.

Ensuite, en phrases confuses, et parfois un geste de la téte en arriere pour indiquer le
grand personnage, Chatteris dut mettre sa fiancée au courant de ses négociations. Il lui
confirma qu’il posait sa candidature et que la menace d’un concurrent radical était
conjurée, sans préjudice pour le parti. Assurément ils parlérent politique, parce que,
bientot apres, quand ils apparurent cote a cote sur le perron et s’acheminérent vers Mme
Bunting et la belle miss Waters, qui regardaient les jeunes filles jouer au croquet, Adeline
était en possession de tous ces faits. A mon avis, pour des fiancés de leur caractére, ces
prévisions de succes, ces graves et vastes questions remplacerent, jusqu’a un certain point
au moins, la vaine répétition des tendresses vulgaires.

C’est la Dame de la Mer, semble-t-il, qui les apercut la premieére.
— Le voila ! — dit-elle soudain.

— Qui donc ? — fit Mme Bunting, et, levant la téte, elle suivit la direction des regards de



sa pensionnaire, tout a coup pétillants et fixés sur Chatteris.
— Votre autre fils, — plaisanta, en pure perte d’ailleurs, miss Waters.
— C’est Harry et Adeline, — s’écria Mme Bunting. — Ne font-ils pas un couple superbe ?

Mais la Dame de la Mer ne répondit rien a cette exclamation, et se rejeta contre le
dossier de son fauteuil, pour les mieux observer a mesure qu’ils avancaient. Ils formaient a
coup slir un beau couple. Sortant de la véranda et débouchant dans la pleine clarté du
soleil, sur la pelouse tondue, pour gagner I’ombre des yeuses, on eiit dit qu’ils étaient
brusquement exposés aux feux éblouissants de la rampe, comme des acteurs sur une scene
plus spacieuse qu’en aucun théatre. Chatteris se détachait grand, solide et large, le teint
bruni, et, ai-je cru comprendre, 1’air un peu préoccupé méme alors, comme a vrai dire il ne
cessait de 1’étre depuis quelque temps. Aupres de lui marchait Adeline, portant ses regards
tantot sur son beau partenaire, tantot sur le public réuni sous les arbres, brune, le teint
légérement animé, mince et grande, — bien que pas tout a fait aussi grande que Marcella
parait I’avoir été, — et heureuse enfin, sans qu’elle efit besoin pour cela de singer aucun
roman du monde.

C’est en arrivant a deux pas d’eux que Chatteris remarqua que les Bunting n’étaient pas
seuls. La brusque découverte d’une personne étrangere semble avoir fait échec a la tirade
que le jeune homme avait préparée pour son début, et c’est Adeline qui assuma le role
important. Mme Bunting s’était levée, et tous les joueurs de croquet — excepté Mabel, qui
gagnait — se preécipiterent vers Chatteris avec des exclamations de bienvenue. Mabel
s’entétait a vouloir terminer la partie, réclamant a grands cris qu’on la regardat jouer son
dernier coup. Certainement, sans cette interruption, elle aurait pu magistralement
démontrer quels exploits on peut parfois accomplir au jeu de croquet.

D’un mouvement balancé, Adeline s’élanca vers Mme Bunting et s’écria, avec un
accent de triomphe dans la voix :

— Tout est arrangé, tout est réglé ! Il les a tous gagnés a sa cause et il se présente a
Hythe.

Involontairement, ses regards croiserent ceux de miss Waters.

Il m’est certes absolument impossible de dire ce qu’elle vit dans ces regards ou méme
ce qu’elle pouvait y voir. Leur expression, d’abord, dut étre énigmatique ; puis la Dame de
la Mer dévisagea longuement le nouveau venu qu’elle voyait de pres probablement pour la
premiere fois. On se demande si, somme toute, dans cette rencontre de regards, il y eut
autre chose qu’un simple éclair de surprise et de curiosité. Pendant une seconde a peine,
Adeline soutint le choc, puis langa un coup d’ceil interrogateur vers Mme Bunting, qui
intervint alors avec effusion.

— Oh ! j’oubliais, — dit-elle, et elle fit les présentations.
La formalité s’accomplit, je crois, sans nouveau duel de regards.

— Revenu ! — s’exclama Fred en prenant le bras de Chatteris, qui confirma 1’évidente
réalité de son retour.

Les demoiselles Bunting parurent faire féte a la situation enviable d’ Adeline plutot qu’a
Chatteris en tant qu’individu. On entendit la voix de Mabel qui s’était décidée a se



rapprocher.
— IIs devraient me regarder jouer mon dernier coup, n’est-ce pas, monsieur Chatteris ?

— Tiens, Harry ! mon garcon ! Comment va Paris ? — s’écriait M. Bunting, qui affectait
une cordiale jovialité.

— Comment va la péche ? — s’enquit Harry.

Tous finirent ainsi par former le cercle autour de I’aimable personnage qui avait « gagné
tout le monde a sa cause », — tous, excepté Parker, qui avait le sentiment des distances et
qui, certes, ne se laisserait jamais gagner par personne.

Avec un excessif remue-ménage, on installa les chaises et les fauteuils de jardin.

Nul, semble-t-il, ne se souvenait de la sensationnelle annonce qu’avait faite Adeline.
Les Bunting n’étaient pas gens a avoir le sens de ce qu’il importait de dire. Adeline
demeurait debout au milieu d’eux, comme une protagoniste entourée d’acteurs qui
auraient oublié leur role. Tout a coup chacun parut s’éveiller a la réalité, et ce fut une
volée de paroles.

— Alors, tout est vraiment arrangé ? — demanda Mme Bunting.

— Alors, il va y avoir une élection ? — voulut savoir Betty Bunting.

— Que ce sera amusant ! — se réjouit Nettie Bunting.

— Alors, vous avez pu le voir ? — questionna Mme Bunting d’un air entendu.
— Hourra ! — lanca Fred dans le brouhaha des voix.

La Dame de la Mer, naturellement, ne disait rien.

— Ah ! ah ! nous allons livrer bataille, et nous leurs taillerons des croupieres ! — déclara
M. Bunting.

— Je I’espere, — répondit Chatteris.

— Nous ferons mieux que cela, — promit Adeline.

— Oh ! oui, pour siir ! —rectifia Betty Bunting.

— Je savais bien qu’ils le laisseraient engager la lutte, — murmura Adeline.
— Cela prouve qu’ils ont du bon sens, — répliqua M. Bunting.

Devant le silence qui suivit ses paroles, M. Bunting s’enhardit a élever de nouveau la
voix et a discourir sur la politique.

— On a maintenant un peu plus de bon sens, — commenca-t-il. — On se rend compte
qu’un parti doit s’adresser a des hommes, des hommes de naissance et de culture...
L’argent et la populace, peuh ! On a essayé de marcher en s’appuyant dessus, en agitant
des épouvantails et en excitant des jalousies de classes... et, avec cela, les Irlandais !... La
lecon leur a profité... Comment ? Eh bien ! nous nous sommes tenus a 1’écart, nous les
avons abandonnés a leurs toquades, aux prises avec les agitateurs... et avec les Irlandais.
Voila a quoi ils ont abouti. C’est une révolution dans le parti ! Nous 1’avons laissé se
morceler, nous allons maintenant le régénérer et le consolider.



I conclut sur un geste de sa petite main grasse, une de ces petites mains grasses et roses
qui ne semblent avoir a I’intérieur ni chair ni os, mais seulement de la sciure ou du crin.
Mme Bunting se renversa dans son fauteuil et lui sourit avec indulgence.

— Ce ne seront pas des élections ordinaires, — déclara M. Bunting. — C’est une grosse
partie qui se joue !

Miss Waters considérait pensivement 1’éloquent orateur.
— Qu’est-ce qu’une grosse partie ? — demanda-t-elle. — Je ne comprends pas bien.

M. Bunting plastronna, fit la roue et entama une explication. Adeline écoutait avec un
mélange d’intérét et d’impatience, essayant de temps a autre d’enrayer la faconde du brave
homme et de lui substituer Chatteris par une adroite interruption. Mais Chatteris paraissait
fort peu enclin a favoriser cette substitution ; il semblait au contraire s’intéresser beaucoup
a I’exposé de M. Bunting.

Bientot les quatre joueurs de croquet, sur I’invitation de Mabel, reprirent la partie, et les
autres continuerent leur papotage politique, qui devint plus personnel. On disserta de ce
qu’avait fait Chatteris, et plus particulierement de ce qu’il ferait. Mme Bunting imposa
brusquement silence a M. Bunting, qui se permettait de donner des conseils, et Adeline
assuma de nouveau le fardeau de la conversation. Elle esquissa de vastes desseins.

— Cette élection ne fera qu’entr’ouvrir la porte, — annoncga-t-elle.

Quand Chatteris opposait a son enthousiasme de modestes dénégations, elle souriait
avec une confiance heureuse et fiére, sachant bien ce qu’elle se proposait de faire de lui.

Mme Bunting fournissait des notes et des commentaires, pour permettre a miss Waters
de mieux comprendre.

— Il est si modeste ! — dit-elle a un certain moment, mais Chatteris, tout en feignant de
n’avoir pas entendu, piqua son fard.

De temps a autre, il essayait de détourner cette embarrassante conversation et de
I’amener sur le sujet de 1’étrangere, mais I’ignorance dans laquelle il était de la situation
de cette belle personne le génait considérablement.

La Dame de la Mer desserrait a peine les dents, observait Chatteris et Adeline, et plus
particulierement Chatteris par rapport a Adeline.



Chapitre
SYMPTOMES ALARMANTS

1.

Melville n’est jamais tres précis en matiere de dates. Cette incertitude est fort regrettable,
car il eflit été intéressant de savoir combien de jours s’écoulerent entre le retour de
Chatteris et le moment ou mon cousin le surprit en conciliabule avec la belle miss Waters.
Melville venait de Folkestone par la terrasse des Leas, rapportant de la bibliotheque
publique plusieurs livres que miss Glendower avait eu tout a coup besoin de consulter.
Elle I’avait prié de les lui procurer, sans se douter des sentiments peu admiratifs qu’elle
inspirait a Melville. 1l suivait, au-dessous de la terrasse supérieure, I’un de ces sentiers
abrités qui donnent un charme particulier a Folkestone, quand il tomba a I’improviste sur
le petit groupe formé par la Dame de la Mer et Chatteris. Celui-ci était assis sur un des
bancs de bois installés contre le talus. Penché en avant, il contemplait le visage de la belle
invalide qui, allongée dans son fauteuil roulant, lui parlait en souriant. Ce sourire parut a
Melville étre déja d’une nature assez spéciale — entre les divers sourires charmeurs dont la
Dame était capable.

Un peu a I’écart, sur une sorte de promontoire d’ou la vue s’étend vers la jetée et le
port, et jusqu’a la cote de France, la garde-malade Parker regardait avec une hostilité
mitigée la mer miroitante. Accroupi et adossé contre le talus, ’homme qui poussait le
fauteuil roulant semblait perdu dans ces méditations mélancoliques que doit
nécessairement engendrer le spectacle constant de I’humanité souffrante.

Mon cousin, avant de les rejoindre, ralentit le pas. A son approche, la conversation
s’interrompit. Chatteris se renversa en arriere, mais sans marquer aucune contrariété, et les
livres que portait Melville lui fournirent un sujet de conversation générale.

— Des livres ? — fit-il.

— Pour miss Glendower, — dit Melville.

— Ah ! — prononga flegmatiquement Chatteris.

— De quoi traitent-ils ? — s’enquit miss Waters, curieuse.
— De la question agraire, — répondit Melville.

— Voila une question qui ne me concerne guére, — répliqua la Dame de la Mer, et
Chatteris sourit avec elle, comme s’il elit compris le sous-entendu.

Tous trois restérent un instant silencieux.
— Vous posez décidément votre candidature a Hythe ? — demanda Melville.
— Ainsi en a décidé le destin, — débita Chatteris.

— On parle d’une dissolution du Parlement pour septembre ?



— Elle sera faite dans un mois, — déclara Chatteris du ton inimitable de quelqu’un qui est
dans le secret des dieux.

— En ce cas, nous aurons bient6t de 1’occupation.

— Et on me permettra de faire aussi la campagne, — ajouta la Dame de la Mer. — Je n’ai
jamais...

— Miss Waters m’a dit qu’elle avait la ferme intention de nous aider, — expliqua
Chatteris en soutenant sans embarras le regard de Melville.

— C’est une rude besogne, miss Waters, — dit Melville.

— Cela m’est égal, du moment que c’est amusant. Et je veux réellement aider... M.
Chatteris.

— Voila qui est encourageant.

— Je vous accompagnerai dans mon fauteuil roulant.

— Une vraie partie de campagne, quoi ! — plaisanta Chatteris.

— Peut-étre, mais je veux sincerement vous aider.

— Vous connaissez le dossier du demandeur ?

Elle leva sur Melville, qui lui posait cette embarrassante question, un regard candide.
— Possédez-vous les arguments du débat ? — continua Melville.

— Je demanderai aux électeurs leurs voix pour M. Chatteris, et ensuite, quand je les
reverrai, je me rappellerai leurs figures, je leur ferai un joli sourire accompagné d’un signe
de la main. Ca n’est pas plus difficile que cela.

— Ma foi non, — acquiesca Chatteris, s’empressant de répondre pour couper la parole a
Melville. — Je voudrais bien avoir d’aussi bons arguments.

— A quelle sorte d’électeurs avez-vous affaire ? — interrogea Melville. — N’aurez-vous
pas a tenir compte des contrebandiers et de leurs intéréts ?

— Je ne me suis pas informé de cela, — répondit Chatteris. — La contrebande, voyez-vous,
« est finie depuis quarante ans au moins », et il y a longtemps que ces quarante ans durent.
Le dernier des contrebandiers, un intéressant vieillard plein de souvenirs, fut exhibé a une
époque ou il existait encore un « comte du rivage saxon ». Le brave homme se rappelait la
contrebande... d’il y avait quarante ans. Le corps des gardes-cOtes actuels est un sacrifice
a une vraie superstition.

— Quoi ! — s’écria la Dame de la Mer. — Il n’y a pas cing semaines que j’ai vu, tout pres
d’ici...

Elle se tut brusquement, et son regard croisa celui de Melville qui comprit le danger de
la situation.

— Dans un journal ? — insinua-t-il.

— Oui, dans un journal, — répliqua-t-elle, saisissant la perche qu’il lui tendait.

— Vous avez vu que... ?



— Que la contrebande existe toujours, — conclut miss Waters, avec 1’accent de quelqu’un
qui se résout a ne pas raconter une anecdote dont les détails échappent soudain.

— Il est bien certain qu’on en fait a I’occasion, — reprit Chatteris, ne soupconnant rien de
la difficulté esquivée ; — mais on évite d’en parler dans les campagnes électorales. Je ne
m’amuserai certes pas a réclamer pour le fisc un cotre a grande vitesse. Quel que soit 1’état
de choses a cet égard, j’adopte 1’opinion qu’il est excellent tel que nous le voyons. Ce sera
la mon attitude, a coup siir.

Il porta ses regards vers la mer. Melville et miss Waters échangerent rapidement un
coup d’ceil entendu.

— Voila, — dit Chatteris— le genre de besogne auquel nous nous livrerons. Etes-vous
préte a étre aussi compliquée que cela ?

— Tout a fait, — répondit miss Waters.

Mon cousin, la-dessus, se souvint d’une anecdote. La causerie ne fut bientot plus
qu’une énumeération d’anecdotes sur les campagnes électorales, et puis elle dégénéra en
futilités. Mon cousin apprit que Mme Bunting et ses filles avaient quitté leur pensionnaire
pour aller en ville faire des emplettes, et presque au méme instant elles reparaissaient.
Chatteris se leva pour les saluer, expliquant, ce dont on ne se serait aucunement douté
quelques minutes auparavant, qu’il était en route pour retrouver Adeline, et, apres
quelques babillages insignifiants, Melville et lui s’éloignérent.

— Qui est donc cette miss Waters ? — demanda Chatteris pour rompre le silence.
— Une amie de Mme Bunting, — équivoqua Melville.

— C’est ce que je pensais... Elle a I’air d’une personne charmante.

— Elle I’est.

— Elle est intéressante... Sa maladie semble la paralyser beaucoup cependant, et faire
d’elle une créature passive, comme un beau portrait ou quelque chose... d’imaginaire...
ou d’imaginé tout au moins. Elle est la qui sourit, comprend, répond... ses yeux ont
quelque chose de pénétrant, d’intime. Et pourtant...

Mon cousin ne lui préta aucune assistance.
— Ou Mme Bunting I’a-t-elle découverte ?
Mon cousin dut se recueillir un instant.

— Il y a quelque chose, — dit-il délibérément, quelque chose que Mme Bunting ne parait
guere disposée a...

— Qu’est-ce que cela peut-étre ?

— Nécessairement quelque chose d’irrépréhensible, — répondit assez gauchement mon
cousin.

— C’est étrange, en tous cas ! Mme Bunting est ordinairement si disposée...
Melville ne s’offrit pas a compléter la phrase.

— C’est une impression qu’on a, — reprit Chatteris.



— Quelle impression ?
— De mystere.

Mon cousin partage avec moi une aversion profonde pour cette méthode mystique de
traiter les femmes ; il aime, lui, que les femmes soient réelles, positives, concretes et
charmantes. En fait, il aime que tout soit réel, tangible et charmant. Aussi se contenta-t-il
de grommeler une réponse indistincte.

Mais Chatteris n’était pas homme a se laisser arréter pour si peu, et il adopta une
attitude critique :

— Sans doute tout cela n’est qu’illusion. Toutes les femmes sont impressionnistes... un
reflet, une lumiere. Vous obtenez un effet, et c’est tout ce qu’on vous permet d’obtenir, je
suppose. Elle produit son effet, elle aussi, mais comment ? C’est la qu’est le mystere. Ce
n’est pas simplement une affaire de beauté... Il y a une profusion de beauté dans le
monde, mais pas avec ces effets-la. Ce sont les yeux, j’imagine...

Il développa ce sujet avec insistance pendant un moment.

— Voyons ! vous savez bien, Chatteris, qu’il n’y a rien de particulier dans des yeux, —
interrompit mon cousin Melville, empruntant mon argument favori et mon ton de
scepticisme analytique. — Avez-vous jamais regardé des yeux a travers un trou pratiqué
dans une feuille de papier ?

— Oh'! je ne sais pas, — répondit Chatteris. — Je ne parle pas seulement de 1’ceil au point
de vue physique... Mais peut-étre que dans le cas présent c’est cet aspect de santé... et ce
fauteuil de malade... Un contraste criant ! Vous ne savez pas ce qu’elle a, Melville ?

— Comment ?

— J’ai cru comprendre, d’apres ce que dit Bunting, que c’est une infirmité passagere et
non une difformité congénitale.

— 11 doit étre au courant, lui.

— Je n’en suis pas si slir que cela. Est-ce que vous connaitriez, par hasard, la nature de
son infirmité ?

— Ma foi, je ne saurais le dire, — répliqua Melville sur un ton dubitatif, en constatant
qu’il commencait a mieux manier I’équivoque.

Le sujet paraissait épuisé. Ils parlérent d’un ami commun auquel les fit penser la vue de
I’hotel Métropole. Puis, pendant qu’ils passaient a proximité du kiosque ou la musique
jouait, ils se turent. Apres quoi Chatteris émit une idée :

— Affaire complexe... les motifs féminins...
— Comment cela ?

— Cette campagne électorale... comment s’intéresserait-elle vraiment au libéralisme
philanthropique ? Je vois bien qu’elle est d’un type différent, et qu’elle s’intéresse a la
campagne a un point de vue purement personnel.

— Pas nécessairement, n’est-ce pas ? Et a coup sir il n’y a pas un tel abime intellectuel
entre les sexes. Si vous arrivez, vous, a vous intéresser...



— Oh ! oui, je sais, — accorda placidement Chatteris.

— En outre, ce n’est pas une question de principe. C’est I’amusement qu’on trouve dans
une campagne électorale.

— [’amusement !

— Allez donc savoir ce qui n’intéressera pas les femmes, — dit Melville, et il ajouta apres
un silence : — ou ce qui les intéressera !

Chatteris ne répondit pas.

— Le méme instinct anime les dames de charité qui visitent les pauvres, — reprit
Melville, — elles 1’ont toutes : ce sont les visites a domicile. Toutes les femmes adorent
pénétrer dans des maisons, dans des logis qui ne sont pas les leurs.

— Peut-étre bien, — répondit brievement Chatteris, et, n’obtenant pas d’autre réplique de
Melville, il se plongea dans de secretes méditations qui, quoi qu’on en pense, paraissaient
étre d’un genre assez agréable.

Le coup de canon de midi tonna au camp de Shorncliffe.
— Sapristi ! — s’écria Chatteris, en hatant le pas.

Ils trouverent Adeline fort affairée au milieu de ses papiers. Au moment ou ils entrerent,
elle indiqua la pendule avec un geste de reproche, en faisant remarquer 1’heure tardive
d’un ton de douceur résignée, a la Marcella. Les excuses de Chatteris furent persuasives et
pleines d’effusion, mais ne comporterent aucune mention de la rencontre de miss Waters.

Melville procéda a la remise des livres et se retira, laissant les deux jeunes gens
submergés déja dans les détails d’organisation du district, d’apres le plan soumis par le
Comité local.



2.

Un moment apres avoir quitté Chatteris, mon cousin Melville retrouvait la Dame de la
Mer sous les yeuses, a I’extrémité du jardin. Sans compter Parker (et on ne comptait
jamais la garde-malade qui, ce jour-la, assise a distance respectueuse dans un fauteuil
d’osier, travaillait a quelque ouvrage de dame), il n’y avait personne avec eux.

Les jeunes filles excursionnaient a bicyclette, et Fred s’était joint a elles, a la requéte
spéciale de la Dame de la Mer. Miss Glendower et Mme Bunting parcouraient Hythe,
rendant des visites diplomatiques a d’horribles notables de 1’endroit qui pouvaient étre
utiles pour 1’élection d’Harry.

M. Bunting voguait au large, a la péche. Il ne raffolait pas autrement de la péche, mais,
sous bien des rapports, ce petit homme était exceptionnellement résolu : il s’obstinait a
aller pécher tous les jours apres déjeuner, afin de se débarrasser de ce que Mme Bunting
appelait la « ridicule habitude » d’avoir le mal de mer chaque fois qu’ils se promenaient
en barque.

— Si, — disait-il, — a pecher en barque, avec des moules pour amorce, je n’ai pas raison
de cette habitude, c’est que rien n’y fera et je n’arriverai pas a la rompre.

En attendant, il croyait parfois qu’a cet exercice tout allait se rompre en lui, mais
I’habitude résistait.

Melville et I’invalide étaient donc installés sous I’ombre généreuse d’un chéne vert, et
mon cousin, j’imagine, était revétu d’un de ces complets de flanelle fine, flottants et
amples, dans lesquels se combinaient, en 1’an 1900, la correction et la commodité. Sans
doute contemplait-il le visage ombragé de la Dame de la Mer, encadré par le gazon jaune-
vert ensoleillé et les feuilles de chéne vert-noir. C’est du moins dans cette attitude que je
me les représente pour rester dans la vraisemblance. Elle fut d’abord pensive, la téte un
peu baissée, puis son intérét s’éveilla, et elle le regarda dans les yeux. Elle dut lui suggérer
I’idée de fumer, ou bien ce fut lui qui en demanda la permission. En tout cas il exhiba des
cigarettes. Elle suivait ses mouvements, et il put croire qu’elle allait tendre la main, mais
elle n’acheva pas son geste. Il hésita, lui aussi, incertain de ce qu’elle voulait.

— Je suppose que vous... — commenca-t-il.
— Je n’ai jamais essayé, — fit-elle.

Il langa un coup d’ceil investigateur du coté de Parker, puis ses regards rencontrérent
ceux de miss Waters.

— C’est une des choses pour lesquelles je désirais venir, — ajouta-t-elle.
Il n’y avait qu’un seul parti a prendre.
Elle accepta une cigarette et I’examina réveusement.

— En bas, — dit-elle, — il n’est pas possible de... Le seul tabac qui nous arrive est
détrempé. Certains tritons ont... ils ont découvert chez les marins un usage du tabac... La
chique, je crois, est le nom dont ils 1’appellent. Mais c’est trop infect pour qu’on en parle.



D’un brusque sursaut, elle écarta ce sujet nauséabond et se prit a réfléchir.

Mon cousin souleva avec un déclic le couvercle de sa boite d’allumettes.

Elle eut une hésitation momentanée et tourna la téte du coté de la maison.

— Mme Bunting ? — dit-elle, et elle répéta plusieurs fois, parait-il, cette interrogation.

— Elle ne dira rien, — assura Melville, un peu précipitamment, et il se tut. — Oh ! — reprit-
il, — elle ne s’en offusquera pas s’il n’y a ici personne d’autre pour s’en offusquer.

— Eh ! bien, il n’y a personne, — constata miss Waters, non sans un regard vers Parker.
Melville gratta son allumette.

Mon cousin a une tournure d’esprit indirecte, une disposition, qui va jusqu’a la passion,
a aborder obliquement toutes choses, personnelles ou générales. Il ne pourrait pas plus
aller droit a une explication capitale qu’un chat ne va de lui-méme a un étranger. C’est par
la tangente qu’il revint au sujet qui ’intéressait.

— Je me demande, — dit-il, — quels motifs vous ont décidée a atterrir, — et il se pencha en
avant, absorbé en apparence par les efforts qu’elle faisait pour tirer convenablement des
bouffées de sa cigarette.

Elle lui sourit, en envoyant en 1’air un petit panache de fumée.
— Mais, pour ceci, — fit-elle.

— Et pour vous coiffer ?

— Et pour m’habiller.

Elle sourit de nouveau apres une courte hésitation.

— Et pour tout ceci aussi, — ajouta-t-elle, comme si elle elit pensé qu’elle ne lui répondait
pas d’une facon aussi complete qu’il le méritait.

De la main elle indiquait la maison, la pelouse et... Mon cousin Melville ne comprit pas
tres bien ce qu’elle indiquait en outre.

— Est-ce que je m’en tire passablement ? — interrogea miss Waters.

— Superbement ! — affirma mon cousin avec un vague soupir dans la voix. — Et qu’en
dites-vous ?

— (a valait la peine de venir, — répondit-elle avec un sourire et un coup d’ceil caressants.
— Alors, vous étes vraiment venue pour... ?

Elle acheva la phrase incomplete :

— ... pour voir ce qu’était la vie sur terre ? N’est-ce pas assez ?

La cigarette de Melville ne s’était pas allumée. Il en contempla pensivement 1’extrémité
noircie.

— La vie, — dit-il, — ne se borne pas seulement a... tout ceci.

_ A tout ceci ?



— Oui, a se reposer au soleil, a fumer des cigarettes, a bavarder, a faire toilette...
— Mais elle consiste en tout cela.

— Pas entierement.

— Par exemple ?

— Oh ! vous savez bien.

— Quoi ?

— Vous savez bien, — répéta Melville sans vouloir la regarder.

— Je prétends ne pas savoir, — répliqua-t-elle apres un silence.

— Du reste... — reprit Melville.

— Eh bien ?

— ... Vous avez dit a Mme Bunting...

Il s’apercut qu’il commettait une indiscrétion, mais le scrupule intervenait trop tard.
— Eh bien ?

— Vous avez parlé d’une ame.

Elle resta bouche close un moment. Il leva la téte et s’apercut que les yeux de son
interlocutrice brillaient de plaisir.

— Monsieur Melville, — questionna-t-elle innocemment, — qu’est-ce qu’une ame ?

— Une ame... — répondit prestement mon cousin, mais il s’arréta aussitot. — Une ame...
— répéta-t-il en secouant la cendre imaginaire de sa cigarette éteinte. — Une ame... — dit-il
encore en lancant un coup d’ceil vers Parker. — Une ame, voyez-vous... — et il regarda miss

Waters de I’air perplexe d’un homme aux prises avec un sujet difficile qu’il faut manier
avec une adresse prudente. Tout bien réfléchi, c’est une chose trop compliquée pour qu’on
I’explique...

— ... aquelqu’un qui n’en a pas ?

— ... an’importe qui, — conclut mon cousin, avouant soudain son embarras.
Il médita un instant, sans cesser de la fixer dans les yeux.

— D’ailleurs, — fit-il, — vous savez parfaitement bien ce que c’est qu’une ame.
— Non, — répliqua-t-elle, — je ne le sais pas.

— Vous le savez aussi bien que moi.

— Ah ! cela peut-étre différent.

— Vous étes venue pour chercher une ame.

— Il se peut que je n’y tienne pas. Quand on n’en a pas, pourquoi... ?

— Ah ! voila, — et mon cousin haussa les épaules. — C’est justement, comprenez-vous, la
généralité de la chose qui la rend difficile a définir.



— Tout le monde a une ame ?

— Tout le monde.

— Excepté moi ?

— Je n’en suis pas certain.

— Mme Bunting en a une ?

— Certainement.

— Et M. Bunting ?

— Tout le monde.

— Miss Glendower en a-t-elle une aussi ?

— Oh ! combien !

La Dame de la Mer resta réveuse. Brusquement elle partit sur un autre sujet :
— Monsieur Melville, qu’est-ce qu’une union d’ames ?

Melville tordit soudain sa cigarette et la jeta. La question dut évoquer chez lui quelque
réminiscence.

— C’est un extra, une sorte de fioriture, — dit-il. — Et quelquefois, comme quand on fait
déposer sa carte par un laquais, c’est une substitution a la présence réelle.

Il se tut et resta les yeux vers le sol, a chercher un moyen d’exprimer ce qu’il avait dans
I’esprit, quoi que ce fiit ; il ne voyait méme pas trés bien ce que ce pouvait étre et en
attendait la révélation. La Dame de la Mer, renoncant a comprendre les phrases obscures
qu’il lui avait débitées, passa a une question plus urgente :

— Pensez-vous que miss Glendower et... et M. Chatteris... ?

Melville leva la téte, remarquant qu’elle s’attardait a prononcer ce nom.
— Assurément, — dit-il, — c’est tout justement ce qu’ils voudraient faire.
Puis, interrogeant a son tour :

— Chatteris vous intéresse ?

— Oui, — avoua-t-elle.

— Je le pensais.

La Dame de la Mer le regarda gravement. Ils s’étudiaient I’un I’autre avec une attention
sans précédent. Melville devint subitement précis. Il lui sembla qu’il aurait depuis
longtemps di faire cette découverte. Il éprouva une amertume inexplicable, et reprit la
parole avec un tiraillement du coin de la bouche et un accent accusateur dans la voix :

— Vous voulez que nous causions de lui ?
Toujours grave, elle hocha la téte.
Il continua :

— Pour moi, je n’y tiens guere.



Et il ajouta en changeant de ton :
— Mais je le ferai si vous le souhaitez.
— Je savais bien que vous consentiriez.

— Oh ! vous saviez ? — ricana Melville, constatant que sa cigarette éteinte était a portée
d’un talon vengeur.

Elle ne desserra pas les dents.

— Eh bien ? — fit Melville.

— Je I’ai apercu pour la premiere fois il y a plusieurs années, — s’excusa-t-elle.
—Ou?

— En Océanie, pres de Tonga.

— Et voila la véritable raison qui vous a fait venir ?

— Oui, — avoua-t-elle.

Cette fois, son ton était convaincant. Melville fut scrupuleusement impartial.

— Il est bien bati et il a de la prestance, — accorda-t-il. — C’est un excellent garcon. Mais
je ne discerne pas ce qui vous... (A ce point, il fila par la tangente.) Est-ce qu’il vous vit,
alors ?

—Oh !'non !
L’attitude et le ton que prit Melville démontrerent son extréme générosité d’esprit.

— Je ne comprends pas pour quel motif vous étes venue, et je ne saisis pas bien quelles
sont vos intentions. Vous savez, n’est-ce pas, — ajouta-t-il avec 1’air de signaler un obstacle
de peu d’importance, mais solide, — que miss Glendower est la ?

— Elle est la ? — fit-elle.

— Eh bien ! oui. N’est-elle pas la ?

— C’est juste.

— Et d’ailleurs, apres tout, pourquoi feriez-vous... ?

— Je reconnais que c’est déraisonnable, — interrompit-elle. — Mais a quoi bon raisonner,
alors ? C’est une affaire d’imagination...

— De sa part, a lui ?

— De quelle fagon puis-je savoir jusqu’a quel point cela le tient ? C’est la ce que je veux
savoir.

Melville leva encore une fois ses regards sur elle.

— Ce n’est peut-étre pas de trés bon jeu, ce que vous vous proposez la, — dit-il, — ni de
trés bonne foi...

— Envers elle ?

— Envers tout le monde.



— Pourquoi ?

— Parce que vous étes immortelle, et que rien ne vous géne : parce que vous pouvez
tenter tout ce qu’il vous plait et que nous ne le pouvons pas. Mais le fait est la. Et nous
voici, avec nos vies si courtes et nos petites ames a sauver ou a perdre, nous démenant
pour faire aboutir nos mesquines ambitions... et vous, vous sortez des éléments et vous
faites un signe...

— Les éléments ont leurs droits, — riposta-t-elle. Les éléments sont les éléments, savez-
vous ! C’est ce que vous oubliez.

— L’imagination aussi ?
— Certainement. Voila le véritable élément ; tous ceux de vos chimistes...
— Eh bien ?

— ... ne sont qu’imagination. Il n’y en a pas d’autres. Et tous les éléments de votre vie —
continua-t-elle, — de cette vie que vous vous figurez vivre, les petites choses qu’il vous
faut faire, les petits soucis, les extraordinaires petits devoirs, 1’au jour le jour continuel, les
limitations hypnotiques, tout cela c’est autant de fantaisies, d’imaginations qui se sont
emparées de vous trop fortement pour que vous vous en débarrassiez... Vous ne 1’osez
pas, vous ne le devez pas, vous ne le pouvez pas. Pour nous, qui vous observons...

— Vous nous observez ?

— Oh oui ! Nous vous observons et parfois nous vous envions ; non seulement pour
votre atmosphere seche, pour la chaleur et la clarté du soleil, ’ombre des arbres,
I’agrément des matins, le charme de tant de choses, mais parce que votre vie commence et
finit, parce que vous allez vers une fin !

Elle revint a son premier sujet :

— Mais vous étes si limités, si ligotés ! Le peu de temps qui vous est accordé, vous
I’employez si pietrement ! Vous commencez et vous finissez, et, pendant tout I’intervalle,
c’est comme si vous étiez la proie d’un enchantement : vous avez peur de faire ceci qui
vous donnerait de la joie ; il vous faut faire cela que vous savez pertinemment stupide et
désagréable. Pensez donc aux choses, méme les infimes, qui vous sont interdites ! La-haut,
sur la promenade des Leas, par cette chaleur torride, les gens sont chargés de vétements
laids et étouffants, tellement trop lourds ! Ils mettent des chaussures serrées, trop chaudes,
quand ils ont de jolis pieds roses... quelques-uns au moins en ont... nous le voyons
parfois. Ils s’assoient la sans sujets de conversation, sans spectacle a contempler, pour
ainsi dire, et contraints d’accomplir un tas de simagrées absurdes... Pourquoi sont-ils
contraints ? Pourquoi laissent-ils la vie leur échapper ? Comme si bientot ils ne devaient
pas tous étre morts ?... Supposons que vous alliez la-haut en costume de bain, avec un
chapeau de toile blanche...

— Ce ne serait pas convenable ! —s’écria Melville.
— Pourquoi ?
— Ce serait scandaleux !

— Mais tout le monde peut vous voir dans ce costume sur la plage.



— C’est différent.

— Ce n’est pas différent. I vous semble que telles choses sont convenables ou
scandaleuses, bonnes ou mauvaises... parce que vous étes dans un réve, dans un petit réve
fantastique et malsain, si étriqué, si minuscule ! Je vous ai vu I’autre jour terriblement
contrarié, pendant tout un apres-midi, a cause d’une tache d’encre sur votre manche...

Mon cousin prit un air froissé, et elle renonca a la tache d’encre.

— Votre vie, vous dis-je, est un réve, un réve dont vous n’étes pas capables de vous
éveiller.

— Alors, pourquoi me le dites-vous ?
Elle s’abstint de répondre.
— Pourquoi me le dites-vous ? — insista-t-il, les regards fixés sur le sol.

Il entendit le frou-frou des étoffes dans le mouvement qu’elle fit pour se pencher vers
lui. Elle I’effleura de sa fraiche haleine et lui parla, en un doux murmure confidentiel,
comme quelqu’un qui révele un secret dont on ne saurait se départir trop prudemment.

— Parce que, — dit-elle, — parce qu’il y a des réves meilleurs !



3.

Un moment Melville eut I’impression que ce qu’il venait d’entendre lui avait été dit par
une personne tout autre que la ravissante dame assise devant lui, dans le fauteuil roulant.

— Mais comment ? — risqua-t-il, et il s’arréta, silencieux et perplexe.

Elle se renversa sur le dossier de son siege et tourna la téte dans une direction opposée.
Quand enfin elle parla de nouveau, ce fut pour appesantir une fois de plus sur Melville des
réalités spécifiques.

— Pourquoi ne le ferais-je pas ? — questionna-t-elle. — Si je le désire ?...

— Quoi ?

— Si j’ai une fantaisie pour Chatteris ?

— Il serait bon d’avoir quelques ménagements pour les obstacles, — insinua-t-il.
— Il ne lui appartient pas, a elle.

— En un sens, il s’y essaye.

— Il s’y essaye ; mais il doit rester ce qu’il est. Rien ne peut en faire sa propriété, a elle.
Si vous ne réviez pas, vous vous en apercevriez.

Mon cousin restant muet, elle continua :

— Elle n’est pas réelle. Elle n’est qu’un amas de leurres et de vanités. Tout ce qu’elle a,
elle le tire de ses livres. Elle-méme, elle s’est tirée d’un livre. Vous la voyez a I’ceuvre ici.
Quel but poursuit-elle ? Que cherche-t-elle a faire ? Qu’est-ce que ce travail, ces sornettes
politiques dont elle se rengorge ? Elle pérore sur la Condition Sociale des Classes Pauvres.
Qu’est-ce que la Condition Sociale des Classes Pauvres ? Un sinistre ballottement dans le
hamac de 1’existence, une terreur perpétuelle des conséquences, qui perpétuellement les
accable. Les pauvres vivent dans 1’angoisse, parce qu’ils ne savent pas que tout cela n’est
qu’un réve... et quel réve ! Supposez qu’ils ne soient ni angoissés ni effrayés... Apres
tout, que lui importe, a elle, la Condition Sociale des Pauvres ? Ce n’est qu’un point de
départ dans son réve, et dans son cceur elle ne désire pas que leurs réves, aux pauvres,
soient plus heureux ; dans son cceur, elle ne ressent aucune passion pour eux ! Elle se
borne a réver qu’elle doit faire ostensiblement le bien, jouer un réle personnel, diriger
leurs affaires, au milieu des remerciements, des louanges et des bénédictions... Son réve
de choses sérieuses ! Une cohue de fantdmes poursuivant un feu follet fantome, le reflet
d’un mirage... Vanité des vanités !...

— C’est une réalité suffisante pour elle.

— Autant qu’elle peut la rendre réelle sans doute. Mais elle-méme n’est pas réelle. Elle
débute mal...

— Mais lui, cependant...
— Il n’y croit pas.

— Je n’en suis pas sur.



— J’en suis siire, moi, a présent.
— C’est un étre compliqué.
— Il se désembrouillera, — déclara la Dame de la Mer.

— Je crois que vous vous méprenez en ce qui concerne son ceuvre, — objecta Melville. —
Il est de ces hommes qui sont toujours en désaccord avec eux-mémes. — Et il ajouta
brusquement : — Nous le sommes tous. — Puis, renoncant a ces banales généralités : — C’est
vague, je I’admets. Pourtant, il a un désir confus de faire quelque chose de bien.

— Un désir confus, — concéda-t-elle. — Mais...

— Ses intentions sont bonnes, — insista Melville, revenant a son idée.
— Ses intentions sont nulles. Il ne soupconne que tres obscurément...
— Eh bien ?

— ... Cce que vous aussi commencez a soupconner... que d’autres choses sont
concevables, méme si elles ne sont pas possibles ; que cette vie que vous menez n’est pas
tout, qu’il ne faut pas la prendre trop sérieusement parce que... parce qu’il y a des réves
meilleurs.

La musique de sa voix évoquait le chant des sirenes, et mon cousin n’osa pas regarder
son visage.

— Je ne sais rien d’autres réves, — dit-il. — On a soi-méme et cette vie, et C’est assez pour
s’occuper. Quels autres réves peut-il bien y avoir ? N’importe ! Nous sommes dans le réve
et nous devons 1’accepter. D’ailleurs, voyez-vous, nous nous écartons de la question. Nous
causions de Chatteris et des motifs qui vous ont fait le rechercher. Pourquoi une créature
du dehors viendrait-elle dans notre monde ?

— Parce que nous avons la permission d’y venir, nous autres immortelles. Si c’est notre
bon plaisir de gotter a cette vie qui passe et subsiste comme la pluie qui tombe a terre,
pourquoi n’y golterions-nous pas ? Pourquoi nous abstiendrions-nous ?

— Et Chatteris ?
— S’il me plait ?

Melville rassembla ses forces pour réagir, en un effort titanesque, contre un
accablement qui I’envahissait. Il essaya de ramener la chose a des proportions définies et
minimes, a un incident, a une affaire d’examen et d’appréciation.

— Mais voyons, — dit-il. — Que vous proposez-vous exactement de faire au cas ou vous
le séduiriez ? Vous n’avez pas sérieusement 1’intention de pousser le jeu jusque-la ? Vous
ne prétendez pas positivement 1’épouser a la mode terrestre ?

La Dame de la Mer éclata de rire en I’entendant reprendre le ton du bon sens pratique.
— Ma foi ! pourquoi pas ? — demanda-t-elle.

— Et continuer a vous faire transporter de-ci de-la dans un fauteuil roulant ? Non ce
n’est pas la votre but. Mais quel est-il ?

Il leva les yeux sur elle, et quand il rencontra son regard, il eut I’impression de plonger



dans des eaux profondes, dans un abime ou s’agitaient des choses inaccessibles. Elle
sourit.

— Non, — répondit-elle, — je ne I’épouserai pas et ne continuerai pas a me promener dans
un fauteuil de malade... pour vieillir comme toutes les femmes terrestres, a cause sans
doute de la poussiere, de la sécheresse de 1’air et de la facon dont vous commencez et dont
vous finissez. Vous vous consumez trop vite... un jet de flamme qui vacille et s’éteint.
Quelle existence ! Les maladies, et se sentir vieillir ! La peau se ride et devient flasque, les
cheveux se décolorent, les dents s’ébranlent... je n’affronterais cela pour aucun amour.
Non !... Mais aussi — et sa voix ne fut plus qu’un murmure étrange — il y a des réves
meilleurs.

— Quels réves ? — riposta Melville irrité. — Que voulez-vous dire ? Qui étes-vous ? Que
venez-vous chercher dans une existence qui n’est pas la votre, vous qui prétendez étre une
femme et qui nous murmurez d’incompréhensibles paroles, a nous qui subissons cette
existence, a nous qui ne pouvons nous en échapper ?

— Mais il y a un moyen de s’en échapper, — déclara la Dame de la Mer.
— Lequel ?

— Pour quelques-uns, il y a une délivrance. Quand la vie tout entiere se concentre en une
minute unique...

Elle se tut soudain. Cette phrase, de toute évidence, ne comporte aucun sens clair, a
mon esprit du moins, méme quand on sait qu’elle a été prononcée par une dame d’espece
essentiellement imaginaire et sortie de la mer. Comment une vie tout entiere peut-elle se
concentrer en une minute, méme unique ? Mais quoi que ce soit qu’elle ait voulu dire, il
n’y a aucun doute qu’elle en ait gardé la moitié pour elle.

A cette brusque interruption, Melville leva la téte. La Dame de la Mer regardait du c6té
de la maison.

—Do...o...ris ! Do...o...ris ! Etes-vous la ?

C’était la voix de Mme Bunting qui arrivait pardessus la pelouse, la voix du présent
transcendant et des choses invinciblement réelles. Le monde redevint perceptible aux sens
de Melville. Il parut s’éveiller, sortir de quelque transe hallucinatoire qui 1’aurait saisi
malgré lui.

Il regarda la Dame de la Mer comme s’il ne pouvait déja plus croire aux choses qu’ils
avaient dites, comme s’ils avaient dormi et révé dans leur sommeil. Il lui sembla qu’une
chimere se dissipait. Son regard s’arréta sur 1’inscription visible sous le bras de la belle
invalide : « Flamps, fabricant de fauteuils pour malades. »

— Nous avons été, peut-étre, un peu plus sérieux qu’il ne... — grommela-t-il
évasivement. — Ce que vous avez dit... est-ce que vraiment vous pensez que... ?

Le frou-frou de Mme Bunting qui approchait s’entendit a ce moment. Parker s’agita et
toussota.

— Une autre fois, peut-étre...

Est-ce que tout ce dont il se souvenait avait été dit, ou était-il victime d’une



hallucination ? Il eut une réminiscence soudaine.
— Ou est votre cigarette ? — demanda-t-il.
Mais la cigarette était fumée depuis longtemps.

— De quoi avez-vous pu parler pendant tout ce temps ? — modula Mme Bunting, en
posant d’un geste maternel la main sur le dossier du siege de Melville.

— Oh ! — fit Melville, pris pour une fois au dépourvu.

Il se leva vivement, puis, s’adressant a miss Waters, avec un sourire artificiellement
innocent :

— De quoi avons-nous donc parlé ?

— De toutes sortes de choses sans doute, — dit Mme Bunting, avec ce que 1’on pourrait
presque appeler de la finesse, et elle honora Melville d’un sourire spécial, un de ces
sourires qui sont, moralement, presque des ceillades.

Mon cousin recut toute cette finesse en pleine figure, et pendant quatre ou cing
secondes il contempla avec ébahissement Mme Bunting.

Il avait besoin de reprendre haleine. Puis tous trois se mirent a rire, et Mme Bunting
s’assit complaisamment, disant a mi-voix, de facon a étre entendue cependant :

— Comme C’est difficile a deviner !



4,

Apres cette conversation, Melville se trouva pris dans un réseau extraordinaire de
perplexités. D’abord, et c’est ce qui 1’affligeait le plus, il doutait que cette conversation efit
été tenue réellement ; et, si elle I’avait été, il se demandait si sa mémoire ne lui avait pas
joué le mauvais tour de la modifier et d’en amplifier I’importance. Mon cousin, parfois,
réve de conversations si naturelles et si probables qu’elles se mélent d’une facon tout a fait
inquiétante a sa vie réelle. Etait-ce ici le cas ? Il se prit & examiner et a disséquer, pour
ainsi dire, telle phrase et ensuite telle autre. Avait-elle vraiment dit ceci ou cela, et
exactement avec ce sens ? Ses souvenirs de leur conversation n’étaient jamais les mémes
d’un jour a I’autre. Avait-elle délibérément prévu pour Chatteris quelque mystique et
obscure submersion ?

Ce qui augmenta et compliqua ses doutes, ce fut I’attitude de la Dame de la Mer qui,
avec une sérénité parfaite, s’abstint par la suite de toute allusion a ce qui s’était ou ne
s’était pas passé ; elle se conduisait exactement comme elle I’avait toujours fait ; ni ce
surcroit d’intimité ni cet éloignement, qui suivent les confidences indiscretes, n’apparurent
dans ses manieres.

A cette abondance d’incertitudes s’ajouta bient6t toute une nouvelle série de doutes,
comme s’il n’en elit pas eu déja son sotil. La Dame de la Mer, pensait-il, allegue qu’elle
est venue pour Chatteris parmi les étres qui vivent sur terre...

Et ensuite ?...

Il n’avait pas jusqu’ici essayé de se rendre compte de ce qui arriverait a Chatteris, a
miss Glendower, aux Bunting, a tout le monde, lorsque, comme cela semblait hautement
probable, Chatteris serait « pris ». Il y avait d’autres réves, il y avait une autre existence,
un « Ailleurs »... ou Chatteris s’en irait. Elle I’avait dit. Avec une force et une netteté
absolument disproportionnées, le souvenir revint a Melville qu’il avait, longtemps
auparavant, vu un tableau représentant un homme et une sirene qui descendaient enlacés
vers le fond de la mer. Est-ce que cela se passerait vraiment ainsi, cette fois, en I’année mil
neuf cent ? Evidemment, puisqu’elle I’avait dit, elle se proposait ce but, et cette campagne
de séduction était commencée : que devait faire a cet égard un célibataire raisonnable,
élégant, et de vie réguliere ?

Assister au spectacle... jusqu’a ce que cela se terminat par une catastrophe ?

On se représente sa figure vieillie par le souci. Avec une assiduité presque scandaleuse,
on le vit fréquenter la maison de Sandgate, sans réussir a se ménager avec la Dame de la
Mer un téte-a-téte suffisamment long et intime, qui lui permit de dissiper, une fois pour
toutes, ses doutes au sujet de ce qui, dans leur précédente conversation, avait été
réellement dit, ou de ce qu’il avait révé ou imaginé. Jamais encore sa pose habituelle
d’indulgence amusée envers les choses de la vie n’avait été aussi difficile a garder. Il en
devint positivement distrait.

— Mon vieux, — se répétait-il dans son for intérieur, — si c’est comme ca, ca menace
d’etre sérieux.



Son état fut bientdt manifeste, méme pour Mme Bunting, mais elle se méprit sur les
motifs, et lanca quelques allusions...

A la fin, et tout d’un coup, il partit pour Londres, frénétiquement déterminé a
s’échapper de ce tissu d’incohérences. Miss Waters, en présence de Mme Bunting, lui
souhaita un bon voyage, comme s’il ne s’était jamais rien passé.

On peut, je suppose, parvenir a comprendre quelque chose a son désarroi. Il avait
consenti a faire au monde des sacrifices considérables. Au prix de grandes peines, il s’y
était arrangé une place et un chemin. Il s’imaginait qu’il tenait réellement le bon bout,
comme on dit, et qu’il menait une existence intéressante. Et, dans ces conditions,
rencontrer une voix qui s’obstine a vous répéter d’une facon obsédante qu’« il y a des
réves meilleurs », étre au courant d’une histoire qui menace d’amener des complications,
des désastres, de briser des cceurs... et n’avoir pas la moindre idée de I’attitude a
adopter...

Je ne pense pas, toutefois, qu’il aurait pris la fuite sans avoir réellement obtenu une
réponse a la question : « Quels sont ces réves meilleurs ? », sans avoir arraché, par
surprise ou par force, une explication plus claire a la passive infirme, si Mme Bunting, un
beau matin, n’avait pas adroitement insinué...

Vous connaissez Mme Bunting, et vous devinez ce qu’elle insinua adroitement. A ce
moment-la, avec ses filles et les demoiselles Glendower, son imagination était
positivement enflammée d’ardeurs matrimoniales ; prise de fanatisme nuptial, elle aurait
marié n’importe qui a n’importe quoi, pour le seul plaisir de faire un mariage ; et I’idée
d’accoupler le malheureux Melville a cette mystérieuse immortelle pourvue d’une
extrémité écailleuse lui parut, semble-t-il, la chose la plus naturelle du monde.

Sans le moindre a-propos, elle fit un jour une remarque :
— Profitez de votre chance maintenant, monsieur Melville.

— Ma chance ! — s’écria Melville, s’efforcant désespérément de ne pas comprendre,
malgré le sourire résolu de Mme Bunting.

— Vous la détenez comme un monopole a présent, — reprit-elle. — Mais quand nous
serons tous rentrés a Londres, vous ne serez pas le seul a vous empresser aupres d’elle.

Melville, je crois, bredouilla quelque chose touchant une plaisanterie poussée trop loin.
Il ne se rappelle pas exactement en quels termes, et je ne pense pas qu’il I’ait su sur le
moment méeme.

Quoi qu’il en soit, il déguerpit et rentra en plein mois d’aofit a Londres, ou bientot il se
trouva si misérablement désceuvré qu’il n’eut méme plus 1’énergie d’en déloger. Sur ce
chapitre de notre histoire, Melville ne s’étend guere, et I’imagination doit suppléer au
manque de détails pour reconstituer les faits avec vraisemblance. Je me le représente dans
son appartement coquet et gai sans étre trivial, et artistique sans manquer de gotiit ni de
sincérité : il ne trouve plus aucun intérét a ses livres, ni aucune beauté aux piéces
d’argenterie qu’il collectionne, sans trop de ténacité toutefois ; il va et vient de sa
ravissante chambre a coucher a son superbe cabinet de toilette, et la il s’absorbe dans la
muette contemplation des vingt-sept pantalons soigneusement disposés sur leurs tendeurs
et indispensables a la notion qu’il s’est faite d’un homme heureux et sage. Par une



progression naturelle et facile, il a appris, pour chaque circonstance de la vie, quel
pantalon est admis, quel veston, quelle jaquette, ou redingote convient, quel geste ou quels
mots sont appropriés. C’est un homme qui connait a fond les bienséances... Et, dans ce
sanctuaire de 1’ordre et de la régularité, un murmure lui revient aux oreilles :

«—1I1y a des réves meilleurs... »
— Mais quels réves ? — se demande-t-il tout haut, et non sans agacement.

Si, dans le jardin au bord de la mer, a Sandgate, le monde offrait quelque transparence,
quelque perspective d’un au-dela, il était redevenu, j’imagine, dans 1’appartement de
Melville, a Londres, indubitablement opaque.

— La peste soit de ses réves ! — s’écrie encore Melville. — S’ils sont pour Chatteris,
pourquoi m’en a-t-elle parlé ?... A supposer que j’eusse pu, moi, en profiter, quels qu’ils
soient...

I1 réfléchit, examinant avec une redoutable lucidité la nature de sa lubie.

— Non, non, et non ! — profere-t-il avec énergie. — Et puisque je ne dois pas les avoir, a
quoi bon les connaitre et m’en tourmenter ?... Si elle médite quelque mauvais coup,
pourquoi ne le fait-elle pas sans me rendre son complice ?

Il parcourt son appartement dans tous les sens, et s’arréte enfin pour suivre du regard,
par la fenétre, le va-et-vient confus des passants et des voitures... Bientot il ne distingue
plus rien du trafic ; il revoit le jardin de Sandgate, pres de la mer, et, minuscule, un groupe
de gens gais et heureux, et quelque chose... quelque chose de suspendu au-dessus d’eux.

— Ce n’est pas loyal envers eux... ni envers moi... ni envers personne !
Et presque aussitot, je m’imagine qu’il lance un juron.

Il sort pour le déjeuner, repas qu’il traite d’ordinaire avec la gravité qui convient. A sa
vue, le maitre d’hotel manifeste toute la bienveillance que peut exprimer sa face rasée, et il
s’avance avec cet air d’intime collaboration qu’il réserve pour les clients qu’il estime. Il
s’incline avec respect, s’informe respectueusement du menu choisi...

— Oh ! n’importe quoi ! — s’écrie Melville.

Et le maitre d’hotel s’éloigne, ahuri.



5.

Pour comble a la détresse de Melville, car les petits ennuis augmentent nos gros chagrins,
son club subissait des réparations ; il était plein de macons et de peintres qui avaient
éventré les fenétres, barricadé les salles avec des échafaudages. Melville et ses collegues
étaient donc provisoirement les hotes d’un autre club qui possédait plusieurs membres
poussifs. Ces membres paraissaient uniquement occupés a souffler, a soupirer, a froisser
des papiers, a dormir dans tous les coins. Ils étaient comme des taches indélébiles sur le
décor luxueux de ce club hospitalier. En outre, il importait peu a Melville, dans I’état ou il
se trouvait, que tous ces ronfleurs jamais en repos fussent d’éminents personnages.

C’est toutefois cette dislocation temporaire de son existence qui fut la cause d’une
conversation quasi confidentielle entre Melville et Chatteris, ce dernier étant un des
membres amorphes, et des moins éminents, du club qui abritait 1’autre.

Melville, cet apres-midi-la, feuilletait Punch ; il était dans une de ces humeurs ou 1’on
feuilletterait n’importe quoi. Il se mit a lire, sans savoir exactement ce qu’il lisait. Bientot
il soupira, leva la téte, et apercut Chatteris qui entrait.

Certes il fut étonné, interdit méme, et vaguement alarmé. Evidemment, Chatteris, de son
cOté, se montrait tout aussi surpris et déconcerté. Debout, dans I’attitude la plus gauche
qu’il lui fiit possible de prendre, Chatteris regarda Melville d’un air quelque peu revéche
et parut ne pas vouloir le reconnaitre. Mais, se ravisant, il fit un signe de téte et s’avanga
de mauvaise grace. Chacun de ses mouvements indiquait le désir de s’esquiver.

— Vous ici ! — dit-il.
— Que faites-vous donc si loin de Hythe en ce moment ? — questionna Melville.
— Je suis entré pour écrire une lettre, — répondit Chatteris.

Il regarda autour de lui d’une maniére embarrassée. Puis il s’assit aupres de Melville et
demanda une cigarette.

Tout d’un coup, il se lanca dans les confidences.

— Il est douteux que je pose ma candidature la-bas.
— Bah'!

— Oui.

Il alluma une cigarette.

— Poseriez-vous la votre ? — demanda-t-il.

— Pas le moins du monde, — répondit vivement Melville. Mais il est vrai que ce n’est
guere dans mes cordes.

— Est-ce dans les miennes ?

— N’est-il pas un peu tard pour y renoncer ? — remarqua Melville. — Vous avez entamé la
campagne. Tout le monde est a 1’ceuvre. Miss Glendower...

— Je sais, — interrompit Chatteris.



— Et alors ?
— Il me semble que je ne tiens plus a continuer.
— Mais, mon cher ami !...

— C’est peut-étre le résultat d’un peu de surmenage. J’ai pris un congé. La besogne
languit. C’est pourquoi je suis ici.

Il fit alors une chose tout a fait absurde : il jeta une cigarette a peine commencée, et
sonna presque immédiatement pour en demander une autre.
— Vous avez une indigestion de statistiques, — diagnostiqua Melville.

Chatteris répondit par des phrases que Melville crut avoir déja entendues :

— Les élections, le progres, le bonheur de I’humanité, le bien public... rien de tout cela
ne m’intéresse réellement... du moins pour I’instant.

Melville attendit la suite.

— On nous éleve dans une atmosphere ou nous entendons murmurer de partout qu’il faut
choisir une carriere. Vous ’apprenez dans les jupes de votre mere. On vous pousse sans
arrét dans ce sens, on ne vous donne pas le temps de découvrir ce que vous voulez
réellement faire. On faconne votre caractére, on forme votre esprit. On vous précipite dans
le tourbillon.

— Pas moi, — protesta Melville.

— On m’y a précipité, moi, en tout cas. Et me voici !

— Vous ne tenez pas a poursuivre la carriere politique ?
— Heu !... Considérez un peu les choses.

— Oh ! si vous considérez...

— Tout d’abord on se donne un mal inoui pour entrer a la Chambre. Ces maudits partis
ne signifient rien... absolument rien ! Ce ne sont pas méme des factions décentes. Vous
pérorez devant des Comités de trafiquants dont la seule idée en ce bas monde est d’étre
traités avec une considération bien au-dessus de leurs mérites ; vous trinquez avec toutes
sortes de notables locaux, et vous vous exhibez en leur compagnie ; vous jacassez, vous
frayez avec toutes les formes imaginables de la sottise, de I’impudence et de la fourberie
humaines...

Il interrompit un instant ce flot d’éloquence.

— Si encore ils savaient ce qu’ils veulent ! — reprit-il. — Ils travaillent a leur maniere, tout
comme vous travaillez a la votre. C’est la méme histoire entre eux tous. Ils poursuivent
une satisfaction platonique ; ils s’acharnent, se querellent, se jalousent nuit et jour, dans le
continuel effort de se prouver a eux-mémes, en dépit de tout, qu’ils sont réels et qu’ils
triomphent...

Il se tut encore et tira quelques bouffées de sa cigarette.

— Eh oui ! — approuva Melville sarcastique. — Mais je croyais que, dans votre cas
particulier... il y avait quelque chose de plus que de la politique de parti et le désir



d’arriver... ?
Il laissa sa phrase interrogativement incomplete.
— Et la triste Condition Sociale des Classes Pauvres ? — ajouta-t-il.

— Eh bien ? — fit Chatteris, qui le regarda avec une sorte d’aveu forcé dans ses yeux
bleus.

— A Sandgate, — continua Melville, en esquivant le regard, — il y avait une sorte
d’atmosphere d’enthousiasme et de foi.

— Je le sais, — accorda Chatteris pour la seconde fois. — Du diable si ce n’est la le hic ! —
dit-il au bout d’un instant.

Puis, voyant que Melville demeurait silencieux, il poursuivit :

— Je ne crois pas au role que je joue, et, si je demeure échoué sur ce bas-fond,
abandonné par le courant de foi qui me portait, ce n’est pas a coup siir de ma faute. Je sais
ce qu’il me reste a faire ; j’ai I’intention de le faire ; oui, j’en ai I’intention, quand je serai
au bout du rouleau. Si je parle ainsi, c’est pour me soulager I’esprit. J’ai engagé la partie et
je dois la terminer ; j’ai mis la main a la charrue et je ne puis retourner en arriere. C’est
pour cela que je suis venu a Londres, afin de régler ce compte-la avec moi-méme. C’est de
vous avoir rencontré la qui m’a fait lacher la bonde. Vous m’avez pris en pleine crise.

— Ah ! — observa laconiquement Melville.

— Mais malgré cela la chose est telle que je vous I’ai dite... aucune de ces histoires ne
m’intéresse réellement. Cela ne changera rien au fait que je me suis engagé a briguer un
fantdme de siege législatif, sans raison particuliere, et pour un parti qui est mort depuis dix
ans, et, si ce sont les fantdbmes qui 1’emportent, j’entrerai au Parlement comme un spectre
élu... C’est-a-dire... comme un phénomene mental.

Il répéta sa proposition principale.
— L’intérét est mort, — prononca-t-il, — la volonté n’a plus d’ame.

Puis, sa pensée prenant un tour plus critique, il se pencha un peu plus vers ’oreille de
Melville.

— Ce n’est pas, positivement, que je ne croie pas. Quand je dis que je ne crois pas a ces
choses, je vais trop loin, certes. Je sais bien que la campagne électorale, les intrigues sont
des moyens en vue d’une fin. Il y a une ceuvre a faire, une ceuvre saine, une ceuvre
importante. Seulement...

Melville, en affectant de considérer le bout de sa cigarette, examinait son interlocuteur
du coin de I’ceil. Chatteris s’en apercut et parut s’accrocher a ce regard. Il augmenta
absurdement son accent confidentiel. A coup sfir, il avait le plus urgent besoin d’une
oreille complaisante.

— Je ne tiens plus a continuer. Quand je m’installe carrément dans mon fauteuil, que j’y
réfléchis et que je me dis : « Désormais, mon garcon, jusqu’a la fin de tes jours, c’est cela,
c’est cela ta vie », alors, voyez-vous, Melville, je suis la proie d’une véritable terreur.

— Hum ! — fit Melville, qui se prit a méditer.



Au bout d’un instant, il se tourna vers Chatteris, avec un air de médecin de la famille, et
lui tapa sur 1’épaule trois fois, en lui disant :

— Vous avez une indigestion de statistiques, Chatteris.

Et il le laissa se pénétrer de cette idée. Enfin, tout en manipulant un cendrier, il fit face a
son interlocuteur et parla :

— C’est le quotidien qui vous accable, — déclara-t-il. — Ce sont les arbres qui vous
empéchent de voir la forét. Sous la pesante multiplicité des détails vous oubliez le vaste
dessein que vous poursuivez. Vous étes comme un peintre qui, dans un coin, a travaillé dur
sur une toile minuscule et épuisante.

— Non, — dit Chatteris. — ce n’est pas tout a fait cela.
Melville indiqua qu’il n’en était pas convaincu.

— Je ne cesse de reculer et de regarder 1’ensemble, — reprit Chatteris. — Ces derniers
temps je n’ai guere fait autre chose. J’admets que la besogne politique proprement
comprise est une grande et noble chose... je 1’admire, oui, mais ¢a ne me prend pas du
tout I’imagination. C’est la ou ¢a ne marche plus.

— Qu’est-ce alors qui vous prend I’imagination ? — interrogea Melville.

Il était absolument certain que la Dame de la Mer, par ses conversations, avait amené
chez Chatteris cette sorte de paralysie, et il voulut savoir jusqu’ou allait le mal.

— Est-ce que, par exemple, — insinua-t-il, — il y aurait d’autres réves ?
Chatteris ne broncha pas, et Melville chassa le soupcon qui lui était venu.
— Qu’entendez-vous par d’autres réves ? — demanda Chatteris.

— N’y a-t-il pas quelque autre facon concevable... un autre genre de vie... quelque autre
aspect ?...

— C’est parfaitement en dehors de la question, — répondit-il, et il ajouta assez
inopinément : — Adeline est une excellente fille.

Mon cousin Melville acquiesca silencieusement a I’excellence d’ Adeline.

— Tout cela, voyez-vous, — reprit Chatteris, — est une humeur passagere. Ma vie est faite
pour moi... et c’est une fort bonne vie... Meilleure que je ne la mérite.

— De beaucoup, — assura Melville.
— Fameusement ! — répliqua Chatteris avec conviction.
— Démesurément ! — confirma Melville.

— Parlons d’autre chose, — dit Chatteris. — C’est s’abandonner a ce qu’on appelle un «
état morbide », a la « neurasthénie », que de douter un seul instant de la finalité exclusive
et absolue de I’occupation que I’on s’est choisie ici-bas.

Malgré cette invite, mon cousin Melville ne put trouver sur-le-champ un sujet de
conversation suffisamment intéressant.

— Vous les avez laissés en bonne santé a Sandgate ? — demanda-t-il aprés une pause.



— Tous, excepté le papa Bunting.

— Mal en train ?

— Il abuse de la péche.

— Ah oui ! la brise et les fortes marées... Et miss Waters ?

Chatteris lui lanca un regard soupconneux et affecta, pour répondre, un ton détaché :
— Elle ? Elle va parfaitement bien... Et plus charmante que jamais.

— Est-ce qu’elle a vraiment 1’intention de prendre part a la campagne ?

— Elle en a parlé.

— Elle peut faire beaucoup pour vous, — dit Melville, en laissant un intervalle de silence
significatif.

Chatteris assuma I’attitude et le ton qu’on adopte généralement pour potiner.
— Qui est donc cette miss Waters ? — questionna-t-il.
— Une personne charmante, — rétorqua Melville avec une malicieuse discrétion.

Chatteris attendit. Puis, renoncant a son faux air d’homme qui potine, il se montra
curieux pour tout de bon.

— Voyons, sérieusement, — dit-il, — qui est cette miss Waters ?
— Comment le saurais-je ? — équivoqua de nouveau Melville.
— Allons ! vous le savez, et les autres aussi. Qui est-elle ?
Melville le regarda en face :

— Ne veulent-ils pas vous le dire ?

—Ils en ont I’air.

— Pourquoi tenez-vous a le savoir ?

— Pourquoi ne le saurais-je pas ?

— Il est convenu, en quelque sorte, que le secret sera garde.

— Quel secret ?

Mon cousin fit un geste évasif.

— Ce ne peut étre rien de mal ?

Mon cousin ne broncha pas.

— Elle a peut-étre, dans son passé, des aventures... ?

— Elle en a, — répondit mon cousin, réfléchissant sur les aventures possibles dans la vie
sous-marine.

— D’ailleurs, ca m’est égal, — fit Chatteris, — il faut que je sois mis au courant. A moins
qu’il ne s’agisse d’un secret que je doive spécialement ignorer... Croyez-vous que ce soit
agréable d’étre au milieu de gens qui vous traitent en intrus ? Quel est ce quelque chose



qu’on cache a propos de miss Waters ?
— Qu’est-ce qu’en dit miss Glendower ?

— Des choses vagues. Elle ne 1’aime pas, mais s’obstine a ne pas dire pourquoi. Et Mme
Bunting se pavane, affublée, pour ainsi dire, de discrétion des pieds a la téte. Et miss
Waters elle-méme a une facon de vous regarder !... Et sa femme de chambre a un air...
Tout cela m’horripile...

— Pourquoi n’interrogez-vous pas miss Waters en personne ?

— Comment le pourrais-je, puisque je ne sais pas ce dont il s’agit ? Saperlipopette, je
vous pose la question assez carrément !

— Ma foi ! — dit Melville, qui venait de se décider a tout révéler a Chatteris.

Mais il hésita sur la facon de présenter la chose. Il avait pensé d’abord a lacher tout de
go : « La vérité, c’est qu’elle est une siréne. » Mais, instantanément, il se rendit compte
que ce serait incroyable. Il avait toujours soupconné Chatteris d’étre romanesque et
chevaleresque a la maniere continentale, et il eut peur d’une algarade s’il disait une
pareille chose d’une dame...

Un doute terrible s’empara de Melville. Comme vous le savez, il n’avait pas vu, de ses
propres yeux, la queue de la Dame. Dans cette salle de club, il éprouva, sur cette histoire
de siréne, une incrédulité qu’il n’avait jamais connue, méme quand Mme Bunting le mit
pour la premiere fois au courant. Tout autour de lui régnait une atmosphere de solide
réalité, comme on en peut respirer seulement dans un club londonien de premier ordre.
Partout de vastes fauteuils s’offraient aux regards. Sur d’énormes tables, des pyrogenes de
faience massive contenaient des allumettes particuliérement grosses et longues. A portée
de sa main, sur une table monumentale, aux pieds rebondis, et garnie d’un tapis vert,
étaient éparpillés plusieurs numéros du Times, la derniere livraison de Punch, un encrier
de bronze et un presse-papiers d’étain... Il y a d’autres réves ! voila qui semblait
impossible ! Le ronflement d’un personnage éminent affalé au fond d’un fauteuil devint
tres distinct pendant cet intervalle de silence. C’était un ronflement opiniatre, semblable
au bruit que fait la scie d’un tailleur de pierre, et qui, par son insistance, remplissait
I’office de pierre de touche pour la réalité ambiante. Ce ronflement semblait prévenir
qu’au premier mot d’une improbabilité aussi monstrueuse qu’une sirene il se
transformerait en renaclements et en suffocations.

— Vous ne me croiriez pas si je vous le disais, — grommela Melville.
— Dites tout de méme.

Mon cousin examinait un fauteuil vide, évidemment rembourré du meilleur crin qu’on
plit se procurer a prix d’argent, rembourré avec une adresse infinie et un soin quasi-
religieux. Par I’invite de ses bras tendus, il proclamait que I’homme ne vit pas de pain
seulement, — attendu qu’il lui faut ensuite faire un somme. Heureux fauteuils a qui les
réves sont inconnus !

Des sirenes ?

Melville songea qu’apres tout il se pourrait qu’il fiit la victime d’une extravagante
illusion, qu’il fit hypnotisé par la comédie ingénue de Mme Bunting. N’y avait-il pas une



explication plus plausible, une phrase qui ferait le pont entre le plausible et le vrai ?
— A quoi bon ? — grogna-t-il finalement.
Chatteris n’avait pas cessé de 1’épier a la dérobée.

— Ca m’est parfaitement égal ! — bougonna-t-il, et il lanca sa seconde cigarette dans la
cheminée au décor massif. — Somme toute, ca n’est pas mon affaire !

Puis, soudain, il se dressa sur ses jambes et se mit a gesticuler niaisement.

— Ce n’est pas la peine... — déclama-t-il, et il parut sur le point de proférer maintes
choses désobligeantes.

En attendant, et jusqu’a ce que son intention efit miiri, il agitait stupidement sa main. Ne
réussissant pas, j’imagine, a trouver des paroles suffisamment regrettables pour exprimer
son acrimonie, il fit demi-tour et se dirigea vers la porte.

— ... que vous parliez... — dit-il par-dessus le journal du personnage ronflant.

— ... si vous ne le voulez pas, — conclut-il, en se trouvant nez a nez avec un laquais
obséquieux.

Le portier I’entendit proclamer que cela lui était parfaitement indifférent, et qu’il voulait
étre pendu s’il « ne s’en fichait pas ».

— Ce doit étre un de ces membres de 1’autre club, — déclara le portier fort choqué. —
Voila ce que c’est de les admettre si jeunes !



6.

Melville surmonta une envie de courir apres Chatteris.
— Bah ! qu’il aille paitre ! — fit-il.

Puis, comme tous les détails de la scéne se représentaient a son esprit en un tableau
unique, il répéta avec plus d’emphase encore :

— Qu’il aille a tous les diables !

Il se leva et s’apercut que le personnage qui avait dormi 1’épiait maintenant avec des
yeux malveillants. C’était, comprit-il, une malveillance inexorable et invincible, contre
laquelle ne prévaudrait aucune manifestation de remords ou de contrition dans son
attitude. Il en prit son parti et gagna la rue.

Apres ce colloque, mon cousin éprouva un véritable soulagement. Sa détresse était
dissipée et il se trouva bientot plongé dans une profonde indignation morale, état qui est
I’antithese méme du doute et de la perplexité. Plus il y songeait, plus son indignation
croissait vis-a-vis de Chatteris. Cette soudaine et absurde explosion modifiait toutes les
perspectives de la situation. Il désirait vivement rencontrer encore Chatteris et discuter
toute 1’affaire avec lui en se basant sur un point de départ nouveau.

— Pensez donc ! — s’écria-t-il.

Il y pensait si bien et si verbalement qu’il ne cessa presque pas de parler a voix haute
tout en marchant. Ses arguments se disposaient dans son esprit sous la forme d’un
éloquent plaidoyer.

Y eut-il jamais créature plus stupide, plus ingrate, plus odieuse que ce Chatteris ?
Enfant gaté de la fortune, tous les avantages lui venaient, tous les bonheurs lui étaient
donnés ; ses bévues, ses gaffes méme, lui rapportaient plus que des succes aux autres.
Neuf cent quatre-vingt-dix-neuf hommes sur mille pouvaient lui envier la facon dont la
chance I’avait favorisé. Il est plus d’un malheureux qui, aprés avoir peiné misérablement
pendant sa vie entiére, accepte avec gratitude une fraction infime de tout ce qui allait sans
effort a ce jeune homme insatiable et insouciant...

— Moi-méme, — se disait mon cousin, moi-méme, je pourrais 1’envier pour diverses
raisons. Et voila qu’aux premieres petites exigences du devoir... méme pas cela... aux
premiers indices de contrariété, c’est la révolte, des protestations, la désertion !... Mais
pensez donc au lot commun des hommes ! — alléguait mon cousin dans un bel élan. —
Pensez au grand nombre de ceux qui souffrent de la faim !...

C’était adopter la un point de vue péniblement socialiste, mais, dans son état
d’indignation morale, il s’engagea inexorablement dans cette voie :

— Pensez au grand nombre de ceux qui souffrent de la faim, qui ménent une existence de
labeur sans relache, qui vivent craintifs et sordides, et qui, cependant, avec une sorte de
résolution farouche et muette, s’acharnent a faire leur devoir, ou tout au moins ce qu’ils
croient étre leur devoir ! Pensez au grand nombre des femmes qui restent chastes en ce
monde ! Pensez aussi aux ames honnétes si nombreuses qui aspirent a servir leurs



semblables et qui sont si harcelées, si absorbées qu’elles n’y peuvent parvenir ! Et voila ce
pitoyable individu, avec des dons de toute sorte, ses brillantes facultés, sa position sociale
et ses chances de succes, stimulé par de nobles idées et par une fiancée qui est non
seulement riche et belle... car elle est belle... mais aussi la meilleure des compagnes et
des aides pour lui... et il décampe ! Rien de tout cela n’est assez bon pour lui ! Ca n’a
aucune prise sur son imagination, s’il vous plait ! Ca n’est pas assez beau pour lui, et voila
la simple vérité dans 1’histoire... Mais que diable alors peut-il vouloir ? Qu’espére-t-il ?

L’indignation morale de mon cousin dura tout au long de Piccadilly, s’exaspéra sous les
arbres de Rotten Row, se prolongea par les allées fleuries des jardins, jusqu’a I’entrée de
Kensington, se tempéra, au retour, en contournant la Serpentine, et lui valut pour diner un
appétit tel qu’il n’en avait pas eu depuis longtemps. Toute cette soirée, la vie lui parut
radieuse, et enfin, rentré chez lui vers deux heures du matin, il s’assit, devant un feu
inutile et qui pétillait délicieusement, pour fumer un excellent cigare avant d’aller dormir.

— Non, — fit-il soudain. — Je ne suis certes pas « morbide », moi !... Satisfait des biens
que les dieux me dispensent, je m’efforce de me rendre heureux, et de rendre heureuses
aussi quelques autres personnes, d’accomplir décemment quelques petits devoirs, et c’est
tout ce qu’il me faut. Je ne cherche pas a voir trop avant dans les choses ni a les envisager
non plus avec trop d’ampleur. Un bon vieil idéal bien simple... Hum !... Chatteris est un
songe-creux, un mécontent impossible et extravagant. A quoi pense-t-il ?... Pour les trois-
quarts c’est un réveur, et pour le reste un enfant gaté... Un réveur... D’autres réves... De
quels autres réves voulait-elle parler ?

Mon cousin s’abima en des réflexions profondes... Enfin il tressaillit, promena les
regards autour de lui, vit I’heure a la pendule, se leva, s’étira et alla se coucher.



Chapitre
LA CRISE

1.

C’est a huit jours de la, environ, que la crise survint. Je dis « environ » a cause de la
consciencieuse inexactitude de Melville en ces matieres. Cependant, pour tout ce qui
concerne cette crise, j’ai obtenu, semble-t-il, du Melville de bonne qualité. Tant qu’elle
dura, il s’y intéressa vivement, observa les événements avec sagacité, et sa mémoire, qui
dépasse I’ordinaire, a recueilli quelques impressions excellentes.

Des ce moment, a mon sens, deux au moins des personnages ressortent compléetement et
d’une maniere plus frappante que partout ailleurs, dans cette histoire si péniblement
exhumée. Melville me donne ici une Adeline a laquelle je parviens a croire, et un portrait
de Chatteris qui lui ressemble bien plus que 1’esquisse faite jusqu’ici de détails
incohérents, malaisément rassemblés, juxtaposés et amplifiés. Aussi, sans doute, le lecteur
voudra-t-il remercier avec moi le ciel pour les clartés transitoires projetées sur cette
mystérieuse aventure.

Un télégramme de Mme Bunting appela Melville a Sandgate pour prendre part a la
crise, et ce fut Fred Bunting qui exposa le premier la situation a mon cousin.

Vous supplie venir, urgent, — tel fut le message irrésistible que dépécha Mme Bunting.
Et mon cousin prit un train matinal qui le déposa a Sandgate avant midi.

A son arrivée, il apprit que Mme Bunting était au premier étage, auprés de miss
Glendower ; elle le priait de vouloir bien attendre jusqu’a ce qu’elle piit quitter sa
pensionnaire.

— Miss Glendower est souffrante ? — demanda Melville.

— Oui, Monsieur, elle n’est pas bien du tout, — répondit la servante, qui se montra préte a
subir tout un interrogatoire.

— Ou sont les autres ? — fit-il d’un ton indifférent.

La servante I’informa que les trois jeunes demoiselles étaient parties a Hythe, et elle
omit de facon significative de parler de la Dame de la Mer. Melville déteste
particulierement interroger les domestiques et il s’abstint de toute question au sujet de
miss Waters. Cette désertion générale du salon ou se rassemblait d’ordinaire la famille
indiquait, comme le télégramme, que la situation était devenue critique. La servante
attendit encore un instant, et se retira.

Il demeura quelques minutes dans le salon, puis s’avanca jusqu’a la véranda. De la il
apercut, venant vers lui, un personnage somptueusement affublé. C’était Fred Bunting.
Profitant de I’exode général, il avait dédaigné le cérémonial habituel et rentrait du bain
directement a sa chambre, le chef orné d’un vaste chapeau de toile blanche, le torse



enveloppé d’une couverture a rayures éclatantes, tandis qu’au coin de sa bouche pendait
une pipe agressivement virile et qu’aucun étre adulte n’aurait osé fumer.

— All6 ! - fit-il. — La patronne vous a mandé ?

Melville admit I’exactitude de 1’hypothese.

— 1l y a du grabuge, — déclara Fred en otant sa pipe de ses levres.
Le geste sollicitait la conversation.

— Ou est miss Waters ?

— Filée.

— Elle a replongé ?

— Ah Dieu ! non ! Courez apres. Elle est partie a I’hotel Lummidge avec sa suivante.
Elle a pris tout un appartement.

— Pour quelle raison ?...

— La patronne s’est attrapée avec elle.

— Quel motif ?

— Harry.

La situation se dessinait.

— Ca a fini par éclater — continua Fred.

— Qu’est-ce qui a éclaté ?

— La prise de bec. Harry est absolument toqué de la Dame. Adeline I’affirme.
— Toqué de miss Waters ?

— Plutot ! La cervelle a I’envers. Envoyé son élection a la balangoire, envoyé lanlaire
tout ce qui I’intéressait jadis. Positivement détraqué ! N’en a pas dit un mot a Adeline,
mais elle a ouvert I’ceil, posé des questions. Le lendemain, il prenait la poudre
d’escampette. A Londres ! Elle lui demanda par lettre ce qui le prenait. Trois jours de
silence. Alors... il a écrit.

Fred soulignait chacune de ses phrases écourtées en écarquillant les yeux, en levant les
sourcils, en abaissant les coins de sa bouche et en hochant majestueusement la téte.

— Hein ? — fit-il d’un ton interrogateur, et il ajouta pour se faire mieux comprendre : — Il
lui a écrit une lettre, a Adeline.

— A propos de miss Waters ?

— Sais pas a propos de quoi. Suppose pas méme qu’il 1’ait nommée, mais probable qu’il
laissait comprendre la chose. Tout ce que je sais, c’est que, pendant deux jours, toute la
baraque ressemblait a un élastique sur lequel on aurait trop tiré ; on sentait que la situation
était tendue, et puis crac ! tout casse. Pendant ce temps-la, Adeline lui écrivait des lettres
qu’elle déchirait les unes apres les autres, et personne n’y comprenait rien. Tout le monde
en restait bleu, sauf miss Waters, qui gardait son joli teint rosé. A la fin, la patronne se mit
a poser des questions. Adeline suspendit ses écritures, lacha un mot qui mit la patronne sur



la piste et ca se gata pour tout de bon.
— Miss Glendower n’a pas... ?

— Non ! c’est la patronne. Elle fit la chose carrément, comme elle sait le faire. Elle, elle
n’a rien nié... Répondit que ce n’était pas de sa faute et qu’il était aussi bien a elle qu’a
Adeline. Cela, je I’ai entendu, — précisa Fred sans embarras ni honte. — C’est assez raide,
hein ? étant donné qu’il est fiancé. Et la patronne n’y alla pas par quatre chemins : « J’ai
été indignement trompée par vous, miss Waters, indignement trompée, en vérité ! » J’ai
entendu ca aussi...

— Et alors ?

— Elle la pria de décamper, en lui faisant remarquer qu’elle nous récompensait bien mal
de I’avoir recueillie dans des circonstances ou elle ne pouvait guere s’attendre qu’a étre
sauvée par un pécheur, tout au plus.

— Elle lui a dit cela ?
— QOui, ¢a, ou quelque chose d’approchant.
— Et miss Waters est partie ?

— Dans une voiture de grande remise, sa suivante et ses malles dans une autre, tout le
tralala, a la belle maniere... tout a fait grande dame... Je ne 1’aurais pas cru si je ne I’avais
pas vue... la queue, veux-je dire.

— Et miss Glendower ?

— Line ? Oh ! elle supporte tout cela avec grandeur d’ame. Descend de sa chambre pour
faire 1’héroine pale et courageuse, et remonte chez elle pour faire le cceur brisé. Je m’y
connais, c’est superbe ! Vous n’avez jamais eu de sceurs, vous...

Fred éloigna soigneusement sa pipe et avanca la téte jusqu’a proximité confidentielle.

— Je suis siir qu’elles sont enchantées, — déclara Fred, dans un demi-murmure amical. —
Pensez donc, quelle histoire ! Mabel est presque au méme point qu’Adeline. Et les sceurs,
donc ! Profitent tant qu’elles peuvent de 1’occasion ! Le diable me briile ! On croirait, a les
entendre, que Chatteris est le seul homme qui existe ! Je ne pourrais pas avoir cet air
tragique qu’elles prennent, méme si on m’écorchait les pieds tout vifs. Charmante maison,
hein, pour des vacances !

— Ou est le... principal personnage ? — demanda Melville agacé. — A Londres ?

— Le personnage sans principes, plutot, — répondit Fred. — Il est installé ici a I’hotel
Métropole, a demeure.

—Ici ? a demeure ?

— Plutdt ! a demeure et immuable.

Mon cousin essaya d’obtenir des éclaircissements.
— Quelle est son attitude ? — questionna-t-il.

— Vissé | — répliqua Fred avec plus de force que de clarté. — Cette rupture 1’a plutot
décontenancé, — expliqua-t-il. — Quand il écrivit que 1’élection ne I’intéressait plus pour le



moment, mais qu’il espérait que ¢a reviendrait...

— Vous avez dit que vous ne saviez pas ce qu’il avait écrit...

— J’ai pu savoir cela par hasard... — répondit Fred. — Il ne se doutait pas le moins du
monde qu’on aurait deviné qu’il s’agissait de miss Waters. Mais les femmes, vous savez
bien, sont diablement clairvoyantes !... Elles ont ca dans le sang ! Mais comment ¢a
finira ?...

— Pourquoi est-il venu au Métropole ?
— Pour étre au centre du drame, je suppose, — dit Fred.
— Quelle attitude a-t-il prise ?

— Il promet de venir voir Line et d’éclaircir toute I’histoire, mais il ne bouge pas... il
remet toujours. Et Adeline, autant que je sache, prétend que, s’il ne vient pas bientot, elle
se fera plutot pendre que de le voir, si brisé que soit son cceur par cette obstination, vous
comprenez ?

— Naturellement, — fit Melville distrait. — Et il s’obstine ?
— Il ne bouge pas.
— Est-ce qu’il voit... I’autre dame ?

— Nous n’en savons rien, nous ne pouvons pas le surveiller. Mais s’il la voit, il est
malin !

— Comment ?

— Il y a dans la localité une centaine environ de ses bienheureuses tantes ; abattues la
comme des corneilles dans un champ... Jamais vu une bande pareille... Ca pérore sur
I’antiquité de la famille... On en est tout décrépit ! Jamais vu de ma vie une si noble
vieille famille. Presque rien que des tantes !

— Des tantes ?

— Oui, des tantes. Elles disent qu’elles se rallient autour de lui. Comment elles ont
appris 1’aventure ? Je n’en sais rien ! C’est comme des vautours... Le flair... A moins que
la patronne... En tout cas elles sont la, toutes, apres lui, usant de leur influence, menacant
de le déshériter, et tout le reste ! A la pension Bate, il y en a une, lady Poynting Mallow,
une sorte de grand dragon, mais pas plus mal que les autres, en somme, qui est déja venue
ici deux fois. Elle semble un peu désappointée au sujet d’Adeline. Il y en a deux autres a
la pension Wampach ; vous connaissez la clientele de 1’endroit ; on dirait des plantes de
serre chaude ; un petit arrosoir d’eau glacée les tuerait toutes les deux. Le paquebot du
continent nous en a débarqué une autre, des cheveux courts, une jupe courte, des pieds
longs, une véritable terreur ; elle est descendue au Pavillon. Tout ¢a s’est mis en chasse !
Elles comptent bien en venir a bout.

— Ca ne fait pas la centaine ?

— A peu prés. Celles de Wampach ont avec elles un évéque qui a été son précepteur
autrefois.

— Bref, on remue ciel et terre.



— Exactement !
— Et Chatteris, sait-il maintenant...

— ... qu’elle est une sirene ? Je ne crois pas. Le pater est allé lui faire la révélation a
domicile. Bien siir il était un peu suffoqué et embarrassé, mais Chatteris a coupé court a
tout : « Je ne veux rien entendre contre elle », déclara-t-il. Le pater se contenta de ca et se
défila, le bon vieux ! Hein ?

— Et les tantes ? — interrogea Melville.

— Elles examinent la situation. Ce qu’elles voient surtout, c’est qu’il va délaisser
Adeline comme il a abandonné 1’ Américaine. Le coté sirene semble les interloquer un peu.
Les vieilles personnes comme cela ne s’habituent pas tout d’un coup a une idée pareille.
Les tantes de Wampach sont choquées, mais curieuses. Elles ne croient pas un seul instant
qu’il s’agisse vraiment d’une sirene, mais elles veulent tout savoir sur ce sujet-la. Celle
qui est au Pavillon a simplement dit : « Peuh ! Comment respirerait-elle sous 1’eau ?
Dites-moi cela un peu, madame Bunting ? C’est une sorte de fille que vous avez ramassée
je ne sais ou. Mais pour une sirene, c’est impossible ! » Elles se tourneraient toutes
férocement contre la patronne pour avoir recueilli une sirene, n’était qu’elles ne peuvent
se passer d’elle pour ramener Line sur le chemin de Chatteris. Joli grabuge, hein ?

— Je suppose que les tantes le renseigneront.

— Comment ?

— Sur la queue.

— Je le suppose.

— Et alors ?

— Qui sait ? Il est tout aussi probable qu’elles ne le renseigneront pas.

Mon cousin resta un instant méditatif, les yeux fixés sur les dalles de la véranda.
— (Ca m’amuse, — dit Fred Bunting.

— Ecoutez, — fit Melville. — Qu’est-ce que I’on attend de moi ? Pourquoi m’a-t-on
demandé ?

— Je ne sais pas. Pour activer les choses... Chacun s’en méle un peu, comme pour le
pudding de Christmas.

— Mais... — commenca Melville.

— Je reviens du bain, — interrompit Fred. — Personne ne m’a demandé de m’en méler, et
je ne m’offre pas. Ca ne sera pas un pudding réussi sans moi. Mais vous voila. Il n’y a
qu’une chose qu’il soit possible de faire, selon moi...

— C’est peut-étre la bonne. Voyons ?
— Flanquer une tournée a Chatteris.
— Je ne vois pas que ca puisse arranger les choses.

— Oh ! Je ne prétends pas que ¢a les arrangerait, — admit Fred.



Et il ajouta en maniére de conclusion :
— Voila I’histoire.
Puis, ajustant noblement les plis de sa couverture et replacant entre ses dents sa grande

pipe depuis longtemps éteinte, il poursuivit sa route. La traine de sa toge improvisée le

suivit a regret quand il passa la porte. Ses pieds nus clapoterent sur les dalles du vestibule,
et le bruit s’évanouit sur le tapis de 1’escalier.

— Fred ! — appela Melville, courant apres le jeune homme avec la soudaine arriere-
pensée d’obtenir de plus amples détails.

Mais Fred avait disparu.



2.

A ce moment parut Mme Bunting. Sur sa figure se lisaient les traces de ses récentes
émotions.

— Je vous ai télégraphié, — dit-elle. — Nous sommes dans un cruel embarras.
— Miss Waters... ai-je appris...

— Elle est partie.

Elle se dirigea vers la sonnette, et s’arréta.

— Les promeneurs déjeuneront en rentrant. Mais peut-étre préférez-vous déjeuner
maintenant ?

Elle s’avanca vers lui, les mains tendues.

— Vous ne pouvez pas vous imaginer ! Ah ! la pauvre enfant !

— Racontez-moi ce qui s’est passé, — dit Melville.

— Je ne sais réellement que faire, je ne sais de quel c6té me tourner.
Elle se rapprocha, et, sur un ton éploré :

— Tout ce que j’ai fait, monsieur Melville, je 1’ai fait pour le bien. Quand je m’apercus
que ca n’allait plus, que j’avais été trompée, je tins bon autant que je pus. Mais a la fin il a
bien fallu parler.

Par des questions précises et des silences interrogateurs, mon cousin obtint d’elle un
récit assez clair de 1’aventure.

— Et tout le monde me blame ! — conclut-elle, — tout le monde !

— Dans les affaires de ce genre, tout le monde blame ceux qui donnent des preuves de
courage et d’initiative, — répondit Melville. — N’y faites pas attention.

— J’essayerai, — promit-elle bravement. — Vous, monsieur Melville, vous €tes au
courant...

Il posa un instant sa main sur I’épaule de la pauvre dame.

— Oui ! — dit-il, sur un ton fort impressionnant, et j’imagine que Mme Bunting en
éprouva du soulagement.

— Nous comptons tous sur vous ! — reprit-elle, dolente. — Je ne sais pas ce que je
deviendrais sans vous.

— Bien, bien, — dit Melville. — Ou en sont les choses ? Qu’attendez-vous de moi ?
— Allez le trouver, et arrangez cela.
— Mais supposons... — commenca Melville, dubitativement.

— Allez la voir, elle. Faites-lui comprendre tout ce qui en résulterait pour lui et pour
nous...



Il essaya d’obtenir des instructions plus nettes.

— Oh ! ne faites pas de difficultés, — implora Mme Bunting. — Pensez a cette pauvre
Adeline, la-haut ! Pensez a nous tous.

— Parfaitement, — dit Melville, qui pensait a Chatteris en regardant par la fenétre d’un air
découragé. — Bunting, ai-je appris, est allé...

— C’est vous, ou personne ! — interrompit Mme Bunting qui, dans sa pétulance,
n’attendit pas la fin de la phrase. — Fred est trop jeune et Randolph n’est pas assez
diplomate... Il... il menace, il intimide.

— Vraiment ? — s’écria Melville.

— Si vous le voyiez a I’étranger ! Souvent, tres souvent, il m’a fallu m’interposer...
Non, c’est vous ! Vous connaissez Harry si bien ! Il a confiance en vous, vous pouvez lui
dire des choses... des choses que personne d’autre ne lui dirait.

— Cela me rappelle... est-ce qu’il sait... ?

— Nous I’ignorons. Comment le saurions-nous ? Nous sommes certains qu’il en raffole,
c’est tout ! Il est la-haut, a Folkestone, et elle y est aussi, et il est possible qu’ils se voient.

Mon cousin prenait conseil de lui-méme.
— Promettez-moi que vous irez ! — insista Mme Bunting en posant la main sur son bras.
— J’irai, — promit Melville. — Mais je ne vois pas bien ce que je puis faire.

Alors Mme Bunting saisit la main de mon cousin et la pressa dans ses deux jolies mains
potelées, proclamant qu’elle savait qu’il promettrait, et qu’elle lui serait reconnaissante
jusqu’a son dernier souffle d’étre accouru si promptement apres avoir recu le télégramme.
Et elle ajouta tout d’une traite, comme si cela faisait partie de sa reconnaissance, qu’il
avait sans doute grande envie de déjeuner.

Il accepta incidemment la proposition, et revint a la question en litige.
— Savez-vous quelle attitude il a ?...

— Il n’a écrit qu’a Adeline.

— Ce n’est pas lui, en somme, qui a déterminé cette crise ?

— C’est Adeline. Il s’en alla tout a coup, et quelque chose dans ses manieres décida
Adeline a lui écrire pour lui demander ce qu’il avait. Aussitot qu’elle eut sa réponse, dans
laquelle il déclarait vouloir se reposer quelque temps de la politique et ne plus trouver
dans ce genre d’existence un intérét suffisant, elle comprit tout...

— Tout ? Fort bien, mais encore, qu’est-ce exactement que ce tout ?

— Qu’elle I’avait attiré.

— Miss Waters ?

— Oui.

Mon cousin réfléchit. C’était la, donc, ce qu’ils considéraient comme tout.

— Je voudrais bien savoir au juste ce qu’il trame, — remarqua-t-il enfin, et il suivit Mme



Bunting vers la salle a manger.

Au cours de ce repas qu’ils prirent en téte a téte, Melville se rendit compte du grand
soulagement qu’il procurait a Mme Bunting en consentant a aller trouver Chatteris ; mais
il n’en éprouvait lui-méme qu’une satisfaction relative. La brave dame semblait méme se
considérer comme délivrée de la majeure partie de sa responsabilité dans 1’affaire, puisque
Melville en assumait le fardeau. Elle esquissa tout un plan de défense contre les
accusations qu’on avait sans doute portées contre elle, explicitement et implicitement.

— Comment aurais-je pu prévoir cela ? — gémit-elle, et elle répéta prolixement 1’histoire
de ce mémorable atterrissage, en invoquant des détails nouveaux et des circonstances
atténuantes.

C’est Adeline qui la premiére avait crié : « Il faut la sauver ! » Mme Bunting insista tout
spécialement sur ce point.

— Et alors pouvais-je agir autrement ? — pleurnicha-t-elle.

Pendant qu’elle bavardait ainsi, le probleme prenait aux yeux de mon cousin des
proportions de plus en plus graves. Il se rendait de plus en plus clairement compte de la
complexité de cette situation qu’on le chargeait de débrouiller.

Tout d’abord il n’était pas du tout certain que miss Glendower fiit disposée a reprendre
son fiancé sans conditions, et, de 1’autre c6té, il était bien persuadé que la Dame de la Mer
n’avait aucunement 1’intention de lacher la proie sur laquelle elle avait mis la main. Tout
ce monde se préparait a traiter comme un cas individuel ce qui était, en somme, un conflit
d’éléments. Il devint de plus en plus évident pour Melville que Mme Bunting ne tenait
aucun compte de la nature essentielle de la belle séductrice : elle considérait absolument
I’affaire comme une simple vacillation quotidienne, comme un banal acces de cette
maladie du changement qui habite le cceur de I’homme, ou elle se dissimule profondément
parfois, mais d’ou on ne la déracine jamais completement. Et Mme Bunting, avec une
confiance inébranlable, s’attendait a ce qu’il rétablit les choses dans leur primitive
harmonie, grace a quelques remontrances amicales faites avec tact et fermeté.

Quant a Chatteris...

Melville hochait la téte au-dessus de 1’assiette a fromage, et répondait distraitement a
Mme Bunting.



3.

— Elle désire vous parler, — dit Mme Bunting.

Et Melville, non sans quelque appréhension, gagna le vaste palier du premier étage,
garni de meubles et de sieges, pour épargner a Adeline la peine de descendre. Elle parut,
vétue d’une robe d’intérieur noire et violette, avec une profusion de dentelles. Ses cheveux
noirs étaient arrangés avec la simplicité apprétée qui convenait. Elle était pale, et ses yeux
laissaient voir des traces de larmes. Son attitude avait une certaine dignité qui différait de
son habituelle froideur. Elle lui tendit une main molle et parla d’une voix éteinte.

— Vous savez tout ? — demanda-t-elle.

— Les traits principaux, au moins.

— Pourquoi agit-il ainsi envers moi ?

Melville prit un air attristé pour témoigner de sa fervente sympathie.
— Je suis slire pourtant qu’il n’a pas des instincts grossiers.

— Assurément non ! — garantit Melville.

— C’est quelque mystere de I’imagination que je ne puis pénétrer, — continua Adeline. —
J’aurais cru... que le souci de sa carriere, tout au moins... I’aurait empéché...

Elle hocha la téte et contempla fixement une jardiniére pleine de fougeres.
— Il vous a écrit ? — questionna Melville.
— Trois fois, — répondit-elle en levant la téte.

Melville hésita a s’enquérir du contenu de cette correspondance, mais elle lui épargna
cet ennui.

— C’est moi qui ai exigé une lettre, — dit-elle. — Il m’avait tout caché et j’ai di lui
arracher de force des aveux.

— Quels aveux ?

— L’aveu de ses sentiments envers elle et a mon égard.

— Mais, est-ce qu’il... ?

— Il m’a renseignée clairement. Mais, maintenant... non, je ne comprends pas !

Elle se tourna lentement vers Melville et, sans le quitter des yeux, elle « déchargea son
coeur ».

— Voyez-vous, monsieur Melville, c’est un coup terrible pour moi ! Je crois que jamais
je ne 1’ai réellement bien connu. Je crois que je... I’idéalisais. Je m’imaginais qu’il
s’intéressait a... notre tache, tout au moins... Il s’y est intéressé, c’est indéniable. Il y
croyait, assurément il y croyait !

— Il y croit encore, — dit Melville.

— Et puis... Mais comment peut-il... ?



— Il est... il est doué d’une imagination assez vive.
— Et d’une volonté faible.
— Relativement, oui.

— C’est si étrange ! — soupira-t-elle. — C’est si inconséquent !... Comme un enfant qui
trouve un jouet nouveau. Savez-vous bien, monsieur Melville — elle hésita — que... que
tout cela m’a vieillie beaucoup. Je me sens beaucoup plus agée, beaucoup plus sage que
lui. Ce n’est pas ma faute. Je crains bien que ce ne soit le lot de toutes les femmes...
d’éprouver ce sentiment-la parfois.

Elle s’abima dans de profondes réflexions.

— Le lot de toutes les femmes, — répéta-t-elle, lentement. — L’homme-enfant, je
comprends ce que Sarah Grand a voulu dire.

Elle eut un sourire éploré.

— Il me semble que j’ai affaire a un petit garcon indiscipliné... Et... et j’avais un culte
pour lui, monsieur Melville ! — ajouta-t-elle d’une voix défaillante.

Mon cousin toussa et tourna vers la fenétre des regards embarrassés. Il se rendait
compte qu’il était, bien plus qu’il ne I’avait redouté, au-dessous de la situation.

— Si j’étais stire qu’elle le rendit heureux ! — dit-elle bientot, sur le ton de 1’héroisme qui
se sacrifie.

— Le cas est... compliqué, — bredouilla Melville.

La voix d’Adeline persista a se faire entendre, claire, un peu haute, résignée,
impénétrablement assurée.

— Mais elle ne peut pas ! Tout ce qu’il a de bon en lui, de sérieux, elle ne le voit pas, elle
le gacherait...

— Est-ce que... ? — commenca Melville, en se repentant aussitot de sa témérité. — Est-ce
qu’il veut reprendre sa liberté ?

— Non... Il veut revenir a moi.

— Et vous ?

— Il ne revient pas !

— Mais vous, voulez-vous le reprendre ?

— Comment pourrais-je le dire, monsieur Melville ? Il ne formule méme pas d’une facon
précise qu’il veut revenir.

Mon cousin prit un air perplexe. Il vivait d’habitude a la surface des émotions, et ces
complexités, en des matieres qu’il avait toujours considérées comme simples, le
déconcertaient.

— Il est des moments, — reprit-elle — ou il me semble que mon amour pour lui est
absolument mort... Songez a ma désillusion... au coup que j’ai ressenti en découvrant une
pareille faiblesse...



Mon cousin haussa les sourcils et hocha la téte en guise d’assentiment.
— ... en découvrant que mon idole avait des pieds d’argile !
Elle se tut un moment apres cette noble phrase.

— Il me semble que je ne I’ai jamais aimé ! Puis... puis je songe a tout ce qu’il pourrait
encore devenir !

A la soudaine altération de sa voix, Melville leva la téte, et il la vit, la bouche
contractée, avec des larmes coulant au long de ses joues.

Mon cousin m’a confié qu’il eut I’idée, alors, de lui prendre la main pour la réconforter
de sa sympathie, mais il se ravisa aussitot. Les derniers mots de la jeune fille s’attarderent
une seconde dans sa pensée et il murmura :

— Il peut encore devenir tout cela.
— Je crois qu’il le peut, — dit-elle lentement et d’une voix morne.
La crise de larmes était passée. Elle changea brusquement de ton.

— Qui est-elle donc ? Qui est cette créature qui se place entre lui et les réalités de
I’existence ? Qu’a-t-elle en elle qui... ? Et pourquoi aurais-je a rivaliser avec elle, parce
qu’il ne sait pas ce qu’il veut ?

— Quand un homme, — dit Melville, — est parvenu a savoir ce qu’il veut, il a tari une des
principales sources d’intérét de la vie. Apres cela, avec cette connaissance en plus, il n’est
qu’un volcan éteint... On en tirerait un apologue, la Source et le Volcan.

Il réfléchit sur lui-méme, égoistement, pendant quelques secondes ; puis, avec un
tressaillement secret, il en revint a penser a elle.

— Qu’est-ce donc ? — reprit Adeline, avec ce féroce besoin de clarté qui était une de ses
qualités antipathiques pour Melville, — qu’est-ce donc qu’elle a, qu’elle offre et que je... ?

Melville, se regimbant intérieurement contre cette provocation directe a des
comparaisons, appela a son aide toutes les ressources félines de son ame. Il hésita, tatonna,
et finalement éluda la question.

— Ah ! ma chéere miss Glendower ! — dit-il en essayant de donner a ces mots 1’air d’une
réponse suffisante.

— Quelle différence y a-t-il entre elle et moi ? — insista Adeline.

— Ce sont des choses impalpables, — bredouilla Melville, — des choses qui dépassent
notre raison et que I’on ne saurait décrire.

— Mais vous, — précisa-t-elle, — vous adoptez une attitude, vous devez avoir une opinion.
Pourquoi ne voulez-vous pas me... ? Ne comprenez-vous pas, monsieur Melville, que ceci
est pour moi — sa voix broncha — d’une importance vitale ? Ce n’est pas bien a vous, si
vous avez une opinion, de ne pas me... Je suis trés fachée, monsieur Melville, et
pardonnez-moi si je me laisse entrainer a étre indiscrete, mais je... je veux savoir !

Melville eut un instant 1’idée que peut-étre la pauvre fille avait en elle quelque chose de
plus que ce qu’il lui avait attribué jusqu’ici dans ses jugements.



— Je dois convenir que j’ai une opinion, — admit-il.

— Vous étes un homme, vous le connaissez, vous connaissez toutes sortes de facons de
voir les choses, et que j’ignore. Si vous pouviez aller... jusqu’a vous permettre de me
parler sans réticences ?...

— Eh bien !... — commenca Melville, qui n’osa aller plus loin.
Par toute son attitude anxieuse, Adeline était pour ainsi dire suspendue a ses levres.

— Il y a, certes, une différence entre elle et vous, — avoua-t-il, sans qu’elle articulat un
seul mot de commentaire. — Comment vous exprimerai-je cela ?... Je crois que, sous
divers rapports, vous formez avec elle un contraste qui lui donne, a elle, un certain
avantage. Il a... Je sais qu’on se sert de cet argument a tout propos, mais il ne I’invoque
pas pour sa défense... Il a, lui, un tempérament sur lequel elle produit plus d’effet que
vous...

— QOui, je m’en doute, mais comment ?
— Heu, heu...
— Parlez !

— Vous étes austere, vous étes raisonnable, et la vie, pour un homme tel que Chatteris,
est une école, un apprentissage perpétuel. Il a recu ce don... ce don précieux et qu’un plus
grand nombre d’entre nous devraient posséder... ce don qui... a mon avis... lui rend la vie
plus difficile qu’elle ne I’est pour la généralité des hommes. La vie se présente a lui avec
des limitations, des regles, il connait suffisamment son devoir, et vous... Il ne faut pas
vous facher de ce que je vais dire, miss Glendower, il se peut que je me trompe...

— Continuez, — fit-elle, — continuez.
— Vous étes par trop 1’agent général de son devoir.
— Mais assurément ! Que pourrais-je étre ?...

— J’ai eu une conversation a ce propos avec lui, a Londres, et je me disais alors qu’il
avait parfaitement tort. Depuis, j’ai réfléchi a toutes sortes de choses, j’ai songé méme que
c’est vous qui pouviez avoir tort... sur des points secondaires.

— Ne ménagez pas ma vanité, maintenant, — s’écria-t-elle. — Parlez !

— Vous avez, voyez-vous, défini les choses trop clairement ; vous lui avez nettement
expliqué ce que vous espérez qu’il sera et ce qu’il fera. C’est comme si vous lui aviez bati
la maison dans laquelle il doit vivre. Aussi, pour lui, aller vers 1’autre, c’est comme s’il
sortait d’une maison, et d’une maison fort belle et fort honorable, j’en conviens, pour se
promener dans une contrée spacieuse, dans un pays sans limites ou I’attendent des
aventures imprévues. Elle est... elle a I’air d’étre naturelle. Elle n’a pas plus de regle ni de
frein qu'un coucher de soleil, elle est aussi libre et exubérante que le vent. Elle ne se
préoccupe pas de ’aimer et de le respecter quand il est ceci et de le désapprouver
hautement quand il est cela, elle ’accepte tel qu’elle le trouve. Elle est de la méme nature
que le ciel ouvert, que les foréts profondes et touffues, que le vol des oiseaux, que
I’immensité de I’océan. Voila ce qu’elle est pour lui : le Grand Dehors !... I’Inconnu ! Et
vous, vous étes...



Il hésita.
— Continuez, continuez, — fit-elle avec insistance. — Allons jusqu’au bout de 1’idée.

— Vous étes comme un édifice administratif... Je ne 1’approuve certes pas, — se hata
d’ajouter Melville. — Pour moi, je suis un chat apprivoisé et je gratterais et miaulerais a la
porte, dés que j’aurais mis le nez dehors... je ne veux pas sortir, cette pensée
m’épouvante ; mais lui, il est différent.

— Oui, — répéta-t-elle, — il est différent.

Il parut un instant que I’interprétation de Melville I’avait convaincue, et elle demeura
toute pensive. Pendant ce répit, mon cousin apercevait lentement les choses sous d’autres
aspects.

— C’est vrai, — acquiesca-t-elle réveuse. — Oui, oui, c’est I’impression que j’en ai, c’est
son caractere vrai. Mais dans la réalité... Il y a au monde autre chose que des effets et des
impressions. Apres tout, ce n’est la qu’une... analogie. C’est charmant de sortir des
habitations et des logis, et de se promener en plein air, mais la plupart d’entre nous, tout le
monde, pour bien dire, vit dans des maisons.

— C’est indéniable, — concéda Melville.

— Il ne peut pas... Que peut-il faire avec elle ? Comment vivrait-il avec elle ? Quel
genre d’existence commune auraient-ils ?

— C’est un phénomene d’attraction, — expliqua Melville, — et non de combinaison.

— D’ailleurs, — dit-elle, — il faudra bien qu’il revienne... si je le lui permets ! Qu’il gache
tout maintenant, qu’il compromette le succes de son élection, qu’il s’expose a débuter de
nouveau dans des conditions moins favorables, qu’il mette son cceur en pieces...

Elle s’arréta sur un sanglot.

— Miss Glendower, — fit Melville assez brusquement, — je ne crois pas que vous
saisissiez bien...

— Que je saisisse quoi ?

— Vous pensez qu’il lui est impossible d’épouser cette... cette créature qui est venue
parmi nous ?

— Comment 1’épouserait-il ?

— Non, il ne le pourrait pas. Vous vous figurez que son imagination s’éloigne de vous
pour vagabonder vers l’inaccessible ; qu’a tout prendre, et sans prémeéditation, il s’est
stupidement mis a 1’écart, s’est conduit comme un sot, et qu’il s’agit simplement, a
présent, de remettre tout en ordre ?

Il se tut, et Adeline, sans desserrer les dents, conservait sa pose attentive.

— Ce que vous ne comprenez pas, — insista Melville, — ce que personne ne veut
comprendre, c’est qu’elle nous vient...

— ... du fond de la mer.

— ... d’un autre monde. Elle vient nous chuchoter que cette vie que nous menons est une



vie fantome, une vie irréelle, fugitive, limitée, et elle jette sur toute chose des mots
magiques de désillusion...

— De sorte qu’il est sous un charme ?
— Oui, et en outre elle murmure qu’il y a des réves meilleurs.
Adeline dévisagea Melville avec une curiosité perplexe.

— Elle fait de vagues allusions a de meilleurs réves, elle parle a mi-voix d’une autre
facon de vivre.

— Quelle facon ?

— Je I’ignore. Mais c’est quelque chose qui ébranle tout 1’édifice de notre existence
quotidienne.

— Que voulez-vous dire ?

— C’est une sirene, une créature de réves et de désirs, un murmure, une séduction. Elle
le leurrera, 1’attirera avec ses...

Il se tut.

— Ou Iattirera-t-elle ? — questionna Adeline, la voix éteinte.
— Dans I’abime.

— Dans I’abime !

Un long silence pesa sur eux. Melville, avec une application infinie, cherchait, sans en
trouver, des phrases vagues. Enfin il lacha tout de go :

— Il n’y a qu’une facon de sortir de ce cauchemar dans lequel nous vivons tous.
— Et cette facon ?
— Cette facon... — répondit Melville, mais il appréhenda d’aller plus loin.

— Vous voulez dire, — précisa Adeline toute pale et entrevoyant la vérité, — vous voulez
dire que cette facon c’est...

Melville évita de proférer le mot exact qu’elle n’osait prononcer. Il la regarda en face et
hocha la téte approbativement.

— Mais comment ? — demanda-t-elle.

— En tout cas, — fit-il hativement et cherchant des termes palliatifs, — en tout cas, si elle
le prend, c’en est fini de cette existence que vous prépariez... il n’y a aucun espoir de
retour pour lui.

— Aucun espoir de retour...
— Aucun !

— Mais en étes-vous sir ?
— Absolument.

— S{r que vous ne vous trompez pas ?



— Siir que le désir est le désir, et que 1’abime est 1’abime, oui.

— Je n’avais jamais pensé... — commenca-t-elle, mais elle se ravisa et reprit : —
Monsieur Melville, vous savez que bien des choses m’échappent dans cette affaire. Je
croyais... je ne sais vraiment pas ce que je croyais. Je me figurais qu’il était absurde et
frivole, quand il laissait vagabonder ses pensées. J’ai compris votre raisonnement,
j’admets votre opinion sur la différence d’effet qu’elle et moi nous lui produisons. Mais
ce... cette idée qu’elle serait pour lui quelque chose de décisif et de final... Apres tout,
elle est...

— Elle n’est rien, — interrompit Melville, — sinon la main qui le saisit, un étre qui
représente les forces invisibles ?

— Quelles forces invisibles ?
Mon cousin haussa les épaules.

— Elle représente ce que nous ne trouvons jamais dans la vie, ce que nous cherchons
sans cesse.

— Mais quoi ?

Melville ne répondit pas. Adeline scruta un instant le visage de mon cousin, puis porta
ses regards sur les arbres baignés de soleil.

— Désirez-vous qu’il vous revienne ? — demanda-t-il.

— Je ne sais pas.

— Désirez-vous qu’il vous revienne ? — répéta Melville.

— Il me semble que je n’ai jamais auparavant désiré qu’il vint.

— Et a présent ?

— Oui, mais puisqu’il ne reviendra pas !

— Ce n’est pas I’attrait de I’ceuvre projetée qui vous le ramenera, — dit Melville.
— Je le sais.

— Ni amour-propre ni aucun motif de ce genre ne le feront revenir.

— Non.

— Ce ne sont la, voyez-vous, que des réves plus fugitifs encore. Tout ce palais que vous
lui avez édifié est un réve, mais...

— Eh bien ?
— Il reviendrait cependant soudain... — allégua Melville, qui regarda Adeline et se tut.

Il m’a raconté plus tard qu’il éprouva a ce moment-la le désir de la remuer, de la
secouer, d’éveiller en elle, méme par la douleur, une preuve de sensibilité, un élan de
passion qui pourrait reconquérir Chatteris ; mais au méme instant il se rendit compte de
I’absurdité d’un tel espoir. Elle restait la, debout, impénétrablement elle-méme, limitée,
intelligente, bourrée de bonnes intentions, imitatrice et impuissante. Son attitude, son
visage ne suggéraient autre chose que 1’idée d’une objection claire et raisonnable a tout ce



qui lui arrivait, d’un antagonisme logique, d’une opposition résolue.

Mais subitement elle changea. Elle leva la téte, tendit ses deux mains, et, dans ses yeux,
Melville apercut une flamme qu’il n’y avait jamais vue encore. Machinalement, il prit les
deux mains tendues et, pendant deux ou trois secondes, il discerna, derriere le masque
illusoire de 1’héroine, une douleur sincere et profonde.

— Dites-lui, — articula-t-elle avec une ahurissante perfection de simplicité, — dites-lui de
revenir a moi. Il ne peut rien y avoir d’autre que ce que je suis. Dites-lui de revenir a moi !

— Et puis ?
— Dites-lui cela.
— Que vous pardonnez ?

— Non ! dites-lui que c’est lui que je veux ! S’il ne consent pas a revenir pour cette
raison, il ne reviendra pas... S’il ne veut pas revenir pour cela... — elle resta court un
moment, — qu’il ne revienne pas a moi, qu’il s’en aille, s’il lui platt.

Il lui pressa les mains qu’il tenait toujours, et les lacha.

— Vous étes bien bon de venir a notre aide, — balbutia-t-elle, comme il faisait mine de
partir.

Il se retourna.

— Vous étes bien bon de venir a notre aide, — répéta-t-elle. Puis, elle ajouta : — Dites-lui
ce que vous voudrez, a la condition qu’il désire revenir... Non ! notifiez-lui ce que je vous
ai dit.

Il vit qu’elle avait encore quelque déclaration a énoncer et il attendit.

— Savez-vous, monsieur Melville, que tout cela est pour moi comme un livre nouveau
que je viens d’ouvrir. Etes-vous sir de... ?

—Sirde...?

— Siir de ce que vous dites, siir de ce qu’elle est pour lui, siir que, s’il continue, il finira
par...

Elle s’interrompit, et Melville hocha la téte affirmativement.
— Cela signifie... — insista-t-elle, et elle s’interrompit encore.

— Pas d’aventures, pas d’incidents, mais 1’abandon de tout ce que cette existence peut
offrir.

— C’est-a-dire, — précisa-t-elle obstinément, — c’est-a-dire ?
— La mort, — répondit Melville sans ambages.

Pendant un instant elle demeura alarmée et muette. Une grimace douloureuse lui
contracta les traits, et, sans quitter du regard les yeux de Melville, elle parla de nouveau :

— Monsieur Melville, dites-lui qu’il me revienne.

— Et puis ?



— Dites-lui qu’il me revienne, ou bien... — une note de passion résonna soudain dans sa
voiX... —si je n’ai plus aucune prise sur lui, qu’il aille son chemin.

— Mais... — objecta Melville.

— Je sais, — se récria-t-elle, — je sais ! Mais s’il est a moi, il me reviendra... sinon...
qu’il réve son réve !

Sa main fermée se crispa pendant qu’elle prononcait ces derniers mots. Il comprit
gqu’elle n’avait plus rien a dire et qu’elle voulait instamment en rester la. Sur un dernier
coup d’ceil, il se tourna vers I’escalier, et descendit.

A mi-chemin, il leva la téte et apercut Adeline toujours debout, rigide, en pleine
lumiere. Une vague émotion le poussa a assurer la jeune fille de tout son dévouement,
mais il ne sut trouver rien de mieux que :

— Vous pouvez compter que je ferai tout ce que je pourrai.

Apres un arrét embarrassé, il s’éloigna d’une allure quelque peu trébuchante.



4,

Il était juste et convenable qu’apres cette entrevue Melville se rendit aupres de Chatteris,
mais en ce monde le cours des événements manifeste parfois un lamentable mépris pour
ce qui est juste et convenable. Des points de vue — pour la plupart, des points de vue
désagréables — se présenterent en foule a Melville ce jour-la. Dans le vestibule du rez-de-
chaussée, il trouva Mme Bunting en compagnie d’un chapeau hardiment ornementé, qui
I’attendait pour intercepter sa sortie.

Comme il descendait dans un état de préoccupation extréme, le chapeau hardiment
ornementé révéla, sous ses vastes bords, une personne pale, mais résolue, vétue d’un
cache-poussiere et chaussée de bottines souples pour pieds sensibles. L’étrangere, que
Mme Bunting présenta cérémonieusement, était lady Poynting Mallow, 1’'une des plus
représentatives des tantes de Chatteris. Tout en posant quelques questions au sujet
d’Adeline, la noble dame toisa Melville des pieds a la téte ; puis, apres avoir acquiescé a
un certain nombre de propositions émises par Mme Bunting, elle invita Melville a
I’accompagner jusqu’a son hotel. Il était trop épuisé par son entretien avec Adeline pour
risquer la moindre objection.

— Je vais a pied et nous suivrons la route du bas, — notifia lady Poynting Mallow.

Quelques instants apres ils parlaient de conserve. Comme la porte des Bunting se
refermait derriere eux, la dame au chapeau déclara qu’il était infiniment préférable d’avoir
affaire a un homme. Apres quoi ils continuerent d’avancer en silence. Je ne pense pas qu’a
ce moment-la Melville se rendit entierement compte qu’il avait un compagnon de route.
Mais bientot une voix troubla ses méditations. Il sursauta.

— Je vous demande pardon, — fit-il.

— Cette femme Bunting est une godiche, — répéta lady Poynting Mallow.
Apres un intervalle de réflexion, Melville répondit :

— C’est une vieille amie a moi.

— C’est bien possible, — riposta lady Poynting Mallow.

La situation parut a Melville, sur le moment, quelque peu embarrassante. Avec sa
canne, il repoussa sur la chaussée un fragment de pelure d’orange.

— Je veux aller au tréfonds du mystere, — stipula lady Poynting Mallow. — Qui est cette
autre femme ?

— Quelle autre femme ?

— Tertium quid, — répondit la noble dame avec une lumineuse incorrection.
— Une sirene, dit-on, — divulgua Melville.

— Que lui reproche-t-on ?

— Sa queue.

— Avec des nageoires, des écailles ?



— Une sirene complete.

— Vous en étes sir ?

— Certain.

— Comment I’avez-vous su ?

— J’en suis certain, — répéta Melville, avec une pétulance tout a fait contraire a ses
habitudes.

La noble dame se prit a réfléchir.

— Soit, mais il est en ce monde de pires choses qu’une queue de poisson, — décida-t-elle
finalement.

Melville ne jugea pas nécessaire de contredire cette opinion.

— Hum ! — fit lady Poynting Mallow, pour commenter apparemment le silence de son
compagnon.

Et pendant quelques minutes ils marcherent sans dire un mot.
— Cette fille Glendower est une godiche, elle aussi, — ajouta la noble dame.

Mon cousin ouvrit la bouche, et la referma sans avoir émis un son. Comment répondre
aux nobles dames quand elles se permettent de s’exprimer pareillement ? Mais s’il ne
répondit pas, sa préoccupation du moins se dissipa. Son attention était toute accaparée par
la personne résolue qu’il avait a coté de lui.

— Elle a des moyens ? — demanda-t-elle brusquement.

— Miss Glendower ?

— Non, je suis renseignée sur ce qui la concerne, elle. Je parle de 1’autre.
— De la sirene ?

— QOui, de la sirene. Pourquoi pas ?

— Oh ! elle... Elle a des moyens fort considérables. Des galions, d’antiques triremes
chargées de trésors, des frégates naufragées, des bancs de corail sous-marins...

— Bien, c’est parfait ! Et maintenant, dites-moi, je vous prie, monsieur Melville,
pourquoi Harry ne la prendrait-il pas ? Qu’importe qu’elle soit une siréne, ca n’est pas pis
qu’une mine d’argent américaine, et c’est loin d’étre aussi primitif et mal élevé.

— D’abord, il y a qu’il est déja fiancé.
—Oh ! cela...

— Et ensuite il y a miss Waters...

— Mais...

— ... qui est une sirene...

— Ce n’est pas une objection ! Autant que j’en puis juger, elle ferait pour lui un parti
excellent. Et en réalité, dans la circonscription, ici, elle est tout aussi capable de I’aider
efficacement... Le député sortant qu’il va combattre... cet individu, Sassoon, gagne des



sommes fantastiques avec les cables sous-marins... On ne peut trouver mieux... Grace a
elle, Harry dévoilerait aisément ses tours. C’est parfait ! Pourquoi ne la prendrait-il pas ?

Elle enfonca ses mains dans les poches de son cache-poussiéere, et son ceil bleu-faience
fixa Melville par-dessous le bord du chapeau hardiment ornementé.

— Vous comprenez bien, n’est-ce pas ? — objecta mon cousin, — qu’il s’agit d’une siréne
absolument constituée comme elle doit I’étre ; les membres inférieurs remplacés par une
queue réelle et palpable...

— Et apres ? — fit lady Poynting Mallow.

— Laissant de c6té miss Glendower...

— C’est entendu !

— ... je crois qu’un pareil mariage est impossible.

— Pourquoi ?

Mon cousin tourna autour de la question.

— Elle est immortelle, entre autres choses, avec un passe...

— Ce qui contribue uniquement a la rendre plus intéressante !
Melville essaya d’envisager les choses de ce méme point de vue.

— Vous vous figurez, — dit-il, — qu’elle le suivrait a Londres, qu’elle se marierait a
I’église Saint-Georges, dans Hanover Square, se chargerait du loyer d’une maison dans
Park Lane et irait en visite partout ou il lui plairait !

— C’est précisément ce qu’elle ferait a I’heure actuelle, ou la Cour se réveille...
— C’est précisément ce qu’elle ne ferait pas, — interrompit Melville.

— Mais toute femme qui en aurait 1’occasion le ferait.

— C’est une sirene.

— C’est une godiche, alors ! — proclama lady Poynting Mallow.

— Elle n’a méme pas I’intention de 1’épouser ; cet article-la n’entre pas dans son code.
— La friponne ! Que se propose-t-elle donc ?

Mon cousin fit un geste dans la direction de la mer.

— Cela ! C’est une sirene, — dit-il énigmatiquement.

— Quoi ?

— La-bas !

—Ou?

— Au large !

Lady Poynting Mallow examina la mer comme un objet curieux et nouveau.

— C’est une perspective amphibie pour la famille, — dit-elle apres réflexion. — Méme



dans ce cas, si elle fait fi de la société, et que cela plaise a Harry, quand ils seront las de la
vie champétre...

— Je crains que vous ne saisissiez pas tres bien ce fait que c’est une sirene — spécifia
Melville, — et Chatteris, voyez-vous, a besoin de respirer de 1’air pour vivre.

— C’est une difficulté, — admit lady Poynting Mallow en contemplant le miroitement
éblouissant des flots. — Mais je ne vois quand méme pas 1’impossibilité d’en venir a bout.

— C’est impossible ! — rétorqua Melville avec une emphase aride.
— Elle I’aime ?
— Elle est venue le chercher.

— Si elle le veut a tout prix, il pourrait imposer des conditions. Dans ces sortes
d’affaires, il y en a toujours un qui fait les concessions. Mais, quel que soit le cas, il faut
un mariage !

Mon cousin scruta le visage impénétrablement assuré et satisfait de la noble dame.

— Il pourrait, — reprit-elle, — avoir un yacht et une cloche a plongeur, si elle désire qu’il
fasse la connaissance des membres de sa famille.

— Sa famille doit se composer de demi-dieux paiens, je suppose, qui vivent de quelque
facon mythologique dans la Méditerranée.

— Ce cher Harry est paien lui-méme, de sorte que ca n’est pas génant. Et quant a étre
mythologique, toutes les bonnes familles le sont. Il pourrait méme revétir un costume de
scaphandrier, si I’on en trouvait un qui lui allat a son avantage.

— Je ne pense pas un seul instant que rien de semblable soit possible.

— C’est simplement parce que vous n’avez jamais été une femme amoureuse, — répliqua
lady Poynting Mallow avec un air de vaste expérience.

Elle poursuivit la conversation :

— Si c’est de I’eau de mer qu’il lui faut, il serait tout a fait facile, quel que soit 1’endroit
ou ils se fixent pour vivre, d’établir un réservoir, une piscine, avec une baignoire
roulante... Vraiment, monsieur Milvaine...

— Melville.

— Vraiment, monsieur Melville, je ne vois pas ce que vous trouvez d’impossible a cela.
— Avez-vous vu la dame en personne ?

— Croyez-vous que je sois depuis deux jours a Folkestone sans avoir rien fait ?

— Seriez-vous allée lui faire visite ?

— Assurément non ! C’est 1’affaire d’Harry d’arranger cela ; mais je 1’ai examinée sur la
promenade, dans son fauteuil roulant, et je n’ai, a coup siir, jamais rencontré de femme qui
m’ait paru aussi digne de ce cher Harry, jamais.

— Bien, bien — fit Melville. — En dehors de toute autre considération, il reste toujours
miss Glendower.



— Je ne ’ai jamais considérée comme un parti convenable pour Harry.
— Possible... Cependant, elle existe.

— C’est le cas de beaucoup d’autres, — fit tranquillement remarquer la noble dame, pour
qui, de toute évidence, cette partie de la question était écartée.

Ils continuerent leur chemin en silence.

— Ce que je désirais particulierement vous demander, monsieur Milvaine...

— Melville.

— ... monsieur Melville, c’est précisément ce que vous venez faire dans cette histoire.
— Je suis un ami de miss Glendower.

— Qui désire le ravoir ?

— Franchement... oui.

— Ne lui est-elle pas dévouée ?

— Je le suppose, puisqu’ils sont fiancés.

— Elle doit lui étre dévouée, assurément ! Alors, pourquoi ne comprend-elle pas qu’elle
devrait lui rendre sa liberté, si elle veut vraiment son bien ?

— Elle ne croit pas que ce soit pour son bien... ni moi non plus.

— Simplement un préjugé suranné, parce que la dame a une queue. Les vieilles
grognons, qui sont descendues chez Wampach, sont exactement de votre avis !

Melville haussa les épaules.

— Alors, vous allez, je suppose, le rudoyer et le menacer pour le compte de miss
Glendower ?... Vous n’obtiendrez rien de bon.

— Puis-je me permettre de vous demander ce que vous comptez faire ?

— Ce que fait toujours une bonne tante.

—EtC’est ?

— Le laisser agir a sa guise.

— Supposons qu’il veuille se noyer.

— Mon cher monsieur Milvaine, Harry n’est pas un godiche.

— Je vous ai dit que c’est une siréne.

— Oui, dix fois !

Un silence contraint pesa sur eux. Ils approchaient du funiculaire de Folkestone.
— Vous n’obtiendrez rien de bon, — répéta lady Poynting Mallow.

Au bas du funiculaire, la noble dame se tourna vers Melville, dont le service d’escorte
prenait fin.

— Je vous suis tres obligée de m’avoir accompagnée monsieur Milvaine, — dit-elle, — et



je suis enchantée de connaitre vos idées sur la situation. C’est une affaire épineuse, mais je
pense que nous sommes des gens raisonnables. Réfléchissez a ce que je vous ai dit,
puisque vous étes un ami d’Harry, car vous étes, n’est-ce pas, de ses amis ?

— Nous nous connaissons depuis plusieurs années.

— Je suis persuadée que vous finirez t6t ou tard par adopter mon point de vue. C’est tres
évidemment le meilleur parti pour lui !

— Il reste toujours miss Glendower.

— Si miss Glendower est une véritable femme, elle doit étre préte a tous les sacrifices
pour le bien d’Harry.

Et sur ces mots ils se séparerent.

Une minute plus tard, Melville se trouva sur I’autre c6té de la route, en face de la station
du funiculaire, suivant du regard le wagon qui montait. Le chapeau hardiment ornementé,
énergique, droit affirmant, s’élevait doucement, image parfaite du solide bon sens. L’esprit
de Melville retomba dans le désarroi ; il était abasourdi, pour ainsi dire, par la vigueur des
opinions de la noble dame. Est-il possible que quelqu’un qui n’a pas absolument raison
soit aussi précis et catégorique ? Dans ce cas, que devenaient ces présages déprimants, ces
sinistres menaces de fuite, ces échos « d’autres réves », dont, encore une demi-heure
auparavant a peine, il subissait 1’angoisse ?

En proie a tous les doutes, il se tourna dans la direction de Sandgate. Tres nettement, il
se représentait la Dame de la Mer sous le méme jour ou la voyait lady Poynting Mallow,
comme une créature ravissante, élégante, riche et, a vrai dire, abominablement vulgaire, et
cependant, avec une identique netteté, il se la rappelait telle qu’elle était lors de leur
conversation dans le jardin, avec ses traits d’ombre, ses yeux de profond mystere, et ce
murmure étrange qui avait transformé pour lui le monde ambiant en un mince et léger
rideau qui cacherait des choses vagues, merveilleuses et jusqu’ici insoupgonnées.



5.

Chatteris était accoudé sur la balustrade. Il tressaillit violemment quand Melville lui posa
la main sur I’épaule. Ils échangerent des salutations embarrassées.

— Je ne vous cacherai pas, — commenca Melville, — que... que ’on m’a prié de vous
parler.

— Ne vous excusez pas, — répondit Chatteris, conciliant. — Je suis heureux d’avoir
I’occasion de m’expliquer avec quelqu’un.

I1 y eut un bref silence.

Ils s’accouderent cOte a cote, et leurs regards plongeaient dans le port. Derriére eux, au
loin, sur la promenade, I’orchestre faisait entendre, dans la sérénité du soir, des
ritournelles a la mode, pendant que les promeneurs, taches noires et minuscules, allaient et
venaient a la clarté des lampes électriques haut perchées sur leurs mats de bronze. A ce
premier contact, Chatteris dut se promettre de rester jusqu’au bout maitre de soi, de se
montrer homme du monde.

— Quelle soirée superbe ! — dit-il.

— Magnifique ! — répondit Melville sur le méme ton, en préparant un cigare. — Vous
souvenez-vous de m’avoir demandé, a Londres, de vous révéler le secret qui...

— Je sais tout cela, — interrompit Chatteris, tournant du coté de Melville une épaule
destinée a parer les coups. — Je sais tout !

— Vous avez eu un entretien avec elle ?

— Plusieurs.

Il y eut un silence d’une minute peut-étre.

— Que comptez-vous faire ? — demanda Melville.

Chatteris ne répondit pas, et Melville ne se risqua pas a répéter sa question. Bientot
Chatteris se retourna.

— Marchons, — fit-il, et ils se dirigerent vers 1’extrémité ouest de la terrasse.
Chatteris entama un petit discours.

— Je suis désolé d’étre la cause de tous ces embarras, — débita-t-il du ton de quelqu’un
qui a préparé ses phrases. — Je suppose que vous étes tous convaincus que je me suis
conduit comme un imbécile. J’en suis profondément désolé. C’est en grande partie ma
faute. Mais, comme vous le savez, pour ce qui concerne 1’entrée en matiére, une certaine
portion de vos blames revient de droit a notre bavarde amie Mme Bunting.

— Je le crains, — admit Melville.

— Vous savez qu’il est des moments ou I’on éprouve le besoin de se laisser aller a sa
fantaisie, et, dans ces occasions-la, la discussion n’avance pas a grand-chose.

— Puisque le mal est fait !



— Vous n’ignorez pas qu’Adeline a protesté des le début contre la présence de cette
Dame de la Mer. Mme Bunting n’en tint aucun compte. Plus tard, quand les choses se sont
gatées, il semble qu’elle essaya de se rattraper.

— J’ignorais que miss Glendower efit formulé des objections.
— Mais si ! Elle prévit ce qui adviendrait.
Et Chatteris parut se lancer dans des spéculations rétrospectives.

— Naturellement, cela ne me disculpe en aucune maniére, mais c’est une sorte d’excuse
a I’obligation ou vous vous trouvez de vous méler de cette histoire.

Beaucoup moins distinctement, il marmotta deux ou trois phrases ou Melville surprit
des allusions a des « dérangements stupides » et a des « affaires privées ».

Ils se rapprochaient de la musique ; et bientot ils atteignirent les confins du territoire
réservé aux mélomanes fanatiques. Des rythmes joyeux retentissaient bruyamment. Sous
le plafond du kiosque, d’étincelantes lumieres se reflétaient sur les pupitres de métal
brillant et sur les instruments, et le chef d’orchestre, vétu d’un uniforme rouge constellé
d’or, guidait les mesures sautillantes d’une ritournelle en vogue. Des éclats de voix, des
fragments de conversation parvenaient aux oreilles des deux causeurs et se mélaient avec
impertinence a leurs méditations.

— Penses-tu que j’aurais encore marché avec lui apres cela ? — déclarait a son amie une
jeune personne a lI’accent trainard.

— Ne restons pas ici, — fit brusquement Chatteris.

Quittant la grande allée de la promenade, ils gagneérent un escalier ménagé au flanc de
la falaise. Un instant apres, on eit dit que les imposantes facades de stuc, les hotels aux
fenétres innombrables, les globes électriques au haut des mats de bronze, le kiosque et le
public mélangé des jours de féte n’avaient jamais existé. C’est un des charmes de
Folkestone que cette solitude ténébreuse aux pieds mémes de la foule. Ils n’entendaient
plus 1’orchestre, et c’est a peine si quelques vagues flonflons de musique leur parvenaient
encore par-dessus la terrasse. Les déclivités, tachées de bouquets d’arbres noirs,
descendaient au-dessous d’eux jusqu’au rivage, et au large on entrevoyait les feux
dansants de nombreux navires. Au loin, vers I’ouest, on apercevait, comme un essaim de
lucioles, les lumieres de Hythe. Les deux hommes s’installérent sur un banc, dans
I’obscurité. Pendant un long moment ni I’un ni I’autre ne rompit le silence. Melville
s’imagina que Chatteris se tenait sur la défensive ; il I’entendit méme murmurer, d’un ton
méditatif et trainard : « Penses-tu que j’aurais encore marché avec lui apres cela ? »

— J’admets, — fit bientot Chatteris a haute voix, — qu’en toute justice j’ai été inconstant,
faible, coupable... radicalement. En ces matiéres, il faut suivre une voie toute tracée,
prescrite d’avance. Hésiter, avoir deux points de vue, c’est une facon d’agir que
condamnent tous les gens de bon sens. Pourtant... il arrive qu’on ait les deux points de
vue. Vous venez de Sandgate ?

— Oui.

— Vous avez vu miss Glendower ?



— Oui.
— Vous lui avez parlé ?... Je suppose que... Que pensez-vous d’elle ?

Pendant que Melville hésitait dans le choix d’une réponse, I’extrémité du cigare de
Chatteris brilla d’un vif éclat et, a sa clarté, mon cousin vit les yeux de son interlocuteur
fixés pensivement sur lui.

— Je ne I’ai jamais trouvée... — bredouilla Melville en cherchant des formules
diplomatiques, — je ne 1’avais pas... jusqu’ici... trouvée particulierement attrayante. Fort
belle, assurément, mais sans rien de... séduisant. Cette fois, cependant, elle me parut
plutot... superbe.

— Elle I’est, elle I’est ! — certifia Chatteris.

Il se pencha en avant, les coudes sur les genoux, en s’obstinant a vouloir débarrasser
son cigare de cendres imaginaires.

— Elle est superbe ! — reprit-il. — Vous commencez seulement a vous en apercevoir,
mais, mon cher, quand vous la connaitrez ! Elle est, je vous 1’assure, la créature la plus
honnéte, la plus droite, la plus stricte que j’aie jamais rencontrée. Elle croit si fermement,
elle fait le bien si simplement, avec une sorte de royale bienveillance, une sorte d’intégrité
dans I’indulgence !...

Il laissa la phrase incomplete, comme si elle elit ainsi mieux exprimé sa pensée.
— Elle désire que vous reveniez a elle, — lacha Melville a briile-pourpoint.

— Je m’en doute, — répondit Chatteris, en secouant encore d’imaginaires cendres. — Elle
me 1’a écrit. C’est la justement que se manifeste son magnifique caractere. Elle ne divague
pas, ne tergiverse pas, comme le feraient la plupart des femmes. Elle ne récrimine pas, ne
prend pas de grands airs offensés, ne se désole pas, ne pleurniche pas et ne vous adjure
pas, pour I’amour de Dieu, de lui rester fidele. Elle ne réplique pas : « Penses-tu que je
marche encore avec lui apres cela ? » Par écrit, elle pose clairement, nettement, ses
questions. Je crois, Melville, que je ne la connaissais pas moitié aussi bien avant que cette
histoire survint. Elle apparait en relief... Avant cela, comme je vous 1’ai avoué, et comme
je m’en rendais compte d’ailleurs depuis le début, elle était... un peu trop... un peu trop
statistique.

Il reprit sa méditation ; 1’éclat de son cigare s’atténua et disparut tout a fait.
— Vous revenez ?
— QOui, certes.

Melville eut un léger sursaut. Puis ils restérent tous deux un instant immobiles.
Brusquement, Chatteris jeta au loin son cigare éteint, et, avec ce geste, on efit dit qu’il
lancait au loin bien d’autres choses aussi.

— Certes, oui, je reviens... Ce n’est pas ma faute, — expliqua-t-il, — si ces tracas, si cette
séparation se sont produits. J’étais dégoité, j’étais préoccupé, je le sais... J’avais des idées
en téte. Mais si on m’avait laissé tranquille... On m’a poussé a bout, — résuma-t-il.

— Bien que la situation soit contrariante et encore en suspens a 1’heure actuelle, je tiens a
vous dire que je ne veux blamer... qui que ce soit, — spécifia Melville.



— Vous avez ’esprit large, comme on s’y attend de votre part, — accorda Chatteris. — Et
je m’imagine bien que ces démeélés et ces complications vous assomment. Vous étes un
brave ami de me garder votre indulgence et de ne pas me dédaigner comme un paria, un
perturbateur de I’ordre des choses.

— C’est la, certes, une position ennuyeuse, — dit Melville ; — mais je comprends peut-étre
mieux que vous ne le supposez les forces qui vous tiraillent...

— Elles sont bien simples, sans doute.

— Tres simples, en effet.

— Et cependant...

— Alors ?

Chatteris parut redouter d’aborder un sujet dangereux.

— 1l 'y a I’autre, — fit-il.

Le silence de Melville I’engagea a poursuivre, et il renonca a son attitude voulue.

— Qu’est-ce que tout cela ? Pourquoi cette créature est-elle survenue dans ma vie,
comme elle I’a fait, si c’est si simple ? Qu’y a-t-il donc en elle ou en moi qui m’a fait ainsi
dérailler ? Car elle m’égare, vous savez ! Nous sommes tous sens dessus dessous, et ce
n’est pas tant la situation que le conflit mental. Pourquoi suis-je tiraillé ainsi ? Elle s’est
emparée de mon imagination. Comment ? Je n’en ai pas la moindre idée.

— Elle est d’une grande beauté, — insinua Melville.

— D’une grande beauté, certainement ; mais miss Glendower aussi.

— Elle est fort belle, je ne suis pas aveugle, Chatteris.

— Elle est différemment belle.

Melville haussa les épaules.

— Elle n’est pas belle pour tout le monde.

— Que voulez-vous dire ?

— Bunting reste calme.

— Oh ! lui, — ricana Chatteris.

— Bien d’autres gens ne paraissent pas s’en apercevoir comme je m’en apercois.

— Il y a tant de gens qui ne voient pas la beauté la ou il est fatal que nous la voyions !
Pourquoi ? A moins qu’il ne faille croire qu’il n’y a aucune raison dans les choses,
pourquoi cette... cette impossibilité est-elle belle pour chacun ? Envisagez cela comme un
probléme de raison, Melville. Pourquoi son sourire m’est-il doux ? Pourquoi sa voix me
remue-t-elle ? Pourquoi la sienne et non pas celle d’Adeline ? Adeline a des yeux francs,
clairs, des yeux superbes... et voyez quelle différence ! Qu’est-ce donc ? Une courbe
inappréciable de la paupiere, une différence infinitésimale dans la longueur des cils, et ca
suffit a tout bouleverser. Qui pourrait mesurer la différence ? Qui peut dire ce qui me ravit,
ce qui m’enléve dans le son de sa voix ? La différence ? C’est une chose visible, une chose



matérielle : elle est dans mes yeux, a moi !... Sapristi ! — fit-il en éclatant soudain de rire,
— imaginez-vous le vieil Helmholtz essayant de la supputer au moyen d’une batterie de
résonnateurs, ou Herbert Spencer 1’expliquant par la théorie de I’Evolution et du Milieu !

— Ces choses-la dépassent tout essai de mesure ou de définition, — dit Melville.

— Non pas si vous les mesurez par les effets produits, répliqua Chatteris. — En tout cas,
pourquoi nous y laissons-nous prendre ? Voila le probleme dont je ne puis sortir en ce
moment.

Mon cousin demeura songeur, avec, sans doute, ses mains profondément enfoncées
dans ses poches.

— C’est une illusion, — dit-il ; — c’est une séduction magique. Voyons, examinez la
question sincerement. Qui est-elle ? Que peut-elle vous donner ? Elle vous leurre de
vagues promesses... elle est le masque séducteur...

Il hésita.

— Alors ? — fit Chatteris, apres un silence.

— Elle est tout cela... Pour vous et pour toutes les réalités de ce monde, elle signifie...
— Quoi ?

— La mort !

— QOui, je le sais... Je n’ai rien de neuf a apprendre sur ce sujet-la. Mais pourquoi...
pourquoi le masque de la mort est-il beau ? Et puis... nous accomplissons notre devoir
avec le secours d’une raison inflexible. Pourquoi la raison et la justice 1’emporteraient-
elles sur tout ? Qui sait ? Il y a peut-étre des choses au-dela de notre raison... le désir a des
droits sur nous... la beauté, en tout cas... C’est-a-dire, — expliqua-t-il, — que nous sommes
des éetres humains, nous sommes de la matiere avec un esprit qui provient de nous-memes.
Nous sommes liés par en bas au merveilleux domaine de la matiere, et par en haut nous
aspirons a un quelque chose...

Il se tut, fort mécontent de la banale image qu’il employait.

— Nous prenons une direction différente, quoi qu’il en soit, — ajouta-t-il sans plus de
bonheur, mais il saisit au passage une autre image qui n’exprimait cependant pas
exactement son idée : — L’homme est une sorte de gite d’étape... il doit consentir a des
compromis, comme vous le faites.

— Eh oui ! j’essaye de maintenir 1’équilibre, — répondit modestement mon cousin.

— Quelques vieilles gravures, bonnes, j’imagine, un certain luxe de mobilier et de fleurs,
quelques bibelots dont vos moyens vous permettent 1’acquisition ; de I’art, avec
modération ; quelques bonnes actions du genre agréable ; un certain respect pour la vérité,
pour le devoir, avec modération aussi... Hein ? C’est cet équilibre-la que je ne puis
obtenir. Je ne puis m’asseoir devant 1’assiettée de bouillie de la vie quotidienne et
I’étendre d’une dose raisonnable d’eau claire et de beauté. L’art... Je suis sans doute trop
avide, trop vorace, et je reste au nombre des inadaptables a 1’état civilisé. Je me suis
installé une fois, deux fois méme, devant un mets sain, solide, hygiénique... Ce n’est pas
mon genre...



Et il répéta :

— Ce n’est pas mon genre.

Melville, je crois, ne répliqua rien a cela. La critique de sa fagon de vivre 1’avait distrait
du sujet immédiat de la conversation. Il s’égarait dans des comparaisons égoistes. Sans

doute, il fut sur le point de dire, comme dans des circonstances semblables la plupart de
nous 1’auraient fait : « Vous n’étes pas au courant de ma situation. »

— Mais a quoi bon pérorer de la sorte ? — s’exclama Chatteris. — J’essaye simplement
d’élever le ton de I’histoire en y mélant ces questions plus amples. C’est une justification,
alors que je ne voulais rien justifier du tout. J’ai a choisir entre 1’existence avec Adeline et
cette femme surgie de la mer.

— Et qui est la mort.
— Comment saurais-je qu’elle est la mort ?
— Mais vous avez annoncé tout a I’heure que votre choix était fait.

— 11 est fait, — dit-il, en cherchant visiblement a se souvenir. — Il est fait ! — confirma-t-il
bientot. — Je vous I’ai dit, je retournerai demain voir miss Glendower... Oui !

Des portions oubliées du discours qu’il avait préparé, et dont le courant de la
conversation I’avait détourné, lui revinrent en mémoire, et il les débita :

— Le fait pur et simple est celui-ci : ma vie a besoin de discipline, d’application, de
persévérance. Il me faut ignorer les a-cotés, asservir les pensées vagabondes. De la
discipline...

— Et du travail.

— Du travalil, si vous préférez ; c’est la méme chose. Le mal jusqu’ici provient de ce que
je n’ai jamais assez travaillé. Je me suis arrété pour deviser avec les femmes sur le bord de
la route. J’ai transigé et tergiversé, et I’autre danger m’a attrapé... A présent, il me faut y
renoncer, voila tout !

— Ce n’est pas que votre ceuvre soit a dédaigner.

— Sapristi ! non ! Elle est ardue ! Elle a ses moments arides ; il est des endroits a gravir
qui ne sont pas seulement abrupts, mais boueux...

— Le monde a besoin de chefs, de bergers. Il donne beaucoup aux gens de votre classe,
le loisir, les honneurs, 1’éducation, les hautes traditions...

— Et il s’attend a quelque chose en échange. Je le sais. J’ai tort... j’ai eu tort, en tout cas.
Ce réve m’a séduit étrangement... et il me faut y renoncer. Du reste, ce n’est pas si
grave... renoncer a un réve, ce n’est guére plus que de se décider a vivre. Il y a encore au
monde de grandes choses a accomplir.

Melville émit un aphorisme laborieux :
— S’il n’y a plus de Vénus Anadyomene, il reste saint Michel et son glaive.

— L’archange austere, cuirassé de son armure. Mais lui, au moins, il avait un vrai dragon
palpable a frapper et a transpercer, et non pas ses propres désirs. De nos jours, nous



préférons prendre des arrangements avec les dragons, élever le niveau du salaire
minimum, améliorer le genre d’habitation des classes laborieuses ; d’une maniere ou
d’une autre, donner autant que nous recevons.

Melville objecta que ce n’était pas la une interprétation équitable de son aphorisme.

— Soyez tranquille, — répondit Chatteris, — je n’éprouve aucun doute au sujet du choix.
Je vais me remettre d’accord avec 1’espece ; je vais regagner ma place dans le rang et
prendre part a la grande bataille pour I’avenir, qui est le but de ma vie. J’ai besoin d’un
bain froid moral et je ne veux plus attendre... il faut mettre un terme a ces futiles
badinages avec des réves et des désirs. Je vais m’établir un emploi du temps pour chacune
de mes heures et me confectionner une regle de conduite ; j’engagerai mon honneur dans
I’enchevétrement des controverses, je me consacrerai au service, comme un homme doit le
faire. La lutte, le succes, I’ceuvre accomplie, les mains nettes.

— Et il y a miss Glendower, n’est-ce pas ?

Bien entendu ! — riposta Chatteris sur un ton qu’on ne sentait pas tout a fait sincere. —
Adeline, grande, belle, capable, le regard inflexiblement droit. Sapristi, s’il n’y a plus de
Vénus Anadyomene, il reste au moins Pallas-Athene. C’est elle qui se charge du role de
réconciliatrice.

Puis, a I’ahurissement de Melville, il prononca ces mots :
— Ce ne sera pas si désagréable, savez-vous.

Melville réprima un mouvement d’impatience a cette allusion saugrenue. Ensuite,
Chatteris se mit a débiter une série de phrases incohérentes :

— La cause est entendue, la sentence est prononcée. Je suis ce que je suis. J’ai examiné
le dossier d’outre en outre et j’ai résolu la difficulté. Je suis un homme et je dois me
conduire en homme. Le désir... guide et clart¢é du monde, fanal flamboyant sur un
promontoire... Qu’il flamboie ! qu’il se consume ! La route se dirige vers lui, le contourne
et le dépasse... J’ai fait mon choix. Il me faut étre un homme, vivre en homme, mourir en
homme, porter ma part du fardeau qui pése sur ceux de ma classe et de mon temps. Voila !
J’ai golité au réve, mais vous voyez que je ne lache pas la raison. Ici méme, pendant que la
flamme briile, j’y renonce, a ce réve ! Mon choix est arrété... Renonciation ! La
renonciation toujours ! Voila la vie pour nous tous. Nous avons des désirs pour les abjurer,
des sens pour les laisser périr insatisfaits. Nous ne pouvons faire vivre qu’une partie de
nous-meéemes. Pourquoi serais-je dispensé de ce sort ?... Pour moi, elle est le mal ; pour
moi, elle est la mort !... Oui !... Mais pourquoi ai-je vu son visage ? Pourquoi ai-je
entendu sa voix ?



6.

Par un sentier en pente qui s’évadait bientot de 1’obscurité des arbres, ils arrivérent en vue
de Sandgate, dont la petite ligne de lumieres s’étendit a leurs pieds. Ils parvinrent un
instant apreés au sommet de la terrasse et s’acheminerent vers 1’extrémité de la falaise. De
tout au loin, derriere eux, I’orchestre leur envoyait une musique affaiblie et indistincte. Ils
s’arréterent et contemplerent silencieusement 1’espace.

Melville voulut savoir a quoi pensait son compagnon.
— Pourquoi ne pas venir ce soir méme ? — dit-il.
— Par une nuit comme celle-ci !

Et Chatteris promena ses regards sur la mer qu’éclairait paisiblement la lune. Il demeura
un instant immobile, et le reflet de la pale et froide clarté nocturne donnait a ses traits une
expression illusoire de résolution et de force.

— Non ! — finit-il par murmurer, et ce mot était presque un soupir.

— Allons, venez, descendons. Finissons-en. Elle est la qui vous attend, qui pense a
vous...

— Non, — refusa Chatteris, — non !
— Il n’est pas encore dix heures, — risqua Melville.
Chatteris réfléchit.

— Non ! — décida-t-il. — Pas ce soir. Demain, quand tout aura repris son aspect quotidien.
Il me faut, pour ce retour, un jour honnéte et gris, avec une brise du sud-ouest... Ah ! ces
nuits calmes et douces... Comment pouvez-vous croire que je me résigne a sauter le pas
par une soirée pareille ?

Comme s’il elit éprouvé un plaisir a en répéter les syllabes, il murmura a plusieurs
reprises ce mot : « Renonciation... renonciation. »

Puis, par une transition déconcertante, il s’écria presque aussitot :

— Sapristi, mais c’est une soirée féerique ! Voyez les lumiéres, a ces fenétres, la-bas, et
levez les yeux maintenant sur 1’énorme coupole bleue du ciel. Et la, une étoile scintille
comme éblouie par le lumineux clair de lune...



Chapitre
LE CLAIR DE LUNE TRIOMPHE

1.

Ce qui arriva apres cela se trouve étre la partie la plus difficile a élucider de I’histoire. J’ai
relaté d’apres les souvenirs de Melville ce qui fut dit ce soir-la ; j’ai réuni le tout sous
forme de conversation, je 1’ai complété de divers fragments qui revinrent apres coup a la
mémoire de mon cousin, et finalement je lui ai lu le passage. Ce n’est évidlemment pas une
transcription mot pour mot, mais il m’assure que ma rédaction se rapproche autant qu’il
est possible du ton général de leur entretien. C’en est au moins 1’essence, et ils aborderent
chacun des points que j’ai mentionnés.

Quand il quitta Chatteris, Melville était absolument convaincu que la décision définitive
et concluante avait été prise. Mais alors, m’a-t-il dit, a part et en dehors de 1’arrangement
intervenu, il lui vint a 1’esprit qu’il restait encore une réalité tangible, capable d’agir : la
Dame de la Mer. Qu’allait-elle faire ? Cette pensée le replongea dans un inextricable
enchevetrement d’inquiétudes ; elle le ramena, dans un état d’insoluble perplexité,
jusqu’en face de son hotel.

Les deux hommes s’étaient séparés, avec une chaleureuse poignée de main, sur le seuil
de 1I’hotel Métropole, dont le vestibule resplendissait sous 1’aveuglante lumiere des lampes
électriques. Sans pouvoir en étre absolument siir, Melville croit que Chatteris traversa le
vestibule jusqu’a 1’ascenseur. Mais, comme il éprouvait le besoin de réfléchir pour son
propre compte, mon cousin s’éloigna, absorbé par de profondes préoccupations. Quand le
fait s’imposa a son esprit que la Dame de la Mer ne serait aucunement abolie par des «
renonciations » quelles qu’elles fussent, il regagna la terrasse des Leas. N’arrivant pas a
dénicher une réponse satisfaisante aux questions qu’il se posait, il aboutit a cette
constatation imprévue, que 1’hotel Lummidge ressemblait singulierement a n’importe quel
autre hotel de la méme catégorie. Ses fenétres ne révélaient aucun de leurs secrets.

Ici prend fin le récit de ce que sut directement Melville, et du méme coup se termine
aussi la relation circonstanciée de I’histoire. Sans doute, il y a d’autres apercus, d’autres
sources. Parker, malheureusement, comme je vous 1’ai expliqué, refuse de fournir aucune
information. Les principales sources qui nous restent sont : en premier lieu Gootch, le
valet de chambre de Chatteris, et, en second lieu, le portier de 1’h6tel Lummidge.

Le témoignage du valet de chambre est précis, mais il ne se rapporte pas expressément a
la solution de 1’énigme. Gootch atteste qu’a onze heures un quart il monta demander a
Chatteris s’il n’avait plus besoin de ses services. Il trouva son maitre assis dans un
fauteuil, devant la fenétre ouverte, les coudes aux genoux, le menton dans ses mains, et
regardant fixement dans le vague, — ce qui, comme Schopenhauer le remarque dans un
passage fameux, forme 1’objet principal de 1’existence humaine.

— Plus besoin de vous, — bégaya Chatteris d’un air hébété.



— Bien, Monsieur.

— Non... plus... plus besoin de rien, — répéta Chatteris, et le valet, considérant la
réponse comme satisfaisante, prit congé de son maitre en lui souhaitant une bonne nuit.

Chatteris dut rester dans cette attitude pendant un temps fort long, une demi-heure peut-
étre, ou davantage. Lentement, semble-t-il, ses pensées prirent un cours différent, son état
d’ame changea. A un certain moment, sa méditation léthargique dut céder la place & une
étrange activité mentale, une réaction désordonnée contre ses résolutions et ses
renonciations. Le premier acte auquel il se résolut apres cela me parait grotesque et
absurdement pathétique. Il passa dans son cabinet de toilette, et, au matin, le domestique
trouva, en propres termes, « ses habits de jour éparpillés dans tous les coins, comme s’il
avait perdu un billet de chemin de fer ».

Cet adorateur infortuné de la beauté et du réve... se rasa ! Il se rasa, se lava, se coiffa,
et, toujours selon les dires du valet, I’'une de ses brosses a cheveux était « éparpillée » dans
la ruelle du lit. Cet éparpillement de vétements et de brosses ne réussit que peu, ou pas du
tout selon moi, a pallier cette misérable préoccupation humaine de la toilette. Il changea
son complet de flanelle grise, qui lui allait trés bien, contre un complet de flanelle blanche
qui lui allait parfaitement. Il dut délibérément et consciencieusement « se faire beau »,
comme dirait une petite pensionnaire.

Ayant ainsi mis la derniere main a sa grande « renonciation », il se dirigea, semble-t-il,
droit vers 1’hotel Lummidge, ou il demanda a voir la Dame de la Mer.

Elle s’était retirée dans son appartement. Ce fut du moins la réponse que Parker fit au
portier, et que celui-ci transmit, avec une réserve glaciale, a Chatteris, qui s’emporta
aussitot.

— Dites-lui que je suis la.
— Miss Waters est dans ses appartements, — répéta le portier avec une officielle sévérité.

— Voulez-vous, oui ou non, lui dire que je suis la ? — gronda Chatteris, qui devenait
bléme.

— Quel nom, Monsieur ? — demanda le portier, qui céda, explique-t-il, pour éviter « du
fracas ».

— Chatteris. Dites que je tiens a la voir tout de suite, vous entendez, tout de suite !

Le portier fit mine de monter trouver Parker, et revint jusqu’a mi-chemin. Il aurait
donné beaucoup pour ne pas étre de service... Mais le directeur était sorti. A cette heure-
la, d’ordinaire, 1’ho6tel était calme. Il se décida, en fin de compte, a s’acquitter de sa
commission. En relatant son insolite message il éleva la voix.

La Dame de la Mer entendit le colloque et, de sa chambre, appela Parker. La situation
devenait critique.

Je suppose que la fidele Parker dut, soit soulever sa maitresse dans ses bras, soit 1’aider
suffisamment a se transporter elle-méme sur le sofa du petit salon, ou elle I’enveloppa
d’un vaste chale. Pendant ce temps, le portier se morfondait sur le palier ; priant, sans
espoir d’étre exaucé, pour le retour du directeur. Chatteris bouillait d’impatience dans le



vestibule.
C’est a ce moment que nous avons un fugitif apercu de la Dame de la Mer.

— Je I’ai vue, — raconta le portier, — par I’entrebaillement de la porte, quand sa garde
revint. Elle était soulevée sur ses mains et tournée vers I’entrée... comme ¢a... avec un air
exactement comme ca...

Et le portier, qui avait le type irlandais, un nez court, la lévre supérieure tres large, le
reste a I’avenant, avec une denture qui ignorait les dentistes, projetait soudain sa face en
avant, écarquillait les yeux, courbait lentement sa bouche en un sourire figé, et demeurait
ainsi jusqu’a ce qu’il jugeat 1’effet entierement produit.

Parker, une légere rougeur aux joues, mais écrasant résolument toutes ces simagrées
anormales sous le poids de 1’ordinaire banalité, apparut soudain devant lui. Miss Waters
consentait a recevoir M. Chatteris pendant quelques minutes. Elle prononca un « miss
Waters » emphatique, d’autant plus emphatique qu’il contentait sa désapprobation ; bref,
un « miss Waters » d’une emphase qui €était une protestation.

Et Chatteris, pale et résolu, monta vers la Dame qui I’attendait souriante. Personne
n’assista a leur entrevue, personne ne fut témoin de ce premier moment ou ils se
retrouverent, personne, sinon Parker, de qui assurément la présence était indispensable en
ces scabreuses circonstances. Mais Parker est muette ; Parker s’obstine dans un silence
que méme des rubis ne pourraient entamer.

Je ne sais que ce que je tiens du portier.

— Aussitot que je lui eus communiqué que miss Waters était visible et qu’elle consentait
a le recevoir, — raconte le digne serviteur, — il se précipita quatre a quatre, que c’en était
outrageant. C’est un hotel convenable, ici, un hotel de famille. Bien siir, on voit des fois,
meéme ici, des choses droles, mais... Comment vouliez-vous que je retrouve le directeur
pour le prévenir ? Et qu’est-ce que je pouvais faire de ma propre autorité ? La porte resta
ouverte un moment, pendant qu’ils causaient, et puis on la ferma. C’est sa garde qui est
venue la fermer d’elle-méme, je parierais.

Je poussai 1’audace jusqu’a poser au portier une question ignominieuse.

— Impossible de rien entendre de derriére la porte, — répondit tranquillement I’homme. —
D’ailleurs ils se mirent tout de suite a chuchoter.



Et ensuite...

Il était environ une heure moins dix quand Parker, prenant, comme personne au monde
ne pouvait le faire, une attitude naturelle et digne, empreinte du plus parfait décorum,
descendit demander — requéte inconcevable — qu’on amenat le fauteuil roulant.

— Et je I’amenai ! — déclara le portier avec une gravité inimitable.

Puis, m’ayant laissé le temps d’apprécier toute la signification de son acte, il ajouta :
— Ils ne s’en sont méme pas servis !

— Vraiment ?

— Vraiment ! Il la descendit dans ses bras.

— Et il la porta comme cela jusqu’au bout ?

— Jusqu’au bout.

Il est difficile de le suivre dans la description qu’il fait de la Dame de la Mer. Elle était
toujours enveloppée de son chale, semble-t-il, et elle avait « 1’air d’une statue », — sans
qu’on voie trop ce qu’il veut dire par la, ni qu’on puisse supposer qu’elle fiit inerte ou
paralysée.

— Elle avait tout a fait ’air d’une statue, — affirma le portier, — d’une statue qui serait
vivante.

Un de ses bras était nu et la masse d’or mouvant de ses cheveux tombait sur ses épaules.

— Lui ? — me répondit le portier, — on aurait dit, voyez-vous, un homme qui serait
remonté, comme un ressort. D’une main, elle lui caressait les cheveux, oui, les cheveux,
en passant les doigts dedans ! Et quand elle vit I’air que je prenais, elle renversa la téte en
arriere et se mit a rire... comme si elle avait voulu dire : « Hein ? je le tiens ! » Elle
m’éclata de rire au nez. Oui, Monsieur ! Un vrai fou rire !

Je restai un moment silencieux, essayant de me représenter cet extraordinaire tableau.
Une idée me frappa.

— Et lui, riait-il aussi ? — questionnai-je.

— Dieu nous bénisse, Monsieur ! S’il riait ? Ah ! non, alors !



3.

Notre histoire, en ce qui concerne les faits précis, se termine sur ce tableau, qui s’évanouit
quand Chatteris et son fardeau quittent le pan de lumiere projeté par le vestibule de 1’hotel.

On se représente la terrasse déserte des Leas, déserte comme peut seule I’étre, a une
heure aussi avancée de la nuit, une terrasse devant la mer, et toute baignée d’une clarté
livide par les globes électriques incandescents.

Sur le perron de 1I’hotel, au milieu d’une vaste rangée de facades blanchatres, se dresse,
unique forme vivante dans le tableau, la silhouette sombre du portier scrutant, d’un air
hébété, le tiede et lumineux mystere de la nuit qui vient d’engloutir la Dame de la Mer et
Chatteris.

On a ménagé sur le devant des Leas une sorte de véranda ou, pendant la saison d’hiver,
joue une symphonie d’instruments a cordes. Tout pres de la, un escalier dégringole en
pente rapide jusqu’a la route du bas. C’est par cet escalier que Chatteris et la Dame durent
descendre, abandonnant cette vie pour un inconcevable inconnu. Il me semble les voir se
hater, et, a coup sir, bien qu’il ne diit pas étre en humeur de rire, on n’aurait plus remarqué
sur ses traits, a présent, ni doute ni résignation. Indiscutablement, il savait maintenant ce
qu’il voulait, il était stir de lui-méme, pour quelques instants du moins, et, dans cet état, il
ne pouvait éprouver aucun sentiment de misere ni de regret, bien que quelques enjambées
encore le séparassent seulement de la mort.

Dans la molle douceur du clair de lune, il la portait, vigoureux et beau, dressé de toute
sa taille dans son vétement blanc, la tenant a pleins bras, le front penché sur la blanche
épaule de sa conquéte dont les cheveux magnifiques lui frolaient les joues. Elle, je
suppose, lui souriait, le caressait, le bercait du murmure de sa voix. Un moment, ils durent
étre éclairés en plein par la lampe électrique plantée a mi-hauteur de ’escalier ; puis la
nuit, a nouveau, se referma sur eux. Il dut encore traverser avec elle la route ou
s’entrelacaient les ombres des arbres, franchir, par le sentier en lacet, les fourrés d’arbustes
qui bordent I’autre coté du chemin, et il arriva enfin sur le rivage ou la clarté de la lune ne
projetait d’autre ombre que la leur.

Personne n’assista a cette derniere descente, pour nous dire si Chatteris jeta un regard
en arriere avant de s’engager dans les flots phosphorescents... Il dut nager un certain
temps a coté d’elle, puis cesser de nager... Bientot il disparut, et plus jamais on ne le revit
dans le gris univers des hommes.

Regarda-t-il en arriére ? Je me le demande. Oui, pendant un certain temps le mortel et la
divinité marine qui était venue le ravir nagerent de conserve, avec le ciel au-dessus d’eux
et entourés par les flots de tous c6tés, enivrés de clair de lune et du charme magique des
eaux phosphorescentes. Ce n’était plus le moment pour lui de songer a la vertu, aux
honnétes devoirs qu’il laissait derriere lui, pendant qu’ils glissaient ensemble vers
I’inconnu.

Sur I’issue du voyage, nous ne pouvons nous livrer qu’a des conjectures. Fut-il a la fin
saisi d’une soudaine horreur. Eut-il tout a coup conscience de son immense erreur ? Ou
bien, exhalant tardivement un repentir vite étouffé, fut-il fougueusement et terriblement



précipité vers d’insondables profondeurs ? Ou bien fut-elle, jusqu’a la fin, adorable et
tendre, I’entoura-t-elle amoureusement de ses bras pour |’entrainer dans 1’abime, en une
extase éperdue de volupté mortelle ?...

Nous ne saurions pénétrer d’aucune facon ces mystéres. A la marge des flots au
murmure alliciant™! | ’histoire de Chatteris doit nécessairement prendre fin. Contentons-
nous, comme on place un cul-de-lampe a la fin d’un chapitre, d’ajouter ici, en guise
d’épilogue, I’incident du policeman.

Cet agent, arpentant par devoir la plage, aux premieres heures du jour, apercut tout a
coup un chale, au moment ou la marée montante 1’atteignait. Ce n’était pas un chale du
genre de ceux que les gens du peuple perdent parfois, c’était un chale riche et soyeux.
Perplexe, inquiet, le chale sur le bras, 1’agent, sa lanterne a la main, explora du regard la
plage déserte et blanche, les buissons obscurs et les flots infinis... Cet abandon d’un objet
luxueux et confortable s’expliquait difficilement.

— A quoi songent les gens ? — se demanda ce naif citoyen d’un monde banal et simple. —
Que signifient de pareilles choses ? Jeter un chale de cette qualité !...

La lune rougeatre se posait sur 1’horizon, vers le sud, ou dans tout le ciel une planéte
seule scintillait. Des pieds de 1’agent partait un ruban de lumiere miroitante qui allait se
perdre au bord extréme du firmament obscur. De chaque c6té de cette splendeur, la nuit se
trouait par instants de lueurs phosphorescentes. Au large, des feux de navires brillaient,
vifs et jaunatres. Un bateau de péche se silhouetta en noir a travers le miroitement de
lumiere, sortant du mystere pour y rentrer aussitot. Le phare de Dungeness piquait, comme
une pointe d’épingle, son feu rouge dans 1’ouest ; vers 1’est, 1’éclat infatigable du phare
perché sur le Gris-Nez tournait dans le ciel, s’évanouissait, reparaissait sans tréve, —
pendant que, sur le rivage, I’agent et sa lanterne promenaient leur fugitive curiosité devant
la vaste et mystérieuse sérénité de la nuit.



[1] Alliciant : attirant, séducteur (Note du correcteur — ELG.)
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