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I.

In	einem	Kreise	von	Männern,	denen	es	 als	 ausgemacht	gilt,	 daß	die	wesentlichsten
Rätsel	des	Traumes	durch	die	Bemühung	des	Verfassers(1)	gelöst	worden	sind,	erwachte
eines	 Tages	 die	 Neugierde,	 sich	 um	 jene	 Träume	 zu	 kümmern,	 die	 überhaupt	 niemals
geträumt	 worden,	 die	 von	 Dichtern	 geschaffen	 und	 erfundenen	 Personen	 im
Zusammenhange	 einer	 Erzählung	 beigelegt	 werden.	 Der	 Vorschlag,	 diese	 Gattung	 von
Träumen	einer	Untersuchung	zu	unterziehen,	mochte	müßig	und	befremdend	erscheinen;
von	 einer	 Seite	 her	 konnte	 man	 ihn	 als	 berechtigt	 hinstellen.	 Es	 wird	 ja	 keineswegs
allgemein	geglaubt,	daß	der	Traum	etwas	Sinnvolles	und	Deutbares	ist.	Die	Wissenschaft
und	 die	 Mehrzahl	 der	 Gebildeten	 lächeln,	 wenn	 man	 ihnen	 die	 Aufgabe	 einer
Traumdeutung	 stellt;	 nur	 das	 am	 Aberglauben	 hängende	 Volk,	 das	 hierin	 die
Überzeugungen	 des	 Altertums	 fortsetzt,	 will	 von	 der	 Deutbarkeit	 der	 Träume	 nicht
ablassen,	 und	 der	Verfasser	 der	 Traumdeutung	 hat	 es	 gewagt,	 gegen	 den	Einspruch	 der
gestrengen	Wissenschaft	Partei	für	die	Alten	und	für	den	Aberglauben	zu	nehmen.	Er	ist
allerdings	weit	davon	entfernt,	im	Traume	eine	Ankündigung	der	Zukunft	anzuerkennen,
nach	 deren	 Enthüllung	 der	 Mensch	 seit	 jeher	 mit	 allen	 unerlaubten	 Mitteln	 vergeblich
strebt.	 Aber	 völlig	 konnte	 auch	 er	 nicht	 die	 Beziehung	 des	 Traumes	 zur	 Zukunft
verwerfen,	 denn	 nach	Vollendung	 einer	mühseligen	Übersetzungsarbeit	 erwies	 sich	 ihm
der	Traum	als	ein	erfüllt	dargestellter	Wunsch	 des	Träumers,	 und	wer	 könnte	 bestreiten,
daß	Wünsche	sich	vorwiegend	der	Zukunft	zuzuwenden	pflegen.

Ich	 sagte	 eben:	 der	 Traum	 sei	 ein	 erfüllter	 Wunsch.	 Wer	 sich	 nicht	 scheut,	 ein
schwieriges	Buch	 durchzuarbeiten,	wer	 nicht	 fordert,	 daß	 ein	 verwickeltes	 Problem	 zur
Schonung	seiner	Bemühung	und	auf	Kosten	von	Treue	und	Wahrheit	 ihm	als	 leicht	und
einfach	vorgehalten	werde,	der	mag	 in	der	erwähnten	»Traumdeutung«	den	weitläufigen
Beweis	 für	 diesen	 Satz	 aufsuchen	 und	 bis	 dahin	 die	 ihm	 sicherlich	 aufsteigenden
Einwendungen	 gegen	 die	 Gleichstellung	 von	 Traum	 und	 Wunscherfüllung	 zur	 Seite
drängen.

Aber	wir	haben	weit	vorgegriffen.	Es	handelt	sich	noch	gar	nicht	darum,	festzustellen,
ob	der	Sinn	eines	Traumes	 in	 jedem	Falle	durch	einen	erfüllten	Wunsch	wiederzugeben
sei,	 oder	nicht	 auch	ebenso	häufig	durch	 eine	 ängstliche	Erwartung,	 einen	Vorsatz,	 eine
Überlegung	u.	s.	w.	Vielmehr	steht	erst	in	Frage,	ob	der	Traum	überhaupt	einen	Sinn	habe,
ob	 man	 ihm	 den	 Wert	 eines	 seelischen	 Vorganges	 zugestehen	 solle.	 Die	 Wissenschaft
antwortet	 mit	 Nein,	 sie	 erklärt	 das	 Träumen	 für	 einen	 bloß	 physiologischen	 Vorgang,
hinter	dem	man	also	Sinn,	Bedeutung,	Absicht	nicht	zu	suchen	brauche.	Körperliche	Reize
spielten	während	des	Schlafes	auf	dem	seelischen	Instrument	und	brächten	so	bald	diese,
bald	jene	der	alles	seelischen	Zusammenhaltes	beraubten	Vorstellungen	zum	Bewußtsein.
Die	 Träume	wären	 nur	 Zuckungen,	 nicht	 aber	 Ausdrucksbewegungen	 des	 Seelenlebens
vergleichbar.

In	 diesem	 Streite	 über	 die	 Würdigung	 des	 Traumes	 scheinen	 nun	 die	 Dichter	 auf
derselben	 Seite	 zu	 stehen	 wie	 die	 Alten,	 wie	 das	 abergläubische	 Volk	 und	 wie	 der
Verfasser	 der	 »Traumdeutung«.	 Denn	 wenn	 sie	 die	 von	 ihrer	 Phantasie	 gestalteten
Personen	 träumen	 lassen,	 so	 folgen	 sie	 der	 alltäglichen	Erfahrung,	 daß	das	Denken	und



Fühlen	der	Menschen	sich	 in	den	Schlaf	hinein	 fortsetzt,	und	suchen	nichts	anderes,	 als
die	 Seelenzustände	 ihrer	 Helden	 durch	 deren	 Träume	 zu	 schildern.	 Wertvolle
Bundesgenossen	 sind	 aber	 die	Dichter	 und	 ihr	Zeugnis	 ist	 hoch	 anzuschlagen,	 denn	 sie
pflegen	eine	Menge	von	Dingen	zwischen	Himmel	und	Erde	zu	wissen,	von	denen	sich
unsere	 Schulweisheit	 noch	 nichts	 träumen	 läßt.	 In	 der	 Seelenkunde	 gar	 sind	 sie	 uns
Alltagsmenschen	weit	voraus,	weil	sie	da	aus	Quellen	schöpfen,	welche	wir	noch	nicht	für
die	Wissenschaft	erschlossen	haben.	Wäre	diese	Parteinahme	der	Dichter	für	die	sinnvolle
Natur	 der	 Träume	 nur	 unzweideutiger!	 Eine	 schärfere	 Kritik	 könnte	 ja	 einwenden,	 der
Dichter	 nehme	weder	 für	 noch	gegen	die	 psychische	Bedeutung	des	 einzelnen	Traumes
Partei;	 er	 begnüge	 sich	 zu	 zeigen,	 wie	 die	 schlafende	 Seele	 unter	 den	 Erregungen
aufzuckt,	die	als	Ausläufer	des	Wachlebens	in	ihr	kräftig	verblieben	sind.

Unser	Interesse	für	die	Art,	wie	sich	die	Dichter	des	Traumes	bedienen,	ist	indes	auch
durch	diese	Ernüchterung	nicht	gedämpft.	Wenn	uns	die	Untersuchung	auch	nichts	Neues
über	das	Wesen	der	Träume	lehren	sollte,	vielleicht	gestattet	sie	uns	von	diesem	Winkel
aus	 einen	 kleinen	 Einblick	 in	 die	 Natur	 der	 dichterischen	 Produktion.	 Die	 wirklichen
Träume	gelten	zwar	bereits	als	zügellose	und	regelfreie	Bildungen,	und	nun	erst	die	freien
Nachbildungen	 solcher	 Träume!	 Aber	 es	 gibt	 viel	 weniger	 Freiheit	 und	 Willkür	 im
Seelenleben,	als	wir	geneigt	sind	anzunehmen;	vielleicht	überhaupt	keine.	Was	wir	in	der
Welt	draußen	Zufälligkeit	heißen,	löst	sich	bekanntermaßen	in	Gesetze	auf;	auch	was	wir
im	Seelischen	Willkür	heißen,	ruht	auf	–	derzeit	erst	dunkel	geahnten	–	Gesetzen.	Sehen
wir	also	zu!

Es	 gäbe	 zwei	Wege	 für	 diese	Untersuchung.	Der	 eine	wäre	 die	Vertiefung	 in	 einen
Spezialfall,	 in	die	Traumschöpfungen	eines	Dichters	 in	einem	seiner	Werke.	Der	andere
bestünde	im	Zusammentragen	und	Gegeneinanderhalten	all	der	Beispiele,	die	sich	in	den
Werken	verschiedener	Dichter	von	der	Verwendung	der	Träume	finden	lassen.	Der	zweite
Weg	scheint	der	bei	weitem	trefflichere	zu	sein,	vielleicht	der	einzig	berechtigte,	denn	er
befreit	 uns	 sofort	 von	 den	 Schädigungen,	 die	 mit	 der	 Aufnahme	 des	 künstlichen
Einheitsbegriffes	 »der	 Dichter«	 verbunden	 sind.	 Diese	 Einheit	 zerfällt	 bei	 der
Untersuchung	 in	 die	 so	 sehr	 verschiedenwertigen	Dichterindividuen,	 unter	 denen	wir	 in
einzelnen	die	 tiefsten	Kenner	des	menschlichen	Seelenlebens	zu	verehren	gewohnt	sind.
Dennoch	aber	werden	diese	Blätter	von	einer	Untersuchung	der	ersten	Art	ausgefüllt	sein.
Es	 hatte	 sich	 in	 jenem	 Kreise	 von	Männern,	 unter	 denen	 die	 Anregung	 auftauchte,	 so
gefügt,	 daß	 jemand	 sich	 besann,	 in	 dem	 Dichtwerke,	 das	 zuletzt	 sein	 Wohlgefallen
erweckt,	 wären	 mehrere	 Träume	 enthalten	 gewesen,	 die	 ihn	 gleichsam	 mit	 vertrauten
Zügen	angeblickt	hätten	und	ihn	einlüden,	die	Methode	der	»Traumdeutung«	an	ihnen	zu
versuchen.	Er	gestand	zu,	Stoff	und	Örtlichkeit	der	kleinen	Dichtung	wären	wohl	an	der
Entstehung	 seines	 Wohlgefallens	 hauptsächlich	 beteiligt	 gewesen,	 denn	 die	 Geschichte
spiele	auf	dem	Boden	von	Pompeji	und	handle	von	einem	 jungen	Archäologen,	der	das
Interesse	 für	 das	 Leben	 gegen	 das	 an	 den	 Resten	 der	 klassischen	 Vergangenheit
hingegeben	 hätte	 und	 nun	 auf	 einem	merkwürdigen,	 aber	 völlig	 korrekten	Umwege	 ins
Leben	 zurückgebracht	 werde.	 Während	 der	 Behandlung	 dieses	 echt	 poetischen	 Stoffes
rege	sich	allerlei	Verwandtes	und	dazu	Stimmendes	 im	Leser.	Die	Dichtung	aber	sei	die
kleine	Novelle	 »Gradiva«	 von	Wilhelm	 Jensen,	 vom	 Autor	 selbst	 als	 »pompejanisches
Phantasiestück«	bezeichnet.

Und	 nun	müßte	 ich	 eigentlich	 alle	meine	Leser	 bitten,	 dieses	Heft	 aus	 der	Hand	 zu



legen	und	es	für	eine	ganze	Weile	durch	die	1903	im	Buchhandel	erschienene	»Gradiva«
zu	ersetzen,	damit	 ich	mich	 im	weiteren	auf	Bekanntes	beziehen	kann.	Denjenigen	aber,
welche	die	»Gradiva«	bereits	gelesen	haben,	will	ich	den	Inhalt	der	Erzählung	durch	einen
kurzen	Auszug	ins	Gedächtnis	zurückrufen,	und	rechne	darauf,	daß	ihre	Erinnerung	allen
dabei	abgestreiften	Reiz	aus	eigenem	wiederherstellen	wird.

Ein	 junger	 Archäologe,	 Norbert	 Hanold,	 hat	 in	 einer	 Antikensammlung	 Roms	 ein
Reliefbild	 entdeckt,	 das	 ihn	 so	 ausnehmend	 angezogen,	 daß	 er	 sehr	 erfreut	 gewesen	 ist,
einen	vortrefflichen	Gipsabguß	davon	erhalten	zu	können,	den	er	in	seiner	Studierstube	in
einer	 deutschen	Universitätsstadt	 aufhängen	 und	mit	 Interesse	 studieren	 kann.	Das	Bild
stellt	 ein	 reifes	 junges	Mädchen	 im	Schreiten	dar,	welches	 ihr	 reichfaltiges	Gewand	 ein
wenig	aufgerafft	hat,	so	daß	die	Füße	in	den	Sandalen	sichtbar	werden.	Der	eine	Fuß	ruht
ganz	 auf	 dem	Boden,	 der	 andere	 hat	 sich	 zum	Nachfolgen	 vom	Boden	 abgehoben	 und
berührt	 ihn	 nur	 mit	 den	 Zehenspitzen,	 während	 Sohle	 und	 Ferse	 sich	 fast	 senkrecht
emporheben.	 Der	 hier	 dargestellte	 ungewöhnliche	 und	 besonders	 reizvolle	 Gang	 hatte
wahrscheinlich	 die	 Aufmerksamkeit	 des	 Künstlers	 erregt	 und	 fesselt	 nach	 so	 viel
Jahrhunderten	nun	den	Blick	unseres	archäologischen	Beschauers.

Dies	 Interesse	 des	 Helden	 der	 Erzählung	 für	 das	 geschilderte	 Reliefbild	 ist	 die
psychologische	 Grundtatsache	 unserer	 Dichtung.	 Es	 ist	 nicht	 ohne	 weiteres	 erklärbar.
»Doktor	Norbert	Hanold,	Dozent	der	Archäologie,	fand	eigentlich	für	seine	Wissenschaft
an	dem	Relief	nichts	 sonderlich	Beachtenswertes.«	 (Gradiva	p.	3.)	»Er	wußte	 sich	nicht
klarzustellen,	 was	 daran	 seine	 Aufmerksamkeit	 erregt	 habe,	 nur	 daß	 er	 von	 etwas
angezogen	worden	und	diese	Wirkung	sich	seitdem	unverändert	forterhalten	habe.«	Aber
seine	 Phantasie	 läßt	 nicht	 ab,	 sich	 mit	 dem	 Bilde	 zu	 beschäftigen.	 Er	 findet	 etwas
»Heutiges«	 darin,	 als	 ob	 der	 Künstler	 den	 Anblick	 auf	 der	 Straße	 »nach	 dem	 Leben«
festgehalten	 habe.	 Er	 verleiht	 dem	 im	 Schreiten	 dargestellten	 Mädchen	 einen	 Namen:
»Gradiva«,	die	»Vorschreitende«;	er	fabuliert,	sie	sei	gewiß	die	Tochter	eines	vornehmen
Hauses,	vielleicht	»eines	patrizischen	Aedilis,	der	sein	Amt	im	Namen	der	Ceres	ausübte«,
und	 befinde	 sich	 auf	 dem	Wege	 zum	Tempel	 der	Göttin.	Dann	widerstrebt	 es	 ihm,	 ihre
ruhige	stille	Art	in	das	Getriebe	einer	Großstadt	einzufügen,	vielmehr	erschafft	er	sich	die
Überzeugung,	daß	 sie	nach	Pompeji	 zu	versetzen	 sei	und	dort	 irgendwo	auf	den	wieder
ausgegrabenen	 eigentümlichen	 Trittsteinen	 schreite,	 die	 bei	 regnerischem	Wetter	 einen
trockenen	 Übergang	 von	 einer	 Seite	 der	 Straße	 zur	 anderen	 ermöglicht	 und	 doch	 auch
Durchlaß	für	Wagenräder	gestattet	hatten.	Ihr	Gesichtsschnitt	dünkt	ihm	griechischer	Art,
ihre	hellenische	Abstammung	unzweifelhaft;	seine	ganze	Altertumswissenschaft	stellt	sich
allmählich	 in	 den	 Dienst	 dieser	 und	 anderer	 auf	 das	 Urbild	 des	 Reliefs	 bezüglichen
Phantasien.

Dann	 aber	 drängt	 sich	 ihm	 ein	 angeblich	 wissenschaftliches	 Problem	 auf,	 das	 nach
Erledigung	 verlangt.	 Es	 handelt	 sich	 für	 ihn	 um	 eine	 kritische	 Urteilsabgabe,	 »ob	 der
Künstler	 den	 Vorgang	 des	 Ausschreitens	 bei	 der	 Gradiva	 dem	 Leben	 entsprechend
wiedergegeben	 habe«.	 Er	 selbst	 vermag	 ihn	 an	 sich	 nicht	 hervorzurufen;	 bei	 der	 Suche
nach	der	»Wirklichkeit«	dieser	Gangart	gelangt	er	nun	dazu,	»zur	Aufhellung	der	Sache
selbst	Beobachtungen	nach	dem	Leben	anzustellen«.	(G.	p.	9.)	Das	nötigt	ihn	allerdings	zu
einem	ihm	durchaus	fremdartigen	Tun.	»Das	weibliche	Geschlecht	war	bisher	für	ihn	nur
ein	 Begriff	 aus	 Marmor	 oder	 Erzguß	 gewesen,	 und	 er	 hatte	 seinen	 zeitgenössischen
Vertreterinnen	 desselben	 niemals	 die	 geringste	 Beachtung	 geschenkt.«	 Pflege	 der



Gesellschaft	war	 ihm	 immer	 nur	 als	 unabweisbare	 Plage	 erschienen;	 junge	Damen,	mit
denen	 er	 dort	 zusammentraf,	 sah	 und	 hörte	 er	 so	 wenig,	 daß	 er	 bei	 einer	 nächsten
Begegnung	grußlos	 an	 ihnen	vorüberging,	was	 ihn	natürlich	 in	 kein	günstiges	Licht	 bei
ihnen	brachte.	Nun	aber	nötigte	ihn	die	wissenschaftliche	Aufgabe,	die	er	sich	gestellt,	bei
trockener,	besonders	aber	bei	nasser	Witterung	eifrig	nach	den	sichtbar	werdenden	Füßen
der	 Frauen	 und	 Mädchen	 auf	 der	 Straße	 zu	 schauen,	 welche	 Tätigkeit	 ihm	 manchen
unmutigen	und	manchen	ermutigenden	Blick	der	so	Beobachteten	eintrug;	»doch	kam	ihm
das	 eine	 so	 wenig	 zum	 Verständnis	 wie	 das	 andere«.	 (G.	 p.	 10.)	 Als	 Ergebnis	 dieser
sorgfältigen	 Studien	mußte	 er	 finden,	 daß	 die	 Gangart	 der	 Gradiva	 in	 der	Wirklichkeit
nicht	nachzuweisen	war,	was	ihn	mit	Bedauern	und	Verdruß	erfüllte.

Bald	 nachher	 hatte	 er	 einen	 schreckvoll	 beängstigenden	 Traum,	 der	 ihn	 in	 das	 alte
Pompeji	 am	Tage	 des	Vesuvausbruches	 versetzte	 und	 zum	Zeugen	 des	Unterganges	 der
Stadt	machte.	»Wie	er	 so	 am	Rande	des	Forums	neben	dem	Jupitertempel	 stand,	 sah	er
plötzlich	in	geringer	Entfernung	die	Gradiva	vor	sich;	bis	dahin	hatte	ihn	kein	Gedanke	an
ihr	Hiersein	angerührt,	jetzt	aber	ging	ihm	auf	einmal	und	als	natürlich	auf,	da	sie	ja	eine
Pompejanerin	sei,	lebe	sie	in	ihrer	Vaterstadt	und,	ohne	daß	er’s	geahnt	habe,	gleichzeitig
mit	 ihm.«	 (G.	 p.	 12.)	 Angst	 um	 das	 ihr	 bevorstehende	 Schicksal	 entlockte	 ihm	 einen
Warnruf,	auf	den	die	gleichmütig	fortschreitende	Erscheinung	ihm	ihr	Gesicht	zuwendete.
Sie	 setzte	 aber	dann	unbekümmert	 ihren	Weg	bis	 zum	Portikus	des	Tempels	 fort,	 setzte
sich	dort	auf	eine	Treppenstufe	und	legte	langsam	den	Kopf	auf	diese	nieder,	während	ihr
Gesicht	sich	immer	blasser	färbte,	als	ob	es	sich	zu	weißem	Marmor	umwandle.	Als	er	ihr
nacheilte,	 fand	 er	 sie	 mit	 ruhigem	 Ausdruck	 wie	 schlafend	 auf	 der	 breiten	 Stufe
hingestreckt,	bis	dann	der	Aschenregen	ihre	Gestalt	begrub.

Als	er	erwachte,	glaubte	er	noch	das	verworrene	Geschrei	der	nach	Rettung	suchenden
Bewohner	 Pompejis	 und	 die	 dumpf	 dröhnende	 Brandung	 der	 erregten	 See	 im	Ohre	 zu
haben.	 Aber	 auch	 nachdem	 die	 wiederkehrende	 Besinnung	 diese	 Geräusche	 als	 die
weckenden	Lebensäußerungen	der	lärmenden	Großstadt	erkannt	hatte,	behielt	er	für	eine
lange	Zeit	den	Glauben	an	die	Wirklichkeit	des	Geträumten;	als	er	 sich	endlich	von	der
Vorstellung	 frei	 gemacht,	 daß	 er	 selbst	 vor	 bald	 zwei	 Jahrtausenden	 dem	 Untergang
Pompejis	 beigewohnt,	 verblieb	 ihm	 doch	 wie	 eine	 wahrhafte	 Überzeugung,	 daß	 die
Gradiva	 in	 Pompeji	 gelebt	 und	 dort	 im	 Jahre	 79	 mit	 verschüttet	 worden	 sei.	 Solche
Fortsetzung	 fanden	 seine	 Phantasien	 über	 die	 Gradiva	 durch	 die	 Nachwirkung	 dieses
Traumes,	daß	er	sie	jetzt	erst	wie	eine	Verlorene	betrauerte.

Während	 er,	 von	 diesen	 Gedanken	 befangen,	 aus	 dem	 Fenster	 lehnte,	 zog	 ein
Kanarienvogel	seine	Aufmerksamkeit	auf	sich,	der	an	einem	offenstehenden	Fenster	des
Hauses	gegenüber	im	Käfig	sein	Lied	schmetterte.	Plötzlich	durchfuhr	etwas	wie	ein	Ruck
den,	wie	es	 scheint,	noch	nicht	völlig	aus	seinem	Traum	Erwachten.	Er	glaubte,	auf	der
Straße	 eine	 Gestalt	 wie	 die	 seiner	 Gradiva	 gesehen	 und	 selbst	 den	 für	 sie
charakteristischen	 Gang	 erkannt	 zu	 haben,	 eilte	 unbedenklich	 auf	 die	 Straße,	 um	 sie
einzuholen,	 und	 erst	 das	 Lachen	 und	 Spotten	 der	 Leute	 über	 seine	 unschickliche
Morgenkleidung	trieb	ihn	rasch	wieder	in	seine	Wohnung	zurück.	In	seinem	Zimmer	war
es	 wieder	 der	 singende	 Kanarienvogel	 im	 Käfig,	 der	 ihn	 beschäftigte	 und	 ihn	 zum
Vergleiche	mit	seiner	eigenen	Person	anregte.	Auch	er	sitze	wie	 im	Käfig,	 fand	er,	doch
habe	er	es	leichter,	seinen	Käfig	zu	verlassen.	Wie	in	weiterer	Nachwirkung	des	Traumes,
vielleicht	 auch	 unter	 dem	 Einflusse	 der	 linden	 Frühlingsluft	 gestaltete	 sich	 in	 ihm	 der



Entschluß	 einer	 Frühjahrsreise	 nach	 Italien,	 für	 welche	 ein	 wissenschaftlicher	 Vorwand
bald	 gefunden	 wurde,	 wenn	 auch	 »der	 Antrieb	 zu	 dieser	 Reise	 ihm	 aus	 einer
unbenennbaren	Empfindung	entsprungen	war«.	(G.	p.	24.)

Bei	 dieser	 merkwürdig	 locker	 motivierten	 Reise	 wollen	 wir	 einen	 Moment	 Halt
machen	und	die	Persönlichkeit	wie	das	Treiben	unseres	Helden	näher	ins	Auge	fassen.	Er
erscheint	uns	noch	unverständlich	und	töricht;	wir	ahnen	nicht,	auf	welchem	Wege	seine
besondere	Torheit	sich	mit	der	Menschlichkeit	verknüpfen	wird,	um	unsere	Teilnahme	zu
erzwingen.	 Es	 ist	 das	 Vorrecht	 des	 Dichters,	 uns	 in	 solcher	 Unsicherheit	 belassen	 zu
dürfen;	 mit	 der	 Schönheit	 seiner	 Sprache,	 der	 Sinnigkeit	 seiner	 Einfälle	 lohnt	 er	 uns
vorläufig	 das	 Vertrauen,	 das	 wir	 ihm	 schenken,	 und	 die	 Sympathie,	 die	 wir,	 noch
unverdient,	für	seinen	Helden	bereithalten.	Von	diesem	teilt	er	uns	noch	mit,	daß	er	schon
durch	 die	 Familientradition	 zum	 Altertumsforscher	 bestimmt,	 sich	 in	 seiner	 späteren
Vereinsamung	 und	 Unabhängigkeit	 ganz	 in	 seine	Wissenschaft	 versenkt	 und	 ganz	 vom
Leben	und	seinen	Genüssen	abgewendet	hat.	Marmor	und	Bronze	waren	für	sein	Gefühl
das	einzig	wirklich	Lebendige,	den	Zweck	und	Wert	des	Menschenlebens	zum	Ausdruck
Bringende.	Doch	hatte	vielleicht	 in	wohlmeinender	Absicht	die	Natur	 ihm	ein	Korrektiv
durchaus	 unwissenschaftlicher	 Art	 ins	 Blut	 gelegt,	 eine	 überaus	 lebhafte	 Phantasie,	 die
sich	 nicht	 nur	 in	 Träumen,	 sondern	 auch	 oft	 im	Wachen	 zur	 Geltung	 bringen	 konnte.
Durch	solche	Absonderung	der	Phantasie	vom	Denkvermögen	mußte	er	zum	Dichter	oder
zum	 Neurotiker	 bestimmt	 sein,	 gehörte	 er	 jenen	 Menschen	 an,	 deren	 Reich	 nicht	 von
dieser	Welt	 ist.	 So	 konnte	 es	 sich	 ihm	 ereignen,	 daß	 er	mit	 seinem	 Interesse	 an	 einem
Reliefbild	hängen	blieb,	welches	ein	eigentümlich	schreitendes	Mädchen	darstellte,	daß	er
dieses	mit	seinen	Phantasien	umspann,	ihm	Namen	und	Herkunft	fabulierte,	und	die	von
ihm	geschaffene	Person	in	das	vor	mehr	als	1800	Jahren	verschüttete	Pompeji	versetzte,
endlich	nach	einem	merkwürdigen	Angsttraum	die	Phantasie	von	der	Existenz	und	dem
Untergang	des	Gradiva	genannten	Mädchens	zu	einem	Wahn	erhob,	der	auf	sein	Handeln
Einfluß	 gewann.	 Sonderbar	 und	 undurchsichtig	 würden	 uns	 diese	 Leistungen	 der
Phantasie	erscheinen,	wenn	wir	ihnen	bei	einem	wirklich	Lebenden	begegnen	würden.	Da
unser	Held	Norbert	Hanold	ein	Geschöpf	des	Dichters	ist,	möchten	wir	etwa	an	diesen	die
schüchterne	Frage	richten,	ob	seine	Phantasie	von	anderen	Mächten	als	von	ihrer	eigenen
Willkür	bestimmt	worden	ist.

Unseren	Helden	hatten	wir	verlassen,	als	er	sich	anscheinend	durch	das	Singen	eines
Kanarienvogels	zu	einer	Reise	nach	Italien	bewegen	ließ,	deren	Motiv	ihm	offenbar	nicht
klar	war.	Wir	erfahren	weiter,	daß	auch	Ziel	und	Zweck	dieser	Reise	ihm	nicht	feststand.
Eine	 innere	 Unruhe	 und	 Unbefriedigung	 treibt	 ihn	 von	 Rom	 nach	 Neapel	 und	 von	 da
weiter	weg.	Er	gerät	 in	den	Schwarm	der	Hochzeitsreisenden	und	genötigt,	sich	mit	den
zärtlichen	»August«	 und	»Grete«	 zu	 beschäftigen,	 findet	 er	 sich	 ganz	 außer	 stande,	 das
Tun	 und	 Treiben	 dieser	 Paare	 zu	 verstehen.	 Er	 kommt	 zu	 dem	 Ergebnis,	 unter	 allen
Torheiten	 der	 Menschen	 »nehme	 jedenfalls	 das	 Heiraten,	 als	 die	 größte	 und
unbegreiflichste,	den	obersten	Rang	ein,	und	 ihre	sinnlosen	Hochzeitsreisen	nach	 Italien
setzten	gewissermaßen	dieser	Narretei	die	Krone	auf«.	(G.	p.	27.)	In	Rom	durch	die	Nähe
eines	zärtlichen	Paares	in	seinem	Schlaf	gestört,	flieht	er	alsbald	nach	Neapel,	nur	um	dort
andere	»August	und	Grete«	wiederzufinden.	Da	er	 aus	deren	Gesprächen	zu	entnehmen
glaubt,	daß	die	Mehrheit	dieser	Vogelpaare	nicht	im	Sinne	habe,	zwischen	dem	Schutt	von
Pompeji	zu	nisten,	sondern	den	Flug	nach	Capri	zu	richten,	beschließt	er,	das	zu	tun,	was



sie	nicht	täten,	und	befindet	sich	»wider	Erwarten	und	Absicht«	wenige	Tage	nach	seiner
Abreise	in	Pompeji.

Ohne	 aber	 dort	 die	Ruhe	 zu	 finden,	 die	 er	 gesucht.	Die	Rolle,	welche	bis	 dahin	 die
Hochzeitspaare	gespielt,	die	sein	Gemüt	beunruhigt	und	seine	Sinne	belästigt	hatten,	wird
jetzt	von	den	Stubenfliegen	übernommen,	in	denen	er	die	Verkörperung	des	absolut	Bösen
und	Überflüssigen	zu	erblicken	geneigt	wird.	Beiderlei	Quälgeister	verschwimmen	ihm	zu
einer	 Einheit;	 manche	 Fliegenpaare	 erinnern	 ihn	 an	 Hochzeitsreisende,	 reden	 sich
vermutlich	in	ihrer	Sprache	auch	»mein	einziger	August«	und	»meine	süße	Grete«	an.	Er
kann	endlich	nicht	umhin	zu	erkennen,	»daß	seine	Unbefriedigung	nicht	allein	durch	das
um	ihn	herum	Befindliche	verursacht	werde,	sondern	etwas	ihren	Ursprung	auch	aus	ihm
selbst	schöpfe«.	(G.	p.	42.)	Er	fühlt,	»daß	er	mißmutig	sei,	weil	ihm	etwas	fehle,	ohne	daß
er	sich	aufhellen	könne,	was«.

Am	 nächsten	 Morgen	 begibt	 er	 sich	 durch	 den	 »Ingresso«	 nach	 Pompeji	 und
durchstreift	nach	Verabschiedung	des	Führers	planlos	die	Stadt,	merkwürdigerweise	ohne
sich	dabei	zu	erinnern,	daß	er	vor	einiger	Zeit	im	Traume	bei	der	Verschüttung	Pompejis
zugegen	gewesen.	Als	dann	in	der	»heißen,	heiligen«	Mittagsstunde,	die	ja	den	Alten	als
Geisterstunde	galt,	die	anderen	Besucher	sich	geflüchtet	haben,	und	die	Trümmerhaufen
verödet	und	sonnenglanzübergossen	vor	ihm	liegen,	da	regt	sich	in	ihm	die	Fähigkeit,	sich
in	das	versunkene	Leben	zurückzuversetzen,	aber	nicht	mit	Hilfe	der	Wissenschaft.	»Was
diese	 lehrte,	war	eine	 leblose	archäologische	Anschauung,	und	was	 ihr	vom	Mund	kam,
eine	 tote,	philologische	Sprache.	Die	verhalfen	zu	keinem	Begreifen	mit	der	Seele,	dem
Gemüt,	dem	Herzen,	wie	man’s	nennen	wollte,	sondern	wer	danach	Verlangen	in	sich	trug,
der	 mußte	 als	 einzig	 Lebendiger	 allein	 in	 der	 heißen	 Mittagsstille	 hier	 zwischen	 den
Überresten	der	Vergangenheit	stehen,	um	nicht	mit	den	körperlichen	Augen	zu	sehen	und
nicht	mit	 den	 leiblichen	Ohren	 zu	 hören.	Dann	….	wachten	 die	Toten	 auf	 und	Pompeji
fing	an,	wieder	zu	leben.«	(G.	p.	55.)

Während	 er	 so	 die	 Vergangenheit	mit	 seiner	 Phantasie	 belebt,	 sieht	 er	 plötzlich	 die
unverkennbare	 Gradiva	 seines	 Reliefs	 aus	 einem	 Hause	 heraustreten	 und	 leichtbehend
über	 die	 Lavatrittsteine	 zur	 anderen	 Seite	 der	 Straße	 schreiten,	 ganz	 so,	 wie	 er	 sie	 im
Traume	 jener	 Nacht	 gesehen,	 als	 sie	 sich	 wie	 zum	 Schlafen	 auf	 die	 Stufen	 des
Apollotempels	hingelegt	hatte.	»Und	mit	dieser	Erinnerung	zusammen	kommt	 ihm	noch
etwas	 anderes	 zum	 erstenmal	 zum	Bewußtsein:	 Er	 sei,	 ohne	 selbst	 von	 dem	Antrieb	 in
seinem	Innern	zu	wissen,	deshalb	nach	Italien	und	ohne	Aufenthalt	von	Rom	und	Neapel
bis	 Pompeji	weitergefahren,	 um	danach	 zu	 suchen,	 ob	 er	 hier	 Spuren	 von	 ihr	 auffinden
könne.	Und	zwar	im	wörtlichen	Sinne,	denn	bei	ihrer	besonderen	Gangart	mußte	sie	in	der
Asche	 einen	 von	 allen	 übrigen	 sich	 unterscheidenden	 Abdruck	 der	 Zehen	 hinterlassen
haben.«	(G.	p.	58.)

Die	 Spannung,	 in	 welcher	 der	 Dichter	 uns	 bisher	 erhalten	 hat,	 steigert	 sich	 hier	 an
dieser	 Stelle	 für	 einen	Augenblick	 zu	 peinlicher	Verwirrung.	Nicht	 nur,	 daß	 unser	Held
offenbar	 aus	 dem	 Gleichgewicht	 geraten	 ist,	 auch	 wir	 finden	 uns	 angesichts	 der
Erscheinung	 der	 Gradiva,	 die	 bisher	 ein	 Stein-	 und	 dann	 ein	 Phantasiebild	 war,	 nicht
zurecht.	 Ist’s	 eine	 Halluzination	 unseres	 vom	Wahn	 betörten	 Helden,	 ein	 »wirkliches«
Gespenst	oder	eine	leibhaftige	Person?	Nicht	daß	wir	an	Gespenster	zu	glauben	brauchten,
um	 diese	 Reihe	 aufzustellen.	 Der	 Dichter,	 der	 seine	 Erzählung	 ein	 »Phantasiestück«



benannte,	 hat	 ja	 noch	keinen	Anlaß	gefunden	uns	 aufzuklären,	 ob	 er	uns	 in	unserer,	 als
nüchtern	 verschrieenen,	 von	 den	Gesetzen	 der	Wissenschaft	 beherrschten	Welt	 belassen
oder	 in	 eine	 andere	 phantastische	 Welt	 führen	 will,	 in	 der	 Geistern	 und	 Gespenstern
Wirklichkeit	zugesprochen	wird.	Wie	das	Beispiel	des	Hamlet,	des	Macbeth,	beweist,	sind
wir	 ohne	 Zögern	 bereit,	 ihm	 in	 eine	 solche	 zu	 folgen.	 Der	 Wahn	 des	 phantasievollen
Archäologen	wäre	in	diesem	Falle	an	einem	anderen	Maßstabe	zu	messen.	Ja,	wenn	wir
bedenken,	 wie	 unwahrscheinlich	 die	 reale	 Existenz	 einer	 Person	 sein	muß,	 die	 in	 ihrer
Erscheinung	 jenes	 antike	 Steinbild	 getreulich	wiederholt,	 so	 schrumpft	 unsere	Reihe	 zu
einer	Alternative	ein:	Halluzination	oder	Mittagsgespenst.	Ein	kleiner	Zug	der	Schilderung
streicht	 dann	 bald	 die	 erstere	Möglichkeit.	 Eine	 große	 Eidechse	 liegt	 bewegungslos	 im
Sonnenlicht	ausgestreckt,	die	aber	vor	dem	herannahenden	Fuß	der	Gradiva	entflieht	und
sich	 über	 die	 Lavaplatten	 der	 Straße	 davonringelt.	 Also	 keine	 Halluzination,	 etwas
außerhalb	der	Sinne	unseres	Träumers.	Aber	 sollte	 die	Wirklichkeit	 einer	Rediviva	 eine
Eidechse	stören	können?

Vor	dem	Hause	 des	Meleager	 verschwindet	 die	Gradiva.	Wir	 verwundern	uns	 nicht,
daß	Norbert	Hanold	seinen	Wahn	dahin	fortsetzt,	daß	Pompeji	in	der	Mittagsgeisterstunde
rings	 um	 ihn	 her	 wieder	 zu	 leben	 begonnen	 habe,	 und	 so	 sei	 auch	 die	 Gradiva	wieder
aufgelebt	 und	 in	 das	Haus	 gegangen,	 das	 sie	 vor	 dem	verhängnisvollen	Augusttage	 des
Jahres	 79	 bewohnt	 hatte.	 Scharfsinnige	 Vermutungen	 über	 die	 Persönlichkeit	 des
Eigentümers,	 nach	 dem	 dies	 Haus	 benannt	 sein	 mochte,	 und	 über	 die	 Beziehung	 der
Gradiva	zu	 ihm	schießen	durch	 seinen	Kopf	und	beweisen,	daß	 sich	 seine	Wissenschaft
nun	 völlig	 in	 den	 Dienst	 seiner	 Phantasie	 begeben	 hat.	 Ins	 Innere	 dieses	 Hauses
eingetreten,	 entdeckt	 er	die	Erscheinung	plötzlich	wieder	 auf	niedrigen	Stufen	zwischen
zweien	der	gelben	Säulen	 sitzend.	»Auf	 ihren	Knien	 lag	etwas	Weißes	ausgebreitet,	das
sein	Blick	 klar	 zu	 unterscheiden	 nicht	 fähig	war;	 ein	Papyrusblatt	 schien’s	 zu	 sein	….«
Unter	den	Voraussetzungen	 seiner	 letzten	Kombination	über	 ihre	Herkunft	 spricht	 er	 sie
griechisch	an,	mit	Zagen	die	Entscheidung	erwartend,	ob	ihr	in	ihrem	Scheindasein	wohl
Sprachvermögen	gegönnt	 sei.	Da	sie	nicht	antwortet,	vertauscht	er	die	Anrede	mit	einer
lateinischen.	Da	 klingt	 es	 von	 lächelnden	Lippen:	 »Wenn	 Sie	mit	mir	 sprechen	wollen,
müssen	Sie’s	auf	Deutsch	tun.«

Welche	Beschämung	für	uns,	die	Leser!	So	hat	der	Dichter	also	auch	unser	gespottet
und	 uns	 wie	 durch	 den	 Widerschein	 der	 Sonnenglut	 Pompejis	 in	 einen	 kleinen	 Wahn
gelockt,	 damit	 wir	 den	 Armen,	 auf	 den	 die	 wirkliche	 Mittagssonne	 brennt,	 milder
beurteilen	müssen.	Wir	aber	wissen	jetzt,	von	kurzer	Verwirrung	geheilt,	daß	die	Gradiva
ein	leibhaftiges	deutsches	Mädchen	ist,	was	wir	gerade	als	das	Unwahrscheinlichste	von
uns	weisen	wollten.	In	ruhiger	Überlegenheit	dürfen	wir	nun	zuwarten,	bis	wir	erfahren,
welche	Beziehung	zwischen	dem	Mädchen	und	ihrem	Bild	in	Stein	besteht,	und	wie	unser
junger	 Archäologe	 zu	 den	 Phantasien	 gelangt	 ist,	 die	 auf	 ihre	 reale	 Persönlichkeit
hinweisen.

Nicht	 so	 rasch	wie	wir	wird	unser	Held	aus	seinem	Wahn	gerissen,	denn	»wenn	der
Glaube	 selig	 machte«,	 sagt	 der	 Dichter,	 »nahm	 er	 überall	 eine	 erhebliche	 Summe	 von
Unbegreiflichkeiten	 in	 den	 Kauf«,	 (G.	 p.	 140)	 und	 überdies	 hat	 dieser	 Wahn
wahrscheinlich	Wurzeln	 in	seinem	Innern,	von	denen	wir	nichts	wissen,	und	die	bei	uns
nicht	 bestehen.	 Es	 bedarf	 wohl	 bei	 ihm	 einer	 eingreifenden	 Behandlung,	 um	 ihn	 zur
Wirklichkeit	 zurückzuführen.	Gegenwärtig	kann	er	nicht	 anders,	 als	den	Wahn	der	 eben



gemachten	 wunderbaren	 Erfahrung	 anpassen.	 Die	 Gradiva,	 die	 bei	 der	 Verschüttung
Pompejis	mit	untergegangen,	kann	nichts	anderes	sein	als	ein	Mittagsgespenst,	das	für	die
kurze	 Geisterstunde	 ins	 Leben	 zurückkehrt.	 Aber	 warum	 entfährt	 ihm	 nach	 jener	 in
deutscher	 Sprache	 gegebenen	 Antwort	 der	 Ausruf:	 »Ich	 wußte	 es,	 so	 klänge	 deine
Stimme«?	Nicht	 wir	 allein,	 auch	 das	Mädchen	 selbst	 muß	 so	 fragen,	 und	Hanold	muß
zugeben,	daß	er	die	Stimme	noch	nie	gehört,	aber	sie	zu	hören	erwartet,	damals	im	Traum,
als	er	sie	anrief,	während	sie	sich	auf	den	Stufen	des	Tempels	zum	Schlafen	hinlegte.	Er
bittet	 sie,	 es	 wieder	 zu	 tun	 wie	 damals,	 aber	 da	 erhebt	 sie	 sich,	 richtet	 ihm	 einen
befremdenden	 Blick	 entgegen	 und	 verschwindet	 nach	 wenigen	 Schritten	 zwischen	 den
Säulen	des	Hofes.	Ein	schöner	Schmetterling	hatte	sie	kurz	vorher	einigemal	umflattert;	in
seiner	 Deutung	 war	 es	 ein	 Bote	 des	 Hades	 gewesen,	 der	 die	 Abgeschiedene	 an	 ihre
Rückkehr	mahnen	 sollte,	 da	 die	Mittagsgeisterstunde	 abgelaufen.	 Den	 Ruf:	 »Kehrst	 du
morgen	 in	 der	Mittagsstunde	 wieder	 hieher?«	 kann	 Hanold	 der	 Verschwindenden	 noch
nachsenden.	 Uns	 aber,	 die	 wir	 uns	 jetzt	 mehr	 nüchterner	 Deutungen	 getrauen,	 will	 es
scheinen,	als	ob	die	junge	Dame	in	der	Aufforderung,	die	Hanold	an	sie	gerichtet,	etwas
Ungehöriges	 erblickte	 und	 ihn	 darum	 beleidigt	 verließ,	 da	 sie	 doch	 von	 seinem	 Traum
nichts	 wissen	 konnte.	 Sollte	 ihr	 Feingefühl	 nicht	 die	 erotische	 Natur	 des	 Verlangens
herausgespürt	 haben,	 das	 sich	 für	 Hanold	 durch	 die	 Beziehung	 auf	 seinen	 Traum
motivierte?

Nach	 dem	 Verschwinden	 der	 Gradiva	 mustert	 unser	 Held	 sämtliche	 bei	 der	 Tafel
anwesenden	Gäste	des	Hotels	Diomède	und	darauf	ebenso	die	des	Hotels	Suisse	und	kann
sich	 dann	 sagen,	 daß	 in	 keiner	 der	 beiden	 ihm	 allein	 bekannten	 Unterkunftsstätten
Pompejis	 eine	 Person	 zu	 finden	 sei,	 die	 mit	 der	 Gradiva	 die	 entfernteste	 Ähnlichkeit
besitze.	Selbstverständlich	hätte	er	die	Erwartung	als	widersinnig	abgewiesen,	daß	er	die
Gradiva	wirklich	 in	 einer	 der	 beiden	Wirtschaften	 antreffen	könne.	Der	 auf	 dem	heißen
Boden	des	Vesuvs	gekelterte	Wein	hilft	dann	den	Taumel	verstärken,	 in	dem	er	den	Tag
verbracht.

Vom	nächsten	Tage	stand	nur	fest,	daß	Hanold	wieder	um	die	Mittagsstunde	im	Hause
des	 Meleager	 sein	 müsse,	 und	 diese	 Zeit	 erwartend,	 dringt	 er	 auf	 einem	 nicht
vorschriftsmäßigen	 Wege	 über	 die	 alte	 Stadtmauer	 in	 Pompeji	 ein.	 Ein	 mit	 weißen
Glockenkelchen	 behängter	 Asphodelosschaft	 erscheint	 ihm	 als	 Blume	 der	 Unterwelt
bedeutungsvoll	 genug,	 um	 ihn	 zu	 pflücken	 und	 mit	 sich	 zu	 tragen.	 Die	 gesamte
Altertumswissenschaft	 aber	 dünkt	 ihm	 während	 seines	 Wartens	 das	 Zweckloseste	 und
Gleichgültigste	von	der	Welt,	denn	ein	anderes	 Interesse	hat	 sich	seiner	bemächtigt,	das
Problem:	»von	welcher	Beschaffenheit	die	körperliche	Erscheinung	eines	Wesens	wie	der
Gradiva	 sei,	 das	 zugleich	 tot,	 und,	wenn	 auch	nur	 in	 der	Mittagsgeisterstunde,	 lebendig
war.«	 (G.	 p.	 80.)	 Auch	 bangt	 er	 davor,	 die	 Gesuchte	 heute	 nicht	 anzutreffen,	 weil	 ihr
vielleicht	 die	 Wiederkehr	 erst	 nach	 langen	 Zeiten	 verstattet	 sein	 könne,	 und	 hält	 ihre
Erscheinung,	 als	 er	 ihrer	wieder	 zwischen	den	Säulen	gewahr	wird,	 für	 ein	Gaukelspiel
seiner	Phantasie,	welches	ihm	den	schmerzlichen	Ausruf	entlockt:	»O,	daß	du	noch	wärest
und	 lebtest!«	Allein	diesmal	war	er	offenbar	zu	kritisch	gewesen,	denn	die	Erscheinung
verfügt	 über	 eine	 Stimme,	 die	 ihn	 fragt,	 ob	 er	 ihr	 die	weiße	Blume	 bringen	wolle,	 und
zieht	 den	 wiederum	 Fassungslosen	 in	 ein	 langes	 Gespräch.	 Uns	 Lesern,	 welchen	 die
Gradiva	bereits	als	lebende	Persönlichkeit	 interessant	geworden	ist,	 teilt	der	Dichter	mit,
daß	 das	 Unmutige	 und	 Zurückweisende,	 das	 sich	 tags	 zuvor	 in	 ihrem	 Blick	 geäußert,



einem	Ausdruck	von	suchender	Neugier	oder	Wißbegierde	gewichen	war.	Sie	forscht	ihn
auch	wirklich	aus,	verlangt	die	Aufklärung	seiner	Bemerkung	vom	vorigen	Tag,	wann	er
bei	ihr	gestanden,	als	sie	sich	zum	Schlafen	hingelegt,	erfährt	so	vom	Traum,	in	dem	sie
mit	ihrer	Vaterstadt	untergegangen,	dann	vom	Reliefbild	und	der	Stellung	des	Fußes,	die
den	 Archäologen	 so	 angezogen.	 Nun	 läßt	 sie	 sich	 auch	 bereit	 finden,	 ihren	 Gang	 zu
demonstrieren,	 wobei	 als	 einzige	 Abweichung	 vom	 Urbild	 der	 Gradiva	 der	 Ersatz	 der
Sandalen	 durch	 sandfarbig	 helle	 Schuhe	 von	 feinem	Leder	 festgestellt	wird,	 den	 sie	 als
Anpassung	 an	 die	 Gegenwart	 aufklärt.	 Offenbar	 geht	 sie	 auf	 seinen	Wahn	 ein,	 dessen
ganzen	Umfang	sie	ihm	entlockt,	ohne	je	zu	widersprechen.	Ein	einziges	Mal	scheint	sie
durch	 einen	 eigenen	Affekt	 aus	 ihrer	Rolle	 gerissen	 zu	werden,	 als	 er,	 den	Sinn	 auf	 ihr
Reliefbild	 gerichtet,	 behauptet,	 daß	 er	 sie	 auf	 den	 ersten	Blick	 erkannt	 habe.	Da	 sie	 an
dieser	 Stelle	 des	 Gespräches	 noch	 nichts	 von	 dem	 Relief	 weiß,	 muß	 ihr	 ein
Mißverständnis	 der	Worte	Hanolds	 nahe	 liegen,	 aber	 alsbald	 hat	 sie	 sich	wieder	 gefaßt,
und	nur	uns	will	es	scheinen,	als	ob	manche	ihrer	Reden	doppelsinnig	klingen,	außer	ihrer
Bedeutung	 im	 Zusammenhang	 des	 Wahnes	 auch	 etwas	 Wirkliches	 und	 Gegenwärtiges
meinen,	so	z.	B.	wenn	sie	bedauert,	daß	ihm	damals	die	Feststellung	der	Gradivagangart
auf	der	Straße	nicht	gelungen	sei.	»Wie	schade,	du	hättest	vielleicht	die	weite	Reise	hieher
nicht	zu	machen	gebraucht.«	(G.	p.	89.)	Sie	erfährt	auch,	daß	er	ihr	Reliefbild	»Gradiva«
benannt,	und	sagt	ihm	ihren	wirklichen	Namen	Zoë.	»Der	Name	steht	dir	schön	an,	aber	er
klingt	mir	 als	 ein	 bitterer	 Hohn,	 denn	 Zoë	 heißt	 das	 Leben.«	 –	 »Man	muß	 sich	 in	 das
Unabänderliche	fügen«,	entgegnet	sie,	»und	ich	habe	mich	schon	lange	daran	gewöhnt,	tot
zu	sein.«	Mit	dem	Versprechen,	morgen	um	die	Mittagsstunde	wieder	an	demselben	Orte
zu	sein,	nimmt	sie	von	ihm	Abschied,	nachdem	sie	sich	noch	die	Asphodelosstaude	von
ihm	erbeten.	»Solchen,	die	besser	daran	sind,	gibt	man	im	Frühling	Rosen,	doch	für	mich
ist	die	Blume	der	Vergessenheit	aus	deiner	Hand	die	richtige.«	(G.	p.	90.)	Wehmut	schickt
sich	 wohl	 für	 eine	 so	 lang	 Verstorbene,	 die	 nun	 auf	 kurze	 Stunden	 ins	 Leben
zurückgekehrt	ist.

Wir	fangen	nun	an	zu	verstehen	und	eine	Hoffnung	zu	fassen.	Wenn	die	junge	Dame,
in	deren	Gestalt	die	Gradiva	wieder	aufgelebt	ist,	Hanolds	Wahn	so	voll	aufnimmt,	so	tut
sie	 es	wahrscheinlich,	 um	 ihn	 von	 ihm	 zu	 befreien.	 Es	 gibt	 keinen	 anderen	Weg	 dazu;
durch	Widerspruch	versperrte	man	sich	die	Möglichkeit.	Auch	die	ernsthafte	Behandlung
eines	wirklichen	solchen	Krankheitszustandes	könnte	nicht	anders,	 als	 sich	zunächst	auf
den	Boden	des	Wahngebäudes	stellen	und	dieses	dann	möglichst	vollständig	erforschen.
Wenn	Zoë	die	richtige	Person	dafür	ist,	werden	wir	wohl	erfahren,	wie	man	einen	Wahn
wie	 den	 unseres	 Helden	 heilt.	 Wir	 wollten	 auch	 gern	 wissen,	 wie	 ein	 solcher	 Wahn
entsteht.	Es	träfe	sich	sonderbar	und	wäre	doch	nicht	ohne	Beispiel	und	Gegenstück,	wenn
Behandlung	 und	 Erforschung	 des	 Wahnes	 zusammenfielen	 und	 die	 Aufklärung	 der
Entstehungsgeschichte	desselben	sich	gerade	während	seiner	Zersetzung	ergäbe.	Es	ahnt
uns	 freilich,	 daß	 unser	 Krankheitsfall	 dann	 in	 eine	 »gewöhnliche«	 Liebesgeschichte
auslaufen	 könnte,	 aber	 man	 darf	 die	 Liebe	 als	 Heilpotenz	 gegen	 den	 Wahn	 nicht
verachten,	und	war	unseres	Helden	Eingenommensein	von	seinem	Gradivabild	nicht	auch
eine	volle	Verliebtheit,	allerdings	noch	aufs	Vergangene	und	Leblose	gerichtet?

Nach	dem	Verschwinden	der	Gradiva	schallt	 es	nur	noch	einmal	aus	der	Entfernung
wie	 ein	 lachender	 Ruf	 eines	 über	 die	 Trümmerstadt	 hinfliegenden	 Vogels.	 Der
Zurückgebliebene	 nimmt	 etwas	 Weißes	 auf,	 das	 die	 Gradiva	 zurückgelassen,	 kein



Papyrusblatt,	sondern	ein	Skizzenbuch	mit	Bleistiftzeichnungen	verschiedener	Motive	aus
Pompeji.	Wir	würden	 sagen,	 es	 sei	 ein	Unterpfand	 ihrer	Wiederkehr,	 daß	 sie	 das	 kleine
Buch	an	dieser	Stelle	vergessen,	denn	wir	behaupten,	man	vergißt	nichts	ohne	geheimen
Grund	oder	verborgenes	Motiv.

Der	Rest	 des	Tages	 bringt	 unserem	Hanold	 allerlei	merkwürdige	Entdeckungen	 und
Feststellungen,	die	er	zu	einem	Ganzen	zusammenzufügen	verabsäumt.	In	der	Mauer	des
Portikus,	wo	die	Gradiva	verschwunden,	nimmt	er	heute	einen	schmalen	Spalt	gewahr,	der
doch	breit	genug	ist,	um	eine	Person	von	ungewöhnlicher	Schlankheit	durchzulassen.	Er
erkennt,	 die	 Zoë-Gradiva	 brauche	 hier	 nicht	 in	 den	 Boden	 zu	 versinken,	 was	 auch	 so
vernunftwidrig	 sei,	 daß	 er	 sich	 dieses	 nun	 abgelegten	 Glaubens	 schämt,	 sondern	 sie
benütze	diesen	Weg,	um	sich	in	ihre	Gruft	zu	begeben.	Ein	leichter	Schatten	scheint	ihm
am	Ende	der	Gräberstraße	vor	der	sogen.	Villa	des	Diomedes	zu	zergehen.	Im	Taumel	wie
am	Vortage	und	mit	denselben	Problemen	beschäftigt,	treibt	er	sich	nun	in	der	Umgebung
Pompejis	herum.	Von	welcher	leiblichen	Beschaffenheit	wohl	die	Zoë-Gradiva	sein	möge,
und	ob	man	 etwas	 verspüren	würde,	wenn	man	 ihre	Hand	berührte.	Ein	 eigentümlicher
Drang	trieb	ihn	zum	Vorsatze,	dieses	Experiment	zu	unternehmen,	und	doch	hielt	ihn	eine
ebenso	 große	 Scheu	 auch	 in	 der	 Vorstellung	 davon	 zurück.	 An	 einem	 heißbesonnten
Abhange	 traf	 er	 einen	 älteren	 Herrn,	 der	 nach	 seiner	 Ausrüstung	 ein	 Zoologe	 oder
Botaniker	sein	mußte	und	mit	einem	Fange	beschäftigt	schien.	Der	wandte	sich	nach	ihm
um	 und	 sagte	 dann:	 »Interessieren	 Sie	 sich	 auch	 für	 die	 Faraglionensis?	 Das	 hätte	 ich
kaum	vermutet,	 aber	mir	 ist	 es	 durchaus	wahrscheinlich,	 daß	 sie	 sich	 nicht	 nur	 auf	 den
Faraglionen	bei	Capri	aufhält,	sondern	sich	mit	Ausdauer	auch	am	Festland	finden	lassen
muß.	 Das	 vom	 Kollegen	 Eimer	 angegebene	Mittel	 ist	 wirklich	 gut;	 ich	 habe	 es	 schon
mehrfach	mit	bestem	Erfolge	angewendet.	Bitte,	halten	Sie	sich	ganz	ruhig	–.«	(G.	p.	96.)
Der	 Sprecher	 brach	 dann	 ab	 und	 hielt	 eine	 aus	 einem	 langen	 Grashalm	 hergestellte
Schlinge	 vor	 eine	 Felsritze,	 aus	 der	 das	 bläulich	 schillernde	 Köpfchen	 einer	 Eidechse
hervorsah.	 Hanold	 verließ	 den	 Lacertenjäger	 mit	 der	 kritischen	 Idee,	 es	 sei	 kaum
glaublich,	 was	 für	 närrisch	 merkwürdige	 Vorhaben	 Leute	 zu	 der	 weiten	 Fahrt	 nach
Pompeji	 veranlassen	 konnten,	 in	welche	Kritik	 er	 sich	 und	 seine	Absicht,	 in	 der	Asche
Pompejis	nach	den	Fußabdrücken	der	Gradiva	zu	forschen,	natürlich	nicht	einschloß.	Das
Gesicht	 des	Herrn	 kam	 ihm	 übrigens	 bekannt	 vor,	 als	 hätte	 er	 es	 flüchtig	 in	 einem	 der
beiden	 Gasthöfe	 bemerkt,	 auch	 war	 dessen	 Anrede	 wie	 an	 einen	 Bekannten	 gerichtet
gewesen.	Auf	seiner	weiteren	Wanderung	brachte	ihn	ein	Seitenweg	zu	einem	bisher	von
ihm	nicht	entdeckten	Haus,	welches	sich	als	ein	drittes	Wirtshaus,	der	»Albergo	del	Sole«
herausstellte.	Der	unbeschäftigte	Wirt	benützte	die	Gelegenheit,	 sein	Haus	und	die	darin
enthaltenen	 ausgegrabenen	 Schätze	 bestens	 zu	 empfehlen.	 Er	 behauptete,	 daß	 er	 auch
zugegen	 gewesen	 sei,	 als	 man	 in	 der	 Gegend	 des	 Forums	 das	 junge	 Liebespaar
aufgefunden,	 das	 sich	 bei	 der	 Erkenntnis	 des	 unabwendbaren	Unterganges	 fest	mit	 den
Armen	 umschlungen	 und	 so	 den	 Tod	 erwartet	 habe.	 Davon	 hatte	 Hanold	 schon	 früher
gehört	und	darüber	als	über	eine	Fabelerfindung	 irgend	eines	phantasiereichen	Erzählers
die	Achsel	gezuckt,	aber	heute	erweckten	die	Reden	des	Wirtes	bei	ihm	eine	Gläubigkeit,
die	sich	auch	weiter	erstreckte,	als	dieser	eine	mit	grüner	Patina	überzogene	Metallspange
herbeiholte,	die	in	seiner	Gegenwart	neben	den	Überresten	des	Mädchens	aus	der	Asche
gesammelt	worden	sei.	Er	erwarb	diese	Spange	ohne	weitere	kritische	Bedenken,	und	als
er	beim	Verlassen	des	Albergo	an	einem	offenstehenden	Fenster	einen	mit	weißen	Blüten
besetzten	 Asphodelosschaft	 herabnicken	 sah,	 durchdrang	 ihn	 der	 Anblick	 der



Gräberblume	wie	eine	Beglaubigung	für	die	Echtheit	seines	neuen	Besitztums.

Mit	dieser	Spange	hatte	aber	ein	neuer	Wahn	von	ihm	Besitz	ergriffen	oder	vielmehr
der	alte	ein	Stückchen	Fortsetzung	getrieben,	anscheinend	kein	gutes	Vorzeichen	 für	die
eingeleitete	 Therapie.	 Unweit	 des	 Forums	 hatte	 man	 ein	 junges	 Liebespaar	 in	 solcher
Umschlingung	ausgegraben,	und	er	hatte	 im	Traume	die	Gradiva	 in	eben	dieser	Gegend
beim	Apollotempel	sich	zum	Schlafe	niederlegen	gesehen.	Wäre	es	nicht	möglich,	daß	sie
in	Wirklichkeit	vom	Forum	noch	weiter	gegangen	sei,	um	mit	jemand	zusammenzutreffen,
mit	 dem	 sie	 dann	 gemeinsam	 gestorben?	 Ein	 quälendes	 Gefühl,	 das	 wir	 vielleicht	 der
Eifersucht	 gleichstellen	 können,	 entsprang	 aus	 dieser	 Vermutung.	 Er	 beschwichtigte	 es
durch	den	Hinweis	auf	die	Unsicherheit	der	Kombination	und	brachte	sich	wieder	so	weit
zurecht,	 daß	 er	 die	 Abendmahlzeit	 im	 Hotel	 Diomède	 einnehmen	 konnte.	 Zwei
neueingetroffene	Gäste,	 ein	Er	und	eine	Sie,	die	 er	nach	einer	gewissen	Ähnlichkeit	 für
Geschwister	 halten	mußte,	 –	 trotz	 ihrer	 verschiedenen	Haarfärbung,	 –	 zogen	 dort	 seine
Aufmerksamkeit	auf	sich.	Die	Beiden	waren	die	ersten	ihm	auf	seiner	Reise	Begegnenden,
von	denen	er	einen	sympathischen	Eindruck	empfing.	Eine	rote	Sorrentiner	Rose,	die	das
junge	Mädchen	trug,	weckte	irgend	eine	Erinnerung	in	ihm,	er	konnte	sich	nicht	besinnen,
welche.	Endlich	ging	er	zu	Bett	und	 träumte;	es	war	merkwürdig	unsinniges	Zeug,	aber
offenbar	 aus	 den	Erlebnissen	des	Tages	 zusammengebraut.	 »Irgendwo	 in	 der	Sonne	 saß
die	Gradiva,	machte	aus	einem	Grashalm	eine	Schlinge,	um	eine	Eidechse	drin	zu	fangen
und	 sagte	 dazu:	 ›Bitte,	 halte	 dich	 ganz	 ruhig	 –	 die	 Kollegin	 hat	 recht,	 das	 Mittel	 ist
wirklich	gut	und	sie	hat	es	mit	bestem	Erfolge	angewendet.‹«	Gegen	diesen	Traum	wehrte
er	sich	noch	im	Schlafe	mit	der	Kritik,	das	sei	ja	vollständige	Verrücktheit,	und	es	gelang
ihm,	 den	 Traum	 loszuwerden	 mit	 Hilfe	 eines	 unsichtbaren	 Vogels,	 der	 einen	 kurzen
lachenden	Ruf	ausstieß	und	die	Eidechse	im	Schnabel	forttrug.

Trotz	 all	 dieses	Spuks	 erwachte	 er	 eher	geklärt	 und	gefestigt.	Ein	Rosenstrauch,	 der
Blumen	von	jener	Art	trug,	wie	er	sie	gestern	an	der	Brust	der	jungen	Dame	bemerkt	hatte,
brachte	 ihm	 ins	Gedächtnis	 zurück,	 daß	 in	 der	Nacht	 jemand	 gesagt	 hatte,	 im	 Frühling
gäbe	man	Rosen.	Er	pflückte	unwillkürlich	einige	der	Rosen	ab,	und	an	diese	mußte	sich
etwas	knüpfen,	was	eine	lösende	Wirkung	in	seinem	Kopf	ausübte.	Seiner	Menschenscheu
erledigt,	 begab	 er	 sich	 auf	 dem	 gewöhnlichen	Wege	 nach	 Pompeji,	mit	 den	Rosen,	 der
Metallspange	und	dem	Skizzenbuch	beschwert	und	mit	verschiedenen	Problemen,	welche
die	Gradiva	betrafen,	beschäftigt.	Der	alte	Wahn	war	rissig	geworden,	er	zweifelte	bereits,
ob	sie	sich	nur	 in	der	Mittagsstunde,	nicht	auch	zu	anderen	Zeiten	 in	Pompeji	aufhalten
dürfe.	Der	Akzent	hatte	sich	dafür	auf	das	zuletzt	angefügte	Stück	verschoben,	und	die	an
diesem	 hängende	 Eifersucht	 quälte	 ihn	 in	 allerlei	 Verkleidungen.	 Beinahe	 hätte	 er
gewünscht,	 daß	 die	 Erscheinung	 nur	 seinen	 Augen	 sichtbar	 bleibe	 und	 sich	 der
Wahrnehmung	anderer	entziehe;	so	dürfte	er	sie	doch	als	sein	ausschließliches	Eigentum
betrachten.	 Während	 seiner	 Streifungen	 im	 Erwarten	 der	 Mittagsstunde	 hatte	 er	 eine
überraschende	Begegnung.	 In	 der	Casa	del	 fauno	 traf	 er	 auf	 zwei	Gestalten,	 die	 sich	 in
einem	 Winkel	 unentdeckbar	 glauben	 mochten,	 denn	 sie	 hielten	 sich	 mit	 den	 Armen
umschlungen	 und	 ihre	Lippen	 zusammengeschlossen.	Mit	Verwunderung	 erkannte	 er	 in
ihnen	das	sympathische	Paar	von	gestern	abend.	Aber	für	zwei	Geschwister	bedünkten	ihn
ihr	gegenwärtiges	Verhalten,	die	Umarmung	und	der	Kuß	von	zu	langer	Andauer;	also	war
es	doch	ein	Liebes-	und	vermutlich	junges	Hochzeitspaar,	auch	ein	August	und	eine	Grete.
Merkwürdigerweise	 erregte	dieser	Anblick	 jetzt	 nichts	 anderes	 als	Wohlgefallen	 in	 ihm,



und	 scheu,	 als	 hätte	 er	 eine	 geheime	 Andachtsübung	 gestört,	 zog	 er	 sich	 ungesehen
zurück.	Ein	Respekt,	der	ihm	lange	gefehlt	hatte,	war	in	ihm	wiederhergestellt.

Vor	 dem	Hause	 des	Meleager	 angekommen,	 überfiel	 ihn	 die	 Angst,	 die	 Gradiva	 in
Gesellschaft	eines	Anderen	anzutreffen,	noch	einmal	so	heftig,	daß	er	für	ihre	Erscheinung
keine	andere	Begrüßung	fand,	als	die	Frage:	Bist	du	allein?	Mit	Schwierigkeit	läßt	er	sich
von	 ihr	 zum	 Bewußtsein	 bringen,	 daß	 er	 die	 Rosen	 für	 sie	 gepflückt,	 beichtet	 ihr	 den
letzten	Wahn,	 daß	 sie	 das	Mädchen	 gewesen,	 das	 man	 am	 Forum	 in	 Liebesumarmung
gefunden,	und	dem	die	grüne	Spange	gehört	hatte.	Nicht	ohne	Spott	 fragt	sie,	ob	er	das
Stück	etwa	 in	der	Sonne	gefunden.	Diese	–	hier	Sole	genannt	–	bringe	allerlei	derart	zu
stande.	Zur	Heilung	des	Schwindels	im	Kopfe,	den	er	zugesteht,	schlägt	sie	ihm	vor,	ihre
kleine	Mahlzeit	 mit	 ihr	 zu	 teilen,	 und	 bietet	 ihm	 die	 eine	 Hälfte	 eines	 in	 Seidenpapier
eingewickelten	Weißbrotes	an,	dessen	andere	sie	selbst	mit	sichtlichem	Appetit	verzehrt.
Dabei	 blitzen	 ihre	 tadellosen	 Zähne	 zwischen	 den	 Lippen	 auf	 und	 verursachen	 beim
Durchbeißen	der	Rinde	einen	leicht	krachenden	Ton.	Auf	ihre	Rede:	»Mir	ist’s,	als	hätten
wir	schon	vor	zweitausend	Jahren	einmal	so	zusammen	unser	Brot	gegessen.	Kannst	du
dich	nicht	darauf	besinnen?«	(G.	p.	118)	wußte	er	keine	Antwort,	aber	die	Stärkung	seines
Kopfes	 durch	 das	 Nährmittel	 und	 all	 die	 Zeichen	 von	 Gegenwärtigkeit,	 die	 sie	 gab,
verfehlten	ihre	Wirkung	auf	ihn	nicht.	Die	Vernunft	erhob	sich	in	ihm	und	zog	den	ganzen
Wahn,	daß	die	Gradiva	nur	ein	Mittagsgespenst	sei,	in	Zweifel;	dagegen	ließ	sich	freilich
einwenden,	 daß	 sie	 soeben	 selbst	 gesagt,	 sie	 habe	 schon	 vor	 zweitausend	 Jahren	 die
Mahlzeit	 mit	 ihm	 geteilt.	 In	 solchem	 Konflikt	 bot	 sich	 ein	 Experiment	 als	 Mittel	 der
Entscheidung,	 das	 er	 mit	 Schlauheit	 und	 wiedergefundenem	Mute	 ausführte.	 Ihre	 linke
Hand	 lag	mit	 den	 schmalen	Fingern	 ruhig	 auf	 ihren	Knien,	 und	 eine	 der	Stubenfliegen,
über	deren	Frechheit	und	Nutzlosigkeit	er	sich	früher	so	entrüstet	hatte,	ließ	sich	auf	dieser
Hand	nieder.	Plötzlich	fuhr	Hanolds	Hand	in	die	Höh’	und	klatschte	mit	einem	keineswegs
gelinden	Schlag	auf	die	Fliege	und	die	Hand	der	Gradiva	herunter.

Zweierlei	 Erfolg	 trug	 ihm	 dieser	 kühne	 Versuch	 ein,	 zunächst	 die	 freudige
Überzeugung,	daß	er	eine	unzweifelhaft	wirkliche,	 lebendige	und	warme	Menschenhand
berührt,	dann	aber	einen	Verweis,	vor	dem	er	erschrocken	von	seinem	Sitz	auf	der	Stufe
aufflog.	 Denn	 von	 den	 Lippen	 der	 Gradiva	 tönte	 es,	 nachdem	 sie	 sich	 von	 ihrer
Verblüffung	erholt	hatte:	»Du	bist	doch	offenbar	verrückt,	Norbert	Hanold.«

Der	 Ruf	 beim	 eigenen	Namen	 ist	 bekanntlich	 das	 beste	Mittel,	 einen	 Schläfer	 oder
Nachtwandler	 aufzuwecken.	 Welche	 Folgen	 die	 Nennung	 seines	 Namens,	 von	 dem	 er
niemand	in	Pompeji	Mitteilung	gemacht,	durch	die	Gradiva	für	Norbert	Hanold	mit	sich
gebracht	hatte,	 ließ	 sich	 leider	nicht	 beobachten.	Denn	 in	 diesem	kritischen	Augenblick
tauchte	das	sympathische	Liebespaar	aus	der	Casa	di	fauno	auf,	und	die	junge	Dame	rief
mit	 einem	 Ton	 fröhlicher	 Überraschung:	 »Zoë!	 du	 auch	 hier?	 Und	 auch	 auf	 der
Hochzeitsreise?	Davon	hast	du	mir	ja	kein	Wort	geschrieben!«	Vor	diesem	neuen	Beweis
der	Lebenswirklichkeit	der	Gradiva	ergriff	Hanold	die	Flucht.

Die	Zoë-Gradiva	war	durch	den	unvorhergesehenen	Besuch,	der	 sie	 in	 einer,	wie	 es
scheint,	 wichtigen	 Arbeit	 störte,	 auch	 nicht	 aufs	 angenehmste	 überrascht.	 Aber	 bald
gefaßt,	 beantwortet	 sie	 die	 Frage	 mit	 einer	 geläufigen	 Antwortsrede,	 in	 der	 sie	 der
Freundin,	aber	mehr	noch	uns,	Auskünfte	über	die	Situation	gibt,	und	mittels	welcher	sie
sich	 des	 jungen	 Paares	 zu	 entledigen	 weiß.	 Sie	 gratuliert,	 aber	 sie	 ist	 nicht	 auf	 der



Hochzeitsreise.	»Der	junge	Herr,	der	eben	fortging,	laboriert	auch	an	einem	merkwürdigen
Hirngespinst,	mir	 scheint,	 er	 glaubt,	 daß	 ihm	 eine	Fliege	 im	Kopfe	 summt;	 nun,	 irgend
eine	 Kerbtierart	 hat	 wohl	 Jeder	 drin.	 Pflichtmäßig	 verstehe	 ich	 mich	 etwas	 auf
Entomologie	und	kann	deshalb	bei	solchen	Zuständen	ein	bißchen	von	Nutzen	sein.	Mein
Vater	 und	 ich	 wohnen	 im	 Sole,	 er	 bekam	 auch	 einen	 plötzlichen	 Anfall	 und	 dazu	 den
guten	 Einfall,	 mich	 mit	 hieher	 zu	 nehmen,	 wenn	 ich	 mich	 auf	 meine	 eigene	 Hand	 in
Pompeji	 unterhalten	 und	 an	 ihn	 keinerlei	 Anforderungen	 stellen	 wollte.	 Ich	 sagte	 mir,
irgend	etwas	Interessantes	würde	 ich	wohl	schon	allein	hier	ausgraben.	Freilich,	auf	den
Fund,	den	ich	gemacht,	–	ich	meine	das	Glück,	dich	zu	treffen,	Gisa,	hatte	ich	mit	keinem
Gedanken	 gerechnet.«	 (G.	 p.	 124.)	 Aber	 nun	 muß	 sie	 eilig	 fort,	 ihrem	 Vater	 am
Sonnentisch	Gesellschaft	 leisten.	Und	 so	 entfernt	 sie	 sich,	 nachdem	 sie	 sich	 uns	 als	 die
Tochter	 des	 Zoologen	 und	 Eidechsenfängers	 vorgestellt	 und	 in	 allerlei	 doppelsinnigen
Reden	sich	zur	Absicht	der	Therapie	und	zu	anderen	geheimen	Absichten	bekannt	hat.	Die
Richtung,	die	sie	einschlug,	war	aber	nicht	die	des	Gasthofes	zur	Sonne,	in	dem	ihr	Vater
sie	 erwartete,	 sondern	 auch	 ihr	 wollte	 scheinen,	 als	 ob	 in	 der	 Umgegend	 der	 Villa	 des
Diomedes	 eine	 Schattengestalt	 ihren	 Tumulus	 aufsuche	 und	 unter	 einem	 der
Gräberdenkmäler	 verschwinde,	 und	 darum	 richtete	 sie	 ihre	 Schritte	 mit	 dem	 jedesmal
beinahe	 senkrecht	 aufgestellten	 Fuß	 nach	 der	Gräberstraße.	Dorthin	 hatte	 sich	 in	 seiner
Beschämung	 und	 Verwirrung	 Hanold	 geflüchtet	 und	 wanderte	 im	 Portikus	 des
Gartenraumes	 unablässig	 auf	 und	 ab,	 beschäftigt,	 den	 Rest	 seines	 Problems	 durch
Denkanstrengung	zu	erledigen.	Eines	war	ihm	unanfechtbar	klar	geworden,	daß	er	völlig
ohne	Sinn	und	Verstand	gewesen	zu	glauben,	daß	er	mit	einer	mehr	oder	weniger	leiblich
wieder	 lebendig	 gewordenen	 jungen	 Pompejanerin	 verkehrt	 habe,	 und	 diese	 deutliche
Einsicht	 seiner	 Verrücktheit	 bildete	 unstreitig	 einen	 wesentlichen	 Fortschritt	 auf	 dem
Rückweg	zur	gesunden	Vernunft.	Aber	anderseits	war	diese	Lebende,	mit	der	auch	Andere
wie	mit	 einer	 ihnen	 gleichartigen	Leibhaftigkeit	 verkehrten,	 die	Gradiva,	 und	 sie	wußte
seinen	Namen,	und	dieses	Rätsel	zu	lösen,	war	seine	kaum	erwachte	Vernunft	nicht	stark
genug.	Auch	war	er	im	Gefühl	kaum	ruhig	genug,	um	sich	solcher	schwierigen	Aufgabe
gewachsen	zu	zeigen,	denn	am	liebsten	wäre	er	vor	zweitausend	Jahren	 in	der	Villa	des
Diomedes	mitverschüttet	worden,	um	nur	sicher	zu	sein,	der	Zoë-Gradiva	nicht	wieder	zu
begegnen.

Eine	heftige	Sehnsucht,	sie	wiederzusehen,	stritt	indessen	gegen	den	Rest	von	Neigung
zur	Flucht,	der	sich	in	ihm	erhalten	hatte.

Um	 eine	 der	 vier	 Ecken	 des	 Pfeilerganges	 biegend,	 prallte	 er	 plötzlich	 zurück.	Auf
einem	 abgebrochenen	Mauerstücke	 saß	 da	 eines	 der	Mädchen,	 die	 hier	 in	 der	Villa	 des
Diomedes	ihren	Tod	gefunden	hatten.	Aber	das	war	ein	bald	abgewiesener	letzter	Versuch,
in	das	Reich	des	Wahnsinns	zu	flüchten;	nein,	die	Gradiva	war	es,	die	offenbar	gekommen
war,	ihm	das	letzte	Stück	ihrer	Behandlung	zu	schenken.	Sie	deutete	seine	erste	instinktive
Bewegung	ganz	richtig	als	einen	Versuch,	den	Raum	zu	verlassen,	und	bewies	ihm,	daß	er
nicht	 entrinnen	 könne,	 denn	 draußen	 hatte	 ein	 fürchterlicher	 Wassersturz	 zu	 rauschen
begonnen.	Die	Unbarmherzige	begann	das	Examen	mit	der	Frage,	was	er	mit	der	Fliege
auf	 ihrer	 Hand	 gewollt.	 Er	 fand	 nicht	 den	 Mut,	 sich	 eines	 bestimmten	 Pronomens	 zu
bedienen,	wohl	aber	den	wertvolleren,	die	entscheidende	Frage	zu	stellen:

»Ich	war	–	wie	jemand	sagte	–	etwas	verwirrt	im	Kopf	und	bitte	um	Verzeihung,	daß
ich	die	Hand	derartig	–	wie	ich	so	sinnlos	sein	konnte,	ist	mir	nicht	begreiflich	–	aber	ich



bin	auch	nicht	im	stande,	zu	begreifen,	wie	ihre	Besitzerin	mir	meine	–	meine	Unvernunft
mit	meinem	Namen	vorhalten	konnte.«	(G.	p.	134.)

»So	weit	 ist	dein	Begreifen	also	noch	nicht	vorgeschritten,	Norbert	Hanold.	Wunder
nehmen	 kann’s	 mich	 allerdings	 nicht,	 da	 du	 mich	 lange	 daran	 gewöhnt	 hast.	 Um	 die
Erfahrung	wieder	zu	machen,	hätte	ich	nicht	nach	Pompeji	zu	kommen	gebraucht,	und	du
hättest	sie	mir	um	gut	hundert	Meilen	näher	bestätigen	können.«

»Um	hundert	Meilen	näher;	deiner	Wohnung	schräg	gegenüber,	 in	dem	Eckhaus;	 an
meinem	Fenster	 steht	 ein	Käfig	mit	 einem	Kanarienvogel,«	 eröffnet	 sie	 jetzt	 dem	 noch
immer	Verständnislosen.

Dies	letzte	Wort	berührt	den	Hörer	wie	eine	Erinnerung	aus	einer	weiten	Ferne.	Das	ist
doch	derselbe	Vogel,	dessen	Gesang	ihm	den	Entschluß	zur	Reise	nach	Italien	eingegeben.

»In	dem	Hause	wohnt	mein	Vater,	der	Professor	der	Zoologie	Richard	Bertgang.«

Als	seine	Nachbarin	kannte	sie	also	seine	Person	und	seinen	Namen.	Uns	droht	es	wie
eine	Enttäuschung	durch	eine	seichte	Lösung,	die	unserer	Erwartungen	nicht	würdig	ist.

Norbert	 Hanold	 zeigt	 noch	 keine	 wiedergewonnene	 Selbständigkeit	 des	 Denkens,
wenn	er	wiederholt:	»Dann	sind	Sie	–	sind	Sie	Fräulein	Zoë	Bertgang?	Die	sah	aber	doch
ganz	anders	aus	….«

Die	Antwort	des	Fräuleins	Bertgang	zeigt	dann,	daß	doch	noch	andere	Beziehungen
als	 die	 der	 Nachbarschaft	 zwischen	 den	 beiden	 bestanden	 hatten.	 Sie	 weiß	 für	 das
trauliche	 »du«	 einzutreten,	 das	 er	 dem	 Mittagsgespenst	 natürlich	 geboten,	 vor	 der
Lebenden	wieder	zurückgezogen	hatte,	auf	das	sie	aber	alte	Rechte	geltend	macht.	»Wenn
du	die	Anrede	passender	zwischen	uns	findest,	kann	ich	sie	ja	auch	anwenden,	mir	lag	nur
die	andere	natürlicher	auf	der	Zunge.	 Ich	weiß	nicht	mehr,	ob	 ich	früher,	als	wir	 täglich
freundschaftlich	 miteinander	 herumliefen,	 gelegentlich	 uns	 zur	 Abwechslung	 auch
knufften	und	pufften,	anders	ausgesehen	habe.	Aber	wenn	Sie	in	den	letzten	Jahren	einmal
mit	einem	Blick	auf	mich	Acht	gegeben	hätten,	wäre	Ihren	Augen	vielleicht	aufgegangen,
daß	ich	schon	seit	längerer	Zeit	so	aussehe.«

Eine	 Kinderfreundschaft	 hatte	 also	 zwischen	 den	 beiden	 bestanden,	 vielleicht	 eine
Kinderliebe,	 aus	 der	 das	 »Du«	 seine	 Berechtigung	 ableitete.	 Ist	 diese	 Lösung	 nicht
vielleicht	 ebenso	 seicht	 wie	 die	 erst	 vermutete?	 Es	 trägt	 aber	 doch	 wesentlich	 zur
Vertiefung	 bei,	 daß	 uns	 einfällt,	 dies	Kinderverhältnis	 erkläre	 in	 unvermuteter	Weise	 so
manche	Einzelheit	 von	dem,	was	während	 ihres	 jetzigen	Verkehrs	 zwischen	den	Beiden
vorgefallen.	 Jener	 Schlag	 auf	 die	 Hand	 der	 Zoë-Gradiva,	 den	 sich	 Norbert	 Hanold	 so
vortrefflich	 mit	 dem	 Bedürfnis	 motiviert,	 durch	 eine	 experimentelle	 Entscheidung	 die
Frage	 nach	 der	 Leiblichkeit	 der	 Erscheinung	 zu	 lösen,	 sieht	 er	 nicht	 anderseits	 einem
Wiederaufleben	 des	 Impulses	 zum	 »Knuffen	 und	 Puffen«	 merkwürdig	 ähnlich,	 dessen
Herrschaft	in	der	Kindheit	uns	die	Worte	Zoës	bezeugt	haben?	Und	wenn	die	Gradiva	an
den	Archäologen	die	Frage	gerichtet,	ob	ihm	nicht	vorkomme,	daß	sie	schon	einmal	vor
zweitausend	Jahren	so	die	Mahlzeit	miteinander	geteilt	hätten,	wird	diese	unverständliche
Frage	 nicht	 plötzlich	 sinnvoll,	wenn	wir	 anstatt	 jener	 geschichtlichen	Vergangenheit	 die
persönliche	 einsetzen,	 die	 Kinderzeit	 wiederum,	 deren	 Erinnerungen	 bei	 dem	Mädchen
lebhaft	 erhalten,	bei	dem	 jungen	Manne	aber	vergessen	zu	 sein	 scheinen?	Dämmert	uns
nicht	 plötzlich	 die	 Einsicht,	 daß	 die	 Phantasien	 des	 jungen	 Archäologen	 über	 seine



Gradiva	 ein	 Nachklang	 dieser	 vergessenen	 Kindheitserinnerungen	 sein	 könnten?	 Dann
wären	sie	also	keine	willkürlichen	Produktionen	seiner	Phantasie,	sondern	bestimmt,	ohne
daß	 er	 darum	 wüßte,	 durch	 das	 von	 ihm	 vergessene,	 aber	 noch	 wirksam	 in	 ihm
vorhandene	Material	von	Kindheitseindrücken.	Wir	müßten	diese	Abkunft	der	Phantasien
im	 einzelnen	 nachweisen	 können,	 wenn	 auch	 nur	 durch	 Vermutungen.	Wenn	 z.	 B.	 die
Gradiva	durchaus	griechischer	Abkunft	sein	muß,	die	Tochter	eines	angesehenen	Mannes,
vielleicht	eines	Priesters	der	Ceres,	so	stimmte	das	nicht	übel	zu	einer	Nachwirkung	der
Kenntnis	 ihres	 griechischen	 Namens	 Zoë	 und	 ihrer	 Zugehörigkeit	 zur	 Familie	 eines
Professors	der	Zoologie.	Sind	aber	die	Phantasien	Hanolds	umgewandelte	Erinnerungen,
so	 dürfen	 wir	 erwarten,	 in	 den	 Mitteilungen	 der	 Zoë	 Bertgang	 den	 Hinweis	 auf	 die
Quellen	dieser	Phantasien	zu	finden.	Horchen	wir	auf;	sie	erzählte	uns	von	einer	intimen
Freundschaft	der	Kinderjahre,	wir	werden	nun	erfahren,	welche	weitere	Entwicklung	diese
Kinderbeziehung	bei	den	Beiden	genommen	hat.

»Damals,	 so	 bis	 um	 die	 Zeit,	 in	 der	 man	 uns,	 ich	 weiß	 nicht	 weshalb,	 Backfische
tituliert,	hatte	ich	mir	eigentlich	eine	merkwürdige	Anhänglichkeit	an	Sie	angewöhnt	und
glaubte,	ich	könnte	nie	einen	mir	angenehmeren	Freund	auf	der	Welt	finden.	Mutter	und
Schwester	 oder	 Bruder	 hatte	 ich	 ja	 nicht,	 meinem	 Vater	 war	 eine	 Blindschleiche	 in
Spiritus	bedeutend	interessanter	als	ich,	und	etwas	muß	man,	wozu	ich	auch	ein	Mädchen
rechne,	wohl	haben,	womit	man	seine	Gedanken	und	was	sonst	mit	ihnen	zusammenhängt,
beschäftigen	kann.	Das	waren	also	Sie	damals;	doch	als	die	Altertumswissenschaft	über
Sie	gekommen	war,	machte	ich	die	Entdeckung,	daß	aus	dir	–	entschuldigen	Sie,	aber	Ihre
schickliche	Neuerung	klingt	mir	doch	zu	abgeschmackt	und	paßt	auch	nicht	zu	dem,	was
ich	 ausdrücken	 will	 –	 ich	 wollte	 sagen,	 da	 stellte	 sich	 heraus,	 daß	 aus	 dir	 ein
unausstehlicher	Mensch	geworden	war,	der,	wenigstens	 für	mich,	keine	Augen	mehr	 im
Kopf,	 keine	Zunge	mehr	 im	Mund	 und	 keine	Erinnerung	mehr	 da	 hatte,	wo	 sie	mir	 an
unsere	Kinderfreundschaft	sitzen	geblieben	war.	Darum	sah	ich	wohl	anders	aus	als	früher,
denn	wenn	 ich	 ab	 und	 zu	 in	 einer	Gesellschaft	mit	 dir	 zusammenkam,	 noch	 im	 letzten
Winter	einmal,	sahst	du	mich	nicht,	und	noch	weniger	bekam	ich	deine	Stimme	zu	hören,
worin	 übrigens	 keine	 Auszeichnung	 für	 mich	 lag,	 weil	 du’s	 mit	 allen	 Andern	 ebenso
machtest.	Ich	war	Luft	für	dich,	und	du	warst,	mit	deinem	blonden	Haarschopf,	an	dem	ich
dich	 früher	 oft	 gezaust,	 so	 langweilig,	 vertrocknet	 und	mundfaul	 wie	 ein	 ausgestopfter
Kakadu	 und	 dabei	 so	 großartig	 wie	 ein	 –	 Archäopteryx	 heißt	 das	 ausgegrabene
vorsintflutliche	Vogelungetüm	 ja	wohl.	Nur	 daß	 dein	Kopf	 eine	 ebenfalls	 so	 großartige
Phantasie	 beherbergte,	 hier	 in	 Pompeji	mich	 auch	 für	 etwas	Ausgegrabenes	 und	wieder
lebendig	Gewordenes	 anzusehen,	 –	 das	 hatte	 ich	 nicht	 bei	 dir	 vermutet,	 und	 als	 du	 auf
einmal	ganz	unerwartet	vor	mir	standest,	kostete	es	mich	zuerst	ziemliche	Mühe,	dahinter
zu	 kommen,	 was	 für	 ein	 unglaubliches	 Hirngespinst	 deine	 Einbildung	 sich
zurechtgearbeitet	 hatte.	 Dann	 machte	 mir’s	 Spaß	 und	 gefiel	 mir	 auch	 trotz	 seiner
Tollhäusigkeit	nicht	so	übel.	Denn,	wie	gesagt,	das	hatte	ich	bei	dir	nicht	vermutet.«

So	sagt	sie	uns	also	deutlich	genug,	was	aus	der	Kinderfreundschaft	mit	den	Jahren	bei
ihnen	 Beiden	 geworden	 war.	 Bei	 ihr	 steigerte	 sich	 dieselbe	 zu	 einer	 herzlichen
Verliebtheit,	 denn	 etwas	muß	man	 ja	 haben,	woran	man	 als	Mädchen	 sein	Herz	 hängt.
Fräulein	Zoë,	die	Verkörperung	der	Klugheit	und	Klarheit,	macht	uns	auch	ihr	Seelenleben
ganz	durchsichtig.	Wenn	es	schon	allgemeine	Regel	für	das	normal	geartete	Mädchen	ist,
daß	sie	ihre	Neigung	zunächst	dem	Vater	zuwende,	so	war	sie	ganz	besonders	dazu	bereit,



die	keine	andere	Person	als	den	Vater	in	ihrer	Familie	fand.	Dieser	Vater	aber	hatte	für	sie
nichts	übrig,	die	Objekte	seiner	Wissenschaft	hatten	all	sein	Interesse	mit	Beschlag	belegt.
So	mußte	 sie	 nach	 einer	 anderen	 Person	Umschau	 halten	 und	 hing	 sich	mit	 besonderer
Innigkeit	an	ihren	Jugendgespielen.	Als	auch	dieser	keine	Augen	mehr	für	sie	hatte,	störte
es	ihre	Liebe	nicht,	steigerte	sie	vielmehr,	denn	er	war	ihrem	Vater	gleich	geworden,	wie
dieser	 von	 der	 Wissenschaft	 absorbiert	 und	 durch	 sie	 vom	 Leben	 und	 von	 Zoë
ferngehalten.	So	war	es	ihr	gestattet,	 in	der	Untreue	noch	treu	zu	sein,	 im	Geliebten	den
Vater	 wiederzufinden,	 mit	 dem	 gleichen	 Gefühl	 die	 Beiden	 zu	 umfassen	 oder,	 wie	 wir
sagen	 können,	 die	 Beiden	 in	 ihrem	 Fühlen	 zu	 identifizieren.	 Woher	 nehmen	 wir	 die
Berechtigung	 zu	 dieser	 kleinen	 psychologischen	 Analyse,	 die	 leicht	 als	 selbstherrlich
erscheinen	 könnte?	 In	 einem	 einzigen,	 aber	 höchst	 charakteristischen	Detail	 hat	 sie	 der
Dichter	 uns	 gegeben.	 Wenn	 Zoë	 die	 für	 sie	 so	 betrübende	 Verwandlung	 ihres
Jugendgespielen	 schildert,	 so	 beschimpft	 sie	 ihn	 durch	 einen	 Vergleich	 mit	 dem
Archäopteryx,	 jenem	Vogelungetüm,	das	der	Archäologie	der	Zoologie	angehört.	So	hat
sie	 für	 die	 Identifizierung	 der	 beiden	 Personen	 einen	 einzigen	 konkreten	 Ausdruck
gefunden;	 ihr	 Groll	 trifft	 den	 Geliebten	 wie	 den	 Vater	 mit	 demselben	 Worte.	 Der
Archäopteryx	 ist	 sozusagen	 die	 Kompromiß-	 oder	 Mittelvorstellung,	 in	 welcher	 der
Gedanke	 an	 die	 Torheit	 ihres	 Geliebten	 mit	 dem	 an	 die	 analoge	 ihres	 Vaters
zusammenkommt.

Anders	hatte	es	sich	bei	dem	jungen	Manne	gewendet.	Die	Altertumswissenschaft	kam
über	 ihn	 und	 ließ	 ihm	 nur	 Interesse	 für	 Weiber	 aus	 Stein	 und	 Bronze	 übrig.	 Die
Kinderfreundschaft	 ging	unter,	 anstatt	 sich	 zu	 einer	Leidenschaft	 zu	verstärken,	 und	die
Erinnerungen	an	sie	gerieten	in	so	tiefe	Vergessenheit,	daß	er	seine	Jugendgenossin	nicht
erkannte	 und	 nicht	 beachtete,	wenn	 er	 sie	 in	 der	Gesellschaft	 traf.	 Zwar,	wenn	wir	 das
weitere	 überblicken,	 dürfen	 wir	 in	 Zweifel	 ziehen,	 ob	 »Vergessenheit«	 die	 richtige
psychologische	 Bezeichnung	 für	 das	 Schicksal	 dieser	 Erinnerungen	 bei	 unserem
Archäologen	 ist.	 Es	 gibt	 eine	 Art	 von	 Vergessen,	 welche	 sich	 durch	 die	 Schwierigkeit
auszeichnet,	mit	welcher	 die	 Erinnerung	 auch	 durch	 starke	 äußere	Anrufungen	 erweckt
wird,	 als	 ob	 ein	 innerer	Widerstand	 sich	 gegen	 deren	Wiederbelebung	 sträubte.	 Solches
Vergessen	hat	den	Namen	»Verdrängung«	in	der	Psychopathologie	erhalten;	der	Fall,	den
unser	Dichter	uns	vorgeführt,	scheint	ein	solches	Beispiel	von	Verdrängung	zu	sein.	Nun
wissen	wir	ganz	allgemein	nicht,	ob	das	Vergessen	eines	Eindruckes	mit	dem	Untergang
von	 dessen	 Erinnerungsspur	 im	 Seelenleben	 verbunden	 ist;	 von	 der	 »Verdrängung«
können	 wir	 aber	 mit	 Bestimmtheit	 behaupten,	 daß	 sie	 nicht	 mit	 dem	 Untergang,	 dem
Auslöschen	der	Erinnerung	zusammenfällt.	Das	Verdrängte	kann	zwar	 in	der	Regel	 sich
nicht	 ohne	 weiteres	 als	 Erinnerung	 durchsetzen,	 aber	 es	 bleibt	 leistungs-	 und
wirkungsfähig,	 es	 läßt	 eines	 Tages	 unter	 dem	 Einfluß	 einer	 äußeren	 Einwirkung
psychische	Abfolgen	entstehen,	die	man	als	Verwandlungsprodukte	und	Abkömmlinge	der
vergessenen	 Erinnerung	 auffassen	 kann,	 und	 die	 unverständlich	 bleiben,	 wenn	man	 sie
nicht	so	auffaßt.	In	den	Phantasien	Norbert	Hanolds	über	die	Gradiva	glaubten	wir	bereits
die	Abkömmlinge	 seiner	 verdrängten	Erinnerungen	 an	 seine	Kinderfreundschaft	mit	 der
Zoë	 Bertgang	 zu	 erkennen.	 Mit	 besonderer	 Gesetzmäßigkeit	 darf	 man	 eine	 derartige
Wiederkehr	des	Verdrängten	erwarten,	wenn	an	den	verdrängten	Eindrücken	das	erotische
Fühlen	 eines	 Menschen	 haftet,	 wenn	 sein	 Liebesleben	 von	 der	 Verdrängung	 betroffen
worden	ist.	Dann	behält	der	alte	 lateinische	Spruch	recht,	der	vielleicht	ursprünglich	auf
Austreibung	 durch	 äußere	 Einflüsse,	 nicht	 auf	 innere	 Konflikte	 gemünzt	 ist:	 Naturam



furca	 expellas,	 semper	 redibit.	 Aber	 er	 sagt	 nicht	 alles,	 kündigt	 nur	 die	 Tatsache	 der
Wiederkehr	 des	 Stückes	 verdrängter	 Natur	 an,	 und	 beschreibt	 nicht	 die	 höchst
merkwürdige	Art	dieser	Wiederkehr,	die	sich	wie	durch	einen	tückischen	Verrat	vollzieht.
Gerade	dasjenige,	was	zum	Mittel	der	Verdrängung	gewählt	worden	ist	–	wie	die	»furca«
des	Spruches	–,	wird	der	Träger	des	Wiederkehrenden;	in	und	hinter	dem	Verdrängenden
macht	 sich	 endlich	 siegreich	 das	 Verdrängte	 geltend.	 Eine	 bekannte	 Radierung	 von
Félicien	 Rops	 illustriert	 diese	 wenig	 beachtete	 und	 der	 Würdigung	 so	 sehr	 bedürftige
Tatsache	 eindrucksvoller,	 als	 viele	 Erläuterungen	 es	 vermöchten,	 und	 zwar	 an	 dem
vorbildlichen	 Falle	 der	Verdrängung	 im	Leben	 der	Heiligen	 und	Büßer.	 Ein	 asketischer
Mönch	 hat	 sich	 –	 gewiß	 vor	 den	Versuchungen	 der	Welt	 –	 zum	Bild	 des	 gekreuzigten
Erlösers	geflüchtet.	Da	sinkt	dieses	Kreuz	schattenhaft	nieder	und	strahlend	erhebt	sich	an
seiner	Stelle,	zu	seinem	Ersatze,	das	Bild	eines	üppigen	nackten	Weibes	 in	der	gleichen
Situation	 der	 Kreuzigung.	 Andere	 Maler	 von	 geringerem	 psychologischen	 Scharfblick
haben	 in	 solchen	 Darstellungen	 der	 Versuchung	 die	 Sünde	 frech	 und	 triumphierend	 an
irgend	eine	Stelle	neben	dem	Erlöser	am	Kreuze	gewiesen.	Rops	allein	hat	sie	den	Platz
des	 Erlösers	 selbst	 am	Kreuze	 einnehmen	 lassen;	 er	 scheint	 gewußt	 zu	 haben,	 daß	 das
Verdrängte	bei	seiner	Wiederkehr	aus	dem	Verdrängenden	selbst	hervortritt.

Es	ist	des	Verweilens	wert,	sich	in	Krankheitsfällen	zu	überzeugen,	wie	feinfühlig	im
Zustande	 der	 Verdrängung	 das	 Seelenleben	 eines	 Menschen	 für	 die	 Annäherung	 des
Verdrängten	wird,	und	wie	leise	und	geringfügige	Ähnlichkeiten	genügen,	damit	dasselbe
hinter	dem	Verdrängenden	und	durch	dieses	zur	Wirkung	gelange.	Ich	hatte	einmal	Anlaß,
mich	ärztlich	um	einen	jungen	Mann,	fast	noch	Knaben,	zu	kümmern,	der	nach	der	ersten
unerwünschten	Kenntnisnahme	von	den	sexuellen	Vorgängen	die	Flucht	vor	allen	in	ihm
aufsteigenden	 Gelüsten	 ergriffen	 hatte	 und	 sich	 verschiedener	 Mittel	 der	 Verdrängung
dazu	 bediente,	 seinen	 Lerneifer	 steigerte,	 die	 kindliche	 Anhänglichkeit	 an	 die	 Mutter
übertrieb	und	im	ganzen	ein	kindisches	Wesen	annahm.	Ich	will	hier	nicht	ausführen,	wie
gerade	im	Verhältnis	zur	Mutter	die	verdrängte	Sexualität	wieder	durchdrang,	sondern	den
selteneren	 und	 fremdartigeren	 Fall	 beschreiben,	 wie	 ein	 anderes	 seiner	 Bollwerke	 bei
einem	kaum	als	zureichend	zu	erkennenden	Anlasse	zusammenbrach.	Als	Ablenkung	vom
Sexuellen	genießt	die	Mathematik	den	größten	Ruf;	 schon	J.	J.	Rousseau	hatte	sich	von
einer	Dame,	die	mit	ihm	unzufrieden	war,	raten	lassen	müssen:	Lascia	le	donne	e	studia	la
matematica.	 So	 warf	 sich	 auch	 unser	 Flüchtling	 mit	 besonderem	 Eifer	 auf	 die	 in	 der
Schule	gelehrte	Mathematik	und	Geometrie,	bis	seine	Fassungskraft	eines	Tages	plötzlich
vor	 einigen	 scheinbar	 harmlosen	Aufgaben	 erlahmte.	 Von	 zweien	 dieser	 Aufgaben	 ließ
sich	 noch	 der	 Wortlaut	 feststellen:	 Zwei	 Körper	 stoßen	 aufeinander,	 der	 eine	 mit	 der
Geschwindigkeit	…	u.	s.	w.	–	Und:	Einem	Zylinder	vom	Durchmesser	der	Grundfläche	m
ist	ein	Kegel	einzuschreiben	u.	s.	w.	Bei	diesen	für	einen	anderen	gewiß	nicht	auffälligen
Anspielungen	an	das	sexuelle	Geschehen	fand	er	sich	auch	von	der	Mathematik	verraten
und	ergriff	auch	vor	ihr	die	Flucht.

Wenn	 Norbert	 Hanold	 eine	 aus	 dem	 Leben	 geholte	 Persönlichkeit	 wäre,	 die	 so	 die
Liebe	und	die	Erinnerung	an	seine	Kinderfreundschaft	durch	die	Archäologie	vertrieben
hätte,	 so	 wäre	 es	 nur	 gesetzmäßig	 und	 korrekt,	 daß	 gerade	 ein	 antikes	 Relief	 die
vergessene	Erinnerung	an	die	mit	kindlichen	Gefühlen	Geliebte	 in	 ihm	erweckt;	es	wäre
sein	wohlverdientes	 Schicksal,	 daß	 er	 sich	 in	 das	 Steinbild	 der	Gradiva	 verliebt,	 hinter
welchem	 vermöge	 einer	 nicht	 aufgeklärten	 Ähnlichkeit	 die	 lebende	 und	 von	 ihm



vernachlässigte	Zoë	zur	Wirkung	kommt.

Fräulein	Zoë	scheint	selbst	unsere	Auffassung	von	dem	Wahn	des	jungen	Archäologen
zu	 teilen,	 denn	 das	Wohlgefallen,	 dem	 sie	 am	 Ende	 ihrer	 »rückhaltlosen,	 ausführlichen
und	 lehrreichen	 Strafrede«	 Ausdruck	 gegeben,	 läßt	 sich	 kaum	 anders	 als	 durch	 die
Bereitwilligkeit	begründen,	 sein	 Interesse	 für	die	Gradiva	von	allem	Anfang	an	auf	 ihre
Person	zu	beziehen.	Dieses	war	es	eben,	was	 sie	 ihm	nicht	zugetraut	hatte,	und	was	 sie
trotz	 aller	 Wahnverkleidung	 doch	 als	 solches	 erkannte.	 An	 ihm	 aber	 hatte	 nun	 die
psychische	Behandlung	von	ihrer	Seite	ihre	wohltätige	Wirkung	vollbracht;	er	fühlte	sich
frei,	da	nun	der	Wahn	durch	dasjenige	ersetzt	war,	wovon	er	doch	nur	eine	entstellte	und
ungenügende	Abbildung	sein	konnte.	Er	zögerte	jetzt	auch	nicht,	sich	zu	erinnern	und	sie
als	 seine	 gute,	 fröhliche,	 klugsinnige	 Kameradin	 zu	 erkennen,	 die	 sich	 im	 Grunde	 gar
nicht	verändert	habe.	Aber	etwas	anderes	fand	er	höchst	sonderbar	–

»Daß	jemand	erst	sterben	muß,	um	lebendig	zu	werden«,	meinte	das	Mädchen.	»Aber
für	 die	 Archäologen	 ist	 das	 wohl	 notwendig.«	 (G.	 p.	 141.)	 Sie	 hatte	 ihm	 offenbar	 den
Umweg	 noch	 nicht	 verziehen,	 den	 er	 von	 der	 Kinderfreundschaft	 bis	 zu	 dem	 neu	 sich
knüpfenden	Verhältnis	über	die	Altertumswissenschaft	eingeschlagen	hatte.

»Nein,	 ich	meine	dein	Name	…	Weil	Bertgang	mit	Gradiva	gleichbedeutend	 ist	und
›die	im	Schreiten	Glänzende‹	bezeichnet.«	(G.	p.	142.)

Darauf	 waren	 nun	 auch	 wir	 nicht	 vorbereitet.	 Unser	 Held	 beginnt	 sich	 aus	 seiner
Demütigung	zu	erheben	und	eine	aktive	Rolle	zu	spielen.	Er	ist	offenbar	von	seinem	Wahn
völlig	 geheilt,	 über	 ihn	 erhoben,	 und	 beweist	 dies,	 indem	 er	 die	 letzten	 Fäden	 des
Wahngespinstes	 selbständig	 zerreißt.	Genau	 so	benehmen	 sich	 auch	die	Kranken,	denen
man	 den	Zwang	 ihrer	wahnhaften	Gedanken	 durch	Aufdeckung	 des	 dahintersteckenden
Verdrängten	 gelockert	 hat.	 Haben	 sie	 begriffen,	 so	 bringen	 sie	 für	 die	 letzten	 und
bedeutsamsten	 Rätsel	 ihres	 sonderbaren	 Zustandes	 selbst	 die	 Lösungen	 in	 plötzlich
auftauchenden	Einfällen.	Wir	hatten	ja	bereits	vermutet,	daß	die	griechische	Abkunft	der
fabelhaften	Gradiva	eine	dunkle	Nachwirkung	des	griechischen	Namens	Zoë	sei,	aber	an
den	Namen	 »Gradiva«	 selbst	 hatten	wir	 uns	 nicht	 herangewagt,	 ihn	 hatten	wir	 als	 freie
Schöpfung	 der	 Phantasie	 Norbert	 Hanolds	 gelten	 lassen.	 Und	 siehe	 da,	 gerade	 dieser
Name	 erweist	 sich	 nun	 als	 Abkomme,	 ja	 eigentlich	 als	 Übersetzung	 des	 verdrängten
Familiennamens	der	angeblich	vergessenen	Kindergeliebten!

Die	Herleitung	 und	 die	 Auflösung	 des	Wahnes	 sind	 nun	 vollendet.	Was	 noch	 beim
Dichter	folgt,	darf	wohl	dem	harmonischen	Abschluß	der	Erzählung	dienen.	Es	kann	uns
im	 Hinblick	 auf	 Zukünftiges	 nur	 wohltuend	 berühren,	 wenn	 die	 Rehabilitierung	 des
Mannes,	 der	 früher	 eine	 so	 klägliche	 Rolle	 als	 Heilungsbedürftiger	 spielen	 mußte,
weiterschreitet	und	es	ihm	nun	gelingt,	etwas	von	den	Affekten,	die	er	bisher	erduldet,	bei
ihr	zu	erwecken.	So	trifft	es	sich,	daß	er	sie	eifersüchtig	macht	durch	die	Erwähnung	der
sympathischen	 jungen	 Dame,	 die	 vorhin	 ihr	 Beisammensein	 im	 Hause	 des	 Meleager
gestört,	 und	 durch	 das	 Geständnis,	 daß	 diese	 die	 erste	 gewesen,	 die	 ihm	 vortrefflich
gefallen	 hat.	Wenn	 Zoë	 dann	 einen	 kühlen	Abschied	mit	 der	 Bemerkung	 nehmen	will:
jetzt	sei	ja	alles	wieder	zur	Vernunft	gekommen,	sie	selbst	nicht	am	wenigsten;	er	könne
Gisa	Hartleben,	oder	wie	sie	 jetzt	heiße,	wieder	aufsuchen,	um	ihr	bei	dem	Zweck	ihres
Aufenthaltes	 in	Pompeji	wissenschaftlich	 behilflich	 zu	 sein;	 sie	 aber	müsse	 jetzt	 in	 den
Albergo	del	Sole,	wo	der	Vater	mit	dem	Mittagessen	auf	 sie	wartet;	vielleicht	 sähen	sie



sich	beide	noch	einmal	in	einer	Gesellschaft	in	Deutschland	oder	auf	dem	Monde:	so	mag
er	wieder	die	lästige	Fliege	zum	Vorwand	nehmen,	um	sich	zuerst	ihrer	Wange	und	dann
ihrer	Lippen	zu	bemächtigen	und	die	Aggression,	die	nun	einmal	Pflicht	des	Mannes	im
Liebesspiel	 ist,	 ins	Werk	 zu	 setzen.	 Ein	 einziges	Mal	 noch	 scheint	 ein	 Schatten	 auf	 ihr
Glück	zu	fallen,	als	Zoë	mahnt,	jetzt	müsse	sie	aber	wirklich	zu	ihrem	Vater,	der	sonst	im
Sole	verhungert.	»Dein	Vater	–	was	wird	der	–?«	 (G.	p.	147.)	Aber	das	kluge	Mädchen
weiß	 die	 Sorge	 rasch	 zu	 beschwichtigen:	 »Wahrscheinlich	 wird	 er	 nichts,	 ich	 bin	 kein
unentbehrliches	 Stück	 in	 seiner	 zoologischen	 Sammlung;	 wär’	 ich	 das,	 hätte	 sich	mein
Herz	 vielleicht	 nicht	 so	 unklug	 an	 dich	 gehängt.«	 Sollte	 der	Vater	 aber	 ausnahmsweise
anderer	Meinung	sein	wollen	als	sie,	so	gäbe	es	ein	sicheres	Mittel.	Hanold	brauchte	nur
nach	 Capri	 hinüberzufahren,	 dort	 eine	 Lacerta	 faraglionensis	 zu	 fangen,	 wofür	 er	 die
Technik	an	ihrem	kleinen	Finger	einüben	könne,	das	Tier	dann	hier	freizulassen,	vor	den
Augen	 des	 Zoologen	 wieder	 einzufangen	 und	 ihm	 die	 Wahl	 zu	 lassen	 zwischen	 der
Faraglionensis	auf	dem	Festlande	und	der	Tochter.	Ein	Vorschlag,	 in	dem	der	Spott,	wie
man	leicht	merkt,	mit	Bitterkeit	vermengt	ist,	eine	Mahnung	gleichsam	an	den	Bräutigam,
sich	nicht	allzu	getreu	an	das	Vorbild	zu	halten,	nach	dem	ihn	die	Geliebte	ausgewählt	hat.
Norbert	Hanold	beruhigt	uns	auch	hierüber,	indem	er	die	große	Umwandlung,	die	mit	ihm
vorgefallen	 ist,	 in	 allerlei	 scheinbar	kleinen	Anzeichen	 zum	Ausdruck	bringt.	Er	 spricht
den	 Vorsatz	 aus,	 die	 Hochzeitsreise	 mit	 seiner	 Zoë	 nach	 Italien	 und	 nach	 Pompeji	 zu
machen,	als	hätte	er	sich	niemals	über	die	Hochzeitsreisenden	August	und	Grete	entrüstet.
Es	ist	ihm	ganz	aus	dem	Gedächtnis	geschwunden,	was	er	gegen	diese	glücklichen	Paare
gefühlt,	 die	 sich	 so	 überflüssigerweise	 mehr	 als	 hundert	 Meilen	 von	 ihrer	 deutschen
Heimat	 entfernt	 haben.	 Gewiß	 hat	 der	 Dichter	 recht,	 wenn	 er	 solche
Gedächtnisschwächung	 als	 das	 wertvollste	 Zeichen	 einer	 Sinnesänderung	 aufführt.	 Zoë
erwidert	 auf	 den	 kundgegebenen	Reisezielwunsch	 ihres	 »gewissermaßen	gleichfalls	 aus
der	Verschüttung	wieder	ausgegrabenen	Kindheitsfreundes«	(G.	p.	150),	sie	fühle	sich	zu
solcher	geographischen	Entscheidung	doch	noch	nicht	völlig	lebendig	genug.



Die	schöne	Wirklichkeit	hat	nun	den	Wahn	besiegt,	doch	harrt	des	 letzteren,	ehe	die
Beiden	Pompeji	verlassen,	noch	eine	Ehrung.	An	dem	Herkulestor	angekommen,	wo	am
Anfang	der	Strada	consolare	alte	Trittsteine	die	Straße	überkreuzen,	hält	Norbert	Hanold
an	und	bittet	das	Mädchen	voranzugehen.	Sie	versteht	ihn,	»und	mit	der	Linken	das	Kleid
ein	 wenig	 raffend,	 schreitet	 die	 Gradiva	 rediviva	 Zoë	 Bertgang	 von	 ihm	mit	 traumhaft
dreinblickenden	Augen	umfaßt,	 in	 ihrer	ruhig-behenden	Gangart	durch	den	Sonnenglanz
über	 die	 Trittsteine	 zur	 anderen	 Straßenseite	 hinüber«.	 Mit	 dem	 Triumph	 der	 Erotik
kommt	jetzt	zur	Anerkennung,	was	auch	am	Wahne	schön	und	wertvoll	war.

Mit	 dem	 letzten	 Gleichnis	 von	 dem	 »aus	 der	 Verschüttung	 ausgegrabenen
Kindheitsfreunde«	 hat	 uns	 aber	 der	 Dichter	 den	 Schlüssel	 zur	 Symbolik	 in	 die	 Hand
gegeben,	 dessen	 sich	 der	 Wahn	 des	 Helden	 bei	 der	 Verkleidung	 der	 verdrängten
Erinnerung	 bediente.	 Es	 gibt	 wirklich	 keine	 bessere	 Analogie	 für	 die	Verdrängung,	 die
etwas	Seelisches	zugleich	unzugänglich	macht	und	konserviert,	als	die	Verschüttung,	wie
sie	 Pompeji	 zum	 Schicksal	 geworden	 ist,	 und	 aus	 der	 die	 Stadt	 durch	 die	 Arbeit	 des
Spatens	 wieder	 erstehen	 konnte.	 Darum	 mußte	 der	 junge	 Archäologe	 das	 Urbild	 des
Reliefs,	welches	 ihn	 an	 seine	 vergessene	 Jugendgeliebte	mahnte,	 in	 der	 Phantasie	 nach
Pompeji	versetzen.	Der	Dichter	aber	hatte	ein	gutes	Recht,	bei	der	wertvollen	Ähnlichkeit
zu	verweilen,	die	sein	feiner	Sinn	zwischen	einem	Stück	des	seelischen	Geschehens	beim
Einzelnen	und	einem	vereinzelten	historischen	Vorgang	in	der	Geschichte	der	Menschheit
aufgespürt.



II.

Es	war	doch	eigentlich	nur	unsere	Absicht,	die	zwei	oder	drei	Träume,	die	sich	in	der
Erzählung	 »Gradiva«	 eingestreut	 finden,	 mit	 Hilfe	 gewisser	 analytischer	 Methoden	 zu
untersuchen;	wie	kam	es	denn,	daß	wir	uns	zur	Zergliederung	der	ganzen	Geschichte	und
zur	 Prüfung	 der	 seelischen	 Vorgänge	 bei	 den	 beiden	 Hauptpersonen	 fortreißen	 ließen?
Nun,	das	war	kein	überflüssiges	Stück	Arbeit,	 sondern	eine	notwendige	Vorarbeit.	Auch
wenn	wir	 die	wirklichen	Träume	 einer	 realen	Person	 verstehen	wollen,	müssen	wir	 uns
intensiv	 um	 den	 Charakter	 und	 die	 Schicksale	 dieser	 Person	 kümmern,	 nicht	 nur	 ihre
Erlebnisse	 kurz	 vor	 dem	 Traume,	 sondern	 auch	 solche	 in	 entlegener	 Vergangenheit	 in
Erfahrung	 bringen.	 Ich	 meine	 sogar,	 wir	 sind	 noch	 immer	 nicht	 frei,	 uns	 unserer
eigentlichen	Aufgabe	 zuzuwenden,	müssen	 noch	 bei	 der	Dichtung	 selbst	 verweilen	 und
weitere	Vorarbeiten	erledigen.

Unsere	Leser	werden	gewiß	mit	Befremden	bemerkt	haben,	daß	wir	Norbert	Hanold
und	Zoë	Bertgang	in	allen	ihren	seelischen	Äußerungen	und	Tätigkeiten	bisher	behandelt
haben,	 als	wären	 sie	wirkliche	 Individuen	und	nicht	Geschöpfe	eines	Dichters,	 als	wäre
der	 Sinn	 des	 Dichters	 ein	 absolut	 durchlässiges,	 nicht	 ein	 brechendes	 oder	 trübendes
Medium.	Und	um	so	befremdender	muß	unser	Vorgehen	erscheinen,	 als	der	Dichter	auf
die	 Wirklichkeitsschilderung	 ausdrücklich	 verzichtet,	 indem	 er	 seine	 Erzählung	 ein
»Phantasiestück«	benennt.	Wir	 finden	 aber	 alle	 seine	Schilderungen	der	Wirklichkeit	 so
getreulich	nachgebildet,	daß	wir	keinen	Widerspruch	äußern	würden,	wenn	die	»Gradiva«
nicht	ein	Phantasiestück,	 sondern	eine	psychiatrische	Studie	hieße.	Nur	 in	zwei	Punkten
hat	 sich	 der	 Dichter	 der	 ihm	 zustehenden	 Freiheit	 bedient,	 um	 Voraussetzungen	 zu
schaffen,	 die	 nicht	 im	 Boden	 der	 realen	 Gesetzmäßigkeit	 zu	 wurzeln	 scheinen.	 Das
erstemal,	indem	er	den	jungen	Archäologen	ein	unzweifelhaft	antikes	Reliefbildnis	finden
läßt,	welches	 nicht	 nur	 in	 der	Besonderheit	 der	 Fußstellung	 beim	 Schreiten,	 sondern	 in
allen	Details	 der	Gesichtsbildung	 und	Körperhaltung	 eine	 so	 viel	 später	 lebende	Person
nachahmt,	 so	 daß	 er	 die	 leibliche	 Erscheinung	 dieser	 Person	 für	 das	 lebend	 gewordene
Steinbild	halten	kann.	Das	zweitemal,	indem	er	ihn	die	Lebende	gerade	in	Pompeji	treffen
läßt,	wohin	nur	seine	Phantasie	die	Verstorbene	versetzte,	während	er	sich	eben	durch	die
Reise	nach	Pompeji	von	der	Lebenden,	die	 er	 auf	der	Straße	 seines	Wohnortes	bemerkt
hatte,	 entfernte.	 Allein	 diese	 zweite	 Verfügung	 des	 Dichters	 ist	 keine	 gewaltsame
Abweichung	 von	 der	 Lebensmöglichkeit;	 sie	 nimmt	 eben	 nur	 den	 Zufall	 zur	Hilfe,	 der
unbestritten	bei	 so	vielen	menschlichen	Schicksalen	mitspielt,	und	verleiht	 ihm	überdies
einen	 guten	Sinn,	 da	 dieser	Zufall	 das	Verhängnis	widerspiegelt,	welches	 bestimmt	 hat,
daß	 man	 gerade	 durch	 das	 Mittel	 der	 Flucht	 sich	 dem	 ausliefert,	 vor	 dem	 man	 flieht.
Phantastischer	 und	 völlig	 der	 Willkür	 des	 Dichters	 entsprungen	 erscheint	 die	 erste
Voraussetzung,	welche	alle	weiteren	Begebenheiten	trägt,	die	so	weitgehende	Ähnlichkeit
des	Steinbildes	mit	 dem	 lebenden	Mädchen,	wo	die	Nüchternheit	 die	Übereinstimmung
auf	 den	 einen	 Zug	 der	 Fußhaltung	 beim	 Schreiten	 einschränken	 möchte.	 Man	 wäre
versucht,	hier	zur	Anknüpfung	an	die	Realität	die	eigene	Phantasie	spielen	zu	lassen.	Der
Name	Bertgang	könnte	darauf	deuten,	daß	sich	die	Frauen	dieser	Familie	schon	 in	alten
Zeiten	 durch	 solche	 Eigentümlichkeit	 des	 schönen	 Ganges	 ausgezeichnet	 haben,	 und
durch	 Geschlechtsabfolge	 hingen	 die	 germanischen	 Bertgang	 mit	 jenen	 Römern



zusammen,	 von	 deren	 Stamm	 eine	 Frau	 den	 antiken	 Künstler	 veranlaßt	 hatte,	 die
Eigentümlichkeit	 ihres	 Ganges	 im	 Steinbild	 festzuhalten.	 Da	 aber	 die	 einzelnen
Variationen	 der	 menschlichen	 Gestaltung	 nicht	 unabhängig	 von	 einander	 sind,	 und
tatsächlich	auch	in	unserer	Mitte	immer	wieder	die	antiken	Typen	auftauchen,	die	wir	in
den	Sammlungen	antreffen,	so	wäre	es	nicht	ganz	unmöglich,	daß	eine	moderne	Bertgang
die	Gestalt	ihrer	antiken	Ahnfrau	auch	in	allen	anderen	Zügen	ihrer	körperlichen	Bildung
wiederholte.	Klüger	als	solche	Spekulation	dürfte	wohl	sein,	sich	bei	dem	Dichter	selbst
nach	den	Quellen	zu	erkundigen,	aus	denen	ihm	dieses	Stück	seiner	Schöpfung	erflossen
ist;	 es	 ergäbe	 sich	 uns	 dann	 eine	 gute	 Aussicht,	 wiederum	 ein	 Stück	 vermeintlicher
Willkür	 in	 Gesetzmäßigkeit	 aufzulösen.	 Da	 uns	 aber	 der	 Zugang	 zu	 den	 Quellen	 im
Seelenleben	des	Dichters	nicht	frei	steht,	so	lassen	wir	ihm	das	Recht	ungeschmälert,	eine
durchaus	 lebenswahre	 Entwicklung	 auf	 eine	 unwahrscheinliche	 Voraussetzung
aufzubauen,	 ein	 Recht,	 das	 z.	 B.	 auch	 Shakespeare	 im	 »King	 Lear«	 in	 Anspruch
genommen	hat.

Sonst	 aber,	 das	 wollen	 wir	 wiederholen,	 hat	 uns	 der	 Dichter	 eine	 völlig	 korrekte
psychiatrische	Studie	geliefert,	an	welcher	wir	unser	Verständnis	des	Seelenlebens	messen
dürfen,	 eine	 Kranken-	 und	 Heilungsgeschichte,	 wie	 zur	 Einschärfung	 gewisser
fundamentaler	 Lehren	 der	 ärztlichen	 Seelenkunde	 bestimmt.	 Sonderbar	 genug,	 daß	 der
Dichter	dies	getan	haben	sollte!	Wie	nun,	wenn	er	auf	Befragen	diese	Absicht	ganz	und
gar	 in	 Abrede	 stellte?	 Es	 ist	 so	 leicht	 anzugleichen	 und	 unterzulegen;	 sind	 es	 nicht
vielmehr	wir,	die	 in	die	schöne	poetische	Erzählung	einen	Sinn	hineingeheimnissen,	der
dem	Dichter	 sehr	 ferne	 liegt?	Möglich;	 wir	 wollen	 später	 noch	 darauf	 zurückkommen.
Vorläufig	 aber	 haben	 wir	 versucht,	 uns	 vor	 solch	 tendenziöser	 Ausdeutung	 selbst	 zu
bewahren,	 indem	wir	die	Erzählung	fast	durchwegs	aus	den	eigenen	Worten	des	Dichter
wiedergaben,	 Text	 wie	 Kommentar	 von	 ihm	 selbst	 besorgen	 ließen.	 Wer	 unsere
Reproduktion	mit	dem	Wortlaut	der	»Gradiva«	vergleichen	will,	wird	uns	dies	zugestehen
müssen.

Vielleicht	 erweisen	wir	 unserem	Dichter	 auch	 einen	 schlechten	Dienst	 im	Urteil	 der
allermeisten,	wenn	wir	sein	Werk	für	eine	psychiatrische	Studie	erklären.	Der	Dichter	soll
der	 Berührung	 mit	 der	 Psychiatrie	 aus	 dem	 Wege	 gehen,	 hören	 wir	 sagen,	 und	 die
Schilderung	 krankhafter	 Seelenzustände	 den	 Ärzten	 überlassen.	 In	 Wahrheit	 hat	 kein
richtiger	 Dichter	 je	 dieses	 Gebot	 geachtet.	 Die	 Schilderung	 des	 menschlichen
Seelenlebens	 ist	 ja	 seine	 eigentlichste	 Domäne;	 er	 war	 jederzeit	 der	 Vorläufer	 der
Wissenschaft	und	so	auch	der	wissenschaftlichen	Psychologie.	Die	Grenze	aber	zwischen
den	 normal	 und	 krankhaft	 benannten	 Seelenzuständen	 ist	 zum	Teil	 eine	 konventionelle,
zum	anderen	eine	so	fließende,	daß	wahrscheinlich	jeder	von	uns	sie	im	Laufe	eines	Tages
mehrmals	überschreitet.	Anderseits	täte	die	Psychiatrie	unrecht,	wenn	sie	sich	dauernd	auf
das	Studium	 jener	 schweren	und	düsteren	Erkrankungen	 einschränken	wollte,	 die	 durch
grobe	 Beschädigungen	 des	 feinen	 Seelenapparats	 entstehen.	 Die	 leiseren	 und
ausgleichsfähigen	 Abweichungen	 vom	Gesunden,	 die	 wir	 heute	 nicht	 weiter	 als	 bis	 zu
Störungen	im	psychischen	Kräftespiel	zurückverfolgen	können,	fallen	nicht	weniger	unter
ihr	 Interesse;	 ja	 erst	 mittels	 dieser	 kann	 sie	 die	 Gesundheit	 wie	 die	 Erscheinungen	 der
schweren	Krankheit	verstehen.	So	kann	der	Dichter	dem	Psychiater,	der	Psychiater	dem
Dichter	 nicht	 ausweichen,	 und	 die	 poetische	 Behandlung	 eines	 psychiatrischen	 Themas
darf	ohne	Einbuße	an	Schönheit	korrekt	ausfallen.



Korrekt	 ist	 nun	 wirklich	 diese	 dichterische	 Darstellung	 einer	 Krankheits-	 und
Behandlungsgeschichte,	die	wir	nach	Abschluß	der	Erzählung	und	Sättigung	der	eigenen
Spannung	 besser	 übersehen	 können	 und	 nun	 mit	 den	 technischen	 Ausdrücken	 unserer
Wissenschaft	reproduzieren	wollen,	wobei	uns	die	Nötigung	zur	Wiederholung	von	bereits
Gesagtem	nicht	stören	soll.

Der	Zustand	Norbert	Hanolds	wird	vom	Dichter	oft	genug	ein	»Wahn«	genannt,	und
auch	wir	 haben	 keinen	Grund,	 diese	 Bezeichnung	 zu	 verwerfen.	 Zwei	Hauptcharaktere
können	wir	vom	»Wahn«	angeben,	durch	welche	er	zwar	nicht	erschöpfend	beschrieben,
aber	 doch	 von	 anderen	 Störungen	 kenntlich	 gesondert	 ist.	 Er	 gehört	 erstens	 zu	 jener
Gruppe	von	Krankheitszuständen,	denen	eine	unmittelbare	Einwirkung	aufs	Körperliche
nicht	 zukommt,	 sondern	 die	 sich	 nur	 durch	 seelische	Anzeichen	 ausdrücken,	 und	 er	 ist
zweitens	durch	die	Tatsache	gekennzeichnet,	daß	bei	ihm	»Phantasien«	zur	Oberherrschaft
gelangt	 sind,	 d.	 h.	 Glauben	 gefunden	 und	 Einfluß	 auf	 das	 Handeln	 genommen	 haben.
Erinnern	wir	uns	der	Reise	nach	Pompeji,	um	in	der	Asche	nach	den	besonders	gestalteten
Fußabdrücken	 der	Gradiva	 zu	 suchen,	 so	 haben	wir	 in	 ihr	 ein	 prächtiges	Beispiel	 einer
Handlung	 unter	 der	 Herrschaft	 des	 Wahnes.	 Der	 Psychiater	 würde	 den	 Wahn	 Norbert
Hanolds	 vielleicht	 der	 großen	 Gruppe	 Paranoia	 zurechnen	 und	 etwa	 als	 eine
»fetischistische	 Erotomanie«	 bezeichnen,	 weil	 ihm	 die	Verliebtheit	 in	 das	 Steinbild	 das
Auffälligste	 wäre,	 und	 weil	 seiner	 alles	 vergröbernden	 Auffassung	 das	 Interesse	 des
jungen	 Archäologen	 für	 die	 Füße	 und	 Fußstellungen	 weiblicher	 Personen	 als
»Fetischismus«	 verdächtig	 erscheinen	 muß.	 Indes	 haben	 alle	 solche	 Benennungen	 und
Einteilungen	der	verschiedenen	Arten	von	Wahn	nach	ihrem	Inhalt	etwas	Mißliches	und
Unfruchtbares	an	sich.(2)

Der	 gestrenge	 Psychiater	würde	 ferner	 unseren	Helden	 als	 Person,	 die	 fähig	 ist,	 auf
Grund	so	sonderbarer	Vorliebe	einen	Wahn	zu	entwickeln,	sofort	zum	Dégénéré	stempeln
und	nach	der	Heredität	 forschen,	die	 ihn	unerbittlich	 in	 solches	Schicksal	getrieben	hat.
Hierin	 folgt	 ihm	 aber	 der	Dichter	 nicht;	mit	 gutem	Grunde.	 Er	will	 uns	 ja	 den	Helden
näher	bringen,	uns	die	»Einfühlung«	erleichtern;	mit	der	Diagnose	»Dégénéré«,	mag	sie
nun	wissenschaftlich	zu	rechtfertigen	sein	oder	nicht,	ist	uns	der	junge	Archäologe	sofort
ferne	gerückt;	denn	wir	Leser	sind	ja	die	Normalmenschen	und	das	Maß	der	Menschheit.
Auch	die	hereditären	und	konstitutionellen	Vorbedingungen	des	Zustandes	kümmern	den
Dichter	wenig;	 dafür	 vertieft	 er	 sich	 in	 die	 persönliche	 seelische	Verfassung,	 die	 einem
solchen	Wahn	den	Ursprung	geben	kann.

Norbert	 Hanold	 verhält	 sich	 in	 einem	 wichtigen	 Punkte	 ganz	 anders	 als	 ein
gewöhnliches	 Menschenkind.	 Er	 hat	 kein	 Interesse	 für	 das	 lebende	 Weib;	 die
Wissenschaft,	der	er	dient,	hat	ihm	dieses	Interesse	genommen	und	es	auf	die	Weiber	von
Stein	 oder	 Bronze	 verschoben.	 Man	 halte	 dies	 nicht	 für	 eine	 gleichgültige
Eigentümlichkeit;	 sie	 ist	 vielmehr	 die	 Grundvoraussetzung	 der	 erzählten	 Begebenheit,
denn	eines	Tages	ereignet	es	sich,	daß	ein	einzelnes	solches	Steinbild	alles	 Interesse	 für
sich	 beansprucht,	 das	 sonst	 nur	 dem	 lebenden	 Weib	 gebührt,	 und	 damit	 ist	 der	 Wahn
gegeben.	Vor	 unseren	Augen	 entrollt	 sich	 dann,	wie	 dieser	Wahn	 durch	 eine	 glückliche
Fügung	geheilt,	das	Interesse	vom	Stein	wieder	auf	eine	Lebende	zurückgeschoben	wird.
Durch	 welche	 Einwirkungen	 unser	 Held	 in	 den	 Zustand	 der	 Abwendung	 vom	 Weibe
geraten	ist,	läßt	uns	der	Dichter	nicht	verfolgen;	er	gibt	uns	nur	an,	solches	Verhalten	sei
nicht	 durch	 seine	 Anlage	 erklärt,	 die	 vielmehr	 ein	 Stück	 phantastisches	 –	 wir	 dürfen



ergänzen:	erotisches	–	Bedürfnis	mit	einschließt.	Auch	ersehen	wir	von	später	her,	daß	er
in	 seiner	 Kindheit	 nicht	 von	 anderen	 Kindern	 abwich;	 er	 hielt	 damals	 eine
Kinderfreundschaft	mit	einem	kleinen	Mädchen,	war	unzertrennlich	von	ihr,	teilte	mit	ihr
seine	 kleinen	 Mahlzeiten,	 puffte	 sie	 auch	 und	 ließ	 sich	 von	 ihr	 zausen.	 In	 solcher
Anhänglichkeit,	 solcher	 Vereinigung	 von	 Zärtlichkeit	 und	 Aggression	 äußert	 sich	 die
unfertige	 Erotik	 des	 Kinderlebens,	 die	 ihre	 Wirkungen	 erst	 nachträglich,	 aber	 dann
unwiderstehlich	 äußert,	 und	 die	 während	 der	 Kinderzeit	 selbst	 nur	 der	 Arzt	 und	 der
Dichter	als	Erotik	zu	erkennen	pflegen.	Unser	Dichter	gibt	uns	deutlich	zu	verstehen,	daß
auch	 er	 es	 nicht	 anders	 meint,	 denn	 er	 läßt	 bei	 seinem	 Helden	 bei	 geeignetem	 Anlaß
plötzlich	ein	 lebhaftes	 Interesse	 für	Gang	und	Fußhaltung	der	Frauen	erwachen,	das	 ihn
bei	 der	 Wissenschaft	 wie	 bei	 den	 Frauen	 seines	 Wohnortes	 in	 den	 Verruf	 eines
Fußfetischisten	 bringen	muß,	 das	 sich	 uns	 aber	 notwendig	 aus	 der	 Erinnerung	 an	 diese
Kindergespielin	ableitet.	Dieses	Mädchen	zeigte	gewiß	schon	als	Kind	die	Eigenheit	des
schönen	Ganges	mit	fast	senkrecht	aufgestellter	Fußspitze	beim	Schreiten,	und	durch	die
Darstellung	eben	dieses	Ganges	gewinnt	später	ein	antikes	Steinrelief	für	Norbert	Hanold
jene	 große	 Bedeutung.	 Fügen	 wir	 übrigens	 gleich	 hinzu,	 daß	 der	 Dichter	 sich	 bei	 der
Ableitung	 der	 merkwürdigen	 Erscheinung	 des	 Fetischismus	 sich	 in	 voller
Übereinstimmung	mit	 der	Wissenschaft	 befindet.	 Seit	A.	 Binet	 versuchen	 wir	 wirklich,
den	Fetischismus	auf	erotische	Kindheitseindrücke	zurückzuführen.

Der	Zustand	der	dauernden	Abwendung	vom	Weibe	 ergibt	die	persönliche	Eignung,
wie	wir	zu	sagen	pflegen:	die	Disposition	für	die	Bildung	eines	Wahnes.	Die	Entwicklung
der	Seelenstörung	setzt	mit	dem	Momente	ein,	da	ein	zufälliger	Eindruck	die	vergessenen
und	wenigstens	spurweise	erotisch	betonten	Kindererlebnisse	aufweckt.	Aufweckt	ist	aber
gewiß	nicht	 die	 richtige	Bezeichnung,	wenn	wir,	was	weiter	 erfolgt,	 in	Betracht	 ziehen.
Wir	 müssen	 die	 korrekte	 Darstellung	 des	 Dichters	 in	 kunstgerechter	 psychologischer
Ausdrucksweise	 wiedergeben.	 Norbert	 Hanold	 erinnert	 sich	 nicht	 beim	 Anblick	 des
Reliefs,	daß	er	solche	Fußstellung	schon	bei	seiner	Jugendfreundin	gesehen	hat;	er	erinnert
sich	überhaupt	nicht,	und	doch	rührt	alle	Wirkung	des	Reliefs	von	solcher	Anknüpfung	an
den	 Eindruck	 in	 der	 Kindheit	 her.	 Der	 Kindheitseindruck	 wird	 also	 rege,	 wird	 aktiv
gemacht,	so	daß	er	Wirkungen	zu	äußern	beginnt,	er	kommt	aber	nicht	zum	Bewußtsein,
er	 bleibt	 »unbewußt«,	 wie	 wir	 mit	 einem	 in	 der	 Psychopathologie	 unvermeidlich
gewordenen	 Terminus	 heute	 zu	 sagen	 pflegen.	 Dieses	 Unbewußte	 möchten	 wir	 allen
Streitigkeiten	 der	 Philosophen	 und	 Naturphilosophen,	 die	 oft	 nur	 etymologische
Bedeutung	haben,	entzogen	sehen.	Für	psychische	Vorgänge,	die	sich	aktiv	benehmen	und
dabei	doch	nicht	zum	Bewußtsein	der	betreffenden	Person	gelangen,	haben	wir	vorläufig
keinen	 besseren	Namen,	 und	 nichts	 anderes	meinen	wir	mit	 unserem	 »Unbewußtsein«.
Wenn	 manche	 Denker	 uns	 die	 Existenz	 eines	 solchen	 Unbewußten	 als	 widersinnig
bestreiten	 wollen,	 so	 glauben	 wir,	 sie	 hätten	 sich	 niemals	 mit	 den	 entsprechenden
seelischen	Phänomenen	beschäftigt,	 stünden	 im	Banne	der	 regelmäßigen	Erfahrung,	daß
alles	 Seelische,	was	 aktiv	 und	 intensiv	wird,	 damit	 gleichzeitig	 auch	 bewußt	wird,	 und
hätten	eben	noch	zu	lernen,	was	unser	Dichter	sehr	wohl	weiß,	daß	es	allerdings	seelische
Vorgänge	gibt,	die,	trotzdem	sie	intensiv	sind	und	energische	Wirkungen	äußern,	dennoch
dem	Bewußtsein	ferne	bleiben.

Wir	haben	vorhin	einmal	ausgesprochen,	die	Erinnerungen	an	den	Kinderverkehr	mit
Zoë	befinden	sich	bei	Norbert	Hanold	im	Zustande	der	»Verdrängung«;	nun	haben	wir	sie



»unbewußte«	 Erinnerungen	 geheißen.	 Da	 müssen	 wir	 wohl	 dem	 Verhältnis	 der	 beiden
Kunstworte,	 die	 ja	 im	 Sinne	 zusammenzufallen	 scheinen,	 einige	 Aufmerksamkeit
zuwenden.	Es	ist	nicht	schwer,	darüber	Aufklärung	zu	geben.	»Unbewußt«	ist	der	weitere
Begriff,	 »verdrängt«	 der	 engere.	 Alles	 was	 verdrängt	 ist,	 ist	 unbewußt;	 aber	 nicht	 von
allem	 Unbewußten	 können	 wir	 behaupten,	 daß	 es	 verdrängt	 sei.	 Hätte	 Hanold	 beim
Anblick	des	Reliefs	sich	der	Gangart	seiner	Zoë	erinnert,	so	wäre	eine	früher	unbewußte
Erinnerung	bei	ihm	gleichzeitig	aktiv	und	bewußt	geworden	und	hätte	so	gezeigt,	daß	sie
früher	 nicht	 verdrängt	 war.	 »Unbewußt«	 ist	 ein	 rein	 deskriptiver,	 in	 mancher	 Hinsicht
unbestimmter,	 ein	 sozusagen	 statischer	 Terminus,	 »verdrängt«	 ist	 ein	 dynamischer
Ausdruck,	 der	 auf	 das	 seelische	 Kräftespiel	 Rücksicht	 nimmt	 und	 besagt,	 es	 sei	 ein
Bestreben	vorhanden,	alle	psychischen	Wirkungen,	darunter	auch	die	des	Bewußtwerdens,
zu	äußern,	aber	auch	eine	Gegenkraft,	ein	Widerstand,	der	einen	Teil	dieser	psychischen
Wirkungen,	darunter	wieder	das	Bewußtwerden,	zu	verhindern	vermöge.	Kennzeichen	des
Verdrängten	 bleibt	 eben,	 daß	 es	 sich	 trotz	 seiner	 Intensität	 nicht	 zum	 Bewußtsein	 zu
bringen	 vermag.	 In	 dem	 Falle	 Hanolds	 handelt	 es	 sich	 also	 von	 dem	 Auftauchen	 des
Reliefs	an	um	ein	verdrängtes	Unbewußtes,	kurzweg	um	ein	Verdrängtes.

Verdrängt	sind	bei	Norbert	Hanold	die	Erinnerungen	an	seinen	Kinderverkehr	mit	dem
schön	 schreitenden	 Mädchen,	 aber	 dies	 ist	 noch	 nicht	 die	 richtige	 Betrachtung	 der
psychologischen	 Sachlage.	 Wir	 bleiben	 an	 der	 Oberfläche,	 so	 lange	 wir	 nur	 von
Erinnerungen	 und	 Vorstellungen	 handeln.	 Das	 einzig	 Wertbare	 im	 Seelenleben	 sind
vielmehr	 die	 Gefühle;	 alle	 Seelenkräfte	 sind	 nur	 durch	 ihre	 Eignung,	 Gefühle	 zu
erwecken,	 bedeutsam.	 Vorstellungen	 werden	 nur	 verdrängt,	 weil	 sie	 an
Gefühlsentbindungen	geknüpft	sind,	die	nicht	zu	stande	kommen	sollen;	es	wäre	richtiger
zu	sagen,	die	Verdrängung	betreffe	die	Gefühle,	nur	sind	uns	diese	nicht	anders	als	in	ihrer
Bindung	an	Vorstellungen	faßbar.	Verdrängt	sind	bei	Norbert	Hanold	also	die	erotischen
Gefühle,	 und	 da	 seine	Erotik	 kein	 anderes	Objekt	 kennt	 oder	 gekannt	 hat,	 als	 in	 seiner
Kindheit	 die	 Zoë	 Bertgang,	 so	 sind	 die	 Erinnerungen	 an	 diese	 vergessen.	 Das	 antike
Reliefbild	 weckt	 die	 schlummernde	 Erotik	 in	 ihm	 auf	 und	 macht	 die
Kindheitserinnerungen	 aktiv.	Wegen	 eines	 in	 ihm	 bestehenden	Widerstandes	 gegen	 die
Erotik	 können	 diese	 Erinnerungen	 nur	 als	 unbewußte	 wirksam	 werden.	 Was	 sich	 nun
weiter	 in	 ihm	 abspielt,	 ist	 ein	 Kampf	 zwischen	 der	 Macht	 der	 Erotik	 und	 den	 sie
verdrängenden	Kräften;	was	sich	von	diesem	Kampf	äußert,	ist	ein	Wahn.

Unser	Dichter	hat	zu	motivieren	unterlassen,	woher	die	Verdrängung	des	Liebeslebens
bei	 seinem	Helden	 rührt;	 die	 Beschäftigung	mit	 der	Wissenschaft	 ist	 ja	 nur	 das	Mittel,
dessen	sich	die	Verdrängung	bedient;	der	Arzt	müßte	hier	tiefer	gründen,	vielleicht	ohne	in
seinem	 Falle	 auf	 den	 Grund	 zu	 geraten.	 Wohl	 aber	 hat	 der	 Dichter,	 wie	 wir	 mit
Bewunderung	hervorgehoben	haben,	uns	darzustellen	nicht	versäumt,	wie	die	Erweckung
der	 verdrängten	 Erotik	 gerade	 aus	 dem	 Kreise	 der	 zur	 Verdrängung	 dienenden	 Mittel
erfolgt.	 Es	 ist	 mit	 Recht	 eine	 Antike,	 das	 Steinbild	 eines	Weibes,	 durch	 welches	 unser
Archäologe	aus	seiner	Abwendung	von	der	Liebe	gerissen	und	gemahnt	wird,	dem	Leben
die	Schuld	abzutragen,	mit	der	wir	von	unserer	Geburt	an	belastet	sind.

Die	ersten	Äußerungen	des	nun	in	Hanold	durch	das	Reliefbild	angeregten	Prozesses
sind	Phantasien,	welche	mit	der	so	dargestellten	Person	spielen.	Als	etwas	»Heutiges«	im
besten	 Sinne	 erscheint	 ihm	 das	 Modell,	 als	 hätte	 der	 Künstler	 die	 auf	 der	 Straße
Schreitende	 »nach	 dem	 Leben«	 festgehalten.	 Den	 Namen	 »Gradiva«	 verleiht	 er	 dem



antiken	 Mädchen,	 den	 er	 nach	 dem	 Beiwort	 des	 zum	 Kampfe	 ausschreitenden
Kriegsgottes,	des	Mars	Gradivus,	gebildet;	mit	immer	mehr	Bestimmungen	stattet	er	ihre
Persönlichkeit	aus.	Sie	mag	die	Tochter	eines	angesehenen	Mannes	sein,	vielleicht	eines
Patriziers,	 der	 mit	 dem	 Tempeldienst	 einer	 Gottheit	 in	 Verbindung	 stand,	 griechische
Herkunft	 glaubt	 er	 ihren	 Zügen	 abzusehen,	 und	 endlich	 drängt	 es	 ihn,	 sie	 ferne	 vom
Getriebe	 einer	 Großstadt	 in	 das	 stillere	 Pompeji	 zu	 versetzen,	 wo	 er	 sie	 über	 die
Lavatrittsteine	 schreiten	 läßt,	 die	 den	Übergang	 von	 einer	 Seite	 der	 Straße	 zur	 anderen
ermöglichen.	 Willkürlich	 genug	 erscheinen	 diese	 Leistungen	 der	 Phantasie	 und	 doch
wieder	harmlos	unverdächtig.	Ja	noch	dann,	als	sich	aus	ihnen	zum	erstenmal	ein	Antrieb
zum	 Handeln	 ergibt,	 als	 der	 Archäologe	 von	 dem	 Problem	 bedrückt,	 ob	 solche
Fußstellung	 auch	 der	 Wirklichkeit	 entspreche,	 Beobachtungen	 nach	 dem	 Leben
anzustellen	beginnt,	um	den	zeitgenössischen	Frauen	und	Mädchen	auf	die	Füße	zu	sehen,
deckt	 sich	 dieses	 Tun	 durch	 ihm	 bewußte	 wissenschaftliche	 Motive,	 als	 wäre	 alles
Interesse	 für	 das	Steinbild	 der	Gradiva	 aus	 dem	Boden	 seiner	 fachlichen	Beschäftigung
mit	 der	 Archäologie	 entsprossen.	 Die	 Frauen	 und	 Mädchen	 auf	 der	 Straße,	 die	 er	 zu
Objekten	 seiner	 Untersuchung	 nimmt,	 müssen	 freilich	 eine	 andere,	 grob	 erotische
Auffassung	seines	Treibens	wählen,	und	wir	müssen	ihnen	recht	geben.	Für	uns	leidet	es
keinen	Zweifel,	daß	Hanold	die	Motive	seiner	Forschung	so	wenig	kennt	wie	die	Herkunft
seiner	 Phantasien	 über	 die	 Gradiva.	 Diese	 letzteren	 sind,	 wie	 wir	 später	 erfahren,
Anklänge	 an	 seine	 Erinnerungen	 an	 die	 Jugendgeliebte,	 Abkömmlinge	 dieser
Erinnerungen,	 Umwandlungen	 und	 Entstellungen	 derselben,	 nachdem	 es	 ihnen	 nicht
gelungen	 ist,	 sich	 in	 unveränderter	 Form	 zum	 Bewußtsein	 zu	 bringen.	 Das	 vorgeblich
ästhetische	 Urteil,	 das	 Steinbild	 stelle	 etwas	 »Heutiges«	 dar,	 ersetzt	 das	 Wissen,	 daß
solcher	 Gang	 einem	 ihm	 bekannten,	 in	 der	 Gegenwart	 über	 die	 Straße	 schreitenden
Mädchen	 angehöre;	 hinter	 dem	 Eindruck	 »nach	 dem	 Leben«	 und	 der	 Phantasie	 ihres
Griechentums	verbirgt	sich	die	Erinnerung	an	ihren	Namen	Zoë,	der	auf	Griechisch	Leben
bedeutet;	 Gradiva	 ist,	 wie	 uns	 der	 am	 Ende	 vom	 Wahn	 Geheilte	 aufklärt,	 eine	 gute
Übersetzung	ihres	Familiennamens	Bertgang,	welcher	so	viel	bedeutet	wie	»im	Schreiten
glänzend	oder	prächtig«;	die	Bestimmungen	über	ihren	Vater	stammen	von	der	Kenntnis,
daß	Zoë	Bertgang	die	Tochter	eines	angesehenen	Lehrers	der	Universität	sei,	die	sich	wohl
als	Tempeldienst	 in	die	Antike	übersetzen	 läßt.	Nach	Pompeji	 endlich	versetzt	 sie	 seine
Phantasie,	nicht	»weil	 ihre	 ruhige,	 stille	Art	 es	 zu	 fordern	 schien«,	 sondern	weil	 sich	 in
seiner	 Wissenschaft	 keine	 andere	 und	 keine	 bessere	 Analogie	 mit	 dem	 merkwürdigen
Zustand	finden	läßt,	in	dem	er	durch	eine	dunkle	Kundschaft	seine	Erinnerungen	an	seine
Kinderfreundschaft	verspürt.	Hat	er	einmal,	was	ihm	so	nahe	liegt,	die	eigene	Kindheit	mit
der	klassischen	Vergangenheit	zur	Deckung	gebracht,	so	ergibt	die	Verschüttung	Pompejis,
dies	 Verschwinden	 mit	 Erhaltung	 des	 Vergangenen,	 eine	 treffliche	 Ähnlichkeit	 mit	 der
Verdrängung,	von	der	er	durch	sozusagen	»endopsychische«	Wahrnehmung	Kenntnis	hat.
Es	arbeitet	dabei	in	ihm	dieselbe	Symbolik,	die	zum	Schlusse	der	Erzählung	der	Dichter
das	Mädchen	bewußterweise	gebrauchen	läßt.

»Ich	sagte	mir,	irgend	etwas	Interessantes	würde	ich	wohl	schon	allein	hier	ausgraben.
Freilich	auf	den	Fund,	den	ich	gemacht,	…..	hatte	ich	mit	keinem	Gedanken	gerechnet.«
(G.	p.	124.)	–	Zu	Ende	(G.	p.	150)	antwortet	dann	das	Mädchen	auf	den	Reisezielwunsch
»ihres	 gewissermaßen	 gleichfalls	 aus	 der	 Verschüttung	 wieder	 ausgegrabenen
Kindheitsfreundes«.



So	finden	wir	also	schon	bei	den	ersten	Leistungen	von	Hanolds	Wahnphantasien	und
Handlungen	 eine	 zweifache	Determinierung,	 eine	Ableitbarkeit	 aus	 zwei	 verschiedenen
Quellen.	Die	eine	Determinierung	ist	die,	welche	Hanold	selbst	erscheint,	die	andere	die,
welche	sich	uns	bei	der	Nachprüfung	seiner	seelischen	Vorgänge	enthüllt.	Die	eine	ist,	auf
die	Person	Hanolds	bezogen,	die	ihm	bewußte,	die	andere,	die	ihm	völlig	unbewußte.	Die
eine	stammt	ganz	aus	dem	Vorstellungskreis	der	archäologischen	Wissenschaft,	die	andere
aber	rührt	von	dem	in	ihm	rege	gewordenen	verdrängten	Kindheitserinnerungen	und	den
an	 ihnen	 haftenden	Gefühlstrieben	 her.	 Die	 eine	 ist	 wie	 oberflächlich	 und	 verdeckt	 die
andere,	 die	 sich	 gleichsam	 hinter	 ihr	 verbirgt.	Man	 könnte	 sagen,	 die	wissenschaftliche
Motivierung	diene	der	unbewußten	erotischen	zum	Vorwand,	und	die	Wissenschaft	habe
sich	ganz	in	den	Dienst	des	Wahnes	gestellt.	Aber	man	darf	auch	nicht	vergessen,	daß	die
unbewußte	Determinierung	nichts	anderes	durchzusetzen	vermag,	als	was	gleichzeitig	der
bewußten	 wissenschaftlichen	 genügt.	 Die	 Symptome	 des	 Wahnes	 –	 Phantasien	 wie
Handlungen	–	sind	eben	Ergebnisse	eines	Kompromisses	zwischen	den	beiden	seelischen
Strömungen,	 und	 bei	 einem	Kompromiß	 ist	 den	Anforderungen	 eines	 jeden	 der	 beiden
Teile	Rechnung	getragen	worden;	ein	jeder	Teil	hat	aber	auch	auf	ein	Stück	dessen,	was	er
durchsetzen	wollte,	verzichten	müssen.	Wo	ein	Kompromiß	zu	stande	gekommen,	da	gab
es	 einen	Kampf,	 hier	 den	von	uns	 angenommenen	Konflikt	 zwischen	der	 unterdrückten
Erotik	 und	 den	 sie	 in	 der	 Verdrängung	 erhaltenden	 Mächten.	 Bei	 der	 Bildung	 eines
Wahnes	geht	dieser	Kampf	eigentlich	nie	zu	Ende.	Ansturm	und	Widerstand	erneuern	sich
nach	jeder	Kompromißbildung,	die	sozusagen	niemals	voll	genügt.	Dies	weiß	auch	unser
Dichter	 und	 darum	 läßt	 er	 ein	 Gefühl	 der	 Unbefriedigung,	 eine	 eigentümliche	 Unruhe
dieses	 Stadium	 der	 Störung	 bei	 seinem	 Helden	 beherrschen,	 als	 Vorläufer	 und	 als
Bürgschaft	weiterer	Entwicklungen.

Diese	bedeutsamen	Eigentümlichkeiten	der	zweifachen	Determinierung	für	Phantasien
und	 Entschlüsse,	 der	 Bildung	 von	 bewußten	 Vorwänden	 für	 Handlungen,	 zu	 deren
Motivierung	das	Verdrängte	den	größeren	Beitrag	geliefert	 hat,	werden	uns	 im	weiteren
Fortschritt	der	Erzählung	noch	öfters,	vielleicht	noch	deutlicher,	entgegentreten.	Und	dies
mit	vollem	Rechte,	denn	der	Dichter	hat	hiemit	den	niemals	fehlenden	Hauptcharakter	der
krankhaften	Seelenvorgänge	erfaßt	und	zur	Darstellung	gebracht.

Die	Entwicklung	des	Wahnes	bei	Norbert	Hanold	schreitet	mit	einem	Traume	weiter,
der,	 durch	kein	neues	Ereignis	 veranlaßt,	 ganz	 aus	 seinem	von	 einem	Konflikt	 erfüllten
Seelenleben	zu	rühren	scheint.	Doch	halten	wir	ein,	ehe	wir	daran	gehen	zu	prüfen,	ob	der
Dichter	 auch	 bei	 der	 Bildung	 seiner	 Träume	 unserer	 Erwartung	 eines	 tieferen
Verständnisses	entspricht.	Fragen	wir	uns	vorher,	was	die	psychiatrische	Wissenschaft	zu
seinen	Voraussetzungen	über	die	Entstehung	eines	Wahnes	sagt,	wie	sie	sich	zur	Rolle	der
Verdrängung	 und	 des	Unbewußten,	 zum	Konflikt	 und	 zur	Kompromißbildung	 stellt.	 Im
kurzen,	ob	die	dichterische	Darstellung	der	Genese	eines	Wahnes	vor	dem	Richtspruch	der
Wissenschaft	bestehen	kann.

Und	 da	 müssen	 wir	 die	 vielleicht	 unerwartete	 Antwort	 geben,	 daß	 es	 sich	 in
Wirklichkeit	 leider	 ganz	 umgekehrt	 verhält:	 die	 Wissenschaft	 besteht	 nicht	 vor	 der
Leistung	des	Dichters.	Zwischen	den	hereditär-konstitutionellen	Vorbedingungen	und	den
als	 fertig	 erscheinenden	 Schöpfungen	 des	Wahnes	 läßt	 sie	 eine	 Lücke	 klaffen,	 die	 wir
beim	 Dichter	 ausgefüllt	 finden.	 Sie	 ahnt	 noch	 nicht	 die	 Bedeutung	 der	 Verdrängung,
erkennt	 nicht,	 daß	 sie	 zur	 Erklärung	 der	 Welt	 psychopathologischer	 Erscheinungen



durchaus	 des	 Unbewußten	 bedarf,	 sie	 sucht	 den	 Grund	 des	 Wahnes	 nicht	 in	 einem
psychischen	Konflikt	 und	 erfaßt	 die	 Symptome	 desselben	 nicht	 als	Kompromißbildung.
So	 stünde	 denn	 der	Dichter	 allein	 gegen	 die	 gesamte	Wissenschaft?	Nein,	 dies	 nicht,	 –
wenn	der	Verfasser	nämlich	seine	eigenen	Arbeiten	auch	der	Wissenschaft	zurechnen	darf.
Denn	 er	 selbst	 vertritt	 seit	 einer	Reihe	 von	 Jahren	 –	 und	 bis	 in	 die	 letzte	Zeit	 ziemlich
vereinsamt(3)	 –	 alle	 die	 Anschauungen,	 die	 er	 hier	 aus	 der	 »Gradiva«	 von	 W.	 Jensen
herausgeholt	und	in	den	Fachausdrücken	dargestellt	hat.	Er	hat,	am	ausführlichsten	für	die
als	 Hysterie	 und	 Zwangsvorstellen	 bekannten	 Zustände,	 als	 individuelle	 Bedingung	 der
psychischen	 Störung	 die	 Unterdrückung	 eines	 Stückes	 des	 Trieblebens	 und	 die
Verdrängung	der	Vorstellungen,	durch	die	der	unterdrückte	Trieb	vertreten	ist,	aufgezeigt,
und	die	gleiche	Auffassung	bald	darauf	für	manche	Formen	des	Wahnes	wiederholt.(4)	Ob
die	 für	 diese	 Verursachung	 in	 Betracht	 kommenden	 Triebe	 jedesmal	 Komponenten	 des
Sexualtriebes	sind	oder	auch	andersartige	sein	können,	das	 ist	ein	Problem,	welches	nur
gerade	 für	 die	Analyse	der	 »Gradiva«	gleichgültig	 bleiben	darf,	 da	 es	 sich	 in	 dem	vom
Dichter	 gewählten	 Falle	 sicherlich	 um	 nichts	 als	 um	 die	 Unterdrückung	 des	 erotischen
Empfindens	 handelt.	 Die	 Gesichtspunkte	 des	 psychischen	 Konflikts	 und	 der
Symptombildung	 durch	 Kompromisse	 zwischen	 den	 beiden	 miteinander	 ringenden
Seelenströmungen	 hat	 der	 Verfasser	 an	 wirklich	 beobachteten	 und	 ärztlich	 behandelten
Krankheitsfällen	 in	 ganz	 gleicher	 Weise	 zur	 Geltung	 gebracht,	 wie	 er	 es	 an	 den	 vom
Dichter	erfundenen	Norbert	Hanold	tun	konnte.(5)	Die	Rückführung	der	nervösen,	speziell
der	hysterischen	Krankheitsleistungen	auf	die	Macht	unbewußter	Gedanken	hatte	vor	dem
Verfasser	 schon	 P.	 Janet,	 der	 Schüler	 des	 großen	 Charcot,	 und	 im	 Vereine	 mit	 dem
Verfasser	Josef	Breuer	in	Wien	unternommen.(6)

Es	 war	 dem	 Verfasser,	 als	 er	 sich	 in	 den	 auf	 1893	 folgenden	 Jahren	 in	 solche
Forschungen	 über	 die	 Entstehung	 der	 Seelenstörungen	 vertiefte,	 wahrlich	 nicht
eingefallen,	Bekräftigung	seiner	Ergebnisse	bei	Dichtern	zu	suchen,	und	darum	war	seine
Überraschung	nicht	gering,	als	er	an	der	1903	veröffentlichten	»Gradiva«	merkte,	daß	der
Dichter	seiner	Schöpfung	das	nämliche	zu	Grunde	lege,	was	er	aus	den	Quellen	ärztlicher
Erfahrung	 als	 neu	 zu	 schöpfen	 vermeinte.	 Wie	 kam	 der	 Dichter	 nur	 zu	 dem	 gleichen
Wissen	wie	der	Arzt,	oder	wenigstens	zum	Benehmen,	als	ob	er	das	gleiche	wisse?	–

Der	Wahn	Norbert	Hanolds,	sagten	wir,	erfahre	eine	weitere	Entwicklung	durch	einen
Traum,	 der	 sich	 ihm	mitten	 in	 seinen	 Bemühungen	 ereignet,	 eine	 Gangart	 wie	 die	 der
Gradiva	 in	 den	 Straßen	 seines	 Heimatsortes	 nachzuweisen.	 Den	 Inhalt	 dieses	 Traumes
können	wir	 leicht	 in	Kürze	 darstellen.	Der	 Träumer	 befindet	 sich	 in	 Pompeji	 an	 jenem
Tage,	 welcher	 der	 unglücklichen	 Stadt	 den	 Untergang	 brachte,	 macht	 die	 Schrecknisse
mit,	 ohne	 selbst	 in	 Gefahr	 zu	 geraten,	 sieht	 dort	 plötzlich	 die	 Gradiva	 schreiten	 und
versteht	mit	 einem	Male	 als	 ganz	natürlich,	 da	 sie	 ja	 eine	Pompejanerin	 sei,	 lebe	 sie	 in
ihrer	Vaterstadt	und,	»ohne	daß	er’s	geahnt	habe,	gleichzeitig	mit	ihm«.	Er	wird	von	Angst
um	sie	ergriffen,	ruft	sie	an,	worauf	sie	ihm	flüchtig	ihr	Gesicht	zuwendet.	Doch	geht	sie,
ohne	auf	ihn	zu	achten,	weiter,	legt	sich	an	den	Stufen	des	Apollotempels	nieder,	und	wird
vom	Aschenregen	 verschüttet,	 nachdem	 ihr	 Gesicht	 sich	 entfärbt,	 wie	 wenn	 es	 sich	 zu
weißem	Marmor	umwandelte,	bis	es	völlig	einem	Steinbild	gleicht.	Beim	Erwachen	deutet
er	 noch	 den	 Lärm	 der	 Großstadt,	 der	 an	 sein	 Bett	 dringt,	 in	 das	 Hilfegeschrei	 der
verzweifelten	Bewohner	Pompejis	und	 in	das	Getöse	des	wild	erregten	Meeres	um.	Das
Gefühl,	daß	das,	was	er	geträumt,	sich	wirklich	mit	ihm	zugetragen,	will	ihm	noch	längere



Zeit	 nach	 dem	 Erwachen	 nicht	 verlassen,	 und	 die	 Überzeugung,	 daß	 die	 Gradiva	 in
Pompeji	 gelebt	 und	 an	 jenem	 Unglückstage	 gestorben	 sei,	 bleibt	 als	 neuer	 Ansatz	 an
seinen	Wahn	von	diesem	Traume	übrig.

Weniger	 bequem	wird	 es	 uns	 zu	 sagen,	was	 der	Dichter	mit	 diesem	Traum	gewollt,
und	 was	 ihn	 veranlaßt	 hat,	 die	 Entwicklung	 des	 Wahnes	 gerade	 an	 einen	 Traum	 zu
knüpfen.	 Emsige	 Traumforscher	 haben	 zwar	 Beispiele	 genug	 gesammelt,	 wie
Geistesstörung	 an	 Träume	 anknüpft	 und	 aus	 Träumen	 hervorgeht,(7)	 und	 auch	 in	 der
Lebensgeschichte	einzelner	hervorragender	Menschen	sollen	Impulse	zu	wichtigen	Taten
und	Entschließungen	durch	Träume	erzeugt	worden	sein.	Aber	unser	Verständnis	gewinnt
gerade	nicht	viel	durch	diese	Analogien;	bleiben	wir	darum	bei	unserem	Falle,	bei	dem
vom	Dichter	 fingierten	Falle	 des	Archäologen	Norbert	Hanold.	An	welchem	Ende	muß
man	 einen	 solchen	Traum	wohl	 anfassen,	 um	 ihn	 in	 den	Zusammenhang	 einzuflechten,
wenn	er	nicht	ein	unnötiger	Zierat	der	Darstellung	bleiben	soll?

Ich	 kann	mir	 etwa	 denken,	 daß	 ein	Leser	 an	 dieser	 Stelle	 ausruft:	Der	Traum	 ist	 ja
leicht	zu	erklären.	Ein	einfacher	Angsttraum,	veranlaßt	durch	den	Lärm	der	Großstadt,	der
von	dem	mit	seiner	Pompejanerin	beschäftigten	Archäologen	auf	den	Untergang	Pompejis
umgedeutet	wird!	Bei	der	allgemein	herrschenden	Geringschätzung	für	die	Leistungen	des
Traumes	pflegt	man	nämlich	den	Anspruch	auf	die	Traumerklärung	dahin	einzuschränken,
daß	man	für	ein	Stück	des	geträumten	Inhaltes	einen	äußeren	Reiz	sucht,	der	sich	etwa	mit
ihm	deckt.	Dieser	 äußere	Anreiz	 zum	Träumen	wäre	durch	den	Lärm	gegeben,	welcher
den	Schläfer	weckt;	das	 Interesse	an	diesem	Traume	wäre	damit	erledigt.	Wenn	wir	nur
einen	Grund	hätten	anzunehmen,	daß	die	Großstadt	an	diesem	Morgen	lärmender	gewesen
als	sonst,	wenn	z.	B.	der	Dichter	nicht	versäumt	hätte,	uns	mitzuteilen,	daß	Hanold	diese
Nacht	 gegen	 seine	 Gewohnheit	 bei	 geöffnetem	 Fenster	 geschlafen.	 Schade,	 daß	 der
Dichter	 sich	 diese	 Mühe	 nicht	 gegeben	 hat!	 Und	 wenn	 ein	 Angsttraum	 nur	 etwas	 so
Einfaches	wäre!	Nein,	so	einfach	erledigt	sich	dies	Interesse	nicht.

Die	 Anknüpfung	 an	 einen	 äußeren	 Sinnesreiz	 ist	 nichts	 Wesentliches	 für	 die
Traumbildung.	Der	Schläfer	kann	diesen	Reiz	aus	der	Außenwelt	vernachlässigen,	er	kann
sich	durch	 ihn,	ohne	einen	Traum	zu	bilden,	wecken	 lassen,	 er	kann	 ihn	auch	 in	 seinen
Traum	verweben,	wie	es	hier	geschieht,	wenn	es	ihm	aus	irgend	welchen	anderen	Motiven
so	 taugt,	und	es	gibt	 reichlich	Träume,	 für	deren	 Inhalt	 sich	eine	solche	Determinierung
durch	 einen	 an	 die	 Sinne	 des	 Schlafenden	 gelangenden	Reiz	 nicht	 erweisen	 läßt.	 Nein,
versuchen	wir’s	auf	einem	anderen	Wege.

Vielleicht	knüpfen	wir	an	den	Rückstand	an,	den	der	Traum	im	wachen	Leben	Hanolds
zurückläßt.	 Es	 war	 bisher	 eine	 Phantasie	 von	 ihm	 gewesen,	 daß	 die	 Gradiva	 eine
Pompejanerin	gewesen	sei.	Jetzt	wird	ihm	diese	Annahme	zur	Gewißheit,	und	die	zweite
Gewißheit	 schließt	 sich	 daran,	 daß	 sie	 dort	 im	 Jahre	 79	 mit	 verschüttet	 worden	 sei.(8)
Wehmütige	 Empfindungen	 begleiten	 diesen	 Fortschritt	 der	 Wahnbildung,	 wie	 ein
Nachklang	der	Angst,	die	den	Traum	erfüllt	hatte.	Dieser	neue	Schmerz	um	die	Gradiva
will	uns	nicht	recht	begreiflich	erscheinen;	die	Gradiva	wäre	doch	heute	auch	seit	vielen
Jahrhunderten	 tot,	 selbst	 wenn	 sie	 im	 Jahre	 79	 ihr	 Leben	 vor	 dem	Untergange	 gerettet
hätte,	oder	sollte	man	in	solcher	Weise	weder	mit	Norbert	Hanold	noch	mit	dem	Dichter
selbst	 rechten	dürfen?	Auch	hier	 scheint	kein	Weg	zur	Aufklärung	zu	 führen.	 Immerhin
wollen	wir	uns	anmerken,	daß	dem	Zuwachs,	den	der	Wahn	aus	diesem	Traum	bezieht,



eine	stark	schmerzliche	Gefühlsbetonung	anhaftet.

Sonst	aber	wird	an	unserer	Ratlosigkeit	nichts	gebessert.	Dieser	Traum	erläutert	sich
nicht	 von	 selbst;	 wir	 müssen	 uns	 entschließen,	 Anleihen	 bei	 der	 »Traumdeutung«	 des
Verfassers	 zu	machen	und	einige	der	dort	gegebenen	Regeln	zur	Auflösung	der	Träume
hier	anzuwenden.

Da	lautet	eine	dieser	Regeln,	daß	ein	Traum	regelmäßig	mit	den	Tätigkeiten	am	Tage
vor	 dem	Traum	 zusammenhängt.	Der	Dichter	 scheint	 andeuten	 zu	wollen,	 daß	 er	 diese
Regel	 befolgt	 habe,	 indem	 er	 den	Traum	 unmittelbar	 an	 die	 »pedestrischen	 Prüfungen«
Hanolds	anknüpft.	Nun	bedeuten	letztere	nichts	anderes	als	ein	Suchen	nach	der	Gradiva,
die	 er	 an	 ihrem	 charakteristischen	 Gange	 erkennen	 will.	 Der	 Traum	 sollte	 also	 einen
Hinweis	darauf,	wo	die	Gradiva	zu	finden	sei,	enthalten.	Er	enthält	ihn	wirklich,	indem	er
sie	in	Pompeji	zeigt,	aber	das	ist	noch	keine	Neuigkeit	für	uns.

Eine	 andere	 Regel	 besagt:	 wenn	 nach	 einem	 Traum	 der	 Glaube	 an	 die	 Realität	 der
Traumbilder	ungewöhnlich	lange	anhält,	so	daß	man	sich	nicht	aus	dem	Traume	losreißen
kann,	so	ist	dies	nicht	etwa	eine	Urteilstäuschung,	hervorgerufen	durch	die	Lebhaftigkeit
der	Traumbilder,	sondern	es	 ist	ein	psychischer	Akt	für	sich,	eine	Versicherung,	die	sich
auf	den	Trauminhalt	bezieht,	daß	etwas	darin	wirklich	so	ist,	wie	man	es	geträumt	hat,	und
man	 tut	 recht	daran,	dieser	Versicherung	Glauben	zu	 schenken.	Halten	wir	uns	an	diese
beiden	Regeln,	so	müssen	wir	schließen,	der	Traum	gebe	eine	Auskunft	über	den	Verbleib
der	gesuchten	Gradiva,	die	 sich	mit	der	Wirklichkeit	deckt.	Wir	kennen	nun	den	Traum
Hanolds;	 führt	die	Anwendung	der	beiden	Regeln	auf	 ihn	zu	 irgend	einem	vernünftigen
Sinne?

Merkwürdigerweise	 ja.	Dieser	Sinn	 ist	nur	auf	eine	besondere	Art	verkleidet,	 so	daß
man	ihn	nicht	sogleich	erkennt.	Hanold	erfährt	im	Traume,	daß	die	Gesuchte	in	einer	Stadt
und	gleichzeitig	mit	ihm	lebe.	Das	ist	ja	von	der	Zoë	Bertgang	richtig,	nur	daß	diese	Stadt
im	 Traum	 nicht	 die	 deutsche	 Universitätsstadt,	 sondern	 Pompeji,	 die	 Zeit	 nicht	 die
Gegenwart,	 sondern	 das	 Jahr	 79	 unserer	 Zeitrechnung	 ist.	 Es	 ist	 wie	 eine	 Entstellung
durch	Verschiebung,	nicht	die	Gradiva	ist	in	die	Gegenwart,	sondern	der	Träumer	ist	in	die
Vergangenheit	versetzt;	aber	das	Wesentliche	und	Neue,	daß	er	mit	der	Gesuchten	Ort	und
Zeit	 teile,	 ist	 auch	 so	 gesagt.	 Woher	 wohl	 diese	 Verstellung	 und	 Verkleidung,	 die	 uns
sowie	 den	 Träumer	 selbst	 über	 den	 eigentlichen	 Sinn	 und	 Inhalt	 des	 Traumes	 täuschen
muß?	Nun	wir	haben	bereits	die	Mittel	 in	der	Hand,	um	eine	befriedigende	Antwort	auf
diese	Frage	zu	geben.

Erinnern	wir	uns	an	all	das,	was	wir	über	die	Natur	und	Abkunft	der	Phantasien,	dieser
Vorläufer	des	Wahnes,	gehört	haben.	Daß	sie	Ersatz	und	Abkömmlinge	von	verdrängten
Erinnerungen	 sind,	 denen	 ein	 Widerstand	 nicht	 gestattet,	 sich	 unverändert	 zum
Bewußtsein	zu	bringen,	die	sich	aber	das	Bewußtwerden	dadurch	erkaufen,	daß	sie	durch
Veränderungen	 und	 Entstellungen	 der	 Zensur	 des	 Widerstandes	 Rechnung	 tragen.
Nachdem	 dieses	 Kompromiß	 vollzogen	 ist,	 sind	 jene	 Erinnerungen	 nun	 zu	 diesen
Phantasien	geworden,	die	von	der	bewußten	Person	leicht	mißverstanden,	d.	h.	im	Sinne
der	herrschenden	psychischen	Strömung	verstanden	werden	können.	Nun	stelle	man	sich
vor,	 die	 Traumbilder	 seien	 die	 sozusagen	 physiologischen	 Wahnschöpfungen	 des
Menschen,	 die	 Kompromißergebnisse	 jenes	 Kampfes	 zwischen	 Verdrängtem	 und
Herrschendem,	 den	 es	 wahrscheinlich	 bei	 jedem,	 auch	 tagsüber	 völlig	 geistesgesunden



Menschen	 gibt.	 Dann	 versteht	 man,	 daß	 man	 die	 Traumbilder	 als	 etwas	 Entstelltes	 zu
betrachten	 hat,	 hinter	 dem	 etwas	 anderes,	 nicht	 Entstelltes,	 aber	 in	 gewissem	 Sinne
Anstößiges	 zu	 suchen	 ist,	 wie	 die	 verdrängten	 Erinnerungen	 Hanolds	 hinter	 seinen
Phantasien.	Dem	so	erkannten	Gegensatz	wird	man	etwa	Ausdruck	schaffen,	indem	man
das,	was	der	Träumer	beim	Erwachen	erinnert,	als	manifesten	Trauminhalt	unterscheidet
von	 dem,	 was	 die	 Grundlage	 des	 Traumes	 vor	 der	 Zensurentstellung	 ausmachte,	 den
latenten	 Traumgedanken.	 Einen	 Traum	 deuten	 heißt	 dann	 so	 viel	 als	 den	 manifesten
Trauminhalt	 in	 die	 latenten	 Traumgedanken	 übersetzen,	 die	 Entstellung	 rückgängig
machen,	welche	sich	letztere	von	der	Widerstandszensur	gefallen	lassen	mußten.	Wenden
wir	diese	Erwägungen	auf	den	uns	beschäftigenden	Traum	an,	so	finden	wir,	die	latenten
Traumgedanken	können	nur	gelautet	haben:	Das	Mädchen,	das	 jenen	schönen	Gang	hat,
nach	dem	du	suchst,	lebt	wirklich	in	dieser	Stadt	mit	dir.	Aber	in	dieser	Form	konnte	der
Gedanke	nicht	bewußt	werden;	es	stand	ihm	ja	im	Wege,	daß	eine	Phantasie	als	Ergebnis
eines	 früheren	 Kompromisses	 festgestellt	 hatte,	 die	 Gradiva	 sei	 eine	 Pompejanerin,
folglich	blieb	nichts	übrig,	wenn	die	wirkliche	Tatsache	des	Lebens	am	gleichen	Orte	und
zur	gleichen	Zeit	gewahrt	werden	sollte,	als	die	Entstellung	vorzunehmen:	du	 lebst	 ja	 in
Pompeji	 zur	 Zeit	 der	 Gradiva,	 und	 dies	 ist	 dann	 die	 Idee,	 welche	 der	 manifeste
Trauminhalt	realisiert,	als	eine	Gegenwart,	die	man	durchlebt,	darstellt.

Ein	 Traum	 ist	 nur	 selten	 die	 Darstellung,	 man	 könnte	 sagen:	 Inszenierung	 eines
einzigen	Gedankens,	meist	 einer	Reihe	 von	 solchen,	 eines	Gedankengewebes.	Aus	 dem
Traume	Hanolds	läßt	sich	noch	ein	anderer	Bestandteil	des	Inhaltes	hervorheben,	dessen
Entstellung	 leicht	 zu	 beseitigen	 ist,	 so	 daß	 man	 die	 durch	 ihn	 vertretene	 latente	 Idee
erfährt.	Es	ist	dies	ein	Stück	des	Traumes,	auf	welches	man	auch	noch	die	Versicherung
der	Wirklichkeit	ausdehnen	kann,	mit	welcher	der	Traum	abschloß.	Im	Traum	verwandelt
sich	nämlich	die	 schreitende	Gradiva	 in	 ein	Steinbild.	Das	 ist	 ja	 nichts	 anderes	 als	 eine
sinnreiche	und	poetische	Darstellung	des	wirklichen	Herganges.	Hanold	hatte	 in	der	Tat
sein	Interesse	von	der	Lebenden	auf	das	Steinbild	übertragen;	die	Geliebte	hatte	sich	ihm
in	 ein	 steinernes	Relief	 verwandelt.	Die	 latenten	Traumgedanken,	 die	 unbewußt	 bleiben
müssen,	 wollen	 dies	 Bild	 in	 die	 Lebende	 zurückverwandeln;	 sie	 sagen	 ihm	 etwa	 im
Zusammenhalt	mit	dem	vorigen:	Du	interessierst	dich	doch	nur	für	das	Relief	der	Gradiva,
weil	es	dich	an	die	gegenwärtige,	hier	 lebende	Zoë	erinnert.	Aber	diese	Einsicht	würde,
wenn	sie	bewußt	werden	könnte,	das	Ende	des	Wahnes	bedeuten.

Obliegt	 uns	 etwa	 die	 Verpflichtung,	 jedes	 einzelne	 Stück	 des	 manifesten
Trauminhaltes	 in	 solcher	 Weise	 durch	 unbewußte	 Gedanken	 zu	 ersetzen?
Strenggenommen,	ja;	bei	der	Deutung	eines	wirklich	geträumten	Traumes	würden	wir	uns
dieser	Pflicht	nicht	entziehen	dürfen.	Der	Träumer	müßte	uns	dann	auch	in	ausgiebigster
Weise	Rede	 stehen.	Es	 ist	 begreiflich,	 daß	wir	 solche	Forderung	 bei	 dem	Geschöpf	 des
Dichters	 nicht	 durchführen	 können;	wir	wollen	 aber	 doch	 nicht	 übersehen,	 daß	wir	 den
Hauptinhalt	dieses	Traumes	noch	nicht	der	Deutungs-	oder	Übersetzungsarbeit	unterzogen
haben.

Der	Traum	Hanolds	ist	ja	ein	Angsttraum.	Sein	Inhalt	ist	schreckhaft,	Angst	wird	vom
Träumer	 im	 Schlafe	 verspürt	 und	 schmerzliche	 Empfindungen	 bleiben	 nach	 ihm	 übrig.
Das	 ist	 nun	 gar	 nicht	 bequem	 für	 unseren	 Erklärungsversuch;	 wir	 sind	 wiederum	 zu
großen	Anleihen	 bei	 der	Lehre	 von	der	Traumdeutung	genötigt.	Diese	mahnt	 uns	 dann,
doch	ja	nicht	 in	den	Irrtum	zu	verfallen,	die	Angst,	die	man	in	einem	Traum	empfindet,



von	dem	Inhalt	des	Traumes	abzuleiten,	den	Trauminhalt	doch	nicht	so	zu	behandeln	wie
einen	Vorstellungsinhalt	des	wachen	Lebens.	Sie	macht	uns	darauf	aufmerksam,	wie	oft
wir	die	gräßlichsten	Dinge	träumen,	ohne	daß	eine	Spur	von	Angst	dabei	empfunden	wird.
Vielmehr	 sei	 der	 wahre	 Sachverhalt	 ein	 ganz	 anderer,	 der	 nicht	 leicht	 zu	 erraten,	 aber
sicher	 zu	beweisen	 ist.	Die	Angst	des	Angsttraumes	entspreche	einem	sexuellen	Affekt,
einer	 libidinösen	 Empfindung,	 wie	 überhaupt	 jede	 nervöse	 Angst,	 und	 sei	 durch	 den
Prozeß	der	Verdrängung	aus	der	Libido	hervorgegangen.(9)	Bei	der	Deutung	des	Traumes
müsse	man	also	die	Angst	durch	 sexuelle	Erregtheit	 ersetzen.	Die	 so	entstandene	Angst
übe	 nun	 –	 nicht	 regelmäßig,	 aber	 häufig	 –	 einen	 auswählenden	 Einfluß	 auf	 den
Trauminhalt	aus	und	bringe	Vorstellungselemente	in	den	Traum,	welche	für	die	bewußte
und	mißverständliche	Auffassung	des	Traumes	zum	Angstaffekt	passend	erscheinen.	Dies
sei,	 wie	 gesagt,	 keineswegs	 regelmäßig	 der	 Fall,	 denn	 es	 gebe	 genug	 Angstträume,	 in
denen	 der	 Inhalt	 gar	 nicht	 schreckhaft	 ist,	 wo	man	 sich	 also	 die	 verspürte	 Angst	 nicht
bewußterweise	erklären	könne.

Ich	 weiß,	 daß	 diese	 Aufklärung	 der	 Angst	 im	 Traume	 sehr	 befremdlich	 klingt	 und
nicht	leicht	Glauben	findet;	aber	ich	kann	nur	raten,	sich	mit	ihr	zu	befreunden.	Es	wäre
übrigens	recht	merkwürdig,	wenn	der	Traum	Norbert	Hanolds	sich	mit	dieser	Auffassung
der	 Angst	 vereinen	 und	 aus	 ihr	 erklären	 ließe.	Wir	 würden	 dann	 sagen,	 beim	 Träumer
rühre	sich	nächtlicherweise	die	Liebessehnsucht,	mache	einen	kräftigen	Vorstoß,	um	ihm
die	Erinnerung	an	die	Geliebte	bewußt	zu	machen	und	 ihn	so	aus	dem	Wahn	zu	 reißen,
erfahre	 aber	 neuerliche	 Ablehnung	 und	 Verwandlung	 in	 Angst,	 die	 nun	 ihrerseits	 die
schreckhaften	Bilder	 aus	 der	 Schulerinnerung	 des	 Träumers	 in	 den	 Trauminhalt	 bringe.
Auf	 diese	 Weise	 werde	 der	 eigentliche	 unbewußte	 Inhalt	 des	 Traumes,	 die	 verliebte
Sehnsucht	 nach	 der	 einst	 gekannten	 Zoë,	 in	 den	 manifesten	 Inhalt	 vom	 Untergang
Pompejis	und	vom	Verlust	der	Gradiva	umgestaltet.

Ich	meine,	das	klingt	so	weit	ganz	plausibel.	Man	könnte	aber	mit	Recht	die	Forderung
aufstellen,	 wenn	 erotische	Wünsche	 den	 unentstellten	 Inhalt	 dieses	 Traumes	 bilden,	 so
müsse	 man	 auch	 im	 umgeformten	 Traum	 wenigstens	 einen	 kenntlichen	 Rest	 derselben
irgendwo	versteckt	 aufzeigen	können.	Nun,	 vielleicht	 gelingt	 selbst	 dies	mit	Hilfe	 eines
Hinweises	 aus	 der	 später	 folgenden	 Erzählung.	 Beim	 ersten	 Zusammentreffen	 mit	 der
vermeintlichen	Gradiva	 gedenkt	Hanold	 dieses	Traumes	 und	 richtet	 an	 die	Erscheinung
die	Bitte,	sich	wieder	so	hinzulegen,	wie	er	es	damals	gesehen.(10)	Daraufhin	aber	erhebt
sich	 die	 junge	 Dame	 entrüstet	 und	 verläßt	 ihren	 sonderbaren	 Partner,	 aus	 dessen
wahnbeherrschten	Reden	 sie	den	unziemlichen	erotischen	Wunsch	herausgehört	hat.	 Ich
glaube,	 wir	 dürfen	 uns	 die	 Deutung	 der	 Gradiva	 zu	 eigen	 machen;	 eine	 größere
Bestimmtheit	 für	 die	 Darstellung	 des	 erotischen	 Wunsches	 wird	 man	 auch	 von	 einem
realen	Traume	nicht	immer	fordern	dürfen.

Somit	hatte	die	Anwendung	einiger	Regeln	der	Traumdeutung	auf	den	ersten	Traum
Hanolds	 den	 Erfolg	 gehabt,	 uns	 diesen	 Traum	 in	 seinen	 Hauptzügen	 verständlich	 zu
machen	und	ihn	in	den	Zusammenhang	der	Erzählung	einzufügen.	Er	muß	also	wohl	vom
Dichter	 unter	 Beachtung	 dieser	 Regeln	 geschaffen	 worden	 sein?	Man	 könnte	 nur	 noch
eine	Frage	aufwerfen,	warum	der	Dichter	zur	weiteren	Entwicklung	des	Wahnes	überhaupt
einen	 Traum	 einführe.	 Nun,	 ich	 meine,	 das	 ist	 recht	 sinnreich	 komponiert	 und	 hält
wiederum	 der	 Wirklichkeit	 die	 Treue.	 Wir	 haben	 schon	 gehört,	 daß	 in	 realen
Krankheitsfällen	eine	Wahnbildung	recht	häufig	an	einen	Traum	anschließt,	brauchen	aber



nach	 unseren	 Aufklärungen	 über	 das	Wesen	 des	 Traumes	 kein	 neues	 Rätsel	 in	 diesem
Sachverhalt	zu	finden.	Traum	und	Wahn	stammen	aus	derselben	Quelle,	vom	Verdrängten
her;	der	Traum	ist	der	sozusagen	physiologische	Wahn	des	normalen	Menschen.	Ehe	das
Verdrängte	 stark	 genug	 geworden	 ist,	 um	 sich	 im	Wachleben	 als	Wahn	 durchzusetzen,
kann	es	leicht	seinen	ersten	Erfolg	unter	den	günstigeren	Umständen	des	Schlafzustandes
in	Gestalt	eines	nachhaltig	wirkenden	Traumes	errungen	haben.	Während	des	Schlafes	tritt
nämlich,	mit	der	Herabsetzung	der	seelischen	Tätigkeit	überhaupt,	auch	ein	Nachlaß	in	der
Stärke	des	Widerstandes	ein,	den	die	herrschenden	psychischen	Mächte	dem	Verdrängten
entgegensetzen.	Dieser	Nachlaß	ist	es,	der	die	Traumbildung	ermöglicht,	und	darum	wird
der	Traum	für	uns	der	beste	Zugang	zur	Kenntnis	des	unbewußten	Seelischen.	Nur,	daß	für
gewöhnlich	 mit	 der	 Herstellung	 der	 psychischen	 Besetzungen	 des	Wachens	 der	 Traum
wieder	verfliegt,	der	vom	Unbewußten	gewonnene	Boden	wieder	geräumt	wird.



III.

Im	 weiteren	 Verlaufe	 der	 Erzählung	 findet	 sich	 noch	 ein	 anderer	 Traum,	 der	 uns
vielleicht	 noch	mehr	 als	 der	 erste	 verlocken	 kann,	 seine	Übersetzung	 und	Einfügung	 in
den	 Zusammenhang	 des	 seelischen	 Geschehens	 beim	 Helden	 zu	 versuchen.	 Aber	 wir
ersparen	wenig,	wenn	wir	hier	die	Darstellung	des	Dichters	verlassen,	um	direkt	zu	diesem
zweiten	Traum	zu	eilen,	denn	wer	den	Traum	eines	anderen	deuten	will,	der	kann	nicht
umhin,	 sich	möglichst	 ausführlich	 um	 alles	 zu	 bekümmern,	 was	 der	 Träumer	 äußerlich
und	innerlich	erlebt	hat.	Somit	wäre	es	fast	das	beste,	wenn	wir	beim	Faden	der	Erzählung
verblieben	und	diese	fortlaufend	mit	unseren	Glossen	versähen.

Die	Wahnneubildung	vom	Tode	der	Gradiva	beim	Untergang	Pompejis	im	Jahre	79	ist
nicht	 die	 einzige	 Nachwirkung	 des	 von	 uns	 analysierten	 ersten	 Traumes.	 Unmittelbar
nachher	entschließt	sich	Hanold	zu	einer	Reise	nach	Italien,	die	ihn	endlich	nach	Pompeji
bringt.	 Vorher	 aber	 begibt	 sich	 noch	 etwas	 anderes	mit	 ihm;	 aus	 dem	 Fenster	 lehnend,
glaubt	er	auf	der	Straße	eine	Gestalt	mit	der	Haltung	und	dem	Gange	seiner	Gradiva	zu
bemerken,	 eilt	 ihr	 trotz	 seiner	 mangelhaften	 Bekleidung	 nach,	 erreicht	 sie	 aber	 nicht,
sondern	 wird	 durch	 den	 Spott	 der	 Leute	 auf	 der	 Straße	 zurückgetrieben.	 Nachdem	 er
wieder	 in	 sein	Zimmer	 zurückgekehrt	 ist,	 ruft	 das	 Singen	 eines	Kanarienvogels,	 dessen
Käfig	an	einem	Fenster	des	Hauses	gegenüber	hängt,	eine	Stimmung	in	ihm	hervor,	als	ob
auch	er	 aus	der	Gefangenschaft	 in	die	Freiheit	wollte,	und	die	Frühjahrsreise	 ist	 ebenso
schnell	beschlossen	wie	ausgeführt.

Der	Dichter	hat	diese	Reise	Hanolds	in	ganz	besonders	scharfes	Licht	gerückt	und	ihm
selbst	 teilweise	 Klarheit	 über	 seine	 inneren	 Vorgänge	 gegönnt.	 Hanold	 hat	 sich
selbstverständlich	 einen	 wissenschaftlichen	 Vorwand	 für	 sein	 Reisen	 angegeben,	 aber
dieser	hält	nicht	vor.	Er	weiß	doch	eigentlich,	daß	»ihm	der	Antrieb	zur	Reise	aus	einer
unnennbaren	 Empfindung	 entsprungen	 war«.	 Eine	 eigentümliche	 Unruhe	 heißt	 ihn	 mit
allem,	was	er	antrifft,	unzufrieden	sein	und	treibt	ihn	von	Rom	nach	Neapel,	von	dort	nach
Pompeji,	 ohne	 daß	 er	 sich,	 auch	 nicht	 in	 dieser	 letzten	 Station,	 in	 seiner	 Stimmung
zurechtfände.	Er	ärgert	sich	über	die	Torheit	der	Hochzeitsreisenden	und	ist	empört	über
die	Frechheit	der	Stubenfliegen,	die	Pompejis	Gasthäuser	bevölkern.	Aber	endlich	täuscht
er	 sich	 nicht	 darüber,	 »daß	 seine	 Unbefriedigung	 wohl	 nicht	 allein	 durch	 das	 um	 ihn
herum	Befindliche	verursacht	werde,	 sondern	etwas	 ihren	Ursprung	auch	aus	 ihm	selbst
schöpfe«.	 Er	 hält	 sich	 für	 überreizt,	 fühlt,	 »daß	 er	mißmutig	 sei,	weil	 ihm	 etwas	 fehle,
ohne	daß	er	sich	aufhellen	könne,	was.	Und	diese	Mißstimmung	bringt	er	überallhin	mit
sich«.	 In	 solcher	 Verfassung	 empört	 er	 sich	 sogar	 gegen	 seine	 Herrscherin,	 die
Wissenschaft;	wie	er	das	erstemal	in	der	Mittagssonnenglut	durch	Pompeji	wandelt,	»hatte
seine	 ganze	 Wissenschaft	 ihn	 nicht	 allein	 verlassen,	 sondern	 ließ	 ihn	 auch	 ohne	 das
geringste	 Begehren,	 sie	 wieder	 aufzufinden;	 er	 erinnerte	 sich	 ihrer	 nur	 wie	 aus	 einer
weiten	 Ferne,	 und	 in	 seiner	 Empfindung	 war	 sie	 eine	 alte,	 eingetrocknete,	 langweilige
Tante	gewesen,	das	ledernste	und	überflüssigste	Geschöpf	auf	der	Welt«.	(G.	p.	55.)

In	 diesem	 unerquicklichen	 und	 verworrenen	Gemütszustand	 löst	 sich	 ihm	 dann	 das
eine	der	Rätsel,	welche	an	dieser	Reise	hängen,	in	dem	Moment,	da	er	zuerst	die	Gradiva
durch	Pompeji	schreiten	sieht.	Es	kommt	ihm	»zum	erstenmal	zum	Bewußtwerden:	Er	sei,



ohne	selbst	von	dem	Antrieb	in	seinem	Innern	zu	wissen,	deshalb	nach	Italien	und	ohne
Aufenthalt	von	Rom	und	Neapel	bis	Pompeji	weitergefahren,	um	danach	zu	suchen,	ob	er
hier	 Spuren	 von	 ihr	 auffinden	 könne.	 Und	 zwar	 im	 wörtlichen	 Sinne,	 denn	 bei	 ihrer
besonderen	Gangart	mußte	sie	in	der	Asche	einen	von	allen	übrigen	sich	unterscheidenden
Abdruck	der	Zehen	hinterlassen	haben«.	(G.	p.	58.)

Da	 der	Dichter	 so	 viel	 Sorgfalt	 auf	 die	Darstellung	 dieser	Reise	 verwendet,	muß	 es
auch	uns	der	Mühe	wert	sein,	deren	Verhältnis	zum	Wahn	Hanolds	und	deren	Stellung	im
Zusammenhang	 der	 Begebenheiten	 zu	 erläutern.	 Die	 Reise	 ist	 ein	 Unternehmen	 aus
Motiven,	 welche	 die	 Person	 zunächst	 nicht	 erkennt	 und	 erst	 später	 sich	 eingesteht,
Motiven,	 welche	 der	 Dichter	 direkt	 als	 »unbewußte«	 bezeichnet.	 Dies	 ist	 gewiß	 dem
Leben	abgelauscht;	man	braucht	nicht	im	Wahn	zu	sein,	um	so	zu	handeln;	vielmehr	ist	es
ein	 alltägliches	 Vorkommnis,	 selbst	 bei	 Gesunden,	 daß	 sie	 sich	 über	 die	 Motive	 ihres
Handelns	 täuschen	 und	 ihrer	 erst	 nachträglich	 bewußt	 werden,	 wenn	 nur	 ein	 Konflikt
mehrerer	Gefühlsströmungen	ihnen	die	Bedingung	für	solche	Verworrenheit	herstellt.	Die
Reise	Hanolds	war	also	von	Anfang	an	darauf	angelegt,	dem	Wahne	zu	dienen,	und	sollte
ihn	nach	Pompeji	bringen,	um	die	Nachforschung	nach	der	Gradiva	dort	fortzusetzen.	Wir
erinnern,	daß	vor	und	unmittelbar	nach	dem	Traum	diese	Nachforschung	ihn	erfüllte,	und
daß	 der	 Traum	 selbst	 nur	 eine	 von	 seinem	Bewußtsein	 erstickte	Antwort	 auf	 die	 Frage
nach	dem	Aufenthalt	der	Gradiva	war.	Irgend	eine	Macht,	die	wir	nicht	erkennen,	hemmt
aber	 zunächst	 auch	 das	Bewußtwerden	 des	wahnhaften	Vorsatzes,	 so	 daß	 zur	 bewußten
Motivierung	 der	 Reise	 nur	 unzulängliche,	 streckenweise	 zu	 erneuernde	 Vorwände
erübrigen.	 Ein	 anderes	 Rätsel	 gibt	 uns	 der	 Dichter	 auf,	 indem	 er	 den	 Traum,	 die
Entdeckung	der	vermeintlichen	Gradiva	auf	der	Straße	und	die	Entschließung	zur	Reise
durch	 den	 Einfluß	 des	 singenden	 Kanarienvogels	 wie	 Zufälligkeiten	 ohne	 innere
Beziehung	aufeinander	folgen	läßt.

Mit	Hilfe	der	Aufklärungen,	die	wir	den	späteren	Reden	der	Zoë	Bertgang	entnehmen,
wird	dieses	dunkle	Stück	der	Erzählung	für	unser	Verständnis	erhellt.	Es	war	wirklich	das
Urbild	der	Gradiva,	Fräulein	Zoë	selbst,	das	Hanold	von	seinem	Fenster	aus	auf	der	Straße
schreiten	sah	(G.	p.	89)	und	das	er	bald	eingeholt	hätte.	Die	Mitteilung	des	Traumes:	sie
lebt	ja	am	heutigen	Tage	in	der	nämlichen	Stadt	wie	du,	hätte	so	durch	einen	glücklichen
Zufall	 eine	 unwiderstehliche	 Bekräftigung	 erfahren,	 vor	 welcher	 sein	 inneres	 Sträuben
zusammengebrochen	wäre.	Der	Kanarienvogel	aber,	dessen	Gesang	Hanold	 in	die	Ferne
trieb,	 gehörte	 Zoë,	 und	 sein	 Käfig	 stand	 an	 ihrem	 Fenster,	 dem	Hause	 Hanolds	 schräg
gegenüber.	 (G.	 p.	 135.)	 Hanold,	 der	 nach	 der	 Anklage	 des	 Mädchens	 die	 Gabe	 der
»negativen	Halluzination«	besaß,	die	Kunst	verstand,	 auch	gegenwärtige	Personen	nicht
zu	 sehen	 und	 nicht	 zu	 erkennen,	 muß	 von	 Anfang	 an	 die	 unbewußte	 Kenntnis	 dessen
gehabt	haben,	was	wir	erst	spät	erfahren.	Die	Zeichen	der	Nähe	Zoës,	ihr	Erscheinen	auf
der	Straße	und	der	Gesang	ihres	Vogels	so	nahe	seinem	Fenster,	verstärken	die	Wirkung
des	 Traumes,	 und	 in	 dieser	 für	 seinen	 Widerstand	 gegen	 die	 Erotik	 so	 gefährlichen
Situation	–	ergreift	er	die	Flucht.	Die	Reise	entspringt	einem	Aufraffen	des	Widerstandes
nach	 jenem	 Vorstoß	 der	 Liebessehnsucht	 im	 Traum,	 einem	 Fluchtversuch	 von	 der
leibhaftigen	 und	 gegenwärtigen	 Geliebten	 weg.	 Sie	 bedeutet	 praktisch	 einen	 Sieg	 der
Verdrängung,	die	diesmal	 im	Wahne	die	Oberhand	behält,	wie	bei	seinem	früheren	Tun,
den	 »pedestrischen	 Untersuchungen«	 an	 Frauen	 und	 Mädchen,	 die	 Erotik	 siegreich
gewesen	war.	Überall	 aber	 ist	 in	 diesem	Schwanken	 des	Kampfes	 die	Kompromißnatur



der	 Entscheidungen	 gewahrt;	 die	 Reise	 nach	 Pompeji,	 die	 von	 der	 lebenden	 Zoë
wegführen	soll,	führt	wenigstens	zu	ihrem	Ersatz,	zur	Gradiva.	Die	Reise,	die	den	latenten
Traumgedanken	zum	Trotze	unternommen	wird,	 folgt	doch	der	Weisung	des	manifesten
Trauminhaltes	nach	Pompeji.	So	triumphiert	der	Wahn	von	neuem,	jedesmal	wenn	Erotik
und	Widerstand	von	neuem	streiten.

Diese	 Auffassung	 der	 Reise	 Hanolds	 als	 Flucht	 vor	 der	 in	 ihm	 erwachenden
Liebessehnsucht	 nach	 der	 so	 nahen	 Geliebten	 harmoniert	 allein	 mit	 den	 bei	 ihm
geschilderten	 Gemütszuständen	 während	 seines	 Aufenthaltes	 in	 Italien.	 Die	 ihn
beherrschende	 Ablehnung	 der	 Erotik	 drückt	 sich	 dort	 in	 seiner	 Verabscheuung	 der
Hochzeitsreisenden	 aus.	 Ein	 kleiner	 Traum	 im	 Albergo	 in	 Rom,	 veranlaßt	 durch	 die
Nachbarschaft	eines	deutschen	Liebespaares,	»August	und	Grete«,	deren	Abendgespräch
er	durch	die	dünne	Zwischenwand	belauschen	muß,	wirft	wie	nachträglich	ein	Licht	auf
die	 erotischen	 Tendenzen	 seines	 ersten	 großen	 Traumes.	 Der	 neue	 Traum	 versetzt	 ihn
wieder	nach	Pompeji,	wo	eben	wieder	der	Vesuv	ausbricht,	und	knüpft	so	an	den	während
der	 Reise	 fortwirkenden	 Traum	 an.	 Aber	 unter	 den	 gefährdeten	 Personen	 gewahrt	 er
diesmal	–	nicht	wie	früher	sich	und	die	Gradiva	–,	sondern	den	Apoll	von	Belvedere	und
die	 kapitolinische	 Venus,	 wohl	 als	 ironische	 Erhöhungen	 des	 Paares	 im	 Nachbarraum.
Apoll	hebt	die	Venus	auf,	trägt	sie	fort	und	legt	sie	auf	einen	Gegenstand	im	Dunkeln	hin,
der	ein	Wagen	oder	Karren	zu	sein	scheint,	denn	ein	»knarrender	Ton«	schallt	davon	her.
Der	Traum	bedarf	sonst	keiner	besonderen	Kunst	zu	seiner	Deutung.	(G.	p.	31.)

Unser	Dichter,	dem	wir	längst	zutrauen,	daß	er	auch	keinen	einzelnen	Zug	müßig	und
absichtslos	 in	 seiner	 Schilderung	 aufträgt,	 hat	 uns	 noch	 ein	 anderes	 Zeugnis	 für	 die
Hanold	 auf	 der	 Reise	 beherrschende	 asexuelle	 Strömung	 gegeben.	 Während	 des
stundenlangen	Umherwanderns	in	Pompeji	kommt	es	ihm	»merkwürdigerweise	nicht	ein
einziges	 Mal	 in	 Erinnerung,	 daß	 er	 vor	 einiger	 Zeit	 einmal	 geträumt	 habe,	 bei	 der
Verschüttung	Pompejis	durch	den	Kraterausbruch	im	Jahre	79	zugegen	gewesen	zu	sein«.
(G.	p.	47.)	Erst	beim	Anblick	der	Gradiva	besinnt	er	 sich	plötzlich	dieses	Traumes,	wie
ihm	 auch	 gleichzeitig	 das	wahnhafte	Motiv	 seiner	 rätselhaften	Reise	 bewußt	wird.	Was
könnte	 nun	 dies	 Vergessen	 des	 Traumes,	 diese	 Verdrängungsschranke	 zwischen	 dem
Traum	und	dem	Seelenzustand	auf	der	Reise	anders	bedeuten,	als	daß	die	Reise	nicht	auf
direkte	Anregung	des	Traumes	erfolgt	ist,	sondern	in	der	Auflehnung	gegen	denselben,	als
Ausfluß	einer	seelischen	Macht,	die	vom	geheimen	Sinne	des	Traumes	nichts	wissen	will?

Anderseits	 aber	 wird	 Hanold	 dieses	 Sieges	 über	 seine	 Erotik	 nicht	 froh.	 Die
unterdrückte	 seelische	 Regung	 bleibt	 stark	 genug,	 um	 sich	 durch	 Mißbehagen	 und
Hemmung	 an	 der	 unterdrückenden	 zu	 rächen.	 Seine	 Sehnsucht	 hat	 sich	 in	Unruhe	 und
Unbefriedigung	 verwandelt,	 die	 ihm	 die	Reise	 sinnlos	 erscheinen	 läßt;	 gehemmt	 ist	 die
Einsicht	 in	die	Motivierung	der	Reise	im	Dienste	des	Wahnes,	gestört	sein	Verhältnis	zu
seiner	Wissenschaft,	die	an	 solchem	Orte	all	 sein	 Interesse	 rege	machen	sollte.	So	zeigt
uns	der	Dichter	seinen	Helden	nach	seiner	Flucht	vor	der	Liebe	in	einer	Art	von	Krisis,	in
einem	gänzlich	verworrenen	und	zerfahrenen	Zustand,	in	einer	Zerrüttung,	wie	sie	auf	der
Höhe	 der	 Krankheitszustände	 vorzukommen	 pflegt,	 wenn	 keine	 der	 beiden	 streitenden
Mächte	 mehr	 um	 so	 viel	 stärker	 ist	 als	 die	 andere,	 daß	 die	 Differenz	 ein	 strammes,
seelisches	Regime	begründen	könnte.	Hier	greift	dann	der	Dichter	helfend	und	schlichtend
ein,	denn	an	dieser	Stelle	 läßt	er	die	Gradiva	auftreten,	welche	die	Heilung	des	Wahnes
unternimmt.	Mit	seiner	Macht,	die	Schicksale	der	von	 ihm	geschaffenen	Menschen	zum



Guten	zu	 lenken,	 trotz	all	der	Notwendigkeiten,	denen	er	 sie	gehorchen	 läßt,	versetzt	 er
das	Mädchen,	vor	dem	Hanold	nach	Pompeji	geflohen	ist,	ebendahin	und	korrigiert	so	die
Torheit,	 die	 der	 Wahn	 den	 jungen	 Mann	 begehen	 ließ,	 sich	 von	 dem	 Wohnort	 der
leibhaftigen	Geliebten	zur	Todesstätte	der	sie	in	der	Phantasie	ersetzenden	zu	begeben.

Mit	 dem	 Erscheinen	 der	 Zoë	 Bertgang	 als	 Gradiva,	 welches	 den	 Höhepunkt	 der
Spannung	in	der	Erzählung	bezeichnet,	tritt	bald	auch	eine	Wendung	in	unserem	Interesse
ein.	Haben	wir	bisher	die	Entwicklung	eines	Wahnes	miterlebt,	so	sollen	wir	jetzt	Zeugen
seiner	Heilung	werden	und	dürfen	uns	fragen,	ob	der	Dichter	den	Hergang	dieser	Heilung
bloß	fabuliert	oder	im	Anschluß	an	wirklich	vorhandene	Möglichkeiten	gebildet	hat.	Nach
Zoës	 eigenen	Worten	 in	 der	 Unterhaltung	mit	 der	 Freundin	 haben	 wir	 entschieden	 das
Recht,	 ihr	 solche	Heilungsabsicht	 zuzuschreiben.	 (G.	 p.	 124.)	Wie	 schickt	 sie	 sich	 aber
dazu	an?	Nachdem	sie	die	Entrüstung	zurückgedrängt,	welche	die	Zumutung,	sich	wieder
wie	»damals«	zum	Schlafen	hinzulegen,	bei	ihr	hervorgerufen,	findet	sie	sich	zur	gleichen
Mittagsstunde	des	nächsten	Tages	am	nämlichen	Orte	ein	und	entlockt	nun	Hanold	all	das
geheime	Wissen,	das	ihr	zum	Verständnis	seines	Benehmens	am	Vortage	gefehlt	hat.	Sie
erfährt	von	seinem	Traum,	vom	Reliefbild	der	Gradiva	und	von	der	Eigentümlichkeit	des
Ganges,	 welche	 sie	 mit	 diesem	 Bilde	 teilt.	 Sie	 akzeptiert	 die	 Rolle	 des	 für	 eine	 kurze
Stunde	zum	Leben	erwachten	Gespenstes,	welche,	wie	sie	merkt,	sein	Wahn	ihr	zugeteilt,
und	 weist	 ihm	 leise	 in	 mehrdeutigen	 Worten	 eine	 neue	 Stellung	 an,	 indem	 sie	 die
Gräberblume	 von	 ihm	 annimmt,	 die	 er	 ohne	 bewußte	 Absicht	 mitgebracht,	 und	 das
Bedauern	ausspricht,	daß	er	ihr	nicht	Rosen	gegeben	hat.	(G.	p.	90.)

Unser	 Interesse	 für	 das	 Benehmen	 des	 überlegen	 klugen	 Mädchens,	 welches
beschlossen	hat,	 sich	den	Jugendgeliebten	zum	Manne	zu	gewinnen,	nachdem	sie	hinter
seinem	 Wahn	 seine	 Liebe	 als	 treibende	 Kraft	 erkannt,	 wird	 aber	 an	 dieser	 Stelle
wahrscheinlich	von	dem	Befremden	zurückgedrängt,	welches	dieser	Wahn	selbst	bei	uns
erregen	kann.	Dessen	letzte	Ausgestaltung,	daß	die	im	Jahre	79	verschüttete	Gradiva	nun
als	Mittagsgespenst	für	eine	Stunde	mit	ihm	Rede	tauschen	könne,	nach	deren	Ablauf	sie
versinke	oder	 ihre	Gruft	wieder	aufsuche,	dieses	Hirngespinst,	welches	weder	durch	die
Wahrnehmung	 ihrer	 modernen	 Fußbekleidung	 noch	 durch	 ihre	 Unkenntnis	 der	 alten
Sprachen	 und	 ihre	 Beherrschung	 des	 damals	 nicht	 existierenden	Deutschen	 beirrt	 wird,
scheint	 wohl	 die	 Bezeichnung	 des	 Dichters	 »Ein	 pompejanisches	 Phantasiestück«	 zu
rechtfertigen,	aber	jedes	Messen	an	der	klinischen	Wirklichkeit	auszuschließen.	Und	doch
scheint	mir	bei	näherer	Erwägung	die	Unwahrscheinlichkeit	dieses	Wahnes	zum	größeren
Teile	zu	zergehen.	Einen	Teil	der	Verschuldung	hat	ja	der	Dichter	auf	sich	genommen	und
in	der	Voraussetzung	der	Erzählung,	daß	Zoë	in	allen	Zügen	das	Ebenbild	des	Steinreliefs
sei,	 mitgebracht.	 Man	 muß	 sich	 also	 hüten,	 die	 Unwahrscheinlichkeit	 von	 dieser
Voraussetzung	auf	deren	Konsequenz,	daß	Hanold	das	Mädchen	für	die	belebte	Gradiva
hält,	 zu	verschieben.	Die	wahnhafte	Erklärung	wird	hier	dadurch	 im	Wert	gehoben,	daß
auch	 der	 Dichter	 uns	 keine	 rationelle	 zur	 Verfügung	 gestellt	 hat.	 In	 der	 Sonnenglut
Kampaniens	und	in	der	verwirrenden	Zauberkraft	des	Weines,	der	am	Vesuv	wächst,	hat
der	Dichter	 ferner	 andere	 helfende	 und	mildernde	Umstände	 für	 die	Ausschreitung	 des
Helden	 herangezogen.	Das	wichtigste	 aller	 erklärenden	 und	 entschuldigenden	Momente
bleibt	 aber	 die	 Leichtigkeit,	mit	welcher	 unser	Denkvermögen	 sich	 zur	Annahme	 eines
absurden	Inhaltes	entschließt,	wenn	stark	affektbetonte	Regungen	dabei	ihre	Befriedigung
finden,	 Es	 ist	 erstaunlich	 und	 findet	 meist	 viel	 zu	 geringe	 Würdigung,	 wie	 leicht	 und



häufig	 selbst	 intelligenzstarke	 Personen	 unter	 solchen	 psychologischen	 Konstellationen
die	Reaktionen	partiellen	Schwachsinnes	geben,	und	wer	nicht	allzu	eingebildet	 ist,	mag
dies	auch	beliebig	oft	an	sich	selbst	beobachten.	Und	nun	erst	dann,	wenn	ein	Teil	der	in
Betracht	kommenden	Denkvorgänge	an	unbewußten	oder	verdrängten	Motiven	haftet!	Ich
zitiere	 dabei	 gern	 die	 Worte	 eines	 Philosophen,	 der	 mir	 schreibt:	 »Ich	 habe	 auch
angefangen,	mir	 selbsterlebte	Fälle	von	 frappanten	 Irrtümern	zu	notieren,	gedankenloser
Handlungen,	die	man	 sich	 nachträglich	motiviert	 (in	 sehr	 unvernünftiger	Weise).	 Es	 ist
erschreckend,	 aber	 typisch,	wieviel	Dummheit	 dabei	 zu	Tage	 kommt.«	Und	 nun	 nehme
man	dazu,	daß	der	Glaube	an	Geister	und	Gespenster	und	wiederkehrende	Seelen,	der	so
viel	 Anlehnungen	 in	 den	 Religionen	 findet,	 denen	 wir	 alle	 wenigstens	 als	 Kinder
angehängt	haben,	keineswegs	bei	 allen	Gebildeten	untergegangen	 ist,	 daß	 so	viele	 sonst
Vernünftige	die	Beschäftigung	mit	dem	Spiritismus	mit	der	Vernunft	vereinbar	finden.	Ja
selbst	 der	 nüchtern	 und	 ungläubig	 Gewordene	mag	mit	 Beschämung	wahrnehmen,	 wie
leicht	 er	 sich	 für	 einen	Moment	 zum	Geisterglauben	 zurückwendet,	 wenn	 Ergriffenheit
und	 Ratlosigkeit	 bei	 ihm	 zusammentreffen.	 Ich	 weiß	 von	 einem	 Arzt,	 der	 einmal	 eine
seiner	 Patientinnen	 an	 der	 Basedowschen	 Krankheit	 verloren	 hatte	 und	 einen	 leisen
Verdacht	 nicht	 bannen	 konnte,	 daß	 er	 durch	 unvorsichtige	 Medikation	 vielleicht	 zum
unglücklichen	 Ausgange	 beigetragen	 habe.	 Eines	 Tages,	 mehrere	 Jahre	 später,	 trat	 ein
Mädchen	 in	 sein	 ärztliches	 Zimmer,	 in	 dem	 er,	 trotz	 alles	 Sträubens,	 die	 Verstorbene
erkennen	mußte.	Er	konnte	keinen	anderen	Gedanken	fassen	als,	es	sei	doch	wahr,	daß	die
Toten	 wiederkommen	 können,	 und	 sein	 Schaudern	 wich	 erst	 der	 Scham,	 als	 die
Besucherin	sich	als	die	Schwester	jener	an	der	gleichen	Krankheit	Verstorbenen	vorstellte.
Die	 Basedowsche	 Krankheit	 verleiht	 den	 von	 ihr	 Befallenen	 eine	 oft	 bemerkte,
weitgehende	 Ähnlichkeit	 der	 Gesichtszüge,	 und	 in	 diesem	 Falle	 war	 die	 typische
Ähnlichkeit	über	der	schwesterlichen	aufgetragen.	Der	Arzt	aber,	dem	sich	dies	ereignet,
war	ich	selbst,	und	darum	bin	gerade	ich	nicht	geneigt,	dem	Norbert	Hanold	die	klinische
Möglichkeit	 seines	 kurzen	 Wahnes	 von	 der	 ins	 Leben	 zurückgekehrten	 Gradiva	 zu
bestreiten.	 Daß	 in	 ernsten	 Fällen	 chronischer	Wahnbildung	 (Paranoia)	 das	 Äußerste	 an
geistreich	 ausgesponnenen	 und	 gut	 vertretenen	 Absurditäten	 geleistet	 wird,	 ist	 endlich
jedem	Psychiater	wohlbekannt.	–

Nach	der	ersten	Begegnung	mit	der	Gradiva	hatte	Norbert	Hanold	zuerst	in	dem	einen
und	dann	 im	anderen	der	 ihm	bekannten	Speisehäuser	Pompejis	 seinen	Wein	getrunken,
während	 die	 anderen	 Besucher	 mit	 der	 Hauptmahlzeit	 beschäftigt	 waren.
»Selbstverständlich	war	ihm	mit	keinem	Gedanken	die	widersinnige	Annahme	in	den	Sinn
gekommen«,	er	tue	so,	um	zu	erfahren,	in	welchem	Gasthof	die	Gradiva	wohne	und	ihre
Mahlzeiten	einnehme,	 aber	 es	 ist	 schwer	zu	 sagen,	welchen	anderen	Sinn	dies	 sein	Tun
sonst	 hätte	 haben	 können.	 Am	 Tage	 nach	 dem	 zweiten	 Beisammensein	 im	 Hause	 des
Meleager	 erlebt	 er	 allerlei	merkwürdige	 und	 scheinbar	 unzusammenhängende	Dinge:	 er
findet	einen	engen	Spalt	 in	der	Mauer	des	Portikus,	dort,	wo	die	Gradiva	verschwunden
war,	 begegnet	 einem	 närrischen	Eidechsenfänger,	 der	 ihn	wie	 einen	Bekannten	 anredet,
entdeckt	 ein	 drittes,	 versteckt	 gelegenes	 Wirtshaus,	 den	 »Albergo	 del	 Sole«,	 dessen
Besitzer	 ihm	 eine	 grünpatinierte	 Metallspange	 als	 Fundstück	 bei	 den	 Überresten	 eines
pompejanischen	Mädchens	aufschwatzt,	und	wird	endlich	in	seinem	eigenen	Gasthof	auf
ein	 neu	 angekommenes	 junges	 Menschenpaar	 aufmerksam,	 welches	 er	 als
Geschwisterpaar	 diagnostiziert,	 und	 dem	 er	 seine	 Sympathie	 schenkt.	 Alle	 diese
Eindrücke	verweben	sich	dann	zu	einem	»merkwürdig	unsinnigen«	Traum,	der	folgenden



Wortlaut	hat:

»Irgendwo	in	der	Sonne	sitzt	die	Gradiva,	macht	aus	einem	Grashalm	eine	Schlinge,
um	 eine	 Eidechse	 darin	 zu	 fangen,	 und	 sagt	 dazu:	 ›Bitte,	 halte	 dich	 ganz	 ruhig	 –	 die
Kollegin	 hat	 recht,	 das	 Mittel	 ist	 wirklich	 gut,	 und	 sie	 hat	 es	 mit	 bestem	 Erfolge
angewendet‹.«

Gegen	diesen	Traum	wehrt	er	sich	noch	im	Schlafe	mit	der	Kritik,	das	sei	in	der	Tat
vollständige	Verrücktheit,	und	wirft	sich	herum,	um	von	ihm	loszukommen.	Dies	gelingt
ihm	auch	mit	Beihilfe	eines	unsichtbaren	Vogels,	der	einen	kurzen,	lachenden	Ruf	ausstößt
und	die	Lacerte	im	Schnabel	fortträgt.

Wollen	 wir	 den	 Versuch	 wagen,	 auch	 diesen	 Traum	 zu	 deuten,	 d.	 h.	 ihn	 durch	 die
latenten	Gedanken	zu	ersetzen,	aus	deren	Entstellung	er	hervorgegangen	sein	muß?	Er	ist
so	unsinnig,	wie	man	es	nur	von	einem	Traume	erwarten	kann,	und	diese	Absurdität	der
Träume	 ist	 ja	die	Hauptstütze	der	Anschauung,	welche	dem	Traum	den	Charakter	 eines
vollgiltigen	 psychischen	 Aktes	 verweigert	 und	 ihn	 aus	 einer	 planlosen	 Erregung	 der
psychischen	Elemente	hervorgehen	läßt.

Wir	 können	 auf	 diesen	 Traum	 die	 Technik	 anwenden,	 welche	 als	 das	 reguläre
Verfahren	 der	 Traumdeutung	 bezeichnet	 werden	 kann.	 Es	 besteht	 darin,	 sich	 um	 den
scheinbaren	 Zusammenhang	 im	 manifesten	 Traum	 nicht	 zu	 bekümmern,	 sondern	 jedes
Stück	des	Inhaltes	für	sich	ins	Auge	zu	fassen	und	in	den	Eindrücken,	Erinnerungen	und
freien	 Einfällen	 des	 Träumers	 die	 Ableitung	 desselben	 zu	 suchen.	 Da	wir	 aber	 Hanold
nicht	 examinieren	 können,	 werden	 wir	 uns	 mit	 der	 Beziehung	 auf	 seine	 Eindrücke
zufrieden	geben	müssen,	und	nur	ganz	schüchtern	unsere	eigenen	Einfälle	an	die	Stelle	der
seinigen	setzen	dürfen.

»Irgendwo	 in	 der	 Sonne	 sitzt	 die	 Gradiva,	 fängt	 Eidechsen	 und	 spricht	 dazu«	 –	 an
welchen	 Eindruck	 des	 Tages	 klingt	 dieser	 Teil	 des	 Traumes	 an?	 Unzweifelhaft	 an	 die
Begegnung	mit	 dem	 älteren	Herrn,	 dem	Eidechsenfänger,	 der	 also	 im	Traum	 durch	 die
Gradiva	ersetzt	ist.	Der	saß	oder	lag	an	»einem	heißbesonnten«	Abhang	und	sprach	auch
Hanold	 an.	 Auch	 die	 Reden	 der	 Gradiva	 im	 Traum	 sind	 nach	 der	 Rede	 jenes	Mannes
kopiert.	Man	vergleiche:	»Das	vom	Kollegen	Eimer	 angegebene	Mittel	 ist	wirklich	 gut,
ich	 habe	 es	 schon	mehrmals	mit	 bestem	Erfolg	 angewendet.	Bitte,	 halten	Sie	 sich	 ganz
ruhig	–.«	Ganz	ähnlich	spricht	die	Gradiva	 im	Traum,	nur	daß	der	Kollege	Eimer	durch
eine	unbenannte	Kollegin	ersetzt	ist;	auch	ist	das	»mehrmals«	aus	der	Rede	des	Zoologen
im	Traume	weggeblieben	und	die	Bindung	der	Sätze	etwas	geändert	worden.	Es	scheint
also,	 daß	 dieses	 Erlebnis	 des	Tages	 durch	 einige	Abänderungen	 und	Entstellungen	 zum
Traume	 umgewandelt	 worden	 ist.	 Warum	 gerade	 dieses,	 und	 was	 bedeuten	 die
Entstellungen,	 der	 Ersatz	 des	 alten	 Herrn	 durch	 die	 Gradiva	 und	 die	 Einführung	 der
rätselhaften	»Kollegin«?



Es	 gibt	 eine	 Regel	 der	 Traumdeutung,	 welche	 lautet:	 Eine	 im	 Traum	 gehörte	 Rede
stammt	immer	von	einer	im	Wachen	gehörten	oder	selbst	gehaltenen	Rede	ab.	Nun,	diese
Regel	 scheint	 hier	 befolgt,	 die	Rede	 der	Gradiva	 ist	 nur	 eine	Modifikation	 der	 bei	 Tag
gehörten	Rede	des	alten	Zoologen.	Eine	andere	Regel	der	Traumdeutung	würde	uns	sagen,
die	 Ersetzung	 einer	 Person	 durch	 eine	 andere	 oder	 die	 Vermengung	 zweier	 Personen,
indem	 etwa	 die	 eine	 in	 einer	 Situation	 gezeigt	 wird,	 welche	 die	 andere	 charakterisiert,
bedeutet	 eine	 Gleichstellung	 der	 beiden	 Personen,	 eine	 Übereinstimmung	 zwischen
denselben.	Wagen	wir	es,	auch	diese	Regel	auf	unseren	Traum	anzuwenden,	so	ergäbe	sich
die	 Übersetzung:	 die	 Gradiva	 fängt	 Eidechsen	 wie	 jener	 Alte,	 versteht	 sich	 auf	 den
Eidechsenfang	wie	er.	Verständlich	ist	dieses	Ergebnis	gerade	noch	nicht,	aber	wir	haben
ja	 noch	 ein	 anderes	 Rätsel	 vor	 uns.	 Auf	 welchen	 Eindruck	 des	 Tages	 sollen	 wir	 die
»Kollegin«	beziehen,	die	im	Traum	den	berühmten	Zoologen	Eimer	ersetzt?	Wir	haben	da
zum	Glück	 nicht	 viel	Auswahl,	 es	 kann	 nur	 ein	 anderes	Mädchen	 als	Kollegin	 gemeint
sein,	also	jene	sympathische	junge	Dame,	in	der	Hanold	eine	in	Gesellschaft	ihres	Bruders
reisende	 Schwester	 erkannt	 hatte.	 »Sie	 trug	 eine	 rote	 Sorrentiner	Rose	 am	Kleid,	 deren
Anblick	 an	 etwas	 im	Gedächtnis	 des	 aus	 seiner	 Stubenecke	Hinüberschauenden	 rührte,
ohne	daß	er	sich	darauf	besinnen	konnte,	was	es	sei.«	Diese	Bemerkung	des	Dichters	gibt
uns	wohl	das	Recht,	sie	für	die	»Kollegin«	im	Traume	in	Anspruch	zu	nehmen.	Das,	was
Hanold	nicht	erinnern	konnte,	war	gewiß	nichts	anderes	als	das	Wort	der	vermeintlichen
Gradiva,	 glücklicheren	 Mädchen	 bringe	 man	 im	 Frühling	 Rosen,	 als	 sie	 die	 weiße
Gräberblume	von	 ihm	verlangte.	 In	 dieser	Rede	 lag	 aber	 eine	Werbung	verborgen.	Was
mag	 das	 nun	 für	 ein	 Eidechsenfang	 sein,	 der	 dieser	 glücklicheren	 Kollegin	 so	 gut
gelungen?

Am	nächsten	Tage	überrascht	Hanold	das	vermeintliche	Geschwisterpaar	in	zärtlicher
Umarmung	 und	 kann	 so	 seinen	 Irrtum	 vom	 Vortage	 berichtigen.	 Es	 ist	 wirklich	 ein
Liebespaar,	 und	 zwar	 auf	 der	 Hochzeitsreise	 begriffen,	 wie	 wir	 später	 erfahren,	 als	 die
beiden	 das	 dritte	Beisammensein	Hanolds	mit	 der	Zoë	 so	 unvermutet	 stören.	Wenn	wir
nun	 annehmen	 wollen,	 daß	 Hanold,	 der	 sie	 bewußt	 für	 Geschwister	 hält,	 in	 seinem
Unbewußten	 sogleich	 ihre	 wirkliche	 Beziehung	 erkannt	 hat,	 die	 sich	 tags	 darauf	 so
unzweideutig	verrät,	so	ergibt	sich	allerdings	ein	guter	Sinn	für	die	Rede	der	Gradiva	im
Traume.	Die	rote	Rose	wird	dann	zum	Symbol	der	Liebesbeziehung;	Hanold	versteht,	daß
die	 beiden	 das	 sind,	 wozu	 er	 und	 die	 Gradiva	 erst	 werden	 sollen,	 der	 Eidechsenfang
bekommt	 die	Bedeutung	 des	Männerfanges,	 und	 die	Rede	 der	Gradiva	 heißt	 etwa:	 Laß
mich	 nur	machen,	 ich	 verstehe	 es	 ebenso	 gut,	mir	 einen	Mann	 zu	 gewinnen	wie	 dieses
andere	Mädchen.

Warum	mußte	aber	dieses	Durchschauen	der	Absichten	der	Zoë	durchaus	in	der	Form
der	Rede	des	alten	Zoologen	im	Traume	erscheinen?	Warum	die	Geschicklichkeit	Zoës	im
Männerfang	 durch	 die	 des	 alten	 Herrn	 im	 Eidechsenfang	 dargestellt	 werden?	 Nun,	 wir
haben	 es	 leicht,	 diese	 Frage	 zu	 beantworten:	 wir	 haben	 längst	 erraten,	 daß	 der
Eidechsenfänger	kein	 anderer	 ist	 als	 der	Zoologieprofessor	Bertgang,	Zoës	Vater,	 der	 ja
auch	Hanold	kennen	muß,	so	daß	sich	verstehen	läßt,	daß	er	Hanold	wie	einen	Bekannten
anredet.	Nehmen	wir	von	neuem	an,	daß	Hanold	im	Unbewußten	den	Professor	gleichfalls
sofort	 erkannt	 habe,	 –	 »Ihm	 war’s	 dunkel,	 das	 Gesicht	 des	 Lacertenjägers	 sei	 schon
einmal,	 wahrscheinlich	 in	 einem	 der	 beiden	 Gasthöfe,	 an	 seinen	 Augen
vorübergegangen	–«,	so	erklärt	sich	die	sonderbare	Einkleidung	des	der	Zoë	beigelegten



Vorsatzes.	 Sie	 ist	 die	 Tochter	 des	 Eidechsenfängers,	 sie	 hat	 diese	 Geschicklichkeit	 von
ihm.

Die	 Ersetzung	 des	 Eidechsenfängers	 durch	 die	 Gradiva	 im	 Trauminhalt	 ist	 also	 die
Darstellung	 für	 die	 im	 Unbewußten	 erkannte	 Beziehung	 der	 beiden	 Personen;	 die
Einführung	 der	 »Kollegin«	 an	 Stelle	 des	 Kollegen	 Eimer	 gestattet	 es	 dem	 Traum,	 das
Verständnis	ihrer	Werbung	um	den	Mann	zum	Ausdruck	zu	bringen.	Der	Traum	hat	bisher
zwei	der	Erlebnisse	des	Tages	zu	einer	Situation	zusammengeschweißt,	»verdichtet«,	wie
wir	 sagen,	 um	 zwei	 Einsichten,	 die	 nicht	 bewußt	werden	 durften,	 einen	 allerdings	 sehr
unkenntlichen	Ausdruck	zu	verschaffen.	Wir	können	aber	weiter	gehen,	die	Sonderbarkeit
des	Traumes	noch	mehr	verringern	und	den	Einfluß	auch	der	anderen	Tageserlebnisse	auf
die	Gestaltung	des	manifesten	Traumes	nachweisen.

Wir	könnten	uns	unbefriedigt	durch	die	bisherige	Auskunft	erklären,	weshalb	gerade
die	Szene	des	Eidechsenfanges	zum	Kern	des	Traumes	gemacht	worden	ist,	und	vermuten,
daß	noch	andere	Elemente	 in	den	Traumgedanken	für	die	Auszeichnung	der	»Eidechse«
im	manifesten	 Traum	mit	 ihrem	 Einfluß	 eingetreten	 sind.	 Es	 könnte	 wirklich	 leicht	 so
sein.	Erinnern	wir	uns,	daß	Hanold	einen	Spalt	in	der	Mauer	entdeckt	hatte,	an	der	Stelle,
wo	 ihm	 die	Gradiva	 zu	 verschwinden	 schien,	 der	 »immerhin	 breit	 genug	war,	 um	 eine
Gestalt	 von	 ungewöhnlicher	 Schlankheit«	 durchschlüpfen	 zu	 lassen.	 Durch	 diese
Wahrnehmung	 wurde	 er	 bei	 Tag	 zu	 einer	 Abänderung	 in	 seinem	 Wahn	 veranlaßt,	 die
Gradiva	versinke	nicht	im	Boden,	wenn	sie	seinen	Blicken	entschwinde,	sondern	begebe
sich	auf	diesem	Wege	in	ihre	Gruft	zurück.	In	seinem	unbewußten	Denken	mochte	er	sich
sagen,	 er	 habe	 jetzt	 die	 natürliche	 Erklärung	 für	 das	 überraschende	 Verschwinden	 des
Mädchens	 gefunden.	 Muß	 aber	 nicht	 das	 sich	 durch	 enge	 Spalten	 Zwängen	 und	 das
Verschwinden	 in	 solchen	Spalten	an	das	Benehmen	von	Lacerten	erinnern?	Verhält	 sich
die	 Gradiva	 dabei	 nicht	 selbst	 wie	 ein	 flinkes	 Eidechslein?	 Wir	 meinen	 also,	 diese
Entdeckung	des	Spaltes	in	der	Mauer	habe	mitbestimmend	auf	die	Auswahl	des	Elementes
»Eidechse«	für	den	manifesten	Trauminhalt	gewirkt,	die	Eidechsensituation	des	Traumes
vertrete	 ebensowohl	 diesen	Eindruck	 des	Tages	wie	 die	Begegnung	mit	 dem	Zoologen,
Zoës	Vater.

Und	wenn	wir	nun,	kühn	geworden,	versuchen	wollten,	auch	für	das	eine,	noch	nicht
verwertete	 Erlebnis	 des	 Tages,	 die	 Entdeckung	 des	 dritten	 Albergo	 »del	 Sole«,	 eine
Vertretung	 im	 Trauminhalt	 zu	 finden?	 Der	 Dichter	 hat	 diese	 Episode	 so	 ausführlich
behandelt	 und	 so	 vielerlei	 an	 sie	 geknüpft,	 daß	 wir	 uns	 verwundern	müßten,	 wenn	 sie
allein	keinen	Beitrag	zur	Traumbildung	abgegeben	hätte.	Hanold	tritt	in	dieses	Wirtshaus,
welches	 ihm	wegen	 seiner	 abgelegenen	Lage	und	Entfernung	vom	Bahnhofe	unbekannt
geblieben	 war,	 um	 sich	 eine	 Flasche	 kohlensauren	 Wassers	 gegen	 seinen	 Blutandrang
geben	zu	lassen.	Der	Wirt	benützt	diese	Gelegenheit,	um	seine	Antiquitäten	anzupreisen,
und	zeigt	ihm	eine	Spange,	die	angeblich	jenem	pompejanischen	Mädchen	angehört	hatte,
das	in	der	Nähe	des	Forums	in	inniger	Umschlingung	mit	seinem	Geliebten	aufgefunden
wurde.	Hanold,	 der	 diese	 oft	wiederholte	 Erzählung	 bisher	 niemals	 geglaubt,	wird	 jetzt
durch	eine	ihm	unbekannte	Macht	genötigt,	an	die	Wahrheit	dieser	rührenden	Geschichte
und	an	die	Echtheit	des	Fundstückes	zu	glauben,	erwirbt	die	Fibula	und	verläßt	mit	seinem
Erwerb	den	Gasthof.	Im	Fortgehen	sieht	er	an	einem	der	Fenster	einen	in	ein	Wasserglas
gestellten,	 mit	 weißen	 Blüten	 behängten	 Asphodelosschaft	 herabnicken	 und	 empfindet
diesen	 Anblick	 als	 eine	 Beglaubigung	 der	 Echtheit	 seines	 neuen	 Besitztums.	 Die



wahrhafte	 Überzeugung	 durchdringt	 ihn	 jetzt,	 die	 grüne	 Spange	 habe	 der	 Gradiva
angehört,	 und	 sie	 sei	 das	 Mädchen	 gewesen,	 das	 in	 der	 Umarmung	 ihres	 Geliebten
gestorben	 sei.	Die	quälende	Eifersucht,	die	 ihn	dabei	 erfaßt,	 beschwichtigt	 er	durch	den
Vorsatz,	 sich	 am	nächsten	Tage	 bei	 der	Gradiva	 selbst	 durch	 das	Vorzeigen	 der	 Spange
Sicherheit	wegen	seines	Argwohnes	zu	holen.	Dies	ist	doch	ein	sonderbares	Stück	neuer
Wahnbildung,	 und	 es	 sollte	 keine	 Spur	 im	 Traume	 der	 nächstfolgenden	 Nacht	 darauf
hinweisen!

Es	 wird	 uns	 wohl	 der	 Mühe	 wert	 sein,	 uns	 die	 Entstehung	 dieses	Wahnzuwachses
verständlich	zu	machen,	das	neue	Stück	unbewußter	Einsicht	aufzusuchen,	das	sich	durch
das	 neue	 Stück	 Wahn	 ersetzt.	 Der	 Wahn	 entsteht	 unter	 dem	 Einfluß	 des	 Wirtes	 vom
Sonnenwirtshaus,	gegen	den	sich	Hanold	so	merkwürdig	leichtgläubig	benimmt,	als	hätte
er	eine	Suggestion	von	 ihm	empfangen.	Der	Wirt	zeigt	 ihm	eine	metallene	Gewandfibel
als	echt	und	als	Besitztum	jenes	Mädchens,	das	in	den	Armen	seines	Geliebten	verschüttet
aufgefunden	 wurde,	 und	 Hanold,	 der	 kritisch	 genug	 sein	 könnte,	 um	 die	Wahrheit	 der
Geschichte	sowie	die	Echtheit	der	Spange	zu	bezweifeln,	ist	sofort	gläubig	gefangen	und
erwirbt	die	mehr	als	zweifelhafte	Antiquität.	Es	ist	ganz	unverständlich,	warum	er	sich	so
benehmen	sollte,	und	es	deutet	nichts	darauf,	daß	die	Persönlichkeit	des	Wirtes	selbst	uns
dieses	Rätsel	 lösen	könnte.	Es	ist	aber	noch	ein	anderes	Rätsel	 in	dem	Vorfall,	und	zwei
Rätsel	 lösen	 sich	 gern	 miteinander.	 Beim	 Verlassen	 des	 Albergo	 erblickt	 er	 einen
Asphodelosschaft	im	Glase	an	einem	Fenster	und	findet	in	ihm	eine	Beglaubigung	für	die
Echtheit	der	Metallspange.	Wie	kann	das	nur	zugehen?	Dieser	 letzte	Zug	 ist	zum	Glück
der	Lösung	 leicht	 zugänglich.	Die	weiße	Blume	 ist	wohl	 dieselbe,	 die	 er	 zu	Mittag	 der
Gradiva	geschenkt,	und	es	ist	ganz	richtig,	daß	durch	ihren	Anblick	an	einem	der	Fenster
dieses	Gasthofes	etwas	bekräftigt	wird.	Freilich	nicht	die	Echtheit	der	Spange,	aber	etwas
anderes,	 was	 ihm	 schon	 bei	 der	 Entdeckung	 dieses	 bisher	 übersehenen	 Albergo	 klar
geworden.	 Er	 hatte	 bereits	 am	Vortage	 sich	 so	 benommen,	 als	 suchte	 er	 in	 den	 beiden
Gasthöfen	Pompejis,	wo	die	Person	wohne,	die	ihm	als	Gradiva	erscheine.	Nun,	da	er	so
unvermuteterweise	auf	einen	dritten	stößt,	muß	er	sich	 im	Unbewußten	sagen:	Also	hier
wohnt	sie;	und	dann	beim	Weggehen:	Richtig,	da	ist	ja	die	Asphodelosblume,	die	ich	ihr
gegeben;	 das	 ist	 also	 ihr	 Fenster.	Dies	wäre	 also	 die	 neue	 Einsicht,	 die	 sich	 durch	 den
Wahn	ersetzt,	die	nicht	bewußt	werden	kann,	weil	ihre	Voraussetzung,	die	Gradiva	sei	eine
Lebende,	von	ihm	einst	gekannte	Person,	nicht	bewußt	werden	konnte.

Wie	soll	nun	aber	die	Ersetzung	der	neuen	Einsicht	durch	den	Wahn	vor	sich	gegangen
sein?	 Ich	 meine	 so,	 daß	 das	 Überzeugungsgefühl,	 welches	 der	 Einsicht	 anhaftete,	 sich
behaupten	konnte	und	erhalten	blieb,	während	für	die	bewußtseinsunfähige	Einsicht	selbst
ein	anderer,	aber	durch	Denkverbindung	mit	ihr	verknüpfter	Vorstellungsinhalt	eintrat.	So
geriet	 nun	 das	 Überzeugungsgefühl	 in	 Verbindung	 mit	 einem	 ihm	 eigentlich	 fremden
Inhalt,	 und	 dieser	 letztere	 gelangte	 als	 Wahn	 zu	 einer	 ihm	 selbst	 nicht	 gebührenden
Anerkennung.	 Hanold	 überträgt	 seine	 Überzeugung,	 daß	 die	 Gradiva	 in	 diesem	 Hause
wohne,	 auf	 andere	Eindrücke,	 die	 er	 in	 diesem	Hause	 empfängt,	wird	 auf	 solche	Weise
gläubig	 für	 die	 Reden	 des	Wirtes,	 die	 Echtheit	 der	Metallspange	 und	 die	Wahrheit	 der
Anekdote	von	dem	in	Umarmung	aufgefundenen	Liebespaar,	aber	nur	auf	dem	Wege,	daß
er	 das	 in	 diesem	 Hause	 Gehörte	 mit	 der	 Gradiva	 in	 Beziehung	 bringt.	 Die	 in	 ihm
bereitliegende	 Eifersucht	 bemächtigt	 sich	 dieses	 Materials,	 und	 es	 entsteht,	 selbst	 im
Widerspruch	mit	 seinem	 ersten	Traum,	 der	Wahn,	 daß	 die	Gradiva	 jenes	 in	 den	Armen



ihres	Liebhabers	verstorbene	Mädchen	war,	und	daß	ihr	jene	von	ihm	erworbene	Spange
gehört	hat.

Wir	 werden	 aufmerksam	 darauf,	 daß	 das	 Gespräch	 mit	 der	 Gradiva	 und	 ihre	 leise
Werbung	 »durch	 die	Blume«	 bereits	wichtige	Veränderungen	 bei	Hanold	 hervorgerufen
haben.	 Züge	 von	 männlicher	 Begehrlichkeit,	 Komponenten	 der	 Libido,	 sind	 bei	 ihm
erwacht,	 die	 allerdings	 der	 Verhüllung	 durch	 bewußte	 Vorwände	 noch	 nicht	 entbehren
können.	Aber	 das	 Problem	 der	 »leiblichen	Beschaffenheit«	 der	Gradiva,	 das	 ihn	 diesen
ganzen	Tag	über	verfolgt,	kann	doch	seine	Abstammung	von	der	erotischen	Wißbegierde
des	 Jünglings	 nach	 dem	Körper	 des	Weibes	 nicht	 verleugnen,	 auch	 wenn	 es	 durch	 die
bewußte	Betonung	des	eigentümlichen	Schwebens	der	Gradiva	zwischen	Tod	und	Leben
ins	Wissenschaftliche	 gezogen	werden	 soll.	 Die	 Eifersucht	 ist	 ein	weiteres	 Zeichen	 der
erwachenden	Aktivität	Hanolds	 in	 der	Liebe;	 er	 äußert	 diese	Eifersucht	 zu	Eingang	der
Unterredung	am	nächsten	Tage	und	setzt	es	dann	mit	Hilfe	eines	neuen	Vorwandes	durch,
den	 Körper	 des	 Mädchens	 zu	 berühren	 und	 sie,	 wie	 in	 längst	 vergangenen	 Zeiten,	 zu
schlagen.

Nun	aber	ist	es	Zeit,	uns	zu	fragen,	ob	denn	der	Weg	der	Wahnbildung,	den	wir	aus	der
Darstellung	 des	 Dichters	 erschlossen	 haben,	 ein	 sonst	 bekannter	 oder	 ein	 überhaupt
möglicher	sei.	Aus	unserer	ärztlichen	Kenntnis	können	wir	nur	die	Antwort	geben,	es	sei
gewiß	 der	 richtige	 Weg,	 vielleicht	 der	 einzige,	 auf	 dem	 überhaupt	 der	 Wahn	 zu	 der
unerschütterlichen	 Anerkennung	 gelangt,	 die	 zu	 seinen	 klinischen	 Charakteren	 gehört.
Wenn	 der	 Kranke	 so	 fest	 an	 seinen	 Wahn	 glaubt,	 so	 geschieht	 dies	 nicht	 durch	 eine
Verkehrung	seines	Urteilsvermögens,	und	rührt	nicht	von	dem	her,	was	am	Wahne	irrig	ist.
Sondern	 in	 jedem	Wahn	 steckt	 auch	 ein	 Körnchen	Wahrheit,	 es	 ist	 etwas	 an	 ihm,	 was
wirklich	 den	 Glauben	 verdient,	 und	 dieses	 ist	 die	 Quelle	 der	 also	 so	 weit	 berechtigten
Überzeugung	 des	 Kranken.	 Aber	 dieses	Wahre	 war	 lange	 Zeit	 verdrängt;	 wenn	 es	 ihm
endlich	 gelingt,	 diesmal	 in	 entstellter	 Form	 zum	Bewußtsein	 durchzudringen,	 so	 ist	 das
ihm	 anhaftende	 Überzeugungsgefühl	 wie	 zur	 Entschädigung	 überstark,	 haftet	 nun	 am
Entstellungsersatz	 des	 verdrängten	 Wahren	 und	 schützt	 denselben	 gegen	 jede	 kritische
Anfechtung.	Die	Überzeugung	 verschiebt	 sich	 gleichsam	 von	 dem	 unbewußten	Wahren
auf	das	mit	ihm	verknüpfte,	bewußte	Irrige,	und	bleibt	gerade	infolge	dieser	Verschiebung
dort	 fixiert.	 Der	 Fall	 von	Wahnbildung,	 der	 sich	 aus	 Hanolds	 erstem	 Traum	 ergab,	 ist
nichts	als	ein	ähnliches,	wenn	auch	nicht	identisches	Beispiel	einer	solchen	Verschiebung.
Ja,	 die	 geschilderte	 Entstehungsweise	 der	 Überzeugung	 beim	 Wahne	 ist	 nicht	 einmal
grundsätzlich	von	der	Art	verschieden,	wie	sich	Überzeugung	in	normalen	Fällen	bildet,
wo	 die	 Verdrängung	 nicht	 im	 Spiele	 ist.	 Wir	 alle	 heften	 unsere	 Überzeugung	 an
Denkinhalte,	 in	denen	Wahres	mit	Falschem	vereint	 ist,	und	 lassen	sie	vom	ersteren	aus
sich	über	das	letztere	erstrecken.	Sie	diffundiert	gleichsam	von	dem	Wahren	her	über	das
assoziierte	Falsche	und	schützt	dieses,	wenn	auch	nicht	so	unabänderlich	wie	beim	Wahn,
gegen	 die	 verdiente	 Kritik.	 Beziehungen,	 Protektion	 gleichsam,	 können	 auch	 in	 der
Normalpsychologie	den	eigenen	Wert	ersetzen.	–

Ich	will	nun	zum	Traum	zurückkehren	und	einen	kleinen,	aber	nicht	uninteressanten
Zug	hervorheben,	der	zwischen	zwei	Anlässen	des	Traumes	eine	Verbindung	herstellt.	Die
Gradiva	 hatte	 die	 weiße	 Asphodelosblüte	 in	 einen	 gewissen	 Gegensatz	 zur	 roten	 Rose
gebracht;	 das	Wiederfinden	 des	 Asphodelos	 am	 Fenster	 des	 Albergo	 del	 Sole	 wird	 zu
einem	 wichtigen	 Beweisstück	 für	 die	 unbewußte	 Einsicht	 Hanolds,	 die	 sich	 im	 neuen



Wahn	ausdrückt,	und	dem	 reiht	 sich	an,	daß	die	 rote	Rose	am	Kleid	des	 sympathischen
jungen	Mädchens	Hanold	im	Unbewußten	zur	richtigen	Würdigung	ihres	Verhältnisses	zu
ihrem	Begleiter	verhilft,	so	daß	er	sie	im	Traum	als	»Kollegin«	auftreten	lassen	kann.

Wo	 findet	 sich	 nun	 aber	 im	 manifesten	 Trauminhalt	 die	 Spur	 und	 Vertretung	 jener
Entdeckung	Hanolds,	welche	wir	durch	den	neuen	Wahn	ersetzt	fanden,	der	Entdeckung,
daß	die	Gradiva	mit	ihrem	Vater	in	dem	dritten	versteckten	Gasthof	Pompejis,	im	Albergo
del	Sole	wohne?	Nun,	es	 steht	ganz	und	nicht	einmal	 sehr	entstellt	 im	Traume	drin;	 ich
scheue	mich	nur	darauf	hinzuweisen,	denn	ich	weiß,	selbst	bei	den	Lesern,	deren	Geduld
so	 weit	 bei	 mir	 ausgehalten	 hat,	 wird	 sich	 nun	 ein	 starkes	 Sträuben	 gegen	 meine
Deutungsversuche	 regen.	 Die	 Entdeckung	 Hanolds	 ist	 im	 Trauminhalt,	 wiederhole	 ich,
voll	mitgeteilt,	aber	so	geschickt	versteckt,	daß	man	sie	notwendig	übersehen	muß.	Sie	ist
dort	 hinter	 einem	 Spiel	 mit	 Worten,	 einer	 Zweideutigkeit	 geborgen.	 »Irgendwo	 in	 der
Sonne	sitzt	die	Gradiva,«	das	haben	wir	mit	Recht	auf	die	Örtlichkeit	bezogen,	an	welcher
Hanold	 den	 Zoologen,	 ihren	Vater,	 traf.	 Aber	 soll	 es	 nicht	 auch	 heißen	 können:	 in	 der
»Sonne«,	d.	i.	im	Albergo	del	Sole,	im	Gasthaus	zur	Sonne	wohnt	die	Gradiva?	Und	klingt
das	 »Irgendwo«,	 welches	 auf	 die	 Begegnung	 mit	 dem	 Vater	 keinen	 Bezug	 hat,	 nicht
gerade	 darum	 so	 heuchlerisch	 unbestimmt,	 weil	 es	 die	 bestimmte	 Auskunft	 über	 den
Aufenthalt	der	Gradiva	einleitet?	Ich	bin	nach	meiner	sonstigen	Erfahrung	in	der	Deutung
realer	 Träume	 eines	 solchen	 Verständnisses	 der	 Zweideutigkeit	 ganz	 sicher,	 aber	 ich
getraute	mich	wirklich	nicht,	dieses	Stückchen	Deutungsarbeit	meinen	Lesern	vorzulegen,
wenn	der	Dichter	mir	nicht	hier	seine	mächtige	Hilfe	leihen	würde.	Am	nächsten	Tage	legt
er	 dem	Mädchen	beim	Anblick	der	Metallspange	das	 nämliche	Wortspiel	 in	 den	Mund,
welches	wir	für	die	Deutung	der	Stelle	im	Trauminhalt	annehmen.	»Hast	du	sie	vielleicht
in	der	Sonne	 gefunden,	die	macht	hier	 solche	Kunststücke.«	Und	da	Hanold	diese	Rede
nicht	versteht,	erläutert	sie,	sie	meine	den	Gasthof	zur	Sonne,	die	sie	hier	»Sole«	heißen,
von	woher	auch	ihr	das	angebliche	Fundstück	bekannt	ist.

Und	 nun	 möchten	 wir	 den	 Versuch	 wagen,	 den	 »merkwürdig	 unsinnigen«	 Traum
Hanolds	 durch	 die	 hinter	 ihm	 verborgenen,	 ihm	 möglichst	 unähnlichen,	 unbewußten
Gedanken	zu	ersetzen.	Etwa	so:	»Sie	wohnt	ja	in	der	Sonne	mit	ihrem	Vater,	warum	spielt
sie	 solches	 Spiel	mit	mir?	Will	 sie	 ihren	 Spott	mit	mir	 treiben?	Oder	 sollte	 es	möglich
sein,	 daß	 sie	 mich	 liebt	 und	 mich	 zum	 Manne	 nehmen	 will?«	 –	 Auf	 diese	 letztere
Möglichkeit	 erfolgt	wohl	noch	 im	Schlaf	die	abweisende	Antwort:	das	 sei	 ja	die	 reinste
Verrücktheit,	die	sich	scheinbar	gegen	den	ganzen	manifesten	Traum	richtet.

Kritische	Leser	haben	nun	das	Recht,	nach	der	Herkunft	jener	bisher	nicht	begründeten
Einschaltung	 zu	 fragen,	 die	 sich	 auf	 das	 Verspottetwerden	 durch	 die	 Gradiva	 bezieht.
Darauf	gibt	die	»Traumdeutung«	die	Antwort,	wenn	in	den	Traumgedanken	Spott,	Hohn,
erbitterter	 Widerspruch	 vorkommt,	 so	 wird	 dies	 durch	 die	 unsinnige	 Gestaltung	 des
manifesten	Traumes,	durch	die	Absurdität	im	Traume	ausgedrückt.	Letztere	bedeutet	also
kein	Erlahmen	der	psychischen	Tätigkeit,	sondern	ist	eines	der	Darstellungsmittel,	deren
sich	 die	 Traumarbeit	 bedient.	Wie	 immer	 an	 besonders	 schwierigen	 Stellen	 kommt	 uns
auch	 hier	 der	Dichter	 zu	Hilfe.	Der	 unsinnige	Traum	hat	 noch	 ein	 kurzes	Nachspiel,	 in
dem	 ein	 Vogel	 einen	 lachenden	 Ruf	 ausstößt	 und	 die	 Lacerte	 im	 Schnabel	 davonträgt.
Einen	 solchen	 lachenden	 Ruf	 hatte	 Hanold	 aber	 nach	 dem	 Verschwinden	 der	 Gradiva
gehört.	Er	kam	wirklich	von	der	Zoë	her,	die	den	düsteren	Ernst	ihrer	Unterweltsrolle	mit
diesem	 Lachen	 von	 sich	 abschüttelte.	 Die	 Gradiva	 hatte	 ihn	 wirklich	 ausgelacht.	 Das



Traumbild	 aber,	 wie	 der	 Vogel	 die	 Lacerte	 davonträgt,	 mag	 an	 jenes	 andere	 in	 einem
früheren	 Traum	 erinnern,	 in	 dem	 der	 Apoll	 von	 Belvedere	 die	 kapitolinische	 Venus
davontrug.

Vielleicht	 besteht	 noch	 bei	 manchem	 Leser	 der	 Eindruck,	 daß	 die	 Übersetzung	 der
Situation	des	Eidechsenfanges	durch	die	Idee	der	Liebeswerbung	nicht	genügend	gesichert
sei.	Da	mag	denn	der	Hinweis	zur	Unterstützung	dienen,	daß	Zoë	in	dem	Gespräch	mit	der
Kollegin	das	nämliche	von	sich	bekennt,	was	Hanolds	Gedanken	von	ihr	vermuten,	indem
sie	mitteilt,	sie	sei	sicher	gewesen,	sich	in	Pompeji	etwas	Interessantes	»auszugraben«.	Sie
greift	 dabei	 in	den	 archäologischen	Vorstellungskreis,	wie	 er	mit	 seinem	Gleichnis	 vom
Eidechsenfang	in	den	zoologischen,	als	ob	sie	einander	entgegenstreben	würden	und	jeder
die	Eigenart	des	anderen	annehmen	wollte.

So	hätten	wir	die	Deutung	auch	dieses	zweiten	Traumes	erledigt.	Beide	sind	unserem
Verständnis	 zugänglich	 geworden	 unter	 der	 Voraussetzung,	 daß	 der	 Träumer	 in	 seinem
unbewußten	Denken	all	das	weiß,	was	er	im	bewußten	vergessen	hat,	all	das	dort	richtig
beurteilt,	 was	 er	 hier	 wahnhaft	 verkennt.	 Dabei	 haben	wir	 freilich	manche	 Behauptung
aufstellen	 müssen,	 die	 dem	 Leser,	 weil	 fremd,	 auch	 befremdlich	 klang,	 und
wahrscheinlich	oft	den	Verdacht	erweckt,	daß	wir	für	den	Sinn	des	Dichters	ausgeben,	was
nur	unser	eigener	Sinn	ist.	Wir	sind	alles	zu	tun	bereit,	um	diesen	Verdacht	zu	zerstreuen,
und	wollen	darum	einen	der	heikelsten	Punkte	–	ich	meine	die	Verwendung	zweideutiger
Worte	 und	 Reden	 wie	 im	 Beispiele:	 Irgendwo	 in	 der	 Sonne	 sitzt	 die	 Gradiva	 –	 gern
ausführlicher	in	Betrachtung	ziehen.

Es	muß	 jedem	Leser	 der	 »Gradiva«	 auffallen,	wie	 häufig	 der	Dichter	 seinen	 beiden
Hauptpersonen	 Reden	 in	 den	 Mund	 legt,	 die	 zweierlei	 Sinn	 ergeben.	 Bei	 Hanold	 sind
diese	 Reden	 eindeutig	 gemeint,	 und	 nur	 seine	 Partnerin,	 die	 Gradiva,	 wird	 von	 deren
anderem	Sinn	ergriffen.	So,	wenn	er	nach	 ihrer	ersten	Antwort	ausruft:	 Ich	wußte	es,	so
klänge	deine	Stimme,	und	die	noch	unaufgeklärte	Zoë	fragen	muß,	wie	das	möglich	sei,	da
er	sie	noch	nicht	sprechen	gehört	habe.	In	der	zweiten	Unterredung	wird	das	Mädchen	für
einen	Augenblick	an	seinem	Wahne	irre,	da	er	versichert,	er	habe	sie	sofort	erkannt.	Sie
muß	 diese	 Worte	 in	 dem	 Sinne	 verstehen,	 der	 für	 sein	 Unbewußtes	 richtig	 ist	 als
Anerkennung	ihrer	in	die	Kindheit	zurückreichenden	Bekanntschaft,	während	er	natürlich
von	dieser	Tragweite	seiner	Rede	nichts	weiß	und	sie	auch	nur	durch	Beziehung	auf	den
ihn	beherrschenden	Wahn	erläutert.	Die	Reden	des	Mädchens	hingegen,	 in	deren	Person
die	hellste	Geistesklarheit	dem	Wahn	entgegengestellt	wird,	sind	mit	Absicht	zweideutig
gehalten.	 Der	 eine	 Sinn	 derselben	 schmiegt	 sich	 dem	 Wahne	 Hanolds	 an,	 um	 in	 sein
bewußtes	Verständnis	dringen	zu	können,	der	andere	erhebt	sich	über	den	Wahn	und	gibt
uns	 in	 der	 Regel	 die	 Übersetzung	 desselben	 in	 die	 von	 ihm	 vertretene	 unbewußte
Wahrheit.	Es	 ist	 ein	Triumph	des	Witzes,	den	Wahn	und	die	Wahrheit	 in	der	nämlichen
Ausdrucksform	darstellen	zu	können.

Durchsetzt	 von	 solchen	 Zweideutigkeiten	 ist	 die	 Rede	 der	 Zoë,	 in	 welcher	 sie	 der
Freundin	 die	 Situation	 aufklärt	 und	 sich	 gleichzeitig	 von	 ihrer	 störenden	 Gesellschaft
befreit;	sie	ist	eigentlich	aus	dem	Buche	herausgesprochen,	mehr	für	uns	Leser	als	für	die
glückliche	Kollegin	 berechnet.	 In	 den	Gesprächen	mit	Hanold	 ist	 der	Doppelsinn	meist
dadurch	 hergestellt,	 daß	 Zoë	 sich	 der	 Symbolik	 bedient,	 welche	 wir	 im	 ersten	 Traume
Hanolds	befolgt	fanden,	der	Gleichstellung	von	Verdrängung	und	Verschüttung,	Pompeji



und	Kindheit.	So	kann	sie	mit	ihren	Reden	einerseits	in	der	Rolle	verbleiben,	die	ihr	der
Wahn	 Hanolds	 anweist,	 anderseits	 an	 die	 wirklichen	 Verhältnisse	 rühren	 und	 im
Unbewußten	Hanolds	das	Verständnis	für	dieselben	wecken.

»Ich	habe	mich	schon	lange	daran	gewöhnt,	 tot	zu	sein.«	(G.	p.	90.)	–	»Für	mich	ist
die	Blume	der	Vergessenheit	 aus	deiner	Hand	die	 richtige.«	 (G.	p.	90.)	 In	diesen	Reden
meldet	 sich	 leise	 der	 Vorwurf,	 der	 dann	 in	 ihrer	 letzten	 Strafpredigt	 deutlich	 genug
hervorbricht,	wo	sie	ihn	mit	dem	Archäopteryx	vergleicht.	»Daß	jemand	erst	sterben	muß,
um	lebendig	zu	werden.	Aber	für	die	Archäologen	ist	das	wohl	notwendig«	(G.	p.	141),
sagt	sie	noch	nachträglich	nach	der	Lösung	des	Wahnes,	wie	um	den	Schlüssel	zu	 ihren
zweideutigen	Reden	zu	geben.	Die	schönste	Anwendung	ihrer	Symbolik	gelingt	ihr	aber
in	der	Frage:	(G.	p.	118)	»Mir	ist’s,	als	hätten	wir	schon	vor	zweitausend	Jahren	einmal	so
zusammen	unser	Brot	gegessen.	Kannst	du	dich	nicht	darauf	besinnen?«,	in	welcher	Rede
die	Ersetzung	der	Kindheit	durch	die	historische	Vorzeit	und	das	Bemühen,	die	Erinnerung
an	die	erstere	zu	erwecken,	ganz	unverkennbar	sind.

Woher	nun	diese	auffällige	Bevorzugung	der	zweideutigen	Reden	 in	der	»Gradiva«?
Sie	 erscheint	 uns	 nicht	 als	 Zufälligkeit,	 sondern	 als	 notwendige	 Abfolge	 aus	 den
Voraussetzungen	der	Erzählung.	Sie	ist	nichts	anderes	als	das	Seitenstück	zur	zweifachen
Determinierung	der	Symptome,	 insofern	die	Reden	selbst	Symptome	sind	und	wie	diese
aus	Kompromissen	zwischen	Bewußtem	und	Unbewußtem	hervorgehen.	Nur	daß	man	den
Reden	diesen	doppelten	Ursprung	leichter	anmerkt	als	etwa	den	Handlungen,	und	wenn	es
gelingt,	 was	 die	 Schmiegsamkeit	 des	 Materials	 der	 Rede	 oftmals	 ermöglicht,	 in	 der
nämlichen	 Fügung	 von	 Worten	 jedem	 der	 beiden	 Redeabsichten	 guten	 Ausdruck	 zu
verschaffen,	dann	liegt	das	vor,	was	wir	eine	»Zweideutigkeit«	heißen.

Während	 der	 psychotherapeutischen	 Behandlung	 eines	Wahnes	 oder	 einer	 analogen
Störung	 entwickelt	 man	 häufig	 solche	 zweideutige	 Reden	 beim	 Kranken,	 als	 neue
Symptome	 von	 flüchtigstem	 Bestand,	 und	 kann	 auch	 selbst	 in	 die	 Lage	 kommen,	 sich
ihrer	zu	bedienen,	wobei	man	mit	dem	für	das	Bewußtsein	des	Kranken	bestimmten	Sinn
nicht	 selten	 das	 Verständnis	 für	 den	 im	 Unbewußten	 giltigen	 anregt.	 Ich	 weiß	 aus
Erfahrung,	 daß	 diese	 Rolle	 der	 Zweideutigkeit	 bei	 den	 Uneingeweihten	 den	 größten
Anstoß	 zu	 erregen	 und	 die	 gröbsten	 Mißverständnisse	 zu	 verursachen	 pflegt,	 aber	 der
Dichter	 hatte	 jedenfalls	 recht,	 auch	 diesen	 charakteristischen	 Zug	 der	Vorgänge	 bei	 der
Traum-	und	Wahnbildung	in	seiner	Schöpfung	zur	Darstellung	zu	bringen.



IV.

Mit	 dem	Auftreten	 der	 Zoë	 als	Arzt	 erwache	 bei	 uns,	 sagten	wir	 bereits,	 ein	 neues
Interesse.	Wir	würden	gespannt	sein	zu	erfahren,	ob	eine	solche	Heilung,	wie	sie	von	ihr
an	 Hanold	 vollzogen	 wird,	 begreiflich	 oder	 überhaupt	 möglich	 ist,	 ob	 der	 Dichter	 die
Bedingungen	für	das	Schwinden	eines	Wahnes	ebenso	richtig	erschaut	hat	wie	die	seiner
Entstehung.

Ohne	Zweifel	wird	 uns	 hier	 eine	Anschauung	 entgegentreten,	 die	 dem	vom	Dichter
geschilderten	 Falle	 solches	 prinzipielle	 Interesse	 abspricht	 und	 kein	 der	 Aufklärung
bedürftiges	Problem	anerkennt.	Dem	Hanold	bleibe	nichts	anderes	übrig,	als	seinen	Wahn
wieder	aufzulösen,	nachdem	das	Objekt	desselben,	die	vermeintliche	»Gradiva«	selbst,	ihn
der	 Unrichtigkeit	 all	 seiner	 Aufstellungen	 überführe	 und	 ihm	 die	 natürlichsten
Erklärungen	für	alles	Rätselhafte,	z.	B.	woher	sie	seinen	Namen	wisse,	gebe.	Damit	wäre
die	Angelegenheit	logisch	erledigt;	da	aber	das	Mädchen	ihm	in	diesem	Zusammenhange
ihre	 Liebe	 gestanden,	 lasse	 der	 Dichter,	 gewiß	 zur	 Befriedigung	 seiner	 Leserinnen,	 die
sonst	 nicht	 uninteressante	 Erzählung	 mit	 dem	 gewöhnlichen	 glücklichen	 Schluß,	 der
Heirat,	 enden.	Konsequenter	und	ebenso	möglich	wäre	der	 andere	Schluß	gewesen,	daß
der	 junge	 Gelehrte	 nach	 der	 Aufklärung	 seines	 Irrtums	 mit	 höflichem	 Danke	 von	 der
jungen	Dame	Abschied	 nehme	 und	 die	 Ablehnung	 ihrer	 Liebe	 damit	motiviere,	 daß	 er
zwar	für	antike	Frauen	aus	Bronze	oder	Stein	und	deren	Urbilder,	wenn	sie	dem	Verkehr
erreichbar	wären,	 ein	 intensives	 Interesse	aufbringen	könne,	mit	 einem	zeitgenössischen
Mädchen	 aus	 Fleisch	 und	 Bein	 aber	 nichts	 anzufangen	 wisse.	 Das	 archäologische
Phantasiestück	 sei	 eben	 vom	 Dichter	 recht	 willkürlich	 mit	 einer	 Liebesgeschichte
zusammengekittet	worden.

Indem	 wir	 diese	 Auffassung	 als	 unmöglich	 abweisen,	 werden	 wir	 erst	 aufmerksam
gemacht,	daß	wir	die	an	Hanold	eintretende	Veränderung	nicht	nur	in	den	Verzicht	auf	den
Wahn	 zu	 verlegen	 haben.	Gleichzeitig,	 ja	 noch	 vor	 der	Auflösung	 des	 letzteren,	 ist	 das
Erwachen	des	Liebesbedürfnisses	bei	ihm	unverkennbar,	das	dann	wie	selbstverständlich
in	die	Werbung	um	das	Mädchen	ausläuft,	welches	ihn	von	seinem	Wahn	befreit	hat.	Wir
haben	bereits	hervorgehoben,	unter	welchen	Vorwänden	und	Einkleidungen	die	Neugierde
nach	 ihrer	 leiblichen	 Beschaffenheit,	 die	 Eifersucht	 und	 der	 brutale	 männliche
Bemächtigungstrieb	 sich	 bei	 ihm	 mitten	 im	 Wahne	 äußern,	 seitdem	 die	 verdrängte
Liebessehnsucht	ihm	den	ersten	Traum	eingegeben	hat.	Nehmen	wir	als	weiteres	Zeugnis
hinzu,	 daß	 am	 Abend	 nach	 der	 zweiten	 Unterredung	 mit	 der	 Gradiva	 ihm	 zuerst	 ein
lebendes	 weibliches	 Wesen	 sympathisch	 erscheint,	 obwohl	 er	 noch	 seinem	 früheren
Abscheu	 vor	 Hochzeitsreisenden	 die	 Konzession	 macht,	 die	 Sympathische	 nicht	 als
Neuvermählte	zu	erkennen.	Am	nächsten	Vormittag	aber	macht	ihn	ein	Zufall	zum	Zeugen
des	Austausches	von	Zärtlichkeiten	zwischen	diesem	Mädchen	und	seinem	vermeintlichen
Bruder,	und	da	zieht	er	sich	scheu	zurück,	als	hätte	er	eine	heilige	Handlung	gestört.	Der
Hohn	 auf	 »August	 und	Grete«	 ist	 vergessen,	 der	Respekt	 vor	 dem	Liebesleben	 bei	 ihm
hergestellt.

So	 hat	 der	 Dichter	 die	 Lösung	 des	 Wahnes	 und	 das	 Hervorbrechen	 des
Liebesbedürfnisses	innigst	miteinander	verknüpft,	den	Ausgang	in	eine	Liebeswerbung	als



notwendig	vorbereitet.	Er	kennt	das	Wesen	des	Wahnes	eben	besser	als	seine	Kritiker,	er
weiß,	 daß	 eine	 Komponente	 von	 verliebter	 Sehnsucht	 mit	 einer	 Komponente	 des
Sträubens	zur	Entstehung	des	Wahnes	zusammengetreten	sind,	und	er	läßt	das	Mädchen,
welches	 die	 Heilung	 unternimmt,	 die	 ihr	 genehme	 Komponente	 im	 Wahne	 Hanolds
herausfühlen.	Nur	diese	Einsicht	kann	sie	bestimmen,	sich	seiner	Behandlung	zu	widmen,
nur	 die	 Sicherheit,	 sich	 von	 ihm	 geliebt	 zu	 wissen,	 sie	 bewegen,	 ihm	 ihre	 Liebe	 zu
gestehen.	Die	 Behandlung	 besteht	 darin,	 ihm	 die	 verdrängten	 Erinnerungen,	 die	 er	 von
innen	 her	 nicht	 freimachen	 kann,	 von	 außen	 her	 wiederzugeben;	 sie	 würde	 aber	 keine
Wirkung	 äußern,	wenn	 die	 Therapeutin	 dabei	 nicht	 auf	 die	Gefühle	Rücksicht	 nehmen,
und	die	Übersetzung	des	Wahnes	nicht	schließlich	lauten	würde:	Sieh’,	das	bedeutet	doch
alles	nur,	daß	du	mich	liebst.

Das	 Verfahren,	 welches	 der	 Dichter	 seine	 Zoë	 zur	 Heilung	 des	 Wahnes	 bei	 ihrem
Jugendfreunde	 einschlagen	 läßt,	 zeigt	 eine	 weitgehende	 Ähnlichkeit,	 nein,	 eine	 volle
Übereinstimmung	im	Wesen,	mit	einer	therapeutischen	Methode,	welche	Dr.	J.	Breuer	und
der	 Verfasser	 im	 Jahre	 1895	 in	 die	 Medizin	 eingeführt	 haben,	 und	 deren
Vervollkommnung	sich	der	letztere	seitdem	gewidmet	hat.	Diese	Behandlungsweise,	von
Breuer	 zuerst	 die	 »kathartische«	 genannt,	 vom	Verfasser	mit	Vorliebe	 als	 »analytische«
bezeichnet,	besteht	darin,	daß	man	bei	den	Kranken,	die	an	analogen	Störungen	wie	der
Wahn	 Hanolds	 leiden,	 das	 Unbewußte,	 unter	 dessen	 Verdrängung	 sie	 erkrankt	 sind,
gewissermaßen	gewaltsam	zum	Bewußtsein	 bringt,	 ganz	 so	wie	 es	 die	Gradiva	mit	 den
verdrängten	 Erinnerungen	 an	 ihre	 Kinderbeziehungen	 tut.	 Freilich,	 die	 Gradiva	 hat	 die
Erfüllung	 dieser	 Aufgabe	 leichter	 als	 der	 Arzt,	 sie	 befindet	 sich	 dabei	 in	 einer	 nach
mehreren	Richtungen	 ideal	 zu	 nennenden	 Position.	Der	Arzt,	 der	 seinen	Kranken	 nicht
von	vornherein	durchschaut	und	nicht	als	bewußte	Erinnerung	in	sich	trägt,	was	in	jenem
unbewußt	arbeitet,	muß	eine	komplizierte	Technik	zu	Hilfe	nehmen,	um	diesen	Nachteil
auszugleichen.	 Er	 muß	 es	 lernen,	 aus	 den	 bewußten	 Einfällen	 und	 Mitteilungen	 des
Kranken	mit	großer	Sicherheit	auf	das	Verdrängte	in	ihm	zu	schließen,	das	Unbewußte	zu
erraten,	wo	es	sich	hinter	den	bewußten	Äußerungen	und	Handlungen	des	Kranken	verrät.
Er	bringt	dann	Ähnliches	zu	stande,	wie	es	Norbert	Hanold	am	Ende	der	Erzählung	selbst
versteht,	 indem	er	sich	den	Namen	»Gradiva«	in	»Bertgang«	rückübersetzt.	Die	Störung
schwindet	dann,	während	sie	auf	 ihren	Ursprung	zurückgeführt	wird;	die	Analyse	bringt
auch	gleichzeitig	die	Heilung.

Die	Ähnlichkeit	zwischen	dem	Verfahren	der	Gradiva	und	der	analytischen	Methode
der	 Psychotherapie	 beschränkt	 sich	 aber	 nicht	 auf	 diese	 beiden	 Punkte,	 das
Bewußtmachen	des	Verdrängten	und	das	Zusammenfallen	von	Aufklärung	und	Heilung.
Sie	 erstreckt	 sich	 auch	 auf	 das,	 was	 sich	 als	 das	Wesentliche	 der	 ganzen	 Veränderung
herausstellt,	auf	die	Erweckung	der	Gefühle.	Jede	dem	Wahne	Hanolds	analoge	Störung,
die	 wir	 in	 der	 Wissenschaft	 als	 Psychoneurose	 zu	 bezeichnen	 gewohnt	 sind,	 hat	 die
Verdrängung	 eines	 Stückes	 des	 Trieblebens,	 sagen	 wir	 getrost	 des	 Sexualtriebes,	 zur
Voraussetzung,	und	bei	jedem	Versuch,	die	unbewußte	und	verdrängte	Krankheitsursache
ins	 Bewußtsein	 einzuführen,	 erwacht	 notwendig	 die	 betreffende	 Triebkomponente	 zu
erneutem	Kampf	mit	den	sie	verdrängenden	Mächten,	um	sich	mit	ihnen	oft	unter	heftigen
Reaktionserscheinungen	 zum	 endlichen	 Ausgang	 abzugleichen.	 In	 einem	 Liebesrezidiv
vollzieht	sich	der	Prozeß	der	Genesung,	wenn	wir	alle	die	mannigfaltigen	Komponenten
des	Sexualtriebes	als	»Liebe«	zusammenfassen,	und	dies	Rezidiv	ist	unerläßlich,	denn	die



Symptome,	 wegen	 deren	 die	 Behandlung	 unternommen	 wurde,	 sind	 nichts	 anderes	 als
Niederschläge	früherer	Verdrängungs-	oder	Wiederkehrkämpfe	und	können	nur	von	einer
neuen	Hochflut	der	nämlichen	Leidenschaften	gelöst	und	weggeschwemmt	werden.	Jede
psychoanalytische	Behandlung	ist	ein	Versuch,	verdrängte	Liebe	zu	befreien,	die	in	einem
Symptom	 einen	 kümmerlichen	 Kompromißausweg	 gefunden	 hatte.	 Ja,	 die
Übereinstimmung	mit	dem	vom	Dichter	geschilderten	Heilungsvorgang	in	der	»Gradiva«
erreicht	ihre	Höhe,	wenn	wir	hinzufügen,	daß	auch	in	der	analytischen	Psychotherapie	die
wiedergeweckte	Leidenschaft,	sei	sie	Liebe	oder	Haß,	jedesmal	die	Person	des	Arztes	zu
ihrem	Objekte	wählt.

Dann	setzen	freilich	die	Unterschiede	ein,	welche	den	Fall	der	Gradiva	zum	Idealfall
machen,	 den	die	 ärztliche	Technik	nicht	 erreichen	kann.	Die	Gradiva	kann	die	 aus	dem
Unbewußten	zum	Bewußtsein	durchdringende	Liebe	erwidern,	der	Arzt	kann	es	nicht;	die
Gradiva	ist	selbst	das	Objekt	der	früheren,	verdrängten	Liebe	gewesen,	ihre	Person	bietet
der	 befreiten	 Liebesstrebung	 sofort	 ein	 begehrenswertes	 Ziel.	 Der	 Arzt	 ist	 ein	 Fremder
gewesen	und	muß	trachten,	nach	der	Heilung	wieder	ein	Fremder	zu	werden;	er	weiß	den
Geheilten	 oft	 nicht	 zu	 raten,	 wie	 sie	 ihre	 wiedergewonnene	 Liebesfähigkeit	 im	 Leben
verwenden	 können.	 Mit	 welchen	 Auskunftsmitteln	 und	 Surrogaten	 sich	 dann	 der	 Arzt
behilft,	 um	 sich	 dem	 Vorbild	 einer	 Liebesheilung,	 das	 uns	 der	 Dichter	 gezeichnet,	 mit
mehr	oder	weniger	Erfolg	zu	nähern,	das	anzudeuten,	würde	uns	viel	zu	weit	weg	von	der
uns	vorliegenden	Aufgabe	führen.	–

Nun	aber	die	 letzte	Frage,	deren	Beantwortung	wir	bereits	 einigemal	aus	dem	Wege
gegangen	sind.	Unsere	Anschauungen	über	die	Verdrängung,	die	Entstehung	eines	Wahnes
und	 verwandter	 Störungen,	 die	 Bildung	 und	 Auflösung	 von	 Träumen,	 die	 Rolle	 des
Liebeslebens	 und	 die	 Art	 der	 Heilung	 bei	 solchen	 Störungen	 sind	 ja	 keineswegs
Gemeingut	 der	 Wissenschaft,	 geschweige	 denn	 bequemer	 Besitz	 der	 Gebildeten	 zu
nennen.	 Ist	 die	 Einsicht,	 welche	 den	 Dichter	 befähigt,	 sein	 »Phantasiestück«	 so	 zu
schaffen,	 daß	wir	 es	wie	 eine	 reale	Krankengeschichte	 zergliedern	 können,	 von	 der	Art
einer	 Kenntnis,	 so	 wären	 wir	 begierig,	 die	 Quellen	 dieser	 Kenntnis	 kennen	 zu	 lernen.
Einer	aus	dem	Kreise,	der,	wie	eingangs	ausgeführt,	an	den	Träumen	in	der	»Gradiva«	und
deren	möglichen	Deutung	 Interesse	 nahm,	wandte	 sich	 an	 den	Dichter	mit	 der	 direkten
Anfrage,	 ob	 ihm	 von	 den	 so	 ähnlichen	 Theorien	 in	 der	 Wissenschaft	 etwas	 bekannt
worden	sei.	Der	Dichter	antwortete,	wie	vorauszusehen	war,	verneinend	und	sogar	etwas
unwirsch.	 Seine	 Phantasie	 habe	 ihm	 die	 »Gradiva«	 eingegeben,	 an	 der	 er	 seine	 Freude
gehabt	habe;	wem	sie	nicht	gefalle,	der	möge	sie	eben	stehen	lassen.	Er	ahnte	nicht,	wie
sehr	sie	den	Lesern	gefallen	hatte.

Es	 ist	 sehr	 leicht	möglich,	 daß	 die	Ablehnung	 des	Dichters	 nicht	 dabei	Halt	macht.
Vielleicht	stellt	er	überhaupt	die	Kenntnis	der	Regeln	in	Abrede,	deren	Befolgung	wir	bei
ihm	nachgewiesen	haben,	und	verleugnet	alle	die	Absichten,	die	wir	in	seiner	Schöpfung
erkannt	haben.	 Ich	halte	dies	nicht	 für	unwahrscheinlich;	dann	aber	 sind	nur	 zwei	Fälle
möglich.	Entweder	wir	haben	ein	rechtes	Zerrbild	der	Interpretation	geliefert,	indem	wir	in
ein	 harmloses	 Kunstwerk	 Tendenzen	 verlegt	 haben,	 von	 denen	 dessen	 Schöpfer	 keine
Ahnung	hatte,	und	haben	damit	wieder	einmal	bewiesen,	wie	leicht	es	ist,	das	zu	finden,
was	 man	 sucht,	 und	 wovon	 man	 selbst	 erfüllt	 ist,	 eine	 Möglichkeit,	 für	 die	 in	 der
Literaturgeschichte	die	seltsamsten	Beispiele	verzeichnet	sind.	Mag	nun	jeder	Leser	selbst
mit	 sich	 einig	 werden,	 ob	 er	 sich	 dieser	 Aufklärung	 anzuschließen	 vermag;	 wir	 halten



natürlich	an	der	anderen,	noch	erübrigenden	Auffassung	fest.	Wir	meinen,	daß	der	Dichter
von	 solchen	 Regeln	 und	 Absichten	 nichts	 zu	 wissen	 brauche,	 so	 daß	 er	 sie	 in	 gutem
Glauben	verleugnen	könne,	und	daß	wir	doch	in	seiner	Dichtung	nichts	gefunden	haben,
was	 nicht	 in	 ihr	 enthalten	 ist.	 Wir	 schöpfen	 wahrscheinlich	 aus	 der	 gleichen	 Quelle,
bearbeiten	 das	 nämliche	Objekt,	 ein	 jeder	 von	 uns	mit	 einer	 anderen	Methode,	 und	 die
Übereinstimmung	im	Ergebnis	scheint	dafür	zu	bürgen,	daß	beide	richtig	gearbeitet	haben.
Unser	Verfahren	besteht	in	der	bewußten	Beobachtung	der	abnormen	seelischen	Vorgänge
bei	Anderen,	um	deren	Gesetze	erraten	und	aussprechen	zu	können.	Der	Dichter	geht	wohl
anders	vor;	er	richtet	seine	Aufmerksamkeit	auf	das	Unbewußte	 in	seiner	eigenen	Seele,
lauscht	den	Entwicklungsmöglichkeiten	desselben	und	gestattet	 ihnen	den	künstlerischen
Ausdruck,	anstatt	sie	mit	bewußter	Kritik	zu	unterdrücken.	So	erfährt	er	aus	sich,	was	wir
bei	Anderen	erlernen,	welchen	Gesetzen	die	Betätigung	dieses	Unbewußten	folgen	muß,
aber	er	braucht	diese	Gesetze	nicht	auszusprechen,	nicht	einmal	sie	klar	zu	erkennen,	sie
sind	 infolge	der	Duldung	 seiner	 Intelligenz	 in	 seinen	Schöpfungen	verkörpert	 enthalten.
Wir	entwickeln	diese	Gesetze	durch	Analyse	aus	seinen	Dichtungen,	wie	wir	sie	aus	den
Fällen	 realer	 Erkrankung	 herausfinden,	 aber	 der	 Schluß	 scheint	 unabweisbar,	 entweder
haben	beide,	der	Dichter	wie	der	Arzt,	das	Unbewußte	in	gleicher	Weise	mißverstanden,
oder	 wir	 haben	 es	 beide	 richtig	 verstanden.	 Dieser	 Schluß	 ist	 uns	 sehr	 wertvoll;	 um
seinetwegen	 war	 es	 uns	 der	 Mühe	 wert,	 die	 Darstellung	 der	 Wahnbildung	 und
Wahnheilung	 sowie	 die	Träume	 in	 Jensens	 »Gradiva«	mit	 den	Methoden	 der	 ärztlichen
Psychoanalyse	zu	untersuchen.	–

Wir	wären	am	Ende	angelangt.	Ein	aufmerksamer	Leser	könnte	uns	noch	mahnen,	wir
hätten	 eingangs	 hingeworfen,	Träume	 seien	 als	 erfüllt	 dargestellte	Wünsche,	 und	wären
dann	 den	 Beweis	 dafür	 schuldig	 geblieben.	 Nun,	 wir	 erwidern,	 unsere	 Ausführungen
könnten	wohl	 zeigen,	wie	 ungerechtfertigt	 es	wäre,	 die	Aufklärungen,	 die	wir	 über	 den
Traum	 zu	 geben	 haben,	 mit	 der	 einen	 Formel,	 der	 Traum	 sei	 eine	 Wunscherfüllung,
decken	 zu	 wollen.	 Aber	 die	 Behauptung	 besteht	 und	 ist	 auch	 für	 die	 Träume	 in	 der
Gradiva	leicht	zu	erweisen.	Die	latenten	Traumgedanken	–	wir	wissen	jetzt,	was	darunter
gemeint	 ist	 –	 können	 von	 der	 mannigfaltigsten	 Art	 sein;	 in	 der	 Gradiva	 sind	 es
»Tagesreste«,	 Gedanken,	 die	 ungehört	 und	 unerledigt	 vom	 seelischen	 Treiben	 des
Wachens	 übrig	 gelassen	 sind.	 Damit	 aber	 aus	 ihnen	 ein	 Traum	 entstehe,	 wird	 die
Mitwirkung	eines	–	meist	unbewußten	–	Wunsches	 erfordert;	 dieser	 stellt	 die	Triebkraft
für	 die	 Traumbildung	 her,	 die	 Tagesreste	 geben	 das	 Material	 dazu.	 Im	 ersten	 Traume
Norbert	Hanolds	konkurrieren	zwei	Wünsche	miteinander,	um	den	Traum	zu	schaffen,	der
eine	 selbst	 ein	 bewußtseinsfähiger,	 der	 andere	 freilich	 dem	Unbewußten	 angehörig	 und
aus	 der	 Verdrängung	 wirksam.	 Der	 erste	 wäre	 der	 bei	 jedem	Archäologen	 begreifliche
Wunsch,	Augenzeuge	 jener	Katastrophe	 des	 Jahres	 79	 gewesen	 zu	 sein.	Welches	Opfer
wäre	 einem	Altertumsforscher	 wohl	 zu	 groß,	 wenn	 dieser	Wunsch	 noch	 anders	 als	 auf
dem	Wege	des	Traumes	zu	verwirklichen	wäre!	Der	andere	Wunsch	und	Traumbildner	ist
erotischer	Natur;	dabei	zu	sein,	wenn	die	Geliebte	sich	zum	Schlafen	hinlegt,	könnte	man
ihn	 in	 grober	 oder	 auch	 unvollkommener	 Fassung	 aussprechen.	 Er	 ist	 es,	 dessen
Ablehnung	 den	Traum	 zum	Angsttraum	werden	 läßt.	Minder	 augenfällig	 sind	 vielleicht
die	treibenden	Wünsche	des	zweiten	Traumes,	aber	wenn	wir	uns	an	dessen	Übersetzung
erinnern,	werden	wir	nicht	zögern,	sie	gleichfalls	als	erotische	anzusprechen.	Der	Wunsch,
von	der	Geliebten	gefangen	genommen	zu	werden,	sich	ihr	zu	fügen	und	zu	unterwerfen,
wie	 er	 hinter	 der	 Situation	 des	 Eidechsenfanges	 konstruiert	 werden	 darf,	 hat	 eigentlich



passiven,	masochistischen	Charakter.	Am	nächsten	Tage	schlägt	der	Träumer	die	Geliebte,
wie	unter	der	Herrschaft	der	gegensätzlichen	erotischen	Strömung.	Aber	wir	müssen	hier
innehalten,	 sonst	 vergessen	 wir	 vielleicht	 wirklich,	 daß	 Hanold	 und	 die	 Gradiva	 nur
Geschöpfe	des	Dichters	sind.



Anzeige.

Die	 »Schriften	 zur	 angewandten	 Seelenkunde«,	 deren	 erstes	 Heft	 hiemit	 vor	 die
Öffentlichkeit	tritt,	wenden	sich	an	jenen	weiteren	Kreis	von	Gebildeten,	die,	ohne	gerade
Philosophen	oder	Mediziner	zu	sein,	doch	die	Wissenschaft	vom	Seelischen	des	Menschen
nach	ihrer	Bedeutung	für	das	Verständnis	und	die	Vertiefung	unseres	Lebens	zu	würdigen
wissen.	 Die	 Abhandlungen	 werden	 in	 zwangloser	 Folge	 erscheinen	 und	 jedesmal	 eine
einzige	 Arbeit	 bringen,	 welche	 die	 Anwendung	 psychologischer	 Erkenntnisse	 auf
Themata	der	Kunst	und	Literatur,	Kultur-	und	Religionsgeschichte	und	analoger	Gebiete
unternimmt.	Diese	Arbeiten	werden	bald	den	Charakter	einer	exakten	Untersuchung,	bald
den	einer	spekulativen	Bemühung	an	sich	 tragen,	das	eine	Mal	ein	größeres	Problem	zu
umfassen,	das	andere	Mal	ein	beschränkteres	zu	durchdringen	versuchen;	in	allen	Fällen
aber	 werden	 sie	 von	 der	 Natur	 originaler	 Leistungen	 sein	 und	 es	 vermeiden,	 bloßen
Referaten	oder	Kompilationen	zu	gleichen.

Der	 Herausgeber	 fühlt	 sich	 verpflichtet,	 für	 die	 Originalität	 und	 die	 allgemeine
Würdigkeit	der	in	dieser	Sammlung	erscheinenden	Aufsätze	einzustehen.	Im	übrigen	will
er	weder	die	Unabhängigkeit	seiner	Beiträger	antasten,	noch	für	die	Äußerungen	derselben
verantwortlich	 gemacht	 werden.	 Daß	 die	 ersten	 Nummern	 der	 Sammlung	 besondere
Rücksicht	auf	die	von	ihm	selbst	in	der	Wissenschaft	vertretenen	Lehren	nehmen,	soll	für
die	 Auffassung	 des	 Unternehmens	 nicht	 bestimmend	 werden.	 Die	 Sammlung	 steht
vielmehr	 den	Vertretern	 abweichender	Meinungen	 offen	 und	 hofft,	 der	Mannigfaltigkeit
von	 Gesichtspunkten	 und	 Prinzipien	 in	 der	 heutigen	 Wissenschaft	 Ausdruck	 geben	 zu
können.

Der	Verlag.	Der	Herausgeber.



(1)	Freud,	Die	Traumdeutung	1900.

(2)	Der	Fall	N.	H.	müßte	in	Wirklichkeit	als	hysterischer,	nicht	als	paranoischer
Wahn	bezeichnet	werden.	Die	Kennzeichen	der	Paranoia	werden	hier	vermißt.

(3)	 Siehe	 die	 wichtige	 Schrift	 von	 E.	 Bleuler,	 Affektivität,	 Suggestibilität,
Paranoia	 und	 die	 Diagnostischen	 Assoziationsstudien	 von	 C.	 G.	 Jung,	 beide	 aus
Zürich,	1906.

(4)	Vgl.	des	Verfassers:	Sammlung	kleiner	Schriften	zur	Neurosenlehre	1906.

(5)	Vgl.	Bruchstück	einer	Hysterie-Analyse	1905.

(6)	Vgl.	Breuer	u.	Freud,	Studien	über	Hysterie,	1895.

(7)	Sante	de	Sanctis,	Die	Träume,	1901.

(8)	Vgl.	den	Text	der	»Gradiva«	p.	15.

(9)	 Vgl.	 Sammlung	 kl.	 Schriften	 zur	 Neurosenlehre,	 V.,	 und	 Traumdeutung
p.	344.

(10)	 G.	 p.	 70:	 Nein,	 gesprochen	 nicht.	 Aber	 ich	 rief	 dir	 zu,	 als	 du	 dich	 zum
Schlafen	hinlegtest,	 und	 stand	dann	bei	 dir	 –	dein	Gesicht	war	 so	 ruhig-schön	wie
von	Marmor.	 Darf	 ich	 dich	 bitten	 –	 leg’	 es	 noch	 einmal	 wieder	 so	 auf	 die	 Stufe
zurück.



Anmerkungen	zur	Transkription:

Im	folgenden	werden	alle	geänderten	Textstellen	angeführt,	wobei	jeweils	zuerst
die	Stelle	wie	im	Original,	danach	die	geänderte	Stelle	steht.

Seite	14:
Vaterstadt	untergangen,	dann	vom	Reliefbild	und	der	Stellung
Vaterstadt	untergegangen,	dann	vom	Reliefbild	und	der	Stellung

Seite	22:
saß	da	eines	der	Mädchen,	die	hier	in	der	Villa	des	Diomèdes
saß	da	eines	der	Mädchen,	die	hier	in	der	Villa	des	Diomedes

Seite	26:
der	Zoologie	angehört.	So	hat	sie	für	die	Indentifizierung
der	Zoologie	angehört.	So	hat	sie	für	die	Identifizierung

Seite	70:
zur	roten	Rose	gebracht;	das	Wiederfinden	des	Asphodels
zur	roten	Rose	gebracht;	das	Wiederfinden	des	Asphodelos

Seite	81:
ist–	können	von	der	mannigfaltigsten	Art	sein;	in	der
ist	–	können	von	der	mannigfaltigsten	Art	sein;	in	der
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