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In einem Kreise von Mdnnern, denen es als ausgemacht gilt, dal die wesentlichsten

Ritsel des Traumes durch die Bemiihung des Verfassers(") gelost worden sind, erwachte
eines Tages die Neugierde, sich um jene Traume zu kiimmern, die iiberhaupt niemals
getriumt worden, die von Dichtern geschaffen und erfundenen Personen im
Zusammenhange einer Erzdhlung beigelegt werden. Der Vorschlag, diese Gattung von
Traumen einer Untersuchung zu unterziehen, mochte miilig und befremdend erscheinen;
von einer Seite her konnte man ihn als berechtigt hinstellen. Es wird ja keineswegs
allgemein geglaubt, da8 der Traum etwas Sinnvolles und Deutbares ist. Die Wissenschaft
und die Mehrzahl der Gebildeten ldcheln, wenn man ihnen die Aufgabe einer
Traumdeutung stellt; nur das am Aberglauben hdngende Volk, das hierin die
Uberzeugungen des Altertums fortsetzt, will von der Deutbarkeit der Triume nicht
ablassen, und der Verfasser der Traumdeutung hat es gewagt, gegen den Einspruch der
gestrengen Wissenschaft Partei fiir die Alten und fiir den Aberglauben zu nehmen. Er ist
allerdings weit davon entfernt, im Traume eine Ankiindigung der Zukunft anzuerkennen,
nach deren Enthiillung der Mensch seit jeher mit allen unerlaubten Mitteln vergeblich
strebt. Aber vollig konnte auch er nicht die Beziehung des Traumes zur Zukunft
verwerfen, denn nach Vollendung einer miihseligen Ubersetzungsarbeit erwies sich ihm
der Traum als ein erfiillt dargestellter Wunsch des Traumers, und wer konnte bestreiten,
dall Wiinsche sich vorwiegend der Zukunft zuzuwenden pflegen.

Ich sagte eben: der Traum sei ein erfiillter Wunsch. Wer sich nicht scheut, ein
schwieriges Buch durchzuarbeiten, wer nicht fordert, dal8 ein verwickeltes Problem zur
Schonung seiner Bemiihung und auf Kosten von Treue und Wahrheit ihm als leicht und
einfach vorgehalten werde, der mag in der erwdhnten »Traumdeutung« den weitldufigen
Beweis fiir diesen Satz aufsuchen und bis dahin die ihm sicherlich aufsteigenden
Einwendungen gegen die Gleichstellung von Traum und Wunscherfiillung zur Seite
drdangen.

Aber wir haben weit vorgegriffen. Es handelt sich noch gar nicht darum, festzustellen,
ob der Sinn eines Traumes in jedem Falle durch einen erfiillten Wunsch wiederzugeben
sei, oder nicht auch ebenso hédufig durch eine dngstliche Erwartung, einen Vorsatz, eine
Uberlegung u. s. w. Vielmehr steht erst in Frage, ob der Traum iiberhaupt einen Sinn habe,
ob man ihm den Wert eines seelischen Vorganges zugestehen solle. Die Wissenschaft
antwortet mit Nein, sie erkldrt das Trdumen fiir einen bloll physiologischen Vorgang,
hinter dem man also Sinn, Bedeutung, Absicht nicht zu suchen brauche. Korperliche Reize
spielten wédhrend des Schlafes auf dem seelischen Instrument und brachten so bald diese,
bald jene der alles seelischen Zusammenhaltes beraubten Vorstellungen zum Bewuftsein.
Die Trdume wdren nur Zuckungen, nicht aber Ausdrucksbewegungen des Seelenlebens
vergleichbar.

In diesem Streite {iber die Wiirdigung des Traumes scheinen nun die Dichter auf
derselben Seite zu stehen wie die Alten, wie das abergldubische Volk und wie der
Verfasser der »Traumdeutung«. Denn wenn sie die von ihrer Phantasie gestalteten
Personen traumen lassen, so folgen sie der alltdglichen Erfahrung, dall das Denken und



Fiihlen der Menschen sich in den Schlaf hinein fortsetzt, und suchen nichts anderes, als
die Seelenzustinde ihrer Helden durch deren Trdaume zu schildern. Wertvolle
Bundesgenossen sind aber die Dichter und ihr Zeugnis ist hoch anzuschlagen, denn sie
pflegen eine Menge von Dingen zwischen Himmel und Erde zu wissen, von denen sich
unsere Schulweisheit noch nichts trdumen 1d8t. In der Seelenkunde gar sind sie uns
Alltagsmenschen weit voraus, weil sie da aus Quellen schopfen, welche wir noch nicht fiir
die Wissenschaft erschlossen haben. Wére diese Parteinahme der Dichter fiir die sinnvolle
Natur der Trdume nur unzweideutiger! Eine schédrfere Kritik konnte ja einwenden, der
Dichter nehme weder fiir noch gegen die psychische Bedeutung des einzelnen Traumes
Partei; er begniige sich zu zeigen, wie die schlafende Seele unter den Erregungen
aufzuckt, die als Auslaufer des Wachlebens in ihr kraftig verblieben sind.

Unser Interesse fiir die Art, wie sich die Dichter des Traumes bedienen, ist indes auch
durch diese Erniichterung nicht gedampft. Wenn uns die Untersuchung auch nichts Neues
liber das Wesen der Traume lehren sollte, vielleicht gestattet sie uns von diesem Winkel
aus einen kleinen Einblick in die Natur der dichterischen Produktion. Die wirklichen
Traume gelten zwar bereits als ziigellose und regelfreie Bildungen, und nun erst die freien
Nachbildungen solcher Trdume! Aber es gibt viel weniger Freiheit und Willkiir im
Seelenleben, als wir geneigt sind anzunehmen; vielleicht {iberhaupt keine. Was wir in der
Welt draullen Zufalligkeit heillen, 16st sich bekanntermallen in Gesetze auf; auch was wir
im Seelischen Willkiir heillen, ruht auf — derzeit erst dunkel geahnten — Gesetzen. Sehen
wir also zu!

Es gidbe zwei Wege fiir diese Untersuchung. Der eine wire die Vertiefung in einen
Spezialfall, in die Traumschdpfungen eines Dichters in einem seiner Werke. Der andere
bestiinde im Zusammentragen und Gegeneinanderhalten all der Beispiele, die sich in den
Werken verschiedener Dichter von der Verwendung der Traume finden lassen. Der zweite
Weg scheint der bei weitem trefflichere zu sein, vielleicht der einzig berechtigte, denn er
befreit uns sofort von den Schddigungen, die mit der Aufnahme des kiinstlichen
Einheitsbegriffes »der Dichter« verbunden sind. Diese Einheit zerfdllt bei der
Untersuchung in die so sehr verschiedenwertigen Dichterindividuen, unter denen wir in
einzelnen die tiefsten Kenner des menschlichen Seelenlebens zu verehren gewohnt sind.
Dennoch aber werden diese Blétter von einer Untersuchung der ersten Art ausgefiillt sein.
Es hatte sich in jenem Kreise von Ménnern, unter denen die Anregung auftauchte, so
gefiigt, dall jemand sich besann, in dem Dichtwerke, das zuletzt sein Wohlgefallen
erweckt, waren mehrere Traume enthalten gewesen, die ihn gleichsam mit vertrauten
Ziigen angeblickt hdtten und ihn einliiden, die Methode der » Traumdeutung« an ihnen zu
versuchen. Er gestand zu, Stoff und Ortlichkeit der kleinen Dichtung wiren wohl an der
Entstehung seines Wohlgefallens hauptsdchlich beteiligt gewesen, denn die Geschichte
spiele auf dem Boden von Pompeji und handle von einem jungen Archédologen, der das
Interesse fiir das Leben gegen das an den Resten der klassischen Vergangenheit
hingegeben hitte und nun auf einem merkwiirdigen, aber vollig korrekten Umwege ins
Leben zuriickgebracht werde. Wahrend der Behandlung dieses echt poetischen Stoffes
rege sich allerlei Verwandtes und dazu Stimmendes im Leser. Die Dichtung aber sei die
kleine Novelle »Gradiva« von Wilhelm Jensen, vom Autor selbst als »pompejanisches
Phantasiestiick« bezeichnet.

Und nun miiflte ich eigentlich alle meine Leser bitten, dieses Heft aus der Hand zu



legen und es fiir eine ganze Weile durch die 1903 im Buchhandel erschienene »Gradiva«
zu ersetzen, damit ich mich im weiteren auf Bekanntes beziehen kann. Denjenigen aber,
welche die »Gradiva« bereits gelesen haben, will ich den Inhalt der Erzdhlung durch einen
kurzen Auszug ins Geddachtnis zuriickrufen, und rechne darauf, daf§ ihre Erinnerung allen
dabei abgestreiften Reiz aus eigenem wiederherstellen wird.

Ein junger Archdologe, Norbert Hanold, hat in einer Antikensammlung Roms ein
Reliefbild entdeckt, das ihn so ausnehmend angezogen, dal er sehr erfreut gewesen ist,
einen vortrefflichen Gipsabgul$ davon erhalten zu kénnen, den er in seiner Studierstube in
einer deutschen Universitdtsstadt aufhdngen und mit Interesse studieren kann. Das Bild
stellt ein reifes junges Madchen im Schreiten dar, welches ihr reichfaltiges Gewand ein
wenig aufgerafft hat, so dal§ die Fiille in den Sandalen sichtbar werden. Der eine Ful3 ruht
ganz auf dem Boden, der andere hat sich zum Nachfolgen vom Boden abgehoben und
beriihrt ihn nur mit den Zehenspitzen, wahrend Sohle und Ferse sich fast senkrecht
emporheben. Der hier dargestellte ungewohnliche und besonders reizvolle Gang hatte
wahrscheinlich die Aufmerksamkeit des Kiinstlers erregt und fesselt nach so viel
Jahrhunderten nun den Blick unseres archdologischen Beschauers.

Dies Interesse des Helden der Erzdhlung fiir das geschilderte Reliefbild ist die
psychologische Grundtatsache unserer Dichtung. Es ist nicht ohne weiteres erklarbar.
»Doktor Norbert Hanold, Dozent der Archdologie, fand eigentlich fiir seine Wissenschaft
an dem Relief nichts sonderlich Beachtenswertes.« (Gradiva p. 3.) »Er wulte sich nicht
klarzustellen, was daran seine Aufmerksamkeit erregt habe, nur dall er von etwas
angezogen worden und diese Wirkung sich seitdem unverédndert forterhalten habe.« Aber
seine Phantasie 1dft nicht ab, sich mit dem Bilde zu beschéftigen. Er findet etwas
»Heutiges« darin, als ob der Kiinstler den Anblick auf der Strafle »nach dem Leben«
festgehalten habe. Er verleiht dem im Schreiten dargestellten Maddchen einen Namen:
»Gradiva«, die »Vorschreitende«; er fabuliert, sie sei gewil§ die Tochter eines vornehmen
Hauses, vielleicht »eines patrizischen Aedilis, der sein Amt im Namen der Ceres auslibte,
und befinde sich auf dem Wege zum Tempel der Géttin. Dann widerstrebt es ihm, ihre
ruhige stille Art in das Getriebe einer Grof3stadt einzufiigen, vielmehr erschafft er sich die
Uberzeugung, dak sie nach Pompeji zu versetzen sei und dort irgendwo auf den wieder
ausgegrabenen eigentiimlichen Trittsteinen schreite, die bei regnerischem Wetter einen
trockenen Ubergang von einer Seite der Strafe zur anderen ermdglicht und doch auch
DurchlaR fiir Wagenrdder gestattet hatten. Ihr Gesichtsschnitt diinkt ihm griechischer Atrt,
ihre hellenische Abstammung unzweifelhaft; seine ganze Altertumswissenschaft stellt sich
allmdhlich in den Dienst dieser und anderer auf das Urbild des Reliefs beziiglichen
Phantasien.

Dann aber drdngt sich ihm ein angeblich wissenschaftliches Problem auf, das nach
Erledigung verlangt. Es handelt sich fiir ihn um eine kritische Urteilsabgabe, »ob der
Kiinstler den Vorgang des Ausschreitens bei der Gradiva dem Leben entsprechend
wiedergegeben habe«. Er selbst vermag ihn an sich nicht hervorzurufen; bei der Suche
nach der »Wirklichkeit« dieser Gangart gelangt er nun dazu, »zur Aufhellung der Sache
selbst Beobachtungen nach dem Leben anzustellen«. (G. p. 9.) Das nétigt ihn allerdings zu
einem ihm durchaus fremdartigen Tun. »Das weibliche Geschlecht war bisher fiir ihn nur
ein Begriff aus Marmor oder Erzgull gewesen, und er hatte seinen zeitgendssischen
Vertreterinnen desselben niemals die geringste Beachtung geschenkt.« Pflege der



Gesellschaft war ihm immer nur als unabweisbare Plage erschienen; junge Damen, mit
denen er dort zusammentraf, sah und horte er so wenig, dall er bei einer ndchsten
Begegnung grufllos an ihnen voriiberging, was ihn natiirlich in kein giinstiges Licht bei
ihnen brachte. Nun aber nétigte ihn die wissenschaftliche Aufgabe, die er sich gestellt, bei
trockener, besonders aber bei nasser Witterung eifrig nach den sichtbar werdenden Fiilen
der Frauen und Madadchen auf der Stralle zu schauen, welche Téatigkeit ihm manchen
unmutigen und manchen ermutigenden Blick der so Beobachteten eintrug; »doch kam ihm
das eine so wenig zum Verstdndnis wie das andere«. (G. p. 10.) Als Ergebnis dieser
sorgfdltigen Studien mulite er finden, dall die Gangart der Gradiva in der Wirklichkeit
nicht nachzuweisen war, was ihn mit Bedauern und Verdrul§ erfiillte.

Bald nachher hatte er einen schreckvoll bedngstigenden Traum, der ihn in das alte
Pompeji am Tage des Vesuvausbruches versetzte und zum Zeugen des Unterganges der
Stadt machte. »Wie er so am Rande des Forums neben dem Jupitertempel stand, sah er
plotzlich in geringer Entfernung die Gradiva vor sich; bis dahin hatte ihn kein Gedanke an
ihr Hiersein angeriihrt, jetzt aber ging ihm auf einmal und als natiirlich auf, da sie ja eine
Pompejanerin sei, lebe sie in ihrer Vaterstadt und, ohne daf§ er’s geahnt habe, gleichzeitig
mit ihm.« (G. p. 12.) Angst um das ihr bevorstehende Schicksal entlockte ihm einen
Warnruf, auf den die gleichmiitig fortschreitende Erscheinung ihm ihr Gesicht zuwendete.
Sie setzte aber dann unbekiimmert ihren Weg bis zum Portikus des Tempels fort, setzte
sich dort auf eine Treppenstufe und legte langsam den Kopf auf diese nieder, wahrend ihr
Gesicht sich immer blasser farbte, als ob es sich zu weifem Marmor umwandle. Als er ihr
nacheilte, fand er sie mit ruhigem Ausdruck wie schlafend auf der breiten Stufe
hingestreckt, bis dann der Aschenregen ihre Gestalt begrub.

Als er erwachte, glaubte er noch das verworrene Geschrei der nach Rettung suchenden
Bewohner Pompejis und die dumpf dréhnende Brandung der erregten See im Ohre zu
haben. Aber auch nachdem die wiederkehrende Besinnung diese Gerdusche als die
weckenden Lebensdulerungen der larmenden GrofSstadt erkannt hatte, behielt er fiir eine
lange Zeit den Glauben an die Wirklichkeit des Getrdumten; als er sich endlich von der
Vorstellung frei gemacht, dal§ er selbst vor bald zwei Jahrtausenden dem Untergang
Pompejis beigewohnt, verblieb ihm doch wie eine wahrhafte Uberzeugung, daR die
Gradiva in Pompeji gelebt und dort im Jahre 79 mit verschiittet worden sei. Solche
Fortsetzung fanden seine Phantasien iiber die Gradiva durch die Nachwirkung dieses
Traumes, dal$ er sie jetzt erst wie eine Verlorene betrauerte.

Wihrend er, von diesen Gedanken befangen, aus dem Fenster lehnte, zog ein
Kanarienvogel seine Aufmerksamkeit auf sich, der an einem offenstehenden Fenster des
Hauses gegeniiber im Kéfig sein Lied schmetterte. Pl6tzlich durchfuhr etwas wie ein Ruck
den, wie es scheint, noch nicht v6llig aus seinem Traum Erwachten. Er glaubte, auf der
Strale eine Gestalt wie die seiner Gradiva gesehen und selbst den fiir sie
charakteristischen Gang erkannt zu haben, eilte unbedenklich auf die Strafle, um sie
einzuholen, und erst das Lachen und Spotten der Leute iiber seine unschickliche
Morgenkleidung trieb ihn rasch wieder in seine Wohnung zurtick. In seinem Zimmer war
es wieder der singende Kanarienvogel im Kafig, der ihn beschiftigte und ihn zum
Vergleiche mit seiner eigenen Person anregte. Auch er sitze wie im Kéfig, fand er, doch
habe er es leichter, seinen Kafig zu verlassen. Wie in weiterer Nachwirkung des Traumes,
vielleicht auch unter dem Einflusse der linden Friihlingsluft gestaltete sich in ihm der



Entschlul§ einer Friihjahrsreise nach Italien, fiir welche ein wissenschaftlicher Vorwand
bald gefunden wurde, wenn auch »der Antrieb zu dieser Reise ihm aus einer
unbenennbaren Empfindung entsprungen war«. (G. p. 24.)

Bei dieser merkwiirdig locker motivierten Reise wollen wir einen Moment Halt
machen und die Personlichkeit wie das Treiben unseres Helden ndher ins Auge fassen. Er
erscheint uns noch unverstdandlich und téricht; wir ahnen nicht, auf welchem Wege seine
besondere Torheit sich mit der Menschlichkeit verkniipfen wird, um unsere Teilnahme zu
erzwingen. Es ist das Vorrecht des Dichters, uns in solcher Unsicherheit belassen zu
diirfen; mit der Schonheit seiner Sprache, der Sinnigkeit seiner Einfdlle lohnt er uns
vorldufig das Vertrauen, das wir ihm schenken, und die Sympathie, die wir, noch
unverdient, fiir seinen Helden bereithalten. Von diesem teilt er uns noch mit, dal er schon
durch die Familientradition zum Altertumsforscher bestimmt, sich in seiner spateren
Vereinsamung und Unabhédngigkeit ganz in seine Wissenschaft versenkt und ganz vom
Leben und seinen Geniissen abgewendet hat. Marmor und Bronze waren fiir sein Gefiihl
das einzig wirklich Lebendige, den Zweck und Wert des Menschenlebens zum Ausdruck
Bringende. Doch hatte vielleicht in wohlmeinender Absicht die Natur ihm ein Korrektiv
durchaus unwissenschaftlicher Art ins Blut gelegt, eine iiberaus lebhafte Phantasie, die
sich nicht nur in Traumen, sondern auch oft im Wachen zur Geltung bringen konnte.
Durch solche Absonderung der Phantasie vom Denkvermdgen mulSte er zum Dichter oder
zum Neurotiker bestimmt sein, gehorte er jenen Menschen an, deren Reich nicht von
dieser Welt ist. So konnte es sich ihm ereignen, dall er mit seinem Interesse an einem
Reliefbild hdngen blieb, welches ein eigentiimlich schreitendes Méddchen darstellte, dal§ er
dieses mit seinen Phantasien umspann, ihm Namen und Herkunft fabulierte, und die von
ihm geschaffene Person in das vor mehr als 1800 Jahren verschiittete Pompeji versetzte,
endlich nach einem merkwiirdigen Angsttraum die Phantasie von der Existenz und dem
Untergang des Gradiva genannten Madchens zu einem Wahn erhob, der auf sein Handeln
Einfluf gewann. Sonderbar und undurchsichtig wiirden uns diese Leistungen der
Phantasie erscheinen, wenn wir ihnen bei einem wirklich Lebenden begegnen wiirden. Da
unser Held Norbert Hanold ein Geschopf des Dichters ist, mochten wir etwa an diesen die
schiichterne Frage richten, ob seine Phantasie von anderen Mdachten als von ihrer eigenen
Willkiir bestimmt worden ist.

Unseren Helden hatten wir verlassen, als er sich anscheinend durch das Singen eines
Kanarienvogels zu einer Reise nach Italien bewegen liel§, deren Motiv ihm offenbar nicht
klar war. Wir erfahren weiter, dall auch Ziel und Zweck dieser Reise ihm nicht feststand.
Eine innere Unruhe und Unbefriedigung treibt ihn von Rom nach Neapel und von da
weiter weg. Er gerdt in den Schwarm der Hochzeitsreisenden und genétigt, sich mit den
zartlichen » August« und »Grete« zu beschéftigen, findet er sich ganz auller stande, das
Tun und Treiben dieser Paare zu verstehen. Er kommt zu dem Ergebnis, unter allen
Torheiten der Menschen »nehme jedenfalls das Heiraten, als die grélite und
unbegreiflichste, den obersten Rang ein, und ihre sinnlosen Hochzeitsreisen nach Italien
setzten gewissermalien dieser Narretei die Krone auf«. (G. p. 27.) In Rom durch die Ndhe
eines zartlichen Paares in seinem Schlaf gestort, flieht er alsbald nach Neapel, nur um dort
andere » August und Grete« wiederzufinden. Da er aus deren Gesprdchen zu entnehmen
glaubt, dall die Mehrheit dieser Vogelpaare nicht im Sinne habe, zwischen dem Schutt von
Pompeji zu nisten, sondern den Flug nach Capri zu richten, beschlielt er, das zu tun, was



sie nicht tdten, und befindet sich »wider Erwarten und Absicht« wenige Tage nach seiner
Abreise in Pompeji.

Ohne aber dort die Ruhe zu finden, die er gesucht. Die Rolle, welche bis dahin die
Hochzeitspaare gespielt, die sein Gemiit beunruhigt und seine Sinne beldstigt hatten, wird
jetzt von den Stubenfliegen {ibernommen, in denen er die Verkérperung des absolut Bosen
und Uberfliissigen zu erblicken geneigt wird. Beiderlei Quélgeister verschwimmen ihm zu
einer Einheit; manche Fliegenpaare erinnern ihn an Hochzeitsreisende, reden sich
vermutlich in ihrer Sprache auch »mein einziger August« und »meine siille Grete« an. Er
kann endlich nicht umhin zu erkennen, »dal§ seine Unbefriedigung nicht allein durch das
um ihn herum Befindliche verursacht werde, sondern etwas ihren Ursprung auch aus ihm
selbst schopfe«. (G. p. 42.) Er fiihlt, »da8 er mifmutig sei, weil ihm etwas fehle, ohne dal$
er sich aufhellen konne, was«.

Am ndchsten Morgen begibt er sich durch den »Ingresso« nach Pompeji und
durchstreift nach Verabschiedung des Fiihrers planlos die Stadt, merkwiirdigerweise ohne
sich dabei zu erinnern, dal§ er vor einiger Zeit im Traume bei der Verschiittung Pompejis
zugegen gewesen. Als dann in der »heillen, heiligen« Mittagsstunde, die ja den Alten als
Geisterstunde galt, die anderen Besucher sich gefliichtet haben, und die Triimmerhaufen
verddet und sonnenglanziibergossen vor ihm liegen, da regt sich in ihm die Fahigkeit, sich
in das versunkene Leben zuriickzuversetzen, aber nicht mit Hilfe der Wissenschaft. »Was
diese lehrte, war eine leblose archdologische Anschauung, und was ihr vom Mund kam,
eine tote, philologische Sprache. Die verhalfen zu keinem Begreifen mit der Seele, dem
Gemiit, dem Herzen, wie man’s nennen wollte, sondern wer danach Verlangen in sich trug,
der muflite als einzig Lebendiger allein in der heillen Mittagsstille hier zwischen den
Uberresten der Vergangenheit stehen, um nicht mit den kérperlichen Augen zu sehen und
nicht mit den leiblichen Ohren zu héren. Dann .... wachten die Toten auf und Pompeji
fing an, wieder zu leben.« (G. p. 55.)

Wihrend er so die Vergangenheit mit seiner Phantasie belebt, sieht er plétzlich die
unverkennbare Gradiva seines Reliefs aus einem Hause heraustreten und leichtbehend
iber die Lavatrittsteine zur anderen Seite der Stralle schreiten, ganz so, wie er sie im
Traume jener Nacht gesehen, als sie sich wie zum Schlafen auf die Stufen des
Apollotempels hingelegt hatte. »Und mit dieser Erinnerung zusammen kommt ihm noch
etwas anderes zum erstenmal zum BewulStsein: Er sei, ohne selbst von dem Antrieb in
seinem Innern zu wissen, deshalb nach Italien und ohne Aufenthalt von Rom und Neapel
bis Pompeji weitergefahren, um danach zu suchen, ob er hier Spuren von ihr auffinden
konne. Und zwar im wértlichen Sinne, denn bei ihrer besonderen Gangart mulSte sie in der
Asche einen von allen iibrigen sich unterscheidenden Abdruck der Zehen hinterlassen
haben.« (G. p. 58.)

Die Spannung, in welcher der Dichter uns bisher erhalten hat, steigert sich hier an
dieser Stelle fiir einen Augenblick zu peinlicher Verwirrung. Nicht nur, dafl unser Held
offenbar aus dem Gleichgewicht geraten ist, auch wir finden uns angesichts der
Erscheinung der Gradiva, die bisher ein Stein- und dann ein Phantasiebild war, nicht
zurecht. Ist’s eine Halluzination unseres vom Wahn betorten Helden, ein »wirkliches«
Gespenst oder eine leibhaftige Person? Nicht dal§ wir an Gespenster zu glauben brauchten,
um diese Reihe aufzustellen. Der Dichter, der seine Erzdhlung ein »Phantasiestiick«



benannte, hat ja noch keinen Anlal gefunden uns aufzukldren, ob er uns in unserer, als
niichtern verschrieenen, von den Gesetzen der Wissenschaft beherrschten Welt belassen
oder in eine andere phantastische Welt fiihren will, in der Geistern und Gespenstern
Wirklichkeit zugesprochen wird. Wie das Beispiel des Hamlet, des Macbeth, beweist, sind
wir ohne Zo6gern bereit, ihm in eine solche zu folgen. Der Wahn des phantasievollen
Archdologen wiére in diesem Falle an einem anderen Mal3stabe zu messen. Ja, wenn wir
bedenken, wie unwahrscheinlich die reale Existenz einer Person sein mul}, die in ihrer
Erscheinung jenes antike Steinbild getreulich wiederholt, so schrumpft unsere Reihe zu
einer Alternative ein: Halluzination oder Mittagsgespenst. Ein kleiner Zug der Schilderung
streicht dann bald die erstere Moglichkeit. Eine grolle Eidechse liegt bewegungslos im
Sonnenlicht ausgestreckt, die aber vor dem herannahenden Ful§ der Gradiva entflieht und
sich {iber die Lavaplatten der Stralle davonringelt. Also keine Halluzination, etwas
aullerhalb der Sinne unseres Traumers. Aber sollte die Wirklichkeit einer Rediviva eine
Eidechse stéren konnen?

Vor dem Hause des Meleager verschwindet die Gradiva. Wir verwundern uns nicht,
dall Norbert Hanold seinen Wahn dahin fortsetzt, dal8 Pompeji in der Mittagsgeisterstunde
rings um ihn her wieder zu leben begonnen habe, und so sei auch die Gradiva wieder
aufgelebt und in das Haus gegangen, das sie vor dem verhdngnisvollen Augusttage des
Jahres 79 bewohnt hatte. Scharfsinnige Vermutungen iiber die Personlichkeit des
Eigentliimers, nach dem dies Haus benannt sein mochte, und iiber die Beziehung der
Gradiva zu ihm schiefen durch seinen Kopf und beweisen, dall sich seine Wissenschaft
nun vollig in den Dienst seiner Phantasie begeben hat. Ins Innere dieses Hauses
eingetreten, entdeckt er die Erscheinung plotzlich wieder auf niedrigen Stufen zwischen
zweien der gelben Saulen sitzend. »Auf ihren Knien lag etwas Weilles ausgebreitet, das
sein Blick klar zu unterscheiden nicht fahig war; ein Papyrusblatt schien’s zu sein ....«
Unter den Voraussetzungen seiner letzten Kombination iiber ihre Herkunft spricht er sie
griechisch an, mit Zagen die Entscheidung erwartend, ob ihr in ihrem Scheindasein wohl
Sprachvermdégen gegénnt sei. Da sie nicht antwortet, vertauscht er die Anrede mit einer
lateinischen. Da klingt es von ldchelnden Lippen: »Wenn Sie mit mir sprechen wollen,
miissen Sie’s auf Deutsch tun.«

Welche Beschdmung fiir uns, die Leser! So hat der Dichter also auch unser gespottet
und uns wie durch den Widerschein der Sonnenglut Pompejis in einen kleinen Wahn
gelockt, damit wir den Armen, auf den die wirkliche Mittagssonne brennt, milder
beurteilen miissen. Wir aber wissen jetzt, von kurzer Verwirrung geheilt, dal§ die Gradiva
ein leibhaftiges deutsches Méadchen ist, was wir gerade als das Unwahrscheinlichste von
uns weisen wollten. In ruhiger Uberlegenheit diirfen wir nun zuwarten, bis wir erfahren,
welche Beziehung zwischen dem Méadchen und ihrem Bild in Stein besteht, und wie unser
junger Archdologe zu den Phantasien gelangt ist, die auf ihre reale Personlichkeit
hinweisen.

Nicht so rasch wie wir wird unser Held aus seinem Wahn gerissen, denn »wenn der
Glaube selig machte«, sagt der Dichter, »nahm er iiberall eine erhebliche Summe von
Unbegreiflichkeiten in den Kauf«, (G. p. 140) und {iberdies hat dieser Wahn
wahrscheinlich Wurzeln in seinem Innern, von denen wir nichts wissen, und die bei uns
nicht bestehen. Es bedarf wohl bei ihm einer eingreifenden Behandlung, um ihn zur
Wirklichkeit zuriickzufiihren. Gegenwadrtig kann er nicht anders, als den Wahn der eben



gemachten wunderbaren Erfahrung anpassen. Die Gradiva, die bei der Verschiittung
Pompejis mit untergegangen, kann nichts anderes sein als ein Mittagsgespenst, das fiir die
kurze Geisterstunde ins Leben zuriickkehrt. Aber warum entfdhrt ihm nach jener in
deutscher Sprache gegebenen Antwort der Ausruf: »Ich wulite es, so klinge deine
Stimme«? Nicht wir allein, auch das Madchen selbst mul§ so fragen, und Hanold muf3
zugeben, dal er die Stimme noch nie gehort, aber sie zu horen erwartet, damals im Traum,
als er sie anrief, wéahrend sie sich auf den Stufen des Tempels zum Schlafen hinlegte. Er
bittet sie, es wieder zu tun wie damals, aber da erhebt sie sich, richtet ihm einen
befremdenden Blick entgegen und verschwindet nach wenigen Schritten zwischen den
Sdulen des Hofes. Ein schoner Schmetterling hatte sie kurz vorher einigemal umflattert; in
seiner Deutung war es ein Bote des Hades gewesen, der die Abgeschiedene an ihre
Riickkehr mahnen sollte, da die Mittagsgeisterstunde abgelaufen. Den Ruf: »Kehrst du
morgen in der Mittagsstunde wieder hieher?« kann Hanold der Verschwindenden noch
nachsenden. Uns aber, die wir uns jetzt mehr niichterner Deutungen getrauen, will es
scheinen, als ob die junge Dame in der Aufforderung, die Hanold an sie gerichtet, etwas
Ungehoriges erblickte und ihn darum beleidigt verliel§, da sie doch von seinem Traum
nichts wissen konnte. Sollte ihr Feingefiihl nicht die erotische Natur des Verlangens
herausgespiirt haben, das sich fiir Hanold durch die Beziehung auf seinen Traum
motivierte?

Nach dem Verschwinden der Gradiva mustert unser Held sdmtliche bei der Tafel
anwesenden Géste des Hotels Diomede und darauf ebenso die des Hotels Suisse und kann
sich dann sagen, dall in keiner der beiden ihm allein bekannten Unterkunftsstétten
Pompejis eine Person zu finden sei, die mit der Gradiva die entfernteste Ahnlichkeit
besitze. Selbstverstandlich hétte er die Erwartung als widersinnig abgewiesen, dal8 er die
Gradiva wirklich in einer der beiden Wirtschaften antreffen konne. Der auf dem heiflen
Boden des Vesuvs gekelterte Wein hilft dann den Taumel verstdrken, in dem er den Tag
verbracht.

Vom nédchsten Tage stand nur fest, dal Hanold wieder um die Mittagsstunde im Hause
des Meleager sein miisse, und diese Zeit erwartend, dringt er auf einem nicht
vorschriftsmédfigen Wege iiber die alte Stadtmauer in Pompeji ein. Ein mit weillen
Glockenkelchen behédngter Asphodelosschaft erscheint ihm als Blume der Unterwelt
bedeutungsvoll genug, um ihn zu pfliicken und mit sich zu tragen. Die gesamte
Altertumswissenschaft aber diinkt ihm wéhrend seines Wartens das Zweckloseste und
Gleichgiiltigste von der Welt, denn ein anderes Interesse hat sich seiner bemdchtigt, das
Problem: »von welcher Beschaffenheit die korperliche Erscheinung eines Wesens wie der
Gradiva sei, das zugleich tot, und, wenn auch nur in der Mittagsgeisterstunde, lebendig
war.« (G. p. 80.) Auch bangt er davor, die Gesuchte heute nicht anzutreffen, weil ihr
vielleicht die Wiederkehr erst nach langen Zeiten verstattet sein konne, und hdlt ihre
Erscheinung, als er ihrer wieder zwischen den Sdulen gewahr wird, fiir ein Gaukelspiel
seiner Phantasie, welches ihm den schmerzlichen Ausruf entlockt: »O, dal§ du noch warest
und lebtest!« Allein diesmal war er offenbar zu kritisch gewesen, denn die Erscheinung
verfiigt iber eine Stimme, die ihn fragt, ob er ihr die weille Blume bringen wolle, und
zieht den wiederum Fassungslosen in ein langes Gesprdch. Uns Lesern, welchen die
Gradiva bereits als lebende Personlichkeit interessant geworden ist, teilt der Dichter mit,
dall das Unmutige und Zuriickweisende, das sich tags zuvor in ihrem Blick gedulSert,



einem Ausdruck von suchender Neugier oder Willbegierde gewichen war. Sie forscht ihn
auch wirklich aus, verlangt die Aufklarung seiner Bemerkung vom vorigen Tag, wann er
bei ihr gestanden, als sie sich zum Schlafen hingelegt, erfahrt so vom Traum, in dem sie
mit ihrer Vaterstadt untergegangen, dann vom Reliefbild und der Stellung des FuRes, die
den Archdologen so angezogen. Nun lat sie sich auch bereit finden, ihren Gang zu
demonstrieren, wobei als einzige Abweichung vom Urbild der Gradiva der Ersatz der
Sandalen durch sandfarbig helle Schuhe von feinem Leder festgestellt wird, den sie als
Anpassung an die Gegenwart aufkldrt. Offenbar geht sie auf seinen Wahn ein, dessen
ganzen Umfang sie ihm entlockt, ohne je zu widersprechen. Ein einziges Mal scheint sie
durch einen eigenen Affekt aus ihrer Rolle gerissen zu werden, als er, den Sinn auf ihr
Reliefbild gerichtet, behauptet, dald er sie auf den ersten Blick erkannt habe. Da sie an
dieser Stelle des Gespriaches noch nichts von dem Relief weill, muf§ ihr ein
Millverstandnis der Worte Hanolds nahe liegen, aber alsbald hat sie sich wieder gefalit,
und nur uns will es scheinen, als ob manche ihrer Reden doppelsinnig klingen, aulSer ihrer
Bedeutung im Zusammenhang des Wahnes auch etwas Wirkliches und Gegenwartiges
meinen, so z. B. wenn sie bedauert, dal§ ihm damals die Feststellung der Gradivagangart
auf der Stralle nicht gelungen sei. »Wie schade, du héttest vielleicht die weite Reise hieher
nicht zu machen gebraucht.« (G. p. 89.) Sie erfdhrt auch, dal§ er ihr Reliefbild »Gradiva«
benannt, und sagt ihm ihren wirklichen Namen Zoé. »Der Name steht dir schén an, aber er
klingt mir als ein bitterer Hohn, denn Zoé heilst das Leben.« — »Man mul§ sich in das
Unabénderliche fiigen«, entgegnet sie, »und ich habe mich schon lange daran gewohnt, tot
zu sein.« Mit dem Versprechen, morgen um die Mittagsstunde wieder an demselben Orte
zu sein, nimmt sie von ihm Abschied, nachdem sie sich noch die Asphodelosstaude von
ihm erbeten. »Solchen, die besser daran sind, gibt man im Friihling Rosen, doch fiir mich
ist die Blume der Vergessenheit aus deiner Hand die richtige.« (G. p. 90.) Wehmut schickt
sich wohl fiir eine so lang Verstorbene, die nun auf kurze Stunden ins Leben
zuriickgekehrt ist.

Wir fangen nun an zu verstehen und eine Hoffnung zu fassen. Wenn die junge Dame,
in deren Gestalt die Gradiva wieder aufgelebt ist, Hanolds Wahn so voll aufnimmt, so tut
sie es wahrscheinlich, um ihn von ihm zu befreien. Es gibt keinen anderen Weg dazu;
durch Widerspruch versperrte man sich die Moglichkeit. Auch die ernsthafte Behandlung
eines wirklichen solchen Krankheitszustandes konnte nicht anders, als sich zunéchst auf
den Boden des Wahngebdudes stellen und dieses dann méglichst vollstdndig erforschen.
Wenn Zoé die richtige Person dafiir ist, werden wir wohl erfahren, wie man einen Wahn
wie den unseres Helden heilt. Wir wollten auch gern wissen, wie ein solcher Wahn
entsteht. Es trdfe sich sonderbar und wiére doch nicht ohne Beispiel und Gegenstiick, wenn
Behandlung und Erforschung des Wahnes zusammenfielen und die Aufkldrung der
Entstehungsgeschichte desselben sich gerade wdhrend seiner Zersetzung ergdbe. Es ahnt
uns freilich, dall unser Krankheitsfall dann in eine »gewohnliche« Liebesgeschichte
auslaufen konnte, aber man darf die Liebe als Heilpotenz gegen den Wahn nicht
verachten, und war unseres Helden Eingenommensein von seinem Gradivabild nicht auch
eine volle Verliebtheit, allerdings noch aufs Vergangene und Leblose gerichtet?

Nach dem Verschwinden der Gradiva schallt es nur noch einmal aus der Entfernung
wie ein lachender Ruf eines {iber die Triimmerstadt hinfliegenden Vogels. Der
Zuriickgebliebene nimmt etwas Weilles auf, das die Gradiva zuriickgelassen, kein



Papyrusblatt, sondern ein Skizzenbuch mit Bleistiftzeichnungen verschiedener Motive aus
Pompeji. Wir wiirden sagen, es sei ein Unterpfand ihrer Wiederkehr, dall sie das kleine
Buch an dieser Stelle vergessen, denn wir behaupten, man vergif$t nichts ohne geheimen
Grund oder verborgenes Motiv.

Der Rest des Tages bringt unserem Hanold allerlei merkwiirdige Entdeckungen und
Feststellungen, die er zu einem Ganzen zusammenzufiigen verabsdaumt. In der Mauer des
Portikus, wo die Gradiva verschwunden, nimmt er heute einen schmalen Spalt gewahr, der
doch breit genug ist, um eine Person von ungewohnlicher Schlankheit durchzulassen. Er
erkennt, die Zoé-Gradiva brauche hier nicht in den Boden zu versinken, was auch so
vernunftwidrig sei, dall er sich dieses nun abgelegten Glaubens schiamt, sondern sie
beniitze diesen Weg, um sich in ihre Gruft zu begeben. Ein leichter Schatten scheint ihm
am Ende der Graberstralle vor der sogen. Villa des Diomedes zu zergehen. Im Taumel wie
am Vortage und mit denselben Problemen beschiftigt, treibt er sich nun in der Umgebung
Pompejis herum. Von welcher leiblichen Beschaffenheit wohl die Zoé-Gradiva sein moge,
und ob man etwas verspiiren wiirde, wenn man ihre Hand bertihrte. Ein eigentiimlicher
Drang trieb ihn zum Vorsatze, dieses Experiment zu unternehmen, und doch hielt ihn eine
ebenso grofle Scheu auch in der Vorstellung davon zuriick. An einem heillbesonnten
Abhange traf er einen dlteren Herrn, der nach seiner Ausriistung ein Zoologe oder
Botaniker sein mufite und mit einem Fange beschéftigt schien. Der wandte sich nach ihm
um und sagte dann: »Interessieren Sie sich auch fiir die Faraglionensis? Das hitte ich
kaum vermutet, aber mir ist es durchaus wahrscheinlich, da8 sie sich nicht nur auf den
Faraglionen bei Capri aufhélt, sondern sich mit Ausdauer auch am Festland finden lassen
mull. Das vom Kollegen Eimer angegebene Mittel ist wirklich gut; ich habe es schon
mehrfach mit bestem Erfolge angewendet. Bitte, halten Sie sich ganz ruhig —.« (G. p. 96.)
Der Sprecher brach dann ab und hielt eine aus einem langen Grashalm hergestellte
Schlinge vor eine Felsritze, aus der das bldulich schillernde Kopfchen einer Eidechse
hervorsah. Hanold verlieB den Lacertenjiger mit der kritischen Idee, es sei kaum
glaublich, was fiir ndrrisch merkwiirdige Vorhaben Leute zu der weiten Fahrt nach
Pompeji veranlassen konnten, in welche Kritik er sich und seine Absicht, in der Asche
Pompejis nach den FuBabdriicken der Gradiva zu forschen, natiirlich nicht einschlof8. Das
Gesicht des Herrn kam ihm iibrigens bekannt vor, als hétte er es fliichtig in einem der
beiden Gasthdfe bemerkt, auch war dessen Anrede wie an einen Bekannten gerichtet
gewesen. Auf seiner weiteren Wanderung brachte ihn ein Seitenweg zu einem bisher von
ihm nicht entdeckten Haus, welches sich als ein drittes Wirtshaus, der » Albergo del Sole«
herausstellte. Der unbeschaftigte Wirt beniitzte die Gelegenheit, sein Haus und die darin
enthaltenen ausgegrabenen Schétze bestens zu empfehlen. Er behauptete, dall er auch
zugegen gewesen sei, als man in der Gegend des Forums das junge Liebespaar
aufgefunden, das sich bei der Erkenntnis des unabwendbaren Unterganges fest mit den
Armen umschlungen und so den Tod erwartet habe. Davon hatte Hanold schon friiher
gehort und dartiber als {iber eine Fabelerfindung irgend eines phantasiereichen Erzdhlers
die Achsel gezuckt, aber heute erweckten die Reden des Wirtes bei ihm eine Gldubigkeit,
die sich auch weiter erstreckte, als dieser eine mit griiner Patina iiberzogene Metallspange
herbeiholte, die in seiner Gegenwart neben den Uberresten des Médchens aus der Asche
gesammelt worden sei. Er erwarb diese Spange ohne weitere kritische Bedenken, und als
er beim Verlassen des Albergo an einem offenstehenden Fenster einen mit weillen Bliiten
besetzten Asphodelosschaft herabnicken sah, durchdrang ihn der Anblick der



Graberblume wie eine Beglaubigung fiir die Echtheit seines neuen Besitztums.

Mit dieser Spange hatte aber ein neuer Wahn von ihm Besitz ergriffen oder vielmehr
der alte ein Stiickchen Fortsetzung getrieben, anscheinend kein gutes Vorzeichen fiir die
eingeleitete Therapie. Unweit des Forums hatte man ein junges Liebespaar in solcher
Umschlingung ausgegraben, und er hatte im Traume die Gradiva in eben dieser Gegend
beim Apollotempel sich zum Schlafe niederlegen gesehen. Wire es nicht méglich, dal$ sie
in Wirklichkeit vom Forum noch weiter gegangen sei, um mit jemand zusammenzutreffen,
mit dem sie dann gemeinsam gestorben? Ein qudlendes Gefiihl, das wir vielleicht der
Eifersucht gleichstellen kénnen, entsprang aus dieser Vermutung. Er beschwichtigte es
durch den Hinweis auf die Unsicherheit der Kombination und brachte sich wieder so weit
zurecht, daff er die Abendmahlzeit im Hotel Diomeéde einnehmen konnte. Zwei
neueingetroffene Giste, ein Er und eine Sie, die er nach einer gewissen Ahnlichkeit fiir
Geschwister halten multe, — trotz ihrer verschiedenen Haarfarbung, — zogen dort seine
Aufmerksamkeit auf sich. Die Beiden waren die ersten ihm auf seiner Reise Begegnenden,
von denen er einen sympathischen Eindruck empfing. Eine rote Sorrentiner Rose, die das
junge Mdadchen trug, weckte irgend eine Erinnerung in ihm, er konnte sich nicht besinnen,
welche. Endlich ging er zu Bett und trdumte; es war merkwiirdig unsinniges Zeug, aber
offenbar aus den Erlebnissen des Tages zusammengebraut. »Irgendwo in der Sonne sal$
die Gradiva, machte aus einem Grashalm eine Schlinge, um eine Eidechse drin zu fangen
und sagte dazu: >Bitte, halte dich ganz ruhig — die Kollegin hat recht, das Mittel ist
wirklich gut und sie hat es mit bestem Erfolge angewendet.«« Gegen diesen Traum wehrte
er sich noch im Schlafe mit der Kritik, das sei ja vollstandige Verriicktheit, und es gelang
ihm, den Traum loszuwerden mit Hilfe eines unsichtbaren Vogels, der einen kurzen
lachenden Ruf ausstiel$ und die Eidechse im Schnabel forttrug.

Trotz all dieses Spuks erwachte er eher geklart und gefestigt. Ein Rosenstrauch, der
Blumen von jener Art trug, wie er sie gestern an der Brust der jungen Dame bemerkt hatte,
brachte ihm ins Gedéachtnis zuriick, da8 in der Nacht jemand gesagt hatte, im Friihling
gdabe man Rosen. Er pfliickte unwillkiirlich einige der Rosen ab, und an diese mufSte sich
etwas kniipfen, was eine 16sende Wirkung in seinem Kopf ausiibte. Seiner Menschenscheu
erledigt, begab er sich auf dem gewohnlichen Wege nach Pompeji, mit den Rosen, der
Metallspange und dem Skizzenbuch beschwert und mit verschiedenen Problemen, welche
die Gradiva betrafen, beschiftigt. Der alte Wahn war rissig geworden, er zweifelte bereits,
ob sie sich nur in der Mittagsstunde, nicht auch zu anderen Zeiten in Pompeji aufhalten
diirfe. Der Akzent hatte sich dafiir auf das zuletzt angefiigte Stiick verschoben, und die an
diesem hdngende Eifersucht qudlte ihn in allerlei Verkleidungen. Beinahe hitte er
gewiinscht, dall die Erscheinung nur seinen Augen sichtbar bleibe und sich der
Wahrnehmung anderer entziehe; so diirfte er sie doch als sein ausschliefliches Eigentum
betrachten. Wéahrend seiner Streifungen im Erwarten der Mittagsstunde hatte er eine
iberraschende Begegnung. In der Casa del fauno traf er auf zwei Gestalten, die sich in
einem Winkel unentdeckbar glauben mochten, denn sie hielten sich mit den Armen
umschlungen und ihre Lippen zusammengeschlossen. Mit Verwunderung erkannte er in
ihnen das sympathische Paar von gestern abend. Aber fiir zwei Geschwister bediinkten ihn
ihr gegenwadrtiges Verhalten, die Umarmung und der Kul8 von zu langer Andauer; also war
es doch ein Liebes- und vermutlich junges Hochzeitspaar, auch ein August und eine Grete.
Merkwiirdigerweise erregte dieser Anblick jetzt nichts anderes als Wohlgefallen in ihm,



und scheu, als hitte er eine geheime Andachtsiibung gestort, zog er sich ungesehen
zuriick. Ein Respekt, der ihm lange gefehlt hatte, war in ihm wiederhergestellt.

Vor dem Hause des Meleager angekommen, {iberfiel ihn die Angst, die Gradiva in
Gesellschaft eines Anderen anzutreffen, noch einmal so heftig, dal$ er fiir ihre Erscheinung
keine andere Begriilung fand, als die Frage: Bist du allein? Mit Schwierigkeit 1d8t er sich
von ihr zum BewulStsein bringen, dall er die Rosen fiir sie gepfliickt, beichtet ihr den
letzten Wahn, dall sie das Mddchen gewesen, das man am Forum in Liebesumarmung
gefunden, und dem die griine Spange gehort hatte. Nicht ohne Spott fragt sie, ob er das
Stiick etwa in der Sonne gefunden. Diese — hier Sole genannt — bringe allerlei derart zu
stande. Zur Heilung des Schwindels im Kopfe, den er zugesteht, schldgt sie ihm vor, ihre
kleine Mahlzeit mit ihr zu teilen, und bietet ihm die eine Hélfte eines in Seidenpapier
eingewickelten Weillbrotes an, dessen andere sie selbst mit sichtlichem Appetit verzehrt.
Dabei blitzen ihre tadellosen Zdhne zwischen den Lippen auf und verursachen beim
Durchbeiflen der Rinde einen leicht krachenden Ton. Auf ihre Rede: »Mir ist’s, als hatten
wir schon vor zweitausend Jahren einmal so zusammen unser Brot gegessen. Kannst du
dich nicht darauf besinnen?« (G. p. 118) wulste er keine Antwort, aber die Starkung seines
Kopfes durch das Nahrmittel und all die Zeichen von Gegenwadrtigkeit, die sie gab,
verfehlten ihre Wirkung auf ihn nicht. Die Vernunft erhob sich in ihm und zog den ganzen
Wahn, dal8 die Gradiva nur ein Mittagsgespenst sei, in Zweifel; dagegen liel sich freilich
einwenden, dall sie soeben selbst gesagt, sie habe schon vor zweitausend Jahren die
Mahlzeit mit ihm geteilt. In solchem Konflikt bot sich ein Experiment als Mittel der
Entscheidung, das er mit Schlauheit und wiedergefundenem Mute ausfiihrte. Ihre linke
Hand lag mit den schmalen Fingern ruhig auf ihren Knien, und eine der Stubenfliegen,
iber deren Frechheit und Nutzlosigkeit er sich friiher so entriistet hatte, lie§ sich auf dieser
Hand nieder. Pl6tzlich fuhr Hanolds Hand in die H6h’ und klatschte mit einem keineswegs
gelinden Schlag auf die Fliege und die Hand der Gradiva herunter.

Zweierlei Erfolg trug ihm dieser kiihne Versuch ein, zundchst die freudige
Uberzeugung, daB er eine unzweifelhaft wirkliche, lebendige und warme Menschenhand
beriihrt, dann aber einen Verweis, vor dem er erschrocken von seinem Sitz auf der Stufe
aufflog. Denn von den Lippen der Gradiva tonte es, nachdem sie sich von ihrer
Verbliiffung erholt hatte: »Du bist doch offenbar verriickt, Norbert Hanold.«

Der Ruf beim eigenen Namen ist bekanntlich das beste Mittel, einen Schlafer oder
Nachtwandler aufzuwecken. Welche Folgen die Nennung seines Namens, von dem er
niemand in Pompeji Mitteilung gemacht, durch die Gradiva fiir Norbert Hanold mit sich
gebracht hatte, liel$ sich leider nicht beobachten. Denn in diesem kritischen Augenblick
tauchte das sympathische Liebespaar aus der Casa di fauno auf, und die junge Dame rief
mit einem Ton frohlicher Uberraschung: »Zoé! du auch hier? Und auch auf der
Hochzeitsreise? Davon hast du mir ja kein Wort geschrieben!« Vor diesem neuen Beweis
der Lebenswirklichkeit der Gradiva ergriff Hanold die Flucht.

Die Zoé-Gradiva war durch den unvorhergesehenen Besuch, der sie in einer, wie es
scheint, wichtigen Arbeit storte, auch nicht aufs angenehmste iiberrascht. Aber bald
gefallt, beantwortet sie die Frage mit einer geldufigen Antwortsrede, in der sie der
Freundin, aber mehr noch uns, Auskiinfte {iber die Situation gibt, und mittels welcher sie
sich des jungen Paares zu entledigen weill. Sie gratuliert, aber sie ist nicht auf der



Hochzeitsreise. »Der junge Herr, der eben fortging, laboriert auch an einem merkwiirdigen
Hirngespinst, mir scheint, er glaubt, dall ihm eine Fliege im Kopfe summt; nun, irgend
eine Kerbtierart hat wohl Jeder drin. Pflichtmdlig verstehe ich mich etwas auf
Entomologie und kann deshalb bei solchen Zustdnden ein bifchen von Nutzen sein. Mein
Vater und ich wohnen im Sole, er bekam auch einen plétzlichen Anfall und dazu den
guten Einfall, mich mit hieher zu nehmen, wenn ich mich auf meine eigene Hand in
Pompeji unterhalten und an ihn keinerlei Anforderungen stellen wollte. Ich sagte mir,
irgend etwas Interessantes wiirde ich wohl schon allein hier ausgraben. Freilich, auf den
Fund, den ich gemacht, — ich meine das Gliick, dich zu treffen, Gisa, hatte ich mit keinem
Gedanken gerechnet.« (G. p. 124.) Aber nun mull sie eilig fort, ihrem Vater am
Sonnentisch Gesellschaft leisten. Und so entfernt sie sich, nachdem sie sich uns als die
Tochter des Zoologen und Eidechsenfdngers vorgestellt und in allerlei doppelsinnigen
Reden sich zur Absicht der Therapie und zu anderen geheimen Absichten bekannt hat. Die
Richtung, die sie einschlug, war aber nicht die des Gasthofes zur Sonne, in dem ihr Vater
sie erwartete, sondern auch ihr wollte scheinen, als ob in der Umgegend der Villa des
Diomedes eine Schattengestalt ihren Tumulus aufsuche und unter einem der
Graberdenkmadler verschwinde, und darum richtete sie ihre Schritte mit dem jedesmal
beinahe senkrecht aufgestellten Full nach der Graberstrafe. Dorthin hatte sich in seiner
Beschdmung und Verwirrung Hanold gefliichtet und wanderte im Portikus des
Gartenraumes unablédssig auf und ab, beschéftigt, den Rest seines Problems durch
Denkanstrengung zu erledigen. Eines war ihm unanfechtbar klar geworden, dal§ er vollig
ohne Sinn und Verstand gewesen zu glauben, da8 er mit einer mehr oder weniger leiblich
wieder lebendig gewordenen jungen Pompejanerin verkehrt habe, und diese deutliche
Einsicht seiner Verriicktheit bildete unstreitig einen wesentlichen Fortschritt auf dem
Riickweg zur gesunden Vernunft. Aber anderseits war diese Lebende, mit der auch Andere
wie mit einer ihnen gleichartigen Leibhaftigkeit verkehrten, die Gradiva, und sie wulfite
seinen Namen, und dieses Rétsel zu 16sen, war seine kaum erwachte Vernunft nicht stark
genug. Auch war er im Gefiihl kaum ruhig genug, um sich solcher schwierigen Aufgabe
gewachsen zu zeigen, denn am liebsten wére er vor zweitausend Jahren in der Villa des
Diomedes mitverschiittet worden, um nur sicher zu sein, der Zoé-Gradiva nicht wieder zu
begegnen.

Eine heftige Sehnsucht, sie wiederzusehen, stritt indessen gegen den Rest von Neigung
zur Flucht, der sich in ihm erhalten hatte.

Um eine der vier Ecken des Pfeilerganges biegend, prallte er plétzlich zuriick. Auf
einem abgebrochenen Mauerstiicke sal§ da eines der Mddchen, die hier in der Villa des
Diomedes ihren Tod gefunden hatten. Aber das war ein bald abgewiesener letzter Versuch,
in das Reich des Wahnsinns zu fliichten; nein, die Gradiva war es, die offenbar gekommen
war, ihm das letzte Stiick ihrer Behandlung zu schenken. Sie deutete seine erste instinktive
Bewegung ganz richtig als einen Versuch, den Raum zu verlassen, und bewies ihm, dal$ er
nicht entrinnen konne, denn draullen hatte ein fiirchterlicher Wassersturz zu rauschen
begonnen. Die Unbarmherzige begann das Examen mit der Frage, was er mit der Fliege
auf ihrer Hand gewollt. Er fand nicht den Mut, sich eines bestimmten Pronomens zu
bedienen, wohl aber den wertvolleren, die entscheidende Frage zu stellen:

»Ich war — wie jemand sagte — etwas verwirrt im Kopf und bitte um Verzeihung, dafl
ich die Hand derartig — wie ich so sinnlos sein konnte, ist mir nicht begreiflich — aber ich



bin auch nicht im stande, zu begreifen, wie ihre Besitzerin mir meine — meine Unvernunft
mit meinem Namen vorhalten konnte.« (G. p. 134.)

»So weit ist dein Begreifen also noch nicht vorgeschritten, Norbert Hanold. Wunder
nehmen kann’s mich allerdings nicht, da du mich lange daran gewohnt hast. Um die
Erfahrung wieder zu machen, hitte ich nicht nach Pompeji zu kommen gebraucht, und du
héttest sie mir um gut hundert Meilen naher bestitigen konnen.«

»Um hundert Meilen ndher; deiner Wohnung schrdg gegeniiber, in dem Eckhaus; an
meinem Fenster steht ein Kéafig mit einem Kanarienvogel,« erdffnet sie jetzt dem noch
immer Verstandnislosen.

Dies letzte Wort bertihrt den Horer wie eine Erinnerung aus einer weiten Ferne. Das ist
doch derselbe Vogel, dessen Gesang ihm den Entschlufl zur Reise nach Italien eingegeben.

»In dem Hause wohnt mein Vater, der Professor der Zoologie Richard Bertgang.«

Als seine Nachbarin kannte sie also seine Person und seinen Namen. Uns droht es wie
eine Enttduschung durch eine seichte Losung, die unserer Erwartungen nicht wiirdig ist.

Norbert Hanold zeigt noch keine wiedergewonnene Selbstindigkeit des Denkens,
wenn er wiederholt: »Dann sind Sie — sind Sie Fraulein Zoé Bertgang? Die sah aber doch
ganz anders aus ....«

Die Antwort des Frauleins Bertgang zeigt dann, dal$ doch noch andere Beziehungen
als die der Nachbarschaft zwischen den beiden bestanden hatten. Sie weil8 fiir das
trauliche »du« einzutreten, das er dem Mittagsgespenst natiirlich geboten, vor der
Lebenden wieder zuriickgezogen hatte, auf das sie aber alte Rechte geltend macht. »Wenn
du die Anrede passender zwischen uns findest, kann ich sie ja auch anwenden, mir lag nur
die andere natiirlicher auf der Zunge. Ich weil§ nicht mehr, ob ich friiher, als wir tdglich
freundschaftlich miteinander herumliefen, gelegentlich uns zur Abwechslung auch
knufften und pufften, anders ausgesehen habe. Aber wenn Sie in den letzten Jahren einmal
mit einem Blick auf mich Acht gegeben hitten, wére Thren Augen vielleicht aufgegangen,
dal ich schon seit langerer Zeit so aussehe.«

Eine Kinderfreundschaft hatte also zwischen den beiden bestanden, vielleicht eine
Kinderliebe, aus der das »Du« seine Berechtigung ableitete. Ist diese Losung nicht
vielleicht ebenso seicht wie die erst vermutete? Es trdgt aber doch wesentlich zur
Vertiefung bei, dall uns einféllt, dies Kinderverhdltnis erkldre in unvermuteter Weise so
manche Einzelheit von dem, was wadhrend ihres jetzigen Verkehrs zwischen den Beiden
vorgefallen. Jener Schlag auf die Hand der Zoé-Gradiva, den sich Norbert Hanold so
vortrefflich mit dem Bediirfnis motiviert, durch eine experimentelle Entscheidung die
Frage nach der Leiblichkeit der Erscheinung zu l6sen, sieht er nicht anderseits einem
Wiederaufleben des Impulses zum »Knuffen und Puffen« merkwiirdig dhnlich, dessen
Herrschaft in der Kindheit uns die Worte Zoés bezeugt haben? Und wenn die Gradiva an
den Archédologen die Frage gerichtet, ob ihm nicht vorkomme, dal} sie schon einmal vor
zweitausend Jahren so die Mahlzeit miteinander geteilt hdtten, wird diese unverstandliche
Frage nicht plétzlich sinnvoll, wenn wir anstatt jener geschichtlichen Vergangenheit die
personliche einsetzen, die Kinderzeit wiederum, deren Erinnerungen bei dem Maiadchen
lebhaft erhalten, bei dem jungen Manne aber vergessen zu sein scheinen? Ddmmert uns
nicht plétzlich die Einsicht, dall die Phantasien des jungen Archdologen iiber seine



Gradiva ein Nachklang dieser vergessenen Kindheitserinnerungen sein konnten? Dann
waren sie also keine willkiirlichen Produktionen seiner Phantasie, sondern bestimmt, ohne
dal er darum wiillte, durch das von ihm vergessene, aber noch wirksam in ihm
vorhandene Material von Kindheitseindriicken. Wir miiSten diese Abkunft der Phantasien
im einzelnen nachweisen kénnen, wenn auch nur durch Vermutungen. Wenn z. B. die
Gradiva durchaus griechischer Abkunft sein muR, die Tochter eines angesehenen Mannes,
vielleicht eines Priesters der Ceres, so stimmte das nicht iibel zu einer Nachwirkung der
Kenntnis ihres griechischen Namens Zoé und ihrer Zugehorigkeit zur Familie eines
Professors der Zoologie. Sind aber die Phantasien Hanolds umgewandelte Erinnerungen,
so diirfen wir erwarten, in den Mitteilungen der Zoé Bertgang den Hinweis auf die
Quellen dieser Phantasien zu finden. Horchen wir auf; sie erzdhlte uns von einer intimen
Freundschaft der Kinderjahre, wir werden nun erfahren, welche weitere Entwicklung diese
Kinderbeziehung bei den Beiden genommen hat.

»Damals, so bis um die Zeit, in der man uns, ich weill nicht weshalb, Backfische
tituliert, hatte ich mir eigentlich eine merkwiirdige Anhdnglichkeit an Sie angew6hnt und
glaubte, ich konnte nie einen mir angenehmeren Freund auf der Welt finden. Mutter und
Schwester oder Bruder hatte ich ja nicht, meinem Vater war eine Blindschleiche in
Spiritus bedeutend interessanter als ich, und etwas mul§ man, wozu ich auch ein Maddchen
rechne, wohl haben, womit man seine Gedanken und was sonst mit ihnen zusammenhangt,
beschéftigen kann. Das waren also Sie damals; doch als die Altertumswissenschaft iiber
Sie gekommen war, machte ich die Entdeckung, da8 aus dir — entschuldigen Sie, aber Ihre
schickliche Neuerung klingt mir doch zu abgeschmackt und pal$t auch nicht zu dem, was
ich ausdriicken will — ich wollte sagen, da stellte sich heraus, dal8 aus dir ein
unausstehlicher Mensch geworden war, der, wenigstens fiir mich, keine Augen mehr im
Kopf, keine Zunge mehr im Mund und keine Erinnerung mehr da hatte, wo sie mir an
unsere Kinderfreundschaft sitzen geblieben war. Darum sah ich wohl anders aus als friiher,
denn wenn ich ab und zu in einer Gesellschaft mit dir zusammenkam, noch im letzten
Winter einmal, sahst du mich nicht, und noch weniger bekam ich deine Stimme zu héren,
worin iibrigens keine Auszeichnung fiir mich lag, weil du’s mit allen Andern ebenso
machtest. Ich war Luft fiir dich, und du warst, mit deinem blonden Haarschopf, an dem ich
dich friiher oft gezaust, so langweilig, vertrocknet und mundfaul wie ein ausgestopfter
Kakadu und dabei so grolartig wie ein — Archdopteryx heift das ausgegrabene
vorsintflutliche Vogelungetiim ja wohl. Nur dall dein Kopf eine ebenfalls so groRartige
Phantasie beherbergte, hier in Pompeji mich auch fiir etwas Ausgegrabenes und wieder
lebendig Gewordenes anzusehen, — das hatte ich nicht bei dir vermutet, und als du auf
einmal ganz unerwartet vor mir standest, kostete es mich zuerst ziemliche Miihe, dahinter
zu kommen, was fiir ein unglaubliches Hirngespinst deine Einbildung sich
zurechtgearbeitet hatte. Dann machte mir’s Spal und gefiel mir auch trotz seiner
Tollhdusigkeit nicht so iibel. Denn, wie gesagt, das hatte ich bei dir nicht vermutet.«

So sagt sie uns also deutlich genug, was aus der Kinderfreundschaft mit den Jahren bei
ihnen Beiden geworden war. Bei ihr steigerte sich dieselbe zu einer herzlichen
Verliebtheit, denn etwas mufl man ja haben, woran man als Mddchen sein Herz héngt.
Frdulein Zoé, die Verkorperung der Klugheit und Klarheit, macht uns auch ihr Seelenleben
ganz durchsichtig. Wenn es schon allgemeine Regel fiir das normal geartete Madchen ist,
dalR sie ihre Neigung zundchst dem Vater zuwende, so war sie ganz besonders dazu bereit,



die keine andere Person als den Vater in ihrer Familie fand. Dieser Vater aber hatte fiir sie
nichts {ibrig, die Objekte seiner Wissenschaft hatten all sein Interesse mit Beschlag belegt.
So mulSte sie nach einer anderen Person Umschau halten und hing sich mit besonderer
Innigkeit an ihren Jugendgespielen. Als auch dieser keine Augen mebhr fiir sie hatte, storte
es ihre Liebe nicht, steigerte sie vielmehr, denn er war ihrem Vater gleich geworden, wie
dieser von der Wissenschaft absorbiert und durch sie vom Leben und von Zoé
ferngehalten. So war es ihr gestattet, in der Untreue noch treu zu sein, im Geliebten den
Vater wiederzufinden, mit dem gleichen Gefiihl die Beiden zu umfassen oder, wie wir
sagen konnen, die Beiden in ihrem Fiihlen zu identifizieren. Woher nehmen wir die
Berechtigung zu dieser kleinen psychologischen Analyse, die leicht als selbstherrlich
erscheinen konnte? In einem einzigen, aber hochst charakteristischen Detail hat sie der
Dichter uns gegeben. Wenn Zoé die fiir sie so betriibende Verwandlung ihres
Jugendgespielen schildert, so beschimpft sie ihn durch einen Vergleich mit dem
Archdopteryx, jenem Vogelungetiim, das der Archdologie der Zoologie angehért. So hat
sie fiir die Identifizierung der beiden Personen einen einzigen konkreten Ausdruck
gefunden; ihr Groll trifft den Geliebten wie den Vater mit demselben Worte. Der
Archédopteryx ist sozusagen die Kompromifl- oder Mittelvorstellung, in welcher der
Gedanke an die Torheit ihres Geliebten mit dem an die analoge ihres Vaters
zusammenkommt.

Anders hatte es sich bei dem jungen Manne gewendet. Die Altertumswissenschaft kam
tiber ihn und lief ihm nur Interesse fiir Weiber aus Stein und Bronze iibrig. Die
Kinderfreundschaft ging unter, anstatt sich zu einer Leidenschaft zu verstdarken, und die
Erinnerungen an sie gerieten in so tiefe Vergessenheit, dald er seine Jugendgenossin nicht
erkannte und nicht beachtete, wenn er sie in der Gesellschaft traf. Zwar, wenn wir das
weitere {iberblicken, diirfen wir in Zweifel ziehen, ob »Vergessenheit« die richtige
psychologische Bezeichnung fiir das Schicksal dieser Erinnerungen bei unserem
Archdologen ist. Es gibt eine Art von Vergessen, welche sich durch die Schwierigkeit
auszeichnet, mit welcher die Erinnerung auch durch starke dulfere Anrufungen erweckt
wird, als ob ein innerer Widerstand sich gegen deren Wiederbelebung strdubte. Solches
Vergessen hat den Namen »Verdrangung« in der Psychopathologie erhalten; der Fall, den
unser Dichter uns vorgefiihrt, scheint ein solches Beispiel von Verdrangung zu sein. Nun
wissen wir ganz allgemein nicht, ob das Vergessen eines Eindruckes mit dem Untergang
von dessen Erinnerungsspur im Seelenleben verbunden ist; von der »Verdrangung«
konnen wir aber mit Bestimmtheit behaupten, dall sie nicht mit dem Untergang, dem
Ausldschen der Erinnerung zusammenfallt. Das Verdrdangte kann zwar in der Regel sich
nicht ohne weiteres als FErinnerung durchsetzen, aber es bleibt leistungs- und
wirkungsfdhig, es 1dt eines Tages unter dem Einfluf einer &ulleren Einwirkung
psychische Abfolgen entstehen, die man als Verwandlungsprodukte und Abkémmlinge der
vergessenen Erinnerung auffassen kann, und die unverstdndlich bleiben, wenn man sie
nicht so auffalt. In den Phantasien Norbert Hanolds iiber die Gradiva glaubten wir bereits
die Abkommlinge seiner verdrangten Erinnerungen an seine Kinderfreundschaft mit der
Zoé Bertgang zu erkennen. Mit besonderer GesetzmaRigkeit darf man eine derartige
Wiederkehr des Verdrangten erwarten, wenn an den verdrangten Eindriicken das erotische
Fiihlen eines Menschen haftet, wenn sein Liebesleben von der Verdrdngung betroffen
worden ist. Dann behdlt der alte lateinische Spruch recht, der vielleicht urspriinglich auf
Austreibung durch duflere Einfliisse, nicht auf innere Konflikte gemiinzt ist: Naturam



furca expellas, semper redibit. Aber er sagt nicht alles, kiindigt nur die Tatsache der
Wiederkehr des Stiickes verdriangter Natur an, und beschreibt nicht die hochst
merkwiirdige Art dieser Wiederkehr, die sich wie durch einen tiickischen Verrat vollzieht.
Gerade dasjenige, was zum Mittel der Verdrangung gewdhlt worden ist — wie die »furca«
des Spruches —, wird der Trager des Wiederkehrenden; in und hinter dem Verdrangenden
macht sich endlich siegreich das Verdrdngte geltend. Eine bekannte Radierung von
Félicien Rops illustriert diese wenig beachtete und der Wiirdigung so sehr bediirftige
Tatsache eindrucksvoller, als viele Erldauterungen es vermdochten, und zwar an dem
vorbildlichen Falle der Verdrangung im Leben der Heiligen und BiiRer. Ein asketischer
Monch hat sich — gewill vor den Versuchungen der Welt — zum Bild des gekreuzigten
Erlosers gefliichtet. Da sinkt dieses Kreuz schattenhaft nieder und strahlend erhebt sich an
seiner Stelle, zu seinem Ersatze, das Bild eines tippigen nackten Weibes in der gleichen
Situation der Kreuzigung. Andere Maler von geringerem psychologischen Scharfblick
haben in solchen Darstellungen der Versuchung die Siinde frech und triumphierend an
irgend eine Stelle neben dem Erloser am Kreuze gewiesen. Rops allein hat sie den Platz
des Erlosers selbst am Kreuze einnehmen lassen; er scheint gewult zu haben, dal$ das
Verdrédngte bei seiner Wiederkehr aus dem Verdrangenden selbst hervortritt.

Es ist des Verweilens wert, sich in Krankheitsfédllen zu {iberzeugen, wie feinfiihlig im
Zustande der Verdrangung das Seelenleben eines Menschen fiir die Anndherung des
Verdriangten wird, und wie leise und geringfiigige Ahnlichkeiten geniigen, damit dasselbe
hinter dem Verdrangenden und durch dieses zur Wirkung gelange. Ich hatte einmal Anlals,
mich drztlich um einen jungen Mann, fast noch Knaben, zu kiimmern, der nach der ersten
unerwiinschten Kenntnisnahme von den sexuellen Vorgangen die Flucht vor allen in ihm
aufsteigenden Geliisten ergriffen hatte und sich verschiedener Mittel der Verdrdngung
dazu bediente, seinen Lerneifer steigerte, die kindliche Anhénglichkeit an die Mutter
tibertrieb und im ganzen ein kindisches Wesen annahm. Ich will hier nicht ausfiihren, wie
gerade im Verhdltnis zur Mutter die verdrangte Sexualitdt wieder durchdrang, sondern den
selteneren und fremdartigeren Fall beschreiben, wie ein anderes seiner Bollwerke bei
einem kaum als zureichend zu erkennenden Anlasse zusammenbrach. Als Ablenkung vom
Sexuellen genielSt die Mathematik den gréfSten Ruf; schon J. J. Rousseau hatte sich von
einer Dame, die mit ihm unzufrieden war, raten lassen miissen: Lascia le donne e studia la
matematica. So warf sich auch unser Fliichtling mit besonderem Eifer auf die in der
Schule gelehrte Mathematik und Geometrie, bis seine Fassungskraft eines Tages plétzlich
vor einigen scheinbar harmlosen Aufgaben erlahmte. Von zweien dieser Aufgaben lief3
sich noch der Wortlaut feststellen: Zwei Korper stolen aufeinander, der eine mit der
Geschwindigkeit ... u. s. w. — Und: Einem Zylinder vom Durchmesser der Grundfldche m
ist ein Kegel einzuschreiben u. s. w. Bei diesen fiir einen anderen gewil§ nicht auffélligen
Anspielungen an das sexuelle Geschehen fand er sich auch von der Mathematik verraten
und ergriff auch vor ihr die Flucht.

Wenn Norbert Hanold eine aus dem Leben geholte Personlichkeit wére, die so die
Liebe und die Erinnerung an seine Kinderfreundschaft durch die Archédologie vertrieben
hitte, so widre es nur gesetzmdllig und korrekt, dall gerade ein antikes Relief die
vergessene Erinnerung an die mit kindlichen Gefiihlen Geliebte in ihm erweckt; es wére
sein wohlverdientes Schicksal, dal§ er sich in das Steinbild der Gradiva verliebt, hinter
welchem vermoge einer nicht aufgeklirten Ahnlichkeit die lebende und von ihm



vernachldssigte Zoé zur Wirkung kommt.

Fraulein Zoé scheint selbst unsere Auffassung von dem Wahn des jungen Archdologen
zu teilen, denn das Wohlgefallen, dem sie am Ende ihrer »riickhaltlosen, ausfiihrlichen
und lehrreichen Strafrede« Ausdruck gegeben, lalt sich kaum anders als durch die
Bereitwilligkeit begriinden, sein Interesse fiir die Gradiva von allem Anfang an auf ihre
Person zu beziehen. Dieses war es eben, was sie ihm nicht zugetraut hatte, und was sie
trotz aller Wahnverkleidung doch als solches erkannte. An ihm aber hatte nun die
psychische Behandlung von ihrer Seite ihre wohltitige Wirkung vollbracht; er fiihlte sich
frei, da nun der Wahn durch dasjenige ersetzt war, wovon er doch nur eine entstellte und
ungeniigende Abbildung sein konnte. Er zogerte jetzt auch nicht, sich zu erinnern und sie
als seine gute, frohliche, klugsinnige Kameradin zu erkennen, die sich im Grunde gar
nicht verdndert habe. Aber etwas anderes fand er hochst sonderbar —

»Dal} jemand erst sterben mul}, um lebendig zu werden«, meinte das Madchen. » Aber
fiir die Archédologen ist das wohl notwendig.« (G. p. 141.) Sie hatte ihm offenbar den
Umweg noch nicht verziehen, den er von der Kinderfreundschaft bis zu dem neu sich
kniipfenden Verhiltnis {iber die Altertumswissenschaft eingeschlagen hatte.

»Nein, ich meine dein Name ... Weil Bertgang mit Gradiva gleichbedeutend ist und
»die im Schreiten Gldnzende« bezeichnet.« (G. p. 142.)

Darauf waren nun auch wir nicht vorbereitet. Unser Held beginnt sich aus seiner
Demiitigung zu erheben und eine aktive Rolle zu spielen. Er ist offenbar von seinem Wahn
vOllig geheilt, tiber ihn erhoben, und beweist dies, indem er die letzten Faden des
Wahngespinstes selbstdndig zerreifft. Genau so benehmen sich auch die Kranken, denen
man den Zwang ihrer wahnhaften Gedanken durch Aufdeckung des dahintersteckenden
Verdriangten gelockert hat. Haben sie begriffen, so bringen sie fiir die letzten und
bedeutsamsten Raitsel ihres sonderbaren Zustandes selbst die Lodsungen in plétzlich
auftauchenden Einfédllen. Wir hatten ja bereits vermutet, dal$ die griechische Abkunft der
fabelhaften Gradiva eine dunkle Nachwirkung des griechischen Namens Zoé sei, aber an
den Namen »Gradiva« selbst hatten wir uns nicht herangewagt, ihn hatten wir als freie
Schopfung der Phantasie Norbert Hanolds gelten lassen. Und siehe da, gerade dieser
Name erweist sich nun als Abkomme, ja eigentlich als Ubersetzung des verdringten
Familiennamens der angeblich vergessenen Kindergeliebten!

Die Herleitung und die Auflésung des Wahnes sind nun vollendet. Was noch beim
Dichter folgt, darf wohl dem harmonischen Abschlufl der Erzdhlung dienen. Es kann uns
im Hinblick auf Zukiinftiges nur wohltuend beriihren, wenn die Rehabilitierung des
Mannes, der friiher eine so kldgliche Rolle als Heilungsbediirftiger spielen mufte,
weiterschreitet und es ihm nun gelingt, etwas von den Affekten, die er bisher erduldet, bei
ihr zu erwecken. So trifft es sich, daR er sie eifersiichtig macht durch die Erwdhnung der
sympathischen jungen Dame, die vorhin ihr Beisammensein im Hause des Meleager
gestort, und durch das Gestdndnis, dal8 diese die erste gewesen, die ihm vortrefflich
gefallen hat. Wenn Zoé dann einen kiihlen Abschied mit der Bemerkung nehmen will:
jetzt sei ja alles wieder zur Vernunft gekommen, sie selbst nicht am wenigsten; er kdnne
Gisa Hartleben, oder wie sie jetzt heille, wieder aufsuchen, um ihr bei dem Zweck ihres
Aufenthaltes in Pompeji wissenschaftlich behilflich zu sein; sie aber miisse jetzt in den
Albergo del Sole, wo der Vater mit dem Mittagessen auf sie wartet; vielleicht sdhen sie



sich beide noch einmal in einer Gesellschaft in Deutschland oder auf dem Monde: so mag
er wieder die lastige Fliege zum Vorwand nehmen, um sich zuerst ihrer Wange und dann
ihrer Lippen zu bemdachtigen und die Aggression, die nun einmal Pflicht des Mannes im
Liebesspiel ist, ins Werk zu setzen. Ein einziges Mal noch scheint ein Schatten auf ihr
Gliick zu fallen, als Zoé mahnt, jetzt miisse sie aber wirklich zu ihrem Vater, der sonst im
Sole verhungert. »Dein Vater — was wird der —?« (G. p. 147.) Aber das kluge Méadchen
weill die Sorge rasch zu beschwichtigen: »Wahrscheinlich wird er nichts, ich bin kein
unentbehrliches Stiick in seiner zoologischen Sammlung; wér’ ich das, hétte sich mein
Herz vielleicht nicht so unklug an dich gehdngt.« Sollte der Vater aber ausnahmsweise
anderer Meinung sein wollen als sie, so gédbe es ein sicheres Mittel. Hanold brauchte nur
nach Capri hiniiberzufahren, dort eine Lacerta faraglionensis zu fangen, wofiir er die
Technik an ihrem kleinen Finger einiiben kénne, das Tier dann hier freizulassen, vor den
Augen des Zoologen wieder einzufangen und ihm die Wahl zu lassen zwischen der
Faraglionensis auf dem Festlande und der Tochter. Ein Vorschlag, in dem der Spott, wie
man leicht merkt, mit Bitterkeit vermengt ist, eine Mahnung gleichsam an den Brautigam,
sich nicht allzu getreu an das Vorbild zu halten, nach dem ihn die Geliebte ausgewdhlt hat.
Norbert Hanold beruhigt uns auch hieriiber, indem er die grofe Umwandlung, die mit ihm
vorgefallen ist, in allerlei scheinbar kleinen Anzeichen zum Ausdruck bringt. Er spricht
den Vorsatz aus, die Hochzeitsreise mit seiner Zoé nach Italien und nach Pompeji zu
machen, als hétte er sich niemals iiber die Hochzeitsreisenden August und Grete entriistet.
Es ist ihm ganz aus dem Geddchtnis geschwunden, was er gegen diese gliicklichen Paare
gefiihlt, die sich so iiberfliissigerweise mehr als hundert Meilen von ihrer deutschen
Heimat entfernt haben. Gewif hat der Dichter recht, wenn er solche
Gedachtnisschwichung als das wertvollste Zeichen einer Sinnesdnderung auffiihrt. Zoé
erwidert auf den kundgegebenen Reisezielwunsch ihres »gewissermallen gleichfalls aus
der Verschiittung wieder ausgegrabenen Kindheitsfreundes« (G. p. 150), sie fiihle sich zu
solcher geographischen Entscheidung doch noch nicht véllig lebendig genug.



Die schone Wirklichkeit hat nun den Wahn besiegt, doch harrt des letzteren, ehe die
Beiden Pompeji verlassen, noch eine Ehrung. An dem Herkulestor angekommen, wo am
Anfang der Strada consolare alte Trittsteine die StralSe iiberkreuzen, hdlt Norbert Hanold
an und bittet das Madchen voranzugehen. Sie versteht ihn, »und mit der Linken das Kleid
ein wenig raffend, schreitet die Gradiva rediviva Zoé Bertgang von ihm mit traumhaft
dreinblickenden Augen umfal$t, in ihrer ruhig-behenden Gangart durch den Sonnenglanz
tiber die Trittsteine zur anderen StralSenseite hiniiber«. Mit dem Triumph der Erotik
kommt jetzt zur Anerkennung, was auch am Wahne schén und wertvoll war.

Mit dem letzten Gleichnis von dem »aus der Verschiittung ausgegrabenen
Kindheitsfreunde« hat uns aber der Dichter den Schliissel zur Symbolik in die Hand
gegeben, dessen sich der Wahn des Helden bei der Verkleidung der verdrdngten
Erinnerung bediente. Es gibt wirklich keine bessere Analogie fiir die Verdriangung, die
etwas Seelisches zugleich unzuganglich macht und konserviert, als die Verschiittung, wie
sie Pompeji zum Schicksal geworden ist, und aus der die Stadt durch die Arbeit des
Spatens wieder erstehen konnte. Darum mulfSte der junge Archdologe das Urbild des
Reliefs, welches ihn an seine vergessene Jugendgeliebte mahnte, in der Phantasie nach
Pompeji versetzen. Der Dichter aber hatte ein gutes Recht, bei der wertvollen Ahnlichkeit
zu verweilen, die sein feiner Sinn zwischen einem Stiick des seelischen Geschehens beim
Einzelnen und einem vereinzelten historischen Vorgang in der Geschichte der Menschheit
aufgespiirt.



II.

Es war doch eigentlich nur unsere Absicht, die zwei oder drei Traume, die sich in der
Erzdhlung »Gradiva« eingestreut finden, mit Hilfe gewisser analytischer Methoden zu
untersuchen; wie kam es denn, dal§ wir uns zur Zergliederung der ganzen Geschichte und
zur Priifung der seelischen Vorgidnge bei den beiden Hauptpersonen fortreillen liefen?
Nun, das war kein {iberfliissiges Stiick Arbeit, sondern eine notwendige Vorarbeit. Auch
wenn wir die wirklichen Trdume einer realen Person verstehen wollen, miissen wir uns
intensiv um den Charakter und die Schicksale dieser Person kiimmern, nicht nur ihre
Erlebnisse kurz vor dem Traume, sondern auch solche in entlegener Vergangenheit in
Erfahrung bringen. Ich meine sogar, wir sind noch immer nicht frei, uns unserer
eigentlichen Aufgabe zuzuwenden, miissen noch bei der Dichtung selbst verweilen und
weitere Vorarbeiten erledigen.

Unsere Leser werden gewill mit Befremden bemerkt haben, daf wir Norbert Hanold
und Zoé Bertgang in allen ihren seelischen AuBerungen und Titigkeiten bisher behandelt
haben, als wéren sie wirkliche Individuen und nicht Geschopfe eines Dichters, als wire
der Sinn des Dichters ein absolut durchldssiges, nicht ein brechendes oder triilbendes
Medium. Und um so befremdender mull unser Vorgehen erscheinen, als der Dichter auf
die Wirklichkeitsschilderung ausdriicklich verzichtet, indem er seine Erzdhlung ein
»Phantasiestiick« benennt. Wir finden aber alle seine Schilderungen der Wirklichkeit so
getreulich nachgebildet, dal8 wir keinen Widerspruch dulern wiirden, wenn die »Gradiva«
nicht ein Phantasiestiick, sondern eine psychiatrische Studie hiee. Nur in zwei Punkten
hat sich der Dichter der ihm zustehenden Freiheit bedient, um Voraussetzungen zu
schaffen, die nicht im Boden der realen Gesetzmédligkeit zu wurzeln scheinen. Das
erstemal, indem er den jungen Archdologen ein unzweifelhaft antikes Reliefbildnis finden
1at, welches nicht nur in der Besonderheit der Fustellung beim Schreiten, sondern in
allen Details der Gesichtsbildung und Koérperhaltung eine so viel spdter lebende Person
nachahmt, so dal§ er die leibliche Erscheinung dieser Person fiir das lebend gewordene
Steinbild halten kann. Das zweitemal, indem er ihn die Lebende gerade in Pompeji treffen
14Bt, wohin nur seine Phantasie die Verstorbene versetzte, wiahrend er sich eben durch die
Reise nach Pompeji von der Lebenden, die er auf der Stralle seines Wohnortes bemerkt
hatte, entfernte. Allein diese zweite Verfiigung des Dichters ist keine gewaltsame
Abweichung von der Lebensméglichkeit; sie nimmt eben nur den Zufall zur Hilfe, der
unbestritten bei so vielen menschlichen Schicksalen mitspielt, und verleiht ihm iiberdies
einen guten Sinn, da dieser Zufall das Verhdngnis widerspiegelt, welches bestimmt hat,
dall man gerade durch das Mittel der Flucht sich dem ausliefert, vor dem man flieht.
Phantastischer und vollig der Willkiir des Dichters entsprungen erscheint die erste
Voraussetzung, welche alle weiteren Begebenheiten trigt, die so weitgehende Ahnlichkeit
des Steinbildes mit dem lebenden Méadchen, wo die Niichternheit die Ubereinstimmung
auf den einen Zug der FuBhaltung beim Schreiten einschrdnken md&chte. Man wire
versucht, hier zur Ankniipfung an die Realitdt die eigene Phantasie spielen zu lassen. Der
Name Bertgang konnte darauf deuten, dald sich die Frauen dieser Familie schon in alten
Zeiten durch solche Eigentiimlichkeit des schonen Ganges ausgezeichnet haben, und
durch Geschlechtsabfolge hingen die germanischen Bertgang mit jenen RoOmern



zusammen, von deren Stamm eine Frau den antiken Kiinstler veranlafit hatte, die
Eigentiimlichkeit ihres Ganges im Steinbild festzuhalten. Da aber die einzelnen
Variationen der menschlichen Gestaltung nicht unabhdngig von einander sind, und
tatsdchlich auch in unserer Mitte immer wieder die antiken Typen auftauchen, die wir in
den Sammlungen antreffen, so wére es nicht ganz unméglich, dall eine moderne Bertgang
die Gestalt ihrer antiken Ahnfrau auch in allen anderen Ziigen ihrer korperlichen Bildung
wiederholte. Kliiger als solche Spekulation diirfte wohl sein, sich bei dem Dichter selbst
nach den Quellen zu erkundigen, aus denen ihm dieses Stiick seiner Schépfung erflossen
ist; es ergdbe sich uns dann eine gute Aussicht, wiederum ein Stiick vermeintlicher
Willkiir in GesetzmdBigkeit aufzulosen. Da uns aber der Zugang zu den Quellen im
Seelenleben des Dichters nicht frei steht, so lassen wir ihm das Recht ungeschmalert, eine
durchaus lebenswahre Entwicklung auf eine unwahrscheinliche Voraussetzung
aufzubauen, ein Recht, das z. B. auch Shakespeare im »King Lear« in Anspruch
genommen hat.

Sonst aber, das wollen wir wiederholen, hat uns der Dichter eine vollig korrekte
psychiatrische Studie geliefert, an welcher wir unser Verstdndnis des Seelenlebens messen
diirfen, eine Kranken- und Heilungsgeschichte, wie zur Einschdrfung gewisser
fundamentaler Lehren der arztlichen Seelenkunde bestimmt. Sonderbar genug, dall der
Dichter dies getan haben sollte! Wie nun, wenn er auf Befragen diese Absicht ganz und
gar in Abrede stellte? Es ist so leicht anzugleichen und unterzulegen; sind es nicht
vielmehr wir, die in die schone poetische Erzdhlung einen Sinn hineingeheimnissen, der
dem Dichter sehr ferne liegt? Mdglich; wir wollen spdter noch darauf zuriickkommen.
Vorldufig aber haben wir versucht, uns vor solch tendenzitser Ausdeutung selbst zu
bewahren, indem wir die Erzdhlung fast durchwegs aus den eigenen Worten des Dichter
wiedergaben, Text wie Kommentar von ihm selbst besorgen liefen. Wer unsere
Reproduktion mit dem Wortlaut der »Gradiva« vergleichen will, wird uns dies zugestehen
miissen.

Vielleicht erweisen wir unserem Dichter auch einen schlechten Dienst im Urteil der
allermeisten, wenn wir sein Werk fiir eine psychiatrische Studie erkldren. Der Dichter soll
der Beriihrung mit der Psychiatrie aus dem Wege gehen, horen wir sagen, und die
Schilderung krankhafter Seelenzustinde den Arzten iiberlassen. In Wahrheit hat kein
richtiger Dichter je dieses Gebot geachtet. Die Schilderung des menschlichen
Seelenlebens ist ja seine eigentlichste Domédne; er war jederzeit der Vorldufer der
Wissenschaft und so auch der wissenschaftlichen Psychologie. Die Grenze aber zwischen
den normal und krankhaft benannten Seelenzustdnden ist zum Teil eine konventionelle,
zum anderen eine so flielende, dal wahrscheinlich jeder von uns sie im Laufe eines Tages
mehrmals iiberschreitet. Anderseits tdte die Psychiatrie unrecht, wenn sie sich dauernd auf
das Studium jener schweren und diisteren Erkrankungen einschranken wollte, die durch
grobe Beschddigungen des feinen Seelenapparats entstehen. Die leiseren und
ausgleichsfahigen Abweichungen vom Gesunden, die wir heute nicht weiter als bis zu
Storungen im psychischen Kriftespiel zuriickverfolgen kénnen, fallen nicht weniger unter
ihr Interesse; ja erst mittels dieser kann sie die Gesundheit wie die Erscheinungen der
schweren Krankheit verstehen. So kann der Dichter dem Psychiater, der Psychiater dem
Dichter nicht ausweichen, und die poetische Behandlung eines psychiatrischen Themas
darf ohne Einbulle an Schonheit korrekt ausfallen.



Korrekt ist nun wirklich diese dichterische Darstellung einer Krankheits- und
Behandlungsgeschichte, die wir nach Abschlul§ der Erzdhlung und Sattigung der eigenen
Spannung besser iibersehen kénnen und nun mit den technischen Ausdriicken unserer
Wissenschaft reproduzieren wollen, wobei uns die Notigung zur Wiederholung von bereits
Gesagtem nicht storen soll.

Der Zustand Norbert Hanolds wird vom Dichter oft genug ein »Wahn« genannt, und
auch wir haben keinen Grund, diese Bezeichnung zu verwerfen. Zwei Hauptcharaktere
kénnen wir vom »Wahn« angeben, durch welche er zwar nicht erschopfend beschrieben,
aber doch von anderen Storungen kenntlich gesondert ist. Er gehort erstens zu jener
Gruppe von Krankheitszustanden, denen eine unmittelbare Einwirkung aufs Korperliche
nicht zukommt, sondern die sich nur durch seelische Anzeichen ausdriicken, und er ist
zweitens durch die Tatsache gekennzeichnet, da8 bei ihm »Phantasien« zur Oberherrschaft
gelangt sind, d. h. Glauben gefunden und Einfluf auf das Handeln genommen haben.
Erinnern wir uns der Reise nach Pompeji, um in der Asche nach den besonders gestalteten
FuBlabdriicken der Gradiva zu suchen, so haben wir in ihr ein prachtiges Beispiel einer
Handlung unter der Herrschaft des Wahnes. Der Psychiater wiirde den Wahn Norbert
Hanolds vielleicht der grolen Gruppe Paranoia zurechnen und etwa als eine
»fetischistische Erotomanie« bezeichnen, weil ihm die Verliebtheit in das Steinbild das
Auffalligste wire, und weil seiner alles vergrébernden Auffassung das Interesse des
jungen Archdologen fiir die Fiile und Fulistellungen weiblicher Personen als
»Fetischismus« verddchtig erscheinen muf3. Indes haben alle solche Benennungen und
Einteilungen der verschiedenen Arten von Wahn nach ihrem Inhalt etwas MiRliches und

Unfruchtbares an sich.(®

Der gestrenge Psychiater wiirde ferner unseren Helden als Person, die fahig ist, auf
Grund so sonderbarer Vorliebe einen Wahn zu entwickeln, sofort zum Dégénéré stempeln
und nach der Hereditédt forschen, die ihn unerbittlich in solches Schicksal getrieben hat.
Hierin folgt ihm aber der Dichter nicht; mit gutem Grunde. Er will uns ja den Helden
ndher bringen, uns die »Einfiilhlung« erleichtern; mit der Diagnose »Dégénéré«, mag sie
nun wissenschaftlich zu rechtfertigen sein oder nicht, ist uns der junge Archdologe sofort
ferne geriickt; denn wir Leser sind ja die Normalmenschen und das Mall der Menschheit.
Auch die hereditdren und konstitutionellen Vorbedingungen des Zustandes kiimmern den
Dichter wenig; dafiir vertieft er sich in die personliche seelische Verfassung, die einem
solchen Wahn den Ursprung geben kann.

Norbert Hanold verhdlt sich in einem wichtigen Punkte ganz anders als ein
gewOhnliches Menschenkind. Er hat kein Interesse fiir das lebende Weib; die
Wissenschaft, der er dient, hat ihm dieses Interesse genommen und es auf die Weiber von
Stein oder Bronze verschoben. Man halte dies nicht fiir eine gleichgiiltige
Eigentiimlichkeit; sie ist vielmehr die Grundvoraussetzung der erzdhlten Begebenheit,
denn eines Tages ereignet es sich, dal8 ein einzelnes solches Steinbild alles Interesse fiir
sich beansprucht, das sonst nur dem lebenden Weib gebiihrt, und damit ist der Wahn
gegeben. Vor unseren Augen entrollt sich dann, wie dieser Wahn durch eine gliickliche
Fligung geheilt, das Interesse vom Stein wieder auf eine Lebende zuriickgeschoben wird.
Durch welche Einwirkungen unser Held in den Zustand der Abwendung vom Weibe
geraten ist, laRt uns der Dichter nicht verfolgen; er gibt uns nur an, solches Verhalten sei
nicht durch seine Anlage erkldrt, die vielmehr ein Stiick phantastisches — wir diirfen



ergdnzen: erotisches — Bediirfnis mit einschlie§t. Auch ersehen wir von spéter her, dal8 er
in seiner Kindheit nicht von anderen Kindern abwich; er hielt damals eine
Kinderfreundschaft mit einem kleinen Maddchen, war unzertrennlich von ihr, teilte mit ihr
seine kleinen Mahlzeiten, puffte sie auch und liel§ sich von ihr zausen. In solcher
Anhénglichkeit, solcher Vereinigung von Zartlichkeit und Aggression dulert sich die
unfertige Erotik des Kinderlebens, die ihre Wirkungen erst nachtrdglich, aber dann
unwiderstehlich dullert, und die wahrend der Kinderzeit selbst nur der Arzt und der
Dichter als Erotik zu erkennen pflegen. Unser Dichter gibt uns deutlich zu verstehen, daf§
auch er es nicht anders meint, denn er ldlst bei seinem Helden bei geeignetem Anlaf}
plotzlich ein lebhaftes Interesse fiir Gang und FuBlhaltung der Frauen erwachen, das ihn
bei der Wissenschaft wie bei den Frauen seines Wohnortes in den Verruf eines
Ful$fetischisten bringen mul$, das sich uns aber notwendig aus der Erinnerung an diese
Kindergespielin ableitet. Dieses Maddchen zeigte gewil§ schon als Kind die Eigenheit des
schonen Ganges mit fast senkrecht aufgestellter Ful8spitze beim Schreiten, und durch die
Darstellung eben dieses Ganges gewinnt spater ein antikes Steinrelief fiir Norbert Hanold
jene grole Bedeutung. Fiigen wir {ibrigens gleich hinzu, daf der Dichter sich bei der
Ableitung der merkwiirdigen Erscheinung des Fetischismus sich in voller
Ubereinstimmung mit der Wissenschaft befindet. Seit A. Binet versuchen wir wirklich,
den Fetischismus auf erotische Kindheitseindriicke zuriickzufiihren.

Der Zustand der dauernden Abwendung vom Weibe ergibt die persénliche Eignung,
wie wir zu sagen pflegen: die Disposition fiir die Bildung eines Wahnes. Die Entwicklung
der Seelenstorung setzt mit dem Momente ein, da ein zufélliger Eindruck die vergessenen
und wenigstens spurweise erotisch betonten Kindererlebnisse aufweckt. Aufweckt ist aber
gewils nicht die richtige Bezeichnung, wenn wir, was weiter erfolgt, in Betracht ziehen.
Wir miissen die korrekte Darstellung des Dichters in kunstgerechter psychologischer
Ausdrucksweise wiedergeben. Norbert Hanold erinnert sich nicht beim Anblick des
Reliefs, dal$ er solche Fulistellung schon bei seiner Jugendfreundin gesehen hat; er erinnert
sich tiberhaupt nicht, und doch riihrt alle Wirkung des Reliefs von solcher Ankniipfung an
den Eindruck in der Kindheit her. Der Kindheitseindruck wird also rege, wird aktiv
gemacht, so dall er Wirkungen zu dufSern beginnt, er kommt aber nicht zum Bewulftsein,
er bleibt »unbewufSt«, wie wir mit einem in der Psychopathologie unvermeidlich
gewordenen Terminus heute zu sagen pflegen. Dieses Unbewulite mochten wir allen
Streitigkeiten der Philosophen und Naturphilosophen, die oft nur etymologische
Bedeutung haben, entzogen sehen. Fiir psychische Vorgdnge, die sich aktiv benehmen und
dabei doch nicht zum Bewulfitsein der betreffenden Person gelangen, haben wir vorldufig
keinen besseren Namen, und nichts anderes meinen wir mit unserem »Unbewultsein«.
Wenn manche Denker uns die Existenz eines solchen Unbewuften als widersinnig
bestreiten wollen, so glauben wir, sie hétten sich niemals mit den entsprechenden
seelischen Phdanomenen beschiftigt, stiinden im Banne der regelmdfigen Erfahrung, dal$
alles Seelische, was aktiv und intensiv wird, damit gleichzeitig auch bewul$t wird, und
hétten eben noch zu lernen, was unser Dichter sehr wohl weil3, dal§ es allerdings seelische
Vorgédnge gibt, die, trotzdem sie intensiv sind und energische Wirkungen dufSern, dennoch
dem Bewultsein ferne bleiben.

Wir haben vorhin einmal ausgesprochen, die Erinnerungen an den Kinderverkehr mit
Z.0é befinden sich bei Norbert Hanold im Zustande der » Verdrangung«; nun haben wir sie



»unbewullte« Erinnerungen geheilfen. Da miissen wir wohl dem Verhdltnis der beiden
Kunstworte, die ja im Sinne zusammenzufallen scheinen, einige Aufmerksamkeit
zuwenden. Es ist nicht schwer, dariiber Aufkldarung zu geben. »UnbewulSt« ist der weitere
Begriff, »verdrangt« der engere. Alles was verdrangt ist, ist unbewulit; aber nicht von
allem UnbewulSten kénnen wir behaupten, dall es verdrdngt sei. Hatte Hanold beim
Anblick des Reliefs sich der Gangart seiner Zoé erinnert, so wére eine frither unbewuf3te
Erinnerung bei ihm gleichzeitig aktiv und bewulSt geworden und hétte so gezeigt, dal§ sie
frither nicht verdrangt war. »Unbewullt« ist ein rein deskriptiver, in mancher Hinsicht
unbestimmter, ein sozusagen statischer Terminus, »verdrdngt« ist ein dynamischer
Ausdruck, der auf das seelische Kraftespiel Riicksicht nimmt und besagt, es sei ein
Bestreben vorhanden, alle psychischen Wirkungen, darunter auch die des BewulStwerdens,
zu daullern, aber auch eine Gegenkraft, ein Widerstand, der einen Teil dieser psychischen
Wirkungen, darunter wieder das BewulSstwerden, zu verhindern vermoge. Kennzeichen des
Verdrangten bleibt eben, daRl es sich trotz seiner Intensitdt nicht zum Bewultsein zu
bringen vermag. In dem Falle Hanolds handelt es sich also von dem Auftauchen des
Reliefs an um ein verdrdangtes UnbewulfStes, kurzweg um ein Verdrangtes.

Verdrédngt sind bei Norbert Hanold die Erinnerungen an seinen Kinderverkehr mit dem
schon schreitenden Maddchen, aber dies ist noch nicht die richtige Betrachtung der
psychologischen Sachlage. Wir bleiben an der Oberflache, so lange wir nur von
Erinnerungen und Vorstellungen handeln. Das einzig Wertbare im Seelenleben sind
vielmehr die Gefiihle; alle Seelenkrédfte sind nur durch ihre Eignung, Gefiihle zu
erwecken, bedeutsam. Vorstellungen werden nur verdrdangt, weil sie an
Gefiihlsentbindungen gekniipft sind, die nicht zu stande kommen sollen; es wire richtiger
zu sagen, die Verdrangung betreffe die Gefiihle, nur sind uns diese nicht anders als in ihrer
Bindung an Vorstellungen fallbar. Verdrdngt sind bei Norbert Hanold also die erotischen
Gefiihle, und da seine Erotik kein anderes Objekt kennt oder gekannt hat, als in seiner
Kindheit die Zoé Bertgang, so sind die Erinnerungen an diese vergessen. Das antike
Reliefbild weckt die schlummernde FErotik in ihm auf und macht die
Kindheitserinnerungen aktiv. Wegen eines in ihm bestehenden Widerstandes gegen die
Erotik konnen diese Erinnerungen nur als unbewufSte wirksam werden. Was sich nun
weiter in ihm abspielt, ist ein Kampf zwischen der Macht der Erotik und den sie
verdrangenden Kraften; was sich von diesem Kampf dulert, ist ein Wahn.

Unser Dichter hat zu motivieren unterlassen, woher die Verdrangung des Liebeslebens
bei seinem Helden riihrt; die Beschéftigung mit der Wissenschaft ist ja nur das Mittel,
dessen sich die Verdrangung bedient; der Arzt miifSte hier tiefer griinden, vielleicht ohne in
seinem Falle auf den Grund zu geraten. Wohl aber hat der Dichter, wie wir mit
Bewunderung hervorgehoben haben, uns darzustellen nicht versaumt, wie die Erweckung
der verdrangten Erotik gerade aus dem Kreise der zur Verdrangung dienenden Mittel
erfolgt. Es ist mit Recht eine Antike, das Steinbild eines Weibes, durch welches unser
Archdologe aus seiner Abwendung von der Liebe gerissen und gemahnt wird, dem Leben
die Schuld abzutragen, mit der wir von unserer Geburt an belastet sind.

Die ersten AuRerungen des nun in Hanold durch das Reliefbild angeregten Prozesses
sind Phantasien, welche mit der so dargestellten Person spielen. Als etwas »Heutiges« im
besten Sinne erscheint ihm das Modell, als hitte der Kiinstler die auf der Stralle
Schreitende »nach dem Leben« festgehalten. Den Namen »Gradiva« verleiht er dem



antiken Madadchen, den er nach dem Beiwort des zum Kampfe ausschreitenden
Kriegsgottes, des Mars Gradivus, gebildet; mit immer mehr Bestimmungen stattet er ihre
Personlichkeit aus. Sie mag die Tochter eines angesehenen Mannes sein, vielleicht eines
Patriziers, der mit dem Tempeldienst einer Gottheit in Verbindung stand, griechische
Herkunft glaubt er ihren Ziigen abzusehen, und endlich drangt es ihn, sie ferne vom
Getriebe einer Grolistadt in das stillere Pompeji zu versetzen, wo er sie iiber die
Lavatrittsteine schreiten 14Rt, die den Ubergang von einer Seite der StraSe zur anderen
ermoglichen. Willkiirlich genug erscheinen diese Leistungen der Phantasie und doch
wieder harmlos unverddchtig. Ja noch dann, als sich aus ihnen zum erstenmal ein Antrieb
zum Handeln ergibt, als der Archdologe von dem Problem bedriickt, ob solche
Fullstellung auch der Wirklichkeit entspreche, Beobachtungen nach dem Leben
anzustellen beginnt, um den zeitgendssischen Frauen und Méddchen auf die Fiille zu sehen,
deckt sich dieses Tun durch ihm bewulite wissenschaftliche Motive, als wdre alles
Interesse fiir das Steinbild der Gradiva aus dem Boden seiner fachlichen Beschiftigung
mit der Archédologie entsprossen. Die Frauen und Madchen auf der Stralle, die er zu
Objekten seiner Untersuchung nimmt, miissen freilich eine andere, grob erotische
Auffassung seines Treibens widhlen, und wir miissen ihnen recht geben. Fiir uns leidet es
keinen Zweifel, dall Hanold die Motive seiner Forschung so wenig kennt wie die Herkunft
seiner Phantasien iiber die Gradiva. Diese letzteren sind, wie wir spéter erfahren,
Ankldnge an seine FErinnerungen an die Jugendgeliebte, Abkémmlinge dieser
Erinnerungen, Umwandlungen und Entstellungen derselben, nachdem es ihnen nicht
gelungen ist, sich in unverdnderter Form zum Bewultsein zu bringen. Das vorgeblich
dsthetische Urteil, das Steinbild stelle etwas »Heutiges« dar, ersetzt das Wissen, dal$
solcher Gang einem ihm bekannten, in der Gegenwart iiber die Stralle schreitenden
Madchen angehore; hinter dem Eindruck »nach dem Leben« und der Phantasie ihres
Griechentums verbirgt sich die Erinnerung an ihren Namen Zoé, der auf Griechisch Leben
bedeutet; Gradiva ist, wie uns der am Ende vom Wahn Geheilte aufklart, eine gute
Ubersetzung ihres Familiennamens Bertgang, welcher so viel bedeutet wie »im Schreiten
gldnzend oder prachtig«; die Bestimmungen iiber ihren Vater stammen von der Kenntnis,
dall Zoé Bertgang die Tochter eines angesehenen Lehrers der Universitét sei, die sich wohl
als Tempeldienst in die Antike {ibersetzen ldllt. Nach Pompeji endlich versetzt sie seine
Phantasie, nicht »weil ihre ruhige, stille Art es zu fordern schien«, sondern weil sich in
seiner Wissenschaft keine andere und keine bessere Analogie mit dem merkwiirdigen
Zustand finden 1d6t, in dem er durch eine dunkle Kundschaft seine Erinnerungen an seine
Kinderfreundschaft verspiirt. Hat er einmal, was ihm so nahe liegt, die eigene Kindheit mit
der klassischen Vergangenheit zur Deckung gebracht, so ergibt die Verschiittung Pompejis,
dies Verschwinden mit Erhaltung des Vergangenen, eine treffliche Ahnlichkeit mit der
Verdrdngung, von der er durch sozusagen »endopsychische« Wahrnehmung Kenntnis hat.
Es arbeitet dabei in ihm dieselbe Symbolik, die zum Schlusse der Erzdhlung der Dichter
das Méadchen bewulSterweise gebrauchen 14ft.

»Ich sagte mir, irgend etwas Interessantes wiirde ich wohl schon allein hier ausgraben.
Freilich auf den Fund, den ich gemacht, ..... hatte ich mit keinem Gedanken gerechnet.«
(G. p. 124.) — Zu Ende (G. p. 150) antwortet dann das Maddchen auf den Reisezielwunsch
»ihres gewissermallen gleichfalls aus der Verschiittung wieder ausgegrabenen
Kindheitsfreundes«.



So finden wir also schon bei den ersten Leistungen von Hanolds Wahnphantasien und
Handlungen eine zweifache Determinierung, eine Ableitbarkeit aus zwei verschiedenen
Quellen. Die eine Determinierung ist die, welche Hanold selbst erscheint, die andere die,
welche sich uns bei der Nachpriifung seiner seelischen Vorgdnge enthiillt. Die eine ist, auf
die Person Hanolds bezogen, die ihm bewulSte, die andere, die ihm v6llig unbewufite. Die
eine stammt ganz aus dem Vorstellungskreis der archdologischen Wissenschaft, die andere
aber riihrt von dem in ihm rege gewordenen verdrangten Kindheitserinnerungen und den
an ihnen haftenden Gefiihlstrieben her. Die eine ist wie oberfldachlich und verdeckt die
andere, die sich gleichsam hinter ihr verbirgt. Man koénnte sagen, die wissenschaftliche
Motivierung diene der unbewulSten erotischen zum Vorwand, und die Wissenschaft habe
sich ganz in den Dienst des Wahnes gestellt. Aber man darf auch nicht vergessen, dal§ die
unbewullte Determinierung nichts anderes durchzusetzen vermag, als was gleichzeitig der
bewulSten wissenschaftlichen geniigt. Die Symptome des Wahnes — Phantasien wie
Handlungen — sind eben Ergebnisse eines Kompromisses zwischen den beiden seelischen
Strémungen, und bei einem Kompromil§ ist den Anforderungen eines jeden der beiden
Teile Rechnung getragen worden; ein jeder Teil hat aber auch auf ein Stiick dessen, was er
durchsetzen wollte, verzichten miissen. Wo ein Kompromif§ zu stande gekommen, da gab
es einen Kampf, hier den von uns angenommenen Konflikt zwischen der unterdriickten
Erotik und den sie in der Verdrangung erhaltenden Madchten. Bei der Bildung eines
Wahnes geht dieser Kampf eigentlich nie zu Ende. Ansturm und Widerstand erneuern sich
nach jeder KompromilSbildung, die sozusagen niemals voll geniigt. Dies weils auch unser
Dichter und darum 1ad6t er ein Gefiihl der Unbefriedigung, eine eigentiimliche Unruhe
dieses Stadium der Stérung bei seinem Helden beherrschen, als Vorldaufer und als
Biirgschaft weiterer Entwicklungen.

Diese bedeutsamen Eigentiimlichkeiten der zweifachen Determinierung fiir Phantasien
und Entschliisse, der Bildung von bewuliten Vorwdnden fiir Handlungen, zu deren
Motivierung das Verdrdngte den grélleren Beitrag geliefert hat, werden uns im weiteren
Fortschritt der Erzdhlung noch o6fters, vielleicht noch deutlicher, entgegentreten. Und dies
mit vollem Rechte, denn der Dichter hat hiemit den niemals fehlenden Hauptcharakter der
krankhaften Seelenvorgdnge erfaffit und zur Darstellung gebracht.

Die Entwicklung des Wahnes bei Norbert Hanold schreitet mit einem Traume weiter,
der, durch kein neues Ereignis veranlaf8t, ganz aus seinem von einem Konflikt erfiillten
Seelenleben zu riihren scheint. Doch halten wir ein, ehe wir daran gehen zu priifen, ob der
Dichter auch bei der Bildung seiner Trdaume unserer Erwartung eines tieferen
Verstdndnisses entspricht. Fragen wir uns vorher, was die psychiatrische Wissenschaft zu
seinen Voraussetzungen tiber die Entstehung eines Wahnes sagt, wie sie sich zur Rolle der
Verdrangung und des Unbewuflten, zum Konflikt und zur Kompromif8bildung stellt. Im
kurzen, ob die dichterische Darstellung der Genese eines Wahnes vor dem Richtspruch der
Wissenschaft bestehen kann.

Und da miissen wir die vielleicht unerwartete Antwort geben, dal es sich in
Wirklichkeit leider ganz umgekehrt verhdlt: die Wissenschaft besteht nicht vor der
Leistung des Dichters. Zwischen den hereditdr-konstitutionellen Vorbedingungen und den
als fertig erscheinenden Schopfungen des Wahnes lélt sie eine Liicke klaffen, die wir
beim Dichter ausgefiillt finden. Sie ahnt noch nicht die Bedeutung der Verdrdngung,
erkennt nicht, dall sie zur Erkldrung der Welt psychopathologischer Erscheinungen



durchaus des Unbewuliten bedarf, sie sucht den Grund des Wahnes nicht in einem
psychischen Konflikt und erfalit die Symptome desselben nicht als KompromifSbildung.
So stiinde denn der Dichter allein gegen die gesamte Wissenschaft? Nein, dies nicht, —
wenn der Verfasser namlich seine eigenen Arbeiten auch der Wissenschaft zurechnen darf.
Denn er selbst vertritt seit einer Reihe von Jahren — und bis in die letzte Zeit ziemlich

vereinsamt® — alle die Anschauungen, die er hier aus der »Gradiva« von W. Jensen
herausgeholt und in den Fachausdriicken dargestellt hat. Er hat, am ausfiihrlichsten fiir die
als Hysterie und Zwangsvorstellen bekannten Zustdande, als individuelle Bedingung der
psychischen Stérung die Unterdriickung eines Stiickes des Trieblebens und die
Verdrangung der Vorstellungen, durch die der unterdriickte Trieb vertreten ist, aufgezeigt,

und die gleiche Auffassung bald darauf fiir manche Formen des Wahnes wiederholt.*) Ob
die fiir diese Verursachung in Betracht kommenden Triebe jedesmal Komponenten des
Sexualtriebes sind oder auch andersartige sein kdnnen, das ist ein Problem, welches nur
gerade fiir die Analyse der »Gradiva« gleichgiiltig bleiben darf, da es sich in dem vom
Dichter gewdhlten Falle sicherlich um nichts als um die Unterdriickung des erotischen
Empfindens handelt. Die Gesichtspunkte des psychischen Konflikts und der
Symptombildung durch Kompromisse zwischen den beiden miteinander ringenden
Seelenstromungen hat der Verfasser an wirklich beobachteten und é&rztlich behandelten
Krankheitsfillen in ganz gleicher Weise zur Geltung gebracht, wie er es an den vom

Dichter erfundenen Norbert Hanold tun konnte.®® Die Riickfiihrung der nervosen, speziell
der hysterischen Krankheitsleistungen auf die Macht unbewufSter Gedanken hatte vor dem
Verfasser schon P. Janet, der Schiiler des grolen Charcot, und im Vereine mit dem

Verfasser Josef Breuer in Wien unternommen.®

Es war dem Verfasser, als er sich in den auf 1893 folgenden Jahren in solche
Forschungen iiber die Entstehung der Seelenstérungen vertiefte, wahrlich nicht
eingefallen, Bekriftigung seiner Ergebnisse bei Dichtern zu suchen, und darum war seine
Uberraschung nicht gering, als er an der 1903 veroffentlichten »Gradiva« merkte, daR der
Dichter seiner Schépfung das ndmliche zu Grunde lege, was er aus den Quellen arztlicher
Erfahrung als neu zu schopfen vermeinte. Wie kam der Dichter nur zu dem gleichen
Wissen wie der Arzt, oder wenigstens zum Benehmen, als ob er das gleiche wisse? —

Der Wahn Norbert Hanolds, sagten wir, erfahre eine weitere Entwicklung durch einen
Traum, der sich ihm mitten in seinen Bemiihungen ereignet, eine Gangart wie die der
Gradiva in den Strallen seines Heimatsortes nachzuweisen. Den Inhalt dieses Traumes
kénnen wir leicht in Kiirze darstellen. Der Trdumer befindet sich in Pompeji an jenem
Tage, welcher der ungliicklichen Stadt den Untergang brachte, macht die Schrecknisse
mit, ohne selbst in Gefahr zu geraten, sieht dort plotzlich die Gradiva schreiten und
versteht mit einem Male als ganz natiirlich, da sie ja eine Pompejanerin sei, lebe sie in
ihrer Vaterstadt und, »ohne dal er’s geahnt habe, gleichzeitig mit ihm«. Er wird von Angst
um sie ergriffen, ruft sie an, worauf sie ihm fliichtig ihr Gesicht zuwendet. Doch geht sie,
ohne auf ihn zu achten, weiter, legt sich an den Stufen des Apollotempels nieder, und wird
vom Aschenregen verschiittet, nachdem ihr Gesicht sich entfdarbt, wie wenn es sich zu
weillem Marmor umwandelte, bis es vollig einem Steinbild gleicht. Beim Erwachen deutet
er noch den Larm der Grofstadt, der an sein Bett dringt, in das Hilfegeschrei der
verzweifelten Bewohner Pompejis und in das Getose des wild erregten Meeres um. Das
Gefiihl, dald das, was er getrdumt, sich wirklich mit ihm zugetragen, will ihm noch langere



Zeit nach dem Erwachen nicht verlassen, und die Uberzeugung, daR die Gradiva in
Pompeji gelebt und an jenem Ungliickstage gestorben sei, bleibt als neuer Ansatz an
seinen Wahn von diesem Traume iibrig.

Weniger bequem wird es uns zu sagen, was der Dichter mit diesem Traum gewollt,
und was ihn veranlalit hat, die Entwicklung des Wahnes gerade an einen Traum zu
kniipfen. Emsige Traumforscher haben zwar Beispiele genug gesammelt, wie

Geistesstérung an Traume ankniipft und aus Traumen hervorgeht,”) und auch in der
Lebensgeschichte einzelner hervorragender Menschen sollen Impulse zu wichtigen Taten
und EntschliefSungen durch Traume erzeugt worden sein. Aber unser Verstdndnis gewinnt
gerade nicht viel durch diese Analogien; bleiben wir darum bei unserem Falle, bei dem
vom Dichter fingierten Falle des Archdologen Norbert Hanold. An welchem Ende mul$
man einen solchen Traum wohl anfassen, um ihn in den Zusammenhang einzuflechten,
wenn er nicht ein unnétiger Zierat der Darstellung bleiben soll?

Ich kann mir etwa denken, dal8 ein Leser an dieser Stelle ausruft: Der Traum ist ja
leicht zu erkldren. Ein einfacher Angsttraum, veranlafSt durch den Larm der Grol3stadt, der
von dem mit seiner Pompejanerin beschéftigten Archdologen auf den Untergang Pompejis
umgedeutet wird! Bei der allgemein herrschenden Geringschatzung fiir die Leistungen des
Traumes pflegt man ndmlich den Anspruch auf die Traumerkldrung dahin einzuschranken,
dal man fiir ein Stiick des getrdumten Inhaltes einen dulleren Reiz sucht, der sich etwa mit
ihm deckt. Dieser dullere Anreiz zum Trdumen wére durch den Lirm gegeben, welcher
den Schldfer weckt; das Interesse an diesem Traume wire damit erledigt. Wenn wir nur
einen Grund hétten anzunehmen, dal§ die GrolSstadt an diesem Morgen larmender gewesen
als sonst, wenn z. B. der Dichter nicht versdumt hétte, uns mitzuteilen, dak Hanold diese
Nacht gegen seine Gewohnheit bei gedffnetem Fenster geschlafen. Schade, dall der
Dichter sich diese Miihe nicht gegeben hat! Und wenn ein Angsttraum nur etwas So
Einfaches wire! Nein, so einfach erledigt sich dies Interesse nicht.

Die Ankniipfung an einen &ulleren Sinnesreiz ist nichts Wesentliches fiir die
Traumbildung. Der Schldfer kann diesen Reiz aus der Aullenwelt vernachléssigen, er kann
sich durch ihn, ohne einen Traum zu bilden, wecken lassen, er kann ihn auch in seinen
Traum verweben, wie es hier geschieht, wenn es ihm aus irgend welchen anderen Motiven
so taugt, und es gibt reichlich Traume, fiir deren Inhalt sich eine solche Determinierung
durch einen an die Sinne des Schlafenden gelangenden Reiz nicht erweisen 1dt. Nein,
versuchen wir’s auf einem anderen Wege.

Vielleicht kniipfen wir an den Riickstand an, den der Traum im wachen Leben Hanolds
zurlicklaf8t. Es war bisher eine Phantasie von ihm gewesen, dall die Gradiva eine
Pompejanerin gewesen sei. Jetzt wird ihm diese Annahme zur Gewillheit, und die zweite

GewiBheit schlieft sich daran, daR sie dort im Jahre 79 mit verschiittet worden sei.(®
Wehmiitige Empfindungen begleiten diesen Fortschritt der Wahnbildung, wie ein
Nachklang der Angst, die den Traum erfiillt hatte. Dieser neue Schmerz um die Gradiva
will uns nicht recht begreiflich erscheinen; die Gradiva ware doch heute auch seit vielen
Jahrhunderten tot, selbst wenn sie im Jahre 79 ihr Leben vor dem Untergange gerettet
hétte, oder sollte man in solcher Weise weder mit Norbert Hanold noch mit dem Dichter
selbst rechten diirfen? Auch hier scheint kein Weg zur Aufkldrung zu fiihren. Immerhin
wollen wir uns anmerken, da dem Zuwachs, den der Wahn aus diesem Traum bezieht,



eine stark schmerzliche Gefiihlsbetonung anhaftet.

Sonst aber wird an unserer Ratlosigkeit nichts gebessert. Dieser Traum erldautert sich
nicht von selbst; wir miissen uns entschliefen, Anleihen bei der »Traumdeutung« des
Verfassers zu machen und einige der dort gegebenen Regeln zur Auflésung der Traume
hier anzuwenden.

Da lautet eine dieser Regeln, dal ein Traum regelmdfig mit den Tatigkeiten am Tage
vor dem Traum zusammenhdngt. Der Dichter scheint andeuten zu wollen, dal§ er diese
Regel befolgt habe, indem er den Traum unmittelbar an die »pedestrischen Priifungen«
Hanolds ankniipft. Nun bedeuten letztere nichts anderes als ein Suchen nach der Gradiva,
die er an ihrem charakteristischen Gange erkennen will. Der Traum sollte also einen
Hinweis darauf, wo die Gradiva zu finden sei, enthalten. Er enthdlt ihn wirklich, indem er
sie in Pompeji zeigt, aber das ist noch keine Neuigkeit fiir uns.

Eine andere Regel besagt: wenn nach einem Traum der Glaube an die Realitdt der
Traumbilder ungew6hnlich lange anhélt, so dal8 man sich nicht aus dem Traume losreillen
kann, so ist dies nicht etwa eine Urteilstauschung, hervorgerufen durch die Lebhaftigkeit
der Traumbilder, sondern es ist ein psychischer Akt fiir sich, eine Versicherung, die sich
auf den Trauminhalt bezieht, dal§ etwas darin wirklich so ist, wie man es getraumt hat, und
man tut recht daran, dieser Versicherung Glauben zu schenken. Halten wir uns an diese
beiden Regeln, so miissen wir schliefen, der Traum gebe eine Auskunft iiber den Verbleib
der gesuchten Gradiva, die sich mit der Wirklichkeit deckt. Wir kennen nun den Traum
Hanolds; fiihrt die Anwendung der beiden Regeln auf ihn zu irgend einem verniinftigen
Sinne?

Merkwiirdigerweise ja. Dieser Sinn ist nur auf eine besondere Art verkleidet, so dal}
man ihn nicht sogleich erkennt. Hanold erfdhrt im Traume, dall die Gesuchte in einer Stadt
und gleichzeitig mit ihm lebe. Das ist ja von der Zoé Bertgang richtig, nur dal§ diese Stadt
im Traum nicht die deutsche Universitdtsstadt, sondern Pompeji, die Zeit nicht die
Gegenwart, sondern das Jahr 79 unserer Zeitrechnung ist. Es ist wie eine Entstellung
durch Verschiebung, nicht die Gradiva ist in die Gegenwart, sondern der Trdumer ist in die
Vergangenheit versetzt; aber das Wesentliche und Neue, dal§ er mit der Gesuchten Ort und
Zeit teile, ist auch so gesagt. Woher wohl diese Verstellung und Verkleidung, die uns
sowie den Traumer selbst iiber den eigentlichen Sinn und Inhalt des Traumes tduschen
mull? Nun wir haben bereits die Mittel in der Hand, um eine befriedigende Antwort auf
diese Frage zu geben.

Erinnern wir uns an all das, was wir iiber die Natur und Abkunft der Phantasien, dieser
Vorldufer des Wahnes, gehort haben. DaR sie Ersatz und Abkdmmlinge von verdrangten
Erinnerungen sind, denen ein Widerstand nicht gestattet, sich unverdndert zum
BewulStsein zu bringen, die sich aber das BewuRStwerden dadurch erkaufen, daf sie durch
Verdnderungen und Entstellungen der Zensur des Widerstandes Rechnung tragen.
Nachdem dieses Kompromi8 vollzogen ist, sind jene Erinnerungen nun zu diesen
Phantasien geworden, die von der bewul3ten Person leicht milverstanden, d. h. im Sinne
der herrschenden psychischen Stromung verstanden werden konnen. Nun stelle man sich
vor, die Traumbilder seien die sozusagen physiologischen Wahnschépfungen des
Menschen, die KompromilSergebnisse jenes Kampfes zwischen Verdrangtem und
Herrschendem, den es wahrscheinlich bei jedem, auch tagsiiber vollig geistesgesunden



Menschen gibt. Dann versteht man, da man die Traumbilder als etwas Entstelltes zu
betrachten hat, hinter dem etwas anderes, nicht Entstelltes, aber in gewissem Sinne
Anstoliges zu suchen ist, wie die verdringten Erinnerungen Hanolds hinter seinen
Phantasien. Dem so erkannten Gegensatz wird man etwa Ausdruck schaffen, indem man
das, was der Tradumer beim Erwachen erinnert, als manifesten Trauminhalt unterscheidet
von dem, was die Grundlage des Traumes vor der Zensurentstellung ausmachte, den
latenten Traumgedanken. Einen Traum deuten heift dann so viel als den manifesten
Trauminhalt in die latenten Traumgedanken {iibersetzen, die Entstellung riickgdngig
machen, welche sich letztere von der Widerstandszensur gefallen lassen mulSten. Wenden
wir diese Erwdgungen auf den uns beschéftigenden Traum an, so finden wir, die latenten
Traumgedanken kénnen nur gelautet haben: Das Mddchen, das jenen schonen Gang hat,
nach dem du suchst, lebt wirklich in dieser Stadt mit dir. Aber in dieser Form konnte der
Gedanke nicht bewulSt werden; es stand ihm ja im Wege, dall eine Phantasie als Ergebnis
eines frilheren Kompromisses festgestellt hatte, die Gradiva sei eine Pompejanerin,
folglich blieb nichts {ibrig, wenn die wirkliche Tatsache des Lebens am gleichen Orte und
zur gleichen Zeit gewahrt werden sollte, als die Entstellung vorzunehmen: du lebst ja in
Pompeji zur Zeit der Gradiva, und dies ist dann die Idee, welche der manifeste
Trauminhalt realisiert, als eine Gegenwart, die man durchlebt, darstellt.

Ein Traum ist nur selten die Darstellung, man kénnte sagen: Inszenierung eines
einzigen Gedankens, meist einer Reihe von solchen, eines Gedankengewebes. Aus dem
Traume Hanolds 148t sich noch ein anderer Bestandteil des Inhaltes hervorheben, dessen
Entstellung leicht zu beseitigen ist, so dal man die durch ihn vertretene latente Idee
erfahrt. Es ist dies ein Stiick des Traumes, auf welches man auch noch die Versicherung
der Wirklichkeit ausdehnen kann, mit welcher der Traum abschlofS. Im Traum verwandelt
sich ndmlich die schreitende Gradiva in ein Steinbild. Das ist ja nichts anderes als eine
sinnreiche und poetische Darstellung des wirklichen Herganges. Hanold hatte in der Tat
sein Interesse von der Lebenden auf das Steinbild iibertragen; die Geliebte hatte sich ihm
in ein steinernes Relief verwandelt. Die latenten Traumgedanken, die unbewul3t bleiben
miissen, wollen dies Bild in die Lebende zuriickverwandeln; sie sagen ihm etwa im
Zusammenhalt mit dem vorigen: Du interessierst dich doch nur fiir das Relief der Gradiva,
weil es dich an die gegenwartige, hier lebende Zoé erinnert. Aber diese Einsicht wiirde,
wenn sie bewullt werden konnte, das Ende des Wahnes bedeuten.

Obliegt uns etwa die Verpflichtung, jedes einzelne Stiick des manifesten
Trauminhaltes in solcher Weise durch unbewufite Gedanken zu ersetzen?
Strenggenommen, ja; bei der Deutung eines wirklich getraumten Traumes wiirden wir uns
dieser Pflicht nicht entziehen diirfen. Der Traumer miiSte uns dann auch in ausgiebigster
Weise Rede stehen. Es ist begreiflich, da wir solche Forderung bei dem Geschopf des
Dichters nicht durchfithren konnen; wir wollen aber doch nicht iibersehen, dall wir den
Hauptinhalt dieses Traumes noch nicht der Deutungs- oder Ubersetzungsarbeit unterzogen
haben.

Der Traum Hanolds ist ja ein Angsttraum. Sein Inhalt ist schreckhaft, Angst wird vom
Traumer im Schlafe verspiirt und schmerzliche Empfindungen bleiben nach ihm ibrig.
Das ist nun gar nicht bequem fiir unseren Erklarungsversuch; wir sind wiederum zu
grolen Anleihen bei der Lehre von der Traumdeutung gendtigt. Diese mahnt uns dann,
doch ja nicht in den Irrtum zu verfallen, die Angst, die man in einem Traum empfindet,



von dem Inhalt des Traumes abzuleiten, den Trauminhalt doch nicht so zu behandeln wie
einen Vorstellungsinhalt des wachen Lebens. Sie macht uns darauf aufmerksam, wie oft
wir die grdfSlichsten Dinge trdumen, ohne dal§ eine Spur von Angst dabei empfunden wird.
Vielmehr sei der wahre Sachverhalt ein ganz anderer, der nicht leicht zu erraten, aber
sicher zu beweisen ist. Die Angst des Angsttraumes entspreche einem sexuellen Affekt,
einer libidin6sen Empfindung, wie iiberhaupt jede nervose Angst, und sei durch den
ProzeR der Verdringung aus der Libido hervorgegangen.(® Bei der Deutung des Traumes
miisse man also die Angst durch sexuelle Erregtheit ersetzen. Die so entstandene Angst
libe nun - nicht regelmafig, aber hédufig — einen auswdhlenden Einfluf auf den
Trauminhalt aus und bringe Vorstellungselemente in den Traum, welche fiir die bewulSte
und milverstdndliche Auffassung des Traumes zum Angstaffekt passend erscheinen. Dies
sei, wie gesagt, keineswegs regelmélig der Fall, denn es gebe genug Angsttrdume, in
denen der Inhalt gar nicht schreckhaft ist, wo man sich also die verspiirte Angst nicht
bewulSterweise erkldaren konne.

Ich weils, dall diese Aufklarung der Angst im Traume sehr befremdlich klingt und
nicht leicht Glauben findet; aber ich kann nur raten, sich mit ihr zu befreunden. Es waére
ibrigens recht merkwiirdig, wenn der Traum Norbert Hanolds sich mit dieser Auffassung
der Angst vereinen und aus ihr erkldren liefe. Wir wiirden dann sagen, beim Traumer
riihre sich ndchtlicherweise die Liebessehnsucht, mache einen kriftigen Vorsto, um ihm
die Erinnerung an die Geliebte bewulSt zu machen und ihn so aus dem Wahn zu reiflen,
erfahre aber neuerliche Ablehnung und Verwandlung in Angst, die nun ihrerseits die
schreckhaften Bilder aus der Schulerinnerung des Traumers in den Trauminhalt bringe.
Auf diese Weise werde der eigentliche unbewulSte Inhalt des Traumes, die verliebte
Sehnsucht nach der einst gekannten Zoé, in den manifesten Inhalt vom Untergang
Pompejis und vom Verlust der Gradiva umgestaltet.

Ich meine, das klingt so weit ganz plausibel. Man kénnte aber mit Recht die Forderung
aufstellen, wenn erotische Wiinsche den unentstellten Inhalt dieses Traumes bilden, so
miisse man auch im umgeformten Traum wenigstens einen kenntlichen Rest derselben
irgendwo versteckt aufzeigen konnen. Nun, vielleicht gelingt selbst dies mit Hilfe eines
Hinweises aus der spéter folgenden Erzdhlung. Beim ersten Zusammentreffen mit der
vermeintlichen Gradiva gedenkt Hanold dieses Traumes und richtet an die Erscheinung

die Bitte, sich wieder so hinzulegen, wie er es damals gesehen.(!®) Daraufhin aber erhebt
sich die junge Dame entriistet und verldt ihren sonderbaren Partner, aus dessen
wahnbeherrschten Reden sie den unziemlichen erotischen Wunsch herausgehort hat. Ich
glaube, wir diirfen uns die Deutung der Gradiva zu eigen machen; eine grofere
Bestimmtheit fiir die Darstellung des erotischen Wunsches wird man auch von einem
realen Traume nicht immer fordern diirfen.

Somit hatte die Anwendung einiger Regeln der Traumdeutung auf den ersten Traum
Hanolds den Erfolg gehabt, uns diesen Traum in seinen Hauptziigen verstindlich zu
machen und ihn in den Zusammenhang der Erzdhlung einzufiigen. Er mul§ also wohl vom
Dichter unter Beachtung dieser Regeln geschaffen worden sein? Man koénnte nur noch
eine Frage aufwerfen, warum der Dichter zur weiteren Entwicklung des Wahnes {iberhaupt
einen Traum einfithre. Nun, ich meine, das ist recht sinnreich komponiert und halt
wiederum der Wirklichkeit die Treue. Wir haben schon gehort, dal in realen
Krankheitsfillen eine Wahnbildung recht haufig an einen Traum anschliel3t, brauchen aber



nach unseren Aufkldarungen iiber das Wesen des Traumes kein neues Rdtsel in diesem
Sachverhalt zu finden. Traum und Wahn stammen aus derselben Quelle, vom Verdrdangten
her; der Traum ist der sozusagen physiologische Wahn des normalen Menschen. Ehe das
Verdriangte stark genug geworden ist, um sich im Wachleben als Wahn durchzusetzen,
kann es leicht seinen ersten Erfolg unter den giinstigeren Umstdnden des Schlafzustandes
in Gestalt eines nachhaltig wirkenden Traumes errungen haben. Wahrend des Schlafes tritt
ndmlich, mit der Herabsetzung der seelischen Tatigkeit {iberhaupt, auch ein Nachlal$ in der
Starke des Widerstandes ein, den die herrschenden psychischen Machte dem Verdrdangten
entgegensetzen. Dieser Nachlal ist es, der die Traumbildung ermoglicht, und darum wird
der Traum fiir uns der beste Zugang zur Kenntnis des unbewufiten Seelischen. Nur, dal$ fiir
gewOhnlich mit der Herstellung der psychischen Besetzungen des Wachens der Traum
wieder verfliegt, der vom UnbewufSten gewonnene Boden wieder gerdumt wird.



I1I.

Im weiteren Verlaufe der Erzdhlung findet sich noch ein anderer Traum, der uns
vielleicht noch mehr als der erste verlocken kann, seine Ubersetzung und Einfiigung in
den Zusammenhang des seelischen Geschehens beim Helden zu versuchen. Aber wir
ersparen wenig, wenn wir hier die Darstellung des Dichters verlassen, um direkt zu diesem
zweiten Traum zu eilen, denn wer den Traum eines anderen deuten will, der kann nicht
umhin, sich méglichst ausfiihrlich um alles zu bekiimmern, was der Traumer dulerlich
und innerlich erlebt hat. Somit wire es fast das beste, wenn wir beim Faden der Erzdhlung
verblieben und diese fortlaufend mit unseren Glossen versdhen.

Die Wahnneubildung vom Tode der Gradiva beim Untergang Pompejis im Jahre 79 ist
nicht die einzige Nachwirkung des von uns analysierten ersten Traumes. Unmittelbar
nachher entschlief8t sich Hanold zu einer Reise nach Italien, die ihn endlich nach Pompeji
bringt. Vorher aber begibt sich noch etwas anderes mit ihm; aus dem Fenster lehnend,
glaubt er auf der Stralle eine Gestalt mit der Haltung und dem Gange seiner Gradiva zu
bemerken, eilt ihr trotz seiner mangelhaften Bekleidung nach, erreicht sie aber nicht,
sondern wird durch den Spott der Leute auf der Strale zuriickgetrieben. Nachdem er
wieder in sein Zimmer zuriickgekehrt ist, ruft das Singen eines Kanarienvogels, dessen
Kaéfig an einem Fenster des Hauses gegeniiber hiangt, eine Stimmung in ihm hervor, als ob
auch er aus der Gefangenschaft in die Freiheit wollte, und die Friihjahrsreise ist ebenso
schnell beschlossen wie ausgefiihrt.

Der Dichter hat diese Reise Hanolds in ganz besonders scharfes Licht gertickt und ihm
selbst teilweise Klarheit {iber seine inneren Vorgdnge gegonnt. Hanold hat sich
selbstverstdndlich einen wissenschaftlichen Vorwand fiir sein Reisen angegeben, aber
dieser hélt nicht vor. Er weill doch eigentlich, da8 »ihm der Antrieb zur Reise aus einer
unnennbaren Empfindung entsprungen war«. Eine eigentiimliche Unruhe heit ihn mit
allem, was er antrifft, unzufrieden sein und treibt ihn von Rom nach Neapel, von dort nach
Pompeji, ohne dal§ er sich, auch nicht in dieser letzten Station, in seiner Stimmung
zurechtfande. Er drgert sich iiber die Torheit der Hochzeitsreisenden und ist emport {iber
die Frechheit der Stubenfliegen, die Pompejis Gasthduser bevolkern. Aber endlich tduscht
er sich nicht dariiber, »dal seine Unbefriedigung wohl nicht allein durch das um ihn
herum Befindliche verursacht werde, sondern etwas ihren Ursprung auch aus ihm selbst
schopfe«. Er hélt sich fiir iiberreizt, fiihlt, »dall er mifmutig sei, weil ihm etwas fehle,
ohne daR er sich aufhellen kénne, was. Und diese MiSstimmung bringt er iiberallhin mit
sich«. In solcher Verfassung emport er sich sogar gegen seine Herrscherin, die
Wissenschaft; wie er das erstemal in der Mittagssonnenglut durch Pompeji wandelt, »hatte
seine ganze Wissenschaft ihn nicht allein verlassen, sondern lie§ ihn auch ohne das
geringste Begehren, sie wieder aufzufinden; er erinnerte sich ihrer nur wie aus einer
weiten Ferne, und in seiner Empfindung war sie eine alte, eingetrocknete, langweilige
Tante gewesen, das ledernste und tiberfliissigste Geschopf auf der Welt«. (G. p. 55.)

In diesem unerquicklichen und verworrenen Gemiitszustand 16st sich ihm dann das
eine der Ratsel, welche an dieser Reise hdangen, in dem Moment, da er zuerst die Gradiva
durch Pompeji schreiten sieht. Es kommt ihm »zum erstenmal zum BewulStwerden: Er sei,



ohne selbst von dem Antrieb in seinem Innern zu wissen, deshalb nach Italien und ohne
Aufenthalt von Rom und Neapel bis Pompeji weitergefahren, um danach zu suchen, ob er
hier Spuren von ihr auffinden kénne. Und zwar im wortlichen Sinne, denn bei ihrer
besonderen Gangart mufSte sie in der Asche einen von allen tibrigen sich unterscheidenden
Abdruck der Zehen hinterlassen haben«. (G. p. 58.)

Da der Dichter so viel Sorgfalt auf die Darstellung dieser Reise verwendet, mul$ es
auch uns der Miihe wert sein, deren Verhéltnis zum Wahn Hanolds und deren Stellung im
Zusammenhang der Begebenheiten zu erldutern. Die Reise ist ein Unternehmen aus
Motiven, welche die Person zundchst nicht erkennt und erst spéter sich eingesteht,
Motiven, welche der Dichter direkt als »unbewufSte« bezeichnet. Dies ist gewils dem
Leben abgelauscht; man braucht nicht im Wahn zu sein, um so zu handeln; vielmehr ist es
ein alltdgliches Vorkommnis, selbst bei Gesunden, dafl sie sich {iber die Motive ihres
Handelns tduschen und ihrer erst nachtrdglich bewulst werden, wenn nur ein Konflikt
mehrerer Gefiihlsstromungen ihnen die Bedingung fiir solche Verworrenheit herstellt. Die
Reise Hanolds war also von Anfang an darauf angelegt, dem Wahne zu dienen, und sollte
ihn nach Pompeji bringen, um die Nachforschung nach der Gradiva dort fortzusetzen. Wir
erinnern, dal$ vor und unmittelbar nach dem Traum diese Nachforschung ihn erfiillte, und
dall der Traum selbst nur eine von seinem BewuBtsein erstickte Antwort auf die Frage
nach dem Aufenthalt der Gradiva war. Irgend eine Macht, die wir nicht erkennen, hemmt
aber zunidchst auch das BewulStwerden des wahnhaften Vorsatzes, so dal zur bewulSten
Motivierung der Reise nur unzuldngliche, streckenweise zu erneuernde Vorwdnde
eriibrigen. Ein anderes Raitsel gibt uns der Dichter auf, indem er den Traum, die
Entdeckung der vermeintlichen Gradiva auf der Strafle und die EntschlieSung zur Reise
durch den Einfluf des singenden Kanarienvogels wie Zufélligkeiten ohne innere
Beziehung aufeinander folgen 14Rt.

Mit Hilfe der Aufkldarungen, die wir den spdteren Reden der Zoé Bertgang entnehmen,
wird dieses dunkle Stiick der Erzdhlung fiir unser Verstdndnis erhellt. Es war wirklich das
Urbild der Gradiva, Fraulein Zoé selbst, das Hanold von seinem Fenster aus auf der StrafSe
schreiten sah (G. p. 89) und das er bald eingeholt hitte. Die Mitteilung des Traumes: sie
lebt ja am heutigen Tage in der ndmlichen Stadt wie du, hétte so durch einen gliicklichen
Zufall eine unwiderstehliche Bekraftigung erfahren, vor welcher sein inneres Strduben
zusammengebrochen wire. Der Kanarienvogel aber, dessen Gesang Hanold in die Ferne
trieb, gehorte Zoé, und sein Kifig stand an ihrem Fenster, dem Hause Hanolds schrig
gegeniiber. (G. p. 135.) Hanold, der nach der Anklage des Maidchens die Gabe der
»negativen Halluzination« besal$, die Kunst verstand, auch gegenwartige Personen nicht
zu sehen und nicht zu erkennen, mufl von Anfang an die unbewufite Kenntnis dessen
gehabt haben, was wir erst spét erfahren. Die Zeichen der Ndhe Zoés, ihr Erscheinen auf
der Stralle und der Gesang ihres Vogels so nahe seinem Fenster, verstirken die Wirkung
des Traumes, und in dieser fiir seinen Widerstand gegen die Erotik so gefdhrlichen
Situation — ergreift er die Flucht. Die Reise entspringt einem Aufraffen des Widerstandes
nach jenem Vorstol der Liebessehnsucht im Traum, einem Fluchtversuch von der
leibhaftigen und gegenwadrtigen Geliebten weg. Sie bedeutet praktisch einen Sieg der
Verdrangung, die diesmal im Wahne die Oberhand behélt, wie bei seinem fritheren Tun,
den »pedestrischen Untersuchungen« an Frauen und Maddchen, die Erotik siegreich
gewesen war. Uberall aber ist in diesem Schwanken des Kampfes die Kompromifnatur



der Entscheidungen gewahrt; die Reise nach Pompeji, die von der lebenden Zoé
wegfiihren soll, fiihrt wenigstens zu ihrem Ersatz, zur Gradiva. Die Reise, die den latenten
Traumgedanken zum Trotze unternommen wird, folgt doch der Weisung des manifesten
Trauminhaltes nach Pompeji. So triumphiert der Wahn von neuem, jedesmal wenn Erotik
und Widerstand von neuem streiten.

Diese Auffassung der Reise Hanolds als Flucht vor der in ihm erwachenden
Liebessehnsucht nach der so nahen Geliebten harmoniert allein mit den bei ihm
geschilderten Gemiitszustinden wdhrend seines Aufenthaltes in Italien. Die ihn
beherrschende Ablehnung der Erotik driickt sich dort in seiner Verabscheuung der
Hochzeitsreisenden aus. Ein kleiner Traum im Albergo in Rom, veranlalft durch die
Nachbarschaft eines deutschen Liebespaares, » August und Grete«, deren Abendgesprédch
er durch die diinne Zwischenwand belauschen mul$, wirft wie nachtréglich ein Licht auf
die erotischen Tendenzen seines ersten groffen Traumes. Der neue Traum versetzt ihn
wieder nach Pompeji, wo eben wieder der Vesuv ausbricht, und kniipft so an den wéhrend
der Reise fortwirkenden Traum an. Aber unter den gefdhrdeten Personen gewahrt er
diesmal — nicht wie friiher sich und die Gradiva —, sondern den Apoll von Belvedere und
die kapitolinische Venus, wohl als ironische Erh6hungen des Paares im Nachbarraum.
Apoll hebt die Venus auf, tragt sie fort und legt sie auf einen Gegenstand im Dunkeln hin,
der ein Wagen oder Karren zu sein scheint, denn ein »knarrender Ton« schallt davon her.
Der Traum bedarf sonst keiner besonderen Kunst zu seiner Deutung. (G. p. 31.)

Unser Dichter, dem wir ldngst zutrauen, dal§ er auch keinen einzelnen Zug miifig und
absichtslos in seiner Schilderung auftrdgt, hat uns noch ein anderes Zeugnis fiir die
Hanold auf der Reise beherrschende asexuelle Stromung gegeben. Wihrend des
stundenlangen Umherwanderns in Pompeji kommt es ihm »merkwiirdigerweise nicht ein
einziges Mal in Erinnerung, dall er vor einiger Zeit einmal getrdumt habe, bei der
Verschiittung Pompejis durch den Kraterausbruch im Jahre 79 zugegen gewesen zu sein«.
(G. p. 47.) Erst beim Anblick der Gradiva besinnt er sich plétzlich dieses Traumes, wie
ihm auch gleichzeitig das wahnhafte Motiv seiner rdtselhaften Reise bewulst wird. Was
konnte nun dies Vergessen des Traumes, diese Verdrdngungsschranke zwischen dem
Traum und dem Seelenzustand auf der Reise anders bedeuten, als dal§ die Reise nicht auf
direkte Anregung des Traumes erfolgt ist, sondern in der Auflehnung gegen denselben, als
AusfluR einer seelischen Macht, die vom geheimen Sinne des Traumes nichts wissen will?

Anderseits aber wird Hanold dieses Sieges iiber seine Erotik nicht froh. Die
unterdriickte seelische Regung bleibt stark genug, um sich durch Millbehagen und
Hemmung an der unterdriickenden zu rdchen. Seine Sehnsucht hat sich in Unruhe und
Unbefriedigung verwandelt, die ihm die Reise sinnlos erscheinen 1dft; gehemmt ist die
Einsicht in die Motivierung der Reise im Dienste des Wahnes, gestort sein Verhdltnis zu
seiner Wissenschaft, die an solchem Orte all sein Interesse rege machen sollte. So zeigt
uns der Dichter seinen Helden nach seiner Flucht vor der Liebe in einer Art von Krisis, in
einem gdnzlich verworrenen und zerfahrenen Zustand, in einer Zerriittung, wie sie auf der
Hohe der Krankheitszustinde vorzukommen pflegt, wenn keine der beiden streitenden
Maichte mehr um so viel stirker ist als die andere, daR die Differenz ein strammes,
seelisches Regime begriinden konnte. Hier greift dann der Dichter helfend und schlichtend
ein, denn an dieser Stelle 148t er die Gradiva auftreten, welche die Heilung des Wahnes
unternimmt. Mit seiner Macht, die Schicksale der von ihm geschaffenen Menschen zum



Guten zu lenken, trotz all der Notwendigkeiten, denen er sie gehorchen laft, versetzt er
das Mddchen, vor dem Hanold nach Pompeji geflohen ist, ebendahin und korrigiert so die
Torheit, die der Wahn den jungen Mann begehen liely, sich von dem Wohnort der
leibhaftigen Geliebten zur Todesstétte der sie in der Phantasie ersetzenden zu begeben.

Mit dem Erscheinen der Zoé Bertgang als Gradiva, welches den Hohepunkt der
Spannung in der Erzdhlung bezeichnet, tritt bald auch eine Wendung in unserem Interesse
ein. Haben wir bisher die Entwicklung eines Wahnes miterlebt, so sollen wir jetzt Zeugen
seiner Heilung werden und diirfen uns fragen, ob der Dichter den Hergang dieser Heilung
bloR fabuliert oder im Anschlul an wirklich vorhandene Moglichkeiten gebildet hat. Nach
Zoés eigenen Worten in der Unterhaltung mit der Freundin haben wir entschieden das
Recht, ihr solche Heilungsabsicht zuzuschreiben. (G. p. 124.) Wie schickt sie sich aber
dazu an? Nachdem sie die Entriistung zuriickgedrangt, welche die Zumutung, sich wieder
wie »damals« zum Schlafen hinzulegen, bei ihr hervorgerufen, findet sie sich zur gleichen
Mittagsstunde des ndchsten Tages am ndmlichen Orte ein und entlockt nun Hanold all das
geheime Wissen, das ihr zum Verstdndnis seines Benehmens am Vortage gefehlt hat. Sie
erfahrt von seinem Traum, vom Reliefbild der Gradiva und von der Eigentiimlichkeit des
Ganges, welche sie mit diesem Bilde teilt. Sie akzeptiert die Rolle des fiir eine kurze
Stunde zum Leben erwachten Gespenstes, welche, wie sie merkt, sein Wahn ihr zugeteilt,
und weist ihm leise in mehrdeutigen Worten eine neue Stellung an, indem sie die
Graberblume von ihm annimmt, die er ohne bewulite Absicht mitgebracht, und das
Bedauern ausspricht, dal er ihr nicht Rosen gegeben hat. (G. p. 90.)

Unser Interesse fiir das Benehmen des iiberlegen klugen Madidchens, welches
beschlossen hat, sich den Jugendgeliebten zum Manne zu gewinnen, nachdem sie hinter
seinem Wahn seine Liebe als treibende Kraft erkannt, wird aber an dieser Stelle
wahrscheinlich von dem Befremden zuriickgedrangt, welches dieser Wahn selbst bei uns
erregen kann. Dessen letzte Ausgestaltung, da8 die im Jahre 79 verschiittete Gradiva nun
als Mittagsgespenst fiir eine Stunde mit ihm Rede tauschen kénne, nach deren Ablauf sie
versinke oder ihre Gruft wieder aufsuche, dieses Hirngespinst, welches weder durch die
Wahrnehmung ihrer modernen Fullbekleidung noch durch ihre Unkenntnis der alten
Sprachen und ihre Beherrschung des damals nicht existierenden Deutschen beirrt wird,
scheint wohl die Bezeichnung des Dichters »Ein pompejanisches Phantasiestiick« zu
rechtfertigen, aber jedes Messen an der klinischen Wirklichkeit auszuschlieBfen. Und doch
scheint mir bei ndherer Erwdgung die Unwahrscheinlichkeit dieses Wahnes zum groReren
Teile zu zergehen. Einen Teil der Verschuldung hat ja der Dichter auf sich genommen und
in der Voraussetzung der Erzdhlung, dal8 Zoé in allen Ziigen das Ebenbild des Steinreliefs
sei, mitgebracht. Man mufl sich also hiiten, die Unwahrscheinlichkeit von dieser
Voraussetzung auf deren Konsequenz, dal Hanold das Méadchen fiir die belebte Gradiva
hélt, zu verschieben. Die wahnhafte Erklarung wird hier dadurch im Wert gehoben, daf$
auch der Dichter uns keine rationelle zur Verfiigung gestellt hat. In der Sonnenglut
Kampaniens und in der verwirrenden Zauberkraft des Weines, der am Vesuv wéchst, hat
der Dichter ferner andere helfende und mildernde Umstdnde fiir die Ausschreitung des
Helden herangezogen. Das wichtigste aller erkldrenden und entschuldigenden Momente
bleibt aber die Leichtigkeit, mit welcher unser Denkvermogen sich zur Annahme eines
absurden Inhaltes entschlielSt, wenn stark affektbetonte Regungen dabei ihre Befriedigung
finden, Es ist erstaunlich und findet meist viel zu geringe Wiirdigung, wie leicht und



hdufig selbst intelligenzstarke Personen unter solchen psychologischen Konstellationen
die Reaktionen partiellen Schwachsinnes geben, und wer nicht allzu eingebildet ist, mag
dies auch beliebig oft an sich selbst beobachten. Und nun erst dann, wenn ein Teil der in
Betracht kommenden Denkvorgidnge an unbewuf3ten oder verdrangten Motiven haftet! Ich
zitiere dabei gern die Worte eines Philosophen, der mir schreibt: »Ich habe auch
angefangen, mir selbsterlebte Falle von frappanten Irrtiimern zu notieren, gedankenloser
Handlungen, die man sich nachtrdglich motiviert (in sehr unverniinftiger Weise). Es ist
erschreckend, aber typisch, wieviel Dummheit dabei zu Tage kommt.« Und nun nehme
man dazu, dall der Glaube an Geister und Gespenster und wiederkehrende Seelen, der so
viel Anlehnungen in den Religionen findet, denen wir alle wenigstens als Kinder
angehdngt haben, keineswegs bei allen Gebildeten untergegangen ist, dall so viele sonst
Verniinftige die Beschéftigung mit dem Spiritismus mit der Vernunft vereinbar finden. Ja
selbst der niichtern und ungldubig Gewordene mag mit Beschdmung wahrnehmen, wie
leicht er sich fiir einen Moment zum Geisterglauben zuriickwendet, wenn Ergriffenheit
und Ratlosigkeit bei ihm zusammentreffen. Ich weill von einem Arzt, der einmal eine
seiner Patientinnen an der Basedowschen Krankheit verloren hatte und einen leisen
Verdacht nicht bannen konnte, dall er durch unvorsichtige Medikation vielleicht zum
ungliicklichen Ausgange beigetragen habe. Eines Tages, mehrere Jahre spiter, trat ein
Maidchen in sein arztliches Zimmer, in dem er, trotz alles Strdubens, die Verstorbene
erkennen muflte. Er konnte keinen anderen Gedanken fassen als, es sei doch wahr, dal} die
Toten wiederkommen konnen, und sein Schaudern wich erst der Scham, als die
Besucherin sich als die Schwester jener an der gleichen Krankheit Verstorbenen vorstellte.
Die Basedowsche Krankheit verleiht den von ihr Befallenen eine oft bemerkte,
weitgehende Ahnlichkeit der Gesichtsziige, und in diesem Falle war die typische
Ahnlichkeit iiber der schwesterlichen aufgetragen. Der Arzt aber, dem sich dies ereignet,
war ich selbst, und darum bin gerade ich nicht geneigt, dem Norbert Hanold die klinische
Moglichkeit seines kurzen Wahnes von der ins Leben zuriickgekehrten Gradiva zu
bestreiten. DaB in ernsten Fillen chronischer Wahnbildung (Paranoia) das Auferste an
geistreich ausgesponnenen und gut vertretenen Absurdititen geleistet wird, ist endlich
jedem Psychiater wohlbekannt. —

Nach der ersten Begegnung mit der Gradiva hatte Norbert Hanold zuerst in dem einen
und dann im anderen der ihm bekannten Speisehduser Pompejis seinen Wein getrunken,
widhrend die anderen Besucher mit der Hauptmahlzeit beschaftigt waren.
»Selbstverstandlich war ihm mit keinem Gedanken die widersinnige Annahme in den Sinn
gekommen, er tue so, um zu erfahren, in welchem Gasthof die Gradiva wohne und ihre
Mahlzeiten einnehme, aber es ist schwer zu sagen, welchen anderen Sinn dies sein Tun
sonst hdtte haben kénnen. Am Tage nach dem zweiten Beisammensein im Hause des
Meleager erlebt er allerlei merkwiirdige und scheinbar unzusammenhdngende Dinge: er
findet einen engen Spalt in der Mauer des Portikus, dort, wo die Gradiva verschwunden
war, begegnet einem néarrischen Eidechsenfdnger, der ihn wie einen Bekannten anredet,
entdeckt ein drittes, versteckt gelegenes Wirtshaus, den »Albergo del Sole«, dessen
Besitzer ihm eine griinpatinierte Metallspange als Fundstiick bei den Uberresten eines
pompejanischen Mdadchens aufschwatzt, und wird endlich in seinem eigenen Gasthof auf
ein neu angekommenes junges Menschenpaar aufmerksam, welches er als
Geschwisterpaar diagnostiziert, und dem er seine Sympathie schenkt. Alle diese
Eindriicke verweben sich dann zu einem »merkwiirdig unsinnigen« Traum, der folgenden



Wortlaut hat:

»Irgendwo in der Sonne sitzt die Gradiva, macht aus einem Grashalm eine Schlinge,
um eine Eidechse darin zu fangen, und sagt dazu: >Bitte, halte dich ganz ruhig — die
Kollegin hat recht, das Mittel ist wirklich gut, und sie hat es mit bestem Erfolge
angewendet«.«

Gegen diesen Traum wehrt er sich noch im Schlafe mit der Kritik, das sei in der Tat
vollstandige Verriicktheit, und wirft sich herum, um von ihm loszukommen. Dies gelingt
ihm auch mit Beihilfe eines unsichtbaren Vogels, der einen kurzen, lachenden Ruf ausstoft
und die Lacerte im Schnabel forttragt.

Wollen wir den Versuch wagen, auch diesen Traum zu deuten, d. h. ihn durch die
latenten Gedanken zu ersetzen, aus deren Entstellung er hervorgegangen sein mul3? Er ist
SO unsinnig, wie man es nur von einem Traume erwarten kann, und diese Absurditdt der
Trdume ist ja die Hauptstiitze der Anschauung, welche dem Traum den Charakter eines
vollgiltigen psychischen Aktes verweigert und ihn aus einer planlosen Erregung der
psychischen Elemente hervorgehen 1af3t.

Wir konnen auf diesen Traum die Technik anwenden, welche als das regulére
Verfahren der Traumdeutung bezeichnet werden kann. Es besteht darin, sich um den
scheinbaren Zusammenhang im manifesten Traum nicht zu bekiimmern, sondern jedes
Stiick des Inhaltes fiir sich ins Auge zu fassen und in den Eindriicken, Erinnerungen und
freien Einfdllen des Traumers die Ableitung desselben zu suchen. Da wir aber Hanold
nicht examinieren konnen, werden wir uns mit der Beziehung auf seine Eindriicke
zufrieden geben miissen, und nur ganz schiichtern unsere eigenen Einfélle an die Stelle der
seinigen setzen diirfen.

»Irgendwo in der Sonne sitzt die Gradiva, fangt Eidechsen und spricht dazu« — an
welchen Eindruck des Tages klingt dieser Teil des Traumes an? Unzweifelhaft an die
Begegnung mit dem dlteren Herrn, dem Eidechsenfidnger, der also im Traum durch die
Gradiva ersetzt ist. Der sall oder lag an »einem heillbesonnten« Abhang und sprach auch
Hanold an. Auch die Reden der Gradiva im Traum sind nach der Rede jenes Mannes
kopiert. Man vergleiche: »Das vom Kollegen Eimer angegebene Mittel ist wirklich gut,
ich habe es schon mehrmals mit bestem Erfolg angewendet. Bitte, halten Sie sich ganz
ruhig —.« Ganz dhnlich spricht die Gradiva im Traum, nur dafl der Kollege Eimer durch
eine unbenannte Kollegin ersetzt ist; auch ist das »mehrmals« aus der Rede des Zoologen
im Traume weggeblieben und die Bindung der Sdtze etwas gedndert worden. Es scheint
also, da8 dieses Erlebnis des Tages durch einige Abdnderungen und Entstellungen zum
Traume umgewandelt worden ist. Warum gerade dieses, und was bedeuten die
Entstellungen, der Ersatz des alten Herrn durch die Gradiva und die Einfiihrung der
ratselhaften »Kollegin«?



Es gibt eine Regel der Traumdeutung, welche lautet: Eine im Traum gehorte Rede
stammt immer von einer im Wachen gehorten oder selbst gehaltenen Rede ab. Nun, diese
Regel scheint hier befolgt, die Rede der Gradiva ist nur eine Modifikation der bei Tag
gehorten Rede des alten Zoologen. Eine andere Regel der Traumdeutung wiirde uns sagen,
die Ersetzung einer Person durch eine andere oder die Vermengung zweier Personen,
indem etwa die eine in einer Situation gezeigt wird, welche die andere charakterisiert,
bedeutet eine Gleichstellung der beiden Personen, eine Ubereinstimmung zwischen
denselben. Wagen wir es, auch diese Regel auf unseren Traum anzuwenden, so ergdbe sich
die Ubersetzung: die Gradiva fingt Eidechsen wie jener Alte, versteht sich auf den
Eidechsenfang wie er. Verstandlich ist dieses Ergebnis gerade noch nicht, aber wir haben
ja noch ein anderes Ritsel vor uns. Auf welchen Eindruck des Tages sollen wir die
»Kollegin« beziehen, die im Traum den beriihmten Zoologen Eimer ersetzt? Wir haben da
zum Gliick nicht viel Auswahl, es kann nur ein anderes Madchen als Kollegin gemeint
sein, also jene sympathische junge Dame, in der Hanold eine in Gesellschaft ihres Bruders
reisende Schwester erkannt hatte. »Sie trug eine rote Sorrentiner Rose am Kleid, deren
Anblick an etwas im Gedachtnis des aus seiner Stubenecke Hintiiberschauenden riihrte,
ohne dal§ er sich darauf besinnen konnte, was es sei.« Diese Bemerkung des Dichters gibt
uns wohl das Recht, sie fiir die »Kollegin« im Traume in Anspruch zu nehmen. Das, was
Hanold nicht erinnern konnte, war gewil3 nichts anderes als das Wort der vermeintlichen
Gradiva, gliicklicheren Mdadchen bringe man im Friihling Rosen, als sie die weile
Graberblume von ihm verlangte. In dieser Rede lag aber eine Werbung verborgen. Was
mag das nun fiir ein Eidechsenfang sein, der dieser gliicklicheren Kollegin so gut
gelungen?

Am ndchsten Tage liberrascht Hanold das vermeintliche Geschwisterpaar in zartlicher
Umarmung und kann so seinen Irrtum vom Vortage berichtigen. Es ist wirklich ein
Liebespaar, und zwar auf der Hochzeitsreise begriffen, wie wir spéter erfahren, als die
beiden das dritte Beisammensein Hanolds mit der Zoé so unvermutet stéren. Wenn wir
nun annehmen wollen, daf Hanold, der sie bewulit fiir Geschwister hilt, in seinem
UnbewulSten sogleich ihre wirkliche Beziehung erkannt hat, die sich tags darauf so
unzweideutig verrét, so ergibt sich allerdings ein guter Sinn fiir die Rede der Gradiva im
Traume. Die rote Rose wird dann zum Symbol der Liebesbeziehung; Hanold versteht, daf§
die beiden das sind, wozu er und die Gradiva erst werden sollen, der Eidechsenfang
bekommt die Bedeutung des Méannerfanges, und die Rede der Gradiva heifSt etwa: Lal$
mich nur machen, ich verstehe es ebenso gut, mir einen Mann zu gewinnen wie dieses
andere Madchen.

Warum mufSte aber dieses Durchschauen der Absichten der Zoé durchaus in der Form
der Rede des alten Zoologen im Traume erscheinen? Warum die Geschicklichkeit Zoés im
Mannerfang durch die des alten Herrn im Eidechsenfang dargestellt werden? Nun, wir
haben es leicht, diese Frage zu beantworten: wir haben ldngst erraten, dal§ der
Eidechsenfdnger kein anderer ist als der Zoologieprofessor Bertgang, Zoés Vater, der ja
auch Hanold kennen mul$, so dal sich verstehen 1df3t, dal§ er Hanold wie einen Bekannten
anredet. Nehmen wir von neuem an, dal$ Hanold im Unbewul$ten den Professor gleichfalls
sofort erkannt habe, — »Ihm war’s dunkel, das Gesicht des Lacertenjdgers sei schon
einmal, wahrscheinlich in einem der beiden Gasthéfe, an seinen Augen
voriibergegangen —«, so erklart sich die sonderbare Einkleidung des der Zoé beigelegten



Vorsatzes. Sie ist die Tochter des Eidechsenfdngers, sie hat diese Geschicklichkeit von
ihm.

Die Ersetzung des Eidechsenfdngers durch die Gradiva im Trauminhalt ist also die
Darstellung fiir die im Unbewufiten erkannte Beziehung der beiden Personen; die
Einfiilhrung der »Kollegin« an Stelle des Kollegen Eimer gestattet es dem Traum, das
Verstdndnis ihrer Werbung um den Mann zum Ausdruck zu bringen. Der Traum hat bisher
zwei der Erlebnisse des Tages zu einer Situation zusammengeschweil3t, »verdichtet«, wie
wir sagen, um zwei Einsichten, die nicht bewulst werden durften, einen allerdings sehr
unkenntlichen Ausdruck zu verschaffen. Wir kénnen aber weiter gehen, die Sonderbarkeit
des Traumes noch mehr verringern und den Einflu8 auch der anderen Tageserlebnisse auf
die Gestaltung des manifesten Traumes nachweisen.

Wir kénnten uns unbefriedigt durch die bisherige Auskunft erkldren, weshalb gerade
die Szene des Eidechsenfanges zum Kern des Traumes gemacht worden ist, und vermuten,
dal noch andere Elemente in den Traumgedanken fiir die Auszeichnung der »Eidechse«
im manifesten Traum mit ihrem Einflul eingetreten sind. Es konnte wirklich leicht so
sein. Erinnern wir uns, dall Hanold einen Spalt in der Mauer entdeckt hatte, an der Stelle,
wo ihm die Gradiva zu verschwinden schien, der »immerhin breit genug war, um eine
Gestalt von ungewohnlicher Schlankheit« durchschliipfen zu lassen. Durch diese
Wahrnehmung wurde er bei Tag zu einer Abdnderung in seinem Wahn veranlalt, die
Gradiva versinke nicht im Boden, wenn sie seinen Blicken entschwinde, sondern begebe
sich auf diesem Wege in ihre Gruft zuriick. In seinem unbewulSten Denken mochte er sich
sagen, er habe jetzt die natiirliche Erklarung fiir das {iberraschende Verschwinden des
Maédchens gefunden. MulS aber nicht das sich durch enge Spalten Zwédngen und das
Verschwinden in solchen Spalten an das Benehmen von Lacerten erinnern? Verhilt sich
die Gradiva dabei nicht selbst wie ein flinkes Eidechslein? Wir meinen also, diese
Entdeckung des Spaltes in der Mauer habe mitbestimmend auf die Auswahl des Elementes
»Eidechse« fiir den manifesten Trauminhalt gewirkt, die Eidechsensituation des Traumes
vertrete ebensowohl diesen Eindruck des Tages wie die Begegnung mit dem Zoologen,
Z.08és Vater.

Und wenn wir nun, kithn geworden, versuchen wollten, auch fiir das eine, noch nicht
verwertete Erlebnis des Tages, die Entdeckung des dritten Albergo »del Sole«, eine
Vertretung im Trauminhalt zu finden? Der Dichter hat diese Episode so ausfiihrlich
behandelt und so vielerlei an sie gekniipft, dall wir uns verwundern miilten, wenn sie
allein keinen Beitrag zur Traumbildung abgegeben hétte. Hanold tritt in dieses Wirtshaus,
welches ihm wegen seiner abgelegenen Lage und Entfernung vom Bahnhofe unbekannt
geblieben war, um sich eine Flasche kohlensauren Wassers gegen seinen Blutandrang
geben zu lassen. Der Wirt beniitzt diese Gelegenheit, um seine Antiquitdten anzupreisen,
und zeigt ihm eine Spange, die angeblich jenem pompejanischen Madchen angehort hatte,
das in der Ndhe des Forums in inniger Umschlingung mit seinem Geliebten aufgefunden
wurde. Hanold, der diese oft wiederholte Erzdhlung bisher niemals geglaubt, wird jetzt
durch eine ihm unbekannte Macht genotigt, an die Wahrheit dieser rithrenden Geschichte
und an die Echtheit des Fundstiickes zu glauben, erwirbt die Fibula und verldf$t mit seinem
Erwerb den Gasthof. Im Fortgehen sieht er an einem der Fenster einen in ein Wasserglas
gestellten, mit weillen Bliiten behdngten Asphodelosschaft herabnicken und empfindet
diesen Anblick als eine Beglaubigung der Echtheit seines neuen Besitztums. Die



wahrhafte Uberzeugung durchdringt ihn jetzt, die griine Spange habe der Gradiva
angehort, und sie sei das Mddchen gewesen, das in der Umarmung ihres Geliebten
gestorben sei. Die quédlende Eifersucht, die ihn dabei erfalt, beschwichtigt er durch den
Vorsatz, sich am ndchsten Tage bei der Gradiva selbst durch das Vorzeigen der Spange
Sicherheit wegen seines Argwohnes zu holen. Dies ist doch ein sonderbares Stiick neuer
Wahnbildung, und es sollte keine Spur im Traume der ndchstfolgenden Nacht darauf
hinweisen!

Es wird uns wohl der Miihe wert sein, uns die Entstehung dieses Wahnzuwachses
verstandlich zu machen, das neue Stiick unbewufter Einsicht aufzusuchen, das sich durch
das neue Stiick Wahn ersetzt. Der Wahn entsteht unter dem Einflulf des Wirtes vom
Sonnenwirtshaus, gegen den sich Hanold so merkwiirdig leichtglaubig benimmt, als hdtte
er eine Suggestion von ihm empfangen. Der Wirt zeigt ihm eine metallene Gewandfibel
als echt und als Besitztum jenes Mddchens, das in den Armen seines Geliebten verschiittet
aufgefunden wurde, und Hanold, der kritisch genug sein konnte, um die Wahrheit der
Geschichte sowie die Echtheit der Spange zu bezweifeln, ist sofort glaubig gefangen und
erwirbt die mehr als zweifelhafte Antiquitdt. Es ist ganz unverstandlich, warum er sich so
benehmen sollte, und es deutet nichts darauf, dafl die Personlichkeit des Wirtes selbst uns
dieses Ratsel 1osen konnte. Es ist aber noch ein anderes Ritsel in dem Vorfall, und zwei
Ritsel losen sich gern miteinander. Beim Verlassen des Albergo erblickt er einen
Asphodelosschaft im Glase an einem Fenster und findet in ihm eine Beglaubigung fiir die
Echtheit der Metallspange. Wie kann das nur zugehen? Dieser letzte Zug ist zum Gliick
der Losung leicht zugdnglich. Die weille Blume ist wohl dieselbe, die er zu Mittag der
Gradiva geschenkt, und es ist ganz richtig, da8 durch ihren Anblick an einem der Fenster
dieses Gasthofes etwas bekriftigt wird. Freilich nicht die Echtheit der Spange, aber etwas
anderes, was ihm schon bei der Entdeckung dieses bisher iibersehenen Albergo klar
geworden. Er hatte bereits am Vortage sich so benommen, als suchte er in den beiden
Gasthoéfen Pompejis, wo die Person wohne, die ihm als Gradiva erscheine. Nun, da er so
unvermuteterweise auf einen dritten stél3t, mul§ er sich im Unbewulten sagen: Also hier
wohnt sie; und dann beim Weggehen: Richtig, da ist ja die Asphodelosblume, die ich ihr
gegeben; das ist also ihr Fenster. Dies wire also die neue Einsicht, die sich durch den
Wahn ersetzt, die nicht bewul$t werden kann, weil ihre Voraussetzung, die Gradiva sei eine
Lebende, von ihm einst gekannte Person, nicht bewufSt werden konnte.

Wie soll nun aber die Ersetzung der neuen Einsicht durch den Wahn vor sich gegangen
sein? Ich meine so, daf das Uberzeugungsgefiihl, welches der Einsicht anhaftete, sich
behaupten konnte und erhalten blieb, wahrend fiir die bewuRStseinsunfdhige Einsicht selbst
ein anderer, aber durch Denkverbindung mit ihr verkniipfter Vorstellungsinhalt eintrat. So
geriet nun das Uberzeugungsgefiihl in Verbindung mit einem ihm eigentlich fremden
Inhalt, und dieser letztere gelangte als Wahn zu einer ihm selbst nicht gebiihrenden
Anerkennung. Hanold iibertrigt seine Uberzeugung, daf die Gradiva in diesem Hause
wohne, auf andere Eindriicke, die er in diesem Hause empfangt, wird auf solche Weise
glaubig fiir die Reden des Wirtes, die Echtheit der Metallspange und die Wahrheit der
Anekdote von dem in Umarmung aufgefundenen Liebespaar, aber nur auf dem Wege, daly
er das in diesem Hause Gehorte mit der Gradiva in Beziehung bringt. Die in ihm
bereitliegende Eifersucht bemadchtigt sich dieses Materials, und es entsteht, selbst im
Widerspruch mit seinem ersten Traum, der Wahn, dal§ die Gradiva jenes in den Armen



ihres Liebhabers verstorbene Madchen war, und daf ihr jene von ihm erworbene Spange
gehort hat.

Wir werden aufmerksam darauf, dal8 das Gesprdach mit der Gradiva und ihre leise
Werbung »durch die Blume« bereits wichtige Verdanderungen bei Hanold hervorgerufen
haben. Ziige von mannlicher Begehrlichkeit, Komponenten der Libido, sind bei ihm
erwacht, die allerdings der Verhiillung durch bewufite Vorwdnde noch nicht entbehren
konnen. Aber das Problem der »leiblichen Beschaffenheit« der Gradiva, das ihn diesen
ganzen Tag iiber verfolgt, kann doch seine Abstammung von der erotischen Willbegierde
des Jiinglings nach dem Korper des Weibes nicht verleugnen, auch wenn es durch die
bewulSte Betonung des eigentiimlichen Schwebens der Gradiva zwischen Tod und Leben
ins Wissenschaftliche gezogen werden soll. Die Eifersucht ist ein weiteres Zeichen der
erwachenden Aktivitdt Hanolds in der Liebe; er dulert diese Eifersucht zu Eingang der
Unterredung am ndchsten Tage und setzt es dann mit Hilfe eines neuen Vorwandes durch,
den Korper des Mddchens zu beriihren und sie, wie in ldngst vergangenen Zeiten, zu
schlagen.

Nun aber ist es Zeit, uns zu fragen, ob denn der Weg der Wahnbildung, den wir aus der
Darstellung des Dichters erschlossen haben, ein sonst bekannter oder ein iiberhaupt
moglicher sei. Aus unserer drztlichen Kenntnis koénnen wir nur die Antwort geben, es sei
gewils der richtige Weg, vielleicht der einzige, auf dem iiberhaupt der Wahn zu der
unerschiitterlichen Anerkennung gelangt, die zu seinen klinischen Charakteren gehort.
Wenn der Kranke so fest an seinen Wahn glaubt, so geschieht dies nicht durch eine
Verkehrung seines Urteilsvermégens, und riihrt nicht von dem her, was am Wahne irrig ist.
Sondern in jedem Wahn steckt auch ein Kérnchen Wahrheit, es ist etwas an ihm, was
wirklich den Glauben verdient, und dieses ist die Quelle der also so weit berechtigten
Uberzeugung des Kranken. Aber dieses Wahre war lange Zeit verdriangt; wenn es ihm
endlich gelingt, diesmal in entstellter Form zum Bewufitsein durchzudringen, so ist das
ihm anhaftende Uberzeugungsgefiihl wie zur Entschiddigung iiberstark, haftet nun am
Entstellungsersatz des verdrangten Wahren und schiitzt denselben gegen jede kritische
Anfechtung. Die Uberzeugung verschiebt sich gleichsam von dem unbewuBten Wahren
auf das mit ihm verkniipfte, bewuRte Irrige, und bleibt gerade infolge dieser Verschiebung
dort fixiert. Der Fall von Wahnbildung, der sich aus Hanolds erstem Traum ergab, ist
nichts als ein dhnliches, wenn auch nicht identisches Beispiel einer solchen Verschiebung.
Ja, die geschilderte Entstehungsweise der Uberzeugung beim Wahne ist nicht einmal
grundsitzlich von der Art verschieden, wie sich Uberzeugung in normalen Fillen bildet,
wo die Verdringung nicht im Spiele ist. Wir alle heften unsere Uberzeugung an
Denkinhalte, in denen Wahres mit Falschem vereint ist, und lassen sie vom ersteren aus
sich liber das letztere erstrecken. Sie diffundiert gleichsam von dem Wahren her iiber das
assoziierte Falsche und schiitzt dieses, wenn auch nicht so unabénderlich wie beim Wahn,
gegen die verdiente Kritik. Beziehungen, Protektion gleichsam, konnen auch in der
Normalpsychologie den eigenen Wert ersetzen. —

Ich will nun zum Traum zuriickkehren und einen kleinen, aber nicht uninteressanten
Zug hervorheben, der zwischen zwei Anldssen des Traumes eine Verbindung herstellt. Die
Gradiva hatte die weille Asphodelosbliite in einen gewissen Gegensatz zur roten Rose
gebracht; das Wiederfinden des Asphodelos am Fenster des Albergo del Sole wird zu
einem wichtigen Beweisstiick fiir die unbewulSte Einsicht Hanolds, die sich im neuen



Wahn ausdriickt, und dem reiht sich an, dal die rote Rose am Kleid des sympathischen
jungen Mddchens Hanold im UnbewulSten zur richtigen Wiirdigung ihres Verhéltnisses zu
ihrem Begleiter verhilft, so dal$ er sie im Traum als »Kollegin« auftreten lassen kann.

Wo findet sich nun aber im manifesten Trauminhalt die Spur und Vertretung jener
Entdeckung Hanolds, welche wir durch den neuen Wahn ersetzt fanden, der Entdeckung,
daR die Gradiva mit ihrem Vater in dem dritten versteckten Gasthof Pompejis, im Albergo
del Sole wohne? Nun, es steht ganz und nicht einmal sehr entstellt im Traume drin; ich
scheue mich nur darauf hinzuweisen, denn ich weil}, selbst bei den Lesern, deren Geduld
so weit bei mir ausgehalten hat, wird sich nun ein starkes Strduben gegen meine
Deutungsversuche regen. Die Entdeckung Hanolds ist im Trauminhalt, wiederhole ich,
voll mitgeteilt, aber so geschickt versteckt, dal man sie notwendig tibersehen muf8. Sie ist
dort hinter einem Spiel mit Worten, einer Zweideutigkeit geborgen. »Irgendwo in der
Sonne sitzt die Gradiva,« das haben wir mit Recht auf die Ortlichkeit bezogen, an welcher
Hanold den Zoologen, ihren Vater, traf. Aber soll es nicht auch heillen konnen: in der
»Sonne«, d. i. im Albergo del Sole, im Gasthaus zur Sonne wohnt die Gradiva? Und klingt
das »Irgendwo«, welches auf die Begegnung mit dem Vater keinen Bezug hat, nicht
gerade darum so heuchlerisch unbestimmt, weil es die bestimmte Auskunft iiber den
Aufenthalt der Gradiva einleitet? Ich bin nach meiner sonstigen Erfahrung in der Deutung
realer Trdume eines solchen Verstdndnisses der Zweideutigkeit ganz sicher, aber ich
getraute mich wirklich nicht, dieses Stiickchen Deutungsarbeit meinen Lesern vorzulegen,
wenn der Dichter mir nicht hier seine machtige Hilfe leihen wiirde. Am ndchsten Tage legt
er dem Madchen beim Anblick der Metallspange das ndmliche Wortspiel in den Mund,
welches wir fiir die Deutung der Stelle im Trauminhalt annehmen. »Hast du sie vielleicht
in der Sonne gefunden, die macht hier solche Kunststiicke.« Und da Hanold diese Rede
nicht versteht, erldutert sie, sie meine den Gasthof zur Sonne, die sie hier »Sole« heifen,
von woher auch ihr das angebliche Fundstiick bekannt ist.

Und nun mochten wir den Versuch wagen, den »merkwiirdig unsinnigen« Traum
Hanolds durch die hinter ihm verborgenen, ihm mdoglichst undhnlichen, unbewufSten
Gedanken zu ersetzen. Etwa so: »Sie wohnt ja in der Sonne mit ihrem Vater, warum spielt
sie solches Spiel mit mir? Will sie ihren Spott mit mir treiben? Oder sollte es moglich
sein, dall sie mich liebt und mich zum Manne nehmen will?« — Auf diese letztere
Moglichkeit erfolgt wohl noch im Schlaf die abweisende Antwort: das sei ja die reinste
Verriicktheit, die sich scheinbar gegen den ganzen manifesten Traum richtet.

Kritische Leser haben nun das Recht, nach der Herkunft jener bisher nicht begriindeten
Einschaltung zu fragen, die sich auf das Verspottetwerden durch die Gradiva bezieht.
Darauf gibt die » Traumdeutung« die Antwort, wenn in den Traumgedanken Spott, Hohn,
erbitterter Widerspruch vorkommt, so wird dies durch die unsinnige Gestaltung des
manifesten Traumes, durch die Absurditdt im Traume ausgedriickt. Letztere bedeutet also
kein Erlahmen der psychischen Tétigkeit, sondern ist eines der Darstellungsmittel, deren
sich die Traumarbeit bedient. Wie immer an besonders schwierigen Stellen kommt uns
auch hier der Dichter zu Hilfe. Der unsinnige Traum hat noch ein kurzes Nachspiel, in
dem ein Vogel einen lachenden Ruf ausstdfit und die Lacerte im Schnabel davontréagt.
Einen solchen lachenden Ruf hatte Hanold aber nach dem Verschwinden der Gradiva
gehort. Er kam wirklich von der Zoé her, die den diisteren Ernst ihrer Unterweltsrolle mit
diesem Lachen von sich abschiittelte. Die Gradiva hatte ihn wirklich ausgelacht. Das



Traumbild aber, wie der Vogel die Lacerte davontrdgt, mag an jenes andere in einem
fritheren Traum erinnern, in dem der Apoll von Belvedere die kapitolinische Venus
davontrug.

Vielleicht besteht noch bei manchem Leser der Eindruck, daf die Ubersetzung der
Situation des Eidechsenfanges durch die Idee der Liebeswerbung nicht geniigend gesichert
sei. Da mag denn der Hinweis zur Unterstiitzung dienen, dal Zoé in dem Gesprach mit der
Kollegin das namliche von sich bekennt, was Hanolds Gedanken von ihr vermuten, indem
sie mitteilt, sie sei sicher gewesen, sich in Pompeji etwas Interessantes »auszugraben«. Sie
greift dabei in den archdologischen Vorstellungskreis, wie er mit seinem Gleichnis vom
Eidechsenfang in den zoologischen, als ob sie einander entgegenstreben wiirden und jeder
die Eigenart des anderen annehmen wollte.

So hdtten wir die Deutung auch dieses zweiten Traumes erledigt. Beide sind unserem
Verstandnis zugdnglich geworden unter der Voraussetzung, dafl der Trdumer in seinem
unbewullten Denken all das weils, was er im bewulten vergessen hat, all das dort richtig
beurteilt, was er hier wahnhaft verkennt. Dabei haben wir freilich manche Behauptung
aufstellen miissen, die dem Leser, weil fremd, auch befremdlich klang, und
wahrscheinlich oft den Verdacht erweckt, dal wir fiir den Sinn des Dichters ausgeben, was
nur unser eigener Sinn ist. Wir sind alles zu tun bereit, um diesen Verdacht zu zerstreuen,
und wollen darum einen der heikelsten Punkte — ich meine die Verwendung zweideutiger
Worte und Reden wie im Beispiele: Irgendwo in der Sonne sitzt die Gradiva — gern
ausfiihrlicher in Betrachtung ziehen.

Es mufl jedem Leser der »Gradiva« auffallen, wie hdufig der Dichter seinen beiden
Hauptpersonen Reden in den Mund legt, die zweierlei Sinn ergeben. Bei Hanold sind
diese Reden eindeutig gemeint, und nur seine Partnerin, die Gradiva, wird von deren
anderem Sinn ergriffen. So, wenn er nach ihrer ersten Antwort ausruft: Ich wulite es, so
kldnge deine Stimme, und die noch unaufgeklérte Zoé fragen mul, wie das moglich sei, da
er sie noch nicht sprechen gehort habe. In der zweiten Unterredung wird das Médchen fiir
einen Augenblick an seinem Wahne irre, da er versichert, er habe sie sofort erkannt. Sie
mull diese Worte in dem Sinne verstehen, der fiir sein Unbewufites richtig ist als
Anerkennung ihrer in die Kindheit zuriickreichenden Bekanntschaft, wahrend er natiirlich
von dieser Tragweite seiner Rede nichts weil§ und sie auch nur durch Beziehung auf den
ihn beherrschenden Wahn erldutert. Die Reden des Médchens hingegen, in deren Person
die hellste Geistesklarheit dem Wahn entgegengestellt wird, sind mit Absicht zweideutig
gehalten. Der eine Sinn derselben schmiegt sich dem Wahne Hanolds an, um in sein
bewulStes Verstdandnis dringen zu kénnen, der andere erhebt sich iiber den Wahn und gibt
uns in der Regel die Ubersetzung desselben in die von ihm vertretene unbewufte
Wahrheit. Es ist ein Triumph des Witzes, den Wahn und die Wahrheit in der ndmlichen
Ausdrucksform darstellen zu kénnen.

Durchsetzt von solchen Zweideutigkeiten ist die Rede der Zoé&, in welcher sie der
Freundin die Situation aufklart und sich gleichzeitig von ihrer stérenden Gesellschaft
befreit; sie ist eigentlich aus dem Buche herausgesprochen, mehr fiir uns Leser als fiir die
gliickliche Kollegin berechnet. In den Gesprachen mit Hanold ist der Doppelsinn meist
dadurch hergestellt, dall Zoé sich der Symbolik bedient, welche wir im ersten Traume
Hanolds befolgt fanden, der Gleichstellung von Verdrangung und Verschiittung, Pompeji



und Kindheit. So kann sie mit ihren Reden einerseits in der Rolle verbleiben, die ihr der
Wahn Hanolds anweist, anderseits an die wirklichen Verhaltnisse rithren und im
UnbewulSten Hanolds das Verstédndnis fiir dieselben wecken.

»Ich habe mich schon lange daran gewohnt, tot zu sein.« (G. p. 90.) — »Fiir mich ist
die Blume der Vergessenheit aus deiner Hand die richtige.« (G. p. 90.) In diesen Reden
meldet sich leise der Vorwurf, der dann in ihrer letzten Strafpredigt deutlich genug
hervorbricht, wo sie ihn mit dem Archdopteryx vergleicht. »Dal8 jemand erst sterben mubR,
um lebendig zu werden. Aber fiir die Archdologen ist das wohl notwendig« (G. p. 141),
sagt sie noch nachtrdaglich nach der Losung des Wahnes, wie um den Schliissel zu ihren
zweideutigen Reden zu geben. Die schonste Anwendung ihrer Symbolik gelingt ihr aber
in der Frage: (G. p. 118) »Mir ist’s, als hdtten wir schon vor zweitausend Jahren einmal so
zusammen unser Brot gegessen. Kannst du dich nicht darauf besinnen?«, in welcher Rede
die Ersetzung der Kindheit durch die historische Vorzeit und das Bemiihen, die Erinnerung
an die erstere zu erwecken, ganz unverkennbar sind.

Woher nun diese auffdllige Bevorzugung der zweideutigen Reden in der »Gradiva«?
Sie erscheint uns nicht als Zufélligkeit, sondern als notwendige Abfolge aus den
Voraussetzungen der Erzdhlung. Sie ist nichts anderes als das Seitenstiick zur zweifachen
Determinierung der Symptome, insofern die Reden selbst Symptome sind und wie diese
aus Kompromissen zwischen BewulStem und UnbewulStem hervorgehen. Nur dalf man den
Reden diesen doppelten Ursprung leichter anmerkt als etwa den Handlungen, und wenn es
gelingt, was die Schmiegsamkeit des Materials der Rede oftmals ermdéglicht, in der
ndmlichen Fiigung von Worten jedem der beiden Redeabsichten guten Ausdruck zu
verschaffen, dann liegt das vor, was wir eine »Zweideutigkeit« heilSen.

Wihrend der psychotherapeutischen Behandlung eines Wahnes oder einer analogen
Storung entwickelt man héufig solche zweideutige Reden beim Kranken, als neue
Symptome von fliichtigstem Bestand, und kann auch selbst in die Lage kommen, sich
ihrer zu bedienen, wobei man mit dem fiir das BewulStsein des Kranken bestimmten Sinn
nicht selten das Verstindnis fiir den im Unbewuften giltigen anregt. Ich weils aus
Erfahrung, dal8 diese Rolle der Zweideutigkeit bei den Uneingeweihten den groften
Anstol8 zu erregen und die grobsten Millverstdndnisse zu verursachen pflegt, aber der
Dichter hatte jedenfalls recht, auch diesen charakteristischen Zug der Vorgénge bei der
Traum- und Wahnbildung in seiner Schopfung zur Darstellung zu bringen.



IV.

Mit dem Auftreten der Zoé als Arzt erwache bei uns, sagten wir bereits, ein neues
Interesse. Wir wiirden gespannt sein zu erfahren, ob eine solche Heilung, wie sie von ihr
an Hanold vollzogen wird, begreiflich oder iiberhaupt moglich ist, ob der Dichter die
Bedingungen fiir das Schwinden eines Wahnes ebenso richtig erschaut hat wie die seiner
Entstehung.

Ohne Zweifel wird uns hier eine Anschauung entgegentreten, die dem vom Dichter
geschilderten Falle solches prinzipielle Interesse abspricht und kein der Aufkldrung
bediirftiges Problem anerkennt. Dem Hanold bleibe nichts anderes iibrig, als seinen Wahn
wieder aufzuldsen, nachdem das Objekt desselben, die vermeintliche »Gradiva« selbst, ihn
der Unrichtigkeit all seiner Aufstellungen {iberfiihre und ihm die natiirlichsten
Erkldrungen fiir alles Rétselhafte, z. B. woher sie seinen Namen wisse, gebe. Damit ware
die Angelegenheit logisch erledigt; da aber das Mddchen ihm in diesem Zusammenhange
ihre Liebe gestanden, lasse der Dichter, gewill zur Befriedigung seiner Leserinnen, die
sonst nicht uninteressante Erzdhlung mit dem gewohnlichen gliicklichen Schlul$, der
Heirat, enden. Konsequenter und ebenso méglich wére der andere Schlul§ gewesen, dal$
der junge Gelehrte nach der Aufklarung seines Irrtums mit hoflichem Danke von der
jungen Dame Abschied nehme und die Ablehnung ihrer Liebe damit motiviere, dal§ er
zwar fiir antike Frauen aus Bronze oder Stein und deren Urbilder, wenn sie dem Verkehr
erreichbar waren, ein intensives Interesse aufbringen kénne, mit einem zeitgendssischen
Maéddchen aus Fleisch und Bein aber nichts anzufangen wisse. Das archdologische
Phantasiestiick sei eben vom Dichter recht willkiirlich mit einer Liebesgeschichte
zusammengekittet worden.

Indem wir diese Auffassung als unmoglich abweisen, werden wir erst aufmerksam
gemacht, dal§ wir die an Hanold eintretende Verdnderung nicht nur in den Verzicht auf den
Wahn zu verlegen haben. Gleichzeitig, ja noch vor der Auflosung des letzteren, ist das
Erwachen des Liebesbediirfnisses bei ihm unverkennbar, das dann wie selbstverstdandlich
in die Werbung um das Mddchen ausléduft, welches ihn von seinem Wahn befreit hat. Wir
haben bereits hervorgehoben, unter welchen Vorwédnden und Einkleidungen die Neugierde
nach ihrer leiblichen Beschaffenheit, die Eifersucht und der brutale maéannliche
Bemdchtigungstrieb sich bei ihm mitten im Wahne &duflern, seitdem die verdrdngte
Liebessehnsucht ihm den ersten Traum eingegeben hat. Nehmen wir als weiteres Zeugnis
hinzu, da8 am Abend nach der zweiten Unterredung mit der Gradiva ihm zuerst ein
lebendes weibliches Wesen sympathisch erscheint, obwohl er noch seinem friiheren
Abscheu vor Hochzeitsreisenden die Konzession macht, die Sympathische nicht als
Neuvermadhlte zu erkennen. Am ndchsten Vormittag aber macht ihn ein Zufall zum Zeugen
des Austausches von Zértlichkeiten zwischen diesem Mddchen und seinem vermeintlichen
Bruder, und da zieht er sich scheu zurtick, als hétte er eine heilige Handlung gestort. Der
Hohn auf »August und Grete« ist vergessen, der Respekt vor dem Liebesleben bei ihm
hergestellt.

So hat der Dichter die Losung des Wahnes und das Hervorbrechen des
Liebesbediirfnisses innigst miteinander verkniipft, den Ausgang in eine Liebeswerbung als



notwendig vorbereitet. Er kennt das Wesen des Wahnes eben besser als seine Kritiker, er
weill, dall eine Komponente von verliebter Sehnsucht mit einer Komponente des
Strdubens zur Entstehung des Wahnes zusammengetreten sind, und er 1aft das Madchen,
welches die Heilung unternimmt, die ihr genehme Komponente im Wahne Hanolds
herausfiihlen. Nur diese Einsicht kann sie bestimmen, sich seiner Behandlung zu widmen,
nur die Sicherheit, sich von ihm geliebt zu wissen, sie bewegen, ihm ihre Liebe zu
gestehen. Die Behandlung besteht darin, ihm die verdrdangten Erinnerungen, die er von
innen her nicht freimachen kann, von auflen her wiederzugeben; sie wiirde aber keine
Wirkung duBlern, wenn die Therapeutin dabei nicht auf die Gefiihle Riicksicht nehmen,
und die Ubersetzung des Wahnes nicht schlieRlich lauten wiirde: Sieh’, das bedeutet doch
alles nur, dal8 du mich liebst.

Das Verfahren, welches der Dichter seine Zoé zur Heilung des Wahnes bei ihrem
Jugendfreunde einschlagen l4Bt, zeigt eine weitgehende Ahnlichkeit, nein, eine volle
Ubereinstimmung im Wesen, mit einer therapeutischen Methode, welche Dr. J. Breuer und
der Verfasser im Jahre 1895 in die Medizin eingefiihrt haben, und deren
Vervollkommnung sich der letztere seitdem gewidmet hat. Diese Behandlungsweise, von
Breuer zuerst die »kathartische« genannt, vom Verfasser mit Vorliebe als »analytische«
bezeichnet, besteht darin, daff man bei den Kranken, die an analogen Stérungen wie der
Wahn Hanolds leiden, das UnbewulSte, unter dessen Verdrangung sie erkrankt sind,
gewissermallen gewaltsam zum BewulStsein bringt, ganz so wie es die Gradiva mit den
verdrangten Erinnerungen an ihre Kinderbeziehungen tut. Freilich, die Gradiva hat die
Erfiillung dieser Aufgabe leichter als der Arzt, sie befindet sich dabei in einer nach
mehreren Richtungen ideal zu nennenden Position. Der Arzt, der seinen Kranken nicht
von vornherein durchschaut und nicht als bewulite Erinnerung in sich trdgt, was in jenem
unbewul$t arbeitet, mull eine komplizierte Technik zu Hilfe nehmen, um diesen Nachteil
auszugleichen. Er mufl es lernen, aus den bewulSten Einfédllen und Mitteilungen des
Kranken mit grof8er Sicherheit auf das Verdrangte in ihm zu schlielfen, das Unbewuf3te zu
erraten, wo es sich hinter den bewuRten AuRerungen und Handlungen des Kranken verriit.
Er bringt dann Ahnliches zu stande, wie es Norbert Hanold am Ende der Erzihlung selbst
versteht, indem er sich den Namen »Gradiva« in »Bertgang« riickiibersetzt. Die Stérung
schwindet dann, wahrend sie auf ihren Ursprung zuriickgefiihrt wird; die Analyse bringt
auch gleichzeitig die Heilung.

Die Ahnlichkeit zwischen dem Verfahren der Gradiva und der analytischen Methode
der Psychotherapie beschrdnkt sich aber nicht auf diese beiden Punkte, das
Bewultmachen des Verdrangten und das Zusammenfallen von Aufkldrung und Heilung.
Sie erstreckt sich auch auf das, was sich als das Wesentliche der ganzen Verdnderung
herausstellt, auf die Erweckung der Gefiihle. Jede dem Wahne Hanolds analoge Stérung,
die wir in der Wissenschaft als Psychoneurose zu bezeichnen gewohnt sind, hat die
Verdrangung eines Stiickes des Trieblebens, sagen wir getrost des Sexualtriebes, zur
Voraussetzung, und bei jedem Versuch, die unbewul$te und verdrdangte Krankheitsursache
ins Bewulitsein einzufiihren, erwacht notwendig die betreffende Triebkomponente zu
erneutem Kampf mit den sie verdrangenden Machten, um sich mit ihnen oft unter heftigen
Reaktionserscheinungen zum endlichen Ausgang abzugleichen. In einem Liebesrezidiv
vollzieht sich der ProzelS der Genesung, wenn wir alle die mannigfaltigen Komponenten
des Sexualtriebes als »Liebe« zusammenfassen, und dies Rezidiv ist unerldflich, denn die



Symptome, wegen deren die Behandlung unternommen wurde, sind nichts anderes als
Niederschldge fritherer Verdrangungs- oder Wiederkehrkdmpfe und kénnen nur von einer
neuen Hochflut der ndmlichen Leidenschaften gelost und weggeschwemmt werden. Jede
psychoanalytische Behandlung ist ein Versuch, verdrdangte Liebe zu befreien, die in einem
Symptom einen kiimmerlichen Kompromilausweg gefunden hatte. Ja, die
Ubereinstimmung mit dem vom Dichter geschilderten Heilungsvorgang in der »Gradiva«
erreicht ihre H6he, wenn wir hinzufiigen, dal$ auch in der analytischen Psychotherapie die
wiedergeweckte Leidenschaft, sei sie Liebe oder Hal$, jedesmal die Person des Arztes zu
ihrem Objekte wahlt.

Dann setzen freilich die Unterschiede ein, welche den Fall der Gradiva zum Idealfall
machen, den die drztliche Technik nicht erreichen kann. Die Gradiva kann die aus dem
Unbewuften zum BewulStsein durchdringende Liebe erwidern, der Arzt kann es nicht; die
Gradiva ist selbst das Objekt der friiheren, verdrangten Liebe gewesen, ihre Person bietet
der befreiten Liebesstrebung sofort ein begehrenswertes Ziel. Der Arzt ist ein Fremder
gewesen und mull trachten, nach der Heilung wieder ein Fremder zu werden; er weil§ den
Geheilten oft nicht zu raten, wie sie ihre wiedergewonnene Liebesfdhigkeit im Leben
verwenden kénnen. Mit welchen Auskunftsmitteln und Surrogaten sich dann der Arzt
behilft, um sich dem Vorbild einer Liebesheilung, das uns der Dichter gezeichnet, mit
mehr oder weniger Erfolg zu ndhern, das anzudeuten, wiirde uns viel zu weit weg von der
uns vorliegenden Aufgabe fiihren. —

Nun aber die letzte Frage, deren Beantwortung wir bereits einigemal aus dem Wege
gegangen sind. Unsere Anschauungen iiber die Verdrangung, die Entstehung eines Wahnes
und verwandter Storungen, die Bildung und Auflésung von Traumen, die Rolle des
Liebeslebens und die Art der Heilung bei solchen Storungen sind ja keineswegs
Gemeingut der Wissenschaft, geschweige denn bequemer Besitz der Gebildeten zu
nennen. Ist die Einsicht, welche den Dichter befdhigt, sein »Phantasiestiick« so zu
schaffen, dal wir es wie eine reale Krankengeschichte zergliedern kénnen, von der Art
einer Kenntnis, so waren wir begierig, die Quellen dieser Kenntnis kennen zu lernen.
Einer aus dem Kreise, der, wie eingangs ausgefiihrt, an den Trdumen in der »Gradiva« und
deren moglichen Deutung Interesse nahm, wandte sich an den Dichter mit der direkten
Anfrage, ob ihm von den so dhnlichen Theorien in der Wissenschaft etwas bekannt
worden sei. Der Dichter antwortete, wie vorauszusehen war, verneinend und sogar etwas
unwirsch. Seine Phantasie habe ihm die »Gradiva« eingegeben, an der er seine Freude
gehabt habe; wem sie nicht gefalle, der moge sie eben stehen lassen. Er ahnte nicht, wie
sehr sie den Lesern gefallen hatte.

Es ist sehr leicht moglich, dall die Ablehnung des Dichters nicht dabei Halt macht.
Vielleicht stellt er tiberhaupt die Kenntnis der Regeln in Abrede, deren Befolgung wir bei
ihm nachgewiesen haben, und verleugnet alle die Absichten, die wir in seiner Schépfung
erkannt haben. Ich halte dies nicht fiir unwahrscheinlich; dann aber sind nur zwei Fille
moglich. Entweder wir haben ein rechtes Zerrbild der Interpretation geliefert, indem wir in
ein harmloses Kunstwerk Tendenzen verlegt haben, von denen dessen Schopfer keine
Ahnung hatte, und haben damit wieder einmal bewiesen, wie leicht es ist, das zu finden,
was man sucht, und wovon man selbst erfiillt ist, eine Mdglichkeit, fiir die in der
Literaturgeschichte die seltsamsten Beispiele verzeichnet sind. Mag nun jeder Leser selbst
mit sich einig werden, ob er sich dieser Aufklarung anzuschlieBen vermag; wir halten



natiirlich an der anderen, noch eriibrigenden Auffassung fest. Wir meinen, da8 der Dichter
von solchen Regeln und Absichten nichts zu wissen brauche, so dall er sie in gutem
Glauben verleugnen konne, und dafl wir doch in seiner Dichtung nichts gefunden haben,
was nicht in ihr enthalten ist. Wir schopfen wahrscheinlich aus der gleichen Quelle,
bearbeiten das namliche Objekt, ein jeder von uns mit einer anderen Methode, und die
Ubereinstimmung im Ergebnis scheint dafiir zu biirgen, daf beide richtig gearbeitet haben.
Unser Verfahren besteht in der bewulSten Beobachtung der abnormen seelischen Vorgange
bei Anderen, um deren Gesetze erraten und aussprechen zu kénnen. Der Dichter geht wohl
anders vor; er richtet seine Aufmerksamkeit auf das UnbewulRite in seiner eigenen Seele,
lauscht den Entwicklungsméglichkeiten desselben und gestattet ihnen den kiinstlerischen
Ausdruck, anstatt sie mit bewulSter Kritik zu unterdriicken. So erfédhrt er aus sich, was wir
bei Anderen erlernen, welchen Gesetzen die Betdtigung dieses Unbewul$ten folgen mubR,
aber er braucht diese Gesetze nicht auszusprechen, nicht einmal sie klar zu erkennen, sie
sind infolge der Duldung seiner Intelligenz in seinen Schépfungen verkorpert enthalten.
Wir entwickeln diese Gesetze durch Analyse aus seinen Dichtungen, wie wir sie aus den
Féllen realer Erkrankung herausfinden, aber der Schluf§ scheint unabweisbar, entweder
haben beide, der Dichter wie der Arzt, das Unbewulite in gleicher Weise milSverstanden,
oder wir haben es beide richtig verstanden. Dieser Schlul ist uns sehr wertvoll; um
seinetwegen war es uns der Mihe wert, die Darstellung der Wahnbildung und
Wahnheilung sowie die Traume in Jensens »Gradiva« mit den Methoden der arztlichen
Psychoanalyse zu untersuchen. —

Wir wiren am Ende angelangt. Ein aufmerksamer Leser konnte uns noch mahnen, wir
hétten eingangs hingeworfen, Traume seien als erfiillt dargestellte Wiinsche, und wéren
dann den Beweis dafiir schuldig geblieben. Nun, wir erwidern, unsere Ausfiihrungen
konnten wohl zeigen, wie ungerechtfertigt es wire, die Aufkldarungen, die wir iiber den
Traum zu geben haben, mit der einen Formel, der Traum sei eine Wunscherfiillung,
decken zu wollen. Aber die Behauptung besteht und ist auch fiir die Traume in der
Gradiva leicht zu erweisen. Die latenten Traumgedanken — wir wissen jetzt, was darunter
gemeint ist — konnen von der mannigfaltigsten Art sein; in der Gradiva sind es
»Tagesreste«, Gedanken, die ungehort und unerledigt vom seelischen Treiben des
Wachens iibrig gelassen sind. Damit aber aus ihnen ein Traum entstehe, wird die
Mitwirkung eines — meist unbewuliten — Wunsches erfordert; dieser stellt die Triebkraft
fiir die Traumbildung her, die Tagesreste geben das Material dazu. Im ersten Traume
Norbert Hanolds konkurrieren zwei Wiinsche miteinander, um den Traum zu schaffen, der
eine selbst ein bewulStseinsfdhiger, der andere freilich dem Unbewuliten angehorig und
aus der Verdrangung wirksam. Der erste wdre der bei jedem Archédologen begreifliche
Wunsch, Augenzeuge jener Katastrophe des Jahres 79 gewesen zu sein. Welches Opfer
ware einem Altertumsforscher wohl zu grol§, wenn dieser Wunsch noch anders als auf
dem Wege des Traumes zu verwirklichen wére! Der andere Wunsch und Traumbildner ist
erotischer Natur; dabei zu sein, wenn die Geliebte sich zum Schlafen hinlegt, konnte man
ihn in grober oder auch unvollkommener Fassung aussprechen. Er ist es, dessen
Ablehnung den Traum zum Angsttraum werden 1d8t. Minder augenféllig sind vielleicht
die treibenden Wiinsche des zweiten Traumes, aber wenn wir uns an dessen Ubersetzung
erinnern, werden wir nicht zégern, sie gleichfalls als erotische anzusprechen. Der Wunsch,
von der Geliebten gefangen genommen zu werden, sich ihr zu fiigen und zu unterwerfen,
wie er hinter der Situation des Eidechsenfanges konstruiert werden darf, hat eigentlich



passiven, masochistischen Charakter. Am nédchsten Tage schldgt der Traumer die Geliebte,
wie unter der Herrschaft der gegensatzlichen erotischen Stromung. Aber wir miissen hier
innehalten, sonst vergessen wir vielleicht wirklich, daf Hanold und die Gradiva nur
Geschopfe des Dichters sind.



Anzeige.

Die »Schriften zur angewandten Seelenkunde«, deren erstes Heft hiemit vor die
Offentlichkedit tritt, wenden sich an jenen weiteren Kreis von Gebildeten, die, ohne gerade
Philosophen oder Mediziner zu sein, doch die Wissenschaft vom Seelischen des Menschen
nach ihrer Bedeutung fiir das Verstdndnis und die Vertiefung unseres Lebens zu wiirdigen
wissen. Die Abhandlungen werden in zwangloser Folge erscheinen und jedesmal eine
einzige Arbeit bringen, welche die Anwendung psychologischer Erkenntnisse auf
Themata der Kunst und Literatur, Kultur- und Religionsgeschichte und analoger Gebiete
unternimmt. Diese Arbeiten werden bald den Charakter einer exakten Untersuchung, bald
den einer spekulativen Bemiihung an sich tragen, das eine Mal ein grélleres Problem zu
umfassen, das andere Mal ein beschrdankteres zu durchdringen versuchen; in allen Fallen
aber werden sie von der Natur originaler Leistungen sein und es vermeiden, bloflen
Referaten oder Kompilationen zu gleichen.

Der Herausgeber fiihlt sich verpflichtet, fiir die Originalitit und die allgemeine
Wiirdigkeit der in dieser Sammlung erscheinenden Aufsitze einzustehen. Im iibrigen will
er weder die Unabhéngigkeit seiner Beitrdger antasten, noch fiir die AuRerungen derselben
verantwortlich gemacht werden. Dafl die ersten Nummern der Sammlung besondere
Riicksicht auf die von ihm selbst in der Wissenschaft vertretenen Lehren nehmen, soll fiir
die Auffassung des Unternehmens nicht bestimmend werden. Die Sammlung steht
vielmehr den Vertretern abweichender Meinungen offen und hofft, der Mannigfaltigkeit
von Gesichtspunkten und Prinzipien in der heutigen Wissenschaft Ausdruck geben zu
konnen.

Der Verlag. Der Herausgeber.



(1) Freud, Die Traumdeutung 1900.

(2) Der Fall N. H. miiite in Wirklichkeit als hysterischer, nicht als paranoischer
Wahn bezeichnet werden. Die Kennzeichen der Paranoia werden hier vermilSt.

(3) Siehe die wichtige Schrift von E. Bleuler, Affektivitit, Suggestibilitat,

Paranoia und die Diagnostischen Assoziationsstudien von C. G. Jung, beide aus
Zirich, 1906.

(4) Vgl. des Verfassers: Sammlung kleiner Schriften zur Neurosenlehre 1906.
(5) Vgl. Bruchstiick einer Hysterie-Analyse 1905.

(6) Vgl. Breuer u. Freud, Studien tiber Hysterie, 1895.

(7) Sante de Sanctis, Die Traume, 1901.

(8) Vgl. den Text der »Gradiva« p. 15.

(9) Vgl. Sammlung kl. Schriften zur Neurosenlehre, V., und Traumdeutung
p. 344.

(10) G. p. 70: Nein, gesprochen nicht. Aber ich rief dir zu, als du dich zum
Schlafen hinlegtest, und stand dann bei dir — dein Gesicht war so ruhig-schén wie
von Marmor. Darf ich dich bitten — leg’ es noch einmal wieder so auf die Stufe
zuriick.




Anmerkungen zur Transkription:

Im folgenden werden alle gednderten Textstellen angefiihrt, wobei jeweils zuerst
die Stelle wie im Original, danach die gednderte Stelle steht.

Seite 14:
Vaterstadt untergangen, dann vom Reliefbild und der Stellung
Vaterstadt untergegangen, dann vom Reliefbild und der Stellung

Seite 22:
sall da eines der Maddchen, die hier in der Villa des Diomeéedes
sall da eines der Maddchen, die hier in der Villa des Diomedes

Seite 26:
der Zoologie angehort. So hat sie fiir die Indentifizierung
der Zoologie angehort. So hat sie fiir die Identifizierung

Seite 70:
zur roten Rose gebracht; das Wiederfinden des Asphodels
zur roten Rose gebracht; das Wiederfinden des Asphodelos

Seite 81:
ist— kénnen von der mannigfaltigsten Art sein; in der
ist — kénnen von der mannigfaltigsten Art sein; in der
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