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M.	BEDFORD	RENCONTRE	M.	CAVOR	A	LYMPNE

En	 m’asseyant	 ici	 pour	 écrire,	 à	 l’ombre	 d’une	 treille,	 sous	 le	 ciel	 bleu	 de	 l’Italie
méridionale,	il	me	vient	à	l’esprit,	avec	une	sorte	de	naïf	étonnement,	que	ma	participation
aux	stupéfiantes	aventures	de	M.	Cavor	fut,	en	somme,	le	résultat	du	plus	simple	accident.
La	chose	eût	pu	advenir	à	n’importe	quel	autre	individu.	Je	tombai	au	milieu	de	tout	cela	à
une	 époque	 où	 je	 me	 croyais	 à	 l’abri	 des	 plus	 infimes	 possibilités	 d’expériences
troublantes.	J’étais	venu	à	Lympne	parce	que	je	m’étais	imaginé	que	Lympne	devait	être	le
plus	paisible	endroit	du	monde.

«	Ici,	au	moins,	m’étais-je	dit,	je	trouverai	le	calme	si	nécessaire	pour	travailler.	»

Ce	livre	en	est	la	conséquence,	tant	la	Destinée	se	plaît	à	embrouiller	les	pauvres	petits
plans	des	hommes.

Je	 puis,	 peut-être,	 dire	 ici	 que	 je	 venais	 alors	 de	 perdre	 de	 grosses	 sommes	 dans
certaines	entreprises	malheureuses.	Entouré	maintenant	de	 tout	 le	confort	de	 la	 richesse,
j’éprouve	un	 certain	plaisir	 à	 faire	 cet	 aveu.	 Je	veux	même	admettre	 encore	que	 j’étais,
jusqu’à	 un	 certain	 point,	 responsable	 de	 mes	 propres	 désastres.	 Il	 se	 peut	 que,	 pour
diverses	choses,	je	sois	doué	de	quelque	capacité,	mais	la	conduite	des	affaires	n’est	certes
pas	de	ce	nombre.

En	 ce	 temps-là	 j’étais	 jeune	–	 je	 le	 suis	 encore,	 quant	 aux	 années	 –	mais	 tout	 ce	 qui
m’est	arrivé	depuis	a	effacé	de	mon	esprit	ce	qu’il	y	restait	de	trop	juvénile.	Que	j’en	aie
acquis	quelque	sagesse	est	une	question	plus	douteuse…

Il	 n’est	 pas	 nécessaire	 d’entrer	 dans	 le	 détail	 des	 spéculations	 qui	me	débarquèrent	 à
Lympne,	dans	le	comté	de	Kent.	De	nos	jours,	les	transactions	commerciales	comportent
une	certaine	dose	d’aventure	 ;	 j’en	acceptai	 les	 risques,	et,	comme	il	y	a	 invariablement
dans	 ces	 matières	 une	 certaine	 obligation	 de	 prendre	 ou	 de	 donner,	 le	 rôle	 m’échut
finalement	de	donner	–	avec	assez	de	 répugnance.	Quand	 je	me	crus	 tiré	de	ce	mauvais
pas,	un	créancier	désobligeant	trouva	bon	de	se	montrer	intraitable.	Il	me	parut,	en	dernier
lieu,	que	la	seule	chose	à	faire	pour	en	sortir	était	d’écrire	un	drame,	si	je	ne	voulais	me
résigner	à	gagner	péniblement	ma	vie	en	acceptant	un	emploi	mal	rétribué.	En	dehors	des
transactions	 et	 des	 combinaisons	 d’affaires,	 nul	 autre	 travail	 qu’une	 pièce	 destinée	 au
théâtre	 n’offre	 d’aussi	 opulentes	 ressources.	 À	 vrai	 dire,	 j’avais	 dès	 longtemps	 pris
l’habitude	de	considérer	ce	drame	non	encore	écrit	comme	une	réserve	commode	pour	les
jours	de	besoin,	et	ces	jours-là	étaient	venus.

Je	m’aperçus	bientôt	qu’écrire	une	pièce	est	un	travail	beaucoup	plus	long	que	je	ne	le
supposais.	D’abord,	 je	m’étais	 donné	dix	 jours	 pour	 la	 faire,	 et,	 afin	 d’avoir	 un	pied-à-
terre[1]	 convenable	 pendant	 qu’elle	 serait	 en	 cours	 d’achèvement,	 je	 vins	 à	 Lympne.	 Je
m’estimai	heureux	d’avoir	découvert	une	sorte	de	petit	pavillon	ayant	toutes	ses	pièces	de
plain-pied,	 et	 je	 le	 louai	 avec	 un	 bail	 de	 trois	 ans.	 J’y	 disposai	 quelques	 rudiments	 de



mobilier,	 et,	 pendant	 la	 confection	 de	 mon	 drame,	 je	 devais	 préparer	 aussi	 ma	 propre
cuisine,	 et	 les	 mets	 que	 je	 composai	 auraient,	 à	 coup	 sûr,	 fait	 hurler	 un	 cordon-bleu.
J’avais	une	cafetière,	un	plat	à	œufs,	une	casserole	à	pommes	de	terre	et	une	poêle	pour	les
saucisses	et	le	lard.	Tel	était	le	simple	appareil	de	mon	bien-être.	Pour	le	reste,	je	fis	venir
à	 crédit	 un	 baril	 de	 bière,	 et	 un	 boulanger	 confiant	 m’apporta	 mon	 pain	 quotidien.	 Ce
n’était	pas	là,	sans	doute,	l’extrême	raffinement	du	sybaritisme,	mais	j’ai	connu	des	temps
plus	durs.

Certes,	si	quelqu’un	cherche	la	solitude,	il	la	trouvera	à	Lympne.	Cette	localité	se	trouve
dans	 la	 partie	 argileuse	 du	 Kent,	 et	 mon	 pavillon	 était	 situé	 sur	 le	 bord	 d’une	 falaise,
autrefois	baignée	par	la	Manche,	d’où	la	vue	s’étendait	par-dessus	les	marais	de	Romney
jusqu’à	la	mer.	Par	un	temps	pluvieux,	le	village	est	presque	inaccessible	et	l’on	m’a	dit
que	parfois	 le	 facteur	 faisait	 les	parties	 les	plus	boueuses	de	 sa	 route	avec	des	bouts	de
planches	 aux	 pieds.	 Je	 ne	 l’ai	 jamais	 vu	 se	 livrer	 à	 cet	 exercice,	mais	 je	me	 l’imagine
parfaitement.

À	la	porte	des	quelques	cottages	et	maisons	qui	constituent	le	village	actuel,	on	dispose
de	gros	fagots	de	bouleau	sur	lesquels	on	essuie	la	glaise	de	ses	semelles,	détail	qui	peut
donner	 quelque	 idée	 de	 la	 contexture	 géologique	 du	 district.	 Je	 doute	 que	 l’endroit	 eût
encore	 existé,	 sans	 quelques	 souvenirs	 affaiblis	 de	 choses	 anciennes,	 disparues	 pour
toujours.	 À	 l’époque	 romaine,	 c’était	 le	 grand	 port	 d’Angleterre,	 Portus	 Lemanus,	 et
maintenant	la	mer	s’est	reculée	de	plus	de	sept	kilomètres.	Au	long	de	la	pente	se	trouvent
encore	 des	 roches	 arrondies	 par	 les	 eaux	 et	 des	masses	 d’ouvrages	 romains	 en	 briques,
d’où	la	vieille	route,	encore	pavée	par	places,	file	comme	une	flèche	vers	le	nord.

Je	pris	l’habitude	d’aller	flâner	sur	la	colline	en	songeant	à	tout	cela	:	les	galères	et	les
légions,	 les	 captifs	 et	 les	 fonctionnaires,	 les	 femmes	 et	 les	marchands,	 les	 spéculateurs
comme	moi,	tout	le	fourmillement	et	le	tumulte	qui	entraient	et	sortaient	de	la	haie,	et	dont
il	ne	restait	plus	que	quelques	moellons	sur	une	pente	gazonnée,	foulée	par	deux	ou	trois
moutons	–	 et	moi	 !	À	 l’endroit	 où	 s’ouvrait	 le	 port	 étaient	maintenant	 les	 bas-fonds	du
marais	 qui	 rejoignait,	 dans	 une	 large	 courbe,	 la	 pointe	 lointaine	 de	 Dungeness,	 et
qu’agrémentaient	 des	 bouquets	 d’arbres	 et	 les	 clochers	 de	 quelques	 anciennes	 villes
médiévales	qui,	à	l’exemple	de	Lemanus,	s’enfoncent	peu	à	peu	dans	l’oubli.

Ce	coup	d’œil	sur	les	marais	était,	à	vrai	dire,	l’une	des	plus	belles	vues	que	j’aie	jamais
contemplées.	 Dungeness	 se	 trouvait,	 je	 crois,	 à	 environ	 vingt-cinq	 kilomètres,	 posée
comme	 un	 radeau	 sur	 la	 mer,	 et,	 plus	 loin,	 vers	 l’ouest,	 contre	 le	 soleil	 couchant,
s’élevaient	les	collines	de	Hastings.	Tantôt	elles	étaient	proches	et	claires,	tantôt	effacées
et	basses,	souvent	elles	disparaissaient	dans	les	brumes	du	ciel.	Les	parties	plus	voisines
des	marais	étaient	coupées	de	fossés	et	de	canaux.

La	fenêtre	derrière	laquelle	je	travaillais	donnait	sur	l’horizon	de	cette	crête,	et	c’est	de
là	que,	pour	la	première	fois,	je	jetai	les	yeux	sur	Cavor.	J’étais	justement	en	train	de	me
débattre	avec	mon	scénario,	forçant	mon	esprit	à	ne	pas	quitter	cette	besogne	extrêmement
malaisée,	et,	chose	assez	naturelle,	il	captiva	mon	attention.

Le	 soleil	 se	 couchait	 ;	 le	 ciel	 était	 une	 éclatante	 tranquillité	 de	verts	 et	 de	 jaunes	 sur
laquelle	se	découpait,	en	noir,	une	fort	bizarre	petite	silhouette.

C’était	 un	 petit	 homme	 court,	 le	 corps	 en	 boule,	 les	 jambes	 maigres,	 secoué	 de



mouvements	brusques	;	il	avait	trouvé	bon	de	vêtir	son	extraordinaire	personne	d’une	cape
de	joueur	de	cricket	et	d’un	pardessus	qui	recouvrait	un	veston,	une	culotte	et	des	bas	de
cycliste.	Pourquoi	s’affublait-il	de	ce	costume,	 je	ne	saurais	 le	dire,	car	 jamais	 il	n’avait
monté	à	bicyclette	ni	joué	au	cricket.	C’était	un	assemblage	fortuit	de	vêtements	sortant	on
ne	sait	d’où.	Il	ne	cessait	de	gesticuler	avec	ses	mains	et	ses	bras,	de	balancer	sa	tête	de
côté	et	d’autre,	et	de	ses	lèvres	sortait	un	continuel	bourdonnement.	Il	bourdonnait	comme
une	machine	électrique.	Vous	n’avez	 jamais	entendu	chose	pareille.	De	 temps	à	autre,	 il
s’éclaircissait	le	gosier	avec	un	bruit	des	plus	extraordinaires.

Il	 avait	 plu,	 et	 sa	 marche	 saccadée	 était	 rendue	 plus	 bizarre	 encore	 par	 l’argile
extrêmement	glissante	du	sentier.	Au	moment	exact	où	il	se	dessina	tout	entier	sur	le	ciel,
il	 s’arrêta,	 tira	 sa	montre	et	hésita.	Puis,	 avec	une	 sorte	de	geste	 convulsif,	 il	 tourna	 les
talons	et	s’en	alla	avec	toutes	les	marques	de	la	plus	grande	hâte,	ne	gesticulant	plus,	mais
avançant	avec	de	grandes	enjambées	qui	montraient	les	dimensions	relativement	larges	de
ses	 pieds,	 grotesquement	 exagérées,	 je	 me	 le	 rappelle,	 par	 la	 glaise	 qui	 adhérait	 aux
semelles.

Cela	se	passait	le	premier	soir	de	mon	séjour	;	j’étais	gonflé	d’ardeur	par	mon	drame,	et
je	 considérai	 simplement	 l’incident	 comme	 une	 distraction	 fâcheuse	 :	 la	 perte	 de	 cinq
minutes.	Je	me	remis	à	mon	scénario.	Mais	lorsque,	le	soir	suivant,	la	même	apparition	se
répéta	avec	une	précision	remarquable,	puis	encore	 le	surlendemain,	et,	à	vrai	dire,	 tous
les	 soirs	 où	 il	 ne	 plut	 pas,	 il	 me	 fallait,	 à	 cette	 heure-là,	 un	 effort	 considérable	 pour
concentrer	mon	attention	sur	le	scénario.

«	 Au	 diable	 le	 bonhomme	 !	 me	 dis-je.	 On	 croirait	 qu’il	 s’exerce	 à	 imiter	 les
marionnettes.	»

Plusieurs	 soirs	de	 suite	 je	 le	maudis	de	 tout	mon	cœur.	Puis	mon	ennui	 fit	 place	 à	 la
surprise	et	à	la	curiosité.	Pour	quelle	raison	avouable	un	homme	se	livrait-il	à	ce	genre	de
pantomime	?

Le	quatorzième	soir	je	ne	pus	y	tenir	plus	longtemps,	et	aussitôt	qu’il	apparut	j’ouvris	la
porte	vitrée,	traversai	la	véranda	et	me	dirigeai	vers	le	point	où	il	s’arrêtait	invariablement.

Il	 sortait	 sa	 montre	 comme	 j’arrivais	 près	 de	 lui.	 Il	 avait	 une	 figure	 joufflue	 et
rubiconde,	avec	des	yeux	d’un	brun	rougeâtre	–	jusque-là	je	ne	l’avais	aperçu	qu’à	contre-
jour.

«	Un	moment,	monsieur	»,	fis-je	comme	il	tournait	les	talons.

Il	me	regarda,	ébahi.

«	Un	moment,	 répéta-t-il,	mais…	certainement,	ou,	 si	vous	désirez	me	parler	pendant
plus	longtemps	et	que	ce	ne	soit	pas	trop	vous	demander	–	votre	moment	est	déjà	écoulé	–,
voudriez-vous	prendre	la	peine	de	m’accompagner	?

–	Avec	plaisir,	dis-je	en	me	plaçant	à	côté	de	lui.	–	Mes	habitudes	sont	régulières.	Mon
temps	pour	la	distraction	est	limité.

–	Ceci,	je	présume,	est	le	temps	que	vous	consacrez	à	l’exercice	?

–	En	effet.	Je	viens	ici	pour	admirer	le	soleil	couchant.



–	Vous	n’admirez	rien	du	tout.

–	Monsieur	?

–	Vous	ne	le	regardez	jamais.

–	Je	ne	le	regarde	jamais	?

–	Non,	voilà	treize	soirs	que	je	vous	observe	et	pas	une	seule	fois	vous	n’avez	regardé	le
couchant,	pas	une	seule	fois	!	»

Il	 fronça	 les	 sourcils	 comme	 quelqu’un	 qui	 se	 trouve	 tout	 à	 coup	 en	 présence	 d’un
problème	embarrassant.

«	 Mais…	 je	 goûte	 le	 soleil…	 l’atmosphère…	 je	 suis	 ce	 sentier…	 je	 traverse	 cette
barrière,	et	j’en	fais	le	tour,	ajouta-t-il	avec	un	brusque	mouvement	de	tête	par-dessus	son
épaule.

–	Pas	du	tout.	Vous	n’en	avez	jamais	fait	le	tour.	C’est	absurde	d’ailleurs,	il	n’y	a	pas	de
sentier.	Ce	soir,	par	exemple…

–	Oh	!	ce	soir	!	Attendez.	Ah	!	je	venais	justement	de	regarder	l’heure	et	m’étais	aperçu
que	 j’avais	 déjà	dépassé	de	 trois	minutes	ma	demi-heure,	 aussi,	 décidant	 que	 je	 n’avais
plus	le	temps	d’en	faire	le	tour,	je	m’en	retournais…

–	C’est	ce	que	vous	faites	tous	les	jours.	»	Il	me	regarda,	pensif	:

«	Peut-être	bien…	maintenant	que	j’y	réfléchis…

Mais	de	quel	sujet	vouliez-vous	m’entretenir	?

–	Eh	bien,	mais…	de	celui-là	!

–	De	celui-là	?

–	Oui,	pourquoi	agissez-vous	ainsi	?	Tous	les	soirs,	vous	venez	en	faisant	un	bruit…

–	En	faisant	un	bruit	?…

–	Comme	ceci.	»

J’imitai	son	bourdonnement.	Il	écoutait,	et	il	était	évident	que	ce	bourdonnement	ne	le
charmait	guère.

«	Je	fais	cela	?	demanda-t-il.

–	Chaque	soir	que	Dieu	fait.

–	Je	n’en	avais	pas	la	moindre	idée.	»	Il	s’arrêta	net	et	me	regarda	gravement	:

«	Est-il	possible	que	j’aie	des	manies	?

–	Ma	foi,	cela	m’en	a	tout	l’air.	»

Il	prit	sa	lèvre	inférieure	entre	son	pouce	et	son	index,	et	se	mit	à	considérer	une	flaque
d’eau	à	ses	pieds.

«	Mon	esprit	est	très	occupé.	Alors,	vous	voulez	savoir	pourquoi	?	Eh	bien,	monsieur,	je
puis	 vous	 assurer	 que	 non	 seulement	 je	 ne	 sais	 pas	 pourquoi	 je	 fais	 ces	 choses,	 mais
encore	 je	 ne	 savais	 même	 pas	 que	 je	 les	 faisais.	 En	 y	 réfléchissant,	 c’est	 absolument



comme	vous	l’avez	dit,	je	n’ai	jamais	dépassé	cet	endroit…	Et	ces	choses	vous	ennuient	?
»

Sans	me	l’expliquer,	je	commençais	à	me	radoucir	envers	le	pauvre	homme.

«	Cela	ne	m’ennuie	pas,	dis-je,	mais	figurez-vous	un	instant	que	vous	écriviez	une	pièce
de	théâtre…

–	Je	ne	saurais	pas.

–	N’importe,	quelque	chose	qui	réclame	toute	votre	attention.

–	Ah	!	fit-il,	oui	certes.	»

Il	 demeura	 méditatif	 ;	 son	 expression	 me	 révéla	 si	 éloquemment	 sa	 détresse	 que	 je
m’attendris	 un	 peu	 plus.	 Après	 tout,	 il	 y	 a	 quelque	 chose	 d’agressif	 à	 demander	 à	 un
homme	que	l’on	ne	connaît	pas	pourquoi	il	fredonne	sur	une	voie	publique.

«	Vous	comprenez,	dit-il	faiblement,	c’est	une	habitude.

–	Oh	!	je	vous	l’accorde.

–	Il	faut	que	je	m’en	débarrasse.

–	Mais	non,	si	cela	doit	vous	contrarier.	Après	tout,	rien	ne	m’autorisait…	C’est	un	peu
trop	de	liberté…

–	Pas	du	tout,	monsieur,	pas	du	tout.	Je	vous	suis	bien	obligé.	Je	devrais	m’observer	là-
dessus.	À	l’avenir	je	le	ferai.	Voulez-vous	avoir	la	bonté,	encore	une	fois,	de	me	refaire…
ce	bruit	?…

–	Quelque	chose	comme	cela	:	zou,	zou,	zou,	zou,	zou,	zou,	zou,	zou.	Mais	vraiment,
vous	savez…

–	Je	vous	suis	 infiniment	obligé.	En	réalité,	 je	 le	sais,	 je	deviens	stupidement	distrait.
Vous	avez	tout	à	fait	raison,	monsieur,	parfaitement	raison.	À	vrai	dire,	vous	me	rendez	un
grand	 service	 ;	 cette	 chose	 finira.	 Et,	 maintenant,	 monsieur,	 je	 vous	 ai	 déjà	 entraîné
beaucoup	plus	loin	qu’il	ne	faudrait.

–	J’espère	que	mon	impertinence…

–	Pas	du	tout,	monsieur,	pas	du	tout.	»

Nous	 nous	 considérâmes	 un	 moment.	 Je	 soulevai	 mon	 chapeau	 et	 lui	 souhaitai	 le
bonsoir.	Il	me	répondit	par	un	geste	convulsif,	et	nous	nous	séparâmes.

À	la	barrière,	je	me	retournai	et	le	regardai	s’éloigner.	Son	allure	avait	remarquablement
changé	;	il	semblait	affaissé	et	rabougri.	Le	contraste	avec	l’ancien	personnage,	gesticulant
et	fredonnant,	éveilla	d’une	façon	assez	absurde	en	moi	une	sorte	de	pitié	sympathique.	Je
le	contemplai	jusqu’à	ce	qu’il	eût	disparu.	Alors,	regrettant	sincèrement	de	m’être	mêlé	de
ce	qui	ne	me	regardait	pas,	je	me	dirigeai	vers	mon	pavillon	et	vers	mon	drame.

Le	lendemain,	non	plus	que	le	surlendemain,	je	ne	l’aperçus.	Mais	il	m’était	resté	dans
l’esprit,	et	il	me	vint	à	l’idée	que,	comme	personnage	comiquement	sentimental,	il	pouvait
m’être	utile	dans	le	développement	de	mon	intrigue.	Le	troisième	jour,	il	vint	me	voir.

Pendant	un	moment	je	fus	fort	embarrassé	pour	deviner	ce	qui	avait	bien	pu	l’amener.



De	 la	 façon	 la	 plus	 cérémonieuse,	 il	 entama	 une	 conversation	 très	 indifférente	 ;	 puis,
brusquement,	il	se	décida.	Il	voulait	m’acheter	mon	pavillon.

«	Vous	 comprenez,	 dit-il,	 je	 ne	 vous	 brime	 pas	 le	moins	 du	monde,	mais	 vous	 avez
détruit	une	habitude,	 et	 cela	désorganise	mes	 journées.	 Je	viens	me	promener	 ici	depuis
des	 années…	des	 années,	 sans	 doute,	 toujours	 en	 fredonnant…	et	 vous	 avez	 rendu	 tout
cela	impossible	!	»

J’émis	l’idée	qu’il	pourrait	peut-être	essayer	une	autre	direction.

«	 Non	 !	 il	 n’y	 a	 pas	 d’autre	 direction	 ;	 celle-ci	 est	 la	 seule.	 Je	me	 suis	 informé.	 Et
maintenant	 chaque	 après-midi,	 à	 quatre	 heures…	 je	 me	 trouve	 dans	 une	 situation
inextricable.

–	Mais,	mon	cher	monsieur,	si	la	chose	vous	tient	tant	au	cœur…

–	C’est	une	question	vitale.	Vous	comprenez,	je	suis…	je	suis	un…	chercheur.	Je	suis
lancé	dans	des	recherches	scientifiques.	J’habite	(il	s’arrêta	et	parut	réfléchir)	juste	là-bas,
fit-il	en	lançant	tout	à	coup	son	doigt	dangereusement	près	de	mon	œil,	la	maison	avec	des
cheminées	 blanches,	 que	 vous	 voyez	 juste	 au-dessus	 des	 arbres.	 Ma	 position	 est
anormale…	 anormale.	 Je	 suis	 sur	 le	 point	 d’achever	 l’une	 des	 plus	 importantes
démonstrations…	je	puis	vous	assurer	que	c’est	une	des	plus	importantes	démonstrations
qui	aient	jamais	été	faites.	Cela	exige	une	réflexion	constante,	une	aisance	et	une	activité
mentales	incessantes.	L’après-midi	était	mon	meilleur	moment	!…	le	cerveau	bouillonnant
d’idées	nouvelles…	de	points	de	vue	nouveaux…

–	Mais	pourquoi	ne	viendriez-vous	plus	par	ici	?

–	 Ce	 serait	 tout	 différent.	 J’aurais	 conscience	 de	 moi-même.	 Je	 penserais	 à	 vous…
travaillant	à	votre	pièce…	m’observant	irrité…	au	lieu	de	penser	à	mon	travail…	Non	!	il
faut	que	j’aie	ce	pavillon.	»

Je	 restai	 rêveur.	 J’avais	 besoin,	 certes,	 de	 réfléchir	 sérieusement	 à	 la	 chose	 avant	 de
répondre	 quoi	 que	 ce	 soit	 de	 décisif.	 J’étais	 généralement	 assez	 prêt	 aux	 affaires	 en	 ce
temps-là,	et	les	ventes	avaient	toujours	eu	de	l’attrait	pour	moi	;	mais,	en	premier	lieu,	le
pavillon	 ne	 m’appartenait	 pas,	 et,	 même	 si	 je	 le	 lui	 vendais	 un	 bon	 prix,	 je	 pourrais
éprouver	quelques	inconvénients	quand	il	s’agirait	de	l’entrée	en	jouissance,	surtout	si	le
propriétaire	 réel	 avait	 vent	 de	 la	 transaction	 ;	 en	 second	 lieu,	ma	 foi…	 j’étais	 failli,	 et
passible	des	tribunaux	si	je	contractais	des	dettes.

C’était	là	clairement	une	affaire	qui	exigeait	un	maniement	délicat.	De	plus,	l’idée	qu’il
se	trouvait	à	la	poursuite	de	quelque	précieuse	invention	m’intéressait	aussi	;	je	pensai	que
j’aimerais	en	savoir	plus	long	sur	ces	recherches,	sans	aucune	intention	déshonnête,	mais
simplement	 avec	 l’espoir	 que	 cela	 ferait	 diversion	 à	ma	 besogne.	 Je	 tâcherai	 de	 sonder
mon	homme.

Il	 était	 tout	 à	 fait	 disposé	à	me	 fournir	des	 indications.	À	vrai	dire,	 une	 fois	qu’il	 fut
lancé,	la	conversation	se	transforma	en	monologue.	Il	parlait	comme	quelqu’un	qui	s’est
longtemps	retenu,	et	qui	a	maintes	fois	approfondi	son	sujet.	Il	parla	pendant	près	d’une
heure,	 et	 il	 me	 faut	 avouer	 que	 je	 trouvai	 son	 discours	 singulièrement	 rebelle	 à	 ma
compréhension.	 Mais	 d’un	 bout	 à	 l’autre	 j’éprouvai	 cette	 satisfaction	 que	 l’on	 ressent
quand	on	se	distrait	d’un	ouvrage	que	l’on	s’est	imposé.



Pendant	 cette	 première	 entrevue,	 je	 ne	 réussis	 à	 me	 faire	 qu’une	 idée	 très	 vague	 de
l’objet	 de	 ses	 recherches	 ;	 la	 moitié	 de	 ses	 expressions	 étaient	 des	 mots	 techniques
entièrement	étrangers	pour	moi,	et	il	prétendit	éclaircir	un	ou	deux	points	avec	ce	qu’il	lui
plut	 d’appeler	 des	 mathématiques	 élémentaires,	 se	 livrant	 à	 des	 calculs	 sur	 un	 bout
d’enveloppe,	avec	un	stylo,	de	telle	façon	qu’il	m’était	même	difficile	de	faire	semblant	de
comprendre.

«	Oui,	faisais-je,	continuez.	»

Néanmoins	 j’en	 saisis	 suffisamment	 pour	 me	 convaincre	 qu’il	 n’était	 pas	 un	 simple
cancre	jouant	à	l’inventeur.	En	dépit	de	son	apparence,	il	se	dégageait	de	lui	une	force	qui
rendait	 cette	 supposition	 impossible	 ;	 quoi	 que	 ce	 fût,	 cela	 devait	 être	 une	 chose
comportant	des	possibilités	mécaniques.	Il	me	parla	d’un	atelier	qu’il	s’était	fait	installer
et	de	trois	aides,	autrefois	charpentiers-tâcherons,	qu’il	avait	dressés.	Or,	d’un	atelier	de	ce
genre	 au	 brevet	 d’invention	 et	 à	 l’usine,	 il	 n’y	 a	 qu’un	 pas.	 Il	 m’invita	 à	 aller	 visiter
l’installation.	J’acceptai	avec,	empressement	et	pris	soin,	par	un	ou	deux	rappels,	de	ne	pas
le	laisser	oublier	son	offre.

La	vente	projetée	resta	fort	heureusement	en	suspens.

Enfin,	il	se	leva	pour	partir,	s’excusant	de	la	longueur	de	sa	visite.	Parler	de	son	œuvre,
dit-il,	 était	 un	 plaisir	 qu’il	 ne	 goûtait	 que	 trop	 rarement.	 Ce	 n’était	 pas	 souvent	 qu’il
trouvait	un	auditeur	aussi	intelligent	que	moi,	car	il	fréquentait	fort	peu	les	professionnels
de	la	science.

«	 Tant	 de	mesquinerie,	 expliquait-il,	 tant	 d’intrigue	 !	 Et	 réellement,	 quand	 on	 a	 une
idée…	une	idée	nouvelle	et	féconde…	je	ne	voudrais	pas	manquer	de	charité,	mais…	»

Je	suis	de	ceux	qui	croient	à	l’excellence	du	premier	mouvement,	et	je	risquai	alors	ce
qui	était	peut-être	une	proposition	téméraire,	mais	rappelez-vous	que	j’étais	seul	avec	mon
drame	 à	 Lympne	 depuis	 quinze	 jours,	 et	 je	 conservais	 encore	 un	 remords	 d’avoir
bouleversé	sa	promenade.

«	Pourquoi	pas,	dis-je,	 faire	de	ceci	une	nouvelle	habitude	à	 la	place	de	celle	dont	 je
vous	ai	privé	?	Du	moins…	jusqu’à	ce	que	nous	soyons	d’accord	au	sujet	du	pavillon.	Ce
qu’il	vous	faut	c’est	de	pouvoir	retourner	votre	œuvre	dans	votre	esprit.	C’est	ce	que	vous
avez	 fait	 jusqu’ici	pendant	vos	promenades	de	 l’après-midi.	Malheureusement,	 tout	 cela
est	 fini…	 et	 vous	 ne	 pouvez	 pas	 remettre	 les	 choses	 au	 point	 où	 elles	 étaient.	 Mais
pourquoi	ne	viendriez-vous	pas	me	parler	de	vos	travaux,	vous	servir	de	moi	comme	d’un
mur	contre	lequel	vous	jetteriez	vos	pensées	pour	les	rattraper	ensuite	?	Il	est	certain	que
je	ne	suis	pas	assez	savant	pour	vous	voler	votre	idée	et…	je	ne	connais	pas	d’hommes	de
science.	»

Je	me	tus.	Il	se	mit	à	réfléchir	:	évidemment	ma	proposition	paraissait	lui	plaire.

«	Mais	j’aurais	peur	de	vous	ennuyer,	fit-il.

–	Vous	pensez	que	je	suis	trop	nul	!

–	Oh	!	non,	mais	les	détails	techniques…

–	Quoi	qu’il	en	soit,	vous	m’avez	énormément	intéressé	cet	après-midi.



–	Certes,	ce	serait	un	grand	secours	pour	moi.	Rien	n’éclaircit	autant	les	idées	que	de	les
expliquer.	Jusqu’à	présent…

–	Mon	cher	monsieur,	c’est	convenu.	N’en	parlons	plus.

–	Mais	vraiment	vous	trouveriez	le	temps…	?

–	 Rien	 ne	 repose	 autant	 que	 de	 changer	 d’occupation	 »,	 dis-je	 avec	 l’accent	 d’une
conviction	profonde.

L’affaire	était	entendue.	Sur	les	marches	de	la	véranda,	il	se	retourna.

«	Je	vous	suis	infiniment	reconnaissant…	»,	commença-t-il.

Je	poussai	un	grognement	interrogatif.

«	…	de	m’avoir	complètement	guéri	de	cette	habitude	ridicule	de	bourdonner.	»

Je	lui	répondis,	je	crois,	que	j’étais	très	heureux	de	lui	avoir	été	de	quelque	utilité,	et	il
s’en	alla.

Immédiatement,	les	pensées	que	notre	conversation	lui	avait	suggérées	durent	reprendre
leur	train	;	ses	bras	recommencèrent	à	s’agiter	de	la	même	façon,	et	l’écho	affaibli	de	ses
zou,	zou,	zou,	zou,	zou,	zou,	me	parvint,	apporté	par	la	brise…

Après	tout,	cela	n’était	pas	mon	affaire…

Il	 revint	 le	 lendemain	et	 le	 surlendemain	et	débita	chaque	 fois	une	 longue	conférence
sur	la	physique,	pour	notre	mutuelle	satisfaction.	Il	parlait,	avec	un	air	d’extrême	lucidité,
d’éther,	de	tubes	de	force,	de	potentiel	gravitationnel,	et	de	choses	de	ce	genre,	tandis	que
je	 restais	 allongé	 dans	mon	 second	 fauteuil	 pliant,	 proférant	 régulièrement	 des	 :	 oui	 –,
continuez	–,	je	vous	suis	–,	pour	le	tenir	en	haleine.

C’était	 un	 sujet	 terriblement	 difficile,	 mais	 je	 ne	 pense	 pas	 qu’il	 ait	 jamais	 supposé
jusqu’à	quel	point	je	ne	le	comprenais	pas.	Il	y	avait	des	moments	où	je	me	demandais	s’il
ne	se	moquait	pas	de	moi,	mais,	en	tout	cas,	cela	me	reposait	de	ce	maudit	drame.

De	 temps	 en	 temps,	 certaines	 choses	 s’éclairaient	 pour	 moi,	 l’espace	 de	 quelques
secondes,	 pour	 s’évanouir	 juste	 au	 moment	 où	 je	 croyais	 les	 tenir.	 Quelquefois	 mon
attention	fuyait	désespérément,	et	j’abandonnais	tout	effort	pour	comprendre,	assis	devant
lui,	 le	 regardant	 fixement	 et	 me	 demandant	 s’il	 ne	 vaudrait	 pas	 mieux,	 après	 tout,	 me
servir	de	 lui	 comme	de	personnage	principal	dans	une	bonne	 farce,	 sans	me	préoccuper
d’autre	chose	;	puis	le	hasard	voulait	que	je	comprisse	un	moment	ce	qu’il	disait.

À	la	première	occasion	j’allai	visiter	sa	demeure.	C’était	une	grande	maison,	meublée	à
la	 diable,	 sans	 autres	 domestiques	 que	 les	 trois	 aides	 ;	 le	 régime	 et	 le	 genre	 de	 vie	 de
Cavor	se	caractérisaient	par	une	simplicité	philosophique.	Il	était	végétarien,	ne	buvait	que
de	 l’eau	 et	 se	 soumettait	 à	 toutes	 les	 disciplines	 de	 ce	 genre.	 Mais	 la	 vue	 de	 son
installation	 pouvait	 éveiller	 bien	 des	 questions.	 De	 la	 cave	 au	 grenier	 cela	 sentait	 la
science,	 ensemble	déconcertant	 dans	un	village	 si	 écarté.	Les	pièces	du	 rez-de-chaussée
contenaient	des	établis	et	des	appareils	nombreux.	La	boulangerie	et	la	buanderie	s’étaient
transformées	en	des	fours	respectablement	compliqués,	des	dynamos	occupaient	la	cave	et
il	 y	 avait	 un	 gazomètre	 dans	 le	 jardin.	 Il	 me	montra	 tout	 cela	 avec	 l’air	 confiant	 d’un
homme	 qui	 a	 vécu	 trop	 seul.	 De	 sa	 réclusion	 débordaient	 maintenant	 des	 excès	 de



confidences	dont	j’avais	la	bonne	chance	d’être	le	bénéficiaire.

Les	trois	aides	étaient	d’honorables	spécimens	de	cette	catégorie	d’hommes	à	tout	faire
à	laquelle	ils	appartenaient.	Sinon	très	intelligents,	du	moins	consciencieux,	solides,	polis,
et	pleins	de	bonne	volonté.	L’un	d’eux,	Spargus,	qui	était	chargé	de	la	cuisine	et	de	tous
les	 travaux	métalliques,	 avait	 été	marin	 ;	 le	 second,	Gibbs,	 remplissait	 les	 fonctions	 de
menuisier,	et	le	troisième,	qui	avait	été	jardinier,	faisait	maintenant	office	de	factotum.	Ils
étaient	chargés	exclusivement	du	travail	manuel,	et	tout	l’ouvrage	intelligent	était	fait	par
Cavor.	 Leur	 ignorance	 était	 des	 plus	 ténébreuses,	 comparée	 même	 à	 mes	 notions	 très
vagues.

Maintenant,	 occupons-nous	 de	 la	 nature	 de	 ces	 recherches.	 Ici,	 malheureusement,
intervient	une	grave	difficulté.	Je	ne	suis	nullement	expert	en	matière	scientifique,	et	s’il
me	 fallait	 tenter	 d’exprimer,	 dans	 la	 langue	 éminemment	 savante	 de	 M.	 Cavor,	 le	 but
auquel	tendaient	ses	expériences,	je	craindrais	d’embrouiller	non	seulement	le	lecteur	mais
moi-même,	et	je	commettrais	presque	certainement	quelque	balourdise	qui	m’attirerait	les
railleries	 de	 tous	 ceux	 qui	 sont	 au	 courant	 des	 derniers	 développements	 de	 la	 physique
mathématique.	Le	mieux	que	 je	puisse	 faire	est,	 je	crois,	de	donner	 ici	mes	 impressions
dans	mon	langage	inexact,	sans	essayer	de	me	parer	d’une	culture	scientifique	qui	m’est
absolument	étrangère.

L’objet	des	 recherches	de	M.	Cavor	était	une	substance	qui	devait	être	opaque	–	 il	 se
servait	d’un	autre	mot	que	 j’ai	oublié,	mais	qui	 implique	 l’idée	d’opacité	 –	 à	 toutes	 les
formes	 de	 l’énergie	 radiante.	 L’énergie	 radiante,	 m’expliqua-t-il,	 était	 tout	 ce	 qui
ressemblait	à	 la	 lumière,	à	 la	chaleur,	à	ces	rayons	Roentgen,	dont	 il	a	 tant	été	question,
depuis	quelques	années,	aux	ondes	électriques	de	Marconi,	ou	à	la	gravitation.

Tout	cela,	me	dit-il,	rayonne	autour	de	centres	et	agit	sur	les	corps	à	distance	;	de	là	le
terme	 d’énergie	 radiante.	 Or	 presque	 toutes	 les	 substances	 sont	 opaques	 à	 une	 forme
quelconque	de	l’énergie	radiante.	Le	verre,	par	exemple,	est	transparent	à	la	lumière,	mais
il	l’est	beaucoup	moins	à	la	chaleur,	de	sorte	qu’il	peut	servir	à	abriter	du	feu.	L’alun	est
transparent	 à	 la	 lumière,	 mais	 bloque	 complètement	 la	 chaleur.	 D’un	 autre	 côté,	 une
solution	d’iode	dans	du	bisulfite	de	carbone	intercepte	complètement	la	lumière,	mais	est
parfaitement	 transparente	 à	 la	 chaleur	 ;	 elle	 vous	 cachera	 complètement	 un	 feu	 en
permettant	à	sa	chaleur	de	vous	parvenir.	Les	métaux	ne	sont	pas	seulement	opaques	à	la
lumière	 et	 à	 la	 chaleur,	mais	 aussi	 à	 l’énergie	 électrique	 qui	 passe	 à	 travers	 la	 solution
d’iode	et	le	verre	presque	comme	si	ces	derniers	n’étaient	pas	interposés,	et	ainsi	de	suite.

Or,	toutes	les	substances	connues	sont	transparentes	à	la	gravitation.	On	peut	employer
des	écrans	de	diverses	sortes	pour	intercepter	la	lumière,	l’ardeur	et	l’influence	électrique
du	soleil,	ou	la	chaleur	de	la	terre	;	on	peut	abriter	des	objets	contre	les	rayons	de	Marconi
par	des	plaques	de	métal,	mais	 rien	n’intercepte	 l’attraction	gravitationnelle,	que	ce	 soit
l’attraction	terrestre	ou	l’attraction	solaire.	Il	est	bien	difficile	d’expliquer	pourquoi	il	n’y	a
rien,	et	Cavor	ne	voyait	pas	pourquoi	une	pareille	substance	n’existerait	pas,	et,	à	coup	sûr,
ce	n’est	pas	moi	qui	pouvais	le	lui	dire.

Jamais	encore	je	ne	m’étais	creusé	l’esprit	sur	de	pareilles	questions.

Il	 me	 montra	 des	 papiers	 couverts	 de	 calculs	 que,	 sans	 doute,	 Lord	 Kelvin,	 ou	 le
professeur	Lodge,	ou	le	professeur	Karl	Pearson,	ou	quelqu’un	de	ces	grands	hommes	de



science	 aurait	 pu	 comprendre,	 mais	 au	 milieu	 desquels	 je	 barbotais	 désespérément	 ;	 il
prétendait	démontrer	qu’une	telle	substance	était	possible,	à	certaines	conditions…	C’était
une	 série	 de	 raisonnements	 ahurissants,	 mais	 malgré	 l’effet	 qu’ils	 me	 produisirent	 à
l’époque,	il	me	serait	impossible	de	les	transcrire	ici	maintenant.

«	Oui,	répondais-je	imperturbablement,	oui…	parfaitement…	continuez.	»

Il	 suffira,	 pour	 la	 clarté	de	 cette	histoire,	 de	dire	qu’il	 croyait	 pouvoir	 fabriquer	 cette
prétendue	substance	opaque	à	la	gravitation,	au	moyen	d’un	alliage	compliqué	de	métaux
et	d’une	nouvelle	chose	–	un	nouvel	élément,	je	suppose	–	qui	s’appelait,	je	crois,	hélium,
et	qu’on	lui	envoyait	de	Londres	dans	des	flacons	de	grès	cachetés.	On	a	émis	des	doutes
sur	 ce	 détail,	 mais	 j’ai	 la	 quasi-certitude	 que	 ces	 flacons	 cachetés	 contenaient
véritablement	 de	 l’hélium.	 En	 tout	 cas,	 c’était	 quelque	 chose	 d’extrêmement	 ténu	 et
gazeux.

Si	seulement	j’avais	pris	des	notes	!

Mais	comment	aurais-je	pu	prévoir	alors	qu’il	me	les	faudrait	par	la	suite	?

Tous	ceux	qui	possèdent	 la	moindre	imagination	comprendront	quelles	extraordinaires
possibilités	offrait	une	pareille	substance,	et	ils	sympathiseront	un	peu	avec	l’émotion	que
je	 ressentis	 à	 mesure	 que	 je	 dégageais	 cette	 idée	 du	 brouillard	 de	 phrases	 abstruses
débitées	par	Cavor.

Intermède	comique	dans	ma	pièce,	en	vérité.

Il	me	fallut	quelque	temps	pour	croire	que	je	l’avais	interprété	exactement,	et	j’évitais
avec	grand	soin	de	lui	poser	des	questions	qui	lui	eussent	permis	de	jauger	la	profondeur
d’incompréhension	dans	laquelle	il	déversait	continuellement	ses	explications.	Mais	aucun
de	ceux	qui	liront	cette	histoire	ne	pourra	sympathiser	pleinement	avec	moi,	parce	qu’il	lui
sera	 impossible,	 d’après	 cette	 narration	 aride,	 de	 se	 rendre	 compte	de	 la	 conviction	que
j’avais	que	cette	surprenante	substance	allait	positivement	être	fabriquée.

Je	ne	me	rappelle	pas	avoir	donné	à	mon	drame	une	heure	de	 travail	consécutif	après
ma	visite	à	sa	maison	;	mon	imagination	avait	autre	chose	à	faire.	Les	possibilités	de	cette
matière	 semblaient	 être	de	 tous	 côtés	 sans	 limites	 ;	 j’en	 arrivais	 à	des	miracles	 et	 à	des
révolutions.	Par	 exemple,	 si	 l’on	voulait	 soulever	un	poids,	 si	 énorme	soit-il,	 on	n’avait
qu’à	glisser	sous	sa	masse	une	feuille	de	cette	substance	et	on	le	soulevait	alors	avec	une
paille.

Ma	 première	 idée	 fut,	 naturellement,	 d’appliquer	 ce	 principe	 aux	 canons	 et	 aux
cuirassés,	à	tous	les	matériaux	et	à	toutes	les	méthodes	de	guerre,	et,	de	là,	à	la	navigation,
à	 la	 locomotion,	 à	 la	 construction	 et	 à	 toutes	 les	 formes	 imaginables	 de	 l’industrie
humaine.	 Le	 hasard	 qui	 m’avait	 amené	 au	 lieu	 de	 naissance	 de	 ce	 nouvel	 âge	 –	 une
nouvelle	ère,	rien	de	moins	–	était	une	de	ces	chances	qui	se	retrouvent	une	fois	tous	les
mille	 ans.	 La	 chose	 se	 déroulait	 et	 s’étendait	 indéfiniment.	 Entre	 autres	 résultats,	 j’y
voyais	ma	rédemption	d’homme	d’affaires	;	j’y	voyais	une	première	société	et	des	filiales
en	tous	genres,	des	applications	ici	et	là,	à	droite,	à	gauche,	ailleurs,	des	syndicats	et	des
trusts,	des	privilèges	et	des	concessions	se	propageant,	se	développant	jusqu’à	ce	qu’une
vaste	et	prodigieuse	Compagnie	pour	l’Exploitation	de	la	Cavorite	conquît	et	gouvernât	le
monde.



Et	j’en	étais	!

Je	voulus	aller	droit	au	but.	Je	savais	que	je	risquais	la	partie,	mais	je	voulus	sauter	le
pas	sans	attendre.

«	Nous	avons	en	main,	absolument,	la	chose	la	plus	énorme	qui	ait	jamais	été	inventée,
dis-je,	 en	 ayant	 soin	 d’accentuer	 fortement	 le	 nous.	 Si	 vous	 voulez	 m’écarter	 de	 la
combinaison,	 il	 faudra	 que	 vous	 le	 fassiez	 à	 coups	 de	 canon	 !	 Dès	 demain,	 je	 viens
m’installer	ici	en	qualité	de	quatrième	aide.	»

Il	parut	surpris	de	mon	enthousiasme,	mais	nullement	soupçonneux	ni	hostile,	et	même
il	parla	plutôt	de	ses	recherches	en	termes	dépréciateurs.

«	Mais	 pensez-vous	 vraiment	 ?…	 dit-il	 en	me	 regardant	 d’un	 air	 de	 doute.	 Et	 votre
drame	?…	Diable,	mais	où	en	est-il,	ce	drame	?

–	Il	n’y	en	a	plus	!	m’écriai-je.	Ah	!	mon	cher	monsieur,	vous	ne	voyez	donc	pas	ce	que
nous	avons	en	main	?	Ne	savez-vous	donc	pas	ce	que	vous	allez	faire	?	»

C’était	uniquement,	de	ma	part,	une	tournure	de	rhétorique,	mais	le	fait	est	qu’il	ne	se
rendait	compte	de	rien.

Tout	d’abord	je	ne	pouvais	le	croire.	Il	n’avait	même	pas	eu	la	moindre	idée	de	la	chose.
Cet	 étonnant	 petit	 bonhomme	 avait	 travaillé	 pendant	 tout	 ce	 temps	 au	 point	 de	 vue
purement	théorique	!

Quand	il	disait	que	c’était	la	découverte	la	plus	importante	que	le	monde	ait	jamais	vue,
il	voulait	dire,	 tout	 simplement	qu’elle	mettait	d’accord	un	grand	nombre	de	 théories	 et
résolvait	 maint	 problème	 douteux	 ;	 il	 ne	 s’était	 pas	 plus	 soucié	 des	 applications	 de	 la
matière	qu’il	allait	trouver	que	de	sa	première	culotte.	C’était	une	substance	possible	et	il
voulait	la	fabriquer,	voilà	tout.

Passé	cela,	 il	était	puéril	 !	S’il	 trouvait	cette	substance,	elle	 irait	à	 la	postérité	sous	 le
nom	 de	 Cavorite	 ou	 Cavorine	 ;	 il	 deviendrait	membre	 de	 divers	 Instituts	 ;	 son	 portrait
serait	donné	en	prime	par	La	Nature	et	 autres	perspectives	de	cet	 acabit.	C’était	 tout	 ce
qu’il	y	voyait	!

Ainsi	il	aurait	laissé	tomber	cette	bombe	sur	le	monde,	comme	s’il	avait	découvert	tout
bonnement	une	nouvelle	espèce	de	moucheron	–	si,	par	bonheur,	je	ne	m’étais	trouvé	là.
Et	la	chose	serait	restée	en	cet	état,	aurait	raté	comme	une	ou	deux	autres	petites	choses
que	les	hommes	de	science	ont	laissées	en	route.

Quand	 je	me	 fus	 rendu	 compte	de	 cela,	 ce	 fut	moi	qui	 parlai	 et	Cavor	qui	 répéta	 :	 «
Continuez,	 continuez.	»	 Je	bondissais,	 arpentant	 la	pièce	et	gesticulant	 comme	un	 jeune
homme.	 J’essayai	 de	 lui	 faire	 comprendre	 ses	 devoirs	 et	 ses	 responsabilités	 en	 cette
occurrence	–	nos	devoirs	et	nos	responsabilités.	Je	lui	affirmai	que	nous	pouvions	acquérir
une	 fortune	 suffisante	 pour	 nous	 permettre,	 à	 notre	 fantaisie,	 toutes	 les	 révolutions
sociales.	Nous	pourrions	posséder	et	diriger	le	monde	entier.	Je	lui	parlai	de	compagnies,
de	brevets	et	des	raisons	que	nous	avions	de	fabriquer	secrètement	notre	produit…

Tout	 cela	 semblait	 faire	 sur	 lui	 une	 impression	 assez	 semblable	 à	 celle	 que	 ses
mathématiques	avaient	faite	sur	moi.	Un	air	de	perplexité	envahit	sa	petite	figure	rouge.	Il
balbutia	 quelque	 chose	 à	 propos	 de	 l’indifférence	 pour	 les	 richesses,	mais	 j’écartai	 ces



sornettes	 :	 il	 était	 condamné	 à	 être	 riche	 et	 ses	 balbutiements	 n’y	 feraient	 rien.	 Je	 lui
donnai	à	entendre	quelle	sorte	d’homme	j’étais	et	que	j’avais	une	expérience	considérable
des	affaires.	Je	lui	laissai	ignorer	que	j’étais	alors	un	failli	insolvable,	parce	que	ce	n’était
qu’une	 situation	 temporaire	 ;	 mais	 je	 crois	 que	 je	 parvins	 à	 concilier	 mon	 évidente
pauvreté	avec	mes	ambitions	financières.	Insensiblement,	à	la	façon	dont	de	tels	projets	se
développent,	l’accord	se	fit	entre	nous	pour	un	monopole	de	la	Cavorite.	Il	se	chargeait	de
la	production	de	la	matière	et	je	devais	lancer	l’affaire.

Je	m’obstinais	à	employer	le	nous	–	je	et	vous	n’existaient	plus	pour	moi.

Il	 lui	 vint	 à	 l’esprit	 que	 les	 bénéfices	 dont	 je	 parlais	 pourraient	 servir	 à	 doter	 des
laboratoires	 de	 recherches,	 mais	 cela,	 naturellement,	 était	 un	 point	 que	 nous	 aurions	 à
décider	plus	tard.

«	C’est	très	bien	!	C’est	parfait	!	»	m’écriai-je.

La	grande	question	était	de	se	mettre	en	devoir	de	fabriquer	la	chose.

«	 Voilà	 une	 substance	 dont	 aucune	 maison,	 aucune	 usine,	 aucune	 forteresse,	 aucun
navire	 n’oserait	 se	 passer,	 plus	 universellement	 applicable	 même	 qu’une	 spécialité
médicale	brevetée	 !	 Il	 n’y	 a	 pas	un	 seul	 de	 ces	dix	mille	 usages	possibles	 qui	 ne	doive
nous	enrichir,	Cavor,	au-delà	de	tous	les	rêves	de	l’avarice	!

–	C’est	vrai,	dit-il	sentencieusement,	 je	commence	à	comprendre.	C’est	extraordinaire
comme	on	obtient	de	nouveaux	points	de	vue	en	discutant.

–	Et	il	se	trouve	que	vous	vous	êtes	adressé	au	bon	endroit	!

–	Je	suppose	que	personne	n’est	absolument	ennemi	d’une	grande	fortune,	déclara-t-il.
Naturellement	il	y	a…	il	y	a	une	difficulté…	»

Il	s’arrêta	et	j’écoutai	sans	broncher.

«	Il	est	bien	possible,	vous	savez,	que	nous	ne	puissions	pas	arriver	à	la	fabriquer	!	Cela
peut	être	une	de	ces	choses	qui	sont	théoriquement	possibles,	mais	pratiquement	absurdes.
Ou	bien,	quand	nous	en	ferons,	il	pourrait	se	trouver	quelque	petite	anicroche…

–	Nous	nous	attaquerons	à	l’anicroche	quand	elle	se	présentera	»,	dis-je.



2Chapitre
PREMIERS	ESSAIS	DE	LA	CAVORITE

Les	craintes	de	Cavor	étaient	sans	fondement,	au	moins	en	ce	qui	concernait	la	fabrication.
Le	14	octobre	1899,	cette	incroyable	substance	fut	effectivement	découverte.

Par	 un	 hasard	 assez	 singulier,	 elle	 se	 trouva	 finalement	 fabriquée	 par	 accident	 et	 au
moment	 où	 Cavor	 s’y	 attendait	 le	 moins.	 Il	 avait	 liquéfié	 un	 mélange	 de	 métaux	 et
d’autres	 choses,	 dont	 je	 voudrais	 bien	 avoir	 la	 formule	 maintenant,	 et	 il	 se	 proposait
d’entretenir	 la	 fusion	 de	 la	 mixture	 pendant	 une	 semaine,	 puis	 de	 la	 laisser	 refroidir
lentement.	À	moins	d’erreur	dans	ses	calculs,	le	dernier	état	de	la	combinaison	devait	se
trouver	 atteint	 quand	 la	matière	 serait	 tombée	 à	 une	 température	 de	 16	 degrés.	Mais	 il
arriva	qu’à	l’insu	de	Cavor	une	discussion	s’élève	entre	les	hommes	au	sujet	de	l’entretien
du	fourneau	:	Gibbs,	qui	s’en	était	 jusqu’alors	chargé,	essaya	de	passer	la	corvée	à	celui
qui	avait	été	jardinier,	sous	le	prétexte	que	le	charbon	faisait	partie	du	sol,	puisqu’on	l’en
extrayait,	et	que,	par	conséquent,	il	n’entrait	pas	dans	les	attributions	d’un	menuisier	;	le
jardinier	allégua,	à	son	tour,	que	le	charbon	était	une	substance	métallique	ou	un	minerai,
qui	 intéressait	 le	 cuisinier.	 Mais	 Spargus	 insista	 pour	 que	 Gibbs	 continuât	 son	 office,
puisqu’il	était	menuisier	et	que	le	charbon	est	notoirement	une	matière	végétale	fossile.

En	conséquence,	Gibbs	cessa	d’alimenter	le	fourneau	et	personne	ne	s’en	soucia	plus	;
Cavor	 était	 trop	 absorbé	 par	 certains	 problèmes	 intéressants,	 concernant	 une	 machine
volante	 actionnée	 par	 la	 Cavorite	 (annulant	 la	 résistance	 de	 l’air	 et	 un	 ou	 deux	 autres
points),	 pour	 s’apercevoir	 que	 quelque	 chose	 clochait.	 La	 naissance	 prématurée	 de	 son
invention	eut	lieu	juste	au	moment	où	il	était	à	mi-chemin	de	mon	pavillon,	en	route	pour
trouver	son	thé	et	sa	conversation	de	chaque	après-midi.

Je	me	 rappelle	ce	 jour-là	avec	une	extrême	netteté.	L’eau	du	 thé	bouillait	et	 tout	était
prêt	:	le	bruit	de	son	«	zou,	zou	»	m’amena	jusqu’à	la	véranda.	Son	active	petite	personne
se	 découpait,	 noire,	 sur	 le	 couchant	 d’automne,	 et,	 vers	 la	 droite,	 les	 cheminées	 de	 sa
maison	 s’élevaient	 au-dessus	d’un	groupe	d’arbres	aux	 teintes	magnifiques.	Plus	 loin	 se
dressaient	les	collines	de	Wealden,	indécises	et	bleutées,	tandis	que	sur	la	gauche	le	marais
brumeux	s’étendait	spacieux	et	paisible.

Alors…

Les	 cheminées	 bondirent	 dans	 le	 ciel,	 se	 brisant,	 dans	 leur	 élan,	 en	 plusieurs	 longs
chapelets	de	briques,	suivies	par	le	toit	et	par	le	mobilier.	Puis,	les	rattrapant,	une	immense
farine	 blanche	 s’éleva.	 Les	 arbres	 d’alentour	 se	 balancèrent,	 tourbillonnèrent	 et
s’arrachèrent	 en	 morceaux	 qui	 sautèrent	 aussi	 vers	 la	 flamme.	 Je	 fus	 complètement
assourdi	par	un	éclat	de	tonnerre	qui	m’a	laissé	sourd	d’une	oreille,	et	tout	autour	de	moi
les	fenêtres	se	fracassèrent	d’elles-mêmes.

Je	fis	trois	pas	hors	de	la	véranda,	dans	la	direction	de	la	maison	de	Cavor,	et	au	même
instant	survint	la	rafale.



Les	 pans	 de	ma	 redingote	 furent	 instantanément	 relevés	 par-dessus	ma	 tête,	 et	 je	me
mis,	 malgré	moi,	 à	 avancer	 par	 sauts	 et	 par	 bonds	 à	 la	 rencontre	 de	 Cavor.	 Au	même
moment,	 il	 était	 lui-même	 saisi,	 roulé	 en	 tous	 sens	 et	 lancé	 à	 travers	 l’atmosphère
résonnante.	Je	vis	l’une	de	mes	cheminées	s’abattre	sur	le	sol,	à	six	pas	de	moi	;	je	fis	une
vingtaine	de	bonds	qui	m’amenèrent	irrésistiblement	vers	le	foyer	de	la	déflagration.

Cavor,	dont	les	bras,	les	jambes	et	le	pardessus	battaient	l’air,	retomba,	roula	plusieurs
fois	 sur	 lui-même,	 se	 remit	 sur	 pied,	 fut	 soulevé	 et	 transporté	 en	 avant	 à	 une	 vitesse
énorme,	 et	 il	 disparut	 finalement	 au	milieu	des	 arbres	 secoués	 et	 agités	qui	 se	 tordaient
autour	de	la	maison.

Une	 masse	 de	 fumée	 et	 de	 cendres	 et	 un	 carré	 de	 substance	 bleuâtre	 et	 brillante	 se
précipitèrent	vers	 le	 zénith.	Un	 large	 fragment	de	clôture	vola	 auprès	de	moi,	 tomba	de
côté,	 heurta	 le	 sol,	 s’aplatit,	 et	 le	 plus	 mauvais	 de	 l’affaire	 fut	 passé.	 La	 commotion
aérienne	ne	fut	plus	qu’une	forte	rafale,	et	je	constatai,	en	fin	de	compte,	que	je	respirais	et
que	j’étais	sur	pied.	En	tournant	le	dos	au	vent,	je	parvins	à	m’arrêter	et	à	rassembler	les
quelques	idées	qui	me	restaient.

En	ces	quelques	secondes,	la	face	entière	des	choses	avait	changé.	Le	tranquille	coucher
de	soleil	avait	disparu,	 le	ciel	était	obscurci	de	nuages	menaçants,	et	 tout	était	 renversé,
agité	 par	 la	 tempête.	 Je	 jetai	 un	 coup	 d’œil	 en	 arrière	 pour	 voir	 si	mon	 pavillon	 tenait
encore	debout	;	puis	je	m’avançai	en	trébuchant	vers	les	arbres	entre	lesquels	Cavor	avait
disparu	 et	 à	 travers	 les	 branches	 dénudées	 desquels	 s’apercevaient	 les	 flammes	 de	 la
maison	 incendiée.	 J’entrai	 dans	 le	 taillis,	 butant	 contre	 les	 troncs	 et	 m’y	 cramponnant,
mais	mes	recherches	furent	assez	longtemps	vaines.

Enfin,	au	milieu	d’un	tas	de	branches	et	de	treillages	brisés	qui	s’étaient	accotés	au	mur
du	 jardin,	 j’entrevis	 quelque	 chose	 qui	 remuait	 ;	 j’y	 courus,	 mais	 avant	 que	 j’y	 fusse
arrivé,	un	gros	objet	brun	foncé	s’en	sépara,	se	dressa	sur	deux	jambes	boueuses	et	avança
deux	mains	languissantes	et	ensanglantées.	Quelques	vêtements	flottaient	encore	au	gré	du
vent	autour	de	cette	masse.

Je	 finis	 par	 reconnaître,	 dans	 cet	 être	 glaiseux,	 Cavor,	 tout	 trempé	 de	 la	 boue	 dans
laquelle	il	avait	roulé.	Il	se	pencha	pour	faire	tête	au	vent,	frottant	ses	yeux	et	sa	bouche
pour	les	débarrasser	de	la	terre	qui	les	recouvrait.

Il	 me	 tendit	 une	 sorte	 de	 moignon	 et	 trébucha	 d’un	 pas	 vers	 moi.	 Sa	 figure	 était
bouleversée	d’émotion	 et	 de	petites	 écailles	de	boue	 s’en	détachaient.	 Il	 paraissait	 aussi
endommagé	et	aussi	pitoyable	qu’une	créature	humaine	pouvait	l’être,	et	sa	remarque	en
la	circonstance	m’ahurit	au-delà	de	toute	expression.

«	…	plimentez-moi,	bégaya-t-il,	complimentez-moi	!

–	Vous	complimenter,	dis-je,	et	pourquoi	donc	?

–	Ça	y	est	!

–	Ça	y	est	?	Qui	diable	a	pu	causer	cette	explosion	?	»

Un	coup	de	vent	emporta	des	bribes	de	ses	phrases.	Je	devinai	qu’il	disait	que	ce	n’était
pas	du	tout	une	explosion.	Une	rafale	me	lança	contre	lui	et	nous	demeurâmes	cramponnés
l’un	à	l’autre.



«	Essayons	de	rentrer	chez	moi	»,	lui	hurlai-je	dans	l’oreille.

Il	ne	m’entendit	pas	et	me	cria	quelque	chose	dont	je	saisis	seulement	:	«	Trois	martyrs
–	la	science	»	;	et	aussi	ce	fragment	de	réflexion	:	«	Pas	fameux	en	somme.	»	Il	était	en	ce
moment	sous	l’impression	que	ses	trois	aides	avaient	péri	dans	la	trombe.	Heureusement,
il	n’en	était	 rien.	Aussitôt	 leur	patron	sorti,	 ils	 s’étaient	dirigés	de	concert	vers	 l’unique
cabaret	 de	 Lympne	 pour	 discuter	 la	 question	 des	 fourneaux	 devant	 de	 rafraîchissantes
consommations.

Je	 répétai	 mon	 invitation	 à	 venir	 chez	 moi	 et	 cette	 fois	 il	 comprit.	 Nous	 nous
cramponnâmes	bras	dessus,	bras	dessous,	et	partîmes	pour	nous	réfugier	enfin	sous	le	peu
de	 toit	 qui	 me	 restait.	 Nous	 demeurâmes	 assez	 longtemps	 affalés	 dans	 des	 fauteuils	 et
pantelants.	 Toutes	 les	 vitres	 étaient	 cassées	 et	 tous	 les	 menus	 objets	 étaient	 en	 grand
désordre,	 sans	qu’il	y	eût	de	dommages	 irréparables.	Par	bonheur,	 la	porte	de	 la	cuisine
avait	résisté,	de	sorte	que	ma	vaisselle	et	mes	ustensiles	étaient	intacts.	La	lampe	à	alcool
brûlait	 encore,	 et	 je	 mis	 de	 l’eau	 à	 bouillir	 pour	 le	 thé.	 Cela	 fait,	 je	 pus	 écouter	 les
explications	de	Cavor.

«	C’est	exact,	c’est	parfait,	insistait-il.	Ça	y	est	et	tout	va	bien.

–	Comment,	protestai-je,	tout	va	bien	?	Mais	il	n’y	a	pas	une	meule,	ni	une	clôture,	ni
un	toit	de	chaume	qui	ne	soit	endommagé	à	trente	kilomètres	à	la	ronde.

–	 Mais	 si,	 vraiment,	 tout	 va	 bien.	 Je	 n’avais	 naturellement	 pas	 prévu	 ce	 petit
chavirement.	Mon	esprit	était	préoccupé	d’un	autre	problème	et	je	suis	assez	enclin	à	faire
peu	de	cas	de	ces	résultats	pratiques	et	inattendus.	Mais	tout	va	bien.

–	Ne	croyez-vous	donc	pas,	mon	cher	monsieur,	m’écriai-je,	que	vous	avez	occasionné
des	millions	de	dégâts	?

–	Pour	ce	qui	est	de	cela,	 je	m’en	remets	à	votre	discrétion.	Je	ne	suis	pas	un	homme
pratique,	 certes,	 cependant	 ne	 pensez-vous	 pas	 qu’on	 regardera	 la	 chose	 comme	 un
cyclone	?

–	Mais	l’explosion…

–	Il	n’y	a	pas	eu	d’explosion.	C’est	parfaitement	simple	:	seulement,	comme	je	vous	le
dis,	je	suis	porté	a	négliger	ces	petites	choses.	C’est	mon	«	zou	zou	»	sur	une	plus	grande
échelle.	Par	inadvertance,	j’ai	fait	cette	substance,	cette	Cavorite,	sous	forme	d’une	feuille
large	et	mince…	»

Il	s’arrêta.

«	Il	est	clair	que	cette	nouvelle	matière,	n’est-ce	pas,	est	opaque	à	la	gravitation,	qu’elle
empêche	les	choses	de	graviter	les	unes	vers	les	autres	?

–	Oui,	oui,	répondis-je.	Et	après	?

–	 Eh	 bien,	 aussitôt	 qu’elle	 eut	 atteint	 une	 température	 de	 16	 degrés,	 après	 tout	 le
processus	de	sa	formation,	l’air	ainsi	que	les	portions	de	plafond,	de	plancher	et	de	toit	qui
se	trouvaient	au-dessus	cessèrent	d’avoir	du	poids.	Je	suppose	que	vous	savez,	car	tout	le
monde	le	sait	maintenant,	que	l’air	est	pesant,	qu’il	exerce	une	pression	sur	tout	ce	qui	se
trouve	à	la	surface	de	la	terre,	une	pression	en	tout	sens	de	1	033	grammes	par	centimètre



carré	?

–	Oui,	je	le	sais,	continuez.

–	 Je	 le	 sais	aussi,	 remarqua-t-il.	Seulement	cela	vous	démontre	combien	est	 inutile	 la
connaissance	qui	n’est	pas	appliquée.	Or,	vous	comprenez,	au-dessus	de	notre	Cavorite,	il
en	 fut	 autrement.	L’air	 cessa	d’exercer	une	pression,	mais	 tout	 à	 l’entour	 il	 continua	de
peser	 dans	 les	 mêmes	 proportions	 sur	 cet	 air	 soudainement	 privé	 de	 poids.	 Ah	 !	 vous
commencez	 à	 comprendre…	 L’air	 qui	 entourait	 la	 Cavorite	 écrasa	 avec	 une	 force
irrésistible	l’air	soudain	privé	de	poids	qui	se	trouvait	au-dessus	de	la	feuille.	Celui-ci	fut
poussé	 verticalement	 avec	 violence,	 et	 celui	 qui	 se	 précipitait	 pour	 le	 remplacer	 perdit
immédiatement	son	poids,	cessa	d’exercer	une	pression,	 suivit	 l’autre,	passa	à	 travers	 le
plafond	et	fit	sauter	le	toit…

«	Vous	concevez,	continua-t-il	après	un	instant	de	réflexion,	cela	formait	une	sorte	de	jet
atmosphérique,	 une	 espèce	 de	 cheminée	 dans	 l’atmosphère.	 Si	 la	 Cavorite	 elle-même
n’avait	 pas	 été	 libre	 et	 finalement	 aspirée	 par	 la	 cheminée,	 vous	 imaginez-vous	 ce	 qui
serait	arrivé	?	»

Il	me	laissa	le	temps	de	réfléchir.

«	Je	suppose,	dis-je,	que	l’air	serait	encore	maintenant	en	train	de	monter	à	toute	vitesse
au-dessus	de	cette	infernale	matière.

–	Précisément,	dit-il,	comme	un	immense	jet	d’eau.

–	Jaillissant	dans	l’espace	!	Seigneur	!	Mais	cela	aurait	aspiré	et	 lancé	au	diable	toute
l’atmosphère	 de	 la	 terre	 !	 Cela	 aurait	 dérobé	 tout	 l’air	 du	 monde.	 C’était	 la	 mort	 de
l’humanité	entière,	ce	petit	morceau	de	votre	mixture.

–	Cela	 ne	 jaillissait	 pas	 exactement	 dans	 l’espace,	 dit	 Cavor,	mais	 pratiquement	 cela
n’en	valait	pas	mieux.	L’air	qui	entoure	la	terre	se	fût	trouvé	enlevé	à	la	façon	dont	on	pèle
une	banane	et	lancé	à	des	milliers	de	kilomètres.	Il	serait	retombé,	naturellement,	mais	sur
un	monde	asphyxié,	 et,	 à	notre	point	de	vue,	 cela	ne	valait	 guère	mieux	que	 s’il	 n’était
jamais	revenu	!	»

Je	le	regardais	ébahi.	J’étais	encore	trop	abasourdi	pour	me	rendre	compte	jusqu’à	quel
point	tous	mes	espoirs	étaient	bouleversés.

«	Qu’allez-vous	faire,	à	présent	?	demandai-je.

–	Tout	d’abord,	si	je	puis	emprunter	une	truelle	de	jardin,	je	gratterai	un	peu	cette	terre
qui	me	recouvre	;	ensuite,	si	je	puis	me	servir	de	vos	commodités	domestiques,	je	prendrai
un	bain.	Cela	fait,	nous	pourrons	causer	à	loisir.	Je	pense	qu’il	serait	sage,	dit-il	en	posant
une	main	terreuse	sur	mon	bras,	de	garder	pour	nous	les	détails	de	cette	affaire…	Je	sais
que	 j’ai	 causé	 de	 grands	 dégâts…	 Il	 est	 probable	 que	 des	 habitations	 ont	 été	 dévastées
dans	ce	coin	de	campagne…	Mais,	d’un	autre	côté,	il	n’est	pas	possible	que	je	rembourse
tout	ce	dommage,	et	si	l’on	arrive	à	en	découvrir	la	véritable	cause,	cela	n’amènera	que	de
l’animosité	et	des	obstacles	à	mon	travail.	On	ne	peut	pas	tout	prévoir,	vous	comprenez,	et
je	 ne	 puis	 consentir	 un	 instant	 à	 ajouter	 à	 mes	 théories	 l’embarrassant	 fardeau	 de
considérations	 matérielles.	 Plus	 tard,	 quand	 vous	 serez	 intervenu	 avec	 votre	 esprit
pratique,	quand	la	Cavorite	sera	lancée	–	lancée	est	le	mot,	n’est-ce	pas	?	–	et	qu’on	aura



réalisé	tous	les	bénéfices	que	vous	prévoyez,	alors	nous	pourrons	arranger	tout	cela	avec
ces	gens.	Mais	pas	maintenant…	pas	maintenant.	Dans	l’état	actuel,	si	peu	satisfaisant,	de
la	science	météorologique,	 il	est	probable	qu’aucune	autre	explication	ne	sera	offerte,	et
l’on	 attribuera	 tout	 ceci	 à	 un	 cyclone.	 On	 ira	 peut-être	 jusqu’à	 ouvrir	 une	 souscription
publique,	 et,	 comme	ma	maison	 a	 été	 renversée	 et	 brûlée,	 je	 recevrai,	 dans	 ce	 cas,	 une
indemnité	considérable	qui	serait	fort	utile	à	la	poursuite	de	nos	recherches.	Mais	si	l’on
sait	que	c’est	moi	qui	ai	causé	tout	ce	fracas,	il	n’y	aura	pas	de	souscription	publique,	et
tout	 le	 monde	 sera	 furieux.	 Pratiquement,	 je	 ne	 retrouverai	 plus	 jamais	 le	 moyen	 de
travailler	 en	 paix.	Mes	 trois	 aides	 peuvent	 ou	 non	 avoir	 péri,	 c’est	 un	 détail.	 S’ils	 sont
morts,	 la	 perte	 n’est	 pas	 grande	 ;	 ils	 étaient	 plus	 zélés	 que	 capables,	 et	 cet	 événement
prématuré	 est	 dû	 sans	 doute,	 dans	 une	 large	 mesure,	 à	 leur	 commune	 négligence	 des
fourneaux.	S’ils	n’ont	pas	péri,	je	doute	fort	qu’ils	aient	l’intelligence	d’expliquer	l’affaire.
Ils	accepteront	 l’hypothèse	du	cyclone…	Et	si,	pendant	 le	 temps	que	ma	maison	 restera
inhabitable,	vous	me	permettez	de	loger	dans	une	des	pièces	inoccupées	de	ce	pavillon…
»

Il	s’arrêta	et	me	regarda.

Un	 homme	 capable	 de	 causer	 tant	 de	 perturbation	 n’était	 guère	 un	 hôte	 agréable	 à
accueillir.

«	 Peut-être,	 dis-je	 en	 me	 levant,	 ferons-nous	 mieux	 de	 commencer	 à	 chercher	 une
raclette.	»

Et	je	montai	le	chemin	vers	les	ruines	de	la	serre.

Pendant	qu’il	prenait	son	bain,	j’examinai	seul	la	question.	Il	était	clair	que	la	société	de
M.	 Cavor	 comportait	 des	 inconvénients	 que	 je	 n’avais	 pas	 prévus.	 L’impardonnable
distraction	 qui	 avait	 failli	 causer	 le	 dépeuplement	 du	 globe	 terrestre	 pouvait	 à	 chaque
minute	 occasionner	 les	 pires	 embarras.	 D’un	 autre	 côté,	 j’étais	 jeune	 :	 mes	 affaires	 se
trouvaient	dans	un	piteux	état	et	je	me	sentais	dans	d’excellentes	dispositions	pour	tenter
de	turbulentes	aventures,	comportant	des	chances	de	profit,	une	fois	le	but	atteint.

J’avais	 tout	 à	 fait	 décidé	que	 j’aurais	 au	moins	 la	moitié	de	 ce	que	pouvait	 rapporter
cette	affaire.	Par	bonheur,	j’occupais	mon	pavillon,	comme	je	l’ai	déjà	expliqué,	avec	un
bail	de	trois	ans,	sans	être	responsable	des	réparations,	et	mes	meubles,	pour	le	peu	qu’il	y
en	 avait,	 avaient	 été	 achetés	 à	 la	 hâte,	 n’étaient	 pas	 encore	 payés,	 et	 étaient	 assurés.
Finalement,	 je	résolus	de	conserver	mes	relations	avec	Cavor	et	d’aller	 jusqu’au	bout	de
l’affaire.	Certes,	l’aspect	des	choses	était	grandement	changé	;	je	ne	doutais	plus	du	tout
des	étonnantes	possibilités	qu’offrait	la	substance,	mais	j’éprouvais	quelques	craintes	pour
ce	qui	concernait	les	applications	industrielles	de	la	Cavorite.

Nous	 nous	 mîmes	 immédiatement	 à	 l’œuvre	 pour	 reconstruire	 son	 laboratoire	 et
continuer	nos	expériences.

Les	 discours	 de	 Cavor	 étaient	 maintenant	 plus	 à	 ma	 portée	 qu’ils	 ne	 l’avaient	 été
jusqu’alors,	surtout	lorsqu’on	agita	la	question	de	savoir	comment	nous	allions	fabriquer
la	substance	nouvelle.

«	Naturellement,	il	faut	que	nous	en	refabriquions,	dit-il	avec	une	sorte	de	gaieté	que	je
ne	m’attendais	pas	à	trouver	en	lui,	à	coup	sûr,	il	faut	que	nous	en	refabriquions	!…	Mais



nous	avons	laissé	derrière	nous,	une	fois	pour	toutes,	la	partie	théorique,	et	nous	éviterons,
si	 possible,	 le	 chambardement	 de	 notre	 petite	 planète.	 Mais…	 il	 faut	 qu’il	 y	 ait	 des
risques	!	Il	en	faut	!	Dans	les	travaux	d’expérimentation	il	y	en	a	toujours.	Et	ici,	en	votre
qualité	 d’homme	 pratique,	 vous	 entrez	 en	 jeu.	 Pour	 ma	 part,	 il	 me	 semble	 que	 nous
pourrions	 peut-être	 l’obtenir	 en	 feuilles	 très	minces.	Cependant,	 je	 ne	 sais	 pas.	 J’ai	 une
vague	 idée	 d’une	 autre	 méthode	 qu’il	 me	 serait	 difficile	 d’expliquer	 encore.	 Chose
curieuse,	cela	m’est	venu	à	l’esprit	tandis	que	le	vent	me	roulait	dans	la	boue	et	que	j’étais
fort	 incertain	de	 l’issue	de	 l’aventure…	Je	suis	absolument	persuadé	que	c’est	 là	ce	que
j’aurais	dû	faire.	»

Malgré	toute	ma	bonne	volonté,	nous	rencontrâmes	maints	obstacles	;	néanmoins	nous
nous	obstinions	à	réédifier	le	laboratoire.	Nous	eûmes	bien	des	choses	à	faire	avant	qu’il
devînt	absolument	urgent	de	prendre	une	décision	sur	 la	méthode	et	 la	 forme	précise	de
notre	 seconde	 expérience.	 Notre	 seul	 ennui	 sérieux	 fut	 la	 grève	 des	 trois	 aides	 qui
s’opposèrent	à	mon	ingérence	comme	contremaître.	Mais	nous	en	vînmes	à	un	compromis
sur	ce	sujet	après	deux	jours	de	pourparlers.



3Chapitre
LA	CONSTRUCTION	DE	LA	SPHÈRE

Je	me	rappelle	distinctement	à	quelle	occasion	Cavor	me	parla	de	son	idée	de	la	sphère.	Il
y	avait	déjà	pensé	vaguement,	mais	cette	fois-là	le	projet	tout	entier	sembla	lui	venir	d’un
seul	 coup.	Nous	 rentrions	 chez	moi	 pour	 le	 thé,	 et,	 en	 route,	 il	 cessa	 brusquement	 son
bourdonnement	et	s’écria	soudain	:

«	Ça	y	est	!	Cela	le	termine	!	Une	sorte	de	store	à	cylindre	!

–	Termine	quoi	?	questionnai-je.

–	L’espace,	n’importe	où…	la	lune	!

–	Que	voulez-vous	dire	?

–	Dire	?	Mais	il	faut	que	ce	soit	une	sphère	!	Voilà	ce	que	je	veux	dire.	»

Je	 fus	 obligé	 de	m’avouer	 que	 je	 ne	 saisissais	 pas	 très	 bien,	 et	 le	 laissai	 pendant	 un
instant	causer	à	sa	fantaisie.	Je	n’avais	alors	aucune	idée	de	ce	qu’il	méditait.	Mais,	après
le	thé,	il	me	donna	quelques	éclaircissements.

«	C’est	comme	cela,	dit-il.	La	dernière	fois,	j’ai	liquéfié	cette	matière	qui	soustrait	les
objets	 à	 la	 gravitation,	 dans	 un	 réservoir	 plat,	 avec	 un	 couvercle	 pour	 la	 maintenir.
Aussitôt	qu’elle	se	fut	refroidie,	tout	ce	vacarme	est	arrivé.	Rien	de	ce	qui	se	trouvait	au-
dessus	 ne	 pesait	 plus.	 L’air	 s’élança	 en	 tourbillonnant,	 la	 maison	 tourbillonna,	 et	 si	 la
chose	 elle-même	n’avait	 pas	 aussi	 tourbillonné,	 je	ne	 sais	pas	 ce	qui	 serait	 arrivé.	Mais
supposez	que	la	substance	soit	flottante	et	complètement	libre	de	s’élever	?

–	Elle	s’élèvera	aussitôt.

–	Exactement.	Sans	plus	de	fracas	que	si	l’on	tirait	un	coup	de	canon.

–	Mais	à	quoi	cela	servira-t-il	?

–	Je	monte	avec	!	»

Je	posai	ma	tasse	et	fixai	les	yeux	sur	Cavor.

«	Imaginez	une	sphère	assez	grande	pour	contenir	deux	personnes	et	leurs	bagages.	Elle
serait	faite	en	acier	et	revêtue	intérieurement	de	verre	épais	;	elle	contiendrait	une	réserve
suffisante	 d’air	 solidifié,	 des	 nourritures	 concentrées,	 de	 l’eau,	 un	 appareil	 à	 distiller,	 et
ainsi	de	suite	;	sur	le	revêtement	extérieur	d’acier,	elle	serait	pour	ainsi	dire	émaillée…

–	De	Cavorite	?

–	Oui	!

–	Mais	de	quelle	façon	pénétrerez-vous	à	l’intérieur	?

–	C’est	 parfaitement	 aisé.	Une	ouverture	pneumatique	 suffira.	 Il	 faudra	naturellement
qu’elle	soit	assez	compliquée	;	une	valve	sera	nécessaire	pour	permettre,	en	cas	de	besoin,



de	jeter	certaines	choses	au-dehors	sans	une	trop	grande	perte	d’air.

–	Comme	dans	le	projectile	de	Jules	Verne,	alors	?	»	Mais	Cavor	n’avait	jamais	été	un
lecteur	de	ce	genre	de	fiction.

«	Je	commence	à	comprendre,	dis-je	lentement.	Vous	entrerez	et	vous	fermerez	pendant
que	 la	 Cavorite	 est	 encore	 chaude,	 et	 aussitôt	 qu’elle	 sera	 refroidie	 elle	 deviendra
impénétrable	à	la	gravitation	et	vous	partirez.

–	Par	la	tangente	!

–	Vous	partirez	en	droite	ligne…	»	Je	m’arrêtai	brusquement.

«	Qui	empêcherait	la	sphère	de	voyager	en	droite	ligne,	pour	toujours,	dans	l’espace	?
demandai-je.	Vous	n’êtes	pas	certain	d’atterrir	quelque	part,	et	même,	en	ce	cas,	comment
reviendriez-vous	?

–	J’y	ai	pensé,	dit	Cavor.	C’est	ce	que	je	voulais	dire	quand	je	me	suis	écrié	que	la	chose
était	finie.	La	sphère	intérieure	de	verre	sera	impénétrable	à	l’air	et,	excepté	l’ouverture,
elle	sera	continue	;	la	sphère	d’acier	peut	être	faite	par	sections	dont	chacune	s’enroulera
sur	une	armature	à	la	façon	d’un	store	à	cylindres.	On	pourrait	les	actionner	facilement	par
des	 ressorts,	 les	 ouvrir	 et	 les	 fermer	 au	moyen	 de	 l’électricité	 transmise	 par	 des	 fils	 de
platine	fondus	dans	le	verre.	Tout	cela	n’est	qu’une	question	de	détails.	Vous	voyez	donc
que,	à	part	l’épaisseur	des	cylindres,	l’extérieur	de	la	sphère	enduit	de	Cavorite	consistera
en	fenêtres	ou	en	stores,	comme	vous	voudrez	les	appeler.	Or,	quand	toutes	ces	fenêtres	ou
ces	stores	seront	fermés,	ni	lumière,	ni	chaleur,	ni	gravitation,	ni	énergie	radiante	d’aucune
sorte	ne	pourra	pénétrer	 à	 l’intérieur	 de	 la	 sphère	 ;	 elle	 s’envolera	 à	 travers	 l’espace	 en
ligne	droite,	comme	vous	l’avez	dit.	Mais	ouvrez	une	fenêtre…	Imaginez	une	des	fenêtres,
ouverte	!	Alors,	immédiatement,	tout	corps	pesant	qui	se	trouvera	dans	nos	parages	nous
attirera.	»

Je	m’assis,	essayant	de	mieux	comprendre.

«	Vous	y	êtes	?	fit-il.

–	Oh	!	oui,	j’y	suis.

–	 Pratiquement,	 il	 nous	 sera	 possible	 de	 virer	 et	 de	 louvoyer	 dans	 l’espace	 à	 notre
fantaisie,	d’être	attirés	par	ceci	et	cela…

–	Oh	!	oui.	C’est	assez	clair.	Seulement…

–	Quoi	?

–	Je	ne	vois	pas	 très	bien	à	quoi	cela	servirait.	Ce	ne	serait	que	 faire	un	saut	hors	du
monde	pour	y	retomber.

–	À	coup	sûr	!	Par	exemple,	on	pourrait	aller	dans	la	lune	!…

–	Et	quand	on	y	serait,	qu’est-ce	que	vous	y	trouveriez	?

–	Nous	verrions	!	Oh	!	pensez	aux	connaissances	nouvelles	!…

–	Y	trouverait-on	de	l’air	?

–	C’est	possible.



–	 C’est	 une	 belle	 idée,	 dis-je.	 Cela	 serait	 tout	 de	 même	 une	 fameuse	 entreprise.	 La
lune	!	Mais	j’aimerais	mieux	me	risquer	d’abord	dans	quelque	chose	de	plus	simple.

–	Il	ne	peut	en	être	question…	à	cause	de	la	difficulté	de	trouver	de	l’air.

–	Pourquoi	ne	pas	 appliquer	 cette	 idée	de	 stores	 à	 ressorts	–	des	plaques	de	Cavorite
dans	de	solides	armatures	d’acier	–	pour	soulever	de	gros	poids	?

–	 Ça	 ne	marcherait	 pas,	 affirma-t-il.	 Après	 tout,	 s’en	 aller	 dans	 l’espace,	 en	 dehors,
n’est	 pas	 pire	 qu’une	 expédition	 polaire…	 Et	 pourtant	 il	 y	 a	 des	 gens	 qui	 tentent	 ces
expéditions	!…

–	Pas	les	gens	d’affaires	;	d’ailleurs,	on	les	paie	pour	cela,	et	si	la	moindre	chose	ne	va
pas,	on	envoie	d’autres	expéditions	à	leur	secours.	Mais	cela,	c’est	simplement	nous	lancer
hors	du	monde	pour	rien.

–	Pour	la	découverte	!

–	Il	faut	bien	que	vous	donniez	un	nom	à	vos	projets	téméraires.	On	pourra	peut-être	en
faire	un	livre	?

–	Je	ne	doute	pas	qu’il	n’y	ait	des	minéraux,	dit	Cavor.

–	Par	exemple	?

–	Oh	!	du	soufre,	des	minerais,	de	l’or	peut-être,	et,	qui	sait,	de	nouveaux	éléments…

–	Avec	les	frais	de	transport…	Vous	savez	que	vous	n’êtes	pas	un	homme	pratique.	La
lune	est	à	trois	cent	quatre-vingt	mille	kilomètres	de	nous…

–	Il	me	semble	qu’il	ne	coûterait	pas	grand-chose	de	transporter	n’importe	où	un	poids
quel	qu’il	soit,	s’il	est	enfermé	dans	un	emballage	de	Cavorite.

–	Je	n’avais	pas	pensé	à	cela…	Livré	franco	sur	la	tête	de	l’acheteur,	eh	?

–	Il	y	a	d’ailleurs	d’autres	possibilités	que	la	lune…

–	Vous	dites	?

–	Il	y	a	Mars…	une	atmosphère	claire,	un	milieu	nouveau,	une	sensation	exhilarante	de
légèreté…	Ce	serait	agréable	d’y	aller	!…

–	Il	y	a	de	l’air	dans	Mars	?

–	Oui,	certes.

–	 On	 dirait	 que	 ce	 n’est	 pas	 plus	 difficile	 d’y	 atteindre	 que	 de	 grimper	 jusqu’à	 un
sanatorium.	À	propos,	combien	y	a-t-il	d’ici	à	Mars	?

–	Trois	cents	millions	de	kilomètres	à	présent,	dit	Cavor	allégrement,	et	on	va	tout	près
du	soleil.	»

Mon	imagination	cherchait	à	se	reconnaître.

«	Après	 tout,	 dis-je,	 il	 y	 a	 quelque	 chose	 dans	 tout	 cela…	quand	 ce	 ne	 serait	 que	 le
voyage…	»

Une	extraordinaire	possibilité	me	traversa	brusquement	l’esprit.	Je	vis	soudain,	comme
dans	une	vision,	le	système	solaire	tout	entier	parcouru	par	des	projectiles	à	la	Cavorite	et



des	convois	de	sphères	de	luxe.	«	Droits	de	préemption	»	fut	le	refrain	qui	me	trotta	dans
la	tête…	«	droits	de	préemption	interplanétaire	».	Je	pensai	à	l’ancien	monopole	espagnol
des	ors	de	l’Amérique.	Il	ne	s’agissait	plus	de	cette	planète-ci	ou	de	celle-là,	mais	bien	de
toutes.	Je	fixai	la	face	rubiconde	de	Cavor,	et	soudain	mon	imagination	se	prit	à	sauter	et	à
danser.	Je	me	mis	à	marcher	de	long	en	large	;	ma	langue	était	débridée.

«	Je	commence	à	y	voir	clair,	dis-je,	à	y	voir	clair	d’un	bout	à	l’autre.	»

La	transition	du	doute	à	l’enthousiasme	parut	n’exiger	qu’une	infime	parcelle	de	temps.

«	Mais	c’est	extraordinaire	!	m’écriai-je.	C’est	énorme	!	Je	n’aurais	jamais	rêvé	chose
pareille.	»

Une	fois	 la	froideur	de	mon	opposition	disparue,	 la	surexcitation	de	Cavor,	un	 instant
contenue,	eut	 libre	 jeu.	 Il	 se	 leva	aussi	et	 se	mit	à	arpenter	 la	pièce	en	gesticulant	et	en
parlant	 très	 fort.	Nous	nous	conduisions	comme	des	hommes	 inspirés	–	nous	étions	des
hommes	inspirés.

«	Nous	arrangerons	 tout	 cela,	 déclara-t-il	 en	 réponse	 à	quelques	difficultés	 incidentes
qui	m’avaient	arrêté.	Nous	allons	commencer	ce	soir	même	les	dessins	pour	la	fonte	de	la
sphère	 d’acier.	 Nous	 allons	 les	 commencer	 tout	 de	 suite.	 »	 répondis-je,	 et	 nous
regagnâmes	en	hâte	le	laboratoire	pour	nous	mettre	incontinent	à	l’ouvrage.

Je	 fus	 toute	 cette	nuit-là	 comme	un	enfant	 au	pays	des	 fées.	L’aube	nous	 trouva	 tous
deux	encore	attelés	à	la	besogne	;	nous	n’avions	pas	éteint	la	lampe	électrique	malgré	le
grand	 jour.	 Je	 me	 rappelle	 exactement	 l’aspect	 de	 ce	 dessin.	 J’ombrais	 et	 je	 coloriais,
tandis	 que	 Cavor	 dessinait	 ;	 ils	 étaient,	 ces	 lavis,	 bien	 barbouillés	 et	 bâclés,	 mais
merveilleusement	corrects.	Nous	pûmes,	après	cette	nuit	de	travail,	commander	les	cadres
et	 les	 stores	d’acier	qu’il	nous	 fallait,	 et	 la	 sphère	de	verre	 fut	dessinée	en	moins	d’une
semaine.	Nous	 abandonnâmes	 nos	 conversations	 et	 toute	 notre	 routine	 des	 après-midi	 ;
nous	 travaillions,	 nous	 dormions	 et	 nous	 mangions	 quand	 la	 faim	 et	 la	 fatigue	 nous
empêchaient	 de	 continuer.	 Notre	 enthousiasme	 gagna	 nos	 trois	 hommes,	 bien	 qu’ils
n’eussent	 aucune	 idée	 de	 la	 destination	 de	 la	 sphère.	 Pendant	 tout	 ce	 temps-là,	 Gibbs
perdit	 l’habitude	 de	 marcher,	 et	 on	 le	 vit	 courir	 en	 tous	 sens	 avec	 des	 airs
extraordinairement	affairés.

Elle	 avançait	 vite,	 la	 sphère.	Décembre	 et	 janvier	 s’enfuirent.	 J’employai,	 armé	 d’un
balai,	 une	 journée	 entière	 à	 nous	 faire	 un	 sentier	 dans	 la	 neige,	 du	 pavillon	 jusqu’au
laboratoire.	Février	et	mars	disparurent.	Vers	la	fin	de	mars,	l’achèvement	fut	proche.	En
janvier,	 un	 fardier	 attelé	 de	 nombreux	 chevaux	 avait	 amené	 une	 immense	 caisse	 ;	 nous
avions,	maintenant,	notre	sphère	de	verre	épais	toute	prête	et	en	position	sous	la	grue	que
nous	avions	équipée	pour	l’installer	dans	son	manteau	d’acier	 ;	 tous	les	barreaux	et	 tous
les	stores	de	la	carcasse	étaient	arrivés	en	février,	et	la	partie	inférieure	avait	été	montée	:
ce	n’était	pas	réellement	une	carapace	sphérique,	mais	de	forme	polyédrique	munie	d’un
store	à	cylindres	sur	chaque	facette.

La	Cavorite	fut	à	demi	achevée	en	mars	:	la	pâte	métallique	avait	déjà	subi	deux	états	et
les	 barres	 et	 les	 stores	 d’acier	 en	 étaient	 en	 partie	 revêtus.	 Il	 était	 surprenant	 de	 voir
comme	nous	suivions	de	près,	en	exécutant	nos	plans,	les	lignes	de	la	première	inspiration
de	Cavor.	Quand	le	premier	montage	de	la	sphère	fut	entièrement	terminé,	 il	proposa	de
démolir	 le	 toit	 grossier	 du	 laboratoire	 dans	 lequel	 nous	 travaillions,	 et	 de	 construire	 un



four	tout	autour.	Ainsi	la	dernière	phase	de	la	fabrication	de	la	Cavorite,	dans	laquelle	la
pâte	est	chauffée	jusqu’au	rouge	sombre	dans	un	courant	d’hélium,	s’accomplirait	lorsque
l’enduit	serait	déjà	sur	la	sphère.

Alors	 nous	 eûmes	 à	 discuter	 et	 à	 décider	 quelles	 provisions	 nous	 devions	 prendre	 :
aliments	 comprimés,	 essences	 concentrées,	 cylindres	 d’acier	 contenant	 une	 réserve
d’oxygène,	un	appareil	pour	 se	débarrasser	de	 l’acide	carbonique	et	des	déchets	et	pour
rendre	à	l’air	son	oxygène	au	moyen	de	peroxyde	de	sodium,	des	condensateurs	d’eau,	et
autres	 instruments.	 Je	me	 rappelle	 le	petit	amoncellement	qu’ils	 faisaient	dans	un	coin	 :
caisses,	rouleaux	et	boîtes,	ensemble	évidemment	fort	banal.

Ce	fut	une	période	de	surmenage	avec	fort	peu	de	loisir	pour	penser.	Mais	un	jour,	alors
que	nous	approchions	de	la	fin,	je	me	sentis	dans	un	état	d’esprit	bizarre.	Toute	la	matinée
j’avais	maçonné,	des	briques	pour	le	fourneau,	et	je	m’assis	absolument	abattu	auprès	de
ma	besogne.	Tout	cela	me	paraissait	morne	et	incroyable.

«	Mais	dites	donc,	Cavor,	en	somme,	pourquoi	faire	tout	cela	?	»

Il	sourit.

«	La	chose	est	prête	à	partir	maintenant.

–	La	lune…,	dis-je	d’un	air	pensif.	Mais	qu’espérez-vous	?	Je	croyais	que	la	lune	était
un	monde	mort	?	»

Il	haussa	les	épaules.

«	Mais	qu’espérez-vous	?	répétai-je.

–	Nous	le	verrons	quand	nous	y	serons.

–	Nous	y	allons,	alors	?	dis-je,	le	regard	fixe	et	vague.

–	Vous	êtes	fatigué,	remarqua-t-il,	vous	devriez	faire	un	tour	cet	après-midi.

–	Non,	fis-je	avec	obstination,	je	veux	finir	ce	briquetage.	»

Je	continuai	donc	ma	besogne,	me	préparant	ainsi	une	nuit	d’insomnie.

Je	ne	pense	pas	avoir	jamais	subi	une	nuit	pareille.

Quelques-unes,	avant	la	culbute	de	mes	affaires,	avaient	été	fort	mauvaises,	mais	la	pire
d’entre	elles	avait	été	une	douce	somnolence	en	comparaison	de	cette	 infinité	de	 réveils
douloureux.	Je	me	trouvais	tout	à	coup	plongé	dans	la	terreur	de	ce	que	nous	allions	faire.

Je	ne	me	 rappelle	 pas	 avoir	 songé	 avant	 cette	 nuit	 là	 aux	 risques	que	nous	pourrions
courir.	Ils	arrivaient	maintenant,	semblables	à	ces	bandes	de	spectres	qui,	jadis,	assiégèrent
Prague.	L’étrangeté	de	notre	 tentative,	ce	qu’elle	avait	de	surnaturel,	m’accablait.	 J’étais
comme	 un	 homme	 qui	 s’éveille	 de	 beaux	 rêves	 pour	 se	 trouver	 au	 milieu	 de	 la	 plus
horrible	 réalité.	 Je	 restais	sur	mon	 lit,	 les	yeux	ouverts,	et	 la	sphère	semblait	devenir	de
plus	 en	 plus	 confuse	 et	 vague,	 et	 Cavor	 de	 plus	 en	 plus	 irréel	 et	 fantastique,	 et	 toute
l’entreprise	m’apparut	à	chaque	moment	plus	folle.

Je	quittai	mon	lit	et	me	mis	à	marcher	;	puis	je	m’assis	près	de	la	fenêtre	et	contemplai
l’immensité	de	l’espace.	Entre	les	astres	étaient	le	vide,	les	insondables	ténèbres.	J’essayai
de	me	souvenir	des	quelques	connaissances	acquises	dans	mes	lectures	irrégulières,	mais



elles	étaient	trop	vagues	pour	me	fournir	aucune	idée	des	choses	auxquelles	nous	devions
nous	 attendre.	 Enfin	 je	 regagnai	 mon	 lit	 et	 j’obtins	 quelques	 instants	 de	 sommeil,	 de
cauchemar	plutôt,	pendant	lesquels	je	tombais,	tombais	infiniment	dans	les	abîmes	du	ciel.

Au	déjeuner,	je	causai	quelque	étonnement	à	Cavor,	en	lui	disant	brièvement	:

«	Je	ne	pars	pas	avec	vous	dans	 la	 sphère.	»	J’accueillis	 toutes	ses	protestations	avec
une	obstination	revêche.

«	C’est	une	folie,	et	je	ne	veux	pas	en	être,	dis-je.	C’est	une	folie	!	»

Je	refusai	de	l’accompagner	au	laboratoire.	Je	tournai	quelque	temps	sans	but	dans	mon
pavillon	;	puis,	prenant	mon	chapeau	et	ma	canne,	je	me	mis	en	route	seul,	pour	je	ne	sais
où.	 La	matinée,	 par	 hasard,	 était	 superbe,	 une	 brise	 tiède,	 un	 ciel	 bleu	 et	 profond	 ;	 les
premières	verdures	du	printemps	se	montraient	et	des	multitudes	d’oiseaux	chantaient.	Je
déjeunai	sommairement	de	bœuf	et	de	bière	dans	une	petite	auberge	d’Elham,	et	j’ahuris
l’aubergiste	en	remarquant	à	propos	du	temps	:

«	Un	homme	qui	quitte	le	monde	par	un	temps	pareil	est	un	fou.

–	 C’est	 ce	 que	 j’ai	 répondu	 quand	 on	 me	 l’a	 annoncé	 »,	 répliqua	 simplement
l’aubergiste.

Je	sus	que,	pour	une	pauvre	âme	au	moins,	ce	bas	monde	s’était	montré	dur	:	il	y	avait
eu	 un	 suicide	 en	 cet	 endroit.	 Je	 repris	 mon	 chemin	 avec	 un	 nouvel	 aliment	 pour	 mes
pensées.

Dans	l’après-midi,	j’eus	quelques	heures	de	sommeil	agréable	sur	l’herbe,	au	soleil,	et
je	continuai	ma	route,	frais	et	dispos.

J’arrivai	 à	 une	 auberge	 d’aspect	 engageant	 près	 de	Canterbury	 ;	 sa	 façade	 était	 toute
revêtue	 de	 plantes	 grimpantes,	 et	 la	 patronne	 était	 une	 vieille	 femme	 très	 propre	 dont
l’aspect	me	plut.	Je	trouvai	sur	moi	juste	assez	de	monnaie	pour	m’offrir	d’y	passer	la	nuit.
La	 vieille	 était	 fort	 loquace,	 et,	 entre	 autres	 détails,	 j’appris	 qu’elle	 n’avait	 jamais	 été
jusqu’à	Londres.

«	Mes	plus	longs	voyages	ont	été	d’aller	jusqu’à	Canterbury,	dit-elle.	Je	ne	suis	pas	de
ces	coureurs	qui	ne	tiennent	pas	en	place.

–	Qu’est-ce	que	vous	diriez	d’une	excursion	dans	la	lune	?	m’écriai-je.

–	 Tous	 vos	 ballons	 ne	 m’ont	 jamais	 rien	 dit	 de	 bon	 !	 répliqua-t-elle,	 croyant
évidemment	qu’il	s’agissait	d’une	excursion	facile	et	fréquente.	Je	ne	voudrais	y	monter
pour	rien	au	monde	!	»

Cette	 façon	de	voir	 la	 chose	me	parut	 assez	drôle.	Après	 le	 souper,	 je	m’assis	 sur	un
banc	 à	 la	 porte	 de	 l’auberge,	 et	 bavardai	 avec	 deux	 ouvriers	 sur	 le	 briquetage,	 les
automobiles	et	le	jeu	de	cricket.	Dans	le	ciel,	un	croissant	faible,	bleu	et	vague	comme	une
alpe	lointaine,	s’enfonçait	dans	l’ouest	sur	la	trace	du	soleil.

Le	jour	suivant,	je	rentrai	auprès	de	Cavor.

«	Je	vous	accompagne,	dis-je.	Je	me	trouvais	un	peu	dérangé,	et	c’est	fini.	»

Ce	 fut	 la	 seule	 fois	 où	 j’éprouvai	 des	 doutes	 sérieux	 sur	 notre	 entreprise.	Affaire	 de



nerfs,	 simplement.	Après	 cela,	 je	 travaillai	 avec	un	peu	plus	 de	méthode	 et	 pris	 chaque
jour	une	heure	d’exercice.

Enfin,	à	part	le	chauffage	du	fourneau,	les	travaux	furent	achevés.



4Chapitre
DANS	LA	SPHÈRE

«	Allons	donc	!	»	dit	Cavor,	tandis	que	j’étais	assis,	une	jambe	pendante	par	l’ouverture	de
la	sphère,	dans	l’intérieur	obscur	de	laquelle	mon	regard	plongeait.

Nous	 étions	 seuls	 :	 c’était	 le	 soir,	 le	 soleil	 venait	 de	 se	 coucher,	 et	 la	 tranquillité	 du
crépuscule	enveloppait	toutes	choses.

Je	passai	mon	autre	jambe	dans	l’intérieur	et	me	laissai	glisser	sur	le	verre	poli	jusqu’au
fond	de	la	boule	;	puis	je	me	tournai	pour	prendre	les	bidons,	les	boîtes	de	nourriture	et	les
autres	 objets	 que	me	 tendait	Cavor.	L’intérieur	 était	 tiède	 ;	 le	 thermomètre	marquait	 27
degrés,	et	 comme	nous	ne	devions	perdre	que	 fort	peu	de	cette	chaleur	par	 la	 radiation,
nous	étions	en	pantoufles	et	vêtus	de	flanelle	mince.	Nous	avions	néanmoins	un	ballot	de
vêtements	 épais	 en	 laine	 et	 plusieurs	 grosses	 couvertures,	 en	 prévision	 de	 quelque
malchance.	D’après	les	ordres	de	Cavor,	je	plaçai	les	paquets,	les	cylindres	d’oxygène	et
les	 autres	 bagages	 les	 uns	 à	 côté	 des	 autres,	 à	 mes	 pieds,	 et	 bientôt	 nous	 eûmes	 tout
installé	;	pendant	un	moment,	il	alla	de	côté	et	d’autre	dans	l’atelier	sans	toit,	cherchant	ce
que	 nous	 pourrions	 avoir	 oublié,	 puis	 il	 vint	me	 rejoindre.	 Je	 remarquai	 quelque	 chose
dans	sa	main.

«	Qu’avez-vous	là	?	demandai-je.

–	N’avez-vous	rien	pris	pour	lire	?

–	Seigneur	!	non	!

–	J’ai	oublié	de	vous	le	dire,	mais	il	y	a	des	incertitudes…	Le	voyage	peut	durer…	Nous
pourrons	être	des	semaines…

–	Mais…

–	Nous	serons	à	flotter	dans	cette	sphère	sans	la	moindre	occupation…

–	Vous	auriez	bien	dû	me	le	dire.	»

Il	passa	la	tête	par	l’ouverture.

«	Voyez	!	fit-il	;	voici	quelque	chose…	là.

–	Ai-je	le	temps	?

–	Nous	en	avons	pour	une	heure	encore…	»

Je	passai	la	tête	à	mon	tour,	c’était	un	vieux	numéro	de	Tit-Bits	qu’un	des	hommes	avait
dû	 apporter	 ;	 plus	 loin,	 dans	un	 coin,	 je	 vis	 un	 fascicule	du	Lloyd’s	News.	 Je	 regrimpai
dans	la	sphère	muni	de	ces	papiers.

«	Quel	livre	avez-vous	?	»	demandai-je.

Je	lui	pris	le	volume	et	lus	le	titre…	Oeuvres	complètes	de	William	Shakespeare.



Il	rougit	légèrement.

«	Mon	éducation	a	été	purement	scientifique,	dit-il	en	manière	d’excuse.

–	Vous	ne	l’avez	jamais	lu	?

–	Jamais.

–	Vous	allez	vous	régaler	»,	fis-je.

C’est	la	sorte	de	phrase	qu’il	faut	dire	en	pareil	cas,	bien	qu’à	parler	vrai	je	n’eusse	moi-
même	jamais	beaucoup	lu	Shakespeare.	Je	doute	même	qu’il	y	ait	beaucoup	de	gens	qui	le
lisent	réellement.

Je	 l’aidai	 à	visser	 le	 couvercle	de	 l’ouverture	 ;	puis	 il	 pressa	un	bouton	pour	clore	 le
store	correspondant	dans	 le	cadre	extérieur.	Le	cercle	de	 lumière	crépusculaire	disparut.
Nous	étions	dans	les	ténèbres.

Pendant	un	certain	temps,	ni	l’un	ni	l’autre	de	nous	ne	parla.	Bien	que	notre	prison	ne
fût	pas	imperméable	au	son,	tout	était	absolument	silencieux.

Je	m’aperçus	que	nous	n’aurions	rien	à	saisir	quand	le	choc	de	notre	départ	viendrait,	et
je	me	rendis	compte	que	je	serais	mal	à	l’aise,	à	cause	du	manque	de	fauteuils.

«	Pourquoi	n’avons-nous	pas	de	sièges	?	demandai-je.

–	J’ai	arrangé	tout	cela,	dit	Cavor.	Nous	n’en	aurons	pas	besoin.

–	Pourquoi	pas	?

–	Vous	verrez	»,	dit-il	du	ton	d’un	homme	qui	se	refuse	à	parler.

Je	gardai	 le	 silence…	Soudain,	 il	me	vint	 à	 l’esprit	que	 j’étais	un	 imbécile	de	m’être
laissé	enfermer	dans	la	sphère.

«	Est-il	trop	tard	maintenant	pour	me	retirer	?	»	me	demandai-je.

Le	monde,	hors	de	la	sphère,	serait	pour	moi,	je	le	savais,	assez	froid	et	inhospitalier	;
depuis	des	semaines,	j’avais	vécu	sur	des	subsides	que	m’avait	fournis	Cavor.	Mais,	après
tout,	serait-il	aussi	froid	que	le	zéro	infini,	aussi	inhospitalier	que	l’espace	vide	?	N’eût	été
la	crainte	de	paraître	poltron,	je	crois	qu’à	ce	moment	je	l’aurais	fait	me	rendre	ma	liberté.
Mais	j’hésitai,	je	tergiversai,	je	devins	inquiet	et	irrité,	et	le	temps	passa.

Il	 y	 eut	 une	 petite	 secousse,	 un	 bruit	 comme	 celui	 d’un	 bouchon	 de	 champagne	 qui
sauterait	dans	une	pièce	voisine,	 suivi	d’un	sifflement	affaibli.	Pendant	un	court	 instant,
j’eus	la	sensation	d’une	tension	énorme,	la	conviction	passagère	que	mes	pieds	pressaient
vers	 en	 bas	 avec	 une	 force	 d’innombrables	 tonnes	 ;	 cela	 dura	 un	 espace	 de	 temps
infinitésimal,	mais	suffisant	pour	m’inviter	à	agir.

«	Cavor	!	appelai-je	dans	l’obscurité,	mes	nerfs	sont	en	loques…	Je	ne	crois	pas…	»

Je	m’arrêtai,	il	ne	fit	aucune	réponse.

«	Au	 diable	 !	m’écriai-je.	 Je	 suis	 un	 imbécile	 !	Qu’ai-je	 à	 faire	 ici	 ?	 Je	 ne	 pars	 pas,
Cavor	!	La	chose	est	trop	risquée,	je	veux	sortir	!

–	Impossible,	dit-il.



–	Impossible	?	Nous	allons	bien	voir	!	»

Il	ne	répondit	pas,	l’espace	de	dix	secondes.

«	Il	est	trop	tard	pour	nous	quereller	maintenant,	Bedford,	dit-il.	La	petite	secousse	de
tout	à	l’heure	était	le	départ.	Déjà	nous	avançons	aussi	vite	qu’un	boulet	dans	le	gouffre	de
l’espace.

–	Je…	je…	»,	balbutiai-je.

Après	quoi,	il	me	sembla	que	peu	importait	ce	qui	pourrait	arriver.

Pendant	un	certain	temps,	je	fus	pour	ainsi	dire	étourdi.	Je	ne	trouvai	rien	à	dire.	C’était
absolument	comme	si	je	n’avais	pas	encore	entendu	parler	de	cette	idée	de	quitter	la	terre.
Puis	 je	 perçus	 dans	 mes	 sensations	 corporelles	 un	 inexplicable	 changement	 c’était	 une
sorte	de	 légèreté,	d’irréalité.	À	cela	s’ajoutait	une	sensation	bizarre	dans	 la	 tête,	un	effet
apoplectique	presque,	et	le	battement	des	vaisseaux	sanguins	dans	les	oreilles.	Aucun	de
ces	effets	physiques	ne	diminua	à	mesure	que	 le	 temps	s’écoulait,	mais,	à	 la	 fin,	 je	m’y
habituai	si	bien	que	je	n’en	éprouvai	aucune	incommodité.

J’entendis	un	déclic,	et	une	petite	lampe	à	incandescence	apparut.

Je	vis	la	figure	de	Cavor,	aussi	pâle	que	je	sentais	être	la	mienne.	Nous	nous	regardâmes
en	silence.	La	transparente	obscurité	du	verre	derrière	lui	eût	fait	croire	qu’il	flottait	dans
le	vide.

«	Eh	bien,	nous	y	sommes,	finis-je	par	dire.

–	Oui,	répéta-t-il,	nous	y	sommes.

–	 Ne	 bougez	 pas	 !	 s’exclama-t-il	 au	 bout	 d’un	 instant,	 en	 me	 voyant	 faire	 mine	 de
gesticuler.	 Gardez	 vos	 muscles	 absolument	 flasques,	 comme	 si	 vous	 étiez	 au	 lit.	 Nous
sommes	dans	un	petit	univers	à	nous.	Regardez	ces	objets.	»

Il	 m’indiqua	 du	 doigt	 les	 boites	 et	 les	 caisses	 que	 nous	 avions	 posées	 sur	 les
couvertures,	dans	 la	partie	 inférieure	de	 la	sphère.	Je	constatai	avec	étonnement	qu’elles
flottaient	maintenant	à	une	distance	d’au	moins	trente	centimètres	du	mur	de	verre.	Alors
je	vis,	d’après	 son	ombre,	que	Cavor	n’était	plus	 appuyé	contre	 la	paroi.	 Je	passai	mon
bras	 derrière	 mon	 dos	 et	 trouvai	 que	 j’étais,	 moi	 aussi,	 suspendu	 dans	 l’espace	 sans
toucher	la	sphère.

Je	n’eus	ni	un	cri	ni	un	geste,	mais	la	crainte	me	saisit.	Il	me	semblait	que	j’étais	tenu	et
soulevé	par	quelque	chose,	sans	que	je	susse	quoi.	Le	simple	contact	de	ma	main	contre	la
paroi	m’en	éloignait	rapidement.	Je	compris	ce	qui	arrivait,	sans	que	pour	cela	ma	crainte
disparût.	 Nous	 étions	 séparés	 de	 toute	 gravitation	 extérieure,	 et	 seule	 s’effectuait
l’attraction	des	objets	contenus	dans	notre	sphère.	En	conséquence	tout	ce	qui	n’était	pas
fixé	contre	le	verre	tombait	lentement,	à	cause	de	l’exiguïté	de	nos	masses,	vers	le	centre
de	gravité	de	notre	petit	monde,	vers	le	centre	de	notre	sphère.

«	Il	faut	nous	tourner,	dit	Cavor,	et	flotter	dos	à	dos	avec	ces	objets	entre	nous.	»

Ce	fut	 la	sensation	la	plus	étrange	qu’il	soit	possible	de	concevoir,	ce	flottement	 libre
dans	l’espace.	D’abord,	à	vrai	dire,	ce	fut	une	horreur	étrange,	et	quand	cette	horreur	eut
disparu,	une	sensation	nullement	désagréable	et	extrêmement	reposante.



La	sensation	la	plus	proche	de	celle-là	que	je	connaisse	dans	les	choses	terrestres	est	de
reposer	sur	un	lit	de	plume	très	épais	et	très	doux	;	mais	rien	ne	donne	l’agrément	de	ce
détachement	des	choses	et	de	cette	complète	indépendance	!

Je	ne	m’étais	pas	attendu	à	ces	douceurs.	J’avais	prévu	une	violente	secousse	au	départ,
le	vertige	étourdissant	de	la	vitesse.	Au	lieu	de	cela,	il	me	semblait	que	je	n’avais	plus	de
corps.	Ce	n’était	pas	le	commencement	d’un	voyage,	c’était	le	commencement	d’un	rêve.



5Chapitre
EN	ROUTE	POUR	LA	LUNE

Bientôt	 Cavor	 éteignit	 la	 lumière.	 Il	 déclara	 que	 nous	 n’avions	 pas	 une	 trop	 grande
provision	 d’énergie	 électrique	 et	 que	 nous	 devions	 l’économiser	 pour	 lire.	 Pendant	 un
certain	 temps	 –	 je	 ne	 saurais	 dire	 si	 ce	 fut	 long	 ou	 court	 –	 il	 n’y	 eut	 autre	 chose	 que
l’absolue	obscurité.

Dans	ce	vide,	une	question	sembla	se	préciser.

«	Comment	marchons-nous	?	demandai-je.	Quelle	est	notre	direction	?

–	Nous	nous	échappons	de	la	terre	par	la	tangente,	et,	comme	la	lune	est	proche	de	sa
troisième	phase,	nous	allons	quelque	part	vers	elle.	Je	vais	ouvrir	un	store…	»

J’entendis	un	déclic,	puis	une	fenêtre	de	la	carapace	extérieure	s’ouvrit	toute	grande.	Le
ciel,	 au-dehors,	 était	 aussi	 noir	 que	 l’intérieur	 de	 la	 sphère,	mais	 le	 cadre	 de	 la	 fenêtre
ouverte	enfermait	une	infinité	d’étoiles.

Ceux	qui	n’ont	vu	la	voûte	étoilée	que	de	la	terre	ne	peuvent	imaginer	son	aspect	quand
le	voile	vague	et	à	demi	brumeux	de	notre	atmosphère	n’est	plus	interposé.

Les	 astres	 que	 nous	 apercevons	 de	 la	 terre	 ne	 sont	 que	 les	 survivants	 épars	 qui
réussissent	 à	 traverser	 notre	 couche	 d’air	 poussiéreuse.	 Alors,	 au	 moins,	 je	 pus
comprendre	ce	que	l’on	voulait	dire	en	parlant	des	multitudes	célestes.

Nous	 devions	 bientôt	 voir	 des	 choses	 plus	 étranges,	 mais	 ce	 ciel	 sans	 air	 et	 tout
empoussiéré	d’étoiles…	Entre	toutes,	je	crois	que	cette	chose-là	sera	une	des	dernières	que
j’oublierai.

La	 petite	 fenêtre	 se	 referma	 avec	 un	 déclic	 ;	 une	 autre	 s’ouvrit	 brusquement	 et	 se
referma	 aussitôt,	 puis	 une	 troisième,	 et	 je	 dus	 un	 instant	 fermer	 les	 yeux,	 a	 cause	 de
l’aveuglante	splendeur	de	la	lune	décroissante.

Il	me	 fallut	 porter	mes	 regards	 tour	 à	 tour	 sur	Cavor	 et	 les	 objets	 qui	m’entouraient,
baignés	de	 clarté	blanche,	pour	habituer	peu	 à	peu	mes	yeux	à	 cette	 intense	 lumière,	 et
pouvoir	regarder	le	pâle	éblouissement.

Quatre	fenêtres	furent	ouvertes,	afin	que	la	gravitation	de	la	lune	pût	agir	sur	toutes	les
substances	de	notre	sphère.	Je	m’aperçus	que	je	ne	flottais	plus	 librement	dans	l’espace,
mais	que	mes	pieds	reposaient	sur	le	verre,	dans	la	direction	de	la	lune.	Nos	couvertures	et
les	 caisses	 de	 provisions	 aussi	 glissèrent	 lentement,	 au	 long	 de	 la	 paroi,	 et	 s’arrêtèrent
bientôt	de	façon	à	intercepter	une	partie	de	la	vue.

Naturellement	il	me	sembla	qu’en	regardant	la	lune	je	regardais	en	bas.	Sur	la	terre,	en
bas	 signifie	 vers	 le	 sol,	 la	 direction	 dans	 laquelle	 les	 choses	 tombent,	 et	 en	 haut,	 la
direction	 opposée.	 À	 cet	 instant,	 l’effort	 de	 la	 gravitation	 nous	 attirait	 vers	 la	 lune,	 et
j’étais	complètement	persuadé	que	notre	planète	était	au-dessus	de	ma	tête.	Naturellement,



quand	 tous	 les	 stores	 de	 Cavorite	 étaient	 clos,	 en	 bas	 signifiait	 vers	 le	 centre	 de	 notre
sphère,	et	en	haut,	vers	sa	partie	extérieure.

C’était	 là	 une	 expérience	 curieuse,	 ne	 ressemblant	 en	 rien	 aux	 choses	 de	 la	 terre,	 de
recevoir	la	lumière	par	en	bas.	Sur	la	terre,	la	lumière	tombe	d’en	haut	ou	nous	arrive	de
biais,	mais	 là	 elle	 nous	 arrivait	 entre	 nos	 pieds,	 et	 pour	 voir	 nos	 ombres	 il	 nous	 fallait
regarder	au-dessus	de	nous.

D’abord	 j’éprouvai	 une	 sorte	 de	 vertige	 à	 reposer	 seulement	 sur	 cette	 paroi	 de	 verre
épais,	 et	 à	 contempler	 au-dessous	 de	 moi	 la	 lune	 à	 travers	 des	 milliers	 de	 kilomètres
d’espace	vide.	Mais	ce	malaise	s’évanouit	aussitôt,	devant	la	splendeur	du	coup	d’œil.

Le	 lecteur	 pourra	 assez	 bien	 s’imaginer	 la	 chose,	 si,	 par	 une	 chaude	 nuit	 d’été,	 il	 se
couche	sur	le	gazon	et	regarde	la	lune	entre	ses	pieds	levés	au-dessus	de	sa	tête	;	mais	pour
quelque	 raison,	 probablement	 parce	 que	 l’absence	 d’air	 la	 rendait	 si	 lumineuse,	 la	 lune
semblait	 déjà	 considérablement	 plus	 large	 que	 vue	 de	 la	 terre.	 Les	 détails	 les	 plus
minutieux	de	sa	surface	étaient	extraordinairement	clairs,	et,	comme	nous	apercevions	son
disque	hors	de	toute	atmosphère,	ses	contours	étaient	brillants	et	tranchés	;	il	n’y	avait,	à
l’entour,	ni	reflets	ni	halo,	et	la	poussière	d’étoiles	qui	emplissait	le	ciel	arrivait	jusqu’au
bord	de	sa	circonférence	et	indiquait	le	contour	de	la	partie	qui	était	dans	l’ombre.	Tandis
que	je	restais	à	contempler	la	lune	entre	mes	jambes,	ce	sentiment	de	l’impossibilité	qui	ne
m’avait	pas	quitté	depuis	notre	départ	m’assaillit	avec	une	conviction	dix	fois	plus	forte.

«	 Cavor,	 dis-je,	 tout	 cela	me	 fait	 une	 drôle	 d’impression.	 Ces	Compagnies	 que	 nous
devions	lancer	et	tous	nos	projets…

–	Eh	bien	?

–	Je	ne	les	vois	pas	par	ici.

–	Non,	dit	Cavor,	mais	cette	impression	ne	durera	pas.

–	Je	suppose	que	je	suis	fait	pour	venir	à	bout	des	pires	choses.	Mais	ceci…	Je	pourrais
croire,	ma	foi,	qu’il	n’y	a	jamais	eu	de	monde.

–	Ce	numéro	du	Lloyd’s	News	peut,	en	ce	cas,	vous	être	de	quelque	utilité.	»

Je	considérai	un	instant	la	brochure,	puis	l’approchai	de	mes	yeux,	et	je	m’aperçus	que
je	 pouvais	 très	 aisément	 lire.	 Je	 tombai	 sur	 une	 colonne	 de	 petites	 annonces	 :	 «	 Un
monsieur	 possédant	 une	 certaine	 fortune	 serait	 disposé	 à	 prêter	 de	 l’argent…	 »	 Je
connaissais	ce	genre	de	monsieur.	Puis	quelque	original	offrait	à	«	vendre	pour	cent	francs
une	bicyclette	de	marque	absolument	neuve,	ayant	coûté	cinq	cents	francs	».	Une	dame	en
détresse	désirait	«	se	défaire,	à	tout	prix,	d’un	service	à	poisson	qui	lui	avait	été	donné	en
cadeau	 de	 noces	 ».	 Sans	 doute	 quelque	 âme	 simple	 était-elle	 en	 train	 d’examiner
consciencieusement	 le	 cadeau	 de	 noces	 ;	 un	 autre	 acquéreur	 s’éloignait	 triomphalement
sur	 la	 bicyclette	 de	 marque,	 et	 un	 troisième	 consultait	 avec	 confiance	 le	 bienfaisant
monsieur.	J’éclatai	de	rire	en	laissant	tomber	le	papier.

«	Est-ce	que	l’on	peut	nous	voir	de	la	terre	?	demandai-je.

–	Pourquoi	?

–	Je	connais	quelqu’un…	qui	s’intéresse	à	l’astronomie…	et	je	pensais…	que	ce	serait



plutôt	drôle	si…	mon	ami…	était,	par	hasard…,	en	train	de	regarder	dans	son	télescope.

–	 Il	 faudrait	 le	 plus	 puissant	 des	 télescopes	 de	 la	 terre	 pour	 nous	 apercevoir
actuellement,	et	nous	serions	seulement	un	point	infime.	»

Pendant	quelque	temps,	je	restai	silencieux,	regardant	fixement	la	lune.

«	C’est	un	monde,	dis-je.	On	en	a	une	impression	infiniment	plus	vive	que	de	la	terre.
Des	habitants	peut-être…

–	Des	 habitants	 ?	 s’écria-t-il.	Non	 !	Chassez	 cette	 idée.	Considérez-vous	 comme	une
sorte	de	voyageur	ultra-arctique,	allant	explorer	les	endroits	désolés	de	l’espace.	»

Il	agita	sa	main	en	montrant	sous	nos	pieds	l’éblouissante	blancheur.

«	 Elle	 est	 morte…	 morte	 !	 De	 vastes	 volcans	 éteints,	 des	 déserts	 de	 lave,	 des
bouleversements	 de	 neige,	 d’acide	 carbonique	 gelé	 ou	 d’air	 solidifié,	 et	 partout	 des
éboulements,	des	crevasses,	des	fissures	et	des	gouffres.	Rien	ne	s’y	passe.	Depuis	plus	de
deux	cents	ans,	 les	astronomes	 l’observent	systématiquement	avec	des	 télescopes.	Quels
changements	pensez-vous	qu’ils	y	aient	vus	?

–	Aucun.

–	Ils	ont	découvert	deux	indiscutables	éboulements,	une	crevasse	douteuse	et	un	léger
changement	périodique	de	couleur.	Et	c’est	tout.

–	Je	ne	savais	même	pas	qu’ils	y	avaient	découvert	cela.

–	Oh	!	si.	Mais	quant	à	des	habitants…

–	 À	 propos,	 demandai-je,	 quelles	 sont	 les	 choses	 les	 plus	 petites	 que	 les	 télescopes
permettent	d’y	voir	?

–	 On	 pourrait	 apercevoir,	 s’il	 y	 en	 avait,	 une	 église	 de	 dimensions	 ordinaires,	 et,
certainement,	on	y	verrait	 les	villes,	 les	édifices	ou	 toutes	autres	constructions	dues	à	 la
main	de	ses	habitants.	Ceux-ci,	peut-être,	sont	des	espèces	d’insectes,	quelque	chose	dans
le	genre	des	fourmis,	par	exemple,	qui	peuvent	se	cacher	dans	de	profonds	terriers	pendant
la	nuit	lunaire,	ou	bien	quelque	autre	sorte	de	créature	n’ayant	aucun	équivalent	terrestre.
C’est	la	chose	la	plus	probable,	au	cas	où	nous	y	trouverions	de	la	vie.	Songez	combien	les
conditions	 y	 sont	 différentes	 !	 La	 vie	 doit	 s’y	 adapter	 à	 une	 journée	 aussi	 longue	 que
quatorze	 jours	 terrestres,	 un	 soleil	 flamboyant	 sans	 nuage	 pendant	 quatorze	 jours	 ;	 puis
une	 nuit	 d’égale	 longueur	 et	 de	 plus	 en	 plus	 froide	 sous	 ces	 étoiles	 glaciales	 et	 âpres.
Pendant	 ces	 nuits-là,	 le	 froid	 est	 inouï,	 l’extrême	 froid,	 le	 zéro	 absolu	 -273	 degrés
centigrades	au-dessous	du	point	de	congélation	de	l’eau	sur	la	terre.	Quelle	que	soit	la	vie
qui	s’y	trouve,	il	faut	qu’elle	hiverne	à	travers	cela	et	se	réveille	de	nouveau	chaque	matin.
»

Il	resta	un	instant	méditatif.

«	On	peut	s’imaginer	des	êtres	vermiformes,	reprit-il,	absorbant	de	l’air	solide	comme
les	lombrics	mangent	de	la	terre,	ou	des	monstres	à	la	peau	épaisse…

–	Mais	alors,	dis-je,	pourquoi	n’avons-nous	pas	apporté	un	fusil	?	»

Il	ne	répondit	pas	à	cette	question.



«	Non,	conclut-il,	nous	devons	y	aller	comme	cela.	Nous	verrons	quand	nous	y	serons.	»

Je	me	souvins	de	quelque	chose.

«	En	 tout	 cas,	 j’y	 trouverai	 des	minéraux,	 quelles	 que	 soient	 les	 conditions	 de	 vie	 »,
déclarai-je.

Bientôt	il	me	dit	qu’il	désirait	modifier	quelque	peu	notre	direction,	en	laissant	la	terre
nous	attirer	un	instant.	Il	allait	ouvrir	pendant	trente	secondes	un	des	stores	ayant	vue	sur
la	planète.	Il	m’avertit	que	la	tête	me	tournerait	et	me	conseilla	d’étendre	les	mains	contre
la	paroi	pour	parer	à	ma	chute.	Je	fis	selon	ses	indications,	et	posai	mes	pieds	contre	les
ballots	et	les	cylindres	à	air,	pour	les	empêcher	de	choir	sur	moi.	Alors,	avec	un	déclic,	la
fenêtre	s’ouvrit	toute	grande,	je	tombai	gauchement	sur	les	mains	et	la	figure,	et	je	vis	un
moment,	entre	mes	doigts	noirs	et	aplatis,	notre	mère,	la	planète	terrestre,	roulant	dans	le
ciel.

Nous	 étions	 encore	 très	 près	 ;	 Cavor	 me	 dit	 que	 la	 distance	 parcourue	 devait	 être
d’environ	mille	 trois	cents	kilomètres,	et	 l’immense	disque	 terrestre	obstruait	 le	ciel.	On
voyait	distinctement	que	notre	monde	était	un	globe.	Le	continent	au-dessous	de	nous	était
vague	 et	 crépusculaire,	 mais	 vers	 l’ouest	 les	 vastes	 étendues	 grises	 de	 l’Atlantique
brillaient	comme	de	l’argent	fondu	sous	le	jour	qui	s’éloignait.

Je	crus	reconnaître,	entre	les	nuages,	la	ligne	des	côtes	de	France	et	d’Espagne,	et	celle
du	Sud	de	l’Angleterre	;	puis,	avec	un	nouveau	déclic,	le	store	se	ferma,	et	je	me	trouvai
dans	un	état	d’extraordinaire	confusion,	glissant	lentement	sur	la	paroi	lisse.

Quand	enfin	mes	idées	s’ordonnèrent	de	nouveau	dans	mon	esprit,	il	me	parut	hors	de
doute	que	la	lune	était	en	bas,	et	que	la	terre	était	quelque	part,	au	niveau	de	l’horizon	;	la
terre,	qui	avait	été	en	bas	depuis	le	commencement	des	choses,	pour	moi	et	ma	race.

Si	minime	était	notre	activité,	si	aisé	devenait	tout	ce	que	nous	avions	à	faire,	à	cause	de
l’annihilation	pratique	de	notre	poids,	que	la	nécessité	de	prendre	de	 la	nourriture	ou	du
repos	 ne	 se	 présenta	 pas	 à	 notre	 esprit	 pendant	 près	 de	 six	 heures	 après	 notre	 départ,
comme	l’indiqua	le	chronomètre	de	Cavor.	J’éprouvai	quelque	surprise	de	cette	durée	de
temps.	Même	 alors,	 je	 me	 satisfis	 de	 fort	 peu	 de	 chose.	 Cavor	 examina	 l’appareil	 qui
absorbait	 l’acide	carbonique	et	 la	vapeur	d’eau,	et	déclara	qu’il	fonctionnait	d’une	façon
satisfaisante,	notre	consommation	d’oxygène	ayant	été	extraordinairement	faible.

Notre	conversation	se	trouvant	épuisée,	et	n’ayant	rien	de	plus	à	faire,	nous	cédâmes	à
une	curieuse	torpeur	qui	s’empara	de	nous,	et,	étendant	nos	couvertures	sur	la	paroi	de	la
sphère,	 de	 façon	 à	 intercepter	 la	 plus	 grande	 partie	 de	 la	 clarté	 lunaire,	 nous	 nous
souhaitâmes	bonne	nuit,	et	nous	nous	endormîmes	presque	aussitôt.

Ainsi,	dormant,	parlant	et	lisant	tour	à	tour,	mangeant	parfois	sans	aucun	appétit,	mais
nous	trouvant	la	plupart	du	temps	dans	une	sorte	de	quiétude	qui	n’était	ni	la	veille	ni	le
sommeil,	nous	voguâmes	pendant	un	 laps	de	 temps	sans	 jours	ni	nuits,	 silencieusement,
mollement,	rapidement,	vers	la	lune.

Il	est	curieux	de	constater	ici	que,	pendant	tout	le	temps	que	nous	fûmes	dans	la	sphère,
nous	n’éprouvâmes	aucun	désir	de	nourriture.	Nous	n’en	ressentions	nullement	le	besoin
quand	nous	nous	abstenions.	D’abord	nous	mangeâmes	sans	appétit,	mais	par	la	suite	nous
jeûnâmes	 complètement.	 En	 somme,	 nous	 n’avons	 pas	 usé	 la	 vingtième	 partie	 des



provisions	comprimées	que	nous	avions	emportées	avec	nous.



6Chapitre
L’ARRIVEE	DANS	LA	LUNE

Je	me	 rappelle	 qu’un	 jour	 Cavor	 ouvrit	 brusquement	 six	 de	 nos	 stores	 et	 m’éblouit	 de
façon	telle	que	je	poussai	des	cris.	On	ne	voyait	que	la	lune,	prodigieux	cimeterre	d’aurore
blanche,	 dont	 la	 bordure	 était	 ébréchée	 par	 des	 entailles	 de	 ténèbres,	 rivage
qu’abandonnait	une	marée	d’obscurité	et	hors	duquel	des	pics	et	des	sommets	surgissaient
sous	l’éclat	du	soleil.

Je	suppose	que	le	lecteur	a	vu	des	photographies	ou	des	images	de	la	lune	et	qu’il	n’est
pas	nécessaire,	par	conséquent,	que	je	décrive	les	grands	traits	de	ce	paysage,	ces	chaînes
montagneuses	 immenses	 et	 circulaires,	 plus	 vastes	 que	 les	 montagnes	 terrestres,	 leurs
sommets	 resplendissants	 et	 leurs	 ombres	 dures	 et	 profondes,	 les	 plaines	 grises	 et
désordonnées,	 les	 longues	 arêtes,	 les	 collines	 et	 les	 cratères,	 tous	 passant	 d’une	 clarté
aveuglante	à	un	uniforme	mystère	d’ombre.

Notre	sphère	volait	par	le	travers	de	ce	monde	à	une	centaine	de	kilomètres	au-dessus
de	ses	crêtes	et	de	ses	sommets.	Nous	pûmes	voir	alors	ce	qu’aucun	être	ne	verra	jamais	:
sous	l’éclat	du	jour,	les	sévères	contours	des	rocs	et	des	ravins,	des	plaines	et	des	cratères
devinrent	 gris	 et	 indistincts	 sous	 une	 brume	 qui	 s’épaississait	 ;	 la	 blancheur	 de	 leurs
étendues	 éclairées	 se	 rompait	 et	 s’entamait,	 diminuait	 et	 s’évanouissait,	 et,	 par	 endroits,
d’étranges	teintes	brunes	et	olivâtres	croissaient	et	s’étendaient.	Mais	nous	n’avions	guère
le	loisir	d’examiner	tout	cela,	car	nous	étions	en	présence	du	danger	réel	de	notre	voyage.
Il	nous	fallait	approcher	de	plus	en	plus	de	la	lune	pendant	que	nous	passions	à	côté	d’elle,
ralentir	 notre	 allure	 et	 épier	 le	 moment	 où	 nous	 pourrions	 nous	 laisser	 tomber	 sur	 sa
surface.

Pour	 Cavor,	 ce	 fut	 une	 période	 d’intense	 activité	 ;	 pour	moi,	 d’oisiveté	 anxieuse.	 Je
n’avais	qu’à	me	retirer	constamment	de	son	chemin.	Il	bondissait	d’un	point	à	l’autre	de	la
sphère,	avec	une	agilité	qui	eût	été	impossible	sur	terre.	Pendant	ces	dernières	heures,	il	ne
cessa	d’ouvrir	et	de	fermer	les	stores	de	Cavorite,	de	se	livrer	à	des	calculs,	et	de	consulter
à	 chaque	 instant	 son	 chronomètre	 à	 la	 lueur	 de	 la	 lampe	 à	 incandescence.	 Longtemps,
toutes	 les	 fenêtres	 furent	 closes	 et	 nous	 restâmes	 silencieusement	 suspendus	 dans	 les
ténèbres,	tournoyant	dans	l’espace.

Puis	Cavor	chercha	en	 tâtonnant	 les	boutons	de	manœuvre,	et	soudain	quatre	 fenêtres
furent	 ouvertes.	 Je	 chancelai	 et	 couvris	 mes	 yeux,	 pénétré,	 brûlé	 et	 aveuglé	 par	 la
splendeur	 inattendue	du	soleil	sous	mes	pieds.	Les	stores	se	 refermèrent	brusquement	et
ma	tête	tourbillonna	dans	une	obscurité	qui	m’écrasait	les	yeux.	Après	cela	nous	flottâmes
de	nouveau	dans	un	vaste	et	noir	silence.

Cavor	alluma	soudain	la	lampe	électrique	et	me	dit	qu’il	se	proposait	de	lier	ensemble
tous	nos	bagages	et	de	les	envelopper	dans	les	couvertures	pour	les	protéger	contre	le	choc
de	notre	descente.	Nous	nous	livrâmes	à	ce	travail	pendant	que	les	fenêtres	étaient	closes,
car,	de	cette	façon,	les	objets	venaient	se	mettre	d’eux-mêmes	au	centre	de	la	sphère.	Ce



fut	là	une	singulière	besogne	:	Cavor	et	moi,	flottant	librement	dans	cet	espace	sphérique,
empaquetant	 et	 ficelant.	 Imaginez	 cela	 si	 vous	 le	 pouvez	 !	 Ni	 haut	 ni	 bas	 et	 des
mouvements	inopinés	résultant	de	chaque	effort.	Tantôt,	une	poussée	de	Cavor	m’envoyait
rouler	à	toute	force,	et	heurter	la	paroi	;	tantôt	je	me	débattais	désespérément	dans	le	vide.
Un	 instant,	 la	 lampe	 électrique	 était	 au-dessus	 de	ma	 tête	 ;	 l’instant	 d’après,	 sous	mes
pieds.	Tout	à	coup,	les	semelles	de	Cavor	flottaient	devant	mes	yeux,	ou	bien	nous	nous
trouvions	en	travers	l’un	de	l’autre.	Mais	finalement	tous	nos	objets	furent	liés	ensemble
en	un	ballot	 capitonné	 et	 nous	ne	gardâmes	que	deux	 couvertures,	 au	milieu	desquelles
nous	 avions	 fait	 un	 trou	 pour	 passer	 la	 tête	 et	 dans	 lesquelles	 nous	 devions	 nous
envelopper.	Pendant	l’espace	d’une	seconde,	Cavor	ouvrit	une	fenêtre	sur	la	lune,	et	nous
vîmes	 que	 nous	 tombions	 vers	 le	 centre	 d’un	 immense	 cratère	 autour	 duquel	 d’autres
cratères	plus	petits	se	groupaient	en	forme	de	croix.	Alors,	Cavor	enroula	de	nouveau	les
stores	de	 la	 sphère	du	côté	du	 soleil	brûlant	et	 aveuglant.	 Je	 suppose	qu’il	 se	 servait	de
l’attraction	du	soleil	comme	d’un	frein.

«	Enveloppez-vous	d’une	couverture	»,	me	cria-t-il,	en	se	reculant	vivement,	et	pendant
un	moment	je	restai	sans	comprendre.

Je	tirai	ma	couverture	d’entre	mes	pieds	et	l’enroulai	autour	de	moi,	en	me	couvrant	la
tête.	Brusquement	il	referma	les	stores,	en	ouvrit	un	autre	qu’il	referma	;	puis	se	mit	à	les
ouvrir	 tous	pour	 les	 abriter	 chacun	 sur	 son	 cylindre	d’acier.	 Il	 y	 eut	 un	 choc	bruyant	 et
nous	culbutâmes	en	tous	sens,	nous	heurtant	contre	la	paroi	de	verre,	contre	le	gros	ballot
de	 nos	 bagages,	 et	 nous	 cramponnant	 l’un	 à	 l’autre	 :	 au-dehors,	 une	 substance	 blanche
s’éclaboussait	de	toutes	parts	comme	si	nous	roulions	au	long	d’une	pente	de	neige…

Après	une	 série	de	chocs	vertigineux,	 il	y	 eut	un	dernier	 coup	 sourd	et	 je	 fus	à	demi
écrasé	sous	le	poids	de	nos	bagages.	Pendant	un	certain	temps,	tout	fut	tranquille…	Puis
j’entendis	Cavor	haleter	 et	 grogner,	 ensuite	 le	bruit	 d’un	 store	 en	mouvement.	 Je	 fis	 un
effort,	repoussai	le	ballot	et	me	relevai.	Nos	fenêtres	ouvertes	étaient	visibles	comme	des
carreaux	de	noir	profond,	serti	d’étoiles.

Nous	étions	bien	vivants	 et	 la	 sphère	demeurait	 immobile	dans	 l’ombre	 épaisse	de	 la
muraille	du	grand	cratère	dans	lequel	nous	étions	tombés.

Nous	nous	assîmes,	reprenant	haleine	et	tâtant	nos	membres	contusionnés.	Ni	lui	ni	moi
ne	 nous	 étions	 guère	 attendus	 à	 être	 aussi	 maltraités	 dans	 notre	 descente.	 Je	me	 remis
péniblement	sur	pied.

«	 Et	maintenant,	 dis-je,	 jetons	 un	 coup	 d’œil	 sur	 le	 paysage	 lunaire	 ?	Mais…	 il	 fait
terriblement	sombre,	Cavor	!	»

Le	verre	était	tout	embué	et,	en	parlant,	je	l’essuyai	avec	ma	couverture.

«	 Nous	 sommes	 d’environ	 une	 demi-heure	 en	 avance	 sur	 le	 jour,	 dit-il.	 Nous	 allons
attendre.	»

Il	 était	 impossible	 de	 distinguer	 quoi	 que	 ce	 fût,	 nous	 aurions	 été	 dans	 une	 sphère
d’acier	que	nous	n’aurions	pas	vu	davantage.	Les	frottements	que	je	fis	avec	la	couverture
barbouillèrent	 la	 paroi	 qui,	 à	 mesure,	 redevenait	 opaque	 sous	 une	 couche	 nouvelle	 de
vapeur	condensée,	à	laquelle	s’ajoutait	une	quantité	toujours	plus	grande	des	peluches	de
la	couverture.	Il	était	évident	que	je	n’avais	pas	pris	le	bon	moyen.	Dans	mes	efforts	pour



essuyer	la	fenêtre,	je	glissai	sur	la	surface	humide	et	vins	me	cogner	le	menton	contre	un
des	cylindres	d’oxygène	qui	dépassait	du	ballot.

C’était	exaspérant	et	absurde.	Nous	étions	enfin	arrivés	sur	 la	 lune,	au	milieu	d’on	ne
sait	quelles	merveilles,	et	tout	ce	que	nous	pouvions	voir	était	la	paroi	grise	et	embuée	de
la	boule	de	verre	dans	laquelle	nous	étions	venus.

«	Au	 diable	 !	 dis-je	 ;	 dans	 ces	 conditions	 nous	 aurions	 aussi	 bien	 fait	 de	 rester	 chez
nous	!	»

Je	 m’assis	 sur	 le	 ballot,	 frissonnant	 et	 m’enveloppant	 avec	 plus	 de	 soin	 dans	 la
couverture	;	bientôt	l’humidité	des	parois	se	changea	en	paillettes	et	en	fleurs	de	gelée.

«	 Pouvez-vous	 atteindre	 le	 chauffoir	 électrique	 ?	 demanda	 Cavor.	 Oui…	 ce	 bouton
noir…	ou	nous	serons	bientôt	glacés.	»

Je	ne	me	le	fis	pas	dire	deux	fois.

«	Et	à	présent,	fis-je,	qu’allons-nous	faire	?

–	Attendre,	déclara	Cavor.

–	Attendre	?

–	Naturellement.	Il	nous	faut	attendre	jusqu’à	ce	que	notre	air	soit	de	nouveau	échauffé.
Après	quoi	nos	fenêtres	seront	claires.	Jusque-là,	nous	n’avons	pas	à	bouger.	Il	fait	encore
nuit	 ici…	Nous	attendrons	simplement	que	le	 jour	nous	rattrape.	Pour	occuper	 le	 temps,
n’avez-vous	pas	faim	?	»

Je	restai	un	instant	sans	lui	répondre,	toujours	assis	et	irrité.	À	contrecœur,	je	détournai
les	yeux	de	l’énigme	embrouillée	du	verre	et	regardai	Cavor	en	face.

«	Oui,	dis-je,	j’ai	faim.	Je	me	sens	aussi	extrêmement	désappointé.	J’avais	espéré…	je
ne	sais	pas	quoi…	mais	assurément	pas	cela.	»

Je	 rassemblai	 toute	 ma	 philosophie	 et,	 arrangeant	 frileusement	 ma	 couverture,	 je
m’assis	de	nouveau	sur	le	ballot	et	commençai	mon	premier	repas	dans	la	lune.	Je	ne	me
souviens	pas	si	je	le	terminai.	Bientôt,	par	endroits	qui	se	réunirent	rapidement	en	espaces
plus	 étendus,	 la	 paroi	 de	 verre	 se	 clarifia	 et	 le	 voile	 brumeux	 qui	 nous	 avait	 caché	 le
monde	lunaire	se	leva	devant	nos	yeux.

Nous	contemplâmes	alors	le	paysage	de	la	lune.



7Chapitre
UN	LEVER	DE	SOLEIL	SUR	LA	LUNE

Tel	 que	 nous	 le	 vîmes	 d’abord,	 le	 paysage	 était	 des	 plus	 farouches	 et	 des	 plus	 désolés.
Nous	nous	trouvions	dans	un	énorme	amphithéâtre,	vaste	plaine	circulaire	qui	formait	 le
fond	 du	 cratère	 géant.	 Ses	 murs,	 comme	 de	 hautes	 falaises,	 nous	 enfermaient	 de	 tous
côtés.	De	l’ouest,	la	lumière	du	soleil	invisible	tombait	sur	eux,	atteignant	leur	pied	même
et	laissait	voir	un	escarpement	désordonné	de	rocs	bruns	et	grisâtres,	bordé	çà	et	là	de	talus
et	de	crevasses	pleines	de	neige.

La	 vue	 s’étendait	 à	 une	 vingtaine	 de	 kilomètres	 peut-être	 ;	 mais	 aucune	 atmosphère
interposée	ne	diminuait	 la	clarté	minutieusement	détaillée	sous	 laquelle	cette	scène	nous
apparaissait.	 Toutes	 les	 surfaces	 se	 dessinaient	 claires	 et	 éblouissantes	 sur	 un	 fond
d’obscurité	étoilée	qui	semblait,	à	nos	yeux	terrestres,	un	rideau	de	velours	glorieusement
pailleté	plutôt	que	la	vaste	étendue	du	ciel.

La	 falaise	 orientale	 ne	 fut,	 tout	 d’abord,	 que	 la	 simple	 lisière	 sans	 étoiles	 du	 dôme
parsemé	d’astres.	Aucune	 teinte	 rosée,	 aucune	pâleur	 naissante	 n’annonçait	 la	 venue	du
jour.	Seule,	 la	 lumière	zodiacale,	brume	 immense	et	 lumineuse	en	 forme	de	cône	pointé
vers	la	splendeur	de	l’étoile	du	matin,	nous	avertit	de	l’approche	imminente	du	soleil.

Toute	la	lumière	était	réfléchie	par	les	falaises	de	l’ouest.	Nous	apercevions	une	vaste
plaine	 onduleuse,	 glaciale	 et	 grise,	 d’un	 gris	 qui	 se	 fonçait	 vers	 l’est	 et	 rejoignait	 les
absolues	ténèbres	qu’abritait	la	falaise	;	nous	apercevions	d’innombrables	sommets	gris	et
arrondis,	des	protubérances	énormes	et	fantastiques,	des	vagues	d’une	substance	neigeuse,
s’étendant	de	crête	en	crête	jusqu’à	la	lointaine	obscurité,	nous	donnant	le	premier	indice
de	 la	 distance	 qui	 nous	 séparait	 de	 la	 paroi	 du	 cratère.	 Ces	 énormes	 protubérances
semblaient	être	faites	de	neige,	et	je	le	crus	alors.	Mais	non…	C’étaient	des	monts	et	des
masses	d’air	congelé	!

Tel	fut	d’abord	le	paysage	:	puis	soudain,	rapide	et	prodigieux,	vint	le	jour	lunaire	!	!

La	 lumière	du	 soleil	 avait	descendu	 la	 falaise	 :	 elle	 toucha	 les	masses	confuses	de	 sa
base	 et	 immédiatement	 s’avança	 vers	 nous	 avec	 des	 bottes	 de	 sept	 lieues.	 La	 lointaine
muraille	 sembla	 remuer	 et	 frissonner	 et,	 au	 contact	 de	 l’aube,	 un	 nuage	de	 brume	grise
s’éleva	 du	 fond	 du	 cratère,	 tourbillons,	 bouffées,	 guirlandes	 traînantes	 et	 grisâtres	 plus
épaisses,	plus	denses,	jusqu’à	ce	qu’enfin,	de	toute	la	plaine	de	l’ouest,	une	vapeur	montât
comme	d’un	linge	mouillé	que	l’on	tient	devant	le	feu,	et,	par-delà,	les	falaises	ne	furent
plus	qu’un	éblouissement	réfracté.

«	 C’est	 de	 l’air,	 dit	 Cavor,	 ce	 doit	 être	 de	 l’air…	 ou	 cela	 ne	 monterait	 pas	 ainsi	 au
simple	attouchement	d’un	rayon	de	soleil…	et	avec	cette	vitesse…	»

Il	leva	les	yeux	au-dessus	de	nous.

«	Regardez	!	fit-il.



–	Quoi	?	demandai-je.

–	 Dans	 le	 ciel…	Déjà…	 sur	 le	 noir…	 une	 petite	 tache	 de	 bleu.	 Voyez	 !	 Les	 étoiles
semblent	 plus	 larges…	 Les	 plus	 petites…	 et	 toutes	 les	 vagues	 nébulosités	 que	 nous
apercevions	dans	l’espace	vide	ont	disparu	!	»

De	sa	marche	rapide	et	régulière,	le	jour	s’approchait.	Les	sommets	gris	étaient	tour	à
tour	 rejoints	 par	 le	 flamboiement	 et	 se	 changeaient	 en	 une	 blanche	 intensité	 vaporeuse.
Finalement,	 il	 n’y	 eut	 plus	 rien	 à	 l’ouest	 qu’un	nuage	de	 brouillard	montant,	 la	marche
tumultueuse	et	le	jaillissement	d’une	épaisse	brume.	La	falaise	éloignée	s’était	reculée	de
plus	en	plus,	s’était	imprécisée	dans	le	tourbillonnement	pour	sombrer	et	s’évanouir	dans
sa	confusion.

De	 proche	 en	 proche	 gagnait	 l’envahissement	 vaporeux,	 s’avançant	 aussi	 vite	 que
l’ombre	d’un	nuage	chassé	par	 le	vent	d’ouest.	Déjà	autour	de	nous	s’élevait	une	mince
buée.

Cavor	me	saisit	le	bras.

«	Quoi	?	questionnai-je.

–	Regardez	!	Le	soleil	!	Le	soleil	!	»

Il	me	 fit	 retourner	 et	m’indiqua	 la	 crête	 de	 la	 falaise	 de	 l’est,	 indécise	 au-dessus	 du
nuage	qui	nous	entourait,	à	peine	plus	distincte	que	les	ténèbres	du	ciel.	Mais	maintenant
son	contour	 se	marquait	par	d’étranges	 formes	 rougeâtres,	 langues	de	 flamme	vermillon
qui	se	tordaient.	Je	m’imaginais	que	ce	devaient	être	des	spirales	de	vapeur	qui,	en	passant
à	la	lumière,	formaient	contre	le	ciel	cette	ligne	de	langues	furieuses	:	mais	c’étaient,	en
réalité,	les	proéminences	solaires	que	je	voyais,	couronne	de	feu	autour	de	l’astre,	toujours
cachée,	par	le	voile	atmosphérique,	aux	yeux	des	habitants	de	la	terre.

Puis,	le	soleil	!

Inévitable	 et	 sûre,	parut	une	 ligne	brillante,	une	mince	bordure	d’un	éclat	 intolérable,
qui	 prit	 une	 forme	 circulaire,	 devint	 un	 arc,	 un	 spectre	 flamboyant,	 et	 lança	 vers	 nous,
comme	un	javelot,	son	ardente	chaleur.

Cela	 sembla	 véritablement	 me	 crever	 les	 yeux.	 Je	 poussai	 un	 cri	 et	 me	 retournai,
aveuglé,	cherchant	à	tâtons	ma	couverture.

Avec	 cette	 incandescence	 nous	 arriva	 un	 son,	 le	 premier	 qui	 nous	 fût	 parvenu	 de
l’extérieur,	 depuis	 que	 nous	 avions	 quitté	 la	 terre,	 un	 sifflement	 et	 un	 bruissement,	 le
froissement	tempétueux	du	manteau	aérien	du	jour	nouveau.	Au	moment	où	nous	vinrent
le	 son	 et	 la	 lumière,	 la	 sphère	 bascula,	 et,	 éblouis	 et	 aveuglés,	 nous	 trébuchâmes
désespérément	 l’un	 contre	 l’autre.	 Elle	 bascula	 de	 nouveau	 et	 le	 sifflement	 devint	 plus
violent.	 J’avais,	 par	 force,	 fermé	 les	 yeux	 :	 je	 faisais	 des	 efforts	 maladroits	 pour	 me
couvrir	la	tête	avec	ma	couverture,	et	cette	seconde	secousse	me	fit	perdre	l’équilibre.	Je
tombai	contre	le	ballot,	et,	ouvrant	les	yeux,	j’entrevis	ce	qui	se	passait	au-dehors	de	notre
enveloppe.	L’air	se	précipitait…	il	bouillait…	comme	de	la	neige	dans	laquelle	on	plonge
une	tringle	chauffée	à	blanc.	Ce	qui	avait	été	de	l’air	solide	devenait	soudain,	au	contact
des	 rayons	 du	 soleil,	 une	 pâte,	 une	 boue,	 une	 liquéfaction	 flasque	 qui	 sifflait	 et
bouillonnait	en	se	transformant	en	gaz.



Une	 fois	 encore,	 la	 sphère	 tournoya	 plus	 violemment,	 mais	 nous	 nous	 étions
cramponnés	l’un	à	l’autre.	Une	minute	après,	nous	subîmes	encore	un	chavirement,	nous
culbutâmes,	et	je	me	retrouvai	à	quatre	pattes.	L’aube	lunaire	nous	empoignait	et	semblait
avoir	l’intention	de	nous	montrer	ce	qu’elle	pouvait	faire	de	deux	misérables	Terriens.

Je	pus	jeter	un	coup	d’œil	sur	ce	qui	se	passait	au-dehors	;	des	bouffées	de	vapeur,	une
boue	à	demi	liquide,	montait,	glissait,	tombait.	Nous	dégringolions	dans	les	ténèbres.	J’y
descendais	avec	les	genoux	de	Cavor	sur	la	poitrine.	Puis	il	sembla	s’envoler	et	je	restai	un
moment	étendu,	à	demi	étouffé,	les	yeux	fixés	vers	en	haut.	Un	immense	éboulement	de
ces	matières	confuses	s’était	abattu	sur	nous,	nous	ensevelissait,	bouillant,	 s’amincissant
autour	de	nous.	Je	voyais	des	bulles	danser	au-dessus	de	la	paroi	supérieure	et	j’entendis
Cavor	 gémir	 faiblement	 !	Une	 seconde	 avalanche	d’air	 en	 dégel	 nous	 avait	 attrapés,	 et,
bredouillant	des	plaintes,	nous	commençâmes	à	rouler	au	long	d’une	pente,	de	plus	en	plus
vite,	 franchissant	 des	 crevasses,	 et	 bondissant	 contre	 des	 talus,	 vers	 l’ouest,	 dans	 le
bouillonnement	tumultueux	et	ardent	du	jour	lunaire.

Cramponnés	l’un	à	l’autre,	nous	ne	cessions	de	tournoyer,	lancés	de-ci,	de-là,	avec	notre
ballot	qui	nous	heurtait	et	nous	meurtrissait.	Nous	nous	entrechoquions,	nous	étreignant	un
instant,	 puis	 nous	 étions	 de	 nouveau	 violemment	 séparés,	 nos	 têtes	 se	 cognaient,	 et
l’univers	entier	dansait,	devant	nos	yeux,	en	étoile	et	en	traits	de	feu	!

Sur	la	terre,	nous	nous	serions	mutuellement	broyés	une	douzaine	de	fois	;	mais	sur	la
lune,	heureusement	pour	nous,	nous	n’avions	plus	qu’un	sixième	de	notre	poids	terrestre,
de	sorte	que	nos	heurts	et	nos	chutes	étaient	fort	cléments.	Je	me	souviens	d’avoir	éprouvé
une	 sensation	d’intolérable	malaise,	 d’avoir	 eu	 l’impression	que	mon	 cerveau	 était	 sens
dessus	dessous	dans	mon	crâne,	et	puis…

Quelque	 chose	 semblait	 être	 fort	 occupé	 sur	 ma	 figure	 :	 de	 faibles	 attouchements
agaçaient	mes	oreilles.	 Je	 découvris	 que	 la	 splendeur	 éclatante	 du	paysage	 était	mitigée
par	 les	 verres	 de	 lunettes	 teintées.	 Cavor	 était	 penché	 sur	 moi	 ;	 je	 voyais	 sa	 figure	 à
l’envers	et	ses	yeux	étaient	protégés	par	des	besicles	bleues.	Il	respirait	irrégulièrement	et
ses	lèvres	étaient	ensanglantées.

«	Ça	va	mieux	»,	fit-il	en	essuyant	le	sang	de	son	menton	avec	le	dos	de	sa	main.

Tout,	autour	de	moi,	semblait	s’agiter	pour	trouver	une	place,	mais	c’était	simplement
l’effet	de	mon	étourdissement.	Je	m’aperçus	que	Cavor	avait	clos	quelques-uns	des	stores
de	la	sphère	intérieure	pour	m’abriter	de	la	clarté	directe	du	soleil.	Je	me	rendais	compte
que	tous	les	objets	environnants	étaient	extrêmement	brillants.

«	Seigneur	!	»	murmurai-je	convulsivement.

Je	tendis	le	cou	pour	mieux	voir	et	je	constatai	qu’il	y	avait	au-dehors	un	flamboiement
aveuglant,	 une	 transformation	 absolue	des	 ténèbres	 impénétrables	 qui	 nous	 avaient	 valu
nos	premières	impressions.

«	Est-ce	que	j’ai	été	longtemps	sans	connaissance	?	demandai-je	à	Cavor.

–	Je	ne	sais	pas,	le	chronomètre	est	brisé…	Un	assez	bon	moment…	Ah	!	mon	pauvre
ami…	j’ai	eu	peur	!…	»

Je	 restai	 quelque	 temps	 immobile,	 cherchant	 à	 reprendre	mes	 esprits,	 et	 je	 vis	que	 sa



figure	gardait	encore	des	traces	d’émotion.	Sans	rien	répondre,	je	passai	ma	main	sur	les
contusions	de	mon	visage	et	j’examinai	sa	tête	pour	y	trouver	de	semblables	dommages.
Le	dos	de	ma	main	droite	avait	 le	plus	souffert	 ;	 la	peau	était	à	vif,	arrachée.	Mon	front
était	 enflé	 et	 sanglant.	 Il	me	 tendit	 un	 petit	 gobelet	 contenant	 un	peu	d’un	 cordial	 qu’il
avait	 apporté	 et	 dont	 j’ai	 oublié	 le	 nom.	Au	 bout	 d’un	moment,	 je	me	 sentis	mieux	 et
commençai	à	remuer	mes	membres	avec	précaution.	Bientôt	je	pus	parler.

«	Cela	a	été	rude,	repris-je,	comme	s’il	n’y	avait	pas	eu	d’intervalle.

–	Oui	!…	plutôt	!	»

Il	 réfléchissait,	 les	mains	posées	 sur	 les	genoux.	À	 travers	 ses	 lunettes,	 il	 regarda	au-
dehors,	puis	revint	vers	moi.

«	Bon	Dieu	!	fit-il.	Oui,	rude	!

–	Qu’est-il	arrivé	?	demandai-je	après	une	pause.

–	C’est	bien	comme	je	m’y	attendais.	Cet	air	s’est	évaporé,	si	c’est	de	l’air.	En	tout	cas,
il	est	bien	évaporé	et	la	surface	de	la	lune	apparaît.	Nous	reposons	sur	un	banc	de	roches.
Ici	et	là,	le	sol	est	visible,	bizarre	espèce	de	sol…	»

Il	lui	parut	inutile	de	s’expliquer	plus	longuement	et	il	m’aida	à	m’installer	pour	que	je
pusse	voir	de	mes	propres	yeux.
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UNE	MATINÉE	LUNAIRE

L’âpre	violence,	l’impitoyable	blanc	et	noir	du	paysage	s’étaient	atténués.	L’éclat	du	soleil
prenait	 une	 légère	 teinte	 ambrée	 ;	 les	 ombres,	 sur	 la	 muraille	 du	 cratère,	 étaient	 d’un
pourpre	foncé.	Vers	l’est,	une	couche	de	brouillard	sombre	rampait	encore	en	se	cachant
du	soleil	;	mais,	vers	l’ouest,	le	ciel	était	bleu	et	clair.	Je	commençai	à	me	rendre	compte
du	temps	que	j’étais	resté	insensible.

Nous	 n’étions	 plus	 dans	 le	 vide.	 Une	 atmosphère	 s’était	 levée	 autour	 de	 nous.	 Le
contour	des	choses	avait	gagné	en	caractère	et	était	devenu	aigu	et	varié	;	à	part,	ici	et	là,
des	 espaces	 ombrés	 de	 substance	 blanche	 qui	 n’était	 plus	 de	 l’air,	 mais	 de	 la	 neige,
l’aspect	arctique	avait	absolument	disparu.	Partout	de	larges	étendues	roussâtres	de	sol	nu
et	 inégal	 s’étalaient	 sous	 le	 flamboiement	 du	 soleil.	 Par	 endroits,	 auprès	 des	 amas	 de
neige,	 se	 formaient	 de	 passagères	 flaques	 d’eau	 ou	 de	 petits	 ruisseaux,	 seules	 choses
mouvantes	dans	cette	immensité	stérile.	Le	soleil	inondait	les	deux	tiers	de	notre	sphère,	la
transformant	en	serre	chaude	;	mais	la	partie	inférieure	était	encore	dans	l’ombre,	reposant
sur	un	tas	de	neige.

Éparses	 sur	 la	 pente	 et	 accentuées	 par	 les	 filets	 de	 neige	 non	 encore	 fondue,	 se
trouvaient	des	formes	semblables	à	des	brindilles	de	bois	mort,	baguettes	sèches	et	torses,
de	la	même	teinte	rouillée	que	le	roc.

Cela	attirait	vivement	l’attention.	Des	branches,	dans	un	monde	dénué	de	vie	?	Puis,	à
mesure	que	mon	œil	s’accoutumait	mieux	à	la	contexture	de	leur	substance,	je	m’aperçus
que	presque	toute	cette	surface	était	faite	d’un	tissu	fibreux	rappelant	 le	 tapis	d’aiguilles
brunes	que	l’on	trouve	au	pied	des	sapins.

«	Cavor	!

–	Quoi	?

–	Il	se	peut	que	ce	monde	soit	à	présent	un	monde	mort…	mais	autrefois…	»

Quelque	chose	attira	mes	regards.	Je	découvris	parmi	ces	aiguilles	un	certain	nombre	de
petits	objets	ronds	et	il	me	sembla	que	l’un	d’eux	avait	bougé.

«	Cavor	!	murmurai-je.

–	Quoi	?	»

Mais	je	ne	répondis	pas	tout	de	suite.	Je	restai	le	regard	fixe,	incrédule	encore.	Pendant
un	instant,	je	ne	pus	en	croire	mes	yeux.	Poussant	une	rauque	exclamation,	je	saisis	le	bras
de	Cavor	et	lui	désignai	l’objet	de	ma	surprise.

«	Regardez	!	m’écriai-je,	en	retrouvant	la	voix.	Là	!…	Oui	!…	Et	là	!	»

Ses	yeux	suivirent	la	direction	qu’indiquait	mon	doigt.



«	Eh	!	»	fit-il.

Comment	 décrire	 ce	 que	 je	 vis	 ?	 C’est	 une	 chose	 si	 peu	 importante	 à	 conter,	 et	 qui
pourtant	me	parut	si	merveilleuse,	si	poignante	d’émotion	!	J’ai	déjà	dit	que	parmi	cette
litière	d’aiguilles	se	trouvaient	de	petits	corps	arrondis,	de	petits	corps	ovales	qui	auraient
pu	 passer	 pour	 de	 très	 petits	 cailloux.	 Et	 voici	 qu’un	 d’abord,	 un	 autre	 ensuite,	 avait
remué,	puis	craqué,	et	 l’encoche	ainsi	faite	 laissait	voir	une	mince	ligne	de	vert	 jaunâtre
qui	 se	 projeta	 au-dehors	 pour	 rencontrer	 l’ardent	 encouragement	 du	 soleil	 matinal.	 Un
moment,	ce	fut	tout	;	puis,	voilà	que	remua	et	éclata	un	troisième	!

«	C’est	une	semence	»,	dit	Cavor.

Je	l’entendis	murmurer	très	doucement	:	«	La	vie	!	»

La	vie,	et	 immédiatement	 la	même	idée	s’empara	de	notre	esprit	 :	notre	vaste	voyage
n’avait	pas	été	vain	:	nous	n’étions	pas	venus	seulement	dans	un	désert	aride	de	minéraux,
mais	dans	un	monde	qui	vivait	et	remuait	!	Nous	restâmes	aux	aguets.	Je	me	rappelle	que
je	ne	cessais	d’essuyer	le	verre,	avec	ma	manche,	devant	mes	yeux,	jaloux	du	plus	faible
soupçon	de	buée.

Le	 tableau	n’était	clair	et	net	que	dans	 le	centre	du	champ	visuel.	Tout	à	 l’entour,	 les
fibres	mortes	 et	 les	 semences	 étaient	 amplifiées	 et	 dénaturées	 par	 la	 courbure	 du	 verre.
Mais	 nous	 pouvions	 voir	 suffisamment	 !	 L’un	 après	 l’autre,	 tout	 au	 long	 de	 la	 plaine
ensoleillée,	 ces	 miraculeux	 petits	 corps	 bruns	 éclataient	 et	 s’entrouvraient	 comme	 des
cotylédons,	des	cosses	de	graines,	des	gousses	de	fruits	;	ils	ouvraient	des	bouches	avides
qui	absorbaient	la	chaleur	et	la	lumière	tombant	en	cascade	du	soleil	matinal.

À	chaque	instant,	un	nombre	toujours	plus	grand	de	ces	graines	se	rompait,	tandis	que
les	autres	plus	avancées	débordaient	de	leurs	cosses	déchirées	et	passaient	au	second	état
de	leur	croissance.	Avec	une	ferme	assurance,	une	rapide	détermination,	ces	surprenantes
semences	lançaient	une	radicelle	vers	le	sol	et	un	bizarre	petit	bouton	dans	l’air.

En	peu	de	temps,	la	pente	entière	fut	parsemée	de	plantes	minuscules,	se	dressant	dans
l’ardeur	du	soleil.

Elles	n’y	restaient	pas	longtemps	:	les	boutons	en	forme	de	faisceaux	se	gonflaient,	se
distendaient	et	s’ouvraient	par	saccades,	lançant	au-dehors	une	couronne	de	petites	pointes
aiguës,	 déployant	 un	 verticille	 de	 feuilles	menues,	 pointues	 et	 brunes	 qui	 s’allongeaient
rapidement,	 visiblement,	 pendant	qu’on	 les	observait.	Le	mouvement	 était	 plus	 lent	que
ceux	d’un	animal,	plus	rapide	que	celui	d’aucune	plante	que	j’avais	pu	voir	jusqu’alors.

Comment	pourrais-je	bien	donner	une	idée	de	la	façon	dont	cette	croissance	s’opérait	?
L’extrémité	 des	 feuilles	 grandissait	 de	manière	 telle	 que	 nous	 pouvions	 les	 voir	 de	 nos
yeux	s’étendre	en	avant.	La	cosse	brune	se	recroquevillait	et	était	absorbée	avec	une	égale
rapidité.	Avez-vous	jamais,	par	une	journée	froide,	pris	un	thermomètre	dans	votre	main
tiède	 et	 observé	 le	 petit	 filet	 de	 mercure	 monter	 dans	 le	 tube	 de	 verre	 ?	 Ces	 plantes
lunaires	croissaient	comme	cela.

En	quelques	minutes,	sembla-t-il,	les	boutons	des	plus	avancées	de	ces	plantes	s’étaient
allongés	en	 tige	et	 ils	avaient	déployé	un	nouveau	verticille	de	 feuilles	et	 toute	 la	pente
qui,	 si	 peu	 de	 temps	 auparavant,	 était	 une	 étendue	 de	 litière	 morte,	 s’assombrissait
maintenant	sous	ses	herbages	rabougris,	de	couleur	vert	olive	et	dont	les	pointes	hérissées



étaient	secouées	par	la	vigueur	de	leur	croissance.

Je	 me	 retournai,	 et	 voilà	 qu’au	 long	 de	 la	 crête	 d’une	 roche,	 vers	 l’est,	 une	 frange
similaire,	dans	un	état	à	peine	moins	avancé,	 se	balançait	et	 se	courbait,	 sombre,	contre
l’aveuglant	éclat	du	soleil.	Au-delà	de	cette	plante	 se	profilait	 la	 silhouette	d’une	plante
massive,	 se	 branchant	 gauchement	 comme	 un	 cactus	 et	 se	 gonflant	 visiblement	 comme
une	vessie	qu’on	emplit	d’air.

Vers	l’ouest,	je	découvris	encore	une	autre	forme	également	distendue,	qui	s’élevait	au
milieu	des	autres	végétations.	Mais	ici	la	lumière	tombait	sur	ses	côtés	plats	et	je	pus	voir
qu’elle	 était	 d’une	 teinte	 orange	 vif.	 Elle	 grandissait	 à	 vue	 d’œil.	 Si	 on	 détournait	 un
instant	 les	 yeux,	 ses	 contours	 avaient	 changé	 :	 elle	 projetait	 des	 branches	 obtuses	 et
bizarres,	 et	 en	 peu	 de	 temps	 elle	 se	 développait	 comme	 une	 sorte	 d’arbre	 de	 corail	 de
plusieurs	pieds	de	hauteur.	Comparés	à	des	végétations	pareilles,	nos	cèpes	terrestres,	qui
atteignent	 parfois	 des	 dimensions	 énormes	 en	 une	 seule	 nuit,	 seraient	 des	 traînards
désespérants.	 Mais	 il	 faut	 dire	 que	 nos	 champignons	 croissent	 contre	 une	 attraction
gravitationnelle	six	fois	plus	grande	que	celle	de	la	lune.

Au-delà,	hors	de	ravins	et	d’espaces	plats	que	nous	ne	pouvions	voir,	mais	où	pénétrait
le	soleil,	sur	des	rochers	et	des	talus	de	rocs	brillants,	un	hérissement	de	végétations	aiguës
et	 charnues	 grandissait	 sous	 nos	 yeux,	 se	 pressant	 tumultueusement	 pour	 profiter	 de	 la
brève	 journée	pendant	 laquelle	elles	devaient	 fleurir,	 fructifier,	se	semer	et	mourir.	Cette
croissance	 était	 comme	 un	miracle.	 C’est	 ainsi	 que	 l’on	 peut	 se	 représenter,	 d’après	 la
légende	biblique,	les	arbres	et	les	plantes	poussant	et	grandissant	lors	de	la	création,	pour
couvrir	la	désolation	de	la	terre	nouvellement	née.

Imaginez	 cela	 !	 Imaginez	 cette	 aube	 !	 La	 résurrection	 de	 l’air	 congelé,	 l’agitation	 et
l’animation	du	sol,	puis	cette	silencieuse	poussée	de	végétations,	cette	montée	surnaturelle
de	 plantes	 charnues	 et	 aiguës.	 Concevez	 tout	 cela	 éclairé	 par	 un	 éblouissement	 auprès
duquel	la	plus	intense	clarté	terrestre	semblerait	faible	et	trouble.	Et	toujours,	au	milieu	de
cette	jungle	vivante,	partout	où	restait	quelque	ombre,	s’attardaient	des	traînées	de	neige
bleuâtre.

Pour	compléter	l’impression	que	nous	eûmes,	il	faut	avoir	présent	à	l’esprit	ce	fait	que
nous	 apercevions	 tout	 cela	 à	 travers	 une	 glace	 épaisse	 et	 courbe,	 défigurant	 le	 paysage
comme	une	lentille	défigure	les	objets	–	des	images	qui	étaient	vives	et	nettes	au	centre	du
tableau,	et,	vers	les	bords,	amplifiées	et	irréelles.



9Chapitre
À	LA	DECOUVERTE

Nous	abandonnâmes	notre	observation,	et	nous	tournâmes	l’un	vers	l’autre	avec	la	même
pensée,	 la	même	 question	 dans	 les	 yeux.	 Pour	 que	 ces	 plantes	 pussent	 croître,	 il	 fallait
qu’il	y	eût	de	l’air,	si	raréfié	soit-il,	de	l’air	que,	nous	aussi,	nous	pouvions	respirer.

«	L’ouverture	?	fis-je.

–	Oui,	dit	Cavor.	Si	c’est	de	l’air,	nous	le	verrons	bien	!

–	Dans	un	moment,	ces	plantes	seront	aussi	hautes	que	nous.	Supposez…	Après	tout…
Est-ce	 certain	 ?	 Comment	 savez-vous	 que	 c’est	 de	 l’air	 ?	 Cela	 peut	 être	 de	 l’azote,	 de
l’acide	carbonique	même	!

–	C’est	facile	à	savoir	»,	répliqua-t-il.

Il	se	mit	en	devoir	de	le	prouver	:	froissant	un	morceau	de	papier,	il	l’alluma	et	le	jeta
vivement	 dehors	 par	 la	 valve	 d’ouverture.	 Je	 me	 penchai,	 essayant	 de	 voir	 à	 travers
l’épaisse	glace	cette	petite	flamme	dont	le	témoignage	avait	pour	nous	tant	d’importance.

Je	vis	le	papier	dégringoler	et	se	poser	légèrement	sur	la	neige.	La	flamme	rose	disparut.
Un	 moment,	 elle	 sembla	 éteinte.	 Puis	 j’aperçus	 au	 bord	 du	 papier	 une	 petite	 langue
bleuâtre	qui	trembla,	grandit	et	s’étendit.

Tranquillement,	 toute	 la	 feuille	de	papier,	 sauf	 la	partie	qui	 était	 en	contact	 immédiat
avec	la	neige,	se	carbonisa,	se	recroquevilla,	laissant	échapper	un	filet	tremblant	de	fumée.
Je	n’avais	plus	aucun	doute	 l’atmosphère	de	 la	 lune	était,	 soit	de	 l’oxygène	pur,	 soit	de
l’air,	 et	 capable,	 par	 conséquent,	 à	moins	 que	 sa	 rareté	 ne	 fût	 excessive,	 de	 subvenir	 à
notre	vie	de	Terriens.	Nous	pouvions	sortir	de	la	sphère	et	vivre	!

Je	m’assis,	 une	 jambe	de	chaque	côté	de	 la	valve	et	me	préparai	 à	 la	dévisser	 ;	mais
Cavor	m’arrêta.

«	Il	y	a	d’abord	une	petite	précaution	à	prendre	»,	déclara-t-il.

Il	m’expliqua	que	bien	qu’il	 y	 eût	 certainement	 au-dehors	 une	 atmosphère	 oxygénée,
elle	pouvait	cependant	être	assez	raréfiée	pour	nous	causer	de	graves	inconvénients.	Il	me
rappela	le	malaise	des	montagnes	et	 les	saignements	qui	affligent	souvent	les	aéronautes
dont	l’ascension	s’est	opérée	trop	vite	:	il	passa	quelque	temps	à	préparer	une	boisson	au
goût	nauséeux	qu’il	voulut	à	toute	force	me	faire	prendre.	Ce	liquide	m’engourdit	un	peu
sans	me	produire	d’autre	effet	désagréable.	Alors	il	me	permit	d’entreprendre	le	dévissage.

Bientôt	 le	 tampon	 de	 verre	 de	 la	 valve	 fut	 suffisamment	 desserré	 pour	 que	 l’air	 plus
dense,	qui	remplissait	la	sphère,	commençât	à	s’échapper	au	long	du	pas	de	vis	en	faisant
le	 bruit	 d’une	 bouilloire	 sur	 le	 feu.	Aussitôt	 Cavor	m’arrêta.	 Il	 devenait	 évident	 que	 la
pression	 extérieure	 était	 beaucoup	 moindre	 que	 la	 pression	 intérieure	 et	 nous	 n’avions
aucun	moyen	de	déterminer	dans	quelle	proportion.



Je	restais	assis,	tenant	le	stoppeur	à	deux	mains,	prêt	à	le	refermer	si,	en	dépit	de	notre
vif	espoir,	 l’atmosphère	 lunaire	 se	 trouvait,	 après	 tout,	 trop	 raréfiée	pour	nous,	et	Cavor
avait	un	cylindre	d’oxygène	comprimé	à	portée	de	la	main,	pour	rétablir	la	pression.	Nous
nous	regardâmes	en	silence	:	puis	nos	yeux	se	portèrent	sur	la	fantastique	végétation	qui
s’agitait	 et	 grandissait	 visiblement	 et	 sans	 bruit	 au-dehors.	 Sans	 cesse	 s’entendait	 ce
sifflement	aigu.

Le	 sang	 commença	 à	 me	 battre	 aux	 oreilles	 et	 le	 bruit	 des	 mouvements	 de	 Cavor
diminua.	Je	remarquai	combien	tout	devenait	tranquille	à	mesure	que	l’air	devenait	moins
dense.

Tandis	 que	 notre	 atmosphère	 sifflait	 en	 s’échappant,	 son	 humidité	 se	 condensait	 en
petites	bouffées	de	vapeur.

Bientôt	 ma	 respiration	 devint	 singulièrement	 courte	 et	 cela	 dura,	 à	 vrai	 dire,	 tout	 le
temps	que	nous	fûmes	exposés	à	l’atmosphère	extérieure	de	la	lune	;	une	sensation	plutôt
désagréable	 dans	 les	 oreilles,	 au	 bout	 des	 doigts	 et	 dans	 l’arrière-gorge	 m’inquiéta	 un
instant	et	disparut	peu	après.

Mais	bientôt	ce	furent	des	vertiges	et	des	nausées	qui	changèrent	brusquement	la	nature
de	mon	courage.	Je	fis	faire	un	tour	au	tampon	de	l’ouverture	et	donnai	à	Cavor	quelques
hâtives	explications	 ;	c’était	 lui	qui	était	maintenant	 le	plus	ardent.	 Il	me	répondit	d’une
voix	qui	paraissait	extraordinairement	menue	et	lointaine	à	cause	de	la	ténuité	de	l’air	qui
m’apportait	le	son.	Il	me	recommanda	une	goutte	de	cognac,	en	me	donnant	l’exemple,	et
je	me	sentis	bientôt	mieux.	Je	me	remis	à	dévisser	le	stoppeur.	Le	battement	du	sang	dans
mes	oreilles	s’accrut	et	je	remarquai	que	le	sifflement	avait	cessé.	Pendant	un	moment,	je
ne	pus	être	sûr,	néanmoins,	que	je	ne	l’entendais	plus.

«	Eh	bien	!	dit	Cavor	avec	un	soupçon	de	voix.

–	Eh	bien	?	répondis-je.

–	Continuons-nous	?	»

Je	réfléchis	un	instant.

«	Et	ce	sera	tout	?

–	Si	vous	pouvez	le	supporter…	»

En	matière	de	réponse,	je	repris	mon	dévissage,	enlevai	le	bouchon	circulaire	et	le	posai
avec	précaution	sur	le	ballot.	Deux	ou	trois	flocons	de	neige	tournoyèrent	et	fondirent	au
moment	où	cet	air	ténu	et	peu	familier	prenait	possession	de	notre	sphère.	Je	m’agenouillai
et	m’installai	au	bord	de	l’ouverture,	regardant	au-dehors.	Au-dessous,	à	moins	d’un	mètre
de	ma	 figure,	 s’étalait	 la	 neige	 de	 la	 lune,	 qui	 jamais	 encore	 n’avait	 été	 foulée	 par	 des
pieds	humains.

Il	y	eut	une	petite	pause	et	nos	yeux	se	rencontrèrent.

«	Cela	ne	vous	blesse	pas	trop	les	poumons	?	demanda	Cavor.

–	Non,	c’est	supportable	»,	répondis-je.

Il	 étendit	 la	main	 et	 prit	 sa	 couverture,	 passa	 la	 tête	 par	 le	 trou	pratiqué	 au	milieu	 et
s’enveloppa.	Il	s’assit	au	bord	de	la	valve	et	sortit	ses	pieds	jusqu’à	ce	qu’ils	fussent	à	une



quinzaine	de	centimètres	de	la	neige	lunaire.	Il	hésita	un	moment,	puis	s’élança	et	se	mit
debout	sur	le	sol	vierge	de	la	lune.

Il	 fit	quelques	pas	en	avant	et	 fut	 réfracté	grotesquement	par	 la	bordure	de	 la	vitre.	 Il
resta	un	instant	à	regarder	à	droite	et	à	gauche.	Puis	il	prit	son	élan	et	sauta.

Le	 verre	 dénaturait	 tout,	 mais	 il	 me	 sembla	 même	 alors	 qu’il	 faisait	 un	 saut
extraordinaire.	D’un	seul	bond,	il	avait	franchi	une	distance	de	sept	à	dix	mètres.	Je	le	vis
debout	sur	une	masse	rocheuse	et	gesticulant	de	mon	côté.	Peut-être	criait-il,	mais	le	son
de	sa	voix	ne	me	parvenait	pas.	J’étais	déconcerté	comme	un	homme	qui	vient	d’assister	à
un	tour	d’escamotage.

Dans	un	état	d’esprit	des	plus	embarrassés,	je	me	glissai	aussi	hors	de	l’ouverture	et	je
me	trouvai	debout	devant	un	petit	ruisseau	que	la	fonte	des	neiges	avait	produit.	Je	fis	un
pas	et	sautai.

Je	 fus	 lancé	 à	 travers	 l’air	 et	 vis	 le	 rocher	 sur	 lequel	 Cavor	 se	 tenait	 venir	 à	 ma
rencontre	;	je	m’y	cramponnai	dans	un	état	d’infinie	stupéfaction.	J’eus	un	rire	pénible	et
me	sentis	terriblement	confus.	Cavor	se	pencha	et	me	hurla	de	faire	attention,	d’une	voix
que	 j’entendis	faible	et	chevrotante.	J’avais	oublié	que,	sur	 la	 lune,	qui	est	quatre-vingts
fois	moindre	que	la	masse	terrestre	et	dont	le	diamètre	est	quatre	fois	moindre,	mon	poids
était	à	peine	le	sixième	de	ce	qu’il	est	sur	terre.	Mais	maintenant	ce	fait	était	suffisamment
affirmé	pour	que	je	m’en	souvinsse.

«	Nous	sommes	libérés	des	lisières	de	notre	mère	la	terre	»,	dit	Cavor.

Avec	 un	 effort	 mesuré,	 je	 me	 hissai	 sur	 le	 sommet	 et,	 me	 remuant	 avec	 autant	 de
précaution	qu’un	rhumatisant,	 je	me	mis	debout	à	côté	de	 lui,	en	plein	soleil.	La	sphère
était	derrière	nous,	à	dix	mètres	de	là,	sur	son	tas	de	neige	qui	diminuait	peu	à	peu.

Aussi	 loin	que	 l’œil	pouvait	 s’étendre	 sur	 l’énorme	désordre	de	 roches	qui	 formait	 le
fond	du	cratère,	les	mêmes	végétations	hérissées	qui	nous	entouraient	s’éveillaient	à	la	vie,
diversifiées,	ici	et	là,	par	les	masses	en	saillie	des	plantes	en	forme	de	cactus	;	des	lichens
écarlates	et	pourpres	croissaient	si	vite	qu’ils	semblaient	ramper	sur	les	rocs.	La	surface	du
cratère	 me	 sembla	 alors	 être	 un	 désert	 identique,	 se	 prolongeant	 jusqu’au	 pied	 des
murailles	environnantes.

Ces	murailles	 étaient	 apparemment	 dénuées	 de	 végétation	 sauf	 à	 leur	 base	 et	 sur	 des
contreforts,	 des	 terrasses	 et	 des	 plates-formes	 qui	 n’attirèrent	 pas	 alors	 beaucoup	 mon
attention.	Elles	se	trouvaient	éloignées	de	plusieurs	kilomètres	dans	toutes	les	directions,
nous	étions	presque	au	centre	du	cratère	et	nous	n’apercevions	les	falaises	qui	le	bornaient
qu’à	travers	une	certaine	brume	qui	se	dissipait	sous	le	vent.	Car	il	y	avait	même	du	vent
dans	 cet	 air	 rare,	 un	vent	 rapide	 et	 cependant	 faible,	 qui	 nous	glaçait	 extrêmement	 sans
exercer	 de	 pression.	 Il	 soufflait	 autour	 du	 cratère,	 semblait-il,	 se	 dirigeant	 vers	 le	 côté
chaud	 et	 éclairé,	 venant	 des	 ténèbres	 brumeuses	 qu’abritait	 la	 falaise	 de	 l’est.	 Il	 était
difficile	 de	 fixer	 nos	 regards	 sur	 ce	 brouillard	 obscur	 ;	 il	 nous	 fallait	 clore	 à	moitié	 les
yeux	sous	l’ombre	de	nos	mains,	à	cause	de	l’excessive	intensité	du	soleil	immobile.

«	Cela	parait	désert,	absolument	désert	»,	dit	Cavor.

Je	regardai	autour	de	moi.	Jusqu’alors	je	conservais	un	tenace	espoir	de	trouver	quelque
trace	 humaine,	 quelque	 fragment	 de	 construction,	 de	 maison	 ou	 d’engin	 quelconque	 ;



mais,	partout,	 les	regards	s’étendaient	sur	une	confusion	de	rochers,	de	pics	et	de	crêtes,
sur	 les	 végétations	 soudaines	 et	 les	 cactus	 qui	 s’enflaient	 et	 se	 gonflaient,	 négation
plausible,	semblait-il,	de	tout	espoir	de	ce	genre.

«	On	peut	croire	que	ces	plantes	sont	ici	les	seules	propriétaires,	dis-je.	Je	ne	vois	pas
trace	d’autres	créatures.

–	Pas	 d’insectes…	pas	d’oiseaux…	Non	 !	 pas	 une	 trace,	 parcelle	 ou	 fragment	 de	vie
animale.	S’il	y	avait	des	animaux,	que	deviendraient-ils	pendant	la	nuit…	?	Non	!…	Il	ne
doit	y	avoir	que	ces	plantes,	seules.	»

Je	mis	mes	mains	au-dessus	de	mes	yeux.

«	 C’est	 un	 véritable	 paysage	 de	 rêve.	 Ces	 choses	 ressemblent	 moins	 aux	 plantes
terrestres	 que	 tout	 ce	 que	 l’on	 peut	 imaginer	 au	milieu	 des	 rochers	 du	 fond	 de	 la	mer.
Voyez	donc	cela,	là-bas	!	On	dirait	un	lézard	changé	en	plante.	Et	cette	réverbération	!

–	Ce	n’est	encore	que	le	grand	matin	»	dit	Cavor.

Il	soupira	et	regarda	autour	de	lui.

«	Ceci	n’est	pas	un	monde	pour	les	hommes,	continua-t-il,	et	cependant,	dans	un	sens,
cela	attire.	»

Il	 resta	 silencieux	un	certain	 temps,	puis	 commença	 son	bourdonnement	méditatif.	 Je
tressaillis	en	me	sentant	toucher	légèrement	et	j’aperçus	une	mince	feuille	de	lichen	livide
qui	commençait	à	me	recouvrir	le	pied.	Je	secouai	vivement	la	jambe	et	la	plante	tomba	en
mille	 bribes	 qui	 se	 mirent	 chacune	 à	 croître.	 J’entendis	 Cavor	 pousser	 une	 rapide
exclamation	et	je	vis	qu’une	des	raides	baïonnettes	des	végétations	l’avait	piqué.

Il	hésita	et	son	regard	chercha	quelque	chose	parmi	les	rochers	d’alentour.	Un	soudain
reflet	rose	avait	rampé	sur	un	pilier	de	roc.	C’était	un	rose	réellement	extraordinaire.

«	Regardez	»,	dis-je.

Mais	quand	je	me	retournai,	Cavor	avait	disparu	!

Un	instant,	je	restai	stupéfait,	puis	je	voulus	faire	un	pas	pour	regarder	au	bas	du	rocher,
mais,	dans	 la	 surprise	que	me	causait	 sa	disparition,	 j’oubliai	une	 fois	de	plus	que	nous
étions	sur	la	lune.	L’enjambée	que	je	fis	aurait,	sur	la	terre,	franchi	un	mètre	;	sur	la	lune,
elle	m’emporta	à	 six	mètres,	 c’est-à-dire	cinq	mètres	au	moins	plus	 loin	que	 le	bord	du
rocher.	Sur	 le	moment,	 la	 chose	me	 fit	 l’effet	 d’un	de	 ces	 cauchemars	dans	 lesquels	 on
culbute	 et	 tombe	 jusqu’à	 l’infini.	 Car,	 tandis	 que	 sur	 la	 terre	 on	 tombe	 de	 cinq	mètres
pendant	 la	 première	 seconde	 d’une	 chute,	 sur	 la	 lune	 on	 tombe	 de	 quatre-vingts
centimètres	 avec,	 seulement,	 un	 sixième	 de	 son	 poids.	 Je	 tombai	 ou	 plutôt	 je	 sautai	 à
environ	 dix	 mètres,	 je	 suppose.	 Cela	 sembla	 exiger	 un	 temps	 assez	 long,	 cinq	 ou	 six
secondes.	Je	flottai	dans	l’air	et	tombai	comme	une	plume,	enfoncé	jusqu’aux	genoux	dans
un	tas	de	neige,	au	bas	d’un	ravin	de	roc	gris	bleu	veiné	de	blanc.	Je	regardai	autour	de
moi.

«	Cavor	!	»	m’écriai-je.

mais	nul	Cavor	n’était	visible.

«	Cavor	!	»	criai-je	plus	fort.



Seuls	les	échos	du	cratère	me	répondirent.	Je	tournai	furieusement	au	milieu	des	rochers
et	grimpai	au	sommet	de	l’un	d’eux.

«	Cavor	!	»	criai-je,	et	ma	voix	résonna	comme	celle	d’un	agneau	perdu.

La	 sphère	 n’était	 plus	 en	 vue,	 et	 pendant	 un	 instant	 une	 horrible	 impression	 de
désolation	m’étreignit	le	cœur.

Alors	j’aperçus	Cavor	;	il	riait	et	gesticulait	pour	attirer	mon	attention.	Il	était	perché	sur
un	rocher	dénudé	à	vingt	ou	trente	mètres	plus	loin.	Je	ne	pouvais	entendre	sa	voix,	mais
ses	gestes	me	disaient	de	sauter.	J’hésitai,	la	distance	me	paraissait	énorme.	Cependant	je
réfléchis	que	je	pouvais	sûrement	franchir	une	plus	grande	distance	que	Cavor.	Je	fis	un
pas	en	arrière,	pris	mon	élan	et	sautai	de	toutes	mes	forces.	J’eus	l’impression	d’être	lancé
droit	dans	l’air	comme	si	je	ne	devais	plus	jamais	redescendre…

C’était	délicieux	et	horrible	à	la	fois,	aussi	étrange	qu’un	rêve,	de	se	sentir	voler	de	cette
façon.	Je	me	rendis	compte	que	mon	élan	avait	été	beaucoup	trop	violent.	Je	passai	par-
dessus	la	tête	de	Cavor	et	j’entrevis	dans	un	ravin	une	confusion	de	plantes	épineuses	qui
s’étalaient	 pour	me	 recevoir	 ;	 je	 poussai	 un	 cri	 d’alarme,	 étendis	 les	mains	 et	 raidis	 les
jambes.

Je	 heurtai	 une	 énorme	masse	 fongoïde	 qui	 s’éparpilla	 autour	 de	moi,	 envoyant	 dans
toutes	 les	directions	une	quantité	de	 spores	orangées	et	me	couvrant	d’une	poussière	de
même	teinte.	Je	culbutai	au	milieu	de	cet	éclaboussement	et	demeurai	là,	convulsé	par	de
faibles	et	courts	éclats	de	rire.

J’aperçus	la	petite	figure	ronde	de	Cavor	penchée	au-dessus	d’une	crête	hérissée.	Il	me
cria	quelques	questions	qui	ne	me	parvinrent	pas.

«	 Eh	 ?	 »	 essayai-je	 de	 répondre,	 sans	 pouvoir	 y	 réussir,	 à	 cause	 du	 manque	 de
respiration.

Il	se	fraya	un	chemin	vers	moi,	avançant	délicatement	au	milieu	des	buissons.

«	 Il	 nous	 faut	 être	 prudents.	 Cette	 lune	 n’a	 pas	 la	moindre	 discipline.	 Elle	 nous	 fera
casser	les	os.	»	Il	m’aida	à	me	remettre	debout.

«	Vous	faites	des	efforts	exagérés	»,	dit-il,	secouant	avec	la	main	la	poussière	jaune	qui
était	restée	après	mes	vêtements.

Je	demeurai	passif	et	haletant,	tandis	qu’il	brossait	mes	coudes	et	mes	genoux	et	qu’il
me	chapitrait	sur	mes	infortunes.

«	Nous	sommes	en	désaccord	avec	la	gravitation.	Nos	muscles	sont	encore	mal	éduqués
et	nous	avons	besoin	d’un	peu	de	pratique.	Quand	vous	aurez	repris	haleine…	»

J’arrachai	de	ma	main	deux	ou	trois	petites	épines	et	m’assis	sur	un	épaulement	de	roc.
Mes	muscles	 frissonnaient	 et	 j’avais	 ce	 sentiment	de	désillusion	personnelle	qu’éprouve
sur	terre,	à	sa	première	chute,	le	cycliste	débutant.	Cavor	pensa	soudain	que	l’air	froid	du
ravin	après	l’ardeur	du	soleil	pouvait	me	donner	la	fièvre	:	aussi	nous	regrimpâmes	sur	le
rocher.	 À	 part	 quelques	 éraflures,	 je	 n’avais	 reçu	 aucune	 blessure	 dangereuse	 dans	ma
chute	 et,	 sur	 le	 conseil	 de	Cavor,	 nous	 cherchâmes	 des	 yeux	 une	 plateforme	 facilement
abordable	 pour	 mon	 prochain	 saut.	 Notre	 choix	 s’arrêta	 sur	 une	 dalle	 rocheuse	 à	 dix



mètres	de	distance	et	séparée	de	nous	par	un	petit	taillis	d’épines	vert	olive.

«	 Figurez-vous	 que	 c’est	 ici	 »,	 disait	 Cavor,	 qui	 assumait	 des	 airs	 d’entraîneur,	 en
indiquant	un	point	situé	à	un	mètre	de	mes	pieds.

Je	fis	ce	bond	sans	difficulté	et	je	dois	avouer	que	j’éprouvai	une	certaine	satisfaction	à
voir	Cavor	manquer	son	coup	d’un	demi-mètre	et	tâter	des	épines	à	son	tour.

«	Vous	voyez,	 il	 faut	être	bien	prudent	»,	déclara	 t-il	 en	 se	débarrassant	de	celles	qui
l’avaient	pénétré.

Après	 cela	 il	 abandonna	 son	 rôle	 de	 Mentor	 et	 nous	 nous	 livrâmes	 ensemble	 à	 de
communs	exercices	pour	nous	perfectionner	dans	l’art	de	la	locomotion	lunaire.

Nous	 choisîmes	 ensuite	 un	 saut	 plus	 facile	 et	 nous	 le	 réussîmes	 sans	 accident.	Nous
revînmes	en	arrière,	allant	et	venant	ainsi,	plusieurs	fois,	pour	accoutumer	nos	muscles	à
ces	nouvelles	proportions.	Je	n’aurais	jamais	cru,	si	je	ne	l’avais	expérimenté	moi-même,
combien	rapide	pouvait	être	cette	adaptation.	En	très	peu	de	 temps	vraiment,	à	coup	sûr
après	moins	de	trente	sauts,	nous	pouvions	juger	de	l’effort	nécessaire	pour	franchir	une
distance	avec	presque	autant	d’assurance	que	sur	terre.

Pendant	tout	cela,	les	végétations	lunaires	croissaient	autour	de	nous,	plus	hautes,	plus
denses,	 et	 plus	 enchevêtrées,	 à	 chaque	 moment	 plus	 épaisses	 et	 plus	 hautes,	 plantes
épineuses,	cactus	massifs	et	verts,	végétations	fongueuses	ou	charnues,	lichens	aux	formes
les	plus	étranges	et	les	plus	sinueuses.	Mais	nous	étions	si	absorbés	par	nos	exercices	de
saut	que	nous	ne	nous	préoccupions	guère	de	leur	continuelle	extension.

Une	sorte	d’extraordinaire	ivresse	s’était	emparée	de	nous	;	c’était,	je	pense,	en	partie	la
joie	de	n’être	plus	confinés	dans	 la	sphère,	mais	c’était	surtout	 la	douceur	 ténue	de	 l’air
qui	devait	contenir	une	proportion	d’oxygène	beaucoup	plus	grande	que	notre	atmosphère
terrestre.	Malgré	 l’étrangeté	du	milieu,	 je	me	 sentais	 aussi	 aventureux	qu’un	citadin	qui
serait	 transporté	pour	 la	première	 fois	dans	 les	montagnes,	et	 je	ne	pense	pas	qu’il	nous
soit	 venu	 à	 l’esprit,	 ni	 à	 l’un	ni	 à	 l’autre,	 d’être	 le	moins	du	monde	 effrayés,	malgré	 la
présence	de	tant	d’inconnu.

Nous	étions	atteints	d’une	folie	entreprenante.	Nous	choisîmes	un	cône	revêtu	de	lichen,
à	 quinze	mètres	 de	 nous	 peut-être,	 et	 nous	 abordâmes	 doucement	 sur	 son	 sommet,	 l’un
après	l’autre.

«	 Très	 bien	 !	 Bon	 !	 Très	 bien	 !	 »	 nous	 criions-nous	 réciproquement	 pour	 nous
encourager.

Cavor	 prit	 trois	 pas	 d’élan	 et	 partit	 vers	 une	 pente	 de	 neige	 tentatrice	 à	 une	 bonne
vingtaine	 de	 mètres	 plus	 loin.	 Je	 restai	 un	 moment	 frappé	 par	 l’effet	 grotesque	 de	 sa
personne	 en	 plein	 essor	 :	 sa	 petite	 casquette	 sale	 et	 ses	 cheveux	 raides,	 son	 petit	 corps
arrondi	et	ses	jambes	repliées	contre	la	fantastique	étendue	du	paysage	lunaire.	Un	accès
de	rire	me	secoua	et	je	pris	mon	élan	pour	le	suivre.	Houp	!	et	je	tombai	à	côté	de	lui.

Nous	finies	quelques	enjambées	gargantuesques,	trois	ou	quatre	bonds	de	plus	et	nous
nous	assîmes	enfin	dans	un	creux	tapissé	de	lichen.	Nos	poumons	étaient	endoloris	et	nous
nous	tenions	la	poitrine	en	échangeant	des	regards	interrogateurs.	Cavor	balbutia	quelque
chose	comme	:	sensation	stupéfiante	–	et,	à	ce	moment,	une	pensée	me	traversa	l’esprit.



Pour	 l’instant	 cela	 ne	 me	 parut	 pas	 particulièrement	 effrayant,	 mais	 simplement	 une
curiosité	qui	naissait	naturellement	de	la	situation.

«	À	propos,	remarquai-je,	à	quel	endroit	se	trouve	exactement	la	sphère	?	»

Cavor	me	regarda	d’un	air	ébahi.	«	Eh	?	»	fit-il.

La	pleine	signification	de	ce	que	je	venais	de	dire	m’apparut	alors	d’une	façon	suraiguë.

«	Cavor	!	m’écriai-je,	en	posant	ma	main	sur	son	bras,	où	est	la	sphère	?	»



10
Chapitre
PERDUS	DANS	LA	LUNE

Ma	consternation	sembla	se	peindre	sur	la	figure	de	Cavor.	Il	se	mit	brusquement	debout
et	jeta	un	regard	au	milieu	des	taillis	environnants,	qui	s’élevaient	et	grandissaient	dans	un
emportement	ardent	de	vie.	Faisant	un	geste	de	doute,	il	porta	sa	main	à	ses	lèvres	et	parla
avec	un	soudain	manque	d’assurance.

«	Je	crois,	dit-il	lentement,	que	nous	l’avons	laissée…	quelque	part…	de	ce	côté-là…	»

Il	étendit	un	doigt	hésitant	qui	décrivit	un	arc	de	cercle.

«	Je	n’en	suis	pas	sûr.	»

Son	expression	consternée	s’accentua.

«	En	tout	cas,	dit-il	en	ramenant	ses	yeux	vers	moi,	elle	ne	peut	être	loin.	»

Nous	 étions	 maintenant	 debout	 tous	 les	 deux,	 proférant	 des	 affirmations	 dénuées	 de
sens,	tandis	que	nos	regards	exploraient	la	jungle	épaisse	et	enchevêtrée.

Autour	de	nous,	sur	les	pentes	ensoleillées,	moussaient	et	s’agitaient	les	plantes	aiguës,
les	cactus	bombés,	 les	 lichens	 rampants,	et,	dans	chaque	coin	d’ombre,	des	 tas	de	neige
s’attardaient.	Au	nord,	au	sud,	à	l’est,	à	l’ouest,	s’étendait	une	même	monotonie	de	formes
étranges.	 Et,	 quelque	 part,	 ensevelie	 déjà	 dans	 cette	 confusion	 inextricable,	 se	 trouvait
notre	 sphère,	 notre	 demeure,	 notre	 refuge	 !…	 et	 notre	 seul	 espoir	 d’échapper	 à	 cette
solitude	fantastique	de	végétations	éphémères,	au	milieu	de	laquelle	nous	étions	tombés.

«	Je	crois,	après	 tout,	que	ce	doit	être	 là-bas,	déclara	Cavor	en	 indiquant	soudain	une
nouvelle	direction.

–	Non,	dis-je,	nous	avons	décrit	une	courbe.	Tenez,	voici	la	marque	de	mes	talons.	Il	est
clair	que	la	sphère	doit	être	plus	à	l’est,	beaucoup	plus.	À	coup	sûr,	elle	doit	être	là-bas.

–	Je	crois	que	je	n’ai	pas	cessé	d’avoir	le	soleil	à	ma	droite,	prétendit	Cavor.

–	Il	me	semble,	à	moi,	qu’à	chaque	saut	mon	ombre	me	précédait	»,	ripostai-je.

Nous	 nous	 regardions.	 Le	 fond	 du	 cratère	 prenait	 dans	 notre	 imagination	 des
dimensions	énormes,	et	ses	fourrés	croissants	devenaient	impénétrables.

«	Bon	Dieu	!	quels	imbéciles	nous	sommes	!

–	Il	est	évident	qu’il	faut	que	nous	la	retrouvions	!	déclara	Cavor,	et	cela	au	plus	tôt.	Le
soleil	 prend	 de	 la	 force…	 La	 chaleur	 nous	 aurait	 déjà	 fait	 perdre	 connaissance	 si	 l’air
n’était	pas	aussi	sec	et…	j’ai	faim.	»

À	 ces	 derniers	 mots,	 je	 le	 considérai	 avec	 ébahissement.	 Je	 n’avais	 pas	 encore
soupçonné	cet	aspect	possible	de	notre	position,	mais	aussitôt	je	m’en	rendis	compte,	me
sentant	un	appétit	dévorant.



«	Oui	!	répondis-je	d’un	ton	convaincu,	moi	aussi	j’ai	faim	!	»

Il	se	redressa	avec	un	air	résolu.

«	Il	faut	absolument	que	nous	retrouvions	la	sphère.	»

Aussi	calmement	que	possible,	nous	examinâmes	les	interminables	récifs	et	fourrés	qui
formaient	le	fond	du	cratère,	chacun	de	nous	pesant	en	silence	les	chances	que	nous	avions
de	retrouver	la	sphère	avant	d’être	anéantis	par	la	chaleur	et	par	la	faim.

«	 Il	 n’y	 a	 pas	 d’autre	 solution,	 répondis-je	 sans	montrer	 beaucoup	 d’empressement	 à
commencer	la	chasse.	Je	voudrais	bien	que	ces	maudits	buissons	mettent	un	peu	de	bonne
volonté	à	pousser	moins	vite.

–	Ma	foi,	oui,	dit	Cavor,	elle	était	sur	un	banc	de	neige.	»

Je	scrutai	du	regard	les	alentours	dans	le	vain	espoir	de	reconnaître	quelque	monticule
ou	 fourré	 avoisinant	 la	 sphère.	 Mais	 partout	 c’était	 la	 même	 déconcertante	 uniformité,
partout	des	buissons	qui	s’élevaient,	des	fongosités	qui	se	distendaient,	des	bancs	de	neige
qui	 diminuaient,	 tous,	 incessamment	 et	 inévitablement	 changés.	 Le	 soleil	 écorchait	 et
accablait	;	la	faiblesse	d’une	faim	inexplicable	se	mêlait	à	notre	infinie	perplexité.	Tandis
que	nous	restions	là,	confondus	et	perdus	parmi	ces	choses	inhabituelles,	nous	perçûmes,
pour	 la	 première	 fois	 sur	 la	 lune,	 un	 son	 autre	 que	 le	 bruissement	 des	 plantes,	 le	 faible
soupir	du	vent	ou	les	bruits	que	nous	avions	faits	nous-mêmes.

Boum…	Boum	…	Boum	…

Cela	 sortait	 de	 dessous	 nos	 pieds,	 une	 explosion	 qui	 provenait	 de	 l’intérieur	 du	 sol.
Nous	l’entendions,	nous	semblait-il,	autant	avec	nos	pieds	qu’avec	nos	oreilles.	Sa	sourde
résonance	était	étouffée	par	la	distance,	épaissie	par	la	nature	des	substances	interposées.
Je	n’aurais	pu	imaginer	de	bruit	qui	nous	eût	plus	étonnés	ou	qui	eût	plus	complètement
transformé	l’apparence	des	choses	qui	nous	entouraient.	Car	ce	son	riche,	lent	et	régulier
nous	parut	ne	pouvoir	être	autre	chose	que	le	battement	de	quelque	gigantesque	pendule
enfoui	dans	la	croûte	lunaire.

Boum…	Boum	…	Boum	…

Ce	bruit	 suggérait	 l’idée	 de	 cloîtres	 tranquilles,	 de	 nuits	 sans	 sommeil	 dans	 des	 cités
populeuses,	de	veilles	et	d’attentes	impatientes,	de	tout	ce	qui	est	ordonné	et	méthodique
dans	 la	 vie,	 et	 il	 résonnait	 poignant	 et	mystérieux	 dans	 ce	 fantastique	 désert.	 Pour	 nos
yeux,	rien	n’était	changé	:	la	désolation	des	fourrés	et	des	cactus,	silencieusement	balancés
par	 le	vent	s’étendait	sans	 interruption	 jusqu’aux	falaises	éloignées	 ;	 le	ciel	 tranquille	et
sombre	était	vide	au-dessus	de	nos	têtes	et	le	soleil	ardent	surplombait	et	accablait.	Et,	à
travers	 tout	 cela,	 comme	 un	 avertissement	 ou	 comme	 une	 menace,	 vibrait	 ce	 son
énigmatique	:

Boum…	Boum	…	Boum	…

Nous	nous	questionnâmes	à	voix	faible	et	timide	:	«	Une	horloge	?

–	On	le	dirait	!

–	Qu’est-ce	que	c’est	?

–	Qu’est-ce	que	cela	peut	être	?



–	Comptons	»,	suggéra	Cavor,	un	peu	tardivement	car	aussitôt	les	battements	cessèrent.

Le	 silence,	 le	 rythmique	 désappointement	 de	 son	 intervention	 inattendue,	 nous
surprirent	 comme	 un	 nouveau	 choc.	 Pendant	 un	 moment,	 nous	 pûmes	 douter	 même
d’avoir	 jamais	 entendu	 de	 bruit	 ou	 bien	 nous	 demander	 s’il	 ne	 continuait	 pas	 encore.
Avions-nous	vraiment	entendu	ce	bruit	?

Je	sentis	sur	mon	bras	la	pression	de	la	main	de	Cavor.	Il	une	parla	à	mi-voix,	comme
s’il	eût	craint	de	réveiller	quelque	être	endormi.

«	Restons	ensemble	pour	chercher	 la	sphère,	chuchota-t-il,	 retournons-y	bien	vite,	car
cela	dépasse	notre	compréhension.

–	De	quel	côté	allons-nous	?	»

Il	hésita.	Une	intense	conviction	de	la	présence	de	choses	invisibles	autour	de	nous	et
près	 de	 nous	 dominait	 notre	 esprit.	 Que	 pouvaient-elles	 être	 !	 Où	 pouvaient-elles	 se
trouver	?	Cette	aride	désolation,	alternativement	gelée	et	brûlée,	n’était-elle	que	l’écorce	et
le	masque	extérieur	de	quelque	monde	souterrain	?	En	ce	cas,	de	quelle	sorte	de	monde	?
Quel	genre	d’habitants	n’allait-il	pas	bientôt	vomir	sur	nous	?

Alors,	transperçant	le	silence	suraigu,	aussi	soudain	et	éclatant	qu’un	coup	de	tonnerre
imprévu,	un	vacarme	se	déchaîna	comme	si	 l’on	ouvrait	violemment	d’immenses	portes
de	métal.

Nous	nous	arrêtâmes	net,	retenant	notre	souffle.	Cavor	s’approcha	furtivement	de	moi.

«	Je	n’y	comprends	rien	»,	murmura-t-il	à	mon	oreille.

Il	agita	 sa	main	vaguement	vers	 le	ciel,	 suggérant	 indistinctement	des	pensées	encore
plus	vagues.

«	Nous	pouvons	nous	cacher	s’il	arrive	quelque	chose…	»

Je	jetai	un	regard	autour	de	moi	en	faisant	un	signe	d’assentiment.

Nous	 nous	 remîmes	 en	 marche,	 avançant	 furtivement	 avec	 les	 précautions	 les	 plus
exagérées	pour	ne	pas	faire	de	bruit,	et	nous	dirigeant	vers	un	fourré	de	broussailles.	Une
série	de	sons,	comme	des	coups	de	marteaux	sur	une	chaudière,	nous	firent	hâter	le	pas.

«	Marchons	à	quatre	pattes	»,	chuchota	Cavor.

Les	 feuilles	 basses	 des	 plantes-baïonnettes,	 déjà	 recouvertes	 par	 de	 plus	 nouvelles,
commençaient	 à	 se	 flétrir	 et	 à	 se	 racornir,	 de	 sorte	 que	 nous	 pouvions	 nous	 frayer	 un
chemin	à	travers	les	tiges	denses	sans	dommage	sérieux,	et	nous	étions	trop	absorbés	pour
faire	attention	aux	égratignures.	Au	cœur	du	fourré,	je	m’arrêtai	pantelant	et	les	yeux	fixés
sur	Cavor.

«	C’est	souterrain,	c’est	là-dessous	!	murmura-t-il.

–	Ils	vont	peut-être	sortir	!

–	Il	faut	retrouver	la	sphère	!

–	Oui	!	Mais…	comment	?

–	Il	faut	ramper	jusqu’à	ce	que	nous	y	arrivions.



–	Mais	si	nous	n’y	arrivons	pas	?

–	Nous	demeurerons	cachés	et	nous	verrons	ce	qu’ils	sont.

–	Nous	ne	nous	quitterons	pas	»,	ajoutai-je.

Il	réfléchit	un	instant.

«	De	quel	côté	allons-nous	?

–	Ma	foi,	au	petit	bonheur	!	»

Nous	 jetâmes	 de	 côté	 et	 d’autre	 des	 regards	 scrutateurs.	 Puis,	 avec	 la	 plus	 grande
circonspection,	nous	commençâmes	à	nous	glisser	à	travers	la	jungle,	faisant,	autant	que
nous	 pûmes	 en	 juger,	 un	 circuit,	 nous	 arrêtant	 à	 chaque	 brin	 qui	 bougeait,	 à	 chaque
frôlement,	 anxieux	 d’apercevoir	 la	 sphère	 de	 laquelle	 nous	 nous	 étions	 si	 stupidement
éloignés.	 De	 temps	 à	 autre,	 traversant	 le	 sol	 au-dessous	 de	 nous,	 nous	 parvenaient	 des
chocs,	des	heurts	étranges,	 inexplicables,	des	vacarmes	mécaniques,	et	une	 fois	ou	deux
nous	crûmes	entendre	quelque	chose	comme	un	grincement	et	un	 tapage	affaiblis.	Mais,
apeurés	 comme	 nous	 l’étions,	 nous	 n’osâmes	 pas	 tenter	 de	 nous	 relever	 pour	 examiner
l’étendue	 du	 cratère.	 Pendant	 longtemps	 nous	 ne	 vîmes	 rien	 des	 êtres	 qui	 faisaient	 ces
bruits	si	abondants	et	si	persistants.	À	part	l’affaiblissement	que	nous	causaient	la	faim	et
le	desséchement	de	nos	gorges,	cette	recherche	à	quatre	pattes	aurait	pu	nous	paraître	un
rêve	des	plus	animés.	Tout	cela	était	si	absolument	irréel	!	Le	seul	élément	qui	comportât
quelque	réalité	nous	était	fourni	par	ces	sons.

Figurez-vous	notre	situation	!	Autour	de	nous,	 la	jungle	fantastique,	avec	ces	feuilles-
baïonnettes	 se	 dressant	 sans	 bruit	 au-dessus	 de	 nos	 têtes,	 avec	 ces	 lichens	 brillants	 et
éclaboussés	 de	 soleil	 s’écrasant	 silencieusement	 sous	 nos	 mains	 et	 nos	 genoux	 et	 se
soulevant	dans	 la	vigueur	de	 leur	croissance	comme	un	 tapis	se	soulève	sous	 l’effort	du
vent.	À	chaque	instant,	quelqu’une	des	vessies	fongueuses,	gonflées	et	distendues	sous	le
soleil,	 nous	 recouvrait	 ;	 à	 chaque	 instant,	 quelque	 forme	 nouvelle,	 aux	 vives	 couleurs,
nous	 faisait	 obstacle.	 Les	 cellules	 qui	 formaient	 ces	 plantes	 étaient	 aussi	 larges	 qu’un
pouce	et	semblables	à	des	cabochons	de	verre	coloré.

Toutes	ces	choses	étaient	saturées	de	l’implacable	resplendissement	du	soleil	;	elles	se
dessinaient	sur	un	ciel	d’un	noir	bleuâtre	et	encore	émaillé,	malgré	le	soleil,	de	quelques
étoiles	survivantes.	Tout	cela	était	étrange	!	Les	formes	et	la	contexture	des	pierres	mêmes
étaient	étranges.	C’était	l’étrangeté	dans	l’étrange.	La	sensation	de	notre	propre	corps	ne
pouvait	se	comparer	à	rien	et	chacun	de	nos	mouvements	se	terminait	par	une	surprise.	La
respiration	 sifflait	 dans	 notre	 gorge,	 le	 sang	 passait	 dans	 nos	 oreilles	 comme	 un	 flot
haletant…

Et	 toujours	 revenaient,	 par	 intervalles,	 le	 tumulte,	 les	 coups	 sourds	 et	 les	 battements
mécaniques,	auxquels	bientôt	s’ajouta	le	beuglement	de	grands	animaux.



11
Chapitre
LE	BÉTAIL	LUNAIRE

Pleins	de	 terreur,	 nous	 avancions	 en	 rampant,	 pauvres	Terriens	perdus	dans	 cette	 jungle
lunaire	 désordonnée,	 fuyant	 devant	 les	 bruits	 qui	 nous	 avaient	 surpris.	 Nous	 rampâmes
longtemps,	 nous	 sembla-t-il,	 avant	 d’apercevoir	 un	 Sélénite	 ou	 un	 animal	 lunaire,	 et
cependant	 nous	 entendions	 les	 mugissements	 et	 les	 grognements	 de	 ces	 derniers	 se
rapprocher	 sans	 cesse	 derrière	 nous.	 Nous	 franchîmes	 des	 ravins	 pierreux,	 des	 pentes
neigeuses,	des	 fongosités	qui,	 sous	nos	pas,	 se	déchiraient	comme	de	minces	vessies	en
répandant	une	sorte	de	jus	visqueux	;	puis	ce	fut	un	véritable	pavement	de	champignons
ressemblant	 à	 des	 vesses-de-loup,	 suivi	 d’interminables	 buissons.	 Et	 toujours,	 plus
désespérément,	nos	yeux	cherchaient	la	sphère	abandonnée.	Le	mugissement	des	animaux
était	parfois	un	long	et	vaste	beuglement	semblable	à	celui	des	veaux	;	parfois,	c’étaient
des	 beuglements	 terrifiés	 ou	 courroucés	 ;	 puis,	 de	 nouveau,	 un	 mugissement	 bestial	 et
embarrassé	 comme	 si	 ces	 créatures	 invisibles	 avaient	 voulu	manger	 et	mugir	 en	même
temps.

Quand	nous	les	entrevîmes,	ce	ne	fut	que	par	un	coup	d’œil	insuffisant	et	fugitif.	Cavor,
à	 ce	moment	 là,	marchait	 en	 tête	 et	 c’est	 lui	 qui	 s’aperçut	 d’abord	 de	 leur	 présence.	 Il
s’arrêta	court	et	me	fit	signe	de	ne	pas	bouger.

Un	bruit	 de	 craquements	 et	d’écrasements	paraissait	 s’avancer	directement	 sur	nous	 ;
alors,	tandis	que	nous	étions	blottis,	cherchant	à	juger	de	la	distance	et	de	la	direction	de
ce	bruit,	il	y	eut	derrière	nous	un	beuglement	terrifiant,	si	proche	et	si	violent,	que	les	tiges
des	 plantes-baïonnettes	 se	 courbèrent	 et	 que	 nous	 sentîmes	 passer	 sur	 nous	 un	 souffle
humide	et	chaud.	En	nous	retournant,	nous	vîmes	indistinctement,	à	travers	une	infinité	de
tiges	violemment	secouées,	le	flanc	luisant	du	veau	lunaire	et	la	longue	ligne	de	son	dos	se
dresser	sur	le	ciel.

Il	 est	 naturellement	 difficile	 pour	moi	 de	 déterminer	 avec	 exactitude	 ce	 que	 j’en	 vis
alors,	parce	que	mes	impressions	furent	ensuite	corrigées	par	d’autres	observations.	Avant
tout,	je	fus	frappé	de	sa	taille	énorme	:	le	tour	de	son	corps	devait	mesurer	prés	de	trente
mètres	 et	 sa	 longueur	 peut-être	 soixante-dix.	 Une	 respiration	 laborieuse	 soulevait	 ses
flancs.	Je	constatai	que	son	corps	gigantesque	et	flasque	traînait	sur	le	sol	et	que	sa	peau
était	rugueuse	et	d’un	blanc	qui	se	tachetait	de	sombre	au	long	du	dos.

Mais	je	ne	vis	rien	de	ses	pieds.	Je	crois	que	nous	aperçûmes	cette	fois-là	le	profil,	au
moins,	 de	 sa	 tête	 dépourvue	 de	 crâne,	 son	 cou	 gonflé	 de	 graisse,	 sa	 bouche	 baveuse	 et
vorace,	 ses	 petites	 narines	 et	 ses	 minuscules	 yeux	 clos,	 car	 le	 veau	 lunaire	 ferme
invariablement	 ses	 yeux	 pendant	 le	 jour.	 Quand	 il	 ouvrit	 la	 bouche	 pour	 beugler	 de
nouveau,	 nous	 eûmes	 un	 rapide	 aperçu	 d’une	 vaste	 cavité	 rouge,	 et	 nous	 reçûmes	 le
souffle	jailli	de	ce	gouffre,	puis	le	monstre	roula	comme	un	navire,	se	traînant	sur	le	sol	en
froissant	toute	sa	peau	rugueuse,	roula	encore,	passa	près	de	nous	en	se	vautrant,	frayant
ainsi	 un	 chemin	 au	milieu	 du	 fourré,	 et	 disparut	 rapidement	 à	 nos	 yeux,	 caché	 par	 les



denses	enchevêtrements	des	végétations.	Plus	loin,	un	autre	apparut,	puis	un	troisième,	et
enfin,	 comme	s’il	 guidait	 vers	 leur	pâturage	 ces	blocs	mouvants,	 un	 sélénite	 apparut	un
court	instant.	J’agrippai	convulsivement	le	pied	de	Cavor	en	apercevant	ce	nouvel	être,	et
nous	restâmes	immobiles	et	le	regard	fixe,	longtemps	après	qu’il	eut	disparu.

Par	 contraste	 avec	 les	veaux	 lunaires,	 il	 paraissait	 être	une	 créature	 insignifiante,	 une
fourmi,	 d’un	mètre	 quatre-vingts	 de	 haut.	 Il	 portait	 des	 vêtements	 faits	 d’une	 substance
semblable	à	du	cuir,	de	sorte	qu’aucune	partie	de	son	véritable	corps	ne	paraissait	;	mais
cela,	 nous	 l’ignorions	 encore	 entièrement.	 Il	 se	 présentait	 donc	 comme	 une	 créature
compacte	 et	 hérissée,	 ayant	 beaucoup	 d’analogie	 avec	 un	 insecte	 compliqué,	 muni	 de
longs	tentacules	semblables	à	des	lanières	et	d’un	bras	cliquetant,	qui	se	projetait	hors	de
son	 corps	 cylindrique	 et	 brillant.	 La	 forme	 de	 sa	 tête	 était	 dissimulée	 par	 une	 sorte	 de
casque	énorme	et	muni	de	pointes	longues	et	nombreuses.	Nous	découvrîmes,	par	la	suite,
qu’il	se	servait	de	ces	pointes	pour	aiguillonner	les	animaux	récalcitrants,	et	une	paire	de
besicles	 de	 verre	 sombre,	 disposée	 sur	 les	 côtés,	 donnait	 un	 aspect	 de	 gros	 bourgeon	 à
l’appareil	métallique	qui	recouvrait	sa	tête.	Ses	bras	ne	dépassaient	pas	l’espèce	d’étui	ou
de	fourreau	qui	enfermait	son	corps	et	 il	était	soutenu	par	deux	courtes	jambes	qui,	bien
qu’enveloppées	 dans	 une	 sorte	 de	 housse,	 paraissaient	 à	 nos	 yeux	 terrestres
extraordinairement	 menues	 et	 faibles.	 Il	 avait	 des	 cuisses	 très	 courtes,	 des	 jambes	 fort
longues	et	de	petits	pieds.

Malgré	son	enveloppe	d’aspect	pesant,	le	Sélénite	avançait	par	enjambées	qui,	au	point
de	vue	terrestre,	eussent	été	considérables,	et	son	appendice	cliquetant	était	très	affairé.	La
nature	de	ses	mouvements,	pendant	le	court	instant	où	nous	le	vîmes	passer,	suggérait	la
hâte	et	une	certaine	irritation	;	peu	après	que	nous	l’eûmes	perdu	de	vue,	nous	entendîmes
le	beuglement	d’un	des	animaux	se	changer	brusquement	en	un	cri	bref	et	aigu,	suivi	de
bruissements	 plus	 rapides	 dus	 à	 l’accélération	 de	 son	 allure.	 Graduellement	 ces
mugissements	 s’éloignèrent,	 et	 ils	 finirent	 par	 cesser,	 comme	 si	 les	 pâturages	 cherchés
eussent	été	atteints.

Nous	 écoutâmes.	 Le	 monde	 lunaire	 sembla	 pour	 un	 instant	 avoir	 repris	 toute	 sa
tranquillité.	 Mais	 nous	 n’osâmes	 pas	 recommencer	 immédiatement	 notre	 recherche
rampante	de	la	sphère	disparue.

Quand	 nous	 rencontrâmes	 une	 seconde	 fois	 les	 veaux	 lunaires,	 ils	 se	 trouvaient	 à
quelque	 distance	 de	 nous	 dans	 un	 endroit	 encombré	 de	 roches	 écroulées.	 Les	 surfaces
plates	ou	inclinées	des	rocs	étaient	revêtues	d’une	couche	épaisse	de	végétations	vertes	et
tachetées,	croissant	par	bouquets	denses	et	moussus	que	broutaient	ces	créatures.	En	 les
apercevant,	nous	nous	arrêtâmes	sur	la	lisière	du	taillis	de	roseaux	au	milieu	desquels	nous
rampions,	 tendant	 la	 tête	 pour	 entrevoir	 encore	 une	 fois	 le	 Sélénite.	 Ces	 animaux	 se
traînaient	sur	 leur	nourriture	comme	d’énormes	 limaces	–	 troncs	 immenses	et	huileux	–,
mangeant	voracement	et	bruyamment,	avec	une	sorte	d’avidité	sanglotante.	Ils	semblaient
des	monstres	formés	simplement	de	graisse,	gauches	et	écrasés,	à	un	tel	point	qu’un	bœuf
gras	 serait	 auprès	 d’eux	 un	 modèle	 d’agilité.	 Leurs	 mandibules	 affairées,	 se	 tordant	 et
ruminant,	 leurs	 yeux	 clos	 et	 le	 bruit	 appétissant	 de	 leurs	 mâchonnages	 donnaient
l’impression	d’une	jouissance	animale	qui	stimula	singulièrement	nos	estomacs	vides.

«	 Des	 pourceaux	 !	 De	 dégoûtants	 pourceaux	 !	 »	 proclama	 Cavor	 avec	 une	 ardeur
inaccoutumée.



Après	 leur	avoir	 jeté	un	coup	d’œil	 irrité,	 il	 reprit	 son	chemin	au	milieu	des	buissons
vers	la	droite.	Je	m’attardai	un	instant	pour	me	rendre	compte	que	la	plante	tachetée	était
absolument	 impropre	 à	 servir	 de	 nourriture	 humaine,	 puis	 je	 me	 glissai	 à	 sa	 suite,
mordillant	un	des	brins	que	j’avais	pris	entre	mes	dents.

Bientôt	 nous	 fûmes	 arrêtés	 de	 nouveau	 par	 la	 proximité	 d’un	 Sélénite,	 et,	 cette	 fois,
nous	pûmes	l’examiner	plus	attentivement.	Nous	vîmes	alors	que	son	enveloppe	extérieure
était	 réellement	 un	 vêtement	 et	 non	 une	 sorte	 de	 tégument	 crustacé.	 Il	 était	 absolument
semblable,	 avec	 son	 costume,	 à	 celui	 que	 nous	 avions	 déjà	 entrevu	 ;	 pourtant	 les
extrémités	 d’une	 espèce	 de	 ouatage	 se	 projetaient	 de	 son	 cou	 ;	 il	 était	 debout	 sur	 un
promontoire	rocheux	et	tournait	la	tête	de	droite	et	de	gauche	comme	s’il	eût	surveillé	le
cratère.	Nous	demeurions	immobiles,	craignant,	si	nous	bougions,	d’attirer	son	attention,
et	au	bout	d’un	instant	il	se	tourna	et	disparut.

Nous	tombâmes	sur	un	autre	troupeau	de	veaux	lunaires	beuglant	dans	un	ravin	;	puis
nous	passâmes	sur	un	endroit	tout	sonore	de	bruits	et	de	battements	mécaniques,	comme	si
quelque	immense	usine	eût	été	proche	de	la	surface.	Entourés	de	ces	sons,	nous	parvînmes
au	 bord	 d’un	 grand	 espace	 ouvert,	 ayant	 peut-être	 deux	 cents	 mètres	 de	 diamètre	 et
parfaitement	uni.	À	part	 quelques	 lichens	qui	 empiétaient	 sur	 sa	marge,	 cet	 espace	 était
dénudé	et	offrait	une	surface	poudreuse,	d’un	jaune	poussiéreux.	Nous	hésitâmes	à	nous
aventurer	 dans	 cette	 clairière,	 mais	 comme	 elle	 présentait	 moins	 d’obstacles	 à	 notre
marche,	nous	commençâmes	à	en	contourner	le	bord	avec	circonspection.

Pendant	un	instant	les	bruits	intérieurs	cessèrent	et,	à	part	les	faibles	bruissements	des
végétations	 croissantes,	 tout	 fut	 silencieux.	 Puis,	 brusquement,	 éclata	 un	 vacarme	 plus
violent,	 plus	 véhément	 et	 plus	 proche	 qu’aucun	 de	 ceux	 qui	 avaient	 alors	 frappé	 nos
oreilles.	 Il	 était	 absolument	 certain	 qu’il	 se	 produisait	 sous	 nos	 pieds.	 Nous	 nous
accroupîmes	aussi	près	du	sol	que	nous	le	pûmes,	prêts	à	nous	enfoncer	promptement	dans
le	fourré	voisin.	Chaque	coup	et	chaque	battement	semblaient	vibrer	à	travers	nos	corps.
Ces	chocs	devinrent	de	plus	en	plus	forts	et	cette	vibration	régulière	augmenta	jusqu’à	ce
que	tout	le	monde	lunaire	semblât	être	secoué	et	ébranlé.

«	À	l’abri	!	»	murmura	Cavor.

J’allais	me	diriger	vers	le	fourré	quand,	à	cet	instant,	une	détonation	pareille	à	celle	d’un
canon	se	produisit	et	une	chose	arriva,	qui	me	hante	encore	dans	mes	rêves.	Je	tournai	la
tête	pour	apercevoir	Cavor,	et	en	même	temps	j’étendis	la	main,	et	ma	main	ne	rencontra
rien	!	Elle	plongea	soudain	dans	un	trou	sans	fond…

Ma	poitrine	heurta	quelque	chose	de	dur	et	je	tombai	en	avant,	les	bras	étendus,	raides,
dans	le	vide,	le	menton	sur	le	bord	de	l’abîme	insondable	qui	s’était	brusquement	ouvert
sous	moi.	L’ensemble	de	cette	vaste	 surface	circulaire	 et	plate	n’était	 autre	 chose	qu’un
gigantesque	 couvercle	 qui	 maintenant	 glissait	 de	 côté	 dans	 une	 fente	 préparée	 pour	 le
recevoir.

Si	 Cavor	 n’eût	 pas	 été	 là,	 je	 crois	 que	 je	 serais	 resté	 rigide,	 la	 tête	 penchée	 sur
l’ouverture,	cherchant	à	voir	dans	cet	énorme	gouffre,	jusqu’à	ce	que	je	fusse	repoussé	par
le	bord	de	la	glissière	du	couvercle	et	précipité	dans	les	profondeurs.

Mais	Cavor	n’avait	pas	 reçu	 le	choc	qui	me	paralysait.	 Il	 se	 trouvait	un	peu	à	 l’écart
quand	le	couvercle	s’était	mis	à	s’ouvrir	et,	comprenant	le	péril	que	je	courais,	il	me	saisit



les	jambes	et	me	tira	en	arrière.	Je	me	remis	sur	mon	séant,	m’éloignai	à	quatre	pattes	de
cette	dangereuse	ouverture,	puis,	me	redressant,	je	traversai	à	toutes	jambes	à	la	suite	de
Cavor	 la	plaque	de	métal,	 frémissante	 et	 sonore.	Elle	 semblait	 glisser	 avec	une	vélocité
sans	cesse	accélérée	et	les	buissons	devant	moi	s’écartèrent	sous	mon	élan.

Ce	n’était	 pas	 trop	 tôt.	Le	dos	de	Cavor	disparut	 dans	 le	 fourré	hérissé	 et,	 comme	 je
grimpais	 derrière	 lui,	 la	 monstrueuse	 valve	 vint	 s’installer	 dans	 sa	 case	 avec	 un	 bruit
retentissant.	 Nous	 restâmes	 quelque	 temps	 pantelants,	 sans	 oser	 nous	 approcher	 du
gouffre.

Mais	avec	de	grandes	précautions,	et	pas	à	pas,	nous	finîmes	par	nous	installer	de	façon
à	regarder	sans	être	vus.	Les	buissons	autour	de	nous	craquaient	et	s’agitaient	sous	la	force
du	courant	d’air	qui	soufflait	de	ce	puits.	D’abord	nous	ne	pûmes	voir	autre	chose	que	des
murs	verticaux	et	lisses	qui	descendaient	se	perdre	dans	une	impénétrable	obscurité.	Puis,
lentement	 et	 graduellement	 nous	 aperçûmes	 un	 certain	 nombre	 de	 petites	 lumières
extrêmement	faibles	allant	et	venant	en	tous	sens.

Pendant	 un	 certain	 temps,	 ce	 prodigieux	 gouffre	 de	mystère	 absorba	 notre	 intérêt	 au
point	que	nous	 en	oubliâmes	presque	 la	 sphère.	À	mesure	que	nous	nous	 accoutumions
aux	ténèbres,	nous	distinguions	de	petites	formes	confuses	et	illusoires,	se	mouvant	avec
ces	minuscules	lumières.	Nous	faisions	tous	nos	efforts	pour	voir,	stupéfaits	et	incrédules,
comprenant	 si	 peu	 ce	 qui	 se	 passait	 que	 nous	 ne	 trouvions	 rien	 à	 dire.	 Il	 nous	 était
impossible	de	préciser	la	moindre	chose	qui	pût	nous	aider	à	expliquer	ces	vagues	formes.

«	Qu’est-ce	que	cela	peut	être	?	demandai-je.	Qu’est-ce	que	cela	peut	être	?

–	La	mécanique	 !…	Ils	doivent	vivre	dans	ces	cavernes	pendant	 la	nuit	 et	n’en	sortir
que	quand	le	jour	vient.

–	Cavor	!	dis-je,	ce	sont	eux…	alors…	ces	choses	qui	ressemblent	à	des	hommes.

–	Ce	que	nous	avons	vu	n’était	pas	un	homme.

–	Il	ne	faut	rien	hasarder…

–	Il	ne	faut	rien	risquer	avant	d’avoir	retrouvé	la	sphère.	»

Il	ajouta	un	grognement	affirmatif	et	se	prépara	à	repartir.	Il	promena	ses	regards	autour
de	lui,	poussa	un	soupir	et	indiqua	une	direction.	Nous	nous	lançâmes	à	travers	la	jungle,
avançant	vigoureusement	au	début,	puis	avec	une	ardeur	décroissante.	Bientôt,	parmi	de
grandes	formes	pourpres	et	flasques,	nous	entendîmes	un	bruit	de	trépignements	et	de	cris.
Nous	restâmes	blottis	où	nous	étions,	et	pendant	quelques	interminables	minutes	les	bruits
se	 promenèrent	 en	 tous	 sens,	 et	 s’approchèrent	 très	 près	 de	 nous.	Mais	 cette	 fois	 nous
n’aperçûmes	 rien.	 Je	 voulus	 dire	 à	 Cavor	 que	 je	 ne	 pouvais	 guère	 aller	 plus	 loin	 sans
nourriture,	mais	ma	gorge	s’était	trop	desséchée	pour	qu’il	me	fût	possible	de	chuchoter.

«	Cavor,	dis-je	à	voix	rauque,	il	me	faut	manger.	»

Il	tourna	de	mon	côté	une	figure	consternée.

«	C’est	le	cas	de	s’en	passer,	répondit-il.

–	Mais	j’ai	besoin	de	manger,	insistai-je.	Regardez	mes	lèvres.

–	Moi	aussi,	j’ai	soif	depuis	un	moment.



–	Si	seulement	il	restait	un	peu	de	cette	neige	!

–	 Elle	 est	 toute	 fondue.	Nous	 passons	 du	 climat	 des	 pôles	 à	 celui	 des	 tropiques	 à	 la
vitesse	d’un	degré	par	minute…	»

Je	me	rongeai	le	poing.

«	La	sphère	!	murmura	Cavor.	Il	n’y	a	pas	d’autre	moyen	;	il	faut	retrouver	la	sphère.	»

Nous	 nous	 remîmes	 en	 route	 pour	 un	 nouvel	 effort	 à	 quatre	 pattes.	Mon	 esprit	 était
hanté	par	des	visions	de	victuailles,	de	boissons	glacées	dans	des	verres	inépuisables	;	je
soupirais	plus	particulièrement	après	la	bière	et	 le	souvenir	me	revint	du	baril	resté	dans
ma	 cave	 à	 Lympne.	 Je	 pensai	 aussi	 au	 garde-manger	 qui	 lui	 tenait	 compagnie,
spécialement	à	des	beefsteaks	et	à	des	pâtés	de	rognons	–	des	beefsteaks	tendres	et	à	des
pâtés	 bien	 garnis	 avec	 des	 sauces	 épaisses	 et	 riches.	 À	 chaque	 instant	 des	 séries	 de
bâillements	affamés	me	prenaient.	Nous	arrivâmes	à	un	endroit	recouvert	de	choses	rouges
et	 charnues,	 de	 végétations	 semblables	 à	 des	 coraux	monstrueux	 qui	 se	 cassaient	 et	 se
rompaient	 quand	 nous	 les	 touchions.	 Je	 remarquai	 la	 nature	 des	 brisures.	 Ces	maudites
choses	avaient	certainement	l’aspect	de	matières	comestibles	;	puis	il	me	sembla	qu’elles
avaient	bonne	odeur.

J’en	ramassai	un	fragment	et	le	flairai.

«	Cavor	»,	appelai-je	d’une	voix	enrouée.

Il	se	tourna	vers	moi	avec	une	figure	grimaçante.

«	Ne	faites	pas	cela	!	»	me	dit-il.

Je	 laissai	 tomber	 le	 fragment	 et	 nous	 continuâmes	 à	 ramper	 à	 travers	 ces	 choses
charnues	et	tentantes.

«	Cavor	!	pourquoi	pas	?	demandai-je	encore.

–	Poison	!	»	l’entendis-je	répondre	sans	tourner	la	tête.

Je	franchis	encore	une	certaine	distance	avant	de	me	décider.

«Tant	pis	!	Je	risque	le	tout	pour	le	tout	!	»

Il	 fit	un	geste	pour	m’en	empêcher,	mais	 j’avais	déjà	 la	bouche	pleine.	 Il	 s’accroupit,
examinant	ma	figure	 tandis	que	 la	sienne	se	contorsionnait	avec	 les	expressions	 les	plus
drôles.

«	C’est	bon	!	dis-je.

–	Ah	!	diable	!	»	s’écria-t-il.

Il	 me	 regardait	 mâcher,	 sa	 face	 ridée	 et	 plissée	 exprimait	 à	 la	 fois	 le	 désir	 et	 la
désapprobation	:	puis,	succombant	soudain	à	son	appétit,	 il	commença	à	en	arracher	des
poignées	 qu’il	 s’enfonça	 dans	 la	 bouche.	 Pendant	 quelques	minutes	 nous	 ne	 fîmes	 que
manger.

Cette	 plante	 ressemblait	 assez	 à	 un	 champignon	 terrestre,	 mais	 elle	 était	 d’une
contexture	 beaucoup	 moins	 compacte,	 et,	 quand	 on	 l’avalait,	 elle	 échauffait	 la	 gorge.
D’abord	 nous	 n’éprouvâmes	 qu’une	 simple	 satisfaction	mécanique.	 Puis	 le	 sang	 courut



plus	chaud	dans	nos	veines	:	nous	ressentions	des	démangeaisons	aux	lèvres	et	au	bout	des
doigts	et	des	idées	nouvelles	et	légèrement	incongrues	commencèrent	à	s’agiter	dans	nos
esprits.

«	C’est	excellent	!	C’est	succulent	!	Quelle	colonie	pour	notre	surplus	de	population	!
Le	 surplus	 misérable	 de	 notre	 population	 »,	 répétai-je	 en	 m’octroyant	 une	 nouvelle
portion.

J’étais	 plein	 d’une	 satisfaction	 philanthropique	 à	 constater	 qu’il	 y	 avait	 dans	 la	 lune
d’aussi	 bonne	 nourriture.	 L’abattement	 que	 m’avait	 causé	 la	 faim	 se	 changeait	 en	 une
gaieté	sans	raison	;	la	peur	et	le	malaise	que	j’avais	éprouvés	disparurent	entièrement.	Je
ne	voyais	plus	du	tout	la	lune	sous	l’aspect	d’une	planète	d’où	je	désirais	m’échapper	par
tous	les	moyens,	mais	comme	un	refuge	possible	pour	l’humanité	indigente.	Je	crois	bien
qu’aussitôt	 que	 j’eus	 mangé	 de	 cette	 plante	 fongueuse	 j’oubliai	 complètement	 les
Sélénites,	les	veaux	lunaires,	le	couvercle	et	les	vacarmes.

Quand	 j’eus	 répété	 par	 trois	 fois	ma	 remarque	 sur	 le	 surplus	 de	 la	 population,	Cavor
m’approuva	en	répétant	mes	paroles.	Je	sentais	que	ma	tête	tournait,	mais	j’attribuais	cela
à	l’effet	stimulant	de	la	nourriture	après	un	long	jeûne.

«	Hé	!…	excellente	découverte…	savez-vous,	Cavor	!	balbutiai-je.	Cela	ressemble…	un
peu…	à	la	pomme	de	terre…	hé,	hé	!

–	 Qu’est-ce	 que…	 vous	 dites	 ?…	 bredouilla	 Cavor…	 découverte	 de	 la	 lune…	 qui
ressemble…	qui	ressemble…	un	peu…	à	une	pomme…	de	terre	?	»

Je	le	regardai,	choqué	de	sa	voix	soudain	enrouée	et	de	sa	prononciation	négligée.	Il	me
vint	 tout	 à	 coup	 à	 l’esprit	 qu’il	 était	 ivre,	 probablement	 à	 cause	 d’un	 excès	 de
champignons.	J’eus	l’idée	aussi	qu’il	se	trompait,	en	s’imaginant	avoir	découvert	la	lune.
Il	ne	 l’avait	pas	découverte	 :	 il	y	était	seulement	parvenu.	Posant	ma	main	sur	son	bras,
j’essayai	 de	 lui	 expliquer	 cela,	 mais	 la	 question	 fut	 trop	 subtile	 pour	 son	 cerveau.
D’ailleurs,	 il	 me	 devenait	 tout	 d’un	 coup	 difficile	 de	 m’exprimer.	 Après	 un	 effort
momentané	pour	me	comprendre	–	je	me	rappelle	que	je	me	demandais	pendant	ce	temps-
là	si	 le	champignon	m’avait	rendu	les	yeux	aussi	vitreux	que	les	siens	–	il	se	lança	dans
une	suite	de	raisonnements	pour	son	propre	compte.

«	Nous	 sommes	 les	 esclaves	 de	 ce	 que	 nous	mangeons	 et	 de	 ce	 que	 nous	 buvons	 »,
annonça-t-il	avec	un	hoquet	solennel.

Il	répéta	sa	phrase,	et,	comme	je	me	trouvais	d’humeur	contradictoire,	je	me	décidai	à
discuter	 la	 chose.	 Il	 est	 possible	 que	 je	me	 sois	 écarté	 de	 la	 question,	mais	 à	 coup	 sûr,
Cavor	ne	me	prêta	pas	l’attention	convenable.	Il	se	mit	sur	pied	comme	il	put,	en	appuyant
sa	main	sur	ma	tête,	pour	conserver	son	équilibre,	ce	qui	était	un	geste	assez	irrespectueux,
et	il	regarda	autour	de	lui,	n’ayant	plus	maintenant	aucune	crainte	des	habitants	de	la	lune.

J’essayai	de	lui	faire	comprendre	que	sa	hardiesse	était	dangereuse,	pour	quelque	motif
qui	n’était	plus	bien	clair	dans	mon	esprit	et	le	mot	dangereux	s’étant	je	ne	sais	comment,
emmêlé	sur	ma	langue	avec	le	mot	indiscret,	je	finis	par	prononcer	quelque	chose	comme
injurieux,	 et,	 après	 un	 effort	 pour	 m’en	 sortir,	 je	 repris	 ma	 discussion,	 m’adressant
principalement	aux	végétations	peu	familières,	mais	attentives,	que	j’avais	de	chaque	côté
de	moi.	Je	sentais	qu’il	était	nécessaire	d’éclaircir	immédiatement	cette	confusion	entre	la



lune	 et	 une	 pomme	 de	 terre.	 Ensuite,	 je	 m’égarai	 dans	 une	 longue	 parenthèse	 sur
l’importance	des	définitions	précises	dans	toute	discussion.	Je	faisais	de	mon	mieux	pour
ignorer	le	fait	que	nos	sensations	corporelles	n’étaient	plus	agréables.

Par	quelque	détour	que	j’ai	oublié	maintenant,	mon	esprit	 fut	ramené	à	des	projets	de
colonisation.

«	 Il	 faut	annexer	cette	 lune,	déclarai-je,	 il	n’y	a	pas	à	 tergiverser.	Encore	un	poids	de
plus	à	ajouter	au	Fardeau	de	l’Homme	Blanc.	Cavor	!…	nous	sommes…	heu…	heu…	des
satapes…	des	 satrapes,	 je	 veux	 dire…	Un	 empire	 que	César	 n’a	 jamais	 rêvé…	Ce	 sera
dans	tous	les	journaux…	la	Cavorie	!	la	Bedfordie	!…	heu…	heu…	limited.	C’est-à-dire
illimitée…	en	pratique.	»

À	coup	sûr,	 j’étais	 ivre	!	Je	me	lançai	dans	une	argumentation	décousue	pour	prouver
les	bienfaits	infinis	que	notre	arrivée	allait	dispenser	à	la	lune	!	Je	m’embarrassai	dans	un
raisonnement	qui	ne	parvenait	pas	à	démontrer	que	l’arrivée	de	Christophe	Colomb	avait
été,	 après	 tout,	 avantageuse	 à	 l’Amérique.	 Je	 m’aperçus	 que	 j’avais	 oublié	 la	 série	 de
preuves	que	je	me	proposais	d’énoncer	et	je	me	bornai	à	répéter	pour	passer	le	temps.

«	 Nous	 sommes	 comme	 Christophe	 Colomb	 !	 Nous	 sommes	 comme	 Christophe
Colomb	!…	»

À	 partir	 de	 ce	 moment,	 mes	 souvenirs	 des	 effets	 produits	 par	 cet	 abominable
champignon	 deviennent	 confus.	 Je	 me	 rappelle	 vaguement	 que	 nous	 proclamâmes
hautement	 notre	 intention	 de	 ne	 supporter	 aucune	 insolence	 de	 la	 part	 de	 ces	 stupides
insectes,	 que	 nous	 décidâmes	 qu’il	 convenait	 mal	 à	 des	 hommes	 de	 se	 cacher
honteusement	 à	 la	 surface	 d’un	 simple	 satellite,	 et	 que	 nous	 nous	 munîmes	 d’énormes
brassées	 de	 champignons,	 soit	 pour	 nous	 en	 servir	 comme	de	 projectiles,	 soit	 dans	 tout
autre	 but	 ;	 et	 sans	 prendre	 garde	 aux	 profondes	 déchirures	 que	 nous	 infligeaient	 les
plantes-baïonnettes,	nous	nous	remîmes	en	route	en	plein	soleil.

Nous	dûmes	presque	immédiatement	tomber	sur	les	Sélénites.	Ils	étaient	six	et	suivaient
à	la	file	un	sentier	entre	les	rochers,	faisant	en	marchant	d’extraordinaires	bruits,	comme
des	 glapissements	 ou	 des	 sifflements.	 Ils	 parurent	 nous	 apercevoir	 tous	 à	 la	 fois.
Instantanément	 ils	 devinrent	 silencieux	 et	 immobiles	 comme	 des	 animaux,	 avec	 leurs
faces	tournées	nous.

Je	me	sentis	un	moment	dégrisé…

«	Insectes,	murmura	Cavor,	sales	insectes	!	Et	ils	croient	que	je	vais	m’amuser	à	ramper
sur	 mon	 estomac	 !…	 »	 articula-t-il	 lentement	 comme	 s’il	 n’eût	 pu	 leur	 pardonner	 cet
affront.

Tout	à	coup,	avec	un	cri	furieux,	il	fit	trois	vastes	enjambées	et	bondit	vers	eux.	Il	sauta
mal,	décrivit	en	l’air	une	série	de	culbutes,	tournoya	juste	au-dessus	d’eux	et	disparut	dans
un	 énorme	 éclaboussement	 au	 milieu	 des	 cactus	 aux	 raquettes	 gonflées.	 Je	 n’ai	 pas	 le
moindre	 indice	 qui	 me	 permette	 de	 deviner	 ce	 que	 les	 Sélénites	 pensèrent	 de	 cette
irruption	stupéfiante	et,	selon	moi,	absolument	dépourvue	de	dignité,	de	créatures	venues
de	notre	planète.

Je	crois	me	rappeler	la	vue	de	leur	dos	fuyant	dans	toutes	les	directions	–	mais	je	n’en
suis	 pas	 très	 sûr.	 Tous	 ces	 derniers	 incidents,	 avant	 l’inconscience	 absolue,	 sont	 restés



vagues	et	imprécis	dans	mon	esprit.

Je	sais	que	 je	 fis	un	pas	pour	suivre	Cavor,	 trébuchai	et	 tombai	 la	 tête	 la	première	au
milieu	des	 rochers.	 Je	 fus,	 j’en	 suis	 certain,	 soudainement	 et	 violemment	malade.	 Il	me
semble	 encore	 me	 souvenir	 d’une	 lutte	 acharnée	 et	 de	 griffes	 métalliques	 qui	 me
saisissaient.

Quand	 ma	 mémoire	 redevient	 claire,	 nous	 sommes	 prisonniers	 à	 je	 ne	 sais	 quelle
profondeur	 sous	 la	 surface	 de	 la	 lune	 ;	 plongés	 dans	 les	 ténèbres,	 au	 milieu	 de	 bruits
étranges	 et	 troublants,	 nos	 corps	 couverts	 d’écorchures	 et	 de	 contusions,	 et	 nos	 têtes
endolories.



12
Chapitre
LA	FACE	DES	SELÉNITES

Je	me	trouvai	assis,	les	membres	recroquevillés,	dans	une	obscurité	tumultueuse.	Pendant
longtemps	 il	me	 fut	 impossible	 de	 comprendre	 où	 j’étais	 et	 comment	 j’y	 étais	 venu.	 Je
pensai	au	placard	où	l’on	m’enfermait	parfois	lorsque	j’étais	enfant	;	puis	à	une	chambre
fort	sombre	et	très	sonore	dans	laquelle	je	restai	pendant	une	maladie.	Mais	ces	bruits	qui
m’entouraient	 n’étaient	 pas	 des	 bruits	 connus.	De	 plus,	 il	 y	 avait	 dans	 l’air	 une	 saveur
ténue,	comme	dans	l’atmosphère	d’une	étable.	Je	supposai	aussi	que	nous	étions	encore	à
travailler	à	l’achèvement	de	la	sphère,	et	que	j’étais	enfermé	dans	la	cave…	Finalement,	je
m’imaginai	que	nous	étions	dans	l’intérieur	de	la	sphère,	voyageant	à	travers	l’espace.

«	Cavor,	dis-je,	pouvons-nous	avoir	un	peu	de	lumière	?	»

Il	n’y	eut	pas	de	réponse.

«	Cavor	!	»	insistai-je.

Un	gémissement	me	répondit.

«	Ma	tête	!	ma	tête	!	»	entendis-je.

J’essayai	de	porter	mes	mains	à	mon	front	qui	me	faisait	mal	et	je	m’aperçus	qu’elles
étaient	 liées	 ensemble.	 Cela	me	 surprit	 beaucoup.	 Je	 les	 portai	 jusqu’à	ma	 figure	 et	 je
sentis	 sur	ma	 joue	 le	 froid	 contact	d’un	métal.	Mes	mains	 étaient	 enchaînées.	 Je	voulus
écarter	 et	 étendre	 mes	 jambes	 et	 je	 me	 rendis	 compte	 qu’elles	 étaient	 pareillement
attachées	 et	 que	 même	 j’étais	 assujetti	 au	 sol	 par	 une	 chaîne	 beaucoup	 plus	 forte	 qui
m’entourait	la	taille.

Je	fus	plus	effrayé	que	je	ne	l’avais	encore	été	par	aucune	de	nos	étranges	expériences.
Pendant	un	moment,	je	tiraillai	silencieusement	sur	mes	liens.

«	Cavor	!	m’écriai-je,	pourquoi	suis-je	attaché	?	pourquoi	m’avez-vous	lié	les	mains	et
les	pieds	?

–	Je	ne	vous	ai	pas	attaché,	répondit-il.	Ce	sont	les	Sélénites.

–	Les	Sélénites	?	»

Mon	esprit	resta	fixé	un	moment	sur	ce	que	ce	mot	évoquait.	Alors	mes	souvenirs	me
revinrent	 :	 la	 désolation	 neigeuse,	 le	 dégel	 de	 l’air,	 la	 croissance	 de	 la	 végétation,	 nos
bonds	 et	 notre	 fuite	 rampante	 au	milieu	 des	 rochers	 et	 des	 plantes	 du	 cratère.	 Toute	 la
détresse	de	notre	fiévreuse	recherche	de	la	sphère	me	revint…	et,	enfin,	l’ouverture	de	la
grande	plaque	qui	recouvrait	le	gouffre	!

Puis	je	m’efforçai	de	retracer	nos	derniers	mouvements	jusqu’à	notre	condition	présente
et	 les	 douleurs	 de	 ma	 tête	 devinrent	 intolérables.	 Je	 me	 heurtais	 à	 une	 barrière
insurmontable,	j’étais	arrêté	par	une	infranchissable	lacune.



«	Cavor	?

–	Quoi	?

–	Où	sommes-nous	?

–	Comment	le	saurais-je	?

–	Sommes-nous	morts	?

–	Quelle	bêtise	!

–	Ils	nous	tiennent,	alors	?	»

Il	 ne	 répondit	 que	 par	 un	 grognement.	 Les	 dernières	 traces	 du	 poison	 semblaient	 le
rendre	singulièrement	irritable.

«	Qu’allez-vous	faire	?

–	Comment	voulez-vous	que	je	le	sache	?

–	Oh	!	très	bien	!	»	fis-je.

Je	 restai	 silencieux	 ;	mais	bientôt	 je	 fus	 éveillé	 en	 sursaut	d’une	 sorte	de	 stupeur	qui
m’avait	abattu.

«	Oh	!	Seigneur	!	je	voudrais	bien	que	vous	cessiez	ce	bourdonnement.	»

Nous	retombâmes	de	nouveau	dans	le	mutisme,	écoutant	la	morne	confusion	des	bruits
qui	nous	emplissaient	les	oreilles	comme	la	rumeur	étouffée	d’une	rue	ou	d’une	usine.	Je
ne	pouvais	rien	y	distinguer.	Mon	attention	s’attachait	à	un	rythme,	puis	à	un	autre	et	les
interrogeait	 en	 vain.	 Cependant,	 après	 un	 long	 laps	 de	 temps,	 je	 perçus	 un	 élément
nouveau	et	plus	aigu,	qui	ne	se	mêlait	pas	au	reste	mais	se	détachait,	pour	ainsi	dire,	sur	le
fond	trouble	des	résonances.

C’était	 une	 série	 de	 bruits	 très	 peu	 définis,	 des	 cognements	 et	 des	 frottements
semblables	 à	 ceux	que	 ferait	 une	branche	de	 lierre	 contre	une	 fenêtre,	 ou	un	oiseau	qui
voltigerait	dans	une	boîte.	Nous	écoutâmes,	cherchant	à	distinguer	quelque	chose	autour
de	nous,	mais	les	ténèbres	étaient	comme	un	linceul	de	velours	noir.	Puis	il	y	eut	un	bruit
pareil	à	quelque	subtil	mouvement	de	pênes	dans	des	serrures	bien	huilées.	Alors	apparut
devant	moi,	suspendue,	semblait-il,	au	milieu	d’une	immensité	noire,	une	mince	ligne	de
clarté.

«	Voyez-vous	?	chuchota	Cavor,	très	bas.

–	Qu’y	a-t-il	?

–	Je	ne	sais	pas.	»

Nous	fixâmes	attentivement	cette	mince	ligne	brillante	qui	s’agrandit	en	une	bande	plus
large	et	plus	pâle.	Elle	fit	bientôt	l’effet	d’une	lumière	bleuâtre	tombant	sur	un	mur	blanchi
à	la	chaux.	Les	bords	de	la	raie	lumineuse	perdirent	leur	parallélisme	et	une	dentelure	se
dessina	d’un	côté.	Je	me	retournai	pour	en	faire	 la	remarque	à	Cavor,	et	fus	stupéfait	de
voir	 son	 oreille	 brillamment	 éclairée	 tandis	 que	 tout	 le	 reste	 de	 sa	 personne	 était	 dans
l’ombre.	Je	me	tordis	le	cou	autant	que	mes	liens	me	le	permettaient.

«	Cavor	!	dis-je,	c’est	derrière	!	»



Son	oreille	disparut…	pour	faire	place	à	un	œil	!

Soudain	le	craquement	à	la	suite	duquel	était	entrée	la	lumière	se	renouvela,	amplifié	et
révéla	 bientôt	 derrière	 nous	 l’embrasure	 d’une	 porte	 ouverte.	 Au-delà	 s’étendait	 une
perspective	 de	 nuance	 saphir	 et	 dans	 l’ouverture	 se	 dressait	 un	 contour	 grotesque
silhouetté	contre	le	reflet.

Nous	fîmes	tous	deux	des	efforts	convulsifs	pour	nous	retourner	et,	n’y	réussissant	pas,
nous	 restâmes	 à	 considérer	 cette	 apparition	 par-dessus	 notre	 épaule.	 J’eus	 tout	 d’abord
l’impression	de	quelque	gauche	quadrupède	qui	aurait	 la	 tête	baissée.	Puis	 je	m’aperçus
que	c’était	le	corps	frêle	et	étroit,	les	jambes	bancales,	courtes	et	extrêmement	déliées	d’un
Sélénite,	 avec	 sa	 tête	 affaissée	 entre	 les	 épaules.	 Il	 n’avait	 pas	 l’espèce	de	 casque	 et	 de
vêtement	qui	couvraient	ceux	du	dehors.	Il	était	pour	nous	une	forme	noire	et	morne,	mais
instinctivement	notre	imagination	dotait	d’une	physionomie	ces	formes	très	humaines	;	et
pour	moi,	du	moins,	je	conclus	immédiatement	qu’il	était	un	peu	bossu	avec	un	front	élevé
et	de	longs	traits.

Il	fit	trois	pas	en	avant	et	s’arrêta.	Ses	mouvements	semblaient	absolument	silencieux.
Puis	il	s’avança	de	nouveau.	Il	marchait	comme	un	oiseau	en	posant	ses	pieds	l’un	devant
l’autre.	Il	s’écarta	de	la	raie	de	lumière	qui	entrait	par	le	cadre	de	la	porte	et	on	eût	dit	qu’il
s’évanouissait	entièrement	dans	l’ombre.

Un	instant	mes	yeux	le	cherchèrent	où	il	n’était	pas,	et	je	l’aperçus	ensuite	droit	en	face
de	nous,	en	pleine	lumière.	Seulement	la	physionomie	humaine	que	je	lui	avais	attribuée
n’y	était	pas	du	tout	!	Le	devant	de	sa	face	était	vide.

Naturellement	 j’aurais	dû	m’y	attendre,	mais	 je	n’y	avais	pas	pensé.	Ce	fut	pour	moi,
pendant	un	moment,	un	choc	écrasant.	Cela	ne	semblait	pas	être	une	face	;	on	eût	voulu
que	 ce	 fût	 un	 masque,	 une	 horreur,	 une	 difformité,	 qui	 bientôt	 serait	 désavouée	 ou
expliquée.

L’ensemble	avait	assez	 l’air	d’un	casque	à	visière…	mais	 je	ne	peux	pas	expliquer	 la
chose.	Avez-vous	jamais	vu	la	tête	énormément	grossie	d’un	insecte	?	Il	n’y	avait	ni	nez	ni
expression	 ;	 c’était	 une	 surface	 luisante,	 dure	 et	 invariable,	 avec	 des	 yeux	 en	 saillie	 ;
j’avais	supposé	que	c’étaient	des	oreilles…

J’ai	essayé	de	dessiner	une	de	ces	têtes,	mais	je	n’ai	pu	y	réussir.	Ce	que	l’on	ne	peut
rendre,	c’est	 l’horrible	manque	d’expression	ou	plutôt	 l’horrible	manque	de	changement
d’expression.	 Chacune	 des	 têtes	 et	 des	 faces	 qu’un	 homme	 rencontre	 sur	 la	 terre	 revêt
ordinairement	 une	 expression.	Quand	on	 voyait	 cette	 tête-là,	 on	 se	 figurait	 être	 soudain
regardé	par	une	machine.	Cette	chose	indicible	se	dressait	là,	nous	examinant.

Mais	quand	je	dis	qu’il	y	avait	un	manque	de	changement	d’expression,	cela	ne	signifie
pas	 que	 cette	 figure	 n’eût	 pas	 une	 sorte	 d’expression	 figée,	 une	 immobilité	 aussi
expressive	 qu’un	 seau	 à	 charbon,	 un	 capot	 de	 cheminée	 ou	 un	 ventilateur	 de	 bateau	 à
vapeur.	Il	y	avait	une	bouche	incurvée	vers	le	bas,	comme	une	bouche	humaine	qui	guette
férocement.

Le	cou	sur	lequel	cette	tête	reposait	en	équilibre	était	articulé	en	trois	endroits,	presque
à	la	façon	des	courtes	 jointures	d’une	patte	de	crabe.	Je	ne	pouvais	voir	 les	articulations
des	membres	à	cause	des	lanières	qui	les	emmaillotaient	et	qui	formaient	le	seul	vêtement



que	portât	cet	être.

À	ce	moment,	mon	esprit	fut	absorbé	par	l’affolante	impassibilité	de	cet	être.	Je	suppose
qu’il	 était,	 lui	 aussi,	 fort	 étonné,	 avec	peut-être	plus	de	 raisons	que	nous.	Seulement,	 le
diable	soit	de	lui,	il	ne	le	montrait	pas	!	Nous,	au	moins,	nous	savions	par	suite	de	quelles
circonstances	nous	étions	en	présence	de	ces	créatures	invraisemblables.	Mais	concevez	ce
que	 penserait	 un	 respectable	 Londonien,	 par	 exemple,	 qui	 tomberait	 soudain	 sur	 deux
choses	 vivantes	 aussi	 grosses	 que	 des	 hommes	 et	 absolument	 différentes	 des	 animaux
terrestres,	prenant	leurs	ébats	au	milieu	des	moutons	de	Hyde-Park	?

Telle	devait	être	la	surprise	du	Sélénite.

Figurez-vous	 la	 nôtre	 !	 Nous	 étions	 pieds	 et	 poings	 liés,	 sales	 et	 meurtris,	 avec	 des
barbes	incultes	et	des	figures	égratignées	et	ensanglantées.	On	peut	s’imaginer	Cavor,	avec
sa	 culotte	 de	 cycliste	 déchirée	 en	maints	 endroits	 par	 l’herbe-baïonnette,	 sa	 chemise	 de
flanelle,	sa	vieille	petite	casquette,	sa	chevelure	raide	en	désordre	dardant	une	mèche	aux
quatre	coins	du	ciel…

Dans	 cette	 lumière	 bleue,	 sa	 figure	 ne	 paraissait	 plus	 rouge,	 mais	 très	 sombre	 ;	 ses
lèvres	et	 les	 traces	de	 sang	séché	 sur	 ses	mains	 semblaient	noires.	Si	 cela	eût	 été	chose
possible,	 j’étais	 pire	 que	 lui,	 à	 cause	 des	 fongosités	 jaunes	 au	milieu	 desquelles	 j’avais
dégringolé.	Nos	vestons	étaient	déboutonnés	et	nos	chaussures	nous	avaient	été	retirées	et
se	trouvaient	non	loin	de	nos	pieds.	Nous	étions	assis,	le	dos	tourné	à	cette	lumière	bizarre
et	bleuâtre,	examinant	un	monstre	tel	que	Dürer	eût	pu	en	inventer.

Cavor	voulut	parler,	émit	quelques	sons	enroués	et	toussa	pour	s’éclaircir	la	gorge.	Au-
dehors,	des	beuglements	terrifiants	commencèrent	comme	si	quelque	veau	lunaire	eût	été
en	peine.	Cela	se	termina	par	un	cri	aigu	et	tout	rentra	dans	le	silence.

Bientôt	le	Sélénite	se	retourna,	vacilla	dans	l’ombre,	s’attarda	une	seconde	à	nous	jeter
un	dernier	regard,	ferma	sur	nous	la	porte	et	nous	nous	retrouvâmes,	à	nouveau,	plongés
dans	le	bourdonnant	mystère	de	ténèbres	au	milieu	duquel	nous	nous	étions	réveillés.
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Chapitre
CAVOR	FAIT	DES	SUPPOSITIONS

Pendant	 quelque	 temps,	 nous	 ne	 parlâmes	 ni	 l’un	 ni	 l’autre.	 Rassembler	 en	 un	 seul
faisceau	toutes	 les	avanies	que	nous	nous	étions	attirées	semblait	dépasser	 le	pouvoir	de
mes	facultés	mentales.

«	Ils	nous	tiennent	!	finis-je	par	dire.

–	C’est	la	faute	à	cette	espèce	de	champignon.

–	Peut-être,	mais	si	je	n’en	avais	pas	pris,	nous	aurions	défailli	et	serions	morts	de	faim.

–	Nous	aurions	pu	aussi	retrouver	la	sphère.	»

Devant	son	obstination	je	perdis	patience	et	je	me	mis	à	jurer	tout	bas.	Un	long	temps
s’écoula	pendant	lequel	nous	nous	détestâmes	en	silence.	Je	tambourinais	avec	mes	doigts
par	terre,	entre	mes	genoux,	et	je	faisais	grincer	les	uns	contre	les	autres	les	anneaux,	de
mes	chaînes.	Bientôt	je	fus	forcé	de	parler	encore.

«	Eh	bien,	que	déchiffrez-vous	dans	tout	cela	?	demandai-je	avec	humilité.

–	Ce	sont	des	créatures	raisonnables…	Ils	 fabriquent	des	objets	et	s’en	servent…	Ces
lumières	que	nous	avons	vues…	»

Il	 s’arrêta	 court.	 Il	 était	 clair	 qu’il	 ne	 pouvait	 rien	 y	 comprendre.	 Quand	 il	 reprit	 la
parole,	ce	fut	en	quelque	sorte	pour	admettre	son	impuissance.

«	Après	tout,	ils	sont	plus	humains	que	nous	n’avions	le	droit	de	l’espérer.	Je	présume…
»

Il	eut	encore	une	de	ces	pauses	irritantes.

«	Qu’est-ce	que	vous	présumez	?

–	Je	suppose,	en	tout	cas,	que,	sur	chaque	planète,	s’il	y	a	un	animal	intelligent,	il	porte
sa	boîte	crânienne	à	la	partie	supérieure	de	sa	personne	;	il	a	des	mains	et	marche	debout…
»

Bientôt	il	bifurqua	dans	une	autre	direction.

«	 Nous	 sommes	 à	 une	 certaine	 profondeur…	 C’est	 à	 dire…	 peut-être…	 sept	 cents
mètres…	ou	peut-être	plus	encore…

–	Pourquoi	?

–	Il	fait	plus	frais…	et	nos	voix	sont	tellement	plus	fortes.	Cette	atténuation	de	tout…	a
complètement	disparu…	et	aussi	cette	sensation	de	la	gorge	et	des	oreilles…	»

Je	ne	l’avais	pas	encore	remarqué,	mais	son	observation	m’en	fit	aviser	aussitôt.

«	L’air	 est	 plus	dense.	Nous	 sommes	 à	une	grande	profondeur	 ;	 nous	pourrions	 aussi



bien	être	à	mille	mètres	sous	la	surface	de	la	lune.

–	 Il	 ne	 nous	 était	 pas	 venu	 à	 l’idée	 qu’il	 pouvait	 y	 avoir	 un	monde	 sous	 la	 surface
lunaire.

–	Non	!

–	Comment	aurions-nous	pu	l’imaginer	?

–	Nous	aurions	pu.	Seulement…	il	y	a	contre	cela	des	habitudes	d’esprit…	»

Il	se	mit	à	réfléchir.

«	Maintenant,	fit-il,	cela	semble	une	chose	si	évidente	!	Parbleu	!	C’est	naturel	!	La	lune
doit	être	une	série	d’énormes	cavernes	avec	une	atmosphère	intérieure,	et,	au	centre	de	ces
cavernes,	une	mer.	On	savait	que	la	lune	a	un	poids	spécifique	moindre	que	la	terre	;	on
savait	 aussi	 qu’elle	 a	 au-dehors	 peu	 d’air	 et	 peu	 d’eau	 ;	 on	 savait	 aussi	 que	 c’est	 une
planète	 sœur	 de	 la	 terre	 et	 qu’il	 serait	 inexplicable	 qu’elle	 fût	 d’une	 composition
différente.	On	devait,	aussi	clair	que	le	jour,	conclure	qu’elle	était	creuse.	Et	cependant	on
n’a	jamais	accepté	le	fait.	Kepler,	sans	doute…	»

À	 cet	 instant,	 le	 ton	 de	 sa	 voix	 exprimait	 l’intérêt	 éprouvé	 par	 un	 homme	 qui	 a
découvert	une	jolie	suite	de	raisonnements.

«	Oui	!	continua-t-il.	Kepler	avec	ses	subvolvani	avait	raison,	après	tout	!

–	Vous	auriez	bien	dû	prendre	la	peine	de	vous	en	apercevoir	avant	de	vous	mettre	en
route.	»

Il	 ne	 répliqua	 rien	 et	 poursuivit	 ses	 pensées	 en	 bourdonnant	 doucement.	 Je	 sentis	 la
patience	me	manquer.

«	Que	pensez-vous	que	soit	devenue	la	sphère	?	demandai-je.

–	Perdue	!	fit-il	du	ton	d’un	homme	qui	répond	à	une	question	sans	importance.

–	Au	milieu	de	ces	plantes	?

–	À	moins	qu’ils	ne	l’aient	trouvée…

–	Et	alors	?

–	Que	puis-je	vous	dire	de	plus	?

–	Cavor	 !	m’impatientai-je	 avec	 amertume,	 j’ai	 de	 brillantes	 perspectives	maintenant
pour	mes	Sociétés…	»

Il	ne	daigna	pas	répondre.

«	Bon	Dieu	!	m’exclamai-je.	Quand	on	pense	à	toute	la	peine	que	nous	avons	prise	pour
nous	mettre	dans	de	si	beaux	draps	!…	Pourquoi	sommes-nous	venus	?	Que	cherchons-
nous	 ?	Qu’était	 la	 lune	 pour	 nous,	 ou	 nous	 pour	 elle	 ?	Nous	 avons	 trop	 désiré	 et	 nous
avons	 trop	 risqué.	Nous	 aurions	 dû	 d’abord	 nous	 lancer	 dans	 des	 affaires	 plus	 simples.
C’est	 vous	 qui	 avez	 proposé	 la	 lune.	 Les	 stores	 à	 ressorts	 garnis	 de	 Cavorite	 !	 Je	 suis
certain	que	nous	aurions	pu	nous	en	servir	sur	la	terre	seulement…	À	coup	sûr…	!	Aviez-
vous	réellement	compris	ce	que	je	voulais	faire	?	Un	cylindre	d’acier…



–	Sottise	!	»	interrompit	Cavor.

La	conversation	en	resta	là.

Au	 bout	 d’un	 certain	 temps,	 Cavor	 entama	 un	 monologue	 à	 bâtons	 rompus,	 sans
recevoir	d’encouragement	de	ma	part.

«	 S’ils	 la	 trouvent,	 commença-t-il,	 s’ils	 la	 trouvent…	 qu’en	 feront-ils	 ?	 Voilà	 une
question	!	C’est	peut-être	même	la	seule	question.	Il	est	probable	qu’ils	n’y	comprendront
rien.	S’ils	comprenaient	cette	sorte	d’instrument,	il	y	a	longtemps	qu’ils	seraient	venus	sur
la	terre.	Y	seraient-ils	venus	?	Pourquoi	pas	?	En	tout	cas,	ils	y	auraient	envoyé	quelque
chose…	Ils	n’eussent	certes	pas	manqué	une	pareille	occasion.	Non	!	mais	ils	examineront
la	 sphère.	 Il	 est	 clair	 qu’ils	 sont	 intelligents	 et	 curieux.	 Ils	 l’examineront…	 ils	 y
entreront…	ils	feront	manœuvrer	les	boutons.	Ouf	!	En	route	!	Nous	serions	condamnés	à
la	lune	à	perpétuité.	Créatures	étranges,	connaissances	étranges…

–	Quant	à	des	connaissances	étranges	!…	interrompis-je,	et	les	paroles	me	manquèrent.

–	Dites	donc,	Bedford	?	s’écria	Cavor,	vous	vous	êtes	joint	à	cette	expédition	de	votre
propre	gré	!

–	Vous	m’aviez	dit	que	nous	allions	à	la	découverte…

–	Il	y	a	toujours	des	risques	dans	ces	sortes	d’entreprises.

–	Surtout	quand	on	part	sans	armes	et	sans	prévoir	toutes	les	éventualités	possibles	!

–	J’étais	si	absorbé	par	la	sphère	!…	Nous	avons	été	pris	et	entraînés.

–	Oui,	moi,	j’ai	été	pris,	voulez-vous	dire.

–	Oh	!	moi	aussi,	autant	que	vous.	Comment	pouvais-je	savoir,	quand	je	me	suis	mis	à
travailler	 à	 la	 physique	moléculaire,	 que	 cela	 finirait	 par	m’amener	 ici…	 ici,	 entre	 tous
autres	endroits	?

–	C’est	cette	maudite	science,	m’écriai-je.

–	C’est	le	diable	lui-même	;	les	prêtres	et	les	inquisiteurs	du	Moyen	Age	avaient	raison,
et	 les	 modernes	 ont	 tort.	 Vous	 risquez	 de	 petites	 expériences	 et	 l’on	 vous	 offre	 des
miracles.	Puis,	aussitôt	que	vous	y	êtes	pris,	vous	êtes	bernés	et	démolis	de	la	façon	la	plus
inattendue.	Vieilles	passions	et	nouvelles	 armes…	Tantôt	 cela	bouleverse	votre	 religion,
tantôt	cela	renverse	vos	idées	sociales,	ou	vous	précipite	dans	la	désolation	et	la	misère	!
…	N’importe	!…	Je	ne	vois	pas	d’utilité	à	ce	que	vous	me	cherchiez	querelle	maintenant.
Ces	créatures…	ces	Sélénites…	de	quelque	nom	qu’on	les	appelle,	nous	tiennent	pieds	et
poings	liés.	Quelle	que	soit	l’humeur	qu’il	vous	plaise	d’arborer	pour	aller	jusqu’au	bout
de	 la	chose,	vous	êtes	bien	 forcé	d’aller	 jusqu’au	bout…	nous	avons	en	perspective	des
expériences	qui	réclameront	tout	notre	sang-froid.	»

Il	 s’arrêta	 comme	 s’il	 eût	 attendu	 de	 ma	 part	 quelque	 parole	 d’assentiment.	Mais	 je
persistai	dans	ma	bouderie.

«	Au	diable	votre	science	!	dis-je.

–	La	question	 est	 de	 savoir	 de	 quelle	 façon	 communiquer	 avec	 eux.	Les	 gestes,	 je	 le
crains,	seront	différents.	Indiquer	les	objets,	par	exemple…	Il	n’y	a	que	les	hommes	et	les



singes	qui	le	fassent.	»

Cette	assertion	parut,	même	à	un	ignorant	comme	moi,	évidemment	erronée.

«	Mais	presque	 tous	 les	animaux,	m’écriai-je,	 indiquent	 les	objets	avec	 leurs	yeux	ou
leur	nez	!	»

Cavor	médita	un	instant	sur	cette	remarque.

«	 Oui,	 finit-il	 par	 dire.	 Il	 y	 a	 de	 telles	 différences,	 de	 telles	 différences	 !…	 On
pourrait…	Mais	comment	dire	?	Il	y	a	la	parole.	Les	bruits	qu’ils	font,	ces	sons	de	flûte	ou
de	fifre…	je	ne	vois	pas	comment	nous	pourrions	imiter	cela	?	Est-ce	leur	langage,	cette
espèce	 de	 bruit	 ?	 Ils	 peuvent	 avoir	 des	 sens	 différents,	 des	 moyens	 d’expression	 et	 de
communication	 différents.	 Certes,	 ils	 sont	 des	 intelligences,	 et	 nous	 sommes	 aussi	 des
intelligences…	Nous	devons	avoir	quelque	chose	de	commun.	Qui	sait	jusqu’à	quel	point
nous	pouvons	aller	dans	cette	voie	?

–	Tout	cela	est	en	dehors	de	la	question,	déclarai-je.	Ils	sont	plus	éloignés	de	nous	que	le
plus	étrange	des	animaux	de	la	terre.	Ils	sont	d’une	essence	tout	autre.	À	quoi	bon	parler
de	la	sorte	?	»

Cavor	prit	un	moment	de	réflexion.

«	 Je	 ne	 suis	 pas	 de	 cet	 avis.	 Partout	 où	 il	 y	 a	 des	 intelligences,	 elles	 auront	 quelque
chose	 de	 similaire…	 même	 si	 elles	 se	 sont	 développées	 sur	 des	 planètes	 différentes.
Naturellement,	si	c’était	une	question	d’instinct…	si	eux	ou	nous	n’étions	que	de	simples
animaux…

–	Sont-ils	plus	que	cela	?	Ils	ressemblent	beaucoup	plus	à	des	fourmis	dressées	sur	leurs
pattes	de	derrière	qu’à	des	êtres	humains…	et	qui	a	jamais	pu	se	faire	comprendre	par	les
fourmis	?

–	Mais	ces	machines	et	cet	habillement	!	Non	!	je	ne	suis	pas	de	votre	avis,	Bedford.	La
différence	qui	nous	sépare	d’eux	est	énorme…

–	Elle	est	infranchissable	!

–	La	ressemblance	devra	servir	de	pont	pour	la	franchir,	en	ce	cas.	Je	me	rappelle	avoir
lu	une	fois	une	étude	du	regretté	professeur	Galton	sur	les	possibilités	de	communication
entre	 les	planètes.	À	cette	époque,	malheureusement,	 il	ne	paraissait	guère	probable	que
cette	 lecture	 dût	m’être	 d’aucune	utilité	 pratique,	 et	 je	 ne	 lui	 ai	 pas	 donné,	 je	 le	 crains,
l’attention	qu’il	 aurait	 fallu…	en	vue	de	cette	 situation…	Cependant…	Attendez	donc	 !
Son	idée	était	de	commencer	avec	ces	grandes	vérités	qui	doivent	se	trouver	à	la	base	de
toute	 existence	mentale	 et	 concevable,	 et	 d’établir	 là-dessus	 un	 système.	 On	 débuterait
avec	 les	 grands	 principes	 de	 géométrie…	 Il	 conseillait	 de	 prendre	 quelqu’une	 des
propositions	fondamentales	d’Euclide	et	d’indiquer	par	sa	construction	que	sa	vérité	nous
est	connue	;	de	démontrer,	par	exemple,	que	les	angles	à	la	base	d’un	triangle	isocèle	sont
égaux,	et	que,	si	l’on	prolonge	les	deux	côtés	égaux,	les	angles	ainsi	formés	de	l’autre	côté
de	 la	 base	 sont	 égaux	 ;	 ou	 encore	 que	 le	 carré	 construit	 sur	 l’hypoténuse	 d’un	 triangle
rectangle	 est	 égal	 à	 la	 somme	 des	 carrés	 construits	 sur	 les	 deux	 autres	 côtés.	 En
démontrant	 notre	 connaissance	 de	 ces	 choses,	 nous	 prouverions	 que	 nous	 sommes	 en
possession	d’une	intelligence	raisonnable…	Maintenant,	supposez	que	 je	puisse	dessiner



une	figure	géométrique	avec	un	doigt	mouillé,	ou	même	la	tracer	dans	l’air…	»

Il	 se	 tut	 et	 je	méditai	 ses	paroles.	Pendant	un	 certain	 temps,	 je	partageai	presque	 son
espoir	 insensé	 de	 communication,	 d’interprétation	 avec	 ces	 êtres	 effrayants.	 Puis	 ce
désespoir	 irrité,	dû	à	mon	épuisement	et	à	ma	misère	physiques,	 reprit	 son	cours.	Je	me
rendis	 compte	 avec	 une	netteté	 nouvelle	 et	 soudaine	de	 l’extraordinaire	 folie	 de	 tout	 ce
que	j’avais	fait	jusqu’alors.

«	Imbécile	!	Oh	!	imbécile	!	Ineffable	imbécile	!…	On	dirait	que	tu	n’existes	que	pour
accomplir,	à	chaque	instant,	les	pires	stupidités	!…	Pourquoi,	aussi,	nous	être	écartés	de	la
sphère	?…	Pour	sautiller	et	gambader	à	la	recherche	de	brevets	et	de	concessions	dans	les
cratères	de	la	lune	!…	Si	seulement	nous	avions	eu	le	bon	sens	de	fixer	un	mouchoir	à	un
bâton	pour	indiquer	l’endroit	où	nous	laissions	la	sphère	!	»

Je	me	tus,	rageant	en	silence.

«	Il	est	clair	qu’ils	sont	intelligents,	ruminait	Cavor.	On	peut	faire	certaines	hypothèses.
Comme	ils	ne	nous	ont	pas	tués	tout	de	suite,	ils	doivent	avoir	des	intentions	clémentes…
Clémentes	!	limitées,	tout	au	moins	et,	qui	sait	?	l’envie	d’entrer	en	relations	!	Ils	peuvent
avoir	des	points	communs	avec	nous…	Cet	appartement	et	les	aperçus	que	nous	avons	eus
de	son	gardien…	Ces	chaînes…	Un	haut	degré	d’intelligence…

–	Plût	au	Ciel,	m’écriai-je,	que	j’eusse	réfléchi	à	deux	fois	!	Plongeon	après	plongeon	!
Le	 petit	 doigt	 d’abord	 ;	 puis	 le	 bras,	 peu	 à	 peu	 !	 À	 cause	 de	 ma	 confiance	 en	 vous	 !
Pourquoi	 ne	 suis-je	 pas	 resté	 à	 écrire	ma	 pièce	 ?	Voilà	 l’existence	 pour	 laquelle	 j’étais
fait	 !	 J’aurais	 pu	 la	 finir,	 cette	 pièce,	 j’en	 suis	 certain	 ;	 c’était	 une	 excellente	 pièce.	Le
scénario	était	pour	ainsi	dire	terminé	!	Puis…	Imaginez-vous	cela	!	je	saute	dans	la	lune	!
Pratiquement,	 j’ai	gâché	ma	vie	!	La	vieille	aubergiste	des	environs	de	Canterbury	avait
plus	de	bon	sens…	»

Je	levai	les	yeux	et	m’arrêtai	court.	Les	ténèbres	avaient	de	nouveau	fait	place	à	cette
lumière	bleuâtre.	La	porte	s’ouvrit	et	plusieurs	Sélénites	entrèrent	sans	bruit	dans	la	pièce.
Je	ne	bougeai	plus,	fixant	l’impassibilité	de	leurs	faces.

Soudain	 cette	 impression	 d’étrangeté	 désagréable	 s’était	 changée	 en	 intérêt.	 Je
m’aperçus	que	le	premier	et	le	second	de	ces	êtres	portaient	des	sortes	de	bols.	Nos	esprits
et	 les	 leurs	 avaient	 au	moins	 la	 compréhension	 commune	 d’un	 besoin	 élémentaire.	 Les
bols	étaient	d’un	métal	qui,	comme	nos	chaînes,	paraissait	noir	dans	cette	clarté	bleuâtre,
et	chacun	d’eux	contenait	un	certain	nombre	de	fragments	blanchâtres.	Toutes	les	pensées
sombres	 et	 la	 détresse	qui	m’oppressaient	 se	 réunirent	 en	un	 seul	 désir	 :	 la	 faim.	 Je	vis
avec	des	yeux	de	loup	s’approcher	ces	bols,	et,	bien	que	la	chose	me	soit	revenue	en	rêve,
il	me	sembla	alors	 tout	à	 fait	 insignifiant	qu’il	n’y	eût	pas	de	main	au	bout	du	bras	qui
tendait	un	des	bols	vers	moi,	mais	une	sorte	de	pouce	et	de	moignon	assez	semblable	à
l’extrémité	d’une	trompe	d’éléphant.

La	matière	contenue	dans	le	bol	était	d’une	contexture	peu	serrée	et	d’une	couleur	brun
pâle,	 ressemblant	 assez	 à	 des	 morceaux	 de	 soufflé	 froid	 et	 ayant	 une	 vague	 odeur	 de
champignons.	D’après	une	carcasse	de	veau	lunaire	à	demi	dépecée	que	nous	vîmes	peu
après,	j’incline	à	croire	que	la	nourriture	qu’on	nous	présenta	alors	devait	être	composée
de	la	chair	de	cet	animal.



Mes	mains	étaient	si	étroitement	liées	que	je	pouvais	à	peine	tenir	le	bol	;	mais	quand	ils
virent	mes	 efforts,	 deux	 d’entre	 eux,	 avec	 dextérité,	 desserrèrent	 d’un	 tour	 la	 chaîne	 de
mes	poignets.	Leur	tentacule	fut	mol	et	froid	contre	ma	peau.	Je	saisis	immédiatement	une
bouchée	 de	 nourriture.	 Cela	 avait	 le	 même	 manque	 de	 consistance	 qui	 paraît	 être	 la
caractéristique	de	toutes	les	structures	organiques	sur	la	lune	;	cette	viande	avait	le	goût	de
gaufres	ou	de	meringues,	mais	ce	n’était	en	aucune	façon	désagréable.	J’en	pris,	coup	sur
coup,	deux	autres	bouchées.

«	J’en	avais	joliment	besoin	»,	fis-je,	en	mordant	dans	un	morceau	plus	gros	encore.

Pendant	un	instant,	nous	mangeâmes	ainsi	sans	avoir	plus	conscience	de	nous-mêmes.
Nous	mangeâmes	 et	 bientôt	 nous	 bûmes	 comme	 des	mendiants	 aux	 soupes	 populaires.
Jamais,	ni	auparavant,	ni	depuis,	je	n’ai	senti	une	faim	aussi	dévorante	et,	si	je	n’avais	pas
subi	 moi-même	 cette	 expérience,	 je	 n’aurais	 jamais	 pu	 croire	 qu’à	 près	 de	 quatre	 cent
mille	 kilomètres	 de	 notre	monde,	 dans	 la	 plus	 profonde	 angoisse,	 entouré,	 épié	 par	 des
êtres	plus	grotesques	et	plus	inhumains	que	les	pires	créations	d’un	cauchemar,	il	me	serait
possible	de	manger	dans	le	plus	complet	oubli	de	toutes	ces	choses.

Les	Sélénites	restaient	debout	devant	nous,	nous	examinant	et	faisant,	de	temps	à	autre,
une	 sorte	 de	 gazouillis	 tremblotant	 qui	 devait,	 je	 suppose,	 leur	 servir	 de	 langage.	 Je	 ne
frissonnai	même	pas	à	leur	contact,	et	quand	la	première	ardeur	de	ma	faim	fut	passée,	je
pus	remarquer	que	Cavor,	lui	aussi,	avait	mangé	avec	le	même	abandon	éhonté.
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Chapitre
ENTRÉE	EN	RELATIONS

Quand	enfin	nous	eûmes	fini	de	manger,	les	Sélénites	dénouèrent	les	liens	de	nos	pieds	et
les	replacèrent	de	façon	à	nous	donner	une	certaine	liberté	de	mouvements.	Ils	détachèrent
aussi	 les	 chaînes	 qui	 nous	 tenaient	 la	 taille.	 Pour	 tout	 cela,	 ils	 durent	 nous	manier	 sans
appréhension,	et	de	temps	à	autre	leur	tête	bizarre	s’abaissait	tout	près	de	ma	figure	où	un
tentacule	 mou	 touchait	 ma	 tête	 ou	 mon	 cou.	 Je	 ne	 me	 souviens	 pas	 d’avoir	 été	 alors
effrayé	 ou	 dégoûté	 de	 leur	 proximité.	 Je	 pense	 que	 notre	 incurable	 anthropomorphisme
nous	faisait	imaginer	des	têtes	humaines	à	l’intérieur	de	ces	masques	crustacés.	La	peau,
comme	tout	le	reste	d’ailleurs,	semblait	bleuâtre,	mais	c’était	l’effet	de	la	lumière,	et	elle
avait	 un	 aspect	 dur	 et	 brillant,	 fort	 semblable	 à	 des	 élytres	 d’insecte	 et	 non	 pas	 douce,
moite	ou	poilue	comme	le	serait	celle	d’un	animal	vertébré.	Autour	de	leur	tête	était	une
rangée	 basse	 d’épines	 blanchâtres	 allant	 d’arrière	 en	 avant,	 et	 une	 seconde	 rangée
beaucoup	plus	large	s’incurvait	de	chaque	côté,	au-dessus	des	yeux.

Le	Sélénite	qui	me	détacha	se	servit	de	sa	bouche	pour	aider	ses	mains.

«	On	dirait	qu’ils	veulent	nous	relâcher,	dit	Cavor.	Attention	!	Nous	sommes	sur	la	lune
:	ne	faites	pas	de	mouvements	soudains	!

–	Est-ce	que	vous	allez	essayer	votre	géométrie	?

–	Si	j’ai	une	occasion	propice.	Mais	il	se	peut	aussi	qu’ils	nous	fassent	les	premiers	des
avances.	»

Nous	 demeurâmes	 passifs,	 et	 les	 Sélénites,	 ayant	 terminé	 leurs	 arrangements,	 firent
quelques	pas	en	arrière	et	parurent	nous	examiner.	Je	dis	qu’ils	parurent	le	faire,	parce	que,
leurs	yeux	se	trouvant	sur	le	côté	et	non	pas	de	front,	on	avait,	pour	déterminer	la	direction
dans	laquelle	ils	regardaient,	la	même	difficulté	qu’on	aurait	eue	s’il	se	fut	agi	d’une	poule
ou	d’un	poisson.	Ils	conversaient	entre	eux,	avec	ces	bruits	qu’il	me	paraissait	impossible
d’imiter	 ou	de	définir.	La	porte,	 derrière	nous,	 s’ouvrit	 plus	grande,	 et,	 jetant	 un	 regard
par-dessus	mon	épaule,	j’aperçus,	au-delà,	un	vague	et	large	espace	dans	lequel	se	tenait
un	groupe	assez	nombreux	de	Sélénites.

«	Est-ce	qu’ils	veulent	que	nous	imitions	ces	bruits	?	demandai-je	à	Cavor.

–	Je	ne	le	pense	pas,	répondit-il.

–	Il	me	semble	qu’ils	essaient	de	nous	faire	comprendre	quelque	chose.

–	Je	ne	puis	rien	deviner	à	leurs	gestes.	Avez-vous	remarqué	celui	qui	se	démanche	la
tête	comme	un	homme	qui	serait	gêné	par	un	faux	col	?

–	Faisons-lui	aussi	des	signes	de	tête.	»

Nous	gesticulâmes	de	la	même	façon,	mais,	voyant	que	cela	ne	produisait	aucun	effet,
nous	tentâmes	une	imitation	des	mouvements	des	Sélénites.	Cela	parut	 les	intéresser.	En



tout	cas,	ils	refirent	tous	le	même	mouvement	;	mais	comme	cela	ne	menait	à	rien,	nous	y
renonçâmes	;	à	la	fin,	ils	cessèrent	aussi	et	se	livrèrent	entre	eux	à	une	discussion	animée.
Alors	 l’un	 d’eux,	 un	 peu	 plus	 court	 et	 un	 peu	 plus	 épais	 que	 les	 autres,	 et	muni	 d’une
bouche	particulièrement	large,	s’accroupit	soudain	auprès	de	Cavor,	mit	ses	mains	et	ses
pieds	dans	la	même	posture	que	ceux	de	Cavor,	puis,	par	un	adroit	mouvement,	se	releva.

«	Cavor	!	criai-je,	ils	veulent	que	nous	nous	relevions.	»

Il	me	regarda	ébahi,	la	bouche	ouverte.

«	Mais	oui	!	C’est	cela	!	»	fit-il.

Avec	maints	efforts	et	maints	gémissements,	gênés	par	nos	mains	liées,	nous	réussîmes
à	nous	mettre	sur	pied.	Les	Sélénites	s’écartèrent	pour	faire	place	à	nos	efforts,	et	parurent
gazouiller	avec	plus	de	volubilité.	Aussitôt	que	nous	fûmes	debout,	le	Sélénite	corpulent
s’approcha,	 toucha	 tour	 à	 tour	 nos	 figures	 avec	 ses	 tentacules	 et	 s’avança	du	 côté	de	 la
porte	ouverte.	La	signification	de	ce	geste	était	assez	évidente	et	nous	le	suivîmes.

Nous	remarquâmes	que	quatre	des	Sélénites	qui	se	trouvaient	sur	le	seuil	étaient	d’une
taille	plus	élevée	et	vêtus	de	la	même	façon	que	ceux	que	nous	avions	vus	dans	le	cratère,
c’est-à-dire	 avec	 des	 casques	 ronds	 et	 garnis	 de	 pointes	 et	 des	 sortes	 de	 justaucorps
cylindriques	;	chacun	d’eux	portait	un	aiguillon	dont	la	pointe	et	la	garde	étaient	faites	du
même	métal	terne	que	les	bols.	Ces	quatre	êtres	vinrent	se	placer	de	chaque	côté	de	nous
au	moment	où	nous	sortîmes	de	notre	chambre	pour	pénétrer	dans	la	caverne	d’où	venait
la	lumière.

Nous	 ne	 pûmes	 nous	 faire	 immédiatement	 une	 idée	 de	 cette	 caverne.	Notre	 attention
était	accaparée	par	 les	mouvements	et	 les	attitudes	des	Sélénites	qui	nous	entouraient	et
par	 la	nécessité	de	contrôler	nos	mouvements	dans	la	crainte	d’alarmer	nos	gardiens	par
quelque	enjambée	excessive.	Devant	nous	marchait	le	Sélénite	court	et	corpulent	qui	avait
résolu	 le	 problème	 de	 nous	 faire	 lever	 ;	 il	 se	 livrait	 à	 des	 gesticulations	 qui	 nous
paraissaient	presque	 toutes	 intelligibles	 :	 il	nous	 invitait	à	 le	 suivre.	Sa	 figure,	en	 forme
d’auget,	allait	de	l’un	à	l’autre	de	nous	d’une	façon	qui	était	évidemment	interrogative	et
nous	fûmes	pendant	un	certain	temps	absorbés	par	toutes	ces	choses.

Mais	enfin	 le	vaste	endroit	qui	 formait	 l’arrière-plan	de	nos	mouvements	 se	précisa	à
nos	regards.	Il	devint	apparent	que	la	source	d’une	grande	partie	de	ce	tumulte	de	sons	qui
emplissait	nos	oreilles	depuis	qu’avait	cessé	 l’ivresse	stupéfiante	des	champignons,	était
une	 énorme	 agglomération	 de	 machines	 en	 pleine	 activité,	 dont	 les	 parties	 volantes	 et
tournantes	 s’apercevaient	 indistinctement	 au-dessus	 des	 têtes	 et	 entre	 les	 corps	 des
Sélénites	qui	marchaient	autour	de	nous.	De	ce	mécanisme	provenaient	non	seulement	le
réseau	de	bruit	qui	emplissait	l’air,	mais	aussi	la	singulière	lumière	bleue	qui	se	répandait
en	tous	sens.	Nous	avions	accepté	comme	une	chose	naturelle	qu’une	caverne	souterraine
fût	artificiellement	éclairée,	et	à	ce	moment	même,	bien	que	le	fait	fût	évident	à	mes	yeux,
je	n’en	compris	réellement	l’importance	que	lorsqu’au	bout	de	peu	de	temps	nous	fûmes
arrivés	dans	une	zone	de	ténèbres.

Je	ne	saurais	expliquer	l’usage	et	 la	structure	de	ces	immenses	appareils,	parce	que	ni
l’un	ni	l’autre	de	nous	n’apprit	à	quoi	ils	servaient,	ni	comment	ils	fonctionnaient.	L’une
après	l’autre,	de	grandes	tiges	de	métal	jaillissaient	du	centre	vers	le	haut,	les	extrémités
décrivant,	me	sembla-t-il,	une	ligne	parabolique	;	chacune	de	ces	tiges	laissait	tomber,	en



atteignant	 le	 sommet	 de	 sa	 course,	 une	 sorte	 de	 bras	 ballant,	 qu’elle	 plongeait	 dans	 un
cylindre	vertical	en	le	chassant	avec	force.	Au	moment	où	chacun	de	ces	bras	plongeait,	il
se	 produisait	 un	 bruit	 sourd	 suivi	 d’un	 ronflement,	 et	 une	 substance	 incandescente	 qui
éclairait	 la	 caverne,	 débordait	 hors	 du	 cylindre	 vertical,	 se	 déversait	 comme	 du	 lait
bouillant	au-dessus	d’un	pot	et	tombait	par	flaques	lumineuses	dans	un	réservoir	placé	au-
dessous.	C’était	une	 lumière	 froide	et	bleue	avec	une	sorte	d’éclat	phosphorescent,	mais
infiniment	brillant,	et,	des	 réservoirs	qui	 la	 recevaient,	elle	 s’écoulait	par	des	conduits	à
travers	la	caverne.

Régulièrement	 jaillissaient	 les	 bras	 de	 cet	 incompréhensible	 appareil,	 et	 la	 substance
lumineuse	 sifflait	 et	 se	 déversait.	 Tout	 d’abord	 la	 chose	 me	 parut	 de	 dimensions
raisonnables	 et	 assez	 proche	de	 nous	 ;	mais	 je	 remarquai	 combien,	 en	 comparaison,	 les
Sélénites	paraissaient	petits,	et	je	me	fis	alors	une	idée	de	l’immensité	réelle	de	la	machine
et	de	la	caverne.	De	cet	extraordinaire	engin,	mes	yeux	revinrent	aux	faces	des	Sélénites
pour	lesquels	je	me	sentis	des	égards	nouveaux.	Je	m’arrêtai.	Cavor	en	fit	autant,	et	nous
contemplâmes	ces	formidables	balanciers.

«	Mais	c’est	prodigieux	!	m’écriai-je.	À	quoi	cela	peut-il	servir	?	»

La	figure	de	Cavor	exprimait	la	plus	respectueuse	considération.

«	Je	n’y	comprends	rien	;	assurément,	ces	êtres	sont…	Les	hommes	n’auraient	pu	faire
rien	de	semblable	!	Regardez	de	quelle	façon	ces	manivelles	sont	montées	sur	des	bielles
d’assemblage	!	»

Le	Sélénite	corpulent	avait	fait	quelques	pas	sans	que	nous	y	ayons	pris	garde.	Il	revint
en	arrière	et	se	plaça	entre	nous	et	la	grande	machine.	J’évitai	de	le	regarder,	parce	que	je
devinais	 que	 son	 idée	 devait	 être	 de	 nous	 faire	 signe	de	 continuer	 à	marcher.	 Il	 repartit
dans	la	direction	qu’il	voulait	nous	voir	suivre,	se	retourna,	revint	et	nous	toucha	la	joue
pour	attirer	notre	attention.

Mes	regards	rencontrèrent	ceux	de	Cavor.

«	Ne	 pouvons-nous	 pas	 lui	montrer	 que	 nous	 sommes	 intéressés	 par	 cette	machine	 ?
demandai-je.

–	Si,	répondit	Cavor,	nous	allons	essayer.	»

Il	se	tourna	vers	notre	guide,	sourit,	indiqua	la	machine,	recommença	ses	gestes,	mit	un
doigt	sur	son	front	et	 indiqua	de	nouveau	 la	machine.	Par	quelque	aberration	d’esprit,	 il
parut	s’imaginer	qu’une	sorte	de	baragouin	pourrait	suppléer	à	cette	mimique.

«	Moi	regarder	ça,	moi	penser	ça	très	fort,	oui	!	»

Cette	manière	d’agir	sembla	arrêter	un	instant	les	Sélénites	dans	leur	désir	de	nous	faire
avancer.	Ils	tournaient	leurs	faces	les	unes	vers	les	autres,	leurs	têtes	bizarres	s’agitaient,
les	 voix	 sifflotantes	 gazouillaient,	 rapides	 et	 liquides.	Alors	 l’un	 d’eux,	 grande	 créature
maigre,	ayant,	en	plus	du	vêtement	que	portaient	aussi	 les	autres,	une	sorte	de	manteau,
enroula	 son	 espèce	 de	 trompe	 autour	 de	 la	 taille	 de	Cavor	 et	 l’entraîna	 doucement	 à	 la
suite	de	notre	guide	qui	se	remit	en	marche.

Cavor	résista.



«	Nous	pouvons	aussi	bien	commencer	à	nous	expliquer	maintenant.	Ils	pourraient	bien
penser	 que	 nous	 sommes	 une	 nouvelle	 espèce	 d’animaux,	 un	 nouveau	 genre	 de	 veau
lunaire,	peut-être.	Il	est	de	toute	importance	que	nous	fassions	preuve,	dès	le	début,	d’un
intérêt	intelligent.

–	Non	!	non	!	criait-il.	Moi	pas	venir	tout	de	suite,	moi	regarder	ça.

–	N’y	aurait-il	pas	quelque	théorème	géométrique	que	vous	puissiez	expliquer	à	propos
de	cette	affaire	?	suggérai-je,	tandis	que	les	Sélénites	conféraient	de	nouveau	entre	eux.

–	Il	se	pourrait	qu’une	parabole…	»,	commença-t-il.

Soudain	il	poussa	un	cri	et	fit	un	saut	de	plus	de	six	pieds.

L’un	des	quatre	Sélénites	armés	l’avait	piqué	avec	son	aiguillon	!

Je	me	tournai,	faisant	un	rapide	geste	de	menace	vers	le	porte-aiguillon	qui	me	suivait,
et	il	recula	brusquement.	Ce	geste,	ainsi	que	le	cri	et	le	bond	soudain	de	Cavor,	étonnèrent
les	Sélénites.	Ils	s’écartèrent	en	hâte,	tendant	vers	nous	leur	face	à	l’expression	stupide	et
immobile.	Pendant	un	de	ces	moments	qui	semblent	n’avoir	jamais	de	fin,	nous	restâmes
dans	une	attitude	de	protestation	irritée,	affrontant	un	demi-cercle	de	ces	êtres	inhumains.

«	Il	m’a	piqué	!	dit	Cavor	avec	un	sanglot	dans	la	voix.

–	 Je	 l’ai	vu	 !	 répondis-je.	Ah	 !	mais	non	 !	 commençai-je	en	m’adressant	 au	Sélénite,
nous	ne	voulons	pas	de	cela.	Pour	qui	diable	nous	prenez-vous	?	»

Je	jetai	promptement	un	coup	d’œil	de	droite	et	de	gauche.	Au	plus	loin	du	bleu	désert
de	la	caverne,	je	vis	une	quantité	d’autres	Sélénites	arriver	en	courant	vers	nous.

La	 caverne	 s’étendait,	 large	 et	 basse,	 et	 reculait	 dans	 toutes	 les	 directions	 jusqu’aux
ténèbres.	 Son	 plafond,	 je	me	 le	 rappelle,	 semblait	 bombé	 comme	 s’il	 eût	 fléchi	 sous	 le
poids	de	la	vaste	épaisseur	de	roc	qui	nous	emprisonnait.	Il	n’y	avait	aucun	moyen	d’en
sortir,	 aucun	 !	 Dessus,	 dessous,	 en	 tous	 sens	 était	 l’inconnu,	 et	 nous	 nous	 trouvions,
hommes	sans	défense,	entourés	de	ces	créatures	inhumaines,	armées	d’aiguillons	qu’elles
brandissaient.



15
Chapitre
LA	PASSERELLE	VERTIGINEUSE

Cette	pause	hostile	dura	un	court	instant.	Je	suppose	que	les	Sélénites	eurent,	comme	nous,
quelques	pensées	très	rapides.	Mon	impression	la	plus	claire	fut	qu’il	n’y	avait	rien	contre
quoi	je	pusse	m’adosser	et	que	nous	allions	sûrement	être	entourés	et	tués.	L’absolue	folie
de	notre	présence	en	cet	endroit	m’accabla	comme	un	reproche	énorme	et	noir.	Pourquoi
m’étais-je	lancé	dans	cette	expédition	insensée	?

Cavor	 s’approcha	de	moi	et	posa	sa	main	sur	mon	bras.	Sa	 face	pâle	et	 terrifiée	était
effrayante	dans	cette	lumière	bleue.

«	Nous	ne	pouvons	rien	faire	!	dit-il.	C’est	une	erreur.	Ils	ne	comprennent	pas.	Il	nous
faut	les	suivre	où	ils	veulent	nous	emmener.	»

Je	le	considérai	un	instant,	puis	mes	regards	se	tournèrent	de	nouveau	vers	les	Sélénites
qui	venaient	à	la	rescousse.

«	Si	j’avais	mes	mains	libres…

–	C’est	inutile	!	fit-il,	pantelant.

–	Inutile	!…

–	Suivons-les.	»

Il	tourna	les	talons	et	prit	les	devants	dans	la	direction	qui	nous	avait	été	indiquée.

Je	 lui	 emboîtai	 le	 pas,	 essayant	 de	 paraître	 aussi	 soumis	 que	 possible	 et	 tâtant	 les
chaînes	qui	me	liaient	les	poignets.	Mon	sang	bouillait.	Je	ne	remarquai	plus	rien	de	cette
caverne,	 bien	 qu’il	 ait	 dû	 s’écouler	 un	 long	 temps	 avant	 que	 nous	 fussions	 parvenus	 à
l’autre	bout,	ou,	du	moins,	si	je	vis	quelque	chose,	je	ne	le	notai	pas	et	l’oubliai	aussitôt	;
mes	pensées	étaient,	je	suppose,	toutes	concentrées	sur	mes	chaînes	et	sur	les	Sélénites,	en
particulier	 sur	 ceux	qui	portaient	 les	 casques	 et	 les	 aiguillons.	D’abord	 ils	marchèrent	 à
côté	de	nous	à	une	distance	respectueuse,	mais	bientôt	trois	autres	vinrent	se	joindre	à	eux
et	 les	 premiers	 se	 rapprochèrent	 alors	 jusqu’à	 portée	 de	 la	main.	 En	 les	 voyant	 si	 près,
j’eus	un	mouvement	d’inquiétude.	Le	Sélénite	court	et	corpulent	marcha	d’abord	à	notre
droite,	mais	il	reprit	bientôt	sa	place	devant	nous.

Avec	quelle	netteté	l’image	de	ce	groupe	s’est	imprimée	dans	mon	cerveau	:	le	derrière
de	 la	 tête	 baissée	 de	Cavor	 juste	 devant	moi,	 ses	 épaules	 affaissées,	 le	 visage	 béant	 de
notre	guide	qui	le	pressait	sans	cesse,	les	porteurs	d’aiguillons	de	chaque	coté,	vigilants	et
la	bouche	ouverte,	dans	un	bleu	monochrome.

Pourtant	 j’ai	effectivement	un	autre	souvenir,	en	dehors	de	mes	impressions	purement
personnelles,	une	sorte	de	caniveau	traversait	le	sol	de	la	caverne	et	venait	courir	au	long
du	sentier	 rocheux	que	nous	 suivions.	 Il	 était	plein	de	cette	même	matière	 lumineuse	et
d’un	bleu	brillant	qui	jaillissait	de	la	grande	machine.	Je	suivais	le	bord	de	ce	ruisseau	et	je



puis	 témoigner	que	 le	 liquide	bleu	n’irradiait	aucune	chaleur.	 Il	avait	un	éclat	brillant	et
n’était	 cependant	 ni	 plus	 froid	 ni	 plus	 chaud	 que	 le	 reste	 de	 ce	 qui	 se	 trouvait	 dans	 la
caverne.

Nous	passâmes	juste	au-dessous	des	leviers	haletants	d’une	autre	vaste	machine,	et	nous
arrivâmes	à	un	 large	 tunnel	dans	 lequel	 résonna	 très	 fort	 le	bruit	que	faisaient	nos	pieds
sans	 souliers	 ;	 à	 part	 le	 mince	 ruissellement	 de	 bleu	 sur	 notre	 droite,	 la	 voûte	 n’était
nullement	éclairée.

Les	ombres	 travestissaient	gigantesquement	nos	 formes	et	 celles	des	Sélénites	 sur	 les
plafonds	et	 les	murs	 irréguliers	du	 tunnel.	De	 temps	à	autre,	 sur	 les	parois,	des	cristaux
scintillaient	 comme	des	 gemmes	 ;	 parfois	 le	 tunnel	 s’exhaussait	 et	 formait	 une	 grotte	 à
stalactites	d’où	partaient	des	galeries	qui	s’enfonçaient	dans	les	ténèbres.

Il	me	sembla	que	nous	suivions	ce	chemin	pendant	fort	longtemps.	Le	filet	de	lumière
ruisselait	 très	 doucement	 et	 le	 bruit	 de	 nos	 pas	 et	 leur	 écho	 faisaient	 une	 sorte	 de
barbotement	irrégulier.	Mon	esprit	se	fixa	sur	le	problème	de	mes	chaînes.

«	Si	je	pouvais	faire	glisser	un	tour	en	ce	sens,	puis	le	tordre	ainsi…	Si	j’essayais	cela
graduellement,	 s’apercevraient-ils	 que	 je	 délivre	mon	 poing	 du	 tour	 de	 chaîne	 le	moins
serré	?…	S’ils	s’en	apercevaient,	que	feraient-ils	?

–	Bedford	!	s’écria	Cavor,	cela	descend.	Cela	ne	cesse	pas	de	descendre.	»

Sa	remarque	m’arracha	à	ma	sombre	préoccupation.

«	S’ils	avaient	voulu	nous	tuer,	continua-t-il,	ralentissant	le	pas	pour	marcher	au	même
niveau	que	moi,	il	n’y	a	pas	de	raison	pour	qu’ils	ne	l’eussent	pas	fait	encore.

–	Non,	c’est	vrai	!	dus-je	admettre.

–	Ils	ne	nous	comprennent	pas,	reprit-il	;	ils	pensent	que	nous	sommes	simplement	des
animaux	 étranges…	 quelque	 espèce	 sauvage	 de	 veaux	 lunaires,	 peut-être.	 Ce	 sera
seulement	quand	ils	nous	auront	mieux	observés	qu’ils	commenceront	à	croire	que	nous
avons	des	esprits…

–	Quand	vous	tracerez	vos	problèmes	géométriques,	dis-je.

–	Cela	se	peut.	»

Nous	continuâmes	à	traîner	la	jambe	pendant	quelque	temps	encore.

«	D’ailleurs,	 vous	 comprenez,	 reprit	 Cavor,	 ceux-ci	 peuvent	 être	 des	 Sélénites	 d’une
classe	inférieure.

–	 Les	 satanés	 idiots	 !	 répliquai-je	 en	 jetant	 un	 regard	 haineux	 vers	 leurs	 faces
exaspérantes.

–	Si	nous	endurons	ce	qu’ils	nous	font…

–	Nous	y	sommes	bien	forcés	!	interrompis-je.

–	Il	peut	y	en	avoir	d’autres	moins	stupides.	Ceci	n’est	que	la	couche	extérieure	de	leur
monde.	Il	doit	s’enfoncer,	s’enfoncer,	par	des	cavernes,	des	passages,	des	tunnels,	jusqu’à
la	mer,	enfin	!…	à	des	centaines	de	kilomètres	plus	bas	!	»



Ces	mots	me	firent	songer	à	ces	deux	mille	mètres	de	rochers	et	de	tunnels	qui	devaient
déjà	 sans	 doute	 s’entasser	 au-dessus	 de	 nos	 têtes	 ;	 ce	 fut	 comme	 un	 fardeau	 qui
s’appesantit	sur	mes	épaules.

«	Loin	du	soleil	et	de	l’air,	fis-je,	une	mine	qui	n’a	que	huit	cents	mètres	de	profondeur
est	déjà	suffocante.

–	Ce	ne	l’est	pas	ici,	en	tout	cas…	Il	est	probable	que…	La	ventilation	!	L’air	soufflerait
du	côté	obscur	de	la	lune	vers	le	côté	éclairé	et	tout	l’acide	carbonique	s’exhalerait	par	là
pour	nourrir	ces	plantes.	Au	haut	de	ce	tunnel,	par	exemple,	on	sent	une	véritable	brise.	Et
quel	monde	ce	doit	être	!	L’avant-goût	que	nous	donnent	ces	puits	et	ces	machines…

–	Et	l’aiguillon	!	remarquai-je,	n’oubliez	pas	l’aiguillon	!	»

Pendant	quelque	temps,	il	marcha	un	peu	en	avant.

«	Et	même	cet	aiguillon…,	recommença-t-il.

–	Eh	bien	?

–	 J’étais	 furieux	 sur	 le	 moment.	 Mais…	 il	 est	 peut-être	 nécessaire	 que	 nous
persévérions.	 Ils	ont	une	peau	différente	et	probablement	aussi	des	nerfs	différents.	 Il	se
peut	qu’ils	ne	comprennent	pas	notre	objection	à	être	traités	de	la	sorte…	Tout	comme	un
habitant	de	Mars	pourrait	ne	pas	goûter	notre	habitude	de	nous	pousser	du	coude.

–	Ils	feront	bien	de	prendre	garde	à	la	façon	dont	ils	me	pousseront	du	coude	!

–	Quant	à	la	géométrie,	 ils	procèdent	après	tout	d’une	façon	intelligente,	commençant
avec	les	éléments	de	la	vie	et	non	de	la	pensée,	la	nourriture,	la	contrainte,	la	douleur.	Ils
s’adressent	aux	principes	fondamentaux.

–	Il	n’y	a	pas	de	doute	là-dessus	»,	fis-je.

Il	 continua	 à	 parler	 du	 monde	 grandiose	 et	 prodigieux	 dans	 lequel	 nous	 nous
enfoncions.	 Je	 compris	 lentement,	 d’après	 son	 ton,	 que,	 même	 maintenant,	 il	 ne	 se
désespérait	pas	absolument	à	l’idée	de	pénétrer	plus	avant	et	plus	profondément	dans	ces
terriers	 de	 la	 planète.	Son	 esprit	 s’occupait	 de	machines	 et	 d’inventions,	 libre	 des	mille
appréhensions	qui	m’obsédaient.	Ce	n’était	pas	qu’il	eût	 l’intention	d’utiliser	en	rien	ces
choses.	Il	désirait	simplement	en	prendre	connaissance.

«	Après	tout,	dit-il,	nous	avons	là	une	chance	fantastique	!…	C’est	la	rencontre	de	deux
mondes	!…	Qu’allons-nous	voir	?	Songez	à	tout	ce	qu’il	y	a	là,	au-dessous	de	nous	!…

–	Nous	ne	verrons	pas	grand-chose,	s’il	n’y	fait	pas	plus	clair	qu’ici,	remarquai-je.

–	Ceci	est	seulement	la	croûte	extérieure.	Au-dessous…	en	bas…	sur	ce	pied-là…	il	y
aura	de	tout…	Quelle	histoire	nous	rapporterons	!

–	 Un	 animal	 d’une	 espèce	 rare	 pourrait	 se	 consoler	 de	 la	 sorte	 pendant	 qu’on	 le
mènerait	 au	 Jardin	 zoologique…	 Il	 ne	 s’ensuit	 pas	 qu’on	 va	 nous	 montrer	 toutes	 ces
choses.

–	Quand	ils	s’apercevront	que	nous	avons	des	esprits	raisonnables,	répondit	Cavor,	ils
voudront	 savoir	 ce	 qui	 se	 passe	 sur	 la	 terre.	 Même	 s’ils	 sont	 incapables	 d’émotions
généreuses,	ils	enseigneront	pour	pouvoir	apprendre…	et	toutes	les	choses	qu’ils	doivent



connaître	!	Tant	de	choses	inimaginables	!…

Il	 continua	 à	 spéculer	 sur	 la	 possibilité	 de	 connaître	 des	 choses	 qu’il	 n’avait	 jamais
espéré	savoir	sur	terre	;	il	spéculait	de	la	sorte,	ayant	déjà	dans	la	peau	la	blessure	à	vif	de
ces	aiguillons.

J’ai	oublié	beaucoup	de	ce	qu’il	disait,	car	mon	attention	était	absorbée	par	le	fait	que	le
tunnel	 que	 nous	 suivions	 s’élargissait	 de	 plus	 en	 plus.	 Il	 semblait,	 d’après	 la	 sensation
causée	 par	 l’air,	 que	 nous	 arrivions	 dans	 un	 espace	 plus	 vaste	 ;	mais	 nous	 ne	 pouvions
nous	rendre	compte	de	ses	dimensions,	parce	qu’il	n’était	pas	éclairé.	Notre	petit	ruisseau
de	lumière	se	prolongeait	en	un	filet	aminci	qui	s’évanouissait	 loin	devant	nous.	Bientôt
nos	regards	n’aperçurent	plus	les	parois	rocheuses.	On	ne	pouvait	voir	autre	chose	que	le
sentier	qui	se	déroulait	sous	nos	pas	et	le	ruisselet	de	phosphorescence	bleue.

Les	 formes	 de	 Cavor	 et	 du	 guide	 sélénite	 marchaient	 devant	 moi	 ;	 le	 côté	 qu’ils
offraient	 au	 ruisseau	 lumineux	 était	 d’un	 bleu	 clair	 et	 brillant	 ;	 leur	 côté	 obscur,
maintenant	que	la	réflexion	de	la	paroi	ne	les	éclairait	plus,	se	perdait	indistinctement	dans
l’obscurité.

Bientôt	je	m’aperçus	que	nous	approchions	d’une	déclivité,	car	la	rigole	du	liquide	bleu
plongeait	brusquement	hors	de	vue.

Au	même	moment,	sembla-t-il,	nous	eûmes	atteint	 le	bord.	Le	ruisseau	brillant	 faisait
un	méandre,	hésitait,	puis	se	précipitait	à	une	profondeur	dans	laquelle	le	bruit	de	sa	chute
se	perdait	absolument	pour	nous,	et	 l’obscurité	du	gouffre	où	il	 tombait	semblait	vide	et
impénétrable,	sauf	une	forme	semblable	à	une	passerelle	qui	se	projetait,	quittait	le	bord,
s’effaçait	et	allait	se	perdre	dans	les	ténèbres.

Un	 instant	 Cavor	 et	moi	 restâmes	 aussi	 près	 du	 bord	 que	 nous	 l’osions,	 cherchant	 à
distinguer	quelque	chose	dans	cette	insondable	profondeur.

Alors	 notre	 guide	 vint	 nous	 tirer	 le	 bras	 ;	 puis	 il	 nous	 laissa,	 s’avança	 jusqu’à	 la
passerelle	et	s’engagea	dessus	en	regardant	en	arrière.	Quand	il	vit	que	nous	l’observions,
il	se	retourna	et	continua	d’avancer,	marchant	avec	autant	de	sécurité	que	s’il	eût	été	sur	la
terre	ferme.	Sa	silhouette	resta	un	instant	distincte,	devint	une	tache	bleue,	puis	s’évanouit.
Il	y	eut	une	pause.

«	Oui,	certainement…	»,	articula	Cavor.

Un	 autre	 Sélénite	 fit	 aussi	 quelques	 pas	 au-dessus	 de	 l’abîme	 et	 se	 retourna	 de	 notre
côté	avec	son	expression	 indifférente.	Les	autres	semblaient	prêts	à	s’y	engager	derrière
nous.	La	face	étonnée	de	notre	guide	reparut	:	il	venait	voir	pourquoi	nous	ne	l’avions	pas
suivi.

«	Nous	ne	pouvons	traverser	cela	à	aucun	prix	!	déclarai-je.

–	Je	ne	pourrais	faire	trois	pas	là-dessus,	même	si	j’avais	les	mains	libres	»,	déclara	à
son	tour	Cavor.

Avec	une	morne	consternation,	nous	considérâmes	mutuellement	nos	figures	tirées.

«	Ils	ne	doivent	pas	savoir	ce	qu’est	le	vertige,	reprit	Cavor.

–	Il	nous	est	absolument	impossible	de	nous	tenir	en	équilibre	sur	cette	planche.



–	 Je	 ne	 crois	 pas	 qu’ils	 voient	 les	 choses	 comme	 nous.	 Je	 les	 ai	 observés	 et	 je	 me
demande	s’ils	 savent	que	cela	n’est	 simplement	pour	nous	que	de	 l’obscurité.	Comment
pourrions-nous	le	leur	faire	comprendre	?

–	En	tout	cas,	il	faut	essayer	à	toute	force	!	»

Je	crois	que	nous	échangeâmes	à	haute	voix	ces	diverses	considérations	dans	le	vague
espoir	que	les	Sélénites	pourraient,	d’une	façon	ou	d’une	autre,	se	douter	de	ce	que	nous
disions.	Je	savais	tout	à	fait	clairement	que	la	seule	chose	nécessaire	était	une	explication.
Mais	 quand	 je	 vis	 leurs	 têtes	 sans	 visage	 expressif,	 je	 me	 rendis	 parfaitement	 compte
qu’une	 explication	 était	 impossible.	 C’était	 là	 que	 nos	 ressemblances	 ne	 pouvaient
rejoindre	 nos	 différences.	 N’importe	 !	 Je	 n’allais	 sûrement	 pas	 m’aventurer	 sur	 cette
passerelle.	 Je	 fis	 très	 rapidement	glisser	ma	main	hors	du	 tour	de	chaîne	peu	 serré	et	 je
commençai	à	tordre	mes	poignets	dans	le	sens	opposé.	J’étais	le	plus	proche	du	pont	et,	au
même	moment,	deux	Sélénites	me	saisirent	en	me	poussant	doucement	vers	le	gouffre.	Je
secouai	violemment	la	tête.

«	Pas	de	ça	!	m’écriai-je.	C’est	inutile	!	Vous	ne	comprenez	rien.	»

Un	autre	Sélénite	vint	joindre	ses	efforts	à	ceux	des	autres	et	je	fus	contraint	d’avancer.

«	 Attention	 !	 criai-je.	 Lâchez	 tout,	 ou	 gare	 à	 vous	 !	 Ces	 tours-là	 vous	 sont	 faciles,
mais…	»

Je	fis	une	brusque	volte-face	et	 j’éclatai	en	malédictions,	car	 l’un	des	Sélénites	armés
m’avait	 frappé	dans	 le	dos	avec	son	aiguillon.	J’arrachai	mes	poignets	hors	de	 l’étreinte
des	petits	tentacules	et	je	me	tournai	vers	le	porte-aiguillon.

«	Espèce	de	brute	!	Je	vous	ai	prévenu	pourtant	!	De	quoi	diable	pensez-vous	que	je	sois
fait	pour	m’enfoncer	cela	dans	la	peau	?	Si	vous	me	retouchez	encore…	»

En	matière	de	réponse,	il	me	piqua	une	seconde	fois.

J’entendis	la	voix	de	Cavor	exprimant	son	alarme	et	ses	instances.	Je	crois	qu’il	voulait,
même	alors,	transiger	avec	ces	créatures.	Mais	cette	seconde	blessure	sembla	libérer	une
réserve	 d’énergie	 accumulée	 en	 moi.	 Immédiatement	 je	 rompis	 net	 un	 anneau	 de	 ma
chaîne,	 et	 en	même	 temps	 disparurent	 toutes	 les	 considérations	 qui	 nous	 laissaient	 sans
résistance	dans	les	mains	de	ces	êtres	lunaires.	Pendant	une	seconde	au	moins,	je	fus	affolé
de	 crainte	 et	 de	 colère	 et	 ne	 pensai	 nullement	 aux	 conséquences.	 Ma	 chaîne	 enroulée
autour	de	mon	poing,	je	frappai	droit	devant	moi,	en	pleine	face,	le	monstre	à	l’aiguillon.

Alors	se	produisit	une	de	ces	horribles	surprises	dont	le	monde	lunaire	est	plein…

Ma	main	ainsi	cuirassée	sembla	passer	à	 travers	ce	corps	qui	se	brisa	comme	un	œuf.
On	eût	dit	que	 j’avais	 frappé	sur	une	de	ces	pâtisseries	à	croûte	dure	qui	 renferment	du
liquide.	Cela	céda	sous	mon	poing,	et	le	corps	sans	consistance	tourna	et	trébucha	pendant
une	 douzaine	 de	 mètres	 et	 s’affaissa	 comme	 une	 masse	 flasque.	 Ma	 stupéfaction	 fut
extrême,	car	je	ne	croyais	pas	qu’une	chose	vivante	pût	être	aussi	peu	solide	et	j’aurais	pu
aisément	me	figurer	que	j’étais	le	jouet	d’un	rêve.

Mais	 le	danger	 redevint	 réel	et	 imminent.	Cavor	ni	 les	autres	Sélénites	ne	 semblaient
avoir	bougé	entre	le	moment	où	j’avais	fait	volte-face	et	celui	où	le	Sélénite	frappé	était
allé	s’abattre	sur	le	sol.	Tous	ces	êtres	en	alerte	s’écartèrent	de	nous,	et	ce	moment	d’arrêt



dura	 au	 moins	 quelques	 secondes	 après	 l’affaissement	 du	 Sélénite.	 Tous	 devaient
s’efforcer	 de	 comprendre	 et	 je	 me	 rappelle	 que	 je	 restai	 debout,	 le	 bras	 demi-replié,
essayant	aussi	de	comprendre.

«	Et	ensuite	?	Et	ensuite	?	»	La	question	m’étourdissait	le	cerveau.

Puis,	soudain,	tout	se	remit	en	branle.	Je	vis	qu’il	nous	fallait	détacher	nos	chaînes,	mais
qu’avant	de	 le	 faire	nous	devions	mettre	en	déroute	ces	Sélénites.	 Je	me	 tournai	vers	 le
groupe	des	trois	porte-aiguillon.	Sans	attendre,	l’un	d’eux	me	lança	son	arme	qui	siffla	au-
dessus	de	ma	tête	et	alla	tomber	derrière	moi,	dans	l’abîme	des	ténèbres	sans	doute.

Au	moment	 où	 l’arme	passa	 au-dessus	 de	moi,	 je	 bondis	 de	 toutes	mes	 forces	 sur	 le
Sélénite.	Quand	 il	me	vit	prendre	mon	élan,	 il	 fit	un	demi-tour	pour	 s’enfuir,	mais	 je	 le
renversai	à	terre,	tombai	droit	sur	lui,	glissai	sur	son	corps	fracassé	et	culbutai.

Je	me	 remis	 sur	mon	séant,	 et	de	 tous	 les	côtés	 les	dos	bleus	des	Sélénites	 reculaient
dans	 l’ombre.	 Je	 forçai	 un	 chaînon	 et	 je	 détachai	 l’entrave	 de	 mes	 chevilles	 ;	 je	 me
redressai	aussitôt,	ces	liens	dans	mes	mains.	Un	autre	aiguillon,	lancé	comme	une	javeline,
siffla	 auprès	 de	moi	 et	 je	 fis	mine	 de	me	 précipiter	 vers	 les	 ténèbres	 d’où	 il	 était	 sorti.
Après	quoi,	je	revins	vers	Cavor,	qui	était	resté	auprès	du	gouffre,	à	la	clarté	du	ruisseau
lumineux,	faisant	des	efforts	convulsifs	pour	libérer	ses	poignets.

«	En	avant	!	par	ici	!	m’écriai-je.

–	Mes	mains	!	»	répondit-il.

Puis,	comprenant	que	 je	n’osais	pas	courir	vers	 lui	dans	 la	crainte	que	mes	sauts	mal
calculés	pussent	m’emporter	par-delà	le	bord,	il	vint	d’un	pas	traînant,	les	bras	étendus	;	je
saisis	ses	chaînes	pour	les	détacher.

«	Où	sont-ils	?	me	demanda	le	pauvre	homme	d’un	ton	pantelant.

–	Enfuis	!	mais	ils	reviendront	!…	Ils	lancent	des	choses…	De	quel	côté	allons-nous	?

–	Du	côté	de	la	lumière,	vers	le	tunnel,	hein	?

–	Oui	!	»	répondis-je,	au	moment	où	je	parvenais	à	délivrer	ses	mains.

Je	me	mis	à	genoux	pour	attaquer	 les	entraves	de	 ses	chevilles.	Quelque	chose,	 je	ne
sais	quoi,	vint	tomber	dans	le	ruisselet	livide	en	lançant	des	éclaboussures	tout	autour	de
nous.	Au	loin,	sur	notre	droite,	un	gazouillis	et	des	sifflements	commencèrent.	Ayant	alors
dénoué	la	chaîne	des	pieds	de	Cavor,	je	la	lui	plaçai	dans	les	mains.

«	Frappez	avec	cela	!	»	dis-je.

Sans	attendre	sa	réponse,	je	me	lançai	à	grands	bonds	au	long	du	sentier	par	lequel	nous
étions	venus.	J’entendais	derrière	moi	le	bruit	sourd	de	ses	pas	chaque	fois	qu’il	touchait
terre.

Nous	 avancions	 avec	 des	 enjambées	 énormes.	 Mais	 cette	 façon	 de	 courir,	 on	 peut
aisément	le	comprendre,	était	absolument	différente	de	ce	qu’est	une	course	sur	terre.	Ici-
bas,	 on	 se	 lance	 et	 presque	 instantanément	 on	 reprend	 contact	 avec	 le	 sol	 ;	mais	 sur	 la
lune,	 à	 cause	 de	 la	 pesanteur	 plus	 faible,	 on	 partait	 à	 travers	 l’air	 pendant	 quelques
secondes	avant	de	retoucher	le	sol.	En	dépit	de	notre	hâte	violente,	cela	nous	faisait	l’effet
de	longues	pauses,	de	pauses	pendant	lesquelles	on	aurait	pu	compter	jusqu’à	sept	ou	huit.



Un	 coup	 de	 jarret	 et	 l’on	 prenait	 son	 essor.	 Pendant	 ces	 intervalles,	 toutes	 sortes	 de
questions	 me	 traversaient	 l’esprit	 :	 «	 Où	 sont	 les	 Sélénites	 ?	 Que	 vont-ils	 faire	 ?
Parviendrons-nous	jamais	à	ce	tunnel	?	Cavor	est-il	encore	loin	en	arrière	?	N’y	a-t-il	pas
de	danger	qu’ils	lui	coupent	la	route	?	»

Je	touchais	le	sol,	je	me	lançais	et	je	partais	pour	un	nouvel	élan.	Je	vis	un	Sélénite	qui
s’enfuyait	devant	moi,	ses	jambes	se	mouvant	exactement	comme	celles	d’un	homme	sur
la	terre	!	Je	le	vis,	me	semble	t-il,	regarder	par-dessus	son	épaule	et	l’entendis	pousser	un
cri	 aigu	 au	moment	 où	 il	 disparaissait	 de	mon	 chemin	 en	 s’enfonçant	 de	 côté	 dans	 les
ténèbres.	C’était,	je	crois,	notre	guide,	mais	je	n’en	suis	pas	sûr.

Alors,	après	une	autre	vaste	enjambée,	les	parois	rocheuses	reparurent	à	notre	droite	et	à
notre	gauche	 :	 deux	pas	 encore,	 et	 je	me	 trouvai	dans	 le	 tunnel,	modérant	mon	allure	 à
cause	de	la	voûte	qui	était	peu	élevée.	J’arrivai	à	un	coude	où	je	m’arrêtai.	Je	me	retournai,
et	Cavor	apparut	bientôt,	barbotant	à	chaque	pas	dans	le	ruisseau	de	lumière	bleue,	et,	se
précisant	peu	à	peu,	il	vint	trébucher	contre	moi.	Nous	nous	cramponnâmes	l’un	à	l’autre.
Pour	un	moment,	au	moins,	nous	avions	échappé	à	nos	gardiens	et	nous	nous	 trouvions
seuls.

Nous	étions	hors	d’haleine	et	nous	parlâmes	par	phrases	entrecoupées	et	haletantes.

«	Qu’allons-nous	faire	?

–	Nous	cacher	!

–	Où	?

–	Dans	une	de	ces	cavernes	latérales.

–	Et	après	?

–	Nous	réfléchirons.

–	Très	bien	!	en	avant	!	»

Nous	nous	remîmes	en	route	et	arrivâmes	bientôt	dans	une	caverne	vaguement	éclairée,
d’où	 partaient	 en	 tous	 sens	 des	 galeries	 ;	 Cavor	 était	 en	 avant.	 Il	 hésita	 et	 choisit	 une
ouverture	noire	qui	semblait	promettre	une	bonne	cachette.	Il	s’avança	dans	cette	direction
et	se	retourna.

«	C’est	tout	à	fait	obscur,	dit-il.

–	 Vos	 jambes	 et	 vos	 pieds	 nous	 éclaireront.	 Vous	 êtes	 tout	 trempé	 de	 ce	 liquide
lumineux.

–	Mais…	»

Un	tumulte	de	sons	et,	en	particulier,	un	bruit	qui	semblait	être	la	vibration	d’un	gong
devint	distinct	du	côté	du	 tunnel	principal	et	ne	nous	suggéra	que	 trop	 le	vacarme	de	 la
poursuite.	Nous	 décampâmes	 immédiatement	 du	 côté	 de	 la	 caverne	 ténébreuse,	 et	 notre
course	était	éclairée	par	la	phosphorescence	des	jambes	de	Cavor.

«	Il	est	heureux,	fis-je,	qu’ils	nous	aient	pris	nos	chaussures,	sans	quoi	nous	ferions	un
vacarme	épouvantable.	»

Nous	continuâmes	à	courir,	en	modérant	le	plus	possible	nos	élans	pour	ne	pas	heurter



le	plafond	de	la	caverne.	Au	bout	d’un	instant	il	sembla	que	nous	eussions	pris	de	l’avance
sur	le	tumulte	qui	s’assourdit,	diminua	et	cessa.

Je	m’arrêtai	pour	jeter	un	coup	d’œil	en	arrière	et	j’entendis	s’éloigner	le	bruit	des	pas
de	Cavor.	Puis	il	s’arrêta	aussi.

«	Bedford,	chuchota-t-il,	il	y	a	une	sorte	de	lumière	devant	nous.	»

Je	 regardai,	 et	 tout	 d’abord	 je	 ne	 pus	 rien	 voir.	 Puis	 j’aperçus	 sa	 tête	 et	 ses	 épaules
faiblement	 silhouettées	 sur	 une	 obscurité	 moins	 épaisse.	 Je	 vis	 aussi	 que	 ces	 ténèbres
mitigées	n’étaient	pas	bleuâtres	comme	l’avaient	été	toutes	les	clartés	de	l’intérieur	de	la
lune,	mais	d’un	gris	pâle,	d’une	pâleur	très	vague	et	très	faible,	la	couleur	de	la	lumière	du
jour.	Cavor	remarqua	cette	différence	aussitôt	ou	même	plus	tôt	que	moi,	et	je	pense	que
cela	l’emplit	aussi	du	même	espoir	désordonné.

«	Bedford	!	murmura-t-il	d’une	voix	qui	tremblait,	Bedford	!…	Cette	lumière…	Serait-
ce	possible	?…	»

Il	 n’osa	 pas	 formuler	 ce	 qu’il	 espérait	 et	 nous	 gardâmes	 l’un	 et	 l’autre	 le	 silence.
Soudain,	 d’après	 le	 bruit	 de	 ses	 pas,	 je	 compris	 qu’il	 se	 remettait	 en	marche	 vers	 cette
pâleur.

Je	le	suivis,	le	cœur	battant	à	tout	rompre.



16
Chapitre
POINTS	DE	VUE

À	mesure	que	nous	avancions,	 la	clarté	devenait	de	plus	en	plus	nette.	En	peu	de	 temps
elle	 fut	 presque	 aussi	 vive	 que	 la	 phosphorescence	 des	 jambes	 de	 Cavor.	 Notre	 tunnel
s’agrandissait	 en	 une	 caverne,	 de	 l’extrémité	 de	 laquelle	 venait	 cette	 lumière	 nouvelle.
Quelque	chose	que	j’aperçus	surexcita	toutes	mes	espérances.

«	Cavor	!	cela	vient	d’en	haut	!	Je	suis	sûr	que	cela	vient	d’en	haut.	»

Il	ne	répondit	pas,	mais	accéléra	son	allure.

C’était	indiscutablement	une	clarté	grise,	une	lumière	argentée.

L’instant	 d’après,	 nous	 nous	 trouvions	 au-dessous.	 La	 lueur	 filtrait	 à	 travers	 une
crevasse	du	plafond,	et	tandis	que	je	regardais,	la	tête	en	l’air,	jusqu’où	allait	cette	fente,
une	 énorme	 goutte	 d’eau	me	 tomba	 sur	 la	 figure.	 Je	 tressaillis	 et	m’écartai	 vivement…
Toc,	la	chute	d’une	autre	goutte	s’entendit	distinctement	sur	le	sol	rocheux.

«	Cavor	!	si	l’un	de	nous	soulève	l’autre,	on	pourra	atteindre	cette	fissure.

–	Je	vais	vous	soulever	»,	me	dit-il,	et	immédiatement	il	me	haussa	comme	si	je	n’avais
pas	plus	pesé	qu’un	enfant.

Je	 passai	 un	 bras	 dans	 la	 crevasse,	 et	 juste	 au	 bout	 de	mes	 doigts	 je	 trouvai	 un	 petit
rebord	 auquel	 je	 pus	 m’accrocher.	 La	 lumière	 blanche	 était	 à	 présent	 beaucoup	 plus
brillante.	Avec	deux	doigts,	 je	me	soulevai	presque	sans	effort,	bien	que,	 sur	 terre,	mon
poids	fût	de	soixante-quinze	kilos	;	j’atteignis	un	recoin	plus	élevé	de	la	roche	et	j’installai
mes	pieds	sur	 l’étroit	 rebord.	J’étendis	 les	bras	et	 j’explorai	 le	 roc	en	 tâtonnant	avec	 les
mains	:	la	fente	s’élargissait	graduellement.

«	On	peut	grimper,	dis-je	à	Cavor,	vous	allez	sauter	pour	attraper	mon	bras	que	je	vous
tends.	»

Je	me	calai	entre	les	parois,	posai	un	pied	et	un	genou	sur	le	rebord	et	abaissai	ma	main
autant	 que	 je	 pus.	 Je	 ne	 voyais	 pas	Cavor,	mais	 j’entendis	 le	 léger	 bruit	 qu’il	 fit	 en	 se
ramassant	pour	sauter.	D’un	seul	élan	il	vint,	pas	plus	lourd	qu’un	chat,	se	cramponner	à
mon	bras.	Je	le	tirai	jusqu’à	ce	qu’il	eût	une	main	sur	le	rebord.

«	C’est	renversant	!	remarquai-je.	Tout	le	monde	pourrait	être	alpiniste	dans	la	lune.	»

Sans	plus	tarder,	je	commençai	vivement	l’escalade.	Pendant	quelques	minutes	je	gravis
la	pente	avec	entrain,	puis	je	levai	de	nouveau	la	tête.	La	fissure	s’agrandissait	d’une	façon
continue	et	la	clarté	devenait	plus	brillante.	Seulement…	ce	n’était	pas	la	lumière	du	jour.

Au	bout	d’un	moment	je	pus	m’en	rendre	compte,	et,	à	cette	vue,	mon	désappointement
fut	tel	que	je	me	serais	bien	cogné	la	tête	contre	le	roc.	J’apercevais	seulement	un	espace
ouvert,	 descendant	 en	 pente	 irrégulière,	 sur	 lequel	 croissait	 une	 forêt	 de	 petits
champignons	en	forme	de	massue	dont	chacun	rayonnait	cette	lumière	argentée	et	rosâtre.



Un	 instant	 je	 restai	 les	 yeux	 fixés	 sur	 leur	 éclat	 adouci,	 puis	 je	m’élançai	 sur	 la	 plate-
forme.	 J’en	 arrachai	 une	 demi-douzaine	 et	 les	 lançai	 contre	 la	 paroi	 ;	 enfin	 je	m’assis,
éclatant	d’un	rire	amer,	et	à	ce	moment	la	tête	rousse	de	Cavor	émergeait.

«	C’est	 encore	 cette	maudite	 phosphorescence	 !	 dis-je.	 Pas	 besoin	 de	 tant	 se	 presser.
Prenez	un	siège	et	faites	comme	chez	vous.	»

Tandis	qu’il	se	mettait	à	bredouiller	sa	désillusion,	je	m’amusais	à	faire	tomber	dans	la
fissure	des	poignées	de	ces	végétaux.

«	J’avais	cru	que	c’était	la	clarté	du	soleil	!	dit-il	piteusement.

–	 La	 clarté	 du	 soleil	 !	 m’écriai-je.	 L’aurore,	 le	 couchant,	 les	 nuages	 et	 les	 cieux
orageux	!	Les	reverrons-nous	jamais	?	»

Tandis	 que	 je	 parlais,	 tout	 un	 tableau	 de	 notre	 monde	 semblait	 s’élever	 devant	 mes
yeux,	brillant,	minuscule	et	clair	comme	l’arrière-plan	de	certaines	peintures	italiennes.

«	Le	ciel	qui	change,	la	mer	qui	bouge,	les	collines	et	les	arbres	verts,	les	villes	et	les
cités	 resplendissant	 sous	 le	 soleil…	Pensez,	Cavor,	 pensez	 à	 des	 toits	 humides	 sous	 les
feux	du	couchant	!…	Pensez	aux	fenêtres	qui	scintillent	en	reflétant	l’incendie	du	ciel	!…
»

Il	ne	me	répondit	rien.

«	Et	nous	voilà	blottis	et	terrés	dans	cette	sale	planète	qui	n’est	pas	un	monde,	avec	son
océan	d’encre	caché	dans	les	abominables	ténèbres	de	l’intérieur	et,	à	la	surface,	ce	jour
torride	 et	 ce	 silence	 mortel	 des	 nuits.	 Et	 toutes	 ces	 choses	 qui	 nous	 pourchassent
maintenant,	ces	horribles	êtres	de	cuir,	hommes	insectes	et	créatures	de	cauchemar	!	Après
tout,	ils	ont	raison	!	Qu’avons-nous	à	faire	ici,	à	les	briser	en	mille	morceaux	et	à	apporter
le	désordre	chez	eux	?	Autant	que	nous	puissions	le	supposer,	la	planète	tout	entière	doit
être	déjà	à	nos	trousses.	À	chaque	minute,	nous	pouvons	entendre	leurs	pleurnichements	et
le	bruit	de	leurs	gongs.	Qu’allons-nous	faire	?	Où	allons-nous	aller	?	Nous	sommes	ici	à
peu	près	comme	des	serpents	dans	une	villa	de	banlieue…

–	C’est	votre	faute,	dit	Cavor.

–	Ma	faute	!	hurlai-je.	Ah	!	Seigneur	!

–	J’avais	une	idée.

–	Que	le	diable	soit	de	vos	idées	!

–	Si	nous	nous	étions	obstinés	à	ne	pas	bouger…

–	Avec	ces	aiguillons	?…

–	Oui…	Eh	bien,	ils	nous	auraient	portés.

–	Par-dessus	ce	pont	?

–	Oui,	ils	auraient	bien	été	forcés	de	nous	porter.

–	J’aimerais	mieux	être	porté	par	une	mouche	au	long	d’un	plafond.	Ah	!	oui,	alors	!	»

Je	me	 remis	 à	ma	destruction	des	 champignons.	Soudain,	une	constatation	 inattendue
me	laissa	stupéfait.



«	Cavor	!	dis-je,	ces	chaînes	sont	en	or	!	»

La	 tête	 dans	 ses	 mains,	 il	 était	 plongé	 dans	 de	 profondes	 réflexions.	 Il	 se	 tourna
lentement	vers	moi,	me	fixa,	puis,	quand	j’eus	répété	ma	phrase,	il	abaissa	ses	regards	sur
la	chaîne	tordue	qui	lui	entourait	le	poignet	droit.

«	Mais	oui	!…	Mais	oui	!	En	effet	!	»

Sa	 figure	 perdit	 presque	 aussitôt	 son	 expression	 intéressée.	 Il	 hésita	 un	 instant,	 puis
reprit	de	nouveau	sa	méditation	interrompue.	Pendant	longtemps	je	fus	étonné	de	n’avoir
pas	plus	tôt	observé	ce	fait	et	je	finis	par	réfléchir	que	la	lumière	bleuâtre	qui	nous	avait
jusque-là	 éclairé	 avait	 altéré	 à	 nos	 yeux	 la	 couleur	 du	 métal.	 Dès	 que	 j’eus	 fait	 cette
découverte,	mes	pensées	suivirent	un	cours	qui	m’entraîna	fort	loin.	J’oubliai	que	je	venais
de	demander,	quelques	minutes	plus	tôt,	ce	que	nous	avions	à	faire	dans	la	lune.

«	De	l’or	!…	»

Ce	fut	Cavor	qui	parla	le	premier.

«	Il	me	semble	que	nous	avons	deux	voies	à	suivre…

–	Lesquelles	?

–	Ou	 bien	 il	 faut	 essayer	 de	 nous	 frayer	 un	 chemin	 de	 vive	 force	 au	 besoin,	 jusqu’à
l’extérieur	et	chercher	la	sphère	jusqu’à	ce	que	nous	la	trouvions	ou	que	le	froid	de	la	nuit
lunaire	vienne	nous	tuer,	ou	bien…	»

Il	se	tut.

«	Ou	bien	?	fis-je,	à	peu	près	certain	de	ce	qui	allait	suivre.

–	Ou	 bien	 nous	 pourrions	 tenter	 une	 fois	 de	 plus	 d’établir	 quelque	 sorte	 de	 relations
avec	ces	gens	de	la	lune.

–	Pour	ce	qui	me	concerne,	la	première	solution	est	la	bonne.

–	J’hésite…

–	Pas	moi.

–	Vous	comprenez,	dit	Cavor,	je	ne	pense	pas	que	nous	puissions	juger	les	Sélénites	par
ce	que	nous	avons	déjà	vu	d’eux.	Leur	monde	central,	leur	monde	civilisé	doit	se	trouver
beaucoup	plus	loin,	dans	les	profondeurs	qui	avoisinent	leur	mer.	Cette	région	de	la	croûte
dans	 laquelle	nous	nous	 trouvons	n’est	qu’un	district	 frontière,	une	 région	pastorale.	En
tout	cas	c’est	là	mon	interprétation.	Ces	Sélénites	que	nous	avons	vus,	peuvent	n’être	que
l’équivalent	 de	 nos	 bergers	 ou	 de	 nos	 ouvriers	 d’usine.	 L’usage	 qu’ils	 ont	 fait	 de	 leurs
aiguillons	–	qui,	selon	toute	probabilité,	leur	servent	pour	leurs	veaux	lunaires	–	le	manque
d’imagination	dont	ils	ont	donné	la	preuve	en	s’attendant	à	ce	que	nous	soyons	capables
de	 faire	 exactement	 ce	 qu’ils	 faisaient,	 leur	 indiscutable	 brutalité,	 tout	 cela	 semble
indiquer	quelque	chose	de	ce	genre.	Mais	si	nous	avions	supporté…

–	Aucun	de	nous	n’aurait	pu	 supporter	bien	 longtemps	 la	 traversée	d’un	gouffre	 sans
fond	sur	une	planche	large	de	quinze	centimètres.

–	Non,	dit	Cavor,	mais	alors…



–	Mais	alors,	je	ne	veux	rien	savoir.	»

Il	découvrit	un	nouveau	filon	de	possibilités.

«	Supposez	que	nous	ayons	pu	nous	réfugier	dans	quelque	coin	et	nous	défendre	contre
ces	travailleurs	et	ces	rustres…	Si	nous	pouvions,	par	exemple,	tenir	pendant	une	semaine,
il	 est	 probable	 que	 la	 nouvelle	 de	 notre	 arrivée	 pénétrerait	 jusqu’aux	 parties	 plus
populeuses	et	plus	intelligentes…

–	S’il	en	existe.

–	Il	doit	en	exister.	Ou	alors	d’où	viennent	ces	extraordinaires	machines	?…

–	C’est	probable,	mais	c’est	la	pire	de	nos	deux	chances	!

–	Nous	pourrions	tracer	des	inscriptions	sur	les	murs…

–	Comment	savons-nous	si	leurs	yeux	apercevraient	les	marques	que	nous	tracerions	?
Si	nous	les	gravions…

–	Oui…	peut-être…	»

Je	me	lançai	dans	une	série	nouvelle	de	pensées.

«	Après	 tout,	 dis-je,	 je	 suppose	 que	 vous	 ne	 croyez	 pas	 ces	 Sélénites	 tellement	 plus
sages	que	les	hommes	?

–	 Ils	 doivent	 savoir	 beaucoup	 plus	 de	 choses…	ou,	 en	 tout	 cas,	 beaucoup	 de	 choses
différentes…

–	Oui…	oui,	hésitai-je.	Je	pense	que	vous	admettrez	parfaitement,	Cavor,	que	vous	êtes
un	homme	exceptionnel.

–	Comment	cela	?

–	Eh	bien,	vous…	vous	 êtes	plutôt	 un	 solitaire	 ;	 vous	 l’avez	 été	 jusqu’à	présent…	 je
veux	dire	:	vous	ne	vous	êtes	pas	marié.

–	Je	n’en	ai	pas	eu	besoin.	Mais	pourquoi	?

–	Et	vous	n’êtes	jamais	devenu	plus	riche	que	vous	ne	l’étiez	au	début.

–	Je	n’en	ai	jamais	eu	besoin	non	plus.

–	Vous	vous	êtes	lancé	à	la	recherche	de	la	science…

–	Ma	foi,	une	certaine	curiosité	est	bien	naturelle…

–	C’est	votre	avis	et	c’est	bien	cela	:	vous	pensez	que	chaque	esprit	éprouve	le	besoin	de
savoir.	 Je	me	 rappelle	qu’une	 fois	 je	vous	ai	demandé	pourquoi	vous	poursuiviez	 toutes
ces	recherches,	et	vous	m’avez	dit	que	vous	espériez	devenir	membre	de	quelque	Institut,
que	 vous	 feriez	 baptiser	 votre	 substance	 du	 nom	 de	 Cavorite,	 et	 autres	 sornettes	 de	 ce
genre.	Vous	saviez	parfaitement	bien	que	ce	n’était	pas	pour	cela,	mais	à	cette	époque	ma
question	vous	prit	à	l’improviste	et	il	vous	sembla	nécessaire	de	répondre	quelque	chose
qui	pût	passer	pour	un	motif	plausible.	En	réalité,	vous	poursuiviez	des	recherches	parce
qu’il	vous	fallait	le	faire.	C’est	un	besoin.

–	Peut-être	bien…



–	Il	n’y	a	pas	plus	d’un	homme	sur	un	million	qui	éprouve	ce	besoin.	La	plupart	des
hommes	désirent…	heu…	heu…	des	choses	diverses	;	mais	il	en	est	fort	peu	qui	désirent
la	science	pour	la	science,	et	je	ne	suis	pas	de	ce	peu	là,	je	vous	l’assure…	Ces	Sélénites
semblent	 être	 une	 espèce	 d’êtres	 habiles	 et	 industrieux,	 mais	 savez-vous	 si	 les	 plus
intelligents	même	d’entre	eux	peuvent	s’intéresser	à	nous	et	à	notre	monde	?	Je	ne	crois
même	 pas	 qu’ils	 sachent	 que	 nous	 avons	 un	monde.	 Ils	 ne	 sortent	 jamais	 la	 nuit…,	 ils
gèleraient	 dehors.	 Ils	 n’ont	 jamais	 vu	 les	 corps	 célestes,	 excepté	 le	 soleil	 aveuglant.
Comment	sauraient-ils	qu’il	y	a	un	autre	monde	?	Et,	 s’ils	 le	savent,	que	 leur	 importe	?
Pourquoi	 des	 gens	 vivant	 à	 l’intérieur	 d’une	 planète	 prendraient-ils	 la	 peine	 d’observer
cette	sorte	de	choses	?	Les	hommes	ne	l’auraient	pas	fait	s’ils	n’en	avaient	eu	besoin	pour
les	 saisons	 et	 la	 navigation.	 Pourquoi	 les	 peuples	 lunaires	 se	 tourmenteraient-ils	 à	 ce
propos	?…	Eh	bien	!	Supposons	qu’il	se	trouve	ici	quelques	philosophes	comme	vous.	Ils
seront	 justement	 ceux	 d’entre	 les	 Sélénites	 qui	 n’entendront	 jamais	 parler	 de	 notre
existence.	 Figurez-vous	 qu’un	Sélénite	 soit	 tombé	 sur	 la	 terre	 pendant	 que	 vous	 étiez	 à
Lympne	 ;	vous	auriez	été	 le	dernier	homme	à	apprendre	sa	venue	puisque	vous	ne	 lisez
jamais	un	journal…	Vous	voyez	bien	que	les	chances	sont	contre	vous,	et	c’est	pour	des
chances	 comme	 cela	 que	 nous	 sommes	 assis	 tranquillement	 ici	 à	 ne	 rien	 faire,	 pendant
qu’un	temps	précieux	s’enfuit.	Nous	ne	pouvons	sortir	d’embarras	;	nous	sommes	venus
sans	 armes,	 nous	 avons	 perdu	 notre	 sphère,	 nous	 n’avons	 pas	 de	 provisions,	 nous	 nous
sommes	exhibés	aux	yeux	des	Sélénites,	nous	leur	avons	donné	à	penser	que	nous	sommes
des	animaux	étranges,	vigoureux	et	dangereux,	et,	à	moins	que	les	Sélénites	ne	soient	de
parfaits	imbéciles,	ils	doivent	se	mettre	maintenant	en	devoir	de	nous	chercher	jusqu’à	ce
qu’ils	 nous	 trouvent,	 et	 quand	 ils	 nous	 auront	 découverts	 ils	 tâcheront	 de	 nous	 prendre,
s’ils	 le	peuvent,	 ou	 ils	 nous	 tueront	 s’ils	 n’y	 réussissent	pas…	et	voilà	 le	dénouement	 !
Quand	 ils	 nous	 auront	 pris,	 ils	 nous	 tueront	 probablement	 quand	 même,	 par	 suite	 de
quelque	 malentendu.	 Ainsi	 débarrassés	 de	 nous,	 ils	 pourront	 peut-être	 discuter	 à	 notre
sujet,	sans	grand	profit	pour	nous…

–	Continuez.

–	 D’un	 autre	 côté,	 voici	 de	 l’or	 qui	 se	 balance	 là	 comme	 de	 la	 simple	 fonte.	 Si
seulement	nous	pouvions	en	emporter	une	certaine	quantité,	retrouver	la	sphère	avant	eux
et	repartir,	alors…

–	Alors…

–	Nous	 pourrions	 rétablir	 les	 choses	 sur	 une	 base	 plus	 équitable.	On	 pourrait	 revenir
dans	une	sphère	plus	grande,	avec	des	canons…

–	Seigneur	!	»	s’écria	Cavor,	comme	s’il	eut	entendu	proférer	d’effroyables	hérésies.

Je	me	remis	à	jeter	dans	la	crevasse	de	nouvelles	poignées	de	champignons	lumineux.

«	 Écoutez,	 Cavor,	 dis-je,	 j’ai	 la	moitié	 des	 voix	 dans	 cette	 affaire	 où	 l’opinion	 d’un
homme	pratique	peut	prévaloir.	Je	suis	un	homme	pratique,	moi,	et	vous	ne	l’êtes	certes
pas.	 J’ai	 l’intention	 bien	 arrêtée	 de	 ne	 plus	 me	 fier	 aux	 Sélénites	 et	 aux	 figures
géométriques,	si	je	peux	l’éviter…	voilà	tout	!…	Repartir,	révéler	notre	secret,	au	moins
en	partie,	et	revenir.	»

Cavor	continua	à	méditer	pendant	quelques	instants.



«	J’aurais	dû	m’embarquer	seul,	fit-il	tout	à	coup.

–	La	question	à	débattre,	dis-je,	est	de	savoir	de	quelle	 façon	nous	allons	retrouver	 la
sphère.	»

Nous	nous	mîmes	 à	 caresser	 nos	genoux	 en	 silence.	Puis,	Cavor	 sembla	 se	 décider	 à
accepter	mes	raisons.

«	Je	pense	qu’on	peut	avoir	quelques	données,	dit-il.	Il	est	clair	que,	pendant	le	temps
où	le	soleil	est	de	ce	côté-ci	de	la	lune,	l’air	doit	souffler	à	travers	cette	planète-éponge	du
côté	obscur	vers	 le	côté	éclairé.	De	ce	côté-ci,	 l’air	arrivera	et	s’échappera	des	cavernes
lunaires	vers	le	cratère…	Or,	nous	nous	trouvons	ici	dans	un	courant…	Et	cela	veut	dire,
reprit-il	après	un	silence,	que	notre	situation	n’est	pas	sans	 issue	 :	quelque	part,	derrière
nous,	 cette	 fente	 continue	 à	 s’élever.	 Le	 courant	 d’air	 souffle	 vers	 en	 haut	 et	 c’est	 le
chemin	que	nous	devons	suivre.	Si	nous	essayons	de	grimper	dans	l’espèce	de	cheminée
ou	de	fissure	qui	doit	se	 trouver	là,	non	seulement	nous	échapperons	à	ces	galeries	dans
lesquelles	ils	nous	cherchent…

–	Mais	supposons	que	la	cheminée	soit	trop	étroite	?

–	Nous	redescendrons.

–	Chut	!	fis-je	soudain.

–	Qu’est-ce	qu’il	y	a	?	»

Nous	écoutâmes.	D’abord	ce	fut	un	murmure	indistinct,	où	nous	démêlâmes	bientôt	les
sons	retentissants	du	gong.

«	Ils	doivent	croire	que	nous	sommes	une	espèce	de	veaux	lunaires	et	qu’ils	vont	nous
effrayer	avec	ce	vacarme	!

–	Ils	viennent	par	cette	galerie,	dit	Cavor,	c’est	certain.

–	ils	ne	penseront	pas	à	la	fissure	et	ils	continueront	leur	chemin.	»

Nous	restâmes	aux	écoutes	pendant	quelques	minutes.

«	Cette	fois,	murmurai-je,	il	est	probable	qu’ils	auront	avec	eux	quelque	espèce	d’arme
ou	d’engin.	»

Soudain,	je	me	dressai	d’un	seul	bond.

«	 Bonté	 du	 ciel	 !	 m’écriai-je,	 ils	 vont	 nous	 découvrir	 !	 Ils	 verront	 les	 poignées	 de
végétaux	que	j’ai	jetés	en	bas.	Ils	vont…	»

Je	ne	terminai	pas	ma	phrase.	Faisant	demi-tour	et	sautant	par-dessus	les	champignons,
je	gagnai	l’extrémité	supérieure	de	la	cavité.	Je	vis	alors	que	l’espace	libre	remontait	et	se
prolongeait	de	nouveau	en	une	fente	que	suivait	le	courant	d’air	et	qui	se	perdait	dans	les
ténèbres	 impénétrables.	 J’étais	 sur	 le	 point	 de	 recommencer	 mon	 escalade	 quand	 une
heureuse	inspiration	me	fit	revenir	sur	mes	pas.

«	Qu’est-ce	que	vous	faites	?	demanda	Cavor.

–	En	avant	!	en	avant	!	»	répondis-je.

Je	pris	deux	champignons	phosphorescents	et,	plaçant	l’un	d’eux	dans	la	poche	de	côté



de	mon	veston	de	flanelle,	de	façon	à	éclairer	notre	fuite,	je	donnai	l’autre	à	Cavor.

Le	tumulte	que	faisaient	maintenant	les	Sélénites	était	tel	qu’ils	devaient	se	trouver	déjà
sous	 l’orifice	de	 la	 fissure.	Mais	 il	 se	 pouvait	 qu’ils	 éprouvassent	 quelques	difficultés	 à
grimper,	ou	qu’ils	hésitassent	à	s’y	engager	par	crainte	d’une	résistance	de	notre	part.

En	 tout	 cas,	 nous	 avions	 maintenant	 l’encourageante	 connaissance	 de	 l’énorme
supériorité	musculaire	 que	nous	donnait	 notre	 provenance	d’une	 autre	 planète.	L’instant
d’après,	 je	gravissais	la	pente	avec	une	gigantesque	vigueur,	derrière	les	talons	bleuâtres
de	Cavor.



17
Chapitre
LE	COMBAT	DANS	LA	CAVERNE	DES	BOUCHERS
LUNAIRES

Je	ne	sais	quelle	distance	nous	franchîmes	dans	cette	escalade	avant	d’arriver	à	la	grille.	Il
se	peut	que	nous	n’ayons	gravi	qu’une	 trentaine	de	mètres,	mais	 il	me	sembla	alors	que
nous	nous	étions	hissés,	pressés,	soulevés,	arc-boutés	pendant	deux	kilomètres	d’ascension
verticale.	Chaque	fois	que	le	souvenir	m’en	revient,	j’entends	encore	les	lourds	entrechocs
de	nos	chaînes	d’or	à	tous	nos	mouvements,	bientôt	mes	jointures	et	mes	genoux	furent	à
vif,	et	je	me	fis	une	grave	meurtrissure	à	la	joue.

Au	bout	d’un	 certain	 temps,	 notre	violence	première	 s’apaisa	 et	 nos	 efforts	 devinrent
plus	 circonspects	 et	 moins	 pénibles.	 Le	 tumulte	 des	 Sélénites	 lancés	 à	 notre	 poursuite
s’était	évanoui.	 Il	semblait	presque	qu’ils	n’avaient	pu,	après	 tout,	découvrir	notre	 trace,
malgré	 le	 tas	 de	 champignons	 révélateurs	 qui	 devait	 se	 trouver	 sous	 l’orifice	 de	 la
crevasse.	 Parfois	 les	 parois	 se	 rapprochaient	 tellement	 qu’il	 nous	 était	 difficile	 de	 nous
forcer	un	passage	;	d’autres	fois	elles	s’écartaient	en	formant	de	grandes	cavités	aux	murs
semés	de	cristaux	saillants	ou	garnis	de	volumineuses	pustules,	sortes	de	fongoïdes	ternes.
Quelquefois	 le	 passage	 se	 tortillait	 en	 spirale,	 ou	 bien	 s’inclinait	 presque	 jusqu’à	 une
direction	 horizontale.	 Par	 intermittence	 nous	 entendions	 un	 bruit	 de	 gouttes	 d’eau.	Une
fois	ou	deux	il	nous	sembla	que	de	petites	choses	vivantes	s’étaient	enfuies	devant	nous,
sans	que	nous	pussions	voir	ce	que	c’était.	D’après	ce	qu’il	m’est	permis	de	supposer,	cela
pouvait	 être	 des	 bêtes	 venimeuses,	 mais	 elles	 ne	 nous	 firent	 aucun	 mal	 et	 nous	 étions
maintenant	dans	un	tel	état	de	surexcitation	qu’une	horreur	ou	une	étrangeté	de	plus	ou	de
moins	nous	importait	peu.

Enfin,	très	haut,	au-dessus	de	nos	têtes,	nous	aperçûmes	de	nouveau	la	familière	lueur
blanchâtre	et	nous	constatâmes	bientôt	qu’elle	filtrait	à	travers	une	grille	qui	nous	barrait
la	route.

Nous	 nous	 indiquâmes	 la	 chose	 à	 voix	 basse,	 et	 nous	 continuâmes	 avec	 plus	 de
circonspection	 encore	 notre	 escalade.	 Bientôt	 nous	 arrivâmes	 sous	 la	 grille	 et,	 en	 me
collant	la	figure	contre	les	barreaux,	je	pus	voir	une	portion	restreinte	de	la	caverne	qu’elle
fermait.

C’était	 évidemment	 un	 large	 espace,	 éclairé	 sans	 doute	 par	 quelque	 ruisseau	 de	 ce
même	liquide	bleu	que	nous	avions	vu	s’échapper	du	grand	mécanisme	haletant.	Un	filet
d’eau	intermittent	coulait	sur	ma	figure	entre	les	barreaux.

Mon	premier	effort	fut	naturellement	d’essayer	de	voir	ce	qui	pouvait	se	trouver	sur	le
sol	de	la	caverne,	mais	la	grille	se	trouvait	placée	dans	un	creux	dont	le	bord	obstruait	la
vue.	 Notre	 attention	 déjouée	 s’occupa	 alors	 d’interpréter	 les	 bruits	 divers	 qui	 nous
parvenaient	et	bientôt	mes	yeux	découvrirent	quelques	faibles	ombres	qui	s’agitaient	sur	le
plafond	obscur	et	très	élevé.



Il	 devait	 indiscutablement	 y	 avoir	 dans	 cet	 espace	 plusieurs	 Sélénites,	 peut-être	 un
nombre	considérable	de	ces	êtres,	car	nous	entendions	une	 rumeur	confuse	et	des	bruits
sourds	que	 j’identifiai	avec	 leur	marche.	 Il	 se	produisit	aussi,	à	des	 intervalles	 réguliers,
une	succession	de	chocs	suggérant	l’idée	d’un	couteau	ou	d’une	bêche	qu’on	enfoncerait
dans	quelque	 substance	molle.	Puis	 il	 y	 eut	 un	 cliquetis	 de	 chaînes,	 un	 sifflement	 et	 un
grondement,	comme	si	on	avait	fait	courir	un	chariot	sur	un	plancher	creux	;	et	sans	cesse
reprenait	le	même	bruit	intermittent.	Les	ombres	dessinaient	des	formes	qui	se	mouvaient
rapidement	et	rythmiquement,	selon	ce	bruit	régulier,	et	elles	s’arrêtaient	quand	il	cessait.

Nous	nous	rapprochâmes	pour	discuter	de	ces	choses	à	voix	basse.

«	Ils	ont	l’air	affairé,	dis-je.	Ils	sont	absorbés	sans	doute	par	quelque	travail.

–	Oui.

–	Ils	ne	nous	cherchent	pas	et	ne	pensent	pas	à	nous.

–	Peut-être	n’ont-ils	pas	entendu	parler	de	notre	arrivée…

–	Les	autres	nous	poursuivent	là-dessous…	Si	tout	à	coup	nous	faisions	irruption	ici…
»

Nous	nous	regardâmes	en	silence.

«	Nous	pourrions	avoir	l’occasion	d’entrer	en	pourparlers,	dit	Cavor.

–	Non	!	répondis-je.	Pas	dans	l’état	où	nous	sommes.	»

Nous	restâmes	un	instant	plongés	chacun	dans	nos	pensées	particulières.

Le	même	bruit	continuait,	et	les	mêmes	ombres	s’agitaient.	J’examinai	la	grille.

«	Elle	est	peu	solide,	remarquai-je.	Nous	pourrions	forcer	deux	barreaux	et	nous	glisser
à	travers.	»

Nous	perdîmes	du	temps	à	une	discussion	vague.	Puis,	je	saisis	à	deux	mains	l’une	des
barres,	 soulevai	mes	pieds	contre	 la	paroi	 rocheuse	 jusqu’à	ce	qu’ils	 fussent	presque	au
niveau	 de	 ma	 tête	 et,	 dans	 cette	 position,	 j’attirai	 le	 barreau	 vers	 moi.	 Il	 céda	 si
brusquement	 que	 je	 perdis	 presque	 l’équilibre.	 Je	m’installai	 dans	 l’autre	 sens	 et	 je	 fis
fléchir	 le	 barreau	 adjacent.	 Je	 retirai	 alors	 de	ma	 poche	 le	 champignon	 lumineux	 et	 le
laissai	dégringoler	dans	la	fissure.

«	Pas	d’acte	inconsidéré	!	»	murmura	Cavor,	tandis	que	je	me	faufilais	par	l’ouverture
que	j’avais	élargie.

Quand	je	fus	passé	entre	les	barreaux,	j’aperçus	des	formes	qui	s’agitaient	en	tous	sens	;
je	 me	 baissai	 immédiatement	 de	 façon	 que	 le	 rebord	 me	 dissimulât	 à	 leurs	 yeux,	 et,
presque	étendu	à	plat	ventre,	je	fis	signe	à	Cavor	de	s’installer	dans	cette	position,	car	il	se
préparait	aussi	à	sortir	du	trou.	Bientôt	nous	nous	trouvâmes	côte	à	côte	dans	le	creux	de	la
grille,	épiant	la	caverne	et	ses	occupants.

C’était	 un	 espace	 beaucoup	 plus	 vaste	 que	 nous	 ne	 l’avions	 supposé	 d’après	 notre
premier	coup	d’œil	et	nous	nous	trouvions	dans	la	partie	la	plus	basse	de	son	sol	en	pente.
La	 caverne	 s’élargissait	 et	 son	 toit	 s’abaissait	 de	 telle	 sorte	 que	 nous	 ne	 pouvions	 en
apercevoir	 la	partie	 la	plus	éloignée.	Rangées	en	une	 longue	 ligne	qui	se	perdait	au	 loin



dans	 cette	 terrifiante	 perspective,	 une	 quantité	 de	 formes	 immenses,	 d’énormes	 masses
blanchâtres	s’étalaient,	autour	desquelles	s’empressaient	les	Sélénites.	D’abord,	cela	nous
parut	 être	 de	 grands	 cylindres	 blancs	 dont	 nous	 ne	 comprenions	 pas	 l’usage.	 Puis	 je
remarquai	 des	 têtes,	 tournées	 vers	 nous,	 sans	 yeux	 et	 sans	 peau,	 comme	 des	 têtes	 de
mouton	dans	la	boutique	d’un	boucher.	Je	compris	que	c’étaient	là	des	carcasses	de	veaux
lunaires,	que	l’on	découpait	à	la	façon	dont	les	baleiniers	découpent	une	baleine	échouée.
Les	Sélénites	arrachaient	la	viande	par	lambeaux	et	l’on	apercevait	les	côtes	blanches	des
torses	les	plus	éloignés.	Le	bruit	que	nous	avions	entendu	provenait	des	coups	de	hachette
frappés	par	les	bouchers.	Plus	loin,	un	véhicule	semblable	à	un	trolley	tiré	par	un	câble	et
chargé	de	viande	molle	remontait	la	pente	de	la	caverne.

Cette	immense	avenue,	avec	son	interminable	rangée	de	masses	de	vivres,	nous	donna
l’impression	de	ce	que	devait	 être	 la	population	du	monde	 lunaire,	 impression	qui	ne	 le
cédait	qu’à	l’effet	produit	par	notre	premier	coup	d’œil	dans	le	puits.

Il	me	sembla	 tout	d’abord	que	 les	Sélénites	se	 trouvaient	sur	des	planches	supportées
par	des	tréteaux.	Je	ne	me	rappelle	pas	avoir	vu	dans	la	lune	aucun	objet	qui	fût	en	bois	:
les	portes,	les	tables,	tout	ce	qui	correspond	à	notre	menuiserie	terrestre	était	fait	de	métal,
et,	 pour	 la	 plus	 grande	 partie,	 je	 crois,	 d’or	 qui,	 comme	 métal,	 se	 recommande
naturellement	 de	 lui-même	 –	 toutes	 choses	 étant	 égales	 d’ailleurs	 –	 par	 sa	 solidité,	 sa
dureté	et	la	facilité	avec	laquelle	il	se	travaille.

Je	vis	que	les	planches,	les	tréteaux	et	les	hachettes	avaient	en	réalité	cette	même	teinte
mate	qu’avaient	eue	mes	chaînes,	avant	que	la	lumière	blanche	les	éclairât.

Une	quantité	de	barres	ou	de	leviers,	d’aspect	massif,	étaient	épars	sur	le	sol	et	avaient
apparemment	 servi	 à	 retourner	 la	 carcasse	 des	 veaux.	 Ils	 étaient	 longs	 d’environ	 deux
mètres,	avec	des	poignées	façonnées,	et	offraient	l’aspect	tentant	d’armes	dangereuses.	La
caverne	était	éclairée	par	trois	ruisselets	du	fluide	bleu	qui	la	coupaient	transversalement.

Nous	demeurâmes	longtemps	à	observer	en	silence.

«	Eh	bien	?	»	dit,	à	la	fin	Cavor.

Je	m’accroupis	plus	bas	encore	et	me	tournai	vers	lui.	Il	m’était	venu	une	idée	brillante.

«	À	moins	qu’ils	ne	descendent	ces	masses	au	moyen	d’une	grue,	dis-je,	nous	devons
nous	trouver	plus	près	de	la	surface	que	je	ne	le	pensais.

–	Pourquoi	?

–	Le	veau	lunaire	ne	saute	pas	et	il	n’a	pas	d’ailes…	»

Il	se	mit	à	regarder	par-dessus	le	rebord	de	notre	trou.

«	 Je	 me	 demande	 maintenant…,	 commença-t-il.	 Après	 tout,	 nous	 ne	 nous	 sommes
jamais	beaucoup	éloignés	de	la	surface	et…	»

Je	 l’interrompis	 en	 lui	 saisissant	 le	 bras	 ;	 j’avais	 entendu	un	bruit	 dans	 la	 fissure	 au-
dessous	de	nous	!

Nous	 nous	 blottîmes	 contre	 la	 grille	 dans	 une	 immobilité	 absolue,	 tous	 les	 sens	 en
alerte.	 En	 peu	 de	 temps	 je	 ne	 pus	 plus	 douter	 :	 quelqu’un	 escaladait	 doucement	 la
crevasse.	Lentement	et	sans	 le	moindre	bruit,	 je	pris	ma	chaîne	bien	en	main	et	attendis



que	ce	quelqu’un	vînt	à	paraître.

«	Surveillez	ceux	de	là-bas,	dis-je	à	Cavor.

–	Ils	vont	bien	»,	répondit-il.

J’essayai	 la	 portée	 du	 coup	 en	 lançant	 mon	 poing	 dans	 l’ouverture	 de	 la	 grille.	 On
entendait	distinctement	le	gazouillis	tremblotant	des	Sélénites	qui	montaient,	le	frôlement
de	 leurs	 appendices	 contre	 les	 parois	 et	 la	 chute	 des	 fragments	 de	 roc	 qu’ils	 faisaient
tomber.

Bientôt	 je	 pus	 voir	 quelque	 chose	 s’agiter	 vaguement	 dans	 l’obscurité,	 entre	 les
barreaux	de	 la	grille,	mais	 je	ne	pouvais	distinguer	 ce	que	 c’était.	La	 forme	 sembla	me
mettre	 en	 joue	 un	 instant	 ;	 puis,	 crac	 !…	 Je	 me	 mis	 sur	 pied	 d’un	 bond,	 frappai
sauvagement	ce	quelque	chose	qui	venait	de	m’être	 lancé.	C’était	 la	pointe	 aiguë	d’une
lance.	J’ai	 réfléchi	depuis	que	sa	 longueur	exagérée	avait	empêché	qu’on	 l’inclinât	dans
l’étroite	 fissure,	 sans	 quoi	 j’eusse	 été	 sûrement	 atteint.	 Quoi	 qu’il	 en	 soit,	 elle	 passa
comme	une	 langue	de	serpent	à	 travers	 la	grille	et	manqua	son	but,	s’abaissa	soudain	et
reparut.	Mais	la	seconde	fois	je	la	saisis	et	l’arrachai	hors	du	trou,	non	sans	qu’une	autre
ait	été	dirigée	sans	plus	d’effet	contre	moi.

Je	poussai	un	cri	de	triomphe	quand	je	sentis	l’étreinte	du	Sélénite	résister	un	instant	à
mon	effort	et	céder	;	puis	je	me	mis	immédiatement	à	cogner	de	toutes	mes	forces	dans	le
trou	avec	le	manche	;	des	cris	aigus	montèrent	de	ces	ténèbres	et	Cavor,	qui	s’était	emparé
de	l’autre	lance,	sautait	et	gesticulait	à	côté	de	moi	en	m’imitant	vainement.

Un	 tumulte	 s’élevait	 à	 travers	 la	 grille,	 et	 au	 même	 instant	 une	 hache	 tournoya	 au-
dessus	de	nous	et	vint	s’abattre	contre	les	roches,	pour	nous	rappeler	à	temps	les	manieurs
de	carcasses	du	bout	de	la	caverne.

Je	me	retournai	et	 je	 les	vis	 tous	s’avancer	contre	nous	en	désordre,	brandissant	 leurs
haches.	S’ils	n’avaient	pas	entendu	parler	de	nous	auparavant,	ils	comprirent	la	situation
avec	une	incroyable	vivacité.	Je	les	regardai	venir,	un	instant,	ma	lance	à	la	main.

«	Gardez	la	grille,	Cavor	!	»

Je	 poussai	 un	 hurlement	 pour	 les	 intimider	 et	 me	 précipitai	 à	 leur	 rencontre.	 Deux
d’entre	 eux	 me	 lancèrent	 leurs	 hachettes	 et	 manquèrent	 leur	 coup	 ;	 le	 reste	 s’enfuit
incontinent.	Mes	deux	agresseurs	 aussi	détalèrent,	 les	mains	 fermées	et	 la	 tête	basse.	 Je
n’ai	jamais	vu	des	hommes	courir	aussi	vite	que	ces	êtres	là.

Je	savais	que	la	lance	dont	je	m’étais	emparé	ne	pouvait	m’être	d’aucun	secours,	mince
et	 peu	 solide,	 efficace	 tout	 au	 plus	 pour	 un	 seul	 coup	 et	 trop	 longue	 pour	 de	 rapides
parades.	Aussi	je	me	contentai	de	pourchasser	les	Sélénites	jusqu’à	la	première	carcasse	;
arrivé	 là,	 je	 m’arrêtai	 pour	 ramasser	 une	 des	 barres	 éparses	 à	 l’entour.	 Elle	 était
convenablement	 lourde	 et	 capable	 d’écraser	 proprement	 n’importe	 quelle	 quantité	 de
Sélénites.	Je	jetai	de	côté	mon	peu	solide	javelot	et	pris	une	seconde	barre	dans	mon	autre
main.	 Je	 me	 sentais	 dix	 fois	 plus	 en	 sûreté	 qu’avec	 la	 lance.	 D’un	 geste	 menaçant,	 je
brandis	mes	armes	du	côté	des	Sélénites,	dont	un	groupe	s’était	arrêté	dans	la	partie	la	plus
éloignée	de	la	caverne,	puis	je	revins	trouver	Cavor.

Il	bondissait	autour	de	la	grille,	enfonçant	à	grands	coups	entre	les	barreaux	le	manche



rompu	de	sa	lance.	De	ce	côté-là,	tout	allait	bien.	Cet	exercice	maintiendrait	les	Sélénites
dans	 leur	 trou,	 pendant	 un	 certain	 temps	 tout	 au	 moins.	 Je	 me	 retournai	 vers	 l’autre
extrémité	de	la	caverne.	Que	diable	allions-nous	faire	maintenant	?

Nous	étions,	jusqu’à	un	certain	point,	cernés.	Mais	ces	bouchers	avaient	été	surpris,	fort
probablement	effrayés	;	ils	n’avaient	pas	d’armes	spéciales	et	n’étaient	munis	que	de	leurs
hachettes.	 C’est	 de	 ce	 côté	 qu’était	 notre	 salut.	 Leurs	 petites	 formes	 trapues	 –	 car	 la
plupart	d’entre	eux	étaient	plus	courts	et	plus	gros	que	les	conducteurs	de	troupeaux	que
nous	 avions	vus	 au-dehors	–	 se	groupaient	 au	haut	 de	 la	 pente	d’une	 façon	qui	 révélait
éloquemment	 leur	 indécision.	 Nous	 profitions	 évidemment	 de	 l’avantage	 moral	 que
possède	un	taureau	lâché	soudain	au	milieu	d’une	ville.	Malgré	cela,	il	semblait	qu’il	y	en
eût	des	multitudes	–	et	il	en	était	fort	probablement	ainsi.

Les	 Sélénites	 qui	 grimpaient	 par	 la	 crevasse	 étaient	 munis	 de	 lances	 infernalement
longues	;	ils	pouvaient	nous	tenir	en	réserve	d’autres	surprises…

Mais	le	diable	soit	d’eux	!	Si	nous	poussions	une	charge	en	remontant	la	caverne,	nous
laissions	ceux-ci	derrière	nous	;	si	nous	restions	là,	ces	maudites	petites	brutes	recevraient
à	 coup	 sûr	 des	 renforts.	 Le	 Ciel	 seul	 savait	 quels	 terrifiants	 engins	 de	 guerre,	 canons,
bombes,	 torpilles,	 ce	monde	 inconnu,	 caché	 sous	 nos	 pieds,	 ce	 vaste	monde	 dont	 nous
n’avions	pénétré	que	l’épiderme,	allait	mobiliser	pour	notre	destruction.

Il	 devenait	 clair	 que	 la	 seule	 chose	 à	 faire	 était	 de	 charger.	 Cela	 devint	 encore	 plus
certain	lorsque	nous	vîmes	une	quantité	de	nouveaux	Sélénites	apparaître	et	descendre	en
courant	vers	nous.

«	Bedford	!	»	cria	Cavor.

Je	me	retournai	et	voilà	qu’il	était	à	mi-chemin	entre	la	grille	et	moi.

«	Voulez-vous	bien	retourner	là-bas	!	lui	criai-je.	À	quoi	pensez-vous	donc	?

–	Ils	ont	une	sorte	de…	C’est	comme	un	canon	!	»

Émergeant	avec	peine	hors	de	la	grille,	entre	des	pointes	de	lances	défensives,	parurent
la	tête	et	les	épaules	d’un	Sélénite,	singulièrement	mince	et	angulaire,	qui	portait	une	sorte
d’appareil	compliqué.

Je	me	 rendis	 compte	 de	 la	 parfaite	 incapacité	 de	Cavor	 contre	 les	 adversaires	 qui	 se
présentaient.	Un	moment,	 j’hésitai.	Puis	je	me	précipitai	en	avant,	faisant	tournoyer	mes
leviers,	poussant	des	cris	et	m’agitant	en	tous	sens	pour	ne	pas	servir	de	but	au	Sélénite.	Il
visait	 d’une	 façon	 très	 bizarre,	 avec	 la	 chose	 contre	 son	 estomac.	 Un	 léger	 sifflement
s’entendit	 :	 son	 engin	 n’était	 pas	 un	 canon	 ;	 il	 se	 déchargea	 plutôt	 à	 la	manière	 d’une
arbalète	et	le	projectile	m’atteignit	pendant	un	saut.

Je	ne	tombai	pas	;	seulement	je	touchai	le	sol	un	peu	plus	tôt	que	je	ne	l’eusse	fait	si	je
n’avais	pas	été	touché	et,	d’après	la	sensation	que	j’éprouvai	à	l’épaule,	la	chose	pouvait
avoir	 porté	 et	 glissé.	Ma	main	 gauche	 heurta	 une	 tige	 et	 je	m’aperçus	 qu’une	 sorte	 de
flèche	s’était	 enfoncée	dans	mes	chairs,	vers	 l’omoplate.	Le	moment	d’après,	 je	 touchai
terre,	et,	avec	la	barre	que	je	tenais	dans	ma	main	droite,	je	frappai	le	Sélénite.	Il	s’écroula,
s’écrasa,	se	mit	en	miettes,	sa	tête	se	brisa	comme	un	œuf.

Je	posai	à	 terre	un	de	mes	 leviers,	arrachai	 la	 javeline	de	mon	épaule	et	m’acharnai	à



frapper	à	grands	coups	dans	l’obscurité,	au	moyen	de	cette	arme,	entre	les	barreaux	de	la
grille.	À	chaque	coup	j’entendais	des	cris	et	des	plaintes.	Finalement	je	lançai	l’épieu	sur
eux,	de	 toutes	mes	forces,	me	relevai	en	ramassant	ma	barre	de	métal	et	courus	sus	à	 la
multitude	du	bout	de	la	caverne.

«	Bedford	!	Bedford	!	»	appela	Cavor	au	moment	où	je	passai	près	de	lui.

Il	me	semble	encore	entendre	le	bruit	de	ses	pas	venant	derrière	mot…

Un	 élan…	un	 bond…	puis,	 à	 terre	 ;	 un	 nouvel	 élan…	un	 autre	 bond…	Chaque	 saut
semblait	 durer	 des	 âges.	 À	 mesure	 que	 nous	 avancions,	 la	 caverne	 s’élargissait,	 et	 le
nombre	des	Sélénites	augmentait	visiblement.	D’abord,	on	eût	dit	qu’ils	couraient	en	tous
sens	comme	des	fourmis	dans	leurs	galeries	bouleversées	;	deux	ou	trois	brandissaient	des
hachettes	et	s’aventuraient	à	ma	rencontre,	mais	la	plupart	s’enfuyaient,	se	jetaient	de	côté
entre	les	carcasses.	Bientôt	nous	en	vîmes	arriver	une	troupe	qui	portait	des	lances,	suivis
d’une	foule	d’autres.

Pendant	 un	de	mes	bonds,	 j’aperçus	un	 animal	 fort	 extraordinaire	 qui	 semblait	 n’être
qu’un	 amas	 de	 mains	 et	 de	 pieds	 et	 qui,	 affolé,	 cherchait	 un	 abri.	 La	 caverne
s’assombrissait	de	plus	en	plus.	Quelque	chose	passa	au-dessus	de	ma	tête.	Au	moment	où
je	prenais	un	nouvel	élan,	je	vis	une	javeline	s’enfoncer,	le	manche	vibrant,	dans	une	des
carcasses	à	ma	gauche.	Puis,	comme	je	touchais	terre,	une	autre	frappa	le	sol	devant	moi	et
j’entendis	 le	 sifflement	 éloigné	 de	 leur	 espèce	 d’engin.	 Pendant	 un	 instant,	 ce	 fut	 une
véritable	averse.	Ils	tiraient	à	toute	volée.

Je	m’arrêtai	 court.	Mes	pensées	 ne	durent	 pas	 être	 bien	nettes	 à	 cette	minute-là.	Une
sorte	 de	 phrase	 stéréotypée,	 je	me	 rappelle,	me	 trottait	 dans	 l’esprit	 :	 zone	 dangereuse,
chercher	abri.	Je	sais	que	je	me	jetai	entre	deux	carcasses	et	restai	là,	immobile,	pantelant,
en	proie	à	un	véritable	accès	de	fureur	impuissante.

Je	 me	 retournai,	 cherchant	 des	 yeux	 Cavor	 et	 pendant	 un	 moment	 il	 parut	 avoir
entièrement	disparu.	Puis	il	émergea	des	ténèbres,	entre	la	rangée	des	carcasses	et	la	paroi
rocheuse	de	la	caverne.	Je	vis	sa	petite	figure	bleuâtre	et	sombre,	tout	animée	d’émotion	et
ruisselante	de	transpiration.

Il	bredouillait	quelque	chose,	mais	je	me	souciais	peu	de	savoir	ce	qu’il	disait.	Je	venais
de	me	rendre	compte	que	nous	pourrions,	en	passant	d’une	carcasse	à	l’autre,	remonter	la
caverne	et	nous	approcher	suffisamment	pour	pousser	une	charge	 jusqu’au	bout	 ;	c’était
cela	qu’il	fallait	faire	ou	rien.

«	En	avant	!	dis-je	en	montrant	le	chemin.

–	Bedford	!	»	implora	inutilement	Cavor.

Tandis	 que	 nous	 suivions	 l’allée	 étroite,	 entre	 les	 corps	 des	 veaux	 et	 la	 paroi	 de	 la
caverne,	 mon	 esprit	 ne	 cessait	 de	 travailler.	 Les	 rochers	 s’incurvaient	 en	 tous	 sens,	 de
façon	telle	que	nos	adversaires	ne	pouvaient	nous	prendre	en	enfilade.	Bien	que,	dans	cet
étroit	espace,	il	nous	fût	impossible	de	sauter,	nous	étions	encore	capables,	grâce	à	notre
vigueur	 terrestre,	d’avancer	beaucoup	plus	vite	que	 les	Sélénites	ne	 reculaient.	 J’estimai
que	nous	allions	bientôt	nous	trouver	au	milieu	d’eux.	Une	fois	là,	ils	seraient	à	peine	plus
redoutables	 que	 des	 scarabées	 ;	 seulement	 il	 y	 aurait	 à	 essuyer	 une	 volée	 de	 leurs
projectiles.



J’imaginai	 un	 stratagème	 et,	 tout	 en	 continuant	 à	 courir,	 je	 retirai	 mon	 veston	 de
flanelle.

«	Bedford	!	gémit	Cavor	derrière	moi.

–	Quoi	?	»	répondis-je.

Il	indiquait	une	direction	au-dessus	des	carcasses.	La	lumière	blanche	!	fit-il.	Encore	de
la	lumière	blanche	!	»

Je	 regardai	 aussi	 et	 je	 constatai	 que	 c’était	 vrai	 ;	 un	 très	 faible	 et	 vague	 crépuscule
blanchâtre	se	devinait	à	l’extrémité	de	la	voûte.	Cette	vue	décupla	mes	forces	!

«	Suivez-moi	de	près	!	»	dis-je.

Un	Sélénite	plat	et	long	se	précipita	hors	des	ténèbres	et	s’enfuit	avec	des	cris	aigus.	Je
fis	 halte	 et,	 de	 la	main,	 arrêtai	 Cavor	 ;	 j’ajustai	 mon	 veston	 sur	 une	 de	mes	 barres	 et,
courbé	en	deux,	fis	le	tour	de	la	carcasse	suivante	;	je	posai	à	terre	le	veston	et	la	barre,	fis
un	pas	pour	me	laisser	voir	et	reculai	immédiatement.

Un	sifflement…	et	une	flèche	passa.

Nous	étions	en	contact	avec	les	Sélénites	réunis	là,	tous,	les	gros,	les	petits	et	les	grands,
derrière	une	batterie	de	leurs	engins	pointés	vers	le	bas	de	la	caverne.

Trois	 ou	 quatre	 autres	 flèches	 suivirent	 la	 première	 ;	 puis	 leur	 feu	 cessa.	 Je	 passai
vivement	 la	 tête	 et	 n’échappai	 à	 leur	 tir	 que	 par	 miracle.	 Cette	 fois,	 je	 m’attirai	 une
douzaine	de	 traits	 et	 j’entendis	 les	Sélénites	 gazouiller	 et	 pousser	 des	 cris,	 comme	 si	 le
combat	les	surexcitait.	Je	ramassai	le	veston	et	la	barre.

«	Maintenant,	allez-y	!	»	fis-je,	et	je	projetai	en	avant	le	mannequin.

En	un	instant,	mon	veston	fut	couvert	de	flèches	et	d’autres	venaient	s’enfoncer	dans	la
carcasse	derrière	nous.	 Instantanément,	 je	 laissai	 tomber	 le	veston,	 (à	moins	que	 l’on	ne
me	prouve	le	contraire,	 il	est	 toujours	 là-bas	dans	 la	 lune),	saisis	mes	deux	barres	et	me
précipitai	en	avant.

Pendant	une	minute	peut-être,	ce	ne	fut	qu’un	massacre.	J’étais	dans	une	telle	furie	que
j’avais	 perdu	 tout	 discernement	 et	 les	 Sélénites	 furent	 probablement	 trop	 effrayés	 pour
combattre.	En	tout	cas,	ils	ne	m’opposèrent	aucune	sorte	de	résistance.	Je	voyais	rouge.	Je
me	rappelle	l’impression	que	j’avais	au	milieu	de	ces	petites	créatures	couvertes	de	leurs
enveloppes	de	cuir.	J’avançais	comme	au	milieu	de	grandes	herbes,	fauchant	et	abattant	à
droite	et	à	gauche.	Des	éclaboussures	de	substance	molle	volaient	en	tous	sens.

Je	 trépignais	 sur	des	 choses	qui	 s’écrasaient,	 criaient	 et	 glissaient	 sous	mes	pieds.	La
foule	de	ces	êtres	semblait	s’ouvrir	et	s’écouler	ainsi	que	de	l’eau,	comme	s’ils	n’eussent
eu	aucun	plan	préalable	de	bataille.

Des	javelines	volaient	autour	de	moi	;	une	d’elles	vint	m’écorcher	l’oreille.	Une	fois,	je
fus	 atteint	 au	bras,	une	autre	 fois	 à	 la	 joue	 ;	mais	 je	ne	m’aperçus	de	ces	blessures	que
longtemps	après,	lorsque	le	sang	qui	s’en	était	échappé	se	fut	refroidi…

Quant	à	Cavor,	je	ne	sais	nullement	ce	qu’il	fit	pendant	ce	temps-là.	Un	moment,	cette
lutte	me	 sembla	 durer	 depuis	 un	 siècle	 et	 devoir	 se	 continuer	 ainsi	 pour	 toujours.	 Puis,
soudain,	 tout	 fut	 fini	 et	 je	 ne	 vis	 plus	 rien	 que	 des	 nuques	 et	 des	 dos	 qui	 se	 levaient,



s’abaissaient,	s’enfuyaient	dans	toutes	les	directions…

J’étais	en	somme	sain	et	sauf.	Je	fis	quelques	pas	en	courant	et	en	poussant	des	cris	 ;
puis,	complètement	ahuri,	je	me	retournai.

Dans	mes	vastes	enjambées	volantes,	j’avais	franchi	toute	la	largeur	de	leurs	rangs.	Les
Sélénites	se	trouvaient	maintenant	derrière	moi,	cherchant	précipitamment	où	se	cacher.

J’éprouvai	un	extraordinaire	étonnement	et	une	subite	exultation	à	voir	se	terminer	de
cette	façon	le	grand	combat	dans	lequel	je	m’étais	lancé	à	corps	perdu.	L’idée	ne	me	vint
pas	que	cette	issue	était	due	au	peu	de	solidité	des	Sélénites,	à	leur	débandade	inattendue,
mais	je	me	figurai	seulement	que	j’étais	doué	de	capacités	prodigieuses.

J’éclatai	d’un	rire	stupide.	Comme	cette	lune	était	fantastique	!

Un	instant	je	contemplai	les	corps	écrasés	ou	secoués	de	spasmes	qui	gisaient	épars	sur
le	sol	de	la	caverne	et,	avec	une	vague	idée	de	violences	pires	encore,	je	rejoignis	en	hâte
Cavor.



18
Chapitre
AU	SOLEIL

Bientôt	nous	nous	aperçûmes	que	la	caverne	s’ouvrait	devant	nous	sur	un	espace	vide	et
brumeux.	Un	moment	encore,	 et	nous	émergions	dans	une	 sorte	de	galerie	en	pente,	un
vaste	 espace	 circulaire,	 un	 immense	 puits	 cylindrique	 qui	 se	 dirigeait	 verticalement	 en
haut	et	en	bas.	Autour	de	ce	puits,	 la	galerie	en	pente	courait	 sans	parapet	ni	protection
d’aucune	 sorte	pendant	un	 tour	 et	 demi	 et,	 ensuite,	 beaucoup	plus	haut,	 elle	 s’enfonçait
dans	 le	roc,	me	rappelant	une	de	ces	spirales	que	décrit	 la	voie	ferrée	du	Saint-Gothard.
Tout	cela	était	de	dimensions	effroyables.	Je	n’ose	espérer	donner	une	idée	des	proportions
titanesques	de	l’endroit	et	de	l’effet	qu’il	produisait.	Nos	yeux	suivaient	la	vaste	déclivité
de	 la	paroi	du	puits,	et,	 très	 loin	au-dessus	de	nos	 têtes,	nous	apercevions	une	ouverture
ronde,	sertie	de	vagues	étoiles,	et	la	moitié	de	son	contour	reflétait	d’une	façon	aveuglante
la	blanche	clarté	du	soleil.

À	cette	vue	nous	poussâmes	simultanément	un	cri.

«	En	route	!	m’écriai-je,	prenant	les	devants.

–	Mais…	là	!	»	fit	Cavor	en	s’avançant	très	prudemment	jusqu’au	bord	de	la	galerie.

Je	suivis	son	exemple	et,	 tendant	 le	cou,	 je	regardai	dans	le	puits	 ;	mais	 j’étais	ébloui
par	 le	 reflet	de	 la	 lumière	du	haut	 et	mes	yeux	 s’arrêtèrent	 seulement	 sur	d’insondables
ténèbres	dans	lesquelles	flottaient	des	taches	spectrales	d’écarlate	et	de	pourpre.

Cependant,	si	je	ne	voyais	rien,	je	pouvais	entendre.	De	ces	ténèbres	un	bruit	montait,
un	 bruit	 semblable	 au	 bourdonnement	 menaçant	 que	 l’on	 entend	 auprès	 des	 ruches
d’abeilles,	une	rumeur	sortant	de	cet	énorme	trou,	venant	peut-être	d’une	distance	de	six
mille	mètres	sous	nos	pieds…

Pendant	un	instant	je	restai	l’oreille	tendue,	puis,	serrant	mes	barres	dans	mes	mains,	je
me	mis	à	gravir	la	galerie.

«	Cela	doit	être	le	puits	dans	lequel	nous	avons	jeté	un	coup	d’œil	quand	le	couvercle
s’est	ouvert,	dit	Cavor.

–	Et	les	lumières	que	nous	avons	vues	sont	là	dessous…

–	Les	lumières	!	fit-il.	Oui…	les	lumières	d’un	monde	que	maintenant	nous	ne	verrons
plus	jamais	!…

–	Nous	 reviendrons	 »,	 déclarai-je,	 car	 maintenant	 que	 nous	 avions	 réussi	 jusqu’à	 ce
point,	je	ne	désirais	plus	que	retrouver	la	sphère.

Je	ne	pus	saisir	ce	qu’il	répondit.

«	Eh	?	demandai-je.

–	Oh	!	rien,	rien	»,	fit-il,	et	nous	continuâmes	à	marcher	en	silence.



Je	 suppose	 que	 cette	 voie	 latérale	 avait	 sept	 ou	 huit	 kilomètres	 de	 long,	 en	 tenant
compte	 de	 ses	 sinuosités,	 et	 elle	 montait	 avec	 une	 pente	 qui	 l’aurait	 rendue	 presque
impossible	 à	 gravir	 sur	 la	 terre,	mais	 que	 l’on	 escaladait	 facilement	 dans	 les	 conditions
lunaires	de	pesanteur.

Pendant	 toute	 cette	 partie	 de	 notre	 fuite,	 nous	 n’aperçûmes	 que	 deux	 Sélénites,	 et,
aussitôt	qu’ils	furent	avertis	de	notre	présence,	ils	disparurent	à	toutes	jambes.	Il	était	clair
qu’ils	avaient	entendu	parler	de	notre	vigueur	et	de	nos	violences.

La	route	que	nous	suivîmes	jusqu’à	l’extérieur	ne	nous	offrit	aucun	obstacle.	La	galerie
en	spirale	finit	par	se	rétrécir	en	un	tunnel,	montant	en	pente	très	accentuée	et	dont	le	sol
portait	d’abondantes	traces	du	passage	des	veaux	lunaires,	si	resserré	en	proportion	de	sa
voûte	aux	arches	vastes	qu’aucune	partie	n’en	était	obscure.	Presque	immédiatement,	nous
commençâmes	 à	 voir	 de	 plus	 en	 plus	 clair	 ;	 puis,	 loin	 encore,	 au-dessus	 de	 nous	 et
absolument	aveuglante,	nous	aperçûmes	 l’ouverture	extérieure	surmontée	d’une	crête	de
hautes	 herbes-baïonnettes,	 écrasées	 par	 endroits,	 sèches	 et	mortes,	 silhouettes	 épineuses
contre	le	soleil.

Il	 est	 étrange	 que	 nous,	 hommes	 à	 qui	 cette	 végétation	 avait	 paru,	 peu	 de	 temps
auparavant,	si	sauvage	et	si	horrible,	ayons	pu	la	revoir	maintenant	avec	l’émotion	qu’un
exilé	 éprouverait	 en	 revenant	 à	 son	 pays	 natal.	Nous	 accueillîmes	même	 avec	 joie	 l’air
trop	rare	qui	nous	faisait	haleter	en	courant	et	qui	rendait	notre	conversation,	tout	à	l’heure
facile,	plutôt	pénible	à	présent	si	nous	voulions	parler	assez	fort	pour	nous	entendre.

Le	cercle	ensoleillé	s’agrandissait	de	plus	en	plus,	et	derrière	nous	le	tunnel	s’enfonçait
dans	 une	 impénétrable	 obscurité.	Les	 touffes	 de	 végétation	n’avaient	 plus	 aucune	 teinte
verte,	 mais	 elles	 étaient	 d’une	 couleur	 brune,	 toutes	 sèches	 et	 durcies,	 et	 l’ombre	 des
branches	supérieures	montait	à	perte	de	vue,	projetant	un	enchevêtrement	de	 formes	sur
les	roches	bouleversées.

À	la	sortie	du	tunnel	se	 trouvait	un	espace	où	les	végétaux	avaient	été	écrasés	par	 les
veaux	lunaires.

Nous	parvînmes	 enfin	 à	 ce	passage,	 au	milieu	d’une	 clarté	 et	 d’une	 chaleur	qui	 nous
blessaient	et	nous	oppressaient.	Nous	traversâmes	péniblement	l’air	sans	ombre,	et,	ayant
escaladé	une	pente	entre	des	touffes	de	végétation,	nous	nous	assîmes,	essoufflés,	dans	un
endroit	élevé,	abrités	du	soleil	par	une	masse	de	lave	surplombante.	Même	à	l’ombre,	le
roc	était	brûlant.

Il	faisait	une	chaleur	torride	et	nous	éprouvions	un	grand	malaise	physique,	mais	malgré
cela	nous	étions	soulagés	de	n’être	plus	enfouis	dans	cet	effroyable	souterrain.

Il	 nous	 semblait	 qu’ainsi	 revenus	 sous	 les	 étoiles	 nous	 nous	 trouvions	 dans	 notre
élément.	Tout	l’effroi	et	la	détresse	de	notre	évasion	à	travers	les	crevasses	et	les	passages
obscurs	 nous	 avaient	 quittés.	 Le	 dernier	 combat	 livré	 nous	 avait	 remplis	 d’une	 énorme
confiance	en	nous-mêmes,	pour	tout	ce	qui	concernait	nos	relations	personnelles	avec	les
Sélénites.	 Nous	 considérions	 maintenant	 avec	 une	 sorte	 d’incrédulité	 l’ouverture	 noire
d’où	 nous	 venions	 d’émerger.	 C’était	 là-dessous,	 dans	 une	 clarté	 bleuâtre	 qui	 semblait
maintenant	à	nos	mémoires	fort	voisine	des	ténèbres	absolues,	que	nous	avions	rencontré
ces	 êtres,	 caricatures	 humaines	 insensées,	 créatures	 sans	 visage	 ;	 c’était	 là-dessous	 que
nous	avions	marché	craintifs	devant	eux	et	que	nous	avions	enduré	leurs	caprices,	jusqu’à



ce	qu’il	nous	 fût	 impossible	de	 les	 subir	plus	 longtemps	 ;	et	voilà	qu’ils	 s’étaient	brisés
comme	 de	 la	 cire,	 qu’ils	 s’étaient	 éparpillés	 comme	 des	 brins	 de	 paille	 au	 vent,	 qu’ils
s’étaient	enfuis	et	évanouis	comme	les	fantasmagories	d’un	mauvais	rêve.

Je	me	 frottais	 les	 yeux,	me	 demandant	 si	 vraiment,	 après	 avoir	mangé	 les	 fongosités
rouges,	je	ne	m’étais	pas	endormi	et	n’avais	pas	rêvé	ces	choses,	lorsque	je	sentis	soudain
le	sang	séché	sur	ma	figure,	ma	chemise	collée	contre	mon	bras	et	mon	épaule	endolorie.

«	Le	diable	soit	d’eux	!	»	m’écriai-je,	palpant	mes	blessures	d’une	main	tâtonnante.

Tout	à	coup	le	trou	béant	du	puits	me	sembla	un	œil	énorme	qui	épie.

«	Cavor,	que	vont-ils	faire	à	présent	?	demandai-je.

–	Et	nous,	qu’allons-nous	faire	aussi	?	»

Il	secoua	la	tête,	le	regard	fixé	sur	l’ouverture	noire.

«	Comment	présumer	ce	qu’ils	sont	capables	de	faire	maintenant	?

–	Cela	dépend	de	ce	qu’ils	pensent	de	nous,	et	je	ne	vois	pas	comment	nous	pourrions	le
deviner…	Cela	 dépend	 aussi	 de	 ce	 qu’ils	 ont	 en	 réserve.	 Comme	 vous	 le	 dites,	 Cavor,
nous	 avons	 à	 peine	 pénétré	 la	 couche	 extérieure	 de	 ce	monde.	 Ils	 doivent	 avoir	 toutes
sortes	de	choses	dans	leurs	terriers.	Rien	qu’avec	ces	engins	qui	lançaient	des	javelines,	ils
pouvaient	nous	faire	passer	un	mauvais	quart	d’heure…	Après	tout,	continuai-je,	même	si
nous	ne	retrouvons	pas	 immédiatement	 la	sphère,	 il	nous	reste	encore	une	chance.	Nous
pourrions	 résister	 et	 tenir	 bon…	 Pendant	 toute	 la	 nuit	 qui	 vient…	 nous	 pourrions
descendre	de	nouveau	dans	le	puits	et	nous	battre…	»

Je	jetai	autour	de	nous	des	regards	scrutateurs.

Le	 caractère	 du	 paysage	 s’était	 entièrement	 transformé	 sous	 la	 fantastique	 croissance
des	végétations	qui	avaient	séché	depuis.	La	crête	sur	laquelle	nous	étions	assis	était	fort
élevée	 et	 commandait	 une	 perspective	 étendue.	 Nous	 voyions	 maintenant	 le	 fond	 du
cratère	desséché	et	flétri	sous	l’automne	attardé	de	l’après-midi	lunaire.

Les	 uns	 derrière	 les	 autres	 ondulaient	 des	 champs	 et	 des	 pentes,	 couverts	 d’une
végétation	brune	écrasée	sous	le	passage	des	veaux	lunaires,	et	au	loin,	dans	le	plein	éclat
du	 soleil,	une	 troupe	de	ces	animaux	s’ébattaient,	 lourdement,	 formes	épaisses	projetant
chacune	sa	tache	d’ombre,	comme	des	moutons	au	flanc	d’un	talus.	Mais	on	ne	voyait	pas
la	moindre	 trace	de	Sélénites,	soit	qu’ils	eussent	pris	 la	 fuite	à	notre	sortie	des	passages
intérieurs,	soit	qu’ils	eussent	coutume	de	se	retirer	après	avoir	amené	les	troupeaux.

Sur	le	moment,	je	ne	songeai	qu’à	la	première	hypothèse.

«	Si	nous	mettions	le	feu	à	toutes	ces	broussailles,	nous	serions	sûrs	ainsi	de	retrouver	la
sphère	parmi	les	cendres.	»

Cavor	 ne	 parut	 pas	m’avoir	 entendu.	La	main	 au-dessus	 de	 ses	 yeux,	 il	 observait	 les
étoiles	qui,	malgré	l’intense	clarté	du	soleil,	étaient	encore	visibles	en	grand	nombre	dans
le	ciel.

«	Depuis	combien	de	temps	pensez-vous	que	nous	sommes	ici	?	demanda-t-il	enfin.

–	Où,	ici	?



–	Dans	la	lune.

–	Deux	jours	terrestres,	peut-être.

–	Une	dizaine	probablement.	Voyez	donc	!	le	soleil	a	passé	le	zénith	et	il	descend	vers
l’ouest	!	Dans	moins	de	quatre	jours	nous	serons	en	pleine	nuit.

–	Allons	donc.	!…	nous	n’avons	mangé	qu’une	fois	!

–	Je	le	sais	bien	et…	il	y	a	les	étoiles	!

–	Mais	pourquoi	le	temps	nous	semblerait-il	différent	malgré	les	dimensions	moindres
de	la	planète	?

–	Je	n’en	sais	rien	et	je	me	borne	à	constater	le	fait.

–	De	quelle	façon	vous	rendez-vous	compte	du	temps,	alors	?

–	Par	la	faim,	la	fatigue…	Mais	tout	cela,	ici,	s’éprouve	différemment…	toutes	choses
sont	différentes…	Il	me	semble	que,	depuis	notre	sortie	de	la	sphère,	il	ne	s’est	écoulé	que
quelques	heures	au	plus…	de	longues	heures.

–	Dix	jours	!	cela	nous	en	laisse	encore…	quatre	»,	fis-je,	regardant	un	instant	le	soleil
et	 m’apercevant	 qu’il	 était	 déjà	 à	 la	 moitié	 de	 sa	 course	 entre	 le	 zénith	 et	 la	 cime
occidentale	des	monts.

«	Cavor	 !	 continuai-je,	 nous	 sommes	 fous	de	 rester	 là	 à	bavarder	 et	 à	 rêvasser…	Par
quoi	commençons-nous	?	»

À	ces	mots	je	me	redressai.

«	 Nous	 allons	 établir	 un	 point	 fixe	 que	 nous	 pourrons	 reconnaître,	 repris-je	 ;	 par
exemple,	attacher	un	mouchoir,	quelque	chose,	pour	faire	une	sorte	de	drapeau,	et	diviser
ensuite	l’étendue	du	cratère	par	parties	que	nous	explorerons	tour	à	tour.

–	Oui	 !	 fit-il	en	se	 relevant	aussi,	nous	n’avons	pas	d’autre	 ressource,	aucune	autre…
oui,	 chercher	 la	 sphère…	 Nous	 pouvons	 la	 retrouver…	 sinon…	 Nous	 ne	 devons	 pas
perdre	de	vue	notre	pavillon.	»

Il	regarda	de	droite	et	de	gauche,	leva	les	yeux	au	ciel,	les	abaissa	vers	le	tunnel,	puis	fit
un	soudain	geste	d’impatience	qui	m’étonna.

«	 Nous	 nous	 sommes	 conduits	 comme	 des	 imbéciles	 !	 Se	 mettre	 dans	 une	 pareille
passe	 !	 Alors	 qu’on	 peut	 s’imaginer	 si	 bien	 qu’il	 aurait	 pu	 en	 être	 autrement	 et	 qu’on
aurait	pu	accomplir	tant	de	merveilles	!

–	Nous	pouvons	encore	faire	bien	des	choses.

–	Mais	jamais	ce	qu’il	eût	été	possible	de	faire.	Là,	sous	nos	pieds,	il	y	a	un	monde	!
Songez	à	ce	que	doit	être	ce	monde	!	Rappelez-vous	cette	machine	que	nous	avons	vue	!
…	Et	 le	 puits	 !…	Et	 le	 couvercle	 !…	Tout	 cela	 n’était	 que	 l’extrême	 bord,	 une	 infime
partie	de	la	croûte	!	Et	ces	créatures	contre	lesquelles	nous	nous	sommes	battus	n’étaient
que	des	paysans	ignorants,	des	habitants	de	la	lisière	extérieure,	des	rustres	encore	voisins
de	 la	 brute…	 Là-dessous…	 Des	 cavernes,	 des	 galeries,	 des	 voies,	 des	 constructions
accumulées	 les	unes	au-dessus	des	autres	 !	Et	cela	doit	s’élargir,	 s’agrandir,	 s’étendre	et
devenir	 plus	 populeux	 à	 mesure	 que	 l’on	 descend…	 Assurément	 !…	 Jusqu’à	 la	 mer



centrale	qui	s’agite	au	cœur	même	de	la	lune…	Pensez	à	ces	flots	noirâtres	sous	la	morne
clarté,	sous	les	rares	lumières…	si	même	leurs	yeux	ont	besoin	de	lumière	!	Songez	aux
cours	 d’eau	 tributaires	 qui	 descendent	 en	 cascades	 l’alimenter.	 Pensez	 à	 la	 houle	 de	 sa
surface,	aux	tourbillons	et	au	mouvement	de	son	flux	et	de	son	reflux	!	Qui	sait	?	Ils	ont
peut-être	des	vaisseaux	qui	naviguent	dessus	!	Peut-être	qu’au	centre	de	puissantes	cités
fourmillent	d’habitants	régis	par	des	institutions	d’une	sagesse	qui	dépasse	l’imagination
humaine.	Et	nous	sommes	exposés	à	mourir	ici	et	à	ne	jamais	voir	quels	maîtres	existent	à
coup	sûr	pour	gouverner	et	diriger	toutes	ces	choses.	Nous	mourrons	de	froid	ici,	l’air	se
congèlera	 et	 fondra	 ensuite	 sur	 nous…	 Et	 alors	 !…	 Alors	 ils	 nous	 découvriront,	 ils
trouveront	nos	corps	raidis,	ils	trouveront	la	sphère	introuvable	pour	nous	et	comprendront
enfin,	mais	trop	tard,	toute	la	pensée	et	tout	l’effort	qui	sont	venus	aboutir	ici,	en	vain	!	»

Pendant	tout	ce	discours	sa	voix	résonnait	faible	et	lointaine	comme	s’il	avait	parlé	au
téléphone.

«	Et	les	ténèbres	?	demandai-je.

–	On	pourrait	surmonter	cela.

–	Comment	?

–	 Je	 ne	 sais	 pas…	 Comment	 le	 saurais-je	 !…	 On	 pourrait	 porter	 une	 torche…	 se
procurer	une	lampe.	Et	puis,	ils	pourraient	comprendre…	»

Il	resta	un	moment	les	bras	pendants	et	la	figure	lamentable,	les	yeux	fixés	devant	lui,
sur	cet	espace	qui	le	narguait.	Puis,	avec	un	geste	de	renonciation,	il	se	tourna	vers	moi	et
fit	diverses	propositions	en	vue	d’une	recherche	systématique	de	la	sphère.

«	Nous	reviendrons	»,	dis-je	pour	le	consoler.

Il	promena	son	regard	sur	ce	qui	nous	entourait.

«	Tout	d’abord	il	nous	faut	retourner	sur	la	terre.

–	 Nous	 rapporterons	 des	 lampes,	 des	 outils,	 tout	 ce	 qu’il	 faut	 pour	 grimper,	 et	 cent
autres	choses	nécessaires.

–	Oui,	dit-il,	et	nous	emporterons	ces	barres	d’or	comme	gage	de	succès.	»

Il	considéra	un	instant	en	silence	la	paire	de	leviers.	Il	était	debout,	les	mains	derrière	le
dos,	et	il	se	mit	à	parcourir	du	regard	l’étendue	du	cratère.	À	la	fin	il	poussa	un	soupir	et
parla.

«	C’est	moi	qui	ai	trouvé	le	moyen	de	venir	ici,	mais	trouver	un	moyen	ne	signifie	pas
qu’on	en	soit	toujours	le	maître.	Si	je	remporte	mon	secret	sur	la	terre,	qu’arrivera-t-il	?	Je
ne	 vois	 pas	 comment	 je	 pourrais	 garder	 ce	 secret	 pendant	 toute	 une	 année,	 ni	 même
pendant	une	partie	d’année.	Tôt	ou	tard	il	sera	découvert.	D’autres	hommes	peuvent	faire
la	même	invention.	Et	alors…	Les	gouvernements	feront	tous	leurs	efforts	pour	venir	ici.
Les	 nations	 se	 battront	 entre	 elles	 pour	 cette	 conquête	 et	 extermineront	 ces	 créatures
lunaires.	Cela	ne	 fera	qu’étendre	et	développer	 les	 industries	guerrières	 et	multiplier	 les
conflits.	Si	 je	 révèle	mon	 secret,	 en	peu	de	 temps	 cette	 planète,	 jusqu’à	 ses	galeries	 les
plus	profondes,	sera	jonchée	de	cadavres	humains…	On	peut	douter	du	reste,	mais	cela	au
moins	est	certain	!	Ce	n’est	pas	comme	si	les	hommes	avaient	besoin	de	la	lune.	À	quoi



leur	servirait-elle	?	Qu’ont-ils	fait	même	de	leur	propre	planète	?	Un	champ	de	bataille	et
le	théâtre	de	crimes	et	de	folies	innombrables.	Si	petit	que	soit	son	monde	et	si	brève	que
soit	son	existence,	l’homme	a	encore	dans	sa	courte	vie	beaucoup	plus	qu’il	ne	peut	faire.
Non	!…	La	science	a	travaillé	trop	longtemps	à	forger	des	armes	dont	se	servent	des	fous.
Il	est	temps	qu’elle	s’arrête.	Que	l’homme	retrouve	mon	secret,	lui-même	!…	Quand	ce	ne
serait	que	dans	mille	ans	!

–	Il	y	a	bien	des	moyens	de	garder	un	secret	»,	dis-je.

Il	leva	les	yeux	sur	moi	en	souriant.

«	Après	 tout,	 dit-il,	 à	 quoi	 bon	 se	 tourmenter	 ?	 Il	 y	 a	 peu	de	 chances	 pour	 que	nous
retrouvions	la	sphère,	et	là-dessous	il	doit	se	préparer	bien	des	choses.	C’est	simplement
l’habitude	humaine	d’espérer	jusqu’à	la	mort,	qui	nous	fait	parler	de	retour.	Nos	embarras
ne	font	que	commencer.	Nous	nous	sommes	montrés	violents	envers	ces	gens,	nous	leur
avons	donné	un	avant-goût	de	nos	qualités,	et	nos	chances	valent	à	peu	près	celles	d’un
tigre	qui	 se	 serait	 échappé	et	 aurait	 tué	un	homme	dans	Hyde-Park.	La	nouvelle	de	nos
ravages	doit	courir	de	galerie	en	galerie,	jusqu’aux	parties	centrales…	il	n’y	a	pas	d’être
sain	d’esprit	qui,	après	ce	qu’ils	ont	vu	de	nous,	nous	 laisserait	 ramener	 la	sphère	sur	 la
terre.

–	Nous	n’améliorons	pas	la	situation	en	ne	bougeant	pas	d’ici.

–	Enfin,	 dit-il,	 il	 faut	 nous	 séparer.	Nous	 allons	 attacher	 un	mouchoir	 sur	 une	 de	 ces
hautes	tiges	et	 le	fixer	solidement	;	avec	ceci	comme	centre	nous	explorerons	le	cratère.
Vous,	vous	irez	vers	l’ouest,	avançant	par	demi-cercles,	de	gauche	à	droite,	et	vice	versa.
Vous	 avancerez	 d’abord	 avec	 votre	 ombre	 à	 votre	 droite,	 jusqu’à	 ce	 qu’elle	 se	 trouve	 à
angle	droit	avec	la	direction	du	point	où	se	trouve	le	mouchoir	;	puis	de	même	avec	votre
ombre	 à	votre	gauche.	 J’en	 ferai	 autant	 du	 côté	de	 l’est.	Nous	 regarderons	dans	 chaque
ravin	et	nous	examinerons	chaque	anfractuosité	de	rocher	;	nous	ferons	tout	ce	que	nous
pourrons	pour	retrouver	ma	sphère.	Si	nous	apercevons	les	Sélénites,	nous	nous	cacherons
comme	nous	le	pourrons.	Pour	boire,	nous	trouverons	de	la	neige,	et	si	nous	éprouvons	le
besoin	de	nourriture,	il	nous	faudra,	au	cas	où	cela	serait	possible,	tuer	un	veau	lunaire	et
manger	la	chair	qu’il	peut	avoir…	crue	!	Et	maintenant	chacun	va	partir	de	son	côté.

–	Et	si	l’un	de	nous	rencontre	la	sphère	?

–	Il	devra	revenir	au	mouchoir	et,	de	là,	faire	des	signes	à	l’autre.

–	Et	si	ni	l’un	ni	l’autre	ne	la…	»

Cavor	se	mit	à	observer	le	soleil.

«	Nous	continuerons	ces	recherches	jusqu’à	ce	que	la	nuit	et	le	froid	nous	arrêtent…

–	Supposez	que	les	Sélénites	aient	trouvé	la	sphère	et	l’aient	cachée	?

Il	haussa	les	épaules.

–	Ou,	continuai-je,	s’ils	sortent	pour	nous	poursuivre	et	nous	prendre	?	»

Il	ne	répondit	rien.

«	Vous	feriez	bien	d’emporter	un	levier	»,	conseillai-je.	Il	secoua	la	tête	et	promena	de
nouveau	ses	regards	sur	l’étendue	déserte.



«	En	route	!	»	fit-il.

Cependant	 il	 resta	 un	 moment	 sans	 bouger,	 puis,	 se	 tournant	 vers	 moi,	 avec	 un	 air
timide,	il	parut	hésiter.

«	Au	revoir	!	»	articula-t-il	soudain.

Je	ressentis	inopinément	une	émotion	bizarre.	J’eus	le	sentiment	de	toutes	les	vexations
que	nous	avions	pu	nous	infliger	réciproquement,	et,	en	particulier,	 je	me	rendis	compte
que	j’avais	pu	souvent	l’irriter	et	le	froisser.

«	Au	diable	tout	cela,	pensai-je,	nous	aurions	pu	mieux	faire	!	»

Je	fus	sur	le	point	de	lui	demander	d’échanger	une	poignée	de	main	pour	exprimer	en
quelque	 sorte	mon	présent	 état	 d’âme,	 lorsque,	prenant	 son	élan,	 il	 s’éloigna	d’un	bond
dans	 la	 direction	 du	 nord.	 Il	 sembla	 flotter	 à	 travers	 l’espace	 à	 la	 façon	 d’une	 feuille
morte…	Il	toucha	terre	légèrement	et	repartit.

Je	demeurai	un	moment	à	le	regarder	s’éloigner	;	puis,	me	tournant	à	regret	vers	l’ouest,
je	me	rassemblai	sur	moi-même	avec	l’appréhension	d’un	homme	qui	va	sauter	dans	l’eau
glacée	;	je	choisis	un	point	d’atterrissage	et	commençai	l’exploration	de	ma	part	du	désert
lunaire.	J’allai	tomber	assez	maladroitement	dans	un	amas	de	rochers,	me	relevai,	et,	ayant
cherché	un	nouveau	but,	je	me	hissai	sur	une	sorte	de	dalle	rocheuse	et	me	remis	en	route.

Bientôt,	 je	 cherchai	 à	 apercevoir	 Cavor,	 mais	 il	 avait	 disparu	 ;	 seul,	 le	 mouchoir	 se
dressait	vaillamment	sur	son	promontoire,	très	blanc	sous	l’ardeur	du	soleil.

Je	me	résolus,	quoi	qu’il	pût	arriver,	à	ne	pas	perdre	de	vue	notre	pavillon.
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Au	 bout	 de	 quelque	 temps,	 il	me	 sembla	 que	 j’avais	 toujours	 été	 seul	 dans	 la	 lune.	 Je
poursuivis	 mes	 recherches	 d’abord	 avec	 une	 certaine	 application,	 mais	 la	 chaleur	 était
encore	 très	 forte	et	 la	 rareté	de	 l’air	m’oppressait	péniblement.	Bientôt	 j’arrivai	dans	un
vaste	 ravin	 dont	 l’abord	 était	 encombré	 de	 hautes	 frondaisons	 brunies	 et	 sèches	 sous
lesquelles	 je	 m’assis	 pour	 me	 reposer	 et	 reprendre	 haleine.	 Mon	 intention	 était	 de	 ne
m’arrêter	qu’un	instant.	Posant	mes	barres	près	de	moi,	je	m’assis	et	me	pris	la	tête	dans
les	mains.

Avec	 une	 sorte	 d’indifférente	 curiosité,	 je	 vis	 qu’aux	 endroits	 où	 les	 lichens	 secs	 et
craquants	les	laissaient	apparaître,	les	roches	étaient	veinées	et	éclaboussées	d’or,	et	que,
par	 places,	 des	 bosses	 jaunes	 arrondies	 et	 plissées	 surgissaient	 d’entre	 les	 végétations
affaissées.

Qu’importait	maintenant	?	Une	sorte	de	langueur	s’était	emparée	de	mes	membres	et	de
mon	 esprit.	Un	 instant	 je	 désespérai	 de	 retrouver	 jamais	 la	 sphère	 dans	 ce	 vaste	 champ
desséché.	Il	me	sembla	que,	hors	la	venue	des	Sélénites,	je	n’avais	plus	aucun	mobile	pour
agir.	 Puis	 je	me	 persuadai	 que	 je	 devais	 quand	même	 tenter	 quelques	 efforts,	 obéissant
ainsi	à	cet	impératif	irraisonné	qui	pousse	un	homme,	avant	toute	chose,	à	préserver	et	à
défendre	 sa	 vie,	 encore	 qu’il	 ne	 la	 conserve	 souvent	 que	 pour	 mourir	 plus
douloureusement	après.

Pourquoi	étions-nous	venus	dans	la	lune	?

Cette	question	se	présenta	à	moi	comme	un	problème	embarrassant.	Quel	est	cet	esprit
qui	 incite	perpétuellement	 l’homme	à	quitter	 le	bonheur	et	 la	sécurité,	à	peiner,	à	courir
au-devant	du	danger,	à	risquer	même	une	mort	à	peu	près	certaine	?

Là-haut,	dans	 la	 lune,	 je	compris,	chose	que	 j’aurais	 toujours	dû	savoir,	que	 l’homme
n’est	pas	fait	simplement	pour	mener	une	existence	confortable	et	assurée,	bien	diverti	et
bien	nourri	;	presque	chaque	homme,	si	vous	lui	posez	la	question,	non	pas	avec	des	mots,
mais	en	lui	offrant	des	occasions,	vous	laissera	voir	qu’il	le	sait.	Contre	son	intérêt,	contre
son	bonheur,	il	est	constamment	entraîné	à	faire	des	choses	déraisonnables.	C’est	quelque
force	étrangère	à	lui-même	qui	le	mène	et	il	faut	qu’il	marche.	Mais	pourquoi	?	Pourquoi	?

Assis	 là,	 au	 milieu	 de	 cet	 or	 inutile,	 devant	 ces	 choses	 d’un	 autre	 monde,	 je	 fis	 le
compte	 de	 toute	ma	vie.	 Présumant	 que	 j’allais	mourir,	 irrémédiablement	 perdu	dans	 la
lune,	 je	 ne	 pus	 voir,	 en	 aucune	 façon,	 quel	 but	 j’avais	 atteint.	 Il	 me	 fut	 impossible
d’éclaircir	ce	point,	mais,	en	tout	cas,	il	m’apparut	d’une	façon	plus	évidente	que	jamais
que	je	ne	tendais	pas	vers	mon	propre	but,	que,	dans	toute	mon	existence,	je	n’avais,	à	vrai
dire,	jamais	atteint	un	but	qui	me	fût	personnel.	Quel	objet,	quel	dessein	remplissais-je	?…

Je	cessai	de	me	tourmenter	sur	les	raisons	de	notre	venue	dans	la	lune,	et	mes	pensées
prirent	 un	 essor	 plus	 large.	 Pourquoi	 étais-je	 venu	 sur	 la	 terre	 ?	 Pourquoi	 m’avait-on



octroyé	une	existence	particulière	?…	Et	je	finis	par	me	perdre	dans	ces	spéculations	sans
fond…

Mes	pensées	devinrent	vagues	et	nuageuses,	sans	plus	suivre	de	direction	définie.	Je	ne
m’étais	senti	ni	assoupi	ni	harassé,	et	je	m’imagine	qu’on	n’éprouve	ni	sommeil	ni	fatigue
sur	 la	 lune	 ;	mais	 je	suppose,	cependant,	que	 j’étais	physiquement	épuisé.	Quoi	qu’il	en
soit,	je	m’endormis.

Je	 dus	 éprouver,	 à	 sommeiller	 ainsi,	 un	 grand	 réconfort	 ;	 pendant	 ce	 temps,	 le	 soleil
descendait	sur	l’horizon,	et	l’ardente	chaleur	se	calmait.	Quand	enfin	je	fus	éveillé	de	mon
assoupissement	par	une	clameur	lointaine,	je	me	sentis	de	nouveau	capable	d’agir.	Je	me
frottai	 les	 yeux	 et	 m’étirai.	 Puis,	 me	 levant,	 les	 membres	 quelque	 peu	 raides,	 je	 me
disposai	 immédiatement	 à	 reprendre	mes	 recherches.	Mettant	 sur	 chaque	 épaule	 une	 de
mes	barres	d’or,	je	sortis	du	ravin	des	rocs	aurifères.

Le	soleil	était	certainement	plus	bas,	beaucoup	plus	bas,	et	l’air	s’était	aussi	beaucoup
rafraîchi.	 Je	 me	 rendis	 compte	 que	 j’avais	 dû	 dormir	 un	 temps	 assez	 long.	 Une	 faible
brume	 bleutée	 flottait	 devant	 la	 muraille	 occidentale.	 Je	 sautai	 sur	 un	 petit	 monticule
rocheux	 pour	 surveiller	 l’étendue	 du	 cratère.	 Je	 ne	 trouvai	 plus	 aucune	 trace	 des	 veaux
lunaires	ni	des	Sélénites,	et	je	n’aperçus	pas	non	plus	Cavor,	mais	je	pus	voir,	au	loin,	mon
mouchoir	étalé	par	la	brise,	au-dessus	du	fourré	d’épines.	Je	jetai	un	coup	d’œil	autour	de
moi,	et	bondis	jusqu’à	un	belvédère	plus	convenable.

Je	 continuai	 à	 avancer,	 décrivant	d’abord	un	arc	de	 cercle,	 et	 revenant	 ensuite	 à	mon
point	 de	 départ,	 formant	 ainsi	 une	 série	 de	 croissants	 toujours	 plus	 étendus.	 C’était
ennuyeux	 et	 désespérant.	 L’air	 était	 véritablement	 très	 rafraîchi	 et	 il	 me	 sembla	 que
l’ombre	 de	 la	 muraille	 occidentale	 s’allongeait.	 De	 temps	 en	 temps	 je	 m’arrêtais	 pour
examiner	l’étendue,	mais	il	n’y	avait	ni	trace	de	Cavor	ni	trace	de	Sélénites,	et	les	veaux
lunaires	devaient	avoir	été	reconduits	à	l’intérieur,	car	je	n’en	apercevais	plus	aucun.

J’éprouvais	de	plus	en	plus	le	désir	de	revoir	Cavor.	Le	disque	du	soleil	s’était	abaissé
maintenant	jusqu’à	n’être	plus	séparé	de	l’horizon	que	par	une	distance	égale	à	peine	à	son
diamètre.	 J’étais	 oppressé	 par	 l’idée	 que	 les	 Sélénites	 allaient	 bientôt	 refermer	 leur
couvercle	 et	 leur	valve	et	nous	 laisser	dehors,	 exposés	 à	 l’inexorable	nuit	 lunaire,	 il	me
parut	 être	 grand	 temps	 d’abandonner	 les	 recherches	 et	 de	 nous	 concerter.	 Je	 sentais
combien	il	était	urgent	que	nous	prissions	une	prompte	décision.	Nous	n’avions	pas	trouvé
la	sphère	et	il	ne	nous	restait	plus	le	temps	de	la	chercher	;	une	fois	ces	valves	closes	en
nous	laissant	dehors,	nous	étions	perdus.	La	grande	nuit	de	l’espace,	ces	ténèbres	du	vide
qui,	 seules,	 sont	 la	 mort	 absolue,	 descendraient	 sur	 nous.	 Tout	 mon	 être	 frissonnait	 en
pensant	à	cette	approche.	Il	nous	fallait	rentrer	de	nouveau	dans	la	lune	;	quand	même	ce
serait	pour	y	être	tués.	J’étais	hanté	par	la	vision	de	nos	corps	se	raidissant	sous	le	froid,
pendant	qu’avec	nos	dernières	forces	nous	ferions	résonner	sous	nos	coups	la	grande	valve
du	puits.

Je	 ne	 pensais	 plus	 du	 tout	 à	 la	 sphère,	 et	 je	 me	 préoccupais	 seulement	 de	 retrouver
Cavor.	 J’étais	 presque	 décidé	 à	 rentrer	 dans	 la	 lune	 sans	 lui,	 plutôt	 que	 de	 le	 chercher
jusqu’à	ce	qu’il	fût	trop	tard.

Déjà	 j’avais	 parcouru	 la	 moitié	 de	 la	 distance	 qui	 me	 séparait	 du	 mouchoir	 quand
inopinément…	j’aperçus	la	sphère	!



Je	pourrais	presque	dire	que	c’est	elle	qui	me	rencontra.	Elle	se	trouvait	dans	un	repli
situé	beaucoup	plus	à	l’ouest	que	la	partie	dans	laquelle	je	m’étais	aventuré,	et	les	rayons
obliques	du	soleil	couchant	reflétés	par	la	paroi	de	verre	avaient	tout	à	coup	proclamé	sa
présence	au	milieu	de	scintillements	éblouissants.

Un	 instant	 je	 crus	 que	 c’était	 là	 quelque	 subterfuge	 préparé	 contre	 nous	 par	 les
Sélénites	;	puis,	je	compris.	Levant	les	bras	au	ciel,	je	poussai	un	cri	qui	résonna	à	peine
dans	la	ténuité	de	l’atmosphère,	et	je	me	dirigeai,	en	quelques	vastes	enjambées,	du	côté
de	ma	trouvaille.

Je	calculai	mal	un	de	mes	sauts	et	j’allai	tomber,	en	me	foulant	la	cheville,	au	fond	d’un
ravin	profond	;	après	ce	fâcheux	accident,	je	trébuchai	presque	à	chaque	bond.	J’étais	dans
un	état	de	surexcitation	extraordinaire,	secoué	de	tremblements	violents	et	hors	d’haleine.
Trois	fois	au	moins	je	dus	m’arrêter,	pressant	de	mes	deux	mains	ma	poitrine	et,	en	dépit
de	la	sécheresse	et	de	la	rareté	de	l’air,	des	gouttes	de	sueur	me	coulaient	sur	la	figure.

Jusqu’à	ce	que	 je	 l’eusse	atteinte,	 la	sphère	occupa	seule	mon	esprit	 ;	 j’oubliai	même
mon	inquiétude	au	sujet	de	Cavor.	Mon	dernier	saut	m’envoya	atterrir	debout,	les	mains	à
plat	 sur	 la	boule	de	verre,	 et,	m’appuyant	alors	contre	 la	 sphère,	 j’essayai	vainement	de
crier	:

«	Cavor	!	la	voilà	!	»

Quand	 j’eus	un	peu	 repris	haleine,	 je	 regardai	 à	 travers	 la	glace	épaisse,	 et	 les	objets
intérieurs	me	 parurent	 avoir	 été	 bouleversés.	 Je	me	 baissai	 pour	 voir	 de	 plus	 près,	 puis
tentai	 de	m’y	 introduire	 :	mais	 il	me	 fallut	 la	 soulever	 un	 peu	 pour	 passer	ma	 tête	 par
l’ouverture.	Le	stoppeur	était	en	dedans,	et	je	pus	voir,	alors,	que	rien	n’avait	été	touché,
que	 rien	 n’avait	 souffert.	 La	 sphère	 était	 là,	 telle	 que	 nous	 l’avions	 laissée	 quand	 nous
nous	 étions	 risqués	 sur	 le	 tapis	 de	 neige.	Pendant	 un	moment,	 cet	 inventaire	m’absorba
tout	 entier	 ;	 je	m’aperçus	 qu’un	 violent	 tremblement	me	 secouait.	 Je	 ne	 puis	 vous	 dire
combien	il	était	réconfortant	de	revoir	cet	espace	familier	et	sombre.	Bientôt	je	me	glissai
à	l’intérieur	et	m’assis	à	côté	de	nos	bagages,	frissonnant	et	regardant	à	travers	la	paroi	de
verre	l’étrange	contrée	lunaire.	Je	plaçai	mes	barres	d’or	sur	le	ballot,	cherchai	et	pris	un
peu	de	nourriture,	non	pas	parce	que	j’avais	faim,	mais	parce	qu’il	s’en	trouvait	là.	Puis	il
me	vint	à	l’esprit	qu’il	était	temps	de	sortir	pour	faire	à	Cavor	les	signaux	convenus.	Mais
je	ne	le	fis	pas	tout	de	suite	:	quelque	chose	me	retenait	malgré	moi	dans	la	sphère.

Après	tout,	notre	escapade	tournait	mieux	que	je	n’avais	pensé.	Nous	aurions	encore	le
temps	de	nous	procurer	un	peu	plus	de	ce	métal	magique	qui	donne	la	puissance	sur	 les
hommes.	Là-bas,	 à	 portée	 de	 la	main,	 on	 n’avait	 qu’à	 se	 baisser	 pour	 en	 prendre,	 et	 la
sphère	 voyagerait	 aussi	 bien	 à	 demi	 pleine	 d’or	 que	 vide	 ;	 nous	 pourrions,	 à	 présent,
repartir	maîtres	de	nous-mêmes	et	de	notre	monde.	Alors	!…

Enfin,	je	me	levai	et,	avec	un	effort,	sortis	de	la	sphère.	Une	fois	dehors,	je	frissonnai,
car	 l’air	du	soir	était	devenu	très	froid.	Je	me	trouvais	dans	un	creux	et,	avant	de	sauter
jusqu’à	un	prochain	rocher,	je	scrutai	très	soigneusement	les	buissons	qui	m’entouraient.
Une	 fois	 de	 plus,	 je	 refis	 ce	 qui	 avait	 été	mon	 premier	 pas	 dans	 la	 lune,	 mais	 sans	 le
moindre	effort	maintenant.

Les	 végétations	 avaient	 crû	 et	 dépéri	 à	 vue	 d’œil	 et	 l’aspect	 des	 rocs	 avait	 changé	 ;
pourtant,	il	était	encore	possible	de	reconnaître	la	pente	sur	laquelle	nous	avions	vu	germer



les	 semences	 et	 la	 plate-forme	 d’où	 nous	 avions	 jeté	 notre	 premier	 coup	 d’œil	 sur	 le
cratère.

La	 végétation	 épineuse	 de	 la	 pente	 était	 maintenant	 desséchée	 et	 brunie	 ;	 elle	 avait
atteint	 une	 hauteur	 de	 dix	mètres	 et	 projetait,	 à	 perte	 de	 vue,	 de	 longues	 ombres,	 et	 les
petites	graines	qui	pendaient	par	grappes	des	branches	supérieures	étaient	noires	et	mûres.
Ces	plantes	avaient	atteint	leur	but,	accompli	leur	tâche,	et	elles	étaient	prêtes	maintenant
à	 se	 briser	 et	 à	 se	 friper	 dès	 que	 la	 nuit	 arriverait.	 Les	 immenses	 cactus	 qui	 s’étaient
gonflés	sous	nos	yeux	avaient	depuis	longtemps	éclaté,	en	éclaboussant	leurs	spores	aux
quatre	coins	de	la	lune.

Prodigieux	petit	coin	de	l’univers	!	Point	d’abordage	des	hommes	!

Quelque	jour,	pensai-je,	je	ferai	placer	une	inscription	juste	au	milieu	de	ce	trou.	L’idée
me	vint	que	si	ce	fourmillant	petit	monde	comprenait	seulement	la	pleine	signification	de
cette	minute	fatale,	son	tumulte	deviendrait	furieux.

Mais	jusqu’ici	ils	pouvaient	à	peine	se	douter	de	l’importance	de	notre	venue.	Car	alors
le	 cratère	 aurait	 sûrement	 été	 rempli	 du	 vacarme	 de	 leur	 poursuite,	 au	 lieu	 d’être	 aussi
silencieux	et	tranquille	que	la	mort	!	Je	cherchai	des	yeux	quelque	endroit	d’où	je	pourrais
faire	 des	 signaux	 à	 Cavor,	 et	 j’aperçus,	 encore	 dénudé	 et	 stérile,	 ce	 même	 sommet	 de
rocher	 sur	 lequel,	 du	 point	 où	 je	me	 trouvais	maintenant,	 il	 avait	 pour	 la	 première	 fois
sauté.	Un	moment	je	craignis	de	m’aventurer	si	loin	de	la	sphère,	mais,	avec	une	angoisse
de	honte	à	cette	hésitation,	je	m’élançai…

De	 cette	 position,	 j’inspectai	 attentivement	 le	 cratère.	 Au	 loin,	 au	 sommet	 de	 mon
ombre	énorme,	se	trouvait	le	mouchoir	blanc	flottant	au-dessus	des	buissons.	Il	était	très
petit	et	fort	éloigné,	mais	nulle	part	je	n’aperçus	Cavor	;	il	me	semblait	pourtant	qu’il	eût
dû	à	ce	moment	être	 là-bas	à	m’attendre	 :	 telles	étaient	bien	nos	conventions.	En	aucun
endroit	du	cratère	je	ne	voyais	trace	de	lui.

Je	demeurai	là,	anxieux	et	attentif,	les	mains	au-dessus	des	yeux,	m’attendant	à	chaque
instant	à	le	découvrir.	Très	probablement,	je	dus	rester	ainsi	un	temps	assez	long.	Je	voulus
appeler,	mais	je	me	souvins	de	la	ténuité	de	l’air.	Je	fis	un	pas	indécis	du	côté	de	la	sphère.
Mais	une	secrète	crainte	des	Sélénites	me	faisait	hésiter	à	signaler	mes	faits	et	gestes	en
hissant	 une	 de	 nos	 couvertures	 au	 sommet	 de	 quelque	 buisson	 voisin.	 De	 nouveau
j’inspectai	 le	 cratère.	 Il	me	produisit	 une	 impression	de	 vide	 absolu	 qui	me	glaça.	Tout
était	 immobile.	 Les	 bruits	 du	 monde	 intérieur	 s’étaient	 évanouis	 et	 partout	 régnait	 un
silence	 de	 mort.	 À	 part	 le	 très	 faible	 murmure	 d’une	 brise	 naissante	 qui	 caressait	 les
végétations,	aucun	son	ne	s’entendait…	Et	la	brise	qui	soufflait	était	glaciale.

Le	diable	soit	de	Cavor	!

J’aspirai	l’air	à	pleins	poumons	et,	les	mains	de	chaque	côté	de	ma	bouche,	j’appelai	de
toutes	mes	forces	:	«	Cavor	!	»

On	eût	dit	la	voix	d’un	pygmée	qui	aurait,	au	loin,	poussé	un	cri.

Il	me	fallait	agir	sans	plus	tarder,	si	je	voulais	sauver	Cavor.

Je	 regardai	 le	mouchoir	 ;	 je	 regardai	 derrière	moi	 l’ombre	 agrandie	 de	 la	 falaise	 :	 en
protégeant	mes	yeux	avec	la	main,	je	regardai	le	soleil	:	il	me	sembla	qu’il	s’abaissait	dans



le	ciel	presque	à	vue	d’œil.

Je	retirai	mon	gilet	et	le	jetai	comme	point	de	repère	sur	les	cimes	de	végétation	et	me
mis	en	 route,	en	 ligne	droite,	vers	 le	mouchoir	 ;	 il	 se	 trouvait	à	une	distance	de	plus	de
trois	kilomètres,	qui	pouvait	être	franchie	en	quelques	centaines	de	bonds	et	d’enjambées.

J’ai	déjà	dit	comment,	pendant	ces	sauts,	on	paraissait	demeurer	suspendu	au-dessus	du
sol.	À	chaque	 envolée	 je	 cherchais	Cavor,	me	demandant	pour	quelle	 raison	 il	 se	 serait
caché.	À	chaque	élan	je	sentais	que	le	soleil	descendait	derrière	moi,	et	que	l’ombre	allait
me	rattraper.	Chaque	fois	que	je	touchais	terre	j’étais	tenté	de	retourner	sur	mes	pas.

Un	dernier	saut,	et	 je	me	trouvai	dans	une	dépression	de	 terrain	au-dessous	du	rocher
sur	lequel	s’élevait	notre	pavillon	:	un	élan	encore	et	j’étais	debout	sur	ce	belvédère.	Me
redressant	autant	que	 je	 le	pus,	 je	 scrutai	 le	vaste	désert	 jusqu’aux	 traînées	d’ombre	qui
accouraient.	Très	 loin,	au	bas	d’une	 large	déclivité,	 s’ouvrait	 le	 tunnel	hors	duquel	nous
nous	étions	enfuis	:	mon	ombre	fantastiquement	allongée	s’étendit	jusque	vers	le	trou	et,
comme	le	doigt	de	la	nuit,	vint	en	toucher	le	bord.

Dans	 tout	 ce	 silence,	 pas	 un	 bruit,	 pas	 trace	 de	 Cavor	 ;	 seuls	 le	 frémissement	 de	 la
végétation	 et	 la	 vitesse	 de	 l’ombre	 augmentèrent.	 Soudain	 je	 fus	 secoué	 d’un	 violent
frisson.

«	 Cav…	 !	 »	 commençai-je,	 pour	 comprendre	 une	 fois	 de	 plus	 l’inutilité	 de	 la	 voix
humaine	dans	cet	air	raréfié.

Le	silence	!…	Le	silence	de	la	mort	!

Ce	 fut	 alors	 que	mon	 regard	 errant	 découvrit	 quelque	 chose…	un	petit	 objet	 gisant	 à
cinquante	mètres	environ	plus	bas,	au	milieu	de	branchages	tordus	et	brisés.

Qu’était-ce	?

Je	le	savais	et	cependant,	pour	quelque	raison	inavouée,	je	voulais	l’ignorer.

Je	m’approchai,	 c’était	 la	 petite	 casquette	 dont	Cavor	 ne	 se	 séparait	 jamais.	 Je	 restai
debout	à	m’examiner	sans	oser	y	toucher.

Je	m’aperçus	alors	que	les	végétaux	environnants	avaient	été	trépignés	et	écrasés	avec
force.	Hésitant	encore,	je	fis	un	pas	et	ramassai	la	casquette.	Puis	j’examinai	les	tiges	et	les
branches	 brisées	 et	 aplaties,	 par	 endroits	 il	 y	 avait	 de	 petites	 taches	 d’une	 certaine
substance	noirâtre	que	je	n’osais	pas	toucher.	À	une	vingtaine	de	pas	peut-être,	la	brise	qui
s’élevait	fit	voltiger	quelque	chose	de	blanc.

C’était	un	morceau	de	papier,	froissé	comme	s’il	avait	été	serré	dans	la	main.	J’allai	le
ramasser	 :	 il	 portait	 des	 taches	 rougeâtres	 et	 j’y	 découvris,	 presque	 aussitôt,	 de	 faibles
traces	 de	 crayon.	 Je	 l’étalai	 en	 le	 défroissant	 :	 il	 était	 couvert	 d’une	 écriture	 inégale	 et
interrompue,	se	terminant	par	un	brusque	crochet	qui	avait	rayé	tout	le	papier.

Je	me	mis	en	devoir	de	déchiffrer	ce	document.	Il	commençait	d’une	façon	à	peu	près
distincte.

«	J’ai	 été	 blessé	 au	 genou	–	 je	 crois	 que	ma	 rotule	 est	 endommagée	 et	 je	 ne	 puis	 ni
courir	ni	ramper.	»

Puis	cela	continuait	moins	lisiblement.



«	Ils	me	poursuivent	depuis	un	bon	moment	et	c’est	seulement	une	question	de…	»

Le	mot	 temps	 semblait	 avoir	 été	écrit	 ici,	puis	biffé	pour	un	autre	mot	complètement
indéchiffrable.

«	…	avant	qu’ils	ne	me	prennent.	Ils	sont	en	train	de	battre	les	environs.	»

À	cet	endroit	l’écriture	devenait	convulsive.

«	Je	les	entends	d’ici…	»

Ce	fut	du	moins	ce	que	je	devinai	;	après	cela,	il	y	avait	une	ou	deux	phrases	tout	à	fait
illisibles.	Ensuite,	venait	une	série	de	mots	absolument	distincts.

«	…	Une	espèce	de	Sélénites	entièrement	différents	qui	semblent	diriger	les…	»

De	nouveau	l’écriture	n’était	plus	qu’une	confusion	précipitée.

«	Ils	ont	des	boîtes	crâniennes	plus	larges	–	un	corps	plus	grand	et	plus	élancé	–	des
jambes	très	courtes.	Ils	font	en	marchant	des	bruits	très	doux	et	vont	et	viennent	comme
s’ils	 obéissaient	 à	 un	 plan…	 Bien	 que	 je	 sois	 ici	 blessé	 et	 impuissant,	 leur	 aspect	 me
donne	bon	espoir.	»

C’était	bien	là	Cavor.

«	Ils	n’ont	lancé	aucun	projectile	et	n’ont	pas	tenté	de	me	blesser.	J’ai	l’intention…	»

C’est	 alors	 qu’intervenait	 le	 brusque	 crochet	 qui	 rayait	 le	 papier	 ;	 au	 dos	 et	 sur	 les
bords,	il	y	avait	des	taches	brunes…	Du	sang	!

Tandis	que	je	restais	 là,	stupéfait	et	perplexe,	avec	cette	ahurissante	relique	à	la	main,
quelque	chose	de	très	doux,	de	très	léger	et	de	très	froid	me	toucha	un	instant	la	main,	et
fondit	 :	 puis	 un	 autre	 petit	 point	 blanc	 passa	 en	 biais	 devant	 mes	 yeux.	 C’étaient	 de
minuscules	flocons	de	neige,	les	premiers	flocons,	hérauts	de	la	nuit.

Tressaillant,	je	levai	la	tête	:	le	ciel	s’était	assombri	presque	jusqu’aux	ténèbres,	s’était
épaissi	d’une	multitude	croissante	de	froides	et	vigilantes	étoiles.	Je	 tournai	mes	regards
vers	 l’est,	où	 la	clarté	de	ce	monde	recroquevillé	avait	pris	une	sorte	de	 teinte	bronzée	;
vers	l’ouest,	où	le	soleil	perdait	maintenant	de	son	ardeur	et	de	son	éclat	sous	d’épaisses
brumes	 blanches,	 se	 posait	 sur	 le	 haut	 de	 la	muraille	 du	 cratère,	 sombrait	 hors	 de	 vue
tandis	que	les	tiges	des	végétaux	et	les	rocs	bouleversés	et	déchiquetés	se	dressaient	contre
son	disque	en	un	désordre	hérissé	de	formes	noires.	Dans	le	grand	lac	des	ténèbres,	vers
l’ouest,	 une	 immense	 guirlande	 de	 brouillard	 s’abaissa	 ;	 un	 vent	 glacé	 fit	 frissonner	 le
cratère.	Tout	à	coup	je	me	trouvai	pris	dans	une	rafale	de	neige	et	le	monde	autour	de	moi
ne	fut	plus	qu’une	confusion	grise.

C’est	 alors	 que	 j’entendis,	 non	plus	 retentissant	 et	 pénétrant	 comme	 la	 première	 fois,
mais	 faible	 et	 vague	 comme	 une	 voix	 mourante,	 ce	 fracas,	 ce	 même	 fracas	 qui	 avait
accueilli	la	venue	du	jour.

Boum…	Boum…	Boum…

Ce	 bruit	 se	 promena	 à	 travers	 le	 cratère	 ;	 il	 sembla	 palpiter	 à	 l’unisson	 des	 grandes
étoiles	et	le	croissant	rouge	sang	du	disque	solaire	continuait	à	s’enfoncer	derrière	la	haute
muraille.



Boum…	Boum…	Boum…

Qu’était-il	 arrivé	 à	 Cavor	 ?	Au	milieu	 de	 ce	 tapage,	 je	 demeurai	 hésitant	 et	 stupide.
Enfin	tout	bruit	cessa.

Soudain	l’orifice	béant	du	tunnel,	au	bas	de	la	pente,	se	ferma	comme	un	œil.

Je	me	 trouvai	définitivement	seul.	Au-dessus	de	moi,	m’enfermant	et	m’étreignant	de
plus	en	plus,	existait	l’Éternel,	ce	qui	fut	avant	le	commencement	et	ce	qui	triomphera	de
la	 fin,	 ce	 vide	 énorme	 dans	 lequel	 la	 lumière,	 la	 vie	 et	 l’être	 ne	 sont	 que	 la	 mince	 et
fuyante	 splendeur	 d’une	 étoile	 filante	 ;	 le	 froid,	 la	 paix,	 le	 silence,	 la	 nuit	 de	 l’espace,
infinie	et	finale	!

Mon	 impression	 de	 solitude	 et	 de	 désolation	 fit	 place	 au	 sentiment	 d’une	 présence
accablante	qui	s’inclinait	vers	moi,	qui	me	touchait	presque.

«	Non	!	m’écriai-je.	Non	!	Pas	encore	!	Attendez	!	Attendez	!	Oh	!	Attendez	!	»

Ma	voix	s’éleva	jusqu’à	un	cri	perçant…	Je	jetai	à	terre	le	papier	froissé,	je	regrimpai
sur	la	crête	pour	y	retrouver	ma	direction,	puis,	avec	toute	l’énergie	dont	j’étais	capable,	je
me	mis	à	bondir	vers	la	marque	que	j’avais	laissée,	vague	et	lointaine	maintenant,	sur	la
marge	même	de	l’ombre.

Mes	bonds	se	précipitaient	et	chacun	d’eux	durait	un	siècle…	Devant	moi,	le	segment
pâle	du	soleil	diminuait	sans	cesse	et	l’ombre	rampait	pour	s’emparer	de	la	sphère	avant
que	 je	 pusse	 l’atteindre.	 Une	 distance	 de	 trois	 kilomètres	 m’en	 séparait	 encore	 que	 je
pouvais	franchir	en	une	centaine	de	grands	sauts.	L’air	se	raréfiait	comme	sous	l’aspiration
d’une	pompe	pneumatique	et	le	froid	me	paralysait	les	membres.	Mais	si	je	devais	mourir,
je	mourrais	en	sautant.

À	plusieurs	 reprises	mon	pied	glissa	 sur	 la	 couche	de	neige	qui	 s’épaississait,	 brisant
mon	 élan	 et	 abrégeant	 mon	 saut.	 Une	 fois	 j’allai	 tomber	 au	 milieu	 de	 buissons	 qui
s’écrasèrent	 et	 se	brisèrent	 en	 fragments	poussiéreux	 ;	 une	 autre	 fois	 je	 culbutai	 et	 allai
rouler	 dans	 un	 ravin	 d’où	 je	 me	 relevai	 contusionné	 sanglant	 sans	 plus	 connaître	 ma
direction.

Mais	ces	incidents	n’étaient	rien	à	côté	de	ces	intervalles,	ces	horribles	pauses	pendant
lesquelles	je	volais	vers	le	flot	montant	de	la	nuit…

Ma	 respiration	 devenait	 sifflante	 et	 l’on	 eût	 dit	 que	 des	 lames	 de	 couteau	 me
transperçaient	 chaque	 fois	 les	 poumons.	 Les	 battements	 de	 mon	 cœur	 résonnaient
douloureusement	contre	le	sommet	de	mon	crâne…

Tout	mon	être	n’était	qu’angoisse.

«	Couche-toi	là	!	Couche-toi	là	!	»	me	hurlaient	ma	souffrance	et	mon	désespoir…

Plus	 mes	 efforts	 étaient	 grands	 pour	 me	 rapprocher	 et	 plus	 mon	 but	 paraissait
inaccessible	!	J’étais	engourdi	et	je	trébuchais,	je	me	meurtrissais,	je	me	coupais,	et	je	ne
saignais	pas.

La	sphère	apparut	à	ma	vue.

Je	tombai	sur	les	mains	et	les	genoux…	Mes	poumons	m’arrachaient	des	plaintes…



Je	me	mis	à	 ramper	 ;	 le	givre	 s’accumulait	 sur	mes	 lèvres	et	des	glaçons	pendaient	à
mes	moustaches.	Mon	sang	s’arrêtait	dans	cette	atmosphère	glaciale.

Je	n’étais	plus	qu’à	une	douzaine	de	mètres	de	la	sphère.	Mes	yeux	se	troublaient…

«	Couche-toi	là	!	criait	le	désespoir.	Couche-toi	là	!	»

Je	touchai	la	sphère	et	m’arrêtai.

«	Trop	tard	!	hurla	le	désespoir.	Couche-toi	là	!	»

Dans	un	dernier	effort,	je	me	raidis	contre	cette	agonie,	j’atteignis	l’ouverture,	stupéfait
et	à	moitié	mort.	Autour	de	moi,	la	neige	s’étendait.	Je	me	laissai	tomber	à	l’intérieur	où
s’attardait	encore	un	peu	d’air	tiède.

Les	flocons	de	neige	–	les	flocons	d’air	congelé	–	dansaient	partout.

De	mes	mains	glacées	je	me	mis	à	refermer	la	valve	et	à	revisser	à	fond.	Je	sanglotais…

«	Je	veux	!	»	balbutiai-je	entre	mes	dents	qui	claquaient.

Puis	 avec	mes	 doigts	 raidis	 et	 que	 je	 sentais	 cassants,	 j’appuyai	 sur	 les	 boutons	 qui
fermaient	les	stores	de	Cavorite.

Tandis	que	je	 tâtonnais	en	essayant	de	 les	manœuvrer,	car	c’était	 la	première	fois	que
j’y	 touchais,	 j’aperçus	 vaguement,	 à	 travers	 la	 glace	 qui	 s’embuait,	 les	 traînées
rougeoyantes	 du	 soleil	 dansant	 et	 palpitant	 à	 travers	 les	 rafales	 de	 neige	 et	 les	 formes
noires	des	végétaux	se	déformant,	se	ployant	et	se	rompant	sous	la	neige	accumulée.	Les
flocons	tourbillonnaient	de	plus	en	plus	épais,	noirs	contre	la	lumière.

Qu’arriverait-il	si	maintenant	les	stores	n’allaient	pas	obéir	aux	ressorts	?

Mais	alors	 j’entendis	sous	ma	main	un	déclic	et,	en	moins	d’un	instant,	cette	dernière
vision	du	monde	lunaire	disparut	à	mes	yeux.

J’étais	enfermé	dans	le	silence	et	les	ténèbres	de	la	sphère	interplanétaire.



20
Chapitre
DANS	L’ESPACE	INFINI

C’était	 presque	 comme	 si	 j’avais	 été	 mort.	 À	 vrai	 dire,	 je	 m’imagine	 très	 bien	 qu’un
homme	soudainement	et	violemment	mis	à	mort	éprouverait,	de	 l’autre	côté,	 les	mêmes
sensations	que	moi.

Un	 instant,	 ce	 fut	 une	 agonie	 d’épouvante	 et	 un	 désir	 passionné	 d’exister	 ;	 l’instant
d’après,	l’obscurité	et	le	silence	sans	lumière	ni	vie,	sans	soleil,	sans	lune	et	sans	étoiles	–
le	vide	infini.

Bien	que	la	chose	se	fût	accomplie	de	mon	propre	gré,	bien	que	j’eusse	déjà	ressenti	ce
même	effet	en	compagnie	de	Cavor,	j’étais	étonné,	stupéfait	et	accablé.	Il	me	semblait	que
j’étais	lancé	dans	d’énormes	ténèbres.	Je	cessai	d’appuyer	mes	doigts	sur	les	boutons	et	je
flottai	comme	si	j’étais	annihilé	;	finalement,	j’arrivai	très	doucement	et	sans	heurt	contre
le	ballot,	la	chaîne	et	les	pinces	d’or	qui	étaient	venus	à	ma	rencontre	vers	notre	commun
centre	de	gravité.

Je	 ne	 sais	 pas	 combien	 de	 temps	 il	 me	 fallut	 pour	 y	 parvenir.	 Dans	 la	 sphère,
naturellement,	plus	encore	que	sur	la	lune,	le	sens	terrestre	du	temps	était	 inefficace.	Au
contact	du	ballot,	ce	fut	comme	si	je	m’étais	éveillé	d’un	sommeil	sans	rêves.

Je	me	 rendis	 immédiatement	 compte	 que	 si	 je	 voulais	 rester	 éveillé	 et	 vivant,	 il	 me
fallait	une	lumière,	ouvrir	une	fenêtre	de	façon	que	mes	yeux	pussent	se	poser	sur	quelque
chose.	De	 plus,	 j’étais	 transi	 ;	 je	 donnai	 au	 ballot	 une	 poussée	 qui	m’envoya	 contre	 la
glace,	et	 je	saisis	 l’un	des	minces	cordages	 intérieurs	 ;	 je	 rampai	alors	 jusqu’à	ce	que	 je
parvinsse	au	bord	de	l’ouverture	;	de	là,	je	pus	me	reconnaître	pour	retrouver	les	boutons
de	 la	 lumière	 et	 des	 stores	 ;	 je	 repris	 un	 nouvel	 élan	 en	 passant	 contre	 le	 ballot	 et,	me
heurtant	contre	quelques	objets	sans	consistance	qui	flottaient	aussi,	je	posai	ma	main	sur
la	corde	qui	avoisinait	les	boutons	des	stores.	J’allumai	tout	d’abord	la	petite	lampe	pour
voir	 contre	 quel	 objet	 j’étais	 venu	 me	 cogner	 et	 je	 découvris	 que	 le	 vieux	 numéro	 du
Lloyd’s	 News	 s’était	 glissé	 hors	 du	 ballot	 et	 flottait	 dans	 le	 vide.	 Cela	 me	 ramena	 de
l’infini	 à	 mes	 propres	 dimensions.	 Je	 ne	 pus	 m’empêcher	 de	 rire	 un	 instant,	 mais	 les
secousses	me	 furent	 pénibles	 et	me	 suggérèrent	 l’idée	 de	 faire	 un	 emprunt	 au	 cylindre
d’oxygène.

Après	 cela	 j’allumai	 le	 chauffoir	 et	 pris	 quelque	 nourriture.	 Je	 me	 mis	 ensuite	 à
manœuvrer	aussi	délicatement	que	possible	les	stores	de	Cavorite,	pour	voir	si	je	pourrais,
en	 quelque	 façon,	 deviner	 comment	 la	 sphère	 voyageait.	 Je	 dus	 aussitôt	 refermer	 le
premier	store	que	j’ouvris	et	je	restai	pendant	un	certain	temps	ébloui	et	aveuglé	par	l’éclat
du	soleil	qui	m’avait	soudain	frappé.	Après	un	 instant	de	réflexion,	 je	me	mis	en	devoir
d’atteindre	les	fenêtres	qui	se	trouvaient	à	angle	droit	avec	celle-ci	;	cette	fois,	 j’aperçus
l’immense	croissant	de	la	lune,	et,	derrière,	le	minuscule	croissant	de	la	terre.

Je	fus	stupéfait	de	me	trouver	déjà	si	loin	de	la	lune.	J’avais,	il	est	vrai,	compté	que	non



seulement	 je	 n’éprouverais	 cette	 fois	 que	 peu	 ou	 pas	 du	 tout	 la	 violente	 poussée	 que
l’atmosphère	nous	avait	donnée	au	départ,	mais	aussi	que	l’essor	tangentiel	de	la	rotation
de	la	 lune	serait	vingt-huit	 fois	moindre	que	celui	de	 la	 terre.	Je	m’étais	attendu	à	rester
au-dessus	du	cratère,	en	marge	de	la	nuit	 lunaire	;	mais	tout	cela	n’était	plus	maintenant
qu’une	partie	du	contour	de	ce	pale	croissant	qui	emplissait	le	ciel.

Quant	à	Cavor	?…	Il	était	déjà	infinitésimal.

J’essayai	de	m’imaginer	ce	qui	avait	bien	dû	lui	arriver,	mais	je	ne	pus	alors	penser	à
autre	 chose	 qu’à	 sa	 mort.	 Je	 me	 le	 représentais,	 affaissé	 et	 brisé,	 au	 pied	 de	 quelque
interminable	cascade	de	fluide	bleu	tandis	qu’autour	de	lui	les	stupides	insectes	inclinaient
leurs	têtes	sans	visages…

Après	le	contact	inspirateur	du	numéro	du	journal,	 je	redevins,	pour	un	certain	temps,
un	 homme	 pratique,	 il	 m’apparaissait	 clairement	 que	 ce	 que	 j’avais	 à	 faire	 était	 de
retourner	vers	la	terre	;	mais,	autant	que	je	pouvais	m’en	rendre	compte,	je	m’en	éloignais.

Quoi	qu’il	ait	pu	arriver	à	Cavor,	même	s’il	était	encore	vivant	–	ce	qui	me	paraissait
incroyable	après	le	papier	taché	de	sang	–,	j’étais	impuissant	à	lui	venir	en	aide.	Il	était	là-
bas,	 vivant	ou	mort,	 derrière	 le	manteau	de	 ces	 impénétrables	 ténèbres	 et	 il	 y	devait	 au
moins	 rester	 jusqu’à	 ce	 que	 je	 pusse	 ramener	 quelques-uns	 de	 nos	 semblables	 à	 la
rescousse.	Était-ce	cela	que	je	ferais	?	En	tout	cas,	j’avais	dans	l’esprit	quelque	projet	de
ce	 genre	 :	 revenir	 sur	 la	 terre	 et,	 selon	 que	 de	 plus	 mûres	 réflexions	 pourraient	 m’y
déterminer,	 soit	montrer	 et	 expliquer	 la	 sphère	 à	quelques	personnes	discrètes	pour	 agir
avec	elles,	soit	garder	mon	secret,	vendre	mon	or,	me	procurer	des	armes,	des	provisions
et	un	aide,	et,	ainsi	équipé,	repartir	pour	aller	traiter	sur	le	pied	d’égalité	avec	ces	fragiles
habitants	 de	 la	 lune,	 délivrer	 Cavor	 si	 cela	 était	 encore	 possible,	 ou	 tout	 au	moins	me
procurer	une	quantité	d’or	suffisante	pour	établir	sur	une	base	plus	solide	ma	conduite	à
venir.

Mais	 c’était	 là	 voir	 les	 choses	 d’un	 peu	 loin	 et	 il	me	 fallait	 tout	 d’abord	 regagner	 la
terre.	 Je	 m’occupai	 donc	 de	 décider	 exactement	 de	 quelle	 façon	 devait	 s’opérer	 mon
retour.

Je	pus	enfin	déchiffrer,	dans	cette	ténébreuse	énigme,	que	ma	meilleure	chance	serait	de
redescendre	vers	la	lune	aussi	près	que	je	pouvais	l’oser,	pour	reprendre	de	la	vitesse,	de
fermer	ensuite	mes	fenêtres,	de	passer	de	l’autre	côté	du	globe	lunaire,	puis,	une	fois	là,
d’ouvrir	mes	 stores	 du	 côté	 de	 la	 terre	 et	 de	 partir	 ainsi	 à	 une	 bonne	 allure	 vers	 notre
planète.	 Mais	 il	 m’eût	 été	 impossible	 d’affirmer	 ou	 de	 démontrer	 que,	 par	 ce	 moyen,
j’atteindrais	 jamais	 la	 terre	 et	 que	 je	 ne	 me	 trouverais	 pas	 simplement	 entraîné	 dans
quelque	gravitation	ou	rotation	hyperboliques	ou	paraboliques.

Plus	tard	j’eus	une	heureuse	inspiration,	et,	en	ouvrant	certaines	fenêtres	du	côté	de	la
lune	qui,	dans	le	ciel,	m’était	apparue	en	face	de	la	terre,	je	modifiai	ma	course	de	façon	à
avancer	droit	sur	la	terre,	derrière	laquelle	je	serais	passé	si	je	ne	m’étais	pas	avisé	de	cet
expédient.

Je	me	livrai	sur	ces	problèmes	à	toute	une	série	de	raisonnements	compliqués,	car	je	ne
suis	pas	un	mathématicien,	et	 je	suis	persuadé,	en	somme,	que	ce	 fut	ma	bonne	chance,
beaucoup	plus	que	mes	facultés	qui	me	ramena	sur	la	terre.



Si	 j’avais	 connu	 alors,	 comme	 je	 les	 ai	 apprises	 depuis,	 toutes	 les	 chances
mathématiques	que	j’avais	contre	moi,	je	doute	fort	que	j’eusse	pris	la	peine	de	toucher	les
boutons	pour	tenter	de	me	diriger.	Ayant	pu	démêler	ce	que	je	considérais	comme	la	chose
à	 faire,	 j’ouvris	 toutes	 les	 fenêtres	 donnant	 sur	 la	 lune	 ;	 l’effort	me	 souleva	pendant	 un
instant	à	quelques	pieds	en	l’air,	où	je	restai	suspendu	de	la	plus	bizarre	façon.	Je	revins
m’accroupir	 alors	 contre	 la	 paroi	 de	 verre,	 attendant	 que	 le	 croissant	 eût	 pris	 des
dimensions	suffisantes	et	que	je	m’en	fusse	convenablement	rapproché.	Alors,	je	fermerais
les	 fenêtres,	 passerais	 derrière	 la	 lune	 avec	 la	 vélocité	 ainsi	 acquise	 –	 à	 moins	 que	 je
n’allasse	me	briser	à	sa	surface	et	me	mettrais	ensuite	en	route	vers	la	terre.

Et	c’est	ce	que	je	fis.

Je	sentis	enfin	que	mon	allure	était	suffisante	et,	d’un	seul	coup,	je	fis	disparaître	à	mes
yeux	 le	 croissant	 lunaire.	Dans	 cet	 état	 d’esprit	 qui	 était,	 je	me	 le	 rappelle	maintenant,
singulièrement	libre	de	toute	anxiété	et	de	toute	détresse,	je	m’installai	pour	commencer,
dans	cette	petite	boule	tournoyant	à	travers	l’espace	infini,	une	veille	qui	durerait	jusqu’à
mon	 arrivée	 sur	 terre.	 Le	 chauffoir	 avait	 donné	 à	 la	 sphère	 une	 chaleur	 tolérable	 ;	 l’air
avait	été	rénové	par	l’oxygène	et,	à	part	cette	faible	congestion	qui	ne	me	quitta	pas	tant
que	dura	mon	absence	de	la	terre,	je	me	sentais	en	excellent	état	physique.	J’avais	éteint	la
lumière	de	peur	d’en	manquer	plus	tard,	et	j’étais	dans	une	obscurité	d’où	j’apercevais,	au-
dessous	de	moi,	la	clarté	de	la	terre	et	le	scintillement	des	étoiles.

Tout	était	si	absolument	calme	et	silencieux	que	j’aurais	pu	me	croire	véritablement	le
seul	être	vivant	de	tout	l’univers	;	et	cependant,	chose	assez	étrange,	je	n’éprouvais	aucun
sentiment	de	solitude	ni	de	crainte,	pas	plus	que	si	j’eusse	été	étendu	sur	mon	lit,	dans	ma
propre	 maison.	 Cela	 me	 semble	 maintenant	 d’autant	 plus	 étrange	 que,	 pendant	 les
dernières	heures	passées	dans	 le	 cratère,	 la	 sensation	de	mon	 isolement	 absolu	avait	 été
une	agonie.

Si	incroyable	que	cela	paraisse,	le	laps	de	temps	que	je	demeurai	dans	l’espace	n’est	en
aucune	façon	proportionné	à	tout	autre	intervalle	de	temps	de	mon	existence.

Quelquefois	 je	 me	 figurais	 durer	 pendant	 d’incommensurables	 éternités	 ainsi	 qu’une
divinité	 assise	 sur	 une	 feuille	 de	 lotus,	 et	 parfois	 je	 croyais	 qu’il	 se	 produisait	 un	 arrêt
momentané	 dans	mon	 voyage	 de	 la	 lune	 à	 la	 terre.	 En	 réalité,	 je	 passai	 ainsi	 plusieurs
semaines	de	notre	temps	terrestre.	Mais	pendant	cette	période	au	moins,	j’en	eus	fini	avec
l’inquiétude	 et	 l’anxiété,	 avec	 la	 faim	et	 l’épouvante.	 Je	 flottais	 dans	 la	 sphère,	 pensant
avec	un	étrange	détachement,	à	tout	ce	que	nous	avions	subi,	à	toute	ma	vie,	aux	mobiles
de	mes	actions	et	aux	résultats	de	mon	existence.	Il	me	semblait,	à	flotter	ainsi	au	milieu
des	étoiles,	que	je	devenais	de	plus	en	plus	grand,	que	je	perdais	tout	sens	du	mouvement,
et	sans	cesse	l’impression	de	la	petitesse	de	la	terre	et	de	la	petitesse	plus	infinie	encore	de
ma	vie	sur	la	planète	resta	implicite	dans	mes	pensées.

Je	 ne	 saurais	 prétendre	 expliquer	 toutes	 les	 idées	 qui	me	 passèrent	 par	 l’esprit	 ;	 sans
doute	provenaient-elles	directement	ou	 indirectement	des	curieuses	conditions	physiques
dans	 lesquelles	 je	 vivais.	 Je	 les	 relate	 ici	 simplement	 pour	 ce	 qu’elles	 valent	 et	 sans
commentaires.

J’étais	 continuellement	 ramené	 à	 un	 doute	 irrésistible	 sur	 ma	 propre	 identité.	 Je	 me
dissociai	de	Bedford,	si	je	puis	m’exprimer	ainsi	:	je	considérai	Bedford	comme	une	chose



triviale	et	accidentelle	à	laquelle	je	m’étais	trouvé	lié.	Je	vis	Bedford	sous	toutes	sortes	de
rapports,	comme	un	âne	ou	une	pauvre	bête,	en	chaque	circonstance	où	jusqu’ici	j’inclinai
à	le	prendre,	avec	un	tranquille	orgueil,	comme	un	individu	énergique	et	courageux.	Je	le
voyais,	 non	 pas	 seulement	 comme	 un	 âne,	 mais	 comme	 le	 descendant	 de	 maintes
générations	 d’ânes.	 Je	 passai	 en	 revue	 son	 enfance	 et	 son	 adolescence,	 et	 sa	 première
rencontre	 avec	 l’amour,	 à	 peu	 près	 comme	 on	 examinerait	 les	 allées	 et	 venues	 d’une
fourmi	dans	le	sable…

À	mon	grand	regret,	 il	m’est	demeuré	quelque	chose	de	cette	période	de	lucidité	et	 je
doute	fort	de	recouvrer	jamais	la	complète	satisfaction	des	anciens	jours.	Mais,	au	moment
dont	 je	 parle,	 la	 chose	 n’était	 nullement	 pénible	 parce	 que	 j’avais	 l’extraordinaire
conviction	 que	 je	 n’étais	 pas	 plus	 Bedford	 que	 quelqu’un	 d’autre,	mais	 simplement	 un
esprit	flottant	dans	la	parfaite	sérénité	de	l’espace.

Pourquoi	me	tourmenterais-je	des	débuts	et	des	insuffisances	de	ce	Bedford	?	Je	n’étais
responsable	ni	d’eux	ni	de	lui.

Pendant	 un	 certain	 temps,	 je	 me	 débattis	 contre	 cette	 illusion	 réellement	 grotesque.
J’essayai	d’appeler	à	mon	secours	 la	mémoire	de	 faits	marquants,	d’émotions	 tendres	et
intenses	 ;	 je	 sentais	 que	 si	 je	 pouvais	 retrouver	 la	 secousse	 authentique	 d’un	 sentiment
véritable,	cette	séparation	croissante	d’avec	mon	individu	prendrait	fin.

Mais	je	ne	pus	y	parvenir.

Je	 vis	 encore	 Bedford	 descendant,	 d’une	 allure	 affairée,	 l’étroit	 trottoir	 de	 Chancery
Lane,	 le	 chapeau	 en	 arrière,	 les	 pans	 de	 sa	 redingote	 flottant	 au	 vent,	 en	 route	 pour	 les
examens	publics.	Je	le	vis	faire	des	tours	et	des	détours,	heurter	ou	même	saluer	d’autres
petites	 créatures	 similaires	 dans	 cette	 voie	 fourmillante.	Moi,	 cela	 ?	 Je	 vis	 Bedford,	 ce
même	soir,	dans	le	salon	d’une	certaine	dame	:	sur	la	table,	à	côté	de	lui,	son	chapeau	qui
avait	singulièrement	besoin	d’un	coup	de	brosse,	et	le	pauvre	garçon	était	tout	en	larmes.
Moi,	cela	?	Je	le	vis	en	compagnie	de	cette	dame	dans	des	attitudes	variées	et	sous	le	coup
d’émotions	diverses…

Je	ne	m’étais	jamais	senti	aussi	détaché.

Je	 le	 revis,	 toujours	 affairé,	 se	 hâtant	 vers	 Lympne	 pour	 y	 écrire	 un	 drame,	 ensuite
accostant	Cavor	;	puis,	en	manches	de	chemise,	travaillant	à	la	construction	de	la	sphère	et
s’enfuyant	à	Canterbury	dans	l’effroi	de	s’embarquer…

Moi,	cela	?	Je	ne	pouvais	le	croire	!

Je	voulus	me	prouver	que	j’étais	victime	d’une	hallucination	due	à	la	solitude	et	au	fait
que	j’avais	perdu	toute	pesanteur	et	tout	sens	de	la	résistance.	Je	m’efforçai	de	recouvrer
ce	sens	en	me	lançant	contre	les	parois	de	la	sphère,	en	me	pinçant	et	en	battant	des	mains.
Entre	 autres	 choses,	 j’allumai	 la	 lampe,	 capturai	 l’exemplaire	 du	 Lloyd’s	 et	 relus	 ces
annonces	convaincantes	et	réalistes	à	propos	d’une	bicyclette	n’ayant	presque	pas	servi,	du
monsieur	qui	possédait	quelques	capitaux	et	de	la	respectable	dame	en	détresse	qui	vendait
ses	cadeaux	de	noces.

Sans	aucun	doute	ces	gens-là	existaient	quelque	part.

«	C’est	 là	 ton	monde	 !	me	 disais-je,	 et	 tu	 es	Bedford	 ;	 tu	 retournes	 vivre	 parmi	 des



choses	de	ce	genre,	pour	tout	le	reste	de	ton	existence	!	»

Mais	au-dedans	de	moi	les	doutes	continuaient	à	s’agiter.

«	Ce	n’est	pas	toi	qui	lis,	c’est	Bedford	;	mais	tu	n’es	pas	Bedford,	sais-tu	!	C’est	là	où
ton	erreur	commence.	»

«	Au	diable	!	finis-je	par	m’écrier.	Si	je	ne	suis	pas	Bedford,	qui	suis-je	?	»

Mais	 dans	 cette	 direction,	 aucune	 lumière	 n’apparaissait,	malgré	 d’étranges	 fantaisies
qui	me	traversaient	l’esprit,	des	soupçons	bizarres	et	lointains	comme	des	ombres	que	l’on
aperçoit	dans	la	distance…

Croyez-vous	 que	 j’eus	 une	 sorte	 d’idée	 que	 j’étais	 réellement	 quelque	 chose	 qui	 se
trouvait	non	seulement	tout	à	fait	en	dehors	de	notre	monde,	mais	de	tous	les	mondes,	hors
de	l’espace	et	du	temps,	et	que	ce	pauvre	Bedford	n’était	autre	chose	qu’un	trou	de	serrure
à	travers	lequel	je	regardais	la	vie	?

Bedford	 !	 Malgré	 tous	 ces	 désaveux,	 j’étais	 très	 certainement,	 d’une	 manière
indissoluble,	 lié	 à	 lui	 et	 je	 savais	 que,	 quoi	 que	 je	 fisse	 et	 où	 que	 j’allasse,	 j’étais
condamné	à	subir	ses	désirs,	à	sympathiser	avec	ses	joies	et	ses	douleurs,	jusqu’à	la	fin	de
sa	vie.	Et	après	la	mort	de	Bedford…	que	deviendrais-je	?

Mais	 c’est	 assez	 sur	 cette	 phase	 remarquable	 de	 mes	 expériences	 !	 Je	 les	 ai	 tout
simplement	 relatées	 ici	pour	 indiquer	comment	 l’isolement	et	 la	 séparation	d’avec	notre
planète	peuvent	 influencer	non	seulement	 les	fonctions	des	organes	de	notre	corps,	mais
aussi,	 à	 vrai	 dire,	 tout	 le	 système	 de	 l’esprit	 et	 provoquer	 des	 troubles	 étranges	 et
inattendus.

Pendant	la	plus	grande	partie	de	ce	vaste	voyage	dans	l’espace,	je	pensais	à	des	choses
immatérielles	du	genre	de	celle-ci	;	je	demeurais	dissocié	et	insensible,	mégalo-maniaque
nuageux	 pour	 ainsi	 dire,	 au	 milieu	 des	 étoiles	 et	 des	 planètes	 qui	 peuplent	 le	 vide	 de
l’immensité.	Le	monde	 vers	 lequel	 je	 retournais,	 de	même	que	 les	 cavernes	 aux	 clartés
bleuâtres	 de	 la	 lune,	 les	 têtes	 casquées	 des	 Sélénites,	 leurs	 machines	 gigantesques	 et
prodigieuses,	 le	 destin	 de	 Cavor	 prisonnier	 et	 impuissant	 dans	 ce	monde,	 tout	 cela	me
semblait	infiniment	menu	et	absolument	insignifiant.

Finalement,	je	sentis	l’attrait	de	la	terre	sur	mon	corps,	et	cette	sensation	me	ramena	à	la
vie	réelle	des	hommes.

Ensuite	 il	me	 devint	 de	 plus	 en	 plus	 clair	 qu’après	 tout	 j’étais	 certainement	 Bedford
revenant,	après	de	surprenantes	aventures,	vers	le	monde	terrestre	avec	une	vie	que	j’allais
très	probablement	perdre	dans	ce	retour.

Je	me	mis	en	devoir	de	démêler	dans	quelles	conditions	il	me	fallait	tomber	sur	la	terre.



21
Chapitre
DESCENTE	À	LITTLESTONE

En	 arrivant	 dans	 les	 couches	 supérieures	 de	 l’atmosphère	 terrestre,	 la	 sphère	 se	 mit	 à
graviter	 selon	 une	 courbe	 â	 peu	 près	 parallèle	 à	 la	 surface	 de	 la	 terre.	 La	 température
commença	immédiatement	à	s’élever.	Je	compris	qu’il	convenait	de	descendre	sans	tarder,
car	au-dessous	de	moi,	dans	un	crépuscule	assombri,	s’étendait	un	vaste	bras	de	mer.

J’ouvris	autant	de	fenêtres	qu’il	me	fut	possible	et	je	tombai	du	soleil	dans	le	soir	et	du
soir	 dans	 la	 nuit.	 La	 terre	 devenait	 plus	 vaste,	 sa	masse	 absorbait	 peu	 à	 peu	 les	 astres
scintillants,	le	voile	argenté	et	translucide	des	nuages	qui	l’enveloppaient	s’étalait	comme
pour	me	capturer.

Enfin	 notre	 monde	 ne	 m’apparut	 plus	 sphérique	 mais	 plat,	 puis,	 au	 bout	 de	 peu	 de
temps,	 concave,	 il	 ne	 fut	 plus	 une	 planète	 dans	 le	 ciel,	mais	 le	Monde…	 le	Monde	 de
l’homme.	Je	fermai	 toutes	 les	fenêtres	qui	donnaient	du	côté	de	la	 terre,	sauf	une	que	je
laissai	 à	 demi	 ouverte	 pour	 me	 permettre	 de	 voir,	 et	 je	 dégringolai	 avec	 une	 rapidité
croissante.	La	mer	s’élargissait,	si	proche	maintenant	que	je	voyais	le	sombre	scintillement
des	vagues	se	précipiter	à	ma	rencontre.	Le	dernier	store	fut	baissé	et	je	m’assis	farouche,
me	mordant	les	poings	et	attendant	le	choc…

La	sphère	frappa	la	surface	des	flots	avec	un	énorme	éclaboussement.	L’eau	dut	sauter	à
des	 centaines	 de	 mètres.	 Au	 moment	 du	 choc,	 j’ouvris	 tous	 les	 stores	 de	 Cavorite.
J’enfonçai…	mais	de	plus	en	plus	lentement	;	je	sentis	sous	mes	pieds	la	pression	de	l’eau
contre	la	paroi	et	je	remontai	comme	une	bulle.

Finalement	je	me	trouvai	flottant	et	ballotté	à	la	surface	de	la	mer…	Mon	voyage	dans
l’espace	était	achevé.

La	nuit	était	sombre	et	le	ciel	couvert	de	nuages.	Deux	points	jaunes	au	loin	indiquèrent
un	 navire	 qui	 passait	 et,	 plus	 près,	 un	 rayon	 rouge	 allait	 et	 venait.	 Si	 l’électricité	 qui
alimentait	ma	lampe	n’avait	pas	été	épuisée,	j’aurais	pu	être	recueilli	cette	nuit-là.	En	dépit
de	la	fatigue	peu	commune	que	je	commençais	à	ressentir,	j’étais	surexcité	maintenant,	et
j’éprouvai	un	instant	l’espoir	furieux	et	impatient	que	mon	voyage	se	terminât	ainsi.

Mais	je	cessai	bientôt	de	m’agiter	et	restai	les	poings	sur	les	genoux,	observant	au	loin
cette	 lumière	 rouge.	 Le	 rayon	 se	 balançait	 de	 haut	 en	 bas,	 sans	 s’arrêter	 jamais.	 Ma
surexcitation	 se	calma.	 Je	compris	que	 j’avais	 encore	à	passer	 toute	cette	nuit	 au	moins
dans	la	sphère	et	je	me	sentis	infiniment	lourd	et	las	;	bientôt	le	sommeil	me	gagna.

Un	changement	dans	le	rythme	de	mes	mouvements	m’éveilla.	Je	regardai	à	travers	la
paroi	de	verre	et	je	constatai	que	j’avais	atterri	sur	un	large	bas-fond	de	sable,	il	me	sembla
voir	au	 loin	des	maisons	et	des	arbres,	et,	du	côté	de	 la	mer,	 l’image	vague	et	déformée
d’un	navire,	entre	ciel	et	eau.

Avec	effort,	je	me	mis	debout.	Mon	unique	désir	était	de	quitter	ma	prison.	La	valve	de
l’ouverture	 se	 trouvait	 à	 la	 partie	 supérieure	 de	 la	 sphère	 et	 je	 m’attaquai	 à	 l’écrou.



Lentement	je	parvins	à	ouvrir	la	valve.	De	nouveau	l’air	s’infiltrait	en	sifflant	à	l’intérieur
comme	déjà,	avec	ce	même	bruit,	 il	 s’en	était	échappé.	Mais	cette	 fois	 je	n’attendis	pas
que	 la	 pression	 se	 fût	 équilibrée.	Un	moment	 après	 je	 laissai	 tomber	 valve	 et	 écrou	 de
fermeture	et	je	vis	au-dessus	de	ma	tête,	large	et	libre,	le	vieux	ciel	familier	de	la	terre.

L’air	m’entra	si	violemment	dans	les	poumons	que	je	perdis	haleine	;	poussant	un	cri,	je
pressai	mes	mains	contre	ma	poitrine	et	m’assis.	Pendant	quelques	instants,	j’éprouvai	de
violentes	douleurs.	Puis	je	me	mis	à	respirer	largement	et	enfin	je	pus	me	redresser	et	me
mouvoir.	Je	voulus	passer	ma	tête	par	l’ouverture,	mais	à	ce	moment	la	sphère	bascula.	On
eût	dit	que	quelque	chose	m’avait	tiré	la	tête	en	bas	;	je	rentrai	bien	vite,	sans	quoi	j’aurais
été	cloué	la	face	sous	l’eau.	Après	quelques	oscillations	et	quelques	poussées,	je	parvins	à
me	glisser	sur	le	sable	où	les	vagues	de	la	marée	descendante	arrivaient	encore.

Je	 n’essayai	 pas	 de	me	mettre	 debout.	 Il	me	 semblait	 que	mon	 corps	 s’était	 soudain
changé	en	plomb.	Notre	mère	 la	 terre	avait	de	nouveau	 remis	 sa	 lourde	main	sur	moi	–
sans	 Cavorite	 intermédiaire.	 Je	m’assis	 où	 j’étais,	 ne	me	 souciant	 pas	 des	 flots	 qui	me
baignaient	les	pieds.

C’était	 l’aube,	une	aube	grise,	plutôt	nuageuse,	mais	 laissant	voir	 ici	 et	 là	de	 longues
traînées	de	bleu	verdâtre.	Devant	moi,	un	navire	était	à	l’ancre,	terne	silhouette,	avec	une
lampe	jaune.	La	mer	mourait	sur	le	sable	en	longues	vagues	claires.	Au	loin,	vers	la	droite,
la	côte	s’incurvait	en	une	plage	où	s’élevaient	des	maisonnettes	et,	à	l’horizon,	un	phare	au
bout	 d’une	 pointe	 de	 terre.	 Une	 étendue	 de	 sable	 uni	 s’avançait	 vers	 l’intérieur,
interrompue	ici	et	 là	par	des	étangs	et	se	terminant,	à	plus	d’un	kilomètre,	en	une	bande
coupée	de	buissons	bas.

Au	nord-est,	une	plage	 isolée	s’apercevait,	avec	des	groupes	de	maisons	et	de	chalets
qui	 étaient	 les	 constructions	 les	 plus	 hautes	 que	 j’aperçusse,	 taches	 mornes	 sur	 le	 ciel
qu’illuminait	 l’aurore.	 Quelles	 étranges	 créatures	 pouvaient	 avoir	 construit	 ces	 piles
verticales	 dans	 un	 espace	 aussi	 vaste	 ?	 Elles	 ressemblaient	 à	 des	 fragments	 de	 villes
égarées	dans	un	désert.

Longtemps	je	restai	là,	bâillant	et	me	frottant	les	yeux.	Enfin	j’essayai	de	me	relever.	Il
me	sembla	que	je	soulevais	un	poids	énorme,	mais	je	parvins	néanmoins	à	reprendre	mon
équilibre.

J’examinai	 les	maisons	éloignées.	Pour	 la	première	fois	depuis	notre	 inanition	dans	le
cratère,	je	pensai	à	des	nourritures	terrestres.

«	 Du	 jambon	 !	 murmurai-je,	 des	 œufs	 !…	 du	 bon	 pain	 rôti	 !…	 du	 bon	 café	 !…	 Et
comment	diable	vais-je	faire	pour	transporter	tout	mon	bagage	à	Lympne	?	»

Je	me	demandais	 où	 j’étais.	En	 tout	 cas,	 je	me	 trouvais	 sur	 une	 côte	 est	 et,	 avant	 de
tomber,	j’avais	aperçu	l’Europe.

Soudain	 j’entendis	 des	 pas	 écraser	 le	 sable,	 et	 un	 petit	 homme	 à	 la	 figure	 ronde	 et	 à
l’aspect	amical,	vêtu	de	flanelle,	une	serviette	autour	du	cou	et	son	maillot	de	bain	sur	le
bras,	 apparut	 non	 loin	 du	 rivage.	 Je	 reconnus	 immédiatement	 que	 je	 devais	 être	 en
Angleterre.	 L’homme	 regardait	 tour	 à	 tour	 la	 sphère	 et	 moi,	 avec	 ébahissement.	 Il
s’avança.	 Je	 devais	 avoir	 l’air	 d’un	 sauvage	 féroce,	 sale,	 échevelé,	 déguenillé	 d’une
indescriptible	 façon…	mais	 je	 ne	 pensai	 à	 rien	 de	 tout	 cela	 pour	 le	moment.	 L’homme



s’arrêta	à	une	distance	d’une	vingtaine	de	mètres.

«	Hé	!	là-bas	?	fit-il	d’un	ton	incertain.

–	Hé	!	là-bas,	vous-même	!	»	répliquai-je.

Rassuré	par	ma	voix,	il	se	rapprocha	de	quelques	pas.

«	Que	peut	bien	être	cette	chose	?	demanda-t-il	en	me	montrant	la	sphère.

–	Pouvez-vous	me	dire	où	je	suis	?	questionnai-je.

–	Ici	c’est	Littlestone,	dit-il	en	indiquant	du	doigt	les	maisons,	là-bas	c’est	Dungeness.
Est-ce	que	vous	venez	seulement	d’aborder	?	Qu’est-ce	que	c’est	que	cette	chose	que	vous
avez	là	?	Quelque	espèce	de	machine	?

–	Oui.

–	Est-ce	 que	 vous	 êtes	 venu	vous	 échouer	 là	 ?	Êtes-vous	 naufragé,	 ou	 quoi	 ?	Qu’est
cette	chose	?	»

Je	 réfléchis	 rapidement,	 tâchant	 de	 me	 faire	 une	 opinion	 sur	 ce	 petit	 homme	 qui
s’avança	plus	près.

«	Diantre,	 fit-il,	vous	avez	dû	passer	un	mauvais	moment	?	 Je	croyais…	Ma	foi…	À
quel	 endroit	 avez-vous	 fait	 naufrage	 ?	 Est-ce	 que	 cette	 machine	 est	 un	 appareil	 de
sauvetage	?	»

Je	 me	 décidai	 à	 confirmer	 pour	 l’instant	 cette	 explication	 et	 lui	 répondis	 quelques
phrases	vagues.

«	Mais	 j’ai	 besoin	 de	 secours,	 continuai-je	 d’une	 voix	 rauque.	 Je	 voudrais	 débarquer
diverses	choses	que	je	ne	peux	guère	abandonner	là.	»

À	ce	moment	j’aperçus	trois	autres	jeunes	gens	d’aspect	sympathique,	munis	eux	aussi
de	 serviettes	 et	 qui,	 coiffés	 de	 chapeaux	 de	 paille,	 descendaient	 de	 notre	 côté	 –
évidemment	la	section	matinale	des	baigneurs	de	Littlestone.

«	Du	secours	!	s’écria	mon	interlocuteur.	Certes	!	»

Il	fit	quelques	gestes	empressés	pour	indiquer	sa	bonne	volonté	à	me	venir	en	aide.

«	Que	voulez-vous	que	je	fasse	?	»

Il	 se	 retourna	 en	 agitant	 les	 bras.	 Les	 trois	 jeunes	 gens	 accélérèrent	 leur	 pas	 et	 tous
quatre	m’entourèrent	bientôt,	m’accablant	de	questions	auxquelles	je	n’étais	guère	disposé
à	répondre.

«	Je	vous	conterai	 tout	cela	plus	 tard,	 interrompis-je.	Je	meurs	de	besoin	et	 je	suis	en
loques.

–	Venez	à	l’hôtel,	dit	le	petit	homme	à	figure	ronde.	Nous	allons	garder	votre	machine.
»

J’hésitai.

«	Je	n’y	tiens	pas…	Dans	cette	sphère,	il	y	a	deux	grandes	barres	d’or.	»

Ils	 échangèrent	 quelques	 regards	 incrédules	 et	 m’observèrent	 avec	 une	 nouvelle



attention.

J’allai	 jusqu’à	 la	sphère,	m’introduisis	à	 l’intérieur	et	bientôt	 je	déposai	devant	eux	 la
chaîne	brisée	et	les	leviers	des	Sélénites.

Si	 je	n’avais	pas	été	si	horriblement	fatigué,	 j’aurais	pu	éclater	de	rire	à	 leur	surprise.
On	eût	dit	de	jeunes	chats	autour	d’un	escargot.	Ils	ne	savaient	que	faire	de	ce	bagage.	Le
petit	 homme	 se	baissa,	 souleva	 l’extrémité	d’une	des	barres	 et	 la	 laissa	 tomber	 avec	un
grognement.	Tous	l’imitèrent.

«	C’est	du	plomb	ou	de	l’or,	dit	l’un.

–	Oh	!	c’est	de	l’or,	fit	l’autre.

–	De	l’or	à	coup	sûr	»,	affirma	le	troisième.

Ils	m’examinèrent	tous	trois	fort	étonnés	et	portèrent	ensuite	leurs	regards	sur	le	navire
à	l’ancre.

«	Mais	enfin	!	s’écria	le	petit	homme,	mais	enfin	!	où	avez-vous	eu	cela	?	»

J’étais	trop	fatigué	pour	imaginer	quelque	histoire.

«	Je	l’ai	eu	dans	la	lune.	»

Ils	s’entre-regardèrent	avec	étonnement.

«	 Écoutez	 !	 dis-je,	 je	 ne	 vais	 pas	 me	 mettre	 à	 discuter	 et	 à	 expliquer.	 Aidez-moi	 à
emporter	ces	morceaux	d’or	jusqu’à	l’hôtel.	Je	suppose	qu’avec	des	pauses	vous	pourrez,
à	vous	quatre,	emporter	les	deux	barres,	et	moi	je	traînerai	la	chaîne.	Je	vous	raconterai	le
reste	quand	je	serai	restauré.

–	Et	qu’allez-vous	faire	de	cette	chose	ronde	?

–	Elle	 ne	 prendra	 pas	mal,	 répliquai-je.	En	 tout	 cas,	 le	 diable	 soit	 d’elle.	 Il	 faut	 bien
qu’elle	reste	là	maintenant.	À	la	marée	montante	elle	flottera	sans	encombre.	»

Prodigieusement	 émerveillés,	 les	 quatre	 jeunes	 gens,	 d’une	 façon	 fort	 obéissante,
soulevèrent	mes	trésors	sur	leurs	épaules,	et,	avec	des	membres	de	plomb,	me	semblait-il,
je	pris	la	tête	de	la	procession	vers	le	groupe	éloigné	des	maisons	de	la	plage.

À	mi-chemin	nous	fûmes	rejoints	par	deux	petites	filles	craintives,	portant	des	seaux	et
des	 pelles	 de	 bois,	 et	 un	 instant	 après	 apparut	 un	 jeune	 garçon	 maigre	 qui	 reniflait
régulièrement.	Je	me	rappelle	qu’il	tenait	à	la	main	une	bicyclette	et	il	nous	accompagna
sur	 notre	 flanc	 droit	 pendant	 une	 centaine	 de	 mètres	 ;	 Puis,	 ne	 nous	 trouvant	 plus,	 je
suppose,	suffisamment	intéressants,	il	remonta	sur	sa	bicyclette	et	partit	dans	la	direction
de	la	sphère.

Je	ne	pus	m’empêcher	de	me	retourner	pour	voir	où	il	allait.

«	Il	n’y	touchera	pas	!	»	affirma	le	petit	homme	d’un	ton	rassurant.

Je	ne	désirais	que	trop	être	rassuré.

Tout	 d’abord,	 quelque	 chose	 des	 teintes	 grises	 du	 matin	 pesa	 sur	 mon	 esprit	 ;	 mais
bientôt	le	soleil	se	dégagea	des	nuages	unis	de	l’horizon	et	illumina	le	monde	;	la	nuance
plombée	de	la	mer	disparut	et	les	flots	scintillèrent.	Mon	esprit	s’éveilla.	Je	compris	toute



la	 vaste	 importance	 des	 choses	 que	 j’avais	 accomplies	 et	 celles	 qu’il	me	 restait	 encre	 à
faire.	Un	des	porteurs	trébucha,	chancelant	sous	le	poids	de	l’or,	et	cela	me	fit	éclater	de
rire.

Quand	je	prendrai	ma	place	dans	ce	monde,	combien	le	monde	sera	surpris	!

Si	je	n’avais	pas	été	dans	un	tel	état	d’épuisement,	le	propriétaire	de	l’hôtel	eût	été	pour
moi	 l’inépuisable	 source	 du	 plus	 comique	 amusement	 :	 il	 hésitait	 entre	 mon	 cortège
respectable	chargé	d’or	et	mon	apparence	malpropre.

Enfin	je	me	trouvai	à	nouveau	dans	une	salle	de	bain	terrestre,	avec	de	l’eau	chaude	et
des	habits	de	rechange,	à	vrai	dire	ridiculement	trop	courts	pour	moi,	mais	propres,	que	le
généreux	 petit	 homme	m’avait	 prêtés.	 Il	 m’envoya	 aussi	 un	 rasoir,	 mais	 je	 ne	 pus	 me
décider	à	attaquer	en	ce	moment	le	poil	hirsute	qui	me	couvrait	la	figure.

Je	 préférai	m’installer	 devant	 un	 breakfast	 bien	 anglais	 que	 j’attaquai	 avec	 une	 sorte
d’appétit	languissant,	vieux	de	plusieurs	semaines	et	fort	décrépit.	Je	me	mis	en	devoir	de
répondre	aux	quatre	jeunes	gens,	leur	avouant	simplement	la	vérité.

«	Eh	bien,	puisque	vous	insistez,	je	l’ai	trouvé	dans	la	lune.

–	Dans	la	lune	?

–	Oui	!	la	lune	du	ciel.

–	Mais	que	voulez-vous	dire	?

–	Rien	autre	que	ce	que	je	dis,	ma	foi	!

–	Alors	vous	arriveriez	de	la	lune	?

–	Exactement	!…	À	travers	l’espace	!…	Dans	cette	boule…	»

Ce	 disant,	 j’avalai	 une	 délicieuse	 bouchée	 d’œuf.	 Je	 notai	 tout	 bas	 que	 lorsque	 je
retournerais	chercher	Cavor,	j’emporterais	une	boîte	d’œufs.

Je	voyais	clairement	qu’ils	ne	croyaient	pas	un	mot	de	ce	que	je	leur	avais	dit,	mais	ils
me	 considéraient	 évidemment	 comme	 le	 plus	 respectable	 menteur	 qu’ils	 aient	 jamais
rencontré.	Ils	se	regardaient	tour	à	tour,	puis	concentraient	leur	attention	sur	moi.	Je	crois
qu’ils	s’attendaient	à	trouver	la	clef	du	mystère	dans	la	façon	dont	je	me	servais	du	sel.	Ils
parurent	attacher	une	certaine	signification	au	fait	que	je	mis	du	poivre	dans	mon	œuf.

Ces	masses	d’or	aux	formes	étranges	sous	lesquelles	ils	avaient	ployé	occupaient	leurs
esprits.	 Là,	 devant	 moi,	 étaient	 posées	 ces	 barres	 et	 ces	 chaînes,	 valant	 chacune	 des
millions	et	aussi	peu	faciles	à	voler	qu’une	maison	ou	qu’un	champ.	Tandis	qu’en	buvant
ma	tasse	de	café	j’observais	leur	figure	curieuse,	je	pensai	à	la	somme	d’explications	dans
laquelle	je	devais	m’aventurer	pour	rendre	mes	paroles	compréhensibles.

«	Vous	ne	prétendez	pas	réellement…,	commença	le	plus	jeune	de	mes	compagnons,	du
ton	de	quelqu’un	qui	parle	à	un	enfant	obstiné.

–	Voulez-vous	 avoir	 l’obligeance	 de	me	 passer	 une	 tartine	 ?	 dis-je	 en	 lui	 coupant	 la
parole.

–	Enfin,	voyons,	commença	un	autre,	nous	n’allons	pas	croire	cela,	vous	savez	!



–	Ah	!	bien	!	fis-je	en	haussant	les	épaules.

–	 Il	 ne	 veut	 rien	 nous	 dire	 »,	 remarqua	 le	 plus	 jeune	 en	 s’adressant	 aux	 autres,	 et	 il
ajouta	 avec	 une	 apparence	 de	 grand	 sang-froid	 :	 «	 Vous	 me	 permettez	 d’allumer	 une
cigarette	?	»

Je	lui	fis	de	la	main	un	geste	de	cordial	assentiment	tout	en	continuant	à	manger.	Deux
de	mes	compagnons	se	levèrent,	gagnèrent	la	fenêtre	la	plus	éloignée	et	se	mirent	à	causer
à	voix	basse.

Une	pensée	me	frappa	soudain.

«	Est-ce	que	la	marée	monte	?	»	demandai-je.

Ma	 question	 fut	 suivie	 d’un	 moment	 de	 silence	 pendant	 lequel	 ils	 semblèrent	 se
demander	lequel	d’entre	eux	devait	me	répondre.

«	Le	reflux	commence,	dit	le	petit	homme.

–	Bah	!	en	tout	cas,	elle	ne	flottera	pas	loin	»,	répliquai-je.

Je	décapitai	mon	troisième	œuf	et	entrepris	un	petit	discours.

«	Écoutez	!	dis-je,	n’allez	pas	vous	imaginer	que	je	veuille	me	montrer	désagréable	ou
que	je	m’amuse	à	vous	raconter	des	histoires	malhonnêtes…	Non,	rien	de	la	sorte.	Je	suis
obligé	d’être	quelque	peu	bref	et	mystérieux.	Je	comprends	parfaitement	que	cela	soit	pour
vous	extrêmement	étrange	et	que	vos	imaginations	soient	surexcitées.	Je	puis	vous	assurer
que	vous	êtes	les	témoins	d’un	événement	mémorable.	Mais	je	ne	peux	pas	vous	rendre	les
choses	plus	claires	maintenant,	c’est	impossible	!	Je	vous	donne	ma	parole	d’honneur	que
j’arrive	de	la	lune	et	c’est	tout	ce	qu’il	m’est	permis	de	vous	dire…	Tout	de	même,	je	vous
suis	infiniment	obligé,	vous	savez…	oui,	 infiniment.	J’espère	que	mes	manières	ne	vous
ont	en	aucune	façon	offensés.

–	Oh	 !	 pas	 le	moins	 du	monde,	 dit	 le	 plus	 jeune	 d’un	 ton	 affable.	Nous	 comprenons
parfaitement.	»

Sans	 me	 quitter	 des	 yeux,	 il	 se	 renversa	 en	 arrière	 avec	 sa	 chaise	 et	 manqua	 de
culbuter	;	il	ne	recouvra	son	équilibre	qu’après	quelques	efforts.

«	Pas	la	moindre	offense	!	réitéra	le	petit	homme.

–	N’allez	pas	croire	cela	!	»	renchérit	un	troisième.

À	ces	mots	ils	se	levèrent	tous,	allant	et	venant	dans	la	pièce,	allumant	des	cigarettes,
essayant	 de	 mille	 façons	 de	 montrer	 qu’ils	 étaient	 dans	 des	 dispositions	 parfaitement
aimables	et	n’éprouvaient	pas	la	moindre	curiosité	à	propos	de	moi	et	de	la	sphère.

«	Quoi	qu’il	en	soit,	je	vais	avoir	l’œil	sur	ce	navire	»,	entendis-je	murmurer	l’un	d’eux.

S’ils	 avaient	 pu	 trouver	 un	 prétexte	 pour	 sortir,	 ils	 l’eussent	 fait.	 J’achevai	 mon
troisième	œuf.

«	Le	temps,	remarqua	bientôt	le	petit	homme,	a	été	merveilleux,	n’est-il	pas	vrai	?	Je	ne
me	rappelle	pas	que	nous	ayons	eu	depuis	longtemps	un	été	pareil…	»

Au	même	moment	 un	 sifflement	 s’entendit,	 semblable	 à	 celui	 d’une	 énorme	 fusée…



Quelque	part	des	vitres	se	brisèrent…

«	Qu’est	cela	?	m’écriai-je.

–	Ce	n’est	pas	?…	»	dit	le	petit	homme	en	courant	vers	la	fenêtre.

Les	autres	firent	de	même,	et	je	restai	les	yeux	fixés	sur	eux.

Tout	 à	 coup	 je	 bondis,	 renversant	mon	œuf,	 et	 courus	 aussi	 à	 la	 fenêtre.	Une	 pensée
m’avait	traversé	l’esprit.

«	On	ne	voit	rien	de	ce	côté,	fit	le	petit	homme	en	se	précipitant	vers	la	porte.

–	C’est	 ce	 gamin	 !	 hurlai-je,	 braillant	 d’une	 voix	 rauque	 et	 furieuse.	C’est	 ce	maudit
gamin	!	»

Me	 retournant,	 je	 bousculai	 le	 garçon	 qui	 me	 rapportait	 des	 tartines	 et,	 en	 deux
enjambées,	j’étais	hors	de	la	pièce	et	j’arrivais	en	bas	sur	la	petite	terrasse	de	l’hôtel.

La	mer	qui,	l’instant	d’auparavant,	était	calme,	s’agitait	maintenant	de	vagues	pressées,
et	à	l’endroit	où	avait	été	la	sphère,	l’eau	bouillonnait	comme	dans	le	sillage	d’un	navire.
Au-dessus,	une	bouffée	de	nuages	tourbillonnait	comme	une	fumée	qui	se	disperse,	et	les
trois	 ou	 quatre	 personnes	 qui	 se	 trouvaient	 sur	 le	 rivage	 regardaient	 avec	 des	 figures
interrogatives	le	lieu	où	venait	de	se	produire	cette	détonation	inattendue.	Et	c’était	tout.
Le	garçon	et	les	jeunes	gens	accoururent	derrière	moi.	Des	cris	partirent	des	fenêtres	et	des
portes,	et	des	gens	inquiets	apparurent	bouche	bée.

Un	 instant	 je	 restai	 là,	 trop	 abasourdi	 par	 cet	 incident	 inopiné	 pour	 penser	 à	 ces
individus.

Tout	d’abord	ma	surprise	fut	trop	vive	pour	que	je	pusse	envisager	la	chose	comme	un
désastre	certain…	J’étais	dans	l’état	d’un	homme	qui	reçoit,	par	accident,	un	coup	violent,
et	qui	ne	vient	à	se	rendre	compte	que	peu	à	peu	du	dommage	dont	il	a	souffert.

«	Seigneur	!	»

Un	frisson	me	secoua	comme	si	l’on	m’avait	versé	quelque	acide	le	long	du	dos.	Mes
jambes	faiblirent.	Je	me	faisais	une	idée	de	ce	que	signifiait	pour	moi	ce	malheur.	Là-haut,
dans	le	ciel,	flottait	déjà	ce	maudit	gamin.	J’étais	entièrement	délaissé.

Il	y	avait	bien	de	l’or	dans	la	salle	à	manger…	mon	seul	bien	terrestre.	Comment	tout
cela	 allait-il	 s’arranger	 ?	 L’effet	 produit	 dans	 mon	 cerveau	 n’était	 qu’une	 confusion
gigantesque	et	sans	issue.

«	Dites	donc	?	fit	derrière	moi	la	voix	du	petit	homme,	dites	donc,	savez-vous	ce	que
c’est	?	»

Je	me	 retournai	 pour	 faire	 face	 à	 vingt	 ou	 trente	 personnes	 qui	m’entouraient	 et	 me
bombardaient	d’interrogations	muettes	et	de	regards	indécis	et	soupçonneux.	La	contrainte
de	tous	ces	yeux	me	fut	intolérable	et	je	poussai	un	gémissement.

«	Je	n’y	puis	rien,	m’écriai-je,	je	vous	dis	que	je	n’y	puis	rien.	Je	ne	suis	pas	de	force	!
…	Cherchez	vous-même	et…	et…	allez	au	diable	!	»

Je	 gesticulais	 convulsivement.	 Le	 petit	 homme	 recula	 d’un	 pas	 comme	 si	 je	 l’avais
menacé,	et	je	traversai	les	rangs	des	curieux	en	m’enfuyant	vers	l’hôtel.	Je	saisis	le	garçon



comme	il	entrait.

«	Entendez-vous	?	hurlai-je.	Faites-vous	aider	et	portez	immédiatement	ces	barres	dans
ma	chambre.	»

Il	ne	paraissait	pas	comprendre	et	je	continuai	à	m’égosiller	et	à	m’emporter	contre	lui.
Un	petit	vieux	parut,	l’air	affairé,	avec	un	tablier	vert	et,	derrière	lui,	deux	des	jeunes	gens
en	costume	de	flanelle.	Je	m’élançai	vers	eux	et	leur	demandai	leurs	services.	Aussitôt	que
l’or	fut	dans	ma	chambre,	je	me	sentis	libre	de	leur	chercher	noise.

«	Et	maintenant,	fichez-moi	le	camp	!	vociférai-je.	Tous	!	Sortez	!	si	vous	ne	tenez	pas	à
me	voir	devenir	fou	furieux.	»

Je	poussai	le	garçon	par	les	épaules	pendant	qu’il	hésitait	sur	le	seuil.	Puis,	aussitôt	que
j’eus	refermé	la	porte	sur	eux,	je	me	dépouillai	des	vêtements	que	m’avait	prêtés	le	petit
homme,	en	les	jetant	de	droite	et	de	gauche	et	je	me	mis	immédiatement	au	lit.	Je	restai
très	longtemps	couché	ainsi,	pantelant,	jurant	et	me	calmant	peu	à	peu.

Enfin	je	fus	suffisamment	apaisé	pour	sortir	du	lit	et	sonner	le	garçon	aux	yeux	ronds.
Je	 lui	 demandai	 une	 chemise	 de	 flanelle,	 du	whisky,	 une	 bouteille	 de	 soda	 et	 quelques
bons	cigares.	Après	un	délai	exaspérant,	pendant	lequel	je	m’énervai	sur	la	sonnette,	ces
diverses	 choses	 me	 furent	 procurées	 ;	 je	 refermai	 la	 porte	 et	 me	 mis	 délibérément	 à
examiner	sans	détours	ma	situation.

Le	résultat	net	de	notre	grande	expérience	se	présentait	comme	un	échec	indiscutable,
une	déroute	dont	j’étais	le	seul	survivant.	C’était	un	écroulement	absolu,	et	l’accident	de
tout	à	l’heure	complétait	le	désastre.	Il	n’y	avait	autre	chose	à	faire	pour	moi	que	d’essayer
de	me	tirer	de	là	et	de	sauver	de	notre	lamentable	débâcle[2]	ce	qu’il	pouvait	en	rester.	Au
coup	fatal	qui	couronnait	l’affaire,	toutes	mes	vagues	résolutions	de	tenter	un	autre	voyage
pour	 secourir	 Cavor	 s’évanouissaient.	 Mon	 intention	 d’aller	 chercher	 dans	 la	 lune	 une
cargaison	d’or,	de	faire	ensuite	analyser	un	fragment	de	Cavorite	pour	redécouvrir	le	grand
secret,	peut-être	de	retrouver	finalement	le	corps	de	Cavor…	tout	cela	s’écroulait.

J’étais	le	seul	survivant	et	c’était	tout…

Me	mettre	au	 lit	dans	une	circonstance	critique	est,	 je	pense,	 l’une	des	plus	 fameuses
idées	que	j’aie	jamais	eues.	Je	crois	que	sans	cela	j’aurais	perdu	la	tête	ou	me	serais	livré	à
quelque	extrémité	fatale	ou	imprudente.	Mais,	enfermé	ainsi,	à	l’abri	de	toute	intervention
importune,	 je	 pus	 examiner	 la	 situation	 sous	 tous	 ses	 rapports	 et	 prendre	 à	 loisir	 mes
dispositions.

Je	me	faisais	naturellement	une	idée	très	claire	de	ce	qui	était	arrivé	au	gamin	:	il	s’était
glissé	dans	la	sphère,	avait	manœuvré	les	boutons,	fermé	les	stores	de	Cavorite	et	il	était
parti	malgré	 lui.	 Indubitablement,	une	valve	avait	dû	 rester	ouverte,	et	même	s’il	 l’avait
fermée	il	y	avait	mille	chances	contre	une	pour	qu’il	ne	revînt	pas.	Il	était	assez	évident
qu’il	graviterait,	avec	mes	bagages,	au	centre	de	la	sphère	et	demeurerait	là,	n’offrant	plus
de	 légitime	 intérêt	 à	 la	 terre,	 si	 remarquable	 qu’il	 pût	 paraître	 aux	habitants	 de	quelque
coin	 inaccessible	 de	 l’espace	 ;	 j’acquis	 très	 rapidement	 une	 conviction	 absolue	 sur	 ce
point.

Quant	aux	responsabilités	que	je	pouvais	encourir	à	ce	sujet,	plus	j’y	réfléchissais,	plus
je	devenais	certain	que,	 si	 je	me	 taisais,	 je	n’avais	nullement	à	me	 tourmenter.	Si	 je	me



trouvais	 en	 face	 de	 parents	 désolés	 venant	 me	 demander	 leur	 enfant	 perdu,	 je	 n’avais
simplement	qu’à	leur	réclamer	ma	sphère	égarée	ou	à	n’avoir	pas	l’air	de	comprendre	ce
qu’ils	voulaient	dire.	J’avais	eu,	tout	d’abord,	la	vision	de	parents	en	pleurs,	de	gardiens	et
de	toutes	sortes	de	complications	;	mais	maintenant	je	voyais	que,	si	je	me	contentais	de
ne	pas	ouvrir	la	bouche,	rien	de	fâcheux	n’arriverait	de	ce	côté.	À	vrai	dire,	plus	je	restais
là	couché,	fumant	et	réfléchissant,	plus	évidente	s’affirmait	la	sagesse	d’un	impénétrable
silence.

Il	est	parfaitement	du	droit	de	tout	citoyen	britannique,	pourvu	qu’il	ne	commette	aucun
dommage	ni	aucun	acte	indécent,	d’apparaître	subitement	en	n’importe	quel	endroit,	aussi
déguenillé	et	malpropre	qu’il	 lui	plait,	avec	n’importe	quelle	quantité	d’or	vierge	dont	 il
lui	 semble	 convenable	 de	 s’encombrer,	 et	 personne	 n’a	 le	 droit	 de	 le	 tourmenter	 ou	 de
l’inquiéter	 dans	 ses	 actions.	 Je	me	 formulai	 finalement	 la	 chose,	 la	 répétant	 à	 plusieurs
reprises,	comme	une	sorte	de	particulière	Magna	Charta	de	ma	liberté.

Une	 fois	 que	 j’eus	 obtenu	 ce	 résultat,	 je	 pus	 entreprendre,	 dans	 des	 conditions
identiques,	 l’examen	 de	 certaines	 considérations	 auxquelles	 jusque-là	 je	 n’avais	 pas
encore	 osé	 penser,	 c’est-à-dire	 les	 conséquences	 de	ma	 banqueroute.	Mais,	 envisageant
maintenant	ces	circonstances	avec	calme	et	à	loisir,	je	me	rendis	compte	que,	si	je	pouvais
seulement	 supprimer	 mon	 identité	 en	 m’affublant	 temporairement	 d’un	 nom	 moins
notoire,	et	si	 je	gardais	 la	barbe	qui	m’était	poussée	pendant	ces	deux	derniers	mois,	 les
risques	 d’ennuis	 à	 venir	 de	 la	 part	 du	 créancier	 intraitable	 auquel	 j’ai	 déjà	 fait	 allusion
étaient,	en	réalité,	des	plus	problématiques.	Partant	de	là,	il	était	facile	de	fabriquer	un	plan
de	conduite	rationnel.

Je	me	fis	apporter	de	quoi	écrire,	et	adressai	une	lettre	à	la	New	Rommey	Bank	–	la	plus
voisine,	me	dit	le	garçon	–	informant	le	directeur	que	je	désirais	me	voir	ouvrir	un	compte
et	 le	 priant	 de	 m’envoyer	 deux	 personnes	 de	 confiance,	 dûment	 autorisées,	 avec	 une
voiture	attelée	d’un	bon	cheval	pour	me	débarrasser	d’un	quintal	d’or	dont	je	me	trouvais
encombré.

Je	 signai	 ma	 lettre	 :	 H.	 G.	 Wells	 –	 nom	 qui	 me	 parut	 d’apparence	 absolument
respectable.

Cela	 fait,	 je	 demandai	 l’Annuaire	 du	 Commerce	 de	 Folkestone,	 choisis	 au	 hasard
l’adresse	 d’un	 magasin	 et	 écrivis	 aussi	 qu’on	 vint	 prendre	 mes	 mesures	 pour	 divers
costumes	 et	 qu’on	 me	 livrât	 en	 même	 temps	 une	 malle,	 une	 valise,	 des	 chemises,	 des
chapeaux	 (à	 l’essai)	 et	 autres	 objets	 nécessaires.	 Dans	 une	 autre	 missive	 je	 priais
l’horloger	de	remettre	au	porteur	une	montre	dont	j’indiquais	le	prix.

Ayant	envoyé	porter	ces	lettres	à	leur	adresse,	je	me	fis	monter	le	meilleur	déjeuner	que
l’hôtel	pût	fournir.	Après	quoi	je	m’étendis	paresseusement	en	fumant	un	cigare,	attendant
que,	 selon	mes	 instructions,	 les	 deux	 employés	 dûment	 autorisés	 vinssent	 de	 la	 banque
pour	peser	et	emporter	mon	or.

Ayant	 terminé	 mon	 cigare,	 je	 ramenai	 les	 couvertures	 par-dessus	 mes	 oreilles	 afin
d’étouffer	tous	les	bruits,	et	je	m’endormis	très	confortablement…

Je	m’endormis.	Sans	doute,	c’était	 là	pour	le	premier	homme	de	retour	de	la	lune	une
chose	bien	prosaïque	à	faire,	et	je	me	figure	parfaitement	que	le	jeune	lecteur	imaginatif
sera	fort	désappointé	par	ma	conduite.	Mais	j’étais	horriblement	fatigué	et	ennuyé…	et,	en



somme,	 qu’y	 avait-il	 d’autre	 à	 faire	 ?	 Je	 n’avais	 certainement	 pas	 la	 plus	 petite	 chance
d’être	 cru	 si	 je	 racontais	 mon	 histoire,	 et	 j’aurais	 été,	 en	 ce	 cas,	 exposé	 aux	 plus
intolérables	ennuis.

Je	dormis.	Quand,	 enfin,	 je	me	 réveillai,	 je	me	 trouvai	de	nouveau	prêt	 à	 affronter	 le
monde,	comme	j’ai	toujours	eu	coutume	de	le	faire	depuis	que	j’ai	atteint	l’âge	de	raison.

C’est	ainsi	que	je	me	décidai	à	partir	pour	 l’Italie,	où	je	suis	en	ce	moment,	occupé	à
relater	cette	histoire.	Si	 le	monde	ne	veut	pas	 l’accepter	comme	un	fait,	qu’on	la	prenne
alors	comme	une	fiction.	Peu	m’importe	!

Et	maintenant	que	mon	récit	est	terminé,	je	reste	stupéfait	de	songer	que	cette	aventure
a	 eu	 lieu	 et	 est	 achevée.	 Tout	 le	monde	 pense	 que	Cavor	 ne	 fut	 pas	 autre	 chose	 qu’un
expérimentateur	peu	brillant	qui	se	fit	sauter	avec	sa	maison	à	Lympne,	et	l’on	attribue	la
détonation	 qui	 suivit	 mon	 arrivée	 à	 Littlestone	 aux	 essais	 d’explosifs	 que	 l’on	 fait
continuellement	 aux	 établissements	 nationaux	 de	 Lydd,	 à	 deux	milles	 de	 là.	 Il	 me	 faut
avouer	que	je	n’ai	pas	jusqu’ici	révélé	la	part	qui	me	revient	dans	la	disparition	de	Master
Tommy	Simmons,	l’imprudent	gamin	qui	s’était	introduit	dans	la	sphère	;	car	ce	serait	là
probablement	un	compte	assez	difficile	à	 régler.	On	explique	mon	apparition	en	 loques,
avec	 deux	 barres	 d’or	 indubitable,	 sur	 la	 plage	 de	 Littlestone,	 de	 diverses	 façons
ingénieuses…	 Je	 ne	 me	 soucie	 guère	 de	 ce	 qu’on	 peut	 penser	 de	 moi.	 On	 va	 jusqu’à
prétendre	que	j’ai	imaginé	cette	série	de	contes	à	dormir	debout	pour	éviter	les	questions
trop	 pressantes	 sur	 les	 sources	 de	 ma	 fortune.	 Je	 voudrais	 bien	 voir	 l’homme	 capable
d’inventer	 une	 histoire	 qui	 se	 tiendrait	 d’un	 bout	 à	 l’autre	 comme	 celle-ci.	 Ma	 foi,
puisqu’on	veut	prendre	mon	récit	comme	une	fiction	–	le	voici.

J’en	ai	achevé	la	narration	–	et	je	suppose	qu’il	va	me	falloir	à	présent	m’accommoder
de	nouveau	des	tourments	et	des	misères	de	la	vie	terrestre.

Même	quand	on	a	été	dans	la	lune,	il	faut	gagner	sa	vie,	et	c’est	pourquoi	je	suis	installé
ici	à	Amalfi,	recomposant	le	scénario	de	cette	pièce	que	j’avais	esquissée	avant	que	Cavor
vînt	faire	intrusion	dans	mon	existence,	et	j’essaie	de	réorganiser	ma	vie	comme	elle	l’était
auparavant.

Pourtant	je	dois	convenir	qu’il	m’est	difficile	de	concentrer	toute	mon	attention	sur	mon
travail	 lorsque	le	clair	de	lune	envahit	ma	chambre.	C’est	actuellement	la	pleine	lune,	et
hier	soir	 je	suis	 resté	sous	 la	pergola,	 les	yeux	fixés	pendant	des	heures	sur	cette	pâleur
brillante	qui	cache	tant	de	choses.	Imaginez	cela	!	Des	tables	et	des	sièges,	des	tréteaux	et
des	leviers	d’or	!	Que	le	diable	m’emporte	!…	Si	l’on	pouvait	redécouvrir	cette	Cavorite	!
…	Mais	une	chose	comme	cela	n’arrive	jamais	deux	fois	dans	une	même	vie.

Me	voici	donc	en	cet	endroit	dans	une	situation	un	peu	plus	aisée	que	lorsque	j’étais	à
Lympne	–	 et	 c’est	 tout.	Et	Cavor	 s’est	 suicidé	d’une	 façon	plus	 compliquée	que	 jamais
humain	 n’avait	 pu	 le	 faire.	 Ainsi	 l’histoire	 se	 termine,	 aussi	 définitivement	 et	 aussi
complètement	qu’un	rêve.	Cela	s’accorde	si	peu	avec	les	autres	événements	de	l’existence
une	 telle	 part	 en	 fut	 si	 absolument	 étrangère	 à	 l’expérience	 humaine	 ;	 les	 bonds,	 la
nourriture,	 la	 respiration	 de	 ces	 moments	 impondérables	 –	 qu’à	 vrai	 dire,	 par	 instants,
malgré	 tout	mon	 or	 lunaire,	 je	 doute	 à	 demi	moi-même	 que	 l’histoire	 entière	 soit	 autre
chose	qu’un	rêve…

Ici	se	terminait	primitivement	la	relation	de	cette	aventure	;	mais	pendant	que	l’ouvrage



était	 sous	 presse	 une	 communication	 des	 plus	 extraordinaires	 nous	 est	 parvenue	 qui
donne,	certes,	au	récit	un	surprenant	cachet	de	véracité.	Nous	l’avons	résumée	dans	les
chapitres	suivants,	pour	l’offrir	à	la	curiosité	du	lecteur.
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Chapitre
L’	ETONNANTE	COMMUNICATION	DE	M.	JULIUS
WENDIGEE

Quand	j’eus	 terminé	le	récit	de	mon	retour	sur	 la	 terre	à	Littlestone,	 j’écrivis	en	grosses
lettres	 le	 mot	 FIN,	 le	 soulignai	 d’un	 paraphe	 compliqué	 et	 jetai	 ma	 plume	 de	 côté,
absolument	persuadé	que	l’histoire	des	Premiers	Hommes	dans	la	Lune	était	achevée.	Je
ne	m’étais	pas	seulement	borné	à	cela,	mais	j’avais	remis	mon	manuscrit	entre	les	mains
d’un	agent	 littéraire,	qui	 l’avait	placé,	et	 j’en	avais	vu	paraître	une	grande	partie	dans	 le
Strand	Magazine	 ;	 j’allais	 me	 remettre	 à	 travailler	 le	 scénario	 de	 la	 pièce	 que	 j’avais
commencée	 à	 Lympne,	 quand	 je	 m’aperçus	 que	 je	 n’étais	 pas	 encore	 au	 bout	 de	 mes
aventures.	Car	alors	me	fut	renvoyée	d’Amalfi	à	Alger	(il	y	a	de	cela	six	semaines)	l’une
des	plus	surprenantes	communications	qu’il	ait	été	en	mon	destin	de	recevoir.

En	 résumé,	 j’étais	 informé	 que	 M.	 Julius	 Wendigee,	 électricien	 hollandais	 qui
expérimentait	certain	appareil	du	genre	de	celui	employé	en	Amérique	par	M.	Tesla	dans
l’espoir	de	découvrir	quelque	méthode	de	communication	avec	Mars,	recevait,	jour	après
jour,	de	curieux	fragments	de	messages,	en	anglais,	qui	devaient	indiscutablement	émaner
de	M.	Cavor,	dans	la	lune.

D’abord	 je	 me	 dis	 que	 la	 chose	 n’était	 qu’une	 farce	 laborieusement	 élaborée	 par
quelqu’un	qui	avait	vu	le	manuscrit	de	mon	récit.	Je	répondis	sur	le	ton	de	la	plaisanterie	à
M.	Wendigee,	 mais	 il	 me	 répliqua	 d’une	 façon	 qui	 dissipait	 entièrement	 tout	 soupçon
d’imposture	 ;	 et,	 dans	 un	 état	 de	 surexcitation	 bien	 concevable,	 je	 quittai	 en	 toute	 hâte
Alger	pour	me	rendre	au	petit	observatoire	du	Saint-Gothard	dans	lequel	il	se	livrait	à	ses
travaux.	Après	sa	relation	et	en	présence	de	son	matériel	–	et	surtout	des	messages	de	M.
Cavor	qui	nous	parvenaient	mes	derniers	doutes	s’évanouirent.

Je	résolus	immédiatement	d’accepter	la	proposition	qu’il	me	fit	de	rester	avec	lui	pour
l’assister	dans	la	 tâche	d’enregistrer	 journellement	les	communications	et	d’essayer	avec
lui	d’envoyer	un	message	dans	la	lune.

Cavor,	 apprîmes-nous,	 était	 non	 seulement	 vivant,	 mais	 libre,	 au	 milieu	 d’une
inimaginable	communauté	de	ces	êtres	au	corps	de	fourmi	et	marchant	debout	comme	les
hommes,	dans	l’obscurité	bleue	des	caves	lunaires,	il	était	resté,	boiteux,	semblait-il,	mais
autrement	 en	 parfaite	 santé	 –	 meilleure,	 disait-il	 distinctement,	 qu’elle	 ne	 l’était
habituellement	sur	terre.	Il	avait	eu	une	fièvre	qui	ne	lui	avait	laissé	aucune	suite	fâcheuse,
mais,	chose	curieuse,	il	paraissait	avoir	la	conviction	que	j’étais	mort	dans	le	cratère	de	la
lune	ou	perdu	dans	l’abîme	de	l’espace.

M.	 Wendigee	 commença	 à	 recevoir	 ces	 messages	 alors	 qu’il	 était	 engagé	 dans	 des
investigations	tout	à	fait	différentes.	Le	lecteur	se	rappellera,	sans	aucun	doute,	l’émotion
provoquée	 au	 début	 du	 siècle	 par	 l’annonce	 que	M.	Nikola	Tesla,	 le	 célèbre	 électricien
américain,	avait	reçu	un	message	de	la	planète	Mars.	La	nouvelle	ramena	l’attention	sur



un	 fait	 qui	 était	 depuis	 longtemps	 familier	 aux	hommes	de	 science,	 à	 savoir	 que,	 d’une
source	 inconnue	 de	 l’espace,	 des	 ondes	 électro-magnétiques,	 entièrement	 semblables	 à
celles	qu’emploie	M.	Marconi	pour	son	télégraphe	sans	fil,	arrivent	constamment	jusqu’à
la	 terre.	 Outre	 M.	 Tesla,	 un	 grand	 nombre	 d’autres	 observateurs	 s’occupent	 de
perfectionner	 des	 appareils	 qui	 recevraient	 et	 enregistreraient	 ces	 vibrations,	 bien	 qu’un
petit	 nombre	 d’entre	 eux	 seulement	 osent	 aller	 jusqu’à	 considérer	 ces	 ondes	 comme	 de
véritables	 messages	 adressés	 par	 quelque	 correspondant	 extra-terrestre.	 Parmi	 ceux-là,
cependant,	 nous	 devons	 certainement	 compter	 M.	 Wendigee.	 Depuis	 1898	 il	 s’est
exclusivement	 consacré	 à	 ces	 recherches,	 et,	 possédant	une	 certaine	 fortune,	 il	 s’est	 fait
construire	un	observatoire	sur	les	flancs	du	Mont	Rose,	dans	une	situation	singulièrement
adaptée,	de	tous	les	points	de	vue,	à	des	observations	de	ce	genre.

Mes	 connaissances	 scientifiques,	 je	 dois	 l’admettre,	 ne	 sont	 pas	 très	 étendues,	 mais
autant	 qu’elles	me	permettent	 d’en	 juger,	 les	 combinaisons	 imaginées	 par	M.	Wendigee
pour	surprendre	et	enregistrer	le	moindre	trouble	dans	les	conditions	électro-magnétiques
de	l’espace	sont	particulièrement	originales	et	ingénieuses.	Par	une	heureuse	coïncidence,
ses	appareils	furent	montés	et	mis	en	marche	environ	deux	mois	avant	que	Cavor	ait	fait	sa
première	tentative	de	communication	avec	la	terre.	Nous	avons	donc	les	fragments	de	ces
messages	depuis	le	commencement.	Par	malheur	ce	ne	sont	que	des	fragments,	et	le	plus
important	 de	 tout	 ce	 qu’il	 avait	 à	 dire	 à	 l’humanité	 –	 entre	 autres,	 les	 instructions	 qui
permettraient	de	 fabriquer	à	nouveau	 la	Cavorite,	 si,	 à	vrai	dire,	 il	 les	 transmit	 jamais	–
s’est	perdu	dans	l’espace.

Nous	 ne	 réussîmes	 jamais	 à	 envoyer	 une	 réponse	 à	Cavor.	 Il	 lui	 est,	 par	 conséquent,
impossible	 de	 savoir	 quels	 messages	 nous	 avons	 reçus	 et	 ceux	 qui	 nous	 manquent,	 et
même	que	quelqu’un	sur	terre	a	pu	réussir	à	les	capter.	Et	la	persévérance	qu’il	montra	en
envoyant	dix-huit	longues	descriptions	des	affaires	lunaires	–	ce	qu’elles	seraient,	si	nous
les	avions	complètes	–	indique	combien	son	esprit	doit	s’être	tourné	vers	sa	planète	natale,
depuis	deux	ans	qu’il	l’a	quittée.

On	 peut	 imaginer	 combien	 M.	 Wendigee	 dut	 être	 surpris	 quand	 il	 découvrit	 ses
enregistreurs	de	troubles	électro-magnétiques	entremêlés	des	phrases	nettes	de	Cavor.	M.
Wendigee	ne	savait	rien	de	notre	fol	voyage	dans	la	lune	–	et	soudain	ces	mots	anglais	qui
sortent	du	vide	!

Il	est	bon	que	le	lecteur	comprenne	dans	quelles	conditions	on	peut	supposer	que	Cavor
envoya	 ses	 messages.	 Il	 dut,	 à	 coup	 sûr,	 pendant	 un	 certain	 temps,	 avoir	 accès	 dans
quelque	 caverne	 intérieure	 de	 la	 lune,	 renfermant	 une	 masse	 considérable	 d’appareils
électriques,	 et	 il	 est	 possible	 qu’il	 ait	 rééquipé,	 peut-être	 furtivement,	 un	 mécanisme
transmetteur	 du	 type	Marconi,	 dont	 il	 eut	 le	 loisir	 de	 se	 servir	 à	 intervalles	 irréguliers,
parfois	 pendant	 une	 demi-heure,	 d’autres	 fois	 pendant	 trois	 ou	 quatre	 heures	 d’affilée.
C’est	 à	 ces	moments	 qu’il	 envoya	 ses	messages	 vers	 notre	 planète,	 sans	 penser	 que	 la
position	 relative	 de	 la	 lune	 et	 des	 divers	 points	 de	 la	 surface	 de	 la	 terre	 se	 modifie
constamment.	 Par	 suite	 de	 cette	 circonstance	 et	 des	 imperfections	 inévitables	 de	 nos
instruments,	 ses	 communications	 vont	 et	 viennent	 sur	 nos	 enregistreurs	 d’une	 manière
absolument	 incohérente	 ;	 elles	 deviennent	 tout	 à	 coup	 confuses,	 elles	 s’effacent	 d’une
façon	 mystérieuse	 et	 réellement	 exaspérante.	 Il	 faut	 dire	 aussi	 qu’il	 n’était	 pas	 un
opérateur	très	expert	:	il	avait	en	partie	oublié,	ou	même	n’avait	jamais	complètement	su,



le	 code	 en	 usage	 général,	 et	 à	 mesure	 qu’il	 se	 fatiguait	 il	 sautait	 des	 mots	 ou	 les
transmettait	incomplètement.

En	somme,	nous	avons	probablement	perdu	une	bonne	moitié	de	ses	communications,
et	 une	 grande	partie	 de	 ce	 que	 nous	 en	 avons	 est	 endommagée,	 interrompue	 et	 souvent
effacée.	Dans	 l’extrait	qui	 suit,	 le	 lecteur	doit	 s’attendre,	par	conséquent,	 à	une	quantité
considérable	d’interruptions,	de	lacunes	et	de	changements	inattendus	de	sujet.

M.	Wendigee	 et	moi	 préparons	 en	 collaboration	 une	 édition	 complète	 et	 annotée	 des
documents	envoyés	par	Cavor	et	nous	espérons	 la	publier	avec	une	description	détaillée
des	instruments	employés.	Ce	sera	le	rapport	complet	et	scientifique	dont	ce	qui	suit	n’est
qu’un	 résumé	de	 vulgarisation.	Mais	 nous	 donnons	 du	moins	 ici	 tout	 ce	 qui	 suffit	 pour
compléter	 l’histoire	que	 j’ai	 racontée	et	pour	 indiquer	 le	contour	de	ce	que	renferme	cet
autre	monde,	si	proche,	si	analogue	au	nôtre	et	pourtant	si	dissemblable.



23
Chapitre
EXTRAITS	DES	SIX	PREMIERS	MESSAGES
TRANSMIS	PAR	M.	CAVOR

Les	deux	premiers	messages	de	M.	Cavor	peuvent	fort	bien	être	réservés	pour	le	volume
complet.	Ils	relatent	avec	brièveté	et,	dans	certains	détails,	avec	des	variantes	intéressantes
mais	 sans	 aucune	 importance	 essentielle,	 la	 façon	 dont	 nous	 construisîmes	 la	 sphère	 et
quittâmes	notre	planète.	D’un	bout	à	l’autre	Cavor	parle	de	moi	comme	d’un	homme	mort,
mais	avec	un	curieux	changement	de	ton	quand	il	en	vient	à	notre	descente	sur	la	lune	:	«
ce	pauvre	Bedford	»	ou	«	 ce	pauvre	 jeune	homme	»,	 et	 il	 se	blâme	d’avoir	 induit	 «	un
jeune	homme	qui	n’était	en	aucune	façon	équipé	pour	de	telles	aventures	»	à	abandonner
une	 planète	 «	 sur	 laquelle	 il	 était	 indubitablement	 voué	 à	 réussir	 »,	 et	 cela	 pour	 une
entreprise	 aussi	 précaire.	 Je	 crois	 qu’il	 sous-estime	 la	 part	 de	 mon	 énergie	 et	 de	 mes
capacités	pratiques	dans	la	réalisation	de	sa	sphère	théorique.	«	Nous	arrivâmes	»,	dit-il,
sans	plus	mentionner	notre	passage	à	 travers	 l’espace	que	si	nous	avions	 fait	un	voyage
tout	ordinaire	dans	un	train	de	banlieue.

Puis	 il	 devient	 de	 plus	 en	 plus	 injuste	 envers	 moi.	 Injuste	 à	 un	 point	 même	 que	 je
n’aurais	 pas	 soupçonné	 chez	 un	 homme	 habitué	 à	 la	 recherche	 de	 la	 vérité.	 Parcourant
maintenant	le	récit	que	j’avais	préalablement	narré	de	toutes	ces	choses,	je	dois	insister	sur
ce	fait	que	j’ai	été,	d’une	façon	générale,	plus	juste	envers	Cavor	qu’il	ne	l’est	envers	moi.
Je	n’ai	atténué	que	peu	de	chose	et	n’ai	rien	supprimé.	Mais	voici	ce	qu’il	dit	:

«	Il	devint	rapidement	apparent	que	l’absolue	étrangeté	de	notre	situation	et	de	ce	qui
nous	entourait	–	perte	 énorme	de	poids,	 air	 raréfié	mais	hautement	oxygéné,	 avec,	pour
conséquences,	une	exagération	des	résultats	de	nos	efforts	musculaires,	le	développement
rapide	 d’une	 végétation	 fantastique	 naissant	 de	 spores	 obscures,	 un	 ciel	 blafard	 –
surexcitait	à	l’excès	mon	compagnon.	Sur	la	lune,	son	caractère	sembla	s’altérer	:	il	devint
impulsif,	 téméraire	 et	 querelleur.	 Au	 bout	 de	 peu	 de	 temps,	 l’imprudence	 qu’il	 fit	 de
dévorer	 quelques	 vésicules	 gigantesques	 et	 l’intoxication	 qui	 s’ensuivit	 furent	 cause	 de
notre	 capture	 par	 les	 Sélénites	 –	 avant	 que	 nous	 ayons	 eu	 la	 plus	 petite	 occasion
d’observer	convenablement	leurs	manières	d’agir…	»

Vous	 remarquerez	 qu’il	 avait	 absorbé	 aussi	 de	 ces	mêmes	 vésicules,	 et	 qu’il	 n’en	 dit
rien	;	et	il	continue	après	cela	son	récit	:

«	Nous	arrivâmes	à	un	passage	difficile	en	leur	compagnie	et	Bedford,	se	méprenant	sur
certains	de	leurs	gestes	(ah	!	ils	étaient	jolis,	leurs	gestes),	céda	à	une	violente	panique.	Il
se	mit	à	courir	comme	un	fou,	tua	trois	Sélénites	et	je	dus	par	force	m’enfuir	avec	lui	après
cet	outrage.	Par	 la	 suite,	nous	nous	battîmes	contre	une	 foule	de	ces	êtres	qui	voulaient
nous	barrer	le	passage	et	en	occîmes	sept	ou	huit	autres.	Telle	est	la	tolérance	de	ce	peuple
que,	 lorsqu’ils	 me	 recapturèrent,	 ils	 ne	 me	 mirent	 pas	 immédiatement	 à	 mort.	 Nous
retrouvâmes	 le	 chemin	 de	 l’extérieur	 et	 nous	 nous	 séparâmes	 dans	 le	 cratère	 où	 nous
étions	 tombés,	 pour	 augmenter	 nos	 chances	 de	 retrouver	 la	 sphère.	Mais	 bientôt	 je	 fus



entouré	par	une	bande	de	Sélénites,	conduits	par	deux	êtres	curieusement	différents,	même
de	forme,	de	ceux	que	j’avais	vus	jusqu’alors,	avec	des	têtes	plus	grandes	et	des	corps	plus
petits,	 bien	 plus	 soigneusement	 enveloppés.	 Après	 leur	 avoir	 échappé	 pendant	 quelque
temps,	 je	 fis	 une	 chute	 dans	 une	 crevasse,	 me	 blessai	 assez	 gravement	 à	 la	 tête	 et	 me
déplaçai	 la	 rotule	 ;	 trouvant	alors	qu’il	m’était	 trop	pénible	de	 ramper,	 je	 résolus	de	me
rendre	 –	 s’ils	 voulaient	 encore	 me	 permettre	 de	 le	 faire…	 Ils	 parurent	 y	 consentir	 et,
s’apercevant	de	mon	incapacité	à	marcher,	ils	m’emportèrent	avec	eux	dans	la	lune.	Je	n’ai
plus,	dès	lors,	rien	su	ni	vu	de	Bedford,	et,	autant	que	j’aie	pu	m’en	assurer,	les	Sélénites
ne	 l’ont	 pas	 revu,	 soit	 que	 la	 nuit	 l’ait	 surpris	 dans	 le	 cratère,	 ou	 bien,	 ce	 qui	 est	 plus
probable,	 qu’il	 ait	 découvert	 la	 sphère	 et,	 désirant	me	 jouer	 un	vilain	 tour,	 se	 soit	 enfui
avec	elle	–	pour	constater,	 je	 le	crains,	qu’il	ne	savait	pas	 la	diriger	et	pour	 trouver	une
mort	plus	lente	dans	l’abîme	de	l’espace.	»

En	 ces	 quelques	 mots	 Cavor	 se	 débarrasse	 de	 moi	 et	 entame	 de	 plus	 intéressantes
matières.	L’idée	me	déplaît	de	paraître	abuser	de	ma	situation	d’éditeur	pour	mutiler	son
histoire	dans	mon	propre	intérêt,	mais	je	suis	contraint	de	protester	ici	contre	le	tour	qu’il
donne	 à	 ces	 incidents.	 Il	 ne	 dit	 rien	 de	 ce	 papier	 convulsivement	 rédigé	 dans	 lequel	 il
donnait	 ou	 essayait	 de	 donner	 une	 version	 très	 différente	 de	 ces	 événements.	 Cette
reddition	 honorable	 est	 une	 vue	 entièrement	 nouvelle	 de	 l’affaire,	 vue	 qu’il	 se	 fit	 –
j’insiste	sur	ce	point	–	après	qu’il	eut	commencé	à	se	sentir	en	sécurité	parmi	les	peuples
lunaires	 ;	 et	 quant	 au	 «	mauvais	 tour	 »,	 je	 laisse	 très	 volontiers	 le	 lecteur	 décider	 entre
nous	sur	le	double	exposé	des	circonstances.	Je	sais	que	je	ne	suis	pas	un	modèle	–	et	je
n’ai	aucune	prétention	à	l’être.	Mais	suis-je	cela	?

Quoi	qu’il	en	soit,	c’est	là	la	somme	de	mes	torts.	De	ce	moment	je	puis	transcrire	ou
résumer	Cavor,	l’esprit	bien	tranquille,	car	il	ne	fait	plus	mention	de	moi.

Il	 faut	 croire	 que	 les	 Sélénites	 qui	 l’avaient	 surpris	 le	 portèrent	 à	 quelque	 endroit	 de
l’intérieur,	descendant	«	un	grand	puits	»	au	moyen	de	ce	qu’il	décrit	comme	«	une	sorte
de	ballon	».	Nous	inférons,	d’après	le	passage	assez	confus	dans	lequel	il	raconte	ce	fait	et
d’après	 un	 certain	 nombre	 d’allusions	 occasionnelles,	 que	 ce	 «	 grand	 puits	 »	 fait	 partie
d’un	 énorme	 système	 de	 tubes	 artificiels	 qui	 se	 dirigent	 vers	 la	 partie	 centrale	 de	 notre
satellite,	 partant	 chacun	 de	 ce	 que	 nous	 appelons	 un	 «	 cratère	 »	 lunaire,	 jusqu’à	 une
profondeur	de	plus	de	cent	cinquante	kilomètres.	Ces	puits	communiquent	entre	eux	par
des	 tunnels	 transversaux,	 ils	 s’évasent	 en	 cavernes	 immenses	 et	 en	 grands	 espaces
sphériques.	 La	 totalité	 de	 la	 substance	 solide	 de	 la	 lune	 n’est,	 jusqu’à	 plus	 de	 cent
cinquante	kilomètres	à	l’intérieur,	qu’une	simple	éponge	de	roc.

«	Cette	nature	spongieuse,	dit	Cavor,	est	en	partie	naturelle,	mais	elle	est	due,	dans	une
large	proportion,	à	 la	gigantesque	 industrie	des	Sélénites	des	 temps	passés.	Les	énormes
monts	circulaires	de	roc	et	de	terre	extraits	du	globe	lunaire	forment	autour	des	puits	ces
grands	 cercles	 que	 les	 astronomes	 terrestres,	 trompés	 par	 une	 fausse	 analogie,	 appellent
des	volcans.	»

C’est	dans	un	de	ces	puits	qu’on	le	descendit,	au	moyen	de	cette	«	sorte	de	ballon	»	dont
il	parle	 ;	 une	obscurité	 absolue	 régna	d’abord,	puis	 ils	parvinrent	dans	une	 région	où	 la
clarté	 phosphorescente	 augmentait	 continuellement.	 Les	 dépêches	 de	 Cavor	 nous	 le
révèlent	singulièrement	peu	soucieux	de	détails	pour	un	homme	de	science,	mais	il	laisse
entendre	 que	 cette	 lumière	 était	 due	 aux	 ruisseaux	 et	 aux	 cascades	 de	 liquide	 –	 «



contenant,	sans	aucun	doute,	quelque	organisme	phosphorescent	»	qui	coulaient	toujours
plus	 abondants	 vers	 la	mer	 centrale.	 «	À	mesure	 que	 je	 descendais,	 dit-il,	 les	 Sélénites
aussi	devenaient	lumineux.	»

Enfin,	 très	 loin	au-dessous	de	 lui,	 il	vit	pour	ainsi	dire	un	 lac	de	feu	sans	chaleur,	 les
eaux	 de	 la	 Mer	 Centrale,	 resplendissant	 et	 s’agitant	 dans	 une	 étrange	 perturbation	 «
comme	un	lait	bleu	lumineux	qui	serait	juste	sur	le	point	de	bouillir	».

Cette	mer	 lunaire,	dit	Cavor	dans	un	autre	passage,	n’est	pas	un	océan	stagnant	 ;	une
marée	 solaire	 lui	 fait	 décrire	 un	 perpétuel	mouvement	 autour	 de	 l’axe	 de	 la	 lune	 ;	 des
tempêtes,	des	bouillonnements,	des	débordements	étranges	de	ses	eaux	ont	lieu,	et	parfois
des	 vents	 froids	 et	 des	 grondements	 s’en	 élèvent	 jusque	 dans	 les	 voies	 affairées	 de
l’énorme	fourmilière.	C’est	seulement	quand	l’eau	est	en	mouvement	qu’elle	répand	une
clarté	 ;	dans	ses	rares	saisons	de	calme,	elle	est	noire.	D’habitude,	quand	on	la	voit,	des
flots	 s’élèvent	 et	 retombent	 dans	 un	 gonflement	 huileux,	 des	 flaques	 et	 des	 masses
d’écume	 bouillonnante	 et	 scintillante	 dérivent	 avec	 le	 courant	 lent	 et	 faiblement
lumineux	;	Les	Sélénites	naviguent	à	travers	ses	détroits	caverneux	et	ses	lagunes	dans	des
petits	bateaux	plats	d’une	forme	assez	semblable	à	celle	de	nos	canots	;	avant	même	mon
voyage	aux	galeries	environnant	le	Grand	Lunaire,	qui	est	maître	de	la	lune,	on	me	permit
de	faire	une	brève	excursion	sur	ses	eaux.

«	Les	cavernes	et	les	passages	sont	naturellement	très	tortueux.	Une	large	proportion	de
ces	voies	n’est	connue	que	de	pilotes	experts	parmi	les	pêcheurs	et	il	arrive	fréquemment
que	des	Sélénites	se	perdent	pour	toujours	dans	ces	labyrinthes.	Dans	les	retraites	les	plus
éloignées	 m’a-t-on	 dit,	 d’étranges	 créatures	 se	 cachent	 dont	 quelques-unes	 sont
redoutables	et	dangereuses,	 et	 toute	 la	 science	 lunaire	a	été	 incapable	de	 les	exterminer.
On	cite	particulièrement	le	Rapha,	masse	inextricable	de	tentacules	voraces	que	l’on	taille
en	morceaux	pour	les	voir	seulement	se	multiplier	;	et	le	Tzie,	créature	foudroyante	qu’on
ne	voit	jamais,	tant	elle	tue	subtilement	et	soudainement…	»

Il	nous	donne	après	cela	un	vague	aperçu	descriptif.

Je	me	rappelai	pendant	cette	excursion	ce	que	j’avais	vu	des	cavernes	des	mammouths	;
si	 j’avais	 eu	 une	 torche	 jaune	 au	 lieu	 de	 cette	 sempiternelle	 lumière	 bleue	 et	 un	 solide
marinier	 maniant	 un	 aviron	 au	 lieu	 d’un	 Sélénite	 avec	 une	 tête	 en	 seau	 à	 charbon
actionnant	une	machine	à	l’arrière	du	canot,	j’aurais	pu	m’imaginer	que	j’étais	tout	à	coup
de	 retour	 sur	 la	 terre.	 Les	 rocs	 autour	 de	 nous	 étaient	 fort	 variés,	 parfois	 noirs,	 parfois
veinés	et	d’un	bleu	pâle	;	une	fois	même,	ils	étincelèrent	et	lancèrent	des	feux	comme	si
nous	 étions	 arrivés	 dans	 une	 mine	 de	 saphirs.	 Au-dessous,	 on	 voyait	 des	 poissons
fantastiques	et	phosphorescents	 jeter	un	éclat	et	disparaître	dans	 les	profondeurs	à	peine
moins	 phosphorescentes.	 Puis,	 bientôt,	 une	 longue	 perspective	 ultra-marine	 s’étendit	 au
long	d’un	bras	de	mer	turgescent,	laissant	voir	un	canal	sillonné	de	trafic	avec	une	sorte	de
quai	de	débarquement,	et	ensuite	un	coup	d’œil	dans	ce	qui	était	peut-être	le	puits	énorme
et	encombré	d’une	des	grandes	voies	verticales.

«	 Dans	 un	 vaste	 espace	 surplombé	 de	 stalactites	 scintillantes	 un	 certain	 nombre	 de
bateaux	 étaient	 à	 la	 pêche.	 Nous	 nous	 approchâmes	 de	 l’un	 d’eux	 et	 j’examinai	 les
pêcheurs	sélénites	qui	relevaient	leurs	filets	avec	des	bras	excessivement	longs.	Ils	avaient
l’air	 de	 petits	 insectes	 bossus	 avec	 des	 appendices	 supérieurs	 très	 solides,	 des	 jambes



courtes	et	bancales	et	 le	masque	facial	 recourbé.	À	 la	 façon	dont	 ils	 tiraient,	ce	 filet	me
parut	 la	chose	 la	plus	 lourde	que	 j’avais	encore	 rencontrée	 sur	 la	 lune	 ;	 il	 était	garni	de
poids	 –	 d’or,	 sans	 doute	 –	 et	 il	 fallut	 longtemps	 pour	 l’amener	 car,	 dans	 ces	 eaux,	 les
poissons	 les	 plus	 grands	 et	 les	 plus	 mangeables	 se	 cachent	 dans	 les	 profondeurs.	 Les
poissons	qui	emplissaient	le	filet	montèrent	comme	un	clair	de	lune	bleu.

«	 Parmi	 leur	 pêche	 se	 trouvait	 une	 chose	 noire	 à	 l’œil	 mauvais,	 aux	 tentacules
nombreux	s’agitant	férocement	et	dont	les	pêcheurs	saluèrent	l’apparition	de	petits	cris	et
de	gazouillements	;	puis	ils	se	mirent,	avec	des	mouvements	secs	et	nerveux,	à	la	tailler	en
morceaux	 au	 moyen	 de	 petites	 hachettes.	 Tous	 les	 membres	 séparés	 continuèrent	 à	 se
tordre	et	à	se	détendre	d’une	façon	menaçante.	Par	 la	suite,	quand	la	fièvre	m’abattit,	 je
rêvai	à	maintes	reprises	de	cette	créature	acharnée	et	furieuse	surgissant	si	vigoureuse	et	si
active	 de	 cette	 mer	 inconnue.	 Ce	 fut	 la	 plus	 vive	 et	 la	 plus	 malfaisante	 de	 toutes	 les
créatures	vivantes	que	j’aie	vues	jusqu’ici	dans	le	monde	intérieur	lunaire…

«	La	surface	de	cette	nappe	d’eau	doit	se	trouver	à	trois	cents	kilomètres,	sinon	plus,	au-
dessous	du	niveau	de	la	croûte	extérieure	de	la	lune	;	toutes	les	villes,	ainsi	que	je	l’appris,
sont	situées,	immédiatement	au-dessus	de	cette	Mer	Centrale,	en	des	espaces	caverneux	et
des	galeries	artificielles	 tels	que	 je	 les	ai	décrits,	et	elles	communiquent	avec	 l’extérieur
par	 d’énormes	 puits	 verticaux	 qui	 ouvrent	 invariablement	 dans	 ce	 que	 les	 astronomes
terrestres	appellent	les	cratères	de	la	lune.	J’avais	déjà	vu,	lors	des	courses	qui	précédèrent
ma	capture,	le	couvercle	qui	fermait	la	bouche	d’un	de	ces	puits.

«	Sur	la	partie	située	immédiatement	sous	la	croûte	lunaire,	je	ne	suis	pas	encore	arrivé
à	savoir	quelque	chose	d’absolument	précis.	 Il	y	a	un	énorme	système	de	cavernes	dans
lesquelles	 les	 veaux	 lunaires	 s’abritent	 pendant	 la,	 nuit	 ;	 il	 y	 a	 des	 abattoirs	 et	 autres
établissements	semblables	–	c’est	dans	l’un	de	ceux-ci	que	Bedford	et	moi	nous	battîmes
avec	les	bouchers	sélénites	–,	et	j’ai	vu,	depuis,	des	ballons	chargés	de	viandes	descendre
des	 ténèbres	 supérieures.	 Jusqu’ici	 je	ne	 suis	guère	plus	 renseigné	 sur	 ces	 choses	qu’un
Zoulou	échoué	à	Londres	ne	le	serait,	dans	la	même	période	de	temps,	sur	les	ressources
en	grains	de	l’Angleterre.	Il	est	clair	cependant	que	ces	puits	verticaux	et	la	végétation	de
la	 surface	 doivent	 jouer	 un	 rôle	 essentiel	 dans	 la	 ventilation	 et	 le	 rafraîchissement	 de
l’atmosphère	lunaire.	Plusieurs	fois,	et	particulièrement	lorsque	je	sortis	de	ma	prison,	un
vent	froid	soufflait	certainement	de	haut	en	bas	du	puits	et	il	y	eut	plus	tard	une	sorte	de
sirocco	montant	vers	l’extérieur	et	qui	correspondit	à	mon	accès	de	fièvre.	Car,	au	bout	de
trois	semaines	environ,	je	tombai	malade	d’une	sorte	de	fièvre	indéfinissable,	et	malgré	les
somnifères	et	les	comprimés	de	quinine	que	fort	heureusement	j’avais	conservés	dans	ma
poche,	je	restai	souffrant	et	misérablement	agité,	presque	jusqu’au	moment	où	je	fus	mené
au	palais	du	Grand	Lunaire,	qui	est	le	Maître	de	la	Lune.

«	Je	ne	veux	pas,	remarque-t-il,	m’étendre	sur	l’état	pitoyable	dans	lequel	je	me	trouvai
pendant	ces	jours	de	maladie.	»	Et	il	continue	à	donner	une	quantité	de	détails	minutieux
que	j’omets	ici.

«	Ma	température,	conclut-il,	resta	anormalement	élevée	pendant	longtemps	et	je	perdis
toute	envie	de	manger.	J’eus	des	intervalles	de	veille	hébétée	et	de	sommeils	tourmentés
de	rêves	;	je	me	rappelle	avoir	passé	par	une	crise	de	faiblesse	telle	que	j’eus	une	nostalgie
frénétique	de	la	terre.	J’éprouvais	l’intolérable	désir	de	voir	une	autre	couleur	rompre	ce
bleu	perpétuel…	»



Il	se	reprend	alors	à	parler	de	l’atmosphère	lunaire,	emprisonnée	dans	cette	éponge.	Des
astronomes	 et	 des	 physiciens	 m’ont	 assuré	 que	 tout	 ce	 qu’il	 raconte	 est	 absolument
d’accord	avec	ce	que	l’on	sait	déjà	de	l’état	de	la	lune.	Si	les	astronomes	terrestres	avaient
eu	 assez	 de	 courage	 et	 d’imagination	 pour	 pousser	 à	 l’extrême	 une	 induction	 hardie,
prétend	 M.	 Wendigee,	 ils	 auraient	 pu	 prédire	 presque	 tout	 ce	 que	 Cavor	 révèle	 de	 la
structure	générale	de	la	lune.	Ils	savent	maintenant,	à	peu	près	certainement,	que	la	lune	et
la	 terre	ne	 sont	pas	 tant	un	 satellite	 et	 sa	planète	que	deux	 sœurs,	 l’une	petite	 et	 l’autre
grande,	formées	d’une	même	masse	et	par	conséquent	de	matière	identique.	Et	puisque	la
densité	de	la	lune	n’est	que	les	trois	cinquièmes	de	celle	de	la	terre,	c’est	parce	qu’elle	est
creusée	et	vidée	par	un	grand	système	de	cavernes.

Il	n’y	avait	aucune	nécessité,	dit	Sir	Jabez	Flap,	F.R.S.,	l’amusant	spécialiste	des	aspects
facétieux	 des	 astres,	 d’aller	 dans	 la	 lune	 pour	 vérifier	 d’aussi	 faciles	 inductions	 ;	 et	 il
ponctue	 la	 plaisanterie	 en	 faisant	 allusion	 au	 fromage	 de	 gruyère	 ;	mais,	 en	 tout	 cas,	 il
aurait	bien	dû	faire	connaître	avant	notre	voyage	ce	qu’il	savait	des	cavités	de	la	lune.	Si	la
lune	est	creuse,	l’apparente	absence	d’air	et	d’eau	s’explique,	alors,	très	aisément.	La	mer
se	 trouve	 à	 l’intérieur,	 au	 fond	 des	 cavernes,	 et	 l’air	 voyage	 à	 travers	 les	 immenses
galeries,	d’accord	avec	les	simples	lois	de	la	physique.	Les	antres	lunaires	sont,	en	somme,
des	 endroits	 fort	 ventilés.	À	mesure	 que	 la	 lumière	 solaire	 contourne	 le	 globe,	 l’air	 des
galeries	supérieures	se	trouve	surchauffé,	sa	pression	s’accroît,	une	partie	s’échappe	vers
l’extérieur	 et	 se	 mélange	 à	 l’air	 congelé	 qui	 s’évapore	 des	 cratères,	 où	 les	 plantes
absorbent	son	acide	carbonique,	tandis	que	la	majeure	partie	se	répand	au	long	des	galeries
pour	remplacer	l’air	condensé	du	côté	froid.	Il	y	a	donc	constamment	une	brise	soufflant
vers	 l’est	 dans	 l’atmosphère	 des	 galeries	 supérieures	 et	 un	 échappement	 par	 les	 puits
pendant	les	jours	lunaires,	échappement	grandement	compliqué,	certes,	par	les	formes	et
les	dimensions	variées	des	grottes	et	des	galeries	et	les	appareils	ingénieux	imaginés	par
les	Sélénites…
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Chapitre
L’HISTOIRE	NATURELLE	DES	SÉLÉNITES

Du	 sixième	 au	 seizième,	 les	 messages	 de	 Cavor	 sont,	 pour	 la	 plupart,	 tellement
incohérents	 et	 fragmentaires,	 ils	 abondent	 tellement	 en	 répétitions	 qu’ils	 peuvent
difficilement	former	une	narration	suivie.	Nous	les	donnerons,	en	entier	cela	va	sans	dire,
dans	 le	 rapport	 scientifique,	 mais	 il	 sera	 ici	 beaucoup	 plus	 commode	 de	 continuer
simplement	 à	 résumer	 et	 à	 citer	 comme	dans	 le	 chapitre	 précédent.	Nous	 avons	 soumis
chaque	mot	à	un	sérieux	examen	critique,	et	mes	brèves	impressions	et	mes	souvenirs	des
choses	lunaires	ont	été	d’un	secours	inestimable	pour	interpréter	ce	qui,	sans	eux,	eût	été
impénétrablement	obscur.	En	notre	qualité	d’êtres	vivants,	notre	 intérêt	va	naturellement
beaucoup	plus	à	 l’étrange	communauté	des	 insectes	 lunaires	au	milieu	de	 laquelle	 il	vit,
semble-t-il,	comme	un	hôte	honoré,	qu’aux	simples	conditions	physiques	de	leur	monde.

J’ai	 déjà	 relaté	 clairement,	 je	 pense,	 que	 les	 Sélénites	 que	 je	 vis	 ressemblaient	 à
l’homme	 en	 ce	 qu’ils	 se	 tenaient	 debout	 et	 avaient	 quatre	 membres,	 et	 j’ai	 comparé
l’aspect	 général	 de	 leur	 tête	 et	 les	 jointures	 de	 leurs	membres	 à	 ceux	 des	 insectes.	 J’ai
mentionné	aussi	la	conséquence	particulière	sur	leur	fragile	constitution	de	la	gravitation
moindre	de	la	lune.	Cavor	confirme	mes	dires	sur	tous	ces	points.	Il	les	appelle	«	animaux
»,	bien	qu’ils	ne	tombent	sous	aucune	division	de	la	classification	des	créatures	terrestres
et	 il	 remarque	 que	 «	 le	 type	 insecte	 anatomique	 n’avait	 jamais,	 heureusement	 pour	 les
hommes,	 excédé	 sur	 la	 terre	 des	 dimensions	 relativement	 minimes	 ».	 Les	 plus	 grands
insectes	 terrestres,	 actuels	 ou	 disparus,	 n’ont,	 en	 réalité,	 jamais	 mesuré	 plus	 de	 quinze
centimètres	de	longueur	;	«	mais	ici,	avec	la	gravitation	moindre	de	la	lune,	une	créature
qui	est	certainement	autant	un	insecte	qu’un	vertébré	semble	avoir	été	capable	d’atteindre
et	même	de	dépasser	des	dimensions	humaines	».

Il	 ne	 fait	 pas	 mention	 de	 la	 fourmi,	 mais	 toutes	 ses	 allusions	 me	 suggèrent
continuellement	l’idée	de	la	fourmi,	avec	son	activité	sans	sommeil,	son	intelligence,	son
organisation	 sociale,	 sa	 structure,	 et	 plus	 particulièrement	 à	 cause	 de	 ce	 fait	 qu’elle
possède,	en	plus	des	deux	formes	mâle	et	femelle	que	possèdent	presque	tous	les	animaux,
un	certain	nombre	d’autres	créatures	asexuées,	travailleurs,	soldats	et	autres,	différant	les
uns	 des	 autres	 par	 la	 structure,	 le	 caractère,	 la	 puissance	 et	 l’emploi,	 et	 cependant	 tous
membres	de	la	même	espèce.	Car	ces	Sélénites	ont	une	grande	variété	de	formes	;	ils	ne
sont	pas	seulement	de	dimensions	colossales	comparés	aux	fourmis,	mais	aussi,	de	l’avis
de	 Cavor,	 en	 ce	 qui	 concerne	 l’intelligence,	 la	 moralité	 et	 la	 sagesse	 sociales,	 ils	 sont
colossalement	plus	grands	que	les	hommes.

Au	lieu	des	quatre	ou	cinq	formes	différentes	de	fourmis	que	l’on	a	trouvées,	il	y	a	des
formes	 innombrables	 de	 Sélénites.	 Je	 me	 suis	 efforcé	 d’indiquer	 les	 différences	 très
considérables	que	 l’on	observe	 chez	 les	divers	Sélénites	de	 la	 croûte	 extérieure	que	 j’ai
rencontrés.	Les	différences	de	dimensions,	de	teintes,	de	conformation	sont	certainement
aussi	 tranchées	que	 les	disparités	 entre	 les	 races	d’hommes	 les	plus	 largement	 séparées,
mais	 les	dissemblances	que	 je	vis	ne	 sont	absolument	 rien	en	comparaison	des	énormes



diversités	dont	parle	Cavor.	Il	semble	que	les	Sélénites	extérieurs	avec	lesquels	je	fus	en
contact	 étaient,	 pour	 ainsi	 dire,	 d’une	 couleur	 unique	 et	 se	 livraient	 chacun	 à	 une	 seule
occupation	 –	 bergers,	 bouchers,	 dépeceurs,	 et	 autres.	 Mais	 à	 l’intérieur	 de	 la	 lune,
pratiquement	 insoupçonnées	 par	 moi,	 il	 se	 trouve,	 paraît-il,	 un	 grand	 nombre	 d’autres
sortes	de	Sélénites,	différant	de	dimensions,	de	formes,	de	facultés,	d’aspect,	sans	qu’il	y
ait	plusieurs	espèces	de	créatures,	mais	seulement	des	formes	diverses	d’une	seule	espèce.
La	lune	est,	en	vérité,	une	vaste	fourmilière	;	seulement,	au	lieu	des	quatre	ou	cinq	sortes
de	fourmis	–	soldat,	travailleur,	mâle	ailé,	reine	et	esclave	–,	il	se	trouve	des	centaines	de
variétés	de	Sélénites	et	presque	tous	les	degrés	entre	une	sorte	et	une	autre.

On	 peut	 supposer	 que	 Cavor	 en	 fit	 sans	 tarder	 la	 découverte.	 J’infère,	 plutôt	 que	 je
n’apprends	d’après	 son	 récit,	qu’il	 fut	capturé	par	 les	bergers	des	veaux	 lunaires	dirigés
par	 ces	 autres	 Sélénites	 qui	 «	 avaient	 des	 boites	 crâniennes	 (des	 têtes	 ?)	 beaucoup	 plus
grosses	 et	 des	 jambes	 beaucoup	 plus	 courtes	 ».	 S’apercevant	 qu’il	 ne	 pouvait	 marcher
même	sous	l’aiguillon,	ils	l’emportèrent	au	milieu	des	ténèbres,	s’engagèrent	sur	un	pont
étroit,	une	sorte	de	planche,	qui	peut	bien	avoir	été	celui-là	même	que	 j’avais	 refusé	de
traverser,	et	le	déposèrent	dans	quelque	chose	qui	dut	lui	paraître	tout	d’abord	une	espèce
d’ascenseur.	C’était	ce	ballon	–	il	avait	dû	sans	aucun	doute	rester	pour	nous	absolument
invisible	dans	l’obscurité	–	et	ce	qui	m’avait	semblé	n’être	qu’une	planche	se	projetant	au-
dessus	 du	 vide	 était,	 en	 réalité,	 une	 passerelle	 d’embarcadère.	 Dans	 ce	 véhicule,	 ils
descendirent	vers	des	couches	constamment	plus	lumineuses	de	la	lune,	d’abord	en	silence
à	 part	 le	 chuchotement	 des	 Sélénites	 ;	 puis	 ils	 pénétrèrent	 dans	 une	 confusion	 de
mouvements.	En	peu	de	 temps,	 les	 ténèbres	profondes	avaient	 rendu	son	œil	 si	 sensible
qu’il	 aperçut	 de	mieux	 en	mieux	 les	 choses	 qui	 l’entouraient	 et	 finalement	 les	 contours
vagues	se	précisèrent.

«	Concevez	un	énorme	espace	cylindrique,	dit	Cavor	dans	son	septième	message,	d’un
diamètre	de	quatre	 cents	mètres,	peut-être,	 très	 confusément	 éclairé	d’abord,	puis	 tout	 à
fait	illuminé,	avec	de	grandes	plates-formes	s’enroulant	autour	de	ses	parois	en	une	spirale
qui	disparaît	au-dessous	dans	un	abîme	de	bleu	;	la	clarté	devenait	de	plus	en	plus	brillante
sans	qu’on	puisse	dire	comment	ni	pourquoi.	Pensez	à	 la	cage	du	plus	vaste	escalier	ou
ascenseur	dans	laquelle	vous	ayez	jamais	regardé,	et	agrandissez-la	cent	fois.	Imaginez-la,
vue	au	crépuscule,	à	travers	des	lunettes	bleues	;	votre	regard	plonge	dedans,	et	vous	vous
sentez,	aussi,	extraordinairement	léger	et	affranchi	du	vertige	que	vous	pourriez	ressentir
sur	la	terre	:	vous	imaginerez	ainsi	quelque	chose	qui	ressemble	à	ma	première	impression.
Autour	 de	 cet	 énorme	 puits,	 figurez-vous	 une	 large	 galerie	 descendant	 en	 une	 spirale
beaucoup	 plus	 rapide	 qu’il	 ne	 serait	 croyable	 sur	 terre	 et	 formant	 un	 chemin	 en	 pente,
séparé	 du	 gouffre	 seulement	 par	 un	 petit	 parapet	 qui	 s’efface	 dans	 la	 perspective	 trois
kilomètres	plus	bas.

«	 Levant	 les	 yeux,	 j’aperçus	 l’inverse	 de	 la	 vision	 d’en	 bas,	 et	 cela	 faisait	 l’effet,
naturellement,	 d’un	 cône	 très	 pointu.	Une	 brise	 s’abattait	 dans	 le	 puits,	 et	 très	 loin	 au-
dessus	 de	 ma	 tête	 je	 crus	 entendre,	 s’affaiblissant	 peu	 à	 peu,	 les	 mugissements	 des
monstres	 lunaires	 qu’on	 ramenait	 de	 leur	 pâturage.	 Et	 tout	 au	 long	 des	 galeries	 étaient
épars	 de	 nombreux	Sélénites,	 insectes	 falots	 et	 légèrement	 lumineux,	 contemplant	 notre
apparition	ou	affairés	à	des	occupations	inconnues.

«	À	moins	d’une	illusion	de	ma	part,	un	flocon	de	neige	descendit	rapidement	avec	la



brise	 glaciale.	 Puis,	 tombant	 comme	 un	 grêlon,	 une	 petite	 figure,	 homme-insecte,
cramponnée	 à	 un	 parachute,	 nous	 dépassa	 à	 toute	 vitesse,	 se	 rendant	 vers	 les	 parties
centrales	de	la	lune.

«	 Le	 Sélénite	 à	 grosse	 tête	 qui	 était	 assis	 à	 côté	 de	moi,	me	 voyant	 avancer	 la	 tête,
indiqua	de	sa	main	 tronquée	une	sorte	de	 jetée	qu’on	apercevait	beaucoup	plus	bas,	une
sorte	 de	 passerelle	 de	 débarcadère,	 pour	 ainsi	 dire,	 se	 projetant	 dans	 le	 vide	 ;	 à	mesure
qu’elle	semblait	monter	vers	nous,	notre	allure	diminuait	sensiblement	et	en	peu	d’instants
nous	étions	arrêtés	par	son	travers.	Une	amarre	fut	lancée	et	saisie	et	je	me	trouvai	attiré
au	niveau	d’une	grande	foule	de	Sélénites	qui	se	bousculaient	pour	me	voir.

«	 C’était	 une	 multitude	 incroyable.	 Soudainement	 et	 violemment	 s’imposa	 à	 mon
attention	l’innombrable	quantité	de	différences	qui	existent	entre	ces	habitants	de	la	lune.

«	À	vrai	dire,	il	ne	semblait	pas	y	en	avoir	deux	de	semblables	dans	toute	cette	cohue
bondissante.	 Ils	 différaient	 de	 forme,	 ils	 différaient	 de	 dimensions	 !	 Certains	 étaient
arrondis	 et	 haut	 perchés,	 d’autres	 couraient	 entre	 les	 jambes	 de	 leurs	 compagnons	 ou
s’enroulaient	 et	 s’entrelaçaient	 comme	 des	 serpents.	 Tous	 suggéraient	 d’une	 façon
grotesque	et	inquiétante	l’idée	d’un	insecte	qui	aurait	en	un	certain	sens	voulu	caricaturer
l’humanité	;	tous	offraient	une	inconcevable	exagération	de	quelque	trait	particulier	:	l’un
avait	 un	vaste	 avant-bras	droit,	 une	 immense	 antenne,	 pouvait-on	dire	 ;	 l’autre	 semblait
tout	en	jambes,	comme	équilibré	sur	des	béquilles	;	celui-ci	projetait	un	énorme	organe	en
forme	de	nez	à	côté	d’un	œil	vif	qui	lui	donnait	un	surprenant	aspect	humain	tant	qu’on	ne
voyait	pas	le	bas	de	sa	face	sans	expression.	Il	faisait	penser	à	ces	polichinelles	fabriqués
avec	des	pinces	de	homard.	L’étrange	tête	d’insecte	(à	part	le	manque	de	mandibules	et	de
palpes)	des	gardeurs	de	bétail	lunaire	subissait	d’étonnantes	transformations	:	ici	elle	était
large	et	aplatie	;	là,	longue	et	étroite	;	ici,	le	front	absent	était	remplacé	par	des	cornes	et
d’autres	 appendices	 ;	 là	 le	 visage	 était	 entouré	 d’une	 espèce	 de	 barbe	 et	 avait	 un	 profil
grotesquement	 humain.	 Il	 y	 avait	 certaines	 boites	 crâniennes	 distendues	 comme	 des
vessies	 jusqu’à	 des	 dimensions	 formidables.	 Les	 yeux	 aussi	 étaient	 étrangement	 variés,
certains	tout	à	fait	éléphantins	dans	leur	petitesse	alerte	;	d’autres,	des	trous	de	ténèbres,
on	 voyait	 des	 formes	 déconcertantes	 avec	 des	 têtes	 réduites	 à	 des	 proportions
microscopiques	et	des	corps	en	boule,	ainsi	que	des	choses	fantastiques	et	sans	consistance
qui	paraissaient	n’exister	que	pour	servir	de	base	à	de	vastes	yeux	fixes	et	bordés	de	blanc.
Et	la	chose	qui	me	sembla	un	moment	la	plus	bizarre	de	toutes	fut	de	voir	deux	ou	trois	de
ces	 fantastiques	 habitants	 d’un	monde	 souterrain	 séparé	 du	 soleil	 et	 de	 la	 pluie	 par	 de
nombreux	kilomètres	de	rochers,	qui	portaient	des	ombrelles	dans	leurs	mains	à	tentacules
–	 des	 ombrelles	 qui	 avaient	 une	 parfaite	 ressemblance	 avec	 celles	 de	 la	 terre	 !	Mais	 je
pensai	bientôt	au	parachutiste	que	j’avais	vu	descendre	dans	le	puits.

«	Ces	gens	de	la	lune	se	conduisaient	absolument	comme	une	foule	humaine	l’eût	fait
en	 de	 semblables	 circonstances	 ;	 ils	 se	 poussaient	 et	 se	 bousculaient,	 s’écartaient	 et
montaient	 les	uns	sur	 les	autres	pour	 jeter	un	coup	d’œil	sur	moi.	À	chaque	minute	 leur
nombre	augmentait	et	ils	se	pressaient	plus	violemment	contre	les	disques	de	mes	gardiens
»	–	Cavor	n’explique	pas	ce	qu’il	veut	dire	par	là	–,	«	à	tout	instant	des	formes	nouvelles
s’imposaient	à	mon	attention	désemparée.	Bientôt	on	me	fit	signe	d’avancer	et	l’on	m’aida
à	m’installer	 dans	 une	 sorte	 de	 litière	 que	 des	 porteurs	 aux	bras	 solides	 soulevèrent	 sur
leurs	épaules	et	je	fus	emporté	à	travers	ce	cauchemar	vers	les	appartements	qui	m’étaient



préparés.	 J’étais	 entouré	 d’yeux,	 de	 faces,	 de	masques,	 de	 tentacules,	 d’un	 bruissement
assourdi	 comme	 le	 frottement	 d’ailes	 de	 grillons	 et	 de	 bêlements	 et	 de	 gloussements
produits	par	les	voix	des	Sélénites…	»

Nous	concluons	qu’il	fut	mené	dans	un	«	appartement	hexagonal	»	où	il	resta	confiné
pendant	 un	 certain	 temps.	Plus	 tard	on	 lui	 accorda	plus	 de	 liberté	 ;	 à	 vrai	 dire,	 presque
autant	 d’indépendance	 que	 dans	 une	 ville	 civilisée	 sur	 la	 terre.	 Et	 il	 semble	 que	 l’être
mystérieux	qui	gouverne	et	possède	la	lune	dut	charger	deux	Sélénites	«	à	grosse	tête	»	de
le	 garder,	 de	 l’étudier	 et	 d’établir	 avec	 lui	 toute	 communication	 mentale	 qui	 serait
possible.	Si	surprenant	et	 incroyable	que	cela	paraisse,	ces	deux	créatures,	ces	hommes-
insectes,	 ces	 êtres	 d’un	 autre	monde,	 communiquaient	 en	 réalité	 avec	 Cavor	 au	moyen
d’un	langage	terrestre.

Cavor	les	désigne	sous	les	noms	de	Phi-ou	et	de	Tsi-pouf.	Phi-ou,	dit-il,	avait	environ
un	mètre	soixante-dix	de	haut.	Sur	des	jambes	grêles	d’environ	quarante-cinq	centimètres
de	 long	 et	 des	 pieds	 minces	 de	 l’ordinaire	 modèle	 lunaire	 se	 balançait	 un	 petit	 corps,
secoué	par	les	pulsations	du	cerveau.	Il	avait	de	longs	bras	mous	à	jointures	nombreuses	se
terminant	 par	 une	 griffe	 tentaculée	 et	 son	 cou	 était	 articulé	 à	 la	 façon	 commune,	 mais
exceptionnellement	court	et	épais.	Sa	tête,	indique	Cavor,	faisant	apparemment	allusion	à
quelque	 préalable	 description	 égarée	 dans	 l’espace,	 «	 est	 du	 type	 lunaire	 courant,	mais
étrangement	 modifié.	 La	 bouche	 a	 l’habituel	 bâillement	 sans	 expression,	 mais	 elle	 est
extraordinairement	 petite	 et	 pointée	 vers	 le	 bas,	 et	 le	masque	 est	 réduit	 aux	 dimensions
d’un	large	museau	plat.	De	chaque	côté	se	trouvent	de	petits	yeux	de	poule.

«	Le	reste	de	la	tête,	distendu	en	un	immense	globe,	semblait	faite	du	cuir	rugueux	des
gardiens	de	troupeaux	aminci	en	une	simple	membrane	à	travers	laquelle	les	mouvements
pulsatifs	du	cerveau	étaient	distinctement	visibles.	Phi-ou	était	une	créature,	 à	vrai	dire,
affligée	 d’un	 cerveau	 terriblement	 hypertrophié	 et	 le	 reste	 de	 son	 organisme	 à	 la	 fois
relativement	et	absolument	diminué	»

Dans	un	autre	passage,	Cavor	compare	Phi-ou,	vu	de	dos,	à	Atlas	supportant	le	monde.

Tsi-pouf,	 semble-t-il,	 était	 un	 insecte	 fort	 similaire,	 mais	 sa	 «	 face	 »	 était
considérablement	 allongée	 et,	 le	 cerveau	 étant	 hypertrophié	 en	 différentes	 régions
seulement,	la	tête	n’était	pas	ronde,	mais	de	la	forme	d’une	poire	dont	le	pédoncule	serait
en	 bas.	 Il	 y	 avait	 aussi,	 au	 service	 de	Cavor,	 des	 porte-litière,	 êtres	 déjetés	 aux	 épaules
énormes	;	des	espèces	d’huissiers	aux	membres	d’araignée,	et	un	valet	de	pied	trapu.

La	façon	dont	Phi-ou	et	Tsi-pouf	s’attaquèrent	au	problème	du	langage	est	assez	simple.
Ils	vinrent	dans	l’appartement	hexagonal	où	Cavor	était	détenu	et	se	mirent	à	imiter	tous
les	bruits	qu’il	 faisait,	à	commencer	par	un	accès	de	 toux.	Cavor	semble	avoir	saisi	 leur
intention	avec	une	extrême	rapidité	et	il	se	décida	à	leur	articuler	des	mots	en	indiquant	du
doigt	 les	 objets	 auxquels	 ils	 s’appliquaient	 ;	 le	 procédé	 fut	 probablement	 toujours	 le
même.	 Phi-ou	 écoutait	 Cavor	 pendant	 un	 instant,	 puis	 indiquait	 l’objet	 et	 répétait	 les
syllabes	qu’il	avait	entendues.

Le	premier	terme	qu’il	apprit	fut	homme	et	le	second	lunaire	dont,	sur	l’inspiration	du
moment,	Cavor	dut	se	servir	au	lieu	de	Sélénite	pour	désigner	la	race	des	habitants	de	la
lune.	Dès	que	Phi-ou	était	certain	de	la	signification	d’un	vocable,	il	le	répétait	à	Tsi-pouf
qui	s’en	souvenait	infailliblement.	Ils	acquirent	ainsi	plus	d’une	centaine	de	noms	pendant



la	première	séance.

Par	 la	 suite,	 ils	 amenèrent	 avec	 eux	 un	 artiste	 pour	 les	 assister,	 dans	 le	 travail
d’explication,	au	moyen	d’esquisses	et	de	diagrammes	–	les	dessins	de	Cavor	étant	plutôt
rudimentaires.	 Cet	 artiste	 était,	 dit	 Cavor,	 «	 un	 être	 muni	 d’un	 bras	 actif	 et	 d’un	 œil
pénétrant	»,	et	dessinait	avec	une	vitesse	incroyable.

Le	 onzième	 message	 n’est	 indubitablement	 qu’un	 court	 fragment	 d’une	 longue
communication.	 Après	 quelques	 phrases	 inachevées	 dont	 le	 sens	 est	 inintelligible,	 il
continue	:

«	Mais	je	n’intéresserais	que	les	linguistes	et	je	serais	entraîné	trop	loin,	si	j’entrais	dans
le	détail	de	la	série	d’absorbants	colloques	dont	ceux-ci	n’étaient	que	le	début,	et	je	doute
même	 de	 pouvoir	 donner	 une	 idée	 des	 tours	 et	 des	 détours	 que	 nous	 dûmes	 faire	 pour
arriver	 à	 une	 compréhension	 mutuelle.	 Les	 verbes	 furent	 franchis	 sans	 encombre	 –	 du
moins,	 les	 verbes	 actifs	 que	 je	 pouvais	 exprimer	 par	 des	 dessins	 –	 ;	 quelques	 adjectifs
furent	aisés,	mais	quand	nous	en	vînmes	aux	noms	abstraits,	aux	prépositions	et	à	toutes
ces	espèces	de	figures	du	discours	si	banales	et	au	moyen	desquelles	on	dit	tant	de	choses
sur	 terre,	 ce	 fut	 absolument	 comme	si	 j’avais	plongé	avec	une	ceinture	de	 liège.	À	vrai
dire,	 ces	 difficultés	 furent	 insurmontables	 jusqu’à	 ce	 que	 parût,	 à	 la	 sixième	 leçon,	 un
quatrième	assistant,	porteur	d’une	énorme	tête	ovoïde,	dont	la	spécialité	était	évidemment
la	solution	des	problèmes	compliqués	de	 l’analogie.	 Il	entra	avec	une	allure	préoccupée,
trébuchant	 contre	 un	 tabouret,	 et	 les	 complexités	 qui	 se	 rencontraient	 devaient	 lui	 être
désignées	avec	une	certaine	quantité	de	cris,	de	poussées	et	de	pincements	avant	qu’elles
aient	 atteint	 sa	 compréhension	 ;	mais	 aussitôt,	 sa	 pénétration	 était	 surprenante.	 Chaque
fois	que	se	présentait	la	nécessité	de	réfléchir	au-delà	de	la	pensée,	déjà	puissante,	de	Phi-
ou,	 ce	 personnage	 à	 longue	 tête	 était	 mis	 à	 contribution,	 mais	 il	 transmettait
invariablement	 sa	 conclusion	 à	 Tsi-pouf,	 afin	 qu’elle	 ne	 fût	 pas	 oubliée	 :	 Tsi-pouf	 fut
toujours	un	arsenal	de	faits.	Ainsi	avançait	notre	tache.

«	Elle	parut	 longue	et	fut	en	réalité	 très	courte	–	une	question	de	jours	–	avant	que	je
pusse	 positivement	 converser	 avec	 ces	 insectes	 lunaires.	 Il	 va	 sans	 dire	 que	 ce	 furent
d’abord	 des	 entrevues	 infiniment	 ennuyeuses	 et	 exaspérantes	 ;	mais	 peu	 à	 peu	 nous	 en
arrivâmes	 à	 une	 entente	 relative.	 Et	 ma	 patience	 s’est	 accrue	 dans	 la	 mesure	 des
difficultés.	C’est	Phi-ou	qui	se	charge	de	tout	ce	qui	est	pourparlers,	et	il	le	fait	avec	une
énorme	quantité	de	provisoires	et	méditatifs	:	«	Hum	!	hum	!	»	et	il	a	attrapé	une	ou	deux
phrases	:	«	Si	je	puis	dire	»,	et	:	«	Si	vous	comprenez	»,	dont	il	émaille	ses	discours.

«	Imaginez-vous	ce	qu’il	disait	pour	me	présenter	l’artiste.

«	 –	 Hum	 !	 hum	 !…	 Lui…	 Si	 je	 puis	 dire…	 Dessine.	 Mange	 peu…	 Boit	 peu…
Dessine…	Aime	dessiner…	Rien	autre…	Déteste	tous	ceux	qui	ne	dessinent	pas	comme
lui…	Coléreux…	Déteste	tous	ceux	qui	dessinent	comme	lui	mieux…	Déteste	la	plupart
des	 gens.	 Déteste	 tous	 ceux	 qui	 ne	 croient	 pas	 que	 le	 monde	 est	 fait	 pour	 dessiner.
Coléreux.	 Hum…	 Tout	 le	 reste	 n’est	 rien	 pour	 lui…	 Seulement	 dessiner.	 Lui	 estime
vous…	Si	vous	comprenez…	Nouvelle	chose	à	dessiner.	Laid…	frappant…	hein	?…	»

«	 –	Lui,	 disait-il	 en	 se	 tournant	 vers	 Tsi-pouf,	 aime	 se	 rappeler	 les	mots,	 se	 rappelle
merveilleux	plus	que	personne.	Pense	non,	dessine	non…	se	rappelle,	dit…	(il	se	réfère	ici
à	 son	assistant	pour	 le	mot	qui	 lui	manque)	des	histoires…	 toutes	choses.	 Il	 entend	une



fois…	dit	toujours.	»

«	C’est	pour	moi	la	chose	la	plus	merveilleuse	que	j’aie	jamais	pu	rêver,	d’entendre	ces
extraordinaires	 créatures	 –	 car	 la	 familiarité	 même	 ne	 parvient	 pas	 à	 diminuer	 l’effet
inhumain	de	leur	aspect	–	rapprocher	sans	cesse	leurs	sifflotements	d’une	langue	terrestre
cohérente,	posant	des	questions,	faisant	des	réponses.	J’ai	l’impression	d’être	revenu	à	la
période	 de	 l’enfance	 où	 l’on	 dévore	 les	 récits	 fantastiques	 et	 fabuleux	 dans	 lesquels	 la
fourmi	et	la	sauterelle	discutent	tandis	que	l’abeille	décide…	»

Pendant	 que	 ces	 exercices	 linguistiques	 se	 poursuivaient,	 Cavor	 semble	 avoir	 été
gratifié	 d’un	 relâchement	 considérable	 des	 rigueurs	 de	 sa	 captivité.	 La	 méfiance	 et	 la
crainte	qu’avait	soulevées	notre	malheureux	conflit	étaient,	dit-il,	«	peu	à	peu	effacées	par
la	 logique	délibérée	de	 tout	ce	que	 je	fais	»…	«	Je	puis	maintenant	aller	et	venir	à	mon
gré,	 et	 les	quelques	 restrictions	auxquelles	 je	dois	me	soumettre	me	sont	 imposées	dans
mon	intérêt.	C’est	ainsi	qu’il	m’a	été	possible	de	découvrir	cet	appareil	et,	à	l’aide	d’une
heureuse	 trouvaille	 au	 milieu	 des	 innombrables	 matériaux	 qui	 encombrent	 cet	 énorme
magasin,	j’ai	eu	le	moyen	d’envoyer	ces	messages.	Jusqu’ici	on	n’a	nullement	essayé	de
se	mêler	de	ce	que	je	fais,	bien	que	j’aie	nettement	déclaré	à	Phi-ou	que	je	communiquais
avec	la	terre.

«	–	Vous	parlez	à	autre	?	demanda-t-il,	examinant	l’instrument.

«	–	À	d’autres	»,	dis-je.	Et	je	continuai	ma	transmission.	»

Cavor	 corrigeait	 continuellement	 ses	 précédentes	 descriptions	 des	 Sélénites	 à	mesure
qu’il	 connaissait	 de	 nouveaux	 faits	 qui	 pouvaient	 modifier	 ses	 conclusions	 ;	 aussi
donnons-nous	avec	certaines	réserves	les	citations	qui	suivent.	Nous	les	empruntons	aux
neuvième,	 treizième	et	seizième	messages,	et,	si	vagues	et	 fragmentaires	qu’elles	soient,
elles	donnent	probablement	un	tableau	de	la	vie	sociale	de	cette	étrange	communauté	aussi
complet	que	l’humanité	peut	en	espérer	maintenant	avant	de	nombreuses	générations.

«	Dans	la	lune,	dit	Cavor,	chaque	citoyen	connaît	sa	place,	et	la	discipline	compliquée
de	 l’éducation,	 de	 l’entraînement	 et	 de	 la	 chirurgie	 à	 laquelle	 il	 doit	 se	 soumettre	 le
dispose	 enfin	 si	 complètement	 a	 son	 rôle	 qu’il	 n’a	 ni	 les	 idées	 ni	 les	 organes	 qui	 lui
permettraient	d’en	jouer	un	autre.	Pourquoi	serait-ce	autrement	?	demanderait	Phi-ou.	Si
par	 exemple	 un	 Sélénite	 est	 destiné	 à	 devenir	 un	 mathématicien,	 ses	 éducateurs	 et	 ses
professeurs	 l’y	 disposent	 dès	 le	 début.	 Ils	 répriment	 dès	 sa	 naissance	 toute	 autre
disposition	 ;	 ils	 encouragent	 ses	 goûts	mathématiques	 avec	 une	 habileté	 psychologique
parfaite.	 Son	 cerveau	 se	 développe,	 ou	 du	 moins	 ses	 facultés	 mathématiques	 croissent
avec	juste	les	organes	physiques	nécessaires	à	soutenir	cette	partie	essentielle.	Finalement,
en	dehors	du	repos	et	des	repas,	son	seul	délice	est	dans	l’exercice	et	le	déploiement	de	sa
faculté	particulière	 ;	 il	s’intéresse	uniquement	à	son	application,	et	fait	exclusivement	sa
société	des	autres	spécialistes	de	son	genre.	Son	cerveau	s’accroît	constamment,	au	moins
les	seules	parties	qui	sont	occupées	par	les	mathématiques	;	elles	se	gonflent	toujours	plus
et	 semblent	 aspirer	 toute	 la	 vie	 et	 la	 vigueur	 du	 reste	 de	 sa	 carcasse.	 Ses	 membres	 se
recroquevillent,	 son	 cœur	 et	 les	 organes	 de	 la	 digestion	 diminuent,	 sa	 face	 d’insecte
disparaît	sous	ses	contours	enflés.	Sa	voix	devient	un	simple	murmure	pour	l’exposé	des
formules,	et	il	est	sourd	à	tout	ce	qui	n’est	pas	un	problème	proprement	énoncé.	La	faculté
du	rire,	sauf	en	cas	de	la	découverte	soudaine	de	quelque	paradoxe,	est	atrophiée	chez	lui	;



son	émotion	la	plus	profonde	est	le	développement	d’un	nouveau	calcul,	et	il	remplit	ainsi
son	office.

«	Ou	bien	encore,	un	Sélénite	désigné	pour	être	gardien	de	troupeaux	est	dès	ses	plus
jeunes	années	habitué	à	penser	au	bétail,	à	vivre	avec	lui,	à	trouver	son	plaisir	dans	ce	qui
le	concerne	et	à	 s’exercer	à	 le	 soigner	et	 le	diriger.	On	 l’entraîne	pour	 le	 rendre	actif	et
nerveux,	son	œil	est	endurci	;	on	l’habitue	aux	enveloppes	étroites	aux	contours	anguleux
qui	constituent	l’uniforme	du	berger	;	il	finit	par	ne	plus	prendre	aucun	intérêt	aux	régions
profondes	de	la	lune	;	il	regarde	avec	indifférence,	dérision	ou	hostilité	tous	les	Sélénites
qui	ne	sont	pas	également	versés	dans	l’art	des	troupeaux.	Il	ne	pense	qu’à	des	pâturages
et	son	dialecte	est	composé	des	termes	techniques	de	son	métier.	De	cette	façon,	il	aime
son	 ouvrage	 et	 remplit	 avec	 une	 parfaite	 satisfaction	 les	 devoirs	 qui	 justifient	 son
existence,	et	 il	en	est	de	même	avec	 les	Sélénites	de	 tous	genres	et	de	 toute	condition	–
chacun	est	une	unité	parfaite	dans	un	monde	mécanique…

«	Les	êtres	à	grosse	tête	auxquels	les	travaux	intellectuels	sont	dévolus,	forment,	dans
cette	 étrange	 société,	 une	 sorte	 d’aristocratie,	 et	 comme	 chef	 ils	 ont	 –	 puissance
quintessencielle	de	la	lune	–	ce	merveilleux	et	gigantesque	ganglion,	le	Grand	Lunaire,	en
présence	 duquel	 je	 dois	 bientôt	 être	 admis.	 Le	 développement	 illimité	 des	 esprits	 de	 la
classe	intellectuelle	est	rendu	possible	par	l’absence	de	tout	crâne	osseux	dans	l’anatomie
lunaire,	 de	 cet	 étrange	boîte	qui	 jugule	 le	développement	du	cerveau	humain	 et	 signifie
impérieusement	«	jusqu’ici	et	pas	plus	loin	»	à	toutes	ses	possibilités.

«	 Ces	 intellectuels	 lunaires	 se	 divisent	 en	 trois	 classes	 principales,	 qui	 diffèrent
grandement	quant	à	l’influence	et	à	la	considération.	Il	y	a	les	administrateurs,	dont	Phi-ou
fait	partie,	Sélénites	d’une	grande	souplesse	d’esprit	et	d’une	 initiative	considérable,	qui
ont	 à	 répondre	 d’une	 certaine	 quantité	 de	 la	 population	 lunaire	 ;	 les	 experts,	 comme	 le
penseur	 à	 tête	 ovoïde,	 qui	 sont	 destinés	 à	 remplir	 certaines	 opérations	 spéciales	 ;	 et	 les
érudits,	qui	sont	 les	dépositaires	de	 toute	science.	À	cette	dernière	classe	appartient	Tsi-
pouf,	 le	 premier	 qui	 professa	 dans	 la	 lune	 un	 langage	 terrestre.	En	 ce	 qui	 concerne	 ces
derniers,	 il	 est	 curieux	 de	 noter	 que	 la	 croissance	 illimitée	 du	 cerveau	 lunaire	 a	 rendu
inutile	l’invention	de	tous	ces	adjuvants	mécaniques	du	travail	cérébral	qui	ont	marqué	la
carrière	 de	 l’homme.	 Il	 n’y	 a	 ni	 livres,	 ni	 annales	 d’aucune	 sorte,	 ni	 bibliothèques	 ni
inscriptions.	 Toute	 connaissance	 s’emmagasine	 dans	 ces	 cerveaux	 distendus	 à	 la	 façon
dont	les	fourmis	du	Texas	emmagasinent	le	miel	dans	leurs	abdomens	boursouflés.	Leurs
bibliothèques	sont	des	collections	de	cerveaux	vivants…

«	Je	remarque	que	les	administrateurs,	moins	spécialisés,	prennent	à	moi	un	intérêt	très
vif	 chaque	 fois	 qu’ils	 me	 rencontrent.	 Ils	 se	 dérangent	 de	 leur	 route,	 m’examinent	 et
posent	des	questions	auxquelles	Phi-ou	répond.	Je	les	vois	aller	de-ci	de-là	avec	une	suite
de	 porteurs,	 de	 domestiques,	 de	 crieurs,	 de	 parachutistes,	 et	 autres	 groupes	 bizarres	 à
contempler.	 Les	 experts,	 pour	 la	 plupart,	 m’ignorent	 complètement,	 de	 même	 qu’ils
s’ignorent	entre	eux,	ou	ne	font	attention	à	moi	que	pour	commencer	aussitôt	une	bruyante
exhibition	 de	 leur	 talent	 distinctif.	 Les	 érudits	 sont	 presque	 toujours	 plongés	 dans	 une
satisfaction	d’eux-mêmes	imperméable	et	apoplectique,	dont	seule	une	mise	en	doute	de
leur	érudition	peut	les	éveiller.	Ils	sont	habituellement	menés	par	des	domestiques	nains	ou
gardiens,	et	souvent	accompagnés	de	menues	créatures,	à	l’air	affairé,	de	petites	femelles
ordinairement,	 qui,	 j’incline	 à	 le	 croire,	 sont	 pour	 eux	 des	 sortes	 d’épouses.	 Mais



quelques-uns	 des	 plus	 profonds	 savants	 ont	 des	 dimensions	 qui	 leur	 interdisent	 la
locomotion	et	 on	 les	 transporte	de	place	 en	place	dans	une	 sorte	de	 tonneau	à	porteurs,
ballotantes	gelées	de	science	qui	soulèvent	chez	moi	un	étonnement	respectueux.	Je	viens
d’en	 rencontrer	 un,	 en	 venant	 ici	 où	 l’on	 me	 permet	 de	 m’amuser	 avec	 ces	 joujoux
électriques	 –	 c’était	 une	 vaste	 tête	 branlante	 et	 chauve,	 recouverte	 d’une	 pellicule	 très
mince,	portée	dans	sa	grotesque	civière.	Devant	et	derrière	marchaient	ses	porteurs,	et	de
curieux	 propagateurs	 de	 nouvelles,	 avec	 des	 figures	 comme	 des	 trompettes,	 criaient	 sa
renommée.

«	 J’ai	 déjà	 mentionné	 les	 cortèges	 qui	 accompagnent	 la	 plupart	 des	 intellectuels	 :
huissiers,	 porteurs,	 valets	 qui,	 ainsi	 que	 des	 muscles	 et	 des	 tentacules	 extérieurs,
remplacent	les	facultés	physiques	restreintes	de	ces	esprits	hypertrophiés.	Les	porteurs	les
suivent	presque	 invariablement	–	parfois	 aussi	 des	messagers	 extrêmement	 rapides	 avec
des	 jambes	 comme	 des	 araignées,	 des	 domestiques	 chargés	 de	 parachutes	 et	 d’autres
individus	munis	d’organes	vocaux	qui	pourraient	vraisemblablement	éveiller	les	morts.	En
dehors	de	leur	intelligence	spéciale,	ces	subordonnés	sont	aussi	inertes	et	impuissants	que
des	 parapluies	 dans	 une	 antichambre.	 Ils	 n’existent	 que	 pour	 les	 ordres	 auxquels	 ils
doivent	 obéir,	 les	 devoirs	 qu’ils	 ont	 à	 remplir.	 Cependant	 la	masse	 de	 ces	 insectes,	 qui
sillonnent	les	voies	en	spirale,	remplissent	les	ballons	ascendants	et	descendants	et	passent
auprès	 de	 moi	 cramponnés	 à	 de	 frêles	 parachutes,	 appartiennent	 à	 la	 classe	 ouvrière.
Servants	 ou	 fragments	 de	 machines,	 tels	 sont	 en	 réalité	 certains	 de	 ces	 êtres	 sans
métaphore	;	l’unique	tentacule	du	berger	des	veaux	lunaires	est	remplacé	chez	certains	par
d’immenses	 faisceaux,	 uniques	 ou	 en	 paires,	 de	 trois,	 cinq	 ou	 sept	 doigts	 pour	 saisir,
soulever,	guider,	 le	 reste	n’étant	 autre	chose	que	des	appendices	 secondaires	 strictement
nécessaires	aux	parties	 importantes.	Certains	ont	d’énormes	oreilles,	comme	des	 lièvres,
placées	 juste	 derrière	 les	 yeux	 ;	 d’autres	 qui	 ont	 pour	 labeur	 de	 délicates	 opérations
chimiques	projettent	en	avant	un	vaste	organe	olfactif	;	d’autres	encore	ont	des	pieds	plats
comme	 des	 pédales	 avec	 des	 jointures	 ankylosées,	 et	 certains	 qui,	 m’a-t-on	 dit,	 sont
souffleurs	de	verre,	ont	des	poumons	comme	des	soufflets.	Mais	chacun	de	ces	Sélénites
ordinaires	 que	 j’ai	 vus	 est	 excellemment	 adapté	 à	 la	 fonction	 sociale	 qu’il	 remplit.	 Les
ouvrages	 fins	 sont	 confiés	 à	 des	 ouvriers	 affinés,	 miraculeusement	 rapetissés	 et
conditionnés.	Il	en	est	que	j’aurais	pu	tenir	sur	la	paume	de	ma	main.	Il	existe	même	une
espèce	 de	 Sélénite	 tournebroche,	 très	 commun,	 dont	 le	 devoir	 et	 l’unique	 délice	 est	 de
fournir	la	force	motrice	à	de	petits	appareils	variés.	Et	pour	gouverner	cela,	pour	réprimer
toute	tendance	fâcheuse	de	quelque	nature	égarée,	 il	y	a	les	êtres	les	mieux	musclés	que
j’aie	 vus	 dans	 la	 lune,	 une	 sorte	 de	 police	 lunaire,	 dont	 les	membres	 sont	 entraînés	 dès
leurs	plus	tendres	années	à	obéir	aux	têtes	gonflées	et	à	les	respecter	parfaitement.

«	La	confection	de	ces	diverses	sortes	de	 travailleurs	doit	avoir	 lieu	par	des	procédés
curieux	et	intéressants.	Je	ne	sais	encore	rien	de	bien	clair	à	ce	sujet,	mais	très	récemment
je	tombai	sur	un	certain	nombre	de	jeunes	Sélénites	confinés	dans	des	espèces	de	bocaux
d’où	sortaient	seuls	les	membres	supérieurs	;	on	préparait	ces	êtres	à	devenir	servants	de
machines	d’un	genre	 spécial.	Le	membre	étendu,	dans	ce	 système	hautement	développé
d’éducation	technique,	est	stimulé	par	des	irritants	et	nourri	par	des	injections,	tandis	que
le	 reste	 du	 corps	 est	 privé	 de	 subsistance.	 Phi-ou,	 à	 moins	 que	 je	 l’aie	 mal	 compris,
m’expliqua	 qu’au	 début	 ces	 bizarres	 petites	 créatures	 sont	 disposées	 à	 laisser	 voir	 des
signes	 de	 souffrance	 dans	 leurs	 diverses	 positions	 recroquevillées,	 mais	 elles



s’endurcissent	facilement	à	leur	sort	;	il	m’emmena	alors	dans	un	endroit	où	l’on	étirait	et
dressait	des	messagers	aux	membres	flexibles.	C’est	parfaitement	déraisonnable,	je	le	sais,
mais	 ces	 aperçus	 des	méthodes	 d’éducation	 auxquelles	 sont	 soumis	 ces	 êtres	m’affecta
désagréablement.	J’espère	cependant	que	cela	me	passera	et	qu’il	me	sera	possible	de	voir
encore	de	semblables	aspects	de	ce	merveilleux	ordre	social.	Cette	main	misérable,	sortant
de	ce	bocal,	semblait	appeler	faiblement	ses	possibilités	perdues	;	j’en	suis	encore	hanté,
bien	que	ce	soit,	en	somme,	un	procédé	beaucoup	moins	cruel	que	notre	méthode	terrestre
de	laisser	les	enfants	devenir	des	hommes	et	de	les	transformer	alors	en	machines.

Il	y	a	peu	de	temps	encore	–	c’était	je	crois	lors	de	ma	onzième	ou	douzième	visite	à	cet
appareil	–,	j’eus	une	curieuse	révélation	de	la	vie	que	mènent	ces	ouvriers.	J’étais	venu	ici
par	 un	 raccourci	 qui	m’évitait	 les	 voies	 en	 spirale	 et	 les	 quais	 de	 la	mer	 centrale.	 Des
sinuosités	d’une	longue	galerie	sombre,	nous	émergeâmes	dans	une	caverne	vaste	et	basse
où	flottait	une	odeur	terrestre	et	qui	était	assez	brillamment	éclairée.	La	lumière	provenait
d’une	 tumultueuse	 végétation	 de	 formes	 fongoïdes	 livides	 –	 dont	 quelques-unes,	 à	 vrai
dire,	 ressemblaient	 singulièrement	 à	 nos	 champignons,	 mais	 dépassaient	 la	 taille	 d’un
homme.

«	–	Les	lunaires	mangent	ceci	?	demandai-je	à	Phi-ou.

«	–	Oui,	nourriture.

«	–	Seigneur,	m’écriai-je	tout	à	coup,	qu’est	cela	?	»

«	 Je	 venais	 d’apercevoir	 un	 Sélénite	 exceptionnellement	 grand	 et	mal	 bâti	 qui	 gisait
immobile	entre	les	tiges,	la	face	tournée	vers	le	sol.	Nous	nous	arrêtâmes.

«	–	Mort	?	»	questionnai-je.	(Car	jusqu’ici	je	n’avais	jamais	vu	de	mort	dans	la	lune,	et
cela	avait	excité	ma	curiosité.)

«	–	Non	!	s’exclama	Phi-ou.	Lui	travailleur…	pas	travail	à	faire	–	prend	petite	boisson
alors…	fait	dormir…	jusqu’à	ce	qu’on	ait	besoin	de	lui.	À	quoi	bon	lui	éveillé,	hein	?…
Pas	besoin	lui	aller	et	venir	pour	rien.

«	–	En	voici	un	autre	!	»	m’écriai-je.

«	En	fait,	toute	cette	vaste	étendue	de	sol	à	champignons	était	encombrée	de	ces	formes
prostrées,	 endormies	 par	 un	 narcotique	 jusqu’à	 ce	 que	 la	 lune	 ait	 de	 nouveau	 besoin
d’elles.	Il	y	en	avait	des	quantités	de	toute	sorte	et	nous	pûmes	en	retourner	quelques-uns
et	 les	 examiner	 de	 plus	 près	 que	 je	 n’avais	 été	 capable	 de	 le	 faire	 auparavant.	 Ils
respiraient	bruyamment	quand	on	les	remuait,	mais	ils	ne	se	réveillaient	pas.	Il	en	est	un
dont	 je	 me	 souviens	 très	 distinctement	 ;	 il	 me	 laissa,	 je	 pense,	 une	 impression	 plus
profonde	 parce	 que,	 par	 suite	 de	 quelque	 jeu	 de	 lumière,	 sa	 pose	 donnait	 l’idée	 d’une
forme	 humaine	 allongée	 à	 terre.	 Ses	 membres	 supérieurs	 étaient	 de	 longs	 et	 délicats
tentacules	 –	 il	 était	 manipulateur	 d’objets	 fins	 –	 et	 son	 attitude	 faisait	 penser	 à	 une
souffrance	 acceptée	 avec	 résignation.	 Sans	 aucun	 doute,	 c’était	 de	 ma	 part	 une	 erreur
absolue	 que	 d’interpréter	 ainsi	 cette	 expression	 mais	 je	 le	 fis,	 et	 tandis	 que	 Phi-ou	 le
repoussait	 dans	 les	 ténèbres	 parmi	 les	 végétations	 livides	 et	 charnues,	 je	 ressentis	 de
nouveau	 et	 très	 distinctement	 une	 sensation	désagréable,	 bien	qu’en	 le	 voyant	 rouler	 de
côté	on	ne	pût	douter	que	ce	ne	fût	un	insecte.

«	Cela	ne	fait	qu’éclairer	 la	façon	inconsidérée	dont	nous	acquérons	nos	habitudes	de



penser	et	de	sentir.	Droguer	l’ouvrier	dont	on	n’a	pas	besoin	et	le	mettre	en	réserve	vaut
sûrement	beaucoup	mieux	que	de	le	chasser	de	son	atelier	pour	qu’il	aille	mourir	de	faim
par	 les	 rues.	 Dans	 chaque	 communauté	 sociale	 complexe,	 il	 y	 a	 nécessairement	 des
interruptions	 dans	 l’emploi	 de	 toute	 énergie	 spécialisée,	 et	 sous	 ce	 rapport	 l’inquiétant
problème	 des	 chômeurs	 est	 absolument	 aboli	 par	 les	 Sélénites.	 Et	 pourtant	 les	 esprits
même	scientifiquement	éduqués	sont	si	déraisonnables	que	le	souvenir	me	poursuit	encore
de	ces	 formes	prostrées	parmi	 les	calmes	et	 lumineuses	arcades	de	végétaux	charnus,	et
j’évite	 ce	 raccourci	 malgré	 l’inconvénient	 du	 chemin	 commun,	 qui	 est	 plus	 long,	 plus
bruyant	et	plus	encombré.

«	 Par	 cette	 route	 je	 passe	 auprès	 d’une	 immense	 caverne	 obscure,	 dans	 laquelle
j’aperçois	–	 regardant	par	 les	ouvertures	hexagonales	d’une	 sorte	de	mur	 à	 alvéoles,	 ou
paradant	sur	un	large	espace	situé	plus	au	fond,	ou	choisissant	les	jouets	et	les	amulettes
fabriqués	 pour	 leur	 plaire	 par	 les	 joailliers	 acéphales	 aux	 doigts	 délicats	 qui	 travaillent
dans	des	 terriers	 –	 les	mères	 de	 la	 population	 lunaire,	 les	 reines	 de	 la	 ruche,	 pour	 ainsi
dire.	Ce	sont	des	créatures	à	l’air	noble,	bizarrement	et	parfois	très	joliment	ornées,	avec
une	allure	hautaine	et,	à	part	leur	bouche,	des	têtes	presque	microscopiques.

«	Sur	 la	condition	des	sexes	dans	 la	 lune,	sur	 les	mariages	et	 les	naissances	parmi	 les
Sélénites,	 je	 n’ai	 pu	 apprendre	 jusqu’à	 présent	 que	 fort	 peu	 de	 chose.	Avec	 les	 progrès
rapides	que	Phi-ou	fait	en	langue	anglaise,	mon	ignorance	disparaîtra	sans	doute	bien	vite.
Je	 suis	 d’avis	 que,	 comme	 chez	 les	 fourmis	 et	 les	 abeilles,	 une	 grande	 majorité	 des
membres	de	 cette	 communauté	 appartient	 au	 sexe	neutre.	D’ailleurs,	 sur	 terre,	 dans	nos
villes,	il	est	beaucoup	d’humains	qui	ne	mènent	jamais	cette	vie	de	famille,	de	paternité	ou
de	maternité	qui	est	 la	vie	naturelle	de	 l’homme.	 Ici,	de	même	que	chez	 les	 fourmis,	 la
chose	 est	 devenue	 une	 condition	 normale	 de	 la	 race	 :	 cette	 classe	 de	 matrones,	 seules
mères	 du	 monde	 lunaire,	 créatures	 corpulentes	 et	 majestueuses,	 merveilleusement
adaptées	à	la	reproduction	des	larves,	sont	spécialement	chargées,	selon	les	nécessités,	de
renouveler	les	Sélénites.	Si	j’ai	bien	interprété	une	explication	de	Phi-ou,	ces	femelles	sont
absolument	 incapables	 de	 chérir	 les	 petits	 qu’elles	 mettent	 au	 monde	 :	 des	 périodes
d’indulgence	 stupide	 alternent	 avec	 des	 accès	 de	 violence	 agressive,	 et	 aussitôt	 que
possible	les	menues	créatures	qui	naissent	molles,	flasques	et	de	couleur	pâle	sont	confiées
aux	 soins	d’une	variété	de	 femelles	 stériles,	 travailleuses	qui,	 en	certains	 cas,	possèdent
des	cerveaux	de	dimensions	presque	masculines.	»

Juste	à	ce	point	malheureusement	le	message	fut	interrompu.	Si	fragmentaire	et	si	peu
satisfaisante	que	soit	la	matière	qui	constitue	ce	chapitre,	il	donne	néanmoins	une	vague	et
large	impression	d’un	monde	absolument	étrange	et	passionnant	un	monde	avec	lequel	le
nôtre	 doit	 maintenant	 se	 préparer	 à	 compter	 bientôt.	 Ce	 déroulement	 intermittent	 de
messages,	 ce	 murmure	 de	 l’enregistreur	 dans	 les	 ténèbres	 au	 flanc	 des	 Alpes,	 est	 le
premier	 avertissement	 d’un	 changement	 à	 venir	 dans	 les	 conditions	 humaines,	 tel	 que
l’humanité	 n’a	 jusqu’ici	 pas	 su	 en	 imaginer.	 Dans	 cette	 planète,	 il	 y	 a	 de	 nouveaux
éléments,	 de	 nouveaux	 appareils,	 de	 nouvelles	 traditions,	 une	 submergeante	 avalanche
d’idées	nouvelles,	 une	 race	 étrange	avec	 laquelle	nous	 entrerons	 inévitablement	 en	 lutte
pour	la	suprématie	–	l’or	y	étant	aussi	commun	que	le	fer	ou	le	bois	sur	terre.



25
Chapitre
LE	GRAND	LUNAIRE

L’avant-dernier	message	décrit,	avec	des	détails	parfois	excessifs,	la	rencontre	de	Cavor	et
du	Grand	 Lunaire	 qui	 est	 le	Maître	 de	 la	 Lune.	 Cavor	 semble	 en	 avoir	 envoyé	 la	 plus
grande	 partie	 sans	 interruption,	mais	 avoir	 été	 dérangé	 dans	 sa	 conclusion.	 La	 fin	 nous
parvint	après	un	intervalle	d’une	semaine.

Le	message	commence	ainsi	«	Je	puis	enfin	reprendre	ce…	»	puis	il	est	soudain	illisible
et	reprend	plus	loin	au	milieu	d’une	phrase.

Les	mots	qui	manquaient	à	cette	phrase	sont	probablement	:	«	la	foule	»,	après	quoi	on
lit	 clairement	 :	 «	…	devenait	 de	 plus	 en	 plus	 dense	 à	mesure	 que	 nous	 approchions	 du
palais	 du	 Grand	 Lunaire,	 si	 je	 puis	 appeler	 palais	 une	 série	 d’excavations.	 Partout	 des
visages	me	regardaient,	faces	et	masques	pâles	et	boursouflés,	gros	yeux	fixes	au-dessus
de	 terribles	 narines	 tentaculaires	 ou	 petits	 yeux	 sous	 de	 monstrueux	 frontaux	 ;	 des
créatures	 rabougries,	 fourmillantes,	 se	 pressaient	 et	 glapissaient	 ;	 des	 têtes	 grotesques
plantées	 sur	 des	 cous	 sinueux	 se	 glissaient	 entre	 deux	 épaules	 ou	 sous	 des	 bras.
Maintenant	autour	de	moi	un	espace	libre,	marchait	un	cordon	de	solides	gardes,	avec	des
têtes	en	seau	à	charbon,	qui	s’étaient	joints	à	nous	quand	nous	avions	quitté	le	bateau	qui
nous	avait	amenés	à	travers	les	canaux	de	la	Mer	Centrale.	L’artiste	au	petit	cerveau	nous
rejoignit	 aussi	 et	 une	 bande	 compacte	 de	 maigres	 porteurs	 ployèrent	 sous	 la	 multitude
d’objets	 qu’on	 avait	 jugés	 convenir	 à	 mon	 état.	 Pendant	 cette	 dernière	 phase	 de	 notre
voyage,	je	fus	porté	dans	une	litière,	faite	d’un	métal	très	ductile	qui	me	sembla	sombre	et
tissé	 par	mailles	 avec	des	 barreaux	d’un	métal	 plus	 pâle	 ;	 autour	 de	moi,	 à	mesure	que
j’avançais,	une	longue	procession	se	groupa.

«	En	tête,	à	la	manière	des	hérauts,	marchaient	quatre	créatures	à	la	face	en	trompette
qui	 faisaient	des	braiments	dévastateurs	 ;	puis	venaient,	devant	et	derrière,	des	huissiers
trapus	ressemblant	assez	à	de	gros	scarabées	;	de	chaque	côté,	une	file	de	têtes	savantes,
sorte	 d’encyclopédie	 animée,	 qui,	 m’expliqua	 Phi-ou,	 devaient	 se	 trouver	 à	 portée	 du
Grand	Lunaire	pour	lui	servir	de	référence.	Il	n’était	pas	un	fait	de	la	science	lunaire,	pas
un	 point	 de	 vue,	 pas	 une	 méthode	 de	 pensée	 que	 ces	 êtres	 merveilleux	 ne	 tinssent
renfermés	 dans	 leurs	 têtes.	 Des	 gardes	 et	 des	 porteurs	 suivaient,	 précédant	 le	 cerveau
frémissant	 de	 Phi-ou	 porté	 aussi	 sur	 une	 litière	 ;	 derrière,	 dans	 une	 litière	 légèrement
moins	 importante,	 reposait	 Tsi-pouf	 et	 enfin	 moi,	 sur	 une	 litière	 plus	 élégante	 que	 les
autres	et	entouré	de	mes	serviteurs.	Sur	mes	talons,	d’autres	hérauts-trompettes	déchiraient
mes	 oreilles	 de	 clameurs	 véhémentes	 ;	 puis	 s’avançaient	 plusieurs	 grands	 cerveaux,
correspondants	spéciaux,	pourrait-on	dire,	ou	historiographes,	chargés	d’observer	et	de	se
rappeler	chaque	détail	de	cette	inoubliable	entrevue.	Une	troupe	de	gens	portant	et	traînant
des	bannières,	des	masses	fongueuses	parfumées	et	de	curieux	symboles	complétaient	 le
cortège.	 Le	 chemin	 était	 bordé	 d’huissiers	 et	 d’officiers	 couverts	 de	 parures	 qui
scintillaient	comme	de	l’acier,	et,	derrière	eux,	de	chaque	côté,	surgissaient	les	têtes	et	les
tentacules	de	cette	énorme	foule.



J’avoue	que	je	ne	suis	encore	que	très	peu	familiarisé	avec	l’effet	particulier	que	produit
l’aspect	des	Sélénites	et	je	ne	trouvais	rien	de	très	agréable	à	être,	pour	ainsi	dire,	ballotté
sur	cette	vaste	mer	d’êtres	entomologiques	surexcités.	Un	moment	j’éprouvai	ce	genre	de
terreur	 qui	 ressemble,	 j’imagine,	 à	 ce	 que	 les	 gens	 veulent	 dire	 quand	 ils	 parlent
d’hallucination.	Je	l’avais	déjà	ressentie	auparavant	dans	ces	cavernes	lunaires,	quand	une
fois	 je	 m’étais	 trouvé	 sans	 défense	 et	 le	 dos	 découvert	 au	 milieu	 d’une	 foule	 de	 ces
Sélénites	 –,	 mais	 jamais	 encore	 aussi	 vivement.	 C’est	 là	 une	 sensation	 absolument
irrationnelle	et	j’espère	en	venir	graduellement	à	bout,	mais	pendant	un	instant,	tandis	que
j’avançais	à	travers	les	flots	de	cette	multitude,	ce	fut	seulement	en	me	cramponnant	à	ma
litière	et	 en	 faisant	appel	à	 toute	ma	volonté	que	 je	 réussis	à	 refréner	un	cri	ou	quelque
autre	 manifestation	 intempestive.	 Cela	 dura	 peut-être	 trois	 minutes,	 puis	 je	 repris	 le
contrôle	de	moi-même.

«	 Nous	 gravîmes	 pendant	 quelque	 temps	 la	 spirale	 d’un	 des	 puits	 verticaux	 et	 nous
traversâmes	 ensuite	 une	 série	 de	 salles	 immenses,	 au	 plafond	 en	 dôme	magnifiquement
décoré.	On	avait	certainement	disposé	l’approche	du	Grand	Lunaire	de	façon	à	donner	une
vive	impression	de	sa	grandeur.	Les	salles	–	toutes,	par	bonheur,	suffisamment	lumineuses
pour	mon	œil	terrestre	–	formaient	un	habile	crescendo	d’espace	et	de	décoration.	L’effet
de	leurs	dimensions	progressives	était	rehaussé	par	la	constante	diminution	de	la	lumière
et	par	une	fine	brume	de	parfums	brûlés	qui	s’épaississait	à	mesure	qu’on	avançait.	Dans
les	premières,	la	clarté	brillante	rendait	les	choses	nettes	et	concrètes,	et	il	me	semblait	que
j’avançais	continuellement	vers	quelque	chose	de	plus	vaste,	de	plus	obscur	et	de	moins
matériel.

«	 Je	 dois	 dire	 que	 toute	 cette	 splendeur	 me	 faisait	 sentir	 à	 l’extrême	 dans	 quel	 état
loqueteux	et	indigne	je	me	trouvais.	J’avais	la	barbe	et	les	cheveux	longs	et	en	désordre,
n’ayant	pas	conservé	de	rasoir,	et	une	moustache	rude	me	recouvrait	les	lèvres.	Sur	terre
j’ai	 toujours	 été	 enclin	 à	 dédaigner	 toute	 attention	 à	 ma	 personne	 au-delà	 du	 souci
convenable	 de	 propreté.	 Mais,	 dans	 les	 circonstances	 exceptionnelles	 qui	 s’offraient,
représentant,	en	fait,	ma	planète	et	mon	espèce,	et	devant	compter	très	largement	pour	être
bien	accueilli	sur	l’attrait	de	mon	extérieur,	j’aurais	donné	beaucoup	pour	porter	quelque
vêtement	plus	noble	et	plus	artistique	que	les	étoffes	qui	me	recouvraient.	J’avais	été	assez
sereinement	convaincu	que	la	lune	était	inhabitée	pour	négliger	complètement	de	pareilles
précautions	;	j’étais	vêtu	d’un	veston	de	flanelle,	d’une	culotte	et	de	bas	de	cycliste,	tachés
de	toutes	les	sortes	de	malpropreté	que	renfermait	la	lune	;	j’avais	aux	pieds	des	savates
dont	la	gauche	n’avait	plus	de	talon	et	je	m’enveloppais	dans	une	couverture	au	milieu	de
laquelle	était	un	 trou	pour	ma	 tête.	Et	c’est	cette	défroque	que	 je	porte	encore	à	 l’heure
actuelle.	Des	poils	raides	n’agrémentaient	pas	précisément	mes	traits,	et	un	des	genoux	de
ma	culotte	avait	une	large	déchirure	fort	visible	tandis	que	j’étais	accroupi	dans	ma	litière	;
mon	 bas	 droit	 s’obstinait	 aussi	 à	 descendre	 sur	 ma	 cheville.	 Je	 me	 rends	 parfaitement
compte	de	tout	le	tort	que	ma	mine	dut	faire	à	l’humanité,	et	si	j’avais	pu,	par	un	expédient
quelconque,	 improviser	 quelque	 chose	 d’un	 peu	 spécial	 et	 d’imposant,	 je	 l’aurais
assurément	 fait.	 Mais	 je	 ne	 sus	 rien	 imaginer.	 Je	 tirai	 de	 ma	 couverture	 tout	 le	 parti
possible,	 la	drapant	à	la	manière	d’une	toge	et	pour	le	reste	je	m’assis	aussi	droit	que	le
permettait	le	balancement	de	la	litière…

«	 Imaginez	 la	 salle	 la	 plus	 vaste	 que	 vous	 ayez	 jamais	 vue,	 artistement	 décorée	 de
majolique	 bleu	 foncé	 et	 bleu	 pâle,	 éclairée	 de	 lumière	 bleue,	 sans	 que	 vous	 sachiez



comment,	et	emplie	de	créatures	métalliques	et	livides	présentant	cette	affolante	diversité
dont	j’ai	déjà	parlé.	Figurez-vous	que	ce	hall	se	termine	en	une	voûte	au	bout	de	laquelle
se	trouve	une	salle	plus	grande	encore,	dans	laquelle	s’ouvre	une	autre	plus	vaste	et	ainsi
de	suite	à	perte	de	vue.	À	l’extrémité	de	la	perspective,	une	série	de	degrés,	comme	ceux
de	l’Ara	Coeli,	à	Rome,	qui	montent	plus	haut	qu’on	ne	peut	voir	et	qui	semblent	s’élever
de	plus	en	plus	à	mesure	qu’on	s’approche	de	leur	base.	Mais	j’arrivai	finalement	sous	une
immense	voûte	et	aperçus	le	sommet	de	ces	degrés,	sur	lequel	trônait	le	Grand	Lunaire.

«	 Il	 était	 assis	 dans	 un	 resplendissement	 de	 bleu	 incandescent.	 Une	 atmosphère
brumeuse	emplissait	ce	lieu,	de	sorte	que	les	murs	semblaient	reculés	jusqu’à	l’invisible.
Cela	 vous	 donnait	 l’impression	 de	 flotter	 dans	 un	 vide	 bleu	 obscur.	 Le	 Grand	 Lunaire
parut	 d’abord	 être	 un	 petit	 nuage	 lumineux	 d’où	 rayonnait	 toute	 la	 clarté	 ambiante.	 Il
méditait	 sur	 son	 trône	 glauque	 et	 son	 cerveau	 pouvait	 mesurer	 plusieurs	 mètres	 de
diamètre.	 Pour	 quelque	 raison	 que	 je	 ne	 saurais	 approfondir,	 un	 certain	 nombre	 de
faisceaux	 de	 lumière	 irradiaient	 d’un	 foyer	 situé	 derrière	 le	 trône,	 comme	 si	 le	 Grand
Lunaire	eût	été	une	étoile,	et	un	halo	l’encerclait.	Autour	de	lui,	minuscules	et	indistincts
dans	cette	splendeur,	des	serviteurs	le	soutenaient	et	le	supportaient	;	plus	bas,	éclipsés	et
debout	 en	 un	 vaste	 demi-cercle,	 étaient	 ses	 subordonnés	 intellectuels,	 ses	mémorateurs,
ses	calculateurs,	ses	chercheurs,	ses	flatteurs	et	ses	serviteurs	et	tous	les	insectes	distingués
de	 la	 cour	 lunaire.	 Plus	 bas	 encore	 se	 tenaient	 des	 huissiers	 et	 des	 messagers	 ;	 puis,
échelonnés	sur	les	innombrables	degrés,	étaient	les	gardes,	et	à	la	base	grouillait	l’énorme,
diverse	et	indistincte	multitude	des	moindres	dignitaires	et	fonctionnaires	de	la	lune.	Leur
piétinement	produisait	un	murmure	confus	sur	le	sol	rocheux	et	leurs	membres	s’agitaient
avec	un	bruissement	frémissant.

«	Quand	je	pénétrai	dans	l’avant-dernière	salle,	une	musique	s’éleva	et	s’étendit	en	une
impériale	magnificence	de	son,	les	clameurs	des	crieurs	de	nouvelles	s’apaisèrent…

«	J’entrai	dans	la	dernière	et	la	plus	vaste	des	salles…

«	Mon	 cortège	 se	 déploya	 comme	 un	 éventail…	 Les	 huissiers	 et	 les	 gardes	 qui	 me
précédaient	s’écartèrent	à	droite	et	à	gauche	et	les	trois	litières	qui	portaient	Phi-ou,	Tsi-
pouf	et	moi	s’avancèrent	sur	un	sol	poli	et	brillant,	jusqu’au	pied	de	l’escalier	géant.	Alors
commença	 un	 vaste	 et	 haletant	 bourdonnement	 qui	 se	 mêla	 à	 la	 musique.	 Les	 deux
Sélénites	mirent	 pied	 à	 terre,	mais	 on	m’ordonna	 de	 rester	 assis	 –	 comme	 une	marque
spéciale	d’honneur,	j’imagine.	La	musique	cessa,	mais	le	bourdonnement	continua,	et,	par
le	mouvement	simultané	de	dix	mille	têtes	respectueuses,	mon	attention	fut	dirigée	vers	le
halo	de	suprême	intelligence	qui	planait	au-dessus	de	nous.

«	D’abord,	quand	j’essayai	de	le	distinguer	mieux	dans	l’éblouissante	clarté,	ce	cerveau
quintessenciel	me	parut	fort	semblable	à	une	vessie	opaque	et	sans	traits	avec	des	ombres
vagues	et	onduleuses	de	circonvolutions	qui	s’agitaient.	Puis,	au-dessous	de	cette	énormité
et	 juste	 au-dessus	 du	 bord	 du	 trône,	 on	 apercevait,	 en	 tressaillant,	 de	 minuscules	 yeux
pénétrants	 qui	 vous	 examinaient	 du	milieu	 de	 ce	 rayonnement.	 Pas	 de	 visage,	mais	 des
yeux	réfugiés	dans	deux	trous.	Au	premier	moment	je	ne	pus	voir	que	ces	petites	prunelles
fixes	au-dessous	desquelles	je	distinguai	un	corps	de	nain	aux	membres	d’insecte,	pâles	et
recroquevillés.	Le	regard	de	cet	être	s’abaissait	vers	moi	avec	une	étrange	intensité	et	 la
partie	 inférieure	 du	 globe	 céphalique	 était	 plissée.	De	 petites	mains,	 tentacules	 d’aspect
inutile,	maintenaient	cette	forme	sur	son	trône…



«	C’était	grand,	c’était	pitoyable.	On	oubliait	le	vaste	hall	et	la	foule.

«	 Par	 saccades,	 on	 me	 fit	 monter	 l’escalier.	 Il	 me	 semblait	 que	 le	 cerveau	 à	 reflets
pourpres	surplombait	au-dessus	de	moi	et,	à	mesure	que	j’approchais,	il	absorbait	de	plus
en	plus	l’effet	de	l’ensemble.	Les	rangées	de	serviteurs	et	d’aides	paraissaient	s’amoindrir
et	 s’effacer	 dans	 le	 resplendissement	 de	 ce	 centre.	 Je	 m’aperçus	 que	 d’indistincts
personnages	faisaient	couler	un	liquide	rafraîchissant	sur	ce	grand	cerveau,	le	frictionnant
et	le	soutenant.	Pour	ma	part,	je	demeurai	cramponné	à	ma	litière,	les	regards	fixés	sur	le
Grand	Lunaire	 et	 incapable	 de	 les	 en	 détourner.	 Enfin,	 quand	 j’eus	 atteint	 le	 palier	 qui
n’était	séparé	du	siège	suprême	que	par	une	dizaine	de	degrés,	la	magnificence	confondue
de	 la	musique	atteignit	 le	 sommet	de	ses	gradations	et	cessa	 ;	 et	 je	 restai	nu,	pour	ainsi
dire,	dans	cette	vastitude,	sous	les	yeux	scrutateurs	du	Grand	Lunaire.

«	Il	examinait	le	premier	homme	qu’il	eut	jamais	contemplé…

«	Cependant	je	parvins	à	détacher	ma	vue	de	sa	grandeur	et	à	porter	mes	regards	sur	les
vagues	figures	effacées	dans	le	brouillard	bleu	qui	l’entourait,	puis,	au	bas	des	degrés,	sur
les	Sélénites	massés	 là	par	milliers,	 immobiles	 et	 attentifs.	Une	 fois	de	plus	monta	vers
moi	de	cette	cohue	une	horreur	irraisonnée…	qui	passa…

«	Après	 un	 arrêt,	 vint	 la	 salutation.	On	m’aida	 à	 descendre	 de	ma	 litière	 et	 je	 restai
gauchement	 debout	 tandis	 qu’un	 certain	 nombre	 de	 gestes	 curieux	 et	 sans	 doute
profondément	 symboliques	 étaient,	 par	 délégation,	 accomplis	 pour	 moi	 par	 deux	 frêles
fonctionnaires.	Le	cortège	encyclopédique	des	savants	qui	m’avaient	accompagné	jusqu’à
l’entrée	du	dernier	hall	apparut	rangé	à	droite	et	à	gauche,	deux	degrés	au-dessus	de	moi,
prêt	aux	besoins	du	Grand	Lunaire.	Le	cerveau	blanc	de	Phi-ou	alla	se	placer	environ	à
mi-chemin	 du	 trône	 dans	 une	 position	 telle	 qu’il	 pouvait	 aisément	 communiquer	 entre
nous	sans	être	obligé	de	tourner	le	dos	à	l’un	ni	à	l’autre.	Tsi-pouf	prit	place	derrière	son
compagnon.	D’adroits	 huissiers	 s’avancèrent	 de	 côté	 vers	moi,	 gardant	 toujours	 la	 face
entièrement	 tournée	 vers	 la	 Présence.	 Je	 m’assis	 à	 la	 turque	 et	 Phi-ou	 et	 Tsi-pouf
s’agenouillèrent	un	peu	plus	haut	que	moi.	Il	y	eut	une	pause.	Les	yeux	des	courtisans	les
plus	proches	allaient	de	moi	au	Grand	Lunaire	et	revenaient	à	moi	;	un	sifflement	et	une
rumeur	d’attente	passèrent	sur	les	multitudes	presque	invisibles	au-dessous,	puis	tout	bruit
cessa.	Tout	se	tut.

«	 Pour	 la	 première	 et	 la	 dernière	 fois,	 pendant	 la	 durée	 de	 mon	 séjour,	 la	 lune	 fut
silencieuse.

«	Je	perçus	une	sorte	de	murmure	faible	et	chevrotant.	Le	Grand	Lunaire	s’adressait	à
moi.	Sa	voix	semblait	produite	par	le	frottement	d’un	doigt	sur	un	panneau	de	verre.

«	Je	l’examinai	attentivement	pendant	quelques	minutes,	puis	jetai	un	coup	d’œil	vers
l’alerte	 Phi-ou.	 Au	 milieu	 de	 ces	 êtres	 membraneux,	 je	 me	 sentais	 ridiculement	 épais,
charnu	et	solide,	avec	ma	tête	qui	n’était	que	mâchoires	et	poil	noir.	Mon	regard	retourna
vers	 le	 Grand	 Lunaire.	 Il	 s’était	 tu.	 Ses	 serviteurs	 étaient	 affairés	 et	 ses	 superficies
luisantes	brillaient	sous	le	liquide	rafraîchissant	dont	on	les	arrosait.

«	 Phi-ou	 médita	 un	 instant	 ;	 il	 consulta	 Tsi-pouf,	 puis	 se	 mit	 à	 pépier	 des	 mots
reconnaissables,	d’abord	un	peu	nerveusement,	de	sorte	qu’il	n’était	pas	très	intelligible	:

«	–	Hum	!	Hum	!…	Le	Grand	Lunaire…	souhaite	dire…	il	comprend	que	vous	êtes…



hum…	homme…	que	vous	êtes	un	homme	de	 la	planète	 terre.	 Il	souhaite	dire	que	vous
êtes	le	bienvenu…	le	bienvenu…	et	souhaite	apprendre…	apprendre,	si	je	puis	employer
ce	mot…	l’état	de	votre	monde…	et	la	raison	qui	vous	a	amené	ici…	»

«	 Il	 s’arrêta.	 J’étais	 sur	 le	 point	 de	 répondre,	 quand	 il	 reprit	 la	 parole.	 Il	 émit	 des
remarques	dont	l’enchaînement	n’était	pas	très	clair,	bien	que	j’incline	à	penser	que	c’était
une	série	de	compliments.	Il	me	dit	que	la	terre	était	à	la	lune	ce	que	le	soleil	est	à	la	terre
et	 que	 les	 Sélénites	 désiraient	 vivement	 s’instruire	 des	 choses	 de	 la	 terre	 et	 de	 ses
habitants.	Il	mentionna	alors,	par	manière	de	compliment	aussi	sans	doute,	les	dimensions
et	 le	diamètre	 relatifs	de	 la	 terre	 et	 de	 la	 lune	 et	 dit	 avec	quel	 émerveillement	 et	 quelle
curiosité	 les	Sélénites	 avaient	 toujours	observé	notre	planète.	 Je	 réfléchis	un	 instant,	 les
yeux	 baissés,	 et	 me	 décidai	 à	 répondre	 que	 les	 hommes	 aussi	 se	 demandaient	 ce	 que
contenait	 la	 lune	 et	 la	 croyaient	 morte,	 ne	 soupçonnant	 pas	 toute	 la	 magnificence	 que
j’avais	contemplée	ce	jour-là.	Le	Grand	Lunaire,	en	signe	de	remerciement,	fit	tourner	ses
faisceaux	de	 lumière	d’une	 façon	des	plus	déconcertantes,	et	dans	 toute	 l’immense	salle
coururent	 les	 pépiements,	 les	 murmures	 et	 les	 gazouillements	 qui	 répétaient	 ce	 que	 je
venais	 de	 dire.	 Le	 Grand	 Lunaire	 continua	 alors	 en	 posant	 à	 Phi-ou	 des	 questions
auxquelles	il	était	facile	de	répondre.

«	Il	avait	compris,	expliqua-t-il,	que	nous	vivions	à	la	surface	de	la	terre,	que	notre	air	et
nos	océans	se	 trouvaient	à	 l’extérieur	du	globe	 ;	cela,	d’ailleurs,	 il	 le	savait	déjà	par	ses
astronomes.	 Il	 était	 fort	 désireux	 d’avoir	 plus	 de	 détails	 sur	 ce	 qu’il	 appelait	 cet
extraordinaire	 ordre	 de	 choses,	 car,	 d’après	 la	 solidité	 de	 la	 terre,	 on	 avait	 toujours	 été
disposé	 à	 la	 considérer	 comme	 inhabitable.	 Il	 s’efforça	 d’abord	 de	 bien	 s’assurer	 des
extrêmes	 de	 températures	 auxquels	 étaient	 exposés	 les	 êtres	 terrestres,	 et	 il	 fut
profondément	 intéressé	 par	 la	 description	 que	 je	 lui	 fis	 des	 nuages	 et	 de	 la	 pluie.	 Son
imagination	 était	 aidée	 par	 ce	 fait	 que,	 dans	 les	 galeries	 supérieures	 du	 côté	 nocturne,
l’atmosphère	 lunaire	 est	 fréquemment	 très	 brumeuse.	 Il	 parut	 s’étonner	 que	 nous	 ne
trouvions	 pas	 la	 lumière	 solaire	 trop	 intense	 pour	 nos	 yeux	 et	 m’écouta	 attentivement
quand	 j’expliquai	 que	 cette	 lumière	 était	 tempérée	 jusqu’à	 une	 couleur	 bleuâtre	 par	 la
réfraction	de	l’air,	bien	que	je	ne	sois	pas	très	sûr	qu’il	ait	clairement	compris	cela.	Je	lui
exposai	 comment	 l’iris	de	 l’œil	humain	peut	 contracter	 la	pupille	 et	protéger	 la	délicate
structure	interne	contre	les	excès	de	clarté	et	il	me	fut	permis	de	m’approcher	à	quelques
pas	 de	 la	 Présence,	 afin	 qu’elle	 examinât	 elle-même	 cette	 structure.	 Cela	 amena	 une
comparaison	 entre	 les	 yeux	 terrestres	 et	 les	 yeux	 lunaires.	 Ces	 derniers	 ne	 sont	 pas
seulement	d’une	extrême	sensibilité	à	 toutes	 les	 lumières	que	perçoit	 l’œil	humain,	mais
ils	peuvent	aussi	voir	la	chaleur,	et,	dans	la	lune,	chaque	différence	de	température	se	voit
dans	les	objets.

«	 L’iris	 fut	 un	 organe	 entièrement	 nouveau	 pour	 le	 Grand	 Lunaire.	 Un	 moment	 il
s’amusa	à	m’envoyer	ses	rayons	sur	la	figure	pour	voir	mes	pupilles	se	contracter.	Comme
conséquence,	je	fus	ébloui	et	aveuglé	pendant	quelques	minutes…

«	Mais,	en	dépit	de	ce	désagrément,	je	trouvai,	par	degrés	insensibles,	quelque	chose	de
rassurant	dans	la	rationalité	de	cet	échange	de	questions	et	de	réponses.	Je	pouvais	fermer
mes	yeux,	réfléchir	et	presque	oublier	que	le	Grand	Lunaire	n’avait	pas	de	visage…

«	Quand	 je	 fus	 redescendu	à	ma	place,	 le	Grand	Lunaire	me	demanda	comment	nous
nous	abritions	de	la	chaleur	et	des	tempêtes	et	je	lui	parlai	de	l’art	de	bâtir	et	du	mobilier.



Ici	nous	nous	égarâmes	dans	des	malentendus	et	des	contradictions,	dus	largement,	je	dois
l’avouer,	au	vague	de	mes	expressions.	J’eus	de	grandes	difficultés	à	lui	faire	comprendre
la	nature	d’une	maison.	 Il	 lui	 sembla,	ainsi	qu’à	ceux	qui	 l’entouraient,	 la	chose	 la	plus
bizarre	du	monde	que	 les	hommes	bâtissent	des	maisons	quand	 ils	 pouvaient	descendre
dans	 les	excavations,	et	 j’ajoutai	une	complication	nouvelle	en	essayant	d’expliquer	que
les	 hommes	 avaient	 originellement	 logé	 dans	 des	 cavernes	 et	 qu’à	 l’heure	 actuelle	 ils
plaçaient	leurs	voies	ferrées	et	maints	autres	établissements	sous	la	surface	du	sol.	Ici,	je
crois	 qu’un	 désir	 de	 perfection	 intellectuelle	 me	 trahit.	 Il	 y	 eut	 aussi	 une	 inextricable
confusion	 à	 la	 suite	 de	 l’imprudente	 tentative	 que	 je	 fis	 d’expliquer	 ce	 qu’étaient	 les
mines.	Abandonnant	enfin	ce	sujet,	sans	me	permettre	de	l’élucider,	le	Grand	Lunaire	me
demanda	ce	que	nous	faisions	de	l’intérieur	de	notre	globe.

«	Un	remous	de	gazouillis	et	de	pépiements	s’étendit	jusqu’aux	recoins	les	plus	éloignés
de	 cette	 grande	 assemblée	 quand	 il	 fut	 clairement	 établi	 que	 nous	 autres,	 hommes,	 ne
connaissions	 absolument	 rien	 du	 contenu	 du	 monde	 sur	 lequel	 ont	 évolué	 les
immémoriales	générations	de	nos	ancêtres.	Il	me	fallut	répéter	trois	fois	que,	des	six	mille
cinq	cents	kilomètres	de	matière	qui	existent	entre	la	surface	de	la	terre	et	son	centre,	les
hommes	connaissaient	à	peine	deux	kilomètres,	et	cela	très	vaguement.	Je	devinai	que	le
Grand	Lunaire	 demandait	 pourquoi	 j’étais	 venu	dans	 la	 lune	puisque	nous	n’avions	pas
encore	touché	à	notre	propre	planète,	mais	il	ne	m’importuna	pas	cette	fois	pour	avoir	une
explication,	étant	trop	anxieux	de	poursuivre	les	détails	de	cette	folle	subversion	de	toutes
ses	idées.	Il	revint	à	la	question	du	temps	et	j’essayai	de	lui	décrire	le	ciel	perpétuellement
changeant,	la	neige,	le	gel	et	les	ouragans.

«	–	Mais	quand	vient	la	nuit,	demanda-t-il,	ne	fait-il	pas	froid	?	»

«	Je	lui	répondis	que	la	température	était	plus	basse	que	dans	la	journée.

«	–	Et	votre	atmosphère	ne	gèle	pas	?	»

«	 Je	 lui	 affirmai	que	non,	qu’il	 ne	 faisait	 jamais	 assez	 froid	pour	 cela,	 parce	que	nos
nuits	étaient	si	courtes.

«	–	Elle	ne	se	liquéfie	même	pas	?	»

«	J’étais	sur	le	point	de	dire	non,	mais	il	me	vint	alors	à	l’esprit	qu’une	partie	au	moins
de	notre	atmosphère,	la	vapeur	d’eau	qui	y	est	en	suspension,	se	liquéfie	parfois	et	forme
de	la	rosée,	se	congèle	aussi	parfois	et	forme	du	givre	et	du	verglas	–	procédé	parfaitement
analogue	à	 la	congélation	de	 toute	 l’atmosphère	extérieure	de	 la	 lune	pendant	 sa	 longue
nuit.	Je	m’expliquai	avec	clarté	sur	se	point	et,	de	là,	le	Grand	Lunaire	vint	à	me	parler	du
sommeil	 ;	 car	 ce	 besoin	 de	 dormir	 qui	 revient	 si	 régulièrement	 toutes	 les	 vingt-quatre
heures	fait	partie	exclusivement	de	notre	héritage	terrestre.	Dans	la	lune	on	ne	se	repose
qu’à	de	rares	 intervalles	et	après	des	efforts	exceptionnels.	Je	voulus	alors	dépeindre	 les
douces	splendeurs	d’une	nuit	d’été	et	 je	passai	ensuite	à	une	description	de	ces	animaux
qui	rôdent	la	nuit	et	dorment	le	jour.	Je	lui	parlai	de	lions	et	de	tigres	et	il	me	parut	que
nous	 arrivions	 ici	 à	 une	 impasse.	 Car,	 sauf	 sous	 les	 eaux,	 il	 n’y	 a	 pas	 dans	 la	 lune	 de
créatures	qui	ne	soient	absolument	domestiquées	et	assujetties,	et	il	en	a	été	ainsi	depuis
d’immémoriales	époques.	Ils	ont	des	créatures	aquatiques	monstrueuses,	mais	aucune	bête
de	proie	et	l’idée	de	quelque	chose	de	grand	et	de	fort	existant	au-dehors,	dans	la	nuit,	est
pour	eux	très	difficile	à	admettre…	»



Pendant	une	vingtaine	de	mots,	la	relation	est	ici	trop	entrecoupée	pour	être	transcrite.

Le	Grand	Lunaire	 s’entretint	 avec	 ses	 savants,	 selon	 ce	 que	 je	 suppose,	 sur	 l’étrange
superficialité	et	la	déraison	de	l’homme	qui	se	contente	de	vivre	à	la	surface	d’un	monde,
créature	 soumise	 aux	 tempêtes,	 aux	 vents	 et	 à	 tous	 les	 hasards	 de	 l’espace,	 qui	 ne	 sait
même	 pas	 former	 des	 ententes	 pour	 triompher	 des	 bêtes	 qui	 dévorent	 sa	 race,	 et	 qui
cependant	ose	envahir	une	autre	planète.	Durant	cet	aparté,	je	réfléchissais	;	puis,	sur	son
désir,	je	lui	parlai	des	diverses	espèces	d’hommes.	Il	m’accabla	de	questions.

«	 –	 Pour	 toutes	 sortes	 d’ouvrages,	 vous	 avez	 la	 même	 sorte	 d’hommes	 ?	 Mais	 qui
pense	?	qui	gouverne	?	»

«	Je	lui	donnai	un	aperçu	de	la	méthode	démocratique.

«	Quand	j’eus	fini	il	ordonna	qu’on	répandît	sur	son	front	des	liquides	rafraîchissants	;
après	quoi	il	me	pria	de	répéter	mon	explication,	croyant	n’avoir	pas	tout	saisi.

«	–	Ils	font,	alors,	des	choses	différentes	?	interrogea	Phi-ou.

«	–	Il	en	est,	répliquai-je,	qui	sont	des	penseurs	et	d’autres	des	fonctionnaires	;	certains
chassent	ou	sont	mécaniciens,	d’autres	sont	artistes	ou	travailleurs,	mais	tous	gouvernent,
ajoutai-je.

«	–	N’ont-ils	pas	des	formes	différentes	qui	les	adaptent	à	leurs	devoirs	différents	?

«	–	Aucune	que	 l’on	puisse	voir,	dis-je,	 excepté,	peut-être,	pour	 les	vêtements.	Leurs
esprits	diffèrent	sans	doute	quelque	peu,	continuai-je.

«	–	Leurs	esprits	doivent	différer	beaucoup,	reprit	 le	Grand	Lunaire,	ou	ils	voudraient
tous	faire	les	mêmes	choses.	»

Afin	de	me	mettre	en	plus	intime	harmonie	avec	ses	idées	préconçues,	je	répondis	que
sa	 conjecture	 était	 vraie.	 Tout	 est	 dissimulé	 dans	 le	 cerveau	 et	 c’est	 là	 que	 sont	 les
différences.	Si	l’on	pouvait	voir	les	esprits	et	les	âmes	des	hommes,	on	les	trouverait	aussi
variés	et	 inégaux	que	ceux	des	Sélénites.	 Il	y	a	de	grands	hommes	et	de	petits	hommes,
des	 hommes	 qui	 ont	 des	 membres	 à	 longue	 portée	 et	 d’autres	 qui	 les	 ont	 rapides,	 des
hommes	 bruyants,	 à	 l’esprit	 en	 trompette,	 et	 des	 hommes	 qui	 ont	 des	 souvenirs	 et	 pas
d’idées…	»

Trois	mots	du	récit	sont	indistincts	ici.

«	Il	m’interrompit	pour	me	rappeler	une	de	mes	précédentes	phrases.

«	–	Vous	avez	dit	que	tous	les	hommes	gouvernent	?	insista-t-il.

–	 Jusqu’à	un	 certain	point	 »,	 dis-je	 ;	 et	 je	 crains	que	mon	explication	n’ait	 rendu	 ses
idées	encore	plus	confuses.

«	Il	se	rattrapa	à	un	fait	saillant.

«	–	Voulez-vous	dire	par	là,	demanda-t-il,	qu’il	n’y	a	pas	de	Grand	Terrestre	?	»

«	 Je	 pensai	 à	 divers	 personnages,	 mais	 l’assurai	 finalement	 qu’il	 n’en	 existait	 pas.
J’expliquai	 que	 les	 autocrates	 et	 empereurs	 que	 nous	 avions	 essayés	 sur	 terre	 avaient
habituellement	 fini	dans	 la	boisson,	 le	vice	ou	 la	violence	et	que	 la	 section	 influente	du
peuple	 terrestre	 à	 laquelle	 j’appartenais,	 les	 Anglo-Saxons,	 n’avaient	 pas	 l’intention



d’essayer	 à	 nouveau	 de	 cette	 sorte	 de	 chose.	 Ce	 à	 quoi	 le	 Grand	 Lunaire	 fut	 plus	 que
déconcerté.

«	–	Mais	alors,	comment	conservez-vous	la	sagesse	que	vous	pouvez	acquérir	?	»

«	 Je	 lui	 exposai	 de	 quelle	 façon	 nous	 aidions	 notre…	 (ici	 un	 mot	 omis	 qui	 est
probablement	 cerveau)	 limité,	 au	 moyen	 de	 livres	 et	 de	 bibliothèques.	 Je	 lui	 contai
comment	 notre	 science	 se	 développait	 par	 le	 labeur	 accumulé	 d’innombrables	 petits
hommes.	Il	ne	fit	aucun	commentaire,	remarquant	seulement	qu’il	était	évident	que	nous
avions	acquis	beaucoup	en	dépit	de	notre	sauvagerie	sociale,	sans	quoi	je	n’aurais	pas	pu
venir	à	 la	 lune.	Cependant	 le	contraste	était	des	plus	marqués.	Avec	la	connaissance,	 les
Sélénites	se	développent	et	changent	;	 l’humanité	emmagasine	sa	science	et	 les	hommes
restent	des	brutes	équipées.	Le	Grand	Lunaire	déclara…	»

Ici	un	fragment	du	message	est	incompréhensible.

«	Il	me	fit	alors	lui	décrire	par	quels	moyens	nous	nous	transportions	sur	cette	terre	et	je
le	 renseignai	 sur	 nos	 chemins	 de	 fer	 et	 nos	 vaisseaux.	 Un	 moment	 il	 ne	 put	 pas
comprendre	que	nous	n’utilisions	la	force	de	la	vapeur	que	depuis	une	centaine	d’années.
Quand	 il	 s’en	 fut	 rendu	 compte,	 il	 fut	 extraordinairement	 surpris.	 Je	 puis	 mentionner
comme	 une	 chose	 singulière	 que	 les	 Sélénites	 comptent	 par	 années,	 comme	 nous	 le
faisons	 sur	 terre,	 bien	 que	 je	 n’aie	 rien	 pu	 deviner	 de	 leur	 système	 numéral.	 (Cela
d’ailleurs	n’importe	guère,	puisque	Phi-ou	comprend	notre	numération.)	De	là,	j’en	arrivai
à	lui	dire	que	l’humanité	n’habitait	dans	des	villes	que	depuis	neuf	ou	dix	mille	ans	et	que
les	 hommes	 n’étaient	 pas	 encore	 unis	 en	 une	 fraternité	 unique,	 mais	 groupés	 sous	 de
nombreuses	formes	de	domination.	Cela	étonna	beaucoup	le	Grand	Lunaire,	quand	il	eut
saisi.	D’abord	il	avait	pensé	qu’il	s’agissait	seulement	de	divisions	administratives.

«	–	Nos	États	et	nos	Empires	ne	sont	encore	que	de	grossières	esquisses	d’un	ordre	de
choses	qui	existera	quelque	jour	»,	repris-je	;	et	je	continuai	en…	»

À	 cet	 endroit	 une	 longueur	 de	 transmission	 qui	 représente	 probablement	 trente	 ou
quarante	mots	est	complètement	indéchiffrable.

«	Le	Grand	Lunaire	fut	singulièrement	impressionné	par	la	folie	qu’ont	les	hommes	de
s’obstiner	dans	l’inconvénient	de	langues	diverses.

«	–	Ils	veulent	communiquer	entre	eux	et	en	même	temps	ils	ne	le	veulent	pas	»,	dit-il	;
puis	pendant	assez	longtemps	il	me	questionna	de	près	sur	la	guerre.

«	Il	fut	d’abord	perplexe	et	incrédule.

«	–	Vous	prétendez,	 fit-il,	voulant	une	confirmation,	que	vous	parcourez	 la	surface	de
votre	monde,	 ce	monde	 dont	 vous	 avez	 à	 peine	 commencé	 à	 racler	 les	 richesses,	 vous
tuant	les	uns	les	autres	pour	des	bêtes	à	manger	?	»

«	 Je	 lui	 répondis	 que	 cela	 était	 parfaitement	 correct.	 Il	me	 demanda	 des	 détails	 pour
aider	son	imagination.

«	–	Mais	est-ce	que	vos	navires	et	vos	pauvres	petites	villes	ne	sont	pas	endommagés	?
»

«	À	ma	réponse,	je	m’aperçus	que	la	destruction	et	la	ruine	l’impressionnaient	presque



autant	que	le	meurtre.

«	–	Dites-m’en	plus,	insista	le	Grand	Lunaire.	Dépeignez-moi	ce	qui	se	passe.	Je	ne	puis
concevoir	ces	choses.	»

«	Ainsi,	bien	qu’à	contrecœur,	je	lui	racontai	l’histoire	des	guerres	terrestres.

«	 Je	 lui	 narrai	 les	 premières	 cérémonies	 de	 la	 guerre,	 les	 avertissements	 et	 les
ultimatums,	la	direction	et	le	maniement	des	troupes.	Je	lui	donnai	une	idée	de	ce	que	sont
les	 manœuvres,	 les	 positions	 stratégiques	 et	 les	 batailles	 ;	 je	 lui	 parlai	 de	 sièges	 et
d’assauts,	 de	 populations	 affamées,	 de	 fatigues	 et	 de	 privations	 dans	 les	 camps	 et	 les
tranchées,	et	de	sentinelles	mourant	de	froid	sous	la	neige	;	de	déroutes	et	de	surprises,	de
résistances	désespérées	et	d’espoirs	derniers,	de	poursuites	impitoyables	des	fuyards	et	de
champs	 de	 carnage	 couverts	 de	 morts.	 Je	 lui	 parlai	 aussi	 du	 passé,	 d’invasions	 et	 de
massacres,	des	Huns	et	des	Tartares,	des	guerres	de	Mahomet,	de	celles	des	Califes	et	des
Croisades.

«	 À	 mesure	 que	 j’avançais	 et	 que	 Phi-ou	 traduisait,	 les	 Sélénites	 grondaient	 et
murmuraient,	sous	le	coup	d’une	émotion	graduellement	intensifiée.

«	 J’expliquai	 qu’un	 cuirassé	 peut	 envoyer	 à	 une	 distance	 de	 vingt	 kilomètres	 un
projectile	d’une	tonne	qui	pénètre	une	plaque	de	fer	de	six	centimètres	d’épaisseur,	et	de
quelle	façon	nous	faisons	évoluer	sous	l’eau	des	navires	à	torpilles.	Je	me	mis	à	décrire	un
canon	Maxim	en	action	et	ce	que	je	pus	reconstituer	de	la	bataille	de	Colenso.

«	Le	Grand	Lunaire	restait	si	incrédule	qu’il	interrompit	la	traduction	de	Phi-ou	pour	me
demander	de	confirmer	mon	récit.	 Il	doutait	particulièrement	de	la	description	que	je	 lui
fis	d’hommes	poussant	des	acclamations	et	des	cris	de	joie	en	allant	à	la	(bataille	?).

«	–	Mais	certainement	ils	n’y	prennent	pas	plaisir	»,	traduisit	Phi-ou.

«	Je	 lui	assurai	que	des	hommes	de	ma	race	considéraient	une	bataille	comme	la	plus
glorieuse	expérience	de	la	vie	:	à	quoi	l’assemblée	tout	entière	fut	frappée	de	stupeur.

«	 –	Mais	 à	 quoi	 est	 bonne	 cette	 guerre	 ?	 demanda	 le	Grand	Lunaire,	 insistant	 sur	 le
sujet.

–	«	Oh	!	quant	à	être	bonne…,	dis-je.	Elle	réduit	et	éclaircit	la	population	!

«	–	Mais	à	quoi	cela	sert-il…	?	»

«	Il	y	eut	une	pause,	les	liquides	rafraîchissants	lui	aspergèrent	le	crâne,	puis	il	parla.	»

La	 réception	 du	 message	 se	 perd	 ici	 dans	 une	 série	 d’ondes	 bizarres	 ;	 celles-ci
commencèrent	à	se	manifester	lorsque	Cavor	transmit	le	mot	«	pause	»,	c’est-à-dire	juste
avant	 le	 discours	 du	Grand	Lunaire,	 puis	 s’amplifièrent	 jusqu’à	 brouiller	 le	message	 de
Cavor.	 Ces	 ondes	 viennent	 évidemment	 d’un	 émetteur	 lunaire	 et	 leur	 perpétuelle
synchronisation	 avec	 les	 signaux	 alternants	 de	Cavor	 porte	 curieusement	 à	 penser	 qu’il
s’agit	 d’un	 brouillage	 systématique.	 D’abord,	 elles	 sont	 petites	 et	 régulières,	 de	 sorte
qu’avec	un	peu	de	soin	et	la	perte	de	quelques	mots	nous	avons	pu	y	démêler	le	message
de	Cavor.	Ensuite,	 elles	deviennent	plus	 larges	 et	 plus	grandes	 ;	 puis	 soudain	 elles	 sont
irrégulières,	 d’une	 irrégularité	 qui	 fait	 penser	 à	 quelqu’un	 qui	 griffonnerait	 et	 raturerait
une	 ligne	d’écriture.	Sur	une	certaine	 longueur,	on	ne	peut	 rien	déchiffrer	de	cette	 trace



follement	zigzagante	;	très	brusquement	le	brouillage	cesse,	laissant	quelques	mots	clairs,
puis	 il	 reprend	et	continue	pendant	 tout	 le	 reste	du	message,	oblitérant	complètement	ce
que	Cavor	essayait	de	 transmettre.	Si	c’est	 là,	en	fait,	une	 intervention	voulue,	pourquoi
les	 Sélénites	 auraient-ils	 préféré	 laisser	 Cavor	 envoyer	 ses	 messages	 dans	 l’heureuse
ignorance	du	brouillage	auquel	ils	se	livraient,	alors	qu’ils	pouvaient	parfaitement	–	ce	qui
leur	aurait	été	plus	facile	et	plus	commode	–	interrompre	et	supprimer	sa	 transmission	à
n’importe	quel	moment	?	C’est	là	un	problème	auquel	je	ne	puis	apporter	aucune	solution.
La	chose	parait	s’être	passée	ainsi	et	c’est	tout	ce	que	je	puis	dire.	Le	dernier	lambeau	de
sa	description	du	Grand	Lunaire	reprend,	au	milieu	d’une	phrase,	en	ces	termes	:

«	…	m’interrogea	très	étroitement	sur	mon	secret.	Je	pus	en	peu	de	temps	m’entendre
avec	 lui,	 et	 finalement	 élucider	 ce	 qui	 était	 resté	 une	 énigme	 pour	 moi	 depuis	 que	 je
m’étais	 rendu	 compte	 de	 l’étendue	 de	 leur	 science	 ;	 c’est-à-dire,	 comment	 il	 se	 faisait
qu’ils	n’aient	pas	découvert	eux-mêmes	la	Cavorite.	J’ai	donc	trouvé	qu’ils	la	connaissent
en	tant	que	substance	théorique,	mais	ils	l’ont	toujours	regardée	comme	une	impossibilité
pratique,	pour	cette	raison	qu’il	n’y	a	pas	d’hélium	dans	la	lune	et	que	l’hélium…	»

À	 travers	 les	 dernières	 lettres	 d’hélium	 reparaît	 soudain	 le	 brouillage.	 Remarquez	 ce
mot	:	«	secret	»	car	sur	lui	et	sur	lui	seul	je	base	mon	interprétation	du	dernier	message	–
M.	Wendigee	et	moi	le	considérons	comme	tel	–	que	Cavor	doive	vraisemblablement	nous
envoyer.



26
Chapitre
LE	DERNIER	MESSAGE	DE	M.	CAVOR

L’avant-dernier	message	de	Cavor	 se	 termine	de	cette	 façon	peu	 satisfaisante.	 Il	 semble
qu’on	le	voie,	là-bas,	auprès	de	son	appareil	éclairé	de	lumière	bleue,	continuant	jusqu’au
dernier	moment	ses	signaux,	sans	rien	soupçonner	du	rideau	qui	s’était	interposé	entre	lui
et	nous,	 sans	se	douter	non	plus	des	dangers	qui,	même	alors,	devaient	 le	menacer.	Son
désastreux	manque	de	bon	sens	l’avait	fait	se	trahir.	Il	avait	parlé	de	guerre,	il	avait	parlé
de	 toute	 la	 force	 et	 de	 la	 violence	 irrationnelle	 des	 hommes,	 de	 leurs	 insatiables
agressions,	 de	 l’éternelle	 futilité	 de	 leurs	 conflits.	 Il	 avait	 donné	 au	monde	 lunaire	 tout
entier	cette	impression	de	notre	race,	et	il	est	très	plausible,	à	mon	avis,	qu’il	dut	admettre
que	sur	 lui	 seul	 reposait	 la	possibilité	–	du	moins	pour	 longtemps	que	d’autres	hommes
vinssent	 sur	 la	 lune.	La	 ligne	de	conduite	que	 la	 raison	 froide	et	 impitoyable	de	 la	 lune
devait	adopter	me	semble	assez	claire,	et	Cavor	dut	en	avoir	une	vague	idée,	ou	peut-être
même	s’en	rendit-il	tout	à	coup	nettement	compte.

On	 se	 l’imagine	 allant	 de-ci,	 de-là,	 par	 la	 lune,	 le	 remords	 de	 son	 indiscrétion	 fatale
s’imposant	à	son	esprit.	Pendant	un	certain	 temps	assurément	 le	Grand	Lunaire	délibéra
sur	la	situation	nouvelle,	et	durant	ce	répit	Cavor	dut	rester	aussi	 libre	que	jamais.	Nous
pouvons	croire	que	des	obstacles	de	quelque	sorte	empêchèrent	Cavor	de	se	servir	de	son
appareil	électromagnétique	après	qu’il	eut	envoyé	le	dernier	message	que	j’ai	transcrit.

Plusieurs	jours	se	passèrent	sans	que	rien	nous	parvînt.	Peut-être	comparaissait-il	à	de
nouvelles	 audiences,	 essayant	 d’atténuer	 l’effet	 de	 ses	 premières	 révélations.	 Qui	 peut
espérer	le	deviner	?

Puis	soudain,	comme	un	cri	dans	la	nuit,	comme	un	cri	suivi	d’un	mortel	silence,	arriva
le	dernier	message.	C’est	le	fragment	le	plus	court	que	nous	ayons	–	les	commencements
interrompus	de	deux	phrases.

Voici	le	premier	:	«	J’ai	été	fou	de	faire	connaître	au	Grand	Lunaire…	»

Il	y	eut	un	 intervalle	d’une	minute	environ,	dû,	peut-on	croire,	à	quelque	 intervention
extérieure	:	–	il	s’éloigne	de	l’instrument,	–	pris	d’une	horrible	hésitation	parmi	les	masses
confuses	 d’appareils	 entassés	 dans	 cette	 caverne	 obscurément	 bleue,	 –	 il	 y	 revient
précipitamment,	 plein	 d’une	 résolution	 qui	 vient	 trop	 tard.	 Alors	 parvient	 ceci,	 comme
transmis	en	hâte	«	Cavorite	fabriquée	comme	suit	:	prenez…	»

Ici	vient	un	mot,	un	mot	qui,	tel	que	nous	l’avons,	est	absolument	dénué	de	sens	:	–	«
Inut…	»

Et	c’est	tout.

Il	se	peut	que	Cavor	ait	voulu	rapidement	épeler	 le	mot	«	 inutile	»	 lorsque	son	destin
devint	 imminent.	Quoi	qu’il	se	fût	produit	autour	de	l’appareil,	nous	ne	saurions	le	dire.
En	tout	cas,	nous	ne	recevrons	plus,	 j’en	ai	 la	certitude,	de	nouveau	message	de	la	lune.
Pour	 ma	 part,	 un	 rêve	 des	 plus	 nets	 est	 venu	 à	 mon	 aide,	 et	 je	 vois,	 presque	 aussi



distinctement	que	si	j’avais	assisté	à	la	chose,	un	Cavor	échevelé,	dans	une	lumière	bleue
uniforme,	se	débattant	sous	l’étreinte	d’une	multitude	de	ces	insectes	sélénites,	luttant	de
plus	 en	 plus	 désespérément	 à	 mesure	 qu’ils	 fourmillent	 plus	 nombreux	 autour	 de	 lui,
criant,	suppliant,	peut-être	même	à	la	fin	se	défendant,	et	refoulé	pas	à	pas	hors	de	portée
de	 ceux	 de	 sa	 race,	 rejeté	 pour	 toujours	 dans	 l’Inconnu	 –	 dans	 les	 Ténèbres,	 dans	 le
Silence	qui	n’a	pas	de	fin…



[1]	En	français	dans	le	texte.

[2]	En	français	dans	le	texte.


	Titre
	Chapitre 1 - M. BEDFORD RENCONTRE M. CAVOR A LYMPNE
	Chapitre 2 - PREMIERS ESSAIS DE LA CAVORITE
	Chapitre 3 - LA CONSTRUCTION DE LA SPHÈRE
	Chapitre 4 - DANS LA SPHÈRE
	Chapitre 5 - EN ROUTE POUR LA LUNE
	Chapitre 6 - L'ARRIVEE DANS LA LUNE
	Chapitre 7 - UN LEVER DE SOLEIL SUR LA LUNE
	Chapitre 8 - UNE MATINÉE LUNAIRE
	Chapitre 9 - À LA DECOUVERTE
	Chapitre 10 - PERDUS DANS LA LUNE
	Chapitre 11 - LE BÉTAIL LUNAIRE
	Chapitre 12 - LA FACE DES SELÉNITES
	Chapitre 13 - CAVOR FAIT DES SUPPOSITIONS
	Chapitre 14 - ENTRÉE EN RELATIONS
	Chapitre 15 - LA PASSERELLE VERTIGINEUSE
	Chapitre 16 - POINTS DE VUE
	Chapitre 17 - LE COMBAT DANS LA CAVERNE DES BOUCHERS LUNAIRES
	Chapitre 18 - AU SOLEIL
	Chapitre 19 - M. BEDFORD SEUL
	Chapitre 20 - DANS L'ESPACE INFINI
	Chapitre 21 - DESCENTE À LITTLESTONE
	Chapitre 22 - L' ETONNANTE COMMUNICATION DE M. JULIUS WENDIGEE
	Chapitre 23 - EXTRAITS DES SIX PREMIERS MESSAGES TRANSMIS PAR M. CAVOR
	Chapitre 24 - L'HISTOIRE NATURELLE DES SÉLÉNITES
	Chapitre 25 - LE GRAND LUNAIRE
	Chapitre 26 - LE DERNIER MESSAGE DE M. CAVOR
	Notes de bas de page



