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Chapitre
M. BEDFORD RENCONTRE M. CAVOR A LYMPNE

En m’asseyant ici pour écrire, a 1’ombre d’une treille, sous le ciel bleu de I’Italie
méridionale, il me vient a I’esprit, avec une sorte de naif étonnement, que ma participation
aux stupéfiantes aventures de M. Cavor fut, en somme, le résultat du plus simple accident.
La chose efit pu advenir a n’importe quel autre individu. Je tombai au milieu de tout cela a
une époque ou je me croyais a l’abri des plus infimes possibilités d’expériences
troublantes. J’étais venu a Lympne parce que je m’étais imaginé que Lympne devait étre le
plus paisible endroit du monde.

« Ici, au moins, m’étais-je dit, je trouverai le calme si nécessaire pour travailler. »

Ce livre en est la conséquence, tant la Destinée se plait a embrouiller les pauvres petits
plans des hommes.

Je puis, peut-étre, dire ici que je venais alors de perdre de grosses sommes dans
certaines entreprises malheureuses. Entouré maintenant de tout le confort de la richesse,
j’éprouve un certain plaisir a faire cet aveu. Je veux méme admettre encore que j’étais,
jusqu’a un certain point, responsable de mes propres désastres. Il se peut que, pour
diverses choses, je sois doué de quelque capacité, mais la conduite des affaires n’est certes
pas de ce nombre.

En ce temps-la j’étais jeune — je le suis encore, quant aux années — mais tout ce qui
m’est arrivé depuis a effacé de mon esprit ce qu’il y restait de trop juvénile. Que j’en aie
acquis quelque sagesse est une question plus douteuse...

Il n’est pas nécessaire d’entrer dans le détail des spéculations qui me débarquerent a
Lympne, dans le comté de Kent. De nos jours, les transactions commerciales comportent
une certaine dose d’aventure ; j’en acceptai les risques, et, comme il y a invariablement
dans ces matieres une certaine obligation de prendre ou de donner, le role m’échut
finalement de donner — avec assez de répugnance. Quand je me crus tiré de ce mauvais
pas, un créancier désobligeant trouva bon de se montrer intraitable. Il me parut, en dernier
lieu, que la seule chose a faire pour en sortir était d’écrire un drame, si je ne voulais me
résigner a gagner péniblement ma vie en acceptant un emploi mal rétribué. En dehors des
transactions et des combinaisons d’affaires, nul autre travail qu’une piéce destinée au
théatre n’offre d’aussi opulentes ressources. A vrai dire, j’avais dés longtemps pris
I’habitude de considérer ce drame non encore écrit comme une réserve commode pour les
jours de besoin, et ces jours-la étaient venus.

Je m’apercus bientdt qu’écrire une piece est un travail beaucoup plus long que je ne le
supposais. D’abord, je m’étais donné dix jours pour la faire, et, afin d’avoir un pied-a-
terre!’’ convenable pendant qu’elle serait en cours d’achévement, je vins a Lympne. Je
m’estimai heureux d’avoir découvert une sorte de petit pavillon ayant toutes ses pieces de
plain-pied, et je le louai avec un bail de trois ans. J’y disposai quelques rudiments de



mobilier, et, pendant la confection de mon drame, je devais préparer aussi ma propre
cuisine, et les mets que je composai auraient, a coup siir, fait hurler un cordon-bleu.
J’avais une cafetiere, un plat a ceufs, une casserole a pommes de terre et une poéle pour les
saucisses et le lard. Tel était le simple appareil de mon bien-étre. Pour le reste, je fis venir
a crédit un baril de biere, et un boulanger confiant m’apporta mon pain quotidien. Ce
n’était pas la, sans doute, 1’extréme raffinement du sybaritisme, mais j’ai connu des temps
plus durs.

Certes, si quelqu’un cherche la solitude, il la trouvera a Lympne. Cette localité se trouve
dans la partie argileuse du Kent, et mon pavillon était situé sur le bord d’une falaise,
autrefois baignée par la Manche, d’ou la vue s’étendait par-dessus les marais de Romney
jusqu’a la mer. Par un temps pluvieux, le village est presque inaccessible et I’on m’a dit
que parfois le facteur faisait les parties les plus boueuses de sa route avec des bouts de
planches aux pieds. Je ne I’ai jamais vu se livrer a cet exercice, mais je me 1’imagine
parfaitement.

A la porte des quelques cottages et maisons qui constituent le village actuel, on dispose
de gros fagots de bouleau sur lesquels on essuie la glaise de ses semelles, détail qui peut
donner quelque idée de la contexture géologique du district. Je doute que 1’endroit etit
encore existé, sans quelques souvenirs affaiblis de choses anciennes, disparues pour
toujours. A 1’époque romaine, c’était le grand port d’Angleterre, Portus Lemanus, et
maintenant la mer s’est reculée de plus de sept kilometres. Au long de la pente se trouvent
encore des roches arrondies par les eaux et des masses d’ouvrages romains en briques,
d’ou la vieille route, encore pavée par places, file comme une fleche vers le nord.

Je pris I’habitude d’aller flaner sur la colline en songeant a tout cela : les galeres et les
légions, les captifs et les fonctionnaires, les femmes et les marchands, les spéculateurs
comme moi, tout le fourmillement et le tumulte qui entraient et sortaient de la haie, et dont
il ne restait plus que quelques moellons sur une pente gazonnée, foulée par deux ou trois
moutons — et moi ! A ’endroit ol s’ouvrait le port étaient maintenant les bas-fonds du
marais qui rejoignait, dans une large courbe, la pointe lointaine de Dungeness, et
qu’agrémentaient des bouquets d’arbres et les clochers de quelques anciennes villes
médiévales qui, a I’exemple de Lemanus, s’enfoncent peu a peu dans 1’oubli.

Ce coup d’eil sur les marais était, a vrai dire, I’une des plus belles vues que j’aie jamais
contemplées. Dungeness se trouvait, je crois, a environ vingt-cing kilometres, posée
comme un radeau sur la mer, et, plus loin, vers I’ouest, contre le soleil couchant,
s’élevaient les collines de Hastings. Tantot elles étaient proches et claires, tantot effacées
et basses, souvent elles disparaissaient dans les brumes du ciel. Les parties plus voisines
des marais étaient coupées de fossés et de canaux.

La fenétre derriere laquelle je travaillais donnait sur 1’horizon de cette créte, et c’est de
la que, pour la premiere fois, je jetai les yeux sur Cavor. J’étais justement en train de me
débattre avec mon scénario, forcant mon esprit a ne pas quitter cette besogne extrémement
malaisée, et, chose assez naturelle, il captiva mon attention.

Le soleil se couchait ; le ciel était une éclatante tranquillité de verts et de jaunes sur
laquelle se découpait, en noir, une fort bizarre petite silhouette.

C’était un petit homme court, le corps en boule, les jambes maigres, secoué de



mouvements brusques ; il avait trouvé bon de vétir son extraordinaire personne d’une cape
de joueur de cricket et d’un pardessus qui recouvrait un veston, une culotte et des bas de
cycliste. Pourquoi s’affublait-il de ce costume, je ne saurais le dire, car jamais il n’avait
monté a bicyclette ni joué au cricket. C’était un assemblage fortuit de vétements sortant on
ne sait d’ou. Il ne cessait de gesticuler avec ses mains et ses bras, de balancer sa téte de
coté et d’autre, et de ses levres sortait un continuel bourdonnement. Il bourdonnait comme
une machine électrique. Vous n’avez jamais entendu chose pareille. De temps a autre, il
s’éclaircissait le gosier avec un bruit des plus extraordinaires.

Il avait plu, et sa marche saccadée était rendue plus bizarre encore par 1’argile
extremement glissante du sentier. Au moment exact ou il se dessina tout entier sur le ciel,
il s’arréta, tira sa montre et hésita. Puis, avec une sorte de geste convulsif, il tourna les
talons et s’en alla avec toutes les marques de la plus grande hate, ne gesticulant plus, mais
avancant avec de grandes enjambées qui montraient les dimensions relativement larges de
ses pieds, grotesquement exagérées, je me le rappelle, par la glaise qui adhérait aux
semelles.

Cela se passait le premier soir de mon séjour ; j’étais gonflé d’ardeur par mon drame, et
je considérai simplement 1’incident comme une distraction facheuse : la perte de cing
minutes. Je me remis a mon scénario. Mais lorsque, le soir suivant, la méme apparition se
répéta avec une précision remarquable, puis encore le surlendemain, et, a vrai dire, tous
les soirs ou il ne plut pas, il me fallait, a cette heure-la, un effort considérable pour
concentrer mon attention sur le scénario.

« Au diable le bonhomme ! me dis-je. On croirait qu’il s’exerce a imiter les
marionnettes. »

Plusieurs soirs de suite je le maudis de tout mon cceur. Puis mon ennui fit place a la
surprise et a la curiosité. Pour quelle raison avouable un homme se livrait-il a ce genre de
pantomime ?

Le quatorzieme soir je ne pus y tenir plus longtemps, et aussitot qu’il apparut j’ouvris la
porte vitrée, traversai la véranda et me dirigeai vers le point ou il s’arrétait invariablement.

Il sortait sa montre comme j’arrivais pres de lui. Il avait une figure joufflue et
rubiconde, avec des yeux d’un brun rougeatre — jusque-la je ne 1’avais apercu qu’a contre-
jour.

« Un moment, monsieur », fis-je comme il tournait les talons.
Il me regarda, ébahi.

« Un moment, répéta-t-il, mais... certainement, ou, si vous désirez me parler pendant
plus longtemps et que ce ne soit pas trop vous demander — votre moment est déja écoulé —,
voudriez-vous prendre la peine de m’accompagner ?

— Avec plaisir, dis-je en me placant a coté de lui. — Mes habitudes sont régulieres. Mon
temps pour la distraction est limité.

— Ceci, je présume, est le temps que vous consacrez a I’exercice ?

— En effet. Je viens ici pour admirer le soleil couchant.



— Vous n’admirez rien du tout.
— Monsieur ?

— Vous ne le regardez jamais.
— Je ne le regarde jamais ?

— Non, voila treize soirs que je vous observe et pas une seule fois vous n’avez regardé le
couchant, pas une seule fois ! »

Il fronca les sourcils comme quelqu’un qui se trouve tout a coup en présence d’un
probléme embarrassant.

« Mais... je goiite le soleil... I’atmosphere... je suis ce sentier... je traverse cette
barriéere, et j’en fais le tour, ajouta-t-il avec un brusque mouvement de téte par-dessus son
épaule.

— Pas du tout. Vous n’en avez jamais fait le tour. C’est absurde d’ailleurs, il n’y a pas de
sentier. Ce soir, par exemple...

— Oh ! ce soir ! Attendez. Ah ! je venais justement de regarder 1’heure et m’étais apercu
que j’avais déja dépassé de trois minutes ma demi-heure, aussi, décidant que je n’avais
plus le temps d’en faire le tour, je m’en retournais. ..

— C’est ce que vous faites tous les jours. » Il me regarda, pensif :

« Peut-étre bien... maintenant que j’y réfléchis...

Mais de quel sujet vouliez-vous m’entretenir ?

— Eh bien, mais... de celui-la !

— De celui-la ?

— Oui, pourquoi agissez-vous ainsi ? Tous les soirs, vous venez en faisant un bruit...
— En faisant un bruit ?...

— Comme ceci. »

J’imitai son bourdonnement. Il écoutait, et il était évident que ce bourdonnement ne le
charmait guere.

« Je fais cela ? demanda-t-il.

— Chaque soir que Dieu fait.

— Je n’en avais pas la moindre idée. » Il s’arréta net et me regarda gravement :
« Est-il possible que j’aie des manies ?

— Ma foi, cela m’en a tout I’air. »

Il prit sa leévre inférieure entre son pouce et son index, et se mit a considérer une flaque
d’eau a ses pieds.

« Mon esprit est tres occupé. Alors, vous voulez savoir pourquoi ? Eh bien, monsieur, je
puis vous assurer que non seulement je ne sais pas pourquoi je fais ces choses, mais
encore je ne savais méme pas que je les faisais. En y réfléchissant, c’est absolument



comme vous ’avez dit, je n’ai jamais dépassé cet endroit... Et ces choses vous ennuient ?
»

Sans me 1’expliquer, je commencais a me radoucir envers le pauvre homme.

« Cela ne m’ennuie pas, dis-je, mais figurez-vous un instant que vous écriviez une piece
de théatre...

— Je ne saurais pas.
— N’importe, quelque chose qui réclame toute votre attention.
— Ah'! fit-il, oui certes. »

Il demeura méditatif ; son expression me révéla si éloquemment sa détresse que je
m’attendris un peu plus. Apres tout, il y a quelque chose d’agressif a demander a un
homme que I’on ne connait pas pourquoi il fredonne sur une voie publique.

« Vous comprenez, dit-il faiblement, c’est une habitude.
— Oh'! je vous I’accorde.
— 1l faut que je m’en débarrasse.

— Mais non, si cela doit vous contrarier. Apres tout, rien ne m’autorisait... C’est un peu
trop de liberté...

— Pas du tout, monsieur, pas du tout. Je vous suis bien obligé. Je devrais m’observer la-
dessus. A I’avenir je le ferai. Voulez-vous avoir la bonté, encore une fois, de me refaire...
ce bruit ?...

— Quelque chose comme cela : zou, zou, zou, zou, zou, zou, zZou, zou. Mais vraiment,
vous savez...

— Je vous suis infiniment obligé. En réalité, je le sais, je deviens stupidement distrait.
Vous avez tout a fait raison, monsieur, parfaitement raison. A vrai dire, vous me rendez un
grand service ; cette chose finira. Et, maintenant, monsieur, je vous ai déja entrainé
beaucoup plus loin qu’il ne faudrait.

— J’espéere que mon impertinence...
— Pas du tout, monsieur, pas du tout. »

Nous nous considérames un moment. Je soulevai mon chapeau et lui souhaitai le
bonsoir. Il me répondit par un geste convulsif, et nous nous séparames.

A la barriére, je me retournai et le regardai s’éloigner. Son allure avait remarquablement
changé ; il semblait affaissé et rabougri. Le contraste avec 1’ancien personnage, gesticulant
et fredonnant, éveilla d’une fagcon assez absurde en moi une sorte de pitié sympathique. Je
le contemplai jusqu’a ce qu’il ett disparu. Alors, regrettant sincérement de m’étre mélé de
ce qui ne me regardait pas, je me dirigeai vers mon pavillon et vers mon drame.

Le lendemain, non plus que le surlendemain, je ne 1’apercus. Mais il m’était resté dans
I’esprit, et il me vint a I’idée que, comme personnage comiquement sentimental, il pouvait
m’étre utile dans le développement de mon intrigue. Le troisieme jour, il vint me voir.

Pendant un moment je fus fort embarrassé pour deviner ce qui avait bien pu I’amener.



De la facon la plus cérémonieuse, il entama une conversation tres indifférente ; puis,
brusquement, il se décida. Il voulait m’acheter mon pavillon.

« Vous comprenez, dit-il, je ne vous brime pas le moins du monde, mais vous avez
détruit une habitude, et cela désorganise mes journées. Je viens me promener ici depuis
des années... des années, sans doute, toujours en fredonnant... et vous avez rendu tout
cela impossible ! »

J’émis 1’idée qu’il pourrait peut-étre essayer une autre direction.

« Non ! il n’y a pas d’autre direction ; celle-ci est la seule. Je me suis informé. Et
maintenant chaque apres-midi, a quatre heures... je me trouve dans une situation
inextricable.

— Mais, mon cher monsieur, si la chose vous tient tant au coeur...

— C’est une question vitale. Vous comprenez, je suis... je suis un... chercheur. Je suis
lancé dans des recherches scientifiques. J’habite (il s’arréta et parut réfléchir) juste la-bas,
fit-il en lancant tout a coup son doigt dangereusement pres de mon ceil, la maison avec des
cheminées blanches, que vous voyez juste au-dessus des arbres. Ma position est
anormale... anormale. Je suis sur le point d’achever I’'une des plus importantes
démonstrations... je puis vous assurer que c’est une des plus importantes démonstrations
qui aient jamais été faites. Cela exige une réflexion constante, une aisance et une activité
mentales incessantes. L’apres-midi était mon meilleur moment !... le cerveau bouillonnant
d’idées nouvelles... de points de vue nouveaux...

— Mais pourquoi ne viendriez-vous plus par ici ?

— Ce serait tout différent. J’aurais conscience de moi-méme. Je penserais a vous...
travaillant a votre piece... m’observant irrité... au lieu de penser a mon travail... Non ! il
faut que j’aie ce pavillon. »

Je restai réveur. J’avais besoin, certes, de réfléchir sérieusement a la chose avant de
répondre quoi que ce soit de décisif. J’étais généralement assez prét aux affaires en ce
temps-la, et les ventes avaient toujours eu de 1’attrait pour moi ; mais, en premier lieu, le
pavillon ne m’appartenait pas, et, méme si je le lui vendais un bon prix, je pourrais
éprouver quelques inconvénients quand il s’agirait de 1’entrée en jouissance, surtout si le
propriétaire réel avait vent de la transaction ; en second lieu, ma foi... j’étais failli, et
passible des tribunaux si je contractais des dettes.

C’était 1a clairement une affaire qui exigeait un maniement délicat. De plus, I’idée qu’il
se trouvait a la poursuite de quelque précieuse invention m’intéressait aussi ; je pensai que
j’aimerais en savoir plus long sur ces recherches, sans aucune intention déshonnéte, mais
simplement avec ’espoir que cela ferait diversion a ma besogne. Je tacherai de sonder
mon homme.

Il était tout a fait disposé a me fournir des indications. A vrai dire, une fois qu’il fut
lancé, la conversation se transforma en monologue. Il parlait comme quelqu’un qui s’est
longtemps retenu, et qui a maintes fois approfondi son sujet. Il parla pendant pres d’une
heure, et il me faut avouer que je trouvai son discours singuliérement rebelle a ma
compréhension. Mais d’un bout a 1’autre j’éprouvai cette satisfaction que I’on ressent
quand on se distrait d’un ouvrage que 1’on s’est imposé.



Pendant cette premiere entrevue, je ne réussis a me faire qu’une idée tres vague de
I’objet de ses recherches ; la moitié de ses expressions étaient des mots techniques
entierement étrangers pour moi, et il prétendit éclaircir un ou deux points avec ce qu’il lui
plut d’appeler des mathématiques élémentaires, se livrant a des calculs sur un bout
d’enveloppe, avec un stylo, de telle facon qu’il m’était méme difficile de faire semblant de
comprendre.

« Oui, faisais-je, continuez. »

Néanmoins j’en saisis suffisamment pour me convaincre qu’il n’était pas un simple
cancre jouant a I’inventeur. En dépit de son apparence, il se dégageait de lui une force qui
rendait cette supposition impossible ; quoi que ce fiit, cela devait étre une chose
comportant des possibilités mécaniques. Il me parla d’un atelier qu’il s’était fait installer
et de trois aides, autrefois charpentiers-tacherons, qu’il avait dressés. Or, d’un atelier de ce
genre au brevet d’invention et a 1’usine, il n’y a qu’un pas. Il m’invita a aller visiter
I’installation. J’acceptai avec, empressement et pris soin, par un ou deux rappels, de ne pas
le laisser oublier son offre.

La vente projetée resta fort heureusement en suspens.

Enfin, il se leva pour partir, s’excusant de la longueur de sa visite. Parler de son ceuvre,
dit-il, était un plaisir qu’il ne goiitait que trop rarement. Ce n’était pas souvent qu’il
trouvait un auditeur aussi intelligent que moi, car il fréquentait fort peu les professionnels
de la science.

« Tant de mesquinerie, expliquait-il, tant d’intrigue ! Et réellement, quand on a une
idée... une idée nouvelle et féconde... je ne voudrais pas manquer de charité, mais... »

Je suis de ceux qui croient a I’excellence du premier mouvement, et je risquai alors ce
qui était peut-etre une proposition témeéraire, mais rappelez-vous que j’étais seul avec mon
drame a Lympne depuis quinze jours, et je conservais encore un remords d’avoir
bouleversé sa promenade.

« Pourquoi pas, dis-je, faire de ceci une nouvelle habitude a la place de celle dont je
vous ai privé ? Du moins... jusqu’a ce que nous soyons d’accord au sujet du pavillon. Ce
qu’il vous faut c’est de pouvoir retourner votre ceuvre dans votre esprit. C’est ce que vous
avez fait jusqu’ici pendant vos promenades de I’aprés-midi. Malheureusement, tout cela
est fini... et vous ne pouvez pas remettre les choses au point ou elles étaient. Mais
pourquoi ne viendriez-vous pas me parler de vos travaux, vous servir de moi comme d’un
mur contre lequel vous jetteriez vos pensées pour les rattraper ensuite ? Il est certain que
je ne suis pas assez savant pour vous voler votre idée et... je ne connais pas d’hommes de
science. »

Je me tus. Il se mit a réfléchir : évidemment ma proposition paraissait lui plaire.
« Mais j’aurais peur de vous ennuyer, fit-il.

— Vous pensez que je suis trop nul !

— Oh ! non, mais les détails techniques...

— Quoi qu’il en soit, vous m’avez énormément intéressé cet apres-midi.



— Certes, ce serait un grand secours pour moi. Rien n’éclaircit autant les idées que de les
expliquer. Jusqu’a présent...

— Mon cher monsieur, c’est convenu. N’en parlons plus.
— Mais vraiment vous trouveriez le temps... ?

— Rien ne repose autant que de changer d’occupation », dis-je avec 1’accent d’une
conviction profonde.

L’ affaire était entendue. Sur les marches de la véranda, il se retourna.

« Je vous suis infiniment reconnaissant... », commenca-t-il.

Je poussai un grognement interrogatif.

« ... de m’avoir completement guéri de cette habitude ridicule de bourdonner. »

Je lui répondis, je crois, que j’étais tres heureux de lui avoir été de quelque utilité, et il
s’en alla.

Immédiatement, les pensées que notre conversation lui avait suggérées durent reprendre
leur train ; ses bras recommencerent a s’agiter de la méme facon, et 1’écho affaibli de ses
zou, zZou, zou, Zou, Zou, Zou, me parvint, apporté par la brise...

Apres tout, cela n’était pas mon affaire...

Il revint le lendemain et le surlendemain et débita chaque fois une longue conférence
sur la physique, pour notre mutuelle satisfaction. Il parlait, avec un air d’extréme lucidité,
d’éther, de tubes de force, de potentiel gravitationnel, et de choses de ce genre, tandis que
je restais allongé dans mon second fauteuil pliant, proférant régulierement des : oui —,
continuez —, je vous suis —, pour le tenir en haleine.

C’était un sujet terriblement difficile, mais je ne pense pas qu’il ait jamais supposé
jusqu’a quel point je ne le comprenais pas. Il y avait des moments ou je me demandais s’il
ne se moquait pas de moi, mais, en tout cas, cela me reposait de ce maudit drame.

De temps en temps, certaines choses s’éclairaient pour moi, 1’espace de quelques
secondes, pour s’évanouir juste au moment ou je croyais les tenir. Quelquefois mon
attention fuyait désespérément, et j’abandonnais tout effort pour comprendre, assis devant
lui, le regardant fixement et me demandant s’il ne vaudrait pas mieux, aprés tout, me
servir de lui comme de personnage principal dans une bonne farce, sans me préoccuper
d’autre chose ; puis le hasard voulait que je comprisse un moment ce qu’il disait.

A la premiére occasion j’allai visiter sa demeure. C’était une grande maison, meublée a
la diable, sans autres domestiques que les trois aides ; le régime et le genre de vie de
Cavor se caractérisaient par une simplicité philosophique. Il était végétarien, ne buvait que
de I’eau et se soumettait a toutes les disciplines de ce genre. Mais la vue de son
installation pouvait éveiller bien des questions. De la cave au grenier cela sentait la
science, ensemble déconcertant dans un village si écarté. Les piéces du rez-de-chaussée
contenaient des établis et des appareils nombreux. La boulangerie et la buanderie s’étaient
transformées en des fours respectablement compliqués, des dynamos occupaient la cave et
il y avait un gazometre dans le jardin. Il me montra tout cela avec 1’air confiant d’un
homme qui a vécu trop seul. De sa réclusion débordaient maintenant des exces de



confidences dont j’avais la bonne chance d’étre le bénéficiaire.

Les trois aides étaient d’honorables spécimens de cette catégorie d’hommes a tout faire
a laquelle ils appartenaient. Sinon tres intelligents, du moins consciencieux, solides, polis,
et pleins de bonne volonté. L’un d’eux, Spargus, qui était chargé de la cuisine et de tous
les travaux métalliques, avait été marin ; le second, Gibbs, remplissait les fonctions de
menuisier, et le troisieme, qui avait été jardinier, faisait maintenant office de factotum. Ils
étaient chargés exclusivement du travail manuel, et tout I’ouvrage intelligent était fait par
Cavor. Leur ignorance était des plus ténébreuses, comparée méme a mes notions tres
vagues.

Maintenant, occupons-nous de la nature de ces recherches. Ici, malheureusement,
intervient une grave difficulté. Je ne suis nullement expert en matiére scientifique, et s’il
me fallait tenter d’exprimer, dans la langue éminemment savante de M. Cavor, le but
auquel tendaient ses expériences, je craindrais d’embrouiller non seulement le lecteur mais
moi-méme, et je commettrais presque certainement quelque balourdise qui m’attirerait les
railleries de tous ceux qui sont au courant des derniers développements de la physique
mathématique. Le mieux que je puisse faire est, je crois, de donner ici mes impressions
dans mon langage inexact, sans essayer de me parer d’une culture scientifique qui m’est
absolument étrangere.

L’objet des recherches de M. Cavor était une substance qui devait étre opaque — il se
servait d’un autre mot que j’ai oublié, mais qui implique 1’idée d’opacité — a toutes les
formes de I’énergie radiante. L’énergie radiante, m’expliqua-t-il, était tout ce qui
ressemblait a la lumiere, a la chaleur, a ces rayons Roentgen, dont il a tant été question,
depuis quelques années, aux ondes électriques de Marconi, ou a la gravitation.

Tout cela, me dit-il, rayonne autour de centres et agit sur les corps a distance ; de la le
terme d’énergie radiante. Or presque toutes les substances sont opaques a une forme
quelconque de 1I’énergie radiante. Le verre, par exemple, est transparent a la lumiere, mais
il I’est beaucoup moins a la chaleur, de sorte qu’il peut servir a abriter du feu. L’alun est
transparent a la lumiere, mais bloque completement la chaleur. D’un autre c6té, une
solution d’iode dans du bisulfite de carbone intercepte complétement la lumiére, mais est
parfaitement transparente a la chaleur ; elle vous cachera complétement un feu en
permettant a sa chaleur de vous parvenir. Les métaux ne sont pas seulement opaques a la
lumiére et a la chaleur, mais aussi a 1’énergie électrique qui passe a travers la solution
d’iode et le verre presque comme si ces derniers n’étaient pas interposeés, et ainsi de suite.

Or, toutes les substances connues sont transparentes a la gravitation. On peut employer
des écrans de diverses sortes pour intercepter la lumiere, I’ardeur et 1’influence électrique
du soleil, ou la chaleur de la terre ; on peut abriter des objets contre les rayons de Marconi
par des plaques de métal, mais rien n’intercepte 1’attraction gravitationnelle, que ce soit
I’attraction terrestre ou I’attraction solaire. Il est bien difficile d’expliquer pourquoi il n’y a
rien, et Cavor ne voyait pas pourquoi une pareille substance n’existerait pas, et, a coup sir,
ce n’est pas moi qui pouvais le lui dire.

Jamais encore je ne m’étais creusé 1’esprit sur de pareilles questions.

Il me montra des papiers couverts de calculs que, sans doute, Lord Kelvin, ou le
professeur Lodge, ou le professeur Karl Pearson, ou quelqu’un de ces grands hommes de



science aurait pu comprendre, mais au milieu desquels je barbotais désespérément ; il
prétendait démontrer qu’une telle substance était possible, a certaines conditions... C’était
une série de raisonnements ahurissants, mais malgré 1’effet qu’ils me produisirent a
I’époque, il me serait impossible de les transcrire ici maintenant.

« Oui, répondais-je imperturbablement, oui... parfaitement... continuez. »

Il suffira, pour la clarté de cette histoire, de dire qu’il croyait pouvoir fabriquer cette
prétendue substance opaque a la gravitation, au moyen d’un alliage compliqué de métaux
et d’une nouvelle chose — un nouvel élément, je suppose — qui s’appelait, je crois, hélium,
et qu’on lui envoyait de Londres dans des flacons de gres cachetés. On a émis des doutes
sur ce détail, mais j’ai la quasi-certitude que ces flacons cachetés contenaient
véritablement de I’hélium. En tout cas, c’était quelque chose d’extrémement ténu et
gazeux.

Si seulement j’avais pris des notes !
Mais comment aurais-je pu prévoir alors qu’il me les faudrait par la suite ?

Tous ceux qui possedent la moindre imagination comprendront quelles extraordinaires
possibilités offrait une pareille substance, et ils sympathiseront un peu avec 1’émotion que
je ressentis a mesure que je dégageais cette idée du brouillard de phrases abstruses
débitées par Cavor.

Intermede comique dans ma piéce, en vérité.

Il me fallut quelque temps pour croire que je I’avais interprété exactement, et j’évitais
avec grand soin de lui poser des questions qui lui eussent permis de jauger la profondeur
d’incompréhension dans laquelle il déversait continuellement ses explications. Mais aucun
de ceux qui liront cette histoire ne pourra sympathiser pleinement avec moi, parce qu’il lui
sera impossible, d’apres cette narration aride, de se rendre compte de la conviction que
j’avais que cette surprenante substance allait positivement étre fabriquée.

Je ne me rappelle pas avoir donné a mon drame une heure de travail consécutif apres
ma visite a sa maison ; mon imagination avait autre chose a faire. Les possibilités de cette
matiere semblaient étre de tous cOtés sans limites ; j’en arrivais a des miracles et a des
révolutions. Par exemple, si I’on voulait soulever un poids, si énorme soit-il, on n’avait
qu’a glisser sous sa masse une feuille de cette substance et on le soulevait alors avec une
paille.

Ma premiéere idée fut, naturellement, d’appliquer ce principe aux canons et aux
cuirassés, a tous les matériaux et a toutes les méthodes de guerre, et, de la, a la navigation,
a la locomotion, a la construction et a toutes les formes imaginables de 1’industrie
humaine. Le hasard qui m’avait amené au lieu de naissance de ce nouvel age — une
nouvelle ere, rien de moins — était une de ces chances qui se retrouvent une fois tous les
mille ans. La chose se déroulait et s’étendait indéfiniment. Entre autres résultats, j’y
voyais ma rédemption d’homme d’affaires ; j’y voyais une premiére société et des filiales
en tous genres, des applications ici et la, a droite, a gauche, ailleurs, des syndicats et des
trusts, des privileges et des concessions se propageant, se développant jusqu’a ce qu’une
vaste et prodigieuse Compagnie pour 1I’Exploitation de la Cavorite conquit et gouvernat le
monde.



Et j’en étais !

Je voulus aller droit au but. Je savais que je risquais la partie, mais je voulus sauter le
pas sans attendre.

« Nous avons en main, absolument, la chose la plus énorme qui ait jamais été inventée,
dis-je, en ayant soin d’accentuer fortement le nous. Si vous voulez m’écarter de la
combinaison, il faudra que vous le fassiez a coups de canon ! Des demain, je viens
m’installer ici en qualité de quatrieme aide. »

Il parut surpris de mon enthousiasme, mais nullement soupconneux ni hostile, et méme
il parla plutot de ses recherches en termes dépréciateurs.

« Mais pensez-vous vraiment ?... dit-il en me regardant d’un air de doute. Et votre
drame ?... Diable, mais ou en est-il, ce drame ?

— Il n’y en a plus ! m’écriai-je. Ah ! mon cher monsieur, vous ne voyez donc pas ce que
nous avons en main ? Ne savez-vous donc pas ce que vous allez faire ? »

C’était uniquement, de ma part, une tournure de rhétorique, mais le fait est qu’il ne se
rendait compte de rien.

Tout d’abord je ne pouvais le croire. Il n’avait méme pas eu la moindre idée de la chose.
Cet étonnant petit bonhomme avait travaillé pendant tout ce temps au point de vue
purement théorique !

Quand il disait que c’était la découverte la plus importante que le monde ait jamais vue,
il voulait dire, tout simplement qu’elle mettait d’accord un grand nombre de théories et
résolvait maint probleme douteux ; il ne s’était pas plus soucié des applications de la
matiere qu’il allait trouver que de sa premiere culotte. C’était une substance possible et il
voulait la fabriquer, voila tout.

Passé cela, il était puéril ! S’il trouvait cette substance, elle irait a la postérité sous le
nom de Cavorite ou Cavorine ; il deviendrait membre de divers Instituts ; son portrait
serait donné en prime par La Nature et autres perspectives de cet acabit. C’était tout ce
qu’il y voyait !

Ainsi il aurait laissé tomber cette bombe sur le monde, comme s’il avait découvert tout
bonnement une nouvelle espece de moucheron — si, par bonheur, je ne m’étais trouvé la.
Et la chose serait restée en cet état, aurait raté comme une ou deux autres petites choses
que les hommes de science ont laissées en route.

Quand je me fus rendu compte de cela, ce fut moi qui parlai et Cavor qui répéta : «
Continuez, continuez. » Je bondissais, arpentant la piece et gesticulant comme un jeune
homme. J’essayai de lui faire comprendre ses devoirs et ses responsabilités en cette
occurrence — nos devoirs et nos responsabilités. Je lui affirmai que nous pouvions acquérir
une fortune suffisante pour nous permettre, a notre fantaisie, toutes les révolutions
sociales. Nous pourrions posséder et diriger le monde entier. Je lui parlai de compagnies,
de brevets et des raisons que nous avions de fabriquer secrétement notre produit...

Tout cela semblait faire sur lui une impression assez semblable a celle que ses
mathématiques avaient faite sur moi. Un air de perplexité envahit sa petite figure rouge. Il
balbutia quelque chose a propos de I’indifférence pour les richesses, mais j’écartai ces



sornettes : il était condamné a étre riche et ses balbutiements n’y feraient rien. Je lui
donnai a entendre quelle sorte d’homme j’étais et que j’avais une expérience considérable
des affaires. Je lui laissai ignorer que j’étais alors un failli insolvable, parce que ce n’était
qu’une situation temporaire ; mais je crois que je parvins a concilier mon évidente
pauvreté avec mes ambitions financieres. Insensiblement, a la facon dont de tels projets se
développent, 1’accord se fit entre nous pour un monopole de la Cavorite. Il se chargeait de
la production de la matiere et je devais lancer I’affaire.

Je m’obstinais a employer le nous — je et vous n’existaient plus pour moi.

Il lui vint a I’esprit que les bénéfices dont je parlais pourraient servir a doter des
laboratoires de recherches, mais cela, naturellement, était un point que nous aurions a
décider plus tard.

« C’est tres bien ! C’est parfait ! » m’écriai-je.
La grande question était de se mettre en devoir de fabriquer la chose.

« Voila une substance dont aucune maison, aucune usine, aucune forteresse, aucun
navire n’oserait se passer, plus universellement applicable méme qu’une spécialité
meédicale brevetée ! Il n’y a pas un seul de ces dix mille usages possibles qui ne doive
nous enrichir, Cavor, au-dela de tous les réves de 1’avarice !

— C’est vrai, dit-il sentencieusement, je commence a comprendre. C’est extraordinaire
comme on obtient de nouveaux points de vue en discutant.

— Et il se trouve que vous vous étes adressé au bon endroit !

— Je suppose que personne n’est absolument ennemi d’une grande fortune, déclara-t-il.
Naturellement il y a... il y a une difficulté... »

Il s’arréta et j’écoutai sans broncher.

« Il est bien possible, vous savez, que nous ne puissions pas arriver a la fabriquer ! Cela
peut étre une de ces choses qui sont théoriquement possibles, mais pratiquement absurdes.
Ou bien, quand nous en ferons, il pourrait se trouver quelque petite anicroche...

— Nous nous attaquerons a 1’anicroche quand elle se présentera », dis-je.



Chapitre
PREMIERS ESSAIS DE LA CAVORITE

Les craintes de Cavor étaient sans fondement, au moins en ce qui concernait la fabrication.
Le 14 octobre 1899, cette incroyable substance fut effectivement découverte.

Par un hasard assez singulier, elle se trouva finalement fabriquée par accident et au
moment ou Cavor s’y attendait le moins. Il avait liquéfié un mélange de métaux et
d’autres choses, dont je voudrais bien avoir la formule maintenant, et il se proposait
d’entretenir la fusion de la mixture pendant une semaine, puis de la laisser refroidir
lentement. A moins d’erreur dans ses calculs, le dernier état de la combinaison devait se
trouver atteint quand la matiere serait tombée a une température de 16 degrés. Mais il
arriva qu’a I’insu de Cavor une discussion s’éleve entre les hommes au sujet de ’entretien
du fourneau : Gibbs, qui s’en était jusqu’alors chargé, essaya de passer la corvée a celui
qui avait été jardinier, sous le prétexte que le charbon faisait partie du sol, puisqu’on 1’en
extrayait, et que, par conséquent, il n’entrait pas dans les attributions d’un menuisier ; le
jardinier allégua, a son tour, que le charbon était une substance métallique ou un minerai,
qui intéressait le cuisinier. Mais Spargus insista pour que Gibbs continuat son office,
puisqu’il était menuisier et que le charbon est notoirement une matiere végétale fossile.

En conséquence, Gibbs cessa d’alimenter le fourneau et personne ne s’en soucia plus ;
Cavor était trop absorbé par certains problemes intéressants, concernant une machine
volante actionnée par la Cavorite (annulant la résistance de 1’air et un ou deux autres
points), pour s’apercevoir que quelque chose clochait. La naissance prématurée de son
invention eut lieu juste au moment ou il était a mi-chemin de mon pavillon, en route pour
trouver son thé et sa conversation de chaque apres-midi.

Je me rappelle ce jour-la avec une extréme netteté. L.’eau du thé bouillait et tout était
prét : le bruit de son « zou, zou » m’amena jusqu’a la véranda. Son active petite personne
se découpait, noire, sur le couchant d’automne, et, vers la droite, les cheminées de sa
maison s’élevaient au-dessus d’un groupe d’arbres aux teintes magnifiques. Plus loin se
dressaient les collines de Wealden, indécises et bleutées, tandis que sur la gauche le marais
brumeux s’étendait spacieux et paisible.

Alors...

Les cheminées bondirent dans le ciel, se brisant, dans leur élan, en plusieurs longs
chapelets de briques, suivies par le toit et par le mobilier. Puis, les rattrapant, une immense
farine blanche s’éleva. Les arbres d’alentour se balancérent, tourbillonnérent et
s’arracherent en morceaux qui sauterent aussi vers la flamme. Je fus complétement
assourdi par un éclat de tonnerre qui m’a laissé sourd d’une oreille, et tout autour de moi
les fenétres se fracasserent d’elles-mémes.

Je fis trois pas hors de la véranda, dans la direction de la maison de Cavor, et au méme
instant survint la rafale.



Les pans de ma redingote furent instantanément relevés par-dessus ma téte, et je me
mis, malgré moi, a avancer par sauts et par bonds a la rencontre de Cavor. Au méme
moment, il était lui-méme saisi, roulé en tous sens et lancé a travers l’atmosphere
résonnante. Je vis I’une de mes cheminées s’abattre sur le sol, a six pas de moi ; je fis une
vingtaine de bonds qui m’amenerent irrésistiblement vers le foyer de la déflagration.

Cavor, dont les bras, les jambes et le pardessus battaient 1’air, retomba, roula plusieurs
fois sur lui-méme, se remit sur pied, fut soulevé et transporté en avant a une vitesse
énorme, et il disparut finalement au milieu des arbres secoués et agités qui se tordaient
autour de la maison.

Une masse de fumée et de cendres et un carré de substance bleuatre et brillante se
précipiterent vers le zénith. Un large fragment de cl6ture vola auprés de moi, tomba de
coté, heurta le sol, s’aplatit, et le plus mauvais de 1’affaire fut passé. La commotion
aérienne ne fut plus qu’une forte rafale, et je constatai, en fin de compte, que je respirais et
que j’étais sur pied. En tournant le dos au vent, je parvins a m’arréter et a rassembler les
quelques idées qui me restaient.

En ces quelques secondes, la face entiere des choses avait changé. Le tranquille coucher
de soleil avait disparu, le ciel était obscurci de nuages menacants, et tout était renverse,
agité par la tempéte. Je jetai un coup d’ceil en arriere pour voir si mon pavillon tenait
encore debout ; puis je m’avancai en trébuchant vers les arbres entre lesquels Cavor avait
disparu et a travers les branches dénudées desquels s’apercevaient les flammes de la
maison incendiée. J’entrai dans le taillis, butant contre les troncs et m’y cramponnant,
mais mes recherches furent assez longtemps vaines.

Enfin, au milieu d’un tas de branches et de treillages brisés qui s’étaient accotés au mur
du jardin, j’entrevis quelque chose qui remuait ; j’y courus, mais avant que j’y fusse
arrivé, un gros objet brun foncé s’en sépara, se dressa sur deux jambes boueuses et avanca
deux mains languissantes et ensanglantées. Quelques vétements flottaient encore au gré du
vent autour de cette masse.

Je finis par reconnaitre, dans cet étre glaiseux, Cavor, tout trempé de la boue dans
laquelle il avait roulé. Il se pencha pour faire téte au vent, frottant ses yeux et sa bouche
pour les débarrasser de la terre qui les recouvrait.

I me tendit une sorte de moignon et trébucha d’un pas vers moi. Sa figure était
bouleversée d’émotion et de petites écailles de boue s’en détachaient. Il paraissait aussi
endommagé et aussi pitoyable qu’une créature humaine pouvait 1’étre, et sa remarque en
la circonstance m’ahurit au-dela de toute expression.

« ... plimentez-moi, bégaya-t-il, complimentez-moi !
— Vous complimenter, dis-je, et pourquoi donc ?
—Cayest!

— Ca y est ? Qui diable a pu causer cette explosion ? »

Un coup de vent emporta des bribes de ses phrases. Je devinai qu’il disait que ce n’était
pas du tout une explosion. Une rafale me lanca contre lui et nous demeurames cramponnés
I’un a I’autre.



« Essayons de rentrer chez moi », lui hurlai-je dans 1’oreille.

Il ne m’entendit pas et me cria quelque chose dont je saisis seulement : « Trois martyrs
— la science » ; et aussi ce fragment de réflexion : « Pas fameux en somme. » Il était en ce
moment sous 1’impression que ses trois aides avaient péri dans la trombe. Heureusement,
il n’en était rien. Aussitot leur patron sorti, ils s’étaient dirigés de concert vers 1’unique
cabaret de Lympne pour discuter la question des fourneaux devant de rafraichissantes
consommations.

Je répétai mon invitation a venir chez moi et cette fois il comprit. Nous nous
cramponnames bras dessus, bras dessous, et partimes pour nous réfugier enfin sous le peu
de toit qui me restait. Nous demeurames assez longtemps affalés dans des fauteuils et
pantelants. Toutes les vitres étaient cassées et tous les menus objets étaient en grand
désordre, sans qu’il y elit de dommages irréparables. Par bonheur, la porte de la cuisine
avait résisté, de sorte que ma vaisselle et mes ustensiles étaient intacts. La lampe a alcool
briilait encore, et je mis de I’eau a bouillir pour le thé. Cela fait, je pus écouter les
explications de Cavor.

« C’est exact, c’est parfait, insistait-il. Ca y est et tout va bien.

— Comment, protestai-je, tout va bien ? Mais il n’y a pas une meule, ni une cloture, ni
un toit de chaume qui ne soit endommageé a trente kilometres a la ronde.

— Mais si, vraiment, tout va bien. Je n’avais naturellement pas prévu ce petit
chavirement. Mon esprit était préoccupé d’un autre probléme et je suis assez enclin a faire
peu de cas de ces résultats pratiques et inattendus. Mais tout va bien.

— Ne croyez-vous donc pas, mon cher monsieur, m’écriai-je, que vous avez occasionné
des millions de dégats ?

— Pour ce qui est de cela, je m’en remets a votre discrétion. Je ne suis pas un homme
pratique, certes, cependant ne pensez-vous pas qu’on regardera la chose comme un
cyclone ?

— Mais I’explosion...

— Il n’y a pas eu d’explosion. C’est parfaitement simple : seulement, comme je vous le
dis, je suis porté a négliger ces petites choses. C’est mon « zou zou » sur une plus grande
échelle. Par inadvertance, j’ai fait cette substance, cette Cavorite, sous forme d’une feuille
large et mince... »

Il s’arréta.

« Il est clair que cette nouvelle matiere, n’est-ce pas, est opaque a la gravitation, qu’elle
empéche les choses de graviter les unes vers les autres ?

— Oui, oui, répondis-je. Et apres ?

— Eh bien, aussitot qu’elle eut atteint une température de 16 degrés, apres tout le
processus de sa formation, 1’air ainsi que les portions de plafond, de plancher et de toit qui
se trouvaient au-dessus cesserent d’avoir du poids. Je suppose que vous savez, car tout le
monde le sait maintenant, que I’air est pesant, qu’il exerce une pression sur tout ce qui se
trouve a la surface de la terre, une pression en tout sens de 1 033 grammes par centimetre



carré ?
— Oui, je le sais, continuez.

— Je le sais aussi, remarqua-t-il. Seulement cela vous démontre combien est inutile la
connaissance qui n’est pas appliquée. Or, vous comprenez, au-dessus de notre Cavorite, il
en fut autrement. L’air cessa d’exercer une pression, mais tout a I’entour il continua de
peser dans les mémes proportions sur cet air soudainement privé de poids. Ah ! vous
commencez a comprendre... L’air qui entourait la Cavorite écrasa avec une force
irrésistible 1’air soudain privé de poids qui se trouvait au-dessus de la feuille. Celui-ci fut
poussé verticalement avec violence, et celui qui se précipitait pour le remplacer perdit
immeédiatement son poids, cessa d’exercer une pression, suivit 1’autre, passa a travers le
plafond et fit sauter le toit...

« Vous concevez, continua-t-il apres un instant de réflexion, cela formait une sorte de jet
atmosphérique, une espece de cheminée dans I’atmosphere. Si la Cavorite elle-méme
n’avait pas été libre et finalement aspirée par la cheminée, vous imaginez-vous ce qui
serait arrivé ? »

Il me laissa le temps de réfléchir.

« Je suppose, dis-je, que I’air serait encore maintenant en train de monter a toute vitesse
au-dessus de cette infernale matiere.

— Précisément, dit-il, comme un immense jet d’eau.

— Jaillissant dans 1’espace ! Seigneur ! Mais cela aurait aspiré et lancé au diable toute
I’atmosphere de la terre ! Cela aurait dérobé tout 1’air du monde. C’était la mort de
I’humanité entiere, ce petit morceau de votre mixture.

— Cela ne jaillissait pas exactement dans 1’espace, dit Cavor, mais pratiquement cela
n’en valait pas mieux. L’air qui entoure la terre se fiit trouvé enlevé a la facon dont on péle
une banane et lancé a des milliers de kilometres. Il serait retombé, naturellement, mais sur
un monde asphyxié, et, a notre point de vue, cela ne valait guére mieux que s’il n’était
jamais revenu ! »

Je le regardais ébahi. J’étais encore trop abasourdi pour me rendre compte jusqu’a quel
point tous mes espoirs étaient bouleverseés.

« Qu’allez-vous faire, a présent ? demandai-je.

— Tout d’abord, si je puis emprunter une truelle de jardin, je gratterai un peu cette terre
qui me recouvre ; ensuite, si je puis me servir de vos commodités domestiques, je prendrai
un bain. Cela fait, nous pourrons causer a loisir. Je pense qu’il serait sage, dit-il en posant
une main terreuse sur mon bras, de garder pour nous les détails de cette affaire... Je sais
que j’ai causé de grands dégats... Il est probable que des habitations ont été dévastées
dans ce coin de campagne... Mais, d’un autre coté, il n’est pas possible que je rembourse
tout ce dommage, et si I’on arrive a en découvrir la véritable cause, cela n’ameénera que de
I’animosité et des obstacles a mon travail. On ne peut pas tout prévoir, vous comprenez, et
je ne puis consentir un instant a ajouter a mes théories I’embarrassant fardeau de
considérations matérielles. Plus tard, quand vous serez intervenu avec votre esprit
pratique, quand la Cavorite sera lancée — lancée est le mot, n’est-ce pas ? — et qu’on aura



réalisé tous les bénéfices que vous prévoyez, alors nous pourrons arranger tout cela avec
ces gens. Mais pas maintenant... pas maintenant. Dans 1’état actuel, si peu satisfaisant, de
la science météorologique, il est probable qu’aucune autre explication ne sera offerte, et
I’on attribuera tout ceci a un cyclone. On ira peut-étre jusqu’a ouvrir une souscription
publique, et, comme ma maison a été renversée et briilée, je recevrai, dans ce cas, une
indemnité considérable qui serait fort utile a la poursuite de nos recherches. Mais si I’on
sait que c’est moi qui ai causé tout ce fracas, il n’y aura pas de souscription publique, et
tout le monde sera furieux. Pratiquement, je ne retrouverai plus jamais le moyen de
travailler en paix. Mes trois aides peuvent ou non avoir péri, c’est un détail. S’ils sont
morts, la perte n’est pas grande ; ils étaient plus zélés que capables, et cet événement
prématuré est dii sans doute, dans une large mesure, a leur commune négligence des
fourneaux. S’ils n’ont pas péri, je doute fort qu’ils aient 1’intelligence d’expliquer I’affaire.
Ils accepteront 1’hypotheése du cyclone... Et si, pendant le temps que ma maison restera
inhabitable, vous me permettez de loger dans une des pieces inoccupées de ce pavillon...
»

Il s’arréta et me regarda.

Un homme capable de causer tant de perturbation n’était guere un hote agréable a
accueillir.

« Peut-étre, dis-je en me levant, ferons-nous mieux de commencer a chercher une
raclette. »

Et je montai le chemin vers les ruines de la serre.

Pendant qu’il prenait son bain, j’examinai seul la question. Il était clair que la société de
M. Cavor comportait des inconvénients que je n’avais pas prévus. L’impardonnable
distraction qui avait failli causer le dépeuplement du globe terrestre pouvait a chaque
minute occasionner les pires embarras. D’un autre c6té, j’étais jeune : mes affaires se
trouvaient dans un piteux état et je me sentais dans d’excellentes dispositions pour tenter
de turbulentes aventures, comportant des chances de profit, une fois le but atteint.

J’avais tout a fait décidé que j’aurais au moins la moitié de ce que pouvait rapporter
cette affaire. Par bonheur, j’occupais mon pavillon, comme je 1’ai déja expliqué, avec un
bail de trois ans, sans étre responsable des réparations, et mes meubles, pour le peu qu’il y
en avait, avaient été achetés a la hate, n’étaient pas encore payés, et étaient assurés.
Finalement, je résolus de conserver mes relations avec Cavor et d’aller jusqu’au bout de
’affaire. Certes, 1’aspect des choses était grandement changé ; je ne doutais plus du tout
des étonnantes possibilités qu’offrait la substance, mais j’éprouvais quelques craintes pour
ce qui concernait les applications industrielles de la Cavorite.

Nous nous mimes immédiatement a 1’ceuvre pour reconstruire son laboratoire et
continuer nos expériences.

Les discours de Cavor étaient maintenant plus a ma portée qu’ils ne 1’avaient été
jusqu’alors, surtout lorsqu’on agita la question de savoir comment nous allions fabriquer
la substance nouvelle.

« Naturellement, il faut que nous en refabriquions, dit-il avec une sorte de gaieté que je
ne m’attendais pas a trouver en lui, a coup siir, il faut que nous en refabriquions !... Mais



nous avons laissé derriere nous, une fois pour toutes, la partie théorique, et nous éviterons,
si possible, le chambardement de notre petite planete. Mais... il faut qu’il y ait des
risques ! Il en faut ! Dans les travaux d’expérimentation il y en a toujours. Et ici, en votre
qualité d’homme pratique, vous entrez en jeu. Pour ma part, il me semble que nous
pourrions peut-étre 1’obtenir en feuilles tres minces. Cependant, je ne sais pas. J’ai une
vague idée d’une autre méthode qu’il me serait difficile d’expliquer encore. Chose
curieuse, cela m’est venu a 1’esprit tandis que le vent me roulait dans la boue et que j’étais
fort incertain de 1’issue de 1’aventure... Je suis absolument persuadé que c’est la ce que
j’aurais di faire. »

Malgré toute ma bonne volonté, nous rencontrames maints obstacles ; néanmoins nous
nous obstinions a réédifier le laboratoire. Nous elimes bien des choses a faire avant qu’il
devint absolument urgent de prendre une décision sur la méthode et la forme précise de
notre seconde expérience. Notre seul ennui sérieux fut la greve des trois aides qui
s’opposerent a mon ingérence comme contremaitre. Mais nous en vinmes a un compromis
sur ce sujet apres deux jours de pourparlers.



Chapitre
LA CONSTRUCTION DE LA SPHERE

Je me rappelle distinctement a quelle occasion Cavor me parla de son idée de la sphere. Il
y avait déja pensé vaguement, mais cette fois-la le projet tout entier sembla lui venir d’un
seul coup. Nous rentrions chez moi pour le thé, et, en route, il cessa brusquement son
bourdonnement et s’écria soudain :

« Cay est! Celale termine ! Une sorte de store a cylindre !

— Termine quoi ? questionnai-je.

— L’espace, n’importe ou... la lune !

— Que voulez-vous dire ?

— Dire ? Mais il faut que ce soit une sphere ! Voila ce que je veux dire. »

Je fus obligé de m’avouer que je ne saisissais pas tres bien, et le laissai pendant un
instant causer a sa fantaisie. Je n’avais alors aucune idée de ce qu’il méditait. Mais, apres
le thé, il me donna quelques éclaircissements.

« C’est comme cela, dit-il. La derniere fois, j’ai liquéfié cette matiére qui soustrait les
objets a la gravitation, dans un réservoir plat, avec un couvercle pour la maintenir.
Aussitot qu’elle se fut refroidie, tout ce vacarme est arrivé. Rien de ce qui se trouvait au-
dessus ne pesait plus. L’air s’élanca en tourbillonnant, la maison tourbillonna, et si la
chose elle-méme n’avait pas aussi tourbillonné, je ne sais pas ce qui serait arrivé. Mais
supposez que la substance soit flottante et complétement libre de s’élever ?

— Elle s’élevera aussitot.

— Exactement. Sans plus de fracas que si I’on tirait un coup de canon.
— Mais a quoi cela servira-t-il ?

— Je monte avec ! »

Je posai ma tasse et fixai les yeux sur Cavor.

« Imaginez une spheére assez grande pour contenir deux personnes et leurs bagages. Elle
serait faite en acier et revétue intérieurement de verre épais ; elle contiendrait une réserve
suffisante d’air solidifié, des nourritures concentrées, de 1’eau, un appareil a distiller, et
ainsi de suite ; sur le revétement extérieur d’acier, elle serait pour ainsi dire émaillée...

— De Cavorite ?
—Oui !
— Mais de quelle fagon pénétrerez-vous a I’intérieur ?

— C’est parfaitement aisé. Une ouverture pneumatique suffira. Il faudra naturellement
qu’elle soit assez compliquée ; une valve sera nécessaire pour permettre, en cas de besoin,



de jeter certaines choses au-dehors sans une trop grande perte d’air.

— Comme dans le projectile de Jules Verne, alors ? » Mais Cavor n’avait jamais été un
lecteur de ce genre de fiction.

« Je commence a comprendre, dis-je lentement. Vous entrerez et vous fermerez pendant
que la Cavorite est encore chaude, et aussitot qu’elle sera refroidie elle deviendra
impénétrable a la gravitation et vous partirez.

— Par la tangente !
— Vous partirez en droite ligne... » Je m’arrétai brusquement.

« Qui empécherait la sphere de voyager en droite ligne, pour toujours, dans 1’espace ?
demandai-je. Vous n’étes pas certain d’atterrir quelque part, et méme, en ce cas, comment
reviendriez-vous ?

— J’y ai pensé, dit Cavor. C’est ce que je voulais dire quand je me suis écrié que la chose
était finie. La sphere intérieure de verre sera impénétrable a 1’air et, excepté 1’ouverture,
elle sera continue ; la sphere d’acier peut étre faite par sections dont chacune s’enroulera
sur une armature a la facon d’un store a cylindres. On pourrait les actionner facilement par
des ressorts, les ouvrir et les fermer au moyen de 1’électricité transmise par des fils de
platine fondus dans le verre. Tout cela n’est qu’une question de détails. Vous voyez donc
que, a part 1’épaisseur des cylindres, 1’extérieur de la sphere enduit de Cavorite consistera
en fenétres ou en stores, comme vous voudrez les appeler. Or, quand toutes ces fenétres ou
ces stores seront fermés, ni lumiere, ni chaleur, ni gravitation, ni énergie radiante d’aucune
sorte ne pourra pénétrer a I’intérieur de la sphere ; elle s’envolera a travers 1’espace en
ligne droite, comme vous 1’avez dit. Mais ouvrez une fenétre... Imaginez une des fenétres,
ouverte ! Alors, immédiatement, tout corps pesant qui se trouvera dans nos parages nous
attirera. »

Je m’assis, essayant de mieux comprendre.
« Vous y étes ? fit-il.
— Oh ! oui, j’y suis.

— Pratiquement, il nous sera possible de virer et de louvoyer dans 1’espace a notre
fantaisie, d’étre attirés par ceci et cela...

— Oh ! oui. C’est assez clair. Seulement...
— Quoi ?

— Je ne vois pas tres bien a quoi cela servirait. Ce ne serait que faire un saut hors du
monde pour y retomber.

— A coup siir ! Par exemple, on pourrait aller dans la lune !...
— Et quand on y serait, qu’est-ce que vous y trouveriez ?

— Nous verrions ! Oh ! pensez aux connaissances nouvelles !...
— Y trouverait-on de I’air ?

— C’est possible.



— C’est une belle idée, dis-je. Cela serait tout de méme une fameuse entreprise. La
lune ! Mais j’aimerais mieux me risquer d’abord dans quelque chose de plus simple.

— Il ne peut en étre question... a cause de la difficulté de trouver de I’air.

— Pourquoi ne pas appliquer cette idée de stores a ressorts — des plaques de Cavorite
dans de solides armatures d’acier — pour soulever de gros poids ?

— Ca ne marcherait pas, affirma-t-il. Apres tout, s’en aller dans 1’espace, en dehors,
n’est pas pire qu’une expédition polaire... Et pourtant il y a des gens qui tentent ces
expéditions !...

— Pas les gens d’affaires ; d’ailleurs, on les paie pour cela, et si la moindre chose ne va
pas, on envoie d’autres expéditions a leur secours. Mais cela, c’est simplement nous lancer
hors du monde pour rien.

— Pour la découverte !

— Il faut bien que vous donniez un nom a vos projets téméraires. On pourra peut-étre en
faire un livre ?

— Je ne doute pas qu’il n’y ait des minéraux, dit Cavor.
— Par exemple ?
— Oh ! du soufre, des minerais, de 1’or peut-étre, et, qui sait, de nouveaux éléments...

— Avec les frais de transport... Vous savez que vous n’étes pas un homme pratique. La
lune est a trois cent quatre-vingt mille kilometres de nous...

— Il me semble qu’il ne cotliterait pas grand-chose de transporter n’importe ou un poids
quel qu’il soit, s’il est enfermé dans un emballage de Cavorite.

— Je n’avais pas pensé a cela... Livré franco sur la téte de 1’acheteur, eh ?
— Il y a d’ailleurs d’autres possibilités que la lune...
— Vous dites ?

— Il y a Mars... une atmosphere claire, un milieu nouveau, une sensation exhilarante de
légereté... Ce serait agréable d’y aller !...

— Il y a de I’air dans Mars ?
— QOui, certes.

— On dirait que ce n’est pas plus difficile d’y atteindre que de grimper jusqu’a un
sanatorium. A propos, combien y a-t-il d’ici a Mars ?

— Trois cents millions de kilometres a présent, dit Cavor allégrement, et on va tout pres
du soleil. »

Mon imagination cherchait a se reconnaitre.

« Apres tout, dis-je, il y a quelque chose dans tout cela... quand ce ne serait que le
voyage... »

Une extraordinaire possibilité me traversa brusquement 1’esprit. Je vis soudain, comme
dans une vision, le systéme solaire tout entier parcouru par des projectiles a la Cavorite et



des convois de spheres de luxe. « Droits de préemption » fut le refrain qui me trotta dans
la téte... « droits de préemption interplanétaire ». Je pensai a I’ancien monopole espagnol
des ors de I’Amérique. Il ne s’agissait plus de cette planéte-ci ou de celle-la, mais bien de
toutes. Je fixai la face rubiconde de Cavor, et soudain mon imagination se prit a sauter et a
danser. Je me mis a marcher de long en large ; ma langue était débridée.

« Je commence a y voir clair, dis-je, a y voir clair d’un bout a I’autre. »
La transition du doute a I’enthousiasme parut n’exiger qu’une infime parcelle de temps.

« Mais c’est extraordinaire ! m’écriai-je. C’est énorme ! Je n’aurais jamais révé chose
pareille. »

Une fois la froideur de mon opposition disparue, la surexcitation de Cavor, un instant
contenue, eut libre jeu. Il se leva aussi et se mit a arpenter la piece en gesticulant et en
parlant tres fort. Nous nous conduisions comme des hommes inspirés — nous étions des
hommes inspirés.

« Nous arrangerons tout cela, déclara-t-il en réponse a quelques difficultés incidentes
qui m’avaient arrété. Nous allons commencer ce soir méme les dessins pour la fonte de la
sphere d’acier. Nous allons les commencer tout de suite. » répondis-je, et nous
regagnames en hate le laboratoire pour nous mettre incontinent a 1’ouvrage.

Je fus toute cette nuit-la comme un enfant au pays des fées. L’aube nous trouva tous
deux encore attelés a la besogne ; nous n’avions pas éteint la lampe électrique malgré le
grand jour. Je me rappelle exactement 1’aspect de ce dessin. J’ombrais et je coloriais,
tandis que Cavor dessinait ; ils étaient, ces lavis, bien barbouillés et baclés, mais
merveilleusement corrects. Nous plimes, apres cette nuit de travail, commander les cadres
et les stores d’acier qu’il nous fallait, et la sphere de verre fut dessinée en moins d’une
semaine. Nous abandonnames nos conversations et toute notre routine des apres-midi ;
nous travaillions, nous dormions et nous mangions quand la faim et la fatigue nous
empéchaient de continuer. Notre enthousiasme gagna nos trois hommes, bien qu’ils
n’eussent aucune idée de la destination de la sphere. Pendant tout ce temps-la, Gibbs
perdit 1’habitude de marcher, et on le vit courir en tous sens avec des airs
extraordinairement affairés.

Elle avancait vite, la sphere. Décembre et janvier s’enfuirent. J’employai, armé d’un
balai, une journée entiere a nous faire un sentier dans la neige, du pavillon jusqu’au
laboratoire. Février et mars disparurent. Vers la fin de mars, 1’achévement fut proche. En
janvier, un fardier attelé de nombreux chevaux avait amené une immense caisse ; nous
avions, maintenant, notre sphere de verre épais toute préte et en position sous la grue que
nous avions équipée pour I’installer dans son manteau d’acier ; tous les barreaux et tous
les stores de la carcasse étaient arrivés en février, et la partie inférieure avait été montée :
ce n’était pas réellement une carapace sphérique, mais de forme polyédrique munie d’un
store a cylindres sur chaque facette.

La Cavorite fut a demi achevée en mars : la pate métallique avait déja subi deux états et
les barres et les stores d’acier en étaient en partie revétus. Il était surprenant de voir
comme nous suivions de pres, en exécutant nos plans, les lignes de la premiere inspiration
de Cavor. Quand le premier montage de la sphére fut entierement terminé, il proposa de
démolir le toit grossier du laboratoire dans lequel nous travaillions, et de construire un



four tout autour. Ainsi la derniére phase de la fabrication de la Cavorite, dans laquelle la
pate est chauffée jusqu’au rouge sombre dans un courant d’hélium, s’accomplirait lorsque
I’enduit serait déja sur la sphere.

Alors nous elimes a discuter et a décider quelles provisions nous devions prendre :
aliments comprimés, essences concentrées, cylindres d’acier contenant une réserve
d’oxygene, un appareil pour se débarrasser de I’acide carbonique et des déchets et pour
rendre a I’air son oxygene au moyen de peroxyde de sodium, des condensateurs d’eau, et
autres instruments. Je me rappelle le petit amoncellement qu’ils faisaient dans un coin :
caisses, rouleaux et boites, ensemble évidemment fort banal.

Ce fut une période de surmenage avec fort peu de loisir pour penser. Mais un jour, alors
que nous approchions de la fin, je me sentis dans un état d’esprit bizarre. Toute la matinée
j’avais maconné, des briques pour le fourneau, et je m’assis absolument abattu aupres de
ma besogne. Tout cela me paraissait morne et incroyable.

« Mais dites donc, Cavor, en somme, pourquoi faire tout cela ? »
Il sourit.
« La chose est préte a partir maintenant.

— La lune..., dis-je d’un air pensif. Mais qu’espérez-vous ? Je croyais que la lune était
un monde mort ? »

Il haussa les épaules.

« Mais qu’espérez-vous ? répétai-je.

— Nous le verrons quand nous y serons.

— Nous y allons, alors ? dis-je, le regard fixe et vague.

— Vous étes fatigué, remarqua-t-il, vous devriez faire un tour cet apres-midi.
— Non, fis-je avec obstination, je veux finir ce briquetage. »

Je continuai donc ma besogne, me préparant ainsi une nuit d’insomnie.

Je ne pense pas avoir jamais subi une nuit pareille.

Quelques-unes, avant la culbute de mes affaires, avaient été fort mauvaises, mais la pire
d’entre elles avait été une douce somnolence en comparaison de cette infinité de réveils
douloureux. Je me trouvais tout a coup plongé dans la terreur de ce que nous allions faire.

Je ne me rappelle pas avoir songé avant cette nuit la aux risques que nous pourrions
courir. Ils arrivaient maintenant, semblables a ces bandes de spectres qui, jadis, assiégérent
Prague. L’étrangeté de notre tentative, ce qu’elle avait de surnaturel, m’accablait. J’étais
comme un homme qui s’éveille de beaux réves pour se trouver au milieu de la plus
horrible réalité. Je restais sur mon lit, les yeux ouverts, et la sphére semblait devenir de
plus en plus confuse et vague, et Cavor de plus en plus irréel et fantastique, et toute
I’entreprise m’apparut a chaque moment plus folle.

Je quittai mon lit et me mis a marcher ; puis je m’assis pres de la fenétre et contemplai
I’immensité de I’espace. Entre les astres étaient le vide, les insondables ténebres. J’essayai
de me souvenir des quelques connaissances acquises dans mes lectures irrégulieres, mais



elles étaient trop vagues pour me fournir aucune idée des choses auxquelles nous devions
nous attendre. Enfin je regagnai mon lit et j’obtins quelques instants de sommeil, de
cauchemar plutot, pendant lesquels je tombais, tombais infiniment dans les abimes du ciel.

Au déjeuner, je causai quelque étonnement a Cavor, en lui disant brievement :

« Je ne pars pas avec vous dans la sphére. » J’accueillis toutes ses protestations avec
une obstination revéche.

« C’est une folie, et je ne veux pas en étre, dis-je. C’est une folie ! »

Je refusai de I’accompagner au laboratoire. Je tournai quelque temps sans but dans mon
pavillon ; puis, prenant mon chapeau et ma canne, je me mis en route seul, pour je ne sais
ou. La matinée, par hasard, était superbe, une brise tiede, un ciel bleu et profond ; les
premieres verdures du printemps se montraient et des multitudes d’oiseaux chantaient. Je
déjeunai sommairement de beeuf et de biere dans une petite auberge d’Elham, et j’ahuris
I’aubergiste en remarquant a propos du temps :

« Un homme qui quitte le monde par un temps pareil est un fou.

— C’est ce que j’ai répondu quand on me 1’a annoncé », répliqua simplement
I’aubergiste.

Je sus que, pour une pauvre ame au moins, ce bas monde s’était montré dur : il y avait
eu un suicide en cet endroit. Je repris mon chemin avec un nouvel aliment pour mes
penseées.

Dans I’apres-midi, j’eus quelques heures de sommeil agréable sur 1’herbe, au soleil, et
je continuai ma route, frais et dispos.

J’arrivai a une auberge d’aspect engageant pres de Canterbury ; sa facade était toute
revétue de plantes grimpantes, et la patronne était une vieille femme tres propre dont
I’aspect me plut. Je trouvai sur moi juste assez de monnaie pour m’offrir d’y passer la nuit.
La vieille était fort loquace, et, entre autres détails, j’appris qu’elle n’avait jamais été
jusqu’a Londres.

« Mes plus longs voyages ont été d’aller jusqu’a Canterbury, dit-elle. Je ne suis pas de
ces coureurs qui ne tiennent pas en place.

— Qu’est-ce que vous diriez d’une excursion dans la lune ? m’écriai-je.

— Tous vos ballons ne m’ont jamais rien dit de bon ! répliqua-t-elle, croyant
évidemment qu’il s’agissait d’une excursion facile et fréquente. Je ne voudrais y monter
pour rien au monde ! »

Cette facon de voir la chose me parut assez drole. Apreés le souper, je m’assis sur un
banc a la porte de 1’auberge, et bavardai avec deux ouvriers sur le briquetage, les
automobiles et le jeu de cricket. Dans le ciel, un croissant faible, bleu et vague comme une
alpe lointaine, s’enfoncait dans I’ouest sur la trace du soleil.

Le jour suivant, je rentrai aupres de Cavor.
« Je vous accompagne, dis-je. Je me trouvais un peu dérangé, et c’est fini. »

Ce fut la seule fois ou j’éprouvai des doutes sérieux sur notre entreprise. Affaire de



nerfs, simplement. Apres cela, je travaillai avec un peu plus de méthode et pris chaque
jour une heure d’exercice.

Enfin, a part le chauffage du fourneau, les travaux furent achevés.



Chapitre
DANS LA SPHERE

« Allons donc ! » dit Cavor, tandis que j’étais assis, une jambe pendante par 1’ouverture de
la sphere, dans I’intérieur obscur de laquelle mon regard plongeait.

Nous étions seuls : c’était le soir, le soleil venait de se coucher, et la tranquillité du
crépuscule enveloppait toutes choses.

Je passai mon autre jambe dans I’intérieur et me laissai glisser sur le verre poli jusqu’au
fond de la boule ; puis je me tournai pour prendre les bidons, les boites de nourriture et les
autres objets que me tendait Cavor. L’intérieur était tiede ; le thermometre marquait 27
degrés, et comme nous ne devions perdre que fort peu de cette chaleur par la radiation,
nous étions en pantoufles et vétus de flanelle mince. Nous avions néanmoins un ballot de
vetements épais en laine et plusieurs grosses couvertures, en prévision de quelque
malchance. D’apres les ordres de Cavor, je placai les paquets, les cylindres d’oxygene et
les autres bagages les uns a coté des autres, a mes pieds, et bientdot nous elimes tout
installé ; pendant un moment, il alla de coté et d’autre dans 1’atelier sans toit, cherchant ce
que nous pourrions avoir oublié, puis il vint me rejoindre. Je remarquai quelque chose
dans sa main.

« Qu’avez-vous la ? demandai-je.
— N’avez-vous rien pris pour lire ?
— Seigneur ! non !

— J’ai oublié de vous le dire, mais il y a des incertitudes... Le voyage peut durer... Nous
pourrons étre des semaines...

— Mais...

— Nous serons a flotter dans cette sphere sans la moindre occupation...
— Vous auriez bien di me le dire. »

Il passa la téte par I’ouverture.

« Voyez ! fit-il ; voici quelque chose... la.

— Ai-je le temps ?

— Nous en avons pour une heure encore... »

Je passai la téte a mon tour, c’était un vieux numéro de Tit-Bits qu’un des hommes avait
dd apporter ; plus loin, dans un coin, je vis un fascicule du Lloyd’s News. Je regrimpai
dans la sphére muni de ces papiers.

« Quel livre avez-vous ? » demandai-je.

Je lui pris le volume et lus le titre... Oeuvres completes de William Shakespeare.



Il rougit légerement.

« Mon éducation a été purement scientifique, dit-il en maniere d’excuse.
— Vous ne I’avez jamais lu ?

— Jamais.

— Vous allez vous régaler », fis-je.

C’est la sorte de phrase qu’il faut dire en pareil cas, bien qu’a parler vrai je n’eusse moi-
méme jamais beaucoup lu Shakespeare. Je doute méme qu’il y ait beaucoup de gens qui le
lisent réellement.

Je I’aidai a visser le couvercle de 1’ouverture ; puis il pressa un bouton pour clore le
store correspondant dans le cadre extérieur. Le cercle de lumiere crépusculaire disparut.
Nous étions dans les ténebres.

Pendant un certain temps, ni [’un ni 1’autre de nous ne parla. Bien que notre prison ne
flit pas imperméable au son, tout était absolument silencieux.

Je m’apercgus que nous n’aurions rien a saisir quand le choc de notre départ viendrait, et
je me rendis compte que je serais mal a 1’aise, a cause du manque de fauteuils.

« Pourquoi n’avons-nous pas de sieges ? demandai-je.

— J’ai arrangé tout cela, dit Cavor. Nous n’en aurons pas besoin.
— Pourquoi pas ?

— Vous verrez », dit-il du ton d’un homme qui se refuse a parler.

Je gardai le silence... Soudain, il me vint a 1’esprit que j’étais un imbécile de m’étre
laissé enfermer dans la sphére.

« Est-il trop tard maintenant pour me retirer ? » me demandai-je.

Le monde, hors de la sphere, serait pour moi, je le savais, assez froid et inhospitalier ;
depuis des semaines, j’avais vécu sur des subsides que m’avait fournis Cavor. Mais, apres
tout, serait-il aussi froid que le zéro infini, aussi inhospitalier que 1’espace vide ? N’efit été
la crainte de paraitre poltron, je crois qu’a ce moment je 1’aurais fait me rendre ma liberté.
Mais j’hésitai, je tergiversai, je devins inquiet et irrité, et le temps passa.

Il y eut une petite secousse, un bruit comme celui d’un bouchon de champagne qui
sauterait dans une piéce voisine, suivi d’un sifflement affaibli. Pendant un court instant,
j’eus la sensation d’une tension énorme, la conviction passagere que mes pieds pressaient
vers en bas avec une force d’innombrables tonnes ; cela dura un espace de temps
infinitésimal, mais suffisant pour m’inviter a agir.

« Cavor ! appelai-je dans 1’obscurité, mes nerfs sont en loques... Je ne crois pas... »
Je m’arrétai, il ne fit aucune réponse.

« Au diable ! m’écriai-je. Je suis un imbécile ! Qu’ai-je a faire ici ? Je ne pars pas,
Cavor ! La chose est trop risquée, je veux sortir !

— Impossible, dit-il.



— Impossible ? Nous allons bien voir ! »
Il ne répondit pas, 1’espace de dix secondes.

« Il est trop tard pour nous quereller maintenant, Bedford, dit-il. La petite secousse de
tout a I’heure était le départ. Déja nous avangons aussi vite qu’un boulet dans le gouffre de
’espace.

—Je... je... », balbutiai-je.
Apres quoi, il me sembla que peu importait ce qui pourrait arriver.

Pendant un certain temps, je fus pour ainsi dire étourdi. Je ne trouvai rien a dire. C’était
absolument comme si je n’avais pas encore entendu parler de cette idée de quitter la terre.
Puis je percus dans mes sensations corporelles un inexplicable changement c’était une
sorte de légéreté, d’irréalité. A cela s’ajoutait une sensation bizarre dans la téte, un effet
apoplectique presque, et le battement des vaisseaux sanguins dans les oreilles. Aucun de
ces effets physiques ne diminua a mesure que le temps s’écoulait, mais, a la fin, je m’y
habituai si bien que je n’en éprouvai aucune incommodité.

J’entendis un déclic, et une petite lampe a incandescence apparut.

Je vis la figure de Cavor, aussi pale que je sentais étre la mienne. Nous nous regardames
en silence. La transparente obscurité du verre derriere lui efit fait croire qu’il flottait dans
le vide.

« Eh bien, nous y sommes, finis-je par dire.
— Oui, répéta-t-il, nous y sommes.

— Ne bougez pas ! s’exclama-t-il au bout d’un instant, en me voyant faire mine de
gesticuler. Gardez vos muscles absolument flasques, comme si vous étiez au lit. Nous
sommes dans un petit univers a nous. Regardez ces objets. »

Il m’indiqua du doigt les boites et les caisses que nous avions posées sur les
couvertures, dans la partie inférieure de la sphére. Je constatai avec étonnement qu’elles
flottaient maintenant a une distance d’au moins trente centimetres du mur de verre. Alors
je vis, d’apres son ombre, que Cavor n’était plus appuyé contre la paroi. Je passai mon
bras derriere mon dos et trouvai que j’étais, moi aussi, suspendu dans 1’espace sans
toucher la sphere.

Je n’eus ni un cri ni un geste, mais la crainte me saisit. Il me semblait que j’étais tenu et
soulevé par quelque chose, sans que je susse quoi. Le simple contact de ma main contre la
paroi m’en éloignait rapidement. Je compris ce qui arrivait, sans que pour cela ma crainte
dispariit. Nous étions séparés de toute gravitation extérieure, et seule s’effectuait
’attraction des objets contenus dans notre sphére. En conséquence tout ce qui n’était pas
fixé contre le verre tombait lentement, a cause de 1’exiguité de nos masses, vers le centre
de gravité de notre petit monde, vers le centre de notre sphere.

« Il faut nous tourner, dit Cavor, et flotter dos a dos avec ces objets entre nous. »

Ce fut la sensation la plus étrange qu’il soit possible de concevoir, ce flottement libre
dans 1’espace. D’abord, a vrai dire, ce fut une horreur étrange, et quand cette horreur eut
disparu, une sensation nullement désagréable et extrémement reposante.



La sensation la plus proche de celle-1a que je connaisse dans les choses terrestres est de
reposer sur un lit de plume tres épais et trés doux ; mais rien ne donne 1’agrément de ce
détachement des choses et de cette complete indépendance !

Je ne m’étais pas attendu a ces douceurs. J’avais prévu une violente secousse au départ,
le vertige étourdissant de la vitesse. Au lieu de cela, il me semblait que je n’avais plus de
corps. Ce n’était pas le commencement d’un voyage, c’était le commencement d’un réve.



Chapitre
EN ROUTE POUR LA LUNE

Bient6t Cavor éteignit la lumiere. Il déclara que nous n’avions pas une trop grande
provision d’énergie électrique et que nous devions I’économiser pour lire. Pendant un
certain temps — je ne saurais dire si ce fut long ou court — il n’y eut autre chose que
1’absolue obscurité.

Dans ce vide, une question sembla se préciser.
« Comment marchons-nous ? demandai-je. Quelle est notre direction ?

— Nous nous échappons de la terre par la tangente, et, comme la lune est proche de sa
troisieme phase, nous allons quelque part vers elle. Je vais ouvrir un store... »

J’entendis un déclic, puis une fenétre de la carapace extérieure s’ouvrit toute grande. Le
ciel, au-dehors, était aussi noir que I’intérieur de la sphere, mais le cadre de la fenétre
ouverte enfermait une infinité d’étoiles.

Ceux qui n’ont vu la volte étoilée que de la terre ne peuvent imaginer son aspect quand
le voile vague et a demi brumeux de notre atmospheére n’est plus interposeé.

Les astres que nous apercevons de la terre ne sont que les survivants épars qui
réussissent a traverser notre couche d’air poussiéreuse. Alors, au moins, je pus
comprendre ce que 1’on voulait dire en parlant des multitudes célestes.

Nous devions bientot voir des choses plus étranges, mais ce ciel sans air et tout
empoussiéré d’étoiles... Entre toutes, je crois que cette chose-la sera une des dernieres que
j’oublierai.

La petite fenétre se referma avec un déclic ; une autre s’ouvrit brusquement et se
referma aussitot, puis une troisieme, et je dus un instant fermer les yeux, a cause de
I’aveuglante splendeur de la lune décroissante.

Il me fallut porter mes regards tour a tour sur Cavor et les objets qui m’entouraient,
baignés de clarté blanche, pour habituer peu a peu mes yeux a cette intense lumiére, et
pouvoir regarder le pale éblouissement.

Quatre fenétres furent ouvertes, afin que la gravitation de la lune piit agir sur toutes les
substances de notre sphére. Je m’apercus que je ne flottais plus librement dans 1’espace,
mais que mes pieds reposaient sur le verre, dans la direction de la lune. Nos couvertures et
les caisses de provisions aussi glisserent lentement, au long de la paroi, et s’arréterent
bient6t de facon a intercepter une partie de la vue.

Naturellement il me sembla qu’en regardant la lune je regardais en bas. Sur la terre, en
bas signifie vers le sol, la direction dans laquelle les choses tombent, et en haut, la
direction opposée. A cet instant, I’effort de la gravitation nous attirait vers la lune, et
j’étais complétement persuadé que notre planéte était au-dessus de ma téte. Naturellement,



quand tous les stores de Cavorite étaient clos, en bas signifiait vers le centre de notre
sphere, et en haut, vers sa partie extérieure.

C’était la une expérience curieuse, ne ressemblant en rien aux choses de la terre, de
recevoir la lumiére par en bas. Sur la terre, la lumiere tombe d’en haut ou nous arrive de
biais, mais la elle nous arrivait entre nos pieds, et pour voir nos ombres il nous fallait
regarder au-dessus de nous.

D’abord j’éprouvai une sorte de vertige a reposer seulement sur cette paroi de verre
épais, et a contempler au-dessous de moi la lune a travers des milliers de kilometres
d’espace vide. Mais ce malaise s’évanouit aussitot, devant la splendeur du coup d’eil.

Le lecteur pourra assez bien s’imaginer la chose, si, par une chaude nuit d’été, il se
couche sur le gazon et regarde la lune entre ses pieds levés au-dessus de sa téte ; mais pour
quelque raison, probablement parce que 1’absence d’air la rendait si lumineuse, la lune
semblait déja considérablement plus large que vue de la terre. Les détails les plus
minutieux de sa surface étaient extraordinairement clairs, et, comme nous apercevions son
disque hors de toute atmosphere, ses contours étaient brillants et tranchés ; il n’y avait, a
I’entour, ni reflets ni halo, et la poussiere d’étoiles qui emplissait le ciel arrivait jusqu’au
bord de sa circonférence et indiquait le contour de la partie qui était dans 1’ombre. Tandis
que je restais a contempler la lune entre mes jambes, ce sentiment de 1’impossibilité qui ne
m’avait pas quitté depuis notre départ m’assaillit avec une conviction dix fois plus forte.

« Cavor, dis-je, tout cela me fait une drole d’impression. Ces Compagnies que nous
devions lancer et tous nos projets...

— Eh bien ?
— Je ne les vois pas par ici.
— Non, dit Cavor, mais cette impression ne durera pas.

— Je suppose que je suis fait pour venir a bout des pires choses. Mais ceci... Je pourrais
croire, ma foi, qu’il n’y a jamais eu de monde.

— Ce numéro du Lloyd’s News peut, en ce cas, vous étre de quelque utilité. »

Je considérai un instant la brochure, puis 1’approchai de mes yeux, et je m’apercus que
je pouvais tres aisément lire. Je tombai sur une colonne de petites annonces : « Un
monsieur possédant une certaine fortune serait disposé a préter de I’argent... » Je
connaissais ce genre de monsieur. Puis quelque original offrait a « vendre pour cent francs
une bicyclette de marque absolument neuve, ayant cofité cinq cents francs ». Une dame en
détresse désirait « se défaire, a tout prix, d’un service a poisson qui lui avait été donné en
cadeau de noces ». Sans doute quelque ame simple était-elle en train d’examiner
consciencieusement le cadeau de noces ; un autre acquéreur s’éloignait triomphalement
sur la bicyclette de marque, et un troisieme consultait avec confiance le bienfaisant
monsieur. J’éclatai de rire en laissant tomber le papier.

« Est-ce que 1’on peut nous voir de la terre ? demandai-je.
— Pourquoi ?

— Je connais quelqu’un... qui s’intéresse a I’astronomie... et je pensais... que ce serait



plutot drole si... mon ami... était, par hasard..., en train de regarder dans son télescope.

— Il faudrait le plus puissant des télescopes de la terre pour nous apercevoir
actuellement, et nous serions seulement un point infime. »

Pendant quelque temps, je restai silencieux, regardant fixement la lune.

« C’est un monde, dis-je. On en a une impression infiniment plus vive que de la terre.
Des habitants peut-étre...

— Des habitants ? s’écria-t-il. Non ! Chassez cette idée. Considérez-vous comme une
sorte de voyageur ultra-arctique, allant explorer les endroits désolés de 1’espace. »

Il agita sa main en montrant sous nos pieds 1I’éblouissante blancheur.

« Elle est morte... morte ! De vastes volcans éteints, des déserts de lave, des
bouleversements de neige, d’acide carbonique gelé ou d’air solidifié, et partout des
éboulements, des crevasses, des fissures et des gouffres. Rien ne s’y passe. Depuis plus de
deux cents ans, les astronomes 1’observent systématiquement avec des télescopes. Quels
changements pensez-vous qu’ils y aient vus ?

— Aucun.

— Ils ont découvert deux indiscutables éboulements, une crevasse douteuse et un léger
changement périodique de couleur. Et c’est tout.

— Je ne savais méme pas qu’ils y avaient découvert cela.
— Oh ! si. Mais quant a des habitants...

— A propos, demandai-je, quelles sont les choses les plus petites que les télescopes
permettent d’y voir ?

— On pourrait apercevoir, s’il y en avait, une église de dimensions ordinaires, et,
certainement, on y verrait les villes, les édifices ou toutes autres constructions dues a la
main de ses habitants. Ceux-ci, peut-étre, sont des especes d’insectes, quelque chose dans
le genre des fourmis, par exemple, qui peuvent se cacher dans de profonds terriers pendant
la nuit lunaire, ou bien quelque autre sorte de créature n’ayant aucun équivalent terrestre.
C’est la chose la plus probable, au cas ou nous y trouverions de la vie. Songez combien les
conditions y sont différentes ! La vie doit s’y adapter a une journée aussi longue que
quatorze jours terrestres, un soleil flamboyant sans nuage pendant quatorze jours ; puis
une nuit d’égale longueur et de plus en plus froide sous ces étoiles glaciales et apres.
Pendant ces nuits-la, le froid est inoui, I’extréme froid, le zéro absolu -273 degrés
centigrades au-dessous du point de congélation de 1’eau sur la terre. Quelle que soit la vie
qui s’y trouve, il faut qu’elle hiverne a travers cela et se réveille de nouveau chaque matin.
»

Il resta un instant méditatif.

« On peut s’imaginer des étres vermiformes, reprit-il, absorbant de 1’air solide comme
les lombrics mangent de la terre, ou des monstres a la peau épaisse...

— Mais alors, dis-je, pourquoi n’avons-nous pas apporté un fusil ? »

I ne répondit pas a cette question.



« Non, conclut-il, nous devons y aller comme cela. Nous verrons quand nous y serons. »
Je me souvins de quelque chose.

« En tout cas, j’y trouverai des minéraux, quelles que soient les conditions de vie »,
déclarai-je.

Bient6t il me dit qu’il désirait modifier quelque peu notre direction, en laissant la terre
nous attirer un instant. Il allait ouvrir pendant trente secondes un des stores ayant vue sur
la planete. Il m’avertit que la téte me tournerait et me conseilla d’étendre les mains contre
la paroi pour parer a ma chute. Je fis selon ses indications, et posai mes pieds contre les
ballots et les cylindres a air, pour les empécher de choir sur moi. Alors, avec un déclic, la
fenétre s’ouvrit toute grande, je tombai gauchement sur les mains et la figure, et je vis un
moment, entre mes doigts noirs et aplatis, notre mere, la planéte terrestre, roulant dans le
ciel.

Nous étions encore tres pres ; Cavor me dit que la distance parcourue devait étre
d’environ mille trois cents kilometres, et I’immense disque terrestre obstruait le ciel. On
voyait distinctement que notre monde était un globe. Le continent au-dessous de nous était
vague et crépusculaire, mais vers 1’ouest les vastes étendues grises de 1’Atlantique
brillaient comme de I’argent fondu sous le jour qui s’éloignait.

Je crus reconnaitre, entre les nuages, la ligne des cotes de France et d’Espagne, et celle
du Sud de I’ Angleterre ; puis, avec un nouveau déclic, le store se ferma, et je me trouvai
dans un état d’extraordinaire confusion, glissant lentement sur la paroi lisse.

Quand enfin mes idées s’ordonnérent de nouveau dans mon esprit, il me parut hors de
doute que la lune était en bas, et que la terre était quelque part, au niveau de 1’horizon ; la
terre, qui avait été en bas depuis le commencement des choses, pour moi et ma race.

Si minime était notre activité, si aisé devenait tout ce que nous avions a faire, a cause de
I’annihilation pratique de notre poids, que la nécessité de prendre de la nourriture ou du
repos ne se présenta pas a notre esprit pendant pres de six heures apres notre départ,
comme 1’indiqua le chronometre de Cavor. J’éprouvai quelque surprise de cette durée de
temps. Méme alors, je me satisfis de fort peu de chose. Cavor examina 1’appareil qui
absorbait 1’acide carbonique et la vapeur d’eau, et déclara qu’il fonctionnait d’une facon
satisfaisante, notre consommation d’oxygene ayant été extraordinairement faible.

Notre conversation se trouvant épuisée, et n’ayant rien de plus a faire, nous cédames a
une curieuse torpeur qui s’empara de nous, et, étendant nos couvertures sur la paroi de la
sphere, de facon a intercepter la plus grande partie de la clarté lunaire, nous nous
souhaitames bonne nuit, et nous nous endormimes presque aussitot.

Ainsi, dormant, parlant et lisant tour a tour, mangeant parfois sans aucun appétit, mais
nous trouvant la plupart du temps dans une sorte de quiétude qui n’était ni la veille ni le
sommeil, nous voguames pendant un laps de temps sans jours ni nuits, silencieusement,
mollement, rapidement, vers la lune.

Il est curieux de constater ici que, pendant tout le temps que nous flimes dans la sphere,
nous n’éprouvames aucun désir de nourriture. Nous n’en ressentions nullement le besoin
quand nous nous abstenions. D’abord nous mangeames sans appétit, mais par la suite nous
jeinames completement. En somme, nous n’avons pas usé la vingtieme partie des



provisions comprimeées que nous avions emportées avec nous.



Chapitre
L’ARRIVEE DANS LA LUNE

Je me rappelle qu'un jour Cavor ouvrit brusquement six de nos stores et m’éblouit de
facon telle que je poussai des cris. On ne voyait que la lune, prodigieux cimeterre d’aurore
blanche, dont la bordure était ébréchée par des entailles de ténebres, rivage
qu’abandonnait une marée d’obscurité et hors duquel des pics et des sommets surgissaient
sous 1’éclat du soleil.

Je suppose que le lecteur a vu des photographies ou des images de la lune et qu’il n’est
pas nécessaire, par conséquent, que je décrive les grands traits de ce paysage, ces chaines
montagneuses immenses et circulaires, plus vastes que les montagnes terrestres, leurs
sommets resplendissants et leurs ombres dures et profondes, les plaines grises et
désordonnées, les longues arétes, les collines et les crateres, tous passant d’une clarté
aveuglante a un uniforme mystere d’ombre.

Notre sphere volait par le travers de ce monde a une centaine de kilometres au-dessus
de ses crétes et de ses sommets. Nous plimes voir alors ce qu’aucun €étre ne verra jamais :
sous 1’éclat du jour, les séveres contours des rocs et des ravins, des plaines et des crateres
devinrent gris et indistincts sous une brume qui s’épaississait ; la blancheur de leurs
étendues éclairées se rompait et s’entamait, diminuait et s’évanouissait, et, par endroits,
d’étranges teintes brunes et olivatres croissaient et s’étendaient. Mais nous n’avions guere
le loisir d’examiner tout cela, car nous étions en présence du danger réel de notre voyage.
Il nous fallait approcher de plus en plus de la lune pendant que nous passions a coté d’elle,
ralentir notre allure et épier le moment ou nous pourrions nous laisser tomber sur sa
surface.

Pour Cavor, ce fut une période d’intense activité ; pour moi, d’oisiveté anxieuse. Je
n’avais qu’a me retirer constamment de son chemin. Il bondissait d’un point a I’autre de la
sphere, avec une agilité qui et été impossible sur terre. Pendant ces derniéres heures, il ne
cessa d’ouvrir et de fermer les stores de Cavorite, de se livrer a des calculs, et de consulter
a chaque instant son chronometre a la lueur de la lampe a incandescence. Longtemps,
toutes les fenétres furent closes et nous restames silencieusement suspendus dans les
ténébres, tournoyant dans 1’espace.

Puis Cavor chercha en tatonnant les boutons de manceuvre, et soudain quatre fenétres
furent ouvertes. Je chancelai et couvris mes yeux, pénétré, briilé et aveuglé par la
splendeur inattendue du soleil sous mes pieds. Les stores se refermérent brusquement et
ma téte tourbillonna dans une obscurité qui m’écrasait les yeux. Apres cela nous flottames
de nouveau dans un vaste et noir silence.

Cavor alluma soudain la lampe électrique et me dit qu’il se proposait de lier ensemble
tous nos bagages et de les envelopper dans les couvertures pour les protéger contre le choc
de notre descente. Nous nous livrames a ce travail pendant que les fenétres étaient closes,
car, de cette facon, les objets venaient se mettre d’eux-mémes au centre de la sphere. Ce



fut 1a une singuliere besogne : Cavor et moi, flottant librement dans cet espace sphérique,
empaquetant et ficelant. Imaginez cela si vous le pouvez ! Ni haut ni bas et des
mouvements inopinés résultant de chaque effort. Tant6t, une poussée de Cavor m’envoyait
rouler a toute force, et heurter la paroi ; tantot je me débattais désespérément dans le vide.
Un instant, la lampe électrique était au-dessus de ma téte ; I’instant d’apres, sous mes
pieds. Tout a coup, les semelles de Cavor flottaient devant mes yeux, ou bien nous nous
trouvions en travers 1’un de 1’autre. Mais finalement tous nos objets furent liés ensemble
en un ballot capitonné et nous ne gardames que deux couvertures, au milieu desquelles
nous avions fait un trou pour passer la téte et dans lesquelles nous devions nous
envelopper. Pendant 1’espace d’une seconde, Cavor ouvrit une fenétre sur la lune, et nous
vimes que nous tombions vers le centre d’un immense cratere autour duquel d’autres
crateres plus petits se groupaient en forme de croix. Alors, Cavor enroula de nouveau les
stores de la sphere du c6té du soleil briilant et aveuglant. Je suppose qu’il se servait de
’attraction du soleil comme d’un frein.

« Enveloppez-vous d’une couverture », me cria-t-il, en se reculant vivement, et pendant
un moment je restai sans comprendre.

Je tirai ma couverture d’entre mes pieds et 1’enroulai autour de moi, en me couvrant la
téte. Brusquement il referma les stores, en ouvrit un autre qu’il referma ; puis se mit a les
ouvrir tous pour les abriter chacun sur son cylindre d’acier. 11 y eut un choc bruyant et
nous culbutames en tous sens, nous heurtant contre la paroi de verre, contre le gros ballot
de nos bagages, et nous cramponnant I’un a I’autre : au-dehors, une substance blanche
s’éclaboussait de toutes parts comme si nous roulions au long d’une pente de neige...

Apres une série de chocs vertigineux, il y eut un dernier coup sourd et je fus a demi
écrasé sous le poids de nos bagages. Pendant un certain temps, tout fut tranquille... Puis
j’entendis Cavor haleter et grogner, ensuite le bruit d’un store en mouvement. Je fis un
effort, repoussai le ballot et me relevai. Nos fenétres ouvertes étaient visibles comme des
carreaux de noir profond, serti d’étoiles.

Nous étions bien vivants et la sphere demeurait immobile dans 1’ombre épaisse de la
muraille du grand cratere dans lequel nous étions tombés.

Nous nous assimes, reprenant haleine et tatant nos membres contusionnés. Ni lui ni moi
ne nous étions guere attendus a étre aussi maltraités dans notre descente. Je me remis
péniblement sur pied.

« Et maintenant, dis-je, jetons un coup d’ceil sur le paysage lunaire ? Mais... il fait
terriblement sombre, Cavor ! »

Le verre était tout embué et, en parlant, je I’essuyai avec ma couverture.

« Nous sommes d’environ une demi-heure en avance sur le jour, dit-il. Nous allons
attendre. »

Il était impossible de distinguer quoi que ce fiit, nous aurions été dans une sphere
d’acier que nous n’aurions pas vu davantage. Les frottements que je fis avec la couverture
barbouillerent la paroi qui, a mesure, redevenait opaque sous une couche nouvelle de
vapeur condensée, a laquelle s’ajoutait une quantité toujours plus grande des peluches de
la couverture. Il était évident que je n’avais pas pris le bon moyen. Dans mes efforts pour



essuyer la fenétre, je glissai sur la surface humide et vins me cogner le menton contre un
des cylindres d’oxygene qui dépassait du ballot.

C’était exaspérant et absurde. Nous étions enfin arrivés sur la lune, au milieu d’on ne
sait quelles merveilles, et tout ce que nous pouvions voir était la paroi grise et embuée de
la boule de verre dans laquelle nous étions venus.

« Au diable ! dis-je ; dans ces conditions nous aurions aussi bien fait de rester chez
nous ! »

Je m’assis sur le ballot, frissonnant et m’enveloppant avec plus de soin dans la
couverture ; bient6t I’humidité des parois se changea en paillettes et en fleurs de gelée.

« Pouvez-vous atteindre le chauffoir électrique ? demanda Cavor. Oui... ce bouton
noir... ou nous serons bientot glacés. »

Je ne me le fis pas dire deux fois.

« Et a présent, fis-je, qu’allons-nous faire ?
— Attendre, déclara Cavor.

— Attendre ?

— Naturellement. Il nous faut attendre jusqu’a ce que notre air soit de nouveau échauffé.
Apres quoi nos fenétres seront claires. Jusque-la, nous n’avons pas a bouger. Il fait encore
nuit ici... Nous attendrons simplement que le jour nous rattrape. Pour occuper le temps,
n’avez-vous pas faim ? »

Je restai un instant sans lui répondre, toujours assis et irrité. A contrecceur, je détournai
les yeux de I’énigme embrouillée du verre et regardai Cavor en face.

« Oui, dis-je, j’ai faim. Je me sens aussi extrémement désappointé. J’avais espéré... je
ne sais pas quoi... mais assurément pas cela. »

Je rassemblai toute ma philosophie et, arrangeant frileusement ma couverture, je
m’assis de nouveau sur le ballot et commencai mon premier repas dans la lune. Je ne me
souviens pas si je le terminai. Bientot, par endroits qui se réunirent rapidement en espaces
plus étendus, la paroi de verre se clarifia et le voile brumeux qui nous avait caché le
monde lunaire se leva devant nos yeux.

Nous contemplames alors le paysage de la lune.



Chapitre
UN LEVER DE SOLEIL SUR LA LUNE

Tel que nous le vimes d’abord, le paysage était des plus farouches et des plus désolés.
Nous nous trouvions dans un énorme amphithéatre, vaste plaine circulaire qui formait le
fond du cratere géant. Ses murs, comme de hautes falaises, nous enfermaient de tous
cotés. De I’ouest, la lumiere du soleil invisible tombait sur eux, atteignant leur pied méme
et laissait voir un escarpement désordonné de rocs bruns et grisatres, bordé ca et la de talus
et de crevasses pleines de neige.

La vue s’étendait a une vingtaine de kilometres peut-étre ; mais aucune atmosphere
interposée ne diminuait la clarté minutieusement détaillée sous laquelle cette scéne nous
apparaissait. Toutes les surfaces se dessinaient claires et éblouissantes sur un fond
d’obscurité étoilée qui semblait, a nos yeux terrestres, un rideau de velours glorieusement
pailleté plutot que la vaste étendue du ciel.

La falaise orientale ne fut, tout d’abord, que la simple lisiere sans étoiles du dome
parsemé d’astres. Aucune teinte rosée, aucune paleur naissante n’annoncait la venue du
jour. Seule, la lumiere zodiacale, brume immense et lumineuse en forme de cone pointé
vers la splendeur de 1’étoile du matin, nous avertit de I’approche imminente du soleil.

Toute la lumiére était réfléchie par les falaises de 1’ouest. Nous apercevions une vaste
plaine onduleuse, glaciale et grise, d’un gris qui se foncait vers I’est et rejoignait les
absolues ténebres qu’abritait la falaise ; nous apercevions d’innombrables sommets gris et
arrondis, des protubérances énormes et fantastiques, des vagues d’une substance neigeuse,
s’étendant de créte en créte jusqu’a la lointaine obscurité, nous donnant le premier indice
de la distance qui nous séparait de la paroi du cratere. Ces énormes protubérances
semblaient étre faites de neige, et je le crus alors. Mais non... C’étaient des monts et des
masses d’air congelé !

Tel fut d’abord le paysage : puis soudain, rapide et prodigieux, vint le jour lunaire ! !

La lumiéere du soleil avait descendu la falaise : elle toucha les masses confuses de sa
base et immédiatement s’avanca vers nous avec des bottes de sept lieues. La lointaine
muraille sembla remuer et frissonner et, au contact de I’aube, un nuage de brume grise
s’éleva du fond du cratere, tourbillons, bouffées, guirlandes trainantes et grisatres plus
épaisses, plus denses, jusqu’a ce qu’enfin, de toute la plaine de 1’ouest, une vapeur montat
comme d’un linge mouillé que I’on tient devant le feu, et, par-dela, les falaises ne furent
plus qu’un éblouissement réfracté.

« C’est de I’air, dit Cavor, ce doit étre de 1’air... ou cela ne monterait pas ainsi au
simple attouchement d’un rayon de soleil... et avec cette vitesse... »

Il leva les yeux au-dessus de nous.

« Regardez ! fit-il.



— Quoi ? demandai-je.

— Dans le ciel... Déja... sur le noir... une petite tache de bleu. Voyez ! Les étoiles
semblent plus larges... Les plus petites... et toutes les vagues nébulosités que nous
apercevions dans 1’espace vide ont disparu ! »

De sa marche rapide et réguliere, le jour s’approchait. Les sommets gris étaient tour a
tour rejoints par le flamboiement et se changeaient en une blanche intensité vaporeuse.
Finalement, il n’y eut plus rien a I’ouest qu'un nuage de brouillard montant, la marche
tumultueuse et le jaillissement d’une épaisse brume. La falaise éloignée s’était reculée de
plus en plus, s’était imprécisée dans le tourbillonnement pour sombrer et s’évanouir dans
sa confusion.

De proche en proche gagnait I’envahissement vaporeux, s’avangant aussi vite que
I’ombre d’un nuage chassé par le vent d’ouest. Déja autour de nous s’élevait une mince
buée.

Cavor me saisit le bras.
« Quoi ? questionnai-je.
— Regardez ! Le soleil ! Le soleil ! »

Il me fit retourner et m’indiqua la créte de la falaise de I’est, indécise au-dessus du
nuage qui nous entourait, a peine plus distincte que les ténebres du ciel. Mais maintenant
son contour se marquait par d’étranges formes rougeatres, langues de flamme vermillon
qui se tordaient. Je m’imaginais que ce devaient étre des spirales de vapeur qui, en passant
a la lumiere, formaient contre le ciel cette ligne de langues furieuses : mais c’étaient, en
réalité, les proéminences solaires que je voyais, couronne de feu autour de 1’astre, toujours
cachée, par le voile atmosphérique, aux yeux des habitants de la terre.

Puis, le soleil !

Inévitable et siire, parut une ligne brillante, une mince bordure d’un éclat intolérable,
qui prit une forme circulaire, devint un arc, un spectre flamboyant, et lanca vers nous,
comme un javelot, son ardente chaleur.

Cela sembla véritablement me crever les yeux. Je poussai un cri et me retournai,
aveuglé, cherchant a tatons ma couverture.

Avec cette incandescence nous arriva un son, le premier qui nous fiit parvenu de
I’extérieur, depuis que nous avions quitté la terre, un sifflement et un bruissement, le
froissement tempétueux du manteau aérien du jour nouveau. Au moment ou nous vinrent
le son et la lumiere, la sphere bascula, et, éblouis et aveuglés, nous trébuchames
désespérément 1’un contre 1’autre. Elle bascula de nouveau et le sifflement devint plus
violent. J’avais, par force, fermé les yeux : je faisais des efforts maladroits pour me
couvrir la téte avec ma couverture, et cette seconde secousse me fit perdre 1’équilibre. Je
tombai contre le ballot, et, ouvrant les yeux, j’entrevis ce qui se passait au-dehors de notre
enveloppe. L’air se précipitait... il bouillait... comme de la neige dans laquelle on plonge
une tringle chauffée a blanc. Ce qui avait été de I’air solide devenait soudain, au contact
des rayons du soleil, une pate, une boue, une liquéfaction flasque qui sifflait et
bouillonnait en se transformant en gaz.



Une fois encore, la sphere tournoya plus violemment, mais nous nous étions
cramponnés 1’un a I’autre. Une minute apres, nous subimes encore un chavirement, nous
culbutames, et je me retrouvai a quatre pattes. L’aube lunaire nous empoignait et semblait
avoir I’intention de nous montrer ce qu’elle pouvait faire de deux misérables Terriens.

Je pus jeter un coup d’eeil sur ce qui se passait au-dehors ; des bouffées de vapeur, une
boue a demi liquide, montait, glissait, tombait. Nous dégringolions dans les ténebres. J’y
descendais avec les genoux de Cavor sur la poitrine. Puis il sembla s’envoler et je restai un
moment étendu, a demi étouffé, les yeux fixés vers en haut. Un immense éboulement de
ces matieres confuses s’était abattu sur nous, nous ensevelissait, bouillant, s’amincissant
autour de nous. Je voyais des bulles danser au-dessus de la paroi supérieure et j’entendis
Cavor gémir faiblement ! Une seconde avalanche d’air en dégel nous avait attrapés, et,
bredouillant des plaintes, nous commencames a rouler au long d’une pente, de plus en plus
vite, franchissant des crevasses, et bondissant contre des talus, vers 1’ouest, dans le
bouillonnement tumultueux et ardent du jour lunaire.

Cramponnés I’un a I’autre, nous ne cessions de tournoyer, lancés de-ci, de-la, avec notre
ballot qui nous heurtait et nous meurtrissait. Nous nous entrechoquions, nous étreignant un
instant, puis nous étions de nouveau violemment séparés, nos tétes se cognaient, et
I’univers entier dansait, devant nos yeux, en étoile et en traits de feu !

Sur la terre, nous nous serions mutuellement broyés une douzaine de fois ; mais sur la
lune, heureusement pour nous, nous n’avions plus qu’un sixieme de notre poids terrestre,
de sorte que nos heurts et nos chutes étaient fort cléments. Je me souviens d’avoir éprouvé
une sensation d’intolérable malaise, d’avoir eu I’impression que mon cerveau était sens
dessus dessous dans mon crane, et puis...

Quelque chose semblait étre fort occupé sur ma figure : de faibles attouchements
agacaient mes oreilles. Je découvris que la splendeur éclatante du paysage était mitigée
par les verres de lunettes teintées. Cavor était penché sur moi ; je voyais sa figure a
I’envers et ses yeux étaient protégés par des besicles bleues. Il respirait irrégulierement et
ses levres étaient ensanglantées.

« Ca va mieux », fit-il en essuyant le sang de son menton avec le dos de sa main.

Tout, autour de moi, semblait s’agiter pour trouver une place, mais c’était simplement
I’effet de mon étourdissement. Je m’apercus que Cavor avait clos quelques-uns des stores
de la sphere intérieure pour m’abriter de la clarté directe du soleil. Je me rendais compte
que tous les objets environnants étaient extrémement brillants.

« Seigneur ! » murmurai-je convulsivement.

Je tendis le cou pour mieux voir et je constatai qu’il y avait au-dehors un flamboiement
aveuglant, une transformation absolue des ténébres impénétrables qui nous avaient valu
nos premieres impressions.

« Est-ce que j’ai été longtemps sans connaissance ? demandai-je a Cavor.

— Je ne sais pas, le chronometre est brisé... Un assez bon moment... Ah ! mon pauvre
ami... j’ai eu peur !... »

Je restai quelque temps immobile, cherchant a reprendre mes esprits, et je vis que sa



figure gardait encore des traces d’émotion. Sans rien répondre, je passai ma main sur les
contusions de mon visage et j’examinai sa téte pour y trouver de semblables dommages.
Le dos de ma main droite avait le plus souffert ; la peau était a vif, arrachée. Mon front
était enflé et sanglant. Il me tendit un petit gobelet contenant un peu d’un cordial qu’il
avait apporté et dont j’ai oublié le nom. Au bout d’'un moment, je me sentis mieux et
commencai a remuer mes membres avec précaution. Bientot je pus parler.

« Cela a été rude, repris-je, comme s’il n’y avait pas eu d’intervalle.
—Qui !... plutot ! »

Il réfléchissait, les mains posées sur les genoux. A travers ses lunettes, il regarda au-
dehors, puis revint vers moi.

« Bon Dieu ! fit-il. Oui, rude !
— Qu’est-il arrivé ? demandai-je apres une pause.

— C’est bien comme je m’y attendais. Cet air s’est évaporé, si c’est de I’air. En tout cas,
il est bien évaporé et la surface de la lune apparait. Nous reposons sur un banc de roches.
Ici et la, le sol est visible, bizarre espece de sol... »

Il lui parut inutile de s’expliquer plus longuement et il m’aida a m’installer pour que je
pusse voir de mes propres yeux.



Chapitre
UNE MATINEE LUNAIRE

L’apre violence, I’impitoyable blanc et noir du paysage s’étaient atténués. L’éclat du soleil
prenait une légere teinte ambrée ; les ombres, sur la muraille du cratere, étaient d’un
pourpre foncé. Vers 1’est, une couche de brouillard sombre rampait encore en se cachant
du soleil ; mais, vers 1’ouest, le ciel était bleu et clair. Je commencai a me rendre compte
du temps que j’étais resté insensible.

Nous n’étions plus dans le vide. Une atmosphere s’était levée autour de nous. Le
contour des choses avait gagné en caractere et était devenu aigu et varié ; a part, ici et la,
des espaces ombrés de substance blanche qui n’était plus de I’air, mais de la neige,
’aspect arctique avait absolument disparu. Partout de larges étendues roussatres de sol nu
et inégal s’étalaient sous le flamboiement du soleil. Par endroits, aupres des amas de
neige, se formaient de passageres flaques d’eau ou de petits ruisseaux, seules choses
mouvantes dans cette immensité stérile. Le soleil inondait les deux tiers de notre sphere, la
transformant en serre chaude ; mais la partie inférieure était encore dans I’ombre, reposant
sur un tas de neige.

Eparses sur la pente et accentuées par les filets de neige non encore fondue, se
trouvaient des formes semblables a des brindilles de bois mort, baguettes seches et torses,
de la méme teinte rouillée que le roc.

Cela attirait vivement I’attention. Des branches, dans un monde dénué de vie ? Puis, a
mesure que mon ceil s’accoutumait mieux a la contexture de leur substance, je m’apercus
que presque toute cette surface était faite d’un tissu fibreux rappelant le tapis d’aiguilles
brunes que 1’on trouve au pied des sapins.

« Cavor !
— Quoi ?
— 11 se peut que ce monde soit a présent un monde mort... mais autrefois... »

Quelque chose attira mes regards. Je découvris parmi ces aiguilles un certain nombre de
petits objets ronds et il me sembla que 1’un d’eux avait bougé.

« Cavor ! murmurai-je.
— Quoi ? »

Mais je ne répondis pas tout de suite. Je restai le regard fixe, incrédule encore. Pendant
un instant, je ne pus en croire mes yeux. Poussant une rauque exclamation, je saisis le bras
de Cavor et lui désignai I’objet de ma surprise.

« Regardez ! m’écriai-je, en retrouvant la voix. La !... Oui !... Etla ! »

Ses yeux suivirent la direction qu’indiquait mon doigt.



« Eh ! » fit-il.

Comment décrire ce que je vis ? C’est une chose si peu importante a conter, et qui
pourtant me parut si merveilleuse, si poignante d’émotion ! J’ai déja dit que parmi cette
litiere d’aiguilles se trouvaient de petits corps arrondis, de petits corps ovales qui auraient
pu passer pour de tres petits cailloux. Et voici qu’un d’abord, un autre ensuite, avait
remué, puis craqué, et I’encoche ainsi faite laissait voir une mince ligne de vert jaunatre
qui se projeta au-dehors pour rencontrer 1’ardent encouragement du soleil matinal. Un
moment, ce fut tout ; puis, voila que remua et éclata un troisieme !

« C’est une semence », dit Cavor.
Je ’entendis murmurer trés doucement : « La vie ! »

La vie, et immédiatement la méme idée s’empara de notre esprit : notre vaste voyage
n’avait pas été vain : nous n’étions pas venus seulement dans un désert aride de minéraux,
mais dans un monde qui vivait et remuait ! Nous restames aux aguets. Je me rappelle que
je ne cessais d’essuyer le verre, avec ma manche, devant mes yeux, jaloux du plus faible
soupcon de buée.

Le tableau n’était clair et net que dans le centre du champ visuel. Tout a 1’entour, les
fibres mortes et les semences étaient amplifiées et dénaturées par la courbure du verre.
Mais nous pouvions voir suffisamment ! L’un apres 1’autre, tout au long de la plaine
ensoleillée, ces miraculeux petits corps bruns éclataient et s’entrouvraient comme des
cotylédons, des cosses de graines, des gousses de fruits ; ils ouvraient des bouches avides
qui absorbaient la chaleur et la lumiere tombant en cascade du soleil matinal.

A chaque instant, un nombre toujours plus grand de ces graines se rompait, tandis que
les autres plus avancées débordaient de leurs cosses déchirées et passaient au second état
de leur croissance. Avec une ferme assurance, une rapide détermination, ces surprenantes
semences lancaient une radicelle vers le sol et un bizarre petit bouton dans I’air.

En peu de temps, la pente entiére fut parsemée de plantes minuscules, se dressant dans
I’ardeur du soleil.

Elles n’y restaient pas longtemps : les boutons en forme de faisceaux se gonflaient, se
distendaient et s’ouvraient par saccades, lancant au-dehors une couronne de petites pointes
aigués, déployant un verticille de feuilles menues, pointues et brunes qui s’allongeaient
rapidement, visiblement, pendant qu’on les observait. Le mouvement était plus lent que
ceux d’un animal, plus rapide que celui d’aucune plante que j’avais pu voir jusqu’alors.

Comment pourrais-je bien donner une idée de la facon dont cette croissance s’opérait ?
L’extrémité des feuilles grandissait de maniére telle que nous pouvions les voir de nos
yeux s’étendre en avant. La cosse brune se recroquevillait et était absorbée avec une égale
rapidité. Avez-vous jamais, par une journée froide, pris un thermometre dans votre main
tiede et observé le petit filet de mercure monter dans le tube de verre ? Ces plantes
lunaires croissaient comme cela.

En quelques minutes, sembla-t-il, les boutons des plus avancées de ces plantes s’étaient
allongés en tige et ils avaient déployé un nouveau verticille de feuilles et toute la pente
qui, si peu de temps auparavant, était une étendue de litiere morte, s’assombrissait
maintenant sous ses herbages rabougris, de couleur vert olive et dont les pointes hérissées



étaient secouées par la vigueur de leur croissance.

Je me retournai, et voila qu’au long de la créte d’une roche, vers I’est, une frange
similaire, dans un état a peine moins avancé, se balancait et se courbait, sombre, contre
I’aveuglant éclat du soleil. Au-dela de cette plante se profilait la silhouette d’une plante
massive, se branchant gauchement comme un cactus et se gonflant visiblement comme
une vessie qu’on emplit d’air.

Vers I’ouest, je découvris encore une autre forme également distendue, qui s’élevait au
milieu des autres végétations. Mais ici la lumiere tombait sur ses cotés plats et je pus voir
qu’elle était d’une teinte orange vif. Elle grandissait a vue d’ceil. Si on détournait un
instant les yeux, ses contours avaient changé : elle projetait des branches obtuses et
bizarres, et en peu de temps elle se développait comme une sorte d’arbre de corail de
plusieurs pieds de hauteur. Comparés a des végétations pareilles, nos cepes terrestres, qui
atteignent parfois des dimensions énormes en une seule nuit, seraient des tralnards
désespérants. Mais il faut dire que nos champignons croissent contre une attraction
gravitationnelle six fois plus grande que celle de la lune.

Au-dela, hors de ravins et d’espaces plats que nous ne pouvions voir, mais ou pénétrait
le soleil, sur des rochers et des talus de rocs brillants, un hérissement de végétations aigués
et charnues grandissait sous nos yeux, se pressant tumultueusement pour profiter de la
breve journée pendant laquelle elles devaient fleurir, fructifier, se semer et mourir. Cette
croissance était comme un miracle. C’est ainsi que 1’on peut se représenter, d’apres la
légende biblique, les arbres et les plantes poussant et grandissant lors de la création, pour
couvrir la désolation de la terre nouvellement née.

Imaginez cela ! Imaginez cette aube ! La résurrection de 1’air congelé, 1’agitation et
I’animation du sol, puis cette silencieuse poussée de végétations, cette montée surnaturelle
de plantes charnues et aigués. Concevez tout cela éclairé par un éblouissement aupres
duquel la plus intense clarté terrestre semblerait faible et trouble. Et toujours, au milieu de
cette jungle vivante, partout ou restait quelque ombre, s’attardaient des trainées de neige
bleuatre.

Pour compléter I’impression que nous etimes, il faut avoir présent a 1’esprit ce fait que
nous apercevions tout cela a travers une glace épaisse et courbe, défigurant le paysage
comme une lentille défigure les objets — des images qui étaient vives et nettes au centre du
tableau, et, vers les bords, amplifiées et irréelles.



Chapitre
A LA DECOUVERTE

Nous abandonnames notre observation, et nous tournames 1’un vers ’autre avec la méme
pensée, la méme question dans les yeux. Pour que ces plantes pussent croitre, il fallait
qu’il y efit de I’air, si raréfié soit-il, de 1’air que, nous aussi, nous pouvions respirer.

« L’ouverture ? fis-je.
— Oui, dit Cavor. Si c’est de I’air, nous le verrons bien !

— Dans un moment, ces plantes seront aussi hautes que nous. Supposez... Apres tout...
Est-ce certain ? Comment savez-vous que c’est de 1’air ? Cela peut étre de 1’azote, de
’acide carbonique méme !

— C’est facile a savoir », répliqua-t-il.

Il se mit en devoir de le prouver : froissant un morceau de papier, il 1’alluma et le jeta
vivement dehors par la valve d’ouverture. Je me penchai, essayant de voir a travers
1’épaisse glace cette petite flamme dont le témoignage avait pour nous tant d’importance.

Je vis le papier dégringoler et se poser légerement sur la neige. La flamme rose disparut.
Un moment, elle sembla éteinte. Puis j’apercus au bord du papier une petite langue
bleuatre qui trembla, grandit et s’étendit.

Tranquillement, toute la feuille de papier, sauf la partie qui était en contact immédiat
avec la neige, se carbonisa, se recroquevilla, laissant échapper un filet tremblant de fumée.
Je n’avais plus aucun doute 1’atmosphere de la lune était, soit de 1’oxygeéne pur, soit de
’air, et capable, par conséquent, a moins que sa rareté ne fiit excessive, de subvenir a
notre vie de Terriens. Nous pouvions sortir de la sphere et vivre !

Je m’assis, une jambe de chaque coté de la valve et me préparai a la dévisser ; mais
Cavor m’arréta.

« Il y a d’abord une petite précaution a prendre », déclara-t-il.

Il m’expliqua que bien qu’il y elit certainement au-dehors une atmosphere oxygénée,
elle pouvait cependant étre assez raréfiée pour nous causer de graves inconvénients. Il me
rappela le malaise des montagnes et les saignements qui affligent souvent les aéronautes
dont I’ascension s’est opérée trop vite : il passa quelque temps a préparer une boisson au
gofit nauséeux qu’il voulut a toute force me faire prendre. Ce liquide m’engourdit un peu
sans me produire d’autre effet désagréable. Alors il me permit d’entreprendre le dévissage.

Bient6t le tampon de verre de la valve fut suffisamment desserré pour que 1’air plus
dense, qui remplissait la sphére, commencat a s’échapper au long du pas de vis en faisant
le bruit d’une bouilloire sur le feu. Aussitot Cavor m’arréta. Il devenait évident que la
pression extérieure était beaucoup moindre que la pression intérieure et nous n’avions
aucun moyen de déterminer dans quelle proportion.



Je restais assis, tenant le stoppeur a deux mains, prét a le refermer si, en dépit de notre
vif espoir, I’atmosphere lunaire se trouvait, apres tout, trop raréfiée pour nous, et Cavor
avait un cylindre d’oxygene comprimé a portée de la main, pour rétablir la pression. Nous
nous regardames en silence : puis nos yeux se porterent sur la fantastique végétation qui
s’agitait et grandissait visiblement et sans bruit au-dehors. Sans cesse s’entendait ce
sifflement aigu.

Le sang commenca a me battre aux oreilles et le bruit des mouvements de Cavor
diminua. Je remarquai combien tout devenait tranquille a mesure que 1’air devenait moins
dense.

Tandis que notre atmosphere sifflait en s’échappant, son humidité se condensait en
petites bouffées de vapeur.

Bientdt ma respiration devint singulierement courte et cela dura, a vrai dire, tout le
temps que nous flimes exposés a I’atmosphere extérieure de la lune ; une sensation plut6t
désagréable dans les oreilles, au bout des doigts et dans 1’arriere-gorge m’inquiéta un
instant et disparut peu apres.

Mais bientot ce furent des vertiges et des nausées qui changerent brusquement la nature
de mon courage. Je fis faire un tour au tampon de I’ouverture et donnai a Cavor quelques
hatives explications ; c’était lui qui était maintenant le plus ardent. Il me répondit d’une
VOix qui paraissait extraordinairement menue et lointaine a cause de la ténuité de 1’air qui
m’apportait le son. Il me recommanda une goutte de cognac, en me donnant 1’exemple, et
je me sentis bientot mieux. Je me remis a dévisser le stoppeur. Le battement du sang dans
mes oreilles s’accrut et je remarquai que le sifflement avait cessé. Pendant un moment, je
ne pus étre slir, néanmoins, que je ne 1’entendais plus.

« Eh bien ! dit Cavor avec un soupcon de voix.
— Eh bien ? répondis-je.

— Continuons-nous ? »

Je réfléchis un instant.

« Et ce sera tout ?

— Si vous pouvez le supporter... »

En matiére de réponse, je repris mon dévissage, enlevai le bouchon circulaire et le posai
avec précaution sur le ballot. Deux ou trois flocons de neige tournoyerent et fondirent au
moment ou cet air ténu et peu familier prenait possession de notre sphére. Je m’agenouillai
et m’installai au bord de I’ouverture, regardant au-dehors. Au-dessous, a moins d’un metre
de ma figure, s’étalait la neige de la lune, qui jamais encore n’avait été foulée par des
pieds humains.

Il y eut une petite pause et nos yeux se rencontrerent.
« Cela ne vous blesse pas trop les poumons ? demanda Cavor.
— Non, c’est supportable », répondis-je.

Il étendit la main et prit sa couverture, passa la téte par le trou pratiqué au milieu et
s’enveloppa. Il s’assit au bord de la valve et sortit ses pieds jusqu’a ce qu’ils fussent a une



quinzaine de centimetres de la neige lunaire. Il hésita un moment, puis s’élanca et se mit
debout sur le sol vierge de la lune.

Il fit quelques pas en avant et fut réfracté grotesquement par la bordure de la vitre. Il
resta un instant a regarder a droite et a gauche. Puis il prit son élan et sauta.

Le verre dénaturait tout, mais il me sembla méme alors qu’il faisait un saut
extraordinaire. D’un seul bond, il avait franchi une distance de sept a dix metres. Je le vis
debout sur une masse rocheuse et gesticulant de mon co6té. Peut-étre criait-il, mais le son
de sa voix ne me parvenait pas. J’étais déconcerté comme un homme qui vient d’assister a
un tour d’escamotage.

Dans un état d’esprit des plus embarrassés, je me glissai aussi hors de I’ouverture et je
me trouvai debout devant un petit ruisseau que la fonte des neiges avait produit. Je fis un
pas et sautai.

Je fus lancé a travers 1’air et vis le rocher sur lequel Cavor se tenait venir a ma
rencontre ; je m’y cramponnai dans un état d’infinie stupéfaction. J’eus un rire pénible et
me sentis terriblement confus. Cavor se pencha et me hurla de faire attention, d’une voix
que j’entendis faible et chevrotante. J’avais oublié que, sur la lune, qui est quatre-vingts
fois moindre que la masse terrestre et dont le diametre est quatre fois moindre, mon poids
était a peine le sixieme de ce qu’il est sur terre. Mais maintenant ce fait était suffisamment
affirmé pour que je m’en souvinsse.

« Nous sommes libérés des lisieres de notre mere la terre », dit Cavor.

Avec un effort mesuré, je me hissai sur le sommet et, me remuant avec autant de
précaution qu’un rhumatisant, je me mis debout a coté de lui, en plein soleil. La sphere
était derriere nous, a dix metres de la, sur son tas de neige qui diminuait peu a peu.

Aussi loin que I’eil pouvait s’étendre sur 1’énorme désordre de roches qui formait le
fond du cratere, les mémes végétations hérissées qui nous entouraient s’éveillaient a la vie,
diversifiées, ici et la, par les masses en saillie des plantes en forme de cactus ; des lichens
écarlates et pourpres croissaient si vite qu’ils semblaient ramper sur les rocs. La surface du
cratéere me sembla alors étre un désert identique, se prolongeant jusqu’au pied des
murailles environnantes.

Ces murailles étaient apparemment dénuées de végétation sauf a leur base et sur des
contreforts, des terrasses et des plates-formes qui n’attirérent pas alors beaucoup mon
attention. Elles se trouvaient éloignées de plusieurs kilometres dans toutes les directions,
nous étions presque au centre du cratére et nous n’apercevions les falaises qui le bornaient
qu’a travers une certaine brume qui se dissipait sous le vent. Car il y avait méme du vent
dans cet air rare, un vent rapide et cependant faible, qui nous glacait extrémement sans
exercer de pression. Il soufflait autour du cratere, semblait-il, se dirigeant vers le c6té
chaud et éclairé, venant des ténebres brumeuses qu’abritait la falaise de I’est. Il était
difficile de fixer nos regards sur ce brouillard obscur ; il nous fallait clore a moitié les
yeux sous I’ombre de nos mains, a cause de I’excessive intensité du soleil immobile.

« Cela parait désert, absolument désert », dit Cavor.

Je regardai autour de moi. Jusqu’alors je conservais un tenace espoir de trouver quelque
trace humaine, quelque fragment de construction, de maison ou d’engin quelconque ;



mais, partout, les regards s’étendaient sur une confusion de rochers, de pics et de crétes,
sur les végétations soudaines et les cactus qui s’enflaient et se gonflaient, négation
plausible, semblait-il, de tout espoir de ce genre.

« On peut croire que ces plantes sont ici les seules propriétaires, dis-je. Je ne vois pas
trace d’autres créatures.

— Pas d’insectes... pas d’oiseaux... Non ! pas une trace, parcelle ou fragment de vie
animale. S’il y avait des animaux, que deviendraient-ils pendant la nuit... ? Non !... Il ne
doit y avoir que ces plantes, seules. »

Je mis mes mains au-dessus de mes yeux.

« C’est un véritable paysage de réve. Ces choses ressemblent moins aux plantes
terrestres que tout ce que 1’on peut imaginer au milieu des rochers du fond de la mer.
Voyez donc cela, la-bas ! On dirait un lézard changé en plante. Et cette réverbération !

— Ce n’est encore que le grand matin » dit Cavor.
Il soupira et regarda autour de lui.

« Ceci n’est pas un monde pour les hommes, continua-t-il, et cependant, dans un sens,
cela attire. »

Il resta silencieux un certain temps, puis commenca son bourdonnement méditatif. Je
tressaillis en me sentant toucher 1égerement et j’apercus une mince feuille de lichen livide
qui commencait a me recouvrir le pied. Je secouai vivement la jambe et la plante tomba en
mille bribes qui se mirent chacune a croitre. J’entendis Cavor pousser une rapide
exclamation et je vis qu’une des raides baionnettes des végétations 1’avait piqué.

Il hésita et son regard chercha quelque chose parmi les rochers d’alentour. Un soudain
reflet rose avait rampé sur un pilier de roc. C’était un rose réellement extraordinaire.

« Regardez », dis-je.
Mais quand je me retournai, Cavor avait disparu !

Un instant, je restai stupéfait, puis je voulus faire un pas pour regarder au bas du rocher,
mais, dans la surprise que me causait sa disparition, j’oubliai une fois de plus que nous
étions sur la lune. L’enjambée que je fis aurait, sur la terre, franchi un metre ; sur la lune,
elle m’emporta a six metres, c’est-a-dire cinq metres au moins plus loin que le bord du
rocher. Sur le moment, la chose me fit I’effet d’'un de ces cauchemars dans lesquels on
culbute et tombe jusqu’a I’infini. Car, tandis que sur la terre on tombe de cinq meétres
pendant la premiere seconde d’une chute, sur la lune on tombe de quatre-vingts
centimetres avec, seulement, un sixieme de son poids. Je tombai ou plutdt je sautai a
environ dix metres, je suppose. Cela sembla exiger un temps assez long, cinq ou six
secondes. Je flottai dans 1’air et tombai comme une plume, enfoncé jusqu’aux genoux dans
un tas de neige, au bas d’un ravin de roc gris bleu veiné de blanc. Je regardai autour de
moi.

« Cavor ! » m’écriai-je.
mais nul Cavor n’était visible.

« Cavor ! » criai-je plus fort.



Seuls les échos du cratere me répondirent. Je tournai furieusement au milieu des rochers
et grimpai au sommet de 1’un d’eux.

« Cavor ! » criai-je, et ma voix résonna comme celle d’un agneau perdu.

La sphere n’était plus en vue, et pendant un instant une horrible impression de
désolation m’étreignit le cceur.

Alors j’apercus Cavor ; il riait et gesticulait pour attirer mon attention. Il était perché sur
un rocher dénudé a vingt ou trente metres plus loin. Je ne pouvais entendre sa voix, mais
ses gestes me disaient de sauter. J’hésitai, la distance me paraissait énorme. Cependant je
réfléchis que je pouvais stirement franchir une plus grande distance que Cavor. Je fis un
pas en arriere, pris mon élan et sautai de toutes mes forces. J’eus 1I’impression d’étre lancé
droit dans 1’air comme si je ne devais plus jamais redescendre...

C’était délicieux et horrible a la fois, aussi étrange qu’un réve, de se sentir voler de cette
facon. Je me rendis compte que mon élan avait été beaucoup trop violent. Je passai par-
dessus la téte de Cavor et j’entrevis dans un ravin une confusion de plantes épineuses qui
s’étalaient pour me recevoir ; je poussai un cri d’alarme, étendis les mains et raidis les
jambes.

Je heurtai une énorme masse fongoide qui s’éparpilla autour de moi, envoyant dans
toutes les directions une quantité de spores orangées et me couvrant d’une poussiere de
meéme teinte. Je culbutai au milieu de cet éclaboussement et demeurai la, convulsé par de
faibles et courts éclats de rire.

J’apercus la petite figure ronde de Cavor penchée au-dessus d’une créte hérissée. Il me
cria quelques questions qui ne me parvinrent pas.

« Eh ? » essayai-je de répondre, sans pouvoir y réussir, a cause du manque de
respiration.

Il se fraya un chemin vers moi, avancant délicatement au milieu des buissons.

« Il nous faut étre prudents. Cette lune n’a pas la moindre discipline. Elle nous fera
casser les os. » Il m’aida a me remettre debout.

« Vous faites des efforts exagérés », dit-il, secouant avec la main la poussiéere jaune qui
était restée apres mes vétements.

Je demeurai passif et haletant, tandis qu’il brossait mes coudes et mes genoux et qu’il
me chapitrait sur mes infortunes.

« Nous sommes en désaccord avec la gravitation. Nos muscles sont encore mal éduqués
et nous avons besoin d’un peu de pratique. Quand vous aurez repris haleine... »

J’arrachai de ma main deux ou trois petites épines et m’assis sur un épaulement de roc.
Mes muscles frissonnaient et j’avais ce sentiment de désillusion personnelle qu’éprouve
sur terre, a sa premiere chute, le cycliste débutant. Cavor pensa soudain que 1’air froid du
ravin apres 1’ardeur du soleil pouvait me donner la fiévre : aussi nous regrimpames sur le
rocher. A part quelques éraflures, je n’avais recu aucune blessure dangereuse dans ma
chute et, sur le conseil de Cavor, nous cherchames des yeux une plateforme facilement
abordable pour mon prochain saut. Notre choix s’arréta sur une dalle rocheuse a dix



metres de distance et séparée de nous par un petit taillis d’épines vert olive.

« Figurez-vous que c’est ici », disait Cavor, qui assumait des airs d’entraineur, en
indiquant un point situé a un metre de mes pieds.

Je fis ce bond sans difficulté et je dois avouer que j’éprouvai une certaine satisfaction a
voir Cavor manquer son coup d’un demi-metre et tater des épines a son tour.

« Vous voyez, il faut étre bien prudent », déclara t-il en se débarrassant de celles qui
I’avaient pénétré.

Apres cela il abandonna son role de Mentor et nous nous livrames ensemble a de
communs exercices pour nous perfectionner dans 1’art de la locomotion lunaire.

Nous choisimes ensuite un saut plus facile et nous le réussimes sans accident. Nous
revinmes en arriere, allant et venant ainsi, plusieurs fois, pour accoutumer nos muscles a
ces nouvelles proportions. Je n’aurais jamais cru, si je ne 1’avais expérimenté moi-méme,
combien rapide pouvait étre cette adaptation. En tres peu de temps vraiment, a coup siir
apres moins de trente sauts, nous pouvions juger de 1’effort nécessaire pour franchir une
distance avec presque autant d’assurance que sur terre.

Pendant tout cela, les végétations lunaires croissaient autour de nous, plus hautes, plus
denses, et plus enchevétrées, a chaque moment plus épaisses et plus hautes, plantes
épineuses, cactus massifs et verts, végétations fongueuses ou charnues, lichens aux formes
les plus étranges et les plus sinueuses. Mais nous étions si absorbés par nos exercices de
saut que nous ne nous préoccupions guere de leur continuelle extension.

Une sorte d’extraordinaire ivresse s’était emparée de nous ; c’était, je pense, en partie la
joie de n’étre plus confinés dans la sphere, mais c’était surtout la douceur ténue de 1’air
qui devait contenir une proportion d’oxygene beaucoup plus grande que notre atmosphere
terrestre. Malgré 1’étrangeté du milieu, je me sentais aussi aventureux qu’un citadin qui
serait transporté pour la premiere fois dans les montagnes, et je ne pense pas qu’il nous
soit venu a ’esprit, ni a I’'un ni a ’autre, d’étre le moins du monde effrayés, malgré la
présence de tant d’inconnu.

Nous étions atteints d’une folie entreprenante. Nous choisimes un cone revétu de lichen,
a quinze metres de nous peut-étre, et nous abordames doucement sur son sommet, 1’un
apres I’autre.

« Tres bien ! Bon ! Tres bien ! » nous criions-nous réciproquement pour nous
encourager.

Cavor prit trois pas d’élan et partit vers une pente de neige tentatrice a une bonne
vingtaine de metres plus loin. Je restai un moment frappé par 1’effet grotesque de sa
personne en plein essor : sa petite casquette sale et ses cheveux raides, son petit corps
arrondi et ses jambes repliées contre la fantastique étendue du paysage lunaire. Un acces
de rire me secoua et je pris mon élan pour le suivre. Houp ! et je tombai a coté de lui.

Nous finies quelques enjambées gargantuesques, trois ou quatre bonds de plus et nous
nous assimes enfin dans un creux tapissé de lichen. Nos poumons étaient endoloris et nous
nous tenions la poitrine en échangeant des regards interrogateurs. Cavor balbutia quelque
chose comme : sensation stupéfiante — et, a ce moment, une pensée me traversa 1’esprit.



Pour I’instant cela ne me parut pas particulierement effrayant, mais simplement une
curiosité qui naissait naturellement de la situation.

« A propos, remarquai-je, a quel endroit se trouve exactement la sphére ? »
Cavor me regarda d’un air ébahi. « Eh ? » fit-il.
La pleine signification de ce que je venais de dire m’apparut alors d’une facon suraigué.

« Cavor ! m’écriai-je, en posant ma main sur son bras, ou est la sphere ? »



| 10
Chapitre
PERDUS DANS LA LUNE

Ma consternation sembla se peindre sur la figure de Cavor. Il se mit brusquement debout
et jeta un regard au milieu des taillis environnants, qui s’élevaient et grandissaient dans un
emportement ardent de vie. Faisant un geste de doute, il porta sa main a ses levres et parla
avec un soudain manque d’assurance.

« Je crois, dit-il lentement, que nous 1’avons laissée... quelque part... de ce coté-la... »
Il étendit un doigt hésitant qui décrivit un arc de cercle.

« Je n’en suis pas siir. »

Son expression consternée s’accentua.

« En tout cas, dit-il en ramenant ses yeux vers moi, elle ne peut étre loin. »

Nous étions maintenant debout tous les deux, proférant des affirmations dénuées de
sens, tandis que nos regards exploraient la jungle épaisse et enchevétrée.

Autour de nous, sur les pentes ensoleillées, moussaient et s’agitaient les plantes aigués,
les cactus bombés, les lichens rampants, et, dans chaque coin d’ombre, des tas de neige
s’attardaient. Au nord, au sud, a I’est, a I’ouest, s’étendait une méme monotonie de formes
étranges. Et, quelque part, ensevelie déja dans cette confusion inextricable, se trouvait
notre sphére, notre demeure, notre refuge !... et notre seul espoir d’échapper a cette
solitude fantastique de végétations éphémeres, au milieu de laquelle nous étions tombés.

« Je crois, apres tout, que ce doit étre la-bas, déclara Cavor en indiquant soudain une
nouvelle direction.

— Non, dis-je, nous avons décrit une courbe. Tenez, voici la marque de mes talons. Il est
clair que la sphere doit étre plus a 1’est, beaucoup plus. A coup siir, elle doit étre la-bas.

— Je crois que je n’ai pas cessé d’avoir le soleil a ma droite, prétendit Cavor.
— Il me semble, a moi, qu’a chaque saut mon ombre me précédait », ripostai-je.

Nous nous regardions. Le fond du cratere prenait dans notre imagination des
dimensions énormes, et ses fourrés croissants devenaient impénétrables.

« Bon Dieu ! quels imbéciles nous sommes !

— 11 est évident qu’il faut que nous la retrouvions ! déclara Cavor, et cela au plus t6t. Le
soleil prend de la force... La chaleur nous aurait déja fait perdre connaissance si 1’air
n’était pas aussi sec et... j’ai faim. »

A ces derniers mots, je le considérai avec ébahissement. Je n’avais pas encore
soupconné cet aspect possible de notre position, mais aussitot je m’en rendis compte, me
sentant un appétit dévorant.



« Oui ! répondis-je d’un ton convaincu, moi aussi j’ai faim ! »
Il se redressa avec un air résolu.
« Il faut absolument que nous retrouvions la sphere. »

Aussi calmement que possible, nous examinames les interminables récifs et fourrés qui
formaient le fond du cratere, chacun de nous pesant en silence les chances que nous avions
de retrouver la sphere avant d’étre anéantis par la chaleur et par la faim.

« Il n’y a pas d’autre solution, répondis-je sans montrer beaucoup d’empressement a
commencer la chasse. Je voudrais bien que ces maudits buissons mettent un peu de bonne
volonté a pousser moins vite.

— Ma foi, oui, dit Cavor, elle était sur un banc de neige. »

Je scrutai du regard les alentours dans le vain espoir de reconnaitre quelque monticule
ou fourré avoisinant la sphere. Mais partout c’était la méme déconcertante uniformité,
partout des buissons qui s’élevaient, des fongosités qui se distendaient, des bancs de neige
qui diminuaient, tous, incessamment et inévitablement changés. Le soleil écorchait et
accablait ; la faiblesse d’une faim inexplicable se mélait a notre infinie perplexité. Tandis
que nous restions la, confondus et perdus parmi ces choses inhabituelles, nous perciimes,
pour la premiere fois sur la lune, un son autre que le bruissement des plantes, le faible
soupir du vent ou les bruits que nous avions faits nous-mémes.

Boum... Boum ... Boum...

Cela sortait de dessous nos pieds, une explosion qui provenait de 1’intérieur du sol.
Nous I’entendions, nous semblait-il, autant avec nos pieds qu’avec nos oreilles. Sa sourde
résonance était étouffée par la distance, épaissie par la nature des substances interposées.
Je n’aurais pu imaginer de bruit qui nous efit plus étonnés ou qui elit plus completement
transformé 1I’apparence des choses qui nous entouraient. Car ce son riche, lent et régulier
nous parut ne pouvoir étre autre chose que le battement de quelque gigantesque pendule
enfoui dans la crofite lunaire.

Boum... Boum ... Boum...

Ce bruit suggérait 1’idée de cloitres tranquilles, de nuits sans sommeil dans des cités
populeuses, de veilles et d’attentes impatientes, de tout ce qui est ordonné et méthodique
dans la vie, et il résonnait poignant et mystérieux dans ce fantastique désert. Pour nos
yeux, rien n’était changé : la désolation des fourrés et des cactus, silencieusement balancés
par le vent s’étendait sans interruption jusqu’aux falaises éloignées ; le ciel tranquille et
sombre était vide au-dessus de nos tétes et le soleil ardent surplombait et accablait. Et, a
travers tout cela, comme un avertissement ou comme une menace, vibrait ce son
énigmatique :

Boum... Boum ... Boum ...

Nous nous questionnames a voix faible et timide : « Une horloge ?
— On le dirait !

— Qu’est-ce que C’est ?

— Qu’est-ce que cela peut étre ?



— Comptons », suggéra Cavor, un peu tardivement car aussitot les battements cesserent.

Le silence, le rythmique désappointement de son intervention inattendue, nous
surprirent comme un nouveau choc. Pendant un moment, nous piimes douter méme
d’avoir jamais entendu de bruit ou bien nous demander s’il ne continuait pas encore.
Avions-nous vraiment entendu ce bruit ?

Je sentis sur mon bras la pression de la main de Cavor. Il une parla a mi-voix, comme
s’il efit craint de réveiller quelque étre endormi.

« Restons ensemble pour chercher la sphere, chuchota-t-il, retournons-y bien vite, car
cela dépasse notre compréhension.

— De quel coté allons-nous ? »

Il hésita. Une intense conviction de la présence de choses invisibles autour de nous et
pres de nous dominait notre esprit. Que pouvaient-elles étre ! Ou pouvaient-elles se
trouver ? Cette aride désolation, alternativement gelée et briilée, n’était-elle que 1’écorce et
le masque extérieur de quelque monde souterrain ? En ce cas, de quelle sorte de monde ?
Quel genre d’habitants n’allait-il pas bientot vomir sur nous ?

Alors, transpercant le silence suraigu, aussi soudain et éclatant qu’un coup de tonnerre
imprévu, un vacarme se déchaina comme si 1’on ouvrait violemment d’immenses portes
de métal.

Nous nous arrétames net, retenant notre souffle. Cavor s’approcha furtivement de moi.
« Je n’y comprends rien », murmura-t-il a mon oreille.

Il agita sa main vaguement vers le ciel, suggérant indistinctement des pensées encore
plus vagues.

« Nous pouvons nous cacher s’il arrive quelque chose... »
Je jetai un regard autour de moi en faisant un signe d’assentiment.

Nous nous remimes en marche, avancant furtivement avec les précautions les plus
exagérées pour ne pas faire de bruit, et nous dirigeant vers un fourré de broussailles. Une
série de sons, comme des coups de marteaux sur une chaudiére, nous firent hater le pas.

« Marchons a quatre pattes », chuchota Cavor.

Les feuilles basses des plantes-baionnettes, déja recouvertes par de plus nouvelles,
commencaient a se flétrir et a se racornir, de sorte que nous pouvions nous frayer un
chemin a travers les tiges denses sans dommage sérieux, et nous étions trop absorbés pour
faire attention aux égratignures. Au cceur du fourré, je m’arrétai pantelant et les yeux fixés
sur Cavor.

« C’est souterrain, c’est la-dessous ! murmura-t-il.
— IIs vont peut-étre sortir !

— Il faut retrouver la sphere !

— Qui ! Mais... comment ?

— Il faut ramper jusqu’a ce que nous y arrivions.



— Mais si nous n’y arrivons pas ?

— Nous demeurerons cachés et nous verrons ce qu’ils sont.
— Nous ne nous quitterons pas », ajoutai-je.

Il réfléchit un instant.

« De quel coté allons-nous ?

— Ma foi, au petit bonheur ! »

Nous jetames de coté et d’autre des regards scrutateurs. Puis, avec la plus grande
circonspection, nous commencames a nous glisser a travers la jungle, faisant, autant que
nous plimes en juger, un circuit, nous arrétant a chaque brin qui bougeait, a chaque
frolement, anxieux d’apercevoir la sphere de laquelle nous nous étions si stupidement
éloignés. De temps a autre, traversant le sol au-dessous de nous, nous parvenaient des
chocs, des heurts étranges, inexplicables, des vacarmes mécaniques, et une fois ou deux
nous criimes entendre quelque chose comme un grincement et un tapage affaiblis. Mais,
apeurés comme nous 1’étions, nous n’osames pas tenter de nous relever pour examiner
I’étendue du cratere. Pendant longtemps nous ne vimes rien des étres qui faisaient ces
bruits si abondants et si persistants. A part 1’affaiblissement que nous causaient la faim et
le desséchement de nos gorges, cette recherche a quatre pattes aurait pu nous paraitre un
réve des plus animés. Tout cela était si absolument irréel ! Le seul élément qui comportat
quelque réalité nous était fourni par ces sons.

Figurez-vous notre situation ! Autour de nous, la jungle fantastique, avec ces feuilles-
baionnettes se dressant sans bruit au-dessus de nos tétes, avec ces lichens brillants et
éclaboussés de soleil s’écrasant silencieusement sous nos mains et nos genoux et se
soulevant dans la vigueur de leur croissance comme un tapis se souléve sous 1’effort du
vent. A chaque instant, quelqu’une des vessies fongueuses, gonflées et distendues sous le
soleil, nous recouvrait ; a chaque instant, quelque forme nouvelle, aux vives couleurs,
nous faisait obstacle. Les cellules qui formaient ces plantes étaient aussi larges qu’un
pouce et semblables a des cabochons de verre coloreé.

Toutes ces choses étaient saturées de 1’implacable resplendissement du soleil ; elles se
dessinaient sur un ciel d’un noir bleuatre et encore émaillé, malgré le soleil, de quelques
étoiles survivantes. Tout cela était étrange ! Les formes et la contexture des pierres mémes
étaient étranges. C’était 1’étrangeté dans 1’étrange. La sensation de notre propre corps ne
pouvait se comparer a rien et chacun de nos mouvements se terminait par une surprise. La
respiration sifflait dans notre gorge, le sang passait dans nos oreilles comme un flot
haletant...

Et toujours revenaient, par intervalles, le tumulte, les coups sourds et les battements
mécaniques, auxquels bientdt s’ajouta le beuglement de grands animaux.



‘ 11
Chapitre
LE BETAIL LUNAIRE

Pleins de terreur, nous avancions en rampant, pauvres Terriens perdus dans cette jungle
lunaire désordonnée, fuyant devant les bruits qui nous avaient surpris. Nous rampames
longtemps, nous sembla-t-il, avant d’apercevoir un Sélénite ou un animal lunaire, et
cependant nous entendions les mugissements et les grognements de ces derniers se
rapprocher sans cesse derriere nous. Nous franchimes des ravins pierreux, des pentes
neigeuses, des fongosités qui, sous nos pas, se déchiraient comme de minces vessies en
répandant une sorte de jus visqueux ; puis ce fut un véritable pavement de champignons
ressemblant a des vesses-de-loup, suivi d’interminables buissons. Et toujours, plus
désespérément, nos yeux cherchaient la sphere abandonnée. Le mugissement des animaux
était parfois un long et vaste beuglement semblable a celui des veaux ; parfois, c’étaient
des beuglements terrifiés ou courroucés ; puis, de nouveau, un mugissement bestial et
embarrassé comme si ces créatures invisibles avaient voulu manger et mugir en méme
temps.

Quand nous les entrevimes, ce ne fut que par un coup d’ceil insuffisant et fugitif. Cavor,
a ce moment la, marchait en téte et c’est lui qui s’apercut d’abord de leur présence. Il
s’arréta court et me fit signe de ne pas bouger.

Un bruit de craquements et d’écrasements paraissait s’avancer directement sur nous ;
alors, tandis que nous étions blottis, cherchant a juger de la distance et de la direction de
ce bruit, il y eut derriere nous un beuglement terrifiant, si proche et si violent, que les tiges
des plantes-baionnettes se courbérent et que nous sentimes passer sur nous un souffle
humide et chaud. En nous retournant, nous vimes indistinctement, a travers une infinité de
tiges violemment secouées, le flanc luisant du veau lunaire et la longue ligne de son dos se
dresser sur le ciel.

Il est naturellement difficile pour moi de déterminer avec exactitude ce que j’en vis
alors, parce que mes impressions furent ensuite corrigées par d’autres observations. Avant
tout, je fus frappé de sa taille énorme : le tour de son corps devait mesurer prés de trente
metres et sa longueur peut-étre soixante-dix. Une respiration laborieuse soulevait ses
flancs. Je constatai que son corps gigantesque et flasque trainait sur le sol et que sa peau
était rugueuse et d’un blanc qui se tachetait de sombre au long du dos.

Mais je ne vis rien de ses pieds. Je crois que nous aperciimes cette fois-1a le profil, au
moins, de sa téte dépourvue de crane, son cou gonflé de graisse, sa bouche baveuse et
vorace, ses petites narines et ses minuscules yeux clos, car le veau lunaire ferme
invariablement ses yeux pendant le jour. Quand il ouvrit la bouche pour beugler de
nouveau, nous elimes un rapide apercu d’une vaste cavité rouge, et nous reclimes le
souffle jailli de ce gouffre, puis le monstre roula comme un navire, se trainant sur le sol en
froissant toute sa peau rugueuse, roula encore, passa pres de nous en se vautrant, frayant
ainsi un chemin au milieu du fourré, et disparut rapidement a nos yeux, caché par les



denses enchevétrements des végétations. Plus loin, un autre apparut, puis un troisieme, et
enfin, comme s’il guidait vers leur paturage ces blocs mouvants, un sélénite apparut un
court instant. J’agrippai convulsivement le pied de Cavor en apercevant ce nouvel étre, et
nous restames immobiles et le regard fixe, longtemps apres qu’il eut disparu.

Par contraste avec les veaux lunaires, il paraissait étre une créature insignifiante, une
fourmi, d’un metre quatre-vingts de haut. Il portait des vétements faits d’une substance
semblable a du cuir, de sorte qu’aucune partie de son véritable corps ne paraissait ; mais
cela, nous 1’ignorions encore entierement. Il se présentait donc comme une créature
compacte et hérissée, ayant beaucoup d’analogie avec un insecte compliqué, muni de
longs tentacules semblables a des lanieres et d’un bras cliquetant, qui se projetait hors de
son corps cylindrique et brillant. La forme de sa téte était dissimulée par une sorte de
casque énorme et muni de pointes longues et nombreuses. Nous découvrimes, par la suite,
qu’il se servait de ces pointes pour aiguillonner les animaux récalcitrants, et une paire de
besicles de verre sombre, disposée sur les cotés, donnait un aspect de gros bourgeon a
I’appareil métallique qui recouvrait sa téte. Ses bras ne dépassaient pas 1’espece d’étui ou
de fourreau qui enfermait son corps et il était soutenu par deux courtes jambes qui, bien
qu’enveloppées dans une sorte de housse, paraissaient a nos yeux terrestres
extraordinairement menues et faibles. Il avait des cuisses tres courtes, des jambes fort
longues et de petits pieds.

Malgré son enveloppe d’aspect pesant, le Sélénite avancait par enjambées qui, au point
de vue terrestre, eussent été considérables, et son appendice cliquetant était tres affairé. La
nature de ses mouvements, pendant le court instant ou nous le vimes passer, suggérait la
hate et une certaine irritation ; peu apres que nous |’elimes perdu de vue, nous entendimes
le beuglement d’un des animaux se changer brusquement en un cri bref et aigu, suivi de
bruissements plus rapides dus a 1’accélération de son allure. Graduellement ces
mugissements s’éloignerent, et ils finirent par cesser, comme si les paturages cherchés
eussent été atteints.

Nous écoutames. Le monde lunaire sembla pour un instant avoir repris toute sa
tranquillité. Mais nous n’osames pas recommencer immeédiatement notre recherche
rampante de la sphere disparue.

Quand nous rencontrames une seconde fois les veaux lunaires, ils se trouvaient a
quelque distance de nous dans un endroit encombré de roches écroulées. Les surfaces
plates ou inclinées des rocs étaient revéetues d’une couche épaisse de végétations vertes et
tachetées, croissant par bouquets denses et moussus que broutaient ces créatures. En les
apercevant, nous nous arrétames sur la lisiere du taillis de roseaux au milieu desquels nous
rampions, tendant la téte pour entrevoir encore une fois le Sélénite. Ces animaux se
trainaient sur leur nourriture comme d’énormes limaces — troncs immenses et huileux —,
mangeant voracement et bruyamment, avec une sorte d’avidité sanglotante. Ils semblaient
des monstres formés simplement de graisse, gauches et écrasés, a un tel point qu’un beeuf
gras serait aupres d’eux un modele d’agilité. Leurs mandibules affairées, se tordant et
ruminant, leurs yeux clos et le bruit appétissant de leurs machonnages donnaient
I’impression d’une jouissance animale qui stimula singuliérement nos estomacs vides.

« Des pourceaux ! De dégolitants pourceaux ! » proclama Cavor avec une ardeur
inaccoutumée.



Apres leur avoir jeté un coup d’eeil irrité, il reprit son chemin au milieu des buissons
vers la droite. Je m’attardai un instant pour me rendre compte que la plante tachetée était
absolument impropre a servir de nourriture humaine, puis je me glissai a sa suite,
mordillant un des brins que j’avais pris entre mes dents.

Bientot nous flimes arrétés de nouveau par la proximité d’un Sélénite, et, cette fois,
nous piimes 1I’examiner plus attentivement. Nous vimes alors que son enveloppe extérieure
était réellement un vétement et non une sorte de tégument crustacé. Il était absolument
semblable, avec son costume, a celui que nous avions déja entrevu ; pourtant les
extrémités d’une espece de ouatage se projetaient de son cou ; il était debout sur un
promontoire rocheux et tournait la téte de droite et de gauche comme s’il efit surveillé le
cratere. Nous demeurions immobiles, craignant, si nous bougions, d’attirer son attention,
et au bout d’un instant il se tourna et disparut.

Nous tombames sur un autre troupeau de veaux lunaires beuglant dans un ravin ; puis
nous passames sur un endroit tout sonore de bruits et de battements mécaniques, comme si
quelque immense usine efit été proche de la surface. Entourés de ces sons, nous parvinmes
au bord d’un grand espace ouvert, ayant peut-étre deux cents metres de diametre et
parfaitement uni. A part quelques lichens qui empiétaient sur sa marge, cet espace était
dénudé et offrait une surface poudreuse, d’un jaune poussiéreux. Nous hésitames a nous
aventurer dans cette clairiere, mais comme elle présentait moins d’obstacles a notre
marche, nous commenc¢ames a en contourner le bord avec circonspection.

Pendant un instant les bruits intérieurs cesséerent et, a part les faibles bruissements des
végétations croissantes, tout fut silencieux. Puis, brusquement, éclata un vacarme plus
violent, plus véhément et plus proche qu’aucun de ceux qui avaient alors frappé nos
oreilles. Il était absolument certain qu’il se produisait sous nos pieds. Nous nous
accroupimes aussi prés du sol que nous le plimes, préts a nous enfoncer promptement dans
le fourré voisin. Chaque coup et chaque battement semblaient vibrer a travers nos corps.
Ces chocs devinrent de plus en plus forts et cette vibration réguliére augmenta jusqu’a ce
que tout le monde lunaire semblat étre secoué et ébranlé.

« A I’abri ! » murmura Cavor.

J’allais me diriger vers le fourré quand, a cet instant, une détonation pareille a celle d’un
canon se produisit et une chose arriva, qui me hante encore dans mes réves. Je tournai la
téte pour apercevoir Cavor, et en méme temps j’étendis la main, et ma main ne rencontra
rien ! Elle plongea soudain dans un trou sans fond...

Ma poitrine heurta quelque chose de dur et je tombai en avant, les bras étendus, raides,
dans le vide, le menton sur le bord de 1’abime insondable qui s’était brusquement ouvert
sous moi. L’ensemble de cette vaste surface circulaire et plate n’était autre chose qu’un
gigantesque couvercle qui maintenant glissait de co6té dans une fente préparée pour le
recevoir.

Si Cavor n’elit pas été la, je crois que je serais resté rigide, la téte penchée sur
I’ouverture, cherchant a voir dans cet énorme gouffre, jusqu’a ce que je fusse repoussé par
le bord de la glissiere du couvercle et précipité dans les profondeurs.

Mais Cavor n’avait pas recu le choc qui me paralysait. Il se trouvait un peu a 1’écart
quand le couvercle s’était mis a s’ouvrir et, comprenant le péril que je courais, il me saisit



les jambes et me tira en arriere. Je me remis sur mon séant, m’éloignai a quatre pattes de
cette dangereuse ouverture, puis, me redressant, je traversai a toutes jambes a la suite de
Cavor la plaque de métal, frémissante et sonore. Elle semblait glisser avec une vélocité
sans cesse accélérée et les buissons devant moi s’écartérent sous mon élan.

Ce n’était pas trop tot. Le dos de Cavor disparut dans le fourré hérissé et, comme je
grimpais derriere lui, la monstrueuse valve vint s’installer dans sa case avec un bruit
retentissant. Nous restames quelque temps pantelants, sans oser nous approcher du
gouffre.

Mais avec de grandes précautions, et pas a pas, nous finimes par nous installer de facon
a regarder sans étre vus. Les buissons autour de nous craquaient et s’agitaient sous la force
du courant d’air qui soufflait de ce puits. D’abord nous ne plimes voir autre chose que des
murs verticaux et lisses qui descendaient se perdre dans une impénétrable obscurité. Puis,
lentement et graduellement nous aperclimes un certain nombre de petites lumieres
extrémement faibles allant et venant en tous sens.

Pendant un certain temps, ce prodigieux gouffre de mystere absorba notre intérét au
point que nous en oublidmes presque la sphére. A mesure que nous nous accoutumions
aux ténebres, nous distinguions de petites formes confuses et illusoires, se mouvant avec
ces minuscules lumieres. Nous faisions tous nos efforts pour voir, stupéfaits et incrédules,
comprenant si peu ce qui se passait que nous ne trouvions rien a dire. Il nous était
impossible de préciser la moindre chose qui piit nous aider a expliquer ces vagues formes.

« Qu’est-ce que cela peut étre ? demandai-je. Qu’est-ce que cela peut étre ?

— La mécanique !... Ils doivent vivre dans ces cavernes pendant la nuit et n’en sortir
que quand le jour vient.

— Cavor ! dis-je, ce sont eux... alors... ces choses qui ressemblent a des hommes.
— Ce que nous avons vu n’était pas un homme.

— Il ne faut rien hasarder...

— Il ne faut rien risquer avant d’avoir retrouvé la sphere. »

I ajouta un grognement affirmatif et se prépara a repartir. Il promena ses regards autour
de lui, poussa un soupir et indiqua une direction. Nous nous lancames a travers la jungle,
avancant vigoureusement au début, puis avec une ardeur décroissante. Bientot, parmi de
grandes formes pourpres et flasques, nous entendimes un bruit de trépignements et de cris.
Nous restames blottis ou nous étions, et pendant quelques interminables minutes les bruits
se promenerent en tous sens, et s’approcherent trés pres de nous. Mais cette fois nous
n’aperciimes rien. Je voulus dire a Cavor que je ne pouvais guere aller plus loin sans
nourriture, mais ma gorge s’était trop desséchée pour qu’il me fiit possible de chuchoter.

« Cavor, dis-je a voix rauque, il me faut manger. »

Il tourna de mon c6té une figure consternée.

« C’est le cas de s’en passer, répondit-il.

— Mais j’ai besoin de manger, insistai-je. Regardez mes lévres.

— Moi aussi, j’ai soif depuis un moment.



— Si seulement il restait un peu de cette neige !

— Elle est toute fondue. Nous passons du climat des poles a celui des tropiques a la
vitesse d’un degré par minute... »

Je me rongeai le poing.
« La sphére ! murmura Cavor. Il n’y a pas d’autre moyen ; il faut retrouver la sphere. »

Nous nous remimes en route pour un nouvel effort a quatre pattes. Mon esprit était
hanté par des visions de victuailles, de boissons glacées dans des verres inépuisables ; je
soupirais plus particulierement apres la biere et le souvenir me revint du baril resté dans
ma cave a Lympne. Je pensai aussi au garde-manger qui lui tenait compagnie,
spécialement a des beefsteaks et a des patés de rognons — des beefsteaks tendres et a des
patés bien garnis avec des sauces épaisses et riches. A chaque instant des séries de
baillements affamés me prenaient. Nous arrivames a un endroit recouvert de choses rouges
et charnues, de végétations semblables a des coraux monstrueux qui se cassaient et se
rompaient quand nous les touchions. Je remarquai la nature des brisures. Ces maudites
choses avaient certainement 1’aspect de matieres comestibles ; puis il me sembla qu’elles
avaient bonne odeur.

J’en ramassai un fragment et le flairai.

« Cavor », appelai-je d’une voix enrouée.

Il se tourna vers moi avec une figure grimacante.
« Ne faites pas cela ! » me dit-il.

Je laissai tomber le fragment et nous continudmes a ramper a travers ces choses
charnues et tentantes.

« Cavor ! pourquoi pas ? demandai-je encore.

— Poison ! » I’entendis-je répondre sans tourner la téte.

Je franchis encore une certaine distance avant de me décider.
«Tant pis ! Je risque le tout pour le tout ! »

Il fit un geste pour m’en empécher, mais j’avais déja la bouche pleine. Il s’accroupit,
examinant ma figure tandis que la sienne se contorsionnait avec les expressions les plus
droles.

« C’est bon ! dis-je.
— Ah ! diable ! » s’écria-t-il.

Il me regardait macher, sa face ridée et plissée exprimait a la fois le désir et la
désapprobation : puis, succombant soudain a son appétit, il commenca a en arracher des
poignées qu’il s’enfonca dans la bouche. Pendant quelques minutes nous ne fimes que
manger.

Cette plante ressemblait assez a un champignon terrestre, mais elle était d’une
contexture beaucoup moins compacte, et, quand on |’avalait, elle échauffait la gorge.
D’abord nous n’éprouvames qu’une simple satisfaction mécanique. Puis le sang courut



plus chaud dans nos veines : nous ressentions des démangeaisons aux lévres et au bout des
doigts et des idées nouvelles et légerement incongrues commencerent a s’agiter dans nos
esprits.

« C’est excellent ! C’est succulent ! Quelle colonie pour notre surplus de population !
Le surplus misérable de notre population », répétai-je en m’octroyant une nouvelle
portion.

J’étais plein d’une satisfaction philanthropique a constater qu’il y avait dans la lune
d’aussi bonne nourriture. L’abattement que m’avait causé la faim se changeait en une
gaieté sans raison ; la peur et le malaise que j’avais éprouvés disparurent entierement. Je
ne voyais plus du tout la lune sous I’aspect d’une planete d’ou je désirais m’échapper par
tous les moyens, mais comme un refuge possible pour I’humanité indigente. Je crois bien
qu’aussitot que j’eus mangé de cette plante fongueuse j’oubliai completement les
Sélénites, les veaux lunaires, le couvercle et les vacarmes.

Quand j’eus répété par trois fois ma remarque sur le surplus de la population, Cavor
m’approuva en répétant mes paroles. Je sentais que ma téte tournait, mais j’attribuais cela
a I’effet stimulant de la nourriture apres un long jetine.

« Hé !... excellente découverte... savez-vous, Cavor ! balbutiai-je. Cela ressemble... un
peu... a la pomme de terre... hé, hé !

— Qu’est-ce que... vous dites ?... bredouilla Cavor... découverte de la lune... qui
ressemble... qui ressemble... un peu... a une pomme... de terre ? »

Je le regardai, choqué de sa voix soudain enrouée et de sa prononciation négligée. Il me
vint tout a coup a l’esprit qu’il était ivre, probablement a cause d’un exces de
champignons. J’eus 1’idée aussi qu’il se trompait, en s’imaginant avoir découvert la lune.
Il ne I’avait pas découverte : il y était seulement parvenu. Posant ma main sur son bras,
j’essayai de lui expliquer cela, mais la question fut trop subtile pour son cerveau.
D’ailleurs, il me devenait tout d’un coup difficile de m’exprimer. Aprés un effort
momentané pour me comprendre — je me rappelle que je me demandais pendant ce temps-
la si le champignon m’avait rendu les yeux aussi vitreux que les siens — il se lanca dans
une suite de raisonnements pour son propre compte.

« Nous sommes les esclaves de ce que nous mangeons et de ce que nous buvons »,
annonca-t-il avec un hoquet solennel.

Il répéta sa phrase, et, comme je me trouvais d’humeur contradictoire, je me décidai a
discuter la chose. Il est possible que je me sois écarté de la question, mais a coup sr,
Cavor ne me préta pas 1’attention convenable. Il se mit sur pied comme il put, en appuyant
sa main sur ma téte, pour conserver son équilibre, ce qui était un geste assez irrespectueux,
et il regarda autour de lui, n’ayant plus maintenant aucune crainte des habitants de la lune.

J’essayai de lui faire comprendre que sa hardiesse était dangereuse, pour quelque motif
qui n’était plus bien clair dans mon esprit et le mot dangereux s’étant je ne sais comment,
emmeélé sur ma langue avec le mot indiscret, je finis par prononcer quelque chose comme
injurieux, et, aprés un effort pour m’en sortir, je repris ma discussion, m’adressant
principalement aux végétations peu familiéeres, mais attentives, que j’avais de chaque coté
de moi. Je sentais qu’il était nécessaire d’éclaircir immédiatement cette confusion entre la



lune et une pomme de terre. Ensuite, je m’égarai dans une longue parenthése sur
I’importance des définitions précises dans toute discussion. Je faisais de mon mieux pour
ignorer le fait que nos sensations corporelles n’étaient plus agréables.

Par quelque détour que j’ai oublié maintenant, mon esprit fut ramené a des projets de
colonisation.

« Il faut annexer cette lune, déclarai-je, il n’y a pas a tergiverser. Encore un poids de
plus a ajouter au Fardeau de ’Homme Blanc. Cavor !... nous sommes... heu... heu... des
satapes... des satrapes, je veux dire... Un empire que César n’a jamais révé... Ce sera
dans tous les journaux... la Cavorie ! la Bedfordie !... heu... heu... limited. C’est-a-dire
illimitée... en pratique. »

A coup siir, j’étais ivre ! Je me lancai dans une argumentation décousue pour prouver
les bienfaits infinis que notre arrivée allait dispenser a la lune ! Je m’embarrassai dans un
raisonnement qui ne parvenait pas a démontrer que I’arrivée de Christophe Colomb avait
été, apres tout, avantageuse a 1’Ameérique. Je m’apercus que j’avais oublié la série de
preuves que je me proposais d’énoncer et je me bornai a répéter pour passer le temps.

« Nous sommes comme Christophe Colomb ! Nous sommes comme Christophe
Colomb !... »

A partir de ce moment, mes souvenirs des effets produits par cet abominable
champignon deviennent confus. Je me rappelle vaguement que nous proclamames
hautement notre intention de ne supporter aucune insolence de la part de ces stupides
insectes, que nous décidames qu’il convenait mal a des hommes de se cacher
honteusement a la surface d’un simple satellite, et que nous nous munimes d’énormes
brassées de champignons, soit pour nous en servir comme de projectiles, soit dans tout
autre but ; et sans prendre garde aux profondes déchirures que nous infligeaient les
plantes-baionnettes, nous nous remimes en route en plein soleil.

Nous diimes presque immeédiatement tomber sur les Sélénites. Ils étaient six et suivaient
a la file un sentier entre les rochers, faisant en marchant d’extraordinaires bruits, comme
des glapissements ou des sifflements. Ils parurent nous apercevoir tous a la fois.
Instantanément ils devinrent silencieux et immobiles comme des animaux, avec leurs
faces tournées nous.

Je me sentis un moment dégrisé...

« Insectes, murmura Cavor, sales insectes ! Et ils croient que je vais m’amuser a ramper
sur mon estomac !... » articula-t-il lentement comme s’il n’elit pu leur pardonner cet
affront.

Tout a coup, avec un cri furieux, il fit trois vastes enjambées et bondit vers eux. Il sauta
mal, décrivit en I’air une série de culbutes, tournoya juste au-dessus d’eux et disparut dans
un énorme éclaboussement au milieu des cactus aux raquettes gonflées. Je n’ai pas le
moindre indice qui me permette de deviner ce que les Sélénites penserent de cette
irruption stupéfiante et, selon moi, absolument dépourvue de dignité, de créatures venues
de notre planete.

Je crois me rappeler la vue de leur dos fuyant dans toutes les directions — mais je n’en
suis pas tres siir. Tous ces derniers incidents, avant I’inconscience absolue, sont restés



vagues et imprécis dans mon esprit.

Je sais que je fis un pas pour suivre Cavor, trébuchai et tombai la téte la premiere au
milieu des rochers. Je fus, j’en suis certain, soudainement et violemment malade. Il me
semble encore me souvenir d’une lutte acharnée et de griffes métalliques qui me
saisissaient.

Quand ma mémoire redevient claire, nous sommes prisonniers a je ne sais quelle
profondeur sous la surface de la lune ; plongés dans les ténebres, au milieu de bruits
étranges et troublants, nos corps couverts d’écorchures et de contusions, et nos tétes
endolories.



‘ 12

Chapitre
LA FACE DES SELENITES

Je me trouvai assis, les membres recroquevillés, dans une obscurité tumultueuse. Pendant
longtemps il me fut impossible de comprendre ou j’étais et comment j’y étais venu. Je
pensai au placard ou I’on m’enfermait parfois lorsque j’étais enfant ; puis a une chambre
fort sombre et tres sonore dans laquelle je restai pendant une maladie. Mais ces bruits qui
m’entouraient n’étaient pas des bruits connus. De plus, il y avait dans 1’air une saveur
ténue, comme dans I’atmosphére d’une étable. Je supposai aussi que nous étions encore a
travailler a I’achevement de la sphere, et que j’étais enfermé dans la cave... Finalement, je
m’imaginai que nous étions dans I’intérieur de la sphere, voyageant a travers 1’espace.

« Cavor, dis-je, pouvons-nous avoir un peu de lumiere ? »
Il n’y eut pas de réponse.

« Cavor ! » insistai-je.

Un gémissement me répondit.

« Ma téte ! ma téte ! » entendis-je.

J’essayai de porter mes mains a mon front qui me faisait mal et je m’apercus qu’elles
étaient liées ensemble. Cela me surprit beaucoup. Je les portai jusqu’a ma figure et je
sentis sur ma joue le froid contact d’un métal. Mes mains étaient enchainées. Je voulus
écarter et étendre mes jambes et je me rendis compte qu’elles étaient pareillement
attachées et que méme j’étais assujetti au sol par une chaine beaucoup plus forte qui
m’entourait la taille.

Je fus plus effrayé que je ne 1’avais encore été par aucune de nos étranges expériences.
Pendant un moment, je tiraillai silencieusement sur mes liens.

« Cavor ! m’écriai-je, pourquoi suis-je attaché ? pourquoi m’avez-vous lié les mains et
les pieds ?

— Je ne vous ai pas attaché, répondit-il. Ce sont les Sélénites.
— Les Sélénites ? »

Mon esprit resta fixé un moment sur ce que ce mot évoquait. Alors mes souvenirs me
revinrent : la désolation neigeuse, le dégel de I’air, la croissance de la végétation, nos
bonds et notre fuite rampante au milieu des rochers et des plantes du cratere. Toute la
détresse de notre fiévreuse recherche de la sphere me revint... et, enfin, I’ouverture de la
grande plaque qui recouvrait le gouffre !

Puis je m’efforcai de retracer nos derniers mouvements jusqu’a notre condition présente
et les douleurs de ma téte devinrent intolérables. Je me heurtais a une barriére
insurmontable, j’étais arrété par une infranchissable lacune.



« Cavor ?

— Quoi ?

— Ou sommes-nous ?

— Comment le saurais-je ?
— Sommes-nous morts ?

— Quelle bétise !

— Ils nous tiennent, alors ? »

Il ne répondit que par un grognement. Les dernieres traces du poison semblaient le
rendre singulierement irritable.

« Qu’allez-vous faire ?
— Comment voulez-vous que je le sache ?
— Oh ! tres bien ! » fis-je.

Je restai silencieux ; mais bientot je fus éveillé en sursaut d’une sorte de stupeur qui
m’avait abattu.

« Oh'! Seigneur ! je voudrais bien que vous cessiez ce bourdonnement. »

Nous retombames de nouveau dans le mutisme, écoutant la morne confusion des bruits
qui nous emplissaient les oreilles comme la rumeur étouffée d’une rue ou d’une usine. Je
ne pouvais rien y distinguer. Mon attention s’attachait a un rythme, puis a un autre et les
interrogeait en vain. Cependant, apres un long laps de temps, je percus un élément
nouveau et plus aigu, qui ne se mélait pas au reste mais se détachait, pour ainsi dire, sur le
fond trouble des résonances.

C’était une série de bruits tres peu définis, des cognements et des frottements
semblables a ceux que ferait une branche de lierre contre une fenétre, ou un oiseau qui
voltigerait dans une boite. Nous écoutames, cherchant a distinguer quelque chose autour
de nous, mais les ténebres étaient comme un linceul de velours noir. Puis il y eut un bruit
pareil a quelque subtil mouvement de pénes dans des serrures bien huilées. Alors apparut
devant moi, suspendue, semblait-il, au milieu d’une immensité noire, une mince ligne de
clarté.

« Voyez-vous ? chuchota Cavor, tres bas.
—Qu’y a-t-il ?
— Je ne sais pas. »

Nous fixames attentivement cette mince ligne brillante qui s’agrandit en une bande plus
large et plus pale. Elle fit bientot I’effet d’une lumieére bleuatre tombant sur un mur blanchi
a la chaux. Les bords de la raie lumineuse perdirent leur parallélisme et une dentelure se
dessina d’un coté. Je me retournai pour en faire la remarque a Cavor, et fus stupéfait de
voir son oreille brillamment éclairée tandis que tout le reste de sa personne était dans
I’ombre. Je me tordis le cou autant que mes liens me le permettaient.

« Cavor ! dis-je, c’est derriére ! »



Son oreille disparut... pour faire place a un ceil !

Soudain le craquement a la suite duquel était entrée la lumiere se renouvela, amplifié et
révéla bientdt derriere nous I’embrasure d’une porte ouverte. Au-dela s’étendait une
perspective de nuance saphir et dans I’ouverture se dressait un contour grotesque
silhouetté contre le reflet.

Nous fimes tous deux des efforts convulsifs pour nous retourner et, n’y réussissant pas,
nous restames a considérer cette apparition par-dessus notre épaule. J’eus tout d’abord
I’impression de quelque gauche quadrupede qui aurait la téte baissée. Puis je m’apercus
que c’était le corps fréle et étroit, les jambes bancales, courtes et extrémement déliées d’un
Sélénite, avec sa téte affaissée entre les épaules. Il n’avait pas 1’espece de casque et de
vétement qui couvraient ceux du dehors. Il était pour nous une forme noire et morne, mais
instinctivement notre imagination dotait d’une physionomie ces formes trés humaines ; et
pour moi, du moins, je conclus immédiatement qu’il était un peu bossu avec un front élevé
et de longs traits.

Il fit trois pas en avant et s’arréta. Ses mouvements semblaient absolument silencieux.
Puis il s’avanca de nouveau. Il marchait comme un oiseau en posant ses pieds 1’un devant
I’autre. Il s’écarta de la raie de lumiére qui entrait par le cadre de la porte et on et dit qu’il
s’évanouissait entierement dans 1’ombre.

Un instant mes yeux le chercherent ou il n’était pas, et je 1I’apercus ensuite droit en face
de nous, en pleine lumiere. Seulement la physionomie humaine que je lui avais attribuée
n’y était pas du tout ! Le devant de sa face était vide.

Naturellement j’aurais di m’y attendre, mais je n’y avais pas pensé. Ce fut pour moi,
pendant un moment, un choc écrasant. Cela ne semblait pas étre une face ; on efit voulu
que ce fiit un masque, une horreur, une difformité, qui bient6t serait désavouée ou
expliquée.

L’ensemble avait assez 1’air d’un casque a visiere... mais je ne peux pas expliquer la
chose. Avez-vous jamais vu la téte énormément grossie d’un insecte ? Il n’y avait ni nez ni
expression ; c’était une surface luisante, dure et invariable, avec des yeux en saillie ;
j’avais supposé que c’étaient des oreilles...

J’ai essayé de dessiner une de ces tétes, mais je n’ai pu y réussir. Ce que 1’on ne peut
rendre, c’est 1I’horrible manque d’expression ou plutot 1’horrible manque de changement
d’expression. Chacune des tétes et des faces qu’un homme rencontre sur la terre revét
ordinairement une expression. Quand on voyait cette téte-la, on se figurait étre soudain
regardé par une machine. Cette chose indicible se dressait la, nous examinant.

Mais quand je dis qu’il y avait un manque de changement d’expression, cela ne signifie
pas que cette figure n’elit pas une sorte d’expression figée, une immobilité aussi
expressive qu’un seau a charbon, un capot de cheminée ou un ventilateur de bateau a
vapeur. Il y avait une bouche incurvée vers le bas, comme une bouche humaine qui guette
férocement.

Le cou sur lequel cette téte reposait en équilibre était articulé en trois endroits, presque
a la facon des courtes jointures d’une patte de crabe. Je ne pouvais voir les articulations
des membres a cause des lanieres qui les emmaillotaient et qui formaient le seul vétement



que portat cet étre.

A ce moment, mon esprit fut absorbé par 1’affolante impassibilité de cet étre. Je suppose
qu’il était, lui aussi, fort étonné, avec peut-étre plus de raisons que nous. Seulement, le
diable soit de lui, il ne le montrait pas ! Nous, au moins, nous savions par suite de quelles
circonstances nous étions en présence de ces créatures invraisemblables. Mais concevez ce
que penserait un respectable Londonien, par exemple, qui tomberait soudain sur deux
choses vivantes aussi grosses que des hommes et absolument différentes des animaux
terrestres, prenant leurs ébats au milieu des moutons de Hyde-Park ?

Telle devait étre la surprise du Sélénite.

Figurez-vous la notre ! Nous étions pieds et poings liés, sales et meurtris, avec des
barbes incultes et des figures égratignées et ensanglantées. On peut s’imaginer Cavor, avec
sa culotte de cycliste déchirée en maints endroits par 1’herbe-baionnette, sa chemise de
flanelle, sa vieille petite casquette, sa chevelure raide en désordre dardant une meche aux
quatre coins du ciel...

Dans cette lumiere bleue, sa figure ne paraissait plus rouge, mais trés sombre ; ses
levres et les traces de sang séché sur ses mains semblaient noires. Si cela elit été chose
possible, j’étais pire que lui, a cause des fongosités jaunes au milieu desquelles j’avais
dégringolé. Nos vestons étaient déboutonnés et nos chaussures nous avaient été retirées et
se trouvaient non loin de nos pieds. Nous étions assis, le dos tourné a cette lumiere bizarre
et bleuatre, examinant un monstre tel que Diirer elit pu en inventer.

Cavor voulut parler, émit quelques sons enroués et toussa pour s’éclaircir la gorge. Au-
dehors, des beuglements terrifiants commencerent comme si quelque veau lunaire efit été
en peine. Cela se termina par un cri aigu et tout rentra dans le silence.

Bientot le Sélénite se retourna, vacilla dans 1’ombre, s’attarda une seconde a nous jeter
un dernier regard, ferma sur nous la porte et nous nous retrouvames, a nouveau, plongés
dans le bourdonnant mystere de ténebres au milieu duquel nous nous étions réveillés.
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Chapitre
CAVOR FAIT DES SUPPOSITIONS

Pendant quelque temps, nous ne parlames ni 1’un ni 1’autre. Rassembler en un seul
faisceau toutes les avanies que nous nous étions attirées semblait dépasser le pouvoir de
mes facultés mentales.

« Ils nous tiennent ! finis-je par dire.

— C’est la faute a cette espece de champignon.

— Peut-étre, mais si je n’en avais pas pris, nous aurions défailli et serions morts de faim.
— Nous aurions pu aussi retrouver la sphere. »

Devant son obstination je perdis patience et je me mis a jurer tout bas. Un long temps
s’écoula pendant lequel nous nous détestames en silence. Je tambourinais avec mes doigts
par terre, entre mes genoux, et je faisais grincer les uns contre les autres les anneaux, de
mes chaines. Bientot je fus forcé de parler encore.

« Eh bien, que déchiffrez-vous dans tout cela ? demandai-je avec humilité.

— Ce sont des créatures raisonnables... Ils fabriquent des objets et s’en servent... Ces
lumieres que nous avons vues... »

Il s’arréta court. Il était clair qu’il ne pouvait rien y comprendre. Quand il reprit la
parole, ce fut en quelque sorte pour admettre son impuissance.

« Apres tout, ils sont plus humains que nous n’avions le droit de 1’espérer. Je présume...
»

Il eut encore une de ces pauses irritantes.
« Qu’est-ce que vous présumez ?

— Je suppose, en tout cas, que, sur chaque planete, s’il y a un animal intelligent, il porte
sa boite cranienne a la partie supérieure de sa personne ; il a des mains et marche debout...
»

Bientot il bifurqua dans une autre direction.

« Nous sommes a une certaine profondeur... C’est a dire... peut-étre... sept cents
metres... ou peut-étre plus encore...

— Pourquoi ?

— 11 fait plus frais... et nos voix sont tellement plus fortes. Cette atténuation de tout... a
complétement disparu... et aussi cette sensation de la gorge et des oreilles... »

Je ne I’avais pas encore remarqué, mais son observation m’en fit aviser aussitot.

« L’air est plus dense. Nous sommes a une grande profondeur ; nous pourrions aussi



bien étre a mille metres sous la surface de la lune.

— Il ne nous était pas venu a 1’idée qu’il pouvait y avoir un monde sous la surface
lunaire.

— Non !

— Comment aurions-nous pu I’imaginer ?

— Nous aurions pu. Seulement... il y a contre cela des habitudes d’esprit... »
Il se mit a réfléchir.

« Maintenant, fit-il, cela semble une chose si évidente ! Parbleu ! C’est naturel ! La lune
doit étre une série d’énormes cavernes avec une atmosphere intérieure, et, au centre de ces
cavernes, une mer. On savait que la lune a un poids spécifique moindre que la terre ; on
savait aussi qu’elle a au-dehors peu d’air et peu d’eau ; on savait aussi que c’est une
planete sceur de la terre et qu’il serait inexplicable qu’elle fiit d’une composition
différente. On devait, aussi clair que le jour, conclure qu’elle était creuse. Et cependant on
n’a jamais accepté le fait. Kepler, sans doute... »

A cet instant, le ton de sa voix exprimait I’intérét éprouvé par un homme qui a
découvert une jolie suite de raisonnements.

« Oui ! continua-t-il. Kepler avec ses subvolvani avait raison, apres tout !

— Vous auriez bien dii prendre la peine de vous en apercevoir avant de vous mettre en
route. »

Il ne répliqua rien et poursuivit ses pensées en bourdonnant doucement. Je sentis la
patience me manquer.

« Que pensez-vous que soit devenue la sphere ? demandai-je.

— Perdue ! fit-il du ton d’un homme qui répond a une question sans importance.
— Au milieu de ces plantes ?

— A moins qu’ils ne I’aient trouvée. ..

— Et alors ?

— Que puis-je vous dire de plus ?

— Cavor ! m’impatientai-je avec amertume, j’ai de brillantes perspectives maintenant
pour mes Sociétés... »

Il ne daigna pas répondre.

« Bon Dieu ! m’exclamai-je. Quand on pense a toute la peine que nous avons prise pour
nous mettre dans de si beaux draps !... Pourquoi sommes-nous venus ? Que cherchons-
nous ? Qu’était la lune pour nous, ou nous pour elle ? Nous avons trop désiré et nous
avons trop risqué. Nous aurions dii d’abord nous lancer dans des affaires plus simples.
C’est vous qui avez proposé la lune. Les stores a ressorts garnis de Cavorite ! Je suis
certain que nous aurions pu nous en servir sur la terre seulement... A coup sir... ! Aviez-
vous réellement compris ce que je voulais faire ? Un cylindre d’acier...



— Sottise ! » interrompit Cavor.
La conversation en resta la.

Au bout d’un certain temps, Cavor entama un monologue a batons rompus, sans
recevoir d’encouragement de ma part.

« S’ils la trouvent, commenca-t-il, s’ils la trouvent... qu’en feront-ils ? Voila une
question ! C’est peut-étre méme la seule question. Il est probable qu’ils n’y comprendront
rien. S’ils comprenaient cette sorte d’instrument, il y a longtemps qu’ils seraient venus sur
la terre. Y seraient-ils venus ? Pourquoi pas ? En tout cas, ils y auraient envoyé quelque
chose... Ils n’eussent certes pas manqué une pareille occasion. Non ! mais ils examineront
la sphere. Il est clair qu’ils sont intelligents et curieux. Ils I’examineront... ils y
entreront... ils feront manceuvrer les boutons. Ouf ! En route ! Nous serions condamnés a
la lune a perpétuité. Créatures étranges, connaissances étranges...

— Quant a des connaissances étranges !... interrompis-je, et les paroles me manquerent.

— Dites donc, Bedford ? s’écria Cavor, vous vous étes joint a cette expédition de votre
propre gré !

— Vous m’aviez dit que nous allions a la découverte...

— Il y a toujours des risques dans ces sortes d’entreprises.

— Surtout quand on part sans armes et sans prévoir toutes les éventualités possibles !

— J’étais si absorbé par la sphere !... Nous avons été pris et entrainés.

— Oui, moi, j’ai été pris, voulez-vous dire.

— Oh ! moi aussi, autant que vous. Comment pouvais-je savoir, quand je me suis mis a
travailler a la physique moléculaire, que cela finirait par m’amener ici... ici, entre tous
autres endroits ?

— C’est cette maudite science, m’écriai-je.

— C’est le diable lui-méme ; les prétres et les inquisiteurs du Moyen Age avaient raison,
et les modernes ont tort. Vous risquez de petites expériences et 1’on vous offre des
miracles. Puis, aussit6t que vous y étes pris, vous étes bernés et démolis de la facon la plus
inattendue. Vieilles passions et nouvelles armes... Tantot cela bouleverse votre religion,
tantot cela renverse vos idées sociales, ou vous précipite dans la désolation et la misere !
... N’importe !... Je ne vois pas d’utilité a ce que vous me cherchiez querelle maintenant.
Ces créatures... ces Sélénites... de quelque nom qu’on les appelle, nous tiennent pieds et
poings liés. Quelle que soit I’humeur qu’il vous plaise d’arborer pour aller jusqu’au bout
de la chose, vous étes bien forcé d’aller jusqu’au bout... nous avons en perspective des
expériences qui réclameront tout notre sang-froid. »

Il s’arréta comme s’il elit attendu de ma part quelque parole d’assentiment. Mais je
persistai dans ma bouderie.

« Au diable votre science ! dis-je.

— La question est de savoir de quelle facon communiquer avec eux. Les gestes, je le
crains, seront différents. Indiquer les objets, par exemple... Il n’y a que les hommes et les



singes qui le fassent. »
Cette assertion parut, méme a un ignorant comme moi, évidemment erronée.

« Mais presque tous les animaux, m’écriai-je, indiquent les objets avec leurs yeux ou
leur nez ! »

Cavor médita un instant sur cette remarque.

« QOui, finit-il par dire. Il y a de telles différences, de telles différences !... On
pourrait... Mais comment dire ? Il y a la parole. Les bruits qu’ils font, ces sons de fliite ou
de fifre... je ne vois pas comment nous pourrions imiter cela ? Est-ce leur langage, cette
espece de bruit ? Ils peuvent avoir des sens différents, des moyens d’expression et de
communication différents. Certes, ils sont des intelligences, et nous sommes aussi des
intelligences... Nous devons avoir quelque chose de commun. Qui sait jusqu’a quel point
nous pouvons aller dans cette voie ?

— Tout cela est en dehors de la question, déclarai-je. Ils sont plus éloignés de nous que le
plus étrange des animaux de la terre. Ils sont d’une essence tout autre. A quoi bon parler
de la sorte ? »

Cavor prit un moment de réflexion.

« Je ne suis pas de cet avis. Partout ou il y a des intelligences, elles auront quelque
chose de similaire... méme si elles se sont développées sur des planétes différentes.
Naturellement, si c’était une question d’instinct... si eux ou nous n’étions que de simples
animaux...

— Sont-ils plus que cela ? Ils ressemblent beaucoup plus a des fourmis dressées sur leurs
pattes de derriére qu’a des étres humains... et qui a jamais pu se faire comprendre par les
fourmis ?

— Mais ces machines et cet habillement ! Non ! je ne suis pas de votre avis, Bedford. La
différence qui nous sépare d’eux est énorme...

— Elle est infranchissable !

— La ressemblance devra servir de pont pour la franchir, en ce cas. Je me rappelle avoir
lu une fois une étude du regretté professeur Galton sur les possibilités de communication
entre les planétes. A cette époque, malheureusement, il ne paraissait guére probable que
cette lecture diit m’étre d’aucune utilité pratique, et je ne lui ai pas donné, je le crains,
I’attention qu’il aurait fallu... en vue de cette situation... Cependant... Attendez donc !
Son idée était de commencer avec ces grandes vérités qui doivent se trouver a la base de
toute existence mentale et concevable, et d’établir la-dessus un systéme. On débuterait
avec les grands principes de géométrie... Il conseillait de prendre quelqu’une des
propositions fondamentales d’Euclide et d’indiquer par sa construction que sa vérité nous
est connue ; de démontrer, par exemple, que les angles a la base d’un triangle isocele sont
égaux, et que, si I’on prolonge les deux cotés égaux, les angles ainsi formés de I’autre c6té
de la base sont égaux ; ou encore que le carré construit sur 1’hypoténuse d’un triangle
rectangle est égal a la somme des carrés construits sur les deux autres cotés. En
démontrant notre connaissance de ces choses, nous prouverions que nous sommes en
possession d’une intelligence raisonnable... Maintenant, supposez que je puisse dessiner



une figure géométrique avec un doigt mouillé, ou méme la tracer dans I’air... »

Il se tut et je méditai ses paroles. Pendant un certain temps, je partageai presque son
espoir insensé de communication, d’interprétation avec ces étres effrayants. Puis ce
désespoir irrité, dii a mon épuisement et a ma misere physiques, reprit son cours. Je me
rendis compte avec une netteté nouvelle et soudaine de 1’extraordinaire folie de tout ce
que j’avais fait jusqu’alors.

« Imbécile ! Oh ! imbécile ! Ineffable imbécile !... On dirait que tu n’existes que pour
accomplir, a chaque instant, les pires stupidités !... Pourquoi, aussi, nous étre écartés de la
sphere ?... Pour sautiller et gambader a la recherche de brevets et de concessions dans les
crateres de la lune !... Si seulement nous avions eu le bon sens de fixer un mouchoir a un
baton pour indiquer I’endroit ou nous laissions la sphere ! »

Je me tus, rageant en silence.

« Il est clair qu’ils sont intelligents, ruminait Cavor. On peut faire certaines hypotheses.
Comme ils ne nous ont pas tués tout de suite, ils doivent avoir des intentions clémentes...
Clémentes ! limitées, tout au moins et, qui sait ? I’envie d’entrer en relations ! Ils peuvent
avoir des points communs avec nous... Cet appartement et les apergus que nous avons eus
de son gardien... Ces chaines... Un haut degré d’intelligence...

— PIit au Ciel, m’écriai-je, que j’eusse réfléchi a deux fois ! Plongeon apres plongeon !
Le petit doigt d’abord ; puis le bras, peu a peu ! A cause de ma confiance en vous !
Pourquoi ne suis-je pas resté a écrire ma piece ? Voila I’existence pour laquelle j’étais
fait ! J’aurais pu la finir, cette piece, j’en suis certain ; c’était une excellente piece. Le
scénario était pour ainsi dire terminé ! Puis... Imaginez-vous cela ! je saute dans la lune !
Pratiquement, j’ai gaché ma vie ! La vieille aubergiste des environs de Canterbury avait
plus de bon sens... »

Je levai les yeux et m’arrétai court. Les ténebres avaient de nouveau fait place a cette
lumiere bleuatre. La porte s’ouvrit et plusieurs Sélénites entrérent sans bruit dans la piece.
Je ne bougeai plus, fixant I’impassibilité de leurs faces.

Soudain cette impression d’étrangeté désagréable s’était changée en intéréet. Je
m’apercus que le premier et le second de ces étres portaient des sortes de bols. Nos esprits
et les leurs avaient au moins la compréhension commune d’un besoin élémentaire. Les
bols étaient d’un métal qui, comme nos chaines, paraissait noir dans cette clarté bleuatre,
et chacun d’eux contenait un certain nombre de fragments blanchatres. Toutes les pensées
sombres et la détresse qui m’oppressaient se réunirent en un seul désir : la faim. Je vis
avec des yeux de loup s’approcher ces bols, et, bien que la chose me soit revenue en réve,
il me sembla alors tout a fait insignifiant qu’il n’y eiit pas de main au bout du bras qui
tendait un des bols vers moi, mais une sorte de pouce et de moignon assez semblable a
I’extrémité d’une trompe d’éléphant.

La matiere contenue dans le bol était d’une contexture peu serrée et d’une couleur brun
pale, ressemblant assez a des morceaux de soufflé froid et ayant une vague odeur de
champignons. D’aprés une carcasse de veau lunaire a demi dépecée que nous vimes peu
apres, j’incline a croire que la nourriture qu’on nous présenta alors devait étre composée
de la chair de cet animal.



Mes mains étaient si étroitement liées que je pouvais a peine tenir le bol ; mais quand ils
virent mes efforts, deux d’entre eux, avec dextérité, desserrerent d’un tour la chaine de
mes poignets. Leur tentacule fut mol et froid contre ma peau. Je saisis immédiatement une
bouchée de nourriture. Cela avait le méme manque de consistance qui parait étre la
caractéristique de toutes les structures organiques sur la lune ; cette viande avait le gofit de
gaufres ou de meringues, mais ce n’était en aucune facon désagréable. J’en pris, coup sur
coup, deux autres bouchées.

« J’en avais joliment besoin », fis-je, en mordant dans un morceau plus gros encore.

Pendant un instant, nous mangeames ainsi sans avoir plus conscience de nous-mémes.
Nous mangeames et bientét nous bimes comme des mendiants aux soupes populaires.
Jamais, ni auparavant, ni depuis, je n’ai senti une faim aussi dévorante et, si je n’avais pas
subi moi-méme cette expérience, je n’aurais jamais pu croire qu’a pres de quatre cent
mille kilometres de notre monde, dans la plus profonde angoisse, entouré, épié par des
étres plus grotesques et plus inhumains que les pires créations d’un cauchemar, il me serait
possible de manger dans le plus complet oubli de toutes ces choses.

Les Sélénites restaient debout devant nous, nous examinant et faisant, de temps a autre,
une sorte de gazouillis tremblotant qui devait, je suppose, leur servir de langage. Je ne
frissonnai méme pas a leur contact, et quand la premiere ardeur de ma faim fut passée, je
pus remarquer que Cavor, lui aussi, avait mangé avec le méme abandon éhonté.
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ENTREE EN RELATIONS

Quand enfin nous etimes fini de manger, les Sélénites dénouerent les liens de nos pieds et
les replacerent de facon a nous donner une certaine liberté de mouvements. Ils détacherent
aussi les chaines qui nous tenaient la taille. Pour tout cela, ils durent nous manier sans
appréhension, et de temps a autre leur téte bizarre s’abaissait tout pres de ma figure ou un
tentacule mou touchait ma téte ou mon cou. Je ne me souviens pas d’avoir été alors
effrayé ou dégoiité de leur proximité. Je pense que notre incurable anthropomorphisme
nous faisait imaginer des tétes humaines a I’intérieur de ces masques crustacés. La peau,
comme tout le reste d’ailleurs, semblait bleuatre, mais c’était I’effet de la lumiere, et elle
avait un aspect dur et brillant, fort semblable a des élytres d’insecte et non pas douce,
moite ou poilue comme le serait celle d’un animal vertébré. Autour de leur téte était une
rangée basse d’épines blanchatres allant d’arriere en avant, et une seconde rangée
beaucoup plus large s’incurvait de chaque coté, au-dessus des yeux.

Le Sélénite qui me détacha se servit de sa bouche pour aider ses mains.

« On dirait qu’ils veulent nous relacher, dit Cavor. Attention ! Nous sommes sur la lune
: ne faites pas de mouvements soudains !

— Est-ce que vous allez essayer votre géomeétrie ?

— Si j’ai une occasion propice. Mais il se peut aussi qu’ils nous fassent les premiers des
avances. »

Nous demeurames passifs, et les Sélénites, ayant terminé leurs arrangements, firent
quelques pas en arriére et parurent nous examiner. Je dis qu’ils parurent le faire, parce que,
leurs yeux se trouvant sur le coté et non pas de front, on avait, pour déterminer la direction
dans laquelle ils regardaient, la méme difficulté qu’on aurait eue s’il se fut agi d’une poule
ou d’un poisson. Ils conversaient entre eux, avec ces bruits qu’il me paraissait impossible
d’imiter ou de définir. La porte, derriére nous, s’ouvrit plus grande, et, jetant un regard
par-dessus mon épaule, j’apercus, au-dela, un vague et large espace dans lequel se tenait
un groupe assez nombreux de Sélénites.

« Est-ce qu’ils veulent que nous imitions ces bruits ? demandai-je a Cavor.
— Je ne le pense pas, répondit-il.
— Il me semble qu’ils essaient de nous faire comprendre quelque chose.

— Je ne puis rien deviner a leurs gestes. Avez-vous remarqué celui qui se démanche la
téte comme un homme qui serait géné par un faux col ?

— Faisons-lui aussi des signes de téte. »

Nous gesticulames de la méme facon, mais, voyant que cela ne produisait aucun effet,
nous tentames une imitation des mouvements des Sélénites. Cela parut les intéresser. En



tout cas, ils refirent tous le méme mouvement ; mais comme cela ne menait a rien, nous y
renoncames ; a la fin, ils cesserent aussi et se livrerent entre eux a une discussion animée.
Alors I’un d’eux, un peu plus court et un peu plus épais que les autres, et muni d’une
bouche particulierement large, s’accroupit soudain aupres de Cavor, mit ses mains et ses
pieds dans la méme posture que ceux de Cavor, puis, par un adroit mouvement, se releva.

« Cavor ! criai-je, ils veulent que nous nous relevions. »
Il me regarda ébahi, la bouche ouverte.
« Mais oui ! C’est cela ! » fit-il.

Avec maints efforts et maints gémissements, génés par nos mains liées, nous réussimes
a nous mettre sur pied. Les Sélénites s’écarterent pour faire place a nos efforts, et parurent
gazouiller avec plus de volubilité. Aussitot que nous fimes debout, le Sélénite corpulent
s’approcha, toucha tour a tour nos figures avec ses tentacules et s’avanca du c6té de la
porte ouverte. La signification de ce geste était assez évidente et nous le suivimes.

Nous remarquames que quatre des Sélénites qui se trouvaient sur le seuil étaient d’une
taille plus élevée et vétus de la méme facon que ceux que nous avions vus dans le cratere,
c’est-a-dire avec des casques ronds et garnis de pointes et des sortes de justaucorps
cylindriques ; chacun d’eux portait un aiguillon dont la pointe et la garde étaient faites du
méme métal terne que les bols. Ces quatre étres vinrent se placer de chaque coté de nous
au moment ou nous sortimes de notre chambre pour pénétrer dans la caverne d’ou venait
la lumiere.

Nous ne piimes nous faire immédiatement une idée de cette caverne. Notre attention
était accaparée par les mouvements et les attitudes des Sélénites qui nous entouraient et
par la nécessité de controler nos mouvements dans la crainte d’alarmer nos gardiens par
quelque enjambée excessive. Devant nous marchait le Sélénite court et corpulent qui avait
résolu le probleme de nous faire lever ; il se livrait a des gesticulations qui nous
paraissaient presque toutes intelligibles : il nous invitait a le suivre. Sa figure, en forme
d’auget, allait de I’un a I’autre de nous d’une facon qui était évidemment interrogative et
nous flimes pendant un certain temps absorbés par toutes ces choses.

Mais enfin le vaste endroit qui formait 1’arriére-plan de nos mouvements se précisa a
nos regards. Il devint apparent que la source d’une grande partie de ce tumulte de sons qui
emplissait nos oreilles depuis qu’avait cessé 1’ivresse stupéfiante des champignons, était
une énorme agglomération de machines en pleine activité, dont les parties volantes et
tournantes s’apercevaient indistinctement au-dessus des tétes et entre les corps des
Sélénites qui marchaient autour de nous. De ce mécanisme provenaient non seulement le
réseau de bruit qui emplissait 1’air, mais aussi la singuliere lumiere bleue qui se répandait
en tous sens. Nous avions accepté comme une chose naturelle qu’une caverne souterraine
fit artificiellement éclairée, et a ce moment méme, bien que le fait fiit évident a mes yeux,
je n’en compris réellement 1’importance que lorsqu’au bout de peu de temps nous fiimes
arrivés dans une zone de ténéebres.

Je ne saurais expliquer 1’usage et la structure de ces immenses appareils, parce que ni
I’un ni I’autre de nous n’apprit a quoi ils servaient, ni comment ils fonctionnaient. L’une
apres 1’autre, de grandes tiges de métal jaillissaient du centre vers le haut, les extrémités
décrivant, me sembla-t-il, une ligne parabolique ; chacune de ces tiges laissait tomber, en



atteignant le sommet de sa course, une sorte de bras ballant, qu’elle plongeait dans un
cylindre vertical en le chassant avec force. Au moment ou chacun de ces bras plongeait, il
se produisait un bruit sourd suivi d’un ronflement, et une substance incandescente qui
éclairait la caverne, débordait hors du cylindre vertical, se déversait comme du lait
bouillant au-dessus d’un pot et tombait par flaques lumineuses dans un réservoir placé au-
dessous. C’était une lumiere froide et bleue avec une sorte d’éclat phosphorescent, mais
infiniment brillant, et, des réservoirs qui la recevaient, elle s’écoulait par des conduits a
travers la caverne.

Régulierement jaillissaient les bras de cet incompréhensible appareil, et la substance
lumineuse sifflait et se déversait. Tout d’abord la chose me parut de dimensions
raisonnables et assez proche de nous ; mais je remarquai combien, en comparaison, les
Sélénites paraissaient petits, et je me fis alors une idée de I’immensité réelle de la machine
et de la caverne. De cet extraordinaire engin, mes yeux revinrent aux faces des Sélénites
pour lesquels je me sentis des égards nouveaux. Je m’arrétai. Cavor en fit autant, et nous
contemplames ces formidables balanciers.

« Mais c’est prodigieux ! m’écriai-je. A quoi cela peut-il servir ? »
La figure de Cavor exprimait la plus respectueuse considération.

« Je n’y comprends rien ; assurément, ces étres sont... Les hommes n’auraient pu faire
rien de semblable ! Regardez de quelle facon ces manivelles sont montées sur des bielles
d’assemblage ! »

Le Sélénite corpulent avait fait quelques pas sans que nous y ayons pris garde. Il revint
en arriere et se placa entre nous et la grande machine. J’évitai de le regarder, parce que je
devinais que son idée devait étre de nous faire signe de continuer a marcher. Il repartit
dans la direction qu’il voulait nous voir suivre, se retourna, revint et nous toucha la joue
pour attirer notre attention.

Mes regards rencontrerent ceux de Cavor.

« Ne pouvons-nous pas lui montrer que nous sommes intéressés par cette machine ?
demandai-je.

— Si, répondit Cavor, nous allons essayer. »

Il se tourna vers notre guide, sourit, indiqua la machine, recommenca ses gestes, mit un
doigt sur son front et indiqua de nouveau la machine. Par quelque aberration d’esprit, il
parut s’imaginer qu’une sorte de baragouin pourrait suppléer a cette mimique.

« Moi regarder ca, moi penser ca tres fort, oui ! »

Cette maniére d’agir sembla arréter un instant les Sélénites dans leur désir de nous faire
avancer. Ils tournaient leurs faces les unes vers les autres, leurs tétes bizarres s’agitaient,
les voix sifflotantes gazouillaient, rapides et liquides. Alors 1’un d’eux, grande créature
maigre, ayant, en plus du vétement que portaient aussi les autres, une sorte de manteau,
enroula son espece de trompe autour de la taille de Cavor et I’entraina doucement a la
suite de notre guide qui se remit en marche.

Cavor résista.



« Nous pouvons aussi bien commencer a nous expliquer maintenant. Ils pourraient bien
penser que nous sommes une nouvelle espece d’animaux, un nouveau genre de veau
lunaire, peut-étre. Il est de toute importance que nous fassions preuve, des le début, d’un
intérét intelligent.

— Non ! non ! criait-il. Moi pas venir tout de suite, moi regarder ca.

— N’y aurait-il pas quelque théoreme géométrique que vous puissiez expliquer a propos
de cette affaire ? suggérai-je, tandis que les Sélénites conféraient de nouveau entre eux.

— Il se pourrait qu’une parabole... », commenca-t-il.
Soudain il poussa un cri et fit un saut de plus de six pieds.
L’un des quatre Sélénites armés 1’avait piqué avec son aiguillon !

Je me tournai, faisant un rapide geste de menace vers le porte-aiguillon qui me suivait,
et il recula brusquement. Ce geste, ainsi que le cri et le bond soudain de Cavor, étonnérent
les Sélénites. Ils s’écarterent en hate, tendant vers nous leur face a I’expression stupide et
immobile. Pendant un de ces moments qui semblent n’avoir jamais de fin, nous restames
dans une attitude de protestation irritée, affrontant un demi-cercle de ces étres inhumains.

« Il m’a piqué ! dit Cavor avec un sanglot dans la voix.

— Je I’ai vu ! répondis-je. Ah ! mais non ! commencai-je en m’adressant au Sélénite,
nous ne voulons pas de cela. Pour qui diable nous prenez-vous ? »

Je jetai promptement un coup d’ceil de droite et de gauche. Au plus loin du bleu désert
de la caverne, je vis une quantité d’autres Sélénites arriver en courant vers nous.

La caverne s’étendait, large et basse, et reculait dans toutes les directions jusqu’aux
ténebres. Son plafond, je me le rappelle, semblait bombé comme s’il efit fléchi sous le
poids de la vaste épaisseur de roc qui nous emprisonnait. Il n’y avait aucun moyen d’en
sortir, aucun ! Dessus, dessous, en tous sens était 1’inconnu, et nous nous trouvions,
hommes sans défense, entourés de ces créatures inhumaines, armées d’aiguillons qu’elles
brandissaient.
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LA PASSERELLE VERTIGINEUSE

Cette pause hostile dura un court instant. Je suppose que les Sélénites eurent, comme nous,
quelques pensées tres rapides. Mon impression la plus claire fut qu’il n’y avait rien contre
quoi je pusse m’adosser et que nous allions slirement étre entourés et tués. L’absolue folie
de notre présence en cet endroit m’accabla comme un reproche énorme et noir. Pourquoi
m’étais-je lancé dans cette expédition insensée ?

Cavor s’approcha de moi et posa sa main sur mon bras. Sa face pale et terrifiée était
effrayante dans cette lumiere bleue.

« Nous ne pouvons rien faire ! dit-il. C’est une erreur. Ils ne comprennent pas. Il nous
faut les suivre ou ils veulent nous emmener. »

Je le considérai un instant, puis mes regards se tournerent de nouveau vers les Sélénites
qui venaient a la rescousse.

« Si j’avais mes mains libres...

— C’est inutile ! fit-il, pantelant.

— Inutile !...

— Suivons-les. »

Il tourna les talons et prit les devants dans la direction qui nous avait été indiquée.

Je lui emboitai le pas, essayant de paraitre aussi soumis que possible et tatant les
chaines qui me liaient les poignets. Mon sang bouillait. Je ne remarquai plus rien de cette
caverne, bien qu’il ait dii s’écouler un long temps avant que nous fussions parvenus a
I’autre bout, ou, du moins, si je vis quelque chose, je ne le notai pas et 1’oubliai aussitot ;
mes pensées étaient, je suppose, toutes concentrées sur mes chaines et sur les Sélénites, en
particulier sur ceux qui portaient les casques et les aiguillons. D’abord ils marchérent a
coté de nous a une distance respectueuse, mais bientot trois autres vinrent se joindre a eux
et les premiers se rapprocherent alors jusqu’a portée de la main. En les voyant si pres,
j’eus un mouvement d’inquiétude. Le Sélénite court et corpulent marcha d’abord a notre
droite, mais il reprit bientot sa place devant nous.

Avec quelle netteté I’image de ce groupe s’est imprimée dans mon cerveau : le derriére
de la téte baissée de Cavor juste devant moi, ses épaules affaissées, le visage béant de
notre guide qui le pressait sans cesse, les porteurs d’aiguillons de chaque coté, vigilants et
la bouche ouverte, dans un bleu monochrome.

Pourtant j’ai effectivement un autre souvenir, en dehors de mes impressions purement
personnelles, une sorte de caniveau traversait le sol de la caverne et venait courir au long
du sentier rocheux que nous suivions. Il était plein de cette méme matiere lumineuse et
d’un bleu brillant qui jaillissait de la grande machine. Je suivais le bord de ce ruisseau et je



puis témoigner que le liquide bleu n’irradiait aucune chaleur. Il avait un éclat brillant et
n’était cependant ni plus froid ni plus chaud que le reste de ce qui se trouvait dans la
caverne.

Nous passames juste au-dessous des leviers haletants d’une autre vaste machine, et nous
arrivames a un large tunnel dans lequel résonna tres fort le bruit que faisaient nos pieds
sans souliers ; a part le mince ruissellement de bleu sur notre droite, la voiite n’était
nullement éclairée.

Les ombres travestissaient gigantesquement nos formes et celles des Sélénites sur les
plafonds et les murs irréguliers du tunnel. De temps a autre, sur les parois, des cristaux
scintillaient comme des gemmes ; parfois le tunnel s’exhaussait et formait une grotte a
stalactites d’ou partaient des galeries qui s’enfoncaient dans les ténéebres.

Il me sembla que nous suivions ce chemin pendant fort longtemps. Le filet de lumiere
ruisselait tres doucement et le bruit de nos pas et leur écho faisaient une sorte de
barbotement irrégulier. Mon esprit se fixa sur le probleme de mes chaines.

« Si je pouvais faire glisser un tour en ce sens, puis le tordre ainsi... Si j’essayais cela
graduellement, s’apercevraient-ils que je délivre mon poing du tour de chaine le moins
serré ?... S’ils s’en apercevaient, que feraient-ils ?

— Bedford ! s’écria Cavor, cela descend. Cela ne cesse pas de descendre. »
Sa remarque m’arracha a ma sombre préoccupation.

« S’ils avaient voulu nous tuer, continua-t-il, ralentissant le pas pour marcher au méme
niveau que moi, il n’y a pas de raison pour qu’ils ne I’eussent pas fait encore.

— Non, c’est vrai ! dus-je admettre.

— Ils ne nous comprennent pas, reprit-il ; ils pensent que nous sommes simplement des
animaux étranges... quelque espece sauvage de veaux lunaires, peut-étre. Ce sera
seulement quand ils nous auront mieux observés qu’ils commenceront a croire que nous
avons des esprits...

— Quand vous tracerez vos problemes géométriques, dis-je.
— Cela se peut. »
Nous continuames a trainer la jambe pendant quelque temps encore.

« D’ailleurs, vous comprenez, reprit Cavor, ceux-ci peuvent étre des Sélénites d’une
classe inférieure.

— Les satanés idiots ! répliquai-je en jetant un regard haineux vers leurs faces
exaspeérantes.

— Si nous endurons ce qu’ils nous font...
— Nous y sommes bien forcés ! interrompis-je.

— Il peut y en avoir d’autres moins stupides. Ceci n’est que la couche extérieure de leur
monde. Il doit s’enfoncer, s’enfoncer, par des cavernes, des passages, des tunnels, jusqu’a
la mer, enfin !... a des centaines de kilometres plus bas ! »



Ces mots me firent songer a ces deux mille metres de rochers et de tunnels qui devaient
déja sans doute s’entasser au-dessus de nos tétes ; ce fut comme un fardeau qui
s’appesantit sur mes épaules.

« Loin du soleil et de I’air, fis-je, une mine qui n’a que huit cents metres de profondeur
est déja suffocante.

— Ce ne I’est pas ici, en tout cas... Il est probable que... La ventilation ! L’air soufflerait
du coté obscur de la lune vers le coté éclairé et tout 1’acide carbonique s’exhalerait par la
pour nourrir ces plantes. Au haut de ce tunnel, par exemple, on sent une véritable brise. Et
quel monde ce doit étre ! L’avant-golit que nous donnent ces puits et ces machines...

— Et I’aiguillon ! remarquai-je, n’oubliez pas 1’aiguillon ! »
Pendant quelque temps, il marcha un peu en avant.

« Et méme cet aiguillon..., recommenca-t-il.

— Eh bien ?

— Jétais furieux sur le moment. Mais... il est peut-étre nécessaire que nous
persévérions. Ils ont une peau différente et probablement aussi des nerfs différents. Il se
peut qu’ils ne comprennent pas notre objection a étre traités de la sorte... Tout comme un
habitant de Mars pourrait ne pas gotiter notre habitude de nous pousser du coude.

— Ils feront bien de prendre garde a la facon dont ils me pousseront du coude !

— Quant a la géométrie, ils procedent apres tout d’une facon intelligente, commencant
avec les éléments de la vie et non de la pensée, la nourriture, la contrainte, la douleur. Ils
s’adressent aux principes fondamentaux.

— Il n’y a pas de doute la-dessus », fis-je.

Il continua a parler du monde grandiose et prodigieux dans lequel nous nous
enfoncions. Je compris lentement, d’aprés son ton, que, méme maintenant, il ne se
désespérait pas absolument a 1’idée de pénétrer plus avant et plus profondément dans ces
terriers de la planete. Son esprit s’occupait de machines et d’inventions, libre des mille
appréhensions qui m’obsédaient. Ce n’était pas qu’il elit I’intention d’utiliser en rien ces
choses. Il désirait simplement en prendre connaissance.

« Apres tout, dit-il, nous avons la une chance fantastique !... C’est la rencontre de deux
mondes !... Qu’allons-nous voir ? Songez a tout ce qu’il y a la, au-dessous de nous !...

— Nous ne verrons pas grand-chose, s’il n’y fait pas plus clair qu’ici, remarquai-je.

— Ceci est seulement la crolite extérieure. Au-dessous... en bas... sur ce pied-la... il y
aura de tout... Quelle histoire nous rapporterons !

— Un animal d’une espéce rare pourrait se consoler de la sorte pendant qu’on le
menerait au Jardin zoologique... Il ne s’ensuit pas qu’on va nous montrer toutes ces
choses.

— Quand ils s’apercevront que nous avons des esprits raisonnables, répondit Cavor, ils
voudront savoir ce qui se passe sur la terre. Méeme s’ils sont incapables d’émotions
généreuses, ils enseigneront pour pouvoir apprendre... et toutes les choses qu’ils doivent



connaitre ! Tant de choses inimaginables !...

Il continua a spéculer sur la possibilité de connaitre des choses qu’il n’avait jamais
espéré savoir sur terre ; il spéculait de la sorte, ayant déja dans la peau la blessure a vif de
ces aiguillons.

J’ai oublié beaucoup de ce qu’il disait, car mon attention était absorbée par le fait que le
tunnel que nous suivions s’élargissait de plus en plus. Il semblait, d’apres la sensation
causée par 1’air, que nous arrivions dans un espace plus vaste ; mais nous ne pouvions
nous rendre compte de ses dimensions, parce qu’il n’était pas éclairé. Notre petit ruisseau
de lumiere se prolongeait en un filet aminci qui s’évanouissait loin devant nous. Bientot
nos regards n’apercurent plus les parois rocheuses. On ne pouvait voir autre chose que le
sentier qui se déroulait sous nos pas et le ruisselet de phosphorescence bleue.

Les formes de Cavor et du guide sélénite marchaient devant moi ; le coté qu’ils
offraient au ruisseau lumineux était d’un bleu clair et brillant ; leur coté obscur,
maintenant que la réflexion de la paroi ne les éclairait plus, se perdait indistinctement dans
1’ obscurité.

Bientot je m’apercus que nous approchions d’une déclivité, car la rigole du liquide bleu
plongeait brusquement hors de vue.

Au méme moment, sembla-t-il, nous etimes atteint le bord. Le ruisseau brillant faisait
un méandre, hésitait, puis se précipitait a une profondeur dans laquelle le bruit de sa chute
se perdait absolument pour nous, et I’obscurité du gouffre ou il tombait semblait vide et
impénétrable, sauf une forme semblable a une passerelle qui se projetait, quittait le bord,
s’effacait et allait se perdre dans les ténebres.

Un instant Cavor et moi restames aussi pres du bord que nous 1’osions, cherchant a
distinguer quelque chose dans cette insondable profondeur.

Alors notre guide vint nous tirer le bras ; puis il nous laissa, s’avanca jusqu’a la
passerelle et s’engagea dessus en regardant en arriere. Quand il vit que nous 1’observions,
il se retourna et continua d’avancer, marchant avec autant de sécurité que s’il efit été sur la
terre ferme. Sa silhouette resta un instant distincte, devint une tache bleue, puis s’évanouit.
Il y eut une pause.

« Oui, certainement... », articula Cavor.

Un autre Sélénite fit aussi quelques pas au-dessus de 1’abime et se retourna de notre
coté avec son expression indifférente. Les autres semblaient préts a s’y engager derriére
nous. La face étonnée de notre guide reparut : il venait voir pourquoi nous ne 1’avions pas
Suivi.

« Nous ne pouvons traverser cela a aucun prix ! déclarai-je.

— Je ne pourrais faire trois pas la-dessus, méme si j’avais les mains libres », déclara a
son tour Cavor.

Avec une morne consternation, nous considérames mutuellement nos figures tirées.
« Ils ne doivent pas savoir ce qu’est le vertige, reprit Cavor.

— Il nous est absolument impossible de nous tenir en équilibre sur cette planche.



— Je ne crois pas qu’ils voient les choses comme nous. Je les ai observés et je me
demande s’ils savent que cela n’est simplement pour nous que de 1’obscurité. Comment
pourrions-nous le leur faire comprendre ?

— En tout cas, il faut essayer a toute force ! »

Je crois que nous échangeames a haute voix ces diverses considérations dans le vague
espoir que les Sélénites pourraient, d’une facon ou d’une autre, se douter de ce que nous
disions. Je savais tout a fait clairement que la seule chose nécessaire était une explication.
Mais quand je vis leurs tétes sans visage expressif, je me rendis parfaitement compte
qu’'une explication était impossible. C’était la que nos ressemblances ne pouvaient
rejoindre nos différences. N’importe ! Je n’allais slirement pas m’aventurer sur cette
passerelle. Je fis tres rapidement glisser ma main hors du tour de chaine peu serré et je
commencai a tordre mes poignets dans le sens opposé. J’étais le plus proche du pont et, au
méme moment, deux Sélénites me saisirent en me poussant doucement vers le gouffre. Je
secouai violemment la téte.

« Pas de ca ! m’écriai-je. C’est inutile ! Vous ne comprenez rien. »
Un autre Sélénite vint joindre ses efforts a ceux des autres et je fus contraint d’avancer.

« Attention ! criai-je. Lachez tout, ou gare a vous ! Ces tours-la vous sont faciles,
mais... »

Je fis une brusque volte-face et j’éclatai en malédictions, car I’'un des Sélénites armés
m’avait frappé dans le dos avec son aiguillon. J’arrachai mes poignets hors de 1’étreinte
des petits tentacules et je me tournai vers le porte-aiguillon.

« Espece de brute ! Je vous ai prévenu pourtant ! De quoi diable pensez-vous que je sois
fait pour m’enfoncer cela dans la peau ? Si vous me retouchez encore... »

En matiére de réponse, il me piqua une seconde fois.

J’entendis la voix de Cavor exprimant son alarme et ses instances. Je crois qu’il voulait,
meéme alors, transiger avec ces créatures. Mais cette seconde blessure sembla libérer une
réserve d’énergie accumulée en moi. Immédiatement je rompis net un anneau de ma
chaine, et en méme temps disparurent toutes les considérations qui nous laissaient sans
résistance dans les mains de ces étres lunaires. Pendant une seconde au moins, je fus affolé
de crainte et de colere et ne pensai nullement aux conséquences. Ma chaine enroulée
autour de mon poing, je frappai droit devant moi, en pleine face, le monstre a 1’aiguillon.

Alors se produisit une de ces horribles surprises dont le monde lunaire est plein...

Ma main ainsi cuirassée sembla passer a travers ce corps qui se brisa comme un ceuf.
On efit dit que j’avais frappé sur une de ces patisseries a crofite dure qui renferment du
liquide. Cela céda sous mon poing, et le corps sans consistance tourna et trébucha pendant
une douzaine de metres et s’affaissa comme une masse flasque. Ma stupéfaction fut
extréme, car je ne croyais pas qu’une chose vivante piit étre aussi peu solide et j’aurais pu
aisément me figurer que j’étais le jouet d’un réve.

Mais le danger redevint réel et imminent. Cavor ni les autres Sélénites ne semblaient
avoir bougé entre le moment ou j’avais fait volte-face et celui ou le Sélénite frappé était
allé s’abattre sur le sol. Tous ces étres en alerte s’écartérent de nous, et ce moment d’arrét



dura au moins quelques secondes apres 1’affaissement du Sélénite. Tous devaient
s’efforcer de comprendre et je me rappelle que je restai debout, le bras demi-replié,
essayant aussi de comprendre.

« Et ensuite ? Et ensuite ? » La question m’étourdissait le cerveau.

Puis, soudain, tout se remit en branle. Je vis qu’il nous fallait détacher nos chaines, mais
qu’avant de le faire nous devions mettre en déroute ces Sélénites. Je me tournai vers le
groupe des trois porte-aiguillon. Sans attendre, I’un d’eux me lanca son arme qui siffla au-
dessus de ma téte et alla tomber derriere moi, dans 1’abime des ténebres sans doute.

Au moment ou I’arme passa au-dessus de moi, je bondis de toutes mes forces sur le
Sélénite. Quand il me vit prendre mon élan, il fit un demi-tour pour s’enfuir, mais je le
renversai a terre, tombai droit sur lui, glissai sur son corps fracassé et culbutai.

Je me remis sur mon séant, et de tous les cotés les dos bleus des Sélénites reculaient
dans I’ombre. Je forcai un chainon et je détachai I’entrave de mes chevilles ; je me
redressai aussitot, ces liens dans mes mains. Un autre aiguillon, lancé comme une javeline,
siffla aupres de moi et je fis mine de me précipiter vers les ténebres d’ou il était sorti.
Apres quoi, je revins vers Cavor, qui était resté aupres du gouffre, a la clarté du ruisseau
lumineux, faisant des efforts convulsifs pour libérer ses poignets.

« En avant ! par ici ! m’écriai-je.
— Mes mains ! » répondit-il.
Puis, comprenant que je n’osais pas courir vers lui dans la crainte que mes sauts mal

calculés pussent m’emporter par-dela le bord, il vint d’un pas trainant, les bras étendus ; je
saisis ses chaines pour les détacher.

« Ou sont-ils ? me demanda le pauvre homme d’un ton pantelant.

— Enfuis ! mais ils reviendront !... Ils lancent des choses... De quel c6té allons-nous ?
— Du coté de la lumiere, vers le tunnel, hein ?

— Oui ! » répondis-je, au moment ou je parvenais a délivrer ses mains.

Je me mis a genoux pour attaquer les entraves de ses chevilles. Quelque chose, je ne
sais quoi, vint tomber dans le ruisselet livide en lancant des éclaboussures tout autour de
nous. Au loin, sur notre droite, un gazouillis et des sifflements commencérent. Ayant alors
dénoué la chaine des pieds de Cavor, je la lui placai dans les mains.

« Frappez avec cela ! » dis-je.

Sans attendre sa réponse, je me lancai a grands bonds au long du sentier par lequel nous
étions venus. J’entendais derriere moi le bruit sourd de ses pas chaque fois qu’il touchait
terre.

Nous avancions avec des enjambées énormes. Mais cette facon de courir, on peut
aisément le comprendre, était absolument différente de ce qu’est une course sur terre. Ici-
bas, on se lance et presque instantanément on reprend contact avec le sol ; mais sur la
lune, a cause de la pesanteur plus faible, on partait a travers 1’air pendant quelques
secondes avant de retoucher le sol. En dépit de notre hate violente, cela nous faisait 1’effet
de longues pauses, de pauses pendant lesquelles on aurait pu compter jusqu’a sept ou huit.



Un coup de jarret et I’on prenait son essor. Pendant ces intervalles, toutes sortes de
questions me traversaient 1’esprit : « Ou sont les Sélénites ? Que vont-ils faire ?
Parviendrons-nous jamais a ce tunnel ? Cavor est-il encore loin en arriere ? N’y a-t-il pas
de danger qu’ils lui coupent la route ? »

Je touchais le sol, je me lancais et je partais pour un nouvel élan. Je vis un Sélénite qui
s’enfuyait devant moi, ses jambes se mouvant exactement comme celles d’'un homme sur
la terre ! Je le vis, me semble t-il, regarder par-dessus son épaule et 1’entendis pousser un
cri aigu au moment ou il disparaissait de mon chemin en s’enfoncant de coté dans les
ténebres. C’était, je crois, notre guide, mais je n’en suis pas sfir.

Alors, apres une autre vaste enjambée, les parois rocheuses reparurent a notre droite et a
notre gauche : deux pas encore, et je me trouvai dans le tunnel, modérant mon allure a
cause de la volite qui était peu élevée. J’arrivai a un coude ou je m’arrétai. Je me retournai,
et Cavor apparut bientot, barbotant a chaque pas dans le ruisseau de lumiére bleue, et, se
précisant peu a peu, il vint trébucher contre moi. Nous nous cramponnames 1’un a I’autre.
Pour un moment, au moins, nous avions échappé a nos gardiens et nous nous trouvions
seuls.

Nous étions hors d’haleine et nous parlames par phrases entrecoupées et haletantes.
« Qu’allons-nous faire ?

— Nous cacher !

- Ou?

— Dans une de ces cavernes latérales.

— Et apres ?

— Nous réfléchirons.

— Tres bien ! en avant ! »

Nous nous remimes en route et arrivames bientot dans une caverne vaguement éclairée,
d’ou partaient en tous sens des galeries ; Cavor était en avant. Il hésita et choisit une
ouverture noire qui semblait promettre une bonne cachette. Il s’avanca dans cette direction
et se retourna.

« C’est tout a fait obscur, dit-il.

— Vos jambes et vos pieds nous éclaireront. Vous étes tout trempé de ce liquide
lumineux.

— Mais... »

Un tumulte de sons et, en particulier, un bruit qui semblait étre la vibration d’un gong
devint distinct du co6té du tunnel principal et ne nous suggéra que trop le vacarme de la
poursuite. Nous décampames immédiatement du coté de la caverne ténébreuse, et notre
course était éclairée par la phosphorescence des jambes de Cavor.

« Il est heureux, fis-je, qu’ils nous aient pris nos chaussures, sans quoi nous ferions un
vacarme épouvantable. »

Nous continuames a courir, en modérant le plus possible nos élans pour ne pas heurter



le plafond de la caverne. Au bout d’un instant il sembla que nous eussions pris de 1’avance
sur le tumulte qui s’assourdit, diminua et cessa.

Je m’arrétai pour jeter un coup d’ceil en arriere et j’entendis s’éloigner le bruit des pas
de Cavor. Puis il s’arréta aussi.

« Bedford, chuchota-t-il, il y a une sorte de lumiére devant nous. »

Je regardai, et tout d’abord je ne pus rien voir. Puis j’apercus sa téte et ses épaules
faiblement silhouettées sur une obscurité moins épaisse. Je vis aussi que ces ténebres
mitigées n’étaient pas bleudtres comme I’avaient été toutes les clartés de I’intérieur de la
lune, mais d’un gris pale, d’une paleur tres vague et tres faible, la couleur de la lumiere du
jour. Cavor remarqua cette différence aussitot ou méme plus t6t que moi, et je pense que
cela I’emplit aussi du méme espoir désordonné.

« Bedford ! murmura-t-il d’une voix qui tremblait, Bedford !... Cette lumiere... Serait-
ce possible ?... »

Il n’osa pas formuler ce qu’il espérait et nous gardames 1’un et 1’autre le silence.
Soudain, d’apres le bruit de ses pas, je compris qu’il se remettait en marche vers cette
paleur.

Je le suivis, le cceur battant a tout rompre.



| 16
Chapitre
POINTS DE VUE

A mesure que nous avancions, la clarté devenait de plus en plus nette. En peu de temps
elle fut presque aussi vive que la phosphorescence des jambes de Cavor. Notre tunnel
s’agrandissait en une caverne, de 1’extrémité de laquelle venait cette lumiere nouvelle.
Quelque chose que j’apercus surexcita toutes mes espérances.

« Cavor ! cela vient d’en haut ! Je suis siir que cela vient d’en haut. »
I ne répondit pas, mais accéléra son allure.
C’était indiscutablement une clarté grise, une lumiere argentée.

L’instant d’apres, nous nous trouvions au-dessous. La lueur filtrait a travers une
crevasse du plafond, et tandis que je regardais, la téte en 1’air, jusqu’ou allait cette fente,
une énorme goutte d’eau me tomba sur la figure. Je tressaillis et m’écartai vivement...
Toc, la chute d’une autre goutte s’entendit distinctement sur le sol rocheux.

« Cavor ! si I’un de nous souleve I’autre, on pourra atteindre cette fissure.

— Je vais vous soulever », me dit-il, et immédiatement il me haussa comme si je n’avais
pas plus pesé qu’un enfant.

Je passai un bras dans la crevasse, et juste au bout de mes doigts je trouvai un petit
rebord auquel je pus m’accrocher. La lumiere blanche était a présent beaucoup plus
brillante. Avec deux doigts, je me soulevai presque sans effort, bien que, sur terre, mon
poids f{it de soixante-quinze kilos ; j’atteignis un recoin plus élevé de la roche et j’installai
mes pieds sur 1’étroit rebord. J’étendis les bras et j’explorai le roc en tatonnant avec les
mains : la fente s’élargissait graduellement.

« On peut grimper, dis-je a Cavor, vous allez sauter pour attraper mon bras que je vous
tends. »

Je me calai entre les parois, posai un pied et un genou sur le rebord et abaissai ma main
autant que je pus. Je ne voyais pas Cavor, mais j’entendis le léger bruit qu’il fit en se
ramassant pour sauter. D’un seul élan il vint, pas plus lourd qu’un chat, se cramponner a
mon bras. Je le tirai jusqu’a ce qu’il elit une main sur le rebord.

« C’est renversant ! remarquai-je. Tout le monde pourrait étre alpiniste dans la lune. »

Sans plus tarder, je commencai vivement I’escalade. Pendant quelques minutes je gravis
la pente avec entrain, puis je levai de nouveau la téte. La fissure s’agrandissait d’une facon
continue et la clarté devenait plus brillante. Seulement... ce n’était pas la lumiere du jour.

Au bout d’un moment je pus m’en rendre compte, et, a cette vue, mon désappointement
fut tel que je me serais bien cogné la téte contre le roc. J’apercevais seulement un espace
ouvert, descendant en pente irréguliere, sur lequel croissait une forét de petits
champignons en forme de massue dont chacun rayonnait cette lumiére argentée et rosatre.



Un instant je restai les yeux fixés sur leur éclat adouci, puis je m’élancai sur la plate-
forme. J’en arrachai une demi-douzaine et les lancai contre la paroi ; enfin je m’assis,
éclatant d’un rire amer, et a ce moment la téte rousse de Cavor émergeait.

« C’est encore cette maudite phosphorescence ! dis-je. Pas besoin de tant se presser.
Prenez un siege et faites comme chez vous. »

Tandis qu’il se mettait a bredouiller sa désillusion, je m’amusais a faire tomber dans la
fissure des poignées de ces végétaux.

« J’avais cru que c’était la clarté du soleil ! dit-il piteusement.

— La clarté du soleil ! m’écriai-je. L’aurore, le couchant, les nuages et les cieux
orageux ! Les reverrons-nous jamais ? »

Tandis que je parlais, tout un tableau de notre monde semblait s’élever devant mes
yeux, brillant, minuscule et clair comme I’arriere-plan de certaines peintures italiennes.

« Le ciel qui change, la mer qui bouge, les collines et les arbres verts, les villes et les
cités resplendissant sous le soleil... Pensez, Cavor, pensez a des toits humides sous les
feux du couchant !... Pensez aux fenétres qui scintillent en reflétant I’incendie du ciel !...
»

Il ne me répondit rien.

« Et nous voila blottis et terrés dans cette sale planete qui n’est pas un monde, avec son
océan d’encre caché dans les abominables ténebres de I’intérieur et, a la surface, ce jour
torride et ce silence mortel des nuits. Et toutes ces choses qui nous pourchassent
maintenant, ces horribles étres de cuir, hommes insectes et créatures de cauchemar ! Apres
tout, ils ont raison ! Qu’avons-nous a faire ici, a les briser en mille morceaux et a apporter
le désordre chez eux ? Autant que nous puissions le supposer, la planete tout entiere doit
étre déja a nos trousses. A chaque minute, nous pouvons entendre leurs pleurnichements et
le bruit de leurs gongs. Qu’allons-nous faire ? Ou allons-nous aller ? Nous sommes ici a
peu pres comme des serpents dans une villa de banlieue...

— C’est votre faute, dit Cavor.

— Ma faute ! hurlai-je. Ah ! Seigneur !

— J’avais une idée.

— Que le diable soit de vos idées !

— Si nous nous étions obstinés a ne pas bouger...

— Avec ces aiguillons ?...

— Oui... Eh bien, ils nous auraient portés.

— Par-dessus ce pont ?

— Oui, ils auraient bien été forcés de nous porter.

— J’aimerais mieux étre porté par une mouche au long d’un plafond. Ah ! oui, alors ! »

Je me remis a ma destruction des champignons. Soudain, une constatation inattendue
me laissa stupéfait.



« Cavor ! dis-je, ces chaines sont en or ! »

La téte dans ses mains, il était plongé dans de profondes réflexions. Il se tourna
lentement vers moi, me fixa, puis, quand j’eus répété ma phrase, il abaissa ses regards sur
la chaine tordue qui lui entourait le poignet droit.

« Mais oui !... Mais oui ! En effet ! »

Sa figure perdit presque aussitot son expression intéressée. Il hésita un instant, puis
reprit de nouveau sa méditation interrompue. Pendant longtemps je fus étonné de n’avoir
pas plus tot observé ce fait et je finis par réfléchir que la lumiere bleuatre qui nous avait
jusque-la éclairé avait altéré a nos yeux la couleur du métal. Des que j’eus fait cette
découverte, mes pensées suivirent un cours qui m’entraina fort loin. J’oubliai que je venais
de demander, quelques minutes plus t6t, ce que nous avions a faire dans la lune.

«Delor!...»

Ce fut Cavor qui parla le premier.

« Il me semble que nous avons deux voies a suivre...
— Lesquelles ?

— Ou bien il faut essayer de nous frayer un chemin de vive force au besoin, jusqu’a
I’extérieur et chercher la sphére jusqu’a ce que nous la trouvions ou que le froid de la nuit
lunaire vienne nous tuer, ou bien... »

Il se tut.
« Ou bien ? fis-je, a peu pres certain de ce qui allait suivre.

— Ou bien nous pourrions tenter une fois de plus d’établir quelque sorte de relations
avec ces gens de la lune.

— Pour ce qui me concerne, la premiere solution est la bonne.
— J’hésite...
— Pas moi.

— Vous comprenez, dit Cavor, je ne pense pas que nous puissions juger les Sélénites par
ce que nous avons déja vu d’eux. Leur monde central, leur monde civilisé doit se trouver
beaucoup plus loin, dans les profondeurs qui avoisinent leur mer. Cette région de la crotite
dans laquelle nous nous trouvons n’est qu’un district frontiere, une région pastorale. En
tout cas c’est la mon interprétation. Ces Sélénites que nous avons vus, peuvent n’étre que
I’équivalent de nos bergers ou de nos ouvriers d’usine. L’usage qu’ils ont fait de leurs
aiguillons — qui, selon toute probabilité, leur servent pour leurs veaux lunaires — le manque
d’imagination dont ils ont donné la preuve en s’attendant a ce que nous soyons capables
de faire exactement ce qu’ils faisaient, leur indiscutable brutalité, tout cela semble
indiquer quelque chose de ce genre. Mais si nous avions supporte...

— Aucun de nous n’aurait pu supporter bien longtemps la traversée d’un gouffre sans
fond sur une planche large de quinze centimetres.

— Non, dit Cavor, mais alors...



— Mais alors, je ne veux rien savoir. »
Il découvrit un nouveau filon de possibilités.

« Supposez que nous ayons pu nous réfugier dans quelque coin et nous défendre contre
ces travailleurs et ces rustres... Si nous pouvions, par exemple, tenir pendant une semaine,
il est probable que la nouvelle de notre arrivée pénétrerait jusqu’aux parties plus
populeuses et plus intelligentes...

— S’il en existe.

— Il doit en exister. Ou alors d’ou viennent ces extraordinaires machines ?...
— C’est probable, mais c’est la pire de nos deux chances !

— Nous pourrions tracer des inscriptions sur les murs...

— Comment savons-nous si leurs yeux apercevraient les marques que nous tracerions ?
Si nous les gravions...

— QOui... peut-étre... »
Je me lancai dans une série nouvelle de pensées.

« Apres tout, dis-je, je suppose que vous ne croyez pas ces Sélénites tellement plus
sages que les hommes ?

— Ils doivent savoir beaucoup plus de choses... ou, en tout cas, beaucoup de choses
différentes...

— QOui... oui, hésitai-je. Je pense que vous admettrez parfaitement, Cavor, que vous étes
un homme exceptionnel.

— Comment cela ?

— Eh bien, vous... vous étes plutot un solitaire ; vous 1’avez été jusqu’a présent... je
veux dire : vous ne vous étes pas marié.

—Je n’en ai pas eu besoin. Mais pourquoi ?

— Et vous n’étes jamais devenu plus riche que vous ne 1’étiez au début.
—Je n’en ai jamais eu besoin non plus.

— Vous vous étes lancé a la recherche de la science...

— Ma foi, une certaine curiosité est bien naturelle...

— C’est votre avis et c’est bien cela : vous pensez que chaque esprit éprouve le besoin de
savoir. Je me rappelle qu’une fois je vous ai demandé pourquoi vous poursuiviez toutes
ces recherches, et vous m’avez dit que vous espériez devenir membre de quelque Institut,
que vous feriez baptiser votre substance du nom de Cavorite, et autres sornettes de ce
genre. Vous saviez parfaitement bien que ce n’était pas pour cela, mais a cette époque ma
question vous prit a I’improviste et il vous sembla nécessaire de répondre quelque chose
qui piit passer pour un motif plausible. En réalité, vous poursuiviez des recherches parce
qu’il vous fallait le faire. C’est un besoin.

— Peut-étre bien...



— Il n’y a pas plus d’un homme sur un million qui éprouve ce besoin. La plupart des
hommes désirent... heu... heu... des choses diverses ; mais il en est fort peu qui désirent
la science pour la science, et je ne suis pas de ce peu la, je vous I’assure... Ces Sélénites
semblent étre une espece d’étres habiles et industrieux, mais savez-vous si les plus
intelligents méme d’entre eux peuvent s’intéresser a nous et a notre monde ? Je ne crois
méme pas qu’ils sachent que nous avons un monde. Ils ne sortent jamais la nuit..., ils
geleraient dehors. Ils n’ont jamais vu les corps célestes, excepté le soleil aveuglant.
Comment sauraient-ils qu’il y a un autre monde ? Et, s’ils le savent, que leur importe ?
Pourquoi des gens vivant a I’intérieur d’une planéte prendraient-ils la peine d’observer
cette sorte de choses ? Les hommes ne 1’auraient pas fait s’ils n’en avaient eu besoin pour
les saisons et la navigation. Pourquoi les peuples lunaires se tourmenteraient-ils a ce
propos ?... Eh bien ! Supposons qu’il se trouve ici quelques philosophes comme vous. Ils
seront justement ceux d’entre les Sélénites qui n’entendront jamais parler de notre
existence. Figurez-vous qu’un Sélénite soit tombé sur la terre pendant que vous étiez a
Lympne ; vous auriez été le dernier homme a apprendre sa venue puisque vous ne lisez
jamais un journal... Vous voyez bien que les chances sont contre vous, et c’est pour des
chances comme cela que nous sommes assis tranquillement ici a ne rien faire, pendant
qu’un temps précieux s’enfuit. Nous ne pouvons sortir d’embarras ; nous sommes venus
sans armes, nous avons perdu notre spheére, nous n’avons pas de provisions, nous nous
sommes exhibés aux yeux des Sélénites, nous leur avons donné a penser que nous sommes
des animaux étranges, vigoureux et dangereux, et, a moins que les Sélénites ne soient de
parfaits imbéciles, ils doivent se mettre maintenant en devoir de nous chercher jusqu’a ce
qu’ils nous trouvent, et quand ils nous auront découverts ils tacheront de nous prendre,
s’ils le peuvent, ou ils nous tueront s’ils n’y réussissent pas... et voila le dénouement !
Quand ils nous auront pris, ils nous tueront probablement quand méme, par suite de
quelque malentendu. Ainsi débarrassés de nous, ils pourront peut-étre discuter a notre
sujet, sans grand profit pour nous...

— Continuez.

— D’un autre coté, voici de I’or qui se balance la comme de la simple fonte. Si
seulement nous pouvions en emporter une certaine quantité, retrouver la sphere avant eux
et repartir, alors...

— Alors...

— Nous pourrions rétablir les choses sur une base plus équitable. On pourrait revenir
dans une spheére plus grande, avec des canons...

— Seigneur ! » s’écria Cavor, comme s’il eut entendu proférer d’effroyables hérésies.
Je me remis a jeter dans la crevasse de nouvelles poignées de champignons lumineux.

« Ecoutez, Cavor, dis-je, j’ai la moitié des voix dans cette affaire ot I’opinion d’un
homme pratique peut prévaloir. Je suis un homme pratique, moi, et vous ne 1’étes certes
pas. J’ai l’intention bien arrétée de ne plus me fier aux Sélénites et aux figures
géomeétriques, si je peux I’éviter... voila tout !... Repartir, révéler notre secret, au moins
en partie, et revenir. »

Cavor continua a méditer pendant quelques instants.



« J’aurais dii m’embarquer seul, fit-il tout a coup.

— La question a débattre, dis-je, est de savoir de quelle facon nous allons retrouver la
sphere. »

Nous nous mimes a caresser nos genoux en silence. Puis, Cavor sembla se décider a
accepter mes raisons.

« Je pense qu’on peut avoir quelques données, dit-il. Il est clair que, pendant le temps
ou le soleil est de ce coté-ci de la lune, 1’air doit souffler a travers cette planete-éponge du
cOté obscur vers le coté éclairé. De ce coté-ci, 1’air arrivera et s’échappera des cavernes
lunaires vers le cratere... Or, nous nous trouvons ici dans un courant... Et cela veut dire,
reprit-il apres un silence, que notre situation n’est pas sans issue : quelque part, derriere
nous, cette fente continue a s’élever. Le courant d’air souffle vers en haut et c’est le
chemin que nous devons suivre. Si nous essayons de grimper dans I’espece de cheminée
ou de fissure qui doit se trouver la, non seulement nous échapperons a ces galeries dans
lesquelles ils nous cherchent...

— Mais supposons que la cheminée soit trop étroite ?
— Nous redescendrons.

— Chut ! fis-je soudain.

—Qu’est-cequ’ilya? »

Nous écoutames. D’abord ce fut un murmure indistinct, ou nous démélames bientot les
sons retentissants du gong.

« Ils doivent croire que nous sommes une espece de veaux lunaires et qu’ils vont nous
effrayer avec ce vacarme !

— Ils viennent par cette galerie, dit Cavor, c’est certain.
— ils ne penseront pas a la fissure et ils continueront leur chemin. »
Nous restames aux écoutes pendant quelques minutes.

« Cette fois, murmurai-je, il est probable qu’ils auront avec eux quelque espéce d’arme
ou d’engin. »

Soudain, je me dressai d’un seul bond.

« Bonté du ciel ! m’écriai-je, ils vont nous découvrir ! Ils verront les poignées de
végétaux que j’ai jetés en bas. Ils vont... »

Je ne terminai pas ma phrase. Faisant demi-tour et sautant par-dessus les champignons,
je gagnai I’extrémité supérieure de la cavité. Je vis alors que 1’espace libre remontait et se
prolongeait de nouveau en une fente que suivait le courant d’air et qui se perdait dans les
ténébres impénétrables. J’étais sur le point de recommencer mon escalade quand une
heureuse inspiration me fit revenir sur mes pas.

« Qu’est-ce que vous faites ? demanda Cavor.
— En avant ! en avant ! » répondis-je.

Je pris deux champignons phosphorescents et, placant I’un d’eux dans la poche de co6té



de mon veston de flanelle, de facon a éclairer notre fuite, je donnai 1’autre a Cavor.

Le tumulte que faisaient maintenant les Sélénites était tel qu’ils devaient se trouver déja
sous l’orifice de la fissure. Mais il se pouvait qu’ils éprouvassent quelques difficultés a
grimper, ou qu’ils hésitassent a s’y engager par crainte d’une résistance de notre part.

En tout cas, nous avions maintenant 1’encourageante connaissance de 1’énorme
supériorité musculaire que nous donnait notre provenance d’une autre planete. L’instant
d’apres, je gravissais la pente avec une gigantesque vigueur, derriere les talons bleuatres
de Cavor.



‘ 17
Chapitre

LE COMBAT DANS LA CAVERNE DES BOUCHERS
LUNAIRES

Je ne sais quelle distance nous franchimes dans cette escalade avant d’arriver a la grille. Il
se peut que nous n’ayons gravi qu’une trentaine de metres, mais il me sembla alors que
nous nous étions hissés, pressés, soulevés, arc-boutés pendant deux kilometres d’ascension
verticale. Chaque fois que le souvenir m’en revient, j’entends encore les lourds entrechocs
de nos chaines d’or a tous nos mouvements, bientot mes jointures et mes genoux furent a
vif, et je me fis une grave meurtrissure a la joue.

Au bout d’un certain temps, notre violence premiére s’apaisa et nos efforts devinrent
plus circonspects et moins pénibles. Le tumulte des Sélénites lancés a notre poursuite
s’était évanoui. Il semblait presque qu’ils n’avaient pu, apres tout, découvrir notre trace,
malgré le tas de champignons révélateurs qui devait se trouver sous 1’orifice de la
crevasse. Parfois les parois se rapprochaient tellement qu’il nous était difficile de nous
forcer un passage ; d’autres fois elles s’écartaient en formant de grandes cavités aux murs
semés de cristaux saillants ou garnis de volumineuses pustules, sortes de fongoides ternes.
Quelquefois le passage se tortillait en spirale, ou bien s’inclinait presque jusqu’a une
direction horizontale. Par intermittence nous entendions un bruit de gouttes d’eau. Une
fois ou deux il nous sembla que de petites choses vivantes s’étaient enfuies devant nous,
sans que Nous pussions voir ce que c’était. D’apres ce qu’il m’est permis de supposer, cela
pouvait étre des bétes venimeuses, mais elles ne nous firent aucun mal et nous étions
maintenant dans un tel état de surexcitation qu’une horreur ou une étrangeté de plus ou de
moins nous importait peu.

Enfin, trés haut, au-dessus de nos tétes, nous aperciimes de nouveau la familiére lueur
blanchatre et nous constatames bientot qu’elle filtrait a travers une grille qui nous barrait
la route.

Nous nous indiquames la chose a voix basse, et nous continuames avec plus de
circonspection encore notre escalade. Bientot nous arrivames sous la grille et, en me
collant la figure contre les barreaux, je pus voir une portion restreinte de la caverne qu’elle
fermait.

C’était évidemment un large espace, éclairé sans doute par quelque ruisseau de ce
méme liquide bleu que nous avions vu s’échapper du grand mécanisme haletant. Un filet
d’eau intermittent coulait sur ma figure entre les barreaux.

Mon premier effort fut naturellement d’essayer de voir ce qui pouvait se trouver sur le
sol de la caverne, mais la grille se trouvait placée dans un creux dont le bord obstruait la
vue. Notre attention déjouée s’occupa alors d’interpréter les bruits divers qui nous
parvenaient et bientdt mes yeux découvrirent quelques faibles ombres qui s’agitaient sur le
plafond obscur et tres élevé.



Il devait indiscutablement y avoir dans cet espace plusieurs Sélénites, peut-étre un
nombre considérable de ces étres, car nous entendions une rumeur confuse et des bruits
sourds que j’identifiai avec leur marche. Il se produisit aussi, a des intervalles réguliers,
une succession de chocs suggérant 1’idée d’un couteau ou d’une béche qu’on enfoncerait
dans quelque substance molle. Puis il y eut un cliquetis de chaines, un sifflement et un
grondement, comme si on avait fait courir un chariot sur un plancher creux ; et sans cesse
reprenait le méme bruit intermittent. Les ombres dessinaient des formes qui se mouvaient
rapidement et rythmiquement, selon ce bruit régulier, et elles s’arrétaient quand il cessait.

Nous nous rapprochames pour discuter de ces choses a voix basse.

« Ils ont I’air affairé, dis-je. Ils sont absorbés sans doute par quelque travail.
— Oui.

— IIs ne nous cherchent pas et ne pensent pas a nous.

— Peut-étre n’ont-ils pas entendu parler de notre arrivée...

— Les autres nous poursuivent la-dessous... Si tout a coup nous faisions irruption ici...
»

Nous nous regardames en silence.

« Nous pourrions avoir 1’occasion d’entrer en pourparlers, dit Cavor.

— Non ! répondis-je. Pas dans 1’état ou nous sommes. »

Nous restames un instant plongés chacun dans nos pensées particulieres.

Le méme bruit continuait, et les mémes ombres s’agitaient. J’examinai la grille.

« Elle est peu solide, remarquai-je. Nous pourrions forcer deux barreaux et nous glisser
a travers. »

Nous perdimes du temps a une discussion vague. Puis, je saisis a deux mains I’une des
barres, soulevai mes pieds contre la paroi rocheuse jusqu’a ce qu’ils fussent presque au
niveau de ma téte et, dans cette position, j’attirai le barreau vers moi. Il céda si
brusquement que je perdis presque 1’équilibre. Je m’installai dans 1’autre sens et je fis
fléchir le barreau adjacent. Je retirai alors de ma poche le champignon lumineux et le
laissai dégringoler dans la fissure.

« Pas d’acte inconsidéré ! » murmura Cavor, tandis que je me faufilais par 1I’ouverture
que j’avais élargie.

Quand je fus passé entre les barreaux, j’apercus des formes qui s’agitaient en tous sens ;
je me baissai immédiatement de facon que le rebord me dissimulat a leurs yeux, et,
presque étendu a plat ventre, je fis signe a Cavor de s’installer dans cette position, car il se
préparait aussi a sortir du trou. Bientdt nous nous trouvames cote a cote dans le creux de la
grille, épiant la caverne et ses occupants.

C’était un espace beaucoup plus vaste que nous ne 1’avions supposé d’apres notre
premier coup d’ceil et nous nous trouvions dans la partie la plus basse de son sol en pente.
La caverne s’élargissait et son toit s’abaissait de telle sorte que nous ne pouvions en
apercevoir la partie la plus éloignée. Rangées en une longue ligne qui se perdait au loin



dans cette terrifiante perspective, une quantité de formes immenses, d’énormes masses
blanchatres s’étalaient, autour desquelles s’empressaient les Sélénites. D’abord, cela nous
parut étre de grands cylindres blancs dont nous ne comprenions pas l’usage. Puis je
remarquai des tétes, tournées vers nous, sans yeux et sans peau, comme des tétes de
mouton dans la boutique d’un boucher. Je compris que c’étaient la des carcasses de veaux
lunaires, que I’on découpait a la facon dont les baleiniers découpent une baleine échouée.
Les Sélénites arrachaient la viande par lambeaux et I’on apercevait les cotes blanches des
torses les plus éloignés. Le bruit que nous avions entendu provenait des coups de hachette
frappés par les bouchers. Plus loin, un véhicule semblable a un trolley tiré par un cable et
chargé de viande molle remontait la pente de la caverne.

Cette immense avenue, avec son interminable rangée de masses de vivres, nous donna
I’impression de ce que devait étre la population du monde lunaire, impression qui ne le
cédait qu’a I’effet produit par notre premier coup d’ceil dans le puits.

Il me sembla tout d’abord que les Sélénites se trouvaient sur des planches supportées
par des tréteaux. Je ne me rappelle pas avoir vu dans la lune aucun objet qui fiit en bois :
les portes, les tables, tout ce qui correspond a notre menuiserie terrestre était fait de métal,
et, pour la plus grande partie, je crois, d’or qui, comme métal, se recommande
naturellement de lui-méme — toutes choses étant égales d’ailleurs — par sa solidité, sa
dureté et la facilité avec laquelle il se travaille.

Je vis que les planches, les tréteaux et les hachettes avaient en réalité cette méme teinte
mate qu’avaient eue mes chaines, avant que la lumiere blanche les éclairat.

Une quantité de barres ou de leviers, d’aspect massif, étaient épars sur le sol et avaient
apparemment servi a retourner la carcasse des veaux. Ils étaient longs d’environ deux
metres, avec des poignées faconnées, et offraient 1’aspect tentant d’armes dangereuses. La
caverne était éclairée par trois ruisselets du fluide bleu qui la coupaient transversalement.

Nous demeurames longtemps a observer en silence.
« Eh bien ? » dit, a la fin Cavor.
Je m’accroupis plus bas encore et me tournai vers lui. Il m’était venu une idée brillante.

« A moins qu’ils ne descendent ces masses au moyen d’une grue, dis-je, nous devons
nous trouver plus prés de la surface que je ne le pensais.

— Pourquoi ?
— Le veau lunaire ne saute pas et il n’a pas d’ailes... »
Il se mit a regarder par-dessus le rebord de notre trou.

« Je me demande maintenant..., commenga-t-il. Aprés tout, nous ne nous sommes
jamais beaucoup éloignés de la surface et... »

Je I’interrompis en lui saisissant le bras ; j’avais entendu un bruit dans la fissure au-
dessous de nous !

Nous nous blottimes contre la grille dans une immobilité absolue, tous les sens en
alerte. En peu de temps je ne pus plus douter : quelqu’un escaladait doucement la
crevasse. Lentement et sans le moindre bruit, je pris ma chaine bien en main et attendis



que ce quelqu’un vint a paratitre.
« Surveillez ceux de la-bas, dis-je a Cavor.
— IIs vont bien », répondit-il.

J’essayai la portée du coup en lancant mon poing dans 1’ouverture de la grille. On
entendait distinctement le gazouillis tremblotant des Sélénites qui montaient, le frolement
de leurs appendices contre les parois et la chute des fragments de roc qu’ils faisaient
tomber.

Bientot je pus voir quelque chose s’agiter vaguement dans 1’obscurité, entre les
barreaux de la grille, mais je ne pouvais distinguer ce que c’était. La forme sembla me
mettre en joue un instant ; puis, crac !... Je me mis sur pied d’un bond, frappai
sauvagement ce quelque chose qui venait de m’étre lancé. C’était la pointe aigué d’une
lance. J’ai réfléchi depuis que sa longueur exagérée avait empéché qu’on 1I’inclinat dans
I’étroite fissure, sans quoi j’eusse été slirement atteint. Quoi qu’il en soit, elle passa
comme une langue de serpent a travers la grille et manqua son but, s’abaissa soudain et
reparut. Mais la seconde fois je la saisis et ’arrachai hors du trou, non sans qu’une autre
ait été dirigée sans plus d’effet contre moi.

Je poussai un cri de triomphe quand je sentis 1’étreinte du Sélénite résister un instant a
mon effort et céder ; puis je me mis immédiatement a cogner de toutes mes forces dans le
trou avec le manche ; des cris aigus monterent de ces ténebres et Cavor, qui s’était emparé
de I’autre lance, sautait et gesticulait a coté de moi en m’imitant vainement.

Un tumulte s’élevait a travers la grille, et au méme instant une hache tournoya au-
dessus de nous et vint s’abattre contre les roches, pour nous rappeler a temps les manieurs
de carcasses du bout de la caverne.

Je me retournai et je les vis tous s’avancer contre nous en désordre, brandissant leurs
haches. S’ils n’avaient pas entendu parler de nous auparavant, ils comprirent la situation
avec une incroyable vivacité. Je les regardai venir, un instant, ma lance a la main.

« Gardez la grille, Cavor ! »

Je poussai un hurlement pour les intimider et me précipitai a leur rencontre. Deux
d’entre eux me lancéerent leurs hachettes et manquerent leur coup ; le reste s’enfuit
incontinent. Mes deux agresseurs aussi détalerent, les mains fermées et la téte basse. Je
n’ai jamais vu des hommes courir aussi vite que ces étres la.

Je savais que la lance dont je m’étais emparé ne pouvait m’étre d’aucun secours, mince
et peu solide, efficace tout au plus pour un seul coup et trop longue pour de rapides
parades. Aussi je me contentai de pourchasser les Sélénites jusqu’a la premiére carcasse ;
arrivé 1a, je m’arrétai pour ramasser une des barres éparses a l’entour. Elle était
convenablement lourde et capable d’écraser proprement n’importe quelle quantité de
Sélénites. Je jetai de cOté mon peu solide javelot et pris une seconde barre dans mon autre
main. Je me sentais dix fois plus en siireté qu’avec la lance. D’un geste menacant, je
brandis mes armes du coté des Sélénites, dont un groupe s’était arrété dans la partie la plus
éloignée de la caverne, puis je revins trouver Cavor.

Il bondissait autour de la grille, enfongant a grands coups entre les barreaux le manche



rompu de sa lance. De ce cOté-la, tout allait bien. Cet exercice maintiendrait les Sélénites
dans leur trou, pendant un certain temps tout au moins. Je me retournai vers 1’autre
extrémité de la caverne. Que diable allions-nous faire maintenant ?

Nous étions, jusqu’a un certain point, cernés. Mais ces bouchers avaient été surpris, fort
probablement effrayés ; ils n’avaient pas d’armes spéciales et n’étaient munis que de leurs
hachettes. C’est de ce coté qu’était notre salut. Leurs petites formes trapues — car la
plupart d’entre eux étaient plus courts et plus gros que les conducteurs de troupeaux que
nous avions vus au-dehors — se groupaient au haut de la pente d’une facon qui révélait
éloquemment leur indécision. Nous profitions évidemment de 1’avantage moral que
possede un taureau laché soudain au milieu d’une ville. Malgré cela, il semblait qu’il y en
efit des multitudes — et il en était fort probablement ainsi.

Les Sélénites qui grimpaient par la crevasse étaient munis de lances infernalement
longues ; ils pouvaient nous tenir en réserve d’autres surprises...

Mais le diable soit d’eux ! Si nous poussions une charge en remontant la caverne, nous
laissions ceux-ci derriere nous ; si nous restions la, ces maudites petites brutes recevraient
a coup sir des renforts. Le Ciel seul savait quels terrifiants engins de guerre, canons,
bombes, torpilles, ce monde inconnu, caché sous nos pieds, ce vaste monde dont nous
n’avions pénétré que 1’épiderme, allait mobiliser pour notre destruction.

Il devenait clair que la seule chose a faire était de charger. Cela devint encore plus
certain lorsque nous vimes une quantité de nouveaux Sélénites apparaitre et descendre en
courant vers nous.

« Bedford ! » cria Cavor.

Je me retournai et voila qu’il était a mi-chemin entre la grille et moi.

« Voulez-vous bien retourner 1a-bas ! lui criai-je. A quoi pensez-vous donc ?
— Ils ont une sorte de... C’est comme un canon ! »

Emergeant avec peine hors de la grille, entre des pointes de lances défensives, parurent
la téte et les épaules d’un Sélénite, singulierement mince et angulaire, qui portait une sorte
d’appareil compliqué.

Je me rendis compte de la parfaite incapacité de Cavor contre les adversaires qui se
présentaient. Un moment, j’hésitai. Puis je me précipitai en avant, faisant tournoyer mes
leviers, poussant des cris et m’agitant en tous sens pour ne pas servir de but au Sélénite. Il
visait d’une facon tres bizarre, avec la chose contre son estomac. Un léger sifflement
s’entendit : son engin n’était pas un canon ; il se déchargea plutdt a la maniére d’une
arbalete et le projectile m’atteignit pendant un saut.

Je ne tombai pas ; seulement je touchai le sol un peu plus tot que je ne 1’eusse fait si je
n’avais pas été touché et, d’apres la sensation que j’éprouvai a 1’épaule, la chose pouvait
avoir porté et glissé. Ma main gauche heurta une tige et je m’apercus qu’une sorte de
fleche s’était enfoncée dans mes chairs, vers I’omoplate. Le moment d’apres, je touchai
terre, et, avec la barre que je tenais dans ma main droite, je frappai le Sélénite. Il s’écroula,
s’écrasa, se mit en miettes, sa téte se brisa comme un ceuf.

Je posai a terre un de mes leviers, arrachai la javeline de mon épaule et m’acharnai a



frapper a grands coups dans 1’obscurité, au moyen de cette arme, entre les barreaux de la
grille. A chaque coup j’entendais des cris et des plaintes. Finalement je lancai 1’épieu sur
eux, de toutes mes forces, me relevai en ramassant ma barre de métal et courus sus a la
multitude du bout de la caverne.

« Bedford ! Bedford ! » appela Cavor au moment ou je passai pres de lui.
Il me semble encore entendre le bruit de ses pas venant derriére mot...

Un élan... un bond... puis, a terre ; un nouvel élan... un autre bond... Chaque saut
semblait durer des dges. A mesure que nous avancions, la caverne s’élargissait, et le
nombre des Sélénites augmentait visiblement. D’abord, on efit dit qu’ils couraient en tous
sens comme des fourmis dans leurs galeries bouleversées ; deux ou trois brandissaient des
hachettes et s’aventuraient a ma rencontre, mais la plupart s’enfuyaient, se jetaient de coté
entre les carcasses. Bientdt nous en vimes arriver une troupe qui portait des lances, suivis
d’une foule d’autres.

Pendant un de mes bonds, j’apercus un animal fort extraordinaire qui semblait n’étre
qu'un amas de mains et de pieds et qui, affolé, cherchait un abri. La caverne
s’assombrissait de plus en plus. Quelque chose passa au-dessus de ma téte. Au moment ou
je prenais un nouvel élan, je vis une javeline s’enfoncer, le manche vibrant, dans une des
carcasses a ma gauche. Puis, comme je touchais terre, une autre frappa le sol devant moi et
j’entendis le sifflement éloigné de leur espece d’engin. Pendant un instant, ce fut une
véritable averse. Ils tiraient a toute volée.

Je m’arrétai court. Mes pensées ne durent pas étre bien nettes a cette minute-la. Une
sorte de phrase stéréotypée, je me rappelle, me trottait dans 1’esprit : zone dangereuse,
chercher abri. Je sais que je me jetai entre deux carcasses et restai la, immobile, pantelant,
en proie a un véritable acces de fureur impuissante.

Je me retournai, cherchant des yeux Cavor et pendant un moment il parut avoir
entierement disparu. Puis il émergea des ténebres, entre la rangée des carcasses et la paroi
rocheuse de la caverne. Je vis sa petite figure bleuatre et sombre, tout animée d’émotion et
ruisselante de transpiration.

Il bredouillait quelque chose, mais je me souciais peu de savoir ce qu’il disait. Je venais
de me rendre compte que nous pourrions, en passant d’une carcasse a 1’autre, remonter la
caverne et nous approcher suffisamment pour pousser une charge jusqu’au bout ; c’était
cela qu’il fallait faire ou rien.

« En avant ! dis-je en montrant le chemin.
— Bedford ! » implora inutilement Cavor.

Tandis que nous suivions I’allée étroite, entre les corps des veaux et la paroi de la
caverne, mon esprit ne cessait de travailler. Les rochers s’incurvaient en tous sens, de
facon telle que nos adversaires ne pouvaient nous prendre en enfilade. Bien que, dans cet
étroit espace, il nous fiit impossible de sauter, nous étions encore capables, grace a notre
vigueur terrestre, d’avancer beaucoup plus vite que les Sélénites ne reculaient. J’estimai
que nous allions bientot nous trouver au milieu d’eux. Une fois 1a, ils seraient a peine plus
redoutables que des scarabées ; seulement il y aurait a essuyer une volée de leurs
projectiles.



J’imaginai un stratagéme et, tout en continuant a courir, je retirai mon veston de
flanelle.

« Bedford ! gémit Cavor derriere moi.
— Quoi ? » répondis-je.

Il indiquait une direction au-dessus des carcasses. La lumiére blanche ! fit-il. Encore de
la lumiere blanche ! »

Je regardai aussi et je constatai que c’était vrai ; un tres faible et vague crépuscule
blanchatre se devinait a I’extrémité de la vofiite. Cette vue décupla mes forces !

« Suivez-moi de pres ! » dis-je.

Un Sélénite plat et long se précipita hors des ténebres et s’enfuit avec des cris aigus. Je
fis halte et, de la main, arrétai Cavor ; j’ajustai mon veston sur une de mes barres et,
courbé en deux, fis le tour de la carcasse suivante ; je posai a terre le veston et la barre, fis
un pas pour me laisser voir et reculai immediatement.

Un sifflement... et une fleche passa.

Nous étions en contact avec les Sélénites réunis la, tous, les gros, les petits et les grands,
derriere une batterie de leurs engins pointés vers le bas de la caverne.

Trois ou quatre autres fleches suivirent la premiere ; puis leur feu cessa. Je passai
vivement la téte et n’échappai a leur tir que par miracle. Cette fois, je m’attirai une
douzaine de traits et j’entendis les Sélénites gazouiller et pousser des cris, comme si le
combat les surexcitait. Je ramassai le veston et la barre.

« Maintenant, allez-y ! » fis-je, et je projetai en avant le mannequin.

En un instant, mon veston fut couvert de fleches et d’autres venaient s’enfoncer dans la
carcasse derriere nous. Instantanément, je laissai tomber le veston, (a moins que 1’on ne
me prouve le contraire, il est toujours la-bas dans la lune), saisis mes deux barres et me
précipitai en avant.

Pendant une minute peut-étre, ce ne fut qu’un massacre. J’étais dans une telle furie que
j’avais perdu tout discernement et les Sélénites furent probablement trop effrayés pour
combattre. En tout cas, ils ne m’opposerent aucune sorte de résistance. Je voyais rouge. Je
me rappelle I’impression que j’avais au milieu de ces petites créatures couvertes de leurs
enveloppes de cuir. J’avangais comme au milieu de grandes herbes, fauchant et abattant a
droite et a gauche. Des éclaboussures de substance molle volaient en tous sens.

Je trépignais sur des choses qui s’écrasaient, criaient et glissaient sous mes pieds. La
foule de ces étres semblait s’ouvrir et s’écouler ainsi que de 1’eau, comme s’ils n’eussent
eu aucun plan préalable de bataille.

Des javelines volaient autour de moi ; une d’elles vint m’écorcher I’oreille. Une fois, je
fus atteint au bras, une autre fois a la joue ; mais je ne m’apercus de ces blessures que
longtemps apres, lorsque le sang qui s’en était échappé se fut refroidi...

Quant a Cavor, je ne sais nullement ce qu’il fit pendant ce temps-la. Un moment, cette
lutte me sembla durer depuis un siecle et devoir se continuer ainsi pour toujours. Puis,
soudain, tout fut fini et je ne vis plus rien que des nuques et des dos qui se levaient,



s’abaissaient, s’enfuyaient dans toutes les directions...

J’étais en somme sain et sauf. Je fis quelques pas en courant et en poussant des cris ;
puis, completement ahuri, je me retournai.

Dans mes vastes enjambées volantes, j’avais franchi toute la largeur de leurs rangs. Les
Sélénites se trouvaient maintenant derriere moi, cherchant précipitamment ou se cacher.

J’éprouvai un extraordinaire étonnement et une subite exultation a voir se terminer de
cette facon le grand combat dans lequel je m’étais lancé a corps perdu. L’idée ne me vint
pas que cette issue était due au peu de solidité des Sélénites, a leur débandade inattendue,
mais je me figurai seulement que j’étais doué de capacités prodigieuses.

J’éclatai d’un rire stupide. Comme cette lune était fantastique !

Un instant je contemplai les corps écrasés ou secoués de spasmes qui gisaient épars sur
le sol de la caverne et, avec une vague idée de violences pires encore, je rejoignis en hate
Cavor.



| 18
Chapitre
AU SOLEIL

Bientot nous nous aperclimes que la caverne s’ouvrait devant nous sur un espace vide et
brumeux. Un moment encore, et nous émergions dans une sorte de galerie en pente, un
vaste espace circulaire, un immense puits cylindrique qui se dirigeait verticalement en
haut et en bas. Autour de ce puits, la galerie en pente courait sans parapet ni protection
d’aucune sorte pendant un tour et demi et, ensuite, beaucoup plus haut, elle s’enfoncait
dans le roc, me rappelant une de ces spirales que décrit la voie ferrée du Saint-Gothard.
Tout cela était de dimensions effroyables. Je n’ose espérer donner une idée des proportions
titanesques de I’endroit et de 1’effet qu’il produisait. Nos yeux suivaient la vaste déclivité
de la paroi du puits, et, tres loin au-dessus de nos tétes, nous apercevions une ouverture
ronde, sertie de vagues étoiles, et la moitié de son contour reflétait d’une facon aveuglante
la blanche clarté du soleil.

A cette vue nous poussames simultanément un cri.
« En route ! m’écriai-je, prenant les devants.
— Mais... la ! » fit Cavor en s’avancant tres prudemment jusqu’au bord de la galerie.

Je suivis son exemple et, tendant le cou, je regardai dans le puits ; mais j’étais ébloui
par le reflet de la lumiére du haut et mes yeux s’arréterent seulement sur d’insondables
ténebres dans lesquelles flottaient des taches spectrales d’écarlate et de pourpre.

Cependant, si je ne voyais rien, je pouvais entendre. De ces ténebres un bruit montait,
un bruit semblable au bourdonnement menacant que I’on entend aupres des ruches
d’abeilles, une rumeur sortant de cet énorme trou, venant peut-étre d’une distance de six
mille metres sous nos pieds...

Pendant un instant je restai 1’oreille tendue, puis, serrant mes barres dans mes mains, je
me mis a gravir la galerie.

« Cela doit étre le puits dans lequel nous avons jeté un coup d’ceil quand le couvercle
s’est ouvert, dit Cavor.

— Et les lumieres que nous avons vues sont la dessous...

— Les lumieéres ! fit-il. Oui... les lumiéres d’'un monde que maintenant nous ne verrons
plus jamais !...

— Nous reviendrons », déclarai-je, car maintenant que nous avions réussi jusqu’a ce
point, je ne désirais plus que retrouver la sphere.

Je ne pus saisir ce qu’il répondit.
« Eh ? demandai-je.

— Oh ! rien, rien », fit-il, et nous continuames a marcher en silence.



Je suppose que cette voie latérale avait sept ou huit kilometres de long, en tenant
compte de ses sinuosités, et elle montait avec une pente qui I’aurait rendue presque
impossible a gravir sur la terre, mais que 1’on escaladait facilement dans les conditions
lunaires de pesanteur.

Pendant toute cette partie de notre fuite, nous n’aperciimes que deux Sélénites, et,
aussitot qu’ils furent avertis de notre présence, ils disparurent a toutes jambes. Il était clair
qu’ils avaient entendu parler de notre vigueur et de nos violences.

La route que nous suivimes jusqu’a I’extérieur ne nous offrit aucun obstacle. La galerie
en spirale finit par se rétrécir en un tunnel, montant en pente tres accentuée et dont le sol
portait d’abondantes traces du passage des veaux lunaires, si resserré en proportion de sa
volite aux arches vastes qu’aucune partie n’en était obscure. Presque immédiatement, nous
commencames a voir de plus en plus clair ; puis, loin encore, au-dessus de nous et
absolument aveuglante, nous aperclimes I’ouverture extérieure surmontée d’une créte de
hautes herbes-baionnettes, écrasées par endroits, seches et mortes, silhouettes épineuses
contre le soleil.

Il est étrange que nous, hommes a qui cette végétation avait paru, peu de temps
auparavant, si sauvage et si horrible, ayons pu la revoir maintenant avec 1’émotion qu’un
exilé éprouverait en revenant a son pays natal. Nous accueillimes méme avec joie I’air
trop rare qui nous faisait haleter en courant et qui rendait notre conversation, tout a I’heure
facile, plutot pénible a présent si nous voulions parler assez fort pour nous entendre.

Le cercle ensoleillé s’agrandissait de plus en plus, et derriere nous le tunnel s’enfoncait
dans une impénétrable obscurité. Les touffes de végétation n’avaient plus aucune teinte
verte, mais elles étaient d’une couleur brune, toutes seches et durcies, et 1’ombre des
branches supérieures montait a perte de vue, projetant un enchevétrement de formes sur
les roches bouleversées.

A la sortie du tunnel se trouvait un espace ou les végétaux avaient été écrasés par les
veaux lunaires.

Nous parvinmes enfin a ce passage, au milieu d’une clarté et d’une chaleur qui nous
blessaient et nous oppressaient. Nous traversames péniblement 1’air sans ombre, et, ayant
escaladé une pente entre des touffes de végétation, nous nous assimes, essoufflés, dans un
endroit élevé, abrités du soleil par une masse de lave surplombante. Méme a I’ombre, le
roc était brilant.

I1 faisait une chaleur torride et nous éprouvions un grand malaise physique, mais malgré
cela nous étions soulagés de n’étre plus enfouis dans cet effroyable souterrain.

Il nous semblait qu’ainsi revenus sous les étoiles nous nous trouvions dans notre
élément. Tout I’effroi et la détresse de notre évasion a travers les crevasses et les passages
obscurs nous avaient quittés. Le dernier combat livré nous avait remplis d’une énorme
confiance en nous-mémes, pour tout ce qui concernait nos relations personnelles avec les
Sélénites. Nous considérions maintenant avec une sorte d’incrédulité 1’ouverture noire
d’ou nous venions d’émerger. C’était la-dessous, dans une clarté bleuatre qui semblait
maintenant a nos mémoires fort voisine des ténebres absolues, que nous avions rencontré
ces eétres, caricatures humaines insensées, créatures sans visage ; c’était la-dessous que
nous avions marché craintifs devant eux et que nous avions enduré leurs caprices, jusqu’a



ce qu’il nous fiit impossible de les subir plus longtemps ; et voila qu’ils s’étaient brisés
comme de la cire, qu’ils s’étaient éparpillés comme des brins de paille au vent, qu’ils
s’étaient enfuis et évanouis comme les fantasmagories d’un mauvais réve.

Je me frottais les yeux, me demandant si vraiment, apres avoir mangé les fongosités
rouges, je ne m’étais pas endormi et n’avais pas révé ces choses, lorsque je sentis soudain
le sang séché sur ma figure, ma chemise collée contre mon bras et mon épaule endolorie.

« Le diable soit d’eux ! » m’écriai-je, palpant mes blessures d’une main tatonnante.
Tout a coup le trou béant du puits me sembla un ceil énorme qui épie.

« Cavor, que vont-ils faire a présent ? demandai-je.

— Et nous, qu’allons-nous faire aussi ? »

Il secoua la téte, le regard fixé sur I’ouverture noire.

« Comment présumer ce qu’ils sont capables de faire maintenant ?

— Cela dépend de ce qu’ils pensent de nous, et je ne vois pas comment nous pourrions le
deviner... Cela dépend aussi de ce qu’ils ont en réserve. Comme vous le dites, Cavor,
nous avons a peine pénétré la couche extérieure de ce monde. Ils doivent avoir toutes
sortes de choses dans leurs terriers. Rien qu’avec ces engins qui lancaient des javelines, ils
pouvaient nous faire passer un mauvais quart d’heure... Apres tout, continuai-je, méme si
nous ne retrouvons pas immeédiatement la sphere, il nous reste encore une chance. Nous
pourrions reésister et tenir bon... Pendant toute la nuit qui vient... nous pourrions
descendre de nouveau dans le puits et nous battre... »

Je jetai autour de nous des regards scrutateurs.

Le caractére du paysage s’était entierement transformé sous la fantastique croissance
des végétations qui avaient séché depuis. La créte sur laquelle nous étions assis était fort
élevée et commandait une perspective étendue. Nous voyions maintenant le fond du
cratére desséché et flétri sous 1’automne attardé de 1’aprés-midi lunaire.

Les uns derriere les autres ondulaient des champs et des pentes, couverts d’une
végétation brune écrasée sous le passage des veaux lunaires, et au loin, dans le plein éclat
du soleil, une troupe de ces animaux s’ébattaient, lourdement, formes épaisses projetant
chacune sa tache d’ombre, comme des moutons au flanc d’un talus. Mais on ne voyait pas
la moindre trace de Sélénites, soit qu’ils eussent pris la fuite a notre sortie des passages
intérieurs, soit qu’ils eussent coutume de se retirer apres avoir amené les troupeaux.

Sur le moment, je ne songeai qu’a la premiéere hypothese.

« Si nous mettions le feu a toutes ces broussailles, nous serions siirs ainsi de retrouver la
sphere parmi les cendres. »

Cavor ne parut pas m’avoir entendu. La main au-dessus de ses yeux, il observait les
étoiles qui, malgré 1’intense clarté du soleil, étaient encore visibles en grand nombre dans
le ciel.

« Depuis combien de temps pensez-vous que nous sommes ici ? demanda-t-il enfin.

—Ou, ici ?



— Dans la lune.
— Deux jours terrestres, peut-étre.

— Une dizaine probablement. Voyez donc ! le soleil a passé le zénith et il descend vers
I’ouest ! Dans moins de quatre jours nous serons en pleine nuit.

— Allons donc. !... nous n’avons mangé qu’une fois !
— Je le sais bien et... il y a les étoiles !

— Mais pourquoi le temps nous semblerait-il différent malgré les dimensions moindres
de la planete ?

—Je n’en sais rien et je me borne a constater le fait.
— De quelle facon vous rendez-vous compte du temps, alors ?

— Par la faim, la fatigue... Mais tout cela, ici, s’éprouve différemment... toutes choses
sont différentes... Il me semble que, depuis notre sortie de la sphere, il ne s’est écoulé que
quelques heures au plus... de longues heures.

— Dix jours ! cela nous en laisse encore... quatre », fis-je, regardant un instant le soleil
et m’apercevant qu’il était déja a la moitié de sa course entre le zénith et la cime
occidentale des monts.

« Cavor ! continuai-je, nous sommes fous de rester la a bavarder et a révasser... Par
quoi commengons-nous ? »

A ces mots je me redressai.

« Nous allons établir un point fixe que nous pourrons reconnaitre, repris-je ; par
exemple, attacher un mouchoir, quelque chose, pour faire une sorte de drapeau, et diviser
ensuite 1’étendue du cratere par parties que nous explorerons tour a tour.

— Oui ! fit-il en se relevant aussi, nous n’avons pas d’autre ressource, aucune autre...
oui, chercher la sphere... Nous pouvons la retrouver... sinon... Nous ne devons pas
perdre de vue notre pavillon. »

Il regarda de droite et de gauche, leva les yeux au ciel, les abaissa vers le tunnel, puis fit
un soudain geste d’impatience qui m’étonna.

« Nous nous sommes conduits comme des imbéciles ! Se mettre dans une pareille
passe ! Alors qu’on peut s’imaginer si bien qu’il aurait pu en étre autrement et qu’on
aurait pu accomplir tant de merveilles !

— Nous pouvons encore faire bien des choses.

— Mais jamais ce qu’il efit été possible de faire. La, sous nos pieds, il y a un monde !
Songez a ce que doit étre ce monde ! Rappelez-vous cette machine que nous avons vue !
... Et le puits !... Et le couvercle !... Tout cela n’était que ’extréme bord, une infime
partie de la crotite ! Et ces créatures contre lesquelles nous nous sommes battus n’étaient
que des paysans ignorants, des habitants de la lisiere extérieure, des rustres encore voisins
de la brute... La-dessous... Des cavernes, des galeries, des voies, des constructions
accumulées les unes au-dessus des autres ! Et cela doit s’élargir, s’agrandir, s’étendre et
devenir plus populeux a mesure que ’on descend... Assurément !... Jusqu’a la mer



centrale qui s’agite au cceur méme de la lune... Pensez a ces flots noiratres sous la morne
clarté, sous les rares lumieres... si méme leurs yeux ont besoin de lumiere ! Songez aux
cours d’eau tributaires qui descendent en cascades I’alimenter. Pensez a la houle de sa
surface, aux tourbillons et au mouvement de son flux et de son reflux ! Qui sait ? Ils ont
peut-étre des vaisseaux qui naviguent dessus ! Peut-étre qu’au centre de puissantes cités
fourmillent d’habitants régis par des institutions d’une sagesse qui dépasse I’imagination
humaine. Et nous sommes exposés a mourir ici et a ne jamais voir quels maitres existent a
coup slir pour gouverner et diriger toutes ces choses. Nous mourrons de froid ici, 1’air se
congelera et fondra ensuite sur nous... Et alors !... Alors ils nous découvriront, ils
trouveront nos corps raidis, ils trouveront la sphere introuvable pour nous et comprendront
enfin, mais trop tard, toute la pensée et tout 1’effort qui sont venus aboutir ici, en vain ! »

Pendant tout ce discours sa voix résonnait faible et lointaine comme s’il avait parlé au
téléphone.

« Et les ténebres ? demandai-je.
— On pourrait surmonter cela.
— Comment ?

— Je ne sais pas... Comment le saurais-je !... On pourrait porter une torche... se
procurer une lampe. Et puis, ils pourraient comprendre... »

Il resta un moment les bras pendants et la figure lamentable, les yeux fixés devant lui,
sur cet espace qui le narguait. Puis, avec un geste de renonciation, il se tourna vers moi et
fit diverses propositions en vue d’une recherche systématique de la sphere.

« Nous reviendrons », dis-je pour le consoler.
Il promena son regard sur ce qui nous entourait.
« Tout d’abord il nous faut retourner sur la terre.

— Nous rapporterons des lampes, des outils, tout ce qu’il faut pour grimper, et cent
autres choses nécessaires.

— Oui, dit-il, et nous emporterons ces barres d’or comme gage de succes. »

Il considéra un instant en silence la paire de leviers. Il était debout, les mains derriere le
dos, et il se mit a parcourir du regard I’étendue du cratére. A la fin il poussa un soupir et
parla.

« C’est moi qui ai trouvé le moyen de venir ici, mais trouver un moyen ne signifie pas
qu’on en soit toujours le maitre. Si je remporte mon secret sur la terre, qu’arrivera-t-il ? Je
ne vois pas comment je pourrais garder ce secret pendant toute une année, ni meme
pendant une partie d’année. Tot ou tard il sera découvert. D’autres hommes peuvent faire
la méme invention. Et alors... Les gouvernements feront tous leurs efforts pour venir ici.
Les nations se battront entre elles pour cette conquéte et extermineront ces créatures
lunaires. Cela ne fera qu’étendre et développer les industries guerrieres et multiplier les
conflits. Si je révele mon secret, en peu de temps cette planéte, jusqu’a ses galeries les
plus profondes, sera jonchée de cadavres humains... On peut douter du reste, mais cela au
moins est certain ! Ce n’est pas comme si les hommes avaient besoin de la lune. A quoi



leur servirait-elle ? Qu’ont-ils fait méme de leur propre planete ? Un champ de bataille et
le théatre de crimes et de folies innombrables. Si petit que soit son monde et si breve que
soit son existence, I’homme a encore dans sa courte vie beaucoup plus qu’il ne peut faire.
Non !... La science a travaillé trop longtemps a forger des armes dont se servent des fous.
Il est temps qu’elle s’arréte. Que I’homme retrouve mon secret, lui-méme !... Quand ce ne
serait que dans mille ans !

— 11 y a bien des moyens de garder un secret », dis-je.
Il leva les yeux sur moi en souriant.

« Apres tout, dit-il, a quoi bon se tourmenter ? Il y a peu de chances pour que nous
retrouvions la sphere, et la-dessous il doit se préparer bien des choses. C’est simplement
I’habitude humaine d’espérer jusqu’a la mort, qui nous fait parler de retour. Nos embarras
ne font que commencer. Nous nous sommes montrés violents envers ces gens, nous leur
avons donné un avant-goiit de nos qualités, et nos chances valent a peu pres celles d’un
tigre qui se serait échappé et aurait tué un homme dans Hyde-Park. La nouvelle de nos
ravages doit courir de galerie en galerie, jusqu’aux parties centrales... il n’y a pas d’étre
sain d’esprit qui, apres ce qu’ils ont vu de nous, nous laisserait ramener la sphéere sur la
terre.

— Nous n’améliorons pas la situation en ne bougeant pas d’ici.

— Enfin, dit-il, il faut nous séparer. Nous allons attacher un mouchoir sur une de ces
hautes tiges et le fixer solidement ; avec ceci comme centre nous explorerons le cratere.
Vous, vous irez vers 1’ouest, avancant par demi-cercles, de gauche a droite, et vice versa.
Vous avancerez d’abord avec votre ombre a votre droite, jusqu’a ce qu’elle se trouve a
angle droit avec la direction du point ou se trouve le mouchoir ; puis de méme avec votre
ombre a votre gauche. J’en ferai autant du coté de I’est. Nous regarderons dans chaque
ravin et nous examinerons chaque anfractuosité de rocher ; nous ferons tout ce que nous
pourrons pour retrouver ma sphere. Si nous apercevons les Sélénites, nous nous cacherons
comme nous le pourrons. Pour boire, nous trouverons de la neige, et si nous éprouvons le
besoin de nourriture, il nous faudra, au cas ou cela serait possible, tuer un veau lunaire et
manger la chair qu’il peut avoir... crue ! Et maintenant chacun va partir de son coté.

— Et si I’un de nous rencontre la sphere ?

— 11 devra revenir au mouchoir et, de 1a, faire des signes a 1’autre.

— Et si ni I’un ni I’autre ne la... »

Cavor se mit a observer le soleil.

« Nous continuerons ces recherches jusqu’a ce que la nuit et le froid nous arrétent...
— Supposez que les Sélénites aient trouvé la sphére et I’aient cachée ?

I haussa les épaules.

— Ou, continuai-je, s’ils sortent pour nous poursuivre et nous prendre ? »

Il ne répondit rien.

« Vous feriez bien d’emporter un levier », conseillai-je. Il secoua la téte et promena de
nouveau ses regards sur 1’étendue déserte.



« En route ! » fit-il.

Cependant il resta un moment sans bouger, puis, se tournant vers moi, avec un air
timide, il parut hésiter.

« Au revoir ! » articula-t-il soudain.

Je ressentis inopinément une émotion bizarre. J’eus le sentiment de toutes les vexations
que nous avions pu nous infliger réciproquement, et, en particulier, je me rendis compte
que j’avais pu souvent l’irriter et le froisser.

« Au diable tout cela, pensai-je, nous aurions pu mieux faire ! »

Je fus sur le point de lui demander d’échanger une poignée de main pour exprimer en
quelque sorte mon présent état d’ame, lorsque, prenant son élan, il s’éloigna d’un bond
dans la direction du nord. Il sembla flotter a travers I’espace a la facon d’une feuille
morte... Il toucha terre légerement et repartit.

Je demeurai un moment a le regarder s’éloigner ; puis, me tournant a regret vers 1’ouest,
je me rassemblai sur moi-méme avec 1’appréhension d’un homme qui va sauter dans I’eau
glacée ; je choisis un point d’atterrissage et commencai I’exploration de ma part du désert
lunaire. J’allai tomber assez maladroitement dans un amas de rochers, me relevai, et, ayant
cherché un nouveau but, je me hissai sur une sorte de dalle rocheuse et me remis en route.

Bientot, je cherchai a apercevoir Cavor, mais il avait disparu ; seul, le mouchoir se
dressait vaillamment sur son promontoire, tres blanc sous 1’ardeur du soleil.

Je me résolus, quoi qu’il piit arriver, a ne pas perdre de vue notre pavillon.
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Au bout de quelque temps, il me sembla que j’avais toujours été seul dans la lune. Je
poursuivis mes recherches d’abord avec une certaine application, mais la chaleur était
encore tres forte et la rareté de 1’air m’oppressait péniblement. Bient6t j’arrivai dans un
vaste ravin dont I’abord était encombré de hautes frondaisons brunies et seches sous
lesquelles je m’assis pour me reposer et reprendre haleine. Mon intention était de ne
m’arréter qu’un instant. Posant mes barres pres de moi, je m’assis et me pris la téte dans
les mains.

Avec une sorte d’indifférente curiosité, je vis qu’aux endroits ou les lichens secs et
craquants les laissaient apparaitre, les roches étaient veinées et éclaboussées d’or, et que,
par places, des bosses jaunes arrondies et plissées surgissaient d’entre les végétations
affaissées.

Qu’importait maintenant ? Une sorte de langueur s’était emparée de mes membres et de
mon esprit. Un instant je désespérai de retrouver jamais la sphere dans ce vaste champ
desséché. Il me sembla que, hors la venue des Sélénites, je n’avais plus aucun mobile pour
agir. Puis je me persuadai que je devais quand méme tenter quelques efforts, obéissant
ainsi a cet impératif irraisonné qui pousse un homme, avant toute chose, a préserver et a
défendre sa vie, encore qu’il ne la conserve souvent que pour mourir plus
douloureusement apres.

Pourquoi étions-nous venus dans la lune ?

Cette question se présenta a moi comme un probleme embarrassant. Quel est cet esprit
qui incite perpétuellement I’homme a quitter le bonheur et la sécurité, a peiner, a courir
au-devant du danger, a risquer méme une mort a peu pres certaine ?

La-haut, dans la lune, je compris, chose que j’aurais toujours dii savoir, que I’homme
n’est pas fait simplement pour mener une existence confortable et assurée, bien diverti et
bien nourri ; presque chaque homme, si vous lui posez la question, non pas avec des mots,
mais en lui offrant des occasions, vous laissera voir qu’il le sait. Contre son intérét, contre
son bonheur, il est constamment entrainé a faire des choses déraisonnables. C’est quelque
force étrangere a lui-méme qui le mene et il faut qu’il marche. Mais pourquoi ? Pourquoi ?

Assis 1a, au milieu de cet or inutile, devant ces choses d’un autre monde, je fis le
compte de toute ma vie. Présumant que j’allais mourir, irrémédiablement perdu dans la
lune, je ne pus voir, en aucune facon, quel but j’avais atteint. I1 me fut impossible
d’éclaircir ce point, mais, en tout cas, il m’apparut d’une facon plus évidente que jamais
que je ne tendais pas vers mon propre but, que, dans toute mon existence, je n’avais, a vrai
dire, jamais atteint un but qui me f{it personnel. Quel objet, quel dessein remplissais-je ?...

Je cessai de me tourmenter sur les raisons de notre venue dans la lune, et mes pensées
prirent un essor plus large. Pourquoi étais-je venu sur la terre ? Pourquoi m’avait-on



octroyé une existence particuliere ?... Et je finis par me perdre dans ces spéculations sans
fond...

Mes pensées devinrent vagues et nuageuses, sans plus suivre de direction définie. Je ne
m’étais senti ni assoupi ni harassé, et je m’imagine qu’on n’éprouve ni sommeil ni fatigue
sur la lune ; mais je suppose, cependant, que j’étais physiquement épuisé. Quoi qu’il en
soit, je m’endormis.

Je dus éprouver, a sommeiller ainsi, un grand réconfort ; pendant ce temps, le soleil
descendait sur 1’horizon, et I’ardente chaleur se calmait. Quand enfin je fus éveillé de mon
assoupissement par une clameur lointaine, je me sentis de nouveau capable d’agir. Je me
frottai les yeux et m’étirai. Puis, me levant, les membres quelque peu raides, je me
disposai immédiatement a reprendre mes recherches. Mettant sur chaque épaule une de
mes barres d’or, je sortis du ravin des rocs auriferes.

Le soleil était certainement plus bas, beaucoup plus bas, et 1’air s’était aussi beaucoup
rafraichi. Je me rendis compte que j’avais dii dormir un temps assez long. Une faible
brume bleutée flottait devant la muraille occidentale. Je sautai sur un petit monticule
rocheux pour surveiller I’étendue du cratere. Je ne trouvai plus aucune trace des veaux
lunaires ni des Sélénites, et je n’apercus pas non plus Cavor, mais je pus voir, au loin, mon
mouchoir étalé par la brise, au-dessus du fourré d’épines. Je jetai un coup d’ceil autour de
moi, et bondis jusqu’a un belvédere plus convenable.

Je continuai a avancer, décrivant d’abord un arc de cercle, et revenant ensuite a mon
point de départ, formant ainsi une série de croissants toujours plus étendus. C’était
ennuyeux et désespérant. L’air était véritablement treés rafraichi et il me sembla que
I’ombre de la muraille occidentale s’allongeait. De temps en temps je m’arrétais pour
examiner 1’étendue, mais il n’y avait ni trace de Cavor ni trace de Sélénites, et les veaux
lunaires devaient avoir été reconduits a I’intérieur, car je n’en apercevais plus aucun.

J’éprouvais de plus en plus le désir de revoir Cavor. Le disque du soleil s’était abaissé
maintenant jusqu’a n’étre plus séparé de I’horizon que par une distance égale a peine a son
diametre. J’étais oppressé par 1’idée que les Sélénites allaient bientot refermer leur
couvercle et leur valve et nous laisser dehors, exposés a 1’inexorable nuit lunaire, il me
parut étre grand temps d’abandonner les recherches et de nous concerter. Je sentais
combien il était urgent que nous prissions une prompte décision. Nous n’avions pas trouvé
la spheére et il ne nous restait plus le temps de la chercher ; une fois ces valves closes en
nous laissant dehors, nous étions perdus. La grande nuit de 1’espace, ces ténébres du vide
qui, seules, sont la mort absolue, descendraient sur nous. Tout mon étre frissonnait en
pensant a cette approche. Il nous fallait rentrer de nouveau dans la lune ; quand méme ce
serait pour y étre tués. J’étais hanté par la vision de nos corps se raidissant sous le froid,
pendant qu’avec nos dernieres forces nous ferions résonner sous nos coups la grande valve
du puits.

Je ne pensais plus du tout a la sphere, et je me préoccupais seulement de retrouver
Cavor. J’étais presque décidé a rentrer dans la lune sans lui, plutot que de le chercher
jusqu’a ce qu’il fit trop tard.

Déja j’avais parcouru la moitié de la distance qui me séparait du mouchoir quand
inopinément... j’apercus la sphére !



Je pourrais presque dire que c’est elle qui me rencontra. Elle se trouvait dans un repli
situé beaucoup plus a 1’ouest que la partie dans laquelle je m’étais aventuré, et les rayons
obliques du soleil couchant reflétés par la paroi de verre avaient tout a coup proclamé sa
présence au milieu de scintillements éblouissants.

Un instant je crus que c’était la quelque subterfuge préparé contre nous par les
Sélénites ; puis, je compris. Levant les bras au ciel, je poussai un cri qui résonna a peine
dans la ténuité de 1’atmosphere, et je me dirigeai, en quelques vastes enjambées, du coté
de ma trouvaille.

Je calculai mal un de mes sauts et j’allai tomber, en me foulant la cheville, au fond d’un
ravin profond ; apres ce facheux accident, je trébuchai presque a chaque bond. J’étais dans
un état de surexcitation extraordinaire, secoué de tremblements violents et hors d’haleine.
Trois fois au moins je dus m’arréter, pressant de mes deux mains ma poitrine et, en dépit
de la sécheresse et de la rareté de 1’air, des gouttes de sueur me coulaient sur la figure.

Jusqu’a ce que je 1’eusse atteinte, la sphere occupa seule mon esprit ; j’oubliai méme
mon inquiétude au sujet de Cavor. Mon dernier saut m’envoya atterrir debout, les mains a
plat sur la boule de verre, et, m’appuyant alors contre la sphere, j’essayai vainement de
crier :

« Cavor ! lavoila! »

Quand j’eus un peu repris haleine, je regardai a travers la glace épaisse, et les objets
intérieurs me parurent avoir été bouleversés. Je me baissai pour voir de plus pres, puis
tentai de m’y introduire : mais il me fallut la soulever un peu pour passer ma téte par
I’ouverture. Le stoppeur était en dedans, et je pus voir, alors, que rien n’avait été touché,
que rien n’avait souffert. La sphere était la, telle que nous 1’avions laissée quand nous
nous étions risqués sur le tapis de neige. Pendant un moment, cet inventaire m’absorba
tout entier ; je m’apercus qu’un violent tremblement me secouait. Je ne puis vous dire
combien il était réconfortant de revoir cet espace familier et sombre. Bient6t je me glissai
a I’intérieur et m’assis a coté de nos bagages, frissonnant et regardant a travers la paroi de
verre 1’étrange contrée lunaire. Je placai mes barres d’or sur le ballot, cherchai et pris un
peu de nourriture, non pas parce que j’avais faim, mais parce qu’il s’en trouvait la. Puis il
me vint a I’esprit qu’il était temps de sortir pour faire a Cavor les signaux convenus. Mais
je ne le fis pas tout de suite : quelque chose me retenait malgré moi dans la sphere.

Apres tout, notre escapade tournait mieux que je n’avais pensé. Nous aurions encore le
temps de nous procurer un peu plus de ce métal magique qui donne la puissance sur les
hommes. La-bas, a portée de la main, on n’avait qu’a se baisser pour en prendre, et la
sphere voyagerait aussi bien a demi pleine d’or que vide ; nous pourrions, a présent,
repartir maitres de nous-mémes et de notre monde. Alors !...

Enfin, je me levai et, avec un effort, sortis de la sphere. Une fois dehors, je frissonnai,
car I’air du soir était devenu tres froid. Je me trouvais dans un creux et, avant de sauter
jusqu’a un prochain rocher, je scrutai tres soigneusement les buissons qui m’entouraient.
Une fois de plus, je refis ce qui avait été mon premier pas dans la lune, mais sans le
moindre effort maintenant.

Les végétations avaient cri et dépéri a vue d’ceil et 1’aspect des rocs avait changé ;
pourtant, il était encore possible de reconnaitre la pente sur laquelle nous avions vu germer



les semences et la plate-forme d’ou nous avions jeté notre premier coup d’ceil sur le
cratere.

La végétation épineuse de la pente était maintenant desséchée et brunie ; elle avait
atteint une hauteur de dix metres et projetait, a perte de vue, de longues ombres, et les
petites graines qui pendaient par grappes des branches supérieures étaient noires et mires.
Ces plantes avaient atteint leur but, accompli leur tache, et elles étaient prétes maintenant
a se briser et a se friper des que la nuit arriverait. Les immenses cactus qui s’étaient
gonflés sous nos yeux avaient depuis longtemps éclaté, en éclaboussant leurs spores aux
quatre coins de la lune.

Prodigieux petit coin de I’univers ! Point d’abordage des hommes !

Quelque jour, pensai-je, je ferai placer une inscription juste au milieu de ce trou. L’idée
me vint que si ce fourmillant petit monde comprenait seulement la pleine signification de
cette minute fatale, son tumulte deviendrait furieux.

Mais jusqu’ici ils pouvaient a peine se douter de I’importance de notre venue. Car alors
le cratére aurait stirement été rempli du vacarme de leur poursuite, au lieu d’étre aussi
silencieux et tranquille que la mort ! Je cherchai des yeux quelque endroit d’ou je pourrais
faire des signaux a Cavor, et j’apercus, encore dénudé et stérile, ce méme sommet de
rocher sur lequel, du point ou je me trouvais maintenant, il avait pour la premiere fois
sauté. Un moment je craignis de m’aventurer si loin de la sphére, mais, avec une angoisse
de honte a cette hésitation, je m’élancai...

De cette position, j’inspectai attentivement le cratere. Au loin, au sommet de mon
ombre énorme, se trouvait le mouchoir blanc flottant au-dessus des buissons. Il était tres
petit et fort éloigné, mais nulle part je n’apercus Cavor ; il me semblait pourtant qu’il efit
dii a ce moment étre la-bas a m’attendre : telles étaient bien nos conventions. En aucun
endroit du cratere je ne voyais trace de lui.

Je demeurai la, anxieux et attentif, les mains au-dessus des yeux, m’attendant a chaque
instant a le découvrir. Tres probablement, je dus rester ainsi un temps assez long. Je voulus
appeler, mais je me souvins de la ténuité de 1’air. Je fis un pas indécis du c6té de la sphére.
Mais une secrete crainte des Sélénites me faisait hésiter a signaler mes faits et gestes en
hissant une de nos couvertures au sommet de quelque buisson voisin. De nouveau
j’inspectai le cratére. Il me produisit une impression de vide absolu qui me glaca. Tout
était immobile. Les bruits du monde intérieur s’étaient évanouis et partout régnait un
silence de mort. A part le trés faible murmure d’une brise naissante qui caressait les
végétations, aucun son ne s’entendait... Et la brise qui soufflait était glaciale.

Le diable soit de Cavor !

J’aspirai I’air a pleins poumons et, les mains de chaque c6té de ma bouche, j’appelai de
toutes mes forces : « Cavor ! »

On et dit la voix d’un pygmeée qui aurait, au loin, poussé un cri.
I1 me fallait agir sans plus tarder, si je voulais sauver Cavor.

Je regardai le mouchoir ; je regardai derriere moi 1’ombre agrandie de la falaise : en
protégeant mes yeux avec la main, je regardai le soleil : il me sembla qu’il s’abaissait dans



le ciel presque a vue d’ceil.

Je retirai mon gilet et le jetai comme point de repere sur les cimes de végétation et me
mis en route, en ligne droite, vers le mouchoir ; il se trouvait a une distance de plus de
trois kilometres, qui pouvait étre franchie en quelques centaines de bonds et d’enjambées.

J’ai déja dit comment, pendant ces sauts, on paraissait demeurer suspendu au-dessus du
sol. A chaque envolée je cherchais Cavor, me demandant pour quelle raison il se serait
caché. A chaque élan je sentais que le soleil descendait derriére moi, et que 1’ombre allait
me rattraper. Chaque fois que je touchais terre j’étais tenté de retourner sur mes pas.

Un dernier saut, et je me trouvai dans une dépression de terrain au-dessous du rocher
sur lequel s’élevait notre pavillon : un élan encore et j’étais debout sur ce belvédere. Me
redressant autant que je le pus, je scrutai le vaste désert jusqu’aux trainées d’ombre qui
accouraient. Tres loin, au bas d’une large déclivité, s’ouvrait le tunnel hors duquel nous
nous étions enfuis : mon ombre fantastiquement allongée s’étendit jusque vers le trou et,
comme le doigt de la nuit, vint en toucher le bord.

Dans tout ce silence, pas un bruit, pas trace de Cavor ; seuls le frémissement de la
végétation et la vitesse de 1’ombre augmentérent. Soudain je fus secoué d’un violent
frisson.

« Cav... ! » commencai-je, pour comprendre une fois de plus I’inutilité de la voix
humaine dans cet air raréfié.

Le silence !... Le silence de la mort !

Ce fut alors que mon regard errant découvrit quelque chose... un petit objet gisant a
cinquante metres environ plus bas, au milieu de branchages tordus et brisés.

Qu’était-ce ?
Je le savais et cependant, pour quelque raison inavouée, je voulais 1’ignorer.

Je m’approchai, c’était la petite casquette dont Cavor ne se séparait jamais. Je restai
debout a m’examiner sans oser y toucher.

Je m’apercus alors que les végétaux environnants avaient été trépignés et écrasés avec
force. Hésitant encore, je fis un pas et ramassai la casquette. Puis j’examinai les tiges et les
branches brisées et aplaties, par endroits il y avait de petites taches d’une certaine
substance noiratre que je n’osais pas toucher. A une vingtaine de pas peut-étre, la brise qui
s’élevait fit voltiger quelque chose de blanc.

C’était un morceau de papier, froissé comme s’il avait été serré dans la main. J’allai le
ramasser : il portait des taches rougeatres et j’y découvris, presque aussitot, de faibles
traces de crayon. Je 1’étalai en le défroissant : il était couvert d’une écriture inégale et
interrompue, se terminant par un brusque crochet qui avait rayé tout le papier.

Je me mis en devoir de déchiffrer ce document. Il commencait d’une fagon a peu pres
distincte.

« J’ai été blessé au genou — je crois que ma rotule est endommagée et je ne puis ni
courir ni ramper. »

Puis cela continuait moins lisiblement.



« Ils me poursuivent depuis un bon moment et c’est seulement une question de... »

Le mot temps semblait avoir été écrit ici, puis biffé pour un autre mot completement
indéchiffrable.

« ... avant qu’ils ne me prennent. Ils sont en train de battre les environs. »
A cet endroit I’écriture devenait convulsive.
« Je les entends d’ici... »

Ce fut du moins ce que je devinai ; apres cela, il y avait une ou deux phrases tout a fait
illisibles. Ensuite, venait une série de mots absolument distincts.

« ... Une espece de Sélénites entierement différents qui semblent diriger les... »
De nouveau 1’écriture n’était plus qu’une confusion précipitée.

« Ils ont des boites craniennes plus larges — un corps plus grand et plus élancé — des
jambes tres courtes. Ils font en marchant des bruits tres doux et vont et viennent comme
s’ils obéissaient a un plan... Bien que je sois ici blessé et impuissant, leur aspect me
donne bon espoir. »

C’était bien la Cavor.
« Ils n’ont lancé aucun projectile et n’ont pas tenté de me blesser. J’ai I’intention... »

C’est alors qu’intervenait le brusque crochet qui rayait le papier ; au dos et sur les
bords, il y avait des taches brunes... Du sang !

Tandis que je restais la, stupéfait et perplexe, avec cette ahurissante relique a la main,
quelque chose de tres doux, de trés léger et de tres froid me toucha un instant la main, et
fondit : puis un autre petit point blanc passa en biais devant mes yeux. C’étaient de
minuscules flocons de neige, les premiers flocons, hérauts de la nuit.

Tressaillant, je levai la téte : le ciel s’était assombri presque jusqu’aux ténebres, s’était
épaissi d’une multitude croissante de froides et vigilantes étoiles. Je tournai mes regards
vers 1’est, ou la clarté de ce monde recroquevillé avait pris une sorte de teinte bronzée ;
vers I’ouest, ou le soleil perdait maintenant de son ardeur et de son éclat sous d’épaisses
brumes blanches, se posait sur le haut de la muraille du cratére, sombrait hors de vue
tandis que les tiges des végétaux et les rocs bouleversés et déchiquetés se dressaient contre
son disque en un désordre hérissé de formes noires. Dans le grand lac des ténebres, vers
I’ouest, une immense guirlande de brouillard s’abaissa ; un vent glacé fit frissonner le
cratere. Tout a coup je me trouvai pris dans une rafale de neige et le monde autour de moi
ne fut plus qu’une confusion grise.

C’est alors que j’entendis, non plus retentissant et pénétrant comme la premiere fois,
mais faible et vague comme une voix mourante, ce fracas, ce méme fracas qui avait
accueilli la venue du jour.

Boum... Boum... Boum...

Ce bruit se promena a travers le cratéere ; il sembla palpiter a ’unisson des grandes
étoiles et le croissant rouge sang du disque solaire continuait a s’enfoncer derriere la haute
muraille.



Boum... Boum... Boum...

Qu’était-il arrivé a Cavor ? Au milieu de ce tapage, je demeurai hésitant et stupide.
Enfin tout bruit cessa.

Soudain I’orifice béant du tunnel, au bas de la pente, se ferma comme un ceil.

Je me trouvai définitivement seul. Au-dessus de moi, m’enfermant et m’étreignant de
plus en plus, existait I’Eternel, ce qui fut avant le commencement et ce qui triomphera de
la fin, ce vide énorme dans lequel la lumiere, la vie et 1’étre ne sont que la mince et
fuyante splendeur d’une étoile filante ; le froid, la paix, le silence, la nuit de 1’espace,
infinie et finale !

Mon impression de solitude et de désolation fit place au sentiment d’une présence
accablante qui s’inclinait vers moi, qui me touchait presque.

« Non ! m’écriai-je. Non ! Pas encore ! Attendez ! Attendez ! Oh ! Attendez ! »

Ma voix s’éleva jusqu’a un cri percant... Je jetai a terre le papier froissé, je regrimpai
sur la créte pour y retrouver ma direction, puis, avec toute I’énergie dont j’étais capable, je
me mis a bondir vers la marque que j’avais laissée, vague et lointaine maintenant, sur la
marge méme de 1’ombre.

Mes bonds se précipitaient et chacun d’eux durait un siecle... Devant moi, le segment
pale du soleil diminuait sans cesse et I’ombre rampait pour s’emparer de la sphere avant
que je pusse 1’atteindre. Une distance de trois kilométres m’en séparait encore que je
pouvais franchir en une centaine de grands sauts. L’air se raréfiait comme sous 1’aspiration
d’une pompe pneumatique et le froid me paralysait les membres. Mais si je devais mourir,
je mourrais en sautant.

A plusieurs reprises mon pied glissa sur la couche de neige qui s’épaississait, brisant
mon élan et abrégeant mon saut. Une fois j’allai tomber au milieu de buissons qui
s’écraserent et se briserent en fragments poussiéreux ; une autre fois je culbutai et allai
rouler dans un ravin d’ou je me relevai contusionné sanglant sans plus connaitre ma
direction.

Mais ces incidents n’étaient rien a coté de ces intervalles, ces horribles pauses pendant
lesquelles je volais vers le flot montant de la nuit...

Ma respiration devenait sifflante et 1’on elit dit que des lames de couteau me
transpercaient chaque fois les poumons. Les battements de mon cceur résonnaient
douloureusement contre le sommet de mon crane...

Tout mon étre n’était qu’angoisse.
« Couche-toi la ! Couche-toi la ! » me hurlaient ma souffrance et mon désespoir...

Plus mes efforts étaient grands pour me rapprocher et plus mon but paraissait
inaccessible ! J’étais engourdi et je trébuchais, je me meurtrissais, je me coupais, et je ne
saignais pas.

La sphére apparut a ma vue.

Je tombai sur les mains et les genoux... Mes poumons m’arrachaient des plaintes...



Je me mis a ramper ; le givre s’accumulait sur mes levres et des glacons pendaient a
mes moustaches. Mon sang s’arrétait dans cette atmospheére glaciale.

Je n’étais plus qu’a une douzaine de metres de la sphére. Mes yeux se troublaient...
« Couche-toi la ! criait le désespoir. Couche-toi la ! »

Je touchai la sphere et m’arrétai.

« Trop tard ! hurla le désespoir. Couche-toi la ! »

Dans un dernier effort, je me raidis contre cette agonie, j’atteignis I’ouverture, stupéfait
et a moitié mort. Autour de moi, la neige s’étendait. Je me laissai tomber a I’intérieur ou
s’attardait encore un peu d’air tiede.

Les flocons de neige — les flocons d’air congelé — dansaient partout.
De mes mains glacées je me mis a refermer la valve et a revisser a fond. Je sanglotais...
« Je veux ! » balbutiai-je entre mes dents qui claquaient.

Puis avec mes doigts raidis et que je sentais cassants, j’appuyai sur les boutons qui
fermaient les stores de Cavorite.

Tandis que je tatonnais en essayant de les manceuvrer, car c’était la premiere fois que
j’y touchais, j’apercus vaguement, a travers la glace qui s’embuait, les trainées
rougeoyantes du soleil dansant et palpitant a travers les rafales de neige et les formes
noires des végétaux se déformant, se ployant et se rompant sous la neige accumulée. Les
flocons tourbillonnaient de plus en plus épais, noirs contre la lumiere.

Qu’arriverait-il si maintenant les stores n’allaient pas obéir aux ressorts ?

Mais alors j’entendis sous ma main un déclic et, en moins d’un instant, cette derniere
vision du monde lunaire disparut a mes yeux.

J’étais enfermé dans le silence et les ténebres de la sphére interplanétaire.



| 20
Chapitre
DANS L’ESPACE INFINI

C’était presque comme si j’avais été mort. A vrai dire, je m’imagine tres bien qu’un
homme soudainement et violemment mis a mort éprouverait, de 1’autre coté, les mémes
sensations que moi.

Un instant, ce fut une agonie d’épouvante et un désir passionné d’exister ; I’instant
d’apres, 1’obscurité et le silence sans lumiere ni vie, sans soleil, sans lune et sans étoiles —
le vide infini.

Bien que la chose se fiit accomplie de mon propre gré, bien que j’eusse déja ressenti ce
méme effet en compagnie de Cavor, j’étais étonné, stupéfait et accablé. Il me semblait que
j’étais lancé dans d’énormes ténebres. Je cessai d’appuyer mes doigts sur les boutons et je
flottai comme si j’étais annihilé ; finalement, j’arrivai trés doucement et sans heurt contre
le ballot, la chaine et les pinces d’or qui étaient venus a ma rencontre vers notre commun
centre de gravité.

Je ne sais pas combien de temps il me fallut pour y parvenir. Dans la sphere,
naturellement, plus encore que sur la lune, le sens terrestre du temps était inefficace. Au
contact du ballot, ce fut comme si je m’étais éveillé d’un sommeil sans réves.

Je me rendis immeédiatement compte que si je voulais rester éveillé et vivant, il me
fallait une lumieére, ouvrir une fenétre de facon que mes yeux pussent se poser sur quelque
chose. De plus, j’étais transi ; je donnai au ballot une poussée qui m’envoya contre la
glace, et je saisis I’un des minces cordages intérieurs ; je rampai alors jusqu’a ce que je
parvinsse au bord de I’ouverture ; de la, je pus me reconnaitre pour retrouver les boutons
de la lumiere et des stores ; je repris un nouvel élan en passant contre le ballot et, me
heurtant contre quelques objets sans consistance qui flottaient aussi, je posai ma main sur
la corde qui avoisinait les boutons des stores. J’allumai tout d’abord la petite lampe pour
voir contre quel objet j’étais venu me cogner et je découvris que le vieux numéro du
Lloyd’s News s’était glissé hors du ballot et flottait dans le vide. Cela me ramena de
I’infini a mes propres dimensions. Je ne pus m’empécher de rire un instant, mais les
secousses me furent pénibles et me suggérerent 1’idée de faire un emprunt au cylindre
d’oxygene.

Apres cela j’allumai le chauffoir et pris quelque nourriture. Je me mis ensuite a
manceuvrer aussi délicatement que possible les stores de Cavorite, pour voir si je pourrais,
en quelque facon, deviner comment la sphere voyageait. Je dus aussitot refermer le
premier store que j’ouvris et je restai pendant un certain temps ébloui et aveuglé par 1’éclat
du soleil qui m’avait soudain frappé. Apres un instant de réflexion, je me mis en devoir
d’atteindre les fenétres qui se trouvaient a angle droit avec celle-ci ; cette fois, j’apercus
I’immense croissant de la lune, et, derriere, le minuscule croissant de la terre.

Je fus stupéfait de me trouver déja si loin de la lune. J’avais, il est vrai, compté que non



seulement je n’éprouverais cette fois que peu ou pas du tout la violente poussée que
I’atmosphere nous avait donnée au départ, mais aussi que 1’essor tangentiel de la rotation
de la lune serait vingt-huit fois moindre que celui de la terre. Je m’étais attendu a rester
au-dessus du cratere, en marge de la nuit lunaire ; mais tout cela n’était plus maintenant
qu’une partie du contour de ce pale croissant qui emplissait le ciel.

Quant a Cavor ?... Il était déja infinitésimal.

J’essayai de m’imaginer ce qui avait bien di lui arriver, mais je ne pus alors penser a
autre chose qu’a sa mort. Je me le représentais, affaissé et brisé, au pied de quelque
interminable cascade de fluide bleu tandis qu’autour de lui les stupides insectes inclinaient
leurs tétes sans visages...

Apres le contact inspirateur du numéro du journal, je redevins, pour un certain temps,
un homme pratique, il m’apparaissait clairement que ce que j’avais a faire était de
retourner vers la terre ; mais, autant que je pouvais m’en rendre compte, je m’en éloignais.

Quoi qu’il ait pu arriver a Cavor, méme s’il était encore vivant — ce qui me paraissait
incroyable apres le papier taché de sang —, j’étais impuissant a lui venir en aide. Il était la-
bas, vivant ou mort, derriere le manteau de ces impénétrables ténebres et il y devait au
moins rester jusqu’a ce que je pusse ramener quelques-uns de nos semblables a la
rescousse. Etait-ce cela que je ferais ? En tout cas, j’avais dans 1’esprit quelque projet de
ce genre : revenir sur la terre et, selon que de plus miires réflexions pourraient m’y
déterminer, soit montrer et expliquer la sphere a quelques personnes discretes pour agir
avec elles, soit garder mon secret, vendre mon or, me procurer des armes, des provisions
et un aide, et, ainsi équipé, repartir pour aller traiter sur le pied d’égalité avec ces fragiles
habitants de la lune, délivrer Cavor si cela était encore possible, ou tout au moins me
procurer une quantité d’or suffisante pour établir sur une base plus solide ma conduite a
venir.

Mais c’était la voir les choses d’un peu loin et il me fallait tout d’abord regagner la
terre. Je m’occupai donc de décider exactement de quelle facon devait s’opérer mon
retour.

Je pus enfin déchiffrer, dans cette ténébreuse énigme, que ma meilleure chance serait de
redescendre vers la lune aussi pres que je pouvais 1’oser, pour reprendre de la vitesse, de
fermer ensuite mes fenétres, de passer de 1’autre coté du globe lunaire, puis, une fois la,
d’ouvrir mes stores du coté de la terre et de partir ainsi a une bonne allure vers notre
planete. Mais il m’e(it été impossible d’affirmer ou de démontrer que, par ce moyen,
j’atteindrais jamais la terre et que je ne me trouverais pas simplement entrainé dans
quelque gravitation ou rotation hyperboliques ou paraboliques.

Plus tard j’eus une heureuse inspiration, et, en ouvrant certaines fenétres du coté de la
lune qui, dans le ciel, m’était apparue en face de la terre, je modifiai ma course de facon a
avancer droit sur la terre, derriere laquelle je serais passé si je ne m’étais pas avisé de cet
expédient.

Je me livrai sur ces problemes a toute une série de raisonnements compliqués, car je ne
suis pas un mathématicien, et je suis persuadé, en somme, que ce fut ma bonne chance,
beaucoup plus que mes facultés qui me ramena sur la terre.



Si j’avais connu alors, comme je les ai apprises depuis, toutes les chances
mathématiques que j’avais contre moi, je doute fort que j’eusse pris la peine de toucher les
boutons pour tenter de me diriger. Ayant pu déméler ce que je considérais comme la chose
a faire, j’ouvris toutes les fenétres donnant sur la lune ; I’effort me souleva pendant un
instant a quelques pieds en 1’air, ou je restai suspendu de la plus bizarre facon. Je revins
m’accroupir alors contre la paroi de verre, attendant que le croissant efit pris des
dimensions suffisantes et que je m’en fusse convenablement rapproché. Alors, je fermerais
les fenétres, passerais derriere la lune avec la vélocité ainsi acquise — a moins que je
n’allasse me briser a sa surface et me mettrais ensuite en route vers la terre.

Et c’est ce que je fis.

Je sentis enfin que mon allure était suffisante et, d’un seul coup, je fis disparaitre a mes
yeux le croissant lunaire. Dans cet état d’esprit qui était, je me le rappelle maintenant,
singulierement libre de toute anxiété et de toute détresse, je m’installai pour commencer,
dans cette petite boule tournoyant a travers 1’espace infini, une veille qui durerait jusqu’a
mon arrivée sur terre. Le chauffoir avait donné a la sphere une chaleur tolérable ; I’air
avait été rénové par I’oxygene et, a part cette faible congestion qui ne me quitta pas tant
que dura mon absence de la terre, je me sentais en excellent état physique. J’avais éteint la
lumiere de peur d’en manquer plus tard, et j’étais dans une obscurité d’ou j’apercevais, au-
dessous de moi, la clarté de la terre et le scintillement des étoiles.

Tout était si absolument calme et silencieux que j’aurais pu me croire véritablement le
seul étre vivant de tout I’univers ; et cependant, chose assez étrange, je n’éprouvais aucun
sentiment de solitude ni de crainte, pas plus que si j’eusse été étendu sur mon lit, dans ma
propre maison. Cela me semble maintenant d’autant plus étrange que, pendant les
dernieres heures passées dans le cratere, la sensation de mon isolement absolu avait été
une agonie.

Si incroyable que cela paraisse, le laps de temps que je demeurai dans I’espace n’est en
aucune facon proportionné a tout autre intervalle de temps de mon existence.

Quelquefois je me figurais durer pendant d’incommensurables éternités ainsi qu’une
divinité assise sur une feuille de lotus, et parfois je croyais qu’il se produisait un arrét
momentané dans mon voyage de la lune a la terre. En réalité, je passai ainsi plusieurs
semaines de notre temps terrestre. Mais pendant cette période au moins, j’en eus fini avec
I’inquiétude et ’anxiété, avec la faim et 1’épouvante. Je flottais dans la sphere, pensant
avec un étrange détachement, a tout ce que nous avions subi, a toute ma vie, aux mobiles
de mes actions et aux résultats de mon existence. Il me semblait, a flotter ainsi au milieu
des étoiles, que je devenais de plus en plus grand, que je perdais tout sens du mouvement,
et sans cesse 1I’impression de la petitesse de la terre et de la petitesse plus infinie encore de
ma vie sur la planéte resta implicite dans mes pensées.

Je ne saurais prétendre expliquer toutes les idées qui me passerent par 1’esprit ; sans
doute provenaient-elles directement ou indirectement des curieuses conditions physiques
dans lesquelles je vivais. Je les relate ici simplement pour ce qu’elles valent et sans
commentaires.

J’étais continuellement ramené a un doute irrésistible sur ma propre identité. Je me
dissociai de Bedford, si je puis m’exprimer ainsi : je considérai Bedford comme une chose



triviale et accidentelle a laquelle je m’étais trouvé lié. Je vis Bedford sous toutes sortes de
rapports, comme un ane ou une pauvre béte, en chaque circonstance ou jusqu’ici j’inclinai
a le prendre, avec un tranquille orgueil, comme un individu énergique et courageux. Je le
voyais, non pas seulement comme un ane, mais comme le descendant de maintes
générations d’anes. Je passai en revue son enfance et son adolescence, et sa premiere
rencontre avec l’amour, a peu pres comme on examinerait les allées et venues d’une
fourmi dans le sable...

A mon grand regret, il m’est demeuré quelque chose de cette période de lucidité et je
doute fort de recouvrer jamais la complete satisfaction des anciens jours. Mais, au moment
dont je parle, la chose n’était nullement pénible parce que j’avais 1’extraordinaire
conviction que je n’étais pas plus Bedford que quelqu’un d’autre, mais simplement un
esprit flottant dans la parfaite sérénité de 1’espace.

Pourquoi me tourmenterais-je des débuts et des insuffisances de ce Bedford ? Je n’étais
responsable ni d’eux ni de lui.

Pendant un certain temps, je me débattis contre cette illusion réellement grotesque.
J’essayai d’appeler a mon secours la mémoire de faits marquants, d’émotions tendres et
intenses ; je sentais que si je pouvais retrouver la secousse authentique d’un sentiment
véritable, cette séparation croissante d’avec mon individu prendrait fin.

Mais je ne pus y parvenir.

Je vis encore Bedford descendant, d’une allure affairée, 1’étroit trottoir de Chancery
Lane, le chapeau en arriére, les pans de sa redingote flottant au vent, en route pour les
examens publics. Je le vis faire des tours et des détours, heurter ou méme saluer d’autres
petites créatures similaires dans cette voie fourmillante. Moi, cela ? Je vis Bedford, ce
meéme soir, dans le salon d’une certaine dame : sur la table, a coté de lui, son chapeau qui
avait singulierement besoin d’un coup de brosse, et le pauvre garcon était tout en larmes.
Moi, cela ? Je le vis en compagnie de cette dame dans des attitudes variées et sous le coup
d’émotions diverses...

Je ne m’étais jamais senti aussi détaché.

Je le revis, toujours affairé, se hatant vers Lympne pour y écrire un drame, ensuite
accostant Cavor ; puis, en manches de chemise, travaillant a la construction de la sphere et
s’enfuyant a Canterbury dans 1I’effroi de s’embarquer...

Moi, cela ? Je ne pouvais le croire !

Je voulus me prouver que j’étais victime d’une hallucination due a la solitude et au fait
que j’avais perdu toute pesanteur et tout sens de la résistance. Je m’efforcai de recouvrer
ce sens en me lancant contre les parois de la sphere, en me pingant et en battant des mains.
Entre autres choses, j’allumai la lampe, capturai I’exemplaire du Lloyd’s et relus ces
annonces convaincantes et réalistes a propos d’une bicyclette n’ayant presque pas servi, du
monsieur qui possédait quelques capitaux et de la respectable dame en détresse qui vendait
ses cadeaux de noces.

Sans aucun doute ces gens-la existaient quelque part.

« C’est la ton monde ! me disais-je, et tu es Bedford ; tu retournes vivre parmi des



choses de ce genre, pour tout le reste de ton existence ! »
Mais au-dedans de moi les doutes continuaient a s’agiter.

« Ce n’est pas toi qui lis, c’est Bedford ; mais tu n’es pas Bedford, sais-tu ! C’est la ou
ton erreur commence. »

« Au diable ! finis-je par m’écrier. Si je ne suis pas Bedford, qui suis-je ? »

Mais dans cette direction, aucune lumiere n’apparaissait, malgré d’étranges fantaisies
qui me traversaient 1’esprit, des soupcons bizarres et lointains comme des ombres que 1’on
apercoit dans la distance...

Croyez-vous que j’eus une sorte d’idée que j’étais réellement quelque chose qui se
trouvait non seulement tout a fait en dehors de notre monde, mais de tous les mondes, hors
de I’espace et du temps, et que ce pauvre Bedford n’était autre chose qu’un trou de serrure
a travers lequel je regardais la vie ?

Bedford ! Malgré tous ces désaveux, j’étais tres certainement, d’une maniere
indissoluble, lié a lui et je savais que, quoi que je fisse et ou que j’allasse, j’étais
condamné a subir ses désirs, a sympathiser avec ses joies et ses douleurs, jusqu’a la fin de
sa vie. Et apres la mort de Bedford... que deviendrais-je ?

Mais c’est assez sur cette phase remarquable de mes expériences ! Je les ai tout
simplement relatées ici pour indiquer comment 1’isolement et la séparation d’avec notre
planete peuvent influencer non seulement les fonctions des organes de notre corps, mais
aussi, a vrai dire, tout le systeme de 1’esprit et provoquer des troubles étranges et
inattendus.

Pendant la plus grande partie de ce vaste voyage dans 1’espace, je pensais a des choses
immatérielles du genre de celle-ci ; je demeurais dissocié et insensible, mégalo-maniaque
nuageux pour ainsi dire, au milieu des étoiles et des planétes qui peuplent le vide de
I’immensité. Le monde vers lequel je retournais, de méme que les cavernes aux clartés
bleuatres de la lune, les tétes casquées des Sélénites, leurs machines gigantesques et
prodigieuses, le destin de Cavor prisonnier et impuissant dans ce monde, tout cela me
semblait infiniment menu et absolument insignifiant.

Finalement, je sentis 1’attrait de la terre sur mon corps, et cette sensation me ramena a la
vie réelle des hommes.

Ensuite il me devint de plus en plus clair qu’aprés tout j’étais certainement Bedford
revenant, apres de surprenantes aventures, vers le monde terrestre avec une vie que j’allais
trés probablement perdre dans ce retour.

Je me mis en devoir de déméler dans quelles conditions il me fallait tomber sur la terre.



‘ 21
Chapitre
DESCENTE A LITTLESTONE

En arrivant dans les couches supérieures de 1’atmosphere terrestre, la sphere se mit a
graviter selon une courbe a peu pres parallele a la surface de la terre. La température
commenca immédiatement a s’élever. Je compris qu’il convenait de descendre sans tarder,
car au-dessous de moi, dans un crépuscule assombri, s’étendait un vaste bras de mer.

J’ouvris autant de fenétres qu’il me fut possible et je tombai du soleil dans le soir et du
soir dans la nuit. La terre devenait plus vaste, sa masse absorbait peu a peu les astres
scintillants, le voile argenté et translucide des nuages qui I’enveloppaient s’étalait comme
pour me capturer.

Enfin notre monde ne m’apparut plus sphérique mais plat, puis, au bout de peu de
temps, concave, il ne fut plus une planete dans le ciel, mais le Monde... le Monde de
I’homme. Je fermai toutes les fenétres qui donnaient du c6té de la terre, sauf une que je
laissai a demi ouverte pour me permettre de voir, et je dégringolai avec une rapidité
croissante. La mer s’élargissait, si proche maintenant que je voyais le sombre scintillement
des vagues se précipiter a ma rencontre. Le dernier store fut baissé et je m’assis farouche,
me mordant les poings et attendant le choc...

La sphere frappa la surface des flots avec un énorme éclaboussement. L’eau dut sauter a
des centaines de metres. Au moment du choc, j’ouvris tous les stores de Cavorite.
J’enfoncai... mais de plus en plus lentement ; je sentis sous mes pieds la pression de I’eau
contre la paroi et je remontai comme une bulle.

Finalement je me trouvai flottant et ballotté a la surface de la mer... Mon voyage dans
’espace était achevé.

La nuit était sombre et le ciel couvert de nuages. Deux points jaunes au loin indiquerent
un navire qui passait et, plus pres, un rayon rouge allait et venait. Si I’électricité qui
alimentait ma lampe n’avait pas été épuisée, j’aurais pu étre recueilli cette nuit-la. En dépit
de la fatigue peu commune que je commencais a ressentir, j’étais surexcité maintenant, et
j’éprouvai un instant 1’espoir furieux et impatient que mon voyage se terminat ainsi.

Mais je cessai bientot de m’agiter et restai les poings sur les genoux, observant au loin
cette lumiére rouge. Le rayon se balancait de haut en bas, sans s’arréter jamais. Ma
surexcitation se calma. Je compris que j’avais encore a passer toute cette nuit au moins
dans la sphére et je me sentis infiniment lourd et las ; bientot le sommeil me gagna.

Un changement dans le rythme de mes mouvements m’éveilla. Je regardai a travers la
paroi de verre et je constatai que j’avais atterri sur un large bas-fond de sable, il me sembla
voir au loin des maisons et des arbres, et, du c6té de la mer, I’image vague et déformée
d’un navire, entre ciel et eau.

Avec effort, je me mis debout. Mon unique désir était de quitter ma prison. La valve de
I’ouverture se trouvait a la partie supérieure de la sphére et je m’attaquai a 1’écrou.



Lentement je parvins a ouvrir la valve. De nouveau I’air s’infiltrait en sifflant a I’intérieur
comme déja, avec ce méme bruit, il s’en était échappé. Mais cette fois je n’attendis pas
que la pression se flit équilibrée. Un moment apres je laissai tomber valve et écrou de
fermeture et je vis au-dessus de ma téte, large et libre, le vieux ciel familier de la terre.

L’air m’entra si violemment dans les poumons que je perdis haleine ; poussant un cri, je
pressai mes mains contre ma poitrine et m’assis. Pendant quelques instants, j’éprouvai de
violentes douleurs. Puis je me mis a respirer largement et enfin je pus me redresser et me
mouvoir. Je voulus passer ma téte par I’ouverture, mais a ce moment la sphere bascula. On
efit dit que quelque chose m’avait tiré la téte en bas ; je rentrai bien vite, sans quoi j’aurais
été cloué la face sous I’eau. Apres quelques oscillations et quelques poussées, je parvins a
me glisser sur le sable ou les vagues de la marée descendante arrivaient encore.

Je n’essayai pas de me mettre debout. Il me semblait que mon corps s’était soudain
changé en plomb. Notre mere la terre avait de nouveau remis sa lourde main sur moi —
sans Cavorite intermédiaire. Je m’assis ou j’étais, ne me souciant pas des flots qui me
baignaient les pieds.

C’était 1’aube, une aube grise, plutot nuageuse, mais laissant voir ici et la de longues
trainées de bleu verdatre. Devant moi, un navire était a 1’ancre, terne silhouette, avec une
lampe jaune. La mer mourait sur le sable en longues vagues claires. Au loin, vers la droite,
la cote s’incurvait en une plage ou s’élevaient des maisonnettes et, a I’horizon, un phare au
bout d’une pointe de terre. Une étendue de sable uni s’avancait vers I’intérieur,
interrompue ici et la par des étangs et se terminant, a plus d’un kilometre, en une bande
coupée de buissons bas.

Au nord-est, une plage isolée s’apercevait, avec des groupes de maisons et de chalets
qui étaient les constructions les plus hautes que j’apercusse, taches mornes sur le ciel
qu’illuminait 1’aurore. Quelles étranges créatures pouvaient avoir construit ces piles
verticales dans un espace aussi vaste ? Elles ressemblaient a des fragments de villes
égarées dans un désert.

Longtemps je restai la, baillant et me frottant les yeux. Enfin j’essayai de me relever. Il
me sembla que je soulevais un poids énorme, mais je parvins néanmoins a reprendre mon
équilibre.

J’examinai les maisons éloignées. Pour la premiere fois depuis notre inanition dans le
cratere, je pensai a des nourritures terrestres.

« Du jambon ! murmurai-je, des ceufs !... du bon pain r6ti !... du bon café !... Et
comment diable vais-je faire pour transporter tout mon bagage a Lympne ? »

Je me demandais ou j’étais. En tout cas, je me trouvais sur une cote est et, avant de
tomber, j’avais apercu 1’Europe.

Soudain j’entendis des pas écraser le sable, et un petit homme a la figure ronde et a
I’aspect amical, vétu de flanelle, une serviette autour du cou et son maillot de bain sur le
bras, apparut non loin du rivage. Je reconnus immédiatement que je devais étre en
Angleterre. L’homme regardait tour a tour la sphére et moi, avec ébahissement. Il
s’avanca. Je devais avoir I’air d’un sauvage féroce, sale, échevelé, déguenillé d’une
indescriptible facon... mais je ne pensai a rien de tout cela pour le moment. L’homme



s’arréta a une distance d’une vingtaine de metres.
« Hé ! la-bas ? fit-il d’un ton incertain.
— Hé ! la-bas, vous-méme ! » répliquai-je.
Rassuré par ma voix, il se rapprocha de quelques pas.
« Que peut bien étre cette chose ? demanda-t-il en me montrant la sphere.
— Pouvez-vous me dire ou je suis ? questionnai-je.

— Ici c’est Littlestone, dit-il en indiquant du doigt les maisons, la-bas c’est Dungeness.
Est-ce que vous venez seulement d’aborder ? Qu’est-ce que c’est que cette chose que vous
avez la ? Quelque espece de machine ?

— QOui.

— Est-ce que vous étes venu vous échouer la ? Etes-vous naufragé, ou quoi ? Qu’est
cette chose ? »

Je réfléchis rapidement, tachant de me faire une opinion sur ce petit homme qui
s’avanca plus pres.

« Diantre, fit-il, vous avez dii passer un mauvais moment ? Je croyais... Ma foi... A
quel endroit avez-vous fait naufrage ? Est-ce que cette machine est un appareil de
sauvetage ? »

Je me décidai a confirmer pour I’instant cette explication et lui répondis quelques
phrases vagues.

« Mais j’ai besoin de secours, continuai-je d’une voix rauque. Je voudrais débarquer
diverses choses que je ne peux guere abandonner la. »

A ce moment j’apercus trois autres jeunes gens d’aspect sympathique, munis eux aussi
de serviettes et qui, coiffés de chapeaux de paille, descendaient de notre coté —
évidemment la section matinale des baigneurs de Littlestone.

« Du secours ! s’écria mon interlocuteur. Certes ! »
I1 fit quelques gestes empressés pour indiquer sa bonne volonté a me venir en aide.
« Que voulez-vous que je fasse ? »

Il se retourna en agitant les bras. Les trois jeunes gens accélérérent leur pas et tous
quatre m’entourerent bientdt, m’accablant de questions auxquelles je n’étais guere disposé
a répondre.

« Je vous conterai tout cela plus tard, interrompis-je. Je meurs de besoin et je suis en
loques.

— Venez a I’hotel, dit le petit homme a figure ronde. Nous allons garder votre machine.
»

J’hésitai.
« Je n’y tiens pas... Dans cette sphere, il y a deux grandes barres d’or. »

Ils échangerent quelques regards incrédules et m’observerent avec une nouvelle



attention.

J’allai jusqu’a la sphere, m’introduisis a I’intérieur et bientot je déposai devant eux la
chaine brisée et les leviers des Sélénites.

Si je n’avais pas été si horriblement fatigué, j’aurais pu éclater de rire a leur surprise.
On efit dit de jeunes chats autour d’un escargot. Ils ne savaient que faire de ce bagage. Le
petit homme se baissa, souleva I’extrémité d’une des barres et la laissa tomber avec un
grognement. Tous I’imiterent.

« C’est du plomb ou de I’or, dit I’un.
— Oh ! c’est de ’or, fit I’autre.
— De I’or a coup siir », affirma le troisieme.

Ils m’examinérent tous trois fort étonnés et porterent ensuite leurs regards sur le navire
a I’ancre.

« Mais enfin ! s’écria le petit homme, mais enfin ! ou avez-vous eu cela ? »
J’étais trop fatigué pour imaginer quelque histoire.

« Je I’ai eu dans la lune. »

Ils s’entre-regarderent avec étonnement.

« Ecoutez ! dis-je, je ne vais pas me mettre a discuter et a expliquer. Aidez-moi a
emporter ces morceaux d’or jusqu’a I’hotel. Je suppose qu’avec des pauses vous pourrez,
a vous quatre, emporter les deux barres, et moi je trainerai la chaine. Je vous raconterai le
reste quand je serai restauré.

— Et qu’allez-vous faire de cette chose ronde ?

— Elle ne prendra pas mal, répliquai-je. En tout cas, le diable soit d’elle. Il faut bien
qu’elle reste la maintenant. A la marée montante elle flottera sans encombre. »

Prodigieusement émerveillés, les quatre jeunes gens, d’une fagon fort obéissante,
souleverent mes trésors sur leurs épaules, et, avec des membres de plomb, me semblait-il,
je pris la téte de la procession vers le groupe éloigné des maisons de la plage.

A mi-chemin nous fimes rejoints par deux petites filles craintives, portant des seaux et
des pelles de bois, et un instant apreés apparut un jeune garcon maigre qui reniflait
régulierement. Je me rappelle qu’il tenait a la main une bicyclette et il nous accompagna
sur notre flanc droit pendant une centaine de metres ; Puis, ne nous trouvant plus, je
suppose, suffisamment intéressants, il remonta sur sa bicyclette et partit dans la direction
de la sphere.

Je ne pus m’empécher de me retourner pour voir ou il allait.
« I n’y touchera pas ! » affirma le petit homme d’un ton rassurant.
Je ne désirais que trop étre rassuré.

Tout d’abord, quelque chose des teintes grises du matin pesa sur mon esprit ; mais
bientot le soleil se dégagea des nuages unis de 1’horizon et illumina le monde ; la nuance
plombée de la mer disparut et les flots scintillerent. Mon esprit s’éveilla. Je compris toute



la vaste importance des choses que j’avais accomplies et celles qu’il me restait encre a
faire. Un des porteurs trébucha, chancelant sous le poids de 1’or, et cela me fit éclater de
rire.

Quand je prendrai ma place dans ce monde, combien le monde sera surpris !

Si je n’avais pas été dans un tel état d’épuisement, le propriétaire de 1’hotel efit été pour
moi I’inépuisable source du plus comique amusement : il hésitait entre mon cortege
respectable chargé d’or et mon apparence malpropre.

Enfin je me trouvai a nouveau dans une salle de bain terrestre, avec de 1’eau chaude et
des habits de rechange, a vrai dire ridiculement trop courts pour moi, mais propres, que le
généreux petit homme m’avait prétés. Il m’envoya aussi un rasoir, mais je ne pus me
décider a attaquer en ce moment le poil hirsute qui me couvrait la figure.

Je préférai m’installer devant un breakfast bien anglais que j’attaquai avec une sorte
d’appétit languissant, vieux de plusieurs semaines et fort décrépit. Je me mis en devoir de
répondre aux quatre jeunes gens, leur avouant simplement la vérité.

« Eh bien, puisque vous insistez, je 1’ai trouvé dans la lune.

— Dans la lune ?

— QOui ! la lune du ciel.

— Mais que voulez-vous dire ?

— Rien autre que ce que je dis, ma foi !

— Alors vous arriveriez de la lune ?

— Exactement !... A travers I’espace !... Dans cette boule... »

Ce disant, j’avalai une délicieuse bouchée d’ceuf. Je notai tout bas que lorsque je
retournerais chercher Cavor, j’emporterais une boite d’ceufs.

Je voyais clairement qu’ils ne croyaient pas un mot de ce que je leur avais dit, mais ils
me considéraient évidemment comme le plus respectable menteur qu’ils aient jamais
rencontré. Ils se regardaient tour a tour, puis concentraient leur attention sur moi. Je crois
qu’ils s’attendaient a trouver la clef du mystere dans la fagon dont je me servais du sel. Ils
parurent attacher une certaine signification au fait que je mis du poivre dans mon ceuf.

Ces masses d’or aux formes étranges sous lesquelles ils avaient ployé occupaient leurs
esprits. La, devant moi, étaient posées ces barres et ces chaines, valant chacune des
millions et aussi peu faciles a voler qu’une maison ou qu’un champ. Tandis qu’en buvant
ma tasse de café j’observais leur figure curieuse, je pensai a la somme d’explications dans
laquelle je devais m’aventurer pour rendre mes paroles compréhensibles.

« Vous ne prétendez pas réellement..., commenca le plus jeune de mes compagnons, du
ton de quelqu’un qui parle a un enfant obstiné.

— Voulez-vous avoir 1’obligeance de me passer une tartine ? dis-je en lui coupant la
parole.

— Enfin, voyons, commenca un autre, nous n’allons pas croire cela, vous savez !



— Ah ! bien ! fis-je en haussant les épaules.

— Il ne veut rien nous dire », remarqua le plus jeune en s’adressant aux autres, et il
ajouta avec une apparence de grand sang-froid : « Vous me permettez d’allumer une
cigarette ? »

Je lui fis de la main un geste de cordial assentiment tout en continuant a manger. Deux
de mes compagnons se leverent, gagnerent la fenétre la plus éloignée et se mirent a causer
a voix basse.

Une pensée me frappa soudain.
« Est-ce que la marée monte ? » demandai-je.

Ma question fut suivie d’'un moment de silence pendant lequel ils semblérent se
demander lequel d’entre eux devait me répondre.

« Le reflux commence, dit le petit homme.
— Bah ! en tout cas, elle ne flottera pas loin », répliquai-je.
Je décapitai mon troisieme ceuf et entrepris un petit discours.

« Ecoutez ! dis-je, n’allez pas vous imaginer que je veuille me montrer désagréable ou
que je m’amuse a vous raconter des histoires malhonnétes... Non, rien de la sorte. Je suis
obligé d’étre quelque peu bref et mystérieux. Je comprends parfaitement que cela soit pour
vous extréemement étrange et que vos imaginations soient surexcitées. Je puis vous assurer
que vous étes les témoins d’un événement mémorable. Mais je ne peux pas vous rendre les
choses plus claires maintenant, c’est impossible ! Je vous donne ma parole d’honneur que
j’arrive de la lune et c’est tout ce qu’il m’est permis de vous dire... Tout de méme, je vous
suis infiniment obligé, vous savez... oui, infiniment. J’espére que mes maniéeres ne vous
ont en aucune facon offensés.

— Oh ! pas le moins du monde, dit le plus jeune d’un ton affable. Nous comprenons
parfaitement. »

Sans me quitter des yeux, il se renversa en arriere avec sa chaise et manqua de
culbuter ; il ne recouvra son équilibre qu’apres quelques efforts.

« Pas la moindre offense ! réitéra le petit homme.
— N’allez pas croire cela ! » renchérit un troisieme.

A ces mots ils se levérent tous, allant et venant dans la piece, allumant des cigarettes,
essayant de mille facons de montrer qu’ils étaient dans des dispositions parfaitement
aimables et n’éprouvaient pas la moindre curiosité a propos de moi et de la sphere.

« Quoi qu’il en soit, je vais avoir I’ceil sur ce navire », entendis-je murmurer 1’un d’eux.

S’ils avaient pu trouver un prétexte pour sortir, ils 1’eussent fait. J’achevai mon
troisieme ceuf.

« Le temps, remarqua bientot le petit homme, a été merveilleux, n’est-il pas vrai ? Je ne
me rappelle pas que nous ayons eu depuis longtemps un été pareil... »

Au méme moment un sifflement s’entendit, semblable a celui d’une énorme fusée...



Quelque part des vitres se briserent...
« Qu’est cela ? m’écriai-je.
— Ce n’est pas ?... » dit le petit homme en courant vers la fenétre.
Les autres firent de méme, et je restai les yeux fixés sur eux.

Tout a coup je bondis, renversant mon ceuf, et courus aussi a la fenétre. Une pensée
m’avait traversé 1’esprit.

« On ne voit rien de ce coté, fit le petit homme en se précipitant vers la porte.

— C’est ce gamin ! hurlai-je, braillant d’une voix rauque et furieuse. C’est ce maudit
gamin ! »

Me retournant, je bousculai le garcon qui me rapportait des tartines et, en deux
enjambées, j’étais hors de la piece et j’arrivais en bas sur la petite terrasse de 1’hotel.

La mer qui, I’instant d’auparavant, était calme, s’agitait maintenant de vagues presseées,
et a I’endroit ou avait été la sphere, 1’eau bouillonnait comme dans le sillage d’un navire.
Au-dessus, une bouffée de nuages tourbillonnait comme une fumée qui se disperse, et les
trois ou quatre personnes qui se trouvaient sur le rivage regardaient avec des figures
interrogatives le lieu ou venait de se produire cette détonation inattendue. Et ¢’était tout.
Le garcon et les jeunes gens accoururent derriere moi. Des cris partirent des fenétres et des
portes, et des gens inquiets apparurent bouche bée.

Un instant je restai la, trop abasourdi par cet incident inopiné pour penser a ces
individus.

Tout d’abord ma surprise fut trop vive pour que je pusse envisager la chose comme un
désastre certain... J’étais dans 1’état d’un homme qui recoit, par accident, un coup violent,
et qui ne vient a se rendre compte que peu a peu du dommage dont il a souffert.

« Seigneur ! »

Un frisson me secoua comme si I’on m’avait versé quelque acide le long du dos. Mes
jambes faiblirent. Je me faisais une idée de ce que signifiait pour moi ce malheur. La-haut,
dans le ciel, flottait déja ce maudit gamin. J’étais entierement délaissé.

Il y avait bien de I’or dans la salle a manger... mon seul bien terrestre. Comment tout
cela allait-il s’arranger ? L’effet produit dans mon cerveau n’était qu’une confusion
gigantesque et sans issue.

« Dites donc ? fit derriere moi la voix du petit homme, dites donc, savez-vous ce que
c’est? »

Je me retournai pour faire face a vingt ou trente personnes qui m’entouraient et me
bombardaient d’interrogations muettes et de regards indécis et soupgonneux. La contrainte
de tous ces yeux me fut intolérable et je poussai un gémissement.

« Je n’y puis rien, m’écriai-je, je vous dis que je n’y puis rien. Je ne suis pas de force !
... Cherchez vous-méme et... et... allez au diable ! »

Je gesticulais convulsivement. Le petit homme recula d’un pas comme si je 1’avais
menace, et je traversai les rangs des curieux en m’enfuyant vers 1’hotel. Je saisis le garcon



comme il entrait.

« Entendez-vous ? hurlai-je. Faites-vous aider et portez immédiatement ces barres dans
ma chambre. »

Il ne paraissait pas comprendre et je continuai a m’égosiller et a m’emporter contre lui.
Un petit vieux parut, I’air affairé, avec un tablier vert et, derriere lui, deux des jeunes gens
en costume de flanelle. Je m’élancai vers eux et leur demandai leurs services. Aussitot que
I’or fut dans ma chambre, je me sentis libre de leur chercher noise.

« Et maintenant, fichez-moi le camp ! vociférai-je. Tous ! Sortez ! si vous ne tenez pas a
me voir devenir fou furieux. »

Je poussai le garcon par les épaules pendant qu’il hésitait sur le seuil. Puis, aussitot que
j’eus refermé la porte sur eux, je me dépouillai des vétements que m’avait prétés le petit
homme, en les jetant de droite et de gauche et je me mis immédiatement au lit. Je restai
tres longtemps couché ainsi, pantelant, jurant et me calmant peu a peu.

Enfin je fus suffisamment apaisé pour sortir du lit et sonner le garcon aux yeux ronds.
Je lui demandai une chemise de flanelle, du whisky, une bouteille de soda et quelques
bons cigares. Apres un délai exaspérant, pendant lequel je m’énervai sur la sonnette, ces
diverses choses me furent procurées ; je refermai la porte et me mis délibérément a
examiner sans détours ma situation.

Le résultat net de notre grande expérience se présentait comme un échec indiscutable,
une déroute dont j’étais le seul survivant. C’était un écroulement absolu, et I’accident de
tout a I’heure complétait le désastre. Il n’y avait autre chose a faire pour moi que d’essayer
de me tirer de 1a et de sauver de notre lamentable débacle!®' ce qu’il pouvait en rester. Au
coup fatal qui couronnait 1’affaire, toutes mes vagues résolutions de tenter un autre voyage
pour secourir Cavor s’évanouissaient. Mon intention d’aller chercher dans la lune une
cargaison d’or, de faire ensuite analyser un fragment de Cavorite pour redécouvrir le grand
secret, peut-étre de retrouver finalement le corps de Cavor... tout cela s’écroulait.

J’étais le seul survivant et c’était tout...

Me mettre au lit dans une circonstance critique est, je pense, I’une des plus fameuses
idées que j’aie jamais eues. Je crois que sans cela j’aurais perdu la téte ou me serais livré a
quelque extrémité fatale ou imprudente. Mais, enfermé ainsi, a I’abri de toute intervention
importune, je pus examiner la situation sous tous ses rapports et prendre a loisir mes
dispositions.

Je me faisais naturellement une idée tres claire de ce qui était arrivé au gamin : il s’était
glissé dans la sphere, avait manceuvré les boutons, fermé les stores de Cavorite et il était
parti malgré lui. Indubitablement, une valve avait di rester ouverte, et méme s’il 1’avait
fermée il y avait mille chances contre une pour qu’il ne revint pas. Il était assez évident
qu’il graviterait, avec mes bagages, au centre de la sphére et demeurerait la, n’offrant plus
de légitime intérét a la terre, si remarquable qu’il piit paraitre aux habitants de quelque
coin inaccessible de 1’espace ; j’acquis tres rapidement une conviction absolue sur ce
point.

Quant aux responsabilités que je pouvais encourir a ce sujet, plus j’y réfléchissais, plus
je devenais certain que, si je me taisais, je n’avais nullement a me tourmenter. Si je me



trouvais en face de parents désolés venant me demander leur enfant perdu, je n’avais
simplement qu’a leur réclamer ma sphere égarée ou a n’avoir pas I’air de comprendre ce
qu’ils voulaient dire. J’avais eu, tout d’abord, la vision de parents en pleurs, de gardiens et
de toutes sortes de complications ; mais maintenant je voyais que, si je me contentais de
ne pas ouvrir la bouche, rien de facheux n’arriverait de ce coté. A vrai dire, plus je restais
la couché, fumant et réfléchissant, plus évidente s’affirmait la sagesse d’un impénétrable
silence.

Il est parfaitement du droit de tout citoyen britannique, pourvu qu’il ne commette aucun
dommage ni aucun acte indécent, d’apparaitre subitement en n’importe quel endroit, aussi
déguenillé et malpropre qu’il lui plait, avec n’importe quelle quantité d’or vierge dont il
lui semble convenable de s’encombrer, et personne n’a le droit de le tourmenter ou de
I’inquiéter dans ses actions. Je me formulai finalement la chose, la répétant a plusieurs
reprises, comme une sorte de particuliere Magna Charta de ma liberté.

Une fois que j’eus obtenu ce résultat, je pus entreprendre, dans des conditions
identiques, I’examen de certaines considérations auxquelles jusque-la je n’avais pas
encore 0sé penser, c’est-a-dire les conséquences de ma banqueroute. Mais, envisageant
maintenant ces circonstances avec calme et a loisir, je me rendis compte que, si je pouvais
seulement supprimer mon identité en m’affublant temporairement d’'un nom moins
notoire, et si je gardais la barbe qui m’était poussée pendant ces deux derniers mois, les
risques d’ennuis a venir de la part du créancier intraitable auquel j’ai déja fait allusion
étaient, en réalité, des plus problématiques. Partant de 1a, il était facile de fabriquer un plan
de conduite rationnel.

Je me fis apporter de quoi écrire, et adressai une lettre a la New Rommey Bank — la plus
voisine, me dit le garcon — informant le directeur que je désirais me voir ouvrir un compte
et le priant de m’envoyer deux personnes de confiance, diiment autorisées, avec une
voiture attelée d’un bon cheval pour me débarrasser d’un quintal d’or dont je me trouvais
encombré.

Je signai ma lettre : H. G. Wells — nom qui me parut d’apparence absolument
respectable.

Cela fait, je demandai 1’Annuaire du Commerce de Folkestone, choisis au hasard
I’adresse d’un magasin et écrivis aussi qu’on vint prendre mes mesures pour divers
costumes et qu’on me livrat en méme temps une malle, une valise, des chemises, des
chapeaux (a I’essai) et autres objets nécessaires. Dans une autre missive je priais
I’horloger de remettre au porteur une montre dont j’indiquais le prix.

Ayant envoyé porter ces lettres a leur adresse, je me fis monter le meilleur déjeuner que
I’hotel pit fournir. Apres quoi je m’étendis paresseusement en fumant un cigare, attendant
que, selon mes instructions, les deux employés diiment autorisés vinssent de la banque
pour peser et emporter mon or.

Ayant terminé mon cigare, je ramenai les couvertures par-dessus mes oreilles afin
d’étouffer tous les bruits, et je m’endormis tres confortablement...

Je m’endormis. Sans doute, c’était la pour le premier homme de retour de la lune une
chose bien prosaique a faire, et je me figure parfaitement que le jeune lecteur imaginatif
sera fort désappointé par ma conduite. Mais j’étais horriblement fatigué et ennuyé... et, en



somme, qu’y avait-il d’autre a faire ? Je n’avais certainement pas la plus petite chance
d’etre cru si je racontais mon histoire, et j’aurais été, en ce cas, exposé aux plus
intolérables ennuis.

Je dormis. Quand, enfin, je me réveillai, je me trouvai de nouveau prét a affronter le
monde, comme j’ai toujours eu coutume de le faire depuis que j’ai atteint 1’age de raison.

C’est ainsi que je me décidai a partir pour 1’Italie, ou je suis en ce moment, occupé a
relater cette histoire. Si le monde ne veut pas I’accepter comme un fait, qu’on la prenne
alors comme une fiction. Peu m’importe !

Et maintenant que mon récit est terminé, je reste stupéfait de songer que cette aventure
a eu lieu et est achevée. Tout le monde pense que Cavor ne fut pas autre chose qu’un
expérimentateur peu brillant qui se fit sauter avec sa maison a Lympne, et ’on attribue la
détonation qui suivit mon arrivée a Littlestone aux essais d’explosifs que 1’on fait
continuellement aux établissements nationaux de Lydd, a deux milles de la. Il me faut
avouer que je n’ai pas jusqu’ici révélé la part qui me revient dans la disparition de Master
Tommy Simmons, I’imprudent gamin qui s’était introduit dans la sphere ; car ce serait la
probablement un compte assez difficile a régler. On explique mon apparition en loques,
avec deux barres d’or indubitable, sur la plage de Littlestone, de diverses facons
ingénieuses... Je ne me soucie guere de ce qu’on peut penser de moi. On va jusqu’a
prétendre que j’ai imaginé cette série de contes a dormir debout pour éviter les questions
trop pressantes sur les sources de ma fortune. Je voudrais bien voir I’homme capable
d’inventer une histoire qui se tiendrait d’un bout a 1’autre comme celle-ci. Ma foi,
puisqu’on veut prendre mon récit comme une fiction — le voici.

J’en ai achevé la narration — et je suppose qu’il va me falloir a présent m’accommoder
de nouveau des tourments et des miseres de la vie terrestre.

Méme quand on a été dans la lune, il faut gagner sa vie, et c’est pourquoi je suis installé
ici a Amalfi, recomposant le scénario de cette piéce que j’avais esquissée avant que Cavor
vint faire intrusion dans mon existence, et j’essaie de réorganiser ma vie comme elle 1’était
auparavant.

Pourtant je dois convenir qu’il m’est difficile de concentrer toute mon attention sur mon
travail lorsque le clair de lune envahit ma chambre. C’est actuellement la pleine lune, et
hier soir je suis resté sous la pergola, les yeux fixés pendant des heures sur cette paleur
brillante qui cache tant de choses. Imaginez cela ! Des tables et des siéges, des tréteaux et
des leviers d’or ! Que le diable m’emporte !... Si I’on pouvait redécouvrir cette Cavorite !
... Mais une chose comme cela n’arrive jamais deux fois dans une méme vie.

Me voici donc en cet endroit dans une situation un peu plus aisée que lorsque j’étais a
Lympne — et c’est tout. Et Cavor s’est suicidé d’une facon plus compliquée que jamais
humain n’avait pu le faire. Ainsi I’histoire se termine, aussi définitivement et aussi
complétement qu’un réve. Cela s’accorde si peu avec les autres événements de I’existence
une telle part en fut si absolument étrangére a 1’expérience humaine ; les bonds, la
nourriture, la respiration de ces moments impondérables — qu’a vrai dire, par instants,
malgré tout mon or lunaire, je doute a demi moi-méme que I’histoire entiere soit autre
chose qu’un réve...

Ici se terminait primitivement la relation de cette aventure ; mais pendant que I’ouvrage



était sous presse une communication des plus extraordinaires nous est parvenue qui
donne, certes, au récit un surprenant cachet de véracité. Nous I’avons résumée dans les
chapitres suivants, pour I’offrir a la curiosité du lecteur.



‘ 22
Chapitre

L’ ETONNANTE COMMUNICATION DE M. JULIUS
WENDIGEE

Quand j’eus terminé le récit de mon retour sur la terre a Littlestone, j’écrivis en grosses
lettres le mot FIN, le soulignai d’un paraphe compliqué et jetai ma plume de cOté,
absolument persuadé que 1’histoire des Premiers Hommes dans la Lune était achevée. Je
ne m’étais pas seulement borné a cela, mais j’avais remis mon manuscrit entre les mains
d’un agent littéraire, qui I’avait placé, et j’en avais vu paraitre une grande partie dans le
Strand Magazine ; j’allais me remettre a travailler le scénario de la piece que j’avais
commencée a Lympne, quand je m’apercus que je n’étais pas encore au bout de mes
aventures. Car alors me fut renvoyée d’Amalfi a Alger (il y a de cela six semaines) 1’une
des plus surprenantes communications qu’il ait été en mon destin de recevoir.

En résumé, j’étais informé que M. Julius Wendigee, électricien hollandais qui
expérimentait certain appareil du genre de celui employé en Amérique par M. Tesla dans
I’espoir de découvrir quelque méthode de communication avec Mars, recevait, jour apres
jour, de curieux fragments de messages, en anglais, qui devaient indiscutablement émaner
de M. Cavor, dans la lune.

D’abord je me dis que la chose n’était qu’une farce laborieusement élaborée par
quelgu’un qui avait vu le manuscrit de mon récit. Je répondis sur le ton de la plaisanterie a
M. Wendigee, mais il me répliqua d’une facon qui dissipait entiérement tout soupcon
d’imposture ; et, dans un état de surexcitation bien concevable, je quittai en toute hate
Alger pour me rendre au petit observatoire du Saint-Gothard dans lequel il se livrait a ses
travaux. Apres sa relation et en présence de son matériel — et surtout des messages de M.
Cavor qui nous parvenaient mes derniers doutes s’évanouirent.

Je résolus immeédiatement d’accepter la proposition qu’il me fit de rester avec lui pour
I’assister dans la tache d’enregistrer journellement les communications et d’essayer avec
lui d’envoyer un message dans la lune.

Cavor, apprimes-nous, €était non seulement vivant, mais libre, au milieu d’une
inimaginable communauté de ces étres au corps de fourmi et marchant debout comme les
hommes, dans 1’obscurité bleue des caves lunaires, il était resté, boiteux, semblait-il, mais
autrement en parfaite santé — meilleure, disait-il distinctement, qu’elle ne 1’était
habituellement sur terre. Il avait eu une fiévre qui ne lui avait laissé aucune suite facheuse,
mais, chose curieuse, il paraissait avoir la conviction que j’étais mort dans le cratére de la
lune ou perdu dans 1I’abime de 1’espace.

M. Wendigee commenca a recevoir ces messages alors qu’il était engagé dans des
investigations tout a fait différentes. Le lecteur se rappellera, sans aucun doute, I’émotion
provoquée au début du siecle par I’annonce que M. Nikola Tesla, le célebre électricien
ameéricain, avait recu un message de la planete Mars. La nouvelle ramena I’attention sur



un fait qui était depuis longtemps familier aux hommes de science, a savoir que, d’une
source inconnue de I’espace, des ondes électro-magnétiques, entierement semblables a
celles qu’emploie M. Marconi pour son télégraphe sans fil, arrivent constamment jusqu’a
la terre. Outre M. Tesla, un grand nombre d’autres observateurs s’occupent de
perfectionner des appareils qui recevraient et enregistreraient ces vibrations, bien qu’un
petit nombre d’entre eux seulement osent aller jusqu’a considérer ces ondes comme de
véritables messages adressés par quelque correspondant extra-terrestre. Parmi ceux-la,
cependant, nous devons certainement compter M. Wendigee. Depuis 1898 il s’est
exclusivement consacré a ces recherches, et, possédant une certaine fortune, il s’est fait
construire un observatoire sur les flancs du Mont Rose, dans une situation singulierement
adaptée, de tous les points de vue, a des observations de ce genre.

Mes connaissances scientifiques, je dois I’admettre, ne sont pas tres étendues, mais
autant qu’elles me permettent d’en juger, les combinaisons imaginées par M. Wendigee
pour surprendre et enregistrer le moindre trouble dans les conditions électro-magnétiques
de 1’espace sont particulierement originales et ingénieuses. Par une heureuse coincidence,
ses appareils furent montés et mis en marche environ deux mois avant que Cavor ait fait sa
premiere tentative de communication avec la terre. Nous avons donc les fragments de ces
messages depuis le commencement. Par malheur ce ne sont que des fragments, et le plus
important de tout ce qu’il avait a dire a I’humanité — entre autres, les instructions qui
permettraient de fabriquer a nouveau la Cavorite, si, a vrai dire, il les transmit jamais —
s’est perdu dans 1’espace.

Nous ne réussimes jamais a envoyer une réponse a Cavor. Il lui est, par conséquent,
impossible de savoir quels messages nous avons recus et ceux qui nous mandquent, et
méme que quelqu’un sur terre a pu réussir a les capter. Et la persévérance qu’il montra en
envoyant dix-huit longues descriptions des affaires lunaires — ce qu’elles seraient, si nous
les avions completes — indique combien son esprit doit s’étre tourné vers sa planete natale,
depuis deux ans qu’il I’a quittée.

On peut imaginer combien M. Wendigee dut étre surpris quand il découvrit ses
enregistreurs de troubles électro-magnétiques entremélés des phrases nettes de Cavor. M.
Wendigee ne savait rien de notre fol voyage dans la lune — et soudain ces mots anglais qui
sortent du vide !

Il est bon que le lecteur comprenne dans quelles conditions on peut supposer que Cavor
envoya ses messages. Il dut, a coup slir, pendant un certain temps, avoir acceés dans
quelque caverne intérieure de la lune, renfermant une masse considérable d’appareils
électriques, et il est possible qu’il ait rééquipé, peut-étre furtivement, un mécanisme
transmetteur du type Marconi, dont il eut le loisir de se servir a intervalles irréguliers,
parfois pendant une demi-heure, d’autres fois pendant trois ou quatre heures d’affilée.
C’est a ces moments qu’il envoya ses messages vers notre planéte, sans penser que la
position relative de la lune et des divers points de la surface de la terre se modifie
constamment. Par suite de cette circonstance et des imperfections inévitables de nos
instruments, ses communications vont et viennent sur nos enregistreurs d’une maniere
absolument incohérente ; elles deviennent tout a coup confuses, elles s’effacent d’une
facon mystérieuse et réellement exaspérante. Il faut dire aussi qu’il n’était pas un
opérateur tres expert : il avait en partie oublié, ou méme n’avait jamais completement su,



le code en usage général, et a mesure qu’il se fatiguait il sautait des mots ou les
transmettait incompletement.

En somme, nous avons probablement perdu une bonne moitié de ses communications,
et une grande partie de ce que nous en avons est endommagée, interrompue et souvent
effacée. Dans |’extrait qui suit, le lecteur doit s’attendre, par conséquent, a une quantité
considérable d’interruptions, de lacunes et de changements inattendus de sujet.

M. Wendigee et moi préparons en collaboration une édition compléte et annotée des
documents envoyés par Cavor et nous espérons la publier avec une description détaillée
des instruments employés. Ce sera le rapport complet et scientifique dont ce qui suit n’est
qu’un résumé de vulgarisation. Mais nous donnons du moins ici tout ce qui suffit pour
compléter 1’histoire que j’ai racontée et pour indiquer le contour de ce que renferme cet
autre monde, si proche, si analogue au notre et pourtant si dissemblable.
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Chapitre

EXTRAITS DES SIX PREMIERS MESSAGES
TRANSMIS PAR M. CAVOR

Les deux premiers messages de M. Cavor peuvent fort bien étre réservés pour le volume
complet. Ils relatent avec brieveté et, dans certains détails, avec des variantes intéressantes
mais sans aucune importance essentielle, la facon dont nous construisimes la sphere et
quittames notre planete. D’un bout a I’autre Cavor parle de moi comme d’un homme mort,
mais avec un curieux changement de ton quand il en vient a notre descente sur la lune : «
ce pauvre Bedford » ou « ce pauvre jeune homme », et il se blame d’avoir induit « un
jeune homme qui n’était en aucune facon équipé pour de telles aventures » a abandonner
une planete « sur laquelle il était indubitablement voué a réussir », et cela pour une
entreprise aussi précaire. Je crois qu’il sous-estime la part de mon énergie et de mes
capacités pratiques dans la réalisation de sa sphere théorique. « Nous arrivames », dit-il,
sans plus mentionner notre passage a travers 1’espace que si nous avions fait un voyage
tout ordinaire dans un train de banlieue.

Puis il devient de plus en plus injuste envers moi. Injuste a un point méme que je
n’aurais pas soupconné chez un homme habitué a la recherche de la vérité. Parcourant
maintenant le récit que j’avais préalablement narré de toutes ces choses, je dois insister sur
ce fait que j’ai été, d’une facon générale, plus juste envers Cavor qu’il ne 1’est envers moi.
Je n’ai atténué que peu de chose et n’ai rien supprimé. Mais voici ce qu’il dit :

« Il devint rapidement apparent que 1’absolue étrangeté de notre situation et de ce qui
nous entourait — perte énorme de poids, air raréfié mais hautement oxygéné, avec, pour
conséquences, une exagération des résultats de nos efforts musculaires, le développement
rapide d’une végétation fantastique naissant de spores obscures, un ciel blafard —
surexcitait a I’exces mon compagnon. Sur la lune, son caractere sembla s’altérer : il devint
impulsif, téméraire et querelleur. Au bout de peu de temps, I’imprudence qu’il fit de
dévorer quelques vésicules gigantesques et ’intoxication qui s’ensuivit furent cause de
notre capture par les Sélénites — avant que nous ayons eu la plus petite occasion
d’observer convenablement leurs manieres d’agir... »

Vous remarquerez qu’il avait absorbé aussi de ces mémes vésicules, et qu’il n’en dit
rien ; et il continue apres cela son récit :

« Nous arrivames a un passage difficile en leur compagnie et Bedford, se méprenant sur
certains de leurs gestes (ah ! ils étaient jolis, leurs gestes), céda a une violente panique. Il
se mit a courir comme un fou, tua trois Sélénites et je dus par force m’enfuir avec lui apres
cet outrage. Par la suite, nous nous battimes contre une foule de ces étres qui voulaient
nous barrer le passage et en occimes sept ou huit autres. Telle est la tolérance de ce peuple
que, lorsqu’ils me recapturerent, ils ne me mirent pas immédiatement a mort. Nous
retrouvames le chemin de I’extérieur et nous nous séparames dans le cratére ou nous
étions tombés, pour augmenter nos chances de retrouver la sphére. Mais bientot je fus



entouré par une bande de Sélénites, conduits par deux étres curieusement différents, méme
de forme, de ceux que j’avais vus jusqu’alors, avec des tétes plus grandes et des corps plus
petits, bien plus soigneusement enveloppés. Apres leur avoir échappé pendant quelque
temps, je fis une chute dans une crevasse, me blessai assez gravement a la téte et me
déplacai la rotule ; trouvant alors qu’il m’était trop pénible de ramper, je résolus de me
rendre — s’ils voulaient encore me permettre de le faire... Ils parurent y consentir et,
s’apercevant de mon incapacité a marcher, ils m’emporterent avec eux dans la lune. Je n’ai
plus, des lors, rien su ni vu de Bedford, et, autant que j’aie pu m’en assurer, les Sélénites
ne I’ont pas revu, soit que la nuit ’ait surpris dans le cratere, ou bien, ce qui est plus
probable, qu’il ait découvert la sphéere et, désirant me jouer un vilain tour, se soit enfui
avec elle — pour constater, je le crains, qu’il ne savait pas la diriger et pour trouver une
mort plus lente dans 1’abime de I’espace. »

En ces quelques mots Cavor se débarrasse de moi et entame de plus intéressantes
matieres. [’idée me déplait de paraitre abuser de ma situation d’éditeur pour mutiler son
histoire dans mon propre intérét, mais je suis contraint de protester ici contre le tour qu’il
donne a ces incidents. Il ne dit rien de ce papier convulsivement rédigé dans lequel il
donnait ou essayait de donner une version tres différente de ces événements. Cette
reddition honorable est une vue entierement nouvelle de 1’affaire, vue qu’il se fit —
j’insiste sur ce point — apres qu’il eut commenceé a se sentir en sécurité parmi les peuples
lunaires ; et quant au « mauvais tour », je laisse tres volontiers le lecteur décider entre
nous sur le double exposé des circonstances. Je sais que je ne suis pas un modele — et je
n’ai aucune prétention a 1’étre. Mais suis-je cela ?

Quoi qu’il en soit, c’est la la somme de mes torts. De ce moment je puis transcrire ou
résumer Cavor, 1’esprit bien tranquille, car il ne fait plus mention de moi.

Il faut croire que les Sélénites qui I’avaient surpris le portérent a quelque endroit de
I’intérieur, descendant « un grand puits » au moyen de ce qu’il décrit comme « une sorte
de ballon ». Nous inférons, d’apres le passage assez confus dans lequel il raconte ce fait et
d’apres un certain nombre d’allusions occasionnelles, que ce « grand puits » fait partie
d’un énorme systeme de tubes artificiels qui se dirigent vers la partie centrale de notre
satellite, partant chacun de ce que nous appelons un « cratere » lunaire, jusqu’a une
profondeur de plus de cent cinquante kilometres. Ces puits communiquent entre eux par
des tunnels transversaux, ils s’évasent en cavernes immenses et en grands espaces
sphériques. La totalité de la substance solide de la lune n’est, jusqu’a plus de cent
cinquante kilometres a I’intérieur, qu’une simple éponge de roc.

« Cette nature spongieuse, dit Cavor, est en partie naturelle, mais elle est due, dans une
large proportion, a la gigantesque industrie des Sélénites des temps passés. Les énormes
monts circulaires de roc et de terre extraits du globe lunaire forment autour des puits ces
grands cercles que les astronomes terrestres, trompés par une fausse analogie, appellent
des volcans. »

C’est dans un de ces puits qu’on le descendit, au moyen de cette « sorte de ballon » dont
il parle ; une obscurité absolue régna d’abord, puis ils parvinrent dans une région ou la
clarté phosphorescente augmentait continuellement. Les dépéches de Cavor nous le
révelent singulierement peu soucieux de détails pour un homme de science, mais il laisse
entendre que cette lumiere était due aux ruisseaux et aux cascades de liquide — «



contenant, sans aucun doute, quelque organisme phosphorescent » qui coulaient toujours
plus abondants vers la mer centrale. « A mesure que je descendais, dit-il, les Sélénites
aussi devenaient lumineux. »

Enfin, tres loin au-dessous de lui, il vit pour ainsi dire un lac de feu sans chaleur, les
eaux de la Mer Centrale, resplendissant et s’agitant dans une étrange perturbation «
comme un lait bleu lumineux qui serait juste sur le point de bouillir ».

Cette mer lunaire, dit Cavor dans un autre passage, n’est pas un océan stagnant ; une
marée solaire lui fait décrire un perpétuel mouvement autour de 1’axe de la lune ; des
tempétes, des bouillonnements, des débordements étranges de ses eaux ont lieu, et parfois
des vents froids et des grondements s’en élevent jusque dans les voies affairées de
I’énorme fourmiliere. C’est seulement quand 1’eau est en mouvement qu’elle répand une
clarté ; dans ses rares saisons de calme, elle est noire. D’habitude, quand on la voit, des
flots s’élevent et retombent dans un gonflement huileux, des flaques et des masses
d’écume bouillonnante et scintillante dérivent avec le courant lent et faiblement
lumineux ; Les Sélénites naviguent a travers ses détroits caverneux et ses lagunes dans des
petits bateaux plats d’une forme assez semblable a celle de nos canots ; avant méme mon
voyage aux galeries environnant le Grand Lunaire, qui est maitre de la lune, on me permit
de faire une breve excursion sur ses eaux.

« Les cavernes et les passages sont naturellement tres tortueux. Une large proportion de
ces voies n’est connue que de pilotes experts parmi les pécheurs et il arrive fréquemment
que des Sélénites se perdent pour toujours dans ces labyrinthes. Dans les retraites les plus
éloignées m’a-t-on dit, d’étranges créatures se cachent dont quelques-unes sont
redoutables et dangereuses, et toute la science lunaire a été incapable de les exterminer.
On cite particulierement le Rapha, masse inextricable de tentacules voraces que 1’on taille
en morceaux pour les voir seulement se multiplier ; et le Tzie, créature foudroyante qu’on
ne voit jamais, tant elle tue subtilement et soudainement... »

I1 nous donne apres cela un vague apercu descriptif.

Je me rappelai pendant cette excursion ce que j’avais vu des cavernes des mammouths ;
si j’avais eu une torche jaune au lieu de cette sempiternelle lumiere bleue et un solide
marinier maniant un aviron au lieu d’un Sélénite avec une téte en seau a charbon
actionnant une machine a I’arriére du canot, j’aurais pu m’imaginer que j’étais tout a coup
de retour sur la terre. Les rocs autour de nous étaient fort variés, parfois noirs, parfois
veinés et d’un bleu pale ; une fois méme, ils étincelerent et lancérent des feux comme si
nous étions arrivés dans une mine de saphirs. Au-dessous, on voyait des poissons
fantastiques et phosphorescents jeter un éclat et disparaitre dans les profondeurs a peine
moins phosphorescentes. Puis, bientot, une longue perspective ultra-marine s’étendit au
long d’un bras de mer turgescent, laissant voir un canal sillonné de trafic avec une sorte de
quai de débarquement, et ensuite un coup d’ceil dans ce qui était peut-étre le puits énorme
et encombré d’une des grandes voies verticales.

« Dans un vaste espace surplombé de stalactites scintillantes un certain nombre de
bateaux étaient a la péche. Nous nous approchames de I’'un d’eux et j’examinai les
pécheurs sélénites qui relevaient leurs filets avec des bras excessivement longs. Ils avaient
I’air de petits insectes bossus avec des appendices supérieurs tres solides, des jambes



courtes et bancales et le masque facial recourbé. A la facon dont ils tiraient, ce filet me
parut la chose la plus lourde que j’avais encore rencontrée sur la lune ; il était garni de
poids — d’or, sans doute — et il fallut longtemps pour 1’amener car, dans ces eaux, les
poissons les plus grands et les plus mangeables se cachent dans les profondeurs. Les
poissons qui emplissaient le filet montérent comme un clair de lune bleu.

« Parmi leur péche se trouvait une chose noire a 1’eeil mauvais, aux tentacules
nombreux s’agitant férocement et dont les pécheurs saluerent 1’apparition de petits cris et
de gazouillements ; puis ils se mirent, avec des mouvements secs et nerveux, a la tailler en
morceaux au moyen de petites hachettes. Tous les membres séparés continuéerent a se
tordre et a se détendre d’une facon menacante. Par la suite, quand la fievre m’abattit, je
révai a maintes reprises de cette créature acharnée et furieuse surgissant si vigoureuse et si
active de cette mer inconnue. Ce fut la plus vive et la plus malfaisante de toutes les
créatures vivantes que j’aie vues jusqu’ici dans le monde intérieur lunaire...

« La surface de cette nappe d’eau doit se trouver a trois cents kilometres, sinon plus, au-
dessous du niveau de la crofite extérieure de la lune ; toutes les villes, ainsi que je 1’appris,
sont situées, immédiatement au-dessus de cette Mer Centrale, en des espaces caverneux et
des galeries artificielles tels que je les ai décrits, et elles communiquent avec I’extérieur
par d’énormes puits verticaux qui ouvrent invariablement dans ce que les astronomes
terrestres appellent les crateres de la lune. J’avais déja vu, lors des courses qui précéderent
ma capture, le couvercle qui fermait la bouche d’un de ces puits.

« Sur la partie située immédiatement sous la crolite lunaire, je ne suis pas encore arrive
a savoir quelque chose d’absolument précis. Il y a un énorme systeme de cavernes dans
lesquelles les veaux lunaires s’abritent pendant la, nuit ; il y a des abattoirs et autres
établissements semblables — c’est dans I’un de ceux-ci que Bedford et moi nous battimes
avec les bouchers sélénites —, et j’ai vu, depuis, des ballons chargés de viandes descendre
des ténebres supérieures. Jusqu’ici je ne suis gueére plus renseigné sur ces choses qu’un
Zoulou échoué a Londres ne le serait, dans la méme période de temps, sur les ressources
en grains de I’ Angleterre. Il est clair cependant que ces puits verticaux et la végétation de
la surface doivent jouer un role essentiel dans la ventilation et le rafraichissement de
I’atmospheére lunaire. Plusieurs fois, et particuliérement lorsque je sortis de ma prison, un
vent froid soufflait certainement de haut en bas du puits et il y eut plus tard une sorte de
sirocco montant vers 1’extérieur et qui correspondit a mon acces de fiévre. Car, au bout de
trois semaines environ, je tombai malade d’une sorte de fievre indéfinissable, et malgré les
somniferes et les comprimés de quinine que fort heureusement j’avais conservés dans ma
poche, je restai souffrant et misérablement agité, presque jusqu’au moment ou je fus mené
au palais du Grand Lunaire, qui est le Maitre de la Lune.

« Je ne veux pas, remarque-t-il, m’étendre sur 1’état pitoyable dans lequel je me trouvai
pendant ces jours de maladie. » Et il continue a donner une quantité de détails minutieux
que j’omets ici.

« Ma température, conclut-il, resta anormalement élevée pendant longtemps et je perdis
toute envie de manger. J’eus des intervalles de veille hébétée et de sommeils tourmentés
de réves ; je me rappelle avoir passé par une crise de faiblesse telle que j’eus une nostalgie
frénétique de la terre. J’éprouvais ’intolérable désir de voir une autre couleur rompre ce
bleu perpétuel... »



Il se reprend alors a parler de I’atmosphere lunaire, emprisonnée dans cette éponge. Des
astronomes et des physiciens m’ont assuré que tout ce qu’il raconte est absolument
d’accord avec ce que I’on sait déja de I’état de la lune. Si les astronomes terrestres avaient
eu assez de courage et d’imagination pour pousser a I’extréme une induction hardie,
prétend M. Wendigee, ils auraient pu prédire presque tout ce que Cavor révele de la
structure générale de la lune. Ils savent maintenant, a peu pres certainement, que la lune et
la terre ne sont pas tant un satellite et sa planete que deux sceurs, I’une petite et 1’autre
grande, formées d’une méme masse et par conséquent de matiere identique. Et puisque la
densité de la lune n’est que les trois cinquiemes de celle de la terre, c’est parce qu’elle est
creusée et vidée par un grand systéme de cavernes.

Il n’y avait aucune nécessité, dit Sir Jabez Flap, F.R.S., I’amusant spécialiste des aspects
facétieux des astres, d’aller dans la lune pour vérifier d’aussi faciles inductions ; et il
ponctue la plaisanterie en faisant allusion au fromage de gruyere ; mais, en tout cas, il
aurait bien dii faire connaitre avant notre voyage ce qu’il savait des cavités de la lune. Si la
lune est creuse, 1’apparente absence d’air et d’eau s’explique, alors, tres aisément. La mer
se trouve a l’intérieur, au fond des cavernes, et I’air voyage a travers les immenses
galeries, d’accord avec les simples lois de la physique. Les antres lunaires sont, en somme,
des endroits fort ventilés. A mesure que la lumiére solaire contourne le globe, 1’air des
galeries supérieures se trouve surchauffé, sa pression s’accroit, une partie s’échappe vers
I’extérieur et se mélange a 1’air congelé qui s’évapore des crateres, ou les plantes
absorbent son acide carbonique, tandis que la majeure partie se répand au long des galeries
pour remplacer 1’air condensé du coté froid. Il y a donc constamment une brise soufflant
vers 1’est dans 1’atmosphere des galeries supérieures et un échappement par les puits
pendant les jours lunaires, échappement grandement compliqué, certes, par les formes et
les dimensions variées des grottes et des galeries et les appareils ingénieux imaginés par
les Sélénites...
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Chapitre
I’HISTOIRE NATURELLE DES SELENITES

Du sixieme au seizieme, les messages de Cavor sont, pour la plupart, tellement
incohérents et fragmentaires, ils abondent tellement en répétitions qu’ils peuvent
difficilement former une narration suivie. Nous les donnerons, en entier cela va sans dire,
dans le rapport scientifique, mais il sera ici beaucoup plus commode de continuer
simplement a résumer et a citer comme dans le chapitre précédent. Nous avons soumis
chaque mot a un sérieux examen critique, et mes breves impressions et mes souvenirs des
choses lunaires ont été d’un secours inestimable pour interpréter ce qui, sans eux, efit été
impénétrablement obscur. En notre qualité d’étres vivants, notre intérét va naturellement
beaucoup plus a I’étrange communauté des insectes lunaires au milieu de laquelle il vit,
semble-t-il, comme un hote honoré, qu’aux simples conditions physiques de leur monde.

J’ai déja relaté clairement, je pense, que les Sélénites que je vis ressemblaient a
I’homme en ce qu’ils se tenaient debout et avaient quatre membres, et j’ai comparé
I’aspect général de leur téte et les jointures de leurs membres a ceux des insectes. J’ai
mentionné aussi la conséquence particuliere sur leur fragile constitution de la gravitation
moindre de la lune. Cavor confirme mes dires sur tous ces points. Il les appelle « animaux
», bien qu’ils ne tombent sous aucune division de la classification des créatures terrestres
et il remarque que « le type insecte anatomique n’avait jamais, heureusement pour les
hommes, excédé sur la terre des dimensions relativement minimes ». Les plus grands
insectes terrestres, actuels ou disparus, n’ont, en réalité, jamais mesuré plus de quinze
centimetres de longueur ; « mais ici, avec la gravitation moindre de la lune, une créature
qui est certainement autant un insecte qu’un vertébré semble avoir été capable d’atteindre
et méme de dépasser des dimensions humaines ».

II ne fait pas mention de la fourmi, mais toutes ses allusions me suggerent
continuellement 1’idée de la fourmi, avec son activité sans sommeil, son intelligence, son
organisation sociale, sa structure, et plus particulierement a cause de ce fait qu’elle
possede, en plus des deux formes male et femelle que possédent presque tous les animaux,
un certain nombre d’autres créatures asexuées, travailleurs, soldats et autres, différant les
uns des autres par la structure, le caractere, la puissance et I’emploi, et cependant tous
membres de la méme espece. Car ces Sélénites ont une grande variété de formes ; ils ne
sont pas seulement de dimensions colossales comparés aux fourmis, mais aussi, de 1’avis
de Cavor, en ce qui concerne ’intelligence, la moralité et la sagesse sociales, ils sont
colossalement plus grands que les hommes.

Au lieu des quatre ou cing formes différentes de fourmis que 1’on a trouvées, il y a des
formes innombrables de Sélénites. Je me suis efforcé d’indiquer les différences tres
considérables que 1’on observe chez les divers Sélénites de la crolite extérieure que j’ai
rencontrés. Les différences de dimensions, de teintes, de conformation sont certainement
aussi tranchées que les disparités entre les races d’hommes les plus largement séparées,
mais les dissemblances que je vis ne sont absolument rien en comparaison des énormes



diversités dont parle Cavor. Il semble que les Sélénites extérieurs avec lesquels je fus en
contact étaient, pour ainsi dire, d’une couleur unique et se livraient chacun a une seule
occupation — bergers, bouchers, dépeceurs, et autres. Mais a I’intérieur de la lune,
pratiquement insoupconnées par moi, il se trouve, parait-il, un grand nombre d’autres
sortes de Sélénites, différant de dimensions, de formes, de facultés, d’aspect, sans qu’il y
ait plusieurs especes de créatures, mais seulement des formes diverses d’une seule espéce.
La lune est, en vérité, une vaste fourmiliere ; seulement, au lieu des quatre ou cinq sortes
de fourmis — soldat, travailleur, male ailé, reine et esclave —, il se trouve des centaines de
variétés de Sélénites et presque tous les degrés entre une sorte et une autre.

On peut supposer que Cavor en fit sans tarder la découverte. J’infere, plutot que je
n’apprends d’apres son récit, qu’il fut capturé par les bergers des veaux lunaires dirigés
par ces autres Sélénites qui « avaient des boites craniennes (des tétes ?) beaucoup plus
grosses et des jambes beaucoup plus courtes ». S’apercevant qu’il ne pouvait marcher
méme sous 1’aiguillon, ils I’emporterent au milieu des ténebres, s’engagerent sur un pont
étroit, une sorte de planche, qui peut bien avoir été celui-la méme que j’avais refusé de
traverser, et le déposerent dans quelque chose qui dut lui paraitre tout d’abord une espéce
d’ascenseur. C’était ce ballon — il avait di sans aucun doute rester pour nous absolument
invisible dans I’obscurité — et ce qui m’avait semblé n’étre qu’une planche se projetant au-
dessus du vide était, en réalité, une passerelle d’embarcadere. Dans ce véhicule, ils
descendirent vers des couches constamment plus lumineuses de la lune, d’abord en silence
a part le chuchotement des Sélénites ; puis ils pénétrerent dans une confusion de
mouvements. En peu de temps, les ténébres profondes avaient rendu son ceil si sensible
qu’il apercut de mieux en mieux les choses qui I’entouraient et finalement les contours
vagues se préciserent.

« Concevez un énorme espace cylindrique, dit Cavor dans son septieme message, d’un
diametre de quatre cents metres, peut-étre, tres confusément éclairé d’abord, puis tout a
fait illuminé, avec de grandes plates-formes s’enroulant autour de ses parois en une spirale
qui disparait au-dessous dans un abime de bleu ; la clarté devenait de plus en plus brillante
sans qu’on puisse dire comment ni pourquoi. Pensez a la cage du plus vaste escalier ou
ascenseur dans laquelle vous ayez jamais regardé, et agrandissez-la cent fois. Imaginez-la,
vue au crépuscule, a travers des lunettes bleues ; votre regard plonge dedans, et vous vous
sentez, aussi, extraordinairement léger et affranchi du vertige que vous pourriez ressentir
sur la terre : vous imaginerez ainsi quelque chose qui ressemble a ma premiere impression.
Autour de cet énorme puits, figurez-vous une large galerie descendant en une spirale
beaucoup plus rapide qu’il ne serait croyable sur terre et formant un chemin en pente,
séparé du gouffre seulement par un petit parapet qui s’efface dans la perspective trois
kilometres plus bas.

« Levant les yeux, j’apercus I’inverse de la vision d’en bas, et cela faisait 1’effet,
naturellement, d’un cone trés pointu. Une brise s’abattait dans le puits, et tres loin au-
dessus de ma téte je crus entendre, s’affaiblissant peu a peu, les mugissements des
monstres lunaires qu’on ramenait de leur paturage. Et tout au long des galeries étaient
épars de nombreux Sélénites, insectes falots et légerement lumineux, contemplant notre
apparition ou affairés a des occupations inconnues.

« A moins d’une illusion de ma part, un flocon de neige descendit rapidement avec la



brise glaciale. Puis, tombant comme un grélon, une petite figure, homme-insecte,
cramponnée a un parachute, nous dépassa a toute vitesse, se rendant vers les parties
centrales de la lune.

« Le Sélénite a grosse téte qui était assis a coté de moi, me voyant avancer la téte,
indiqua de sa main tronquée une sorte de jetée qu’on apercevait beaucoup plus bas, une
sorte de passerelle de débarcadere, pour ainsi dire, se projetant dans le vide ; a mesure
qu’elle semblait monter vers nous, notre allure diminuait sensiblement et en peu d’instants
nous étions arrétés par son travers. Une amarre fut lancée et saisie et je me trouvai attiré
au niveau d’une grande foule de Sélénites qui se bousculaient pour me voir.

« C’était une multitude incroyable. Soudainement et violemment s’imposa a mon
attention 1’innombrable quantité de différences qui existent entre ces habitants de la lune.

« A vrai dire, il ne semblait pas y en avoir deux de semblables dans toute cette cohue
bondissante. Ils différaient de forme, ils différaient de dimensions ! Certains étaient
arrondis et haut perchés, d’autres couraient entre les jambes de leurs compagnons ou
s’enroulaient et s’entrelacaient comme des serpents. Tous suggéraient d’une facon
grotesque et inquiétante I’idée d’un insecte qui aurait en un certain sens voulu caricaturer
I’humanité ; tous offraient une inconcevable exagération de quelque trait particulier : I’un
avait un vaste avant-bras droit, une immense antenne, pouvait-on dire ; 1’autre semblait
tout en jambes, comme équilibré sur des béquilles ; celui-ci projetait un énorme organe en
forme de nez a c6té d’un eeil vif qui lui donnait un surprenant aspect humain tant qu’on ne
voyait pas le bas de sa face sans expression. Il faisait penser a ces polichinelles fabriqués
avec des pinces de homard. L’étrange téte d’insecte (a part le manque de mandibules et de
palpes) des gardeurs de bétail lunaire subissait d’étonnantes transformations : ici elle était
large et aplatie ; la, longue et étroite ; ici, le front absent était remplacé par des cornes et
d’autres appendices ; la le visage était entouré d’une espece de barbe et avait un profil
grotesquement humain. Il y avait certaines boites craniennes distendues comme des
vessies jusqu’a des dimensions formidables. Les yeux aussi étaient étrangement variés,
certains tout a fait éléphantins dans leur petitesse alerte ; d’autres, des trous de ténebres,
on voyait des formes déconcertantes avec des tétes réduites a des proportions
microscopiques et des corps en boule, ainsi que des choses fantastiques et sans consistance
qui paraissaient n’exister que pour servir de base a de vastes yeux fixes et bordés de blanc.
Et la chose qui me sembla un moment la plus bizarre de toutes fut de voir deux ou trois de
ces fantastiques habitants d’un monde souterrain séparé du soleil et de la pluie par de
nombreux kilometres de rochers, qui portaient des ombrelles dans leurs mains a tentacules
— des ombrelles qui avaient une parfaite ressemblance avec celles de la terre ! Mais je
pensai bientot au parachutiste que j’avais vu descendre dans le puits.

« Ces gens de la lune se conduisaient absolument comme une foule humaine 1’efit fait
en de semblables circonstances ; ils se poussaient et se bousculaient, s’écartaient et
montaient les uns sur les autres pour jeter un coup d’ceil sur moi. A chaque minute leur
nombre augmentait et ils se pressaient plus violemment contre les disques de mes gardiens
» — Cavor n’explique pas ce qu’il veut dire par la —, « a tout instant des formes nouvelles
s’imposaient a mon attention désemparée. Bientdt on me fit signe d’avancer et I’on m’aida
a m’installer dans une sorte de litiere que des porteurs aux bras solides souleverent sur
leurs épaules et je fus emporté a travers ce cauchemar vers les appartements qui m’étaient



préparés. J’étais entouré d’yeux, de faces, de masques, de tentacules, d’un bruissement
assourdi comme le frottement d’ailes de grillons et de bélements et de gloussements
produits par les voix des Sélénites... »

Nous concluons qu’il fut mené dans un « appartement hexagonal » ou il resta confiné
pendant un certain temps. Plus tard on lui accorda plus de liberté ; a vrai dire, presque
autant d’indépendance que dans une ville civilisée sur la terre. Et il semble que 1’étre
mystérieux qui gouverne et possede la lune dut charger deux Sélénites « a grosse téte » de
le garder, de 1’étudier et d’établir avec lui toute communication mentale qui serait
possible. Si surprenant et incroyable que cela paraisse, ces deux créatures, ces hommes-
insectes, ces étres d’un autre monde, communiquaient en réalité avec Cavor au moyen
d’un langage terrestre.

Cavor les désigne sous les noms de Phi-ou et de Tsi-pouf. Phi-ou, dit-il, avait environ
un metre soixante-dix de haut. Sur des jambes gréles d’environ quarante-cing centimetres
de long et des pieds minces de I’ordinaire modéle lunaire se balancait un petit corps,
secoué par les pulsations du cerveau. Il avait de longs bras mous a jointures nombreuses se
terminant par une griffe tentaculée et son cou était articulé a la facon commune, mais
exceptionnellement court et épais. Sa téte, indique Cavor, faisant apparemment allusion a
quelque préalable description égarée dans 1’espace, « est du type lunaire courant, mais
étrangement modifié. La bouche a I’habituel baillement sans expression, mais elle est
extraordinairement petite et pointée vers le bas, et le masque est réduit aux dimensions
d’un large museau plat. De chaque coté se trouvent de petits yeux de poule.

« Le reste de la téte, distendu en un immense globe, semblait faite du cuir rugueux des
gardiens de troupeaux aminci en une simple membrane a travers laquelle les mouvements
pulsatifs du cerveau étaient distinctement visibles. Phi-ou était une créature, a vrai dire,
affligée d’un cerveau terriblement hypertrophié et le reste de son organisme a la fois
relativement et absolument diminué »

Dans un autre passage, Cavor compare Phi-ou, vu de dos, a Atlas supportant le monde.

Tsi-pouf, semble-t-il, était un insecte fort similaire, mais sa « face » était
considérablement allongée et, le cerveau étant hypertrophié en différentes régions
seulement, la téte n’était pas ronde, mais de la forme d’une poire dont le pédoncule serait
en bas. Il y avait aussi, au service de Cavor, des porte-litiere, étres déjetés aux épaules
énormes ; des especes d’huissiers aux membres d’araignée, et un valet de pied trapu.

La facon dont Phi-ou et Tsi-pouf s’attaquérent au probleme du langage est assez simple.
Ils vinrent dans 1’appartement hexagonal ou Cavor était détenu et se mirent a imiter tous
les bruits qu’il faisait, a commencer par un acces de toux. Cavor semble avoir saisi leur
intention avec une extréme rapidité et il se décida a leur articuler des mots en indiquant du
doigt les objets auxquels ils s’appliquaient ; le procédé fut probablement toujours le
méme. Phi-ou écoutait Cavor pendant un instant, puis indiquait I’objet et répétait les
syllabes qu’il avait entendues.

Le premier terme qu’il apprit fut homme et le second lunaire dont, sur I’inspiration du
moment, Cavor dut se servir au lieu de Sélénite pour désigner la race des habitants de la
lune. Des que Phi-ou était certain de la signification d’un vocable, il le répétait a Tsi-pouf
qui s’en souvenait infailliblement. Ils acquirent ainsi plus d’une centaine de noms pendant



la premiere séance.

Par la suite, ils amenerent avec eux un artiste pour les assister, dans le travail
d’explication, au moyen d’esquisses et de diagrammes — les dessins de Cavor étant plutot
rudimentaires. Cet artiste était, dit Cavor, « un étre muni d’un bras actif et d’un ceil
pénétrant », et dessinait avec une vitesse incroyable.

Le onzieme message n’est indubitablement qu’un court fragment d’une longue
communication. Apres quelques phrases inachevées dont le sens est inintelligible, il
continue :

« Mais je n’intéresserais que les linguistes et je serais entrainé trop loin, si j’entrais dans
le détail de la série d’absorbants colloques dont ceux-ci n’étaient que le début, et je doute
méme de pouvoir donner une idée des tours et des détours que nous diimes faire pour
arriver a une compréhension mutuelle. Les verbes furent franchis sans encombre — du
moins, les verbes actifs que je pouvais exprimer par des dessins — ; quelques adjectifs
furent aisés, mais quand nous en vinmes aux noms abstraits, aux prépositions et a toutes
ces especes de figures du discours si banales et au moyen desquelles on dit tant de choses
sur terre, ce fut absolument comme si j’avais plongé avec une ceinture de liége. A vrai
dire, ces difficultés furent insurmontables jusqu’a ce que pariit, a la sixieme lecon, un
quatrieme assistant, porteur d’une énorme téte ovoide, dont la spécialité était évidemment
la solution des problemes compliqués de I’analogie. Il entra avec une allure préoccupée,
trébuchant contre un tabouret, et les complexités qui se rencontraient devaient lui étre
désignées avec une certaine quantité de cris, de poussées et de pincements avant qu’elles
aient atteint sa compréhension ; mais aussitot, sa pénétration était surprenante. Chaque
fois que se présentait la nécessité de réfléchir au-dela de la pensée, déja puissante, de Phi-
ou, ce personnage a longue téte était mis a contribution, mais il transmettait
invariablement sa conclusion a Tsi-pouf, afin qu’elle ne fiit pas oubliée : Tsi-pouf fut
toujours un arsenal de faits. Ainsi avancait notre tache.

« Elle parut longue et fut en réalité tres courte — une question de jours — avant que je
pusse positivement converser avec ces insectes lunaires. Il va sans dire que ce furent
d’abord des entrevues infiniment ennuyeuses et exaspérantes ; mais peu a peu nous en
arrivames a une entente relative. Et ma patience s’est accrue dans la mesure des
difficultés. C’est Phi-ou qui se charge de tout ce qui est pourparlers, et il le fait avec une
énorme quantité de provisoires et méditatifs : « Hum ! hum ! » et il a attrapé une ou deux
phrases : « Si je puis dire », et : « Si vous comprenez », dont il émaille ses discours.

« Imaginez-vous ce qu’il disait pour me présenter I’artiste.

« — Hum ! hum !... Lui... Si je puis dire... Dessine. Mange peu... Boit peu...
Dessine... Aime dessiner... Rien autre... Déteste tous ceux qui ne dessinent pas comme
lui... Coléreux... Déteste tous ceux qui dessinent comme lui mieux... Déteste la plupart
des gens. Déteste tous ceux qui ne croient pas que le monde est fait pour dessiner.
Coléreux. Hum... Tout le reste n’est rien pour lui... Seulement dessiner. Lui estime
vous... Si vous comprenez... Nouvelle chose a dessiner. Laid... frappant... hein ?... »

« — Lui, disait-il en se tournant vers Tsi-pouf, aime se rappeler les mots, se rappelle
merveilleux plus que personne. Pense non, dessine non... se rappelle, dit... (il se référe ici
a son assistant pour le mot qui lui manque) des histoires... toutes choses. Il entend une



fois... dit toujours. »

« C’est pour moi la chose la plus merveilleuse que j’aie jamais pu réver, d’entendre ces
extraordinaires créatures — car la familiarité méme ne parvient pas a diminuer I’effet
inhumain de leur aspect — rapprocher sans cesse leurs sifflotements d’une langue terrestre
cohérente, posant des questions, faisant des réponses. J’ai 1’impression d’étre revenu a la
période de I’enfance ou 1’on dévore les récits fantastiques et fabuleux dans lesquels la
fourmi et la sauterelle discutent tandis que I’abeille décide... »

Pendant que ces exercices linguistiques se poursuivaient, Cavor semble avoir été
gratifié d’un relachement considérable des rigueurs de sa captivité. La méfiance et la
crainte qu’avait soulevées notre malheureux conflit étaient, dit-il, « peu a peu effacées par
la logique délibérée de tout ce que je fais »... « Je puis maintenant aller et venir a mon
gré, et les quelques restrictions auxquelles je dois me soumettre me sont imposées dans
mon intérét. C’est ainsi qu’il m’a été possible de découvrir cet appareil et, a I’aide d’une
heureuse trouvaille au milieu des innombrables matériaux qui encombrent cet énorme
magasin, j’ai eu le moyen d’envoyer ces messages. Jusqu’ici on n’a nullement essayé de
se méler de ce que je fais, bien que j’aie nettement déclaré a Phi-ou que je communiquais
avec la terre.

« — Vous parlez a autre ? demanda-t-il, examinant 1’instrument.
« — A d’autres », dis-je. Et je continuai ma transmission. »

Cavor corrigeait continuellement ses précédentes descriptions des Sélénites a mesure
qu’il connaissait de nouveaux faits qui pouvaient modifier ses conclusions ; aussi
donnons-nous avec certaines réserves les citations qui suivent. Nous les empruntons aux
neuvieme, treiziéme et seizieme messages, et, si vagues et fragmentaires qu’elles soient,
elles donnent probablement un tableau de la vie sociale de cette étrange communauté aussi
complet que I’humanité peut en espérer maintenant avant de nombreuses générations.

« Dans la lune, dit Cavor, chaque citoyen connait sa place, et la discipline compliquée
de 1’éducation, de 1’entrainement et de la chirurgie a laquelle il doit se soumettre le
dispose enfin si complétement a son réle qu’il n’a ni les idées ni les organes qui lui
permettraient d’en jouer un autre. Pourquoi serait-ce autrement ? demanderait Phi-ou. Si
par exemple un Sélénite est destiné a devenir un mathématicien, ses éducateurs et ses
professeurs I’y disposent dés le début. Ils répriment dés sa naissance toute autre
disposition ; ils encouragent ses golits mathématiques avec une habileté psychologique
parfaite. Son cerveau se développe, ou du moins ses facultés mathématiques croissent
avec juste les organes physiques nécessaires a soutenir cette partie essentielle. Finalement,
en dehors du repos et des repas, son seul délice est dans 1’exercice et le déploiement de sa
faculté particuliere ; il s’intéresse uniquement a son application, et fait exclusivement sa
société des autres spécialistes de son genre. Son cerveau s’accroit constamment, au moins
les seules parties qui sont occupées par les mathématiques ; elles se gonflent toujours plus
et semblent aspirer toute la vie et la vigueur du reste de sa carcasse. Ses membres se
recroquevillent, son cceur et les organes de la digestion diminuent, sa face d’insecte
disparait sous ses contours enflés. Sa voix devient un simple murmure pour 1’exposé des
formules, et il est sourd a tout ce qui n’est pas un probléme proprement énoncé. La faculté
du rire, sauf en cas de la découverte soudaine de quelque paradoxe, est atrophiée chez lui ;



son émotion la plus profonde est le développement d’un nouveau calcul, et il remplit ainsi
son office.

« Ou bien encore, un Sélénite désigné pour étre gardien de troupeaux est des ses plus
jeunes années habitué a penser au bétail, a vivre avec lui, a trouver son plaisir dans ce qui
le concerne et a s’exercer a le soigner et le diriger. On 1’entraine pour le rendre actif et
nerveux, son ceil est endurci ; on 1’habitue aux enveloppes étroites aux contours anguleux
qui constituent I’uniforme du berger ; il finit par ne plus prendre aucun intérét aux régions
profondes de la lune ; il regarde avec indifférence, dérision ou hostilité tous les Sélénites
qui ne sont pas également versés dans 1’art des troupeaux. Il ne pense qu’a des paturages
et son dialecte est composé des termes techniques de son métier. De cette facon, il aime
son ouvrage et remplit avec une parfaite satisfaction les devoirs qui justifient son
existence, et il en est de méme avec les Sélénites de tous genres et de toute condition —
chacun est une unité parfaite dans un monde mécanique...

« Les étres a grosse téte auxquels les travaux intellectuels sont dévolus, forment, dans
cette étrange société, une sorte d’aristocratie, et comme chef ils ont — puissance
quintessencielle de la lune — ce merveilleux et gigantesque ganglion, le Grand Lunaire, en
présence duquel je dois bientot etre admis. Le développement illimité des esprits de la
classe intellectuelle est rendu possible par I’absence de tout crane osseux dans 1’anatomie
lunaire, de cet étrange boite qui jugule le développement du cerveau humain et signifie
impérieusement « jusqu’ici et pas plus loin » a toutes ses possibilités.

« Ces intellectuels lunaires se divisent en trois classes principales, qui different
grandement quant a I’influence et a la considération. Il y a les administrateurs, dont Phi-ou
fait partie, Sélénites d’une grande souplesse d’esprit et d’une initiative considérable, qui
ont a répondre d’une certaine quantité de la population lunaire ; les experts, comme le
penseur a téte ovoide, qui sont destinés a remplir certaines opérations spéciales ; et les
érudits, qui sont les dépositaires de toute science. A cette derniére classe appartient Tsi-
pouf, le premier qui professa dans la lune un langage terrestre. En ce qui concerne ces
derniers, il est curieux de noter que la croissance illimitée du cerveau lunaire a rendu
inutile I’invention de tous ces adjuvants mécaniques du travail cérébral qui ont marqué la
carriere de I’homme. Il n’y a ni livres, ni annales d’aucune sorte, ni bibliotheques ni
inscriptions. Toute connaissance s’emmagasine dans ces cerveaux distendus a la facon
dont les fourmis du Texas emmagasinent le miel dans leurs abdomens boursouflés. Leurs
bibliotheques sont des collections de cerveaux vivants...

« Je remarque que les administrateurs, moins spécialisés, prennent a moi un intérét tres
vif chaque fois qu’ils me rencontrent. Ils se dérangent de leur route, m’examinent et
posent des questions auxquelles Phi-ou répond. Je les vois aller de-ci de-la avec une suite
de porteurs, de domestiques, de crieurs, de parachutistes, et autres groupes bizarres a
contempler. Les experts, pour la plupart, m’ignorent complétement, de méme qu’ils
s’ignorent entre eux, ou ne font attention a moi que pour commencer aussitot une bruyante
exhibition de leur talent distinctif. Les érudits sont presque toujours plongés dans une
satisfaction d’eux-mémes imperméable et apoplectique, dont seule une mise en doute de
leur érudition peut les éveiller. Ils sont habituellement menés par des domestiques nains ou
gardiens, et souvent accompagnés de menues créatures, a 1’air affairé, de petites femelles
ordinairement, qui, j’incline a le croire, sont pour eux des sortes d’épouses. Mais



quelques-uns des plus profonds savants ont des dimensions qui leur interdisent la
locomotion et on les transporte de place en place dans une sorte de tonneau a porteurs,
ballotantes gelées de science qui soulevent chez moi un étonnement respectueux. Je viens
d’en rencontrer un, en venant ici ou ’on me permet de m’amuser avec ces joujoux
électriques — c’était une vaste téte branlante et chauve, recouverte d’une pellicule tres
mince, portée dans sa grotesque civiere. Devant et derriere marchaient ses porteurs, et de
curieux propagateurs de nouvelles, avec des figures comme des trompettes, criaient sa
renommee.

« J’ai déja mentionné les corteges qui accompagnent la plupart des intellectuels :
huissiers, porteurs, valets qui, ainsi que des muscles et des tentacules extérieurs,
remplacent les facultés physiques restreintes de ces esprits hypertrophiés. Les porteurs les
suivent presque invariablement — parfois aussi des messagers extrémement rapides avec
des jambes comme des araignées, des domestiques chargés de parachutes et d’autres
individus munis d’organes vocaux qui pourraient vraisemblablement éveiller les morts. En
dehors de leur intelligence spéciale, ces subordonnés sont aussi inertes et impuissants que
des parapluies dans une antichambre. Ils n’existent que pour les ordres auxquels ils
doivent obéir, les devoirs qu’ils ont a remplir. Cependant la masse de ces insectes, qui
sillonnent les voies en spirale, remplissent les ballons ascendants et descendants et passent
aupres de moi cramponnés a de fréles parachutes, appartiennent a la classe ouvriere.
Servants ou fragments de machines, tels sont en réalité certains de ces étres sans
métaphore ; I’'unique tentacule du berger des veaux lunaires est remplacé chez certains par
d’immenses faisceaux, uniques ou en paires, de trois, cinq ou sept doigts pour saisir,
soulever, guider, le reste n’étant autre chose que des appendices secondaires strictement
nécessaires aux parties importantes. Certains ont d’énormes oreilles, comme des lievres,
placées juste derriere les yeux ; d’autres qui ont pour labeur de délicates opérations
chimiques projettent en avant un vaste organe olfactif ; d’autres encore ont des pieds plats
comme des pédales avec des jointures ankylosées, et certains qui, m’a-t-on dit, sont
souffleurs de verre, ont des poumons comme des soufflets. Mais chacun de ces Sélénites
ordinaires que j’ai vus est excellemment adapté a la fonction sociale qu’il remplit. Les
ouvrages fins sont confiés a des ouvriers affinés, miraculeusement rapetissés et
conditionnés. Il en est que j’aurais pu tenir sur la paume de ma main. Il existe méme une
espece de Sélénite tournebroche, trées commun, dont le devoir et I’'unique délice est de
fournir la force motrice a de petits appareils variés. Et pour gouverner cela, pour réprimer
toute tendance facheuse de quelque nature égarée, il y a les étres les mieux musclés que
j’aie vus dans la lune, une sorte de police lunaire, dont les membres sont entrainés des
leurs plus tendres années a obéir aux tétes gonflées et a les respecter parfaitement.

« La confection de ces diverses sortes de travailleurs doit avoir lieu par des procédés
curieux et intéressants. Je ne sais encore rien de bien clair a ce sujet, mais trés récemment
je tombai sur un certain nombre de jeunes Sélénites confinés dans des especes de bocaux
d’ou sortaient seuls les membres supérieurs ; on préparait ces étres a devenir servants de
machines d’un genre spécial. Le membre étendu, dans ce systeme hautement développé
d’éducation technique, est stimulé par des irritants et nourri par des injections, tandis que
le reste du corps est privé de subsistance. Phi-ou, a moins que je 1’aie mal compris,
m’expliqua qu’au début ces bizarres petites créatures sont disposées a laisser voir des
signes de souffrance dans leurs diverses positions recroquevillées, mais elles



s’endurcissent facilement a leur sort ; il m’emmena alors dans un endroit ou I’on étirait et
dressait des messagers aux membres flexibles. C’est parfaitement déraisonnable, je le sais,
mais ces apercus des méthodes d’éducation auxquelles sont soumis ces étres m’affecta
désagréablement. J’espere cependant que cela me passera et qu’il me sera possible de voir
encore de semblables aspects de ce merveilleux ordre social. Cette main misérable, sortant
de ce bocal, semblait appeler faiblement ses possibilités perdues ; j’en suis encore hanté,
bien que ce soit, en somme, un procédé beaucoup moins cruel que notre méthode terrestre
de laisser les enfants devenir des hommes et de les transformer alors en machines.

Il y a peu de temps encore — ¢’était je crois lors de ma onzieme ou douzieme visite a cet
appareil —, j’eus une curieuse révélation de la vie que menent ces ouvriers. J’étais venu ici
par un raccourci qui m’évitait les voies en spirale et les quais de la mer centrale. Des
sinuosités d’une longue galerie sombre, nous émergeames dans une caverne vaste et basse
ou flottait une odeur terrestre et qui était assez brillamment éclairée. La lumiére provenait
d’une tumultueuse végétation de formes fongoides livides — dont quelques-unes, a vrai
dire, ressemblaient singulierement a nos champignons, mais dépassaient la taille d’un
homme.

« — Les lunaires mangent ceci ? demandai-je a Phi-ou.
« — Oul, nourriture.
« — Seigneur, m’écriai-je tout a coup, qu’est cela ? »

« Je venais d’apercevoir un Sélénite exceptionnellement grand et mal bati qui gisait
immobile entre les tiges, la face tournée vers le sol. Nous nous arrétames.

« — Mort ? » questionnai-je. (Car jusqu’ici je n’avais jamais vu de mort dans la lune, et
cela avait excité ma curiosité.)

« —Non ! s’exclama Phi-ou. Lui travailleur... pas travail a faire — prend petite boisson
alors... fait dormir... jusqu’a ce qu’on ait besoin de lui. A quoi bon lui éveillé, hein ?...
Pas besoin lui aller et venir pour rien.

«—En voici un autre ! » m’écriai-je.

« En fait, toute cette vaste étendue de sol a champignons était encombrée de ces formes
prostrées, endormies par un narcotique jusqu’a ce que la lune ait de nouveau besoin
d’elles. Il y en avait des quantités de toute sorte et nous pimes en retourner quelques-uns
et les examiner de plus prés que je n’avais été capable de le faire auparavant. Ils
respiraient bruyamment quand on les remuait, mais ils ne se réveillaient pas. Il en est un
dont je me souviens tres distinctement ; il me laissa, je pense, une impression plus
profonde parce que, par suite de quelque jeu de lumiere, sa pose donnait 1’idée d’une
forme humaine allongée a terre. Ses membres supérieurs étaient de longs et délicats
tentacules — il était manipulateur d’objets fins — et son attitude faisait penser a une
souffrance acceptée avec résignation. Sans aucun doute, c’était de ma part une erreur
absolue que d’interpréter ainsi cette expression mais je le fis, et tandis que Phi-ou le
repoussait dans les ténebres parmi les végétations livides et charnues, je ressentis de
nouveau et tres distinctement une sensation désagréable, bien qu’en le voyant rouler de
cOté on ne put douter que ce ne fiit un insecte.

« Cela ne fait qu’éclairer la facon inconsidérée dont nous acquérons nos habitudes de



penser et de sentir. Droguer 1’ouvrier dont on n’a pas besoin et le mettre en réserve vaut
stirement beaucoup mieux que de le chasser de son atelier pour qu’il aille mourir de faim
par les rues. Dans chaque communauté sociale complexe, il y a nécessairement des
interruptions dans 1’emploi de toute énergie spécialisée, et sous ce rapport 1’inquiétant
probleme des chomeurs est absolument aboli par les Sélénites. Et pourtant les esprits
meéme scientifiquement éduqués sont si déraisonnables que le souvenir me poursuit encore
de ces formes prostrées parmi les calmes et lumineuses arcades de végétaux charnus, et
j’évite ce raccourci malgré I’inconvénient du chemin commun, qui est plus long, plus
bruyant et plus encombreé.

« Par cette route je passe aupres d’une immense caverne obscure, dans laquelle
j’apercois — regardant par les ouvertures hexagonales d’une sorte de mur a alvéoles, ou
paradant sur un large espace situé plus au fond, ou choisissant les jouets et les amulettes
fabriqués pour leur plaire par les joailliers acéphales aux doigts délicats qui travaillent
dans des terriers — les meéres de la population lunaire, les reines de la ruche, pour ainsi
dire. Ce sont des créatures a 1’air noble, bizarrement et parfois tres joliment ornées, avec
une allure hautaine et, a part leur bouche, des tétes presque microscopiques.

« Sur la condition des sexes dans la lune, sur les mariages et les naissances parmi les
Sélénites, je n’ai pu apprendre jusqu’a présent que fort peu de chose. Avec les progres
rapides que Phi-ou fait en langue anglaise, mon ignorance disparaitra sans doute bien vite.
Je suis d’avis que, comme chez les fourmis et les abeilles, une grande majorité des
membres de cette communauté appartient au sexe neutre. D’ailleurs, sur terre, dans nos
villes, il est beaucoup d’humains qui ne meénent jamais cette vie de famille, de paternité ou
de maternité qui est la vie naturelle de I’homme. Ici, de méme que chez les fourmis, la
chose est devenue une condition normale de la race : cette classe de matrones, seules
meres du monde lunaire, créatures corpulentes et majestueuses, merveilleusement
adaptées a la reproduction des larves, sont spécialement chargées, selon les nécessités, de
renouveler les Sélénites. Si j’ai bien interprété une explication de Phi-ou, ces femelles sont
absolument incapables de chérir les petits qu’elles mettent au monde : des périodes
d’indulgence stupide alternent avec des acces de violence agressive, et aussitot que
possible les menues créatures qui naissent molles, flasques et de couleur pale sont confiées
aux soins d’une variété de femelles stériles, travailleuses qui, en certains cas, possedent
des cerveaux de dimensions presque masculines. »

Juste a ce point malheureusement le message fut interrompu. Si fragmentaire et si peu
satisfaisante que soit la matiere qui constitue ce chapitre, il donne néanmoins une vague et
large impression d’un monde absolument étrange et passionnant un monde avec lequel le
notre doit maintenant se préparer a compter bientot. Ce déroulement intermittent de
messages, ce murmure de ’enregistreur dans les ténebres au flanc des Alpes, est le
premier avertissement d’un changement a venir dans les conditions humaines, tel que
I’humanité n’a jusqu’ici pas su en imaginer. Dans cette planéte, il y a de nouveaux
éléments, de nouveaux appareils, de nouvelles traditions, une submergeante avalanche
d’idées nouvelles, une race étrange avec laquelle nous entrerons inévitablement en lutte
pour la suprématie — I’or y étant aussi commun que le fer ou le bois sur terre.
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Chapitre
LE GRAND LUNAIRE

L’avant-dernier message décrit, avec des détails parfois excessifs, la rencontre de Cavor et
du Grand Lunaire qui est le Maitre de la Lune. Cavor semble en avoir envoyé la plus
grande partie sans interruption, mais avoir été dérangé dans sa conclusion. La fin nous
parvint apres un intervalle d’une semaine.

Le message commence ainsi « Je puis enfin reprendre ce... » puis il est soudain illisible
et reprend plus loin au milieu d’une phrase.

Les mots qui manquaient a cette phrase sont probablement : « la foule », apres quoi on
lit clairement : « ... devenait de plus en plus dense a mesure que nous approchions du
palais du Grand Lunaire, si je puis appeler palais une série d’excavations. Partout des
visages me regardaient, faces et masques pales et boursouflés, gros yeux fixes au-dessus
de terribles narines tentaculaires ou petits yeux sous de monstrueux frontaux ; des
créatures rabougries, fourmillantes, se pressaient et glapissaient ; des tétes grotesques
plantées sur des cous sinueux se glissaient entre deux épaules ou sous des bras.
Maintenant autour de moi un espace libre, marchait un cordon de solides gardes, avec des
tetes en seau a charbon, qui s’étaient joints a nous quand nous avions quitté le bateau qui
nous avait amenés a travers les canaux de la Mer Centrale. L’artiste au petit cerveau nous
rejoignit aussi et une bande compacte de maigres porteurs ployerent sous la multitude
d’objets qu’on avait jugés convenir a mon état. Pendant cette derniere phase de notre
voyage, je fus porté dans une litiere, faite d’'un métal tres ductile qui me sembla sombre et
tissé par mailles avec des barreaux d’un métal plus pale ; autour de moi, a mesure que
j’avancais, une longue procession se groupa.

« En téte, a la maniére des hérauts, marchaient quatre créatures a la face en trompette
qui faisaient des braiments dévastateurs ; puis venaient, devant et derriére, des huissiers
trapus ressemblant assez a de gros scarabées ; de chaque co6té, une file de tétes savantes,
sorte d’encyclopédie animée, qui, m’expliqua Phi-ou, devaient se trouver a portée du
Grand Lunaire pour lui servir de référence. Il n’était pas un fait de la science lunaire, pas
un point de vue, pas une méthode de pensée que ces étres merveilleux ne tinssent
renfermés dans leurs tétes. Des gardes et des porteurs suivaient, précédant le cerveau
frémissant de Phi-ou porté aussi sur une litiere ; derriere, dans une litiere légerement
moins importante, reposait Tsi-pouf et enfin moi, sur une litiere plus élégante que les
autres et entouré de mes serviteurs. Sur mes talons, d’autres hérauts-trompettes déchiraient
mes oreilles de clameurs véhémentes ; puis s’avancaient plusieurs grands cerveaux,
correspondants spéciaux, pourrait-on dire, ou historiographes, chargés d’observer et de se
rappeler chaque détail de cette inoubliable entrevue. Une troupe de gens portant et trainant
des bannieres, des masses fongueuses parfumées et de curieux symboles complétaient le
cortege. Le chemin était bordé d’huissiers et d’officiers couverts de parures qui
scintillaient comme de 1’acier, et, derriere eux, de chaque co6té, surgissaient les tétes et les
tentacules de cette énorme foule.



J’avoue que je ne suis encore que tres peu familiarisé avec 1’effet particulier que produit
I’aspect des Sélénites et je ne trouvais rien de tres agréable a étre, pour ainsi dire, ballotté
sur cette vaste mer d’étres entomologiques surexcités. Un moment j’éprouvai ce genre de
terreur qui ressemble, j’imagine, a ce que les gens veulent dire quand ils parlent
d’hallucination. Je 1’avais déja ressentie auparavant dans ces cavernes lunaires, quand une
fois je m’étais trouvé sans défense et le dos découvert au milieu d’une foule de ces
Sélénites —, mais jamais encore aussi vivement. C’est la une sensation absolument
irrationnelle et j’espere en venir graduellement a bout, mais pendant un instant, tandis que
j’avancais a travers les flots de cette multitude, ce fut seulement en me cramponnant a ma
litiere et en faisant appel a toute ma volonté que je réussis a refréner un cri ou quelque
autre manifestation intempestive. Cela dura peut-étre trois minutes, puis je repris le
contrle de moi-méme.

« Nous gravimes pendant quelque temps la spirale d’un des puits verticaux et nous
traversames ensuite une série de salles immenses, au plafond en dome magnifiquement
décoré. On avait certainement disposé 1’approche du Grand Lunaire de facon a donner une
vive impression de sa grandeur. Les salles — toutes, par bonheur, suffisamment lumineuses
pour mon ceil terrestre — formaient un habile crescendo d’espace et de décoration. L’effet
de leurs dimensions progressives était rehaussé par la constante diminution de la lumiere
et par une fine brume de parfums briilés qui s’épaississait a mesure qu’on avancait. Dans
les premieres, la clarté brillante rendait les choses nettes et concretes, et il me semblait que
j’avancais continuellement vers quelque chose de plus vaste, de plus obscur et de moins
mateériel.

« Je dois dire que toute cette splendeur me faisait sentir a ’extréme dans quel état
loqueteux et indigne je me trouvais. J’avais la barbe et les cheveux longs et en désordre,
n’ayant pas conservé de rasoir, et une moustache rude me recouvrait les levres. Sur terre
j’ai toujours été enclin a dédaigner toute attention a ma personne au-dela du souci
convenable de propreté. Mais, dans les circonstances exceptionnelles qui s’offraient,
représentant, en fait, ma planete et mon espece, et devant compter tres largement pour étre
bien accueilli sur I’attrait de mon extérieur, j’aurais donné beaucoup pour porter quelque
vétement plus noble et plus artistique que les étoffes qui me recouvraient. J’avais été assez
sereinement convaincu que la lune était inhabitée pour négliger complétement de pareilles
précautions ; j’étais vétu d’un veston de flanelle, d’une culotte et de bas de cycliste, tachés
de toutes les sortes de malpropreté que renfermait la lune ; j’avais aux pieds des savates
dont la gauche n’avait plus de talon et je m’enveloppais dans une couverture au milieu de
laquelle était un trou pour ma téte. Et c’est cette défroque que je porte encore a I’heure
actuelle. Des poils raides n’agrémentaient pas précisément mes traits, et un des genoux de
ma culotte avait une large déchirure fort visible tandis que j’étais accroupi dans ma litiére ;
mon bas droit s’obstinait aussi a descendre sur ma cheville. Je me rends parfaitement
compte de tout le tort que ma mine dut faire a I’humanité, et si j’avais pu, par un expédient
quelconque, improviser quelque chose d’un peu spécial et d’imposant, je 1’aurais
assurément fait. Mais je ne sus rien imaginer. Je tirai de ma couverture tout le parti
possible, la drapant a la maniere d’une toge et pour le reste je m’assis aussi droit que le
permettait le balancement de la litiére...

« Imaginez la salle la plus vaste que vous ayez jamais vue, artistement décorée de
majolique bleu foncé et bleu pale, éclairée de lumiere bleue, sans que vous sachiez



comment, et emplie de créatures métalliques et livides présentant cette affolante diversité
dont j’ai déja parlé. Figurez-vous que ce hall se termine en une vofiite au bout de laquelle
se trouve une salle plus grande encore, dans laquelle s’ouvre une autre plus vaste et ainsi
de suite a perte de vue. A I’extrémité de la perspective, une série de degrés, comme ceux
de I’Ara Coeli, a Rome, qui montent plus haut qu’on ne peut voir et qui semblent s’élever
de plus en plus a mesure qu’on s’approche de leur base. Mais j’arrivai finalement sous une
immense vofite et apercus le sommet de ces degrés, sur lequel tronait le Grand Lunaire.

« Il était assis dans un resplendissement de bleu incandescent. Une atmosphere
brumeuse emplissait ce lieu, de sorte que les murs semblaient reculés jusqu’a I’invisible.
Cela vous donnait 1I’impression de flotter dans un vide bleu obscur. Le Grand Lunaire
parut d’abord étre un petit nuage lumineux d’ou rayonnait toute la clarté ambiante. Il
méditait sur son trone glauque et son cerveau pouvait mesurer plusieurs metres de
diametre. Pour quelque raison que je ne saurais approfondir, un certain nombre de
faisceaux de lumiere irradiaient d’un foyer situé derriere le tréne, comme si le Grand
Lunaire eiit été une étoile, et un halo 1’encerclait. Autour de lui, minuscules et indistincts
dans cette splendeur, des serviteurs le soutenaient et le supportaient ; plus bas, éclipsés et
debout en un vaste demi-cercle, étaient ses subordonnés intellectuels, ses mémorateurs,
ses calculateurs, ses chercheurs, ses flatteurs et ses serviteurs et tous les insectes distingués
de la cour lunaire. Plus bas encore se tenaient des huissiers et des messagers ; puis,
échelonnés sur les innombrables degrés, étaient les gardes, et a la base grouillait 1’énorme,
diverse et indistincte multitude des moindres dignitaires et fonctionnaires de la lune. Leur
piétinement produisait un murmure confus sur le sol rocheux et leurs membres s’agitaient
avec un bruissement frémissant.

« Quand je pénétrai dans 1’avant-derniere salle, une musique s’éleva et s’étendit en une
impériale magnificence de son, les clameurs des crieurs de nouvelles s’apaiserent...

« J’entrai dans la derniere et la plus vaste des salles...

« Mon cortege se déploya comme un éventail... Les huissiers et les gardes qui me
précédaient s’écartérent a droite et a gauche et les trois litieres qui portaient Phi-ou, Tsi-
pouf et moi s’avancerent sur un sol poli et brillant, jusqu’au pied de ’escalier géant. Alors
commenca un vaste et haletant bourdonnement qui se méla a la musique. Les deux
Sélénites mirent pied a terre, mais on m’ordonna de rester assis — comme une marque
spéciale d’honneur, j’imagine. La musique cessa, mais le bourdonnement continua, et, par
le mouvement simultané de dix mille tétes respectueuses, mon attention fut dirigée vers le
halo de supréme intelligence qui planait au-dessus de nous.

« D’abord, quand j’essayai de le distinguer mieux dans 1’éblouissante clarté, ce cerveau
quintessenciel me parut fort semblable a une vessie opaque et sans traits avec des ombres
vagues et onduleuses de circonvolutions qui s’agitaient. Puis, au-dessous de cette énormité
et juste au-dessus du bord du trone, on apercevait, en tressaillant, de minuscules yeux
pénétrants qui vous examinaient du milieu de ce rayonnement. Pas de visage, mais des
yeux réfugiés dans deux trous. Au premier moment je ne pus voir que ces petites prunelles
fixes au-dessous desquelles je distinguai un corps de nain aux membres d’insecte, pales et
recroquevillés. Le regard de cet étre s’abaissait vers moi avec une étrange intensité et la
partie inférieure du globe céphalique était plissée. De petites mains, tentacules d’aspect
inutile, maintenaient cette forme sur son trone...



« C’était grand, c’était pitoyable. On oubliait le vaste hall et la foule.

« Par saccades, on me fit monter I’escalier. Il me semblait que le cerveau a reflets
pourpres surplombait au-dessus de moi et, a mesure que j’approchais, il absorbait de plus
en plus I’effet de I’ensemble. Les rangées de serviteurs et d’aides paraissaient s’amoindrir
et s’effacer dans le resplendissement de ce centre. Je m’apercus que d’indistincts
personnages faisaient couler un liquide rafraichissant sur ce grand cerveau, le frictionnant
et le soutenant. Pour ma part, je demeurai cramponné a ma litiere, les regards fixés sur le
Grand Lunaire et incapable de les en détourner. Enfin, quand j’eus atteint le palier qui
n’était séparé du siege supréme que par une dizaine de degrés, la magnificence confondue
de la musique atteignit le sommet de ses gradations et cessa ; et je restai nu, pour ainsi
dire, dans cette vastitude, sous les yeux scrutateurs du Grand Lunaire.

« Il examinait le premier homme qu’il eut jamais contemplé...

« Cependant je parvins a détacher ma vue de sa grandeur et a porter mes regards sur les
vagues figures effacées dans le brouillard bleu qui I’entourait, puis, au bas des degrés, sur
les Sélénites massés la par milliers, immobiles et attentifs. Une fois de plus monta vers
moi de cette cohue une horreur irraisonnée... qui passa...

« Aprées un arrét, vint la salutation. On m’aida a descendre de ma litiere et je restai
gauchement debout tandis qu’un certain nombre de gestes curieux et sans doute
profondément symboliques étaient, par délégation, accomplis pour moi par deux fréles
fonctionnaires. Le cortege encyclopédique des savants qui m’avaient accompagné jusqu’a
I’entrée du dernier hall apparut rangé a droite et a gauche, deux degrés au-dessus de moi,
prét aux besoins du Grand Lunaire. Le cerveau blanc de Phi-ou alla se placer environ a
mi-chemin du trone dans une position telle qu’il pouvait aisément communiquer entre
nous sans étre obligé de tourner le dos a I’un ni a 1’autre. Tsi-pouf prit place derriére son
compagnon. D’adroits huissiers s’avancerent de coté vers moi, gardant toujours la face
entierement tournée vers la Présence. Je m’assis a la turque et Phi-ou et Tsi-pouf
s’agenouilleérent un peu plus haut que moi. Il y eut une pause. Les yeux des courtisans les
plus proches allaient de moi au Grand Lunaire et revenaient a moi ; un sifflement et une
rumeur d’attente passerent sur les multitudes presque invisibles au-dessous, puis tout bruit
cessa. Tout se tut.

« Pour la premieére et la derniere fois, pendant la durée de mon séjour, la lune fut
silencieuse.

« Je percus une sorte de murmure faible et chevrotant. Le Grand Lunaire s’adressait a
moi. Sa voix semblait produite par le frottement d’un doigt sur un panneau de verre.

« Je I’examinai attentivement pendant quelques minutes, puis jetai un coup d’ceil vers
I’alerte Phi-ou. Au milieu de ces étres membraneux, je me sentais ridiculement épais,
charnu et solide, avec ma téte qui n’était que machoires et poil noir. Mon regard retourna
vers le Grand Lunaire. Il s’était tu. Ses serviteurs étaient affairés et ses superficies
luisantes brillaient sous le liquide rafraichissant dont on les arrosait.

« Phi-ou médita un instant ; il consulta Tsi-pouf, puis se mit a pépier des mots
reconnaissables, d’abord un peu nerveusement, de sorte qu’il n’était pas tres intelligible :

« —Hum ! Hum !... Le Grand Lunaire... souhaite dire... il comprend que vous étes...



hum... homme... que vous étes un homme de la planete terre. Il souhaite dire que vous
étes le bienvenu... le bienvenu... et souhaite apprendre... apprendre, si je puis employer
ce mot... I’état de votre monde... et la raison qui vous a amené ici... »

« Il s’arréta. J’étais sur le point de répondre, quand il reprit la parole. Il émit des
remarques dont I’enchainement n’était pas tres clair, bien que j’incline a penser que c’était
une série de compliments. Il me dit que la terre était a la lune ce que le soleil est a la terre
et que les Sélénites désiraient vivement s’instruire des choses de la terre et de ses
habitants. Il mentionna alors, par maniere de compliment aussi sans doute, les dimensions
et le diametre relatifs de la terre et de la lune et dit avec quel émerveillement et quelle
curiosité les Sélénites avaient toujours observé notre planete. Je réfléchis un instant, les
yeux baissés, et me décidai a répondre que les hommes aussi se demandaient ce que
contenait la lune et la croyaient morte, ne soupconnant pas toute la magnificence que
j’avais contemplée ce jour-la. Le Grand Lunaire, en signe de remerciement, fit tourner ses
faisceaux de lumiere d’une facon des plus déconcertantes, et dans toute I’immense salle
coururent les pépiements, les murmures et les gazouillements qui répétaient ce que je
venais de dire. Le Grand Lunaire continua alors en posant a Phi-ou des questions
auxquelles il était facile de répondre.

« Il avait compris, expliqua-t-il, que nous vivions a la surface de la terre, que notre air et
nos océans se trouvaient a 1’extérieur du globe ; cela, d’ailleurs, il le savait déja par ses
astronomes. Il était fort désireux d’avoir plus de détails sur ce qu’il appelait cet
extraordinaire ordre de choses, car, d’apres la solidité de la terre, on avait toujours été
disposé a la considérer comme inhabitable. Il s’efforca d’abord de bien s’assurer des
extrémes de températures auxquels étaient exposés les étres terrestres, et il fut
profondément intéressé par la description que je lui fis des nuages et de la pluie. Son
imagination était aidée par ce fait que, dans les galeries supérieures du c6té nocturne,
I’atmosphére lunaire est fréquemment tres brumeuse. Il parut s’étonner que nous ne
trouvions pas la lumiére solaire trop intense pour nos yeux et m’écouta attentivement
quand j’expliquai que cette lumiere était tempérée jusqu’a une couleur bleuatre par la
réfraction de 1’air, bien que je ne sois pas tres siir qu’il ait clairement compris cela. Je lui
exposai comment 1’iris de I’ceil humain peut contracter la pupille et protéger la délicate
structure interne contre les exces de clarté et il me fut permis de m’approcher a quelques
pas de la Présence, afin qu’elle examinat elle-méme cette structure. Cela amena une
comparaison entre les yeux terrestres et les yeux lunaires. Ces derniers ne sont pas
seulement d’une extréme sensibilité a toutes les lumieres que percoit I’ceil humain, mais
ils peuvent aussi voir la chaleur, et, dans la lune, chaque différence de température se voit
dans les objets.

« L’iris fut un organe entierement nouveau pour le Grand Lunaire. Un moment il
s’amusa a m’envoyer ses rayons sur la figure pour voir mes pupilles se contracter. Comme
conséquence, je fus ébloui et aveuglé pendant quelques minutes...

« Mais, en dépit de ce désagrément, je trouvai, par degrés insensibles, quelque chose de
rassurant dans la rationalité de cet échange de questions et de réponses. Je pouvais fermer
mes yeux, réfléchir et presque oublier que le Grand Lunaire n’avait pas de visage...

« Quand je fus redescendu a ma place, le Grand Lunaire me demanda comment nous
nous abritions de la chaleur et des tempétes et je lui parlai de I’art de batir et du mobilier.



Ici nous nous égarames dans des malentendus et des contradictions, dus largement, je dois
I’avouer, au vague de mes expressions. J’eus de grandes difficultés a lui faire comprendre
la nature d’une maison. Il lui sembla, ainsi qu’a ceux qui I’entouraient, la chose la plus
bizarre du monde que les hommes batissent des maisons quand ils pouvaient descendre
dans les excavations, et j’ajoutai une complication nouvelle en essayant d’expliquer que
les hommes avaient originellement logé dans des cavernes et qu’a I’heure actuelle ils
placaient leurs voies ferrées et maints autres établissements sous la surface du sol. Ici, je
crois qu’un désir de perfection intellectuelle me trahit. Il y eut aussi une inextricable
confusion a la suite de I’imprudente tentative que je fis d’expliquer ce qu’étaient les
mines. Abandonnant enfin ce sujet, sans me permettre de 1’élucider, le Grand Lunaire me
demanda ce que nous faisions de I’intérieur de notre globe.

« Un remous de gazouillis et de pépiements s’étendit jusqu’aux recoins les plus éloignés
de cette grande assemblée quand il fut clairement établi que nous autres, hommes, ne
connaissions absolument rien du contenu du monde sur lequel ont évolué les
immémoriales générations de nos ancétres. Il me fallut répéter trois fois que, des six mille
cinq cents kilometres de matiere qui existent entre la surface de la terre et son centre, les
hommes connaissaient a peine deux kilometres, et cela tres vaguement. Je devinai que le
Grand Lunaire demandait pourquoi j’étais venu dans la lune puisque nous n’avions pas
encore touché a notre propre planete, mais il ne m’importuna pas cette fois pour avoir une
explication, étant trop anxieux de poursuivre les détails de cette folle subversion de toutes
ses idées. Il revint a la question du temps et j’essayai de lui décrire le ciel perpétuellement
changeant, la neige, le gel et les ouragans.

« — Mais quand vient la nuit, demanda-t-il, ne fait-il pas froid ? »
« Je lui répondis que la température était plus basse que dans la journée.
« — Et votre atmospheére ne gele pas ? »

« Je lui affirmai que non, qu’il ne faisait jamais assez froid pour cela, parce que nos
nuits étaient si courtes.

« — Elle ne se liquéfie méme pas ? »

« J’étais sur le point de dire non, mais il me vint alors a 1’esprit qu’une partie au moins
de notre atmosphere, la vapeur d’eau qui y est en suspension, se liquéfie parfois et forme
de la rosée, se congele aussi parfois et forme du givre et du verglas — procédé parfaitement
analogue a la congélation de toute 1’atmosphere extérieure de la lune pendant sa longue
nuit. Je m’expliquai avec clarté sur se point et, de 1a, le Grand Lunaire vint a me parler du
sommeil ; car ce besoin de dormir qui revient si régulierement toutes les vingt-quatre
heures fait partie exclusivement de notre héritage terrestre. Dans la lune on ne se repose
qu’a de rares intervalles et apres des efforts exceptionnels. Je voulus alors dépeindre les
douces splendeurs d’une nuit d’été et je passai ensuite a une description de ces animaux
qui rodent la nuit et dorment le jour. Je lui parlai de lions et de tigres et il me parut que
nous arrivions ici a une impasse. Car, sauf sous les eaux, il n’y a pas dans la lune de
créatures qui ne soient absolument domestiquées et assujetties, et il en a été ainsi depuis
d’immémoriales époques. Ils ont des créatures aquatiques monstrueuses, mais aucune béte
de proie et I’idée de quelque chose de grand et de fort existant au-dehors, dans la nuit, est
pour eux tres difficile a admettre... »



Pendant une vingtaine de mots, la relation est ici trop entrecoupée pour étre transcrite.

Le Grand Lunaire s’entretint avec ses savants, selon ce que je suppose, sur 1’étrange
superficialité et la déraison de I’homme qui se contente de vivre a la surface d’un monde,
créature soumise aux tempétes, aux vents et a tous les hasards de 1’espace, qui ne sait
méme pas former des ententes pour triompher des bétes qui dévorent sa race, et qui
cependant ose envahir une autre planete. Durant cet aparté, je réfléchissais ; puis, sur son
désir, je lui parlai des diverses especes d’hommes. Il m’accabla de questions.

« — Pour toutes sortes d’ouvrages, vous avez la méme sorte d’hommes ? Mais qui
pense ? qui gouverne ? »

« Je lui donnai un apercu de la méthode démocratique.

« Quand j’eus fini il ordonna qu’on répandit sur son front des liquides rafraichissants ;
apres quoi il me pria de répéter mon explication, croyant n’avoir pas tout saisi.

« —Ils font, alors, des choses différentes ? interrogea Phi-ou.

« — Il en est, répliquai-je, qui sont des penseurs et d’autres des fonctionnaires ; certains
chassent ou sont mécaniciens, d’autres sont artistes ou travailleurs, mais tous gouvernent,
ajoutai-je.

« —N’ont-ils pas des formes différentes qui les adaptent a leurs devoirs différents ?

« — Aucune que I’on puisse voir, dis-je, excepté, peut-étre, pour les vétements. Leurs
esprits different sans doute quelque peu, continuai-je.

« — Leurs esprits doivent différer beaucoup, reprit le Grand Lunaire, ou ils voudraient
tous faire les mémes choses. »

Afin de me mettre en plus intime harmonie avec ses idées préconcues, je répondis que
sa conjecture était vraie. Tout est dissimulé dans le cerveau et c’est la que sont les
différences. Si I’on pouvait voir les esprits et les ames des hommes, on les trouverait aussi
variés et inégaux que ceux des Sélénites. Il y a de grands hommes et de petits hommes,
des hommes qui ont des membres a longue portée et d’autres qui les ont rapides, des
hommes bruyants, a 1’esprit en trompette, et des hommes qui ont des souvenirs et pas
d’idées... »

Trois mots du récit sont indistincts ici.
« Il m’interrompit pour me rappeler une de mes précédentes phrases.
« — Vous avez dit que tous les hommes gouvernent ? insista-t-il.

— Jusqu’a un certain point », dis-je ; et je crains que mon explication n’ait rendu ses
idées encore plus confuses.

« Il se rattrapa a un fait saillant.
« — Voulez-vous dire par la, demanda-t-il, qu’il n’y a pas de Grand Terrestre ? »

« Je pensai a divers personnages, mais 1’assurai finalement qu’il n’en existait pas.
J’expliquai que les autocrates et empereurs que nous avions essayés sur terre avaient
habituellement fini dans la boisson, le vice ou la violence et que la section influente du
peuple terrestre a laquelle j’appartenais, les Anglo-Saxons, n’avaient pas |’intention



d’essayer a nouveau de cette sorte de chose. Ce a quoi le Grand Lunaire fut plus que
déconcerté.

« — Mais alors, comment conservez-vous la sagesse que vous pouvez acquérir ? »

« Je lui exposai de quelle facon nous aidions notre... (ici un mot omis qui est
probablement cerveau) limité, au moyen de livres et de bibliotheques. Je lui contai
comment notre science se développait par le labeur accumulé d’innombrables petits
hommes. Il ne fit aucun commentaire, remarquant seulement qu’il était évident que nous
avions acquis beaucoup en dépit de notre sauvagerie sociale, sans quoi je n’aurais pas pu
venir a la lune. Cependant le contraste était des plus marqués. Avec la connaissance, les
Sélénites se développent et changent ; I’humanité emmagasine sa science et les hommes
restent des brutes équipées. Le Grand Lunaire déclara... »

Ici un fragment du message est incompréhensible.

« Il me fit alors lui décrire par quels moyens nous nous transportions sur cette terre et je
le renseignai sur nos chemins de fer et nos vaisseaux. Un moment il ne put pas
comprendre que nous n’utilisions la force de la vapeur que depuis une centaine d’années.
Quand il s’en fut rendu compte, il fut extraordinairement surpris. Je puis mentionner
comme une chose singuliere que les Sélénites comptent par années, comme nous le
faisons sur terre, bien que je n’aie rien pu deviner de leur systeme numéral. (Cela
d’ailleurs n’importe guere, puisque Phi-ou comprend notre numération.) De la, j’en arrivai
a lui dire que I’humanité n’habitait dans des villes que depuis neuf ou dix mille ans et que
les hommes n’étaient pas encore unis en une fraternité unique, mais groupés sous de
nombreuses formes de domination. Cela étonna beaucoup le Grand Lunaire, quand il eut
saisi. D’abord il avait pensé qu’il s’agissait seulement de divisions administratives.

« — Nos Etats et nos Empires ne sont encore que de grossieres esquisses d’un ordre de
choses qui existera quelque jour », repris-je ; et je continuai en... »

A cet endroit une longueur de transmission qui représente probablement trente ou
quarante mots est completement indéchiffrable.

« Le Grand Lunaire fut singulierement impressionné par la folie qu’ont les hommes de
s’obstiner dans I’inconvénient de langues diverses.

« — IIs veulent communiquer entre eux et en méme temps ils ne le veulent pas », dit-il ;
puis pendant assez longtemps il me questionna de pres sur la guerre.

« Il fut d’abord perplexe et incrédule.

« — Vous prétendez, fit-il, voulant une confirmation, que vous parcourez la surface de
votre monde, ce monde dont vous avez a peine commencé a racler les richesses, vous
tuant les uns les autres pour des bétes a manger ? »

« Je lui répondis que cela était parfaitement correct. II me demanda des détails pour
aider son imagination.

« — Mais est-ce que vos navires et vos pauvres petites villes ne sont pas endommagés ?
»

« A ma réponse, je m’apercus que la destruction et la ruine I’impressionnaient presque



autant que le meurtre.

« — Dites-m’en plus, insista le Grand Lunaire. Dépeignez-moi ce qui se passe. Je ne puis
concevoir ces choses. »

« Ainsi, bien qu’a contrecceur, je lui racontai I’histoire des guerres terrestres.

« Je lui narrai les premieres cérémonies de la guerre, les avertissements et les
ultimatums, la direction et le maniement des troupes. Je lui donnai une idée de ce que sont
les manceuvres, les positions stratégiques et les batailles ; je lui parlai de sieges et
d’assauts, de populations affamées, de fatigues et de privations dans les camps et les
tranchées, et de sentinelles mourant de froid sous la neige ; de déroutes et de surprises, de
résistances désespérées et d’espoirs derniers, de poursuites impitoyables des fuyards et de
champs de carnage couverts de morts. Je lui parlai aussi du passé, d’invasions et de
massacres, des Huns et des Tartares, des guerres de Mahomet, de celles des Califes et des
Croisades.

« A mesure que j’avancais et que Phi-ou traduisait, les Sélénites grondaient et
murmuraient, sous le coup d’une émotion graduellement intensifiée.

« Jexpliquai qu’un cuirassé peut envoyer a une distance de vingt kilometres un
projectile d’une tonne qui pénetre une plaque de fer de six centimetres d’épaisseur, et de
quelle facon nous faisons évoluer sous 1’eau des navires a torpilles. Je me mis a décrire un
canon Maxim en action et ce que je pus reconstituer de la bataille de Colenso.

« Le Grand Lunaire restait si incrédule qu’il interrompit la traduction de Phi-ou pour me
demander de confirmer mon récit. Il doutait particulierement de la description que je lui
fis d’hommes poussant des acclamations et des cris de joie en allant a la (bataille ?).

« — Mais certainement ils n’y prennent pas plaisir », traduisit Phi-ou.

« Je lui assurai que des hommes de ma race considéraient une bataille comme la plus
glorieuse expérience de la vie : a quoi 1’assemblée tout entiere fut frappée de stupeur.

« — Mais a quoi est bonne cette guerre ? demanda le Grand Lunaire, insistant sur le
sujet.

— « Oh ! quant a étre bonne..., dis-je. Elle réduit et éclaircit la population !
« — Mais a quoi cela sert-il... ? »
« Il y eut une pause, les liquides rafraichissants lui aspergerent le crane, puis il parla. »

La réception du message se perd ici dans une série d’ondes bizarres ; celles-ci
commencerent a se manifester lorsque Cavor transmit le mot « pause », c’est-a-dire juste
avant le discours du Grand Lunaire, puis s’amplifiérent jusqu’a brouiller le message de
Cavor. Ces ondes viennent évidemment d’un émetteur lunaire et leur perpétuelle
synchronisation avec les signaux alternants de Cavor porte curieusement a penser qu’il
s’agit d’un brouillage systématique. D’abord, elles sont petites et réguliéres, de sorte
qu’avec un peu de soin et la perte de quelques mots nous avons pu y déméler le message
de Cavor. Ensuite, elles deviennent plus larges et plus grandes ; puis soudain elles sont
irrégulieres, d’une irrégularité qui fait penser a quelqu’un qui griffonnerait et raturerait
une ligne d’écriture. Sur une certaine longueur, on ne peut rien déchiffrer de cette trace



follement zigzagante ; tres brusquement le brouillage cesse, laissant quelques mots clairs,
puis il reprend et continue pendant tout le reste du message, oblitérant complétement ce
que Cavor essayait de transmettre. Si c’est la, en fait, une intervention voulue, pourquoi
les Sélénites auraient-ils préféré laisser Cavor envoyer ses messages dans I’heureuse
ignorance du brouillage auquel ils se livraient, alors qu’ils pouvaient parfaitement — ce qui
leur aurait été plus facile et plus commode — interrompre et supprimer sa transmission a
n’importe quel moment ? C’est la un probleme auquel je ne puis apporter aucune solution.
La chose parait s’étre passée ainsi et c’est tout ce que je puis dire. Le dernier lambeau de
sa description du Grand Lunaire reprend, au milieu d’une phrase, en ces termes :

« ... m’interrogea tres étroitement sur mon secret. Je pus en peu de temps m’entendre
avec lui, et finalement élucider ce qui était resté une énigme pour moi depuis que je
m’étais rendu compte de 1I’étendue de leur science ; c’est-a-dire, comment il se faisait
qu’ils n’aient pas découvert eux-mémes la Cavorite. J’ai donc trouvé qu’ils la connaissent
en tant que substance théorique, mais ils 1’ont toujours regardée comme une impossibilité
pratique, pour cette raison qu’il n’y a pas d’hélium dans la lune et que I’hélium... »

A travers les derniéres lettres d’hélium reparait soudain le brouillage. Remarquez ce
mot : « secret » car sur lui et sur lui seul je base mon interprétation du dernier message —
M. Wendigee et moi le considérons comme tel — que Cavor doive vraisemblablement nous
envoyer.



| 26
Chapitre
LE DERNIER MESSAGE DE M. CAVOR

L’avant-dernier message de Cavor se termine de cette facon peu satisfaisante. Il semble
qu’on le voie, la-bas, aupres de son appareil éclairé de lumiere bleue, continuant jusqu’au
dernier moment ses signaux, sans rien soupconner du rideau qui s’était interposé entre lui
et nous, sans se douter non plus des dangers qui, méme alors, devaient le menacer. Son
désastreux manque de bon sens 1’avait fait se trahir. Il avait parlé de guerre, il avait parlé
de toute la force et de la violence irrationnelle des hommes, de leurs insatiables
agressions, de 1’éternelle futilité de leurs conflits. Il avait donné au monde lunaire tout
entier cette impression de notre race, et il est tres plausible, a mon avis, qu’il dut admettre
que sur lui seul reposait la possibilité — du moins pour longtemps que d’autres hommes
vinssent sur la lune. La ligne de conduite que la raison froide et impitoyable de la lune
devait adopter me semble assez claire, et Cavor dut en avoir une vague idée, ou peut-étre
meéme s’en rendit-il tout a coup nettement compte.

On se I’imagine allant de-ci, de-la, par la lune, le remords de son indiscrétion fatale
s’imposant a son esprit. Pendant un certain temps assurément le Grand Lunaire délibéra
sur la situation nouvelle, et durant ce répit Cavor dut rester aussi libre que jamais. Nous
pouvons croire que des obstacles de quelque sorte empécherent Cavor de se servir de son
appareil électromagnétique apres qu’il eut envoyé le dernier message que j’ai transcrit.

Plusieurs jours se passerent sans que rien nous parvint. Peut-étre comparaissait-il a de
nouvelles audiences, essayant d’atténuer I’effet de ses premiéres révélations. Qui peut
espérer le deviner ?

Puis soudain, comme un cri dans la nuit, comme un cri suivi d’un mortel silence, arriva
le dernier message. C’est le fragment le plus court que nous ayons — les commencements
interrompus de deux phrases.

Voici le premier : « J’ai été fou de faire connaitre au Grand Lunaire... »

Il y eut un intervalle d’une minute environ, di, peut-on croire, a quelque intervention
extérieure : — il s’éloigne de I’instrument, — pris d’une horrible hésitation parmi les masses
confuses d’appareils entassés dans cette caverne obscurément bleue, — il y revient
précipitamment, plein d’une résolution qui vient trop tard. Alors parvient ceci, comme
transmis en hate « Cavorite fabriquée comme suit : prenez... »

Ici vient un mot, un mot qui, tel que nous 1’avons, est absolument dénué de sens : — «
Inut... »

Et c’est tout.

Il se peut que Cavor ait voulu rapidement épeler le mot « inutile » lorsque son destin
devint imminent. Quoi qu’il se fiit produit autour de I’appareil, nous ne saurions le dire.
En tout cas, nous ne recevrons plus, j’en ai la certitude, de nouveau message de la lune.
Pour ma part, un réve des plus nets est venu a mon aide, et je vois, presque aussi



distinctement que si j’avais assisté a la chose, un Cavor échevelé, dans une lumiere bleue
uniforme, se débattant sous 1’étreinte d’une multitude de ces insectes sélénites, luttant de
plus en plus désespérément a mesure qu’ils fourmillent plus nombreux autour de lui,
criant, suppliant, peut-étre méme a la fin se défendant, et refoulé pas a pas hors de portée
de ceux de sa race, rejeté pour toujours dans 1I’Inconnu — dans les Ténebres, dans le
Silence qui n’a pas de fin...



[1] En francais dans le texte.
[2] En francais dans le texte.
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