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DE	LORD	BYRON.

LETTRE	CCCXLI.

A.	M.	HOPPNER.

22	octobre	1819.

«Je	suis	bien	aise	d’apprendre	votre	retour;	mais	je	ne	sais	trop	comment	vous	en	féliciter,
à	moins	que	votre	opinion	sur	Venise	ne	soit	plus	d’accord	avec	la	mienne,	et	n’ait	changé
de	ce	qu’elle	était	autrefois.	D’ailleurs,	 je	vais	vous	occasionner	de	nouvelles	peines,	en
vous	priant	d’être	juge	entre	M.	E***	et	moi,	au	sujet	d’une	petite	affaire	de	péculat	et	de
comptes	irréguliers	dont	ce	phénix	des	secrétaires	est	accusé.	Comme	je	savais	que	vous
ne	 vous	 étiez	 pas	 séparés	 amicalement,	 tout	 en	 refusant	 pour	moi	 personnellement	 tout
autre	arbitrage	que	le	vôtre,	je	lui	offris	de	choisir	le	moins	fripon	des	habitans	de	Venise
pour	second	arbitre;	mais	il	s’est	montré	si	convaincu	de	votre	impartialité,	qu’il	n’en	veut
pas	d’autre	que	vous;	cela	prouverait	en	sa	 faveur.	Le	papier	ci-inclus	vous	 fera	voir	en
quoi	ses	comptes	sont	défectueux.	Vous	entendrez	son	explication,	et	en	déciderez	comme
vous	voudrez;	je	n’appellerai	pas	de	votre	jugement.

»Comme	il	s’était	plaint	que	ses	appointemens	n’étaient	pas	suffisans,	je	résolus	de	faire
examiner	 ses	 comptes,	 et	 vous	 en	 voyez	 ci-joint	 le	 résultat.	 C’est	 tout	 barbouillé	 de
documens,	 et	 je	 vous	 ai	 dépêché	 Fletcher	 pour	 expliquer	 la	 chose,	 si	 toutefois	 il	 ne
l’embrouille	pas.

»J’ai	reçu	beaucoup	d’attentions	et	de	politesses	de	M.	Dorville	pendant	votre	voyage,	et
je	lui	en	ai	une	obligation	proportionnée.

»Votre	lettre	m’est	arrivée	au	moment	de	votre	départ1,	et	elle	m’a	fait	peu	de	plaisir,	non
que	 les	 rapports	qu’elle	 contient	ne	puisent	 être	véritables	 et	qu’elle	n’ait	 été	dictée	par
une	 intention	 bienveillante,	 mais	 vous	 avez	 assez	 vécu	 pour	 savoir	 combien	 toute
représentation	est	et	doit	être	à	jamais	inutile	quand	les	passions	sont	en	jeu.	C’est	comme
si	vous	vouliez	raisonner	avec	un	ivrogne	entouré	de	ses	bouteilles;	la	seule	réponse	que
vous	en	tirerez,	c’est	qu’il	est	à	jeun	et	que	vous	êtes	ivre.

Note	1:	(retour)	M.	Hoppner,	avant	son	départ	de	Venise	pour	la	Suisse,	avait	écrit	à	Lord	Byron
avec	tout	le	zèle	d’un	véritable	ami,	pour	le	supplier	de	quitter	Ravenne	tandis	qu’il	avait	encore
sa	 peau,	 et	 le	 presser	 de	 ne	 pas	 compromette	 sa	 sûreté	 et	 celle	 d’une	 personne	 à	 laquelle	 il
paraissait	si	sincèrement	attaché,	pour	la	satisfaction	d’une	passion	éphémère	qui	ne	pouvait	être
qu’une	source	de	regrets	pour	tous	les	deux.	M.	Hoppner	l’informait	en	même	tems	de	quelques



rapports	 qu’il	 avait	 entendu	 faire	 dernièrement	 à	 Venise,	 et	 qui,	 bien	 que	 peut-être	 sans
fondement,	 avaient	 de	 beaucoup	 augmenté	 son	 inquiétude	 au	 sujet	 des	 résultats	 de	 la	 liaison
dans	laquelle	il	se	trouvait	engagé.

»Désormais,	si	vous	le	voulez	bien,	nous	garderons	le	silence	sur	ce	sujet;	tout	ce	que	vous
pourriez	me	dire	ne	ferait	que	m’affliger	sans	aucun	fruit,	et	je	vous	ai	trop	d’obligations
pour	vous	répondre	sur	le	même	ton;	ainsi,	vous	vous	rappellerez	que	vous	auriez	aussi	cet
avantage	sur	moi.	J’espère	vous	voir	bientôt.

»Je	présume	que	vous	avez	su	qu’il	a	été	dit	à	Venise	que	j’étais	arrêté	à	Bologne	comme
carbonaro,	histoire	aussi	vraie	que	l’est,	en	général,	leur	conversation.	Moore	est	venu	ici;
je	 l’ai	 logé	 chez	 moi,	 à	 Venise,	 et	 je	 suis	 venu	 l’y	 voir	 tous	 les	 jours;	 mais,	 dans	 ce
moment-là,	il	m’était	impossible	de	quitter	tout-à-fait	la	Mira.	Vous	et	moi	avons	manqué
de	nous	rencontrer	en	Suisse.	Veuillez	faire	agréer	mon	profond	respect	à	Mme	Hoppner,	et
me	croire	à	jamais	et	très-sincèrement,

»Votre,	etc.

»P.	S.	Allegra	est	 ici	en	bonne	santé	et	 fort	gaie;	 je	 la	garderai	avec	moi	 jusqu’à	ce	que
j’aille	 en	Angleterre,	 ce	 qui	 sera	 peut-être	 au	 printems.	 Il	me	 vient	maintenant	 à	 l’idée
qu’il	ne	vous	plaira	peut-être	pas	d’accepter	l’office	d’arbitre	entre	M.	E***	et	votre	très-
humble	serviteur;	naturellement,	comme	le	dit	M.	Liston	(je	parle	du	comédien	et	non	de
l’ambassadeur),	 c’est	 à	 vous	 à	 hopter2.	 Quant	 à	 moi,	 je	 n’ai	 pas	 d’autre	 ressource.	 Je
désire,	si	cela	se	peut,	ne	pas	le	trouver	fripon,	et	j’aimerais	bien	mieux	le	croire	coupable
de	négligence	que	de	mauvaise	foi.	Mais	voici	la	question:	Puis-je,	oui	ou	non,	lui	donner
un	certificat	de	probité?	car	mon	intention	n’est	pas	de	le	garder	à	mon	service.»

Note	 2:	 (retour)	 Allusion	 à	 la	 manière	 dont	 Liston,	 l’acteur	 le	 plus	 comique	 qu’il	 y	 ait	 en
Angleterre,	aspire	ce	mot	en	le	prononçant.

LETTRE	CCCXLII.

À	M.	HOPPNER.

25	octobre	1819.

«Vous	n’aviez	pas	besoin	de	me	faire	d’excuses	au	sujet	de	votre	lettre;	je	n’ai	jamais	dit
que	 vous	 ne	 dussiez	 et	 ne	 pussiez	 avoir	 raison;	 j’ai	 seulement	 parlé	 de	 mon	 état
d’incapacité	d’écouter	un	tel	langage	dans	ce	moment	et	au	milieu	de	telles	circonstances.
D’ailleurs,	vous	n’avez	pas	parlé	d’après	votre	propre	autorité,	mais	d’après	les	rapports
qui	vous	ont	été	faits.	Or,	le	sang	me	bout	dans	les	veines	quand	j’entends	un	Italien	dire
du	mal	d’un	autre	Italien,	parce	que,	quoiqu’ils	mentent	en	particulier,	 ils	se	conforment
généralement	à	la	vérité	en	parlant	mal	les	uns	des	autres;	et	quoiqu’ils	cherchent	à	mentir,
s’ils	n’y	réussissent	pas,	c’est	qu’ils	ne	peuvent	rien	dire	d’assez	noir	l’un	de	l’autre	qui	ne
puisse	être	vrai,	d’après	l’atrocité	de	leur	caractère	depuis	si	long-tems	avili3.



Note	3:	(retour)	Ce	 langage	 est	 violent,	 dit	M.	Hoppner	 dans	 quelques	 observations	 sur	 cette
lettre,	mais	c’est	celui	des	préjugés,	et	il	était	naturellement	porté	à	exprimer	ses	sensations	du
moment,	 sans	 réfléchir	 si	 quelque	 chose	 ne	 lui	 en	 ferait	 pas	 bientôt	 changer.	 Il	 était	 à	 cette
époque	d’une	si	grande	susceptibilité	au	sujet	de	Mme	G***,	que	c’était	seulement	parce	que
quelques	personnes	avaient	désapprouvé	sa	conduite,	qu’il	déclamait	ainsi	contre	toute	la	nation:
«Je	n’ai	jamais	aimé	Venise,	continue	M.	Hoppner,	elle	m’a	déplu	dès	le	premier	mois	de	mon
arrivée;	cependant	j’y	ai	trouvé	plus	de	bienveillance	qu’en	tout	autre	pays;	et	j’y	ai	vu	des	actes
de	générosité	et	de	désintéressement	que	j’ai	rarement	remarqués	ailleurs.»

»Quant	à	E***,	vous	vous	apercevrez	bien	de	l’exagération	monstrueuse	de	ses	comptes,
sans	aucun	document	pour	 les	 justifier.	 Il	m’avait	demandé	une	augmentation	de	salaire
qui	 m’avait	 donné	 des	 soupçons.	 Il	 favorisait	 un	 train	 de	 dépense	 extravagant,	 et	 fut
mécontent	 du	 renvoi	 du	 cuisinier.	 Il	 ne	 s’en	 plaignit	 jamais,	 comme	 son	 devoir	 l’y
obligeait,	pendant	tout	le	tems	qu’il	me	vola.	Tout	ce	que	je	puis	dire,	c’est	que	la	dépense
de	la	maison,	comme	il	en	convient	lui-même,	ne	monte	maintenant	qu’à	la	moitié	de	ce
qu’elle	 était	 alors.	 Il	m’a	 compté	 dix-huit	 francs	 pour	 un	peigne	qui	 n’en	 avait	 en	 effet
coûté	 que	 huit.	 Il	 m’a	 aussi	 porté	 en	 compte	 le	 passage	 de	 Fusine	 ici,	 d’une	 personne
nommée	Jambelli,	qui	 l’a	payé	elle-même,	comme	elle	 le	prouvera	s’il	est	nécessaire.	 Il
s’imagine	 ou	 se	 dit	 être	 la	 victime	 d’un	 complot	 formé	 contre	 lui	 par	 les	 domestiques;
mais	 ses	 comptes	 sont	 là	 et	 les	 prix	 déposent	 contre	 lui;	 qu’il	 se	 justifie	 donc	 en	 les
détaillant	d’une	manière	plus	claire.	Je	ne	suis	pas	prévenu	contre	lui,	au	contraire;	je	l’ai
soutenu	 contre	 sa	 femme	 et	 son	 ancien	 maître,	 qui	 s’en	 plaignaient,	 à	 une	 époque	 où
j’aurais	 pu	 l’écraser	 comme	 un	 ver	 de	 terre.	 S’il	 est	 un	 fripon,	 c’est	 le	 plus	 grand	 des
fripons,	 car	 il	 joint	 l’ingratitude	 à	 la	 friponnerie.	 Le	 fait	 est	 qu’il	 aura	 cru	 que	 j’allais
quitter	Venise,	 et	qu’il	 avait	 résolu	de	 tirer	de	moi	 tout	 ce	qu’il	pourrait.	Maintenant,	 le
voilà	qui	présente	mémoire	sur	mémoire,	comme	s’il	n’avait	pas	eu	toujours	de	l’argent	en
main	 pour	 payer.	 Vous	 savez,	 je	 crois,	 que	 je	 ne	 voulais	 pas	 qu’on	 fît	 chez	 moi	 des
mémoires	 de	 plus	 d’une	 semaine.	 Lisez-lui	 cette	 lettre	 je	 vous	 prie;	 je	 ne	 veux	 rien	 lui
cacher	de	ce	dont	il	peut	se	défendre.

»Dites-moi	 comment	 va	 votre	 petit	 garçon,	 et	 comment	 vous	 allez	 vous-même.	 Je	 ne
tarderai	 pas	 à	me	 rendre	 à	Venise,	 et	 nous	 épancherons	 notre	 bile	 ensemble.	 Je	 déteste
cette	ville	et	tout	ce	qui	lui	appartient.

»Votre,	etc.»

LETTRE	CCCXLIII.

À	M.	HOPPNER.

28	octobre	1819.

……………………………………………..
…………………………………………………
J’ai	des	remercîmens	à	vous	faire	de	votre	lettre	et	de	votre	compliment	sur	Don	Juan;	je



ne	vous	en	avais	pas	parlé,	attendu	que	c’est	un	sujet	chatouilleux	pour	le	lecteur	moral,	et
qu’il	 a	 causé	beaucoup	d’esclandre;	mais	 je	 suis	 bien	 aise	qu’il	 vous	plaise.	 Je	 ne	vous
dirai	rien	du	naufrage;	cependant	j’espère	qu’il	vous	a	paru	aussi	nautiquement	technique
que	la	mesure	octave	des	vers	le	permettait.

»Présentez,	je	vous	prie,	mes	respects	à	Mme	N***,	et	ayez	bien	soin	de	votre	petit	garçon.
Toute	ma	maison	a	 la	 fièvre,	excepté	Fletcher;	Allegra,	et	moi-même,	et	 les	chevaux,	et
Mutz,	et	Moretto.	J’espère	avoir	le	plaisir	de	vous	voir	au	commencement	de	novembre,
peut-être	plus	tôt.	Aujourd’hui	j’ai	été	trempé	par	une	pluie	d’orage,	et	mon	cheval,	celui
de	mon	domestique	et	le	domestique	lui-même,	enfoncés	dans	la	boue	jusqu’à	la	ceinture,
au	milieu	d’une	route	de	 traverse.	À	midi	nous	étions	dans	 l’été,	et,	à	cinq	heures,	nous
avions	l’hiver;	mais	l’éclair	nous	a	peut-être	été	envoyé	pour	nous	avertir	que	l’été	n’est
pas	fini.	C’est	un	singulier	tems	pour	le	27	octobre.

»Votre,	etc.»

LETTRE	CCCXLIV.

À	M.	MURRAY.

Venise,	29	octobre	1819.

«Votre	lettre	du	15	est	arrivée	hier.	Je	suis	fâché	que	vous	ne	me	parliez	pas	d’une	grosse
lettre	que	je	vous	ai	adressée	de	Bologne,	il	y	a	deux	mois,	pour	lady	Byron;	l’avez-vous
reçue	et	envoyée?

»Vous	ne	me	dites	rien	non	plus	du	vice-consulat	que	je	vous	ai	demandé	pour	un	patricien
de	Ravenne,	d’où	je	conclus	que	la	chose	ne	se	fera	pas.

»J’avais	écrit	à	peu	près	cent	stances	d’un	troisième	chant	de	Don	Juan;	mais	la	réception
des	 deux	 premiers	 n’est	 pas	 faite	 pour	 nous	 donner,	 à	 vous	 et	 à	 moi,	 beaucoup
d’encouragement	à	le	continuer.

»J’avais	aussi	écrit	environ	six	cents	vers	d’un	poème	intitulé	la	Vision	(ou	Prophétie)	du
Dante;	 il	 a	 pour	 sujet	 une	 revue	 de	 l’Italie	 depuis	 les	 premiers	 siècles	 jusqu’à	 celui-ci.
Dante	est	supposé	parler	 lui-même	avant	sa	mort,	et	 il	embrasse	 tous	 les	sujets	d’un	ton
prophétique,	comme	 la	Cassandre	de	Lycophron.	Mais	cet	ouvrage,	ainsi	que	 l’autre,	en
sont	restés	là	pour	le	moment.

»J’ai	donné	à	Moore,	qui	est	allé	à	Rome,	ma	Vie	manuscrite	en	soixante-dix-huit	feuilles,
jusqu’à	l’année	1816.	Mais,	je	lui	ai	remis	ceci	entre	les	mains,	afin	qu’il	le	gardât,	ainsi
que	d’autres	manuscrits,	tel	qu’un	journal	écrit	en	1814,	etc.	Rien	de	tout	cela	ne	doit	être
publié	de	mon	vivant;	mais	quand	je	serai	 froid,	vous	en	ferez	ce	que	vous	voudrez.	En
attendant,	si	vous	êtes	curieux	de	les	lire,	vous	le	pouvez,	et	vous	pouvez	aussi	les	montrer
à	qui	vous	voudrez,	cela	m’est	indifférent.



»Ma	Vie	 est	 un	memoranda,	 et	 non	 des	 confessions.	 J’ai	 supprimé	 toutes	 mes	 liaisons
amoureuses,	c’est-à-dire	que	je	n’en	parle	que	d’une	manière	générale,	et	un	grand	nombre
des	faits	les	plus	importans,	afin	de	ne	pas	compromettre	les	autres;	mais	vous	y	trouverez
beaucoup	de	réflexions	et	quelquefois	de	quoi	rire.—Vous	y	verrez	aussi	un	récit	détaillé
de	mon	mariage	et	de	ses	résultats,	aussi	véridique	que	peut	le	faire	une	partie	intéressée,
car	je	présume	que	nous	sommes	tous	sous	l’influence	des	préventions.

»Je	n’ai	jamais	relu	cette	Vie	depuis	qu’elle	est	écrite,	de	sorte	que	je	ne	me	rappelle	pas
bien	 exactement	 ce	 qu’elle	 peut	 contenir	 ou	 répéter.	 Moore	 et	 moi	 nous	 avons	 passé
quelques	joyeux	momens	ensemble.

»Je	 retournerai	 probablement	 en	 Angleterre,	 à	 cause	 de	 mes	 affaires,	 dans	 le	 but	 de
m’embarquer	pour	 l’Amérique.—Dites-moi,	 je	vous	prie,	avez-vous	reçu	une	 lettre	pour
Hobhouse,	 qui	 vous	 en	 aura	 communiqué	 le	 contenu?	 On	 dit	 que	 les	 commissaires	 de
Vénézuela	 ont	 ordre	 de	 traiter	 avec	 les	 étrangers	 qui	 voudraient	 émigrer.—Or,	 l’envie
m’est	venue	d’y	aller;	je	ne	ferais	pas	un	mauvais	colon	américain,	et	si	j’y	vais	former	un
établissement,	 j’emmènerai	 ma	 fille	 Allegra	 avec	 moi.	 J’ai	 écrit	 assez	 longuement	 à
Hobhouse,	 pour	qu’il	 prenne	des	 renseignemens	 auprès	de	Perry,	 qui,	 je	 suppose,	 est	 le
premier	 topographe	et	 la	meilleure	trompette	des	nouveaux	républicains.	Écrivez-moi,	 je
vous	prie.

»Tout	à	vous.

»P.	S.	Moore	et	moi	avons	passé	tout	notre	tems	à	rire.—Il	vous	mettra	au	fait	de	toutes
mes	 allures	 et	 de	 toutes	mes	 actions:	 jusqu’à	 ce	moment,	 tout	 est	 comme	 à	 l’ordinaire.
Vous	devriez	veiller	à	ce	que	l’on	ne	publie	pas	de	faux	Don	Juan,	surtout	n’y	mettez	pas
mon	 nom,	 parce	 que	 mon	 intention	 est	 de	 couper	 R…ts	 par	 quartiers	 comme	 une
citrouille,	dans	ma	préface,	si	je	continue	le	poème.»

LETTRE	CCCXLV.

À	M.	HOPPNER.

29	octobre	1819.

«L’histoire	de	Ferrare	est	du	même	calibre	que	tout	ce	qui	sort	de	la	fabrique	vénitienne;
vous	pouvez	en	juger.	Je	ne	me	suis	arrêté	là	que	pour	y	changer	de	chevaux,	depuis	que	je
vous	 écrivis,	 après	ma	 visite	 au	mois	 de	 juin	 dernier.	Un	 couvent!	 un	 enlèvement!	 une
jeune	fille!	Je	voudrais	bien	savoir,	vraiment,	qu’est-ce	qui	a	été	enlevé,	à	moins	que	ce	ne
soit	 mon	 pauvre	 individu.	 J’ai	 été	 enlevé	moi-même	 plus	 souvent	 que	 qui	 que	 ce	 soit,
depuis	 la	guerre	de	Troie;	mais	quant	à	 l’arrestation	et	à	son	motif,	 l’une	est	aussi	vraie
que	 l’autre,	 et	 je	 ne	 puis	m’expliquer	 l’invention	 d’aucune	 des	 deux.	 Je	 présume	qu’on
aura	 confondu	 l’histoire	 de	 la	 F***	 avec	 celle	 de	Mme	 Guiccioli	 et	 une	 demi-douzaine
d’autres;	mais	 il	 est	 inutile	 de	 chercher	 à	 démêler	 une	 trame	 qui	 n’est	 bonne	 qu’à	 être



foulée	aux	pieds.	Je	terminerai	avec	E***,	qui	paraît	très-soucieux	de	votre	indécision,	et
jure	qu’il	est	le	meilleur	mathématicien	de	l’Europe;	et	ma	foi!	je	suis	de	son	avis,	car	il	a
trouvé	le	moyen	de	nous	faire	voir	que	deux	et	deux	font	cinq.

»Vous	me	verrez	peut-être	 la	semaine	prochaine.	J’ai	un	et	même	deux	chevaux	de	plus
(cela	fait	cinq	en	tout),	et	j’irai	reprendre	possession	du	Lido.	Je	me	lèverai	plus	matin,	et
nous	irons	tous	deux	comme	autrefois,	si	vous	voulez,	secouer	notre	bile	sur	le	rivage,	en
faisant	 retentir	 de	 nouveau	 l’Adriatique	 des	 accens	 de	 notre	 haine	 pour	 cette	 coquille
d’huître	vide	et	privée	de	sa	perle,	qu’on	appelle	la	ville	de	Venise.

»J’ai	reçu	hier	une	lettre	de	Murray.	Des	falsificateurs	viennent	de	publier	deux	nouveaux
troisièmes	 chants	 de	Don	 Juan.—Que	 le	 diable	 châtie	 l’impudence	 de	 ces	 coquins	 de
libraires!	Peut-être	ne	me	suis-je	pas	bien	expliqué.—Il	m’a	dit	que	la	vente	avait	été	forte:
douze	cents	in-quarto	sur	quinze	cents,	 je	crois;	ce	qui	n’est	rien,	selon	moi,	après	avoir
vendu	 treize	 mille	 exemplaires	 du	Corsaire,	 dans	 un	 seul	 jour.	 Mais	 il	 ajoute	 que	 les
meilleurs	 juges,	 etc.,	 etc.,	 disent	 que	 cela	 est	 très-beau,	 très-spirituel,	 que	 la	 pureté	 du
langage	et	la	poésie	en	sont	surtout	remarquables,	et	autres	consolations	de	ce	genre,	qui,
pour	 un	 libraire,	 n’ont	 pas	 la	 valeur	 d’un	 seul	 exemplaire;	 et	 moi,	 comme	 auteur,
naturellement	je	suis	d’une	colère	de	diable	du	mauvais	goût	du	siècle,	et	je	jure	qu’il	n’y
a	 rien	 à	 attendre	que	de	 la	postérité,	 qui,	 bien	 certainement,	 doit	 en	 savoir	 plus	que	 ses
grands-pères.	Il	existe	un	onzième	commandement,	qui	défend	aux	femmes	de	le	lire;	et,
ce	qu’il	y	a	de	plus	extraordinaire,	c’est	qu’il	paraît	qu’elles	ne	l’ont	pas	violé.—Mais	de
quelle	importance	cela	peut-il	être	pour	ces	pauvres	créatures,	lire	ou	ne	pas	lire	un	livre,
ne—…………………………………………

»Le	comte	Guiccioli	vient	à	Venise	la	semaine	prochaine,	et	je	suis	prié	de	lui	remettre	sa
femme,	ce	qui	sera	fait.	Ce	que	vous	me	dites	de	la	 longueur	des	soirées	à	 la	Mira	ou	à
Venise,	me	rappelle	ce	que	Curran	disait	à	Moore.—Eh	bien!	vous	avez	donc	épousé	une
jolie	femme,	et	qui	plus	est,	une	excellente	femme,	à	ce	que	j’ai	su.—Mais…	Hem!	dites-
moi,	 je	 vous	 prie,	 comment	 passez-vous	 vos	 soirées?	C’est	 une	 diable	 de	 question	 que
celle-là,	 et	 peut-être	 est-il	 aussi	 difficile	 d’y	 répondre	 avec	 une	 maîtresse	 qu’avec	 une
femme.

»Si	vous	allez	à	Milan,	laissez-nous,	du	moins,	 je	vous	prie,	un	vice-consul,	 le	seul	vice
qui	manquera	jamais	à	Venise.	Dorville	est	un	bon	enfant;	mais	il	faudra	que	vous	veniez
avec	moi	 en	Angleterre,	 au	 printems,	 et	 vous	 laisserez	Mme	 Hoppner	 à	 Berne	 avec	 ses
parens,	 pendant	 quelques	 mois.—J’aurais	 voulu	 que	 vous	 eussiez	 été	 ici,	 à	 Venise,
s’entend,	 quand	Moore	 y	 est	 venu.—Nous	 nous	 sommes	 bien	 amusés,	 et	 passablement
grisés.	Je	vous	dirai,	en	passant,	qu’il	détestait	Venise	et	jurait	que	c’était	un	triste	lieu4.

Note	4:	(retour)	Je	prends	la	liberté	d’observer	ici	que	les	propres	sensations	de	Lord	Byron	lui
font	exagérer	un	peu	mon	opinion	sur	Venise.	(Note	de	Moore.)

»Ainsi	 donc,	 il	 y	 a	 danger	 de	 mort	 pour	 Mme	 Albrizzi.—Pauvre	 femme!
………………………………………….	……………………………………………….

»Moore	m’a	dit	qu’à	Genève	on	avait	fait	une	histoire	du	diable	sur	celle	de	la	Fornaretta.
—On	 parle	 d’une	 jeune	 personne	 séduite,	 puis	 abandonnée,	 et	 qui	 s’est	 jetée	 dans	 le
Grand-Canal,	 et	 en	 a	 été	 repêchée	 pour	 être	mise	 dans	 l’hôpital	 des	 fous.—Je	 voudrais
bien	savoir	quel	est	celui	qui	a	été	le	plus	près	de	devenir	fou?	Que	le	diable	les	emporte



tous!	 cela	 ne	 me	 donne-t-il	 pas	 à	 vos	 yeux	 l’aspect	 intéressant	 d’un	 personnage	 fort
maltraité?	J’espère	que	votre	petit	garçon	va	bien!	Ma	petite	Allegra	est	vermeille	comme
la	fleur	d’un	grenadier.

»Tout	à	vous.»

LETTRE	CCCXLVI.

À	M.	MURRAY.

Venise,	8	novembre	1819.

«Il	y	a	huit	jours	que	je	suis	malade	d’une	fièvre	tierce	gagnée	pendant	un	orage	qui	m’a
surpris	 à	 cheval.	 Hier	 j’ai	 eu	 mon	 quatrième	 accès;—les	 deux	 derniers	 ont	 été	 assez
violens.	Le	premier	 et	 le	dernier	 avaient	 été	précédés	de	vomissemens.	C’est	une	 fièvre
attachée	au	lieu	et	à	la	saison.	Je	me	sens	affaibli,	mais	non	malade	dans	les	intervalles,	et
ne	souffre	que	du	mal	de	tête	et	de	lassitude.

»Le	comte	Guiccioli	est	arrivé	à	Venise.	Il	a	présenté	à	son	épouse	(qui	l’y	avait	précédée
depuis	deux	mois	pour	le	bénéfice	de	sa	santé	et	des	ordonnances	du	docteur	Aglietti)	un
papier	écrit,	renfermant	des	conditions	et	règles	de	conduite	quant	à	l’emploi	de	son	tems
et	 pour	 le	 bien	 de	 ses	moeurs,	 etc.,	 etc.	 Il	 persiste	 à	 vouloir	 l’y	 faire	 consentir,	 et	 elle
insiste	sur	son	refus.—Comme	préliminaire	indispensable	de	ce	traité,	il	paraît	que	je	suis
entièrement	 exclus.—Ils	 sont	 donc	 dans	 de	 grandes	 discussions,	 et	 je	 ne	 sais	 pas	 trop
comment	cela	finira,	et	d’autant	moins	qu’ils	consultent	leurs	amis.

»Ce	soir	la	comtesse	Guiccioli	remarqua	que	je	parcourais	Don	Juan,	elle	y	jeta	les	yeux,
et	 tombant	 par	 hasard	 sur	 la	 cent	 trente-septième	 stance	 du	 premier	 chant,	 elle	 me
demanda	ce	que	cela	voulait	dire—Rien,	dis-je,	voilà	votre	mari;	comme	je	prononçais	ces
mots	 en	 italien	 et	 avec	quelque	 emphase,	 elle	 se	 leva	 tout	 effrayée	 en	 s’écriant:	Ô	mon
Dieu!	est-il	vrai	que	ce	soit	lui.	Croyant	que	je	parlais	du	sien,	qui	était	ou	devait	être	au
théâtre.	Vous	 imaginez	à	quel	point	nous	 rîmes,	quand	 je	 lui	 expliquai	 sa	méprise.	Cela
vous	amusera	autant	que	moi.	Il	n’y	a	pas	trois	heures	que	cela	s’est	passé.

»Je	 ne	 sais	 pas	 si	ma	 fièvre	me	 permettra	 de	 continuer	Don	Juan	 et	 la	 Prophétie.—La
fièvre	 tierce,	 dit-on,	 dure	 long-tems.	 Je	 l’ai	 eue	 à	mon	 retour	 de	Malte,	 et	 j’avais	 eu	 la
fièvre	 malaria	 en	 Grèce,	 l’année	 d’avant.	 Celle	 de	 Venise	 n’est	 pas	 très-dangereuse,
cependant	elle	m’a	donné	le	délire	une	de	ces	nuits,	et	en	reprenant	mes	esprits,	j’ai	trouvé
Fletcher,	 qui	 sanglotait	 d’un	 côté	 de	mon	 lit,	 et	 la	 comtesse	Guiccioli5,	 qui	 pleurait	 de
l’autre;	 vous	 voyez	 que	 je	 ne	 manquais	 pas	 de	 garde-malades.	 Je	 n’ai	 pas	 encore	 eu
recours	 aux	médecins:	 en	 effet,	 quoique	 je	 les	 croie	utiles	dans	 les	maladies	 chroniques
telles	que	la	goutte,	etc.,	etc.,	(de	même	qu’il	faut	des	chirurgiens	pour	remettre	les	os	et
panser	les	blessures),	cependant	les	fièvres	me	semblent	tout-à-fait	au-dessus	de	leur	art,	et
je	n’y	vois	de	remède	que	la	diète	et	la	nature.



Note	5:	(retour)	Voici	sur	ce	délire	quelques	détails	curieux,	rapportés	par	Mme	Guiccioli.	«Au
commencement	 de	 l’hiver,	 le	 comte	 Guiccioli	 vint	 de	 Ravenne	 pour	 me	 chercher.	 Lorsqu’il
arriva,	Lord	Byron	était	malade	d’une	fièvre	qui	lui	était	survenue	à	la	suite	d’un	violent	orage
qui	 l’avait	 surpris	 pendant	 qu’il	 se	 promenait	 à	 cheval,	 et	 durant	 lequel	 il	 avait	 été	 trempé
jusqu’aux	os.	Il	eut	le	délire	toute	la	nuit,	et	je	ne	cessai	de	veiller	à	côté	de	son	lit.	Pendant	ce
délire,	il	composa	beaucoup	de	vers,	et	ordonna	à	son	domestique	de	les	écrire	sous	sa	dictée.	Le
rhythme	de	ces	vers	était	exact,	et	la	poésie	elle-même	ne	semblait	pas	être	le	produit	d’un	esprit
en	délire.	Il	les	conserva	quelque	tems	après	son	rétablissement,	puis	finit	par	les	jeter	au	feu.»

»Je	 n’aime	 pas	 le	 goût	 du	 quinquina,	 cependant	 je	 présume	 qu’il	me	 faudra	 bientôt	 en
prendre.

»Dites	à	Rose	qu’il	y	a	quelqu’un	à	Milan	(c’est	un	Autrichien,	à	ce	que	dit	M.	Hoppner)
qui	répond	à	son	livre.	William	Bankes	est	en	quarantaine	à	Trieste.	Je	n’ai	pas	eu	de	vos
nouvelles	depuis	 long-tems.	Excusez	ce	chiffon:	c’est	du	grand	papier	que	j’ai	raccourci
pour	 l’occasion	 actuelle.	Quelle	 folie	 de	mettre	Carlile	 en	 jugement!	 Pourquoi	 donc	 lui
donner	 les	 honneurs	 du	 martyre?	 cela	 ne	 servira	 qu’à	 faire	 connaître	 les	 ouvrages	 en
question.

»Votre,	etc.

»P.	S.	L’affaire	Guiccioli	est	sur	 le	point	d’en	venir	à	un	éclat	quelconque;	et	 j’ajouterai
que,	sans	chercher	à	influencer	la	résolution	de	la	comtesse,	ce	que	je	dois	faire	moi-même
en	dépend	en	grande	partie.	Si	elle	se	réconcilie	avec	son	mari,	vous	me	verrez	peut-être
en	Angleterre	plus	tôt	que	vous	n’imaginez;	dans	le	cas	contraire,	je	me	retirerai	avec	elle
en	 France	 ou	 en	 Amérique,	 je	 changerai	 de	 nom,	 et	 mènerai	 tranquillement	 la	 vie	 de
province.—Tout	ceci	peut	vous	 sembler	étrange;	mais	comme	 j’ai	mis	 la	pauvre	 femme
dans	 l’embarras,	et	qu’elle	ne	m’est	 inférieure	ni	par	 la	naissance,	ni	par	 le	 rang,	ni	par
l’alliance	qu’elle	a	contractée,	l’honneur	me	prescrit	de	ne	pas	l’abandonner.—D’ailleurs
c’est	une	très-jolie	femme,—demandez	plutôt	à	Moore,	et	elle	n’a	pas	vingt-et-un	ans.

»Si	elle	se	tire	de	là,	et	que	moi	je	me	tire	de	ma	fièvre	tierce,	il	n’est	pas	impossible	que
vous	me	voyiez	entrer	quelque	beau	jour	dans	Albemarle-Street,	en	allant	chez	Bolivar.»

LETTRE	CCCXLVII.

À	M.	BANKES.

Venise,	29	novembre	1819.

«Une	 fièvre	 tierce	 qui	me	 tourmente	 depuis	 quelque	 tems	 et	 l’indisposition	 de	ma	 fille
m’ont	 empêché	 de	 répondre	 à	 votre	 lettre,	 qui	 n’en	 a	 pas	 été	 moins	 bien	 venue.	 Je
n’ignorais	 ni	 vos	 voyages	 ni	 vos	 découvertes,	 et	 j’espère	 que	 votre	 santé	 n’aura	 pas
souffert	 de	 vos	 travaux.	 Vous	 pouvez	 compter	 que	 vous	 trouverez	 tout	 le	 monde	 en
Angleterre	empressé	d’en	recueillir	les	fruits;	et	comme	vous	avez	fait	plus	que	les	autres
hommes,	 j’aime	 à	 croire	 que	 vous	 ne	 vous	 bornerez	 pas	 à	 parler	 d’une	manière	 qui	 ne



rendrait	pas	justice	au	tems	et	aux	talens	que	vous	avez	employés	dans	cette	dangereuse
entreprise.	La	première	phrase	de	ma	lettre	vous	aura	expliqué	pourquoi	 je	ne	puis	vous
rejoindre	à	Trieste.	J’étais	sur	le	point	de	partir	pour	l’Angleterre,	avant	d’apprendre	votre
arrivée,	quand	la	maladie	de	ma	fille	et	la	mienne	nous	ont	mis	tous	deux	à	la	merci	d’un
proto-medico	vénitien.

»Il	 y	 a	 maintenant	 sept	 ans	 que	 vous	 et	 moi	 nous	 ne	 nous	 sommes	 vus,	 et	 vous	 avez
employé	ce	tems	d’une	manière	plus	utile	aux	autres	et	plus	honorable	pour	vous	que	je	ne
l’ai	fait.

»Vous	 trouverez	 en	 Angleterre	 des	 changemens	 considérables,	 tant	 publics	 que
particuliers.—Vous	 verrez	 quelques-uns	 de	 nos	 anciens	 camarades	 de	 collége	 qui	 sont
devenus	lords	de	la	trésorerie,	de	l’amirauté,	etc.;	d’autres	qui	se	sont	faits	réformateurs	et
orateurs;	 d’autres	 encore	qui	 se	 sont	 établis	 dans	 le	monde,	 suivant	 la	 phrase	banale,	 et
d’autres	 enfin	qui	 en	ont	 pris	 congé.	De	 ce	nombre	 sont	 (je	 ne	veux	plus	parler	 de	nos
camarades	 de	 collége)	 Shéridan,	 Curran,	 lady	 Melbourne,	 Lewis-le-Moine,	 Frédéric
Douglas,	etc.,	etc.;—mais	vous	retrouverez	M.	***	vivant,	ainsi	que	toute	sa	famille,	etc.
……………………

»Si	vous	veniez	de	ce	côté	et	que	j’y	fusse	encore,	je	n’ai	pas	besoin	de	vous	assurer	du
plaisir	que	j’aurais	à	vous	voir.	Il	me	tarde	d’apprendre	de	vous	quelque	chose	de	ce	que
j’espère	sous	peu	voir	publier.	Enfin,	vous	avez	eu	plus	de	bonheur	qu’aucun	voyageur	qui
ait	tenté	la	même	entreprise	(excepté	Humboldt),	puisque	vous	voilà	revenu	sans	accident;
et	 après	 le	 sort	 des	 Brown,	 des	 Mungo-Park,	 des	 Buckhardt,	 il	 y	 a	 presque	 autant
d’étonnement	que	de	satisfaction	à	vous	voir	de	retour.

»Croyez-moi	à	jamais	votre	très-affectueusement	dévoué,

BYRON.

LETTRE	CCCXLVIII.

À	M.	MURRAY.

Venise,	4	décembre	1819.

«Vous	pouvez	 faire	 ce	qu’il	 vous	plaira,	mais	vous	 allez	 tenter	une	 épreuve	désespérée.
Eldon	décidera	 contre	moi,	 par	 cela	 seul	 que	mon	nom	 se	 trouve	 sur	 le	mémoire.	Vous
devez	vous	rappeler	aussi	que	s’il	y	a	un	jugement	contre	 la	publication,	d’après	le	chef
dont	vous	parlez,	pour	cause	de	licence	et	d’impiété,	je	perds	tous	mes	droits	à	la	tutelle	et
à	 l’éducation	 de	ma	 fille,	 enfin	 toute	 mon	 autorité	 paternelle	 et	 tout	 rapport	 avec	 elle,
excepté…	……………………	On	 en	 décida	 ainsi	 dans	 l’affaire	 de	 Shelley,	 parce	 qu’il
avait	fait	la	Reine	Mab,	etc.,	etc.;—cependant	vous	pouvez	consulter	les	avocats,	et	faire
comme	 vous	 voudrez.—Quant	 au	 prix	 du	 manuscrit,	 il	 serait	 dur	 que	 vous	 payassiez
quelque	chose	de	nul;	 je	vous	 le	 rembourserai	donc,	ce	que	 je	 suis	 très	en	état	de	 faire,



n’en	 ayant	 encore	 rien	dépensé,	 et	 nous	 serons	quittes	 dans	 cette	 affaire.	La	 somme	est
entre	les	mains	de	mon	banquier.

»Je	ne	puis	pas	juger	de	la	loi	du	chancelier,	mais	prenez	Tom	Jones	et	lisez	sa	Mrs	Waters
et	Molly	Seagrim;	ou	 le	Hans	Carvel	 et	 le	Paulo	Purganti	 de	 Prior.—Dans	 le	Roderick
Random	 de	 Smollett,	 le	 chapitre	 de	 lord	 Strutwell	 et	 plusieurs	 autres;—dans	Peregrine
Pickle	 la	 scène	 de	 la	 Fille	Mendiante;	 et	 pour	 les	 expressions	 obscènes,	 le	Londres	 de
Johnson	 où	 se	 trouvent	 ces	 mots…..	 Enfin	 prenez	 Pope,	 Prior,	 Congreve,	 Dryden,
Fielding,	 Smollett,	 et	 que	 le	 Conseil	 y	 cherche	 des	 passages;	 que	 deviendra	 leur	 droit
d’auteur,	 si	 cette	 décision	 à	 la	 Wat-Tyler	 doit	 servir	 d’autorité!	 Je	 n’ai	 rien	 de	 plus	 à
ajouter.—Il	faut	que	vous	soyez	juge	vous-même	dans	votre	propre	cause.

Je	 vous	 ai	 écrit	 il	 y	 a	 quelque	 tems.	 J’ai	 eu	 une	 fièvre	 tierce,	 et	ma	 fille	Allegra	 a	 été
malade	 aussi.	 De	 plus,	 je	me	 suis	 vu	 sur	 le	 point	 d’être	 forcé	 de	 fuir	 avec	 une	 femme
mariée;	 mais	 avec	 quelques	 difficultés	 et	 beaucoup	 de	 combats	 intérieurs,	 je	 l’ai
réconciliée	avec	son	mari,	 et	 j’ai	guéri	 la	 fièvre	de	mon	enfant	avec	du	quinquina,	et	 la
mienne	 avec	 de	 l’eau	 froide.	 Je	 compte	 partir	 pour	 l’Angleterre	 dans	 quelques	 jours	 en
prenant	 la	 route	 du	 Tyrol;	 ainsi	 je	 désire	 que	 vous	 adressiez	 votre	 première	 à	 Calais.
Excusez-moi	de	vous	écrire	 si	 fort	à	 la	hâte,	mais	 il	 est	 tard,	ou	plutôt	matin,	comme	 il
vous	plaira	de	 le	prendre.	Le	 troisième	chant	de	Don	Juan	est	achevé;	 il	a	environ	deux
cents	stances;	et	il	est	très-décent,	je	crois	du	moins,	mais	je	n’en	sais	rien,	et	il	est	inutile
d’en	discourir	avant	de	savoir	si	le	poème	peut	ou	non	devenir	une	propriété.

»Ma	résolution	actuelle	de	quitter	l’Italie	était	imprévue,	mais	j’en	ai	expliqué	les	raisons
dans	 des	 lettres	 à	 ma	 soeur	 et	 à	 Douglas	 Kinnaird	 il	 y	 a	 une	 semaine	 ou	 deux:	 mes
mouvemens	 dépendront	 des	 neiges	 du	 Tyrol	 et	 de	 la	 santé	 de	 mon	 enfant,	 qui	 est
maintenant	entièrement	rétablie.—Mais	j’espère	m’en	tirer	heureusement.

»Votre	très-sincèrement,	etc.

»P.	 S.	 Bien	 des	 remercîmens	 de	 vos	 lettres.	 Celle-ci	 n’est	 pas	 destinée	 à	 leur	 servir	 de
réponse,	mais	seulement	à	vous	en	accuser	réception.»

On	voit	 par	 la	 lettre	 précédente	 que	 la	 situation	dans	 laquelle	 j’avais	 laissé	Lord	Byron
n’avait	pas	tardé	à	en	venir	à	une	crise	après	mon	départ.	Le	comte	Guiccioli,	à	son	arrivée
à	Venise,	insista,	comme	nous	l’avons	vu,	pour	que	sa	femme	retournât	avec	lui;	et	après
quelques	 négociations	 conjugales	 dont	 Lord	 Byron	 ne	 paraît	 pas	 s’être	 mêlé,	 la	 jeune
comtesse	 consentit	 avec	 répugnance	 à	 accompagner	 son	 mari	 à	 Ravenne,	 après	 avoir
accédé	à	la	condition	que	toute	communication	cesserait	à	l’avenir	entre	elle	et	son	amant.

«Quelques	 jours	après,	dit	M.	Hoppner	dans	quelques	 renseignemens	qu’il	 a	bien	voulu
me	donner	sur	notre	noble	ami,	Lord	Byron	revint	à	Venise,	très-abattu	du	départ	de	Mme

Guiccioli	 et	 de	 mauvaise	 humeur	 contre	 tout	 ce	 qui	 l’entourait.	 Nous	 reprîmes	 nos
promenades	au	Lido,	et	je	fis	de	mon	mieux	pour	ranimer	son	courage,	lui	faire	oublier	sa
maîtresse	 absente,	 et	 l’entretenir	 dans	 son	 projet	 d’aller	 en	 Angleterre.	 Il	 n’allait	 dans
aucune	 société;	 et	ne	 se	 sentant	plus	de	goût	pour	 ses	occupations	ordinaires,	 son	 tems,
lorsqu’il	n’écrivait	pas,	lui	paraissait	fort	long	et	fort	pesant.

»La	 promesse	 que	 les	 amans	 avaient	 faite	 de	 ne	 plus	 entretenir	 de	 correspondance,	 fut,
comme	on	aurait	dû	le	présumer,	bientôt	violée;	et	les	lettres	que	Lord	Byron	adressa	à	son



amie	à	cette	époque,	quoiqu’écrites	dans	une	langue	qui	n’était	pas	la	sienne,	s’élevaient
quelquefois	jusqu’à	l’éloquence	par	la	force	seule	du	sentiment	qui	le	dominait,	sentiment
qui	ne	pouvait	pas	être	uniquement	allumé	par	 l’imagination,	puisque,	après	une	 longue
jouissance	 de	 la	 réalité,	 cette	 flamme	 brûlait	 encore.	 Je	 prendrai	 sur	 moi,	 en	 vertu	 du
pouvoir	discrétionnaire	dont	je	fus	investi,	de	donner	au	lecteur	un	ou	deux	courts	extraits
de	la	lettre	du	25	novembre,	non-seulement	comme	objet	de	curiosité,	mais	à	cause	de	la
preuve	 évidente	 qu’on	 y	 trouve	 des	 combats	 que	 se	 livraient	 en	 lui	 la	 passion	 et	 le
sentiment	du	bien.

«Tu	es,	dit-il,	et	seras	toujours	ma	première	pensée;	mais	dans	ce	moment	je	suis	dans	un
état	affreux	et	ne	sais	à	quoi	me	décider.—D’un	côté	je	crains	de	te	compromettre	à	jamais
par	mon	retour	à	Ravenne	et	ses	résultats;	et	de	l’autre	je	tremble	de	te	perdre,	toi	et	moi-
même	et	tout	ce	que	j’ai	jamais	connu	ou	goûté	de	bonheur,	si	je	ne	dois	plus	te	revoir.	Je
te	prie,	je	te	supplie	de	te	calmer	et	de	croire	que	je	ne	puis	cesser	de	t’aimer	qu’avec	la
vie.»—Il	dit	dans	un	autre	endroit:	«Je	pars	pour	te	sauver,	et	je	laisse	un	pays	qui	m’est
devenu	insupportable	sans	toi.	Tes	lettres	à	la	F…	et	même	à	moi	font	injure	à	mes	motifs,
mais	avec	le	tems	tu	reconnaîtras	ton	injustice.—Tu	parles	de	douleur,	je	la	sens,	mais	les
paroles	me	manquent	pour	l’exprimer.	Ce	n’est	pas	assez	qu’il	me	faille	te	quitter	pour	des
motifs	 qui	 t’avaient	 persuadée	 il	 n’y	 a	 pas	 long-tems;	 ce	 n’est	 pas	 assez	 d’abandonner
l’Italie	 le	 coeur	 déchiré,	 après	 avoir	 passé	 tous	 mes	 jours,	 depuis	 ton	 départ,	 dans	 la
solitude,	 le	 corps	 et	 l’ame	malades;	mais	 je	 dois	 encore	 supporter	 tes	 reproches	 sans	 y
répondre	et	sans	les	mériter.	Adieu,	dans	ce	mot	est	compris	la	mort	de	mon	bonheur.»

Tous	 ses	préparatifs	 de	départ	 pour	 l’Angleterre	 étaient	 faits;	 il	 avait	même	déjà	 fixé	 le
jour,	 lorsqu’il	 reçut	 de	 Ravenne	 les	 nouvelles	 les	 plus	 alarmantes	 sur	 la	 santé	 de	 la
comtesse;	 le	chagrin	de	cette	séparation	avait	 fait	de	 tels	ravages	en	elle,	que	ses	parens
eux-mêmes,	effrayés	des	résultats,	avaient	cessé	de	s’opposer	à	ses	voeux,	et	maintenant,
avec	 le	 consentement	 du	 comte	Guiccioli	 lui-même,	 ils	 écrivaient	 à	 son	 amant	 pour	 le
prier	 de	 se	 rendre	 promptement	 à	 Ravenne.	 Comment	 devait-il	 se	 conduire	 dans	 cette
position	difficile?	Déjà	il	avait	annoncé	son	arrivée	à	plusieurs	de	ses	amis	en	Angleterre,
et	 il	 sentait	 que	 la	 prudence	 et	 cette	 fermeté	 de	 résolution	 dont	 un	 homme	 doit	 donner
l’exemple	 lui	prescrivaient	également	 le	départ.	Tandis	qu’il	 flottait	entre	 le	devoir	et	 la
passion,	le	jour	qu’il	avait	fixé	pour	quitter	l’Italie	arriva.	Une	amie	de	Mme	Guiccioli	qui
le	vit	dans	cette	circonstance,	trace	d’après	nature,	le	tableau	suivant	des	irrésolutions	de
Lord	Byron:	 «Il	 était	 tout	 habillé	 pour	 le	 voyage,	 ayant	 son	 bonnet	 et	 son	manteau,	 et
même	sa	petite	canne	à	la	main.	On	n’attendait	plus	que	de	le	voir	descendre,	son	bagage
étant	déjà	déposé	dans	sa	gondole.	En	ce	moment	Lord	Byron,	qui	cherchait	un	prétexte,
déclare	que	si	une	heure	sonnait	avant	que	tout	fût	prêt	(ses	armes	étaient	la	seule	chose
qui	 ne	 le	 fût	 pas	 encore	 entièrement),	 il	 ne	 partirait	 pas	 ce	 jour-là.	 L’heure	 sonne	 et	 il
reste!»

La	même	dame	ajoute:	«Il	est	évident	que	le	courage	de	partir	lui	manqua.	Les	nouvelles
qu’il	reçut	de	Ravenne	le	lendemain	décidèrent	son	sort;	et	lui-même,	dans	une	lettre	à	la
comtesse,	lui	annonce	la	victoire	qu’elle	a	remportée.

«F***	 t’aura	 déjà	 dit,	 avec	 sa	 sublimité	 ordinaire,	 que	 l’amour	 a	 triomphé.	 Je	 n’ai	 pu
recueillir	assez	de	courage	pour	quitter	le	pays	que	tu	habites	sans	du	moins	te	voir	encore
une	 fois.	 Il	 dépendra	 peut-être	 de	 toi-même	que	nous	 ne	 nous	 séparions	 plus.	Quant	 au



reste,	 nous	 en	 parlerons	 en	 nous	 revoyant.	 Tu	 dois	 à	 présent	 savoir	 ce	 qui	 est	 le	 plus
nécessaire	 à	 ton	 bonheur,	 de	 ma	 présence	 ou	 de	 mon	 éloignement.	 Pour	 moi,	 je	 suis
citoyen	du	monde,	et	tous	les	pays	me	sont	indifférens.

»Tu	as	toujours	été,	depuis	que	je	t’ai	connue,	le	seul	objet	de	mes	pensées.	J’avais	cru	que
le	meilleur	parti	que	je	pusse	prendre	pour	ton	repos	et	celui	de	ta	famille	était	de	partir	et
de	m’éloigner	de	toi,	puisqu’en	restant	ton	voisin,	il	m’était	impossible	de	ne	pas	te	voir;
cependant	 tu	as	décidé	que	 je	dois	 revenir	à	Ravenne,	 j’y	 reviendrai	donc,	et	 je	 ferai,	 je
serai	tout	ce	que	tu	peux	souhaiter.	Je	ne	puis	davantage.»

En	 quittant	 Venise,	 il	 prit	 congé	 de	 M.	 Hoppner	 par	 une	 lettre	 courte,	 mais	 pleine	 de
cordialité.	Avant	de	la	rapporter,	je	crois	ne	pouvoir	lui	donner	de	meilleure	préface	qu’en
transcrivant	 les	 paroles	 dont	 cet	 excellent	 ami	 du	 noble	 lord	 en	 accompagna	 la
communication.	«Je	n’ai	pas	besoin	de	dire	avec	quel	 sentiment	pénible	 je	vis	 le	départ
d’un	 homme	 qui,	 dès	 les	 premiers	 jours	 de	 notre	 connaissance,	 m’avait	 témoigné	 une
bienveillance	invariable,	qui	plaçait	en	moi	une	confiance	que	mes	plus	grands	efforts	ne
pouvaient	parvenir	à	mériter,	et	qui,	m’admettant	à	une	intimité	à	laquelle	je	n’avais	aucun
droit,	 écoutait	 avec	 patience	 et	 avec	 la	 plus	 grande	 bonté	 les	 observations	 que	 je	 me
permettais	de	lui	faire	sur	sa	conduite.

LETTRE	CCCXLIX.

MON	CHER	HOPPNER,

«Les	adieux	ont	toujours,	quoiqu’on	fasse,	quelque	chose	d’amer,	c’est	pourquoi	je	ne	me
hasarderai	pas	à	vous	en	faire	de	nouveaux.	Présentez,	 je	vous	prie,	mes	respects	à	Mrs.
Hoppner,	 et	 assurez-la	 de	 ma	 constante	 vénération	 pour	 la	 bonté	 remarquable	 de	 son
coeur:	 elle	 ne	 reste	 pas	 sans	 récompense,	même	 dans	 ce	monde;	 car	 ceux	 qui	 sont	 peu
disposés	 à	 croire	 aux	 vertus	 humaines,	 en	 découvriraient	 assez	 en	 elle	 pour	 prendre
meilleure	 opinion	de	 leurs	 semblables,	 et	 ce	 qui	 est	 plus	 difficile	 encore,	 d’eux-mêmes,
comme	 appartenant	 à	 la	 même	 espèce,	 quelque	 inférieurs	 qu’ils	 soient	 à	 un	 si	 noble
modèle.	Excusez-moi	aussi	le	mieux	que	vous	pourrez	pour	avoir	mis	de	côté	la	cérémonie
des	adieux.	Si	nous	nous	revoyons,	je	tâcherai	d’obtenir	mon	pardon;	sinon,	rappelez-vous
tous	les	bons	souhaits	que	je	forme	pour	vous,	et	oubliez,	s’il	se	peut,	toute	la	peine	que	je
vous	ai	donnée.

»Votre,	etc.»

LETTRE	CCCL.

À	M.	MURRAY.

Venise,	10	décembre	1819.



«Depuis	ma	dernière	lettre,	j’ai	changé	de	résolution,	et	je	n’irai	pas	en	Angleterre.	Plus	je
réfléchis	sur	cette	idée,	plus	j’éprouve	d’éloignement	pour	ce	pays	et	pour	la	perspective
d’y	 retourner.	Vous	pouvez	donc	m’adresser	vos	 lettres	 ici	comme	de	coutume,	quoique
j’aie	l’intention	de	me	rendre	dans	une	autre	ville.	J’ai	fini	le	troisième	chant	de	Don	Juan;
mais	 ce	 que	 j’ai	 lu	 et	 entendu	m’a	 tout-à-fait	 découragé	 au	 sujet	 de	 la	 publication,	 du
moins	 pour	 le	 moment.	 Vous	 pouvez	 essayer	 de	 faire	 plaider	 l’affaire;	 mais	 vous	 la
perdrez.	Il	n’y	a	qu’une	voix,	c’est	à	qui	criera	au	scandale.	Je	ne	ferai	aucune	difficulté	à
vous	 rendre	 le	 prix	 du	 manuscrit,	 et	 j’ai	 écrit	 à	 M.	 Kinnaird	 à	 ce	 sujet	 par	 ce	 même
courrier:	parlez-lui-en.

»J’ai	remis	à	Moore,	et	pour	Moore	seul,	qui	a	aussi	mon	Journal,	mes	Mémoires	écrits	à
dater	de	1816,	et	je	lui	ai	permis	de	les	montrer	à	qui	bon	lui	semble,	mais	non	pas	de	les
publier	pour	rien	au	monde.	Vous	pouvez	les	lire	et	les	laisser	lire	à	W***,	si	cela	lui	plaît,
non	que	je	me	soucie	de	son	opinion	publique,	mais	de	son	opinion	particulière;	car	j’aime
l’homme	et	m’embarrasse	 fort	 peu	de	 son	Magazine.	 Je	 désirerais	 aussi	 que	 lady	B***
elle-même	pût	les	lire,	afin	qu’elle	eût	la	faculté	de	marquer	ou	de	relever	les	méprises	ou
les	choses	mal	représentées;	car,	comme	ces	Mémoires	paraîtront	probablement	après	ma
mort,	il	serait	bien	juste	qu’elle	les	vît,	c’est-à-dire	si	elle	le	désire.

»Peut-être	 ferai-je	 un	 voyage	 chez	 vous	 au	 printems;	 mais	 j’ai	 été	 malade,	 et	 je	 suis
indolent	 et	 irrésolu,	 parce	 que	 peu	 d’objets	 m’intéressent.	 On	 m’a	 d’abord	 maltraité	 à
cause	de	mon	humeur	sombre,	et	maintenant	on	est	furieux	parce	que	je	suis	ou	cherche	à
être	plaisant.	J’ai	un	tel	rhume	et	un	si	violent	mal	de	tête,	que	je	vois	à	peine	ce	que	je
griffonne:	 les	 hivers	 ici	 sont	 perçans	 comme	 des	 aiguilles.	 Je	 vous	 ai	 écrit	 assez
longuement	sur	mes	affaires	italiennes;	aujourd’hui	je	ne	vous	dirai	autre	chose,	sinon	que
vous	en	apprendrez	sous	peu	davantage.

»Votre	Blackwood	m’accuse	 de	 traiter	 les	 femmes	 durement:	 cela	 se	 peut;	mais	 j’ai	 été
leur	martyr;	ma	vie	entière	a	été	sacrifiée	à	elles	et	par	elles.	Je	compte	quitter	Venise	sous
peu	 de	 jours:	 mais	 vous	 adresserez	 vos	 lettres	 ici	 comme	 à	 l’ordinaire.	 Quand	 je
m’établirai	autre	part,	je	vous	le	ferai	savoir.»

Peu	 de	 tems	 après	 cette	 lettre	 à	 M.	 Murray,	 il	 partit	 pour	 Ravenne,	 d’où	 fut	 datée	 sa
correspondance	pendant	les	dix-huit	mois	suivans.	À	son	arrivée,	il	alla	demeurer	dans	un
hôtel,	 où	 il	 resta	quelques	 jours;	mais	 le	 comte	Guiccioli	 ayant	 consenti	 à	 lui	 louer	une
enfilade	d’appartemens	dans	 le	palais	Guiccioli	même,	 il	 se	 trouva	encore	une	 fois	 logé
sous	le	même	toit	que	sa	maîtresse.

LETTRE	CCCLI.

À	M.	HOPPNER.

Ravenne,	31	décembre	1831.



«Il	y	a	une	semaine	que	je	suis	ici,	et	le	soir	même	de	mon	arrivée,	j’ai	été	obligé	de	me
mettre	sous	les	armes,	pour	aller	chez	le	marquis	Cavalli,	où	il	y	avait	deux	ou	trois	cents
personnes	 de	 la	 meilleure	 compagnie	 que	 j’aie	 vue	 en	 Italie.	 Plus	 de	 beauté,	 plus	 de
jeunesse	et	plus	de	diamans	qu’il	n’en	a	paru	depuis	cinquante	ans	dans	cette	Sodome	de
la	mer6.	 Je	n’ai	 jamais	vu	une	 telle	différence	entre	deux	endroits	sous	 la	même	latitude
(ou,	si	vous	voulez,	platitude).	La	musique,	la	danse	et	le	jeu,	tout	était	dans	la	même	salle.
Le	but	de	la	G***	paraissait	être	de	faire	parade	autant	que	possible	de	son	amant	étranger,
et,	 ma	 foi!	 si	 elle	 semblait	 se	 glorifier	 de	 ce	 scandale,	 ce	 n’était	 pas	 à	 moi	 d’en	 être
honteux.	 Personne	 n’avait	 l’air	 surpris;	 toutes	 les	 femmes,	 au	 contraire,	 paraissaient
comme	enchantées	d’un	si	excellent	exemple.	Le	vice-légat	et	tous	les	autres	vices	étaient
de	 la	 plus	 grande	 politesse;	 et	moi,	 qui	m’étais	 tenu	 d’abord	 sur	 la	 réserve,	 je	 fus	 bien
obligé	de	prendre	enfin	ma	dame	sous	le	bras	et	de	jouer	le	rôle	de	sigisbé	aussi	bien	qu’il
me	 fut	 possible	 avec	 si	 peu	 de	 tems	 pour	m’y	 préparer,	 sans	 parler	 de	 l’embarras	 d’un
chapeau	 à	 cornes	 et	 d’une	 épée,	 que	 je	 trouvai	 beaucoup	 plus	 formidables	 qu’ils	 ne	 le
paraîtront	jamais	à	l’ennemi.

Note	6:	(retour)	Géhenne	des	eaux;	ô	toi,	Sodome	de	la	mer!	MARINO	FALIERO

»Je	 vous	 écris	 en	 grande	 hâte,	 mettez-en	 autant	 à	 me	 répondre.	 Je	 n’entends	 pas
grand’chose	à	 tout	cela;	mais	on	dirait	que	 la	Guiccioli	aurait	passé	dans	 le	public	pour
avoir	été	plantée	là,	et	qu’elle	était	décidée	à	montrer	que	ce	n’était	pas;	car	être	plantée	là
est	ici	la	plus	grande	des	calamités	morales.	Au	surplus,	ce	n’est	qu’une	conjecture;	je	ne
sais	 rien	 de	 ce	 qui	 en	 est,	 excepté	 que	 tout	 le	monde	 lui	 fait	 beaucoup	 d’accueil	 et	 se
montre	fort	poli	avec	moi.	Le	père	et	tous	les	parens	ont	l’air	agréable	et	satisfait.

»Votre	à	jamais.

»P.	S.	Mes	très-humbles	respects	à	Mrs.	H***.

»Je	 vous	 ferais	 bien	 les	 complimens	 de	 la	 saison;	 mais	 la	 saison	 elle-même,	 avec	 ses
pluies	et	ses	neiges,	est	si	peu	complimenteuse,	que	j’attendrai	les	rayons	du	soleil.»

LETTRE	CCCLIII7.

A	M.	HOPPNER.

Ravenne,	20	janvier	1820.

«Je	n’ai	encore	rien	décidé	au	sujet	de	mon	séjour	à	Ravenne;	j’y	puis	rester	un	jour,	une
semaine,	un	an,	toute	ma	vie,	tout	cela	dépend	de	ce	que	je	ne	puis	deviner	ni	prévoir.	Je
suis	venu	parce	que	j’ai	été	demandé,	et	je	partirai	dès	que	je	m’apercevrai	que	mon	départ
est	 convenable.	 Mon	 attachement	 n’a	 ni	 l’aveuglement	 d’un	 amour	 naissant,	 ni	 la
clairvoyance	 microscopique	 qui	 termine	 ces	 sortes	 de	 liaisons;	 mais	 le	 tems	 et
l’événement	décideront	du	parti	que	je	prendrai.	Je	ne	puis	encore	en	rien	dire,	parce	que
je	n’en	sais	guère	plus	que	ce	que	je	vous	en	ai	dit.



Note	7:	(retour)	La	lettre	352e,	adressée	à	Moore,	a	été	supprimée.

»Je	vous	ai	écrit	par	le	dernier	courrier	au	sujet	de	mes	meubles;	car	il	n’y	a	pas	moyen	de
trouver	 ici	un	 logement	avec	une	 table	et	une	chaise;	et	comme	 j’ai	déjà	à	Bologne	des
objets	 de	 ce	 genre,	 que	 je	m’étais	 procurés	 l’été	 dernier	 pour	ma	 fille,	 j’ai	 donné	 ordre
qu’on	les	transportât	ici,	et	je	désire	qu’il	en	soit	de	même	de	ceux	de	Venise,	afin	que	je
puisse	 sortir	de	 l’albergo	 imperiale,	 qui	 est	 impériale	 dans	 toute	 l’étendue	du	mot.	Que
Buffini	 soit	 payé	de	 son	poison.	 J’ai	 oublié	 de	vous	 remercier,	 ainsi	 que	Mme	Hoppner,
pour	tout	un	trésor	de	joujoux	envoyés	à	Allegra	avant	notre	départ;	c’est	bien	bon	à	vous,
et	nous	vous	en	sommes	bien	reconnaissans.

»Votre	triage	de	la	société	du	gouverneur	est	fort	amusant.	Si	vous	ne	comprenez	pas	les
exceptions	consulaires,	 je	 les	comprends,	moi;	et	 il	est	 juste	qu’un	homme	d’honneur	et
une	femme	vertueuse	en	jugent	ainsi,	surtout	dans	un	pays	où	il	n’y	a	pas	dix	personnes	de
bien.	Quant	à	la	noblesse,	il	n’y	a	pas	en	Angleterre	de	réellement	nobles	que	les	pairs;	les
fils	de	pairs	même	n’ont	pas	de	titre;	quoiqu’on	leur	en	accorde	un	par	courtoisie.	Il	n’y	a
pas	de	chevaliers	de	la	jarretière,	à	moins	qu’ils	n’appartiennent	à	la	pairie,	de	sorte	que
Castlereagh	lui-même	aurait	de	la	peine	à	subir	l’examen	d’un	généalogiste	étranger	avant
la	mort	de	son	père.

»La	 neige	 a	 ici	 un	 pied	 d’épaisseur.	 Il	 y	 a	 un	 théâtre	 et	 un	 Opéra.	 On	 nous	 donne	 le
Barbier	de	Séville.	Les	bals	commencent.	Veuillez	payer	mon	portier,	quoique	ce	soit	pour
ne	 rien	 faire.	 Expédiez-moi	 mes	 meubles,	 et	 faites-moi	 savoir	 par	 vous-même	 ou	 par
Cartelli	 comment	 vont	mes	 procès;	mais	 ne	 payez	Cartelli	 qu’en	 proportion	 du	 succès.
Peut-être,	 si	 vous	 allez	 en	 Angleterre,	 nous	 y	 reverrons-nous	 ce	 printems.	 Je	 vois	 que
H***	s’est	mis	dans	un	embarras	qui	ne	me	plaît	guère;	il	n’aurait	pas	dû	s’avancer	autant
avec	ces	gens-là	sans	calculer	les	conséquences.	Je	me	croyais	autrefois	le	plus	imprudent
de	tous	mes	amis	et	de	toutes	mes	connaissances;	mais	maintenant	je	commence	presque	à
en	douter.

LETTRE	CCCLIV.

A	M.	HOPPNER.

Ravenne,	31	janvier	1820.

«Vous	vous	serez	donné	beaucoup	de	peine	pour	le	déménagement	de	mes	meubles,	mais
Bologne	est	le	lieu	le	plus	près	où	l’on	puisse	s’en	procurer,	et	j’ai	été	obligé	d’en	avoir
pour	 les	 appartemens	 que	 je	 destinais	 à	 recevoir	 ici	 ma	 fille	 durant	 l’été.	 Les	 frais	 de
transport	seront	au	moins	aussi	grands;	ainsi	vous	voyez	que	c’était	par	nécessité	et	non
par	choix.	Ici	on	fait	tout	venir	de	Bologne,	excepté	quelques	petits	articles	de	Forli	ou	de
Faënza.

»Si	 Scott	 est	 de	 retour,	 rappelez-moi,	 je	 vous	 prie,	 à	 son	 souvenir,	 et	 dites-lui	 que	 la



paresse	 seule	 est	 cause	 que	 je	 ne	 lui	 ai	 pas	 répondu:—c’est	 une	 terrible	 entreprise	 que
d’écrire	 une	 lettre.	 Le	 carnaval	 est	 ici	 moins	 bruyant,	 mais	 nous	 avons	 des	 bals	 et	 un
théâtre.	 J’y	 ai	 mené	 Bankes,	 et	 il	 a,	 je	 crois,	 emporté	 une	 impression	 beaucoup	 plus
favorable	de	la	société	de	Ravenne	que	de	celle	de	Venise:—rappelez-vous	que	je	ne	parle
que	de	la	société	indigène.

»Je	suis	très-sérieusement	en	train	d’apprendre	à	doubler	un	schall,	et	je	réussirais	jusqu’à
me	faire	admirer,	si	je	ne	le	doublais	pas	toujours	dans	le	mauvais	sens,	et	quelquefois	je
confonds	et	emporte	deux,	en	sorte	que	je	déconcerte	tous	les	serventi8,	laissant	d’ailleurs
au	froid	leurs	servite9,	jusqu’à	ce	que	chacun	rentre	dans	sa	propriété.	Mais	c’est	un	pays
terriblement	 moral,	 car	 vous	 ne	 devez	 pas	 regarder	 d’autre	 femme	 que	 celle	 de	 votre
voisin.—Si	vous	 allez	 à	une	porte	plus	 loin,	 vous	 êtes	décrié,	 et	 soupçonné	de	perfidie.
Ainsi,	une	relazione10	ou	amicizia11	semble	être	une	affaire	régulière	de	cinq	à	quinze	ans,
qui,	s’il	survient	un	veuvage,	finit	par	un	sposalizio12;	et	en	même	tems	elle	est	soumise	à
tant	de	règles	spéciales,	qu’elle	n’en	vaut	guère	mieux.	Un	homme	devient	par	le	fait	un
objet	de	propriété	féminine.—Ces	dames	ne	laissent	leurs	serventi	se	marier	que	lorsqu’il
y	a	vacance	pour	elles-mêmes.	J’en	connais	deux	exemples	dans	une	seule	famille.

Note	8:	(retour)	Le	lecteur	a	déjà	dû	remarquer,	et	à	son	défaut	nous	remarquerons	une	fois	pour
toutes,	que	nous	laissons	dans	notre	traduction	les	expressions	italiennes	dont	Lord	Byron	aimait
à	se	servir.

Note	9:	(retour)	Femme	qui	a	un	cavaliere	servente.

Note	10:	(retour)	Liaison.

Note	11:	(retour)	Amitié.

Note	12:	(retour)	Mariage.	(Notes	du	Trad.)

»Hier	soir	il	y	eut	une	loterie	****13	après	l’opéra;	c’est	une	burlesque	cérémonie.	Bankes
et	 moi	 nous	 prîmes	 des	 billets,	 et	 plaisantâmes	 ensemble	 fort	 gaîment.	 Il	 est	 allé	 à
Florence.	Mrs	J***	doit	vous	avoir	envoyé	mon	postscriptum;	il	n’y	a	pas	eu	d’occasion
de	vous	attaquer	en	personne.	Je	n’interviens	jamais	dans	les	querelles	particulières,—elle
peut	vous	égratigner	elle-même	la	figure.

Note	 13:	 (retour)	 Il	 y	 a	 dans	 le	 texte	 anglais	 un	mot	 illisible,	 parce	 qu’il	 se	 trouvait	 sous	 le
cachet.	(Note	de	Moore.)

»Le	tems	ici	a	été	épouvantable,—plusieurs	pieds	de	neige—un	fiume14	a	brisé	un	pont,	et
inondé	Dieu	sait	combien	de	campi15;	puis	la	pluie	est	venue,—et	le	dégel	dure	encore,—
en	sorte	que	mes	chevaux	de	selle	ont	une	sinécure	jusqu’à	ce	que	les	chemins	deviennent
plus	praticables.	Pourquoi	Léga	a-t-il	 donné	 le	bouc?	Le	 sot.—Il	 faut	que	 j’en	 reprenne
possession.

Note	14:	(retour)	Fleuve.

Note	15:	(retour)	Champs.	(Notes	du	Trad.)

»Voulez-vous	 payer	 Missiaglia	 et	 le	 Buffo	 Buffini	 de	 la	 Gran-Bretagna?	 J’ai	 reçu	 des
nouvelles	 de	 Moore,	 qui	 est	 à	 Paris;	 je	 lui	 avais	 auparavant	 écrit	 à	 Londres,	 mais
apparemment	il	n’a	pas	encore	reçu	ma	lettre.	Croyez-moi,	etc.»



LETTRE	CCCLV.

A	M.	MURRAY.

Ravenne,	7	février	1820.

»Je	n’ai	point	reçu	de	lettre	de	vous	depuis	deux	mois;	mais	depuis	que	je	suis	arrivé	ici,
en	décembre	1819,	je	vous	ai	envoyé	une	lettre	pour	Moore,	qui	est	Dieu	sait	où,—à	Paris
ou	à	Londres,	à	ce	que	je	présume.	J’ai	copié	et	coupé	en	deux	le	troisième	chant	de	Don
Juan,	parce	qu’il	était	trop	long;	et	je	vous	dis	cela	d’avance,	parce	qu’en	cas	de	règlement
entre	vous	et	moi,	ces	deux	chants	ne	compteront	que	pour	un,	 comme	dans	 leur	 forme
originelle;	et,	en	effet,	les	deux	ensemble	ne	sont	pas	plus	longs	qu’un	des	premiers:	ainsi
souvenez-vous	que	je	n’ai	pas	fait	cette	division	pour	vous	imposer	une	rétribution	double,
mais	 seulement	 pour	 supprimer	 un	 motif	 d’ennui	 dans	 l’aspect	 même	 de	 l’ouvrage.	 Je
vous	aurais	joué	un	joli	tour	si	je	vous	avais	envoyé,	par	exemple,	des	chants	de	cinquante
stances	chaque.

»Je	traduis	le	premier	chant	du	Morgante	Maggiore	de	Pulci,	et	j’en	ai	déjà	fait	la	moitié;
mais	ces	 jours	de	carnaval	brouillent	et	 interrompent	 tout.	Je	n’ai	pas	encore	envoyé	 les
chants	de	Don	Juan,	et	 j’hésite	à	 les	publier;	car	 ils	n’ont	pas	 la	verve	des	premiers.	La
criaillerie	ne	m’a	pas	effrayé,	mais	elle	m’a	blessé,	et	je	n’ai	plus	écrit	dès-lors	con	amore.
C’est	très-décent,	toutefois,	et	aussi	triste	que	la	dernière	nouvelle	comédie.

»Je	 crois	que	mes	 traductions	de	Pulci	 vous	 ébahiront;	 il	 faut	 les	 comparer	 à	 l’original,
stance	par	stance,	et	vers	par	vers;	et	vous	verrez	ce	qui	était	permis	à	un	ecclésiastique
dans	 un	 pays	 catholique,	 et	 dans	 un	 siècle	 dévot,	 sur	 le	 compte	 de	 la	 religion;—puis
parlez-en	à	ces	bouffons	qui	m’accusent	d’attaquer	la	liturgie.

»J’écris	dans	la	plus	grande	hâte,	c’est	l’heure	du	Corso,	et	je	dois	aller	folâtrer	avec	les
autres.

Ma	fille	Allegra	vient	d’arriver	avec	 la	comtesse	G***,	dans	 la	voiture	du	comte	G***;
plus	six	personnes	pour	se	joindre	à	la	cavalcade,	et	je	dois	les	suivre	avec	tout	le	reste	des
habitans	 de	 Ravenne.	 Notre	 vieux	 cardinal	 est	 mort,	 et	 le	 nouveau	 n’est	 pas	 encore
nommé;	 mais	 la	 mascarade	 continue	 de	 même,	 le	 vice-légat	 étant	 un	 bon	 gouverneur.
Nous	avons	eu	des	gelées	et	des	neiges	hideuses,	mais	tout	s’est	radouci.

»Votre,	etc.»

LETTRE	CCCLVI.

À	M.	BANKES.



Ravenne,	19	février	1820.

«J’ai	ici	une	chambre	pour	vous	dans	ma	maison	comme	à	Venise,	si	vous	jugez	à	propos
d’en	faire	usage;	mais	ne	vous	attendez	pas	à	trouver	la	même	enfilade	de	salles	tapissées.
Ni	les	dangers,	ni	les	chaleurs	tropicales	ne	vous	ont	jamais	empêché	de	pénétrer	partout
où	 vous	 aviez	 résolu	 d’aller;	 et	 pourquoi	 la	 neige	 le	 ferait-elle	 aujourd’hui?—La	 neige
italienne!—fi	donc!—Ainsi,	je	vous	en	prie,	venez.	Le	coeur	de	Tita	soupire	après	vous,	et
peut-être	après	vos	grands	écus	d’argent;	et	votre	camarade	de	 jeux,	 le	singe,	est	seul	et
inconsolable.

»J’ai	oublié	si	vous	admirez	ou	tolérez	les	cheveux	rouges,	en	sorte	que	j’ai	peur	de	vous
montrer	 ce	 qui	 m’approche	 et	 m’environne	 dans	 cette	 ville.	 Venez	 néanmoins,—vous
pourrez	faire	à	Dante	une	visite	du	matin,	et	 je	réponds	que	Théodore	et	Honoria	seront
heureux	de	vous	voir	dans	la	forêt	voisine.	Nous	aussi,	Goths	de	Ravenne,	nous	espérons
que	 vous	 ne	 mépriserez	 pas	 notre	 archi-Goth	 Théodoric.	 Je	 devrai	 laisser	 ces	 illustres
personnages	vous	faire	les	honneurs	de	la	première	moitié	du	jour,	vu	que	je	n’en	ai	point
du	tout	ma	part,—l’alouette	qui	me	tire	de	mon	sommeil	étant	oiseau	d’après-midi.	Mais
je	revendique	vos	soirées,	et	tout	ce	que	vous	pourrez	me	donner	de	vos	nuits.—Eh	bien!
vous	me	 trouverez	mangeant	 de	 la	 viande,	 comme	 vous-même	 ou	 tout	 autre	 cannibale,
excepté	le	vendredi.	De	plus,	j’ai	dans	mon	pupitre	de	nouveaux	chants	(et	je	les	donne	au
diable)	 de	 ce	 que	 le	 lecteur	 bénévole,	M.	 S***,	 appelle	 contes	 de	 carrefour,	 et	 j’ai	 une
légère	intention	de	vous	les	confier	pour	les	faire	passer	en	Angleterre;	seulement	je	dois
d’abord	couper	les	deux	chants	susdits	en	trois,	parce	que	je	suis	devenu	vil	et	mercenaire,
et	que	c’est	un	mauvais	précédent	à	laisser	à	mon	Mécène	Murray,	que	de	lui	faire	retirer
de	 son	 argent	 un	 trop	 gros	 bénéfice.	 Je	 suis	 aussi	 occupé	 par	Pulci,—je	 le	 traduis;—je
traduis	 servilement,	 stance	 par	 stance,	 et	 vers	 par	 vers,—deux	octaves	 par	 nuit,—même
tâche	qu’à	Venise.

»Voudrez-vous	 passer	 chez	 votre	 banquier,	 à	 Bologne,	 et	 lui	 demander	 quelques	 lettres
qu’il	 a	 pour	 moi,	 et	 les	 brûler?—Ou	 bien	 je	 le	 ferai,—ainsi	 ne	 les	 brûlez	 pas,	 mais
apportez-les,	et	croyez-moi	toujours,

»votre	très-affectionné,	etc.

»P.	S.	 Je	désire	particulièrement	entendre	de	votre	bouche	quelque	chose	 sur	Chypre;—
ainsi,	je	vous	en	prie,	rappelez-vous	tout	ce	que	vous	pourrez	là-dessus.—Bonsoir.»



LETTRE	CCCLVII.

À	M.	MURRAY.

Ravenne,	21	février	1820.

«Les	bull-dogs	me	 seront	 très-agréables.	 Je	n’ai	 que	 ceux	de	 ce	pays,	 lesquels,	 quoique
bons,	n’ont	pas	autant	de	ténacité	dans	la	mâchoire	et	de	stoïcisme	dans	la	souffrance,	que
mes	compatriotes	d’espèce	canine:	envoyez-moi-les	donc,	je	vous	prie,	par	la	voie	la	plus
prompte;—par	 mer	 sera	 peut-être	 le	 mieux.	 M.	 Kinnaird	 vous	 remboursera,	 et	 fera
déduction	du	montant	de	vos	avances	sur	votre	compte	ou	celui	du	capitaine	Tyler.

»Je	 vois	 que	 le	 bon	 vieux	 roi	 est	 allé	 à	 son	 dernier	 gîte.	On	 ne	 peut	 s’empêcher	 d’être
chagrin,	 quoique	 la	 perte	 de	 la	 vue,	 la	 vieillesse	 et	 la	 démence,	 soient	 supposées	 être
autant	de	rabais	sur	la	félicité	humaine;	mais	je	ne	suis	point	du	tout	sûr	que	la	dernière
infirmité	au	moins	n’ait	pas	pu	le	rendre	plus	heureux	qu’aucun	de	ses	sujets.

»Je	n’ai	pas	 la	moindre	pensée	d’aller	 au	couronnement.	 J’aimerais	 cependant	 à	 en	être
témoin,	et	j’ai	droit	d’y	jouer	un	rôle	de	marionnette;	mais	mon	différend	avec	lady	Byron,
en	tirant	une	ligne	équinoxiale	entre	moi	et	les	miens	sous	tout	autre	rapport,	m’empêchera
aussi,	 en	 cette	 occasion,	 d’être	 dans	 la	 même	 procession………………..
…………………………………………..

»J’ai	fini	une	traduction	du	premier	chant	de	Morgante	Maggiore	de	Pulci;	je	la	transcrirai
et	 vous	 l’enverrai.	C’est	 le	 père	 non-seulement	 de	Whistlecraft,	mais	 de	 toute	 la	 poésie
badine	d’Italie.	Vous	devez	l’imprimer	en	regard	du	texte	italien,	parce	que	je	désire	que	le
lecteur	 juge	de	ma	fidélité:	c’est	 traduit	stance	pour	stance,	et	vers	pour	vers,	sinon	mot
pour	mot.	Vous	me	demandez	un	volume	de	moeurs,	etc.,	sur	l’Italie.	Peut-être	suis-je	en
état	d’avoir	là-dessus	plus	de	connaissances	que	beaucoup	d’Anglais,	parce	que	j’ai	vécu
parmi	 les	nationaux,	 et	 dans	des	 localités	où	des	Anglais	 n’ont	 jamais	 encore	 résidé	 (je
parle	de	 la	Romagne,	et	particulièrement	de	cet	endroit-ci);	mais	 il	y	a	plusieurs	 raisons
pour	 lesquelles	 je	 ne	 veux	 rien	 imprimer	 sur	 un	 tel	 sujet.	 J’ai	 vécu	 dans	 l’intérieur	 des
maisons	et	dans	le	sein	des	familles,	tantôt	simplement	comme	amico	di	casa16,	et	tantôt
comme	amico	di	cuore17	de	la	dame,	et	dans	l’un	et	l’autre	cas	je	ne	me	sens	pas	autorisé	à
faire	un	livre	sur	ces	gens-là.	Leur	morale	n’est	pas	votre	morale,	leur	vie	n’est	pas	votre
vie;	 vous	 ne	 les	 comprendriez	 pas;	 ce	 ne	 sont	 ni	 des	 Anglais,	 ni	 des	 Français,	 ni	 des
Allemands,	 que	 vous	 comprendriez	 tous.	Chez	 eux,	 l’éducation	de	 couvent,	 l’office	 des
cavaliers	servans,	 les	 habitudes	 de	 pensée	 et	 de	 vie	 sont	 entièrement	 différentes	 de	 nos
moeurs;	et	plus	vous	vivez	dans	l’intimité,	plus	la	différence	est	frappante,	de	telle	sorte
que	je	ne	sais	comment	vous	faire	concevoir	un	peuple	qui	est	à-la-fois	modéré	et	libertin,
sérieux	 par	 caractère,	 et	 bouffon	 dans	 ses	 amusemens,	 capable	 d’impressions	 et	 de
passions	tout	à-la-fois	«soudaines»	et	«durables»	(ce	que	vous	ne	trouverez	dans	aucune
autre	 nation),	 et	 qui	 actuellement	 n’a	 point	 de	 société	 (ou	 de	 ce	 que	 vous	 nommeriez
ainsi),	comme	vous	pouvez	 le	voir	par	ses	comédies:	 il	n’a	point	de	comédie	réelle,	pas



même	dans	Goldoni,	et	cela	parce	qu’il	n’y	a	point	de	société	qui	en	puisse	être	la	source.

Note	16:	(retour)	Ami	de	la	maison.

Note	17:	(retour)	Ami	de	coeur.	(Notes	du	Trad.)

»Les	conversazioni	 ne	 constituent	 point	 du	 tout	 une	 véritable	 société.	On	 va	 au	 théâtre
pour	 parler,	 et	 en	 compagnie	 pour	 tenir	 sa	 langue	 en	 repos.	 Les	 femmes	 s’asseoient	 en
cercle,	 et	 les	hommes	 se	 rassemblent	 en	groupes,	ou	 l’on	 joue	au	 triste	 faro	 ou	au	 lotto
reale,	et	l’on	joue	petit	jeu.	À	l’académie	il	y	a	des	concerts	comme	chez	nous,	avec	une
meilleure	 musique	 et	 plus	 d’étiquette.	 Ce	 qu’il	 y	 a	 de	 mieux,	 ce	 sont	 les	 bals	 et	 les
mascarades	 du	 carnaval,	 quand	 tout	 le	monde	 devient	 fou	 pour	 six	 semaines.	 Après	 le
dîner	ou	le	souper,	on	improvise	des	vers	et	on	se	plaisante	mutuellement;	mais	c’est	avec
une	verve	de	bonne	humeur	où	vous	ne	pourriez	jamais	vous	mettre,	vous	autres	gens	du
Nord.

»Dans	 l’intérieur	de	 la	maison,	c’est	bien	mieux.	Je	dois	en	savoir	quelque	chose,	ayant
assez	 joliment	 acquis	par	 expérience	une	connaissance	générale	du	beau	 sexe,	depuis	 la
femme	du	pêcheur	jusqu’à	la	Nobil	Dama	que	je	sers.	Ces	dames	ont	un	système	qui	a	ses
règles,	ses	délicatesses	et	son	décorum,	qui	peut	ainsi	être	réduit	à	une	sorte	de	discipline
ou	de	chasse	faite	aux	coeurs,	d’où	l’on	ne	doit	se	permettre	que	fort	peu	d’écarts,	à	moins
qu’on	ne	désire	perdre	la	partie.	Elles	sont	extrêmement	tenaces,	et,	jalouses	comme	des
furies,	 elles	ne	permettent	 pas	même	à	 leurs	 amans	de	 se	marier	 si	 elles	peuvent	 les	 en
empêcher,	 et	 les	gardent	 toujours,	 autant	que	possible,	 près	d’elles	 en	public	 comme	en
particulier.	 Bref,	 elles	 transportent	 le	 mariage	 dans	 l’adultère,	 et	 chassent	 du	 sixième
commandement	la	particule	non.	La	raison	en	est	qu’elles	se	marient	pour	leurs	parens,	et
qu’elles	aiment	pour	elles-mêmes.	Elles	exigent	d’un	amant	 la	 fidélité	comme	une	dette
d’honneur,	 tandis	qu’elles	paient	 leur	mari	comme	un	homme	de	commerce,	c’est-à-dire
pas	du	tout.	Vous	entendez	éplucher	le	caractère	des	personnes	de	l’un	ou	l’autre	sexe,	non
par	 rapport	 à	 leur	 conduite	 envers	 leurs	 maris	 ou	 leurs	 femmes,	 mais	 envers	 leurs
maîtresses	ou	 leurs	amans.	Si	 j’écrivais	un	 in-quarto,	 je	ne	sache	pas	que	 je	puisse	 faire
plus	qu’amplifier	ce	que	je	viens	de	noter	ici.	Il	est	à	remarquer	que,	malgré	tout	ceci,	les
formes	extérieures	du	plus	grand	respect	sont	accordées	aux	maris,	non-seulement	par	les
femmes,	mais	par	leurs	serventi,—surtout	si	le	mari	ne	sert	lui-même	aucune	dame	(ce	qui
d’ailleurs	n’est	pas	le	cas	ordinaire);—en	sorte	que	souvent	vous	prendriez	pour	parens	le
mari	 et	 le	 servente,—celui-ci	 faisant	 la	 figure	 d’un	 homme	 adopté	 dans	 la	 famille.
Quelquefois	 les	dames	montent	un	petit	cheval,	et	s’évadent	ou	se	séparent,	ou	font	une
scène;	mais	c’est	un	miracle,	en	général,	et	quand	elles	ne	voient	rien	de	mieux	à	faire	ou
qu’elles	tombent	amoureuses	d’un	étranger,	ou	qu’il	y	a	quelque	autre	anomalie	pareille,
et	cela	est	toujours	réputé	inutile	et	extravagant.

»Vous	vous	informez	de	la	Prophétie	du	Dante;	je	n’ai	pas	fait	plus	de	six	cents	vers,	mais
je	prophétiserai	à	loisir.

»Je	ne	sais	rien	du	buste.	Aucun	camée	ou	cachet	ne	peut	être	ici	ou	ailleurs,	que	je	sache,
taillé	dans	le	bon	style.	Hobhouse	doit	écrire	lui-même	à	Thorwaldsen.	Le	buste	a	été	fait
et	payé	il	y	a	trois	ans.

»Dites,	je	vous	prie,	à	Mrs.	Leigh	de	supplier	lady	Byron	de	presser	le	transfert	des	fonds.
J’ai	écrit	à	ce	sujet	à	lady	Byron	par	ce	courrier-ci,	à	l’adresse	de	M.	D.	Kinnaird.»



LETTRE	CCCLVIII.

À	M.	BANKES.

Ravenne,	26	février	1820.

«Pulci	 et	 moi	 nous	 vous	 attendons	 avec	 impatience;	 mais	 je	 suppose	 que	 nous	 devons
laisser	 agir	 quelque	 tems	 l’attraction	 des	 galeries	 bolonaises.	 Je	 ne	 connais	 rien	 en
peinture,	et	m’en	soucie	presque	aussi	peu	que	je	m’y	connais;	mais	pour	moi	il	n’y	a	rien
d’égal	 à	 la	 peinture	 vénitienne,—surtout	 à	 Giorgione.	 Je	 me	 rappelle	 très-bien	 son
Jugement	 de	 Salomon,	 dans	 les	 Mariscalchi,	 à	 Bologne.	 La	 vraie	 mère	 est	 belle,
parfaitement	 belle.	 Achetez-la,	 en	 employant	 tous	 les	moyens	 possibles,	 et	 emportez-la
avec	vous:	mettez-la	en	sûreté;	car	soyez	assuré	qu’il	se	brasse	des	troubles	pour	l’Italie;	et
comme	je	n’ai	jamais	pu	me	tenir	hors	de	rang	dans	ma	vie,	ce	sera	mon	destin;	j’ose	dire,
que	de	m’y	enfoncer	jusqu’à	en	avoir	par-dessus	la	tête	et	les	oreilles;	mais	peu	importe,
c’est	un	motif	plus	fort	pour	que	vous	veniez	me	voir	bientôt.

»J’ai	encore	de	nouveaux	romans	de	Scott	(car	sûrement	ils	sont	de	Scott)	depuis	que	nous
ne	nous	sommes	vus,	et	j’y	trouve	plaisir	de	plus	en	plus.	Je	crois	que	je	les	préfère	même
à	sa	poésie,	que	 je	 lus	 (soit	dit	 en	passant),	pour	 la	première	 fois	de	ma	vie,	dans	votre
chambre,	au	collége	de	la	Trinité.

»On	conserve	ici	quelques	commentaires	curieux	sur	Dante,	que	vous	devrez	voir.

»Croyez-moi	toujours,	etc.»

LETTRE	CCCLIX.

À	M.	MURRAY.

Ravenne,	1er	mars	1820.

«Je	 vous	 ai	 envoyé	 par	 le	 dernier	 courrier	 la	 traduction	 du	 premier	 chant	 du	Morgante
Maggiore,	et	je	désire	que	vous	vous	informiez	auprès	de	Rose	du	mot	sbergo,	c’est-à-dire
usbergo,	 que	 j’ai	 traduit	 par	 cuirasse;	 je	 soupçonne	 qu’il	 veut	 dire	 aussi	 un	 casque.
Maintenant,	s’il	en	est	ainsi,	 lequel	des	deux	sens	s’accorde	 le	mieux	avec	 le	 texte?	J’ai
adopté	 la	 cuirasse;	 mais	 je	 serai	 facile	 à	 me	 rendre	 aux	 bonnes	 raisons.	 Parmi	 les
nationaux,	 les	uns	disent	d’une	façon,	 les	autres	de	 l’autre;	mais	on	n’est	pas	 fort	sur	 le
toscan	 dans	 la	 Romagne.	 Toutefois,	 j’en	 parlerai	 demain	 à	 Sgricci	 (le	 fameux
improvisateur),	 qui	 est	 natif	 d’Arezzo.	La	 comtesse	Guiccioli,	 qui	 passe	pour	une	 jeune



dame	 fort	 instruite,	 et	 le	 dictionnaire,	 interprètent	 le	 mot	 par	 cuirasse.	 J’ai	 donc	 écrit
cuirasse;	mais	le	casque	me	trotte	néanmoins	dans	la	tête,—et	je	le	mettrai	fort	bien	dans
le	vers:	 le	 faut-il?	voilà	 le	point	principal.	 J’en	parlerai	 aussi	 à	 la	Sposa	Spina	Spinelli,
fiancée	florentine	du	comte	Gabriel	Rusponi,	récemment	arrivée	de	Florence,	et	je	tirerai
de	quelqu’un	le	véritable	sens.

»Je	viens	de	visiter	le	nouveau	cardinal,	qui	est	arrivé	avant-hier	dans	sa	légation.	Il	paraît
être	un	bon	vieillard,	pieux	et	simple,	et	tout-à-fait	différent	de	son	prédécesseur,	qui	était
un	bon	vivant	dans	le	sens	mondain	du	mot.

»Je	 vous	 envoie	 ci-joint	 une	 lettre	 que	 j’ai	 reçue	 de	 Dallas	 il	 y	 a	 quelque	 tems.	 Elle
s’expliquera	elle-même.	Je	n’y	ai	pas	répondu.	Voilà	ce	que	c’est	que	de	faire	du	bien	aux
gens.	En	différentes	 fois	 (y	 compris	 les	droits	d’auteur),	 cet	homme	a	 eu	environ	1,400
livres	 sterling	 de	mon	 argent,	 et	 il	 écrit	 ce	 qu’il	 appelle	 une	 oeuvre	 posthume	 sur	mon
compte,	et	une	plate	lettre	où	il	m’accuse	de	le	maltraiter,	quand	je	n’ai	jamais	rien	fait	de
pareil.	 Il	 est	 vrai	 que	 j’ai	 interrompu	 avec	 lui	 ma	 correspondance,	 comme	 je	 l’ai	 fait
presque	 avec	 tout	 le	monde;	mais	 je	 ne	 puis	 découvrir	 comment	 par-là	 je	me	 suis	mal
comporté	envers	lui.

»Je	 regarde	 son	 épître	 comme	 une	 conséquence	 de	 ce	 que	 je	 ne	 lui	 ai	 pas	 envoyé	 100
autres	livres	sterling,	pour	lesquelles	il	m’écrivit	il	y	a	environ	deux	ans,	et	que	je	jugeai	à
propos	de	garder,	parce	qu’à	mon	sens	il	avait	eu	sa	part	de	ce	dont	je	pouvais	disposer	en
faveur	d’autres	personnes.

»Dans	votre	dernière,	vous	me	demandez	ce	dont	j’ai	besoin	pour	mon	usage	domestique:
je	 crois	 que	 c’est	 comme	à	 l’ordinaire;	 ce	 sont	 des	bull-dogs,	 de	 la	magnésie,	 du	 soda-
powder,	 de	 la	 poudre	 dentifrice,	 des	 brosses,	 et	 toutes	 choses	 de	même	genre	 qu’on	 ne
peut	se	procurer	 ici.	Vous	demandez	encore	que	 je	 retourne	en	Angleterre:	hélas!	à	quel
propos?	Vous	ne	savez	pas	ce	que	vous	réclamez;	je	dois	probablement	revenir	un	jour	ou
l’autre	(si	 je	vis),	 tôt	ou	tard;	mais	ce	ne	sera	point	par	plaisir,	et	cela	ne	pourra	finir	en
bien.	Vous	vous	informez	de	ma	santé	et	de	mon	HUMEUR	en	grosses	lettres.	Ma	santé	ne
peut	être	très-mauvaise;	car	je	me	suis	guéri	moi-même	en	trois	semaines,	par	le	moyen	de
l’eau	 froide,	d’une	 rude	 fièvre	 tierce	qui	n’avait	pas	quitté	durant	des	mois	 entiers	mon
plus	 vigoureux	 gondolier,	 malgré	 tout	 le	 quinquina	 de	 l’apothicaire;—chose	 fort
surprenante	 pour	 le	 docteur	 Aglietti,	 qui	 disait	 que	 c’était	 une	 preuve	 de	 la	 force	 des
fibres,	surtout	dans	une	saison	si	épidémique.	Je	l’ai	fait	par	dégoût	pour	le	quinquina,	que
je	ne	puis	supporter,	et	j’ai	réussi,	contrairement	aux	prophéties	de	tout	le	monde,	en	me
bornant	à	ne	prendre	rien	du	tout.	Quant	à	l’humeur	elle	est	inégale,	tantôt	haut,	tantôt	bas,
comme	chez	les	autres	personnes,	je	suppose,	et	dépend	des	circonstances.

»Envoyez-moi,	je	vous	prie,	les	nouveaux	romans	de	Walter	Scott.	Quels	en	sont	les	noms
et	 les	 personnages?	 Je	 lis	 quelques-unes	 de	 ses	 premiers,	 au	 moins	 une	 fois	 par	 jour,
pendant	une	heure	ou	à-peu-près.	Les	derniers	sont	faits	trop	à	la	hâte:	Scott	oublie	le	nom
de	Ravenswood,	 et	 l’appelle	 tantôt	Edgar,	 et	 tantôt	Norman;	 et	Girder,	 le	 tonnelier,	 est
écrit	tantôt	Gilbert,	et	tantôt	John.	 Il	n’y	en	a	pas	assez	sur	Montrose,	mais	Dalgetty	est
excellent,	ainsi	que	Lucy	Ashton	et	sa	chienne	de	mère.	Qu’est-ce	que	c’est	qu’Ivanhoe?
et	qu’appelez-vous	son	autre	roman?	Est-ce	qu’il	y	en	a	deux?	Faites-lui-en	écrire,	je	vous
prie,	au	moins	deux	par	an:	il	n’est	aucune	lecture	que	j’aime	autant.



»L’éditeur	du	Télégraphe	de	Bologne	m’a	envoyé	un	numéro	qui	contient	des	extraits	de
l’Athéisme	réfuté	de	M.	Mulock	(ce	nom	me	rappelle	toujours	Muley	Moloch	de	Maroc),
où	se	trouve	un	long	éloge	de	ma	poésie	et	une	grande	compassion	pour	mon	malheur.	Je
n’ai	jamais	pu	comprendre	quel	est	le	but	de	ceux	qui	m’accusent	d’irréligion:	toutefois	ils
peuvent	aller	leur	train.	Cet	homme-ci	paraît	être	mon	grand	admirateur,	ainsi	je	prends	en
bonne	part	ce	qu’il	dit,	comme	il	a	évidemment	une	intention	charitable,	à	laquelle	je	ne
m’accuse	pas	moi-même	d’être	insensible.

»Tout	à	vous.»

LETTRE	CCCLX.

À	M.	MURRAY.

Ravenne,	5	mars	1820.

«Au	cas	que,	dans	votre	pays,	vous	ne	trouviez	pas	aisément	sous	votre	main	le	Morgante
Maggiore,	je	vous	envoie	le	texte	original	du	premier	chant,	pour	le	mettre	en	regard	de	la
traduction	que	je	vous	envoyai	il	y	a	quelques	jours.	Il	est	tiré	de	l’édition	de	Naples	in-
quarto,	 1732,—datée	 Florence,	 néanmoins,	 par	 un	 tour	 du	 métier,	 que	 vous,	 un	 des
souverains	 alliés	 de	 la	 profession,	 comprendrez	 parfaitement	 sans	 plus	 grande
spiegazione18.

Note	18:	(retour)	Explication.

»Il	 est	 étrange	 que	 personne	 ici	 ne	 comprenne	 la	 signification	 précise	 de	 sbergo	 ou
usbergo19,	vieux	mot	toscan	que	j’ai	traduit	par	cuirasse	(mais	je	ne	suis	pas	sûr	qu’il	ne
veuille	 pas	 dire	 casque).	 J’ai	 interrogé	 au	 moins	 vingt	 personnes,	 savans	 et	 ignorans,
hommes	et	 femmes,	y	compris	poètes	et	officiers	civils	et	militaires.	Le	dictionnaire	dit
cuirasse,	 mais	 ne	 cite	 aucune	 autorité;	 et	 une	 dame	 de	 mes	 amies	 dit	 positivement
cuirasse,	ce	qui	me	fait	douter	du	fait	encore	plus	qu’auparavant.	Ginguené	dit	bonnet	de
fer	avec	l’aplomb	superficiel	d’un	Français,	en	sorte	que	je	ne	le	crois	point.	Choisir	entre
le	dictionnaire,	 la	 femme	italienne	et	 le	critique	français!—On	ne	peut	pas	se	fier	à	 leur
autorité.	Le	texte	même,	qui	devrait	décider,	admet	également	l’un	ou	l’autre	sens,	comme
vous	le	verrez.	Interrogez	Rose,	Hobhouse,	Merivale	et	Foscolo,	et	votez	avec	la	majorité.
Frere	est-il	bon	Toscan?	S’il	l’est,	consultez-le	aussi.	J’ai	tenté,	comme	vous	voyez,	d’être
aussi	exact	que	j’ai	pu.	Ceci	est	ma	troisième	ou	quatrième	lettre	ou	paquet	depuis	vingt
jours.»

Note	19:	(retour)	Usbergo	en	italien;	hauberk,	habergeon,	en	anglais;	haubert,	haubergeon,	 en
français,	viendraient,	suivant	une	note	de	Moore,	de	l’allemand	hals-berg,	mot-à-mot,	montagne
du	cou.	L’étymologie	serait	donc	pour	le	sens	de	casque,	armure	qui	surmonte	et	défend	le	cou;
mais	comme	les	dérivés	anglais	et	français	ont	pris,	par	une	catachrèse-synecdoque,	le	sens	de
cuirasse,	il	n’est	pas	improbable	que	le	dérivé	italien	ait	reçu	la	même	extension.	Le	doute	n’est
donc	pas	résolu.	(Notes	du	Trad.)



LETTRE	CCCLXI.

À	M.	MURRAY.

Ravenne,	14	mars	1820.

«Je	 vous	 envoie	 ci-joint	 la	 Prophétie	 du	 Dante20:	 nommez-la	 d’ailleurs	 Vision	 ou
autrement,	peu	importe.	Là	où	j’ai	donné	plus	d’une	leçon	(ce	que	j’ai	fait	souvent),	vous
adopterez	celle	que	Gifford,	Frere,	Rose,	Hobhouse,	et	les	autres	membres	de	votre	sénat
toscan	jugeront	la	meilleure	ou	la	moins	mauvaise.	La	préface	expliquera	tout	ce	qui	est
explicable.	 Ce	 ne	 sont	 là	 que	 les	 quatre	 premiers	 chants:	 s’ils	 sont	 bien	 accueillis,	 je
continuerai.	 Soignez,	 je	 vous	 prie,	 l’impression,	 et	 confiez	 la	 correction	 des	 citations
italiennes	à	quelque	homme	instruit	dans	la	langue.

Note	20:	(retour)	Il	y	avait	primitivement	dans	ce	poème	trois	vers	d’une	force	et	d’une	sévérité
remarquables,	qui	ne	furent	pas	publiés,	parce	que	le	poète	italien	contre	qui	ils	étaient	dirigés
vivait	encore.	Je	les	donnerai	ici	de	mémoire.

The	prostitution	of	his	muse	and	wife,

Both	beautiful,	and	both	by	him	debased,

Shall	salt	his	bread	and	give	him	means	of	life.

«La	prostitution	de	sa	muse	et	de	sa	femme,	belles	toutes	deux,	toutes	deux	déshonorées	par	lui,
salera	son	pain	et	le	fera	vivre.	(Note	de	Moore.)

»Il	 y	 a	 quatre	 jours,	 j’ai	 versé	 en	 voiture	 découverte,	 entre	 la	 rivière	 et	 une	 chaussée
escarpée.—Nous	avons	eu	nos	roues	mises	en	pièces,	quelques	légères	meurtrissures,	un
étroit	passage	pour	nous	échapper,	et	voilà	tout;	mais	il	n’y	a	point	eu	de	mal,	quoique	le
cocher,	le	jockey,	les	chevaux	et	le	carrosse	fussent	tous	entremêlés	comme	des	macaronis.
Cet	accident,	suivant	moi,	est	dû	au	cocher,	qui	a	mal	mené;	mais	celui-ci	jure	que	c’est
par	une	surprise	des	chevaux.	Nous	heurtâmes	contre	une	borne	sur	le	bord	d’une	chaussée
escarpée,	et	nous	dégringolâmes.	Je	sors	ordinairement	de	la	ville	en	voiture,	et	trouve	mes
chevaux	de	selle	vers	le	pont:	c’est	dans	ce	trajet	que	nous	avons	échoué;	mais	je	fis	ma
promenade	à	cheval,	comme	à	 l’ordinaire,	après	 l’accident.	On	dit	 ici	que	nous	sommes
redevables	 à	 saint	 Antoine	 de	 Padoue	 (sans	 plaisanter,	 je	 vous	 assure),—qui	 fait	 treize
miracles	par	jour,—de	ce	que	nous	n’avons	pas	eu	plus	de	mal.	Je	ne	fais	aucune	objection
à	ce	que	cela	soit	son	quatorzième	miracle	dans	les	vingt-quatre	heures.	Ce	saint	préside,	à
ce	qu’il	paraît,	aux	voitures	versées,	et	au	salut	des	voyageurs	en	ce	cas;	on	lui	dédie	des
tableaux,	 etc.,	 comme	 faisaient	 autrefois	 les	marins	 à	Neptune,	 d’après	 la	 grande	mode
romaine.

»Je	me	hâte	de	me	dire	votre	tout	dévoué.»

LETTRE	CCCLXII.



À	M.	MURRAY.

Ravenne,	20	mars	1820.

«Je	vous	ai	envoyé	par	le	dernier	courrier	les	quatre	premiers	chants	de	la	Vision	du	Dante.
Vous	 trouverez	 ci-joint,	 vers	 pour	 vers,	 en	 terza	 rima21,	 mètre	 dont	 vos	 polissons	 de
lecteurs	bretons	ne	connaissent	rien	encore,	l’épisode	de	Françoise	de	Rimini.	Vous	savez
qu’elle	naquit	ici,	se	maria	et	fut	tuée	par	son	mari,	d’après	Cary,	Boyd	et	autres	autorités
pareilles.	J’ai	fait	cela,	vers	pour	vers	et	rime	pour	rime,	pour	essayer	la	possibilité	d’un
pareil	tour	de	force	dans	la	poésie	anglaise.	Vous	ferez	bien	de	le	joindre	aux	poèmes	que
je	vous	ai	déjà	envoyés	par	les	trois	derniers	courriers.	Je	ne	vous	permets	pas	de	me	jouer
le	tour	que	vous	fîtes	l’an	dernier,	en	mettant	en	postscriptum,	à	 la	suite	de	Mazeppa,	 la
prose	que	 je	vous	avais	envoyée,	et	dont	 je	ne	voulais	pas	 la	publication,	sinon	dans	un
ouvrage	 périodique,	 et	 vous,	 vous	 l’adjoignîtes	 là	 sans	 un	 mot	 d’explication.	 Si	 ce
morceau	est	publié,	publiez-le	en	regard	de	 l’original,	 et	 avec	 la	 traduction	de	Pulci	 ou
l’imitation	de	Dante.	Je	suppose	que	vous	avez	maintenant	ces	deux	pièces	et	le	Don	Juan
depuis	long-tems22.»

Note	21:	(retour)	Voyez	la	note	insérée	dans	notre	édition,	au	bas	de	la	préface	de	la	Prophétie
du	Dante,	tome	IV,	page	93.

Note	22:	(retour)	Suit	cette	 traduction	de	 l’épisode	de	Françoise	de	Rimini,	 tiré	du	cinquième
chant	 de	 l’Enfer	 du	Dante;	 elle	 ne	 peut	 offrir	 d’intérêt	 qu’en	 anglais	même,	 comme	 objet	 de
comparaison	 entre	 les	 deux	 poètes	 et	 les	 deux	 langues.	 Nous	 n’avons	 pas	 dû,	 comme	 nous
l’avons	 déjà	 remarqué,	 traduire	 une	 traduction:	 nous	 n’avons	 fait	 exception	 que	 pour	 le
Morgante	Maggiore.	Voir	tome	IV.	(Notes	du	Trad.)

LETTRE	CCCLXIV23.

À	M.	MURRAY.

Ravenne,	28	mars	1820.

Je	vous	envoie	ci-jointe	une	Profession	de	foi	dont	vous	voudrez	bien	vous	donner	la	peine
d’accuser	 réception	 par	 le	 plus	 prochain	 courrier.	 M.	 Hobhouse	 doit	 être	 chargé	 d’en
surveiller	l’impression.	Vous	pouvez	d’ailleurs	montrer	préalablement	la	pièce	à	qui	vous
voudrez.	Je	désire	savoir	ce	que	sont	devenues	mes	deux	épîtres	de	saint	Paul	(traduites	de
l’arménien	 il	y	a	 trois	ans	ou	même	davantage),	et	de	 la	 lettre	à	R—ts,	écrite	 l’automne
dernier?	Vous	n’y	avez	donné	aucune	attention.	Il	y	a	deux	paquets	avec	ceci.

»P.	S.	J’ai	quelque	idée	de	publier	les	Essais	imités	d’Horace,	composés	il	y	a	dix	ans,—si
Hobhouse	peut	 les	 déterrer	 parmi	 les	 paperasses	 laissées	 chez	 son	père,—sauf	 quelques
retranchemens	et	changemens	à	faire	quand	je	verrai	les	épreuves.»



Note	 23:	 (retour)	 La	 lettre	 363e	 a	 été	 supprimée,	 parce	 qu’elle	 est	 à	 peu	 de	 chose	 près	 la
répétition	 des	 lettres	 précédentes	 adressées	 à	 M.	 Murray,	 sur	 Don	 Juan,	 le	 Morgante,	 la
Prophétie.	(Note	du	Trad.)

LETTRE	CCCLXV.

À	M.	MURRAY.

Ravenne,	29	mars	1820.

«Vous	 recevrez	 ci-jointe	 une	 note	 sur	 Pope;	 j’ai	 enfin	 perdu	 toute	 patience	 à	 entendre
l’atroce	et	absurde	jargon	que	nos	présens	***	débitent	par	torrens	sur	le	compte	de	Pope,
et	je	suis	déterminé	à	y	tenir	tête,	autant	qu’il	est	possible	à	un	seul	individu,	tant	en	prose
qu’en	 vers;	 et	 du	moins	 la	 bonne	 volonté	 ne	me	manquera	 pas.	 Il	 n’y	 a	 pas	moyen	 de
supporter	cela	plus	long-tems;	et,	si	l’on	continue;	on	détruira	le	peu	qui	reste	de	bon	style
et	 de	 goût	 parmi	 nous.	 J’espère	 qu’il	 y	 a	 encore	 quelques	 hommes	 de	 goût	 pour	 me
seconder;	 sinon	 je	 combattrai	 seul,	 convaincu	 que	 c’est	 dans	 l’intérêt	 de	 la	 littérature
anglaise.

Je	vous	ai	envoyé	dernièrement	tant	de	paquets,	vers	et	prose,	que	vous	serez	fatigué	d’en
payer	 le	 port,	 sinon	 de	 les	 lire.	 J’ai	 besoin	 de	 répondre	 à	 quelques	 passages	 de	 votre
dernière	lettre,	mais	je	n’ai	pas	le	tems,	car	il	faut	me	botter	et	monter	en	selle,	parce	que
mon	capitaine	Craigengelt	(officier	de	la	vieille	armée	italienne	de	Napoléon)	attend,	ainsi
que	mon	groom	et	ma	bête.

Vous	m’avez	prodigué	la	métaphore	et	je	ne	sais	quoi	encore	sur	le	compte	de	Pulci,	sur
les	moeurs,	sur	l’usage	«d’aller	sans	vêtemens,	comme	nos	ancêtres	saxons.»	D’abord,	les
Saxons	«n’allaient	pas	sans	vêtemens;»	et,	en	second	lieu,	ils	ne	sont	ni	mes	ancêtres,	ni
les	vôtres;	car	les	miens	étaient	Normands,	et	les	vôtres,	je	le	sais	par	votre	nom,	étaient
Galliques.	 Et	 puis,	 je	 diffère	 d’opinion	 avec	 vous	 sur	 le	 «raffinement»	 qui	 a	 banni	 les
comédies	 de	 Congreve.	 Les	 comédies	 de	 Sheridan	 ne	 sont-elles	 pas	 jouées	 pour	 les
banquettes?	Je	sais,	 (en	qualité	d’ex-commissaire	 du	 théâtre)	 que	 l’École	du	Scandale24
était	 la	plus	mauvaise	pièce	du	 répertoire,	 en	 fait	de	 recette.	 Je	 sais	aussi	que	Congreve
cessa	d’écrire,	parce	que	Mrs.	Centlivre	 fit	déserter	 ses	comédies.	Ainsi,	 ce	n’est	pas	 la
décence,	mais	la	stupidité	qui	fait	tout	cela,	car	Sheridan	est	un	écrivain	aussi	décent	qu’il
faut	 être,	 et	 Congreve	 n’est	 pas	 pire	 que	Mrs.	Centlivre,	 dont	Wilkes	 (l’acteur)	 a	 dit:25
«Non-seulement	son	théâtre	doit	être	damné;	mais	elle-même	aussi.»	Il	faisait	allusion	à
Un	coup	hardi	pour	avoir	femme.	Mais	enfin,	et	pour	revenir	au	sujet,	Pulci	n’est	point	un
écrivain	indécent,—au	moins	dans	son	premier	chant,	comme	vous	devez	à	présent	en	être
assuré	par	vos	propres	yeux.

Note	24:	(retour)	C’est	ainsi	que	l’on	traduit	généralement	le	titre	du	chef-d’oeuvre	de	Shéridan
(School	for	Scandal),	mais	le	sens	est	l’École	de	la	Calomnie.

Note	25:	(retour)	Comédie	de	Mrs.	Centlivre.	(Notes	du	Trad.)



»Vous	parlez	de	raffinement:—Êtes-vous	tous	plus	moraux?	êtes-vous	aussi	moraux?	Pas
du	 tout.	 Je	 sais,	moi,	 ce	 que	 c’est	 que	 le	monde	 en	Angleterre,	 pour	 avoir	 connu	moi-
même,	par	expérience,	le	meilleur,—du	moins	le	plus	élevé;	et	je	l’ai	peint	partout	comme
on	le	trouve	en	tous	lieux.

»Mais	revenons.	J’aimerais	à	voir	les	épreuves	de	ma	réponse,	parce	qu’il	y	aura	quelque
chose	 à	 retrancher	 ou	 à	 changer.	 Mais,	 je	 vous	 en	 prie,	 faites-la	 imprimer	 avec	 soin.
Répondez-moi,	quand	vous	le	pourrez	commodément.	Tout	à	vous.»

LETTRE	CCCLXVI.

A	M.	HOPPNER.

Ravenne,	31	mars	1820.

…………………………………………………………………………….

«Ravenne	continue	le	même	train	que	je	vous	ai	déjà	décrit.	Conversazioni	durant	tout	le
carême,	et	beaucoup	plus	agréables	qu’à	Venise.	Il	y	a	de	petits	jeux	de	hasard,	c’est-à-dire
le	faro,	où	l’on	ne	peut	mettre	plus	d’un	schelling	ou	deux,—des	tables	pour	d’autres	jeux
de	cartes,	et	autant	de	caquet	et	de	café	qu’il	vous	plaît;	tout	le	monde	fait	et	dit	ce	qu’il	lui
plaît,	et	je	ne	me	rappelle	aucun	événement	désagréable,	si	ce	n’est	d’avoir	été	trois	fois
faussement	accusé	de	boutade,	et	une	fois	volé	de	six	pièces	de	six	pence	par	un	noble	de
la	ville,	un	comte–-.	Je	ne	soupçonnai	pas	l’illustre	délinquant;	mais	la	comtesse	V–-	et	le
marquis	L–-	m’en	avertirent	directement,	et	me	dirent	que	c’était	une	habitude	qu’il	avait
de	 gripper	 l’argent	 quand	 il	 en	 voyait	 devant	 lui:	 mais	 je	 ne	 l’actionnai	 pas	 pour	 le
remboursement,	 je	me	 contentai	 de	 lui	 dire	 que	 s’il	 recommençait,	 je	 préviendrais	moi-
même	la	loi.

»Il	doit	y	avoir	un	théâtre	en	avril	et	une	foire,	et	un	opéra,—puis	un	autre	opéra	en	juin,
outre	le	beau	tems,	don	de	la	nature,	et	les	promenades	à	cheval	dans	la	forêt	de	pins.	Mes
respects	les	plus	plus	profonds	à	Mrs.	Hoppner,	et	croyez-moi,	etc.

»P.	S.	Pourriez-vous	me	donner	une	note	de	ce	qui	reste	de	livres	à	Venise?	Je	n’en	ai	pas
besoin,	mais	je	veux	savoir	si	le	peu	qui	ne	sont	pas	ici	sont	là-bas,	et	n’ont	pas	été	perdus
en	route.	J’espère,	et	j’aime	à	croire	que	vous	avez	reçu	votre	vin	en	bon	état,	et	qu’il	est
buvable.	Allégra	est,	je	crois,	plus	jolie,	mais	aussi	obstinée	qu’une	mule	et	aussi	goulue
qu’un	vautour.	Sa	santé	est	bonne,	à	en	juger	par	son	teint,—son	caractère	tolérable,	sauf
la	vanité	et	l’entêtement.	Elle	se	croit	belle,	et	veut	tout	faire	comme	il	lui	plaît.»

LETTRE	CCCLVII.

A	M.	MURRAY.



Ravenne,	9	avril	1820.

«Au	nom	de	tous	les	diables	de	l’imprimerie,	pourquoi	n’avez-vous	pas	accusé	réception
du	second,	troisième	et	quatrième	paquets;	savoir,	de	la	traduction	et	du	texte	de	Pulci,	des
poésies	Dantiques26,	des	observations,	etc.?	Vous	oubliez	que	vous	me	laissez	dans	l’eau
bouillante,	 jusqu’à	ce	que	 je	 sache	si	 ces	compositions	 sont	arrivées,	ou	si	 je	dois	avoir
l’ennui	de	les	recopier………………	…………….

Note	26:	(retour)	Il	y	a	dans	le	texte	danticles,	mot	forgé	par	Byron	pour	désigner	ses	imitations
et	traductions	du	Dante:	nous	nous	sommes	permis	une	licence	analogue.	(Note	du	Trad.)

»Avez-vous	reçu	la	crème	des	traductions,	Françoise	de	Rimini,	épisode	de	l’Enfer?	Quoi!
je	vous	ai	envoyé	un	magasin	de	friperie	le	mois	dernier;	et	vous	n’éprouvez	aucune	sorte
de	 sentiment!	Un	pâtissier	 aurait	 eu	une	double	 reconnaissance,	 et	m’aurait	 remercié	 au
moins	pour	la	quantité.

»Pour	 rendre	 la	 lettre	plus	 lourde,	 j’y	 renferme	pour	vous	 la	circulaire	du	cardinal-légat
(notre	Campéius)	pour	sa	conversazione	de	ce	soir.	C’est	l’anniversaire	du	tiare-ment27	du
pape,	et	tous	les	chrétiens	bien	élevés,	même	ceux	de	la	secte	luthérienne,	doivent	y	aller
et	se	montrer	civils.	Et	puis	il	y	aura	un	cercle,	une	table	de	faro	(pour	gagner	ou	perdre
des	schelings,	car	on	ne	permet	pas	de	jouer	gros	jeu),	et	tout	le	beau	sexe,	la	noblesse	et
le	clergé	de	Ravenne.	Le	cardinal	lui-même	est	un	bon	petit	homme,	evêque	de	Muda,	et
ici	 légat,—honnête	croyant	dans	 toutes	 les	doctrines	de	 l’église.	 Il	garde	sa	gouvernante
depuis	quarante	ans…….	mais	il	est	réputé	pour	homme	pieux	et	moral.

Note	 27:	 (retour)	Tiara-tion:	mot	 forgé	 par	 analogie	 au	mot	 coronation,	 couronnement;	 nous
avons	donc	formé	un	mot	selon	l’esprit	du	texte	anglais.

»Je	ne	suis	pas	tout-à-fait	sûr	que	je	ne	serai	point	parmi	vous	cet	automne;	car	je	trouve
que	l’affaire	ne	va	pas—entre	les	mains	des	fondés	de	pouvoir	et	des	légistes—comme	elle
devrait	 aller	 avec	 une	 célérité	 raisonnée.	 On	 diffère	 sur	 le	 compte	 des	 investitures	 en
Irlande.

Entre	le	diable	et	la	profonde	mer,

Entre	le	légiste	et	le	fondé	de	pouvoir28,

je	me	trouve	fort	embarrassé;	et	il	y	a	une	si	grande	perte	de	tems	parce	que	je	ne	suis	pas
sur	le	lieu	même,	avec	les	réponses,	les	délais,	les	dupliques,	qu’il	faudra	peut-être	que	je
vienne	jeter	un	coup-d’oeil	là-dessus:	car	l’un	conseille	d’agir,	l’autre	non,	en	sorte	que	je
ne	sais	quel	moyen	prendre;	mais	peut-être	pourra-t-on	terminer	sans	moi.

»Votre,	etc.

»P.	S.	 J’ai	 commencé	une	 tragédie	 sur	 le	 sujet	de	Marino	Faliero,	doge	de	Venise;	mais
vous	ne	la	verrez	pas	de	six	ans,	si	vous	n’accusez	réception	de	mes	paquets	avec	plus	de
vitesse	 et	 d’exactitude.	 Écrivez	 toujours,	 au	moins	 une	 ligne,	 par	 le	 retour	 du	 courrier,
quand	il	vous	arrive	autre	chose	qu’une	pure	et	simple	lettre.

»Adressez	directement	à	Ravenne;	cela	économise	une	semaine	de	 tems	et	beaucoup	de



port.»

Note	28:	(retour)	Ce	sont	deux	vers	dans	le	texte.	(Notes	du	Trad.)

LETTRE	CCCLVIII.

A	M.	MURRAY.

Ravenne,	16	avril	1820.

«Les	 courriers	 se	 succèdent	 sans	 m’apporter	 de	 vous	 la	 nouvelle	 de	 la	 réception	 des
différens	paquets	(le	premier	excepté)	que	 je	vous	ai	envoyés	pendant	ces	deux	mois,	et
qui	tous	doivent	être	arrivés	depuis	long-tems;	et	comme	ils	étaient	annoncés	dans	d’autres
lettres,	 vous	 devriez	 au	 moins	 dire	 s’ils	 sont	 venus	 ou	 non.	 Je	 n’espère	 pas	 que	 vous
m’écriviez	de	fréquentes	et	longues	lettres,	vu	que	votre	tems	est	fort	occupé;	mais	quand
vous	recevez	des	morceaux	qui	ont	coûté	quelque	peine	pour	être	composés,	et	un	grand
embarras	 pour	 être	 copiés,	 vous	 devriez	 au	 moins	 me	 mettre	 hors	 d’inquiétude,	 en	 en
accusant	 immédiatement	 réception,	 par	 le	 retour	 du	 courrier,	 à	 l’adresse	 directe	 de
Ravenne.	 Sachant	 ce	 que	 sont	 les	 postes	 du	 continent,	 je	 suis	 naturellement	 inquiet
d’apprendre	qu’ils	sont	arrivés;	surtout	comme	je	hais	le	métier	de	copiste,	à	un	tel	point
que	 s’il	 y	 avait	 un	 être	 humain	 qui	 pût	 copier	mes	manuscrits	 raturés,	 il	 aurait	 pour	 sa
peine	tout	ce	qu’ils	peuvent	jamais	rapporter.	Tout	ce	que	je	désire,	ce	sont	deux	lignes,	où
vous	diriez:	 «tel	 jour,	 j’ai	 reçu	 tel	 paquet.»	 Il	 y	 en	 a	 au	moins	 six	que	vous	n’avez	pas
accusés:	c’est	manquer	de	bonté	et	de	courtoisie.

»J’ai	d’ailleurs	une	autre	raison	pour	désirer	de	vous	prompte	réponse:	c’est	qu’il	se	brasse
en	Italie	quelque	chose	qui	bientôt	détruira	toute	sécurité	dans	les	communications,	et	fera
fuir	 nos	 Anglais-voyageurs	 dans	 toutes	 les	 directions,	 avec	 le	 courage	 qui	 leur	 est
ordinaire	dans	les	tumultes	des	pays	étrangers.	Les	affaires	d’Espagne	et	de	France	ont	mis
les	Italiens	en	fermentation;	et	il	ne	faut	pas	s’en	étonner,	ils	ont	été	trop	long-tems	foulés.
Ce	 sera	 un	 triste	 spectacle	 pour	 votre	 élégant	 voyageur,	mais	 non	 pour	 le	 résident,	 qui
naturellement	désire	qu’un	peuple	se	relève.	Je	resterai,	si	les	nationaux	me	le	permettent,
pour	voir	ce	qu’il	en	adviendra,	et	peut-être	pour	prendre	rang	avec	eux,	comme	Dugald
Dalgetty	 et	 son	 cheval,	 en	 cas	 d’affaire:	 car	 je	 regarderai	 comme	 le	 spectacle	 le	 plus
intéressant	du	monde,	 le	moment	où	 je	verrai	 les	 Italiens	 renvoyer	 les	barbares	de	 toute
nation	 dans	 leurs	 cavernes.	 J’ai	 vécu	 assez	 long-tems	 parmi	 eux	 pour	 les	 aimer	 comme
nation	 plus	 qu’aucun	 autre	 peuple	 dans	 le	 monde;	 mais	 ils	 manquent	 d’union,	 ils
manquent	de	principes,	et	je	doute	de	leur	succès.	Toutefois,	ils	essaieront	probablement,
et	s’ils	le	font,	ce	sera	une	bonne	cause.	Nul	Italien	ne	peut	haïr	un	Autrichien	plus	que	je
ne	le	fais;	si	ce	ne	sont	les	Anglais,	les	Autrichiens	me	semblent	être	la	plus	mauvaise	race
sous	 les	 cieux.	 Mais	 je	 doute,	 s’il	 se	 fait	 quelque	 chose,	 que	 tout	 se	 passe	 aussi
tranquillement	 qu’en	 Espagne.	 Certainement	 les	 révolutions	 ne	 doivent	 pas	 se	 faire	 à
l’eau-rose,	là	où	les	étrangers	sont	maîtres.



»Écrivez	tandis	que	vous	le	pouvez,	car	il	ne	tient	qu’à	un	fil	qu’il	n’y	ait	pas	un	remue-
ménage	qui	retarde	bientôt	la	malle-poste.

»Votre,	etc.»

LETTRE	CCCLXIX.

A	M.	HOPPNER.

Ravenne,	18	avril	1820.

«J’ai	 fait	 écrire	 à	 Siri	 et	 à	 Willhalm	 pour	 qu’ils	 m’envoient	 avec	 Vincenza,	 dans	 une
barque,	 les	 lits	 de	 camp	 et	 les	 épées	 que	 je	 confiai	 à	 leurs	 soins	 lors	 de	mon	départ	 de
Venise.	Il	y	a	aussi	plusieurs	livres	de	bonne	poudre	de	Manton	dans	une	boîte	en	vernis
du	Japon;	mais	à	moins	que	je	fusse	sûr	de	les	recevoir	de	V–-	sans	crainte	de	saisie,	je	ne
voudrais	 pas	 l’aventurer.	 Je	 puis	 la	 faire	 entrer	 ici,	 par	 le	 moyen	 d’un	 employé	 des
douanes,	qui	m’a	offert	de	la	mettre	à	terre	pour	moi;	mais	j’aimerais	à	être	assuré	qu’elle
ne	courra	aucun	risque	en	sortant	de	Venise.	Je	ne	voudrais	pas	la	perdre	pour	son	poids	en
or:—il	n’y	en	a	pas	de	pareille	en	Italie.

»Je	vous	ai	écrit	 il	y	a	environ	une	semaine,	et	 j’espère	que	vous	êtes	en	bonne	santé	et
bonne	humeur.	Sir	Humphrey	Davy29	est	ici,	et	il	était	hier	soir	chez	le	cardinal.	Comme
j’y	avais	été	le	dimanche	précédent,	et	qu’il	faisait	chaud	hier,	je	n’y	suis	point	allé,	ce	que
j’eusse	fait	si	j’avais	pensé	y	rencontrer	l’homme	de	la	chimie.	Il	m’a	fait	visite	ce	matin,
et	 j’irai	 le	 chercher	 à	 l’heure	 du	corso.	 Je	 crois	 qu’aujourd’hui	 lundi,	 nous	 n’avons	 pas
grande	conversazione,	mais	seulement	la	réunion	de	famille	chez	le	marquis	Cavalli,	où	je
vais	quelquefois	comme	parent,	 de	 sorte	que	 si	 sir	Davy	ne	demeure	pas	 ici	un	 jour	ou
deux,	nous	nous	rencontrerons	difficilement	en	public.	Le	théâtre	doit	ouvrir	en	mai,	pour
la	foire,	s’il	n’y	a	pas	un	remue-ménage	dans	toute	l’Italie	à	cette	époque.—Les	affaires
d’Espagne	ont	excité	une	fièvre	constitutionnelle,	et	personne	ne	sait	comment	cela	finira:
—il	est	nécessaire	qu’il	y	ait	un	commencement.

»Votre,	etc.

»P.	S.	Mes	bénédictions	à	Mrs.	Hoppner.	Comment	va	votre	petit	garçon?	Allegra	grandit,
et	elle	a	cru	en	bonne	mine	et	en	obstination.»

Note	29:	(retour)	Célèbre	chimiste	anglais.	(Note	du	Trad.)

LETTRE	CCCLXX.

A	M.	MURRAY.



Ravenne,	23	avril	1820.

«Les	épreuves	ne	contiennent	pas	les	dernières	stances	du	second	chant30,	mais	 finissent
brusquement	par	la	105e	stance.

Note	30:	(retour)	Il	est	question	de	Don	Juan.	(Note	du	Trad.)

»Je	vous	ai	dit,	il	y	a	long-tems,	que	les	nouveaux	chants	n’étaient	pas	bons,	et	je	vous	en
ai	donné	la	raison.	Songez	que	je	ne	vous	oblige	pas	à	les	publier;	vous	les	supprimerez	si
vous	 voulez,	 mais	 je	 ne	 puis	 rien	 changer.	 J’ai	 biffé	 les	 six	 stances	 sur	 ces	 deux
imposteurs,–-	 (ce	 qui,	 je	 suppose,	 vous	 causera	 un	 grand	 plaisir),	mais	 je	 ne	 puis	 faire
davantage.	Je	ne	puis	ni	rien	ajouter,	ni	rien	remplacer;	mais	 je	vous	donne	la	 liberté	de
tout	mettre	au	feu,	si	vous	le	voulez,	ou	de	ne	pas	publier,	et	je	crois	que	c’est	assez.

»Je	vous	ai	dit	que	je	continuais	à	écrire	sans	bonne	volonté;—que	j’avais	été,	non	effrayé,
mais	 blessé	 par	 la	 criaillerie,	 et	 que	 d’ailleurs,	 quand	 j’écrivais	 en	 novembre	 dernier,
j’étais	 malade	 de	 corps,	 et	 dans	 une	 très-grande	 peine	 d’esprit	 à	 propos	 de	 quelques
affaires	particulières.	Mais	vous	vouliez	avoir	l’oeuvre:	aussi	vous	l’envoyai-je;	et	pour	la
rendre	plus	légère,	je	la	coupai	en	deux	parts,—mais	je	ne	saurais	la	rapiécer.	Je	ne	puis
saveter…………………..—Finissons,	 car	 il	 n’y	 a	 pas	 de	 remède;	 mais	 je	 vous	 laisse
absolument	libre	de	supprimer	le	tout	à	votre	gré.

»Quant	 au	Morgante	 Maggiore,	 je	 n’en	 supprimerai	 pas	 un	 vers.	 Il	 peut	 être	 mis	 en
circulation	ou	non;	mais	toute	la	critique	du	monde	n’atteindra	pas	un	vers,	à	moins	que	ce
ne	soit	pour	vice	de	traduction.	Or	vous	dites,	et	je	dis,	et	d’autres	personnes	disent	que	la
traduction	est	bonne;	ainsi	donc	il	faut	qu’elle	soit	mise	sous	presse	telle	qu’elle	est.	Pulci
doit	 répondre	 de	 sa	 propre	 irréligion:	 je	 ne	 réponds	 que	 de	 la	 traduction…………
…………………………………………………………..

»Faites,	 je	 vous	 prie,	 revoir	 la	 prochaine	 fois	 par	 M.	 Hobhouse	 les	 épreuves	 du	 texte
italien:	cette	fois-ci,	tandis	que	je	griffonne	pour	vous,	elles	sont	corrigées	par	une	femme
qui	passe	pour	la	plus	jolie	de	la	Romagne	et	même	des	Marches	jusqu’à	Ancône.

»Je	suis	content	que	vous	aimiez	ma	réponse	à	vos	questions	sur	la	société	italienne.	Il	est
convenable	que	vous	aimiez	quelque	chose,	et	le	diable	vous	emporte.

»Mes	amitiés	à	Scott.	J’ai	une	opinion	plus	haute	du	titre	de	chevalier	depuis	qu’il	en	a	été
décoré.	Soit	dit	en	passant,	c’est	le	premier	poète	qui	ait	été	anobli	pour	son	talent	dans	la
Grande-Bretagne:	cela	n’était	arrivé	auparavant	que	chez	l’étranger;	mais	sur	le	continent,
les	 titres	 sont	 universels	 et	 sans	 valeur.	 Pourquoi	 ne	m’envoyez-vous	 pas	 Ivanhoe	 et	 le
Monastère?	Je	n’ai	jamais	écrit	à	sir	Walter,	car	je	sais	qu’il	a	mille	choses	à	faire,	et	moi
rien;	mais	 j’espère	 le	voir	à	Abbotsford	avant	peu,	et	 je	ferai	couler	son	vin	clairet	avec
lui,	quoique,	devenu	abstème	en	Italie,	je	n’aie	plus	qu’une	cervelle	peu	intéressante	pour
une	réunion	écossaise	inter	pocula.	J’aime	Scott	et	Moore,	et	tous	les	bons	frères;	mais	je
hais	et	j’abhorre	cette	cohue	bourbeuse	de	sangsues	que	vous	avez	mise	dans	votre	troupe.

»Votre,	etc.

»P.	S.	Vous	dites	qu’une	moitié	 est	 très-bonne:	vous	avez	 tort;	 car,	 s’il	 en	était	 ainsi,	 ce



serait	le	plus	beau	poème	du	monde.	Où	donc	est	la	poésie	dont	la	moitié	soit	bonne?	Est-
ce	 l’Énéide?	 Sont-ce	 les	 vers	 de	 Milton?	 de	 Dryden?	 De	 qui	 donc,	 hormis	 Pope	 et
Goldsmith,	dont	tout	est	bon?	et	encore	ces	deux	derniers	sont	les	poètes	que	vos	poètes	de
marais	 voudraient	 fronder.	 Mais	 si,	 dans	 votre	 opinion,	 la	 moitié	 des	 deux	 nouveaux
chants	 est	 bonne,	 que	 diable	 voulez-vous	 de	 plus?	 Non,	 non—nulle	 poésie	 n’est
généralement	bonne:—ce	n’est	jamais	que	par	bonds	et	par	élans,—et	vous	êtes	heureux
de	trouver	un	éclair	çà	et	là.	Vous	pourriez	aussi	bien	demander	toutes	les	étoiles	en	plein
minuit	que	la	perfection	absolue	en	vers.

»Nous	sommes	ici	à	la	veille	d’un	remue-ménage.	La	nuit	dernière,	on	a	placardé	sur	tous
les	murs	 de	 la	 ville:	Vive	 la	 république!	 et	Mort	 au	 pape!	 etc.,	 etc.	 Ce	 ne	 serait	 rien	 à
Londres,	où	les	murs	sont	privilégiés;	mais	ici,	c’est	autre	chose:	on	n’est	pas	accoutumé	à
de	si	terribles	placards	politiques.	La	police,	est	sur	le	qui-vive,	et	le	cardinal	paraît	pâle	à
travers	sa	pourpre.»

24	avril	1820,	huit	heures	du	soir.

«La	police	a	été	tout	le	jour	à	la	recherche	des	auteurs	des	placards,	mais	elle	n’a	rien	pris
encore.	On	doit	avoir	passé	toute	la	nuit	à	afficher;	car	les	Vive	la	république!—Mort	au
pape	 et	 aux	 prêtres!	 sont	 innombrables,	 et	 collés	 sur	 tous	 les	 palais:	 le	 nôtre	 en	 a	 une
abondante	quantité.	Il	y	a	aussi:	A	bas	la	noblesse!	Quant	à	cela,	elle	est	déjà	assez	bas.	Vu
la	violence	de	la	pluie	et	du	vent	qui	sont	survenus,	je	ne	suis	pas	sorti	pour	battre	le	pays;
mais	 je	 monterai	 à	 cheval	 demain,	 et	 prendrai	 mon	 galop	 parmi	 les	 paysans,	 qui	 sont
sauvages	 et	 résolus,	 et	 chevauchent	 toujours	 le	 fusil	 en	 main.	 Je	 m’étonne	 qu’on	 ne
soupçonne	pas	les	donneurs	de	sérénades;	car	on	joue	ici	de	la	guitare	toute	la	nuit,	comme
en	Espagne,	sous	les	fenêtres	de	ses	maîtresses.

»Parlant	de	politique,	comme	dit	Caleb	Quotem,	regardez,	je	vous	prie,	la	conclusion	de
mon	Ode	 sur	Waterloo,	 écrite	 en	 1815;	 et,	 la	 rapprochant	 de	 la	 catastrophe	 du	 duc	 de
Berry	en	1820,	dites-moi	si	je	n’ai	pas	un	assez	bon	droit	au	titre	de	vates31,	dans	les	deux
sens	du	mot,	comme	Fitzgerald	et	Coleridge.



«Des	larmes	de	sang	couleront	encore32.»

»Je	 ne	 prétends	 pas	 prévoir	 à	 cette	 distance	 ce	 qui	 arrivera	 parmi	 vous	 autres	Anglais,
mais	je	prophétise	un	mouvement	en	Italie:	dans	ce	cas,	je	ne	sais	pas	si	je	n’y	mettrai	pas
la	main.	 Je	déteste	 les	Autrichiens,	 et	 crois	 les	 Italiens	 scandaleusement	opprimés;	 et	 si
l’on	 donne	 le	 signal,	 pourquoi	 pas?	 Je	 recommanderai	 «l’érection	 d’un	 petit	 fort	 à
Drumsnab,»	comme	Dugald	Dalgetty.»

Note	31:	(retour)	Vates,	en	latin,	signifie	à-la-fois	poète	et	prophète.

Note	32:	(retour)	Vers	de	l’Ode	sur	Waterloo:

Crimson	tears	will	follow	yet.	(Notes	du	Trad.)

LETTRE	CCCLXXI.

A	M.	MURRAY.

Ravenne,	8	mai	1820.

«Comme	vous	ne	m’avez	pas	r’écrit,	 intention	que	votre	lettre	du	7	courant	indiquait,	 je
dois	présumer	que	 la	Prophétie	du	Dante	 n’a	pas	 été	 jugée	meilleure	que	 les	pièces	qui
l’avaient	 précédée,	 aux	yeux	de	votre	 illustre	 synode.	En	 ce	 cas,	 vous	 éprouvez	un	peu
d’embarras.	 Pour	 y	 mettre	 fin,	 je	 vous	 répète	 que	 vous	 ne	 devez	 pas	 vous	 considérer
comme	obligé	ou	engagé	à	publier	une	composition,	par	cela	seul	qu’elle	est	de	moi,	mais
toujours	 agir	 conformément	 à	 vos	 vues,	 à	 vos	 opinions	 ou	 à	 celles	 de	 vos	 amis;	 et
demeurez	 sûr	 que	 vous	 ne	m’offenserez	 en	 aucune	 façon	 en	 refusant	 l’article,	 pour	me
servir	 de	 la	 phrase	 technique.	 Quant	 aux	 observations	 en	 prose	 sur	 l’attaque	 de	 John
Wilson,	je	n’entends	point	les	faire	publier	à	présent;	et	j’envoie	des	vers	à	M.	Kinnaird	(je
les	 écrivis	 l’an	 dernier	 en	 traversant	 le	 Pô),	 vers	 qu’il	 ne	 faut	 pas	 qu’il	 publie.	 Je
mentionne	cela,	parce	qu’il	est	probable	qu’il	vous	en	donnera	une	copie.	Souvenez-vous-
en,	je	vous	prie,	attendu	que	ce	sont	de	purs	vers	de	société,	relatifs	à	des	sentimens	et	des
passions	 privés.	 De	 plus,	 je	 ne	 puis	 consentir	 à	 aucune	 mutilation	 ou	 omission	 dans
l’oeuvre	de	Pulci:	le	texte	original	en	a	toujours	été	exempt	dans	l’Italie	même,	métropole
de	 la	 chrétienté,	 et	 la	 traduction	 ne	 le	 serait	 pas	 en	 Angleterre,	 quoique	 vous	 puissiez
regarder	comme	étrange	qu’on	ait	permis	une	telle	liberté	au	Morgante	pendant	plusieurs
siècles,	 tandis	 que	 l’autre	 jour	 on	 a	 confisqué	 la	 traduction	 entière	 du	 premier	 chant	 de
Childe-Harold,	et	persécuté	Leoni,	le	traducteur.—Lui-même	me	l’écrit,	et	je	le	lui	aurais
dit	s’il	m’avait	consulté	avant	 la	publication.	Ceci	montre	combien	la	politique	intéresse
plus	les	hommes	dans	ces	contrées	que	la	religion.	Une	demi-douzaine	d’invectives	contre
la	tyrannie	font	confisquer	Childe-Harold	en	un	mois,	et	vingt-huit	chants	de	plaisanteries
contre	 les	moines,	 les	 chevaliers	 et	 le	 gouvernement	 de	 l’église,	 sont	 laissés	 en	 liberté
pendant	des	siècles:	je	transcris	le	récit	de	Leoni.

«Non	ignorerà	forse	che	 la	mia	versione	del	4º	canto	del	Childe-Harold	 fu	confiscata	 in



ogni	parte;	ed	io	stesso	ho	dovuto	soffrir	vessazioni	altrettanto	ridicole	quanto	illiberali,	ad
arte	che	alcuni	versi	fossero	esclusi	dalla	censura.	Ma	siccome	il	divieto	non	fa	d’ordinario
che	accrescere	la	curiosità,	così	quel	carme	sull’Italia	è	ricercato	più	che	mai,	e	penso	di
farlo	ristampare	in	Inghilterra	senza	nulla	escludere.	Sciagurata	condizione	di	questa	mia
patria!	se	patria	si	può	chiamare	una	terra	così	avvilita	dalla	fortuna,	dagli	uomini,	da	se
medesima33.»

Note	 33:	 (retour)	 «Vous	 n’ignorez	 peut-être	 pas	 que	 ma	 traduction	 du	 quatrième	 chant	 de
Childe-Harold	 a	 été	 confisquée	 partout,	 et	 moi-même	 j’ai	 dû	 souffrir	 des	 vexations	 aussi
ridicules	qu’illibérales,	parce	que	la	censure	a	trouvé	quelques	vers	à	retrancher.	Mais	comme	la
défense	ne	fait	d’ordinaire	qu’accroître	la	curiosité,	ce	poème	est	plus	que	jamais	recherché	en
Italie,	et	je	songe	à	le	faire	réimprimer	en	Angleterre	sans	rien	retrancher.	Malheureuse	condition
de	ma	patrie!	si	l’on	peut	nommer	patrie	une	terre	avilie	par	la	fortune,	par	les	hommes	et	par
elle-même.»

»Rose	vous	 traduira	 cela.	A-t-il	 eu	 sa	 lettre?	 je	 l’ai	 envoyée	dans	une	des	vôtres,	 il	 y	 a
quelques	mois.	Je	dissuaderai	Leoni	de	publier	ce	poème,	ou	bien	il	peut	lui	arriver	de	voir
l’intérieur	 du	 château	 Saint-Ange.	 La	 dernière	 pensée	 de	 sa	 lettre	 est	 le	 commun	 et
pathétique	sentiment	de	tous	ses	compatriotes.

Sir	Humphrey	Davy	était	ici	la	dernière	quinzaine,	et	j’ai	joui	de	sa	société	chez	une	fort
jolie	 Italienne	 de	 haut	 rang,	 qui,	 pour	 déployer	 son	 érudition	 en	 présence	 du	 grand
chimiste,	décrivant	sa	quatorzième	visite	au	mont	Vésuve,	demanda	«s’il	n’y	avait	pas	un
semblable	 volcan	 en	 Irlande.»	 Le	 seul	 volcan	 irlandais	 que	 je	 connusse	 était	 le	 lac	 de
Killarney,	que	je	pensai	naturellement	être	désigné	par	la	dame;	mais	une	seconde	pensée
me	 fit	 deviner	 qu’elle	 voulait	 parler	 de	 l’Islande	 et	 de	 l’Hécla:—et	 il	 en	 était	 ainsi,
quoiqu’elle	 ait	 soutenu	 sa	 topographie	 volcanique	 pendant	 quelque	 tems	 avec	 l’aimable
opiniâtreté	 du	 beau	 sexe.	 Elle	 se	 tourna	 bientôt	 après	 vers	 moi,	 et	 m’adressa	 diverses
questions	 sur	 la	 philosophie	 de	 sir	 Humphrey,	 et	 j’expliquai	 aussi	 bien	 qu’un	 oracle	 le
talent	 qu’il	 avait	 déployé	 dans	 la	 construction	 de	 la	 lampe	 de	 sûreté	 contre	 le	 gaz
inflammable,	 et	 dans	 la	 restauration	 des	 manuscrits	 de	 Pompéïa.	 «Mais	 comment
l’appelez-vous?	dit-elle.—Un	grand	chimiste,	répondis-je.—Que	peut-il	faire?	reprit-elle.
—Presque	 tout,	 lui	 dis-je.—Oh!	 alors,	mio	 caro,	 demandez-lui,	 je	 vous	 prie,	 qu’il	 me
donne	quelque	chose	pour	teindre	mes	sourcils	en	noir.	J’ai	essayé	mille	choses,	et	toutes
les	couleurs	s’en	vont;	et	d’ailleurs,	mes	sourcils	ne	croissent	pas:	peut-il	inventer	quelque
chose	pour	les	faire	croître?»	Tout	cela	fut	dit	avec	le	plus	grand	empressement;	et	ce	dont
vous	serez	surpris,	c’est	que	 la	 jeune	Italienne	n’est	ni	 ignorante	ni	sotte,	mais	vraiment
bien	élevée	et	spirituelle.	Mais	toutes	parlent	comme	des	enfans	quand	elles	viennent	de
quitter	leurs	couvens;	et,	après	tout,	elles	valent	mieux	qu’un	bas-bleu	anglais.	Je	n’ai	pas
parlé	à	sir	Humphrey	de	ce	dernier	morceau	de	philosophie,	ne	sachant	pas	comment	il	le
prendrait.	Davy	était	 fort	épris	de	Ravenne	et	de	 l’italianisme	PRIMITIF	du	peuple,	qui
est	inconnu	aux	étrangers;	mais	il	ne	s’est	arrêté	qu’un	jour.

»Envoyez-moi	des	romans	de	Scott	et	quelques	nouvelles.

»P.	S.	J’ai	commencé	et	poussé	jusqu’au	second	acte	une	tragédie	sur	 la	conspiration	du
doge,	c’est-à-dire	sur	l’histoire	de	Marino	Faliero;	mais	mes	sentimens	actuels	sont	si	peu
encourageans	 sur	 ce	 point,	 que	 je	 commence	 à	 croire	 que	 j’ai	 usé	 mon	 talent,	 et	 je
continue	sans	grande	envie	de	trouver	une	veine	nouvelle.



»Je	songe	quelquefois	(si	les	Italiens	ne	se	soulèvent	pas)	à	retourner	en	Angleterre	dans
l’automne,	après	le	couronnement	(où	je	ne	voudrais	point	paraître,	à	cause	du	schisme	de
ma	 famille);	 mais	 je	 ne	 puis	 rien	 décider	 encore.	 Le	 pays	 doit	 être	 considérablement
changé	depuis	que	je	l’ai	quitté,	il	y	a	déjà	plus	de	quatre	ans.»

LETTRE	CCCLXXII.

A	M.	MURRAY.

Ravenne,	20	mars	1820.

«Mon	 cher	Murray,	mes	 respects	 à	Thomas	Campbell,	 et	 indiquez-lui	 de	ma	 part,	 avec
bonne-foi	et	amitié,	 trois	erreurs	qu’il	doit	rectifier	dans	ses	Poètes.	Premièrement,	 il	dit
que	 les	personnages	du	Guide	de	Bath	d’Anstey	sont	pris	de	Smollett;	c’est	 impossible:
—le	Guide	fut	publié	en	1766	et	Humphrey	Clinker	en	1771;—dunque,	c’est	Smollett	qui
est	redevable	à	Anstey.	Secondement,	il	ne	sait	pas	à	qui	Cowper	fait	allusion	quand	il	dit
«qu’il	 y	 eut	 un	 homme	 qui	 bâtit	 une	 église	 à	Dieu,	 puis	 blasphéma	 son	 nom.»	 C’était
VOLTAIRE	dont	veut	parler	ce	calviniste	maniaque	et	poète	manqué.	Troisièmement,	il	cite
de	travers	et	gâte	un	passage	de	Shakspeare.

«Dorer	l’or	fin,	et	peindre	le	lis,	etc.34.»

Note	34:	(retour)	To	gild	refined	gold	and	paint	lily.

»Pour	lis,	il	met	rose,	et	manque	en	plus	d’un	mot	toute	la	citation.

»Or,	 Tom	 est	 un	 bon	 garçon,	 mais	 il	 doit	 être	 correct:	 car	 la	 première	 faute	 est	 une
injustice	(envers	Anstey),	la	seconde	un	manque	de	savoir,	la	troisième	une	bévue.	Dites-
lui	 tout	cela,	et	qu’il	 le	prenne	en	bonne	part;	car	 j’aurais	pu	recourir	à	une	Revue	et	 le
frotter;—au	lieu	que	j’agis	en	chrétien.

»Votre,	etc.»

LETTRE	CCCLXXIII.

A	M.	MURRAY.

Ravenne,	20	mars	1820.

»D’abord,	et	avant	tout,	vous	deviez	vous	hâter	de	remettre	à	Moore	ma	lettre	du	2	janvier,
que	je	vous	donnais	le	pouvoir	d’ouvrir,	mais	que	je	désirais	être	remise	en	hâte.	Vous	ne



devriez	 réellement	 pas	 oublier	 ces	 petites	 choses,	 parce	 que	 de	 ces	 oublis	 naissent	 les
désagrémens	entre	amis.	Vous	êtes	un	homme	excellent,	un	grand	homme,	et	vous	vivez
parmi	les	grands	hommes,	mais	songez,	je	vous	prie,	à	vos	amis	et	auteurs	absens.

»En	premier	 lieu,	 j’ai	 reçu	vos	paquets;	 puis	 une	 lettre	 de	Kinnaird,	 sur	 la	 plus	 urgente
affaire:	une	autre	de	Moore,	concernant	une	importante	communication	à	lady	Byron;	une
quatrième	de	 la	mère	d’Allegra;	et	cinquièmement,	à	Ravenne,	 la	comtesse	G–-	est	à	 la
veille	du	divorce.—Mais	le	public	italien	est	de	notre	côté,	particulièrement	les	femmes,—
et	les	hommes	aussi,	parce	qu’ils	disent	qu’il	n’avait	que	faire	de	prendre	la	chose	à	coeur
après	un	an	de	tolérance.	Tous	les	parens	de	la	comtesse	(qui	sont	nombreux,	haut	placés
et	puissans)	sont	furieux	contre	lui	à	cause	de	sa	conduite.	Je	suis	prévenu	de	me	tenir	sur
mes	 gardes,	 parce	 qu’il	 est	 fort	 capable	 d’employer	 les	 sicarii.—Ce	mot	 est	 aussi	 latin
qu’italien,	ainsi	vous	pouvez	le	comprendre;	mais	j’ai	des	armes,	et	je	ne	songe	point	à	ses
gueux,	persuadé	que	je	pourrai	les	poivrer	s’ils	ne	viennent	pas	à	l’improviste,	et	que,	dans
le	 cas	 contraire,	 on	 peut	 finir	 aussi	 bien	 de	 cette	 façon	 qu’autrement;	 et	 cela	 d’ailleurs
vous	servirait	d’avertissement.

«On	peut	échapper	à	la	corde	ou	au	fusil,

Mais	celui	qui	prend	femme,	femme,	femme,	etc.»

»P.	S.	J’ai	jeté	les	yeux	sur	les	épreuves,	mais	Dieu	sait	comment.	Songez	à	ce	que	j’ai	en
main,	et	que	le	courrier	part	demain.—Vous	souvenez-vous	de	l’épitaphe	de	Voltaire?

«Ci-git	l’enfant	gâté,	etc.

»L’original	est	dans	la	correspondance	de	Grimm	et	Diderot,	etc.,	etc.»

LETTRE	CCCLXXIV.

A	M.	MOORE.

Ravenne,	24	mars	1820.

«Je	vous	ai	écrit	il	y	a	peu	de	jours.	Il	y	a	aussi	pour	vous	une	lettre	de	janvier	dernier	chez
Murray;	elle	vous	expliquera	pourquoi	je	suis	ici.	Murray	aurait	dû	vous	la	remettre	depuis
long-tems.	 Je	vous	envoie	ci-joint	une	 lettre	d’une	de	vos	compatriotes	 résidant	à	Paris,
qui	a	ému	mes	entrailles.	Vous	aurez,	si	vous	pouvez,	 la	bonté	de	vous	enquérir	si	cette
femme	m’a	dit	vrai,	 et	 je	 l’aiderai	autant	qu’il	me	sera	possible,—mais	non	pas	 suivant
l’inutile	mode	qu’elle	propose.	Sa	lettre	est	évidemment	non	étudiée,	et	si	naturelle,	que
l’orthographe	même	est	aussi	dans	l’état	de	nature.	C’est	une	pauvre	créature,	malade	et
isolée,	qui	songe	pour	dernière	ressource	à	nous	traduire,	vous	ou	moi,	en	français!	A-t-on
jamais	eu	pareille	idée?	Cela	me	semble	le	comble	du	désespoir.	Prenez,	je	vous	prie,	des
informations,	 et	 faites-les	moi	connaître;	 et	 si	vous	pouvez	 tirer	 ici	 sur	moi	un	billet	 de
quelques	centaines	de	francs,	chez	votre	banquier,	 j’y	ferai	honneur	comme	de	raison,—
c’est-à-dire,	si	cette	femme	n’en	impose	pas35.	En	ce	cas,	faites-le	moi	savoir,	afin	que	je



puisse	vous	faire	rembourser	par	mon	banquier	Longhi	de	Bologne,	car	 je	n’ai	pas	moi-
même	de	correspondant	à	Paris;	mais	dites	à	cette	femme	qu’elle	ne	nous	traduise	pas;—si
elle	le	fait,	ce	sera	la	plus	noire	ingratitude.

Note	 35:	 (retour)	 Suivant	 le	 désir	 de	 Byron,	 j’allai	 chez	 la	 jeune	 dame,	 avec	 un	 rouleau	 de
quinze	ou	vingt	napoléons,	pour	le	lui	présenter	de	la	part	de	sa	seigneurie;	mais,	avec	une	fierté
honorable,	ma	jeune	compatriote	refusa	le	présent,	en	disant	que	Lord	Byron	s’était	mépris	sur
l’objet	 de	 sa	 demande,	 qui	 avait	 pour	 but	 d’obtenir	 qu’il	 lui	 donnât	 quelques	 pages	 de	 ses
ouvrages	avant	leur	publication,	la	mît	ainsi	à	même	de	préparer	de	nouvelles	traductions	pour
les	libraires	français,	et	lui	fournît	le	moyen	de	gagner	sa	vie.	(Note	de	Moore.)

»J’ai	 reçu	 une	 lettre	 (non	 pas	 du	 même	 genre,	 mais	 en	 français	 et	 dans	 un	 sens	 de
flatterie),	de	Mme	Sophie	Gail,	de	Paris,	que	je	prends	pour	l’épouse	d’un	Gallo-Grec36	de
ce	 nom.	 Qui	 est-elle?	 et	 qu’est-elle?	 et	 comment	 a-t-elle	 pris	 intérêt	 à	 ma	 poésie	 et	 à
l’auteur?	Si	vous	la	connaissez,	offrez-lui	mes	complimens,	et	dites-lui	que,	ne	faisant	que
lire	 le	 français,	 je	 n’ai	 pas	 répondu	 à	 sa	 lettre,	mais	 que	 je	 l’aurais	 fait	 en	 italien,	 si	 je
n’eusse	 craint	 qu’on	 n’y	 trouvât	 quelque	 affectation.	 Je	 viens	 de	 gronder	 mon	 singe
d’avoir	déchiré	le	cachet	de	la	lettre	de	Mme	Gail,	et	d’avoir	abîmé	un	livre	où	je	mets	des
feuilles	de	 rose.	 J’avais	 aussi	une	civette	 ces	 jours	derniers;	mais	 elle	 s’est	 enfuie	après
avoir	 égratigné	 la	 joue	 de	 mon	 singe,	 et	 je	 suis	 encore	 à	 sa	 recherche.	 C’était	 le	 plus
farouche	animal	que	j’eusse	jamais	vu,	et	semblable	à–-	en	mine	et	en	manières.

Note	36:	(retour)	Plaisanterie	de	Lord	Byron	pour	désigner	l’helléniste	français.	(Note	du	Trad.)

»J’ai	un	monde	de	choses	à	vous	dire;	mais	comme	elles	ne	sont	pas	encore	parvenues	au
dénouement	je	ne	me	soucie	pas	d’en	commencer	l’histoire	avant	qu’elle	ne	soit	achevée.
Après	 votre	 départ,	 j’eus	 la	 fièvre;	 mais	 je	 recouvrai	 la	 santé	 sans	 quinquina.	 Sir
Humphrey	Davy	était	ici	dernièrement,	et	il	a	beaucoup	goûté	Ravenne.	Il	vous	dira	tout
ce	que	vous	pourrez	désirer	savoir	sur	ce	lieu	et	sur	votre	humble	serviteur.

»Vos	 appréhensions	 (dont	 Scott	 est	 la	 cause)	 ne	 sont	 pas	 fondées.	 Il	 n’y	 a	 point	 de
dommages-intérêts	dans	ce	pays,	mais	 il	y	aura	probablement	une	séparation,	comme	 la
famille	de	la	dame,	puissante	par	ses	relations,	est	fort	déclarée	contre	le	mari	à	cause	de
toute	sa	conduite;—lui	est	vieux	et	obstiné;—elle	est	jeune,	elle	est	femme,	et	déterminée
à	tout	sacrifier	à	ses	affections.	Je	lui	ai	donné	le	meilleur	avis;	savoir,	de	rester	avec	lui;—
je	lui	ai	représenté	l’état	d’une	femme	séparée	(car	les	prêtres	ne	laissent	les	amans	vivre
ouvertement	ensemble	qu’avec	la	sanction	du	mari),	et	je	lui	ai	fait	les	réflexions	morales
les	plus	exquises,—mais	sans	résultat.	Elle	dit:	«Je	resterai	avec	lui,	s’il	vous	laisse	près
de	moi.	Il	est	dur	que	je	doive	être	la	seule	femme	de	la	Romagne	qui	n’ait	pas	son	amico;
mais,	s’il	ne	veut	pas,	je	ne	vivrai	point	avec	lui,	et	quant	aux	conséquences,	l’amour,	etc.,
etc.,	etc.»	Vous	savez	comme	les	femmes	raisonnent	en	ces	occasions.	Le	mari	dit	qu’il	a
laissé	aller	la	chose	jusqu’à	ce	qu’il	ne	pût	plus	se	taire.	Mais	il	a	besoin	de	la	garder	et	de
me	renvoyer;	car	il	ne	se	soucie	pas	de	rendre	la	dot	et	de	payer	une	pension	alimentaire.
Les	 parens	 de	 la	 dame	 sont	 pour	 la	 séparation;	 parce	 qu’ils	 le	 détestent,—à	 la	 vérité
comme	tout	le	monde.	La	populace	et	les	femmes	sont,	comme	d’ordinaire,	pour	ceux	qui
sont	dans	leur	tort,	savoir,	la	dame	et	son	amant.	Je	devrais	me	retirer;	mais	l’honneur,	et
un	érysipèle	qui	l’a	prise,	m’en	empêchent,—pour	ne	point	parler	de	l’amour,	car	je	l’aime
complètement,	 toutefois	pas	 assez	pour	 lui	 conseiller	de	 tout	 sacrifier	 à	une	 frénésie.	 Je
vois	comment	cela	finira;	elle	sera	la	seizième	Mrs.	Shuffleton.



»Mon	papier	est	fini,	et	ma	lettre	doit	l’être.

»Tout	à	vous	pour	toujours.

B.

»P.	S.	Je	regrette	que	vous	n’ayez	pas	complété	les	Italian	Fudges.	Dites-moi,	je	vous	prie,
comment	êtes-vous	encore	à	Paris?	Murray	a	quatre	ou	cinq	de	mes	compositions	entre	les
mains:—le	 nouveau	Don	 Juan,	 que	 son	 synode	 d’arrière-boutique	 n’admire	 pas;—une
traduction	 excellente	 du	 premier	 chant	 de	Morgante	Maggiore	 de	 Pulci;—une	 dito	 fort
brève	de	Dante,	moins	approuvée;—la	Prophétie	de	Dante,	grand	et	digne	poème,	etc.;—
une	furieuse	Réponse	en	prose	aux	Observations	de	Blackwood	sur	Don	Juan,	avec	une
rude	défense	de	Pope,—propre	à	faire	un	remue-ménage.	Les	opinions	ci-dessus	signalées
sont	de	Murray	et	de	son	stoïque	sénat;—vous	 formerez	 la	vôtre,	quand	vous	verrez	 les
pièces.

»Vous	n’avez	pas	grande	chance	de	me	voir,	car	je	commence	à	croire	que	je	dois	finir	en
Italie.—Mais	si	vous	venez	dans	ma	route,	vous	aurez	un	plat	de	macaronis.	Parlez-moi;	je
vous	prie,	de	vous	et	de	vos	intentions.

»Mes	fondés	de	pouvoir	vont	prêter	au	comte	Blessington	soixante	mille	livres	sterling	(à
six	 pour	 cent),	 sur	 une	 hypothèque	 à	 Dublin.	 Songez	 seulement	 que	 je	 vais	 devenir
légalement	un	absentee	d’Irlande.»

LETTRE	CCCLXXV.

A	M.	HOPPNER.

«Un	 Allemand	 nommé	 Ruppsecht	 m’a	 envoyé,	 Dieu	 sait	 pourquoi,	 plusieurs	 gazettes
allemandes	dont	je	ne	déchiffre	pas	un	mot	ni	une	lettre.	Je	vous	les	envoie	ci-jointes	pour
vous	 prier	 de	 m’en	 traduire	 quelques	 remarques,	 qui	 paraissent	 être	 de	 Goëthe,	 sur
Manfred;—et	 si	 j’en	 puis	 juger	 par	 deux	 points	 d’admiration	 (que	 nous	 plaçons
généralement	après	quelque	chose	de	ridicule),	et	par	le	mot	hypochondrisch,	elles	ne	sont
rien	 moins	 que	 favorables.	 J’en	 serais	 fâché,	 car	 j’eusse	 été	 fier	 d’un	 mot	 d’éloge	 de
Goëthe;	 mais	 je	 ne	 changerai	 pas	 d’opinion	 à	 son	 égard,	 si	 rude	 qu’il	 puisse	 être.	Me
pardonnerez-vous	la	peine	que	je	vous	donne,	et	aurez-vous	cette	bonté?—Ne	songez	pas
à	rien	adoucir.—Je	suis	un	littérateur	à	l’épreuve,—ayant	entendu	dire	du	bien	et	du	mal
de	moi	dans	la	plupart	des	langues	modernes.

»Croyez-moi,	etc.»

LETTRE	CCCLXXVI.

A	M.	MOORE.



Ravenne,	1er	juin	1820.

«J’ai	 reçu	 une	 lettre	 parisienne	 de	 W.	 W.	 à	 laquelle	 j’aime	 mieux	 répondre	 par	 votre
entremise,	si	ce	digne	personnage	est	encore	à	Paris,	et	un	de	vos	visiteurs,	comme	il	 le
dit.	En	novembre	dernier	il	m’écrivit	une	lettre	bienveillante,	où,	d’après	des	raisons	à	lui
propres,	il	établissait	sa	croyance	à	la	possibilité	d’un	rapprochement	entre	lady	Byron	et
moi.	J’y	ai	répondu	comme	j’ai	coutume;	et	il	m’a	écrit	une	seconde	lettre,	où	il	répète	son
dire,	à	laquelle	lettre	je	n’ai	 jamais	répondu,	ayant	mille	autres	choses	en	tête.	Il	m’écrit
maintenant	comme	s’il	 croyait	qu’il	m’eût	offensé	en	 touchant	ce	 sujet;	 et	 je	désire	que
vous	l’assuriez	que	je	ne	le	suis	pas	du	tout,—mais	qu’au	contraire	je	suis	reconnaissant
de	 sa	 bonne	 disposition.	 En	même	 tems	montrez-lui	 que	 la	 chose	 est	 impossible.	 Vous
savez	cela	aussi	bien	que	moi,—et	finissons-en.

»Je	crois	que	je	vous	montrai	son	épître	l’automne	dernier.	Il	me	demande	si	j’ai	entendu
parler	de	mon	lauréat37	à	Paris,—de	quelqu’un	qui	a	écrit	une	«épître	sanglante»	contre
moi;	mais	est-ce	en	français	ou	en	allemand?	sur	quel	sujet?	je	n’en	sais	rien,	et	il	ne	me	le
dit	pas,—hors	cette	remarque	(pour	ma	propre	satisfaction)	que	c’est	la	meilleure	pièce	du
volume	de	l’individu.	Je	suppose	que	c’est	quelque	chose	dans	le	genre	accoutumé;—il	dit
qu’il	ne	se	rappelle	pas	le	nom	de	l’auteur.

Note	37:	(retour)	Lamartine.

»Je	vous	ai	écrit	 il	y	a	environ	dix	jours,	et	 j’attends	une	réponse	de	vous	quand	il	vous
plaira.

»L’affaire	de	la	séparation	continue	encore,	et	tout	le	monde	y	est	mêlé,	y	compris	prêtres
et	cardinaux.	L’opinion	publique	est	furieuse	contre	lui,	parce	qu’il	aurait	dû	couper	court
à	la	chose	dès	l’abord,	et	ne	pas	attendre	douze	mois	pour	commencer.	Il	a	essayé	d’arriver
à	l’évidence,	mais	il	ne	peut	rien	produire	de	suffisant;	car	ce	qui	ferait	cinquante	divorces
en	 Angleterre,	 ne	 suffit	 pas	 ici,—il	 faut	 les	 preuves	 les	 plus	 décisives………..
……………………….

»C’est	 la	 première	 cause	 de	 ce	 genre	 soulevée	 à	 Ravenne	 depuis	 deux	 cents	 ans;	 car,
quoiqu’on	se	sépare	souvent,	on	déclare	un	motif	différent.	Vous	savez	que	les	incontinens
du	 continent	 sont	 plus	 délicats	 que	 les	 Anglais,	 et	 n’aiment	 pas	 à	 proclamer	 leurs
couronnes	en	plein	tribunal,	même	quand	il	n’y	a	pas	de	doute.

»Tous	les	parens	de	la	dame	sont	furieux	contre	lui.	Le	père	l’a	provoqué	en	duel,—valeur
superflue,	 car	 cet	homme	ne	 se	bat	pas,	quoique	 soupçonné,	de	deux	assassinats,—dont
l’un	 est	 celui	 du	 fameux	Monzoni	 de	 Forli.	 Avis	 m’a	 été	 donné	 de	 ne	 pas	 faire	 de	 si
longues	promenades	à	cheval	dans	la	forêt	des	Pins,	sans	me	tenir	sur	mes	gardes;	aussi	je
prends	 mon	 stiletto38	 et	 une	 paire	 de	 pistolets	 dans	 ma	 poche	 durant	 mes	 courses
quotidiennes.

Note	38:	(retour)38	Poignard	italien.

»Je	ne	bougerai	pas	du	pays	jusqu’à	ce	que	le	procès	soit	terminé	de	manière	ou	d’autre.
Quant	à	elle,	 elle	 a	 autant	 de	 fermeté	 féminine	que	possible,	 et	 l’opinion	 est	 à	 tel	 point



contre	l’homme,	que	les	avocats	refusent	de	se	charger	de	sa	cause,	en	disant	qu’il	est	bête
ou	coquin;—bête	s’il	n’a	pas	reconnu	la	liaison	jusqu’à	présent;	coquin	s’il	la	connaissait,
et	qu’il	ait,	dans	une	mauvaise	intention,	retardé	de	la	divulguer.	Bref,	il	n’y	a	rien	eu	de
pareil	dans	ces	lieux,	depuis	les	jours	de	la	famille	de	Guido	di	Polenta.

»Si	l’homme	m’escofie,	comme	Polonius,	dites	qu’il	a	fait	une	bonne	fin	de	mélodrame.
Ma	 principale	 sécurité	 est	 qu’il	 n’a	 pas	 le	 courage	 de	 dépenser	 vingt	 scudi39,—prix
courant	d’un	bravo	à	la	main	preste;—autrement	il	n’y	a	pas	faute	d’occasions,	car	je	me
promène	à	cheval	dans	 les	bois	chaque	soir,	avec	un	seul	domestique,	et	quelquefois	un
homme	 de	 connaissance	 qui	 depuis	 peu	 fait	 une	 mine	 un	 peu	 drôle	 dans	 les	 endroits
solitaires	et	garnis	de	buissons.

»Bonjour.—Écrivez	à	votre	dévoué,	etc.»

Note	39:	(retour)Footnote	39:	Écus.

LETTRE	CCCLXXVII.

À	M.	MURRAY.

Ravenne,	7	juin	1820.

«Vous	 trouverez	 ci-joint	 quelque	 chose	 qui	 vous	 intéressera,	 l’opinion	 du	 plus	 grand
homme	 de	 l’Allemagne—peut-être	 de	 l’Europe—sur	 un	 des	 grands	 hommes	 de	 vos
prospectus	(tous	fameux	fiers-à-bras,	comme	Jacob	Tonson	avait	coutume	de	nommer	ses
salariés);—bref,	une	critique	de	Goëthe	sur	Manfred.	Vous	avez	à-la-fois	l’original	et	deux
traductions,	 l’une	 anglaise,	 l’autre	 italienne;	 gardez	 tout	 dans	 vos	 archives,	 car	 les
opinions	d’un	homme	tel	que	Goëthe,	favorables	ou	non,	sont	toujours	intéressantes,—et
le	sont	beaucoup	plus	quand	elles	sont	favorables.	Je	n’ai	 jamais	 lu	son	Faust,	car	 je	ne
sais	pas	l’allemand;	mais	Mathieu	Lewis-le-Moine,	en	1816,	à	Coligny,	en	a	traduit	la	plus
grande	partie	viva	voce40,	et	naturellement	j’en	fus	très-frappé:	mais	c’est	le	Steinbach,	la
Yungfrau	 et	 autres	 choses	 pareilles	 qui	 me	 firent	 écrire	Manfred.	 La	 première	 scène,
néanmoins,	et	celle	de	Faust,	se	ressemblent	beaucoup.	Accusez	réception	de	cette	lettre.

»Tout	à	vous	à	jamais.

»P.	 S.	 J’ai	 reçu	 Ivanhoe;—c’est	 bon.	 Envoyez-moi,	 je	 vous	 prie,	 de	 la	 poudre	 pour	 les
dents	 et	 de	 la	 teinture	 de	 myrrhe	 de	 Waite,	 etc.	 Ricciardetto41	 aurait	 dû	 être	 traduit
littéralement,	 ou	 ne	 pas	 l’être	 du	 tout.	 Quant	 au	 succès	 de	Whistlecraft,	 il	 n’est	 pas
possible;	 je	 vous	 dirai	 quelque	 jour	 pourquoi.	 Cornwall	 est	 un	 poète,	mais	 gâté	 par	 les
détestables	écoles	du	siècle.	Mrs.	Hemans	est	poète	aussi,—mais	trop	guindée	et	trop	amie
de	 l’apostrophe,—et	 dans	 un	 genre	 tout	 à-fait	 mauvais.	 Des	 hommes	 sont	 morts	 avec
calme	avant	et	après	l’ère	chrétienne,	sans	l’aide	du	christianisme;	témoins	les	Romains,	et
récemment	Thistlewood,	Sand	et	Louvel:—«hommes	qui	auraient	dû	succomber	 sous	 le
poids	de	leurs	crimes,	même	s’ils	avaient	cru.»	Le	lit	de	mort	est	une	affaire	de	nerfs	et	de



constitution,	 et	 non	 pas	 de	 religion.	 Voltaire	 s’effraya,	 et	 non	 Frédéric	 de	 Prusse:	 les
chrétiens	 pareillement	 sont	 calmes	 ou	 tremblans,	 plutôt	 selon	 leur	 force	 que	 selon	 leur
croyance.	Que	veut	dire	H***	par	sa	stance!	qui	est	une	octave	faite	dans	l’ivresse	ou	dans
la	 folie.	 Il	 devrait	 avoir	 les	 oreilles	 frappées	 par	 le	 marteau	 de	 Thor	 pour	 rimer	 si
drôlement.»

Note	40:	(retour)	De	vive	voix.

Note	41:	(retour)	Poème	de	Fortiguerra.

Ce	qui	 suit	 est	 l’article	 tiré	du	Kunst	und	Altertum42	 de	Goëthe,	 renfermé	dans	 la	 lettre
précédente.	La	confiance	sérieuse	avec	laquelle	le	vénérable	critique	rapporte	les	créations
de	son	confrère	en	poésie	à	des	personnes	et	à	des	événemens	réels,	sans	 faire	même	la
moindre	difficulté	pour	admettre	un	double	meurtre	à	Florence,	et	donner	ainsi	des	bases	à
sa	théorie,	offre	un	exemple	plaisant	de	la	disposition,	prédominante	en	Europe,	à	peindre
Byron	comme	un	homme	de	merveilles	et	de	mystères,	aussi	bien	dans	sa	vie	que	dans	sa
poésie.	 Ce	 qui	 a	 sans	 doute	 considérablement	 contribué	 à	 donner	 de	 lui	 ces	 idées
exagérées	et	complètement	fausses,	ce	sont	les	nombreuses	fictions	qui	ont	dupé	le	monde
sur	le	compte	de	ses	voyages	romanesques	et	de	ses	miraculeuses	aventures	dans	des	lieux
qu’il	n’avait	jamais	vus43;	et	les	relations	de	sa	vie	et	de	son	caractère,	répandues	sur	tout
le	continent,	sont	à	un	tel	point	hors	de	la	vérité	et	de	la	nature,	que	l’on	peut	mettre	en
question	si	le	héros	réel	de	ces	pages,	l’homme	de	chair	et	de	sang,—l’esprit	sociable	et
pratique,	enfin	le	Lord	Byron	Anglais,	avec	toutes	ses	fautes	et	ses	actes	excentriques,—ne
risque	 pas	 de	 ne	 paraître,	 aux	 imaginations	 exaltées	 de	 la	 plupart	 de	 ses	 admirateurs
étrangers,	qu’un	personnage	ordinaire,	non	romantique,	mais	prosaïque.

Note	42:	(retour)	L’art	et	l’antiquité.

Note	 43:	 (retour)	 De	 ce	 genre	 sont	 les	 relations	 pleines	 de	 toute	 sorte	 de	 circonstances
merveilleuses	 touchant	 sa	 résidence	dans	 l’île	de	Mitylène,	 ses	voyages	en	Sicile	et	à	 Ithaque
avec	 la	 comtesse	Guiccioli,	 etc.,	 etc.	Mais	 le	 plus	 absurde,	 peut-être,	 de	 tous	 ces	mensonges,
c’est	l’histoire	racontée	par	Fouqueville	sur	les	religieuses	conférences	du	poète	dans	la	cellule
du	père	Paul	 à	Athènes;	 c’est	 la	 fiction	 encore	plus	déraisonnable	 que	Rizo	 s’est	 permise,	 en
donnant	 les	détails	d’une	prétendue	scène	 théâtrale	qui	eut	 lieu	(suivant	ce	poétique	historien)
entre	 Lord	 Byron	 et	 l’archevêque	 d’Arta,	 à	 la	 tombe	 de	 Botzaris,	 à	 Missolonghi.	 (Note	 de
Moore.)

OPINION	DE	GOETHE	SUR	MANFRED.

«La	 tragédie	de	Byron,	 intitulée	Manfred,	 a	été	pour	moi	un	phénomène	surprenant,	qui
m’a	 très-vivement	 intéressé.	Ce	poète,	 d’un	 caractère	 intellectuel	 si	 extraordinaire,	 s’est
approprié	mon	Faust,	et	en	a	tiré	le	plus	vif	aliment	pour	son	humeur	hypocondriaque.	Il	a
fait	usage	des	principaux	ressorts	suivant	son	propre	système,	pour	ses	propres	desseins,
en	sorte	qu’aucun	d’eux	n’est	resté	le	même,	et	c’est	particulièrement	sous	ce	rapport	que
je	ne	puis	assez	admirer	son	génie.	Le	tout	a,	de	cette	manière,	pris	une	forme	si	nouvelle,
que	ce	serait	une	tâche	intéressante	pour	la	critique	que	de	remarquer,	non-seulement	les
changemens	que	l’auteur	a	faits,	mais	leur	degré	de	ressemblance	ou	de	dissemblance	avec
le	modèle	original:	à	propos	de	quoi	je	ne	puis	nier	que	la	sombre	ardeur	d’un	désespoir
illimité	 et	 excessif	 finit	 par	 nous	 fatiguer.	 Cependant	 le	 mécontentement	 que	 nous



ressentons	est	toujours	lié	à	l’estime	et	à	l’admiration.

»Nous	 trouvons	 ainsi	 dans	 cette	 tragédie	 la	 quintessence	 du	 plus	 merveilleux	 génie	 né
pour	 être	 son	 propre	 bourreau.	 Lord	 Byron,	 dans	 sa	 vie	 et	 dans	 sa	 poésie,	 se	 laisse
difficilement	apprécier	avec	justice	et	équité.	Il	a	assez	souvent	avoué	ce	qui	le	tourmente.
Il	en	a	fait	plusieurs	fois	le	tableau;	et	à	peine	éprouve-t-on	quelque	compassion	pour	cette
intolérable	 souffrance,	 que	 sans	 cesse	 il	 rumine	 laborieusement.	 Ce	 sont,	 à	 proprement
parler,	deux	femmes	dont	les	fantômes	l’obsèdent	à	jamais,	et	qui,	dans	cette	pièce	encore,
jouent	 les	 principaux	 rôles,—l’une	 sous	 le	 nom	 d’Astarté,	 l’autre	 sans	 forme	 ou	 plutôt
absente,	et	réduite	à	une	simple	voix.	Voici	l’horrible	aventure	qu’il	eut	avec	la	première.
Lorsqu’il	 était	 un	 jeune	 homme	 hardi	 et	 entreprenant,	 il	 gagna	 le	 coeur	 d’une	 dame
florentine.	Le	mari	découvrit	 cet	 amour,	 et	 assassina	 sa	 femme;	mais	 le	meurtrier	 fut	 la
même	nuit	trouvé	mort	dans	la	rue,	et	il	n’y	eut	personne	sur	qui	le	soupçon	put	se	fixer.
Lord	Byron	s’éloigna	de	Florence,	et	ces	spectres	l’obsédèrent	désormais	toute	sa	vie.

»Cet	événement	romanesque	est	rendu	fort	probable	par	les	innombrables	allusions	que	le
poète	 y	 fait	 dans	 ses	 oeuvres;	 comme,	 par	 exemple,	 lorsque	 tournant	 sur	 lui-même	 ses
sombres	 méditations,	 il	 s’applique	 la	 fatale	 histoire	 du	 roi	 de	 Sparte.	 Or	 voici	 cette
histoire:—Pausanias,	général	lacédémonien,	acquiert	beaucoup	de	gloire	par	l’importante
victoire	de	Platée,	mais	 ensuite	perd	 la	 confiance	de	 ses	concitoyens	par	 son	arrogance,
par	son	obstination,	et	par	de	secrètes	intrigues	avec	les	ennemis	de	son	pays.	Cet	homme
porte	 avec	 lui	 un	 crime	 qui	 pèse	 sur	 lui	 jusqu’à	 la	 dernière	 heure:	 il	 a	 versé	 le	 sang
innocent;	 car,	 lorsqu’il	 commandait	 dans	 la	mer	Noire	 la	 flotte	 des	Grecs	 confédérés,	 il
s’est	épris	d’une	violente	passion	pour	une	jeune	fille	byzantine.	Après	avoir	éprouvé	une
longue	résistance,	il	l’obtient	enfin	de	ses	parens,	et	la	jeune	fille	doit	lui	être	livrée	le	soir
même;	elle	désire	par	modestie	que	l’esclave	éteigne	la	lampe,	et	tandis	qu’elle	marche	à
tâtons	dans	les	ténèbres,	elle	la	renverse.	Pausanias	se	réveille	en	sursaut,	dans	la	crainte
d’être	 attaqué	 par	 des	 assassins,—il	 saisit	 son	 épée,	 et	 tue	 sa	 maîtresse.	 Cet	 horrible
spectacle	ne	le	quitte	plus.	L’ombre	de	cette	vierge	le	poursuit	sans	cesse,	et	il	appelle	en
vain	à	son	aide	les	dieux	et	les	exorcismes	des	prêtres.

»Certes,	un	poète	a	le	coeur	déchiré	quand	il	choisit	une	telle	scène	dans	l’antiquité,	qu’il
se	l’approprie,	et	en	charge	son	tragique	portrait.	Le	monologue	suivant,	qui	est	surchargé
de	tristesse	et	d’horreur	pour	la	vie,	devient	intelligible	à	l’aide	de	cette	remarque.	Nous	le
recommandons	 comme	 un	 excellent	 exercice	 à	 tous	 les	 amis	 de	 la	 déclamation.	 Le
monologue	d’Hamlet	semble	là	s’être	encore	perfectionné44.»

Note	44:	(retour)	Suit	la	citation	de	ce	monologue.

LETTRE	CCCLXXVIII.

A	M.	MOORE.

Ravenne,	9	juin	1820.



«Galignani	 vient	 de	 m’envoyer	 l’édition	 parisienne	 de	 vos	 oeuvres	 (que	 je	 lui	 avais
demandée),	et	je	suis	content	de	voir	mes	vieux	amis	avec	un	visage	français.	J’en	ai	tantôt
effleuré	la	surface	ou	pénétré	les	profondeurs	comme	l’hirondelle,	et	j’ai	été	aussi	charmé
que	possible.	C’est	la	première	fois	que	je	voyais	les	Mélodies	sans	musique;	et,	je	ne	sais
pourquoi,	 je	ne	puis	 lire	dans	un	 livre	de	musique:—les	notes	confondent	 les	mots	dans
ma	tête,	quoique	je	me	les	rappelle	parfaitement	pour	les	chanter.	La	musique	assiste	ma
mémoire	par	l’oreille	et	non	par	les	yeux;	je	veux	dire	que	ses	croches	m’embarrassent	sur
le	papier,	mais	sont	des	auxiliaires	quand	on	les	entend.	Ainsi	j’ai	été	content	de	voir	les
mots	sans	les	robes	d’emprunt;—à	mon	sens,	ils	n’ont	pas	plus	mauvaise	mine	dans	leur
nudité.

»Le	biographe	a	gâché	votre	vie;	il	appelle	votre	père	un	vénérable	et	vieux	gentilhomme,
et	parle	d’Addison	et	des	comtesses	douairières.	Si	ce	diable	d’homme	devait	écrire	ma
vie,	 certainement	 je	 lui	 ôterais	 la	 sienne.	 Puis,	 au	 dîner	 de	 Dublin,	 vous	 avez	 fait	 un
discours	(vous	en	souvenez-vous,	chez	Douglas	K***?	«monsieur,	il	me	fit	un	discours»),
—trop	complimenteur	pour	les	poètes	vivans,	et	sentant	quelque	peu	l’intention	de	louer
tout	 le	 monde.	 Je	 n’y	 suis	 que	 trop	 bien	 traité,	 mais
……………………………………………..

»Je	n’ai	reçu	de	vous	aucunes	nouvelles	poétiques	ou	personnelles.	Pourquoi	n’achevez-
vous	pas	un	tour	italien	des	Fudges?	Je	viens	de	jeter	les	yeux	sur	Little45,	que	j’appris	par
coeur	en	1803,	étant	alors	dans	mon	quinzième	été.	Hélas!	je	crois	que	tout	le	mal	que	j’ai
jamais	causé	ou	chanté	a	été	dû	à	ce	damné	livre	que	vous	fîtes.

Note	45:	(retour)	Nom	d’un	recueil	de	poésies	de	Moore.

»Dans	ma	dernière,	 je	vous	parlais	d’une	cargaison	de	poésie	que	 j’ai	envoyée	à	M***,
d’après	son	désir	et	ses	instances;—et	maintenant	qu’il	l’a	reçue,	il	en	fait	fi,	et	la	traîne	en
longueur.	Peut-être	a-t-il	raison.	Je	n’ai	pas	une	haute	opinion	d’aucun	des	articles	de	mon
dernier	envoi,	sauf	une	traduction	de	Pulci,	faite	mot	pour	mot	et	vers	pour	vers.

»Je	suis	au	troisième	acte	d’une	tragédie,	mais	je	ne	sais	pas	si	je	la	finirai;	je	suis,	en	ce
moment,	 trop	 occupé	 par	 mes	 propres	 passions	 pour	 rendre	 justice	 à	 celles	 des	 morts.
Outre	 les	 vexations	 mentionnées	 dans	 ma	 dernière,	 j’ai	 encouru	 une	 querelle	 avec	 les
carabiniers	ou	gendarmes	du	pape,	qui	ont	fait	une	pétition	au	cardinal	contre	ma	livrée,
comme	 trop	 semblable	 à	 leur	 pouilleux	 uniforme.	 Ils	 réclament	 surtout	 contre	 les
épaulettes,	que	tout	le	monde	chez	nous	a	dans	les	jours	de	gala.	Ma	livrée	a	des	couleurs
qui	sont	conformes	à	mes	armes,	et	ont	été	celles	de	ma	famille	depuis	l’an	1066.

»J’ai	fait	une	réponse	tranchante,	comme	vous	pouvez	supposer,	et	j’ai	donné	à	entendre
que	si	quelques	hommes	de	ce	respectable	corps	insultent	mes	gens,	j’en	agirai	de	même
près	de	leurs	braves	commandans,	et	j’ai	ordonné	à	mes	bravos,	qui	sont	au	nombre	de	six,
et	sont	passablement	farouches,	de	se	défendre	en	cas	d’agression;	et,	les	jours	de	fête	et
de	 cérémonies,	 j’armerai	 toute	 la	bande,	y	 compris	moi-même,	 en	 cas	d’accidens	ou	de
perfidie.	 Je	m’escrimais	 autrefois	 assez	 joliment	 à	 l’épée,	 chez	Angelo;	mais	 j’aimerais
mieux	le	pistolet,	l’arme	nationale	de	nos	flibustiers,	quoique	j’en	aie	perdu	maintenant	la
pratique.	Toutefois,	«je	puis	 regarder	et	dégainer	mon	fer.»	Cela	me	fait	penser	 (comme
toute	l’affaire	d’ailleurs)	à	Roméo	et	Juliette:

«Maintenant,	Grégorio,	souviens-toi	de	ton	coup	de	maître.»



Toutes	 ces	 discussions,	 néanmoins,	 avec	 le	 cavalier	 pour	 sa	 femme,	 et	 avec	 les	 soldats
pour	ma	livrée,	sont	fatigantes	pour	un	homme	paisible	qui	fait	de	son	mieux	pour	plaire	à
tout	le	monde,	et	soupire	après	l’union	et	la	bonne	amitié.	Écrivez-moi,	je	vous	prie.

»Je	suis	votre,	etc.»

LETTRE	CCCLXXIX.

À	M.	MOORE.

Ravenne,	13	juillet	1820.

«Pour	chasser	ou	accroître	votre	anxiété	irlandaise46	sur	mon	embarras,	je	réponds	sur-le-
champ	 à	 votre	 lettre;	 vous	 faisant	 d’avance	 observer	 que,	 comme	 je	 suis	 un	 auteur	 de
l’embarras,	je	peux	m’en	tirer.	Mais,	avant	tout,	un	mot	sur	le	Mémoire;—je	n’ai	aucune
objection	 à	 faire;	 je	 voudrais	 qu’une	 copie	 correcte	 en	 fût	 dressée	 et	 déposée	 dans	 des
mains	honorables,	en	cas	d’accidens	arrivés	à	l’original;	car	vous	savez	que	je	n’en	ai	pas,
que	je	ne	l’ai	pas	relu,	ni	même	lu	ce	que	j’ai	alors	écrit;	je	sais	bien	que	j’écrivis	cela	avec
la	ferme	intention	d’être	sincère	et	vrai	dans	mon	récit,	mais	non	pas	d’être	impartial;—
non,	 par	Dieu!	 je	 n’ai	 pas	 cette	 prétention	 quand	 je	 suis	 ému.	Mais	 je	 désire	 donner	 à
toutes	les	parties	intéressées	l’occasion	de	me	contredire	ou	de	me	rectifier.

Note	46:	(retour)	Cette	épithète	fait	allusion	à	l’expression	irlandaise	dont	Moore	s’était	servi:
To	be	in	a	wisp	pour	to	be	in	a	scrape.	(Note	du	Tr.)

»Je	ne	m’oppose	point	à	ce	que	l’on	montre	cet	écrit	à	qui	de	droit;—ceci,	comme	toute
autre	chose,	a	été	écrit	pour	être	 lu,	bien	que	beaucoup	d’écrits	ne	parviennent	pas	à	ce
but.	Par	rapport	à	mon	embarras,	le	pape	a	prononcé	leur	séparation.	Le	décret	est	arrivé
hier	de	Babylone;—c’étaient	elle	et	ses	amis	qui	le	demandaient,	en	raison	de	la	conduite
extraordinaire	de	son	mari	(le	noble	comte).	Il	s’y	est	opposé	de	tout	son	pouvoir,	à	cause
de	la	pension	alimentaire	qui	a	été	assignée,	outre	la	restitution	de	tous	les	biens,	meubles,
voiture,	etc.,	appartenant	à	la	dame.	En	Italie	on	ne	peut	divorcer.	Il	a	insisté	pour	qu’elle
m’abandonnât,	 et	 promis	 de	 tout	 pardonner	 ensuite,	même	 l’adultère,	 qu’il	 jure	 être	 en
pouvoir	de	prouver	par	de	notables	témoins.	Mais,	dans	ce	pays,	les	cours	de	justice	ont	de
telles	preuves	en	horreur,	les	Italiens	étant	d’autant	plus	délicats	en	public	que	les	Anglais,
qu’ils	sont	plus	passionnés	en	particulier.

»Les	amis	et	les	parens,	qui	sont	nombreux	et	puissans,	lui	répliquent:	«Vous-même	vous
êtes	 un	 sot	 ou	 un	 gredin;—un	 sot	 si	 vous	 n’avez	 pas	 vu	 les	 conséquences	 du
rapprochement	 de	 ces	 deux	 jeunes	 gens;—un	 gredin,	 si	 vous	 y	 avez	 prêté	 la	 main.
Choisissez,—mais	ne	soulevez	pas	(après	douze	mois	de	la	plus	étroite	intimité,	sous	vos
yeux	et	avec	votre	sanction	positive)	un	scandale	qui	ne	peut	que	vous	rendre	ridicule	en
la	rendant	malheureuse.»

»Il	a	juré	avoir	cru	que	notre	liaison	était	purement	amicale,	et	que	j’étais	plus	attaché	à	lui



qu’à	elle,	jusqu’à	ce	qu’une	triste	démonstration	eût	prouvé	le	contraire.	À	cela	on	répond
que	l’auteur	de	cet	embarras	n’était	pas	un	personnage	inconnu,	et	que	la	clamosa	fama47
n’avait	pas	proclamé	la	pureté	de	mes	moeurs;—que	le	frère	de	la	dame	lui	avait	écrit	de
Rome,	 il	y	a	un	an,	pour	 l’avertir	que	 sa	 femme	serait	 infailliblement	égarée	par	ce	 feu
follet,	à	moins	que	lui,	légitime	époux,	ne	prît	des	mesures	convenables,	lesquelles	il	avait
négligé	de	prendre,	etc.,	etc.

»Alors	 il	dit	qu’il	a	encouragé	mon	retour	à	Ravenne	pour	voir	 in	quanti	piedi	di	acqua
siamo48,	et	qu’il	en	a	trouvé	assez	pour	se	noyer.

Note	47:	(retour)	La	criarde	renommée.

Note	48:	(retour)	À	combien	de	pieds	d’eau	nous	sommes.



Ce	ne	fut	pas	le	tout;	sa	femme	se	plaignit.

Procès.—La	parenté	se	joint	en	excuses,	et	dit

Que	du	docteur	venait	tout	le	mauvais	ménage;

Que	cet	homme	était	fou,	que	sa	femme	était	sage.

On	fit	casser	le	mariage.

»Il	n’y	a	qu’à	laisser	 les	femmes	seules	dans	le	conflit;	car	elles	sont	sûres	de	gagner	 le
champ	de	bataille.	La	comtesse	 retourne	chez	 son	père,	 et	 je	ne	puis	 la	voir	qu’avec	de
grandes	restrictions,	telle	est	la	coutume	du	pays.	Les	parens	se	sont	bien	comportés;—j’ai
offert	une	donation,	mais	 ils	ont	 refusé	de	 l’accepter,	 et	 juré	qu’elle	ne	vivrait	pas	 avec
G***	(puisqu’il	avait	essayé	de	la	convaincre	d’infidélité),	mais	qu’il	l’entretiendrait;	et,
dans	le	fait,	un	jugement	a	été	rendu	hier	à	cet	effet.	Je	suis,	sans	doute,	dans	une	situation
assez	mauvaise.

»Je	n’ai	plus	entendu	parler	des	carabiniers	qui	ont	pétitionné	contre	ma	livrée.	Ces	soldats
ne	sont	pas	populaires,	et	l’autre	nuit,	dans	une	petite	échauffourée,	l’un	d’eux	a	été	tué,
un	autre	blessé,	et	plusieurs	mis	en	fuite	par	quelques	jeunes	Romagnols	qui	sont	adroits	et
prodigues	 de	 coups	 de	 poignards.	 Les	 auteurs	 du	 méfait	 ne	 sont	 pas	 découverts,	 mais
j’espère	 et	 crois	 qu’aucun	 de	 mes	 braves	 ne	 s’en	 est	 mêlé,	 quoiqu’ils	 soient	 un	 peu
farouches	et	portent	des	armes	cachées	comme	la	plupart	des	habitans.	C’est	cette	façon
d’agir	qui	épargne	quelquefois	beaucoup	de	procès.

»Il	 y	 a	 une	 révolution	 à	 Naples.	 Si	 elle	 se	 fait,	 elle	 laissera	 probablement	 une	 carte	 à
Ravenne,	en	faisant	route	jusqu’en	Lombardie.

»Vos	éditeurs	semblent	vous	avoir	traité	comme	moi.	M***	a	fait	la	grimace,	et	presque
insinué	 que	mes	 dernières	 productions	 sont	 sottes.	 Sottes,	 monsieur!—Dame,	 sottes!	 je
crois	qu’il	a	raison.	Il	demande	l’achèvement	de	ma	tragédie	sur	Marino	Faliero,	dont	rien
n’est	 encore	 parvenu	 en	 Angleterre.	 Le	 cinquième	 acte	 est	 presque	 achevé,	 mais	 il	 est
terriblement	 long;—quarante	 feuilles	de	grand	papier,	de	quatre	pages	chaque,—environ
cent	 cinquante	 pages	 d’impression;	 mais	 tellement	 pleines	 «de	 passe-tems	 et	 de
prodigalités,»	que	je	le	crois	ainsi.

»Envoyez-moi,	je	vous	prie,	et	publiez	votre	Poème	sur	moi;	et	ne	craignez	point	de	trop
me	louer.	J’empocherai	mes	rougeurs.

»Non	actionnable!—Chantre	d’enfer!49	par	Dieu!	c’est	une	injure,—et	je	ne	voudrais	pas
l’endurer.	Le	joli	nom	à	donner	à	un	homme	qui	doute	qu’il	y	ait	un	lieu	pareil.

Note	49:	(retour)	Nom	que	Lamartine	donne	à	Byron	dans	un	de	ses	poèmes.	(Note	du	Trad.)

»Ainsi	Mme	Gail	est	partie,—et	Mrs.	Mahony	ne	veut	pas	mon	argent.	J’en	suis	content.—
J’aime	à	être	généreux	sans	frais.	Mais	priez-la	de	ne	point	me	traduire.

»Oh!	 je	vous	en	prie,	dites	à	Galignani	que	 je	 lui	enverrai	un	sermon	s’il	n’est	pas	plus
ponctuel.	 Quelqu’un	 retient	 régulièrement	 deux	 et	 quelquefois	 quatre	 de	 ses	Messagers
dans	 la	 route.	 Priez-le	 d’être	 plus	 exact.	 Les	 nouvelles	 valent	 de	 l’or	 dans	 ce	 lointain
royaume	des	Ostrogoths.



»Répondez-moi,	 je	 vous	 prie.	 J’aimerais	 beaucoup	 à	 partager	 votre	 champagne	 et	 votre
Lafitte,	mais	en	général	je	suis	trop	Italien	pour	Paris.	Dites	à	Murray	de	vous	envoyer	ma
lettre;—elle	est	pleine	d’épigrammes.

»Votre,	etc.»

La	 séparation	 qui	 avait	 eu	 lieu	 entre	 le	 comte	 Guiccioli	 et	 sa	 femme,	 s’était	 faite	 à	 la
condition	que	la	jeune	dame	habiterait,	à	l’avenir,	sous	le	toit	paternel:—en	conséquence,
Mme	Guiccioli	quitta	Ravenne	le	16	juillet,	et	se	retira	dans	une	villa	appartenant	au	comte
Gamba,	et	située	à	environ	quinze	milles	de	cette	ville.	Lord	Byron	allait	la	voir	rarement,
—une	ou	deux	fois	peut-être	par	mois,—et	passait	le	reste	de	son	tems	dans	une	solitude
complète.	Pour	une	ame	comme	la	sienne,	qui	avait	tout	son	monde	en	elle-même,	un	tel
genre	de	vie	n’aurait	peut-être	été	ni	nouveau	ni	désagréable;	mais	pour	une	femme	jeune
et	 admirée,	 qui	 avait	 à	 peine	 commencé	 à	 connaître	 le	 monde	 et	 ses	 plaisirs,	 ce
changement,	 il	 faut	 l’avouer,	était	une	expérience	 fort	brusque.	Le	comte	Guiccioli	était
riche,	et	la	comtesse,	comme	une	jeune	épouse,	avait	acquis	sur	lui	un	pouvoir	absolu.	Elle
était	fière,	et	 la	position	de	son	mari	la	plaçait	à	Ravenne	dans	le	rang	le	plus	élevé.	On
avait	 parlé	 de	voyager	 à	Naples,	 à	Florence,	 à	Paris;—bref,	 tout	 le	 luxe	que	 la	 richesse
peut	donner	était	à	sa	disposition.

Maintenant	elle	sacrifiait	volontairement	et	irrévocablement	tout	cela	pour	Lord	Byron.	Sa
splendide	 maison	 abandonnée,—tous	 ses	 parens	 en	 guerre	 ouverte	 avec	 elle,—son	 bon
père	 se	 bornant	 à	 tolérer	 par	 tendresse	 ce	 qu’il	 ne	 pouvait	 approuver:—elle	 vécut	 alors
avec	une	pension	de	deux	cents	livres	sterling	par	an,	et	n’eut	loin	du	monde,	pour	toute
occupation,	 que	 la	 tâche	 de	 se	 donner	 à	 elle-même	 une	 éducation	 digne	 de	 son	 illustre
amant,	et	pour	 toute	 récompense,	que	 les	 rares	et	courtes	entrevues	que	permettaient	 les
nouvelles	restrictions	imposées	à	leur	liaison.	L’homme	qui	put	inspirer	et	faire	durer	un
dévoûment	si	 tendre,	on	peut	 le	dire	avec	assurance,	n’était	pas	 tel	qu’il	s’est	représenté
lui-même	 dans	 les	 accès	 de	 son	 humeur	 fantasque;	 et	 d’autre	 part,	 l’histoire	 entière	 de
l’affection	de	la	jeune	dame	montre	combien	une	femme	italienne,	soit	par	nature,	soit	par
suite	de	sa	position	sociale,	est	portée	à	intervertir	le	cours	ordinaire	que	suivent	chez	nous
les	 faiblesses	 semblables,	 et	 comment,	 faible	 pour	 résister	 aux	 premières	 attaques	 de	 la
passion,	elle	réserve	toute	la	force	de	son	caractère	pour	déployer	ensuite	tant	de	constance
et	de	dévoûment.

LETTRE	CCCLXXX.

À	M.	MURRAY.

Ravenne,	17	juillet	1820.

«J’ai	reçu	des	livres,	des	numéros	de	la	Quarterly50,	et	de	la	Revue	d’Édimbourg,	ce	dont
je	 suis	 très-reconnaissant;	 c’est	 là	 tout	 ce	 que	 je	 connais	 de	 l’Angleterre,	 outre	 les
nouvelles	du	journal	de	Galignani.



Note	50:	(retour)	Quarterly	Review.

»La	tragédie	est	achevée,	mais	maintenant	vient	le	travail	de	la	copie	et	de	la	correction.
C’est	 un	 ouvrage	 fort	 long	 (quarante-deux	 feuilles	 de	 grand	 papier,	 de	 quatre	 pages
chaque),	 et	 je	 crois	 qu’il	 formera	 plus	 de	 cent	 quarante	 ou	 cent	 cinquante	 pages
d’impression,	outre	plusieurs	extraits	et	notes	historiques	que	je	veux	y	joindre	en	forme
d’appendice.	J’ai	suivi	exactement	l’histoire.	Le	récit	du	docteur	Moore	est	en	partie	faux,
et,	 somme	 toute,	 c’est	 un	 absurde	 bavardage.	 Aucune	 des	 chroniques	 (et	 j’ai	 consulté
Sanuto,	 Sandi,	 Navagero,	 et	 un	 siége	 anonyme	 de	 Zara,	 outre	 les	 histoires	 de	 Laugier,
Daru,	Sismondi,	etc.),	ne	porte	ou	même	ne	fait	entendre	que	le	doge	demanda	la	vie;	on
dit	seulement	qu’il	ne	nia	pas	la	conspiration.	Ce	fut	un	des	grands	hommes	de	Venise.—Il
commanda	le	siége	de	Zara,—battit	quatre-vingt	mille	Hongrois,	en	 tua	huit	mille,	et	en
même	 tems	 ne	 quitta	 pas	 la	 ville	 qu’il	 tenait	 assiégée;—prit	 Capo-d’Istria;—fut
ambassadeur	 à	Gênes,	 à	Rome,	 et	 enfin	 doge;	 c’est	 dans	 cette	magistrature	 qu’il	 tomba
pour	trahison,	en	entreprenant	de	changer	le	gouvernement;	fin	que	Sanuto	regarde	comme
l’accomplissement	d’un	jugement,	parce	que	Faliero,	plusieurs	années	auparavant	(quand
il	était	podesta	et	capitaine	de	Trévise),	avait	renversé	un	évêque	qui	était	trop	lent	à	porter
le	Saint-Sacrement	dans	une	procession.	Il	«le	bâte	d’un	jugement»,	comme	Thwacum	fit
Square;	mais	il	ne	mentionne	pas	si	Faliero	avait	été	immédiatement	puni	pour	un	acte	qui
paraîtrait	 si	 étrange	même	 aujourd’hui,	 et	 qui	 doit	 le	 paraître	 bien	 plus	 dans	 un	 âge	 de
puissance	et	de	gloire	papale.	Il	dit	que	pour	ce	soufflet	le	ciel	priva	le	doge	de	sa	raison,
et	le	poussa	à	conspirer.	Però	fu	permesso	che	il	Faliero	perdette	l’intelletto,	etc.51.

»Je	ne	sais	ce	que	vos	commensaux	penseront	du	drame	que	j’ai	fondé	sur	cet	événement
extraordinaire.	La	seule	histoire	 semblable	que	 l’on	 trouve	dans	 les	annales	des	nations,
est	 celle	 d’Agis,	 roi	 de	 Sparte,	 prince	 qui	 se	 ligua	 avec	 les	 communes52	 contre
l’aristocratie,	et	perdit	la	vie	pour	cela.	Mais	je	vous	enverrai	la	tragédie	quand	elle	sera
copiée.»	……………………………………………….

Note	51:	(retour)	Il	fut	donc	permis	que	Faliero	perdît	l’esprit.

Note	52:	(retour)	C’est	Byron	qui	est	coupable	de	cet	anachronisme	de	style;	il	a	employé	le	mot
commons.	(Notes	du	Trad.)

LETTRE	CCCLXXXI.

À	M.	MURRAY.

Ravenne,	31	août	1820.

«J’ai	donné	mon	ame	à	la	tragédie	(comme	vous	en	même	cas);	mais	vous	savez	qu’il	y	a
des	 ames	 condamnées	 tout	 comme	 des	 tragédies.	 Songez	 que	 ce	 n’est	 pas	 une	 pièce
politique,	quoiqu’elle	en	ait	peut-être	l’air;	elle	est	strictement	historique.	Lisez	l’histoire
et	 jugez.	 «Le	portrait	 d’Ada	 est	 celui	 de	 sa	mère.	 J’en	 suis	 content.	La	mère	 a	 fait	 une



bonne	 fille.	 Envoyez-moi	 l’opinion	 de	Gifford,	 et	 ne	 songez	 plus	 à	 l’archevêque.	 Je	 ne
puis	ni	vous	envoyer	promener	ni	vous	donner	cent	pistoles	ou	un	meilleur	goût:	je	vous
envoie	 une	 tragédie,	 et	 vous	me	 demandez	 de	 «facétieuses	 épîtres»;	 vous	 faites	 un	 peu
comme	 votre	 prédécesseur,	 qui	 conseillait	 au	 docteur	 Prideaux	 de	mettre	 «tant	 soit	 peu
plus	d’humour53»	dans	sa	Vie	de	Mahomet.

Note	 53:	 (retour)	 Mot	 anglais	 presque	 intraduisible;	 il	 signifie	 cette	 sorte	 d’esprit	 moitié
bouffon,	moitié	sérieux,	propre	au	caractère	britannique.	(Note	du	Trad.)

»Bankes	est	un	homme	étonnant.	Il	y	a	à	peine	un	seul	de	mes	camarades	d’école	ou	de
collége	 qui	 ne	 se	 soit	 plus	 ou	 moins	 illustré.	 Peel,	 Palmerston,	 Bankes,	 Hobhouse,
Tavistock,	 Bob	 Mills,	 Douglas	 Kinnaird,	 etc.,	 etc.,	 ont	 tous	 parlé,	 et	 fait	 parler
d’eux………………………………………..

»Nous	 sommes	 ici	 sur	 le	 point	 de	 nous	 battre	 un	 peu	 le	 mois	 prochain,	 si	 les	 Huns
traversent	 le	Pô,	 et	 probablement	 aussi	 s’ils	 ne	 le	 font.	 S’il	m’arrive	mésaventure,	 vous
aurez	dans	mes	manuscrits	de	quoi	faire	un	livre	posthume;	ainsi,	je	vous	prie,	soyez	civil.
Comptez	 là-dessus;	 ce	 sera	une	oeuvre	 sauvage,	 si	 l’on	 commence	 ici.	Le	Français	doit
son	 courage	 à	 la	 vanité,	 l’Allemand	 au	 phlegme,	 le	 Turc	 au	 fanatisme	 et	 à	 l’opium,
l’Espagnol	 à	 l’orgueil,	 l’Anglais	 au	 sang-froid,	 le	Hollandais	 à	 l’opiniâtreté,	 le	Russe	 à
l’insensibilité,	mais	l’Italien	à	la	colère;	aussi	vous	verrez	que	rien	ne	sera	épargné.»

LETTRE	CCCLXXXII.

À	M.	MOORE.

Ravenne,	31	août	1820.

«Au	 diable	 votre	 mezzo	 cammin54:—«La	 fleur	 de	 l’âge»	 eût	 été	 une	 phrase	 plus
consolante.	D’ailleurs,	ce	n’est	point	exact;	je	suis	né	en	1788,	et,	par	conséquent,	je	n’ai
que	 trente-deux	 ans.	 Vous	 vous	 êtes	 mépris	 sur	 un	 autre	 point:	 la	 boîte	 à	 sequins	 n’a
jamais	 été	 mise	 en	 réquisition,	 et	 ne	 le	 sera	 pas	 très-probablement.	 Il	 vaudrait	 mieux
qu’elle	l’eût	été;	car	alors	un	homme	n’a	pas	d’obligation,	comme	vous	savez.	Quant	à	une
réforme,	je	me	suis	réformé,—que	voudriez-vous?	«La	rébellion	était	dans	son	chemin	et
il	la	trouva.»	Je	crois	vraiment	que	ni	vous	ni	aucun	homme	d’un	tempérament	poétique
ne	peut	éviter	une	forte	passion	de	ce	genre:	c’est	la	poésie	de	la	vie.	Qu’aurais-je	connu
ou	écrit,	si	 j’avais	été	un	politique	paisible	et	mercantile,	ou	un	 lord	de	 la	chambre?	Un
homme	doit	voyager	et	s’agiter,	ou	bien	il	n’y	a	pas	d’existence.	D’ailleurs,	je	ne	voulais
être	qu’un	cavalier	servente,	et	n’avais	pas	l’idée	que	cela	tournerait	en	roman,	à	la	mode
anglaise.

Note	54:	(retour)	 Je	 l’avais	 félicité	 d’être	 arrivé	 à	 ce	 que	Dante	 appelle	 le	mezzo	 cammin	 (le
milieu	de	la	route)	de	la	vie,	l’âge	de	trente-trois	ans.	(Note	de	Moore.)

»Quoi	qu’il	en	soit,	je	soupçonne	connaître	en	Italie	une	ou	deux	choses—de	plus	que	lady



Morgan	n’en	a	 recueillies	en	courant	 la	poste.	Qu’est-ce	que	 les	Anglais	connaissent	de
l’Italie,	hors	les	musées	et	les	salons,—et	quelque	beauté	mercenaire	en	passant55?	Moi,
j’ai	 vécu	 dans	 le	 coeur	 des	 maisons,	 dans	 les	 contrées	 les	 plus	 vierges	 et	 les	 moins
influencées	par	 les	 étrangers;—j’ai	 vu	 et	 suis	 devenu	 (pars	magna	 fui56)	 une	 partie	 des
espérances,	 des	 craintes	 et	 des	 passions	 italiennes,	 et	 je	 suis	 presque	 inoculé	 dans	 une
famille:	c’est	ainsi	que	l’on	voit	les	personnes	et	les	chose	telles	qu’elles	sont.

Note	55:	(retour)	En	français	dans	le	texte.

Note	56:	(retour)	Æn.	lib.	II.

»Que	 pensez-vous	 de	 la	 reine?	 J’entends	 dire	 que	M.	Hoby	 prétend	 «qu’il	 pleure	 en	 la
voyant,	et	qu’elle	lui	rappelle	Jane	Shore.»

Sieur	Hoby	le	bottier	a	la	coeur	déchiré,

Car	en	voyant	la	reine	il	songe	à	Jane	Shore,

En	vérité……………………………..57.

Note	 57:	 (retour)	 Il	 y	 a	 là	 une	 suppression	 de	Thomas	Moore,	 dont	 la	 pudeur	 pédantesque	 a
partout	 supprimé	 les	 phrases	 et	 les	mots	 un	 peu	 trop	 lestes	 pour	 les	 chastes	 ladies.	 (Note	 du
Trad.)

»Excusez,	je	vous	prie,	cette	gaillardise.	Où	en	est	votre	poème?…………………………..

»Votre,	etc.

»Est-ce	vous	qui	avez	 fait	 ce	brillant	morceau	sur	Peter	Bell?	C’est	assez	 spirituel	pour
être	de	vous,	et	presque	trop	pour	être	de	tout	autre	homme	vivant.	C’était	dans	Galignani
l’autre	jour.»

LETTRE	CCCLXXXIII.

A	M.	MURRAY.

Ravenne,	7	septembre	1820.

«En	 corrigeant	 les	 épreuves,	 il	 faut	 les	 comparer	 au	manuscrit,	 parce	 qu’il	 y	 a	 diverses
leçons.	Faites-y	attention,	je	vous	prie,	et	choisissez	ce	que	Gifford	préférera.	Écrivez-moi
ce	qu’il	pense	de	tout	l’ouvrage.

»Mes	dernières	lettres	vous	ont	averti	de	compter	sur	une	explosion	par	ici;	l’on	a	amorcé
et	chargé,	mais	on	a	hésité	à	faire	feu.	Une	des	villes	s’est	séparée	de	la	ligue.	Je	ne	puis
m’expliquer	davantage	pour	mille	raisons.	Nos	pauvres	montagnards	ont	offert	de	frapper
le	premier	coup,	et	de	 lever	 la	première	bannière,	mais	Bologne	est	demeurée	en	 repos;
puis	 c’est	 maintenant	 l’automne,	 et	 la	 saison	 est	 à	 moitié	 passée.	 «Ô	 Jérusalem,
Jérusalem!»	Les	Huns	sont	sur	le	Pô;	mais	une	fois	qu’ils	l’auront	passé	pour	faire	route



sur	 Naples,	 toute	 l’Italie	 sera	 derrière	 eux.	 Les	 chiens!—les	 loups!—puissent-ils	 périr
comme	 l’armée	 de	 Sennachérib!	 Si	 vous	 désirez	 publier	 la	 Prophétie	 du	 Dante,	 vous
n’aurez	jamais	une	meilleure	occasion.»

LETTRE	CCCLXXXIV.

A	M.	MURRAY.

Ravenne,	11	septembre	1820.

……………………………………………………………………………………………………………

«Ce	que	Gifford	dit	du	premier	acte	est	consolant.	L’anglais,	le	pur	anglais	sterling58	est
perdu	parmi	vous,	et	 je	suis	content	de	posséder	une	 langue	si	abandonnée;	et	Dieu	sait
comme	je	la	conserve:	je	n’entends	parler	que	mon	valet,	qui	est	du	Nottinghamshire,	et	je
ne	vois	que	vos	nouvelles	publications,	dont	le	style	n’est	pas	une	langue,	mais	un	jargon;
même	votre	***	est	terriblement	guindé	et	affecté…	Oh!	si	jamais	je	reviens	parmi	vous,
je	 vous	donnerai	 une	Baviade	 et	Méviade,	 non	 aussi	 bonne	 que	 l’ancienne,	mais	mieux
méritée.	 Il	 n’y	 a	 jamais	 eu	 une	 horde	 telle	 que	 vos	 mercenaires	 (je	 n’entends	 pas
seulement	 les	 vôtres,	 mais	 ceux	 de	 tout	 le	 monde).	 Hélas!	 avec	 les	 cockneys59,	 les
lakistes60,	 et	 les	 imitateurs	 de	 Scott,	 Moore	 et	 Byron,	 vous	 êtes	 dans	 la	 plus	 grande
décadence	et	dégradation	de	la	littérature.	Je	ne	puis	y	songer	sans	éprouver	les	remords
d’un	meurtrier.	Je	voudrais	que	Johnson	fût	encore	en	vie	pour	fustiger	ces	maroufles!»

Note	58:	(retour)	C’est-à-dire	de	bon	aloi.	Nous	avons	conservé	le	trope	national	du	texte.

Note	 59:	 (retour)	 Nom	 national	 des	 badauds	 anglais,	 appliqué	 aux	 imitateurs	 citadins	 des
lakistes.

Note	60:	(retour)	Poètes	de	l’école	des	lacs.	(Notes	du	Trad.)

LETTRE	CCCLXXXV.

A	M.	MURRAY.

Ravenne,	14	septembre	1820.

«Quoi!	pas	une	ligne?	Bien,	prenez	ce	système.

»Je	vous	prie	d’informer	Perry	que	son	stupide	article61	est	cause	que	tous	mes	journaux
sont	arrêtés	à	Paris.	Les	sots	me	croient	dans	votre	infernal	pays,	et	ne	m’ont	pas	envoyé



leurs	gazettes,	en	sorte	que	je	ne	sais	rien	du	sale	procès	de	la	reine.

»Je	 ne	 puis	 profiter	 des	 remarques	 de	M.	Gifford,	 parce	 que	 je	 n’ai	 reçu	 que	 celles	 du
premier	acte.

»Votre,	etc.»

»P.	S.	Priez	les	éditeurs	de	journaux	de	dire	toutes	les	sottises	qu’il	leur	plaira,	mais	de	ne
pas	me	placer	au	nombre	de	ceux	dont	ils	signalent	l’arrivée.	Ils	me	font	plus	de	mal	par
une	telle	absurdité	que	par	toutes	leurs	insultes.»

Note	61:	(retour)	Sur	le	retour	de	Byron	en	Angleterre.	(Note	du	Trad.)

LETTRE	CCCLXXXVI.

A	M.	MURRAY.

Ravenne,	21	septembre	1820.

«Ainsi,	vous	revenez	à	vos	anciens	tours.	Voici	le	second	paquet	que	vous	m’avez	envoyé,
sans	l’accompagner	d’une	seule	ligne	de	bien,	de	mal	ou	de	nouvelles	indifférentes.	Il	est
étrange	 que	 vous	 ne	 vous	 soyez	 pas	 empressé	 de	 me	 transmettre	 les	 observations	 de
Gifford	 sur	 le	 reste.	Comment	changer	ou	amender,	 si	 je	ne	 reçois	plus	aucun	avis?	Ou
bien	ce	silence	veut-il	dire	que	l’oeuvre	est	assez	bonne	telle	qu’elle	est,	ou	qu’elle	est	trop
mauvaise	 pour	 être	 réparée?	 Dans	 le	 dernier	 cas,	 pourquoi	 ne	 le	 dites-vous	 pas	 sur-le-
champ,	 et	 ne	 jouez-vous	 pas	 franc	 jeu,	 quand	 vous	 savez	 que	 tôt	 ou	 tard	 vous	 devrez
déclarer	la	vérité.

»P.	S.—Ma	soeur	me	dit	que	vous	avez	envoyé	chez	elle	demander	où	j’étais,	dans	l’idée
que	 j’étais	 arrivé,	 conduisant	un	cabriolet,	 etc.,	 etc.,	 dans	 la	 cour	du	Palais.	Me	croyez-
vous	donc	un	fat	ou	un	fou,	pour	ajouter	foi	à	une	telle	apparition?	Ma	soeur	ma	mieux
connu,	 et	 vous	 a	 répondu	qu’il	 n’était	 pas	 possible	 que	 ce	 fût	moi.	Vous	 auriez	 pu	 tout
aussi	bien	croire	que	je	fusse	entré	sur	un	cheval	pâle,	comme	la	mort	dans	l’Apocalypse.»

LETTRE	CCCLXXXVII.

A	M.	MURRAY.

Ravenne,	23	septembre	1820.

«Demandez	à	Hobhouse	mes	Imitations	d’Horace,	et	envoyez	m’en	une	épreuve	(avec	le



latin	 en	 regard).	 Cet	 ouvrage	 a	 satisfait	 complètement	 au	 nonum	 prematur	 in	 annum62

pour	être	mis	maintenant	au	jour:	il	a	été	composé	à	Athènes	en	1811.	J’ai	idée	qu’après	le
retranchement	 de	 quelques	 noms	 et	 de	 quelques	 passages,	 il	 pourra	 être	 publié;	 et	 je
pourrais	 mettre	 parmi	 les	 notes	 mes	 dernières	 observations	 pour	 Pope,	 avec	 la	 date	 de
1820.	La	versification	est	bonne;	et	quand	je	jette	en	arrière	un	regard	sur	ce	que	j’écrivais
à	 cette	 époque,	 je	 suis	 étonné	 de	 voir	 combien	 peu	 j’ai	 gagné.	 J’écrivais	 mieux	 alors
qu’aujourd’hui,	mais	c’est	que	 je	 suis	 tombé	dans	 l’atroce	mauvais	goût	du	siècle.	Si	 je
puis	arranger	cet	ouvrage	pour	la	publication	actuelle,	en	sus	des	autres	compositions	que
vous	avez	de	moi,	vous	aurez	un	volume	ou	deux	de	variétés;	car	il	y	aura	toutes	sortes	de
rhythmes,	de	styles,	de	sujets	bons	ou	mauvais.	 Je	suis	 inquiet	de	savoir	ce	que	Gifford
pense	de	la	tragédie;	écrivez-moi	sur	ce	point.	Je	ne	sais	réellement	pas	ce	que	je	dois	moi-
même	en	penser.

Note	 62:	 (retour)	 Précepte	 de	 l’Art	 poétique.	 Horace	 conseille	 aux	 poètes	 de	 conserver	 leurs
oeuvres	neuf	ans	dans	le	portefeuille	avant	de	les	produire.	(Note	du	Trad.)

»Si	 les	 Allemands	 passent	 le	 Pô,	 ils	 seront	 servis	 d’une	 messe	 selon	 le	 bréviaire	 du
cardinal	 de	 Retz.	 ***	 est	 un	 sot,	 et	 ne	 pourrait	 comprendre	 cela:	 Frere	 le	 comprendra.
C’est	un	aussi	joli	jeu	de	mots	que	vous	puissiez	en	entendre	un	jour	d’été.

Personne	ici	ne	croit	à	un	mot	d’évidence	contre	la	reine.	Les	hommes	du	peuple	poussent
eux-mêmes	 un	 cri	 général	 d’indignation	 contre	 leurs	 compatriotes,	 et	 disent	 que	 pour
moitié	 moins	 d’argent	 que	 le	 procès	 n’en	 a	 coûté,	 on	 ferait	 venir	 d’Italie	 tous	 les
témoignages	 possibles.	 Vous	 pouvez	 regarder	 cela	 comme	 un	 fait:	 je	 vous	 l’avais	 dit
auparavant.	 Quant	 aux	 rapports	 des	 voyageurs,	 qu’est-ce	 que	 c’est	 que	 les	 voyageurs?
Moi,	 j’ai	 vécu	 parmi	 les	 Italiens;—je	 n’ai	 pas	 seulement	 couru	 Florence,	 Rome,	 les
galeries	 et	 les	 conversations	pendant	quelques	mois,	puis	 regagné	mon	pays:—mais	 j’ai
été	de	leurs	familles,	de	leurs	amitiés,	de	leurs	haines,	de	leurs	amours,	de	leurs	conseils	et
de	leur	correspondance,	dans	la	région	de	l’Italie	la	moins	connue	des	étrangers,—et	j’ai
été	parmi	les	gens	de	toutes	classes,	depuis	le	comte	jusqu’au	contadino,	et	vous	pouvez
être	sûr	de	ce	que	je	vous	dis.»

LETTRE	CCCLXXXVIII.

A	M.	MURRAY.

Ravenne,	28	septembre	1820.

«Je	croyais	vous	avoir	averti,	il	y	a	long-tems,	que	la	tragédie	n’avait	jamais	été	conçue	ou
écrite	le	moins	du	monde	pour	le	théâtre:	je	l’ai	même	dit	dans	la	préface.	C’est	trop	long
et	 trop	 régulier	pour	votre	 théâtre;	 les	personnages	y	 sont	 trop	peu	nombreux,	 et	 l’unité
trop	 observée.	 C’est	 plutôt	 dans	 le	 genre	 d’Alfieri	 que	 dans	 vos	 habitudes	 dramatiques
(soit	dit	sans	prétendre	à	égaler	ce	grand	homme);	mais	il	y	a	de	la	poésie,	et	ce	n’est	pas
au-dessous	de	Manfred,	quoique	je	ne	sache	quelle	estime	on	a	pour	Manfred.



»Je	 suis	 absent	 d’Angleterre	 depuis	 un	 tems	 aussi	 long	 que	 celui	 durant	 lequel	 j’y	 suis
resté	alors	que	je	vous	voyais	si	fréquemment.	Je	revins	le	14	juillet	1811,	et	repartis	le	25
avril	1816,	en	sorte	qu’au	28	septembre	1820,	il	ne	s’en	faut	que	de	quelques	mois	que	la
durée	 de	mon	 absence	 n’égale	 celle	 de	mon	 séjour.	 Ainsi,	 je	 ne	 connais	 le	 goût	 et	 les
sentimens	du	public	que	par	ce	que	je	peux	glaner	dans	les	lettres,	etc.,	etc.,	etc.	Au	reste,
goût	et	sentimens,	tout	me	semble	aussi	mauvais	que	possible.

»J’ai	 trouvé	 Anastasius	 excellent:	 ne	 l’ai-je	 pas	 dit?	 le	 journal	 de	 Matthews
excellentissime;	 cela,	 et	 Forsyth,	 et	 des	morceaux	 de	Hobhouse,	 voilà	 tout	 ce	 que	 nous
avons	de	vrai	et	de	sensé	sur	l’Italie.	La	Lettre	à	Julia	est,	certes,	fort	bonne.	Je	ne	méprise
pas	***;	mais	 si	 elle	 eût	 tricoté	des	bas	bleus	au	 lieu	d’en	porter,	 c’eût	 été	bien	mieux.
Vous	êtes	déçus	par	ce	style	faux,	guindé	et	plein	de	friperies,	mélange	de	tous	les	styles
du	 jour,	 qui	 sont	 tous	 ampoulés	 (je	 n’en	 excepte	 pas	 le	 mien:—nul	 n’a	 plus	 que	 moi
contribué	 par	 négligence	 à	 corrompre	 la	 langue);	mais	 ce	 n’est	 ni	 de	 l’anglais	 ni	 de	 la
poésie,	le	tems	le	prouvera.

»Je	suis	fâché	que	Gifford	n’ait	pas	poussé	ses	remarques	au-delà	du	premier	acte:	trouve-
t-il	 l’anglais	d’aussi	bon	aloi	dans	les	autres	actes	qu’il	 l’a	trouvé	dans	le	premier?	Vous
avez	eu	raison	de	m’envoyer	les	épreuves:	j’étais	un	sot,	mais	je	hais	réellement	la	vue	des
épreuves;	c’est	une	absurdité,	mais	elle	vient	de	la	paresse.

»Vous	pouvez	glisser	sans	bruit	dans	le	monde	les	deux	chants	de	Don	Juan,	annexés	aux
autres.	Le	 drame	 comme	vous	 voudrez,—le	Dante	 aussi;	mais	 quant	 au	Pulci,	 j’en	 suis
fier:	 c’est	 superbe;	 vous	 n’avez	 pas	 de	 traduction	 pareille.	C’est	 la	meilleure	 chose	 que
j’aie	faite	en	ma	vie…………………………………………..

»P.	S.	 La	 politique	 ici	 est	 toujours	 farouche	 et	 incertaine.	 Toutefois,	 nous	 sommes	 tous
dans	nos	buffleteries	 pour	 «joindre	 les	montagnards	 s’ils	 traversent	 le	Forth63»,	 c’est-à-
dire	pour	crosser	les	Autrichiens,	s’ils	passent	le	Pô.	Les	gredins!—et	ce	chien	de	L—l,	ne
dit-il	pas	que	leurs	sujets	sont	heureux!	Si	je	reviens	jamais,	je	travaillerai	quelques-uns	de
ces	ministres64.»

Note	63:	(retour)	Rivière	d’Écosse.

Note	64:	(retour)	Byron	a	ajouté	à	cette	 lettre	du	28	septembre	un	appendice	du	29,	que	nous
avons	supprimé	comme	peu	intéressant.	(Notes	du	Trad.)

LETTRE	CCCLXXXIX.

A	M.	MURRAY.

Ravenne,	6	octobre	1820.

«Vous	devez	avoir	reçu	tous	les	actes	de	Marino	Faliero,	 revus	et	corrigés.	Ce	que	vous
dites	du	pari	de	100	guinées	fait	par	quelqu’un	qui	dit	m’avoir	vu	la	semaine	dernière,	me



rappelle	une	aventure	de	1810.	Vous	pouvez	aisément	 constater	 le	 fait,	 qui	 est	vraiment
bizarre.

»À	la	 fin	de	1811,	 je	 rencontrai	un	soir	chez	Alfred	mon	ancien	camarade	d’école	et	de
classe,	le	secrétaire	irlandais	Peel.	Il	me	raconta	qu’en	1810	il	avait	cru	me	rencontrer	dans
Saint-James-Street,	mais	que	nous	avions	tous	deux	passé	outre	sans	nous	parler.	Il	parla
de	cette	rencontre,	qui	fut	niée	comme	chose	impossible,	puisque	j’étais	alors	en	Turquie.
Un	 jour	 ou	 deux	 après,	 il	montra	 à	 son	 frère	 une	 personne	 à	 l’autre	 côté	 de	 la	 rue,	 en
disant:	 «Voici	 l’homme	 que	 j’ai	 pris	 pour	 Byron.»	 Son	 frère	 répondit	 sur-le-champ:
«Comment!	c’est	Byron,	et	non	pas	un	autre.»	Mais	ce	n’est	pas	tout:—quelqu’un	m’a	vu
écrire	mon	 nom	parmi	 ceux	 qui	 venaient	 s’informer	 de	 la	 santé	 du	 roi	 alors	 attaqué	 de
folie.	Or,	à	cette	époque,	j’étais	à	Patras,	en	proie	à	une	fièvre	violente	que	j’avais	gagnée
de	 la	malaria	dans	 les	marais	près	d’Olympia.	Si	 j’étais	mort	alors,	 c’eût	été	pour	vous
une	nouvelle	histoire	de	revenant.	Vous	pouvez	facilement	vous	assurer	de	l’exactitude	du
fait	par	le	témoignage	de	Peel	lui-même	qui	me	l’a	raconté	en	détail.	Je	suppose	que	vous
serez	 de	 l’opinion	 de	 Lucrèce,	 qui	 nie	 l’immortalité	 de	 l’ame,	 mais—affirme	 que	 «les
surfaces	 ou	 cases	 où	 les	 corps	 sont	 renfermés,	 s’en	 séparent	 quelquefois	 comme	 les
pellicules	d’un	oignon,	et	peuvent	être	vues	dans	un	état	de	parfaite	intégrité,	en	sorte	que
les	 formes	 et	 les	 ombres	 des	 vivans	 et	 des	 morts	 apparaissent
fréquemment.»…………………………………
……………………………………………………

»Votre,	etc.

»P.	S.	L’an	dernier	(en	juin	1819),	je	rencontrai	chez	le	comte	Mosti,	à	Ferrare,	un	Italien
qui	 me	 demanda	 «si	 je	 connaissais	 Lord	 Byron.»—Je	 lui	 dis	 que	 non	 (personne	 ne	 se
connaît,	 comme	 vous	 savez).—«Eh	 bien,	 dit-il,	 je	 le	 connais,	 moi;	 je	 l’ai	 vu	 à	 Naples
l’autre	jour.»—Je	tirai	ma	carte,	et	lui	demandai	si	c’était	ainsi	que	le	nom	était	écrit;	il	me
répondit:	«Oui.»	Je	soupçonne	que	c’était	un	mauvais	chirurgien	de	la	marine,	qui	suivait
une	 jeune	 dame	 en	 voyage,	 et	 se	 faisait	 passer	 pour	 un	 lord	 dans	 les	 maisons	 de
poste.»…………..

LETTRE	CCCXC.

A	M.	MURRAY.

Ravenne,	8	octobre	1820.

…………………………………………………………………………………………………………………..

«La	 lettre	 de	 Foscolo	 est	 précisément	 la	 chose	 nécessaire;	 premièrement,	 parce	 que
Foscolo	 est	 un	 homme	 de	 génie,	 et	 puis,	 parce	 qu’il	 est	 Italien,	 et	 par	 conséquent	 le
meilleur	juge	des	compositions	relatives	à	l’Italie.	En	outre,

«Il	est	plutôt	un	antique	Romain	qu’un	Danois.»



c’est-à-dire,	il	ressemble	plus	aux	anciens	Grecs	qu’aux	modernes	Italiens.	Quoi	qu’il	soit
«un	peu,»	comme	dit	Dugald	Dalgetty,	«trop	sauvage	et	trop	farouche»	(ainsi	que	Ronald
du	Brouillard),	c’est	un	homme	merveilleux,	et	mes	amis	Hobhouse	et	Rose	ne	jurent	tous
deux	que	par	lui,	et	ils	sont	bons	juges	des	hommes,	et	des	humanités	italiennes.

»Voilà	en	tout	deux	voix	considérables	déjà	gagnées.	Gifford	dit	que	c’est	du	bon	et	pur
anglais	 sterling,	 et	Foscolo	dit	que	 les	 caractères	 sont	vraiment	vénitiens.	Shakspeare	et
Otway	 ont	 eu	 un	million	 d’avantages	 sur	moi,	 outre	 le	mérite	 incalculable	 d’être	morts
depuis	un	ou	deux	siècles,	et	d’être	nés	tous	deux	de	rien	(ce	qui	exerce	une	telle	attraction
sur	 les	 aimables	 lecteurs	 vivans).	 Il	 faut	 au	moins	 que	 je	 conserve	 le	 seul	 avantage	 qui
puisse	m’appartenir:—celui	d’avoir	été	à	Venise,	et	d’être	entré	plus	avant	dans	la	couleur
locale;	je	ne	réclame	rien	de	plus.

»Je	sais	ce	que	Foscolo	veut	dire	relativement	à	Calendaro,	crachant	contre	Bertram;	cela
est	 national,—je	 parle	 de	 l’objection.	 Les	 Italiens	 et	 les	 Français,	 avec	 ces	 «étendards
d’abomination,»	 ou	mouchoirs	 de	 poche,	 crachent	 çà	 et	 là,	 et	 partout,—presque	 à	 votre
face,	et	par	conséquent	objectent	que	c’est	une	action	trop	familière	pour	être	transportée
sur	le	 théâtre.	Mais	nous,	qui	ne	crachons	nulle	part—hors	à	 la	face	d’un	homme	quand
nous	devenons	 furieux—nous	ne	pouvons	 sentir	 cela:	 rappelez-vous	Massinger	 et	 le	Sir
Giles	Overreach	de	Kean.

«Seigneur!	ainsi	je	crache	contre	toi	et	ton	conseil.»

»D’ailleurs,	Calendaro	ne	crache	pas	à	la	face	de	Bertram;	il	crache	contre	lui,	comme	j’ai
vu	les	Musulmans	le	faire	quand	ils	sont	dans	un	accès	de	colère.	De	plus,	il	ne	méprise
pas,	 dans	 le	 fond,	Bertram,	 quoiqu’il	 l’affecte,—comme	nous	 faisons	 tous	 lorsque	 nous
sommes	 irrités	 contre	 quelqu’un	 que	 nous	 regardons	 comme	 notre	 inférieur.	 Il	 est	 en
colère	qu’on	ne	le	laisse	pas	mourir	naturellement	(quoiqu’il	n’ait	pas	peur	de	la	mort);	et
souvenez-vous	qu’il	soupçonnait	et	haïssait	Bertram	dès	le	commencement.	D’autre	part,
Israël	 Bertuccio	 est	 un	 individu	 plus	 froid	 et	 plus	 concentré;	 il	 agit	 par	 principe	 et	 par
impulsion;	Calendaro	par	impulsion	et	par	exemple.

»Il	y	a	aussi	un	argument	pour	vous.

»Le	doge	répète;—c’est	vrai,	mais	c’est	parce	que	la	passion	le	possède,	parce	qu’il	voit
différentes	personnes,	et	qu’il	est	 toujours	obligé	de	 recourir	au	motif	prédominant	dans
son	esprit.	Ses	discours	sont	 longs;—c’est	encore	vrai,	mais	 j’ai	écrit	pour	 le	cabinet,	et
sur	le	patron	français	et	italien	plutôt	que	sur	le	vôtre,	dont	je	n’ai	pas	une	haute	opinion:
car	 tous	 vos	 vieux	dramaturges,	Dieu	 sait	 qu’ils	 sont	 assez	 longs:—regardez	 tel	 d’entre
eux	qu’il	vous	plaira.

»Je	vous	rends	la	lettre	de	Foscolo,	parce	qu’elle	parle	aussi	de	ses	affaires	particulières.
Je	 suis	 fâché	 de	 voir	 un	 tel	 homme	dans	 la	 gêne,	 parce	 que	 je	 connais	 ce	 que	 c’est	 ou
plutôt	 ce	 que	 c’était.	 Je	 n’ai	 jamais	 rencontré	 que	 trois	 hommes	 qui	 auraient	 étendu	 le
doigt	 pour	 moi;	 l’un	 fut	 vous-même,	 l’autre	 William	 Bankes,	 et	 l’autre	 un	 noble
personnage	mort	depuis	long-tems;	mais	de	ces	trois	hommes	le	premier	fut	le	seul	qui	me
fit	des	offres	lorsque	j’étais	réellement	bisogneux;	le	second	le	fit	de	bon	coeur,—mais	je
n’avais	pas	besoin	des	secours	de	Bankes,	et	dans	le	cas	contraire	je	ne	les	aurais	même
pas	acceptés	(quoique	j’aie	de	l’amitié	et	de	l’estime	pour	lui);	et	le	troisième……………
………………………………………..65



»Ainsi	 vous	 voyez	 que	 j’ai	 vu	 d’étranges	 choses	 dans	 mon	 tems.	 Quant	 à	 votre	 offre,
c’était	 en	 1815,	 lorsque	 je	 n’étais	 pas	 sûr	 de	 demeurer	 avec	 cinq	 livres	 sterling.	 Je	 la
refusai,	 mais	 je	 ne	 l’ai	 pas	 oubliée,	 quoique	 probablement	 vous	 l’ayiez	 oubliée	 vous-
même.

Note	65:	(retour)	Suppression	de	Moore.

»P.	S.	Le	Ricciardo	de	Foscolo	a	été	prêté,	sans	avoir	eu	ses	feuilles	coupées,	à	quelques
Italiens,	maintenant	en	villeggiatura,	en	sorte	que	je	n’ai	pas	eu	l’occasion	d’écouter	leur
avis	ou	de	lire	moi-même	l’ouvrage.	Ils	s’en	sont	emparés,	et	parce	que	c’était	de	Foscolo,
et	en	raison	de	la	beauté	du	papier	et	de	l’impression.	Si	je	trouve	qu’il	prend,	je	le	ferai
réimprimer	ici.	Les	Italiens	ont	de	Foscolo	une	aussi	haute	opinion	que	de	qui	que	ce	soit
au	monde,	 tout	 divisés	 et	misérables	qu’ils	 sont,	 sans	 loisirs	 à	 consacrer	 à	 la	 lecture,	 et
n’ayant	de	tête	ni	de	coeur	que	pour	juger	les	extraits	des	journaux	français	et	de	la	gazette
de	Lugano.

»Nous	nous	entre-regardons	tous	les	uns	les	autres,	comme	des	loups	à	la	poursuite	de	leur
proie,	n’attendant	que	la	première	occasion	pour	faire	des	choses	inexprimables.	C’est	un
grand	monde	dans	le	chaos,	ou	ce	sont	des	anges	en	enfer,	tout	comme	il	vous	plaira:	mais
du	chaos	est	sorti	le	paradis,	et	de	l’enfer—je	ne	sais	quoi;	mais	le	diable	est	entré	ici,	et
c’est	un	rusé	compagnon,	vous	savez.

»Vous	 n’avez	 pas	 besoin	 de	 m’envoyer	 d’autres	 ouvrages	 périodiques	 que	 la	 Revue
d’Édimbourg	et	la	Quarterly,	et	de	tems	en	tems	un	Blackwood-Magazine	ou	une	Monthly
Review.	Quant	au	reste,	je	ne	me	sens	jamais	assez	de	curiosité	pour	porter	mon	regard	au-
delà	 des	 couvertures………………………
…………………………………………………

»Songez	 que	 si	 vous	 mettiez	 mon	 nom	 à	 Don	 Juan	 dans	 ces	 jours	 d’hypocrisie,	 les
hommes	de	loi	pourraient	faire	opposition	auprès	de	la	chancellerie	à	mon	droit	de	tutelle
sur	 ma	 fille,	 en	 articulant	 que	 c’est	 une	 parodie:—tels	 sont	 les	 dangers	 d’une	 folle
plaisanterie.	 Je	 n’ai	 pas	 su	 cela	 d’abord,	 mais	 vous	 pourrez,	 je	 crois,	 en	 constater
l’exactitude,	et	soyez	sûr	que	les	Noël	ne	laisseraient	pas	échapper	cette	occasion.	Or,	je
préfère	mon	enfant	à	un	poème,	et	vous	feriez	vous-même	ainsi,	quoique	vous	en	ayez	une
demi-douzaine…………………	……………………………………………

»Si	 vous	 feuilletez	 les	 premières	 pages	 de	 l’Histoire	 de	 la	 Pairie	 d’Huntingdon,	 vous
verrez	 combien	Ada	 fut	 un	 nom	 commun	 dans	 les	 premiers	 tems	 des	 Plantagenet.	 J’ai
trouvé	ce	nom	dans	ma	propre	lignée,	sous	les	règnes	de	Jean	et	de	Henri,	et	l’ai	donné	à
ma	 fille.	 C’était	 aussi	 celui	 de	 la	 soeur	 de	 Charlemagne.	 Il	 est	 dans	 un	 des	 premiers
chapitres	de	la	Genèse,	comme	nom	de	la	femme	de	Lamech,	et	je	suppose	qu’Ada	est	le
féminin	d’Adam.	Il	est	court,	ancien,	sonore,	et	a	été	dans	ma	famille;	voilà	pourquoi	je
l’ai	donné	à	ma	fille.»

LETTRE	CCCXCI.

A	M.	MURRAY.



Ravenne,	12	octobre	1820.

«Par	 terre	 et	 par	 mer	 une	 quantité	 considérable	 de	 livres	 est	 arrivée,	 et	 je	 vous	 en	 ai
obligation	et	reconnaissance;	mais



Medio	de	fonte	leporum

Surgit	amari	aliquid,	etc.66

Ce	qui,	par	interprétation,	veut	dire:

»Je	suis	reconnaissant	de	vos	livres,	mon	cher	Murray,	mais	pourquoi	ne	m’envoyez-vous
pas	le	Monastère	de	Scott,	le	seul	livre	d’auteur	vivant	en	quatre	volumes	que	je	voudrais
voir	au	prix	d’un	baioccolo,	plus	les	autres	ouvrages	du	même	auteur,	et	quelques	Revues
d’Édimbourg	et	Quarterly	Review,	comme	chroniques	concises	des	tems.	Au	lieu	de	cela,
voici	la	***,	poésie	de	Johnny	Keats,	et	trois	romans,	par	Dieu	sait	qui,	excepté	que	l’un
d’eux	porte	 le	nom	de	Peg***,—fille	que	 je	croyais	avoir	été	 renvoyée	à	 sa	quenouille.
Crayon	est	fort	bon;	les	Nouvelles	de	Hogg	sont	dures,	mais	de	haut-goût,	et	bien	venues.

Note	66:	(retour)	Vers	d’Horace:

Du	sein	des	jouissances	il	s’élève	quelque	chose	d’amer.	(Note	du	Trad.)

»Les	livres	de	voyage	coûtent	cher,	et	je	n’en	ai	pas	besoin,	ayant	déjà	voyagé	moi-même;
d’ailleurs	ils	mentent.	Remerciez	l’auteur	(masculin	ou	féminin)	du	Profligate67	pour	son
présent.	 Ne	 m’envoyez	 plus,	 je	 vous	 prie,	 en	 fait	 de	 poésie,	 que	 ce	 qui	 est	 rare	 et
décidément	bon.	 Il	y	a	sur	mes	bureaux	une	 telle	 friperie	de	Keats	et	autres	semblables,
que	 j’ai	 honte	 d’y	 jeter	 les	 regards.	 Je	 ne	 dis	 rien	 contre	 vos	 révérends	 ecclésiastiques,
votre	S**s	et	votre	C**s,—c’est	fort	beau,	mais	dispensez-moi,	je	vous	prie,	du	plaisir.	Au
lieu	de	poésie,	 si	vous	voulez	me	favoriser	d’un	peu	de	soda-powder,	 je	serai	enchanté;
mais	toute	espèce	de	prose	(moins	les	voyages	et	les	romans	qui	ne	sont	pas	de	Scott),	sera
bienvenue,	 surtout	 les	 Contes	 de	 mon	 Hôte,	 de	 Scott,	 etc.	 Dans	 les	 notes	 de	Marino
Faliero,	il	peut	être	à	propos	de	dire	que	Benintende	n’était	pas	réellement	des	Dix,	mais
seulement	 grand-chancelier,	 office	 séparé	 (quoique	 important);	 ç‘a	 été	 une	 altération
arbitraire	de	ma	part.	De	plus,	les	doges	furent	tous	enterrés	dans	l’église	Saint-Marc	avant
Faliero.	 Il	 est	 étrange	 qu’à	 la	 mort	 de	 son	 prédécesseur,	 André	 Dandolo;	 les	 Dix
décrétèrent	 que	 tous	 les	 doges	 futurs	 seraient	 enterrés	 avec	 leurs	 familles	 dans	 leurs
propres	 églises;—décret	 que	 l’on	 croirait	 inspiré	 par	 une	 sorte	 de	 pressentiment.	 Ainsi
donc,	tout	ce	que	je	dis	des	doges	ses	ancêtres,	comme	enterrés	à	Saint-Jean	et	Saint-Paul,
est	 contraire	 au	 fait,	 puisqu’ils	 l’avaient	 été	 à	 Saint-Marc.	 Faites	 une	 note	 de	 ceci,	 et
signez-la	Éditeur.

Note	67:	(retour)	L’Homme	perdu.

»Comme	 j’ai	 de	 grandes	 prétentions	 à	 l’exactitude,	 je	 n’aimerais	 pas	 à	 être	 plaisanté,
même	sur	de	telles	bagatelles,	sous	ce	rapport.	Quant	au	drame,	on	en	peut	gloser	comme
on	voudra;	mais	non	pas	de	mon	costume	et	de	mes	dramatis	personæ68,	qui	ont	eu	une
existence	réelle.

»Dans	 les	 notes	 j’ai	 omis	 Foscolo	 sur	 ma	 liste	 des	 illustres	 Vénitiens	 vivans;	 je	 le
considère	comme	un	auteur	italien	en	général,	et	non	comme	un	pur	provincial	ainsi	que
les	 autres;	 et	 en	 tant	 qu’Italien,	 il	 a	 eu	 son	mot	 dans	 la	 préface	 du	 quatrième	 chant	 de
Childe-Harold.

»Quant	 à	 la	 traduction	 française	 de	 mes	 oeuvres,—oimè!	 oimè69!—Pour	 la	 traduction
allemande,	je	ne	la	comprends	pas,	ni	la	longue	dissertation	annexée	à	la	fin	sur	les	Faust.



Excusez-moi	de	me	hâter.	Quant	à	la	politique,	il	n’est	pas	prudent	d’en	parler,	mais	rien
n’est	encore	décidé.

Note	68:	(retour)	Formule	latine	adoptée	en	anglais	pour	désigner	les	personnages.

Note	69:	(retour)	Hélas!	hélas!	(Notes	du	Trad.)

»Je	suis	fort	en	colère	de	ne	pas	avoir	le	Monastère	de	Scott.	Vous	êtes	trop	libéral	de	vos
envois	 en	 fait	de	quantité,	 et	vous	 inquiétez	 trop	peu	de	 la	qualité.	 J’avais	déjà	 tous	 les
numéros	de	la	Quarterly	(au	nombre	de	quatre),	et	douze	de	la	Revue	d’Édimbourg;	mais
peu	 importe,	nous	 en	aurons	de	nouveaux	bientôt.	Plus	de	Keats,	 je	vous	 en	conjure:—
déchirez-le	tout	vivant;	si	quelqu’un	d’entre	vous	ne	le	fait	pas,	je	l’écorcherai	moi-même.
Il	n’y	a	pas	moyen	de	supporter	les	niaises	stupidités	de	ce	vain	idiot.

»Je	ne	me	sens	pas	disposé	à	m’occuper	encore	de	Don	Juan.	Que	croyez-vous	que	disait
l’autre	jour	une	jolie	Italienne?	Elle	l’avait	lu	en	français,	et	m’en	faisait	ses	complimens
avec	 les	 restrictions	 de	 rigueur.	 Je	 répondis	 que	 ce	 qu’elle	 disait	 était	 vrai,	mais	 que	 je
soupçonnais	 que	Don	 Juan	 vivrait	 plus	 long-tems	 que	Childe-Harold.—«Ah!	 (dit-elle)
j’aimerais	mieux	la	renommée	de	Childe-Harold	pour	trois	ans,	qu’une	immortalité	due	à
Don	Juan!».—La	vérité	est	que	c’est	trop	vrai,	et	les	femmes	détestent	maintes	choses	qui
arrachent	 les	oripeaux	du	sentiment;	et	elles	ont	raison,	puisqu’elles	seraient	dépouillées
de	 leurs	 armes.	 Je	 n’ai	 point	 connu	 de	 femme	 qui	 n’eût	 en	 horreur	 les	Mémoires	 du
chevalier	 de	 Grammont,	 pour	 la	 même	 raison;	 même	 lady	 ***	 avait	 coutume	 de	 les
calomnier.

»Je	n’ai	pas	reçu	l’ouvrage	de	Rose.	Il	a	été	saisi	à	Venise.	Tel	est	le	libéralisme	des	Huns,
avec	leur	armée	de	deux	cent	mille	hommes,	qu’ils	n’osent	pas	laisser	circuler	un	volume
tel	que	celui	de	Rose.»

LETTRE	CCCXCII.

A	M.	MURRAY.

Ravenne,	16	octobre	1820.

«L’abbé70	vient	d’arriver;	mille	remercîmens,	ainsi	que	pour	le	Monastère,—quand	vous
me	l’enverrez!!!

Note	70:	(retour)	Roman	de	Walter	Scott.	(Note	du	Trad.)

»L’Abbé	sera	pour	moi	d’un	intérêt	plus	qu’ordinaire,	car	un	de	mes	ancêtres	maternels,	sir
J.	Gordon	de	Gight,	le	plus	bel	homme	de	son	siècle,	mourut	sur	l’échafaud	à	Aberdeen,
pour	sa	fidélité	à	Marie	Stuart,	dont	il	était	le	parent,	et	dont	on	le	prétendait	aussi	l’amant.
Son	histoire	a	été	longuement	traitée	par	les	chroniques	du	tems.	Si	je	ne	me	trompe,	il	fut
mêlé	 à	 l’évasion	 de	 la	 reine	 du	 château	 Loch-Leven,	 ou	 à	 sa	 captivité	 dans	 ce	 même
château-fort.	Mais	vous	savez	cela	mieux	que	moi.



»Je	me	rappelle	Loch-Leven	comme	un	souvenir	d’hier.	Je	le	vis	en	allant	en	Angleterre
en	1798,	à	l’âge	de	dix	ans.	Ma	mère,	qui	était	aussi	orgueilleuse	que	Lucifer	d’appartenir
à	une	branche	des	Stuarts,	 et	de	descendre	en	 ligne	directe	des	vieux	Gordons,	non	des
Seyten-Gordons,	 comme	 elle	 nommait	 avec	 dédain	 la	 branche	 ducale,	 me	 raconta
l’histoire,	en	me	rappelant	toujours	combien	les	Gordons,	ses	aïeux,	étaient	supérieurs	aux
Byrons	du	Sud,—nonobstant	notre	descendance	normande	et	toujours	perpétuée	de	mâle
en	mâle,	sans	tomber	jamais	en	quenouille,	comme	a	fait	la	lignée	de	ces	Gordons	dans	la
propre	personne	de	ma	mère.

»Je	vous	ai	depuis	peu	si	souvent	écrit,	que	cette	courte	lettre	sera	sans	doute	bien	venue.»

»Votre,	etc.»

LETTRE	CCCXCIII.

A	M.	MURRAY.

Ravenne,	17	octobre	1820.

«Je	vous	envoie	ci-joint	la	dédicace	de	Marino	Faliero	à	Goëthe.	Informez-vous	s’il	a	ou
non	le	titre	de	baron.	Je	crois	que	oui.	Faites-moi	connaître	votre	opinion.

»P.	S.	Faites-moi	savoir	ce	que	M.	Hobhouse	et	vous	avez	décidé	sur	 les	deux	lettres	en
prose	et	leur	publication.

»Je	vous	envoie	aussi	un	abrégé	italien	de	l’appendix	du	traducteur	allemand	de	Manfred,
où	vous	verrez	cité	ce	que	Goëthe	dit	du	corps	entier	des	poètes	anglais	(et	non	de	moi	en
particulier.)	C’est	là-dessus	que	la	dédicace	se	fonde,	comme	vous	le	verrez,	quoique	j’y
eusse	songé	auparavant;	car	je	regarde	Goëthe	comme	un	grand	homme.»

La	 singulière	 dédicace	 envoyée	 avec	 cette	 lettre	 n’a	 pas	 encore	 été	 publiée,	 ni	 n’est
parvenue,	que	je	sache,	entre	les	mains	de	l’illustre	Allemand.	Elle	est	écrite	dans	le	style
le	 plus	 fantasque	 et	 le	 plus	 ironique	 que	 le	 poète	 ait	 jamais	 manié;	 et	 la	 sévérité
immodérée	avec	laquelle	 il	y	 traite	 les	objets	favoris	de	sa	colère	et	de	sa	moquerie,	me
force	de	priver	le	lecteur	de	quelques	passages	fort	amusans71.

Note	71:	(retour)	Le	 lecteur	 aura	 encore	 ici	une	grande	 reconnaissance	pour	 la	 réserve	de	M.
Moore!!!	(Note	du	Trad.)

DÉDICACE	AU	BARON	GOETHE.

«Monsieur,

»Dans	 l’appendix	 d’un	 ouvrage	 anglais,	 traduit	 depuis	 peu	 en	 allemand	 et	 publié	 à
Leïpsik,	un	jugement	de	vous	sur	la	poésie	anglaise	est	cité	dans	les	termes	suivans:	«Dans
la	poésie	anglaise,	on	 trouve	un	grand	génie,	une	puissance	universelle,	un	sentiment	de



profondeur,	avec	assez	de	tendresse	et	de	force;	mais	ces	qualités	ne	constituent	pas	tout-
à-fait	le	poète.»

»Je	regrette	de	voir	un	grand	homme	tomber	dans	une	grande	erreur.	Une	telle	opinion	de
votre	part	prouve	seulement	que	le	Dictionnaire	des	dix	mille	auteurs	anglais	vivans,	n’a
pas	 été	 traduit	 en	 allemand.	 Vous	 aurez	 lu,	 dans	 la	 version	 de	 votre	 ami	 Schlegel,	 le
dialogue	de	Macbeth:

Ils	sont	dix	mille!

MACBETH.

Dix	mille	oies,	coquin?

Réponse.

Dix	mille	auteurs,	seigneur.

»Or,	sur	ces	dix	mille	auteurs,	il	y	a	présentement	dix-neuf	cent	quatre-vingt-sept	poètes,
tous	vivans	en	ce	moment,	quels	que	soient	devenus	leurs	ouvrages,	ce	que	leurs	libraires
savent	bien;	et	parmi	eux	il	y	en	a	plusieurs	qui	possèdent	une	bien	plus	grande	réputation
que	la	mienne,	quoique	considérablement	moindre	que	la	vôtre.	C’est	à	la	négligence	de
vos	 traducteurs	 allemands	 que	 vous	 devez	 de	 ne	 pas	 soupçonner	 les	 oeuvres
…………………………………………………..
……………………………………………………
Il	 y	 en	 a	 encore	 un	 autre	 nommé…………………………
…………………………………………………….

»Je	mentionne	ces	poètes	par	forme	d’exemple,	pour	vous	éclairer.	Ils	ne	constituent	que
deux	briques	 de	 notre	Babel	 (briques	 de	Windsor,	 soit	 dit	 en	 passant),	mais	 ils	 peuvent
servir	comme	spécimen	de	l’édifice.

»Vous	avancez,	de	plus,	«que	ce	caractère	dominant	de	 l’ensemble	de	 la	poésie	anglaise
actuelle,	est	 le	dégoût	et	 le	mépris	de	la	vie.»	Mais	je	soupçonne	plutôt	que,	par	un	seul
ouvrage	en	prose,	vous,	oui,	vous-même,	avez	excité	un	plus	grand	mépris	pour	la	vie	que
tous	 les	 volumes	 anglais	 de	 poésie	 qui	 aient	 été	 jamais	 écrits.	 Mme	 de	 Staël	 dit	 «que
Werther	a	occasioné	plus	de	suicides	que	la	plus	belle	femme»,	et	je	crois	réellement	qu’il
a	 mis	 plus	 d’individus	 hors	 de	 ce	 monde	 que	 Napoléon	 lui-même,—excepté	 dans
l’exercice	de	sa	profession.	Peut-être,	illustre	baron,	le	jugement	acrimonieux	porté	par	un
célèbre	 journal	du	Nord	sur	vous	en	particulier,	et	 sur	 les	Allemands	en	général,	vous	a
autant	 indisposé	 contre	 la	 poésie	 que	 contre	 la	 critique	 de	 l’Angleterre.	 Mais	 vous	 ne
devez	pas	avoir	égard	à	nos	critiques,	qui	sont	au	fond	de	bons	vivans,—et	vu	leurs	deux
professions,—car	 ils	 font	 la	 loi,	 et	 puis	 l’appliquent.	 Personne	 ne	 peut	 déplorer	 leur
jugement	 précipité	 et	 injuste	 à	 votre	 égard,	 plus	 que	 je	 ne	 le	 fais	 moi-même;	 et	 j’ai
exprimé	mes	regrets	à	votre	ami	Schlegel,	en	1816,	à	Coppett.



»Dans	 l’intérêt	de	mes	dix	mille	 frères	vivans,	 et	dans	 le	mien	propre,	 j’ai	pris	 ainsi	 en
considération	 une	 opinion	 relative	 à	 la	 poésie	 anglaise	 en	 général,	 opinion	 qui	méritait
d’être	remarquée,	puisqu’elle	était	de	vous.

»Mon	principal	but	en	m’adressant	à	vous,	a	été	de	témoigner	mon	sincère	respect	et	mon
admiration	 pour	 un	 homme	 qui,	 pendant	 un	 demi-siècle,	 a	 conduit	 la	 littérature	 d’une
grande	nation,	 et	 qui	 passera	 à	 la	 postérité	 comme	 le	premier	 caractère	 littéraire	de	 son
tems.

»Vous	avez	été	heureux,	monsieur,	non-seulement	par	les	écrits	qui	ont	illustré	votre	nom,
mais	par	ce	nom	même,	suffisamment	musical	pour	être	articulé	par	la	postérité.	En	ceci
vous	avez	l’avantage	sur	quelques-uns	de	vos	compatriotes,	dont	les	noms	seraient	peut-
être	 immortels	 aussi,—si	 l’on	 pouvait	 les	 prononcer.	 On	 pourrait	 peut-être	 supposer,
d’après	ce	ton	apparent	de	légèreté,	que	j’ai	l’intention	de	vous	manquer	de	respect;	mais
ce	serait	une	erreur;	je	suis	toujours	égrillard	en	prose.	Vous	considérant,	comme	je	le	fais,
avec	une	conviction	réelle	et	ardente,	tant	dans	votre	propre	pays	que	chez	la	plupart	des
autres	nations,	comme	la	plus	haute	supériorité	littéraire	qui	ait	existé	en	Europe	depuis	la
mort	de	Voltaire,	j’ai	senti	et	sens	encore	le	désir	de	vous	dédier	l’ouvrage	suivant,—non
comme	tragédie	ou	comme	poème	(car	je	ne	puis	prononcer	s’il	doit	avoir	l’une	ou	l’autre
qualification,	 ou	 même	 n’avoir	 ni	 l’une	 ni	 l’autre),	 mais	 comme	 marque	 d’estime	 et
d’admiration	de	 la	part	d’un	étranger	envers	un	homme	qui	a	été	salué	en	Allemagne	 le
Grand	Goëthe.

»J’ai	 l’honneur	 d’être,	 avec	 le	 plus	 sincère	 respect,	 votre	 très-obéissant	 et	 très-humble
serviteur.
BYRON.

Ravenne,	14	octobre	1820.

»P.	S.	Je	m’aperçois	qu’en	Allemagne	ainsi	qu’en	Italie,	il	y	a	un	grand	débat	sur	ce	qu’on
nomme	 le	 classique	 et	 le	 romantique,—termes	 qui	 n’étaient	 point	 des	 objets	 de
classification	 en	 Angleterre,	 du	 moins	 quand	 je	 l’ai	 quittée,	 il	 y	 a	 quatre	 ou	 cinq	 ans.
Quelques	écrivassiers	anglais,	il	est	vrai,	ont	outragé	Pope	et	Swift,	mais	la	raison	en	est
qu’ils	 ne	 savaient	 eux-mêmes	 écrire	 ni	 en	 prose	 ni	 en	 vers;	 mais	 on	 ne	 les	 a	 pas	 crus
dignes	de	former	une	secte.	Peut-être	quelque	distinction	de	ce	genre	est-elle	née	depuis
peu,	mais	 je	n’en	ai	pas	beaucoup	entendu	parler,	et	ce	serait	 la	preuve	d’un	si	mauvais
goût,	que	je	serais	fâché	d’y	croire.»

LETTRE	CCCXCIV.

A	M.	MOORE.



Ravenne,	17	octobre	1820.

«Vous	me	devez	deux	 lettres,—acquittez-vous.	 Je	désire	savoir	ce	que	vous	 faites.	L’été
est	passé,	et	vous	retournerez	à	Paris.	À	propos	de	Paris,	ce	n’était	pas	Sophie	Gail,	mais
Sophie	Gay,—le	 mot	 anglais	 Gay72,—qui	 était	 entrée	 en	 correspondance	 avec	 moi73.
Pouvez-vous	me	dire	qui	elle	est,	comme	vous	le	fîtes	de	défunte	***?

Note	72:	(retour)	Gay	qui	est	le	même	mot	que	Gai	en	français.	(Note	du	Trad.)

Note	73:	(retour)	Je	m’étais	méprisA	sur	le	nom	de	la	dame	dont	Byron	s’informait,	et	lui	avais
répondu	qu’elle	était	morte.	Mais	en	recevant	cette	lettre-ci,	je	découvris	qu’il	s’agissait	de	Mme

Sophie	Gay,	mère	d’une	personne	aussi	célèbre	par	sa	poésie	que	par	sa	beauté,	Mlle	Delphine
Gay.	(Note	de	Moore.)

Note	A:	 (retour)	 C’était	 Byron	 et	 non	Moore	 qui	 s’était	mépris.	Voir	 la	 lettre	 294.	 (Note	 du
Trad.)

»Avez-vous	 continué	 votre	 poème?	 J’ai	 reçu	 la	 traduction	 française	 du	 mien.	 Pensez
seulement	 à	 être	 traduit	 dans	 une	 langue	 étrangère	 sous	 un	 si	 abominable
travestissement!!!………………..

»Avez-vous	 fait	 copier	 mon	 Mémoire?	 J’en	 ai	 commencé	 une	 continuation.	 Vous
l’enverrai-je	telle	qu’elle	est	maintenant?

»Je	 ne	 puis	 rien	 vous	 dire	 sur	 l’Italie,	 car	 le	 gouvernement	 me	 regarde	 ici	 d’un	 oeil
soupçonneux,	 comme	 j’en	 suis	 bien	 informé.	 Pauvres	 gens!—comme	 si	 moi,	 étranger
solitaire,	je	pouvais	leur	faire	quelque	mal.	C’est	parce	que	j’aime	avec	passion	le	tir	de	la
carabine	 et	 du	 pistolet;	 car	 ils	 ont	 pris	 l’alarme	 à	 la	 quantité	 de	 cartouches	 que	 je
consommais,—les	benêts!

»Vous	 ne	méritez	 pas	 une	 longue	 lettre,—pas	même	 la	moindre	 lettre,	 à	 cause	 de	 votre
silence.	Vous	avez	un	nouveau	Bourbon,	ce	me	semble,	que	l’on	a	baptisé	Dieu-Donné74.
—Peut-être	 l’honneur	 du	 présent	 est	 susceptible	 de	 contestation…..
………………………………………..

Note	74:	(retour)	On	sait	que	ce	mot	composé,	traduit	du	latin	Deodatus,	veut	dire,	à	proprement
parler,	donné	par	Dieu.	(Note	du	Trad.)

»La	reine	a	fourni	un	joli	thème	aux	journaux.	Publia-t-on	jamais	pareille	évidence?	C’est
pire	que	Little	ou	Don	Juan.	Si	vous	ne	m’écrivez	bientôt,	je	vous	ferai	une	querelle.»

LETTRE	CCCXCV.

A	M.	MURRAY.

Ravenne,	25	octobre	1820.



«Pressez,	je	vous	prie,	la	remise	du	paquet	ci-joint	à	lady	Byron.	C’est	pour	affaires.

»En	vous	 remerciant	 pour	 l’Abbé,	 j’ai	 commis	 quatre	 grandes	 erreurs.	 Sir	 John	Gordon
n’était	 pas	 de	 Gight,	 mais	 de	 Bogagight;	 il	 périt	 non	 pour	 sa	 fidélité,	 mais	 dans	 une
insurrection.	 Il	n’eut	aucun	rapport	avec	 les	événemens	de	Loch-Leven;	car	 il	était	mort
quelque	tems	avant	l’époque	de	l’emprisonnement	de	la	reine:	et	quatrièmement	je	ne	suis
pas	 sûr	 qu’il	 ait	 été	 ou	 non	 l’amant	 de	 la	 reine;	 car	Robertson	 n’en	 dit	 rien,	 tandis	 que
Walter	Scott	place	Gordon	dans	la	liste	qu’à	la	fin	de	l’Abbé	il	donne	des	admirateurs	de
Marie	(comme	ayant	tous	été	malheureux.)

»J’ai	dû	commettre	toutes	ces	méprises	en	me	rappelant	le	récit	de	ma	mère	sur	ce	sujet,
quoiqu’elle	 fût	 plus	 exacte	 que	 je	 ne	 suis,	 et	 se	 piquât	 de	 précision	 sur	 les	 points	 de
généalogie,	comme	toute	l’aristocratie	écossaise………………

»Votre,	etc.

»P.	S.	Vous	avez	bien	fait	de	ne	pas	publier	la	prose	destinée	aux	Blackwood’s	et	Robert’s
Magazines,	excepté	ce	qui	concerne	Pope;—vous	avez	laissé	le	tems	se	passer.»

Le	pamphlet	en	réponse	au	Blackwood’s	Magazine,	dont	il	est	ici	question,	fut	occasioné
par	 un	 article	 inséré	 dans	 cet	 ouvrage	 périodique,	 sous	 le	 titre	 de	Remarques	 sur	 Don
Juan,	et,	quoique	mis	sous	presse	par	M.	Murray,	ne	fut	jamais	publié.	L’auteur	de	l’article
ayant,	 à	 propos	 de	 certains	 passages	 de	Don	 Juan,	 pris	 occasion	 d’exprimer	 quelques
censures	sévères	sur	la	conduite	conjugale	du	poète,	Lord	Byron,	dans	sa	réplique,	entre
dans	quelques	détails	sur	ce	pénible	sujet;	et	les	extraits	suivans	de	sa	défense,	si	l’on	doit
nommer	défense	une	réponse	à	des	griefs	qui	n’ont	jamais	été	définis,—seront	lus	avec	un
vif	intérêt.

»Mon	 savant	 confrère	 poursuit:	 «C’est	 en	 vain,	 dit-il,	 que	 Lord	 Byron	 essaierait	 de
justifier	 sa	 conduite	 dans	 cette	 affaire;	 et	 aujourd’hui	 qu’il	 a	 si	 publiquement	 et	 si
audacieusement	appelé	l’enquête	et	le	reproche,	nous	ne	voyons	pas	pourquoi	il	ne	serait
point	 clairement	 averti	 par	 la	 voix	 de	 ses	 concitoyens.»	 Jusqu’à	 quel	 point	 la	 publicité
d’un	poème	anonyme,	et	 l’audacieuse	fiction	d’un	caractère	imaginaire,	que	le	rédacteur
suppose	 avoir	 été	 créé	 en	 vue	 de	 lady	 Byron,	 peuvent-elles	 mériter	 cette	 formidable
dénonciation	de	leurs	douces	voix?	je	ne	le	sais	ni	ne	m’en	soucie.	Mais	quand	il	dit	que	je
ne	puis	justifier	ma	conduite	dans	cette	affaire,	j’acquiesce	à	cette	assertion,	parce	qu’on
ne	peut	se	justifier	tant	qu’on	ne	sait	pas	de	quoi	l’on	est	accusé;	et	 je	n’ai	jamais	eu,—
Dieu	 le	 sait,—qu’un	 désir,	 celui	 d’obtenir	 une	 accusation—des	 charges	 spéciales
quelconques,	 qui	me	 fussent	 soumises,	 sous	 une	 forme	 tangible,	 par	ma	 partie	 adverse,
non	par	des	tiers,—à	moins	qu’on	ne	prenne	pour	telles	les	atroces	calomnies	de	la	rumeur
publique,	 et	 le	mystérieux	 silence	 des	 conseillers	 officiels	 de	milady.	Mais	 le	 rédacteur
n’est-il	pas	content	de	ce	qu’on	a	déjà	dit	et	fait?	Le	cri	général	de	ses	concitoyens	n’a-t-il
pas	prononcé	sur	ce	sujet—une	sentence	sans	débats,	et	une	condamnation	sans	charges?
N’ai-je	pas	été	exilé	par	l’ostracisme,	hormis	que	les	écailles	sur	lesquelles	on	écrivait	ma
proscription	étaient	anonymes?	Le	rédacteur	ignore-t-il	l’opinion	et	la	conduite	du	public	à
cette	occasion?	S’il	l’ignore,	je	ne	l’ignore	pas;	le	public	même	l’oubliera	long-tems	avant
que	je	cesse	de	m’en	souvenir.

»L’homme	qui	est	exilé	par	une	faction	a	la	consolation	de	penser	qu’il	est	un	martyr;	il



est	 soutenu	 par	 l’espérance,	 et	 par	 la	 dignité	 de	 la	 cause,	 réelle	 ou	 imaginaire,	 qu’il	 a
embrassée.	Celui	 qui	 se	 retire	 pour	 dettes	 peut	 se	 reposer	 dans	 l’idée	 que	 le	 tems	 et	 la
prudence	relèveront	ses	affaires;	celui	qui	est	condamné	par	la	loi	n’a	qu’un	bannissement
à	terme,	et	en	rêve	l’abréviation,	ou	bien,	peut-être,	il	connaît	ou	suppose	quelque	injustice
dans	 la	 loi,	 ou	 dans	 l’application	 de	 la	 loi	 à	 son	 égard.	Mais	 celui	 qui	 est	 proscrit	 par
l’opinion	 générale,	 sans	 l’intermède	 d’une	 politique	 ennemie,	 d’un	 jugement	 illégal,	 ou
d’affaires	embarrassées,	doit,	innocent	ou	coupable,	supporter	toute	l’amertume	de	l’exil,
sans	espoir,	sans	orgueil,	sans	allégement.	Ce	dernier	cas	fut	le	mien.	Sur	quels	motifs	le
public	fonda-t-il	son	opinion?	je	l’ignore;	mais	cette	opinion	fut	générale	et	décisive.	On
ne	savait	rien	de	moi,	sinon	que	j’avais	composé	ce	qu’on	appelle	de	la	poésie,	que	j’étais
noble,	que	je	m’étais	marié,	que	j’étais	devenu	père,	et	que	j’avais	eu	des	différends	avec
ma	 femme	 et	 ses	 parens,	 on	 ne	 savait	 pourquoi,	 puisque	 les	 personnes	 plaignantes
refusaient	d’articuler	leurs	griefs.	Le	monde	fashionable75	se	divisa	en	partis,	et	mon	parti
ne	consista	qu’en	une	très-faible	minorité;	 le	monde	raisonnable	se	rangea	naturellement
du	plus	fort	côté,	qui	se	trouva	être	celui	de	lady	Byron.	La	presse	fut	active	et	ignoble;	et
telle	 fut	 la	 rage	du	 tems,	 que	 la	malheureuse	 publication	de	 deux	pièces	 de	 vers,	 plutôt
louangeuses	 que	 défavorables	 à	 l’égard	 des	 personnes	 qui	 en	 étaient	 le	 sujet,	 fut
métamorphosée	en	une	espèce	de	crime	par	la	torture	de	l’interprétation.	Je	fus	accusé	des
vices	les	plus	monstrueux	par	la	rumeur	publique	et	la	rancune	particulière:	mon	nom,	qui
avait	été	un	nom	chevaleresque	et	noble	depuis	que	mes	pères	avaient	aidé	Guillaume-le-
Normand	dans	la	conquête	de	son	royaume,	mon	nom,	dis-je,	fut	taché.	Je	sentis	que	si	ce
qu’on	 chuchotait,	 grommelait	 et	 murmurait,	 était	 vrai,	 je	 n’étais	 plus	 bon	 pour
l’Angleterre;	que	si	c’était	 faux,	 l’Angleterre	n’était	plus	bonne	pour	moi.	 Je	me	 retirai:
mais	ce	n’était	pas	assez.	Dans	d’autres	pays,	en	Suisse,	à	l’ombre	des	Alpes,	et	près	de
l’azur	 profond	 des	 lacs,	 je	 fus	 poursuivi	 et	 atteint	 par	 le	 même	 fléau.	 Je	 franchis	 les
montagnes,	mais	ce	fut	la	même	chose;	alors	j’allai	un	peu	plus	loin,	et	m’établis	près	des
flots	de	l’Adriatique,	comme	le	cerf	aux	abois	s’enfuit	dans	les	eaux.

Note	75:	(retour)75	Nous	avons	conservé	le	terme	anglais,	qui	commence	déjà	à	se	naturaliser
dans	notre	langue.	Nous	aurions	d’ailleurs	fort	bien	pu	dire:	Le	beau	monde,	le	monde	du	bel	air,
etc.	(Note	du	Trad.)

»Si	 j’en	puis	 juger	par	 les	 rapports	du	petit	 nombre	d’amis	qui	 se	groupèrent	 autour	de
moi,	 le	 cri	 de	 réprobation	 dont	 je	 parle	 outrepassa	 tout	 précédent,	 toute	 circonstance
analogue,	 même	 les	 cas	 où	 des	 motifs	 politiques	 ont	 animé	 la	 calomnie	 et	 doublé
l’inimitié.	 Je	 fus	 averti	 de	ne	point	paraître	dans	 les	 théâtres,	 de	 crainte	que	 je	ne	 fusse
sifflé,	 ni	 d’aller	 exercer	mes	droits	dans	 le	parlement,	 de	 crainte	que	 je	ne	 fusse	 insulté
dans	la	route.	Le	jour	même	de	mon	départ,	mon	plus	intime	ami	m’a	dit	ensuite	qu’il	était
dans	 l’appréhension	 de	 voies	 de	 fait	 de	 la	 part	 du	 peuple	 qui	 pourrait	 s’assembler	 à	 la
porte	de	 la	voiture.	Toutefois,	ces	conseils	ne	m’empêchèrent	pas	de	voir	Kean	dans	ses
meilleurs	 rôles,	 ni	 de	 voter	 conformément	 à	 mes	 principes;	 et	 quant	 aux	 troisièmes	 et
dernières	appréhensions	de	mes	amis,	 je	ne	pouvais	les	partager,	parce	que	je	n’ai	pu	en
comprendre	l’étendue	que	quelque	tems	après	avoir	traversé	la	Manche.	D’ailleurs,	je	ne
suis	pas	de	nature	à	être	très-impressionné	par	la	colère	des	hommes,	quoique	je	puisse	me
sentir	 blessé	 par	 leur	 aversion.	 Contre	 tout	 outrage	 individuel,	 je	 pouvais	 moi-même
m’assurer	 protection	 et	 vengeance;	 et	 contre	 les	 outrages	 de	 la	 foule,	 j’aurais	 été
probablement	 capable	 de	 me	 défendre,	 avec	 l’assistance	 d’autrui,	 comme	 en	 diverses



occasions	semblables.

»Je	quittai	mon	pays,	en	voyant	que	j’étais	l’objet	du	blâme	général.	Je	n’imaginai	pas,	à
la	vérité,	comme	Jean-Jacques	Rousseau,	que	 tout	 le	genre	humain	était	 en	conspiration
contre	moi,	quoique	j’eusse	peut-être	d’aussi	bons	motifs	qu’il	en	eut	jamais	pour	une	telle
chimère;	mais	je	m’aperçus	que	j’étais	à	un	point	extraordinaire	devenu	personnellement
odieux	en	Angleterre,	peut-être	par	ma	faute,	mais	le	fait	était	incontestable.	Le	public,	en
général,	 aurait	 été	 difficilement	 excité	 jusqu’à	 un	 tel	 point	 contre	 un	 homme	 plus
populaire,	sans	accusation	du	moins	ou	sans	charge	quelconque	positivement	exprimée	ou
spécifiée:	 car	 je	 puis	 à	 peine	 concevoir	 que	 l’accident	 commun	 et	 quotidien	 d’une
séparation	entre	mari	et	femme	ait	pu	de	lui-même	produire	une	si	grande	fermentation.	Je
n’élèverai	pas	les	plaintes	usuelles	de	préjugé,	de	condamnation	par	avance,	d’injustice,	de
partialité,	 etc.,	monnaie	 ordinaire	 des	 personnes	 qui	 ont	 eu	 ou	 doivent	 subir	 un	 procès;
mais	 je	 fus	 un	 peu	 surpris	 de	 me	 trouver	 condamné	 sans	 acte	 d’accusation,	 et	 de
m’apercevoir	que,	dans	l’absence	de	ces	griefs	monstrueux,	si	énormes	qu’ils	pussent	être,
tout	crime	possible	ou	impossible	était	substitué	en	leur	place	par	la	rumeur	publique,	et
tenu	pour	accordé.	Cela	ne	pouvait	arriver	qu’à	l’égard	d’une	personne	fort	peu	aimée,	et
je	ne	connaissais	aucun	remède,	ayant	déjà	usé	de	tous	les	moyens	que	je	pouvais	avoir	de
plaire	à	la	société.	Je	n’avais	point	de	parti	dans	le	monde,	quoiqu’on	m’ait	dit	le	contraire
dans	la	suite;—mais	je	ne	l’avais	pas	formé,	et	je	n’en	connaissais	donc	pas	l’existence:—
point	 en	 littérature:—et	 en	 politique	 j’avais	 voté	 avec	 les	whigs,	 avec	 cette	 importance
qu’un	vote	whig	possède	dans	ces	jours	de	torysme,	sans	autre	liaison	personnelle	avec	les
meneurs	des	deux	chambres	que	celle	que	sanctionnait	la	société	où	je	vivais,	sans	droit	ou
prétention	au	moindre	témoignage	d’amitié	de	la	part	de	qui	que	ce	fût,	excepté	quelques
camarades	de	mon	âge,	 et	quelques	hommes	plus	avancés	dans	 la	vie,	que	 j’avais	eu	 le
bonheur	 de	 servir	 dans	 des	 circonstances	 difficiles.	C’était,	 en	 effet,	 être	 seul;	 et	 je	me
souviens	que	quelque	 tems	après	Mme	de	Staël	me	dit	 en	Suisse:	«Vous	n’auriez	pas	dû
entrer	en	guerre	avec	le	monde:—c’est	trop	fort	pour	un	seul	individu;	je	l’ai	essayé	moi-
même	dans	ma	jeunesse,	mais	cela	ne	mène	à	rien.»	J’acquiesce	complètement	à	la	vérité
de	 cette	 remarque;	 mais	 le	 monde	 m’a	 fait	 l’honneur	 de	 commencer	 la	 guerre,	 et
assurément,	 si	 la	paix	ne	peut	être	obtenue	qu’en	 le	courtisant	et	 lui	payant	 tribut,	 je	ne
suis	pas	propre	à	obtenir	sa	faveur.	Je	pensai,	avec	Campbell:

Allons;	épouse	une	destinée	d’exil,

Et	si	le	monde	ne	t’a	pas	aimé,

Tu	peux	supporter	l’isolement.

……………………………………………………..
……………………………………………………..

»J’ai	 entendu	 dire,	 et	 je	 crois,	 qu’il	 y	 a	 des	 êtres	 humains	 constitués	 de	manière	 à	 être
insensibles	aux	injures;	mais	je	crois	que	le	meilleur	moyen	de	s’abstenir	de	la	vengeance
est	de	se	placer	hors	de	la	tentation.	J’espère	n’en	avoir	jamais	d’occasion;	car	je	ne	suis
point	 sûr	 de	 pouvoir	me	 retenir,	 ayant	 reçu	 de	ma	mère	 quelque	 chose	 du	 perfervidum
ingenium	Scotorum76.	 Je	 n’ai	 point	 cherché,	 ni	 ne	 chercherai	 la	 vengeance,	 et	 peut-être
elle	ne	viendra	jamais	sur	mon	chemin.	Je	n’entends	point	ici	parler	de	ma	partie	adverse,
qui	 pouvait	 avoir	 tort	 ou	 raison,	mais	 de	 plusieurs	 personnes	 qui	 ont	 donné	 cette	 cause



pour	 prétexte	 à	 leur	 propre	 inimitié………………………..
……………………………………………

Note	76:	(retour)	Bouillant	caractère	des	Écossais.

»Le	rédacteur	parle	de	la	voix	générale	de	ses	concitoyens;	je	parlerai	de	quelques-uns	en
particulier.

»Au	commencement	de	1817,	il	parut	dans	la	Quarterly-Review	un	article	écrit,	je	crois,
par	Walter-Scott,	article	qui	lui	fit	grand	honneur,	et	qui	fut	loin	d’être	déshonorant	pour
moi,	quoique,	 sous	 le	double	 rapport	du	 talent	poétique	et	du	caractère	personnel,	 il	 fût
plus	 favorable	 qu’il	 ne	 fallait	 à	 l’ouvrage	 et	 à	 l’auteur	 dont	 il	 traitait.	 Il	 fut	 écrit	 à	 une
époque	où	un	égoïste	n’eût	pas	voulu	et	un	lâche	n’eût	pas	osé	dire	un	mot	en	faveur	de
l’un	ou	de	 l’autre;	 il	 fut	 écrit	par	un	homme	à	qui	 l’opinion	publique	m’avait	donné	un
moment	 pour	 rival,—distinction	haute	 et	 peu	méritée,	mais	 qui	 ne	nous	 empêcha	point,
moi	 de	 l’aimer,	 lui	 de	 répondre	 à	 cette	 amitié.	 L’article	 en	 question	 fut	 écrit	 sur	 le
troisième	chant	de	Childe-Harold;	et,	après	plusieurs	observations	qu’il	ne	me	serait	pas
plus	convenable	de	répéter	que	d’oublier,	il	finissait	par	exprimer	l’espoir	de	mon	retour
en	 Angleterre.	 Comment	 ce	 voeu	 fut-il	 accueilli	 en	 Angleterre?	 je	 ne	 sais	 pas;	 mais	 il
offensa	 grièvement	 les	 dix	 ou	 vingt	mille	 respectables	 voyageurs	 anglais	 alors	 réunis	 à
Rome.	Je	ne	visitai	Rome	que	quelque	tems	après,	en	sorte	que	je	n’eus	pas	l’occasion	de
connaître	par	moi-même	le	fait;	mais	je	fus	informé	long-tems	après,	que	la	plus	grande
indignation	avait	été	manifestée	dans	le	cercle	anglais	de	cette	année,	où	se	trouvaient—
parmi	 un	 levain	 considérable	 de	 Welbeck-Street	 et	 de	 Devonshire-Place—plusieurs
familles	 réellement	 bien	 nées	 et	 bien	 élevées,	 qui	 n’en	 participèrent	 pas	 moins	 aux
sentimens	de	la	circonstance.	«Pourquoi	retournerait-il	en	Angleterre?»	fut	l’exclamation
générale.—Je	réponds;	pourquoi?	C’est	une	question	que	 je	me	suis	quelquefois	posée	à
moi-même,	et	je	n’ai	jamais	pu	y	donner	une	réponse	satisfaisante.	Je	n’avais	alors	aucune
pensée	de	retour,	et	si	j’en	ai	aujourd’hui,	c’est	une	pensée	d’affaires	et	non	de	plaisir.	De
tous	ces	liens	qui	ont	été	mis	en	pièces,	il	y	a	quelques	anneaux	encore	entiers,	quoique	la
chaîne	elle-même	soit	brisée.	J’ai	des	devoirs	et	des	relations	qui	peuvent	un	jour	requérir
ma	présence,—et	je	suis	père.	J’ai	encore	quelques	amis	que	je	désire	rencontrer,	et,	peut-
être,	un	ennemi.	Ces	causes,	et	les	minutieux	détails	d’intérêt	que	le	tems	accumule	durant
l’absence	de	tout	homme	dans	ses	affaires	et	sa	propriété,	me	rappelleront	probablement
en	Angleterre;	mais	 j’y	retournerai	avec	les	mêmes	sentimens	que	lors	de	mon	départ,	à
l’égard	du	pays	lui-même,	quoique	j’aie	pu	en	changer	relativement	aux	individus,	suivant
que	j’ai	été	depuis	plus	ou	moins	bien	informé	de	leur	conduite:	car	c’est	bien	long-tems
après	mon	départ	que	 j’ai	connu	 leurs	procédés	et	 leur	 langage	dans	 toute	 leur	 réalité	et
leur	plénitude.	Mes	amis,	comme	font	tous	les	amis,	par	des	motifs	conciliatoires,	m’ont
caché	 tout	 ce	 qu’ils	 ont	 pu,	 et	 même	 certaines	 choses	 qu’ils	 auraient	 dû	 dévoiler.
Toutefois,	ce	qui	est	différé	n’est	pas	perdu,—mais	il	n’a	pas	tenu	à	moi	qu’il	n’y	ait	eu
rien	de	différé.

»J’ai	 rappelé	 la	 scène	 qu’on	 a	 dit	 s’être	 passée	 à	Rome,	 pour	montrer	 que	 le	 sentiment
dont	 j’ai	 parlé	 n’était	 pas	 borné	 aux	 Anglais	 d’Angleterre,	 et	 c’est	 une	 partie	 de	 ma
réponse	 au	 reproche	 lancé	 contre	 ce	 qu’on	 appelle	 mon	 exil	 égoïste	 et	 volontaire.
Volontaire,	oui;	car	quel	homme	voudrait	demeurer	parmi	un	peuple	nourrissant	une	haine
si	vive	contre	lui?	Jusqu’à	quel	point	ai-je	été	égoïste:	c’est	ce	que	j’ai	déjà	expliqué.»



Les	 passages	 suivans	 du	même	 pamphlet	 ne	 seront	 pas	 trouvés	moins	 curieux,	 sous	 un
point	de	vue	littéraire.

«Ici	je	désire	dire	quelques	mots	sur	l’état	actuel	de	la	poésie	anglaise.	Peu	de	personnes
douteront	que	ce	ne	soit	l’âge	de	déclin	de	la	poésie	anglaise,	quand	elles	auront	envisagé
le	sujet	avec	calme.	La	présence	d’hommes	de	génie	parmi	les	poètes	actuels	ne	contredit
que	peu	le	fait,	parce	qu’on	a	très-bien	dit	que,	«après	celui	qui	forme	le	goût	de	sa	nation,
le	plus	grand	génie	est	celui	qui	le	corrompt.»	Personne	n’a	contesté	le	génie	à	Marino,	qui
corrompit,	non-seulement	le	goût	de	l’Italie,	mais	celui	de	toute	l’Europe	pour	près	d’un
siècle.	La	grande	cause	de	l’état	déplorable	de	la	poésie	anglaise	doit	être	attribuée	à	cette
absurde	 et	 systématique	 dépréciation	 de	 Pope,	 pour	 laquelle	 il	 y	 a	 eu,	 pendant	 ces
dernières	années,	une	sorte	de	concurrence	épidémique.	Les	hommes	des	opinions	les	plus
opposées	 se	 sont	 unis	 sur	 ce	 point.	 Warton	 et	 Churchill	 ont	 commencé,	 ayant
probablement	tiré	cette	idée	des	héros	de	la	Dunciade,	et	de	l’intime	conviction	que	leur
propre	réputation	ne	serait	rien	tant	que	le	plus	parfait	et	le	plus	harmonieux	des	poètes	ne
serait	 pas	 rabaissé	 à	 ce	 qu’ils	 regardaient	 comme	 son	 juste	 niveau;	 mais	 même	 ils
n’osèrent	 pas	 le	 descendre	 au-dessous	 de	 Dryden.	 Goldsmith,	 Rogers	 et	 Campbell,	 ses
plus	heureux	disciples,	et	Hayley	qui,	 tout	faible	qu’il	est,	a	 laissé	un	poème77	qu’on	ne
laissera	pas	volontiers	périr,	ont	conservé	la	réputation	de	ce	style	pur	et	parfait;	et	Crabbe,
le	premier	des	poètes	vivans,	a	presque	égalé	le	maître………………….
……………………………………………………………..	………………………

Note	77:	(retour)	The	Triumph	of	Temper.

»Mais	ces	trois	personnages,	S***,	W***	et	C***78,	eurent	tous	une	antipathie	naturelle
pour	Pope,	et	je	respecte	en	eux	ce	seul	sentiment	ou	principe	primitif	qu’ils	aient	imaginé
de	conserver.	Puis	se	sont	joints	à	eux	ceux	qui	ne	les	ont	joints	qu’en	ce	point	seul:	 les
réviseurs	 d’Édimbourg,	 la	masse	hétérogène	des	 poètes	 anglais	 vivans	 (excepté	Crabbe,
Rogers,	Gifford	et	Campbell),	qui,	par	préceptes	et	par	pratique,	a	prononcé	son	adhésion,
et	moi-même	enfin,	qui	ai	honteusement	dévié	dans	la	pratique,	mais	qui	ai	toujours	aimé
et	honoré	la	poésie	de	Pope	de	toute	mon	ame,	et	espère	le	faire	jusqu’à	ma	dernière	heure.
J’aimerais	mieux	voir	 tout	 ce	que	 j’ai	 écrit	 servir	 de	doublure	 au	même	coffre	où	 je	 lis
actuellement	 le	 onzième	 livre	 d’un	moderne	 poème	 épique	 publié	 à	Malte	 en	 1811	 (je
l’ouvris	pour	prendre	de	quoi	me	changer	après	le	paroxysme	d’une	fièvre	tierce,	pendant
l’absence	de	mon	domestique,	et	 je	le	trouvai	paré	en	dedans	du	nom	du	fabricant	Eyre,
Cockspur-Street,	et	de	la	poésie	épique	ci-dessus	mentionnée);	oui,	j’aimerais	mieux	cela,
que	 sacrifier	 ma	 ferme	 croyance	 dans	 la	 poésie	 de	 Pope	 comme	 type	 orthodoxe	 de	 la
poésie	 anglaise……	 …………………………………………
……………………………………………

Note	78:	(retour)	Probablement	Southey,	Wordsworth	et	Coleridge.	(Notes	du	Trad.)

»Néanmoins,	 je	 n’irai	 pas	 si	 loin	 que	 ***	 qui,	 dans	 son	 postscriptum,	 prétend	 que	 nul
grand	 poète	 n’obtint	 jamais	 une	 renommée	 immédiate:	 cette	 assertion	 est	 aussi	 fausse
qu’elle	est	absurde.	Homère	a	dû	sa	gloire	à	sa	popularité;	il	récitait	ses	vers,—et	sans	la
vive	impression	du	moment,	comment	l’Iliade	eût-elle	été	apprise	par	coeur,	et	transmise
par	 la	 tradition?	 Ennius,	 Térence,	 Plaute,	 Lucrèce,	 Horace,	 Virgile,	 Eschyle,	 Sophocle,
Euripide,	 Sappho,	 Anacréon,	 Théocrite,	 tous	 les	 grands	 poètes	 de	 l’antiquité	 firent	 les



délices	de	leurs	contemporains.	Un	poète,	avant	l’invention	de	l’imprimerie,	ne	devait	son
existence	même	qu’à	sa	popularité	actuelle.	L’histoire	nous	apprend	que	les	meilleurs	nous
sont	 parvenus.	 La	 raison	 en	 est	 évidente;	 les	 plus	 populaires	 trouvèrent	 le	 plus	 grand
nombre	de	copistes,	et	dire	que	le	goût	de	leurs	contemporains	était	corrompu,	c’est	une
thèse	que	peuvent	difficilement	soutenir	les	modernes,	dont	les	plus	puissans	ont	à	peine
approché	 des	 anciens.	 Dante,	 Pétrarque,	 Arioste,	 le	 Tasse	 furent	 tous	 les	 favoris	 des
lecteurs	contemporains.	Dante	acquit	 la	célébrité	 long-tems	avant	sa	mort;	et,	peu	après,
les	états	négocièrent	pour	ses	cendres,	et	disputèrent	touchant	les	lieux	où	il	avait	composé
la	 Divina	 Comedia.	 Pétrarque	 fut	 couronné	 au	 Capitole.	 Arioste	 fut	 respecté	 par	 les
voleurs	qui	avaient	 lu	 l’Orlando	 furioso…	Le	Tasse,	malgré	 les	critiques	des	Cruscanti,
aurait	été	couronné	au	Capitole,	sans	sa	mort	prématurée.

»Il	 est	 aisé	de	prouver	 la	popularité	 immédiate	des	principaux	poètes	de	 la	 seule	nation
moderne	 d’Europe	 qui	 ait	 une	 langue	 poétique,	 de	 la	 nation	 italienne.	 Chez	 nous,
Shakspeare,	 Spenser,	 Johnson,	 Waller,	 Dryden,	 Congreve,	 Pope,	 Young,	 Shenstone,
Thomson,	Goldsmith,	Gray	 furent	 tous	 aussi	 populaires	 durant	 leur	 vie	 que	 depuis	 leur
mort.	L’élégie	de	Gray	a	plu	sur-le-champ,	et	plaira	éternellement.	Ses	odes	n’eurent	pas	le
même	succès,	mais	elles	ne	sont	pas	non	plus	aujourd’hui	aussi	agréables	que	son	élégie.
La	 carrière	 politique	 de	Milton	 nuisit	 à	 son	 succès;	mais	 l’épigramme	 de	Dryden,	 et	 le
débit	même	du	Paradis	perdu,	relativement	au	moindre	nombre	des	lecteurs	à	l’époque	de
sa	publication,	prouvent	que	Milton	fut	honoré	par	ses	contemporains….

»On	peut	demander	pourquoi—ayant	cette	opinion	sur	l’état	actuel	de	la	poésie	anglaise,
et	 ayant	 eu	 long-tems	 comme	 écrivain	 l’oreille	 du	 public,—je	 n’ai	 pas	 adopté	 un	 plan
différent	dans	mes	propres	compositions,	ou	tâché	de	corriger	plutôt	que	d’encourager	le
goût	 du	 jour?	À	 cela	 je	 répondrai	 qu’il	 est	 plus	 aisé	 de	 voir	 la	mauvaise	 route	 que	 de
suivre	 la	 bonne,	 et	 que	 je	 n’ai	 jamais	 entretenu	 la	 perspective	 de	 remplir	 une	 place
permanente	dans	la	littérature	de	mon	pays.	Ceux	qui	me	connaissent	le	savent	et	savent
aussi	que	j’ai	été	grandement	étonné	du	succès	temporaire	de	mes	ouvrages,	n’ayant	flatté
aucune	 personne	 ni	 aucun	 parti,	 et	 ayant	 exprimé	 des	 opinions	 contraires	 à	 celles	 de	 la
généralité	 des	 lecteurs.	 Si	 j’avais	 pu	 prévoir	 le	 degré	 d’attention	 qui	 m’a	 été	 accordé,
assurément	 j’aurais	 étudié	 davantage	 pour	 le	 mériter.	Mais	 j’ai	 vécu	 dans	 des	 contrées
étrangères	 et	 lointaines,	 ou	 dans	ma	 patrie,	 au	milieu	 d’un	monde	 agité	 qui	 n’était	 pas
favorable	à	l’étude	ou	à	la	réflexion;	en	sorte	que	presque	tout	ce	que	j’ai	écrit	a	été	pure
passion,—passion,	il	est	vrai	de	différentes	sortes,	mais	toujours	passion:	car	chez	moi	(si
ce	 n’est	 point	 parler	 en	 Irlandais	 que	 parler	 ainsi),	 mon	 indifférence	 était	 une	 sorte	 de
passion,	résultat	de	l’expérience,	et	non	pas	la	philosophie	de	la	nature.	Écrire	devient	une
habitude,	 comme	 la	 galanterie	 chez	 une	 femme.	 Il	 y	 a	 des	 femmes	 qui	 n’ont	 point	 eu
d’intrigue,	mais	fort	peu	qui	n’en	aient	eu	qu’une;	ainsi	il	y	a	des	millions	d’hommes	qui
n’ont	jamais	écrit	un	livre,	mais	peu	qui	n’en	aient	écrit	qu’un.	Donc,	ayant	écrit	une	fois,
je	continuai	d’écrire,	encouragé	sans	doute	par	le	succès	du	moment,	mais	n’en	prévoyant
aucunement	 la	 durée,	 et,	 j’oserai	 le	 dire,	 en	 concevant	 à	 peine	 le
désir…………………………………..

»J’ai	ainsi	exprimé	publiquement	sur	la	poésie	du	jour	l’opinion	que	j’ai	depuis	long-tems
exprimée	à	tous	ceux	qui	me	l’ont	demandée,	et	même	à	quelques	personnes	qui	auraient
mieux	 aimé	 ne	 pas	 l’entendre,	 comme	 à	 Moore,	 à	 qui	 je	 disais	 dernièrement:	 «Nous
sommes	 tous	 dans	 la	 mauvaise	 voie,	 excepté	 Rogers,	 Crabbe	 et	 Campbell.»	 Sans	 être



vieux	d’années	je	suis	trop	vieilli	pour	sentir	en	moi	assez	de	verve	pour	entreprendre	une
oeuvre	 qui	 montrât	 ce	 que	 je	 tiens	 pour	 bonne	 poésie,	 et	 je	 dois	 me	 contenter	 d’avoir
dénoncé	la	mauvaise.	Il	y	a,	j’espère,	de	plus	jeunes	talens	qui	s’élèvent	en	Angleterre,	et
qui,	échappant	à	la	contagion,	rappelleront	dans	leur	patrie	la	poésie	aujourd’hui	exilée	de
notre	littérature,	et	la	rétabliront	telle	qu’elle	fut	autrefois	et	qu’elle	peut	encore	être.

»En	 même	 tems,	 le	 meilleur	 signe	 d’amendement	 sera	 le	 repentir,	 et	 de	 nouvelles	 et
fréquentes	éditions	de	Pope	et	de	Dryden.

»On	 trouvera	 dans	 l’Essai	 sur	 l’Homme	 une	métaphysique	 aussi	 confortable	 et	 dix	 fois
plus	 de	 poésie	 que	 dans	 l’Excursion.	 Si	 vous	 cherchez	 la	 passion,	 où	 la	 trouverez-vous
plus	vive	que	dans	l’Épître	d’Héloise	à	Abailard,	ou	dans	Palamon	et	Arcite?	Souhaitez-
vous	de	 l’invention,	de	 l’imagination,	du	 sublime,	des	 caractères?	 cherchez	cela	dans	 le
Vol	de	la	Boucle	de	cheveux,	dans	les	Fables	de	Dryden,	dans	l’Ode	sur	la	fête	de	sainte
Cécile,	dans	Absalon	et	Achitophel.	Vous	découvrirez	dans	ces	deux	poètes	seuls	toutes	les
qualités	 dont	 vous	 ne	 saisiriez	 pas	 une	ombre	 en	 secouant	 une	quantité	 innombrable	 de
vers	et	Dieu	sait	combien	d’écrivains	de	nos	jours,—plus,	l’esprit,	dont	ces	derniers	n’ont
pas.	 Je	 n’ai	 point	 toutefois	 oublié	 Thomas	 Brown	 le	 jeune,	 ni	 la	 famille	 Fudge,	 ni
Whistlecraft;	 mais	 ce	 n’est	 pas	 de	 l’esprit,—c’est	 de	 l’humour79.	 Je	 ne	 dirai	 rien	 de
l’harmonie	de	Pope	et	de	Dryden,	en	comparaison	des	poètes	vivans,	dont	pas	un	(excepté
Rogers,	Gifford,	Campbell	et	Crabbe)	ne	saurait	écrire	un	couplet	héroïque.	Le	fait	est	que
l’exquise	 beauté	 de	 leur	 versification	 a	 détourné	 l’attention	 publique	 de	 leurs	 autres
mérites,	 comme	 l’oeil	 vulgaire	 se	 fixera	 plus	 sur	 la	 splendeur	 de	 l’uniforme	 que	 sur	 la
qualité	des	 troupes.	C’est	cette	harmonie	même,	surtout	dans	Pope,	qui	a	soulevé	contre
lui	 ce	 vulgaire	 et	 abominable	 bavardage:—parce	 que	 sa	 versification	 est	 parfaite,	 on
affirme	 que	 c’est	 sa	 seule	 perfection;	 parce	 que	 ses	 pensées	 sont	 vraies	 et	 claires,	 on
avance	 qu’il	 n’a	 pas	 d’invention;	 et	 parce	 qu’il	 est	 toujours	 intelligible,	 on	 tient	 pour
incontestable	qu’il	n’a	pas	de	génie.	On	nous	dit	avec	un	rire	moqueur	que	c’est	le	poète
de	 la	 raison,	 comme	 si	 c’était	 une	 raison	 pour	 n’être	 pas	 poète.	 Prenant	 passage	 par
passage,	je	me	chargerai	de	citer	de	Pope	plus	de	vers	brillans	d’imagination	que	de	deux
poètes	 vivans,	 quels	 qu’ils	 soient.	 Pour	 tirer	 à	 tout	 hasard	 un	 exemple	 d’une	 espèce	 de
composition	 peu	 favorable	 à	 l’imagination,—la	 satire,—prenons	 le	 caractère	 de	 Sporus,
avec	 l’admirable	 jeu	 d’imagination	 qui	 se	 répand	 sur	 lui,	 et	mettons	 en	 regard	 un	 égal
nombre	de	vers	qui,	choisis	dans	deux	poètes	vivans	quelconques,	soient	de	la	même	force
et	de	la	même	variété:—où	les	trouverons-nous?

Note	79:	(retour)	Voir	notre	note	quelques	pages	plus	haut.	(Note	du	Trad.)

»Je	ne	cite	qu’un	exemple	sur	mille	en	réponse	à	l’injustice	faite	à	la	mémoire	de	celui	qui
donna	l’harmonie	à	notre	 langage	poétique.	Les	clercs	de	procureurs	et	 les	autres	génies
spontanés	ont	trouvé	plus	aisé	de	se	torturer,	à	l’imitation	des	nouveaux	modèles,	que	de
travailler	d’après	l’art	symétrique	du	poète	qui	avait	enchanté	leurs	pères.	Ils	ont	d’ailleurs
été	frappés	par	cette	remarque	que	la	nouvelle	école	faisait	revivre	le	langage	de	la	reine
Élisabeth,	le	véritable	anglais,	attendu	que	tout	le	monde,	sous	le	règne	de	la	reine	Anne,
n’écrivait	qu’en	français,	par	une	espèce	de	trahison	littéraire.

»Le	 vers	 blanc,	 que,	 hors	 du	 drame,	 nul	 auteur	 capable	 de	 rimer	 n’employa	 jamais,	 à
l’exception	de	Milton,	devint	à	l’ordre	du	jour:—on	rima	de	telle	sorte	que	le	vers	parut
plus	 blanc	 que	 s’il	 n’eût	 pas	 eu	 de	 rime.	 Je	 sais	 que	 Johnson	 a	 dit,	 après	 quelque



hésitation,	«qu’il	ne	pouvait	pas	s’inspirer	le	désir	que	Milton	eût	rimé.»	Les	opinions	de
ce	véritable	grand	homme,	que	c’est	aussi	la	mode	de	décrier	aujourd’hui,	seront	toujours
accueillies	par	moi	avec	cette	déférence	que	le	tems	rétablira	dans	son	universalité;	mais,
malgré	mon	humilité,	 je	 ne	 suis	 pas	 convaincu	 que	 le	Paradis	perdu	 n’eût	 pas	 été	 plus
noblement	transmis	à	la	postérité,	non	pas	peut-être	en	couplets80	héroïques	(rhythme	qui
bien	balancé	pourrait	 soutenir	 le	 sujet),	mais	dans	 la	 stance	de	Spenser	ou	du	Tasse,	ou
dans	le	tercet	de	Dante,	formes	que	les	talens	de	Milton	auraient	pu	facilement	greffer	sur
notre	langue.	Les	Saisons	de	Thomson	auraient	été	meilleures	en	rimes,	quoique	toujours
inférieures	à	son	Château	de	l’Indolence;	et	M.	Southey	n’eût	pas	fait	une	plus	mauvaise
Jeanne	 d’Arc,	 quoiqu’il	 eût	 pu	 employer	 six	 mois	 au	 lieu	 de	 six	 semaines	 pour	 la
composer.	 Je	 recommande	 aussi	 aux	 amateurs	 des	 vers	 lyriques	 la	 lecture	 des	 odes	 du
lauréat	en	regard	de	celle	de	Dryden	sur	sainte	Cécile.

Note	80:	(retour)	Nous	avons	rendu	à	ce	mot	sa	signification	primitive	et	étymologique,	qu’il	a
conservé	en	anglais:	couples	de	vers,	c’est-à-dire,	vers	rimant	deux	à	deux,	que	nous	nommons
assez	ridiculement	rimes	plates	par	opposition	aux	rimes	croisées.	(Note	du	Trad.)

»Aux	génies	célestes	et	jeunes	clercs	inspirés	de	notre	tems,	ceci,	en	grande	partie,	paraîtra
paradoxal,	et	le	paraîtra	encore	à	la	classe	plus	élevée	de	nos	critiques;	mais	ce	fut	vrai	il	y
a	 vingt	 ans,	 et	 ce	 sera	 de	 nouveau	 reconnu	 pour	 tel	 dans
dix………………………………………	…………………………………………

»Les	 disciples	 de	 Pope	 furent	 Johnson,	Goldsmith,	 Rogers,	 Campbell,	 Crabbe,	Gifford,
Matthias,	Hayley,	et	l’auteur	du	Paradis	des	Coquettes,	auxquels	on	peut	ajouter	Richards,
Heber,	Wrangham,	Blaud,	Hodgson,	Merivale,	et	d’autres	qui	n’ont	pas	eu	leur	renommée
pleine	 et	 entière	 parce	 qu’il	 y	 a	 un	 hasard	 dans	 la	 renommée	 comme	 dans	 toute	 autre
chose.	Mais	de	toutes	les	nouvelles	écoles,—je	dis	toutes,	car,	comme	le	démon,	dont	 le
nom	est	Légion,	 elles	 sont	 plusieurs,—a-t-il	 surgi	 un	 seul	 élève	qui	 n’ait	 pas	 rendu	 son
maître	honteux	de	 l’avouer?	à	moins	que	ce	ne	soit	***,	qui	a	 imité	 tout	 le	monde,	et	a
quelquefois	surpassé	ses	modèles.	Scott	a	eu	la	faveur	particulière	d’être	imité	par	le	beau
sexe;	 il	y	eut	miss	Halford,	 et	miss	Mitford,	 et	miss	Francis,	mais,	 sauf	 respect,	 aucune
imitation	 n’a	 fait	 beaucoup	 d’honneur	 à	 l’original.	 ***,	 Southey,	 Coleridge	 ou
Wordsworth	ont-ils	fait	un	élève	de	renom?	***,	Moore,	ou	tout	autre	écrivain	de	quelque
réputation,	a-t-il	eu	un	imitateur,	ou	plutôt	un	disciple	passable?	Or,	il	est	remarquable	que
presque	tous	les	partisans	de	Pope,	que	j’ai	nommés,	aient	produit	eux-mêmes	des	chefs-
d’oeuvre	et	des	modèles;	et	ce	n’a	pas	été	 le	nombre	des	 imitateurs	qui	a	enfin	nui	à	sa
gloire,	 mais	 le	 désespoir	 de	 l’imitation…	 La	 même	 raison	 qui	 engagea	 le	 bourgeois
athénien	à	voter	pour	 le	bannissement	d’Aristide,	«parce	qu’il	était	fatigué	de	l’entendre
toujours	appeler	 le	Juste,»	a	produit	 l’exil	 temporaire	de	Pope	des	états	de	 la	 littérature.
Mais	le	terme	de	son	ostracisme	expirera,	et	le	plutôt	vaudra	le	mieux,	non	pour	lui;	mais
pour	ceux	qui	l’ont	banni,	et	pour	la	génération	nouvelle,	qui



«Rougira	de	découvrir	que	ses	pères	furent	ses	ennemis.»

LETTRE	CCCXCVI.

A	M.	MOORE.

Ravenne,	4	novembre	1820.

«J’ai	 reçu	 de	 M.	 Galignani	 les	 lettres,	 duplicatas	 et	 reçus	 ci-joints,	 qui	 s’expliqueront
d’eux-mêmes81.

Note	81:	(retour)	M.	Galignani	s’était	adressé	à	Lord	Byron	pour	obtenir	de	lui	un	droit	légal	sur
les	oeuvres	de	sa	seigneurie,	dont	il	avait	été	jusqu’alors	le	seul	éditeur	en	France,	afin	d’être	à
même	d’empêcher	que	d’autres,	à	l’avenir,	n’usurpassent	le	même	privilége.	(Note	de	Moore.)

Comme	les	poèmes	sont	devenus	votre	propriété	par	achat,	droit	et	justice,	toute	affaire	de
publication	doit	être	décidée	par	vous.	Je	ne	sais	jusqu’à	quel	point	mon	acquiescement	à
la	requête	de	M.	Galignani	serait	légal;	mais	je	doute	qu’il	fût	honnête.	Au	cas	que	vous
vous	 décidiez	 à	 vous	 arranger	 avec	 lui,	 je	 vous	 envoie	 les	 pouvoirs	 nécessaires,	 et,	 en
agissant	ainsi,	 je	me	lave	les	mains	relativement	à	cette	affaire.	Je	ne	les	signe	que	pour
vous	mettre	à	même	d’exercer	le	droit	que	vous	possédez	à	juste	titre.	Je	n’ai	plus	rien	à
faire,	 sauf	 à	 dire,	 dans	 ma	 réponse	 à	 M.	 Galignani,	 que	 les	 lettres,	 etc.,	 vous	 sont
envoyées,	et	pourquoi.

»Si	 vous	 pouvez	 réprimer	 ces	 pirates	 étrangers,	 faites-le;	 sinon,	 jetez	 au	 feu	 les
procurations.	Je	ne	puis	avoir	d’autre	but	que	de	vous	garantir	votre	propriété.

»Votre,	etc.

»P.	S.	J’ai	lu	une	partie	de	la	Quarterly,	qui	vient	d’arriver;	M.	Bowles	aura	une	réponse:
—il	n’est	pas	tout-à-fait	exact	dans	son	dire	touchant	 les	Poètes	anglais	et	 les	Réviseurs
écossais.	On	défend	Pope,	à	ce	que	je	vois,	dans	la	Quarterly.	Que	l’on	continue	toujours
ainsi.	C’est	un	péché,	une	honte,	une	damnation	que	de	penser	que	Pope	ait	besoin	d’un	tel
secours;—mais	 il	 en	 est	 ainsi.	 Ces	 misérables	 charlatans	 du	 jour,	 ces	 poètes	 se
déshonorent	 et	 renient	Dieu,	 en	 courant	 sus	 à	Pope,	 le	 plus	 irréprochable	 des	 poètes,	 et
peut-être	même	des	hommes.»

LETTRE	CCCXCVII.

A	M.	MOORE.

Ravenne,	15	novembre	1820.



«Merci	de	votre	lettre,	qui	a	été	un	peu	longue	à	venir,—mais	vaut	mieux	tard	que	jamais.
M.	Galignani	a	donc,	ce	semble,	été	supplanté	et	pillé	lui-même,	en	seconde	main,	par	un
autre	éditeur	parisien,	qui	a	audacieusement	imprimé	une	édition	de	L.-B’s	Works82	au	prix
ultra-libéral	de	10	fr.,	et	(comme	Galignani	le	remarque	douloureusement)	8	fr.	seulement
pour	 les	 libraires!	Horresco	 referens83!	 Songer	 que	 les	 oeuvres	 complètes	 d’un	 homme
rapportent	si	peu!

Note	82:	(retour)	Oeuvres	de	L.	B.

Note	83:	(retour)	Virg.	Æn.	lib.	II.	Je	frémis	en	le	racontant.	(Notes	du	Tr.)

»Galignani	m’envoie,	dans	une	lettre	pressée,	une	permission	pour	lui,	donnée	par	moi,	de
publier,	etc.,	etc.,	lequel	permis	j’ai	signé	et	envoyé	à	M.	Murray.	Voulez-vous	expliquer	à
Galignani	que	je	n’ai	aucun	droit	de	disposer	de	la	propriété	de	Murray	sans	l’agrément	de
celui-ci?	et	que	 je	dois	par	conséquent	 l’adresser	à	Murray	pour	 retirer	 le	permis	de	ses
griffes,—chose	fort	difficile,	je	présume.	J’ai	écrit	à	Galignani	dans	ce	sens;	mais	un	mot
de	la	bouche	d’un	illustre	confrère	le	convaincrait	que	je	n’ai	pu	honnêtement	acquiescer	à
son	désir,	quoique	je	le	pusse	légalement.	J’ai	fait	ce	qui	dépendait	de	moi,	c’est-à-dire	j’ai
signé	l’autorisation	et	l’ai	envoyée	à	Murray.	Que	les	chiens	divisent	la	carcasse,	si	elle	est
tuée	à	leur	gré.

»Je	 suis	 content	 de	 votre	 épigramme.	 Il	 est	 ridicule	 que	 nous	 laissions	 tous	 deux	 notre
esprit	rompre	avec	nos	sentimens;	car	je	suis	sûr	que	nous	sommes	au	fond	partisans	de	la
reine.	Mais	il	n’y	a	pas	moyen	de	résister	à	un	jeu	de	mots.—À	propos,	nous	avons	aussi,
dans	 cette	 partie	 du	 monde,	 une	 diphthongue	 non	 pas	 grecque,	 mais	 espagnole,—me
comprenez-vous?—qui	est	sur	 le	point	de	bouleverser	 tout	 l’alphabet.	Elle	a	été	d’abord
prononcée	à	Naples,	et	se	propage;—mais	nous	sommes	plus	près	des	barbares,	qui	sont
en	force	sur	le	Pô,	et	le	traverseront	sous	le	premier	prétexte	légitime.

»Il	y	aura	à	régler	avec	le	diable,	et	l’on	ne	peut	dire	qui	sera	ou	ne	sera	pas	sur	son	livre
de	comptes.	Si	une	gloire	inattendue	survenait	à	quelqu’un	de	votre	connaissance,	faites-
en	 une	Mélodie,	 afin	 que	 son	 ombre,	 comme	 celle	 du	 pauvre	Yorick,	 ait	 la	 satisfaction
d’être	plaintivement	pleurée—ou	même	plus	noblement	 célébrée,	 comme	Oh!	n’exhalez
pas	son	nom.	Au	cas	que	vous	ne	l’en	jugiez	pas	digne,	voici	un	chant	à	la	place:

Quand	un	homme	n’a	pas	à	combattre	pour	la	liberté

dans	sa	patrie,

Qu’il	combatte	pour	celle	de	ses	voisins;

Qu’il	songe	aux	gloires	de	la	Grèce	et	de	Rome;

Et	se	fasse	briser	la	tête	pour	ses	travaux.

Servir	le	genre	humain	est	un	plan	chevaleresque,

Qui	toujours	est	noblement	récompensé;



Combattez	donc	pour	la	liberté	partout	où	vous	pouvez,

Et	si	vous	n’êtes	pas	fusillé	ou	pendu,	vous	serez	chevalier.

………………………………………………………
…………………………………………………………..

»Voici	une	épigramme	que	je	fis	pour	l’endossement	de	l’acte	de	séparation	en	1816;	mais
les	hommes	de	loi	objectèrent	qu’elle	était	superflue.

Endossement	de	l’acte	de	Séparation,	en	avril	1816.

Il	y	a	un	an,	vous	juriez,	chère	amie!

D’aimer,	de	respecter,	et	cætera;

Tel	fut	le	serment	que	vous	me	fîtes,

Et	voici	précisément	ce	qu’il	vaut.

»Pour	l’anniversaire	du	2	janvier	1821,	j’ai	d’avance	un	petit	compliment,	que	j’ajoute	en
cas	d’accident.

À	Pénélope,	2	janvier	1821.

Ce	jour	fut	de	tous	les	jours

Le	pire	pour	vous	et	pour	moi:

Il	y	a	juste	six	ans	que	nous	n’étions	qu’un,

Et	cinq	que	nous	redevînmes	deux.

»Excusez,	je	vous	prie,	toutes	ces	absurdités;	car	il	faut	que	je	les	dise,	dans	la	crainte	de
m’étendre	sur	de	plus	sérieux	sujets,	que,	dans	l’état	actuel	des	choses,	il	n’est	pas	prudent
de	 confier	 à	une	poste	 étrangère.	 Je	vous	disais,	 dans	ma	dernière,	 que	 j’avais	 continué
mes	Mémoires,	et	que	j’en	avais	fait	douze	feuilles	de	plus;	mais	je	soupçonne	que	je	les
interromprai:	 en	 ce	 cas,	 je	 vous	 enverrai	 cela	 par	 la	 poste,	 quoique	 j’éprouve	 quelque
remords	à	faire	payer	à	un	ami	tant	de	frais	de	port;	car	nous	n’avons	pas	nos	ports	francs
au-delà	 de	 la	 frontière………………………………
……………………………………………

LETTRE	CCCXCVIII.

A	M.	MURRAY.

Ravenne,	9	novembre	1820.



……………………………………………..
………………………………………………………..

«La	 semaine	 dernière,	 je	 vous	 ai	 envoyé	 la	 correspondance	 de	 Galignani	 et	 quelques
documens	sur	votre	propriété.	Vous	avez	maintenant,	 je	crois,	une	occasion	de	réprimer,
ou	du	moins	de	limiter	ces	réimpressions	françaises.	Vous	pouvez	laisser	tous	vos	auteurs
publier	 ce	 qu’il	 leur	 plaît	 contre	 moi	 et	 mes	 oeuvres.	 Un	 éditeur	 n’est	 et	 ne	 peut	 être
responsable	de	tous	les	ouvrages	qui	sortent	de	chez	son	imprimeur.

»La	Dame	blanche	d’Avenel	n’est	pas	tout-à-fait	aussi	bonne	qu’une	réelle	et	authentique
(Donna	 Bianca)	 dame	 blanche	 de	 Colalto,	 spectre	 qu’on	 a	 vu	 plusieurs	 fois	 dans	 la
Marche	 de	Trévise.	 Il	 y	 a	 un	 homme	 (un	 chasseur)	 encore	 vivant	 qui	 l’a	 vue.	Hoppner
pourrait	vous	raconter	tout	ce	qui	la	concerne,	et	Rose	peut-être	aussi.	Je	n’ai	moi-même
aucun	 doute	 sur	 l’histoire	 et	 le	 spectre.	 Ce	 fantôme	 est	 toujours	 apparu	 dans	 des
circonstances	particulières,	avant	la	mort	d’un	membre	de	la	famille,	etc.	J’ai	entendu	Mme

de	Benzoni	dire	qu’elle	connaissait	un	monsieur	qui	avait	vu	la	dame	blanche	traverser	sa
chambre	au	château	de	Colalto.	Hoppner	a	vu	et	questionné	un	chasseur	qui	la	rencontra	à
la	 chasse,	 et	 ne	 chassa	 plus	 depuis.	C’était	 une	 jeune	 femme	 de	 chambre	 qu’un	 jour	 la
comtesse	Colalto,	qu’elle	était	en	train	de	coiffer,	vit	dans	la	glace	faire	un	sourire	à	son
mari;	 la	 comtesse	 l’avait	 fait	 sceller	 dans	 la	muraille	 du	 château,	 comme	Constance	 de
Beverley.	Depuis,	elle	a	toujours	hanté	les	Colalto.	On	la	peint	comme	femme	blonde	fort
belle.	C’est	un	fait	authentique.»

LETTRE	CCCXCIX.

A	M.	MURRAY.

Ravenne,	18	novembre	1820.

«La	mort	de	Waite	est	un	coup	funeste	pour	les	dents	comme	pour	le	coeur	de	tous	ceux
qui	le	connaissaient.	Bon	Dieu!	lui	et	Blake84	défunts	tous	deux!	Je	les	laissai	dans	la	plus
parfaite	 santé,	 et	 ne	 pensai	 guère	 à	 la	 possibilité	 de	 cette	 perte	 nationale	 dans	 le	 court
espace	 de	 cinq	 ans.	 Ils	 étaient,	 en	 fait	 de	 véritable	 grandeur,	 autant	 supérieurs	 à
Wellington,	que	celui	qui	conserve	la	chevelure	et	 les	dents	est	préférable	au	sanglant	et
impétueux	guerrier	qui	obtient	un	nom	en	cassant	les	têtes	et	en	brisant	les	molaires?	Qui
lui	succède?	Où	trouver	maintenant	la	poudre	dentifrice,	douce	et	cependant	efficace?—la
teinture?—les	brosses	à	nettoyer?	Obtenez,	je	vous	prie,	tous	les	renseignemens	que	vous
pourrez	 sur	 ces	 questions	 tusculanes:	 Cette	 pensée	me	 fait	 mal	 à	 la	 machoire.	 Pauvres
diables!	 je	me	 flattais	de	 l’espérance	de	 les	 revoir	 tous	deux;	et	 cependant	 ils	 sont	 allés
dans	 ce	 lieu	 où	 les	 dents	 et	 les	 cheveux	 durent	 plus	 long-tems	 que	 dans	 la	 vie.	 J’ai	 vu
ouvrir	un	millier	de	 tombeaux,	 et	me	 suis	 toujours	 aperçu	que,	quoi	qu’il	 fût	 arrivé,	 les
dents	et	les	cheveux	restaient	à	ceux	qui	ne	les	avaient	pas	perdus	à	l’époque	de	leur	mort.
N’est-ce	pas	ridicule?	Ce	sont	les	choses	qui	se	perdent	les	premières	dans	la	jeunesse,	et



qui	 durent	 le	 plus	 long-tems	 dans	 la	 poussière,	 si	 les	 gens	 veulent	 mourir	 pour	 les
conserver.	 C’est	 une	 singulière	 vie,	 et	 une	 singulière	 mort,	 que	 la	 mort	 et	 la	 vie	 des
humains.

Note	84:	(retour)	Célèbre	coiffeur	(Note	de	Moore.)

»Je	 savais	 que	Waite	 était	 marié;	 mais	 je	 ne	 songeais	 guère	 que	 les	 autres	 funérailles
viendraient	 sitôt	 le	 surprendre.	 C’était	 un	 tel	 élégant,	 un	 tel	 petit-maître,	 un	 tel	 bijou
d’homme!	 Il	 y	 a	 à	 Bologne	 un	 tailleur	 qui	 lui	 ressemble	 beaucoup	 et	 qui	 est	 aussi	 au
pinacle	de	sa	profession.	Ne	négligez	pas	ma	commission.	Par	qui	ou	par	quoi	peut-il	être
remplacé?	Que	dit	le	public?

»Je	vous	renvoie	la	préface.	N’oubliez	pas	que	l’extrait	de	la	chronique	italienne	doit	être
traduit.	Quant	à	ce	que	vous	dites	pour	m’engager	à	retoucher	les	chants	de	Don	Juan	et
les	Imitations	d’Horace,	c’est	fort	bien;	mais	je	ne	puis	fourbir.	Je	suis	comme	le	tigre	(en
poésie);	si	je	manque	mon	coup	au	premier	bond,	je	retourne	en	grondant	dans	mon	antre.
Je	n’ai	point	de	second	élan;	je	ne	puis	corriger;	je	ne	le	puis	ni	ne	le	veux.	Personne	ne
réussit	dans	cette	 tâche,	grands	ou	petits.	Le	Tasse	 refit	 toute	 sa	Jérusalem;	mais	qui	 lit
jamais	cette	version?	tout	le	monde	va	à	la	première.	Pope	ajouta	au	Vol	de	la	boucle	de
cheveux,	mais	ne	réduisit	pas	son	poème.	Il	faut	que	vous	preniez	mes	productions	comme
elles	 sont;	 si	 elles	 ne	 sont	 pas	 propres	 au	 succès,	 réduisez-en	 le	 prix	 d’estimation	 en
conséquence.	Je	les	jetterais	plutôt	que	de	les	tailler	et	les	rogner.	Je	ne	dis	pas	que	vous
m’ayez	pas	raison;	je	répète	seulement	que	je	ne	puis	perfectionner…

«Votre,	etc.»

»P.	S.	Quant	aux	éloges	de	ce	petit	***	Keats,	je	ferai	la	même	observation	que	Johnson,
quand	Sheridan,	l’acteur,	obtint	une	pension.	«Quoi!	il	a	obtenu	une	pension?	Alors	il	est
tems	 que	 je	 résigne	 la	mienne.»	 Personne	 n’a	 pu	 être	 plus	 fier	 des	 éloges	 de	 la	Revue
d’Édimbourg	que	je	ne	le	fus,	ou	plus	sensible	à	sa	censure,	comme	je	l’ai	montré	dans	les
Poètes	 Anglais	 et	 les	 Réviseurs	 Écossais.	 À	 présent,	 tous	 les	 hommes	 qu’elle	 a	 jamais
loués	sont	dégradés	par	cet	absurde	article.	Pourquoi	n’examine-t-elle	et	ne	loue-t-elle	pas
le	Guide	de	 la	Santé	de	Salomon?	 Il	 y	 a	plus	de	bon	 sens	 et	 autant	de	poésie	que	dans
Johnny	Keats……………………..

LETTRE	CCCC.

A	M.	MURRAY.

Ravenne,	23	novembre	1820.

«Les	 Imitations,	dit	Hobhouse,	demanderont	bon	nombre	de	 taillades	pour	être	adaptées
aux	tems,	ce	qui	sera	une	longue	affaire,	car	je	ne	me	sens	pas	du	tout	laborieux	à	présent.
L’effet	 quelconque	 qu’elles	 doivent	 avoir	 serait	 peut-être	 plus	 grand	 sous	 une	 forme
séparée,	et	d’ailleurs	elles	doivent	porter	mon	nom.	Or,	si	vous	les	publiez	dans	le	même



volume	que	Don	Juan,	elles	me	déclarent	auteur	de	Don	Juan,	et	je	ne	juge	pas	à	propos
de	 risquer	 un	procès	 en	 chancellerie	 sur	 la	 tutelle	 de	ma	 fille,	 puisque	dans	 votre	Code
actuel	un	poème	facétieux	est	suffisant	pour	ôter	à	un	homme	ses	droits	sur	sa	famille.

»Quant	 à	 l’état	 des	 affaires	 en	 ce	 pays,	 il	 serait	 difficile	 et	 peu	 prudent	 d’en	 parler
longuement,	les	Huns	ouvrant	toutes	les	lettres.	S’ils	les	lisent,	quand	ils	les	ont	ouvertes,
ils	 peuvent	 voir	 en	 caractères	 lisibles	 tracés	 de	ma	main,	 que	 je	 les	 regarde	 comme	 de
damnés	bélitres	et	barbares,	et	 leur	empereur	comme	un	sot,	et	eux-mêmes	comme	plus
sots	que	lui;	ce	qu’ils	peuvent	envoyer	à	Vienne	sans	que	je	m’en	soucie.	Ils	se	sont	rendus
maîtres	de	la	police	papale,	et	font	les	fanfarons;	mais	un	jour	ou	l’autre	ils	paieront	tout
cela;	 ce	 ne	 sera	 peut-être	 pas	 bientôt,	 parce	 que	 ces	 malheureux	 Italiens	 n’ont	 aucune
consistance;	 mais	 je	 suppose	 que	 la	 Providence	 se	 fatiguera	 enfin	 des
barbares…………………

«Votre,	etc.»

LETTRE	CCCCI.

A	M.	MOORE.

Ravenne,	9	décembre	1820.

«Outre	 cette	 lettre,	 vous	 recevrez	 trois	 paquets	 contenant,	 somme	 toute,	 dix-huit	 autres
feuilles	 de	Memoranda,	 qui,	 je	 le	 crains,	 vous	 coûteront	 plus	 de	 frais	 de	 port	 que	 ne
rapportera	leur	impression	dans	le	siècle	prochain.	Au	lieu	d’attendre	si	long-tems,	si	vous
pouviez	 en	 faire	 quelque	 chose	maintenant	 en	 cas	 de	 survivance	 (c’est-à-dire	 après	ma
mort),	 je	 serais	 fort	 content,—attendu	 qu’avec	 tout	 le	 respect	 dû	 à	 votre	 progéniture,	 je
vous	 préfère	 à	 vos	 petits-enfans.	 Croyez-vous	 que	 Longman	 ou	 Murray	 voulussent
avancer	une	certaine	somme	à	présent,	en	s’engageant	à	ne	pas	publier	avant	mon	décès?
—Qu’en	dites-vous?

»Je	 vous	 laisse	 sur	 ces	 dernières	 feuilles	 un	 pouvoir	 discrétionnaire,	 parce	 qu’elles
contiennent	peut-être	une	ou	deux	choses	d’une	trop	dure	sincérité	envers	le	public.	Si	je
consens	à	 ce	que	vous	disposiez	maintenant	de	ces	Mémoires,	 où	est	 le	mal?	Les	goûts
peuvent	changer.	 Je	voudrais,	 à	votre	place,	 essayer	d’en	disposer,	non	 les	publier;	 et	 si
vous	me	survivez	(comme	cela	est	 fort	probable),	ajoutez	ce	qu’il	vous	plaira	de	ce	que
vous	 savez	 vous-même;	 mais	 surtout	 contredisez-moi,	 si	 j’ai	 parlé	 à	 faux;	 car	 mon
principal	but	est	la	vérité,	même	à	mes	propres	dépens.

»J’ai	quelques	notions	de	votre	compatriote	Muley	Moloch.	 Il	m’a	écrit	plusieurs	 lettres
sur	 le	 christianisme	 pour	 me	 convertir,	 et,	 en	 conséquence,	 si	 je	 n’avais	 pas	 été	 déjà
chrétien,	 je	 le	 serais	 probablement	 à	 présent.	 Je	 pensai	 qu’il	 y	 avait	 en	 lui	 un	 talent
sauvage,	mêlé	à	un	nécessaire	levain	d’absurdité,—comme	cela	doit	être	à	l’égard	de	tout
talent,	lâché	sur	le	monde	sans	martingale………………….



»J’ai	d’énormes	quantités	de	papiers	en	Angleterre,	tant	pièces	originales	que	traductions,
—une	tragédie,	etc.,	etc.;	et	je	copie	maintenant	un	cinquième	chant	de	Don	Juan,	en	cent
quarante-neuf	stances…………………
……………….	…………………………………………………………

»Dans	ce	pays-ci	on	court	aux	armes;	mais	je	ne	veux	point	parler	politique.	Parlons	de	la
reine,	de	son	bain	et	de	sa	bouteille,—ce	sont	les	seules	bigarrures	du	jour.

»Si	 vous	 rencontrez	 quelques-unes	 de	 mes	 connaissances,	 saluez-les	 de	 ma	 part.	 Les
prêtres	essaient	ici	de	me	persécuter,—mais	je	m’en	moque.

»Votre,	etc.»

LETTRE	CCCCII.

A	M.	MOORE.

Ravenne,	9	décembre	1820.

«J’ouvre	ma	lettre	pour	vous	raconter	un	fait,	qui	vous	montrera	l’état	de	ce	pays	mieux
que	je	ne	puis	le	faire.	Le	commandant	des	troupes	est	à	présent	un	cadavre	gisant	dans	ma
maison.	Il	a	été	tué	d’un	coup	d’arme	à	feu,	à	huit	heures	passées,	à	deux	cents	pas	environ
de	ma	 porte.	 J’endossais	ma	 redingote	 pour	 rendre	 visite	 à	madame	 la	 comtesse	G***,
quand	j’entendis	le	coup.	En	arrivant	dans	la	salle,	je	trouvai	tous	mes	domestiques	sur	le
balcon,	 s’écriant	 qu’un	 homme	 avait	 été	 assassiné.	 Sur-le-champ	 je	 courus	 en	 bas,	 en
exhortant	Tita	(le	plus	brave	de	tous)	à	me	suivre.	Le	reste	voulait	nous	empêcher	de	sortir,
parce	 que	 tout	 le	 monde	 ici	 a,	 ce	me	 semble,	 la	 coutume	 de	 fuir	 loin	 du	 daim	 abattu.
Toutefois,	 nous	 descendîmes,	 et	 trouvâmes	 l’individu	 gisant	 sur	 le	 dos,	 près	 de	mourir,
sinon	tout-à-fait	mort,	avec	cinq	blessures,	une	au	coeur,	deux	à	l’estomac,	une	au	doigt,	et
l’autre	 au	 bras.	 Quelques	 soldats	 voulurent	 m’empêcher	 de	 passer.	 Cependant	 nous
passâmes,	 et	 je	 trouvai	Diego,	 l’adjudant,	 se	désolant	 comme	un	 enfant,—un	chirurgien
qui	 ne	 s’occupait	 nullement	 de	 sa	 profession,—un	 prêtre	 qui	 saccadait	 une	 prière
tremblante,	et	le	commandant,	pendant	tout	ce	tems,	sur	son	dos,	sur	le	dur	et	froid	pavé,
sans	lumière	ni	secours,	ni	rien	autour	de	lui	que	la	confusion	et	l’épouvante.

»Comme	 personne	 ne	 pouvait	 ou	 ne	 voulait	 rien	 faire	 que	 hurler	 et	 prier,	 et	 que	 nul
n’aurait	 remué	 du	 doigt	 le	 malheureux	 dans	 la	 crainte	 des	 conséquences,	 je	 perdis
patience,—fis	prendre	le	corps	à	mon	domestique	et	à	une	couple	de	personnes	de	la	foule,
—emmenai	deux	soldats	pour	la	garde,—dépêchai	Diego	au	cardinal	pour	lui	annoncer	la
nouvelle,	 et	 fis	monter	 le	 commandant	 dans	mon	 appartement.	Mais	 c’était	 trop	 tard,	 il
était	fini,—sans	être	défiguré;—il	avait	perdu	tout	son	sang	à	l’intérieur:—on	n’en	obtint
pas	au-dehors	plus	d’une	ou	deux	onces.

»Je	 le	 fis	 déshabiller	 en	 partie,—le	 fis	 examiner	 par	 le	 chirurgien,	 et	 l’examinai	 moi
même.	 Il	 avait	 été	 tué	 par	 deux	 balles	 mâchées.	 Je	 sentis	 une	 de	 ces	 balles,	 qui	 avait



traversé	tout	son	corps,	à	l’exception	de	la	peau.	Tout	le	monde	devine	pourquoi	il	a	été
tué,	mais	 on	 ne	 sait	 pas	 comment.	 L’arme	 a	 été	 trouvée	 près	 de	 lui,—un	 vieux	 fusil	 à
moitié	limé.	Il	n’a	dit	que	ô	Dio!	et	Gesù!	deux	ou	trois	fois,	et	il	paraît	avoir	peu	souffert.
Pauvre	 diable!	 c’était	 un	 brave	 officier,	 mais	 il	 s’était	 fait	 détester	 par	 le	 peuple.	 Je	 le
connaissais	 personnellement,	 et	 l’avais	 souvent	 rencontré	 dans	 les	 conversazioni	 et
ailleurs.	Ma	maison	est	pleine	de	soldats,	de	dragons,	de	docteurs,	de	prêtres,	et	de	toutes
sortes	 de	 personnes,—quoique	 je	 l’aie	 maintenant	 débarrassée	 et	 que	 j’aie	 placé	 deux
sentinelles	 à	 la	 porte.	 Demain	 on	 emportera	 le	 corps.	 La	 ville	 est	 dans	 la	 plus	 grande
confusion,	comme	vous	pouvez	présumer.

»Vous	 saurez	 que	 si	 je	 n’avais	 pas	 fait	 enlever	 le	 corps,	 on	 l’aurait	 laissé	 dans	 la	 rue
jusqu’au	lendemain	matin,	par	crainte	des	conséquences.	Je	n’aimerais	pas	à	laisser	même
un	 chien	mourir	 de	 cette	 façon,	 sans	 secours,—et	 quant	 aux	 conséquences,	 je	 ne	m’en
soucie	pas	dans	l’accomplissement	d’un	devoir.

»Votre,	etc.

»P.	S.	Le	lieutenant	de	garde	près	du	corps,	fume	sa	pipe	dans	un	grand	calme.—Drôle	de
peuple	que	celui-ci!»

LETTRE	CCCCIII.

A	M.	MOORE.

Ravenne,	25	décembre	1820.

«Vous	recevrez	ou	devez	avoir	reçu	le	paquet	et	les	lettres	que	j’ai	envoyés	à	votre	adresse
il	y	a	quinze	jours	(ou	peut-être	davantage),	et	je	serai	content	d’avoir	une	réponse,	parce
que,	dans	ce	tems	et	en	ces	lieux,	les	paquets	de	la	poste	courent	risque	de	ne	pas	atteindre
leur	destination.

»J’ai	 songé	d’un	projet	pour	vous	et	pour	moi,	au	cas	que	nous	 retournions	 tous	deux	à
Londres,	ce	qui	(si	une	guerre	napolitaine	ne	s’allume	pas)	peut	être	réputé	possible	pour
l’un	 de	 nous,	 au	 printems	 de	 1821.	 Je	 présume	 que	 vous	 aussi,	 serez	 de	 retour	 à	 cette
époque,	ou	jamais;	mais	vous	me	donnerez	là-dessus	quelque	indication.	Voici	ce	projet:
c’est	de	fonder,	vous	et	moi,	conjointement	un	journal,—ni	plus	ni	moins,—hebdomadaire
ou	 autre,	 en	 apportant	 quelques	 améliorations	 ou	modifications	 au	 plan	 des	 bélitres	 qui
dégradent	à	présent	ce	département	de	la	littérature,—mais	un	journal	que	nous	publierons
dans	la	forme	voulue,	et	néanmoins	avec	attention.

»Il	devra	toujours	y	avoir	une	pièce	de	poésie	de	l’un	ou	l’autre	de	nous	deux,	en	laissant
place,	 toutefois,	à	 tous	les	dilettanti	rimeurs	qui	seraient	 jugés	dignes	de	paraître	dans	la
même	colonne;	mais	ceci	doit	être	un	sine	qua	non,	et	de	plus,	autant	de	prose	que	nous
pourrons.	 Nous	 prendrons	 un	 bureau,—sans	 annoncer	 nos	 noms,	 mais	 en	 les	 laissant
soupçonner—et,	 avec	 la	 grâce	 de	 la	 Providence,	 nous	 donnerons	 au	 siècle	 quelques



nouvelles	 lumières	 sur	 la	 politique,	 la	 poésie,	 la	 biographie,	 la	 critique,	 la	morale	 et	 la
théologie,	et	sur	toute	autre	ique,	ie	et	ologie	quelconque.

»Ainsi,	mon	cher,	si	nous	nous	y	mettions	avec	empressement,	nos	dettes	seraient	payées
en	une	douzaine	de	mois,	et	à	l’aide	d’un	peu	de	diligence	et	de	pratique,	je	ne	doute	pas
que	 nous	 ne	missions	 derrière	 nous	 ces	mauvais	 diseurs	 de	 lieux	 communs,	 qui	 ont	 si
long-tems	outragé	le	sens	commun	et	le	commun	des	lecteurs.	Ils	n’ont	d’autre	mérite	que
la	pratique	et	l’impudence,	deux	qualités	que	nous	pouvons	acquérir,	et	quant	au	talent	et	à
l’instruction,	ce	serait	bien	le	diable	si,	après	les	preuves	que	nous	en	avons	données,	nous
ne	pouvions	fournir	rien	de	mieux	que	les	tristes	plats	qui	ont	froidement	servi	au	déjeûner
de	la	Grande-Bretagne	pendant	tant	d’années.	Qu’en	pensez-vous?	dites-le	moi,	et	songez
que	si	nous	fondons	une	 telle	entreprise,	 il	 faut	que	nous	y	mettions	de	 l’empressement.
Voilà	 une	 idée,—faites-en	 un	 plan.	 Vous	 y	 ferez	 telle	 modification	 qu’il	 vous	 plaira,
seulement	 consacrons-y	 l’emploi	 de	 nos	moyens,	 et	 le	 succès	 est	 très-probable.	Mais	 il
faut	que	vous	viviez	 à	Londres,	 et	moi	 aussi,	 pour	mener	 l’affaire	 à	bien,	 et	 il	 faut	que
nous	gardions	le	secret……….	………………………………………

»Votre	affectionné,
B.

»P.	S.	Si	vous	songiez	à	un	juste	milieu	entre	un	Spectateur	et	un	journal;—pourquoi	non?
—Seulement	pas	le	dimanche.	Non	que	le	dimanche	ne	soit	un	jour	excellent,	mais	il	est
déjà	pris.	Nous	prendrons	 le	nom	de	Tenda	Rossa,	nom	que	Tassoni	donna	à	une	de	ses
réponses	 dans	 une	 controverse,	 par	 allusion	 à	 la	 menace	 délicate	 que	 Timour-Lam
adressait	à	ses	ennemis	par	un	Tenda	de	cette	couleur,	avant	de	donner	bataille.	Ou	bien
Gli	ou	I	Carbonari,	si	cela	vous	fait	plaisir,—ou	tout	autre	nom,—récréatif	et	amusant,—
que	 vous	 pourrez	 préférer.	Répondez.	 Je	 conclus	 poétiquement	 avec	 le	 crieur:	 «Je	 vous
souhaite	un	joyeux	Noël.»

L’année	1820	fut,	comme	on	sait,	une	époque	signalée	par	les	nombreux	efforts	de	l’esprit
révolutionnaire	qui	éclata	alors,	comme	un	feu	mal	étouffé,	dans	la	plus	grande	partie	du
sud	 de	 l’Europe.	 En	 Italie,	 Naples	 avait	 déjà	 levé	 l’étendard	 constitutionnel,	 et	 son
exemple	 avait	 promptement	 agi	 sur	 toute	 cette	 contrée.	 Dans	 la	 Romagne,	 il	 s’était
organisé,	sous	le	nom	de	Carbonari,	des	sociétés	secrètes	qui	n’attendaient	qu’un	mot	de
leurs	 chefs	 pour	 entrer	 en	 pleine	 insurrection.	 Nous	 avons	 vu,	 dans	 le	 journal	 de	 Lord
Byron,	 en	 1814,	 quel	 immense	 intérêt	 il	 prit	 aux	 dernières	 luttes	 de	 la	 France
révolutionnaire	sous	Napoléon;	et	ses	exclamations:	«Oh!	vive	la	république!»—Tu	dors,
Brutus!»	montrent	jusqu’à	quel	point,	en	théorie	du	moins,	son	ardeur	politique	s’étendait.
Depuis	lors,	il	n’avait	que	rarement	tourné	ses	pensées	sur	la	politique,	la	marche	calme	et
ordinaire	des	affaires	publiques	n’ayant	que	peu	 intéressé	un	esprit	comme	 le	sien,	dont
rien	moins	qu’une	crise	ne	 semblait	digne	d’exciter	 les	 sympathies.	L’état	de	 l’Italie	 lui
offrait	la	promesse	d’une	telle	occasion;	et	en	sus	de	ce	grand	intérêt	national,	qui	pouvait
remplir	tous	les	désirs	d’un	ami	de	la	liberté,	encore	tout	échauffé	par	les	pages	de	Dante
et	de	Pétrarque,	il	avait	aussi	des	liens	et	des	considérations	privées	pour	s’enrôler	comme
partie	dans	le	débat.	Le	frère	de	madame	Guiccioli,	le	comte	Pietro	Gamba,	qui	avait	passé
quelque	tems	à	Rome	et	à	Naples,	était	alors	de	retour	de	son	voyage;	et	les	dispositions
amicales	auxquelles,	malgré	une	première	et	naturelle	tendance	à	des	sentimens	opposés,



il	 avait	 été	 enfin	 amené	 à	 l’égard	 du	 noble	 amant	 de	 sa	 soeur,	 ne	 peuvent	 être	 mieux
dépeintes	qu’avec	les	propres	paroles	de	la	belle	comtesse.

«A	cette	époque,	dit	Mme	Guiccioli,85	 vint	 à	Ravenne,	de	 retour	de	Rome	et	de	Naples,
mon	 bien-aimé	 frère	 Pietro.	 Il	 avait	 conçu	 contre	 le	 caractère	 de	 Lord	 Byron	 des
préventions	 que	 lui	 avaient	 inspirées	 les	 ennemis	 du	 noble	 poète;	 il	 était	 fort	 affligé	 de
mon	 intimité	 avec	 lui,	 et	 mes	 lettres	 n’avaient	 pas	 réussi	 à	 détruire	 tout-à-fait	 la
défavorable	 impression	qu’avaient	produite	 les	détracteurs	de	Lord	Byron.	Mais	à	peine
l’eût-il	 vu	 et	 connu,	 qu’il	 reçut	 cette	 impression	qui	 ne	 peut	 être	 causée	par	 de	 simples
qualités	extérieures,	mais	seulement	par	la	réunion	de	tout	ce	qu’il	y	a	de	plus	beau	et	de
plus	 grand	 dans	 le	 coeur	 et	 dans	 l’esprit	 de	 l’homme.	 Toutes	 ses	 préventions
s’évanouirent,	 et	 la	 conformité	 d’idées	 et	 d’études	 contribua	 à	 nouer	 entre	mon	 frère	 et
Lord	Byron	une	amitié	qui	ne	devait	finir	qu’avec	leur	vie.»

Note	 85:	 (retour)	 In	 quest’	 epoca	 venne	 a	Ravenna	 di	 ritorno	 da	Roma	 a	Napoli	mio	 diletto
fratello	Pietro.	Egli	era	stato	prevenuto	da	dei	nemici	di	Lord	Byron	contro	 il	di	 lui	carattere;
molto	 lo	 affliggeva	 la	 mia	 intimità	 con	 lui,	 e	 le	 mie	 lettere	 non	 avevano	 riuscito	 à	 bene
distruggere	la	cattiva	impressione	ricevuta	dai	detrattori	di	Lord	Byron.	Ma	appena	lo	vide	e	lo
conobbe,	 egli	 pure	 ricevette	 quella	 impressione	 che	 non	 può	 essere	 prodotta	 da	 dei	 pregi
esteriori,	ma	solamente	dall’	unione	di	tutto	ciò	che	viè	di	più	bello	e	di	più	grande	nel	cuore	e
nella	 mente	 dell’	 uomo.	 Svani	 ogni	 sua	 anteriore	 prevenzione	 contro	 di	 Lord	 Byron,	 e	 la
conformità	 delle	 loro	 idee	 e	 degli	 studii	 loro	 contribuì	 a	 stringerli	 in	 quella	 amicizia	 che	 non
doveva	avere	fine	che	colla	loro	vita.

Le	 jeune	 Gamba,	 qui	 n’avait	 alors	 que	 vingt	 ans,	 le	 coeur	 plein	 de	 tous	 ces	 rêves	 de
régénération	 italienne,	 que	 lui	 avait	 inspirés,	 non-seulement	 l’exemple	 de	 Naples,	 mais
l’esprit	 général	 de	 tout	 ce	 qui	 l’entourait,	 s’était,	 en	même	 tems	que	 son	 père,	 qui	 était
encore	 dans	 la	 force	 de	 l’âge,	 enrôlé	 dans	 les	 bandes	 secrètes	 qui	 étaient	 en	 train	 de
s’organiser	 par	 toute	 la	 Romagne,	 et	 Lord	 Byron,	 par	 leur	 intervention,	 avait	 été	 aussi
admis	 dans	 la	 confrérie.	 Cette	 héroïque	 adresse	 au	 gouvernement	 napolitain	 (écrite	 en
italien86	par	 le	noble	poète,	et,	 suivant	 toute	probabilité,	envoyée	par	 lui	à	Naples,	mais
interceptée	en	route)	montrera	combien	était	profond,	ardent,	expansif,	son	zèle	pour	cette
grande	 et	 universelle	 cause	 de	 la	 liberté	 politique,	 pour	 laquelle	 il	 perdit	 la	 vie	 bientôt
après	au	milieu	des	marais	de	Missolonghi.

Note	86:	(retour)	On	a	trouvé	dans	les	papiers	de	Byron	cette	adresse,	écrite	de	sa	propre	main.
On	présume	qu’il	la	confia	à	un	agent	prétendu	du	gouvernement	constitutionnel	de	Naples,	qui
était	venu	secrètement	le	voir	à	Ravenne,	et	qui,	sous	prétexte	d’avoir	été	arrêté	et	volé,	obtint	de
sa	 seigneurie	de	 l’argent	pour	 son	 retour.	On	sut	ensuite	que	cet	homme	était	un	espion,	et	 la
pièce	ci-dessus,	si	elle	lui	a	été	confiée,	est	tombée	entre	les	mains	du	gouvernement	pontifical.
(Note	de	Moore.)

«Un	Anglais,	ami	de	la	liberté,	ayant	vu	que	les	Napolitains	permettent	aux	étrangers	de
contribuer	aussi	à	la	bonne	cause,	désirerait	l’honneur	de	voir	accepter	mille	louis	qu’il	se
hasarde	d’offrir.	Depuis	quelque	tems,	témoin	oculaire	de	la	tyrannie	des	barbares	dans	les
états	 qu’ils	 occupent	 en	 Italie,	 il	 voit	 avec	 tout	 l’enthousiasme	d’un	 homme	bien	 né,	 la
généreuse	détermination	des	Napolitains	à	consolider	une	indépendance	si	bien	conquise.
Membre	de	la	chambre	des	pairs	de	la	nation	anglaise,	il	serait	traître	aux	principes	qui	ont
placé	 sur	 le	 trône	 la	 famille	 régnante	 d’Angleterre,	 s’il	 ne	 reconnaissait	 la	 belle	 leçon
récemment	 donnée	 aux	 peuples	 et	 aux	 rois.	 L’offre	 qu’il	 fait	 est	 peu	 de	 chose	 en	 elle-
même,	comme	toutes	celles	que	peut	faire	un	individu	à	une	nation,	mais	il	espère	qu’elle



ne	sera	pas	la	dernière	de	la	part	de	ses	compatriotes.	Son	éloignement	des	frontières,	et	la
conscience	 de	 son	 peu	 de	 capacité	 à	 contribuer	 efficacement	 de	 sa	 personne	 à	 servir	 la
nation,	 l’empêchent	 de	 se	 proposer	 comme	 digne	 de	 la	 plus	 petite	 commission	 qui
demande	de	l’expérience	et	du	talent.	Mais	si	sa	présence	en	qualité	de	simple	volontaire
n’était	 pas	un	 inconvénient	pour	 ceux	qui	 l’accepteraient,	 il	 se	 rendrait	 à	 tel	 lieu	que	 le
gouvernement	napolitain	indiquerait,	pour	obéir	aux	ordres	et	participer	aux	périls	de	son
chef,	sans	autre	motif	que	celui	de	partager	le	destin	d’une	brave	nation,	en	résistant	à	la
soi-disant	Sainte-Alliance,	qui	n’allie	que	l’hypocrisie	au	despotisme87.»

Note	 87:	 (retour)	 Un	 Inglese	 amico	 della	 libertà	 avendo	 sentito	 che	 i	 Napolitani	 permettono
anche	agli	stranieri	di	contribuire	alla	buona	causa,	bramerebbe	l’onore	di	vedere	accettata	la	sua
offerta	 di	mille	 luigi,	 la	 quale	 egli	 azzarda	di	 fare.	Già	 testimonio	oculare	 non	molto	 fa	 della
tirannia	dei	barbari	negli	stati	da	loro	occupati	nell’	Italia,	egli	vede	con	tutto	l’entusiasmo	di	un
uomo	ben	nato	la	generosa	determinazione	dei	Napolitani	per	confermare	la	loro	bene	acquistata
indipendenza.	Membro	della	Camera	dei	Pari	della	nazione	inglese,	egli	sarebbe	un	traditore	ai
principii	che	hanno	posto	sul	trono	la	famiglia	regnante	d’Inghilterra	se	non	riconoscesse	la	bella
lezione	di	bel	nuovo	data	ai	popoli	ed	ai	re.	L’offerta	che	egli	brama	di	presentare	è	poca	in	se
stessa,	come	bisogna	che	sia	sempre	quella	di	un	individuo	ad	una	nazione,	ma	egli	spera	che
non	 sarà	 l’ultima	 dalla	 parte	 dei	 suoi	 compatrioti.	 La	 sua	 lontananza	 dalle	 frontiere,	 e	 il
sentimento	della	sua	poca	capacità	personale	di	contribuire	efficacemente	a	servire	la	nazione,
gl’impedisce	 di	 proporsi	 come	 degno	 della	 più	 piccola	 commissione	 che	 domanda	 dell’
esperienza	 e	 del	 talento.	 Ma,	 se,	 come	 semplice	 volontario,	 la	 sua	 presenza	 non	 fosse	 un
incomodo	 a	 quello	 che	 l’accettasse,	 egli	 riparebbe	 a	 qualunque	 luogo	 indicato	 dal	 governo
napolitano	per	ubbidire	agli	ordini	e	partecipare	ai	pericoli	dei	suo	superiore,	senza	avere	altri
motivi	 che	 quello	 di	 dividere	 il	 destino	 di	 una	 brava	 nazione	 resistendo	 alla	 se	 dicente	 Santa
Alleanza,	la	quale	aggiunge	l’ipocrizia	al	dispotismo.

Ce	 fut	 durant	 l’agitation	 de	 cette	 crise,	 au	milieu	 de	 la	 rumeur	 et	 de	 l’alarme,	 et	 dans
l’attente	 continuelle	 d’être	 appelé	 au	 champ	 de	 bataille,	 que	 Lord	 Byron	 commença	 le
journal	que	je	donne	maintenant	au	public,	et	qu’il	est	impossible	de	lire,	avec	le	souvenir
de	son	premier	journal	écrit	en	1814,	sans	songer	combien	étaient	différentes,	dans	toutes
leurs	circonstances,	les	deux	époques	où	ce	noble	auteur	traçait	ces	procès-verbaux	de	ses
pensées	actuelles.	Il	écrivit	le	premier	à	l’époque	qui	peut	être	considérée,	pour	user	de	ses
propres	 expressions,	 comme	 «la	 période	 la	 plus	 poétique	 de	 toute	 sa	 vie»—non	 pas
certainement,	 en	 ce	 qui	 regardait	 les	 forces	 de	 son	 génie,	 auquel	 chaque	 année	 de	 plus
ajoutait	une	nouvelle	vigueur,	et	un	nouveau	lustre,	mais	en	tout	ce	qui	constitue	la	poésie
du	caractère,—savoir,	les	sentimens	purs	de	la	contagion	mondaine,	dont	en	dépit	de	son
expérience	prématurée	de	la	vie	il	conserva	toujours	l’empreinte,	et	ce	noble	flambeau	de
l’imagination	dont,	malgré	son	mépris	systématique	du	genre	humain,	 il	projeta	 toujours
l’embellissante	lumière	sur	les	objets	de	ses	affections.	Il	y	eut	alors,	dans	sa	misanthropie
comme	dans	ses	chagrins,	autant	d’imagination	que	de	réalité;	et	jusqu’à	ses	galanteries	et
intrigues	amoureuses	de	cette	même	époque	partagèrent	également,	comme	j’ai	essayé	de
le	montrer,	le	même	caractère	d’idéalité.	Quoique	tombé	de	bonne	heure	sous	l’empire	des
sens,	il	avait	été	de	bonne	heure	aussi	délivré	de	cet	esclavage,	d’abord	par	la	satiété	que
les	 excès	 ne	 manquent	 jamais	 de	 produire,	 et	 peu	 de	 tems	 après,	 par	 cette	 série
d’attachemens	 où	 l’imagination	 est	 pour	 moitié,	 lesquels	 tout	 en	 ayant	 même	 des
conséquences	morales	plus	funestes	à	la	société,	avaient	au	moins	un	vernis	de	décence	à
la	 surface	 et	 par	 leur	 nouveauté	 et	 l’apparente	 difficulté	 qui	 les	 entourait	 servaient	 à
entretenir	cette	illusion	poétique,	d’où	de	telles	poursuites	dérivent	leur	unique	charme.

Avec	un	tel	mélange	ou	plutôt	une	telle	prédominance	de	l’idéal	dans	ses	amitiés,	dans	ses



haines	 et	 dans	 ses	 chagrins,	 son	 existence	 à	 cette	 époque,	 animée	 comme	 elle	 était,	 et
maintenue	 en	 état	 de	 tourbillon	 par	 un	 tel	 cours	 de	 succès,	 doit	 être	 reconnue,	 même
déduction	 faite	de	 toutes	 les	adjonctions	peu	pittoresques	d’une	vie	de	Londres,	 comme
poétique	 à	 un	 haut	 degré,	 et	 environnée	 d’une	 sorte	 de	 halo88	 romanesque	 que	 les
événemens	 subséquens	 n’étaient	 que	 trop	 propres	 à	 dissiper.	 Par	 son	 mariage,	 et	 les
résultats	qui	s’en	suivirent,	il	fut	amené	de	nouveau	à	quelques-unes	de	ces	amères	réalités
dont	sa	jeunesse	avait	eu	un	avant-goût.	Une	gêne	pécuniaire,—épreuve	la	plus	terrible	de
toutes	pour	l’ame	délicate	et	haute,—le	soumirent	à	toutes	les	indignités	qu’elle	entraîne
ordinairement	après	 soi,	 et	 il	 fut	ainsi	cruellement	 instruit	des	avantages	de	posséder	de
l’argent,	quand	il	n’avait	pensé	jusque-là	qu’au	généreux	plaisir	d’en	dépenser.	Certes,	on
ne	peut	demander	une	plus	forte	preuve	du	pouvoir	de	pareilles	difficultés	pour	abaisser
l’orgueil	le	plus	chevaleresque,	que	la	nécessité	où	Byron	se	trouva	réduit	en	1816,	non-
seulement	de	se	désister	de	la	résolution	de	ne	tirer	jamais	aucun	profit	de	la	vente	de	ses
ouvrages,	mais	encore	d’accepter	de	son	éditeur,	pour	droit	d’auteur,	une	somme	d’argent,
qu’il	avait	quelque	tems	persisté	à	refuser	pour	lui-même,	et	que,	dans	la	pleine	sincérité
de	 son	 coeur	généreux,	 il	 avait	 destinée	 à	d’autres.	L’injustice	 et	 la	méchanceté,	 dont	 il
devint	bientôt	victime,	eurent	un	pouvoir	également	fatal	pour	désenchanter	le	rêve	de	son
existence.	 Ces	 chagrins	 d’imagination,	 ou	 du	moins	 de	 retour	 sur	 le	 passé,	 auxquels	 il
avait	 autrefois	 aimé	 à	 s’abandonner,	 et	 qui	 tendaient,	 par	 l’intermède	 de	 ses	 illusions
idéales,	à	adoucir	et	polir	son	coeur,	firent	alors	place	à	un	cortége	ennemi	de	vexations
présentes	et	ignobles,	plus	humiliantes	que	pénibles	à	subir.	Sa	misanthropie,	au	lieu	d’être
comme	 auparavant	 un	 sentiment	 vague	 et	 abstrait	 qui	 ne	 s’arrêtât	 sur	 aucun	 objet
particulier,	et	dont	la	diffusion	corrigeât	l’âcreté,	fut	alors	condensée,	par	l’hostilité	qu’il
rencontra,	en	inimitiés	individuelles,	et	ramassée	en	ressentimens	personnels;	et	du	haut	de
ce	 luxe	de	haine,	qu’il	 croyait	philosophique,	contre	 les	hommes	en	général,	 il	 fut	 alors
obligé	de	descendre	à	l’humiliante	nécessité	de	les	mépriser	en	détail.

Note	 88:	 (retour)	 On	 désigne	 ainsi,	 en	 physique,	 une	 couronne	 lumineuse	 que	 l’on	 voit
quelquefois	autour	des	astres,	et	principalement	du	soleil	et	de	la	lune.	Le	lecteur	s’imagine	bien
que	 nous	 ne	 tirons	 pas	 de	 notre	 propre	 cru	 cette	 métaphore	 étrange;	 nous	 l’importons
littéralement	 de	 l’anglais,	 où	 elle	 est	 assez	 usitée,	 comme	 toutes	 les	 figures	 relatives	 aux
phénomènes	que	les	marins	ont	intérêt	à	observer.	(Note	du	Trad.)

Sous	 toutes	 ces	 influences	 si	 fatales	 à	 l’enthousiasme	 du	 caractère,	 et	 formant,	 pour	 la
plupart,	une	partie	des	épreuves	ordinaires	qui	glacent	et	endurcissent	 les	coeurs	dans	 le
monde,	il	était	impossible	qu’un	changement	matériel	ne	s’effectuât	pas	dans	un	esprit	si
susceptible	 d’impressions	 tout	 à-la-fois	 rapides	 et	 durables.	 En	 contraignant	Byron	 à	 se
concentrer	 dans	 ses	 seules	 ressources	 et	 dans	 sa	 seule	 énergie,	 comme	 dans	 l’unique
position	à	lui	laissée	contre	l’injustice	du	monde,	ses	ennemis	ne	réussirent	qu’à	donner	à
un	principe	intérieur	d’indépendance	une	nouvelle	force	et	un	nouveau	ressort,	qui	tout	en
ajoutant	à	la	vigueur	de	son	caractère,	ne	pouvaient	manquer,	par	un	si	grand	déploiement
de	 cette	 activité	 propre,	 à	 en	 diminuer	 un	 peu	 l’amabilité.	 Parmi	 les	 changemens	 de
disposition	 principalement	 imputables	 à	 cette	 source,	 on	 doit	 mentionner	 la	 moindre
déférence	qu’il	montra	aux	opinions	et	aux	sentimens	d’autrui	après	ce	ralliement	forcé	de
tous	ses	moyens	de	résistance.	Sans	doute,	une	portion	de	cette	opiniâtreté	doit	être	mise
sur	 le	 compte	de	 l’absence	de	 tous	 ceux	dont	 la	 plus	 légère	parole,	 le	 plus	 léger	 regard
auraient	 eu	 plus	 d’effet	 sur	 lui	 que	 des	 volumes	 entiers	 de	 correspondance,	 mais	 nulle
cause	moins	 puissante	 et	moins	 révulsive	 que	 la	 lutte	 dans	 laquelle	 il	 avait	 été	 engagé,



n’aurait	pu	porter	un	esprit	qui	tel	que	le	sien	se	défiait	naturellement	de	lui-même,	et	s’en
défiait	encore	au	milieu	de	cette	excitation,	à	s’arroger	un	ton	de	bravade	universelle,	plein
sinon	 d’orgueil	 dans	 la	 prééminence	 de	 ses	 moyens,	 du	 moins	 d’un	 tel	 mépris	 pour
quelques-uns	de	ses	contemporains	les	plus	capables,	qu’il	impliquait	presque	cet	orgueil.
Ce	 fut,	 en	 effet,	 comme	 je	 l’ai	 déjà	 remarqué	 plus	 d’une	 fois	 dans	 ces	 pages,	 un
soulèvement	général	de	tous	les	élémens,	bons	et	mauvais,	qui	constituaient	la	nature	du
noble	 poète,	 soulèvement	 semblable	 à	 celui	 que,	 jeune	 encore,	 il	 avait	 opposé	 une
première	fois	à	l’injustice,—avec	une	différence,	néanmoins,	presque	aussi	grande,	sous	le
point	de	vue	de	la	force	et	de	la	grandeur,	entre	les	deux	explosions,	qu’entre	un	incendie
et	une	éruption	volcanique.

Une	 autre	 conséquence	 de	 l’esprit	 de	 bravade	 qui	 dès-lors	 anima	Lord	Byron,	 peut-être
encore	plus	propre	que	toute	autre	à	souiller	et	à	ramener	quelque	tems	au	niveau	terrestre
la	poésie	de	son	caractère,	fut	le	genre	de	vie	auquel	il	s’abandonna	à	Venise,	outrepassant
même	la	licence	de	sa	jeunesse.	Il	en	fut	bientôt	retiré,	comme	de	ses	premiers	excès,	par
l’avertissement	 opportun	 du	 dégoût.	 Sa	 liaison	 avec	 Mme	 Guiccioli,	 liaison	 qui,	 toute
répréhensible	qu’elle	était,	avait	du	mariage	tout	ce	qui	manquait	au	mariage	réel	du	poète,
—sembla	 enfin	 donner	 à	 son	 ame	 affectueuse	 cette	 union	 et	 cette	 sympathie	 après
lesquelles	il	avait	toute	sa	vie	si	ardemment	soupiré.	Mais	le	trésor	vint	trop	tard;—la	pure
poésie	 du	 sentiment	 s’était	 évanouie;	 et	 ces	 larmes	 qu’il	 répandait	 avec	 tant	 de	 passion
dans	le	jardin	de	Bologne,	venaient	moins	peut-être	de	l’amour	qu’il	sentait	en	ce	moment,
que	 de	 la	 triste	 conscience	 des	 sentimens	 si	 différens	 qu’il	 avait	 auparavant	 éprouvés.
Certes,	 il	 était	 impossible	 à	 une	 imagination	même	 telle	 que	 la	 sienne,	 de	 conserver	 un
voile	de	gloires	idéales	à	une	passion	que,—plus	par	défi	et	par	vanité	que	par	tout	autre
motif,—il	avait	pris	tant	de	peine	à	ternir	et	à	dégrader	à	ses	propres	yeux.	Par	conséquent,
au	lieu	d’être	capable,	comme	autrefois,	d’élever	et	d’embellir	tout	ce	qui	l’intéressait,	de
se	faire	une	idole	de	la	moindre	création	de	son	imagination,	et	de	prendre	pour	l’amour
même	qu’il	conjura	si	souvent,	la	simple	forme	de	l’amour,	il	tomba	dès-lors	dans	l’erreur
opposée,	 dans	 la	 perverse	 habitude	 de	 déprécier	 et	 rabaisser	 ce	 qu’il	 estimait
intérieurement,	et	de	verser,	comme	le	lecteur,	l’a	vu,	le	mépris	et	l’ironie	sur	un	lien	où
les	 meilleurs	 sentimens	 de	 son	 ame	 étaient	 évidemment	 engagés.	 Cet	 ennemi	 de
l’enthousiasme	et	de	 l’idéal,	 le	 ridicule,	avait,	au	fur	et	à	mesure	qu’il	avait	échangé	 les
illusions	contre	 les	réalités	de	 la	vie,	pris	de	plus	en	plus	d’empire	sur	 lui,	et	avait	alors
envahi	 les	 régions	 les	plus	hautes	et	 les	plus	belles	de	 son	esprit,	 comme	on	 le	voit	par
Don	 Juan,—cette	 arène	 variée	 où	 les	 deux	 génies;	 l’un	 bon	 et	 l’autre	 mauvais,	 qui
gouvernaient	ses	pensées,	se	livrent	avec	des	triomphes	alternatifs	leur	puissant	et	éternel
combat.

Et	même	 cette	 verve	 d’ironie,—au	 point	 où	 il	 la	 porta,—n’était	 aussi	 qu’un	 résultat	 du
choc	que	son	ame	fière	 reçut	des	événemens	qui	 l’avaient	 jeté,	avec	un	nom	flétri	et	un
coeur	 brisé,	 hors	 de	 sa	 patrie	 et	 de	 ses	 pénates,	 comme	 il	 le	 dit	 lui-même	 d’une	 façon
touchante,



Et	si	je	ris	des	choses	du	monde,

C’est	que	je	ne	puis	pleurer.

ce	 rire,—qui,	 dans	 de	 tels	 tempéramens,	 est	 le	 proche	 voisin	 des	 pleurs,—servait	 à	 le
distraire	de	plus	amères	pensées;	et	le	même	calcul	philosophique	qui	fit	dire	au	poète	de
la	mélancolie,	 à	Young,	 «qu’il	 aimait	mieux	 rire	 du	monde	 que	 de	 s’irriter	 contre	 lui,»
amena	 aussi	 Lord	Byron	 à	 produire	 la	même	 conclusion,	 et	 à	 sentir	 que,	 dans	 les	 vues
misantropiques	auxquelles	il	était	enclin	à	l’égard	du	genre	humain,	la	gaîté	lui	épargnait
souvent	la	peine	de	haïr.

Si,	malgré	tous	ces	obstacles	à	l’effusion	des	sentimens	généreux,	il	conserva	encore	tant
de	tendresse	et	d’ardeur,	comme	il	en	fit	preuve,	à	travers	tous	ses	déguisemens,	dans	son
incontestable	amour	pour	Mme	Guiccioli,	et	dans	le	zèle	encore	moins	douteux	avec	lequel
il	embrassa	alors,	de	coeur	et	d’ame,	la	grande	cause	de	la	liberté	humaine,	n’importe	où	et
par	qui	elle	 fut	proclamée,—cela	seul	montre	quelle	dut	être	 la	 richesse	primitive	d’une
sensibilité	et	d’un	enthousiasme	qu’une	telle	carrière	ne	put	que	si	peu	refroidir	ou	épuiser.
C’est	encore	une	grande	consolation	que	de	songer	que	les	dernières	années	de	sa	vie	ont
été	 embellies	 par	 le	 retour	 de	 ce	 lustre	 romantique	qui,	 à	 la	 vérité,	 n’avait	 jamais	 cessé
d’environner	le	poète,	mais	n’avait	que	trop	abandonné	le	caractère	de	l’homme;	et	que,
lorsque	 l’amour—tout	 répréhensible	 qu’il	 était,	 mais	 enfin	 amour	 véritable,—avait	 le
crédit	de	retirer	Byron	des	seules	erreurs	qui	le	souillèrent	dans	son	jeune	âge,	à	la	liberté
était	réservé	le	noble	mais	douloureux	triomphe	de	revendiquer	comme	sienne	la	dernière
période	 d’une	 vie	 glorieuse,	 et	 d’éclairer	 le	 tombeau	 du	 noble	 poète	 au	 milieu	 des
sympathies	du	monde.

Ayant	 tâché,	 dans	 cette	 comparaison	 entre	 l’homme	 actuel	 et	 l’homme	 primitif,
d’expliquer,	par	les	causes	que	je	tiens	pour	véritables,	les	nouveaux	phénomènes	que	le
caractère	de	Byron	présenta	à	cette	époque,	je	donnerai	maintenant	le	Journal,	par	lequel
ces	 remarques	me	 furent	 plus	 particulièrement	 suggérées,	 et	 que	 je	 crains	 d’avoir	 ainsi
trop	différé	à	présenter	au	lecteur.

EXTRAITS

D’UN	JOURNAL	DE	LORD	BYRON,	1821.

Ravenne,	4	janvier	1821.

«Une	idée	soudaine	me	frappe.	Commençons	un	Journal	encore	une	fois.	Le	dernier	que	je
tins	 fut	 en	 Suisse,	 en	 mémoire	 d’un	 voyage	 dans	 les	 Alpes	 bernoises;	 je	 le	 fis	 pour
l’envoyer	à	ma	soeur,	en	1816,	et	je	présume	qu’elle	l’a	encore,	car	elle	m’écrivit	qu’elle
en	 était	 fort	 contente.	Un	 autre,	 beaucoup	plus	 long,	 fut	 tenu	 par	moi	 en	 1813-1814,	 et
donné	la	même	année	à	Thomas	Moore.

»Ce	matin,	 je	 me	 levai	 tard,	 comme	 d’ordinaire:—mauvais	 tems,—mauvais	 comme	 en



Angleterre,—même	pire.	La	neige	de	 la	 semaine	dernière	 se	 fond	 au	 souffle	 du	 sirocco
d’aujourd’hui,	en	sorte	qu’il	y	a	tout	à-la-fois	deux	inconvéniens	du	diable.	Je	n’ai	pu	aller
me	promener	à	cheval	dans	 la	 forêt.	Demeuré	à	 la	maison	 toute	 la	matinée,—regardé	 le
feu,—surpris	du	retard	du	courrier.	Le	courrier	arrivé	à	l’Ave	Maria,	au	lieu	d’une	heure	et
demie,	 comme	 il	 le	 doit.	 Galignani’s	 Messengers,	 au	 nombre	 de	 six;—une	 lettre	 de
Faënza,	mais	aucune	d’Angleterre.	Fort	mauvaise	humeur	en	conséquence	(car	il	y	aurait
dû	y	avoir	des	lettres);	mangé	en	conséquence	un	copieux	dîner:	car	lorsque	je	suis	vexé,
j’avale	plus	vite,—mais	je	n’ai	que	fort	peu	bu.

»J’étais	maussade;—j’ai	lu	les	journaux,—songé	ce	que	c’est	que	la	gloire,	en	lisant,	dans
un	procès	de	meurtre,	que	«M.	Wych,	épicier,	à	Tunbridge,	vendit	du	lard,	de	la	farine,	du
fromage	et,	à	ce	qu’on	croit,	des	raisins	secs	à	une	Égyptienne	accusée	du	crime.	Il	avait
sur	 son	 comptoir	 (je	 cite	 fidèlement)	 un	 livre,	 la	 Vie	 de	 Paméla,	 qu’il	 déchirait	 pour
enveloppes,	etc.,	etc.	Dans	le	fromage,	on	trouva,	etc.,	etc.,	et	une	feuille	de	Pamela	roulée
autour	 du	 lard.»	 Qu’aurait	 dit	 Richardson,	 le	 plus	 vain	 et	 le	 plus	 heureux	 des	 auteurs
vivans	(c’est-à-dire	durant	sa	vie),—lui	qui,	avec	Aaron	Hill,	avait	coutume	de	prophétiser
et	de	railler	la	chute	présumée	de	Fielding	(l’Homère	en	prose	de	la	nature	humaine)	et	de
Pope	(le	plus	beau	des	poètes);—qu’aurait-il	dit,	s’il	avait	pu	suivre	ses	pages	de	la	toilette
du	 prince	 français	 (voir	 Boswell’s	 Johnson)	 au	 comptoir	 de	 l’épicier	 et	 au	 lard	 de
l’Égyptienne	homicide!!!

»Qu’aurait-il	dit?	Que	peut-il	dire,	sauf	ce	que	Salomon	a	dit	long-tems	avant	nous?	Après
tout,	ce	n’est	que	passer	d’un	comptoir	à	un	autre,	du	libraire	à	un	autre	commerçant,—
épicier	ou	pâtissier.	……………………….

»Écrit	cinq	lettres	en	une	demi-heure	environ,	courtes	et	rudes,	à	toute	la	racaille	de	mes
correspondans.	Le	carrosse	est	arrivé.	Appris	 la	nouvelle	de	trois	meurtres	à	Faënza	et	à
Forli,—un	carabinier,	un	contrebandier	et	un	procureur:—tous	 trois	 la	nuit	dernière.	Les
deux	premiers	dans	une	querelle,	le	dernier	par	préméditation.

»Il	 y	 a	 trois	 semaines,—presque	 un	 mois:—c’était	 le	 7,—je	 fis	 enlever	 de	 la	 rue	 le
commandant,	mortellement	 blessé;	 il	mourut	 dans	ma	maison;	 assassins	 inconnus,	mais
présumés	 politiques.	 Ses	 frères	 m’ont	 écrit	 de	 Rome,	 hier	 soir,	 pour	 me	 remercier	 de
l’avoir	assisté	à	ses	derniers	momens.	Pauvre	diable!	c’était	pitié;	il	était	bon	soldat,	mais
imprudent.	Il	était	huit	heures	du	soir	quand	on	l’a	tué.	Nous	entendîmes	le	coup	de	feu;
mes	 domestiques	 et	 moi	 accourûmes	 dans	 la	 rue,	 et	 le	 trouvâmes	 expirant,	 avec	 cinq
blessures,	dont	deux	mortelles:—elles	semblaient	avoir	été	faites	par	des	balles	mâchées.
Je	l’examinai,	mais	n’allai	pas	à	la	dissection	le	lendemain	matin.

»Le	 carrosse	 à	 8	 heures	 ou	 à	 peu	 près.—Allé	 visiter	 la	 comtesse	 Guiccioli.—Je	 l’ai
trouvée	à	son	piano-forté.—Parlé	avec	elle	jusqu’à	dix	heures,	que	le	comte	son	père,	et
son	 frère,	 non	 moins	 comte,	 rentrèrent	 du	 théâtre.	 La	 pièce,	 dirent-ils,	 était	 Filippo
d’Alfieri;—bien	accueillie.

»Il	y	a	deux	jours,	le	roi	de	Naples	a	passé	par	Bologne	pour	se	rendre	au	congrès.	Mon
domestique	Luigi	a	apporté	la	nouvelle.	Je	l’avais	envoyé	à	Bologne	chercher	une	lampe.
Comment	cela	finira-t-il?	Le	tems	l’apprendra.

»Rentré	chez	moi	à	onze	heures,	ou	même	plus	tôt.	Si	le	chemin	et	le	tems	le	permettent,
je	 ferai	 une	 promenade	 à	 cheval	 demain.	 Gros	 tems,—presque	 une	 semaine	 ainsi,—un



jour,	neige,	sirocco,—l’autre	jour,	gelée	et	neige;	triste	climat	pour	l’Italie.	Mais	ces	deux
saisons,	 la	dernière	et	 la	présente	sont	extraordinaires.	Lu	une	Vie	de	Léonard	de	Vinci,
par	Rossi;—résumé,—écrit	ceci,	et	je	vais	aller	me	coucher.»

5	janvier	1821.

«Je	me	suis	levé	tard,—morne	et	abattu;—tems	humide	et	épais.	De	la	neige	par	terre,	et	le
sirocco	dans	le	ciel,	comme	hier.	Les	chemins	remplis	jusqu’au	ventre	du	cheval,	en	sorte
que	 l’équitation	 (du	 moins	 comme	 partie	 de	 plaisir)	 n’est	 pas	 praticable.	 Ajouté	 un
postscriptum	à	ma	lettre	à	Murray.	Lu	la	conclusion,	pour	la	cinquième	fois	(j’ai	 lu	tous
les	 romans	de	Walter-Scott	au	moins	cinq	 fois)	de	 la	 troisième	série	des	Contes	 de	mon
Hôte,—grand	ouvrage,—Fielding	écossais,	aussi	bien	que	grand	poète	anglais;—homme
merveilleux!	Je	désire	boire	avec	lui.

»Dîné	 vers	 six	 heures.	 Oublié	 qu’il	 y	 avait	 un	 plum-pudding	 (j’ai	 ajouté	 récemment	 la
gourmandise	à	 la	famille	de	mes	vices),	et	 j’avais	dîné	avant	de	le	savoir.	Bu	une	demi-
bouteille	 d’une	 sorte	 de	 liqueur	 spiritueuse,—probablement	 de	 l’esprit	 de	 vin;	 car,	 ce
qu’on	appelle	eau-de-vie,	rum,	etc.,	etc.,	n’est	pas	autre	chose	que	de	l’esprit	de	vin	avec
telle	ou	telle	couleur.	Je	n’ai	pas	mangé	deux	pommes,	qui	avaient	été	servies	en	guise	de
dessert.	 Donné	 à	manger	 aux	 deux	 chats,	 au	 faucon,	 et	 à	 la	 corneille	 privée	 (mais	 non
apprivoisée).	 Lu	 l’Histoire	 de	 la	 Grèce	 de	 Mitford,—la	 Retraite	 des	 Dix	 Mille	 de
Xénophon.	 Écrit	 jusqu’au	 moment	 actuel,	 huit	 heures	 moins	 six	 minutes,—heure
française,	non	italienne.

»J’entends	le	carrosse,—je	demande	mes	pistolets	et	ma	redingote,	comme	d’ordinaire,—
ce	sont	des	articles	nécessaires.	Tems	froid,—promené	en	carrosse	découvert;—habitans
un	 peu	 farouches,—perfides	 et	 enflammés	 de	 vives	 passions	 politiques.	 Fins	 matois,
néanmoins,—bons	matériaux	pour	une	nation.	C’est	du	chaos	que	Dieu	tira	le	monde,	et
c’est	du	sein	des	passions	que	sort	un	peuple.

»L’heure	 sonne;—sorti	 pour	 faire	 l’amour.	 C’est	 un	 peu	 périlleux,	 mais	 non
désagréable………………………
…………………..	……………………………………………………………

»Le	 dégel	 continue;—j’espère	 qu’on	 pourra	 se	 promener	 à	 cheval	 demain.	 Envoyé	 les
journaux	à	***;—grands	événemens	qui	se	préparent.

»Onze	heures	neuf	minutes.	Visité	la	comtesse	Guiccioli,	née	G.	Gamba.	Elle	commençait
ma	lettre	en	réponse	aux	remercîmens	que	m’avait	écrits	Alessio	del	Pinto	de	Rome,	pour
avoir	 assisté	 son	 frère,	 feu	 le	 commandant,	 à	 ses	 derniers	momens;	 car	 je	 l’avais	 priée
d’écrire	ma	réponse	pour	plus	grande	pureté	de	langage,	moi	qui	suis	natif	de	par-delà	les
monts,	et	suis	peu	habile	à	faire	une	phrase	de	bon	toscan.	Coupé	court	à	la	lettre;—on	la
finira	un	autre	jour.	Parlé	de	l’Italie,	du	patriotisme	d’Alfieri,	de	madame	Albany,	et	autres
branches	de	savoir.	Même	la	conspiration	de	Catilina,	et	la	guerre	de	Jugurtha	de	Salluste.
A	9	heures,	entre	son	frère	il	conte	Pietro;—à	10,	son	père	conte	Ruggiero.

»Parlé	des	divers	usages	militaires,—du	maniement	du	grand	sabre	à	la	mode	hongroise	et
à	 celle	 des	montagnards	 écossais,	 double	 exercice	 dans	 lequel	 j’étais	 autrefois	 un	 assez



habile	maître	d’escrime.	Convenu	que	la	R.	éclatera	le	7	ou	8	mars,	date	à	laquelle	je	me
fierais,	 s’il	 n’avait	 pas	 déjà	 été	 convenu	 que	 la	 chose	 devait	 éclater	 en	 octobre
1820……………………………….

»Rentré	chez	moi,—relu	de	nouveau	les	Dix	Mille,	et	je	vais	aller	me	coucher.

»Mémorandum.—Ordonné	 à	 Fletcher	 (à	 4	 heures	 après	 midi)	 de	 copier	 sept	 ou	 huit
apophthegmes	 de	 Bacon,	 dans	 lesquels	 j’ai	 découvert	 des	 bévues	 qu’un	 écolier	 serait
plutôt	 capable	 de	 découvrir	 que	 de	 commettre.	 Tels	 sont	 les	 sages!	 Que	 faut-il	 qu’ils
soient,	pour	qu’un	homme	comme	moi	tombe	sur	leurs	méprises	ou	leurs	mensonges?	Je
vais	me	coucher,	car	je	trouve	que	je	deviens	cynique.»

6	janvier	1821.

«Brouillard,—dégel,—boue,—pluie.	 Point	 de	 promenade	 à	 cheval.	 Lu	 les	 anecdotes	 de
Spence.	Pope	 est	 un	habile	 homme,—je	 l’ai	 toujours	 pensé.	Corrigé	 les	 erreurs	 de	neuf
apophthegmes	 de	 Bacon,—toutes	 erreurs	 historiques,—et	 lu	 la	 Grèce	 de	 Mitford.
Composé	une	épigramme.	Cherché	un	passage	dans	Ginguené,—même	dans	 le	Lope	de
Vega	de	lord	Holland.	Écrit	une	note	pour	Don	Juan.

»A	huit	heures,	sorti	pour	visite.	Entendu	un	peu	de	musique.	Parlé	avec	le	comte	Pietro
Gamba	de	l’acteur	italien	Vestris,	qui	est	maintenant	à	Rome;—je	l’ai	vu	souvent	jouer	à
Venise,—bon	 comédien,—très-bon.	 Un	 peu	 maniéré,	 mais	 excellent	 dans	 la	 grande
comédie,	comme	dans	les	sentimens	pathétiques.	Il	m’a	fait	souvent	rire	et	pleurer,	et	ce
n’est	pas	chose	fort	aisée,—du	moins	à	un	comédien,	de	produire	sur	moi	l’un	ou	l’autre
effet.

»Réfléchi	 à	 l’état	 des	 femmes	 dans	 l’ancienne	 Grèce,—état	 assez	 convenable.	 L’état
présent,	reste	de	la	barbarie	des	siècles	de	chevalerie	et	de	féodalité,—artificiel	et	contre
nature.	Elles	doivent	veiller	à	la	maison,—être	bien	nourries	et	bien	habillées,—mais	non
pas	mêlées	à	la	société;—recevoir	aussi	une	bonne	éducation	religieuse,—mais	ne	lire	ni
poésie	ni	politique,—rien	que	des	livres	de	piété	et	de	cuisine.	Musique,—dessin,—danse;
—plus,	un	peu	de	jardinage	et	de	labourage	par-ci	par-là.	Je	les	ai	vu,	en	Épire,	réparer	les
chemins	avec	succès.	Pourquoi	pas,	ainsi	que	la	coupe	des	foins	et	le	trait	du	lait?

»Rentré	chez	moi,	 lu	de	nouveau	Mitford,	et	 joué	avec	mon	mâtin,—je	lui	ai	donné	son
souper.	Fait	une	autre	leçon	de	l’épigramme;	mais	avec	le	même	tour.	Le	soir	au	théâtre;	il
y	avait	un	prince	sur	son	trône	à	la	dernière	scène	de	la	comédie,—l’auditoire	a	ri,	et	lui	a
demandé	une	constitution.	Cela	explique	l’état	de	l’esprit	public	en	ce	pays,	ainsi	que	les
assassinats.	Il	faut	une	république	universelle,—et	elle	doit	être.	La	corneille	est	boiteuse,
—je	m’étonne	d’un	 tel	accident,—quelque	sot,	 je	présume,	 lui	a	marché	sur	 la	patte.	Le
faucon	est	tout	guilleret,—les	chats	gras	et	bruyans.—Je	n’ai	pas	regardé	les	singes	depuis
le	froid.	Il	fait	toujours	très-humide,—un	hiver	italien	est	une	triste	chose,	mais	les	autres
saisons	sont	délicieuses.

»Quelle	est	la	raison	pour	laquelle	j’ai	été,	durant	toute	ma	vie,	plus	ou	moins	ennuyé?	et
pourquoi	le	suis-je	peut-être	moins	à	présent	que	je	ne	l’étais	à	vingt	ans,	autant	je	ne	puis
en	croire	mes	souvenirs?	Je	ne	sais	comment	résoudre	ce	problème,	sinon	présumer	que



c’est	 un	 effet	 du	 tempérament,—tout	 comme	 l’abattement	 au	 réveil,	 ce	 qui	 a	 été	 mon
invariable	manière	d’être	pendant	plusieurs	années.	La	tempérance	et	l’exercice,	dont	j’ai
fait	maintes	fois	et	pendant	long-tems	une	expérience	vigoureuse	et	violente,	n’ont	produit
que	 peu	 ou	 point	 de	 différence.	 Les	 passions	 fortes	 en	 ont	 produit	 une;	 sous	 leur
immédiate	 influence,—c’est	 bizarre,	 mais—j’eus	 toujours	 les	 esprits	 agités,	 et	 non	 pas
abattus.	Une	dose	de	sels	excite	en	moi	une	 ivresse	momentanée,	comme	 le	champagne
léger.	Mais	 le	vin	et	 les	spiritueux	me	rendent	sombre	et	 farouche	 jusqu’à	 la	 férocité,—
silencieux	néanmoins,	 ami	de	 la	 solitude,	 et	 non	querelleur,	 si	 l’on	ne	me	parle	pas.	La
nage	relève	aussi	mes	esprits,—mais	en	général,	 ils	sont	bas,	et	baissent	de	 jour	en	 jour
davantage.	Cela	est	désespérant;	car	je	ne	crois	pas	que	je	sois	aussi	ennuyé	que	je	l’étais	à
dix-neuf	 ans.	 La	 preuve	 en	 est	 qu’alors	 il	 me	 fallait	 jouer	 ou	 boire,	 ou	me	 livrer	 à	 un
mouvement	 quelconque;	 autrement	 j’étais	 malheureux.	 A	 présent,	 je	 puis	 rêver	 avec
calme;	et	 je	préfère	la	solitude	à	toute	compagnie,—hormis	la	dame	que	je	sers.	Mais	je
sens	un	je	ne	sais	quoi	qui	me	fait	penser	que	si	jamais	j’atteins	la	vieillesse,	comme	Swift,
«je	mourrai	sur	le	seuil»	dès	l’abord.	Seulement	je	ne	crains	pas	l’idiotisme	ou	la	démence
autant	que	lui.	Au	contraire,	je	regarde	quelques	phases	paisibles	de	l’un	et	l’autre	de	ces
états	 comme	 préférables	 à	 mille	 circonstances	 de	 ce	 que	 les	 hommes	 appellent	 la
possession	de	leurs	sens.»

Dimanche	7	janvier	1821.

«Toujours	 de	 la	 pluie,—du	 brouillard,—de	 la	 neige,—un	 tems	 de	 bruine,—et	 toutes	 les
incalculables	combinaisons	d’un	climat	où	 le	 froid	et	 le	chaud	se	disputent	 l’empire.	Lu
Spence,	 et	 feuilleté	 Roscoe	 pour	 trouver	 un	 passage	 que	 je	 n’ai	 pas	 trouvé.	 Lu	 le	 4e
volume	de	la	seconde	série	des	Contes	de	mon	Hôte	de	Walter-Scott.	Dîné.	Lu	la	gazette
de	Lugano.	Lu—je	ne	sais	plus	quoi.	A	huit	heures,	allé	en	conversazione.	Rencontré	là	la
comtesse	Gertrude,	Betty	V.	et	son	mari,	et	d’autres	personnes.	Vu	une	 jolie	femme	aux
yeux	noirs,—de	vingt-deux	ans;—même	âge	que	Teresa,	qui	est	plus	jolie,	pourtant.

»Le	comte	Pietro	Gamba	m’a	pris	à	part	pour	me	dire	que	les	patriotes	avaient	appris	de
Forli	(à	vingt	milles	d’ici)	que	cette	nuit	le	gouvernement	et	son	parti	veulent	frapper	un
grand	coup,—que	notre	cardinal	a	reçu	des	ordres	pour	faire	plusieurs	arrestations	sur-le-
champ,	et	qu’en	conséquence	 les	 libéraux	s’arment,	et	ont	placé	des	patrouilles	dans	 les
rues,	pour	sonner	l’alarme	et	appeler	au	combat.

»Il	m’a	demandé	«qu’est-ce	que	l’on	doit	faire?»—Combattre,	ai-je	répondu,	plutôt	que	se
laisser	 prendre	 en	 détail.»	 Et	 j’ai	 offert	 de	 recevoir	 ceux	 qui	 sont	 dans	 l’appréhension
d’une	 arrestation	 immédiate,	 dans	 ma	 maison	 qui	 est	 susceptible	 de	 défense,	 et	 de	 les
défendre,	avec	l’aide	de	mes	domestiques	et	la	leur	propre	(nous	avons	des	armes	et	des
munitions),	aussi	long-tems	que	nous	pourrons,—ou	bien	d’essayer	de	les	faire	échapper	à
l’ombre	de	 la	nuit.	En	gagnant	 le	 logis,	 j’ai	offert	 au	comte	 les	pistolets	que	 j’avais	 sur
moi,—il	a	refusé,	mais	il	m’a	dit	qu’il	viendrait	à	moi	en	cas	d’accidens.

»Il	s’en	faut	d’une	demi-heure	pour	être	à	minuit,	et	 il	pleut.	Comme	dit	Gibbet:	«Belle
nuit	pour	 leur	entreprise,	 il	 fait	noir	comme	en	enfer,	 et	ça	 tombe	comme	 le	diable.»	Si
l’émeute	n’arrive	pas	aujourd’hui,	ce	sera	bientôt.	J’ai	pensé	que	le	système	de	maltraiter



le	peuple	produirait	une	réaction,—et	la	voici	maintenant	qui	approche.	Je	ferai	ce	que	je
pourrai	dans	le	combat,	quoique	j’aie	un	peu	perdu	la	pratique.	La	cause	est	bonne.

»Tourné	 et	 retourné	 une	 dizaine	 de	 livres	 pour	 le	 passage	 en	 question,	 et	 je	 n’ai	 pu	 le
trouver.	Je	m’attends	à	entendre	au	premier	moment	le	tambour	et	la	mousqueterie	(car	on
a	juré	de	résister,	et	on	a	raison)—mais	je	n’entends	rien	encore,	sauf	le	bruit	de	la	pluie	et
les	bouffées	du	vent	par	intervalles.	Je	ne	voudrais	pas	me	coucher,	parce	que	j’ai	horreur
d’être	réveillé,	et	que	je	désirerais	être	prêt	pour	le	tapage,	s’il	y	en	a.

»Arrangé	 le	 feu,—pris	 les	 armes,—et	un	 livre	ou	deux	que	 je	parcourrai.	 Je	ne	 connais
guère	le	nombre	des	carbonari,	mais	je	crois	qu’ils	sont	assez	forts	pour	battre	les	troupes,
même	 ici.	 Avec	 vingt	 hommes,	 cette	 maison-ci	 pourrait	 être	 défendue	 pendant	 vingt-
quatre	heures	contre	toutes	les	forces	que	l’on	pourrait	ici	rassembler	à	présent	contre	elle
dans	 le	 même	 espace	 de	 temps;	 et,	 cependant,	 le	 pays	 en	 aurait	 connaissance,	 et	 se
soulèverait,—si	jamais	il	doit	se	soulever,	ce	dont	il	est	possible	de	douter.	En	attendant,	je
puis	aussi	bien	lire	que	faire	autre	chose,	puisque	je	suis	seul.»

Lundi	8	janvier	1821.

«Je	 me	 lève,	 et	 je	 trouve	 le	 comte	 Pietro	 Gamba	 dans	 mes	 appartemens.	 Fait	 sortir	 le
domestique.	Appris	que,	suivant	les	meilleures	informations,	le	gouvernement	n’avait	pas
expédié	l’ordre	des	arrestations	appréhendées;	que	l’attaque	de	Forli	n’avait	pas	été	tentée
(comme	on	s’y	attendait)	par	les	Sanfedisti89,	les	opposans	des	carbonari	ou	libéraux,—et
que	 l’on	 est	 encore	 dans	 la	même	 appréhension.	 Le	 comte	m’a	 demandé	 des	 armes	 de
meilleure	qualité	que	 les	 siennes;	 je	 les	 lui	 ai	 données.	Convenu	qu’en	 cas	de	bruit,	 les
libéraux	 s’assembleraient	 ici	 (avec	 moi),	 et	 qu’il	 avait	 donné	 le	 mot	 à	 Vincenzo	 G.	 et
autres	 chefs	 à	 cet	 effet.	Lui-même	et	 son	père	 s’en	vont	 à	 la	 chasse	dans	 la	 forêt;	mais
Vincenzo	G.	doit	venir	chez	moi,	et	un	exprès	être	envoyé	à	lui,	Pietro	Gamba,	si	quelque
chose	survient.	Opérations	concertées.

Note	89:	(retour)	Les	partisans	de	la	foi,	della	santa	fede.	(Note	du	Trad.)

»Je	 conseillai	 d’attaquer	 en	 détail	 et	 de	 différens	 côtés	 (quoique	 en	 même	 tems),	 de
manière	 à	 partager	 l’attention	 des	 troupes,	 qui,	 malgré	 leur	 petit	 nombre,	 mais	 par
l’avantage	de	la	discipline,	battraient	en	combat	régulier	un	corps	quelconque	de	gens	non
disciplinés;—il	faut	donc	qu’elles	soient	dispersées	par	petites	fractions,	et	distraites	çà-et-
là	pour	différentes	attaques.	Offert	ma	maison	pour	lieu	d’assemblée,	si	on	le	veut.	C’est
une	forte	position;—la	rue	est	étroite,	commandée	par	le	feu	qu’on	ferait	de	l’intérieur,—
et	 les	 murs	 sont	 tenables……………	 ……………………
………………………………………………….

»Dîné.	Essayé	un	habit	neuf.	Lettre	à	Murray,	avec	les	corrections	des	apophthegmes	de
Bacon	et	une	épigramme;—cette	dernière	pièce	n’est	pas	destinée	à	 l’impression.	A	huit
heures,	allé	chez	Teresa,	comtesse	Guiccioli…	A	neuf	heures	et	demie,	entrent	 le	comte
P***	 et	 le	 comte	 P.	 G***;	 parlé	 d’une	 certaine	 proclamation	 récemment
publiée……………………………………	………………………………………….

»Il	paraît	après	tout	qu’il	n’y	aura	rien.	J’aurais	voulu	en	savoir	autant	hier	soir,—ou,	pour



mieux	dire,	ce	matin,—je	me	serais	mis	au	lit	deux	heures	plus	tôt.	Et	pourtant	je	ne	dois
pas	me	plaindre;	car,	malgré	le	sirocco	et	la	pluie	battante,	je	n’ai	pas	bâillé	depuis	deux
jours.

»Rentré	 chez	 moi,—lu	 l’Histoire	 de	 la	 Grèce;—avant	 le	 dîner	 j’avais	 lu	 Rob-Roy	 de
Walter	Scott.	Écrit	l’adresse	de	la	lettre	en	réponse	à	Alessio	del	Pinto,	qui	m’a	remercié
de	 l’assistance	que	 j’ai	donnée	à	 son	 frère	expirant	 (feu	 le	commandant,	assassiné	 ici	 le
mois	dernier).	Je	lui	ai	dit	que	je	n’avais	fait	que	remplir	un	devoir	d’humanité,—comme
il	est	vrai.	Le	frère	vit	à	Rome.

»Arrangé	 le	 feu	 avec	un	peu	de	 sgobole	 (c’est	 un	mot	 romagnol),	 et	 donné	de	 l’eau	 au
faucon.	Bu	de	l’eau	de	Seltz.	Mémorandum:—reçu	aujourd’hui	une	estampe	ou	gravure	de
l’histoire	d’Ugolin,	par	un	peintre	italien;—elle	diffère,	comme	on	pense,	de	l’oeuvre	de
sir	 Josué	 Reynolds;	 mais	 elle	 n’est	 pas	 pire,	 car	 Reynolds	 n’est	 pas	 bon	 en	 histoire.
Déchiré	un	bouton	à	mon	habit	neuf.

»Je	 ne	 sais	 quelle	 figure	 ces	 Italiens	 feront	 dans	 une	 insurrection	 régulière.	 Je	 pense
quelquefois	que,	comme	le	fusil	de	cet	Irlandais	(à	qui	l’on	avait	vendu	un	fusil	recourbé),
ils	ne	seront	bons	qu’à	«tirer	leur	coup	dans	une	encoignure;»	du	moins,	cette	sorte	de	feu
a	été	le	dernier	terme	de	leurs	exploits;	et	pourtant	il	y	a	de	l’étoffe	dans	ce	peuple,	et	une
noble	énergie	qu’il	s’agirait	de	bien	diriger.	Mais	qui	la	dirigera?	Qu’importe?	C’est	dans
de	 telles	circonstances	que	 les	héros	surgissent.	Les	difficultés	sont	 le	berceau	des	ames
hautes,	et	la	liberté	est	la	mère	des	vertus	que	comporte	la	nature	humaine.»

Mardi,	9	janvier	1821.

«Je	 me	 lève.—Beau	 jour.	 Demandé	 les	 chevaux;	 mais	 Lega,	 mon	 secrétaire	 (par
italianisme,	au	lieu	du	mot	intendant	ou	maître-d’hôtel),	vient	me	dire	que	le	peintre	a	fini
la	fresque	de	l’appartement	pour	lequel	je	l’avais	dernièrement	fait	appeler;	je	suis	allé	la
voir	 avant	 de	 sortir.	 Le	 peintre	 n’a	 pas	 mal	 copié	 les	 dessins	 du
Titien………………………………………………..
………………………………………………………..

»Dîné.	 Lu	 la	 Vanité	 des	 désirs	 humains	 de	 Johnson.—Tous	 les	 exemples,	 ainsi	 que	 la
manière	 de	 les	 présenter,	 sont	 sublimes,	 aussi	 bien	 que	 la	 dernière	 partie,	 à	 l’exception
d’un	 ou	 deux	 vers.	 Je	 n’admire	 pas	 autant	 l’exorde.	 Je	me	 rappelle	 une	 observation	 de
Sharpe	 (que	 l’on	nommait	à	Londres	 le	conversationiste,	 et	qui	était	un	habile	homme),
savoir,	que	le	premier	vers	de	ce	poème	était	superflu,	et	que	Pope	(le	meilleur	des	poètes,
je	crois)	aurait	commencé	et	mis	tout	d’abord,	sans	changer	la	ponctuation,

Examine	le	genre	humain	de	la	Chine	au	Pérou.

Le	premier	vers,	livre-toi	à	l’observation,	etc.,	est,	sans	aucun	doute,	lourd	et	inutile;	mais
c’est	un	beau	poème,—et	si	vrai!—vrai	comme	la	dixième	satire	de	Juvénal.	Le	cours	des
âges	change	tout,—le	tems,—la	langue,—la	terre,—les	bornes	de	la	mer,—les	étoiles	du
ciel,—enfin	tout	ce	qui	est	«auprès,	autour	et	au-dessous»	de	l’homme,	excepté	l’homme
lui-même,	qui	a	 toujours	été	et	sera	 toujours	un	malheureux	faquin.	L’infinie	variété	des
vies	ne	mène	qu’à	la	mort,	et	l’infinité	des	désirs	n’aboutit	qu’au	désappointement.	Toutes



les	 découvertes	 qui	 ont	 été	 faites	 jusqu’à	 présent	 ont	 peu	 amélioré	 notre	 existence.	 A
l’extirpation	 d’un	 fléau	 succède	 une	 peste	 nouvelle;	 et	 un	 nouveau	monde	 n’a	 donné	 à
l’ancien	que	fort	peu	de	chose,	hormis	la	v…..	d’abord,	et	la	liberté	ensuite.—Le	dernier
présent	est	beau,	surtout	puisqu’il	a	été	fait	à	l’Europe	en	échange	de	l’esclavage	qu’elle
avait	apporté;	mais	il	est	douteux	que	les	souverains	ne	regardent	pas	le	premier	comme	le
meilleur	des	deux	pour	leurs	sujets.

»Sorti	à	huit	heures,—appris	quelques	nouvelles.	On	dit	que	le	roi	de	Naples	a	déclaré	aux
puissances	 (c’est	 ainsi	 qu’on	 appelle	 maintenant	 les	 méchans	 couronnés)	 que	 sa
constitution	 lui	 avait	 été	 arrachée	par	 la	 force,	 etc.,	 etc.,	 et	que	 les	barbares	Autrichiens
touchent	de	nouveau	la	solde	de	guerre	et	vont	entrer	en	campagne.	Qu’ils	viennent!	«Ils
viennent	 comme	 des	 victimes	 dans	 leur	 ajustement»	 ces	 chiens	 de	 l’enfer!	 Espérons
toujours	voir	leurs	os	entassés,	comme	j’ai	vu	ceux	des	dogues	humains	tombés	à	Morat,
en	Suisse.

»Entendu	un	peu	de	musique.	A	neuf	heures,	 les	visiteurs	ordinaires,—nouvelles,	guerre
ou	bruits	de	guerre.	Tenu	conseil	avec	Pietro	Gamba,	etc.,	etc.	On	veut	ici	s’insurger	et	me
faire	l’honneur	d’appeler	le	secours	de	mon	bras.	Je	ne	reculerai	pas,	quoique	je	ne	voie	ici
ni	assez	de	force,	ni	assez	de	coeur	pour	faire	une	grande	besogne;	mais:	en	avant!—voici
l’instant	d’agir.	Et	que	signifie	l’intérêt	du	moi,	si	une	seule	étincelle	de	ce	qui	serait	digne
du	passé	peut	 être	 léguée	 à	 l’avenir	 pour	 ne	 s’éteindre	 jamais?	 Il	 ne	 s’agit	 ni	 d’un	 seul
homme,	ni	d’un	million,	mais	de	 l’esprit	de	 liberté	qu’il	 faut	étendre.	Les	vagues	qui	se
précipitent	contre	le	rivage	sont	brisées	une	à	une;	mais	néanmoins	l’Océan	poursuit	ses
conquêtes:	il	engloutit	l’Armada90,	use	le	roc,	et	si	l’on	en	croit	les	Neptuniens91,	il	a	non-
seulement	détruit,	mais	créé	un	monde.	De	la	même	façon,	quel	que	soit	 le	sacrifice	des
individus,	la	grande	cause	prendra	de	la	force,	emportera	ce	qui	est	rocailleux,	et	fertilisera
ce	 qui	 est	 cultivable	 (car	 l’herbe	 marine	 est	 un	 engrais).	 Ainsi	 donc,	 les	 calculs	 de
l’égoïsme	ne	doivent	point	avoir	de	place	dans	de	 telles	occasions,	et	aujourd’hui	 je	n’y
donnerai	 aucune	 valeur.	 Je	 ne	 fus	 jamais	 fort	 dans	 le	 calcul	 des	 probabilités,	 et	 je	 ne
commencerai	pas	maintenant.»

Note	 90:	 (retour)	 Nom	 de	 la	 flotte	 de	 Philippe	 II,	 engloutie	 par	 une	 tempête	 sous	 le	 règne
d’Élisabeth.

Note	91:	(retour)	On	nomme	ainsi	les	géologues,	qui	croient	que	la	terre	s’est	formée	au	milieu
des	eaux	de	la	mer.	(Notes	du	Trad.)

10	janvier	1821.

«Belle	 journée;—il	 n’a	 plu	 que	 le	 matin.	 Examiné	 des	 comptes.	 Lu	 les	 Poètes	 de
Campbell;—noté	 les	 erreurs	 de	 l’auteur	 pour	 les	 corriger.	 Dîné,—sorti,—musique,—air
tyrolien,	avec	des	variations.	Soutenu	la	cause	de	la	simplicité	primitive	de	l’air	contre	les
variations	de	l’école	italienne…	Politique	un	peu	à	l’orage,	et	de	jour	en	jour	plus	chargée
de	 nuages.	 Demain,	 c’est	 le	 jour	 de	 l’arrivée	 des	 postes	 étrangères,	 nous	 saurons
probablement	quelque	chose.

»Rentré	 chez	 moi,—lu.	 Corrigé	 les	 lapsus	 calami	 de	 Tom	 Campbell.	 Bon	 ouvrage,
quoique	le	style	en	soit	affecté;—mais	l’auteur	défend	Pope	glorieusement.	Certainement



c’est	sa	propre	cause;—mais	n’importe,	c’est	fort	bien,	et	cela	lui	fait	grand	honneur.

11	janvier	1821.

«Lu	les	lettres.	Corrigé	la	tragédie	et	les	Imitations	d’Horace.	Dîné,	après	quoi	je	me	suis
senti	mieux	disposé.	Sorti,—rentré,—fini	mes	lettres,	au	nombre	de	cinq.	Lu	les	Poètes	et
une	anecdote	dans	Spence.

»All…	m’écrit	 que	 le	 pape,	 le	 grand	 duc	 de	 Toscane	 et	 le	 roi	 de	 Sardaigne	 sont	 aussi
appelés	 au	 congrès,	 mais	 le	 pape	 s’y	 fera	 représenter.	 Ainsi	 les	 intérêts	 de	 plusieurs
millions	 d’hommes	 sont	 dans	 les	 mains	 de	 quelques	 fats	 réunis	 dans	 un	 lieu	 appelé
Laybach!

»Je	regretterais	presque	que	mes	propres	affaires	allassent	bien,	quand	les	nations	sont	en
péril.	Si	la	destinée	du	genre	humain	pouvait	être	radicalement	améliorée,	et	surtout	celle
de	 ces	 Italiens	 actuellement	 si	 opprimés,	 je	 ne	 songerais	 pas	 tant	 à	mon	«petit	 intérêt.»
Dieu	nous	accorde	de	meilleurs	tems,	ou	plus	de	philosophie.

»En	lisant,	je	viens	de	tomber	sur	une	expression	de	Tom	Campbell;	en	parlant	de	Collius,
il	dit	que	nul	lecteur	ne	se	soucie	de	la	vérité	des	moeurs	dans	les	églogues	de	l’auteur,	pas
plus	 que	 de	 l’authenticité	 du	 siége	 de	 Troie.»	 C’est	 faux:—nous	 nous	 soucions	 de
l’authenticité	du	siége	de	Troie.	J’étudiai	ce	sujet	tous	les	jours,	pendant	plus	d’un	mois,
en	1810;	 et	 si	 quelque	 chose	diminuait	mon	plaisir,	 c’était	 de	 penser	 que	 ce	 vaurien	de
Bryant	 avait	 nié	 la	 véracité	 du	 poète	 grec.	 Il	 est	 vrai	 que	 je	 lus	 l’Homère	 travesti	 (les
douze	premiers	 livres),	parce	que	Hobhouse	et	d’autres	me	 fatiguèrent	de	 leur	 érudition
locale.	Mais	 je	vénérai	 toujours	 l’original	comme	 la	vérité	même	en	histoire	 (quant	aux
faits	matériels),	et	en	description	des	lieux.	Autrement	je	n’y	aurais	pris	aucun	plaisir.	Qui
me	persuadera,	quand	 je	me	penche	sur	une	 tombe	magnifique,	qu’un	héros	n’y	est	pas
renfermé?	les	hommes	ne	travaillent	pas	sur	les	morts	obscurs	et	médiocres.	Mais	voici	le
pourquoi.	Tom	Campbell	a	pris	la	défense	de	l’inexactitude	de	costume	et	de	description:
c’est	 que	 sa	 Gertrude,	 etc.,	 n’a	 pas	 plus	 la	 couleur	 locale	 de	 la	 Pensylvanie	 que	 de
Penmanmaur.	Ce	poème	est	notoirement	plein	de	scènes	d’une	fausseté	grossière,	comme
disent	tous	les	Américains,	qui	d’ailleurs	en	louent	quelques	parties.»

12	janvier	1821.

«Le	 tems	 est	 toujours	 à	 tel	 point	 humide	 et	 impraticable,	 que	 Londres,	 dans	 ses	 plus
insupportables	jours	de	brouillard,	serait	un	lieu	de	printems	en	comparaison	de	la	brume
et	du	sirocco,	qui	ont	régné	(sans	un	seul	jour	d’intervalle),	avec	de	la	neige	ou	de	fortes
pluies	pour	 toute	variation,	depuis	 le	30	décembre	1820.	C’est	 si	 ennuyeux,	que	 j’ai	un
accès	littéraire;—mais	c’est	très-fatigant	de	ne	pouvoir	se	consoler	qu’en	chevauchant	sur
Pégase,	durant	tant	de	jours.	Les	routes	sont	encore	pires	que	le	tems,—par	la	masse	de	la
boue,	la	mollesse	du	sol,	et	la	crue	des	eaux.

»Lu	 les	 Poètes	 Anglais,	 c’est-à-dire—dans	 l’édition	 de	 Campbell.	 Il	 y	 a	 quelquefois
beaucoup	d’apprêt	dans	les	phrases	de	préface	de	Tom;	mais	l’ensemble	de	l’ouvrage	est



bon.	Je	préfère	néanmoins	la	poésie	même	de	l’auteur.

»Murray	écrit	qu’on	veut	jouer	la	tragédie	de	Marino	Faliero;—quelle	sottise!	ce	drame	a
été	composé	pour	le	cabinet.	J’ai	protesté	contre	cet	acte	d’usurpation	(qui	paraît	pouvoir
être	 légalement	consommé	par	 les	directeurs	 sur	 tout	ouvrage	 imprimé,	contre	 la	propre
volonté	 de	 l’auteur);	 j’espère	 toutefois	 qu’on	 ne	 le	 fera	 pas.	 Pourquoi	 ne	 pas	 produire
quelques-uns	 de	 ces	 innombrables	 aspirans	 à	 la	 célébrité	 théâtrale,	 qui	 encombrent
aujourd’hui	 les	cartons,	plutôt	que	de	me	 traîner	hors	de	 la	 librairie?	 J’ai	écrit	une	 fière
protestation	mais	 j’espère	 toujours	 qu’elle	 ne	 sera	 pas	 nécessaire,	 et	 qu’on	 verra	 que	 la
pièce	n’est	point	faite	pour	le	théâtre.	Marino	est	trop	régulier;—la	durée	de	l’action	est	de
vingt-quatre	 heures;—les	 changemens	 de	 lieu	 sont	 rares;—rien	 de	 mélodramatique,—
point	 de	 surprises,	 de	 péripéties,	 ni	 de	 trappes,	 ni	 d’occasions	 «de	 remuer	 la	 tête	 et	 de
frapper	 du	 pied,»—et	 point	 d’amour,	 ce	 principal	 ingrédient	 du	 drame
moderne.»……………………………………………………
…………………………………………………………

Minuit

«Lu,	dans	la	traduction	italienne	de	Guido	Sorelli,	l’allemand	Grillparzer,—diable	de	nom,
sans	doute,	pour	la	postérité;	mais	il	faudra	qu’elle	apprenne	à	le	prononcer.	Si	l’on	tient
compte	 de	 l’infériorité	 nécessaire	 d’une	 traduction,	 et	 surtout	 d’une	 traduction	 italienne
(car	les	Italiens	sont	les	plus	mauvais	traducteurs	du	monde,	excepté	pour	les	classiques,—
Annibal	Caro,	par	exemple,—et	dans	ce	cas	ils	sont	servis	par	la	bâtardise	même	de	leur
idiome,	vu	que,	pour	avoir	un	air	de	 légitimité,	 ils	singent	 la	 langue	de	leurs	pères);—si
donc	on	 tient	 compte,	dis-je,	 d’un	 tel	désavantage,	 la	 tragédie	de	Sappho	 est	 superbe	et
sublime.	On	ne	peut	le	nier:	L’auteur	a	fait	une	belle	oeuvre	en	écrivant	ce	drame.	Et	qui
est-il?	je	ne	le	sais	pas;	mais	les	siècles	le	sauront.	C’est	une	haute	intelligence.

»Je	 dois	 toutefois	 avertir	 que	 je	 n’ai	 rien	 lu	 d’Adolphe	 Müller,	 et	 pas	 autant	 que	 je
désirerais	 de	Goëthe,	 Schiller	 et	Wieland.	 Je	 ne	 les	 connais	 que	 par	 l’intermédiaire	 des
traductions	 anglaises,	 françaises	 et	 italiennes.	 Leur	 langue	 réelle	 m’est	 absolument
inconnue,—excepté	des	jurons	appris	de	la	bouche	de	postillons	et	d’officiers	en	querelle.
Je	peux	jurer	en	allemand:—sacranient,—verfluchter,—hundsfott,	etc.,	mais	je	n’entends
guère	la	conversation	moins	énergique	des	Allemands.

»J’aime	leurs	femmes	(j’aimai	jadis	en	désespéré	une	Allemande	nommée	Constance),	et
tout	ce	que	j’ai	lu	de	leurs	écrits	dans	les	traductions,	et	tout	ce	que	j’ai	vu	de	pays	et	de
peuple	sur	le	Rhin,—tout,	excepté	les	Autrichiens	que	j’abhorre,	que	j’exècre,	que—je	ne
puis	trouver	assez	de	mots	pour	exprimer	la	haine	que	je	leur	porte,	et	je	serais	fâché	de
leur	faire	du	mal	en	proportion	de	ma	haine;	car	j’abhorre	la	cruauté	encore	plus	que	les
Autrichiens,	sauf	un	instant	de	passion,	et	alors	je	suis	barbare,—mais	non	pas	de	propos
délibéré.

»Grillparzer	est	grand,—antique,—non	aussi	simple	que	les	anciens,	mais	très-simple	pour
un	moderne;—il	est	 trop	madame	de	Staël-iste	par-ci	par-là;	mais	c’est	un	grand	et	bon
écrivain.

Samedi	13	janvier	1821.



»Esquissé	le	plan	et	les	Dramatis	Personæ	d’une	tragédie	de	Sardanapale,	à	laquelle	j’ai
songé	pendant	 quelque	 tems.	Pris	 les	 noms	dans	Diodore	de	Sicile	 (je	 sais	 l’histoire	 de
Sardanapale	depuis	l’âge	de	douze	ans),	et	lu	un	passage	du	neuvième	volume,	édition	in-
8°,	 dans	 la	Grèce	 de	 Mitford	 où	 l’auteur	 réhabilite	 la	 mémoire	 de	 ce	 dernier	 roi	 des
Assyriens.

»Dîné,—nouvelles	politiques,—les	puissances	veulent	faire	la	guerre	aux	peuples.	L’avis
semble	 positif,—Ainsi	 soit-il,—elles	 seront	 enfin	 battues.	 Les	 tems	 monarchiques	 sont
près	de	finir.	Il	y	aura	des	fleuves	de	sang,	et	des	brouillards	de	larmes,	mais	les	peuples
triompheront	à	la	fin.	Je	ne	vivrai	pas	assez	pour	le	voir,	mais	je	le	prévois.

»J’ai	apporté	à	Teresa	la	traduction	italienne	de	la	Sappho	de	Grillparzer,	elle	m’a	promis
de	la	 lire.	Elle	s’est	disputée	avec	moi,	parce	que	j’ai	dit	que	l’amour	n’était	pas	 le	plus
élevé	des	 sujets	pour	 la	vraie	 tragédie;	et	 comme	elle	avait	 l’avantage	de	parler	dans	 sa
langue	maternelle,	et	avec	l’éloquence	naturelle	aux	femmes,	elle	a	écrasé	le	petit	nombre
de	mes	argumens.	Je	crois	qu’elle	avait	raison.	Je	mettrai	dans	Sardanapale	plus	d’amour
que	je	n’avais	projeté,—si	 toutefois	 les	circonstances	me	laissent	du	loisir.	Ce	si	ne	sera
qu’avec	grande	peine	pacificateur.

14	janvier	1821.

»Parcouru	les	tragédies	de	Sénèque.	Écrit	les	vers	d’exposition	de	la	tragédie	projetée	de
Sardanapale.	 Fait	 quelques	milles	 à	 cheval	 dans	 la	 forêt.	 Brouillard	 et	 pluie.	Rentré,—
dîné,—écrit	encore	un	peu	de	ma	tragédie.

»Lu	Diodore	 de	Sicile,	 parcouru	Sénèque,	 et	 quelques	 autres	 livres.	Écrit	 encore	 de	ma
tragédie.	Pris	un	verre	de	grog.	Après	m’être	fatigué	à	cheval	par	un	tems	pluvieux,	après
avoir	écrit,	écrit,	écrit,—les	esprits	animaux	(du	moins	les	miens)	ont	besoin	d’un	peu	de
récréation,	et	je	n’aime	plus	le	laudanum	comme	autrefois.	Aussi	j’ai	fait	remplir	un	verre
d’un	mélange	 d’eaux	 spiritueuses	 et	 d’eau	 pure,	 et	 je	 parviendrai	 à	 le	 vider.	 Je	 conclus
ainsi	et	ici	le	journal	d’aujourd’hui»…

15	janvier	1821.

»Beau	 tems.—Reçu	 une	 visite.—Sorti	 et	 fait	 un	 tour	 à	 cheval	 dans	 la	 forêt,—tiré	 des
coups	de	pistolet,—Revenu	à	la	maison;	dîné,—lu	un	volume	de	la	Grèce	de	Mitford,	écrit
une	 partie	 d’une	 scène	 de	 Sardanapale.	 Sorti,—entendu	 un	 peu	 de	 musique,—appris
quelques	 nouvelles	 politiques.	 Les	 autres	 puissances	 italiennes	 ont	 aussi	 envoyé	 des
ministres	 au	 congrès.	 La	 guerre	 paraît	 certaine,—en	 ce	 cas,	 elle	 sera	 cruelle.	 Parlé	 de
diverses	matières	importantes	avec	un	des	initiés.	À	dix	heures	et	demie	rentré	chez	moi.

»Je	 viens	 de	 faire	 une	 réflexion	 singulière.	En	1814,	Moore	 («le	 poète	 par	 excellence»,
titre	qu’il	mérite	bien),	Moore	et	moi	nous	allions	ensemble	dans	la	même	voiture,	dîner



chez	 le	 comte	Grey,	 capo	politico92	 du	 reste	 des	whigs.	Murray,	 le	magnifique	Murray
(l’illustre	 éditeur)	venait	de	m’envoyer	 la	gazette	de	 Java,—je	ne	 sais	pourquoi.—En	 la
parcourant	par	pure	curiosité,	nous	y	trouvâmes	une	controverse	sur	les	mérites	de	Moore
et	les	miens.	Il	y	a	de	la	gloire	pour	nous	à	vingt-six	ans.	Alexandre	avait	conquis	l’Inde
au	même	âge;	mais	je	doute	qu’il	fût	un	objet	de	controverse,	ou	que	ses	conquêtes	fussent
comparées	à	celles	du	Bacchus	indien,	à	Java.

Note	 92:	 (retour)	Chef	 politique.—C’est	 ce	 même	 comte	 Grey	 qui	 est	 aujourd’hui	 premier
ministre.	(Note	du	Trad.)

»C’était	une	grande	gloire	que	celle	d’être	nommé	avec	Moore;	une	plus	grande,	de	 lui
être	 comparé;	 et	 la	 plus	 grande	 des	 jouissances	 du	moins,	 que	 d’être	 avec	 lui:	 et	 certes
c’était	une	bizarre	coïncidence	que	de	dîner	ensemble	tandis	qu’on	disputait	sur	nous	au-
delà	de	la	ligne	équinoxiale.

»Hé	bien,	le	même	soir,	je	me	trouvai	avec	le	peintre	Lawrence,	et	j’entendis	une	des	filles
de	 lord	 Grey	 (jeune	 personne	 belle,	 grande,	 et	 animée,	 ayant	 de	 cet	 air	 patricien	 et
distingué	de	son	père,	ce	que	j’aime	à	la	folie)	jouer	de	la	harpe	avec	tant	de	modestie	et
d’ingénuité	 qu’elle	 semblait	 la	 déesse	 de	 la	musique.	Hé	 bien,	 j’aurais	mieux	 aimé	ma
conversation	 avec	 Lawrence	 (qui	 conversait	 délicieusement),	 et	 le	 plaisir	 d’entendre	 la
jeune	fille,	que	toute	la	renommée	de	Moore	et	la	mienne	réunies.

»Le	seul	plaisir	de	la	gloire	est	qu’elle	prépare	la	route	au	plaisir,	et	plus	notre	plaisir	est
intellectuel,	mieux	vaut	pour	le	plaisir	et	pour	nous-mêmes.	C’était	toutefois	agréable	que
d’avoir	 entendu	 le	 bruit	 de	notre	 renommée	avant	 le	 dîner,	 et	 la	 harpe	d’une	 jeune	 fille
après.

16	janvier	1821.

»Lu,—promenade	 à	 cheval,—tir	 du	 pistolet,—rentré,—dîné,—écrit,—fait	 une	 visite,—
entendu	de	la	musique,—parlé	d’absurdités,—et	retourné	au	logis.

»Écrit	de	ma	tragédie,—j’avance	dans	le	premier	acte	avec	toute	la	hâte	possible……	Le
tems	 est	 toujours	 couvert	 et	 humide	 comme	 au	 mois	 de	 mai	 à	 Londres,—brouillard,
bruine,	 air	 rempli	 de	 scotticismes,	 qui,	 tout	 beaux	 qu’ils	 sont	 dans	 les	 descriptions
d’Ossian,	sont	quelque	peu	fatigans	dans	 leur	perspective	réelle	et	prosaïque.—Politique
toujours	mystérieuse.

17	janvier	1821.

»Promenade	 à	 cheval	 dans	 la	 forêt,—tir	 du	 pistolet;—dîner.	 Arrivé	 d’Angleterre	 et	 de
Lombardie	 un	 paquet	 de	 livres,—anglais,	 italiens,	 français	 et	 latins.	 Lu	 jusqu’à	 huit
heures,—puis	sorti.

18	janvier	1821.



«Aujourd’hui,	la	poste	arrivant	tard,	je	ne	suis	point	sorti	à	cheval.	Lu	les	lettres;—deux
gazettes	 seulement,	 au	 lieu	 de	 douze	 que	 l’on	 doit	 à	 présent	m’envoyer.	 Fait	 écrire	 par
Lega	à	ce	négligent	de	Galignani,	et	ajouté	moi-même	un	postscriptum.	Dîné.

»À	huit	heures	je	me	proposais	de	sortir.	Lega	entre	avec	une	lettre	au	sujet	d’un	billet	qui
n’a	pas	été	acquitté	à	Venise,	et	que	je	croyais	acquitté	depuis	plusieurs	mois.	Je	suis	entré
dans	 un	 accès	 de	 fureur	 qui	m’a	 presque	 fait	 tomber	 en	 défaillance.	 Je	 ne	me	 suis	 pas
remis	depuis.	Je	mérite	cela	pour	être	si	fou;—mais	j’avais	de	quoi	être	irrité;—bande	de
faquins!	Ce	n’est,	toutefois,	que	vingt-cinq	livres	sterling.»

19	janvier	1821.

«Promenade	à	cheval.	Le	vent	d’hiver	est	un	peu	moins	cruel	que	 l’ingratitude,	quoique
Shakspeare	 dise	 le	 contraire.	Du	moins,	 je	 suis	 si	 accoutumé	 à	 rencontrer	 plus	 souvent
l’ingratitude	que	le	vent	du	nord,	que	je	regarde	le	premier	mal	comme	le	pire	des	deux.
J’avais	rencontré	l’un	et	l’autre	dans	l’espace	de	vingt-quatre	heures;	ainsi	j’ai	pu	en	juger.

»Songé	 à	 un	 plan	 d’éducation	 pour	 ma	 fille	 Allegra,	 qui	 doit	 bientôt	 commencer	 ses
études.	 Écrit	 une	 lettre,—puis	 un	 postscriptum.	 J’ai	 les	 esprits	 abattus,—c’est
certainement	de	l’hypocondrie,—le	foie	est	malade;—je	prendrai	une	dose	de	sels.

»J’ai	lu	la	vie	de	M.	R.	L.	Edgeworth,	père	de	la	fameuse	miss	Edgeworth,	écrite	par	lui-
même	 et	 par	 sa	 fille.	 Certes,	 c’est	 un	 grand	 nom.	 En	 1813,	 je	 me	 souviens	 d’avoir
rencontré	le	père	et	la	fille	dans	le	monde	fashionable	de	Londres	(monde	où	j’étais	alors
un	 item,	 une	 fraction,	 le	 segment	 d’un	 cercle,	 l’unité	 d’un	 million,	 le	 rien	 de	 quelque
chose),	dans	les	cercles,	et	à	un	déjeûner	chez	sir	Humphrey	et	lady	Davy.	J’avais	été	le
lion	de	1812;	miss	Edgeworth,	et	madame	de	Staël,	etc.,	avec	les	cosaques,	vers	la	fin	de
1813,	furent	les	curiosités	de	l’année	suivante.

»Je	trouvai	dans	Edgeworth	un	beau	vieillard,	avec	le	teint	rouge	de	vin	de	l’homme	âgé,
mais	actif,	vif	et	inépuisable.	Il	avait	soixante-dix	ans,	mais	il	n’en	montrait	pas	cinquante,
—non	 certes,	 ni	 même	 quarante-huit.	 J’avais	 vu	 depuis	 peu	 le	 pauvre	 Fitzpatrick,—
homme	de	plaisir,	d’esprit,	d’éloquence,—enfin,	homme	universel:	il	chancelait,—mais	il
parlait	toujours	en	gentilhomme,	quoique	d’une	voix	faible.	Edgeworth	faisait	le	fanfaron,
parlait	 fort	 et	 long-tems;	 mais	 il	 n’était	 ni	 faible	 ni	 décrépit,	 et	 il	 paraissait	 à	 peine
vieux………………………………….
………………………………………………………………

»Il	ne	fut	pas	fort	admiré	à	Londres,	et	je	me	rappelle	une	plaisanterie	assez	drôle	qui	avait
cours	 parmi	 les	 gens	 du	 bon	 ton	 du	 jour:—voici	 ce	 que	 c’est:	 on	 invitait	 alors	 tous	 les
hommes	 à	 signer	 une	 adresse	 «pour	 le	 rappel	 de	Mrs.	 Siddons	 au	 théâtre	 (cette	 actrice
venait	de	prendre	congé	du	public,	au	grand	malheur	des	tems;—car	il	n’y	eut	 jamais	et
jamais	il	n’y	aura	de	talent	pareil.)	Or,	Thomas	Moore,	de	profane	et	poétique	mémoire,
proposa	de	signer	et	faire	circuler	une	adresse	semblable	pour	le	rappel	de	M.	Edgeworth
en	Irlande93.

Note	93:	(retour)	Moore,	dans	une	note,	nie	qu’il	ait	été	l’auteur	de	cette	plaisanterie.	(Note	du



Trad.)

»Le	 fait	 est	 qu’on	 s’intéressa	 davantage	 à	 miss	 Edgeworth.	 C’était	 une	 jeune	 fille
mignonne	 et	 modeste,—sinon	 belle,	 du	 moins	 agréable.	 Sa	 conversation	 était	 aussi
paisible	que	sa	personne.	……..
………………………..	………………………………………………………………..

»La	 famille	Edgeworth	 fut,	 d’ailleurs,	 une	 excellente	pièce	de	 curiosité,	 et	 eut	 la	 vogue
pendant	deux	mois,	jusqu’à	l’arrivée	de	Mme	de	Staël.

»Pour	 en	venir	 aux	ouvrages	des	Edgeworth,	 je	 les	 admire;	mais	 ils	 n’excitent	 point	 de
sentiment,	ils	ne	laissent	d’amour—que	pour	quelque	maître-d’hôtel	ou	postillon	irlandais.
Mais	ils	produisent	une	impression	profonde	d’intelligence	et	de	sagesse,—et	peuvent	être
utiles.»

20	janvier	1821.

«Promenade	à	cheval,—tir	du	pistolet.	Lu	de	la	Correspondance	de	Grimm.	Dîné,—sorti,
—entendu	 de	 la	 musique,—rentré;—écrit	 une	 lettre	 au	 lord	 Chamberlain,	 pour	 le	 prier
d’empêcher	les	théâtres	de	représenter	le	Doge,	que	les	journaux	italiens	disent	être	sur	le
point	 de	 paraître	 sur	 la	 scène.	 C’est	 une	 belle	 chose!—Quoi!	 sans	 demander	 mon
consentement,	et	même	en	opposition	formelle	à	ma	volonté!»

21	janvier	1821.

«Beau	et	brillant	jour	de	gelée,—c’est-à-dire,	une	gelée	d’Italie;	car	les	hivers	ici	ne	vont
guère	 au-delà	 de	 la	 neige.—Promenade	 à	 cheval	 comme	à	 l’ordinaire,	 et	 tir	 du	pistolet.
Bien	 tiré,—cassé	 quatre	 bouteilles	 ordinaires,	 et	 même	 plutôt	 petites	 que	 grandes,	 en
quatre	coups,	à	quatorze	pas,	avec	une	paire	de	pistolets	communs	et	la	première	poudre
venue.	Presque	aussi	bien	tiré,—eu	égard	à	 la	différence	de	la	poudre	et	des	pistolets,—
que	 lorsqu’en	 1809,	 1810,	 1811,	 1812,	 1813,	 1814,	 je	 coupais	 les	 cannes,	 les	 pains	 à
cacheter,	les	demi-couronnes94,	 les	schelings,	et	même	le	 trou	d’une	canne,	à	douze	pas,
avec	une	seule	balle,—et	cela	par	la	vue	et	le	calcul,	car	ma	main	n’est	pas	sûre,	et	varie
même	selon	 le	bon	ou	mauvais	 tems.	Je	pourrais	prendre	à	 témoin	des	prouesses	que	 je
cite,	 Joe	Manton	et	plusieurs	autres	personnes;—car	 le	premier	m’a	appris,	 et	 les	autres
m’ont	vu	faire	ces	exploits.

Note	94:	(retour)	Petite	pièce	d’argent.	(Note	du	Trad.)

»Dîné,—rendu	 visite,—rentré,—lu.	 Remarqué	 dans	 la	 Correspondance	 de	 Grimm
l’observation	suivante,	savoir	que	«Regnard	et	la	plupart	des	poètes	comiques	étaient	des
gens	bilieux	et	mélancoliques,	et	que	M.	de	Voltaire,	qui	est	 très-gai,	n’a	jamais	fait	que
des	tragédies,—et	que	la	comédie	gaie	est	le	seul	genre	où	il	n’ait	point	réussi.	C’est	que
celui	qui	rit	et	celui	qui	fait	rire	sont	deux	hommes	fort	différens.»	(Vol.	VI.)

»En	ce	moment,	 je	me	sens	aussi	bilieux	que	le	meilleur	des	écrivains	comiques	(même



que	Regnard	lui-même,	qui	est	le	premier	après	Molière,	dont	quelques	comédies	prennent
rang	parmi	 les	meilleures	 qui	 aient	 été	 écrites	 en	 quelque	 langue	que	 ce	 soit,	 et	 qui	 est
supposé	avoir	commis	un	suicide),	et	je	ne	suis	pas	en	humeur	de	continuer	ma	tragédie	de
Sardanapale,	que	j’ai,	depuis	quelques	jours,	cessé	de	composer.

»Demain	 est	 l’anniversaire	 de	ma	 naissance,—c’est-à-dire	 à	minuit	 juste;	 et	 ainsi,	 dans
douze	minutes,	j’aurai	trente	trois	ans	accomplis!!!—et	je	vais	me	coucher,	le	coeur	navré
d’avoir	vécu	si	long-tems	et	pour	si	peu	de	chose.

»Il	est	minuit	et	trois	minutes.—«Minuit	a	été	annoncé	par	l’horloge	du	château,»	et	j’ai
maintenant	trente-trois	ans!



Eheu!	fugaces,	Posthume,	Posthume,

Labuntur	anni95!

Note	95:	(retour)	Horace.

Hélas!	Hélas!	ô	Posthumus,	les	années	fugitives	s’écoulent!

»Mais	 je	n’éprouve	pas	 tant	de	 regrets	pour	ce	que	 j’ai	 fait	que	pour	ce	que	 j’aurais	pu
faire.

Dans	le	chemin	de	la	vie,	si	plein	de	boue	et	de	ténèbres,

Je	me	suis	traîné	jusqu’à	la	trente-troisième	année.

Que	m’a	laissé	le	tems	en	s’écoulant	ainsi?

Rien—excepté	trente-trois	ans.

22	janvier	1821.
1821

																									CI-GÎT

																ENTERRÉ	DANS	L’ÉTERNITÉ

																								DU	PASSÉ,

																			D’OU	IL	N’Y	A	POINT

																					DE	RÉSURRECTION

								POUR	LES	JOURS,—QUOI	QU’IL	PUISSE	ADVENIR

															POUR	LA	POUSSIÈRE	MORTELLE,

																	L’AN	TRENTE-TROISIÈME

															D’UNE	VIE	MAL	DÉPENSÉE;

																				LEQUEL,	APRÈS

										UNE	LONGUE	MALADIE	DE	PLUSIEURS	MOIS,

																			TOMBA	EN	LÉTHARGIE,

																								ET	EXPIRA

											LE	22	JANVIER,	L’AN	DE	GRACE	1821.

																		IL	LAISSE	UN	SUCCESSEUR

																							INCONSOLABLE

																					DE	LA	PERTE	MÊME

																						QUI	OCCASIONNA

																						SON	EXISTENCE.

23	janvier	1821.

»Belle	journée.	Lecture,—promenade	à	cheval,—tir	du	pistolet.	Rentré,—dîné,—lu.	Sorti
à	 huit	 heures,—fait	 la	 visite	 ordinaire.	 Je	 n’ai	 entendu	 parler	 que	 de	 guerre.—«Il	 n’y	 a
toujours	 qu’un	 cri:	 Les	 voici.»	 Les	 carbonari	 paraissent	 n’avoir	 pas	 de	 plan;—rien	 de
convenu	entre	eux,	ni	comment,	ni	quand	il	faut	agir.	Dans	ce	cas,	ils	ne	feront	aboutir	à
rien	ce	projet,	si	souvent	différé	et	jamais	mis	à	exécution.

»Rentré	chez	moi,	et	donné	les	ordres	nécessaires,	en	cas	de	circonstances	qui	exigeraient
un	 changement	 de	 résidence.	 J’agirai	 comme	 il	 pourra	 sembler	 à	 propos,	 quand
j’apprendrai	décidément	ce	que	les	barbares	veulent	faire.	A	présent,	ils	bâtissent	un	pont
de	bateaux	sur	 le	Pô,	 ce	qui	 sent	 furieusement	 la	guerre.	En	peu	de	 jours,	nous	 saurons
probablement	ce	qu’il	en	est.	Je	songe	à	me	retirer	vers	Ancône,	plus	près	de	la	frontière
du	 nord;	 c’est-à-dire	 si	 Teresa	 et	 son	 père	 sont	 obligés	 de	 se	 retirer,	 ce	 qui	 est	 très-
probable,	vu	que	toute	la	famille	est	libérale:	sinon,	je	resterai.	Mais	mes	mouvemens	ne
dépendront	que	des	désirs	de	la	comtesse.



»Ce	qui	m’embarrasse,	c’est	que	je	ne	sais	pas	trop	que	faire	de	ma	petite-fille,	et	de	mon
nombreux	mobilier	dont	 la	valeur	est	 assez	considérable:—le	 théâtre	de	 la	guerre,	où	 je
songe	 à	 me	 rendre,	 ne	 leur	 est	 guère	 convenable.	 Mais	 il	 y	 a	 une	 dame	 âgée	 qui	 se
chargera	de	la	petite,	et	Teresa	dit	que	le	marchese	C***	veillera	à	la	sûreté	des	meubles.
La	moitié	de	la	ville	fait	ses	bagages,	comme	pour	se	mettre	en	route.	Joli	carnaval!	Les
gredins	auraient	bien	pu	attendre	jusqu’au	carême.»

24	janvier	1821.

«Revenu.—Rencontré	 quelques	 masques	 au	 Corso.—«Vive	 la	 bagatelle!»—Les
Allemands	 sont	 sur	 le	 Pô,	 les	 barbares	 aux	 portes,	 et	 leurs	 maîtres	 tiennent	 conseil	 à
Laybach,	et	voici	qu’on	danse,	qu’on	chante	et	qu’on	fait	des	folies:	«car	demain	on	peut
mourir.»	Qui	peut	dire	que	les	arlequins	n’ont	pas	raison?	Comme	lady	Baussière	et	mon
vieil	ami	Burton,—«je	continuai	à	me	promener	à	cheval.»

»Dîné,—(scélérate	de	plume!)—boeuf	coriace:	il	n’y	a	pas	en	Italie	de	boeuf	qui	vaille	le
diable,—à	moins	 qu’on	 ne	 puisse	manger	 un	 vieux	 boeuf	 dans	 sa	 peau,	 le	 tout	 rôti	 au
soleil.

»Les	principaux	acteurs	des	événemens	qui	peuvent	survenir	sous	peu	de	jours,	sont	sortis
pour	 une	 partie	 de	 tir.	 Si	 c’était,	 comme	 «une	 partie	 de	 chasse	 des	Highlanders»,	 un
prétexte	pour	une	grande	réunion	de	conseillers	et	de	chefs,	tout	irait	bien.	Mais	ce	n’est	ni
plus	 ni	moins	 qu’un	vrai	 tapage,	 une	mousqueterie	 en	 l’air,	 une	 petite	 guerre	 de	 poules
d’eau,	une	vaine	dépense	de	poudre,	de	munitions	et	de	coups	de	fusil	par	pur	amusement:
—drôles	de	gens	pour	«un	homme	qui	a	envie	de	risquer	son	cou	avec	eux,»	comme	dit
Marishal	Wells	dans	le	Nain	Noir.

»Si	l’on	se	rassemble,—«la	chose	est	douteuse,»—il	n’y	aura	pas	mille	hommes	à	passer
en	 revue.	La	 raison	 en	 est	 que	 la	 populace	 n’a	 point	 d’intérêt	 en	 ceci;—il	 n’y	 a	 que	 la
noblesse	et	la	classe	moyenne.	Je	voudrais	que	les	paysans	fussent	de	la	partie:	c’est	une
race	 belle	 et	 sauvage	 de	 léopards	 bipèdes.	Mais	 les	Bolonais	 ne	 voudront	 pas	 agir,—et
sans	 eux	 les	Romagnols	ne	peuvent	 rien.	Ou	 s’ils	 essaient,—qu’importe?	 Ils	 essaieront:
l’homme	ne	peut	faire	plus;—et	s’il	veut	y	consacrer	toute	sa	force,	il	peut	faire	beaucoup.
Témoins	les	Hollandais	contre	les	Espagnols,—alors	les	tyrans,—ensuite	les	esclaves,—et
depuis	peu	les	hommes	libres	de	l’Europe.

»L’année	 1820	 n’a	 pas	 été	 heureuse	 pour	 moi	 en	 particulier,	 quels	 qu’en	 soient	 les
résultats	 pour	 les	 nations.	 J’ai	 perdu	 un	 procès,	 après	 deux	 décisions	 en	ma	 faveur.	 Le
projet	de	prêter	de	 l’argent	sur	une	hypothèque	 irlandaise	a	été	définitivement	 rejeté	par
l’homme	 d’affaires	 de	 ma	 femme,	 après	 un	 an	 d’espérances	 et	 de	 peines.	 Le	 procès
Rochdale	a	duré	quinze	ans,	et	a	toujours	prospéré	jusqu’à	mon	mariage;	depuis	quoi	tout
a	été	mal,—pour	moi	du	moins.

»Dans	la	même	année,	1820,	la	comtesse	Teresa	Guiccioli,	née	Gamba,	et	malgré	tout	ce
que	 j’ai	 dit	 et	 fait	 pour	 le	 prévenir,	 a	 voulu	 se	 séparer	 de	 son	 mari,	 il	 cavalier
commendatore	Guiccioli,	etc.	Plus,	plusieurs	autres	petite	vexations	de	l’année,—voitures
versées,—meurtre	commis	devant	ma	porte,	et	la	victime	mourant	dans	mon	lit,—crampes
en	nageant,—coliques,—indigestions	et	accès	bilieux,	etc.,	etc.,	etc.,—



Maints	menus	articles	font	une	somme,

Oui-dà,	pour	le	pauvre	Caleb	Quotem.

25	janvier	1821.

«Reçu	une	lettre	de	lord	S***	O***,	secrétaire-d’État	des	Sept-Îles.	Il	m’a	écrit	d’Ancône
(en	route	pour	retourner	à	Corfou),	sur	quelques	affaires	particulières.	Il	est	fils	du	second
lit	de	feu	le	duc	de	L***.	Il	veut	que	j’aille	à	Corfou.	Pourquoi	non?—peut-être	irai-je	le
printems	prochain.

»Répondu	 à	 la	 lettre	 de	 Murray,—lu,—rodé	 de	 côté	 et	 d’autre.	 Griffonné	 cette	 page
additionnelle	 du	 Journal	 de	ma	Vie.	Un	 jour	 de	 plus	 a	 passé	 sur	 lui	 et	 sur	moi;—mais
«qu’est-ce	qui	vaut	le	mieux	de	la	vie	ou	de	la	mort?	Les	Dieux	seuls	le	savent,»	comme
Socrate	dit	à	ses	juges,	à	la	clôture	du	tribunal.	Deux	mille	ans	écoulés	depuis	que	le	sage
a	fait	cette	profession	d’ignorance,	ne	nous	ont	pas	éclairés	davantage	sur	cette	importante
question;	 car,	 suivant	 la	 justice	 chrétienne,	 personne	ne	peut-être	 sûr	de	 son	 salut,—pas
même	le	plus	juste	des	hommes,	puisqu’un	seul	instant	de	foi	chancelante	peut	le	jeter	à	la
renverse	 durant	 sa	 paisible	 marche	 vers	 le	 paradis.	 Or	 donc,	 quelle	 que	 puisse	 être	 la
certitude	de	 la	 foi,	 l’individu	ne	peut	 avoir	 une	 foi	 plus	 certaine	 à	 son	bonheur	ou	 à	 sa
misère	que	sous	le	règne	de	Jupiter.

»On	a	dit	que	l’immortalité	de	l’ame	est	un	grand	peut-être:—c’en	est	toujours	un	grand.
Tout	 le	 monde	 s’y	 cramponne;—le	 plus	 stupide,	 le	 plus	 niais	 et	 le	 plus	 méchant	 des
bipèdes	humains	est	toujours	persuadé	qu’il	est	immortel.»

26	janvier	1821.

«Belle	journée;—les	queues	de	quelques	jumens	annoncent	un	changement	de	tems,	mais
le	ciel	est	clair	partout.	Promenade	à	cheval,—tir	du	pistolet,—bien	tiré.	Rencontré,	à	mon
retour,	un	vieillard.	Fait	 la	charité,—acheté	un	schelling	de	salut.	Si	 le	salut	pouvait	être
acheté,	j’ai	donné	dans	cette	vie	à	mes	semblables,—quelquefois	pour	le	vice,	mais,	sinon
plus	souvent,	du	moins	plus	 largement	pour	 la	vertu,—beaucoup	plus	que	 je	ne	possède
maintenant.	 Je	 n’ai	 jamais	 dans	 ma	 vie	 autant	 donné	 à	 une	 maîtresse	 que	 j’ai	 fait
quelquefois	 à	 un	 pauvre	 homme	 dans	 une	 détresse	 honorable;—mais	 peu	 importe.	 Les
coquins	qui	m’ont	continuellement	persécuté	 (avec	 l’aide	de	***96	 qui	 a	couronné	 leurs
efforts),	 triompheront	 tant	 que	 je	 vivrai;—et	 justice	 ne	me	 sera	 rendue	 qu’alors	 que	 la
main	qui	trace	ces	lignes	sera	aussi	froide	que	les	coeurs	qui	m’ont	blessé.

Note	96:	(retour)	Mot	supprimé	dans	le	texte	anglais	par	Moore.	(Note	du	Trad.)

»À	 mon	 retour,	 sur	 le	 pont	 près	 du	 moulin,	 j’ai	 rencontré	 une	 vieille	 femme.	 Je	 lui
demandai	son	âge;—elle	me	dit:	Tre	croci.	 Je	demandai	à	mon	groom	 (quoique	 je	sache
moi-même	assez	proprement	l’italien),	ce	que	diable	elle	voulait	dire	avec	ses	trois	croix.
Il	me	dit,	quatre-vingt-dix	ans,	et	qu’elle	avait	cinq	ans	par	dessus	le	marché!!!	Je	répétai
la	même	chose	trois	fois,	crainte	de	méprise:—quatre-vingt-quinze	ans!!!—et	cette	femme
était	encore	active.—Elle	entendit	ma	question,	car	elle	y	répondit;—elle	me	vit,	car	elle



s’avança	vers	moi;	elle	ne	paraissait	pas	du	tout	décrépite,	quoiqu’elle	eût	bien	l’air	de	la
vieillesse.	Je	lui	ai	dit	de	venir	demain,	et	je	l’examinerai.	J’aime	les	phénomènes;	si	elle	a
quatre-vingt-quinze	ans,	elle	doit	se	souvenir	du	cardinal	Albéroni,	qui	fut	légat	ici.

»En	descendant	de	cheval,	j’ai	trouvé	le	lieutenant	E***	qui	venait	d’arriver	de	Faënza:	je
l’ai	invité	à	dîner	demain	avec	moi.	Je	ne	l’ai	pas	invité	pour	aujourd’hui,	parce	qu’il	n’y
avait	qu’un	petit	 turbot	(repas	régulier	et	religieux	du	vendredi)	que	je	voulais	manger	à
moi	seul:	je	l’ai	mangé.

»Sorti,—trouvé	Teresa	 comme	 de	 coutume,—musique.	 Les	 gentilshommes	 qui	 font	 des
révolutions,	 et	 qui	 sont	 allés	 à	 une	 partie	 de	 tir,	 ne	 sont	 pas	 encore	 de	 retour.	 Ils	 ne
reviendront	 pas	 avant	 dimanche,—c’est-à-dire	 ils	 auront	 été	 absens	 cinq	 jours	 pour
s’amuser,	 tandis	 que	 les	 intérêts	 de	 tout	 un	 pays	 sont	 en	 jeu,	 et	 qu’eux-mêmes	 sont
compromis.

»Il	 est	 difficile	de	 soutenir	 son	 rôle	parmi	une	 telle	 troupe	d’assassins	 et	 d’écervelés;—
mais	l’écume	du	bouillon	une	fois	enlevée	ou	tombée,	il	peut	y	avoir	du	bon.	Si	ce	pays
pouvait	seulement	être	délivré,	quel	sacrifice	serait	trop	grand	pour	l’accomplissement	de
ce	désir?	pour	l’extinction	de	ce	soupir	des	siècles?	Espérons:	on	espère	depuis	mille	ans.
Les	vicissitudes	même	du	hasard	peuvent	amener	cette	chance:—c’est	un	coup	de	dés.

»Si	 les	 Napolitains	 ont	 un	 seul	 Masaniello	 parmi	 eux,	 ils	 battront	 les	 bouchers
ensanglantés	de	la	couronne	et	du	sabre.	La	Hollande,	dans	des	circonstances	pires,	battit
les	Espagnes	 et	 les	Philippe;	 l’Amérique	battit	 les	Anglais;	 la	Grèce	battit	Xerxès,	 et	 la
France	battit	 l’Europe,	 jusqu’à	ce	qu’elle	eût	pris	un	 tyran;	 l’Amérique	du	sud	battit	 ses
vieux	vautours	et	les	chassa	de	leur	nid;	et,	pourvu	que	ces	hommes	se	tiennent	fermes,	il
n’y	a	rien	qui	puisse	les	faire	bouger.»

28	janvier	1821.

«La	Gazette	 de	 Lugano	 n’est	 pas	 arrivée.	 Lettres	 de	 Venise.	 Il	 paraît	 que	 ces	 animaux
d’Autrichiens	 ont	 saisi	 mes	 trois	 ou	 quatre	 livres	 de	 poudre	 anglaise.	 Les	 gredins!—
j’espère	les	payer	en	balles.	Promenade	à	cheval	jusqu’à	la	tombée	de	la	nuit.

»Considéré	les	sujets	de	quatre	tragédies	que	j’écrirai	(si	je	vis,	et	si	les	circonstances	le
permettent):	Sardanapale,	déjà	commencé;	Caïn,	sujet	métaphysique,	un	peu	dans	le	style
de	Manfred,	mais	 en	 cinq	 actes,	 peut-être	 avec	 le	 choeur;	Françoise	 de	Rimini,	 en	 cinq
actes;	et	je	ne	suis	pas	sûr	de	ne	pas	essayer	Tibère.	Je	crois	que	je	pourrais	tirer	quelque
chose	(dans	mon	genre	de	tragique,	au	moins)	du	sombre	isolement	et	de	la	vieillesse	du
tyran,	 et	 même	 de	 son	 séjour	 à	 Caprée,	 en	 adoucissant	 les	 détails,	 et	 en	 exposant	 le
désespoir	qui	 a	dû	conduire	à	ces	vicieux	plaisir.	Car	ce	n’est	qu’un	 sombre	et	puissant
esprit	 en	 désespoir	 qui	 a	 pu	 recourir	 à	 ces	 solitaires	 horreurs,—outre	 que	 Tibère	 était
vieux,	et	maître	du	monde	tout	à-la-fois.»

MÉMORANDA.

«Qu’est-ce	que	la	poésie?—Le	sentiment	d’un	ancien	monde	et	d’un	monde	à	venir.»

SECONDE	PENSÉE.



«Pourquoi,	au	comble	même	du	désir	et	des	plaisirs	humains;—pourquoi,	aux	jouissances
du	monde,	de	la	société,	de	l’amour,	de	l’ambition	et	même	de	l’avarice,	se	mêle-t-il	un
certain	sentiment	de	doute	et	de	chagrin,—une	crainte	de	l’avenir,—un	doute	du	présent,
un	retour	sur	le	passé	pour	en	tirer	le	pronostic	du	futur?	(Le	meilleur	des	prophètes	est	le
passé.)	Pourquoi?—Je	ne	le	sais	pas,	si	ce	n’est	que	montés	au	pinacle,	nous	sommes	plus
que	jamais	susceptibles	de	vertige,	et	que	nous	ne	craignons	jamais	de	tomber	que	du	haut
d’un	 précipice,—qui,	 plus	 il	 est	 profond,	 plus	 il	 est	 majestueux	 et	 sublime.	 Et,	 par
conséquent,	 je	 ne	 suis	 point	 sûr	 que	 la	 crainte	 ne	 soit	 pas	 une	 sensation	 agréable;
l’espérance	l’est	du	moins;	et	quelle	espérance	y	a-t-il	sans	un	profond	levain	de	crainte?
et	quelle	 sensation	est	 aussi	délicieuse	que	 l’espérance?	et	 sans	 l’espérance,	où	 serait	 le
futur?—en	enfer.	Il	est	inutile	de	dire	où	est	le	présent:	car	nous	le	savons	pour	la	plupart;
et,	 quant	 au	 passé,	 qu’est-ce	 qui	 domine	dans	 la	mémoire?—l’espérance	 déjouée.	Ergo,
dans	 toutes	 les	 affaires	 humaines,	 je	 vois	 l’espérance,—l’espérance,—rien	 que
l’espérance.	 J’accorde	 seize	 minutes,	 quoique	 je	 ne	 les	 aie	 jamais	 comptées,	 à	 toute
possession	réelle	ou	supposée.	De	quelque	lieu	que	nous	partions,	nous	savons	où	tout	ira
nécessairement	 aboutir.	 Et	 cependant,	 à	 quoi	 bon	 le	 savoir?	 Les	 hommes	 n’en	 sont	 ni
meilleurs	 ni	 plus	 sages.	 Durant	 les	 plus	 grandes	 horreurs	 des	 plus	 grandes	 pestes	 (par
exemple,	 celles	 d’Athènes	 et	 de	 Florence,—voir	 Thucydide	 et	Machiavel),	 les	 hommes
furent	 plus	 cruels	 et	 plus	 débauchés	 que	 jamais.	 Tout	 cela	 est	 un	 mystère;	 je	 sens
beaucoup,	mais	je	ne	sais	rien,	excepté	_	_	_	_	_	_	_	_	_	_	_	_	_	_	_	_	_	_	_	_	_	_	_	_	_	_	_
_	97.

Note	97:	(retour)	Ces	traits	de	plume,	arrachés	à	Lord	Byron	par	l’impatience,	existent	dans	le
manuscrit	original.	(Note	de	Moore.)

Pensée	pour	un	discours	de	Lucifer	dans	la	tragédie	de	Caïn.

Si	la	mort	était	un	mal,	te	laisserais-je	vivre?

Insensé!	vis	comme	je	vis	moi-même,	comme	vit	ton	père,

Comme	les	fils	de	tes	fils	vivront	à	jamais.

…………………………………………….98

Note	 98:	 (retour)	 Nous	 avons	 supprimé	 tout	 un	 passage	 contre	 les	 frères	 Schlegel,	 et	 en
particulier	contre	W.	F.	S***,	parce	que	Byron	parle	de	ces	deux	critiques	allemands	avec	une
amertume	et	une	injustice	qu’il	va	presque	rétracter	une	page	plus	loin.	(Note	du	Trad.)

29	janvier	1821.

«Hier,	 la	 femme	de	quatre-vingt-quinze	ans	est	venue	me	voir.	Elle	m’a	dit	que	son	 fils
aîné	 (s’il	 était	 maintenant	 en	 vie)	 aurait	 soixante-dix	 ans.	 Elle	 est	 grêle,	 courte,	 mais
active;—elle	entend,	elle	voit,—et	sans	cesse	elle	parle.	Elle	a	encore	plusieurs	dents,—
toutes	à	la	mâchoire	inférieure,	et	rien	que	des	dents	de	devant.	Elle	est	très-profondément
ridée,	et	a	au	menton	une	sorte	de	barbe	grise	clair-semée,	au	moins	aussi	longue	que	mes
moustaches.	Sa	tête,	en	vérité,	ressemble	au	portrait	de	la	mère	de	Pope,	portrait	que	l’on
trouve	dans	quelques	éditions	des	oeuvres	de	ce	poète.



»J’ai	oublié	de	lui	demander	si	elle	se	rappelait	Albéroni	(qui	a	été	légat	ici),	mais	je	le	lui
demanderai	la	prochaine	fois.	Je	lui	ai	donné	un	louis,—lui	ai	commandé	un	habillement
complet,	et	lui	ai	assigné	une	pension	hebdomadaire.	Jusqu’à	présent,	elle	avait	travaillé	à
ramasser	du	bois	et	des	pommes	de	pin	dans	 la	 forêt,—joli	 travail	à	quatre-vingt-quinze
ans!	Elle	 a	 eu	 une	 douzaine	 d’enfans,	 dont	 quelques-uns	 vivent	 encore.	Elle	 se	 nomme
Maria	Montanari.

»Rencontré	 dans	 la	 forêt	 une	 compagnie	 de	 la	 secte	 dite	 des	Américains	 (sorte	 de	 club
libéral),	tous	armés,	et	chantant	de	toute	leur	force,	en	romagnol:—Sem	tutti	soldat’	per	la
liberta.	(Nous	sommes	tous	soldats	pour	la	liberté.)	Ils	m’ont	salué	comme	je	passais;—je
leur	ai	rendu	leur	salut,	et	ai	continué	ma	promenade	à	cheval.	Ce	fait	peut	montrer	l’esprit
actuel	de	l’Italie.

»Mon	journal	d’aujourd’hui	se	compose	de	ce	que	j’ai	omis	hier.	Aujourd’hui,	tout	a	été
comme	 à	 l’ordinaire.	 J’ai	 peut-être	 une	meilleure	 opinion	 des	 écrits	 des	 frères	 Schlegel
que	 je	 n’avais	 il	 y	 a	 vingt-quatre	 heures;	 et	 mon	 opinion	 leur	 deviendra	 encore	 plus
favorable,	si	c’est	possible.

»On	dit	que	les	Piémontais	ont	enfin	chanté:—Ça	ira!	Lu	Schlegel.	 Il	dit	de	Dante	que,
«dans	aucun	tems,	le	plus	grand	et	le	plus	national	de	tous	les	poètes	italiens	n’a	jamais	été
le	 grand	 favori	 de	 ses	 compatriotes.»	 C’est	 faux!	 Il	 y	 a	 eu	 plus	 d’éditeurs	 et	 de
commentateurs,—et	 dernièrement	 d’imitateurs	 de	 Dante,	 que	 de	 tous	 les	 autres	 poètes
italiens	 pris	 ensemble.	 Il	 n’a	 pas	 été	 le	 favori	 de	 ses	 compatriotes!	 Quoi	 donc!	 en	 ce
moment	 (1821),	 on	 parle	Dante,—on	 écrit	Dante,—on	 pense	 et	 on	 rêve	Dante	 avec	 un
excès	d’admiration	qui	serait	ridicule	si	le	poète	n’en	était	pas	si	digne.

»C’est	dans	le	même	style	que	l’écrivain	allemand	parle	de	gondoles	sur	l’Arno:—gentil
garçon,	pour	oser	parler	de	l’Italie!

»Il	 dit	 encore	 que	 le	 principal	 défaut	 de	 Dante	 est,	 en	 un	 mot,	 l’absence	 de	 tendres
sentimens.	De	tendres	sentimens!—et	Françoise	de	Rimini,—et	les	sentimens	d’Ugolin	le
père,—et	 Béatrix,—et	 la	 Pia?	 Pourquoi	 Dante	 a-t-il	 une	 tendresse	 supérieure	 à	 toute
tendresse,	quand	il	exprime	ce	sentiment?	Il	est	vrai	que,	en	traitant	de	l’[Grec:	Adês]99	ou
enfer	chrétien,	il	n’y	a	pas	beaucoup	de	place	ou	de	carrière	pour	la	tendresse;—mais	qui,
hormis	 Dante,	 aurait	 pu	 introduire	 la	 moindre	 tendresse	 dans	 l’enfer!	 Y	 en	 a-t-il	 dans
Milton?	Non;—et	le	ciel	de	Dante	n’est	rien	qu’amour,	gloire	et	majesté.»

Note	99:	(retour)	Litter.	Lieu	de	ténèbres,	enfer,	(Note	du	Trad.)

Une	heure	après	minuit.

»J’ai	 toutefois	 trouvé	 un	 passage	 où	 l’Allemand	 a	 raison;—c’est	 sur	 le	 Vicaire	 de
Wakefield100.—De	tous	les	romans	en	miniature	(et	c’est	peut-être	la	meilleure	forme	sous
laquelle	un	roman	puisse	paraître),	le	Vicaire	de	Wakefield	est,	je	pense,	le	plus	parfait.»	Il
pense!–	il	pouvait	en	être	sûr;	mais	c’est	très-bien	pour	un	Schlegel.	Je	me	sens	envie	de
dormir,	et	je	ferai	bien	d’aller	me	coucher.	Demain	il	fera	beau	tems.

«Aie	confiance,	et	songe	que	demain	acquittera	sa	dette.»



Note	100:	(retour)	The	Vicar	of	Wakefield;	roman	de	Goldsmith,	que	l’on	fait	presque	toujours
expliquer	à	ceux	qui	commencent	l’étude	de	la	langue	anglaise.	(Note	du	Trad.)

30	janvier	1821.

«Ce	soir,	le	comte	Pietro	Gamba	(de	la	part	des	carbonari)	m’a	transmis	les	nouveaux	mots
de	passe	pour	le	prochain	semestre,	***	et	***.	Le	nouveau	mot	sacramentel	est	***;	la
réplique	***.	L’ancien	mot	(aujourd’hui	changé)	était	***:—il	y	a	aussi	***—***101.	Les
choses	semblent	marcher	rapidement	à	une	crise;—ça	ira!

Note	101:	(retour)	Dans	le	manuscrit	original,	ces	mots	de	passe	sont	raturés	comme	pour	être
rendus	illisibles.	(Note	de	Moore.)

»Nous	avons	parlé	sur	diverses	affaires	du	moment	et	du	mouvement.	Je	les	omets;	si	elles
aboutissent	à	quelque	chose,	elles	parleront	d’elles-mêmes.	Ensuite,	nous	avons	parlé	de
Kosciusko.	Le	comte	Ruggiero	Gamba	m’a	raconté	qu’il	a	vu	les	officiers	polonais,	dans
la	campagne	d’Italie,	fondre	en	larmes	en	entendant	le	nom	de	ce	héros.

»Il	 faut	 que	 le	 Piémont	 soit	 en	mouvement:—toutes	 les	 lettres	 et	 tous	 les	 papiers	 sont
arrêtés.	On	ne	sait	rien	du	tout,	et	les	Allemands	se	concentrent	près	de	Mantoue.	On	ne
connaît	rien	de	la	décision	de	Laybach:	cet	état	de	choses	ne	peut	durer	long-tems.	On	ne
peut	concevoir	la	fermentation	actuelle	des	esprits	sans	en	être	soi-même	témoin.»

31	janvier	1821.

«Depuis	 plusieurs	 jours	 je	 n’ai	 rien	 écrit,	 sauf	 quelques	 lettres	 de	 réponse.	 Quand	 on
attend	 à	 chaque	moment	une	 explosion	quelconque,	 il	 n’est	 pas	 aisé	de	 se	mettre	 à	 son
pupitre	pour	des	sujets	de	haute	composition.	Je	pus	le	faire,	sans	doute;	car,	l’été	dernier,
je	composai	mon	drame	dans	le	 tumulte	du	divorce	de	Mme	 la	comtesse	Guiccioli,	et	au
milieu	des	embarras	qui	en	furent	l’accompagnement	nécessaire.	En	même	tems,	je	reçus
la	 nouvelle	 de	 la	 perte	 d’un	 procès	 important	 en	Angleterre.	Mais	 ce	 n’étaient	 que	 des
affaires	privées	et	personnelles;	l’affaire	présente	est	d’une	différente	nature.

»Je	suppose	que	c’est	là	le	motif	qui	m’empêche	d’écrire;	mais	j’ai	quelque	soupçon	que
ce	pourrait	être	la	paresse,	surtout	puisque	La	Rochefoucauld	dit	que	«la	paresse	domine
souvent	toutes	les	passions.»	Si	cela	était	vrai,	on	ne	pourrait	guère	dire	que	«la	fainéantise
est	 la	 source	 de	 tous	 les	 maux,»	 puisqu’on	 suppose	 que	 les	 passions	 seules	 en	 sont
l’origine:	ergo,	ce	qui	domine	toutes	les	passions	(c’est	à	savoir,	la	paresse)	serait	par	cela
même	un	bien.	Qui	sait?»

Minuit.

«J’ai	 lu	 la	Correspondance	de	Grimm.	 Il	 répète	 fréquemment,	en	parlant	d’un	poète,	ou
d’un	homme	de	génie	en	un	genre	quelconque,	même	en	musique	(Grétry,	par	exemple),



que	cet	homme	a	nécessairement	«une	ame	qui	se	tourmente,	un	esprit	violent.»	Jusqu’à
quel	point	cette	remarque	est-elle	vraie?	je	n’en	sais	rien.	Mais	s’il	en	était	ainsi;	je	serais
un	poète	per	eccellenza;	 car	 j’ai	 toujours	eu	une	ame	qui,	non-seulement	 se	 tourmentait
elle-même,	 mais	 tourmentait	 encore	 quiconque	 était	 en	 contact	 avec	 elle,	 et	 un	 esprit
violent	qui	m’a	presque	laissé	sans	esprit	du	tout.	Quant	à	définir	ce	qu’un	poète	doit	être,
cela	ne	vaut	pas	la	peine;	car	qu’est-ce	que	les	poètes	valent?	Qu’est-ce	qu’ils	ont	fait?

»Grimm,	 toutefois,	 est	 un	 excellent	 critique	 et	 historien	 littéraire.	 Sa	 Correspondance
forme	 les	annales	 littéraires	de	 la	France	dans	 le	 tems	où	 il	 a	vécu,	et	 comprend	en	 sus
beaucoup	de	la	politique	et	encore	plus	du	genre	de	vie	de	la	nation	française.	Il	est	aussi
précieux	 et	 bien	 plus	 amusant	 que	 Muratori	 ou	 Tiraboschi,—j’ai	 presque	 dit	 que
Ginguené,—mais	 nous	 devons	 en	 rester	 là.	 Toutefois,	 c’est	 un	 grand	 homme	 dans	 son
genre.»	………………………………………

2	février	1821.

«J’ai	 considéré	 quelle	 peut	 être	 la	 raison	 pourquoi	 je	m’éveille	 toujours	 à	 une	 certaine
heure	 de	 la	 matinée,	 et	 toujours	 dans	 un	 état	 d’abattement,	 et	 je	 puis	 dire	 dans	 le
découragement	et	dans	le	désespoir,	sous	tous	les	rapports,—même	sous	le	rapport	de	ce
qui	me	plaisait	la	soirée	précédente.	En	une	heure	ou	deux	environ,	cet	état	se	passe,	et	je
me	calme	assez	pour	dormir	encore,	ou	du	moins	pour	reposer.	En	Angleterre,	il	y	a	cinq
ans,	j’eus	la	même	espèce	d’hypocondrie,	mais	accompagnée	d’une	soif	si	vive,	que	je	bus
près	 de	 quinze	 bouteilles	 de	 soda-water	 en	 une	 nuit,	 après	 m’être	 couché,	 sans	 cesser
néanmoins	 d’être	 altéré;—il	 faut	 toutefois	 tenir	 compte	 de	 la	 perte	 due	 à	 l’explosion,	 à
l’effervescence	et	au	débordement	du	liquide,	lorsque	je	débouchais	les	bouteilles	ou	que
j’en	cassais	le	goulot	dans	mon	impatiente	envie	de	boire.	À	présent,	je	n’ai	pas	cette	soif,
mais	l’abattement	de	mes	esprits	n’est	pas	moins	fort.

»Je	 lis	dans	 les	Mémoires	d’Edgeworth	quelque	chose	de	 semblable	 (hormis	que	 la	 soif
s’assouvissait	sur	la	petite	bière),	dans	le	cas	de	sir	F.	B.	Delaval;—mais	celui-ci	était	alors
plus	 vieux	 que	moi	 d’au	moins	 vingt	 ans.	Qu’est-ce?—le	 foie?	En	Angleterre,	Le	Man
(l’apothicaire)	me	 guérit	 en	 trois	 jours	 de	 cette	 soif,	 qui	m’avait	 duré	 tant	 d’années.	 Je
présume	que	tout	cela	n’est	que	de	l’hypocondrie.

»Ce	 que	 je	 sens	 de	 plus	 en	 plus	 prendre	 empire	 sur	moi,	 c’est	 la	 paresse,	 et	 un	 dégoût
beaucoup	plus	fort	que	l’indifférence.	Si	je	m’irrite,	c’est	jusqu’à	la	fureur.	Je	présume	que
je	finirai	(si	je	ne	meurs	pas	plus	tôt,	par	accident	ou	quelque	autre	terminaison	semblable)
comme	Swift,—en	mourant	comblé	de	vie.	J’avoue	que	je	ne	contemple	pas	cette	fin	avec
autant	 d’horreur	 que	 Swift	 paraît	 l’avoir	 fait	 quelques	 années	 avant	 qu’elle	 ne	 survînt;
mais	Swift	avait	à	peine	commencé	la	vie	à	l’âge	même	(de	trente-trois	ans)	où	je	me	sens
tout-à-fait	vieux	de	sentimens.

»Oh!	il	y	a	un	orgue	qui	joue	dans	la	rue;—c’est	une	valse:	il	faut	que	j’écoute.	L’on	joue
une	valse	 que	 j’ai	 entendue	dix	mille	 fois	 dans	 les	 bals	 à	Londres,	 de	 1812	 à	 1815.	La
musique	est	une	étrange	chose.»

5	février	1821.



«Enfin,	 «le	 sort	 en	 est	 jeté.»	 Les	Allemands	 ont	 reçu	 l’ordre	 de	marcher,	 et	 l’Italie	 est
devenue,	pour	la	dix-millième	fois,	un	champ	de	bataille.	La	nouvelle	est	arrivée	hier	soir.

»Cet	 après-midi,	 le	 comte	 Pietro	Gamba	 est	 venu	me	 consulter	 sur	 divers	 points.	Nous
avons	été	nous	promener	à	cheval	ensemble.	On	a	envoyé	chercher	des	ordres.	Demain	la
décision	 doit	 arriver,	 et	 alors	 on	 fera	 quelque	 chose.	 Rentré,—dîné,—lu,—sorti,—
conversé.	Fait	un	achat	d’armes	pour	 les	nouvelles	recrues	des	Américains	qui	sont	 tous
prêts	 à	 marcher.	 Donné	 des	 ordres	 pour	 avoir	 des	 harnais	 et	 des	 porte-manteaux
nécessaires	pour	les	chevaux.

»Lu	 quelque	 chose	 de	 la	 controverse	 de	 Bowles	 sur	 Pope,	 avec	 toutes	 les	 réponses	 et
répliques.	Je	m’aperçois	que	mon	nom	a	été	fourré	dans	la	discussion,	mais	je	n’ai	pas	le
tems	d’établir	ce	que	je	sais	là-dessus.	«Au	premier	jour	de	paix,»	il	est	probable	que	je
reprendrai	l’affaire.»

9	février	1821.

«Écrit	un	peu	avant	le	dîner.	Avant	que	je	sortisse	pour	ma	promenade	à	cheval,	le	comte
Pietro	Gamba	est	venu	me	voir,	pour	me	faire	savoir	le	résultat	de	la	réunion	des	carbonari
à	F***	et	à	B****102.	****	est	revenu	tard	la	nuit	dernière.	Tout	avait	été	combiné	dans
l’idée	 que	 les	 barbares	 passeraient	 le	 Pô	 le	 15	 courant.	 Mais,	 d’après	 quelques
informations	ou	autrement,	ils	ont	hâté	leur	marche,	et	ont	passé	il	y	a	déjà	deux	jours,	en
sorte	 que	 tout	 ce	 que	 l’on	 peut	 faire	 à	 présent	 en	Romagne	 est	 de	 se	 tenir	 en	 alerte	 et
d’attendre	 l’approche	 des	Napolitains.	 Tout	 était	 prêt,	 et	 les	Napolitains	 avaient	 envoyé
leurs	 instructions	 et	 intentions,	 le	 tout	 rapporté	 au	 10	 et	 au	 11	 de	 ce	mois,	 jours	 où	 un
soulèvement	général	devait	avoir	lieu,	dans	la	supposition	que	les	barbares	n’avanceraient
pas	avant	le	15.

Note	102:	(retour)	Probablement	à	Forli	et	à	Bologne.	(Note	du	Trad.)

»Les	Autrichiens	n’ont	que	cinquante	ou	soixante	mille	hommes,	armée	qui	pourrait	tout
aussi	bien	entreprendre	de	conquérir	 le	monde	que	de	pacifier	 l’Italie	dans	 l’état	 actuel.
L’artillerie	marche	en	arrière,	et	seule;	et	on	a	l’idée	d’entreprendre	de	la	couper.	Tout	cela
dépendra	beaucoup	des	premiers	pas	des	Napolitains.	 Ici,	 l’esprit	public	est	excellent;	 il
faut	seulement	le	maintenir:	on	verra	par	l’événement.

»Il	est	probable	que	l’Italie	sera	délivrée	des	barbares,	pourvu	que	les	Napolitains	tiennent
ferme	et	soient	unis	entre	eux.	À	Ravenne,	on	les	juge	ainsi.

10	février	1821.

»La	journée	s’est	passée	comme	d’ordinaire,—rien	de	nouveau.	Les	barbares	sont	toujours
en	 marche;—mal	 équipés,	 et,	 sans	 doute,	 mal	 accueillis	 sur	 leur	 route.	 On	 parle	 d’un
mouvement	à	Paris.



»Promené	 à	 cheval	 entre	 quatre	 et	 six,—fini	 ma	 lettre	 à	 Murray	 sur	 les	 pamphlets	 de
Bowles,—ajouté	 un	 postscriptum.	 Passé	 la	 soirée	 comme	 d’ordinaire,—resté	 dehors
jusqu’à	onze	heures,—puis	rentré	chez	moi.»

11	février	1821.

«Écrit,—fait	prendre	copie	d’un	extrait	des	lettres	de	Pétrarque,	relatif	à	la	conspiration	du
doge	Marino	 Faliero,	 et	 contenant	 l’opinion	 du	 poète	 sur	 la	matière.	 Entendu	 un	 grand
coup	de	canon	dans	la	direction	de	Comacchio;—les	barbares	célèbrent	 la	veille	du	jour
anniversaire	de	la	naissance	de	leur	principal	cochon—ou	du	jour	de	sa	fête:—je	ne	sais
plus	lequel	des	deux.	Reçu	un	billet	d’invitation	pour	le	premier	bal,	pour	demain.	Je	n’irai
pas	au	premier,	mais	j’ai	l’intention	d’aller	au	second,	comme	aussi	chez	les	Veglioni.»

13	février	1821.

«Aujourd’hui,	un	peu	lu	de	la	Hollande	de	Louis	B***;	mais	je	n’ai	rien	écrit	depuis	que
j’ai	 terminé	 ma	 lettre	 sur	 la	 controverse	 relative	 à	 Pope.	 La	 politique	 est	 tout-à-fait
entourée	de	brouillards	à	présent.	Les	barbares	continuent	leur	marche.	Il	n’est	pas	aisé	de
deviner	ce	que	les	Italiens	vont	faire.

»J’ai	été	hier	élu	socio103	de	la	société	des	bals	du	carnaval.	C’est	le	cinquième	carnaval
que	je	passe.	Les	quatre	premiers,	j’ai	fait	beaucoup	de	tintamarre;	mais	dans	celui-ci,	j’ai
été	aussi	sage	que	lady	Grace	elle-même.»

Note	103:	(retour)	Membre,	associé.

14	février	1821.

«Journée	très-ordinaire.	Écrit,	avant	de	sortir	à	cheval,	partie	d’une	scène	de	Sardanapale.
Le	premier	acte	est	presque	fini.	Le	reste	du	jour	et	de	la	soirée	comme	précédemment,—
partie	hors	de	chez	moi,	en	conversazione,—partie	à	la	maison.

»Appris	 les	détails	de	 la	dernière	querelle	à	Russi,	ville	non	 loin	d’ici:	c’est	exactement
l’histoire	de	Roméo	et	Juliette.	Deux	familles	de	contadini	sont	en	inimitié.	Dans	un	bal,
les	 plus	 jeunes	 membres	 de	 l’une	 et	 l’autre	 famille	 oublient	 leur	 querelle,	 et	 dansent
ensemble.	Un	vieillard	de	l’une	des	familles	entre,	et	reproche	aux	jeunes	gens	de	danser
avec	des	 femmes	ennemies.	Les	parens	mâles	de	celles-ci	 s’offensent	d’un	 tel	 reproche.
Les	deux	partis	courent	dans	leurs	foyers	et	s’arment.	Ils	en	viennent	aux	mains	sur	la	voie
publique,	 au	 clair	 de	 la	 lune,	 et	 se	 battent.	 Trois	 sont	 tués	 et	 six	 blessés,	 la	 plupart
dangereusement;—c’est	 un	 fait	 de	 la	 semaine	 dernière.	 Un	 autre	 assassinat	 a	 eu	 lieu	 à
Césenne,—en	 tout,	 environ	 quarante	 en	 Romagne	 depuis	 trois	 mois.	 Ce	 peuple	 tient
encore	beaucoup	du	moyen-âge.»

15	février	1821.



«Hier	soir,	 j’ai	fini	 le	premier	acte	de	Sardanapale.	Ce	soir	ou	demain,	 je	répondrai	aux
lettres	que	j’ai	reçues.»

16	février	1821.

«Hier	 soir,	 il	 conte	 Pietro	 Gamba	 a	 envoyé	 chez	moi	 un	 homme	 avec	 un	 sac	 plein	 de
bayonnettes,	de	mousquets,	et	de	cartouches	au	nombre	de	quelques	centaines,	sans	m’en
avoir	 donné	 avis,	 quoique	 je	 l’eusse	 vu	 tout	 au	 plus	 une	 demi	 heure	 auparavant.	 Il	 y	 a
environ	dix	 jours,	quand	 il	devait	y	avoir	 ici	un	 soulèvement,	 les	 libéraux	et	mes	 frères
carbonari	me	 dirent	 d’acheter	 des	 armes	 pour	 quelques-uns	 de	 nos	 braves.	 J’en	 achetai
immédiatement,	 et	 je	 commandai	 des	 munitions,	 etc.,	 et	 conséquemment	 les	 hommes
furent	 armés.	 Eh	 bien!—le	 soulèvement	 est	 contremandé,	 parce	 que	 les	 barbares	 se
mettent	en	marche	une	semaine	plus	tôt	que	l’on	ne	comptait;	et	un	ordre	exprès	est	rendu
par	le	gouvernement,	que	toutes	personnes	ayant	des	armes	cachées,	etc.,	seront	passibles
de,	 etc.,	 etc.»—Et	que	 font	mes	 amis,	 les	 patriotes,	 deux	 jours	 après?	 Ils	 rejettent	 entre
mes	mains,	et	dans	ma	maison	(sans	un	mot	d’avertissement	préalable)	ces	mêmes	armes
que	je	leur	avais	fournies	sur	leur	requête,	et	à	mes	propres	périls	et	dépens.

»Ç‘a	 été	 un	 heureux	 hasard	 que	 Lega	 ait	 été	 à	 la	maison	 pour	 recevoir	 ces	 armes,	 car
(excepté	Lega,	Tita	et	F***)	 tous	mes	autres	domestiques	auraient	 trahi	 le	 secret	 sur-le-
champ.	D’ailleurs,	si	l’on	dénonce	ou	découvre	ces	armes,	je	serai	dans	l’embarras.

»Sorti	 à	 neuf	 heures,—rentré	 à	 onze.	 Battu	 la	 corneille	 qui	 avait	 volé	 la	 nourriture	 du
faucon.	Lu	les	Contes	de	mon	Hôte,—écrit	une	lettre,—et	mêlé	une	tasse	médiocre	d’eau
avec	d’autres	ingrédiens.»

18	février	1821.

«La	nouvelle	du	jour	est	que	les	Napolitains	ont	coupé	un	pont,	et	tué	quatre	carabiniers
pontificaux	qui	voulaient	s’y	opposer.	Outre	la	violation	de	la	neutralité,	c’est	pitié	que	le
premier	 sang	 versé	 dans	 cette	 querelle	 allemande	 ait	 été	 du	 sang	 italien.	 Toutefois,	 la
guerre	semble	commencée	tout	de	bon;	car	si	les	Napolitains	tuent	les	carabiniers	du	pape,
ils	ne	seront	pas	plus	délicats	envers	les	barbares…………………

»En	parcourant	aujourd’hui	la	Correspondance	de	Grimm,	j’ai	trouvée	une	pensée	de	Tom
Moore	dans	une	chanson	de	Maupertuis	à	une	femme	laponaise:

Et	tous	les	lieux

Où	sont	ses	yeux

Font	la	zone	brûlante.

»Voici	la	phrase	de	Moore:



Ces	yeux	font	mon	climat,	partout	où	je	porte	mes	pas104.

Note	104:	(retour)	And	those	eyes	make	my	climate,	wherever	I	roam.

»Mais	je	suis	sûr	que	Moore	ne	vit	jamais	les	vers	de	Maupertuis;	car	ils	ne	furent	publiés
dans	la	Correspondance	de	Grimm	qu’en	1813,	et	j’appris	Moore	par	coeur	en	1812.	Il	y	a
aussi	une	autre	coïncidence,	mais	de	pensées	opposées:

Le	soleil	luit,

Des	jours	sans	nuit

Bientôt	il	nous	destine;

Mais	ces	longs	jours

Seront	trop	courts,

Passés	près	de	Christine.

»C’est	 la	pensée	 retournée	de	 la	dernière	 stance	de	 la	 jolie	ballade	 sur	Charlotte	Lynes,
ballade	rapportée	dans	les	Mémoires	de	miss	Seward	de	Darwin:—je	cite	de	mémoire	pour
avoir	appris	les	vers	il	y	a	quinze	ans:

Pour	ma	première	nuit	j’irai

Dans	ces	contrées	de	neige,

Où	le	soleil	reste	six	mois	sans	luire;

Et	je	crois,	même	alors,

Qu’il	reviendra	trop	tôt

Me	troubler	dans	les	bras	de	la	belle	Charlotte	Lynes105.

Note	105:	(retour)

For	my	first	night	I’ll	go

To	those	regions	of	snow,

Where	the	sun	for	six	months	never	shines;

And	think,	even	then,

He	too	soon	came

To	disturb	me	with	fair	Charlotta	Lynes.

»Aujourd’hui,	je	n’ai	eu	aucune	communication	avec	mes	vieux	amis	les	carbonari;	mais
cependant	mes	bas-appartemens	sont	pleins	de	leurs	bayonnettes,	fusils,	cartouches,	et	je
ne	sais	quoi	encore.	Je	suppose	que	l’on	me	considère	comme	un	dépôt	à	sacrifier	en	cas
d’accidens.	Peu	importe,	dans	la	supposition	de	la	délivrance	de	l’Italie,	qui	ou	quoi	soit
sacrifié;	c’est	un	grand	objet:—c’est	 la	poésie	même	de	 la	politique.	Rêver	seulement—
une	Italie	libre!!!	Eh	quoi!	il	n’y	a	rien	eu	de	pareil	depuis	les	jours	d’Auguste.	Je	regarde
les	 tems	de	 Jules-César	 comme	 libres,	 parce	que	 les	 commotions	politiques	permirent	 à
chacun	 de	 choisir	 son	 côté,	 et	 que	 les	 partis	 furent	 à-peu-près	 égaux	 en	 force	 dans	 le
principe.	Mais	ensuite	ce	ne	fut	plus	qu’une	affaire	de	troupes	prétoriennes	et	légionnaires;
—et	 depuis!—nous	 verrons,	 ou	 du	moins	 quelqu’un	 verra	 quelle	 carte	 tournera.	Mieux



vaut	espérer,	lors	même	qu’il	n’y	a	pas	d’espoir.	Les	Hollandais	firent	plus	dans	la	guerre
de	soixante-dix	ans	que	les	Italiens	n’ont	à	faire	aujourd’hui.»

19	février	1821.

«Rentré	chez	moi	tout	seul;—vent	très-fort,—éclairs,—clair	de	lune,—traînards	solitaires,
emmitouflés	 dans	 leurs	 manteaux,—femmes	 en	 masque,—maisons	 blanches,	 nuage
s’amoncelant	 dans	 le	 ciel:—c’est	 une	 scène	 tout-à-fait	 poétique.	 Il	 vente	 toujours	 avec
force,—les	 tuiles	volent	 et	 le	maison	branle,—la	pluie	 éclabousse,—l’éclair	 éclate106:—
c’est	une	belle	soirée	de	Suisse	dans	les	Alpes,	et	la	mer	rugit	dans	le	lointain.

Note	106:	(retour)	Nous	avons	cherché	à	rendre	l’harmonie	imitative	du	texte,	qui	s’élève	ici	au
style	de	la	poésie:

Rain	splashing—lightning	flashing.	(Note	du	Trad.)

»Fait	une	visite,—conversazione.	Toutes	les	femmes	sont	effrayées	par	le	vacarme;	elles
ne	veulent	point	aller	à	la	mascarade	parce	qu’il	fait	des	éclairs,—la	pieuse	raison!

»A***	m’a	envoyé	des	nouvelles	aujourd’hui.	La	guerre	approche	de	plus	en	plus.	Ô	les
gueux	de	souverains!	Puissions-nous	les	voir	battus!	Puissent	les	Napolitains	avoir	la	force
des	Hollandais	d’autrefois,	ou	des	Espagnols	d’aujourd’hui,	ou	des	protestans	allemands,
ou	 des	 presbytériens	 écossais,	 ou	 de	 la	 suisse	 sous	 Guillaume	 Tell,	 ou	 des	 Grecs	 sous
Thémistocle,—toutes	 nations	 petites	 et	 isolées	 (excepté	 les	 Espagnols	 et	 les	 luthériens
allemands),—et	il	y	a	une	résurrection	pour	l’Italie,	et	une	espérance	pour	le	monde!»

20	février	1821.

«La	nouvelle	du	jour	est	que	les	Napolitains	sont	pleins	d’énergie.	L’esprit	public	ici	s’est
certainement	 bien	 maintenu.	 Les	 Américains	 (société	 patriotique	 d’ici,	 ramification
subordonnée	aux	carbonari)	donnent	dans	quelques	jours	un	dîner	au	milieu	de	la	forêt,	et
ils	m’ont	invité,	comme	associé	des	carbonari.	C’est	dans	la	forêt	de	l’Esprit	du	chasseur
de	Boccace	et	de	Dryden;	et	si	je	n’avais	pas	les	mêmes	sentimens	politiques	(pour	ne	rien
dire	 de	 mon	 ancienne	 inclination	 conviviale107,	 qui	 revient	 de	 tems	 en	 tems),	 j’irais
comme	 poète,	 ou	 du	moins	 comme	 amateur	 de	 poésie.	 Je	m’attendrai	 à	 voir	 le	 spectre
d’Ostasio	 Degli	 Onesti	 (Dryden	 a	 mis	 à	 la	 place	 Guido	 Cavalcanti,—personnage
essentiellement	 différent,	 comme	on	peut	 s’en	 convaincre	 dans	Dante);	 à	 le	 voir,	 dis-je,
«tomber	comme	la	foudre	sur	sa	proie»	au	milieu	du	festin.	En	tout	cas,	vienne	ou	non	le
spectre,	je	m’enivrerai	de	vin	et	de	patriotisme	autant	que	possible.

»Depuis	ces	derniers	jours,	j’ai	lu,	mais	je	n’ai	pas	écrit.»

Note	 107:	 (retour)	 Si	 le	 mot	 déplaît,	 malgré	 sa	 propriété,	 aux	 ennemis	 du	 néologisme,	 ils	 y
substitueront	la	périphrase	pour	les	grands	repas.	(Note	du	Trad.)

21	février	1821.



«Comme	 d’ordinaire,	 j’ai	 fait	 ma	 promenade	 à	 cheval,—ma	 visite,	 etc.,	 etc.	 L’affaire
commence	à	 s’embrouiller.	Le	pape	a	 fait	 imprimer	une	déclaration	contre	 les	patriotes,
qui,	dit-il,	méditent	un	soulèvement.	La	conséquence	de	ceci	sera	que,	dans	une	quinzaine,
tout	 le	 pays	 sera	 en	 insurrection.	 La	 proclamation	 n’est	 pas	 encore	 publiée,	 mais
imprimée,	 et	 prête	 pour	 la	 distribution.	 ***	m’en	 a	 envoyé	 une	 copie	 en	 secret,—signe
qu’il	 ne	 sait	 que	 penser.	 Quand	 il	 croit	 avoir	 besoin	 d’être	 bien	 avec	 les	 patriotes,	 il
m’envoie	quelque	message	de	politesse	ou	autre.

»Pour	ma	part,	il	me	semble	que	rien,	hors	le	succès	le	plus	décisif	des	barbares,	ne	peut
prévenir	un	soulèvement	général	et	immédiat	de	toute	la	nation.»

23	février	1821.

«Presque	comme	hier;—promenade	à	cheval;—visite;—rien	écrit;—lu	l’Histoire	romaine.

»J’ai	 reçu	 une	 lettre	 curieuse	 d’un	 particulier	 (c’est	 probablement	 un	 espion	 ou	 un
imposteur)	qui	m’informe	que	les	barbares	sont	indisposés	contre	moi;	mais	ainsi	soit-il.
Les	coquins	ne	peuvent	accorder	leur	hostilité	à	personne	qui	les	haïsse	et	les	exècre	plus
que	 je	 ne	 fais,	 ou	 qui	 s’oppose	 avec	 plus	 de	 zèle	 à	 leurs	 vues	 quand	 l’occasion	 s’en
offrira.»

24	février	1821.

«Promenade	à	cheval,	etc.,	comme	à	l’ordinaire.	L’avis	secret	qui,	ce	matin,	est	arrivé	de
la	frontière	aux	carbonari,	est	aussi	mauvais	que	possible.	Le	plan	a	manqué,—les	chefs
militaires	 et	 civils	 sont	 trahis,—et	 les	Napolitains	 non-seulement	 n’ont	 pas	 bougé,	mais
ont	déclaré	au	gouvernement	papal	et	aux	barbares	qu’ils	ne	savent	rien	de	l’affaire!!!

»Ainsi	va	 le	monde;	ainsi	 les	Italiens	sont	 toujours	perdus	par	défaut	d’union	entre	eux.
On	n’a	point	décidé	ce	qu’on	doit	faire	ici,	entre	deux	feux,	et	coupés	que	nous	sommes	de
la	 frontière	 nord.	Mon	 opinion	 a	 été—qu’il	 vaut	 mieux	 se	 soulever	 que	 d’être	 pris	 en
détail;	 mais	 comment	 sera-t-elle	 prise	 à	 présent?	 c’est	 ce	 que	 je	 ne	 puis	 dire.	 Des
messagers	sont	dépêchés	aux	délégués	des	autres	cités	pour	apprendre	leurs	résolutions.

»J’ai	toujours	eu	idée	que	ça	irait	à	la	diable;	mais	j’aimais	à	espérer,	et	j’espère	encore.
Mon	argent,	mon	bien,	ma	personne,	enfin	tout	ce	que	je	puis	aventurer,	 je	 l’aventurerai
hardiment	pour	la	liberté	italienne;	c’est	ce	que	j’ai	dit,	il	y	a	une	demi-heure,	à	quelques-
uns	des	chefs.	J’ai	chez	moi	deux	mille	cinq	cents	scudi	(plus	de	cinq	cents	livres	sterling)
que	je	leur	ai	offerts	pour	commencer.»

25	février	1821.

«Rentré	 chez	 moi,—la	 tête	 me	 fait	 mal,—surabondance	 de	 nouvelles,	 mais	 trop



accablantes	 pour	 être	 enregistrées.	 Je	 n’ai	 ni	 lu,	 ni	 écrit,	 ni	 pensé,	 mais	 mené	 une	 vie
purement	 animale	 pendant	 toute	 la	 journée.	 Je	 veux	 essayer	 d’écrire	 une	 page	 ou	 deux
avant	de	me	coucher;	mais,	comme	dit	Squire	Sullen,	«j’ai	un	mal	de	tête	terrible;	Scrub,
verse-moi	un	petit	coup.»	Bu	du	vin	d’Imola	et	du	punch.»

CONTINUATION	DU	JOURNAL108.

27	février	1821.

«J’ai	été	un	jour	sans	continuer	le	journal,	parce	que	je	ne	pouvais	trouver	un	cahier	blanc.
Enfin,	je	rassemble	ces	souvenirs.

»Promené	à	cheval,	etc.,—dîné,—écrit	une	stance	additionnelle	pour	 le	cinquième	chant
de	Don	Juan;	je	l’avais	composée	dans	mon	lit	ce	matin.	Visité	l’amica109.	Nous	sommes
invités	à	la	soirée	du	Veglione	(dimanche	prochain),	avec	la	marchesa	Clelia	Cavalli	et	la
comtesse	Spinelli	Rusponi:	j’ai	promis	d’y	aller.	Hier	soir,	il	y	eut	une	émeute	au	bal,	dont
je	 suis	 un	 socio.	 Le	 vice-légat	 a	 eu	 l’insolence	 imprudente	 d’introduire	 trois	 de	 ses
domestiques	en	masque,—sans	billets,	et	en	dépit	de	toutes	remontrances.	Il	s’ensuivit	que
les	jeunes	gens	du	bal	se	fâchèrent	et	furent	sur	le	point	de	jeter	le	vice-légat	par	la	fenêtre.
Ses	domestiques,	voyant	la	scène,	se	retirèrent,	et	lui	après	eux.	Sa	révérence	monsignore
devrait	savoir	que	nous	ne	vivons	pas	dans	le	tems	de	la	prédominance	des	prêtres	sur	le
décorum.	Deux	minutes	de	plus,	deux	pas	en	avant,	et	toute	la	ville	aurait	été	en	armes,	et
le	gouvernement	expulsé.

Note	108:	(retour)	Dans	un	autre	cahier.	(Note	de	Moore.)

Note	109:	(retour)	L’amie,	la	maîtresse.	(Note	du	Trad.)

»Tel	 est	 l’esprit	 du	 jour,	 et	 ces	 gens-là	 ne	 paraissent	 pas	 s’en	 apercevoir.	 Le	 fait
simplement	considéré,	 les	 jeunes	gens	avaient	 raison,	 les	domestiques	ayant	 toujours	été
exclus	des	fêtes.

»Hier,	 j’ai	 écrit	 deux	 notes	 sur	 la	 controverse	 de	Bowles	 et	 Pope,	 et	 les	 ai	 envoyées	 à
Murray	 par	 la	 poste.	 La	 vieille	 femme	 que	 j’assistai	 dans	 la	 forêt	 (elle	 a	 quatre-vingt-
quatorze	ans)	m’a	apporté	deux	bouquets	de	violettes.	Nam	vita	gaudet	mortua	 floribus.
Le	 cadeau	m’a	 plu	 beaucoup.	Une	 femme	 anglaise	m’aurait	 offert	 une	 paire	 de	 bas	 de
laine	tricotés,	au	moins,	dans	le	mois	de	février.	Les	bouquets	et	les	bas	sont	d’excellentes
choses;	mais	les	premiers	sont	plus	élégans.	Le	cadeau,	dans	cette	saison,	me	rappelle	une
stance	de	Gray	omise	dans	son	élégie:



Ici	sont	souvent	répandues	les	violettes	printanières,

Que	des	mains	inconnues	font	pleuvoir;

Le	rouge-gorge	aime	à	nicher	et	à	gazouiller	ici,

Et	la	trace	légère	d’un	petit	pas	s’imprime	sur	le	sol.

»C’est	 une	 stance	 aussi	 belle	 qu’aucune	 autre	 de	 son	 élégie;	 je	m’étonne	qu’il	 ait	 eu	 le
courage	de	l’omettre.

»Cette	nuit,	j’ai	horriblement	souffert—d’une	indigestion,	je	crois.	Je	ne	soupe	jamais,—
c’est-à-dire,	 jamais	 chez	moi;	mais	 hier	 soir,	 je	me	 laissai	 entraîner,	 par	 le	 cousin	 de	 la
comtesse	Gamba,	et	par	l’énergique	exemple	de	son	frère,	à	avaler	au	souper	quantité	de
moules	bouillies,	et	à	les	délayer	sans	répugnance	avec	du	vin	d’Imola.	Quand	je	fus	rentré
chez	 moi,	 dans	 l’appréhension	 des	 conséquences,	 j’avalai	 trois	 ou	 quatre	 verres	 de
liqueurs	 spiritueuses,	 que	 les	 hommes	 (les	 marchands)	 nomment	 eau-de-vie,	 rum	 ou
curaçao,	 mais	 que	 les	 dieux	 intituleraient	 esprit-de-vin	 coloré	 ou	 sucré.	 Tout	 alla	 bien
jusqu’à	ce	que	 je	me	 fusse	mis	au	 lit;	 alors	 je	devins	un	peu	enflé,	 et	 fus	pris	d’un	 fort
vertige.	Je	sortis	du	lit,	et,	faisant	dissoudre	du	soda-powder,	 j’en	bus.	Cette	boisson	me
procura	 un	 soulagement	 momentané.	 Je	 rentrai	 dans	 le	 lit;	 mais	 je	 redevins	 malade	 et
triste.	 Je	 repris	 encore	 du	 soda-water.	 Enfin,	 je	 tombai	 dans	 un	 affreux	 sommeil.	 Je
m’éveillai	 et	 fus	 souffrant	 tout	 le	 jour,	 jusqu’à	 ce	 que	 j’eusse	 galopé	 quelques	 milles.
Question:—Est-ce	 à	 cause	 des	 moules,	 ou	 de	 ce	 que	 je	 pris	 pour	 les	 corriger,	 que
j’éprouvai	 cette	 secousse?	 Je	 crois	 à	 l’une	 et	 l’autre	 cause.	 J’observai	 durant	 mon
indisposition	 la	 complète	 inertie,	 inaction	 et	 destruction	 de	 mes	 principales	 facultés
mentales.	J’essayai	de	les	ranimer,—mais	je	ne	le	pus;—et	voilà	ce	que	c’est	que	l’ame!	Je
croirais	qu’elle	est	mariée	au	corps,	si	elle	ne	sympathisait	pas	si	étroitement	avec	lui.	Si
elle	 s’exaltait	 quand	 le	 corps	 s’affaisse,	 et	vice	versa,	 ce	 serait	 un	 signe	que	 le	 corps	 et
l’ame	soupirent	pour	un	état	naturel	de	divorce;	mais	au	contraire	corps	et	ame	semblent
aller	ensemble	comme	des	chevaux	de	poste.

»Espérons	ce	qui	vaut	le	mieux;—c’est	le	grand	point.»

Durant	les	deux	mois	que	comprend	ce	journal,	Byron	écrivit	quelques-unes	des	lettres	de
la	série	suivante.	Le	lecteur	doit	donc	s’attendre	à	y	trouver	des	détails	relatifs	aux	mêmes
événemens.

LETTRE	CCCCIV.

A	M.	MOORE.

Ravenne,	2	janvier	1821.

«En	 entrant	 dans	 notre	 projet	 relativement	 aux	Mémoires,	 vous	me	 faites	 grand	 plaisir.
Mais	 je	doute	 (contre	 l’opinion	de	ma	chère	Mme	Mac	F***,	que	 j’ai	 toujours	aimée	et



aimerai	 toujours,—non-seulement	 parce	 que	 j’éprouvai	 une	 réelle	 affection	 pour	 elle
personnellement,	 mais	 encore	 parce	 que	 c’est	 elle	 et	 environ	 une	 douzaine	 d’autres
personnes	de	son	sexe	qui	seules	me	soutinrent	dans	le	grand	conflit	de	1815),—mais	je
doute,	dis-je,	que	les	Mémoires	puissent	paraître	ma	vie	durant,	et,	en	vérité,	je	préférerais
qu’ils	ne	parussent	pas;	car	un	homme	a	toujours	l’air	mort	après	que	sa	vie	a	été	publiée,
et	certes	je	ne	survivrais	pas	à	la	publication	de	la	mienne.

»Je	 ne	 puis	 consentir	 à	 altérer	 la	 première	 partie	 des
Mémoires………………………………..

»Quant	à	notre	journal	projeté,	je	l’appellerai	comme	il	vous	plaira:	nous	l’appellerons,	si
vous	voulez,	«La	Harpe,»	ou	lui	donnerons	tout	autre	titre.

»J’ai	exactement	les	mêmes	sentimens	que	vous	sur	notre	art110;	mais	il	s’empare	de	moi
dans	 des	 accès	 de	 rage	 qui	 se	 renouvellent	 par	 intervalles,	 comme…..111;	 alors,	 si	 je
n’écris	 pour	 vider	mon	 esprit,	 je	 deviens	 furieux.	Quant	 à	 cette	 régulière	 et	 infatigable
passion	d’écrire,	 que	vous	 décrivez	 dans	 votre	 ami,	 je	 ne	 la	 comprends	pas	 du	 tout.	Le
besoin	 d’écrire	 est	 pour	moi	 un	 tourment,	 dont	 il	 faut	 me	 débarrasser;	 mais	 jamais	 un
plaisir:	au	contraire,	je	regarde	la	composition	comme	une	grande	fatigue.

Note	110:	(retour)	Ce	passage	s’expliquera	mieux	par	un	extrait	d’une	de	mes	lettres;	à	laquelle
celle	de	Lord	Byron	faisait	réponse:	«Par	rapport	au	journal,	il	est	assez	bizarre	que	Lord	***	et
moi	ayions	compté	(il	y	a	environ	une	semaine	ou	deux,	avant	que	je	reçusse	votre	 lettre)	sur
votre	assistance	pour	réaliser	une	entreprise	à-peu-près	semblable,	mais	plus	littéraire	et	moins
régulièrement	 soumise	 à	 une	 publication	 périodique.	 Lord	 ***,	 comme	 vous	 le	 verrez	 si	 son
volume	d’Essais	vous	parvient,	a	une	manière	fine,	délicate	et	adroite	d’exprimer	de	profondes
vérités	sur	la	politique	et	sur	les	moeurs;	et,	quelque	plan	que	nous	adoptions,	il	sera	pour	nous
un	associé	utile	 et	 actif,	 vu	qu’il	 écrit	 avec	un	plaisir	 tout-à-fait	 inconcevable	pour	un	pauvre
scribe	comme	moi,	qui	ai	sur	mon	art	les	mêmes	sentimens	que	ce	mari	français,	qui,	trouvant
un	homme	occupé	à	faire	l’amour	à	sa	femme,	s’écria:	Comment,	monsieur!	sans	y	être	obligé?
Toutefois,	en	parlant	ainsi,	 je	n’entends	parler	que	de	 la	partie	exécutive	de	 l’art	d’écrire;	car,
imaginer	 et	 esquisser	 un	 ouvrage	 à	 venir,	 c’est,	 je	 l’avoue,	 un	 plaisir	 délicieux.»	 (Note	 de
Moore.)

Note	111:	(retour)	Suppression	pudique	de	Moore.	(Note	du	Trad.)

»Je	 désire	 que	 vous	 songiez	 sérieusement	 à	 notre	 plan	 de	 journal;—car	 je	 suis	 aussi
sérieux	 qu’on	 peut	 l’être,	 dans	 ce	 monde,	 pour	 quoi	 que	 ce	 soit.
…………………………………………..

»Je	resterai	ici	jusqu’en	mai	ou	juin,	et	à	moins	que	«la	gloire	ne	survienne	imprévue112,»
nous	nous	rencontrerons	peut-être,	en	France	ou	en	Angleterre,	dans	le	courant	de	l’année.

»Votre,	etc.

»Je	 ne	 puis	 vous	 exposer	 l’état	 actuel	 des	 circonstances,	 parce	 qu’on	 ouvre	 toutes	 les
lettres.

»Me	placerez-vous	dans	vos	maudits	Champs-Élysées?	Est-ce	és	ou	ées	pour	l’adjectif?	Je
ne	 sais	 rien	 du	 français,	 vu	 que	 je	 suis	 tout	 Italien.	 Quoique	 je	 lise	 et	 comprenne	 le
français,	je	n’essaie	jamais	de	le	parler;	car	je	le	déteste.

»Quant	à	la	seconde	partie	des	Mémoires,	retranchez	ce	qu’il	vous	plaira	de	retrancher.»

Note	 112:	 (retour)	Honour	 comes	 unlooked	 for.	 Expression	 de	Moore	 pour	 désigner	 la	 mort



trouvée	dans	un	combat.	(Note	du	Trad.)

LETTRE	CCCCV.

A	M.	MURRAY.

Ravenne,	4	janvier	1821.

«Je	 viens	 de	 voir,	 par	 le	 journal	 de	Galignani,	 qu’on	 est	 dans	 une	 grande	 attente	 d’une
tragédie	nouvelle	par	Barry	Cornwall.	Parmi	ce	que	j’ai	déjà	lu	de	lui,	j’ai	fort	goûté	les
Esquisses	 Dramatiques;	 mais	 j’ai	 trouvé	 que	 son	 Histoire	 sicilienne	 et	 son	 Marcien
Colonne,	 en	 vers,	 étaient	 tout-à-fait	 gâtés	 par	 je	 ne	 sais	 quelle	 affectation	 imitée	 de
Wordsworth,	de	Moore	et	de	moi-même,—le	tout	confondu	en	une	sorte	de	chaos.	Je	crois
cet	 auteur	 très-capable	 de	 produire	 une	 bonne	 tragédie,	 s’il	 garde	 un	 style	 naturel	 et	 ne
s’amuse	pas	à	faire	des	arlequinades	pour	l’auditoire.	Comme	il	fut	un	de	mes	camarades
d’école	 (Barry	Cornwall	n’est	pas	 son	vrai	nom),	 je	prends	à	 son	 succès	un	 intérêt	plus
qu’ordinaire,	et	 je	 serai	charmé	d’en	être	vite	 instruit.	Si	 j’avais	 su	qu’il	 travaillât	en	ce
genre,	j’aurais	parlé	de	lui	dans	la	préface	de	Marina	Faliero.	 Il	créera	une	merveille	du
monde	 s’il	 fait	 une	 belle	 tragédie;	 je	 suis	 toutefois	 convaincu	 qu’il	 n’y	 réussira	 pas	 en
suivant	les	vieux	dramaturges,—qui	sont	pleins	de	fautes	grossières,	effacées	par	la	beauté
du	style,—mais	en	écrivant	naturellement	et	régulièrement,	et	en	composant	des	tragédies
régulières,	à	l’instar	des	Grecs;	mais	non	par	voie	d’imitation,—en	suivant	seulement	les
bases	de	leur	méthode,	et	en	les	adaptant	aux	tems	et	aux	circonstances	actuelles,—et,	sans
contredit,	point	de	choeur.

»Vous	 rirez	 et	 direz:	 «Que	 ne	 faites-vous	 ainsi	 vous-même?»	 J’ai,	 comme	 vous	 voyez,
tenté	une	ébauche	dans	Marino	Faliero;	mais	beaucoup	de	gens	pensent	que	mon	talent	est
«essentiellement	 contraire	 au	genre	dramatique»,	 et	 je	ne	 suis	pas	du	 tout	 certain	qu’on
n’ait	 pas	 raison.	 Si	Marino	 Faliero	 ne	 tombe	 pas—à	 la	 lecture,—je	 ferai	 peut-être	 un
nouvel	 essai	 (mais	 non	 pour	 le	 théâtre);	 et	 comme	 je	 pense	 que	 l’amour	 n’est	 pas	 la
principale	passion	pour	une	tragédie	(quoique	la	plupart	des	nôtres	reposent	sur	ce	sujet),
vous	 ne	 me	 trouverez	 pas	 écrivain	 populaire.	 À	 moins	 que	 l’amour	 ne	 soit	 furieux,
criminel	 et	 infortuné,	 il	 ne	 doit	 pas	 servir	 pour	 sujet	 tragique.	Quand	 il	 est	moelleux	 et
enivré,	il	en	sert,	mais	il	ne	le	doit	pas:	c’est	alors	pour	la	galerie	et	les	secondes	loges.

»Si	 vous	 désirez	 avoir	 une	 idée	 de	 l’essai	 que	 je	 tente,	 prenez	 une	 traduction	 d’un
quelconque	des	tragiques	grecs.	Si	je	disais	l’original,	ce	serait	de	ma	part	une	impudente
présomption;	mais	 les	 traductions	sont	si	 inférieures	aux	auteurs	originaux,	que	 je	pense
pouvoir	risquer	cette	question:	ainsi	 jugez	«de	la	simplicité	de	l’intrigue»,	etc.,	et	ne	me
jugez	point	d’après	vos	vieux	fous	d’auteurs	dramatiques,	car	ce	serait	boire	de	l’eau-de-
vie	 pour	 goûter	 ensuite	 d’une	 fontaine.	Après	 tout,	 néanmoins,	 je	 présume	que	 vous	 ne
prétendez	 pas	 que	 l’esprit-de-vin	 soit	 un	 plus	 noble	 élément	 qu’une	 source	 limpide
bouillonnant	au	soleil.	Et	telle	est	la	différence	que	je	mets	entre	les	Grecs	et	ces	nuageux



charlatans,—en	exceptant	toutefois	Ben	Johnson,	qui	était	humaniste	et	classique.	Ou	bien
prenez	 une	 traduction	 d’Alfieri,	 et,	 près	 de	 ce	 tragique	mis	 sous	 forme	 anglaise,	 faites
expérience	 de	 l’intérêt	 de	 mes	 nouveaux	 essais	 dans	 l’ancien	 genre,	 puis	 dites-moi
franchement	votre	opinion.	Mais	ne	me	mesurez	pas	à	l’aune	de	vos	vieux	ou	nouveaux
tailleurs:	Rien	de	plus	aisé	que	de	compliquer	les	ressorts	du	drame.	Mrs.	Centlivre,	dans
la	 comédie,	 a	 dix	 fois	 plus	 d’intrigue	 que	 Congreve.	 Mais	 lui	 est-elle	 comparable?	 et
cependant	elle	chassa	Congreve	du	théâtre.»

LETTRE	CCCCVI.

A	M.	MURRAY.

Ravenne,	19	janvier	1821.

«Votre	lettre	du	29	du	mois	dernier	est	arrivée.	Il	faut	que	je	vous	requière	positivement	et
sérieusement	de	prier	M.	Harris	ou	M.	Elliston	de	laisser	le	Doge	tranquille.	Ce	n’est	pas
un	drame	à	jouer;	la	représentation	ne	remplira	pas	leur	but,	nuira	au	vôtre	(qui	est	la	vente
de	l’ouvrage);	et	me	fera	de	la	peine.	C’est	manquer	de	courtoisie,	et	même	d’honnêteté,
que	de	persister	dans	cette	usurpation	des	écrits	d’un	homme.

»Je	 vous	 ai	 déjà	 fait	 passer	 par	 le	 dernier	 courrier	 une	 courte	 protestation,	 adressée	 au
public,	contre	ce	procédé;	au	cas	que	ces	gens-là	persistent,	ce	que	je	n’ose	point	croire,
vous	la	publierez	dans	les	journaux.	Je	ne	m’en	tiendrai	pas	là,	s’ils	vont	leur	train;	mais	je
ferai	un	plus	long	appel	sur	ce	point,	et	établirai	l’injustice	que	je	vois	dans	leur	manière
d’agir.	Il	est	dur	que	je	doive	avoir	affaire	à	tous	les	charlatans	de	la	Grande-Bretagne,	aux
pirates	qui	me	publieront,	et	aux	acteurs	qui	me	joueront,—tandis	qu’il	y	a	des	milliers	de
braves	 gens	 qui	 ne	 peuvent	 trouver	 ni	 libraire	 ni	 directeur……
……………………………………….

»Le	 troisième	 chant	 de	Don	 Juan	 est	 «faible»;	 mais,	 si	 les	 deux	 premiers	 et	 les	 deux
suivans	sont	tolérables,	qu’attendez-vous?	surtout	puisque	je	ne	dispute	pas	avec	vous	sur
ce	point,	ni	comme	objet	de	critique	ni	comme	objet	d’affaires.

»D’ailleurs,	 que	 dois-je	 croire?	 Vous,	 Douglas	 Kinnaird,	 et	 d’autres,	 m’écrivez	 que	 les
deux	premiers	chants	déjà	publiés	sont	au	nombre	des	meilleures	pièces	que	j’aie	écrites,
et	sont	réputés	comme	tels;	Augusta	écrit	qu’ils	sont	 jugés	«exécrables»	(mot	bien	amer
pour	 un	 auteur:—qu’en	 dites-vous,	 Murray?)	 même	 comme	 composition	 littéraire,	 et
qu’elle	en	avait	entendu	dire	tant	de	mal,	qu’elle	a	résolu	de	ne	jamais	les	lire,	et	a	tenu	sa
résolution.	Quoiqu’il	en	soit,	je	ne	puis	retoucher;	ce	n’est	pas	mon	fort.	Si	vous	publiez
les	trois	nouveaux	chants	sans	ostentation,	ils	réussiront	peut-être.

»Publiez,	je	vous	prie,	le	Dante	et	le	Pulci	(je	veux	dire	la	Prophétie	de	Dante).	Je	regarde
la	traduction	de	Pulci	comme	ma	grande	oeuvre.	Le	reste	des	Imitations	d’Horace	où	est-
il?	Publiez	tout	en	même	tems:	autrement	«la	variété»	dont	vous	vous	targuez	sera	moins
évidente.



»Je	suis	de	mauvaise	humeur.—Des	obstacles	en	affaires	venus	de	ces	maudits	procureurs,
qui	 s’opposent	 à	 un	 prêt	 avantageux	 que	 je	 devais	 faire	 sur	 hypothèque	 à	 un	 noble
personnage,	parce	que	la	propriété	de	l’emprunteur	est	en	Irlande,	m’ont	appris	comment
un	homme	est	traité	pendant	son	absence.	Oh!	si	je	reviens,	je	ferai	marcher	droit	quelques
hommes	 qui	 n’y	 songent	 guère;—ou	 eux	 ou	 moi,	 nous
déménagerons.»……………………..

LETTRE	CCCCIX113.

A	M.	MOORE.

Ravenne,	22	janvier	1821.

«Rétablissez	 votre	 santé,	 je	 vous	 prie.	 Je	 ne	 suis	 pas	 content	 de	 votre	 maladie.	 Ainsi
écrivez-moi	une	 ligne	pour	me	dire	que	vous	êtes	 sur	pied,	 sain	et	dispos	de	plus	belle.
Aujourd’hui	j’ai	trente-trois	ans.

Dans	le	chemin	de	la	vie,	etc.,	etc.114

»Avez-vous	entendu	dire	que	la	confrérie	des	Bronziers115	ait	présenté	ou	veuille	présenter
une	adresse	à	Brandenburgh-House	«sous	les	armes»,	et	avec	toute	la	variété	et	splendeur
possible	d’un	attirail	d’airain?

Note	113:	(retour)	Les	 lettres	407	et	408,	adressées	à	M.	Murray,	ont	été	supprimées;	elles	ne
parlent	que	des	moyens	d’empêcher	la	mise	en	scène	de	Marino	Faliero.	(Note	du	Trad.)

Note	114:	(retour)	Déjà	cité	dans	le	Journal.	(Note	de	Moore.)

Note	115:	(retour)	Nous	traduisons	ainsi	en	un	seul	mot	braziers,	ouvrier	en	bronze,	de	brass,
bronze.	(Note	du	Trad.)

Les	bronziers,	ce	semble,	se	disposent	à	voter

Une	adresse,	et	à	la	présenter	tout	revêtus	de	bronze;

Pompe	superflue!—car,	près	de	lord	Harry,

Ils	trouveront	où	ils	veulent	aller,	plus	de	bronze	qu’ils	n’en	porteront.

»Il	y	a	une	ode	pour	vous,	n’est-ce	pas?—digne

De	****,	grand	poète	métaphysiqueur,

Homme	d’un	vaste	mérite,	quoique	peu	de	gens	s’en	doutent,

Si	je	l’ai	lu	(comme	je	vous	l’ai	dit	à	Mestri116;

J’en	suis	pour	beaucoup	redevable	à	ma	passion	pour	la	pâtisserie.

Note	116:	(retour)	Pour	rimer	avec	pastry,	pâtisserie.



»Mestri	et	Fusina	sont	les	passages	ordinaires	par	où	on	va	à	Venise;	mais	ce	fut	de	Fusina
que	vous	et	moi	nous	nous	embarquâmes,	quoique	«la	misérable	nécessité	de	rimer»	m’ait
fait	mettre	Mestri	dans	le	voyage.

»Ainsi,	 un	 livre	 vous	 a	 été	 dédié?	 J’en	 suis	 charmé,	 et	 je	 serais	 très-heureux	de	 voir	 le
volume.

»Je	suis	au	comble	de	l’embarras	à	propos	d’une	mienne	tragédie	qui	n’est	bonne	que	pour
le	cabinet	d***;	et	que	les	directeurs,	s’arrogeant	un	droit	absolu	sur	toute	poésie	une	fois
publiée,	sont	déterminés	à	faire	représenter,	avec	ou	sans	mon	agrément,	peu	leur	importe,
et,	 je	 présume,	 avec	 les	 changemens	 que	 M.	 Dibdin	 fera	 pour	 leur	 usage.	 J’ai	 écrit	 à
Murray,	à	 lord	Chamberlain,	et	à	d’autres,	pour	qu’ils	 interviennent	dans	cette	affaire	et
me	préservent	d’une	telle	exposition	publique.	Je	ne	veux	ni	les	impertinens	sifflets,	ni	les
applaudissemens	insolens	d’un	auditoire	de	théâtre.	Je	n’écris	que	pour	le	lecteur,	et	ne	me
soucie	que	de	l’approbation	silencieuse	de	ceux	qui	ferment	un	livre	de	bonne	humeur,	et
avec	une	paisible	satisfaction.

»Or,	si	vous	voulez	écrire	aussi	à	notre	ami	Perry,	pour	le	prier	d’employer	sa	médiation
auprès	d’Harris	et	d’Elliston,	afin	d’empêcher	l’exécution	de	ce	projet,	vous	m’obligerez
beaucoup.	La	pièce	n’est	pas	du	tout	propre	au	théâtre,	comme	un	simple	coup-d’oeil	 le
leur	montrera,	ou	 le	 leur	a,	 j’espère,	déjà	montré;	et,	y	 fût-elle	 jamais	propre,	 je	n’aurai
jamais,	la	volonté	d’avoir	rien	à	faire	avec	les	théâtres.

»Je	me	hâte	de	me	dire	votre,	etc.»

LETTRE	CCCCX.

A	M.	MURRAY.

Ravenne,	27	janvier	1821.

«Je	diffère	d’avis	avec	vous	sur	 le	compte	de	la	Prophétie	de	Dante,	que	 je	crois	devoir
être	publiée	avec	la	tragédie.	Mais	faites	ce	qu’il	vous	plaît;	vous	êtes	nécessairement	le
meilleur	juge	des	finesses	de	votre	métier.	Je	suis	d’accord	avec	vous	sur	le	titre.	Le	drame
peut	être	bon	ou	mauvais,	mais	 je	me	flatte	que	c’est	un	 tableau	original,	d’un	genre	de
passion	si	naturel	à	mon	esprit,	que	je	suis	convaincu	que	j’aurais	agi	précisément	comme
le	doge,	sous	l’influence	des	mêmes	provocations.

»Je	suis	charmé	de	l’approbation	de	Foscolo.

»Excusez-moi	si	 je	me	hâte.	 Je	crois	vous	avoir	dit	que:—je	ne	sais	plus	ce	que	c’était:
mais	peu	importe.

»Merci	pour	vos	complimens	du	premier	jour	de	l’an.	J’espère	que	cette	année	sera	plus
agréable	que	la	dernière.	Je	ne	parle	que	par	rapport	à	l’Angleterre,	où	j’ai	eu,	en	ce	qui
me	concerne,	 toute	espèce	de	désappointement;—j’ai	perdu	un	procès	important,—et	les



procureurs	 de	 lady	Byron	me	 refusent	 de	 consentir	 à	 un	prêt	 avantageux	que	 je	 voulais
faire	 de	 mon	 propre	 bien	 à	 lord	 Blessington,	 etc.,	 etc.,	 etc.,	 comme	 pour	 clore
convenablement	 les	 quatre	 saisons.	 Ces	 contrariétés,	 et	 cent	 autres	 pareilles,	 ont	 rendu
cette	année	un	tissu	d’affaires	pénibles	pour	moi	en	Angleterre.	Heureusement,	les	choses
ont	 ici	 une	 tournure	 un	 peu	 plus	 agréable	 pour	moi;	 autrement	 j’aurais	 usé	 de	 l’anneau
d’Annibal117.

»Remerciez,	je	vous	prie,	Gifford	de	toutes	ses	bontés.	L’hiver	est	ici	aussi	froid	que	les
latitudes	 polaires	 de	 Parry118.	 Il	 faut	 que	 j’aille	 galoper	 dans	 la	 forêt;	 mes	 chevaux
attendent.	Votre	sincère,	etc.»

Note	117:	(retour)	On	sait	qu’Annibal	mit	fin	à	ses	jours	en	avalant	un	poison	caché	dans	son
anneau.

Note	118:	(retour)	Célèbre	marin	anglais,	qui,	en	cherchant	un	passage	dans	 l’Océan	arctique,
s’est	approché	du	pôle	plus	près	qu’aucun	des	navigateurs	qui	l’ont	précédé.	(Notes	du	Trad.)

LETTRE	CCCCXI.

A	M.	MURRAY.

Ravenne,	2	février	1821.

«Votre	lettre	d’excuse	est	arrivée.	J’accueille	la	lettre,	mais	je	n’admets	pas	les	excuses,	si
ce	 n’est	 par	 courtoisie;	 ainsi,	 lorsqu’un	 homme	 vous	 marche	 sur	 les	 orteils	 et	 vous
demande	pardon,	on	lui	accorde	ce	pardon,	mais	la	phalange	ne	vous	fait	pas	moins	mal,
surtout	s’il	y	existe	un	cor.

»Dans	le	dernier	discours	du	doge,	il	y	a	la	phrase	suivante	(voici,	du	moins,	comme	ma
mémoire	me	la	donne):

Et	toi	qui	fais	et	défais	les	soleils;

Il	faut	la	changer	en	celle-ci:

Et	toi	qui	allumes	et	éteins	les	soleils,

c’est-à-dire,	si	le	vers	coule	également	bien,	et	si	M.	Gifford	croit	l’expression	meilleure.
Ayez,	 je	vous	prie,	 la	bonté	d’y	 faire	attention.	Vous	êtes	 tout-à-fait	devenu	un	ministre
d’état.	 Songez	 s’il	 n’est	 pas	 possible	 qu’un	 jour	 vous	 soyez	 jeté	 à	 bas.	 ***	ne	 sera	 pas
toujours	tory,	quoique	Johnson	dise	que	le	premier	whig	fut	le	diable	lui-même.

»Vous	 avez,	 par	 la	 correspondance	 de	M.	Galignani,	 appris	 un	 secret	 (un	 peu	 tard,	 à	 la
vérité);	savoir	qu’un	Anglais	peut	exclusivement	disposer	de	ses	droits	d’auteur	en	France,
—fait	de	quelque	importance	au	cas	qu’un	écrivain	obtienne	une	grande	popularité.	Or,	je
veux	bien	vous	dire	ce	qu’il	faut	que	vous	fassiez,	et	ne	point	prendre	d’avantage	sur	vous,
quoique	vous	ayez	été	assez	méchant	pour	rester	trois	mois	sans	accuser	réception	de	ma



lettre.	Offrez	à	Galignani	l’achat	du	droit	de	propriété	en	France;	s’il	refuse,	désignez	tel
libraire	qu’il	vous	plaira,	et	je	vous	signerai	tel	contrat	qu’il	vous	plaira	aussi,	et	il	ne	vous
en	coûtera	pas	un	sou	de	mon	côté.

»Songez	 que	 je	 ne	 veux	 point	 me	 mêler	 de	 cette	 affaire,	 sinon	 pour	 vous	 assurer	 la
propriété	de	mes	oeuvres.	Je	n’aurai	jamais	de	marché	qu’avec	les	libraires	anglais,	et	je
ne	désire	aucun	honoraire	hors	de	ma	patrie.

»Or,	cela	est	candide	et	sincère,	et	un	peu	plus	beau	que	votre	silence	matois,	pour	voir	ce
qu’il	en	adviendrait.	Vous	êtes	un	excellent	homme,	mio	caro	Moray,	mais	il	y	a	encore	en
vous,	 par-ci	 par-là,	 un	 peu	 de	 levain	 de	 Fleet-Street,—une	 miette	 de	 vieux	 pain.	 Vous
n’avez	pas	le	droit	d’agir	envers	moi	en	homme	soupçonneux;	car	je	ne	vous	en	ai	donné
aucune	raison.	Je	serai	toujours	franc	avec	vous…………………………….

»Je	ne	dirai	plus	rien	à	présent,	sinon	que	je	suis,

»Votre,	etc.

»P.	S.	Si	vous	vous	aventurez,	comme	vous	le	dites,	à	Ravenne	cette	année,	je	remplirai	les
devoirs	de	l’hospitalité	tant	que	vous	y	vivrez,	et	vous	enterrerai	bel	et	bien	(pas	en	terre
sainte,	néanmoins),	si	vous	êtes	tué	par	la	balle	ou	par	le	glaive;	ce	qui	devient	fréquent
depuis	 peu	 parmi	 les	 indigènes.	 Mais	 peut-être	 votre	 visite	 sera	 prévenue;	 je	 viendrai
probablement	dans	votre	pays;	et	dans	ce	cas,	écrivez	à	milady	le	duplicata	de	l’épître	que
le	roi	de	France	adressa	au	prince	Jean.»

LETTRE	CCCCXII.

A	M.	MURRAY.

Ravenne,	16	février	1821.

«Au	mois	de	mars	arrivera	de	Barcelonne	signor	Curioni,	engagé	pour	l’Opéra.	C’est	une
de	 mes	 connaissances,	 un	 jeune	 homme	 de	 manières	 distinguées,	 et	 fameux	 dans	 sa
profession.	 Je	 requiers	 en	 sa	 faveur	 votre	 bienveillance	 personnelle	 et	 votre	 patronage.
Introduisez-le,	je	vous	prie,	chez	tous	les	gens	de	théâtre,	éditeurs	de	journaux,	et	autres,
qui	 pourront	 lui	 rendre,	 dans	 l’exercice	 de	 sa	 profession,	 des	 services	 publics	 et
particuliers.

»Le	 cinquième	 chant	 de	Don	 Juan	 est	 si	 loin	 d’être	 le	 dernier,	 que	 c’est	 à	 peine	 si	 le
poème	commence.	Je	veux	faire	 faire	à	Don	Juan	 le	 tour	de	 l’Europe,	avec	un	mélange
convenable	 de	 siéges,	 de	 batailles	 et	 d’aventures,	 et	 le	 faire	 finir,	 comme	 Anacharsis
Clootz,	dans	la	révolution	française.	Je	ne	sais	combien	de	chants	ce	plan	exigera,	ni	si	je
l’achèverai	(même	hormis	le	cas	de	mort	prématurée);	mais	enfin	telle	a	été	ma	première
idée.	J’ai	songé	à	faire	de	Don	Juan	un	cavaliere	servente	en	Italie,	la	cause	d’un	divorce
en	 Angleterre,	 et	 un	 homme	 sentimental	 «à	 figure	 de	Werther»	 en	 Allemagne,	 afin	 de
mettre	au	jour	les	différens	ridicules	de	la	société	dans	chacun	de	ces	pays,	et	de	montrer



mon	 héros	 graduellement	 gâté	 et	 blasé	 au	 fur	 et	 à	 mesure	 qu’il	 vieillira,	 comme	 c’est
naturel.	 Mais	 je	 n’ai	 pas	 définitivement	 arrêté	 si	 je	 le	 ferai	 finir	 en	 enfer	 ou	 par	 un
malheureux	mariage,	 car	 je	 ne	 sais	 lequel	 est	 le	 pire;	 la	 tradition	 espagnole	 dit	 l’enfer;
mais	il	est	probable	que	ce	n’est	qu’une	allégorie	de	l’autre	état.	Vous	êtes	maintenant	en
possession	de	mes	idées	sur	le	sujet.

»Vous	dites	 que	 le	Doge	 ne	 sera	 pas	 populaire;	 ai-je	 écrit	 jamais	 pour	 la	 popularité?	 Je
vous	 défie	 de	me	montrer	 un	 de	mes	 ouvrages	 (excepté	 un	 conte	 ou	 deux),	 de	 style	 ou
mine	populaire.	Il	me	paraît	qu’il	y	a	place	pour	un	différent	genre	de	drame,	qui	ne	soit	ni
une	imitation	servile	du	drame	ancien,	genre	erroné	et	grossier,	ni	trop	français	non	plus,
comme	ceux	qui	 succédèrent	 aux	 écrivains	 du	vieux	 tems.	 Il	me	paraît	 qu’un	bon	 style
anglais	et	une	observation	plus	sévère	des	règles	pourraient	produire	une	combinaison	qui
ne	déshonorât	pas	notre	littérature.	J’ai	essayé,	de	plus,	à	faire	une	pièce	sans	amour;	et	il
n’y	a	non	plus	ni	anneaux,	ni	méprises,	ni	 surprises,	ni	 scélérats	enragés,	ni	mélodrame
enfin.	Tout	cela	l’empêchera	d’être	populaire,	mais	ne	me	persuadera	pas	qu’elle	soit	par
conséquent	mauvaise.	Toutes	les	fautes	y	naîtront	plutôt	de	l’imperfection	dans	l’exécution
et	 la	 conduite	 que	 de	 la	 conception,	 qui	 est	 simple	 et
sévère………………………………………	……………………………………………

»Dans	 la	 lettre	 sur	Bowles	 (que	 je	vous	 ai	 envoyée	par	 le	 courrier	 de	mardi),	 après	 ces
mots	«on	a	fait	plusieurs	tentatives.»	(en	parlant	de	la	réimpression	des	Poètes	anglais	et
Réviseurs	 écossais),	 ajoutez:	 «en	 Irlande;»	 car	 je	 crois	 que	 les	 pirates	 anglais	 n’ont
commencé	 leurs	 tentatives	 qu’après	 que	 j’eus	 quitté	 l’Angleterre	 pour	 la	 seconde	 fois.
Veillez-y	 je	 vous	 prie.	 Faites-moi	 savoir	 ce	 que	 vous	 et	 votre	 synode	 pensez	 sur	 la
controverse	Bowles….	…………………………………………….

»Comment	George	Bankes	a-t-il	été	amené	à	citer	les	Poètes	anglais	dans	la	chambre	des
communes?	Tout	le	monde	me	jette	ce	poème	à	la	tête.

»Quant	 aux	nouvelles	politiques,	 les	Barbares	marchent	 sur	Naples,	 et	 s’ils	 perdent	une
seule	bataille,	toute	l’Italie	sera	en	insurrection.	Ce	sera	comme	la	révolution	espagnole.

»Vous	parlez	des	lettres	ouvertes.	Certainement,	les	lettres	sont	ouvertes,	et	c’est	la	raison
pour	laquelle	je	traite	toujours	les	Autrichiens	de	vils	gredins.	Il	n’y	a	pas	un	Italien	qui	les
abhorre	plus	que	je	ne	fais:	et	tout	ce	que	je	pourrais	faire	pour	délivrer	l’Italie	et	la	terre
de	leur	infâme	oppression,	je	le	ferais	con	amore.

»Votre,	etc.»

LETTRE	CCCCXIII.

A	M.	MURRAY.

Ravenne,	21	février	1821.

«À	la	page	44e	du	premier	volume	des	Voyages	de	Turner	(que	vous	m’avez	dernièrement



envoyés),	il	est	dit	que	«Lord	Byron,	en	établissant	avec	tant	de	confiance	la	possibilité	de
traverser	à	la	nage	le	détroit	des	Dardanelles,	semble	avoir	oublié	que	Léandre	le	traversait
dans	l’un	et	l’autre	sens,	tour-à-tour	suivant	et	contre	la	direction	du	courant;	tandis	que	lui
(Lord	Byron)	n’a	accompli	que	 la	partie	 la	plus	aisée	de	 la	 tâche,	en	nageant	 suivant	 le
courant	d’Europe	en	Asie.»	 Je	n’ai	pas,	 sans	aucun	doute,	oublié	 ce	que	 sait	 le	premier
écolier	venu,	c’est-à-dire	que	Léandre	traversait	le	détroit	dans	la	nuit,	et	revenait	le	matin.
Mon	but	a	été	de	démontrer	que	l’Hellespont	pouvait	être	traversé	à	la	nage,	et	c’est	à	quoi
M.	Ekenhead	et	moi	nous	avons	réussi,	 l’un	en	une	heure	et	dix	minutes,	 l’autre	en	une
heure	 et	 cinq	 minutes.	 Le	 courant	 ne	 nous	 était	 pas	 favorable;	 au	 contraire,	 la	 grande
difficulté	 fut	 d’y	 résister;	 car,	 loin	 de	 nous	 aider	 à	 gagner	 le	 rivage	 asiatique,	 il	 nous
emportait	droit	dans	 l’archipel.	Ni	M.	Ekenhead,	ni	moi,	ni,	 j’oserai	 ajouter,	personne	à
bord	de	 la	 frégate,	 à	 commencer	par	 le	 capitaine	Bathurst,	 n’avait	 la	moindre	notion	de
cette	 différence	 de	 courant	 que	M.	 Turner	 signale	 du	 côté	 de	 l’Asie.	 Je	 n’en	 ai	 jamais
entendu	parler;	autrement,	 j’aurais	 fait	 le	 trajet	dans	 le	 sens	contraire.	Le	seul	motif	qui
décida	le	lieutenant	Ekenhead,	ainsi	que	moi-même,	à	partir	du	rivage	d’Europe,	fut	que	le
petit	 cap	 au-dessus	de	Sestos	 était	 un	 lieu	plus	 proéminent,	 et	 que	 la	 frégate	 qui	 était	 à
l’ancre	au-dessous	du	 fort	asiatique,	 formait	un	meilleur	point	de	vue	pour	diriger	notre
nage;	et,	dans	le	fait,	nous	abordâmes	juste	au-dessous.

»M.	Turner	dit:	«Tout	ce	qu’on	jette	dans	le	courant,	sur	cette	partie	de	la	rive	européenne,
arrive	 nécessairement	 à	 la	 côte	 asiatique.»	 Cette	 assertion	 est	 si	 loin	 d’être	 vraie,	 que
l’objet	 abandonné	 au	 courant	 arrive	 nécessairement	 dans	 l’archipel,	 quoiqu’un	 vent
violent,	soufflant	dans	la	direction	de	l’Asie,	ait	pu	quelquefois	produire	l’effet	contraire.

»M.	Turner	 essaya	 la	 traversée	 en	partant	de	 la	 rive	 asiatique,	 et	 ne	 réussit	 pas:	 «Après
vingt-cinq	 minutes,	 pendant	 lesquelles	 il	 n’avança	 pas	 de	 cent	 yards119,	 il	 renonça	 à
l’entreprise	par	épuisement.»	Cela	est	fort	possible,	et	aurait	pu	lui	arriver	tout	aussi	bien
sur	la	rive	européenne.	Il	aurait	dû	commencer	son	trajet	une	couple	de	milles	plus	haut,	et
il	aurait	pu	alors	arriver	à	terre	sous	le	fort	européen.	J’ai	particulièrement	remarqué	(et	M.
Hobhouse	 l’a	 remarqué	 aussi)	 que	 nous	 fûmes	 obligés	 d’allonger	 la	 traversée	 réelle	 du
détroit,	 qui	 n’a	 qu’un	 mille	 de	 largeur,	 jusqu’à	 trois	 ou	 quatre	 milles,	 vu	 la	 force	 du
courant.	Je	puis	assurer	à	M.	Turner	que	son	succès	m’aurait	fait	un	grand	plaisir,	puisqu’il
aurait	 fortifié	d’un	exemple	de	plus	 la	probabilité	de	 l’histoire	de	Léandre.	Mais	 il	n’est
pas	très-convenable	à	lui	d’inférer	que,	parce	qu’il	a	échoué,	Léandre	n’a	pu	réussir.	Il	y	a
toujours	 quatre	 exemples	 du	 fait;	 un	Napolitain,	 un	 jeune	 juif,	M.	 Ekenhead	 et	moi;	 et
l’authenticité	des	deux	derniers	exemples	se	fonde	sur	le	témoignage	oculaire	de	quelques
centaines	de	marins	anglais.

Note	119:	(retour)	Yard,	mesure	anglaise,	qui	est	la	moitié	du	fathom	ou	toise,	et	qui	équivaut	à
trois	pieds.	(Note	du	Trad.)

»Quant	à	la	différence	du	courant,	je	n’en	ai	aperçu	aucune;	la	direction	n’en	est	favorable
au	nageur	ni	d’un	côté	ni	de	l’autre,	mais	on	peut	en	éluder	l’effet	en	entrant	dans	la	mer	à
une	distance	considérable	au-dessus	du	point	opposé	de	la	côte	où	le	nageur	veut	aborder,
et	en	résistant	continuellement;	 le	courant	est	 fort,	mais,	moyennant	un	bon	calcul,	vous
pouvez	arriver	à	terre.	Mon	expérience	et	celle	des	autres	me	forcent	de	déclarer	le	trajet
de	Léandre	possible	et	praticable.	Tout	homme	jeune,	et	doué	de	quelque	habileté	dans	la
natation,	peut	réussir	en	partant	n’importe	de	quel	côté.	Je	restai	trois	heures	à	traverser	le



Tage	à	 la	nage,	ce	qui	est	beaucoup	plus	hasardeux,	puisque	 le	 trajet	est	de	deux	heures
plus	 long	 que	 celui	 de	 l’Hellespont.	 Je	mentionnerai	 encore	 un	 exemple	 de	 ce	 qu’il	 est
possible	de	faire	en	nageant.	En	1818,	 le	chevalier	Mengaldo,	gentilhomme	de	Bassano,
bon	 nageur,	 désira	 nager	 avec	 mon	 ami	 M.	 Alexandre	 Scott	 et	 avec	 moi.	 Comme	 il
paraissait	attacher	à	cette	partie	le	plus	vif	intérêt,	nous	ne	le	refusâmes	pas.	Nous	partîmes
tous	 trois	de	 l’île	du	Lido	pour	gagner	Venise.	À	 l’entrée	du	Grand	Canal,	Scott	 et	moi
nous	étions	très	en	avant,	et	nous	n’apercevions	plus	notre	ami	étranger,	ce	qui,	toutefois,
était	 de	 peu	 de	 conséquence,	 puisqu’il	 y	 avait	 une	 gondole	 pour	 garder	 ses	 habits	 et	 le
prendre	au	sortir	de	l’eau.—Scott	nagea	jusqu’au-delà	du	Rialto,	où	il	aborda,	moins	par	la
fatigue	qu’à	cause	du	 froid;	car	 il	 avait	 été	quatre	heures	dans	 l’eau,	 sans	 se	 reposer	ou
s’arrêter,	si	ce	n’est	en	se	laissant	aller	sur	le	dos—(c’était	la	condition	expresse	de	notre
partie).	 Je	 continuai	 ma	 course	 jusqu’à	 Santa-Chiara,	 et	 parcourus	 ainsi	 la	 totalité	 du
Grand	Canal	 (outre	 la	 distance	 du	Lido),	 et	 j’abordai	 là	 où	 la	 lagune	 se	 rouvre	 pour	 le
passage	de	Fusina.	J’avais	été	dans	l’eau,	montre	en	main,	sans	aide	ni	repos,	sans	jamais
toucher	ni	sol	ni	barque,	quatre	heures	et	vingt	minutes.	M.	le	consul-général	Hoppner	fut
témoin	de	cette	partie,	et	plusieurs	autres	personnes	en	ont	connaissance.	M.	Turner	peut
aisément	vérifier	le	fait,	s’il	y	ajoute	quelque	importance,	en	s’en	informant	auprès	de	M.
Hoppner.	Nous	ne	pourrions	assigner	exactement	la	distance	parcourue,	qui	toutefois,	dut
être	considérable.

»Je	ne	mis	à	 traverser	 l’Hellespont	qu’une	heure	et	dix	minutes.	Je	suis	maintenant	plus
vieux	de	dix	ans	d’âge,	et	de	vingt	ans	de	constitution	que	lorsque	je	 traversai	 le	détroit
des	Dardanelles;	et	pourtant	il	y	a	deux	ans,	je	fus	capable	de	nager	pendant	quatre	heures
et	 vingt	 minutes;	 et	 je	 suis	 sûr	 que	 j’aurais	 pu	 continuer	 encore	 deux	 heures,	 quoique
j’eusse	 une	 paire	 de	 caleçons,	 accoutrement	 qui	 n’est	 nullement	 favorable	 à	 ce	 genre
d’exercice.	 Mes	 deux	 compagnons	 furent	 aussi	 quatre	 heures	 dans	 l’eau.	 Mengaldo
pouvait	avoir	environ	trente	ans;	Scott,	environ	vingt-six.

»Avec	ces	 expériences	de	natation,	 faites	par	moi	ou	par	d’autres,	 non-seulement	 sur	 le
lieu,	 mais	 ailleurs	 encore,	 pourquoi	 douterais-je	 que	 l’exploit	 de	 Léandre	 ne	 fût	 point
parfaitement	praticable?	Puisque	trois	individus	ont	parcouru	une	distance	plus	grande	que
la	 largeur	de	l’Hellespont,	pourquoi	 lui,	Léandre,	n’aurait-il	pu	franchir	ce	détroit?	Mais
M.	Turner	a	échoué;	et,	cherchant	une	raison	plausible	de	son	échec,	il	rejette	la	faute	sur
la	rive	asiatique	du	détroit.	 Il	a	essayé	de	nager	 tout	en	 travers,	au	 lieu	de	partir	de	plus
haut	pour	gagner	un	avantage;	 il	aurait	pu	 tout	aussi	bien	essayer	de	voler	par-dessus	 le
mont	Athos.

»Qu’un	jeune	Grec	des	tems	héroïques,	épris	d’amour,	et	doué	de	membres	vigoureux,	ait
pu	 réussir	 dans	un	pareil	 trajet,	 je	ne	m’en	 étonne	ni	 n’en	doute.	A-t-il	 tenté	ou	non	ce
trajet?	c’est	une	autre	question;	car	il	aurait	pu	avoir	une	petite	barque	qui	lui	eût	épargné
cette	peine.

»Je	suis	votre	sincère,	etc.
BYRON.

»P.	S.	M.	Turner	dit	que	 la	 traversée	d’Europe	en	Asie	est	«la	partie	 la	plus	aisée	de	 la
tâche.»	 Je	 doute	 que	 Léandre	 fût	 de	 cet	 avis;	 car	 c’était	 le	 retour:	 toutefois,	 il	 y	 avait



plusieurs	heures	d’intervalle	entre	les	deux	traversées.	L’argument	de	M.	Turner	que	«plus
haut	ou	plus	bas,	le	détroit	s’élargit	si	considérablement,	qu’il	y	aurait	eu	peu	d’avantage	à
s’écarter,»	n’est	bon	que	pour	de	médiocres	nageurs;	un	homme	de	quelque	habileté	et	de
quelque	expérience	dans	la	natation,	aura	toujours	moins	égard	à	la	longueur	du	trajet	qu’à
la	 force	du	courant.	Si	Ekenhead	et	moi	eussions	songé	à	 traverser	dans	 le	point	 le	plus
étroit,	au	lieu	de	remonter	jusqu’au	cap,	nous	aurions	été	entraînés	à	Ténédos.	Toutefois	le
détroit	ne	s’élargit	pas	excessivement,	même	au-dessus	ou	au-dessous	des	forts.	Comme	la
frégate	stationna	quelque	tems	dans	les	Dardanelles,	en	attendant	le	firman,	je	me	baignai
souvent	dans	 le	détroit	 après	notre	 traversée,	 et	 généralement	 sur	 la	 côte	 asiatique,	 sans
apercevoir	cette	plus	grande	force	dans	le	courant	par	laquelle	le	voyageur	diplomatique
excuse	 son	échec.	Notre	 amusement,	dans	 la	petite	baie	qui	 s’ouvre	 immédiatement	 au-
dessous	 du	 fort	 asiatique,	 était	 de	 plonger	 pour	 attraper	 les	 tortues	 de	 terre,	 que	 nous
jetions	exprès	dans	l’eau,	et	qui,	en	véritables	amphibies,	se	traînaient	au	fond	de	la	mer;
cela	ne	prouve	pas	une	plus	grande	violence	dans	le	courant	que	sur	 la	rive	européenne.
Quant	 à	 la	 modeste	 insinuation	 que	 nous	 choisîmes	 cette	 dernière	 rive	 comme	 «plus
facile,»	 j’en	 appelle	 à	 la	 décision	 de	M.	 Hobhouse	 et	 au	 capitaine	 Bathurst	 (le	 pauvre
Ekenhead	 étant	 mort).	 Si	 nous	 avions	 été	 instruits	 de	 cette	 prétendue	 différence	 du
courant,	nous	en	aurions	du	moins	 tenté	 l’épreuve,	et	nous	n’étions	pas	gens	à	 renoncer
après	les	vingt-cinq	minutes	de	l’expérience	de	M.	Turner.	Le	secret	de	tout	ceci	est	que
M.	Turner	a	échoué	et	que	nous	avons	réussi;	il	est	par	conséquent	désappointé,	et	paraît
disposé	 à	 rabaisser	 le	 peu	 de	 mérite	 qu’il	 peut	 y	 avoir	 dans	 notre	 succès.	 Pourquoi
n’essaya-t-il	pas	du	côté	de	 l’Europe?	S’il	y	avait	 réussi,	 après	avoir	 échoué	du	côté	de
l’Asie,	son	excuse	aurait	été	meilleure.	M.	Turner	peut	trouver	tels	défauts	qu’il	lui	plaira
dans	 ma	 poésie	 ou	 ma	 politique;	 mais	 je	 lui	 recommande	 de	 renoncer	 aux	 réflexions
aquatiques,	 jusqu’à	ce	qu’il	soit	capable	de	nager	«vingt-cinq	minutes	sans	être	épuisé,»
quoi	qu’il	soit,	je	pense,	le	premier	tory	des	tems	modernes	qui	ait	jamais	nagé	contre	le
courant	durant	une	demi-heure.»

LETTRE	CCCCXIV.

A	M.	MOORE.

Ravenne,	22	février	1821.

«Comme	je	souhaite	que	l’ame	de	feu	Antoine	Galignani	repose	en	paix	(vous	aurez	sans
doute	lu	sa	mort,	publiée	par	lui-même	dans	son	journal),	vous	êtes	particulièrement	invité
à	informer	ses	enfans	et	héritiers	que	je	n’ai	reçu	qu’un	numéro	de	leur	Literary	Gazette,	à
laquelle	 je	me	suis	abonné	 il	y	a	plus	de	dix	mois,—malgré	 les	 fréquentes	 réclamations
que	je	leur	ai	écrites.	S’ils	n’ont	aucun	égard	pour	moi,	simple	abonné,	ils	doivent	en	avoir
pour	leur	parent	défunt,	qui	indubitablement	n’est	pas	bien	traité	dans	sa	présente	demeure
pour	ce	manque	total	d’attention:	sinon,	il	me	faut	la	restitution	de	mes	francs.	J’ai	payé
par	 l’entremise	 du	 libraire	 vénitien	Missiaglia.	 Vous	 pouvez	 aussi	 faire	 entendre	 à	 ces



gens-là	que	 lorsqu’un	honnête	homme	écrit	une	 lettre,	 il	 est	d’usage	de	 lui	adresser	une
réponse.

»Nous	sommes	ici	à	 la	guerre,	et	à	deux	jours	de	distance	du	théâtre	des	hostilités,	dont
nous	attendons	la	nouvelle	de	moment	en	moment.	Nous	allons	voir	si	nos	amis	 italiens
sont	bons	à	autre	chose	qu’à	«faire	feu	de	derrière	une	encoignure,»	comme	le	fusil	d’un
Irlandais.	Excusez-moi	si	je	me	hâte	de	finir,—j’écris	tandis	qu’on	m’attache	mes	éperons.
Mes	chevaux	sont	à	la	porte,	et	un	comte	italien	m’attend	pour	m’accompagner	dans	ma
promenade	équestre.

»Votre,	etc.

»Dites-moi,	je	vous	prie,	si,	parmi	toutes	mes	lettres,	vous	en	avez	reçu	une	qui	détaille	la
mort	de	notre	commandant.	Il	a	été	tué	près	de	ma	porte,	et	a	expiré	dans	ma	maison.»

LETTRE	CCCCXV.

A	M.	MURRAY.

Ravenne,	2	mars	1821.

«Vous	 avez	 ci-joint	 le	 commencement	 d’une	 lettre	 que	 j’écrivais	 à	 Perry,	mais	 que	 j’ai
interrompue	 dans	 l’espoir	 que	 vous	 auriez	 le	 pouvoir	 d’empêcher	 les	 théâtres	 de	 me
représenter.	 Vous	 ne	 devez	 certainement	 pas	 l’envoyer	 à	 son	 adresse;	 mais	 elle	 vous
expliquera	mes	sentimens	à	ce	sujet.	Vous	me	dites:	«Il	n’y	a	rien	à	craindre;	 laissez-les
faire	 ce	 qu’il	 leur	 plaît,»	 c’est-à-dire	 que	 vous	me	 verriez	 damné	 avec	 la	 plus	 parfaite
tranquillité.	Vous	êtes	un	gentil	garçon.»

À	M.	PERRY

Ravenne,	22	janvier	1821.

MONSIEUR,

«J’ai	reçu	une	étrange	nouvelle,	qui	ne	peut	être	plus	désagréable	à	votre	public	qu’elle	ne
l’est	à	moi-même.	Des	 lettres	particulières	et	 les	gazettes	me	font	 l’honneur	de	dire	que
c’est	l’intention	de	quelques	directeurs	de	Londres	de	mettre	en	scène	le	poème	de	Marino
Faliero,	etc.,	qui	n’a	jamais	été	destiné	à	cette	exposition	publique,	et	qui,	j’espère,	ne	la
subira	 jamais.	 Il	n’y	est	certainement	pas	propre.	Je	n’ai	 jamais	écrit	que	pour	 le	 lecteur
solitaire,	et	ne	demande	d’autres	applaudissemens	qu’une	approbation	silencieuse.	Puisque
le	 dessein	 de	 m’amener	 de	 force,	 comme	 un	 gladiateur,	 sur	 l’arène	 théâtrale	 est	 une



violation	 de	 toutes	 les	 convenances	 littéraires,	 je	 compte	 que	 la	 partie	 impartiale	 de	 la
presse	se	 rangera	entre	moi	et	cette	monstrueuse	violation	de	mes	droits;	car	 je	 réclame
comme	auteur	le	droit	d’empêcher	que	mes	écrits	ne	soient	convertis	en	pièces	de	théâtre.
Je	respecte	trop	le	public	pour	que	cela	se	fasse	de	mon	gré.	Si	j’avais	recherché	sa	faveur,
c’eût	été	par	une	pantomime.

»J’ai	 dit	 que	 je	 n’écris	 que	 pour	 le	 lecteur:	 je	 ne	 puis	 consentir	 à	 aucun	 autre	 genre	 de
publicité,	ou	à	 l’abus	de	 la	publication	de	mes	ouvrages	dans	 l’intérêt	des	histrions.	Les
applaudissemens	 d’un	 auditoire	 ne	 me	 causeraient	 point	 de	 plaisir;	 et	 pourtant,	 son
improbation	pourrait	me	causer	de	la	peine:	les	chances	ne	sont	donc	pas	égales.	Vous	me
direz	peut-être:	«Comment	est-ce	possible?	Si	l’improbation	de	l’auditoire	vous	cause	de
la	peine,	l’approbation	ne	pourrait	pas	vous	faire	plaisir?»	Point	du	tout:	la	ruade	d’un	âne
ou	la	piqûre	d’une	guêpe	peut	être	pénible	pour	ceux	qui	ne	trouveraient	rien	d’agréable	à
entendre	l’un	braire	et	l’autre	bourdonner.

»La	comparaison	peut	sembler	impolie;	mais	je	n’en	ai	pas	d’autre	sous	la	main,	et	elle	se
présente	naturellement.»

LETTRE	CCCCXVI.

A	M.	MURRAY.

Ravenne,	Marzo	1821.

CHER	MORAY120,

«Dans	 mon	 paquet	 du	 12	 courant,	 dernière	 feuille—et	 dernière	 page,—retranchez	 la
phrase	qui	définit	ou	prétend	définir	ce	que	c’est	que	la	qualité	de	gentleman,	et	quels	gens
doivent	 être	 ainsi	 qualifiés.	 Je	vous	dis	 de	 retrancher	 la	 phrase	 entière,	 parce	qu’elle	ne
vient	 pas	 plus	 à	 propos	 que	 «la	 cosmogonie	 ou	 création	 du	monde»	 dans	 le	Vicaire	 de
Wakefield.

Note	120:	(retour)	Écrit	ainsi	par	Lord	Byron,	suivant	l’orthographe	italienne.

»Dans	la	phrase	plus	haut,	presque	au	commencement	de	la	même	page,	après	les	mots:
«Il	existe	toujours	ou	peut	toujours	exister	une	aristocratie	de	poètes,»	ajoutez	et	intercalez
les	paroles	 suivantes:	«Je	ne	prétends	pas	que	ces	poètes	écrivent	en	gens	de	qualité	ou
affectent	 l’euphuisme121:	 mais	 il	 y	 a	 une	 noblesse	 de	 pensée	 et	 d’expression	 que	 l’on
trouve	 dans	 Shakspeare,	 Pope	 et	 Burns	 comme	 dans	 Dante,	 Alfieri,	 etc.»	 Ou,	 si	 vous
aimez	mieux,	peut-être	aurez-vous	 raison	de	 retrancher	 la	 totalité	de	 la	digression	 finale
sur	 les	poètes	vulgaires,	et	de	ne	rien	publier	au-delà	de	 la	phrase	où	 je	déclare	préférer
l’Homère	 de	 Pope	 à	 celui	 de	 Cowper,	 et	 où	 je	 cite	 le	 docteur	 Clarke	 en	 faveur	 de
l’exactitude	de	la	traduction	du	premier.

Note	121:	(retour)	Euphuisme	 est	 un	mot	 intraduisible,	 adopté	 en	Angleterre	pour	désigner	 le



langage	maniéré	 des	 personnes	 qui	 affectent	 de	 ne	 rien	 dire	 simplement;	 je	 ne	 sais	 s’il	 serait
convenablement	rendu	par	style	précieux.	(Notes	du	Trad.)

»Sur	tous	ces	points,	prenez	une	opinion	arrêtée;	prenez	l’avis	sensé	(ou	insensé)	de	vos
savans	visiteurs,	et	agissez	en	conséquence.	Je	suis	fort	traitable—en	prose.

»Je	ne	sais	si	j’ai	décidé	la	question	pour	Pope;	mais	je	suis	sûr	d’avoir	mis	un	grand	zèle
à	 la	soutenir.	Si	 l’on	en	vient	aux	preuves,	nous	battrons	 les	vauriens.	 Je	montrerai	plus
d’images	dans	vingt	vers	de	Pope	que	dans	un	passage	quelconque	de	longueur	égale,	tiré
de	 tout	 autre	 poète	 anglais,—et	 cela	 dans	 les	 endroits	 où	 l’on	 s’y	 attend	 le	moins;	 par
exemple,	 dans	 ses	 vers	 sur	 Sporus.—Lisez-les,	 et	 notez-en	 les	 images	 séparément	 et
arithmétiquement122	………………………………………………..

Note	122:	(retour)	Nous	avons	dû	supprimer	 la	 liste	des	expressions	figurées	que	Lord	Byron
note	 une	 à	 une;	 car	 la	 plupart	 de	 ces	 expressions,	 traduites	 littéralement,	 seraient	 bizarres,	 et
traduites	par	des	équivalens,	ne	répondraient	plus	au	but	de	l’auteur.

»Or,	y	a-t-il	dans	tout	ce	passage	un	vers	qui	ne	soit	pourvu	de	l’image	la	plus	propre	à
remplir	 le	 but	 du	 poète?	 Faites	 attention	 à	 la	 variété,—à	 la	 poésie	 de	 ce	 passage,—à
l’imagination	qui	y	brille;	à	peine	y	a-t-il	un	vers	qui	ne	puisse	être	peint,	et	qui	ne	soit	lui-
même	une	peinture!	Mais	ce	n’est	rien	en	comparaison	des	plus	beaux	passages	de	l’Essai
sur	 l’Homme,	 et	 de	 plusieurs	 autres	 poèmes	 sérieux	 ou	 comiques.	 Il	 n’y	 eut	 jamais	 au
monde	critique	plus	injuste	que	celle	de	ces	marauds	contre	Pope.

»Demandez	 à	M.	Gifford	 si,	 dans	 le	 cinquième	 acte	 du	Doge,	 après	 la	 phrase	 du	voile,
vous	ne	pouvez	pas	intercaler	les	vers	suivans	dans	la	réponse	de	Marino	Faliero?



Ainsi	soit	fait.	Mais	ce	sera	en	vain:

Le	voile	noir	qui	couvre	ce	nom	flétri,

Et	qui	cache	ou	semble	cacher	ce	visage,

Attirera	plus	de	regards	que	les	mille	portraits

Qui	montrent	alentour	dans	leurs	splendides	ornemens

Ces	hommes—vos	mandataires	esclaves—et	les	tyrans	du	peuple123.

Note	123:	(retour)	Ces	vers	n’ont	jamais	été	insérés	dans	la	tragédie,—peut-être	par	la	difficulté
même	de	l’intercalation.	(Note	de	Moore.)

»Votre	véritable,	etc.

»P.	S.	 Je	ne	dis	 ici	qu’un	mot	des	affaires	publiques:	vous	entendrez	bientôt	parler	d’un
soulèvement	 général	 en	 Italie.	 Il	 n’y	 eut	 jamais	 de	 mesure	 plus	 folle	 que	 l’expédition
contre	Naples.

»Je	 veux	 proposer	 à	 Holmes,	 le	 miniaturiste,	 de	 venir	 me	 trouver	 ce	 printems.	 Je	 le
rembourserai	de	 tous	ses	 frais	de	voyage,	en	sus	du	prix	de	son	 talent.	 Je	veux	 lui	 faire
peindre	ma	fille	(qui	est	à	présent	dans	un	couvent),	la	comtesse	Guiccioli,	et	la	tête	d’une
jeune	paysanne	qui	pourrait	 être	une	étude	de	Raphaël.	C’est	une	vraie	physionomie	de
paysanne,	 mais	 de	 paysanne	 italienne,	 et	 tout-à-fait	 dans	 le	 style	 de	 la	 Fornarina	 de
Raphaël.	Cette	fille	a	une	taille	haute,	mais	peut-être	un	peu	trop	grosse	et	nullement	digne
d’être	comparée	à	sa	figure,	qui	est	réellement	superbe.	Elle	n’a	pas	encore	dix-sept	ans,	et
je	suis	curieux	d’avoir	son-visage	avant	qu’il	ne	périsse.	Me	Guiccioli	est	aussi	fort	belle,
mais	dans	un	genre	tout	différent;—elle	est	blonde	et	blanche,—ce	qui	est	rare	en	Italie;	ce
n’est	 pourtant	 pas	 une	 blonde	 anglaise;	 mais	 c’est	 plutôt	 une	 blonde	 de	 Suède	 ou	 de
Norwége.	 Ses	 formes,	 surtout	 dans	 le	 buste,	 sont	 extraordinairement	 belles.	 Il	 me	 faut
Holmes;	j’aime	ce	peintre,	parce	qu’il	saisit	parfaitement	les	ressemblances.	Nous	sommes
ici	 en	 état	 de	 guerre;	 mais	 un	 voyageur	 solitaire,	 avec	 un	 petit	 bagage	 et	 sans	 aucun
rapport	 avec	 la	 politique,	 n’a	 rien	 à	 craindre.	 Embarquez-le	 donc	 dans	 la	 diligence.
Veuillez	ne	pas	oublier.

LETTRE	CCCCXVII.

A	M.	HOPPNER.

Ravenne,	3	avril	1821.

»Mille	remercîmens	pour	 la	 traduction.	Je	vous	ai	envoyé	quelques	 livres,	sans	savoir	si
vous	les	aviez	déjà	 lus	ou	non;—en	tout	cas,	vous	n’avez	pas	besoin	de	les	renvoyer.	Je
vous	envoie	ci-joint	une	lettre	de	Pise.	Je	ne	me	suis	jamais	épargné	ni	peine	ni	dépense
pour	 le	soin	de	ma	fille,	et	comme	elle	avait	maintenant	quatre	ans	accomplis	et	qu’elle



devait	être	tout-à-fait	hors	de	la	surveillance	des	domestiques,—et	comme,	d’autre	part,	un
homme	 qui	 sans	 femme	 est	 seul	 à	 la	 tête	 de	 sa	 maison,	 ne	 peut	 donner	 une	 grande
attention	 à	 une	 éducation,—je	 n’ai	 eu	 d’autre	 ressource	 que	 de	 placer	 l’enfant	 pour
quelque	 tems	 (moyennant	 une	 forte	 pension)	 dans	 le	 couvent	 de	 Bagna-Cavalli	 (à	 une
distance	 de	 douze	 milles),	 endroit	 où	 l’air	 est	 bon,	 et	 où	 elle	 fera	 du	 moins	 quelques
progrès	 dans	 son	 instruction,	 et	 recevra	 des	 principes	 de	morale	 et	 de	 religion.	 J’avais
encore	une	autre	 raison.—Les	affaires	étaient	et	 sont	encore	 ici	dans	un	état	que	 je	n’ai
aucune	 raison	 de	 regarder	 comme	 très-rassurant	 sous	 le	 point	 de	 vue	 de	 ma	 sûreté
personnelle,	 et	 j’ai	 pensé	 qu’il	 vaudrait	mieux	 que	 l’enfant	 fût	 éloigné	 de	 toute	 chance
périlleuse,	pour	le	moment	présent.

»Il	 est	 également	 à	 propos	 d’ajouter	 que	 je	 n’ai	 jamais	 eu	 ni	 n’ai	 encore	 l’intention	 de
donner	 à	 un	 enfant	 naturel	 une	 éducation	 anglaise,	 parce	 qu’avec	 le	 désavantage	 de	 sa
naissance,	son	établissement	à	venir	serait	deux	fois	plus	difficile.	À	l’étranger,	avec	une
éducation	 conforme	 aux	 usages	 du	 pays,	 et	 avec	 une	 part	 de	 cinq	 ou	 six	 mille	 livres
sterling,	 ma	 fille	 pourra	 se	 marier	 fort	 honorablement.	 En	 Angleterre	 une	 pareille	 dot
donnerait	à	peine	de	quoi	vivre,	tandis	qu’ailleurs	c’est	une	fortune.	C’est	d’ailleurs	mon
désir	qu’Allégra	soit	catholique	romaine,	c’est	là	la	religion	que	je	tiens	pour	la	meilleure,
comme	elle	est	sans	contredit	la	plus	ancienne	des	diverses	branches	du	christianisme.	J’ai
exposé	mes	idées	quant	à	l’endroit	où	ma	fille	est	à	présent,	c’est	le	meilleur	que	j’aie	pu
trouver	pour	le	moment,	mais	je	n’ai	point	de	prévention	en	sa	faveur.

»Je	ne	parle	pas	de	politique,	parce	que	c’est	un	 sujet	désespérant,	 tant	que	ces	 faquins
auront	la	faculté	de	menacer	l’indépendance	des	états.

»Croyez-moi	votre	ami	pour	jamais,	et	de	coeur.

»P.	S.	On	annonce	ici	un	changement	en	France;	mais	la	vérité	n’est	pas	encore	connue.

»P.	S.	Mes	respects	à	Mrs.	Hoppner.	J’ai	la	meilleure	opinion	des	femmes	de	son	pays,	et	à
l’époque	de	la	vie	où	je	suis	(j’ai	eu	trente-trois	ans	le	22	janvier	1821),	c’est-à-dire,	après
la	vie	que	 j’ai	menée,	une	bonne	opinion	est	 la	 seule	opinion	 raisonnable	qu’un	homme
doive	 avoir	 sur	 tout	 le	 sexe:—jusqu’à	 trente	 ans,	 plus	 un	 homme	 peut	 penser	 mal	 des
femmes	en	général,	mieux	vaut	pour	lui;	plus	tard,	c’est	une	chose	sans	aucune	importance
pour	elles	ou	pour	 lui,	qu’il	ait	 telle	ou	 telle	opinion,—son	 tems	est	passé,	ou	du	moins
doit	l’être.

»Vous	voyez	comme	je	suis	devenu	sage.

LETTRE	CCCCXVIII.

A	M.	MURRAY.

21	avril	1821.

»Je	 vous	 envoie	 ci-joint	 une	 autre	 lettre	 sur	 Bowles,	 mais	 je	 vous	 avertis	 par	 avance



qu’elle	n’est	pas	comme	la	première,	et	que	je	ne	sais	pas	ce	qu’il	en	faut	publier,	si	même
il	 n’est	 pas	mieux	 de	 n’en	 rien	 publier	 du	 tout.	Vous	 pouvez	 sur	 ce	 point	 consulter	M.
Gifford,	et	réfléchir	deux	fois	avant	de	faire	la	publication.

»Tout	à	vous	sincèrement.
B.

»P.	S.	Vous	pouvez	porter	ma	souscription	pour	la	veuve	de	M.	Scott,	etc.,	à	trente	livres
sterling,	au	lieu	des	dix	déjà	convenues,	mais	n’écrivez	pas	mon	nom:	mettez	seulement
N.	 N.	 La	 raison	 est	 que,	 comme	 j’ai	 parlé	 de	 M.	 Scott	 dans	 le	 pamphlet	 ci-joint,	 je
paraîtrais	 indélicat.	 Je	 voulais	 donner	 davantage,	mais	mes	 désappointemens	 de	 l’année
dernière	dans	l’affaire	Rochdale,	et	dans	le	transfert	des	fonds,	me	rendent	plus	économe
pour	l’année	actuelle.

LETTRE	CCCCXIX.

A	M.	SHELLEY.

Ravenne,	26	avril	1821.

»L’enfant	 continue	 à	 bien	 aller,	 et	 les	 rapports	 sont	 réguliers	 et	 favorables;	 il	 m’est
agréable	 que	 ni	 vous	 ni	Mrs.	 Shelley	 ne	 désapprouviez	 la	mesure	 que	 j’ai	 prise,	 et	 qui
d’ailleurs	n’est	que	temporaire.

»Je	suis	très-peiné	d’entendre	ce	que	vous	me	dites	de	Keats,—est-ce	effectivement	vrai?
je	ne	croyais	pas	que	la	critique	eût	été	si	meurtrière.	Quoique	je	diffère	essentiellement	de
vous	 dans	 l’estimation	 de	 ses	 ouvrages,	 j’abhorre	 à	 tel	 point	 tout	 mal	 inutile,	 que
j’aimerais	mieux	qu’il	eût	été	placé	au	plus	haut	pic	du	Parnasse	que	d’avoir	à	déplorer
une	 telle	mort.	 Pauvre	 diable!	 et	 pourtant,	 avec	 un	 amour-propre	 si	 déréglé,	 il	 n’aurait
probablement	 pas	 été	 heureux.	 J’ai	 lu	 l’examen	 de	 l’Endymion	 dans	 la	 Quarterly.	 La
critique	était	sévère,	mais	certainement	pas	autant	que	beaucoup	d’articles	de	cette	Revue
et	d’autres	journaux	sur	tels	et	tels	auteurs.

»Je	me	rappelle	l’effet	que	produisit	sur	moi	la	Revue	d’Édimbourg,	lors	de	mon	premier
poème:	c’était	colère,	résistance	et	désir	de	vengeance,—mais	non	pas	découragement	et
désespoir.	 J’accorde	 que	 ce	 ne	 sont	 pas	 là	 d’aimables	 sentimens,	 mais	 dans	 ce	 monde
d’intrigues	et	de	débats,	et	surtout	dans	la	carrière	de	la	littérature,	un	homme	doit	calculer
ses	moyens	de	résistance	avant	d’entrer	dans	l’arêne.

N’espère	pas	une	vie	libre	de	peine	et	de	danger,

Et	ne	crois	pas	l’arrêt	de	l’humanité	rapporté	en	ta	faveur.

»Vous	savez	mon	opinion	sur	cette	école	poétique	de	seconde	main.	Vous	savez	aussi	mon
opinion	 sur	 votre	 poésie,—parce	 que	 vous	 n’êtes	 d’aucune	 école.	 J’ai	 lu	Cenci:—mais,



outre	que	je	regarde	le	sujet	comme	essentiellement	impropre	au	drame,	 je	ne	suis	point
admirateur	de	nos	vieux	auteurs	dramatiques,	en	tant	qu’on	les	prend	pour	modèles.	Je	nie
que	les	Anglais	aient	eu	jusqu’à	présent	un	drame.	Toutefois,	votre	Cenci	est	une	oeuvre
de	 talent	 et	 de	 poésie.	Quant	 à	mon	 drame,	 vengez-vous,	 je	 vous	 prie,	 sur	 lui,	 en	 étant
aussi	franc	que	je	l’ai	été	à	l’égard	du	vôtre.

»Je	 n’ai	 pas	 encore	 votre	Prométhée,	 que	 j’ai	 le	 plus	 grand	 désir	 de	 voir.	 Je	 n’ai	 pas
entendu	parler	de	ma	pièce,	et	je	ne	sais	si	elle	est	publiée.	J’ai	publié	en	faveur	de	Pope
un	pamphlet	que	vous	n’aimerez	pas.	Si	j’avais	su	que	Keats	fût	mort—ou	qu’il	fût	en	vie
et	 sensible	 à	 tel	 point,—j’aurais	 omis	 quelques	 remarques	 sur	 sa	 poésie,	 remarques	 qui
m’ont	été	inspirées	par	l’attaque	qu’il	s’est	permise	contre	Pope,	et	par	le	peu	de	cas	que	je
fais	de	son	propre	style.

»Vous	 voulez	 que	 j’entreprenne	 un	 grand	 poème,	 je	 n’en	 ai	 ni	 l’envie	 ni	 le	 talent.	 À
mesure	que	 je	vieillis,	 je	deviens	de	plus	en	plus	 indifférent,—non	pour	 la	vie,	car	nous
l’aimons	par	 instinct,—mais	pour	 les	stimulus	de	 la	vie.	D’ailleurs,	ce	dernier	échec	des
Italiens	vient	de	me	désappointer	pour	plusieurs	 raisons,—les	unes	publiques,	 les	autres
personnelles.	Mes	respects	à	Mrs.	Shelley.

»Tout	à	vous	pour	toujours.

»P.	S.	Ne	pourrions-nous	pas,	vous	et	moi,	faire	en	sorte	de	nous	trouver	ensemble	cet	été!
Ne	pourriez-vous	pas	faire	un	tour	ici	tout	seul?»

LETTRE	CCCCXX.

A	M.	MURRAY.

Ravenne,	26	avril	1831.

……………………………………………………………
…………………………………………………………………

»Hé	bien!	avez-vous	publié	la	tragédie?	et	la	lettre	prend-elle?

»Est-il	vrai,	comme	Shelley	me	l’écrit,	que	le	pauvre	John	Keats	soit	mort	à	Rome	de	la
Quarterly-Review.	J’en	suis	fâché,	quoiqu’il	eût,	à	mon	avis,	adopté	un	mauvais	système
poétique;	je	sais	par	expérience,	qu’un	article	hostile	est	aussi	dur	à	avaler	que	la	ciguë;	et
celui	qu’on	 fit	 sur	moi	 (et	qui	produisit	 les	Poètes	anglais,	 etc.)	m’abattit,—mais	 je	me
relevai;	au	lieu	de	me	rompre	un	vaisseau,	je	bus	trois	bouteilles	de	vin	et	commençai	une
réponse,	parce	que	l’article	ne	m’avait	rien	offert	qui	pût	me	donner	le	droit	 légitime	de
frapper	 Jeffrey	 d’une	 façon	 honorable.	 Toutefois	 je	 ne	 voudrais	 pas	 être	 l’auteur	 de
l’homicide	article	pour	tout	l’honneur	et	toute	la	gloire	du	monde,	quoique	je	n’approuve
point	du	tout	cette	école	d’écrivassiers	qui	en	fait	le	sujet.

»Vous	voyez	que	les	Italiens	ont	fait	une	triste	besogne—et	cela	grâce	à	la	trahison,	et	à	la



désunion	 qui	 règne	 entre	 eux.	 Cela	 m’a	 causé	 une	 grande	 vexation.	 Les	 malédictions
accumulées	 sur	 les	Napolitains	 par	 tous	 les	 autres	 Italiens	 sont	 à	 l’unisson	 de	 celles	 du
reste	de	l’Europe.

»Tout	à	vous.

»P.	S.	Votre	 dernier	 paquet	 de	 livres	 est	 en	 route,	mais	 n’est	 pas	 arrivé:	Kenilworth	 est
excellent.	Mille	 remercîmens	pour	 les	portefeuilles,	dont	 j’ai	 fait	présent	aux	dames	qui
aiment	 les	 gravures,	 les	 paysages,	 etc.	 J’ai	maintenant	 un	 ou	deux	 livres	 italiens	 que	 je
voudrais	vous	faire	passer	si	j’avais	une	occasion.

»Je	ne	suis	pas	à	présent	dans	le	meilleur	état	de	santé,—c’est	probablement	le	printems
qui	en	est	cause;	aussi	j’ai	restreint	mon	régime	et	me	suis	mis	au	sel	d’Epsom.

»Puisque	 vous	 dites	 que	ma	 prose	 est	 bonne,	 pourquoi	 ne	 traitez-vous	 pas	 avec	Moore
pour	la	propriété	des	Mémoires?—à	la	condition	expresse	(songez-y	bien)	qu’ils	ne	soient
publiés	qu’après	mon	décès;	Moore	a	la	permission	d’en	disposer,	et	je	lui	ai	conseillé	de
le	faire.

LETTRE	CCCCXXI.

A	M.	MOORE.

Ravenne,	28	avril	1821.

«Vous	ne	pouvez	avoir	été	plus	désappointé	que	moi-même,	ni	autant	trompé.	Je	l’ai	été	en
courant	même	quelques	dangers	personnels	dont	je	ne	suis	pas	encore	délivré.	Cependant
ni	le	tems	ni	les	circonstances	ne	changeront	ni	mes	cris	ni	mes	sentimens	d’indignation
contre	la	tyrannie	triomphante.	Le	dénoûment	actuel	a	été	autant	l’ouvrage	de	la	trahison
que	 de	 la	 couardise,	 quoique	 l’une	 et	 l’autre	 y	 aient	 eu	 leur	 part.	 Si	 jamais	 nous	 nous
trouvons	 ensemble,	 j’aurai	 avec	 vous	 une	 conversation	 sur	 ce	 sujet.	 À	 présent,	 pour
raisons	évidentes,	je	ne	puis	écrire	que	peu	de	chose,	vu	qu’on	ouvre	toutes	les	lettres.	On
trouvera	toujours	dans	les	miennes	mes	propres	sentimens,	mais	rien	qui	puisse	servir	de
motif	à	l’oppression	d’autrui.

»Vous	voudrez	bien	songer	que	les	Napolitains	ne	sont	maintenant	nulle	part	plus	exécrés
qu’en	Italie,	et	ne	pas	blâmer	un	peuple	entier	pour	les	vices	d’une	province.	C’est	comme
si	l’on	condamnait	 la	Grande-Bretagne	parce	qu’on	pille	des	vaisseaux	naufragés	sur	les
côtes	de	Cornouailles.

»Or	maintenant	occupons-nous	de	littérature,—triste	chute	à	la	vérité,	mais	c’est	toujours
une	consolation.	Si	«l’occupation	d’Othello	est	passée»	prenons	la	meilleure	après	celle-
là;	 et	 si	 nous	 ne	 pouvons	 contribuer	 à	 rendre	 le	 monde	 plus	 libre	 et	 plus	 sage,	 nous
pourrons	 nous	 amuser,	 nous	 et	 ceux	 qui	 aiment	 à	 s’amuser	 ainsi.	 Qu’est-ce	 que	 vous
composez	 à	 présent?	 J’ai	 fait	 de	 tems	 en	 tems	 quelques	 griffonnages,	 et	Murray	 va	 les
publier.



»Lady	Noël,	dites-vous,	a	été	dangereusement	malade,	mais	consolez-vous	en	apprenant
qu’elle	est	maintenant	dangereusement	bien	portante.

»J’ai	 écrit	 une	 ou	 deux	 autres	 feuilles	 de	Memoranda	 pour	 vous;	 et	 j’ai	 tenu	 un	 petit
journal	 pendant	 un	mois	 ou	 deux	 jusqu’à	 ce	 que	 j’aie	 eu	 rempli	 le	 cahier.	 Puis	 je	 l’ai
interrompu,	parce	que	les	affaires	me	donnaient	trop	d’occupation,	et	puis,	parce	qu’elles
étaient	 trop	 sombres	 pour	 être	 mentionnées	 sans	 un	 douloureux	 sentiment.	 Je	 serais
charmé	de	vous	envoyer	ce	petit	journal,	si	j’avais	une	occasion;	mais	un	volume,	quelque
petit	qu’il	soit,	ne	passe	pas	sûrement	par	la	voie	des	postes,	dans	ce	pays	d’inquisition.

»Je	n’ai	point	de	nouvelles.	Comme	une	fort	jolie	femme	assise	à	son	clavecin	me	le	disait
un	de	nos	soirs,	avec	des	larmes	dans	les	yeux,	«hélas!	il	faut	que	les	Italiens	se	remettent
à	faire	des	opéras»,	je	crains	que	cela	seul	ne	soit	leur	fort,	plus	les	macaroni.	Cependant,
il	y	a	des	ames	hautes	parmi	eux.—Je	vous	en	prie,	écrivez-moi.

»Et	croyez-moi,	etc.

LETTRE	CCCCXXII.

A	M.	MOORE.

Ravenne,	3	mai	1821.

«Quoique	je	vous	aie	écrit	le	28	du	mois	dernier,	je	dois	accuser	réception	de	votre	lettre
d’aujourd’hui	 et	 des	 vers	 qu’elle	 contient.	Ces	 vers	 sont	 beaux,	 sublimes,	 et	 dans	 votre
meilleure	manière.	 Ils	ne	sont	non	plus	que	 trop	vrais.	Cependant,	ne	confondez	pas	 les
lâches	qui	sont	au	talon	de	la	botte	avec	les	gens	plus	braves	qui	en	occupent	le	haut.	Je
vous	assure	qu’il	y	a	des	ames	plus	élevées.

»Rien,	 néanmoins,	 ne	 peut	 être	 meilleur	 que	 votre	 poème,	 et	 mieux	 mérité	 par	 les
lazzaroni.	 Ces	 hommes-là	 ne	 sont	 nulle	 part	 plus	 abhorrés	 et	 plus	 reniés	 qu’ici.	 Nous
parlerons	 un	 jour	 de	 ces	 affaires	 (si	 nous	 nous	 rencontrons),	 et	 je	 vous	 raconterai	 mes
propres	aventures,	dont	quelques-unes	ont	peut-être	été	un	peu	périlleuses.

»Ainsi,	vous	avez	lu	la	Lettre	sur	Bowles?	Je	ne	me	rappelle	pas	avoir	rien	dit	de	vous	qui
pût	vous	offenser,—et	certainement	je	n’en	ai	pas	eu	l’intention.	Quant	à	***,	je	voulais
lui	 faire	un	compliment.	J’ai	écrit	 le	 tout	d’un	seul	 jet,	sans	recopier	ni	corriger,	et	dans
l’attente	 quotidienne	 d’être	 appelé	 sur	 le	 champ	 de	 bataille.	 Qu’ai-je	 dit	 de	 vous?
Certainement	je	ne	le	sais	plus.	Je	dois	avoir	énoncé	quelques	regrets	de	votre	approbation
de	 Bowles.	 Et	 ne	 l’avez-vous	 pas	 approuvé,	 à	 ce	 qu’il	 dit?….
……………………………………………

»Quant	 à	 Pope,	 je	 l’ai	 toujours	 regardé	 comme	 le	 plus	 grand	 nom	de	 notre	 poésie.	Les
autres	 poètes	 ne	 sont	 que	 des	 barbares.	 Lui,	 c’est	 un	 temple	 grec,	 avec	 une	 cathédrale
gothique	à	son	côté,	une	mosquée	 turque	et	 toutes	sortes	de	pagodes	et	de	constructions
bizarres	 à	 l’entour.	 Vous	 pouvez,	 si	 vous	 voulez,	 appeler	 Shakspeare	 et	 Milton	 des



pyramides,	 mais	 je	 préfère	 le	 temple	 de	 Thésée	 ou	 le	 Parthénon	 à	 une	 montagne	 de
briques.

»Murray	 ne	 m’a	 écrit	 qu’une	 seule	 fois,	 le	 jour	 de	 la	 publication,	 alors	 que	 le	 succès
semblait	 être	 heureux.	 Mais	 je	 n’ai	 depuis	 quelque	 tems	 reçu	 que	 peu	 de	 nouvelles
d’Angleterre.	Je	ne	sais	rien	des	autres	ouvrages	(je	ne	parle	que	des	miens)	que	Murray
devait	publier,—je	ne	sais	pas	même	s’il	les	a	publiés.	Il	devait	le	faire	il	y	a	un	mois.	Je
désirerais	que	vous	fissiez	quelque	chose,—ou	que	nous	fussions	ensemble.

»Tout	à	vous	pour	toujours	et	de	coeur.»
B.

Ce	fut	à	cette	époque	que	Byron	commença,	sous	le	titre	de	Pensées	Détachées,	ce	livre	de
notices	et	de	memoranda,	d’où,	dans	le	cours	de	cet	ouvrage,	j’ai	extrait	tant	de	passages
curieux	propres	à	donner	des	lumières	sur	la	vie	et	sur	les	opinions	de	notre	poète,	et	dont
je	vais	donner	ici	l’introduction:

«Parmi	les	divers	Journaux,	Mémoires,	etc.,	etc.,	que	j’ai	tenus	dans	le	cours	de	ma	vie,	il
y	en	a	un	que	j’ai	commencé	il	y	a	trois	mois,	et	que	j’ai	continué	jusqu’à	ce	que	j’eusse
rempli	un	cahier	(assez	petit),	et	environ	deux	feuilles	d’un	autre.	Puis	je	l’ai	abandonné,
en	 partie	 parce	 que	 je	 croyais	 que	 nous	 aurions	 ici	 quelque	 chose	 à	 faire,	 que	 j’avais
nettoyé	 mes	 armes	 et	 fait	 les	 préparatifs	 nécessaires	 pour	 agir	 avec	 les	 patriotes,	 qui
avaient	rempli	mes	culottes	de	leurs	proclamations,	sermens	et	résolutions,	et	caché	dans
le	 bas	 de	 ma	 maison	 quantité	 d’armes	 de	 tout	 calibre,—et	 en	 partie	 parce	 que	 j’avais
rempli	mon	cahier.

»Mais	les	Napolitains	se	sont	trahis,	eux	et	le	monde	entier;	et	ceux	qui	auraient	volontiers
donné	leur	sang	pour	l’Italie,	ne	peuvent	plus	lui	donner	que	leurs	larmes.

»Un	jour	ou	l’autre,	si	ma	poussière	ne	se	dissout	pas,	je	jetterai	peut-être	quelque	lumière
(car	j’ai	été	assez	initié	au	secret,	du	moins	dans	cette	partie	du	pays)	sur	l’atroce	perfidie
qui	 a	 replongé	 l’Italie	 dans	 la	 barbarie:	 à	 présent,	 je	 n’en	 ai	 ni	 le	 tems	 ni	 l’humeur.
Cependant,	 les	vrais	Italiens	ne	sont	pas	blâmables;	ce	sont	ces	vils	faquins,	relégués	au
talon	de	la	botte	que	le	Hun	chausse	maintenant	pour	les	fouler	aux	pieds	et	les	réduire	en
poudre	pour	prix	de	leur	servilité.	Je	me	suis	risqué	ici	avec	les	autres,	et	c’est	encore	un
problème	que	de	 savoir	 jusqu’à	quel	point	 je	me	 suis	ou	non	compromis.	Quelques-uns
d’entre	 eux,	 comme	 Craigengelt,	 «diraient	 tout	 et	 plus	 que	 tout,	 pour	 se	 sauver	 eux-
mêmes.»	Mais	advienne	que	pourra,	 le	motif	était	glorieux;	heureux	ceux	qui	n’ont	à	se
reprocher	que	d’avoir	cru	que	ces	chiens	étaient	moins	canaille	qu’ils	n’ont	été!—Ici,	en
Romagne,	les	efforts	devaient	être	nécessairement	bornés	à	des	préparatifs	et	à	de	bonnes
intentions,	jusqu’à	ce	que	les	Allemands	eussent	pleinement	engagé	leurs	forces	dans	une
guerre	 sérieuse,—attendu	 que	 nous	 sommes	 sur	 leurs	 frontières,	 sans	 fort	 ni	 montagne
avant	San-Marino.	Je	ne	sais	si	«l’enfer	sera	pavé	de	ces	bonnes	intentions»;	mais	il	aura
probablement	bon	nombre	de	Napolitains	qui	marcheront	sur	ce	pavé,	quelle	qu’en	soit	la
composition.	Les	laves	de	leur	Vésuve,	avec	les	corps	de	leurs	ames	damnées	pour	ciment,
seraient	la	meilleure	chaussée	pour	le	Corso	de	Satan.»



LETTRE	CCCCXXIII.

A	M.	MURRAY.

Ravenne,	10	mai	1821.

«Je	 viens	 de	 recevoir	 votre	 paquet.	 Je	 dois	 de	 la	 reconnaissance	 à	 M.	 Bowles	 (et	 M.
Bowles	m’en	doit	aussi),	pour	l’avoir	ramené	à	des	sentimens	de	bienveillance.	Il	n’a	qu’à
écrire,	et	vous	à	publier	tout	ce	qu’il	vous	plaira.	Je	ne	désire	rien	tant	qu’un	jeu	égal	pour
toutes	les	parties.	Sans	doute,	après	le	changement	de	ton	de	M.	Bowles,	vous	ne	publierez
pas	ma	Défense	de	Gilchrist;	 ce	 serait	 par	 trop	 brutal	 d’en	 agir	 ainsi,	 après	 qu’il	 a	 lui-
même	agi	avec	tant	d’urbanité;	car	la	Défense	est	peut-être	un	peu	trop	âpre,	comme	son
attaque	contre	Gilchrist.	Vous	pourrez	lui	rapporter	ce	que	je	dis	dans	cette	pièce	sur	son
Missionnaire	(qui	est	loué	comme	il	le	mérite.)	Cependant,	s’il	y	a	quelques	passages	qui
ne	contiennent	point	de	personnalités	contre	M.	Bowles,	et	qui	pourtant	contribuent	à	 la
solution	de	la	question,	vous	pourrez	les	ajouter	à	la	réimpression	(si	réimpression	y	a)	de
la	première	Lettre	à	vous	adressée.	Là-dessus,	consultez	Gifford;	et,	surtout,	ne	laissez	rien
ajouter	qui	attaque	personnellement	M.	Bowles.

»J’espère	 et	 crois	qu’Elliston	n’aura	pas	 la	permission	de	 représenter	mon	drame?	Sans
doute	il	aurait	la	bonté	d’attendre	le	retour	de	Kean	avant	d’exécuter	son	projet;	quoique,
dans	 ce	 cas-là	 même,	 je	 ne	 fusse	 pas	 moins	 contraire	 à	 cette	 usurpation.
……………………………………………

»Tout	à	vous.»

Cette	 controverse,	 dans	 laquelle	 Lord	Byron,	 avec	 tant	 de	 grâce	 et	 de	 bienveillance,	 se
laissait	ainsi	désarmer	par	la	courtoisie	de	son	antagoniste,	nous	sommes	loin	de	courir	le
risque	 de	 la	 ranimer	 par	 la	moindre	 recherche	 sur	 son	 origine	 et	 sur	 ses	mérites.	 Dans
toutes	les	discussions	pareilles	sur	des	matières	de	goût	et	de	pure	opinion,	où	les	uns	se
proposent	 d’élever	 l’objet	 de	 la	 contestation,	 et	 les	 autres	 de	 le	 rabaisser,	 la	 vérité	 se
trouvera	ordinairement	dans	un	 juste	milieu.	Toutefois,	quelque	 jugement	que	 l’on	porte
sur	 l’objet	même	 de	 la	 controverse,	 il	 ne	 peut	 y	 avoir	 qu’une	 opinion	 sur	 l’urbanité	 et
l’aménité	 dont	 les	 deux	 adversaires	 firent	 preuve,	 et	 qui,	 malgré	 quelques	 légères
altérations	de	cette	bonne	intelligence,	conduisirent	enfin	au	résultat	annoncé	par	la	lettre
précédente;	 et	 il	 ne	 reste	 qu’à	 désirer	 qu’une	 si	 honorable	 modération	 trouve	 autant
d’imitateurs	 que	 de	 panégyristes.	 Dans	 les	 pages	 ainsi	 supprimées,	 quand	 elles	 étaient
toutes	prêtes	pour	le	combat,	par	une	force	d’abnégation	rarement	déployée	par	l’esprit,	il
y	a	des	passages	d’un	intérêt	général,	trop	curieux	pour	être	perdus,	et	par	conséquent	j’en
donnerai	l’extrait	à	nos	lecteurs.

«Pope	«dort	bien,—rien	ne	peut	plus	le	toucher.»	Mais	ceux	qui	ont	à	coeur	la	gloire	de
notre	 pays,	 la	 perfection	 de	 notre	 littérature,	 l’honneur	 de	 notre	 langue,	 ne	 doivent	 pas
laisser	 troubler	un	atome	de	 la	poussière	du	poète,	ni	arracher	une	 feuille	du	 laurier	qui
croît	sur	sa	tombe…………………………………….



»Il	ne	me	paraît	pas	fort	important	de	savoir	si	Martha	Blount	a	été	ou	non	la	maîtresse	de
Pope,	quoique	je	lui	en	eusse	souhaité	une	meilleure.	Elle	me	paraît	avoir	été	une	femme
froide,	 intéressée,	 ignorante	 et	 désagréable,	 sur	 laquelle	Pope,	 dans	 la	 désolation	 de	 ses
derniers	jours,	jeta	les	tendres	affections	de	son	coeur,	parce	qu’il	ne	savait	où	les	diriger,	à
mesure	 qu’il	 avançait	 vers	 sa	 vieillesse	 prématurée,	 sans	 enfans	 et	 sans	 compagne;—
comme	l’aiguille	aimantée,	qui,	parvenue	à	une	certaine	distance	du	pôle,	devient	inutile
et	 vaine,	 et,	 cessant	 d’osciller,	 se	 rouille.	 Martha	 Blount	 me	 paraît	 avoir	 été	 si
complètement	indigne	de	toute	tendresse,	que	c’est	une	preuve	de	plus	de	la	tendresse	de
coeur	 de	 Pope	 que	 d’avoir	 aimé	 une	 telle	 créature.	 Mais	 il	 faut	 que	 nous	 aimions.
J’accorde	 à	M.	 Bowles	 qu’«elle	 ne	 put	 jamais	 avoir	 le	 moindre	 attachement	 personnel
pour	 Pope»,	 parce	 qu’elle	 était	 incapable	 de	 s’attacher,	 mais	 je	 nie	 que	 Pope	 n’eût	 pu
obtenir	 l’affection	 personnelle	 d’une	 femme	meilleure.	 Il	 est,	 à	 la	 vérité,	 peu	 probable
qu’une	femme	fût	tombée	amoureuse	de	lui	en	le	voyant	à	la	promenade,	ou	dans	une	loge
à	l’opéra,	ou	d’un	balcon,	ou	dans	un	bal;	mais	en	société	il	paraît	avoir	été	aussi	aimable
que	modeste,	et	avec	 les	plus	grands	désavantages	dans	sa	 taille,	 il	avait	une	 tête	et	une
figure	remarquablement	belles,	et	surtout	de	très-beaux	yeux.	Il	était	adoré	par	ses	amis,—
amis	 de	 caractères,	 d’âges	 et	 de	 talens	 totalement	 différens,—par	 le	 vieux	 bourru
Wycherley,	 par	 le	 cynique	 Swift,	 par	 l’austère	 Atterbury,	 par	 l’aimable	 Spence,	 par	 le
sévère	 évêque	 Warburton,	 par	 le	 vertueux	 Berkeley,	 et	 le	 «gangrené	 Bolingbroke.»
Bolingbroke	 le	 pleura	 comme	 un	 enfant,	 et	 le	 récit	 que	 Spence	 a	 donné	 des	 derniers
momens	 de	 Pope,	 est	 au	moins	 aussi	 édifiant	 que	 la	 description	 plus	 prétentieuse	 de	 la
mort	 d’Addison.	 Le	 guerrier	 Peterborough	 et	 le	 poète	 Gay,	 le	 spirituel	 Congreve,	 et	 le
rieur	Rowe,	furent	tous	les	intimes	de	Pope.	Celui	qui	put	se	concilier	tant	de	personnes	de
caractères	 opposés,	 toutes	 remarquables	 ou	 célèbres,	 aurait	 bien	 pu	 prétendre	 à
l’attachement	qu’un	homme	raisonnable	désire	de	la	part	d’une	femme	aimable.

»Pope,	 en	 effet,	 partout	 où	 il	 a	 voulu,	 paraît	 avoir	 bien	 compris	 le	 beau	 sexe.
«Bolingbroke,	 bon	 juge	 de	 ce	 point»,	 comme	 dit	 Warton,	 regardait	 l’Épître	 sur	 le
caractère	 des	 femmes,	 comme	 le	 «chef-d’oeuvre»	 du	 poète.	 Et	 même	 par	 rapport	 à	 la
grossière	passion,	qui	prend	quelquefois	 le	nom	de	«romantique»,	 relativement	au	degré
de	sentiment	qui	l’élève	au-dessus	de	l’amour	défini	par	Buffon,	on	peut	remarquer	qu’elle
ne	dépend	pas	toujours	des	qualités	physiques,	même	dans	une	femme	qui	en	est	l’objet.
Mme	 Cottin	 fut	 une	 honnête	 femme,	 et	 elle	 a	 probablement	 pu	 être	 vertueuse	 sans
beaucoup	d’obstacles.	Elle	fut	vertueuse,	et	la	conséquence	de	cette	opiniâtre	vertu	fut	que
deux	 adorateurs	 différens	 (dont	 l’un	 était	 un	 gentilhomme	d’un	 âge	mûr),	 se	 tuèrent	 de
désespoir.	(Voir	la	France	de	lady	Morgan.)	Je	ne	voudrais	pas,	néanmoins,	recommander
en	général	cette	rigueur	aux	honnêtes	femmes,	dans	l’espoir	de	s’assurer	chacune	la	gloire
de	deux	suicides.	Quoiqu’il	en	soit,	je	crois	qu’il	y	a	peu	d’hommes	qui,	dans	le	cours	de
leurs	observations	sur	le	monde,	n’aient	pas	aperçu	que	ce	ne	sont	pas	les	femmes	les	plus
belles	qui	font	naître	les	plus	longues	et	les	plus	violentes	passions.»

»Mais,	 à	 propos	 de	 Pope,—Voltaire	 nous	 raconte	 que	 le	maréchal	 de	Luxembourg	 (qui
avait	précisément	la	taille	de	Pope)	était,	non-seulement	trop	galant	pour	un	grand	homme,
mais	encore	très-heureux	dans	ses	galanteries.	Mme	La	Vallière,	passionnément	aimée	par
Louis	XIV,	avait	une	vilaine	infirmité.	La	princesse	d’Eboli,	maîtresse	de	Philippe	II,	roi
d’Espagne,	et	Maugiron,	mignon	d’Henri	III,	roi	de	France,	étaient	tous	deux	borgnes;	et
c’est	sur	eux	que	l’on	fit	la	fameuse	épigramme	latine	qui	a	été,	je	crois,	traduite	ou	imitée



par	Goldsmith:—

Lumine	Acon	dextro,	capta	est	Leonilla	sinistro,

Et	potis	est	formâ	vincere	uterque	deos;

Blande	puer,	lumen	quod	habes	concede	sorori,

Sic	tu	coecus	Amor,	sic	erit	illa	Venus.124

Note	124:	(retour)	«Acon	a	perdu	l’oeil	droit,	Léonille	 l’oeil	gauche,	mais	 tous	deux	peuvent,
par	leur	beauté,	l’emporter	sur	les	dieux.	Charmant	jeune	homme,	donne	à	ta	soeur	l’oeil	qui	te
reste;	alors	elle	sera	Vénus,	et	toi,	devenu	aveugle,	tu	seras	l’Amour.»	(Note	du	Trad.)

»Wilkes,	 avec	 sa	 laideur,	 avait	 coutume	 de	 dire	 «qu’il	 ne	 restait	 qu’un	 quart-d’heure
derrière	 le	 plus	 bel	 homme	 d’Angleterre,»	 et	 cette	 vanterie	 passe	 pour	 n’avoir	 pas	 été
désavouée	 par	 la	 réalité.	 Swift,	 lorsqu’il	 n’était	 ni	 jeune,	 ni	 beau,	 ni	 riche,	 ni	 même
aimable,	inspira	les	deux	passions	les	plus	extraordinaires	de	mémoire	d’homme,	celles	de
Vanessa	et	de	Stella:

Vanessa,	qui	compte	à	peine	vingt	ans,

Soupire	pour	une	soutane	de	quarante-quatre125.

Note	125:	(retour)

Vanessa,	aged	scarce	a	score,

Sighs	for	a	gown	of	forty-four.

»Swift	leur	donna	une	amère	récompense;	car	il	paraît	avoir	brisé	le	coeur	de	l’une,	et	usé
celui	de	 l’autre:	mais	 il	en	fut	puni,	en	mourant	dans	 l’isolement	et	 l’idiotisme	entre	 les
mains	des	domestiques.

»Pour	ma	part,	je	pense	avec	Pausanias	que	le	succès	en	amour	dépend	de	la	fortune.	(Voir
Pausanias,	Achaïques,	liv.	VII,	chap.	26.)	Je	me	rappelle	aussi	avoir	vu	à	Égine	un	édifice
où	il	y	a	une	statue	de	la	Fortune,	 tenant	la	corne	d’Amalthée126,	et	près	d’elle	il	y	a	un
Cupidon	ailé.	C’est	une	allégorie	pour	faire	entendre	que	le	succès	des	hommes	dans	les
affaires	d’amour	dépend	plus	de	l’assistance	de	la	Fortune	que	des	charmes	de	la	beauté.
Je	 suis	 de	 plus	 convaincu	 avec	 Pindare	 (à	 l’opinion	 de	 qui	 je	 me	 soumets	 en	 d’autres
points),	que	la	Fortune	est	une	des	Parques,	et	que,	sous	un	certain	rapport,	elle	est	plus
puissante	que	ses	soeurs.»

Note	126:	(retour)	Corne	d’abondance.	(Note	du	Trad.)

»Grimm	fait	une	remarque	du	même	genre	sur	les	différentes	destinées	de	Crébillon	jeune
et	de	Rousseau.	Le	premier	écrit	un	roman	licencieux,	et	une	jeune	Anglaise	d’une	fortune
et	d’une	famille	honorables	(miss	Strafford)	s’échappe,	et	traverse	la	mer	pour	se	marier
avec	 lui;	 tandis	que	Rousseau,	 le	plus	 tendre	 et	 le	plus	passionné	des	 amans,	 est	 obligé
d’épouser	sa	femme	de	ménage.	Si	j’ai	bonne	mémoire,	cette	remarque	a	été	répétée	par	la
Revue	d’Édimbourg,	dans	l’examen	de	la	Correspondance	de	Grimm,	il	y	a	sept	ou	huit
ans.

»Relativement	 «à	 l’étrange	 mélange	 de	 légèreté	 indécente	 et	 quelquefois	 profane,	 que
Pope	 offrit	 souvent	 dans	 sa	 conduite	 et	 dans	 son	 langage,»	 et	 qui	 choque	 si	 fort	 M.



Bowles,	 je	 m’oppose	 à	 l’adverbe	 indéfini	 souvent;	 et	 pour	 excuser	 l’emploi	 accidentel
d’un	pareil	langage,	il	faut	se	rappeler	que	c’était	moins	le	ton	de	Pope	que	celui	du	tems.
À	l’exception	de	la	correspondance	de	Pope	et	de	ses	amis,	peu	de	lettres	particulières	de
l’époque	sont	parvenues	jusqu’à	nous;	mais	celles	que	nous	possédons,—bribes	éparses	de
Farquhar	et	d’autres,—sont	plus	indécentes	et	plus	libres	qu’aucune	phrase	des	lettres	de
Pope.	Les	comédies	de	Congreve,	Vanbrugh,	Farquhar,	Cibber,	etc.,	qui	avaient	pour	but
naturel	de	représenter	les	manières	et	la	conversation	de	la	vie	privée,	sont	décisives	sur	ce
point,	 ainsi	que	maintes	 feuilles	de	Steele	et	même	d’Addison.	Nous	 savons	 tous	quelle
conversation	sir	Robert	Walpole,	pendant	dix-sept	ans	premier	ministre	du	pays,	tenait	à	sa
table,	et	quelle	excuse	il	donnait	pour	son	langage	licencieux,	savoir:	«Que	tout	le	monde
comprenait	 cela,	 mais	 que	 peu	 de	 gens	 pouvaient	 parler	 raisonnablement	 sur	 de	moins
vulgaires	sujets.»	Le	raffinement	des	tems	modernes,—qui	est	peut-être	une	conséquence
du	vice,	désirant	se	masquer	et	s’adoucir,	autant	que	d’une	civilisation	vertueuse,—n’avait
pas	encore	fait	des	progrès	suffisans.	Johnson	lui-même,	dans	son	Londres,	a	deux	ou	trois
passages	qui	ne	peuvent	être	lus	à	haute	voix,	et	le	Tambour	d’Addison	renferme	quelques
allusions	déshonnêtes.»

Je	prie	le	lecteur	de	donner	une	attention	particulière	à	l’extrait	qui	va	suivre.	Ceux	qui	se
rappellent	 l’aigreur	 violente	 avec	 laquelle	 l’homme	 dont	 il	 est	 question	 attaqua	 Lord
Byron,	 à	 une	 époque	 de	 crise	 où	 son	 coeur	 et	 sa	 réputation	 étaient	 le	 plus	 vulnérables,
éprouveront,	si	je	ne	me	trompe,	en	lisant	les	pensées	suivantes,	un	agréable	saisissement
d’admiration,	seul	capable	de	donner	une	idée	complète	du	noble	et	généreux	plaisir	que
Byron	dut	éprouver	en	les	exprimant.

«Le	pauvre	Scott	n’est	plus.	Dans	l’exercice	de	sa	vocation,	 il	avait	enfin	 imaginé	de	se
faire	le	sujet	des	recherches	d’un	greffier	de	police;	mais	il	est	mort	en	brave	homme,	et	il
s’était	montré	habile	homme	durant	sa	vie.	Je	le	connaissais	personnellement,	quoique	fort
peu.	Quoi	qu’il	fût	mon	aîné	de	plusieurs	années,	nous	avions	été	camarades	à	l’école	de
grammaire	de	New-Aberdeen.	Il	ne	se	conduisit	pas	très-bien	envers	moi,	il	y	a	quelques
années,	en	sa	qualité	d’éditeur	de	journal,	mais	il	n’était	point	du	tout	obligé	à	se	conduire
autrement.	Le	moment	offrait	une	 trop	 forte	 tentation	à	plusieurs	de	mes	amis	 et	 à	 tous
mes	ennemis.	À	une	époque	où	 tous	mes	parens	 (hormis	un	 seul)	 se	 séparèrent	de	moi,
comme	les	feuilles	se	séparent	de	l’arbre	sous	le	souffle	des	vents	d’automne,	et	où	le	petit
nombre	 de	mes	 amis	 devint	 encore	 plus	 petit;—alors	 que	 toute	 la	 presse	 périodique	 (je
veux	dire	la	presse	quotidienne	et	hebdomadaire,	et	non	la	presse	littéraire)	se	déchaînait
contre	moi	en	toutes	sortes	de	reproches,	et	que,	par	une	étrange	exception,	le	Courrier	et
l’Examiner	 renoncèrent	 à	 leur	 opposition	 ordinaire,—le	 journal	 dont	 Scott	 avait	 la
direction	ne	 fut	ni	 le	dernier	ni	 le	moins	vif	à	me	blâmer.	 Il	y	a	deux	ans,	 je	 rencontrai
Scott	à	Venise,	lorsqu’il	était	plongé	dans	la	douleur	par	la	mort	de	son	fils,	et	qu’il	avait
connu,	par	expérience,	l’amertume	des	pertes	domestiques.	Il	me	pressa	beaucoup	alors	de
retourner	 en	Angleterre;	 et	 quand	 je	 lui	 eus	 dit	 avec	 un	 sourire	 qu’il	 avait	 été	 autrefois
d’une	opinion	contraire,	il	me	répliqua	«que	lui	et	d’autres	avaient	été	grandement	abusés,
et	 qu’on	 avait	 pris	 beaucoup	 de	 peines,	 et	 même	 des	 moyens	 extraordinaires,	 pour	 les
exciter	contre	moi.»	Scott	n’est	plus,	mais	plus	d’un	témoin	de	ce	dialogue	est	encore	en
vie.	C’était	un	homme	de	 très-grands	 talens,	et	qui	avait	beaucoup	d’acquis.	 Il	avait	 fait
son	 chemin	 comme	 homme	 littéraire,	 avec	 un	 brillant	 succès,	 et	 en	 peu	 d’années.	 Le
pauvre	diable!	 Je	me	 rappelle	 sa	 joie	 lors	d’un	 rendez-vous	qu’il	avait	obtenu	ou	devait



obtenir	de	sir	James	Mackintosh,	et	qui	l’empêcha	d’étendre	plus	loin	ses	voyages	en	Italie
(si	ce	n’est	par	une	course	rapide	à	Rome).	Je	songeais	peu	à	quoi	cela	le	conduirait.	La
paix	 soit	 avec	 lui!—et	 puissent	 toutes	 les	 fautes	 que	 l’humanité	 ne	 peut	 éviter,	 lui	 être
aussi	facilement	pardonnées	que	la	petite	injure	qu’il	avait	faite	à	un	homme	qui	respectait
ses	talens	et	qui	regrette	sa	perte!»

En	 réponse	 aux	 plaintes	 que	 M.	 Bowles	 avait	 articulées	 dans	 son	 pamphlet,	 pour	 une
accusation	d’hypocondrie	qu’il	supposait	avoir	été	portée	contre	lui	par	son	adversaire,	M.
Gilchrist,	le	noble	écrivain	s’exprime	ainsi:

«Je	 ne	 puis	 concevoir	 qu’un	 homme	 en	 parfaite	 santé	 soit	 fort	 affecté	 par	 une	 telle
accusation,	puisque	sa	constitution	et	sa	conduite	doivent	la	réfuter	amplement.	Mais	si	le
reproche	était	vrai,	à	quel	grief	se	réduit-il?—à	une	maladie	de	foie.	Je	le	dirai	au	monde
entier,»	s’écriait	le	savant	Smelfungus.—Vous	feriez	mieux	(répondis-je)	de	le	dire	à	votre
médecin.»	 Il	 n’y	 a	 rien	 de	 déshonorant	 dans	 une	 pareille	 affection,	 qui	 est	 plus
particulièrement	la	maladie	des	gens	de	lettres.	Ç‘a	été	l’infirmité	d’hommes	bons,	sages,
spirituels	 et	 même	 gais.	 Regnard,	 auteur	 des	 meilleures	 comédies	 françaises,	 après
Molière,	 était	 atrabilaire,	 et	Molière	 lui-même	 était	 mélancolique.	 Le	 docteur	 Johnson,
Gray	et	Burns	furent	tous	plus	ou	moins	affectés	de	l’hypocondrie	par	intervalles.	Ce	fut	le
prélude	de	la	maladie	plus	sérieuse	de	Collins,	Cowper,	Swift	et	Smart;	mais	il	ne	s’ensuit
nullement	 qu’un	 accès	 de	 cette	 affection	 doive	 se	 terminer	 ainsi.	 Mais,	 dût	 cette
terminaison	être	nécessaire,

Ni	les	bons,	ni	les	sages	n’en	sont	exempts;

La	folie,—la	folie	seule	n’y	est	pas	sujette.

PENROSE.

»……	Mendehlson	 et	 Bayle	 étaient	 parfois	 tellement	 accablés	 par	 cette	 humeur	 noire,
qu’ils	 étaient	 obligés	 de	 recourir	 à	 voir	 «les	marionnettes»	 et	 «à	 compter	 les	 tuiles	 des
maisons	 situées	 vis-à-vis;»	 afin	 de	 se	 distraire.	 Docteur	 Johnson,	 par	 momens,	 «aurait
donné	 un	 membre	 pour	 recouvrer	 ses	 esprits.»…………………
………………………………………….

»Page	14,	nous	lisons	l’assertion	bien	nette	que	l’Héloïse	seule	suffit	pour	le	convaincre
(Pope)	 d’une	 licence	 grossière.»	 Ainsi	 donc,	 M.	 Bowles	 accuse	 Pope	 d’une	 licence
grossière,	 et	 fonde	 le	 grief	 sur	 un	 poème.	 La	 licence	 est	 un	 «grand	 peut-être»	 vu	 les
moeurs	 du	 tems;—quant	 à	 l’épithète	 grossière,	 j’en	 nie	 positivement	 l’application.	 Au
contraire,	 je	crois	que	jamais	sujet	semblable	ne	fut	et	ne	put	être	 traité	par	aucun	poète
avec	tant	de	délicatesse,	mêlée	en	même	tems	à	une	passion	si	vraie	et	si	intense.	L’Atys	de
Catulle	 est-il	 licencieux?	 Non,	 certes;	 et	 pourtant	 Catulle	 est	 souvent	 un	 écrivain
graveleux.	Le	sujet	est	presque	 le	même,	excepté	qu’Atys	fut	 le	suicide	de	sa	virilité,	et
qu’Abailard	en	fut	la	victime.

»La	 licence	 de	 l’histoire	 n’était	 pas	 de	 Pope:—c’était	 un	 fait.	 Tout	 ce	 qu’il	 y	 avait	 de
grossier,	il	l’a	adouci;	tout	ce	qu’il	y	avait	d’indécent,	il	l’a	purifié;	tout	ce	qu’il	y	avait	de
passionné,	il	l’a	embelli;	tout	ce	qu’il	y	avait	de	religieux,	il	l’a	sanctifié.	M.	Campbell	a
admirablement	 établi	 cela	 en	 peu	 de	 mots	 (je	 cite	 de	 mémoire),	 en	 déterminant	 la
différence	de	Pope	et	de	Dryden,	et	en	marquant	où	pèche	ce	dernier.	«Je	crains,	dit-il,	si
le	sujet	d’Héloïse	était	tombé	dans	les	mains	de	Dryden,	que	ce	poète	ne	nous	eût	donné



qu’une	peinture	sensuelle	de	la	passion.»	Jamais	la	délicatesse	de	Pope	ne	se	dévoila	plus
que	dans	ce	poème.	Avec	 les	aventures	et	 les	 lettres	d’Héloïse,	 il	a	 fait	ce	que	nul	autre
esprit	 que	 celui	 du	meilleur	 et	 du	 plus	 pur	 des	 poètes	 n’eût	 pu	 accomplir	 avec	 de	 tels
matériaux.	 Ovide,	 Sappho	 (dans	 l’ode	 qu’on	 lui	 attribue),—tout	 ce	 que	 nous	 avons	 de
poésie	ancienne	et	moderne,	se	réduit	à	rien,	en	comparaison	de	cette	production.

»Ne	parlons	plus	de	cette	accusation	banale	de	licence.	Anacréon	n’est-il	pas	étudié	dans
nos	écoles?—traduit,	loué,	imprimé	et	réimprimé?….	et	les	écoles	et	les	femmes	anglaises
en	sont-elles	plus	corrompues?	Quand	vous	aurez	jeté	au	feu	les	anciens,	il	sera	tems	de
dénoncer	 les	 modernes.	 La	 licence!—il	 y	 a	 plus	 d’immoralité	 réelle	 et	 de	 licence
destructive	dans	un	 seul	 roman	 français	 en	prose,	dans	une	hymne	morave	ou	dans	une
comédie	allemande,	que	dans	 toute	 la	poésie	qui	 fut	 jamais	écrite	ou	chantée	depuis	 les
rapsodies	 d’Orphée.	 L’anatomie	 sentimentale	 de	 Rousseau	 et	 de	 Mme	 de	 Staël	 sont
beaucoup	 plus	 formidables	 que	 n’importe	 quelle	 quantité	 de	 vers.	 Ces	 auteurs	 sont	 à
craindre,	parce	qu’ils	détruisent	les	principes	en	raisonnant	sur	les	passions;	tandis	que	la
poésie	 est	 elle-même	 passionnée,	 et	 ne	 fait	 pas	 de	 système.	 Elle	 attaque:	 mais	 elle
n’argumente	 pas;	 elle	 peut	 avoir	 tort,	 mais	 elle	 n’a	 pas	 de	 prétentions	 à	 avoir	 toujours
raison.»

M.	Bowles	s’étant	plaint,	dans	son	pamphlet,	d’avoir	reçu	une	lettre	anonyme,	Lord	Byron
commente	ainsi	cette	circonstance:

«Je	tombe	d’accord	avec	M.	Bowles	que	l’intention	de	l’écrit	était	de	le	troubler;	mais	je
crains	 que	 lui,	 M.	 Bowles,	 n’ait	 répondu	 lui-même	 à	 cette	 intention	 en	 accusant
publiquement	réception	de	la	critique.	Un	écrivain	anonyme	n’a	qu’un	moyen	de	connaître
l’effet	de	son	attaque.	En	cela,	 il	a	 l’avantage	sur	 la	vipère;	 il	 sait	que	son	poison	a	 fait
effet,	quand	il	entend	crier	sa	victime:—le	reptile	est	sourd.	La	meilleure	réponse	à	un	avis
anonyme	 est	 de	 n’en	 point	 donner	 connaissance,	 ni	 directement	 ni	 indirectement.	 Je
voudrais	que	M.	Bowles	pût	voir	seulement	une	ou	deux	des	mille	lettres	de	ce	genre	que
j’ai	reçues	dans	le	cours	de	ma	vie	littéraire,	qui,	bien	que	commencée	de	bonne	heure,	ne
s’est	pas	encore	étendue	jusqu’au	tiers	de	la	sienne	comme	auteur.	Je	ne	parle	que	de	ma
vie	 littéraire;—si	 j’ajoutais	 ma	 vie	 privée,	 je	 pourrais	 doubler	 la	 somme	 des	 lettres
anonymes.	S’il	pouvait	voir	la	violence,	les	menaces,	l’absurdité	complète	de	ces	épîtres,
il	rirait,	et	moi	aussi,	et	nous	y	gagnerions	tous	deux.

»Par	exemple,	dans	le	dernier	mois	de	l’année	présente	(1821),	j’ai	eu	ma	vie	menacée	de
la	même	manière	que	la	réputation	de	M.	Bowles	l’avait	été,	excepté	que	la	dénonciation
anonyme	était	adressée	au	cardinal-légat	de	la	Romagne,	au	lieu	de	l’être	à	***.	Je	mets
ci-joint	le	texte	italien	de	la	menace	dans	sa	barbare,	mais	littérale	exactitude,	afin	que	M.
Bowles	 puisse	 être	 convaincu;	 et	 comme	 c’est	 la	 seule	 promesse	 de	 paiement	 que	 les
Italiens	 remplissent	 fidèlement,	ma	 personne	 a	 donc	 été	 au	moins	 aussi	 exposée	 à	 «un
coup	de	feu	dans	l’obscurité,»	tiré	par	John	Heatherblutter	(voir	Waverley),	que	la	gloire
de	M.	Bowles	ne	le	fut	jamais	aux	vengeances	d’un	journaliste.	Je	fis	néanmoins	à	cheval
et	 seul,	 pendant	 plusieurs	 heures	 (dont	 partie	 à	 la	 nuit	 tombante),	 mes	 promenades
quotidiennes	dans	 la	 forêt;	 et	 cela,	parce	que	c’était	«mon	habitude	de	 l’après-midi;»	et
que	je	crois	que	si	le	tyran	ne	peut	éviter	le	coup	au	milieu	de	ses	gardes	(lorsque	le	sort	en
est	écrit),	 à	plus	 forte	 raison	 les	 individus	moins	puissans	verraient	échouer	 toutes	 leurs
précautions.»



J’ai	un	plaisir	particulier	à	extraire	le	passage	suivant,	où	Byron	rend	un	juste	hommage
aux	mérites	de	mon	révérend	ami	comme	poète.

«M.	 Bowles	 n’a	 aucune	 raison	 de	 le	 céder	 à	 d’autres	 qu’à	M.	 Bowles.	 Comme	 poète,
l’auteur	 du	 Missionnaire	 peut	 concourir	 avec	 les	 premiers	 de	 ses	 contemporains.	 Je
rappellerai	que	mes	opinions	sur	la	poésie	de	M.	Bowles	furent	écrites	long-tems	avant	la
publication	de	son	dernier	et	meilleur	poème;	et	dire	d’un	auteur	que	son	dernier	poème
est	 son	 meilleur,	 c’est	 faire	 de	 lui	 le	 plus	 grand	 éloge.	 M.	 Bowles	 peut	 prendre	 une
légitime	et	honorable	place	parmi	ses	rivaux	vivans,	etc.,	etc.,	etc.»

Parmi	les	diverses	additions	destinées	pour	ce	pamphlet,	et	envoyées	à	Murray	à	différens
intervalles,	je	trouve	les	passages	suivans	qui	sont	assez	curieux.

«Il	 est	 digne	 de	 remarque,	 après	 toute	 cette	 criaillerie	 sur	 «la	 nature	 de	 salon,»	 et	 «les
images	 artificielles,»	 que	 Pope	 fut	 le	 principal	 inventeur	 de	 ce	 moderne	 système	 de
jardins,	 dont	 les	 Anglais	 se	 font	 gloire.	 Il	 partage	 cet	 honneur	 avec	 Milton.	 Écoutez
Warton:	«Il	semble	évident	par-là	que	cet	art	enchanteur	des	jardins	modernes,	dans	lequel
ce	royaume	prétend	à	une	supériorité	incontestable	sur	toutes	les	nations	de	l’Europe,	doit
principalement	son	origine	et	ses	perfectionnemens	à	deux	grands	poètes,	Milton	et	Pope.»

»Walpole	(ce	n’est	pas	l’ami	de	Pope)	avance	que	Pope	forma	le	goût	de	Kent,	et	que	Kent
fut	l’artiste	à	qui	les	Anglais	sont	surtout	redevables	de	la	diffusion	«du	bon	goût	dans	la
disposition	des	terrains.»	Le	dessin	du	jardin	du	prince	de	Galles	a	été	fait	d’après	Pope	à
Twickenham.	Warton	applaudit	à	ses	extraordinaires	efforts	d’art	et	de	goût,	pour	produire
tant	de	scènes	variées	sur	un	emplacement	de	cinq	acres.	Pope	fut	le	premier	qui	ridiculisa
«le	 goût	 faux	 français,	 hollandais,	 affecté	 et	 contre	 nature,	 dans	 la	 composition	 des
jardins»	 tant	 en	 prose	 qu’en	 vers.	 (Voir,	 pour	 la	 prose,	 le	 Guardian.)	 «Pope	 a	 donné
plusieurs	de	nos	principales	 et	meilleures	 règles	 et	 observations	 sur	 l’architecture	 et	 sur
l’art	des	jardins.»	(Voir	l’Essai	de	Warton,	vol.	II,	p.	237,	etc.,	etc.)

»Or,	après	cela,	c’est	une	honte	que	d’entendre	nos	Lakistes	sur	«la	verdure	de	Kendal»	et
nos	 bucoliques	Cockneys,	 crier	 à	 tue-tête	 (les	 derniers	 dans	 un	 désert	 de	 briques	 et	 de
mortier)	après	la	nature,	et	les	habitudes	artificielles	et	sédentaires	de	Pope.	Pope	avait	vu
de	 la	 nature	 tout	 ce	 que	 l’Angleterre	 seule	 peut	 montrer.	 Il	 fut	 élevé	 dans	 la	 forêt	 de
Windsor,	et	au	milieu	des	beaux	paysages	d’Eton;	il	vécut	familièrement	et	fréquemment
dans	les	maisons	de	campagne	des	Bathurst,	Cobham,	Burlington,	Peterborough,	Digby	et
Bolingbroke;	et	dans	cette	liste	des	châteaux	de	plaisance,	il	faut	placer	Stowe.	Il	a	fait	de
son	petit	 jardin	«de	cinq	acres»	un	modèle	pour	 les	princes	et	pour	 les	premiers	de	nos
artistes	qui	surent	 imiter	 la	nature.	Warton	pense	que	«le	plus	charmant	des	ouvrages	de
Kent	fut	exécuté	sur	le	modèle	donné	par	Pope,—du	moins	dans	l’entrée	et	les	ombrages
secrets	de	la	vallée	de	Vénus».

»Il	est	vrai	que	Pope	fut	infirme	et	difforme;	mais	il	pouvait	se	promener	à	pied,	monter	à
cheval	(il	alla	une	fois	à	cheval	d’Oxford	à	Londres),	et	il	avait	le	renom	d’une	excellente
vue.	Sur	un	arbre	du	domaine	de	lord	Bathurst,	sont	gravés	ces	mots:	«Ici	Pope	chanta.»	Il
composa	sous	cet	arbre.	Bolingbroke,	dans	l’une	de	ses	lettres,	se	représente,	lui	et	Pope,
écrivant	au	milieu	d’une	prairie.	Nul	poète	n’admira	plus	la	nature,	ni	ne	s’en	servit	mieux
que	Pope	n’a	fait,	comme	je	me	charge	de	le	prouver	d’après	ses	oeuvres,	prose	et	vers,	si
rien	 ne	 me	 détourne	 d’un	 travail	 si	 aisé	 et	 si	 agréable.	 Je	 me	 rappelle	 je	 ne	 sais	 quel



passage	 de	 Walpole	 sur	 un	 gentilhomme	 qui	 voulait	 donner	 des	 instructions	 pour	 la
disposition	de	quelques	saules	à	un	homme	qui	avait	long-tems	servi	Pope	dans	ses	terres.
«Oui,	monsieur,	répliqua	cet	homme,	je	comprends;	vous	voudriez	qu’ils	se	penchassent
d’une	manière	 un	 peu	 poétique.»	Or,	 cette	 petite	 anecdote,	 fût-elle	 seule,	 suffirait	 pour
prouver	combien	Pope	avait	de	goût	pour	la	nature,	et	quelle	impression	il	avait	produite
sur	un	esprit	ordinaire.	Mais	j’ai	déjà	cité	Warton	et	Walpole	(tous	deux	ennemis	de	Pope),
et	 s’il	 en	 était	 besoin,	 je	 pourrais	 citer	 amplement	 Pope	 lui-même	 pour	 les	 hommages
nombreux	qu’il	a	rendus	à	la	nature,	et	dont	aucun	poète	du	jour	n’a	même	approché.»

»Sa	 supériorité	 en	 divers	 genres	 est	 réellement	 merveilleuse:	 architecture,	 peinture,
jardins,	tout	est	soumis	également	à	son	génie.	Rappelons-nous	que	les	jardins	anglais	ont
pour	but	d’embellir	une	nature	pauvre,	et	que	sans	eux	 l’Angleterre	n’est	qu’un	pays	de
haies	et	de	fossés,	de	bornes	et	de	barrières,	de	bruyères	et	autres	monotonies,	depuis	que
les	 principales	 forêts	 ont	 été	 abattues.	 C’est,	 en	 général,	 bien	 loin	 d’être	 un	 pays
pittoresque.	 Il	 n’en	 est	 pas	 de	 même	 de	 l’Écosse,	 du	 pays	 de	 Galles,	 et	 de	 l’Irlande;
j’excepte	 encore	 les	 comtés	 des	 lacs	 et	 le	 Derbyshire,	 avec	 Éton,	 Windsor,	 ma	 chère
Harrow-on-the-Hill,	et	quelques	endroits,	près	de	la	côte.	Dans	l’abondance	actuelle	«des
grands	 poètes	 du	 siècle»	 et	 des	 écoles	 de	 poésie—dénomination	 qui,	 comme	 celles
d’écoles	 d’éloquence,	 et	 d’écoles	 de	 philosophie	 ne	 s’est	 introduite	 que	 lorsque	 la
décadence	de	l’art	s’est	étendue	avec	le	nombre	des	maîtres,—dans	l’époque	actuelle,	dis-
je,	 il	 s’est	 élevé	 deux	 espèces	 de	 naturistes;—la	 secte	 des	 lakistes,	 qui	 gémissent	 sur	 la
nature	parce	qu’ils	vivent	dans	le	Cumberland;	et	leur	sous-secte	(qu’on	a	malicieusement
nommée	 l’école	 des	Cockneys),	 formée	de	 gens	 qui	 sont	 pleins	 d’enthousiasme	pour	 la
campagne,	parce	qu’ils	vivent	à	Londres.	Il	est	à	remarquer	que	les	champêtres	fondateurs
de	 l’école	 sont	 très-disposés	 à	 désavouer	 toute	 connexion	 avec	 leurs	 imitateurs	 de	 la
capitale,	qu’ils	critiquent	peu	gracieusement,	et	à	qui	 ils	donnent	les	noms	de	Cockneys,
d’athées,	de	fous,	de	mauvais	écrivains,	et	autres	épithètes	non	moins	dures	qu’injustes.	Je
pense	comprendre	les	prétentions	du	poète	aquatique	de	Windermere	à	ce	que	M.	Bowles
appelle	 un	 enthousiasme	 pour	 les	 lacs,	 les	 montagnes,	 les	 asphodèles	 et	 les	 jonquilles;
mais	 je	 serais	 charmé	 d’apprendre	 le	 fondement	 de	 la	 propension	 citadine	 de	 leurs
imitateurs	pour	 le	même	noble	 sujet.	Southey,	Wordsworth	et	Coleridge	ont	parcouru	 la
moitié	de	l’Europe,	et	vu	la	nature	dans	la	plupart	de	ses	formes	variées,	(quoique,	à	mon
avis,	ils	n’en	aient	pas	toujours	tiré	un	bon	parti);	mais	qu’ont	vu	les	autres,—qu’ont-ils	vu
de	la	terre,	de	la	mer	et	de	la	nature?	Pas	la	moitié,	ni	même	la	dixième	partie	de	ce	que
Pope	avait	vu.	Eux	qui	 rient	de	sa	Forêt	de	Windsor,	ont-ils	 jamais	 rien	vu	de	Windsor,
que	ses	briques?

»Quand	 ils	 auront	 réellement	 vu	 la	 vie,—quand	 ils	 l’auront	 sentie,—quand	 ils	 auront
voyagé	au-delà	des	lointaines	limites	des	déserts	de	Middlesex,—quand	ils	auront	franchi
les	 Alpes	 d’Highgate,	 et	 suivi	 jusqu’à	 ses	 sources	 le	 Nil	 de	 la	 New-River,—alors,	 et
seulement	alors,	ils	pourront	se	permettre	de	dédaigner	Pope,	qui	avait	été	près	du	pays	de
Galles,	 sinon	 dans	 le	 pays	même,	 quand	 il	 décrivait	 si	 bien	 les	 oeuvres	 artificielles	 du
bienfaiteur	 de	 la	 nature	 et	 de	 l’humanité,	 de	 l’homme	 de	Ross,	 dont	 le	 portrait,	 encore
suspendu	 dans	 la	 salle	 de	 l’auberge,	 a	 si	 souvent	 fixé	mes	 regards	 en	me	 pénétrant	 de
respect	pour	la	mémoire	de	l’original,	et	d’admiration	pour	le	poète	sans	qui	cet	homme,
malgré	la	durée	même	de	ses	bonnes	oeuvres	qui	existent	encore;	aurait	à	peine	conservé
son	honorable	renommée.	………………………………………..



»Si	ces	gens-là	n’avaient	rien	dit	de	Pope,	ils	auraient	pu	rester	seuls	dans	leur	gloire;	car
je	 n’eusse	 rien	 dit	 ou	 pensé	 sur	 eux	 et	 leurs	 absurdités.	Mais	 s’ils	 s’attaquent	 au	 petit
rossignol	de	Twickenham,	d’autres	pourront	l’endurer,—mais	non	pas	moi.	Ni	le	tems,	ni
la	distance;	ni	la	douleur,	ni	l’âge,	ne	diminueront	jamais	ma	vénération	pour	celui	qui	est
le	plus	grand	poète	moraliste	de	tous	les	tems,	de	tous	les	climats,	de	tous	les	sentimens,	et
de	toutes	les	conditions	de	la	vie.	C’est	lui	qui	fut	le	charme	de	mon	enfance,	et	l’étude	de
mon	âge	mûr,	c’est	lui	peut-être	qui	sera	la	consolation	de	ma	vieillesse	(si	le	destin	m’y
laisse	parvenir).	La	poésie	de	Pope	est	le	livre	de	la	vie.	Sans	hypocrisie,	et	sans	dédaigner
non	plus	la	religion,	il	a	rassemblé	et	revêtu	de	la	plus	belle	parure	tout	ce	qu’un	homme
de	 bien,	 un	 grand	 homme	 peut	 recueillir	 de	 sagesse	 morale.	 Sir	 William	 Temple	 fait
observer	«que	de	tous	les	individus	de	l’espèce	humaine,	qui	vivent	dans	l’espace	de	mille
ans,	 pour	 un	 homme	 qui	 naît	 capable	 de	 faire	 un	 grand	 poète,	 il	 y	 en	 a	 des	 milliers
capables	de	faire	d’aussi	grands	généraux	et	d’aussi	grands	ministres	que	les	plus	célèbres
dont	parle	l’histoire.»	C’est	l’opinion	d’un	homme	d’état	sur	la	poésie;	elle	fait	honneur	à
sir	 Temple	 et	 à	 l’art.	 Ce	 poète,	 qui	 ne	 se	 rencontre	 que	 dans	 l’espace	 de	mille	 ans,	 fut
Pope.	 Mille	 ans	 s’écouleront	 avant	 qu’on	 en	 puisse	 espérer	 un	 second	 pour	 notre
littérature.	Mais	elle	peut	s’en	passer;—car	Pope,	lui	seul,	est	une	littérature	entière.

»Un	 mot	 sur	 la	 traduction	 d’Homère,	 si	 brutalement	 traitée.	 «Le	 docteur	 Clarke,	 dont
l’exactitude	critique	est	bien	connue,	n’a	pas	été	capable	de	noter	plus	de	trois	ou	quatre
contre-sens	 dans	 toute	 l’Iliade.	 Les	 fautes	 réelles	 de	 la	 traduction	 sont	 d’une	 espèce
différente.»	Ainsi	parle	Warton,	humaniste	lui-même.	Il	est	donc	évident	que	Pope	a	évité
le	défaut	principal	d’une	traduction.	Quant	aux	autres	fautes,	elles	consistent	à	avoir	fait
un	 beau	 poème	 anglais	 d’un	 poème	 grec	 sublime.	 Cette	 traduction	 durera	 toujours.
Cowper	 et	 tous	 les	 autres	 faiseurs	 de	 vers	 blancs,	 auront	 beau	 faire,	 ils	 n’arracheront
jamais	Pope	des	mains	d’un	seul	lecteur	sensé	et	sensible.

»Le	 principal	 caractère	 des	 classes	 inférieures	 de	 la	 nouvelle	 école	 poétique,	 est	 la
vulgarité.	 Par	 ce	 mot,	 je	 n’entends	 pas	 la	 bassesse,	 mais	 ce	 qu’on	 appelle	 «la
mesquinerie.»	Un	homme	peut	 être	bas	 sans	 être	vulgaire,	 et	 réciproquement.	Burns	 est
souvent	 bas,	mais	 jamais	vulgaire.	Chatterton	n’est	 jamais	vulgaire,	 ni	Wordsworth	non
plus,	 ni	 les	 meilleurs	 poètes	 de	 l’école	 Lakiste,	 quoiqu’ils	 traitent	 de	 tous	 les	 plus	 bas
détails	 de	 la	 vie.	 C’est	 dans	 leur	 parure	même	 que	 les	 poètes	 inférieurs	 de	 la	 nouvelle
école	sont	le	plus	vulgaires,	et	c’est	par	là	qu’ils	peuvent	être	aussitôt	reconnus;	comme	ce
que	 nous	 appelions	 à	Harrow	un	 homme	 endimanché,	 pouvait	 être	 facilement	 distingué
d’un	gentilhomme,	quoiqu’il	eût	les	habits	les	mieux	faits	et	les	bottes	les	mieux	cirées;—
probablement	parce	qu’il	avait	coupé	les	uns	ou	nettoyé	les	autres	de	sa	propre	main.

»Dans	 le	 cas	 actuel,	 je	 parle	 des	 écrits,	 et	 non	 des	 personnes,	 car	 je	 ne	 sais	 rien	 des
personnes;	 quant	 aux	 écrits,	 j’en	 juge	 d’après	 ce	 que	 j’y	 trouve.	 Ces	 hommes	 peuvent
avoir	 un	 caractère	 honorable	 et	 un	 bon	 ton;	 mais	 ils	 prennent	 à	 tâche	 de	 cacher	 cette
dernière	qualité	dans	les	ouvrages	qu’ils	publient.	Ils	me	rappellent	M.	Smith	et	les	miss
Broughtons	à	Hampstead	dans	Evelina.	Sur	ces	points	(du	moins	en	fait	de	vie	privée),	j’ai
la	prétention	d’avoir	quelque	peu	d’expérience,	parce	que,	dans	le	cours	de	mon	jeune	âge,
j’ai	vu	un	peu	de	toute	espèce	de	société,	depuis	le	prince	chrétien,	le	sultan	musulman,	et
les	hautes	classes	des	états	de	l’un	et	de	l’autre,	jusqu’au	boxeur	de	Londres,	au	muletier
espagnol,	au	derviche	turc,	au	montagnard	écossais,	et	au	brigand	albanais;—pour	ne	pas
parler	des	curieuses	variétés	de	la	société	italienne.	Loin	de	moi	de	présumer	qu’il	y	ait	ou



puisse	y	avoir	quelque	chose	qui	 ressemble	à	une	aristocratie	de	poètes;	mais	 il	y	a	une
noblesse	 de	 pensées	 et	 d’expressions	 ouverte	 à	 tous	 les	 rangs,	 et	 dérivée	 en	 partie	 du
talent,	 et	 en	 partie	 de	 l’éducation;—noblesse	 que	 l’on	 trouve	 dans	 Shakspeare,	 Pope	 et
Burns,	non	moins	que	dans	Dante	et	Alfieri,	mais	que	l’on	ne	peut	apercevoir	nulle	part
dans	les	faux	oiseaux	et	faux	bardes	du	petit	choeur	de	M.	Hunt.	Si	l’on	me	demandait	de
définir	ce	que	c’est	que	le	bon	ton,	je	dirais	qu’on	ne	peut	le	définir	que	par	les	exemples
—de	ceux	qui	 l’ont,	et	de	ceux	qui	ne	l’ont	pas.	Je	dirais	que,	dans	l’usage	de	la	vie,	 la
plupart	des	militaires,	mais	peu	de	marins,	plusieurs	hommes	de	rang,	mais	peu	de	légistes
en	font	preuve;	qu’il	est	plus	fréquent	chez	les	auteurs	(quand	ils	ne	sont	pas	pédans),	que
chez	les	théologiens;	que	les	maîtres	d’escrime	en	ont	plus	que	les	maîtres	de	danse,	et	les
chanteurs	 que	 les	 acteurs	 ordinaires;	 et	 qu’il	 est	 plus	 généralement	 répandu	 parmi	 les
femmes	 que	 parmi	 les	 hommes.	 En	 poésie	 comme	 en	 toute	 sorte	 de	 composition	 en
général,	il	ne	constituera	jamais	à	lui	seul	un	poète	ou	un	poème;	mais	sans	lui,	ni	poète	ni
poème	 ne	 vaudront	 jamais	 rien.	 C’est	 le	 sel	 de	 la	 société,	 et	 l’assaisonnement	 de	 la
composition.	 La	 vulgarité	 est	 cent	 fois	 pire	 que	 la	 franche	 licence;	 car	 celle-ci	 admet
l’esprit,	 la	gaîté	et	quelquefois	un	sens	profond,	 tandis	que	 la	première	est	un	misérable
avortement	de	toute	idée,	et	une	insignifiance	absolue.	La	vulgarité	ne	dépend	point	de	la
bassesse	 des	 sujets,	 ni	même	 de	 la	 bassesse	 du	 langage,	 car	 Fielding	 se	 complaît	 dans
l’une	 et	 l’autre;—mais	 est-il	 jamais	 vulgaire?	Non.	Vous	 voyez	 l’homme	 bien	 élevé,	 le
gentilhomme,	le	lettré,	jouer	avec	bon	sujet;—en	être	le	maître,	non	l’esclave.	L’écrivain
vulgaire	 l’est	 d’autant	 plus	 que	 son	 sujet	 est	 plus	 élevé;	 tel	 homme	 qui	 montrait	 la
ménagerie	de	Pidcock	avait	coutume	de	dire:	«Cet	animal,	messieurs,	est	l’aigle	du	soleil
d’Archangel	en	Russie………………………………….127

Note	127:	(retour)	 Il	 y	 a	 de	 grosses	 fautes	 d’anglais,	mises	 dans	 la	 bouche	du	cicerone	 de	 la
ménagerie,	c’est	donc	intraduisible.—The	otterer	it	is,	the	igherer	he	flies.	(Note	du	Trad.)

Dans	une	note	sur	un	passage	relatif	aux	vers	de	Pope	sur	lady	Mary	W.	Montague,	il	dit:

«Je	 crois	 pouvoir	 montrer,	 s’il	 en	 était	 besoin,	 que	 lady	 Mary	W.	 Montague	 fut	 aussi
grandement	 blâmable	 dans	 cette	 affaire,	 non	 pour	 l’avoir	 repoussé,	 mais	 pour	 l’avoir
encouragé;	mais	j’aimerais	mieux	éluder	cette	tâche,—quoique	lady	Mary	dût	se	rappeler
son	propre	vers:



Celui-là	vient	trop	près,	qui	vient	se	faire	refuser.

»J’admire	à	tel	point	cette	noble	dame,—sa	beauté,	ses	talens,—que	je	ne	plaiderais	contre
elle	qu’à	contre-coeur.	Je	suis	d’ailleurs	si	attaché	au	nom	même	de	Marie,	que,	comme	dit
Johnson:	«Si	vous	appeliez	un	chien	Harvey,	je	l’aimerais.»	Pareillement,	si	vous	appeliez
Marie	une	femelle	de	l’espèce	canine,	je	l’aimerais	mieux	que	tous	les	autres	individus	du
même	 sexe	 (bipèdes	 ou	 quadrupèdes)	 différemment	 nommés.	 Lady	Montague	 était	 une
femme	extraordinaire;	 elle	 pouvait	 traduire	Épictète,	 et	 cependant	 écrire	 un	 chant	 digne
d’Aristippe.	Les	vers:

Quand	les	longues	heures	consacrées	au	public	sont	passées,

Et	qu’enfin	nous	nous	trouvons	ensemble	avec	du	champagne	et	un	poulet,

Puissent	les	plus	tendres	plaisirs	nous	faire	chérir	cet	instant!

Loin	de	nous	la	gêne	et	la	crainte!

Dans	l’oubli	ou	le	mépris	des	airs	de	la	foule,

Lui	peut	renoncer	à	la	retenue,	et	moi	à	la	fierté,

Jusques,	etc.,	etc.,	etc.

»Eh	 bien!	M.	Bowles!—que	 dites-vous	 d’un	 tel	 souper	 avec	 une	 telle	 femme?	 et	 de	 la
description	qu’elle-même	en	donne?	Son	«champagne»	et	son	«poulet»	ne	valent-ils	pas
une	 forêt	ou	deux?	N’est-ce	pas	de	 la	poésie?	 Il	me	semble	que	cette	 stance	contient	 la
«pensée»	de	toute	la	philosophie	d’Épicure.—Je	veux	dire	la	philosophie	pratique	de	son
école,	et	non	pas	les	préceptes	du	maître;	car	j’ai	été	trop	long-tems	à	l’université	pour	ne
pas	savoir	que	le	philosophe	fut	un	homme	fort	modéré.	Mais	après	tout,	quelques-uns	de
nous	 n’auraient-ils	 pas	 été	 aussi	 fous	 que	 Pope?	 Pour	ma	 part,	 je	m’étonne	 qu’avec	 sa
sensibilité,	avec	la	coquetterie	de	la	dame,	et	après	son	désappointement,	il	n’eût	pas	fait
plus	que	d’écrire	quelques	vers	qu’on	doit	condamner	s’ils	sont	faux,	et	regretter	s’ils	sont
vrais.»

LETTRE	CCCCXXIV.

A	M.	HOPPNER.

Ravenne,	11	mai	1821.

«Si	 j’avais	 su	 vos	 idées	 à	 l’égard	 de	 la	 Suisse,	 je	 les	 aurais	 adoptées	 sur-le-champ:
maintenant	que	la	chose	est	faite,	je	laisserai	Allegra	dans	son	couvent,	où	elle	me	semble
bien	portante	et	heureuse	pour	le	moment.	Mais	je	vous	serai	fort	obligé	si	vous	prenez	des
informations,	quand	vous	serez	dans	les	cantons,	sur	les	meilleures	méthodes	qu’on	y	suit
pour	 l’éducation	 des	 filles,	 et	 que	 vous	me	 fassiez	 savoir	 le	 résultat	 de	 vos	 réflexions.
C’est	une	 consolation	pour	moi	que	M.	 et	Mrs.	Shelley	m’aient	 écrit	 pour	m’approuver



entièrement	d’avoir	placé	l’enfant	chez	les	religieuses	pour	le	moment.	Je	puis	prendre	à
témoin	toute	ma	conduite,	attendu	que	je	n’ai	épargné	ni	soins,	ni	tendresse,	ni	dépenses,
depuis	que	l’enfant	m’a	été	envoyé.	Le	monde	peut	dire	ce	qu’il	lui	plaît,	je	me	contenterai
de	ne	pas	mériter	(dans	cette	occasion)	qu’on	parle	mal	de	moi.

»L’endroit	 est	 un	 petit	 bourg	 de	 campagne	 en	 bon	 air;	 il	 y	 a	 un	 vaste	 établissement
d’éducation	où	sont	placés	beaucoup	d’enfans,	dont	quelques-uns	d’un	rang	élevé.	Comme
campagne,	ce	séjour	est	moins	exposé	aux	objections	de	tout	genre.	Il	m’a	toujours	paru
que	la	corruption	morale	en	Italie	ne	procède	pas	de	l’éducation	du	couvent,	puisque,	à	ma
connaissance,	les	filles	sortent	de	leurs	couvens	dans	une	innocence	portée	même	jusqu’à
l’ignorance	 du	mal	moral,	mais	 que	 la	 faute	 en	 est	 due	 à	 l’état	 de	 société	 où	 elles	 sont
immédiatement	plongées	au	sortir	du	couvent.	C’est	comme	si	 l’on	élevait	un	enfant	sur
une	 montagne,	 et	 qu’on	 le	 mît	 ensuite	 à	 la	 mer,	 qu’on	 l’y	 jetât	 pour	 l’y	 faire	 nager.
Toutefois	le	mal,	quoique	encore	trop	général,	s’évanouit	en	partie,	depuis	que	les	femmes
sont	plus	libres	de	se	marier	par	inclination;	c’est	aussi,	je	crois,	le	cas	en	France.	Et,	après
tout,	qu’est	 la	haute	 société	d’Angleterre?	D’après	ma	propre	expérience,	 et	 tout	ce	que
j’ai	vu	et	entendu	(et	j’ai	vécu	dans	la	société	la	plus	élevée	et	la	meilleure,	comme	on	dit),
la	corruption	ne	peut	nulle	part	être	plus	grande.	En	Italie	pourtant	elle	est,	ou	plutôt	elle
était	 plus	 systématisée;	 mais	 aujourd’hui	 on	 rougit	 d’un	 serventisme	 régulier.	 En
Angleterre,	 le	 seul	 hommage	 qu’on	 rende	 à	 la	 vertu	 est	 l’hypocrisie.	 Je	 parle,	 bien
entendu,	du	ton	de	la	haute	société;—les	classes	moyennes	sont	peut-être	très-vertueuses.

»Je	 n’ai	 encore	 lu,	 ni	 même	 reçu,	 aucun	 exemplaire	 de	 la	 lettre	 sur	 Bowles;	 certes,	 je
serais	charmé	de	vous	l’envoyer.	Comment	va	Mrs.	Hoppner?	très-bien,	 j’espère.	Faites-
moi	savoir	quand	vous	partez.	Je	regrette	de	ne	pouvoir	me	trouver	avec	vous	cet	été	dans
les	Alpes	bernoises,	comme	j’en	avais	l’espoir	et	l’intention.	Mes	plus	profonds	respects	à
madame.

»Je	suis	à	jamais,	etc.

»P.	S.	J’ai	donné	à	un	musicien	une	lettre	pour	vous	il	y	a	déjà	quelque	tems;	vous	l’a-t-il
présentée?	Peut-être	vous	pourriez	l’introduire	chez	les	Ingrams	et	autres	dilettanti.	Il	est
simple	 et	 modeste,—deux	 qualités	 extraordinaires	 dans	 sa	 profession,—et	 il	 joue	 du
violon	 comme	 Orphée	 ou	 Amphion.	 C’est	 pitié	 qu’il	 ne	 puisse	 faire	 mettre	 Venise	 en
branle	pour	chasser	le	tyran	brutal	qui	la	foule	aux	pieds.»

LETTRE	CCCCXXV.

A	M.	MURRAY.

14	mai	1821.

«Un	 journal	 de	 Milan	 annonce	 que	 la	 pièce	 a	 été	 représentée	 et	 universellement
condamnée.	Comme	l’opposition	a	été	vaine,	la	plainte	serait	inutile.	Je	présume	toutefois,
dans	votre	intérêt	(sinon	dans	le	mien),	que	vous	et	mes	autres	amis	aurez	au	moins	publié



mes	différentes	protestations	contre	la	mise	en	scène	de	la	tragédie,	et	montré	que	Elliston,
en	dépit	de	l’auteur,	l’a	transportée	de	force	sur	le	théâtre.	Il	serait	absurde	de	dire	que	cela
ne	 m’a	 pas	 grandement	 vexé;	 mais	 je	 ne	 suis	 point	 abattu,	 et	 je	 ne	 recourrai	 pas	 à
l’ordinaire	 ressource	 de	 blâmer	 le	 public,	 qui	 était	 dans	 son	 droit,—ou	 mes	 amis	 de
n’avoir	 pas	 empêché—ce	 qu’ils	 ne	 pouvaient	 empêcher,	 pas	 plus	 que	 moi,—la
représentation	 donnée	 malgré	 nous	 par	 un	 directeur	 qui	 croyait	 faire	 une	 bonne
spéculation.	C’est	un	malheur	que	vous	ne	leur	ayez	pas	montré	combien	la	pièce	était	peu
propre	 au	 théâtre,	 avant	 de	 la	 publier,	 et	 que	 vous	 n’ayez	 pas	 exigé	 des	 directeurs	 la
promesse	 de	 ne	 pas	 la	 représenter.	 En	 cas	 de	 refus	 de	 leur	 part,	 nous	 ne	 l’eussions	 pas
publiée	du	tout.	Mais	c’est	trop	tard.

»Tout	à	vous.

»P.	S.	Je	vous	envoie	les	lettres	de	M.	Bowles;	remerciez-le	en	mon	nom	de	sa	bonne	foi	et
de	 sa	 bonté.—De	 plus,	 une	 lettre	 pour	 Hodgson,	 que	 je	 vous	 prie	 de	 remettre
promptement.	Le	journal	de	Milan	dit	que	c’est	moi	«qui	ai	poussé	à	la	représentation!!!»
c’est	encore	plus	plaisant.	Mais	ne	vous	inquiétez	pas:	si	(comme	il	est	probable)	la	folie
d’Elliston	 nuit	 à	 la	 vente,	 je	 suis	 prêt	 à	 faire	 toute	 déduction	 convenable,	 ou	 même	 à
annuler	entièrement	votre	traité.

»Vous	 ne	 publierez	 pas,	 sans	 doute,	 ma	 défense	 de	 Gilchrist,	 parce	 qu’après	 les	 bons
procédés	de	M.	Bowles,	elle	serait	par	trop	dure.

»Apprenez-moi	les	détails;	car	je	ne	sais	encore	que	le	fait	pur	et	simple.

»Si	vous	saviez	ce	que	j’ai	eu	à	supporter	par	la	faute	de	ces	gueux	de	Napolitains,	vous
vous	en	amuseriez;	mais	tout	est	apparemment	fini.	On	semblait	disposé	à	rejeter	tout	le
complot	et	tous	les	plans	de	ce	pays	sur	moi	principalement.»

LETTRE	CCCCXXVI.

A	M.	MOORE.

14	mai	1821.

«S’il	y	a	dans	la	lettre	à	Bowles	quelque	passage	qui	(sans	intention	de	ma	part,	autant	que
je	me	rappelle	le	contenu)	vous	ait	causé	de	la	peine,	vous	êtes	pleinement	vengé;	car	je
vois	par	un	 journal	 italien,	que	nonobstant	 toutes	 les	 remontrances	que	 j’ai	 fait	 faire	par
mes	amis	(et	par	vous-même	entre	autres),	les	directeurs	ont	persisté	à	vouloir	représenter
la	 tragédie,	 et	 qu’elle	 a	 été	 «unanimement	 sifflée!!!»	 Telle	 est	 la	 consolante	 phrase	 du
journal	 milanais	 (lequel	 me	 déteste	 cordialement,	 et	 me	 maltraite,	 en	 toute	 occasion,
comme	 libéral),	 avec	 la	 remarque	 additionnelle	 que	 c’est	moi	qui	 ai	 «fait	 représenter	 la
pièce»	de	mon	plein	gré.

»Tout	 cela	 est	 assez	 vexatoire,	 et	 semble	 une	 sorte	 de	 calvinisme	 dramatique,—de
damnation	prédestinée,	sans	la	faute	même	du	pêcheur.	J’ai	pris	toutes	les	peines	que	peut



prendre	 un	 pauvre	mortel	 pour	 prévenir	 cette	 inévitable	 catastrophe,—et	 d’une	 part,	 en
faisant	des	appels	de	tous	genres	au	lord	Chamberlain,—d’autre	part,	en	m’adressant	à	ces
diables	 de	 directeurs	 eux-mêmes;	 mais	 comme	 la	 remontrance	 fut	 vaine,	 la	 plainte	 est
inutile.	Je	ne	comprends	pas	cela,—car	la	lettre	de	Murray	du	24,	comme	toutes	ses	lettres
antérieures,	me	donnait	 les	plus	 fortes	 espérances	qu’il	n’y	aurait	pas	de	 représentation.
Jusqu’à	présent,	je	ne	connais	que	le	fait,	que	je	présume	être	vrai,	comme	la	nouvelle	est
datée	de	Paris	et	du	30.	Il	faut	qu’on	ait	mis	une	hâte	d’enfer	pour	cette	damnée	tentative,
puisque	 je	n’ai	pas	même	encore	appris	que	 la	pièce	ait	 été	publiée;	 et	 si	 la	publication
n’eût	 eu	 lieu	 préalablement,	 les	 histrions	 n’eussent	 pas	mis	 la	main	 sur	 la	 tragédie.	 Le
premier	 venu	 aurait	 pu	 voir	 d’un	 coup	 d’oeil	 qu’elle	 était	 souverainement	 impropre	 au
théâtre;	et	ce	petit	accident	n’en	augmentera	nullement	le	mérite	dans	le	cabinet.

»Allons,	la	patience	est	une	vertu,	et	elle	devient	parfaite,	je	présume,	à	force	de	pratique.
Depuis	 l’an	 dernier	 (c’est-à-dire	 le	 printems	 de	 l’an	 dernier),	 j’ai	 perdu	 un	 procès	 de
grande	 importance	 sur	 les	houillères	de	Rochdale;—j’ai	 été	 la	 cause	d’un	divorce;—ma
poésie	a	été	dépréciée	par	Murray	et	par	 les	critiques;—les	hommes	d’affaires	ne	m’ont
pas	permis	de	disposer	de	ma	fortune	pour	un	placement	avantageux	en	Irlande;—ma	vie	a
été	 menacée	 le	 mois	 dernier	 (on	 a	 fait	 courir	 ici	 une	 circulaire	 pour	 exciter	 à	 mon
assassinat	pour	motifs	politiques,	et	 les	prêtres	ont	 répandu	 le	bruit	que	 j’étais	dans	une
conspiration	 contre	 les	 Allemands);	 et	 enfin,	 ma	 belle-mère,	 s’est	 rétablie	 la	 dernière
quinzaine,	 et	 ma	 pièce	 a	 été	 sifflée	 la	 semaine	 dernière:	 c’est	 comme	 «les	 vingt-huit
infortunes	 d’Arlequin.»	 Mais	 il	 faut	 supporter	 tout	 cela.	 Je	 ne	 m’en	 serais	 pas	 tant
inquiété,	 si	 nos	 voisins	 du	 Sud	 ne	 nous	 avaient	 point,	 par	 leurs	 sottises,	 fait	 perdre	 la
liberté	encore	pour	cinq	cents	ans.

»Connaissiez-vous	John	Keats?	On	dit	qu’il	a	été	tué	par	un	article	de	la	Quarterly	sur	lui,
si	 toutefois	 il	 est	 mort,	 ce	 que	 je	 ne	 sais	 pas	 positivement.	 Je	 ne	 comprends	 pas	 cette
faiblesse	 de	 sensibilité.	 Ce	 que	 j’éprouve	 est	 une	 immense	 colère	 pendant	 vingt-quatre
heures;	 et	 je	 l’éprouve	 aujourd’hui,	 comme	d’ordinaire,—à	moins	que	 cette	 fois	 elle	 ne
dure	plus	long-tems.	Il	faut	que	je	monte	à	cheval	pour	me	tranquilliser.	Tout	à	vous,	etc.

»François	 Ier	 écrivait,	 après	 la	 bataille	 de	 Pavie:	 «Tout	 est	 perdu,	 fors	 l’honneur.»	 Un
auteur	 sifflé	 peut	 dire	 l’inverse:	 «Rien	 n’est	 perdu,	 fors	 l’honneur.»	 Mais	 les	 chevaux
attendent,	et	le	papier	est	rempli.	Je	vous	ai	écrit	la	semaine	dernière.»

LETTRE	CCCCXXVII.

A	M.	MURRAY.

Ravenne,	19	mai	1821.

«Par	les	journaux	de	jeudi,	et	deux	lettres	de	M.	Kinnaird,	j’ai	vu	que	la	gazette	italienne
avait	menti	 italiennement,	et	que	le	drame	n’avait	pas	été	sifflé,	et	que	mes	amis	étaient
intervenus	 pour	 empêcher	 la	 représentation.	 Pourtant	 il	 semble	 que	 les	 directeurs



continuent	 de	 jouer	 la	 pièce	 en	 dépit	 de	 nous	 tous:	 pour	 cela	 il	 faut	 que	 «nous	 les
inquiétions	 un	 tantinet.»	 L’affaire	 sera	 portée	 devant	 les	 tribunaux;	 je	 suis	 déterminé	 à
tenter	 les	 voies	 de	 la	 justice,	 et	 je	 ferai	 toutes	 les	 dépenses	 nécessaires.	 La	 raison	 du
mensonge	lombard	est	que	les	Autrichiens,—qui	ont	une	inquisition	établie	en	Italie,	et	la
liste	des	noms	de	tous	ceux	qui	pensent	ou	parlent	d’une	façon	contraire	à	leur	despotisme,
—m’ont	depuis	cinq	ans	outragé	sous	toutes	les	formes	dans	la	gazette	de	Milan,	etc.	Je
vous	ai	écrit	il	y	a	huit	jours	sur	ce	sujet.

»Maintenant	 je	 serais	 charmé	 de	 connaître	 quel	 dédommagement	 M.	 Elliston	 me
donnerait,	non-seulement	pour	traîner	mes	écrits	sur	le	théâtre	en	cinq	jours,	mais	encore
pour	être	cause	que	je	suis	resté	quatre	jours	(du	dimanche	au	jeudi	matin,	ce	sont	les	seuls
jours	où	la	poste	arrive)	dans	l’entière	persuasion	que	la	tragédie	avait	été	représentée	et
«unanimement	 sifflée,»	 et	 cela	 avec	 la	 remarque	 additionnelle	que	 c’était	moi	qui	 avais
«mis	la	pièce	au	théâtre,»	d’où	il	s’ensuivait	qu’aucun	de	mes	amis	n’avait	eu	égard	à	mes
réclamations.	Supposez	que	 je	me	 fusse	 rompu	un	vaisseau,	 comme	John	Keats,	ou	 fait
sauter	la	cervelle	dans	un	accès	de	fureur,—hypothèses	qui	n’eussent	pas	été	improbables
il	 y	 a	 quelques	 années.	 À	 présent	 je	 suis,	 par	 bonheur,	 plus	 calme	 que	 je	 ne	 l’étais,	 et
cependant	je	ne	voudrais	pas	avoir	ces	quatre	jours	à	passer	encore	une	fois	pour—je	ne
sais	combien128.

Note	128:	(retour)	Cette	assertion	de	Byron	est	complètement	confirmée	par	Mme	Guiccioli,	qui
peint	ainsi	l’anxiété	de	son	amant:	Ma	però	la	sua	tranquillità	era	suo	malgrado	sovente	alterata
dalle	pubbliche	vicende,	et	dagli	attacchi	che	spesso	si	direggevano	a	lui	nei	giornali	come	ad
autore	 principalmente.	 Era	 in	 vano	 che	 egli	 protestava	 d’indifferenza	 per	 codesti	 attacchi.
L’impressione	non	 era	 è	 vero	 che	momentanea,	 e	 purtroppo	per	 una	nobile	 fierezza	 sdegnava
sempre	di	rispondere	ai	suoi	detrattori.	Ma	per	quanto	fosse	breve	quella	impressione,	era	però
assai	 forte	 per	 farlo	molto	 soffrire	 e	 per	 affliggere	 quelli	 che	 lo	 amavano.	 Tuttociò	 che	 ebbe
luogo	per	la	rappresentazione	del	suo	Marino	Faliero	lo	inquietò	pure	moltissimo,	e	dietro	ad	un
articolo	di	una	gazzetta	di	Milano	in	cui	si	parlava	di	quell’	affare,	egli	mi	scrisse	così.—«Ecco
la	verità	di	ciò	che	io	vi	dissi	pochi	giorni	fa,	come	vengo	sacrificata	in	tutte	le	maniere	senza
sapere	 il	perchè	 ed	 il	 come.	 La	 tragedia	 di	 cui	 si	 parla,	 non	 è	 (e	 non	 era	 mai)	 nè	 scritta	 nè
adattata	al	 teatro;	ma	non	è	però	romantico	 il	disegno,	è	piuttosto	regolare—regolarissimo	per
l’unità	del	tempo,	e	mancando	poco	a	quella	del	sito.	Voi	sapete	bene	se	io	aveva	intenzione	di
farla	rappresentare,	poichè	era	scritta	al	vostro	fianco,	e	nei	momenti	per	certo	più	tragici	per	me
come	uomo	che	come	autore,—perché	voi	eravate	in	affanno	ed	in	pericolo.	Intanto	sento	dalla
vostra	gazzetta	che	sia	nata	una	cabala,	un	partito,	e	senza	ch’io	vi	abbia	presa	la	minima	parte.
Si	dice	che	l’autore	ne	fece	la	lettura!!!—qui	forse?	a	Ravenna?	ed	a	chi?	forse	a	Fletcher?—
quel	illustre	letterato,	etc.,	etc.»	(Note	de	Moore.)

»Je	 vous	 écrivais	 pour	 soutenir	 votre	 courage,	 car	 le	 reproche	 est	 toujours	 inutile,	 et	 il
irrite;—mais	j’étais	profondément	blessé	dans	mes	sentimens,	en	me	voyant	traîné	comme
un	gladiateur	à	la	destinée	d’un	gladiateur,	par	ce	retiarius129,	M.	Elliston.	Que	veut	dire
ce	diable	d’homme	avec	son	apologie	et	ses	offres	de	dédommagement?	N’est-ce	pas	 le
même	cas	que	lorsque	Louis	XIV	voulait	acheter,	à	quelque	prix	que	ce	fût,	le	cheval	de
Sydney,	 et,	 en	 cas	 de	 refus,	 le	 prendre	 de	 force;	 Sydney	 tua	 son	 cheval	 d’un	 coup	 de
pistolet.	Je	ne	pouvais	tirer	un	coup	de	pistolet	à	ma	tragédie,	mais	j’eusse	mieux	aimé	la
jeter	au	feu	que	d’en	permettre	la	représentation.

Note	 129:	 (retour)	 On	 nommait	 ainsi,	 à	 Rome,	 le	 gladiateur	 dont	 l’adresse	 consistait	 à
envelopper	dans	un	rets	son	adversaire	qui	avait	l’épée	à	la	main.	(Note	du	Trad.)

»J’ai	déjà	 écrit	 près	de	 trois	 actes	d’une	autre	 tragédie	 (dans	 l’intention	de	 l’achever	 en



cinq),	 et	 je	 suis	 plus	 inquiet	 que	 jamais	 sur	 les	 moyens	 de	 me	 garantir	 d’une	 pareille
violation	des	égards	littéraires	et	même	de	toute	courtoisie	et	politesse.

»Si	nous	réussissons,	tant	mieux:	si	non,	avant	toute	publication,	nous	requerrons	de	ces
gens-là	la	promesse	de	ne	pas	jouer	la	pièce,	promesse	que	je	leur	paierai	(puisque	l’argent
est	 leur	 but),	 ou	 je	 ne	 laisserai	 pas	 publier,—ce	 que	 peut-être	 vous	 ne	 regretterez	 pas
beaucoup.

»Le	chancelier	s’est	conduit	noblement.	Vous	aussi,	vous	vous	êtes	conduit	de	la	manière
la	plus	satisfaisante,	et	je	ne	puis	trouver	en	faute	que	les	acteurs	et	leur	chef.	J’ai	toujours
eu	tant	d’égards	pour	M.	Elliston,	qu’il	aurait	dû	être	le	dernier	à	me	causer	de	la	peine.

»Il	y	a	un	horrible	ouragan	qui	détonne	au	moment	même	où	je	vous	écris,	en	sorte	que	je
n’écris	ni	au	jour,	ni	à	la	chandelle,	ni	à	la	lumière	des	torches,	mais	au	feu	des	éclairs;	les
sillons	de	la	foudre	sont	aussi	brillans	que	les	flammes	les	plus	gazeuses	de	la	compagnie
du	gaz	hydrogène.	Ma	cheminée	vient	d’être	renversée	par	un	coup	de	vent;—encore	un
éclair!	mais

Vous,	élémens,	je	ne	vous	accuse	pas	d’ingratitude;

Je	ne	vous	écrivis	jamais	franc	de	port,	ni	ne	mis	ma	carte	chez	vous130.

comme	je	l’ai	fait	pour	M.	Elliston.

Note	130:	(retour)

I	tax	not	you,	ye	elements,	with	unkindness;

I	never	gave	ye	franks,	not	call’d	upon	you.

»Pourquoi	ne	m’écrivez-vous	pas?	Vous	devriez	au	moins	m’envoyer	une	ligne	de	détails:
je	ne	sais	rien	encore	que	par	Galignani	et	l’honorable	Douglas.

»Eh	 bien!	 comment	 va	 notre	 controverse	 sur	 Pope?	 et	 le	 pamphlet?	 Il	 est	 impossible
d’écrire	des	nouvelles:	les	gueux	d’Autrichiens	fouillent	toutes	les	lettres.

»P.	S.	J’aurais	pu	vous	envoyer	beaucoup	de	commérage	et	quelques	informations	réelles,
si	toutes	les	lettres	ne	passaient	point	par	l’inspection	des	barbares,	et	que	je	voulusse	leur
faire	connaître	autre	chose	que	mon	horreur	pour	eux.	 Ils	n’ont	vaincu	que	par	 trahison,
soit	dit	en	passant.»

LETTRE	CCCCXXVIII.

A	M.	MOORE.

Ravenne,	20	mai	1821.

«Depuis	ma	lettre	de	la	semaine	dernière,	j’ai	reçu	des	lettres	et	des	journaux	anglais,	qui
me	 font	 apercevoir	 que	 ce	 que	 j’ai	 pris	 pour	 une	 vérité	 italienne	 est,	 après	 tout,	 un



mensonge	français	de	la	Gazette	de	France.	Celle-ci	contient	deux	assertions	ultra-fausses
en	deux	lignes.	En	premier	lieu,	Lord	Byron	n’a	pas	fait	représenter	sa	pièce,	mais	s’y	est
opposé;	et	secondement,	elle	n’est	pas	tombée,	mais	elle	a	continué	d’être	jouée,	en	dépit
de	 l’éditeur,	 de	 l’auteur,	 du	 lord	 chancelier,—du	 moins	 jusqu’au	 Ier	 mai,	 date	 de	 mes
dernières	lettres.	Vous	m’obligerez	beaucoup	en	priant	madame	la	Gazette	de	France	de	se
rétracter,	 ce	 à	 quoi	 elle	 est	 habituée,	 je	 présume.	 Je	 ne	 réponds	 jamais	 à	 la	 critique
étrangère;	mais	ceci	est	un	point	de	fait,	et	non	de	goût.	Je	suppose	que	vous	me	portez
assez	 d’intérêt	 pour	 faire	 cela	 en	ma	 faveur;—mais,	 sans	 doute,	 comme	 ce	 n’est	 que	 la
vérité	que	nous	voulons	établir,	l’insertion	pourra	être	difficile.

»Comme	je	vous	ai	écrit	depuis	quelque	tems	de	fréquentes	et	longues	lettres,	aujourd’hui
je	ne	vous	 ennuierai	plus	que	d’une	 seule	phrase:	 c’est	que	vous	 ayez	 la	bonté	de	vous
conformer	à	ma	demande;	et	 je	présume	que	 l’esprit	du	corps	 (est-ce	du	 ou	de?	 car	ma
science	ne	va	pas	jusque-là)	vous	engagera	suffisamment,	comme	un	des	nôtres,	à	mettre
cette	affaire	sous	son	véritable	aspect.	Croyez-moi	toujours	tout	à	vous	pour	la	vie	et	de
coeur,
BYRON.

LETTRE	CCCCXXIX.

A	M.	HOPPNER.

Ravenne,	25	mai	1821.

«Je	suis	très-content	de	ce	que	vous	me	dites	de	la	Suisse,	et	j’y	réfléchirai.	Je	préférerais
que	ma	fille	s’y	mariât	plutôt	qu’ici	pour	cette	raison.	Quant	à	la	fortune,—je	lui	en	ferai
une	avec	 tout	 ce	que	 je	pourrai	 épargner	 (si	 je	vis,	 et	qu’elle	 se	 conduise	bien);	 et	 si	 je
meurs	avant	qu’elle	soit	établie,	je	lui	ai	laissé	par	testament	cinq	mille	livres	sterling,	ce
qui	est,	hors	d’Angleterre,	une	assez	jolie	somme	pour	un	enfant	naturel.	J’y	ajouterai	tout
ce	 que	 je	 pourrai,	 si	 les	 circonstances	me	 le	 permettent;	mais,	 sans	 doute,	 cela	 est	 très-
incertain,	comme	toutes	les	choses	humaines.

»Vous	m’obligerez	beaucoup	d’employer	votre	intervention	pour	rétablir	les	faits	relatifs	à
la	 représentation,	 attendu	 que	 ces	 coquins	 paraissent	 organiser	 un	 système	 d’outrages
contre	moi,	parce	que	je	suis	sur	leur	liste.	Je	me	soucie	peu	de	leur	critique,	mais	c’est	un
point	de	 fait.	 J’ai	 composé	quatre	actes	d’une	autre	 tragédie:	 ainsi	vous	voyez	qu’ils	ne
peuvent	m’effrayer.

»Vous	savez,	 je	présume,	qu’ils	ont	actuellement	une	liste	de	tous	les	individus,	résidant
en	Italie,	qui	ne	les	aiment	pas:—la	liste	doit	être	longue.	Leurs	soupçons	et	leurs	alarmes
actuelles	sur	ma	conduite	et	sur	mes	intentions	présumées	dans	le	dernier	mouvement,	ont
été	vraiment	ridicules,—quoique,	pour	ne	pas	vous	abuser,	je	m’y	sois	un	peu	mêlé.	Ils	ont
cru	ici,	et	croient	encore	ou	affectent	de	croire,	que	c’est	moi	qui	ai	dressé	le	plan	entier	du



soulèvement,	et	qui	ai	 fourni	 les	moyens,	etc.	Tout	ceci	a	été	 fomenté	par	 les	agens	des
barbares.	Ils	sont	ici	fort	nombreux,	et,	par	parenthèse,	l’un	d’eux	a	reçu	hier	un	coup	de
poignard;	mais	peu	dangereux;—et	quoique	le	jour	où	le	commandant	a	été	tué	devant	ma
porte,	en	décembre	dernier,	je	l’aie	fait	transporter	dans	ma	maison,	coucher	dans	le	lit	de
Fletcher;	et	lui	aie	fait	donner	tous	les	secours	jusqu’au	dernier	moment;	quoique	personne
n’eût	osé	lui	donner	asyle	chez	soi,	et	qu’on	le	laissât	périr	la	nuit	dans	la	rue;	cependant
on	répandit,	il	y	a	trois	mois,	un	papier	qui	me	dénonçait	comme	le	chef	des	libéraux,	et
qui	 excitait	 à	m’assassiner.	Mais	 cela	ne	me	 fera	 jamais	 taire,	 ni	 changer	mes	opinions.
Tout	cela	est	venu	des	barbares	allemands.»

LETTRE	CCCCXXX.

A	M.	MURRAY.

Ravenne,	25	mai	1821.

«Depuis	quelques	 semaines,	 je	n’ai	 pas	 reçu	une	 ligne	de	vous.	Or,	 je	 serais	 charmé	de
savoir	 d’après	 quel	 principe	 ordinaire	 ou	 extraordinaire	 vous	 me	 laissez	 sans	 autres
informations	 que	 celles	 que	 je	 puise	 dans	 des	 journaux	 anglais	 et	 d’injurieuses	 gazettes
italiennes	(vu	que	les	Allemands	me	haïssent	comme	charbonnier),	tandis	qu’il	y	a	eu	tout
ce	tumulte	pour	la	pièce?	Vous	êtes	un	coquin!!!—Sans	deux	lettres	de	Douglas	Kinnaird,
j’aurais	été	aussi	ignorant	que	vous	êtes	négligent.

»Eh	 bien!	 j’apprends	 que	Bowles	 a	maltraité	Hobhouse!	 Si	 cela	 est	 vrai,	 il	 a	 rompu	 la
trève,	comme	le	successeur	de	Murillo,	et	je	le	traiterai	comme	Cochrane	traita	Esmeralda.

»Depuis	que	 j’ai	écrit	 le	paquet	ci-joint,	 j’ai	achevé	(mais	non	copié)	quatre	actes	d’une
nouvelle	 tragédie.	Quand	 j’aurai	 fini	 le	 cinquième	 acte,	 je	 copierai	 le	 tout.	 C’est	 sur	 le
sujet	 de	 Sardanapale,	 dernier	 roi	 des	 Assyriens.	 Les	 mots	 de	 reine	 et	 de	 pavillon	 s’y
rencontrent,	 mais	 ce	 n’est	 point	 par	 allusion	 à	 sa	 majesté	 britannique,	 comme	 vous
pourriez	vous	l’imaginer	en	tremblant.	Vous	verrez	un	jour	(si	je	finis	la	pièce)	comme	j’ai
fait	Sardanapale	brave	 (quoique	voluptueux,	 comme	 l’histoire	 le	 représente),	 et	 de	plus,
aussi	aimable	que	mes	pauvres	talens	ont	pu	le	rendre;—ainsi,	ce	ne	peut	être	ni	le	portrait
ni	la	satire	d’aucun	monarque	vivant.	J’ai,	jusqu’à	présent,	observé	strictement	toutes	les
unités,	et	continuerai	ainsi	dans	le	cinquième	acte,	si	cela	est	possible;	mais	ce	n’est	pas
pour	le	théâtre.	Tout	à	vous,	en	hâte	et	en	haine,	infidèle	correspondant.»
N.

LETTRE	CCCCXXXI.

A	M.	MURRAY.



Ravenne,	28	mai	1821.

«Depuis	ma	dernière,	 du	26	ou	25,	 j’ai	 fini	mon	cinquième	acte	de	 la	 tragédie	 intitulée
Sardanapale.	 Mais	 maintenant	 il	 faut	 copier	 le	 tout,	 ce	 qui	 est	 un	 rude	 travail,—tant
d’écriture	que	de	lecture.	Je	vous	ai	écrit	au	moins	six	fois	sans	avoir	de	réponse,	ce	qui
prouve	que	vous	êtes	un—libraire.	Je	vous	prie	de	m’envoyer	un	exemplaire	de	l’édition
du	Plutarque	de	Langhorne,	revue	par	M.	Wrangham.	Je	n’ai	que	le	texte	grec,	 imprimé
en	caractères	un	peu	fins,	et	la	traduction	italienne,	qui	est	d’un	style	trop	lourd,	et	aussi
fausse	qu’une	proclamation	patriotique	des	Napolitains.	Je	vous	prie	aussi	de	m’envoyer	la
Vie	du	magicien	Apollonius	de	Tyane,	publiée	il	y	a	quelques	années.	Elle	est	en	anglais,	et
l’éditeur	ou	auteur	est,	je	crois,	ce	que	Martin	Marprelate	appelle	un	prêtre	vantard.

»Tout	à	vous,	etc.»
N.

LETTRE	CCCCXXXII.

A	M.	MURRAY.

Ravenne,	30	mai	1821.

CHER	MORAY,

«Vous	dites	que	vous	m’avez	écrit	souvent;	j’ai	reçu	seulement	la	vôtre	du	11,	laquelle	est
fort	courte.	Par	 le	courrier	d’aujourd’hui,	 je	vous	envoie,	en	cinq	paquets,	 la	 tragédie	de
Sardanapale,	fort	mal	écrite:	peut-être	Mrs.	Leigh	pourra	vous	aider	à	la	déchiffrer.	Vous
voudrez	 bien	 en	 accuser	 réception	 par	 le	 retour	 du	 courrier.	 Vous	 remarquerez	 que	 les
unités	sont	toutes	strictement	observées.	La	scène	se	passe	toujours	dans	la	même	salle;	la
durée	de	l’action	est	celle	d’une	nuit	d’été,	environ	neuf	heures	ou	même	moins,	quoique
la	 pièce	 commence	 avant	 le	 coucher	 du	 soleil,	 et	 ne	 finisse	 qu’après	 son	 lever.	Dans	 le
troisième	 acte,	 quand	 Sardanapale	 demande	 un	miroir	 pour	 se	 voir	 en	 armes,	 songez	 à
citer	 le	 passage	 latin	 de	 Juvénal	 sur	Othon	 (homme	d’un	 caractère	 semblable,	 qui	 fit	 la
même	chose).	Gifford	vous	aidera	pour	la	citation.	Le	trait	est	peut-être	trop	familier,	mais
il	est	historique	(pour	Othon	du	moins),	et	naturel	dans	un	caractère	efféminé.»

LETTRE	CCCCXXXIII.

A	M.	HOPPNER.



Ravenne,	31	mai	1821.

«Je	vous	envoie	ci-joint	une	autre	lettre,	qui	ne	fera	que	confirmer	ce	que	je	vous	ai	dit.

»Quant	à	Allegra,—je	prendrai	pour	elle	une	mesure	décisive	dans	le	courant	de	l’année;	à
présent,	elle	est	si	heureuse	où	elle	est,	que	peut-être	il	vaudrait	mieux	qu’elle	apprît	son
alphabet	dans	son	couvent.

«Ce	que	vous	dites	de	la	Prophétie	de	Dante	est	 la	première	nouvelle	que	j’en	reçois,—
tout	 semble	 être	 plongé	 dans	 le	 tumulte	 causé	 par	 la	 tragédie.	 Continuer	 ce	 poème!!—
hélas!	 Qu’est-ce	 que	 Dante	 lui-même	 pourrait	 prophétiser,	 aujourd’hui	 sur	 l’Italie?
Toutefois,	je	suis	charmé	que	vous	goûtiez	cette	oeuvre,	mais	je	présume	que	vous	serez
seul	de	votre	opinion.	Ma	nouvelle	tragédie	est	achevée.»
…………………………………..	…………………………………………..

LETTRE	CCCCXXXIV.

A	M.	MOORE.

Ravenne,	4	juin	1821.

«Vous	 ne	 m’avez	 pas	 écrit	 dernièrement,	 quoiqu’il	 soit	 d’usage	 entre	 littérateurs	 bien
élevés	de	consoler	ses	amis	par	ses	observations	dans	les	cas	d’importance.	Je	ne	sais	si	je
vous	ai	envoyé	mon	élégie	sur	le	rétablissement	de	lady	***131.

Voyez	les	félicités	de	mon	fortuné	sort,

Ma	pièce	tombe,	et	non	pas	lady	***.

Note	131:	(retour)	Le	nom	a	été	supprimé	par	Moore,	comme	tous	ceux	qui	sont	remplacés	par
des	astérisques.	Il	est	facile	de	voir	que	c’est	ici	Lady	Noël.	(Note	du	Trad.)

»Les	journaux	(et	peut-être	votre	correspondance.)	vous	auront	fait	connaître	la	conduite
dramatique	 du	 directeur	 Elliston.	 Il	 est	 présumable	 que	 la	 pièce	 a	 été	 arrangée	 pour	 le
théâtre	par	M.	Dibdin,	qui	remplit	l’office	de	tailleur	dans	les	occasions	semblables,	et	qui
aura	pris	mesure	avec	son	exactitude	ordinaire.	J’apprends	que	l’on	continue	toujours	à	me
jouer,—trait	d’entêtement	dont	je	me	console	un	peu	en	pensant	qu’il	aura	vidé	la	bourse
du	discourtois	histrion.

»Vous	serez	étonné	d’apprendre	que	j’ai	fini	une	autre	tragédie	en	cinq	actes,	dans	laquelle
j’ai	observé	strictement	toutes	les	unités.	Elle	a	pour	titre	Sardanapale,	et	je	l’ai	envoyée
en	Angleterre	par	le	dernier	courrier.	Elle	n’est	pas	plus	pour	le	théâtre	que	la	première	n’y
fut	destinée,—et	 je	prendrai	cette	 fois	plus	de	précautions	pour	empêcher	qu’on	ne	s’en
empare.



»Je	vous	ai	aussi	envoyé,	il	y	a	quelques	mois,	une	nouvelle	lettre	sur	Bowles,	etc.;	mais	il
paraît	 à	 tel	 point	 touché	 des	 égards	 (c’est	 son	 expression)	 que	 j’eus	 pour	 lui	 dans	 la
première	 épître,	 que	 je	ne	 suis	pas	 sûr	de	publier	 celle-ci,	 qui	 est	un	peu	 trop	pleine	de
phrases	 «récréatives	 et	 surabondantes.»	 J’apprends	 par	 des	 lettres	 particulières	 de	 M.
Bowles,	que	c’est	vous	qui	étiez	 l’illustre	 littérateur	en	astérisques132.	Qui	donc	y	aurait
songé?	Vous	voyez	quel	mal	 ce	 révérend	personnage	 a	 fait	 en	 imprimant	 les	notes	 sans
nom.	Comment	diable	pouvais-je	supposer	que	les	premiers	quatre	astérisques	désignaient
Campbell	et	non	Pope,	et	que	le	nom	laissé	en	blanc	était	celui	de	Thomas	Moore?	Vous
voyez	ce	qui	résulte	d’être	en	intimité	avec	des	ecclésiastiques.	Les	réponses	de	Bowles	ne
me	sont	pas	parvenues,	mais	je	sais	d’Hobhouse,	que	lui	(Hobhouse)	y	a	été	attaqué.	En	ce
cas,	Bowles	aurait	rompu	la	trève	(que,	par	parenthèse,	il	avait	lui-même	proclamée),	et	il
me	faut	avoir	encore	un	démêlé	avec	lui.

Note	 132:	 (retour)	M.	 Bowles	 avait	 cité	 à	 son	 appui	 une	 phrase	 d’une	 lettre	 particulière	 de
Moore,	en	l’annonçant	comme	l’opinion	d’un	illustre	littérateur,	mais	en	remplaçant	le	nom	par
des	astérisques;	Byron	avait	fait	là-dessus	force	plaisanteries.	(Note	du	Trad.)

»Avez-vous	reçu	mes	lettres	avec	les	deux	ou	trois	dernières	feuilles	des	mémoires?

»Il	n’y	a	point	ici	de	nouvelles	très-intéressantes.	Un	espion	allemand	(se	vantant	de	l’être)
a	 reçu	 un	 coup	 de	 poignard	 la	 semaine	 dernière,	 mais	 le	 coup	 n’était	 pas	 mortel.	 Dès
l’instant	 où	 j’appris	 qu’il	 s’était	 laissé	 aller	 à	 cette	 vanterie	 fanfaronne,	 il	 fut	 aisé	 pour
moi,	comme	pour	tout	autre,	de	prédire	ce	qui	lui	adviendrait;	c’est	ce	que	je	fis,	et	il	reçut
le	coup	deux	jours	après.

»L’autre	nuit,	une	querelle	sur	une	dame	de	l’endroit,	entre	ses	divers	amans,	a	occasioné	à
minuit	une	décharge	de	pistolets,	mais	personne	n’a	été	blessé.	Ç‘a	été	toutefois	un	grand
scandale:—la	dame	est	plantée	 là	par	 son	amant,—pour	 être	 rebutée	par	 son	mari,	 pour
cause	d’inconstance	à	son	légitime	servente;	elle	s’est	retirée	toute	confuse	à	la	campagne,
quoique	nous	soyons	dans	le	fort	de	la	saison	de	l’opéra.	Toutes	les	femmes	sont	furieuses
contre	elle	(attendu	qu’elle	était	médisante)	pour	s’être	laissée	ainsi	découvrir.	C’est	une
jolie	femme,—une	comtesse	***,—un	beau	vieux	nom	visigoth	ou	ostrogoth.

»Et	les	Grecs!	Qu’en	pensez-vous?	Ce	sont	mes	vieilles	connaissances;—mais	je	ne	sais
que	penser.	Espérons,	néanmoins.

»Tout	à	vous.»
BYRON.

LETTRE	CCCCXXXV.

A	M.	MOORE.

Ravenne,	22	juin	1821.



«Votre	naine	de	 lettre	est	arrivée	hier.	C’est	 juste;—tenez-vous	à	votre	magnum	opus.—
Ah!	 que	 ne	 pouvons-nous	 combiner	 un	 peu	 nos	 talens	 pour	 notre	 Journal	 de	 Trévoux.
Mais	il	est	inutile	de	soupirer,	et	cependant	c’est	bien	naturel;—car	je	pense	que	vous	et
moi	irions	mieux	ensemble	dans	une	association	littéraire,	que	toute	autre	couple	d’auteurs
vivans.

»J’ai	oublié	de	vous	demander	si	vous	aviez	vu	votre	panégyrique	dans	la	Correspondance
de	mistriss	Waterhouse	et	du	colonel	Berkeley.	Certainement,	leur	morale	n’est	pas	tout-à-
fait	 exacte,	 mais	 votre	 passion	 est	 complètement	 efficace,	 et	 toute	 la	 poésie	 du	 genre
asiatique—(je	 dis	 asiatique,	 comme	 les	 Romains	 disaient	 l’éloquence	 asiatique,	 et	 non
parce	que	la	scène	se	passe	en	Orient)—doit	être	constatée	par	cette	épreuve	seule.	Je	ne
suis	pas	très-sûr	que	je	permette	un	jour	aux	miss	Byron	(légitimes	ou	illégitimes)	de	lire
Lalla	 Rookh,—d’abord,	 à	 cause	 de	 ladite	 passion,	 et,	 en	 second	 lieu,	 afin	 qu’elles	 ne
découvrent	pas	qu’il	y	eut	un	meilleur	poète	que	papa.

»Vous	ne	me	dites	rien	de	la	politique;—mais	hélas!	que	peut-on	dire!

Le	monde	est	une	botte	de	foin,

Les	hommes	sont	les	ânes	qui	la	mangent,

Chacun	la	tire	de	son	côté,—

Et	le	plus	grand	de	tous	est	John	Bull!

»Comment	nommez-vous	l’oeuvre	nouvelle	que	vous	projetez?	J’ai	envoyé	à	Murray	une
nouvelle	 tragédie,	 intitulée	Sardanapale,	 écrite	 suivant	 les	 règles	 d’Aristote,—hormis	 le
choeur:—je	n’ai	pu	me	décider	à	 l’introduire.	 J’en	ai	commencé	une	autre,	et	 je	suis	au
second	acte:—ainsi,	vous	voyez	que	je	vais	comme	de	coutume.

»Les	réponses	de	Bowles	me	sont	parvenues;	mais	je	ne	puis	continuer	toujours	à	disputer,
—surtout	 d’une	 façon	 civile.	 Je	 présume	 qu’il	 prendra	mon	 silence	 volontaire	 pour	 un
silence	forcé.	Il	a	été	si	poli,	que	je	n’ai	plus	assez	de	bile	pour	le	plaisanter;—autrement,
j’aurais	une	rude	plaisanterie	ou	même	deux	à	son	service.

»Je	ne	puis	vous	envoyer	 le	petit	 journal,	parce	que	 je	ne	puis	 le	confier	à	 la	poste.	Ne
supposez	pas	qu’il	contienne	rien	de	particulier;	mais	il	vous	montrera	les	 intentions	des
Italiens	à	cette	époque,—et	un	ou	deux	autres	faits	personnels	comme	le	premier.

»Donc	Longman	 ne	mord	 pas:—c’était	mon	 désir	 que	 de	 tirer	 parti	 de	 cet	 ouvrage.	Ne
pourriez-vous	obtenir	une	somme,	quelque	petite	qu’elle	fût,	par	une	vente	à	réméré.

»Êtes-vous	à	Paris	ou	à	la	campagne?	Si	vous	êtes	à	la	ville,	vous	ne	résisterez	jamais	à
l’invasion	 anglaise	 dont	 vous	 parlez.	 Je	 vois	 à	 peine	 un	 Anglais	 tous	 les	 six	 mois;	 et,
quand	cela	m’arrive,	je	tourne	mon	cheval	à	l’opposite.	Le	fait	que	vous	trouverez	dans	la
dernière	note	de	Marino	Faliero,	m’a	fourni	une	bonne	excuse	pour	rompre	toute	relation
avec	les	voyageurs.

»Je	ne	me	rappelle	pas	le	discours	dont	vous	parlez,	mais	je	soupçonne	que	ce	n’en	est	pas
un	du	doge,	mais	d’Israël	Bertuccio	à	Calendaro.	J’espère	que	vous	regardez	la	conduite
d’Elliston	 comme	 honteuse:—c’est	mon	 unique	 consolation.	 J’ai	 obligé	 les	 journalistes
milanais	à	rétracter	leur	mensonge,	ce	qu’ils	ont	fait	avec	la	bonne	grâce	de	gens	habitués
à	cela.



»Tout	à	vous,	etc.»
BYRON.

LETTRE	CCCCXXXVI.

A	M.	MOORE.

Ravenne,	5	juillet	1821.

«Comment	 avez-vous	 pu	 présumer	 que	 je	 voulusse	 jamais	 me	 rendre	 coupable	 d’une
plaisanterie	à	votre	égard?	Je	regrette	que	M.	Bowles	n’ait	pas	dit	plus	tôt	que	vous	étiez
l’auteur	de	la	note,	ce	que	j’ai	appris	par	une	lettre	particulière	qu’il	a	écrite	à	Murray,	et
que	Murray	m’envoie.	Au	diable	la	controverse!

Au	diable	Twizzle,

Au	diable	la	cloche,

Au	diable	le	sot	qui	la	mit	en	branle!—Ma	foi!

Je	serai	bientôt	délivré	de	tous	ces	fléaux.

»J’ai	vu	un	ami	de	votre	M.	Irving,—un	fort	joli	garçon,—un	M.	Coolidge,	de	Boston,—
un	 peu	 trop	 plein	 seulement	 de	 poésie	 et	 d’enthousiasme.	 J’ai	 été	 fort	 poli	 envers	 lui
pendant	son	séjour	de	quelques	heures,	et	j’ai	beaucoup	parlé	avec	lui	sur	Irving,	dont	les
écrits	font	mes	délices.	Mais	je	soupçonne	qu’il	n’a	pas	été	autant	charmé	de	moi,	vu	qu’il
s’attendait	à	rencontrer	un	misanthrope	en	culottes	de	peau	de	loup,	ne	répondant	que	par
de	 farouches	monosyllabes,	 au	 lieu	 d’un	 homme	 de	 ce	monde.	 Je	 ne	 puis	 jamais	 faire
comprendre	aux	gens	que	la	poésie	est	l’expression	de	la	passion,	et	qu’il	n’existe	pas	plus
une	 vie	 toute	 de	 passion	 qu’un	 tremblement	 de	 terre	 continuel,	 ou	 une	 fièvre	 éternelle.
D’ailleurs,	qui	voudrait	jamais	se	raser	dans	un	tel	état?

»J’ai	 reçu	 aujourd’hui	 une	 lettre	 curieuse	 d’une	 jeune	 fille	 d’Angleterre—que	 je	 n’ai
jamais	vue,—et	qui	me	dit	qu’elle	meurt	d’une	maladie	de	langueur,	mais	qu’elle	n’a	pu
sortir	de	ce	monde	sans	me	remercier	du	plaisir	que	ma	poésie,	pendant	plusieurs	années,
etc.,	etc.	Cette	lettre	est	signée,	N.	N.	A.,	et	ne	contient	pas	un	mot	de	jargon	ou	de	prêche
qui	 ait	 trait	 à	 des	 opinions	 quelconques.	 La	 jeune	 personne	 dit	 simplement	 qu’elle	 est
mourante,	et	qu’elle	a	cru	pouvoir	me	dire	combien	j’avais	contribué	aux	plaisirs	de	son
existence;	elle	me	prie	de	brûler	sa	lettre,—ce	que	je	ne	puis	faire,	attendu	que	je	regarde
une	 lettre	pareille	comme	supérieure	à	un	diplôme	de	Gottingue.	 J’ai	 autrefois	 reçu	une
lettre	de	félicitation	en	vers	de	Drontheim,	en	Norwége	(mais	elle	n’était	pas	d’une	femme
mourante):—ce	sont	ces	choses-là	qui	font	quelquefois	croire	à	un	homme	qu’il	est	poète.
Mais	 s’il	 faut	 croire	que	***	et	 autres	gens	pareils	 sont	poètes	 aussi,	 il	 vaut	mieux	être
hors	du	corps.



»Je	suis	maintenant	au	cinquième	acte	de	Foscari:	c’est	la	troisième	tragédie	dans	l’espace
d’un	an,	outre	 la	prose;	ainsi,	vous	voyez	que	 je	ne	 suis	point	paresseux.	Et	vous	aussi,
êtes-vous	occupé?	Je	soupçonne	que	votre	vie	de	Paris	prend	trop	sur	votre	tems,	et	c’est
vraiment	pitié.	Ne	pouvez-vous	partager	vos	journées	de	manière	à	tout	combiner?	J’ai	eu
une	multitude	d’affaires	mondaines	sur	les	bras	pendant	l’année	dernière,—et	pourtant	il
ne	m’a	pas	été	si	difficile	de	donner	quelques	heures	aux	Muses.

»Pour	toujours,	etc.

»Si	 nous	 étions	 ensemble,	 je	 publierais	 mes	 deux	 pièces	 (périodiquement)	 dans	 notre
commun	 journal.	 Ce	 serait	 notre	 plan	 de	 publier	 par	 cette	 voie	 nos	 meilleures
productions.»

Dans	 le	 journal	 intitulé	 Pensées	 Détachées,	 je	 trouve	 la	 mention	 intéressante	 des
hommages	rendus	à	son	génie.

«En	fait	de	gloire	(qu’on	ait	 jamais	obtenue	de	son	vivant),	 j’ai	eu	ma	part,	peut-être,—
que	dis-je?—certainement	plus	grande	que	mes	mérites.

»J’ai	acquis	par	ma	propre	expérience	quelques	bizarres	exemples	des	 lieux	sauvages	et
étranges	où	un	nom	peut	pénétrer,	et	produire	même	une	vive	impression.	Il	y	a	deux	ans
(presque	 trois,	 c’était	 en	 août	 ou	 juillet	 1819),	 je	 reçus	 à	 Ravenne	 une	 lettre,	 en	 vers
anglais,	de	Drontheim,	en	Norwége,	écrite	par	on	Norwégien,	et	pleine	des	complimens
ordinaires,	 etc.,	 etc.:	 elle	 est	 encore	 quelque	 part	 dans	mes	 papiers.	 Le	même	mois,	 je
reçus	une	invitation	pour	le	Holstein,	de	la	part	d’un	M.	Jacobson	(je	crois)	de	Hambourg;
plus,	par	la	même	voie,	une	traduction	du	chant	de	Médora	du	Corsaire,	par	une	baronne
westphalienne	(non	pas	la	baronne	Thunderton-Trunck133),	avec	quelques	vers	du	propre
cru	 de	 cette	 dame	 (vers	 fort	 jolis	 et	 klopstock-iens134),	 et	 une	 traduction	 en	 prose	 y
annexée,	au	sujet	de	ma	femme:—comme	ces	vers	concernaient	ma	femme	plus	que	moi,
je	les	lui	envoyai,	avec	la	lettre	de	M.	Jacobson.	C’était	assez	singulier	que	de	recevoir	en
Italie	 une	 invitation	 de	 passer	 l’été	 dans	 le	 Holstein,	 de	 la	 part	 de	 gens	 que	 je	 n’avais
jamais	connus.	La	lettre	fut	adressée	à	Venise.	M.	Jacobson	me	parlait	des	«roses	sauvages
fleurissant	l’été	dans	le	Holstein.»	Pourquoi	donc	les	Cimbres	et	les	Teutons	émigrèrent-
ils?

Note	133:	(retour)	Nom	de	la	baronne	westphalienne,	dans	le	célèbre	roman	de	Candide.	(Note
du	Trad.)

Note	134:	(retour)	Klopstock-ish.	Byron	a	lui-même	forgé	cet	adjectif	avec	le	nom	de	l’illustre
auteur	de	la	Christiade.	(Note	du	Trad.)

»Quelle	 étrange	 chose	 que	 la	 vie	 et	 que	 l’homme!	 Si	 je	me	 présentais	 à	 la	 porte	 de	 la
maison	où	ma	fille	est	maintenant,	la	porte	me	serait	fermée,—à	moins	que	(ce	qui	n’est
pas	 impossible)	 je	 n’assommasse	 le	 portier;	 et	 si	 j’étais	 allé	 cette	 année-là	 (et	 peut-être
encore	aujourd’hui)	à	Drontheim,	la	ville	la	plus	reculée	de	la	Norwége,	j’aurais	été	reçu	à
bras	ouverts	dans	 la	demeure	de	gens	 sans	 rapport	de	parenté	ou	de	patrie	 avec	moi,	 et
attachés	à	moi	par	l’unique	lien	de	l’esprit	et	de	la	renommée.

»En	fait	de	gloire,	j’ai	eu	ma	part;	à	la	vérité,	les	accidens	de	la	vie	humaine	y	ont	mêlé
leur	 levain,	 et	 cela	en	plus	grande	quantité	qu’il	n’est	 arrivé	à	 la	plupart	des	 littérateurs
d’un	rang	distingué;	mais,	en	total,	je	prends	le	mal	comme	l’équilibre	nécessaire	du	bien



dans	la	condition	humaine.»

Il	parle	aussi,	dans	le	même	journal,	de	la	visite	du	jeune	Américain,	en	ces	termes.

«Un	jeune	Américain,	nommé	Coolidge,	est	venu	me	rendre	visite	 il	y	a	quelques	mois.
C’était	un	jeune	homme	intelligent,	fort	beau,	et	âgé	de	vingt	ans	au	plus,	à	en	juger	par
l’apparence;	un	peu	romantique	(ce	qui	va	bien	à	la	jeunesse),	et	fortement	passionné	pour
la	 poésie,	 comme	 on	 peut	 le	 présumer	 de	 sa	 visite	 dans	 mon	 antre.	 Il	 m’apporta	 un
message	d’un	vieux	serviteur	de	ma	famille	(Joe	Murray),	et	me	dit	que	lui	(M.	Coolidge)
avait	 obtenu	 une	 copie	 de	 mon	 buste	 de	 Thorwaldsen	 à	 Rome,	 pour	 l’envoyer	 en
Amérique.	J’avoue	que	 je	fus	plus	flatté	du	 jeune	enthousiasme	de	ce	voyageur	solitaire
par-delà	l’Atlantique,	que	si	l’on	m’eût	décrété	une	statue	dans	le	Panthéon	de	Paris	(j’ai
vu,	 même	 de	 mon	 tems,	 les	 empereurs	 et	 les	 démagogues	 renversés	 de	 dessus	 leurs
piédestaux,	et	le	nom	de	Grattan	effacé	de	la	rue	de	Dublin,	à	laquelle	il	avait	été	donné);
je	dis	que	j’en	fus	plus	flatté,	parce	que	c’était	un	hommage	simple,	sans	motif	politique,
sans	intérêt	ou	ostentation,—le	pur	et	vif	sentiment	d’un	jeune	homme	pour	le	poète	qu’il
admirait.	Son	admiration,	toutefois,	a	dû	lui	coûter	cher.—Je	ne	voudrais	pas	payer	le	prix
d’un	 buste	 de	 Thorwaldsen	 pour	 la	 tête	 et	 les	 épaules	 de	 qui	 que	 ce	 soit,	 excepté
Napoléon,	 mes	 enfans,	 «quelque	 absurde	 individu	 de	 l’espèce	 féminine»,	 comme	 dit
Monkbarns,—et	 ma	 soeur.	 Me	 demande-t-on	 pourquoi	 je	 posai	 pour	 mon	 buste?—
Réponse;	ce	fut	à	la	requête	particulière	de	J.	C.	Hobhouse,	Esquire,	et	pour	nul	autre.	Un
portrait	est	une	autre	affaire;	tout	le	monde	pose	pour	son	portrait;	mais	un	buste	a	l’air	de
prétendre	 à	 la	 permanence,	 et	 offre	 une	 idée	 d’inclination	 pour	 la	 renommée	 publique
plutôt	que	de	souvenir	particulier.

»Toutes	 les	 fois	 qu’un	 Américain	 demande	 à	 me	 voir	 (ce	 qui	 n’est	 pas	 rare),	 je
condescends	à	son	désir,	premièrement	parce	que	je	respecte	un	peuple	qui	a	conquis	sa
liberté	 par	 un	 courage	 ferme,	 sans	 excès;	 et,	 secondement,	 parce	 que	 ces	 visites
transatlantiques	«en	petit	nombre	et	à	 longs	 intervalles»	me	font	 le	même	effet	que	si	 je
m’entretenais,	 de	 l’autre	 côté	 du	 Styx,	 avec	 la	 postérité.	 Dans	 un	 siècle	 ou	 deux,	 les
nouvelles	 Atlantides	 espagnole	 et	 anglaise,	 suivant	 toute	 probabilité,	 régneront	 sur	 le
vieux	continent,	comme	la	Grèce	et	 l’Europe	soumirent	 l’Asie,	 leur	mère,	dans	 les	 tems
anciens	et	primitifs,	comme	on	les	appelle.»

LETTRE	CCCCXXXVII.

A	M.	MURRAY.

Ravenne,	6	juillet	1821.

«Pour	condescendre	à	un	désir	exprimé	par	M.	Hobhouse,	je	suis	déterminé	à	omettre	la
stance	sur	le	cheval	de	Sémiramis,	dans	le	cinquième	chant	de	Don	Juan.	Je	vous	dis	cela,
au	cas	que	vous	soyez	ou	ayez	l’intention	d’être	l’éditeur	des	derniers	chants.

»À	la	requête	particulière	de	la	comtesse	Guiccioli,	 j’ai	promis	de	ne	pas	continuer	Don



Juan.	Vous	regarderez	donc	ces	trois	chants	comme	les	derniers	du	poème.	Depuis	qu’elle
avait	 lu	 les	deux	premiers	dans	 la	 traduction	française,	elle	ne	cessait	de	me	supplier	de
n’en	 plus	 écrire	 de	 nouveaux.	 La	 raison	 de	 ces	 prières	 ne	 frappe	 pas	 d’abord	 un
observateur	superficiel	des	moeurs	étrangères;	mais	elle	dérive	du	désir	qu’ont	toutes	les
femmes	 d’exalter	 le	 sentiment	 des	 passions,	 et	 de	 maintenir	 l’illusion	 qui	 leur	 donne
l’empire.	Or,	Don	Juan	déchire	cette	illusion,	et	en	rit	comme	de	bien	d’autres	choses.	Je
n’ai	jamais	connu	de	femme	qui	ne	protégeât	Rousseau,	ou	qui	ne	traitât	avec	dégoût	les
Mémoires	 de	Grammont,	Gilblas,	 et	 tous	 les	 tableaux	 comiques	 des	 passions,	 quand	 ils
sont	naturellement	présentés.»

LETTRE	CCCCXXXVIII.

A	M.	MURRAY.

14	juillet	1821.

«J’espère	 que	 l’on	 ne	 prendra	 pas	 Sardanapale	 pour	 une	 pièce	 politique;	 car	 une	 telle
intention	fut	si	 loin	d’être	la	mienne,	que	je	ne	songeai	jamais	qu’à	l’histoire	d’Asie.	La
tragédie	vénitienne	aussi	est	strictement	historique.	Mon	but	a	été	de	mettre	en	drame,	à	la
manière	 des	Grecs	 (phrase	modeste),	 des	 points	 d’histoire	 frappans,	 comme	 ces	mêmes
Grecs	l’ont	fait	à	l’égard	de	l’histoire	et	de	la	mythologie.	Vous	trouverez	que	tout	cela	ne
ressemble	guère	à	Shakspeare;	et	c’est	tant	mieux	dans	un	sens,	car	je	le	regarde	comme	le
pire	 des	modèles,	 bien	 que	 le	 plus	 extraordinaire	 des	 écrivains.	 J’ai	 eu	 pour	 but	 d’être
aussi	simple	et	aussi	sévère	qu’Alfiéri,	et	j’ai	plié	la	poésie	autant	que	j’ai	pu	au	langage
ordinaire.	La	difficulté	est	que,	dans	ce	tems,	on	ne	peut	parler	ni	de	rois	ni	de	reines	sans
être	 soupçonné	 d’allusions	 politiques	 ou	 de	 personnalités.	 Je	 n’ai	 point	 eu	 d’intention
pareille.

»Je	ne	suis	pas	très-bien,	et	j’écris	au	milieu	de	scènes	désagréables:	on	a,	sans	jugement
ni	 procès,	 banni	 un	 grand	 nombre	 des	 principaux	 habitans	 de	Ravenne	 et	 de	 toutes	 les
villes	des	états	romains,—et	parmi	les	exilés	il	y	a	plusieurs	de	mes	amis	intimes,	en	sorte
que	 tout	est	dans	 la	confusion	et	 la	douleur;	c’est	un	spectacle	que	 je	ne	 saurais	décrire
sans	éprouver	la	même	peine	qu’à	le	voir.

»Vous	êtes	chiche	dans	votre	correspondance.

»Tout	à	vous	sincèrement.»
BYRON.

LETTRE	CCCCXXXIX.



A	M.	MURRAY.

Ravenne,	22	juillet	1821.

«L’imprimeur	a	fait	un	miracle;—il	a	lu	ce	que	je	ne	puis	lire	moi-même,—mon	écriture.

»Je	m’oppose	au	délai	jusqu’à	l’hiver;	je	désire	particulièrement	que	l’on	imprime	tandis
que	les	théâtres	d’hiver	sont	fermés,	afin	de	gagner	du	tems	au	cas	que	les	directeurs	ne
nous	jouent	le	même	tour	de	politesse.	Toute	perte	sera	prise	en	considération	dans	notre
contrat,	 quelle	 qu’en	 soit	 l’occasion,	 soit	 la	 saison,	 soit	 autre	 chose;	 mais	 imprimez	 et
publiez.

»Je	crois	qu’il	faudra	avouer	que	j’ai	plus	d’un	style.	Sardanapale,	 toutefois,	est	presque
un	personnage	comique;	mais	ainsi	est	Richard	III.	Faites	attention	que	les	trois	unités	sont
mon	 principal	 but.	 Je	 suis	 charmé	 de	 l’approbation	 de	 Gifford;	 quant	 à	 la	 foule,	 vous
voyez	que	j’ai	eu	en	vue	toute	autre	chose	que	le	goût	du	jour	pour	d’extravagans	«coups
de	 théâtre.»	 Toute	 perte	 probable,	 comme	 je	 vous	 l’ai	 déjà	 dit,	 sera	 évaluée	 dans	 nos
comptes.	Les	Revues	 (excepté	 une	ou	deux,	 le	Blackwood	Magazine,	 par	 exemple)	 sont
assez	froides;	mais	ne	songez	plus	aux	journalistes,—je	les	ferai	marcher	droit,	si	je	me	le
mets	en	 tête.	J’ai	 toujours	 trouvé	 les	Anglais	plus	vils	en	certains	points	que	 toute	autre
nation.	Vous	vous	étonnez	de	mon	assertion,	mais	elle	est	vraie	quant	à	la	reconnaissance,
—peut-être	 est-ce	 parce	 que	 les	 Anglais	 sont	 fiers,	 et	 que	 les	 gens	 fiers	 haïssent	 les
obligations.

»La	 tyrannie	 du	 gouvernement	 éclate	 ici.	 On	 a	 exilé	 environ	 mille	 personnes	 des
meilleures	familles	des	états	romains.	Comme	plusieurs	de	mes	amis	sont	de	ce	nombre,	je
songe	 à	 partir	 aussi,	 mais	 pas	 avant	 que	 je	 n’aie	 reçu	 vos	 réponses.	 Continuez	 de
m’adresser	 vos	 lettres	 ici,	 comme	 d’ordinaire,	 et	 le	 plus	 vite	 possible.	 Ce	 que	 vous	 ne
serez	 pas	 fâché	 d’apprendre,	 c’est	 que	 les	 pauvres	 de	 l’endroit,	 apprenant	 que	 j’avais
l’intention	de	partir,	ont	fait	une	pétition	au	cardinal	pour	le	prier	de	me	prier	de	rester.	Je
n’ai	entendu	parler	que	de	cela	il	y	a	un	ou	deux	jours;	et	ce	n’est	un	déshonneur	ni	pour
eux	 ni	 pour	 moi;	 mais	 cette	 démarche	 aura	 mécontenté	 les	 hautes	 autorités,	 qui	 me
regardent	comme	un	chef	de	charbonniers.	On	a	arrêté	un	de	mes	domestiques	pour	une
querelle	dans	la	rue	avec	un	officier	(on	a	pris	sur	un	autre	des	couteaux	et	des	pistolets);
mais	comme	l’officier	n’était	pas	en	uniforme,	et	qu’il	était	d’ailleurs	dans	son	tort,	mon
domestique,	 sur	 ma	 vigoureuse	 protestation,	 a	 été	 relâché.	 Je	 n’étais	 pas	 présent	 à	 la
bagarre,	 qui	 arriva	 de	 nuit	 près	 de	mes	 écuries.	Mon	 homme	 (qui	 est	 un	 Italien),	 d’un
caractère	brave	et	peu	endurant,	aurait	tiré	une	cruelle	vengeance,	si	je	ne	l’en	eusse	pas
empêché.	Voici	 ce	 qu’il	 avait	 fait:	 il	 avait	 tiré	 son	 stiletto,	 et,	 sans	 les	 passans,	 il	 aurait
fricassé	 le	 capitaine,	 qui,	 à	 ce	 qu’il	 paraît,	 fit	 triste	 figure	 dans	 la	 querelle,	 qu’il	 avait
cependant	provoquée.	L’officier	s’était	adressé	à	moi,	et	 je	 lui	avais	offert	 toute	sorte	de
satisfaction,	soit	par	le	renvoi	de	l’homme,	soit	autrement,	puisque	l’homme	avait	tiré	son
couteau.	 Il	 me	 répondit	 que	 des	 reproches	 seraient	 suffisans.	 Je	 fis	 des	 reproches	 au
domestique;	et	cependant,	après	cela,	le	misérable	chien	alla	se	plaindre	au	gouvernement,
—après	 avoir	 dit	 qu’il	 était	 complètement	 satisfait.	Cela	me	mit	 en	 colère,	 et	 j’adressai
une	 remontrance	 qui	 eut	 quelque	 effet.	 Le	 capitaine	 a	 été	 réprimandé,	 le	 domestique



relâché,	et	l’affaire	en	est	restée	là.»

Parmi	les	victimes	de	«la	noire	sentence»	et	de	la	proscription	par	laquelle	les	maîtres	de
l’Italie,	comme	il	appert	des	lettres	précédentes,	se	vengeaient	maintenant	de	leur	dernière
alarme	 sur	 tous	 ceux	qui	 y	 avaient	 contribué,	même	dans	 le	 plus	 faible	 degré,	 les	 deux
Gamba	se	trouvèrent	nécessairement	compris	comme	chefs	présumés	des	carbonari	de	la
Romagne.	Vers	 le	milieu	de	 juillet,	Mme	Guiccioli,	 dans	 un	 profond	désespoir,	 écrivit	 à
Lord	Byron	pour	l’informer	que	son	père,	dans	le	palais	duquel	elle	résidait	alors,	venait
de	 recevoir	 l’ordre	 de	 quitter	 Ravenne	 dans	 les	 vingt-quatre	 heures,	 et	 que	 c’était
l’intention	 de	 son	 frère	 de	 partir	 le	 lendemain	 matin.	 Mais	 le	 jeune	 comte	 n’avait	 pas
même	 été	 laissé	 tranquille	 si	 long-tems,	 et	 avait	 été	 conduit	 par	 des	 soldats	 jusqu’à	 la
frontière;	et	la	comtesse	elle-même,	peu	de	jours	après,	vit	qu’elle	devait	aussi	se	joindre
aux	exilés.	La	perspective	d’être	de	nouveau	séparée	de	Byron,	semble	avoir	rendu	l’exil
presque	aussi	terrible	que	la	mort	aux	yeux	de	cette	noble	dame.	«Cela	seul»,	dit-elle	dans
une	lettre	à	son	amant,	«manquait	pour	combler	la	mesure	de	mon	désespoir.	Venez	à	mon
aide,	mon	 amour,	 car	 je	 suis	 dans	 la	 plus	 terrible	 situation,	 et	 sans	 vous	 je	 ne	 puis	me
résoudre	à	rien.	***	vient	de	me	quitter;	il	était	envoyé	par	***	pour	me	dire	qu’il	faut	que
je	parte	de	Ravenne	avant	mardi	prochain,	parce	que	mon	mari	a	eu	recours	à	la	cour	de
Rome	pour	me	forcer	de	retourner	avec	lui	ou	d’entrer	dans	un	couvent;	et	la	réponse	est
attendue	sous	peu	de	jours.	Je	ne	dois	parler	de	cela	à	personne;	il	faut	que	je	m’échappe
de	nuit;	car,	 si	mon	projet	est	découvert,	on	y	mettra	obstacle,	et	mon	passeport	 (que	 la
bonté	du	ciel	m’a	permis	je	ne	sais	comment	d’obtenir),	me	sera	retiré.	Byron!	je	suis	au
désespoir!—S’il	 faut	 vous	 laisser	 ici	 sans	 savoir	 quand	 je	 vous	 reverrai;	 si	 c’est	 votre
volonté	que	je	souffre	si	cruellement,	je	suis	résolue	à	rester.	On	peut	me	mettre	dans	un
couvent;	 je	mourrai,—mais,—mais	vous	ne	pouvez	me	 secourir,	 et	 je	 ne	puis	 rien	vous
reprocher.	Je	ne	sais	ce	qu’on	me	dit:	car	mon	agitation	m’anéantit;—et	pourquoi?	ce	n’est
point	parce	que	je	crains	mon	danger	présent,	mais	seulement,	j’en	prends	le	ciel	à	témoin,
seulement	parce	qu’il	faut	vous	quitter.»

Vers	la	fin	de	juillet,	celle	qui	écrivait	cette	lettre	si	tendre	et	si	vraie	se	trouva	forcée	de
quitter	Ravenne,—séjour	de	sa	jeunesse,	et	maintenant	de	ses	affections,—sans	savoir	où
elle	 irait,	 et	où	elle	 retrouverait	 son	amant.	Après	avoir	 langui	quelque	 tems	à	Bologne,
dans	 la	 faible	 espérance	 que	 la	 cour	 de	 Rome	 pourrait	 encore,	 par	 la	 médiation	 de
quelques	amis,	être	engagée	à	rapporter	l’arrêt	prononcé	contre	son	père	et	son	frère;	cette
espérance	une	fois	évanouie,	elle	rejoignit	enfin	ses	parens	à	Florence.

On	a	déjà	vu,	par	les	lettres	de	Lord	Byron,	qu’il	était	 lui-même	devenu	l’objet	des	plus
vifs	 soupçons	 pour	 le	 gouvernement,	 et	 que	 c’était	 même	 surtout	 dans	 le	 désir	 de	 se
débarrasser	de	lui	qu’on	avait	pris	toutes	ces	mesures	contre	la	famille	Gamba:—attendu
qu’on	craignait	que	la	constante	bienfaisance	qu’il	exerçait	envers	les	pauvres	de	Ravenne
ne	lui	donnât	une	dangereuse	popularité	parmi	des	hommes	non	accoutumés	à	l’exercice
de	la	charité	sur	une	si	large	échelle.	«Une	des	principales	causes,	dit	Mme	Guiccioli,	de
l’exil	 de	 mes	 parens	 fut	 l’idée	 que	 Lord	 Byron	 partagerait	 l’exil	 de	 ses	 amis.	 Déjà	 le
gouvernement	voyait	d’un	mauvais	oeil	le	séjour	de	Lord	Byron	à	Ravenne;	on	connaissait
ses	opinions;	on	craignait	son	influence,	et	on	s’exagérait	même	l’étendue	de	ses	moyens
d’action.	On	 s’imaginait	 qu’il	 avait	 donné	 l’argent	 pour	 l’achat	 des	 armes,	 etc.,	 et	 qu’il
avait	 fourni	 à	 tous	 les	besoins	pécuniaires	de	 la	 société.	La	vérité	 est	que	 lorsqu’il	 était
invité	 à	 exercer	 sa	 bienfaisance,	 il	 ne	 s’enquérait	 point	 des	 opinions	 politiques	 ou



religieuses	 de	 ceux	 qui	 réclamaient	 son	 aide:	 tous	 les	 hommes	malheureux	 et	 indigens
avaient	un	droit	égal	à	sa	bienveillance.	Les	anti-libéraux	cependant	s’étaient	fermement
persuadés	 qu’il	 était	 le	 principal	 soutien	 du	 libéralisme	 en	Romagne,	 et	 désiraient	 qu’il
s’en	 allât;	 mais	 n’osant	 pas	 exiger	 directement	 son	 départ,	 ils	 espéraient	 pouvoir
indirectement	le	forcer	à	cette	mesure135.»

Note	135:	(retour)	Una	 delle	 principali	 ragioni	 per	 cui	 si	 erano	 esigliati	 i	miei	 parenti,	 era	 la
speranza	che	Lord	Byron	pure	lascerebbe	la	Romagna	quando	i	suoi	amici	fossero	partiti.	Già	da
qualche	 tempo	 la	 permanenza	 di	 Lord	 Byron	 in	 Ravenna	 era	 mal	 gradita	 dal	 governo,
conoscendo	si	le	sue	opinioni,	e	temendosi	la	sua	influenza,	ed	esaggerandosi	anche	i	suoi	mezzi
per	esercitarla.	Si	credeva	che	egli	somministrasse	danaro	per	provvedere	armi,	che	provvedesse
ai	bisogni	della	società.	La	verità	era	che	nello	spargere	le	sue	beneficenze	egli	non	s’informava
delle	opinioni	politiche	e	religiose	di	quello	che	aveva	bisogno	del	suo	soccorso;	ogni	misero	ed
ogni	 infelice	 aveva	 un	 eguale	 diritto	 alla	 sua	 generosità.	Ma	 in	 ogni	modo	 gli	 anti-liberali	 lo
credevano	il	principale	sostegno	del	liberalismo	della	Romagna,	e	desideravano	la	sua	partenza;
ma	non	osando	provocarla	in	nessun	modo	diretto,	speravano	di	ottenerla	indirettamente.

Après	 avoir	 donné	 les	 détails	 de	 son	 propre	 départ,	 la	 comtesse	 continue:	 «Lord	Byron
cependant	 resta	 à	 Ravenne,	 ville	 déchirée	 par	 l’esprit	 de	 parti,	 ville	 où	 il	 avait
certainement,	 à	 cause	 de	 ses	 opinions,	 bon	 nombre	 d’ennemis	 fanatiques	 et	 perfides;	 et
mon	 imagination	 me	 le	 peignait	 toujours	 au	 milieu	 de	 mille	 dangers.	 On	 peut	 donc
concevoir	ce	que	fut	pour	moi	ce	voyage,	et	ce	que	je	souffris	si	loin	de	Lord	Byron.	Ses
lettres	m’auraient	consolé;	mais	 il	y	avait	deux	jours	d’intervalle	entre	l’instant	où	il	me
les	écrivait	et	celui	où	je	les	recevais.	Cette	idée	empoisonnait	toute	la	consolation	qu’elles
auraient	pu	me	donner,	et	par	conséquent	mon	coeur	était	déchiré	par	les	craintes	les	plus
cruelles.	 Cependant	 il	 était	 nécessaire,	 pour	 son	 propre	 honneur,	 qu’il	 restât	 encore
quelque	 tems	 à	 Ravenne,	 afin	 que	 l’on	 ne	 pût	 pas	 dire	 qu’il	 avait	 été	 banni	 aussi.
D’ailleurs	il	avait	conçu	une	grande	affection	pour	la	ville	même,	et	il	désirait,	avant	d’en
partir,	épuiser	tous	les	moyens	de	procurer	le	rappel	de	mes	parens136.»

Note	136:	(retour)	Lord	Byron	restava	frattanto	a	Ravenna,	in	un	paese	sconvolto	dai	partiti,	e
dove	 aveva	 certamente	 dei	 nemici	 di	 opinioni	 fanatiche	 perfidi,	 e	 la	mia	 imaginazione	me	 lo
dipingeva	circondato	sempre	da	mille	pericoli.	Si	può	dunque	pensare	cosa	dovesse	essere	cruel
viaggio	per	me,	e	cosa	io	dovessi	soffrire	nella	sua	lontananza.	Le	sue	lettere	avrebbero	potuto
essermi	 di	 conforto;	 ma	 quando	 io	 le	 riceveva,	 era	 già	 trascorso	 lo	 spazio	 di	 due	 giorni	 dal
momento	 in	 cui	 furono	 scritte,	 e	 questo	 pensiero	 distruggeva	 tutto	 il	 bene	 che	 esse	 potevano
farmi,	e	 la	mia	anima	era	 lacerata	dai	più	crudeli	 timori.	Frattanto	era	necessario	per	 la	di	 lui
convenienza	che	egli	restasse	ancora	qualche	tempo	in	Ravenna	affinchè	non	avesse	a	dirsi	che
egli	pure	ne	era	esigliato;	ed	oltre	ciò	egli	si	era	sommamente	affezionato	à	quel	soggiorno,	e
voleva	 innanzi	di	partire	vedere	esauriti	 tutti	 i	 tentativi	e	 tutte	 le	speranze	del	 ritorno	dei	miei
parenti.

LETTRE	CCCCXL.

A	M.	HOPPNER.

Ravenne,	23	juillet	1821.



«Ce	pays-ci	étant	en	proie	à	la	proscription,	et	tous	mes	amis	étant	exilés	ou	arrêtés,—la
famille	entière	des	Gamba	obligée	pour	 le	moment	d’aller	à	Florence,—le	père	et	 le	 fils
pour	 motifs	 politiques,—(et	 la	 Guiccioli,	 parce	 qu’elle	 est	 menacée	 du	 couvent	 en
l’absence	de	son	père),—j’ai	 résolu	de	me	retirer	en	Suisse,	et	 les	Gamba	aussi.	Ma	vie
court,	dit-on,	de	très	grands	dangers	ici;	mais	ç‘a	été	la	même	chose	depuis	douze	mois,	et
ce	n’est	donc	pas	là	la	principale	considération.

»J’ai	écrit	par	le	même	courrier	à	M.	Hentsch	jeune,	banquier	à	Genève,	pour	avoir,	s’il	est
possible	une	maison	pour	moi,	et	une	autre	pour	la	famille	Gamba	(pour	le	père,	le	fils	et
la	 fille),	 toutes	 deux	 meublées,	 et	 avec	 une	 écurie	 de	 huit	 chevaux	 (au	 moins	 dans	 la
mienne)	 au	bord	du	 lac	de	Genève,	 sur	 le	 côté	du	 Jura.	 J’emmènerai	Allegra	 avec	moi.
Pourriez-vous	 nous	 aider,	 Hentsch	 ou	 moi,	 dans	 nos	 recherches?	 Les	 Gamba	 sont	 à
Florence;	mais	ils	m’ont	autorisé	à	traiter	en	leur	nom.	Vous	savez	ou	ne	savez	pas	que	ce
sont	de	grands	patriotes,—et	tous	deux	braves	gens,	surtout	le	fils;	je	puis	le	dire,	car	je	les
ai	dernièrement	vus	dans	une	très-difficile	situation,—non	pas	sous	le	rapport	pécuniaire,
mais	sous	le	rapport	personnel,—et	ils	se	sont	conduits	en	héros,	sans	céder	ni	se	rétracter.

»Vous	n’avez	pas	idée	de	l’état	d’oppression	dans	lequel	est	ce	pays-ci;	on	a	arrêté	environ
un	millier	 de	 personnes	 de	 haute	 ou	 basse	 condition	 dans	 la	Romagne,—banni	 les	 uns,
emprisonné	les	autres,	sans	jugement,	sans	procédure,	et	même	sans	accusation!!!…	Tout
le	monde	dit	qu’on	aurait	fait	la	même	chose	à	mon	égard	si	l’on	avait	osé:	toutefois,	mon
motif	pour	rester	est	que	toutes	les	personnes	de	ma	connaissance,	au	nombre	de	cent	à-
peu-près,	ont	été	exilées.

»Voudrez-vous	faire	ce	que	vous	pourrez	pour	trouver	une	couple	de	maisons	meublées	et
pour	 en	 conférer	 avec	 Hentsch	 à	 notre	 place?	 Peu	 nous	 importe	 la	 société:—nous	 ne
voulons	qu’un	asile	temporaire	et	tranquille,	et	notre	liberté	individuelle.

»Croyez-moi,	etc.

»P.	 S.	 Pouvez-vous	 me	 donner	 une	 idée	 des	 dépenses	 nécessaires	 en	 Suisse,	 par
comparaison	à	l’Italie?	je	ne	me	rappelle	plus	cela.	Je	parle	seulement	des	dépenses	pour
une	 vie	 honnête,	 chevaux,	 etc.,	 et	 non	 des	 dépenses	 de	 luxe,	 et	 pour	 un	 grand	 train	 de
maison.	Ne	 décidez	 rien	 toutefois	 avant	 que	 je	 n’aie	 reçu	 votre	 réponse,	 car	 c’est	 alors
seulement	que	je	pourrai	savoir	que	penser	sur	ces	points	de	transmigration,	etc.,	etc.»



LETTRE	CCCCXLI.

A	M.	MURRAY.

Ravenne,	30	juillet	1821.

«Je	vous	envoie	ci-joint	la	meilleure	histoire	sur	le	doge	Faliero;	elle	est	tirée	d’un	vieux
manuscrit,	 et	 je	 ne	 l’ai	 que	 depuis	 quelques	 jours.	 Faites-la	 traduire	 et	 adjoignez-la	 en
forme	de	note	à	la	prochaine	édition.	Vous	serez	peut-être	content	de	voir	que	la	manière
dont	 j’ai	 conçu	 le	 caractère	 du	 doge	 est	 conforme	 à	 la	 vérité;	 je	 regrette	 néanmoins	 de
n’avoir	pas	eu	cet	extrait	auparavant.	Vous	verrez	que	Faliero	dit	 lui-même	ce	que	je	lui
fais	 dire	 sur	 l’évêque	 de	 Trévise.	 Vous	 verrez	 aussi	 que	 «il	 parla	 très-peu	 et	 ne	 laissa
échapper	que	des	paroles	de	colère	et	de	dédain»	après	qu’il	 eut	 été	 arrêté,	 ce	qu’il	 fait
aussi	dans	la	pièce,	excepté	quand	il	éclate	à	la	fin	du	cinquième	acte.	Mais	son	discours
aux	conspirateurs	est	meilleur	dans	 le	manuscrit	que	dans	 la	pièce;	 je	 regrette	de	ne	pas
l’avoir	connu	à	tems.	N’oubliez	pas	cette	note,	avec	la	traduction.

»Dans	une	ancienne	note	de	Don	Juan,	j’ai	cité,	en	parlant	de	Voltaire,	sa	phrase	fameuse:
«Zaïre,	 tu	 pleures,»	 c’est	 une	 erreur;	 c’est:	 «Zaïre,	 vous	 pleurez.»	 Songez	 à	 corriger	 la
citation.

»Je	suis	tellement	occupé	ici	pour	ces	pauvres	proscrits,	qui	sont	dispersés	en	exil	çà-et-là,
et	à	essayer	d’en	faire	rappeler	quelques-uns,	que	j’ai	à	peine	assez	de	tems	ou	de	patience
pour	écrire	une	courte	préface	pour	 les	deux	pièces:	 toutefois	 je	 la	 ferai	 en	 recevant	 les
prochaines	épreuves.

»Tout	à	vous	à	jamais,	etc.

»P.	S.	Veuillez	joindre,	à	la	première	occasion,	la	lettre	sur	l’Hellespont	comme	note	aux
vers	 sur	 Léandre,	 etc.,	 dans	 Childe	 Harold.	 N’oubliez	 pas	 cela	 au	 milieu	 de	 votre
multitude	 d’occupations,	 que	 je	 songe	 à	 célébrer	 dans	 une	 ode	 dithyrambique	 à
Albemarle-Street.

»Savez-vous	 que	 Shelley	 a	 composé	 une	 élégie	 sur	Keats,	 et	 qu’il	 accuse	 la	Quarterly
d’avoir	tué	ce	jeune	poète.

Qui	tua	John	Keats?

«Moi,	dit	la	Quarterly,

Farouche	comme	un	Tartare;

C’est	un	de	mes	exploits!»

Qui	décocha	la	flèche?—

Le	poète-prêtre	Milman,

(Toujours	prêt	à	tuer	son	homme),



Ou	Southey	ou	Barrow.

»Vous	savez	bien	que	je	n’approuvais	pas	la	poésie	de	Keats,	ni	ses	théories	poétiques,	ni
son	injurieux	mépris	pour	Pope;	mais	puisqu’il	est	mort,	omettez	tout	ce	que	je	dis	sur	son
compte	 dans	 mes	 écrits,	 soit	 manuscrits,	 soit	 déjà	 publiés.	 Son	Hypérion	 est	 un	 beau
monument	et	conservera	son	nom.	Je	ne	porte	pas	envie	à	celui	qui	a	écrit	l’article;—vous
autres	écrivains	des	Revues,	vous	n’avez	pas	plus	 le	droit	de	meurtre	que	 les	voleurs	de
grand	 chemin;	 mais,	 à	 la	 vérité,	 celui	 qui	 est	 mort	 pour	 un	 article	 de	 critique	 serait
probablement	 mort	 pour	 toute	 autre	 cause	 non	 moins	 triviale.	 La	 même	 chose	 arriva
presque	à	Kirke	White,	qui	mourut	ensuite	de	consomption.»

LETTRE	CCCCXLII.

A	M.	MOORE.

Ravenne,	2	août	1821.

«Certainement	j’avais	répondu	à	votre	dernière	lettre,	quoique	en	peu	de	mots,	sur	le	point
que	 vous	 rappelez,	 en	 disant	 tout	 simplement:	 «Au	 diable	 la	 controverse,»	 et	 en	 citant
quelques	vers	de	George	Colman,	applicables	non	à	vous,	mais	aux	disputeurs.	Avez-vous
reçu	cette	lettre?	Il	m’importe	de	savoir	que	nos	lettres	ne	sont	pas	interceptées	ou	égarées.

»Votre	drame	de	Berlin137	est	un	honneur	inconnu	depuis	Elkanah	Settle,	dont	l’Empereur
de	Maroc	fut	joué	par	les	dames	de	la	cour,	ce	qui	fut,	dit	Johnson,	«le	dernier	coup	de	la
douleur»	pour	le	pauvre	Dryden,	qui	ne	put	le	supporter,	et	devint	ennemi	de	Settle	sans
pitié	 ni	 modération,	 à	 cause	 de	 cette	 faveur,	 et	 d’un	 frontispice	 que	 l’auteur	 avait	 osé
mettre	à	sa	pièce.

Note	137:	(retour)	On	avait	joué,	peu	de	tems	auparavant,	à	la	cour	de	Berlin,	un	spectacle	fondé
sur	le	poème	de	Lalla	Rookh;	l’empereur	de	Russie	remplit	le	rôle	de	Feramorz,	et	l’impératrice
celui	de	Lalla	Rookh.	(Note	de	Moore.)

»N’était-ce	pas	un	peu	périlleux	de	montrer,	comme	vous	l’avez	fait,	les	Mémoires	à	***?
N’y	 a-t-il	 pas	 une	 ou	 deux	 facétieuses	 allusions	 qui	 doivent	 être	 réservées	 pour	 la
postérité?

»Je	connais	bien	Schlegel,—c’est-à-dire	je	l’ai	rencontré	à	Coppet.	N’est-il	pas	légèrement
attaqué	 dans	 les	 Mémoires?	 Dans	 un	 article	 sur	 le	 quatrième	 chant	 de	Childe-Harold,
publié	il	y	a	trois	ans	dans	le	Blackwood’s-Magazine,	on	cite	quelques	stances	d’une	élégie
de	Schlegel	 sur	Rome,	d’où	 l’on	dit	 que	 j’ai	 pu	 tirer	quelques	 idées.	 Je	vous	donne	ma
parole	d’honneur	que	je	n’avais	jamais	vu	les	vers	avant	cet	article	critique,	qui	donne,	je
crois,	 trois	 ou	 quatre	 stances	 envoyées,	 dit-on,	 par	 un	 correspondant,—peut-être	 par
l’auteur	même.	Le	 fait	 se	prouve	 facilement,	car	 je	ne	comprends	point	 l’allemand,	et	 il
n’y	avait	point,	je	crois,	de	traduction,—du	moins	c’était	la	première	fois	que	j’entendais
parler	ou	prenais	lecture	de	la	traduction	et	de	l’original.



»Je	me	souviens	d’avoir	causé	un	peu	avec	Schlegel	sur	Alfiéri,	dont	 il	nie	 le	mérite.	 Il
était	irrité	aussi	contre	le	jugement	de	la	Revue	d’Édimbourg	sur	Goëthe,	jugement	qui,	en
effet,	était	assez	dur.	Il	vint	aussi	à	parler	des	Français:	«Je	médite	une	terrible	vengeance
contre	les	Français;—je	prouverai	que	Molière	n’est	pas	poète138.»
…………………	……………………………………………..

Note	138:	(retour)	Cette	menace	a	été	depuis	mise	à	exécution,—le	critique	allemand	a	frappé
d’horreur	les	littérateurs	français	en	déclarant	Molière	un	farceur.	(Note	de	Moore.)

»Je	ne	vois	pas	pourquoi	vous	parleriez	«du	déclin	des	ans.»	La	dernière	fois	que	je	vous
vis,	vous	aviez	moins	d’embonpoint	et	paraissiez	encore	plus	jeune	que	quand	nous	nous
quittâmes	plusieurs	 années	 auparavant.	Vous	pouvez	 compter	 sur	 cette	 assertion	 comme
sur	un	 fait.	Si	 cela	n’était	pas,	 je	ne	vous	dirais	 rien;	 car	 je	ne	 saurais	 faire	de	mauvais
complimens	à	qui	que	ce	soit	sur	sa	personne;—comme	le	compliment	est	une	vérité,	 je
vous	le	fais.	Si	vous	aviez	mené	ma	vie,	changé	de	climats	et	de	relations,—si	vous	vous
amaigrissiez	par	le	jeûne	et	par	les	purgatifs,—outre	l’épuisement	causé	par	des	passions
rongeantes,	et	un	mauvais	tempérament	en	sus,—vous	pourriez	parler	ainsi.—Mais	vous!
je	ne	sache	personne	qui	ait	si	bonne	mine	pour	son	âge,	ou	qui	mérite	d’avoir	mine	ou
santé	meilleure	 sous	 tous	 les	 rapports.	Vous	 êtes	 un…..,	 et	 ce	 qui	 vaut	 peut-être	mieux
pour	vos	amis,	un	bon	garçon.	Ainsi	donc,	ne	parlez	pas	de	décadence,	mais	comptez	sur
quatre-vingts	ans.

»Je	 suis	 à	 présent	 principalement	 occupé	 par	 ces	 malheureuses	 proscriptions	 et
condamnations	 d’exil,	 qui	 ont	 eu	 lieu	 ici	 pour	 motifs	 politiques.	 Ç‘a	 été	 un	 misérable
spectacle	que	la	désolation	générale	des	familles.	Je	fais	tout	ce	que	je	puis	pour	les	exilés,
grands	ou	petits,	avec	tout	l’intérêt	et	tous	les	moyens	que	je	puis	employer.	Il	y	a	eu	mille
proscrits,	 le	 mois	 dernier,	 dans	 l’exarquat,	 ou,	 pour	 parler	 en	 style	 moderne,	 dans	 les
légations.	Hier	un	homme	a	eu	 les	 reins	brisés	en	 tirant	un	de	mes	chiens	de	dessous	 la
roue	d’un	moulin.	Le	chien	a	été	tué,	et	l’homme	est	dans	le	plus	grand	danger.	Je	n’étais
pas	présent;—cela	est	arrivé	avant	que	je	fusse	levé,	par	la	faute	d’un	enfant	stupide	qui	a
fait	baigner	 le	chien	dans	un	endroit	dangereux.	Je	dois,	sans	aucun	doute,	pourvoir	aux
besoins	du	pauvre	diable	 tant	qu’il	vivra,	et	à	ceux	de	sa	 famille,	 s’il	meurt.	 J’aurais	de
grand	coeur	donné—plus	qu’il	ne	m’en	coûtera,	pour	qu’il	n’eût	pas	été	blessé.	Donnez-
moi,	je	vous	prie,	de	vos	nouvelles,	et	excusez	ma	hâte	et	la	chaleur.

»Tout	à	vous,	etc.

…………………………………………
………………………………………………………………

»Vous	 aurez	 probablement	 vu	 toutes	 les	 attaques	 dont	 quelques	 gazettes	 d’Angleterre
m’ont	assailli	il	y	a	quelques	mois.	Je	ne	les	ai	vues	que	l’autre	jour,	grâce	à	la	bonté	de
Murray.	On	m’appelle	 «plagiaire.»	 Je	 ne	 sais	 quels	 noms	on	ne	me	donne	pas.	 Je	 crois
maintenant	que	j’aurai	été	accusé	de	tout.

»Je	ne	vous	ai	pas	donné	de	détails	sur	les	petits	événemens	qui	se	sont	passés	ici;	mais	on
a	essayé	de	me	faire	passer	pour	le	chef	d’une	conspiration,	et	on	ne	s’est	arrêté	que	faute
de	preuves	suffisantes	pour	 informer	contre	un	Anglais.	Si	c’eût	été	un	natif	du	pays,	 le
soupçon	aurait	suffi,	comme	pour	des	centaines	d’autres.



»Pourquoi	n’écrivez-vous	pas	sur	Napoléon?	je	n’ai	pas	assez	de	verve	ni	d’estro139	pour
le	faire.	Sa	chute,	dès	le	principe,	m’a	porté	un	coup	terrible.	Depuis	cette	époque,	nous
avons	été	les	esclaves	des	sots.	Excusez	cette	longue	lettre.	Ecco140	une	traduction	littérale
d’une	épigramme	française.

Églé,	belle	et	poète,	a	deux	petits	travers,

Elle	fait	son	visage	et	ne	fait	pas	ses	vers141.

»Je	vais	monter	à	cheval,	averti	que	 je	suis	de	ne	pas	aller	dans	un	certain	endroit	de	 la
forêt,	à	cause	des	ultra-politiques.

Note	139:	(retour)	Mot	italien,	du	latin	oestrum,	qui	signifie	verve	poétique.	(Note	du	Trad.)

Note	140:	(retour)	Voici.

Note	141:	(retour):

Egle,	beauty	and	poet,	has	two	little	crimes,

She	makes	her	own	face,	and	does	not	make	her	rhymes.

»N’y	a-t-il	aucune	chance	pour	votre	retour	en	Angleterre,	et	pour	notre	journal?	j’y	aurais
publié	les	deux	pièces,—deux	ou	trois	scènes	par	numéro.»

Vers	cette	époque,	M.	Shelley,	qui	avait	alors	fixé	sa	résidence	à	Pise,	reçut	une	lettre	de
Lord	Byron,	qui	le	priait	 instamment	de	venir	le	voir;	et,	par	conséquent,	il	partit	sur-le-
champ	pour	Ravenne.	Les	extraits	suivans	des	lettres	qu’il	écrivit,	durant	 le	 tems	de	son
séjour	auprès	de	son	noble	ami,	 seront	 lues	avec	ce	double	sentiment	d’intérêt	qu’on	ne
manque	jamais	d’éprouver	en	entendant	un	homme	de	génie	exprimer	ses	opinions	sur	un
autre	homme	de	génie.

Ravenne,	7	août	1821.

»J’arrivai	hier	soir	à	dix	heures,	et	me	mis	à	causer	avec	Lord	Byron	jusqu’à	cinq	heures
du	matin;	 puis	 j’allai	 dormir,	 et	maintenant	 je	 viens	 de	m’éveiller	 à	 onze	 heures;	 après
avoir	dépêché	mon	déjeûner	aussi	vite	que	possible,	 je	veux	vous	consacrer	 tout	 le	 tems
qui	me	reste	jusqu’à	midi,	heure	où	part	le	courrier.

»Lord	Byron	 est	 très-bien,	 et	 il	 a	 été	 charmé	 de	me	 voir.	 Il	 a,	 en	 vérité,	 complètement
recouvré	sa	santé,	et	il	mène	une	vie	totalement	contraire	à	celle	qu’il	menait	à	Venise.	Il	a
une	sorte	de	liaison	permanente	avec	la	comtesse	Guiccioli,	qui	est	maintenant	à	Florence,
et	qui,	 à	 en	 juger	par	 ses	 lettres,	 semble	une	 très-aimable	 femme.	Elle	attend	dans	cette
ville	qu’il	y	ait	quelque	chose	de	décidé	sur	leur	émigration	en	Suisse,	ou	sur	leur	séjour
en	Italie;	point	qui	n’est	pas	encore	définitivement	résolu.	Elle	a	été	forcée	de	s’échapper
du	territoire	papal	en	grande	hâte,	vu	que	des	mesures	avaient	déjà	été	prises	pour	la	placer
dans	 un	 couvent	 où	 elle	 aurait	 été	 impitoyablement	 confinée	 pour	 la	 vie.	 Les	 droits
oppressifs	d’un	contrat	de	mariage,	 tels	qu’ils	existent	dans	la	 législation	et	 l’opinion	de
l’Italie,	quoique	moins	souvent	exercés	qu’en	Angleterre,	sont	encore	plus	terribles	qu’en
ce	dernier	pays.

»Lord	Byron	s’était	presque	tué	à	Venise.	Il	avait	été	réduit	à	un	tel	état	de	débilité,	qu’il



était	incapable	de	rien	digérer,	il	était	consumé	par	une	fièvre	hectique,	et	il	serait	bientôt
mort	sans	cet	attachement,	qui	le	retira	des	excès	où	il	s’était	plongé	plutôt	par	insouciance
et	 orgueil	 que	par	 goût.	 Pauvre	 garçon,	 il	 est	maintenant	 tout-à-fait	 bien;	 et	 il	 s’est	 jeté
dans	 la	 politique	 et	 la	 littérature.	 Il	 m’a	 donné	 beaucoup	 de	 détails	 intéressans	 sur	 la
première;	mais	nous	n’en	parlerons	pas	dans	une	lettre.	Fletcher	est	ici,	et—comme	si,	à	la
manière	d’une	ombre,	 il	croissait	et	décroissait	avec	 le	corps	même	de	son	maître,—il	a
aussi	repris	sa	bonne	mine,	et	du	milieu	de	ses	cheveux	gris	prématurés	s’est	élevée	une
nouvelle	pousse	de	touffes	blondes.

»Nous	 avons	 beaucoup	 causé	 de	 poésie	 et	 de	 sujets	 analogues	 hier	 soir,	 et	 comme
d’ordinaire,	nous	n’avons	pas	été	d’accord,—et	je	crois,	moins	que	jamais.	Byron	affecte
de	se	déclarer	le	patron	d’un	système	de	littérature	propre	à	ne	produire	que	la	médiocrité,
et	 quoique	 tous	 ses	 plus	 beaux	 poèmes	 et	 ses	 plus	 beaux	 passages	 n’aient	 été	 produits
qu’au	mépris	de	ce	système,	je	reconnais	dans	le	doge	de	Venise	les	pernicieux	effets	de
cette	nouvelle	 foi	 littéraire	qui	gênera	 et	 arrêtera	dorénavant	 ses	 efforts,	 quelque	grands
qu’ils	puissent	être;	à	moins	qu’il	ne	secoue	le	joug.	Je	n’ai	lu	que	quelques	passages	de	la
pièce,	ou	plutôt	il	me	les	a	lus,	et	m’a	donné	le	plan	de	l’ensemble.»

Ravenne,	15	août	1821.

»Nous	sortons	à	cheval	le	soir	pour	nous	promener	dans	la	forêt	de	pins	qui	sépare	la	ville
de	la	mer.	Je	t’écris	notre	genre	de	vie,	auquel	je	me	suis	accommodé	sans	beaucoup	de
difficulté:—Lord	 Byron	 se	 lève	 à	 deux	 heures,—et	 déjeûne—nous	 causons,	 lisons,	 etc.
jusqu’à	 six,—puis	 nous	 montons	 à	 cheval	 à	 huit,	 et	 après	 dîner	 nous	 devisons	 jusqu’à
quatre	ou	cinq	heures	du	matin.	Je	me	lève	à	midi,	et	je	vous	consacre	aujourd’hui	le	tems
qui	reste	libre	entre	mon	lever	et	celui	de	Byron.

»Lord	Byron	a	beaucoup	gagné	sous	 tous	 les	 rapports,—en	génie,	 en	caractère,	 en	vues
morales,	 en	 santé	et	 en	bonheur.	Sa	 liaison	avec	 la	Guiccioli	 a	été	pour	 lui	un	avantage
inappréciable.	Il	vit	avec	une	grande	splendeur,	mais	sans	outrepasser	son	revenu,	qui	est
aujourd’hui	d’environ	quatre	mille	livres	sterling	par	an,	et	dont	il	consacre	le	quart	à	des
oeuvres	de	charité.	Il	a	eu	de	désastreuses	passions,	mais	il	semble	les	avoir	subjuguées,	et
il	 devient	 ce	 qu’il	 devait	 être:	 un	 homme	 vertueux.	 L’intérêt	 qu’il	 a	 pris	 aux	 affaires
politiques	 d’Italie,	 et	 les	 actions	 qu’il	 a	 faites	 en	 conséquence	 ne	 doivent	 point	 s’écrire
dans	une	lettre,	mais	vous	causeront	du	plaisir	et	de	la	surprise.

»Il	n’est	pas	encore	décidé	à	aller	en	Suisse,	pays	en	vérité	peu	fait	pour	lui;	le	commérage
et	 les	 cabales	 de	 ces	 coteries	 anglicanes	 le	 tourmenteraient	 comme	 auparavant,	 et
pourraient	le	faire	retomber	dans	le	libertinage,	où	il	s’est,	dit-il,	plongé	non	par	goût	mais
par	désespoir.	La	Guiccioli,	et	 son	frère	 (qui	est	 l’ami	et	 le	confident	de	Lord	Byron,	et
approuve	complètement	la	liaison	de	sa	soeur	avec	lui)	désirent	aller	en	Suisse,	à	ce	que
dit	Lord	Byron,	seulement	par	amour	de	la	nouveauté	et	pour	le	plaisir	de	voyager.	Lord
Byron	préfère	la	Toscane	ou	Lucques,	et	il	essaie	de	leur	faire	adopter	ses	idées.	Il	m’a	fait
écrire	une	longue	lettre	à	la	comtesse	pour	l’engager	à	rester.	C’est	une	chose	assez	bizarre
pour	un	étranger	que	d’écrire	sur	des	sujets	de	la	plus	grande	délicatesse	à	la	maîtresse	de
son	ami,—mais	le	destin	semble	vouloir	que	j’aie	toujours	une	part	active	dans	les	affaires



de	tous	ceux	que	j’approche.	J’ai	exprimé	en	doucereux	italien	les	raisons	les	plus	fortes
que	 j’ai	 pu	 imaginer	 contre	 l’émigration	 en	 Suisse.	 Pour	 vous	 dire	 la	 vérité,	 je	 serais
charmé	de	le	voir,	pour	prix	de	ma	peine,	s’établir	en	Toscane.	Ravenne	est	un	misérable
endroit,	 les	habitans	sont	barbares	et	sauvages,	et	 leur	 langage	est	 le	plus	 infernal	patois
que	vous	puissiez	concevoir;	Byron	serait,	sous	tous	les	rapports,	beaucoup	mieux	chez	les
Toscans.

»Il	m’a	 lu	un	des	chants	encore	 inédits	de	Don	Juan.	C’est	une	oeuvre	d’une	étonnante
beauté:	elle	le	place	non-seulement	au-dessus,	mais	beaucoup	au-dessus,	de	tous	les	poètes
du	siècle.	Chaque	mot	a	le	cachet	de	l’immortalité.	Ce	chant	est	dans	le	même	style	que	la
fin	du	second	(mais	il	est	entièrement	pur	d’indécences,	et	soutenu	avec	une	aisance	et	un
talent	 incroyables);	 il	 n’y	 a	 pas	 un	mot	 que	 le	 plus	 rigide	 défenseur	 de	 la	 dignité	 de	 la
nature	humaine	voulût	 faire	biffer.	Voilà,	 jusqu’à	un	certain	point,	ce	que	 j’ai	 long-tems
réclamé,—une	 production	 tout-à-fait	 neuve,	 adaptée	 au	 siècle,	 et	 cependant
extraordinairement	 belle.	 C’est	 peut-être	 vanité,	 mais	 je	 crois	 voir	 l’effet	 des	 vives
exhortations	 que	 je	 fis	 à	 Byron	 pour	 l’engager	 à	 créer	 quelque	 chose	 d’entièrement
neuf…………………………………..

»Je	suis	sûr	que	si	je	demandais	je	ne	serais	pas	refusé;	mais	il	y	a	en	moi	quelque	chose
qui	m’empêche	absolument	de	demander.	Lord	Byron	et	moi	sommes	très-bons	amis,	et	si
j’étais	réduit	à	la	pauvreté	ou	si	j’étais	un	écrivain	qui	n’eût	aucun	droit	à	une	position	plus
élevée	que	celle	où	 je	 suis,	ou	 si	 j’étais	dans	une	position	plus	élevée	que	 je	ne	mérite,
nous	paraîtrions	toujours	tels,	et	je	lui	demanderais	librement	toute	espèce	de	faveur.	Mais
ce	 n’est	 pas	 là	 mon	 cas.	 Le	 démon	 de	 la	 défiance	 et	 de	 l’orgueil	 veille	 entre	 deux
personnes	telles	que	nous,	et	empoisonne	la	liberté	de	nos	relations.	C’est	une	taxe,	et	une
taxe	lourde,	que	nous	devons	payer	par	cela	même	que	nous	sommes	hommes.	Je	ne	crois
pas	que	la	faute	soit	de	mon	côté;	non,	 très	probablement,	puisque	je	suis	 le	plus	faible.
J’espère	que	dans	l’autre	monde	les	choses	seront	mieux	arrangées.	Ce	qui	se	passe	dans
le	coeur	d’un	autre,	échappe	rarement	à	l’observation	de	celui	qui	est	l’anatomiste	exact	de
son	propre	coeur	……………………………………………

»Lord	Byron	a	 ici	de	splendides	appartemens	dans	 le	palais	du	mari	de	sa	maîtresse,	un
des	 hommes	 les	 plus	 riches	 d’Italie.	 Mme	 Guiccioli	 est	 divorcée,	 avec	 une	 pension	 de
douze	mille	écus	par	an,	misérable	traitement	de	la	part	d’un	homme	qui	a	cent-vingt	mille
livres	 sterling	 de	 rente.	 Il	 y	 a	 deux	 singes,	 cinq	 chats,	 huit	 chiens	 et	 dix	 chevaux;	 tous
(excepté	 les	 chevaux)	 se	 promènent	 dans	 la	maison	 comme	 s’ils	 en	 étaient	maîtres.	 Le
Vénitien	Tita	est	ici,	et	me	sert	de	valet,—c’est	un	beau	garçon,	avec	une	admirable	barbe
noire;	il	a	déjà	poignardé	deux	ou	trois	personnes,	et	il	a	l’air	le	plus	doux	que	j’aie	jamais
vu.

Mercredi,	Ravenne.

»Je	 vous	 ai	 dit	 que	 j’avais	 écrit	 d’après	 le	 désir	 de	 Lord	Byron,	 à	 la	Guiccioli	 pour	 la
dissuader	ainsi	que	sa	famille,	du	voyage	en	Suisse.	La	réponse	de	cette	dame	est	arrivée,
et	mes	représentations	semblent	avoir	fait	comprendre	combien	la	mesure	était	mauvaise.
À	 la	 fin	 d’une	 lettre	 pleine	 de	 toutes	 les	 belles	 choses	 que	 la	 noble	 dame	 dit	 avoir



entendues	 sur	mon	 compte,	 se	 trouve	 cette	 demande	que	 je	 transcris	 ici,	 «—Signore,	 la
vostra	bontà	mi	 far	ardita	di	chiedervi	un	 favore;	me	 la	accorderete-voi?	Non	partite	da
Ravenna	senza	milord142.»	Sans	contredit	me	voilà	de	par	toutes	les	lois	de	la	chevalerie,
captif	 sur	 parole	 à	 la	 requête	 d’une	 dame,	 et	 je	 ne	 recouvrerai	 ma	 liberté	 que	 lorsque
Byron	sera	établi	à	Pise.	Je	répondrai	à	 la	comtesse	que	sa	demande	 lui	est	accordée,	et
que	 si	 son	 amant	 hésite	 à	 quitter	 Ravenne	 après	 que	 j’aurai	 fait	 tous	 les	 arrangemens
nécessaires	 pour	 le	 recevoir	 à	 Pise,	 je	m’engage	 à	me	 remettre	 dans	 la	même	 situation
qu’aujourd’hui	 pour	 le	 fatiguer	 d’importunités	 jusqu’à	 ce	 qu’il	 aille	 la	 rejoindre.
Heureusement	 cela	 n’est	 pas	 nécessaire,	 et	 je	 n’ai	 pas	 besoin	 de	 vous	 avertir	 que	 cette
chevaleresque	soumission	aux	grandes	lois	de	l’antique	courtoisie,	contre	lesquelles	je	ne
me	révolte	jamais	et	qui	constituent	ma	religion,	ne	m’empêchera	pas	de	retourner	bientôt
près	de	vous	pour	y	rester	long-tems……………………………..

Note	142:	(retour)	Monsieur,	votre	bonté	me	rend	assez	hardie	pour	vous	demander	une	faveur;
me	l’accorderez-vous?	Ne	quittez	pas	Ravenne	sans	milord.

»Nous	montons	à	cheval	tous	les	soirs	comme	à	l’ordinaire,	et	nous	nous	exerçons	au	tir
du	pistolet,	et	je	ne	suis	pas	fâché	de	vous	dire	que	j’approche	de	l’adresse	avec	laquelle
mon	noble	ami	frappe	au	but.	J’ai	la	plus	grande	peine	à	m’en	aller,	et	Lord	Byron,	pour
m’obliger	à	rester,	a	prétendu	que	sans	moi	ou	la	Guiccioli	il	retombera	certainement	dans
ses	 anciennes	habitudes.	 Je	 lui	parle	donc	 raison,	 et	 il	m’écoute,	 aussi	 j’espère	qu’il	 est
trop	 bien	 instruit	 des	 terribles	 et	 dégradantes	 conséquences	 de	 son	 ancien	 genre	 de	 vie
pour	courir	quelque	danger	dans	le	court	intervalle	de	tentation	qui	lui	sera	laissé.»

LETTRE	CCCCXLIII.

A	M.	MURRAY.

Ravenne,	10	août	1821.

»Votre	 conduite	 envers	M.	Moore	 est	 certainement	 belle,	 et	 je	 ne	 dirais	 pas	 cela	 si	 je
pouvais	m’en	empêcher,	car	vous	n’êtes	point	à	présent	dans	mes	bonnes	grâces.

»À	l’égard	des	additions,	etc.,	il	y	a	un	journal	que	j’ai	tenu	en	1814,	et	que	vous	pouvez
demander	 à	M.	Moore,	 plus	 un	 journal	 de	mon	 voyage	 dans	 les	 Alpes,	 dans	 lequel	 se
trouvent	tous	les	germes	de	Manfred,	et	qu’il	faut	retirer	d’entre	les	mains	de	Mrs.	Leigh.
J’ai	 encore	 tenu	 ici	 pendant	 quelques	 mois	 de	 l’hiver	 passé	 un	 petit	 Mémorandum
quotidien,	que	 je	vous	enverrai.	Vous	 trouverez	un	facile	accès	dans	 tous	mes	papiers	et
toutes	mes	lettres,	et	ne	négligez	pas	(en	cas	d’accident)	de	visiter	cette	masse,	si	confuse
qu’elle	soit,	car	dans	ce	chaos	de	papiers,	vous	trouverez	quelques	morceaux	curieux,	soit
de	moi	soit	d’autrui,	à	moins	qu’ils	n’aient	été	perdus	ou	détruits.	Si	les	circonstances	me
faisaient	 jamais	 consentir	 (chose	 presque	 impossible)	 à	 la	 publication	 des	Mémoires	 de
mon	vivant,	vous	feriez,	je	suppose,	quelques	avances	à	Moore,	en	proportion	du	plus	ou
moins	de	probabilité	de	succès.	Mais	vous	êtes	tous	deux	certains	de	me	survivre.



»Il	faudra	aussi	que	vous	ayez	de	Moore	la	correspondance	entre	moi	et	lady	Byron,	à	qui
j’ai	 offert	 le	 droit	 de	 voir	 tout	 ce	 qui	 la	 concerne	 dans	 ces	 papiers.	Ceci	 est	 important.
Moore	 a	 la	 lettre	de	milady	et	 une	 copie	de	ma	 réponse.	 J’aimerais	mieux	avoir	Moore
pour	éditeur	que	tout	autre.

»Je	vous	ai	envoyé	la	lettre	de	Valpy	pour	vous	laisser	décider	par	vous-même,	et	celle	de
Stockdale	pour	vous	amuser.	 Je	 suis	 toujours	 loyal	 à	votre	 égard,	 comme	 je	 le	 fus	dans
l’affaire	de	Galignani,	et	comme	vous-même	l’êtes	avec	moi,—par-ci	par-là.

»Je	vous	rends	la	lettre	de	Moore,	lettre	fort	honorable	pour	lui,	pour	vous	et	pour	moi.

»Tout	à	vous	pour	jamais.

LETTRE	CCCCXLIV.

A	M.	MURRAY.

Ravenne,	16	août	1821.

»Je	 regrette	 que	 Holmes	 ne	 puisse	 ou	 ne	 veuille	 pas	 venir;	 c’est	 agir	 un	 peu
malhonnêtement,	 vu	 que	 je	 fus	 toujours	 très-poli	 et	 très-ponctuel	 à	 son	 égard;	 mais	 ce
n’est	qu’un	***	de	plus.	On	ne	rencontre	pas	d’autres	gens	parmi	les	Anglais.

»J’attends	les	épreuves	des	manuscrits	avec	une	raisonnable	impatience.

»Ainsi	vous	avez	publié,	ou	voulez	publier,	les	nouveaux	chants	de	Don	Juan.	N’êtes-vous
pas	 effrayé	 de	 l’assassinat	 constitutionnel	 de	 Bridge-Street?	 Quand	 j’ai	 vu	 le	 nom	 de
Murray,	 j’ai	cru	au	premier	instant	que	c’était	vous,	mais	j’ai	été	consolé	en	voyant	que
votre	homonyme	est	un	procureur,	car	vous	ne	faites	point	partie	de	cette	infâme	race.

»Je	 suis	 dans	 un	 grand	 chagrin,	 vu	 la	 probabilité	 de	 la	 guerre,	 parce	 que	mes	 hommes
d’affaires	ne	sortent	pas	ma	fortune	des	fonds	publics.	Si	la	banqueroute	a	lieu,	c’est	mon
intention	de	me	faire	voleur	de	grand	chemin;	toutes	les	autres	professions	en	Angleterre
ont	été	amenées	à	un	tel	point	de	perversité	par	la	conduite	de	ceux	qui	les	exercent,	que	le
vol	 ouvertement	 pratiqué	 est	 la	 seule	 ressource	 laissée	 à	 un	 homme	 qui	 à	 quelques
principes;	c’est	même	chose	honnête,	comparativement	parlant,	puisqu’on	ne	se	déguise
pas.

»Je	 vous	 ai	 écrit	 par	 le	 dernier	 courrier	 pour	 vous	 dire	 que	 vous	 avez	 très-bien	 agi	 à
l’égard	de	Moore	et	des	Mémoires…………………

»Mes	amitiés	à	Gifford.

»Croyez-moi,	etc.

»P.	S.	Je	vous	rends	 la	 lettre	de	Smith,	que	je	vous	prie	de	remercier	de	sa	bienveillante
opinion.	Le	buste	de	Thorwaldsen	est-il	arrivé?



LETTRE	CCCCXLV.

A	M.	MURRAY.

Ravenne,	23	août	1821.

»Je	 vous	 envoie	 ci-inclus	 les	 deux	 actes	 corrigés.	 Quant	 aux	 accusations	 relatives	 au
naufrage143,	je	crois	vous	avoir	dit	à	vous	et	à	Mr	Hobhouse,	il	y	a	déjà	quelques	années,
qu’il	n’y	avait	pas	une	seule	circonstance	qui	n’eût	été	prise	dans	les	faits,	non	pas,	il	est
vrai,	dans	l’histoire	d’un	naufrage	particulier	quelconque,	mais	dans	les	accidens	réels	de
différens	 naufrages.	 Presque	 tout	Don	 Juan	 est	 une	 peinture	 de	 la	 vie	 réelle,	 soit	 de	 la
mienne,	 soit	 de	 celle	 de	 gens	 que	 j’ai	 connus.	 Par	 parenthèse,	 une	 grande	 partie	 de	 la
description	de	l’ameublement,	dans	le	troisième	chant,	est	prise	du	Tully’s	Tripoli	(je	vous
prie	 de	 noter	 cela),	 et	 le	 reste,	 de	mes	 propres	 observations.	 Souvenez-vous	 que	 je	 n’ai
jamais	voulu	cacher	cela;	et	que	si	je	ne	l’ai	pas	publiquement	déclaré,	c’est	uniquement
parce	que	Don	Juan	a	paru	sans	préface	et	sans	nom	d’auteur.	Si	vous	pensez	que	cela	en
vaille	la	peine,	mettez-le	en	note	à	la	prochaine	occasion.	Je	ris	de	pareilles	accusations,
tant	 je	 suis	 convaincu	 que	 jamais	 nul	 écrivain	 n’emprunta	 moins	 que	 moi,	 ou	 ne
s’appropria	 davantage	 les	matériaux	 empruntés.	 Beaucoup	 de	 plagiats	 apparens	 ne	 sont
dus	qu’à	une	coïncidence	fortuite.	Par	exemple,	Lady	Morgan	(dans	un	livre	sur	 l’Italie,
vraiment	 excellent,	 je	 vous	 assure)	 appelle	 Venise	 Rome	 de	 l’Océan.	 J’ai	 employé	 la
même	expression	dans	 les	Foscari,	 et	pourtant	vous	savez	que	 la	pièce	est	écrite	depuis
plusieurs	mois,	et	envoyée	en	Angleterre.	Je	n’ai	reçu	l’Italie	que	le	16	courant.

Note	143:	(retour)	On	avait	ridiculement	accusé	Byron	de	plagiat,	parce	qu’il	n’avait	pas	puisé
sa	 description	 dans	 sa	 seule	 imagination,	 mais	 dans	 les	 relations	 authentiques	 des	 divers
naufrages.	(Note	du	Trad.)

»Votre	 ami,	 ainsi	 que	 le	 public,	 ne	 sait	 pas	 que	ma	 simplicité	 dramatique	 est	 à	 dessein
toute	grecque,	et	que	je	continuerai	dans	cette	voie;	nulle	réforme	n’a	jamais	réussi144	tout
d’abord.	J’admire	les	vieux	dramaturges	anglais;	mais	le	système	grec	est	sur	un	tout	autre
terrain,	 et	 n’a	 rien	 à	 démêler	 avec	 eux.	 Je	 veux	 créer	 un	 drame	 anglais	 régulier,	 peu
m’importe	qu’il	soit	propre	ou	non	au	théâtre,	ce	n’est	point	là	mon	but;—je	ne	veux	créer
qu’un	théâtre	pour	l’esprit.

Note	144:	(retour)	«Nul	homme,	dit	Pope,	ne	s’est	jamais	élevé	à	quelque	degré	de	perfection
dans	l’art	d’écrire	sans	lutter	avec	une	obstination	et	une	constance	opiniâtres	contre	le	courant
de	l’opinion	publique.»

Que	 les	 ennemis	 de	 la	 nouvelle	 école	 méditent	 cette	 réflexion	 d’un	 auteur	 reconnu	 pour
classique.	(Notes	du	Trad.)

»Tout	à	vous.

»P.	S.	Je	ne	puis	accepter	vos	offres………	……………………………………………..

Il	faut	traiter	ces	affaires-là	avec	M.	Douglas	Kinnaird.	C’est	mon	fondé	de	pouvoirs,	et	il
est	homme	d’honneur.	C’est	à	lui	que	vous	pourrez	exposer	toutes	vos	raisons	mercantiles,



plutôt	que	de	me	les	exposer	à	moi-même	directement.	Ainsi	donc,	la	mauvaise	saison,—
le	 public	 indifférent,—le	 défaut	 de	 vente,—sa	 seigneurie	 écrit	 trop,—la	 popularité
déclinant,—la	déduction	pour	 le	commerce,—les	pertes	presque	constantes,—les	contre-
façons,—les	 éditions	 en	 pays	 étranger,—les	 critiques	 sévères,	 etc.,	 etc.,	 etc.,	 et	 autres
phrases	 et	 doléances	 oratoires;—je	 laisse	 à	 Douglas,	 qui	 est	 un	 orateur,	 le	 soin	 d’y
répondre.

»Vous	 pourrez	 exprimer	 plus	 librement	 toutes	 ces	 raisons	 à	 une	 tierce	 personne,	 tandis
qu’entre	 vous	 et	 moi	 elles	 pourraient	 faire	 échanger	 quelques	 mots	 piquans	 qui
n’orneraient	pas	nos	archives.

»Je	suis	fâché	pour	la	reine,	et	cela	plus	que	vous	ne	l’êtes.»

LETTRE	CCCCXLVI.

A	M.	MOORE.

Ravenne,	24	août	1821.

»Votre	 lettre	 du	 5	 ne	m’est	 parvenue	 qu’hier,	 tandis	 que	 j’ai	 reçu	 des	 lettres	 datées	 de
Londres	du	8.	La	poste	 farfouille-t-elle	dans	nos	 lettres?	Quelque	arrangement	que	vous
fassiez	avec	Murray,—si	vous	en	êtes	satisfait,	je	le	serai	aussi.	Point	de	scrupule;—il	est
bien	vrai	que	maintes	fois	j’ai	dit	par	plaisanterie	(car	j’aime	la	pointe	tout	autant	que	le
barbare	 lui-même,—c’est-à-dire	Shakspeare.)—oui,	 j’ai	dit	que	«comme	un	Spartiate,	 je
vendrais	ma	vie	aussi	cher	que	possible.»—Mais	ce	ne	fut	jamais	mon	intention	d’en	tirer
un	profit	pécuniaire	pour	mon	propre	compte,	mais	de	transmettre	ce	legs	à	mon	ami,—à
vous—en	cas	de	survivance.	J’ai	devancé	l’époque,	parce	que	nous	nous	sommes	trouvés
ensemble,	et	que	je	vous	ai	pressé	de	tirer	de	cette	affaire	tout	le	parti	possible	aujourd’hui
même,	pour	raisons	qui	sont	évidentes.	Je	ne	me	suis	privé	de	rien	par	là,	et	je	ne	mérite
pas	 les	 remercîmens	 que	 vous	 m’adressez……………………………
…………………………………………….

»À	propos,	quand	vous	écrirez	à	lady	Morgan,	remerciez-la	pour	les	belles	phrases	qu’elle
a	faites	dans	son	livre	sur	le	compte	des	miens.	Je	ne	sais	pas	son	adresse.	Son	ouvrage	sur
l’Italie	 est	 courageux	 et	 excellent.—Je	 vous	 prie	 de	 lui	 faire	 part	 de	 cette	 opinion	 d’un
homme	qui	connaît	le	pays.	Je	regrette	qu’elle	ne	m’ait	pas	vu,	j’aurais	pu	lui	dire	un	ou
deux	faits	qui	auraient	confirmé	ses	assertions.

»Je	suis	charmé	que	vous	soyez	content	de	Murray,	qui	semble	apprécier	les	lords	morts	à
une	 plus	 haute	 valeur	 que	 les	 lords	 vivans…………..
………………………………………..

»Tout	à	vous	pour	jamais,	etc.

»P.	S.	Vous	me	dites	quelques	mots	d’un	procureur	en	route	pour	se	rendre	auprès	de	moi,
pour	 traiter	 d’affaires.	 Je	 n’ai	 reçu	 aucun	 avis	 d’une	 telle	 apparition.	 Que	 peut	 vouloir



l’individu?	J’ai	des	procès	et	des	affaires	en	train,	mais	je	n’ai	pas	entendu	dire	qu’il	fallût
ajouter	à	toutes	les	dépenses	faites	en	Angleterre	les	frais	de	voyage	d’un	homme	de	loi.

»Pauvre	 reine!	 mais	 peut-être	 est-ce	 pour	 le	 mieux,	 si	 l’on	 doit	 croire	 l’anecdote
d’Hérodote……	………………………………………………

»Rappelez-moi	au	souvenir	de	tous	nos	amis	communs.	À	quoi	vous	occupez-vous?	Ici,	je
n’ai	été	occupé	que	des	tyrans	et	de	leurs	victimes.	Il	n’y	eut	jamais	pareille	oppression,
même	en	Irlande.»

LETTRE	CCCCXLVII.

A	M.	MURRAY.

Ravenne,	31	août	1821.

«J’ai	 reçu	 les	 chants	 de	Don	 Juan,	 qui	 sont	 imprimés	 avec	 si	 peu	 de	 soin	 (surtout	 le
cinquième),	que	la	publication	en	serait	honteuse	pour	moi,	et	peu	honorable	pour	vous.	Il
faut	réellement	revoir	les	épreuves	avec	le	manuscrit,	les	fautes	sont	si	grossières;—il	y	a
des	 mots	 ajoutés,—il	 y	 en	 a	 de	 changés,—d’où	 s’ensuivraient	 mille	 cacophonies	 et
absurdités.	 Vous	 n’avez	 pas	 soigné	 ce	 poème,	 parce	 que	 quelques	 hommes	 de	 votre
escouade	ne	l’approuvent	pas;	mais	 je	vous	dis	qu’avant	 long-tems	vous	n’aurez	rien	de
moitié	aussi	bon,	comme	poésie	ou	style.	D’après	quel	motif	avez-vous	omis	la	note	sur
Bacon	et	Voltaire?	et	une	des	stances	finales	que	je	vous	ai	envoyées	pour	être	ajoutées	au
chant?	C’est,	je	présume,	parce	que	la	stance	finissait	par	ces	deux	vers:

Et	ne	réunissez	jamais	deux	ames	vertueuses	pour	la	vie,

En	ce	centaure	moral,	mari	et	femme.

»Or,	 il	 faut	 vous	 dire,	 une	 fois	 pour	 toutes,	 que	 je	 ne	 permettrai	 jamais	 à	 personne	 de
prendre	de	telles	libertés	à	l’égard	de	mes	écrits	à	cause	de	mon	absence.	Je	désire	que	les
passages	 retranchés	 soient	 remis	 à	 leur	 place	 (excepté	 la	 stance	 sur	 Sémiramis);—mais
reproduisez	surtout	la	stance	sur	les	mariages	turcs.	Je	requiers	d’ailleurs	que	le	tout	soit
revu	avec	soin	sur	le	manuscrit.

»Je	ne	vis	jamais	d’impression	si	détestable:—Gulleyaz	au	lieu	de	Gulbeyaz,	etc.	Savez-
vous	que	Gulbeyaz	est	un	nom	réel,	et	que	l’autre	est	un	non	sens?	J’ai	copié	les	chants
avec	soin,	en	sorte	que	les	fautes	sont	inexcusables.

»Si	 vous	 ne	 vous	 souciez	 pas	 de	 votre	 propre	 réputation,	 ayez,	 je	 vous	 prie,	 quelques
égards	pour	la	mienne.	J’ai	relu	le	poème	avec	soin,	et,	je	vous	le	répète,	c’est	de	la	poésie.
Votre	envieuse	bande	de	prêtres-poètes	peut	dire	ce	qu’il	 lui	plaît;	 le	 tems	montrera	que
sur	ce	point	je	ne	me	suis	pas	trompé.

»Priez	mon	ami	Hobhouse	de	corriger	l’impression,	surtout	pour	le	dernier	chant,	d’après
le	 manuscrit	 tel	 qu’il	 est……………………………….



………………………………………..145

»Il	ne	faudrait	pas	s’étonner	que	le	poème	tombât	(ce	qui	n’arrivera	pas,	vous	verrez)—
avec	un	pareil	cortége	de	sottises.	Replacez	ce	qui	est	omis,	corrigez	ces	ignobles	fautes
d’impression,	 et	 laissez	 le	 poème	 aller	 droit	 son	 chemin;	 alors	 je	 ne	 crains	 plus	 rien.
…………………..

»Vous	publierez	les	drames	quand	ils	seront	prêts.	Je	suis	de	si	mauvaise	humeur	à	cause
de	cette	négligence	dans	l’impression	de	Don	Juan,	que	je	suis	obligé	de	clore	ma	lettre.

»Tout	à	vous.

»P.	S.	 Je	 présume	que	vous	 n’avez	 pas	 perdu	 la	 stance	 dont	 je	 vous	 parle?	 Je	 vous	 l’ai
envoyée	après	les	autres;	cherchez	dans	mes	lettres,	et	vous	la	trouverez.»

Note	145:	(retour)	Nous	supprimons	plusieurs	fautes	d’impression	que	Byron	se	remet	encore	à
citer.	(Note	du	Trad.)

LETTRE	CCCCXLVIII146.

A	M.	MURRAY.

«La	 lettre	 ci-incluse	 est	 écrite	 avec	 mauvaise	 humeur,	 mais	 non	 sans	 motif.	 Toutefois,
tenez-en	peu	de	compte	(je	veux	dire	de	la	mauvaise	humeur);	mais	je	réclame	instamment
une	attention	sérieuse	de	votre	part	aux	fautes	de	l’imprimeur,	à	qui	pareille	chose	n’aurait
jamais	dû	être	permise.	Vous	oubliez	que	tous	les	sots	de	Londres	(principaux	acheteurs	de
vos	publications)	rejetteront	sur	moi	la	stupidité	de	votre	imprimeur.	Par	exemple,	dans	les
notes	du	cinquième	chant,	«le	bord	adriatique	du	Bosphore»	au	lieu	d’asiatique.	Tout	cela
peut	 vous	 sembler	 peu	 important,	 à	 vous,	 homme	 honoré	 d’amitiés	ministérielles;	mais
c’est	très-sérieux	pour	moi,	qui	suis	à	trois	cents	lieues,	et	n’ai	pas	l’occasion	de	prouver
que	je	ne	suis	pas	aussi	sot	que	me	fait	votre	imprimeur.

»Dieu	vous	bénisse	et	vous	pardonne,	car	pour	moi	je	ne	le	puis.»

Note	146:	(retour)	Écrite	dans	l’enveloppe	de	la	lettre	précédente.	(Note	de	Moore.)

LETTRE	CCCCXLIX.

A	M.	MOORE.

Ravenne,	3	septembre	1821.

«Par	 l’entremise	 de	 M.	 Mawman	 (payeur	 dans	 le	 corps	 dont	 vous	 et	 moi	 sommes	 de
simples	 membres),	 j’expédiai	 hier,	 à	 votre	 adresse,	 sous	 une	 seule	 enveloppe,	 deux



cahiers,	 contenant	 le	Giaour-nal,	 et	 une	 ou	 deux	 choses.	 Tout	 cela	 n’est	 pas	 propre	 à
réussir,—même	 auprès	 d’un	 public	 posthume;—mais	 des	 extraits	 le	 seraient	 peut-être.
C’est	une	courte	et	 fidèle	chronique	d’un	mois	environ;—quelques	parties	n’en	sont	pas
fort	discrètes,	mais	sont	suffisamment	sincères.	M.	Mawman	dit	qu’il	vous	 remettra	 lui-
même,	ou	vous	fera	remettre	par	un	ami	le	susdit	paquet	dans	vos	champs	élysées.

»Si	vous	avez	reçu	les	nouveaux	chants	de	Don	Juan,	songez	qu’il	y	a	de	grossières	fautes
d’impression,	 particulièrement	 dans	 le	 cinquième	 chant.—Par	 exemple:	 précaire	 pour
précoce,	 adriatique	 pour	 asiatique,	 etc.;	 plus,	 un	 luxe	 de	 mots	 et	 de	 syllabes
additionnelles,	 qui	 changent	 le	 rhythme	 en	 une	 véritable
cacophonie…………………………..	………………………………………………..

»Je	fais	mes	préparatifs	de	départs	pour	me	rendre	à	Pise:—mais	adressez	vos	lettres	ici,
jusqu’à	nouvel	ordre.

»Tout	à	vous	à	jamais,	etc.»

Un	des	 cahiers	mentionnés	 ci-dessus	 comme	 confiés	 à	M.	Mawman	pour	m’être	 remis,
contenait	un	fragment,	d’environ	cent	pages,	d’une	histoire	en	prose,	où	Byron	racontait
les	 aventures	 d’un	 jeune	 gentilhomme	 andalous,	 et	 qu’il	 avait	 commencée	 à	Venise,	 en
1817.	Je	n’extrairai	que	le	passage	suivant	de	cet	intéressant	fragment.

«Peu	d’heures	après,	nous	fûmes	très-bons	amis,	et,	au	bout	de	quelques	jours,	elle	partit
pour	l’Arragon	avec	mon	fils,	pour	aller	voir	son	père	et	sa	mère.	Je	ne	l’accompagnai	pas
immédiatement,	parce	que	j’avais	déjà	été	en	Arragon;	mais	je	devais	rejoindre	la	famille
dans	son	château	moresque,	au	bout	de	quelques	semaines.

»Durant	le	voyage,	je	reçus	une	lettre	très-affectueuse	de	dona	Josepha,	qui	m’instruisait
de	sa	santé	et	de	celle	de	mon	fils.	À	son	arrivée	au	château,	elle	m’en	écrivit	une	autre
encore	 plus	 affectueuse,	 où	 elle	 me	 pressait,	 en	 termes	 très-tendres	 et	 ridiculement
exagérés,	 de	 la	 rejoindre	 immédiatement.	Comme	 je	me	 préparais	 à	 partir	 pour	 Séville,
j’en	reçus	une	troisième:—celle-ci	était	du	père	don	Jose	di	Cardozo,	qui	me	requérait,	de
la	façon	la	plus	polie,	de	dissoudre	mon	mariage.	Je	lui	répondis	avec	une	égale	politesse,
que	je	ne	consentirais	jamais	à	sa	requête.	Une	quatrième	lettre	arriva;—elle	était	de	Dona
Josepha,	qui	m’informait	que	c’était	d’après	son	désir,	que	la	lettre	de	son	père	avait	été
écrite.	Je	lui	écrivis	courrier	par	courrier,	pour	savoir	quelle	était	sa	raison:—elle	répondit,
par	exprès,	que,	comme	la	raison	n’était	pour	rien	là-dedans,	il	était	inutile	de	donner	une
raison	quelconque;—mais	qu’elle	était	une	femme	excellente	et	offensée.	Je	lui	demandai
alors	 pourquoi	 elle	m’avait	 écrit	 précédemment	 deux	 lettres	 si	 affectueuses,	 où	 elle	me
priait	de	venir	en	Arragon.	Elle	répondit	que	c’était	parce	qu’elle	me	croyait	hors	de	mes
sens;—qu’étant	incapable	de	me	soigner	moi-même,	je	n’avais	qu’à	me	mettre	en	route,	et
que,	parvenu	sans	obstacle	jusque	chez	don	Jose	di	Cardozo,	j’y	trouverais	la	plus	tendre
des	épouses,—et	la	camisole	de	force.

»Je	 n’avais,	 pour	 réplique	 à	 ce	 trait	 d’affection,	 qu’à	 réitérer	 la	 demande	 de	 quelques
éclaircissemens.	Je	fus	averti	qu’on	ne	les	donnerait	qu’à	l’inquisition.	En	même	tems,	nos
différends	domestiques	étaient	devenus	un	objet	de	discussion	publique;	et	le	monde,	qui
décide	 toujours	 avec	 justice,	 non-seulement	 en	Arragon,	mais	 en	Andalousie,	 jugea	que
non-seulement	j’étais	digne	de	blâme,	mais	que	dans	toute	l’Espagne	il	ne	pourrait	jamais
exister	 personne	 de	 si	 blâmable.	 Mon	 cas	 fut	 présumé	 comprendre	 tous	 les	 crimes



possibles,	 et	même	quelques-uns	 impossibles,	 et	 peu	 s’en	 fallut	 qu’un	 auto-da-fé	 ne	 fût
annoncé	 comme	 le	 résultat	 de	 l’affaire.	 Mais	 qu’on	 ne	 dise	 pas	 que	 nous	 sommes
abandonnés	 par	 nos	 amis	 dans	 l’adversité;—ce	 fut	 tout	 le	 contraire.	 Les	 miens	 se
pressèrent	 autour	 de	 moi	 pour	 me	 condamner,	 m’admonester,	 me	 consoler	 par	 leur
désapprobation.—Ils	me	dirent	tout	ce	qui	a	été	ou	peut	être	dit	sur	le	sujet.	Ils	secouèrent
la	tête,	m’exhortèrent,	me	plaignirent,	les	larmes	aux	yeux,	et	puis—ils	allèrent	dîner.»

LETTRE	CCCCL.

A	M.	MURRAY.

Ravenne,	4	septembre	1821.

»Par	 le	 courrier	 de	 samedi,	 je	 vous	 ai	 envoyé	 une	 lettre	 farouche	 et	 furibonde	 sur	 les
bévues	commises	par	l’imprimeur	dans	Don	Juan.	Je	sollicite	votre	attention	à	cet	égard,
quoique	ma	colère	se	soit	changée	en	tristesse.

»Hier	 je	reçus	M.	***,—un	de	vos	amis,	et	 je	ne	l’ai	reçu	que	parce	qu’il	est	un	de	vos
amis;	 et	 c’est	 plus	 que	 je	 ne	 ferais	 pour	 les	 visiteurs	 anglais,	 excepté	 pour	 ceux	 que
j’honore.	 Je	 fus	 aussi	 poli	 que	 j’ai	 pu	 l’être	 au	 milieu	 de	 l’emballage	 de	 toutes	 mes
affaires,	car	je	vais	aller	à	Pise	dans	quelques	semaines,	et	j’y	ai	envoyé	et	envoie	encore
mon	mobilier.	J’ai	regretté	que	mes	livres	et	mes	papiers	fussent	déjà	emballés,	et	que	je
ne	 pusse	 vous	 envoyer	 quelques	 écrits	 que	 je	 vous	 destinais;	 mais	 les	 paquets	 étaient
scellés	 et	 ficelés,	 et	 il	 eût	 fallu	 un	mois	 pour	 retrouver	 ce	 dont	 j’aurais	 eu	 besoin.	 J’ai
remis	sous	enveloppe,	à	votre	ami,	la	lettre	italienne147	à	laquelle	je	fais	allusion	dans	ma
défense	 de	Gilchrist.	Hobhouse	 la	 traduira	 pour	 vous,	 et	 elle	 vous	 fera	 rire	 et	 lui	 aussi,
surtout	 à	 cause	 de	 l’orthographe.	 Les	 mericani,	 dont	 on	 m’appelle	 le	 capo	 ou	 chef,
désignent	les	Américains,	nom	donné	en	Romagne	à	une	partie	des	carbonari,	c’est-à-dire,
à	 la	 partie	 populaire,	 aux	 troupes	 des	 carbonari.	 C’était	 originairement	 une	 société	 de
chasseurs,	 qui	 prirent	 le	 nom	 d’Américains;	 mais	 à	 présent	 elle	 comprend	 quelques
milliers	de	personnes,	etc.	Mais	je	ne	vous	mettrai	pas	davantage	dans	le	secret,	parce	que
les	directeurs	de	la	poste	pourraient	en	prendre	connaissance.	Je	ne	sais	pourquoi	l’on	m’a
cru	 le	 chef	 de	 ces	 gens-là;	 leurs	 chefs	 ressemblent	 au	 démon	 nommé	 Légion,	 ils	 sont
plusieurs.	Toutefois,	c’est	un	poste	plus	honorable	qu’avantageux;	car,	aujourd’hui	que	les
Américains	sont	persécutés,	il	est	convenable	que	je	les	aide;	et	ainsi	ai-je	fait,	autant	que
mes	moyens	me	l’ont	permis.	Il	y	aura	quelque	jour	un	nouveau	soulèvement;	car	les	sots
qui	gouvernent	 sont	 frappés	d’aveuglement;	 ils	 semblent	actuellement	ne	 rien	savoir,	 ils
ont	arrêté	et	banni	plusieurs	personnes	de	 leur	propre	parti,	et	 laissé	échapper	quelques-
uns	de	ceux	qui	ne	sont	pas	leurs	amis.

Note	147:	(retour)	Une	lettre	anonyme	qui	le	menaçait	d’un	assassinat.	(Note	de	Moore.)

»Que	penses-tu	de	la	Grèce?



»Adressez	 vos	 lettres	 ici	 comme	 d’ordinaire,	 jusqu’à	 ce	 que	 vous	 receviez	 de	 mes
nouvelles.

»J’ai	chargé	Mawman	d’un	Journal	pour	Moore;	mais	ce	Journal	ne	vaudrait	rien	pour	le
public,—ou	du	moins	en	grande	partie;—des	extraits	en	peuvent	réussir.

»Je	relis	les	chants	de	Don	Juan:	ils	sont	excellens.	Votre	escouade	a	complètement	tort,	et
vous	le	verrez	bientôt.	Je	regrette	de	ne	pas	continuer	ce	poème,	car	j’avais	mon	plan	tout
fait	pour	plusieurs	chants,	pour	différentes	contrées	et	différens	climats.	Vous	ne	dites	rien
de	 la	 note	 que	 je	 vous	 ai	 envoyée,	 laquelle	 expliquera	 pourquoi	 j’ai	 cessé	 de	 continuer
Don	Juan	(à	la	prière	de	Mme	Guiccioli).

»Faites-moi	savoir	que	Gifford	est	mieux.	Nous	avons,	vous	et	moi,	besoin	de	lui.»

LETTRE	CCCCLI.

A	M.	MURRAY.

Ravenne,	12	septembre	1821.

«Par	 le	 courrier	de	mardi,	 je	vous	enverrai,	 en	 trois	paquets,	 le	drame	de	Caïn,	 en	 trois
actes,	 dont	 je	 vous	 prie	 d’accuser	 réception	 aussitôt	 après	 l’arrivée.	 Dans	 le	 dernier
discours	 d’Ève,	 au	 dernier	 acte	 (quand	Ève	maudit	Caïn),	 ajoutez	 aux	 derniers	 vers	 les
trois	suivans:



Puisse	l’herbe	se	flétrir	sous	tes	pas!	les	bois

Te	refuser	un	asile!	le	monde	une	demeure!	la	terre

Un	tombeau!	le	soleil	sa	lumière!	et	le	ciel	son	Dieu!

»Voilà	pour	vous,	quand	 les	 trois	vers	 seront	 réunis	à	ceux	déjà	envoyés,	un	aussi	beau
morceau	 d’imprécation	 que	 vous	 puissiez	 désirer	 en	 rencontrer	 dans	 le	 cours	 de	 vos
affaires.	Mais	n’oubliez	pas	cette	addition,	qui	est	le	trait	du	discours	d’Ève.

»Faites-moi	savoir,	ce	que	Gifford	pense	(si	la	pièce	arrive	saine	et	sauve);	car	j’ai	bonne
opinion	de	 ce	drame,	 comme	poésie;	 c’est	 dans	mon	gai	 style	métaphysique,	 et	 dans	 le
genre	de	Manfred.

»Vous	devez	au	moins	louer	ma	facilité	et	ma	variété,	quand	vous	considérerez	ce	que	j’ai
fait	depuis	quinze	mois,	la	tête	pleine,	d’ailleurs,	d’affaires	mondaines.	Mais	nul	doute	que
vous	n’évitiez	de	dire	du	bien	de	la	pièce,	de	crainte	que	je	n’en	réclame	de	vous	un	prix
plus	élevé;	c’est	juste:	songez	à	votre	affaire.

»Pourquoi	 ne	 publiez-vous	 pas	 ma	 traduction	 de	 Pulci,—la	 meilleure	 chose	 que	 j’aie
jamais	composée,—avec	l’italien	en	regard?	Je	voudrais	être	sur	vos	talons:	rien	ne	se	fait
tandis	qu’un	homme	est	absent;	tout	le	monde	court	sus,	parce	qu’on	le	peut.	Si	jamais	je
retourne	 en	 Angleterre	 (ce	 que	 je	 ne	 ferai	 pas,	 toutefois),	 j’écrirai	 un	 poème	 en
comparaison	 duquel	 les	 Poètes	 Anglais,	 etc.,	 ne	 seront	 plus	 que	 du	 lait:	 votre	 monde
littéraire	d’aujourd’hui,	tout	composé	de	charlatans,	a	besoin	de	ce	coup;	mais	je	ne	suis
pas	 encore	 assez	 bilieux:	 attendez	 encore	 une	 saison	 ou	 deux,	 encore	 une	 ou	 deux
provocations,	et	je	serai	monté	au	ton	convenable,	alors	j’attaquerai	toute	la	bande.

»Je	 ne	 puis	 supporter	 cette	 espèce	 de	 rebut	 que	 vous	 m’envoyez	 pour	 mes	 lectures;
excepté	 les	 romans	de	Scott,	et	 trois	ou	quatre	autres	ouvrages,	 je	ne	vis	 jamais	pareille
besogne.	 Campbell	 professe,—Moore	 fainéantise,—Southey	 bavarde,—Wordsworth
écume,—Coleridge	hébété,—***	niaise,—***	chicane,	querelle	et	criaille,—***	réussira,
s’il	 ne	 donne	 pas	 trop	 dans	 le	 jargon	 du	 jour,	 et	 qu’il	 n’imite	 pas	Southey;	 il	 y	 a	 de	 la
poésie	 en	 lui;	 mais	 il	 est	 envieux,	 et	 malheureux	 comme	 sont	 tous	 les	 envieux.	 Il	 est
encore	un	des	meilleurs	 écrivains	du	 siècle.	B***	C***	 réussira	mieux	bientôt,	 j’ose	 le
dire,	s’il	n’est	pas	abîmé	par	 le	 thé	vert,	et	par	 les	éloges	de	Pentonville	et	de	Paradise-
row.	Le	malheur	de	ces	hommes-là	est	qu’ils	n’ont	 jamais	vécu	dans	 le	grand	monde	ni
dans	la	solitude;	il	n’y	a	point	de	milieu	pour	acquérir	la	connaissance	du	monde	agité	ou
du	 monde	 tranquille.	 S’ils	 sont	 admis	 pour	 quelque	 tems	 dans	 le	 grand	 monde,	 c’est
seulement	comme	spectateurs;—ils	ne	 forment	point	partie	de	 la	machine.	Or,	Moore	et
moi,	lui	par	des	circonstances	particulières,	et	moi	par	ma	naissance,	nous	sommes	entrés
dans	 toutes	 les	 agitations	 et	 passions	 de	 ce	 monde.	 Tous	 deux	 avons	 appris	 par-là
beaucoup	de	choses	qu’autrement	nous	n’aurions	jamais	sues.

»Tout	à	vous.

»P.	S.	 J’ai	 vu	 l’autre	 jour	 un	 de	 vos	 confrères,	 un	 des	 souverains	 alliés	 de	Grub-Street,
Mawman-le-Grand,	 par	 l’intermède	 de	 qui	 j’ai	 envoyé	mon	 légitime	 hommage	 à	 votre
impériale	majesté.	Le	courrier	de	demain	m’apportera	peut-être	une	 lettre	de	vous,	mais
vous-êtes	 le	 plus	 ingrat	 et	 le	 moins	 gracieux	 des	 correspondans.	 Pourtant	 vous	 êtes
excusable,	 avec	 votre	 perpétuelle	 cour	 de	 politiques,	 de	 prêtres,	 d’écrivailleurs	 et	 de



flâneurs.	Quelque	jour	je	vous	donnerai	un	catalogue	poétique	de	tous	ces	gens-là.»

LETTRE	CCCCLIII.148

A	M.	MOORE.

Ravenne,	19	septembre	1821.

«Je	 suis	 dans	 le	 fort	 de	 la	 sueur,	 de	 la	 poussière,	 et	 de	 la	 colère	 d’un	 déménagement
universel	 de	 toutes	mes	 affaires,	 meubles,	 etc.,	 pour	 Pise,	 où	 je	 vais	 passer	 l’hiver.	 La
cause	de	ce	départ	est	l’exil	de	tous	mes	amis	carbonari,	et,	entre	autres,	de	toute	la	famille
de	Mme	Guiccioli,	qui,	comme	vous	savez,	a	divorcé	la	semaine	dernière	«à	cause	de	P.	P.,
clerc	de	cette	paroisse»,	et	qui	est	obligée	de	rejoindre	son	père	et	ses	parens,	actuellement
en	 exil	 à	 Pise,	 afin	 d’éviter	 d’être	 enfermée	 dans	 un	 monastère,	 parce	 que	 l’arrêt	 de
séparation,	 décrété	 par	 le	 pape,	 lui	 a	 imposé	 l’obligation	 de	 résider	 dans	 la	 casa
paterna149,	ou	bien	dans	un	couvent	pour	l’intérêt	du	décorum.	Comme	je	ne	pouvais	dire
avec	Hamlet:	«va-t-en	parmi	des	nonnes»,	je	me	prépare	à	suivre	la	famille.

Note	148:	(retour)	la	lettre	452e,	d’ailleurs	fort	courte,	a	été	supprimée.

Note	149:	(retour)	Maison	paternelle.

»C’est	une	forte	puissance	que	ce	diable	d’amour,	qui	empêche	un	homme	d’accomplir	ses
projets	de	vertu	ou	de	gloire.	Je	voulais	il	y	a	quelque	tems	aller	en	Grèce	(où	tout	semble
se	réveiller)	avec	le	frère	de	Mme	Guiccioli,	bon	et	brave	jeune	homme	(je	l’ai	vu	mettre	à
l’épreuve)	et	farouche	sur	l’article	de	la	liberté.	Mais	les	larmes	d’une	femme	qui	a	laissé
son	mari	pour	moi,	et	la	faiblesse	de	mon	coeur,	sont	des	obstacles	à	ces	projets,	et	je	peux
difficilement	m’y	abandonner.

»Nous	nous	divisâmes	sur	le	choix	de	notre	résidence	entre	la	Suisse	et	la	Toscane,	et	je
donnai	mon	vote	pour	Pise,	comme	étant	plus	près	de	la	Méditerranée,	que	j’aime	pour	les
rivages	 qu’elle	 baigne,	 et	 pour	mes	 jeunes	 souvenirs	 de	 1809.	 La	 Suisse	 est	 un	maudit
pays	de	brutes	égoïstes	et	grossières,	dans	la	région	la	plus	romantique	du	monde.	Je	n’ai
jamais	pu	en	supporter	les	habitans,	et	encore	moins	les	visiteurs	anglais;	c’est	pour	cette
raison	qu’après	avoir	écrit	pour	prendre	quelques	informations	sur	des	maisons	à	louer,	et
avoir	 appris	 qu’il	 y	 avait	 une	 colonie	 d’Anglais	 sur	 toute	 la	 surface	 des	 cantons	 de
Genève,	 etc.,	 j’abandonnai	 sur-le-champ	 l’idée,	 et	 persuadai	 aux	 Gamba	 d’en	 faire
autant……………………………….	……………………..
…………………..

»Que	faites-vous,	et	où	êtes-vous?	en	Angleterre?	Depuis	la	dernière	lettre	que	je	vous	ai
écrite,	j’ai	envoyé	à	Murray	une	autre	tragédie,—intitulée	Caïn,—en	trois	cahiers;	elle	est
maintenant	 entre	 ses	mains,	 ou	 chez	 l’imprimeur.	 C’est	 dans	 le	 style	 de	Manfred,	 c’est
métaphysique	et	plein	de	déclamations	titaniques150.—Lucifer	est	un	des	personnages,	et



il	 emmène	 Caïn	 en	 voyage	 parmi	 les	 étoiles,	 puis	 dans	 «l’Hadès»	 où	 il	 lui	 montre	 les
fantômes	d’un	monde	antérieur.	J’ai	supposé	l’idée	de	Cuvier,	que	le	monde	a	été	détruit
trois	ou	quatre	fois,	et	a	été	habité	par	les	mammouths,	les	mégalosauriens,	etc.,	mais	non
par	 l’homme	 avant	 la	 période	mosaïque,	 comme	on	 le	 voit,	 en	 effet,	 par	 l’étude	 des	 os
fossiles;	car	ces	os	appartiennent	tous	à	des	espèces	inconnues	ou	même	connues,	mais	on
ne	trouve	point	d’ossemens	humains.	J’ai	donc	supposé	que	Caïn	voit	les	préadamites151,
êtres	doués	d’une	intelligence	supérieure	à	celle	de	l’homme,	mais	d’une	forme	totalement
différente,	et	d’une	plus	grande	force	d’esprit	et	de	corps.	Vous	pouvez	croire	que	la	petite
conversation	qui	a	lieu	entre	Caïn	et	Lucifer	sur	ce	sujet,	n’est	pas	entièrement	conforme
aux	canons.

Note	150:	(retour)	Analogues	à	celles	des	Titans	qui	se	révoltèrent	contre	le	souverain	des	dieux.
(Note	du	Trad.)

Note	151:	(retour)	Êtres	qui	ont	existé	avant	Adam.	(Note	du	Trad.)

»Il	s’ensuit	que	Caïn,	à	son	retour,	tue	Abel	dans	un	accès	de	mauvaise	humeur,	et	parce
qu’il	est	mécontent	de	la	politique	qui	l’a	chassé,	lui	et	toute	sa	famille,	hors	du	paradis,	et
parce	que	(conformément	au	récit	de	la	Genèse)	le	sacrifice	d’Abel	est	le	plus	agréable	à
la	divinité.	J’espère	que	la	rapsodie	est	arrivée;—elle	est	en	trois	actes,	et	porte	le	titre	de
Mystère,	 suivant	 l’ancien	usage	chrétien,	 et	 en	honneur	de	ce	qu’elle	 sera	probablement
pour	le	lecteur.

»Tout	à	vous,	etc.»

LETTRE	CCCCLV152.

A	M.	MURRAY.

Ravenne,	20	septembre	1821.

………………………………………………
……………………………………………………………..

Note	152:	(retour)	La	lettre	454e,	d’une	quinzaine	de	lignes,	a	été	supprimée.

«Les	papiers	dont	 je	parle,	en	cas	de	survivance,	sont	des	 lettres,	etc.,	que	j’ai	amassées
depuis	l’âge	de	seize	ans,	et	qui	sont	dans	les	coffres	de	M.	Hobhouse.	Cette	collection	est
au	 moins	 doublée	 par	 celles	 que	 j’ai	 à	 présent	 ici,—toutes	 reçues	 depuis	 mon	 dernier
ostracisme.	Je	désirerais	que	l’éditeur	eût	accès	dans	cette	dernière	pacotille,	non	dans	le
but	d’abuser	des	confidences,	ou	d’offenser	les	sentimens	de	mes	correspondans	vivans	et
la	 mémoire	 des	 morts;	 mais	 il	 y	 a	 des	 faits	 qui	 n’auraient	 ni	 l’un	 ni	 l’autre	 de	 ces
inconvéniens,	et	que	cependant	je	n’ai	ni	mentionnés	ni	expliqués:	le	tems	seul	(comme	à
l’égard	 de	 toutes	 affaires	 pareilles)	 permettra	 de	 les	 mentionner	 et	 de	 les	 expliquer,
quoique	quelques	uns	soient	à	ma	gloire.	La	tâche,	sans	doute,	exigera	de	la	délicatesse;



mais	cette	exigence	sera	satisfaite,	si	Moore	et	Hobhouse	me	survivent;	et,	je	puis	aussi	le
dire,	 si	 vous-même	me	 survivez:	 et	 je	 vous	 assure	 que	mon	 sincère	 désir	 est	 que	 vous
soyez	tous	trois	dans	ce	cas.	Je	ne	suis	pas	sûr	qu’une	longue	vie	soit	souhaitable	pour	un
homme	de	mon	caractère,	atteint	d’une	mélancolie	constitutionnelle153	que,	sans	doute,	je
dissimule	en	société,	mais	qui	éclate	dans	la	solitude	et	dans	mes	écrits	malgré	moi-même.
Cette	disposition	a	été	renforcée,	peut-être,	par	quelques	événemens	de	ma	vie	passée	(je
ne	veux	pas	parler	de	mon	mariage,	etc.,—au	contraire,	alors	 la	persécution	ranima	mes
esprits);	mais	je	la	nomme	constitutionnelle,	parce	que	je	la	crois	telle.	Vous	savez,	ou	ne
savez	 pas,	 que	 mon	 grand-père-maternel	 (habile	 et	 aimable	 homme,	 m’a-t-on	 dit)	 fut
vivement	soupçonné	de	suicide	(on	le	trouva	noyé	dans	l’Avon	à	Bath),	et	qu’un	autre	de
mes	proches	parens	de	 la	même	 ligne	s’empoisonna,	et	ne	 fut	 sauvé	que	par	 les	contre-
poisons.	Dans	le	premier	cas,	 il	n’y	avait	pas	de	motif	apparent,	vu	que	mon	grand-père
était	riche,	considéré,	doué	de	grands	moyens	intellectuels,	à	peine	âgé	de	quarante	ans,	et
pur	de	tout	vice	ruineux.	Le	suicide	d’ailleurs	ne	fut	qu’un	soupçon	fondé	sur	le	genre	de
mort	 et	 sur	 le	 tempérament	mélancolique	de	mon	aïeul.	Dans	 le	 second	cas,	 il	 y	 eut	un
motif,	mais	il	ne	me	convient	pas	d’en	parler:	cette	mort	arriva	lorsque	j’étais	trop	jeune
pour	en	être	instruit,	et	je	n’en	ai	entendu	parler	que	plusieurs	années	après.	Je	pense	donc
que	je	puis	appeler	constitutionnel	cet	abattement	de	mes	esprits.	On	m’a	toujours	dit	que
je	ressemblais	plus	à	mon	aïeul	maternel	qu’à	personne	de	la	famille	de	mon	père,—c’est-
à-dire	dans	le	plus	sombre	côté	de	son	caractère;	car	il	était	ce	que	vous	appelez	une	bonne
nature	d’homme,	ce	que	je	ne	suis	pas.

Note	 153:	 (retour)	 Ce	 mot	 est	 pris	 ici	 comme	 en	 anglais,	 dans	 son	 sens	 physiologique	 et
médical;	 il	signifie	ce	qui	est	 inhérent	à	 la	constitution	physique,	à	 l’organisation.	Nous	avons
cru	 devoir	 faire	 cette	 remarque,	 parce	 que	 le	 sens	 politique,	 beaucoup	 plus	 généralement
employé,	aurait	pu	préoccuper	l’esprit	du	lecteur.	(Note	du	Trad.)

»Comptez,	de	plus,	le	journal	ici	tenu,	que	j’ai	envoyé	à	Moore	l’autre	jour;	mais	comme
c’est	un	vrai	mémorandum	quotidien,	 il	ne	 faudrait	en	publier	que	des	extraits.	 Je	pense
aussi	qu’Augusta	vous	laisserait	prendre	une	copie	du	journal	de	mon	voyage	en	1816.

»Je	 suis	 très-peiné	 que	 Gifford	 n’approuve	 pas	 mes	 nouveaux	 drames.	 Certes,	 ils	 sont
aussi	contraires	que	possible	au	drame	anglais;	mais	 j’ai	 idée	que	s’ils	 sont	compris,	 ils
trouveront	à	la	fin	faveur,	je	ne	dis	pas	sur	le	théâtre,	mais	dans	le	cabinet	du	lecteur.	C’est
à	 dessein	 que	 l’intrigue	 est	 simple,	 l’exagération	 des	 sentimens	 évitée,	 et	 les	 discours
resserrés	dans	les	situations	sévères.	Ce	que	je	cherche	à	montrer	dans	les	Foscari,	c’est	la
suppression	des	passions,	plutôt	que	l’exagération	du	tems	présent,	car	ce	dernier	genre	ne
me	serait	pas	difficile,	comme	je	crois	l’avoir	montré	dans	mes	jeunes	productions,—à	la
vérité,	 non	 dramatiques.	 Mais,	 je	 le	 répète,	 je	 suis	 peiné	 que	 Gifford	 n’aime	 pas	 mes
drames;	 mais	 je	 n’y	 vois	 pas	 de	 remède,	 nos	 idées	 sur	 ce	 point	 étant	 si	 différentes.
Comment	 va-t-il?—bien,	 j’espère!	 faites-le	 moi	 savoir.	 Son	 opinion	 me	 cause	 d’autant
plus	 de	 regret,	 que	 c’est	 lui	 qui	 a	 toujours	 été	mon	 grand	 patron,	 et	 que	 je	 ne	 connais
aucune	louange	capable	de	compenser	pour	moi	sa	censure.	Je	ne	songe	pas	aux	Revues,
attendu	que	je	puis	les	travailler	avec	leurs	armes.

»Tout	à	vous,	etc.

»Adressez-moi	vos	lettres	à	Pise,	où	je	vais	maintenant.	La	raison	de	mon	changement	de
résidence	est	que	tous	mes	amis	italiens	d’ici	ont	été	exilés,	et	sont	réunis	à	Pise	pour	le



moment,	et	 je	vais	 les	 rejoindre,	comme	 il	 en	a	été	convenu,	pour	y	passer	 l’hiver	avec
eux.»

LETTRE	CCCCLVI.

A	M.	MURRAY.

Ravenne,	24	septembre	1821.

«J’ai	réfléchi	à	notre	dernière	correspondance,	et	je	vous	propose	les	articles	suivans	pour
règles	de	notre	conduite	à	venir.

»Premièrement,	 vous	m’écrirez	 pour	me	 parler	 de	 vous,	 de	 la	 santé,	 des	 affaires	 et	 des
succès	de	tous	nos	amis;	mais	de	moi,—peu	ou	point.

»Secondement,	vous	m’enverrez	du	soda-powder,	 de	 la	 poudre	dentifrice,	 des	brosses	 à
dents,	 et	 tous	 autres	 articles	 anti-odontalgiques	 ou	 chimiques,	 comme	 auparavant,	 ad
libitum,	avec	obligation	de	ma	part	à	vous	rembourser.

»Troisièmement,	vous	ne	m’enverrez	point	de	publications	modernes,	ou,	comme	on	dit,
d’ouvrages	nouveaux,	en	anglais,	excepté	la	prose	et	les	vers	de	Walter-Scott,	de	Crabbe,
de	Moore,	de	Campbell,	de	Rogers,	de	Gifford,	de	Joanna	Baillie,	de	l’Américain	Irving,
de	Hogg	et	de	Wilson	(l’homme	de	l’île	des	Palmiers),	ou	un	ouvrage	d’imagination	jugé
d’un	mérite	transcendant.	Les	voyages,	pourvu	qu’ils	ne	soient	ni	en	Grèce,	ni	en	Espagne,
ni	en	Asie-Mineure,	ni	en	Italie,	seront	bien	venus.	Ayant	voyagé	dans	les	pays	ci-dessus
mentionnés,	je	sais	que	ce	qu’on	en	dit	ne	peut	rien	ajouter	à	ce	que	je	désire	connaître	sur
eux.—Point	d’autres	ouvrages	anglais,	quels	qu’ils	soient.

»Quatrièmement,	 vous	 ne	 m’enverrez	 plus	 d’ouvrages	 périodiques;—plus	 de	 Revue
d’Édimbourg,	de	Quarterly	 ou	Monthly	Review,	 ni	 de	 journaux	 anglais	 ou	 étrangers,	 de
quelque	nature	que	ce	soit.

»Cinquièmement,	 vous	 ne	 me	 communiquerez	 plus	 d’opinions	 d’aucune	 espèce,
favorables,	 défavorables	ou	 indifférentes,	 de	vous	ou	de	vos	 amis	ou	 autres,	 concernant
mes	ouvrages	passés,	présens	ou	futurs.

»Sixièmement,	 toutes	 les	 négociations	 d’intérêt	 entre	 vous	 et	 moi	 se	 traiteront	 par
l’intermédiaire	de	l’honorable	Douglas	Kinnaird,	mon	ami	et	mon	fondé	de	pouvoirs,	ou
de	M.	Hobhouse,	comme	alter	ego,	et	mon	représentant	dans	mon	absence—et	même	moi
présent.

»Quelques-unes	de	ces	propositions	peuvent	au	premier	abord	sembler	étranges,	mais	elles
sont	fondées.	La	quantité	des	mauvais	 livres	que	j’ai	 reçus	est	 incalculable,	et	 je	n’en	ai
tiré	 ni	 amusement	 ni	 instruction.	 Les	 Revues	 et	 les	Magazines	 ne	 sont	 qu’une	 lecture
éphémère	et	superficielle:—qui	songe	au	grand	article	de	l’année	dernière	dans	une	Revue
quelconque?	 Puis,	 si	 on	 y	 parle	 de	 moi,	 cela	 ne	 tend	 qu’à	 accroître	 l’égotisme.	 Si	 les



articles	 me	 sont	 favorables,	 je	 ne	 nie	 pas	 que	 l’éloge	 n’énorgueillisse;	 s’ils	 sont
défavorables,	 que	 le	 blâme	 n’irrite.	Dans	 ce	 dernier	 cas,	 je	 pourrais	 être	 amené	 à	 vous
infliger	une	 sorte	de	 satire	qui	ne	vaudrait	 rien	pour	vous	ni	pour	vos	amis:	 ils	peuvent
sourire	aujourd’hui,	et	vous	aussi;	mais	si	je	vous	prenais	tous	entre	les	mains,	il	ne	serait
pas	 malaisé	 de	 vous	 hacher	 comme	 chair	 à	 pâté.	 Je	 l’ai	 fait	 à	 l’égard	 de	 gens	 aussi
puissans,	à	l’âge	de	dix-neuf	ans,	et	je	ne	sais	pas	ce	qui,	à	trente-trois	ans,	m’empêcherait
de	faire	de	vos	côtes	autant	de	grils	ardens	pour	vos	coeurs,	si	telle	était	mon	envie;	mais
je	ne	me	sens	pas	en	pareille	disposition:	que	je	n’entende	donc	plus	vos	provocations.	S’il
survient	 quelque	 attaque	 assez	 grossière	 pour	mériter	mon	 attention,	 je	 l’apprendrai	 par
mes	 amis	 légaux.	 Quant	 au	 reste,	 je	 demande	 qu’on	 me	 le	 laisse	 ignorer.
………………………………………….

»Toutes	ces	précautions	seraient	 inutiles	en	Angleterre:	 le	diffamateur	ou	 le	flatteur	m’y
atteindrait	malgré	moi;	mais	 en	 Italie	 nous	 savons	 peu	 de	 chose	 sur	 le	monde	 littéraire
anglais,	 et	y	pensons	encore	moins,	 excepté	ce	qui	nous	parvient	par	quelque	misérable
extrait	 inséré	 dans	 quelque	 misérable	 gazette.	 Depuis	 deux	 ans	 (hors	 deux	 ou	 trois
articles),	je	n’ai	lu	de	journal	anglais	qu’autant	que	j’y	ai	été	forcé	par	quelque	accident;
et,	 au	 total,	 je	n’en	 sais	pas	plus	 sur	 l’Angleterre	que	vous	 sur	 l’Italie,	 et	Dieu	 sait	 que
c’est	fort	peu	de	chose,	malgré	tous	vos	voyages,	etc.	Les	voyageurs	anglais	connaissent
l’Italie	comme	vous	connaissez	l’île	de	Guernesey;	et	qu’est-ce	que	c’est	que	cela?

»S’il	s’élève	quelque	attaque	assez	grossière	ou	personnelle	pour	que	je	doive	la	connaître,
M.	Douglas	Kinnaird	m’en	instruira.	Quant	aux	louanges,	je	désire	n’en	rien	savoir.

»Vous	direz:	«À	quoi	tend	tout	ceci?»	Je	répondrai:	«Cela	tend	à	ne	plus	laisser	surprendre
et	 distraire	 mon	 esprit	 par	 toutes	 ces	 misérables	 irritations	 que	 causent	 l’éloge	 ou	 la
censure;—à	 permettre	 à	 mon	 génie	 de	 suivre	 sa	 direction	 naturelle,	 tandis	 que	 ma
sensibilité	ressemblera	au	mort	qui	ne	sait	ni	ne	sent	rien	de	tout	ce	qui	se	dit	ou	se	fait
pour	ou	contre	lui.»

»Si	 vous	 pouvez	 observer	 ces	 conditions,	 vous	 vous	 épargnerez	 à	 vous	 et	 à	 d’autres
quelques	chagrins.	Ne	me	laissez	pas	pousser	à	bout;	car	si	jamais	ma	colère	s’éveille,	ce
ne	sera	pas	pour	un	petit	éclat.	Si	vous	ne	pouvez	observer	ces	conditions,	nous	cesserons
de	 correspondre,—sans	 cesser	 d’être	 amis,	 car	 je	 serai	 toujours	 le	 vôtre	 à	 jamais	 et	 de
coeur,
BYRON.

»P.	S.	J’ai	pris	ces	résolutions	non	par	colère	contre	vous	ou	vos	gens,	mais	simplement
pour	avoir	réfléchi	que	toute	lecture	sur	mon	propre	compte,	soit	éloge,	soit	critique,	m’a
fait	du	mal.	Quand	j’étais	en	Suisse	et	en	Grèce,	j’étais	hors	de	la	portée	de	ces	discours,	et
vous	 savez	 comme	 j’écrivais	 alors!—En	 Italie,	 je	 suis	 aussi	 hors	 de	 la	 portée	 de	 vos
articles	 de	 journaux;	 mais	 dernièrement,	 moitié	 par	 ma	 faute,	 moitié	 par	 votre
complaisance	à	m’envoyer	les	ouvrages	les	plus	nouveaux	et	les	publications	périodiques,
j’ai	été	écrasé	d’une	foule	de	Revues,	qui	m’ont	déchiré	de	leur	jargon,	dans	l’un	et	l’autre
sens,	et	ont	détourné	mon	attention	de	sujets	plus	grands.	Vous	m’avez	aussi	envoyé	une
pacotille	de	poésie	de	 rebut,	 sans	que	 je	puisse	 savoir	pourquoi,	 à	moins	que	ce	ne	 soit
pour	me	provoquer	 à	 écrire	 le	pendant	des	Poètes	Anglais,	 etc.	Or	 c’est	 ce	que	 je	veux



éviter;	car	si	jamais	je	le	fais,	ce	sera	une	terrible	production,	et	je	désire	être	en	paix	aussi
long-tems	que	les	sots	n’embarrasseront	pas	mon	chemin	de	leurs	absurdités.»

LETTRE	CCCCLVIII154.

Note	154:	(retour)	La	lettre	457e	a	été	supprimée.

A	M.	MURRAY.

28	septembre	1821.

«J’ajoute	une	autre	enveloppe	pour	vous	prier	de	demander	à	Moore	qu’il	retire,	si	c’est
possible,	d’entre	les	mains	de	lady	Cowper	mes	lettres	à	feue	lady	Melbourne.	Elles	sont
très-nombreuses,	 et	m’auraient	 dû	 être	 rendues	 depuis	 long-tems,	 vu	 que	 je	 suis	 prêt	 à
donner	 celles	 de	 lady	Melbourne	 en	 échange.	 Celles-ci	 sont	 confiées	 à	 la	 garde	 de	M.
Hobhouse	avec	mes	autres	papiers,	et	elles	seront	fidèlement	rendues	en	cas	de	besoin.	Je
n’ai	 pas	 voulu	 m’adresser	 auparavant	 à	 lady	 Cowper,	 parce	 que	 je	 m’abstins	 de
l’importuner	à	l’instant	même	de	la	mort	de	sa	mère.	Quelques	années	se	sont	écoulées,	et
il	est	nécessaire	que	j’aie	mes	épîtres.	Elle	sont	essentielles	comme	confirmant	cette	partie
des	Mémoires	qui	a	trait	aux	deux	époques	(1812	et	1814)	où	mon	mariage	avec	la	nièce
de	 lady	Melbourne	fut	projeté,	et	elles	montreront	quelles	furent	mes	 idées,	quels	 furent
mes	sentimens	réels	sur	ce	point.

»Vous	n’avez	pas	besoin	de	vous	alarmer;	les	quatorze	ans155	ne	peuvent	guère	s’écouler
sans	que	la	mortalité	frappe	sur	l’un	de	nous:	c’est	une	longue	portion	de	vie	comme	objet
de	spéculation……….

Note	 155:	 (retour)	 Allusion	 à	 un	 passage	 d’une	 lettre	 de	 Murray,	 qui	 remarquait	 que	 si	 les
Mémoires	n’étaient	pas	publiés	du	vivant	de	sa	seigneurie,	la	somme	actuellement	payée	(2,100
liv.)	pour	prix	d’achat,	monterait,	d’après	un	calcul	très-probable	des	chances	de	vie,	à	près	de
8,000	livres	sterling.	(Note	de	Moore.)

»Je	 veux	 aussi	 vous	 donner	 une	 ou	 deux	 idées	 à	 votre	 avantage,	 vu	 que	 vous	 avez	 eu
réellement	 une	 très-belle	 conduite	 envers	Moore	 dans	 cette	 affaire,	 et	 que	 vous	 êtes	 un
brave	homme	dans	votre	genre.	Si	par	vos	manoeuvres	vous	pouvez	reprendre	quelques-
unes	 de	 mes	 lettres	 à	 lady	 ***,	 vous	 pourrez	 en	 faire	 usage	 dans	 votre	 recueil	 (en
supprimant,	bien	entendu,	les	noms	et	tous	les	détails	qui	pourraient	blesser	des	personnes
encore	vivantes,	ou	celles	qui	survivent	aux	personnes	compromises).	J’y	ai	traité	parfois
des	 sujets	 autres	 que	 l’amour…………………………………………
……………………………………………….

»Je	vous	dirai	encore	quelles	personnes	peuvent	avoir	de	mes	lettres	en	leurs	mains:	lord
Powerscourt,	 quelques-unes	 à	 feu	 son	 frère;	M.	Long	de—(j’ai	 oublié	 le	nom	du	pays),
mais	père	d’Édouard	Long,	qui	se	noya	en	allant	à	Lisbonne	en	1809;	miss	Élisabeth	Pigot
de	Southwell	(elle	est	peut-être	devenue	mistress156	par	le	tems	qui	court,	car	elle	n’avait



qu’un	an	ou	deux	de	plus	que	moi):	ce	ne	sont	pas	des	lettres	d’amour,	ainsi	vous	pouvez
les	obtenir	sans	difficulté.	Il	y	en	a	peut-être	quelques-unes	à	feu	révérend	J.	C.	Tattersall,
dans	 les	mains	de	son	frère	 (à	moitié	 frère)	M.	Wheatley,	qui	demeure,	 je	crois,	près	de
Cantorbéry.	Il	y	en	a	aussi	à	Charles	Gordon,	aujourd’hui	de	Dulwich,	et	quelques-unes,
en	très-petit	nombre,	à	Mrs.	Chaworth;	mais	ces	dernières	sont	probablement	détruites	ou
imprenables.
……………………………………………………
………………………………………………………………

Note	156:	(retour)	Madame.

»Je	mentionne	ces	personnes	et	ces	détails	comme	de	simples	possibilités.	La	plupart	des
lettres	ont	été	probablement	détruites;	et,	dans	le	fait,	elles	sont	de	peu	d’importance,	ayant
été	pour	la	plupart	écrites	dans	ma	première	jeunesse,	à	l’école	et	au	collége.

»Peel	(le	frère	cadet	du	secrétaire-d’état)	entretint	avec	moi	une	correspondance,	ainsi	que
Porter,	 fils	 de	 l’évêque	 de	 Clogher;	 lord	 Clare	 en	 eut	 une	 très-volumineuse;	 William
Harness,	 ami	 de	 Milman;	 Charles	 Drummond,	 fils	 du	 banquier;	 William	 Bankes,	 le
voyageur,	 votre	 ami;	 R.	 G.	 Dallas,	 Esq.;	 Hodgson,	 Henri	 Drury	 en	 eurent	 aussi,	 et
Hobhouse,	comme	vous	en	êtes	déjà	instruit.

»J’ai	mis	dans	cette	longue	liste:

Les	amis	froids,	infidèles	et	morts.

parce	que	 je	sais	que,	comme	 les	curieux	gourmets,	vous	êtes	amateur	des	choses	de	ce
genre.

»En	outre,	il	y	a	par-ci	par-là	des	lettres	à	des	littérateurs	et	autres,	lettres	de	compliment,
etc.,	 qui	 ne	 valent	 pas	mieux	que	 le	 reste.	 Il	 y	 a	 aussi	 une	 centaine	 de	 notes	 italiennes,
griffonnées	 avec	 un	 noble	 mépris	 de	 la	 grammaire	 et	 du	 dictionnaire,	 en	 étrusque
anglicanisé;	car	 je	parle	l’italien	couramment,	mais	je	l’écris	avec	une	négligence	et	une
incorrection	extrêmes.»

LETTRE	CCCCLIX.

A	M.	MOORE.

29	septembre	1821.

«Je	 vous	 envoie	 deux	 pièces	 un	 peu	 dures,	 l’une	 en	 prose,	 l’autre	 en	 vers;	 elles	 vous
montreront,	l’une,	l’état	du	pays,	l’autre,	celui	de	mon	esprit,	à	l’époque	où	elles	ont	été
écrites.	Elles	n’ont	pas	été	envoyées	à	leur	adresse,	mais	vous	verrez	par	le	style,	qu’elles
étaient	sincères	comme	je	le	suis	en	me	signant,

»Tout	à	vous	pour	toujours	et	de	coeur.»
B.



De	ces	deux	pièces,	incluses	dans	la	lettre	précédente,	l’une	était	une	lettre	destinée	à	lady
Byron,	 relativement	à	 l’argent	que	Byron	avait	dans	 les	 fonds	publics:	 j’en	donnerai	 les
extraits	suivans.

Ravenne,	Ier	mars	1821.

«J’ai	reçu,	par	la	lettre	de	ma	soeur,	votre	communication	sur	la	sécurité	de	l’Angleterre,
etc.	Il	est	vrai	que	telle	est	l’opinion	sur	ce	point,	mais	telle	n’est	pas	la	mienne.	M.	***
mettra	des	obstacles	à	 toutes	 les	 tentatives	de	ce	genre,	 jusqu’à	ce	qu’il	ait	accompli	ses
propres	 desseins,	 c’est-à-dire,	 qu’il	m’ait	 fait	 prêter	ma	 fortune	 à	 quelque	 client	 de	 son
choix.

»À	cette	distance,—après	une	si	longue	absence,	et	avec	mon	ignorance	extrême	dans	les
affaires	 d’intérêt,—avec	 mon	 caractère	 et	 mon	 indolence,	 je	 n’ai	 ni	 les	 moyens	 ni
l’intention	de	résister…..

»Avec	l’opinion	que	j’ai	sur	les	fonds	publics,	et	le	désir	d’assurer	après	moi	une	fortune
honorable	à	ma	soeur	et	à	ses	enfans,	je	dois	me	jeter	sur	les	expédiens.

»Ce	 que	 je	 vous	 ai	 dit	 s’accomplit:—la	 guerre	 napolitaine	 est	 déclarée.	 Vos	 fonds
tomberont,	et	je	serai	par	conséquent	ruiné,	ce	qui	n’est	rien,—mais	mes	parens	le	seront
aussi.	Vous	et	votre	enfant	vous	êtes	pourvus.	Vivez	et	prospérez,—c’est	ce	que	 je	vous
souhaite	à	toutes	deux.	Vivez	et	prospérez,—vous	en	avez	le	moyen.	Je	ne	songe	qu’à	mes
vrais	parens,	 à	 ceux	dont	 le	 sang	est	 le	mien,—et	qui	 seront	peut-être	victimes	de	 cette
maudite	filouterie.

»Vous	 ne	 songez	 pas	 aux	 conséquences	 de	 cette	 guerre;	 c’est	 une	 guerre	 de	 l’humanité
contre	les	monarques;	elle	se	répandra	comme	une	étincelle	sur	l’herbe	sèche	des	prairies
désertes.	Ce	que	c’est	pour	vous	et	vos	Anglais,	vous	n’en	savez	rien,	car	vous	dormez.	Ce
que	 c’est	 pour	nous	 ici,	 je	 le	 sais;	 car	nous	 avons	 l’incendie	par-devant,	 par-derrière,	 et
jusqu’au	milieu	de	nous.

»Jugez	combien	je	déteste	l’Angleterre	et	tout	ce	qu’elle	renferme,	puisque	je	ne	retourne
pas	dans	votre	pays	à	une	époque	où	non-seulement	mes	intérêts	pécuniaires,	mais	peut-
être	ma	sécurité	personnelle,	exigeraient	mon	retour.	Je	ne	puis	en	dire	d’avantage,	car	on
ouvre	 toutes	 les	 lettres.	En	peu	de	 tems	 se	décidera	 ce	qui	doit	 s’accomplir	 ici,	 et	 alors
vous	en	serez	instruite	sans	être	troublée	par	moi	ou	ma	correspondance.	Quoi	qu’il	arrive,
un	individu	est	peu	de	chose,	pourvu	que	le	succès	de	la	grande	cause	soit	avancé.

»Je	n’ai	rien	de	plus	à	vous	dire	sur	les	affaires,	ou	sur	tout	autre	sujet.»

La	seconde	pièce	ci-dessus	mentionnée	consistait	en	quelques	vers,	que	Byron	composa	en
décembre	1820,	 en	 lisant	 l’article	 suivant	dans	un	 journal.	 «Lady	Byron	est	 cette	 année
dame	 patronnesse	 du	 bal	 de	 charité	 que	 l’on	 donne	 annuellement	 à	 l’Hôtel-de-Ville,	 à
Hinckly,	dans	le	Leicester-Shire,	et	sir	G.	Crewe,	baronnet,	est	le	principal	commissaire.»
Ces	vers	respirent	une	vive	indignation,—chaque	stance	finit	par	ces	mots:	bal	de	charité,
et	la	pensée	qui	domine	percera	dans	les	huit	premiers	vers.



Qu’importent	les	angoisses	d’un	époux	ou	d’un	père,

Que	pour	lui	les	ennuis	de	l’exil	soient	pesans	ou	légers;

Cependant,	la	sainte	s’entoure	de	gloires	pharisiennes,

Et	se	fait	la	patronne	d’un	bal	de	charité.

Qu’importe—qu’un	coeur,	fautif,	il	est	vrai,	mais	sensible,

Soit	poussé	à	des	excès	qui	font	trembler;—

La	souffrance	du	pécheur	est	chose	juste	et	belle,

La	sainte	réserve	sa	charité	pour	le	bal.

LETTRE	CCCCLX.

A	M.	MOORE.

Ier	octobre	1821.

«Je	vous	ai	envoyé	dernièrement	de	la	prose	et	des	vers,	en	grande	quantité,	à	Paris	et	à
Londres.	 Je	présume	que	Mrs.	Moore,	ou	 la	personne	quelconque	qui	vous	 représente	à
Paris,	vous	fera	passer	mes	paquets	à	Londres.

»Je	vais	me	mettre	en	route	pour	Pise,	si	une	légère	fièvre	intermittente	commençante	ne
m’en	 empêche	 pas.	 Je	 crains	 qu’elle	 ne	 soit	 pas	 assez	 forte	 pour	 donner	 beaucoup	 de
chances	à	Murray…………	……………..
……………………………..	………………………………………………………..

»J’ai	un	grand	pressentiment	que	(sauf	le	chapitre	des	accidens)	vous	devez	me	survivre.
La	différence	de	huit	ans,	ou	à-peu-près,	entre	nos	âges,	n’est	rien.	Je	ne	sens	pas	(ni,	en
vérité,	je	ne	me	soucie	de	le	sentir)—que	le	principe	de	vie	tende	chez	moi	à	la	longévité.
Mon	 père	 et	 ma	 mère	 moururent	 jeunes,	 l’un	 à	 trente-cinq	 ou	 trente-six	 ans,	 l’autre	 à
quarante-cinq;	et	le	docteur	Rush,	ou	quelque	autre	dit	que	personne	ne	vit	long-tems,	si
au	moins	un	de	ses	parens	n’est	parvenu	à	une	grande	vieillesse.

»Certes,	j’aimerais	à	voir	partir	mon	éternelle	belle-mère,	non	pas	tant	pour	son	héritage,
qu’à	 cause	 de	mon	 antipathie	 naturelle.	Mais	 la	 satisfaction	 de	 ce	 désir	 naturel	 est	 au-
dessus	de	ce	qu’on	doit	attendre	de	 la	Providence,	qui	veille	 sur	 les	vieilles	 femmes.	 Je
vous	fatigue	de	toutes	ces	phrases	sur	les	chances	de	vie,	parce	que	j’ai	été	mis	sur	la	voie
par	un	calcul	d’assurances	que	Murray	m’a	envoyé.	Je	pense	réellement	que	vous	devez
avoir	davantage	si	je	disparais	au	bout	d’un	tems	raisonnable.

«Je	m’étonne	que	mon	Caïn	soit	parvenu	sans	malencontre	en	Angleterre.	J’ai	écrit	depuis
environ	soixante	stances	d’un	poème,	en	octaves	(dans	le	genre	de	Pulci,	dont	les	sots	en



Angleterre	 attribuèrent	 l’invention	 à	 Whistlecraft,—et	 qui	 est	 aussi	 vieux	 que	 les
montagnes	en	Italie),	intitulé:	La	Vision	du	Jugement,	par	Quevedo-Redivivus,	avec	cette
épigraphe:

Un	Daniel	ici	pour	le	jugement,—oui—un	Daniel;

Je	te	rends	grâce,	Juif,	de	m’avoir	rappelé	ce	mot.

«J’ai	intention	d’y	placer	l’apothéose	de	Georges	sous	un	point	de	vue	whig,	sans	oublier
le	poète	lauréat	pour	sa	préface	et	ses	autres	démérites.

»Je	viens	d’arriver	au	passage	où	saint	Pierre,	apprenant	que	le	royal	défunt	s’est	opposé	à
l’émancipation	catholique,	se	lève,	et	interrompt	la	harangue	de	Satan	pour	déclarer	qu’il
changera	de	place	avec	Cerbère	plutôt	que	de	laisser	entrer	Georges	dans	le	ciel,	tant	qu’il
en	aura	les	clefs.

»Il	faut	que	je	monte	à	cheval,	quoique	avec	un	peu	de	fièvre	et	de	frisson.	C’est	la	saison
fiévreuse;	 mais	 les	 fièvres	 me	 font	 plutôt	 du	 bien	 que	 du	 mal.	 On	 se	 sent	 bien	 après
l’accès.

»Les	dieux	soient	avec	vous!—Adressez	vos	lettres	à	Pise.

»Toujours	tout	à	vous.»

»P.	S.	Depuis	mon	retour	de	la	promenade,	je	me	sens	mieux,	quoique	je	sois	demeuré	trop
tard	pour	cette	saison	de	malaria157,	sous	le	maigre	croissant	d’une	jeune	lune,	et	que	je
sois	descendu	de	cheval	pour	me	promener	dans	une	avenue	avec	une	signora	pendant	une
heure.	Je	pensais	à	vous	et	à	ces	vers:

Quand	sur	le	soir	tu	rôdes

À	la	lueur	des	étoiles,	tu	aimes158.

Note	157:	(retour)	Mauvais	air.

Note	158:	(retour)

When	at	eve	thou	rovest

By	the	star,	thou	lovest.

Mais	je	ne	fus	point	du	tout	romantique,	comme	j’eusse	été	autrefois;	et	pourtant	c’était
une	femme	nouvelle	(c’est-à-dire,	nouvelle	pour	moi),	et	à	qui	 j’aurais	du	faire	 l’amour.
Mais	 je	 ne	 lui	 dis	 que	des	 lieux	 communs.	 Je	 sens,	 comme	votre	 pauvre	 ami	Curran	 le
disait	avant	sa	mort,	«une	montagne	de	plomb	sur	mon	coeur»;	c’est	un	mal	que	je	crois
constitutionnel,	et	qui	ne	se	guérira	que	par	le	même	remède.»

LETTRE	CCCCLXI.

A	M.	MOORE.

6	octobre	1821.



«Je	vous	ai	envoyé	par	le	courrier	de	ce	jour	mon	cauchemar,	destiné	à	contrebalancer	le
rêve	 où	 Southey	 célèbre	 par	 une	 impudente	 anticipation	 l’apothéose	 de	 Georges	 III.
J’aimerais	que	vous	jetassiez	un	regard	sur	la	pièce,	parce	que	je	pense	qu’il	y	a	deux	ou
trois	passages	qui	pourront	plaire	à	«nos	pauvres	montagnards.»

»Ma	fièvre	ne	me	rend	visite	que	tous	les	deux	ou	trois	jours,	mais	nous	ne	sommes	pas
encore	sur	le	pied	de	l’intimité.	J’ai,	en	général,	une	fièvre	intermittente	tous	les	deux	ans,
quand	 le	climat	y	est	 favorable,	 comme	 ici;	mais	 je	n’en	éprouve	aucun	mal.	Ce	que	 je
trouve	pire,	et	dont	je	ne	puis	me	délivrer,	est	l’affaissement	progressif	de	mes	esprits	sans
cause	 suffisante.	 Je	 vais	 à	 cheval;—je	 ne	 commets	 point	 d’excès	 dans	 le	 boire	 ou	 le
manger,—et	ma	santé	générale	va	comme	à	l’ordinaire,	sauf	ces	légers	accès	fébriles,	qui
me	font	plutôt	du	bien	que	du	mal.	Cet	abattement	doit	tenir	à	ma	constitution;	car	je	ne
sache	rien	qui	puisse	m’abattre	plus	que	de	coutume.

»Comment	vous	arrangez-vous?	Je	crois	que	vous	m’avez	dit	à	Venise	que	vos	esprits	ne
se	soutenaient	pas	sans	un	peu	de	vin.	Je	peux	boire,	et	supporter	une	bonne	quantité	de
vin	 (comme	 vous	 l’avez	 vu	 en	 Angleterre);	 mais	 par-là	 je	 ne	 m’égaie	 pas,—mais	 je
deviens	 farouche,	 soupçonneux,	 et	même	querelleur.	Le	 laudanum	a	un	effet	 semblable;
mais	je	puis	même	en	prendre	beaucoup	sans	en	éprouver	le	moindre	effet.	Ce	qui	relève
le	plus	mes	esprits	 (cela	semble	absurde,	mais	cela	est	vrai),	c’est	une	dose	de	sels,—je
veux	 dire	 dans	 l’après-midi,	 après	 leur	 effet.	 Mais	 on	 ne	 peut	 en	 prendre	 comme	 du
Champagne.

»Excusez	cette	 lettre	de	vieille	 femme;	mais	ma	mélancolie	ne	dépend	pas	de	ma	santé;
car	elle	subsiste	au	même	degré,	que	je	sois	bien	ou	mal,	ici	ou	là.»

LETTRE	CCCCLXII.

A	M.	MURRAY.

Ravenne,	9	octobre	1821.

»Vous	aurez	la	bonté	de	donner	ou	d’envoyer	à	M.	Moore	le	poème	ci-inclus.	Je	lui	en	ai
envoyé	un	double	à	Paris;	mais	il	a	probablement	quitté	cette	ville.

»N’oubliez	pas	de	m’envoyer	mon	premier	acte	de	Werner,	 si	Hobhouse	peut	 le	 trouver
parmi	 mes	 papiers;—envoyez-le	 par	 la	 poste	 à	 Pise…………..
………………………………………………

»Une	autre	question!—l’Épître	de	saint	Paul,	que	j’ai	traduite	de	l’arménien,	pour	quelle
raison	 l’avez-vous	 retenue	 en	 portefeuille,	 quoique	 vous	 ayez	 publié	 le	 morceau	 qui	 a
donné	 naissance	 au	 Vampire?	 Est-ce	 que	 vous	 craignez	 d’imprimer	 quelque	 chose	 en
opposition	avec	le	jargon	de	la	Quarterly	sur	le	manichéisme?	Envoyez-moi	une	épreuve



de	cette	épître.	Je	suis	meilleur	chrétien	que	tous	les	prêtres	de	votre	bande,	sans	être	payé
pour	cela.

»Envoyez-moi	 les	Mystères	 du	 Paganisme,	 de	 Sainte-Croix	 (le	 livre	 est	 peut-être	 rare,
mais	il	faut	le	trouver,	parce	que	Mitford	y	renvoie	fréquemment).

»Plus,	 une	Bible	 ordinaire,	 d’une	bonne	 et	 lisible	 impression	 (reliée	 en	 cuir	 de	Russie).
J’en	 ai	 une;	mais	 comme	 c’est	 le	 dernier	 présent	 de	ma	 soeur	 (que	 probablement	 je	 ne
reverrai	jamais),	je	ne	puis	m’en	servir	qu’avec	grand	soin,	et	rarement,	parce	que	je	veux
la	conserver	en	bon	état.	N’oubliez	pas	cela,	car	je	suis	un	grand	liseur	et	admirateur	des
livres	 saints,	 et	 je	 les	 avais	 lus	 et	 relus	 avant	 l’âge	 de	 huit	 ans,—je	 ne	 parle	 que	 de
l’Ancien-Testament,	 car	 le	 Nouveau	 me	 fit	 l’impression	 d’une	 tâche,	 et	 l’Ancien	 d’un
plaisir.	Je	parle	comme	un	enfant,	d’après	mes	souvenirs	d’Aberdeen,	en	1796.

»Tous	les	romans	de	Scott,	ou	les	vers	du	même.	Item,	de	Crabbe,	Moore,	et	des	élus;	mais
plus	de	votre	maudit	rebut,—à	moins	qu’il	ne	s’élève	quelque	auteur	d’un	mérite	réel,	ce
qui	pourrait	bien	être,	car	il	en	est	tems.»

LETTRE	CCCCLXIII.

A	M.	MURRAY.

20	octobre	1821.

«Si	les	fautes	sont	dans	le	manuscrit,	tenez-moi	pour	un	âne;	elles	n’y	sont	pas,	et	je	me
soumets	 de	 grand	 coeur	 à	 telle	 pénalité	 qu’il	 vous	 plaira	 si	 elles	 y	 sont.	 D’ailleurs
l’omission	 de	 la	 stance	 (oui,	 d’une	 des	 dernières	 stances)	 était-elle	 aussi	 dans	 le
manuscrit?

»Quant	«à	 l’honneur»,	 je	ne	 crois	 à	 l’honneur	de	personne	 en	matière	de	 commerce.	 Je
vais	vous	dire	pourquoi:	l’état	de	commerce	est	«l’état	de	nature»	de	Hobbes,—«un	état	de
guerre.»	Tous	 les	 hommes	 sont	 de	même.	 Si	 je	 vais	 trouver	 un	 ami,	 et	 que	 je	 lui	 dise:
«mon	ami,	prêtez-moi	cinq	cents	livres»,	 il	me	les	prête,	ou	dit	qu’il	ne	le	peut	ou	ne	le
veut.	Mais	si	 je	vais	 trouver	 le	susdit,	et	que	 je	 lui	dise:	«un	 tel,	 j’ai	une	maison,	ou	un
cheval,	ou	un	carrosse,	ou	des	manuscrits,	ou	des	 livres,	ou	des	 tableaux,	etc.,	etc.,	etc.,
dont	la	valeur	est	de	mille	livres,—vous	les	aurez	pour	cinq	cents.»	Que	dit	l’homme?	Hé
bien!	il	examine	les	objets,	et	avec	des	hum!	des	ah!	des	humph!	il	fait	ce	qu’il	peut	pour
obtenir	 le	meilleur	marché	 possible,	 parce	 que	 c’est	 un	marché.—C’est	 dans	 le	 sang	 et
dans	 les	os	de	 l’espèce	humaine;	 et	 le	même	homme	qui	prêterait	 à	un	ami	mille	 livres
sans	intérêt,	ne	lui	achètera	un	cheval	à	moitié	prix,	qu’autant	qu’il	n’aura	pas	pu	le	payer
moins	cher.	C’est	ainsi	que	va	le	monde;	on	ne	peut	le	nier;	par	conséquent	je	veux	avoir
autant	 que	 je	 puis,	 et	 vous,	 donner	 aussi	 peu	 que	 possible;	 et	 finissons-en.	 Tous	 les
hommes	 sont	 essentiellement	 coquins,	 et	 je	 ne	 suis	 fâché	 que	 d’une	 chose,	 c’est	 que,
n’étant	pas	chien,	je	ne	puisse	les	mordre.



»Je	suis	en	train	de	remplir	pour	vous	un	autre	livre	de	petites	anecdotes,	à	moi	connues,
ou	bien	authentiques,	sur	Shéridan,	Curran,	etc.,	et	tous	les	autres	hommes	célèbres	avec
qui	je	me	souviens	d’avoir	été	en	relation,	car	j’en	ai	connu	la	plupart	plus	ou	moins.	Je
ferai	tout	mon	possible	pour	que	mes	précoces	obsèques	préviennent	vos	pertes.

»Tout	à	vous,	etc.»

LETTRE	CCCCLXIV.

A	M.	ROGERS.

Ravenne,	21	octobre	1821.

«Je	 serai	 (avec	 la	 volonté	 des	 dieux)	 à	 Bologne	 samedi	 prochain.	 C’est	 une	 réponse
curieuse	 à	 votre	 lettre:	 mais	 j’ai	 pris	 une	 maison	 à	 Pise	 pour	 tout	 l’hiver;	 toutes	 mes
affaires,	meubles,	chevaux,	carrosses,	etc.,	y	sont	déjà	transportés,	et	je	me	prépare	à	les
suivre.

»La	cause	de	ce	déménagement	est,	pour	 le	dire	en	une	phrase,	 l’exil	ou	 la	proscription
des	 personnes	 avec	 qui	 j’avais	 contracté	 ici	 des	 amitiés	 et	 des	 liaisons,	 et	 qui	 sont
aujourd’hui	toutes	retirées	en	Toscane	à	cause	de	nos	dernières	affaires	politiques;	partout
où	elles	iront,	je	les	accompagnerai.	Si	je	suis	resté	ici	jusqu’à	présent,	c’était	seulement
pour	 terminer	quelques	 arrangemens	 concernant	ma	 fille,	 et	 pour	donner	 le	 tems	à	mon
bagage	de	me	précéder.	Il	ne	me	reste	ici	que	quelques	mauvaises	chaises,	des	tables,	et	un
matelas	pour	la	semaine	prochaine.

»Si	vous	voulez	pousser	avec	moi	jusqu’à	Pise,	je	pourrai	vous	loger	aussi	long-tems	qu’il
vous	plaira.	On	m’écrit	que	 la	maison,	 le	Palazzo-Lanfranchi,	 est	 spacieuse;	elle	est	 sur
l’Arno,	 et	 j’ai	 quatre	 voitures	 et	 autant	 de	 chevaux	 de	 selle	 (aussi	 bons	 qu’ils	 peuvent
l’être	dans	ces	contrées),	avec	toutes	autres	commodités,	à	votre	disposition,	ainsi	que	le
maître	 même	 de	 la	 maison.	 Si	 vous	 faites	 cela,	 nous	 pourrons	 au	 moins	 traverser	 les
Apennins	 ensemble,	 ou,	 si	 vous	 venez	 par	 une	 autre	 route,	 nous	 nous	 rencontrerons,
j’espère,	 à	 Bologne.	 J’adresse	 cette	 lettre	 poste	 restante	 (suivant	 votre	 désir).	 Vous	me
trouverez	probablement	à	l’albergo	di	San-Marco159.	Si	vous	arrivez	le	premier,	attendez
que	je	vienne,	ce	qui	sera	(sauf	accident)	samedi	ou	dimanche	au	plus	tard.

Note	159:	(retour):	Auberge,	hôtel	de	Saint-Marc.

»Je	présume	que	vous	voyagez	seul.	Moore	est	à	Londres	 incognito,	suivant	les	derniers
avis	que	j’ai	reçus	de	ces	lointains	climats.	…………………………………………………

»Laissez-moi	deux	lignes	de	vous	à	l’hôtel	ou	auberge.

»Tout	à	vous	pour	la	vie,	etc.»
B.



160Au	mois	d’août,	Mme	Guiccioli	avait	rejoint	son	père	à	Pise,	et	elle	présidait	alors	aux
préparatifs	 que	 l’on	 faisait	 dans	 la	 casa	 Lanfranchi,—un	 des	 plus	 anciens	 et	 des	 plus
spacieux	 palais	 de	 cette	 ville,—pour	 la	 réception	 de	 son	 noble	 amant.	 «Il	 était	 parti	 de
Ravenne,	dit-elle,	avec	un	grand	regret,	et	avec	le	pressentiment	que	son	départ	serait	pour
nous	la	cause	de	mille	maux.	Dans	toutes	les	lettres	qu’il	m’écrivait	alors,	il	m’exprimait
le	 déplaisir	 qu’il	 éprouvait	 à	 quitter	 Ravenne.—Si	 votre	 père	 est	 rappelé	 d’exil
(m’écrivait-il),	 je	 retourne	 à	 l’instant	 même	 à	 Ravenne;	 et	 s’il	 est	 rappelé	 avant	 mon
départ,	 je	ne	pars	pas.»	Dans	cette	espérance,	 il	différa	de	plusieurs	mois	de	partir;	mais
enfin,	 ne	 pouvant	 plus	 espérer	 que	 nous	 revinssions	 prochainement,	 il	m’écrivait:—«Je
pars	 fort	 à	 contre-coeur,	 prévoyant	 des	malheurs	 très-grands	 pour	 vous	 tous,	 et	 surtout
pour	 vous:	 je	 n’en	 dis	 pas	 davantage;	mais	 vous	 verrez.—Et	 dans	 une	 autre	 lettre:—Je
laisse	Ravenne	de	si	mauvais	gré,	et	dans	une	telle	persuasion	que	mon	départ	ne	peut	que
nous	conduire	de	malheurs	en	malheurs	de	plus	en	plus	grands,	que	je	n’ai	pas	le	courage
d’écrire	 un	 mot	 de	 plus	 sur	 ce	 sujet.—Il	 m’écrivait	 alors	 en	 italien,	 et	 je	 transcris	 ses
propres	paroles;—mais	comme	ses	pressentimens	se	sont	depuis	vérifiés161!!!

Note	160:	(retour)Footnote	160:	La	lettre	465	a	été	supprimée.

Note	161:	(retour)	Egli	era	partito	con	molto	riverescimento	da	Ravenna,	et	col	pressentimento
che	 la	 sua	 partenza	 da	Ravenna	 ci	 sarebbe	 cagione	 di	molti	mali.	 In	 ogni	 lettera	 che	 egli	mi
scriveva	allora,	egli	mi	esprimeva	il	suo	dispiacere	di	lasciare	Ravenna.—«Se	papa	è	richiamato
(mi	scriveva	egli),	io	torno	in	quel	istante	a	Ravenna,	e	se	è	richiamato	prima	della	mia	partenza,
io	non	parto.—»	In	questa	speranza	egli	differi	varii	mesi	a	partire.	Ma,	finalmente,	non	potendo
più	 sperare	 il	 nostro	 ritorno	 prossimo,	 egli	 mi	 scriveva:—Io	 parto	 molto	 mal	 volentieri
prevedendo	dei	mali	assai	grandi	per	voi	altri	e	massime	per	voi;	altro	non	dico—lo	vedrete.»—
E	in	un	altra	lettera:	«Io	lascio	Ravenna	così	mal	volentieri,	e	cosi	persuaso	che	la	mia	partenza
non	può	che	condurre	da	un	male	ad	un	altro	più	grande,	che	non	ho	cuore	di	scrivere	altro	in
questo	punto.»	Egli	mi	scriveva	allora	sempre	in	italiano	e	trascrivo	le	sue	precise	parole,—ma
come	quei	suoi	pressentimenti	si	verificarono	poi	in	appresso!»

Après	avoir	décrit	 le	genre	de	vie	de	Byron	durant	son	séjour	à	Ravenne,	 la	noble	dame
procède	ainsi:

«Telle	fut	la	vie	simple	qu’il	mena	jusqu’au	jour	fatal	de	son	départ	pour	la	Grèce;	et	les
déviations	peu	nombreuses	qu’il	se	permit	peuvent	être	uniquement	attribuées	au	plus	ou
moins	grand	nombre	d’occasions	qu’il	eut	de	faire	le	bien,	et	aux	actions	généreuses	qu’il
faisait	 continuellement.	Plusieurs	 familles,	 surtout	 à	Ravenne,	 lui	durent	 le	peu	de	 jours
prospères	dont	elles	aient	jamais	joui.	Son	arrivée	dans	cette	ville	fut	regardée	comme	un
bienfait	public	de	la	fortune,	et	son	départ	comme	une	calamité	publique;	et	c’est	là	cette
vie	 qu’on	 a	 essayé	 de	 diffamer	 comme	 celle	 d’un	 libertin.	 Mais	 le	 monde	 doit	 enfin
apprendre	comment,	avec	un	coeur	si	bon	et	si	généreux,	Lord	Byron,	capable,	à	la	vérité,
des	 passions	 les	 plus	 fortes,	 mais	 en	 même	 tems	 des	 plus	 sublimes	 et	 des	 plus	 pures,
comment,	 dis-je,	 payant	 tribut	 dans	 ses	 actes	 à	 toutes	 les	 vertus,	 il	 a	 pu	 fournir	matière
d’accusation	 à	 la	malice	 et	 à	 la	 calomnie.	Les	 circonstances,	 et	 probablement	 aussi	 des
inclinations	excentriques	(qui	néanmoins	avaient	leur	origine	dans	un	sentiment	vertueux,
dans	 une	 horreur	 excessive	 pour	 l’hypocrisie	 et	 l’affectation)	 contribuèrent	 peut-être	 à
obscurcir	l’éclat	du	caractère	exalté	de	Byron	dans	l’opinion	du	grand	nombre.	Mais	vous
saurez	 bien	 analyser	 ces	 contradictions	 d’une	 manière	 digne	 de	 votre	 noble	 ami	 et	 de
vous-même,	 et	 vous	 montrerez	 que	 la	 bonté	 de	 son	 coeur	 n’était	 pas	 inférieure	 à	 la



grandeur	de	son	génie162.»

À	 Bologne,	 suivant	 le	 rendez-vous	 convenu	 entre	 eux,	 Lord	 Byron	 et	 M.	 Rogers	 se
rencontrèrent,	et	celui-ci	a	même	consigné	cette	entrevue	dans	son	poème	sur	l’Italie163.

Sur	la	route	de	Bologne,	Byron	avait	rencontré	son	ancien	et	tendre	ami	lord	Clare;	et	dans
ses	Pensées	détachées,	il	décrit	ainsi	cette	courte	entrevue.

Note	162:	(retour)Moore	regrette	beaucoup	d’avoir	égaré	le	texte	original	de	cet	extrait.	(Note
du	Trad.)

Note	163:	(retour)	Moore	donne	les	vers	de	Rogers	relatifs	à	cette	entrevue,	la	traduction	en	eût
été	peu	intéressante	pour	nos	lecteurs.	(Note	du	Trad.)

Pise,	5	novembre	1821.

«Il	 y	 a	 d’étranges	 coïncidences	 quelquefois	 dans	 les	 petits	 événemens	 de	 ce	 monde,
Sancho,»	 dit	 Sterne	 dans	 une	 lettre	 (si	 je	 ne	 me	 trompe),	 et	 j’ai	 souvent	 vérifié	 cette
remarque.

»Page	128,	article	91	de	ce	recueil,	j’ai	parlé	de	mon	ami	lord	Clare	dans	les	termes	que
mes	 sentimens	m’inspiraient.	 Une	 semaine	 ou	 deux	 après,	 je	 le	 rencontrai	 sur	 la	 route
entre	 Imola	 et	 Bologne,	 pour	 la	 première	 fois	 depuis	 sept	 ou	 huit	 ans.	 Il	 était	 hors
d’Angleterre	en	1814,	et	revint	à	l’époque	même	de	mon	départ	en	1816.

»Cette	 rencontre	 anéantit	 pour	un	 instant	 toutes	 les	 années	d’intervalle	 entre	 le	moment
actuel	 et	 les	 jours	 de	 Harrow-on-the-hill.	 Ce	 fut	 pour	 moi	 un	 sentiment	 nouveau	 et
inexplicable,	 comme	 sorti	 de	 la	 tombe.	 Clare	 aussi	 fut	 très-ému,—beaucoup	 plus	 en
apparence	que	je	ne	fus	moi-même;	car	je	sentis	son	coeur	battre	jusque	dans	le	bout	de
ses	 doigts,	 à	 moins	 cependant	 que	 ce	 ne	 fût	 mon	 propre	 pouls	 qui	 me	 causât	 cette
impression.

Il	me	dit	que	je	trouverais	un	mot	de	lui	à	Bologne,	ce	que	je	trouvai	en	effet.	Nous	fûmes
obligés	de	nous	séparer	pour	gagner	chacun	le	but	de	notre	voyage,	lui	Rome,	et	moi	Pise,
mais	 avec	 la	 promesse	 de	 nous	 revoir	 au	 printems.	 Nous	 ne	 fûmes	 ensemble	 que	 cinq
minutes,	et	sur	la	grand’route;	mais	je	me	rappelle	à	peine,	dans	toute	mon	existence,	une
heure	équivalente	à	ces	minutes.	Il	avait	appris	que	je	venais	à	Bologne,	et	y	avait	laissé
une	lettre	pour	moi,	parce	que	les	personnes	avec	qui	 il	voyageait	ne	pouvaient	attendre
plus	long-tems.

»De	 tous	 ceux	 que	 j’ai	 jamais	 connus,	 il	 a	 sous	 tous	 les	 rapports	 le	 moins	 dévié	 des
excellentes	qualités	et	des	tendres	affections	qui	m’attachèrent	si	fortement	à	lui	à	l’école.
J’aurais	à	peine	cru	possible	que	la	société	(ou	le	monde,	comme	on	dit)	pût	laisser	un	être
si	peu	souillé	du	levain	des	mauvaises	passions.

»Je	 ne	 parle	 pas	 que	 d’après	mon	 expérience	 personnelle,	mais	 d’après	 tout	 ce	 que	 j’ai
entendu	dire	de	lui	par	les	autres,	en	son	absence	et	loin	de	lui.»

Après	être	resté	un	jour	à	Bologne,	Lord	Byron	traversa	les	Apennins	avec	M.	Rogers,	et
je	 trouve	 la	 note	 suivante	 concernant	 la	 visite	 que	 les	 deux	 poètes	 firent	 ensemble	 à	 la



galerie	de	Florence.

«J’ai	 de	 nouveau	 visité	 la	 galerie	 de	 Florence,	 etc.	Mes	 premières	 impressions	 se	 sont
confirmées;	mais	 il	 y	 avait	 là	 trop	de	 visiteurs	 pour	 permettre	 à	 personne	de	 rien	 sentir
réellement.	Comme	nous	étions	(environ	trente	ou	quarante)	tous	entassés	dans	le	cabinet
des	pierres	précieuses	et	des	colifichets,	dans	un	coin	d’une	des	galeries,	je	dis	à	Rogers
que	 «nous	 étions	 comme	 dans	 un	 corps-de-garde.»	 Je	 le	 laissai	 rendre	 ses	 devoirs	 à
quelques	unes	de	ses	connaissances,	et	me	mis	à	rôder	tout	seul—les	quatre	minutes	que	je
pus	saisir	pour	mieux	sentir	les	ouvrages	qui	m’entouraient.	Je	ne	prétends	pas	appliquer
ceci	 à	 un	 examen	 fait	 en	 tête-à-tête	 avec	Rogers,	 qui	 a	 un	goût	 excellent	 et	 un	profond
sentiment	des	arts	(deux	qualités	qu’il	possède	à	un	plus	haut	degré	que	moi;	car,	pour	le
goût	surtout,	j’en	ai	peu);	mais	à	la	foule	des	admirateurs	ébaubis	qui	nous	coudoyaient	et
des	bavards	qui	circulaient	autour	de	nous.

»J’entendis	 un	 hardi	 Breton	 dire	 à	 une	 femme	 à	 qui	 il	 donnait	 le	 bras,	 en	 regardant	 la
Vénus	 du	 Titien	 «Bien;	 c’est	 réellement	 très-beau,»—observation	 qui,	 comme	 celle	 de
l’hôte	 «sur	 la	 certitude	 de	 la	 mort,»	 était	 (comme	 l’observa	 la	 femme	 de	 l’hôte)
«extrêmement	vraie.»

»Dans	 le	palais	Pitti,	 je	n’ai	pas	omis	 la	prescription	de	Goldsmith	pour	un	connaisseur,
c’est	 à	 savoir	 «que	 les	 peintures	 auraient	 été	meilleures	 si	 le	 peintre	 avait	 pris	 plus	 de
peine,	et	qu’il	faut	louer	les	oeuvres	de	Pietro	Perugino.»

LETTRE	CCCCLXVI.

A	M.	MURRAY.

Pise,	3	novembre	1821.

«Les	deux	passages	ne	peuvent	être	changés	sans	faire	parler	Lucifer	comme	l’évêque	de
Lincoln,	ce	qui	ne	serait	pas	dans	le	caractère	du	susdit	Lucifer.	L’idée	des	anciens	mondes
est	 de	 Cuvier,	 comme	 je	 l’ai	 expliqué	 dans	 une	 note	 additionnelle	 jointe	 à	 la	 préface.
L’autre	passage	est	aussi	dans	 l’esprit	du	personnage;	si	c’est	une	absurdité,	 tant	mieux,
puisque	alors	cela	ne	peut	faire	du	mal,	et	plus	on	rend	Satan	imbécile,	moins	on	le	rend
dangereux.	Quant	au	chapitre	«des	alarmes,»	croyez-vous	réellement	que	de	telles	paroles
aient	jamais	égaré	personne?	Ces	personnages	sont-ils	plus	impies	que	le	Satan	de	Milton
ou	 le	Prométhée	d’Eschyle?	Adam,	Ève,	Ada	et	Abel	ne	 sont-ils	pas	aussi	pieux	que	 le
Catéchisme?

»Gifford	est	un	homme	trop	sage	pour	penser	que	de	telles	choses	puissent	 jamais	avoir
quelque	effet	sérieux.	Qui	fut	jamais	changé	par	un	poème?	Je	prie	de	remarquer	qu’il	n’y
a	dans	 tout	cela	aucune	profession	de	foi	ou	hypothèse	de	mon	propre	cru;	mais	 j’ai	été
obligé	 de	 faire	 parler	Caïn	 et	 Lucifer,	 conformément	 à	 leurs	 caractères,	 et	 certes	 cela	 a
toujours	été	permis	en	poésie.	Caïn	est	un	homme	orgueilleux:	si	Lucifer	lui	promettait	un
royaume,	 il	 l’élèverait;	 le	 démon	 a	 pour	 but	 de	 le	 rabaisser	 encore	 plus	 dans	 sa	 propre



estime,	 qu’il	 ne	 se	 rabaissait	 lui-même	 auparavant,	 et	 cela	 en	 lui	 montrant	 son	 néant,
jusqu’à	ce	qu’il	ait	créé	en	lui	cette	disposition	d’esprit	qui	le	pousse	à	la	catastrophe,	par
une	pure	irritation	intérieure,	non	par	préméditation,	ni	par	envie	contre	Abel	(ce	qui	aurait
rendu	Caïn	méprisable),	mais	par	colère,	par	fureur	contre	la	disproportion	de	son	état	et
de	ses	conceptions,	fureur	qui	se	décharge	plutôt	sur	la	vie	et	l’auteur	de	la	vie,	que	contre
la	créature	vivante.

»Son	 remords	 immédiat	 est	 l’effet	 naturel	 de	 sa	 réflexion	 sur	 cette	 action	 soudaine.	 Si
l’action	avait	été	préméditée,	le	repentir	aurait	été	plus	tardif.

»Dédiez	 le	 poème	 à	Walter	 Scott,	 ou,	 si	 vous	 pensez	 qu’il	 préfère	 que	 les	Foscari	 lui
soient	dédiés,	mettez	la	dédicace	aux	Foscari.	Consultez-le	sur	ce	point.

»Votre	première	note	était	assez	bizarre;	mais	vos	deux	autres	lettres,	avec	les	opinions	de
Moore	et	de	Gifford,	arrangent	la	chose.	Je	vous	ai	déjà	dit	que	je	ne	puis	rien	retoucher.
Je	suis	comme	le	tigre:	si	je	manque	au	premier	bond,	je	retourne	en	grognant	dans	mon
antre;	mais	si	je	frappe	au	but,	c’est	terrible…..

»Vous	m’avez	déprécié	les	trois	derniers	chants	de	Don	Juan,	et	vous	les	avez	gardés	plus
d’un	 an;	 mais	 j’ai	 appris	 que,	 malgré	 les	 fautes	 d’impression,	 ils	 sont	 estimés,—par
exemple,	par	l’Américain	Irving.

»Vous	avez	reçu	ma	lettre	(ouverte)	par	l’entremise	de	M.	Kinnaird;	ainsi,	je	vous	prie,	ne
m’envoyez	plus	de	Revues.	Je	ne	veux	plus	rien	lire	de	bien	ni	de	mal	en	ce	genre.	Walter-
Scott	n’a	pas	lu	un	article	sur	lui	pendant	treize	ans.

»Le	buste	n’est	pas	ma	propriété,	mais	celle	d’Hobhouse.	Je	vous	l’ai	adressé	comme	à	un
homme	de	l’amirauté,	puissant	à	la	douane.	Déduisez,	je	vous	prie,	les	frais	du	buste	ainsi
que	tous	autres.»

LETTRE	CCCCLXVII.

A	M.	MURRAY.

Pise,	9	novembre	1821.

«Je	n’ai	point	lu	du	tout	les	Mémoires,	depuis	que	je	les	ai	écrits,	et	je	ne	les	lirai	jamais:
c’est	 assez	 d’avoir	 eu	 la	 peine	 de	 les	 écrire;	 vous	 pouvez	m’en	 épargner	 la	 lecture.	M.
Moore	est	investi	(ou	peut	s’investir)	d’un	pouvoir	discrétionnaire	pour	omettre	toutes	les
répétitions	ou	les	expressions	qui	ne	lui	semblent	pas	bonnes,	vu	qu’il	est	un	meilleur	juge
que	vous	ou	moi.

»Je	vous	envoie	ci-joint	un	drame	lyrique	(intitulé	Mystère,	d’après	son	sujet)	qui	pourra
peut-être	 arriver	 à	 tems	 pour	 le	 volume.	 Vous	 le	 trouverez	 assez	 pieux,	 j’espère;—du
moins	 quelques-uns	 des	 choeurs	 auraient	 pu	 être	 écrits	 par	 Sternhold	 et	 Hopkins	 eux-
mêmes.	Comme	il	est	plus	long,	plus	lyrique	et	plus	grec	que	je	n’avais	d’abord	l’intention



de	le	faire,	je	ne	l’ai	pas	divisé	en	actes,	mais	j’ai	appelé	ce	que	je	vous	envoie,	première
partie,	 vu	 qu’il	 y	 a	 une	 suspension	 de	 l’action,	 qui	 peut,	 ou	 se	 terminer	 là	 sans
inconvénient,	 ou	 se	 continuer	 d’une	manière	 que	 j’ai	 en	 vue.	 Je	 désire	 que	 la	 première
partie	soit	publiée	avant	la	seconde,	parce	qu’en	cas	d’insuccès,	il	vaut	mieux	s’arrêter	que
de	continuer	un	essai	inutile.

»Je	désire	que	vous	m’accusiez	l’arrivée	de	ce	paquet	par	le	retour	du	courrier,	si	vous	le
pouvez	sans	inconvénient,	en	m’envoyant	une	épreuve.

»Votre	très-obéissant,	etc.

»P.	S.	Mon	désir	est	que	ce	poème	soit	publié	en	même	tems	et,	s’il	est	possible,	dans	le
même	volume	que	les	autres,	parce	qu’au	moins,	quels	que	soient	les	mérites	ou	démérites
de	 ces	 pièces,	 on	 avouera	 peut-être	 que	 chacune	 est	 d’un	 genre	 différent	 et	 dans	 un
différent	style.»

LETTRE	CCCCLXVIII.

A	M.	MOORE.

Pise,	16	novembre	1821.

«Il	y	a	ici	M.	***,	génie	irlandais,	avec	qui	nous	sommes	liés.	Il	a	composé	un	excellent
commentaire	 de	 Dante,	 plein	 de	 renseignemens	 nouveaux	 et	 vrais,	 et	 d’observations
habiles;	mais	sa	versification	est	telle	qu’il	a	plu	à	Dieu	de	la	lui	donner.	Néanmoins,	il	est
si	 fermement	 persuadé	 de	 l’égale	 excellence	 de	 ses	 vers,	 qu’il	 ne	 consentira	 jamais	 à
séparer	 le	 commentaire	 de	 la	 traduction,	 comme	 je	 me	 hasardai	 à	 lui	 en	 insinuer
délicatement	l’idée,—sans	la	peur	de	l’Irlande	devant	les	yeux,	et	avec	l’assurance	d’avoir
assez	bien	tiré	en	sa	présence	(avec	des	pistolets	ordinaires)	le	jour	précédent.

»Mais	 il	 est	 empressé	 de	 publier	 le	 tout,	 et	 doit	 en	 avoir	 la	 satisfaction,	 quoique	 les
réviseurs	 doivent	 lui	 faire	 souffrir	 plus	 de	 tourmens	 qu’il	 n’y	 en	 a	 dans	 l’original.	 En
vérité,	les	notes	sont	bien	dignes	de	la	publication;	mais	il	insiste	à	les	accompagner	de	la
traduction.	Je	lui	ai	lu	hier	une	de	vos	lettres,	et	il	me	prie	de	vous	écrire	sur	sa	poésie.	Il
paraît	être	réellement	un	brave	homme,	et	j’ose	dire	que	son	vers	est	très-bon	irlandais.

»Or,	 que	 ferons-nous	 pour	 lui?	 Il	 dit	 qu’il	 se	 chargera	 d’une	 partie	 des	 frais	 de	 la
publication.	 Il	 n’aura	 de	 repos	 que	 lorsqu’il	 aura	 été	 publié	 et	 vilipendé,—car	 il	 a	 une
haute	 opinion	 de	 lui-même,—et	 je	 ne	 vois	 pas	 d’autre	 ressource	 que	 de	 ne	 le	 laisser
vilipender	que	le	moins	possible,	car	je	crois	qu’il	en	peut	mourir.	Écrivez	donc	à	Jeffrey
pour	 le	 prier	 ne	 pas	 parler	 de	 lui	 dans	 sa	Revue;	 je	 ferai	 demander	 la	 même	 faveur	 à
Gifford	par	Murray.	Peut-être	on	pourrait	parler	du	commentaire	sans	mentionner	le	texte;
mais	je	doute	que	les	chiens…—car	le	texte	est	trop	tentant.

»J’ai	 à	 vous	 remercier	 encore,	 comme	 je	 crois	 l’avoir	 déjà	 fait,	 pour	 votre	 opinion	 sur
Caïn.	……………………



»Je	vous	adresse	cette	lettre	à	Paris,	suivant	votre	désir.	Répondez	bientôt,	et	croyez-moi
toujours,	etc.

»P.	S.	Ce	que	je	vous	ai	écrit	sur	l’abattement	de	mes	esprits	est	vrai.	À	présent,	grâce	au
climat,	 etc.	 (je	 puis	 me	 promener	 dans	 mon	 jardin	 et	 cueillir	 mes	 oranges,	 et,	 par
parenthèse,	 j’ai	 gagné	 la	 diarrhée	 pour	 m’être	 trop	 livré	 à	 ce	 luxe	 méridional	 de	 la
propriété),	 mes	 esprits	 sont	 beaucoup	 mieux.	 Vous	 semblez	 penser	 que	 je	 n’aurais	 pu
composer	la	Vision,	etc.,	si	mes	esprits	eussent	été	abattus;—mais	je	crois	que	vous	vous
trompez.	La	 poésie,	 dans	 l’homme,	 est	 une	 faculté	 ou	 ame	 distincte,	 et	 n’a	 pas	 plus	 de
rapport	 avec	 l’individu	 de	 tous	 les	 jours,	 que	 l’inspiration	 avec	 la	 pythonisse	 une	 fois
éloignée	de	son	trépied.»

La	correspondance	que	 je	vais	maintenant	 insérer	 ici,	 quoique	publiée	depuis	 long-tems
par	celui164	qui	 l’eut	avec	Lord	Byron,	sera,	 je	n’en	doute	pas,	 relue	avec	plaisir,	même
par	ceux	qui	sont	déjà	instruits	de	toutes	les	circonstances,	vu	que,	parmi	les	étranges	et
intéressans	événemens	dont	ces	pages	abondent,	il	n’y	en	a	peut-être	aucun	aussi	touchant
et	aussi	singulier	que	celui	auquel	les	lettres	suivantes	ont	trait.

Note	164:	(retour)	Voir	les	Pensées	sur	la	dévotion	privée,	par	M.	Sheppard.	(Note	de	Moore.)

A	LORD	BYRON.

From	Somerset,	21	novembre	1821.

MILORD,

«Il	y	a	plus	de	deux	ans,	une	femme	aimable	et	aimée	m’a	été	enlevée	par	une	maladie	de
langueur	après	une	très-courte	union.	Elle	avait	une	douceur	et	un	courage	invariables,	et
une	 piété	 toute	 intérieure,	 qui	 se	 révélait	 rarement	 par	 des	 paroles,	 mais	 dont	 l’active
influence	produisait	une	bonté	uniforme.	À	sa	dernière	heure,	après	un	regard	d’adieu	sur
un	 nouveau-né,	 notre	 unique	 enfant,	 pour	 qui	 elle	 avait	 témoigné	 une	 affection
inexprimable,	les	derniers	mots	qu’elle	murmura	furent:	«Dieu	est	le	bonheur!	Dieu	est	le
bonheur!»	Depuis	le	second	anniversaire	de	sa	mort,	j’ai	lu	quelques	papiers	qui,	pendant
sa	vie,	n’avaient	été	vus	de	personne,	et	qui	contiennent	ses	plus	secrètes	pensées.	J’ai	cru
devoir	communiquer	à	votre	seigneurie	un	morceau	qui	sans	doute	est	 relatif	à	vous,	vu
que	 j’ai	plus	d’une	 fois	entendu	ma	 femme	parler	de	votre	agilité	à	gravir	 les	 rochers	à
Hastings.



«Ô	mon	Dieu!	je	me	sens	encouragé	par	l’assurance	de	ta	parole	à	te	prier	en	faveur	d’un
être	pour	qui	 j’ai	pris	dernièrement	un	grand	intérêt.	Puisse	la	personne	dont	 je	parle	(et
qui	 est	maintenant,	nous	 le	 craignons,	 aussi	 célèbre	par	 son	mépris	pour	 toi	que	par	 les
talens	 transcendans	 dont	 tu	 l’as	 douée)	 être	 réveillée	 par	 le	 sentiment	 de	 son	 danger,	 et
amenée	à	chercher	dans	un	convenable	sentiment	de	religion	cette	paix	de	l’ame	qu’elle
n’a	 pu	 trouver	 dans	 les	 jouissances	 de	 ce	monde!	Fais-lui	 la	 grâce	 que	 l’exemple	 de	 sa
future	conduite	produise	plus	de	bien	que	sa	vie	passée	et	ses	écrits	n’ont	produit	de	mal;
et	puisse	le	soleil	de	la	justice,	qui,	nous	l’espérons,	luira	un	jour	à	venir	pour	lui,	briller
en	 proportion	 des	 ténèbres	 que	 le	 péché	 a	 rassemblées	 autour	 de	 lui,	 et	 le	 baume	 que
répand	ta	lumière	avoir	une	efficacité	et	une	bienfaisance	proportionnées	à	la	vivacité	de
cette	agonie,	légitime	punition	de	tant	de	vices!	Laisse-moi	espérer	que	la	sincérité	de	mes
efforts	 pour	 parvenir	 à	 la	 sainteté,	 et	 mon	 amour	 pour	 le	 grand	 auteur	 de	 la	 religion,
rendront	 cette	 prière	 plus	 efficace,	 comme	 toutes	 celles	 que	 je	 fais	 pour	 le	 salut	 des
hommes.—Soutiens-moi	 dans	 le	 chemin	 du	 devoir;—mais	 ne	 me	 laisse	 jamais	 oublier
que,	quoique	nous	puissions	nous	animer	nous-mêmes	dans	nos	efforts	par	toutes	sortes	de
motifs	innocens,	ces	motifs	ne	sont	que	de	faibles	ruisseaux	qui	peuvent	bien	accroître	le
courant,	 mais	 qui,	 privés	 de	 la	 grande	 source	 du	 bien	 (c’est-à-dire	 d’une	 profonde
conviction	 du	 péché	 originel,	 et	 d’une	 ferme	 croyance	 dans	 l’efficacité	 de	 la	 mort	 du
Christ	pour	le	salut	de	ceux	qui	ont	foi	en	lui,	et	désirent	réellement	le	servir),	 tariraient
bientôt,	et	nous	laisseraient	dénués	de	toute	vertu	comme	auparavant.»

31	juillet	1814,	HASTINGS.»

»Il	n’y	a,	milord,	dans	cet	extrait,	rien	qui	puisse,	dans	un	sens	littéraire,	vous	intéresser;
mais	il	vous	paraîtra	peut-être	à	propos	de	remarquer	quel	intérêt	profond	et	étendu	pour	le
bonheur	d’autrui	la	foi	chrétienne	peut	éveiller	au	milieu	de	la	jeunesse	et	de	la	prospérité.
Il	n’y	a	rien	là	de	poétique	ni	d’éclatant,	comme	dans	les	vers	de	M.	de	Lamartine,	mais
c’est	là	qu’est	le	sublime,	milord;	car	cette	intercession	était	offerte,	en	votre	faveur,	à	la
source	suprême	du	bonheur.	Elle	partait	d’une	foi	plus	sûre	que	celle	du	poète	français,	et
d’une	charité	qui,	combinée	à	la	foi,	se	montrait	inaltérable	au	milieu	des	langueurs	et	des
souffrances	 d’une	 prochaine	 dissolution.	 J’espère	 qu’une	 prière	 qui,	 j’en	 suis	 sûr,	 était
profondément	sincère,	ne	sera	peut-être	pas	à	jamais	inefficace.

»Je	 n’ajouterais	 rien,	 milord,	 à	 la	 renommée	 dont	 votre	 génie	 vous	 a	 environné,	 en
exprimant,	moi,	individu	inconnu	et	obscur,	mon	admiration	pour	vos	oeuvres.	Je	préfère
être	mis	au	nombre	de	ceux	qui	souhaitent	et	prient	que	«la	sagesse	d’en	haut»	la	paix	et	la
joie	entrent	dans	une	ame	telle	que	la	vôtre.»
JOHN	SHEPPARD.

Quelque	 romanesque	que	puisse	paraître	aux	esprits	 froids	et	mondains	 la	piété	de	cette
jeune	personne,	il	serait	à	désirer	que	le	sentiment	vraiment	chrétien	qui	lui	dicta	sa	prière,
fût	 plus	 commun	 parmi	 tous	 ceux	 qui	 professent	 la	même	 croyance;	 et	 que	 ces	 indices
d’une	nature	meilleure,	si	visibles	même	à	travers	les	nuages	du	caractère	de	Byron,	après



avoir	 ainsi	 engagé	cette	 jeune	 femme	 innocente	à	prier	pour	 lui	quand	 il	vivait,	pussent
inspirer	aux	autres	plus	de	charité	envers	sa	mémoire,	aujourd’hui	qu’il	est	mort.

Lord	Byron	fit	à	cette	touchante	communication,	la	réponse	suivante:

LETTRE	CCCCLXIX.

A	M.	SHEPPARD.

Pise,	8	décembre	1821.

«Monsieur,

»J’ai	 reçu	votre	 lettre.	 Je	n’ai	pas	besoin	de	vous	dire	que	 l’extrait	qu’elle	contient	m’a
touché,	 parce	 qu’il	 m’aurait	 fallu	 manquer	 de	 toute	 sensibilité	 pour	 le	 lire	 avec
indifférence.	Quoique	 je	 ne	 sois	 pas	 entièrement	 sûr	 qu’il	 ait	 été	 écrit	 à	mon	 intention,
cependant	 la	 date,	 le	 lieu,	 avec	 d’autres	 circonstances	 que	 vous	 mentionnez,	 rendent
l’allusion	probable.	Mais	quelle	que	soit	la	personne	pour	qui	il	ait	été	écrit,	toujours	est-il
que	je	l’ai	lu	avec	tout	le	plaisir	qui	peut	naître	d’un	si	triste	sujet.	Je	dis	plaisir,—parce
que	votre	brève	et	simple	peinture	de	la	vie	et	de	la	conduite	de	l’excellente	personne	que
vous	devez	sans	doute	retrouver	un	jour,	ne	peut	être	contemplée	sans	l’admiration	due	à
tant	 de	 vertus,	 et	 à	 cette	 piété	 pure	 et	 modeste.	 Les	 derniers	 momens	 de	 votre	 femme
furent	surtout	frappans:	et	je	ne	sache	pas	que,	dans	le	cours	de	mes	lectures	sur	l’histoire
du	genre	humain,	et	encore	moins	dans	celui	de	mes	observations	sur	la	portion	existante,
j’aie	rencontré	rien	de	si	sublime,	joint	à	si	peu	d’ostentation.	Incontestablement,	ceux	qui
croient	 fermement	 en	 l’Évangile,	 ont	 un	 grand	 avantage	 sur	 tous	 les	 autres,—par	 cette
seule	raison	que,	si	ce	livre	est	vrai,	ils	auront	leur	récompense	après	leur	mort;	et	que	s’il
n’y	 a	 pas	 d’autre	 vie,	 ils	 ne	 peuvent	 qu’être	 plongés	 avec	 l’incrédule	 dans	 un	 éternel
sommeil,	 après	 avoir	 eu	 durant	 leur	 vie	 l’assistance	 d’une	 espérance	 exaltée,	 sans
désappointement	subséquent,	puisque	(à	prendre	le	pire)	«rien	ne	peut	naître	de	rien,»	pas
même	le	chagrin.	Mais	la	croyance	d’un	homme	ne	dépend	pas	de	lui.	Qui	peut	dire:	«Je
crois	 ceci,	 cela,	 ou	 autre	 chose?»	 et	 surtout,	 ce	 qu’il	 peut	 le	 moins	 comprendre.	 J’ai
toutefois	observé	que	ceux	qui	ont	commencé	leur	vie	avec	une	foi	extrême,	l’ont	à	la	fin
grandement	 restreinte,	 comme	 Chillingworth,	 Clarke	 (qui	 finit	 par	 être	 arien),	 Bayle,
Gibbon	 (d’abord	catholique),	et	quelques	autres;	 tandis	que,	d’autre	part,	 rien	n’est	plus
commun	que	de	voir	le	jeune	sceptique	finir	par	une	croyance	ferme,	comme	Maupertuis
et	Henry	Kirke	White.

»Mais	mon	objet	est	d’accuser	la	réception	de	votre	lettre,	non	de	faire	une	dissertation.	Je
vous	suis	fort	obligé	pour	vos	bons	souhaits,	et	je	vous	le	suis	infiniment	pour	l’extrait	des
papiers	de	cette	créature	chérie	dont	vous	avez	si	bien	décrit	les	qualités	en	peu	de	mots.
Je	 vous	 assure	 que	 toute	 la	 gloire	 qui	 inspira	 jamais	 à	 un	 homme	 l’idée	 illusoire	 de	 sa
haute	importance,	ne	contrebalancerait	jamais	dans	mon	esprit	le	pur	et	pieux	intérêt	qu’un
être	 vertueux	 peut	 prendre	 à	 mon	 salut.	 Sous	 ce	 point	 de	 vue,	 je	 n’échangerais	 pas



l’intercession	de	votre	épouse	en	ma	faveur	contre	les	gloires	réunies	d’Homère,	de	César
et	de	Napoléon,	pussent-elles	toutes	s’accumuler	sur	une	tête	vivante.	Faites-moi	au	moins
la	justice	de	croire	que,

Video	meliora	proboque165.

quoique	le	«Deteriora	sequor»	puisse	avoir	été	appliqué	à	ma	conduite.

Note	165:	(retour)	Ovid.	Métamorph.	Disc.	de	Médée.

Video	meliora	proboque

Deteriora	sequor.

«Je	vois	et	j’approuve	le	parti	du	devoir;	je	suis	le	parti	contraire.»
Note	du	Trad.)

»J’ai	l’honneur	d’être	votre	reconnaissant	et	obéissant	serviteur,
BYRON.

»P.	S.	Je	ne	sais	pas	si	je	m’adresse	à	un	ecclésiastique;	mais	je	présume	que	vous	ne	serez
pas	offensé	par	la	méprise	(si	c’en	est	une)	de	l’adresse	de	cette	lettre.	Quelqu’un	qui	a	si
bien	expliqué	et	si	profondément	senti	les	doctrines	de	la	religion,	excusera	l’erreur	qui	me
l’a	fait	prendre	pour	un	de	ses	ministres.»

LETTRE	CCCCLXX.

A	M.	MURRAY.

Pise,	4	décembre	1821.

»Je	vois	dans	les	journaux	anglais,—dans	le	Messenger	de	votre	saint	allié	Galignani,—
que	 «les	 deux	 plus	 grands	 exemples	 de	 la	 vanité	 humaine	 dans	 le	 présent	 siècle»	 sont,
premièrement	 «l’ex-empereur	 Napoléon,»	 et	 secondement	 «sa	 seigneurie,	 etc.,	 le	 noble
poète,»	c’est-à-dire,	votre	humble	serviteur,	moi,	pauvre	diable	innocent.»

»Pauvre	Napoléon!	il	ne	songeait	guères	à	quelles	viles	comparaisons	le	tour	de	la	roue	du
destin	le	réduirait!

»Je	suis	établi	ici	dans	un	fameux	et	vieux	palais	féodal,	sur	l’Arno,	assez	grand	pour	une
garnison,	avec	des	cachots	dans	le	bas	et	des	cellules	dans	les	murs,	et	si	plein	d’esprits,
que	le	savant	Fletcher,	mon	valet,	m’a	demandé	la	permission	de	changer	de	chambre,	et
puis	a	refusé	d’occuper	sa	nouvelle	chambre,	parce	qu’il	y	avait	encore	plus	d’esprits	que
dans	l’autre.	Il	est	vrai	qu’on	entend	les	bruits	les	plus	extraordinaires	(comme	dans	tous
les	 vieux	 bâtimens),	 ce	 qui	 a	 épouvanté	 mes	 domestiques,	 au	 point	 de	 m’incommoder
extrêmement.	 Il	y	a	une	place	évidemment	destinée	à	murer	 les	gens,	car	 il	n’y	a	qu’un
seul	 passage	pratiqué	dans	 le	mur,	 et	 fait	 pour	 être	 remuré	 sur	 le	 prisonnier.	La	maison



appartenait	à	la	famille	des	Lanfranchi	(mentionnés	par	Ugolin	dans	son	rêve	comme	ses
persécuteurs	avec	les	Sismondi),	et	elle	a	eu	dans	son	tems	un	ou	deux	maîtres	farouches.
L’escalier,	etc.,	dit-on,	a	été	bâti	par	Michel-Ange.	 Il	ne	fait	pas	encore	assez	froid	pour
avoir	du	feu.	Quel	climat!

»Je	n’ai	encore	rien	vu	ni	même	entendu	de	ces	spectres	(que	l’on	dit	avoir	été	les	derniers
occupans	du	palais);	mais	toutes	les	autres	oreilles	ont	été	régalées	de	toutes	sortes	de	sons
surnaturels.	 La	 première	 nuit	 j’ai	 cru	 entendre	 un	 bruit	 bizarre,	 mais	 il	 ne	 s’est	 pas
reproduit.	Je	ne	suis	là	que	depuis	un	mois.

»Tout	à	vous,	etc.»

LETTRE	CCCCLXXI.

A	M.	MURRAY.

Pise,	10	décembre	1821.

«Aujourd’hui,	à	cette	heure	même	(à	une	heure),	ma	fille	a	six	ans.	Je	ne	sais	quand	je	la
reverrai,	ou	si	même	je	dois	la	revoir	jamais.

»J’ai	remarqué	une	curieuse	coïncidence,	qui	a	presque	l’air	d’une	fatalité.

»Ma	mère,	 ma	 femme,	ma	 fille,	 ma	 soeur	 consanguine,	 la	 mère	 de	ma	 soeur,	 ma	 fille
naturelle	et	moi,	nous	sommes	tous	enfans	uniques.

»N’est-ce	 pas	 chose	 bizarre,—qu’une	 telle	 complication	 d’enfans	 uniques?	 À	 propos,
envoyez-moi	la	miniature	de	ma	fille	Ada.	Je	n’ai	que	la	gravure,	qui	ne	donne	que	peu	ou
point	d’idée	de	son	teint.

»Tout	à	vous,	etc.»

LETTRE	CCCCLXXII.

A	M.	MOORE.

Pise,	12	décembre	1821.

«Ce	que	vous	dites	sur	les	deux	biographies	de	Galignani	est	fort	amusant;	et	si	je	n’étais
paresseux,	 je	 ferais	 certainement	 ce	 que	 vous	 désirez.	Mais	 je	 doute	 à	 présent	 de	mon
fonds	 de	 gaîté,—assez	 pour	 ne	 pas	 laisser	 le	 chat	 sortir	 du	 sac166.	 Je	 désire	 que	 vous
entrepreniez	la	chose.	Je	vous	pardonne	et	vous	accorde	indulgence	(comme	un	pape),	par



avance,	pour	 toutes	 les	plaisanteries	qui	maintiendront	ces	sots	dans	leur	chère	croyance
qu’un	homme	est	un	loup-garou.

Note	166:	(retour)	M.	Galignani	ayant	exprimé	 le	désir	d’avoir	une	petite	biographie	de	Lord
Byron,	 pour	 la	 placer	 à	 la	 tête	 de	 ses	 oeuvres,	 j’avais	 dit	 par	 plaisanterie,	 dans	 une	 lettre
précédente	 à	mon	 noble	 ami,	 que	 ce	 serait	 une	 bonne	 satire	 de	 la	 disposition	 du	monde	 à	 le
peindre	comme	un	monstre,	que	d’écrire	lui-même	pour	le	public,	tant	anglais	que	français,	une
sorte	de	biographie	héroï-comique,	 où	 il	 raconterait,	 avec	un	 assaisonnement	d’horreurs	 et	 de
merveilles,	tout	ce	qu’on	avait	déjà	publié	ou	cru	sur	son	compte,	et	laisserait	même	l’histoire	de
Goëthe	sur	le	double	meurtre	de	Florence.	(Note	de	Moore.)

»Je	crois	vous	avoir	dit	que	l’histoire	du	Giaour	avait	quelque	fondement	dans	les	faits;	ou
si	je	ne	vous	l’ai	pas	dit,	vous	le	verrez	un	jour	dans	une	lettre	que	lord	Sligo	m’a	écrite
après	la	publication	du	poème………………………………………

»Le	dénoûment	dont	vous	parlez	pour	le	pauvre	***,	a	été	sur	 le	point	d’avoir	 lieu	hier.
Allant	à	cheval	assez	vite	derrière	M.	Medwin	et	moi,	en	tournant	l’angle	d’un	défilé	entre
Pise	et	les	montagnes,	il	s’est	jeté	par	terre,—et	s’est	fait	une	assez	forte	contusion;	mais	il
n’est	 pas	 en	 danger.	 Il	 a	 été	 saigné,	 et	 garde	 la	 chambre.	 Comme	 je	 le	 précédais	 de
quelques	centaines	d’yards167,	 je	n’ai	pas	vu	 l’accident;	mais	mon	domestique,	qui	 était
derrière,	 l’a	 vu,	 et	 il	 dit	 que	 le	 cheval	 n’a	 pas	 bronché,—excuse	 ordinaire	 des	 écuyers
démontés.	Comme	***	se	pique	d’être	bon	écuyer,	et	que	son	cheval	est	 réellement	une
assez	bonne	bête,	je	désire	entendre	l’aventure	de	sa	propre	bouche,—attendu	que	je	n’ai
encore	rencontré	personne	qui	réclamât	une	chute	comme	chose	de	son	fait……………..

»À	toujours	et	de	coeur,	etc.»

»P.	S.13	décembre.

«Je	vous	envoie	ci-joint	des	vers	que	j’ai	composés	il	y	a	quelque	tems;	vous	en	ferez	ce
qu’il	 vous	 plaira,	 vu	 qu’ils	 sont	 fort	 innocens168.	 Seulement,	 si	 vous	 les	 faites	 copier,
imprimer	 ou	 publier,	 je	 désire	 qu’ils	 soient	 plus	 correctement	 reproduits	 qu’on	 n’a
coutume	de	le	faire	quand,	«des	riens	deviennent	des	monstruosités»	comme	dit	Coriolan.

Note	167:	(retour)	L’yard	vaut	trois	pieds.	(Note	du	Trad.)

Note	168:	(retour)	Voici	ces	vers:

Oh!	ne	me	parlez	pas	d’un	grand	nom	dans	l’histoire,

Les	jours	de	notre	jeunesse	sont	les	jours	de	notre	gloire.

Le	myrte	et	le	lierre	du	doux	âge	de	vingt-deux	ans

Valent	tous	vos	lauriers,	quelle	qu’en	soit	l’abondance.

Que	sont	les	guirlandes	et	les	couronnes	pour	le	front	ridé?

Des	fleurs	mortes,	mouillées	de	la	rosée	d’avril.

Arrière	donc	de	la	tête	blanchie	tous	ces	honneurs!

Que	m’importent	ces	tresses	qui	ne	donnent	que	la	gloire?

Ô	Renommée!	Si	jamais	je	m’enivrai	de	tes	louanges,

Ce	fut	moins	pour	le	plaisir	de	tes	phrases	sonores,

Que	pour	voir	les	yeux	brillans	d’une	femme	chérie	révéler



Qu’elle	ne	me	jugeait	point	indigne	de	l’aimer.

C’est	là	surtout	que	je	te	cherchai,	c’est	là	seulement	que	je	te	trouvai.

Le	regard	féminin	fut	le	plus	doux	des	rayons	qui	t’environnaient;

Quand	il	brilla	sur	quelque	éclatante	partie	de	mon	histoire,

Alors	je	connus	l’amour,	et	je	sentis	la	gloire.

»Il	faut	réellement	que	vous	fassiez	publier	***:	il	n’aura	pas	de	repos	jusque-là.	Il	vient
d’aller	avec	la	tête	cassée	à	Lucques,	suivant	mon	désir,	pour	essayer	de	sauver	un	homme
du	 supplice	 du	 feu.	 L’Espagnole,	 dont	 la	 jupe	 règne	 sur	 Lucques,	 avait	 condamné	 un
pauvre	 diable	 au	 bûcher,	 pour	 vol	 d’une	 boîte	 de	 pains	 à	 chanter169	 dans	 une	 église.
Shelley	et	moi,	nous	nous	sommes	armés	contre	cet	acte	de	piété,	et	nous	avons	 troublé
tout	le	monde	pour	faire	commuer	la	peine.	***	est	allé	voir	ce	qu’on	peut	faire.»
B.

Note	169:	(retour)	Wafer-box,	boîte	de	pains	à	cacheter,	à	chanter	messe,	c’est	ce	que	les	ames
dévotes	appellent	un	ciboire.	(Note	du	Trad.)

LETTRE	CCCCLXXIV170.

A	M.	MOORE.

»Je	 vous	 envoie	 les	 deux	 notes	 qui	 vous	 apprendront	 l’histoire	 de	 l’auto-da-fé	 dont	 je
parle.	Shelley,	en	parlant	de	son	cousin	le	serpent,	fait	allusion	à	une	plaisanterie	de	mon
invention.	 Le	 Méphistophélès	 de	 Goëthe	 nomme	 le	 serpent	 qui	 tenta	 Ève,	 «la	 célèbre
couleuvre	ma	 tante,»	 et	 je	 prétends	 sans	 cesse	 que	 Shelley	 n’est	 rien	moins	 qu’un	 des
neveux	de	cette	bête	fameuse,	marchant	sur	le	bout	de	la	queue.»
……………………………………………
……………………………………………………………….

Note	170:	(retour)	La	lettre	473e	a	été	supprimée;	c’est	une	contre	note	adressée	à	Shelley,	pour
des	démarches	à	faire	pour	empêcher	l’auto-da-fé.

À	LORD	BYRON.

Mardi,	2	heures.

«Mon	cher	Lord,

»Quoique	fermement	convaincu	que	l’histoire	est	entièrement	feinte,	ou	exagérée	au	point
de	devenir	une	fiction;	cependant,	afin	d’être	à	même	de	mettre	la	vérité	hors	de	doute,	et



de	 calmer	 complètement	 votre	 inquiétude,	 j’ai	 pris	 la	 résolution	 d’aller	 en	 personne	 à
Lucques	ce	matin.	Si	la	nouvelle	est	moins	fausse	que	je	ne	crois,	je	ne	manquerai	pas	de
recourir	à	tous	les	moyens	de	succès	que	j’imaginerai.	Soyez-en	assuré.

»De	votre	seigneurie,

»Le	très-sincère.»

»P.	 S.	 Pour	 empêcher	 le	 bavardage,	 j’aime	 mieux	 aller	 moi-même	 à	 Lucques,	 que	 d’y
envoyer	 mon	 domestique	 avec	 une	 lettre.	 Il	 vaut	 mieux	 que	 vous	 ne	 parliez	 de	 mon
excursion	 à	 personne	 (excepté	 à	 Shelley).	 La	 personne	 que	 je	 vais	 visiter	 mérite	 toute
confiance	sous	le	double	rapport	de	l’autorité	et	de	la	vérité.»

A	LORD	BYRON.

Jeudi	matin.

«Mon	cher	Lord	Byron,

»J’apprends	ce	matin	que	 le	projet,	que	certainement	on	avait	eu	en	vue,	de	brûler	mon
cousin	 le	 serpent,	 a	 été	 abandonné,	 et	 que	 le	 susdit	 a	 été	 condamné	 aux
galères………………………..	…………………….
……………………….

»Tout	à	vous	à	jamais	et	sincèrement.»
P.-B.	SHELLEY.

LETTRE	CCCCLXXV.

A	SIR	WALTER-SCOTT,	BARONNET.

Pise,	12	janvier	1822.

»Mon	cher	sir	Walter,

»Je	 n’ai	 pas	 besoin	 de	 dire	 combien	 je	 suis	 reconnaissant	 de	 votre	 lettre,	 mais	 je	 dois
avouer	mon	 ingratitude	pour	être	 resté	si	 long-tems	sans	vous	 répondre.	Depuis	que	 j’ai
quitté	 l’Angleterre,	 j’ai	griffonné	des	 lettres	d’affaires,	etc.,	pour	cinq	cents	benêts,	 sans
difficulté,	 quoique	 sans	 grand	 plaisir;	 et	 cependant,	 quoique	 l’idée	 de	 vous	 écrire	m’ait
cent	 fois	passé	par	 la	 tête,	 et	ne	 soit	 jamais	 sortie	de	mon	coeur,	 je	n’ai	pas	 fait	 ce	que
j’aurais	dû	faire.	Je	ne	puis	me	rendre	compte	de	cela	que	par	le	même	sentiment	de	timide
anxiété,	 avec	 lequel	 nous	 faisons	 quelquefois	 la	 cour	 à	 une	 belle	 femme	 de	 notre	 rang,
dont	nous	 sommes	vivement	 amoureux,	 tandis	que	nous	 attaquons	une	 fraîche	 et	 grasse



chambrière	 (je	 parle,	 sans	 contredit,	 de	 notre	 jeune	 tems)	 sans	 aucun	 remords	 ou
adoucissement	sentimental	de	notre	vertueux	dessein.

»Je	vous	dois	beaucoup	plus	que	la	reconnaissance	ordinaire	des	bons	offices	littéraires	et
d’une	mutuelle	amitié,	car	vous	vîntes	de	vous-même	en	1817	me	rendre	service,	quand	il
fallait	 non-seulement	 de	 la	 bienveillance,	 mais	 du	 courage	 pour	 agir	 ainsi;	 une	 telle
expression	de	vos	opinions	 sur	mon	compte	eût	 en	 tout	 tems	 flatté	mon	orgueil,	mais	 à
cette	 époque	 où	 «tout	 le	monde	 et	ma	 femme»	 comme	dit	 le	 proverbe,	 s’efforçaient	 de
m’accabler,	 cela	 me	 rehausse	 encore	 davantage	 dans	 ma	 propre	 estime;—je	 parle	 de
l’article	de	la	Quarterly	sur	le	troisième	chant	de	Childe-Harold,	dont	Murray	m’a	dit	que
vous	étiez	 l’auteur,—et,	 certes,	 je	 l’aurais	 su	 sans	cette	 information,	 car	 il	n’y	avait	pas
deux	hommes	qui	eussent	alors	pu	ou	voulu	faire	cet	article.	Si	c’eût	été	un	morceau	de
critique	 ordinaire,	 quelque	 éloquent	 et	 louangeur	 qu’il	 fût,	 j’en	 aurais,	 sans	 contredit,
ressenti	beaucoup	de	plaisir	 et	de	gratitude,	mais	non	 jusqu’au	même	degré	où	 la	bonté
extraordinaire	 d’un	 procédé	 pareil	 au	 vôtre	 doit	 porter	 tout	 esprit	 capable	 de	 tels
sentimens.	Le	témoignage	de	ma	reconnaissance,	tout	tardif	qu’il	est,	montrera	du	moins
par-là	que	 je	n’ai	pas	oublié	 le	service;	et	 je	puis	vous	assurer	que	 le	sentiment	de	cette
obligation	s’est	accru	dans	mon	coeur	en	intérêts	composés	durant	le	délai.	Je	n’ajouterai
qu’un	mot	sur	ce	sujet;	c’est	que	vous,	Jeffrey,	et	Leigh	Hunt,	furent	les	seuls	hommes	de
lettres,	parmi	tous	ceux	que	je	connais	(et	dont	quelques-uns	avaient	été	obligés	par	moi),
qui	 osassent	 alors	 hasarder	 même	 un	mot	 anonyme	 en	 ma	 faveur;	 et	 que,	 de	 ces	 trois
hommes,	je	n’avais	jamais	vu	l’un,—vu	l’autre	beaucoup	moins	que	je	ne	le	désirais,—et
que	 le	 troisième	 n’avait	 à	 mon	 égard	 aucune	 espèce	 d’obligation,	 tandis	 que	 les	 deux
premiers	avaient	été	attaqués	par	moi	précédemment,	l’un,	à	la	vérité,	par	suite	d’une	sorte
de	provocation,	mais	 l’autre	de	gaîté	de	coeur.	Ainsi,	vous	voyez	que	vous	avez	amassé
«des	charbons	ardens,	etc.»,	suivant	la	vraie	maxime	de	l’Évangile,	et	je	vous	assure	qu’ils
m’ont	brûlé	jusqu’au	coeur.

»Je	 suis	 charmé	 que	 vous	 acceptiez	 la	 dédicace.	 Je	 voulais	 d’abord	 vous	 dédier	 les
«Foscarini»;	 mais	 premièrement,	 j’ai	 appris	 que	Caïn	 était	 jugé	 le	 moins	 mauvais	 des
deux	 drames	 comme	 composition;	 et,	 secondement,	 j’ai	 traité	 Southey	 comme	 un	 filou
dans	 une	 note	 des	Foscarini,	 et	 j’ai	 songé	 qu’il	 est	 un	 de	 vos	 amis	 (sans	 être	 le	mien,
néanmoins),	et	qu’il	ne	serait	pas	convenable	de	dédier	à	quelqu’un	un	ouvrage	contenant
de	 tels	outrages	contre	 son	ami.	Toutefois,	 je	 travaillerai	bientôt	 le	poète-lauréat.	 J’aime
les	 querelles,	 et	 les	 ai	 toujours	 aimées	 depuis	 mon	 enfance;	 et	 c’est,	 il	 faut	 le	 dire,
l’inclination	 que	 j’ai	 trouvé,	 la	 plus	 facile	 à	 satisfaire,	 soit	 en	 personne,	 soit	 en	 poésie.
Vous	désavouez	«la	jalousie»,	mais	je	vous	demanderai	comme	Boswell	à	Johnson:	«De
qui	 pourriez-vous	 être	 jaloux?»	 d’aucun	 auteur	 vivant,	 sans	 contredit;	 et	 (en	 prenant	 en
considération	 les	 tems	 passés	 et	 présens)	 de	 quel	 auteur	 mort?	 Je	 ne	 veux	 pas	 vous
importuner	 sur	 le	 compte	 des	 romans	 écossais	 (comme	 on	 les	 appelle,	 quoique	 deux
d’entre	eux	soient	complètement	anglais,	et	les	autres	à	moitié),	mais	rien	ne	peut	ni	n’a
pu	 me	 persuader,	 dix	 minutes	 après	 avoir	 joui	 de	 votre	 société,	 que	 vous	 n’êtes	 pas
l’auteur.	Ces	romans	ont	pour	moi	tant	de	l’Auld	lang	syne	(j’ai	été	élevé	en	franc	Écossais
jusqu’à	dix	ans),	que	je	ne	puis	me	passer	d’eux;	et	quand	je	partis	l’autre	jour	de	Ravenne
pour	 Pise,	 et	 que	 j’envoyai	 ma	 bibliothèque	 en	 avant,	 ce	 furent	 les	 seuls	 livres	 que	 je
gardai	près	de	moi,	quoique	je	les	susse	déjà	par	coeur.»

27	janvier	1822.



»J’ai	différé	de	clore	ma	lettre	jusqu’à	présent,	dans	l’espoir	que	je	recevrais	le	Pirate,	qui
est	en	mer	pour	m’arriver,	mais	qui	n’est	pas	encore	en	vue.	J’apprends	que	votre	fille	est
mariée,	et	je	suppose	qu’à	présent	vous	êtes	à	moitié	grand-père,—jeune	grand-père,	par
parenthèse.	 J’ai	 entendu	 faire	 de	 grands	 éloges	 de	 la	 personne	 et	 de	 l’esprit	 de	 Mrs.
Lockhart,	 et	 l’on	m’a	dit	beaucoup	de	bien	de	 son	mari.	Puissiez-vous	vivre	assez	pour
voir	autant	de	nouveaux	Scott	qu’il	y	a	de	Nouvelles	de	Scott171!	C’est	la	mauvaise	pointe,
mais	le	sincère	désir	de,

»Votre	affectionné,	etc.»

»P.	S.	 Pourquoi	 ne	 faites-vous	 pas	 un	 tour	 en	 Italie?	 vous	 y	 seriez	 aussi	 connu	 et	 aussi
bienvenu,	que	dans	les	montagnes	d’Écosse	parmi	vos	compatriotes.	Quant	aux	Anglais,
vous	 seriez	 avec	 eux	 comme	 à	 Londres;	 et	 je	 n’ai	 pas	 besoin	 d’ajouter	 que	 je	 serais
charmé	de	vous	revoir,	ce	que	je	suis	loin	de	pouvoir	jamais	dire	pour	l’Angleterre	ni	pour
rien	de	ce	qu’elle	renferme,	à	quelques	exceptions	«de	parentage	et	d’alliés.»	Mais	«mon
coeur	 brûle	 pour	 le	 tartan»	ou	 toute	 autre	 chose	d’Écosse,	 qui	me	 rappelle	Aberdeen	 et
d’autres	pays	plus	voisins	des	montagnes	que	cette	ville,	vers	Indercauld	et	Braemar,	où
l’on	m’envoya	prendre	du	 lait	de	chèvre	en	1795-6,	 sans	quoi	 j’étais	menacé	de	dépérir
après	la	fièvre	scarlatine.	Mais	je	bavarde	comme	une	commère;	ainsi,	bonne	nuit,	et	les
dieux	soient	avec	vos	rêves!

»Présentez,	je	vous	prie,	mes	respects	à	lady	Scott,	qui	se	souviendra	peut-être	de	m’avoir
vu	en	1815………………………………………..

Note	171:	(retour)	To	see	as	many	novel	Scotts	as	 there	are	Scott’s	novels.	Le	 jeu	de	mots	est
plus	sensible	dans	le	texte.	Novel	veut	dire	nouveau,	et	roman,	nouvelle.	(Note	du	Trad.)

LETTRE	CCCCLXXVI.

A	M.	KINNAIRD.

Pise,	6	février	1822.

«Tentez	de	repasser	le	défilé	de	l’abîme»,	jusqu’à	ce	que	nous	trouvions	un	éditeur	pour	la
Vision;	et	si	l’on	n’en	trouve	pas,	imprimez	cinquante	exemplaires	à	mes	frais,	distribuez-
les	parmi	mes	connaissances,	et	vous	verrez	bientôt	que	les	libraires	publieront	l’ouvrage
même	malgré	notre	opposition.	La	crainte	à	présent	est	naturelle;	mais	je	ne	vois	pas	que
je	 doive	 céder	 pour	 cela.	 Je	 ne	 connais	 rien	 de	 la	Remontrance	 de	 Rivington:	mais	 je
présume	que	le	sermonnaire	a	besoin	d’un	bénéfice.	J’ai	déjà	entendu	parler	d’un	prêche	à
Kentish-Town	 contre	 Caïn.	 Le	 même	 cri	 fut	 poussé	 contre	 Priestley,	 Hume,	 Gibbon,
Voltaire,	et	tous	les	hommes	qui	osèrent	mettre	les	dîmes	en	question.

»J’ai	 reçu	 la	 prétendue	 réplique	 de	Southey,	 de	 laquelle,	 à	ma	 grande	 surprise,	 vous	 ne



parlez	pas	du	tout.	Ce	qui	reste	à	faire,	c’est	de	l’appeler	sur	le	terrain.	Mais	viendra-t-il?
voilà	la	question.	Car,—s’il	ne	venait	pas,—toute	l’affaire	paraîtrait	ridicule,	si	 je	faisais
un	voyage	long	et	dispendieux	pour	rien.

»Vous	êtes	mon	second,	et,	comme	tel,	je	désire	vous	consulter.

»Je	m’adresse	à	vous,	comme	à	un	homme	versé	dans	le	duel	ou	monomachie.	Sans	doute,
je	viendrai	en	Angleterre	le	plus	secrètement	possible,	et	partirai	(en	supposant	que	je	sois
le	 survivant)	 de	 la	même	 façon;	 car	 je	 ne	 retournerai	 dans	 ce	 pays	 que	 pour	 régler	 les
différends	accumulés	durant	mon	absence.

»Par	 le	 dernier	 courrier	 je	 vous	 ai	 fait	 passer	 une	 lettre	 sur	 l’affaire	 Rochdale,	 d’où	 il
résulte	une	perspective	d’argent.	Mon	agent	dit	deux	mille	 livres	 sterling;	mais	 supposé
que	 ce	 ne	 fût	 que	mille,	 ou	même	que	 cent,	 toujours	 est-il	 que	 c’est	 de	 l’argent;	 et	 j’ai
assez	vécu	pour	avoir	un	excessif	respect	pour	la	plus	petite	monnaie	du	royaume,	ou	pour
la	 moindre	 somme	 qui,	 bien	 que	 je	 n’en	 aie	 pas	 besoin	 moi-même,	 peut	 être	 utile	 à
d’autres	qui	en	ont	plus	besoin	que	moi.

»On	dit	 que	 «savoir	 est	 pouvoir,»—je	 le	 croyais	 aussi;	mais	 je	 sais	maintenant	 qu’on	 a
voulu	dire	l’argent;	et	quand	Socrate	déclarait	que	tout	ce	qu’il	savait,	était	«qu’il	ne	savait
rien»,	 il	 voulait	 simplement	 déclarer	 qu’il	 n’avait	 pas	 une	 drachme	 dans	 le	 monde
athénien……………….	………………………………………….

»Je	ne	puis	me	reprocher	de	grandes	dépenses,	mon	seul	extra	 (et	c’est	plus	que	 je	n’ai
dépensé	 pour	 moi)	 étant	 un	 prêt	 de	 deux	 cent	 cinquante	 livres	 sterling	 à—,	 et	 un
ameublement	 de	 cinquante	 livres,	 que	 j’ai	 acheté	 pour	 lui,	 et	 une	 barque	 que	 je	 fais
construire	pour	moi	à	Gênes,	laquelle	coûtera	environ	cent	livres.

»Mais	revenons.	Je	suis	déterminé	à	me	procurer	tout	l’argent	que	je	pourrai,	soit	par	mes
rentes,	 soit	 par	 succession,	 soit	 par	 procès,	 soit	 par	 mes	 manuscrits	 ou	 par	 tout	 autre
moyen	légitime.

»Je	paierai	(quoique	avec	la	plus	sincère	répugnance)	le	reste	de	mes	créanciers	et	tous	les
hommes	de	loi,	suivant	les	conditions	réglées	par	des	arbitres.

»Je	vous	recommande	la	lettre	de	M.	Hanson,	sur	le	droit	de	péage	de	Rochdale.

»Surtout,	je	recommande	mes	intérêts	à	votre	honorable	grandeur.

»Songez	 aussi	 que	 j’attends	 de	 l’argent	 pour	 les	 différens	 manuscrits:	 Bref,	 «rem
quocunque	 modo,	 rem!»—La	 noble	 passion	 de	 la	 cupidité	 s’accroît	 en	 nous	 avec	 nos
années.

»Tout	à	vous	à	jamais,	etc.»

LETTRE	CCCCLXXVII.

A	M.	MURRAY.

Pise,	8	février	1822.



«On	devait	s’attendre	à	des	attaques	contre	moi,	mais	j’en	vois	une	contre	vous	dans	les
journaux,	 à	 laquelle,	 je	 l’avouerai,	 je	 ne	 m’attendais	 pas.	 Je	 suis	 fort	 embarrassé	 de
concevoir	pourquoi	ou	comment	vous	pouvez	être	considéré	comme	responsable	de	ce	que
vous	publiez.

»Si	 Caïn	 est	 blasphématoire,	 le	 Paradis	 perdu	 l’est	 aussi;	 et	 les	 paroles	 mêmes	 de
l’Oxonien172,	«Mal,	sois	mon	bien,»	sont	de	ce	poème	épique,	et	de	la	bouche	de	Satan.
Ai-je	donc	mis	rien	de	plus	fort	dans	celle	de	Lucifer,	dans	mon	mystère?	Caïn	n’est	qu’un
drame,	et	non	pas	une	dissertation.	Si	Lucifer	et	Caïn	parlent	comme	le	premier	meurtrier
et	 le	 premier	 ange	 rebelle	 sont	 naturellement	 censés	 avoir	 parlé,	 certes	 tous	 les	 autres
personnages	parlent	aussi	conformément	à	leurs	caractères,—et	les	plus	violentes	passions
ont	toujours	été	permises	au	drame.

Note	172:	(retour)	Gentleman	d’Oxford.	(Note	du	Trad.)

»J’ai	même	 évité	 d’introduire	 la	 divinité	 comme	dans	 l’Écriture,—et	 comme	Milton	 l’a
fait—(ce	qui	ne	me	semble	pas	 sage,	ni	dans	 l’un	ni	dans	 l’autre	cas);	mais	 j’ai	préféré
faire	 dépêcher	 par	Dieu	 à	 sa	 place	 un	 de	 ses	 anges	 vers	Caïn,	 afin	 de	 ne	 blesser	 aucun
sentiment	 sur	 ce	 point,	 en	 restant	 au-dessous	 de	 ce	 que	 les	 hommes	 non	 inspirés	 ne
peuvent	jamais	atteindre,—c’est-à-dire	au-dessous	d’une	expression	adéquate	de	l’effet	de
la	présence	de	Jéhovah.	Les	vieux	Mystères	introduisaient	Dieu	assez	libéralement,	mais	je
l’ai	évité	dans	le	nouveau.

»La	querelle	que	l’on	vous	fait,	parce	qu’on	pense	qu’on	ne	réussirait	pas	avec	moi,	me
semble	la	tentative	la	plus	atroce	qui	jamais	ait	déshonoré	les	siècles.	Hé	quoi!	lorsqu’on	a
laissé	 en	 repos	 durant	 soixante-dix	 ans	 les	 éditeurs	 de	 Gibbon,	 Hume,	 Priestley	 et
Drummond,	 devez-vous	 être	 particulièrement	 distingué	 pour	 un	 ouvrage	 d’imagination,
non	d’histoire	 ou	de	 controverse?	 Il	 faut	 qu’il	 y	 ait	 quelque	 chose	de	 caché	 au	 fond	de
cette	querelle,—quelqu’un	de	vos	ennemis	personnels:	autrement	c’est	incroyable.

»Je	ne	puis	que	dire:

Me,	me,	en,	adsum	qui	feci173

et	que,	par	conséquent,	toutes	attaques	dirigées	contre	vous	soient	tournées	contre	moi,	qui
veux	 et	 dois	 les	 supporter	 toutes;—que	 si	 vous	 avez	 perdu	 de	 l’argent	 par	 suite	 de	 la
publication,	 je	 vous	 rembourserai	 tout	 ou	 partie	 du	 prix	 du	 manuscrit;—que	 vous
m’obligerez	 de	 déclarer	 que	 vous	 et	 M.	 Gifford	 m’avez	 tous	 deux	 adressé	 des
remontrances	contre	la	publication,	ainsi	que	M.	Hobhouse;—que	moi	seul	l’ai	voulue,	et
que	je	suis	le	seul	qui,	légalement	ou	autrement,	doive	porter	la	peine.	Si	l’on	poursuit,	je
reviendrai	en	Angleterre;	c’est-à-dire,	si	en	payant	de	ma	personne,	je	puis	sauver	la	vôtre.
Faites-le	moi	savoir.	Vous	ne	souffrirez	pas	pour	moi,	si	je	puis	l’empêcher.	Faites	de	cette
lettre	tel	emploi	qu’il	vous	plaira.

Note	173:	(retour)	Byron	cite	mal;	en	est	de	trop.	Voici	le	vers	de	Virgile:

Me,	me;	adsum	qui	feci;	in	me	convertite	ferrum.	(Note	du	Trad.)

«Tout	à	vous	à	jamais,	etc.



»P.	S.	 Je	 vous	 écris	 touchant	 ce	 tumulte	 de	mauvaises	 passions	 et	 d’absurdités,	 par	 une
lune	d’été	(car	ici	notre	hiver	est	plus	brillant	que	vos	jours	de	canicule),	dont	la	lumière
éclaire	le	cours	de	l’Arno,	avec	les	édifices	qui	le	bordent	et	 les	ponts	qui	le	croisent.—
Quel	 calme	 et	 quelle	 tranquillité!	 Quels	 riens	 nous	 sommes	 devant	 la	 moindre	 de	 ces
étoiles.»

LETTRE	CCCCLXXVIII.

A	M.	MOORE.

Pise,	19	février	1822.

«Je	suis	un	peu	surpris	de	ne	pas	avoir	eu	de	réponse	à	ma	lettre	et	à	mes	paquets.	Lady
Noel	 est	morte,	 et	 il	 n’est	 pas	 impossible	 que	 je	 sois	 obligé	 d’aller	 en	Angleterre	 pour
régler	le	partage	de	la	propriété	de	Wentworth,	et	quelle	portion	lady	Byron	doit	en	avoir;
ce	qui	n’a	point	été	décidé	par	l’acte	de	séparation.	Mais	j’espère	le	contraire,	si	l’on	peut
tout	 arranger	 sans	 moi,—et	 j’ai	 écrit	 à	 sir	 Francis	 Burdett	 d’être	 mon	 arbitre,	 vu	 qu’il
connaît	la	propriété.

»Continuez	de	m’adresser	vos	lettres	ici,	vu	que	je	n’irai	pas	en	Angleterre	si	je	puis	m’en
dispenser,—du	moins	pour	cette	raison.	Mais	j’irai	peut-être	pour	une	autre;	car	j’ai	écrit	à
Douglas	Kinnaird	d’envoyer	de	ma	part	un	cartel	à	M.	Southey,	pour	une	rencontre	soit	en
Angleterre,	 soit	 en	 France	 (où	 nous	 serions	 moins	 exposés	 à	 être	 interrompus).	 Il	 y	 a
environ	 une	 quinzaine	 de	 jours,	 et	 je	 n’ai	 pas	 encore	 eu	 le	 tems	 d’avoir	 de	 réponse.
Toutefois,	vous	recevrez	un	avis;	adressez	donc	toujours	vos	lettres	à	Pise.

»Mes	agens	et	hommes	d’affaires	m’ont	écrit	de	prendre	le	nom	directement;	ainsi,	je	suis
votre	très-affectionné	et	sincère	ami,
NOEL	BYRON.

»P.	 S.	 Je	 n’ai	 point	 reçu	 de	 nouvelles	 d’Angleterre,	 hormis	 pour	 affaires;	 et	 je	 sais
seulement,	d’après	le	fidèle	ex	et	dé-tracteur174	Galignani,	que	le	clergé	se	soulève	contre
Caïn.	 Il	 y	 a,	 si	 je	 ne	me	 trompe,	 un	bon	bénéfice	dans	 le	 domaine	de	Wentworth;	 et	 je
montrerai	 quel	 bon	 chrétien	 je	 suis,	 en	 protégeant	 et	 nommant	 le	 plus	 pieux	 de	 l’ordre
ecclésiastique,	si	l’occasion	s’en	présente.

»Murray	 et	 moi	 sommes	 peu	 en	 correspondance,	 et	 je	 ne	 connais	 rien	 à	 présent	 de	 la
littérature.	Je	n’ai	écrit	dernièrement	que	pour	affaires.	Que	faites-vous	maintenant?	Soyez
assuré	que	la	coalition	que	vous	craignez	n’existe	pas.»

Note	174:	(retour)	Ex	and	de-tractor.	Pour	conserver	le	jeu	de	mots,	nous	avons	supposé	français
le	mot	extracteur.	(Note	de	Trad.)



LETTRE	CCCCLXXIX.

A	M.	MOORE.

Pise,	20	février	1822.

«……………………………………….
………………………………………………………………..

»J’ai	choisi	sir	Francis	Burdett	pour	mon	arbitre	dans	la	question	de	savoir	quelle	part	il
revient	à	lady	Byron	sur	les	domaines	de	lady	Noel,	estimés	à	sept	mille	livres	sterling	de
revenus	annuels,	toujours	parfaitement	payés,	ce	qui	est	rare	dans	ce	tems-ci.	C’est	parce
que	ces	propriétés	consistent	principalement	en	terres	de	pâturage,	moins	atteintes	par	les
bills	sur	les	grains	que	les	terres	de	labour.

«Croyez-moi	pour	toujours	votre	très-affectionné,
NOEL	BYRON.

»Je	ne	sache	point	qu’il	y	ait	rien	dans	Caïn	contre	l’immortalité	de	l’ame.	Je	ne	professe
point	de	telles	opinions;—mais,	dans	un	drame,	j’ai	dû	faire	parler	le	premier	assassin	et	le
premier	ange	rebelle	conformément	à	 leurs	caractères.	Toutefois,	 les	curés	prêchent	 tous
contre	 le	 drame,	 de	Kentish-Town	 et	 d’Oxford	 jusqu’à	 Pise:—ces	 gueux	 de	 prêtres!	 ils
font	plus	de	mal	à	la	religion	que	tous	les	infidèles	qui	aient	jamais	oublié	leur	catéchisme.

»Je	n’ai	pas	vu	l’annonce	de	la	mort	de	lady	Noel	dans	Galignani.—Pourquoi	cela?»

LETTRE	CCCCLXXXI175.

Note	175:	(retour)	La	lettre	480e	a	été	supprimée.

A	M.	MOORE.

Pise,	Ier	mars	1822.

«Comme	je	n’ai	pas	encore	de	nouvelles	de	mon	Werner,	etc.,	paquet	que	je	vous	envoyai
le	29	janvier,	je	continue	à	vous	importuner	(pour	la	cinquième	fois,	je	pense)	pour	savoir
s’il	n’a	pas	été	égaré	en	route.	Comme	il	était	très-bien	mis	au	net,	ce	serait	une	vexation
s’il	 était	 perdu.	 Je	 l’avais	 assuré	 au	bureau	de	poste	pour	qu’on	 en	prît	 plus	de	 soin,	 et
qu’on	vous	l’adressât	sans	faute	à	Paris.

»Je	vois	dans	 l’impartial	Galignani	un	extrait	du	Blackwood’s	Magazine,	où	 l’on	dit	que



certaines	gens	ont	découvert	que	ni	vous	ni	moi	n’étions	poètes.	Relativement	à	 l’un	de
nous,	 je	 sais	 que	 ce	 passage	 nord-ouest	 à	mon	 pôle	magnétique	 a	 été	 depuis	 long-tems
découvert	par	quelques	sages,	et	je	leur	laisse	la	pleine	jouissance	de	leur	pénétration.	Je
pense	de	ma	poésie	ce	que	Gibbon	dit	de	son	histoire	«que	peut-être	dans	cent	ans	d’ici	on
continuera	 encore	 à	 en	 médire.»	 Toutefois,	 je	 suis	 loin	 de	 prétendre	 m’égaler	 ou	 me
comparer	à	cet	illustre	homme	de	lettres.

»Mais,	 relativement	à	vous,	 je	pensais	que	vous	aviez	 toujours	été	 reconnu	poète	par	 la
stupidité	comme	par	l’envie,—mauvais	poète,	sans	contredit,—immoral,	fleuri,	asiatique,
et	diaboliquement	populaire,	mais	 enfin	poète	nemine	contradicente.	Cette	 découverte	 a
donc	 pour	 moi	 tout	 le	 charme	 de	 la	 nouveauté,	 tout	 en	 me	 consolant	 (suivant	 La
Rochefoucauld)	de	me	trouver	dépoétisé	en	si	bonne	compagnie.	Je	suis	content	«de	me
tromper	avec	Platon»,	et	je	vous	assure	très-sincèrement	que	j’aimerais	mieux	n’être	pas
tenu	 pour	 poète	 avec	 vous,	 que	 de	 partager	 les	 couronnes	 des	 lakistes	 (non	 encore
couronnés,	toutefois)……..	…………………………………………..

»Quant	 à	 Southey,	 sa	 réponse	 à	 mon	 cartel	 n’est	 pas	 encore	 arrivée.	 Je	 lui	 envoyai	 le
message,	avec	une	courte	note,	par	l’intermédiaire	de	Douglas	Kinnaird,	et	la	réponse	de
celui-ci	n’est	pas	encore	parvenue.	Si	Southey	accepte,	j’irai	en	Angleterre;	mais,	dans	le
cas	 contraire,	 je	 ne	 pense	 pas	 que	 la	 succession	 de	 lady	 Noel	 m’y	 amène,	 vu	 que	 les
arbitres	peuvent	arranger	les	affaires	en	mon	absence,	et	qu’il	ne	semble	s’élever	aucune
difficulté.	 L’autorisation	 du	 nouveau	 nom	 et	 des	 nouvelles	 armes	 sera	 obtenue	 par	 la
pétition	qu’on	adresse	à	la	couronne	dans	les	cas	semblables,	puis	me	sera	envoyée……»

La	lettre	précédente	était	incluse	dans	celle	qui	suit.

LETTRE	CCCCLXXXII.

A	M.	MOORE.

Pise,	4	mars	1822.

«Depuis	que	je	vous	ai	écrit	la	lettre	ci-incluse,	j’ai	attendu	un	autre	courrier,	et	maintenant
j’ai	votre	lettre	qui	m’accuse	l’arrivée	du	paquet.

»Les	ouvrages	inédits	qui	sont	dans	vos	mains,	dans	celle	de	Douglas	Kinnaird	et	de	M.
John	Murray,	sont:	 le	Ciel	 et	 la	Terre,	 sorte	de	drame	 lyrique	sur	 le	déluge;—Werner,	 à
présent	entre	vos	mains;—une	traduction	du	premier	chant	du	Morgante	Maggiore;—une
autre	 d’un	 épisode	 de	 Dante;—des	 stances	 au	 Pô,	 du	 Ier	 juin	 1819;—les	 Imitations
d’Horace,	composées	en	1811,	mais	dont	il	faudrait	maintenant	omettre	une	grande	partie;
—plusieurs	pièces	en	prose,	qu’on	fera	tout	aussi	bien	de	laisser	inédites;—la	Vision,	etc.,
de	Quevedo	Redivivus,	en	vers…………………………..

»Je	suis	fâché	que	vous	trouviez	Werner	à	peu	près	propre	au	Théâtre;	ce	qui,	avec	mes
idées	actuelles,	est	loin	d’être	mon	but.	Quant	à	la	publication	de	toutes	ces	pièces,	je	vous



ai	déjà	dit	que	je	n’avais	dans	le	cas	actuel	aucune	espérance	exorbitante	de	renommée	ou
de	lucre,	mais	je	désire	qu’on	les	publie	parce	que	je	les	ai	écrites,	ce	qui	est	le	sentiment
ordinaire	de	tous	les	écrivailleurs.

»Par	 rapport	 à	 la	 «religion»,	 ne	 pourrai-je	 jamais	 vous	 convaincre	 que	 je	 n’ai	 point	 les
opinions	des	personnages	de	ce	drame,	qui	semble	avoir	effrayé	tout	le	monde?	Ce	n’est
cependant	 rien	 en	 comparaison	 des	 paroles	 du	Faust	 de	 Goëthe	 (paroles	 cent	 fois	 plus
scandaleuses),	et	ce	n’est	guère	plus	hardi	que	le	Satan	de	Milton.	Les	idées	de	tel	ou	tel
personnage	 ne	me	 restent	 pas	 dans	 l’esprit:	 comme	 tous	 les	 hommes	 d’imagination,	 je
m’identifie,	 sans	 doute,	 avec	 le	 caractère	 que	 je	 dessine,	 mais	 cette	 identité	 cesse	 un
instant	après	que	j’ai	quitté	la	plume.

»Je	ne	suis	pas	ennemi	de	la	religion:	au	contraire.	La	preuve	en	est,	que	j’élève	ma	fille
naturelle	 en	bonne	 catholique	dans	 un	 couvent	 de	 la	Romagne;	 car	 je	 crois	 que	 l’on	ne
peut	jamais	avoir	assez	de	religion,	si	l’on	doit	en	avoir.	Je	penche	beaucoup	en	faveur	des
doctrines	 catholiques;	 mais	 si	 j’écris	 un	 drame,	 je	 dois	 faire	 parler	 mes	 personnages
suivant	les	dispositions	que	je	leur	suppose.

»Quant	au	pauvre	Shelley,	qui	est	un	autre	épouvantail	pour	vous	et	pour	tout	le	monde,	il
est,	à	ma	connaissance,	 le	moins	égoïste	et	 le	plus	doux	des	hommes;—c’est	un	homme
qui	a	plus	sacrifié	sa	fortune	et	ses	sentimens	en	faveur	d’autrui	que	personne	dont	j’aie
jamais	entendu	parler.	Pour	ses	opinions	spéculatives,	je	ne	les	partage	point,	ni	ne	désire
les	partager.

»La	vérité	est,	mon	cher	Moore,	que	vous	vivez	près	de	l’étuve	de	la	société,	et	que	vous
êtes	 inévitablement	 influencé	par	 sa	 chaleur	 et	 par	 ses	 vapeurs.	 J’y	vécus	 autrefois,—et
trop,—assez	 pour	 donner	 une	 teinte	 ineffaçable	 à	 mon	 existence	 entière.	 Comme	 mon
succès	 dans	 la	 société	 ne	 fut	 pas	médiocre,	 je	 ne	 puis	 être	 accusé	 de	 la	 juger	 avec	 des
préventions	défavorables;	mais	 je	pense	que,	dans	sa	constitution	actuelle,	elle	est	 fatale
aux	grandes	et	originales	entreprises	de	tout	genre.	Je	ne	la	courtisai	pas,	alors	que	j’étais
jeune,	 et	 l’un	 de	 «ses	 gentils	 mignons;»	 pensez-vous	 donc	 que	 je	 veuille	 le	 faire,
aujourd’hui	 que	 je	 vis	 dans	 une	 plus	 pure	 atmosphère?	 Une	 seule	 raison	 pourrait	 m’y
ramener,	et	 la	voici:	 je	voudrais	essayer	encore	une	 fois	 si	 je	puis	 faire	quelque	bien	en
politique,	mais	 non	 dans	 la	mesquine	 politique	 que	 je	 vois	 peser	 aujourd’hui	 sur	 notre
misérable	patrie.

»Ne	vous	méprenez	pas,	néanmoins.	Si	vous	m’énoncez	vos	propres	opinions,	elles	eurent
et	 auront	 toujours	 le	 plus	 grand	 poids	 pour	 moi.	 Mais	 si	 vous	 n’êtes	 que	 l’écho	 «du
monde»	(et	il	est	difficile	de	ne	pas	l’être	au	sein	de	sa	faveur	et	de	sa	fermentation),	je	ne
puis	que	regretter	que	vous	répétiez	des	dires	auxquels	je	ne	prête	aucune	attention.

»Mais	en	voilà	assez.	Les	dieux	soient	avec	vous,	et	vous	donnent	autant	d’immortalité	de
tous	genres	qu’il	convient	à	votre	existence	actuelle	et	à	vous.

«Tout	à	vous,	etc.»

LETTRE	CCCCLXXXIII.



A	M.	MOORE.

Pise,	6	mars	1822.

«La	lettre	de	Murray	que	je	vous	envoie	ci-incluse,	m’a	attendri,	quoique	je	pense	qu’il	est
contraire	à	son	intérêt	de	désirer	que	je	continue	mes	relations	avec	lui.	Vous	pouvez	donc
lui	faire	passer	le	paquet	de	Werner;	ce	qui	vous	épargnera	toute	peine	ultérieure.	Et	puis,
me	pardonnez-vous	l’ennui	et	la	dépense	dont	je	vous	ai	déjà	accablé?	Au	moins,	dites-le;
—car	je	suis	tout	honteux	de	vous	avoir	tant	troublé	pour	une	telle	absurdité.

»Le	 fait	 est	 que	 je	 ne	 puis	 garder	mes	 ressentimens,	 quoique	 assez	 violens	 dès	 l’abord.
D’ailleurs,	maintenant	que	tout	le	monde	s’attaque	à	Murray	à	cause	de	moi,	je	ne	peux	ni
ne	dois	l’abandonner,	à	moins	qu’il	ne	vaille	mieux	pour	lui	que	je	le	fasse,	comme	je	l’ai
cru	réellement.

»Je	 n’ai	 point	 eu	 d’autres	 nouvelles	 d’Angleterre,	 excepté	 une	 lettre	 du	 poète	 Barry
Cornwall,	 mon	 ancien	 camarade	 d’école.	 Quoique	 je	 vous	 aie	 importuné	 de	 lettres
dernièrement,	croyez-moi.

»Votre,	etc.

»P.	S.	Dans	votre	dernière	 lettre,	 vous	dites,	 en	parlant	de	Shelley,	que	vous	préféreriez
presque	 «le	 bigot	 qui	 damne	 son	 prochain,	 à	 l’incrédule	 qui	 réduit	 tout	 au	 néant176.»
Shelley	 croit	 cependant	 à	 l’immortalité.—Mais,	 par	 parenthèse,	 vous	 rappelez-vous	 la
réponse	du	grand	Frédéric	à	la	plainte	des	villageois	dont	le	curé	prêchait	contre	l’éternité
des	 tourmens	de	 l’enfer?	La	voici:—«Si	mes	 fidèles	 sujets	de	Schrausenhaussen	aiment
mieux	être	éternellement	damnés,	libre	à	eux	de	l’être.»

Note	176:	(retour)	On	verra	 tout-à-l’heure,	d’après	 la	citation	même	du	passage	auquel	Byron
fait	allusion,	qu’il	s’était	complètement	mépris	sur	ma	pensée.	(Note	de	Moore.)

»S’il	fallait	choisir,	je	jugerais	un	long	sommeil	meilleur	qu’une	veille	d’agonie.	Mais	les
hommes,	tout	misérables	qu’ils	sont,	s’attachent	tellement	à	tout	ce	qui	ressemble	à	la	vie,
qu’ils	 préféreraient	 probablement	 la	 damnation	 au	 repos.	 D’ailleurs,	 ils	 se	 croient	 si
importans	dans	la	création,	que	rien	de	moins	ne	peut	satisfaire	leur	vanité;—les	insectes!

»C’est,	 je	 crois,	 le	docteur	Clarke,	qui	 raconte	dans	 ses	voyages	 les	 exercices	 équestres
d’un	Tartare	qu’il	vit	caracoler	sur	un	cheval	jeune	et	fougueux,	dans	un	endroit	presque
entièrement	 environné	 par	 un	 précipice	 escarpé,	 et	 qui	 décrit	 la	 témérité	 folâtre	 avec
laquelle	le	cavalier,	semblant	se	complaire	au	péril,	courait	quelquefois	bride	abattue	vers
le	bord	taillé	à	pic.	Un	sentiment	analogue	à	l’appréhension	qui	suspendait	la	respiration
du	 voyageur	 témoin	 de	 cette	 scène,	 affecta	 tous	 ceux	 qui	 suivaient	 de	 l’oeil	 la	 course
indomptée	et	hardie	du	génie	de	Byron,—ils	étaient	au	même	instant	frappés	d’admiration
et	 d’épouvante,	 et	 surtout	 ceux	 qui	 aimaient	 le	 poète	 étaient	 excités	 par	 une	 sorte
d’impulsion	 instinctive	 à	 se	 précipiter	 au	 devant	 de	 lui	 et	 à	 le	 sauver	 de	 sa	 propre
impétuosité.	Mais	quoiqu’il	fût	bien	naturel	à	ses	amis	de	céder	à	ce	sentiment,	une	courte
réflexion	 sur	 son	caractère	désormais	changé,	 les	 aurait	 avertis	qu’une	 telle	 intervention
devait	être	aussi	inutile	pour	lui	que	périlleuse	pour	eux,	et	ce	n’est	pas	sans	surprise	que



je	réfléchis	à	présent	sur	 la	 témérité	présomptueuse	avec	laquelle	 je	supposai	que	Byron
lancé	sans	frein,	dans	l’orgueil	et	la	pleine	conscience	de	sa	force,	vers	ces	vastes	régions
de	la	pensée	dont	l’horizon	s’ouvrait	devant	lui,	les	représentations	de	l’amitié	auraient	le
pouvoir	 de	 l’arrêter.	 Toutefois,	 comme	 les	motifs	 qui	m’engageaient	 à	 lui	 adresser	mes
remontrances,	peuvent	se	justifier	d’eux-mêmes,	je	ne	m’appesantirai	pas	plus	long-tems
sur	ce	point,	et	me	contenterai	de	mettre	sous	les	yeux	du	lecteur	quelques	extraits177	des
lettres	que	 j’écrivis	à	cette	époque,	vu	qu’ils	 serviront	à	expliquer	quelques	allusions	de
Lord	Byron.

Note	177:	(retour)Footnote	177:	C’est	M.	Hobhouse	qui	a	eu	la	bonté	de	me	rendre	toutes	 les
lettres.	(Note	de	Moore.)

»En	m’écrivant	sous	la	date	du	24	janvier,	on	se	rappelle	qu’il	dit:—«Soyez	assuré	que	la
coalition	 que	 vous	 appréhendez	 n’existe	 pas».	 Les	 extraits	 suivans	 de	 mes	 lettres
postérieures,	expliqueront	ce	que	cette	phrase	signifie:—«J’ai	appris	il	y	a	quelques	jours
que	Leigh	Hunt	était	en	 route	avec	 toute	sa	 famille	pour	se	 rendre	près	de	vous,	et	 l’on
conjecture	que	vous,	Shelley	et	lui,	allez	conspirer	ensemble	dans	l’Examiner.	Je	ne	puis
croire	 cela,—et	m’élève	 de	 tout	mon	pouvoir	 contre	 un	 pareil	 projet.	Seul	 vous	pouvez
faire	 tout	 ce	 qu’il	 vous	 plaira;	 mais	 les	 associations	 de	 réputation,	 comme	 celles	 de
commerce,	 rendent	 le	 plus	 fort	 responsable	 des	 fautes	 ou	 des	 délits	 des	 autres,	 et	 je
tremble	 même	 pour	 vous	 en	 vous	 voyant	 avec	 de	 tels	 banqueroutiers.—Ce	 sont	 deux
hommes	habiles,	et	Shelley	même	est	à	mon	sens	un	homme	de	génie,	mais	je	dois	vous
redire	que	vous	ne	pouvez	procurer	à	vos	ennemis	(les	***s	et	hoc	genus	omne)	un	plus
grand	triomphe	qu’en	formant	une	alliance	si	inégale	et	si	peu	sainte.	Vous	êtes,	avec	vos
seuls	bras,	capable	de	 lutter	contre	 le	monde,—ce	qui	est	beaucoup	dire,	 le	monde	étant
comme	 Briarée,	 un	 géant	 à	 cent	 bras,—mais	 pour	 demeurer	 tel,	 vous	 devez	 être	 seul.
Rappelez-vous	 que	 les	 méchans	 édifices	 qui	 entourent	 la	 basilique	 de	 Saint-Pierre,
paraissent	s’élever	au-dessus	d’elle.»

»Voici,	relativement	à	Caïn,	les	passages	de	mes	lettres	dans	l’ordre	des	dates.

30	septembre	1821.

»Depuis	que	j’écrivis	les	lignes	ci-dessus,	j’ai	lu	les	Foscari	et	Caïn.	Le	premier	drame	ne
me	 plaît	 pas	 autant	 que	 Sardanapale.	 Il	 a	 le	 défaut	 de	 toutes	 ces	 terribles	 histoires
vénitiennes;—il	 n’est	 ni	 naturel	 ni	 probable,	 et	 par	 conséquent,	 malgré	 la	 rare	 habileté
avec	 laquelle	 vous	 l’avez	 conduit,	 il	 n’excite	 que	 fort	 peu	 d’intérêt.	 Mais	 Caïn	 est
merveilleux,—terrible,—digne	de	l’immortalité.	Si	je	ne	me	trompe,	il	fera	une	impression
profonde	dans	le	coeur	des	hommes,	et	tandis	que	les	uns	frémiront	de	ses	blasphèmes,	les
autres	seront	obligés	de	se	prosterner	devant	sa	grandeur.	Ne	parlez	plus	d’Eschyle	et	de
son	Prométhée!!!—C’est	dans	votre	drame	que	respire	le	véritable	esprit	du	poète—et	du
diable.

9	février	1822.



»Ne	 vous	 mettez	 pas	 dans	 la	 tête,	 mon	 cher	 Byron,	 que	 le	 flot	 de	 la	 marée	 se	 tourne
entièrement	 contre	 vous	 en	Angleterre.	 Jusqu’à	 ce	que	 j’aperçoive	quelques	 symptômes
d’oubli	à	votre	égard,	je	ne	croirai	pas	que	vous	perdiez	du	terrain.	Pour	le	moment;



Te	veniente	die,	te	decedente178,

on	ne	parle	presque	que	de	vous,	et	quoique	de	bonnes	gens	se	signent	en	vous	citant,	il	est
clair	que	ces	gens-là	pensent	beaucoup	plus	à	vous	qu’ils	ne	le	devraient	pour	le	bien	de
leurs	ames.	Caïn,	sans	contredit,	a	fait	sensation;	et	quelque	sublime	qu’il	soit,	je	regrette,
pour	 plusieurs	 raisons,	 que	 vous	 l’ayez	 composé…..	 Pour	 moi,	 je	 ne	 donnerais	 pas	 la
poésie	 de	 la	 religion	 pour	 tous	 les	 plus	 sages	 résultats	 auxquels	 la	 philosophie	 puisse
jamais	 arriver;	 les	 diverses	 sectes	 et	 croyances	 donnent	 assez	 beau	 jeu	 à	 ceux	 qui	 sont
désireux	 d’intervenir	 dans	 les	 affaires	 de	 leurs	 voisins;	mais	 notre	 foi	 dans	 le	monde	 à
venir	 est	 un	 trésor	 que	 nous	 ne	 devons	 pas	 abandonner	 si	 légèrement;	 et	 le	 rêve	 de
l’immortalité	(si	les	philosophes	la	tiennent	pour	un	rêve)	est	un	de	ceux	qu’il	faut	espérer
de	conserver	jusqu’à	l’instant	de	notre	dernier	sommeil179.

Note	178:	(retour)	Virg.	Géorg.	IV:

Au	lever	du	jour,	à	son	coucher,	etc.	(Note	du	Trad.)

Note	179:	(retour)	C’est	à	cette	pensée	que	Lord	Byron	fait	allusion,	à	 la	fin	de	sa	lettre	du	4
mars.	(Note	de	Moore.)

19	février	1822.

»J’ai	 écrit	 aux	 Longman	 pour	 tâter	 le	 terrain,	 car	 je	 ne	 crois	 pas	 que	 Galignani	 soit
l’homme	qu’il	vous	faut.	La	seule	chose	qu’il	puisse	faire	est	ce	que	nous	pouvons	faire
sans	 lui,—c’est	 à	 savoir,	 employer	 un	 libraire	 anglais.	 Paris,	 sans	 doute,	 pourrait	 être
convenable	pour	tous	les	ouvrages	réfugiés	qui	sont	signalés	dans	l’index	expurgatorius	de
Londres,	et	si	vous	avez	quelques	diatribes	politiques	à	lancer,	c’est	votre	ville.	Mais,	 je
vous	 en	 prie,	 que	 ces	 diatribes	 ne	 soient	 que	 politiques.	 La	 hardiesse,	 avec	 un	 peu	 de
licence,	en	politique,	fait	du	bien,—un	bien	réel,	présent;	mais	en	religion,	elle	n’est	utile
ni	dans	l’instant	présent	ni	dans	l’avenir,	et	pour	moi,	j’ai	une	telle	horreur	des	extrêmes
sur	 ce	 point,	 que	 je	 ne	 sais	 lequel	 je	 hais	 le	 plus,	 du	 bigot	 qui	 damne	 hardiment	 son
prochain,	ou	de	l’incrédule	qui	hardiment	réduit	tout	au	néant.»	Furiosa	res	est	in	tenebris
impetus180»—et	comme	grande	est	l’obscurité,	même	pour	les	plus	sages	d’entre	nous,	sur
ce	sujet	un	peu	de	modestie,	dans	l’incrédulité	comme	dans	la	foi,	est	ce	qui	nous	convient
le	mieux.	Vous	devinerez	aisément	qu’en	ceci,	je	ne	songe	pas	tant	à	vous-même	qu’à	un
ami	aujourd’hui	votre	compagnon,	vous	connaissant	comme	je	vous	connais,	et	sachant	ce
que	lady	Byron	aurait	dû	trouver,	c’est-à-dire,	que	vous	êtes	la	personne	la	plus	traitable
pour	ceux	avec	qui	vous	vivez;	j’avoue	que	je	crains	et	conjure	vivement	l’influence	de	cet
ami	sur	votre	esprit181.

Note	180:	(retour)	C’est	chose	folle	que	de	courir	tête	baisée	dans	les	ténèbres.

Note	181:	(retour)	Ce	passage	ayant	été	montré	par	Lord	Byron	à	M.	Shelley,	celui-ci	écrivit,	en
conséquence,	à	un	de	mes	amis	intimes	une	lettre,	dont	je	vais	donner	un	extrait.	Le	zèle	ardent
et	 ouvertement	 déclaré	 avec	 lequel	 Shelley	 professa	 toujours	 son	 incrédulité,	 détruit	 tous	 les
scrupules	qui	autrement	pourraient	s’opposer	à	une	pareille	publication.	En	outre,	le	témoignage
d’un	observateur	si	sagace	et	si	près	placé	sur	l’état	de	l’esprit	de	Lord	Byron	par	rapport	aux
idées	religieuses,	est	d’une	trop	grande	importance	pour	être	supprimé	par	un	excès	ridicule	de
dédain.	«Lord	Byron	m’a	lu	une	ou	deux	lettres	de	Moore,	lettres	où	Moore	parle	de	moi	avec



une	grande	bienveillance,	et,	sans	contredit,	je	ne	puis	qu’être	infiniment	flatté	de	l’approbation
d’un	homme	dont	je	suis	fier	de	me	reconnaître	l’inférieur.	Entre	autres	choses,	pourtant,	Moore,
après	avoir	donné	de	 fort	bons	avis	à	Lord	Byron	sur	 l’opinion	publique,	etc.,	paraît	 conjurer
mon	influence	sur	l’esprit	du	noble	poète	par	rapport	à	la	religion,	et	attribuer	à	mes	suggestions
le	ton	qui	règne	dans	Caïn.	Moore	le	garantit	contre	toute	influence	sur	ce	sujet	avec	le	zèle	le
plus	 amical,	 et	 son	 motif	 naît	 évidemment	 du	 désir	 de	 rendre	 service	 à	 Lord	 Byron	 sans
m’humilier.	Je	crois	que	vous	connaissez	Moore.	Assurez-lui,	je	vous	prie,	que	je	n’ai	pas	la	plus
légère	 influence	 sur	 Lord	 Byron	 par	 rapport	 à	 ce	 sujet;—si	 je	 l’avais,	 je	 l’emploierais
certainement	 à	 déraciner	 de	 sa	 grande	 ame	 les	 erreurs	 du	 christianisme,	 qui,	 en	 dépit	 de	 sa
raison,	semblent	renaître	perpétuellement,	et	restent	en	embuscade	pour	les	heures	de	malaise	et
de	 tristesse.	Caïn	 fut	 conçu	 par	Lord	Byron	 il	 y	 a	 plusieurs	 années,	 et	 commencé	 à	Ravenne
avant	que	je	ne	le	visse.	Quel	bonheur	n’aurais-je	pas	à	m’attribuer	la	part	la	plus	indirecte	dans
cette	oeuvre	immortelle.»

»Relativement	à	notre	polémique	religieuse,	je	dois	tenter	de	me	faire	comprendre	sur	un
ou	deux	points.	En	premier	lieu,	je	ne	vous	identifie	pas	plus	avec	les	blasphèmes	de	Caïn
que	 je	 ne	 m’identifie	 moi-même	 avec	 les	 impiétés	 de	 mon	 Mokanna;—tout	 ce	 que	 je
désire	 et	 implore,	 c’est	que	vous	qui	 êtes	un	 si	 puissant	 artisan	de	 ces	 foudres,	 vous	ne
choisissiez	pas	les	sujets	qui	vous	mettent	dans	la	nécessité	de	les	lancer.	En	second	lieu,
fussiez-vous	décidément	athée,	je	ne	pourrais	vous	blâmer,—si	ce	n’est	peut-être	pour	le
ton	décidé	qui	n’est	pas	toujours	sage;	je	ne	pourrais	qu’avoir	pitié	de	vous,—sachant	par
expérience	quels	doutes	affreux	obscurcissent	parfois	 l’avenir	brillant	et	poétique	que	 je
suis	disposé	à	donner	au	genre	humain	et	à	ses	destinées.	Je	regarde	l’ouvrage	de	Cuvier
comme	un	des	livres	les	plus	désespérans	par	les	conclusions	auxquelles	il	peut	conduire
certains	 esprits.	 Mais	 les	 hommes	 jeunes,	 les	 hommes	 simples,—tous	 ceux	 dont	 on
aimerait	 à	 conserver	 les	 coeurs	 dans	 toute	 leur	 pureté,	 ne	 se	 troublent	 guère	 la	 tête	 à
propos	de	Cuvier.	Et	vous,	vous	avez	incorporé	Cuvier	dans	une	poésie	que	tout	le	monde
lit;	 et	 comme	 le	 vent,	 frappant	 où	 vous	 avez	 envie,	 vous	 portez	 cette	 froidure	mortelle,
mêlée	avec	vos	suaves	parfums,	dans	ces	coeurs	qui	ne	devraient	être	visités	que	par	ces
parfums	seuls.	C’est	ce	que	je	regrette,	et	ce	dont	je	conjurerais	la	répétition	par	toute	mon
influence.	Maintenant,	me	comprenez-vous!

»Quant	 à	 votre	 solennelle	 péroraison»,	 la	 vérité	 est,	 mon	 cher	Moore,	 etc.,	 etc.	 qui	 ne
signifie	rien	sinon	que	je	donne	dans	la	tartuferie	du	monde,	elle	prouve	une	triste	vérité,
c’est	 que	 vous	 et	 moi	 sommes	 séparés	 par	 des	 centaines	 de	 lieues.	 Si	 vous	 pouviez
m’entendre	exprimer	mes	opinions	au	lieu	de	les	lire	sur	un	froid	papier,	je	me	flatte	qu’il
y	a	encore	assez	d’honnêteté	et	de	franchise	dans	ma	physionomie	pour	vous	rappeler	que
votre	ami	Tom	Moore;—quoi	qu’il	puisse	être	d’ailleurs—n’est	pas	un	tartufe.

FIN	DU	TOME	DOUZIÈME.
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