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DE	LORD	BYRON.

C’est	pendant	le	printems	de	cette	année	que	Lord	Byron	et	sir	Walter-Scott	eurent,	pour	la
première	fois,	occasion	de	se	connaître	personnellement.	M.	Murray,	ayant	fait	une	visite
au	dernier,	en	reçut	un	superbe	poignard	turc,	pour	l’offrir	en	présent	à	Lord	Byron;	et	le
noble	poète,	à	son	retour	à	Londres,	la	seule	fois	qu’il	eut	jamais	occasion	de	se	trouver
dans	 la	 société	 de	 sir	 Walter,	 lui	 offrit	 en	 retour	 un	 vase	 rempli	 d’ossemens	 humains,
trouvé	 sous	 les	 ruines	des	 anciens	murs	d’Athènes.	Le	 lecteur	 aimera	mieux	 sans	doute
avoir	tous	ces	détails	de	la	plume	de	sir	Walter-Scott	lui-même,	qui,	avec	cette	bonté	qui	le
rend	aussi	aimable	qu’il	est	admirable	pour	son	talent,	a	trouvé,	au	milieu	de	ses	immortels
travaux,	le	loisir	de	me	communiquer	ce	qui	suit	1

Note	1:	(retour)	On	a	omis,	au	commencement	de	ces	souvenirs,	quelques	passages	contenant
des	détails	relatifs	à	la	mère	de	lord	Byron,	et	qui	ont	déjà	été	donnés	dans	la	première	partie	de
cet	 ouvrage.	 Parmi	 ces	 derniers,	 cependant,	 se	 trouve	 une	 anecdote	 dont	 on	 pardonnera
facilement	la	répétition	en	faveur	de	l’accroissement	d’intérêt	et	de	l’authenticité	qui	s’attachent
à	 ses	 détails,	 racontés	 par	 un	 témoin	oculaire	 tel	 que	 sir	Walter-Scott:	 «Je	me	 rappelle,	 dit-il,
avoir	vu	 la	mère	de	 lord	Byron	avant	son	mariage,	et	un	 incident	survenu	dans	cette	occasion
rendit	 cette	 circonstance	 assez	 remarquable.	 C’était	 la	 première	 ou	 la	 seconde	 fois	 que	Mrs.
Siddons	venait	jouer	à	Édimbourg,	et	lorsque	cette	admirable	actrice,	par	l’harmonie	de	sa	voix,
de	son	regard,	de	son	geste	et	de	sa	personne,	produisait	l’effet	le	plus	puissant	qu’une	créature
humaine	 puisse	 jamais	 exercer	 sur	 ses	 semblables.	 Je	 n’ai	 jamais	 rien	 vu	 dans	 ce	 genre	 qui
puisse	 en	 approcher	 de	 cent	 lieues.	 Le	 désir	 qu’on	 avait	 de	 la	 voir	 était	 encore	 irrité	 par	 la
difficulté	d’obtenir	des	places,	et	par	le	tems	énorme	que	les	spectateurs	se	résignaient	à	attendre
avant	que	la	pièce	commençât.	Lorsque	la	toile	tombait,	la	plus	grande	partie	des	dames	avaient
des	attaques	de	nerfs.

»Je	me	rappelle	surtout	que	miss	Gordon	de	Ghight	jeta	l’effroi	dans	la	salle	par	les	cris	terribles
qu’elle	poussa	en	répétant	l’exclamation	de	Mrs.	Siddons	dans	le	rôle	d’Isabelle:	Oh!	mon	Byron
Oh!	mon	Byron!	Un	médecin	 très-connu,	 le	bon	docteur	Alexander	Wood,	 s’empressa	d’offrir
ses	 soins,	mais	 la	 foule	 empêcha	 long-tems	 le	docteur	 et	 la	malade	de	 se	 rapprocher.	Le	plus
remarquable	de	l’affaire,	c’est	que	la	demoiselle	n’avait	pas	encore	vu	alors	le	capitaine	Byron,
qui,	ainsi	que	sir	Toby,	la	fit	finir	par	un	Oh!	comme	elle	avait	commencé.»(Note	de	Moore.)

………………………………………………….

«Mes	 rapports	 avec	Lord	Byron	 commencèrent	 d’une	manière	 assez	peu	 agréable.	Loin
d’être	 pour	 rien	 dans	 l’acerbe	 critique	 de	 la	 Revue	 d’Édimbourg,	 j’avais	 fait	 quelques
observations	à	l’éditeur,	mon	ami,	pour	l’empêcher	de	la	publier,	parce	qu’il	me	semblait
que	 les	Heures	 de	 Loisir	 y	 étaient	 jugées	 avec	 trop	 de	 sévérité.	 Elles	 me	 paraissaient,
écrites	comme	presque	toutes	les	premières	productions	des	jeunes	gens,	plutôt	d’après	le
souvenir	de	ce	qui	leur	a	plu	dans	les	autres,	que	sous	l’inspiration	de	leur	propre	génie.
Toutefois,	je	crus	distinguer	dans	les	Heures	de	Loisir	quelques	passages	de	la	plus	noble
espérance;	et	j’étais	tellement	frappé	de	cette	idée	que	je	pensai	à	écrire	à	l’auteur:	ce	que
je	ne	fis	pas	cependant,	par	suite	de	rapports	exagérés	sur	l’originalité	de	son	caractère,	et
de	ma	répugnance	naturelle	à	donner	mon	avis	quand	on	ne	me	le	demandait	pas.

»Quand	Byron	composa	sa	fameuse	satire,	j’y	reçus	des	étrivières	en	compagnie	de	gens



qui	 valent	mieux	 que	moi.	Mon	 crime	 était	 d’avoir	 écrit	 un	 poème	 (Marmion,	 je	 crois)
pour	 mille	 livres	 sterling,	 ce	 qui	 n’était	 vrai	 qu’en	 ce	 sens	 que	 je	 l’avais	 vendu	 cette
somme.	Sans	dire	ici	que	je	ne	vois	pas	trop	comment	un	auteur	peut	être	blâmé	de	tirer	de
ses	ouvrages	la	somme	que	l’éditeur	consent	à	lui	donner,	surtout	si	celui-ci	ne	se	plaint
pas	ensuite	de	son	marché,	j’avouerai	qu’en	s’occupant	ainsi	de	mes	affaires	particulières,
il	me	paraissait	être	sorti	 tout-à-fait	du	domaine	de	la	critique	littéraire.	D’un	autre	côté,
Lord	Byron,	dans	différens	passages,	me	donnait	des	éloges	si	fort	au-dessus	de	ce	que	je
pouvais	mériter,	qu’il	aurait	fallu	que	je	fusse	d’un	caractère	plus	irascible	sur	ces	matières
que	 je	ne	 l’ai	 jamais	été,	pour	ne	pas	me	 trouver	content	en	somme	et	ne	plus	 songer	à
cette	affaire.

»Je	fus	frappé,	comme	tout	le	monde,	de	la	force	et	de	la	vigueur	d’imagination	déployées
dans	 les	premiers	 chants	de	Childe	Harold	 et	 les	 autres	 productions	 brillantes	 que	Lord
Byron	 lança	 dans	 le	 public	 avec	 une	 rapidité	 qui	 tenait	 de	 la	 profusion.	 Ma	 propre
popularité	comme	poète	commençait	alors	à	décliner,	et	sincèrement	je	fus	charmé	de	voir
entrer	un	autre	dans	la	carrière	avec	tant	d’imagination	et	d’énergie.	M.	John	Murray	vint
en	Écosse	 à	 cette	 époque.	 Je	 lui	 parlai	 du	plaisir	 que	 j’aurais	 à	 faire	 connaissance	 avec
Lord	Byron;	 il	eut	 l’obligeance	de	faire	connaître	ce	désir	à	sa	seigneurie,	ce	qui	amena
entre	nous	un	commerce	de	quelques	lettres.

»Me	 trouvant	 à	Londres	 pendant	 le	 printems	 de	 1815,	 j’eus	 l’honneur	 d’être	 présenté	 à
Lord	 Byron.	 Je	 m’étais,	 d’après	 les	 rapports	 d’autrui	 préparé	 à	 trouver	 un	 homme
d’étranges	 habitudes,	 d’un	 caractère	 violent;	 et	 je	 doutais	 que	 notre	 société	 pût	 nous
convenir	 réciproquement.	 Je	 fus	agréablement	détrompé;	 je	 trouvai	dans	Lord	Byron	un
homme	extrêmement	affable	et	même	extrêmement	bon.	Nous	nous	 réunîmes	une	heure
ou	 deux	 presque	 tous	 les	 jours	 dans	 le	 cabinet	 de	 M.	 Murray,	 et	 la	 conversation	 ne
languissait	pas.	Nous	nous	vîmes	aussi	fréquemment	le	soir	dans	diverses	assemblées;	en
sorte	 que,	 pendant	 deux	mois,	 j’eus	 l’avantage	 de	 vivre	 très-intimement	 avec	 ce	 grand
homme.	Nous	étions	généralement	d’accord,	excepté	sur	la	religion	et	la	politique,	sujets
sur	lesquels	je	suis	porté	à	croire	qu’il	n’eut	jamais	des	idées	bien	fixes.	Je	me	rappelle	lui
avoir	dit	un	 jour,	que,	 s’il	vivait	quelques	années	de	plus,	 je	croyais	qu’il	 changerait	de
sentimens.	 Il	me	 répondit	 assez	 brusquement:	Ainsi,	 vous	 êtes	 un	 de	 ces	 prophètes	 qui
annoncent	 que	 je	 me	 ferai	 méthodiste?—Non,	 répliquai-je;	 je	 ne	 pense	 pas	 que	 votre
conversion	soit	d’un	genre	si	commun.	Je	serais	plutôt	porté	à	croire	que	vous	chercherez
un	asile	dans	le	sein	de	l’église	catholique,	et	que	vous	vous	distinguerez	par	l’austérité	de
votre	pénitence.	Il	 faut	que	la	religion	à	 laquelle	vous	vous	attacherez	infailliblement	un
jour	ou	un	autre,	soit	de	nature	à	exercer	beaucoup	d’empire	sur	l’imagination.—Il	sourit
gravement,	et	sembla	reconnaître	que	je	pourrais	avoir	raison.

»En	politique,	 il	 débitait	 beaucoup	de	ces	 sentimens	qu’on	appelle	maintenant	 libéraux;
mais	je	crus	remarquer	qu’il	le	faisait	moins	par	conviction	des	principes	qu’il	professait,
que	par	l’occasion	qu’il	y	trouvait	d’exercer	son	esprit	satirique	contre	certains	individus	à
la	tête	des	affaires.	Il	était	certainement	fier	de	son	rang	et	de	l’ancienneté	de	sa	famille,	et,
sous	ce	rapport,	aussi	aristocrate	que	pouvaient	le	lui	permettre	son	bon	sens	et	sa	bonne
éducation.	Il	me	parut	que	quelques	dégoûts	reçus,	je	ne	sais	comment,	lui	avaient	donné
cette	singulière	manière	de	penser,	et	avaient	mis	ces	contradictions	dans	son	esprit;	mais
au	fond	du	cœur,	je	n’hésite	pas	à	le	dire,	Lord	Byron	était	essentiellement	patricien.



»Lord	Byron	n’avait	pas	beaucoup	 lu,	 soit	en	poésie,	 soit	en	histoire.	 J’avais	 l’avantage
sur	lui	à	cet	égard,	particulièrement	d’avoir	lu	ce	que	peu	de	gens	s’avisent	de	lire,	ce	qui
me	 mettait	 souvent	 à	 même	 d’attirer	 son	 attention	 sur	 des	 ouvrages	 et	 des	 choses	 qui
avaient	pour	lui	l’intérêt	de	la	nouveauté.	Je	me	rappelle	particulièrement	lui	avoir	un	jour
récité	le	beau	poème	de	Hardyknute,	imitation	d’une	vieille	ballade	écossaise,	dont	il	fut	si
fort	affecté,	que	quelqu’un	qui	se	trouvait	dans	le	même	appartement	me	demanda	ce	que
je	pouvais	avoir	dit	à	Lord	Byron	pour	le	mettre	dans	une	telle	agitation.

»Je	 vis	 Byron	 pour	 la	 première	 fois	 en	 1815,	 à	 mon	 retour	 en	 Angleterre.	 Nous
déjeunâmes	 ou	 dînâmes	 ensemble	 chez	 Long	 dans	 Bond-Street.	 Jamais	 je	 ne	 l’ai	 revu,
depuis,	 si	 gai	 et	 de	 si	 bonne	 humeur;	 il	 est	 vrai	 que	 la	 présence	 de	 M.	 Matthews,	 le
comédien,	y	contribuait	beaucoup.	Le	pauvre	Terry	y	était	aussi.	Après	 l’une	des	parties
les	plus	gaies	où	je	me	sois	jamais	trouvé,	mon	compagnon	de	voyage,	M.	Scott	de	Gala,
et	moi,	partîmes	pour	l’Écosse,	et	depuis	je	n’ai	plus	revu	Lord	Byron.	Nous	continuâmes
à	nous	écrire	de	tems	en	tems,	peut-être	une	fois	tous	les	six	mois.	Nous	nous	fîmes	des
présens	 réciproques	 comme	 les	 héros	 d’Homère;	 je	 donnai	 à	 Byron	 un	 magnifique
poignard	monté	en	or,	qui	avait	appartenu	au	terrible	Elfi-Bey.	Mais	je	devais	jouer	le	rôle
de	 Diomède	 dans	 l’Iliade,	 car	 Byron	 m’envoya	 quelque	 tems	 après	 un	 grand	 vase
sépulcral	 en	 argent.	 Il	 était	 plein	 d’ossemens	 humains,	 et	 il	 y	 avait	 des	 inscriptions	 sur
deux	des	côtés	de	sa	base.	L’une	portait:

»Les	ossemens	contenus	dans	cette	urne	ont	été	trouvés	dans	de	vieux	tombeaux	au	pied
des	murs	d’Athènes,	dans	le	mois	de	février	1811.

»L’autre	portait	les	deux	vers	de	Juvénal:

Expende……	quot	libras	in	duce	summo

Invenies?

Mors	sola	fatetur

Quantula…..	hominum	corpuscula.

(JUV.	X.)

»A	ces	deux	inscriptions,	j’en	ai	ajouté	une	troisième:

Donné	par	Lord	Byron	à	Walter-Scott	2.

Note	 2:	 (retour)	 Au	 moment	 où	 Byron	 faisait	 ce	 présent,	 M.	 Murray	 lui	 avait	 dit	 qu’une
inscription	de	cette	nature	ajouterait	beaucoup	de	valeur	à	ce	vase;	mais	Byron	s’y	refusa	avec
une	 admirable	modestie,	 disant	 que	 cela	 aurait	 un	 air	 d’ostentation	 de	 sa	 part,	 et	 qu’il	 valait
mieux	l’envoyer	tel	qu’il	était,	sans	y	rien	graver	davantage.(Note	de	Moore.)

»L’envoi	 de	 cette	 urne	 était	 accompagné	 d’une	 lettre	 que	 je	 regardais	 comme	bien	 plus
précieuse	 encore,	 à	 cause	des	 sentimens	que	 ce	grand	homme	y	 exprimait	 pour	moi.	 Je
crus	naturellement	ne	pouvoir	mieux	faire	que	de	laisser	la	lettre	dans	l’urne;	mais	elle	a
disparu.	 La	 nature	 de	 ce	 vol	 ne	 permettant	 pas	 de	 soupçonner	 qu’il	 ait	 été	 commis	 par
quelque	domestique,	je	me	vois	forcé	d’en	accuser	l’indélicatesse	de	quelque	visiteur	d’un
rang	plus	élevé,	 indélicatesse	bien	gratuite;	car	 je	ne	suppose	pas	que,	d’après	ce	que	 je
viens	 de	 dire,	 personne	 s’avise	 de	 se	 vanter	 d’avoir	 en	 sa	 possession	 cette	 curiosité
littéraire.



»Nous	rîmes	beaucoup,	je	me	le	rappelle,	de	ce	que	le	public	pourrait	penser	et	dire	sur	la
nature	triste	et	sombre	de	nos	présens	réciproques.

»Je	ne	crois	pas	qu’il	me	reste	 rien	à	ajouter	à	mes	souvenirs	de	Byron.	 Il	était	 souvent
mélancolique,	presque	chagrin.	Quand	je	le	voyais	dans	cette	disposition	d’esprit,	j’avais
coutume	 ou	 d’attendre	 qu’il	 revînt	 de	 lui-même,	 ou	 qu’il	 se	 présentât	 quelqu’occasion
naturelle	de	le	faire	causer:	alors	les	nuages	qui	avaient	obscurci	son	visage	se	dissipaient,
comme	ceux	que	le	soleil	dissipe	le	matin;	car	dans	la	conversation	il	était	toujours	très-
animé.

»Je	profitai	de	toutes	les	occasions	de	me	trouver	avec	lui	en	société,	sa	manière	d’être	à
mon	égard	me	donnant	l’orgueil	de	croire	que	mon	commerce	ne	lui	était	pas	désagréable.
Je	 me	 rappelle	 bien	 des	 parties	 délicieuses	 que	 nous	 avons	 faites	 ensemble,	 une	 entre
autres	chez	sir	George	Beaumont,	où	cet	homme,	si	aimable	lui-même,	avait	pris	soin	de
réunir	des	hommes	du	talent	le	plus	distingué.	Il	me	suffira,	parmi	les	convives,	de	citer
feu	 sir	 Humphry	 Davy,	 dont	 le	 goût	 en	 littérature	 n’était	 pas	 moins	 remarquable	 que
l’empire	 qu’il	 a	 exercé	 si	 long-tems	 dans	 les	 sciences	 exactes.	MM.	Richard	 Sharpe	 et
Rogers	étaient	aussi	présens.

»Je	 crois	 aussi	 avoir	 remarqué	 dans	 le	 caractère	 de	 Lord	 Byron	 quelque	 chose	 de
soupçonneux,	quand	 il	 semblait	 s’arrêter	et	 réfléchir	un	moment	pour	voir	 s’il	n’y	avait
pas	un	sens	caché	et	peut-être	offensant	dans	quelque	chose	qu’on	 lui	disait	par	hasard.
Dans	 ces	occasions,	 je	 jugeais	que	 ce	qu’il	 y	 avait	 de	mieux	à	 faire	 était	 de	 laisser	 son
esprit,	 comme	un	 ruisseau	 troublé,	 s’éclaircir	de	 lui-même:	 ce	qu’il	 ne	manquait	 pas	de
faire	en	une	minute	ou	deux.	J’étais,	comme	vous	vous	le	rappelez,	beaucoup	plus	âgé	que
notre	noble	ami:	je	n’avais	aucune	raison	de	craindre	qu’il	se	méprît	sur	mes	sentimens	à
son	 égard,	 et	 je	 n’ai	 jamais	 douté	 non	 plus	 qu’il	 ne	me	 les	 rendît	 avec	 la	 plus	 grande
franchise.	 Si,	 d’un	 côté,	 j’eusse	 pu	 être	 mortifié	 de	 voir	 son	 génie	 s’obscurcir	 si
complètement,	toute	espèce	de	prétentions	que	j’eusse	pu	alors	avoir	à	cet	égard,	j’aurais
pu	me	consoler	en	réfléchissant	que	la	nature	m’avait,	en	compensation,	accordé	en	plus
grand	nombre	les	élémens	du	bonheur.

»Je	me	tourmente	en	vain	pour	rappeler	en	ce	moment	des	souvenirs	qui,	en	d’autres	tems,
se	présentent	d’eux-mêmes	à	ma	mémoire;	de	ces	petits	traits,	de	ces	mots	qui	rappellent
son	regard,	sa	manière,	son	ton	et	ses	gestes;	et	je	persiste	à	croire	qu’il	était	arrivé	à	une
crise	 qui	 devait	 lui	 ouvrir	 un	 nouveau	 chemin	 à	 la	 renommée,	 et	 que,	 s’il	 avait	 pu	 y
survivre,	 il	 aurait	 effacé	 le	 souvenir	 de	 certaines	 parties	 de	 sa	 vie	 que	 ses	 amis
souhaiteraient	oublier.»

LETTRE	CCXX.

A	M.	MOORE.

23	avril	1815.



«Lord	Wentworth	est	mort	la	semaine	dernière.	La	masse	de	sa	fortune,	qui	consiste	en	7
ou	 8,000	 livres	 sterling	 de	 rente,	 est	 substituée	 à	 lady	 Milbanke	 et	 à	 lady	 Byron.	 La
première	est	partie	pour	le	comté	de	Leicester,	afin	d’en	prendre	possession,	et	d’assister
aux	 funérailles	 aujourd’hui…………………………………
…………………………………………………………………………

»J’ai	parlé	de	la	manière	dont	lord	W.	avait	disposé	de	ses	biens,	parce	que	les	journaux,
avec	leur	exactitude	ordinaire,	ont	commis	toutes	sortes	de	méprises	dans	le	rapport	qu’ils
en	 ont	 fait.	 Son	 testament	 est	 tel	 qu’on	 s’y	 attendait.	 La	 plus	 grande	 partie	 de	 ses
propriétés	revient	à	lady	Milbanke	(aujourd’hui	Noël)	et	à	Bell.	Il	laisse,	de	plus,	une	terre
qui	doit	être	mise	en	vente	pour	le	paiement	de	ses	dettes	(qui	ne	sont	pas	considérables),
et	des	legs	qu’il	fait	à	son	fils	et	à	sa	fille	naturels.

»La	 tragédie	 de	madame	 ***	 est	 tombée	 hier	 au	 soir.	 On	 peut	 essayer	 de	 la	 jouer	 une
seconde	 fois,	 et	 on	 le	 fera	 probablement;	mais	 elle	 n’en	 est	 pas	moins	 tombée.	 Il	 a	 été
impossible	d’entendre	un	seul	mot	du	dernier	acte;	j’y	allai,	quoique	j’eusse	dû	rester	chez
moi	 sous	 le	 sac	 et	 la	 cendre,	 à	 cause	 de	mon	 oncle;	mais	 je	 ne	 sais	 pas	 résister	 à	 une
première	 représentation	 vue	 d’un	 coin	 retiré	 et	 paisible	 de	ma	 loge:	 ainsi	 donc	 j’ai	 été
témoin	 de	 toute	 l’affaire.	 Les	 trois	 premiers	 actes,	 accompagnés	 de	 quelques
applaudissemens	passagers,	se	sont	traînés	pesamment,	et	ont	été	écoutés	avec	patience.	Je
dois	dire	que	la	pièce	était	mal	jouée,	surtout	par	***,	qui	fut	hué	dans	le	troisième	acte,
pour	 quelque	 chose	 qu’il	 dit	 à	 propos	 d’horreur,	 et	 cette	 horreur	 fut	 la	 cause	 qu’on	 le
siffla:	Eh	bien!	 le	quatrième	acte	s’embourba	d’une	manière	 terrible;	mais	 le	cinquième,
que	 Garrick	 appelait	 assez	 sottement	 la	 concoction	 d’une	 pièce,	 le	 cinquième,	 dis-je,
s’arrêta	tout	court	à	la	prière	du	roi.	Vous	savez	qu’il	dit	que	«jamais	il	ne	se	couche	sans
la	 faire,	 et	 qu’il	 ne	 veut	 pas	 y	 manquer	 en	 ce	 moment;»	 mais	 il	 ne	 fut	 pas	 plus	 tôt	 à
genoux,	que	les	spectateurs	se	levèrent.	Le	maudit	parterre	se	mit	à	hurler,	à	huer,	à	siffler
de	toute	sa	force.	Cela,	pourtant,	s’apaisa	un	peu;	mais	la	scène	des	brigands,	les	paysans
faisant	 pénitence,	 et	 le	meurtre	 de	 l’évêque	 et	 de	 la	 princesse	 lui	 donnèrent	 le	 coup	 de
grâce.	 La	 toile	 tomba	 sur	 les	 acteurs	 qu’on	 n’écoutait	 plus,	 et	 ce	 fut	 tout	 aussi
infructueusement	que	Kean	essaya	d’annoncer	le	spectacle	pour	lundi.	Mrs.	Bartley	avait
si	 peur,	 que,	 quoique	 le	 public	 fût	 passablement	 tranquille,	 l’épilogue	 fut	 inintelligible
pour	 la	 moitié	 de	 la	 salle.	 Enfin—vous	 savez	 tout.	 Quant	 à	 moi,	 j’ai	 applaudi	 jusqu’à
m’écorcher	les	mains,	et	sir	James	Mackintosh,	qui	était	avec	moi	dans	ma	loge,	en	a	fait
autant.	Tout	l’univers	était	dans	la	salle,	à	commencer	par	les	Jersey	et	les	Grey.	Mais	cela
n’y	a	 rien	 fait.	Après	 tout,	 ce	n’est	pas	une	pièce	 jouable;	 elle	 est	bien	écrite,	mais	 elle
manque	d’énergie.

»Les	 femmes,	 à	 l’exception	 de	 Joanna	 Baillie,	 ne	 peuvent	 pas	 faire	 de	 tragédies.	 Elles
n’ont	pas	assez	vu,	assez	connu	la	vie	pour	cela.	Je	crois	que	Sémiramis,	ou	Catherine	II
(si	elles	eussent	pu	cesser	d’être	 reines)	auraient	été	capables	de	composer	une	 fameuse
tragédie.

»Quoi	 qu’il	 en	 soit,	 c’est	 une	 bonne	 leçon	 pour	 ne	 pas	 risquer	 de	 tragédies.	 Je	 n’y	 ai
jamais	été	très-porté;	mais	je	l’aurais	été,	que	ceci	m’en	eût	guéri.

»A	jamais,	carissime	Thom.,

»Tout	à	toi,»



BYRON.

LETTRE	CCXXI.

A	M.	MURRAY.

21	mai	1815.

«Vous	avez	dû	trouver	très-étrange,	sinon	très-ingrat	de	ma	part,	de	ne	pas	vous	avoir	parlé
des	dessins	3,	lorsque	j’ai	eu	le	plaisir	de	vous	voir	ce	matin.	Le	fait	est	que	je	ne	les	avais
pas	 encore	 vus,	 et	 ne	 savais	 pas	 qu’ils	 fussent	 arrivés.	 Ils	 avaient	 été	 portés	 dans	 la
bibliothèque	où	je	ne	fais	que	d’entrer	en	ce	moment,	et	on	n’en	avait	pas	parlé.	Ce	présent
est	si	magnifique,	que…..	bref,	que	je	laisse	à	lady	Byron	le	soin	de	vous	en	remercier,	et
ne	vous	écris	ce	billet	que	pour	m’excuser	de	la	négligence,	bien	involontaire,	dont	j’ai	dû
vous	paraître	coupable	ce	matin.

»Votre,	etc.»	BYRON.

Note	3:	(retour)	M.	Murray	avait	fait	présent	à	lady	Byron	de	douze	dessins	de	Stothard,	dont	les
sujets	étaient	pris	dans	les	poèmes	de	lord	Byron.(Note	de	Moore.)

LETTRE	CCXXII	4.

A	M.	MOORE.

«Je	 n’ai	 aucune	 excuse	 à	 vous	 offrir	 en	 faveur	 de	 mon	 silence,	 si	 ce	 n’est	 la	 paresse
invétérée	qui	me	 tient.	 Je	 suis	 trop	 apathique	pour	 inventer	 un	mensonge,	 sans	quoi	 j’y
aurais	 certainement	 recours,	 étant	 honteux	 de	 la	 vérité.	 K***,	 j’espère,	 est	 parvenu	 à
apaiser	la	sublime	indignation	qu’avaient	excitée	en	vous	ses	sottises.	Je	vous	ai	désiré	et
vous	désire	encore	de	tout	mon	cœur,	dans	le	comité	5.

Note	4:	(retour)	Cette	lettre	et	celle	qui	suit	me	furent	adressées	en	Irlande,	où	j’étais	depuis	le
milieu	du	mois	précèdent.(Note	de	Moore.)

Note	5:	(retour)	Il	était	devenu	depuis	peu	membre	du	comité	composé,	indépendamment	de	lui,
des	personnes	citées	dans	cette	lettre	qui	s’étaient	chargées	de	la	direction	du	théâtre	de	Drury-
Lane;	 son	 désir	 avait	 été,	 depuis	 la	 première	 formation	 du	 comité,	 de	m’avoir	 pour	 collègue:
c’est	à	une	méprise	qui	fut	faite	dans	la	manière	dont	on	me	communiqua	cette	proposition,	qu’il
fait	allusion	dans	la	phrase	précédente.(Note	de	Moore.)



C’est	une	affaire	qui	paraît	si	désespérée,	que	la	compagnie	d’un	ami	serait	du	moins	une
consolation.—Mais	 nous	 en	 parlerons	 plus	 au	 long	 à	 notre	 première	 rencontre.	 En
attendant,	vous	êtes	instamment	prié	de	décider	Mrs.	Esterre	à	s’engager.	Je	crois	qu’on	lui
a	déjà	écrit	à	ce	sujet;	mais	il	est	probable	que	votre	influence,	soit	que	vous	la	voyiez	en
personne,	 ou	 que	 vous	 en	 chargiez	 un	 intermédiaire,	 aura	 plus	 de	 poids	 que	 nos
propositions.	Je	ne	vous	dirai	pas	en	quoi	consistent	celles-ci;	mes	nouvelles	fonctions	se
bornant	 à	 écouter	 le	 désespoir	 de	Cavendish	Bradshaw,	 les	 espérances	 de	Kinnaird,	 les
désirs	 de	 lord	 Essex,	 les	 plaintes	 de	Whitbread,	 et	 les	 calculs	 de	 Peter	Moore,	 qui	 me
semblent	tous	en	parfaite	contradiction	les	uns	avec	les	autres.

»C.	 Bradshaw	 voudrait	 éclairer	 le	 théâtre	 au	 gaz,	 ce	 qui	 (si	 l’on	 en	 croit	 le	 vulgaire)
empoisonnerait	la	moitié	des	spectateurs	et	tous	les	personnages	en	scène.	Essex	a	cherché
à	persuader	à	K***	6	de	ne	plus	s’enivrer,	et	depuis	ce	moment	il	n’a	pas	cessé	d’être	ivre
une	minute.	Kinnaird,	avec	autant	de	succès,	a	voulu	faire	entendre	à	Raymond	qu’il	avait
de	 trop	 forts	appointemens.	Whitbread	veut	que	nous	augmentions	encore	 le	parterre	de
six	sous,	proposition	insidieuse	qui	finira	par	tout	mettre	en	combustion.	Pour	couronner	le
tout,	l’huissier	priseur	R***,	n’a-t-il	pas	l’impudence	d’être	mécontent	de	ne	pas	recevoir
de	 dividende!	 Le	 coquin	 est	 propriétaire	 d’actions,	 et	 de	 plus	 il	 est	 orateur	 de	 longue
haleine	dans	nos	assemblées.	On	m’a	dit	qu’il	avait	prédit	notre	incapacité;	conclusion	qui
n’est	 pas	 neuve,	 et	 dont	 j’espère	 bien	 lui	 donner	 des	 preuves	 signalées	 avant	 que	 nous
ayons	fini.

Note	6:	(retour)	Il	est	sans	doute	question	ici	du	célèbre	acteur	Kean,	alors	à	Drury-Lane,	et	qui
buvait	beaucoup.(Note	du	Trad.)

»Nous	 donnerez-vous	 un	 opéra?	 Je	 jurerais	 que	 non,	 et	 cependant	 je	 le
voudrais…………………………..	 ……………………..
………………………………………

»Pour	 en	 finir	 avec	 le	 monde	 poétique,	 je	 vous	 dirai	 que	Walter-Scott	 est	 retourné	 en
Écosse.	 Je	vous	dirai	que	Murray	 le	 libraire	a	été	cruellement	maltraité,	par	de	mauvais
coquins,	à	Newington	Butts,	pendant	qu’il	s’en	retournait	chez	lui,	après	avoir	dîné	dans	le
voisinage.	Imaginez-vous	qu’on	lui	a	volé	trois	ou	quatre	bons	de	quarante	livres	sterling
chacun,	et	une	bague	à	cachet	de	son	grand-père,	qui	vaut	un	million;	voilà	du	moins	sa
version.	Mais	il	y	a	des	gens	qui	prétendent	que	c’est	D’Israeli,	avec	lequel	il	avait	dîné,
qui	l’a	terrassé	en	lui	jetant	à	la	tête	sa	nouvelle	publication	«Des	querelles	des	Auteurs,»	à
la	suite	d’une	dispute	sur	le	prix	du	manuscrit.	Quoi	qu’il	en	soit,	les	journaux	ont	retenti
de	son	injuria	formœ,	et	depuis	 il	est	dans	les	fomentations,	et	ne	voit	personne	que	son
apothicaire.

»Lady	 B.	 est	 sur	 le	 chemin	 de	 la	maternité,	 depuis	 un	 peu	 plus	 de	 trois	mois,	 et	 nous
espérons	qu’elle	arrivera	heureusement	au	terme.	Nous	sommes	allés	très-rarement	dans	le
monde	cet	hiver,	à	cause	de	sa	position	qui	demande	de	la	tranquillité.	Son	père	et	sa	mère
ont	 changé	 leur	 nom	 contre	 celui	 de	 Noel,	 pour	 se	 conformer	 au	 testament	 de	 lord
Wentworth,	et	par	reconnaissance	pour	le	bien	qu’il	leur	a	laissé.

»J’ai	appris	que	vous	aviez	été	reçu	en	triomphe	par	les	Irlandais,	et	cela	vous	était	bien
dû.	Mais	ne	souffrez	pas	qu’ils	vous	tuent	à	force	de	claret	et	d’attentions,	dans	le	dîner
national	qui,	à	ce	que	j’ai	entendu	dire,	se	prépare	en	votre	honneur.	Si	vous	voulez	m’en



désigner	le	jour,	je	m’enivrerai	moi-même	de	ce	côté	de	l’eau,	et	vous	enverrai	un	hoquet
approbateur	par-delà	le	canal.

»En	fait	de	politique,	on	n’entend	autre	chose	que	le	cri	de	guerre,	et	C…h	prépare	sa	tête
pour	la	pique	sur	laquelle	nous	la	verrons	porter	avant	que	tout	ceci	ne	soit	fini.	L’emprunt
a	mis	tout	le	monde	de	mauvaise	humeur.	Je	reçois	souvent	des	nouvelles	de	Paris,	mais
elles	 sont	 en	 contradiction	 directe	 avec	 les	 rapports	 que	 nous	 font	 dans	 l’intérieur	 nos
journalistes	gagés.

»Quant	aux	affaires	de	la	société,	nous	n’avons	rien	de	neuf	depuis	lady	D***.	Il	n’est	pas
question	 d’un	 seul	 divorce,	 quoiqu’il	 s’en	 prépare	 un	 bon	 nombre,	 à	 en	 juger	 par	 les
mariages	qui	se	font.

»Je	vous	envoie	ci-jointe	7	une	épître	que	j’ai	reçue	ce	matin,	de	je	ne	sais	pas	qui,	mais	je
pense	qu’elle	vous	amusera.	Celui	qui	l’a	écrite	doit	être	un	drôle	d’original.

»P.	 S.	 Un	 monsieur	 d’Alton	 (non	 pas	 le	 Dalton	 que	 vous	 connaissez)	 m’a	 envoyé	 un
poème	national	intitulé:	Dermid.	La	même	cause	qui	m’a	empêché	de	vous	écrire	a	étendu
son	 influence	 sur	 le	désir	 que	 j’aurais	 eu	de	 lui	 adresser	une	 lettre	de	 remerciemens.	Si
vous	le	voyez,	dites-lui	toutes	sortes	de	belles	choses	pour	moi,	et	assurez-le	que	je	suis	le
plus	paresseux	et	le	plus	ingrat	des	mortels.

Note	7:	(retour)	Voici	la	lettre	dont	il	parle	ici:

Darlington,	3	juin	1815.

«MILORD,

»Je	viens	d’acheter	un	exemplaire	de	vos	œuvres,	et	 je	suis	très-fâché	que	vous	n’en	ayez	pas
retranché	l’Ode	à	Bonaparte;	elle	a	certainement	été	écrite	avec	trop	de	précipitation,	et	sans	y
avoir	sérieusement	réfléchi.	La	Providence	vient	de	le	ramener	pour	régner	de	nouveau	sur	des
millions	d’hommes,	 tandis	que	cette	même	Providence	 tient,	en	quelque	sorte,	en	garnison	un
autre	souverain,	que,	suivant	l’expression	de	M.	Burke,	il	précipita	du	trône.	Voyez	si	vous	ne
pouvez	trouver	un	moyen	de	réparer	votre	manque	de	jugement.	Songez	que,	presque	sur	tous
les	 points,	 la	 nature	 humaine	 est	 la	 même,	 dans	 tous	 les	 climats,	 à	 toutes	 les	 époques,	 et
n’agissez	 pas	 ici	 en	 jeune	 écervelé.	 Est-ce	 aux	 Anglais	 à	 parler	 du	 despotisme	 des	 tyrans,
pendant	que	des	 torrens	de	 sang	 répandus	dans	 les	 Indes	Orientales	 appellent	 à	grands	cris	 la
vengeance	du	ciel?	Apprenez,	mon	bon	Monsieur,	à	ne	pas	 jeter	 la	première	pierre.	 Je	suis	 le
serviteur	de	votre	seigneurie.

»J.	R***»	(Note	de	Moore.)

»Encore	un	mot.	Ayez	soin	que	sir	John	Stevenson	ne	parle	pas	du	prix	de	votre	premier
poème;	autrement	on	viendrait	vous	demander	votre	part	de	l’impôt	sur	les	propriétés.	Je
parle	 très-sérieusement,	 car	 je	 viens	 d’entendre	 une	 longue	 histoire	 sur	 ces	 coquins	 de
collecteurs,	qui	ont	forcé	Scott	à	payer	sa	taxe	sur	le	sien.	Ainsi,	prenez-y	garde;	300	livres
sterling	sont	une	diable	de	déduction	à	faire	sur	3,000.»

LETTRE	CCXXIII.

A	M.	MOORE.



7	juillet	1815.

«Grata	 superveniet,	 etc.	 Je	 vous	 avais	 encore	 écrit,	 mais	 commençant	 à	 vous	 croire
sérieusement	 fâché	 de	 ma	 paresse,	 et	 ne	 sachant	 pas	 trop	 comment	 vous	 prendriez	 les
bouffonneries	que	contenait	ma	lettre,	je	l’avais	brûlée.	Depuis,	j’ai	reçu	la	vôtre,	et	tout
est	au	mieux.

»J’avais	 abandonné	 tout	 espoir	d’en	 recevoir	de	vous.	A	propos,	mon	grata	superveniet
aurait	 dû	 être	 au	 présent,	 car	 je	m’aperçois	maintenant	 qu’il	 a	 l’air	 de	 faire	 allusion	 au
présent	griffonnage,	tandis	que	c’est	à	la	réception	de	votre	lettre	de	Kilkenny,	que	j’ai	fait
l’application	de	ce	respectable	sentiment.

»Le	pauvre	Whitbread	est	mort	hier	matin.	C’est	une	perte	aussi	grande	que	soudaine.	Sa
santé	était	chancelante,	mais	ne	donnait	pas	lieu	de	craindre	une	attaque	aussi	fatale.	Il	est
tombé,	et	n’a	plus	parlé	depuis,	je	crois.	Je	vois	que	Perry	attribue	sa	mort	à	Drury-Lane,
opinion	 très-encourageante,	et	d’une	grande	consolation	pour	 le	nouveau	comité.	Je	n’ai
pas	de	doute	que	***,	qui	est	d’un	tempérament	apoplectique,	ne	se	fasse	saigner	de	suite,
et	 comme	 j’ai	 moi-même,	 depuis	 mon	 mariage,	 perdu	 en	 grande	 partie	 ma	 pâleur,	 et,
horresco	referens	(car	je	hais	jusqu’à	un	modeste	embonpoint)	cette	heureuse	maigreur	à
laquelle	j’étais	parvenu	lorsque	je	fis	votre	connaissance,	cet	arrêt	du	Morning-Chronicle
ne	 me	 laisse	 pas	 sans	 inquiétude.	 Tout	 le	 monde	 doit	 regretter	 Whitbread.	 C’était
assurément	un	homme	supérieur,	et	un	excellent	homme.

»Paris	est	pris	pour	la	seconde	fois.	Je	présume	qu’à	l’avenir	cela	lui	arrivera	tous	les	ans.
J’ai,	ainsi	que	tout	le	monde,	perdu	un	parent	dans	les	derniers	combats.	C’est	le	pauvre
Frédéric	Howard,	le	meilleur	de	sa	race.	Je	n’avais,	depuis	quelques	années,	que	fort	peu
de	relations	avec	sa	famille;	mais	je	n’ai	jamais	vu	ou	entendu	dire	que	du	bien	de	lui.	Le
frère	d’Hobhouse	a	été	tué;—bref	la	mort	n’a	pas	épargné	une	seule	famille.

»Tout	 espoir	 d’une	 république	 est	 évanoui,	 et	 nous	 continuerons	 de	 vivre	 sous	 le	 vieux
système;	mais	je	suis	profondément	las	de	la	politique	et	du	carnage,	et	le	bonheur	dont	la
Providence	s’est	plue	à	combler	lord	***	ne	fait	que	prouver	le	peu	de	valeur	que	les	dieux
attachent	à	la	prospérité,	puisqu’ils	ont	permis	à	un…..	tel	que	lui,	et	à	ce	vieil	ivrogne	de
Blucher,	 de	 battre	 des	 hommes	 qui	 valent	mieux	 qu’eux.	Wellington,	 cependant,	mérite
une	exception:	celui-là	est	un	homme	et	le	Scipion	de	notre	Annibal;	ce	qui	n’empêche	pas
qu’il	doit	rendre	grâce	aux	glaces	de	la	Russie,	qui	ont	détruit	la	véritable	élite	de	l’armée
française	pour	le	faire	vaincre	à	Waterloo.

»Bon	Dieu,	Moore,	comme	vous	blasphémez	«le	Parnasse	et	Moïse!»	en	vérité,	vous	me
faites	honte.	Ne	ferez-vous	rien	pour	l’art	dramatique?—Nous	vous	demandons	en	grâce
un	opéra.	La	méprise	de	Kinnaird	a	été	en	partie	la	mienne.	Je	voulais	à	toute	force	que
vous	 fussiez	 du	 comité	 et	 lui	 aussi;	mais	 nous	 sommes	 bien	 aises	maintenant	 que	 vous
ayez	été	plus	sage	que	nous,	car	je	commence	à	soupçonner	que	c’est	une	fâcheuse	affaire.

»Quand	vous	verra-t-on	en	Angleterre?	Sir	Ralph	Noël	(ci-devant	Milbank,	et	il	ne	paraît
pas	disposé	à	ensevelir	de	sitôt	le	nom	de	Noël	avec	lui)	s’étant	aperçu	qu’un	homme	ne
pouvait	pas	habiter	deux	maisons,	m’a	donné	sa	terre,	située	dans	le	nord,	pour	en	faire	ma
résidence,	et	c’est	là	que	lady	B.	menace	d’accoucher	en	novembre.	Sir	R.	et	madame	ma



belle-mère	établiront	leurs	quartiers	à	Kirby,	qui	appartenait	jadis	à	lord	Wentworth.	Peut-
être	viendrez-vous	avec	Mrs.	Moore	nous	rendre	une	visite	cet	automne.	Dans	ce	cas,	vous
et	 moi	 (sans	 nos	 femmes),	 prendrons	 notre	 vol	 vers	 Édimbourg,	 pour	 aller	 embrasser
Jeffrey.	Ce	n’est	pas	à	beaucoup	plus	de	cent	milles	de	chez	nous.	Mais	nous	causerons	de
ceci,	et	d’autres	affaires	importantes,	à	notre	première	entrevue,	qui	aura	lieu,	je	l’espère,
sitôt	votre	retour.	Nous	ne	quittons	Londres	qu’au	mois	d’août.

»Tout	à	vous.»

LETTRE	CCXXIV.

A	M.	SOTHEBY.

15	septembre	1815,	Piccadilly	Terrace.

CHER	MONSIEUR,

«Ivan	est	accepté,	et	sera	mis	à	l’étude	aussitôt	l’arrivée	de	Kean.

»Les	acteurs	sont	pleins	de	confiance	dans	le	succès	de	la	pièce.	Je	ne	sache	pas	qu’il	soit
nécessaire	 d’y	 faire	 des	 changemens	 pour	 la	 représentation;	 mais,	 dans	 le	 cas	 où	 il	 en
faudrait,	 cela	 se	 réduirait	 à	 peu	 de	 chose,	 et	 vous	 en	 seriez	 averti	 à	 tems.	 Je	 vous
conseillerais	 de	 n’assister	 qu’aux	 dernières	 répétitions,	 les	 directeurs,	 du	 moins,	 m’ont
chargé	de	vous	donner	cet	avis.	Vous	pouvez	 les	voir,	c’est-à-dire	Dibdin	et	Rae,	quand
bon	 vous	 semblera,	 et	 en	 attendant	 je	 ferai	 tout	 ce	 que	 vous	 jugerez	 convenable	 de
suggérer.

»Mrs	Mardyn	n’a	pas	encore	paru,	et	 l’on	ne	peut	rien	décider	avant	son	premier	début,
c’est-à-dire,	quant	à	 sa	capacité	pour	 le	 rôle	dont	vous	parlez,	 et	qui,	 sans	aucun	doute,
n’est	pas	dans	Ivan,	Ivan	me	paraissant	pouvoir	être	très-bien	joué	sans	elle.	Mais	nous	en
reparlerons	plus	tard.

»Votre	très-sincèrement	dévoué.»	BYRON.

»P.S.	 Vous	 serez	 sans	 doute	 bien	 aise	 d’apprendre	 que	 la	 saison	 a	 commencé	 d’une
manière	brillante.—La	salle	est	constamment	pleine;	les	recettes	excellentes,—les	acteurs
en	 très-bonne	 harmonie	 avec	 le	 comité,	 ainsi	 qu’entre	 eux.—Enfin,	 il	 y	 règne	 autant
d’intelligence	qu’il	est	possible	d’en	entretenir	dans	une	administration	aussi	compliquée
et	aussi	étendue	que	celle	de	Drury-Lane.

A	M.	SOTHEBY.



25	septembre	1815.

CHER	MONSIEUR,

«Je	crois	qu’il	vous	sera	utile	de	voir	les	acteurs	et	directeurs	aussitôt	que	vous	le	pourrez,
car	 il	 y	 a	 des	 points	 sur	 lesquels	 vous	 devez	 avoir	 besoin	 de	 conférer	 avec	 eux.
L’observation	que	je	vous	ai	rapportée	vient	du	côté	des	acteurs;	elle	est	générale	et	non
particulière	à	cette	circonstance.	J’ai	cru	bien	faire	en	vous	la	communiquant	de	suite;	cela
ne	vous	empêchera	pas	sans	doute	de	voir	quelques-unes	des	répétitions.

»Je	serais	tenté	de	croire	que	Rae	a	jeté	son	dévolu	sur	le	rôle	de	Naritzin.	C’est	un	acteur
plus	 en	 faveur	 que	 Bartley,	 et	 certainement	 il	 donnera	 plus	 de	 force	 au	 caractère.
D’ailleurs,	c’est	un	des	directeurs,	et	 il	portera	plus	d’intérêt	à	 la	pièce,	s’il	peut	y	jouer
doublement	un	rôle.	Mrs.	Bartley	représentera	Petrowna;	quant	à	l’impératrice,	je	ne	sais
qu’en	 penser	 et	 qu’en	 dire.	 La	 vérité	 est	 que	 nous	 ne	 sommes	 pas	 très-bien	 pourvus
d’actrices	 tragiques,	mais	choisissez	ce	que	nous	avons	de	mieux,	et	 tirez-en	 le	meilleur
parti	possible.	Nous	avons	tous	beaucoup	d’espoir	que	la	pièce	réussira,	et	mettant	à	part
toute	 autre	 considération,	 nous	 le	 désirons	 ardemment,	 cette	 tragédie	 étant	 la	 première
qu’on	aura	représentée	à	Drury-Lane,	depuis	l’ancien	comité.

»A	propos,	j’ai	un	procès	à	vous	faire,	et	comme	le	grand	M.	Dennis,	qui	s’écria	dans	une
semblable	occasion:	«De	par	Dieu,	vous	m’avez	pris	mon	 tonnerre,»	 je	m’écrierai,	moi:
«Voici	mon	éclair!»	dans	la	scène	entre	Petrowna	et	l’impératrice,	où	se	trouve	une	pensée
semblable	à	celle	de	Conrad	dans	le	troisième	chant	du	Corsaire,	et	exprimée	presque	de
la	même	manière.	Ce	que	j’en	dis,	cependant,	n’est	pas	pour	vous	accuser,	mais	pour	me
justifier	moi-même	de	tout	soupçon	de	plagiat,	mon	poème	ayant	été	publié	six	mois	avant
que	vos	tragédies	n’eussent	paru	8.

Note	8:	(retour)	Malgré	cette	précaution	du	poète,	l’analogie	qui	existe	entre	ces	deux	passages
fut	citée	quelques	années	après	d’une	manière	triomphante,	à	l’appui	d’une	accusation	de	plagiat
portée	contre	lui	par	quelques	écrivailleurs;	voici	les	vers	de	M.	Sotheby.

«Je	me	 suis	 élancé	 avec	 transport	 de	 la	 pierre	 qui	me	 sert	 de	 couche,	 pour	 saluer	 le	 tonnerre
éclatant	au-dessus	de	ma	tête,	et	accueillir	l’éclair	dont	la	lueur	jaillissante	faisait	étinceler	mes
fers.»(Note	de	Moore.)

»Georges	Lambe	avait	l’intention	de	vous	écrire.	Si	vous	ne	voulez	pas	avoir	maintenant
de	conférence	avec	les	directeurs,	indiquez-moi	ce	que	vous	désirez	qu’on	fasse,	et	j’aurai
soin	que	cela	soit	exécuté.

»Votre	très-sincèrement	dévoué.»	BYRON.

LETTRE	CCXXV.

A	M.	TAYLOR.



13	Piccadilly	Terrace,	25	sept.	1815.

CHER	MONSIEUR,

«Je	suis	très-fâché	que	vous	vous	affectiez	d’une	circonstance	9	dont	je	ne	me	tourmente
nullement.	 Il	m’est	 fort	 indifférent,	 si	 cela	amuse	votre	 journaliste,	 ses	correspondans	et
ses	lecteurs,	d’être	le	sujet	de	toutes	les	chansons	qu’il	peut	insérer	dans	sa	feuille,	pourvu,
toutefois,	que,	dans	les	produits	de	ses	veilles,	il	ne	soit	question	que	de	moi.

Note	9:	(retour)	M.	Taylor	ayant	inséré	dans	le	Soleil	(dont	il	était	alors	principal	propriétaire)
un	 sonnet	 adressé	 à	 lord	 Byron,	 en	 retour	 du	 présent	 que	 le	 noble	 lord	 lui	 avait	 fait	 d’un
exemplaire	 de	 ses	œuvres	 richement	 relié,	 il	 parut	 le	 lendemain	 dans	 le	même	 journal	 (de	 la
plume	 d’une	 personne	 qui	 avait	 acquis	 quelqu’autorité	 sur	 cette	 feuille),	 une	 parodie	 de	 ce
sonnet,	où	il	était	fait	allusion	à	lady	Byron	d’une	manière	fort	peu	respectueuse.	C’est	à	cette
circonstance,	dont	M.	Taylor	avait	donné	l’explication	en	écrivant	à	lord	Byron,	que	se	rapporte
la	lettre	ci-dessus,	qui	fait	tant	d’honneur	aux	sentimens	du	noble	époux.(Note	de	Moore.)

»Il	y	a	long-tems	que	ces	choses-là	ne	m’effrayent	plus,	et	je	ne	sache	pas	qu’une	attaque
de	 ce	 genre	 pût	 m’exciter	 à	 me	 défendre,	 à	 moins	 qu’elle	 ne	 s’étendît	 à	 ceux	 qui	 me
touchent	 de	près,	 et	 dont	 les	 qualités	 sont	 de	nature,	 j’espère,	 à	 les	mettre	 à	 l’abri	 d’un
pareil	 outrage,	 aux	 yeux	 même	 des	 gens	 qui	 ne	 me	 veulent	 aucun	 bien.	 En	 supposant
qu’un	tel	cas	se	présentât,	je	dirai,	renversant	le	sens	des	paroles	du	docteur	Johnson,	que
si	les	lois	ne	peuvent	me	rendre	justice,	je	me	la	rendrai	moi-même,	quelles	qu’en	soient
les	conséquences.

»Je	vous	renvoie,	avec	tous	mes	remerciemens,	Colman	et	les	lettres.—Quant	aux	poèmes,
je	me	flatte	que	votre	intention	est	que	je	les	garde,	c’est	du	moins	ce	que	je	ferai	jusqu’à
ce	que	vous	me	disiez	le	contraire.

»Très-sincèrement	à	vous.»

A	M.	MURRAY.

25	septembre	1815.

«Voulez-vous	 publier	 la	 Pie	 voleuse	 de	 Drury-Lane,	 ou,	 ce	 qui	 serait	 mieux	 encore,
voulez-vous	donner	cinquante	ou	même	quarante	guinées	du	manuscrit?	Je	me	suis	chargé
de	vous	faire	cette	question	dans	l’intérêt	du	traducteur,	et	je	désire	que	vous	y	consentiez.
On	 nous	 en	 offre	 partout	 ailleurs	 dix	 livres	 sterling	 de	 moins,	 et	 connaissant	 votre
libéralité,	je	me	suis	adressé	à	vous,	et	serai	bien	aise	d’avoir	votre	réponse.

»Tout	à	vous.»



LETTRE	CCXXVI.

A	M.	MURRAY.

27	septembre	1815.

«Voilà	 qui	 est	 beau	 et	 généreux,	 digne	 enfin	 d’un	 éditeur	 dans	 le	 grand	 genre.	 M.
Concanen,	le	traducteur,	va	être	enchanté,	et	il	paiera	sa	blanchisseuse,	tandis	que	moi,	en
récompense	de	votre	libéralité	dans	cette	circonstance,	je	ne	vous	demanderai	plus	de	rien
publier	pour	Drury-Lane,	ni	pour	aucun	autre	10	Lane.	Vous	n’aurez	de	moi	ni	tragédie	ni
autre	chose,	je	vous	en	réponds,	et	vous	devez	vous	trouver	heureux	d’être	débarrassé	de
moi	pour	tout	de	bon,	sans	plus	de	dommage.	En	attendant,	je	vais	vous	dire	ce	que	nous
pouvons	faire	pour	vous;—nous	allons	jouer	l’Ivan	de	Sotheby,	qui	réussira,	et	alors	vos
publications	 présentes	 et	 futures	 des	 drames	 de	 cet	 auteur	 se	 débiteront	 tant	 que	 vous
voudrez,	et	si	nous	avons	quelque	chose	de	très-bon,	vous	aurez	la	préférence,	mais	on	ne
vous	présentera	plus	de	pétition.

Note	10:	(retour)	Lane	signifie	petite	rue,	ruelle.(Note	du	Trad.)

»Sotheby	a	dans	sa	pièce	une	pensée,	et	presque	les	mêmes	paroles	qui	se	trouvent	dans	le
troisième	 chant	 du	Corsaire,	 qui,	 comme	 vous	 le	 savez,	 fut	 publié	 six	 mois	 avant	 sa
tragédie.	C’est	à	l’occasion	de	l’orage	qui	éclate	dans	la	cellule	de	Conrad.	J’ai	écrit	à	M.
Sotheby	pour	la	réclamer,	et	comme	Dennis	qui	criait	dans	le	parterre:	«De	par	Dieu,	voilà
mon	tonnerre!»	ainsi	ferai-je	et	m’écrierai-je:	«De	par	Dieu,	voilà	mon	éclair!»—Car	c’est
de	ce	fluide	électrique	qu’il	est	question	dans	ledit	passage.

»Vous	 aurez,	 pour	 mettre	 en	 tête	 de	 la	 pièce,	 un	 portrait	 de	 Fanny	 Kelly,	 dans	 la	 Pie
voleuse,	 qui	vaut	bien;	 en	conscience,	deux	 fois	 l’argent	que	vous	a	coûté	 le	manuscrit.
Dites-moi,	je	vous	prie,	ce	que	vous	avez	fait	de	la	note	que	je	vous	ai	donnée	sur	Mungo-
Park.

»Toujours	tout	à	vous.»

LETTRE	CCXXVII.

A	M.	MOORE.

13	Piccadilly	Terrace,	28	octobre	1815.

«Il	 paraît	 que	 vous	 voilà	 revenu	 en	 Angleterre,	 à	 ce	 que	 j’apprends	 de	 tout	 le	 monde,
excepté	 de	 vous.	 Je	 présume	 que	 vous	 vous	 tenez	 sur	 la	 réserve,	 parce	 que	 je	 n’ai	 pas
répondu	 à	 votre	 dernière	 lettre	 d’Irlande.	Quand	 avez-vous	quitté	 le	 «cher	 pays?»	C’est



égal,	allez,	je	vous	pardonne,	ce	qui	est	une	grande	preuve	de—de	je	ne	sais	pas	quoi,	mais
c’est	pour	donner	le	démenti	à	ce	vers:

»Celui	qui	a	tort	ne	pardonne	jamais.»

»Vous	avez	écrit	à	***.	Vous	avez	aussi	écrit	à	Perry,	qui	laisse	entrevoir	l’espérance	que
vous	nous	donnerez	un	opéra.	Coleridge	nous	a	promis	une	tragédie.	Or,	si	vous	tenez	la
parole	que	nous	a	donnée	Perry,	et	que	Coleridge	remplisse	la	sienne,	en	voilà	assez	pour
mettre	Drury-Lane	sur	pied,	et	il	faut	dire	qu’il	a	terriblement	besoin	qu’on	vienne	à	son
aide:	 nous	 avons	 commencé	 au	 grand	 galop,	 et	 nous	 voilà	 déjà	 rendus.—Quand	 je	 dis
nous,	c’est-à-dire	Kinnaird,	qui	est	ici	l’homme	capable,	et	sait	compter	ce	qui	est	plus	que
n’en	peut	faire	le	reste	du	comité.

»C’est	réellement	fort	amusant,	quant	à	ce	qui	est	du	mouvement	que	se	donnent	matin	et
soir	ces	gens-ci,	 les	uns	 se	carrant,	 les	autres	pestant.	Et	 si	 l’on	parvient	 jamais	à	payer
cinq	pour	cent,	cela	fera	honneur	à	 l’administration.	M.	***	a	fait	recevoir	une	tragédie,
dont	la	première	scène	commence	par	le	sommeil,	non	pas	de	l’auteur,	mais	du	héros.	Elle
nous	a	été	présentée	comme	étant	prodigieusement	admirée	par	Kean;	mais	le	susdit	Kean
étant	 interrogé,	 nie	 cet	 éloge,	 et	 proteste	 contre	 son	 rôle.—Je	ne	 sais	 pas	 comment	 cela
finira.

»Je	ne	vous	parle	autant	du	théâtre,	que	parce	que	Londres	est	mort	dans	cette	saison.	Tout
le	monde	en	est	parti	excepté	nous,	qui	y	restons	pour	accoucher	en	décembre,	ou	peut-
être	 plus	 tôt.	 Lady	 B.	 est	 énorme	 et	 en	 état	 de	 prospérité,	 du	 moins	 en	 apparence,	 je
voudrais	que	le	moment	fût	passé	et	bien	passé.—

»J’ai	devant	 les	yeux	une	pièce	d’un	personnage	qui	se	signe	Hibernicus.—Le	héros	est
Malachi,	le	roi	Irlandais,	et	le	traître	usurpateur	c’est	Turgesius	le	Danois.	Le	dénouement
est	beau.	Turgesius	est	enchaîné	par	la	jambe	à	un	pilier	sur	le	théâtre,	et	le	roi	Malachi	lui
adresse	un	discours	qui	ne	ressemble	pas	mal	à	ceux	de	lord	Castlereagh	sur	l’équilibre	du
pouvoir	et	le	droit	de	légitimité,	discours	qui	jette	Turgesius	dans	un	accès	de	rage,	comme
le	feraient	ceux	de	Castlereagh,	si	son	auditoire	était	enchaîné	par	les	jambes.—Il	tire	un
poignard	et	s’élance	sur	l’orateur;	mais,	se	voyant	au	bout	de	sa	corde,	il	le	plonge	dans	sa
propre	carcasse,	et	meurt	en	disant	qu’il	a	accompli	une	prophétie.

»Or,	voilà	des	faits	exacts	et	sérieux,	et	la	partie	la	plus	grave	d’une	tragédie	qui	n’a	pas
été	faite	dans	l’intention	de	la	rendre	burlesque.	L’auteur	a	l’espoir	qu’elle	sera	jouée.—
Mais,	qu’est-ce	que	l’espoir?	rien	que	le	fard	dont	nous	parons	la	face	de	la	vie,	le	moindre
souffle	de	vérité	le	détruit,	et	nous	voyons	alors,	sans	déguisement,	comme	elle	a	les	joues
creuses.	 Je	 ne	 suis	 pas	 bien	 sûr	 de	 ne	 pas	 avoir	 déjà	 fait	 cette	 belle	 réflexion-là;	 mais
n’importe,	 elle	 ira	 encore	 cette	 fois	 à	 la	 tragédie	 de	 Turgesius,	 à	 laquelle	 je	 puis
l’appliquer.

»Eh	bien!	comment	va	la	santé,	ô	toi,	poète,	non	des	mille,	mais	des	trois	mille!	J’aurais
bien	 voulu	 que	 votre	 ami,	 sir	 John	Forté-Piano,	 eût	 gardé	 cela	 pour	 lui,	 et	 ne	 l’eût	 pas
publié	au	jugement	du	marchand	de	chansons	de	Dublin,	et	je	vais	vous	dire	pourquoi:	il	y
a	de	la	libéralité	à	Longman	de	vous	avoir	donné	ce	prix,	et	il	est	honorable	pour	vous	de
l’avoir	obtenu,	mais	ceci	va	déchaîner,	contre	l’heureux	auteur,	tous	les	juges	faméliques
et	décharnés.	Après	tout,	qu’ils	aillent	au	diable!—Jeffrey	et	Moore,	réunis,	peuvent	défier
le	monde	 avec	 leur	 plume.—À	 propos,	 le	 pauvre	 C…e,	 qui	 est	 un	 homme	 d’un	 talent



admirable,	et	de	plus	dans	le	malheur,	est	sur	le	point	de	publier	deux	volumes	de	poésie	et
de	 biographie.—Il	 a	 été	 plus	 maltraité	 par	 les	 critiques	 que	 nous	 ne	 l’avons	 été	 nous-
mêmes.	Voulez-vous	me	promettre,	si	son	ouvrage	paraît,	de	faire	un	article	en	sa	faveur,
dans	la	Revue	d’Édimbourg?	Je	pense	bien	que	vous	ne	pourrez	faire	autrement	que	de	lui
donner	des	 louanges;	mais	 il	 faut	aussi	 le	bien	 louer,	ce	qui,	de	 toutes	 les	choses,	est	 la
plus	difficile.—Cela	fera	sa	réputation.

»Ceci	doit	rester	secret	entre	nous,	car	il	serait	possible	que	ce	projet	ne	plût	pas	à	Jeffrey,
ni	probablement	à	C…e	lui-même.	Mais	mon	avis	est	qu’il	n’a	besoin	que	de	quelqu’un
qui	lui	prépare	les	voies,	et	d’une	étincelle	ou	deux	de	courage	pour	fournir	glorieusement
sa	carrière.

»Votre	très-affectionné,	B.

»P.	S.	Voici	un	ennuyeux	griffonnage,	mais	ma	première	sera	«plus	de	ce	monde.»

Comme,	après	cette	 lettre,	on	ne	 trouve	plus,	dans	 sa	correspondance,	que	des	allusions
très-rares	 à	 la	 part	 qu’il	 eut	 dans	 l’administration	 de	 Drury-Lane,	 je	 profiterai	 de	 cette
occasion	 pour	 donner	 quelques	 extraits	 de	 ses	 Pensées	 détachées	 où	 l’on	 trouve	 ses
souvenirs	sur	ses	relations	de	courte	durée	avec	l’intérieur	du	théâtre.

«Lorsque	j’appartenais	au	comité	de	Drury-Lane,	et	faisais	partie	de	la	direction,	il	y	avait
environ	cinq	cents	pièces	dans	les	cartons.	Imaginant	que,	dans	le	nombre,	il	devait	y	en
avoir	 de	 bonnes,	 j’en	 fis	 l’examen	 en	 personne,	 et	 avec	 l’aide	 de	mes	 collègues.	 Je	 ne
sache	pas	que,	de	toutes	celles	qui	me	passèrent	par	les	mains,	il	y	en	eût	une	seule	qu’on
pût	décemment	supporter.—On	n’a	jamais	rien	vu	de	semblable	à	quelques-unes	d’elles!
Mathurin	 m’avait	 été	 très-pressamment	 recommandé	 par	 sir	 Walter	 Scott	 à	 qui	 j’eus
recours,	d’abord	dans	l’espoir	qu’il	ferait	lui-même	quelque	chose	pour	nous,	et	puis	me
flattant,	dans	mon	désespoir,	qu’il	pourrait	nous	 indiquer	quelqu’auteur,	 jeune	ou	vieux,
qui	nous	promettrait	du	succès.	Mathurin	m’envoya	son	Bertram	avec	une	lettre,	mais	sans
son	adresse,	 ce	qui	m’empêcha	d’abord	de	 lui	 répondre.	Lorsque	 je	découvris	enfin	 son
adresse,	je	lui	envoyai	une	réponse	favorable,	avec	quelque	chose	de	plus	substantiel.	Sa
pièce	réussit;	mais	j’étais	à	cette	époque	hors	d’Angleterre.

»Je	m’adressai	aussi	à	Coleridge;—mais	il	n’avait	rien	de	convenable	sur	le	métier	pour	le
moment.	M.	Sotheby	nous	offrit	 obligeamment	 toutes	 ses	 tragédies,	 et	 je	m’engageai	 et
réussis,	en	dépit	de	quelques	discussions	avec	mes	confrères	du	comité,	à	 faire	accepter
Ivan.	On	en	fit	lecture,	et	les	rôles	furent	distribués.	Mais	voilà	que,	lorsque	tout	était	en
train,	 un	 peu	de	 tiédeur	 de	 la	 part	 de	Kean,	 ou	 de	 chaleur	 du	 côté	 de	 l’auteur,	 porte	 ce
dernier	à	retirer	sa	pièce	Sir	J.-B.	Burgess	nous	avait	aussi	présenté	quatre	tragédies	et	une
petite	 pièce,	 et	 j’avais	mis	 tout	 en	mouvement	 dans	 le	 comité	 et	 les	 coulisses,	 pour	 les
faire	recevoir,	mais	ce	fut	inutilement.

»Bon	Dieu,	 par	 quelles	 scènes	 il	m’a	 fallu	 passer!—Les	 auteurs,	mâles	 et	 femelles,	 les
modistes	 et	 les	 sauvages	 irlandais,	 les	 gens	 de	Brighton,	 de	Blackwall,	 de	Chatham,	 de
Cheltenham,	 de	 Dublin,	 de	 Dundee,	 qui	 venaient	 me	 tomber	 sur	 le	 dos,	 et	 qu’il	 était
convenable	de	recevoir	poliment,	d’écouter,	et	dont	même	quelquefois	il	fallait	supporter
une	lecture.	Le	père	de	Mrs.	***,	maître	de	danse	irlandais,	à	l’âge	de	soixante	ans,	vint
me	trouver	pour	me	prier	de	lui	faire	jouer	Archer	en	bas	de	soie	blancs,	par	une	journée



de	gelée,	afin	de	montrer	 ses	 jambes	qui,	certainement,	étaient	belles	et	bien	 irlandaises
pour	son	âge,	et	qui	avaient	encore	été	mieux;—miss	Emma	une	telle,	se	présentant	avec
une	pièce	intitulée:	le	Brigand	de	Bohême,	ou	quelque	titre	de	ce	genre;—M.	O’Higgins,
alors	 résidant	 à	 Richmond,	 avec	 une	 tragédie	 irlandaise,	 où	 les	 unités	 ne	 pouvaient
manquer	d’être	observées,	puisque	l’un	des	personnages	principaux	était	enchaîné	par	 la
jambe	à	un	pilier,	pendant	la	plus	grande	partie	de	la	pièce.	C’était	un	homme	à	l’aspect
farouche	et	sauvage	et	le	seul	moyen	de	s’empêcher	de	lui	éclater	de	rire	au	nez,	était	de
réfléchir	aux	résultats	probables	d’une	telle	gaîté.

»Comme	je	suis	naturellement	un	individu	honnête	et	poli	et	qui	ne	peut	souffrir	faire	de
peine	 à	 personne,	 quand	 il	 en	 peut	 être	 autrement,—je	 les	 ai	 renvoyés	 tous	 à	 Douglas
Kinnaird,	qui	est	un	homme	d’affaires,	et	n’est	pas	embarrassé	de	dire	non:	je	les	ai	donc
laissés	 s’arranger	 ensemble,	 et	 comme,	 au	 commencement	 de	 l’année	 suivante,	 je	 suis
parti	 pour	 l’étranger,	 j’ai	 été	 fort	 peu	 au	 fait	 depuis	 de	 la	 marche	 des
théâtres……………………………………………………..

»On	dit	que	les	acteurs	sont	des	gens	intraitables,	et	c’est	vrai;	mais	j’avais	trouvé	moyen
d’éviter	toute	espèce	de	discussion	avec	eux,	et	à	l’exception	d’un	démêlé	11,	qui	s’éleva
entre	Byrne	l’aîné	et	miss	Smith,	au	sujet	de	son	pas	de…	j’oublie	le	terme	technique,	je
ne	me	 rappelle	 pas	m’être	 jamais	mêlé	 de	 leurs	 querelles.	 Je	 protégeais	 habituellement
miss	 Smith,	 parce	 qu’elle	 ressemblait	 de	 figure	 à	 lady	 Jane	 Harley,	 et	 que	 les
ressemblances	 ont	 beaucoup	 de	 pouvoir	 sur	 moi;	 mais	 en	 général	 j’abandonnais	 ces
choses-là	à	mes	collègues,	qui	prenaient	à	 tout	cela	une	part	plus	active	que	moi,	et	me
reprochaient	 très-sérieusement	 de	 ne	 pouvoir	 me	 mêler	 de	 ces	 sortes	 d’affaires	 sans
plaisanter	 avec	 les	 histrions,	 et	m’accusaient	 de	mettre	 tout	 en	 désordre	 par	 la	 légèreté
avec	laquelle	je	traitais	ces	importantes	bagatelles.

Note	11:	(retour)	Un	correspondant	d’un	des	Monthly	Miscellanies	 rapporte	cette	circonstance
de	la	manière	suivante:

«Pendant	 l’administration	 de	 Lord	 Byron,	 Byrne	 l’aîné	 composa	 un	 ballet	 dans	 lequel	 miss
Smith	 (depuis	 Mrs.	 Oscar	 Byrne)	 avait	 un	 pas	 seul.	 Cette	 demoiselle	 désira	 que	 ce	 pas	 fût
introduit	 vers	 la	 fin	 du	 ballet;	 le	maître	 de	 ballets	 s’y	 refusa,	 et	 la	 demoiselle	 jura	 qu’elle	 ne
danserait	 pas	 du	 tout.	 La	 musique	 qui	 annonçait	 le	 pas	 commença,	 et	 la	 demoiselle	 sortit
majestueusement	du	théâtre;	les	deux	parties	se	précipitèrent	dans	les	coulisses	pour	exposer	leur
affaire	 à	 Lord	 Byron,	 la	 seule	 personne	 qui	 s’y	 trouvât	 alors.	 Le	 noble	 membre	 du	 comité
prononça	en	faveur	de	miss	Smith,	et	les	deux	plaignans,	irrités,	s’élançaient	dehors	au	moment
où	 j’entrais	 moi-même.—Si	 vous	 étiez	 arrivé	 une	 minute	 plus	 tôt,	 me	 dit	 Lord	 Byron,	 vous
m’auriez	entendu	prononcer	dans	une	affaire	curieuse,	sur	une	question	de	danse,	moi,	ajouta-t-il
en	jetant	un	regard	sur	son	pied	difforme,	moi	à	qui	la	nature,	dès	ma	naissance,	a	défendu	de
faire	 un	 seul	 pas.	 Son	 front	 se	 rembrunit	 après	 avoir	 prononcé	 ces	 paroles,	 comme	 s’il	 eût
regretté	d’en	avoir	 trop	dit,	et	 il	y	eut	des	deux	côtés	un	moment	d’un	silence	embarrassant.»
(Note	de	Moore.)

»Puis	venaient	le	petit	comité	et	le	haut	comité.—Nous	n’étions	pas	beaucoup,	mais	nous
n’étions	jamais	d’accord.—C’était	Peter	Moore	qui	contredisait	Kinnaird,	et	Kinnaird	qui
contredisait	tout	le	monde:—et	puis	nos	deux	directeurs,	Rae	et	Dibdin,	et	notre	secrétaire
Ward;	et	cependant	nous	étions	 tous	 très-zélés	pour	 le	bien	du	 théâtre,	et	 le	désirions	de
très-bonne	foi.	***	nous	avait	fourni	des	prologues	pour	la	reprise	de	nos	vieilles	pièces
anglaises,	mais	il	n’a	pas	été	content	de	moi,	parce	que	je	lui	ait	fait	le	compliment	qu’il
était	 l’Upton	de	notre	théâtre	(c’est	M.	Upton	qui	était	 le	poète	d’Astleys	12),	et	cela	est
cause	qu’il	a	presque	renoncé	aux	prologues.



Note	 12:	 (retour)	 Un	 des	 théâtres	 inférieurs	 de	 Londres,	 qui	 est	 dans	 le	 genre	 du	 Cirque	 de
Franconi.(Note	du	Trad.)

»Dans	la	pantomime	qu’on	joua	en	1815	et	16,	on	avait	introduit	une	représentation	du	bal
masqué,	donné	par	nous	autres	jeunes	gens	du	club	de	Watier	à	Wellington	et	compagnie.
Douglas	 Kinnaird,	 avec	 deux	 ou	 trois	 autres	 et	 moi-même,	 nous	 nous	 masquâmes	 et
montâmes	sur	le	théâtre	avec	οἱ	πολλοί	pour	voir	de	la	scène	l’effet	de	la	salle.—Cela	me
parut	superbe.—Douglas	se	mit	à	danser	parmi	les	figurans,	et	ils	furent	fort	intrigués	de
savoir	 qui	 nous	 étions,	 s’étant	 aperçus	 qu’ils	 étaient	 plus	 que	 leur	 nombre.	 Il	 est	 assez
étrange	que	Douglas	Kinnaird	et	moi	nous	ayons	été	 tous	deux	présens	au	véritable	bal
masqué,	et	ensuite	à	la	pantomime	qui	en	fut	donnée	sur	le	théâtre	de	Drury-Lane.»

LETTRE	CCXXVIII.

A	M.	MOORE.

Piccadilly	Terrace,	31	oct.	1815.

«Je	n’ai	pas	pu	m’assurer	d’une	manière	précise	du	tems	que	dure	la	vente	des	fonds,	mais
je	crois	que	c’est	un	bon	moment	pour	 s’en	défaire,	 et	 je	 l’espère	d’abord,	parce	que	 je
vous	 verrai,	 et	 ensuite	 parce	 que	 je	 recevrai	 certaines	 sommes	 au	profit	 de	 lady	B.,	 qui
contribueront	 essentiellement	 à	 me	 mettre	 à	 mon	 aise,	 car	 (pour	 parler	 le	 langage	 des
créanciers)	j’ai	besoin	de	compléter	une	somme.

»Hier	 j’ai	 dîné	 dehors	 avec	 une	 assez	 nombreuse	 société	 dans	 laquelle	 se	 trouvaient
Shéridan	 et	Colman,	Harry	Harris	 de	C.	G.	 et	 son	 frère,	 sir	Gilbert	Heathcote,	Douglas
Kinnaird	et	d’autres	personnes	de	marque.	Comme	dans	d’autres	réunions	de	ce	genre,	le
silence	régna	d’abord,	puis	 l’on	parla,	puis	on	argumenta,	puis	on	disputa;	enfin,	 tout	 le
monde	voulant,	parler	à	 la	 fois,	 l’on	ne	s’entendit	plus	et	 l’on	 finit	par	 se	griser.	Quand
nous	 fûmes	 arrivés	 au	 dernier	 degré	 de	 cette	 glorieuse	 progression,	 ce	 ne	 fut	 pas	 chose
facile	que	de	descendre	sans	 tomber;	et	pour	couronner	 le	 tout,	Kinnaird	et	moi,	 il	nous
fallut	faire	descendre	à	Shéridan	un	escalier	en	limaçon,	qui	a	été	certainement	construit
avant	 la	 découverte	 des	 liqueurs	 fermentées,	 et	 avec	 lequel	 il	 n’est	 pas	 de	 jambes,	 tant
cagneuses	 qu’elles	 soient,	 qui	 puissent	 commodément	 s’arranger.	 Nous	 le	 déposâmes
enfin,	 sain	 et	 sauf,	 chez	 lui,	 où	 son	 domestique,	 qui	 paraît	 fort	 habitué	 à	 ces	 sortes
d’affaires,	 l’attendait	 dans	 le	 vestibule.	 Lui	 et	 Colman	 avaient	 été,	 selon	 leur	 coutume,
très-amusans;	mais	j’emportais	avec	moi	beaucoup	de	vin,	et	ce	vin	avait	précédemment
emporté	ma	mémoire,	en	sorte	que	tout	fut	hoquet	et	allégresse	pendant	la	dernière	heure,
et	 il	 ne	 m’est	 rien	 resté	 de	 la	 conversation.	 Peut-être	 avez-vous	 entendu	 rapporter	 la
réponse	que	fit	dernièrement	Shéridan	au	watchman,	qui	le	trouva	privé	de	cette	«divine
particule	 d’air»	 appelée	 raison………………………………………………………….
……………………………………
………………………………………………………………………………



»Le	watchman	trouva	donc	Sherry	dans	la	rue,	ivre	mort.	«Qui	êtes-vous,	monsieur?»	Pas
de	réponse.	«Quel	est	votre	nom?»	Un	hoquet.	«Quel	est	votre	nom?»	Alors	il	répond	d’un
ton	grave,	lent	et	flegmatique:	«Wilberforce!!!»	N’est-ce	pas	là	tout	Shéridan?	A	mon	avis,
la	réponse	est	excellente.	Il	a	plus	d’esprit	dans	son	ivresse,	que	les	autres	à	leur	première
pointe	de	gaîté.

»Mon	papier	est	rempli,	et	j’ai	un	terrible	mal	à	la	tête.

»P.	S.	Lady	B.	avance	 rapidement.	Le	mois	prochain	donnera	 la	 lumière	 (avec	 l’aide	de
«Junon	Lucine,	fer	opem»,	ou	plutôt	opes,	car	ce	dernier	est	plus	nécessaire)	à	la	dixième
merveille	du	monde,—Gil	Blas	étant	la	huitième,	et	le	père	de	mon	fils	la	neuvième.»



LETTRE	CCXXIX.

A	M.	MOORE.

4	novembre	1815.

«Si	vous	ne	m’aviez	pas	troublé	la	tête	avec	les	fonds,	votre	lettre	aurait	eu	une	réponse
immédiate.	 N’a-t-il	 pas	 fallu	 que	 j’aille	 dans	 la	 cité?	 n’a-t-il	 pas	 fallu	 me	 rappeler,	 en
arrivant	là,	ce	que	j’y	venais	faire,	et	ne	l’avais-je	pas	oublié?

»Je	serais,	sans	aucun	doute,	enchanté	de	vous	voir;—mais	je	n’aime	pas	à	employer	mes
goûts	personnels	pour	combattre	vos	motifs.—Vous	viendrez	et	bientôt,	car	rester	ne	vous
sera	pas	possible.—Je	vous	connais	depuis	long-tems,	vous	avez	trop	du	vieux	levain	de
Londres,	pour	en	pouvoir	rester	long-tems	absent.

»Lewis	va	à	la	Jamaïque	sucer	ses	cannes	à	sucre.	Il	s’embarque	dans	deux	jours.	Je	vous
envoie	 ci-joint	 son	billet	 d’adieu.	 Je	 le	 vis	 hier	 au	 soir	 à	D.	L.	T.,	 pour	 la	 dernière	 fois
avant	son	départ.	Pauvre	diable!—c’est	réellement	un	brave	homme,	un	excellent	homme.
—Il	m’a	laissé	sa	canne	et	un	pot	de	gingembre	confit;	je	ne	mangerai	jamais	de	ce	dernier
sans	avoir	les	larmes	aux	yeux.—C’est	si	brûlant!—Nous	avons	un	bruit	de	diable	parmi
nos	 ballerinas.—On	 a	 fait	 une	 injustice	 à	 miss	 Smith,	 au	 sujet	 d’un	 pas	 écossais.	 Le
comité	s’en	est	mêlé;	mais	le	maudit	maître	de	ballet	n’a	pas	voulu	en	démordre.	Je	suis
furieux,	et	Georges	Lamb	aussi.—Kinnaird	est	fort	content,	il	ne	sait	pas	trop	pourquoi;	et
moi	je	suis	très-fâché,	à	peu	près	pour	la	même	raison.	Aujourd’hui	je	dîne	avec	Kinnaird,
nous	 aurons	 encore	 Shéridan	 et	 Colman;	 et	 demain	 encore	 une	 fois	 chez	 sir	 Gilbert
Heathcote……	…………………………………………

»Leigh	 Hunt	 a	 composé	 un	 poème	 vraiment	 bon	 et	 très-original,	 et	 qui,	 je	 crois,	 fera
sensation.	Vous	ne	pouvez	imaginer	à	quel	point	il	est	bien	écrit,	et	je	ne	m’en	serais	pas
fait	une	idée	moi-même,	si	je	ne	l’avais	pas	lu.	Quant	à	nous,	Tom,	eh	bien!	quand	allons-
nous	paraître?	J’aimerais	beaucoup	mieux,	si	vous	pensez	que	les	vers	en	valent	la	peine,
qu’ils	 fussent	 mêlés	 avec	 les	Mélodies	 Irlandaises,	 que	 d’être	 imprimés	 séparément.—
Mais	quand	votre	chef-d’œuvre	sera-t-il	publié?	Quand	verrons-nous	votre	Shah	Nameh?
—Jeffrey	est	bien	bon	d’aimer	les	Mélodies	Hébraïques.	Il	y	a	des	gens	ici	qui	préfèrent
Sternhold	et	Hopkins,	et	qui	en	conviennent.—Que	le	diable	emporte	leurs	ames,	pour	les
punir	d’un	tel	goût!

»Il	faut	que	j’aille	m’habiller	pour	dîner.—Pauvre	cher	Murat!	quelle	fin!	Vous	savez,	je
pense,	que	son	panache	blanc	était	comme	celui	d’Henri	IV,	le	point	de	ralliement	pendant
une	 bataille.—Il	 refusa	 un	 confesseur	 et	 le	 bandeau	 qu’on	 lui	 offrait,	 ne	 voulant	 pas
souffrir	qu’on	aveuglât	ni	ses	yeux,	ni	son	ame.	Vous	en	apprendrez	davantage	demain	ou
le	jour	suivant.

»À	jamais,	etc.»



LETTRE	CCXXX.

À	M.	MURRAY

4	novembre	1815.

«Quand	vous	serez	en	état	de	vous	former	une	opinion	sur	le	manuscrit	de	M.	Coleridge,
vous	me	ferez	plaisir	de	me	le	rendre,	parce	que,	dans	le	fait,	je	n’ai	pas	été	autorisé	à	le
laisser	sortir	de	mes	mains.	J’en	pense	beaucoup	de	bien,	et	désirerais	vivement	que	vous
en	fussiez	l’éditeur;	mais	si	vous	n’y	consentez	pas,	je	ne	désespère	nullement	de	trouver
quelqu’un	qui	s’en	chargera.

»J’ai	 écrit	 à	 M.	 Leigh	 Hunt,	 pour	 l’informer	 que	 vous	 étiez	 disposé	 à	 traiter	 avec	 lui
comme	 vous	 me	 l’avez	 fait	 entendre	 la	 dernière	 fois	 que	 je	 vous	 ai	 vu.	 Quant	 aux
conditions	et	à	l’époque,	j’abandonne	cela	à	sa	volonté	et	à	votre	discernement.—Je	dirai
seulement	que	je	regarde	cette	entreprise	comme	la	plus	sûre	dont	vous	vous	soyez	jamais
mêlé.	 Je	 vous	 parle	 comme	à	 un	 spéculateur;	 si	 je	 devais	 vous	 parler	 comme	 lecteur	 et
comme	critique,	 je	vous	dirais	que	c’est	une	production	admirable,	qui	n’a	 tout	 juste	de
défaut	que	pour	en	rendre	les	beautés	plus	remarquables.

»Et	maintenant,	 pour	 en	 finir,	 parlons	de	mon	poème,	 dont	 je	 suis	 honteux,	 après	 avoir
nommé	les	autres.—Publiez-le	ou	non,	comme	vous	voudrez,	je	n’y	tiens	pas	le	moins	du
monde.	Si	vous	ne	le	publiez	pas,	il	ne	le	sera	jamais	par	aucun	autre,	et	je	n’y	ai	jamais
songé	 que	 comme	 appartenant	 à	 la	 collection.	 S’il	 vaut	 la	 peine	 d’être	 mis	 dans	 le
quatrième	volume,	placez-l’y,	mais	pas	ailleurs;	sinon	jetez-le	au	feu.

»Tout	à	vous.»

Les	embarras	dont	il	avait	craint	de	se	voir	prochainement	entouré,	en	faisant	une	revue	de
ses	 affaires	 avant	 son	 mariage,	 ne	 tardèrent	 pas	 à	 réaliser	 ses	 plus	 sinistres	 présagés.
L’augmentation	de	dépense	que	 lui	occasionnait	 son	nouveau	genre	de	vie,	 sans	que	ses
moyens	se	fussent	beaucoup	accrus,	les	arriérés	d’anciennes	obligations	pécuniaires,	et	des
engagemens	 qui,	 depuis	 lors,	 s’étaient	 graduellement	 accumulés,	 se	 réunirent	 pour
l’accabler	 de	 tout	 leur	 poids,	 et	 lui	 firent	 plus	 d’une	 fois	 connaître	 les	 plus	 cruelles
humiliations	 de	 la	 pauvreté.	 La	 nécessité	 de	 satisfaire	 ses	 créanciers	 l’avait	 réduit	 au
pénible	expédient	de	vendre	ses	livres.—Cette	circonstance	étant	venue	aux	oreilles	de	M.
Murray,	 ce	 dernier	 se	 hâta	 de	 lui	 envoyer	 1,500	 livres	 sterling,	 avec	 l’assurance	qu’une
pareille	 somme	 serait	 à	 son	 service	 dans	 quelques	 semaines,	 et	 que	 si	 ce	 secours	 ne
suffisait	pas,	M.	Murray	était	prêt	à	lui	remettre,	pour	son	usage,	la	valeur	des	manuscrits
de	tous	ses	ouvrages.

C’est	à	cette	offre	généreuse	que	lord	Byron	répond	dans	la	lettre	suivante.

LETTRE	CCXXXI.



A	M.	MURRAY.

14	novembre	1815.

«Je	vous	renvoie	vos	billets	que	je	n’accepte	pas,	mais	qui	n’en	sont	pas	moins	honorés.	Je
recevrais	de	vous	ce	service,	si	je	devais	le	recevoir	de	personne;	mais	si	telle	eût	été	mon
intention,	je	puis	vous	assurer	que	je	vous	en	aurais	fait	la	demande	franchement,	et	sans
plus	de	réserve	que	vous	n’en	auriez	mis	à	me	le	rendre,	et	je	ne	puis	rien	dire	de	plus	de
ma	confiance	et	de	vos	procédés.

»Les	circonstances	qui	me	décident	à	me	défaire	de	mes	livres,	quoiqu’assez	pressantes,
ne	le	sont	pas	d’une	manière	immédiate:	je	m’y	suis	résigné,	ainsi	n’en	parlons	plus.

»Si	 j’avais	 été	 disposé	 à	 abuser	 de	 la	 sorte	 de	 votre	 obligeance,	 je	 n’aurais	 pas	 attendu
jusqu’à	ce	moment.	Néanmoins	je	suis	bien	aise	que	vous	m’ayez	donné	l’occasion	de	la
refuser,	puisque	cela	fixe	mon	opinion	sur	vous,	et	même	me	dispose	à	envisager	la	nature
humaine	sous	un	jour	différent	de	celui	où	je	m’étais	habitué	à	la	regarder.

»Croyez-moi	très-sincèrement,	etc.»

A	M.	MURRAY.

25	décembre	1815.

»Je	vous	envoie	quelques	vers	écrits	depuis	longtems,	et	destinés	à	servir	d’ouverture	au
Siége	de	Corinthe.—Je	 les	avais	oubliés,	et	ne	suis	pas	bien	sûr	même	à	présent,	s’il	ne
vaudrait	pas	mieux	les	laisser	de	coté.—Mais	vous	et	votre	conseil	en	décideront.

»Tout	à	vous.»

Voici	les	vers	dont	il	est	question	dans	ce	billet.	Ils	sont	écrits	avec	toute	la	liberté	de	ce
genre	de	mesure	vagabonde,	que	 son	admiration	pour	 la	Christabel	de	M.	Coleridge	 lui
avait	fait	alors	adopter,	et	peut-être	avait-il	eu	raison	de	juger	qu’ils	ne	convenaient	pas	à
l’ouverture	de	son	poème.	Cependant	ils	sont	trop	pleins	de	verve	et	de	force	pour	rester
inconnus.	Quoiqu’il	les	eût	composés	au	milieu	de	l’épaisse	atmosphère	de	Piccadilly,	on
voit	aisément	que	son	imagination	errait	bien	loin	de	là,	sur	les	riantes	collines	et	dans	les
heureuses	vallées	de	 la	Grèce,	et	que	 le	contraste	de	 la	vie	monotone	qu’il	menait	 alors
donnait	à	ses	souvenirs	un	nouvel	essor,	une	nouvelle	énergie.

En	 l’an	 1810	 depuis	 que	 Jésus	 mourut	 pour	 les	 hommes,	 je	 faisais	 partie	 d’une	 brave
troupe	qui	parcourait	le	pays	à	cheval,	ou	naviguait	sur	la	mer.	Oh!	que	nous	allions	d’un
joyeux	train,	tantôt	traversant	la	rivière	à	gué,	tantôt	gravissant	la	haute	montagne.	Jamais
nos	 coursiers	 ne	 se	 reposaient	 pendant	 un	 jour:	 soit	 qu’une	 grotte	 et	 qu’une	 hutte	 nous
servît	d’asile,	sur	le	lit	 le	plus	dur,	nous	jouissions	d’un	doux	sommeil	étendus	sur	notre



grossière	 capote	 ou	 sur	 la	 planche	 plus	 grossière	 encore	 de	 notre	 léger	 bateau,	 la	 tête
reposant	sur	nos	selles	en	guise	d’oreiller,	nous	ne	nous	en	réveillions	pas	moins	frais	et
dispos	 le	 lendemain.	 Nous	 donnions	 un	 libre	 essor	 à	 nos	 pensées,	 à	 nos	 paroles;	 nous
avions	en	partage	la	santé	et	l’espérance,	la	fatigue,	inséparable	du	voyage,	mais	nous	ne
connaissions	 pas	 le	 souci.	 Notre	 petite	 troupe	 était	 de	 toutes	 les	 langues,	 de	 toutes	 les
croyances.	Il	y	en	avait	qui	disaient	leurs	chapelets,	d’autres	appartenaient	à	la	mosquée,
d’autres	à	l’église;	quelques-uns,	si	je	ne	me	trompe,	n’appartenaient	à	rien.	Enfin	dans	le
monde	entier	on	aurait	cherché	en	vain	une	troupe	plus	joyeuse	et	plus	bigarrée.

Mais	les	uns	sont	morts,	les	autres	partis.	Il	y	en	a	qui	sont	dispersés	et	solitaires	dans	ce
monde,	d’autres	sont	révoltés	sur	les	montagnes	qui	dominent	les	vallées	de	l’Épire	13,	où
la	liberté	rallie	encore	ses	forces	par	momens,	et	fait	payer	aux	oppresseurs	de	leur	sang
les	maux	qu’ils	 lui	 ont	 faits.	Quelques-uns	 sont	dans	de	 lointains	pays,	 d’autres	passent
dans	leurs	foyers	une	vie	inquiète,	mais	jamais	plus	ils	ne	se	réuniront	en	troupe	joyeuse
pour	courir	le	pays	et	se	divertir.

Note	13:	(retour)	Les	dernières	nouvelles	qui	me	sont	parvenues	de	Dervish	(un	des	Arnautes
qui	m’avaient	suivi)	m’ont	appris	qu’il	s’était	insurgé	dans	les	montagnes,	à	la	tête	de	quelques
bandes	qu’on	trouve	communément	dans	ce	pays	en	tems	de	troubles.(Note	de	Byron.)

Ces	 jours	 de	 fatigue	 s’envolaient	 gaiement,	 et	maintenant	 quand	 je	 les	 vois	 se	 succéder
d’une	 manière	 si	 triste,	 mes	 pensées,	 comme	 de	 légères	 hirondelles,	 traversent	 en
l’effleurant	l’Océan,	et	transportent	de	nouveau	mon	esprit,	semblable	à	l’oiseau	sauvage
et	fugitif,	au	milieu	des	espaces	de	l’air.	Voilà	ce	qui	sans	cesse	inspire	mes	chants,	dans
lesquels	 souvent,	 oh!	 trop	 souvent	 peut-être,	 j’implore	 ceux	 qui	 peuvent	 supporter	mes
vers,	de	me	suivre	dans	cette	terre	lointaine.

Étranger,	veux-tu,	m’accompagner	maintenant	et	venir	t’asseoir	avec	moi	sur	la	montagne
qui	domine	Corinthe?

LETTRE	CCXXXII.

À	M.	MOORE

5	janvier	1816

«J’espère	 que	Mrs.	M.	 est	 entièrement	 rétablie.	Ma	 petite	 fille	 est	 née	 le	 10	 décembre
dernier;	 on	 l’a	 nommée	 Augusta	 Ada	 (le	 second	 de	 ces	 noms	 est	 très-ancien	 dans	 la
famille,	et	n’a	pas	été	porté,	je	crois,	depuis	le	règne	du	roi	Jean).	Elle	est	venue	au	monde,
et	est	encore	très-grasse	et	en	très-bon	état:	on	dit	même	qu’elle	est	très-forte	pour	son	âge.
—Elle	ne	fait	que	crier	et	 téter:—cela	vous	suffit-il?	Quant	à	 la	mère;	elle	se	porte	 très-
bien,	et	elle	a	recommencé	à	se	lever.

»Il	y	a	eu	un	an	le	2	de	ce	mois	que	je	suis	marié—hélas!—Je	n’ai	vu	personne	depuis	peu
qui	vaille	la	peine	d’être	cité,	à	l’exception	de	S***	et	d’un	autre	général	des	Gaules,	avec



lesquels	je	me	suis	trouvé	une	ou	deux	fois	à	dîner	dehors.	S***	est	un	beau	cavalier,	à	la
tournure	étrangère,	à	l’air	scélérat	et	spirituel;	au	total,	c’est	un	homme	très-agréable.	Son
compatriote,	qui	est	plus	jeune	que	lui,	tient	plus	du	petit-maître;	mais	je	ne	lui	crois	pas
les	mêmes	facultés	intellectuelles	qu’au	Corse,	car	vous	savez	que	S***	l’est,	et	de	plus
cousin	de	Napoléon.

»Est-ce	qu’on	ne	vous	verra	plus	jamais	en	ville?	À	la	vérité,	il	n’y	a	pas	ici	un	seul	des
quinze	cents	individus	qui	remplissent	ordinairement	les	salons	où	l’on	étouffe,	et	qu’on
appelle	 le	monde	à	 la	mode.	Nous	avons	été	 retenus	 ici	par	 l’approche	de	ma	paternité,
afin	d’y	être	à	portée	des	médecins;	et	quant	à	moi,	il	m’est	aussi	indifférent	d’être	ici	que
partout	ailleurs,	de	ce	côté	du	détroit	de	Gibraltar.

»J’aurais	fait	avec	joie,	ou	plutôt	avec	tristesse,	le	chant	funèbre	que	vous	me	demandez
pour	 la	 pauvre	 fille	 14	 en	 question;	 mais	 comment	 me	 serait-il	 possible	 d’écrire	 sur
quelqu’un	que	je	n’ai	jamais	vu	ni	connu?	D’ailleurs	vous	le	ferez	bien	mieux	vous-même.
Moi,	 je	 ne	 puis	 composer	 sur	 rien	 sans	 en	 avoir	 quelque	 expérience	 personnelle	 ou	 en
connaître	les	bases,	à	plus	forte	raison	sur	un	sujet	de	cette	nature.	Pour	vous,	vous	avez
tout	 cela;	 et	 vous	 ne	 l’auriez	 pas	 que	 votre	 imagination	 y	 suppléerait:—ainsi,	 vous	 ne
pouvez	jamais	manquer	de	réussir.

Note	 14:	 (retour)	 Je	 lui	 avais	 fait	 part	 d’un	 sujet	 digne	 d’exercer	 tout	 son	 talent	 pour	 le
pathétique;	c’était	un	triste	événement	qui	venait	de	se	passer	dans	mon	voisinage,	et	auquel	j’ai
fait	allusion	moi-même	dans	une	des	Mélodies	Sacrées:	«Ne	la	pleurez	pas.»(Note	de	Moore.)

»Voilà	un	griffonnage	bien	insipide,	et	je	suis	moi-même	un	insipide	personnage.	Je	suis
absorbé	par	cinq	cents	réflexions	contradictoires,	quoique	n’ayant	en	vue	qu’un	seul	objet.
—Mais	n’importe,	comme	on	dit	quelque	part,	«l’azur	du	ciel	s’étend	sur	tout	le	monde.»
Je	 voudrais	 seulement	 que	 celui	 qui	 s’étend	 sur	moi	 fût	 un	 peu	 plus	 bleu,	 un	 peu	 plus
semblable	«au	ciel	 azuré	avec	 lequel	 se	confond	 le	 sommet	bleuâtre	de	 l’Olympe,»	qui,
par	parenthèse,	était	tout	blanc	la	dernière	fois	que	je	le	vis.

»Toujours	tout	à	vous.»

En	lisant	cette	lettre,	je	fus	frappé	du	ton	de	mélancolie	qui	y	régnait;	et	sachant	bien	que
celui	qui	l’écrivait	avait	coutume,	lorsqu’il	était	tourmenté	par	quelque	chagrin	ou	quelque
dégoût,	de	chercher	du	soulagement	dans	ce	sentiment	de	liberté	qui	lui	disait	qu’il	existait
pour	 lui	 au	 monde	 d’autres	 asiles,	 je	 crus	 apercevoir	 dans	 ses	 souvenirs	 du	 sommet
bleuâtre	 de	 l’Olympe	 quelque	 retour	 de	 cet	 esprit	 inquiet	 et	 errant	 que	 le	 malheur	 ou
l’irritation	 évoquait	 toujours	 en	 lui.	 Déjà,	 au	 moment	 où	 il	 m’envoya	 les	 vers
mélancoliques:	 Il	 n’y	 a	 point	 de	 plaisir	 que	 le	 monde	 puisse	 donner,	 etc.,	 etc.,	 j’avais
éprouvé	quelque	crainte	vague	sur	cet	accès	d’abattement	auquel	je	le	voyais	se	livrer;	et
lui	 accusant	 réception	 de	 ses	 vers,	 j’avais	 cherché	 à	 l’en	 distraire	 par	 des	 plaisanteries.
«Mais	 pourquoi	 donc	 retombez-vous	 ainsi	 dans	 l’ornière	 de	 la	 mélancolie,	 maître
Stéphen?	cela	ne	vaut	rien	du	tout.—Il	y	aurait	de	quoi	envoyer	en	diable	tous	les	devoirs
positifs	de	la	vie,	et	il	faut	que	vous	lui	disiez	adieu.	La	jeunesse	est	le	seul	tems	où	l’on
puisse	être	triste	impunément;	à	mesure	que	la	vie	elle-même	devient	sérieuse	et	sombre,
la	 seule	 ressource	qui	nous	 reste	 est	d’être,	 autant	que	possible,	 tout	 le	 contraire.»	Mon
absence	de	Londres,	pendant	tout	le	cours	de	cette	année,	m’avait	privé	de	pouvoir	juger
par	moi-même	du	degré	de	bonheur	que	lui	promettait	sa	situation	domestique.	Je	n’avais
rien	appris	non	plus	qui	pût	me	porter	à	croire	que	le	cours	de	sa	vie	conjugale	fût	moins



paisible	 que	 ne	 le	 sont	 ordinairement	 de	 pareilles	 unions,	 du	 moins	 en	 apparence.	 Les
expressions	vives	 et	 affectueuses	dont	 il	 s’était	 servi	dans	quelques-unes	des	 lettres	que
j’ai	données,	pour	m’assurer	de	 son	bonheur	 (assurance	que	 sa	 franchise	ne	pouvait	me
rendre	 douteuse),	 avaient	 aussi	 puissamment	 contribué	 à	 calmer	 les	 craintes	 que	 le	 sort
qu’il	 s’était	 choisi	 avait	 excitées	 en	 moi	 à	 la	 première	 vue.	 Je	 ne	 pus	 cependant
m’empêcher	de	remarquer	que	ces	indices	d’un	cœur	content	ne	tardèrent	pas	à	cesser.	Il
ne	parla	plus	que	rarement	et	avec	réserve	de	la	compagne	de	son	existence,	et	quelques-
unes	de	ses	lettres	me	parurent	empreintes	d’un	esprit	d’inquiétude	et	d’ennui	qui	réveilla
en	moi	toutes	les	sombres	appréhensions	avec	lesquelles	j’avais	d’abord	envisagé	son	sort.
Cette	dernière	lettre	surtout	me	frappa	comme	remplie	des	plus	tristes	présages;	et	dans	le
courant	 de	 ma	 réponse,	 je	 lui	 exprimai	 ainsi	 l’impression	 qu’elle	 avait	 faite	 sur	 moi.
«Ainsi	donc,	il	y	a	une	année	entière	que	vous	êtes	marie!

»L’an	dernier	je	te	protestais	encore	cette	douce	impossibilité.

»Savez-vous,	mon	cher	B.,	qu’il	y	a	quelque	chose	dans	votre	dernière	lettre,	une	espèce
d’inquiétude	 mystérieuse	 qui,	 jointe	 à	 l’absence	 totale	 de	 votre	 vivacité	 ordinaire,	 n’a
cessé	depuis	de	me	 tourmenter	 l’esprit	de	 la	manière	 la	plus	pénible?	 Il	me	 tarde	d’être
près	de	vous	pour	connaître	réellement	ce	que	vous	éprouvez,	car	ces	lettres	ne	disent	rien
du	tout,	et	un	mot,	a	quattr’occhi,	vaut	mieux	que	des	rames	entières	de	correspondance.
En	attendant,	dites-moi	seulement	que	vous	êtes	plus	heureux	que	votre	lettre	ne	m’a	porté
à	le	croire,	et	je	serai	satisfait.»

Ce	fut	quelques	semaines	après	cette	lettre	que	lady	Byron	prit	le	parti	de	se	séparer	de	lui.
Elle	avait	quitté	Londres	à	la	fin	de	janvier	pour	aller	voir	son	père	dans	le	Leicestershire,
et	Lord	Byron	devait	la	suivre	peu	de	tems	après.	Ils	s’étaient	séparés	pleins	de	tendresse:
—elle	lui	écrivit	en	route	une	lettre	pleine	d’enjouement	et	d’affection;	et	aussitôt	qu’elle
fut	arrivée	à	Kirkby	Mallory,	son	père	écrivit	à	Lord	Byron	pour	lui	apprendre	qu’elle	ne
retournerait	plus	vivre	avec	 lui.	Au	moment	où	 il	 reçut	ce	coup	 inattendu,	 ses	embarras
pécuniaires,	 qui	 s’étaient	 rapidement	 augmentés	 pendant	 le	 cours	 de	 la	 dernière	 année
(puisqu’il	 n’y	 avait	 pas	 eu	 moins	 de	 huit	 à	 neuf	 saisies	 dans	 sa	 maison	 durant	 cette
époque),	 étaient	 parvenus	 à	 leur	 comble;	 et	 au	 moment	 où,	 pour	 me	 servir	 de	 ses
énergiques	 expressions,	 il	 était	 «seul	 dans	 ses	 foyers	 avec	 ses	 dieux	 pénates	 brisés	 et
dispersés	autour	de	 lui,»	 il	dut	aussi	 recevoir	 la	nouvelle	 foudroyante	que	 la	 femme	qui
venait	de	le	quitter	en	parfaite	harmonie	se	séparait	de	lui—pour	jamais.

Ce	fut	à	peu	près	vers	cette	époque	que	le	billet	suivant	fut	écrit.

A	M.	ROGERS.

8	février	1816.

«Ne	vous	y	méprenez	pas;—je	vous	ai	 réellement	rendu	votre	 livre,	par	 la	 raison	que	 je
vous	ai	dite,	et	pas	autre	chose:	il	a	trop	de	valeur	pour	un	individu	aussi	insouciant.—Je
me	 suis	 défait	 de	 tous	mes	 livres,	 et	 très-positivement	 je	 ne	 veux	pas	 vous	 priver	 de	 la



moindre	«particule	de	cet	homme	immortel.»

»Je	serai	bien	aise	de	vous	voir,	si	vous	voulez	venir,	quoique	je	lutte	maintenant	contre
les	traits	et	les	flèches	de	la	fortune	cruelle,	dont	quelques-uns	m’ont	atteint	d’un	côté	d’où
assurément	je	ne	les	attendais	pas.	Mais	n’importe,	«il	y	a	un	monde	ailleurs,»	et	je	ferai
de	mon	mieux	pour	m’ouvrir	un	chemin	dans	celui-là.

»Si	vous	écrivez	à	Moore,	dites-lui	que	je	répondrai	à	sa	lettre	quand	je	pourrai	en	trouver
le	tems	et	la	force.

»Toujours	tout	à	vous.»Bn.

Ce	ne	fut	que	plus	d’une	semaine	après	que	le	bruit	de	la	séparation	arriva	jusqu’à	moi,	et
je	 me	 hâtai	 de	 lui	 écrire	 en	 ces	 termes:	 «Je	 suis	 extrêmement	 anxieux	 d’avoir	 de	 vos
nouvelles,	 quoique	 je	 ne	 sache	 pas	 trop	 si	 je	 dois	 parler	 du	 sujet	 qui	 cause	 toutes	mes
inquiétudes.	Si	cependant	ce	que	j’ai	appris	hier	par	une	lettre	de	Londres	est	vrai,	vous
comprendrez	immédiatement	ce	que	je	veux	dire,	et	vous	m’en	communiquerez	autant	ou
aussi	peu	que	vous	croirez	convenable;	seulement	je	voudrais	en	savoir	quelque	chose	de
vous-même,	aussitôt	que	possible,	afin	de	pouvoir	me	fixer	sur	la	vérité	ou	l’imposture	du
rapport	qui	m’a	été	fait.»	Voici	la	réponse	qu’il	me	fit.

LETTRE	CCXXXIII.

A	M.	MOORE.

29	février	1816.

«J’ai	été	quelque	tems	sans	répondre	à	votre	lettre;	et	maintenant	la	réponse	que	j’aurais	à
faire	à	une	partie	de	son	contenu	serait	d’une	telle	étendue	que	je	la	retarderai	jusqu’à	ce
que	je	puisse	vous	la	donner	en	personne,	et	alors	je	l’abrégerai	autant	que	possible.

»En	attendant,	je	suis	en	guerre	avec	tout	le	monde	et	ma	femme,	ou,	pour	mieux	dire,	tout
le	monde	et	ma	femme	sont	en	guerre	avec	moi,	et	ne	m’ont	pas	encore	écrasé,	quoi	qu’ils
puissent	faire.	Je	ne	sache	pas	que,	dans	 le	cours	d’une	vie	pleine	de	vicissitudes,	 je	me
sois	 jamais	 trouvé,	chez	moi	au	dehors,	dans	une	position	plus	complètement	dénuée	de
plaisirs	actuels	et	d’espérances	futures.	Je	parle	ainsi	parce	que	c’est	ainsi	que	je	pense	et
que	 je	 sens;	 mais	 je	 n’en	 résisterai	 pas	 moins	 à	 cet	 état,	 malgré	 cette	 manière	 de
l’envisager:—j’ai	pris	mon	parti.

»Puisque	nous	en	 sommes	 là-dessus	cependant,	n’allez	pas	croire	 tout	ce	qu’on	dit	 à	ce
sujet,	 et	 n’essayez	 pas	 de	 me	 défendre.—Si	 vous	 y	 réussissiez,	 ce	 serait	 me	 faire	 une
offense	mortelle	ou,	si	vous	voulez,	immortelle.	Qui	peut	supporter	une	réfutation?	Je	n’ai
que	très-peu	de	chose	à	répondre	à	ceux	que	cela	regarde;	et	 toute	mon	activité,	 jointe	à
celle	 de	 quelques	 amis	 énergiques,	 n’a	 pu	 encore	 découvrir	 aucun	prétexte	 plausible	 de



discuter	 cette	 affaire	 d’une	manière	 expéditive	 avec	personne,	 quoiqu’hier	 j’aie	manqué
d’en	clouer	un	à	la	muraille,	ce	qu’il	a	évité	par	une	explication	satisfaisante,	du	moins	au
dire	des	individus	présens:	je	parle	des	colporteurs	de	nouvelles,	auxquels	je	ne	porte	pas
d’inimitié,	quoiqu’il	me	faille	agir	d’après	le	code	ordinaire	des	usages,	quand	il	m’arrive
d’en	rencontrer	qui	en	valent	la	peine.

»Maintenant	passons	à	un	autre	sujet,	la	poésie,	par	exemple.	Le	poème	de	Leigh	Hunt	est
diablement	bon:	il	est	par-ci	par-là	un	peu	bizarre;	mais	avec	le	cachet	d’originalité	et	la
belle	poésie	qu’on	y	trouve,	cet	ouvrage	doit	rester.	Je	ne	dis	pas	cela	parce	qu’il	me	l’a
dédié,	ce	dont	je	suis	au	contraire	très-fâché;	car	autrement,	je	vous	aurais	prié	d’en	faire
la	 revue	15.	 Il	me	semble	digne	de	grands	éloges;	et	 je	pense	qu’un	article	en	sa	 faveur,
dans	la	Revue	d’Édimbourg,	ne	ferait	que	lui	rendre	justice,	et	le	faire	connaître	aux	yeux
du	public	de	la	manière	dont	il	mérite	de	l’être.

Note	 15:	 (retour)	 Je	 retrouve	 la	 réponse	 que	 je	 fis	 à	 ce	 passage	 de	 sa	 lettre,	 relativement	 au
poème	 de	 Hunt.	 «Quoiqu’il	 soit,	 je	 l’avoue,	 plein	 de	 beautés,	 et	 que	 j’en	 aime	 sincèrement
l’auteur,	je	ne	pourrais	réellement	entreprendre	de	le	louer	sérieusement.	Il	y	a	quelque	chose	qui
prête	 tant	 au	 ridicule	 dans	 tout	 ce	 qu’il	 écrit,	 que	 je	 ne	 puis	 jamais	 prendre	 un	 ton	 vraiment
pathétique	en	le	lisant.»(Note	de	Moore.)

»Comment	vous	portez-vous,	et	où	êtes-vous?	Je	n’ai	pas	la	moindre	idée	de	ce	que	je	vais
devenir	moi-même,	et	ne	sais	encore	où	j’irai	et	ce	que	je	ferai.	Il	y	a	quelques	semaines,
je	vous	aurais	écrit	des	choses	qui	vous	auraient	fait	rire;	mais	on	me	dit	maintenant	que	le
rire	ne	me	convient	plus:	aussi	ai-je	été	et	suis-je	encore	depuis	très-sérieux.

»J’ai	été	un	peu	incommodé	de	la	maladie	de	foie,	mais	je	me	porte	mieux	depuis	quinze
jours,	 quoique	 encore	 soumis	 aux	 ordonnances	 des	 gens	 de	 l’art.	 J’ai	 vu	 depuis
peu……………………………………………………
………………………………………………………………………………..

»Il	faut	que	j’aille	m’habiller	pour	dîner.	Ma	petite	fille	est	à	la	campagne.	On	me	dit	que
c’est	un	 très-bel	 enfant;	 elle	 a	maintenant	près	de	 trois	mois:	 c’est	 lady	Noël,	ma	belle-
mère,	qui	la	surveille	à	présent.	Sa	fille	(ci-devant	miss	Milbanke)	est,	je	crois,	à	Londres
avec	 son	 père.	Une	 certaine	Mrs.	C.	 (maintenant	 espèce	 de	 femme	 de	 chambre	 servant
d’espion	à	lady	N.,	et	qui,	dans	un	tems	meilleur,	a	été	blanchisseuse)	est	réputée,	par	les
gens	 bien	 instruits,	 comme	 étant	 en	 grande	 partie	 la	 cause	 secrète	 de	 nos	 différends
domestiques.

»Dans	 toute	cette	affaire,	celui	que	 je	plains	 le	plus	c’est	 sir	Ralph.	Lui	et	moi	sommes
également	punis,	quoique	magis	 pares	 quam	 similes	 dans	 notre	 affliction.	Cependant,	 il
nous	est	bien	dur	à	tous	deux	de	souffrir	par	la	faute	d’une	seule	personne;	mais	ainsi	soit-
il!	je	serai	séparé	de	ma	femme,	et	il	gardera	la	sienne.

»Tout	à	vous.»

Dans	ma	 réponse	 à	 cette	 lettre,	 écrite	 quelques	 jours	 après,	 il	 se	 trouve	 un	 passage	 où
j’exprime	 une	 opinion	 qu’il	 eût	 été	 peut-être	 plus	 prudent	 de	 cacher,	mais	 que	 je	 crois
devoir	extraire,	parce	que	ceci	amena,	de	la	part	de	Lord	Byron,	un	aveu	singulièrement
généreux,	et	également	honorable	pour	les	deux	parties	intéressées	dans	cette	malheureuse
affaire.	Voici	 les	 termes	dans	lesquels	 je	m’exprimais.	«Je	suis	à	peu	près	dans	le	même
état	que	vous,	 relativement	au	sujet	de	votre	 lettre,	ayant	 l’esprit	 rempli	de	beaucoup	de



choses	que	je	ne	sais	comment	écrire,	et	dont	je	remettrai	la	communication	jusqu’à	notre
entrevue	au	mois	de	mai,	où	je	vous	appellerai	en	cause	pour	tous	vos	crimes	et	méfaits.
En	attendant,	vous	ne	manquerez	pas	de	juges,	ni	même	de	bourreaux,	si	on	les	en	croyait.
Le	monde,	dans	son	ardeur	généreuse	à	embrasser	le	parti	du	plus	faible,	ne	tarde	pas	à	en
faire	 le	plus	 fort	et	 le	plus	 formidable.	 Je	 suis	 sincèrement	affligé	de	ce	qui	 s’est	passé.
Tous	mes	vœux	et	toutes	mes	théories	sur	l’influence	que	le	mariage	aurait	sur	votre	vie	en
ont	 été	 renversés;	 car,	 au	 lieu	 de	 vous	 ramener,	 comme	 je	 l’espérais,	 dans	 un	 cercle
régulier,	il	vous	a	rejeté	encore	une	fois	dans	les	espaces	infinis,	et	vous	laisse,	à	ce	que	je
crains,	 dans	 un	 état	 bien	 pire	 que	 celui	 où	 vous	 étiez.	 Quant	 à	 votre	 défense,	 la	 seule
personne	avec	 laquelle	 je	 l’aie	 encore	 entreprise,	 c’est	moi-même;	 et	 considérant	 le	peu
que	 je	 sais	 de	 l’affaire,	 ou	 plutôt	 peut-être	 par	 cette	 même	 raison,	 j’y	 ai	 passablement
réussi.	Après	tout,	votre	malheur	fut	dans	le	choix	que	vous	fîtes:	il	ne	m’a	jamais	plu.—
Mais	je	m’égare	ici	dans	l’ἀπόῤῥητα	et	ferai	mieux	de	changer	ce	sujet	pour	un	autre	plus
agréable,	vos	derniers	poèmes,	par	exemple,	etc.,	etc.»

Le	 retour	 du	 courrier	 m’apporta	 la	 réponse	 suivante,	 qui,	 en	 excitant	 toute	 notre
admiration	pour	 la	noble	candeur	de	celui	qui	 l’écrivit,	 fait	paraître	cette	affaire	sous	un
jour	encore	plus	triste	et	plus	étrange.

LETTRE	CCXXXIV.

A	M.	MOORE.

8	mars	1816.

«Je	me	réjouis	de	votre	nomination	de	président	et	intendant	d’une	institution	de	charité:
ce	 sont	 là	 des	 dignités	 qui	 n’appartiennent	 qu’aux	 gens	 vertueux.	Mais	 aussi,	 rappelez-
vous	 que	 vous	 avez	 trente-six	 ans;	 j’en	 parle	 avec	 envie,	 non	 de	 votre	 âge,	 mais	 de
l’honneur,	de	 l’affection,	de	 la	déférence	et	des	nombreux	amis	qui	vous	entourent.—Et
moi,	 il	 me	 reste	 encore	 huit	 bonnes	 années	 à	 courir	 pour	 arriver	 à	 cette	 perfection
grisonnante,	à	laquelle	époque,	si	j’existe	encore	16,	je	serai	probablement	dans	un	état	de
grâce	et	de	mérite	croissant.

Note	16:	(retour)	Ce	triste	doute,	si	j’existe	encore,	nous	paraît	aussi	mélancolique	qu’étrange,
quand	nous	nous	 rappelons	que	ce	 fut	effectivement	à	 trente-six	ans	qu’il	cessa	d’exister,	et	à
une	époque	où,	comme	ses	ennemis	eux-mêmes	sont	forcés	d’en	convenir,	il	était	dans	cet	état
de	mérite	croissant	qu’il	prévoit	ici	en	plaisantant.(Note	de	Moore.)

»Je	dois	cependant	vous	redresser	sur	un	point.	La	faute	ni	même	le	malheur	ne	vient	pas
de	 mon	 choix	 (à	 moins	 que	 mon	 tort	 n’ait	 été	 d’en	 faire	 un	 quelconque);	 car	 je	 dois
déclarer,	 au	milieu	de	 toute	 l’amertume	dont	me	 remplit	 cette	 funeste	 affaire,	 que	 je	 ne
crois	 pas	 qu’un	 être	 meilleur	 et	 plus	 doux,	 et	 doué	 de	 qualités	 plus	 aimables	 et	 plus
brillantes	que	lady	B.,	ait	jamais	existé.	Je	n’eus	jamais	aucun	reproche	à	lui	adresser	tout
le	tems	qu’elle	vécut	avec	moi;	s’il	y	a	des	torts,	ils	ne	peuvent	être	que	de	mon	côté,	et	si



je	ne	puis	les	effacer,	je	dois	savoir	les	supporter	du	moins.

»Ses	plus	proches	parens	sont	***.	Mes	affaires	ont	été	et	sont	encore	dans	le	plus	grand
désordre;	ma	santé	aussi	a	été	fort	dérangée,	et	mon	esprit	inquiet	et	troublé	pendant	très-
long-tems.	Telles	 sont	 les	 causes	 (dont	 je	ne	cherche	pas	 ici	 à	me	 faire	une	excuse)	qui
m’ont	souvent	jeté	dans	des	excès,	et	m’ont	rendu	peu	susceptible	des	douceurs	de	la	vie
domestique.	Resté	mon	maître	de	 très-bonne	heure,	 et	 ayant	déjà	passablement	couru	 le
monde,	 les	 habitudes	 indépendantes	 et	 volages	 que	 j’en	 ai	 contractées	 ont	 pu	 aussi	 y
contribuer	 pour	 quelque	 chose.	 Je	 persiste	 cependant	 à	 penser	 que	 si	 les	 circonstances
m’eussent	été	plus	propices,	ou	que	ma	position	eût	été	du	moins	supportable,	j’aurais	pu
m’en	tirer	honorablement;	mais	cette	dernière	me	paraît	désespérée,	et	 il	est	 inutile	d’en
parler	davantage.	À	présent,	à	l’exception	de	ma	santé	qui	est	meilleure	(car	il	est	étrange
à	quel	point	l’agitation	et	les	contradictions	d’un	genre	quelconque	redonnent	d’élasticité	à
mon	esprit	et	me	 remontent	momentanément),	à	présent,	dis-je,	 j’ai	à	 lutter	contre	 toute
espèce	de	désagrémens,	contre	toutes	sortes	de	tourmens	domestiques	et	pécuniaires.

»Je	 crois	 vous	 avoir	 déjà	 dit	 cela,	 mais	 je	 me	 hasarde	 à	 le	 répéter.	 Les	 privations	 de
l’adversité,	 ou	 plutôt	 de	 la	 mauvaise	 fortune,	 ne	 sont	 rien	 pour	 moi,	 mais	 ce	 sont	 ses
outrages	 qui	 révoltent	 mon	 orgueil.	 Cependant	 je	 n’ai	 pas	 à	 me	 plaindre	 de	 ce	 même
orgueil	qui,	je	pense,	me	servira	d’égide	contre	tous	les	assauts.	Si	mon	cœur	avait	pu	se
briser,	il	l’aurait	été	il	y	a	quelques	années,	et	par	des	événemens	plus	affligeans	que	ceux-
ci.

Je	 conviens	 avec	 vous	 (afin	 de	 changer	 ce	 sujet	 pour	 en	 revenir	 à	 notre	 boutique),	 je
conviens,	 dis-je,	 que	 j’ai	 trop	 écrit.	Mes	 derniers	 ouvrages	 cependant	 n’ont	 été	 publiés
qu’avec	 beaucoup	 de	 répugnance	 de	ma	 part,	 et	 par	 des	motifs	 que	 je	 vous	 expliquerai
quand	 nous	 nous	 verrons.	 Je	 ne	 sais	 pas	 pourquoi	 je	 me	 suis	 autant	 appesanti	 sur	 les
mêmes	 scènes,	 à	 moins	 que,	 m’apercevant	 qu’elles	 s’affaiblissaient	 ou	 devenaient
confuses	dans	ma	mémoire,	au	milieu	de	tant	de	sensations	tumultueuses,	je	n’aie	désiré
en	fixer	l’empreinte	avant	que	la	planche	n’en	fût	usée.—Maintenant	je	la	brise:	c’est	au
milieu	 de	 ces	 pays-là	 et	 des	 événemens	 qui	 s’y	 rattachent	 que	mes	 sensations	 vraiment
poétiques	ont	commencé	et	fini.	Je	m’essaierais	en	vain	sur	tout	autre	sujet,	et	j’ai	presque
épuisé	celui-là.	«Malheur,	dit	Voltaire,	à	celui	qui	a	dit	tout	ce	qu’il	a	pu	dire	sur	un	sujet.»
Il	 en	 est	 sur	 lesquels	 j’aurais	 pu	 m’étendre	 davantage;	 mais	 je	 renonce	 à	 tout	 cela
maintenant,	et	ce	n’est	pas	trop	tôt.

»Vous	 rappelez-vous	 les	 vers	 que	 je	 vous	 ai	 envoyés	 au	 commencement	 de	 l’année
dernière,	 et	 que	 vous	 avez	 encore?	 Je	 ne	 prétends	 pas,	 comme	 M.	 Fitzgerald	 dans	 le
Morning-Post,	m’attribuer	le	caractère	de	Vates;	mais	n’étaient-ils	pas,	en	quelque	sorte,
prophétiques?	Je	veux	parler	de	ceux	qui	commencent	ainsi:	Il	n’est	pas	de	plaisir	que	le
monde	puisse	donner,	etc.,	etc.	Je	mets	quelque	gloire	à	ces	vers,	comme	ce	que	j’ai	écrit
de	plus	vrai	et	de	plus	mélancolique	dans	ma	vie.

»Quel	griffonnage	je	vous	envoie!	Vous	ne	me	dites	rien	de	vous,	à	l’exception	que	vous
êtes	 marguillier	 lancastrien,	 et	 le	 protecteur	 de	 la	 mendicité.	 Quand	 publiez-vous,	 et
comment	se	porte	votre	famille?	Mon	enfant	va	bien,	et	son	état	est	florissant,	à	ce	qu’on
me	 dit,	 mais	 il	 faut	 aussi	 que	 je	 le	 voie.	 Je	 ne	 suis	 pas	 très-porté	 à	 l’abandonner	 à	 la
contagion	de	la	société	de	sa	belle-mère,	quoiqu’il	me	répugne	de	l’enlever	à	sa	mère.—
Elle	est	sevrée,	cependant,	et	il	faut	se	décider	à	quelque	chose.



»Toujours	tout	à	vous,	etc.»

Ayant	déjà	 exposé	 à	mes	 lecteurs	 une	partie	 des	opinions	que	 je	m’étais	 formées	 sur	 le
mariage	de	Lord	Byron,	à	une	époque	où,	loin	de	prévoir	que	je	deviendrais	un	jour	son
historien,	je	ne	pouvais	être	aucunement	influencé	par	la	partialité	qu’on	suppose	toujours
attachée	à	ce	caractère,	 il	me	sera	peut-être	encore	permis	d’extraire	de	ma	réponse	à	 la
lettre	 précédente	 quelques	 phrases	 d’explication	 que	 son	 contenu	 m’avait	 semblé
demander.

«Je	n’avais	certainement	aucun	droit	de	rien	dire	sur	le	malheur	de	votre	choix,	quoique	je
m’applaudisse	maintenant	de	l’avoir	fait,	puisque	cette	réflexion	a	amené	de	votre	part	un
tribut	qui,	tout	en	rendant	cette	affaire	plus	mystérieuse	et	plus	inexplicable	que	jamais,	est
également	honorable	aux	deux	parties.	En	vous	exprimant	mes	doutes	sur	l’objet	de	votre
choix,	j’étais	bien	loin	de	vouloir	attaquer	le	moins	du	monde	un	caractère	que	le	monde
s’accorde	 unanimement	 à	 trouver	 parfaitement	 aimable	 et	 estimable.	 Je	 craignais
seulement	 qu’elle	 n’eût	 été	 trop	 parfaite,	 trop	 scrupuleusement	 parfaite,	 en	 un	mot,	 un
modèle	de	vertu	trop	sévère	pour	que	vous	pussiez	vivre	à	votre	aise	avec	elle;	et	qu’une
personne	d’une	perfection	moins	rigoureuse,	et	dont	les	vertus	auraient	été	tempérées	par
quelques-uns	de	ces	charmans	défauts	qui	savent	si	bien	inspirer	l’amour,	plus	dépendante
de	 votre	 protection,	 aurait	 eu	 plus	 de	 chance	 de	 bonheur	 avec	 vous,	 en	 raison	 de	 votre
bonté	 naturelle.	Quoi	 qu’il	 en	 soit,	 j’ai	 été	 amené	 à	 faire	 toutes	 ces	 suppositions	 par	 le
désir	 ardent	 que	 j’éprouve	 de	 vous	 justifier	 de	 tout	 ce	 qui	 pourrait	 ressembler	 à	 un
abandon	 capricieux	 d’une	 telle	 femme;	 et,	 dans	 l’ignorance	 où	 je	 suis	 de	 toutes	 les
circonstances	 relatives	 à	 votre	 séparation,	 vous	 ne	 pouvez	 concevoir	 la	 sollicitude,
l’inquiète	sollicitude	avec	laquelle	je	me	prépare	à	entendre	de	votre	propre	bouche,	quand
nous	nous	verrons,	le	récit	de	toute	cette	affaire,	récit	où	je	suis	sûr	de	voir	briller	au	moins
une	vertu:—votre	noble	candeur.»

Il	me	semble	assez	inutile,	ayant,	comme	nous	l’avons,	sous	les	yeux	le	caractère	des	deux
époux,	 d’aller	 chercher	 bien	 loin	 les	 causes	 secrètes	 qui	 amenèrent	 leur	 séparation.	 J’ai
déjà,	 en	 me	 livrant	 à	 quelques	 observations	 sur	 le	 caractère	 des	 hommes	 de	 génie	 en
général,	essayé	d’indiquer	les	singularités	appartenantes	à	leur	naturel	et	à	leurs	habitudes
qui	les	rendaient	la	plupart	du	tems	incapables	de	bonheur	domestique.	Il	était	impossible
que,	comme	la	classe	fatalement	privilégiée	à	laquelle	il	appartenait,	Lord	Byron	n’eût	pas
hérité	 de	 quelques-uns	 de	 ces	 défauts,	 qui	 servent	 d’ombres	 au	 génie,	 et	 existent	 en
proportion	 de	 son	 étendue.	 On	 verra,	 par	 l’anecdote	 suivante	 qu’il	 raconte	 lui-même,
jusqu’à	 quel	 point	 une	 des	 propensions	 de	 son	 caractère,	 et	 la	 plus	 capable	 de	 flétrir	 le
bonheur,	avait	été	comprise	par	la	personne	la	plus	intéressée	à	l’observer.

«Quelques	 personnes	 se	 sont	 étonnées	 de	 la	 mélancolie	 qui	 règne	 dans	 mes	 écrits.
D’autres	ont	été	surprises	de	ma	gaîté	personnelle.	Mais	je	me	rappelle	une	réponse	que
me	fit	ma	femme	un	jour	que	j’avais	été	extrêmement	gai	et	de	 très-bonne	foi,	et	même
assez	brillant	dans	la	conversation.	Je	lui	disais,	sur	la	remarque	qu’elle	avait	faite	de	ma
gaîté:—Et	cependant,	Bell,	on	s’est	obstiné	à	dire	que	j’étais	mélancolique,	et	vous	avez
dû	voir	souvent	à	quel	point	cela	était	faux.—Non,	Byron,	me	répondit-elle,	vous	êtes	au
fond	du	cœur	le	plus	mélancolique	des	hommes,	et	souvent	même	quand	vous	en	paraissez
le	plus	gai.»

A	 ces	 défauts	 et	 à	 ces	 inégalités	 qui	 tenaient	 à	 la	 susceptibilité	 de	 ses	 sensations,	 il	 en



ajoutait	d’autres	résultant	d’une	longue	habitude	d’indépendance,	et	les	plus	en	opposition
(si	 son	 bon	 naturel	 ne	 les	 eût	 adoucis)	 avec	 ce	 système	 de	 concessions	 et	 de	 sacrifices
mutuels	 qui	 peut	 seul	 maintenir	 l’équilibre	 de	 la	 paix	 domestique.	 Quand	 nous
réfléchissons	 à	 la	 carrière	 déréglée	 dont	 son	mariage	 devait	 être	 le	 terme,	 à	 la	manière
errante	et	volage	dont	sa	vie	s’était	écoulée,	semblable	à	une	traînée	de	feu,	au	milieu	d’un
enchaînement	de	courses	lointaines,	d’aventures,	de	bonnes	fortunes,	et	de	passions	dont
la	 fièvre	 n’était	 pas	 encore	 calmée,	 lorsqu’avec	 la	 même	 imprévoyante	 précipitation	 il
conclut	brusquement	ce	mariage,	on	doit	peu	s’étonner	que,	dans	le	court	espace	d’un	an,
il	n’ait	pas	été	capable	de	revenir	tout-à-fait	de	ses	écarts,	et	de	conformer	sa	conduite	à
cette	régularité	monotone	qu’en	exigeaient	les	espions	officieux	de	son	intérieur.	On	aurait
pu	tout	aussi	bien	s’attendre	à	voir	un	coursier	comme	celui	de	son	Mazeppa.

Farouche	et	indompté	comme	le	daim	sauvage,	n’ayant	jamais	été	souillé	par	l’éperon	ou
la	bride,	et	captif	depuis	un	jour	seulement,	rester	 tranquille	quand	on	le	 tenait	en	bride,
sans	 s’irriter	 et	 ronger	 son	 frein.	 Quand	 bien	 même	 son	 nouvel	 état	 eût	 été	 rempli	 de
prospérité	et	de	douceur,	il	aurait	encore	fallu	accorder	quelque	tems	et	quelqu’indulgence
à	 un	 esprit	 aussi	 inquiet	 pour	 qu’il	 pût	 s’accoutumer	 au	 repos;	 mais	 son	 mariage,	 au
contraire	(probablement	à	cause	du	bruit	qui	courut	qu’il	avait	épousé	une	héritière),	fut	le
signal	 qui	 fit	 fondre	 sur	 lui	 toutes	 les	 dettes	 arriérées,	 et	 les	 anciens	 engagemens	 que
l’embarras	de	ses	affaires	l’avait	forcé	d’accumuler.	Sa	porte	était	journellement	assaillie
par	des	créanciers,	et	sa	maison	fut	neuf	fois	en	un	an	au	pouvoir	des	huissiers	17;	 tandis
que,	pour	ajouter	à	toutes	ces	anxiétés,	et,	ce	qu’il	sentait	bien	plus	profondément	encore,
à	tous	ces	outrages	de	la	pauvreté,	il	avait	en	outre	le	chagrin	de	croire,	à	tort	ou	à	raison,
qu’il	 était	 surveillé	 par	 des	 ennemis	 et	 des	 espions,	 jusque	 sous	 son	 propre	 toit,	 et	 que
chaque	 parole,	 chaque	 regard	 qui	 lui	 échappait,	 était	 interprété	 de	 la	 manière	 la	 plus
perfide.

Note	17:	(retour)	On	trouve	dans	son	journal	une	anecdote	qui	se	rapporte	à	cette	circonstance.

«Quand	l’huissier	(car	j’ai	connu	un	peu	de	tout	dans	ma	vie)	vint,	en	1815,	faire	une	saisie	chez
moi	(comme	membre	du	parlement	il	n’avait	aucun	droit	sur	ma	personne)	je	commençai	par	lui
demander,	étant	naturellement	un	peu	curieux,	s’il	avait	encore	d’autres	saisies	à	exécuter.	Là-
dessus	il	m’en	montra	une	pour	78,000	liv.	st.	sur	une	seule	maison	seulement.	Je	voulus	savoir
ensuite	s’il	n’avait	rien	contre	Shéridan.	«Oh!	Shéridan,	dit-il	en	tirant	son	portefeuille,	oui,	oui,
j’ai	ceci,	etc.;	mais,	Mylord,	je	suis	resté	une	fois	un	an	de	suite	chez	Shéridan:	c’est	un	homme
très-bien	élevé,	et	qui	sait	comment	on	en	use	avec	nous,	etc.»	Nous	discutâmes	ensuite	notre
affaire,	ce	qui	n’était	pas	chose	facile	pour	moi	à	ce	moment;	mais	cet	homme	était	poli,	et,	ce
que	j’aime	mieux	encore,	communicatif.	J’avais	vu	plusieurs	de	ses	confrères,	quelques	années
auparavant,	dans	des	affaires	qui	concernaient	des	amis	qui	n’appartenaient	pas	à	 la	noblesse,
mais	c’était	la	première	ou	la	seconde	fois	que	j’en	voyais	un	pour	mon	propre	compte.	C’était
un	 homme	 poli,	 qui	 fut	 payé	 en	 conséquence,	 et	 qui	 probablement	 s’y	 attendait.»(Note	 de
Moore.)

Comme,	 en	 raison	de	 leur	peu	de	moyens,	 sa	 femme	et	 lui	ne	voyaient	que	 fort	peu	de
monde,	 il	n’avait	de	distraction,	 aux	 sombres	pensées	qu’excitaient	 en	 lui	 les	difficultés
dont	 sa	 vie	 était	 assiégée,	 que	 dans	 les	 occupations	 qui	 lui	 étaient	 imposées	 comme
membre	du	comité	de	Drury-Lane.	Et	c’est	à	sa	malheureuse	liaison	avec	le	théâtre	qu’est
attachée	 une	 des	 fatalités	 qui	 marquèrent	 sa	 courte	 année	 d’épreuve	 comme	 époux.
D’après	 la	 réputation	 de	 galanterie	 qu’il	 s’était	 déjà	 faite,	 et	 l’insouciante	 légèreté	 à
laquelle	il	s’abandonnait	souvent,	quand	au	fond	son	ame	était	rongée	d’amertume,	il	ne
fut	pas	difficile	de	jeter	du	soupçon	sur	quelques-unes	des	connaissances	que	ses	rapports



fréquens	avec	les	coulisses	l’avaient	amené	à	faire,	comme	il	arriva	dans	une	circonstance
où	 le	 nom	 d’une	 personne	 à	 laquelle	 il	 avait	 à	 peine	 adressé	 une	 fois	 la	 parole,	 fut
compromis	de	la	manière	la	plus	offensante.
Cependant,	malgré	 ce	 fatal	 concours	 de	 circonstances	 qui	 aurait	 dû	 pallier	 les	 écarts	 de
caractère	ou	de	conduite	où	il	fut	entraîné,	je	suis	persuadé,	après	tout,	que	ce	n’est	pas	à
des	 causes	 aussi	 sérieuses,	 qu’il	 faut	 attribuer	 la	 malheureuse	 mésintelligence	 qui	 se
termina	bientôt	par	une	séparation.	«Dans	tous	les	mariages	que	j’ai	vus,	dit	Steele,	et	qui,
pour	 la	 plupart,	 ont	 été	 malheureux,	 la	 grande	 cause	 du	 mal	 est	 souvent	 née	 des
circonstances	les	plus	frivoles;»	et	je	crois	qu’en	examinant	bien	le	fond	des	choses,	celui
dont	nous	nous	occupons	maintenant	ne	ferait	pas	une	grande	exception	à	cette	remarque.
Lord	 Byron,	 lui-même,	 étant	 à	 Céphalonie,	 quelque	 tems	 avant	 sa	 mort,	 exprima	 en
quelques	mots	tout	le	fond	du	mystère.	Un	Anglais,	avec	lequel	il	causait	de	lady	Byron,
s’étant	hasardé	à	lui	énumérer	les	différentes	causes	auxquelles	il	avait	entendu	attribuer
leur	séparation,	le	noble	poète,	qui	parut	s’amuser	beaucoup	de	tout	ce	qu’elles	avaient	de
faux	 et	 de	 ridicule,	 lui	 dit,	 après	 l’avoir	 écouté	 jusqu’au	 bout:	 «Les	 causes,	 mon	 cher
monsieur,	étaient	trop	simples	pour	être	aisément	devinées.»

Dans	 le	 fait,	 les	 circonstances	 sans	 exemple	 qui	 accompagnèrent	 cette	 séparation,	 les
dernières	paroles	pleines	d’enjouement	et	d’affection	que	la	femme,	adressa	au	mari	en	le
quittant,	 tandis	 que	 l’époux	 abandonné	 ne	 cessa	 de	 parler	 de	 sa	 femme	 avec	 les	 plus
tendres	éloges,	nous	prouvent	assez	qu’au	moment	où	 ils	se	séparèrent,	 ils	ne	pouvaient
éprouver,	l’un	contre	l’autre,	aucun	ressentiment	bien	profond.	Ce	ne	fut	qu’après,	qu’une
force	 répulsive	 agit	 sur	 ces	 deux	 cœurs,	 lorsque	 la	 partie	 qui	 avait	 fait	 le	 premier	 pas
décisif	 crut	 son	orgueil	 engagé	 à	 persévérer	 avec	dignité	 dans	 cette	même	 route,	 et	 que
cette	inflexibilité	provoqua,	comme	on	devait	s’y	attendre,	dans	l’ame	fière	de	l’autre,	un
profond	 ressentiment	 qui	 finit	 par	 se	 manifester	 par	 l’amertume	 et	 le	 dédain.	 S’il	 est
néanmoins	quelque	vérité	dans	cet	axiome	qui	dit	«que	ceux	qui	ont	commis	l’offense	ne
pardonnent	 jamais,»	 Lord	 Byron,	 qui	 fut,	 jusqu’au	 dernier	 moment,	 disposé	 à	 une
réconciliation,	 prouva	 du	 moins	 que	 sa	 conscience	 ne	 lui	 reprochait	 pas	 de	 torts	 bien
graves	comme	agresseur.

Mais	quoiqu’il	eût	été	difficile	peut-être	aux	victimes	de	cette	désunion,	d’en	indiquer	ou
d’en	 définir	 une	 seule	 cause,	 outre	 cette	 incompatibilité	 d’humeur,	 qui	 est	 l’écueil
ordinaire	de	tous	les	mariages	de	ce	genre,	le	public,	qui	ne	veut	jamais	être	pris	en	défaut
dans	ces	occasions,	eut,	comme	de	coutume,	une	bonne	provision	de	motifs	pour	expliquer
cette	rupture,	tous	tendant	à	noircir	le	caractère	du	poète	auquel	il	prêtait	déjà	des	couleurs
si	sombres,	et	 le	représentant	comme	un	monstre	accompli	de	dépravation	et	de	cruauté.
La	 réputation	 de	 l’objet	 de	 son	 choix	 qui	 lui	 attribuait	 toutes	 les	 vertus	 possibles,	 cette
réputation	qui,	 je	 n’en	doute	 pas,	 avait	 été	 pour	 lui	 une	des	 causes	 déterminantes	 de	 ce
mariage,	par	la	vanité	qu’il	mit	à	obtenir	un	tel	modèle	de	vertu	(tout	en	passant	dans	le
monde	pour	un	 réprouvé),	 fut	ce	qui	donna	à	 ses	adversaires	des	armes	contre	 lui,	non-
seulement	 pour	 en	 faire	 un	 contraste	 avec	 son	 propre	 caractère,	 mais	 comme	 si	 les
perfections	 de	 la	 femme	 étaient	 des	 preuves	 positives	 de	 tous	 les	 méfaits	 dont	 il	 leur
plaisait	d’accuser	le	mari.

Cependant	 le	 silence	 inflexible	que	 (par	des	motifs	de	générosité	 et	de	délicatesse,	 sans
doute)	 sa	 femme	 elle-même	 ne	 cessait	 d’opposer	 aux	 demandes	 répétées	 qui	 lui	 étaient



faites,	 de	 spécifier	 les	 torts	 qu’elle	 avait	 à	 lui	 reprocher,	 laissa	 à	 l’imagination	 et	 à	 la
méchanceté	le	champ	le	plus	vaste	pour	exercer	leur	activité.	On	rapporta	donc,	et	on	crut
presqu’universellement,	 que	 la	 seconde	 proposition	 de	 mariage	 du	 noble	 lord	 à	 miss
Milbanke	n’avait	été	faite	que	dans	le	but	de	se	venger	de	l’affront	d’un	premier	refus,	et
qu’il	le	lui	avait	avoué	lui-même	en	allant	à	l’église.	À	l’époque	où,	comme	le	lecteur	l’a
vu	 dans	 ses	 lettres	 écrites	 pendant	 sa	 lune	 de	miel,	 il	 se	 croyait	 de	 la	meilleure	 foi	 du
monde	au	sein	du	bonheur,	et	se	vantait	même,	dans	l’orgueil	de	son	imagination,	que	si	le
mariage	se	faisait	à	bail,	il	renouvellerait	avec	joie	le	sien	pour	quatre-vingt-dix-neuf	ans,
à	 cette	 même	 époque,	 s’il	 en	 faut	 croire	 ses	 véridiques	 historiens,	 il	 s’occupait	 à
poursuivre	 le	 sombre	 projet	 de	 vengeance	 dont	 on	 vient	 de	 parler,	 et	 à	 tourmenter	 sa
femme	par	toute	espèce	d’actions	lâches	et	cruelles,—telles	que	de	décharger	des	pistolets
pour	l’effrayer	pendant	qu’elle	était	au	lit	18,	et	autres	fantaisies	de	même	genre.

Note	18:	(retour)	Il	y	avait	cependant	une	espèce	de	fondement	à	ce	conte,	dans	l’habitude	qu’il
avait	prise	dès	son	enfance	d’avoir	toujours	des	pistolets	chargés	auprès	de	lui	la	nuit,	habitude
qu’on	 regarda	 comme	 un	 penchant	 si	 bizarre,	 qu’elle	 fut	 ajoutée	 à	 la	 liste	 des	 symptômes
(portés,	je	crois,	au	nombre	de	seize)	qui	furent	soumis	à	l’opinion	des	médecins	comme	preuve
d’un	dérangement	intellectuel.	Un	autre	de	ces	symptômes	était	l’impression	presque	convulsive
que	 Kean	 avait	 produite	 sur	 lui	 dans	 le	 rôle	 de	 sir	 Giles	 Overreach.	 Mais	 le	 motif	 le	 plus
plausible	 (comme	 il	 en	 convenait	 lui-même)	 sur	 lequel	 reposait	 cette	 accusation	 de	 démence,
était	 un	 acte	 de	 violence	 qu’il	 avait	 fait	 tomber	 sur	 une	 vieille	 montre	 qu’il	 possédait	 dès
l’enfance,	et	qu’il	avait	portée	en	Grèce	avec	lui.	Dans	un	accès	de	désespoir	et	de	rage	causé
par	quelqu’une	de	ces	difficultés	humiliantes	auxquelles	il	était	journellement	en	proie,	il	lança
la	montre	avec	fureur	sur	le	foyer,	et	la	brisa	en	mille	morceaux	au	milieu	des	cendres	avec	les
pincettes.(Note	de	Moore.)

J’ai	déjà	dit	quelque	chose	de	la	fausseté	des	liaisons	de	coulisse	qui	lui	furent	attribuées,
surtout	avec	une	de	nos	belles	actrices	à	qui	il	avait	à	peine	parlé	une	fois.	Mais	l’extrême
confiance	avec	laquelle	ce	conte	fut	mis	en	circulation	et	généralement	cru	donne	un	assez
bon	échantillon	de	 l’espèce	de	 témoignage	dont	 le	 public	 se	 contente	dans	 ses	 accès	de
vertueuse	indignation.	Il	est	cependant	très-loin	de	mes	intentions	d’alléguer	que,	dans	le
cours	de	ses	relations	avec	le	théâtre,	le	noble	poète	ne	fut	pas	quelquefois	entraîné	dans
un	genre	de	société	inconvenant,	sinon	dangereux	à	la	régularité	de	la	vie	conjugale.	Mais
les	 accusations	 portées	 contre	 lui	 sur	 ce	 point;	 en	 ce	 qu’elles	 attaquent	 son	 caractère
d’époux,	n’en	sont	pas	mieux	fondées,	la	seule	circonstance	qui	eût	pu	réellement	donner
matière	à	cette	imputation	n’ayant	eu	lieu	qu’après	sa	séparation.

Ne	se	contentant	pas	de	ces	charges	ordinaires	et	palpables,	la	voix	publique	s’enhardit	à
aller	encore	plus	loin,	et	se	prévalant	du	mystérieux	silence	que	gardait	l’une	des	parties,
elle	osa	se	répandre	en	sombres	suggestions,	en	insinuations	vagues,	que	l’imagination	de
chaque	 auditeur	 fut	 libre	 d’interpréter	 comme	 il	 lui	 plut.	 La	 conséquence	 de	 toutes	 ces
calomnies	fut	que	le	cri	public	s’éleva	contre	Lord	Byron,	comme	on	n’en	avait	peut-être
jamais	vu	d’exemple	dans	la	vie	privée:	et	toute	la	gloire	qu’il	s’était	acquise	pendant	le
cours	 des	 quatre	 années	 qui	 venaient	 de	 s’écouler	 n’avait	 pas	 surpassé	 de	 beaucoup	 les
reproches	 et	 les	 accusations	 calomnieuses	 qui,	 dans	 l’espace	 de	 quelques	 semaines,
avaient	 fondu	 sur	 lui.	 Outre	 ceux	 qui	 croyaient	 de	 bonne	 foi	 à	 des	 excès	 que	 les
apparences	ne	rendaient	que	trop	probables,	et	qui	les	réprouvaient	également,	soit	qu’ils
le	considérassent	comme	poète,	ou	comme	homme	du	monde,	il	y	avait	aussi	sans	cesse
sur	le	qui	vive,	cette	classe	nombreuse	et	active	de	gens	qui	regardent	 la	haine	des	vices
des	autres	comme	équivalant	à	la	vertu,	ainsi	que	ces	ennemis	naturels	de	tous	les	succès



qui,	 ayant	 long-tems	 souffert	 de	 la	 gloire	 du	 poète,	 purent	 alors,	 sous	 le	 masque	 de
champions	de	 l’innocence,	 accabler	 l’homme	de	 toute	 leur	malignité.	 Journaux,	 libelles,
caricatures,	tout	fut	employé	pour	livrer	son	caractère	à	la	haine	publique	19.	À	peine	une
voix	s’éleva-t-elle	en	sa	faveur,	ou	fut-elle	écoutée;	et,	quoiqu’un	petit	nombre	d’amis	fût
resté	inébranlable	à	ses	côtés,	ils	désespérèrent	totalement,	ainsi	que	lui-même,	de	parvenir
à	arrêter	ce	torrent,	et,	après	s’être	efforcés	deux	ou	trois	fois	en	vain	de	se	faire	entendre,
ils	 se	 résignèrent	 au	 silence.	 Au	 nombre	 des	 tentatives	 qu’il	 fit	 pour	 confondre	 ses
calomniateurs,	est	un	appel	(tel	que	celui	qui	est	contenu	dans	le	billet	suivant)	à	quelques-
uns	de	ceux	avec	lesquels	il	avait	continué	de	vivre	familièrement.

Note	19:	(retour)	L’extrait	 suivant	d’un	poème	qui	 fut	publié	 à	 cette	 époque	donnera	quelque
idée	de	la	manière	dont	on	l’injuriait.

«Loin	de	l’Angleterre,	sa	terre	natale,	qui	toléra	trop	long-tems	le	continuel	refrain	de	ses	chants
profanes,	il	va,	déjà	blanchi	dans	le	vice	à	son	début	dans	la	vie,	poursuivie	une	carrière	toute
pleine	de	crimes	et	de	folies,	et	chercher	sous	un	ciel	étranger	une	existence	plus	en	rapport	avec
la	 perversité	 de	 son	 ame,	 dans	 d’autres	 climats	 où	 son	 goût	 blasé	 et	 ses	 regards	 impies
s’attendent	 à	 de	 nouveaux	 plaisirs.	 Il	 fait	 sagement	 de	 chercher	 une	 plage	 ignorée,	 où	 on
l’estimera	d’autant	plus	qu’on	le	connaîtra	moins.»

Dans	un	libelle	rimé,	intitule	Épître	poétique	de	Délia	à	lord	Byron,	l’auteur	s’exprime	de	cette
charitable	manière:

«Sans	espoir	de	repos	ici-bas,	et,	pensée	accablante!	éloigné	de	ce	ciel	qui	repousse	ceux	qui	ne
le	 cherchent	 pas,	 ton	 éclat	 n’est	 que	 celui	 d’un	 phare,	 ton	 nom	 un	 opprobre;	 ta	mémoire	 est
condamnée	 à	 une	 honteuse	 et	 éternelle	 célébrité.	Évité	 du	 sage,	 admiré	 du	 sot	 seulement,	 les
bons	pleureront	sur	ton	sort,	et	les	Muses	te	désavoueront.»(Note	de	Moore.)

LETTRE	CCXXXV.

À	M.	ROGERS

25	mars	1816.

«Vous	êtes	du	petit	nombre	de	ceux	avec	lesquels	j’ai	vécu	dans	l’intimité,	et	vous	m’avez
entendu	converser	quelquefois	sur	le	pénible	sujet	de	mes	derniers	chagrins	domestiques.
Je	vous	prie	de	me	dire	 franchement	 si	 vous	m’avez	 jamais	 entendu	parler	 d’elle	d’une
manière	 irrespectueuse	ou	défavorable,	ou	si	 je	me	suis	 jamais	défendu	à	ses	dépens,	en
reportant	sur	elle	aucune	imputation	sérieuse?	Ne	m’avez-vous	pas	ouï	dire	que,	lorsqu’il
y	avait	entre	nous	tort	ou	raison,	la	raison	était	toujours	de	son	côté?	Je	ne	vous	fais	ces
questions	à	vous	et	à	mes	autres	amis,	que	parce	que	je	suis	accusé,	dit-on,	par	elle	et	les
siens,	d’avoir	eu	recours	à	ces	moyens-là	pour	me	disculper.

»Toujours	tout	à	vous,»
B.

Dans	les	Mémoires,	ou,	pour	mieux	dire,	le	Memoranda	du	noble	poète	qu’on	crut	devoir



sacrifier	 pour	 divers	motifs,	 il	 faisait	 le	 récit	 détaillé	 de	 toutes	 les	 circonstances	 qui	 se
rattachaient	 à	 son	mariage,	 depuis	 ses	 premières	 propositions	 à	miss	Milbanke,	 jusqu’à
son	départ	d’Angleterre,	après	 leur	 rupture.	Quoique	effectivement,	 le	 titre	de	Mémoires
qu’il	 donnait	 quelquefois	 lui-même	 à	 ce	 manuscrit,	 nous	 transmette	 l’idée	 d’une
biographie	 complète	 et	 régulière,	 c’était	 à	 cette	 époque	 particulière	 de	 sa	 vie	 que	 cet
ouvrage	 était	 surtout	 consacré,	 tandis	 que	 les	 anecdotes	 qui	 se	 rapportaient	 aux	 autres
parties	de	sa	carrière	y	tenaient	non-seulement	très-peu	de	place,	mais	étaient	la	plupart	de
celles	qu’on	trouve	répétées	dans	les	divers	fragmens	de	journal,	et	les	autres	manuscrits
qu’il	 laissa	 après	 sa	 mort.	 Le	 principal	 charme,	 en	 effet,	 de	 cette	 narration,	 est	 le	 ton
d’enjouement	mélancolique	(je	dis	mélancolique,	car	on	voit	que	toutes	ces	plaisanteries
partaient	 d’un	 cœur	 blessé)	 avec	 lequel	 des	 événemens	 sans	 importance,	 et	 des
personnages	 sans	 intérêt	 autre	que	 leur	 rapport	 avec	 la	destinée	d’un	 tel	homme,	y	 sont
représentés	 et	 décrits.	Aussi	 franc	 que	 de	 coutume	 dans	 l’aveu	 de	 ses	 torts,	 et	 plein	 de
générosité	dans	la	justice	qu’il	rendait	à	celle	qui	avait	partagé	avec	lui	la	douleur	de	cette
désunion,	l’impression	que	laissa	son	récit	dans	l’esprit	de	tous	ceux	qui	l’entendirent,	lui
fut	toute	favorable,	quoique	le	résultat	qu’on	en	pût	tirer,	d’accord	avec	l’opinion	que	j’ai
déjà	exprimée,	fût	que	les	causes	de	cette	séparation	ne	différaient	pas	beaucoup,	par	leur
nature	et	leur	importance,	de	celles	qui	portent	la	discorde	dans	la	plupart	des	mariages	de
ce	genre.

Quant	 aux	 détails	 eux-mêmes,	 quoique	 pleins	 d’importance	 pour	 lui	 à	 cette	 époque,
comme	se	rattachant	au	sujet	qui,	plus	que	tout	autre,	occupait	ses	pensées,	l’intérêt	qu’ils
pourraient	offrir	aux	autres,	maintenant	que	le	premier	attrait	de	la	curiosité	est	passé,	et
que	la	plupart	des	individus	auxquels	ils	se	rapportent	sont	oubliés,	serait	trop	faible	pour
me	 justifier	 de	m’y	 arrêter,	 et	 de	 courir	 le	 risque	d’offenser	 quelqu’un	 en	 les	 dévoilant.
Dans	tout	ce	qui	concerne	le	caractère	du	poète	illustre	qui	fait	le	sujet	de	cet	ouvrage,	je
suis	 convaincu	 que	 le	 tems	 et	 la	 justice	 feront	 bien	 plus	 en	 sa	 faveur	 que	 tout	 ce
commérage	de	détails.	Pendant	la	vie	d’un	homme	de	génie,	le	monde	n’est	que	trop	porté
à	le	juger	d’après	ce	qui	lui	manque,	plutôt	que	d’après	ce	qu’il	possède,	et	même	avec	la
conviction,	 comme	 dans	 le	 cas	 actuel,	 que	 ses	 défauts	 sont	 en	 partie	 les	 causes	 de	 sa
grandeur,	il	s’obstine	déraisonnablement	à	vouloir	trouver	en	lui	l’une	exempte	des	autres.
Si	Pope	n’avait	pas	été	irritable	et	atrabilaire,	nous	n’aurions	pas	eu	ses	satires,	et	il	fallait
un	tempérament	impétueux	et	des	passions	indomptées,	pour	former	un	poète	tel	que	Lord
Byron.

C’est	la	postérité	seule	qui	peut	rendre	pleine	justice	à	ceux	qui	ont	payé	si	cher	la	gloire
d’y	arriver.	L’alliage	qui	se	mêlait	 jadis	à	 leur	or	disparaît,	et	 les	 faiblesses	et	même	les
infortunes	du	génie	sont	effacées	par	sa	grandeur.	Qui	s’inquiète	maintenant	de	savoir	si
Dante	avait	tort	ou	raison	dans	ses	démêlés	domestiques?	Et	combien	en	est-il,	parmi	ceux
dont	l’imagination	s’arrête	avec	complaisance	sur	sa	Beatrix,	qui	se	rappellent	seulement
le	nom	de	sa	Gemma	Donati?

Tel	 court	 qu’ait	 été	 l’intervalle	 depuis	 la	mort	 de	Lord	Byron,	 l’influence	 charitable	 du
tems	qui	adoucit	et	souvent	annule	les	jugemens	rigoureux	du	monde	contre	le	génie,	se
fait	 déjà	 sentir.	On	 commence	 à	 comprendre	 et	 à	 reconnaître	 enfin,	maintenant	 que	 son
esprit	a	passé	de	ce	monde,	la	totale	déraison	de	vouloir	juger	un	tel	caractère	d’après	les
règles	ordinaires,	et	de	s’attendre	à	trouver	les	élémens	de	l’ordre	et	du	bonheur	dans	une
ame	 des	 profondeurs	 de	 laquelle	 s’échappaient	 continuellement	 «des	 flots	 de	 lave.»	 En



revenant	sur	les	circonstances	de	son	mariage,	la	balance	est	tenue	d’une	main	plus	juste,
et	 tout	 en	 accordant	 un	 légitime	 tribut	 d’intérêt	 et	 de	 compassion	 à	 celle	 qui,	 pour	 la
fatalité	 de	 son	 repos,	 fut	 enveloppée	 dans	 la	même	 destinée,	 qui,	 avec	 les	 vertus	 et	 les
talens	 qui	 auraient	 fait	 le	 bonheur	 d’un	 homme	 ordinaire,	 entreprit	 dans	 un	 funeste
moment	de	maîtriser	«le	fougueux	Pégase,»	et	échoua	dans	une	tâche	où	il	n’est	pas	sûr
que	la	plus	capable	de	l’accomplir	eût	réussi,—on	juge	enfin,	avec	plus	d’indulgence,	ce
grand	génie	martyr	de	lui-même,	chez	qui	 tant	d’autres	causes,	outre	 la	flamme	inquiète
qui	brûlait	dans	son	sein,	se	réunissaient	pour	jeter	le	désordre	dans	son	esprit,	et	comme	il
le	dit	lui-même	si	expressivement,	«le	rendre	impropre	au	bonheur,»	son	sort	fut	d’être	tel
qu’il	a	été	ou	moins	grand.—En	domptant	cette	ame	impétueuse,	on	eût	peut-être	éteint	le
feu	 sacré	 qui	 la	 dévorait,	 car	 il	 n’exista	 jamais	 un	 individu	 auquel,	 comme	 auteur	 ou
comme	homme,	le	vers	suivant	paraisse	plus	applicable:

Si	non	errasset,	fecerat	ille	minus	20.

Note	20:	(retour)	S’il	n’avait	pas	erré,	il	eût	fait	bien	moins	de	grandes	choses.

Pendant	le	cours	de	ces	événemens,	dont	sa	mémoire	et	son	cœur	conservèrent	des	traces
si	 douloureuses	 pendant	 le	 reste	 de	 sa	 courte	 vie,	 il	 se	 présenta	 quelques	 circonstances
relatives	 à	 sa	 vie	 littéraire,	 sur	 lesquelles	 nous	 appellerons	 maintenant	 l’attention	 du
lecteur,	 éprouvant	une	espèce	de	 soulagement	 à	 la	détourner	du	pénible	 sujet	 sur	 lequel
nous	nous	sommes	arrêtés	si	long-tems.

La	 lettre	 qui	 suit	 est	 une	 réponse	 à	 une	 autre	 qu’il	 avait	 reçue	 de	M.	Murray,	 et	 dans
laquelle	ce	dernier	lui	envoyait	un	bon	de	1,000	guinées	pour	les	manuscrits	de	ses	deux
poèmes,	le	Siége	de	Corinthe	et	Parisina.

LETTRE	CCXXXVI.

A	M.	MURRAY.

2	janvier	1816.

«Votre	offre	est	libérale	à	l’excès	(vous	voyez	que	je	me	sers	de	ce	mot	en	parlant	de	vous,
et	à	vous,	quoique	je	n’aie	pas	voulu	consentir	à	ce	que	vous	vous	l’appliquassiez	avec	M.
***).	C’est	beaucoup	plus	que	les	deux	poèmes	ne	peuvent	réellement	valoir;	mais	je	ne
puis	et	ne	veux	l’accepter.	Je	vous	laisse	parfaitement	libre	de	les	joindre	à	la	collection,
sans	 aucune	 demande	 ou	 attente	 quelconque	 de	ma	part;	mais	 je	 ne	 puis	 consentir	 à	 ce
qu’ils	soient	publiés	séparément.	Je	ne	veux	pas	risquer	le	peu	de	réputation	(méritée	ou
non)	que	j’ai	pu	acquérir	sur	des	compositions	qui,	dans	mon	opinion,	sont	très-inférieures
à	ce	qu’elles	devraient	être	(et,	comme	je	m’en	flatte	même,	à	quelques-unes	des	autres),
quoiqu’elles	puissent	fort	bien	passer	comme	des	choses	sans	prétentions,	et	pour	grossir
la	publication	avec	d’autres	pièces	fugitives.

»Je	 suis	 bien	 aise	 que	 l’écriture	 vous	 ait	 fait	 présager	 favorablement	 de	 la	 morale	 de



l’ouvrage,—mais	 il	ne	 faut	pas	vous	 fier	à	cela,	 car	mon	copiste	écrit	 tout	ce	que	 je	 lui
dicte,	avec	toute	l’ignorance	de	l’innocence.	J’espère	cependant	dans	ce	cas	qu’il	n’y	a	pas
grand	danger	ni	pour	l’une	ni	pour	l’autre.

»P.	S.	Je	vous	ai	renvoyé	votre	bon	déchiré,	de	crainte	qu’il	n’arrivât	quelqu’accident	en
route.	 Je	 vous	 prie	 de	 ne	 pas	 faire	 naître	 les	 tentations	 sur	 la	mienne.	Ce	 n’est	 pas	 par
mépris	de	cette	idole	universelle,	ni	qu’il	y	ait	chez	moi	maintenant	de	superflu	en	fait	de
trésors;	mais	ce	qui	est	juste	est	juste,	et	ne	doit	pas	céder	aux	circonstances.»

Malgré	 la	 ruine	de	sa	 fortune,	 le	poète	continua	de	 regarder	comme	sacrée	 la	 résolution
qu’il	avait	prise	de	ne	pas	se	servir	du	produit	de	ses	ouvrages,	et	il	refusa,	comme	nous
venons	de	le	voir,	la	somme	qui	lui	fut	offerte	des	manuscrits	du	Siége	de	Corinthe	et	de
Parisina,	somme	qui	demeura	intacte	entre	les	mains	de	l’éditeur.	Il	arriva	vers	le	même
tems,	à	un	écrivain	célèbre	sur	la	politique,	de	se	trouver	réduit,	par	quelque	malheur,	à	de
grands	 embarras	 pécuniaires,	 et	 cette	 circonstance	 étant	 venue	 à	 la	 connaissance	 de	M.
Rogers	 et	 de	 sir	 James	Mackintosh,	 ils	 pensèrent	 qu’une	 partie	 de	 la	 somme	 que	 Lord
Byron	laissait	ainsi	sans	emploi,	ne	pouvait	être	mieux	placée	qu’à	venir	au	secours	de	cet
auteur.	Cette	idée	ne	fut	pas	plus	tôt	suggérée	au	noble	poète,	qu’il	agit	immédiatement	en
conséquence,	et	la	lettre	suivante,	adressée	à	M.	Rogers,	est	relative	à	ses	intentions	à	cet
égard.



LETTRE	CCXXXVII.

À	M.	ROGERS.

20	février	1816.

«Je	vous	ai	écrit	ce	matin	à	la	hâte,	par	le	canal	de	Murray,	pour	vous	dire	que	je	ferai	avec
plaisir	ce	que	vous	et	Mackintosh	m’avez	suggéré	au	sujet	de	M.	***.	Mais	comme	je	n’ai
jamais	vu	M.	***	qu’une	seule	fois,	et	n’ai	aucun	 titre	à	sa	connaissance,	 je	pense	qu’il
vaudra	mieux	que	sir	J.	et	vous	arrangiez	cette	affaire	de	la	manière	la	moins	offensante
pour	sa	délicatesse,	et	sans	qu’il	y	ait	de	ma	part	apparence	d’intrusion	ou	de	vouloir	me
montrer	officieux.	J’espère	que	vous	y	pourrez	réussir,	car	il	me	serait	très-pénible	de	rien
faire	 à	 son	 égard	 qui	 pût	 paraître	 indélicat.	 La	 somme	 offerte	 par	Murray	 est	 de	 1,500
livres	 sterling;—je	 l’ai	 refusée,	 d’abord	parce	 que	 je	 l’ai	 regardée	 comme	au-delà	 de	 la
valeur	 que	 ces	 deux	 ouvrages	 pouvaient	 avoir	 pour	Murray,	 et	 d’après	 quelques	 autres
motifs	 de	 peu	 d’importance.	 J’ai	 cependant,	 d’après	 votre	 suggestion	 et	 celle	 de	 sir	 J.,
terminé	 avec	 Murray,	 et	 je	 propose	 de	 faire	 passer	 à	 M.	 ***	 la	 somme	 de	 600	 livres
sterling,	de	la	manière	qui	paraîtra	la	plus	convenable	à	votre	ami:	je	destine	le	reste	pour
d’autres	objets.

»Comme	Murray	a	offert	 librement	cet	argent	en	paiement	des	manuscrits,	 l’affaire	peut
être	 terminée	 de	 suite.	 Je	 suis	 prêt	 à	 signer	 et	 à	 apposer	mon	 sceau	 immédiatement,	 et
peut-être	sera-ce	aussi	bien	de	n’y	pas	mettre	de	retard.	Je	serai	charmé	d’être	de	quelque
utilité	à	M.	***;	seulement	épargnez-lui	les	tourmens	de	ces	sortes	d’affaires,	et	la	pensée
d’avoir	contracté	une	obligation,	enfin	tout	ce	qui	amène	les	gens	à	se	haïr.

»Votre	très-sincèrement	dévoué,»B.

Les	autres	objets	dont	il	parle	ici	ont	rapport	à	l’intention	où	il	était	de	partager	le	reste	de
cette	 somme	 entre	 deux	 auteurs	 célèbres	 dans	 la	 littérature,	 et	 qui	 avaient	 également
besoin	d’un	tel	secours,	M.	***	et	M.	Mathurin.	Ce	projet	cependant,	quoique	conçu	avec
la	plus	grande	sincérité	par	le	poète,	ne	s’exécuta	pas.	M.	Murray,	qui	connaissait	bien	les
fâcheuses	 extrémités	 où	 Lord	Byron	 lui-même	 se	 trouvait	 réduit,	 et	 qui	 prévoyait	 qu’il
pourrait	venir	un	tems	où	il	serait	bien	aise	de	trouver	cet	argent,	malgré	la	manière	dont	il
était	 gagné,	 refusa	 d’en	 faire	 l’avance,	 lorsqu’il	 apprit	 l’usage	 auquel	 il	 était	 destiné,
alléguant	que,	quoique	engagé,	non-seulement	par	sa	parole,	mais	encore	par	sa	volonté,	à
en	payer	le	montant	à	Lord	Byron,	il	ne	se	croyait	pas	obligé	à	s’en	dessaisir	en	faveur	des
autres.	 On	 verra	 dans	 la	 lettre	 suivante	 combien	 le	 noble	 poète,	 menacé	 lui-même	 de
saisies	de	tous	côtés,	mit	de	vivacité	à	le	presser	sur	ce	point.

LETTRE	CCXXXVIII.



A	M.	MURRAY.

22	février	1816.

«Quand	je	refusai	la	somme	que	vous	m’offriez,	et	même	me	pressiez	d’accepter,	c’était
en	raison	d’une	publication	séparée,	comme	nous	le	savons,	vous	et	moi;	je	suis	convenu,
et	je	conviens	encore	que	cette	somme	était	considérable,	et	ce	fut	un	de	mes	motifs	pour
la	refuser,	jusqu’à	ce	que	je	fusse	mieux	instruit	du	parti	que	vous	en	pouviez	tirer.	Quant
à	 ce	qui	 s’est	passé	ou	va	 se	passer	 à	 l’égard	de	M.	***,	 c’est	un	cas	qui	ne	diffère	 en
aucune	 façon	 de	 la	 cession	 que	 j’ai	 faite	 précédemment	 à	 M.	 Dallas	 de	 mes	 premiers
manuscrits.—Si	 je	 vous	 avais	 pris	 au	 mot,	 c’est-à-dire	 que	 j’eusse	 pris	 votre	 argent,
j’aurais	 pu	 m’en	 servir	 comme	 bon	 m’aurait	 semblé,	 et	 il	 devait	 vous	 être	 également
indifférent	 que	 j’en	 fisse	 cadeau	 à	 une	 fille	 ou	 à	 un	 hôpital,	 ou	 que	 j’en	 secourusse	 un
homme	de	talent	dans	le	malheur.	Le	fond	de	l’affaire	est	donc,	à	ce	qu’il	me	semble,	que
vous	 avez	 offert	 plus	 que	 les	 poèmes	 ne	 valaient.	 Je	 l’ai	 dit	 et	 je	 l’ai	 pensé,	mais	 vous
savez,	ou	du	moins	devriez	savoir	votre	métier	mieux	que	moi;	et	si	vous	vous	rappelez	ce
qui	 s’est	 passé	 entre	 nous	 avant	 ceci,	 en	 fait	 de	 transactions	 pécuniaires,	 vous
m’acquitterez	certainement	d’avoir	jamais	cherché	à	profiter	de	votre	imprudence.

»Les	 ouvrages	 en	 question	 ne	 seront	 pas	 publiés	 du	 tout;	 ainsi	 ne	 parlons	 plus	 de	 cette
affaire.

»Votre,	etc.»

La	lettre	qui	vient	après	celle-ci	donnera	quelque	idée	des	embarras	dont	il	était	lui-même
accablé	au	moment	où	il	s’occupait	ainsi	des	besoins	des	autres.

LETTRE	CCXXXIX.

A	M.	MURRAY.

6	mars	1816.

«J’ai	envoyé	chez	vous	aujourd’hui,	par	la	raison	que	les	livres	que	vous	avez	achetés	sont
encore	saisis,	et	que,	dans	l’état	des	affaires,	il	vaut	beaucoup	mieux	faire	vendre	tout	d’un
coup	à	l’encan	21.	Je	désire	vous	voir	pour	vous	rendre	le	billet	que	vous	m’aviez	fait,	et
qui,	Dieu	merci,	n’est	ni	payé	ni	même	échu:	 ce	point	une	 fois	 arrangé,	 en	ce	qui	vous
concerne	(ce	qui	peut	être	et	sera	demain	quand	nous	nous	verrons),	je	ne	m’embarrasse
plus	de	cette	affaire.	Voilà	à	peu	près	la	dixième	saisie	en	autant	de	mois,	de	sorte	que	je
commence	à	m’y	habituer.	Mais	il	est	juste	que	je	porte	la	peine	des	folies	de	mes	ancêtres
et	 des	 miennes	 propres;	 et,	 quelles	 que	 soient	 mes	 fautes,	 je	 suppose	 qu’elles	 seront
passablement	expiées	avec	le	tems—ou	dans	l’éternité.



»Toujours	tout	à	vous.»

Note	 21:	 (retour)	 La	 vente	 de	 ces	 livres	 eut	 lieu	 le	mois	 suivant,	 et	 on	 la	 représenta	 dans	 le
catalogue	comme	«appartenant	à	un	seigneur	qui	allait	quitter	l’Angleterre	pour	voyager.»

Il	paraît,	d’après	un	billet	à	M.	Murray,	qu’on	avait	d’abord	annoncé	qu’il	allait	en	Morée.

«J’espère	que	le	catalogue	des	livres,	etc.,	etc.,	ne	sera	pas	publié	sans	que	je	l’aie	vu.	Je	veux
m’en	réserver	quelques-uns,	et	il	y	en	a	plusieurs	dont	il	ne	doit	pas	être	question.	L’annonce	ne
sait	ce	qu’elle	dit:	je	ne	vais	pas	en	Morée,	et	quand	même	j’irais,	autant	vaudrait	annoncer	en
Russie	qu’un	homme	va	partir	pour	le	Yorkshire.

»Votre,	etc.»

On	vendit	avec	ses	 livres	un	meuble	qui	est	à	présent	entre	 les	mains	de	M.	Murray.	C’est	un
grand	 paravent	 couvert	 de	 portraits	 d’acteurs,	 de	 pugilistes,	 et	 représentant	 des	 combats	 de
boxeurs,	etc.(Note	de	Moore.)

»P.	S.	Je	n’ai	pas	besoin	de	dire	que	je	n’ai	rien	su	de	cette	nouvelle	saisie	qu’au	dernier
moment:—je	les	avais	sauvés	des	saisies	précédentes,	et	croyais	bien,	quand	vous	les	avez
achetés,	qu’ils	étaient	à	vous.

»Vous	aurez	votre	billet	demain.»

Durant	le	mois	de	janvier	et	une	partie	de	février,	ses	poèmes	du	Siége	de	Corinthe	et	de
Parisina	 furent	 livrés	 à	 l’impression,	 et	 ce	 fut	 vers	 la	 fin	 de	 ce	 dernier	 mois	 qu’ils
parurent.	Les	lettres	suivantes	sont	les	seules	qui	aient	rapport	à	leur	publication.

LETTRE	CCXL.

A	M.	MURRAY.

3	février	1816.

«Je	 vous	 avais	 envoyé	 chercher	Marmion,	 parce	 qu’il	m’était	 venu	 dans	 la	 tête	 qu’il	 y
avait	quelque	ressemblance	entre	une	partie	de	Parisina	et	une	scène	semblable	du	second
chant	 de	 Marmion.	 Je	 crains	 qu’elle	 n’existe,	 quoique	 je	 n’y	 eusse	 jamais	 pensé
auparavant,	et	ne	pusse	guère	former	le	vœu	d’imiter	ce	qui	est	inimitable.—Je	voudrais
que	vous	demandassiez	à	M.	Gifford	s’il	me	conviendrait	de	dire	quelque	chose	là-dessus:
j’avais	 achevé	 l’histoire	 sur	un	passage	de	Gibbon	qui	 conduit	 tout	naturellement	 à	une
scène	de	ce	genre,	sans	que	j’y	eusse	songé,	mais	maintenant	cette	pensée	qui	m’est	venue
me	rend	fort	mal	à	mon	aise.

»Il	y	a	dans	le	manuscrit	quelques	mots	et	quelques	phrases	que	je	voudrais	changer	avant
l’impression:	je	le	renverrai	dans	une	heure.

»Tout	à	vous.»

LETTRE	CCXLI.



A	M.	MURRAY.

20	février	1816.

………………………………………………………………………..

«Pour	en	revenir	à	notre	affaire,	vos	lettres	sont	en	vérité	très-agréables.	Relativement	au
reproche	 de	 manque	 de	 soin,	 je	 pense,	 avec	 toute	 l’humilité	 possible,	 que	 le	 lecteur
bénévole	aura	pris	pour	de	la	précipitation	et	de	la	négligence	l’irrégularité	qui	appartient
à	ce	genre	de	versification	assez	peu	ordinaire.	La	mesure	est	différente	de	celle	de	tous
mes	autres	poèmes	que	l’on	a	trouvés,	je	crois,	passablement	corrects,	en	s’en	rapportant	à
Byshe	et	à	ses	doigts	ou	à	son	oreille,	car	c’est	de	cette	manière	que	les	poètes	écrivent	et
que	les	lecteurs	jugent.	Une	grande	partie	du	Siége	de	Corinthe	est	écrite	en	anapestes,	je
crois,	comme	les	appellent	les	savans	(je	n’en	suis	pas	bien	sûr	pourtant,	étant	terriblement
oublieux	du	mètre	et	des	règles);	plusieurs	des	vers	aussi	sont	à	dessein	plus	courts	ou	plus
longs	que	ceux	qui	leur	servent	de	rime,	et	la	rime	elle-même	revient	à	des	intervalles	plus
ou	moins	grands,	suivant	le	caprice	ou	la	convenance.

»Je	 ne	 veux	 pas	 dire	 par	 là	 que	 j’aie	 raison,	 et	 que	 cela	 soit	 bon,	mais	 seulement	 que
j’aurais	pu	être	plus	 régulier	 si	 j’avais	cru	y	gagner,	 et	que	c’est	 avec	 intention	que	 j’ai
dévié	aux	usages,	quoique	j’en	sois	fâché	maintenant,	car	mon	but	est,	sans	aucun	doute,
de	plaire.	J’avais	désiré	faire	quelque	chose	qui	ne	ressemblât	pas	à	mes	premiers	essais,
de	même	que	j’ai	cherché	à	rendre	ceux-ci	différens	les	uns	des	autres.	La	versification	du
Corsaire	 n’est	 pas	 celle	 de	Lara,	 ni	 celle	 du	Giaour	 la	même	 que	 celle	 de	 la	 Fiancée;
Childe	Harold	diffère	encore	de	ceux-ci,	et	j’avais	essayé	de	mettre	quelque	variation	dans
le	dernier,	afin	qu’il	ne	ressemblât	pas	complètement	à	aucun	des	autres.

»Excusez	toutes	ces	impertinences	et	ce	maudit	égoïsme:	le	fait	est	que	je	cherche	plus	à
penser	 à	 ce	que	 j’écris	que	 je	n’y	pense	 réellement.—Je	ne	 savais	pas	que	vous	 fussiez
venu	chez	moi;—vous	y	êtes	toujours	admis	et	bien	venu	quand	cela	vous	fait	plaisir.

»Tout	à	vous.

»P.	S.	 Il	 ne	 faut	 pas	 vous	 inquiéter	 ni	 vous	 chagriner	 à	 cause	 de	moi.	 Si	 j’avais	 dû	me
laisser	 accabler	 par	 le	monde,	 il	 est	 des	 choses	 auxquelles	 j’aurais	 succombé	 il	 y	 a	 des
années.	Parce	que	je	ne	fais	pas	de	bravades,	il	ne	faut	pas	me	croire	dans	l’abattement,	ni
vous	imaginer,	parce	que	je	sens	profondément,	que	la	force	doive	m’abandonner:	mais	en
voilà	assez	pour	le	moment.

»Je	suis	fâché	de	cette	querelle	de	Sotheby.—Quel,	diable,	peut	en	être	le	sujet?	Je	croyais
tout	cela	arrangé:—si	je	puis	faire	quelque	chose	pour	lui	ou	pour	Ivan,	je	suis	tout	prêt	et
tout	 disposé.	 Je	 ne	 crois	 pas	 très-convenable	 pour	 moi	 de	 fréquenter	 beaucoup	 les
coulisses	 dans	 ce	moment-ci;	mais	 je	 verrai	 le	 comité,	 et	 je	 le	 pousserai,	 si	 Sotheby	 le
désire.

»Si	vous	voyez	M.	Sotheby,	dites-lui,	 je	vous	prie,	 qu’en	 recevant	 son	billet	 je	me	 suis
empressé	d’écrire	à	M.	Coleridge,	et	que	j’espère	avoir	fait	à	ce	sujet	ce	que	désirait	M.
Sotheby.»



Ce	fut	vers	 le	milieu	d’avril	que	parurent	dans	 les	 journaux	ses	deux	célèbres	pièces	de
vers,—l’Adieu	 et	 l’Esquisse.	 Le	 dernier	 de	 ces	morceaux	 fut	 généralement	 et,	 il	 faut	 le
dire,	justement	blâmé,	comme	une	espèce	d’attaque	littéraire	portée	à	une	femme	obscure,
dont	 la	situation	aurait	dû	 la	mettre	autant	au-dessous	de	cette	satire	que	 la	manière	peu
généreuse	 dont	 il	 l’attaquait	 la	 mettait	 au-dessus.	 Quant	 à	 l’autre	 poème,	 les	 opinions
furent	beaucoup	plus	partagées.	Beaucoup	de	gens	y	virent	l’effusion	de	la	vraie	tendresse
conjugale,	une	espèce	d’appel	auquel	il	était	impossible	qu’une	femme	résistât,	pour	peu
qu’elle	eût	un	cœur;	 tandis	que	d’autres,	au	contraire,	 le	regardèrent	comme	un	fastueux
étalage	de	sentiment,	aussi	difficile	à	la	véritable	sensibilité,	qu’il	avait	été	facile	à	l’art	et
à	 l’imagination	 du	 poète,	 et	 jugèrent	 que	 cette	 composition	 était	 tout-à-fait	 indigne	 du
profond	 intérêt	 attaché	 au	 sujet.	 J’avoue	 que	moi-même	 alors	 je	 n’étais	 pas	 éloigné	 de
partager	cette	opinion,	et	que,	si	je	ne	pouvais	m’empêcher	de	mettre	en	doute	le	sentiment
qui,	dans	un	pareil	moment,	avait	permis	la	composition	de	tels	vers,	je	trouvais	encore	un
plus	grand	manque	de	discernement	dans	 le	consentement	donné	à	 la	publication	de	cet
ouvrage.	 Cependant,	 en	 lisant	 plus	 tard	 le	 rapport	 qu’il	 fait	 de	 toutes	 ces	 circonstances
dans	son	Memoranda,	je	reconnus	que,	de	concert	avec	la	majeure	partie	du	public,	j’avais
été	injuste	à	son	égard	sur	ces	deux	points.	Il	y	décrit,	d’une	manière	dont	la	sincérité	ne
peut	 être	 douteuse,	 comment,	 rêvant	 un	 soir	 dans	 son	 cabinet,	 le	 cœur	 gonflé	 des	 plus
tendres	 souvenirs,	 il	 composa	 ces	 stances	 sous	 leur	 influence,	 tandis	 que	 ses	 larmes
tombaient	avec	abondance	sur	le	papier,	à	mesure	qu’il	écrivait.	Il	paraît	aussi,	d’après	ce
récit,	 que	 si	 ces	 vers	 furent	 publiées,	 ce	 ne	 fut	 nullement	 d’après	 son	 désir	 ou	 son
intention,	mais	par	suite	du	zèle	inconsidéré	d’un	ami	auquel	il	avait	permis	de	les	copier.

La	 publication	 de	 ces	 poèmes	 donna	 une	 nouvelle	 violence	 aux	 sentimens	 de	 blâme	 et
d’indignation	qui	étaient	répandus	contre	lui	dans	le	public,	et	le	titre	sous	lequel	différens
éditeurs	 s’empressèrent	 d’annoncer	 ces	 deux	 ouvrages:	Poèmes	 de	 Lord	 Byron	 sur	 ses
affaires	domestiques,	suffisait	seul	pour	faire	comprendre	toute	l’inconvenance	de	livrer	à
la	rime	de	tels	sujets.	Ce	n’est	effectivement	que	dans	les	émotions	ou	les	passions	dont
l’imagination	 fait	 la	partie	dominante,	 telles	que	 l’amour	dans	 ses	premiers	 rêves,	 avant
que	 la	 réalité	 ne	 soit	 venue	 leur	 donner	 un	 corps	 ou	 les	 faire	 évanouir,	 ou	 la	 douleur
parvenue	à	son	déclin,	et	commençant	à	passer	du	cœur	dans	la	tête,	que	la	poésie	devrait
être	 employée	 comme	 interprète	 de	 nos	 sentimens;	 car	 pour	 l’expression	 de	 toutes	 les
affections	et	de	tous	les	chagrins	qui	prennent	directement	leur	source	dans	les	réalités	de
la	vie,	 l’art	du	poète,	par	cela	même	qu’il	est	un	art,	 aussi	bien	que	par	 la	couleur	et	 la
forme	qu’il	 est	 habitué	 à	 donner	 à	 ses	 impressions,	 ne	 peut	 nous	 les	 retracer	 que	d’une
manière	aussi	fausse	que	faible.

Les	ennemis	de	Lord	Byron,	par	leur	infatigable	activité,	étaient	parvenus	à	déconsidérer
tellement	son	caractère	privé,	que,	même	parmi	cette	classe	à	laquelle	on	suppose	le	plus
d’indulgence	pour	les	irrégularités	domestiques,	il	ne	fallait	pas	avoir	un	courage	médiocre
pour	l’inviter	en	société.	Une	dame	très-distinguée	et	du	grand	ton	se	hasarda	cependant,
au	moment	où	le	poète	allait	quitter	 l’Angleterre,	à	former	une	réunion	tout	exprès	pour
lui.	Il	ne	fallut	rien	moins	peut-être	que	le	rang	élevé	que	lui	a	assuré	dans	le	monde	une
vie	aussi	 irréprochable	que	brillante,	pour	 la	mettre	à	 l’abri	des	 interprétations	malignes
auxquelles	 l’exposait	 une	 attention	 si	 marquée	 envers	 celui	 que	 poursuivait	 avec	 tant
d’acharnement	 la	 réprobation	 publique:	 cette	 assemblée	 de	 lady	 J***	 fut	 la	 dernière	 à
laquelle	 il	 parut	 en	 Angleterre.	 Il	 donne	 dans	 son	Memoranda	 d’amusans	 détails	 sur



quelques	 personnages	 de	 la	 compagnie,	 et	 parle	 des	 différentes	 variations,	 toutes	 très-
caractéristiques,	 que	 produisait,	 sur	 la	 température	 de	 leurs	 manières	 à	 son	 égard,
l’influence	 du	 nuage	 sous	 lequel	 il	 se	montrait.	 C’est	 peut-être	 un	 des	 passages	 de	 ces
mémoires	qu’il	eût	été	le	plus	à	désirer	de	conserver,	quoiqu’il	n’eût	été	possible	d’offrir
au	public	qu’une	petite	partie	de	cette	galerie	d’esquisses	toutes	personnelles,	et	souvent
même	satiriques,	jusqu’à	ce	que	les	originaux	eussent	depuis	long-tems	quitté	la	scène,	et
que	 l’intérêt	 qu’ils	 auraient	 pu	 jadis	 exciter	 se	 fût	 évanoui	 avec	 eux.	 Outre	 l’illustre
hôtesse	dont	il	n’oublia	jamais	la	noble	bienveillance	dans	cette	occasion,	il	y	avait	là	une
autre	dame	(miss	M***,	maintenant	lady	K***),	dont	il	se	rappelle	avec	reconnaissance	la
franche	et	courageuse	cordialité	à	son	égard	ce	soir-là.	Il	ajoute,	en	consignant	la	mémoire
d’un	 service	 encore	 plus	 généreux:—«C’est	 une	 femme	 d’un	 esprit	 élevé,	 et	 qui	 m’a
témoigné	 plus	 d’amitié	 que	 je	 n’avais	 lieu	 d’en	 attendre	 d’elle.	 J’ai	 su	 aussi	 qu’elle
m’avait	défendu	dans	une	nombreuse	société,	ce	qui	demandait	alors	plus	de	fermeté	et	de
courage	que	les	femmes	n’en	possèdent	ordinairement.»

Comme	nous	touchons	maintenant	de	très-près	au	terme	de	sa	vie	de	Londres,	j’achèverai
de	 donner	 ici	 le	 petit	 nombre	de	 souvenirs	 relatifs	 à	 cette	 époque,	 que	m’ont	 fourni	 les
restes	de	ce	Memoranda	auquel	j’ai	eu	si	souvent	recours.

«J’aimais	assez	les	dandys	22.	Ils	furent	toujours	très-polis	à	mon	égard,	quoiqu’en	général
ils	détestent	les	littérateurs,	et	qu’ils	aient	diablement	persécuté	et	mystifié	Mme	de	Staël,
Lewis	 et	 autres.	 Ils	 avaient	 persuadé	 à	Mme	 de	 Staël	 que	A***	 avait	 cent	mille	 livres
sterling	de	rente,	si	bien	quelle	en	était	venue	au	point	de	le	louer	en	face	sur	sa	beauté,	et
qu’elle	avait	jeté	son	dévolu	sur	lui	pour	***,	ce	qui	lui	fit	faire	mille	absurdités	du	même
genre.	La	vérité	est	que,	quoique	j’y	aie	renoncé	de	bonne	heure,	j’avais	avant	ma	majorité
une	 teinte	 de	 fatuité	 23;	 et	 que	 j’en	 ai	 probablement	 gardé	 assez	 pour	 me	 concilier	 les
grands	 de	 l’ordre.	À	 vingt-cinq	 ans,	 j’avais	 joué,	 j’avais	 bu,	 et	 pris	mes	 degrés	 dans	 la
plupart	des	dissipations	mondaines;	 et,	 n’ayant	ni	pédantisme,	ni	prétentions,	nous	nous
accommodions	fort	bien	ensemble.	Je	les	connaissais	tous	plus	ou	moins,	et	ils	me	firent
membre	du	club	de	Watier,	club	superbe	à	cette	époque.	J’étais,	je	crois,	le	seul	littérateur
qui	 y	 fût	 admis,	 à	 l’exception	 de	 deux	 autres,	 tous	 deux	 hommes	 du	 monde;	 c’étaient
Moore	et	Spenser.	Notre	mascarade	24	 fut	magnifique,	 ainsi	 que	 le	 bal	 des	 dandys,	 à	 la
salle	d’Argyle.	Mais	ce	dernier	fut	donné	par	les	quatre	chefs,	B.,	M.,	A.,	P.,	si	je	ne	me
trompe	pas.

Note	22:	(retour)	Expression	à	la	mode	en	Angleterre	pour	petit-maître,	comme	nous	avons	eu
chez	nous	celle	de	merveilleux,	d’incroyable,	etc.(Note	du	Trad.)

Note	23:	(retour)	Il	paraît	que	Pétrarque,	dans	sa	jeunesse,	fut	aussi	un	petit-maître.	«Rappelez-
vous,	dit-il,	dans	une	lettre	à	son	frère,	le	tems	où	nous	portions	des	habits	blancs,	sur	lesquels	la
moindre	tache	et	même	un	pli	mal	placé	eût	été	pour	nous	un	sujet	de	chagrins.	Nous	portions
alors	des	souliers	si	étroits,	qu’ils	nous	faisaient	souffrir	le	martyre,	etc.»(Note	de	Byron.)

Note	24:	(retour)	 Il	 alla	 à	 cette	mascarade	déguisé	 en	 caloyer,	 ou	moine	d’Orient,	 et	 sous	 cet
habit,	qui	semblait	fait	pour	montrer	dans	tout	son	avantage	la	beauté	de	sa	noble	figure,	il	fut,
pendant	cette	nuit	là,	l’objet	de	l’admiration	générale.(Note	de	Moore.)

»J’ai	 été	 aussi	membre	 de	 l’Alfred,—mon	 élection	 ayant	 eu	 lieu	 pendant	 que	 j’étais	 en
Grèce.	Il	était	agréable,	quoique	un	peu	trop	sérieux,	un	peu	trop	littéraire;	et	puis	il	fallait
y	supporter	***	et	sir	Francis	d’Ivernois;	mais	en	revanche	on	y	rencontrait	Peel	et	Ward



et	 Valentia,	 et	 plusieurs	 autres	 personnes	 aimables	 et	 connues.	 Au	 total	 c’était	 une
ressource	honnête	un	jour	pluvieux,	lorsqu’il	y	avait	disette	de	plaisirs,	que	le	parlement
ne	siégeait	pas	et	que	la	ville	était	déserte.

»Voici	 le	 nom	 des	 clubs	 ou	 sociétés	 auxquelles	 j’ai	 appartenu:	 l’Alfred,	 le	 Cacaotier,
Watier,	l’Union,	la	Fusée	(à	Brighton),	le	Pugilat,	les	Hiboux	(ou	les	Oiseaux	de	Nuit),	le
club	 whig	 de	 Cambridge,	 le	 club	 d’Harrow	 à	 Cambridge,	 et	 un	 ou	 deux	 autres	 clubs
particuliers,	le	club	politique	d’Hampden,	et	les	Carbonari	Italiens	qui,	bien	que	nommé	le
dernier,	n’est	pas	le	moindre.	J’ai	été	reçu	dans	tous	ceux-là,	et	ne	me	suis	jamais,	que	je
sache,	mis	 sur	 les	 rangs	 pour	 entrer	 dans	 aucun	 autre.	Au	 contraire,	 j’ai	 refusé	 d’y	 être
présenté,	quoique	vivement	pressé	de	me	faire	porter	candidat.»

«Lorsque	 je	 rencontrai	H***	L***,	 le	geôlier,	 chez	 lord	Holland,	avant	 son	départ	pour
Sainte-Hélène,	 la	 conversation	 tomba	 sur	 la	bataille	de	Waterloo.	 Je	 lui	demandai	 si	 les
dispositions	 de	 Napoléon	 étaient	 celles	 d’un	 grand	 général:	 il	 me	 répondit	 d’un	 air	 de
dédain,	 qu’elles	 étaient	 fort	 simples.	 J’avais	 toujours	 pensé	 que	 la	 grandeur	 devait	 être
accompagnée	d’un	degré	de	simplicité.»

«J’ai	toujours	été	frappé	de	la	simplicité	des	manières	de	Grattan	dans	la	vie	privée;	elles
étaient	 singulières,	 mais	 très-naturelles.	 Curran	 avait	 l’habitude	 de	 le	 contrefaire,
remerciant	Dieu,	en	s’inclinant	jusqu’à	terre	de	la	manière	la	plus	comique,	de	n’avoir	rien
de	 remarquable	 dans	 le	 geste	 ou	 dans	 la	 tournure;	 et	 ***	 l’appelait	 habituellement	 «un
arlequin	sentimental.»

«Curran!	oui,	Curran	est	l’homme	qui	m’a	le	plus	frappé	25	.	Quelle	imagination!	Je	n’ai
jamais	rien	vu,	rien	entendu	dans	ma	vie	qui	pût	en	approcher.	Sa	vie	qu’on	a	publiée,	ses
discours	publiés	également	ne	vous	donnent	pas	la	moindre	idée	de	ce	qu’était	l’homme:
c’était	une	machine	à	imagination,	comme	quelqu’un	a	dit	de	Piron	qu’il	était	une	machine
à	épigrammes.

Note	 25:	 (retour)	 On	 retrouvait	 dans	 son	Memoranda	 les	 mêmes	 louanges	 enthousiastes	 de
Curran.	«Les	richesses	de	son	imagination	irlandaise,	dit-il,	étaient	inépuisables.	J’ai	trouvé	plus
de	poésie	dans	 la	conversation	de	cet	homme,	que	 je	n’en	ai	 jamais	 rencontré	dans	 les	 livres,
quoique	je	ne	le	visse	que	rarement	et	en	passant.	J’étais	chez	Mackintosh	lorsqu’on	le	présenta
à	Mme	de	Staël;	c’était	 le	grand	confluent	du	Rhône	et	de	la	Saône,	et	ils	étaient	tous	deux	si
horriblement	laids,	que	je	me	demandais	avec	étonnement	comment	les	deux	plus	beaux	esprits
de	la	France	et	de	l’Irlande	avaient	pu	se	choisir	chacun	de	leur	côté	une	telle	résidence.»

Dans	un	autre	passage	cependant,	 il	parle	un	peu	plus	favorablement	du	physique	de	Mme	de
Staël.	«Sa	 taille	n’était	pas	mal,	dit-il,	 ses	 jambes	étaient	passables	et	 ses	bras	 très-beaux.	Au
total,	je	conçois	qu’elle	ait	pu	inspirer,	des	désirs,	son	ame	et	son	esprit	pouvant	faire	naître	des
illusions	sur	tout	le	reste.	Elle	aurait	fait	un	grand	homme».

»Je	n’avais	pas	beaucoup	vu	Curran	avant	1813;	mais	depuis	je	le	reçus	chez	moi	(car	il	y
venait	souvent),	et	je	le	rencontrai	en	société,	chez	Mackintosh,	chez	le	lord	Holland,	etc.,
etc.,	et	il	me	parut	toujours	étonnant	à	moi	qui	avais	vu	tant	d’hommes	remarquables	de
l’époque.»

«***	(appelé	communément	***	le	long,	homme	très-spirituel,	mais	bizarre)	se	plaignait	à
notre	 ami	 Scrope	 B.	 Davies,	 étant	 à	 cheval,	 qu’il	 avait	 un	 point	 de	 côté.	 «Je	 ne	 m’en



étonne	pas,	lui	répondit	Scrope,	vous	montez	à	cheval	comme	un	tailleur.»	Quiconque	a	vu
***	avec	 sa	grande	 taille,	monté	 sur	une	petite	 jument,	 ne	peut	nier	 la	 justesse	de	 cette
répartie.»

«Quand	B.	fut	obligé	de	se	retirer	en	France	à	la	suite	de	son	affaire	avec	le	pauvre	M***,
qui	reçut	de	là	le	surnom	de	Dick	le	tueur	de	dandys	(ils	s’étaient	battus,	je	crois,	au	sujet
d’argent,	 de	dettes,	 etc.,	 etc.),	 il	 ne	 savait	 pas	un	mot	de	 français,	 et	 se	mit	 à	 étudier	 la
grammaire.	Quelqu’un	ayant	demandé	à	notre	ami	Scrope	Davies	si	Brummel	faisait	des
progrès	dans	 la	 langue	française,	 il	 répondit	que	Brummel,	de	même	que	Buonaparte	en
Russie,	avait	été	arrêté	par	les	élémens.

»J’ai	mis	ce	calembourg	dans	Beppo,	et	ce	n’est	pas	un	vol,	mais	un	honnête	échange,	car
Scrope	 a	 fait	 fortune	 à	 plusieurs	 dîners	 (il	me	 l’a	 avoué	 lui-même),	 en	 répétant	 comme
venant	 de	 son	 propre	 fonds	 quelques-unes	 des	 bouffonneries	 dont	 je	 l’avais	 régalé	 le
matin.»

«***	est	un	brave	homme	et	 il	 rime	bien,	quoique	 il	ne	soit	pas	savant.	C’est	un	de	ces
individus	qui	vous	prennent	au	collet.	Un	soir,	à	un	rout	de	Mrs.	Hope,	il	s’était	attaché	à
moi	malgré	des	symptômes	de	détresse	très-manifestes	de	ma	part,	car	j’étais	amoureux	et
je	 venais	 de	 saisir	 une	minute	 où	 il	 n’y	 avait	 ni	mère,	 ni	mari,	 ni	 rivaux,	 ni	 commères
auprès	de	mon	idole	du	moment,	qui	était	aussi	belle	que	les	statues	de	la	galerie	où	nous
nous	tenions	alors.	Je	dis	donc	que	***	me	tenait	par	le	bouton	et	par	les	cordes	du	cœur,
et	ne	m’épargnait	ni	d’un	côté	ni	de	l’autre.	W.	Spenser,	qui	aime	à	plaisanter,	et	qui	ne
hait	pas	à	tourmenter	un	peu	les	autres,	vit	ma	situation,	et	s’avançant	vers	nous,	il	me	fit
ses	adieux	du	ton	le	plus	pathétique.	Car,	ajouta-t-il,	je	vois	bien	que	c’en	est	fait	de	vous.
—Là-dessus,	***	s’en	alla.	Sic	me	servavit	Apollo.

«Je	me	 rappelle	avoir	 rencontré	Blücher	dans	 les	assemblées	de	Londres,	 et	 je	ne	 sache
pas	avoir	 jamais	vu	d’homme	de	son	âge	moins	respectable.	Avec	la	voix	et	 le	 ton	d’un
sergent	 recruteur,	 il	 prétendait	 aux	 honneurs	 d’un	 héros,	 comme	 si	 nous	 devions	 adorer
une	pierre	parce	qu’un	homme,	en	faisant	un	faux	pas,	est	tombé	dessus.»

Nous	 approchons	maintenant	 du	 terme	 de	 cette	 fatale	 époque	 de	 son	 histoire.	 Dans	 un
billet	26	adressé	à	M.	Rogers,	peu	de	tems	avant	son	départ	pour	Ostende,	il	dit:	«Ma	sœur
est	en	ce	moment	près	de	moi,	et	elle	repart	demain.—Si	jamais	nous	devons	nous	revoir,
ce	ne	sera	pas,	du	moins,	de	quelque	 tems;	et,	dans	de	 telles	circonstances,	 j’espère	que
vous	et	M.	Shéridan	m’excuserez	de	ne	pouvoir	me	rendre	chez	lui	ce	soir.»

Note	26:	(retour)	Footnote	26:	Daté	du	16	avril.

Ce	fut	la	dernière	entrevue	qu’il	eut	avec	sa	sœur,	la	seule	personne,	en	quelque	sorte,	dont
il	se	séparât	avec	regret.	 Il	nous	dit	 lui-même	qu’il	était	 incertain	de	savoir	qui	 lui	avait
causé	le	plus	de	chagrin,	des	ennemis	qui	l’attaquaient,	ou	des	amis	qui	s’en	affligeaient
avec	lui.	Ces	vers	si	beaux	et	si	tendres:

Quoique	le	jour	de	ma	destinée	soit	évanoui,	etc.,	furent	le	tribut	d’adieux	27	qu’il	adressa,
en	 partant,	 à	 celle	 qui,	 au	 milieu	 de	 ses	 épreuves	 les	 plus	 amères,	 avait	 été	 sa	 seule
consolatrice;	et	quoique	connus	à	la	plupart	des	lecteurs,	ils	peignent	si	bien	les	profondes



blessures	de	sa	sensibilité	à	cette	époque,	que	je	ne	pense	pas	que	le	lecteur	regrette	d’en
retrouver	quelques	stances	ici.

Note	27:	(retour)	On	verra	dans	une	lettre	subséquente	que	la	première	stance	de	ces	adieux	si
sincèrement	affectueux:	«Ma	barque	est	sur	le	rivage»	fut	aussi	composée	à	cette	époque.(Note
de	Moore.)

…………………………………………………….

Quoique	le	roc	sur	lequel	s’appuyait	ma	dernière	espérance	soit	réduit	en	éclats,	et	que	les
fragmens	 en	 soient	 engloutis	 sous	 les	 ondes,	 quoique	 je	 sente	 que	 mon	 ame	 soit
condamnée	à	la	douleur,	elle	ne	sera	pas	son	esclave.	Je	suis	réservé	à	plus	d’une	angoisse;
on	peut	m’accabler,	mais	non	pas	m’avilir;	on	peut	me	torturer,	mais	non	me	soumettre:
c’est	de	toi	que	je	m’occupe,	et	non	pas	d’eux.

Quoiqu’appartenant	 à	 l’humanité,	 tu	 ne	 m’as	 pas	 trompé.	 Quoique	 femme,	 tu	 ne
m’abandonnas	 pas;	 quoique	 chérie,	 tu	 t’es	 abstenue	 de	 m’affliger,	 et	 lorsqu’on	 me
calomnia	 tu	 restas	 toujours	 inébranlable.	 Je	 me	 fiais	 à	 toi,	 et	 tu	 n’as	 pas	 trahi	 ma
confiance;	 si	 tu	 m’as	 quitté,	 ce	 n’était	 pas	 pour	 me	 fuir,	 et	 quand,	 attentive,	 tu	 me
surveillais,	 ce	 n’était	 pas	 pour	 me	 diffamer,	 ni	 pour	 rester	 muette	 lorsque	 le	 monde
m’attaquait.

Je	recueillerai	du	moins	quelque	chose	des	débris	du	naufrage	de	mon	bonheur	passé.	Il
m’a	appris	que	l’objet	que	je	chérissais	le	plus	était	aussi	celui	qui	méritait	le	plus	d’être
aimé.	La	fontaine	qui	jaillit	dans	le	désert,	l’arbre	qu’on	rencontre	encore	au	milieu	d’une
lande	nue	et	stérile,	l’oiseau	gazouillant	dans	une	solitude,	te	retraceront	à	mon	ame,	et	lui
parleront	de	toi.

Sur	un	bout	de	papier,	je	retrouve,	écrite	de	sa	main,	en	date	du	14	avril,	la	liste	suivante
de	ses	gens,	avec	 l’indication	des	pays	qu’il	 se	proposait	de	parcourir.	«Domestiques,—
Berger,	Suisse,	William	Fletcher	et	Robert	Rushton.—John	William	Polidori,	médecin.—
La	 Suisse,	 la	 Flandre,	 l’Italie,	 et	 peut-être	 la	 France.»	 On	 remarquera	 que	 les	 deux
domestiques	anglais	étaient	 le	même	paysan	et	 le	même	page	qui	étaient	partis	avec	 lui
pour	ses	premiers	voyages	en	1809,	et	maintenant,	pour	la	seconde	fois,	il	fit	ses	adieux	à
sa	patrie,	le	25	d’avril	1816,	et	s’embarqua	pour	Ostende.

Les	circonstances	sous	 l’influence	desquelles	Lord	Byron	quittait	 l’Angleterre	étaient	de
nature,	 s’il	 eût	 été	 question	 d’un	 homme	 ordinaire,	 à	 ne	 pouvoir	 être	 envisagées	 que
comme	aussi	 fatales	 qu’humiliantes.	Dans	 le	 cours	 rapide	d’une	 année,	 il	 avait	 éprouvé
tous	les	genres	de	chagrins	domestiques.	Ses	foyers	avaient	été	profanés	huit	ou	neuf	fois
par	 la	présence	des	huissiers,	et	 les	priviléges	de	son	rang	 l’avaient	seuls	préservé	de	 la
prison.	Il	s’était	aliéné	la	tendresse	de	sa	femme,	si	toutefois	il	l’avait	jamais	possédée;	et
maintenant,	rejeté	par	elle	et	condamné	par	le	monde,	il	se	livrait	à	un	exil	qui	n’avait	pas
même	 le	 mérite	 de	 paraître	 volontaire,	 puisque	 l’espèce	 d’excommunication	 que
prononçait	 contre	 lui	 la	 société,	 ne	 semblait	 pas	 lui	 laisser	 d’autre	 ressource.	 S’il	 eût
appartenu	à	cette	classe	d’êtres	insoucians	et	naturellement	satisfaits	d’eux-mêmes,	contre
la	 rude	 surface	desquels	 les	 reproches	d’autrui	 viennent	 s’émousser,	 il	 aurait	 pu	 trouver
dans	 son	 insensibilité	un	 refuge	 certain	 contre	 le	blâme	public;	mais,	 au	 contraire,	 cette
même	 susceptibilité	 de	 sensations,	 qui	 le	 rendait	 si	 sensible	 aux	 louanges	 des	 hommes,
acquérait	 un	 nouveau	 degré	 de	 force	 quand	 il	 s’agissait	 de	 leur	 censure.	 En	 dépit	 de



l’étrange	plaisir	qu’il	prenait	à	se	peindre,	aux	yeux	du	monde,	d’une	manière	défavorable,
il	ne	put	s’empêcher	d’être	à	la	fois	surpris	et	affligé	de	voir	que	le	monde	l’avait	pris	au
mot;	 et,	 semblable	 à	 un	 enfant	 couvert	 d’un	masque,	 qui	 se	 voit	 tout	 à	 coup	 dans	 une
glace,	 lui-même	 recula	 d’effroi,	 lorsque	 le	 sombre	 déguisement	 qu’il	 avait	 affecté,	 en
quelque	 sorte,	 en	 plaisantant,	 fut	 réfléchi	 soudainement	 à	 ses	 yeux,	 dans	 le	 miroir	 de
l’opinion	publique.

Ainsi	entouré	de	chagrins	qu’il	sentait	aussi	profondément,	nous	ne	craignons	pas	de	dire
que	toute	autre	ame	que	la	sienne	aurait	succombé	dans	cette	lutte,	et	perdu	peut-être	sans
retour	 cette	 estime	 de	 soi-même,	 le	 seul	 appui	 qu’on	 puisse	 opposer	 aux	 coups	 de	 la
fortune.	Mais	chez	lui,	dont	l’ame	avait	en	réserve	une	force	qui	n’attendait	que	le	moment
d’être	 employée,	 la	 violence	 même	 du	 mal	 amena	 une	 espèce	 de	 soulagement,	 par	 la
résistance	proportionnée	qu’il	produisit.	Si	ses	fautes	et	ses	erreurs	n’avaient	trouvé	que	le
châtiment	 qu’elles	méritaient,	 il	 n’y	 a	 presque	 aucun	 doute	 que	 le	 résultat	 eût	 été	 bien
différent:	 non-seulement	 ceci	 n’eût	 pas	 suffi	 pour	 éveiller	 les	 nouvelles	 facultés	 qui
sommeillaient	 encore	 en	 lui;	 mais	 le	 sentiment	 de	 ses	 erreurs,	 qui	 était	 toujours	 si
vivement	présent	à	son	esprit,	s’il	n’eût	pas	été	exaspéré	par	d’injustes	provocations,	aurait
exercé	 sur	 lui	 son	 influence	 accoutumée,	 en	 le	 disposant	 à	 la	 douceur	 et	 presque	 à
l’humilité:	heureusement,	comme	la	suite	le	prouva,	pour	les	triomphes	qui	attendaient	son
génie,	 on	 n’usa	 pas	 de	 tant	 de	modération	 à	 son	 égard.	 Les	 torrens	 d’invectives	 si	 peu
proportionnés	aux	fautes	qu’il	avait	commises,	et	les	basses	calomnies	qui,	de	toutes	parts,
s’attachèrent	 à	 son	 nom,	 ne	 laissèrent	 à	 son	 orgueil	 blessé	 d’autre	 ressource	 que	 de
rassembler	 toute	 sa	 force,	 par	 ce	même	 instinct	 de	 résistance	 à	 l’injustice	 qui	 avait	 fait
éclore,	 pour	 la	 première	 fois,	 les	 facultés	 de	 sa	 jeune	 imagination,	 et	 qui	 était	 destiné	 à
donner	à	son	génie	un	essor	plus	hardi	et	plus	élevé.

Ce	ne	fut	pas	sans	vérité	que	Gœthe	dit	de	lui	qu’il	était	inspiré	par	le	génie	de	la	douleur;
car,	depuis	 le	commencement	 jusqu’à	 la	 fin	de	 sa	carrière	agitée,	ce	 fut	 toujours	à	cette
source	amère	qu’il	alla	puiser	de	nouvelles	facultés.	La	cause	principale	qui	l’excitait	à	se
distinguer	 quand	 il	 était	 enfant	 était,	 comme	 nous	 l’avons	 déjà	 vu,	 cette	 marque	 de
difformité,	dont	le	sentiment	pénible	et	profond	le	tourmentant	sans	cesse,	produisit	en	lui
le	 premier	 désir	 de	 devenir	 célèbre.	 28	 Il	 fait	 évidemment	 allusion	 à	 son	 sort,	 lorsqu’il
décrit	lui-même	cette	sensation	29:

La	 difformité	 est	 ambitieuse;	 il	 est	 dans	 sa	 nature	 de	 chercher	 à	 atteindre	 les	 autres
hommes,	et	de	leur	devenir	égale	et	même	supérieure.	Il	y	a	un	aiguillon	dans	sa	marche,
pénible	et	tardive,	qui	l’excite	à	devenir	ce	que	les	autres	ne	peuvent	jamais	être	dans	les
choses	qui	 sont	 également	 à	 leur	portée,	 comme	pour	 compenser	 le	premier	manque	de
libéralité	de	la	nature	marâtre!

Note	28:	(retour)	Dans	une	de	ses	lettres	à	M.	Hunt,	il	exprime	son	opinion	que	le	penchant	à	la
poésie	 est	 très-généralement	 le	 résultat	 d’un	 esprit	 souffrant	 dans	 un	 corps	 souffrant.	 «La
maladie	ou	la	difformité,	ajoute-t-il,	a	été	le	partage	d’un	grand	nombre	de	nos	meilleurs	auteurs:
Collins	 était	 fou;	Chatterton,	 je	 crois,	 fou;	Cowper	 fou;	Pope	 contrefait,	Milton	 aveugle,	 etc.,
etc.»

Note	29:	(retour)	Dans	le	Défiguré	Transfiguré	(the	Deformed	Transformed).(Notes	de	Moore.)

Vint	 ensuite	 le	 chagrin	 d’une	 première	 passion	 trompée	 dans	 ses	 espérances,	 puis	 la
fatigue	et	le	remords	d’excès	prématurés;	enfin,	les	attaques	grossières	dirigées	contre	ses



premiers	essais:	 toutes	circonstances	 formant	autant	d’anneaux	de	ce	 long	enchaînement
d’épreuves,	 d’erreurs	 et	 de	 souffrances,	 qui	 força	 graduellement,	 et	 d’une	manière	 bien
douloureuse,	le	développement	des	puissantes	facultés	de	son	esprit;	toutes	ayant	leur	part
respective	 dans	 l’accomplissement	 de	 cette	 destinée	 qui	 semblait	 avoir	 décrété	 que	 la
marche	triomphante	de	son	génie	aurait	lieu	à	travers	les	ruines	et	la	solitude	de	son	cœur.
Il	 semble	 lui-même	avoir	 eu	 l’instinct	 secret	que	c’était	 de	 telles	 épreuves	que	devaient
naître	 sa	 force	 et	 sa	 gloire,	 toute	 sa	 vie	 s’étant	 passée	 à	 rechercher	 l’agitation	 et	 les
difficultés;	 et	 lorsque	 les	 circonstances	 qui	 l’entouraient	 étaient	 trop	 paisibles	 pour	 lui
offrir	 rien	 de	 semblable,	 il	 avait	 recours	 à	 son	 imagination	 ou	 à	 sa	 mémoire	 pour	 y
chercher	«des	épines	contre	lesquelles	il	pût	reposer	son	sein.»

Mais	le	plus	grand	de	ses	chagrins,	et	en	même	tems	de	ses	triomphes,	était	encore	à	venir.
La	 dernière	 station	 de	 cette	 carrière	 glorieuse,	mais	 pénible,	 où,	 à	 tous	 les	 pas,	 chaque
nouvelle	 faculté	 de	 son	 ame	 en	 était	 arrachée	 par	 la	 douleur,	 fut	 celle	 à	 laquelle	 nous
sommes	maintenant	arrivés,	son	mariage	et	ses	résultats.	Sans	cet	événement,	qu’il	paya
de	son	repos	et	de	sa	réputation,	sa	carrière	aurait	été	incomplète,	et	le	monde	ignorerait
encore	toute	l’étendue	de	son	génie.	Il	est	en	effet	digne	de	remarque,	que	ce	ne	fut	qu’au
moment	 où	 son	 bonheur	 domestique	 commença	 à	 s’obscurcir,	 que	 son	 imagination,	 qui
était	restée	long-tems	oisive,	reprit	de	nouveau	son	essor,	le	Siége	de	Corinthe	et	Parisina
ayant	été	composés	 l’un	et	 l’autre	peu	de	 tems	avant	sa	séparation.	On	peut	 juger	aussi,
d’après	 quelques	 passages	 de	 lettres	 écrites	 par	 lui	 à	 cette	 époque,	 à	 quel	 point	 les
agitations	 qui	 suivirent	 étaient	 le	 véritable	 élément	 de	 son	 esprit	 inquiet.	Dans	 l’une	 de
celles-ci,	il	dit	même	que	sa	santé	s’est	améliorée	de	tout	ce	tumulte	de	sensations.	«Il	est
singulier,	 dit-il,	 que	 l’agitation	 et	 les	 débats,	 n’importe	 de	 quel	 genre,	 redonnent	 de
l’élasticité	à	mes	esprits,	et	me	raniment	pendant	leur	durée.»

Ce	 fut	 cette	 ardeur,	 cette	 élasticité	 d’esprit	 dont	 l’action	 ne	 pouvait	 être	 arrêtée,	 qui	 lui
permit	 de	 supporter	 alors	 non-seulement	 les	 attaques	 des	 autres,	mais,	 ce	 qui	 était	 plus
difficile	encore,	ses	pensées	et	ses	sensations	personnelles.	Le	recueillement	de	toutes	ses
ressources	 intellectuelles	 auxquelles	 il	 avait	 été	 forcé	 d’avoir	 recours	 pour	 sa	 propre
défense,	ne	servit	qu’à	lui	révéler	des	facultés	dont	il	n’avait	jamais	soupçonné	l’étendue
et	 la	 puissance,	 et	 lui	 inspira	 l’orgueilleuse	 confiance	 de	 briller	 un	 jour	 d’un	 éclat	 qui
dissiperait	les	nuages	de	la	calomnie,	convertirait	la	censure	en	étonnement,	et	forcerait	à
l’admiration	ceux	même	qui	ne	pouvaient	l’approuver.

Le	voyage	qu’il	entreprit	alors	à	travers	la	Flandre	et	le	long	du	Rhin,	est	décrit	de	manière
à	 ne	 rien	 laisser	 à	 désirer	 dans	 ces	 vers	 incomparables	 qui	 dotent	 d’une	portion	de	 leur
gloire	 tout	ce	qu’ils	ont	dépeint,	 et	prêtent	 à	des	 lieux	déjà	voués	à	 l’immortalité	par	 la
nature	et	l’histoire,	l’association	non	moins	durable	de	leurs	chants	impérissables.	À	son
départ	de	Bruxelles,	il	se	passa	un	incident	qui	ne	vaudrait	pas	la	peine	d’être	rapporté,	s’il
n’offrait	 la	 preuve	 de	 l’application	maligne	 avec	 laquelle	 on	 recueillait	 et	 répandait	 en
Angleterre	 tout	 ce	 qui	 était	 à	 son	 désavantage.	M.	 Pryce	Gordon,	 qui	 paraît	 l’avoir	 vu
souvent	pendant	son	séjour	à	Bruxelles,	raconte	ainsi	cette	anecdote:

«Lord	Byron	voyageait	dans	un	vaste	carrosse,	fait	sur	le	modèle	de	la	célèbre	voiture	de
Napoléon,	 prise	 à	 Genappe	 avec	 d’autres	 objets.	 Indépendamment	 d’un	 lit	 de	 repos,	 il
contenait	une	bibliothèque,	un	buffet	à	argenterie	et	tous	les	accessoires	nécessaires	pour	y
dîner.	 Il	ne	 le	 trouva	pas	cependant	assez	grand	pour	son	bagage	et	sa	suite,	et	 il	acheta



une	calèche	à	Bruxelles	pour	ses	domestiques.	Cette	calèche	cassa	en	allant	à	Waterloo,	et
je	lui	conseillai	de	la	rendre,	car	elle	me	parut	vieille	et	usée.	Cependant,	comme	il	avait
laissé	 en	 dépôt	 quarante	 napoléons	 (ce	 qui	 était	 assurément	 le	 double	 de	 sa	 valeur),
l’honnête	 Flamand	 ne	 voulut	 pas	 reprendre	 sa	 machine	 roulante,	 à	 moins	 d’un
dédommagement	de	trente	napoléons.	Sa	seigneurie	devant	repartir	le	lendemain,	me	pria
d’arranger	 cette	 affaire	 de	mon	mieux.	 Il	 ne	 fut	 pas	 plus	 tôt	 parti,	 que	 le	 digne	 sellier
inséra	 un	 article	 dans	 l’Oracle	 de	 Bruxelles,	 portant	 que	 le	 noble	milord	 anglais	 avait
disparu	avec	sa	calèche	valant	1,800	fr.»

Dans	le	Courrier	du	13	mai,	l’article	de	Bruxelles	est	ainsi	copié:

«Voici	un	extrait	de	 la	malle-poste	hollandaise,	daté	de	Bruxelles:	Dans	 le	 journal	de	 la
Belgique	 de	 ce	 jour,	 il	 y	 a	 une	 pétition	 d’un	 carrossier	 de	 Bruxelles,	 au	 président	 du
tribunal	de	première	 instance,	exposant	qu’il	a	vendu	une	voiture	à	Lord	Byron,	pour	 la
somme	de	1,882	fr.,	sur	laquelle	il	en	a	reçu	847;	mais	que	sa	seigneurie,	qui	part	le	même
jour,	refuse	de	payer	les	1,035	fr.	restant,	et	qu’il	demande	en	conséquence	la	permission
de	 saisir	 la	 voiture.	Cette	 permission	 lui	 ayant	 été	 accordée,	 il	 la	 remit	 à	 un	 officier	 de
justice,	qui	fut	en	faire	la	signification	à	Lord	Byron,	et	apprit	du	maître	de	l’hôtel	que	sa
seigneurie	était	partie	sans	lui	rien	laisser	pour	payer	cette	dette,	sur	quoi	l’officier	saisit
une	chaise	appartenant	à	sa	seigneurie,	en	garantie	de	la	dette.»

Ce	ne	fut	qu’au	commencement	du	mois	suivant,	que	cette	fausseté	fut	démentie	par	une
lettre	 de	 Bruxelles,	 signée	 L.	 Pryce	 Gordon,	 insérée	 dans	 le	 Morning	 Chronicle,	 et
contenant	les	détails	réels	de	cette	affaire,	tels	que	nous	les	avons	déjà	donnés.

Nous	avons	puisé	dans	cette	même	source,	et	nous	rapportons,	d’après	une	autorité	aussi
respectable,	une	anecdote	d’un	bien	autre	intérêt.	Il	paraît	que	les	deux	premières	stances
du	morceau	relatif	à	Waterloo:	Arrête,	car	tu	foules	aux	pieds	la	poussière	d’un	empire	30,
furent	 écrites	 à	 Bruxelles,	 à	 la	 suite	 d’une	 excursion	 faite	 sur	 ce	mémorable	 champ	 de
bataille,	 et	 qu’elles	 furent	 copiées	 par	 Lord	 Byron,	 le	 lendemain	 matin,	 sur	 un	 album
appartenant	à	l’épouse	du	monsieur	qui	nous	communique	cette	anecdote.

Note	30:	(retour)	Childe	Harold,	Ch.	III,	st.	17.

«Quelques	 semaines	 après	 qu’il	 les	 eut	 écrites	 (dit	 le	 narrateur),	 le	 célèbre	 artiste	R.	R.
Reinagle,	qui	est	un	de	mes	amis,	arriva	à	Bruxelles.—Je	l’invitai	à	dîner,	lui	montrai	ces
vers	 et	 le	 priai	 de	 leur	 donner	 un	 nouveau	 prix,	 en	 dessinant	 une	 vignette	 analogue	 au
passage	suivant:

C’est	ici	que	l’aigle	orgueilleuse	prit	son	dernier	essor,	puis	déchira	de	son	bec	sanglant	la
plaine	 fatale.	 Percée	 des	 traits	 des	 nations	 liguées,	 une	 vie	 entière	 d’ambition	 et	 de
travaux,	tout	est	devenu	vain.—Il	porte	maintenant	les	fragmens	brisés	de	la	chaîne	dont	il
avait	chargé	le	monde.

M.	Reinagle	esquissa	au	crayon	une	aigle	superbe,	enchaînée	et	déchirant	 la	 terre	de	ses
serres.—

»Ayant	eu	besoin	d’écrire	à	sa	seigneurie,	je	lui	parlai	de	la	vignette	que	j’avais	obtenue	de
cet	habile	artiste	pour	ses	beaux	vers,	et	de	la	liberté	qu’il	avait	prise	de	changer	l’action
de	 l’aigle.	 Voici	 ce	 qu’il	 m’écrivit	 en	 réponse:	 Reinagle	 est	 meilleur	 poète	 et	 meilleur
ornithologiste	que	moi.	Les	aigles	et	tous	les	oiseaux	de	proie	attaquent	avec	leurs	serres,



et	non	avec	leur	bec.—Aussi	ai-je	ainsi	changé	le	vers:

Puis	déchira	de	ses	serres	sanglantes	la	plaine	ravagée.	«Voilà,	 je	crois,	un	meilleur	vers
outre	 qu’il	 a	 plus	 de	 justesse	 poétique.	 Je	 n’ai	 pas	 besoin	 d’ajouter	 que,	 lorsque	 je
communiquai	ce	compliment	flatteur	au	peintre,	il	y	fut	excessivement	sensible.»

De	Bruxelles,	le	noble	voyageur	continua	sa	route	le	long	du	Rhin,	route	sur	laquelle	il	a
semé	 toutes	 les	 richesses	de	 sa	poésie,	 et	 en	arrivant	à	Genève,	 il	 alla	 se	 loger	à	 l’hôtel
Sécheron	bien	 connu	dans	 cette	 ville.	Après	 y	 avoir	 séjourné	quelques	 semaines,	 il	 alla
habiter	une	maison	de	 campagne	des	 environs	 appelée	Diodati,	 et	délicieusement	 située
sur	les	bords	élevés	du	lac.	Ce	fut	là	qu’il	établit	sa	résidence	pour	le	reste	de	l’été.

Je	donnerai	maintenant	le	peu	de	lettres	en	ma	possession,	qu’il	écrivit	à	cette	époque,	et
j’y	joindrai	les	anecdotes	que	j’ai	pu	recueillir,	et	qui	se	rapportent	au	même	tems.

LETTRE	CCXLII.

A	M.	MURRAY.

Ouchy,	près	de	Lausanne,	27	juin	1816.

«Me	voilà	retenu	en	route	(par	le	mauvais	tems)	et	retardé	dans	mon	retour	à	Diodati	après
un	voyage	en	bateau	autour	du	lac.	Je	vous	envoie	ci-inclus	un	brin	de	l’acacia	de	Gibbon,
et	 quelques	 feuilles	 de	 roses	 de	 son	 jardin	 que	 je	 viens	 de	 voir	 avec	 une	 partie	 de	 sa
maison.	Vous	trouverez	dans	sa	vie	une	mention	honorable	de	cet	acacia,	à	propos	de	 la
promenade	qu’il	fit	le	soir	même	où	il	termina	son	histoire.—Le	jardin	et	le	pavillon	d’été
où	 il	composait,	 sont	négligés,	et	ce	dernier	 surtout	 tombe	en	 ruines;	mais	on	 le	montre
encore	 comme	 lui	 ayant	 servi	 de	 cabinet,	 et	 il	 me	 parut	 qu’on	 en	 avait	 parfaitement
conservé	le	souvenir.

»Mon	 voyage	 à	 travers	 la	 Flandre	 et	 le	 long	 du	 Rhin	 a	 rempli	 et	même	 surpassé	mon
attente.

»J’ai	 traversé	 tout	 le	pays	décrit	par	Rousseau,	 son	Héloïse	 à	 la	main,	 et	 j’ai	 été	 frappé
d’une	manière	 inexprimable	de	l’énergie	et	de	l’exactitude	de	ses	descriptions,	ainsi	que
de	 la	beauté	de	 leur	 réalité.	Meillerie,	Clarens,	Vevay	et	 le	château	de	Chillon,	 sont	des
lieux	 dont	 je	 dirai	 peu	 de	 chose,	 car	 tout	 ce	 que	 j’en	 pourrais	 dire	 serait	 bien	 loin	 de
donner	une	idée	de	l’impression	qu’ils	produisent.

»Il	 y	 a	 trois	 jours	 que	 nous	manquâmes	 d’être	 submergés	 par	 un	 coup	 de	 vent	 près	 de
Meillerie,	et	d’être	jetés	sur	le	rivage.	Je	ne	courais	aucun	risque	si	près	des	rochers,	étant
bon	 nageur;	mais	 notre	 compagnie	 fut	mouillée,	 et	 passablement	 incommodée.	 Le	 vent
était	assez	violent	pour	abattre	des	arbres,	à	ce	que	nous	vîmes	en	débarquant;	cependant
tout	est	réparé	et	oublié,	et	nous	voilà	sur	notre	retour.

»Le	 docteur	 Polidori	 n’est	 pas	 ici,	mais	 à	Diodati,	 où	 nous	 l’avons	 laissé	 à	 l’infirmerie



avec	une	foulure	au	pied,	qu’il	a	gagnée	en	tombant	d’un	mur.—Il	ne	sait	pas	sauter.

»Je	serai	bien	aise	d’apprendre	que	vous	êtes	tous	en	bonne	santé,	et	que	vous	avez	reçu
certains	casques	et	épées	expédiés	de	Waterloo	que	j’ai	traversé	avec	un	mélange	de	plaisir
et	de	peine.

»J’ai	 terminé	un	troisième	chant	de	Childe	Harold,	contenant	cent	dix-sept	stances,	plus
long	 qu’aucun	 des	 deux	 précédens,	 et	 en	 quelques	 endroits	 peut-être	 meilleur,	 mais
naturellement	 ce	 n’est	 pas	 moi	 qui	 puis	 décider	 de	 cela.—Je	 vous	 l’enverrai	 par	 la
première	occasion	qui	me	paraîtra	sûre.

»Votre,	etc.»

LETTRE	CCXLIII.

A	M.	MURRAY.

Diodati,	près	Genève,	22	juillet	1816.

«Je	vous	ai	écrit	il	y	a	quelques	semaines,	et	le	docteur	Polidori	a	reçu	votre	lettre;	mais	le
paquet	n’a	pas	paru,	ni	l’épître	que	vous	nous	annoncez	devoir	s’y	trouver.	Je	vous	envoie
ci-incluse	une	annonce	31,	qui	a	été	copiée	par	le	docteur	Polidori,	et	qui	paraît	avoir	trait	à
la	plus	audacieuse	imposture	qui	soit	jamais	sortie	de	Grub-street.

Note	31:	(retour)	Voici	l’annonce	dont	il	est	question:

«Imprimé	avec	soin	et	 satiné,	2	sch.	et	demi.—Les	Adieux	de	 lord	Byron	à	 l’Angleterre,	avec
trois	autres	poèmes.—Ode	à	Sainte-Hélène.—À	ma	fille,	 le	 jour	de	sa	naissance,	et	Au	Lis	 de
France.	Imprimé	par	J.	Johnston,	Cheapside	335,	Oxford	9.

»Ces	beaux	poèmes	seront	lus	avec	un	intérêt	d’autant	plus	vif,	qu’il	est	probable	que	ce	seront
les	derniers	de	l’auteur	qui	paraîtront	en	Angleterre.»(Note	de	Moore.)

»Je	ne	crois	pas	avoir	besoin	de	dire	que	 je	ne	connais	 rien	de	 tout	 ce	 fatras,	 et	ne	 sais
quelle	en	peut	être	la	source.—Des	odes	à	Sainte-Hélène,	des	adieux	à	l’Angleterre,	etc.,
—si	cela	peut	être	désavoué,	en	supposant	que	cela	en	mérite	la	peine,	vous	avez	pleine
autorité	de	le	faire.	Je	n’ai	jamais	écrit	ni	composé	un	vers	sur	rien	de	semblable,	pas	plus
que	sur	deux	autres	morceaux	qu’on	m’a	mis	sur	le	dos—quelque	chose	sur	la	Gaule,	et
l’autre	au	sujet	de	Mme	Lavalette.	Quant	au	lis	de	France,	il	me	serait	tout	aussi	bien	venu
en	 tête	 de	 célébrer	 un	 navet.—Le	matin	 du	 jour	 de	 naissance	 de	ma	 fille,	 j’avais	 autre
chose	 à	 faire	 qu’à	 m’occuper	 de	 poésie,	 et	 je	 ne	 me	 serais	 jamais	 imaginé	 qu’on	 pût
inventer	pareille	chose,	 si	M.	Johnston,	et	 l’annonce	de	sa	brochure,	n’étaient	venus	me
donner	 de	 nouvelles	 lumières	 sur	 les	 impostures	 et	 les	 jongleries	 du	 démon	 de
l’imprimerie,	ou	plutôt	des	publications.

»J’avais	 espéré	 que	 quelque	 nouveau	 mensonge	 aurait	 fait	 oublier	 les	 mille	 et	 une
calomnies	qui	ont	été	accumulées	sur	moi	l’hiver	dernier.	Je	sais	pardonner	tout	ce	qu’on
peut	dire	de	moi	ou	contre	moi,	mais	non	ce	qu’on	me	 fait	 dire	ou	écrire	 à	moi-même.



C’est	assez	d’avoir	à	répondre	de	ce	que	j’ai	écrit,	mais	c’en	serait	trop	pour	la	patience	de
Job	 lui-même	 que	 d’être	 chargé	 de	 ce	 qu’on	 n’a	 pas	 fait.	 Je	 soupçonne	 que	 lorsque	 le
patriarche	 arabe	 désirait	 que	 son	 ennemi	 eût	 fait	 un	 livre,	 il	 ne	 prévoyait	 pas	 voir	 son
propre	nom	en	tête.—Je	suis	tout	aussi	ennuyé	de	cette	niaiserie	qu’elle	le	mérite,	et	plus
que	je	ne	le	serais,	si	je	n’avais	mal	à	la	tête.

»Mme	de	Staël	m’a	dit	de	Glenarvon	(il	y	a	dix	jours,	à	Coppet)	des	choses	surprenantes
et	 affligeantes;	mais	 je	 n’en	 ai	 rien	 vu	 que	 l’épigraphe,	 qui	 promet	 bien	 «pour	 nous	 et
notre	tragédie	32.»—Si	telle	est	la	devise,	que	doit	être	le	reste?	Le	moment	choisi	pour	la
publication	avec	tant	de	générosité,	est	probablement	ce	qu’il	y	a	de	plus	bienveillant	dans
l’ouvrage.	Le	tems,	en	effet,	a	été	bien	trouvé.	Quant	au	contenu,	je	n’en	ai	pas	seulement
la	moindre	idée,	excepté	d’après	le	rapport	très-vague	que	j’en	ai	entendu	faire…………..
……………………………………………………………

Note	32:	(retour)	Voici	l’épigraphe:	«Il	laissa	aux	siècles	à	venir	un	nom	auquel	s’attachait	une
seule	vertu	et	mille	crimes.»

»Je	devrais	être	honteux	de	l’égoïsme	de	cette	lettre,	mais	ce	n’est	pas	tout-à-fait	ma	faute,
et	je	serai	trop	heureux	de	laisser	ce	sujet	de	côté,	quand	on	me	le	permettra.

»Je	suis	en	assez	bonne	santé,	et	je	vous	ai	dit	dans	ma	dernière	lettre	où	j’en	étais	en	fait
de	rimes.	J’espère	que	vous	prospérez,	et	que	vos	auteurs	sont	en	bon	état.	D’après	ce	que
j’ai	 entendu	dire,	 je	 suppose	que	votre	haras	 s’est	 augmenté.—Bertram	doit	 être	un	bon
cheval.	 Le	 faites-vous	 courir	 aux	 premières	 courses?	 j’espère	 que	 vous	 remporterez	 le
prix.

»Votre	à	jamais,	etc.»

LETTRE	CCXLIV.

A	M.	ROGERS.

Diodati,	près	Genève,	29	juillet	1816.

«Vous	souvenez-vous	d’un	 livre	 (les	Lettres	de	Mathieson),	 que	vous	m’avez	prêté,	 que
j’ai	 encore	 et	 que	 j’espère	 bien	 rendre	 à	 votre	 bibliothèque?	 Eh	 bien,	 j’ai	 rencontré,	 à
Coppet	 et	 ailleurs,	 ce	 même	 Bonstetten,	 à	 qui	 j’ai	 prêté,	 pendant	 quelques	 jours,	 la
traduction	 des	 épîtres	 de	 son	 correspondant.	 Tout	 le	 souvenir	 qu’il	 a	 conservé	 de	Gray,
c’est	qu’il	était,	de	 tous	 les	poètes	du	monde,	 le	plus	mélancolique,	et	celui	qui	avait	 le
plus	 l’air	d’un	gentilhomme.	Bonstetten,	 lui-même,	est	un	beau	vieillard	fort	gai	et	 très-
estimé	 de	 ses	 compatriotes.	 C’est	 aussi	 un	 littérateur	 de	 quelque	 réputation,	 et	 tous	 ses
amis	ont	 la	manie	de	 lui	 adresser	des	volumes	de	 lettres,	Mathieson,	Muller	 l’historien,
etc.,	etc.—Il	est	souvent	à	Coppet,	où	je	 l’ai	 rencontré	plusieurs	fois.	Tout	 le	monde	s’y
porte	bien,	excepté	Racca,	qui,	je	suis	fâché	de	le	dire,	paraît	être	en	très-mauvaise	santé.
Schlegel	est	dans	toute	sa	force,	et	Madame	aussi	brillante	que	jamais.



»Je	suis	venu	ici	par	les	Pays-Bas,	la	route	du	Rhin,	et	Bâle,	Berne,	Morat	et	Lausanne.—
J’ai	 fait	 le	 tour	du	 lac	par	eau,	et	 je	vais	à	Chamouny	au	premier	beau	 tems.—Mais,	en
vérité,	nous	avons	depuis	peu	de	si	épais	brouillards,	des	tems	si	sombres	et	si	couverts,
qu’on	dirait	que	Castlereagh	est	aussi	chargé	des	affaires	étrangères	du	royaume	du	ciel.	Je
n’ai	besoin	de	vous	rien	dire	de	ce	pays,	puisque	vous	l’avez	déjà	parcouru.	Je	ne	songe
pas	à	 l’Italie	avant	 septembre.	 J’ai	 lu	Glenarvon,	 et	 j’ai	 lu	aussi	 l’Adolphe	de	Benjamin
Constant,	et	sa	préface	où	il	nie	la	réalité	de	ses	personnages.	Cet	ouvrage,	qui	laisse	une
impression	 pénible,	 représente	 pourtant	 très-bien	 les	 conséquences	 de	 ne	 pas	 être
amoureux,	ce	qui	est	peut-être	 l’état	du	monde	 le	plus	désagréable,	après	celui	de	 l’être
pour	tout	de	bon.	Je	doute	cependant	que	de	tels	liens,	pour	me	servir	de	son	expression,
se	terminent	aussi	malheureusement	que	ceux	de	son	héros	et	de	son	héroïne.

»Il	y	a	un	troisième	chant	de	Childe	Harold,	plus	long	qu’aucun	des	deux	autres,	qui	est
suivi	de	quelques	autres	bagatelles,—entr’autres	une	histoire	sur	le	château	de	Chillon.	Je
n’attends	qu’une	bonne	occasion	de	les	transmettre	au	grand	Murray	qui,	j’espère,	est	dans
un	état	florissant.	Où	est	Moore?—Pourquoi	ne	voyage-t-il	pas?—faites-lui	mes	amitiés,
et	assurez	tous	mes	amis	de	ma	parfaite	considération	et	de	mon	souvenir,	et	en	particulier
lord	et	lady	Holland,	et	votre	duchesse	de	Sommerset.

»P.	S.	 Je	vous	envoie	un	 fac	simile.—C’est	un	billet	de	Bonstetten.—Je	pense	que	vous
serez	bien	aise	de	voir	l’écriture	du	correspondant	de	Gray.»

LETTRE	CCXLV.

A	M.	MURRAY.

Diodati,	29	sept.	1816.

«Je	suis	très-flatté	de	la	bonne	opinion	que	M.	Gifford	a	prise	du	manuscrit,	et	je	le	serai
bien	plus	encore,	s’il	répond	à	votre	attente,	et	justifie	sa	bienveillance.	Il	m’a	plu	aussi	à
moi-même,	 mais	 cela	 ne	 doit	 compter	 pour	 rien.	 Les	 sensations,	 sous	 l’influence
desquelles	j’en	ai	écrit	la	plus	grande	partie,	ne	doivent	pas	m’être	enviées.	Quant	au	prix,
je	n’en	ai	fixé	aucun,	mais	j’ai	laissé	M.	Kinnaird,	M.	Shelley	et	vous,	arranger	tout	cela.
Bien	certainement	ils	feront	de	leur	mieux,	et	pour	vous,	je	sais	bien	que	vous	n’élèverez
aucune	difficulté.	Cependant,	je	suis	tombé	parfaitement	d’accord	avec	M.	Shelley,	que	les
dernières	500	livres	sterling	ne	seraient	que	conditionnelles,	et	je	désire	pour	moi-même,
qu’il	soit	ajouté	que	le	paiement	n’en	aura	lieu	que	dans	le	cas	où	vous	vendrez	un	certain
nombre	d’exemplaires,	 qui	 doit	 être	 fixé	par	vous-même.	 J’espère	que	 cela	 est	 honnête.
Dans	toute	affaire	de	ce	genre,	il	y	a	des	risques	à	courir,	et	jusqu’à	ce	qu’ils	soient	passés
de	façon	ou	d’autre,	je	ne	voudrais	pas	y	ajouter,	particulièrement	dans	des	tems	comme
ceux-ci,	et	surtout	rappelez-vous	bien,	je	vous	prie,	que	je	ne	pourrais	faire	aucune	perte
qui	m’affligeât	 autant	que	de	vous	en	occasionner	une	dans	une	affaire	que	vous	auriez
faite	avec	moi.



»Le	monologue	sur	la	mort	de	Shéridan	a	été	composé	pour	le	théâtre,	à	la	requête	de	M.
Kinnaird.	J’ai	fait	de	mon	mieux;	mais	lorsque	je	n’ai	pas	le	choix	du	sujet,	je	ne	prétends
répondre	de	rien.	M.	Hobhouse	et	moi,	nous	arrivons	d’un	voyage	à	travers	les	lacs	et	les
montagnes.	Nous	avons	été	visiter	le	Grindelwald	et	la	Iungfrau,	et	nous	sommes	montés
sur	le	sommet	du	Wengen.	Nous	avons	vu	des	torrens	de	neuf	cents	pieds	de	profondeur,
et	des	glaciers	de	toutes	les	dimensions.	Nous	avons	entendu	le	pipeaux	des	bergers	et	le
bruit	des	avalanches.—Nous	avons	vu	les	nuages	s’élever	en	fumée	des	vallées	au-dessous
de	nous	comme	 la	vapeur	de	 l’océan	de	 l’enfer.—Nous	avons	parcouru,	 il	 y	 a	un	mois,
Chamouny	et	 tout	ce	qui	en	dépend;	mais	quoique	le	Mont-Blanc	soit	plus	haut,	 il	n’est
pas	comparable,	pour	les	effets	sauvages	à	la	Iungfrau,	aux	Eighers,	au	Shreckhorn	et	aux
glaciers	du	Mont-Rose.

»Nous	partons	pour	l’Italie	la	semaine	prochaine.	La	route	est,	depuis	un	mois,	infestée	de
brigands,	 mais	 il	 faut	 en	 courir	 la	 chance,	 et	 prendre	 toutes	 les	 précautions	 qui	 seront
nécessaires.

»P.	S.	 Rappelez-moi	 particulièrement	 au	 souvenir	 de	M.	Gifford	 et	 dites-lui	 de	ma	 part
tout	ce	que	vous	pensez	que	je	puis	lui	dire.	Je	suis	fâché	que	le	portrait	de	Philippe	n’ait
pas	plu	à	M.	Maturin;	je	croyais	qu’il	passait	pour	un	bon	portrait.	S’il	eût	fait	le	discours
sur	 l’original,	 peut-être	 eût-il	 obtenu	 plus	 facilement	 son	 pardon	 du	 propriétaire,	 et	 du
peintre	du	portrait	33.»

Note	33:	(retour)	Ce	passage	paraîtra	un	peu	obscur	au	lecteur,	lord	Byron	y	faisant	allusion	à
une	circonstance	dont	il	ne	donne	pas	d’autre	explication.(Note	du	Trad.)

LETTRE	CCXLVI.

A	M.	MURRAY.

Diodati,	30	sept.	1816.

«J’ai	répondu	hier	à	vos	obligeantes	lettres.	Aujourd’hui,	le	monologue	est	arrivé	avec	sa
page	de	titre,	qui	est,	à	ce	que	je	présume,	une	publication	séparée.—Je	vous	somme	de
vouloir	bien	faire	effacer	ces	mots:	«À	la	requête	d’un	ami.»

Pressé	par	la	faim,	et	à	la	requête	d’amis.

À	moins	qu’il	 ne	vous	plaise	d’ajouter	«par	un	homme	de	qualité,»	ou	«par	un	homme
d’esprit	 et	 d’honneur	de	 la	ville.»	Dites	 seulement:	«Composé	pour	 être	 récité	 à	Drury-
Lane.»

»Demain,	je	dîne	à	Coppet.	Après-demain,	je	lève	le	camp,	et	je	pars	pour	l’Italie.	Ce	soir,
étant	 sur	 le	 lac,	 dans	mon	 bateau,	 avec	M.	Hobhouse,	 le	mât	 qui	 porte	 la	 grande	 voile
tomba	comme	on	l’attachait,	et	me	frappa	si	violemment	à	la	jambe	(et	à	la	mauvaise,	par
malheur),	que	cela	me	fit	faire	une	chose	fort	sotte,	c’est-à-dire	que	je	m’évanouis,	mais
que	je	m’évanouis	complètement.	Il	faut	que	cela	ait	fait	tressaillir	quelque	nerf,	car	l’os



n’a	pas	souffert,	et	je	m’en	ressens	à	peine.	Il	y	a	six	heures	que	cela	s’est	passé.	Il	en	a
coûté	à	M.	Hobhouse	quelqu’inquiétude,	et	une	grande	quantité	d’eau	froide	pour	me	faire
revenir.	 La	 sensation	 que	 j’ai	 éprouvée	 est	 très-singulière:	 cela	 ne	m’était	 jamais	 arrivé
que	deux	fois	dans	ma	vie	auparavant,	l’une	par	suite	d’une	blessure	que	je	m’étais	faite	à
la	tête,	il	y	a	plusieurs	années,	et	l’autre,	il	y	a	aussi	bien	long-tems,	pour	être	tombé	dans
un	grand	tas	de	neige.—On	éprouve	d’abord	une	espèce	de	vertige,	puis	le	néant,	puis	une
perte	totale	de	mémoire.	Quand	on	commence	à	revenir,	ce	dernier	point	ne	serait	pas	le
plus	désagréable,	si	l’on	ne	la	retrouvait	pas.

»Vous	 demandez	 le	manuscrit	 original.	M.	Davies	 a	 la	 première	 copie	 nette	 que	 j’en	 ai
faite,	 et	 j’ai	 ici	 la	 première	 composition,	 que	 je	 vous	 enverrai	 ou	 que	 je	 vous	 garderai,
puisque	vous	le	souhaitez.

»Quant	 à	 votre	 nouveau	 projet	 littéraire,	 s’il	 se	 présente	 quelque	 chose	 qui,	 dans	 mon
opinion,	 puisse	vous	 convenir,	 je	 vous	 l’enverrai.	En	 ce	moment,	 il	 faut	 que	 je	 songe	 à
amasser,	 m’étant	 passablement	 épuisé	 par	 l’envoi	 que	 je	 vous	 ai	 fait.	 L’Italie	 ou	 la
Dalmatie	avec	un	autre	été	peuvent	me	remettre	à	flot.	Je	n’ai	aucun	plan	et	je	suis	presque
aussi	indifférent	sur	ce	qui	peut	arriver	que	sur	les	lieux	où	je	vais.

»Je	vous	prie	de	me	rappeler	de	nouveau	à	M.	Gifford	et	de	lui	réitérer	mes	remerciemens
pour	toute	la	peine	qu’il	a	prise	et	pour	son	obligeance	envers	moi.

»D’après	le	commencement	de	cette	lettre,	n’allez	pas	croire	que	je	garde	la	chambre.	Je
vous	ai	raconté	cet	accident	faute	d’avoir	autre	chose	à	vous	dire;	mais	il	n’y	paraît	plus,	et
je	me	demande	seulement,	de	par	le	diable,	ce	que	je	pouvais	avoir.

»J’ai	parcouru	dernièrement	 les	Alpes	Bernaises	et	 leurs	 lacs.	Je	 trouve	plusieurs	de	ces
sites	(dont	quelques-uns	ne	sont	pas	ceux	que	les	Anglais	fréquentent	le	plus)	plus	beaux
même	que	Chamouny	que	j’ai	été	voir	quelque	tems	auparavant.	Je	suis	retourné	à	Clarens
et	j’ai	traversé	les	montagnes	qui	sont	derrière.	J’ai	fait	pour	ma	sœur	un	journal	très-court
de	cette	excursion	que	je	lui	ai	envoyé	hier	en	trois	lettres.	Elle	ne	vous	lira	pas	tout,	mais
si	 vous	 aimiez	 la	 description	 du	 pittoresque,	 elle	 vous	montrera,	 j’en	 suis	 sûr,	 ce	 qui	 a
rapport	aux	rochers,	etc.,	etc.

»Quant	 à	Christabel,	 je	 ne	 veux	pas	 que	personne	 s’en	moque;	 c’est	 un	poème	beau	 et
original.

»Mme	de	Staël	désire	voir	l’Antiquaire	et	je	vais	le	lui	porter	demain.	Elle	a	fait	de	Coppet
le	lieu	le	plus	agréable	de	la	terre	par	ses	talens	et	la	société	qu’elle	y	reçoit.

»Votre	toujours	dévoué,	etc.»N.

Je	donnerai	les	extraits	suivant	du	journal	dont	il	est	question	dans	la	lettre	précédente.

EXTRAITS

DU	JOURNAL	DE	LORD	BYRON.



18	septembre	1816.

«Hier,	 17	 septembre,	 je	 suis	 parti	 avec	 M.	 Hobhouse	 pour	 une	 excursion	 dans	 les
montagnes.

17	septembre.

»Je	me	suis	levé	à	cinq	heures.—J’ai	quitté	Diodati	vers	sept	heures	dans	une	des	voitures
du	pays	 (un	 char-à-banc).	Nos	 domestiques	 étaient	 à	 cheval.—Le	 tems	 très-beau:	 le	 lac
calme	 et	 limpide.	 Le	 Mont-Blanc	 et	 l’Aiguille	 d’Argentières	 se	 voyaient	 très-
distinctement.	 Les	 bords	 du	 lac	 étaient	 magnifiques.	 Nous	 sommes	 arrivés	 à	 Lausanne
avant	le	coucher	du	soleil,	et	avons	passé	la	nuit	à—.	Je	me	suis	couché	à	neuf	heures,	et
j’ai	dormi	jusqu’à	cinq.»

18	septembre.

«Mon	courrier	m’a	 appelé.—Je	me	 suis	 levé.	Hobhouse	 est	 parti	 devant.	À	un	mille	de
Lausanne,	nous	avons	trouvé	la	route	inondée	par	le	lac.	Je	suis	monté	à	cheval	et	j’ai	été
jusqu’à	un	mille	de	Vevay.	C’était	une	jeune	jument,	mais	qui	allait	très-bien.	J’ai	rejoint
Hobhouse,	et	nous	sommes	remontés	dans	la	voiture	qui	est	une	voiture	découverte.	Nous
nous	sommes	arrêtés	deux	heures	à	Vevay:	c’était	la	seconde	fois	que	je	le	visitais.	Nous
sommes	allés	voir	l’église.—On	a	du	cimetière	une	vue	magnifique.	Dans	son	enceinte	se
trouve	 le	 tombeau	du	général	Ludlow	le	 régicide.	 Il	est	en	marbre	noir	avec	une	 longue
inscription	latine,	mais	très-simple.	Il	avait	été	exilé	trente-deux	ans.	C’était	un	des	juges
du	 roi	 Charles.	 Auprès	 de	 lui	 est	 enterré	 Broughton	 qui	 lut	 à	 Charles	 Stuart	 la
condamnation	 du	 roi	Charles.	 Il	 a	 aussi	 une	 inscription	 assez	 bizarre	 et	 un	 peu	 dans	 le
jargon	 puritain;	 mais	 malgré	 tout	 cela,	 c’est	 une	 inscription	 républicaine.	 On	 nous	 a
montré	 la	 maison	 de	 Ludlow.	 Elle	 conserve	 encore	 son	 inscription:	Omne	 solum	 forti
patria.	 Nous	 sommes	 descendus	 jusqu’au	 lac.—Domestiques,	 voiture	 et	 chevaux,	 tous
nous	ont	plantés	 là	par	 l’effet	de	quelque	méprise.	Nous	 les	avons	suivis	sur	 la	 route	de
Clarens.	Hobhouse	a	couru	en	avant,	et	les	a	enfin	rejoints.	Je	suis	arrivé	pour	la	seconde
fois	à	Clarens;	la	première,	c’était	par	eau.	Nous	sommes	allés	à	Chillon	par	un	pays	digne
de…	 je	 ne	 sais	 quel	 point	 de	 comparaison	 trouver.	Nous	 avons	parcouru	de	nouveau	 le
château.	À	notre	retour,	nous	avons	rencontré	une	société	d’Anglais	dans	leur	voiture.	Il	y
avait	 entre	 autres	 une	 dame	 qui	 dormait	 profondément.—Dormir	 profondément	 dans	 le
lieu	du	monde	le	plus	anti-narcotique!	c’est	excellent!	Je	me	rappelle,	à	Chamouny,	avec
le	Mont-Blanc	lui-même	devant	les	yeux,	avoir	entendu	une	autre	femme,	anglaise	aussi,
s’écrier	à	sa	société:—Avez-vous	jamais	rien	vu	de	plus	champêtre?	Comme	s’il	s’agissait
d’Highgate,	de	Hampstead,	de	Brompton	ou	d’Hayes.	Champêtre!	vraiment?	Des	rochers,
des	pins,	des	torrens,	des	glaciers,	des	nuages,	et	au-dessus	d’eux	des	sommets	couverts	de
neiges	éternelles,	et	tout	cela	est	champêtre!



»Après	un	court	et	léger	dîner,	nous	avons	visité	le	château	de	Clarens.	C’est	une	Anglaise
qui	l’a	loué.	(Il	ne	l’était	pas	la	première	fois	que	je	le	vis.)	Les	roses	se	sont	évanouies
avec	l’été;	la	famille	était	absente,	mais	les	domestiques	nous	prièrent	de	visiter	l’intérieur
de	la	maison.	Nous	trouvâmes	sur	la	table	du	salon	les	sermons	de	Blair	et	les	sermons	de
je	ne	 sais	plus	qui;	puis	 autour	une	bande	d’enfans	bruyans.	Nous	vîmes	 tout	 ce	qui	 en
valait	la	peine,	et	puis	descendîmes	au	Bosquet	de	Julie,	etc.,	etc.	Notre	guide	était	plein
de	 Rousseau	 qu’il	 confond	 perpétuellement	 avec	 Saint-Preux,	 ne	 faisant	 qu’un	 de
l’homme	 et	 du	 livre.	 Nous	 sommes	 retournés	 à	 Chillon	 revoir	 le	 petit	 torrent	 de	 la
montagne	 qui	 est	 derrière.	 Les	 rayons	 du	 soleil	 couchant	 se	 réfléchissaient	 dans	 le	 lac.
Demain	il	faudra	se	lever	à	cinq	heures	pour	traverser	la	montagne	à	cheval.	Les	voitures
feront	le	tour.	J’ai	été	logé	dans	ma	vieille	chaumière.—Tout	y	est	commode	et	hospitalier.
J’étais	bien	 fatigué	d’une	assez	 longue	promenade	avec	 le	 jeune	cheval,	puis	ensuite	du
cahotement	du	char-à-banc	et	de	mes	efforts	pour	gravir	la	montagne	par	un	soleil	ardent.

»Mém.	Le	caporal	qui	nous	a	montré	les	merveilles	de	Chillon	était	aussi	ivre	que	Blucher,
et,	 dans	mon	 opinion,	 un	 aussi	 grand	 homme.	 Il	 est	 sourd	 aussi,	 et	 croyant	 que	 tout	 le
monde	 avait	 la	 même	 infirmité,	 il	 vociférait	 les	 légendes	 du	 château	 d’une	 manière	 si
effrayante	que	H.	en	prit	de	 l’humeur.	Cependant	 il	nous	montra	 tout,	depuis	 la	potence
jusqu’aux	cachots,	et	nous	 revînmes	à	Clarens	avec	plus	de	 liberté	qu’il	n’y	en	avait	au
quinzième	siècle.»

19	septembre.

«Je	me	suis	levé	à	cinq	heures.	Nous	avons	traversé	la	montagne	jusqu’à	Montbovon	à	dos
de	cheval	et	de	mulet,	et	aussi	à	l’aide	des	pieds	et	des	mains;	la	route	d’un	bout	à	l’autre
est	magnifique	comme	un	rêve,	et	le	souvenir	qui	m’en	reste	est	presque	aussi	vague.	Je
suis	si	fatigué!	quoiqu’en	bonne	santé,	je	n’ai	pas	la	force	que	je	possédais	il	y	a	quelques
années.	Nous	avons	déjeûné	à	Montbovon.	Ensuite,	arrivés	à	une	montée	assez	raide,	j’ai
mis	 pied	 à	 terre,	 je	 suis	 tombé	 et	 me	 suis	 fendu	 le	 doigt.	 Notre	 bagage	 aussi,	 s’étant
détaché,	roula	le	long	d’un	ravin,	jusqu’à	ce	qu’étant	arrêté	par	un	gros	arbre,	nous	pûmes
nous	 en	 ressaisir.	 Mon	 cheval	 tombant	 de	 fatigue,	 j’ai	 pris	 un	 mulet.	 À	 l’approche	 du
sommet	de	 la	Dent	de	Jamant,	 j’ai	encore	mis	pied	à	 terre,	ainsi	qu’Hobhouse	et	 tout	 le
reste	de	 la	société.	Arrivés	au	 lac,	dans	 le	sein	même	de	la	montagne,	nous	avons	 laissé
nos	quadrupèdes	à	un	berger,	et	nous	sommes	montés	plus	haut.	Parvenu	à	un	endroit	où	il
y	 avait	 çà	 et	 là	 des	 plaques	 de	 neige,	 les	 gouttes	 de	 sueur,	 qui	 coulaient	 de	mon	 front
comme	 une	 pluie,	 en	 tombant	 dessus,	 y	 laissèrent	 une	 impression	 semblable	 aux	 trous
d’un	 crible.	 L’âpreté	 du	 vent	 et	 le	 froid	 occasionné	 par	 la	 neige	 me	 donnèrent	 des
étourdissemens;	 cependant	 je	 n’en	 continuai	 pas	moins	 à	 grimper	 plus	 haut.	 Hobhouse
gravit	jusqu’à	la	cime	la	plus	élevée;	je	n’allai	pas	si	loin,	et	m’arrêtai	à	quelques	toises	(à
une	ouverture	du	rocher).	En	descendant,	notre	guide	tomba	trois	fois;	je	me	mis	à	rire	et
tombai	 aussi:	 heureusement	 que	 la	 descente	 était	 unie,	 quoique	 rapide	 et	 glissante.
Hobhouse	tomba	à	son	tour,	mais	personne	ne	se	fit	de	mal.	L’ensemble	de	la	montagne
est	superbe.	Nous	aperçûmes,	sur	une	pointe	très-haute	et	très-escarpée,	un	berger	jouant
du	chalumeau.	Il	était	bien	différent	des	pasteurs	de	l’Arcadie,	que	j’ai	vus	armés	de	longs
fusils,	au	lieu	de	houlettes,	et	avec	des	pistolets	à	leur	ceinture.	Les	sons	du	chalumeau	de



notre	berger	suisse	étaient	très-doux,	et	l’air	qu’il	jouait	fort	agréable.—Je	vis	une	vache
égarée,	et	j’appris	que	ces	animaux	se	rompaient	souvent	le	cou	en	tombant	des	rochers.
Descendus	à	Montbovon,	nous	vîmes	un	joli	petit	village,	tout	rempli	d’aspérités,	avec	une
rivière	 dont	 l’aspect	 a	 quelque	 chose	 de	 sauvage,	 et	 un	 pont	 de	 bois.	 Hobhouse	 a	 été
pêcher,	il	a	attrapé	un	poisson.	Notre	voiture	n’est	pas	arrivée,	nos	chevaux	et	nos	mules
sont	sur	les	dents;—nous-mêmes	sommes	très-fatigués;	mais	tant	mieux,	je	dormirai.

»La	vue	que	nous	avons	eue	aujourd’hui	des	plus	hauts	points	de	notre	voyage	embrassait
d’un	 côté	 la	 plus	 grande	 partie	 du	 lac	 Léman,	 de	 l’autre	 les	 vallées	 et	 la	montagne	 du
canton	de	Fribourg,	et	une	plaine	immense	avec	les	lacs	de	Neufchâtel	et	de	Morat,	et	tout
ce	qui	appartient	aux	bords	du	 lac	de	Genève.	Nous	avions	devant	nous,	 réunis	dans	un
seul	 point	 de	 vue,	 les	 deux	 côtés	 du	 Jura	 et	 des	Alpes	 en	 abondance.	 En	 traversant	 un
ravin,	notre	guide	nous	recommanda	vivement	de	presser	le	pas,	les	pierres	tombant	avec
beaucoup	de	rapidité,	et	causant	quelquefois	des	accidens.	Ce	conseil	était	excellent;	mais,
comme	la	plupart	des	bons	conseils,	il	était	impraticable,	car	la	route	était	si	raboteuse	que
ni	 hommes	 ni	 chevaux	 n’y	 pouvaient	 avancer	 très-vite:	 nous	 passâmes	 pourtant	 sans
fractures	et	sans	en	être	menacés.

»Le	son	des	cloches	attachées	au	cou	des	vaches	errant	dans	des	pâturages	bien	plus	élevés
qu’aucune	 montagne	 de	 l’Angleterre	 (car	 ici,	 comme	 chez	 les	 patriarches,	 toutes	 les
richesses	consistent	 en	bestiaux),	 les	bergers	poussant	des	cris	de	 rocher	 en	 rocher	pour
nous	 avertir,	 et	 jouant	 de	 leurs	 chalumeaux	 lorsque	 les	 cimes	 paraissaient	 presque
inaccessibles;	et	tout	cela	joint	au	spectacle	des	lieux	qui	nous	entouraient,	réalisait	tout	ce
que	j’ai	jamais	entendu	dire	ou	imaginé	de	la	vie	pastorale,—bien	autrement	que	dans	la
Grèce	et	dans	l’Asie-Mineure,	car	 là	on	y	est	un	peu	trop	de	l’ordre	du	mousquet	ou	du
sabre;	et	si	vous	voyez	une	main	porter	 la	houlette,	vous	pouvez	être	sûr	que	 l’autre	est
armée	 d’un	 fusil:	mais	 ici	 tout	 est	 pur	 et	 sans	mélange,—solitaire,	 agreste	 et	 patriarcal.
Lorsque	nous	nous	en	allâmes,	ils	jouèrent	le	ranz	des	vaches	en	guise	d’adieux.—Je	viens
de	repeupler	mon	esprit	des	scènes	de	la	nature.»

20	septembre.

«Levés	à	six	heures,	partis	à	huit.

»Pendant	toute	cette	journée,	nous	avons	été,	l’un	dans	l’autre,	entre	deux	mille	sept	cents
et	 trois	mille	 pieds	 au-dessus	 du	 niveau	 de	 la	mer.	Cette	 vallée,	 la	 plus	 longue,	 la	 plus
étroite,	 et	 regardée	 comme	 la	 plus	 belle	 des	 Alpes,	 est	 rarement	 traversée	 par	 les
voyageurs.	 Nous	 avons	 vu	 le	 pont	 de	 La	 Roche.	 Le	 lit	 de	 la	 rivière,	 très-bas	 et	 très-
profond,	 est	 renfermé	 entre	 d’immenses	 rochers,	 et	 il	 est	 aussi	 impétueux	 que	 la	 colère
humaine.	 On	 m’a	 raconté	 qu’un	 homme	 et	 une	 mule	 y	 étaient	 tombés	 sans	 éprouver
d’accident.	La	population	paraît	heureuse,	libre	et	riche	(ce	dernier	avantage	ne	comporte
avec	lui	aucun	des	deux	premiers).	Nous	avons	trouvé	les	vaches	superbes;	un	taureau	a
failli	 sauter	 dans	 notre	 char-à-banc:—c’eût	 été	 un	 agréable	 compagnon	 de	 voyage.	 Les
chèvres	 et	 les	moutons	prospèrent	 beaucoup	 ici.	A	droite,	 nous	 avons	vu	une	montagne
avec	d’énormes	glaciers:	 c’est	 le	Klitzgerberg;	plus	 loin,	 le	Hockthorn	ou	Stockhorn,	 je
crois.—Les	 jolis	 noms!	 comme	 ils	 sont	 doux!	 C’est	 une	 cime	 très-élevée	 et	 très-



rocailleuse,	parsemée	de	neige	seulement	et	sans	glaciers,	mais	flanquée	et	surmontée	de
nuages.

»Nous	avons	passé	les	limites	du	canton	de	Vaud,	et	sommes	entrés	sur	celui	de	Berne:	le
plat	allemand	a	remplacé	le	français.	Ce	district	est	renommé	pour	ses	fromages,	sa	liberté,
ses	terres	et	son	exemption	de	taxes.	Hobhouse	est	allé	pêcher:—il	n’a	rien	attrapé.	J’ai	été
me	promener	sur	 les	bords	de	 la	rivière;	 j’ai	vu	un	petit	garçon	avec	un	chevreau	qui	 le
suivait	 comme	un	 chien.	Le	 chevreau	 ne	 pouvait	 venir	 à	 bout	 de	 passer	 par-dessus	 une
palissade;	j’ai	voulu	l’aider,	et	j’ai	manqué	de	précipiter	le	chevreau	et	moi-même	dans	la
rivière.	Je	suis	rentré	ici	vers	les	six	heures	du	soir;	il	est	neuf	heures,	je	vais	me	coucher.
Je	ne	suis	pas	fatigué	aujourd’hui,	et	malgré	cela,	j’espère	dormir.»

21	septembre.

«Nous	sommes	partis	de	bonne	heure,	et	avons	continué	la	vallée	de	Simmenthal.	L’entrée
de	 la	plaine	de	Thoun	est	 très-étroite;	on	y	voit	de	hauts	rochers	boisés	 jusqu’à	 la	cime,
une	rivière	et	de	beaux	glaciers,	le	lac	de	Thoun,	et	une	plaine	étendue	à	laquelle	les	Alpes
servent	de	ceinture.	Nous	avons	été	à	pied	au	château	de	Schadan:	on	a	toute	la	vue	du	lac.
Nous	avons	traversé	la	rivière	dans	une	barque,	et	c’était	des	femmes	qui	ramaient.	Thoun
est	une	très-jolie	ville.	Tout	le	voyage	de	la	journée	s’est	passé	au	milieu	de	la	pompe	des
Alpes:	il	a	été	magnifique.»

22	septembre.

«Nous	sommes	partis	de	Thoun	dans	une	barque	qui	nous	a	fait	parcourir	toute	la	longueur
du	lac	en	trois	heures;	le	lac	est	petit,	mais	les	bords	en	sont	beaux:	les	rochers	descendent
jusqu’au	 bord	 de	 l’eau.	 Débarqués	 à	 Newhause,	 nous	 avons	 traversé	 Interlachen,	 et
sommes	entrés	dans	une	suite	de	paysages	qui	sont	au-dessus	de	 toute	description,	et	de
tout	 ce	 que	 l’imagination	 aurait	 pu	 concevoir	 d’avance.	 Nous	 avons	 remarqué	 une
inscription	 sur	 un	 rocher;—il	 s’agit	 de	 deux	 frères	 dont	 l’un	 a	 assassiné	 l’autre:	 c’est
précisément	 le	 lieu	 qu’il	 fallait	 pour	 cela.	Après	 une	 quantité	 de	 détours,	 nous	 sommes
arrivés	auprès	d’un	 roc	 immense:	puis	nous	avons	gagné	 le	pied	de	 la	 Iungfrau	 (ce	mot
signifie	la	jeune	fille).	Là,	des	glaciers,	des	torrens;—un	de	ceux-ci	a	une	chute	visible	de
neuf	 cents	 pieds.	 Nous	 avons	 été	 logés	 chez	 le	 curé.	 Nous	 sommes	 partis	 pour	 voir	 la
vallée,	 et	 avons	 entendu	 la	 chute	 d’une	 avalanche	 avec	 un	 bruit	 semblable	 au	 tonnerre;
puis	nous	avons	vu	des	glaciers	énormes.	Un	orage	est	survenu,	accompagné	de	tonnerre,
d’éclairs	 et	de	grêle,	 tout	 cela	 en	perfection	et	vraiment	magnifique.	 J’étais	 à	 cheval:	 le
guide	voulait	porter	ma	canne,	et	j’allais	la	lui	donner,	lorsque	je	me	rappelai	que	c’était
une	 canne	 à	 dague;	 et	 craignant	 qu’elle	 n’attirât	 sur	 lui	 la	 foudre,	 je	 préférai	 la	 garder,
quoiqu’elle	m’embarrassât	passablement,	étant	 trop	lourde	pour	me	servir	de	fouet;	et	 le
cheval,	 étant	pesant	 et	poltron,	 s’arrêtait	 à	 chaque	coup	de	 tonnerre.	 Je	 rentrai	 sans	 être
très-mouillé,	 ayant	un	bon	manteau.	Hobhouse,	 percé	 jusqu’aux	os,	 se	 réfugia	dans	une
chaumière;	 et	 lorsque	 j’arrivai	 chez	 le	 curé,	 je	 lui	 envoyai	 un	 domestique	 avec	 un
parapluie	 et	 un	 manteau.	 L’habitation	 d’un	 curé	 suisse	 est	 vraiment	 fort	 belle,	 et	 vaut



beaucoup	mieux	que	les	maisons	des	ministres	anglais:	celle	où	nous	avons	logé	est	tout
en	 face	 du	 torrent	 dont	 j’ai	 parlé.	 Le	 torrent	 forme	 une	 courbure	 sur	 le	 roc,	 assez
semblable	 à	 la	 queue	d’un	 cheval	 blanc	 flottante	 au	gré	 du	vent,	 et	 telle	 qu’on	pourrait
imaginer	celle	du	«pâle	cheval»	que	monte	 la	Mort	dans	 l’Apocalypse	34:	ce	n’est	ni	de
l’eau	ni	du	brouillard,	mais	quelque	chose	entre	les	deux.	Son	immense	hauteur	(de	neuf
cents	pieds,	comme	je	l’ai	déjà	dit)	fait	que	tantôt	il	se	courbe,	tantôt	se	déploie,	et	tantôt
se	condense	d’une	manière	merveilleuse	et	impossible	à	décrire.	Je	crois,	à	tout	prendre,
que	 cette	 journée	 a	 été	 la	 plus	 intéressante	 de	 toutes	 depuis	 le	 commencement	 de	 notre
excursion.»

Note	34:	(retour)	Il	est	intéressant	de	remarquer	l’usage	que	lord	Byron	fit	plus	tard	de	ces	notes
rapides	dans	son	drame	sublime	de	Manfred.

«Il	n’est	pas	midi.	Les	rayons	du	soleil	teignent	encore	le	torrent	des	brillantes	couleurs	de	l’arc-
en-ciel,	 tandis	 qu’il	 roule	 sa	 mouvante	 colonne	 d’argent	 par-dessus	 la	 cime	 escarpée	 et
perpendiculaire	du	précipice,	portant	çà	et	là	les	flots	de	son	écume	lumineuse,	semblable	à	la
queue	flottante	du	pâle	et	gigantesque	coursier	qui	doit	être	monté	par	la	Mort,	ainsi	qu’il	nous
est	dit	dans	l’Apocalypse.»(Note	de	Moore.)

28	septembre.

«Avant	de	gravir	la	montagne,	j’ai	encore	été	au	torrent,	à	sept	heures	du	matin.	Le	soleil
donnait	dessus,	et	formait	de	la	partie	inférieure	un	arc-en-ciel	de	toutes	couleurs,	mais	où
étincelaient	surtout	la	pourpre	et	l’or:	l’arc	se	mouvait	lorsque	vous	vous	mouviez	vous-
même;	 je	 n’ai	 jamais	 rien	 vu	 de	 comparable	 à	 ceci,	mais	 il	 faut	 que	 le	 soleil	 donne	 en
plein.	Nous	 avons	 gravi	 le	mont	Wengen.	À	midi,	 ayant	 atteint	 la	 vallée	 qui	 est	 sur	 la
cime,	nous	quittâmes	nos	chevaux;	j’ôtai	mon	habit,	et	grimpai	jusqu’au	sommet	le	plus
élevé,	et	qui	est	à	sept	mille	pieds	anglais	au-dessus	du	niveau	de	la	mer,	et	à	environ	cinq
mille	 au-dessus	 de	 la	 vallée	 que	 nous	 avons	 quittée	 ce	 matin.	 D’un	 côté,	 nos	 regards
embrassaient	la	Iungfrau	avec	tous	ses	glaciers;	puis	la	Dent	d’Argent,	brillante	comme	la
vérité;	puis	 le	Petit-Géant	 (the	Kleine-Eigher)	 et	 le	Grand-Géant	 (the	Grosse-Eigher),	et
enfin	le	Wetterhorn	lui-même.	La	hauteur	de	la	Iungfrau	est	de	treize	mille	pieds	au-dessus
de	la	mer	et	de	onze	mille	au-dessus	de	la	vallée:	c’est	la	cime	la	plus	élevée	de	toute	cette
chaîne	de	montagnes.	Nous	entendions	les	avalanches	tomber	presque	de	cinq	minutes	en
cinq	minutes.	Du	point	où	nous	nous	tenions	sur	le	mont	Wengen,	nous	en	avions	la	vue
d’un	 côté,	 et	 de	 l’autre	 nous	 voyions	 les	 nuages	 s’élever	 en	 tourbillons	 de	 la	 vallée
opposée,	et	tournoyer	le	long	de	précipices	à	pic,	comme	l’écume	de	l’infernal	océan	par
une	 haute	 marée:	 c’était	 une	 vapeur	 blanche,	 sulfureuse,	 et	 qui	 s’engouffrait	 dans	 des
profondeurs	 qui	 paraissaient	 incommensurables.	 Le	 côté	 que	 nous	 avions	 gravi,	 bien
entendu,	 n’était	 pas	 si	 escarpé;	mais,	 en	 arrivant	 au	 sommet,	 et	 en	 regardant	 de	 l’autre
côté,	 nous	 ne	 voyions	 plus	 qu’une	 mer	 de	 nuages	 bouillonnante,	 se	 brisant	 contre	 les
rochers	 sur	 lesquels	nous	 étions,	 et	 qui,	 comme	 je	 l’ai	 dit,	 étaient,	 d’un	 côté,	 tout-à-fait
perpendiculaires.	 Nous	 restâmes	 là	 un	 quart-d’heure,	 ensuite	 nous	 commençâmes	 à
descendre:	nous	nous	trouvâmes	tout-à-fait	dégagés	de	nuages	de	ce	côté	de	la	montagne.
En	passant	auprès	de	masses	de	neige,	j’en	fis	une	balle	que	je	jetai	à	la	tête	d’Hobhouse.

»Nous	 allâmes	 reprendre	 nos	 chevaux;	 et	 après	 avoir	 mangé	 quelque	 chose,	 nous
remontâmes:	 nous	 entendîmes	 encore	 les	 avalanches.	Arrivés	 à	 un	marécage,	Hobhouse



mit	 pied	 à	 terre	 pour	 le	 traverser;	 je	 tâchai	 d’y	 faire	 passer	 mon	 cheval:	 l’animal	 s’y
enfonça	jusqu’au	menton,	et	naturellement,	lui	et	moi,	nous	trouvâmes	tous	deux	dans	la
boue;	 je	 ne	 fus	 que	 sali	 et	 pas	 blessé:	 j’en	 ris,	 et	 continuai	 ma	 course.	 Arrivés	 au
Grindelwald,	nous	dînâmes,	remontâmes	encore,	et	parvînmes	à	cheval	jusqu’au	plus	haut
glacier,	qui	ressemble	à	un	ouragan	de	glace	35.	La	clarté	des	étoiles	est	magnifique,	mais
le	chemin	était	diablement	mauvais!	n’importe,	nous	sommes	arrivés	sains	et	saufs.	Il	y	a
eu	quelques	éclairs;	mais,	sous	le	rapport	du	tems,	la	journée	a	été	aussi	belle	que	celle	où
le	paradis	fut	créé.	Nous	avons	traversé	des	forêts	entières	de	pins	morts,	tous	morts:	leurs
troncs	dépouillés	de	leur	écorce,	leurs	branches	sans	végétation	et	sans	vie,	et	tout	cela	est
le	résultat	d’un	seul	hiver	36.	Leur	aspect	m’a	fait	songer	à	moi	et	à	ma	famille.»

Note	 35:	 (retour)	 «Avalanches,	 dont	 un	 souffle	 peut	 attirer	 la	 masse	 destructive,	 venez	 et
m’écrasez!	J’entends	à	chaque	instant,	au-dessus,	au-dessous	de	moi,	le	craquement	produit	par
votre	chute	fréquente.

»Le	brouillard	bouillonne	autour	des	glaciers;	des	nuages	s’élèvent	en	ondoyant	au-dessous	de
moi:	leur	couleur	blanche	et	sulfureuse	ressemble	à	l’écume	de	l’Océan	infernal	déchaîné	contre
nous!»	(MANFRED.)

»Nous	effleurons	légèrement	les	brisans	escarpés	de	cette	mer	de	glace,	montagne	transparente
ressemblant	à	l’Océan	soulevé	par	une	tempête	furieuse	soudainement	glacée.»	(Idem.)

Note	 36:	 (retour)	 «Comme	 ces	 pins	 frappés	 de	 mort,	 dépouillés	 de	 leur	 écorce	 et	 de	 leurs
branches,	débris	d’un	seul	hiver.»	(Idem.)

24	septembre.

«Levés	 à	 cinq	 heures,	 partis	 à	 sept.	 Nous	 avons	 traversé	 le	 glacier	 noir,	 avec	 le	 mont
Wetterhorn	 à	 notre	 droite.	 Après	 avoir	 passé	 la	 montagne	 de	 Scheideck,	 nous	 sommes
arrivés	au	glacier	du	mont	Rose,	qui	passe	pour	le	plus	grand	et	le	plus	beau	de	la	Suisse.
Dans	mon	opinion,	le	glacier	de	Bossons	à	Chamouny	est	aussi	beau:	Hobhouse	ne	pense
pas	 de	 même.	 À	 la	 chute	 de	 Reichenbach,	 qui	 a	 deux	 cents	 pieds	 de	 haut,	 nous	 nous
sommes	arrêtés	pour	faire	reposer	nos	chevaux.	Arrivés	dans	la	vallée	d’Oberland,	la	pluie
est	 survenue,	 et	 nous	 a	 un	 peu	 trempés;	 cependant,	 en	 huit	 jours,	 nous	 n’avons	 eu	 que
quatre	heures	de	pluie.	Nous	avons	atteint	ensuite	le	lac	de	Brientz	et	la	ville	de	Brientz,
où	nous	avons	changé	de	vêtemens.	Dans	la	soirée,	quatre	paysannes	suisses	de	l’Oberland
sont	venues	nous	chanter	des	airs	de	leur	pays;	deux	d’entre	elles	avaient	de	belles	voix:
les	airs	aussi	avaient	quelque	chose	de	si	original,	de	si	 sauvage	et	en	même	 tems	de	si
doux!	Les	chants	sont	finis,	mais	j’entends	en	bas	les	sons	d’un	violon,	qui	ne	présagent
rien	de	bon	pour	ma	nuit:	je	vais	descendre	voir	la	danse.»

25	septembre.

«Il	 paraît	 que	 toute	 la	 ville	 de	 Brientz	 s’était	 rassemblée	 ici-dessous.	 La	 walse	 et	 la
musique	étaient	délicieuses;	il	n’y	avait	que	des	paysans,	mais	ils	dansent	beaucoup	mieux
qu’en	Angleterre:	 les	Anglais	ne	savent	pas	walser	et	ne	 le	sauront	 jamais.	 Il	y	avait	un
homme	qui	tenait	sa	pipe	à	la	bouche,	ce	qui	ne	l’empêchait	pas	de	danser	aussi	bien	que



les	autres:—il	y	en	avait	qui	dansaient	par	deux,	d’autres	par	quatre,	mais	tous	très-bien.
Je	me	suis	couché,	quoique	 la	 fête	ait	continué	 là-bas	 tard	et	matin.	Brientz	n’est	qu’un
village.—Je	me	suis	levé	de	bonne	heure,	et	me	suis	embarqué	sur	le	lac.	Nous	étions	dans
une	longue	barque	avec	des	femmes	pour	ramer:	lorsque	nous	avons	atteint	le	rivage,	une
autre	femme	a	sauté	dedans.	Il	paraît	que	c’est	ici	l’usage	que	les	barques	soient	dirigées
par	 les	 femmes;	car,	de	 trois	 femmes	et	de	cinq	hommes	que	nous	avions	dans	 la	nôtre,
toutes	les	femmes	prirent	la	rame,	et	il	n’y	eut	qu’un	seul	homme	qui	en	fit	autant.

»Nous	 sommes	arrivés	à	 Interlachen	en	 trois	heures;	 il	y	 a	un	 joli	 lac,	pas	 si	grand	que
celui	de	Thoun.	Nous	avons	dîné	à	Interlachen;	une	 jeune	fille	m’a	donné	des	fleurs,	en
m’adressant	des	paroles	que	je	n’ai	pas	comprises,	parce	qu’elle	parlait	allemand:—je	ne
sais	 pas	 si	 ce	 qu’elle	 m’a	 dit	 était	 joli,	 mais	 je	 l’espère,	 car	 la	 fille	 l’était.	 Nous	 nous
sommes	 embarqués	 de	 nouveau	 sur	 le	 lac	 de	 Thoun;	 j’ai	 dormi	 pendant	 une	 partie	 du
chemin:	nous	avions	fait	 faire	 le	 tour	à	nos	chevaux.	Nous	avons	 trouvé	des	gens	sur	 le
bord,	qui	 faisaient	 sauter	un	 rocher	 avec	de	 la	poudre.	L’explosion	eut	 lieu	 tout	près	de
notre	barque,	ne	nous	ayant	avertis	qu’une	minute	auparavant:—c’était	pure	sottise	de	leur
part;	mais	un	peu	plus	tôt,	ils	auraient	pu	nous	faire	tous	sauter.	J’ai	été	à	Thoun	dans	la
soirée.	Le	tems	a	été	passable	tout	le	jour;	mais	comme	la	partie	la	plus	sauvage	de	notre
excursion	est	achevée,	cela	nous	est	à	peu	près	égal:	dans	tous	les	endroits	où	cela	nous
importait	 le	plus,	nous	avons	eu	un	grand	bonheur,	quant	à	 la	chaleur	et	à	 la	sérénité	de
l’atmosphère.»

26	septembre.

«Étant	 sorti	 des	montagnes,	mon	 journal	 doit	 être	 aussi	 plat	 que	ma	 route.	De	Thoun	 à
Berne;	 le	 chemin	 est	 beau;	 des	 haies,	 des	 villages,	 de	 l’industrie,	 et	 tous	 les	 signes
possibles	 de	 notre	 insipide	 civilisation.	 De	 Berne	 à	 Fribourg;	 canton	 différent	 et
catholique.	Nous	avons	traversé	un	champ	de	bataille	où	les	Suisses	ont	battu	les	Français
dans	une	des	dernières	guerres	contre	 la	 république	 française.	 J’ai	acheté	un	chien.—La
plus	grande	partie	de	ce	voyage	s’est	faite	à	cheval,	à	pied	ou	à	dos	de	mulet.»

28	septembre.

«J’ai	vu	l’arbre	planté	en	l’honneur	de	la	bataille	de	Morat,	il	y	a	trois	cent-quarante	ans:	il
commence	à	se	sentir	des	ravages	du	tems.	J’ai	quitté	Fribourg	après	avoir	vu	la	cathédrale
qui	 a	 une	 haute	 tour.	 Nous	 avons	 atteint	 les	 fourgons	 de	 bagage	 des	 religieuses	 de	 la
Trappe,	qui	se	transportent	en	Normandie;	puis	ensuite	une	voiture	pleine	de	religieuses.
Nous	avons	suivi	les	bords	du	lac	de	Neufchâtel,	qui	sont	agréables	et	gracieux,	mais	pas
assez	 montagneux,	 du	 moins	 le	 Jura	 ne	 paraît	 presque	 rien	 après	 avoir	 vu	 les	 Alpes
bernoises.	Nous	sommes	arrivés	à	Yverdun	à	la	nuit;	il	y	a	une	longue	file	de	gros	arbres
sur	le	bord	du	lac,	d’un	très-beau	sombre.	L’auberge	était	presque	pleine:—il	y	avait	une
princesse	allemande;—nous	avons	trouvé	des	chambres.»

29	septembre.



«J’ai	 traversé	 un	 pays	 beau	 et	 florissant,	 mais	 pas	 montagneux.	 Le	 soir,	 nous	 sommes
arrivés	à	Aubonne,	dont	l’entrée	et	le	pont	ressemblent	un	peu	à	Durham,	et	qui	domine,
sans	contredit,	la	plus	belle	vue	qu’on	puisse	avoir	du	lac	de	Genève.	C’était	à	la	clarté	du
crépuscule;	nous	avons	vu	la	lune	se	réfléchir	dans	le	lac,	et	un	bois	sur	la	hauteur	offrant
de	grands	arbres	très-majestueux.	Ici	Tavernier,	le	voyageur	oriental,	acheta	ou	fit	bâtir	le
château,	parce	que	 le	 site	 lui	parut	 ressembler	 et	 être	comparable	à	celui	d’Érivan,	ville
frontière	de	la	Perse.	Ce	fut	ici	qu’il	termina	ses	voyages,	et	moi	cette	petite	excursion;	car
je	ne	 suis	qu’à	quelques	heures	de	Diodati,	 et	 je	n’ai	plus	grand’chose	à	voir,	 et	 encore
moins	à	dire.»

Ce	 journal	 est	 terminé	 par	 le	 passage	 suivant	 qui	 est	 plein	 de	mélancolie.	 «J’ai	 été	 fort
heureux,	quant	au	tems,	dans	ce	petit	voyage	de	treize	jours;	heureux	aussi	en	compagnon,
ayant	 avec	moi	M.	Hobhouse;	 heureux	 dans	 tous	 nos	 projets,	 et	 exempts	même	 de	 ces
petits	 accidens	 et	 de	 ces	 retards	 qui	 rendent	 souvent	 les	 voyages	 désagréables	 dans	 des
pays	moins	sauvages.	Je	suis	un	amant	de	la	nature	et	un	admirateur	de	la	beauté;	je	puis
supporter	 la	 fatigue	 et	 rire	 des	 privations,	 et	 j’ai	 vu	 quelques-uns	 des	 sites	 les	 plus
majestueux	du	monde.	Mais	au	milieu	de	tout	ceci,	des	souvenirs	amers,	et	surtout	celui
plus	 récent	 encore	 de	 chagrins	 domestiques,	 qui	 doit	m’accompagner	 jusqu’à	 la	 tombe,
m’ont	poursuivi	jusqu’ici;	et	ni	la	musique	du	berger,	ni	le	craquement	de	l’avalanche,	ni
le	torrent,	ni	la	montagne,	le	glacier,	la	forêt	ou	le	nuage	n’ont	pu	un	moment	soulever	le
poids	 qui	 accable	mon	 cœur,	 et	 parvenir	 à	me	 faire	 oublier	mon	misérable	 individu,	 au
milieu	 de	 la	majesté,	 de	 la	 puissance	 et	 de	 la	 gloire	 de	 cette	 nature	 qui	m’entourait	 de
toutes	parts.»………………….

À	son	arrivée	à	Genève,	Lord	Byron	avait	trouvé,	parmi	les	habitans	de	Sécheron,	M.	et
Mme	 Shelley,	 qui,	 depuis	 quinze	 jours	 environ,	 étaient	 venus	 demeurer	 dans	 cet	 hôtel,
avec	 une	 de	 leurs	 parentes.	 C’était	 la	 première	 fois	 que	 Lord	 Byron	 et	 M.	 Shelley	 se
voyaient,	quoique	long-tems	auparavant,	et	lorsque	ce	dernier	était	un	tout	jeune	homme
(ayant	quatre	ou	cinq	ans	de	moins	que	lui),	il	eût	envoyé	au	noble	poète	un	exemplaire	de
sa	Reine	Mab,	accompagné	d’une	lettre	dans	laquelle,	après	avoir	rapporté,	dans	toute	leur
étendue,	 les	 accusations	 qu’il	 avait	 entendu	 porter	 contre	 lui,	 il	 ajoutait	 que,	 si	 ces
accusations	 étaient	 dénuées	 de	 vérité,	 il	 se	 trouverait	 heureux	 et	 honoré	 de	 faire	 sa
connaissance.	Il	paraît	que	le	livre	seul	arriva	à	sa	destination,—la	lettre	ayant	été	égarée,
—et	 l’on	 sait	 que	Lord	Byron	 avait	 exprimé	 la	 plus	 haute	 admiration	 pour	 les	 vers	 qui
ouvrent	le	poème.

Il	n’y	avait	donc	de	part	et	d’autre	aucun	éloignement	à	faire	connaissance,	lorsqu’ils	se
rencontrèrent	 à	Genève	de	cette	manière:	 aussi	 se	 lièrent-ils	presqu’aussitôt	 intimement.
Entre	les	goûts	qui	leur	étaient	communs,	celui	de	la	promenade	en	bateau	n’était	pas	le
moins	vif,	et	dans	cette	belle	contrée	tout	les	invitait	à	s’y	livrer.	Chaque	soir,	tant	qu’ils
habitèrent	 le	 même	 hôtel	 à	 Sécheron,	 ils	 s’embarquaient	 sur	 le	 lac,	 accompagnés	 des
dames	et	de	Polidori,	et	c’est	aux	sensations	et	aux	idées	qui	lui	furent	inspirées	dans	ces
excursions,	 qui	 se	 prolongeaient	 souvent	 pendant	 les	 heures	 du	 clair	 de	 lune,	 que	 nous
devons	quelques-unes	de	ces	stances	charmantes,	dans	lesquelles	le	poète	s’est	livré	avec
tant	d’ardeur	au	sentiment	passionné	qu’il	avait	pour	les	beautés	de	la	nature.



Ici	 s’exhale	 du	 rivage	 le	 parfum	vivifiant	 des	 jeunes	 fleurs	 brillantes	 de	 la	 fraîcheur	 de
l’enfance;	de	la	rame	suspendue	tombent	une	à	une	de	légères	gouttes	d’eau	dont	le	bruit
vient	caresser	l’oreille………..	……………………………………………………………..

Par	intervalle	quelqu’oiseau	fait	entendre	du	buisson	un	cri	soudain,	puis	se	tait.	On	dirait
qu’il	 y	 a	 sur	 la	montagne	 un	murmure	 qui	 se	 répand	 dans	 les	 airs;	mais	 c’est	 un	 effet
d’imagination,	car	c’est	en	silence	que	la	rosée	du	soir	épanche	ses	larmes	avec	amour,	et
se	dissout	elle-même	en	pleurs.

Une	personne	qui	a	été	de	ces	parties,	m’a	décrit	ainsi	une	de	leurs	soirées.	«Quand	la	bise
ou	 le	vent	du	nord-est	 souffle,	 les	eaux	du	 lac	 sont	chassées	vers	 la	ville,	 et,	 réunies	au
Rhône,	qui	suit	avec	impétuosité	le	même	cours,	elles	forment	un	courant	très-rapide	dans
le	 port.	Un	 soir,	 nous	 nous	 étions	 abandonnés	 sans	 réflexion	 à	 son	 cours;	 lorsque	 nous
nous	trouvâmes	presque	jetés	sur	les	pilotis,	et	il	fallut	toute	la	force	de	nos	rameurs	pour
se	 rendre	maître	 des	 flots.	 Les	 vagues,	 grosses	 et	 agitées,	 étaient	 capables	 d’inspirer.—
Nous	étions	tous	animés	par	notre	lutte	avec	les	élémens.	Je	vais	vous	chanter	une	chanson
albanienne,	 s’écria	 Lord	 Byron;	 ainsi	 disposez-vous	 à	 être	 sentimental,	 et	 donnez-moi
toute	votre	attention.	Il	nous	fit	entendre	une	espèce	de	hurlement	bizarre	et	sauvage,	mais
qui,	disait-il,	était	une	parfaite	imitation	du	genre	albanien,	et	se	mit	à	rire	en	même	tems
de	notre	désappointement,	car	nous	nous	étions	attendus	à	quelque	mélodie	orientale	bien
mélancolique.»

Quelquefois	 la	société,	débarquait	sur	 le	 rivage	pour	se	promener	et	dans	ces	occasions,
Lord	Byron	restait	en	arrière	des	autres,	traînant	nonchalamment	sa	canne	après	lui,	et	tout
en	marchant,	 donnant	 une	 forme	 et	 une	 construction	 à	 la	 foule	 de	 ses	 pensées.	Souvent
aussi,	étant	dans	le	bateau,	il	s’appuyait	sur	un	des	côtés,	d’un	air	distrait,	et	se	livrait	en
silence	à	cette	même	occupation	qui	absorbait	toute	son	attention.

La	 conversation	 de	M.	 Shelley,	 tant	 par	 l’étendue	 de	 ses	 lectures	 poétiques	 que	 par	 les
méditations	bizarres	et	mystiques	auxquelles	son	système	de	philosophie	 l’avait	conduit,
était	 d’un	 genre	 à	 intéresser	 vivement	 l’attention	 de	 Lord	 Byron,	 et	 à	 le	 détourner	 des
idées	et	des	objets	qui	le	mettaient	en	rapport	avec	la	société,	pour	le	jeter	dans	une	route
moins	 battue,	 et	 des	 pensées	 plus	 abstraites.—S’il	 est	 vrai	 que	 le	 contraste	 soit	 un
accessoire	piquant	dans	des	liaisons	de	ce	genre,	il	eût	été	difficile	de	trouver	deux	êtres
plus	faits	pour	aiguiser	leurs	facultés	par	la	discussion,	car	il	était	peu	de	points	d’intérêt
commun	sur	lesquels	ils	fussent	du	même	avis,	et	pour	être	convaincu	que	cette	différence
provenait	de	la	conformation	respective	de	leur	esprit,	il	ne	faut	que	jeter	les	yeux	sur	le
riche	et	brillant	labyrinthe	dans	lequel	nous	égarent	les	vers	de	M.	Shelley.

Dans	Lord	Byron,	 l’idéal	 ne	 faisait	 jamais	 oublier	 la	 réalité.	Quoique	 l’Imagination	 eût
mis	 à	 sa	 disposition	 son	 vaste	 domaine,	 il	 n’était	 pas	moins	 homme	 de	 ce	monde,	 que
souverain	 privilégié	 du	 sien.	 C’est	 pourquoi	 les	 créations	 les	 plus	 subtiles	 et	 les	 plus
fantastiques	de	son	esprit	sont	 toujours	animées	par	un	air	de	vérité	et	de	vie.	Il	en	était
bien	autrement	de	Shelley:	son	imagination	(et	il	en	avait	assez	pour	tout	une	génération
de	poètes)	était	le	prisme	à	travers	lequel	il	contemplait	tous	les	objets,	les	faits	ainsi	que
les	théories,	et	non-seulement	la	plus	grande	partie	de	ses	vers,	mais	même	les	méditations
politiques	et	philosophiques	auxquelles	 il	 se	 livrait,	 toutes	passées	à	ce	même	creuset,	à
force	de	raffinement,	ne	présentaient	plus	rien	de	réel.	S’étant	annoncé	comme	docteur	et
réformateur	du	monde	à	un	âge	où	 il	ne	pouvait	 connaître	de	ce	monde	que	ce	qu’il	 en



avait	 imaginé,	 les	 persécutions	 qu’il	 essuya	 dès	 le	 début	 de	 cette	 entreprise	 de	 jeune
homme	ne	firent	que	le	confirmer	davantage	dans	les	vues	paradoxales	qu’il	avait	conçues
des	misères	 humaines	 et	 des	moyens	 d’y	 remédier,	 et	 au	 lieu	 d’attendre	 des	 leçons	 de
l’expérience,	et	de	ceux	qui	peuvent	former	autorité,	avec	un	courage	admirable,	si	le	but
en	eût	été	sage,	il	se	mit	à	faire	la	guerre	à	l’une	et	aux	autres.	Il	résulta	de	ce	début	dans	le
monde,	marqué	par	une	opiniâtreté	malheureuse,	que	ses	opinions	et	ses	facultés	reçurent
une	 impulsion	directement	contraire	à	 leur	pente	naturelle,	et	sa	vie	 fut	 trop	courte	pour
qu’il	eût	 le	 tems	d’y	revenir.	Avec	une	ame	naturellement	animée	d’une	piété	ardente,	 il
refusa	toujours	de	reconnaître	une	providence	suprême,	et	substitua	à	sa	place	un	système
idéal	et	abstrait	d’amour	universel.	Appartenant	à	l’aristocratie	par	sa	naissance,	et	aussi,
comme	je	l’ai	entendu	dire,	par	sa	tournure	et	ses	manières,	il	était	cependant	en	politique
partisan	de	 l’égalité,	 et	porta	 ses	 idées	d’utopie,	 jusqu’au	point	de	devenir	 sérieusement
l’avocat	 de	 la	 communauté	 des	 biens.	 Avec	 cette	 délicatesse	 de	 sentimens,	 poussée
jusqu’au	 romanesque,	 qui	 répand	 tant	 de	 grâces	 sur	 ses	 moindres	 poèmes,	 il	 pouvait
envisager	entre	les	sexes	un	changement	de	relations	qui	aurait	tendu	à	des	résultats	aussi
grossiers	que	ses	argumens	étaient	subtils	et	raffinés;	et	quoique	généreux	et	bienfaisant	à
un	 degré	 qui	 semblait	 exclure	 toute	 idée	 d’égoïsme,	 il	 ne	 se	 faisait	 pas	 scrupule,	 dans
l’orgueil	 de	 son	 système,	 d’inquiéter	 gratuitement	 la	 foi	 de	 ses	 semblables,	 et,	 sans	 lui
présenter	un	bien	équivalent,	de	 ravir	au	malheureux	une	espérance,	qui,	 fût-elle	 fausse,
vaudrait	encore	mieux	que	les	plus	utiles	vérités	de	ce	monde.

Ce	 qui	 prouvait,	 de	 la	manière	 la	 plus	 remarquable,	 les	 penchans	 opposés	 de	 ces	 deux
amis,	dont	 l’un	avait	depuis	 long-tems	des	opinions	arrêtées	 et	positives,	 et	dont	 l’autre
était	 toujours	porté	vers	 les	 innovations	et	 les	 idées	visionnaires,	 c’était	 la	différence	de
leurs	idées	en	fait	de	philosophie.	Lord	Byron	croyait,	avec	la	généralité	du	genre	humain,
à	l’existence	du	bien	et	du	mal,	tandis	que	Shelley	avait	raffiné	sur	la	théorie	de	Berkeley,
non-seulement	au	point	de	résoudre	toute	la	création	en	esprit,	mais	 jusqu’à	ajouter	à	ce
système	 métaphysique	 une	 espèce	 de	 principe	 régulateur	 de	 puissance	 imaginaire,
d’amour	 et	de	beauté,	 que	 très-certainement	 l’évêque	philosophe	n’avait	 jamais	 songé	à
substituer	à	la	divinité.	C’était	généralement	sur	ces	sujets	et	sur	la	poésie,	que	roulait	leur
conversation,	et	comme	on	doit	le	supposer	d’après	la	facilité	de	Lord	Byron	à	recevoir	de
nouvelles	impressions,	les	opinions	de	son	ami	n’étaient	pas	sans	quelqu’influence	sur	son
esprit.	On	trouve	çà	et	là,	au	milieu	des	morceaux	les	plus	énergiques,	et	des	plus	belles
descriptions	qui	 abondent	 dans	 le	 troisième	 chant	 de	Childe	Harold,	 des	 traces	 de	 cette
mysticité	 d’expression,	 de	 cette	 sublimité	 d’idées	 qui	 se	 perd	 dans	 tout	 ce	 qu’elle	 a	 de
vague,	et	qui	forment	le	caractère	bien	prononcé	des	écrits	de	l’homme	extraordinaire	qui
était	 devenu	 son	 ami.	Dans	 une	 des	 notes	 de	 Lord	Byron,	 nous	 trouvons	 cette	 allusion
rapide	 au	 système	 favori	 de	 Shelley,	 sur	 la	 divinité	 universelle	 de	 l’amour:—«Mais	 ce
n’est	pas	tout,	les	sensations	qui	vous	sont	inspirées	par	l’air	qu’on	respire	à	Clarens	et	aux
rochers	de	Meillerie,	sont	d’un	ordre	plus	noble	et	plus	étendu	que	le	simple	intérêt	qu’on
peut	prendre	à	une	passion	individuelle.	C’est	un	sentiment	de	l’existence	de	l’amour	dans
tout	 ce	 que	 sa	 capacité	 a	 de	 plus	 vaste	 et	 de	 plus	 sublime,	 et	 de	 notre	 participation
personnelle	 à	 ses	 bienfaits	 et	 à	 sa	 gloire:	 c’est	 le	 grand	 principe	 de	 l’univers,	 plus
condensé	dans	ces	lieux,	mais	non	moins	manifeste,	et	en	présence	duquel,	bien	que	nous
sachions	 en	 faire	 partie,	 nous	 oublions	 notre	 individualité,	 pour	 admirer	 la	 beauté	 de
l’ensemble.»



Une	autre	preuve	de	la	facilité	avec	laquelle	il	adopta	les	goûts	et	les	prédilections	de	son
nouvel	ami,	nous	frappe	encore	dans	la	couleur	assez	prononcée	d’un	si	grand	nombre	de
ses	plus	belles	strophes,	et	qui	rappelle,	d’une	manières	si	évidente,	la	manière	et	le	genre
des	 pensées	 de	 M.	 Wordsworth.	 Étant	 naturellement,	 par	 sa	 passion	 pour	 l’abstrait	 et
l’idéalisme,	l’admirateur	du	poète	des	lacs,	M.	Shelley	ne	laissa	échapper	aucune	occasion
de	faire	remarquer	à	Lord	Byron	les	beautés	de	son	auteur	favori,	et	il	n’est	pas	étonnant
qu’après	 s’être	 une	 fois	 laissé	 persuader	 de	 le	 lire,	 l’esprit	 du	 noble	 poète,	 en	 dépit	 de
quelques	 préjugés	 politiques	 et	 personnels,	 qui	 survécurent	malheureusement	 à	 ce	 court
accès	 d’admiration,	 ait	 non-seulement	 subi	 l’influence,	 mais	 même,	 en	 quelque	 sorte,
reflété	les	couleurs	d’un	des	poètes	les	plus	originaux	et	les	plus	inspirés	que	ce	siècle	(si
fertile	en	rimeurs	quales	ego	et	Cluvienus)	ait	eu	la	gloire	de	produire.

Quand	Polidori	 était	 de	 leur	 société,	 ce	 qui	 arrivait	 généralement	 (à	moins	 que	d’autres
plaisirs	 ne	 l’attirassent	 ailleurs),	 les	 sujets	 métaphysiques,	 sur	 lesquels	 roulait
ordinairement	leur	conversation,	étaient	presque	toujours	mis	de	côté	pour	faire	place	aux
saillies	originales	de	ce	jeune	homme	bizarre,	qui,	par	sa	vanité,	servait	constamment	de
but	aux	railleries	et	aux	sarcasmes	de	Lord	Byron.	Fils	d’un	gentilhomme	italien	des	plus
respectables,	 et	 qui,	 à	 ce	 que	 j’ai	 entendu	 dire,	 avait	 été	 dans	 sa	 jeunesse	 secrétaire
d’Alfieri,	 Polidori	 paraît	 avoir	 été	 doué	 de	 talens	 et	 de	 dispositions	 qui,	 s’il	 eût	 vécu,
auraient	pu	faire	de	lui	un	membre	utile	de	sa	profession	et	de	la	société.	À	l’époque	dont
nous	 parlons,	 cependant,	 il	 semblerait	 que	 son	 ambition	 des	 distinctions	 surpassait	 de
beaucoup	ses	facultés	et	ses	moyens	d’y	atteindre.	C’est	pourquoi	son	esprit,	flottant	entre
un	sentiment	d’ardeur	et	d’insuffisance,	était	constamment	possédé	d’une	fièvre	de	vanité,
et	il	paraît	avoir	alternativement	amusé	et	 irrité	son	noble	protecteur	auquel	il	ne	laissait
souvent	 d’autre	 ressource,	 pour	 éviter	 de	 se	 livrer	 à	 la	 colère,	 que	 de	 se	mettre	 à	 rire.
Entr’autres	 prétentions,	 il	 s’était	mis	 dans	 la	 tête	 de	 briller	 comme	 auteur,	 et	 un	 jour	 il
arriva	chez	M.	Shelley,	avec	un	manuscrit	de	sa	composition,	et	 insista	absolument	pour
qu’ils	en	subissent	la	lecture.	Pour	alléger	un	peu	le	poids	de	cette	tribulation,	Lord	Byron
se	chargea	de	l’office	de	lecteur,	et	d’après	ce	que	j’ai	entendu	dire,	il	dut	être	difficile	de
conserver	son	sérieux	pendant	cette	scène.	En	dépit	de	l’œil	jaloux	que	l’auteur	tenait	fixé
sur	 tous	 les	 visages,	 il	 fut	 impossible	 au	 lecteur	 de	 retenir	 le	 sourire	 qui,	malgré	 lui,	 se
peignait	sur	ses	traits,	et	il	n’eut	d’autre	ressource,	pour	s’empêcher	d’éclater	de	rire,	que
de	 louer	 de	 tems	 en	 tems,	 avec	 chaleur,	 la	 sublimité	 des	 vers,	 et	 surtout	 ceux	 qui
commençaient	 ainsi:	C’est	 ainsi	 que	 l’idiot	 goitreux	 des	 Alpes,	 ayant	 soin	 d’ajouter	 au
bout	de	chaque	éloge:	«Je	vous	assure	que,	lorsque	je	faisais	partie	du	comité	de	Drury-
Lane,	on	nous	a	présenté	de	bien	plus	mauvaises	choses.»

Après	 avoir	 passé	 une	 quinzaine	 sous	 le	même	 toit	 que	Lord	Byron,	 à	 Sécheron,	M.	 et
Mme	 Shelley	 se	 transportèrent	 dans	 une	 petite	 maison	 sur	 le	 côté	 du	 Mont-Blanc	 qui
borde	 le	 lac,	 et	 à	environ	dix	minutes	de	marche	de	 la	villa,	 appelée	Bellerive,	que	 leur
noble	ami	avait	 louée	sur	 les	bords	élevés	du	lac,	et	qui	était	située	directement	derrière
eux.	Pendant	les	quinze	jours	que	Lord	Byron	passa	à	Sécheron,	après	leur	départ,	quoique
le	tems	eût	changé	et	fût	devenu	sombre	et	orageux,	il	traversait	tous	les	soirs	le	lac	avec
Polidori,	pour	aller	les	voir,	et	«pendant	le	retour	(ajoute	encore	la	personne	de	qui	je	tiens
ces	détails),	lorsqu’il	voguait	encore	sur	les	eaux	du	lac	couvertes	de	ténèbres,	le	vent	nous
apportait	 de	 bien	 loin	 les	 accens	 de	 sa	 voix	 chantant	 un	 chant	 de	 liberté	 Tyrolien,	 que
j’entendis	alors	pour	la	première	fois,	et	qui,	pour	moi,	est	lié	d’une	manière	inséparable



avec	son	souvenir.»

Cependant	 Polidori	 était	 devenu	 jaloux	 de	 l’intimité	 croissante	 qui	 existait	 entre	 son
patron	et	M.	Shelley,	et	sa	mortification	fut	complète	quand	il	apprit	qu’il	avait	projeté	de
faire	 tous	 deux	 sans	 lui	 le	 tour	 du	 lac.	 Dans	 l’irritation	 qu’il	 en	 éprouva,	 il	 se	 permit
quelques	 reproches	 peu	mesurés,	 que	 Lord	 Byron	 ressentit	 avec	 indignation,	 et	 chacun
ayant	dépassé	les	bornes	ordinaires	de	la	politesse,	le	renvoi	de	Polidori	dut	lui	paraître	à
lui-même	une	chose	 inévitable.	Avec	cette	perspective	devant	 les	yeux,	qu’il	considérait
absolument	comme	sa	ruine,	le	malheureux	jeune	homme	fut,	à	ce	qu’il	paraît,	sur	le	point
de	 commettre	 l’action	 fatale	 qu’il	 accomplit	 effectivement	 deux	 ou	 trois	 ans	 plus	 tard.
S’étant	 retiré	 dans	 sa	 chambre,	 il	 avait	 déjà	 sorti	 le	 poison	 de	 sa	 pharmacopée,	 et
réfléchissait	 s’il	 n’écrirait	 pas	 une	 lettre	 avant	 de	 l’avaler,	 lorsque	Lord	Byron,	 quoique
sans	le	moindre	soupçon	de	ce	dessein,	frappa	à	sa	porte,	entra	et	lui	présenta	la	main	en
signe	de	réconciliation.	Le	pauvre	Polidori	ne	put	supporter	cette	révolution	soudaine;	 il
fondit	en	larmes,	et	il	a	déclaré	depuis,	que	rien	ne	peut	surpasser	la	bonté	et	la	douceur
que	Lord	Byron	employa	pour	calmer	son	esprit,	et	lui	rendre	sa	tranquillité.

Peu	 de	 tems	 après,	 le	 noble	 poète	 alla	 habiter	 Diodati.	 En	 arrivant	 à	 Genève,	 dans
l’intention	 bienveillante	 de	 produire	 Polidori	 dans	 le	monde,	 il	 avait	 été	 dans	 quelques
sociétés	génevoises,	mais	cette	tâche	remplie,	il	s’en	éloigna	tout-à-fait,	et	ce	ne	fut	même,
comme	nous	l’avons	vu,	qu’à	la	fin	de	l’été	qu’il	alla	à	Coppet.	Ses	moyens	pécuniaires
étaient	 à	 cette	 époque	 très-bornés,	 et	 quoique	 son	 genre	 de	 vie	 ne	 fût	 nullement
parcimonieux,	 cependant	 toute	 dépense	 inutile	 était	 évitée	 dans	 sa	 maison.	 Le	 jeune
médecin,	dès	 le	principe,	 lui	 avait	 occasionné	de	grands	 frais,	 ayant	 l’habitude	de	 louer
une	voiture,	à	un	louis	par	jour,	pour	aller	en	soirée,	car	Lord	Byron	alors	n’entretenait	pas
de	chevaux,	et	 il	 se	passa	quelque	 tems	avant	que	son	patron	eût	 le	courage	de	 lui	 faire
renoncer	à	ce	luxe.

Les	libertés	que	ce	jeune	homme	prenait	attirèrent	même	une	fois	au	poète	l’accusation	de
manquer	d’hospitalité	 et	de	 savoir	vivre,	 accusation	qui,	 comme	 tant	d’autres,	vraies	ou
fausses,	 tendant	à	noircir	son	caractère,	fut	mise	en	circulation	avec	le	zèle	le	plus	actif.
Sans	l’aveu	du	maître	de	la	maison,	Polidori	s’était	permis	d’inviter	quelques	Génevois	à
dîner	 à	 Diodati	 (c’était	 MM.	 Pictet,	 je	 crois,	 et	 Bonstetten),	 et	 le	 châtiment	 que	 Lord
Byron	 jugea	à	propos	de	 lui	 infliger	pour	cette	 indiscrétion,	 fut	que	 le	docteur	 recevrait
lui-même	 ses	 hôtes,	 puisqu’il	 les	 avait	 invités.	 Il	 ne	 fut	 pas	 difficile	 de	 convertir	 cette
action,	 qui	 n’était	 que	 le	 résultat	 de	 la	 légèreté	 du	 jeune	 médecin,	 en	 une	 accusation
sérieuse	de	caprice	et	de	grossièreté	contre	le	noble	lord	lui-même.

Il	n’est	pas	étonnant	que	ces	actes	 fréquens	de	 légèreté	 (pour	ne	pas	employer	un	 terme
plus	 dur),	 aient	 fini	 par	 inspirer	 à	 Lord	 Byron	 un	 sentiment	 d’éloignement	 pour	 son
compagnon	dont	il	disait	un	jour,	que	c’était	exactement	un	de	ces	hommes	auxquels,	s’ils
tombaient	dans	l’eau,	on	jetterait	une	paille	pour	essayer	s’il	y	a	de	la	vérité	dans	l’adage
qui	dit:	«que	les	gens	qui	se	noient,	s’attachent	à	un	brin	de	paille.»

Quelques	 autres	 anecdotes,	 relatives	 à	 ce	 jeune	 homme,	 pendant	 son	 séjour	 chez	 Lord
Byron,	 serviront	à	 jeter	du	 jour	 sur	 le	caractère	de	ce	dernier,	 et	ne	 seront	peut-être	pas
déplacées	ici.	Un	jour	que	toute	la	société	était	en	bateau,	Polidori,	en	ramant,	frappa	par
accident,	mais	avec	violence,	Lord	Byron,	à	la	rotule	du	genou,	et	celui-ci	sans	parler	se
détourna	pour	lui	cacher	la	douleur	qu’il	en	ressentait.	Un	moment	après	il	lui	dit:	«Ayez



la	bonté,	Polidori,	de	faire	un	peu	plus	d’attention,	car	vous	m’avez	fait	beaucoup	de	mal.
—J’en	suis	bien	aise,	répondit	Polidori;	je	suis	bien	aise	de	voir	que	vous	savez	supporter
la	douleur.»	Lord	Byron	lui	répondit	d’un	ton	contenu	et	calme:	«Laissez-moi	vous	donner
un	 conseil,	 Polidori;	 une	 autre	 fois,	 quand	vous	 aurez	 fait	mal	 à	 quelqu’un,	 évitez	 d’en
exprimer	 votre	 satisfaction.	On	 n’aime	 pas	 à	 entendre	 dire	 à	 quelqu’un	 qui	 nous	 a	 fait
souffrir,	qu’il	en	est	bien	aise,	et	on	ne	peut	pas	toujours	commander	à	sa	colère.	J’ai	eu	de
la	peine	à	m’empêcher	de	vous	jeter	dans	l’eau,	et	sans	la	présence	de	M.	et	Mme	Shelley,
j’aurais	 probablement	 fait	 quelqu’acte	 de	 violence	 de	 ce	 genre.»	 Tout	 ceci	 fut	 dit	 sans
humeur,	et	ce	nuage	se	dissipa	bientôt.

Une	autre	fois,	la	dame	dont	nous	venons	de	parler	montait	la	colline	qui	mène	à	Diodati.
Il	venait	de	tomber	une	averse.	Lord	Byron,	qui	la	vit	de	son	balcon,	dit	à	Polidori	qui	était
à	côté	de	lui:	«Maintenant,	vous	qui	voulez	faire	le	galant,	vous	devriez	sauter	cette	petite
élévation,	et	aller	offrir	votre	bras.»	Polidori	choisit	le	point	le	plus	facile	de	la	colline	et
sauta;	mais	la	terre	étant	mouillée,	son	pied	glissa,	et	il	se	donna	une	entorse.	Lord	Byron
s’empressa	d’aider	à	le	transporter	dans	la	maison,	et	de	lui	faire	mettre	le	pied	dans	l’eau
froide;	et	lorsque	le	docteur	fut	étendu	sur	le	sopha,	s’apercevant	qu’il	paraissait	mal	à	son
aise,	 il	 alla	 lui-même	en	haut	 lui	 chercher	un	oreiller,	 quoique	monter	 lui	 fût	une	chose
pénible	 à	 cause	 de	 l’infirmité	 de	 son	 pied.	 «Eh	 bien!	 je	 ne	 vous	 aurais	 pas	 cru	 tant	 de
sensibilité,»	 lui	 dit	 Polidori,	 et	 cette	 aimable	 observation,	 comme	 on	 le	 pense	 bien,	 ne
rembrunit	pas	médiocrement	le	front	du	poète.

Lord	 Byron	 lui-même	 rappelait	 un	 dialogue	 qui	 avait	 eu	 lieu	 entre	 eux	 pendant	 leur
voyage	sur	le	Rhin,	et	qui	caractérise	d’une	manière	très-amusante	les	deux	interlocuteurs.
«Après	tout,	lui	disait	le	médecin,	que	faites-vous	donc	que	je	ne	puisse	faire	aussi?—Eh
bien,	puisque	vous	m’obligez	à	vous	le	dire,	lui	répondit	le	poète,	je	fais	trois	choses	qui
vous	 sont	 impossibles.»	Polidori	 le	défia	de	 les	 lui	nommer.—«Je	puis,	dit	Lord	Byron,
traverser	cette	rivière	à	la	nage;	je	puis	éteindre	cette	chandelle	d’un	coup	de	pistolet,	à	la
distance	de	vingt	pas,	et	enfin	j’ai	fait	un	poème	dont	quatorze	mille	exemplaires	ont	été
vendus	en	un	jour	37.»

Note	37:	(retour)	Le	Corsaire.

La	 jalousie	 du	 docteur	 contre	 Shelley	 éclatait	 continuellement,	 et	 à	 l’occasion	 d’une
victoire	que	ce	dernier	avait	remportée	sur	 lui	dans	une	joute	sur	 l’eau,	 il	se	mit	dans	la
tête	que	son	antagoniste	l’avait	traité	avec	mépris;	et	malgré	les	sentimens	bien	connus	de
Shelley	 contre	 le	 duel,	 il	 alla	 jusqu’à	 lui	 faire	 une	 espèce	 de	 défi,	 dont,	 comme	 on
l’imagine	bien,	celui-ci	ne	fit	que	rire.	Lord	Byron	cependant,	craignant	que	l’impétueux
médecin	ne	cherchât	à	se	prévaloir	encore	davantage	de	cette	singularité	de	son	ami,	 lui
dit:	«Rappelez-vous	que	si	Shelley	a	quelques	scrupules	au	sujet	du	duel,	je	n’en	ai	aucun,
moi,	et	qu’en	tout	tems	je	serai	prêt	à	le	remplacer.»

La	vie	qu’il	menait	à	Diodati	offrait	une	routine	d’habitudes	et	d’occupations	dans	laquelle
il	retombait	toujours	de	lui-même	lorsqu’il	vivait	seul.	Il	déjeunait	tard,	après	quoi	il	allait
faire	 une	 visite	 à	 Shelley	 et	 une	 excursion	 sur	 le	 lac;	 à	 cinq	 heures,	 il	 dînait	 38,	 et
ordinairement	seul	par	préférence;	ensuite,	si	le	tems	le	permettait,	il	faisait	une	nouvelle
excursion.	 Lui	 et	 Shelley	 s’étaient	 réunis	 pour	 acheter	 une	 barque	 qui	 leur	 avait	 coûté
vingt-cinq	 louis:	 c’était	 un	 petit	 bâtiment	 à	 voiles,	 construit	 pour	 résister	 aux	 ouragans



habituels	au	climat,	et	le	seul	du	lac	qui	eût	une	quille.	Quand	le	tems	ne	leur	permettait
pas	leur	excursion	de	l’après-dîner,	ce	qui	arriva	fréquemment	pendant	cet	été	qui	fut	très-
pluvieux,	M.	et	Mme	Shelley	passaient	la	soirée	à	Diodati;	et	lorsque	la	pluie	leur	rendait
désagréable	 de	 s’en	 retourner	 chez	 eux,	 ils	 restaient	 à	 coucher.	 «Souvent,	 me	 disait
quelqu’un	qui	n’était	pas	 le	moindre	ornement	de	ce	petit	 cercle,	nous	 restions	à	causer
jusqu’au	 point	 du	 jour.	La	 conversation	 ne	 languissait	 jamais	 faute	 de	 sujets,	 graves	 ou
gais,	mais	toujours	intéressans.»

Note	38:	(retour)	Son	régime	était	réglé	par	une	abstinence	presqu’incroyable.	À	déjeuner	une
tranche	de	pain	fort	mince	avec	du	thé,	et	à	dîner	des	légumes	et	une	bouteille	ou	deux	d’eau	de
Seltz,	 teinte	de	vin	de	Grave;	 le	soir	une	tasse	de	thé	vert,	sans	sucre	et	sans	lait,	voilà	ce	qui
composait	 toute	 sa	 nourriture.	 Il	 apaisait	 les	 douleurs	 de	 la	 faim	 en	mâchant	 secrètement	 du
tabac	et	fumant	des	cigares.(Note	de	Moore.)

Pendant	une	semaine	de	pluie,	s’étant	amusés	à	lire	des	contes	de	revenans	allemands,	ils
finirent	par	 convenir	qu’ils	 écriraient	quelque	chose	dans	 ce	genre-là.	 «Vous	et	moi,	 dit
Lord	Byron	à	Mme	Shelley,	publierons	ensemble	ce	que	nous	aurons	 fait.»	Ce	 fut	alors
qu’il	commença	son	conte	du	Vampire,	et	qu’ayant	arrangé	le	tout	dans	sa	tête,	il	leur	fit
un	 soir	 l’esquisse	 de	 cette	 histoire	 39;	 mais	 la	 narration	 étant	 en	 prose,	 il	 ne	 mit	 pas
beaucoup	 d’ardeur	 à	 s’en	 occuper.	 Le	 résultat	 le	 plus	 mémorable	 de	 cette	 convention
d’écrire	 des	 contes,	 fut	 le	Frankenstein	 de	Mme	 Shelley,	 roman	 plein	 d’imagination	 et
d’énergie,	et	du	nombre	de	ces	conceptions	originales	qui	s’emparent	tout	d’abord	et	pour
jamais	de	l’esprit	du	public.

Note	39:	(retour)	C’est	d’après	 le	souvenir	de	cette	esquisse	que	Polidori	fabriqua	ensuite	son
étrange	roman	du	Vampire,	qui,	dans	la	supposition	que	lord	Byron	en	était	l’auteur,	fut	accueilli
en	France	avec	tant	d’enthousiasme.	S’il	est	vrai,	comme	le	disent	quelques	écrivains	français,
que	ce	fut	ce	conte	extravagant	qui	attira	d’abord	l’attention	de	nos	voisins	sur	le	génie	de	Lord
Byron,	 il	 y	 aurait,	 dans	 cette	 circonstance,	 de	 quoi	 affaiblir	 sensiblement	 le	 prix	 que	 nous
attachons	à	la	célébrité	étrangère.(Note	de	Moore.)

Vers	la	fin	de	juin,	comme	nous	l’avons	vu	dans	une	des	lettres	précédentes,	Lord	Byron,
accompagné	de	son	ami	Shelley,	fit	le	tour	du	lac	dans	son	bateau,	et	visita,	avec	l’Héloïse
devant	les	yeux,	tous	les	lieux	qui	entourent	Meillerie	et	Clarens,	lieux	à	jamais	consacrés
par	une	passion	idéale,	et	par	cette	puissance	qui	n’appartient	qu’au	génie,	de	donner	la	vie
à	ses	rêves,	au	point	de	les	faire	passer	pour	des	réalités.	Dans	l’ouragan	qu’ils	essuyèrent
à	Meillerie,	et	dont	il	parle,	ils	coururent	un	danger	sérieux	40.	S’attendant	à	tout	moment	à
se	jeter	à	la	nage	pour	échapper	à	la	mort,	Lord	Byron	avait	déjà	ôté	son	habit;	et	comme
Shelley	 ne	 savait	 pas	 nager,	 il	 persistait	 à	 vouloir	 le	 sauver	 par	 un	moyen	 quelconque.
Shelley	 cependant	 se	 refusait	 positivement	 à	 cette	 offre,	 il	 s’assit	 tranquillement	 sur	 un
coffre	dont	il	saisit	les	anneaux	de	chaque	bout,	et	les	tenant	fortement	serrés,	déclara	sa
résolution	d’aller	au	fond	dans	cette	position	sans	faire	un	effort	pour	échapper	41.

Note	40:	(retour)	«Le	vent	(dit	le	compagnon	de	voyage	de	lord	Byron)	augmenta	graduellement
de	 violence	 jusqu’à	 ce	 qu’il	 devînt	 furieux;	 et	 comme	 il	 venait	 de	 l’autre	 extrémité	 du	 lac,	 il
soulevait	les	vagues	à	une	hauteur	effrayante,	et	en	couvrait	toute	la	surface	d’écume.	Un	de	nos
bateliers,	qui	était	terriblement	stupide,	persistait	à	tenir	la	voile	dans	un	moment	où	la	barque
était	prête	à	être	ensevelie	sous	les	flots	par	l’ouragan.	En	reconnaissant	son	erreur,	il	la	laissa
entièrement	aller,	et	le	bateau	refusa	un	instant	d’obéir	au	gouvernail;	en	outre	le	gouvernail	était
si	 brisé,	 qu’il	 était	 très-difficile	 de	 le	 diriger;	 une	 vague	 entrant	 dans	 la	 barque,	 était
immédiatement	suivie	d’une	autre.»



Note	41:	(retour)	«J’éprouvais,	avec	cette	perspective	prochaine	de	mort	devant	les	yeux,	dit	M.
Shelley,	un	mélange	de	sensation	dont	la	terreur	faisait	partie,	mais	où	elle	ne	dominait	pas.	Ma
situation	eût	été	bien	moins	pénible	si	j’eusse	été	seul;	mais	je	savais	que	mon	compagnon	ferait
tous	ses	efforts	pour	me	sauver,	et	j’étais	accablé	d’humiliation	en	songeant	qu’il	pouvait	risquer
sa	 vie	 en	 sauvant	 la	mienne.	 Lorsque	 nous	 arrivâmes	 à	 Saint-Gingoux,	 les	 habitans	 qui	 nous
regardaient	 du	 rivage,	 peu	 habitués	 à	 voir	 une	 aussi	 frêle	 embarcation	 que	 la	 nôtre,	 et	 qui
auraient	craint	de	se	hasarder	n’importe	comment	sur	une	telle	mer,	échangèrent	des	regards	de
surprise	 et	 de	 félicitation	 avec	 nos	 rameurs,	 qui,	 ainsi	 que	 nous,	 n’étaient	 pas	 fâchés	 d’être	 à
terre.»

Shelley	a	joint	à	l’intéressant	petit	ouvrage	intitulé:	Un	voyage	de	six	semaines,	une	lettre
écrite	par	lui-même,	dans	laquelle	il	rend	compte	de	leur	voyage	autour	du	lac	avec	tout
l’enthousiasme	 que	 des	 scènes	 semblables	 sont	 faites	 pour	 inspirer.	 En	 parlant	 d’un	 bel
enfant	qu’ils	virent	dans	le	village	de	Nerni,	il	dit:	«Mon	compagnon	lui	donna	une	pièce
d’argent	qu’il	prit	sans	parler,	avec	un	doux	et	franc	sourire	de	remerciement;	puis,	sans
témoigner	le	moindre	embarras,	il	retourna	jouer.»	En	effet,	il	n’y	avait	rien	qui	enchantât
davantage	Lord	Byron	que	de	voir	de	beaux	enfans	se	livrer	à	leurs	jeux;	«et	nombre	de
jolis	enfans	suisses,	ajoute	une	personne	qui	le	voyait	alors	tous	les	jours,	ont	reçu	de	lui
des	écus	pour	prix	de	leur	grâce	et	de	leur	beauté.»

M.	Shelley	dit	encore,	en	parlant	de	leurs	logemens	à	Nerni,	qui	étaient	sales	et	obscurs:
«En	 rentrant	 à	 l’auberge,	 nous	 nous	 aperçûmes	 que	 le	 domestique	 avait	 arrangé	 nos
chambres,	et	 leur	avait	ôté	en	grande	partie	 leur	aspect	 triste	et	misérable.	Cette	maison
avait	 rappelé	 la	 Grèce	 à	 mon	 compagnon;	 il	 y	 avait	 cinq	 ans,	 me	 dit-il,	 qu’il	 n’avait
couché	dans	de	tels	lits.»

Le	hasard	voulut	que	M.	Shelley	n’eût	pas	encore	lu	l’Héloïse,	et	la	lecture	de	cet	ouvrage
le	 fit	 jouir	 encore	 bien	 mieux	 de	 la	 vue	 de	 ces	 beaux	 lieux.	 Quant	 à	 son	 compagnon,
quoique	ce	roman	 lui	 fût	dès	 long-tems	familier,	à	 l’aspect	de	cette	contrée	qui	avait	vu
naître	 une	 si	 profonde	 passion,	 et	 dont	 l’empreinte	 se	 retrouvait	 à	 chaque	 pas,	 tout	 lui
sembla	réellement	animé	d’une	existence	nouvelle.	Tous	deux	étaient	sous	 le	charme	du
génie	 du	 lieu,	 tous	 deux	 pleins	 des	 plus	 vives	 émotions;	 et	 tandis	 qu’ils	marchaient	 en
silence	dans	 la	vigne	qui	était	autrefois	 le	bosquet	de	Julie,	Lord	Byron	s’écria	soudain:
«Grâce	à	Dieu,	Polidori	n’est	point	ici.»

Il	paraît	presque	certain	qu’il	écrivit	dans	ces	lieux	mêmes	les	stances	brûlantes	qu’ils	lui
inspirèrent,	 du	 moins	 d’après	 une	 lettre	 adressée	 à	 M.	 Murray,	 pendant	 son	 retour	 à
Diodati,	et	dans	laquelle	il	lui	annonce	qu’il	vient	de	terminer	le	troisième	chant	composé
de	cent	dix-sept	stances.	Cette	lettre	est	datée	d’Ouchy,	près	Lausanne,	où	son	ami	et	lui
furent	 arrêtés	 deux	 jours	 dans	 une	 petite	 auberge	 par	 le	 mauvais	 tems;	 et	 ce	 fut	 là,	 et
pendant	ce	court	intervalle,	qu’il	composa	le	Prisonnier	de	Chillon,	ajoutant	ainsi	un	autre
souvenir	impérissable	à	ces	bords	du	lac	déjà	immortalisés.

À	 son	 retour	 à	 Diodati,	 il	 trouva	 une	 occasion	 de	 se	 livrer	 à	 son	 penchant	 pour	 la
plaisanterie,	dans	l’aveu	que	lui	fit	le	jeune	médecin	qu’il	était	devenu	amoureux.	Le	soir
même,	 après	 avoir	 reçu	 cette	 tendre	 confession,	 ils	 allèrent	 tous	 deux	 voir	M.	 Shelley.
Lord	Byron,	dans	un	accès	de	gaîté	presque	enfantine,	se	frottait	les	mains	en	parcourant
l’appartement;	et	avec	cette	incapacité	de	rien	cacher,	qui	était	un	de	ses	faibles,	il	faisait,
en	 plaisantant,	 de	 fréquentes	 allusions	 au	 secret	 qu’il	 venait	 d’apprendre.	 Le	 front	 du
docteur	se	rembrunissait	en	proportion	de	la	durée	de	ces	plaisanteries;	et	à	la	fin,	d’un	air
irrité,	 il	 accusa	 Lord	 Byron	 de	 dureté	 de	 cœur.	 «Je	 n’ai	 jamais	 vu,	 dit-il,	 d’être	 plus



insensible.»	 Cette	 sortie,	 que	 le	 poète	 s’était	 évidemment	 attirée,	 le	 mortifia	 cependant
profondément.	 «Moi	dur?	 s’écria-t-il	 avec	une	 émotion	manifeste;	moi	 insensible?	vous
pourriez	aussi	bien	dire	que	la	glace	ne	se	casse	pas,	après	l’avoir	vue	tomber	du	haut	d’un
précipice	et	se	briser	en	éclats	au	pied!»

Ce	 fut	 au	mois	de	 juillet	qu’il	 alla	 faire	une	visite	 à	Coppet.	 Il	y	 fut	 reçu	par	 la	 femme
distinguée	 qui	 en	 était	 propriétaire,	 avec	 une	 cordialité	 à	 laquelle	 il	 fut	 d’autant	 plus
sensible,	que,	sachant	à	quel	point	il	était	mal	jugé	à	cette	époque,	il	n’avait	presque	pas
osé	 y	 compter	 42.	 Avec	 sa	 franchise	 ordinaire,	 elle	 le	 sermonna	 sur	 sa	 conduite
matrimoniale,	mais	d’une	manière	qui	le	toucha	et	le	disposa	à	suivre	ses	conseils.	Elle	lui
dit	 qu’il	 devait	 chercher	 à	 en	 venir	 à	 une	 réconciliation	 avec	 sa	 femme,	 et	 devait	 se
résigner	 à	 ne	pas	 lutter	 plus	 long-tems	 contre	 les	 opinions	de	 la	 société.	Ce	 fut	 en	vain
qu’il	 lui	cita	sa	propre	épigraphe	de	Delphine:	«Un	homme	doit	savoir	braver	 l’opinion,
une	femme	s’y	soumettre.»	Sa	réponse	fut	que	tout	cela	pouvait	être	fort	bon	à	dire,	mais
que,	dans	 la	vie	 réelle,	 le	devoir	et	 la	nécessité	de	céder	appartenaient	aussi	à	 l’homme.
Enfin,	son	éloquence	eut	tant	de	succès,	qu’elle	décida	le	poète	à	adresser	une	lettre	à	un
de	ses	amis	en	Angleterre,	dans	laquelle	il	se	déclarait	encore	disposé	à	se	réconcilier	avec
lady	 Byron,	 concession	 qui	 n’étonna	 pas	 médiocrement	 ceux	 qui	 lui	 avaient	 entendu
répéter	si	souvent	et	si	dernièrement,	qu’ayant	fait	tous	ses	efforts	pour	persuader	à	lady
Byron	de	revenir	avec	lui,	et	ayant,	dans	cette	vue,	différé	autant	que	possible	de	signer
l’acte	de	séparation,	maintenant	que	cette	démarche	avait	été	faite,	ils	étaient	séparés	pour
jamais.

Note	42:	(retour)	Dans	le	récit	qu’il	fait	de	sa	visite	à	Coppet	dans	son	Memoranda,	il	parle	dans
les	 termes	 les	 plus	 flatteurs	 de	 la	 fille	 de	 son	 hôtesse,	 la	 duchesse	 actuelle	 de	Broglie,	 et	 en
disant	combien	elle	paraît	attachée	à	son	mari,	 il	 remarque	que	 rien	n’est	plus	 intéressant	que
d’observer	 le	 développement	 des	 affections	 domestiques	 dans	 une	 très-jeune	 femme.	Quant	 à
Mme	de	Staël,	 il	 en	parle	 ainsi:	 «Mme	de	Staël	 était	 réellement	une	bonne	 femme,	 et	 la	plus
spirituelle	de	son	sexe,	mais	elle	était	gâtée	par	le	désir	d’être…	quoi?	elle	ne	le	savait	pas	elle-
même.	Chez	elle,	elle	était	aimable;	dans	toute	autre	maison,	vous	souhaitiez	de	la	voir	partie,	ou
de	retour	dans	la	sienne.»	(Note	de	Moore.)

Je	n’ai	pas	un	souvenir	très-exact	des	détails	de	la	courte	négociation	qui	eut	lieu	par	suite
des	 conseils	 de	 Mme	 de	 Staël,	 mais	 il	 n’est	 guère	 possible	 de	 douter	 que	 ce	 fut	 son
manque	de	succès,	après	avoir	fait	une	si	grande	violence	à	son	orgueil	pour	en	venir	à	une
ouverture,	qui	fut	la	première	cause	de	ce	mélange	de	ressentiment	et	d’amertume	qu’on
remarqua	 depuis	 dans	 les	 sensations	 que	 lui	 occasionnaient	 ces	 pénibles	 différends.	 En
effet,	dès	le	commencement	de	son	séjour	à	Genève,	il	n’avait	cessé	de	parler	de	sa	femme
avec	affection	et	regret,	imputant	à	d’autres	bien	plus	qu’à	elle	le	parti	qu’elle	avait	pris	de
se	séparer	de	lui,	et	attribuant	 la	petite	part	de	blâme	qu’elle	pouvait	avoir	eu	dans	cette
affaire	à	un	motif	tout	simple	et	qu’il	regardait	comme	le	seul	véritable,	c’est	qu’elle	ne	le
comprenait	pas	du	tout.	«Je	ne	doute	nullement,	disait-il	quelquefois,	qu’elle	ne	m’ait	cru
réellement	fou.»

Une	 autre	 résolution	 relative	 à	 ses	 affaires	 conjugales,	 et	 dans	 laquelle	 il	 déclarait	 alors
souvent	 qu’il	 avait	 la	 ferme	 intention	 de	 persister,	 était	 de	 ne	 jamais	 se	 permettre	 de
toucher	 à	 la	 fortune	 de	 sa	 femme.	Un	 tel	 sacrifice	 sans	 doute	 dans	 sa	 situation	 eût	 été
noble	et	délicat,	mais	quoique	le	penchant	naturel	de	son	caractère	le	portât	à	en	prendre	la
résolution,	 il	 lui	 manqua,	 ce	 que	 peu	 d’hommes	 peut-être	 auraient	 eu	 à	 sa	 place,—le
courage	de	la	tenir.



On	 aperçoit	 le	 résultat	 des	 efforts	 qu’il	 fit	 intérieurement	 pour	 recueillir	 toutes	 ses
ressources	et	 toute	son	énergie	dans	 la	grande	activité	de	son	génie	à	cette	époque	ainsi
que	dans	la	riche	variété	de	caractère	et	de	coloris	répandue	dans	ses	ouvrages.	Outre	le
troisième	 chant	 de	Childe	Harold,	 et	 le	 Prisonnier	 de	 Chillon,	 il	 composa	 aussi	 deux
poèmes,	les	Ténèbres	et	le	Rêve,	dont	le	dernier	lui	coûta	plus	d’une	larme,	étant	l’histoire
d’une	 vie	 errante	 la	 plus	 mélancolique,	 la	 plus	 pittoresque	 qui	 soit	 jamais	 sortie	 de	 la
plume	et	du	cœur	d’un	homme.	Les	vers	 intitulés	 l’Incantation,	qu’il	plaça	ensuite	dans
Manfred	sans	aucune	liaison	avec	le	sujet,	furent	aussi	une	production	de	cette	époque,	du
moins	la	partie	où	règne	le	moins	d’amertume.	Comme	ils	furent	écrits	peu	de	tems	après
la	tentative	inutile	qu’il	fit	pour	amener	une	réconciliation,	il	est	inutile	de	dire	quel	était
l’objet	présent	à	sa	pensée	lorsqu’il	composa	quelques-unes	des	premières	stances.

Ton	sommeil	peut	être	profond,	mais	 ton	ame	ne	 reposera	pas.	 Il	 est	des	ombres	qui	ne
veulent	 pas	 disparaître,	 des	 pensées	 que	 l’on	 ne	 peut	 bannir.	 Soumise	 à	 une	 puissance
inconnue,	 jamais	 tu	ne	peux	être	seule;	captive	au	sein	d’un	nuage,	 tu	es	enveloppée	de
toutes	 parts	 comme	 dans	 des	 plis	 d’un	 drap	 mortuaire,	 et	 tu	 dois	 rester	 à	 jamais	 sous
l’influence	de	ce	charme.

Quoique	 tu	 ne	me	 voies	 pas	 passer	 près	 de	 toi,	 tes	 yeux	me	 devineront	 par	 un	 instinct
secret,	comme	un	objet	qui	fut	long-tems	à	tes	côtés,	et	qui,	bien	qu’inaperçu,	doit	y	être
encore;	et,	lorsque,	secrètement	agitée	de	cette	crainte,	tu	retourneras	la	tête	pour	me	voir,
tu	 t’étonneras	de	ne	me	pas	 trouver	attaché	comme	ton	ombre	au	même	 lieu	que	 toi.	Et
c’est	alors	que	tu	reconnaîtras	en	toi-même	l’action	d’une	puissance	que	tu	dois	n’avouer
jamais.

Outre	le	Vampire	qu’il	ne	termina	pas,	il	commença	aussi	à	cette	époque	un	autre	roman
en	prose,	dont	le	sujet	était	le	Mariage	de	Belphégor,	et	qui	était	destiné	à	peindre	le	sort
qu’avait	eu	le	sien.	Il	règne	à	peu	près	le	même	esprit	dans	sa	description	du	caractère	de
l’épouse	 du	 démon,	 que	 dans	 la	 peinture	 qu’il	 a	 faite	 de	 celui	 de	 Donna	 Inès	 dans	 le
premier	 chant	 de	Don	 Juan.	 Cependant,	 tandis	 qu’il	 s’occupait	 à	 écrire	 cet	 ouvrage,	 il
apprit	par	des	lettres	d’Angleterre	que	lady	Byron	était	malade,	et	son	cœur	s’attendrissant
à	 cette	 nouvelle,	 il	 jeta	 le	 manuscrit	 au	 feu,—tant	 les	 principes	 du	 bien	 et	 du	mal	 qui
existaient	 dans	 son	 caractère,	 se	 faisaient	 constamment	 la	 guerre	 pour	 parvenir	 à	 le
dominer	43!

Note	43:	(retour)	Il	écrivit	à	la	même	occasion	des	vers	qui	ne	sont	pas	dictés	par	un	esprit	tout-
à-fait	aussi	généreux,	et	dont	je	ne	rapporterai	que	quelques-unes	des	premières	lignes.

«Ainsi	 donc	 tu	 as	 connu	 la	 tristesse,	 et	 pourtant	 je	 n’étais	 pas	 près	 de	 toi;	 tu	 as	 été	malade,
quoique	je	ne	fusse	pas	là.	J’aurais	cru	que	la	joie	et	la	santé	devaient	seules	régner	aux	lieux	où
je	ne	suis	pas,	et	que	la	maladie	et	le	chagrin	devaient	rester	près	de	moi.	Mais	il	en	est	ainsi,	et
ce	que	j’avais	prédit	s’accomplit,	et	s’accomplira	plus	encore,	etc.»	(Note	de	Moore.)

Les	 deux	 poèmes	 suivans,	 si	 différens	 l’un	 de	 l’autre,	 le	 premier	 pénétrant	 avec	 un
scepticisme	 effrayant	 au	 milieu	 des	 ténèbres	 de	 l’autre	 monde,	 et	 l’autre	 respirant	 les
affections	les	plus	tendres	et	les	plus	naturelles	de	celui-ci,	furent	aussi	composés	dans	le
même	tems,	mais	n’ont	jamais	été	publiés.



EXTRAIT	D’UN	POÈME	INÉDIT.

Si	je	pouvais	remonter	le	fleuve	de	mes	ans	jusqu’à	la	première	source	de	nos	sourires	et
de	nos	larmes,	je	ne	voudrais	pas	en	redescendre	le	cours	entre	les	deux	rives	couvertes	de
fleurs	fanées,	mais	je	lui	dirais	de	continuer	de	couler	comme	à	présent,	jusqu’à	ce	qu’il
allât	 se	 perdre	 dans	 le	 nombre	 des	 fleuves	 innombrables…………………….
……………………………………………………………..

Qu’est-ce	que	la	mort?	Le	repos	du	cœur;	un	tout	dont	nous	faisons	tous	partie;	car	la	vie
n’est	qu’une	vision.—De	tout	ce	qui	existe,	il	n’y	a	que	ce	que	je	vois	qui	existe	pour	moi;
ainsi	donc	les	absens	sont	les	morts	qui	troublent	notre	tranquillité,	et	étendant	à	nos	yeux
un	drap	funèbre,	envahissent	nos	heures	de	repos	par	de	tristes	souvenirs.	Les	absens	sont
les	morts,	car	ils	sont	froids	comme	eux,	et	ne	peuvent	jamais	redevenir	ce	que	nous	les
avons	vus.	Ils	sont	changés	et	nous	glacent,	ou	bien,	si	les	êtres	qu’on	n’oublie	pas	ne	nous
ont	pas	non	plus	oubliés,	qu’importe,	puisqu’il	faut	en	être	ainsi	séparés,	que	ce	soit	par	la
redoutable	barrière	de	la	terre	ou	de	l’océan?	tous	deux	peuvent	se	mettre	entre	nous,	mais
un	jour	doit	amener	la	triste	réunion	d’une	poussière	insensible	à	une	poussière	insensible.

Les	habitans	des	entrailles	de	 la	 terre	ne	sont-ils	que	des	millions	d’individus	réduits	en
poussière	par	la	décomposition?	les	cendres	de	mille	siècles,	répandues	sous	les	pieds	de
l’homme,	en	quelque	lieu	qu’il	porte	ses	pas?	ou	habitent-ils	chacun	une	cellule	solitaire
dans	 leurs	 silencieuses	 cités?	 ou	 ont-ils	 un	 langage	 qui	 leur	 est	 propre,	 et	 le	 sentiment
d’une	 existence	privée	d’air,	 ténébreuse	 et	 funèbre	 comme	 la	nuit	 dans	 sa	 solitude?—Ô
terre!	 où	 sont	 les	 morts?	 et	 pourquoi	 reçurent-ils	 la	 naissance?	 Tu	 as	 fait	 d’eux	 tes
héritiers;	nous	autres	mortels	ne	sommes	que	des	bulles	d’air	sur	ta	surface.	La	clef	de	tes
profondeurs	 est	 dans	 la	 tombe,	 ainsi	 que	 la	 porte	 d’ébène	 de	 tes	 antres	 peuplés,	 que	 je
voudrais	 parcourir	 en	 esprit	 pour	 voir	 ce	 que	 deviennent	 après	 leur	 dissolution	 les
mystérieux	 élémens	 de	 notre	 être,	 approfondir	 des	 merveilles	 cachées,	 et	 examiner
l’essence	de	ces	grandes	ames	qui	ne	sont	plus.



À	AUGUSTA

I.

Ma	sœur!	ma	tendre	sœur!	s’il	existait	un	nom	plus	cher	et	plus	pur,	il	devrait	t’appartenir.
Quoique	les	montagnes	et	les	mers	nous	séparent,	je	ne	réclame	de	toi	que	de	la	tendresse
et	non	des	larmes	en	retour	de	celles	que	je	répands.	En	quelque	lieu	que	j’aille,	tu	seras	à
jamais	pour	moi	l’objet	chéri	d’un	regret	auquel	 je	ne	voudrais	pas	renoncer.	Il	est	deux
choses	que	ma	destinée	me	laisse	encore,	un	monde	à	parcourir,	et	un	asile	auprès	de	toi.

II.

Le	premier,	je	le	compterais	pour	rien:	s’il	m’était	donné	de	jouir	du	second,	ce	serait	pour
moi	le	port	de	la	félicité.	Mais	d’autres	liens,	d’autres	affections	te	réclament,	et	ce	n’est
pas	moi	qui	voudrais	jamais	les	affaiblir.	Ton	frère	est	voué	à	un	sort	étrange,	qui	ne	peut
plus	subir	ni	changement	ni	réforme.	Il	offre	le	revers	de	celui	de	notre	aïeul,	qui	jadis	ne
put	trouver	plus	de	repos	sur	mer	que	je	n’en	goûte	moi-même	sur	la	terre.

III.

Si,	dans	un	autre	élément,	j’ai	hérité	des	orages	dont	il	fut	le	jouet;	si,	me	jetant	contre	des
écueils	ignorés	ou	imprévus,	j’ai	supporté	ma	part	des	chocs	auxquels	on	est	exposé	dans
ce	monde,	la	faute	en	est	à	moi,	et	je	ne	chercherai	pas,	par	de	vains	paradoxes,	à	justifier
mes	 erreurs,	 ingénieux	 à	 travailler	 à	ma	 ruine,	 si	ma	 barque	 a	 fait	 naufrage,	 c’est	moi-
même	qui	lui	ai	servi	de	pilote.

IV.

A	moi	les	fautes,	à	moi	seul	la	récompense!	Ma	vie	entière	n’a	été	qu’une	lutte	depuis	le
jour	 qui,	 en	me	 donnant	 l’être,	me	 donna	 aussi	 ce	 qui	 devait	 empoisonner	 ce	 don:	 une
destinée	ou	une	volonté	qui	devait	sans	cesse	m’égarer.	Souvent,	trouvant	cette	lutte	trop
pénible,	 j’ai	 songé	 à	me	 débarrasser	 de	mes	 liens	 d’argile,	 et	maintenant	 je	 veux	 vivre
quelque	tems	de	plus,	ne	fût-ce	que	pour	voir	ce	qui	peut	m’arriver	encore.

V.

Dans	 le	 peu	 de	 jours	 que	 j’ai	 passés	 sur	 la	 terre,	 j’ai	 survécu	 à	 des	 royaumes	 et	 à	 des
empires,	et	cependant	je	ne	suis	pas	vieux;	et	quand	je	songe	à	cela,	j’oublie	mes	propres
chagrins,	qui	se	sont	succédé	d’année	en	année	comme	les	vagues	furieuses	dans	une	baie
bordée	de	brisans.	Quelque	chose	que	je	ne	puis	définir	soutient	encore	en	moi	un	reste	de
patience;—ce	 n’est	 donc	 pas	 en	 vain,	 dans	 son	 intérêt	 même,	 que	 nous	 achetons	 la
douleur.



VI.

Peut-être	 le	désir	de	braver	 le	sort	agit-il	sur	moi;	peut-être	est-ce	ce	froid	désespoir	qui
succède	à	l’accumulation	des	peines;	peut-être,	encore,	le	dois-je	à	un	climat	plus	doux,	à
un	air	plus	pur	(car	ces	circonstances	ont	aussi	de	l’influence	sur	l’ame,	et	lui	apprennent	à
supporter	 plus	 légèrement	 le	 poids	 de	 ses	 maux);	 mais	 j’éprouve	 une	 tranquillité	 qui
m’étonne,	et	qui	ne	fut	pas	mon	partage	quand	je	jouissais	d’un	sort	plus	doux.

VII.

Je	 retrouve	 parfois	 les	 sensations	 de	 l’heureuse	 enfance;	 les	 arbres,	 les	 fleurs,	 les
ruisseaux,	qui	me	rappellent	les	lieux	que	j’habitais	avant	que	ma	jeunesse	fût	sacrifiée	à
l’étude,	 se	 retracent	 à	moi	comme	par	 le	passé,	 et	mon	cœur	 s’attendrit	 à	 leur	 souvenir.
Quelquefois	même	vient	m’apparaître	quelqu’objet	vivant	à	chérir,	mais	aucun	autant	que
toi.

VIII.

Ici	sont	ces	paysages	des	Alpes	qui	offrent	un	fond	si	riche	à	la	méditation;	l’admiration
est	 une	 sensation	 rapide,	 et	 qui	 dure	 à	 peine,	 mais	 l’aspect	 de	 ces	 beaux	 sites	 inspire
quelque	chose	de	mieux.	Ici	on	n’est	point	isolé	dans	la	solitude;	je	suis	entouré	des	objets
dont	j’avais	le	plus	désiré	la	vue;	j’ai	surtout	celle	d’un	lac	plus	beau,	mais	non	pas	plus
cher	que	le	nôtre	d’autrefois.

IX.

Oh!	 si	 tu	 étais	 près	 de	moi!	Mais,	 hélas!	 je	 deviens	 la	 dupe	 de	mes	 propres	 désirs,	 et
j’oublie	que	ce	seul	motif	de	regret	vient	détruire	 toutes	 les	 louanges	que	 j’ai	données	à
ma	solitude	tant	vantée!	Je	puis	avoir	d’autres	sujets	de	peine,	mais,	quoique	je	ne	sois	pas
de	ceux	qui	aiment	à	se	plaindre,	je	sens	décliner	ma	philosophie,	et	des	larmes	se	glisser
dans	mes	yeux.

X.

Je	 t’ai	 rappelé	 le	 souvenir	 de	 notre	 lac	 chéri	 auprès	 de	 ce	 vieux	 château	 qui,	 peut-être,
maintenant,	 ne	m’appartient	 plus.	Celui	 de	Léman	 est	 bien	beau,	mais	 ne	 crois	 pas	 que
j’oublie	 la	 douce	 image	 d’une	 rive	 plus	 chère	 encore.	A	 l’exception	 des	 ravages	 que	 le
tems	 peut	 faire	 dans	ma	mémoire,	mes	 yeux	 s’éteindront	 avant	 ton	 souvenir	 et	 le	 sien,
quoique,	ainsi	que	d’autres	objets	que	j’ai	aimés,	nous	soyons	perdus	l’un	pour	l’autre,	ou
du	moins	séparés	par	une	grande	distance.

XI.

Le	 monde	 est	 tout	 entier	 devant	 moi.	 Je	 ne	 demande	 à	 la	 nature	 que	 ce	 qu’elle	 peut



m’accorder,	de	jouir	des	rayons	de	son	soleil	d’été,	et	de	la	sérénité	de	son	ciel;	de	voir	son
doux	 aspect	 sans	masque,	 et	 de	 ne	 jamais	 le	 contempler	 avec	 indifférence.	 Elle	 fut	ma
première	amie,	et	elle	continuera	de	l’être,	ma	sœur,	jusqu’à	ce	que	je	te	revoie	encore.

XII.

Je	puis	triompher	de	tous	mes	penchans,	à	l’exception	de	celui	qui	m’entraîne	vers	elle,	et
je	le	pourrais	que	je	ne	le	voudrais	pas;	car	je	reconnais	enfin	que	des	scènes	de	ce	genre,
semblables	à	celles	où	 je	passai	mon	enfance,	et	qui	 furent	 les	premières	que	 je	connus,
étaient	 aussi	 les	 seules	 qui	 fussent	 faites	 pour	moi.	 Si	 j’avais	 appris	 plus	 tôt	 à	 éviter	 la
foule,	 j’aurais	 été	meilleur	 qu’il	 ne	m’est	 possible	 de	 l’être	 à	 présent.	 Les	 passions	 qui
m’ont	déchiré	sommeilleraient	encore;	je	n’aurais	pas	souffert,	et	tu	n’aurais	pas	pleuré!

XIII.

Qu’avais-je	 affaire	 de	 l’ambition	 trompeuse?	 Ne	 pouvais-je	 me	 passer	 de	 l’amour,	 et
surtout	de	la	célébrité?	Et	cependant	ces	passions	vinrent	sans	que	je	les	eusse	cherchées,
elles	s’emparèrent	de	moi,	et	en	firent	tout	ce	qu’elles	peuvent	faire,	c’est-à-dire	qu’elles
ne	me	laissèrent	plus	qu’un	nom.	Était-ce	donc	là	le	but	que	je	me	proposais	d’atteindre?
Oh,	non;	celui	auquel	j’aspirais	autrefois	était	plus	noble	et	plus	beau;	mais	il	est	trop	tard,
et	je	vais	ajouter	encore	un	mortel	à	la	masse	de	ceux	qui	furent	avant	moi	la	dupe	de	leurs
illusions.

XIV.

Et	quant	à	l’avenir,	à	l’avenir	de	ce	monde,	il	ne	demande	pas	de	ma	part	un	grand	souci.
Je	me	 suis	 survécu	 à	moi-même	 plus	 d’un	 jour,	 après	 avoir	 survécu	 à	 tant	 d’objets	 qui
avaient	eu	 l’être	avant	moi.	Mon	existence	n’a	pas	connu	le	repos,	elle	a	été	 la	proie	de
veilles	continuelles;	j’avais	assez	vécu	pour	remplir	un	siècle,	avant	d’avoir	atteint	le	quart
des	ans	qui	le	composent.

XV.

Quant	 aux	 années	 qui	 peuvent	 me	 rester	 encore,	 j’y	 suis	 résigné,—et,	 relativement	 au
passé,	je	ne	suis	pas	ingrat;	car,	en	faisant	la	somme	totale	de	mes	maux,	je	reconnais	que
des	momens	de	bonheur	se	sont	quelquefois	glissés	au	milieu	de	mes	sombres	chagrins,	et
pour	ce	qui	est	du	présent,	je	ne	voudrais	pas	que	mon	ame	s’engourdît	davantage,	car	je
ne	cacherai	pas	que,	malgré	le	changement	qui	s’est	fait	en	elle,	je	puis	encore	contempler
et	adorer	la	nature	avec	une	émotion	profonde.

XVI.

Quant	à	 toi,	ma	 tendre	 sœur,	 je	me	sens	assuré	de	 ton	cœur	autant	que	 tu	 l’es	du	mien:
nous	 fûmes	 et	 nous	 sommes	 deux	 êtres	 dont	 l’un	 ne	 peut	 jamais	 renoncer	 à	 l’autre,—
ensemble	ou	séparés,	depuis	le	commencement	de	la	vie	jusqu’à	son	dernier	déclin,	nous



sommes	unis.—Que	la	mort	vienne	lentement	ou	qu’elle	nous	frappe	vite,	le	lien	qui	nous
attachait	l’un	à	l’autre	continuera	d’être	porté	par	le	dernier	des	deux	qui	survivra.

Au	mois	d’août	M.	M.-G.	Lewis	vint	passer	quelque	tems	avec	lui,	et	bientôt	après	il	eut	la
visite	de	M.	Richard	Sharpe,	dont	il	fait	une	mention	si	honorable	dans	le	journal	que	nous
avons	déjà	donné,	et	avec	lequel,	d’après	ce	que	j’ai	entendu	dire	à	cette	même	personne,
il	 parut	 prendre	 le	 plus	 grand	 plaisir	 à	 parler	 des	 amis	 communs	 qu’ils	 avaient	 en
Angleterre.	Parmi	ces	derniers	celui	qui	semblait	avoir	produit	sur	lui	l’impression	la	plus
profonde	d’intérêt	et	d’admiration	était,	comme	le	croiront	aisément	ceux	qui	connaissent
cet	homme	distingué,	sir	James	Mackintosh.

Peu	 de	 tems	 après	 l’arrivée	 de	 ses	 amis,	MM.	Hobhouse	 et	 S.	Davies,	 il	 partit	 avec	 le
premier,	comme	nous	l’avons	déjà	vu,	pour	faire	une	excursion	dans	les	Alpes	Bernoises.
Après	avoir	terminé	ce	voyage,	et	vers	le	commencement	d’octobre,	il	se	mit	en	route	pour
l’Italie	accompagné	du	même	ami.

La	première	des	lettres	suivantes	fut,	comme	on	le	verra,	écrite	de	Diodati	quelques	jours
avant	son	départ.

LETTRE	CCXLVII.

A	M.	MURRAY.

Diodati,	5	octobre	1816.

………………………………………

«Gardez-moi	 un	 exemplaire	 du	 Richard	 III	 de	 Buck,	 republié	 par	 Longman;	 mais	 ne
m’envoyez	plus	de	livres,	j’en	ai	déjà	trop.

»Le	Monody	a	beaucoup	 trop	d’alinéas,	ce	qui	me	 le	 rend	 inintelligible.	Si	quelqu’un	 le
comprend	dans	la	forme	qu’il	a	maintenant,	il	en	sait	beaucoup	plus	que	moi:	cependant,
comme	ceci	ne	peut	être	rectifié	qu’à	mon	retour,	et	qu’il	a	déjà	été	publié,	continuez	de	le
donner	dans	la	collection;	il	tiendra	la	place	de	l’épître	qui	manque.

»Effacez	 «à	 la	 prière	 d’un	 ami»,	 car	 c’est	 vraiment	 pitoyable,	 et	 semble	 avoir	 été	 mis
exprès	pour	jeter	du	ridicule	sur	le	poème.

»Mettez	 tous	 vos	 soins	 à	 l’impression	 des	 stances	 qui	 commencent	 ainsi,	 et	 qui	 me
paraissent	assez	bien	comme	composition.	Quoique	le	jour	de	ma	destinée,	etc.

»L’Antiquaire	n’est	pas	 le	meilleur	ouvrage	des	 trois,	mais	c’est	ce	qui	a	paru	de	mieux
depuis	vingt	ans,	à	l’exception	de	ses	frères	aînés.	Les	Mémoires	de	Holcroft	sont	précieux
en	ce	qu’ils	montrent	de	quelle	force	de	résistance	un	homme	peut	être	capable,	faculté	qui
vaut	mieux	que	tous	les	talens	du	monde.

»Ainsi	donc	vous	avez	publié	Marguerite	d’Anjou,	et	un	conte	assyrien,	après	avoir	refusé



le	Waterloo	de	W***	W***	et	le	Cri	Public	44;	je	ne	sais	pas	ce	qu’il	faut	le	plus	admirer
en	vous,	d’avoir	accepté	les	uns	ou	d’avoir	refusé	les	autres.	Je	crois	que	la	prose,	après
tout,	est	ce	qui	fait	le	plus	d’honneur;	car,	certes,	si	l’on	pouvait	prévoir—mais	je	ne	veux
pas	achever	cette	phrase.	Quant	à	la	poésie,	c’est,	je	le	crains,	un	mal	incurable.	Dieu	me
soit	en	aide	si	je	continue	dans	cette	manie	d’écrire;	j’aurai	dépensé	toutes	les	ressources
de	 mon	 esprit	 avant	 d’avoir	 trente	 ans,	 mais	 cela	 me	 procure	 parfois	 un	 véritable
soulagement.	Pour	aujourd’hui,	bonsoir.»

Note	44:	(retour)	Hue	and	Cry.

LETTRE	CCXLVIII.

A	M.	MURRAY.

Martigny,	9	octobre	1816.

«Me	voici	 en	 route	pour	 l’Italie.	Nous	venons	de	passer	devant	 la	Pisse-Vache,	une	des
cascades	 les	 plus	 remarquables	 de	 la	 Suisse,	 et	 nous	 sommes	 arrivés	 à	 tems	 pour	 voir
l’arc-en-ciel	que	les	rayons	du	soleil	y	forment	avant	midi.

»Je	 vous	 ai	 écrit	 deux	 fois	 depuis	 peu.	 J’ai	 appris	 que	M.	 Davies	 était	 arrivé;	 il	 vous
apporte	le	manuscrit	original	que	vous	désiriez	voir.	Rappelez-vous	que	l’impression	doit
avoir	 lieu	d’après	 celui	 que	M.	Shelley	vous	 a	 remis;	 et	 n’oubliez	pas	non	plus	que	 les
dernières	stances	de	Childe	Harold	adressées	à	ma	fille	et	que	je	n’étais	pas	encore	décidé
à	faire	paraître	lorsque	je	les	écrivis	d’abord	(comme	vous	le	verrez	en	marge	du	premier
manuscrit),	doivent	être	maintenant,	d’après	la	résolution	que	j’en	ai	prise,	publiées	avec
le	reste	de	ce	chant,	conformément	à	 la	copie	que	vous	avez	reçue	de	M.	Shelley,	avant
que	je	l’eusse	envoyé	en	Angleterre.

»Le	tems	est	très-beau,	beaucoup	plus	beau	que	nous	ne	l’avons	eu	cet	été.—J’attendrai	de
vos	nouvelles	à	Milan.	Adressez	vos	lettres,	posté	restante,	à	Milan,	ou	par	Genève,	sous
le	 couvert	 de	M.	Hentsch,	 banquier.	 Je	 vous	 écris	 ce	 peu	 de	 lignes	 dans	 le	 cas	 où	mon
autre	lettre	ne	vous	parviendrait	pas;	mais	j’espère	que	vous	recevrez	l’une	ou	l’autre.

»P.	S.	Mes	complimens	distingués	et	amitiés	à	M.	Gifford.	Voulez-vous	 lui	dire	qu’il	ne
serait	peut-être	pas	mal	de	joindre	une	courte	note	au	passage	relatif	à	Clarens,	seulement
pour	dire	que	cette	description	ne	s’applique	pas	tant	à	ce	lieu	en	particulier	qu’à	tous	les
sites	qui	 l’environnent?	Je	ne	sais	pas	si	cela	est	nécessaire.	 Je	 laisse	à	M.	Gifford	d’en
décider,	comme	mon	éditeur;	il	me	permettra	de	l’appeler	ainsi	à	une	telle	distance.»

LETTRE	CCXLIX.



A	M.	MURRAY.

Milan,	15	octobre	1816.

«J’ai	appris	que	M.	Davies	était	arrivé	en	Angleterre,	mais	que	de	toutes	les	lettres	qui	lui
avaient	été	confiées	par	M.	H.,	la	moitié	seulement	avaient	été	remises.	Cette	nouvelle	me
donne	 naturellement	 un	 peu	 d’inquiétude	 au	 sujet	 des	 miennes,	 et	 surtout	 pour	 le
manuscrit	que	j’aurais	voulu	que	vous	pussiez	comparer	avec	celui	que	je	vous	ai	envoyé
par	l’entremise	de	M.	Shelley.	J’espère	cependant	qu’il	sera	arrivé	sans	accident	ainsi	que
quelques	petits	articles	de	cristal	du	Mont-Blanc	adressés	à	ma	fille	et	à	mes	nièces.	Ayez,
je	vous	prie,	la	bonté	de	vous	informer	par	M.	Davies	s’ils	n’ont	pas	souffert	à	la	douane
ou	été	perdus	en	route,	et	veuillez	me	satisfaire	sur	ce	point	aussitôt	que	vous	le	pourrez
sans	vous	gêner.

»Si	je	me	le	rappelle	bien,	vous	m’avez	dit	que	M.	Gifford	avait	eu	la	bonté,	à	la	demande
que	je	lui	en	ai	faite,	de	se	charger	de	corriger	les	épreuves	pendant	toute	mon	absence,	du
moins	 je	 l’espère.	 Il	 ajoutera	par	 là	 une	nouvelle	obligation	 à	 toutes	 celles	que	 je	 lui	 ai
déjà.

»Je	 vous	 ai	 écrit	 en	 route	 une	 courte	 lettre	 datée	 de	 Martigny.	 M.	 Hobhouse	 et	 moi
sommes	arrivés	ici	depuis	quelques	jours	par	le	Simplon	et	le	Lac	Majeur.	Il	va	sans	dire
que	 nous	 avons	 parcouru	 les	 Iles	Borromées,	 qui	 sont	 belles,	mais	 trop	 artificielles.	 Le
Simplon	 est	 magnifique	 tant	 par	 l’art	 que	 par	 la	 nature:—Dieu	 et	 l’homme	 y	 ont	 fait
merveille,	pour	ne	rien	dire	du	diable	qui	doit	certainement	avoir	mis	la	main	(ou,	si	l’on
veut,	 la	 griffe)	 à	 quelques-uns	 de	 ces	 rochers	 et	 de	 ces	 ravins,	 à	 travers	 et	 par-dessus
lesquels	on	a	construit	la	route.

»Milan	m’a	frappé.—La	cathédrale	est	superbe.	La	ville	m’a	rappelé	Séville,	quoiqu’elle
lui	 soit	 un	 peu	 inférieure.	 Nous	 avions	 entendu	 des	 bruits	 divers	 qui	 nous	 avaient	 fait
prendre	des	précautions	 sur	 la	 route,	 surtout	vers	 la	 frontière,	 contre	une	bande	de	bons
garçons	 qui	 battaient	 les	 grands	 chemins.	On	 disait	 que,	 quelques	 semaines	 auparavant,
dans	le	voisinage	de	Sesto	ou	Cesto,	je	ne	me	rappelle	pas	lequel,	ils	avaient	dépouillé	des
voyageurs	 de	 leur	 argent	 et	 de	 leurs	 effets,	 outre	 la	 peur	 qu’ils	 leur	 avaient	 faite	 d’être
assassinés,	et	que	de	plus	 ils	avaient	envoyé	une	vingtaine	de	chevrotines	dans	 les	 reins
d’un	courrier	de	M.	Hope	pendant	qu’il	s’enfuyait.	Mais	nous	n’avons	pas	été	inquiétés,	et
n’avons,	je	crois,	couru	aucun	danger,	si	ce	n’est	celui	de	faire	quelques	méprises,	comme
par	exemple	de	préparer	nos	pistolets	toutes	les	fois	que	nous	voyions	une	vieille	maison
ou	un	taillis	de	mauvais	augure,	et	de	nous	méfier	de	tems	en	tems	des	honnêtes	gens	de	ce
pays,	 qui	 ressemblent	 beaucoup	 aux	voleurs	 des	 autres.	Quant	 à	 la	mine	 que	 peuvent	 y
avoir	 les	voleurs,	 je	 l’ignore	et	ne	désire	pas	 le	savoir;	car	 il	paraît	qu’ils	se	 forment	en
troupes	 de	 trente	 à	 la	 fois,	 de	 sorte	 qu’il	 ne	 reste	 pas	 beaucoup	 de	 chance	 aux	 pauvres
voyageurs.	Cela	rappelle	à	peu	près	ce	qui	se	passe	dans	cette	pauvre	chère	Turquie,	à	cela
près	que,	dans	ce	pays,	vous	avez	l’avantage	d’être	escortés	par	une	troupe	de	garnemens
assez	nombreuse	pour	combattre	celles	des	brigands	réguliers.	Mais	ici	on	dit	qu’il	ne	faut
pas	beaucoup	compter	sur	les	gens	d’armes.	Et	l’on	ne	peut	pourtant	pas	transporter	son
monde	avec	soi,	armé,	comme	Robinson	Crusoé,	d’un	fusil	sur	chaque	épaule.



»J’ai	 été	 à	 la	 bibliothèque	 ambroisienne;	 c’est	 une	 très-belle	 collection	 remplie	 de
manuscrits,	 publiés	 ou	 inédits.	 Je	 vous	 envoie	 la	 liste	 de	 ceux	qui	 ont	 paru	 depuis	 peu:
voilà	 des	 matériaux	 pour	 vos	 littérateurs.	 Quant	 à	 moi,	 dans	 mon	 ignorance,	 j’ai	 été
enchanté	de	 la	correspondance	originale	et	amoureuse	de	Lucrèce	Borgia,	et	du	cardinal
Bembo,	qu’on	a	conservée	ici.	Je	l’ai	examinée	ainsi	qu’une	boucle	de	cheveux	blonds,	les
plus	fins	et	les	plus	beaux	que	l’on	puisse	imaginer.	Je	n’en	ai	jamais	vu	de	plus	blonds.
J’irai	souvent	lire	et	relire	ces	lettres,	et	j’essaierai	s’il	ne	m’est	pas	possible	d’obtenir	un
peu	de	ses	cheveux	par	quelque	moyen	honnête.	J’ai	déjà	persuadé	un	bibliothécaire	de	me
donner	des	copies	des	 lettres.—J’espère	qu’il	ne	me	manquera	pas	de	parole.	Elles	 sont
courtes,	mais	pleines	de	naturel,	de	grâce	et	d’à-propos.	Il	y	a	aussi	des	vers	espagnols	de
Lucrèce.	La	mêche	de	 ses	 cheveux	 est	 longue,	 et,	 comme	 je	 l’ai	 déjà	 dit,	 très-belle.	La
galerie	de	Brera	renferme	quelques	beaux	tableaux,	mais	ce	n’est	pas	là	une	collection.	Je
ne	suis	pas	connaisseur	en	peinture,	cependant	j’aime	un	tableau	du	Guercin	représentant
Abraham	 renvoyant	 Agar	 et	 Ismaël.—J’y	 ai	 trouvé	 quelque	 chose	 de	 naturel	 et	 de
majestueux.	 Je	 méprise,	 déteste,	 et	 abhorre	 l’école	 flamande	 telle	 que	 je	 l’ai	 vue	 en
Flandre;	ce	peut	être	de	la	peinture,	mais	de	la	nature,	non!	Le	genre	italien	est	agréable	et
son	idéal	très-noble.

»Les	 Italiens	 que	 j’ai	 rencontrés	 ici	 sont	 aimables	 et	 spirituels.	Dans	 quelques	 jours,	 je
dois	voir	Monti.	Par	parenthèse,	 je	viens	d’entendre	une	singulière	anecdote,	au	sujet	de
Beccaria,	qui	a	publié	des	choses	si	admirables	contre	la	peine	de	mort.	Aussitôt	que	son
livre	parut,	son	domestique	(qui	l’avait	lu,	je	présume)	lui	vola	sa	montre;	et	son	maître,
tout	en	corrigeant	les	épreuves	de	sa	seconde	édition,	ne	négligea	rien	pour	le	faire	pendre,
afin	que	cela	lui	servît	de	leçon.

»J’ai	oublié	de	vous	parler	d’un	arc	de	 triomphe,	 commencé	par	Napoléon,	 et	destiné	 à
être	une	des	portes	de	 la	ville.	 Il	 n’a	pas	 été	 achevé,	mais	 la	partie	 finie	 est	 digne	d’un
autre	siècle,	et	de	ce	pays.	La	société	ici	a	de	singulières	habitudes.	On	se	voit	au	théâtre,
et	 seulement	 au	 théâtre	 qui	 répond	 à	 notre	 opéra.	 On	 s’y	 réunit	 comme	 dans	 une
assemblée;	mais	en	très-petits	cercles.	De	Milan	j’irai	à	Venise.	Si	vous	m’écrivez,	que	ce
soit	à	Genève	comme	auparavant;	la	lettre	me	sera	envoyée.

»Votre	à	jamais,	etc.»

LETTRE	CCL.

A	M.	MURRAY.

Milan,	1er	nov.	1816.

«Je	vous	ai	assez	souvent	écrit	depuis	peu,	mais	sans	avoir	reçu	de	réponse	de	fraîche	date.
M.	Hobhouse	et	moi	nous	partons	dans	quelque	 jours,	et	vous	 ferez	bien	de	continuer	à
m’adresser	vos	lettres	chez	M.	Hentsch,	banquier	à	Genève,	qui	me	les	enverra.

»Je	 ne	 sais	 pas	 si	 je	 vous	 ai	 dit,	 il	 y	 a	 quelque	 tems,	 que	 je	m’étais	 séparé	 du	 docteur



Polidori,	quelques	semaines	avant	mon	départ	de	Diodati.	Je	n’ai	pas	grand	mal	à	en	dire;
mais	 il	 était	 toujours	 prêt	 à	 se	 mettre	 dans	 l’embarras,	 et	 d’ailleurs	 trop	 jeune	 et	 trop
étourdi	pour	moi.	J’ai	bien	assez	de	m’occuper	de	mes	propres	affaires,	et	n’ayant	pas	le
tems	 de	 lui	 servir	 de	 tuteur,	 j’ai	 pensé	 qu’il	 valait	mieux	 lui	 donner	 son	 congé.	 Il	 était
arrivé	à	Milan	quelques	semaines	avant	M.	Hobhouse	et	moi,	et	il	y	a	huit	jours	environ,
qu’à	 la	 suite	 d’une	 querelle	 qu’il	 a	 eue	 au	 théâtre,	 avec	 un	 officier	Autrichien,	 et	 dans
laquelle	 il	avait	 tous	 les	 torts,	 il	a	 trouvé	moyen	de	se	 faire	 renvoyer	du	 territoire.	 Il	est
maintenant	à	Florence.	Je	n’étais	pas	présent	à	cette	altercation	qui	se	passait	au	parterre;
mais	 on	 vint	 me	 chercher	 dans	 la	 loge	 du	 chevalier	 Brême,	 d’où	 je	 regardais
tranquillement	le	ballet,	et	je	trouvai	mon	docteur	entouré	de	grenadiers,	et	arrêté	par	les
soldats	 qui	 l’entraînèrent	 dans	 un	 corps-de-garde,	 où	 l’on	 entendait	 force	 jurons	 en
diverses	langues.	On	l’y	aurait	retenu	toute	la	nuit;	mais	m’étant	nommé	et	ayant	répondu
qu’il	reparaîtrait	le	lendemain	matin,	on	l’en	laissa	sortir.	Le	jour	suivant	il	reçut	un	ordre
du	gouvernement,	de	partir	sous	vingt-quatre	heures,	et	en	conséquence	il	s’en	est	allé	il	y
a	quelques	jours.	Nous	fîmes	tout	ce	que	nous	pûmes	pour	lui,	mais	sans	effet,	et	vraiment
c’est	lui	qui	s’est	attiré	cela,	du	moins	d’après	ce	que	j’ai	entendu	dire,	car	je	n’étais	pas
présent	à	la	querelle.	Je	crois	que	c’est	véritablement	ainsi	que	se	passa	l’affaire,	et	je	vous
en	fais	part,	parce	que	je	sais	que	les	nouvelles	vous	parviennent	souvent,	en	Angleterre,
sous	 une	 forme	 fausse	 ou	 exagérée.	 Nous	 avons	 trouvé	 beaucoup	 de	 politesse	 et
d’hospitalité	à	Milan	45,	et	partons	dans	 l’espoir	d’en	 trouver	autant	à	Vérone	et	Venise.
J’ai	rempli	mon	papier.

»Tout	à	vous.»

Note	45:	(retour)	Le	fait	est	cependant	que	le	noble	voyageur	était	loin	d’être	satisfait	de	Milan
et	de	la	société	qu’il	y	avait	vue,	et	dans	son	Memoranda	il	parle	du	séjour	qu’il	y	a	fait,	comme
de	 la	 quarantaine	 imposée	 à	 un	 vaisseau.	 Parmi	 d’autres	 personnes	 qu’il	 rencontra	 dans	 cette
ville,	se	trouve	M.	Beyle,	l’ingénieux	auteur	de	l’Histoire	de	la	peinture	en	Italie,	et	qui	décrit
ainsi	l’impression	qu’il	conserva	de	leur	première	entrevue.

«Ce	fut	pendant	l’automne	de	1816	que	je	le	rencontrai	au	théâtre	de	la	Scala	à	Milan,	dans	la
loge	de	M.	Louis	de	Brême.	Je	fus	frappé	des	yeux	de	lord	Byron	au	moment	où	il	écoutait	un
sestetto	d’un	opéra	de	Mayer,	intitulé	Elena.	Je	n’ai	vu	de	ma	vie	rien	de	plus	beau,	ni	de	plus
expressif.	 Encore	 aujourd’hui,	 si	 je	 viens	 à	 penser	 à	 l’expression	 qu’un	 grand	 peintre	 devrait
donner	 au	 génie,	 cette	 tête	 sublime	 reparaît	 tout-à-coup	 devant	 moi.	 J’eus	 un	 instant
d’enthousiasme,	et	oubliant	la	juste	répugnance	que	tout	homme	un	peu	fier	doit	avoir	à	se	faire
présenter	 à	 un	 pair	 d’Angleterre,	 je	 priai	M.	 de	 Brême	 de	m’introduire	 à	 lord	 Byron.	 Je	me
trouvai	le	lendemain	à	dîner	chez	M.	de	Brême	avec	lui	et	le	célèbre	Monti,	l’immortel	auteur	de
la	Basvigliana.	On	parla	poésie:	on	en	vint	à	demander	quels	étaient	les	douze	plus	beaux	vers
faits	 depuis	 un	 siècle,	 en	 français,	 en	 italien,	 en	 anglais.	 Les	 Italiens	 présens	 s’accordèrent	 à
désigner	les	douze	premiers	vers	de	la	Mascheroniana	de	Monti,	comme	ce	que	l’on	avait	fait	de
plus	beau	dans	leur	 langue	depuis	cent	ans.	Monti	voulut	bien	nous	le	réciter.	Je	regardai	 lord
Byron.	 Il	 fut	 ravi.	 La	 nuance	 de	 hauteur,	 ou	 plutôt	 l’air	 d’un	 homme	 qui	 se	 trouve	 avoir	 à
repousser	une	 importunité,	qui	déparait	un	peu	sa	belle	 figure,	disparut	 tout-à-coup	pour	 faire
place	 à	 l’expression	 du	 bonheur.	 Le	 premier	 chant	 de	 la	Mascheroniana,	 que	 Monti	 récita
presqu’en	 entier,	 vaincu	 par	 les	 acclamations	 des	 auditeurs,	 causa	 la	 plus	 vive	 sensation	 à
l’auteur	de	Childe	Harold.	 Je	 n’oublierai	 jamais	 l’expression	 divine	 de	 ses	 traits.	C’était	 l’air
serein	 de	 la	 puissance	 et	 du	 génie,	 et,	 suivant	moi,	 lord	Byron	 n’avait	 en	 ce	moment	 aucune
affectation	à	se	reprocher.»

LETTRE	CCLI.



A	M.	MOORE.

Vérone,	6	novembre	1816.

MON	CHER	MOORE,

«Je	 n’ai	 reçu	 que	 dernièrement	 la	 lettre	 que	 vous	 m’aviez	 écrite	 avant	 mon	 départ
d’Angleterre,	 et	 qui	m’était	 adressée	 à	Londres.	Depuis	 cette	 époque,	 j’ai	 parcouru	 une
portion	de	cette	partie	de	l’Europe	que	je	n’avais	pas	encore	vue.	Il	y	a	environ	un	mois
que	j’ai	quitté	la	Suisse,	par	la	route	des	Alpes,	pour	me	rendre	à	Milan,	d’où	je	ne	suis
parti	 que	 depuis	 quelques	 jours,	 et	 me	 voici	 sur	 la	 route	 de	 Venise,	 où	 je	 passerai
probablement	l’hiver.	Hier	j’ai	été	sur	les	bords	du	Benacus,	avec	son	fluctibus	et	fremitu.
Le	Sirmium	de	Catulle	conserve	encore	sa	situation	et	son	nom,	et,	grâce	au	poète,	n’est
pas	encore	oublié.	Mais	 les	grosses	pluies	d’automne,	ainsi	que	les	brouillards,	nous	ont
empêchés	de	nous	détourner	 de	notre	 route	 (je	 veux	parler	 de	Hobhouse	 et	 de	moi,	 qui
voyageons	maintenant	 ensemble),	 et	 il	 vaut	 beaucoup	mieux	 ne	 pas	 l’avoir	 vu,	 que	 d’y
être	allés	dans	un	moment	si	défavorable.

»J’ai	 trouvé	sur	 le	Benacus	cette	même	 tradition	d’une	ville	encore	visible,	par	un	 tems
calme,	au-dessous	des	eaux,	que	vous	avez	conservée	de	Lough	Neagh,	«Au	déclin	d’une
nuit	froide,	étoilée.»	Je	ne	sache	pas	qu’il	en	soit	question	dans	aucune	ancienne	annale;
mais	on	en	raconte	ici	tout	une	histoire,	et	l’on	vous	assure	que	cette	ville	a	été	engloutie
par	 un	 tremblement	 de	 terre.	 Nous	 avons	 traversé	 aujourd’hui	 la	 frontière	 pour	 aller	 à
Vérone,	par	une	route	très-suspecte,	par	rapport	aux	voleurs—les	gens	prudens	diront	par
rapport	à	la	manière	dont	on	y	est	escorté;	mais	nous	n’avons	éprouvé	aucun	accident.	Je
resterai	ici	un	jour	ou	deux	pour	contempler,	avec	de	grands	yeux	et	la	bouche	béante,	les
merveilles	 ordinaires,	 l’amphithéâtre,	 les	 peintures	 et	 tous	 les	 impôts	 dont	 est
généralement	 taxée	 l’admiration	 du	 voyageur.	 Mais	 je	 crois	 que	 Catulle,	 Claudien	 et
Shakspeare	 ont	 plus	 fait	 pour	 Vérone,	 qu’elle	 n’a	 jamais	 fait	 elle-même.	 On	 prétend
encore	montrer,	dit-on,	les	tombeaux	des	Capulets.—Nous	verrons.

»Entr’autres	 choses	 que	 j’ai	 vues	 à	 Milan,	 il	 y	 en	 a	 une	 qui	 m’a	 fait	 un	 plaisir	 tout
particulier,	et	c’est	la	correspondance	(composée	des	plus	jolies	lettres	d’amour	qu’il	y	ait
au	 monde)	 de	 Lucrèce	 Borgia	 et	 du	 cardinal	 Bembo,	 qui,	 dites-vous,	 fit	 un	 très-bon
cardinal.	On	y	trouve	aussi	une	mêche	des	cheveux	de	Lucrèce,	et	quelques	vers	espagnols
de	sa	composition.—Les	cheveux	sont	blonds	et	superbes.	J’en	ai	pris	un	que	je	conserve
comme	une	relique,	et	 j’aurais	bien	désiré	avoir	une	copie	d’une	ou	deux	de	ses	 lettres;
mais	 cela	 est	 défendu,	 et	 c’est	 de	 quoi	 je	 ne	 me	 serais	 guère	 embarrassé,	 si
malheureusement	la	chose	n’eût	été	impraticable;	je	me	suis	donc	contenté	d’en	apprendre
quelques-unes	par	cœur.	On	les	conserve	dans	la	bibliothèque	ambroisienne,	à	laquelle	j’ai
fait	de	fréquentes	visites,	pour	lire	et	relire	ces	lettres,	au	grand	scandale	du	bibliothécaire,
qui	aurait	voulu	éclairer	mon	esprit	par	la	lecture	de	quelques	précieux	manuscrits	traitant
de	sujets	classiques,	philosophiques	et	pieux.	Mais	je	m’en	suis	tenu	à	la	fille	du	pape,	et
j’aurais	voulu	être	cardinal.

»J’ai	vu	les	plus	belles	parties	de	la	Suisse,	le	Rhin,	le	Rhône	et	les	lacs	Suisses	et	Italiens,



pour	la	description	desquels	je	vous	renvoie	au	Guide	du	Voyageur.	 Il	y	a	peu	d’Anglais
dans	le	nord	de	Italie,	mais	on	dit	que	le	midi	en	fourmille.	J’ai	vu	souvent	Mme	de	Staël	à
Coppet,	dont	elle	fait	un	séjour	extrêmement	agréable.	Elle	a	été	d’une	bonté	particulière	à
mon	égard.	J’ai	été	pendant	quelques	mois	son	voisin,	habitant	une	maison	de	campagne
appelée	Diodati,	que	j’avais	prise	sur	les	bords	du	lac	de	Genève.	Il	y	a	encore	beaucoup
d’incertitude	dans	mes	projets,	cependant	il	est	probable	que	vous	me	verrez	en	Angleterre
au	printems.	J’y	ai	quelques	affaires.	Si	vous	m’écrivez,	que	ce	soit,	je	vous	prie,	sous	le
couvert	 de	 M.	 Hentsch,	 banquier	 à	 Genève,	 qui	 reçoit	 mes	 lettres	 et	 me	 les	 envoie.
Rappelez-moi	au	souvenir	de	Rogers,	qui	m’a	écrit	dernièrement,	et	m’a	donné	un	rapide
aperçu	de	votre	poème	qui,	je	l’espère,	est	prêt	à	paraître.	Il	en	parle	dans	les	termes	les
plus	flatteurs.

»Ma	 santé	 est	 très-supportable,	 à	 l’exception	 que	 je	 suis	 sujet	 de	 tems	 en	 tems	 à	 des
étourdissemens	et	à	des	faiblesses,	ce	qui	ressemble	tant	à	une	petite	maîtresse,	que	j’ai	un
peu	de	honte	de	cette	maladie.	Lorsque	je	me	suis	embarqué,	j’avais	avec	moi	un	médecin,
dont,	 après	 quelques	mois	 de	 patience,	 j’ai	 jugé	 à	 propos	 de	me	 séparer,	 quelque	 tems
avant	de	quitter	Genève.	En	arrivant	à	Milan,	 j’ai	 retrouvé	mon	monsieur	en	 très-bonne
société,	 où	 il	 prospéra	 pendant	 plusieurs	 semaines;	 mais	 ayant	 fini	 par	 se	 prendre	 de
querelle	 au	 théâtre	 avec	 un	 officier	 autrichien,	 il	 fut	 renvoyé	 par	 le	 gouvernement	 dans
l’espace	 de	 vingt-quatre	 heures.	 Je	 n’étais	 pas	 présent	 à	 cette	 affaire;	 cependant,	 ayant
appris	qu’il	 était	 aux	arrêts,	 j’allai	 le	 tirer	de	prison,	 sans	pouvoir	empêcher	 son	 renvoi,
qu’à	la	vérité	il	méritait	en	partie,	le	tort	étant	de	son	côté,	et	ayant	commencé	la	querelle
pour	 le	 plaisir	 de	 se	 faire	 une	 querelle.	 J’avais	 d’avance	 imité	moi-même	 l’exemple	 du
gouvernement	autrichien,	en	lui	donnant	son	congé	à	Genève.	Ce	jeune	homme	n’est	pas
méchant,	mais	il	est	fort	étourdi,	et	il	a	la	tête	chaude:	je	le	crois	plus	propre	à	occasionner
des	maladies	qu’à	les	guérir;	Hobhouse	et	moi	avons	reconnu	l’inutilité	d’intercéder	en	sa
faveur.	Ceci	est	arrivé	quelques	jours	avant	notre	départ	de	Milan:	il	est	allé	à	Florence.

»A	Milan,	 j’ai	 vu	 et	 reçu	 chez	moi	Monti,	 le	 plus	 célèbre	 des	 poètes	 italiens	 vivans.	 Il
paraît	 avoir	 près	 de	 soixante	 ans,	 et	 ressemble	 de	 figure	 à	 feu	 Cooke,	 l’acteur.	 Ses
fréquentes	fluctuations	en	politique	lui	ont	ôté	beaucoup	de	sa	popularité.	J’ai	vu	plusieurs
autres	 de	 leurs	 littérateurs,	 mais	 aucun	 dont	 les	 noms	 soient	 connus	 en	 Angleterre,	 à
l’exception	 d’Acerbi.	 J’ai	 beaucoup	 vécu	 avec	 les	 Italiens,	 surtout	 avec	 la	 famille	 du
marquis	 de	 Brême,	 composée	 d’hommes	 pleins	 de	 capacité	 et	 d’intelligence,	 surtout
l’abbé.	Il	n’était	bruit	ici	que	d’un	célèbre	improvisateur,	pendant	le	séjour	que	j’y	ai	fait.
Son	abondance	m’a	étonné;	mais	quoique	j’entende	et	parle	l’italien	avec	plus	de	facilité
que	 de	 pureté,	 je	 n’ai	 pu	 recueillir	 de	 ses	 improvisations	 que	 quelques	 images
mythologiques	fort	usées,	un	vers	sur	Artémise,	un	autre	sur	Alger,	soixante	mots	environ
d’une	tragédie	tout	entière	sur	Étéocle	et	Polynice.	Il	plaisait	à	quelques	Italiens,	d’autres
appelaient	 ses	 improvisations	 una	 seccatura	 46	 (expression	 qui,	 par	 parenthèse,	 est
diablement	bonne);	enfin	tout	Milan	était	en	dispute	à	cause	de	lui.

Note	46:	(retour)	Expression	 italienne	 très-familière,	qui	 répond	à	peu	près	à	celle	d’ennui,	et
vient	du	verbe	seccare,	qui	veut	dire	sécher.	C’est	donc,	à	proprement	parler,	quelque	chose	qui
fait	sécher	d’ennui.(Note	du	Trad.)

»L’état	des	mœurs	dans	ce	pays	est	un	peu	relâché.	On	me	montra	au	théâtre	une	mère	et
son	fils	que	la	société	milanaise	a	décidé	appartenir	à	 la	dynastie	 thébaine,—mais	ce	fût



tout:—celui	qui	me	racontait	cela,	et	qui	est	un	des	premiers	personnages	de	Milan,	ne	me
parut	pas	suffisamment	scandalisé	de	ce	goût	ou	de	ce	lien.	Il	n’y	a	de	société	à	Milan	qu’à
l’opéra:	 chacun	 y	 a	 sa	 loge	 particulière,	 où	 l’on	 joue	 aux	 cartes,	 où	 l’on	 fait	 la
conversation	ou	 tout	 autre	 chose;	mais,	 excepté	 au	Cassino,	 il	 n’y	 a	ni	bals,	 ni	maisons
ouvertes,	etc.,	etc…………	……………………………………………..

»Les	paysannes	ont	 toutes	de	 très-beaux	yeux	noirs,	et	quelques-unes	sont	même	belles.
J’ai	vu	aussi	deux	corps	morts	dans	un	merveilleux	état	de	conservation:—l’un	des	deux
est	celui	de	saint	Charles	Borromée,	à	Milan;	l’autre,	à	Monza,	n’est	pas	celui	d’un	saint,
mais	d’un	capitaine	nommé	Visconti:	 tous	deux	sont	des	objets	fort	agréables.	Dans	une
des	îles	Borromées	(l’Isola	Bella),	il	y	a	un	grand	laurier,	le	plus	grand	que	l’on	connaisse,
et	sur	lequel	Buonaparte,	qui	se	trouvait	là	la	veille	de	la	bataille	de	Marengo,	grava	avec
son	couteau	le	mot	Battaglia;	j’ai	vu	les	lettres,	maintenant	à	moitié	effacées,	et	dont	il	ne
reste	plus	qu’une	faible	trace.

»Excusez	 la	 longueur	de	cette	 lettre.—Les	vieillards	et	 les	absens	ont	 le	privilége	d’être
quelquefois	ennuyeux:—j’en	profite	en	vertu	du	dernier	titre,—et	quant	à	l’autre,	je	le	suis
devenu	avant	 le	 tems.	Si	 je	ne	vous	parle	pas	de	mes	affaires	personnelles,	 ce	n’est	pas
manque	de	confiance,	mais	par	pitié	pour	vous	et	pour	moi.	Mes	beaux	jours	sont	passés;
—eh	bien!	que	voulez-vous?	j’en	ai	joui	pendant	leur	durée!	A	la	vérité,	je	l’ai	abrégée,	et
je	m’aurais	pas	mal	fait,	je	crois,	d’en	user	de	même	à	l’égard	de	cette	lettre;	mais	vous	me
pardonnerez	ce	tort,	sinon	les	autres.

»Votre	à	jamais	affectionné.
B.

7	novembre	1816.

»P.	 S.	 J’ai	 parcouru	 Vérone.	 L’amphithéâtre	 est	 merveilleux:	 il	 surpasse	 même	 les
monumens	de	la	Grèce.—On	y	soutient	avec	une	grande	ténacité	la	vérité	de	l’histoire	de
Juliette;	 on	 en	 assigne	 la	 date	 à	 1303,	 et	 l’on	 vous	 montre	 sa	 tombe.	 C’est	 un	 simple
sarcophage	ouvert,	et	tombant	de	vétusté,	dans	lequel	il	y	a	quelques	feuilles	mortes,	et	qui
est	situé	au	milieu	du	jardin	désert	et	négligé	d’un	couvent	qui	fut	autrefois	un	cimetière,
dont	 il	 ne	 reste	 plus	 aujourd’hui	 que	 des	 ruines;	 ce	 lieu,	 où	 planent	 la	 destruction	 et	 la
mort,	m’a	frappé	comme	très	en	rapport	avec	leur	histoire,	et	ayant	eu	le	même	sort	que
leurs	amours:	j’en	ai	rapporté	quelques	morceaux	de	granit	pour	donner	à	ma	fille	et	à	mes
nièces.	Quant	aux	autres	merveilles	de	cette	ville,	c’est-à-dire	les	peintures,	les	antiquités,
etc.,	à	l’exception	du	tombeau	des	princes	Scaliger,	je	n’ai	pas	la	prétention	d’en	juger.	Le
monument	 gothique	 consacré	 à	 ces	 derniers	 m’a	 fait	 plaisir,	 mais	 je	 suis	 «un	 pauvre
virtuose»,	et

»Votre	à	jamais,	etc.»

On	 peut	 avoir	 remarqué	 dans	 ce	 que	 j’ai	 rapporté	 de	 la	 vie	 de	 Lord	 Byron	 avant	 son
mariage,	 que,	 sans	 passer	 tout-à-fait	 sous	 silence	 certaines	 affaires	 de	 galanterie	 dans



lesquelles	 il	 passait	 pour	 être	 engagé,	 et	 qui	 étaient	 en	 effet	 trop	 publiques	 pour	 que	 je
pusse	éviter	d’en	dire	quelque	chose,	j’avais	cru	devoir	m’abstenir	d’en	donner	les	détails
dans	ma	narration,	et	supprimer	aussi	 les	passages	de	son	journal	et	de	ses	 lettres	qui	se
rapportaient	d’une	manière	trop	personnelle	et	trop	particulière	à	ce	sujet	délicat.	Quoique
ces	omissions	aient	laissé	incomplète	l’histoire	étrange	de	son	esprit	et	de	son	cœur	dans
un	 de	 ses	 chapitres	 les	 plus	 intéressans,	 j’ai	 cru	 cependant,	 tout	 en	 le	 regrettant,	 devoir
faire	ce	sacrifice;	par	déférence	pour	les	notions	de	bienséance	de	ce	pays,	où	l’on	regarde
le	 récit	 de	 fautes	 de	 ce	 genre	 comme	 un	 crime	 presque	 aussi	 grand	 que	 de	 les	 avoir
commises,	et	surtout	à	cause	des	égards	dûs	aux	vivans	qu’il	ne	faut	pas,	par	une	légèreté
blâmable,	faire	souffrir	des	erreurs	des	morts.

Mais	maintenant	nous	avons	changé	de	lieu,	et	nous	le	suivons	dans	un	pays	où	moins	de
précaution	 est	 nécessaire.	Là,	 d’après	 la	manière	 différente	 dont	 on	 juge	 les	mœurs	 des
femmes,	 si	 le	 peu	 d’importance	 attachée	 à	 leur	 conduite	 ne	 les	 excuse	 pas	 un	 peu,	 du
moins	en	est-ce	assez	pour	diminuer	nos	scrupules	vis-à-vis	de	celles	qui	se	trouvent	dans
ce	cas;	 et	quelque	 réserve	que	nous	 jugions	à	propos	de	conserver	 encore	en	parlant	de
leurs	faiblesses,	c’est	moins	par	ménagement	pour	elles	que	par	égard	pour	nos	opinions	et
nos	coutumes.

Profitant	 à	 ce	 dernier	 titre	 de	 la	 latitude	 un	 peu	 plus	 grande	 qui	 m’est	 accordée,	 je
m’écarterai	désormais	du	plan	que	j’ai	suivi	jusqu’ici,	et	donnerai,	en	n’y	faisant	que	peu
de	suppressions,	les	lettres	du	noble	poète	relatives	à	ses	aventures	en	Italie.	Jeter	un	voile
sur	les	irrégularités	de	sa	vie	privée	(en	supposant	que	la	chose	fût	possible)	serait	peindre
son	 caractère	 d’une	manière	 partiale,	 tandis	 que,	 d’autre	 part,	 lui	 enlever	 l’avantage	 de
raconter	lui-même	ses	erreurs	(lorsque	ses	aveux	ne	peuvent	faire	de	tort	à	personne)	serait
lui	 ravir	 le	 moyen	 d’atténuer	 lui-même	 des	 faiblesses	 où	 l’entraînèrent	 le	 feu	 de	 son
imagination,	son	amour	passionné	de	la	beauté,	et	surtout	ce	profond	besoin	d’être	aimé
qui	 se	mêle	 à	 ses	 attachemens	 les	moins	 délicats.	 Il	 n’y	 a	 pas	 non	 plus	 grand’chose	 à
redouter	de	 l’autorité	ou	de	 la	séduction	d’un	 tel	exemple.	Celui	qui	osera	s’appuyer	du
nom	de	Lord	Byron	pour	justifier	ses	erreurs,	devra	d’abord	prouver	qu’elles	proviennent
de	 la	même	 source—de	 cette	 sensibilité	 dont	 les	 excès	même	 prouvèrent	 la	 force	 et	 la
profondeur,—de	 cette	 étendue	 d’imagination	 qui	 fut	 portée	 peut-être	 jusqu’au	 dernier
point	 où	 elle	 puisse	 aller	 dans	 l’homme,	 sans	 que	 sa	 raison	 en	 soit	 ébranlée;—enfin	 de
cette	réunion	entière	de	facultés	sublimes,	mais	inquiètes,	qui	pouvait	seule	atténuer	un	tel
déréglement,	mais	qui,	dans	celui-là	même	auquel	la	nature	avait	accordé	des	dons	aussi
dangereux,	n’était	pas	suffisante	pour	lui	servir	d’excuse.

Ayant	cru	nécessaire	de	commencer	par	ces	observations,	 je	vais	maintenant	mettre	sous
les	 yeux	 du	 lecteur	 sa	 correspondance	 pendant	 cette	 année	 et	 les	 deux	 suivantes	 d’une
manière	moins	interrompue.

LETTRE	CCLII.

A	M.	MOORE.

Venise,	17	nov.	1816.



«Je	vous	ai	écrit	l’autre	jour	de	Vérone	étant	en	route	pour	me	rendre	ici,	et	j’espère	que
vous	recevrez	cette	lettre.	Je	me	rappelle	qu’il	y	a	à	peu	près,	trois	ans,	vous	me	dites	avoir
reçu	une	lettre	de	notre	ami	Sam,	datée	à	bord	de	sa	gondole:	ma	gondole,	en	ce	moment,
m’attend	sur	le	canal,	mais	je	préfère	vous	écrire	dans	la	maison,	car	nous	sommes	dans
l’automne,	et	celui	que	nous	avons	ici	ressemble	passablement	à	ceux	d’Angleterre.	Mon
intention	est	de	rester	ici	tout	l’hiver,	probablement	parce	que	ce	fut	toujours	le	pays	qui,
après	l’Orient,	avait	le	plus	occupé	mon	imagination.	Cette	ville	ne	m’a	pas	trompé	dans
mon	attente,	quoique	sa	vétusté	eût	produit	peut-être	cet	effet	 sur	 tout	autre;	mais	 il	y	a
trop	 long-tems	que	 je	 suis	 familiarisé	avec	 les	 ruines	pour	que	 leur	aspect	mélancolique
me	déplaise.	D’ailleurs	je	suis	47	tombé	amoureux,	ce	qui,	à	l’exception	de	tomber	dans	le
canal	(ce	qui	ne	me	servirait	pas	beaucoup,	puisque	je	sais	nager),	était	la	meilleure	ou	la
pire	 chose	 que	 je	 pusse	 faire.	 J’ai	 loué	 un	 très-bel	 appartement	 dans	 la	 maison	 d’un
marchand	de	Venise,	qui	est	fort	occupé	de	ses	affaires,	et	qui	a	une	femme	dans	sa	vingt-
deuxième	année.	Marianna,	c’est	son	nom,	représente	exactement	une	antilope.	Elle	a	ces
grands	et	beaux	yeux	noirs	qu’on	voit	en	Orient,	avec	l’expression	qui	leur	est	particulière,
qu’on	trouve	rarement	chez	les	Européennes,	même	en	Italie,	et	que	les	femmes	turques	se
donnent	 en	 se	 teignant	 les	 paupières,	 art	 inconnu	 hors	 de	 ce	 pays,	 je	 crois.	 Cette
expression,	elle	l’a	naturellement,	et	quelque	chose	de	plus.	Bref,	je	ne	puis	vous	décrire
l’effet	 que	 produisent	 ces	 yeux-là,	 au	 moins	 sur	 moi.	 Ses	 traits	 sont	 réguliers	 et	 ont
quelque	chose	d’aquilin;—sa	bouche	est	petite;	sa	peau	claire	et	douce,	et	animée	d’une
couleur	 vive;	 son	 front	 est	 d’une	 beauté	 remarquable;	 ses	 cheveux	 noirs,	 brillans	 et
bouclés,	de	la	nuance	de	ceux	de	lady	J***;	sa	taille	est	souple	et	légère;	et	de	plus,	elle	est
célèbre	 par	 son	 chant,	 qui	 est	 celui	 d’une	 virtuose;	 sa	 voix,	 dans	 la	 conversation,	 a	 un
accent	 plein	 de	 douceur,	 et	 la	 naïveté	 du	 dialecte	 vénitien	 est	 toujours	 agréable	 dans	 la
bouche	d’une	femme.»

Note	47:	(retour)	Fallen	 in	 love.—On	 a	 conservé	 cette	 expression	 tout	 anglaise	 à	 cause	 de	 la
phrase	suivante,	dans	laquelle	elle	se	trouve	répétée.(Note	du	Trad.)

23	novembre	1816.

«Vous	 vous	 apercevrez	 que	 ma	 description,	 qui	 a	 été	 faite	 avec	 toute	 la	 minutie	 d’un
passeport,	a	été	interrompue	pendant	quelques	jours.	Dans	l’intervalle…

5	décembre.

»Depuis	mes	dernières	dates,	 je	ne	crois	pas	avoir	grand’chose	à	ajouter	 sur	ce	sujet,	et
heureusement	je	n’ai	rien	non	plus	à	en	rabattre,	car	je	suis	plus	charmé	que	jamais	de	ma
Vénitienne,	 et	 je	 commence	 à	 m’y	 attacher	 très-sérieusement,—et	 tellement	 que	 je
garderai	 désormais	 le	 silence	 sur	 ce	 point……………………….	 ………………..
…………………	……………………………..



»Je	vais,	pour	me	divertir,	étudier	tous	les	jours	la	langue	arménienne.	Je	me	suis	aperçu
que	mon	 esprit	 avait	 besoin	 d’être	 aiguisé	 sur	 quelque	 chose	 de	 dur,	 et	 j’ai	 choisi	 ceci
comme	 ce	 que	 j’ai	 trouvé	 ici	 de	 plus	 difficile	 en	 fait	 d’amusement,	 pour	 me	 forcer	 à
l’attention.	C’est	une	langue	riche	cependant,	et	qui	récompenserait	amplement	celui	qui
se	 serait	 donné	 la	 peine	 de	 l’apprendre.	 J’essaie	 toutefois,	 et	 continuerai;	 mais	 je	 ne
réponds	de	rien,	ni	de	mes	intentions,	ni	surtout	de	mes	succès.	Il	y	a	dans	ce	monastère
des	manuscrits	ainsi	que	des	livres	très-curieux;	il	y	a	aussi	des	traductions	du	persan	et	du
syriaque,	 et	 d’originaux	 grecs	 maintenant	 perdus,	 indépendamment	 des	 ouvrages	 des
moines	 qui	 l’habitent.	 Il	 y	 a	 quatre	 ans	 que	 les	 Français	 fondèrent	 ici	 une	 classe	 pour
l’enseignement	 de	 l’arménien;	 vingt	 élèves	 se	 sont	 présentés,	 lundi	 matin,	 pleins	 de	 la
confiance	de	la	jeunesse	et	d’une	ardeur	de	travail	inébranlable.	Ils	persévérèrent	avec	une
constance	digne	de	leur	nation	et	de	son	esprit	de	conquête	universelle,	jusqu’à	jeudi,	où
quinze,	sur	les	vingt,	succombèrent	à	la	vingt-sixième	lettre	de	l’alphabet.	Il	faut	dire	aussi
en	 leur	 faveur	 que	 c’est	 le	Waterloo	 des	 alphabets.—Mais	 il	 est	 complètement	 dans	 le
caractère	des	Français	de	se	dégoûter	de	tout	et	de	tout	abandonner,	comme	ils	l’ont	fait	à
l’égard	de	leurs	souverains:	ce	sont	les	pires	des	animaux,	après	leurs	conquérans.

»J’ai	appris	que	H—n	était	votre	voisin,	ayant	une	cure	dans	le	Derbyshire.	Vous	trouverez
en	 lui	 un	garçon	d’un	 excellent	 cœur,	 comme	aussi	 de	beaucoup	d’esprit:	 son	 élévation
dans	l’église	et	ses	premières	habitudes	d’instruire	la	jeunesse	lui	ont	donné	peut-être	un
vernis	un	peu	trop	scolastique.	Outre	cela,	il	a	gagné	cette	maladie	épidémique	de	bonheur
domestique,	 et	 il	 est	 tout	 rempli	 de	 beaux	 sentimens	 sur	 l’amour	 et	 la	 constance	 (cette
monnaie	de	 l’amour	qu’on	exige	si	 scrupuleusement,	qu’on	reçoit	avec	 tant	d’alliage,	et
qu’on	 rend	 en	 espèces	 plus	 mauvaises	 encore).	 Malgré	 tout	 cela,	 c’est	 un	 très-brave
homme,	qui	vient	de	prendre	une	jolie	femme,	et	qui	doit	avoir	un	enfant	par	le	tems	qui
court.	Veuillez,	je	vous	prie,	me	rappeler	à	lui	et	lui	dire	que	je	ne	sais	qu’envier	le	plus,	de
lui,	de	son	voisinage	ou	de	vous.

»Je	 vous	 dirai	 peu	 de	 chose	 de	 Venise;—vous	 devez	 en	 avoir	 lu	 de	 nombreuses
descriptions,	et	elles	se	ressemblent	presque	toutes:	c’est	un	lieu	poétique	et	classique	pour
nous,	 à	 cause	 de	Shakspeare	 et	 d’Otway.	 Je	 ne	me	 suis	 encore	 rendu	 coupable	 d’aucun
vers	contre	elle,	ayant	perdu	la	voix	depuis	que	j’ai	traversé	les	Alpes,	et	ne	sentant	encore
aucune	renaissance	de	l’estro.	A	propos,	je	suppose	que	vous	avez	lu	Glenarvon:	Mme	de
Staël	me	l’a	prêté	l’automne	dernier.	Il	me	semble	que	si	l’auteur	avait	écrit	la	vérité,	rien
que	 la	 vérité	 et	 toute	 la	 vérité,	 le	 roman	 non-seulement	 eût	 été	 plus	 romanesque,	mais
même	plus	amusant.	Quant	au	portrait	qu’elle	a	voulu	faire,	la	ressemblance	n’en	peut	être
exacte,	car	je	n’ai	pas	posé	assez	long-tems.	Quand	vous	aurez	le	tems,	donnez-moi	de	vos
nouvelles,	et	croyez-moi	sincèrement	et	à	jamais	votre	très-affectionné.

»P.	S.	A	propos,	et	votre	poème,	a-t-il	paru?	J’espère	que	Longman	vous	a	donné	quelques
milliers	 de	 livres	 sterling;	mais	 ne	 faites	 pas	 comme	 le	 père	 de	H***	T***,	 qui,	 ayant
gagné	 de	 l’argent	 par	 un	 voyage	 in-quarto,	 se	 fit	 marchand	 de	 vinaigre,	 et	 puis	 son
vinaigre	 ayant	 tourné	 au	 sucre,	 le	 diable	 est	 qu’il	 fut	 ruiné.	Ma	 dernière	 lettre	 datée	 de
Vérone	était	sous	l’enveloppe	de	Murray;—l’avez-vous	reçue?	adressez-moi	les	vôtres	ici,
poste	restante.	Il	n’y	a	pas	d’Anglais	dans	cette	ville	à	présent:—il	y	en	avait	quelques-uns
en	Suisse,	et	des	femmes	aussi;	mais,	excepté	lady	Dalrymple	Hamilton,	la	plupart	aussi
laides	que	la	vertu,	au	moins	celles	que	j’ai	vues.»



LETTRE	CCLIII.

A	M.	MOORE.

Venise,	24	déc.	1816.

«Je	suis,	à	votre	égard,	dans	un	de	ces	accès	de	rage	épistolaire,	qui	présagent	bien	pour
les	porte	de	lettres.—Je	vous	en	ai	adressé	une	de	Vérone,	une	de	Venise,	encore	une	de
Venise,	en	voilà	trois.	C’est	à	vous-même	que	vous	êtes	redevable	de	ceci,	car	il	m’était
revenu	que	vous	vous	plaigniez	de	mon	silence:—ainsi	voilà	maintenant	du	bavardage.

»J’espère	que	vous	avez	reçu	mes	deux	autres	lettres.	Mon	genre	de	vie	est	devenu	d’une
grande	régularité.	Le	matin,	je	vais	dans	ma	gondole	balbutier	l’arménien	avec	les	moines
du	 couvent	 de	 Saint-Lazare,	 et	 aider	 l’un	 d’eux	 à	 corriger	 l’anglais	 d’une	 grammaire
anglaise	et	arménienne	qu’il	va	publier.	Le	soir,	je	fais	un	des	mille	et	un	riens	qu’on	fait
ici;—je	vais	au	théâtre	ou	à	quelques	conversazione	48.	Ces	conversazione	 sont	 la	même
chose	que	nos	routs,	et	même	pires,	car	 les	 femmes	se	 tiennent	assises	en	demi-cercle	à
côté	de	la	maîtresse	de	la	maison,	et	les	hommes	restent	debout	dans	le	salon.	A	la	vérité,
ils	raffinent	sur	nous	en	une	chose:	c’est	qu’au	lieu	de	présenter	de	la	limonade	avec	les
glaces,	on	offre	du	punch	au	rum	très-fort,	et	qui	emporte	le	gosier;	ils	croient	que	c’est	à
l’anglaise:—je	ne	voudrais	pas	les	désabuser	d’une	si	agréable	illusion	pour	la	possession
de	Venise.

Note	48:	(retour)	Mot	italien	pour	assemblée;	ou	rout	en	anglais.

»Hier	au	soir,	j’ai	été	chez	le	comte	***,	gouverneur	de	Venise,	qui,	bien	entendu,	reçoit	la
meilleure	 société;	 société	 qui	 ressemble	 à	 toutes	 les	 assemblées	 nombreuses	 de	 tous	 les
pays	sans	en	excepter	le	nôtre,	à	la	différence	qu’au	lieu	de	l’évêque	de	Winchester,	vous
avez	le	patriarche	de	Venise,	et	une	foule	bigarrée	d’Autrichiens,	d’Allemands,	de	nobles
Vénitiens	et	d’étrangers;	et	quand	vous	voyez	une	caricature,	vous	êtes	sûr	que	c’est	un
consul.	Oh!	à	propos,	j’ai	oublié,	en	vous	écrivant	de	Vérone,	de	vous	dire	qu’à	Milan,	j’ai
rencontré	 un	 de	 vos	 compatriotes,	 un	 certain	 colonel	 ***,	 bon	 et	 excellent	 garçon,	 qui
connaît	et	montre	tout	ce	qu’il	y	a	à	Milan,	comme	s’il	en	était	natif.	Il	est	surtout	très-poli
envers	les	étrangers,	et	voici	son	histoire	ou	tout	au	moins	un	épisode:

»Il	 y	 a	 vingt-six	 ans	 que	 le	 colonel	 ***,	 alors	 enseigne,	 se	 trouvant	 en	 Italie,	 devint
amoureux	de	la	Marchesa	***,	qui	le	paya	de	retour.	La	dame	doit	être	au	moins	son	aînée
de	vingt	ans.	La	guerre	éclata,	il	revint	en	Angleterre	pour	servir,	non	son	pays,	car	il	est
d’Irlande,	 mais	 l’Angleterre,	 ce	 qui	 est	 tout-à-fait	 différent.	 Quant	 à	 elle,	 Dieu	 sait	 ce
qu’elle	fit.	En	1814,	le	traité	définitif	de	paix	(et	de	tyrannie)	fut	annoncé	à	la	Milanaise,
étonnée	 par	 l’arrivée	 soudaine	 du	 colonel	 qui,	 se	 jetant	 tout	 de	 son	 long	 aux	 pieds	 de
madame	de	***,	murmura	dans	un	baragoin	moitié	italien	et	moitié	irlandais,	l’inviolable
serment	d’une	constance	éternelle.	La	dame	jeta	un	cri,	et	lui	demanda:	«Qui	êtes-vous?»
Le	colonel	s’écria:	«Eh	quoi!	ne	me	reconnaissez-vous	pas?	Je	suis	un	tel,	etc.,	etc.,	etc.,»



jusqu’à	ce	qu’enfin	 la	marquise,	 repassant	dans	sa	mémoire	 tous	 les	amans	qu’elle	avait
eus	depuis	vingt-cinq	ans,	arriva,	de	souvenir	en	souvenir,	à	 se	 rappeler	 le	povero	 sous-
lieutenant.	 Elle	 dit	 alors:	 «Vit-on	 jamais	 une	 pareille	 vertu?»	 (ce	 furent	 ses	 propres
paroles),	 et	 comme	 elle	 était	 devenue	 veuve,	 elle	 lui	 donna	 un	 appartement	 dans	 son
palais,	le	réintégra	dans	tous	ses	droits,	et	le	proclama,	à	la	grande	admiration	de	toute	la
société,	 comme	 un	 miracle	 de	 fidélité	 amoureuse,	 comme	 l’Abdiel	 inébranlable	 de
l’absence.

»Il	me	 semble	 que	 voilà	 un	 aussi	 joli	 conte	moral	 qu’aucun	 de	 ceux	 de	Marmontel:	 en
voici	un	autre.	La	dame	en	question	avait	fait	une	escapade,	il	y	a	quelques	années,	avec
un	Suédois,	 le	 comte	de	Fersen	 (le	même	qui	 fut	 lapidé	 et	massacré	par	 la	populace	de
Stockholm,	il	n’y	a	pas	très-long-tems).	Ils	arrivèrent	un	samedi	soir	à	une	osteria	49,	sur
la	 route	 de	 Rome	 ou	 dans	 ses	 environs;	 pendant	 qu’ils	 étaient	 à	 souper,	 ils	 furent
soudainement	régalés	par	une	symphonie	de	violons,	qui	partait	d’un	appartement	voisin,
et	qui	était	si	bien	exécutée,	que,	désirant	l’entendre	plus	distinctement,	le	comte	se	leva,
et	entrant	dans	l’assemblée	musicale:	«Messieurs,	dit-il,	je	suis	sûr	que	vous	êtes	tous	trop
galans	 pour	 ne	 pas	 être	 charmés	 de	 déployer	 vos	 talens	 devant	 une	 dame	 qui	 désire
ardemment	 vous	 entendre,	 etc.	 Les	 musiciens	 s’empressent	 d’y	 consentir,	 tous	 les
instrumens	 furent	 à	 l’instant	 accordés,	 et	 commençant	 un	 de	 leurs	 airs	 les	 plus	 divins,
toute	la	troupe	suivit	le	comte	dans	l’appartement	de	la	dame.	A	la	tête	marchait	le	premier
violon,	 qui	 s’avança,	 jouant	 de	 son	 instrument,	 et	 saluant	 en	même	 tems.	Miséricorde!
c’était	 le	marquis	 lui-même	qui	 s’occupait	de	 sérénades,	pendant	que	 son	épouse	 faisait
une	fugue	en	son	absence.	Le	reste	peut	s’imaginer.	Mais	d’abord	la	dame	chercha	à	 lui
persuader	 qu’elle	 était	 venue	 là	 tout	 exprès	 à	 sa	 rencontre.—En	 voilà	 assez	 de	 ce
commérage,	qui	m’a	 amusé	 et	 que	 je	vous	 transcris	dans	 l’espoir	 qu’il	 aura	 sur	vous	 le
même	effet.	Maintenant,	revenons	à	Venise.

Note	49:	(retour)	Hôtellerie.

»Après	demain,	jour	de	Noël,	le	carnaval	commence.	Je	dîne	en	société	avec	la	comtesse
Albrizzi,	et	je	vais	à	l’opéra.	Ce	jour-là	doit	avoir	lieu	l’ouverture	du	Phénix	(il	n’est	pas
question	ici	de	la	Compagnie	d’Assurance,	mais	du	théâtre	de	ce	nom).	J’ai	loué	une	loge
pour	la	saison,	et	pour	deux	motifs,	dont	le	premier	est	que	la	musique	y	est	excellente.	La
comtesse	Albrizzi,	dont	je	viens	de	vous	parler,	est	la	Mme	de	Staël	de	Venise.	Ce	n’est
pas	une	jeune	femme,	mais	c’est	une	femme	instruite,	bonne	et	sans	prétention,	très-polie
envers	les	étrangers,	et	que	je	ne	crois	pas	corrompue	comme	la	plupart	des	femmes	de	ce
pays.	 Elle	 a	 écrit	 de	 fort	 bonnes	 choses	 sur	 les	 ouvrages	 de	 Canova;	 elle	 a	 publié	 un
volume	 de	 caractères	 et	 quelques	 autres	 bagatelles.	 Elle	 est	 de	 Corfou,	 mais	 elle	 s’est
mariée	à	un	Vénitien	mort,	mort,	s’entend,	depuis	son	mariage.

»Ma	flamme,	ma	Donna,	ma	Marianna,	dont	je	vous	ai	parlé	dans	ma	dernière	lettre,	est
toujours	ma	Marianna,	et	je	suis	toujours	ce	qui	lui	plaît.	Elle	est,	sans	contredit,	 la	plus
jolie	femme	que	j’aie	vue	ici,	et	la	plus	aimable	que	j’aie	rencontrée	en	aucun	lieu,	aussi
bien	que	la	plus	originale.	Je	crois	vous	avoir	déjà	raconté	l’origine	et	les	progrès	de	notre
liaison	dans	une	lettre	précédente;	mais	dans	le	cas	où	elle	ne	vous	serait	pas	parvenue,	je
vous	 dirai	 seulement	 qu’elle	 est	 Vénitienne,	 qu’elle	 a	 vingt-deux	 ans,	 est	 femme	 d’un
négociant	 qui	 fait	 bien	 ses	 affaires;—qu’elle	 a	 de	 grands	 yeux	 noirs	 comme	 ceux	 des
femmes	 d’Orient,	 et	 qu’elle	 tient	 tout	 ce	 que	 ses	 yeux	 promettent.	 Je	 ne	 sais	 si	 c’est



l’amour	que	j’ai	pour	elle,	qui	m’a	cuirassé;	mais	je	n’ai	pas	vu	beaucoup	d’autres	femmes
qui	 m’aient	 semblé	 belles.	 Chez	 la	 noblesse,	 surtout,	 on	 voit	 de	 tristes	 figures.—La
bourgeoisie	est	un	peu	mieux.	Et	maintenant,	que	fais-tu?

Que	fais-tu,	maintenant?	oh,	Thomas	Moore!	que	fais-tu	maintenant?	oh,	Thomas	Moore!
tu	passes	ta	vie	à	soupirer,	à	courtiser,	à	rimer,	à	roucouler,	à	faire	l’amour;	que	fais-tu	de
tout	cela,	Thomas	Moore?

N’êtes-vous	pas	près	des	Luddistes?	De	par	le	ciel,	s’il	y	a	du	tintamarre,	je	voudrais	être
au	 milieu	 de	 vous!	 Comment	 vont	 les	 tisserands,	 les	 brise-métiers,	 ces	 luthériens,	 ces
réformateurs	en	politique?

I.

De	même	que	les	fils	de	la	 liberté	achetèrent	 jadis	sur	mer	le	premier	des	biens,	au	prix
facile	de	leur	sang,	de	même,	enfans,	nous	mourrons	50	en	combattant,	ou	vivrons	libres,	et
à	bas	tous	les	rois,	excepté	le	roi	Ludd.

Note	50:	(retour)	Il	y	a	ici	un	jeu	de	mots	qu’il	est	impossible	de	rendre	en	français,	le	mot	die,
mourir,	voulant	dire	aussi	teindre.

II

Quand	 la	 trame	 que	 nous	 tissons	 sera	 achevée,	 et	 que	 nous	 changerons	 la	 navette	 pour
l’épée,	nous	jetterons	notre	toile	sur	le	tyran	étendu	à	nos	pieds	comme	pour	lui	servir	de
linceul,	et	nous	la	teindrons	dans	le	sang	qu’il	aura	fait	répandre.

III.

Quoique	 sa	 couleur	 soit	 aussi	 noire	 que	 son	 cœur,	 puisque	 ses	 veines	 ne	 sont	 que
corruption,	 cependant	 ce	 sera	 la	 rosée	 qui	 fera	 refleurir	 l’arbre	 de	 la	 liberté	 planté	 par
Ludd.

»Voilà	 une	 belle	 chanson	 pour	 vous	 et	 tout	 impromptue.—Je	 l’ai	 faite	 exprès	 pour
scandaliser	votre	voisin	***	qui	est	tout	clergé	et	loyauté,	innocence	et	bonheur,	eau	et	lait
51.

Note	51:	(retour)	Milk	and	water.

Mais	le	carnaval	de	Thomas	Moore	approche;	il	approche,	le	carnaval	de	Thomas	Moore.
Les	mascarades,	le	chant,	le	tambour,	le	fifre	et	la	guitare;	oh!	vous	allez	vous	en	donner,
Thomas	Moore.

LETTRE	CCCXXXVI.

»L’autre	soir	j’ai	vu	une	nouvelle	pièce,	et	j’ai	vu	aussi	celui	qui	l’a	faite.	Le	sujet	était	le
Sacrifice	 d’Isaac.	 La	 pièce	 réussit,	 et	 on	 demanda	 l’auteur,	 suivant	 la	 coutume	 du



continent;	il	parut.	C’est	un	noble	Vénitien,	qui	s’appelle,	je	crois,	Mali	ou	Malapiero;—
mais	si	Mala	est	son	nom,	Pessima	52	est	sa	production:	au	moins	j’en	ai	jugé	ainsi,	et	je
dois	m’y	connaître,	ayant	lu	près	de	cinq	cents	ouvrages,	présentés	à	Drury-Lane,	pendant
que	je	faisais	partie	de	son	comité	et	de	ses	soupers.

Note	52:	(retour)	Pessima	signifie	très-mauvaise(Notes	du	Trad.)

»Quand	doit	paraître	votre	ouvrage,	ce	poème	des	poèmes?	J’ai	appris	que	la	E.	R.	avait
déchiré	 la	Christabel	 de	Coleridge,	 et	 s’était	 déclarée	 contre	moi	 pour	 l’avoir	 louée.	 Si
j’en	ai	dit	du	bien,	c’est,	en	premier	lieu,	parce	que	j’en	pensais;—secondement,	c’est	que
Coleridge	était	dans	le	malheur,	et	qu’après	avoir	fait	pour	lui	le	peu	que	j’ai	pu	pour	lui
procurer	 l’essentiel,	 j’ai	 cru	 que	 l’aveu	 public	 de	 la	 bonne	 opinion	 que	 j’avais	 de	 son
ouvrage	pourrait	lui	être	encore	de	quelqu’utilité,	du	moins	auprès	des	libraires.—Je	suis
très-fâché	que	J***	l’ait	attaqué,	car	le	pauvre	diable	en	souffrira	moralement	et	du	côté	de
la	bourse.	Quant	à	moi,	il	est	bien	libre:—je	n’en	estimerai	pas	moins	J***,	malgré	tout	ce
qu’il	pourra	dire	contre	moi	ou	mes	ouvrages	à	l’avenir.

»Je	suppose	que	Murray	vous	a	envoyé,	ou	vous	enverra	(car	je	ne	sais	s’ils	ont	paru	ou
non)	mon	poème	et	mes	poésies	de	l’été	dernier.	Par	la	messe,	cela	est	sublime.—Ganion
Coheriza.—Qui	 osera	me	 démentir?	Donnez-moi,	 je	 vous	 prie,	 de	 vos	 nouvelles,	 et	 du
moins	 faites-moi	 savoir	 si	vous	avez	 reçu	ces	 trois	 lettres.	Adressez	 tout	droit	 ici,	poste
restante.

»P.	S.	J’ai	appris	l’autre	jour	un	joli	tour	d’un	libraire,	qui	a	publié	quelques	abominables
sottises,	dont	il	jure	que	je	suis	le	père,	et	qu’il	assure	m’avoir	payées	500	livres	sterling.	Il
ment;—je	n’ai	jamais	écrit	un	pareil	galimatias,	n’ai	jamais	vu	ni	les	poèmes	ni	l’éditeur,
et	de	ma	vie	n’ai	eu	de	communication	directe	ou	indirecte	avec	cet	homme.	Répétez	bien
cela,	 je	 vous	 prie,	 s’il	 en	 est	 besoin.	 J’ai	 écrit	 à	 Murray	 pour	 qu’il	 démente	 cette
imposture.»

LETTRE	CCLIV.

A	M.	MURRAY.

Venise,	25	nov.	1816.

«Il	y	a	plusieurs	mois	que	je	n’ai	ni	 lettres	ni	nouvelles	de	vous.	Je	crois	n’en	pas	avoir
reçu	depuis	mon	départ	de	Diodati.	Je	vous	ai	écrit	une	ou	deux	fois	de	Milan;	mais	je	ne
suis	ici	que	depuis	peu	de	tems,	et	mon	intention	est	d’y	passer	l’hiver	sans	en	bouger.	J’ai
été	 fort	 content	du	 lac	de	Garda	et	de	Vérone;	 surtout	de	 l’amphithéâtre,	 ainsi	que	d’un
sarcophage,	dans	un	jardin	de	couvent,	qu’on	montre	comme	celui	de	Juliette,	en	insistant
sérieusement	sur	la	vérité	du	fait.	Depuis	mon	arrivée	à	Venise,	la	femme	du	gouverneur
autrichien	m’a	appris	qu’entre	Vérone	et	Vicence	on	voit	encore	les	ruines	du	château	de
Montecchi,	et	une	chapelle	appartenant	 jadis	aux	Capulets.	 Il	paraît,	d’après	 la	 tradition,



que	Roméo	était	de	Vicence,	mais	j’avoue	que	j’ai	été	très-surpris	de	leur	voir	une	foi	si
grande	dans	le	roman	de	Bandello,	qui	semble,	véritablement	être	fondé	sur	un	fait.

»Venise	m’a	plu	autant	que	je	me	l’étais	imaginé,	et	mon	imagination	avait	été	loin.	C’est
un	de	ces	lieux	que	je	connaissais	avant	de	les	avoir	vus,	et	dont,	après	l’Orient,	l’image
m’a	le	plus	poursuivi.	J’aime	la	sombre	gaîté	de	ses	gondoles,	et	le	silence	de	ses	canaux.
Je	ne	hais	pas	même	la	décadence	visible	de	cette	ville,	quoique	je	regrette	la	singularité
de	 l’ancien	 costume.—Cependant	 il	 lui	 en	 reste	 encore	 assez,	 et	 de	 plus,	 le	 carnaval
approche.

»C’est	surtout	la	nuit	que	Saint-Marc,	et	même	Venise,	offrent	l’aspect	le	plus	vivant	et	le
plus	 gai.	 Les	 théâtres	 ne	 s’ouvrent	 qu’à	 neuf	 heures,	 et	 la	 société	 se	 couche	 tard	 en
proportion.	Tout	cela	est	de	mon	goût;	mais	 la	plupart	de	vos	compatriotes	 regrettent	 le
roulement	des	carrosses,	sans	lequel	ils	ne	peuvent	dormir.

»J’ai	 un	 très-bel	 appartement	 dans	 une	maison	 particulière;	 je	 vois	 quelques	Vénitiens,
ayant	eu	un	bon	nombre	de	lettres	pour	cette	ville.	J’ai	une	gondole.	Heureusement	que	je
lisais	 un	 peu	 l’italien,	 et	 le	 parlais	 depuis	 long-tems	 plus	 facilement	 que	 correctement.
J’étudie	par	curiosité	le	dialecte	vénitien,	qui	est	doux,	naïf	et	original,	quoique	pas	du	tout
classique.	Je	sors	souvent,	et	je	suis	fort	satisfait.

»Un	buste	de	l’Hélène	de	Canova,	qui	est	chez	Mme	la	comtesse	d’Albrizzi,	une	de	mes
connaissances,	 est	 à	 mon	 avis,	 sans	 exception,	 la	 plus	 parfaitement	 belle	 de	 toutes	 les
conceptions	 humaines,	 et	 elle	 surpasse	 toutes	mes	 idées	 des	 facultés	 humaines	 par	 son
exécution.

Dans	 ce	 marbre	 admirable,	 supérieur	 à	 toutes	 les	 œuvres,	 à	 toutes	 les	 conceptions
humaines,	voyez	ce	que	la	nature	aurait	pu	et	n’a	pas	voulu	faire,	et	ce	qu’ont	fait	Canova
et	la	Beauté.	Plus	belle	que	l’imagination	n’a	pu	se	le	figurer,	et	que	le	poète	vaincu	dans
son	art	ne	pourra	jamais	le	décrire,	avec	l’immortalité	pour	sa	dot,	contemplez	l’Hélène	du
cœur.

»En	 parlant	 du	 cœur,	 cela	 me	 rappelle	 que	 je	 suis	 devenu	 amoureux,	 passionnément
amoureux,—mais	de	peur	que	vous	ne	portiez	trop	haut	vos	conjectures,	et	qu’il	ne	vous
arrive	de	m’envier	 la	possession	de	quelques-unes	de	ces	princesses	ou	comtesses,	dont
vos	voyageurs	anglais	 se	vantent	de	gagner	 les	 affections,	 je	prendrai	 la	 liberté	de	vous
dire	que	ma	déesse	n’est	que	 la	femme	d’un	marchand	de	Venise;	mais	qu’elle	est	aussi
jolie	qu’une	antilope,	et	âgée	de	vingt-deux	ans	seulement;	qu’elle	a	de	grands	yeux	noirs,
dans	 le	 genre	 oriental,	 avec	 la	 physionomie	 italienne,	 et	 des	 cheveux	 noirs	 et	 brillans,
bouclés	comme	ceux	de	lady	J***	et	de	la	même	teinte;	puis	qu’elle	a	la	voix	d’un	luth	et
le	 chant	 d’un	 Séraphin	 (quoique	 pas	 tout-à-fait	 aussi	 saint),	 outre	 un	 long	 catalogue	 de
grâces,	de	vertus	et	de	 talens	suffisant	pour	 fournir	un	nouveau	chapitre	au	Cantique	de
Salomon:	 mais	 son	 plus	 grand	 mérite	 est	 d’avoir	 deviné	 le	 mien.—Il	 n’y	 a	 rien	 de	 si
aimable	que	le	discernement.

»La	race	des	femmes	me	paraît	belle	en	général;	mais	en	Italie,	comme	presque	partout	sur
le	continent,	les	classes	les	plus	élevées	ne	sont	pas	à	beaucoup	près	les	plus	favorisées	de
la	nature;	bien	au	contraire,	elles	sont	considérées,	par	leurs	compatriotes	mêmes,	comme
en	étant	 fort	maltraitées.	 Il	y	a	quelques	exceptions;	mais	 la	plupart	de	ces	femmes	sont
laides	comme	la	vertu	même.



»Si	 vous	 m’écrivez,	 adressez-moi	 vos	 lettres	 ici	 poste	 restante,	 car	 j’y	 passerai
probablement	l’hiver.	Je	ne	vois	jamais	de	journaux,	et	ne	sais	rien	de	ce	qui	se	passe	en
Angleterre,	excepté	de	tems	à	autre,	par	une	lettre	de	ma	sœur.	Je	n’ai	eu	aucune	nouvelle
du	manuscrit	que	je	vous	ai	envoyé,	si	ce	n’est	que	vous	l’avez	reçu,	et	que	vous	allez	le
publier,	etc.	Mais	quand,	où	et	comment?	c’est	ce	que	vous	me	laissez	à	deviner:	toutefois,
il	importe	peu.

»Je	 suppose	 que	 vous	 avez	 une	multitude	 d’ouvrages	 qui	 vous	 passent	 entre	 les	mains,
pour	l’année	prochaine.	Quand	le	poème	de	Moore	paraît-il?	Je	vous	ai	adressé	l’autre	jour
une	lettre	pour	lui.»



LETTRE	CCLV.

A	M.	MURRAY.

Venise,	4	déc.	1816.

«Je	vous	ai	écrit	si	souvent	depuis	peu,	que	vous	trouvez	sans	doute	que	je	vous	assomme
de	lettres,	et	moi,	de	mon	côté,	 je	vous	tiens	pour	fort	 impoli	de	ne	pas	avoir	répondu	à
celles	 que	 je	 vous	 ai	 adressées	 de	Suisse,	 de	Milan,	 de	Vérone	 et	 de	Venise.	 Il	 y	 a	 des
choses	que	 je	désirais	 et	désire	encore	 savoir;	par	 exemple,	 si	M.	Davies,	de	négligente
mémoire,	vous	avait	ou	non	remis	le	manuscrit	qui	lui	a	été	confié	dans	ce	but,	parce	que,
dans	le	cas	contraire,	vous	verrez	qu’il	en	aura	généreusement	donné	des	copies	à	tous	les
curieux	de	sa	connaissance,	et	alors	vous	vous	trouverez	probablement	prévenu	dans	votre
publication	par	la	chronique	de	Cambridge	ou	d’autres.—En	second	lieu,—j’oublie	ce	que
je	voulais	dire	en	second	 lieu;	mais	pour	 le	 troisième	point,	 je	veux	savoir	 si	vous	avez
déjà	publié,	ou	quand	vous	avez	l’intention	de	le	faire,	et	pourquoi	vous	ne	l’avez	pas	fait
plus	tôt,	parce	que	dans	votre	dernière	lettre,	datée	de	septembre	(vous	devez	être	honteux
de	cette	date),	vous	parliez	de	publier	sans	délai.

»Je	n’ai	pas	de	nouvelles	d’Angleterre	et	ne	sais	rien	de	rien,	ni	de	personne.	Je	n’ai	qu’un
seul	correspondant	(excepté	M.	Kinnaird,	qui	m’écrit	de	tems	en	tems	pour	affaire),	et	ce
correspondant	est	une	femme,	de	sorte	que	je	ne	sais	de	votre	île	ou	de	votre	ville	que	ce
que	la	version	italienne	des	papiers	français	veut	bien	nous	en	dire,	ou	les	annonces	de	M.
Colburn	pour	l’année	suivante,	attachées	au	bout	de	la	Revue	du	Trimestre.	Je	vous	ai	écrit
assez	 longuement	 la	semaine	dernière,	et	 j’ai	peu	de	chose	à	ajouter,	si	ce	n’est	que	 j’ai
commencé	et	que	 je	continue	 l’étude	de	 la	 langue	arménienne	que	 j’apprends	aussi	bien
que	 je	peux	dans	un	couvent	arménien	où	 je	vais	 tous	 les	 jours	prendre	des	 leçons	d’un
moine	fort	savant.	J’ai	acquis	quelques	connaissances	assez	singulières,	et	pas	tout-à-fait
inutiles,	sur	la	littérature	et	les	mœurs	de	ce	peuple	de	l’Orient.	Il	a	ici	un	établissement,
une	église	et	un	couvent	de	quatre-vingt-dix	moines	dont	quelques-uns	sont	des	hommes
pleins	d’instruction	et	de	talent.	Ils	ont	aussi	une	imprimerie,	et	font	de	grands	efforts	pour
éclairer	 leur	nation.	Je	 trouve	que	cette	 langue	(qui	est	double,	 la	 littérale	et	 la	vulgaire)
présente	de	grandes	difficultés,	mais	non	pas	insurmontables,	au	moins	je	l’espère,	et	je	la
continuerai.	J’ai	senti	la	nécessité	d’appliquer	mon	esprit	à	quelque	étude	un	peu	rude,	et
celle-ci	étant	la	plus	difficile	que	j’aie	pu	trouver	servira	de	lime	au	serpent.

»J’ai	l’intention	de	rester	ici	jusqu’au	printems,	ainsi	adressez-moi	directement	à	Venise,
poste	restante.	M.	Hobhouse	est	allé	pour	le	moment	à	Rome	avec	son	frère,	la	femme	de
son	frère	et	 sa	sœur	qui	 l’ont	 rejoint	 ici.	 Il	 revient	dans	deux	mois.	 J’y	serais	allé	aussi,
mais	je	suis	devenu	amoureux,	et	il	faut	que	je	reste	jusqu’à	ce	que	ce	soit	passé.	Je	pense
que	de	ceci,	et	de	l’alphabet	arménien,	il	y	en	aura	pour	tout	l’hiver.	Heureusement	pour
moi	 la	 dame	 a	 été	moins	 difficile	 que	 la	 langue,	 car	 entre	 les	 deux	 j’y	 aurais	 perdu	 les
restes	de	ma	raison.	Par	parenthèse,	elle	n’est	pas	Arménienne,	mais	Vénitienne,	comme	je
crois	vous	 l’avoir	dit	dans	ma	dernière.	Quant	à	 l’italien,	 je	 le	parle	assez	 facilement,	y



compris	même	 le	dialecte	vénitien	qui	 ressemble	un	peu	à	 l’anglais	qu’on	parle	dans	 le
comté	 de	 Somerset;	 et	 je	 n’ai	 pas	 oublié	 pendant	 mes	 voyages	 ce	 que	 j’ai	 pu	 savoir
auparavant	des	dialectes	plus	classiques.

»Tout	à	vous	sincèrement	et	à	jamais.B.

»P.	S.	Rappelez-moi	à	M.	Gifford.»

LETTRE	CCLVI.

A	M.	MURRAY.

Venise,	9	déc.	1816.

«J’apprends	par	une	lettre	d’Angleterre	qu’un	homme,	appelé	Johnson,	a	pris	la	liberté	de
publier	quelques	poèmes	intitulés:	Pélerinage	à	Jérusalem,	la	Tempête	et	une	Prière	à	ma
Fille,	 et	 qu’il	me	 les	 attribue	 en	 soutenant	 qu’il	me	 les	 a	 payés	 cinq	 cents	 guinées.	Ma
réponse	à	ceci	sera	courte.	Je	n’ai	jamais	écrit	ces	poèmes;	je	n’ai	jamais	reçu	la	somme
mentionnée,	ni	aucune	autre	de	ce	côté-là;	et	(autant	qu’un	homme	peut	être	moralement
sûr	 d’une	 chose)	 je	 n’ai	 jamais	 eu	 directement	 ou	 indirectement	 la	 moindre
communication	 avec	 Johnson	 de	 toute	ma	 vie,	 ne	 connaissant	 pas	même	 son	 existence
avant	que	 cette	nouvelle	 fût	 venue	m’apprendre	qu’il	 y	 avait	 au	monde	un	 tel	 individu.
Rien	ne	m’étonne,	autrement	ceci	en	serait	capable,	et	je	m’amuse	en	général	de	tout,	sans
quoi	ceci	ne	m’amuserait	guère.	Par	rapport	à	moi,	cet	homme	ne	s’est	rendu	coupable	que
d’un	mensonge,	et	c’est	naturel;	dés	gens	qui	sont	au-dessus	de	lui	lui	en	ont	bien	donné
l’exemple;	 mais	 par	 rapport	 à	 vous,	 je	 crains	 que	 son	 assertion	 ne	 fasse	 du	 tort	 à	 vos
publications,	et	 je	désire	qu’elle	 soit	 contredite	de	 la	manière	 la	plus	 formelle	et	 la	plus
publique.	Je	ne	crois	pas	qu’il	y	ait	de	châtiment	pour	des	choses	de	cette	espèce,	et	s’il	y
en	avait,	 je	ne	me	sentirais	disposé	à	poursuivre	cet	 ingénieux	charlatan,	qu’autant	qu’il
faudrait	pour	le	confondre.—Mais	il	peut	être	nécessaire	d’aller	jusque-là.

»Vous	ferez	l’usage	qu’il	vous	plaira	de	cette	lettre;	et	M.	Kinnaird,	qui	est	autorisé	à	agir
pour	moi	en	mon	absence,	s’empressera,	 j’en	suis	sûr,	de	faire	avec	vous	 les	démarches
qui	 peuvent	 être	 nécessaires	 par	 rapport	 à	 l’absurde	 imposture	 de	 ce	 pauvre	 homme.
Comme	vous	devez	avoir	reçu	depuis	peu	plusieurs	lettres	de	moi,	écrites	sur	la	route	de
Venise,	ainsi	que	deux	que	je	vous	ai	adressées	depuis	mon	arrivée	ici,	je	ne	vous	en	dirai
pas	davantage	aujourd’hui.

»Toujours	à	vous.»

»P.	S.	Faites-moi	savoir,	je	vous	prie,	que	vous	avez	reçu	cette	lettre.—Adressez	les	vôtres
à	Venise,	poste	restante.

»Pour	empêcher	que	de	semblables	fabrications	n’aient	encore	lieu,	vous	pouvez	dire	que
je	ne	me	rends	responsable	d’aucune	publication,	depuis	1812	jusqu’à	ce	moment,	qui	ne
serait	pas	sortie	de	votre	presse.	Je	dis	depuis	cette	époque,	parce	qu’auparavant	Cawthorn



et	 Ridge	 ont	 tous	 deux	 imprimé	 de	 mes	 compositions.	 Un	Pélerinage	 à	 Jérusalem!	 et
comment	diable	aurais-je	écrit	un	pélerinage	à	Jérusalem	où	je	n’ai	jamais	été?	Quant	à	la
Tempête,	je	n’ai	pas	eu	de	tempête,	mais	une	brise	très-fraîche	à	mon	départ	d’Angleterre;
et	 pour	 ce	 qui	 est	 du	 poème	 adressé	 à	ma	 petite	 Ada	 (qui,	 par	 parenthèse,	 aura	 un	 an
demain),	je	n’ai	jamais	rien	écrit	à	son	sujet,	excepté	dans	les	Adieux	et	le	troisième	chant
de	Childe	Harold.»

LETTRE	CCLVII.

A	M.	MURRAY.

Venise,	27	déc.	1816.

«Puisque	 le	 démon	 du	 silence	 paraît	 s’être	 emparé	 de	 vous,	 j’ai	 résolu,	 moi,	 de	 m’en
venger	en	vous	faisant	payer	des	ports	de	lettres.	Celle-ci	est	la	sixième	ou	septième	que	je
vous	 écris	 depuis	 la	 fin	 de	 l’été	 et	 mon	 départ	 de	 Suisse.	 Ma	 dernière	 contenait	 une
injonction	de	démentir	et	de	livrer	à	la	honte	cet	imposteur	de	Cheapside,	qui	(à	ce	que	j’ai
appris	 par	 une	 lettre	 de	 votre	 île)	 a	 jugé	 à	 propos	 de	 joindre	 mon	 nom	 à	 ses	 poésies
bâtardes	dont	je	ne	sais	rien,	non	plus	que	de	l’achat	prétendu	qu’il	a	fait	du	manuscrit	et
de	son	droit	de	propriété.	J’espère	que	vous	avez	enfin	reçu	cette	lettre.

»Comme	 les	 nouvelles	 de	 Venise	 doivent	 vous	 intéresser	 beaucoup,	 je	 vais	 vous	 en
régaler.

»Hier	étant	le	jour	de	la	Saint-Étienne,	tout	le	monde	était	en	mouvement.	On	n’entendait
que	 le	son	du	violon	et	des	orgues;	on	ne	voyait	que	 jeux	et	divertissemens	sur	 tous	 les
canaux	 de	 cette	 ville	 aquatique.	 Je	 dînai	 avec	 la	 comtesse	 Albrizzi	 et	 une	 société	 de
Padoue	et	de	Venise,	et	ensuite	nous	fûmes	à	l’opéra	au	théâtre	de	la	Fenice,	qui	ouvrait	ce
jour-là	pour	le	carnaval;	c’est	le	plus	beau	que	j’aie	jamais	vu:	il	laisse	bien	loin	derrière
lui	 tous	 nos	 théâtres	 pour	 la	 beauté	 et	 les	 décorations,	 et	 ceux	 de	Milan	 et	 de	 Brescia
doivent	lui	céder	la	prééminence.	L’opéra	et	ses	sirènes	ressemblent	beaucoup	à	tous	les
opéras	 et	 à	 toutes	 les	 sirènes	 du	 monde;	 mais	 le	 sujet	 du	 susdit	 avait	 quelque	 chose
d’édifiant.	 L’intrigue	 est	 fondée	 sur	 un	 fait	 raconté	 par	 Tite-Live,	 de	 cent	 cinquante
femmes	mariées	qui	empoisonnèrent	leurs	cent	cinquante	maris	dans	les	bons	vieux	tems.
Les	célibataires	de	Rome	regardèrent	cette	étonnante	mortalité	comme	l’effet	ordinaire	du
mariage	ou	d’une	épidémie;	mais	les	époux	qui	survécurent	étant	tous	saisis	de	la	colique,
examinèrent	à	fond	l’affaire,	et	s’aperçurent	qu’on	avait	drogué	leur	breuvage;	or	 il	s’en
suivit	beaucoup	de	scandale	et	plusieurs	procès.	Voilà,	en	toute	vérité,	le	sujet	de	l’opéra
qu’on	a	donné	l’autre	jour	à	la	Fenice,	et	vous	ne	pouvez	imaginer	toutes	les	jolies	choses
qui	 sont	 introduites	 dans	 le	 chant,	 et	 le	 récitatif	 au	 sujet	 de	 l’orrenda	 strage	 53.	 Le
dénouement	 est,	 qu’une	 dame	 se	 voit	 sur	 le	 point	 d’avoir	 la	 tête	 coupée	 par	 un	 licteur.
Mais	je	suis	fâché	de	dire	qu’il	la	lui	laisse,	et	qu’elle	vient	en	avant	chanter	un	trio	avec
les	 deux	 consuls,	 pendant	 que	 le	 sénat,	 qui	 est	 dans	 le	 fond,	 forme	 le	 chœur.	 Le	 ballet



n’avait	rien	de	remarquable,	excepté	que	la	première	danseuse	est	tombée	en	convulsion,
parce	 qu’elle	 n’était	 pas	 applaudie	 à	 son	 premier	 début,	 et	 que	 le	 directeur	 a	 paru	 pour
demander	s’il	se	trouvait	«un	médecin	dans	la	salle.	»J’avais	un	Grec	dans	ma	loge	à	qui
j’aurais	voulu	persuader	de	lui	offrir	ses	services,	étant	sûr	que	dans	ce	cas	ce	seraient	les
dernières	convulsions	qu’aurait	 la	ballerina	54;	mais	 il	ne	s’en	soucia	pas.	La	foule	était
énorme;	et	en	sortant,	comme	j’avais	une	dame	sous	 le	bras,	 je	fus	presque	obligé,	pour
m’ouvrir	 un	 passage,	 de	 battre	 un	Vénitien	 et	 d’attenter	 à	 l’état,	 car	 je	me	 vis	 forcé	 de
régaler	un	 individu,	qui	me	gênait,	d’un	coup	de	poing	dans	 le	ventre	 (à	 l’anglaise)	qui
l’envoya	aussi	loin	que	le	passage	voulut	le	permettre.	Il	n’en	attendit	pas	un	second;	mais,
avec	de	grands	signes	d’épouvante	et	de	mécontentement,	il	en	appela	à	ses	compatriotes
qui	se	moquèrent	de	lui.

Note	53:	(retour)	De	l’horrible	carnage.

Note	54:	(retour)	Danseuse.

»Je	 continue	 d’étudier	 l’arménien	 tous	 les	matins,	 et	 d’aider	 à	 activer	 une	 partie	 d’une
grammaire	 anglaise	 et	 arménienne	 qu’on	 publie	 maintenant	 dans	 le	 couvent	 de	 Saint-
Lazare.

»Le	 supérieur	 des	 moines	 est	 un	 évêque.—C’est	 un	 beau	 vieillard	 qui	 a	 une	 barbe
semblable	à	la	queue	d’une	comète.	Le	frère	Pascal	est	aussi	un	homme	pieux	et	instruit.	Il
a	passé	deux	ans	en	Angleterre.

»Je	 suis	 encore	 terriblement	 amoureux	de	 la	dame	adriatique	dont	 je	vous	 ai	parlé	dans
une	 lettre	précédente	 (et	non	dans	celle-ci,	car	 la	 seule	 femme	dont	 il	y	est	question	est
âgée	et	 savante,	deux	choses	que	 j’ai	cessé	d’admirer),	et	 l’amour	dans	cette	portion	du
monde	n’est	pas	une	sinécure.	C’est	aussi	la	saison	où	tout	le	monde	arrange	ses	intrigues
pour	l’année	suivante	et	où	l’on	choisit	son	partenaire	pour	la	première	partie.

»Maintenant,	si	vous	ne	m’écrivez	pas,	je	ne	sais	pas	ce	que	je	ne	dirai	ou	ne	ferai	pas,	ni
ce	que	je	dirai	ou	ferai.	Donnez-moi	des	nouvelles,	et	de	bonnes.

»Votre	très-sincèrement,	etc.

»P.	S.	Rappelez-moi	au	souvenir	de	M.	Gifford,	en	lui	présentant	mes	devoirs.

»J’ai	 appris	que	 la	Revue	d’Édimbourg	 avait	 déchiré	 la	Christabel	 de	Coleridge,	 et	moi
aussi,	par	contre-coup,	pour	l’avoir	louée.	Ceci	ne	me	paraît	présager	rien	de	bon	pour	le
chant	qui	a	paru	ou	va	paraître,	et	pour	 le	Château	de	Chillon.	Ma	veine	de	bonheur	de
l’année	dernière	semble	avoir	changé	de	toute	façon.—Mais	n’importe,	je	finirai	par	m’en
sortir;	et	 sinon	 je	me	 retrouverai	 toujours	où	 j’étais	en	commençant.	En	attendant,	 je	ne
suis	pas	 fâché	d’être	où	 je	 suis,	 c’est-à-dire	 à	Venise.	Ma	nymphe	de	 l’Adriatique	vient
d’entrer	ici,	c’est	pourquoi	il	faut	que	je	suspende	cette	lettre.»

LETTRE	CCLVIII.

A	M.	MURRAY.



Venise,	2	janvier	1817.

«Votre	lettre	est	arrivée.—Dites-moi,	je	vous	prie;	en	publiant	le	troisième	chant,	n’avez-
vous	pas	omis	quelque	passage?	je	vous	avais	écrit	en	traversant	les	Alpes	pour	prévenir
un	pareil	accident.	Dites-moi	dans	votre	première	lettre	si	le	chant	a	été	publié	en	totalité
tel	qu’il	vous	a	été	envoyé.	Je	vous	ai	écrit	encore	l’autre	jour	et	deux	fois,	je	crois,	et	je
serais	bien	aise	d’apprendre	la	réception	de	ces	lettres.

»Aujourd’hui	 est	 le	 2	 janvier.	 De	 ce	 même	 jour,	 il	 y	 a	 trois	 ans,	 date,	 je	 crois,	 la
publication	du	Corsaire	 dans	ma	 lettre	 à	Moore.	Ce	même	 jour,	 il	 y	 a	 deux	 ans,	 je	me
mariai	(le	Seigneur	châtie	ceux	qu’il	aime).—Il	n’y	a	pas	de	danger	que	j’oublie	de	sitôt,
ce	 jour;	 et	 il	 est	 assez	 singulier	 que	 je	 reçoive	 aujourd’hui	 une	 lettre	 de	 vous	 qui
m’annonce	 la	 publication	 du	 Childe	 Harold,	 etc.,	 etc.,	 etc.,	 à	 la	 même	 date	 que	 le
Corsaire,	 et	 que	 j’en	 aie	 reçu	 aussi	 une	 de	 ma	 sœur,	 écrite	 le	 10	 décembre,	 jour	 de
naissance	de	ma	fille,	et	en	partie	relative	à	cet	enfant,	qui	m’arrive	ce	même	jour,	2	de
janvier,	anniversaire	de	mon	mariage,	et	dans	le	mois	de	ma	naissance,	et	avec	beaucoup
d’autres	rapports	astrologiques	que	je	n’ai	pas	le	tems	d’énumérer.

»A	propos,	vous	ferez	bien	d’écrire	à	Hentsch	le	banquier	de	Genève,	pour	vous	informer
si	les	deux	paquets	confiés	à	ses	soins	ont	été	ou	non	remis	à	M.	Saint-Aubyn,	ou	s’ils	sont
encore	 entre	 ses	 mains.	 L’un	 contient	 des	 papiers,	 des	 lettres,	 et	 tous	 les	 manuscrits
originaux	de	votre	troisième	chant,	tel	qu’il	fut	d’abord	conçu,	et	l’autre	renfermait	des	os
ramassés	à	Morat.	Bien	des	remerciemens	de	 toutes	vos	nouvelles,	et	surtout	de	 la	gaîté
avec	laquelle	votre	lettre	est	écrite.

»Venise	et	moi	sommes	très-bien	d’accord,	mais	je	ne	crois	pas	qu’il	y	ait	ici	rien	de	neuf
si	 ce	 n’est	 le	 nouvel	 opéra	 dont	 je	 vous	 ai	 parlé	 dans	 ma	 dernière	 lettre.	 Le	 carnaval
commence,	et	il	y	a	de	tous	côtés	beaucoup	de	gaîté	sans	compter	les	affaires,	car	tout	le
monde	 ici	 renouvelle	 ses	 intrigues	 pour	 la	 saison;	 on	 change,	 et	 l’on	 commence	 un
nouveau	bail.	 Je	me	 trouve	 très-bien	de	Marianna,	qui	n’est	pas	du	 tout	une	personne	à
m’ennuyer,	 d’abord	 parce	 que	 je	 ne	 me	 fatigue	 jamais	 d’une	 femme	 à	 cause	 de	 sa
personne,	 mais	 parce	 qu’elles	 ont	 presque	 toujours	 des	 caractères	 insupportables;
secondement	parce	qu’elle	est	aimable	et	qu’elle	possède	un	tact	que	n’a	pas	toujours	cette
belle	moitié	de	la	création;	troisièmement	parce	qu’elle	est	très-jolie;	et	quatrièmement—
mais	 il	 n’y	 a	 pas	 besoin	 d’en	 spécifier	 davantage…………………………….
…………………………………………………………………………….
Jusqu’à	 présent	 nous	 sommes	 fort	 contens	 l’un	 de	 l’autre,	 et	 quant	 à	 l’avenir	 je	 ne
l’anticipe	jamais.—Carpe	diem.—Le	passé	au	moins	nous	appartient,	ce	qui	est	une	raison
pour	s’assurer	du	présent.	En	voilà	assez	sur	ma	liaison.

»L’état	général	des	mœurs	est	ici	à	peu	près	le	même	que	du	tems	des	doges.	Une	femme
est	vertueuse,	suivant	le	code,	quand	elle	se	borne	à	son	mari	et	à	un	amant;	celles	qui	en
ont	deux,	trois	ou	plus	sont	un	peu	légères;	mais	il	n’y	a	que	celles	qui	sont	déréglées	sans
distinction,	et	forment	des	liaisons	basses	comme	la	princesse	de	Galles	avec	son	courrier
(qui,	par	parenthèse,	a	été	fait	chevalier	de	Malte),	qui	passent	pour	franchir	les	bornes	de
la	 réserve	 imposée	 par	 le	 mariage.	 Les	 nobles	 Vénitiens	 épousent	 fréquemment	 des



danseuses	 et	 des	 chanteuses:	 il	 est	 vrai	 de	 dire	 que	 les	 femmes	 de	 leur	 classe	 sont	 loin
d’être	belles;	mais	en	général	la	race	des	femmes	du	second	ordre,	et	d’autres	inférieures,
celles	 des	 marchands,	 des	 propriétaires,	 et	 des	 gens	 à	 la	 mode,	 mais	 sans	 titre,	 ont	 la
plupart	 55	 il	 bel’sangue,	 et	 c’est	 parmi	 elles	 que	 se	 forment	 ordinairement	 les	 liaisons
amoureuses.	Il	y	a	aussi	de	prodigieux	exemples	de	constance.	Je	connais	une	femme	de
cinquante	 ans	 qui,	 n’ayant	 jamais	 eu	 qu’un	 amant,	 qui	 mourut	 jeune,	 devint	 dévote	 et
renonça	à	tout,	à	l’exception	de	son	mari.	Elle	se	glorifie,	comme	on	peut	bien	le	croire,	de
cette	 fidélité	miraculeuse,	 et	 elle	 en	 parle	 quelquefois	 avec	 certaines	 réflexions	morales
qui	sont	assez	amusantes.	Il	n’y	a	pas	moyen	ici	de	convaincre	une	femme	qu’elle	enfreint
le	moins	du	monde	les	règles	de	la	vertu	ou	des	convenances	en	ayant	un	amoroso.	Le	plus
grand	mal	semble	consister	à	le	cacher	ou	à	en	avoir	plus	d’un	à	la	fois,	à	moins	pourtant
que	cette	extension	de	prérogative	ne	soit	connue	et	approuvée	du	premier	en	titre,	etc.

Note	55:	(retour)	Un	beau	sang.

»Je	vous	 envoie	dans	un	autre	paquet	quelques	 feuillets	d’une	grammaire	56	 anglaise	 et
arménienne	 à	 l’usage	 des	 Arméniens,	 dont	 j’ai	 encouragé	 et	 même	 déterminé	 la
publication	(il	ne	m’en	coûte	que	1,000	francs).	Je	continue	mes	leçons	dans	cette	langue
sans	faire	aucun	progrès	rapide,	mais	avançant	un	peu	chaque	jour.	Le	père	Pascal,	avec
un	peu	d’aide	de	ma	part	pour	la	traduction	de	son	italien	en	anglais,	s’occupe	aussi	d’une
grammaire	manuscrite	pour	faciliter	aux	Anglais	l’étude	de	l’arménien;	et	nous	la	ferons
imprimer	aussi	quand	elle	sera	terminée.

Note	56:	(retour)	Le	 fragment	 intéressant	 que	nous	 allons	donner,	 et	 qui	 fut	 trouvé	parmi	 ses
papiers,	paraît	avoir	été	destiné	à	servir	de	préface	à	 la	Grammaire	arménienne	 dont	 il	 est	 ici
question.

«Le	lecteur	anglais	sera	probablement	étonné	de	trouver	mon	nom	associé	à	un	ouvrage	de	ce
genre,	et	sera	peut-être	disposé	à	avoir	de	mes	connaissances,	comme	linguiste,	une	opinion	que
je	suis	loin	de	mériter.

»Comme	je	ne	voudrais	pas	volontairement	l’induire	en	erreur,	je	rapporterai,	aussi	brièvement
que	 possible,	 de	 quelle	 manière	 j’ai	 participé	 à	 cette	 compilation,	 et	 les	 motifs	 qui	 m’y
déterminèrent.	A	mon	arrivée	à	Venise,	en	1816,	je	m’aperçus	que	l’état	de	mon	esprit	me	faisait
un	besoin	de	l’étude	et	d’un	genre	d’étude	qui	laissât	peu	d’espace	à	l’imagination,	et	présentât
quelques	difficultés.

»A	 cette	 époque	 je	 fus	 très-frappé,	 comme	 l’ont	 été	 sans	 doute	 tous	 les	 voyageurs,	 de	 la
communauté	 du	 couvent	 de	 Saint-Lazare,	 qui	 me	 parût	 réunir	 tous	 les	 avantages	 d’une
institution	monastique	sans	aucun	de	ses	vices.

»L’ordre,	la	propreté,	la	douceur,	la	véritable	dévotion,	les	talens	et	les	vertus	qu’on	trouve	chez
les	frères	de	cet	ordre,	sont	bien	capables	d’imprimer	à	l’homme	du	monde	la	conviction	qu’il	en
existe	un	autre	et	un	meilleur.

»Ces	hommes	sont	 les	prêtres	d’une	nation	noble	et	opprimée	qui	a	partagé	 la	proscription	et
l’esclavage	 des	 Juifs	 et	 des	Grecs.	 Sans	 être	 intraitable	 comme	 les	 uns	 et	 servile	 comme	 les
autres,	ce	peuple	a	amassé	des	richesses	sans	usure,	et	obtenu	tous	les	honneurs	auxquels	on	peut
parvenir	 dans	 l’esclavage,	 sans	 intrigue.	 Toutefois	 ils	 ont	 fait	 partie,	 depuis	 long-tems,	 de	 la
«Maison	de	Captivité»	qui,	depuis	peu,	a	pris	une	si	grande	extension.	Il	serait	difficile	peut-être
de	 trouver	dans	 les	annales	d’aucune	nation,	moins	de	crimes	que	dans	celles	des	Arméniens,
dont	 les	 vertus	 ont	 toutes	 été	 pacifiques,	 et	 dont	 les	 vices	 ont	 été	 l’effet	 de	 la	 violence.	Mais
quelle	qu’ait	pu	être	leur	destinée,	et	elle	a	été	cruelle,	quelle	qu’elle	puisse	être	à	l’avenir,	leur
pays	sera	à	jamais	un	des	plus	intéressans	du	globe,	et	leur	langue	n’a	besoin	peut-être	que	d’être
un	 peu	 plus	 connue	 pour	 présenter	 plus	 d’attrait.	 Si	 l’on	 explique	 bien	 l’Écriture,	 c’est	 en
Arménie	 que	 le	 paradis	 fut	 placé,	 dans	 cette	 Arménie	 qui	 a	 payé	 aussi	 cher	 que	 tous	 les
descendans	d’Adam,	la	participation	passagère	de	son	sol	à	la	félicité	de	celui	qui	avait	été	créé



de	sa	poussière.	Ce	fut	en	Arménie	que	le	déluge	s’apaisa	d’abord,	et	que	la	colombe	s’abattit.
Mais	de	la	disparition	du	paradis	lui-même,	on	peut	presque	faire	dater	le	malheur	de	ce	pays;
car,	 bien	 qu’il	 ait	 formé	 long-tems	 un	 royaume	 puissant,	 il	 n’a	 presque	 jamais	 joui	 de
l’indépendance,	et	les	satrapes	de	la	Perse	et	les	pachas	de	la	Turquie	ont	également	ravagé	la
contrée	où	Dieu	avait	créé	l’homme	à	son	image.»

»Nous	voulons	savoir	s’il	se	trouve	en	Angleterre,	soit	à	Oxford,	Cambridge	ou	ailleurs,
aucuns	types	ou	caractères	d’imprimerie	arméniens?	Vous	savez,	je	présume,	qu’il	y	a	bien
des	années,	les	deux	Whistons	publièrent,	en	Angleterre,	un	texte	original	d’une	Histoire
d’Arménie,	avec	leur	version	latine;	ces	types	existent-ils	encore,	et	où	sont-ils?	informez-
vous-en,	je	vous	prie,	aux	savans	de	votre	connaissance.

»Quand	 cette	 grammaire	 (je	 parle	 de	 celle	 qu’on	 imprime	 maintenant)	 sera	 terminée,
consentiriez-vous	à	en	prendre	quarante	ou	cinquante	exemplaires	qui	ne	vous	coûteront
pas	plus	de	5	à	10	guinées,	pour	les	mettre	en	vente,	et	faire	ainsi	l’épreuve	de	la	curiosité
des	savans?	Dites	oui	ou	non,	comme	il	vous	plaira.	Je	puis	vous	assurer	que	ces	moines
possèdent	des	 livres	et	des	manuscrits	 très-curieux,	et	qui	sont	 la	plupart	des	 traductions
d’originaux	 grecs	 maintenant	 perdus:	 c’est	 d’ailleurs	 une	 communauté	 savante	 et	 fort
respectée,	 et	 l’étude	 de	 leur	 langue	 avait	 été	 embrassée	 avec	 beaucoup	 d’ardeur	 par
quelques	littérateurs	français,	du	tems	de	Bonaparte.

»Je	n’ai	pas	écrit	une	rime	depuis	que	j’ai	quitté	la	Suisse,	et	je	ne	me	sens	pas	l’estro	pour
le	moment.	Je	crois	que	vous	craignez	d’avoir	un	quatrième	chant	avant	septembre,	et	un
autre	manuscrit	à	payer;	mais	soyez	tranquille,	je	n’ai	en	ce	moment	aucune	intention	de
reprendre	 ce	 poème	 ni	 d’en	 commencer	 un	 autre.	 Si	 j’écris,	 j’ai	 envie	 d’essayer	 de	 la
prose;	 mais	 je	 crains	 d’introduire	 des	 personnages	 vivans,	 ou	 des	 caractères	 dont	 on
pourrait	 faire	 l’application	à	des	 caractères	vivans.	Peut-être,	un	 jour	ou	 l’autre,	 serai-je
tenté	d’écrire	quelque	ouvrage	d’imagination	en	prose,	qui	offrirait	la	peinture	des	mœurs
italiennes	 et	 des	 passions	 humaines.	Quant	 à	 la	 poésie,	 la	mienne	 n’est	 que	 le	 rêve	 des
passions	qui	sommeillent;	une	fois	réveillées,	je	ne	sais	plus	parler	leur	langage	que	dans
leur	somnambulisme,	et	dans	ce	moment	elles	ne	dorment	pas.

»Si	M.	Gifford	veut	avoir	carte	blanche	pour	le	Siége	de	Corinthe,	il	l’a,	et	peut	en	faire	ce
qu’il	lui	plaît.

»Je	vous	ai	adressé	l’autre	jour	une	lettre	renfermant	un	démenti	au	sujet	de	cet	homme	de
Cheapside,	qui	a	inventé	le	conte	dont	vous	me	parlez.	Mes	complimens	les	plus	sincères
à	M.	Gifford,	et	à	ceux	de	mes	amis	que	vous	pourrez	voir	chez	vous.	Je	vous	souhaite	à
tous	beaucoup	de	prospérité,	et	vous	offre	mes	vœux	pour	la	nouvelle	année.

»Toujours	votre,	etc.»

LETTRE	CCLIX.

A	M.	MOORE.

Venise,	28	janvier	1817.



«J’ai	devant	les	yeux	votre	lettre	du	8.	Il	y	a	un	remède	tout	simple	à	votre	pléthore:	c’est
l’abstinence.	J’ai	été	obligé	d’y	avoir	recours,	il	y	a	quelques	années,	c’est-à-dire	en	fait	de
régime;	et,	à	l’exception	de	quelques	jours,	de	quelques	semaines	(mettons	même	parfois
de	 quelques	 mois),	 je	 m’en	 suis	 toujours	 tenu	 depuis	 à	 Pythagore:	 malgré	 tout	 cela,
apprenez-moi	que	vous	êtes	mieux.	Il	ne	faut	pas	vous	permettre	cette	vilaine	bière,	ni	le
porter	 non	 plus,	 ni	 les	 soupers:	 ces	 derniers	 surtout	 sont	 le	 diable	 pour	 ceux	 qui
dînent………….	 …………………………………………..
……………………………………………………………

»Je	 suis	 véritablement	 affligé	 du	malheur	 de	 votre	 père:	 c’en	 est	 un	 cruel	 dans	 tous	 les
tems,	mais	surtout	dans	un	âge	avancé.	Cependant,	vous	aurez	du	moins	la	satisfaction	de
faire	votre	devoir	à	son	égard,	et,	croyez-moi,	cela	ne	sera	pas	sans	fruit.	La	fortune,	à	la
vérité,	est	une	femme;	mais	elle	n’est	pas	une	si-grande	57…..	que	les	autres	(en	exceptant
votre	femme	et	ma	sœur	de	ces	termes	un	peu	violens),	car	elle	finit	toujours	par	montrer
quelque	 justice.	 Je	 ne	 lui	 en	 veux	 pas,	 quoiqu’avec	 elle	 et	 Némésis	 j’aie	 eu	 quelques
lances	à	rompre;—quoi	qu’il	en	soit,	j’ai	fait	mon	possible	pour	ne	pas	mériter	pis.	Elle	est
fort	en	arrière	à	votre	égard;	mais	elle	reviendra,	vous	le	verrez.	Vous	avez	pour	vous	toute
l’énergie	que	peuvent	donner	le	talent,	l’indépendance,	le	courage	et	une	bonne	réputation.
Vous	avez	fait	et	ferez	toujours	tout	ce	que	vous	êtes	capable	de	faire	dans	vos	intérêts;	et
assurément	il	y	a	des	gens	dans	le	monde	qui	ne	seraient	pas	fâchés	de	vous	servir,	si	vous
vouliez	leur	permettre	de	vous	être	utile	ou	du	moins	de	le	tenter.

Note	 57:	 (retour)	B***.	Nous	 ne	 croyons	 pas	 devoir	 remplir	 le	mot	 laissé	 en	 blanc	 par	 lord
Byron,	et	dont	la	traduction	n’est	rien	moins	qu’honnête	dans	notre	langue.(Note	du	Trad.)

»Je	songe	à	aller	en	Angleterre	ce	printems.	S’il	y	a	du	bruit,	de	par	le	sceptre	du	roi	Ludd,
j’en	serai,	et	s’il	n’y	en	a	pas,	et	que	ce	soit	seulement	la	continuation	de	«ces	tems	d’une
paix	 débonnaire,»	 j’irai	 prendre	 une	 chaumière	 à	 cent	 toises	 sud	 de	 votre	 habitation;	 et
devenu	 votre	 voisin,	 nous	 composerons	 ensemble	 des	 cantiques,	 et	 nous	 tiendrons	 des
conversations	qui	deviendront	la	terreur	du	tems	(sans	en	excepter	le	journal	de	ce	nom),
et	 qui	 seront	 l’objet	 de	 l’admiration	 et	 des	 louanges	 du	 Morning-Chronicle	 et	 de	 la
postérité.

»Je	 me	 réjouis	 d’apprendre	 que	 vous	 allez	 publier	 en	 février,	 quoique	 je	 tremble	 pour
l’éclat	que	vous	attribuez	à	ce	nouveau	Childe	Harold.	Je	suis	bien	aise	qu’il	vous	plaise:
c’est	un	beau	morceau	de	poésie,	mais	où	quelque	chose	de	vague	et	de	sombre	indique	les
ravages	du	désespoir.	Pendant	tout	le	tems	qu’en	a	duré	la	composition,	j’étais	à	moitié	fou
entre	 la	métaphysique,	 les	montagnes,	 les	 lacs,	 un	 amour	 inextinguible,	 de	 ces	 pensées
qu’on	n’exprime	pas,	et	le	cauchemar	de	mes	propres	méfaits.	Plus	d’une	fois	je	me	serais
senti	capable	de	me	brûler	la	cervelle,	sans	le	souvenir	du	plaisir	que	cela	aurait	fait	à	ma
belle-mère;	et	même	alors,	si	j’eusse	été	certain	que	mon	ombre	la	poursuivrait,—mais	je
ne	veux	pas	m’appesantir	sur	ces	petites	affaires	de	famille.

»Venise	est	dans	l’estro	de	son	carnaval;	et	j’ai	passé	les	deux	dernières	nuits	à	la	redoute,
à	l’opéra,	et	dans	tous	ces	genres	de	plaisir.	Maintenant,	voici	une	aventure.	Il	y	a	quelques
jours	qu’un	gondolier	m’apporta	un	billet	sans	adresse,	dans	lequel	on	exprimait	le	désir
de	 me	 rencontrer	 en	 gondole	 ou	 dans	 l’île	 de	 Saint-Lazare,	 ou	 à	 un	 troisième	 lieu	 de



rendez-vous	 qu’on	 indiquait.	 «Je	 connais	 bien	 le	 caractère	 du	 pays;»	 à	 Venise	 «on	 ne
craint	pas	de	laisser	voir	au	ciel	ce	qu’on	n’ose	pas	montrer,	etc.,	etc.»	Ainsi,	pour	toute
réponse,	 je	dis	qu’aucun	des	 trois	endroits	 indiqués	ne	me	convenait,	mais	que	 je	 serais
seul	 chez	moi	 à	 dix	 heures	 du	 soir,	 ou	 à	 la	 redoute	 à	minuit,	 où	 l’on	 pouvait	 venir	me
trouver	masqué.	A	dix	heures	j’étais	chez	moi,	seul;	Marianna	étant	allée	avec	son	mari	à
une	conversazione.	Tout-à-coup	la	porte	de	mon	appartement	s’ouvre,	et	je	vois	entrer	une
belle	femme,	d’environ	dix-neuf	ans,	blonde,	quoique	Italienne,	et	qui	m’apprend	qu’elle
est	mariée	 au	 frère	 de	mia	 amorosa,	 et	 désire	 avoir	 un	 entretien	 avec	moi.	 Je	 réponds
d’une	manière	honnête,	et	nous	commençons	à	causer	en	italien	et	en	romaïque,	sa	mère
étant	 native	 de	 Corfou,	 quand,	 au	 bout	 de	 quelques	 minutes,	 entre,	 à	 ma	 très-grande
surprise,	Marianna	S***,	in	propria	persona,	qui,	après	avoir	fait	à	sa	belle-sœur	et	à	moi
une	 révérence	 très-polie,	 saisit,	 sans	 dire	 un	 seul	 mot,	 la	 susdite	 belle-sœur	 par	 les
cheveux,	 et	 lui	 applique	 une	 douzaine	 de	 claques	 dont	 le	 bruit	 vous	 aurait	 déchiré	 les
oreilles.	Je	n’ai	pas	besoin	de	parler	des	cris	qui	s’en	suivirent:	l’infortunée	visiteuse	prit
la	fuite.	Je	m’emparai	de	Marianna	qui,	après	avoir	fait	plusieurs	efforts	pour	m’échapper,
afin	de	poursuivre	son	ennemie,	finit	par	se	trouver	mal	dans	mes	bras;	et	en	dépit	de	tous
mes	raisonnemens,	d’un	déluge	d’eau	de	Cologne,	de	vinaigre,	d’eau	pure,	et	de	je	ne	sais
combien	d’autres	eaux	encore,	resta	dans	cet	état	jusqu’après	minuit.

»Après	 avoir	 maudit	 mes	 domestiques	 de	 laisser	 entrer	 chez	 moi	 sans	 m’en	 avertir,	 je
découvris	que	Marianna	avait	vu	le	matin,	sur	l’escalier,	le	gondolier	de	sa	belle-sœur;	et
ne	soupçonnant	 rien	de	bon	de	sa	présence,	était	 revenue	de	son	propre	mouvement,	ou
bien	 avait	 été	 avertie	 par	 quelqu’une	 de	 ses	 femmes,	 ou	 par	 quelqu’autre	 espion	 de	 sa
maison,	pendant	la	conversazione,	qu’elle	avait	quittée	pour	venir	accomplir	ce	haut	fait
de	 pugilat.	 J’avais	 vu	 des	 attaques	 de	 nerfs	 auparavant,	 comme	 aussi	 quelques	 petites
scènes	du	même	genre,	dans	notre	île	et	ailleurs:	mais	ce	n’était	pas	tout.	Au	bout	d’une
heure	environ,	qui	nous	arrive	encore?	 le	 signor	S***	 lui-même,	qui	me	 trouve	avec	 sa
femme	défaillante	 sur	un	 sofa,	 et	 toutes	 les	 apparences	du	désordre:	des	 cheveux	épars,
des	chapeaux	par	terre,	avec	des	mouchoirs,	des	sels,	des	flacons,	et	la	dame	elle-même,
pâle	 comme	 la	 mort,	 sans	 mouvement	 et	 sans	 connaissance.	 Sa	 première	 question	 fut:
«Que	veut	dire	 tout	cela?»	La	dame	ne	pouvait	pas	 répondre,	ce	 fut	donc	moi	qui	m’en
chargeai.	Je	lui	dis	que	ce	serait	la	chose	du	monde	la	plus	facile	à	expliquer;	mais	qu’en
attendant,	 il	 valait	 beaucoup	mieux	 s’occuper	 de	 faire	 revenir	 sa	 femme—(au	moins	 de
faire	revenir	ses	sens).	Elle	les	reprit,	après	avoir	passé	un	tems	convenable	en	soupirs	et
en	sanglots.

»Vous	n’avez	pas	besoin	de	vous	alarmer:—la	jalousie	n’est	pas	à	l’ordre	du	jour	à	Venise,
et	les	poignards	y	sont	passés	de	mode,	tandis	que	les	duels	pour	affaires	d’amour	y	sont
inconnus.	Mais	malgré	tout	cela,	ma	situation	était	gauche;	et	quoiqu’il	eût	dû	savoir	que
je	faisais	la	cour	à	Marianna,	je	crois	que,	jusqu’à	ce	soir	là,	il	ne	s’imaginait	pas	que	les
choses	 eussent	 été	 jusque-là.	 On	 sait	 très-bien	 que	 toutes	 les	 femmes	 mariées	 ont	 des
amans,	mais	la	coutume	est	de	conserver	les	apparences,	comme	chez	les	autres	nations.	Je
ne	savais	donc	que	diable	dire:—je	ne	pouvais	laisser	percer	la	vérité	par	égard	pour	elle,
et	 je	 ne	me	 souciais	 pas	 de	mentir	 par	 rapport	 à	moi:	 d’ailleurs	 la	 chose	 parlait	 d’elle-
même.	 Je	 pensai	 que	 le	 meilleur	 parti	 serait	 de	 la	 laisser	 s’expliquer	 comme	 elle	 le
voudrait	 (une	 femme	 n’est	 jamais	 embarrassée,	 elle	 a	 toujours	 le	 diable	 à	 son	 service),
seulement	je	résolus	de	la	protéger	et	de	l’emmener	en	cas	de	quelque	violence	du	signor;



mais	 je	 vis	 qu’il	 était	 fort	 calme.	 Elle	 alla	 se	 coucher;	 et	 le	 lendemain—comment	 cela
s’arrangea-t-il	 entre	 eux?	 je	 ne	 sais,	mais	 cela	 s’arrangea.	C’est	 bien,	mais	 il	me	 restait
encore	une	explication	à	donner	à	Marianna	au	sujet	de	cette	belle-sœur	que	je	ne	pourrai
jamais	 assez	maudire,	 et	 j’en	 vins	 à	 bout	 par	 des	 sermens	 répétés	 de	mon	 innocence	 et
d’une	constance	éternelle,	 etc.,	 etc.,	 etc.	Cependant	 la	belle-sœur,	 fort	 irritée	d’avoir	 été
traitée	de	la	sorte	(sans	s’inquiéter	de	sa	propre	honte),	a	raconté	l’affaire	à	 la	moitié	de
Venise,	 et	 les	domestiques,	 attirés	par	 le	 combat	et	 les	attaques	de	nerfs,	 l’ont	 apprise	à
l’autre	moitié;	mais	ici,	personne	ne	s’occupe	de	ces	bagatelles	que	pour	s’en	amuser.	Je
ne	sais	pas	si	cela	produira	sur	vous	le	même	effet,	mais	voilà	que	j’ai	rempli	une	longue
lettre	de	toutes	ces	folies.

»Croyez-moi	toujours,	etc.»

LETTRE	CCLX.

A	M.	MURRAY.

Venise,	24	janvier	1817.

………………………………………………………………………………………………….

«La	comtesse	Albrizzi	m’a	prié	de	lui	donner	un	exemplaire	de	mes	œuvres;	je	vous	prie
donc	de	m’en	envoyer	un,	afin	que	je	puisse	la	satisfaire.	Vous	pouvez	y	comprendre	les
dernières	publications,	dont	je	n’ai	rien	vu	et	ne	connais	rien,	excepté	d’après	votre	lettre
du	13	décembre.

»Mrs.	Leigh	me	dit	que	 la	plupart	de	ses	amis	préfèrent	 les	deux	premiers	chants.	Je	ne
sais	 pas	 si	 c’est	 là	 l’opinion	 générale	 (ce	 n’est	 pas	 la	 sienne	 au	 moins),	 mais	 cela	 me
paraîtrait	assez	naturel.	Quant	à	moi,	je	pense	différemment,	ce	qui	est	naturel	aussi;	mais
qui	a	tort	ou	raison,	est	ce	qui	importe	fort	peu.

»J’ai	appris	par	une	lettre	de	Pise,	du	docteur	Polidori,	qu’il	était	sur	le	point	de	retourner
en	Angleterre	pour	aller	au	Brésil	 faire	une	 spéculation	médicale	avec	 le	consul	danois.
Comme	 vous	 êtes	 en	 faveur	 auprès	 des	 puissances	 du	 jour,	 ne	 pourriez-vous	 pas	 lui
procurer	quelques	lettres	de	recommandation	de	vos	amis	ministériels	pour	quelques-uns
des	colons	portugais?	Il	connaît	bien	sa	profession,	et	ne	manque	pas	de	mérite	en	général:
—ses	défauts	sont	ceux	de	la	jeunesse	et	d’une	vanité	bien	pardonnable.	Il	était	impossible
qu’il	restât	davantage	avec	moi:	j’avais	assez	à	faire	de	me	tirer	de	mes	propres	embarras;
et	comme	des	préceptes	sans	exemple	ne	peuvent	produire	un	très-bon	effet,	j’ai	cru	qu’il
valait	mieux	lui	donner	son	congé,	mais	je	lui	connais	peu	de	défauts	et	quelques	qualités.
Il	a	des	talens	et	de	l’esprit,	entend	très-bien	sa	profession,	est	honorable	dans	sa	conduite,
et	 n’est	 pas	 du	 tout	 méchant.	 Je	 crois	 qu’avec	 quelque	 bonne	 chance,	 il	 deviendra	 un
membre	utile	de	la	société	(dont	il	retranchera	tous	les	membres	malades)	et	de	la	Faculté
de	Médecine.	 Si	 vous	 pouvez	 lui	 être	 utile,	 ou	 que	 vous	 connaissiez	 quelqu’un	qui	 soit
dans	ce	cas,	employez-vous	pour	lui,	je	vous	prie,	car	il	a	sa	fortune	à	faire.	Il	a	fait	à	Pise



un	 journal	 de	 médecine,	 sous	 les	 yeux	 de	 Vacca	 (le	 premier	 chirurgien	 du	 continent);
Vacca	l’a	corrigé,	et	il	doit	renfermer	quelques	renseignemens	précieux	sur	la	pratique	du
pays.	 Si	 vous	 pouvez	 l’aider	 aussi	 à	 publier	 ce	 journal,	 par	 votre	 influence	 sur	 vos
confrères,	ne	manquez	pas	de	le	faire;—je	ne	vous	demande	pas	de	le	publier	vous-même,
cette	 prière	 faite	 d’une	 manière	 aussi	 directe	 étant	 trop	 embarrassante.	 Il	 a	 aussi	 une
tragédie	que	je	n’ai	pas	vue,	et	dont	par	conséquent	je	ne	dirai	rien;	mais	la	circonstance
même	d’avoir	été	capable	d’une	telle	entreprise	à	vingt-et-un	ans	(en	supposant	qu’il	n’ait
pas	d’autre	mérite)	prouve	en	sa	 faveur,	et	annonce	en	 lui	des	dispositions	à	se	cultiver.
Ainsi,	si	par	le	moyen	de	vos	recommandations	vous	pouvez	le	servir	auprès	de	vos	amis
ministériels,	dans	le	but	qu’il	se	propose,	je	désire	que	vous	le	fassiez;	il	me	semble	que
quelques-uns	de	vos	gens	de	l’amirauté	doivent	se	trouver	dans	le	cas	de	le	pouvoir.»

LETTRE	CCLXI.

A	M.	MURRAY.

Venise,	15	février	1817.

«J’ai	 reçu	 vos	 deux	 lettres,	 mais	 non	 pas	 le	 paquet	 que	 vous	m’annoncez.	 Puisque	 les
dépouilles	 de	 Waterloo	 sont	 arrivées,	 je	 vous	 en	 fais	 présent,	 si	 vous	 voulez	 bien	 les
accepter:	faites-moi,	je	vous	prie,	ce	plaisir.

»Je	n’ai	 pas	 exactement	 compris,	 d’après	 votre	 lettre,	 ce	 qui	 a	 été	 omis	 ou	non	dans	 la
publication,	mais	je	la	verrai	probablement	quelque	jour.	Je	ne	puis	attribuer	à	M.	Gifford
ou	à	vous	qu’un	bon	motif	pour	cette	omission;	cependant,	comme	notre	manière	de	voir
en	politique	est	directement	opposée,	nous	ne	serions	probablement	pas	du	même	avis	sur
ces	passages:	toutefois,	s’il	ne	s’agit	que	d’une	note	ou	de	plusieurs	notes,	ou	seulement
d’un	vers	ou	deux,	cela	ne	peut	avoir	d’importance.	Vous	parlez	d’un	poème;	quel	poème?
dites-le-moi	dans	votre	première.

»Je	ne	connais,	de	la	querelle	de	M.	Hobhouse	avec	la	Quarterly	Review,	que	l’article	lui-
même,	qui	certainement	est	assez	dur;	mais	je	suis	aussi	d’avis	qu’il	eût	mieux	valu	ne	pas
répondre,	surtout	après	que	M.	W***	W***,	qui	ne	vous	tourmentera	plus,	vous	avait	déjà
tracassé	58.	J’ai	été	fort	contrarié	de	ce	que	Hobhouse	m’a	dit	que	sa	lettre	ou	sa	préface
devait	 m’être	 adressée.	 Lui	 et	 moi	 sommes	 amis	 d’ancienne	 date;	 je	 lui	 ai	 beaucoup
d’obligations,	et	 il	ne	m’en	a	aucune	qui	n’ait	 été	effacée	et	plus	qu’acquittée.	Mais	M.
Gifford	 et	moi	 sommes	 amis	 aussi,	 et	 il	 s’est	montré	 le	mien	 en	 littérature,	 en	 dépit	 de
mille	inconvéniens	et	malgré	la	différence	de	nos	âges,	de	nos	mœurs,	de	nos	habitudes,	et
même	 de	 nos	 opinions	 politiques:	 c’est	 pourquoi	 je	 me	 trouve	 dans	 une	 situation	 très-
gauche	entre	M.	Gifford	et	mon	ami	Hobhouse,	et	ne	puis	que	souhaiter	qu’ils	n’eussent
pas	ensemble	de	différend,	ou	que	celui	qu’ils	ont	pût	s’arranger.	Quant	à	la	réponse,	je	ne
l’ai	 pas	 vue.	 Une	 chose	 assez	 singulière,	 c’est	 que,	 liés	 aussi	 intimement	 que	 nous	 le
sommes,	M.	 Hobhouse	 et	 moi,	 nous	 soyons	 si	 réservés	 sur	 nos	 affaires	 littéraires.	 Par



exemple,	 l’autre	 jour,	 il	désirait	avoir	un	manuscrit	du	troisième	chant	pour	 le	 lire	à	son
frère:	je	lé	lui	ai	refusé.	Je	n’ai	jamais	vu	son	journal,	ni	lui	le	mien	(je	n’ai	fait	que	celui
que	j’ai	envoyé	à	ma	sœur,	et	qui	n’est	qu’une	description	très-rapide	des	montagnes);	je
ne	sache	pas	non	plus	que	l’un	de	nous	deux	ait	jamais	vu	les	productions	de	l’autre	avant
leur	publication.

Note	58:	(retour)	 Il	 y	 a	 ici	 beaucoup	d’obscurité	dans	 le	 texte,	 peut-être	 causée	par	une	 faute
d’impression.(Note	du	Trad.)

»Je	n’ai	pas	vu	l’article	de	la	Revue	d’Édimbourg	sur	Coleridge;	mais	que	je	sois	attaqué
ou	non	dans	celui-là	ou	dans	quelqu’autre	de	 la	même	 revue,	cela	ne	m’en	donnera	pas
une	 plus	mauvaise	 opinion	 de	M.	 Jeffrey,	 et	 ne	me	 fera	 jamais	 oublier	 que	 sa	 conduite
envers	moi	a	été	des	plus	généreuses	depuis	quatre	ans	et	plus.

»J’ai	oublié	de	vous	dire	que	je	viens	de	terminer	une	espèce	de	poème	ou	de	drame	en
dialogue	 59	 et	 en	 vers	 blancs,	 que	 j’avais	 commencé	 l’été	 dernier	 en	 Suisse,	 et	 dont
l’Incantation	est	un	fragment.	Il	est	en	trois	actes,	mais	d’un	genre	sombre,	métaphysique
et	 indéfinissable.	Presque	 tous	 les	personnages,	 à	 l’exception	de	deux	ou	 trois,	 sont	des
esprits	de	la	terre,	de	l’air	et	des	eaux.	La	scène	est	dans	les	Alpes:	le	héros	est	une	espèce
de	magicien	tourmenté	par	des	remords,	dont	la	cause	n’est	qu’à	demi	expliquée.	Il	erre	en
invoquant	ces	esprits	qui	lui	apparaissent,	et	ne	lui	servent	à	rien.	Enfin,	il	pénètre	jusque
dans	la	demeure	du	Mauvais	Principe	lui-même,	pour	évoquer	une	ombre	qui	paraît,	et	lui
donne	 une	 réponse	 ambiguë	 et	 désagréable;	 et	 au	 troisième	 acte,	 ses	 domestiques	 le
trouvent	expirant	dans	une	tour	où	il	a	étudié	son	art.	Vous	devez	voir	par	cette	esquisse
que	je	n’ai	pas	grande	opinion	de	ce	caprice	d’imagination;	mais	du	moins	j’ai	fait	en	sorte
d’en	rendre	la	représentation	impossible,	mes	relations	avec	Drury-Lane	m’ayant	donné	le
plus	grand	dégoût	pour	le	théâtre.

Note	59:	(retour)	Manfred.

»Je	ne	l’ai	pas	même	mis	au	net,	et	me	sens	en	ce	moment	trop	enclin	à	la	paresse	pour	en
commencer	la	copie.—Quand	je	l’aurai,	je	vous	l’enverrai,	et	vous	pourrez	le	jeter	au	feu,
ou	non.»

LETTRE	CCLXII.

A	M.	MURRAY.

Venise,	25	février	1817.

«Je	vous	ai	écrit	l’autre	jour	en	réponse	à	votre	lettre;	maintenant	je	viens	vous	importuner
pour	 que	 vous	me	 fassiez	 une	 commission,	 si	 vous	 voulez	 être	 assez	 bon	 pour	 vous	 en
charger.

»Vous	 connaissez	 peut-être	 M.	 Love,	 le	 bijoutier	 d’Old-Bond-street.	 En	 1813,	 ayant



l’intention	de	 retourner	 en	Turquie,	 j’achetai	 chez	 lui,	 et	 lui	 payai	 argent	 comptant,	 une
douzaine	 de	 tabatières	 environ,	 de	 plus	 ou	 moins	 de	 valeur,	 pour	 faire	 des	 présens	 à
quelques	Musulmans	 de	ma	 connaissance.	 Je	 les	 ai	 maintenant	 avec	moi.	 L’autre	 jour,
ayant	eu	besoin	de	faire	faire	un	changement	au	couvercle	de	l’une	de	ces	boîtes	(pour	y
placer	un	portrait),	il	s’est	trouvé	que	c’était	de	l’argent	doré	au	lieu	d’or,	quoiqu’elle	ait
été	vendue	et	payée	pour	telle.	J’ai,	bien	entendu,	repris	la	boîte	pour	la	conserver	in	statu
quo.	Ce	que	je	désire	de	vous,	est	que	vous	voyiez	le	susdit	M.	Love,	pour	l’informer	de
cette	 circonstance,	 en	 ajoutant,	 de	ma	 part,	 que	 j’aurai	 soin	 que	 sa	 fraude	 ne	 reste	 pas
impunie.

»S’il	n’y	a	pas	de	remède	devant	les	tribunaux,	il	y	a	du	moins	celui	très-équitable	de	faire
connaître	son	crime	60,	c’est-à-dire	son	argent	doré,	et	que	le	diable	l’emporte	ensuite!

Note	 60:	 (retour)	 Il	 y	 a	 ici	 un	 jeu	 de	mot	 intraduisible:	 le	mot	guilt,	 qui	 veut	 dire	 crime,	 se
prononce	comme	gilt	(argent	doré),	et	cette	double	acception	forme	dans	le	texte	un	calembourg,
mais	pour	l’oreille	seulement.(Note	du	Trad.)

»Je	conserverai	soigneusement,	 jusqu’à	mon	retour,	 tout	ce	que	j’ai	acheté	chez	lui	dans
cette	occasion,	puisque	la	peste,	qui	règne	en	Turquie,	est	une	barrière	au	voyage	que	je
voulais	y	 faire,	ou	plutôt	à	cause	de	 la	quarantaine	sans	fin	qu’il	 faudrait	subir	avant	de
débarquer	 au	 retour.	 Exposez-lui,	 je	 vous	 prie,	 l’affaire	 avec	 toute	 l’inflexibilité
convenable.

»Je	 vous	 ai	 envoyé,	 l’autre	 jour,	 quelques	 extraits	 d’une	 espèce	 de	 drame,	 que	 j’ai
commencé	 en	 Suisse,	 et	 fini	 ici.	 Vous	 me	 direz	 si	 vous	 les	 avez	 reçus.—Ils	 étaient
contenus	dans	une	seule	lettre.	Je	n’ai	pas	encore	eu	le	courage	de	le	recopier,	autrement	je
vous	l’enverrais	sous	enveloppe	en	plusieurs	fois.

»Le	carnaval	est	terminé	il	y	a	aujourd’hui	huit	jours.

»M.	 Hobhouse	 est	 encore	 à	 Rome,	 à	 ce	 que	 je	 crois.	 Je	 suis	 en	 ce	 moment	 un	 peu
indisposé:	les	veilles,	la	dissipation	et	quelques	autres	accessoires,	m’ont	un	peu	troublé	le
sang;	mais	j’ai	en	perspective	la	tranquillité	et	la	tempérance	du	carême.

»Croyez-moi,	etc.

»P.	S.	Rappelez-moi	au	souvenir	de	M.	Gifford.	Je	n’ai	pas	reçu	votre	paquet	de	paquets.
Cherchez	pour	moi,	dans	un	Coup-d’œil	sur	l’Italie,	par	Moore	(le	docteur	Moore);	vous	y
trouverez	une	notice	sur	le	doge	Valière	(ce	devrait	être	Faliéri),	et	sa	conspiration,	ou	les
motifs	qui	 l’y	portèrent.	Faites-moi	copier	cela	et	envoyez-le	moi	dans	une	lettre	 le	plus
tôt	possible.	J’en	ai	besoin,	et	ne	puis	trouver	ici	de	narration	aussi	bonne	de	cette	affaire;
quoique	le	patriote	voilé	et	le	lieu	où	il	fut	couronné	et	décapité	ensuite,	existe	encore,	et
qu’on	 vous	 les	 montre.	 J’ai	 fouillé	 dans	 toutes	 leurs	 histoires;	 mais	 la	 politique	 de
l’ancienne	aristocratie	est	la	cause	du	silence	que	gardent	les	historiens	sur	les	motifs	qui
déterminèrent	ce	doge,	et	qui	n’étaient	autre	qu’une	injure	particulière	que	lui	avait	faite
un	des	patriciens.

»J’ai	envie	d’écrire	une	tragédie	sur	ce	sujet,	qui	me	paraît	très-dramatique:—un	vieillard,
jaloux	et	conspirant	contre	un	état	dont	il	est	le	chef	régnant.	Cette	dernière	circonstance
rend	ce	fait	 le	plus	remarquable	de	l’histoire	de	toutes	les	nations,	et	 le	seul	de	ce	genre
qu’on	puisse	y	trouver.»



LETTRE	CCLXIII.

A	M.	MOORE.

Venise,	28	février	1817.

«Vous	vous	plaignez	peut-être	autant	maintenant	de	la	fréquence	de	mes	lettres,	que	vous
vous	plaigniez	autrefois	de	leur	rareté.	Je	crois	que	celle-ci	est	la	quatrième	depuis	autant
de	mois.	 Je	 suis	 impatient	de	 recevoir	de	vos	nouvelles,	 et	même	plus	que	de	coutume,
parce	que	votre	dernière	m’annonçait	que	vous	ne	vous	portiez	pas	bien.	A	présent	je	suis
moi-même	à	un	régime	de	malade;	je	suis	un	peu	sur	les	dents	par	suite	du	carnaval,	c’est-
à-dire	 des	 derniers	 jours,	 et	 d’avoir	 passé	 une	 partie	 des	 nuits;—mais	 c’est	 fini,—et
maintenant	nous	avons	le	carême	avec	son	abstinence	et	sa	musique	sacrée.

»Le	 carnaval	 s’est	 terminé	 par	 un	 bal	masqué	 à	 la	Fenice,	 où	 je	 suis	 allé,	 ainsi	 qu’à	 la
plupart	 des	 redoutes,	 etc.,	 etc.;—et	 quoiqu’au	 total	 je	 n’aie	 pas	 été	 très-dissipé,	 je
m’aperçois	pourtant	que	la	lame	use	le	fourreau,	je	ne	fais	cependant	que	d’entrer	dans	ma
vingt-neuvième.

Ainsi	 donc,	 nous	 n’irons	 plus	 courir	 si	 tard	 la	 nuit,	 quoique	 le	 cœur	 soit	 toujours	 aussi
tendre,	et	le	clair	de	lune	aussi	beau;	car,	de	même	que	la	lame	use	le	fourreau,	l’ame	use
le	sein	qui	la	renferme,	il	faut	au	cœur	une	petite	pause	pour	respirer,	et	l’amour	lui-même
a	besoin	de	repos.	Ainsi	donc,	quoique	la	nuit	soit	faite	pour	aimer,	et	que	le	jour	revienne
trop	tôt,	nous	n’irons	plus	courir	si	tard	à	la	clarté	de	la	lune.

»J’ai	 eu	 dernièrement	 des	 nouvelles	 en	 fait	 de	 littératoure,	 ainsi	 que	 j’ai	 entendu
prononcer	 ce	mot	 une	 fois	 par	 l’éditeur	 du	Monthly.	 J’ai	 appris	 que	W.	W.	 a	 publié	 et
répondu	aux	attaques	du	Quarterly,	dans	la	Chronique	du	savant	Perry.	J’ai	lu	ses	poésies
l’automne	dernier,	 et	 entr’autres	 j’y	 ai	 trouvé	 une	 épitaphe	 sur	 son	 boule-dogue,	 et	 une
autre	sur	moi-même;	mais	je	prends	la	liberté	de	l’assurer	(comme	l’astrologue	Partridge),
que	 non-seulement	 je	 suis	 encore	 vivant,	mais	même	 que	 je	 l’étais	 au	moment	 où	 il	 la
composa………………….	………………………………………………………………
Hobhouse,	aussi,	à	ce	que	j’apprends,	a	décoché	une	lettre	contre	le	Quarterly	qui	m’est
adressée.	Je	me	trouve	dans	une	position	embarrassante	entre	lui	et	Gifford,	qui	sont	tous
deux	mes	amis.

»Et	voici	le	mois	où	vous	allez	paraître.—Par	le	corps	de	Diane	(c’est	un	juron	vénitien),
j’éprouve	autant	d’impatience	(quoique	sans	aucune	crainte	pour	vous),	que	si	j’avais	moi-
même	 un	 ouvrage	 dans	 le	 genre	 plaisant	 prêt	 à	 être	 publié,	 ce	 qui	 serait,	 comme	 vous
savez,	les	antipodes	de	mes	compositions	précédentes.	Je	ne	crois	pas	que	vous	ayez	autre
chose	à	craindre	que	votre	propre	réputation.	Il	faut	la	soutenir.	Comme	vous	ne	m’avez
jamais	montré	un	vers	de	votre	ouvrage,	 je	ne	sais	pas	même	le	 rhythme	que	vous	avez
adopté;	 mais	 il	 faut	 que	 vous	 m’en	 envoyiez	 un	 exemplaire	 par	Murray,	 et	 alors	 vous
saurez	 ce	 que	 j’en	 pense.	 Je	 gage	 que	 vous	 vous	 faites	 petit:—réellement	 vous	 êtes,	 de



tous	 les	 auteurs,	 le	 seul	 vraiment	 modeste	 que	 j’aie	 rencontré,	 ce	 qui	 paraîtrait	 assez
étrange	à	ceux	qui	se	 rappellent	vos	mœurs	quand	vous	étiez	 jeune,—c’est-à-dire	quand
vous	étiez	extrêmement	jeune;—je	ne	veux	vous	reprocher	ni	votre	âge,	ni	votre	moralité.

»Je	crois	vous	avoir	dit	que	la	E.	R.	m’avait	attaqué	dans	un	article	sur	Coleridge	(que	je
n’ai	 pas	 lu).—«Et	 tu,	 Jeffrey?	 Il	 n’y	 a	 que	 perfidie	 dans	 la	 vile	 espèce	 humaine.»
Cependant	je	l’absous	de	toute	attaque	présente	et	future;	car	je	trouve	qu’il	a	déjà	poussé
jusqu’au	dernier	point	la	clémence	à	mon	égard,	et	j’aurai	toujours	bonne	opinion	de	lui.
Je	 m’étonne	 seulement	 qu’il	 n’ait	 pas	 commencé	 plus	 tôt,	 la	 ruine	 de	 mon	 bonheur
domestique	offrant	à	tout	le	monde	une	belle	occasion,	et	dont	tous	ceux	qui	l’ont	pu,	ont
bien	fait	de	profiter.

»Si	je	vis	encore	dix	ans,	vous	verrez	pourtant	que	tout	n’est	pas	fini	pour	moi.—Je	ne	dis
pas	en	fait	de	littérature,	car	cela	compte	pour	rien,	et	quelqu’étrange	que	cela	puisse	vous
paraître,	je	ne	crois	pas	que	ce	soit	là	ma	vocation;—mais	vous	verrez	que	je	ferai	quelque
chose	 (les	 tems	 et	 la	 fortune	 le	 permettant)	 qui,	 comme	 la	 cosmogonie	 ou	 création	 du
monde,	 embarrassera	 les	 philosophes	 de	 tous	 les	 siècles.	 Cependant	 je	 doute	 que	 ma
constitution	tienne	jusque-là,	je	l’ai	parfois	diablement	exercée	61.

Note	61:	(retour)	Il	y	a	dans	 le	 texte	exorcised,	qui	veut	dire	exorcisée,	à	 la	place	d’exercised
(exercée),	l’o	qui	est	italique	étant	placé	là	par	plaisanterie.(Note	du	Trad.)

»Je	n’ai	pas	encore	fixé	l’époque	de	mon	retour,	mais	je	crois	que	ce	sera	au	printems.	Il	y
aura	un	an	au	mois	d’avril	que	je	suis	absent.	Vous	ne	me	parlez	jamais	de	Rogers,	ni	de
Hodgson,	ni	de	votre	voisin	l’ecclésiastique	qui	a	obtenu	dernièrement	une	cure	auprès	de
vous.	A-t-il	 aussi	un	enfant?	C’était	 tout	 ce	qui	 lui	manquait	 la	dernière	 fois	que	 je	 l’ai
vu………………………………………….	…………………………..

»Donnez-moi	 de	 vos	 nouvelles,	 je	 vous	 prie,	 à	 vos	 momens	 de	 loisir,	 et	 croyez-moi
toujours	sincèrement	et	affectueusement	votre,	etc.»

LETTRE	CCLXIV.

A	M.	MURRAY.

Venise,	3	mars	1817.

«En	vous	accusant	la	réception	de	l’article	du	Quarterly	62,	qui	est	arrivé	il	y	a	trois	jours,
je	ne	puis	employer	de	meilleurs	 termes	que	ceux	de	ma	sœur	Augusta,	qui	dit	qu’il	est
dicté	par	les	sentimens	les	plus	bienveillans.	Il	est,	à	mon	avis,	quelque	chose	de	plus,	et
autant	que	le	sujet	me	permet	d’en	juger,	il	me	semble	très-bien	écrit	comme	composition,
et	ne	déparera	pas	la	revue,	car	ceux	même	qui	blâmeront	son	indulgence	seront	forcés	de
louer	sa	générosité.	Tant	de	gens	ont	été	disposés	à	traiter	la	question	sous	un	point	de	vue
différent,	 et	 moins	 favorable,	 qu’en	 considérant	 d’ailleurs	 l’opinion	 publique	 et	 la
politique,	 il	n’y	a	qu’un	homme	plein	de	courage	et	de	bonté	qui	ait	pu	écrire	un	pareil



article	dans	un	tel	ouvrage,	et	à	une	telle	époque,	même	en	gardant	l’anonyme.	De	telles
actions,	cependant,	portent	avec	elles	leur	récompense,	et	j’ose	me	flatter	que	cet	écrivain,
quel	 qu’il	 soit	 (et	 je	 n’en	 ai	 pas	 le	moindre	 soupçon)	 ne	 regrettera	 pas	 de	m’avoir	 fait
éprouver,	par	 la	 lecture	de	cet	article,	autant	de	satisfaction	que	pouvait	m’en	causer	un
morceau	 de	 ce	 genre,	 et	 beaucoup	 plus	 qu’aucun	 autre	m’en	 ait	 jamais	 donné,	 quoique
dans	 mon	 tems	 j’en	 aie	 beaucoup	 vu,	 tant	 pour,	 que	 contre.	 Ce	 n’est	 pas	 la	 louange
seulement,	mais	il	y	règne	un	tact	et	une	délicatesse,	non	pas	tant	par	rapport	à	moi,	que
par	rapport	aux	autres,	que	n’ayant	jamais	trouvés	ailleurs,	j’avais	jusqu’à	présent	douté	de
rencontrer	nulle	part.

Note	62:	 (retour)	Article	 qui	 porte	 le	 numéro	 31	 dans	 cette	Revue,	 qui	 fut	 écrit,	 comme	 lord
Byron	le	découvrit	bientôt,	par	sir	Walter-Scott,	et	mérite	bien,	par	l’esprit	de	générosité	et	de
bienveillance	 qui	 y	 règne,	 la	 reconnaissance	 ardente	 et	 durable	 qu’il	 fit	 naître	 dans	 le	 noble
poète.(Note	de	Moore.)

»Peut-être,	un	jour	ou	l’autre,	saurez-vous	le	nom	de	l’écrivain,	et	me	le	direz-vous.	Soyez
persuadé	que	si	l’article	eût	été	sévère,	je	ne	vous	l’aurais	pas	demandé.

»Je	 vous	 ai	 écrit	 très-souvent	 depuis	 peu,	 en	 vous	 envoyant	 des	 extraits	 que	 vous	 avez
reçus,	 j’espère,	ou	 recevrez	avec	ou	avant	cette	 lettre.	Depuis	 la	 fin	du	carnaval,	 je	n’ai
cessé	d’être	indisposé.	(Gardez-vous,	sous	aucun	prétexte,	d’en	informer	Mrs.	Leigh,	car
si	mon	mal	empire,	elle	ne	le	saura	que	trop	tôt,	et	si	je	me	rétablis,	elle	n’a	pas	besoin	de
le	 savoir	 du	 tout.)	Mais	 je	 n’ai	 presque	 pas	 quitté	 la	maison;	 heureusement	 je	 n’ai	 pas
besoin	 de	médecin:	 si	 j’étais	 dans	 ce	 cas,	 ceux	 d’Italie	 sont	 fort	 heureusement	 les	 plus
mauvais	 du	monde,	 de	 sorte	 que	 j’aurais	 encore	 une	 bonne	 chance.	 Ils	 ont,	 je	 crois,	 un
fameux	 chirurgien:	 c’est	 Vacca	 qui	 habite	 Pise,	 et	 pourrait	 se	 rendre	 utile	 en	 cas	 de
dissection;—mais	 il	 est	 à	 quelques	 centaines	 de	 milles.	Ma	maladie	 est	 une	 espèce	 de
fièvre	lente,	dont	l’origine,	comme	le	dirait	mon	pasteur	et	maître	Jackson,	est	d’avoir	trop
abusé	de	soi-même;	cependant	je	me	trouve	mieux	depuis	un	ou	deux	jours.

»J’ai	manqué	l’autre	jour	le	spectacle	de	la	procession	du	nouveau	patriarche	à	Saint-Marc
(à	cause	de	mon	indisposition);	il	marchait	à	la	tête	de	six-cent	cinquante	prêtres.—Belle
et	sainte	armée!	L’admirable	gouvernement	de	Vienne,	dans	un	de	ses	édits	autorisant	son
installation,	prescrivait	comme	partie	du	cortège	une	voiture	à	quatre	chevaux.	Pour	vous
faire	 une	 idée	 à	 quel	 point	 ceci	 est	 allemand,	 vous	 n’avez	 qu’à	 vous	 figurer	 notre
parlement	ordonnant	à	l’archevêque	de	Cantorbéry	de	se	rendre	du	coin	d’Hyde-Park	à	la
cathédrale	de	Saint-Paul,	dans	la	barque	du	lord-maire,	ou	dans	la	galiote	de	Margate.	Il
n’y	a	que	la	place	Saint-Marc,	à	Venise,	qui	soit	assez	grande	pour	qu’un	carrosse	puisse	y
mouvoir,	et	elle	est	pavée	de	 larges	dalles	polies,	de	sorte	que	 le	char	et	 les	chevaux	du
prophète	 Élizée	 lui-même	 seraient	 bien	 embarrassés	 d’y	 manœuvrer.	 Ceux	 de	 Pharaon
pourraient	faire	mieux,	car	les	canaux,	et	surtout	le	grand	canal,	sont	assez	vastes	et	assez
étendus	 pour	 toute	 son	 armée.	 La	 voiture	 était	 donc	 hors	 de	 toute	 possibilité;	 mais	 les
Vénitiens,	qui	sont	aussi	malins	que	naïfs,	se	sont	beaucoup	amusés	de	cette	ordonnance.

»La	grammaire	arménienne	est	publiée;	mais	mes	études	de	 l’arménien	sont	suspendues
dans	ce	moment,	jusqu’à	ce	que	la	tête	me	fasse	un	peu	moins	de	mal.	Je	vous	ai	envoyé
l’autre	 jour,	sous	deux	enveloppes,	 le	premier	acte	de	Manfred,	 drame	aussi	 extravagant
que	la	tragédie	de	Bedlam	de	Nat.	Lee,	qui	était	en	vingt-cinq	actes,	avec	quelques	scènes



de	plus.	La	mienne	n’en	a	que	trois.

»Je	 m’aperçois	 que	 j’ai	 commencé	 cette	 lettre	 du	 mauvais	 côté;	 n’importe	 donc,	 je	 la
finirai	du	bon.

»Votre	très-sincèrement	et	à	jamais	obligé,	etc.»

LETTRE	CCLXV.

A	M.	MURRAY.

Venise,	9	mars	1817.

«En	vous	envoyant	le	troisième	acte	de	l’espèce	de	poème	dramatique	dont	vous	avez	dû,
au	moins	je	l’espère,	recevoir	les	deux	premiers,	j’ai	peu	de	chose	à	vous	observer,	sinon
qu’il	ne	faudra	pas	le	publier	(si	vous	le	publiez	jamais)	sans	m’en	avertir	auparavant.	Je
ne	saurais	réellement	dire	s’il	est	bon	ou	mauvais,	et	comme	il	n’en	était	pas	de	même	à
l’égard	de	mes	autres	publications,	je	suis	disposé	à	lui	assigner	un	rang	très-humble.	Vous
le	soumettrez	au	jugement	de	M.	Gifford,	et	à	qui	il	vous	plaira	en	outre.	Quant	à	ce	qui
est	 du	 prix	 du	 manuscrit	 (s’il	 vient	 jamais	 à	 être	 publié),	 je	 ne	 sais	 pas	 si	 trois	 cents
guinées	vous	paraîtront	une	estimation	exagérée;	dans	ce	cas,	vous	pouvez	en	diminuer	ce
qu’il	 vous	 plaira:	 je	 ne	 pense	 pas,	 moi,	 qu’il	 vaille	 plus;	 ainsi	 vous	 voyez	 que	 je	 fais
quelque	différence	entre	cet	ouvrage	et	les	autres.

»J’ai	 reçu	vos	deux	Revues,	mais	non	pas	 les	Contes	de	mon	Hôte,	 et	 je	vous	ai	accusé
réception	du	Quarterly,	à	son	arrivée,	il	y	a	dix	jours.	Ce	que	vous	me	dites	de	Perry	me
pétrifie;	 c’est	 une	 imposture	grossière.	Vers	 le	mois	de	 février	ou	de	mars	1816,	on	me
donna	à	entendre	que	M.	Croker	avait	non-seulement	coopéré	aux	attaques	du	Courrier,
en	1814,	mais	même	qu’il	était	l’auteur	de	quelques	vers	très-violens,	récemment	publiés
dans	un	journal	du	matin.	Là-dessus	j’écrivis	quelque	chose	en	représailles;	j’ai	oublié	la
totalité	de	ces	vers,	et	j’ai	même	peine	à	me	rappeler	le	sujet,	car,	lorsque	vous	m’assurâtes
qu’il	n’était	pas	l’auteur	de	tout	cela,	je	les	jetai	au	feu	devant	vos	yeux,	et	il	n’y	en	avait
jamais	 eu	 que	 le	 brouillon.	M.	Davies,	 la	 seule	 personne	 qui	 les	 ait	 entendu	 lire,	m’en
demanda	une	copie	que	je	lui	refusai.	Si,	cependant,	par	un	miracle	quelconque,	l’ombre
de	ces	vers	court	maintenant	le	monde,	je	ne	démentirai	jamais	ce	que	j’ai	réellement	écrit;
je	 me	 tiens	 pour	 personnellement	 responsable	 de	 toute	 satisfaction	 qui	 peut	 en	 être
demandée,	quoique	me	réservant	le	droit	de	désavouer	toute	fabrication	quelconque.	Vous
avez	 été	 témoin	 des	 faits	 précédens,	 et	 savez	 mieux	 que	 personne	 à	 quel	 point	 ma
récapitulation	est	 exacte.	 Je	vous	prie	donc	d’informer	M.	Perry,	que	 je	 suis	 fort	 étonné
qu’il	permette	qu’on	fasse	un	tel	abus	de	mon	nom	dans	son	journal;	je	dis	abus,	parce	que
mon	 absence	 méritait	 du	 moins	 quelques	 égards,	 et	 que	 ma	 présence	 et	 ma	 sanction
positive	pouvaient	seules	justifier	un	tel	procédé,	en	supposant	même	que	les	vers	soient
de	moi;	et	s’ils	n’en	sont	pas,	il	n’y	a	pas	de	terme	pour	qualifier	une	telle	action.	Je	vous
répète	que	l’original	fut	brûlé	devant	vos	yeux	d’après	l’assurance	que	vous	veniez	de	me



donner,	 et	 qu’il	 n’y	 en	 a	 jamais	 eu	 de	 copie,	 ni	même	de	 répétition	 verbale,—au	grand
mécontentement	de	quelques	zélés	Whigs,	qui,	en	ayant	entendu	parler	à	M.	Davies,	me
tourmentèrent	 beaucoup	 pour	 les	 connaître;	 mais	 ne	 les	 ayant	 écrits	 que	 d’après	 ma
croyance;	 que	M.	Croker	 avait	 été	 l’agresseur,	 et	 pour	 prendre	ma	 revanche	 et	 non	 par
esprit	de	parti,	 je	ne	voulus	me	prêter	au	zèle	d’aucune	secte,	 lorsque	 je	découvris	qu’il
n’était	pas	l’auteur	des	passages	qui	m’avaient	offensé.	Vous	savez	que,	si	le	fait	était	vrai,
je	ne	le	nierais	pas;	vous	vous	rappellerez	que	je	vous	en	parlai	franchement	dans	le	tems,
et	comment	et	de	quelle	manière	je	détruisis	ces	vers.	Croyez	qu’aucune	puissance,	aucune
séduction	sur	 la	 terre	n’aurait	pu	me	faire	consentir	à	en	donner	une	copie	 (si	 je	me	 les
fusse	 rappelés),	 à	moins	d’être	certain	que	M.	Croker	était	 en	effet	 l’auteur	du	morceau
que	vous	m’avez	assuré	qu’il	n’avait	pas	fait.

»J’ai	 l’intention	 d’aller	 au	 printems	 en	 Angleterre	 où	 j’ai	 quelques	 affaires	 à	 arranger;
mais	la	poste	me	presse.	Tout	ce	mois-ci,	j’ai	été	indisposé;	cependant	je	me	trouve	mieux,
et	 j’ai	 le	 projet	 de	 m’en	 retourner	 vers	 le	 mois	 de	 mai	 sans	 aller	 à	 Rome,	 la	 saison
malsaine	arrivant	de	bonne	heure.	 Je	 reviendrai	 ensuite	 après	 avoir	 terminé	 l’affaire	qui
m’y	appelle	et	qui	ne	demande	pas	beaucoup	de	tems…	J’aurais	cru	le	conte	assyrien	d’un
genre	à	réussir.

»J’ai	vu,	dans	les	poésies	de	M.	W.	W.,	qu’il	avait	fait	mon	épitaphe;	j’aurais	mieux	aimé
faire	la	sienne.

»Vous	verrez	 au	premier	 coup	d’œil	que	 ce	que	 je	vous	 ai	 envoyé	n’est	 pas	 susceptible
d’être	mis	en	scène	ni	même	d’en	faire	venir	 la	pensée.	Je	doute	fort	même	qu’il	puisse
être	 publié;—c’est	 trop	 dans	 mon	 ancien	 genre:	 mais	 je	 l’ai	 composé	 tout	 plein	 de
l’horreur	du	théâtre,	et	dans	la	vue	d’en	rendre	la	représentation	impraticable,	connaissant
le	désir	qu’ont	mes	 amis	de	me	voir	 essayer	 le	genre	pour	 lequel	 j’ai	 la	plus	 invincible
répugnance,	celui	de	la	représentation	théâtrale.

»Je	suis	certainement	diablement	attaché	à	ma	manière,	et	il	serait	tems	de	la	quitter;	mais
que	 pouvais-je	 faire?	 Si	 je	 n’avais	 donné	 un	 but	 quelconque	 à	 l’activité	 de	 mon
imagination,	il	aurait	fallu	succomber	aux	tourmens	qu’elle	me	fait	éprouver	et	à	ceux	de
la	réalité.	Mes	complimens	affectueux	à	M.	Gifford,	à	Walter	Scott,	et	à	tous	nos	amis.»

LETTRE	CCLXVI.

A	M.	MOORE.

Venise,	10	mars	1817.

«Je	vous	ai	écrit	encore	dernièrement,	mais	j’espère	que	vous	ne	serez	pas	fâché	d’avoir
une	nouvelle	 lettre.	J’ai	été	malade	tout	 le	mois	dernier	d’une	espèce	de	fièvre	 lente	qui
me	tenait	toute	la	nuit	et	me	quittait	le	matin.	Cependant	je	me	trouve	mieux	maintenant.	Il
est	probable	que	nous	nous	reverrons	au	printems;	au	moins	mon	intention	est	d’aller	en
Angleterre	où	 j’ai	 des	 affaires,	 et	 j’espère	vous	y	 trouver	 rendu	 à	 la	 santé,	 et	 chargé	de



nouveaux	lauriers.

»Murray	m’a	envoyé	la	Revue	d’Édimbourg	et	 le	Quarterly.	Lorsque	 je	vous	apprendrai
que	 c’est	 Walter	 Scott	 qui	 est	 l’auteur	 de	 l’article	 inséré	 dans	 la	 dernière	 de	 ces
publications,	 vous	 conviendrez	 avec	moi	 qu’un	 tel	morceau	 est	 plus	 honorable	 pour	 lui
que	pour	moi-même.	Je	suis	aussi	parfaitement	satisfait	de	celui	de	Jeffrey,	et	je	vous	prie
de	le	lui	dire	en	lui	présentant	mes	souvenirs;	non	que	je	suppose	qu’il	lui	importe,	ou	lui
ait	jamais	importé	que	je	sois	satisfait	ou	non,	mais	c’est	une	simple	politesse	de	la	part	de
quelqu’un	qui	n’a	encore	eu	avec	lui	que	de	simples	relations	de	bienveillance,	mais	qui
pourra	bien	faire	sa	connaissance	quelque	jour.	Je	voudrais	aussi	que	vous	ajoutassiez,	ce
que	 vous	 savez	 fort	 bien,	 c’est	 que	 je	 n’ai	 jamais	 été,	 et	 ne	 suis	 pas	 même	 à	 présent,
l’homme	sombre	et	misanthrope	pour	lequel	il	me	prend,	mais	un	joyeux	compagnon,	fort
à	mon	aise	avec	mes	amis	intimes,	et	aussi	loquace	et	aussi	enjoué	que	si	j’étais	un	bien
plus	habile	homme.

»Je	vois	maintenant	que	 je	ne	pourrai	 jamais	effacer	de	 l’imagination	du	public	 le	deuil
qui	m’entoure,	surtout	depuis	que	mon	moral	****	a	cimenté	ma	réputation.	Cependant,	ni
cela,	ni	même	plus,	n’a	encore	éteint	mon	courage	qui	renaît	toujours	en	proportion	de	ce
qu’on	fait	pour	l’abattre.

»Nous	avons	le	carême	à	Venise,	et	je	n’ai	pas	quitté	la	maison	depuis	quelque	tems.	Ma
fièvre	 demandant	 de	 la	 tranquillité,	 et…	Mais	 à	 propos	 de	 tranquillité,	 voici	 pour	m’en
promettre	davantage	la	signora	Marianna	qui	vient	s’asseoir	à	mes	côtés.

»Avez-vous	vu	le	livre	de	poésie	de	***;	et	si	vous	l’avez	vu	n’en	êtes-vous	pas	charmé?
Avez-vous	aussi—en	vérité	je	ne	puis	continuer.	Il	y	a	une	paire	de	grands	yeux	noirs	qui
regardent	par-dessus	mon	épaule,	comme	l’ange	appuyé	sur	celles	de	saint	Mathieu	dans
les	 vieux	 frontispices	 des	Évangiles;	 de	 sorte	 qu’il	 faudra	 que	 je	me	 retourne	 pour	 leur
répondre	au	lieu	de	continuer	à	vous	répondre	à	vous.

»Croyez-moi	toujours,	etc.»



LETTRE	CCLXVII.

A	M.	MOORE.

Venise,	25	mars	1817.

«J’ai	enfin	appris	au	défaut	de	vos	lettres	(ou	au	défaut	de	ce	que	vous	ne	m’écrivez	pas,
car	 je	 ne	 suis	 pas	bien	 fort	 sur	 l’application	du	mot	défaut),	 j’ai	 enfin	 appris,	 dis-je,	 de
Murray,	deux	particularités	qui	vous	concernent;	l’une	que	vous	allez	demeurer	à	Hornsey,
pour	être,	je	présume,	plus	près	de	Londres;	et	l’autre	que	votre	poème	est	annoncé	sous	le
nom	de	Lalla	Rookh.	J’en	suis	bien	aise,—d’abord	parce	que	nous	allons	l’avoir	à	la	fin,	et
ensuite	parce	que	j’aime	assez	moi-même	un	titre	un	peu	dur,	témoin	le	Giaour	et	Childe
Harold	 qui	 ont	 pensé	 suffoquer	 à	 leur	 apparition	 la	moitié	 de	 nos	bas-bleus.	 D’ailleurs
c’est	la	queue	du	chien	d’Alcibiade,	non	pas	que	je	suppose	que	vous	ayez	besoin	de	chien
ou	 de	 queue.	 En	 parlant	 de	 queue	63,	 je	 voudrais	 que	 vous	 n’eussiez	 pas	 qualifié	 votre
ouvrage	de	conte	persan	64:	dites	un	poème	ou	un	roman;	mais	non	pas	un	conte.	Je	suis
très-fâché	d’avoir	donné	ce	nom	à	quelques-uns	de	mes	ouvrages,	car	je	pense	que	c’est
quelque	chose	de	mieux.	D’ailleurs	nous	 avons	 les	 contes	 arabes,	 les	 contes	 indous,	 les
contes	 turcs	 et	 assyriens.	 Après	 tout;	 c’est	 là	 de	 la	 frivolité,	 mais	 vous	 ne	 ferez	 pas
attention	à	toutes	ces	sottises.

Note	63:	(retour)	Le	lecteur	ne	saisira	pas	trop	le	sens	de	cet	à-propos,	qui	vient	de	la	similitude
de	 la	 prononciation	 des	 mots	 queue	 et	 conte,	 qui	 s’expriment	 en	 anglais	 par	 les	 mots	 tail
(queue),	et	tale	(conte).(Note	du	Trad.)

Note	64:	(retour)	Il	avait	été	mal	informé	sur	ce	point,	l’ouvrage	en	question	ayant	été	intitulé
dès	 le	 premier	 abord	Roman	oriental.	 Une	méprise	 bien	 pire	 (car	 elle	 était	 volontaire,	 et	 ne
provenait	d’aucune	 intention	charitable),	 fut	celle	de	plusieurs	personnes,	qui	prétendirent	que
l’auteur	avait	voulu	faire	un	poème	épique.	M.	d’Israeli	lui-même,	par	amour	pour	la	théorie,	a
donné	 dans	 cette	 supposition	 tout-à-fait	 gratuite.	 «Le	 poète	 anacréontique,	 dit-il,	 reste,	 après
tout,	anacréontique	dans	sa	poésie	épique.»

»Réellement	 et	 en	 vérité	 je	 veux	 que	 vous	 fassiez	 un	 grand	 fracas,	 ne	 fût-ce	 que	 par
amour-propre,	parce	que	nous	sommes	de	vieux	amis,	et	je	n’ai	pas	le	moindre	doute	que
vous	y	arriverez,	car	je	sais	que	vous	le	pouvez.	Cependant	en	ce	moment	je	gagerais	que
vous	ne	savez	où	vous	 fourrer:	et	 je	ne	suis	pas	à	vos	côtés;	mais	vous	avez	Rogers.	 Je
l’envie,	 ce	 qui	 n’est	 pas	 bien,	 car	 lui	 il	 n’envie	 personne.	 Songez	 à	 m’envoyer,	 ou	 du
moins	à	me	faire	envoyer	par	Murray	votre	ouvrage	dès	qu’il	aura	paru.

»J’ai	été	très-malade	d’une	fièvre	lente,	qui	à	la	fin	a	pris	le	galop,	et	même	plus	fort	que
besoin	n’était	65.	Mais	enfin,	après	avoir	passé	une	semaine	dans	un	demi-délire	avec	 la
peau	brûlante,	la	tête	en	feu,	une	soif	dévorante,	d’horribles	pulsations	et	pas	de	sommeil:
grâce	à	l’eau	d’orge	et	à	mon	refus	de	voir	de	médecin,	je	suis	guéri.	C’est	une	épidémie
du	lieu	qui	revient	annuellement,	et	s’en	prend	aux	étrangers.	Voici	quelques	rimes	que	j’ai
faites	une	nuit	d’insomnie	66:



J’ai	lu	Christabelle,

Elle	est	fort	belle.

J’ai	lu	Missionnaire	aussi,

C’est	très-joli.

J’aurais	voulu	lire	Ilderim,

Ainsi	soit-il.

J’ai,	de	Marguerite	d’Anjou,

Lu	deux	feuillets.	Le	pourriez-vous?

Du	Waterloo	de	S…	il	m’a	suffi

De	voir	une	page…	fi!	fi!

Quant	à	la	Daine	de	Wordsworth,	ah!	c’est	bien	là

Qu’il	convient	de	crier:	holà!

…………………………………………………

Note	 65:	 (retour)	 Dans	 un	 billet	 à	M.	Murray,	 qui	 se	 trouva	 joint	 à	 quelques	 corrections	 de
Manfred,	il	dit:	«Depuis	ma	dernière,	la	fièvre	lente	dont	je	vous	parlais	a	trouvé	bon	de	doubler
le	pas,	et	elle	est	devenue	semblable	à	celle	que	j’attrapai,	il	y	a	quelques	années,	dans	les	marais
d’Élis	en	Morée.»(Notes	de	Moore.)

Note	66:	(retour)	Ces	 rimes	 satiriques,	 composées	dans	 le	 délire	 de	 la	 fièvre,	 ne	peuvent	 être
bien	 rendues	 en	 français,	 ni	 en	 vers	 ni	 en	 prose.	 On	 a	 cherché	 à	 donner	 quelque	 idée	 de	 sa
manière.	Le	lecteur	verra	que	c’est	dans	le	genre	de	la	fameuse	épigramme	de	Boileau:	«Après
l’Agésilas,	etc.»(Note	du	Trad.)

»Je	n’ai	pas	la	plus	légère	idée	de	l’endroit	où	j’irai	ni	de	ce	que	je	ferai.	J’aurais	voulu
aller	à	Rome,	mais	à	présent	elle	est	empestée	d’Anglais.	On	y	rencontre	des	troupes	de
benêts,	ouvrant	de	grands	yeux,	bayant	aux	corneilles,	et	voulant	à	la	fois	du	bon	marché
et	de	 la	magnificence.	On	est	bien	 fou	de	voyager	 en	France	et	 en	 Italie,	 avant	que	ces
essaims	de	misérables	aient	évacué	ces	deux	pays	pour	 retourner	chez	eux.—Dans	deux
ou	trois	ans	 la	première	 irruption	sera	passée,	et	on	pourra	alors	parcourir	 le	continent	à
son	aise	et	agréablement.

»Je	 suis	 resté	 à	Venise	 en	 grande	 partie	 parce	 que	 ce	 n’est	 pas	 un	 de	 leurs	 repaires,	 et
qu’ils	ne	font	qu’y	passer	et	s’y	arrêter	un	moment.	En	Suisse	c’était	réellement	un	fléau.
Heureusement	que	 j’étais	parti	 des	premiers	 et	que	 j’avais	pu	m’assurer	de	 la	plus	 jolie
habitation	 sur	 le	 lac	 avant	 qu’ils	 se	 fussent	mis	 en	mouvement	 avec	 le	 reste	 des	 autres
reptiles.	Mais	je	les	trouvais	toujours	sur	mon	chemin.	J’ai	rencontré	tout	une	famille	de
vieilles	 femmes	 et	 d’enfans	 à	moitié	 route	du	mont	Wengen	 (près	de	 la	 Iungfrau);	 elles
étaient	montées	sur	des	mules,	et	 la	plupart	étaient	 trop	vieilles	et	 les	autres	 trop	 jeunes
pour	comprendre	le	moins	du	monde	ce	qu’elles	voyaient.

»À	ce	propos,	je	regarde	la	Iungfrau,	et	toute	cette	région	des	Alpes	que	j’ai	traversée	en
septembre,	 comme	 beaucoup	 supérieure	 au	Mont-Blanc,	 à	Chamouni	 et	 au	 Simplon;	 je



suis	monté	au	sommet	du	Wengen,	qui	n’est	pas	le	point	 le	plus	élevé	(la	Iungfrau	étant
elle-même	inaccessible),	mais	qui	est	certainement	le	point	le	plus	favorable	pour	la	vue.
J’ai	 fait	 un	 journal	 de	 toute	 cette	 excursion	 pour	ma	 sœur	Augusta,	 qui	 en	 a	 copié	 une
partie	pour	M.	Murray.

»J’ai	 composé	 une	 espèce	 de	 drame	 extravagant	 tout	 exprès	 pour	 y	 introduire	 la
description	des	sites	des	Alpes,	et	 je	l’ai	envoyé	à	Murray.	Presque	tous	les	personnages
sont	des	esprits,	des	fantômes,	ou	des	sorciers,	et	la	scène	est	au	milieu	des	Alpes	et	dans
l’autre	monde;	ainsi	vous	voyez	quelle	folle	 tragédie	cela	doit	faire.	Dites-lui	de	vous	la
montrer.

»Cela	 fait	maintenant	en	 tout	six	 lettres,	petites	ou	grandes,	que	 je	vous	ai	écrites,	et	en
retour	desquelles	j’ai	reçu	de	vous	un	billet	de	la	longueur	de	ceux	que	vous	m’écriviez	de
Bury-Street	à	St.	James-Street	du	tems	que	nous	dînions	si	souvent	ensemble	avec	Rogers,
que	nous	causions	si	librement,	que	nous	allions	en	société,	et	de	tems	en	tems	entendre	le
pauvre	Shéridan.	Vous	rappelez-vous	un	soir	qu’il	était	tellement	gris	que	je	fus	obligé	de
lui	 mettre	 son	 chapeau	 sur	 la	 tête,	 car	 lui	 n’en	 pouvait	 venir	 à	 bout?—et	 ensuite	 je	 le
descendis	chez	Brookes	à	peu	près	dans	 l’état	où	depuis	on	 le	descendit	dans	 la	 tombe.
Hélas!	je	voudrais	être	ivre	aussi,	mais	je	n’ai	devant	moi	que	cette	maudite	eau	d’orge.

»Je	suis	encore	amoureux,	ce	qui	est	un	terrible	désagrément	quand	on	quitte	un	endroit;	et
cependant	je	ne	puis	rester	à	Venise	beaucoup	plus	longtems.	Que	ferai-je	sur	ce	point?	je
ne	sais.	Elle	veut	venir	avec	moi,	mais	je	n’aime	pas	ce	parti,	dans	son	propre	intérêt.	Mon
esprit	a	essuyé	tant	de	combats	à	ce	sujet,	depuis	quelque	tems,	que	je	ne	suis	pas	bien	sûr
qu’ils	n’aient	pas	un	peu	contribué	à	la	fièvre	dont	je	vous	ai	parlé.	Je	lui	suis	certainement
très-attaché;	et	si	vous	saviez	tout,	vous	verriez	que	ce	n’est	pas	sans	motif.	Mais	elle	a	un
enfant;	et	quoique	semblable	à	toutes	les	filles	du	soleil,	elle	n’écoute	que	sa	passion:	je
dois	réfléchir	pour	nous	deux.	Ce	n’est	qu’une	femme	vertueuse	comme	***	qui	peut	être
capable	de	renoncer	à	son	mari,	à	son	enfant,	et	d’être	toujours	heureuse.

»La	morale	italienne	est	la	plus	bizarre	qui	existe.	La	manière	dont,	non	pas	seulement	les
actions,	 mais	 le	 raisonnement	 des	 femmes	 est	 perverti,	 est	 quelque	 chose	 de	 vraiment
singulier.	Ce	n’est	pas	qu’elles	ne	considèrent	la	chose	en	elle-même	comme	coupable	et
même	 très-coupable;—mais	 l’amour,	 le	 sentiment	 de	 l’amour,	 non-seulement	 en	 est
l’excuse,	mais	 en	 fait	même	 une	 vertu	 réelle,	 pourvu	 qu’il	 soit	 désintéressé,	 exempt	 de
caprice,	et	qu’il	se	borne	à	un	seul	objet.	Elles	ont	d’effrayantes	notions	de	constance,	car
j’ai	vu	de	vieilles	figures	de	quatre-vingts	ans	qui	m’ont	été	montrées	comme	des	amans
dont	la	flamme	durait	depuis	quarante,	cinquante	et	soixante	ans.	Je	ne	puis	pas	dire	que
j’aie	vu	un	tel	couple	d’époux.

»Toujours	à	vous.

»P.	 S.	 Marianna,	 à	 qui	 je	 viens	 de	 traduire	 ce	 que	 je	 vous	 ai	 écrit	 à	 notre	 égard,	 m’a
répondu:	«Si	vous	m’aimiez	véritablement,	vous	ne	feriez	pas	de	si	belles	réflexions,	qui
ne	 sont	 bonnes	 qu’à	 forbirsi	 i	 scarpi,»	 c’est-à-dire	 à	 nettoyer	 ses	 souliers:—c’est	 un
proverbe	 vénitien	 dont	 on	 se	 sert	 pour	 apprécier	 les	 choses,	 et	 qui	 s’applique	 à	 des
raisonnemens	de	toute	espèce.»



LETTRE	CCLXIII.

A	M.	MURRAY.

Venise,	25	mars	1817.

«Votre	 lettre	et	ce	qu’elle	contient	sont	arrivés	sans	accident;	mais	un	gentleman	anglais
est	une	chose	 très-rare,	c’est-à-dire	à	Venise.	 Je	doute	qu’il	y	en	ait	d’autres	maintenant
que	le	consul	et	le	vice-consul	que	je	ne	connais	pas	du	tout.	Dès	que	je	pourrai	mettre	la
main	sur	un	témoin,	je	vous	enverrai	l’acte	signé	en	toutes	formes.	Mais	encore	faut-il	que
ce	 soit	 quelqu’un	 de	 distingué!	Venise	 n’est	 pas	 un	 endroit	 où	 les	Anglais	 s’attroupent;
leurs	colombiers	sont	à	Florence,	Naples,	Rome,	etc.	Et	pour	vous	dire	la	vérité,	c’est	là
une	des	raisons	pour	lesquelles	 je	suis	resté	 ici	 jusqu’à	la	saison	où	Rome	est	purgée	de
ces	sortes	de	gens,	car	elle	en	est	en	ce	moment	infectée;	d’ailleurs	j’abhorre	la	nation,	et
la	nation	m’abhorre.	Il	m’est	impossible	de	vous	décrire	mes	sensations	à	cet	égard,	mais
il	 suffira	de	vous	dire	que,	 si	 je	 rencontrais	quelqu’un	de	cette	 race	dans	 les	plus	belles
parties	 de	 la	 Suisse,	 leur	 aspect	 le	 plus	 éloigné	 empoisonnait	 tout	 le	 plaisir	 que	 me
causaient	ces	sites	superbes,	et	je	ne	me	soucie	pas	qu’ils	me	gâtent	la	vue	du	Panthéon,	de
Saint-Pierre	ou	du	Capitole.	Cette	manière	de	sentir	est	sans	doute	l’effet	des	événemens
qui	se	sont	passés	récemment,	mais	elle	n’en	existe	pas	moins,	et	tant	qu’elle	durera,	je	ne
la	cacherai	pas	plus	qu’une	autre.

»J’ai	été	sérieusement	malade	d’une	fièvre,—mais	elle	est	passée,	je	crois,	ou	du	moins	je
suppose	que	c’était	la	fièvre	indigène	de	l’endroit	qui	revient	tous	les	ans	à	cette	époque,
et	 dont	 les	 chirurgiens	 changent	 tous	 les	 ans	 le	 nom,	 afin	 d’expédier	 plus	 vite	 leurs
malades.	 C’est	 une	 espèce	 de	 typhus	 qui	 tue	 quelquefois.	 Je	 l’ai	 eue	 assez	 fort,	 rien
cependant	de	bien	dangereux.	Elle	m’a	laissé	beaucoup	de	faiblesse	et	un	grand	appétit.	Il
y	a	beaucoup	de	malades	à	présent,	et	je	présume	que	c’est	de	la	même	maladie.

»Je	 suis	 fâché	 qu’Horner	 ne	 soit	 plus,	 s’il	 est	 vrai	 qu’il	 existât	 quelque	 chose	 dans	 ce
monde	qui	le	lui	fît	aimer;	et	j’en	suis	encore	bien	plus	fâché	pour	ses	amis,	car	il	y	avait
en	lui	beaucoup	à	regretter.	C’est	par	votre	lettre	que	j’ai	appris	sa	mort.

»Je	 vous	 écrivis	 il	 y	 a	 quelques	 semaines	 pour	 vous	 accuser	 réception	 de	 l’article	 de
Walter	Scott.	Maintenant	que	 je	 sais	qu’il	 en	est	 l’auteur,	 cela	n’augmente	pas	 la	bonne
opinion	que	j’avais	de	lui,	mais	cela	ajoute	à	celle	que	j’ai	de	moi.	Lui,	Gifford	et	Moore
sont	 les	 seuls	 auteurs	 qui	 n’aient	 rien	 du	 métier	 dans	 leurs	 manières,—aucune	 sottise,
aucune	affectation,	voyez-vous!	Quant	à	tous	les	autres	que	j’ai	connus,	il	y	avait	toujours
plus	ou	moins	de	 l’auteur	dans	 leur	personne.	Le	petit	bout	de	 la	plume	passait	derrière
leur	oreille,	et	leur	pouce	conservait	encore	quelques	légères	taches	d’encre.

»Lalla	Rookh—vous	vous	rappellerez,	à	propos	de	titre,	qu’on	ne	peut	encore	aujourd’hui
venir	 à	 bout	 de	 prononcer	 le	Giaour,	 et	 que	 ce	 dernier	 et	Childe	Harold	 parurent	 très-
plaisans	 à	 nos	 bluets	 67,	 et	 beaux	 esprits	 de	 la	 ville,	 jusqu’à	 ce	 que,	 surpris	 et	 un	 peu
alarmés,	 ils	 eussent	 appris	 à	 changer	 de	 ton.—Ainsi	 donc	 Lalla	 Rookh,	 qui	 est	 très-
orthodoxe	et	 très-oriental,	 est	un	 titre	 tout	 aussi	bon,	 et	meilleur	même	qu’il	ne	vous	 le



faut.	J’aurais	désiré	seulement	qu’il	n’eût	pas	intitulé	son	ouvrage:	conte	persan;	d’abord
parce	que	nous	avons	déjà	 les	 contes	 turcs,	 indous	et	 assyriens,	 et	 je	me	 repens	d’avoir
donné	à	la	poésie	le	sobriquet	de	conte:	fable	vaudrait	mieux.	En	second	lieu,	conte	persan
me	rappelle	un	des	vers	de	Pope	sur	Ambrose	Phillips;	et	quoique	assurément	personne	ne
puisse	dire	que	ce	conte	 ait	 été	«tourné	pour	un	écu»,	 cependant	 il	 vaut	 toujours	mieux
éviter	 de	 telles	 dissonnances.	 Pourquoi	 pas	 histoire	 persanne	 ou	 roman?	 Je	 suis	 aussi
anxieux	pour	Moore	que	je	le	serais	pour	moi-même	quand	il	s’agirait	de	mon	ame,	et	je
ne	veux	pour	lui	que	des	succès	brillans,	comme	je	ne	doute	pas	qu’il	n’en	obtienne.

Note	 67:	 (retour)	 Terme	 qui	 s’applique	 aux	 savans	 et	 à	 ceux	 qui	 ont	 des	 prétentions	 en
littérature.

»Quant	au	drame	du	sorcier,	je	vous	en	ai	envoyé	les	trois	actes	par	la	poste,	de	semaine
en	semaine,	dans	le	courant	de	ce	mois.	Je	vous	répète	que	je	ne	sais	absolument	me	dire
s’il	 est	 bon	 ou	 mauvais;	 s’il	 est	 mauvais,	 il	 ne	 faut	 pour	 rien	 au	 monde	 en	 risquer	 la
publication;	s’il	est	bon,	il	est	à	votre	service.	Je	l’estime	à	300	guinées	et	même	moins,	si
vous	le	voulez.	Peut-être,	si	vous	le	publiez,	vaudra-t-il	mieux	l’ajouter	à	votre	volume	de
cet	hiver	que	de	le	faire	paraître	séparément.	Le	prix	vous	montrera	que	je	n’y	attache	pas
beaucoup	d’importance;	vous	pouvez	le	jeter	au	feu,	dans	le	cas	où	cela	vous	plairait,	et	où
le	drame	ne	plairait	pas	à	Gifford.

»La	Grammaire	arménienne	 est	publiée,—c’est-à-dire	 l’une	des	deux:	 l’autre	est	 encore
manuscrite.	 Ma	 maladie	 m’a	 empêché	 de	 sortir	 depuis	 un	 mois,	 et	 je	 ne	 me	 suis	 plus
occupé	de	l’arménien.

»Je	 ne	 vous	 dirai	 rien,	 ou	 du	 moins	 fort	 peu	 de	 chose	 des	 mœurs	 italiennes	 ou	 plutôt
lombardes.	 Je	 suis	allé	deux	ou	 trois	 fois	à	 la	conversazione	 du	gouverneur	 (et	 une	 fois
présenté,	vous	êtes	libre	d’y	aller	toujours).	Là,	je	n’ai	vu	que	des	femmes	très-laides,	un
cercle	 très-raide	enfin,	 la	pire	espèce	de	 tous	 les	routs,	aussi	n’y	suis-je	pas	 retourné.	Je
suis	allé	à	l’Académie,	où	j’ai	vu	à	peu	près	la	même	chose,	avec	l’addition	de	quelques
littérateurs,	qui	sont	les	mêmes	68	bleus	que	dans	tous	les	pays	du	monde.	Je	suis	devenu
amoureux,	dès	la	première	semaine,	de	Mme	***,	et	j’ai	continué	de	l’être	parce	qu’elle
est	très-jolie,	très-attrayante,	qu’elle	parle	le	vénitien,	ce	qui	m’amuse,	et	de	plus	qu’elle
est	naïve.

»Votre	très-sincèrement,	etc.,	etc.

»P.	S.	Envoyez-moi	la	poudre	de	corail	pour	les	dents,	par	une	main	sûre,	et	promptement
69………..

Note	68:	(retour)	Lorsqu’il	 se	présente,	comme	dans	ce	cas,	un	mot	ou	un	passage	sur	 lequel
lord	Byron	aurait	appuyé	dans	la	conversation,	on	s’aperçoit	qu’en	les	traçant	il	a	donné	à	son
écriture	quelque	chose	de	la	même	force.

Note	69:	(retour)	Ici	suivent	les	mêmes	rimes:	«J’ai	vu	la	Christabelle,»	qui	ont	déjà	été	données
dans	une	lettre	qui	m’est	adressée.»(Notes	de	Moore.)

Pour	 attraper	 le	 lecteur,	 vous,	 John	Murray,	 avez	 publié	Marguerite	 d’Anjou,	 qui	 ne	 se
vendra	pas	de	sitôt	(au	moins	la	vente	n’en	est	pas	encore	commencée),	puis,	pour	l’égarer
encore	davantage,	voilà	que	dans	vos	remords	vous	prônez	Ilderim;	cela	étant,	ayez	soin
de	 ne	 pas	 faire	 de	 dettes,	 car	 si	 vous	 veniez	 à	 manquer,	 ces	 livres	 seraient	 pour	 vous



d’assez	mauvaises	cautions.	Songez	aussi	à	ne	pas	vous	laisser	surprendre	ces	rimes	par	le
Morning-Post	ou	par	Perry;	ce	serait	un	tour	perfide,	et	très-perfide,	que	de	me	jeter	dans
un	tel	embarras.	Car	il	me	faudrait	livrer	combat	dans	ma	petite	barque	contre	une	galère
tout	entière,	et	s’il	m’arrivait	d’occire	l’Assyrien,	j’aurais	encore	à	combattre	un	chevalier
femelle…….

»Vous	pouvez	montrer	ceci	à	Moore	et	aux	élus,	mais	non	aux	profanes,	et	dites	à	Moore
que	je	m’étonne	qu’il	n’écrive	pas	de	tems	en	tems.»

LETTRE	CCLXIX.

A	M.	MOORE.

Venise,	31	mars	1817.

«Vous	 devez	 commencer	 à	 trouver	 que	 je	 deviens	 un	 peu	 prodigue	 de	 mes	 offrandes
épistolaires	(quel	que	soit	l’autel	auquel	il	vous	plaise	de	les	vouer);	mais	jusqu’à	ce	que
vous	m’ayez	répondu,	je	ne	me	ralentirai	pas,	car	vous	ne	méritez	pas	qu’on	vous	épargne.
Je	sais	que	vous	vous	portez	bien,	ayant	appris	que	vous	aviez	été	à	Londres	et	dans	les
environs,	ce	qui	m’a	fait	plaisir,	votre	billet	m’ayant	donné	de	l’inquiétude,	à	cause	de	la
purgation	 et	 de	 la	 saignée	 dont	 il	 y	 était	 question.	 J’ai	 appris	 aussi	 que	 vous	 étiez	 sous
presse,	ce	qui,	je	pense,	aurait	pu	vous	fournir	matière	pour	une	lettre	de	moyenne	taille,
considérant	surtout	que	je	suis	en	pays	étranger,	et	que	les	annonces	du	mois	dernier	ou	le
catalogue	des	décès	auraient	été	pour	moi	de	véritables	nouvelles	m’arrivant	de	votre	île
du	nord.

»Je	vous	ai	dit	dans	ma	dernière	lettre	que	j’avais	eu	la	fièvre	assez	fort.	Il	règne	ici	une
maladie	 épidémique,	 mais	 je	 soupçonne,	 à	 certains	 symptômes,	 que	 ma	 fièvre
m’appartenait	en	propre,	et	n’avait	rien	de	commun	avec	le	bas	et	vulgaire	typhus	qui,	en
ce	moment,	décime	Venise,	et	qui	a,	si	ce	qu’on	en	dit	est	vrai,	à	moitié	dépeuplé	Milan.
Cette	 maladie	 a	 fort	 maltraité	 mes	 domestiques	 qui	 désirent	 terriblement	 s’en	 aller,	 et
voudraient	 bien	me	 décider	 à	 changer	 de	 lieu;	mais,	 outre	mon	 obstination	 naturelle,	 à
force	d’entendre	continuellement	parler	de	peste	en	Turquie,	je	suis	devenu	inaccessible	à
la	 peur	 de	 la	 contagion:	 la	 crainte	 d’ailleurs	 n’en	 exempte	 pas,	 et	 puis	 je	 suis	 encore
amoureux,	et	quarante	mille	fièvres	épidémiques	ne	me	feraient	pas	bouger	avant	le	tems,
lorsque	je	suis	sous	l’influence	de	ce	délire	qui	l’emporte	sur	tous	les	autres.	Plaisanterie	à
part,	il	règne	dans	cette	ville	une	maladie	fort	dangereuse,	dit-on;	cependant	la	mienne	ne
m’a	pas	semblé	avoir	ce	caractère,	quoiqu’elle	n’ait	pas	été	très-agréable.

»Nous	 sommes	 dans	 la	 semaine	 de	 la	 Passion	 et	 de	 Ténèbres,	 et	 tout	 le	 monde	 est	 à
vêpres.	On	va	éternellement	à	 l’église	dans	 tous	ces	pays	catholiques;	cependant,	 ici,	on
me	paraît	moins	bigot	qu’en	Espagne.

»Je	ne	sais	pas	si	je	dois	être	bien	aise	ou	fâché	que	vous	quittiez	Mayfield.	Si	j’avais	été	à
Newsteadt	pendant	votre	séjour	ici	(exceptez-en	cependant	l’hiver	de	1813	à	1814,	où	les



chemins	 étaient	 impraticables),	 nous	 eussions	 été	 assez	 voisins	 pour	 nous	 appeler,	 et
j’aurais	aimé	à	 faire	avec	vous	 le	 tour	du	Pic.	 Je	connais	bien	ce	pays,	 l’ayant	parcouru
dans	mon	enfance.	Avez-vous	jamais	été	dans	le	Dovedale?	Je	vous	assure	qu’il	y	a	des
sites	aussi	magnifiques	dans	le	Derbyshire	que	dans	la	Grèce	ou	la	Suisse.	Mais	vous	avez
toujours	 eu	du	penchant	pour	Londres,	 et	 je	ne	m’en	étonne	pas;	 je	 l’ai	moi-même	 tout
autant	aimé	qu’un	autre,	de	tems	en	tems.

»Veuillez	me	rappeler	à	Rogers	qui,	je	présume,	est	en	pleine	prospérité,	et	que	je	regarde
comme	notre	père	poétique:	vous	êtes	son	fils	 légitime,	et	moi	son	enfant	naturel.	A-t-il
déjà	commencé	à	écrire	sur	Shéridan?	Quand	vous	rencontrerez	notre	ami	le	républicain
Leigh	Hunt,	présentez-lui	mes	complimens.—J’ai	vu,	il	y	a	environ	neuf	mois,	qu’il	était
en	querelle	(comme	mon	ami	Hobhouse)	avec	les	éditeurs	du	Quarterly.	Quant	à	moi,	je
n’ai	 jamais	 pu	 comprendre	 ces	 disputes	 des	 auteurs	 entre	 eux	 ou	 avec	 leurs	 critiques.
«Pour	l’amour	de	Dieu,	messieurs,	qu’est-ce	que	cela	veut	dire?»

»Que	pensez-vous	de	votre	compatriote	Mathurin?	Je	m’applaudis	d’avoir	contribué	par
mes	efforts	à	 faire	paraître	Bertram,	 quoique	 je	doive	dire	que	mes	collègues	y	ont	mis
tout	autant	de	bonne	volonté	et	d’empressement	que	moi.	C’est	même	Walter-Scott	qui	en
parla	 le	premier,	et	qui	me	le	nomma	avec	les	plus	grands	éloges;	c’était	en	1815.	C’est
donc	au	hasard,	et	à	deux	ou	trois	autres	circonstances	accidentelles,	que	cet	homme	plein
de	talent	a	dû	un	premier	succès	si	bien	mérité.	A	quoi	tient	la	célébrité!

»Vous	ai-je	dit	que	j’avais	traduit	deux	épîtres?	Elles	font	partie	de	la	correspondance	de
saint	Paul	avec	 les	Corinthiens,	et	n’existent	pas	dans	notre	 langue,	mais	dans	 la	 langue
arménienne	d’où	je	les	ai	traduites.—Elles	m’ont	paru	fort	orthodoxes,	et	je	les	ai	rendues
en	prose	anglaise	dans	le	style	de	l’Écriture	70.

»Croyez-moi	toujours,	etc.»

Note	70:	(retour)	Le	seul	titre	plausible	de	ces	épîtres	à	l’authenticité,	vient	de	ce	que	saint	Paul
(suivant	 l’opinion	de	Mosheim	et	d’autres),	aurait	écrit	une	épître	aux	Corinthiens	avant	celle
que	 nous	 regardons	 comme	 la	 première.	 Elles	 sont	 cependant	 généralement	 rejetées	 comme
apocryphes,	 quoique	 le	 primat	 Usher,	 Johan,	 Grégoire	 et	 d’autres	 savans	 en	 parlent	 comme
existant	 en	 langue	 arménienne;	 elles	 furent	 pour	 la	 première	 fois,	 je	 crois,	 traduites	 de	 cette
langue	 par	 les	 deux	 Whistons,	 qui	 ajoutèrent	 cette	 correspondance,	 dont	 ils	 donnèrent	 une
version	 grecque	 et	 une	 latine,	 à	 leur	 édition	 de	 l’Histoire	 d’Arménie	 de	 Moïse	 de	 Chorène,
publiée	en	1736.

La	traduction	de	lord	Byron	est,	à	ma	connaissance,	la	première	qu’on	ait	essayée	en	anglais.	Au
bas	de	la	copie	que	j’en	possède	sont	écrits	les	mots	suivans:	«Mis	en	anglais	par	moi,	en	janvier
et	en	février	de	1817,	au	couvent	de	Saint-Lazare,	à	l’aide	d’explications	sur	le	texte	arménien,
qui	m’ont	 été	 données	par	 le	 père	Paschal	Aucher,	moine	 arménien.	BYRON.—J’avais	 aussi,
ajoute-t-il,	 le	 texte	 latin,	mais	 il	 est	 en	 beaucoup	 d’endroits	 fort	 corrompu,	 et	 on	 y	 trouve	 de
grandes	lacunes.»(Note	de	Moore.)

LETTRE	CCLXX.

A	M.	MURRAY.

Venise,	2	avril	1817.



«Je	vous	ai	envoyé	mon	drame	en	entier,	à	 trois	différentes	 fois,	acte	par	acte,	 sous	des
enveloppes	séparées.	J’espère	que	vous	avez	déjà	reçu,	sinon	le	tout,	du	moins	une	partie,
et	que	le	reste	vous	parviendra.

»Ainsi	donc,	Love	a	de	la	conscience.—De	par	Diane,	je	lui	ferai	reprendre	la	boîte,	fût-ce
même	 celle	 de	 Pandore.	 C’est	 en	 l’envoyant	 chez	 le	 bijoutier,	 pour	 faire	 arranger	 le
couvercle,	 de	manière	 à	 y	 placer	 le	 portrait	 de	Marianna,	 qu’il	 a	 été	 découvert	 que	 ce
n’était	que	de	l’argent.	Là-dessus,	comme	vous	pensez	bien,	 j’ai	fait	 remettre	 la	boîte	 in
statu	quo,	et	le	portrait	a	été	enchâssé	dans	une	autre	qui	semble	faite	exprès.	La	boîte	sur
laquelle	on	m’a	trompé	a	été	à	peine	touchée,	et	n’est	pas	restée	plus	d’une	heure	entre	les
mains	de	l’ouvrier.

»Je	conviens	de	 tout	ce	que	vous	dites	d’Otway,	et	 suis	un	de	ses	grands	admirateurs,	à
l’exception	 pourtant	 de	 71	 sa	 bégueule	 de	 Belvidera,	 chastement	 impudique,	 toujours
gémissante	et	curieuse,	caractère	que	 je	méprise,	abhorre	et	déteste	complètement.	Mais
l’histoire	de	Marino	Faliéro	est	bien	différente,	et	tellement	supérieure	pour	l’intérêt,	que
je	voudrais	qu’Otway	eût	choisi	ce	sujet	au	lieu	du	sien.	Le	chef	conspirant	contre	le	corps
entier	qui	a	refusé	de	lui	faire	justice	d’une	injure	réelle;—la	jalousie,	 la	trahison,	toutes
les	passions	 inflexibles	et	 invétérées	d’un	vieillard	sur	 lequel	agit	aussi	 la	politique:—le
diable	 lui-même	 ne	 pourrait	 prendre	 un	 plus	 beau	 sujet,	 et	 vous	 savez	 qu’il	 est	 le	 seul
auteur	dramatique	et	tragique	que	nous	ayons.

Note	71:	(retour)	Except	of	that	maudlin	b—h	of	chaste	lewdeness	and	blubbering	curiosity.	Ces
expressions	 anglaises	 sont	 d’une	 énergie	 trop	 grossière,	 pour	 que	 la	 traduction	 littérale	 en	 fût
supportable	dans	notre	langue.(Note	du	Trad.)

»On	 voit	 encore	 dans	 le	 palais	 du	 doge	 le	 voile	 noir	 peint	 sur	 le	 portrait	 de	 Faliéro,	 et
l’escalier	sur	lequel	il	fut	d’abord	couronné	doge	et	ensuite	décapité.	C’est	ce	qui	a	le	plus
frappé	mon	imagination	à	Venise,	bien	plus	que	le	Rialto	que	j’ai	parcouru	pour	l’amour
de	 Shylock,	 et	 plus	 aussi	 que	 l’Arménien	 de	 Schiller,	 roman	 qui	 me	 fit	 une	 grande
impression	étant	encore	enfant.	Il	a	aussi	pour	titre:	le	Fantôme	prophète,	et	je	n’ai	jamais
traversé	la	place	Saint-Marc,	par	le	clair	de	lune,	sans	y	songer	et	me	rappeler	ces	mots:
«A	neuf	heures	il	mourut!»	au	surplus,	 je	hais	ce	qui	n’est	que	fiction:	c’est	pourquoi	 le
Marchand	de	Venise	et	Othello	ne	me	retracent	pas	 ici	des	souvenirs	d’un	grand	 intérêt,
mais	 il	 en	 est	 autrement	 de	 Pierre.	 La	 création	 la	 plus	 fantastique	 devrait	 toujours	 être
fondée	sur	quelque	fait:	l’invention	toute	pure	n’est	que	le	talent	de	bien	mentir.

»Vous	parlez	de	mariage;	depuis	les	funérailles	du	mien,	ce	mot	me	donne	des	vertiges	et
des	sueurs	froides:—ne	le	répétez	pas,	je	vous	prie.

»Vous	 devriez	 terminer	 avec	 Mme	 de	 Staël:	 ce	 sera	 son	 meilleur	 ouvrage,	 et	 tout
historique	d’un	bout	à	 l’autre.—Il	 roule	 sur	 son	père,	 la	 révolution,	Bonaparte,	etc.,	 etc.
Bonstetten	m’a	dit,	en	Suisse,	que	c’était	très-beau.—Je	ne	l’ai	pas	lu	moi-même,	quoique
j’aie	vu	souvent	l’auteur:	elle	a	été	très-aimable	pour	moi	à	Coppet.

»Il	a	paru	deux	articles	dans	les	journaux	de	Venise,	dont	l’un	est	une	revue	de	Glenarvon,
et	l’autre	de	Childe	Harold,	dans	lequel	on	me	proclame	l’admirateur	le	plus	séditieux	et
le	plus	entêté	de	Bonaparte,	qui	lui	soit	resté	en	Europe.	Ces	deux	articles	sont	traduits	de



l’allemand,	et	tirés	de	la	Gazette	littéraire	d’Iéna…………….

»Dites-moi	 si	 Walter-Scott	 va	 mieux.—Je	 ne	 voudrais	 pour	 rien	 au	 monde	 qu’il	 fût
malade:	je	présume	que	c’est	par	sympathie	que	j’ai	eu	la	fièvre	en	même	tems.

»Je	me	 réjouis	du	succès	de	votre	Quarterly,	mais	 je	continue	de	m’en	 tenir	à	 la	Revue
d’Édimbourg.	Jeffrey	en	a	agi	de	même	à	mon	égard;	je	dois	le	dire,	en	dépit	de	tout,	et
c’est	plus	que	 je	n’en	méritais	de	 sa	part.—Je	vous	ai	plus	d’une	 fois,	dans	mes	 lettres,
accusé	réception	de	l’article	et	même	des	articles:	apprenez-moi	au	moins	que	vous	avez
reçu	les	susdites,	ne	sachant	pas	autrement	quelles	lettres	vous	arrivent.	Les	deux	Revues
me	 sont	 parvenues,	 mais	 pas	 autre	 chose:—je	 n’ai	 pas	 encore	 vu	 la	 pièce	 de	M***	 et
l’extrait…………

»Écrivez-moi,	afin	que	 je	sache	si	vous	avez	enfin	 reçu	mon	magicien,	avec	ses	scènes,
tous	ses	enchantemens,	etc.,	etc.

»Toujours	tout	à	vous.

»P.	S.	Il	est	inutile	d’envoyer	vos	lettres	à	la	Poste	pour	l’Étranger:	rien	ne	m’arrive	par
cette	 voie;	 j’imagine	 que	 quelque	 commis	 zélé	 aura	 cru	 du	 devoir	 d’un	 tory	 d’y	mettre
obstacle.»

LETTRE	CCLXXI.

A	M.	ROGERS.

Venise,	4	avril	1817.

«Il	s’est	écoulé	un	tems	considérable	depuis	que	je	ne	vous	ai	écrit;	et	je	ne	sais	pas	trop
pourquoi	je	vous	importunerais	aujourd’hui,	si	ce	n’est	que	je	me	flatte	intérieurement	que
vous	 ne	 serez	 pas	 fâché	 de	 recevoir	 de	 tems	 en	 tems	 de	mes	 nouvelles.—Vous	 et	moi
n’avons	jamais	entretenu	de	correspondance	ensemble;	mais	il	y	a	toujours	eu	entre	nous
quelque	chose	de	mieux,	c’est-à-dire	une	bonne	et	franche	amitié.

»J’ai	vu	votre	ami	Sharp	en	Suisse,	ou	plutôt	sur	le	territoire	allemand	qui	est	et	n’est	pas
la	Suisse.	Il	nous	avait	indiqué,	à	Hobhouse	et	à	moi,	une	très-bonne	route	pour	aller	aux
Alpes	 bernoises;	 cependant	 nous	 en	 avons	 suivi	 une	 autre	 que	 nous	 a	 enseignée	 un
Allemand,	et	nous	sommes	allés	par	Clarens	et	la	Dent	de	Jaman	à	Montbovon,	et	par	le
Simmenthal	à	Thoun,	et	ainsi	de	suite	jusqu’à	Lauterbrounn,	excepté	que	de	là,	au	lieu	de
faire	le	tour	pour	nous	rendre	au	Grindelwald,	nous	avons	traversé	tout	droit	le	sommet	du
mont	Wengen;	 et	nous	 trouvant	 tout	 juste	 au-dessous	de	 la	 Iungfrau,	nous	 avons	vu	 ses
glaciers	et	 entendu	 les	avalanches	dans	 toute	 leur	gloire,	 ayant	eu	un	 fameux	 tems	pour
cela.	Une	fois	sur	le	Grindelwald,	bien	entendu,	nous	traversâmes	le	Sheideck	pour	aller	à
Brientz	et	à	son	 lac,	et	suivîmes	 le	Richenbach	et	 toute	cette	 route	montagneuse	qui	me
rappela	l’Albanie,	l’Étolie	et	la	Grèce,	si	ce	n’est	que	le	peuple	ici	est	plus	civilisé	et	plus
fripon.	 A	 l’exception	 de	 la	 source	 de	 l’Arveron,	 dont	 nous	 nous	 sommes	 approchés



jusqu’au	bord	de	la	glace,	de	manière	à	regarder	dans	la	cavité	et	à	y	toucher,	contre	l’avis
de	 nos	 guides,	 dont	 un	 seulement	 nous	 accompagna	 jusque-là,	 je	 n’ai	 pas	 été	 aussi
émerveillé	 de	 Chamouni	 que	 de	 la	 Iungfrau,	 de	 la	 Pissevache	 et	 du	 Simplon,	 qui	 ne
peuvent	être	rivalisés	par	rien	dans	ce	monde.

»J’ai	passé	près	d’une	lune	à	Milan,	et	j’y	ai	vu	Monti	et	d’autres	curiosités	vivantes.	De
là,	je	suis	allé	à	Vérone,	où	je	n’ai	pas	oublié	votre	histoire	d’assassinat	pendant	le	séjour
que	vous	y	fites.	J’ai	emporté	de	cette	ville	quelques	fragmens	du	tombeau	de	Juliette,	et
une	impression	très-vive	de	son	amphithéâtre.	La	comtesse	Goetz	(femme	du	gouverneur
de	cette	ville)	m’a	dit	qu’il	y	avait	encore	un	château	ruiné	des	Montecchi,	entre	Vérone	et
Vicence.	Je	suis	à	Venise	depuis	le	mois	de	novembre,	mais	 je	me	rendrai	probablement
bientôt	à	Rome.—Quant	à	ce	que	j’ai	fait	ici,	ne	l’ai-je	pas	consigné	dans	mes	lettres	au
silencieux	Thomas	Moore?—c’est	donc	à	lui	que	je	vous	renvoie;	il	les	a	toutes	reçues,	et
n’a	pas	répondu	à	une	seule.

»Veuillez,	 je	vous	prie,	me	 rappeler	au	souvenir	de	 lord	et	de	 lady	Holland.	 Je	dois	des
remerciemens	à	ce	dernier,	d’un	livre	que	je	n’ai	pas	encore	reçu,	mais	que	je	me	propose
de	relire	avec	grand	plaisir	à	mon	retour;	c’est	la	seconde	édition	des	œuvres	de	Lope	de
Vega.	J’ai	entendu	dire	que	le	poème	de	Moore	allait	paraître.	Il	ne	peut	pas	se	souhaiter	à
lui-même	plus	de	succès	que	 je	ne	 lui	en	souhaite	et	ne	 lui	en	prédis.	J’ai	aussi	entendu
faire	un	grand	éloge	des	Contes	de	mon	Hôte;	mais	ne	les	ai	pas	encore	reçus.	D’après	ce
qu’on	en	dit,	ils	surpassent	Waverley	même,	etc.,	etc.,	et	sont	du	même	auteur.	Il	paraît	que
la	seconde	tragédie	de	Mathurin	est	tombée,	ce	dont	je	crois	que	tout	le	monde	sera	fâché.
Ma	 santé	 a	 été	 très-florissante	 jusqu’au	mois	 dernier,	 où	 j’ai	 été	 atteint	 d’une	 fièvre.	 Il
règne	une	épidémie	dans	cette	ville,	mais	 je	ne	crois	pas	que	ce	fût	 là	ma	maladie;	quoi
qu’il	en	soit,	je	me	suis	rétabli	sans	médecin	ni	drogues.

»J’oubliais	de	vous	dire	que,	l’automne	dernier,	j’avais	donné,	pendant	quelques	jours,	le
pain	et	le	sel	à	Lewis,	dans	ma	campagne	de	Diodati,	en	retour	de	quoi	(indépendamment
de	sa	conversation),	 il	m’avait	 traduit	verbalement	 le	Faust	de	Gœthe,	et	 j’ai	eu	aussi	 le
plaisir	de	le	mettre	aux	prises	avec	Mme	de	Staël,	au	sujet	de	la	traite	des	nègres.	Je	suis
vraiment	 redevable	de	mille	attentions	obligeantes	à	notre	dame	de	Coppet,	 et	 je	 l’aime
autant	maintenant	que	j’ai	toujours	aimé	ses	ouvrages,	dont	j’ai	été	et	suis	toujours	grand
admirateur.—Quand	 commencez-vous	 à	 vous	 occuper	 de	 Sheridan?	 que	 faites-vous
maintenant?	et	comment	va	la	santé?

»Croyez-moi	toujours	très-sincèrement,	etc.»

LETTRE	CCLXXII.

A	M.	MURRAY.

Venise,	9	avril	1817.

«Vos	lettres	du	18	et	du	20	sont	arrivées.	Dans	la	mienne	je	vous	ai	rendu	compte	de	la



naissance,	des	progrès,	du	déclin	et	de	la	guérison	de	ma	dernière	maladie;	elle	est	allée	au
diable.	Je	ne	ferai	pas	à	ce	dernier	le	mauvais	compliment	de	dire	qu’elle	en	était	venue.
Le	diable	tient	trop	du	gentleman	pour	cela.	Ce	n’était	qu’une	fièvre	lente	qui	a	doublé	le
pas	vers	le	terme	de	son	voyage.	Elle	m’a	persécuté	pendant	quelques	semaines	avec	des
chaleurs	brûlantes	la	nuit	et	des	transpirations	le	matin;	mais	me	voilà	tout-à-fait	rétabli,	ce
que	j’attribue	à	n’avoir	pris	ni	médecine,	ni	médecin.

»Dans	 quelques	 jours	 je	 pars	 pour	Rome,	 au	moins	 tel	 est	mon	 dessein.	 J’en	 changerai
peut-être	 encore	 plus	 d’une	 fois	 avant	 lundi,	mais	 continuez	 à	m’adresser	 vos	 lettres	 à
Venise	comme	auparavant.—Si	je	pars,	mes	lettres	me	seront	envoyées;	je	dis	si,	parce	que
je	ne	 sais	 jamais	bien	ce	que	 je	 ferai	 jusqu’à	ce	que	cela	 soit	 fait,	 et	 comme	 j’ai	pris	 la
ferme	résolution	d’aller	à	Rome,	il	ne	serait	pas	improbable	que	je	me	trouvasse	un	beau
matin	 à	 Saint-Pétersbourg.	 Vous	me	 recommandez	 de	me	 soigner;—oui,	 sur	ma	 foi,	 je
ferai	en	sorte.—Je	n’ai	pas	encore	envie	d’être	un	auteur	posthume,	et	cependant	songez
un	peu	à	ce	que	vaudraient	ma	Vie	et	mes	Aventures,	pendant	que	je	suis	en	plein	scandale,
et	 le	 contenu	 de	 mon	 secrétaire,	 seize	 poèmes	 commencés	 pour	 ne	 jamais	 être	 finis.
Croyez-vous	que	je	ne	me	serais	pas	brûlé	la	cervelle	l’année	dernière,	si	par	bonheur	je
n’étais	 venu	 à	 penser	 que	 Mrs.	 C***	 et	 lady	 N***,	 et	 toutes	 les	 vieilles	 femmes
d’Angleterre	en	eussent	été	enchantées,	 et	puis	 l’agrément	d’être	déclaré	 fou	72,	 d’après
l’enquête	du	Coroner,	et	puis	les	regrets	de	deux	ou	trois	personnes,	d’une	demi-douzaine
peut-être?	……………………	Soyez	 persuadé	 que	 j’ai	 encore	 envie	 de	 vivre	 pour	 plus
d’un	motif.	D’abord	 il	 y	 a	un	ou	deux	 individus	que	 je	veux	voir	hors	de	ce	monde,	 et
autant	 que	 j’y	 veux	 faire	 entrer	 avant	 de	 pouvoir	 mourir	 en	 paix;	 si	 je	 m’en	 vais
auparavant,	je	n’aurai	pas	rempli	ma	mission.	D’ailleurs,	quand	je	vais	attraper	trente	ans,
je	 deviendrai	 dévot;	 je	 m’y	 sens	 une	 grande	 vocation	 quand	 je	 suis	 dans	 une	 église
catholique	et	que	j’entends	le	son	des	orgues.

Note	72:	(retour)	Comme	il	existe	en	Angleterre	une	loi	qui	prive	de	la	sépulture	du	cimetière
les	corps	de	ceux	qui	se	sont	volontairement	détruits,	et	les	condamne	à	être	enterrés	sur	le	grand
chemin,	l’officier	chargé	de	faire	une	enquête	sur	les	causes	du	suicide	déclare	presque	toujours
qu’il	a	été	commis	dans	un	moment	de	folie,	afin	d’éluder	la	rigueur	de	cette	loi.	Cet	officier	se
nomme	coroner,	corrompu	de	crowner,	qui	signifie	officier	de	la	couronne.	Nous	n’avons	pas	en
France	de	charge	qui	réponde	exactement	a	celle-là.(Note	du	Trad.)

»Je	m’afflige	 avec	Drury-Lane,	 et	me	 réjouis	 avec	***,	modérément	 pourtant,	 de	 la	 fin
tragique	de	la	nouvelle	tragédie.

»Ainsi	 donc	 vous	 êtes	 brouillé	 avec	 Leigh	 Hunt	 à	 ce	 qu’il	 paraît….	 Je	 vous	 l’avais
présenté,	 ainsi	 que	 son	 poème,	 dans	 l’espoir	 qu’en	 dépit	 de	 la	 politique,	 votre	 liaison
pourrait	 être	 avantageuse	 à	 tous	 deux,	 et	 voilà	 que	 cela	 finit	 par	 une	 inimitié	 éternelle,
quand,	moi,	j’avais	agi	dans	les	meilleures	intentions!	Je	vous	avais	aussi	présenté	***,	et
il	 vous	 a	 emporté	votre	 argent.—D’un	 autre	 côté,	mon	ami	Hobhouse	 est	 en	discussion
avec	le	Quarterly,	et	(à	l’exception	de	ce	dernier	pourtant)	c’est	moi	qui	suis	innocemment
le	 canal	 ou	 l’isthme,	 si	 vous	 voulez	 (maudit	 soit	 ce	mot,	 je	 ne	 saurais	 l’écrire,	 quoique
j’aie	traversé	une	douzaine	de	fois	au	moins	celui	de	Corinthe),	c’est	moi,	dis-je,	qui	suis
le	canal	ou	l’isthme	de	toutes	ces	inimitiés.

»Je	vais	vous	dire	quelque	chose	au	sujet	du	Château	de	Chillon.—Un	monsieur	Deluc,
Suisse	et	âgé	de	quatre-vingt-dix	ans,	se	l’est	fait	lire	et	en	a	été	content;—du	moins,	c’est
ce	que	ma	sœur	m’écrit.	Il	a	dit	qu’il	a	été	avec	Rousseau	à	Chillon,	et	que	la	description



en	est	parfaitement	exacte;	mais	ce	n’est	pas	tout,	 j’ai	cru	me	rappeler	ce	nom,	et	 je	 l’ai
trouvé	dans	le	passage	suivant	des	Confessions,	vol.	III,	page	247,	livre	VIII.

»De	tous	ces	amusemens,	celui	qui	me	plut	davantage,	fut	une	promenade	autour	du	lac,
que	je	fis	en	bateau	avec	Deluc	père,	sa	bru,	ses	deux	fils	et	ma	Thérèse.	Nous	mîmes	sept
jours	à	cette	 tournée,	par	 le	plus	beau	 tems	du	monde.	 J’en	ai	gardé	 le	vif	 souvenir	des
sites	qui	m’avaient	frappé	à	l’autre	extrémité	du	lac,	et	dont	je	fis	la	description,	quelques
années	après,	dans	la	Nouvelle	Héloïse.»

»Ce	nonagénaire	Deluc,	doit	être	un	des	deux	fils	en	question.	Il	vit	en	Angleterre	infirme,
mais	 avec	 toutes	 ses	 facultés	 intellectuelles.	 Il	 est	 singulier	 que	 cet	 homme	 ait	 vécu	 si
long-tems,	il	ne	l’est	guère	moins	qu’il	ait	fait	ce	voyage	avec	Jean-Jacques,	et	qu’après	un
tel	 intervalle	 il	 lui	 soit	 arrivé	 de	 lire	 un	 poème	 d’un	Anglais,	 qui	 a	 fait	 précisément	 la
même	navigation,	en	s’arrêtant	dans	les	mêmes	lieux.

»Quant	à	Manfred,	il	est	fort	inutile	d’envoyer	les	épreuves;	rien	de	ce	genre	n’arrive	ici.
Je	 vous	 l’ai	 fait	 passer	 tout	 entier	 à	 différentes	 fois.—Les	 deux	 premiers	 actes	 sont	 les
meilleurs:	 le	 troisième	 couci,	 couça;	 mais	 j’ai	 été	 soutenu	 dans	 les	 deux	 autres	 par	 la
première	chaleur	de	l’inspiration.—Il	faut	l’appeler	poème,	car	ce	n’est	pas	un	drame,	et	je
ne	 me	 soucie	 nullement	 de	 lui	 entendre	 donner	 un	 tel	 nom.	 Poème	 dialogué,	 ou
pantomime,	 si	 vous	 voulez,	 tout	 ce	 qui	 vous	 plaira	 enfin,	 à	 l’exception	 d’un	 titre	 qui
sentirait	les	coulisses.	Voici	votre	épigraphe:

Il	 est,	Horatio,	 dans	 le	 ciel	 et	 sur	 la	 terre,	 plus	 de	 choses	 que	 votre	 philosophie	 n’en	 a
jamais	rêvé.

»Toujours	tout	à	vous.

»Amitiés	et	remerciemens	à	M.	Gifford.»

LETTRE	CCLXXIII.

A	M.	MOORE.

Venise,	11	avril	1817.

«Je	continuerai	de	vous	écrire	tant	que	l’accès	me	tiendra;	cela	vous	servira	de	pénitence,
pour	vous	être	plaint	jadis	de	mon	silence.	Je	suis	sûr	que	vous	rougiriez,	si	vous	pouviez
rougir,	de	ne	m’avoir	pas	encore	répondu.	La	semaine	prochaine	je	pars	pour	Rome.	Après
avoir	vu	Constantinople,	j’ai	envie	de	voir	aussi	sa	camarade.	D’ailleurs	je	veux	connaître
le	pape,	et	j’aurai	soin	de	lui	dire	que	je	vote	pour	les	catholiques,	et	pas	de	veto.

»Je	n’irai	pas	à	Naples,	ce	n’est	que	la	seconde	des	plus	belles	vues	de	la	mer,	et	j’ai	vu	la
première	 et	 la	 troisième,	 c’est-à-dire	 Constantinople	 et	 Lisbonne.	 (Par	 parenthèse,	 la
dernière	 n’est	 qu’une	 vue	 de	 rivière,	 quoiqu’on	 la	 mette	 après	 Stamboul	 et	 Naples,	 et
avant	 Gênes.)	 D’ailleurs,	 le	 Vésuve	 est	 muet,	 et	 j’ai	 traversé	 l’Etna.	 Ainsi	 donc,	 je



reviendrai	à	Venise	en	juillet;	c’est	pourquoi,	si	vous	m’écrivez,	je	vous	prie	de	m’adresser
vos	lettres	à	Venise,	qui	est	mon	quartier-général.

»Mon	ci-devant	médecin,	le	docteur	Polidori,	est	ici	et	va	retourner	en	Angleterre	avec	le
lord	G***	actuel,	et	la	veuve	du	feu	comte.	Le	docteur	Polidori	n’a	plus	de	malades	dans
ce	moment-ci,	parce	que	ses	malades	ne	sont	plus.	Il	en	avait	trois	dernièrement,	mais	ils
sont	 tous	 morts.	 L’un	 d’eux	 est	 embaumé;	 Horner	 et	 un	 enfant	 de	 Thomas	 Hope	 sont
enterrés	à	Pise	et	à	Rome.	Lord	G***	est	mort	d’une	inflammation	d’entrailles:	aussi	les
lui	a-t-on	ôtées	(pour	les	punir)	et	les	a-t-on	envoyées,	séparément	du	corps,	en	Angleterre.
Figurez-vous	un	homme	allant	d’un	côté,	ses	 intestins	de	 l’autre,	et	son	ame	 immortelle
prenant	un	troisième	chemin.—A-t-on	jamais	vu	une	telle	distribution?	Assurément	nous
avons	une	ame;	mais	comment	a-t-elle	jamais	pu	se	résoudre	à	s’enfermer	dans	un	corps?
c’est	ce	que	je	ne	saurais	comprendre!	Tout	ce	que	je	sais,	c’est	que	lorsque	la	mienne	en
sera	une	fois	sortie,	elle	prendra	ses	ébats	avant	que	je	la	laisse	rentrer	dans	mon	corps,	ou
dans	tout	autre.

»Ainsi	donc,	 la	 seconde	 tragédie	de	ce	pauvre	cher	M.	Mathurin	a	 été	dédaignée	par	 le
judicieux	public.	***	en	sera	diablement	content,	et	diablement	sifflé	sans	être	content,	si
jamais	ses	pièces	sont	jouées	sur	aucun	théâtre.

»J’ai	écrit	à	Rogers	l’autre	jour,	et	l’ai	chargé	de	quelque	chose	pour	vous.—J’espère	qu’il
est	 toujours	 florissant	 de	 santé	 et	 de	 gloire;—c’est	 le	 Tithon	 de	 la	 poésie;—il	 est	 déjà
parvenu	à	l’immortalité,	tandis	que	vous	et	moi,	il	faut	que	nous	attendions.

»Je	n’entends	parler	de	rien,	ne	sais	rien	de	rien.	Vous	imaginez	aisément	que	les	Anglais
ne	me	cherchent	pas,	et	moi	 je	 les	évite.	À	 la	vérité,	 il	n’y	en	a	que	peu	ou	point	 ici,	 à
l’exception	de	ceux	qui	ne	font	qu’y	passer.	Florence	et	Naples	sont	leur	Margate	et	leur
Ramsgate,	et	d’après	ce	qu’on	dit,	on	y	trouve	aussi	à	peu	près	le	même	genre	de	monde;
ce	qui	nous	fait	beaucoup	de	tort	parmi	les	Italiens.

»Je	 meurs	 d’envie	 de	 savoir	 des	 nouvelles	 de	 Lalla	 Rookh.	 Avez-vous	 paru?	 Mort	 et
furies!	Pourquoi	ne	me	dites-vous	pas	où	vous	êtes,	 ce	que	vous	êtes,	 et	 comment	vous
êtes?	 J’irai	 à	Bologne	 par	 Ferrare,	 au	 lieu	 de	Mantoue,	 parce	 que	 j’aime	mieux	 voir	 la
cellule	où	le	Tasse	fut	enfermé	et	devint	fou;	et	***,	que	son	manuscrit	à	Modène,	ou	cette
Mantoue,	qui	 fut	 la	patrie	de	cet	harmonieux	plagiaire	et	misérable	 flatteur	dont	on	m’a
fait	apprendre	par	cœur,	à	Harrow,	les	maudits	hexamètres.	J’ai	vu	Vérone	et	Vicence	en
venant	ici,	ainsi	que	Padoue.

»Je	pars	seul;	mais	seul,	parce	que	j’ai	l’intention	de	revenir	ici.	Florence	ne	m’inspire	pas
la	moindre	curiosité,	et	cependant	je	ne	puis	me	dispenser	d’y	aller,	à	cause	de	la	Vénus,
etc.,	 etc.	 Je	 désire	 voir	 aussi	 la	 chute	 de	 Terni.	 J’ai	 le	 projet	 de	 reprendre	 la	 route	 de
Venise,	par	Ravenne	et	Rimini,	sur	lesquels	je	me	propose	de	prendre	quelques	notes	pour
Leigh	 Hunt,	 qui	 sera	 bien	 aise	 d’apprendre	 quelque	 chose	 des	 lieux	 où	 se	 passe	 son
poème.	On	 l’a	diablement	critiqué,	 il	y	a	un	an,	dans	 le	Quarterly,	 et	 il	 leur	a	 répondu.
Toute	réponse	est	assurément	une	imprudence;	mais	que	voulez-vous?	les	poètes	sont	de
chair	et	de	sang,	et	il	faut	toujours	qu’ils	aient	le	dernier	mot;—cela	est	certain.	J’ai	eu	et
j’ai	 encore	 une	 très-haute	 opinion	 de	 son	 poème;	 mais	 je	 l’ai	 averti	 de	 tout	 le
déchaînement	qu’allait	exciter	contre	lui	ce	style	antique	dont	il	est	si	amateur.

»Vous	avez	pris	une	maison	à	Hornsey;	j’aimerais	mieux	que	vous	en	eussiez	choisi	une



dans	 les	 Apennins.—Si	 vous	 avez	 envie	 de	 prendre	 votre	 essor	 pour	 un	 été	 ou	 plus,
prévenez-m’en	afin	que	je	me	tienne	sur	le	qui	vive.

»Toujours	tout	à	vous.»

LETTRE	CCLXXIV.

A	M.	MURRAY.

Venise,	14	avril	1817.

«Le	docteur	Polidori	étant	 sur	 le	point	de	partir	pour	 l’Angleterre,	avec	 le	nouveau	 lord
G***	 (le	 feu	 lord	 étant	 allé	 par	 une	 autre	 route,	 accompagné	 de	 ses	 intestins,	 dans	 un
coffre	séparé),	 je	profite	de	cette	occasion	pour	vous	envoyer	deux	miniatures,	que	vous
aurez	la	bonté	de	faire	remettre	à	Mrs.	Leigh;	mais,	auparavant,	vous	voudrez	bien	prier
M.	Love	(comme	un	gage	de	paix	entre	lui	et	moi),	de	les	faire	monter	sur	or,	avec	mes
armes	complètes,	et	de	faire	graver	ces	mots	sur	le	dos:	Peint	par	Prepiani.	Venise	1817.
Je	 vous	 prie	 aussi	 de	 faire	 faire	 pour	moi	 une	 copie	 de	 chaque,	 par	 Holmes,	 et	 de	me
garder	 lesdites	 copies	 jusqu’à	mon	 retour.	L’un	de	 ces	 portraits	 a	 été	 peint	 pendant	 que
j’étais	 très-malade;	 l’autre,	 tandis	 que	 je	 me	 portais	 bien:	 ce	 qui	 peut	 expliquer	 leur
dissemblance.	J’espère	qu’ils	arriveront	sans	accident	à	leur	destination.

»Je	recommande	le	docteur	à	vos	bons	offices,	auprès	de	vos	amis	ministériels:	et	si	vous
pouvez	lui	être	utile	sous	un	point	de	vue	littéraire,	soyez-le,	je	vous	en	prie.

»Aujourd’hui,	ou	plutôt	hier,	car	il	est	plus	de	minuit,	je	suis	monté	sur	les	remparts	de	la
plus	haute	tour	de	Venise,	et	je	l’ai	vue,	avec	tous	ses	alentours,	sous	l’influence	radieuse
d’un	 beau	 ciel	 italien.	 J’ai	 parcouru	 aussi	 le	 palais	Manfrini,	 fameux	 par	 ses	 tableaux.
Dans	 le	 nombre,	 il	 y	 a	 un	 portrait	 de	 l’Arioste,	 par	 le	 Titien,	 qui	 surpasse	 tout	 ce	 que
j’avais	imaginé	du	pouvoir	de	la	peinture,	et	de	l’expression	de	la	figure	humaine:	c’est	la
poésie	du	portrait,	et	 le	portrait	de	la	poésie.	Il	y	avait	aussi	celui	d’une	femme	savante,
qui	 vivait	 il	 y	 a	 quelques	 siècles,	 et	 dont	 j’ai	 oublié	 le	 nom,	 mais	 dont	 les	 traits	 ne
s’effaceront	 jamais	de	ma	mémoire.	 Je	n’ai	 jamais	vu	plus	de	beauté,	de	douceur,	ni	de
sagesse;	c’est	une	figure	à	vous	rendre	fou,	parce	qu’elle	ne	peut	sortir	de	son	cadre.	Il	y	a
aussi	un	 fameux	Christ,	mort,	 entouré	d’apôtres	vivans,	dont	Bonaparte	 a	offert	 en	vain
cinq	 mille	 louis,	 et	 qui	 est	 regardé	 comme	 le	 chef-d’œuvre	 du	 Titien:	 n’étant	 pas
connaisseur,	je	n’en	dirai	pas	grand’chose,	et	en	pense	encore	moins,	à	l’exception	d’une
seule	figure.	Il	y	a	dix	mille	autres	tableaux,	entr’autres	de	très-beaux	Giorgiones,	etc.,	etc.
On	y	trouve	aussi	deux	portraits	originaux	de	Laure	et	de	Pétrarque,	tous	deux	hideux.—
Pétrarque	a	non-seulement	le	costume,	mais	l’air	et	les	traits	d’une	vieille	femme;	et	Laure
ne	nous	en	représente	nullement	une	jeune	et	 jolie.	Ce	qui	m’a	 le	plus	frappé	dans	cette
collection,	c’est	 l’extrême	ressemblance	que	présente	 le	genre	de	figure	des	 femmes	qui
composent	cette	masse	de	portraits,	âgés	de	plusieurs	siècles,	avec	celles	que	vous	voyez
et	rencontrez	tous	les	jours	parmi	les	Italiennes	vivantes.	La	reine	de	Chypre,	et	surtout	la



femme	 de	 Giorgione,	 sont	 des	 Vénitiennes	 d’aujourd’hui;	 ce	 sont	 les	 mêmes	 yeux,	 la
même	expression,	et,	à	mon	avis,	il	n’y	en	a	point	d’une	plus	grande	beauté.

»Il	faut	vous	rappeler,	cependant,	que	je	n’entends	rien	à	la	peinture,	et	que	je	la	déteste,	à
moins	qu’elle	ne	me	rappelle	quelque	chose	que	j’aie	vu,	ou	que	je	croie	possible	de	voir.
C’est	pourquoi	j’abhorre	tous	les	saints	et	tous	les	sujets	de	la	moitié	des	impostures	que
j’ai	vues	dans	les	églises	et	palais,	et	leur	cracherais	volontiers	à	la	figure.	Je	n’ai	jamais
été	aussi	dégoûté	de	ma	vie	qu’en	Flandre,	de	Rubens	et	de	ses	femmes	éternelles,	et	de
cet	infernal	éclat	de	couleur	que	je	leur	trouvais.	En	Espagne,	je	n’ai	pas	conçu	une	grande
opinion	de	Murillo	et	de	Velasquez.	Croyez-le	bien,	la	peinture	est,	de	tous	les	arts,	le	plus
artificiel,	le	moins	d’accord	avec	la	nature,	et	celui	qui	abuse	le	plus	de	la	sottise	du	genre
humain.	 Je	 n’ai	 pas	 encore	 vu	 une	 statue	 ou	 un	 portrait	 qui	 approchât	 d’une	 lieue	 de
l’attente	que	j’en	avais	conçue,	et	j’ai	vu	des	montagnes,	des	mers,	des	rivières,	des	sites,
et	deux	ou	trois	femmes	qui	la	surpassaient	d’autant,	sans	parler	de	quelques	chevaux,	et
d’un	lion	chez	Veli	Pacha	en	Morée,	et	du	tigre	d’Exeter-Change.

»Quand	vous	m’écrirez,	continuez	de	m’adresser	vos	lettres	à	Venise.	Où	croyez-vous	que
soient	 les	 livres	 que	vous	m’avez	 envoyés?	À	Turin!	Cela	 vient	 de	 cette	maudite	Poste
Étrangère,	 qui	 m’est	 assez	 étrangère	 pour	 le	 bien	 qu’elle	 peut	 me	 faire	 à	 moi	 ou	 à
d’autres;	et	qu’elle	aille	au	diable,	depuis	son	premier	charlatan	Castlereagh,	jusqu’à	son
dernier	commis.

»Cela	fait	au	moins	la	centième	lettre	que	je	vous	écris.	Tout	à	vous.»

LETTRE	CCLXXV.

A	M.	MURRAY.

Venise,	14	avril	1817.

«Les	 épreuves	 ci-jointes	 de	 la	 totalité	 du	 drame,	 ne	 commencent	 qu’à	 la	 dix-septième
page.	Mais	comme	j’ai	corrigé,	et	vous	ai	renvoyé	le	premier	acte,	cela	est	indifférent.

»Le	 troisième	 acte	 est	 certainement	 diablement	 mauvais,	 et	 comme	 les	 homélies	 de
l’archevêque	de	Grenade,	qui	sentaient	un	peu	la	paralysie,	on	y	peut	reconnaître	les	restes
de	la	fièvre	qui	me	tenait	pendant	que	je	 l’écrivais.	Il	ne	faut,	sous	aucun	prétexte,	qu’il
soit	publié	dans	son	état	actuel.	Je	tâcherai	de	le	corriger,	ou	de	le	refaire	en	entier;	mais	la
première	 inspiration	 est	 passée,	 et	 il	 n’est	 pas	 probable	 que	 je	 puisse	 jamais	 en	 faire
grand’chose;	 toutefois,	 je	ne	voudrais	pour	 rien	au	monde,	qu’il	 parût	 comme	 il	 est.	Le
discours	de	Manfred	au	soleil	est	le	seul	morceau	de	cet	acte	que	je	trouve	bon	moi-même;
le	reste	est	certainement	aussi	mauvais	que	ce	puisse,	et	je	me	demande	quel	diable	s’était
emparé	de	moi.

»Je	suis	vraiment	bien	aise	que	vous	m’ayez	envoyé	l’opinion	de	M.	Gifford,	sans	en	rien
rabattre;	me	croyez-vous	assez	imbécille	pour	ne	pas	lui	en	être	très-obligé,	et	que,	dans	le



fait,	je	ne	sois	pas,	au	fond	de	ma	conscience,	persuadé	et	convaincu	que	tout	cet	acte	n’est
qu’une	absurdité?

»Je	ferai	une	seconde	tentative:	en	attendant,	mettez-le	dans	un	carton	(je	veux	parler	du
drame);	mais	corrigez,	je	vous	prie,	les	copies	que	vous	avez	du	premier	et	du	second	acte,
sur	le	manuscrit	original.

»Je	ne	vais	pas	en	Angleterre,	mais	 je	pars	pour	Rome	dans	quelques	 jours.	 Je	 serai	de
retour	à	Venise	en	 juin;	 ainsi,	 adressez-moi	mes	 lettres	 ici	 comme	à	 l’ordinaire,	 c’est-à-
dire	 à	 Venise.	 Le	 docteur	 Polidori	 quitte	 aujourd’hui	 cette	 ville	 avec	 lord	 G***,	 pour
l’Angleterre.	Il	est	chargé	de	quelques	livres	qui	vous	sont	adressés	de	ma	part,	et	de	deux
miniatures,	que	je	vous	prie	de	faire	remettre	toutes	deux	à	ma	sœur.

»Rappelez-vous	de	ne	pas	publier,	 sous	peine	de	 je	ne	sais	quel	châtiment,	avant	que	 je
n’aie	 essayé	 de	 refaire	 le	 troisième	 acte.	 Il	 n’est	 pourtant	 pas	 bien	 sûr	 que	 j’essaie,	 et
encore	bien	moins	que	je	réussisse,	si	je	m’y	mets;	mais,	ce	dont	je	suis	certain,	c’est	que,
tel	 qu’il	 est,	 il	 n’est	 digne	 ni	 de	 la	 publication,	 ni	 de	 la	 lecture:	 et	 à	moins	 que	 je	 n’en
vienne	à	bout	à	ma	satisfaction,	je	ne	veux	pas	qu’il	y	ait	rien	de	publié.

»Je	vous	écris	à	la	hâte,	et	après	vous	avoir	écrit	très-souvent	depuis	peu.

»Tout	à	vous.»

LETTRE	CCLXXVI.

A	M.	MURRAY.

Foligno,	26	avril	1817.

«Je	 vous	 ai	 écrit	 l’autre	 jour	 de	 Florence,	 en	 vous	 envoyant	 un	manuscrit	 intitulé:	Les
Lamentations	du	Tasse.	C’est	le	résultat	du	voyage	que	je	viens	de	faire	à	Ferrare.

»Je	ne	suis	resté	qu’un	jour	à	Florence,	étant	pressé	de	voir	Rome	dont	me	voici	tout	près.
Cependant	j’ai	été	voir	les	deux	galeries,	dont	on	revient	ivre	de	toutes	les	beautés	qu’on	y
voit.	La	Vénus	 inspire	 plus	 d’admiration	 que	 d’amour;	mais	 il	 y	 a	 des	 peintures	 et	 des
sculptures	qui,	pour	la	première	fois,	me	donnèrent	une	idée	de	ce	que	pouvait	signifier	le
jargon	des	enthousiastes	de	ces	deux	arts,	 les	plus	artificiels	de	 tous.	Ce	qui	m’a	 le	plus
frappé,	c’est	un	portrait	de	la	maîtresse	de	Raphaël,	un	portrait	de	la	maîtresse	du	Titien;
une	Vénus	du	Titien	dans	la	galerie	de	Médicis;—la	Vénus	de	Canova,	dans	l’autre	galerie,
c’est-à-dire	 celle	 du	 palais	 Pitti;	 le	 Parcœ	 de	 Michel-Ange,	 portrait;	 l’Antinoüs,
l’Alexandre,	et	un	ou	deux	groupes	de	marbre	très-peu	décens;	le	Génie	de	la	Mort	et	une
figure	endormie,	etc.,	etc.

»Je	suis	allé	aussi	à	la	chapelle	Médicis.—On	y	voit	un	bel	étalage	de	grandes	plaques	de
marbres	 variés	 et	 précieux,	 pour	 éterniser	 la	 mémoire	 de	 cinquante	 vieilles	 carcasses
pourries	 et	 oubliées:	 elle	 n’est	 pas	 terminée	 et	 ne	 le	 sera	 pas.	 L’église	 de	 Santa-Croce



contient	 beaucoup	 de	 néant	 illustre;	 les	 tombeaux	 de	 Machiavel,	 de	 Michel-Ange,	 de
Galilée	et	d’Alfieri	en	font	 l’abbaye	de	Westminster	de	 l’Italie.	Je	n’ai	 rien	admiré	dans
ces	 tombes,	 excepté	 leur	 contenu;—celle	 d’Alfieri	 est	 lourde,	 et	 toutes	 me	 semblent
surchargées.	Que	fallait-il	de	plus	qu’un	buste	et	qu’un	nom?	et	peut-être	une	date	pour
ceux	 qui,	 comme	 moi,	 ne	 sont	 pas	 forts	 en	 chronologie?	 mais	 toutes	 ces	 allégories
louangeuses	sont	détestables,	et	pires	encore	que	ces	statues	des	règnes	de	Charles	II,	de
Guillaume	 et	 d’Anne,	 dont	 les	 crânes	 anglais	 sont	 affublés	 d’énormes	 perruques,	 tandis
que	tout	le	reste	du	costume	est	à	la	romaine.

»Quand	vous	écrirez,	adressez	à	Venise	comme	à	l’ordinaire:	mon	intention	est	d’y	être	de
retour	dans	une	quinzaine;	 je	n’irai	pas	de	 long-tems	en	Angleterre.	Cet	après-midi,	 j’ai
rencontré	lord	et	lady	Jersey,	et	leur	ai	parlé	pendant	quelque	tems.	Ils	sont	tous	en	bonne
santé;—les	enfans	ont	grandi	et	se	portent	bien.	Elle	est	toujours	très-jolie,	mais	brunie	par
le	soleil;—quant	à	lui,	il	est	très-dégoûté	des	voyages:	ils	se	dirigent	sur	Paris.	Il	n’y	a	pas
beaucoup	d’Anglais	en	route,	et	 la	plupart	de	ceux	qui	y	sont	 retournent	chez	eux.	Pour
moi,	je	n’irai	que	lorsque	les	affaires	m’y	obligeront,	étant	beaucoup	mieux	où	je	suis	en
santé,	etc.,	etc.

»Pour	ma	 commodité	 personnelle,	 je	 vous	 prie	 de	m’envoyer	 immédiatement	 à	Venise,
faites	bien	attention,	à	Venise,—la	poudre	à	dents	rouge	de	Waite,	en	provision,	et	de	 la
magnésie	calcinée,	de	la	meilleure	qualité,	en	provision	aussi,	tout	cela	par	une	occasion
prompte	et	sûre;	et,	de	par	le	ciel,	n’y	manquez	pas.

»Je	n’ai	 rien	fait	au	 troisième	acte	de	Manfred.	 Il	 faut	attendre:	 je	m’y	mettrai	dans	une
semaine	ou	deux.

»Toujours	tout	à	vous.»

LETTRE	CCLXXVII.

A	M.	MURRAY.

Rome	5	mai	1817.

«Par	 ce	 courrier	 (ou	 par	 le	 premier,	 au	 plus	 tard),	 je	 vous	 envoie	 sous	 deux	 autres
enveloppes	le	nouvel	acte	de	Manfred;	j’en	ai	refait	la	plus	grande	partie,	et	j’ai	laissé	ce
qui	 n’était	 pas	 corrigé	 dans	 l’épreuve	 que	 vous	m’avez	 envoyée:	 l’abbé	 est	 devenu	 un
brave	 homme,	 et	 les	 esprits	 paraissent	 au	moment	 de	 la	mort.	Vous	 trouverez,	 je	 crois,
dans	ce	nouvel	acte	quelques	bons	vers	par-ci	par-là;—si	vous	en	êtes	content,	imprimez-
le	d’après	les	corrections	de	M.	Gifford,	s’il	veut	bien	avoir	la	bonté	de	l’examiner,	et	ne
m’en	 envoyez	 plus	 les	 épreuves.	 Adressez,	 comme	 de	 coutume,	 toutes	 vos	 réponses	 à
Venise:	j’y	serai	de	retour	dans	dix	jours.

»J’espère	que	les	Lamentations	du	Tasse,	que	je	vous	ai	envoyées	de	Florence,	vous	sont
parvenues.	Je	crois	que	ce	sont	de	bonnes	rimes,	comme	disait	le	papa	de	Pope	à	son	fils



quand	il	était	enfant.—Pour	cet	ouvrage	et	pour	le	drame,	vous	me	compterez	(par	la	voie
de	Kinnaird)	600	guinées.—Vous	serez	peut-être	surpris	que	 je	mette	 le	même	prix	à	ce
dernier	poème	qu’au	drame;	mais,	outre	que	je	le	juge	bon,	je	me	suis	fait	une	loi	de	ne
pas	accepter	moins	de	300	guinées	pour	quoi	que	ce	soit.	Les	deux	réunis	formeront	une
publication	plus	volumineuse	que	Parisina	et	le	Siége	de	Corinthe;	ainsi	donc	vous	devez
vous	 en	 trouver	 quitte	 à	 bon	 marché,	 c’est-à-dire	 si	 ces	 poèmes	 valent	 quelque	 chose,
comme	je	le	crois	et	l’espère.

»Je	 suis	 depuis	 quelques	 jours	 à	Rome,	 cette	merveille	 du	monde.	 Je	me	 suis	 occupé	 à
voir,	et	n’ai	fait	autre	chose,	à	l’exception	de	votre	troisième	acte.	J’ai	vu	ce	matin	un	pape
en	vie	et	un	cardinal	mort:	Pie	VII	présidant	aux	funérailles	du	cardinal	Bracchi,	dont	j’ai
vu	le	corps	exposé	en	parade	dans	la	Chiesa	Nuova.	Rome	m’a	ravi	plus	que	je	ne	l’avais
été	 depuis	 Athènes	 et	 Constantinople,	 mais	 je	 n’y	 resterai	 pas	 long-tems	 cette	 fois.
Adressez	à	Venise.

»Tout	à	vous,

»P.	S.	J’ai	ici	mes	chevaux	de	selle,	et	je	parcours	la	campagne	de	Rome	à	cheval.»

LETTRE	CCLXXVIII.

A	M.	MURRAY.

Rome,	9	mai	1817.

«Adressez	 toutes	 vos	 réponses	 à	Venise,	 car	 j’y	 serai	 de	 retour	 dans	 une	 quinzaine,	 s’il
plaît	à	Dieu.

»Je	vous	ai	envoyé	de	Florence	les	Lamentations	du	Tasse,	et	de	Rome	le	troisième	acte	de
Manfred:—j’espère	que	l’un	et	l’autre	vous	parviendront	sans	accident.	Je	vous	ai	parlé	du
prix	de	ces	deux	ouvrages	dans	ma	dernière;	et	je	vous	le	répèterai	ici,	ce	sera	300	guinées
pour	chacun,	autrement	dit	600	pour	 les	deux,	c’est-à-dire	si	cela	vous	convient,	et	 s’ils
valent	quelque	chose.

»Enfin	un	des	paquets	 est	 arrivé.	Dans	 les	notes	de	Childe	Harold,	 il	 y	 a	une	erreur	de
vous	ou	de	moi.—Il	est	question	de	mon	arrivée	à	Saint-Gingo,	et,	immédiatement	après,
il	 est	 dit:	 «Sur	 la	 hauteur,	 on	 voit	 le	 château	 de	 Clarens;»	 c’est	 une	 grande	 bévue:—
Clarens	est	de	l’autre	côté	du	lac,	et	il	est	totalement	impossible	que	j’aie	dit	une	pareille
sottise.	Consultez	le	manuscrit,	et,	dans	tous	les	cas,	rectifiez	cela.

»J’ai	lu	avec	grand	plaisir	les	Contes	de	mon	Hôte,	et	je	comprends	maintenant	très-bien
pourquoi	ma	sœur	et	ma	 tante	 sont	 tellement	convaincues	de	 la	 fausse	opinion	que	 j’en
suis	l’auteur.	Si	vous	me	connaissiez	aussi	bien	qu’elles	me	connaissent,	vous	seriez	peut-
être	 tombé	 dans	 la	 même	 erreur;	 un	 jour	 ou	 l’autre,	 que	 j’en	 aurai	 le	 loisir,	 je	 vous
expliquerai	le	pourquoi.—À	présent,	la	chose	est	assez	indifférente;—mais	vous	avez	dû
trouver	cette	méprise	 très-singulière,	et	moi	aussi	avant	d’avoir	 lu	cet	ouvrage.	La	 lettre



que	Croker	vous	adresse	est	très-flatteuse:	je	vous	la	renverrai	dans	ma	première.

»Il	paraît	que	vous	publiez	une	vie	de	Raphaël	d’Urbin.—Vous	serez	peut-être	bien-aise	de
savoir	que	les	artistes	allemands	qui	sont	ici	laissent	croître	leurs	cheveux,	et	les	arrangent
à	la	mode	de	ce	grand	peintre,	imitant	ainsi	les	disciples	du	grand	philosophe,	qui	buvaient
comme	lui	du	cummin:	s’ils	coupaient	leurs	cheveux	pour	en	faire	des	pinceaux,	et	qu’ils
se	missent	à	peindre	comme	lui,	ce	serait	un	meilleur	moyen	de	lui	ressembler.

»Que	je	vous	raconte	une	histoire.	L’autre	jour,	un	homme,	un	Anglais	qui	est	ici,	prenant
les	statues	de	Charlemagne	et	de	Constantin,	qui	sont	équestres,	pour	celles	de	saint	Pierre
et	saint	Paul,	demanda	à	quelqu’un	lequel	des	deux	était	Paul?	Voici	la	réponse	qu’on	lui
fit:	«Je	croyais,	monsieur,	que	Paul	n’était	plus	remonté	à	cheval	après	son	accident.»

»En	 voici	 une	 autre.	 Henri	 Fox	 écrivant	 de	 Naples	 l’autre	 jour	 à	 quelqu’un,	 après	 une
maladie	 qu’il	 vient	 de	 faire,	 ajoute:	 «Et	 je	 suis	 si	 changé,	 que	 les	 plus	 anciens	 de	mes
créanciers	ne	me	reconnaîtraient	pas.»

»Je	suis	enchanté	de	Rome,	comme	je	serais	enchanté	d’un	bijou:	c’est	une	belle	chose	à
voir,	plus	belle	que	la	Grèce	elle-même,	mais	je	n’y	suis	pas	resté	assez	long-tems	pour	y
être	 attaché	 comme	 résidence,	 et	 il	 faut	 que	 je	 retourne	 en	 Lombardie,	 car	 je	 suis
malheureux	d’être	séparé	de	Marianna.	J’ai	monté	tous	les	jours	mes	chevaux	de	selle;—
j’ai	été	à	Albano,	aux	lacs,	sur	la	cime	du	mont	Albain,	à	Frescati,	à	Aricia,	etc.,	etc.,	etc.;
enfin	 dans	 la	 ville	 et	 aux	 alentours	 de	 la	 ville,	 pour	 la	 description	 de	 laquelle	 je	 vous
renvoie	 au	Guide	 du	 Voyageur.	 Comme	 ville	 ancienne	 et	 moderne,	 elle	 l’emporte	 sur
Constantinople	et	la	Grèce,	sur	tout	enfin,	du	moins	sur	tout	ce	que	j’ai	vu.	Mais	je	ne	puis
décrire	mes	premières	impressions,	parce	qu’elles	sont	toujours	vives	et	confuses,	et	que
ma	mémoire	ensuite	y	fait	un	choix	et	y	met	de	l’ordre,	de	même	que	la	distance	dans	un
paysage	fond	mieux	les	teintes,	quoiqu’elle	les	rende	plus	vagues.	Nous	devrions	avoir	un
sens	ou	deux	de	plus	que	nous	n’en	possédons,	nous	autres	mortels;	là	où	il	y	a	beaucoup	à
embrasser,	 nous	 sentons	 toujours	 notre	 insuffisance,	 et	 tout	 ce	 qui	 manque	 à	 notre
intelligence	en	étendue	et	en	hauteur.	J’ai	reçu	une	lettre	de	Moore	qui	éprouve	quelque
inquiétude	au	sujet	de	son	poème:	je	ne	vois	pas	pourquoi.

»J’en	ai	eu	une	aussi	de	ma	pauvre	chère	Augusta	qui	est	dans	un	grand	tourment	à	cause
de	ma	dernière	maladie.	Dites-lui,	je	vous	prie,	que	je	me	porte	aussi	bien	que	jamais	(ce
qui	est	la	vérité),	que	je	jouis	d’un	superflu	de	santé	presque	importun,	et	suis	en	train	de
devenir	(si	je	ne	le	suis	déjà)	gros	et	joufflu,	ce	qui	m’attire	d’impertinens	complimens	sur
ma	mine	robuste,	tandis	que	je	devrais	être	pâle	et	intéressant.

»Vous	me	dites	que	Georges	Byron	a	un	fils,	et	Augusta	dit	une	fille:	lequel	des	deux?	Au
surplus,	cela	ne	fait	pas	grand’chose.	Le	père	est	un	brave	homme	et	un	excellent	officier
—qui	a	épousé	une	très-gentille	petite	femme	qui	lui	donnera	plus	d’enfans	que	d’écus;—
cependant	elle	a	eu	une	assez	belle	dot,	et	c’était	une	charmante	fille:—ce	qui	n’empêche
pas	que	Georges	fera	bien	d’obtenir	le	commandement	d’un	vaisseau.

»Je	n’ai	aucune	idée	d’aller	vous	voir	de	quelque	tems,	pour	peu	que	je	puisse	éloigner	les
affaires.	 Si	 je	 pouvais	 seulement	 vendre	Newsteadt	 d’une	manière	 passable,	mon	 retour
deviendrait	 inutile,	 et	 je	 puis	 très-sincèrement	 vous	 assurer	 que	 je	 suis	 beaucoup	 plus
heureux	(du	moins	que	je	l’ai	été	beaucoup	plus)	depuis	que	je	suis	hors	de	votre	île	que
pendant	que	je	l’habitais.



»Toujours	tout	à	vous.

»P.	S.	Il	y	a	peu	d’Anglais	ici;	mais	parmi	ceux	qui	y	sont,	j’ai	rencontré	quelques-unes	de
mes	connaissances,	entre	autres	le	marquis	de	Lansdowne,	avec	lequel	je	dîne	demain.	J’ai
rencontré	les	Jerseys	sur	la	route	de	Foligno:—ils	sont	tous	en	bonne	santé.

»Oh!	j’oubliais!	On	a	imprimé	Chillon	en	Italie,	etc.,	etc.:	c’est	une	piraterie.—C’est	une
jolie	petite	édition,	plus	jolie	que	la	vôtre,	et	qui,	à	mon	grand	étonnement,	était	publiée	à
mon	 arrivée	 ici.—Ce	 qui	 est	 plus	 singulier	 encore,	 c’est	 que	 l’anglais	 en	 est	 très-
correctement	imprimé.—Dans	quelle	intention	cela	a-t-il	été	fait,	et	par	qui?	c’est	ce	que
je	ne	saurais	vous	dire,—mais	le	fait	est	exact.	Je	présume	que	c’est	pour	les	Anglais	qui
sont	ici:	je	vous	en	enverrai	un	exemplaire.»



LETTRE	CCLXXIX.

A	M.	MOORE.

Rome,	12	mai	1817.

«J’ai	 reçu	 votre	 lettre	 ici,	 où	 j’ai	 fait	 une	 promenade,	 mais	 je	 retourne	 à	 Venise	 dans
quelques	 jours,	de	sorte	que,	si	vous	m’écrivez,	 il	 faudra	y	adresser	vos	 lettres.	Je	n’irai
pas	 en	 Angleterre	 sitôt	 que	 vous	 le	 pensez,	 et	 je	 ne	 songe	 nullement	 à	 en	 faire	 ma
résidence.	Si	vous	traversez	les	Alpes	dans	votre	expédition	projetée,	vous	me	trouverez
dans	quelque	coin	de	la	Lombardie,	et	bien	content	de	vous	voir.	Seulement	écrivez-moi
d’avance	un	mot,	car	je	ferai	volontiers	quelques	lieues	pour	aller	au-devant	de	vous.

»Je	ne	vous	dirai	rien	de	Rome,	elle	est	impossible	à	décrire,	et	le	Guide	du	Voyageur	est
aussi	bon	que	tout	autre	livre.	J’ai	dîné	hier	avec	lord	Lansdowne	qui	est	sur	son	retour.	Il
y	a	peu	d’Anglais	ici	à	présent,	l’hiver	est	leur	saison.	Je	suis	monté	à	cheval	tous	les	jours
depuis	 que	 je	 suis	 ici;	 c’est	 ainsi	 que	 j’ai	 passé	 la	 plus	 grande	 partie	 de	 mon	 tems	 à
l’examiner,	 comme	 je	 l’avais	 fait	 de	Constantinople;	mais	Rome	est	 la	 sœur	 aînée	 et	 la
plus	belle	des	deux.	Je	suis	allé	il	y	a	quelques	jours	sur	le	haut	du	mont	Albain,	qui	est
superbe.	Quant	au	Colisée,	au	Panthéon,	à	Saint-Pierre,	au	Vatican,	au	mont	Palatin,	etc.,
etc.,—voyez,	comme	je	l’ai	déjà	dit,	le	Guide	du	Voyageur.	C’est	incompréhensible,	il	faut
voir	cela.—L’Apollon	du	Belvédère	est	l’image	de	lady	Adélaïde	Forbes;	je	n’ai	jamais	vu
une	telle	ressemblance.

»J’ai	 vu	 un	 pape	 en	 vie	 et	 un	 cardinal	mort,	 qui	 tous	 deux	 avaient	 vraiment	 très-bonne
mine;	le	dernier	était	exposé	en	parade	dans	la	Chiesa	Nuova,	avant	ses	funérailles.

»Vos	 craintes	 poétiques	 sont	 sans	 fondement;—continuez	 et	 prospérez.	Voici	Hobhouse
qui	entre	et	qui	m’annonce	que	mes	chevaux	m’attendent	à	 la	porte;	 il	 faut	donc	que	 je
parte	 pour	 aller	 visiter	 le	 Campus	 Martius	 qui,	 par	 parenthèse,	 est	 tout	 couvert	 des
bâtimens	de	Rome	la	moderne.

»Tout	à	vous	sincèrement	et	à	jamais.

»P.	 S.	 Hobhouse	 vous	 présente	 ses	 souvenirs,	 et	 est,	 comme	 tout	 le	 monde,	 plein
d’impatience	de	voir	paraître	votre	poème.»

LETTRE	CCLXXX.

A	M.	MURRAY.

Venise,	30	mai	1817.



«Je	 suis	 de	 retour	 de	Rome	 depuis	 deux	 jours,	 et	 j’ai	 reçu	 votre	 lettre;	mais	 je	 n’ai	 eu
aucune	 nouvelle	 du	 paquet	 que	 vous	me	 dites	 avoir	 envoyé	 par	 sir	C.	 Stuart.	Après	 un
intervalle	de	plusieurs	mois,	un	paquet	contenant	les	Contes	de	mon	Hôte	m’est	arrivé	à
Rome;	mais	voilà	tout	ce	qui	m’est	parvenu	et	me	parviendra	peut-être	jamais	de	ce	genre.
—La	 poste	 me	 paraît	 la	 seule	 voie	 de	 transport	 qui	 soit	 sûre,	 et	 ce	 n’est	 que	 pour	 les
lettres.	 Je	 vous	 ai	 envoyé	 de	 Florence	 un	 poème	 sur	 Tasso,	 et	 de	 Rome,	 le	 nouveau
troisième	 acte	 de	Manfred;	 j’ai	 remis	 aussi	 au	 docteur	 Polidori	 deux	 portraits	 pour	ma
sœur.	 En	 partant	 de	 Rome	 je	 suis	 venu	 ici	 sans	 m’arrêter;—vous	 continuerez	 donc
d’adresser	vos	lettres	comme	à	l’ordinaire.	M.	Hobhouse	est	allé	à	Naples,	j’y	aurais	été
aussi	passer	une	semaine,	si	je	n’avais	entendu	dire	qu’il	s’y	trouvait	une	foule	d’Anglais.
Je	préfère	les	haïr	de	loin,	à	moins	que	je	ne	fusse	sûr	qu’il	survînt	un	tremblement	de	terre
ou	 une	 bonne	 éruption	 du	 Vésuve	 pour	 me	 réconcilier	 avec	 leur
voisinage…………………..

»La	veille	de	mon	départ	de	Rome	 j’ai	vu	guillotiner	 trois	voleurs.	Cette	cérémonie	qui
présente	à	nos	yeux	des	prêtres	masqués,	les	bourreaux	à	demi	nus,	les	criminels	les	yeux
bandés,	le	Christ	en	deuil	avec	sa	bannière,	l’échafaud,	les	soldats,	la	procession	marchant
d’un	pas	lent,	enfin	le	mouvement	précipité	de	la	hache	et	sa	lourde	chute,	le	jaillissement
du	sang	et	 la	paleur	horrible	de	ces	 têtes	exposées,	 toute	cette	cérémonie,	dis-je,	produit
une	impression	bien	plus	profonde	que	le	supplice	vulgaire	et	ignoble	de	la	potence	avec
toutes	 ses	 agonies,	 qu’on	 inflige	 en	 Angleterre	 aux	 victimes	 de	 la	 loi.	 Deux	 de	 ces
hommes	 se	 comportèrent	 avec	 assez	 de	 calme;	 mais	 le	 premier	 des	 trois	 mourut	 avec
beaucoup	 de	 répugnance	 et	 de	 terreur.	 Une	 chose	 horrible,	 c’est	 qu’il	 ne	 voulut	 pas	 se
coucher,	 puis	 ensuite	 que	 sa	 tête	 se	 trouva	 trop	 grosse	 pour	 l’ouverture,	 et	 le	 prêtre	 fut
obligé	de	couvrir	ses	cris	par	des	exhortations	encore	plus	bruyantes.	La	tête	tomba	avant
que	 l’œil	pût	 suivre	 le	coup;	mais,	par	 suite	de	 l’effort	qu’il	avait	 fait	pour	 la	 rejeter	en
arrière,	quoiqu’elle	 fût	 tenue	en	avant	par	 les	cheveux,	elle	 fut	coupée	 rase	aux	oreilles.
Les	deux	autres	furent	plus	nettement	enlevées.	Cette	coutume	vaut	mieux	que	celle	qu’on
observe	en	Orient,	et	je	la	crois	préférable	aussi	à	la	hache	de	nos	ancêtres.	L’exécution	est
accompagnée	de	peu	de	douleur,	et	cependant	l’effet	qu’elle	produit	sur	le	spectateur,	ainsi
que	 les	 préparatifs	 qui	 entourent	 le	 criminel,	 est	 de	 le	 frapper	 de	 terreur	 et	 de	 le	 glacer
d’effroi.	 La	 vue	 du	 premier	 de	 ces	 hommes	me	 donna	 une	 espèce	 de	 fièvre,	 je	 brûlais,
j’avais	soif,	et	je	tremblais	tellement	que	je	ne	pouvais	plus	tenir	la	lorgnette	(j’étais	peu
éloigné	de	l’échafaud,	mais	résolu	à	voir	attentivement	ce	qui	se	passait,	par	la	raison	qu’il
faut	tout	voir	une	fois	dans	sa	vie;)	le	second	et	le	troisième,	j’ai	honte	de	le	dire	(et	cela
prouve	d’une	manière	effrayante	combien	vite	on	s’accoutume	à	 tout),	ne	me	firent	plus
éprouver	de	sensation	d’horreur,	quoique	je	les	eusse	sauvés	si	je	l’avais	pu.

»Tout	à	vous,	etc.»

LETTRE	CCLXXXI.

A	M.	MURRAY.



Venise,	4	juin	1817.

«J’ai	reçu	les	épreuves	des	Lamentations	du	Tasse,	ce	qui	me	fait	espérer	que	vous	avez
aussi	 reçu	 le	 troisième	 acte	 refait	 de	 Manfred	 que	 je	 vous	 ai	 envoyé	 de	 Rome
presqu’aussitôt	mon	arrivée	dans	cette	ville.	La	date	de	cette	lettre	vous	apprendra	que	je
suis	 de	 retour	 ici	 depuis	 quelques	 jours;	 quant	 à	moi,	 de	 tous	 vos	 paquets,	 il	 ne	m’est
parvenu,	après	un	long	intervalle,	que	les	Contes	de	mon	Hôte,	dont	je	vous	ai	déjà	accusé
la	 réception.—Je	 ne	 comprends	 pas	 du	 tout	 le	 pourquoi,	mais	 le	 fait	 est	 tel;—point	 de
manuel,	point	de	lettres	ni	de	poudre	à	dents,	pas	d’extrait	du	Voyage	en	Italie	de	Moore
sur	Marino	Faliero,	point	de	rien,—comme	le	criait	un	jour	un	homme	à	une	des	élections
de	Burdett,	 après	de	 longs	hurlemens	de:	Pas	de	Bastille,	 pas	de	gouvernans,	 pas	de—
Dieu	sait	encore	quoi	ou	qu’est-ce;	mais	son	nec	plus	ultra	fut	pas	de	rien!	Et	j’en	peux
dire	autant	à	propos	de	vos	paquets.	J’ai	un	grand	besoin	de	 l’extrait	de	Moore,	et	de	 la
poudre	à	dents	et	de	la	magnésie,—je	ne	suis	pas	si	pressé	quant	à	la	poésie,	aux	lettres	ou
à	la	tragédie	irlandaise	de	M.	Mathurin.	La	plupart	des	choses	que	vous	avez	envoyées	par
la	 poste	 sont	 arrivées;	 je	 veux	 dire	 les	 épreuves	 et	 les	 lettres:	 ainsi	 donc	 envoyez-moi
l’extrait	relatif	à	Marino	Faliero	dans	une	lettre	par	la	poste.

»J’ai	été	enchanté	de	Rome;	aussi	en	ai-je	parcouru	les	environs	plusieurs	heures	par	jour
à	 cheval,	 tandis	 que	 le	 reste	 de	 mon	 tems	 se	 passait	 à	 admirer	 ses	 merveilles	 dans
l’intérieur.	 J’ai	 fait	 des	 excursions	 dans	 toutes	 les	 campagnes	 environnantes,	 à	 Albe,
Tivoli,	Frescati,	Licenza,	 etc.,	 etc.	En	outre	 j’ai	 été	deux	 fois	à	 la	cascade	de	Terni,	qui
surpasse	tout	ce	qu’on	peut	imaginer;	en	m’en	revenant	dans	le	voisinage	du	temple	et	sur
les	bords	du	Clitumnus,	j’ai	mangé	des	fameuses	truites	de	cette	rivière,	le	plus	joli	petit
ruisseau	 que	 la	 poésie	 ait	 jamais	 célébré	 et	 qui	 est	 entre	 Foligno	 et	 Spolette	 près	 de	 la
première	poste.	Je	ne	me	suis	pas	arrêté	à	Florence,	étant	pressé	de	retourner	à	Venise,	et
ayant	 déjà	 vu	 les	 galeries	 et	 tout	 ce	 qu’il	 y	 a	 à	 voir.	 J’ai	 remis	 mes	 lettres	 de
recommandation	le	soir	d’avant	mon	départ,	de	sorte	que	je	n’ai	vu	personne.

»Aujourd’hui	Pindemonte,	 le	célèbre	poète	de	Vérone,	est	venu	chez	moi;	c’est	un	petit
homme	maigre,	qui	a	la	physionomie	pénétrante	et	agréable,	les	manières	douces	et	polies;
au	total	son	aspect	est	très-philosophique:	il	peut	avoir	soixante	ans,	peut-être	plus.	C’est
un	de	leurs	meilleurs	poètes	actuels.	Je	lui	ai	donné	Forsyth,	car	il	parle,	ou,	pour	mieux
dire,	il	lit	un	peu	l’anglais,	et	il	y	trouvera	un	compte	favorable	rendu	de	lui-même.	Il	s’est
informé	de	ses	anciens	amis	de	la	Crusca,	Parsons,	Greathead,	Mrs.	Piozzi	et	Merry,	qu’il
avait	tous	connus	dans	sa	jeunesse.—Je	lui	en	ai	dit	tout	ce	que	j’en	savais,	lui	répondant
comme	 le	 faux	 Salomon	Lob	 à	 Totterton	 dans	 la	 comédie:	 qu’ils	 étaient	 tous	morts,	 et
condamnés	 à	 l’oubli	 par	une	 satire	publiée	 il	 y	 a	plus	de	vingt	 ans;	 que	 le	 nom	de	 leur
exterminateur	 est	 Gifford;	 enfin,	 qu’ils	 n’étaient,	 à	 tout	 prendre,	 qu’une	 triste	 bande
d’écrivassiers,	et	ne	valaient	pas	grand’chose,	sous	d’autres	rapports.	Il	a	paru,	comme	de
juste,	très-satisfait	de	ces	détails	sur	ses	anciennes	connaissances,	et	s’en	est	allé	enchanté
de	ce	qu’il	venait	d’apprendre,	et	du	sentencieux	éloge	que	M.	Forsyth	a	fait	de	lui.	Après
avoir	été	un	peu	libertin	dans	sa	jeunesse,	il	est	devenu	dévot,	et	marmotte	des	prières	pour
empêcher	 le	 diable	 d’approcher;	 mais	 cela	 n’empêche	 pas	 qu’il	 ne	 soit	 un	 joli	 petit
vieillard.



»J’ai	oublié	de	vous	dire	qu’à	Bologne	(qui	est	célèbre	par	ses	papes,	ses	peintres	et	ses
saucissons),	 j’ai	vu	une	galerie	d’anatomie	où	il	y	a	beaucoup	d’ouvrages	en	cire,	parmi
lesquels………………..

»Donnez-moi	des	nouvelles	de	Lalla	Rookh	qui	doit	avoir	paru.

»Je	vous	renvoie	les	épreuves,	mais	la	ponctuation	a	besoin	d’être	corrigée;—je	me	sens
trop	paresseux	pour	 le	 faire	moi-même,	priez	donc	en	grâce	M.	Gifford	de	 s’en	charger
pour	 moi.	 Adressez	 toujours	 vos	 lettres	 à	 Venise.	 Dans	 quelques	 jours	 j’irai	 dans	 ma
villeggiatura	73;	c’est	un	casino	auprès	de	la	Brenta,	à	quelques	milles	de	la	terre	ferme.
J’ai	résolu	de	passer	ici	une	autre	année	et	plusieurs	années	même	si	je	puis	en	disposer.
Marianna	est	auprès	de	moi,	à	peine	rétablie	de	la	fièvre	qui	a	ravagé	toute	l’Italie	l’hiver
dernier,	 je	crains	qu’elle	n’ait	quelque	 tendance	à	 la	phthisie,	cependant	 j’espère	pour	 le
mieux.

»Toujours,	etc.

»P.	 S.	 Torwaltzen	 a	 fait	 un	 buste	 de	 moi	 à	 Rome	 pour	 M.	 Hobhouse,	 qu’on	 trouve
généralement	très-beau.	C’est	le	premier	sculpteur	après	Canova,	auquel	il	est	des	gens	qui
le	préfèrent.

Note	73:	(retour)	Maison	de	campagne.

»J’ai	reçu	une	lettre	de	M.	Hodgson	qui	est	très-heureux;	il	a	obtenu	un	bénéfice,	mais	n’a
pas	 d’enfans.	 S’il	 était	 resté	 dans	 sa	 cure,	 les	marmots	 n’auraient	 pas	manqué	 d’arriver
comme	de	raison,	parce	qu’il	n’aurait	pas	eu	de	quoi	les	nourrir.

»Rappelez-moi	à	tous	nos	amis,	etc.,	etc.

»Un	officier	 autrichien,	 amoureux	d’une	Vénitienne,	 reçut	 l’ordre,	 l’autre	 jour,	de	partir
avec	 son	 régiment	 pour	 la	 Hongrie.	 Égaré	 par	 les	 combats	 de	 l’amour	 et	 du	 devoir,	 il
acheta	 du	 poison	 qu’il	 partagea	 avec	 sa	 maîtresse	 et	 qu’ils	 avalèrent	 tous	 deux.	 Les
douleurs	qui	s’en	suivirent	furent	horribles;	mais	les	pilules	n’étaient	que	purgatives	et	non
empoisonnées,	par	suite	de	la	prévoyance	de	l’apothicaire	peu	sentimental,	de	sorte	que	ce
fut	un	suicide	de	perdu.	Vous	concevrez	facilement	le	désordre	qui	régna	d’abord,	et	puis
qu’on	finit	par	en	rire.	Néanmoins	l’intention	y	était	des	deux	côtés.»

LETTRE	CCLXXXII.

A	M.	MURRAY.

Venise,	8	juin	1817.

«La	 présente	 vous	 sera	 remise	 par	 deux	 moines	 arméniens	 qui	 vont	 en	 Angleterre
s’embarquer	pour	Madras.	Ils	vous	porteront	aussi	quelques	exemplaires	de	la	grammaire
que	 vous	 êtes,	 à	 ce	 qu’il	me	 semble,	 convenu	 de	 prendre.	 Si	 vous	 pouvez	 leur	 être	 de



quelque	 utilité	 parmi	 vos	 connaissances	 attachées	 à	 la	 Marine	 ou	 à	 la	 Compagnie	 des
Indes,	j’espère	que	vous	ne	vous	refuserez	pas	à	m’obliger	sur	ce	point,	car	ils	ont	eu	pour
moi,	ainsi	que	tout	leur	ordre,	beaucoup	d’attention	et	de	bienveillance	depuis	mon	arrivée
à	Venise.	Voici	 leurs	noms:	 le	père	Sukias	Somalien,	et	 le	père	Sarkis	Théodorosien.	 Ils
parlent	 italien,	 et	probablement	 français	ou	un	peu	anglais.	 Je	vous	 réitère	vivement	ma
prière	à	leur	égard,	et	vous	prie	de	me	croire	votre	très-sincèrement	dévoué,	BYRON.

»Peut-être	pourrez-vous	faciliter	 leur	passage,	et	 leur	donner	ou	 leur	procurer	des	 lettres
pour	l’Inde.»

LETTRE	CCLXXXIII.

A	M.	MURRAY.

La	Mira,	près	Venise,	4	juin	1817.

«Je	vous	écris	des	bords	de	 la	Brenta,	à	quelques	milles	de	Venise,	où	 je	me	suis	établi
pour	six	mois.	Adressez	vos	lettres,	comme	à	l’ordinaire,	à	Venise.

»Je	vous	renvoie	l’épreuve	du	Tasse.	A	propos,	n’avez-vous	jamais	reçu	une	traduction	de
St.-Paul,	que	 je	vous	ai	 fait	passer	 (non	pour	être	publiée	pourtant)	avant	mon	voyage	à
Rome?

»Je	suis	maintenant	sur	la	Brenta.—En	face	de	moi,	demeure	un	marquis	espagnol,	âgé	de
quatre-vingt-dix	ans;	le	casino	voisin	du	sien	est	habité	par	un	Français;	puis	viennent	les
natifs;	 de	 sorte	 que,	 comme	 le	 disait	 quelqu’un	 l’autre	 jour,	 nous	 sommes	 absolument
comme	cette	comédie	de	Goldoni	(la	Vedova	Scaltra),	où	un	Espagnol,	un	Anglais	et	un
Français	 sont	 représentés	 ensemble.—Au	 surplus,	 nous	 vivons	 tous	 en	 bons	 voisins,
Vénitiens	et	le	reste.

»Je	vais	monter	à	cheval	pour	faire	ma	promenade	du	soir,	et	rendre	visite	à	un	médecin
qui	 a	 une	 aimable	 famille,	 composée	 de	 sa	 femme	 et	 de	 quatre	 filles	 non	mariées,	 au-
dessous	de	dix-huit	ans.	Ils	sont	amis	de	la	signora	S***,	et	ennemis	de	personne.	Il	y	a	et
doit	 y	 avoir,	 d’ailleurs,	 des	conversazioni,	 etc.,	 etc.,	 chez	une	comtesse	Labbia,	 et	 je	ne
sais	chez	qui	encore.	Le	tems	est	doux;	le	thermomètre	a	été	aujourd’hui	à	cent-dix	degrés
au	soleil,	et	à	quatre-vingts	et	tant	à	l’ombre.

»Votre,	etc.»
N.

LETTRE	CCLXXXIV.



A	M.	MURRAY.

La	Mira,	près	Venise,	17	juin	1817.

«J’ai	appris	avec	grand	plaisir	le	succès	de	Moore,	et	d’autant	que	je	n’ai	jamais	douté	un
moment	qu’il	ne	 fût	complet.	Rien	ne	saurait	m’être	plus	agréable	que	 le	bien	que	vous
pouvez	 avoir	 à	me	 dire	 de	 lui	 ou	 de	 son	 poème;—je	 suis	 très-impatient	 de	 le	 recevoir.
J’espère	que	sa	gloire	et	les	avantages	qu’il	en	retire	le	rendent	aussi	heureux	que	je	désire
qu’il	le	soit.	Je	ne	connais	personne	qui	le	mérite	davantage,	ou	même	autant.

»Vous	vous	occupez	du	troisième	chant.	Je	n’ai	encore	fait	ni	projeté	aucun	plan	pour	la
continuation	 de	 ce	 poème.	 Je	 suis	 resté	 trop	 peu	 de	 tems	 à	 Rome	 pour	 cela,	 et	 je	 n’ai
aucune	idée	d’y	retourner….	………………………………………………..

»Je	 ne	 puis	 pas	 bien	 vous	 expliquer	 par	 lettre	 l’origine	 de	 l’idée	 que	Mrs.	 Leigh	 avait
conçue	sur	les	Contes	de	mon	Hôte;	mais	c’est	à	propos	de	quelques	traits	de	caractère	de
sir	É.	Mauley	et	de	Burley,	et	peut-être	aussi	à	cause	d’un	ou	deux	morceaux	burlesques
qui	s’y	trouvent.

»Si	 vous	 avez	 reçu	 le	 docteur	 Polidori	 aussi	 bien	 qu’une	 liasse	 de	 livres,	 et	 que	 vous
puissiez	lui	être	utile,	n’y	manquez	pas,	je	vous	prie.	Rien	ne	m’a	jamais	autant	dégoûté
dans	la	nature	humaine,	que	les	éternelles	sottises,	les	tracasseries	sans	fin,	la	frivolité,	le
mauvais	 caractère	 et	 la	 vanité	 de	 ce	 jeune	 homme;	mais	 il	 a	 quelque	 talent,	 et	 c’est	 un
homme	d’honneur.	D’ailleurs,	il	a	des	dispositions	à	se	corriger,	ce	à	quoi	il	a	été	déjà	aidé
par	 quelque	peu	d’expérience,	 et	 il	 peut	 bien	 tourner.	Ainsi	 donc	 employez	votre	 crédit
pour	 lui	 auprès	 du	 ministère;	 car	 il	 s’est	 déjà	 amendé,	 et	 il	 est	 susceptible	 de	 le	 faire
encore.

»Votre,	etc.,	etc.»

LETTRE	CCLXXXV.

A	M.	MURRAY.

La	Mira,	près	Venise,	18	juin	1817.

«Ci-incluse	 est	 une	 lettre	 de	 Pindemonte,	 pour	 le	 docteur	Holland.	Ne	 sachant	 pas	 son
adresse,	je	suis	chargé	de	m’en	informer;	et	comme	c’est	un	littérateur,	vous	découvrirez
peut-être	sa	retraite	dans	le	voisinage	de	quelque	cimetière	populeux.	Je	vous	ai	écrit	une
lettre	de	gronde,	et	à	propos	d’un	passage	de	votre	 lettre	que	 j’ai	mal	compris,	 je	crois;
mais	 c’est	 égal,	 cela	 servira	 pour	 la	 première	 fois,	 car	 je	 suis	 bien	 sûr	 que	 vous	 le
mériterez.	En	parlant	de	docteur,	cela	me	fait	souvenir	de	vous	en	recommander	un	qui	ne
se	 recommandera	pas	par	 lui-même,	c’est	 le	docteur	Polidori.—Si	vous	pouvez	 lui	 faire



trouver	un	éditeur,	faites-le;—si	vous	avez	quelque	parent	malade,	je	vous	conseille	de	le
lui	faire	soigner.	Tous	les	malades	qu’il	a	eus	en	Italie	sont	morts;	savoir:	le	fils	de	M.	***,
M.	Horner	et	lord	G***,	qu’il	a	embaumé	avec	beaucoup	de	succès	à	Pise.

»Rappelez-moi	 à	 Moore,	 que	 je	 félicite.	 Comment	 se	 porte	 Rogers?	 et	 qu’est	 devenu
Campbell	et	tous	les	autres	de	l’ordre	des	Druides?	J’ai	reçu	la	Folie	de	Maturin,	mais	pas
d’autre	paquet,	et	 j’ai	des	attaques	de	nerfs	d’impatience,	à	 force	d’attendre	 la	poudre	à
dent	et	la	magnésie.	J’ai	besoin	aussi	des	poudres	de	Soda	de	Burkitt.	Voulez-vous	dire	à
M.	Kinnaird,	que	je	lui	ai	écrit	deux	fois	relativement	à	des	affaires	pressantes	(il	s’agit	de
Newsteadt,	etc.,	etc.),	dont	je	le	prie	humblement	de	s’occuper.—Je	viens	en	ce	moment
de	galopper	sur	les	bords	de	la	Brenta;—le	moment	choisi	est	le	coucher	du	soleil.

»Votre,	etc.,	etc.»

LETTRE	CCLXXXVI.

A.	M.	MURRAY.

La	Mira,	près	Venise,	1er	juillet	1817.

«Depuis	 ma	 dernière,	 j’ai	 donné	 à	 mes	 impressions	 la	 forme	 d’un	 quatrième	 chant	 de
Childe	Harold;	 dont	 j’ai	 ébauché	à	peu	près	une	 trentaine	de	 stances;	 j’ai	 l’intention	de
continuer,	et	de	faire	probablement	de	cette	boutade,	la	conclusion	du	poème,	de	sorte	que
vous	pourrez	annoncer	vers	l’automne	le	tirage	de	la	conscription	pour	1818.	Il	faudra	que
vous	 songiez	 à	 vous	 pourvoir	 d’argent,	 cette	 nouvelle	 reprise	 vous	 présageant	 certains
déboursemens.	Vers	la	fin	de	septembre	ou	d’octobre,	je	présume	que	je	serai	sous	presse;
mais	je	n’ai	encore	aucune	idée	de	la	 longueur,	ou	du	calibre	de	ce	chant,	ni	de	ce	qu’il
pourra	 valoir.	 Quoi	 qu’il	 en	 soit,	 je	 me	 propose	 d’être	 aussi	 mercenaire	 que	 possible:
exemple	que	 j’aurais	dû	 suivre	dans	ma	 jeunesse	 (je	ne	veux	pas	désigner	par	 là	 aucun
individu	particulier,	et	moins	encore	aucune	personne	de	notre	connaissance);	mais	si	j’en
eusse	ainsi	agi,	j’aurais	pu	être	un	homme	fort	heureux.

»Pas	de	poudre	à	dents,	pas	de	lettres,	aucunes	nouvelles	récentes	de	vous.

»M.	 Lewis	 est	 à	 Venise,	 et	 je	 vais	 y	 aller	 passer	 une	 semaine	 avec	 lui.—Un	 de	 ses
enthousiasmes	aussi	est	d’aimer	cette	ville.—

J’étais	à	Venise	sur	le	Pont	des	Soupirs,	etc.

Le	pont	des	soupirs	(il	Ponte	dei	Sospiri)	est	celui	qui	sépare,	ou	plutôt	qui	joint	le	palais
du	doge	 à	 la	 prison	d’état.	 Il	 a	 deux	passages;—le	 criminel	 alla	 au	 tribunal	 par	 l’un,	 et
revint	par	l’autre	à	la	mort,	ayant	été	étranglé	dans	une	chambre	adjacente,	où	il	y	avait	un
procédé	mécanique	pour	cela.

»Je	vous	ai	commencé	la	première	stance	de	notre	nouveau	chant;	maintenant	voyons	un
vers	de	la	seconde:



Venise	ne	répète	plus	les	échos	du	Tasse,	et	le	muet	gondolier	fend	la	vague	en	silence;	ses
palais,	etc.

»Vous	savez	qu’autrefois	les	gondoliers	chantaient	toujours,	et	que	la	Jérusalem	du	Tasse
était	le	sujet	de	leurs	chants.	Venise	est	bâtie	sur	soixante	et	douze	îles.

»Voyez!	voici	une	des	briques	de	votre	nouvelle	Babel,	et	maintenant,	mon	homme,	que
dites-vous	de	l’échantillon?

»Votre,	etc.,	etc.

»P.	S.	Je	vous	récrirai	bientôt.»

LETTRE	CCLXXXVII.

A	M.	MURRAY.

La	Mira,	près	Venise,	8	juillet	1817.

«Si	vous	pouvez	remettre	l’incluse	à	son	adresse,	ou	découvrir	la	personne	à	qui	elle	est
adressée,	vous	obligerez	 le	créancier	Vénitien	d’un	Anglais	décédé.	Cette	 lettre	est	pour
son	héritier,	 en	 réclamation	du	 loyer	d’une	maison.	Le	nom	du	défunt	 insolvable	est	ou
était	 Porter	Valter,	 suivant	 le	 dire	 du	 plaignant;	 ce	 que	 je	 soupçonne	 plutôt	 être	Walter
Porter,	d’après	notre	manière	d’arranger	 les	choses.	Si	vous	connaissez	quelque	mort	du
même	nom,	bien	endetté,	déterrez-le	nous,	je	vous	prie,	et	dites-lui	qu’il	faut	«une	livre	de
sa	bonne	chair,»	ou	les	ducats,	et	fi	de	votre	loi,	si	vous	nous	les	refusez	74!»

Note	74:	(retour)	Citation	du	Marchand	de	Venise	de	Shakespeare.

»Je	n’entends	plus	parler	du	poème	de	Moore,	ni	de	Rogers,	ni	de	nos	autres	phénomènes
littéraires;	mais	demain	étant	jour	de	courrier,	je	recevrai	peut-être	quelques	nouvelles.	Je
vous	écris	au	milieu	de	gens	qui	parlent	vénitien	tout	autour	de	moi;	aussi	ne	faut-il	pas
vous	attendre	à	ce	que	ma	lettre	soit	tout	anglaise.

»L’autre	 jour	 j’ai	 eu	une	querelle	 sur	 le	 grand	 chemin,	 comme	vous	 allez	voir.	 Je	m’en
revenais	chez	moi,	à	cheval	et	assez	vite	de	Dolo,	vers	les	huit	heures	du	soir,	lorsque	je
passai	à	côté	d’un	carrosse	de	louage,	contenant	une	société	de	gens	dont	l’un,	passant	sa
tête	à	travers	la	portière,	commença	à	crier	après	moi	d’une	manière	inarticulée,	mais	des
plus	 insolentes.	 Je	 fis	 faire	un	 tour	à	mon	cheval,	et	 rejoignant	 la	voiture,	 je	 l’arrêtai	en
demandant:	«Signor,	désirez-vous	quelque	chose	de	moi?—Non,»	me	répondit-il	d’un	ton
tout-à-fait	impudent.—Je	lui	demandai	ensuite	ce	que	signifiait	ce	tapage	indécent	dont	il
incommodait	les	passans.	Il	me	répliqua	quelque	impertinence	à	laquelle	je	ripostai	par	un
violent	soufflet.	Je	mis	alors	pied	à	terre,	car	ceci	se	passait	à	la	portière	du	carrosse,	moi
étant	à	cheval,	et	ouvrant	la	voiture,	je	le	priai	de	sortir	s’il	ne	voulait	en	avoir	un	autre.
Mais	il	était	satisfait	du	premier,	et	voulut	s’en	tenir	à	des	paroles	et	des	blasphêmes	dont
il	me	 lâcha	une	bordée,	 jurant	qu’il	 irait	à	 la	police,	et	déclarerait	avoir	été	assailli	 sans



provocation.—Je	lui	dis	qu’il	en	avait	menti,	et	qu’il	était	un…,	et	que,	s’il	ne	se	taisait,	je
le	ferais	sortir	de	la	voiture,	et	le	battrais	de	nouveau.	Ceci	lui	fit	garder	le	silence.	Je	lui
appris	alors	mon	nom	et	ma	demeure,	et	 le	défiai	à	mort,	qu’il	fût	gentilhomme	ou	non,
pourvu	qu’il	eût	assez	de	cœur	pour	accepter	le	combat.	Il	préféra	aller	à	la	police.	Mais
comme	nous	avions	eu	des	 témoins	sur	 la	 route,	entr’autres	un	soldat	qui	avait	vu	 toute
l’affaire,	ainsi	que	mon	domestique,	considérant	qu’il	avait	été	l’agresseur,	sa	plainte	fut
renvoyée,	malgré	les	sermens	du	cocher	et	des	cinq	individus	que	renfermait	la	voiture,	et
après	beaucoup	de	frais	des	deux	côtés:	je	fus	ensuite	informé	que,	si	je	ne	lui	avais	pas
donné	de	coups,	j’aurais	pu	le	faire	mettre	en	prison.

»Ainsi,	mettez	sur	vos	tablettes,	que	 jadis	dans	Alep,	 je	battis	un	Vénitien;	mais	 je	vous
assure	qu’il	le	méritait	bien,	car	je	suis	un	homme	paisible	comme	Candide,	quoique	mon
étoile,	comme	la	sienne,	me	force	de	tems	à	autre	à	renoncer	à	ma	douceur	naturelle.

»Votre,	etc.,	etc.»
B.

LETTRE	CCLXXXVIII.

A	M.	MURRAY.

Venise,	9	juillet	1817.

«J’ai	l’analyse	et	les	extraits	de	Lalla	Rookh,	qui,	dans	mon	humble	opinion,	écrasera	***,
et	montrera	à	nos	jeunes	messieurs,	qu’il	faut	quelque	chose	de	plus	que	d’être	monté	sur
la	bosse	d’un	chameau,	pour	écrire	un	bon	poème	oriental.	Je	suis	très-satisfait	de	ce	que
j’ai	vu	du	plan,	ainsi	que	des	extraits,	et	je	meurs	d’impatience	d’avoir	le	tout.

»Quant	 à	 la	 critique	 de	Manfred,	 dans	 votre	 maudite	 précipitation,	 vous	 ne	 m’en	 avez
envoyé	que	la	moitié:—cela	s’arrête	à	la	page	294.—Faites-moi	passer	le	reste,	ainsi	que
la	page	270,	où	l’on	rapporte	 la	prétendue	origine	de	cette	 terrible	histoire;	quoique,	par
parenthèse,	quels	que	soient	ces	conjectures	et	celui	qui	les	a	faites,	il	m’est	prouvé	qu’il
n’y	 est	 pas	 et	 n’entend	 rien	 à	 la	 chose.	 J’en	 ai	 été	 chercher	 l’origine	 plus	 haut	 qu’il	 ne
pourra	jamais	le	concevoir	ou	le	deviner.

»Vous	ne	me	dites	rien	de	la	manière	dont	Manfred	est	reçu	dans	le	monde,	et	je	ne	m’en
soucie	guère:—c’est,	quoi	qu’on	en	puisse	dire,	un	des	meilleurs	de	mes	enfans	bâtards.

»J’ai	 enfin	 reçu	 un	 extrait,	 mais	 pas	 de	 paquets;	 ils	 arriveront,	 je	 présume,	 un	 jour	 ou
l’autre.	Je	suis	venu	passer	un	jour	ou	deux	à	Venise	pour	me	baigner,	et	je	vais,	de	ce	pas,
me	jeter	dans	l’Adriatique;	ainsi	donc,	bonsoir,—la	poste	presse.

»Votre,	etc.,	etc.

»P.	S.	Dites-moi,	je	vous	prie,	le	discours	de	Manfred	au	soleil	a-t-il	été	conservé	dans	le
troisième	acte?	Je	l’espère,	car	c’est	une	des	meilleures	choses	de	l’ouvrage,	et	supérieure



au	Colosseum.	J’ai	fait,	cinquante-six	stances	du	quatrième	chant	de	Childe	Harold;	ainsi
préparez	vos	ducats.»

LETTRE	CCLXXXIX.

A	M.	MOORE.

La	Mira,	près	Venise,	10	juillet	1817.

«Murray,	 le	Mokanna	des	 libraires,	a	 trouvé	moyen	de	m’envoyer	par	 la	poste	quelques
extraits	de	Lalla	Rookh.	 Ils	sont	 tirés	d’une	Revue,	et	contiennent	une	courte	analyse,	et
des	citations	des	deux	premiers	poèmes.	Je	suis	enchanté	de	ce	que	j’ai	devant	moi,	et	très-
avide	du	reste.	Vous	ayez	saisi	les	couleurs	comme	si	vous	eussiez	été	sous	l’arc-en-ciel,	et
la	teinte	orientale	y	est	parfaitement	observée.

»Je	vous	soupçonne	donc	de	nous	avoir	donné	là	une	composition	diablement	belle,	et	je
m’en	réjouis	du	fond	du	cœur;	car	les	Douglas	et	les	Percy	peuvent	affronter	tous	deux	le
monde	entier	sous	les	armes.	J’espère	que	vous	ne	serez	pas	offensé,	si	je	regarde	vous	et
moi	comme	oiseaux	du	même	plumage,	quoique,	 sur	quelque	sujet	que	vous	eussiez	pu
écrire,	j’eusse	éprouvé	une	véritable	satisfaction	de	vos	succès.

»Il	 y	 a	 une	 comparaison	 entre	 les	 fleurs	 et	 les	 fruits	 d’un	 oranger,	 qui	 m’aurait	 plu
davantage	 si	 je	 n’avais	 pas	 cru	 y	 voir	 une	 allusion
à……………………………………………………

»Vous	rappelez-vous	le	poème	de	Thurlow	à	Sam,	«Quand	Rogers;»	et	ce	maudit	souper
de	 Rancliffe,	 qui	 devait	 être	 un	 dîner.—«Ah!	 maître.	 Shallow,	 nous	 avons	 entendu	 le
carillon	 de	 la	 cloche	 à	 minuit.»—Mais	 ma	 barque	 attend	 sur	 le	 rivage,	 elle	 va	 bientôt
mettre	à	la	mer;	mais	avant	de	partir,	Tom	Moore,	que	je	te	porte	une	double	santé!

Ce	soupir	est	pour	ceux	qui	m’aiment,	ce	sourire	pour	ceux	qui	me	haïssent,	et	maintenant,
quel	que	soit	le	ciel	qui	doive	couvrir	ma	tête,	je	porte	un	cœur	préparé	à	tous	les	coups	du
sort.

L’Océan,	mugissant	autour	de	moi,	ne	m’emportera	pas	moins	sur	son	sein,	et	le	désert	qui
m’environnera	de	sa	vaste	solitude,	a	des	sources	auxquelles	il	est	possible	d’arriver.

Dussé-je	ne	plus	trouver	que	la	dernière	goutte	de	cette	fontaine	en	approchant,	haletant,
de	ses	bords	avant	que	mon	courage	défaillant	succombât,	c’est	encore	à	toi	que	je	boirais.

Avec	 cette	 eau,	 comme	 avec	 le	 vin	 qui	 remplit	mon	 verre,	 la	 libation	 que	 je	 t’offrirais
serait:	Paix	à	toi	et	aux	tiens,	et	à	ta	santé,	Tom	Moore.

»Ceci	aurait	dû	être	écrit	il	y	a	quinze	mois,	comme	l’a	été	la	première	stance.	Je	viens	de
nager	une	heure	dans	l’Adriatique,	et	je	vous	écris	ayant	devant	moi	une	jeune	Vénitienne
aux	yeux	noirs,	lisant	Boccace.



»Le	moine	Lewis	75	 est	 ici.	Comme	c’est	 agréable	76!	C’est	 un	 bien	 bon	 enfant,	 et	 qui
vous	est	tout	dévoué.	Ainsi	l’est	Sam,	ainsi	l’est	tout	le	monde,	et	parmi	le	nombre,

»Votre,	etc.,	etc.»

»P.	S.	Que-pensez-vous	de	Manfred?

Note	75:	(retour)	Lewis,	l’auteur	du	fameux	roman	du	Moine.(Note	du	Trad.)

Note	76:	(retour)	Allusion,	comme	il	s’en	trouve	beaucoup	dans	ces	lettres,	à	quelque	anecdote
qui	l’avait	amusé.(Note	de	Moore.)

LETTRE	CCXC.

A	M.	MURRAY.

La	Mira,	près	Venise,	15	juillet	1817.

«J’ai	 fini	 (c’est-à-dire	 j’ai	 grifonné,	 car	 la	 lime	 ne	 vient	 qu’après)	 quatre-vingt-dix-huit
stances	du	quatrième	chant,	dont	 je	me	propose	de	faire	 le	dernier.	 Il	 sera	probablement
environ	de	la	même	longueur	que	le	troisième,	qui	a	lui-même	à	peu	près	la	même	étendue
que	le	premier	et	le	second.	Il	y	a	quelques	passages	que	je	juge	très-bons,	c’est-à-dire	si
les	autres	chants	le	sont:	c’est	ce	que	nous	verrons.	Quoi	qu’il	en	soit,	bon	ou	mauvais,	il
est	d’un	genre	différent	du	dernier	et	moins	métaphysique,	ce	qui,	dans	tous	les	cas,	sera
une	 variété.	 Je	 vous	 ai	 envoyé	 l’autre	 jour	 le	 fût	 d’une	 colonne	 comme	 échantillon	 de
l’édifice	(voyez	le	commencement	de	la	première	stance),	ainsi	vous	pouvez	compter	sur
son	arrivée	vers	l’automne,	dont	les	vents	ne	seront	pas	les	seuls	à	se	déchaîner,	si	tant	est
que	ledit	chant	soit	prêt	à	cette	époque.

»J’ai	 prêté	 à	Lewis,	 qui	 est	 à	Venise	 (dans	 ou	 sur	 le	Canallaccio,	 le	Grand	Canal),	 vos
extraits	 de	Lalla	 Rookh	 et	Manuel	 77;	 et,	 par	 esprit	 de	 contradiction,	 il	 se	 peut	 que	 ce
dernier	ouvrage	lui	plaise,	et	qu’il	ne	soit	pas	très-ravi	de	l’autre.	Pour	moi,	je	pense	que
Manuel,	 à	 l’exception	 de	 quelques	 passades,	 est	 aussi	 pesant	 que	 le	 plus	 terrible
cauchemar	qui	ait	jamais	pesé	sur	mon	estomac	après	une	mauvaise	digestion.

Note	77:	(retour)	Tragédie	de	M.	Maturin.

»Pour	 les	extraits,	 je	ne	puis	 les	 juger	que	comme	extraits,	et	 je	préfère	 la	Péri	au	Voile
d’argent.	Sa	versification	ne	me	paraît	pas	si	facile	dans	le	Voile	d’argent,	et	on	dirait	qu’il
est	un	peu	embarrassé	de	sortir	de	toutes	ces	horreurs;	mais	la	conception	du	caractère	de
l’imposteur	est	très-belle,	et	le	plan	est	vaste	pour	son	génie.	Au	total,	je	ne	doute	pas	que
l’ensemble	n’ait	la	couleur	vraiment	arabe	et	ne	soit	très-beau.

»Votre	 dernière	 lettre	 n’est	 pas	 très-abondante	 en	 nouvelles;	 et	 aucune	 autre	 encore	 ne
l’ayant	suivie,	il	en	résulte	que	je	ne	sais	rien	de	vos	affaires	ni	des	affaires	de	personne;	et
comme	vous	êtes	le	seul	qui	m’écriviez	sans	me	dire	les	choses	les	plus	désagréables	du



monde,	 je	serai	 toujours	bien	aise	de	recevoir	vos	 lettres.	Comme	aussi	 il	n’est	pas	 très-
possible	que	je	retourne	de	sitôt	en	Angleterre,	et	que	j’y	réside	jamais,	si	je	puis	faire	en
sorte,	par	quelque	combinaison	relative	à	mes	affaires	personnelles,	tout	ce	que	vous	me
direz	 au	 sujet	 de	notre	 bien-aimé	 royaume	de	Grub-Street,	 et	 des	 noirs	 confrères	 et	 des
consœurs	les	bas-bleus	de	ce	vaste	faubourg	de	Babylone,	sera	tout	ce	que	j’en	saurai	et	en
demanderai	 jamais.	 N’avez-vous	 pas	 quelque	 nouveau	 nourrisson	 des	 Muses	 pour
remplacer	les	morts,	les	absens,	ceux	qui	sont	las	de	littérature,	et	ceux	qui	se	sont	retirés?
—Pas	de	prose,	pas	de	vers,	pas	de	rien?»

LETTRE	CCXCI.

A	M.	MURRAY.

Venise,	20	juillet	1817.

«Je	vous	écris	pour	vous	informer	que	j’ai	terminé	le	quatrième	et	dernier	chant	de	Childe
Harold.	Il	se	compose	de	cent	vingt-six	stances;	il	est	par	conséquent	le	plus	long	de	tous.
Reste	encore	à	le	copier	et	à	le	polir;	puis	viennent	les	notes,	dont	il	lui	faudra	un	bien	plus
grand	nombre	qu’au	troisième	chant,	comme	il	traite	nécessairement	plus	des	ouvrages	de
l’art	que	de	ceux	de	la	nature.	Il	sera	envoyé	vers	l’automne;	et	maintenant,	venons	à	notre
marché.	Qu’en	donnez-vous,	hein?	Vous	en	aurez	des	échantillons,	si	vous	voulez;	mais	je
désire	savoir	ce	que	je	dois	en	attendre,	dans	ces	tems	difficiles	(comme	cela	se	dit)	où	la
poésie	 ne	 rapporte	 pas	 la	 moitié	 de	 sa	 valeur.—Si	 vous	 êtes	 disposé	 «à	 bien	 faire	 les
choses,»	comme	le	dirait	Mrs.	Winifred	Jenkins,	je	jetterai	peut-être	de	votre	côté	quelque
chose	de	plus,—quelques	traductions	ou	quelques	légères	esquisses	originales:—il	ne	faut
pas	répondre	de	ce	qu’il	peut	y	avoir	de	neuf	sous	l’enclume	d’ici	à	la	saison	des	livres.—
Rappelez-vous	que	c’est	 le	dernier	chant,	et	qu’il	complète	l’ouvrage.	Quant	à	vous	dire
s’il	est	égal	au	reste,	c’est	de	quoi	je	ne	puis	encore	juger.	Il	a	moins	de	suite	encore	que
tous	les	autres,	mais	il	n’y	aura	pas	de	ma	faute	s’il	leur	est	de	beaucoup	inférieur.	Il	est
possible	 que	 je	 disserte	 un	 peu	 dans	mes	 notes	 sur	 l’état	 actuel	 de	 la	 littérature	 et	 des
littérateurs	 italiens,	 connaissant	 quelques-uns	 de	 leurs	 capi	 78,	 tant	 en	 hommes	 qu’en
livres;—mais	 cela	 dépendra	 de	 l’humeur	 du	 moment.—Ainsi,	 voyons,	 prononcez
maintenant:	je	ne	dis	plus	rien.

Note	78:	(retour)	Capi,	chefs,	et	par	extension,	chefs-d’œuvre.(Note	du	Trad.)

»Quand	 vous	 aurez	 les	 quatre	 chants	 complets,	 je	 pense	 que	 vous	 pourrez	 risquer	 une
nouvelle	édition	du	poème	in-quarto,	avec	des	exemplaires	de	surplus	des	deux	derniers
chants,	pour	ceux	qui	auraient	acheté	l’ancienne	édition	des	deux	premiers.	Voici	un	avis
que	je	vous	donne,	qui	est	digne	de	la	confrérie,	et	maintenant,	examinez	et	prononcez.

»Je	n’ai	pas	reçu	un	seul	mot	de	vous	sur	le	sort	de	«Manfred»	ou	«du	Tasse;»	ce	qui	me
paraît	singulier,	qu’ils	aient	réussi	ou	non.



»Comme	ceci	n’est	qu’un	griffonnage	d’affaires,	et	que	je	vous	ai	écrit	dernièrement	assez
souvent,	et	d’une	manière	assez	étendue	sur	d’autres	sujets,	je	me	bornerai	à	ajouter	que	je
suis	votre,	etc.,	etc.»

LETTRE	CCXCII.

A	M.	MURRAY.

La	Mira,	près	Venise,	7	août	1817.

«Votre	 lettre	du	18	et,	ce	qui	vous	 fera	autant	de	plaisir	qu’à	moi,	 le	paquet	envoyé	par
l’entremise	et	les	bons	soins	de	M.	Croker,	sont	arrivés.	MM.	Lewis	et	Hobhouse	sont	ici:
—le	premier	dans	la	même	maison	que	moi,	le	second	à	quelques	centaines	de	toises.

»Vous	ne	me	dites	rien	de	Manfred,	d’où	je	dois	conclure	qu’il	n’a	pas	réussi;—mais	il	me
semble	étrange	que	vous	ne	me	l’appreniez	pas	du	premier	coup.	Je	ne	sais	rien	de	rien	de
ce	qui	se	passe	en	Angleterre,	et	ne	reçois	absolument	de	nouvelles	de	personne;	de	sorte
que	tout	ce	que	vous	pourrez	me	dire	sur	les	choses	et	sur	les	individus	sera	entièrement
neuf	 pour	 moi.	 Je	 suis	 en	 ce	 moment	 très-impatient	 d’en	 finir	 avec	 Newsteadt,	 et	 je
regrette	que	Kinnaird	quitte	précisément	 l’Angleterre	dans	ce	moment,	quoique	je	ne	lui
en	dise	rien,	et	ne	demande	pas	mieux	que	de	le	voir	aller	à	ses	plaisirs,	bien	que,	dans	ce
cas,	mes	intérêts	puissent	en	souffrir.

»Si	 j’ai	 bien	 compris,	 vous	 avez	 payé	 à	 Morland	 1,500	 livres	 sterling:	 comme	 la
convention	du	papier	passé	entre	nous	porte	2,000	guinées,	 il	 reste	donc	600	et	non	500
livres	sterling,	 les	100	dernières	livres	formant	le	surplus	de	l’espèce;	630	livres	sterling
résulteront	pareillement	du	manuscrit	de	Manfred	et	de	Tasso,	ce	qui	fait	un	total	de	1,230
livres	sterling,	si	je	ne	me	trompe;	car	je	ne	suis	pas	très-bon	calculateur.	Je	ne	veux	pas
vous	presser,	mais	je	vous	dirai	franchement	qu’il	m’arrangera	beaucoup	que	cette	somme
soit	payée	aussitôt	que	vous	le	pourrez	sans	vous	gêner.

»Le	 nouveau	 et	 dernier	 chant	 a	 cent	 trente	 stances,	 et	 peut	 être	 raccourci	 ou	 ralongé	 à
volonté.	Je	n’en	ai	pas	encore	fixé	le	prix,	même	en	idée,	et	je	ne	m’en	fais	aucune	de	ce
qu’il	peut	valoir.	 Il	ne	 s’y	 trouve	 rien	de	métaphysique,	au	moins	 je	ne	 le	crois	pas.	M.
Hobhouse	m’a	promis	une	copie	du	testament	du	Tasse	pour	mettre	dans	mes	notes,	et	j’ai
différentes	choses	curieuses	à	dire	 sur	Ferrare	et	 sur	 l’histoire	de	Parisina;	 j’ai	peut-être
aussi	quelque	79	peu	de	lumière	à	répandre	sur	l’état	actuel	de	la	littérature	italienne.	C’est
tout	au	plus	si	je	pourrai	être	prêt	en	octobre,	car	j’ai	tout	à	copier	et	les	notes	à	faire;—
mais	cela	est	fort	égal.

Note	79:	(retour)	Il	y	a	dans	le	texte:	pour	un	liard	de	lumière.(Note	du	Trad.)

»Je	ne	sais	pas	s’il	plaira	à	Scott	que	je	l’aie	appelé	dans	mon	texte	l’Arioste	du	Nord.—
Dans	le	cas	contraire,	faites-le-moi	savoir	à	tems.



«On	a	voulu	faire	imprimer	dernièrement	à	Venise	une	traduction	italienne	de	Glenarvon.
Le	censeur,	signor	Petrotini,	a	refusé	de	consentir	à	la	publication	avant	de	m’avoir	vu	à	ce
sujet.	Je	lui	ai	dit	que	je	ne	reconnaissais	pas	le	moindre	rapport	entre	moi	et	ce	livre;	mais
que,	 quelles	 que	 pussent	 être	 les	 opinions	 à	 cet	 égard,	 je	 ne	 m’opposerais	 jamais	 à	 la
publication	 d’aucun	 livre,	 dans	 aucune	 langue,	 pour	mon	 compte	 personnel:	 je	 le	 priai
donc,	contre	son	 inclination,	de	permettre	au	pauvre	 traducteur	de	publier	 le	 fruit	de	ses
travaux.	 En	 conséquence,	 l’affaire	 va	 son	 train;	 vous	 pouvez	 le	 dire	 à	 l’auteur,	 en	 lui
faisant	mes	complimens.

»Votre,	etc.»

LETTRE	CCXCIII.

A	M.	MURRAY.

Venise,	12	août	1817.

«J’ai	été	très-affligé	d’apprendre	la	mort	de	Mme	de	Staël,	non-seulement	parce	qu’elle	a
eu	 beaucoup	 de	 bontés	 pour	 moi	 à	 Coppet,	 mais	 parce	 qu’il	 ne	 m’est	 plus	 permis	 de
m’acquitter	 avec	 elle.	 Sous	 un	point	 de	 vue	général,	 elle	 laissera	 un	grand	vide	 dans	 la
littérature	et	dans	la	société.

»Quant	à	elle	personnellement,	 je	ne	crois	pas	que	nous	devions	plaindre	les	morts	pour
leur	propre	compte.

»Les	 exemplaires	 de	Manfred	 et	 de	 Tasso	 me	 sont	 parvenus,	 grâce	 au	 couvert	 de	 M.
Croker.—Vous	 avez	 détruit	 tout	 l’effet	 et	 toute	 la	 morale	 du	 poème	 en	 supprimant	 le
dernier	vers	prononcé	par	Manfred;	et	dans	quel	but	cela	a-t-il	été	fait?	je	ne	le	devine	pas.
Pourquoi	 persistez-vous	 à	 ne	 me	 pas	 parler	 de	 l’ouvrage	 lui-même?	 Si	 c’est	 par	 la
répugnance	que	vous	éprouvez	à	me	dire	une	chose	désagréable,	vous	vous	trompez.—Ne
dois-je	pas	le	savoir	tôt	ou	tard?	et	je	ne	suis	ni	assez	neuf,	ni	assez	novice,	ni	assez	peu
endurci	 par	 l’expérience	 pour	 ne	 pas	 être	 capable	 de	 supporter,	 non-seulement	 les
misérables	petits	mécomptes	du	métier	d’auteur,	mais	encore	des	choses	plus	graves,—du
moins	 je	 l’espère;	 et	 ce	 que	 vous	 regardez,	 vous,	 comme	 de	 l’irritabilité,	 est	 un	 effet
purement	mécanique,	et	qui	agit	 comme	 le	galvanisme	sur	un	corps	mort,	ou	comme	 le
mouvement	musculaire	qui	survit	à	la	sensation.

»Si	par	hasard	vous	êtes	de	mauvaise	humeur	parce	que	je	vous	ai	écrit	une	lettre	un	peu
vive,	rappelez-vous	que	cela	vient	en	partie	de	ce	que	j’avais	mal	compris	la	vôtre,	et	en
partie	de	ce	que	vous	avez	fait	une	chose	que	vous	ne	deviez	pas	faire	sans	me	consulter.

»J’ai	cependant	entendu	dire	du	bien	de	Manfred	de	deux	autres	côtés,	et	par	des	gens	qui
ne	 se	 font	 pas	 scrupule	 de	 dire	 ce	 qu’ils	 pensent	 et	 ce	 qu’ils	 entendent:	 «ainsi	 je	 vous
souhaite	le	bon	jour,	mon	bon	monsieur	le	lieutenant.»

»Je	vous	ai	écrit	deux	fois	au	sujet	du	quatrième	chant,	vous	me	répondrez	quand	il	vous



plaira.	M.	 Hobhouse	 et	 moi	 sommes	 venus	 un	 jour	 en	 ville.—M.	 Lewis	 est	 parti	 pour
l’Angleterre,	et	je	suis

»Votre	etc.»

LETTRE	CCXCIV.

A	M.	MURRAY.

La	Mira,	près	Venise,	21	août	1817.

«Je	vous	prends	au	mot	relativement	à	M.	Hanson,	et	vous	serai	bien	obligé	si	vous	voulez
aller	chez	lui,	et	prier	M.	Davies	de	le	voir	aussi	de	ma	part	pour	lui	répéter	que	j’espère
que	 ni	 l’absence	 de	M.	Kinnaird,	 ni	 la	mienne,	 ne	 l’empêcheront	 de	 prendre	 toutes	 les
mesures	nécessaires	pour	accélérer	la	vente	de	Newsteadt	et	de	Rochdale,	dont	toute	mon
aisance	personnelle	doit	dépendre	à	l’avenir.	Il	est	impossible	d’exprimer	à	quel	point	tout
retard	 dans	 cette	 affaire	m’occasionnerait	 de	 gêne,	 et	 je	 ne	 sache	 pas	 qu’on	 puisse	me
rendre	un	plus	grand	service	que	de	presser	Hanson	à	ce	sujet,	et	de	le	faire	agir	suivant
mes	désirs.	Je	voudrais	que	vous	parlassiez	franchement,	du	moins	avec	moi,	et	que	vous
me	 donnassiez	 l’explication	 de	 la	 froideur	 avec	 laquelle	 vous	 vous	 exprimez	 sur	 son
compte.	Toute	 espèce	 de	mystère	 à	 une	 telle	 distance,	 sont	 non-seulement	 tourmentans,
mais	 encore	 nuisibles	 et	 peuvent	 porter	 préjudice	 à	 mes	 intérêts;	 ainsi	 donc	 expliquez
vous,	 que	 je	puisse	me	consulter	 avec	M.	Kinnaird	quand	 il	 arrivera,—et	 rappelez-vous
que	 je	 préfère	 les	 certitudes	 les	 plus	 désagréables	 aux	 allusions	 et	 aux	 insinuations
indirectes.	Que	le	diable	emporte	tout	le	monde:	je	ne	puis	jamais	rencontrer	une	personne
qui	 parle	 clairement	 sur	 les	 choses	 ou	 les	 individus,	 et	 toute	 ma	 vie	 s’est	 passée	 en
conjectures	sur	ce	que	les	gens	voulaient	dire;—on	croirait	que	vous	avez	tous	adopté	le
style	des	romans	de	C***	L***.

»Ce	n’est	pas	de	M.	Saint-John	qu’il	est	question,	mais	de	M.	Saint-Aubyn	fils,	de	sir	John
Saint-Aubyn,	Polidori	le	connaît,	c’est	lui-même	qui	me	l’a	présenté;	il	est	d’Oxford	et	il	a
entre	 ses	 mains	 mon	 paquet.	 Le	 docteur	 le	 déterrera,	 et	 il	 le	 doit:	 ce	 paquet	 contient
plusieurs	lettres	de	Mme	de	Staël	et	d’autres	personnes,	outre	des	manuscrits,	etc.—De	par
***,	 si	 je	 trouve	 le	gentilhomme,	 et	 que	 le	gentilhomme	n’ait	 pas	 retrouvé	 le	paquet,	 il
entendra	de	moi	des	choses	qui	ne	lui	plairont	nullement.

»P.	S.	 J’ai	 fini	 le	quatrième	et	dernier	chant	qui	a	cent	 trente-trois	stances.	Je	désire	que
vous	m’en	 donniez	 un	 prix:	 si	 vous	 ne	 le	 faites	 pas,	 ce	 sera	 moi,	 je	 vous	 en	 préviens
d’avance.

»Votre,	etc.

»Il	y	aura	bon	nombre	de	notes.»



LETTRE	CCXCV.

A	M.	MURRAY.

4	septembre	1817.

«Votre	lettre	du	15	m’a	apporté,	outre	son	contenu,	l’empreinte	d’un	cachet	auprès	duquel
la	 «tête	 du	 Sarrasin»	 est	 celle	 d’un	 archange,	 et	 celle	 de	 la	 «mâchoire	 du	 taureau»	 une
image	délicate.	 Je	 savais	 que	 la	 calomnie	m’avait	 passablement	 noirci	 dans	 les	 derniers
tems,	 mais	 j’ignorais	 qu’elle	 m’eût	 donné	 les	 traits	 et	 le	 teint	 d’un	 nègre.	 La	 pauvre
Augusta	en	est	non	moins	révoltée	que	moi,	peut-être	même	l’est-elle	plus,	et	dit	qu’il	faut
que	ceux	qui	ont	gravé	cette	tête	noire,	aient	étrangement	perdu	la	mémoire.	Je	vous	prie,
ne	cachetez	pas	vos	lettres,	du	moins	celles	qui	me	sont	adressées,	avec	cette	caricature	du
crâne	humain,	et	si	vous	ne	cassez	pas	la	tête	au	graveur,	du	moins	brisez	cette	empreinte
ou	ce	portrait	injurieux,	si	tant	est	que	ceci	puisse	passer	pour	un	portrait	de	moi.

»M.	Kinnaird	n’est	 pas	 encore	 arrivé,	mais	 il	 est	 attendu.	 Il	 a	 perdu	 en	 chemin	 toute	 la
poudre	à	dents,	comme	me	l’apprend	une	lettre	de	Spa.

»J’ai	reçu	par	M.	Rose,	en	bon	état	(quoiqu’un	peu	tardivement),	la	magnésie	et	la	poudre
à	dents,	et	***.	Pourquoi	m’envoyez-vous	un	 tel	 fatras,	 le	pire	de	 tous	 les	galimatias,	 le
sublime	 de	 la	médiocrité?	Merci	 pour	Lalla	 cependant,	 voilà	 qui	 est	 bon;	merci	 encore
pour	le	Quarterly	et	l’Édimbourg,	deux	revues	amusantes	et	bien	écrites.	Paris	en	1815,
etc.,	 est	 assez	 bon.—La	 Grèce	 moderne,	 cela	 ne	 vaut	 rien	 du	 tout;—c’est	 écrit	 par
quelqu’un	qui	n’y	a	 jamais	 été,	 et	qui,	ne	 sachant	pas	employer	 la	 stance	de	Spencer,	 a
inventé	quelque	chose	de	son	cru,	composé	de	deux	stances	élégiaques	d’un	vers	héroïque
et	d’un	alexandrin	entrelacés	autour	d’une	corde.	Et	puis	pourquoi	moderne?	vous	pouvez
dire	les	Grecs	modernes,	mais	quant	à	la	Grèce	elle-même,	elle	est	un	peu	plus	ancienne
qu’elle	n’a	jamais	été.—Maintenant	passons	aux	affaires.

»Vous	 m’offrez	 1,500	 guinées	 du	 nouveau	 chant,—je	 n’en	 veux	 pas;—j’en	 demande
2,500,	 que	 vous	me	 donnerez	 ou	 non	 suivant	 votre	 bon	 plaisir.	 C’est	 la	 conclusion	 du
poème,	et	il	est	composé	de	cent	quarante-quatre	stances;	les	notes	y	sont	nombreuses	et
écrites	en	partie	par	M.	Hobhouse,	dont	les	recherches	ont	été	infatigables,	et	qui,	j’ose	le
dire,	connaît	mieux	Rome	et	ses	environs	qu’aucun	Anglais	qui	y	ait	été	depuis	Gibbon.	A
propos,	pour	prévenir	toute	méprise,	je	crois	nécessaire	de	déclarer	ici	comme	un	fait,	que
M.	Hobhouse	 n’a	 aucun	 intérêt	 quelconque	 direct	 ou	 indirect	 dans	 le	 prix	 qui	 doit	 être
donné	du	manuscrit	et	des	notes,	et	cela	afin	que	vous	ne	supposiez	pas	que	c’est	par	lui	et
à	 cause	 de	 lui	 que	 je	 demande	 plus	 de	 ce	 chant	 que	 des	 autres.—Non.—Mais	 si	 M.
Eustace	doit	avoir	2,000	livres	ster.	pour	un	poème	sur	l’Éducation,	M.	Moore	3,000	pour
Lalla,	 etc.;	 si	 M.	 Campbell	 reçoit	 3,000	 livres	 ster.	 pour	 sa	 prose	 sur	 la	 poésie,	 sans
rabaisser	les	travaux	de	ces	messieurs,	je	demande	le	prix	susdit	des	miens.	Vous	me	direz
que	 leurs	 ouvrages	 sont	 beaucoup	 plus	 longs,	 c’est	 vrai;	 et	 quand	 ils	 les	 raccourciront,
j’allongerai	les	miens	et	je	demanderai	moins.	Vous	soumettrez	le	manuscrit	au	jugement
de	M.	Gifford	et	de	deux	autres	personnes	que	vous	nommerez	vous-même	(M.	Frère	ou



M.	Croker,	ou	qui	vous	voudrez,	excepté	cependant	à	des	gens	tels	que	votre	**s	et	votre
**s),	 et	 s’ils	 décident	 que	 ce	 chant	 dans	 son	 ensemble	 soit	 inférieur	 aux	 précédens,	 je
n’appellerai	 point	 de	 leur	 jugement,	mais	 je	 brûlerai	 le	manuscrit	 et	 laisserai	 les	 choses
comme	elles	sont.

»Votre	très-sincèrement,	etc.

»P.	S.	En	réponse	à	une	lettre	précédente,	je	vous	ai	envoyé	un	résumé	concis	de	l’état	de
notre	 compte	 courant,—savoir:	 600	 livres	 ster.	 encore	 dues	 (ou	 qui	 l’étaient	 au	 moins
dernièrement)	sur	Childe	Harold,	et	600	guinées	pour	Manfred	et	Tasso,	formant	un	total
de	1,230	livres	ster.	Si	nous	nous	arrangeons	pour	le	nouveau	poème,	je	prendrai	la	liberté
de	me	réserver	le	choix	du	format	dans	lequel	il	sera	publié,	et	ce	sera	très-certainement
in-quarto……………….»

LETTRE	CCXCVIII	80.

A.	M.	MURRAY.

18	septembre	1817.

«Je	 joins	 ici	 une	 feuille	 à	 corriger;	 si	 jamais	 vous	 arrivez	 à	 une	 seconde	 édition,	 vous
remarquerez	que	d’après	la	bévue	de	l’imprimeur,	on	croirait	que	le	château	est	au-dessus
de	 Saint-Gingo	 au	 lieu	 d’être	 sur	 la	 rive	 opposée	 du	 lac,	 au-dessus	 de	 Clarens.	 Ainsi
séparez	 cela	 par	 un	 alinéa,	 ou	 ma	 topographie	 paraîtra	 aussi	 inexacte	 que	 votre
typographie	l’a	été	dans	cette	occasion.

Note	 80:	 (retour)	 On	 a	 supprimé	 ici	 une	 lettre	 à	 M.	 Hoppner,	 consul-général	 d’Angleterre,
comme	ne	renfermant	absolument	rien	qui	puisse	intéresser	le	lecteur.

»Je	 vous	 ai	 écrit	 l’autre	 jour	 pour	 vous	 transmettre	 mes	 propositions	 relativement	 au
quatrième	 et	 dernier	 chant.	 J’ai	 été	 plus	 loin,	 et	 je	 l’ai	 étendu	 jusqu’à	 cent-cinquante
stances,	 ce	 qui	 le	 rend	 presqu’aussi	 long	 que	 les	 deux	 premiers	 réunis	 l’étaient	 dans	 le
principe,	et	plus	long	qu’aucun	de	mes	autres	petits	poèmes,	à	l’exception	du	Corsaire.	M.
Hobhouse	a	fait	des	notes	très-exactes	et	très-précieuses,	et	d’une	étendue	considérable;	et
vous	pouvez	être	sûr	que	je	ferai	pour	le	texte	tout	ce	qu’il	est	possible	que	je	fasse	pour
en	finir	décemment.	Je	regarde	Childe	Harold	comme	ce	que	j’ai	fait	de	mieux;	ce	fut	par
là	que	je	commençai,	et	je	crois	que	c’est	aussi	par	là	que	je	terminerai	ma	carrière;	mais
je	 ne	 veux	 pas	 former	 de	 résolution	 sur	 ce	 point,	 n’ayant	 pas	 tenu	 la	 promesse	 que	 je
m’étais	 faite	 relativement	 au	Corsaire.	 Cependant	 je	 crains	 de	 ne	 pouvoir	 jamais	 faire
mieux,	et	pourtant	quand	on	n’a	pas	encore	trente	ans	(et	il	s’en	faut	encore	de	quelques
lunes	que	je	les	aie	atteints),	on	devrait	aller	en	augmentant,	du	moins	du	côté	des	facultés
intellectuelles,	pendant	quelques	bonnes	années	encore.	Mais	j’ai	eu	beaucoup	à	combattre
et	à	souffrir	dans	ma	vie,	et	les	chagrins	m’ont	usé	l’ame	et	le	corps.	D’ailleurs	j’ai	déjà
trop	et	trop	souvent	publié,—que	Dieu	me	donne	le	jugement	de	faire	ce	qui	sera	le	plus	à
propos	en	cela	comme	dans	le	reste,	car	je	doute	furieusement	du	mien.



»J’ai	 lu	Lalla	Rookh,	mais	 pas	 encore	 avec	 assez	 d’attention,	 car	 je	monte	 à	 cheval,	 je
flâne,	je	rêve,	et	fais	encore	plusieurs	autres	choses;	de	sorte	que	ma	lecture	est	très-peu
suivie	 et	n’a	plus	 la	 solidité	d’autrefois.	 Je	 suis	 enchanté	d’apprendre	 la	vogue	dont	 cet
ouvrage	jouit,	car	Moore	est	un	garçon	rempli	des	plus	nobles	qualités,	et	qui	jouira	de	sa
réputation	sans	aucun	des	mauvais	sentimens	que	 le	succès,	n’importe	de	quelle	espèce,
engendre	souvent	chez	les	rimeurs.	Quant	au	poème,	je	vous	en	dirai	mon	opinion	quand
je	m’en	serai	bien	pénétré:	je	dis	poème,	car	la	prose	ne	me	plaît	pas	du	tout,	du	tout;—
jusqu’à	 présent	 les	 «Adorateurs	 du	 feu»	 me	 semblent	 ce	 qu’il	 y	 a	 de	 mieux,	 et	 le
«Prophète	voilé»	ce	qu’il	y	a	de	pis	dans	le	volume.

»Pour	ce	qui	est	de	la	poésie	en	général	81,	plus	j’y	pense	et	plus	je	suis	persuadé	que	lui	et
nous	tous,	tant	que	nous	sommes,	Scott,	Southey,	Wordsworth,	Moore,	Campbell	et	moi,
sommes	tous	également	dans	une	fausse	route:	que	nous	suivons	tous	un	système	erroné
de	 révolution	poétique	qui	ne	vaut	 rien	du	 tout,	 et	dont	Rogers	et	Crabbe	 sont	 les	 seuls
exempts,	et	je	ne	doute	pas	que	la	génération	actuelle	et	celle	qui	vient	ne	finissent	par	être
de	cette	opinion.	Ce	qui	l’a	confirmée	en	moi,	c’est	que	j’ai	voulu	dernièrement	parcourir
quelques-uns	de	nos	classiques,	Pope	surtout,	et	voici	l’épreuve	que	j’ai	faite:	j’ai	pris	les
poèmes	de	Moore,	les	miens	et	quelques	autres	encore,	et	je	les	ai	relus	à	côté	de	ceux	de
Pope;	j’ai	été	réellement	étonné	(et	plus	que	je	n’aurais	dû	l’être),	et	surtout	mortifié	de	la
distance	immense	en	fait	de	sens,	de	savoir,	d’effet,	et	même	d’imagination,	de	passion	et
d’invention,	qu’il	y	a	entre	le	petit	homme	de	la	reine	Anne	et	nous	autres	du	Bas-Empire.
—Croyez-le	bien,	tout	était	Horace	alors,	et	tout	est	Claudien	aujourd’hui	parmi	nous,	et	si
je	 devais	 recommencer	 ma	 carrière,	 je	 me	 façonnerais	 sur	 un	 autre	 moule.	 Crabbe	 est
l’homme	 qu’il	 faudrait;	 mais	 le	 sujet	 qu’il	 a	 choisi	 est	 grossier	 et	 d’une	 exécution
impraticable,	et	***	est	retiré	avec	la	demi-paie,	d’ailleurs	il	en	a	fait	assez,	à	moins	qu’il
ne	recommençât	à	écrire	comme	il	écrivait	autrefois.»

Note	 81:	 (retour)	 Je	 trouve	 sur	 ce	 passage,	 dans	 la	 copie	 manuscrite	 de	 cette	 lettre,	 la	 note
suivante,	de	l’écriture	de	M.	Gifford.	«Il	y	a	plus	de	bon	sens,	de	sentiment	et	de	jugement	dans
ce	passage,	que	dans	toute	que	j’ai	jamais	lu	de	lord	Byron,	et	que	dans	tout	ce	qu’il	a	jamais
écrit.»

LETTRE	CCXCVIII.

A	M.	MURRAY.

17	septembre	1817.

……………………………………………………………………………………………

«M.	Hobhouse	se	propose	de	retourner	en	Angleterre	en	novembre.	Il	emportera	avec	lui
le	quatrième	chant,	notes	et	tout.	Le	texte	contient	cent	cinquante	stances,	ce	qui	est	assez
long	pour	cette	mesure.

»Quant	à	«l’Arioste	du	Nord»	il	est	certain	que	tous	deux	avaient	également	pour	sujet	la



chevalerie,	la	guerre	et	l’amour,	et	si	vous	saviez	ce	que	les	Italiens	pensent	de	l’Arioste,
vous	ne	douteriez	pas	un	moment	de	tout	ce	qu’il	y	a	de	flatteur	dans	ce	compliment.	Mais
à	l’égard	de	leurs	mesures,	vous	oubliez	que	celle	de	l’Arioste	est	la	stance	octave,	et	que
celle	de	Scott	n’est	 rien	moins	qu’une	 stance.	Si	vous	croyez	que	cela	déplaise	 à	Scott,
dites-le,	 et	 je	 l’effacerai.—Je	ne	 l’appelle	pas	«l’Arioste	 écossais»	 ce	qui	 serait	 un	petit
éloge	bien	provincial,	mais	«l’Arioste	du	Nord»	c’est-à-dire	de	tous	les	pays	qui	ne	sont
pas	au	Midi………………………….

»Comme	je	vous	ai	assez	importuné	de	mes	lettres	depuis	quelque	tems,	je	terminerai	en
me	disant	votre,	etc.»

LETTRE	CCXCIX.

A	M.	MURRAY.

12	octobre	1817.

«M.	Kinnaird	et	son	frère	lord	Kinnaird	sont	venus	ici	et	en	sont	répartis.	Tout	ce	que	vous
m’avez	adressé	m’est	arrivé,	à	l’exception	de	la	poudre	à	dents,	dont	je	vous	demanderai
une	nouvelle	provision	à	la	première	occasion	favorable:	il	me	faudra	aussi	de	la	magnésie
et	des	poudres	de	Soda,	ce	qui	est	un	grand	luxe	ici,	car	on	n’en	peut	avoir	de	bonne	ni	de
l’une	 ni	 de	 l’autre,	 et	 même	 il	 est	 difficile	 de	 s’en	 procurer	 dans	 le
pays……………………….

»Ma	réponse	à	votre	proposition	au	sujet	de	mon	quatrième	chant,	vous	sera	sans	doute
parvenue,	 et	 moi	 j’attends	 la	 vôtre;—peut-être	 ne	 nous	 accorderons-nous	 pas.—Depuis
j’ai	 écrit	 un	 poème	 en	 quatre-vingt-quatre	 stances	 octaves,	 dans	 le	 genre	 bouffon;	 et
d’après	l’excellente	manière	de	M.	Whistlecraft	(qui,	à	mon	avis,	n’est	autre	que	Frere).	Il
a	 pour	 sujet	 une	 anecdote	 vénitienne	 qui	 m’a	 amusé;	 mais	 jusqu’à	 ce	 que	 j’aie	 votre
réponse,	 je	ne	vous	en	dirai	pas	d’avantage.	M.	Hobhouse	ne	retournera	pas	au	mois	de
novembre	en	Angleterre	comme	il	se	le	proposait;	il	passera	l’hiver	ici,	et	comme	c’est	lui
qui	doit	porter	le	poème	ou	les	poèmes,	car	il	est	possible	même	qu’il	y	en	ait	plus	que	les
deux	dont	 j’ai	parlé	(et	qui,	par	parenthèse,	ne	sont	peut-être	pas	compris	dans	 la	même
publication	et	dans	 les	mêmes	arrangemens),	 ils	ne	pourront	être	publiés	aussitôt	que	 je
l’avais	cru;	mais	je	suppose	qu’il	n’y	a	pas	grand	mal	à	ce	délai.

»J’ai	 signé	 et	 je	 vous	 renvoie	 vos	 anciens	 actes	 par	 M.	 Kinnaird,	 mais	 sans	 le	 reçu,
l’argent	n’ayant	pas	encore	été	payé.	M.	Kinnaird	a	une	procuration	qui	l’autorise	à	signer
pour	moi,	et	il	le	fera	quand	cela	sera	nécessaire.

»Mille	remerciemens	de	la	Revue	d’Édimbourg,	qui	est	très-généreuse	envers	Manfred,	et
défend	son	originalité	que	je	ne	sache	pas	avoir	été	attaquée	par	personne.	Je	n’ai	jamais
lu,	et	ne	crois	pas	avoir	jamais	vu	le	Faust	de	Marlow,—et	je	n’avais	et	n’ai	encore	aucun
ouvrage	 dramatique	 anglais	 à	 l’exception	 des	 publications	 nouvelles	 que	 vous	 m’avez
envoyées;	mais	l’été	dernier	j’ai	entendu	traduire	verbalement	à	M.	Lewis	quelques	scènes



du	Faust	de	Gœthe,	dont	quelques-unes	étaient	bonnes,	les	autres	mauvaises,	et	voilà	tout
ce	 que	 je	 sais	 de	 l’histoire	 de	 ce	 personnage	 magique.	 Quant	 aux	 premiers	 germes	 de
Manfred	on	les	trouvera	dans	le	journal	que	j’ai	envoyé	à	Mrs.	Leigh,	(et	dont	je	crois	que
vous	avez	vu	une	partie)	lorsque	je	traversai	d’abord	la	Dent	de	Jaman,	puis	le	Wengen	ou
Wengeberg	et	 le	Sheideck,	et	que	 je	 fis	 le	 tour	de	 la	 Jungfrau	et	du	Shreckhorn,	peu	de
tems	 avant	mon	départ	 de	Suisse.	 J’ai	 devant	 les	 yeux	 les	 lieux	où	 se	 passe	 l’action	de
Manfred	comme	si	je	les	avais	vus	hier,	et	je	pourrais	les	décrire	place	par	place,	ainsi	que
les	torrens	et	tout	ce	qui	s’y	trouve	de	remarquable.

»J’étais	admirateur	passionné	du	Prométhée	d’Eschyle	dans	ma	première	jeunesse	(c’était
une	des	pièces	du	théâtre	grec	que	nous	lisions	trois	fois	par	an	à	Harrow),	et	pour	dire	la
vérité,	celle-ci	et	la	Médée	furent	les	seules,	à	l’exception	pourtant	des	Sept	Chefs	devant
Thèbes,	qui	m’aient	jamais	beaucoup	plu.	Quant	au	Faust	de	Marlow,	je	ne	l’ai	jamais	lu,
jamais	 vu,	 et	 n’en	 ai	 jamais	 entendu	 parler,	 du	moins	 je	 n’y	 ai	 jamais	 pensé,	 excepté	 à
propos	d’une	note	de	M.	Gifford,	que	vous	m’avez	envoyée,	et	dans	laquelle	il	dit	quelque
chose	de	sa	catastrophe;	mais	non	comme	ayant	aucun	rapport	avec	la	mienne,	qui	peut	lui
ressembler	ou	ne	pas	lui	ressembler,	sans	que	je	le	sache	ou	m’en	soucie.

»Le	 Prométhée,	 quoique	 n’entrant	 pas	 exactement	 dans	 mon	 plan,	 m’est	 toujours
tellement	 resté	dans	 la	 tête	que	 je	puis	 concevoir	 facilement	 l’influence	qu’il	 a	 sur	 tous
mes	écrits,	ou	du	moins,	sur	quelqu’un	d’eux;—mais	je	nie	Marlow	et	sa	progéniture,	et	je
vous	prie	de	faire	de	même.

»Si	vous	pouvez	m’envoyez	le	papier	en	question	82	cité	par	la	Revue	d’Édimbourg,	n’y
manquez	pas;—l’article	du	Magazine	a	été	écrit	par	Wilson,	dites-vous?	En	effet,	il	avait
tout	 l’air	d’être	écrit	par	un	poète,	et	c’est	un	fort	bon	article.	Quant	à	celui	de	la	Revue
d’Édimbourg,	 je	l’attribue	à	Jeffrey	lui-même	à	cause	de	la	bienveillance	qui	y	règne.	Je
suis	 étonné	 qu’on	 ait	 jugé	 à	 propos	 de	 l’insérer	 sitôt	 après	 le	 premier;	 mais	 c’est
évidemment	par	un	bon	motif.

Note	82:	(retour)	Une	feuille	du	Edimburgh	Magazine,	dans	laquelle	on	faisait	entendre	que	la
conception	 générale	 de	Manfred,	 et	 une	 grande	 partie	 de	 ce	 qu’il	 y	 a	 de	 plus	 beau	 dans	 la
manière	dont	le	sujet	est	traité,	a	été	emprunté	à	l’Histoire	tragique	de	Faust,	par	Marlow.(Note
de	Moore.)

«J’ai	 vu	Hoppner	 l’autre	 jour,	 et	 j’ai	 loué	 pour	 deux	 ans	 sa	 campagne	 à	 Este.	 Si	 vous
venez	par	ici	l’été	prochain,	faites-le	moi	savoir	à	tems.	Mes	amitiés	à	Gifford.

»Votre	très-sincèrement,	etc.»



LETTRE	CCC.

A	M.	MURRAY.

Venise,	23	octobre	1817.

«Vos	deux	lettres	sont	là	devant	mes	yeux,	et	jusque-là	notre	marché	est	conclu.	Combien
je	 suis	 fâché	 d’apprendre	 que	 Gifford	 soit	 malade:	 écrivez-moi,	 je	 vous	 prie,	 qu’il	 est
mieux;—j’espère	 que	 ce	 ne	 sera	 rien	 qu’un	 rhume,	 et	 dès	 que	 vous	 me	 dites	 que	 sa
maladie	provient	d’un	refroidissement,	j’aime	à	croire	que	cela	n’ira	pas	plus	loin.

»M.	Whistlecraft	n’a	pas	de	plus	grand	admirateur	que	moi.	J’ai	écrit,	à	l’imitation	de	sa
manière,	une	histoire	en	quatre-vingt-neuf	stances	 intitulée	Beppo	 (c’est	 l’abréviation	du
nom	de	Giuseppe,	 et	 répond	 à	 notre	 Joe	 en	 italien)	 et	 je	 jetterai	 ce	 petit	 poème	dans	 la
balance	avec	le	quatrième	chant	pour	vous	aider	à	vous	refaire	de	votre	argent.	Peut-être
pourtant	vaudrait-il	mieux	le	publier	en	gardant	l’anonyme;	mais	c’est	ce	que	nous	verrons
plus	tard.

»Dans	 les	notes	du	quatrième	chant,	M.	Hobhouse	a	 indiqué	quelques	erreurs	commises
par	 Gibbon.	 Vous	 pouvez	 comptez	 sur	 l’exactitude	 des	 recherches	 de	 Hobhouse.	 Vous
imprimerez	dans	le	format	qu’il	vous	plaira.

»Quant	à	la	grande	édition	que	vous	projetez,	vous	pouvez	imprimer	tout,	ou	seulement	ce
que	vous	voudrez,	à	l’exception	des	Poètes	anglais	que	je	ne	consentirai	dans	aucun	tems
à	laisser	publier	de	nouveau.	Il	n’y	a	pas	de	considération	qui	pût	me	décider	à	les	faire
réimprimer;	 je	ne	crois	pas	qu’ils	vaillent	grand’chose,	même	comme	poésie,	et	pour	ce
qui	regarde	le	reste,	vous	devez	vous	rappeler	que	j’ai	renoncé	à	cette	publication	à	cause
des	Holland,	 et	que	 je	ne	pense	pas	qu’aucune	circonstance	puisse	dans	aucun	 tems	me
permettre	de	revenir	sur	cette	résolution;—ajoutez	à	cela,	que	dans	les	termes	où	j’en	suis
avec	presque	tous	les	poètes	et	critiques	du	jour,	ce	serait	une	indignité	dans	tous	les	tems,
mais	 surtout	 en	 ce	 moment,	 de	 faire	 reparaître	 cette	 folle
satire………………………………….

»La	 revue	 de	Manfred	 est	 arrivée	 sans	 entrave,	 et	 j’en	 suis	 très-content.	 Il	 est	 assez
singulier	qu’on	prétende	 (c’est-à-dire	que	quelqu’un	prétende,	dans	un	Magazine	 que	 la
Revue	d’Édimbourg	combat)	que	le	sujet	a	été	pris	dans	le	Faust	de	Marlow,	que	je	n’ai
jamais	 lu	 ni	 vu.	 Un	 Américain	 qui	 est	 arrivé	 l’autre	 jour	 de	 l’Allemagne,	 a	 dit	 à	 M.
Hobhouse	que	Manfred	était	puisé	dans	les	Faust	de	Gœthe.—Que	le	diable	soit	des	deux
Faust	allemand,	et	anglais:	je	n’ai-rien	pris	dans	l’un	ni	dans	l’autre.

»Voulez-vous	envoyer	de	ma	part	chez	Hanson,	pour	lui	dire	qu’il	ne	m’a	pas	écrit	depuis
le	9	septembre?	du	moins	je	n’ai	pas	reçu	de	lettre	de	lui,	à	ma	grande	surprise.

»Faites-moi	aussi	le	plaisir	de	prier	MM.	Morland	d’envoyer	immédiatement	les	sommes
qu’ils	peuvent	avoir	de	 surplus	en	 lettres	de	crédit,	 et	 toujours	à	 leurs	correspondans	de
Venise.	Il	y	a	deux	mois	qu’ils	m’envoyèrent	un	crédit	additionnel	de	1,000	livres	sterling:



j’en	ai	été	charmé,	mais	je	ne	sais	pas	comment	diable	cela	est	venu,	car	je	ne	vois	que	les
500	livres	sterling	payés	par	Hanson,	et	 j’avais	cru	que	 les	500	autres	venaient	de	vous,
mais	il	paraît	que	non,	d’après	votre	lettre	du	7,	dans	laquelle	vous	m’apprenez	que	vous
n’avez	payé	que	la	balance	des	1,230	livres	sterling.

»M.	 Kinnaird	 est	 en	 route	 pour	 l’Angleterre,	 avec	 les	 différentes	 assignations	 que	 j’ai
faites.	Je	ne	puis	fixer	d’époque	précise	pour	l’arrivée	du	chant	quatrième,	qui	dépend	du
retour	de	M.	Hobhouse,	qui,	je	crois,	n’aura	pas	lieu	tout	de	suites.

»Tout	à	vous,	très	à	la	hâte,	et	très-sincèrement.

»P.	S.	Les	Morlands	n’ont	pas	encore	écrit	à	mes	banquiers	pour	les	informer	du	paiement
de	votre	balance;—priez-les,	s’il	vous	plaît,	de	le	faire.

»Demandez-leur	une	explication	au	sujet	des	premières	1,000	livres	sterling,	dont	je	sais
que	 500	 viennent	 d’Hanson,	 et	 trouvez-moi	 les	 500	 autres,	 c’est-à-dire	 d’où	 elles
proviennent.»

LETTRE	CCCI.

A	M.	MURRAY.

Venise,	15	novembre	1817.

«M.	Kinnaird	est	probablement	de	retour	en	Angleterre	à	présent,	et	il	vous	aura	donné	les
nouvelles	que	vous	pouviez	désirer	de	nous	et	des	nôtres.	Je	suis	revenu	à	Venise	pour	y
passer	 l’hiver.	 M.	 Hobhouse	 partira	 probablement	 en	 décembre;	 mais	 quel	 jour,	 quelle
semaine?	c’est	ce	que	j’ignore	encore.	Il	demeure	maintenant	en	face	de	moi.

»J’ai	 écrit	 hier	 à	M.	Kinnaird,	me	 trouvant	un	peu	 inquiet	 et	 d’assez	mauvaise	humeur,
pour	 lui	 demander	 des	 nouvelles	 de	Newstead	 et	 des	Hansons,	 dont	 je	 n’ai	 rien	 appris
depuis	 son	 départ	 d’ici,	 excepté	 par	 quelques	 mots	 inintelligibles	 d’une	 femme
inintelligible.

»Je	suis	aussi	fâché	d’apprendre	l’accident	arrivé	au	docteur	Polidori,	que	quelqu’un	peut
l’être	 à	 l’égard	 d’un	 homme	 pour	 lequel	 il	 a	 une	 certaine	 aversion	 et	 quelque	 peu	 de
mépris.	Quand	il	sera	rétabli,	apprenez-moi	quelle	espèce	de	succès	il	a	dans	sa	profession.
—Comment	diable	ce	pauvre	garçon	est-il	venu	se	fixer	ici?

Je	crains	que	toute	la	science	du	docteur	à	Norwich,	lui	donne	à	peine	le	moyen	de	mettre
du	sel	dans	sa	soupe.

»Je	croyais	qu’il	allait	au	Brésil	avec	 le	consul	danois,	 faire	prendre	des	médecines	aux
Portugais,	car	ces	derniers	les	aiment	à	la	folie…………

»Votre	nouveau	chant	s’est	étendu	jusqu’à	cent	soixante-sept	stances:—vous	voyez	qu’il
sera	 long;	 et	 quant	 aux	 notes	 d’Hobhouse,	 je	 soupçonne	 qu’elles	 seront	 de	 dimension



héroïque.	Il	faut	faire	en	sorte	de	tenir	M.	M***	de	bonne	humeur,	car	il	est	diablement
chatouilleux	au	sujet	de	votre	Revue,	et	de	tout	ce	qui	y	tient,	sans	en	excepter	l’éditeur,
l’amirauté	et	le	libraire.	Je	me	croyais	passablement	auteur,	quant	à	l’amour-propre	et	noli
me	tangere,	mais	je	vois	que	ces	prosateurs	sont	bien	autre	chose	en	fait	de	susceptibilité.

»Vous	rappelez-vous	que	je	vous	ai	parlé,	il	y	a	quelques	mois,	d’un	marquis	de	Moncade,
Espagnol	d’un	rang	distingué,	âgé	de	quatre-vingts	ans,	et	mon	proche	voisin	à	la	Mira?
Eh	bien!	 il	y	a	 six	semaines	environ	qu’il	est	devenu	amoureux	d’une	petite	Vénitienne
d’une	bonne	 famille,	mais	 sans	 fortune	ni	 réputation.	 Il	 l’a	 prise	 chez	 lui,	 s’est	 brouillé
avec	tous	ses	anciens	amis	qui	avaient	voulu	lui	donner	des	conseils	(excepté	moi,	qui	ne
lui	en	ai	donné	aucun),	et	a	installé	cette	fille	chez	lui,	en	qualité	de	concubine	actuelle	et
de	 future	 épouse,	 et	 maîtresse	 de	 sa	 personne	 et	 de	 ses	 meubles.	 Au	 bout	 d’un	 mois,
pendant	lequel	elle	s’était	on	ne	peut	plus	mal	conduite,	il	a	découvert	une	correspondance
entre	elle	et	quelque	ancien	entreteneur,	si	bien	qu’après	 l’avoir	presque	étranglée,	 il	 l’a
mise	à	la	porte,	au	grand	scandale	des	galans	de	la	ville,	et	avec	un	éclat	prodigieux	qui	a
occupé	tous	les	canaux	et	cafés	de	Venise.	Il	dit	qu’elle	a	voulu	l’empoisonner,	et	elle	dit
Dieu	sait	quoi;	mais	il	y	a	eu	beaucoup	de	fracas	entre	eux.	Je	connaissais	un	peu	les	deux
parties:—Moncade	me	paraissait	 un	vieillard	plein	de	bon	 sens,	 réputation	qu’il	n’a	pas
tout-à-fait	soutenue	dans	cette	circonstance,	et	la	femme	est	plus	brillante	que	jolie.	Pour
l’honneur	de	la	religion,	elle	a	été	élevée	dans	un	couvent;	et,	pour	la	gloire	de	la	Grande-
Bretagne,	c’est	une	Anglaise	qui	a	été	son	institutrice.

»Tout	à	vous.»

LETTRE	CCCII.

A	M.	MURRAY.

Venise,	3	décembre,	1817.

«Une	dame	vénitienne,	savante,	et	déjà	un	peu	avancée	en	âge,	ayant,	dans	ses	intervalles
d’amour	 et	 de	 dévotion,	 entrepris	 de	 traduire	 les	 lettres	 et	 d’écrire	 la	 vie	 de	 lady	Mary
Wortley	Montague,	entreprise	à	 laquelle	 il	y	a	deux	obstacles,	d’abord	son	 ignorance	de
l’anglais,	et	ensuite	son	manque	total	de	matériaux	pour	la	biographie	qu’elle	se	propose,
s’est	 adressée	 à	 moi	 pour	 que	 je	 lui	 fournisse	 des	 faits	 vrais	 ou	 faux	 sur	 ce	 sujet
intéressant.	Lady	Montague,	je	crois,	a	passé	les	vingt	dernières	années	de	sa	vie	et	peut-
être	plus	à	Venise,	ou	dans	ses	environs;	mais	ici,	on	ne	sait	rien,	on	ne	se	rappelle	rien,	car
l’histoire	scandaleuse	du	jour	est	remplacée	par	celle	du	lendemain;	et	l’esprit,	la	beauté	et
la	galanterie,	qui	ont	pu	rendre	notre	compatriote	célèbre	dans	son	pays,	n’ont	pas	dû	lui
être	ici	de	grands	titres	de	distinction,—d’abord	parce	que	le	premier	n’est	pas	nécessaire,
et	 ensuite	parce	que	 les	deux	autres	 attributs	 sont	 communs	à	 toutes	 les	 femmes,	ou	du
moins	le	dernier.	Si	donc	vous	pouvez	me	donner	ou	me	procurer	quelques	détails	sur	lady
Mary	Wortley	Montague,	je	vous	en	serai	obligé,	et	m’empresserai	de	les	transmettre	et	de



les	 traduire	 à	 la	 dama	 en	 question.	 Et	 je	 vous	 prie	 aussi	 de	 m’envoyer,	 par	 quelque
voyageur	 sûr	 et	 expéditif,	 un	 exemplaire	 de	 ses	 Lettres,	 avec	 la	 pesante	 et	 ennuyeuse
histoire	écrite	par	le	docteur	Dallaway,	et	publiée	par	sa	sotte	et	orgueilleuse	famille.

»La	mort	de	la	princesse	Charlotte	a	produit	un	ébranlement	même	ici:	chez	nous,	elle	doit
avoir	eu	l’effet	d’un	tremblement	de	terre.	La	liste	donnée	par	le	Courrier	des	trois	cents
et	quelques	héritiers	de	la	couronne	(en	y	comprenant	la	maison	de	Wirtemberg,	avec	cette
***,	p—de	honteuse	mémoire,	que	 je	me	rappelle	avoir	vue	à	différens	bals,	pendant	 le
séjour	 des	 Russes,	 en	 1814),	 doit	 être	 bien	 consolante	 pour	 tous	 les	 fidèles	 sujets
britanniques,	 aussi	 bien	 que	 pour	 les	 étrangers,	 à	 l’exception	 pourtant	 du	 signor	Travis,
riche	 négociant	 juif	 de	 cette	 ville,	 qui	 se	 plaint	 terriblement	 de	 la	 longueur	 du	 deuil	 en
Angleterre,	 qui	 lui	 a	 fait	 recevoir	 contre-ordre	 pour	 toutes	 les	 soies	 dont	 il	 avait	 la
commande	pour	plus	d’une	année.	La	mort	de	cette	pauvre	femme	est	triste	sous	tous	les
rapports:	 mourir	 à	 vingt	 ans	 ou	 environ,	 en	 couches,	 et	 en	 couches	 d’un	 garçon,	 une
princesse,	une	reine	future,	et	au	moment	où	elle	commençait	à	être	heureuse,	et	à	 jouir
d’elle-même	et	des	espérances	qu’elle	inspirait…..

»Je	crois,	autant	que	je	puis	me	le	rappeler,	que	c’est	la	première	princesse	royale	décédée
en	 couches,	 dans	 nos	 annales	 historiques.	 J’en	 suis	 affligé	 sous	 tous	 les	 rapports;	 je
regrette	 la	perte	d’un	règne	féminin,	et	celle	d’une	femme	qui	n’avait	pas	encore	fait	de
mal,	 et	 toutes	 les	 réjouissances,	 tous	 les	 discours,	 toutes	 les	 ivrogneries,	 toutes	 les
dépenses	de	John	Bull	à	son	avènement…..

»Le	 prince	 se	 remariera	 après	 avoir	 obtenu	 son	 divorce,	 et	 M.	 Southey	 composera
aujourd’hui	une	élégie,	et	une	ode	alors.	Le	Quarterly	aura	son	article	contre	la	presse,	et
la	Revue	 d’Édimbourg	 le	 sien,	moitié	 l’un,	moitié	 l’autre,	 sur	 la	 réforme	 et	 le	 droit	 du
divorce;	 ***	 le	 Britannique	 vous	 donnera	 l’oraison	 funèbre	 du	 docteur	 Chalmers,
accompagnée	de	grands	éloges,	et	assignera	une	place	dans	les	astres	à	la	royauté	défunte:
—le	Morning-Post	a	déjà	fait	éclater	sans	doute	ses	cris	de	douleur.

Malheur!	malheur!	Nealliny!	la	jeune	Nealliny!

»Il	 y	 a	 déjà	 quelque	 tems	 que	 je	 n’ai	 eu	 de	 vos	 nouvelles.—Êtes-vous	 de	 mauvaise
humeur?	je	le	présume:	je	l’ai	été	moi-même;	c’est	à	présent	votre	tour,	et	bientôt	le	mien
reviendra.

»Votre	très-sincèrement,	etc.
B.

»P.	S.	La	comtesse	Albrizzi,	qui	revient	de	Paris,	m’a	apporté	une	médaille	de	Denon	qu’il
m’envoie	en	cadeau.—Elle	a	un	portrait	de	M.	Rogers,	à	elle	appartenant,	et	qui	est	aussi
de	Denon.»

LETTRE	CCCV	83.

A	M.	MURRAY.



Venise,	19	janvier	1818.

«Je	 vous	 envoie	 l’histoire	 en	 question	 84,	 sous	 trois	 enveloppes	 séparées.—Elle	 ne
conviendra	pas	à	votre	journal,	étant	remplie	d’allusions	politiques:—imprimez-la	seule	et
sans	 nom	 d’auteur.—N’y	 changez	 rien;—faites	 examiner	 par	 un	 professeur	 les	 phrases
italiennes,	 pour	qu’il	 juge	 si	 elles	 sont	 correctement	 imprimées	 (car	vos	 imprimeurs	me
rendent	malade	 par	 les	 bévues	 qu’ils	 ne	 cessent	 de	 faire),	 et—que	Dieu	 soit	 avec	 vous.
Hobhouse	a	quitté	Venise	il	y	a	près	de	quinze	jours:	je	n’ai	eu	aucune	nouvelle	de	lui.

»Votre,	etc.

»Il	a	tout	le	manuscrit,	ainsi	mettez-vous	en	prière	dans	votre	arrière-boutique	ou	dans	la
chapelle	de	l’imprimeur.»

Note	 83:	 (retour)	On	 a	 cru	 devoir	 retrancher	 la	 lettre	 303e,	 qui	 ne	 renfermait	 que	 des	 lieux-
communs,	et	la	304e,	qui	n’a	rien	de	remarquable,	même	en	anglais,	que	la	facilité	de	l’auteur	à
joindre	des	rimes,	et	dont	la	traduction	eût	été	d’une	platitude	insupportable	au	lecteur.	(Note	du
Trad.)

Note	84:	(retour)	Beppo.

LETTRE	CCCVI.

A.	M.	MURRAY.

Venise,	27	janvier	1818.

«Mon	père,	 c’est-à-dire	mon	père	 arménien,—le	père	Pascal,	 au	 nom	de	 tous	 les	 autres
pères	de	notre	couvent,	vous	envoie	les	feuilles	ci-incluses,	avec	ses	salutations.

»Les	 traducteurs	 des	 passages	 long-tems	 perdus	 et	 retrouvés	 depuis	 peu,	 du	 texte
d’Eusèbe,	ayant	jugé	à	propos	de	faire	paraître	le	prospectus	dont	vous	trouverez	ci-jointes
six	 copies,	 vous	 y	 êtes	 sollicité	 de	 leur	 procurer	 des	 souscripteurs	 dans	 les	 deux
universités,	 parmi	 les	 savans,	 et	 parmi	 les	 ignorans	 qui	 voudraient	 se	 défaire	 de	 leur
ignorance:—c’est	de	quoi	le	couvent	vous	prie,	ce	dont	je	vous	prie,	et,	à	votre	tour,	priez-
en	les	autres.

»Je	vous	ai	envoyé	Beppo,	il	y	a	quelques	semaines.—Il	faut	le	publier	séparément;	il	y	a
dedans	de	la	politique	et	de	la	hardiesse,	il	ne	vaudra	donc	rien	pour	votre	journal,	qu’on
peut	comparer	à	un	isthme.

»M.	Hobhouse,	à	moins	qu’il	ne	se	soit	cassé	le	cou	au	milieu	des	Alpes,	doit	maintenant
nager	entre	Calais	et	Douvres,	avec	un	juste-au-corps	de	liége,	tenant	mes	commentaires
de	la	main	droite	et	sa	cotte	de	mailles	entre	ses	dents.



»On	est	dans	le	fort	du	carnaval,	et	 je	suis	dans	la	fièvre	et	les	tourmens	d’une	nouvelle
intrigue,	 je	ne	sais	précisément	avec	qui,	sinon	qu’elle	est	 insatiable	d’amour,	et	ne	veut
pas	d’argent;	qu’elle	a	les	cheveux	blonds	et	les	yeux	bleus,	ce	qui	n’est	pas	commun	ici;
que	je	l’ai	rencontrée	au	bal	masqué,	et	que,	quand	elle	est	sans	masque,	je	suis	aussi	sage
que	jamais.	Je	ferai	ce	que	je	pourrai	du	reste	de	ma	jeunesse.»…………………………

LETTRE	CCCVII.

A	M.	MOORE.

Venise,	2	février	1818

«Votre	 lettre	 du	 8	 décembre	 n’est	 arrivée	 qu’aujourd’hui,	 par	 quelque	 délai	 assez
ordinaire,	mais	inexplicable.	Votre	malheur	domestique	est	terrible,	et	je	le	sens	avec	vous
autant	que	j’ose	sentir.	Dans	le	cours	de	la	vie,	vos	pertes	seront	les	miennes	et	vos	plaisirs
les	miens;	et	si	même	toute	la	sensibilité	de	mon	cœur	venait	à	se	tarir,	il	y	aurait	encore
au	fond	de	ce	cœur	desséché	une	larme	pour	vous	et	vos	chagrins.

»Je	 puis	 comprendre	 ce	 que	 vous	 souffrez,	 car	 (l’égoïsme	 étant	 toujours	 ce	 qui	 domine
dans	 notre	 maudite	 argile)	 je	 suis	 fou	 moi-même	 de	 mes	 enfans.	 Outre	 ma	 petite	 fille
légitime,	j’en	ai	fait	une	illégitime	depuis,	sans	parler	d’une	autre	qui	existait	auparavant
85,	 et	 je	 vois	 dans	 ces	 derniers	 les	 appuis	 de	ma	 vieillesse,	 en	 supposant	 que	 j’atteigne
jamais,	ce	qui,	j’espère,	n’arrivera	pas,	cette	époque	désolante.	J’ai	un	grand	amour	pour
ma	petite	Ada,	qui	peut-être	me	tourmentera	elle	aussi	comme	***.

Note	85:	(retour)	Ceci	peut	être	le	sujet	du	poème	qui	a	été	donné	p.	402	du	tome	V.

»La	dédicace	que	vous	m’offrez	m’est	aussi	agréable	que	vous	pouvez	 le	souhaiter.—Je
m’inquiète	fort	peu	de	ce	que	les	misérables	dont	se	compose	le	monde	peuvent	penser	de
moi:—tout	cela	est	passé;—mais	je	tiens	beaucoup	à	l’opinion	que	vous	en	pouvez	avoir.
Après	 cela,	 dites-en	 ce	 que	vous	 voudrez;	 vous	 savez	que	 je	 ne	 suis	 pas	 d’un	 caractère
insociable,	et	si	quelquefois	je	suis	un	peu	farouche,	cela	dépend	des	circonstances.	Quoi
qu’il	en	soit,	il	n’y	a	pas	grand	mérite	à	être	de	bonne	humeur	en	votre	société;	il	faudrait
faire	un	effort	ou	être	atteint	de	folie	pour	qu’il	en	soit	autrement.

»Je	ne	sais	pas	ce	que	Murray	peut	avoir	dit	ou	cité	86.	J’ai	appelé	Crabbe	et	Sam	les	pères
de	 la	 poésie	 actuelle,	 et	 j’ai	 dit	 que	 je	 croyais	 qu’excepté	 eux,	 nous	 autres	 jeunes	 gens
étions	tous	dans	une	fausse	route;	mais	je	n’ai	jamais	dit	que	nous	ne	naviguions	pas	bien.
L’admiration	et	l’imitation	seront	fatales	à	notre	gloire	(quand	je	dis	notre,	je	veux	parler
de	 nous	 tous,	 y	 compris	 les	 disciples	 de	 l’école	 du	 Lac,	 excepté	 le	 postscriptum	 des
Augustins).	La	nouvelle	génération,	par	le	nombre	et	la	facilité	des	imitations,	se	cassera
le	 cou	 en	 tombant	 de	 notre	 Pégase	 qui	 s’enfuira	 avec	 nous.—Quant	 à	 nous,	 nous	 nous
tenons	 en	 selle,	 parce	 que	 nous	 avons	 dompté	 le	 coquin,	 et	 que	 nous	 savons	monter	 à
cheval;—mais	 quoique	 facile	 à	 monter,	 c’est	 le	 diable	 à	 conduire:	 aussi	 le	 premiers



devront-ils	 aller	 à	 l’école	 d’équitation	 et	 au	manège	 pour	 apprendre	 à	 diriger	 le	 «grand
cheval.»

Note	 86:	 (retour)	Ayant	 lu	 par	 hasard,	 dans	 une	 de	 ses	 lettres	 à	M.	Murray,	 le	 passage	 dans
lequel	 il	 déclare	 faux	 et	mauvais	 le	 système	poétique	 sur	 lequel	 le	 plus	 grand	nombre	 de	 ses
contemporains,	et	lui-même,	fondaient	leur	réputation,	je	saisis	cette	occasion	de	le	plaisanter	un
peu	dans	ma	première	lettre	sur	cette	opinion,	et	les	motifs	qui	l’avaient	fait	naître.	«C’était	sans
doute	(osai-je	lui	dire)	une	excellente	tactique	à	lui,	qui	s’était	assuré	l’immortalité	dans	ce	genre
de	 littérature,	 de	 nous	 couler	 ainsi	 à	 fond,	 nous	 autres	 pauvres	 diables,	 qui	 nous	 étions
embarqués	avec	lui.	Dans	le	fait,	ajoutai-je,	il	se	conduisait	à	notre	égard	à-peu-près	comme	le
prédicateur	 méthodiste,	 qui	 disait	 à	 sa	 congrégation:	 Vous	 croyez	 peut-être	 qu’au	 jour	 du
jugement	 vous	 arriverez	 au	 ciel	 eu	 vous	 rattachant	 aux	 pans	 de	 mon	 habit,	 mais	 je	 vous
attraperai	tous,	car	je	porterai	un	spencer,	je	porterai	un	spencer.»

»À	propos	de	chevaux,	j’ai	transporté	les	miens,	qui	sont	au	nombre	de	quatre,	sur	le	lido
(ce	 qui	 veut	 dire	 plage	 en	 anglais)	 qui	 s’étend	 à	 une	 dizaine	 de	 milles	 le	 long	 de
l’Adriatique,	et	commence	à	un	mille	ou	deux	de	la	ville,	de	sorte	que	non-seulement	je
me	 promène	 en	 gondole,	 mais	 je	 puis	 aussi	 tous	 les	 jours	 galopper,	 pendant	 quelques
milles,	le	long	d’un	rivage	solide	et	solitaire,	depuis	la	forteresse	jusqu’à	Malamocco,—ce
qui	contribue	considérablement	à	entretenir	ma	santé	et	ma	vivacité.

»Je	n’ai	presque	pas	fermé	l’œil	de	 la	semaine.	Nous	sommes	dans	 toute	 la	frénésie	des
derniers	jours	du	carnaval,	et	il	faut	que	je	passe	cette	nuit	ainsi	que	celle	de	demain.	J’ai
eu	quelques	aventures	de	masques	assez	drôles	pendant	le	carnaval;	mais	comme	elles	ne
sont	 pas	 encore	 terminées,	 je	 n’en	 dirai	 pas	 davantage.	 J’exploiterai	 la	 mine	 de	 ma
jeunesse	jusqu’aux	dernières	veines	du	minerai,	et	puis—bonsoir;—j’aurai	vécu:	cela	me
suffit.

»Hobhouse	est	parti	avant	le	commencement	du	carnaval,	de	sorte	qu’il	n’a	eu	que	peu	ou
pas	de	plaisir.—D’ailleurs	il	faut	quelque	tems	pour	connaître	à	fond	les	Vénitiennes;	mais
je	vous	en	dirai	davantage	plus	tard	à	ce	sujet	dans	quelqu’autre	de	mes	lettres.

»Il	faut	que	je	m’habille	pour	la	soirée;	il	y	a	opéra	et	redoute,	et	je	ne	sais	plus	quoi,	sans
compter	les	bals.—Ainsi	donc,	toujours	tout	à	vous.

»P.	S.	J’envoie	cette	lettre	sans	l’avoir	relue,	ainsi	excusez	les	fautes	qui	s’y	trouvent.	Je
suis	enchanté	de	la	célébrité	et	de	la	vogue	de	Lalla,	et	vous	félicite	encore	une	fois	d’un
succès	si	bien	mérité.»

On	ne	lira	sans	doute	pas	sans	intérêt	le	récit	suivant	des	promenades	au	Lido,	dont	il	parle
dans	 cette	 lettre.	 Ces	 détails	 m’ont	 été	 communiqués	 par	 un	 monsieur	 qui	 le	 voyait
beaucoup	à	Venise.

«Presque	 aussitôt	 après	 le	 départ	 de	 M.	 Hobhouse,	 Lord	 Byron	 me	 proposa	 de
l’accompagner	dans	ses	promenades	à	cheval	sur	le	Lido.	On	distingue	surtout	par	ce	nom
une	des	longues	îles	étroites	qui	séparent	de	l’Adriatique	la	lagune	au	milieu	de	laquelle
s’élève	Venise.	A	l’un	des	bouts	est	une	fortification	qui,	avec	le	château	de	Saint-Andréa,
situé	à	l’autre	extrémité,	défend	l’entrée	la	plus	voisine	de	la	ville	du	côté	de	la	mer.	En
tems	 de	 paix,	 cette	 fortification	 est	 presque	 démantelée,	 et	 Lord	Byron	 y	 avait	 loué	 du
commandant	une	écurie,	dont	on	ne	se	servait	pas,	pour	y	loger	ses	chevaux.	La	distance
jusqu’à	 la	ville	 est	 fort	peu	considérable:	 elle	 est	beaucoup	moindre	que	pour	gagner	 la
terra	firma,	et	jusque-là	le	lieu	n’était	pas	mal	choisi	pour	monter	à	cheval.



»Tous	 les	 jours,	 quand	 le	 tems	 le	 permettait,	 Lord	 Byron	 venait	 me	 chercher	 dans	 sa
gondole,	 et	 nous	 trouvions	 les	 chevaux	 qui	 nous	 attendaient	 à	 l’extérieur	 du	 fort.	Nous
allions	jusqu’où	nous	pouvions	le	long	du	rivage,	et	puis	sur	une	espèce	de	chaussée	qui	a
été	 élevée	 là	 où	 l’île	 devient	 très-étroite,	 jusqu’à	 un	 autre	 petit	 fort	 à	 moitié	 chemin
environ	 de	 la	 principale	 forteresse	 dont	 j’ai	 déjà	 parlé	 et	 de	 la	 ville	 ou	 village	 de
Malamocco,	qui	est	près	de	l’autre	extrémité	de	l’île.	La	distance	qui	sépare	les	deux	forts
peut	être	de	trois	milles.

»Sur	la	chaussée	du	côté	de	la	terre,	et	non	loin	du	plus	petit	fort,	il	y	avait	une	borne	qui
marquait	probablement	la	séparation	de	quelque	propriété,	tout	le	côté	de	l’île	qui	avoisine
la	lagune	étant	coupé	en	jardins	potagers	pour	la	culture	des	légumes	qui	approvisionnent
les	marchés	de	Venise.	Lord	Byron	m’a	souvent	répété	qu’il	voulait	que	je	le	fisse	enterrer
sous	 cette	 pierre,	 s’il	 venait	 à	 mourir	 à	 Venise	 ou	 dans	 ses	 environs,	 pendant	 que	 j’y
résidais	 moi-même;	 et	 il	 me	 parut	 penser	 que,	 quoiqu’il	 ne	 fût	 pas	 catholique,	 le
gouvernement	 ne	 pouvait	mettre	 aucun	 obstacle	 à	 ce	 qu’il	 fût	 enseveli	 dans	 un	 coin	 de
terre	qui	n’était	pas	consacré,	près	du	rivage	de	la	mer.	Mais,	dans	tous	les	cas,	je	devais
ne	 me	 laisser	 arrêter	 par	 aucune	 des	 difficultés	 qu’on	 pouvait	 élever	 sur	 ce	 point;	 et
surtout,	 me	 répéta-t-il	 souvent,	 ne	 pas	 permettre	 que	 son	 corps	 fût	 transporté	 en
Angleterre,	ni	que	personne	de	sa	famille	se	mêlât	de	ses	funérailles.

»Rien	 n’était	 plus	 délicieux	 pour	moi	 que	 ces	 promenades	 au	Lido.	Nous	mettions	 une
demi-heure,	 trois	quarts	d’heure	à	 traverser	 l’eau,	pendant	 lesquels	 sa	conversation	était
toujours	amusante	et	pleine	d’intérêt.	Quelquefois	 il	emportait	avec	lui	un	nouveau	livre
qu’il	 avait	 reçu,	 et	 m’en	 lisait	 les	 passages	 qui	 l’avaient	 le	 plus	 frappé.	 Souvent	 il	 me
répétait	 des	 stances	 entières	 de	 l’ouvrage	 qu’il	 écrivait,	 telles	 qu’il	 les	 avait	 composées
dans	 la	 soirée	 de	 la	 veille,	 et	 ceci	 était	 d’autant	 plus	 intéressant	 pour	 moi,	 que	 j’y
retrouvais	 souvent	 quelque	 pensée	 qu’il	 avait	 omise	 dans	 notre	 conversation	 du	 jour
précédent,	ou	quelque	remarque	dont	il	était	évident	qu’il	essayait	sur	moi	l’effet.	De	tems
en	 tems	aussi	 il	me	parlait	de	 ses	affaires	personnelles,	 et	me	 faisait	 répéter	 tout	ce	que
j’avais	 entendu	 dire	 de	 lui,	 me	 priant	 de	 ne	 pas	 l’épargner,	 et	 de	 lui	 apprendre	 sans
ménagement	tout	ce	qu’on	avait	pu	imaginer	de	pis.»

LETTRE	CCCVIII.

A	M.	MURRAY.

Venise,	20	février	1818.

«J’ai	des	remerciemens	à	faire	à	M.	Croker,	ainsi	qu’à	vous,	pour	le	contenu	du	paquet	qui
m’est	 arrivé	 beaucoup	 plus	 promptement	 qu’aucun	 autre,	 à	 cause	 de	 la	 précaution
obligeante	de	M.	Croker,	 et	de	 l’air	officiel	des	 sacs.	Tout	m’est	parvenu	en	bon	état,	 à
l’exception	 des	 bouteilles	 de	magnésie,	 dont	 deux	 seulement	 sont	 arrivées	 entières,	 les
autres	ayant	été	cassées	par	le	frottement.	Mais	il	n’importe;	tout	est	au	mieux,	et	je	vous



suis	extrêmement	obligé.

»Quant	aux	livres,	je	les	ai	lus,	ou	pour	mieux	dire,	je	les	lis.—Quel	peut	être,	je	vous	prie,
ce	 sexagénaire	 dont	 le	 comérage	 est	 si	 amusant?	 Dans	 plusieurs	 de	 ses	 esquisses,	 j’ai
reconnu	 particulièrement	 Gifford,	 Mackintosh,	 Drummond,	 Dutens,	 H.	 Walpole;
mesdames	 Inchbald,	 Opie,	 etc.,	 etc.,	 ainsi	 que	 les	 Scott,	 les	 Loughborough,	 et	 les	 plus
célèbres	dans	le	clergé	et	le	barreau.—Il	y	a	de	plus	quelques	allusions	plus	courtes	à	des
écrivains	connus,	et	quelques	lignes	sur	certain	noble	auteur,	représenté	comme	sceptique
et	malin,	suivant	la	bonne	vieille	histoire:	«ainsi	qu’il	en	fut	dans	le	commencement	qu’il
en	 est	 à	 présent,	 mais	 qu’il	 n’en	 sera	 pas	 toujours.»	 Connaissez-vous	 l’individu	 en
question,	maître	Murray?	Hein?	et	dites-moi	aussi,	 je	vous	prie,	 lequel	est	désigné	pour
vous,	 de	 tous	 ces	 libraires?	Est-ce	 le	 sec,	 le	 sale,	 l’honnête,	 l’opulent,	 le	 pointilleux,	 le
magnifique,	ou	le	fat?	Ventrebleu!	l’auteur	devient	un	peu	grossier	en	approchant	de	son
grand	climatérique.

»Les	Revues	m’ont	 fort	 amusé.—Il	 faut	être	aussi	 éloigné	de	 l’Angleterre	que	 je	 le	 suis
pour	goûter,	dans	tout	son	entier,	l’attrait	de	ces	feuilles	périodiques:	c’est	comme	de	l’eau
de	 Soda	 pendant	 un	 été	 italien.	 Mais	 combien	 vous	 êtes	 cruel	 envers	 lady	 ***!	 Vous
devriez	vous	rappeler	qu’elle	est	femme,	et	quoiqu’il	faille	convenir	qu’elles	sont	de	tems
en	tems	bien	impatientantes;	cependant,	comme	auteurs	du	moins,	elles	ne	peuvent	faire
grand	mal,	et	je	trouve	qu’il	est	dommage	de	perdre	avec	elles	tant	d’invectives	piquantes,
quand	nous	autres,	jacobins,	nous	offrons	un	si	beau	champ.	C’est	peut-être	la	critique	la
plus	 amère	 qui	 ait	 jamais	 été	 faite,	 et	 il	 y	 a	 de	 quoi	 donner	 au	 docteur	 terriblement	 de
besogne,	 en	 qualité	 de	mari	 et	 d’apothicaire,	 à	moins	 qu’elle	 ne	 dise	 comme	 Pope,	 en
parlant	d’une	attaque	qu’il	avait	reçue:	«Cela	me	vaut	une	prise	de	corne	de	cerf.»

»J’ai	reçu	dernièrement	des	nouvelles	de	Moore,	et	j’ai	appris	avec	chagrin	la	perte	qu’il	a
faite.—C’est	ainsi	que	vont	les	choses—«Medio	de	fonte	leporum,»	au	pinacle	de	la	gloire
et	du	bonheur,	voilà,	comme	à	l’ordinaire,	un	malheur	qui	lui	arrive.

»………………………………………………………………………………..
M.	Hoppner,	que	j’ai	vu	ce	matin,	est	devenu	père	d’un	très-beau	petit	garçon;	la	mère	et
l’enfant	vont	tous	deux	très-bien.	En	ce	moment	Hobhouse	doit	être	près	de	vous,	et	vous
devez	aussi	avoir	reçu	certains	paquets	et	lettres	de	moi,	envoyés	depuis	son	départ.	Je	n’ai
pas	été	en	bonne	santé	du	tout,	depuis	huit	jours.	Mes	souvenirs	à	Gifford	et	à	nos	amis.

»Votre,	etc.

»P.	 S.	 D’ici	 à	 un	 mois	 ou	 deux,	 Hanson	 sera	 probablement	 obligé	 de	 m’envoyer	 un
commis	avec	des	actes	à	signer	(Newstead	ayant	été	vendu,	en	novembre	dernier,	94,500
liv.	 sterl.).	 Dans	 ce	 cas,	 je	 vous	 prie	 de	 m’envoyer,	 par	 cette	 occasion,	 une	 nouvelle
provision	des	objets	que	vous	avez	coutume	de	me	faire	passer,	et	que	je	prie	M.	Kinnaird
de	vouloir	bien	payer	avec	les	fonds	qu’il	a	dans	sa	banque,	en	les	portant	en	déduction	sur
le	compte	que	j’ai	avec	lui.

»2e	P.	S.	Demain	je	vais	voir	Otello,	opéra	tiré	de	notre	Othello,	et	l’un	des	meilleurs	de
Rossini,	 dit-on.—Il	 sera	 curieux	d’assister,	 à	Venise	même,	 à	 la	 représentation	du	 conte
vénitien,	et	de	voir	ce	qu’on	aura	fait	de	Shakspeare	en	musique.»



LETTRE	CCCIX.

A	M.	HOPPNER.

Venise,	28	février	1818.

«MON	CHER	MONSIEUR,

«Notre	 ami	 le	 comte	M***,	m’a	 donné	 des	 sueurs	 froides,	 hier	 au	 soir,	 en	me	 parlant
d’une	traduction	de	Manfred,	dont	je	suis	menacé	(et	en	vénitien	encore	pour	compléter	la
chose)	par	quelque	 Italien	qui	vous	 l’a	envoyée	à	corriger;—c’est	pourquoi	 je	prends	 la
liberté	de	vous	importuner	à	ce	sujet.	Si	vous	avez	quelque	voie	de	communication	avec
cet	homme,	voulez-vous	bien	me	permettre	de	lui	faire	l’offre	du	prix	qu’il	pourra	obtenir,
ou	croit	obtenir	de	sa	 traduction,	à	 la	condition	qu’il	 la	 jettera	au	feu	87,	et	s’engagera	à
n’en	plus	entreprendre	d’autre,	tant	de	ce	drame	que	de	tous	mes	autres	ouvrages.

Note	87:	(retour)	S’étant	assuré	que	le	plus	que	ce	traducteur	peut	obtenir	de	son	manuscrit	était
200	fr.,	lord	Byron	lui	offrit	cette	somme,	s’il	voulait	renoncer	à	le	publier.	L’Italien,	toutefois,
s’obstina	à	en	vouloir	d’avantage,	et	on	ne	put	 l’amener	à	capituler,	qu’en	 lui	déclarant	assez
clairement,	 de	 la	 part	 de	 lord	 Byron,	 que	 s’il	 persistait	 dans	 son	 projet	 de	 publication,	 il	 lui
donnerait	des	étrivières	 la	première	fois	qu’il	 le	rencontrerait.	Peu	disposé	à	souffrir	 le	martyr
dans	cette	cause,	 le	 traducteur	accepta	 les	200	fr.,	 remit	son	manuscrit,	et	s’engagea	en	même
tems,	par	écrit,	à	ne	jamais	traduire	aucun	des	ouvrages	du	noble	poète.(Note	de	Moore.)

»Comme	 je	 n’écris	 pas	 aux	 Italiens,	 ni	 pour	 les	 Italiens,	 ni	 au	 sujet	 des	 Italiens,	 à
l’exception	d’un	poème	qui	n’est	pas	encore	publié,	et	où	j’ai	dit	tout	le	bien	que	je	savais
d’eux,	 et	 même	 celui	 que	 je	 ne	 savais	 pas,	 et	 où	 je	 me	 suis	 tu	 sur	 le	 mal	 que	 j’en
connaissais,	j’avoue	que	je	désire	qu’ils	me	laissent	tranquille	et	ne	me	traînent	pas	dans
l’arène	 comme	 un	 de	 leurs	 gladiateurs,	 me	 forçant	 d’entrer	 dans	 une	 lutte	 ridicule	 à
laquelle	je	n’entends	rien,	ne	m’en	étant	jamais	mêlé,	ayant	eu	soin,	au	contraire,	de	me
tenir	 éloigné	de	 leurs	 cercles	 littéraires,	 ici,	 à	Milan,	 et	partout	 ailleurs.	 Je	 suis	venu	en
Italie	pour	y	jouir	du	climat	et	de	la	tranquillité	s’il	est	possible,	j’aurais	mis	obstacle	à	la
traduction	de	Mossi,	si	j’en	avais	été	prévenu,	et	que	j’eusse	pu	le	faire;—mais	je	me	flatte
que	j’arriverai	encore	à	tems	pour	arrêter	l’essor	de	ce	nouvel	individu	dont	j’ai	entendu
parler	hier	pour	la	première	fois.	Il	ne	réussira	qu’à	se	faire	 tort	à	 lui-même,	sans	aucun
avantage	pour	sa	coterie;	car	tout	cela	est	une	affaire	de	coterie.	Notre	genre	de	penser	et
d’écrire	est	si	extrêmement	différent,	que	je	ne	vois	rien	de	plus	absurde	que	de	tenter	un
rapprochement	 entre	 la	 poésie	 anglaise	 et	 italienne	 d’aujourd’hui.	 J’aime	 beaucoup	 le
peuple	italien	et	sa	littérature;	mais	je	n’ai	pas	la	moindre	ambition	d’être	l’objet	de	leurs
discussions	 littéraires	 et	 personnelles	 (ce	 qui	 paraît	 être	 à	 peu	 près	 la	 même	 chose	 ici
comme	presque	partout);	si	donc	vous	pouvez	m’aider	à	empêcher	cette	publication,	vous
ajouterez	beaucoup	à	tous	les	services	qu’a	déjà	reçus	de	vous	votre

»Sincèrement	dévoué,	etc.

»P.	S.	Comment	va	le	fils	et	la	maman?	bien,	j’espère.»



LETTRE	CCCX.

À	M.	ROGERS.

Venise,	3	mars	1818.

«Je	n’ai	pas,	comme	vous	le	dites,	«pris	pour	femme	l’Adriatique.»	J’ai	appris	la	perte	de
Moore,	par	une	lettre	de	lui,	qui	a	été	retardée	trois	mois	en	route.	J’en	ai	été	véritablement
affligé;	mais,	en	pareil	cas,	que	peuvent	les	paroles?

»La	 villa	 dont	 vous	 parlez	 est	 celle	 d’Este,	 qui	 m’a	 été	 louée	 par	M.	 Hoppner,	 consul
général	ici.	Je	l’ai	arrêtée	pour	deux	ans,	comme	villeggiatura,	ou	maison	de	campagne.—
Elle	 est	 située	 au	 milieu	 des	 collines	 Euganéennes,	 dans	 une	 position	 superbe,	 et
l’habitation	est	 fort	agréable.	Le	vin	y	est	abondant,	ainsi	que	 tous	 les	 fruits	de	 la	 terre.
Elle	est	voisine	du	vieux	château	des	Estes,	ou	Guelphes,	et	à	quelques	milles	d’Arques,
que	j’ai	parcourue	deux	fois	et	que	j’espère	voir	encore	souvent.

»J’ai	passé	tout	l’été	dernier,	à	l’exception	d’une	excursion	que	j’ai	faite	à	Rome,	sur	les
bords	de	la	Brenta.	C’est	à	Venise,	que	j’établis	mes	quartiers	d’hiver.	Je	fais	transporter
mes	chevaux	sur	le	Lido,	le	long	de	l’Adriatique,	du	côté	du	fort,	de	sorte	que	je	puis,	tous
les	jours,	quand	je	suis	en	bonne	santé,	galopper	pendant	quelques	milles,	le	long	de	cette
langue	de	rivage	qui	va	jusqu’à	Malamocco;	mais,	depuis	quelques	semaines,	j’avais	été
malade:	 je	 commence	 à	 aller	mieux.	 Le	 carnaval	 a	 été	 court,	mais	 bon;	 je	 ne	 sors	 pas
beaucoup,	excepté	dans	le	tems	des	masques:	cependant	il	y	a	une	ou	deux	conversazioni
je	vais	régulièrement,	seulement	pour	me	conformer	à	l’usage,	car	j’ai	eu	des	lettres	pour
ceux	qui	les	donnent,	et	ce	sont	des	gens	très-susceptibles	sur	ce	point.	Quelquefois	aussi,
mais	très-rarement,	je	vais	chez	le	gouverneur.

»C’est	 un	 endroit	 charmant	 à	 cause	 des	 femmes.	 J’aime	 beaucoup	 leur	 dialecte	 et	 leur
langage.	Il	y	a	en	elles	une	naïveté	tout-à-fait	séduisante,	et	puis	le	romantique	du	lieu	est
un	 puissant	 accessoire.	 Il	 bel	 sangue,	 cependant,	 ne	 domine	 pas	 aujourd’hui	 parmi	 les
dames,	ou	si	vous	voulez	dans	les	classes	élevées.	On	le	trouve	plus	tôt	sous	«i	 fazzioli,»
ou	mouchoirs	(espèce	de	voile	blanc	que	les	femmes	du	peuple	portent	sur	leurs	têtes.)—
La	vesta	zondale,	ancien	costume	national	des	femmes,	n’existe	plus.	La	ville,	cependant,
décline	tous	les	jours,	et	ne	gagne	pas	en	population.	Cependant	je	la	préfère	à	toute	autre
d’Italie,	et	c’est	ici	que	j’ai	planté	mon	pavillon,	et	que	je	me	propose	de	résider	pendant	le
reste	de	ma	vie,	à	moins	que	des	événemens	liés	à	des	affaires	qui	ne	peuvent	avoir	lieu
qu’en	Angleterre,	ne	me	forcent	d’y	retourner,	autrement	ce	pays	ne	m’inspire	que	peu	de
regrets,	et	aucun	désir	de	le	revoir	pour	lui-même.	Je	serai	pourtant	probablement	obligé
d’y	 retourner	pour	 signer	des	papiers	 relatifs	à	mes	affaires,	 et	une	procuration	pour	 les
whigs,	et	aussi	pour	voir	M.	Waites;	car	je	ne	puis	trouver	un	bon	dentiste	ici,	et	tous	les
deux	 ou	 trois	 ans	 on	 a	 besoin	 d’en	 voir	 un.—Quant	 à	 mes	 enfans,	 il	 faut	 que	 je
m’abandonne	à	la	destinée.	J’en	ferai	venir	un	ici,	et	je	serai	bien	heureux	de	voir	ma	fille
légitime,	quand	il	plaira	à	Dieu,	ce	qui	lui	plaira	peut-être	un	jour	ou	l’autre.	À	l’égard	de
ma	***	mathématicienne,	je	puis	fort	bien	m’en	passer.



»Le	récit	de	votre	Visite	à	Fonthill,	est	très-remarquable.	Pourriez-vous	lui	demander,	de
ma	 part,	 une	 copie	manuscrite	 des	 derniers	 contes	 88.	 Je	 crois	 la	mériter	 comme	 ayant
manifesté	publiquement	ma	vive	admiration	pour	les	premiers.	Je	les	rendrai	quand	je	les
aurai	 lus,	 et	ne	 ferai	pas	mauvais	usage	de	 la	copie,	 si	 elle	m’est	 accordée.	Murray,	qui
m’envoie	tout	d’une	manière	sûre,	se	chargera	de	cela.	Si	je	retourne	jamais	en	Angleterre,
j’aurai	 beaucoup	 de	 plaisir	 à	 voir	 l’auteur	 avec	 sa	 permission;	 en	 attendant,	 vous	 ne
pourrez	m’obliger	davantage	que	de	me	procurer	le	moyen	de	lire	cet	ouvrage	en	anglais
ou	en	français,	cela	m’est	égal,	quoique	je	préférasse	l’italien.	J’ai	un	exemplaire	français
de	Wathek,	que	j’ai	acheté	à	Lausanne.	Je	lis	le	français	avec	facilité	et	avec	beaucoup	de
plaisir,	quoique	je	ne	sache	ni	le	parler	ni	l’écrire.	Quant	à	l’italien,	je	le	parle	maintenant
fort	couramment,	et	l’écris	assez	facilement	pour	le	besoin	que	j’en	ai;	mais	je	n’aime	pas
leur	prose	moderne;	elle	est	pesante	et	bien	différente	de	celle	de	Machiavel.

Note	88:	(retour)	Ces	contes	sont	la	continuation	de	Vathek	par	l’auteur	de	cette	production,	si
remarquable	et	si	forte.	Les	contes	qui	composent	cette	suite	non	publiée,	à	ce	que	j’ai	entendu
dire,	sont	censés	racontés	par	les	princes	dans	le	palais	d’Eblis.(Note	de	Moore.)

»On	dit	que	Francis	est	Junius.	Il	me	semble	que	ce	n’est	pas	improbable:	je	me	rappelle
l’avoir	 rencontré	 à	 dîner	 chez	 lord	 Grey.	 N’a-t-il	 pas	 épousé	 dernièrement	 une	 jeune
femme,	 et	 n’a-t-il	 pas	 été,	 il	 y	 a	 bien	 des	 années,	 dans	 l’Inde,	 le	 cavaliere	 servante	 de
Mme	Talleyrand.

»J’ai	lu	dans	les	journaux	ma	mort,	qui	n’est	pas	vraie.	Je	crois	qu’on	s’occupe	de	marier
tout	ce	qui	reste	de	célibataire	dans	la	famille	royale.	On	a	représenté	Fazio	avec	un	succès
brillant	et	bien	mérité	à	Covent-Garden:	c’est	un	bon	signe.	J’ai	tâché,	pendant	que	j’étais
membre	de	la	direction	de	Drury-Lane,	d’y	faire	recevoir	cette	pièce;	mais	j’ai	dû	céder	au
nombre.	Si	vous	pensez	à	venir	dans	ce	pays,	vous	me	le	ferez	sans	doute	savoir	quelque
tems	auparavant.	Je	présume	que	Moore	ne	bougera	pas.	Rose	est	ici,—je	l’ai	vu	l’autre
soir	chez	Mme	Albrizzi.	Il	parle	de	s’en	retourner	en	mai.	Mes	amitiés	aux	Hollands.

»Toujours,	etc.

»P.	 S.	 On	 a	 massacré	 notre	Othello,	 pour	 en	 faire	 un	 opéra	 (l’Otello	 de	 Rossini).	 La
musique	est	belle,	mais	lugubre;	quant	aux	paroles,	toutes	les	scènes	originales	avec	Iago
sont	 supprimées,	 et	 on	 les	 a	 remplacées	 par	 les	 plus	 plattes	 sottises.	Le	mouchoir	 a	 été
changé	 en	 billet	 doux,	 et	 le	 premier	 chanteur	 n’a	 pas	 voulu	 se	 noircir	 la	 figure	 pour
quelque	 excellente	 raison	donnée	dans	 la	 préface.	Le	 chant,	 les	 costumes	 et	 la	musique
sont	fort	beaux.»

LETTRE	CCCXI.

A	M.	MOORE.

Venise,	16	mars	1818.



«MON	CHER	TOM,

»Depuis	ma	 dernière,	 qui,	 j’espère,	 vous	 est	 parvenue,	 j’ai	 reçu	 une	 lettre	 de	 notre	 ami
Samuel.	Il	parle	d’un	voyage	en	Italie	pour	cet	été.—Ne	l’accompagnerez-vous	pas?	Je	ne
sais	pas	si	notre	genre	de	vie	italien	vous	plaira	ou	non…………………………………….
……………………………………………………………

»C’est	un	singulier	peuple!	L’autre	jour	je	disais	à	une	fille:	Il	ne	faut	pas	venir	demain,
parce	que	Margarita	viendra	à	telle	heure,	à	moins,	pourtant,	que	vous	ne	me	promettiez
d’être	amies.	(Ce	sont	toutes	deux	des	filles	de	cinq	pieds	dix	pouces,	avec	de	grands	yeux
noirs	 et	 de	 belles	 tailles,	 dignes	 de	 donner	 naissance	 à	 des	 gladiateurs),	 et	 j’avais	 eu
quelque	peine	à	les	empêcher	de	se	battre	dans	une	rencontre	précédente.	Elle	me	répondit
par	 une	 déclaration	 de	 guerre	 contre	 l’autre,	 qui,	 dit-elle,	 serait	 une	 guerra	 di	 Candia.
N’est-il	pas	bizarre	que	le	peuple	de	Venise	fasse	encore	allusion	par	un	proverbe	à	cette
lutte	si	glorieuse	et	si	fatale	pour	la	république?

»Ils	 ont	 de	 singulières	 expressions;	 par	 exemple	 89:	 viscere,	 qui	 est	 une	 expression	 de
tendresse,	comme	mon	amour	ou	mon	cœur.	Ils	disent	aussi:	«J’irais	pour	vous	au	milieu
de	cent	couteaux.»	Mazza	ben,	«pour	un	attachement	excessif,	littéralement,	je	vous	veux
du	bien	jusqu’à	vous	tuer.»	Puis	ils	expriment	cette	phrase:	«Croyez-vous	que	je	voulusse
vous	faire	tant	de	mal?»	par:	«croyez-vous	que	je	voulusse	vous	assassiner	de	la	sorte?	Un
tems	perfide,	pour	un	mauvais	tems;	des	routes	perfides,»	pour	de	mauvaises	routes;	enfin,
mille	allusions	et	métaphores	prises	dans	 l’état	de	 la	 société	et	 les	coutumes	du	moyen-
âge.

Note	89:	(retour)	Viscères,	entrailles.

»Je	ne	suis	pas	très-sûr	que	mazza	ne	veuille	pas	dire	massa,	beaucoup,	une	masse;	au	lieu
de	l’interprétation	que	je	lui	ai	donnée;	mais,	quant	aux	autres	phrases,	je	réponds	de	leur
sens.

»Il	est	trois	heures,	il	faut	que	j’aille	au	lit,	au	lit,	au	lit,	comme	disait	la	mère	S***	(cette
tragique	 ame	 de	 la	 mathématicienne	 90)…..
……………………………………………………………..

Note	 90:	 (retour)	 Il	 est	 probable	 que	 cette	 épithète	 de	mathématicienne,	 répétée	 ici	 pour	 la
seconde	fois,	s’applique	à	lady	Byron.(Note	du	Trad.)

»On	m’apprend	que	lady	Melbourne	est	 très-malade.—J’en	serais	très-fâché!	elle	est	ma
meilleure	amie;	quand	je	dis	amie,	je	ne	veux	pas	dire	maîtresse;	car	c’est	tout	l’antipode.

»Parlez-moi	de	vous	et	de	tout	le	monde.—Comment	va	Sam?	Êtes-vous	content	de	vos
voisins,	le	marquis	et	la	marchesa,	etc.,	etc.?»

LETTRE	CCCXII.

A	M.	MURRAY.

Venise,	25	mars	1818.



«J’ai	 reçu	votre	 lettre	 où	vous	me	 rendez	 compte	de	Beppo.—Je	vous	 ai	 envoyé	quatre
nouvelles	stances	pour	ce	poème,	il	y	a	une	quinzaine,	dans	le	cas	où	vous	imprimeriez	ou
réimprimeriez………	…………………………………………….

»Croker	a	bien	deviné,	mais	le	genre	n’est	pas	anglais,	il	est	italien.	C’est	Berni	qui	a	servi
d’original	 à	 tous	 les	 autres.	 Whistlecraft	 a	 été	 mon	 modèle	 direct.	 Je	 ne	 connais	 les
Animaux	de	Rose,	que	depuis	quelques	jours,	c’est	excellent;	mais	comme	je	l’ai	déjà	dit;
c’est	Berni	qui	est	le	père	de	ce	genre	d’écrits	auquel,	à	mon	avis,	notre	langue	s’adapte
aussi	très-bien.	Nous	verrons	comment	cela	prendra.	En	cas	de	succès,	je	vous	en	enverrai
un	volume	dans	un	an	ou	deux;	car	je	connais	bien	le	genre	de	vie	italien,	et	le	connaîtrai
encore	 mieux.	 Je	 me	 sens	 encore	 assez	 de	 vigueur	 pour	 la	 poésie	 et	 la	 peinture	 des
passions.

»Si	vous	croyez	que	cela	puisse	vous	être	avantageux,	ainsi	qu’à	l’ouvrage,	vous	pouvez	y
mettre	mon	 nom;	mais	 consultez	 d’abord	 ceux	 qui	 s’y	 entendent.	Quoi	 qu’il	 en	 soit,	 je
prouverai	 que	 je	 puis	 écrire	 gaîment,	 et	 je	 repousserai	 la	 charge	 de	 monotonie,	 et	 de
n’avoir	qu’une	manière.

»Votre,	etc.

»Voulez-vous	m’envoyer,	 par	 une	 lettre	 sous	 enveloppe,	 ou	 dans	 un	 paquet,	 une	 demi-
douzaine	des	gravures	coloriées	de	la	dernière	miniature	que	fit	Holmes,	un	peu	avant	mon
départ	 d’Angleterre.—Les	 gravures	 datent	 à	 peu	 près	 d’une	 année.—Je	 vous	 serai	 très-
obligé,	quelques	personnes	m’en	ayant	fait	la	demande:	c’est	un	portrait	de	mon	honorable
individu,	 peint	 pour	 Scrope	 B.	 Davies	 Esq………………..
……………………………………………………………..

»Pourquoi	 ne	 m’avez-vous	 pas	 envoyé	 de	 réponse,	 et	 la	 liste	 des	 souscripteurs	 à	 la
traduction	de	 l’Eusèbe	Arménien	 dont	 je	vous	ai	 fait	passer	des	prospectus	 imprimés	en
français,	 il	y	a	deux	mois?	Vous	sont-ils	parvenus?	Je	vous	en	enverrai	d’autres.—Je	ne
veux	 pas	 que	 vous	 négligiez	 mes	 Arméniens.	 Quant	 à	 moi,	 poudre	 à	 dents,	 magnésie,
teinture	 de	 myrrhe,	 brosses	 à	 dents,	 emplâtre	 de	 diachillon	 et	 quinquina;	 voilà	 mes
demandes	personnelles.

LETTRE	CCCIV.

A	M.	MURRAY.

Venise,	11	avril	1818.

«Cette	 lettre	 vous	 sera	 remise	 par	 le	 signor	 Gioe	 Bata	 Missiaglia,	 propriétaire	 de	 la
librairie	 d’Apollon,	 et	 le	 premier	 éditeur-libraire	 qui	 soit	 maintenant	 à	 Venise.	 Il	 va	 à
Londres	pour	affaires,	et	dans	le	but	de	former	des	relations	avec	des	libraires	anglais;	et



c’est	dans	 l’espoir	qu’un	avantage	mutuel	peut	 en	 résulter	pour	vous	et	pour	 lui,	 que	 je
vous	l’envoie	avec	cette	lettre	d’introduction.—Si	vous	pouvez	lui	être	utile,	soit	par	vos
recommandations	 ou	 par	 quelques	 attentions	 personnelles,	 vous	 l’obligerez	 et	me	 ferez
plaisir.	 Vous	 pourrez	 peut-être	 aussi	 tous	 deux	 trouver	 le	 moyen	 d’établir	 entre	 vous
quelque	relation	littéraire	agréable	au	public	et	avantageuse	à	l’un	et	à	l’autre.

»Dans	tous	les	cas,	faites-lui	des	politesses,	par	rapport	à	moi	autant	que	pour	l’honneur	et
la	gloire	des	auteurs	et	éditeurs	présens	et	à	venir,	dans	tous	les	siècles	des	siècles.

»Je	lui	ai	confié	aussi	un	grand	nombre	de	lettres	manuscrites,	en	français,	en	anglais	et	en
italien,	 de	 quelques	 Anglais	 établis	 en	 Italie	 pendant	 le	 cours	 du	 siècle	 dernier.	 Ces
écrivains	sont	lord	Hervey,	lady	M.W.	Montague	(il	n’y	en	a	que	très-peu	d’elle,	ce	sont
des	billets-doux	en	français	à	Algarotti;	une	lettre	en	anglais,	en	italien	et	en	toutes	sortes
de	 jargons,	 toujours	 au	 même),	 Gray,	 le	 poète	 (une	 lettre);	 Masson	 (deux	 ou	 trois);
Garrick,	 lord	 Chatham,	 David	 Hume	 et	 plusieurs	 moins	 célèbres,—toutes	 adressées	 à
Algarotti.	Je	pense	qu’en	faisant	avec	discernement	un	choix	de	celles-ci,	on	en	pourrait
former	un	volume	agréable	de	lettres	diverses,	pourvu	qu’un	bon	éditeur	voulût	se	charger
de	composer	ce	recueil,	et	d’y	faire	une	préface	avec	quelques	notes,	etc.,	etc.

»Le	propriétaire	de	ces	 lettres	est	un	de	mes	amis,—le	docteur	Aglietti,	nom	célèbre	en
Italie.	Si	vous	êtes	disposé	à	les	publier,	ce	sera	à	son	profit:	c’est	donc	pour	lui	et	à	lui
que	vous	fixerez	un	prix,	si	vous	vous	chargez	de	l’ouvrage.	Je	m’en	rendrais	éditeur	moi-
même,	si	je	n’étais	trop	éloigné	et	trop	paresseux	pour	cette	entreprise;	mais	je	désirerais
qu’elle	pût	se	faire.	Les	lettres	de	lord	Hervey,	d’après	l’avis	de	M.	Rose	et	le	mien,	sont
bien	 écrites,	 et	 les	 petits	 billets	 d’amour	 français	 sont	 certainement	 de	 lady	 M.W.
Montague;	le	français	n’en	est	pas	bon,	mais	les	pensées	en	sont	charmantes.	La	lettre	de
Gray	est	bien,	celle	de	Mason	passable:—toute	cette	correspondance	a	besoin	d’être	bien
épluchée;	mais	cela	fait,	on	peut	en	obtenir	un	joli	petit	volume	qui	aura	la	vogue.—Il	y	a
plusieurs	 lettres	de	ministres:—Gray,	 l’ambassadeur	à	Naples;	Horace	Mann,	et	d’autres
animaux	de	la	même	espèce.

»J’avais	pensé	qu’on	aurait	pu,	dans	la	préface,	défendre	lord	Hervey	contre	l’attaque	de
Pope,	et	Pope,	quo	ad,	Pope,	le	poète,	contre	tout	le	monde,	et	surtout	contre	l’entreprise
injustifiable	commencée	par	Warton,	et	renouvelée	de	nos	jours	par	l’école	moderne	des
critiques	et	des	écrivailleurs	qui	se	croient	des	poètes	parce	qu’ils	n’écrivent	pas	comme
Pope.	Cette	absurde	présomption	et	ce	maudit	goût	perverti	me	font	perdre	patience:	toute
votre	génération	actuelle	ne	vaut	pas	un	seul	chant	de	 la	Boucle	enlevée,	 de	 l’Essai	 sur
l’homme	 ou	 de	 la	Dunciade,	 enfin	 de	 quelque	 chose	 de	 lui.	Mais	 il	 est	 trois	 heures	 du
matin,	et	il	faut	que	j’aille	me	coucher.

»Toujours	tout	à	vous.»

LETTRE	CCCXV.

A	M.	MURRAY.

Venise,	17	avril	1818.



«Il	y	a	quelques	jours,	je	vous	écrivis	pour	vous	demander	de	prier	Hanson	de	donner	des
ordres	à	son	messager	pour	qu’il	continue	sa	route	de	Genève	à	Venise,	par	la	raison	que
moi	je	ne	veux	pas	aller	de	Venise	à	Genève.	Si	cela	ne	se	fait	pas	ainsi,	le	messager	peut
aller	au	diable	avec	celui	qui	l’a	envoyé:	je	vous	prie	de	lui	réitérer	ma	demande.

»J’ai	joint	au	renvoi	des	épreuves	deux	stances	de	plus	pour	le	chant	quatrième;	sont-elles
arrivées?…………………………………..
………………………………………………………………

»Avez-vous	 reçu	 deux	 stances	 additionnelles	 pour	 les	 insérer	 vers	 la	 fin	 du	 chant
quatrième?	Répondez,	afin	que	je	puisse	les	envoyer	dans	le	cas	contraire.

»Dites	à	M.	***	et	à	M.	Hanson	qu’ils	peuvent	autant	compter	que	Genève	viendra	à	moi
que	d’imaginer	que	 j’irai	à	Genève.	Le	messager	peut	continuer	ou	s’en	 retourner	à	son
gré,	mais	moi	je	ne	bougerai	pas,	et	je	regarde	comme	une	étonnante	absurdité,	de	la	part
de	 ceux	 qui	me	 connaissent,	 de	 se	 figurer	 que	 cela	 puisse	 être	 autrement,	 pour	 ne	 pas
ajouter	 qu’il	 y	 a	 de	 la	 méchanceté	 à	 vouloir	 me	 tourmenter	 inutilement.	 Si,	 dans	 cette
occasion,	mes	intérêts	ont	à	souffrir,	c’est	 leur	négligence	qui	doit	en	porter	le	blâme,	et
qu’ils	 aillent	 au	 diable	 tous	 ensemble………………………………………..
……………………………………………….

»Il	est	dix	heures,	c’est	le	moment	de	s’habiller.

»Votre,	etc.,	etc.»

LETTRE	CCCXVI.

A	M.	MURRAY.

Venise,	23	avril	1818.

«Le	tems	est	passé	où	je	pouvais	pleurer	les	morts,	autrement	j’aurais	pleuré	celle	de	lady
Melbourne,	 la	meilleure,	 la	 plus	 aimable,	 la	mieux	 organisée	 de	 toutes	 les	 femmes	 que
j’aie	jamais	connues,	jeunes	ou	vieilles;	mais	j’ai	été	rassasié	d’horreurs,	et	des	événemens
de	 cette	 espèce	 ne	 peuvent	 plus	 produire	 en	 moi	 qu’un	 engourdissement	 pire	 que	 la
douleur;—c’est	l’effet	d’un	coup	violent	au	coude	ou	sur	la	tête.	Voilà	encore	un	lien	de
moins	entre	l’Angleterre	et	moi.

»Passons	 aux	 affaires;	 je	 vous	 ai	 présenté	Beppo	 comme	 faisant	 partie	 de	 notre	 contrat
pour	 le	 quatrième	 chant,	 en	 considération	 du	 prix	 que	 vous	 m’en	 donnez,	 et	 dans
l’intention	de	vous	offrir	une	ressource	de	plus,	en	cas	d’un	caprice	de	la	part	du	public,	ou
que	moi-même	j’eusse	échoué	dans	mon	poème;	mais	rappelez-vous	bien	que	je	ne	veux
pas	 qu’on	 le	 publie	 mutilé	 et	 rhabillé	 à	 votre	 guise;	 c’est	 à	 mes	 amis	 et	 à	 moi	 que	 je



réserve	le	droit	de	corriger	la	presse.—Si	la	publication	continue,	elle	continuera	dans	sa
forme	actuelle………………….	……………………………………………….

»Comme	M***	dit	qu’il	n’a	pas	écrit	cette	lettre,	je	suis	prêt	à	le	croire;	mais	quant	à	la
fermeté	de	ma	première	conviction,	je	m’en	rapporte	à	M****,	qui	peut	vous	assurer	de	la
bonne	 foi	 avec	 laquelle	 je	me	 trompais	 sur	 ce	 point.	 Il	 a	 aussi	 la	 note,	 ou	 du	moins	 il
l’avait,	 car	 je	 la	 lui	 ai	 donnée	 avec	 mes	 commentaires	 verbaux	 sur	 ce	 point.	 Quant	 à
Beppo,	 je	 n’en	 changerai	 et	 n’en	 retrancherai	 pas	 une	 syllabe	 pour	 le	 bon	 plaisir	 de
personne	que	le	mien.

»Vous	pouvez	leur	dire	ceci,	et	ajoutez	que	la	force	ou	la	nécessité	pourraient	seules	me
faire	faire	un	pas	vers	les	lieux	où	ils	voudraient	m’entraîner.

»Si	 vos	 affaires	 littéraires	 prospèrent,	 faites-le-moi	 savoir;	 si	 Beppo	 plaît,	 vous	 aurez
encore	quelque	chose	de	plus	dans	le	même	genre	d’ici	à	un	an	ou	deux.	Sur	ce,	«bonjour,
mon	bon	monsieur	le	lieutenant.»

«Votre,	etc.»

LETTRE	CCCXVII.

A	M.	MOORE.

Palazzo	Mocenigo,	Canal	Grande.
Venise,	1er	juin	1818.

«Votre	 lettre	me	donne	presque	 les	 seules	nouvelles	que	 j’aie	 encore	 eues	du	quatrième
chant,	et	elle	ne	me	fixe	nullement	sur	son	sort;	du	moins	elle	ne	me	dit	pas	comment	le
poème	a	été	reçu	par	le	public;	mais	je	n’en	augure	pas	grand’chose,	d’abord	à	cause	de
«l’horrible	silence»	de	Murray,	puis	d’après	ce	que	vous	me	dites	au	sujet	des	stances	qui
entrent	 l’une	dans	 l’autre	91;	mais	cette	 idée	ne	me	paraît	pas	venir	de	vous,	ce	sont	 les
bleus	qui	vous	en	auront	étourdi	les	oreilles.	Le	fait	est	que	la	terza	rima	des	Italiens,	qui
va	 toujours	 son	 train,	 peut	 bien	m’avoir	 porté	 à	 faire	 quelques	 expériences,	 ou	 bien	 la
nonchalance	 m’aura	 conduit	 à	 la	 présomption,	 ou,	 si	 vous	 voulez,	 la	 présomption	 à	 la
nonchalance;	dans	l’un	ou	l’autre	cas,	il	est	probable	qu’il	faut	renoncer	au	succès,	et	que
ma	jolie	femme	se	terminera	en	poisson,	de	sorte	que	Childe	Harold	sera	comme	la	syrène
qui	est	dans	 l’écusson	de	ma	 famille,	 et	 son	quatrième	chant	 lui	 servira	de	queue.	Quoi
qu’il	en	soit,	je	ne	veux	pas	chercher	querelle	au	public,	car	les	Bulgares	ont	ordinairement
raison,	et	si	j’ai	manqué	le	but	cette	fois,	je	puis	l’atteindre	une	autre;	ainsi	donc,	que	les
dieux	 nous	 tiennent	 en	 joie…………………..
………………………………………………………….

Note	91:	(retour)	Je	lui	disais,	je	crois,	dans	ma	lettre,	que	cet	usage	de	faire	entrer	une	stance
dans	l’autre	ressemblait	un	peu	à	prendre	des	chevaux	pour	une	autre	poste	sans	s’arrêter.(Note



de	Moore.)

»Vous	aimez	Beppo,	vous	avez	raison……….

«Je	n’ai	pas	encore	vu	les	Fudges	92;	mais	je	vis	dans	l’espoir	qu’ils	m’arriveront.	Je	n’ai
pas	besoin	de	vous	dire	que	vos	succès	sont	les	miens.	A	propos,	Lydia	Volute	est	ici,	et
vient	de	m’emprunter	mon	exemplaire	de	votre	Lalla	Rookh………..

Note	92:	(retour)	Ouvrage	de	Moore.

»Je	ne	connais	de	bon	modèle	pour	la	vie	de	Shéridan	que	celle	de	Savage.	Rappelez-vous,
cependant,	qu’il	est	facile	de	rendre	la	vie	d’un	tel	homme	bien	plus	amusante	que	s’il	eût
été	un	Wilberforce,—et	cela	sans	offenser	les	vivans	et	sans	insulter	les	morts.	Les	whigs
l’injurièrent,	 ce	 qui	 n’empêcha	 pas	 qu’il	 ne	 les	 abandonna	 jamais.—Quant	 à	 ses
créanciers,	rappelez-vous	que	Shéridan	ne	posséda	jamais	un	scheling,	qu’il	se	trouva	jeté
au	milieu	de	la	haute	société	avec	de	grandes	facultés	et	de	grandes	passions,	et	porté	au
pinacle	 de	 la	 gloire	 sans	 aucun	moyen	 apparent	 de	 se	 soutenir	 dans	 son	 élévation.	 Fox
payait-il	 ses	 dettes?—et	 Shéridan	 accepta-t-il	 jamais	 une	 souscription?	 L’ivrognerie	 du
duc	 de	 Norfolk	 était-elle	 plus	 excusable	 que	 la	 sienne?	 ses	 intrigues	 étaient-elles	 plus
notoires	que	celles	de	ses	contemporains?	et	sa	mémoire	sera-t-elle	flétrie	pendant	que	la
leur	 est	 respectée?	 Ne	 vous	 laissez	 pas	 entraîner	 par	 des	 clameurs,	 mais	 comparez-le
d’abord	 avec	 Fox,	 le	 faiseur	 de	 coalitions	 et	 le	 pensionnaire	 Burke,	 comme	 homme	 à
principes	politiques,	 comparez-le	 à	 cent	mille	 autres,	 si	vous	voulez,	 en	 fait	de	 rapports
personnels,	mais	à	personne	pour	le	talent,	car	il	laisse	tout	le	monde	loin	derrière	lui;	sans
moyens	pécuniaires,	sans	liaisons,	sans	réputation,	ce	qui	d’abord	put	être	une	injustice	et
finit	ensuite	par	l’entraîner	(du	désespoir	à	la	folie),	il	les	surpassa	tous	dans	tout	ce	qu’il
entreprit	jamais;	mais,	hélas!	pauvre	nature	humaine!	Bonne	nuit,	ou	plutôt,	bonjour.—Il
est	quatre	heures;	 l’aurore	brille	 sur	 le	Grand	Canal	et	découvre	 le	Rialto.—Il	 faut	aller
coucher.—J’ai	 veillé	 toute	 la	 nuit;—mais,	 comme	 dit	 Georges	 Philpot,	 c’est	 là	 la	 vie,
quoiqu’une	diable	de	vie.

»Toujours	tout	à	vous.

»Excusez	les	méprises.—Je	n’ai	pas	le	tems	de	relire:	la	poste	part	à	midi.	Je	vous	écrirai
bientôt	du	nouveau	au	sujet	de	votre	plan	de	publication.»

Pendant	la	plus	grande	partie	de	l’époque	que	comprend	cette	série	de	lettres,	Lord	Byron
avait	 continué	d’occuper	 le	même	appartement,	dans	une	petite	 rue	 fort	 étroite,	 chez	un
marchand	de	 toile,	à	 la	 femme	duquel	 il	consacrait	une	grande	partie	de	ses	pensées.	Sa
conduite	 prouve	 évidemment	 qu’il	 était	 alors	 attaché	 à	 cette	 femme,	 autant	 du	 moins
qu’une	 passion	 si	 fugitive	 peut	mériter	 le	 nom	d’attachement.	Le	 langage	 de	 ses	 lettres
démontre	 suffisamment	 combien	 la	 nouveauté	 de	 cette	 liaison	 avait	 séduit	 son
imagination;	 et	 les	 Vénitiens,	 chez	 qui	 de	 tels	 arrangemens	 sont	 des	 choses	 toutes
naturelles,	 s’amusaient	beaucoup	de	 l’assiduité	 avec	 laquelle	 il	 accompagnait	 sa	 signora
aux	 théâtres	 et	 aux	 redoutes.	Ce	 fut	même	avec	beaucoup	de	peine	qu’il	 se	décida	 à	 se
séparer	d’elle	le	tems	qu’il	lui	fallait	pour	la	courte	visite	qu’il	fit	à	la	ville	immortelle	où
il	 acquit	 lui-même	 un	 de	 ses	 plus	 beaux	 titres	 à	 l’immortalité	 93,	 et,	 dans	 l’espace	 de
quelques	semaines,	ayant	puisé	plus	d’inspirations	dans	tout	ce	qu’il	voyait	qu’il	n’eût	été



susceptible	 d’en	 éprouver	 en	 d’autres	 lieux	 pendant	 des	 années	 entières,	 il	 se	 hâta	 de
revenir	sans	étendre	son	voyage	jusqu’à	Naples,	après	avoir	écrit	à	 la	belle	Marianna	de
venir	au-devant	de	lui	à	quelque	distance	de	Venise.

Note	93:	(retour)	Par	 son	poème	des	Plaintes	du	Tasse	 qu’il	y	 composa,	 comme	on	 l’aura	vu
dans	ses	lettres.(Note	du	Trad.)

Outre	 les	 marques	 de	 libéralité	 qu’il	 avait	 su	 donner	 à	 propos	 au	mari,	 qui,	 à	 ce	 qu’il
paraît,	 avait	 failli	 dans	 son	 commerce,	 il	 avait	 fait	 aussi	 présent	 à	 la	 dame	 d’une	 belle
parure	 de	 diamans,	 et	 l’on	 raconte	 à	 ce	 sujet	 une	 anecdote	 qui	 montre	 l’excessive
indulgence	et	 facilité	de	 son	caractère	envers	 ceux	qui	 avaient	 su	 trouver	quelque	accès
dans	son	cœur.	Un	écrin	qu’on	voulait	vendre	lui	ayant	été	offert	un	jour,	il	ne	fut	pas	peu
surpris	de	reconnaître	les	mêmes	bijoux	qu’il	avait,	quelque	tems	auparavant,	donnés	à	sa
belle	 maîtresse,	 et	 qui,	 par	 quelque	 moyen	 très-peu	 romantique,	 avaient	 été	 remis	 de
nouveau	 en	 circulation.	 Sans	 s’informer,	 cependant,	 de	 quelle	 manière	 la	 chose	 était
arrivée,	 il	 racheta	 généreusement	 l’écrin,	 et	 en	 fit	 de	 nouveau	 présent	 à	 la	 dame,	 lui
reprochant	avec	bonté	le	peu	de	cas	qu’elle	semblait	faire	de	ses	dons.

On	 ne	 peut	 dire	 jusqu’à	 quel	 point	 cet	 incident,	 peu	 sentimental,	 eut	 part	 à	 dissiper	 les
illusions	 de	 sa	 passion;	mais	 il	 est	 certain	 qu’avant	 l’expiration	 de	 la	 première	 année	 il
commença	à	trouver	que	son	logement	dans	la	Spezieria	était	incommode;	il	entra	alors	en
marché	avec	le	comte	Gritty	pour	son	palais	situé	sur	le	Grand	Canal,	s’engageant	à	payer
deux	 cents	 louis	 de	 loyer,	 ce	 qui	 est,	 je	 crois,	 regardé	 comme	 un	 prix	 considérable	 à
Venise.	S’étant	aperçu,	cependant,	que,	dans	la	copie	de	l’acte	qu’on	lui	apporta	à	signer,
on	 avait	 introduit	 une	 nouvelle	 clause	 qui	 l’empêchait,	 non-seulement	 de	 sous-louer	 la
maison,	s’il	quittait	Venise,	mais	encore	d’en	permettre	l’occupation	à	aucun	de	ses	amis
pendant	 les	 absences	 momentanées	 qu’il	 pourrait	 faire,	 il	 refusa	 de	 conclure	 à	 ces
conditions;	 et	 piqué	 qu’on	 se	 fût	 départi	 d’une	 manière	 si	 importante	 du	 premier
engagement	pris	avec	 lui,	 il	déclara	dans	une	société	qu’il	donnerait	volontiers	 le	même
prix,	 quoiqu’il	 fût	 reconnu	 exorbitant,	 de	 tout	 autre	 palais	 de	Venise,	 quelque	 inférieur
qu’il	pût	être	à	celui-là.	Après	une	telle	déclaration	il	ne	devait	pas	s’attendre	à	rester	long-
tems	sans	maison,	et	la	comtesse	Mocenigo	lui	ayant	offert	un	de	ses	trois	palazzi	 sur	 le
Grand	 Canal,	 il	 se	 transporta	 dans	 cette	 habitation	 dans	 l’été	 de	 la	 même	 année,	 et
continua	d’y	résider	pendant	le	reste	de	son	séjour	à	Venise.

Tout	 blâmable	 qu’était,	 sous	 le	 rapport	 des	mœurs	 et	 des	 convenances,	 le	 genre	 de	 vie
qu’il	menait	chez	M***,	je	me	vois	forcé	d’avouer	avec	peine	que	c’était	peu	de	chose	en
comparaison	 de	 la	 licence	 effrénée	 à	 laquelle,	 après	 avoir	 rompu	 cette	 liaison,	 il
s’abandonna	sans	 réserve	et	comme	un	homme	qui	veut	 tout	braver;	 j’ai	déjà	cherché	à
donner	 quelque	 idée	 de	 l’état	 de	 son	 esprit	 avant	 son	 départ	 d’Angleterre,	 et	 j’ai	 dit,	 je
crois,	 que	 parmi	 les	 sentimens	 qui	 se	 réunissaient	 en	 lui	 pour	 y	 produire	 cette	 force	 de
résistance	 concentrée	 qu’il	 opposait	 alors	 à	 son	 sort,	 il	 y	 avait	 surtout	 une	 indignation
pleine	de	mépris	pour	ses	compatriotes,	à	cause	des	outrages	qu’il	croyait	en	avoir	reçus;
pendant	quelque	tems	les	sentimens	affectueux	qu’il	conservait	encore	pour	Lady	Byron,
et	une	espèce	d’espérance	vague	que	tout	n’était	peut-être	pas	perdu,	 le	 tinrent	dans	une
situation	 d’esprit	 un	 peu	 plus	 douce	 et	 plus	 traitable,	 le	 laissant	 encore	 assez	 soumis	 à
l’influence	de	l’opinion	des	Anglais	pour	l’empêcher	de	se	révolter	contre	elle,	comme	il
le	fit	malheureusement	par	la	suite.



Tandis	 que	 d’une	 part	 la	 tentative	 d’une	 réconciliation	 avec	 lady	 Byron	 venait,	 en
échouant,	 de	 briser	 le	 dernier	 lien	 qui	 l’attachait	 à	 sa	 patrie;	 de	 l’autre,	 malgré	 la	 vie
tranquille	 et	 retirée	 qu’il	 menait	 à	 Genève,	 il	 ne	 voyait	 aucune	 trève	 à	 la	 guerre	 de
calomnie	qu’on	faisait	à	sa	réputation,	le	même	esprit	de	malveillance	qui	s’était	attaché
chez	 lui	 à	 tous	 ses	 pas	 ayant	 réussi	 à	 l’épier	 dans	 son	 exil,	 avec	 une	 surveillance	 non
moins	 perfide.	 A	 cette	 conviction,	 qui	 n’avait	 que	 trop	 de	 probabilité,	 il	 ajouta	 tout	 ce
qu’une	imagination	comme	la	sienne	peut	prêter	à	la	vérité,	interprétant	à	sa	manière	tout
ce	 qui	 était	 susceptible	 d’interprétation	 dans	 le	 silence	 des	 uns	 ou	 l’absence	 des	 autres,
jusqu’à	 ce	 qu’enfin,	 s’armant	 contre	 des	 ennemis	 et	 des	 outrages	 imaginaires,	 et	 se
regardant,	 à	 ce	 qu’il	 paraît,	 comme	 un	 proscrit,	 il	 résolut	 avec	 le	même	 désespoir	 que,
puisque	 ses	 compatriotes	 ne	 voulaient	 pas	 rendre	 justice	 au	 côté	 estimable	 de	 son
caractère,	 il	 aurait	 au	moins	 l’étrange	 satisfaction	 de	 les	 narguer,	 de	 les	 révolter	 par	 ce
qu’il	avait	de	vicieux;	je	suis	convaincu	que	c’est	à	ce	sentiment,	bien	plus	qu’à	un	goût
dépravé	 pour	 un	 tel	 genre	 de	 vie,	 qu’on	 doit	 attribuer	 les	 folies	 auxquelles	 il	 se	 livra
pendant	 quelque	 tems.	L’effet	 excitant	 produit	 par	 cette	 espèce	 d’existence,	 tant	 qu’elle
dura,	 ressemble	 tellement	 à	 ce	 qu’il	 nous	 dit	 être	 toujours	 en	 lui	 le	 résultat	 d’une	 vive
opposition	 et	 d’une	 violente	 résistance,	 que	 nous	 voyons	 assez	 combien	 ces	 derniers
sentimens	 durent	 avoir	 de	 part	 à	 ses	 excès.	 Le	 lecteur	 aussi	 n’aura	 pu	 sans	 doute
s’empêcher	de	remarquer	le	changement	évident	du	caractère	de	ses	lettres:	on	y	trouve,
avec	 une	 augmentation	 incontestable	 de	 vigueur	 intellectuelle,	 un	 ton	 de	 violence	 et	 de
bravade	qui	éclate	continuellement,	et	qui	indique	de	quel	degré	de	force	répulsive	il	était
parvenu	à	s’armer.

En	 effet,	 loin	 que	 les	 facultés	 de	 son	 esprit	 fussent	 affaiblies	 ou	 diminuées	 par	 ces
désordres,	peut-être	à	aucune	autre	époque	de	sa	vie	ne	posséda-t-il	aussi	complètement
toute	son	énergie;	et	son	ami	Shelley,	qui	alla	à	Venise	vers	ce	tems	pour	le	voir	94,	disait
souvent	 que	 tout	 ce	 qu’il	 avait	 remarqué	 alors	 de	 la	 capacité	 de	 son	 génie	 lui	 en	 avait
donné	 une	 bien	 plus	 haute	 idée	 que	 celle	 qu’il	 en	 avait	 d’abord	 conçue.	 Ce	 fut
effectivement	alors	que	Shelley	esquissa	et	écrivit	en	grande	partie	son	poème	de	Julien	et
Maddalo,	et	qu’il	a	dépeint	d’une	manière	si	pittoresque	son	noble	ami	95	dans	le	dernier
de	ces	deux	personnages.	On	m’a	dit	aussi	que	les	allusions	au	cygne	d’Albion,	dans	les
vers	 écrits	 au	 milieu	 des	 collines	 Euganéennes,	 étaient	 le	 résultat	 de	 ce	 même	 accès
d’enthousiasme	et	d’admiration.

Note	94:	(retour)	Voici	un	extrait	d’une	lettre	de	Shelley	à	un	ami,	à	cette	époque.

Venise,	août	1818.

«Nous	sommes	venus	de	Padoue	ici	en	gondole,	et	le	gondolier,	entr’autres	choses,	et	sans	que
nous	 l’eussions	 mis	 sur	 la	 voie,	 se	 mit	 à	 nous	 parler	 de	 lord	 Byron.	 Il	 dit	 que	 c’était	 un
giovanetto	inglese,	avec	un	nom	bizarre,	qui	vivait	dans	un	grand	luxe	et	dépensait	de	grosses
sommes	d’argent………………………………………..

»A	 trois	 heures	 j’étais	 chez	 lord	 Byron.	 Il	 fut	 enchanté	 de	 me	 voir,	 et	 notre	 première
conversation	roula	naturellement	sur	 l’objet	de	notre	visite…..	Il	me	mena	dans	sa	gondole	de
l’autre	 côté	 de	 la	 lagune,	 sur	 un	 long	 rivage	 sablé	 qui	 défend	 Venise	 de	 l’Adriatique.	 En
débarquant,	nous	 trouvâmes	 ses	chevaux	qui	nous	attendaient,	 et	 les	ayant	montés,	nous	nous
promenâmes	le	long	du	rivage	en	causant.	Notre	conversation	se	composa	en	partie	de	l’histoire
des	 outrages	 faits	 à	 sa	 sensibilité,	 de	 questions	 sur	 mes	 affaires,	 et	 de	 grandes	 assurances
d’amitié	et	d’intérêt	pour	moi.	Il	me	dit	que	s’il	avait	été	en	Angleterre	au	moment	de	l’affaire



en	 chancellerie,	 il	 aurait	 remué	 ciel	 et	 terre	 pour	 empêcher	 un	 pareil	 arrêt.	 Il	 parla	 aussi	 de
littérature,	 me	 dit	 que	 son	 quatrième	 chant	 était	 très-beau,	 et	 m’en	 répéta	 en	 effet	 quelques
stances	qui	me	parurent	d’une	grande	force.	Quand	nous	rentrâmes	dans	son	palais,	qui	est	un
des	plus	beaux	de	Venise,	etc.,	etc.»

Note	95:	(retour)	C’est	dans	la	préface	de	ce	poème	que,	sous	le	nom	fictif	de	Comte	Maddalo,
on	trouve	le	portrait	suivant	de	lord	Byron,	aussi	frappant	que	juste:

«C’est	un	homme	du	génie	le	plus	consommé,	et	capable,	s’il	voulait	diriger	son	énergie	vers	ce
but,	de	devenir	le	régénérateur	de	son	pays	dégradé.	Mais	sa	faiblesse	est	d’être	orgueilleux;	et
dans	 la	 comparaison	 de	 son	 esprit	 extraordinaire	 avec	 les	 méprisables	 intelligences	 qui
l’entourent,	il	puise	une	crainte	profonde	du	néant	de	la	vie	humaine.	Ses	passions	et	ses	facultés
sont	 incomparablement	 supérieures	 à	 celles	 des	 autres	 hommes,	 et	 au	 lieu	 de	 s’être	 servi	 des
dernières	 pour	 subjuguer	 les	 autres,	 elles	 se	 sont	 mutuellement	 prêté	 de	 la	 force.	 Je	 dis	 que
Maddalo	 est	 orgueilleux,	 parce	 que	 je	 ne	 puis	 trouver	 d’autre	 expression	 pour	 peindre	 les
sentimens	 impatiens	 et	 concentrés	 qui	 le	 dévorent,	mais	 ce	 ne	 sont	 que	 ses	 espérances	 et	 ses
affections	personnelles	qu’il	semble	fouler	aux	pieds;	car	dans	la	vie	sociale	personne	n’est	plus
doux,	plus	patient,	plus	modeste	que	Maddalo.	Il	est	enjoué,	franc	et	spirituel.	Sa	conversation,
plus	 sérieuse,	 a	 une	 espèce	 de	 charme	 enivrant.	 Il	 a	 beaucoup	 voyagé,	 et	 il	 met	 un	 attrait
inexprimable	dans	la	relation	des	aventures	qui	lui	sont	arrivées	en	divers	pays.»



En	parlant	des	dames	vénitiennes,	on	se	rappellera	que	Lord	Byron,	dans	une	de	ses	lettres
précédentes,	 remarque	 que	 la	 beauté	 qui	 les	 rendit	 jadis	 célèbres	 ne	 se	 trouve	 plus
maintenant	dans	le	dame,	ou	classes	supérieures,	mais	sous	les	fazzioli,	ou	mouchoirs	des
femmes	du	peuple.	Ce	fut	malheureusement	parmi	ces	derniers	échantillons	du	bel	sangue
de	Venise	que,	par	une	dégradation	subite	de	goût	que	l’état	capricieux	de	son	esprit	peut
seul	 expliquer,	 il	 lui	 plut	 alors	 de	 choisir	 les	 compagnes	 de	 ses	 heures	 de	 loisir;	 et	 une
nouvelle	preuve	que,	dans	cette	courte	et	audacieuse	carrière	de	libertinage,	il	ne	cherchait
qu’un	soulagement	à	un	esprit	outragé	et	mortifié,	et	que:

Ce	qui	nous	semblait	crime	pouvait	n’être	que	malheur,

c’est	que,	plus	d’une	fois,	le	soir,	lorsque	sa	maison	était	occupée	par	de	tels	hôtes,	on	a	su
que,	 se	 jetant	 dans	 sa	 gondole,	 il	 avait	 passé	 la	 plus	 grande	 partie	 de	 la	 nuit	 sur	 l’eau,
comme	si	 le	 retour	 chez	 lui	 lui	 eût	 été	haïssable.	Et	 il	 est	 effectivement	 certain	qu’il	 se
retraça	 toujours	 cette	 partie	 la	 plus	 blâmable	 de	 sa	 vie,	 pendant	 le	 peu	 d’années	 qui	 la
composèrent	 encore,	 avec	 un	 pénible	 sentiment	 de	 reproche;	 et	 parmi	 les	 causes	 de
l’horreur	qu’il	éprouva	ensuite	pour	Venise,	il	faut	surtout	compter	le	souvenir	des	excès
auxquels	il	s’était	abandonné.

La	plus	distinguée,	 et	 à	 la	 fin	 la	 sultane	 favorite	de	ce	honteux	harem,	était	une	 femme
nommée	Margarita	 Cogni,	 dont	 il	 a	 déjà	 été	 question	 dans	 l’une	 de	 ces	 lettres,	 et	 qui,
d’après	l’état	de	son	mari,	était	connue	sous	le	titre	de	la	Fornarina.	Un	portrait	de	cette
belle	virago,	peint	par	Harlowe	pendant	son	séjour	à	Venise,	étant	tombé	entre	les	mains
d’un	des	amis	de	Lord	Byron,	après	la	mort	de	l’artiste,	cet	ami	demanda	au	noble	poète
quelques	renseignemens	sur	cette	héroïne,	et	il	en	reçut	une	longue	lettre	à	ce	sujet,	dont
voici	quelques	extraits.

«Puisque,	 vous	 désirez	 connaître	 l’histoire	 de	Margarita	Cogni,	 je	 vais	 vous	 en	 faire	 le
récit,	quoiqu’il	puisse	être	un	peu	long.

»Ses	traits	ont	la	belle	empreinte	vénitienne	des	vieux	tems;	sa	taille,	quoiqu’un	peu	trop
élevée	peut-être,	n’est	pas	moins	belle,	et	l’un	et	l’autre	s’accordent	parfaitement	avec	le
costume	national.

»Pendant	l’été	de	1817,	***	et	moi	nous	nous	promenions	un	soir	à	cheval	le	long	de	la
Brenta,	 quand,	 parmi	 un	 groupe	 de	 paysannes,	 nous	 remarquâmes	 les	 deux	 plus	 jolies
filles	que	nous	eussions	vues	de	quelque	tems.	Vers	cette	époque,	il	y	avait	eu	beaucoup	de
misère	dans	le	pays,	et	j’avais	distribué	quelques	secours	au	peuple.	On	peut,	à	Venise,	se
donner	un	grand	air	de	générosité	à	très-peu	de	frais,	et	on	avait	probablement	exagéré	la
mienne	à	cause	de	ma	qualité	d’Anglais.—Je	ne	 sais	 si	 elles	 remarquèrent	que	nous	 les
regardions,	 mais	 l’une	 d’elles	 me	 cria	 en	 vénitien:—Pourquoi,	 vous	 qui	 soulagez	 les
autres,	ne	pensez-vous	pas	à	nous?—Je	lui	répondis	96:	Cara,	tu	sei	troppo	bella	e	giovane
per	 aver	 bisogno	 del	 soccorso	 mio.	 Elle	 répliqua:—Si	 vous	 voyiez	 ma	 cabane	 et	 ma
nourriture,	vous	ne	parleriez	pas	ainsi.	Tout	ceci	se	passa	moitié	en	plaisantant,	et	je	n’en
entendis	pas	parler	de	quelques	jours.

Note	96:	(retour)	«Ma	chère,	tu	es	trop	jeune	et	trop	belle	pour	avoir	besoin	de	mon	secours.»

»Quelques	 soirées	 après	 celle-là,	 nous	 rencontrâmes	 encore	 ces	 deux	 filles,	 et	 elles
s’adressèrent	 à	 nous	 plus	 sérieusement,	 nous	 assurant	 de	 la	 vérité	 de	 leur	 récit.	 Elles



étaient	cousines.	Margarita	était	mariée,	et	 l’autre	point.—Comme	 je	doutais	encore	des
circonstances	qu’elles	m’exposaient,	je	considérai	la	chose	sous	un	point	de	vue	différent,
et	 lui	 donnai	 rendez-vous	 pour	 le	 lendemain	 soir………	 ……………………………
……………………………..	……………………………

»Enfin,	en	quelques	soirées,	 tout	 fut	arrangé	entre	nous,	et	pendant	 long-tems	elle	 fut	 la
seule	qui	conserva	sur	moi	un	ascendant	qui	lui	fut	souvent	disputé,	mais	jamais	enlevé.

»Les	causes	de	cet	ascendant	étaient	d’abord	sa	personne.—Elle	était	 très-brune	grande,
avec	 la	 physionomie	 vénitienne,	 de	 très-beaux	 yeux	 noirs,	 et	 n’avait	 que	 vingt-deux
ans…..	Elle	était	d’ailleurs	toute	vénitienne,	dans	son	dialecte,	dans	sa	manière	de	penser,
dans	sa	physionomie,	enfin	dans	tout	ce	qui	lui	appartenait,	et	elle	avait	toute	la	naïveté	et
l’originalité	de	Pantalon,	son	compatriote.	D’ailleurs	elle	ne	savait	ni	 lire	ni	écrire,	et	ne
pouvait	pas	m’assommer	de	lettres.—Il	ne	lui	arriva	que	deux	fois	de	donner	douze	sous	à
un	écrivain	public,	dans	la	Piazza,	pour	lui	faire	une	lettre,	dans	une	circonstance	où	j’étais
malade	et	ne	pouvais	la	voir.	Elle	était	d’ailleurs	un	peu	violente	et	prepotente,	c’est-à-dire
impérieuse,	et	entrait	tout	droit,	quand	cela	lui	convenait,	sans	avoir	beaucoup	d’égard	au
tems,	 aux	 lieux,	 ni	 aux	personnes;—et	 si	 elle	 trouvait	 quelque	 femme	qui	 la	 gênât,	 elle
l’étendait	par	terre	d’un	coup	de	poing.

»Quand	je	fis	connaissance	avec	elle,	j’étais	en	relation	avec	la	signora	***,	qui	fut	assez
sotte,	un	soir	à	Dolo,	avec	quelques-unes	de	ses	amies,	pour	lui	faire	des	menaces,	car	les
commères	de	la	Villeggiatura	avaient	déjà	deviné,	en	entendant	un	soir	le	hennissement	de
mon	cheval,	 que	 je	 sortais	 de	nuit	 pour	 aller	 trouver	 la	Fornarina.	Margarita	 rejeta	 son
voile	 (fazziolo)	en	arrière,	et	dit	en	vénitien	 très-clair.—Vous	n’êtes	pas	sa	 femme,	 je	ne
suis	pas	sa	femme;	vous	êtes	sa	donna,	et	moi	aussi,	 je	suis	sa	donna;	votre	mari	est	un
becco,	 et	 le	 mien	 en	 est	 un	 autre.	 Au	 surplus,	 quel	 droit	 avez-vous	 de	 me	 faire	 des
reproches?	 S’il	 me	 préfère	 à	 vous,	 est-ce	 ma	 faute?	 Si	 vous	 voulez	 vous	 en	 assurer,
attachez-le	aux	cordons	de	votre	 tablier;—mais	ne	croyez	pas	que	 si	vous	me	parlez,	 je
n’oserai	pas	vous	répondre,	parce	que	vous	êtes	plus	riche	que	moi.	Après	avoir	donné	cet
échantillon	de	son	éloquence,	que	je	traduis	tel	qu’il	me	fut	rapporté	par	un	témoin,	elle
passa	son	chemin,	laissant	Mme	***,	avec	un	nombreux	auditoire,	méditer	à	loisir	sur	le
dialogue	qui	venait	d’avoir	lieu.

»Quand	 je	 revins	 à	 Venise	 pour	 l’hiver,	 elle	 me	 suivit;	 et	 s’étant	 aperçue	 qu’elle	 me
plaisait,	elle	venait	assez	souvent.	Mais	elle	avait	un	amour-propre	insatiable,	et	n’était	pas
tolérante	avec	les	autres	femmes.	À	la	cavalchina,	mascarade	qui	a	lieu	le	dernier	jour	du
carnaval,	et	où	tout	 le	monde	va,	elle	arracha	le	masque	de	Mme	Contarini,	dame	d’une
naissance	noble	et	d’une	conduite	décente,	et	cela,	par	 la	seule	raison	qu’elle	s’appuyait
sur	mon	bras.	Vous	imaginez	bien	que	ceci	fit	un	bruit	du	diable;	mais	ce	n’est	 là	qu’un
échantillon	de	ses	tours.

»À	la	fin,	elle	se	prit	de	querelle	avec	son	mari;	et	s’enfuyant	de	chez	lui,	elle	se	réfugia
chez	moi.	Je	lui	dis	que	cela	ne	se	pouvait	pas.—Elle	me	répondit	qu’elle	coucherait	dans
la	 rue,	 mais	 ne	 retournerait	 pas	 avec	 lui;	 qu’il	 la	 battait	 (la	 douce	 tigresse!);	 qu’il	 lui
mangeait	son	argent,	et	la	négligeait	d’une	manière	scandaleuse.	Comme	il	était	minuit,—
je	lui	permis	de	rester,	et	le	lendemain,	il	n’y	eut	pas	moyen	de	la	faire	bouger.	Son	mari
vint	pleurant	 et	beuglant,	 et	 la	 suppliant	de	 revenir;—mais,	non,	 elle	 s’en	garda	bien.—
Alors	il	s’adressa	à	la	police,	et	la	police	à	moi.	Je	leur	dis	de	la	reprendre;	que	je	n’avais



pas	besoin	d’elle;	qu’elle	était	venue	chez	moi;	que	je	ne	pouvais	pas	la	faire	jeter	par	la
fenêtre,	mais	qu’ils	pouvaient	 la	faire	passer	par	 là	ou	par	 la	porte,	si	bon	leur	semblait.
Elle	 alla	 devant	 le	 commissaire,	 et	 fut	 obligée	 de	 retourner	 avec	 ce	 becco	 ettico,	 nom
qu’elle	 donnait	 au	 pauvre	 homme,	 qui	 avait	 une	 phthisie.	 Quelques	 jours	 après,	 elle
déserta	de	nouveau.—Après	beaucoup	de	tapage,	elle	s’établit	dans	ma	maison,	réellement
et	 véritablement,	 sans	 mon	 consentement,	 mais	 à	 cause	 de	 ma	 nonchalance	 et	 de	 mon
impossibilité	de	garder	mon	sérieux:	car	lorsque	je	commençais	à	me	mettre	en	colère,	elle
finissait	toujours	par	me	faire	rire	par	quelque	pantalonnade	vénitienne;	et	la	sorcière,	qui
savait	bien	cela,	et	qui	connaissait	également	ses	autres	moyens	de	conviction,	les	déploya
avec	le	tact	et	le	succès	ordinaires	à	tous	les	êtres	féminins	de	haut	ou	de	bas	étage,	car	ils
se	ressemblent	tous	en	cela.

»Mme	 Benzoni	 aussi	 la	 prit	 sous	 sa	 protection,	 et	 alors	 la	 tête	 lui	 tourna.—Elle	 était
toujours	dans	les	extrêmes;	tantôt	pleurant,	tantôt	riant,	et	si	furieuse,	quand	elle	était	en
colère,	qu’elle	faisait	la	terreur	des	hommes,	des	femmes	et	des	enfans:—car	elle	avait	la
force	d’une	amazone,	avec	le	caractère	de	Médée.	C’était	un	bel	animal,	mais	impossible	à
apprivoiser.	J’étais	la	seule	personne	qui	pût	un	peu	la	ramener	à	l’ordre,	et	lorsqu’elle	me
voyait	 véritablement	 en	 colère	 (ce	 qui,	 dit-on,	 est	 un	 spectacle	 assez	 farouche),	 elle
s’appaisait.—Elle	était	superbe	avec	son	fazziolo,	vêtement	des	classes	inférieures;	mais,
hélas!	elle	aspirait	après	un	chapeau	à	plumes,	et	tout	ce	que	je	pus	dire	ou	faire	(et	j’en
dis	beaucoup)	ne	put	l’empêcher	de	se	travestir	de	cette	manière.	Je	jetai	le	premier	au	feu;
mais	 je	me	 fatiguai	de	brûler	 ses	chapeaux	avant	qu’elle	 se	 lassât	d’en	acheter,	de	sorte
qu’elle	réussit	à	faire	d’elle	une	caricature,	car	ils	ne	lui	allaient	pas	du	tout.

»Ensuite	elle	voulut	avoir	une	queue	à	ses	robes,—tout	comme	une	dame,	vraiment;	rien
ne	pouvait	la	satisfaire	que	l’abito	colla	coua	ou	cua	(c’est	l’expression	vénitienne	pour	la
coua,	 la	 queue	 d’une	 robe);	 et	 comme	 sa	 diable	 de	 prononciation	 me	 faisait	 rire,	 cela
mettait	un	terme	à	la	discussion,	et	elle	traînait	sa	maudite	queue	partout	après	elle.

»Cependant	elle	battait	les	femmes	de	la	maison,	et	interceptait	mes	lettres.	Je	la	surpris	un
jour	méditant	sur	une	d’elles,	essayant	de	deviner,	à	la	forme	si	elle	venait	d’une	femme
ou	 non;—et	 puis	 elle	 se	 plaignait	 de	 son	 ignorance,	 et	 se	 mit	 réellement	 à	 étudier
l’alphabet,	afin,	déclara-t-elle,	d’ouvrir	toutes	mes	lettres,	et	de	pouvoir	en	lire	le	contenu.

»Je	ne	dois	pas	oublier	de	rendre	justice	à	ses	qualités	relatives	à	la	tenue	d’une	maison.—
Après	son	entrée	dans	ma	maison,	en	qualité	de	donna	di	governo	97,	les	dépenses	furent
réduites	de	plus	de	moitié;	tout	le	monde	faisait	mieux	son	devoir;	les	appartemens	étaient
mieux	tenus,	et	tout	s’y	sentait	d’un	meilleur	ordre,	à	l’exception	d’elle-même.

Note	97:	(retour)	Femme	de	charge.

»J’ai	cependant	quelques	raisons	de	croire	qu’au	milieu	de	toutes	ses	extravagances,	elle
avait	au	fond,	pour	moi,	un	véritable	attachement:	j’en	donnerai	un	exemple.	Étant	allé	un
jour	 d’automne	 au	 Lido	 avec	 mes	 gondoliers,	 nous	 fûmes	 surpris	 par	 un	 grain	 assez
violent,	 et	qui	mit	 la	gondole	en	péril.—Nos	chapeaux	avaient	été	enlevés,	 la	barque	se
remplissait,	une	rame	était	perdue;	nous	étions	au	milieu	d’une	mer	furieuse,	 le	 tonnerre
grondait,	la	pluie	tombait	par	torrens,	la	nuit	approchait,	et	le	vent	ne	cessait	pas.	A	notre
retour,	après	une	lutte	pénible,	je	la	trouvai	sur	les	degrés	extérieurs	du	palais	Mocenigo,
sur	 le	 Grand	 Canal,	 ses	 grands	 yeux	 noirs	 étincelant	 à	 travers	 ses	 larmes,	 et	 ses	 longs



cheveux	d’ébène,	qui	étaient	 flottans,	 trempés	de	pluie,	couvraient	 sa	 figure	et	 son	sein.
Elle	 était	 complètement	 exposée	 à	 l’orage,	 et	 le	 vent	 qui	 agitait	 ses	 cheveux	 et	 ses
vêtemens	 autour	 de	 sa	 taille	 svelte	 et	 élevée,	 l’éclair	 qui	 jaillissait	 autour	 d’elle	 et	 les
vagues	 qui	 se	 roulaient	 à	 ses	 pieds,	 la	 faisaient	 ressembler	 à	Médée	 descendue	 de	 son
chariot,	 ou	 à	 la	 sibylle	 de	 la	 tempête	 qui	 grondait	 autour	 d’elle:—c’était	 le	 seul	 objet
vivant,	excepté	nous,	qui	nous	apparût	en	ce	moment	pour	nous	recevoir.	En	me	voyant
sain	et	sauf,	elle	ne	s’approcha	pas	pour	me	féliciter,	comme	on	aurait	pu	le	croire,	mais
me	cria:—Ah!	 can	 della	Madona,	 è	 esto	 un	 tempo	per	 andar	 all’Lido!	 (ah!	 chien	de	 la
bonne	Vierge,	est-ce	là	un	tems	pour	aller	au	Lido!);	puis	courant	dans	la	maison,	elle	se
soulagea	le	cœur	en	grondant	les	bateliers	de	n’avoir	pas	prévu	le	temporale	(l’orage).	Les
domestiques	me	dirent	que	la	seule	chose	qui	l’eût	empêchée	de	venir	au-devant	de	moi	en
bateau,	c’est	qu’aucun	des	gondoliers	du	canal	n’avait	voulu	se	risquer	sur	l’eau	dans	un
tel	 moment.	 Elle	 s’était	 assise	 alors	 sur	 les	 degrés	 du	 palais,	 pendant	 le	 plus	 fort	 de
l’orage,	persistant	à	n’en	pas	bouger	et	à	repousser	toute	espèce	de	consolation.	Sa	joie,	en
me	revoyant,	était	mêlée	d’une	teinte	modérée	de	férocité,	et	me	représenta	les	transports
d’une	tigresse	en	retrouvant	ses	petits.

»Mais	son	règne	tirait	à	sa	fin.	Quelques	mois	après,	elle	devint	tout-à-fait	indomptable;	et
un	concours	de	plaintes,	dont	les	unes	étaient	fondées,	les	autres	injustes	(car	un	favori	n’a
pas	d’amis),	me	détermina	enfin	à	me	séparer	d’elle.	Je	lui	dis	tranquillement	qu’il	fallait
qu’elle	 retournât	 chez	 elle	 (elle	 avait	 acquis	 suffisamment	 de	 quoi	 vivre	 pour	 elle	 et	 sa
mère	pendant	qu’elle	était	restée	à	mon	service);	mais	elle	refusa	de	quitter	ma	maison.	Je
tins	bon,	et	elle	me	menaça	de	couteaux	et	de	vengeance.—Je	lui	répondis	que	ce	ne	serait
pas	la	première	fois	que	j’aurais	vu	des	couteaux	nus,	et	que,	si	elle	voulait	commencer,	il
y	avait	sur	la	table	un	couteau	et	une	fourchette	qui	étaient	bien	à	son	service,—mais	qu’il
ne	fallait	pas	qu’elle	se	flattât	de	m’intimider.	Le	lendemain,	pendant	que	j’étais	à	table,
elle	 entra,	 après	 avoir	 forcé	 une	 porte	 en	 glace	 qui	 conduisait	 de	 la	 salle	 à	 manger	 à
l’escalier;	et,	s’avançant	droit	vers	la	table,	elle	m’arracha	le	couteau	que	j’avais	à	la	main,
et	me	blessa	légèrement	au	pouce	dans	cette	action.	Je	ne	sais	si	son	dessein	était	de	s’en
servir	contre	elle	ou	contre	moi;	peut-être	ni	contre	l’un	ni	contre	l’autre;—mais	Fletcher
la	 saisit	par	 le	bras	et	 la	désarma.	 J’appelai	alors	mes	gondoliers,	 et	 je	 leur	ordonnai	de
préparer	la	gondole	pour	la	reconduire	chez	elle,	en	ayant	soin	qu’elle	ne	se	fît	pas	de	mal
en	route.	Elle	parut	tout-à-fait	calme,	et	descendit.	Je	continuai	de	dîner;	tout-à-coup	nous
entendîmes	un	grand	bruit:	je	sortis,	et	les	rencontrai	sur	l’escalier	qui	la	portaient	en	haut;
elle	 s’était	 jetée	 dans	 le	 canal.	 Je	 ne	 crois	 pas	 cependant	 qu’elle	 eût	 l’intention	 de	 se
détruire;	mais	quand	on	réfléchit	à	la	peur	que	les	femmes	et	les	hommes	qui	ne	savent	pas
nager	ont	de	 l’eau	 (et	 surtout	 les	Vénitiens,	quoiqu’ils	vivent	 sur	 les	vagues);	quand	on
songe	qu’il	faisait	nuit	et	très-froid,	on	est	forcé	d’avouer	qu’il	y	avait	en	elle	une	espèce
de	 courage	diabolique.	On	 l’en	 avait	 retirée	 sans	beaucoup	de	difficulté	ni	 de	mal,	 sauf
l’eau	salée	qu’elle	avait	avalée	et	le	bain	qu’elle	avait	pris.

»Je	 prévis	 que	 son	 intention	 était	 de	 s’établir	 de	 nouveau	 chez	 moi;	 et	 ayant	 envoyé
chercher	un	médecin,	je	lui	demandai	combien	d’heures	il	faudrait	pour	la	remettre	de	son
agitation:—il	me	le	dit.	Eh	bien,	repris-je,	je	lui	donne	ce	tems,	et	plus,	s’il	le	faut;	mais,	à
l’expiration	de	cet	intervalle	prescrit;	si	elle	ne	quitte	pas	la	maison,	moi	je	la	quitterai.

»Tous	 mes	 gens	 étaient	 consternés.—Ils	 avaient	 toujours	 eu	 peur	 d’elle;	 mais	 alors	 ils
étaient	paralysés	de	frayeur.	Ils	me	priaient	de	m’adresser	à	 la	police	pour	me	mettre	en



garde	contre	elle,	etc.,	comme	une	bande	de	lâches	et	d’imbécilles	qu’ils	étaient.	Je	ne	fis
rien	de	la	sorte,	pensant	qu’il	était	indifférent	de	finir	de	cette	manière-là	ou	d’une	autre;
d’ailleurs	j’avais	été	habitué	à	ces	femmes	sauvages,	et	connaissais	leur	manière	d’agir.

»Je	la	fis	renvoyer	tranquillement	chez	elle	lorsqu’elle	fut	remise,	et	ne	l’ai	jamais	revue
depuis,	excepté	une	fois	ou	deux	à	l’opéra,	mais	de	loin;—elle	fit	plusieurs	tentatives	pour
revenir,	mais	sans	aucune	violence.—Voilà	l’histoire	de	Margarita	Cogni,	dans	les	rapports
qu’elle	a	eus	avec	moi.

»J’ai	oublié	de	vous	dire	qu’elle	était	fort	dévote,	et	se	signait	quand	elle	entendait	sonner
l’heure	 de	 la	 prière…………………………
………………………………………………………………

»Elle	avait	la	répartie	vive.—Un	jour,	par	exemple,	qu’elle	m’avait	mis	fort	en	colère,	en
battant	quelqu’un	de	la	maison,	je	l’appelai	vacca,	vache	(vache	est	une	grande	injure	en
italien).	Elle	se	retourna	en	me	faisant	la	révérence:—Vacca	tua,	eccelenza	 (votre	vache,
n’en	déplaise	à	votre	excellence).	Bref,	comme	je	l’ai	déjà	dit,	c’était	un	très-bel	animal,
d’une	beauté	et	d’une	énergie	extraordinaires,	et	qui	avait	plusieurs	bonnes	et	amusantes
qualités,	mais	 farouche	 comme	 une	 sorcière	 et	 fougueuse	 comme	 un	 démon.	 Elle	 avait
coutume	de	se	vanter	publiquement	de	son	ascendant	sur	moi,	en	se	comparant	à	d’autres
femmes,	 et	 de	 l’expliquer	 par	 diverses	 raisons.	 Il	 est	 vrai	 de	 dire	 qu’elles	 cherchèrent
toutes	à	la	faire	partir,	et	qu’aucune	n’avait	pu	réussir,	lorsque	sa	propre	extravagance	vint
enfin	à	leur	secours.

»J’avais	oublié	de	vous	 rapporter	 sa	 réponse,	 lorsque	 je	 lui	 reprochai	d’avoir	 arraché	 le
masque	de	Mme	de	Contarini,	 à	 la	cavalchina.	 Je	 lui	 représentais	 que	 c’était	 une	 dame
d’une	haute	naissance,	una	dama,	etc.;	elle	répondit:—Se	ella	è	dama,	mi	son	Veneziana
(si	c’est	une	dame,	moi	 je	suis	Vénitienne).	Cela	aurait	été	beau	 il	y	a	cent	ans,	 lorsque
l’orgueil	de	la	nation	se	soulevait	contre	l’orgueil	de	l’aristocratie;	mais,	hélas!	Venise,	son
peuple	et	ses	nobles,	tous	retournent	également	vite	vers	l’Océan;	et	là	où	il	n’existe	pas
d’indépendance,	il	ne	peut	y	avoir	de	véritable	respect	de	soi-même.»

Ce	fut	à	cette	époque,	comme	nous	le	verrons	par	les	lettres	que	je	vais	donner,	et	comme
les	 traits	 de	 l’ouvrage	 lui-même	 ne	 l’indiquent	 que	 trop	 bien,	 qu’il	 conçut	 et	 écrivit
quelques	parties	de	son	poème	de	Don	Juan.	Jamais	aucun	livre	ne	peignit	d’une	manière
plus	 fidèle,	 et,	 sous	 quelques	 rapports,	 plus	 affligeante,	 cette	 variété	 de	 sensations,	 de
caprices	 et	de	passions	qui	dominaient	 successivement	 l’esprit	 de	 l’auteur	pendant	qu’il
écrivait.	 Il	ne	 fallait	 rien	moins,	en	effet,	que	 la	 réunion	singulière	de	 toutes	 les	 facultés
extraordinaires	 qu’il	 possédait,	 et	 qui	 étaient	 alors	 en	 lui	 en	 pleine	 activité,	 pour	 lui
suggérer	un	semblable	ouvrage,	et	le	rendre	capable	de	l’exécuter.	La	froide	pénétration	de
l’âge	mûr	 unie	 à	 la	 vivacité	 et	 à	 la	 chaleur	 de	 la	 jeunesse;—l’esprit	 de	Voltaire	 avec	 la
sensibilité	 de	 Rousseau;—les	 connaissances	 pratiques	 et	 minutieuses	 d’un	 homme	 de
société,	avec	 l’esprit	métaphysique	et	contemplatif	du	poète;—une	vive	susceptibilité	de
tout	ce	qu’il	y	a	de	plus	grand	et	de	plus	touchant	dans	la	vertu	humaine,	et	la	profonde	et
désolante	 expérience	 de	 tout	 ce	 qui	 lui	 est	 le	 plus	 fatal;	 enfin	 les	 deux	 extrêmes	 de	 la
nature	mixte	et	contradictoire	de	l’homme,	tantôt	enveloppée	dans	les	vapeurs	grossières
de	la	terre,	tantôt	respirant	les	parfums	du	ciel.—Tel	était	le	bizarre	assemblage	d’élémens
contraires	réunis	dans	le	même	esprit,	et	tous	appelés	à	contribuer	à	leur	tour	à	la	même
œuvre,	d’où	seule	pouvait	naître	ce	poème	extraordinaire,	l’exemple	le	plus	frappant,	et,	à



quelques	égards,	 le	plus	douloureux	de	 la	versatilité	du	génie,	qui	ait	 jamais	été	 laissé	à
l’admiration	et	aux	regrets	des	générations	futures.

Je	 vais	 maintenant	 continuer	 sa	 correspondance,	 ayant	 jugé	 que	 quelques-unes	 des
observations	précédentes	étaient	nécessaires,	non-seulement	pour	expliquer	au	lecteur	bien
des	choses	qu’il	trouvera	dans	ses	lettres,	mais	aussi	pour	qu’il	ne	s’étonne	pas	de	tout	ce
qu’on	a	cru	indispensable	d’en	retrancher.

LETTRE	CCCXVIII.

A	M.	MURRAY.

Venise,	18	juin	1818.

«Mes	affaires,	ainsi	que	le	silence	total	et	inexplicable	de	mes	correspondans,	me	rendent
impatient	et	importun.	J’ai	écrit	à	M.	Hanson	pour	avoir	la	balance	d’un	compte	qui	est	ou
doit	être	dans	ses	mains:—pas	de	réponse.—Il	y	a	deux	mois	que	j’attends	le	messager	qui
doit	m’apporter	 les	 actes	 de	Newstead,	 et,	 au	 contraire,	 je	 reçois	 l’avis	 de	me	 rendre	 à
Genève,	 ce	 qui,	 de	 la	 part	 de	 ***	 (qui	 sait	 à	 quel	 point	 j’ai	 de	 la	 répugnance	 à	 me
rapprocher	de	l’Angleterre),	ne	peut	être	qu’une	ironie	ou	une	insulte.

»Il	 faut	donc	que	 je	vous	prie	de	verser	 immédiatement	chez	mon	banquier	 les	 sommes
que	vous	pourrez,	sans	vous	gêner,	m’avancer	sur	nos	conventions.	Je	me	vois	sur	le	point
d’être	réduit	à	la	gêne	la	plus	cruelle,	et	dans	un	moment	où,	d’après	toutes	les	probabilités
et	tous	les	calculs	raisonnables,	j’aurais	dû	toucher	des	sommes	considérables,	ne	négligez
pas	ce	que	je	vous	demande,	je	vous	prie;	vous	ne	pouvez	vous	imaginer	autrement	dans
quelles	extrémités	fâcheuses	je	me	verrais.	***	avait	quelque	projet	absurde	sur	l’emploi
de	 ces	 fonds,	 qu’il	 parlait	 de	 placer	 en	 rente	 viagère	 ou	 je	 ne	 sais	 comment,	 ne	 l’ayant
écouté,	 pendant	 qu’il	 était	 ici,	 que	 pour	 éviter	 les	 querelles	 ou	 les	 sermons;	 mais	 j’ai
besoin	du	principal,	et	je	n’ai	jamais	songé	sérieusement	à	l’employer	à	autre	chose	qu’à
mes	dépenses	personnelles.	Le	désir	de	Hobhouse	serait,	s’il	était	possible,	de	m’entraîner
en	Angleterre	98;	mais	il	ne	réussira	pas,	car	s’il	parvenait	à	m’y	mener	je	n’y	resterais	pas;
je	 hais	 ce	 pays-là	 et	 j’aime	 celui-ci;	 et	 toute	 folle	 opposition	 ne	 fait	 qu’ajouter	 à	 ce
sentiment.	Votre	silence	me	fait	douter	du	succès	du	quatrième	chant;	s’il	n’en	a	point,	je
vous	 ferai	 sur	 notre	 convention	 originale	 toute	 déduction	 que	 vous	 jugerez	 honnête	 et
suffisante;	mais	je	désire	que	ce	qui	restera	à	payer	me	soit	envoyé	sans	délai	par	la	voie
ordinaire,	c’est-à-dire	la	poste.

Note	98:	(retour)	Il	est	vivement	à	regretter,	pour	plusieurs	motifs,	que	ce	projet	de	l’amitié	n’ait
pas	réussi.

»Quand	je	vous	dirai	que	je	n’ai	pas	reçu	un	mot	d’Angleterre	depuis	le	commencement
de	mai,	assurément	je	fais	l’éloge	de	mes	amis,	ou	des	personnes	qui	en	prennent	le	titre,
en	 leur	écrivant	 si	 souvent	et	de	 la	manière	 la	plus	pressante.—Grâce	à	Dieu,	plus	mon



absence	se	prolonge,	moins	je	vois	de	cause	pour	regretter	ce	pays	et	toute	sa	population
vivante.

»Votre,	etc.

»P.	S.	Dites	à	M.	***	que…..	et	que	je	ne	lui	pardonnerai	jamais,	à	lui	ni	à	tout	autre,	la
cruauté	 de	 leur	 silence	 dans	 un	 moment	 où	 je	 désirais	 si	 ardemment,	 et	 pour	 tant	 de
raisons,	avoir	des	nouvelles	de	mes	amis.»

LETTRE	CCCXIX.

A	M.	MURRAY.

Venise,	10	juillet	1818.

«J’ai	 reçu	 votre	 lettre	 et	 la	 lettre	 de	 crédit	 de	Morland,	 etc.—J’ai	 aussi	 tiré	 sur	 vous	 à
soixante	jours	de	date	pour	le	reste,	d’après	votre	offre.

»Je	suis	encore	attendant	à	Venise	le	commis	de	M.	Hanson;	qui	peut	le	retenir?	je	ne	le
sais;	mais	j’espère	que	lorsque	l’accès	politique	de	M.	Kinnaird	et	de	M.	Hobhouse	sera
passé,	 ils	 prendront	 la	 peine	 de	 s’en	 enquérir	 et	 de	me	 l’expédier;	 car	 près	 de	 100,000
livres	sterl.	dépendent	pour	moi	de	la	fin	de	cette	vente	et	de	la	signature	des	actes.

»Vous	 ferez	 mieux	 de	 remettre	 les	 éditions	 que	 vous	 projetez	 pour	 novembre,	 car	 j’ai
quelque	chose	en	vue,	et	que	je	prépare,	qui	pourra	vous	être	utile,	quoique	ce	ne	soit	pas
très-important.	 J’ai	 terminé	une	ode	sur	Venise;—et	 j’ai	deux	histoires,	 l’une	sérieuse	et
l’autre	bouffonne	(à	la	Beppo),	qui	ne	sont	encore	ni	finies,	ni	prêtes	à	l’être.

»Vous	dites	que	la	lettre	à	Hobhouse	est	fort	admirée	et	vous	parlez	de	prose.	J’ai	le	projet
d’écrire	 (pour	mettre	 en	 tête	de	votre	 édition	complète)	des	mémoires	de	ma	vie,	 sur	 le
même	modèle	(quoique	bien	loin,	 je	crains,	d’y	atteindre	 jamais)	de	ceux	de	Gifford,	de
Hume,	etc.,	et	cela	sans	intention	de	faire	des	révélations	ou	des	remarques	qui	pourraient
être	 désagréables	 à	 des	 personnages	 vivans.	 Je	 pense	 que	 la	 chose	 serait	 possible	 et
faisable;	cependant	cela	demande	réflexion.	J’ai	des	matériaux	en	abondance;	mais	la	plus
grande	partie	ne	pourrait	pas	être	employée	par	moi	de	cent	ans	à	venir.	Toutefois	il	m’en
reste	encore	sans	cela	de	quoi	faire	une	préface	à	l’édition	que	vous	méditez,	et	seulement
comme	 littérateur;	mais	 ceci	 n’est	 qu’en	 passant,	 et	 je	 n’ai	 pas	 encore	 pris	 de	 parti	 là-
dessus.

»Je	vous	envoie	une	note	au	sujet	de	Parisina,	que	M.	Hobhouse	vous	habillera.	C’est	un
extrait	de	quelques	particularités	de	l’histoire	de	Ferrare.

»J’espère	que	vous	avez	eu	quelques	attentions	pour	Missiaglia,	car	les	Anglais	ont	en	ce
moment	la	réputation	de	négliger	les	Italiens,	et	je	me	flatte	que	vous	vous	justifierez	de	ce
reproche.

»Votre,	à	la	hâte,	etc.



B.

LETTRE	CCCXX.

A	M.	MURRAY.

Venise	17	juillet	1818.

«Je	présume	qu’Aglietti	prendra	ce	que	vous	lui	offrez,	mais	jusqu’à	son	retour	de	Vienne
je	ne	puis	lui	faire	aucune	proposition,	et	vous	ne	m’avez	pas	vous-même	autorisé	à	lui	en
faire.	Les	trois	billets	français	sont	de	lady	Mary,	un	autre	aussi	partie	anglais,	français	et
italien;	 ils	 sont	 fort	 jolis	 et	 très-passionnés;	 c’est	 bien	 dommage	 qu’il	 y	 en	 ait	 quelque
chose	de	perdu.	Il	paraît	qu’Algarotti	la	traitait	mal,	mais	elle	était	son	aînée	de	beaucoup,
et	 toutes	 les	 femmes	 sont	 maltraitées,	 ou	 du	 moins	 elles	 le	 disent,	 que	 cela	 soit	 ou
non…………….

»Je	 recevrai	 avec	 plaisir	 vos	 livres	 et	 vos	 poudres.	 J’attends	 encore	 le	 clerc	 d’Hanson:
mais	 heureusement	 que	 ce	 n’est	 pas	 à	Genève.	 Tous	mes	 bons	 amis	m’ont	 écrit	 de	me
hâter	d’aller	l’y	joindre,	mais	pas	un	n’a	eu	le	bon	sens	ou	la	bonté	de	me	récrire	plus	tard
pour	me	dire	que	ce	serait	du	 tems	et	un	voyage	perdus,	puisqu’il	ne	pouvait	partir	que
quelques	 mois	 après	 l’époque	 désignée;	 si	 je	 m’étais	 mis	 en	 route	 d’après	 le	 conseil
général,	je	n’aurais	jamais	reparlé	à	aucun	de	vous	de	ma	vie.	J’ai	écrit	à	M.	Kinnaird	pour
le	prier,	quand	les	vapeurs	de	la	politique	seront	dissipées,	de	tirer	une	réponse	positive	de
ce	***,	et	de	ne	pas	me	tenir	dans	une	telle	incertitude	à	ce	sujet.	J’espère	que	Kinnaird,
qui	 a	 ma	 procuration,	 a	 soin	 d’avoir	 l’œil	 sur	 ce	 monsieur,	 ce	 qui	 est	 d’autant	 plus
nécessaire,	que	je	ne	penserais	qu’avec	répugnance	à	venir	le	surveiller	moi-même.

»J’ai	 plusieurs	 choses	 commencées	 en	 vers	 et	 en	 prose;	mais	 rien	 de	 très-avancé.—J’ai
écrit	six	ou	sept	feuilles	d’une	vie	que	je	veux	continuer	et	que	je	vous	enverrai	quand	elle
sera	 finie;	 elle	 pourra	 servir	 aux	 éditions	 que	 vous	 projetez.	 Si	 vous	 vouliez	 me	 dire
exactement	(car	je	ne	sais	rien	et	n’ai	que	des	correspondances	d’affaires)	comment	ont	été
reçues	nos	dernières	publications,	et	 les	sensations	qu’elles	ont	excitées,	mais	sans	avoir
égard	à	aucune	délicatesse	 (je	 suis	 trop	endurci	pour	en	avoir	besoin),	 je	 saurais	alors	à
quoi	m’en	tenir,	et	comment	procéder;	je	ne	voudrais	pas	trop	publier,	ce	qui	peut-être	est
déjà	fait,	au	reste,	je	vous	le	répète,	je	ne	sais	rien.

»J’écrivais	autrefois	pour	donner	cours	à	la	plénitude	de	mon	esprit	et	par	amour	pour	la
gloire	 (non	 pour	 atteindre	 un	 but,	 mais	 comme	 un	 moyen	 d’obtenir	 sur	 l’esprit	 des
hommes	cette	influence	qui	est	elle-même	le	pouvoir	et	qui	en	a	les	résultats);	maintenant
j’écris	 par	 habitude	 et	 par	 intérêt,	 de	 sorte	 qu’il	 est	 probable	 que	 l’effet	 doit	 être	 aussi
différent	 que	 les	motifs	 qui	m’inspirent;	 j’ai	 la	même	 facilité,	 je	 pourrais	 dire	même	 le
même	besoin	de	composition	pour	éviter	l’oisiveté	(quoique	l’oisiveté	soit	un	plaisir	dans
un	pays	chaud);	mais	je	suis	bien	plus	indifférent	au	sort	de	mes	ouvrages	après	qu’ils	ont
rempli	mon	but	immédiat.—Cependant	je	ne	voudrais	pas	du	tout…..	Mais	je	n’achèverai



pas	comme	le	fit	l’archevêque	de	Grenade,	car	je	suis	bien	sûr	que	vous	craignez	le	sort	de
Gilblas,	et	avec	raison.

»Votre,	etc.

»P.	S.	J’ai	écrit	des	lettres	très	dures	à	M.	Hobhouse,	à	M.	Kinnaird,	à	vous	et	à	Hanson,
parce	qu’un	si	long	silence	m’avait	dépouillé	de	mes	derniers	lambeaux	de	patience.—J’ai
vu	deux	ou	trois	publications	anglaises	qui	ne	valent	pas	grand	chose	à	l’exception	de	Rob
Roy.	Je	serais	bien	aise	d’avoir	Whistlecraft.»

LETTRE	CCCXXI.

A	M.	MURRAY.

Venise,	26	août	1818.

«Vous	pouvez	continuer	votre	édition	sans	compter	sur	les	mémoires,	que	je	ne	publierai
pas	à	présent.—Ils	sont	presque	finis,	mais	trop	longs;	et	il	y	a	tant	de	choses	dont	je	ne
puis	 parler	 par	 égard	 pour	 les	 vivans,	 que	 j’ai	 écrit	 avec	 beaucoup	 de	 détails	 ce	 qui
m’intéressait	le	moins;	de	sorte	que	mon	essai	sur	moi-même	ressemblerait	à	la	tragédie	à
Hamlet,	jouée	sur	un	théâtre	de	province	où	l’on	aurait	omis	le	rôle	d’Hamlet	d’après	une
demande	particulière.	Je	garderai	ces	mémoires	parmi	mes	papiers,	ce	sera	une	espèce	de
guide,	en	cas	de	mort,	pour	empêcher	quelques-uns	des	mensonges	qu’on	pourrait	débiter,
et	détruire	ceux	qui	l’ont	déjà	été.

»Les	contes	aussi	sont	inachevés,	et	je	ne	puis	dire	quand	ils	seront	finis:	ils	ne	sont	pas
non	 plus	 du	meilleur	 genre.	 C’est	 pourquoi	 il	 ne	 vous	 faut	 compter	 sur	 rien	 pour	 cette
nouvelle	édition.	Les	mémoires	ont	déjà	quarante-quatre	feuilles	d’un	papier	très-large	et
très-long,	et	en	auront	cinquante	ou	soixante.	Mais	je	désire	les	continuer	à	loisir,	et	une
fois	finis,	quoique	pour	le	moment	vous	en	pussiez	tirer	quelque	avantage,	je	ne	crois	pas
que	le	résultat	en	fût	bon.	Ils	sont	trop	remplis	de	passions	et	de	préjugés,	dont	il	m’a	été
impossible	de	me	préserver:	je	n’ai	pas	assez	de	sang-froid.

Vous	 trouverez	 ci-incluse	 une	 liste	 de	 livres	 que	 le	 docteur	 Aglietti	 sera	 bien	 aise	 de
recevoir	en	déduction	des	prix	de	ses	lettres	manuscrites,	si	vous	êtes	disposé	à	les	acheter
à	la	valeur	de	50	liv.	st.	Il	prendra	les	livres	pour	une	partie	de	la	somme,	et	je	lui	donnerai
le	reste	en	argent,	que	vous	pouvez	porter	sur	mon	compte	de	livres,	et	déduire	sur	ce	que
vous	me	devez.—Ainsi	les	lettres	vous	appartiennent	si	vous	voulez,	de	cette	manière,	et
lui	et	moi	allons	nous	mettre	à	la	piste	pour	en	découvrir	encore	quelques	autres	de	lady
Montague,	qu’il	espère	 trouver.	 Je	vous	écris	à	 la	hâte;—mes	remerciemens	de	 l’article;
croyez-moi,

»Votre,	etc.»

J’ai	 déjà	 dit	 que	Lord	Byron	 avait	 été	 accusé	 par	 quelques	 voyageurs	 anglais	 d’être	 en
général	repoussant	et	inhospitalier	envers	ses	compatriotes.—J’ajouterai	aux	preuves	que



j’ai	 déjà	 données	 du	 contraire,	 des	 détails	 qui	m’ont	 été	 fournis	 par	 le	 capitaine	Basile
Hall,	 et	 qui	 montrent	 dans	 leur	 véritable	 jour	 la	 politesse	 et	 la	 bienveillance	 du	 noble
poète.

«Le	dernier	 jour	d’août	1818,	dit	cet	écrivain	distingué,	 je	 tombai	malade	d’une	fièvre	à
Venise,	et	connaissant	assez	l’infériorité	de	l’art	médical	dans	ce	pays,	j’étais	fort	inquiet
de	 savoir	 qui	 je	 consulterais.	 Je	 ne	 connaissais	 personne	 à	 qui	 je	 pusse	 m’adresser	 à
Venise,	et	n’avais	qu’une	lettre	de	recommandation	pour	Lord	Byron,	devant	lequel	je	ne
m’étais	pas	soucié	de	paraître	en	qualité	de	touriste,	ayant	entendu	raconter	beaucoup	de
traits	de	la	répugnance	qu’il	avait	pour	ce	genre	d’individus.	Cependant	maintenant	que	je
me	sentais	sérieusement	malade,	j’étais	bien	sûr	que	sa	seigneurie	ne	verrait	plus	en	moi
qu’un	 compatriote	 malheureux,	 et	 j’envoyai	 la	 lettre	 chez	 Lord	 Byron,	 par	 un	 de	 mes
compagnons	de	voyage,	avec	un	billet	dans	lequel	je	m’excusais	de	mon	importunité,	en
lui	 expliquant	 que	 j’étais	 malade	 et	 avais	 besoin	 des	 soins	 d’un	 médecin,	 et	 que	 je
n’enverrais	chercher	personne	que	je	n’eusse	appris	de	sa	seigneurie	 le	nom	du	meilleur
praticien	de	Venise.

»Par	malheur	pour	moi	Lord	Byron	était	encore	au	lit,	quoiqu’il	fût	près	de	midi,	et	plus
malheureusement	 encore	 le	 porteur	 du	 billet	 se	 fit	 scrupule	 de	 l’éveiller	 sans	 venir	me
consulter	 d’abord.	 J’étais	 tombé	pendant	 ce	 tems	 dans	 toutes	 les	 horreurs	 du	 frisson,	 et
n’étais	 vraiment	 pas	 en	 état	 d’être	 consulté	 sur	 rien.—Oh!	 non	 certainement,	 dis-je,	 ne
dérangez	pas	Lord	Byron	pour	moi;—sonnez	l’hôte	et	envoyez	chercher	le	premier	qu’il
vous	 nommera.—Cet	 ordre	 absurde	 ayant	 été	 ponctuellement	 exécuté,	 une	 heure	 après
j’étais	au	pouvoir	de	l’ami	de	mon	hôte,	sur	le	mérite	et	les	succès	duquel	mon	projet	n’est
pas	de	m’appesantir	ici.—Qu’il	suffise	de	dire	que	j’étais	irrévocablement	entre	ses	mains
long-tems	avant	que	le	domestique	de	Lord	Byron	m’eût	apporté	cette	lettre	obligeante.»

Venise,	31	août	1818.

«CHER	MONSIEUR,

»Le	 docteur	 Aglietti	 est	 le	 meilleur	 médecin,	 non-seulement	 de	 Venise,	 mais	 de	 toute
l’Italie.—Il	 demeure	 sur	 le	Grand	Canal,	 et	 sa	maison	 est	 facile	 à	 trouver.	 J’ignore	 son
numéro,	mais	il	n’y	a	probablement	que	moi	à	Venise	qui	ne	le	sache	pas.	Il	n’y	a	aucune
comparaison	entre	lui	et	 les	autres	médecins	de	cette	ville.	Je	regrette	beaucoup	de	vous
savoir	malade,	et	j’aurai	l’honneur	de	me	rendre	chez	vous	dès	que	je	serai	levé.	Je	vous
écris	dans	mon	 lit,	 et	ne	 fais	que	de	 recevoir	 la	 lettre	et	 le	billet.	 Je	vous	prie	de	croire
qu’aucun	 autre	 motif	 n’aurait	 pu	 m’empêcher	 de	 répondre	 de	 suite	 ou	 de	 venir	 en
personne;	il	n’y	a	pas	une	minute	qu’on	m’a	réveillé.

»J’ai	l’honneur	d’être	très-sincèrement	votre	très-obéissant	serviteur,
»BYRON.»

«Sa	 seigneurie	 suivi	de	près	 son	billet,	 et	 j’entendis	 sa	voix	dans	 la	pièce	voisine;	mais
quoiqu’il	 attendit	 plus	 d’une	heure,	 je	 ne	 pus	 le	 voir,	 étant	 sous	 la	 ferule	 inexorable	 du



docteur.	Dans	le	cours	de	la	même	soirée	il	revint,	mais	je	dormais.—Quand	je	m’éveillai
je	trouvai	son	valet	assis	à	côté	de	mon	lit.	Il	me	dit	que	son	maître	lui	avait	donné	l’ordre
de	rester	près	de	moi	pendant	que	je	serais	malade,	et	l’avait	chargé	de	me	dire	que	tout	ce
que	sa	seigneurie	possédait	ou	pouvait	se	procurer	était	à	mon	service,	et	qu’il	viendrait
lui-même	 me	 tenir	 compagnie;	 enfin,	 qu’il	 ferait	 tout	 ce	 qui	 me	 serait	 agréable	 si	 je
voulais	lui	faire	savoir	en	quoi	il	pouvait	y	réussir.

»En	 conséquence	 j’envoyai	 chez	 lui	 le	 lendemain	 chercher	 un	 livre,	 qui	me	 fut	 apporté
avec	le	catalogue	de	tous	ceux	de	sa	bibliothèque.	J’oublie	ce	qui	m’empêcha	de	voir	Lord
Byron	 ce	 jour-là,	 quoiqu’il	 vînt	 plusieurs	 fois,	 et	 le	 lendemain	 j’étais	 trop	malade	de	 la
fièvre	pour	parler	à	personne.

»Dès	que	je	pus	sortir	je	pris	une	gondole,	afin	d’aller	saluer	sa	seigneurie	et	la	remercier
de	 ses	 attentions.	 Il	 était	 près	de	 trois	heures,	 et	 cependant	 il	 n’était	 pas	 encore	 levé;	 et
lorsque	j’y	retournai	à	cinq	heures,	le	lendemain,	j’eus	la	mortification	d’apprendre	qu’il
était	parti	en	même	tems	que	moi	pour	me	voir;	de	sorte	que	nous	nous	étions	croisés	sur
le	canal.—Bref,	à	mon	grand	regret,	je	fus	obligé	de	quitter	Venise	sans	le	voir.»

LETTRE	CCCXXII.

A	M.	MOORE.

Venise,	19	septembre	1818.

«Un	 journal	 anglais	 ici	 serait	 un	 prodige,	 et	 une	 feuille	 de	 l’opposition	 paraîtrait	 un
monstre;	car,	à	l’exception	de	quelques	extraits	d’extraits	des	misérables	gazettes	de	Paris,
rien	de	ce	genre	ne	parvient	au	peuple	lombardo-vénitien,	qui	est	peut-être	le	plus	opprimé
de	tous	ceux	de	l’Europe.	Ma	correspondance	avec	l’Angleterre	est	en	grande	partie	pour
mes	 affaires,	 et	 elle	 a	 principalement	 lieu	 avec	 mon	 ***,	 qui	 n’a	 pas	 des	 idées	 très-
étendues	ni	très-élevées	de	ce	qui	constitue	un	auteur,	car	il	lui	arriva	un	jour	d’ouvrir	une
Revue	d’Édimbourg,	et	ayant	regardé	dedans	pendant	une	minute,	il	me	dit:	«Je	vois	que
vous	donnez	dans	les	Magazines.»	Et	voilà	 la	seule	phrase	que	je	 lui	aie	 jamais	entendu
dire	qui	eût	trait	à	la	littérature.

»J’ai	ici	un	de	mes	enfans	naturels;	c’est	une	jolie	petite	fille	qui	se	nomme	Allegra,	et	qui,
dit-on,	ressemble	à	son	papa.—Sa	mère	est	Anglaise;	mais	ce	serait	une	longue	histoire;
laissons	cela:—la	petite	a	environ	vingt	mois.

»J’ai	fini	le	premier	chant	en	cent	quatre-vingts	octaves	d’un	poème	qui	est	dans	le	genre
de	Beppo,	encouragé	par	le	succès	de	ce	dernier.	Il	est	intitulé	Don	Juan,	et	il	a	pour	but	de
plaisanter	 innocemment	 un	 peu	 sur	 tout;—cependant	 je	 crains	 qu’il	 ne	 soit,	 du	 moins
jusqu’à	 présent,	 un	 peu	 libre	 pour	 un	 siècle	 aussi	modeste.	Quoiqu’il	 en	 soit,	 j’en	 ferai
l’épreuve	en	gardant	l’anonyme,	et	s’il	ne	réussit	pas,	je	ne	le	continuerai	pas.	Il	est	dédié
à	S***,	en	assez	bons	vers,	mais	assez	crus	sur	la	politique	de	***	et	la	manière	dont	il	l’a
adoptée;	mais	rien	n’est	plus	insupportable	que	l’ennui	de	recopier	tout	cela,	et	j’aurais	un



secrétaire	 qu’il	 ne	 me	 serait	 pas	 utile	 à	 grand’chose;	 mon	 écriture	 est	 si	 difficile	 à
déchiffrer.

»En	écrivant	la	vie	de	Shéridan	ne	vous	arrêtez	pas	à	tous	les	mensonges	que	la	colère	a
fait	faire	à	ces	charlatans	de	whigs.	Rappelez-vous	qu’il	était	Irlandais	et	homme	d’esprit,
et	que	nous	avons	passé	avec	lui	des	momens	bien	agréables.	N’oubliez	pas	qu’il	avait	été
au	 collége	 d’Harrow,	 où,	 de	 mon	 tems,	 nous	 avions	 soin	 de	 montrer	 son	 nom,	 R.	 B.
Shéridan,	 comme	 un	 honneur	 pour	 les	 murs	 du	 collége;	 rappelez-vous
que……………………………….	et	qu’il	y	avait	dans	ce	parti-là	des	gens	bien	pires	que
Shéridan.

»Je	vous	souhaite	une	bonne	nuit,	et	j’y	joins	une	bénédiction	vénitienne.—Benedetto	te,
et	la	terra	che	ti	farà	99.	«Sois	béni	toi	et	la	terre	que	tu	feras.»—N’est-ce	pas	joli?	Vous	le
trouveriez	 bien	 plus	 joli	 si	 vous	 l’aviez	 entendu	 comme	moi,	 il	 y	 a	 deux	 heures,	 de	 la
bouche	d’une	jeune	vénitienne	aux	grands	yeux	noirs,	avec	la	figure	de	Faustine	et	la	taille
de	 Junon,	 grande	 et	 énergique	 comme	 une	 pythonisse,	 le	 regard	 enflammé,	 ses	 longs
cheveux	 noirs	 flottans	 au	 clair	 de	 la	 lune;	 une	 de	 ces	 femmes,	 enfin,	 dont	 on	 peut	 tout
faire.	Je	suis	sûr	que	si	je	mettais	un	poignard	dans	la	main	de	celle-ci,	elle	l’enfoncerait
où	 je	 lui	dirais	de	 l’enfoncer,	et	dans	mon	sein	même,	si	 je	venais	à	 l’offenser.—J’aime
cette	espèce	d’animal,	 et	 je	 suis	 sûr	que	 j’aurais	préféré	Médée	à	 toutes	 les	 femmes	qui
vécurent	jamais.	Vous	vous	étonnerez	peut-être	que	dans	ce	cas	je	ne……………………..

Note	99:	(retour)	Il	y	a	ici	dans	le	texte	italien	une	faute	évidente,	ou	bien	la	traduction	n’est	pas
exacte:	Che	ti	farà	veut	dire	qui	te	fera,	et	non	que	tu	feras.

»J’aurais	 pardonné	 le	 poignard	 et	 le	 poison,	 tout	 enfin,	 excepté	 le	 désespoir	 dont	 on
m’accabla	 de	 sang-froid	 lorsque	 j’étais	 seul	 dans	 mes	 foyers,	 mes	 dieux	 domestiques
brisés	autour	de	moi	100…………..	Croyez-vous	que	 j’aie	pu	 l’oublier	ou	 le	pardonner?
Tout	autre	sentiment	a	disparu	en	moi	devant	celui-là,	et	je	ne	suis	plus	qu’un	spectateur
sur	la	terre,	jusqu’à	ce	qu’il	se	présente	une	occasion	éclatante;—elle	peut	encore	venir;—
il	y	a	des	gens	plus	coupables	que	***,	et	c’est	sur	ces	derniers	que	je	ne	cesse	d’attacher
les	yeux.»

Note	100:	(retour)	 «Il	 ne	m’était	 resté	 qu’une	 source	de	 repos,	 et	 ils	 l’ont	 empoisonnée.	Mes
chastes	pénates	furent	brisés	sur	mon	foyer.»	MARINO	FALIERO.

LETTRE	CCCXXIV	101

A	M.	MURRAY.

Venise,	20	janvier	1819.

«Lorsque	 j’ai	 consulté	 l’opinion	 de	M.	H***	 et	 d’autres,	 c’était	 relativement	 au	mérite
poétique,	et	non	sur	ce	qu’ils	croient	devoir	au	jargon	hypocrite	d’un	tems	où	on	lit	encore
le	Guide	de	Bath,	 les	 poèmes	 de	 Little,	 Prior	 et	 Chaucer,	 sans	 parler	 de	 Fielding	 et	 de



Smolett.	 Si	 vous	 publiez,	 publiez	 l’ouvrage	 entier,	 avec	 les	 changemens	 que	 j’ai	 moi-
même	indiqués;	ou	bien	publiez	d’une	manière	anonyme,	ou,	si	vous	voulez,	pas	du	tout.

»Votre,	etc.

»P.	S.	J’ai	écrit	à	MM.	K***	et	H***,	pour	les	prier	de	n’effacer	que	ce	que	j’ai	indiqué.
Le	second	chant	de	Don	Juan,	est	fini,	il	a	deux	cent-six	stances.»

Note	101:	(retour)	On	a	supprimé	ici	une	lettre	de	nul	intérêt	pour	le	lecteur.

LETTRE	CCCXXV.

A	M.	MURRAY.

Venise,	25	janvier	1819.

«Vous	 me	 ferez	 le	 plaisir	 d’imprimer	 séparément	 (pour	 des	 distributions	 particulières)
cinquante	exemplaires	de	Don	Juan.—Je	vous	enverrai	plus	tard	la	 liste	des	personnes	à
qui	je	veux	en	faire	présent.	Il	vaudra	mieux	joindre	les	deux	autres	poèmes	à	la	collection
des	œuvres;	je	n’approuve	pas	que	vous	les	publiiez	séparément.	Imprimez	Don	Juan	tout
entier	en	en	retranchant	seulement	les	vers	sur	Castlereagh,	par	la	raison	que	je	ne	suis	pas
sur	 les	 lieux	pour	 lui	 en	 donner	 satisfaction.	 J’ai	 un	 second	 chant	 tout	 prêt	 que	 je	 vous
enverrai	bientôt.	J’écris	par	ce	courrier	à	M.	Hobhouse	sous	votre	couvert.

»Votre,	etc.

»P.	S.	J’ai	cédé	à	la	requête	et	aux	représentations;	cela	étant,	il	est	inutile	d’argumenter	ici
en	faveur	de	mon	amour-propre	et	de	mes	vers;	mais	 je	proteste	contre	 l’opinion	de	ces
messieurs.	Si	c’est	de	la	bonne	poésie,	l’ouvrage	aura	du	succès,	sinon	il	tombera,	le	reste
est	 indifférent	 et	 n’a	 jamais	 eu	 d’effet	 sur	 aucune	 production	 humaine;—c’est	 la	 sottise
seule	qui	tue	en	pareil	cas.	Quant	au	jargon	hypocrite	du	jour,	je	le	méprise	comme	toutes
les	 autres	 modes	 ridicules;—si	 vous	 admettez	 cette	 pruderie	 de	 style,	 il	 faut	 passer	 la
moitié	 de	 l’Arioste,	 de	 La	 Fontaine,	 de	 Shakspeare,	 de	 Beaumont,	 de	 Fletcher,	 de
Massinger,	de	Ford,	et	de	tous	les	écrivains	du	règne	de	Charles	II;—enfin	quelque	chose
de	 tous	 ceux	 qui	 ont	 écrit	 avant	 Pope	 et	 qui	 sont	 dignes	 d’être	 lus;—que	 dis-je!	 il	 faut
passer	beaucoup	de	Pope	lui-même.—Lisez-le,	la	plupart	de	vous	ne	le	lisez	jamais,	mais
lisez-le	et	je	vous	pardonnerai,	quand	la	conséquence	inévitable	de	cette	lecture	serait	de
vous	 faire	brûler	 tout	ce	que	 j’ai	 jamais	écrit,	ainsi	que	 les	misérables	Claudiens	de	nos
jours,	excepté	Scott	et	Crabbe.	Mais	je	fais	injure	à	Claudien,	qui	était	poète,	en	donnant
son	 nom	 à	 de	 tels	 rimeurs;	 il	 fut	 le	ultimus	Romanorum,	 la	 queue	 de	 la	 comète,	 et	 ces
gens-là	ne	sont	que	la	queue	d’une	vieille	robe	coupée	pour	en	faire	une	veste	à	Jacquot;—
mais	comme	deux	queues,	je	les	ai	comparées	l’une	à	l’autre,	quoique	différant	beaucoup
comme	tous	les	points	de	comparaison.	J’écris	en	colère	pendant	le	sirocco	et	après	avoir
veillé	jusqu’à	six	heures	à	cause	du	carnaval,	mais	je	répète	encore	que	je	proteste	contre
vous	tous.»



LETTRE	CCCXXVI.

A	M.	MURRAY.

Venise,	1er	février	1819.

«Je	vous	ai	écrit	plusieurs	 lettres,	quelques-unes	avec	des	additions,	d’autres	au	sujet	du
poème	lui-même,	contre	la	publication	duquel	mon	maudit	comité	puritain	a	protesté;	mais
nous	viendrons	à	bout	de	le	circonvenir	sur	ce	point.	Je	n’ai	pas	encore	commencé	la	copie
du	second	chant,	qui	est	fini,	tant	par	paresse	naturelle	que	par	le	découragement	où	m’a
jeté	tout	ce	qui	s’est	passé	à	l’égard	du	premier;	je	leur	dis	tout	cela	à	eux	comme	à	vous,
c’est-à-dire	que	je	vous	le	dis	pour	que	vous	le	leur	répétiez.	S’ils	eussent	décidé	que	les
vers	ne	valaient	rien,	je	me	serais	soumis;	mais	ils	prétendent	qu’ils	sont	bons,	et	puis	ils
viennent	me	parler	 de	morale:	 c’est	 la	 première	 fois	 que	 j’ai	 entendu	prononcer	 ce	mot
avec	un	but	réel	par	un	autre	qu’un	fripon,	et	moi	je	soutiens	que	c’est	le	plus	moral	des
poèmes;	mais	si	ces	gens	ne	veulent	pas	le	voir	ainsi,	c’est	leur	faute	et	non	la	mienne.	Je
vous	 ai	 déjà	 prié,	 dans	 tous	 les	 cas,	 d’en	 imprimer	 cinquante	 exemplaires	 pour	 des
distributions	particulières.

»Pendant	 toute	 cette	 quinzaine,	 j’ai	 été	 un	 peu	 indisposé	 d’un	 dérangement	 de	 mon
estomac,	 qui	 ne	 voulait	 rien	 garder	 (cela	 vient	 du	 foie,	 je	 présume),	 soit	 fantaisie	 ou
impossibilité	 réelle,	 je	 ne	 pouvais	 non	 plus	 rien	 manger	 avec	 plaisir	 qu’une	 espèce	 de
poisson	de	l’Adriatique	appelé	scambi,	et	qui	se	trouve	être	le	plus	indigeste	des	poissons
de	mer;—cependant	depuis	deux	jours	je	suis	mieux.

»Croyez-moi	très-sincèrement	votre,	etc.»

LETTRE	CCCXXVII.

A	M.	MURRAY.

Venise,	6	août	1819.

«Le	 second	 chant	 de	Don	 Juan	 est	 parti	 samedi	 dernier,	 il	 se	 compose	 de	 deux	 cent
soixante-dix	 stances	 octaves;	 mais	 je	 ne	 veux	 consentir	 à	 aucun	 retranchement,	 à
l’exception	de	ce	qui	a	rapport	à	Castlereagh	et	à	***.	Vous	ne	parviendrez	pas	à	faire	des
cantiques	de	mes	chants.—Le	poème	plaira	 s’il	est	piquant;	 s’il	 est	 insipide,	 il	 tombera;
mais	 je	 ne	 veux	 aucune	de	 vos	maudites	 coupures	 et	mutilations.	Vous	 pouvez,	 si	 vous
voulez,	le	publier	en	gardant	l’anonyme,	et	ce	n’en	sera	peut-être	que	mieux,	mais	je	me



ferai	jour	au	milieu	d’eux	tous	comme	un	porc-épic.

»Ainsi	donc,	vous	et	M.	Foscolo,	vous	voulez	que	j’entreprenne	ce	que	vous	appelez	un
grand	ouvrage,—un	poème	épique,	je	présume,	ou	quelque	œuvre	pyramidale	de	ce	genre.
Je	n’en	ferai	rien;	je	déteste	toute	espèce	de	tâche,—et	puis	sept	ou	huit	années	de	travail!
—Dieu	nous	fasse	la	grâce	de	nous	bien	porter	dans	trois	mois	d’ici;	ne	parlons	donc	pas
des	 années.—Si	 la	 vie	 d’un	 homme	 ne	 peut	 être	 mieux	 employée	 qu’à	 suer	 à	 grosses
gouttes	pour	faire	des	vers,	autant	lui	vaudrait	de	creuser	la	terre.—Eh!	en	fait	d’ouvrages,
n’est-ce	 donc	 rien	 que	Childe	Harold?	 Vous	 avez	 tant	 de	 poèmes	 divins,	 n’est-ce	 pas
quelque	chose	que	d’en	avoir	fait	un	qui	appartienne	à	l’humanité,	et	sans	employer	aucun
de	 vos	 ressorts	 usés?	Comment	 donc,	mon	 cher,	 j’aurais	 pu	 délayer	 les	 pensées	 de	 ces
quatre	chants	de	manière	à	en	faire	vingt,	si	j’avais	couru	après	le	volume,	et	composer	un
nombre	égal	de	tragédies	avec	tout	ce	qui	s’y	trouve	de	passion.—Eh	bien!	puisqu’il	vous
faut	de	longs	ouvrages,	vous	aurez	assez	de	Don	Juan,	car	je	prétends	qu’il	ait	cinquante
chants.	Et	Foscolo,	qui	parle,	pourquoi	ne	fait-il	pas	quelque	chose	de	plus	que	les	Lettres
de	l’Ortis,	une	tragédie	et	des	brochures?	Il	a	quinze	bonnes	années	au	moins	de	plus	que
moi,	qu’a-t-il	fait	tout	ce	tems?	Il	a	donné	des	preuves	de	talent	sans	doute;	mais	n’a	pas
fixé	sa	réputation,	ni	fait	ce	qu’il	devait	faire.

»D’ailleurs	j’ai	 l’intention	d’écrire	mon	meilleur	ouvrage	en	italien,	et	 il	me	faudra	neuf
ans	de	plus	pour	me	rendre	maître	à	fond	de	la	langue;	alors,	si	mon	imagination	n’est	pas
éteinte	 et	 que	 j’existe	 encore,	 j’essaierai	 ce	 dont	 je	 suis	 réellement	 capable.	 Quant	 à
l’opinion	 des	 Anglais	 dont	 vous	 me	 parlez,	 qu’ils	 en	 calculent	 la	 valeur	 avant	 de
m’insulter	de	leur	offensante	condescendance.

»Je	 n’ai	 pas	 écrit	 pour	 leur	 plaisir;	 s’ils	 en	 ont	 eu,	 c’est	 qu’ils	 l’ont	 bien	 voulu;	 je	 n’ai
jamais	flatté	leurs	opinions,	ni	leur	orgueil,	et	ne	le	ferai	jamais;—Je	ne	ferai	jamais	non
plus	 de	 livres	 pour	 les	 femmes,—Al	 dilettare	 le	 femmine	 et	 la	 Plebe.	 J’ai	 écrit
d’abondance,	 j’ai	 écrit	 par	 passion,	 par	 impulsion,	 enfin	 par	 différens	motifs,	mais	 non
pour	leurs	doux	accens.

»Je	 connais	 la	 valeur	 exacte	 de	 la	 faveur	 publique,	 car	 peu	 d’écrivains	 en	 ont	 eu
davantage;	et	si	je	voulais	marcher	dans	leurs	voies,	je	pourrais	la	conserver	ou	la	regagner
102;	mais	je	ne	vous	aime	ni	ne	vous	crains;	et	quoique	j’achète	avec	vous	et	vende	avec
vous,	je	ne	mange,	ni	ne	bois,	ni	ne	prie	avec	vous.—On	a	fait	de	moi,	sans	que	je	l’eusse
cherché,	une	espèce	d’idole	populaire;	puis,	sans	raison	ni	jugement,	autre	que	le	caprice
de	leur	bon	plaisir,	ils	ont	renversé	la	statue	de	son	piédestal;	elle	ne	s’est	pas	brisée	dans
sa	chûte,	et	il	paraît	qu’ils	voudraient	l’y	replacer,	mais	ils	n’y	réussiront	pas.

Note	102:	(retour)	Allusion	au	passage	du	rôle	de	Shylock,	dans	le	Marchand	de	Venise.

»Vous	me	demandez	des	nouvelles	de	ma	santé.—Vers	le	commencement	de	l’année	je	me
suis	trouvé	dans	un	état	de	grand	épuisement,	accompagné	d’une	telle	débilité	d’estomac,
que	rien	ne	pouvait	passer,	et	 j’ai	été	obligé	de	réformer	mon	genre	de	vie,	qui	m’aurait
mené	 rapidement	 en	 terre.	 Je	 suis	 dans	 un	meilleur	 état	 de	 santé	 et	 de	mœurs,	 et	 très-
sincèrement	votre,	etc.»

Ce	 fut	 vers	 cette	 époque,	 où	 nous	 voyons	 qu’il	 commençait	 à	 s’apercevoir	 des	 fâcheux
résultats	 de	 la	 vie	 dissolue	 dans	 laquelle	 il	 s’était	 plongé,	 qu’on	 vit	 naître	 en	 lui	 un
attachement	 bien	 différent,	 par	 sa	 constance	 et	 son	 dévoûment,	 de	 tout	 ce	 qu’il	 avait



éprouvé	depuis	les	rêves	de	sa	première	jeunesse,	et	qui	prit	sur	lui	un	ascendant	qui	dura
pendant	le	peu	d’années	qu’il	vécut	encore.	Telle	blâmable	que	pût	être	la	liaison	où	cette
nouvelle	 passion	 l’entraîna,	 nous	 devons	 encore	 la	 regarder	 comme	 un	 événement
favorable	à	sa	réputation	et	à	son	bonheur,	en	songeant	qu’elle	le	retira	et	sut	le	préserver
d’un	genre	de	vie	bien	plus	dégradant.

L’aimable	 objet	 de	 cet	 amour,	 le	 seul	 véritable	 (à	 une	 seule	 exception	 près)	 qu’il	 eût
éprouvé	 de	 sa	 vie,	 était	 une	 jeune	 dame	 de	 la	 Romagne,	 fille	 du	 comte	 Gamba,	 de
Ravenne,	et	mariée	peu	de	tems	avant	de	voir	Lord	Byron	pour	la	première	fois,	avec	un
seigneur	veuf,	riche	et	âgé,	de	la	même	ville.—Le	comte	Guiccioli,—son	mari,	avait	été,
dans	sa	jeunesse,	l’ami	d’Alfieri,	et	s’était	distingué	par	son	zèle	pour	l’établissement	d’un
théâtre	 national,	 que	 ses	 richesses	 et	 les	 talens	 d’Alfieri	 se	 réunissaient	 pour	 soutenir.
Malgré	son	âge	et	une	réputation	qui,	à	ce	qu’il	paraît,	n’était	nullement	irréprochable,	sa
grande	fortune	le	rendit	un	objet	d’ambition	parmi	les	mères	de	Ravenne,	qui,	suivant	un
usage	trop	commun,	cherchaient	à	l’envi	l’une	de	l’autre	à	accaparer	pour	leurs	filles	un	si
riche	 acheteur.—La	 jeune	Térésa	Gamba,	 à	peine	 âgée	de	dix-huit	 ans,	 et	 qui	 venait	 de
sortir	du	couvent,	fut	la	victime	dont	il	fit	choix.

Ce	fut	pendant	l’automne	de	1818,	et	chez	la	comtesse	Albrizzi,	que	Lord	Byron	vit	pour
la	 première	 fois	 cette	 jeune	 femme	 dans	 tout	 l’éclat	 de	 la	 parure	 nuptiale,	 et
l’enchantement	de	passer	du	couvent	dans	le	grand	monde.	A	cette	époque,	cependant,	ils
ne	 firent	 pas	 connaissance,—ce	 ne	 fut	 qu’au	 printems	 de	 l’année	 suivante	 qu’ils	 furent
présentés	 l’un	à	 l’autre	à	une	 soirée	de	Mme	Benzoni.	Cette	 soirée	vit	naître	en	eux	un
amour	 subit	 et	 mutuel.—La	 jeune	 Italienne	 se	 sentit	 soudainement	 dominée	 par	 une
passion	 dont	 jusqu’alors	 son	 imagination	 n’avait	 pu	 se	 former	 la	 moindre	 idée.—Elle
n’avait	 regardé	 l’amour	 que	 comme	 un	 amusement,	 et	 maintenant	 elle	 en	 devenait
l’esclave,	et	si,	d’abord,	elle	y	céda	plus	vite	qu’une	Anglaise,	elle	ne	comprit	pas	plus	tôt
tout	 le	 despotisme	 de	 cette	 passion,	 que	 son	 cœur	 voulut	 la	 repousser	 comme	 quelque
chose	de	 funeste,	 et	qu’elle	aurait	 essayé	de	 s’y	 soustraire,	 si	déjà	 ses	chaînes	ne	 lui	 en
eussent	ôté	le	pouvoir.

Mais	 il	 n’est	 pas	 de	 termes	 qui	 puissent	 rendre	 d’une	 manière	 plus	 simple	 et	 plus
touchante	 que	 les	 siens,	 la	 profonde	 impression	 que	 cette	 entrevue	 fit	 sur	 son	 cœur.
Laissons-la	donc	parler:

«Je	 fis	 connaissance	 avec	 Lord	Byron	 (dit	Madame	Guiccioli)	 en	 avril	 1819.	 Il	me	 fut
présenté	à	Venise,	par	 la	comtesse	Benzoni,	à	une	de	ses	soirées.	Cette	présentation,	qui
eut	tant	d’influence	sur	la	vie	de	tous	deux,	avait	eu	lieu	contre	nos	désirs,	et	nous	ne	nous
y	 étions	 prêtés	 que	 par	 politesse.	 Quant	 à	 moi,	 plus	 fatiguée	 qu’à	 l’ordinaire,	 par
l’habitude	 qu’on	 a	 de	 veiller	 à	 Venise,	 j’étais	 allée	 à	 cette	 réunion	 avec	 beaucoup	 de
répugnance,	et	par	pure	obéissance	pour	 le	comte	Guiccioli.	Lord	Byron,	aussi,	avait	de
l’éloignement	 pour	 les	 nouvelles	 connaissances,	 alléguant	 qu’il	 avait	 renoncé	 à	 tout
attachement,	et	ne	voulait	pas	s’y	exposer	de	nouveau.	La	comtesse	Benzoni	l’ayant	prié
de	consentir	à	ce	qu’elle	me	le	présentât,	il	avait	d’abord	refusé,	et	n’y	consentit	enfin	que
pour	ne	pas	la	désobliger.

»La	 beauté	 noble	 de	 ses	 traits,	 le	 son	 de	 sa	 voix,	 tous	 ces	 mille	 enchantemens	 qui
l’environnaient,	en	 faisaient	un	être	si	 supérieur	à	 tout	ce	que	 j’avais	vu	 jusque-là,	qu’il
était	 impossible	qu’il	ne	produisît	pas	sur	moi	 la	plus	profonde	impression.	Depuis	cette



soirée,	pendant	tout	le	tems	que	je	restai	encore	à	Venise,	nous	nous	vîmes	tous	les	jours.»

LETTRE	CCCXXVIII.

A	M.	MURRAY.

Venise,	15	mai	1819.

«J’ai	votre	extrait	et	le	Vampire.—Je	n’ai	pas	besoin	de	vous	dire	qu’il	n’est	pas	de	moi.	Il
y	a	une	règle	dont	on	ne	doit	pas	se	départir.—Vous	êtes	mon	éditeur	(jusqu’à	ce	que	nous
nous	brouillions),	et	ce	qui	n’est	pas	publié	par	vous,	n’est	pas	de	moi.

»……………………………………………..

La	 semaine	 prochaine	 je	 pars	 pour	 la	 Romagne,	 au	 moins	 cela	 est	 probable.	 Je	 vous
engage	à	continuer	vos	publications,	sans	attendre	de	mes	nouvelles,	car	j’ai	autre	chose
en	tête.	Que	pensez-vous	de	Mazeppa,	et	de	l’Ode,	publiés	séparément?	et	de	Don	Juan,
en	gardant	 l’anonyme,	et	 sans	 la	dédicace?	car	 je	ne	veux	pas	agir	 en	 lâche,	 et	 attaquer
Southey	à	la	faveur	des	ténèbres.

»Votre,	etc.»

Je	trouve	dans	une	autre	lettre,	au	sujet	du	Vampire,	les	particularités	suivantes:

A.	M.	***

«L’histoire	de	la	convention	que	nous	fîmes	d’écrire	un	conte	de	revenant,	est	exacte;	mais
les	 dames	 ne	 sont	 pas	 sœurs…………..
…………………………………………………………..

»Mary	Goodwin	(maintenant	Mrs.	Shelley)	composa	Frankenstein,	dont	vous	avez	fait	la
revue,	le	croyant	de	Shelley.	Il	me	semble	que	c’est	un	ouvrage	étonnant	pour	une	femme
de	dix-neuf	ans,	et	même	qui	ne	les	avait	pas	alors.	Je	vous	envoie	le	commencement	du
conte	que	je	me	proposais	d’écrire,	afin	que	vous	voyiez	jusqu’à	quel	point	il	ressemble	à
la	 publication	 de	 M.	 Colburn.	 Si	 vous	 voulez	 le	 publier,	 vous	 le	 pouvez,	 en	 disant	 le
pourquoi,	et	avec	une	préface	explicative,	que	vous	ferez	comme	vous	voudrez.	Je	ne	l’ai
jamais	continué,	comme	vous	le	verrez	par	la	date.	Je	l’avais	commencé	sur	un	vieux	livre
de	 comptes	 à	miss	Milbanke,	 que	 j’ai	 conservé,	 parce	qu’il	 contient	 le	mot	 de	ménage,
écrit	deux	fois	de	sa	main	sur	le	revers	de	la	couverture,	ce	sont	les	deux	seuls	mots	que
j’aie	de	son	écriture,	à	l’exception	de	sa	signature	à	l’acte	de	séparation.—Je	lui	ai	renvoyé
toutes	ses	lettres,	sauf	celles	qui	composent	la	correspondance	de	nos	démêlés,	et	celles-ci
étant	des	documens	importans,	sont	placées	entre	les	mains	d’un	tiers,	avec	des	copies	de
plusieurs	 des	 miennes;	 de	 sorte	 que	 je	 n’ai	 aucune	 autre	 trace	 pour	 la	 rappeler	 à	 mon



souvenir,	que	ces	deux	mots	et	ses	actions.	J’ai	arraché	du	livre	les	feuilles	sur	lesquelles
j’avais	commencé	à	écrire	ce	conte,	et	je	vous	les	envoie	sous	cette	enveloppe.

»Que	signifie	ce	journal	de	Polidori,	dont	vous	parlez?	Je	le	défie	de	rien	dire	contre	moi,
quoiqu’il	 ne	 m’importe	 guère	 qu’il	 le	 fasse.	 Je	 n’ai	 rien	 à	 me	 reprocher	 à	 son	 égard,
quoique	je	sois	bien	trompé	s’il	ne	pense	pas	le	contraire.	Mais	pourquoi	publier	le	nom	de
ces	deux	dames!	Quelle	sotte	manière	de	se	disculper!	Il	avait	invité	Pictel	et,	etc.,	à	dîner,
et	 naturellement	 je	 lui	 abandonnai	 le	 soin	 de	 recevoir	 ses	 hôtes.	 J’allai	 en	 société
seulement	à	cause	de	lui,	comme	je	le	lui	ai	dit,	afin	qu’il	eût	une	occasion	de	rentrer	dans
la	bonne	compagnie,	s’il	 le	voulait,	ce	qui	me	semblait	 la	chose	 la	plus	convenable	à	sa
jeunesse	 et	 à	 sa	 position;	 quant	 à	 moi,	 j’avais	 fini	 avec	 le	 monde,	 et	 après	 l’y	 avoir
présenté,	 je	repris	mon	genre	de	vie	ordinaire.	Il	est	vrai	que	je	revins	un	soir	chez	moi,
sans	être	entré	chez	lady	Dalrymple	Hamilton,	parce	que	j’avais	vu	que	tout	était	plein.	Il
est	vrai	aussi	que	Mrs.	Hervey	(qui	fait	des	romans)	s’est	trouvée	mal	en	me	voyant	entrer
à	 Coppet;	 et	 puis	 qu’elle	 est	 revenue	 à	 elle,	 et	 qu’en	 voyant	 cet	 évanouissement,	 la
duchesse	de	Broglie	s’était	écriée:	«Cela	est	un	peu	trop	fort,	à	soixante-cinq	ans!»	Je	n’ai
jamais	 donné	 aux	 Anglais	 l’occasion	 de	 m’éviter,	 mais	 je	 ne	 doute	 pas	 qu’ils	 ne	 la
saisissent,	si	jamais	cela	m’arrivait.

»Ne	croyez	pas	que	je	veuille	vous	donner	de	l’humeur.—J’ai	beaucoup	d’estime	pour	vos
bonnes	 et	 nobles	 qualités,	 et	 je	 vous	 rends	 toute	 l’amitié	 que	 vous	 aurez	 pour	 moi;	 et
quoique	 je	 vous	 croie	 un	 peu	 gâté	 par	 la	 mauvaise	 compagnie,	 les	 beaux	 esprits,	 les
hommes	d’honneur,	les	auteurs	et	les	gens	du	beau	monde,	ceux	qui	vous	disent:	Je	vais
entrer	à	Carlton-House,	allez-vous	de	ce	côté?	Je	soutiens	qu’en	dépit	de	tout	cela,	vous
méritez	 et	 possédez	 l’estime	 de	 tous	 ceux	 dont	 l’estime	 vaut	 quelque	 chose,	 et
(quelqu’inutile	que	vous	 soit	 la	mienne)	personne	n’en	a	plus	pour	vous	que	votre	 très-
sincèrement	dévoué,	etc.

»P.	S.	Faites	mes	respects	à	M.	Gifford.	Je	sens	parfaitement	que	Don	Juan	va	nous	mettre
aux	prises	avec	 tout	 le	monde;	mais	c’est	mon	affaire	et	mon	début.—Il	y	aura	aussi	 la
Revue	d’Édimbourg	et	toutes	les	autres	qui	seront	contre,	de	sorte	que,	comme	Rob-Roy,
je	«les	aurai	tous	sur	les	bras.»

LETTRE	CCCXXIX.

A	M.	MURRAY.

Venise,	25	mai	1819.

«Je	 n’ai	 pas	 reçu	 d’épreuves,	 et	 j’aurai	 probablement	 quitté	 Venise	 avant	 l’arrivée	 des
premières;	ainsi	 il	serait	 inutile	d’attendre	une	réponse	de	moi,	car	 j’ai	donné	des	ordres
pour	 qu’on	 gardât	 mes	 lettres	 jusqu’à	 mon	 retour,	 qui	 aura	 probablement	 lieu	 dans	 un
mois.	Ne	vous	attendez	donc	pas	à	recevoir	de	mes	nouvelles,	autant	vaudrait	adresser	vos
paroles	aux	vents,	et	encore	mieux	même,	car	ils	porteraient	vos	accens	un	peu	plus	loin



qu’ils	 ne	 peuvent	 aller	 autrement,	 puisque	 je	 ne	 veux	 pas	 céder	 à	 vos	 raisons	 par
excellence:	 vous	 pouvez	 supprimer	 la	 note	 relative	 aux	 voyages	 de	 Hobhouse	 dans	 le
chant	second,	et	vous	mettrez	pour	épigraphe,	en	tête	de	l’ouvrage:



Difficile	est	proprie	communia	dicere.

HORACE.

»Il	 y	 a	 quelques	 jours	 que	 je	 vous	 ai	 communiqué	 tout	 ce	 que	 je	 savais	 du	Vampire	 de
Polidori.	Il	peut	faire	et	dire	tout	ce	qui	lui	plaît,	pourvu	qu’il	ne	m’attribue	pas	ses	propres
compositions.	S’il	a	quelque	chose	de	moi	entre	les	mains,	le	manuscrit	le	prouvera	d’une
manière	incontestable;	mais	j’ai	de	la	peine	à	penser	que	quelqu’un	qui	me	connaît	puisse
croire	que	l’ouvrage	inséré	dans	le	Magazine	soit	de	moi,	quand	il	le	verrait	écrit	de	mes
propres	hiéroglyphes.

»Je	vous	écris	pendant	les	tourmens	d’un	sirocco	qui	m’anéantit,	et	j’ai	été	assez	fou	pour
faire	 depuis	 le	 dîner	 quatre	 choses	 dont	 il	 serait	 plus	 sage	 de	 se	 dispenser	 par	 un	 tems
chaud.	 Premièrement…..;	 secondement,	 de	 jouer	 au	 billard	 depuis	 dix	 heures	 jusqu’à
minuit	 à	 la	 clarté	 de	 lampes	 qui	 doublaient	 la	 chaleur	 de	 l’atmosphère;	 troisièmement,
d’aller	dans	un	salon	brûlant	chez	la	comtesse	Benzoni;	et	quatrièmement,	de	commencer
cette	lettre	à	trois	heures	du	matin.—Mais	une	fois	commencée	il	a	fallu	la	finir.

»Croyez-moi	très-sincèrement,	etc.

»P.	S.	Je	vous	présente	une	pétition	pour	des	brosses	à	dent,	de	la	poudre,	de	la	magnésie,
de	 l’huile	de	Macassar	(ou	de	Russie),	des	ceintures,	et	 les	mémoires	de	sir	Nl.	Wraxall
sur	son	tems.	Je	désire	en	outre	un	boule-dogue,	un	terrier	et	deux	chiens	de	Terre-Neuve;
puis	une	vie	de	Richard	III	(est-ce	celle	de	Buck?)	qui	a	été	annoncée	par	Longman,	il	y	a
long-tems,	long-tems.—Je	l’ai	demandée,	il	y	a	trois	ans	au	moins.	Voyez	les	annonces	de
Longman.»

Vers	 le	milieu	d’avril	Mme	Guiccioli	 avait	 été	obligée	de	quitter	Venise	 avec	 son	mari,
qui,	 possédant	 plusieurs	maisons	 entre	 cette	 ville	 et	 Ravenne,	 était	 dans	 l’usage	 de	 s’y
arrêter	dans	les	voyages	qu’il	faisait	d’une	ville	à	l’autre.	La	jeune	comtesse,	tout	entière	à
son	 amour,	 écrivit	 à	 son	 amant	 de	 chacune	 de	 ces	 habitations,	 et	 lui	 exprima	 dans	 les
termes	 les	 plus	 passionnés	 et	 les	 plus	 touchans,	 son	 désespoir	 d’en	 être	 séparée.	 Ce
sentiment	s’était	effectivement	si	complètement	emparé	d’elle,	qu’elle	s’évanouit	trois	fois
le	premier	jour	de	leur	voyage.	Dans	une	de	ses	lettres,	que	j’ai	vue	pendant	mon	séjour	à
Venise,	et	qui	était	datée,	si	je	ne	me	trompe,	de	Cà	Zen,	Cavanelle	di	Po,	elle	lui	dit	que
la	 solitude	 de	 ce	 lieu	 qu’elle	 trouvait	 autrefois	 insupportable,	 lui	 était	 devenue	 chère	 et
agréable	depuis	qu’un	seul	objet	absorbait	sa	pensée;	et	elle	lui	promettait,	à	son	arrivée	à
Ravenne,	de	se	conformer	à	ses	désirs	en	évitant	la	grande	société,	et	en	se	consacrant	à	la
lecture,	à	la	musique,	aux	occupations	intérieures,	à	la	promenade	à	cheval,	enfin	à	tout	ce
qu’elle	 savait	 lui	plaire	 le	plus.	Quel	changement	dans	une	 jeune	 femme	 ignorante,	qui,
quelques	semaines	auparavant,	ne	songeait	qu’au	monde	et	à	la	société,	et	qui	maintenant
ne	voyait	 de	bonheur	 que	dans	 l’espoir	 de	 se	 rendre	digne,	 par	 la	 retraite	 et	 l’étude,	 de
l’illustre	objet	de	son	amour.

En	 quittant	 cette	 maison,	 elle	 fut	 atteinte	 en	 route	 d’une	 dangereuse	 maladie	 et	 arriva
mourante	à	Ravenne.	Là	rien	ne	put	apporter	de	soulagement	à	son	mal	qu’une	lettre	de
Lord	Byron,	où	il	l’assurait	avec	toute	l’ardeur	d’une	passion	véritable,	qu’il	viendrait	la
voir	dans	le	cours	du	mois	suivant.	Des	symptômes	de	consomption,	causés	par	l’état	de
son	ame,	s’étaient	déjà	manifestés;	et	outre	le	chagrin	que	cette	séparation	lui	causait,	elle
fut	 accablée	 d’une	 vive	 douleur	 par	 la	 perte	 de	 sa	mère,	 qui	mourut	 à	 cette	 époque	 en



donnant	le	jour	à	son	vingtième	enfant.	Vers	la	fin	de	mai,	elle	écrivit	à	Lord	Byron	qu’elle
avait	préparé	ses	parens	et	ses	amis	à	sa	présence,	et	qu’il	pouvait	maintenant	paraître	à
Ravenne.	Quoiqu’il	craignît	tout	ce	qu’une	telle	démarche	pouvait	avoir	d’imprudent	pour
la	femme	qu’il	aimait,	cependant,	conformément	à	ses	désirs,	il	partit	le	2	juin	de	la	Mira,
et	prit	la	route	de	la	Romagne.

Il	adressa	de	Padoue	une	lettre	à	M.	Hoppner,	qui	roule	principalement	sur	des	affaires	de
ménage	que	ce	dernier	 s’était	 chargé	de	diriger	pour	 lui	pendant	 son	absence.	 Il	y	parle
aussi	du	but	direct	de	son	voyage,	d’un	ton	si	léger	et	si	moqueur,	qu’il	est	difficile	à	ceux
qui	ne	connaissent	pas	parfaitement	son	caractère,	de	comprendre	qu’il	ait	pu	écrire	ainsi
sous	 l’influence	 d’une	 passion	 aussi	 sincère.	Mais	 telle	 est	 la	 légèreté	 de	 cet	 esprit	 de
moquerie	pour	qui	rien	n’est	sacré,	pas	même	l’amour,	et	qui,	faute	d’aliment,	se	tourne	à
la	fin	contre	lui-même.	Cette	horreur	de	l’hypocrisie	qui	portait	Lord	Byron	à	exagérer	ses
propres	 erreurs,	 lui	 faisait	 cacher	 sous	 un	 froid	 persifflage	 les	 qualités	 aimables	 par
lesquelles	elles	étaient	rachetées.

Cette	lettre	de	Padoue	se	termine	ainsi:

«Voyager	 au	 mois	 de	 juin	 en	 Italie	 est	 une	 pénible	 corvée.—Si	 je	 n’étais	 pas	 le	 plus
constant	des	hommes,	je	nagerais	maintenant	sur	les	bords	du	Lido,	au	lieu	d’étouffer	au
milieu	de	 la	poussière	de	Padoue.	S’il	m’arrive	des	 lettres	d’Angleterre,	qu’on	 les	garde
jusqu’à	mon	retour.	Veuillez	surveiller	ma	maison,	et	je	ne	dirai	pas	mes	terres,	mais	mes
eaux.	Ayez	 soin	 de	 ne	 donner	 de	 l’argent	 à	Edgecombe	 qu’avec	 un	 air	 d’humeur	 et	 un
branlement	 de	 tête	 dubitatif.—Faites	 lui	 des	 questions	 embarrassantes	 et	 haussez	 les
épaules	quand	il	vous	répondra.

»Présentez	mes	 respects	 à	madame,	 au	 chevalier	 et	 à	Scott,—enfin	 à	 tous	 les	 comtes	 et
comtesses	de	notre	connaissance.

»Et	croyez-moi	toujours	votre	désolé	et	affectueux	serviteur,	etc.,	etc.»

Pour	faire	contraste	avec	la	singulière	légèreté	de	cette	lettre,	et	prouver	en	même	tems	la
réalité	 et	 l’ardeur	 de	 la	 passion	 qui	 l’occupait,	 je	 transcrirai	 ici	 quelques	 stances	 écrites
pendant	son	voyage	dans	la	Romagne,	et	qui,	quoique	publiées	déjà,	ne	sont	pas	comprises
dans	la	collection	de	ses	œuvres.

Rivière	103	qui	coules	au	pied	des	anciennes	murailles	qu’habite	la	dame	de	mes	amours,
tu	la	vois	se	promener	sur	tes	bords,	et	là,	peut-être,	un	souvenir	de	moi,	souvenir	faible	et
fugitif,	vient-il	s’offrir	à	sa	mémoire.

Note	103:	(retour)	Le	Pô.

Ah!	si,	alors,	sur	ton	sein	vaste	et	profond,	mon	cœur	pouvait	se	réfléchir	comme	dans	une
glace,	 et	 qu’elle	y	pût	 lire	 les	mille	pensées	que	 je	 te	 confie,	 aussi	 vagabondes	que	des
vagues,	aussi	impétueuses	que	ton	cours.

Mais	que	dis-je?	n’es-tu	pas,	en	effet,	le	miroir	de	mon	cœur?	Tes	ondes	ne	sont-elles	pas
sombres,	 fougueuses,	 indomptables,	 semblables	 à	 mes	 sensations	 passées	 et	 présentes?
N’es-tu	pas	l’image	de	ce	que	je	suis,	et	des	passions	qui	m’ont	long-tems	agité?

Le	 tems	 peut	 les	 avoir	 un	 peu	 calmées,	 mais	 non	 pour	 toujours;	 et	 lorsque	 ton	 sein
bouillonne	 et	 que	 tu	 inondes	 tes	 bords,	 ce	 n’est	 aussi	 que	 pour	 un	 moment,	 fleuve



sympathique,	 bientôt	 tes	 eaux	 s’abaissent	 et	 diminuent,	 et	 de	 même	 les	 passions
s’éteignent.

Elles	s’éteignent,	mais	non	sans	laisser	après	elles	de	profonds	ravages.	Et	nous	voilà	de
nouveau	 emportés	 l’un	 et	 l’autre	 par	 une	 destinée	 inflexible,	 toi	 courant	 follement	 à	 la
mer,	et	moi	adorant	celle	que	je	ne	devrais	pas	aimer.

Tes	 ondes	 que	 je	 contemple	 vont	 baigner	 ses	murs	 natals	 et	murmurer	 à	 ses	 pieds.	 Ses
yeux	se	fixeront	sur	toi	quand	elle	viendra	respirer	l’air	du	crépuscule	dégagé	de	la	chaleur
brûlante	du	jour.

Elle	 te	 contemplera;	 moi	 aussi	 je	 t’ai	 contemplé,	 plein	 de	 cette	 pensée,	 et,	 depuis	 ce
moment,	je	ne	puis	songer	à	tes	eaux,	les	nommer	ou	les	voir,	sans	qu’un	soupir	s’échappe
vers	elle	de	mon	cœur	oppressé.

Ses	yeux	brillans	se	réfléchiront	sur	ton	sein;	oui,	ils	s’arrêteront	sur	la	vague	où	j’attache
en	 ce	 moment	 les	 miens,	 et	 moi	 je	 ne	 pourrai	 donc	 pas	 revoir,	 même	 en	 rêve,	 cette
bienheureuse	vague	repasser	devant	moi	dans	son	cours.

Cette	vague,	à	laquelle	j’ai	mêlé	mes	larmes,	ne	reviendra	plus?	reviendra-t-elle,	celle	aux
pieds	de	qui	elle	va	se	briser.	Tous	deux	nous	foulons	tes	bords,	tous	deux	nous	errons	sur
ton	rivage;	moi	près	de	ta	source,	elle	où	ton	cours	élargi	présente	une	vaste	surface	d’un
bleu	sombre.

Mais	ce	n’est	ni	 la	distance,	ni	 les	vagues,	ni	 l’espace	qui	nous	séparent;	c’est,	hélas!	 la
fatalité	d’une	destinée	différente,	aussi	différente	que	les	climats	qui	nous	ont	vu	naître.

Un	étranger	aime	une	dame	de	ces	contrées,	 lui	qui	naquit	bien	 loin	de	 l’autre	côté	des
Alpes;	mais	son	sang	est	tout	méridional,	comme	s’il	n’eût	jamais	été	rafraîchi	par	le	vent
noir	qui	glace	les	mers	polaires.

Mon	 sang	 est	 tout	méridional.	 S’il	 n’en	 eût	 été	 ainsi,	 je	 n’aurais	 pas	 quitté	mon	 climat
natal,	 et	 malgré	 des	 tortures	 impossibles	 à	 oublier,	 je	 ne	 serais	 pas	 encore	 une	 fois
l’esclave	de	l’amour,	ou	plutôt	le	tien.

Vainement	on	lutte	contre	son	sort.	Que	je	meure	jeune,	mais	que	je	vive	comme	j’ai	vécu,
que	j’aime	comme	j’ai	aimé.	Si	je	retourne	à	la	poussière,	c’est	de	la	poussière	que	je	suis
sorti,	 et,	 après	 tout,	 il	 ne	 peut	 manquer	 d’arriver	 le	 moment	 où	 rien	 ne	 pourra	 plus
émouvoir	mon	cœur.

N’ayant	pas	reçu	d’autres	nouvelles	de	la	comtesse	à	son	arrivée	à	Bologne,	il	commença
à	penser,	comme	nous	le	verrons	dans	les	lettres	suivantes,	qu’il	ferait	prudemment	pour
l’un	et	pour	l’autre	de	retourner	à	Venise.

LETTRE	CCCXXX.

A	M.	HOPPNER.

Bologne,	6	juin	1819.



«Je	suis	enfin	à	Bologne	où	me	voilà	établi,	et	où	je	serai	grillé	comme	une	saucisse	si	le
tems	continue.	Remerciez,	je	vous	prie,	de	ma	part,	Mengaldo	pour	la	connaissance	que	je
lui	dois	à	Ferrare	et	qui	m’a	été	très-agréable.	J’y	suis	resté	deux	jours,	et	j’ai	été	enchanté
du	comte	Morti	et	du	peu	que	ce	court	espace	de	tems	m’a	permis	de	voir	de	sa	famille.	Je
suis	 allé	 à	 une	 conversazione	 chez	 lui	 qui	 m’a	 paru	 bien	 supérieure	 à	 toutes	 celles	 de
Venise.	Les	femmes	y	étaient	presque	toutes	jeunes,	quelques-unes	jolies,	et	les	hommes
polis	 et	 en	 bonne	 tenue.	 La	 dame	 de	 la	maison,	 qui	 est	 jeune,	 nouvellement	mariée,	 et
enceinte,	m’a	paru	 fort	 jolie	 aux	 lumières;	 je	 ne	 l’ai	 pas	vue	 au	 jour:	 ses	manières	 sont
agréables	et	distinguées.—Elle	paraît	aimer	beaucoup	son	mari,	qui	est	aimable	et	plein	de
talens.	Il	a	passé	deux	ou	trois	ans	en	Angleterre,	et	il	est	à	la	fleur	de	l’âge.	Sa	sœur,	une
comtesse	aussi,	dont	j’oublie	le	nom	(elles	sont	toutes	deux	des	Maffei	et	Véronnaises),	est
une	 femme	 plus	 brillante;—elle	 chante	 et	 joue	 du	 piano	 comme	 une	 divinité;	mais	 j’ai
trouvé	 que	 cela	 durait	 diablement	 long-tems.	 Elle	 ressemble	 à	Mme	 Flahaut	 (ci-devant
miss	Mercer)	d’une	manière	vraiment	extraordinaire.

»Je	n’ai	vu	cette	famille	qu’en	passant,	et	probablement	ne	 la	reverrai	plus;	mais	 je	suis
très-obligé	 à	 Mengaldo	 de	 me	 l’avoir	 fait	 connaître.	 Quand	 il	 m’arrive	 par	 hasard	 de
rencontrer	 dans	 le	 monde	 quelque	 chose	 d’agréable,	 j’en	 suis	 si	 surpris	 et	 si	 content
(quand	mes	passions	ne	se	trouvent	pas	en	jeu	d’une	manière	quelconque)	que	je	ne	cesse
d’y	 penser	 avec	 étonnement	 pendant	 toute	 une	 semaine.	 J’ai	 éprouvé	 aussi	 une	 grande
admiration	pour	les	bas	rouges	du	cardinal	légat.

»J’ai	remarqué	dans	le	cimetière	de	la	Chartreuse,	deux	épitaphes	qui	m’ont	frappé.—En
voici	une:

MARTINI	LUIGI

IMPLORA	PACE.

»Voici	l’autre:

LUCREZIA	PICCINI

IMPLORA	ETERNA	QUIETE.

»C’est	là	tout;	mais	il	me	semble	que	ces	deux	ou	trois	mots	comprennent	tout	ce	qu’on
peut	dire	sur	un	tel	sujet;—et	puis	en	italien,	c’est	de	la	véritable	musique.	Ils	expriment	le
doute,	 l’espoir	 et	 l’humilité:	 rien	 de	 plus	 touchant	 que	 implora	 et	 la	modestie	 de	 cette
requête.—Ils	 ont	 eu	 assez	 de	 la	 vie,	 ils	 n’ont	 besoin	 que	 de	 repos;	 il	 l’implorent,	 et	 un
repos	éternel,	eterna	quiete.	Cela	ressemble	à	une	inscription	grecque	dans	quelque	ancien
cimetière	payen.	Si	je	dois	être	enterré	de	votre	tems	dans	le	cimetière	de	Lido,	donnez-
moi	pour	épitaphe	l’implora	pace	et	pas	autre	chose;	je	n’ai	jamais	rien	rencontré	chez	les
anciens	ou	les	modernes	qui	me	plût	la	dixième	partie	autant.

»Un	 jour	 ou	 deux	 après	 la	 réception	 de	 cette	 lettre,	 je	 vous	 prierai	 d’ordonner	 à
Edgecombe	de	tout	préparer	pour	mon	retour.	Je	reviendrai	à	Venise	avant	de	m’établir	sur
la	 Brenta.	 Je	 ne	 passerai	 que	 peu	 de	 jours	 à	 Bologne.	 Je	 vais	 voir	 ce	 qu’il	 y	 a	 ici	 de
curieux,	et	ne	présenterai	mes	lettres	d’introduction	que	lorsque	j’aurai	parcouru	la	ville	et
les	galeries	de	 tableaux;	et	peut-être	même,	si	 les	objets	m’occupent	assez	pour	pouvoir



me	passer	des	habitans,	ne	les	reverrai-je	pas	du	tout.	Ensuite	je	partirai	pour	Venise,	où
vous	 pouvez	 m’attendre	 vers	 le	 11,	 peut-être	 plus	 tôt.	 Faites	 agréer,	 je	 vous	 prie,	 mes
remerciemens	à	Mengaldo;	mes	respects	à	madame	et	à	M.	Scott.

»J’espère	que	ma	fille	se	porte	bien.

»Toujours	et	sincèrement	tout	à	vous.

»P.	S.	J’ai	parcouru	le	manuscrit	d’Ariosto	à	Ferrare,	et	puis	encore	le	château,	la	prison,	la
maison,	etc.,	etc.

»Un	 Ferrarais	 m’a	 demandé	 si	 je	 connaissais	 Lord	 Byron,	 une	 de	 ses	 connaissances,
maintenant	à	Naples.—Je	lui	ai	répondu	que	non,	ce	qui	était	vrai	des	deux	manières;	car
je	ne	connais	pas	cet	imposteur,	et	personne	ne	se	connaît	soi-même.—Il	ouvrit	de	grands
yeux	quand	 je	 lui	dis	que	 j’étais	«le	véritable	Simon	Pure.»	Un	autre	me	demanda	si	 je
n’avais	 pas	 traduit	 Tasso.—Vous	 voyez	 ce	 que	 c’est	 que	 la	 renommée;	 comme	 elle	 est
étendue,	comme	elle	est	véridique!	Je	ne	sais	pas	quelle	est	la	manière	de	sentir	des	autres,
mais	je	me	trouve	toujours	plus	léger	et	crois	être	mieux	vu,	quand	je	me	suis	débarrassé
de	ma	célébrité:—elle	me	va	comme	l’armure	que	porte	le	champion	du	lord-maire.	Je	me
suis	 donc	 empressé	 de	 me	 débarrasser	 de	 toute	 cette	 enveloppe	 littéraire,	 et	 de	 tout	 le
bavardage	 qui	 en	 aurait	 été	 la	 suite,	 en	 lui	 répondant	 que	 ce	 n’était	 pas	moi	 qui	 avais
traduit	le	Tasse,	mais	quelqu’un	de	mon	nom;	et,	grâce	à	Dieu,	je	ressemblais	si	peu	à	un
poète,	que	tout	le	monde	m’a	cru.»

LETTRE	CCCXXXI.

A	M.	MURRAY.

Bologne,	7	juin	1819.

«Dites	à	M.	Hobhouse	que	je	lui	ai	écrit,	il	y	a	quelques	jours,	de	Ferrare.	Ce	sera	donc	en
vain	que	lui	ou	vous	attendriez	des	réponses	ou	des	renvois	d’épreuves	de	Venise,	ayant
ordonné	qu’on	ne	m’envoyât	pas	mes	lettres	d’Angleterre.	La	publication	peut	continuer
sans	cela,	et	je	suis	déjà	las	de	vos	remarques,	qui,	je	pense,	ne	méritent	aucune	attention.

»J’ai	été	admirer	ce	matin	les	tableaux	du	fameux	Dominiquin	et	de	Guido,	qui	tous	deux
sont	de	la	plus	grande	supériorité.	Je	suis	allé	ensuite	dans	le	beau	cimetière	de	Bologne,
au-delà	des	murs,	et	 j’ai	 trouvé	dans	ce	superbe	lieu	de	repos	un	original	de	gardien	qui
m’a	rappelé	un	des	fossoyeurs	d’Hamlet.	 Il	a	une	collection	de	crânes	de	capucins,	avec
des	étiquettes	au	front.—Il	en	prit	un	et	me	dit:	«Celui-ci	a	appartenu	au	frère	Desiderio
Berro,	mort	à	quarante	ans:—c’était	un	de	mes	meilleurs	amis.	J’ai	demandé	sa	tête	à	ses
frères,	après	son	décès,	et	ils	me	l’ont	donnée.—Je	l’ai	mise	dans	de	la	chaux,	et	puis	l’ai
fait	bouillir;	la	voilà	avec	toutes	ses	dents,	dans	un	excellent	état	de	conservation.	C’était
l’homme	le	plus	gai,	le	plus	spirituel	que	j’aie	jamais	connu.—Il	portait	la	joie	partout	où
il	allait;	et	lorsque	quelqu’un	était	triste,	il	lui	suffisait	de	le	voir	pour	reprendre	sa	gaîté.	Il



marchait	d’un	pas	si	leste,	que	vous	l’auriez	pris	pour	un	danseur;—il	riait,—plaisantait:—
ah!	je	n’ai	jamais	vu	un	frate	qui	lui	fût	comparable,	et	n’en	reverrai	jamais!»

»Il	 me	 dit	 qu’il	 avait	 planté	 lui-même	 tous	 les	 cyprès	 du	 cimetière;	 qu’il	 y	 était	 fort
attaché,	 ainsi	 qu’à	 ses	 morts;	 que,	 depuis	 1801,	 il	 avait	 enterré	 cinquante-trois	 mille
personnes.	 Parmi	 quelques	 anciens	 monumens	 qu’il	 me	 montra,	 se	 trouve	 celui	 d’une
jeune	Romaine	 de	 vingt	 ans,	 avec	 un	 buste	 par	Bernini:	 c’était	 une	 princesse	Barlorini,
morte	 il	 y	 a	 deux	 siècles.	 Il	 dit	 qu’en	 ouvrant	 sa	 tombe	 on	 lui	 avait	 trouvé	 tous	 ses
cheveux,	et	blonds	comme	de	l’or.

»Avant	 de	 quitter	 Venise,	 je	 vous	 avais	 renvoyé	 les	 dernières	 feuilles	 de	Don	 Juan:—
adressez-moi	 toujours	 vos	 lettres	 dans	 cette	 ville.	 Je	 ne	 sais	 rien	 encore	 de	 mes
mouvemens;	je	puis	y	retourner	dans	quelques	jours,	ou	n’y	pas	revenir	de	quelque	tems:
tout	cela	dépend	des	circonstances.—J’ai	laissé	M.	Hoppner	en	bonne	santé,	ainsi	que	ma
petite	fille	Allegra,	qui	devient	jolie:—ses	cheveux	brunissent,	et	elle	a	les	yeux	bleus.	M.
Hoppner	 dit	 qu’elle	me	 ressemble	 de	 caractère	 et	 de	manières,	 aussi	 bien	 que	 pour	 les
traits;—dans	ce	cas,	ce	sera	une	jeune	personne	bien	facile	à	conduire.

»Je	n’ai	rien	appris	d’Ada,	la	petite	Électre	de	ma	***	Mycéenne:—mais	il	viendra	un	jour
où	tous	les	comptes	seront	réglés;	et	ne	dussé-je	pas	vivre	pour	le	voir,	en	attendant	j’ai	vu
du	moins	se	briser	***,	un	de	mes	assassins.	Quand	cet	homme	faisait	tous	ses	efforts	pour
détruire	ma	famille	jusque	dans	ses	racines,	arbre,	branches	et	rejetons;	quand,	après	avoir
détourné	de	moi	mes	amis,	il	attira	la	désolation	sur	mes	foyers,	et	la	destruction	sur	mes
dieux	domestiques,	s’imaginait-il	que,	moins	de	trois	ans	après,	par	l’effet	d’un	événement
naturel,	d’une	calamité	domestique	grave,	mais	ordinaire	et	prévue,	son	corps	se	trouverait
exposé	 sur	 un	 chemin	 de	 traverse,	 et	 son	 nom	 flétri	 d’un	 arrêt	 de	 folie?—Et	 lui	 (déjà
sexagénaire),	réfléchit-il	un	seul	instant	à	ce	que	j’éprouverais,	lorsque	je	me	verrais	forcé
de	 sacrifier	 femme,	 enfant,	 sœur,	 nom,	 gloire	 et	 patrie	 sur	 son	 autel?	 et	 cela,	 dans	 un
moment	 où	 ma	 santé	 déclinait,	 où	 ma	 fortune	 était	 embarrassée,	 où	 mon	 esprit	 venait
d’être	affaibli	par	de	nombreux	chagrins,	et	lorsque,	jeune	encore,	j’aurais	pu	réformer	ce
que	ma	conduite	pouvait	avoir	de	blâmable,	et	réparer	le	désordre	de	mes	affaires;—mais
il	est	dans	la	tombe,	et…..	Quelle	longue	lettre	j’ai	griffonnée!

»Votre,	etc.

»P.	S.	Ici,	comme	en	Grèce,	on	jonche	les	tombeaux	de	fleurs.	J’ai	vu	une	grande	quantité
de	feuilles	de	roses,	et	des	roses	même,	sur	les	tombes	de	Ferrare:—cela	produit	l’effet	le
plus	agréable	qu’on	puisse	imaginer.»

Pendant	 qu’il	 restait	 à	 Bologne,	 dans	 cette	 irrésolution,	 la	 comtesse	Guiccioli	 avait	 été
atteinte	d’une	fièvre	intermittente,	dont	la	violence	l’avait	empêchée	de	lui	écrire.	A	la	fin
cependant,	désirant	lui	éviter	le	chagrin	de	la	trouver	ainsi	malade	à	son	arrivée,	elle	venait
de	commencer	une	lettre	pour	lui,	dans	laquelle	elle	le	priait	de	rester	à	Bologne	jusqu’au
moment	où	elle	y	viendrait	elle-même,	 lorsqu’un	ami	étant	entré	annonça	 l’arrivée	d’un
lord	 anglais	 à	Ravenne.	Elle	 ne	 douta	 pas	 un	moment	 que	 ce	 ne	 fût	 son	 illustre	 amant:
c’était	lui,	en	effet,	qui,	malgré	sa	déclaration	à	M.	Hoppner,	de	retourner	immédiatement
à	 Venise,	 avait	 entièrement	 changé	 de	 projet	 avant	 le	 départ	 de	 sa	 lettre,	 comme	 le
prouvent	ces	mots	écrits	à	l’extérieur:	«Je	pars	pour	Ravenne,	ce	8	juin	1819;—j’ai	changé
d’avis	ce	matin,	et	me	suis	décidé	à	continuer	ma	route.»



Mais	 pour	 augmenter	 l’intérêt	 de	 cette	 narration,	 nous	 la	 donnerons	 au	 lecteur	 dans	 les
termes	de	Mme	Guiccioli	elle-même.

«A	mon	départ	de	Venise,	il	m’avait	promis	de	venir	me	voir	à	Ravenne.	Le	tombeau	du
Dante,	le	bois	de	sapins	classique,	les	débris	de	l’antiquité	qu’on	trouve	encore	dans	cette
ville,	étaient	un	prétexte	suffisant	pour	moi	de	l’engager	à	y	venir,	et	pour	lui	d’accepter
cette	invitation.	Il	vint	en	effet	au	mois	de	juin,	et	arriva	à	Ravenne	le	jour	de	la	fête	du
Corpus	Domini,	et	au	moment	où,	attaquée	d’une	consomption	qui	avait	commencé	 lors
de	mon	départ	de	Venise,	on	me	croyait	à	l’article	de	la	mort.—L’arrivée	d’un	étranger	de
distinction	 à	 Ravenne,	 ville	 si	 éloignée	 des	 routes	 que	 parcourent	 ordinairement	 les
voyageurs,	était	un	événement	qui	fit	beaucoup	parler.	On	y	discuta	les	motifs	d’un	pareil
voyage,	 et	 lui-même	 les	divulgua	 involontairement;	 car,	 s’étant	 informé	s’il	pourrait	me
rendre	visite,	sur	la	réponse	qu’on	lui	fit	qu’il	était	peu	probable	qu’il	me	revît	jamais,	il
s’écria	que,	si	les	choses	en	étaient	là,	il	espérait	mourir	aussi,	circonstance	qui,	ayant	été
répétée,	trahit	le	but	de	son	voyage.	Le	comte	Guiccioli,	qui	connaissait	Lord	Byron,	alla
le	voir;	et	dans	l’espoir	que	sa	société	pourrait	m’amuser	et	m’être	utile	dans	l’état	où	je
me	 trouvais,	 il	 l’engagea	 à	 me	 rendre	 visite.	 Il	 vint	 le	 lendemain.	 Il	 est	 impossible	 de
décrire	l’inquiétude	qu’il	témoigna	et	les	attentions	délicates	qu’il	eut	pour	moi.	Pendant
long-tems	 il	 ne	 cessa	 de	 consulter	 des	 livres	 de	 médecine;	 et	 ne	 se	 fiant	 pas	 à	 mes
médecins,	 il	 obtint	du	comte	Guiccioli	d’envoyer	 chercher	un	 très-habile	docteur	de	 ses
amis	dans	lequel	il	avait	la	plus	grande	confiance.—Les	soins	du	docteur	Aglietti,	c’est	le
nom	de	ce	célèbre	Italien,	joints	au	calme	et	au	bonheur	inexprimable	que	je	goûtais	dans
la	société	de	Lord	Byron,	eurent	un	si	bon	effet	sur	ma	santé,	que,	deux	mois	après,	je	fus
en	 état	 d’accompagner	 mon	 mari	 dans	 une	 tournée	 qu’il	 fut	 obligé	 de	 faire	 pour	 aller
visiter	ses	différens	domaines.»

LETTRE	CCCXXXII.

A	M.	HOPPNER.

Ravenne,	20	juin	1819.

………………………………………..

«Je	vous	ai	écrit	de	Padoue	et	de	Bologne,	puis	ensuite	de	Ravenne.	Ma	situation	ici	est
fort	 agréable,	 mais	 mes	 chevaux	 me	 manquent	 beaucoup,	 car	 les	 environs	 sont	 très-
favorables	pour	la	promenade	à	cheval.—Je	ne	puis	fixer	l’époque	de	mon	retour	à	Venise;
ce	peut	être	bientôt,	ou	dans	long-tems,	ou	peut-être	pas	du	tout:—tout	cela	dépend	de	la
donna	 que	 j’ai	 trouvée	 sérieusement	 malade	 au	 lit,	 toussant	 et	 crachant	 le	 sang,	 tous
symptômes	 qui	 ont	 disparu…………………..
……………………………………………………………..
J’ai	 trouvé	 tout	 le	monde	 ici	 fermement	persuadé	qu’elle	 n’en	 reviendrait	 jamais:	 on	 se
trompait	pourtant.



»Mes	lettres	m’ont	été	utiles	pour	le	peu	d’usage	que	j’en	ai	fait.—J’aime	également	cette
ville	et	ses	habitans,	quoique	 j’importune	ces	derniers	 le	moins	possible.	Elle	mène	 tout
cela	fort	adroitement.	………….
Cependant,	 je	 ne	 serais	 pas	 étonné	de	m’en	 revenir	 un	beau	 soir	 avec	un	 coup	de	 stilet
dans	 le	ventre.	 Je	ne	puis	du	 tout	deviner	 le	 comte;	 il	vient	me	voir	 souvent,	 et	me	 fait
sortir	avec	lui	(comme	Whittington,	le	lord-maire)	dans	un	carrosse	à	six	chevaux.	Le	fait
est,	je	crois,	qu’il	se	laisse	entièrement	gouverner	par	elle;	et,	quant	à	cela,	je	suis	dans	le
même	cas	104.	Les	gens	d’ici	ne	peuvent	comprendre	ce	que	cela	veut	dire,	car	il	avait	la
réputation	d’être	jaloux	de	ses	autres	femmes:	celle	ci	est	la	troisième.	C’est,	à	ce	qu’on
dit,	l’homme	le	plus	riche	de	Ravenne,	mais	il	n’y	est	pas	aimé.

Note	104:	(retour)	J’ai	déjà	dit	qu’il	était	plus	facile	de	le	gouverner	qu’on	n’aurait	pu	le	croire	à
la	première	vue	de	son	caractère,	et	je	citerai,	à	l’appui	de	ceci,	la	remarque	de	son	domestique,
fondée	sur	une	observation	de	vingt	ans.	Il	disait,	en	parlant	du	sort	que	son	maître	avait	eu	en
ménage:	«Une	chose	bien	étrange,	c’est	que	je	n’ai	pas	encore	rencontré	une	femme	qui	n’ait	su
mener	milord,	excepté	la	sienne.»

»………………………………………………..
Envoyez,	je	vous	prie,	sans	faute	et	sans	délai,	Augustin	avec	le	carrosse	et	les	chevaux	à
Bologne,	 où	 je	 perdrai	 le	 peu	 qui	 me	 reste	 de	 sens-commun.	 N’oubliez	 pas	 ceci:	 mon
départ,	mon	séjour	ici,	enfin	tous	mes	mouvemens	dépendent	entièrement	d’elle,	comme
Mme	Hoppner,	 à	 qui	 je	 présente	mes	 hommages,	 l’a	 prophétisé	 dans	 le	 véritable	 esprit
féminin.

»Vous	êtes	un	vilain	homme	de	ne	m’avoir	pas	écrit	plus	tôt.

»Je	suis	bien	sincèrement	votre,	etc.»

LETTRE	CCCXXXIII.

A	M.	MURRAY.

Ravenne,	29	juin	1819.

«Vos	 lettres	m’ont	 été	 envoyées	 de	Venise,	mais	 j’espère	 que	 vous	 n’aurez	 pas	 attendu
d’autres	 changemens;—je	 n’en	 ferai	 aucun.—Vous	 me	 demandez	 d’épargner	 ***,
demandez-le	aux	vers.—Sa	cendre	n’a	rien	à	redouter	que	la	vérité	soit	connue,	autrement
comment	 a-t-il	 pu	 en	 agir	 de	 la	 sorte	 avec	 moi?—Vous	 pouvez	 parler	 aux	 vents,	 qui
porteront	vos	accens,	et	aux	échos,	qui	les	répéteront,	mais	non	pas	à	moi	au	sujet	d’un…
qui	m’outragea.—Qu’importe	qu’il	soit	mort	ou	vivant!

»Je	n’ai	pas	le	tems	de	vous	renvoyer	les	épreuves;—publiez	toujours.—Je	suis	bien	aise
que	vous	trouviez	les	vers	bons;	et	quant	à	l’effet	que	ce	poème	produira,	n’y	pensez	pas,
pensez	 plutôt	 à	 la	 vérité,	 et	 laissez-moi	 le	 soin	 de	 désarmer	 les	 porc-épics	 qui	 peuvent
vous	menacer	de	leurs	dards.



»Je	suis	à	Ravenne	depuis	quatre	semaines	(il	y	a	un	mois	que	j’ai	quitté	Venise).—Je	suis
venu	voir	mon	amie	la	comtesse	Guiccioli,	qui	a	été	malade	et	l’est	encore…..	Elle	n’a	que
vingt	ans,	mais	elle	n’est	pas	d’une	forte	constitution…	…..	Elle	a	une	toux	continuelle	et
une	 fièvre	 intermittente;	 cependant	 elle	 supporte	 tout	 cela	 avec	 un	 grand	 courage.	 Son
mari,	dont	elle	est	la	troisième	femme,	est	le	plus	riche	seigneur	de	Ravenne;	mais	il	n’en
est	pas	le	plus	jeune,	car	il	a	plus	de	soixante	ans,	quoiqu’il	soit	très-bien	conservé.	Tout
ceci	vous	paraîtra	assez	étrange	à	vous	qui	ne	connaissez	pas	les	mœurs	du	Midi	ni	notre
genre	de	vie	en	pareil	cas;—et	je	ne	puis	maintenant	vous	en	expliquer	la	différence,	mais
vous	verriez	que	tout	se	passe	partout	à	peu	près	ainsi	dans	ce	pays.	À	Faenza,	lord	***	vit
avec	une	fille	d’opéra;	et	dans	le	même	hôtel	de	la	même	ville	est	un	prince	napolitain	qui
est	 cavalier-servant	 de	 la	 femme	du	gonfalonier.—Vous	voyez	donc	bien	que	 je	 suis	 de
service	ici.—Cosi	fan	tutti	e	tutte.

»J’ai	ici	mes	chevaux	de	selle	et	de	carrosse,	et	je	me	promène	à	cheval	ou	en	voiture	dans
la	forêt	la	Pineta,	où	se	passe	le	roman	de	Boccace	et	le	conte	d’Honoria	de	Dryden,	etc.,
etc.—Je	vois	ma	dama	 tous	 les	 jours,	et	 je	suis	sérieusement	 inquiet	de	sa	santé,	qui	est
dans	un	état	 très-précaire.—En	la	perdant,	 je	perdrais	un	être	qui	s’est	beaucoup	exposé
pour	 moi,	 et	 que	 j’ai	 toutes	 espèces	 de	 raisons	 d’aimer;—mais	 ne	 pensons	 pas	 à	 la
possibilité	de	cet	événement.	Je	ne	sais	pas	ce	que	je	ferais	si	elle	venait	à	mourir;	je	sais
toutefois	que	mon	devoir	serait	de	me	brûler	la	cervelle,	et	j’espère	que	je	le	remplirais.—
Son	mari	est	un	personnage	très-poli,	mais	je	voudrais	bien	qu’il	ne	me	promenât	pas	ainsi
dans	sa	voiture	à	six	chevaux	comme	Whittington	et	son	chat.

»Vous	 me	 demandez	 si	 j’ai	 l’intention	 de	 continuer	 Don	 Juan.—Que	 sais-je?	 Quelle
espèce	 d’encouragement	 me	 donnez-vous	 tous	 tant	 que	 vous	 êtes	 avec	 votre	 absurde
pruderie?	Publiez	 les	deux	chants,	et	puis	nous	verrons.—J’ai	prié	M.	Kinnaird	de	vous
dire	deux	mots	au	sujet	d’une	petite	affaire:	ou	il	ne	vous	en	aura	pas	parlé,	ou	vous	n’avez
pas	 répondu.—Vous	 faites	 un	 joli	 couple,	 mais	 je	 vous	 revaudrai	 cela.	 Je	 vois	 que	M.
Hobhouse	 a	 été	 appelé	 en	 duel	 par	 le	 major	 Cartwright;	 est-il	 si	 habile	 à	 l’escrime?
Pourquoi	ne	se	sont-ils	pas	battus?	ils	le	devaient.

»Votre	etc.»

LETTRE	CCCXXXIV.

À	M.	HOPPNER.

Ravenne,	2	juillet	1819.

«Grand	merci	 de	 votre	 lettre	 et	 de	 celle	 de	madame.—Vous	 rappelez-vous	 si	 je	 vous	 ai
remis	 une	 ou	 deux	 quittances	 de	 loyer	 de	Mme	Moncenigo	 (je	 n’en	 suis	 pas	 bien	 sûr,
quoique	 je	 sois	 porté	 à	 le	 croire;	 dans	 le	 cas	 contraire,	 elles	 seraient	 dans	mes	 tiroirs)?
Voulez-vous	 prier	M.	Dorville	 d’avoir	 la	 bonté	 de	 veiller	 à	 ce	 que	Edgecombe	 tire	 des
reçus	de	tous	les	paiemens	qu’il	a	faits	pour	moi,	et	de	s’assurer	que	je	n’ai	pas	de	dettes	à



Venise.—Sur	votre	réponse,	j’enverrai	un	ordre	pour	le	paiement	des	nouvelles	sommes,
afin	de	suppléer	aux	dépenses	de	ma	maison,	mon	retour	à	Venise	étant	en	ce	moment	un
problème;—il	 peut	 avoir	 lieu,	 mais	 il	 n’a	 rien	 de	 positif,	 tout	 en	 moi	 étant	 doute	 et
incertitude,	excepté	le	dégoût	que	Venise	m’inspire,	quand	je	la	compare	avec	toute	autre
ville	de	cette	partie	de	l’Italie.	Quand	je	dis	Venise,	je	veux	parler	des	Vénitiens.—La	ville
elle-même	est	superbe	comme	son	histoire,	mais	les	habitans	sont	ce	que	je	ne	les	aurais
jamais	crus,	s’ils	ne	m’avaient	forcé	eux-mêmes	à	les	connaître.

»Le	meilleur	parti	à	prendre	est	de	 laisser	Allegra	à	 la	 femme	d’Antonio	 jusqu’à	ce	que
j’aie	 décidé	 quelque	 chose	 pour	 elle	 et	 pour	 moi.	 Mais	 je	 croyais	 que	 vous	 auriez	 eu
réponse	de	Mme	W***	105.—Vous	avez	été	ennuyé	assez	long-tems	de	moi	et	des	miens.

Note	105:	(retour)	Une	dame	anglaise,	veuve,	et	ayant	une	fortune	considérable	dans	le	nord	de
l’Angleterre,	ayant	vu	la	petite	Allegra	chez	M.	Hoppner,	s’intéressa	au	sort	de	la	pauvre	enfant,
et,	n’étant	pas	mère	elle-même,	offrit	d’adopter	la	petite	fille	et	de	se	charger	de	sa	fortune,	si
Lord	 Byron	 voulait	 renoncer	 à	 tous	 ses	 droits	 sur	 elle.	 Il	 ne	 parut	 pas	 d’abord	 très-éloigné
d’entrer	dans	ses	vues,	c’est-à-dire	qu’il	consentit	à	ce	qu’elle	emmenât	l’enfant	en	Angleterre
avec	 elle	 pour	 l’y	 élever,	mais	 il	 ne	 voulut	 jamais	 entendre	 parler	 de	 l’abandon	 de	 ses	 droits
paternels;	c’est	pourquoi	cette	proposition	n’eut	jamais	de	résultat.(Note	de	Moore.)

»Je	 crains	 vivement	 que	 la	 Guiccioli	 ne	 tombe	 dans	 un	 état	 de	 consomption	 auquel	 sa
constitution	paraît	tendre.	Il	en	est	ainsi	de	tous	les	objets	pour	lesquels	j’éprouve	quelque
espèce	d’attachement	 réel.—La	guerre,—la	mort	ou	 la	discorde	 les	 assiége.—Il	 suffirait
que	j’aimasse	un	chien	et	qu’il	me	fût	attaché	pour	qu’il	me	fût	impossible	de	le	conserver.
—Les	symptômes	de	son	mal	sont	une	 toux	de	poitrine	obstinée	et	 la	 fièvre	de	 tems	en
tems,	etc.,	etc.	Il	y	a	à	tout	cela	une	cause	éloignée	dans	une	éruption	de	peau	qu’elle	eut
l’imprudence	de	faire	rentrer	il	y	a	deux	ans.—Mais	je	les	ai	décidés	à	exposer	sa	situation
à	Aglietti,	et	 je	 l’ai	supplié	de	venir,	ne	fût-ce	qu’un	jour	ou	deux,	pour	 le	consulter	sur
son	état………………………….

»Si	cela	n’ennuyait	pas	trop	M.	Dorville,	je	le	prierais	d’avoir	l’œil	sur	E***	et	mes	autres
vauriens.	J’aurais	autre	chose	à	dire,	mais	je	suis	absorbé	par	l’inquiétude	que	me	cause	la
maladie	de	la	Guiccioli.	Je	ne	puis	vous	dire	l’effet	que	cela	produit	sur	moi.	Les	chevaux
sont	arrivés,	etc.,	etc.,	et	depuis	je	n’ai	pas	laissé	passer	un	jour	sans	galopper	dans	la	forêt
de	pins.

»Croyez-moi,	etc.

»P.	S.	Mes	bons	 souhaits	 à	Mme	Hoppner.—Puisse-t-elle	 faire	un	voyage	agréable	dans
les	 Alpes	 Bernoises,	 et	 revenir	 sans	 accident.	 Vous	 devriez	 me	 ramener	 un	 Bernois
platonique	pour	me	convertir.—Si	malheur	arrive	à	mia	amica,	 j’ai	 fini	sans	retour	avec
cette	passion;—c’est	mon	dernier	amour.—Quant	au	libertinage,	 je	m’en	suis	fatigué,	ce
qui	devait	arriver	à	la	manière	dont	j’y	allais;	mais	j’ai	au	moins	recueilli	cet	avantage	du
vice,	c’est	d’aimer	dans	le	sens	le	plus	pur	du	mot:	ce	sera	là	ma	dernière	aventure.	Je	ne
puis	plus	espérer	d’inspirer	un	nouvel	attachement,	et	j’espère	n’en	plus	éprouver.»

La	conviction,	que	ne	peuvent	manquer	de	donner	quelques	passages	de	ces	lettres,	de	la
sincérité	et	de	l’ardeur	de	son	attachement	pour	Mme	Guiccioli	106,	serait	encore	fortifiée
par	la	lecture	de	celles	qu’il	lui	adressa	à	elle-même,	et	de	Venise,	et	pendant	son	séjour	à
Ravenne;	 toutes	 portent	 la	 véritable	 empreinte	 de	 la	 tendresse	 et	 de	 la	 passion.	 Ces
effusions,	cependant,	sont	peu	faites	pour	l’œil	du	public.	Tout	sentiment	profond,	par	la



répétition	 des	 mêmes	 idées,	 tend	 à	 la	 monotonie;	 et	 ces	 sermens	 réitérés,	 et	 ces
expressions	si	tendres	qui	font	le	charme	d’une	lettre	d’amour	pour	celui	qui	l’écrit	ou	la
reçoit,	doivent	finir	par	rendre	insipides	aux	autres	les	meilleures	dans	ce	genre.	Celles	de
Lord	Byron	à	Mme	Guiccioli,	généralement	écrites	en	italien,	et	avec	une	facilité	et	une
pureté	 qu’un	 étranger	 parvient	 rarement	 à	 acquérir,	 roulent	 en	 grande	 partie	 sur	 les
obstacles	 opposés	 à	 leurs	 entrevues,	moins	 par	 le	mari	 lui-même,	 qui	 semblait	 aimer	 et
rechercher	la	société	de	Lord	Byron,	que	par	la	surveillance	d’autres	parens,	et	la	crainte
qu’éprouvaient	 les	 amans	 eux-mêmes	 qu’une	 imprudence	 de	 leur	 part	 n’éveillât	 les
inquiétudes	du	comte	Gamba,	père	de	la	jeune	dame,	et	au	caractère	estimable	duquel	tous
ceux	qui	le	connaissent	se	plaisent	à	rendre	justice.

Note	 106:	 (retour)	 «Pendant	 ma	 maladie,	 dit	 Mme	 Guiccioli,	 dans	 ses	 Souvenirs	 sur	 cette
époque,	il	était	toujours	à	mes	côtes,	me	prodiguant	les	attentions	les	plus	aimables;	et	quand	je
fus	 en	 convalescence,	 il	 ne	 me	 quittait	 pas	 davantage.	 En	 société,	 au	 théâtre,	 dans	 nos
promenades	à	cheval	ou	à	pied,	il	ne	se	séparait	jamais	de	moi.	Étant	alors	privé	de	ses	livres,	de
ses	chevaux	et	de	tout	ce	qui	l’occupait	à	Venise,	je	le	priai	de	m’accorder	la	satisfaction	d’écrire
quelque	chose	sur	le	Dante,	et	avec	sa	facilité	et	sa	rapidité	ordinaires,	il	composa	la	Prophétie.»

Lord	Byron	prévit	le	danger	d’une	nouvelle	séparation	dans	le	départ	prochain	de	la	jeune
comtesse	pour	Bologne;	et	dans	 le	chagrin	que	 lui	causait	cette	perspective,	 renonçant	à
cette	 prudence	 qui,	 par	 égard	 pour	 elle,	 semblait	 avoir	 été	 sa	 pensée	 dominante,	 il	 lui
proposa	alors,	avec	cet	emportement	de	la	passion	qui	décide	souvent	du	sort	de	toute	la
vie,	d’abandonner	son	mari	pour	fuir	avec	lui:—C’	è	uno	solo	rimedio	efficace,	dit-il,	cio	è
d’andar	 via	 insieme.—Mais	 une	 femme	 italienne,	 qui	 se	 permet	 presque	 tout,	 recule
devant	un	tel	pas.	La	proposition	de	son	noble	amant	parut	donc	à	la	jeune	comtesse	une
espèce	 de	 sacrilége;	 et	 l’agitation	 de	 son	 esprit,	 flottant	 entre	 l’horreur	 d’une	 telle
démarche	 et	 le	 désir	 ardent	 de	 tout	 sacrifier	 à	 celui	 qu’elle	 aimait,	 se	 peignit	 vivement
dans	sa	réponse.—Dans	une	lettre	subséquente,	cette	femme	exaltée	propose	même,	pour
éviter	 la	 honte	 d’un	 enlèvement,	 de	 se	 faire	 passer	 pour	 morte	 comme	 Juliette,	 en
l’assurant	qu’il	y	avait	des	moyens	faciles	de	mettre	à	exécution	cette	supercherie.

LETTRE	CCCXXXV.

A	M.	MURRAY.

Ravenne,	1er	août	1819.

(Adressez	cependant	votre	réponse	à	Venise.)

«N’ayez	pas	peur,—vous	verrez	que	je	me	défendrai	gaîment,	c’est-à-dire	si	je	me	trouve
d’humeur	 à	 le	 faire,	 non	 dans	 le	 sens	 que	 vous	 attribueriez	 à	 ce	mot,	mais	 comme	 un



boule-dogue	qui	se	sent	pressé,	ou	comme	un	 taureau	à	 la	première	piqûre;—c’est	alors
que	le	jeu	devient	intéressant;	et	comme	les	sensations	produites	en	moi	par	une	attaque,
offrent	probablement	l’heureux	mélange	de	la	force	réunie	de	ces	aimables	animaux,	vous
verrez	 peut-être,	 comme	 dit	 Marral	 «un	 spectacle	 curieux»	 avec	 force	 coups	 et	 sang
répandu	pendant	le	cours	de	la	dispute;—mais	il	faut	d’abord	que	je	sois	monté	pour	cela,
et	 je	 crains	 d’être	 un	 peu	 éloigné	 pour	 pouvoir	 me	 mettre	 dans	 un	 accès	 de	 fureur
convenable	à	la	circonstance,—et	puis	je	me	suis	laissé	amollir	et	énerver	depuis	deux	ans
par	l’amour	et	le	climat.

»J’ai	 écrit	 à	M.	Hobhouse	 l’autre	 jour,	 et	 lui	 ai	 prédit	 que	 Juan	 tomberait	 ou	 réussirait
complètement,	qu’il	n’y	aurait	pas	de	milieu.	Les	apparences	ne	sont	pas	favorables;	mais
comme	vous	écrivez	le	 lendemain	de	la	publication,	on	ne	peut	guère	dire	encore	quelle
est	l’opinion	qui	prévaudra.	Vous	paraissez	avoir	peur,	et	c’est	sans	doute	avec	raison;—
cependant,	 quoi	 qu’il	 arrive,	 je	 ne	 flatterai	 jamais	 d’aucune	 manière	 l’hypocrisie	 de	 la
foule.	Je	ne	sais	si	les	circonstances	peuvent	quelquefois	m’avoir	placé	dans	une	position	à
diriger	l’opinion	publique,	mais	l’opinion	publique	ne	me	dirigea	et	ne	me	dirigera	jamais.
Je	ne	monterai	pas	sur	un	trône	avili;—ainsi	placez-y	s’il	vous	plaît	Mrs	***,	ou	***,	ou
Tom	Moore,	ou	***,	ils	seront	tous	enchantés	de	leur	couronnement………………………
……………………………………………………………

»P.	S.	La	comtesse	Guiccioli	est	beaucoup	mieux.—Je	vous	ai	envoyé,	avant	mon	départ
de	Venise,	l’esquisse	originale	du	Vampire,	l’avez-vous	reçue?»

Cette	 lettre,	comme	la	plupart	de	celles	qu’il	écrivait	en	Angleterre	à	cette	époque,	était
évidemment	 destinée	 à	 être	 montrée,	 et	 l’ayant	 lue	 ainsi	 que	 quelques	 autres,	 je	 ne
manquai	pas,	dans	la	première	que	j’adressai	à	Lord	Byron,	de	lui	reprocher	le	passage	qui
me	concernait,	le	seul,	que	je	sache,	qui	soit	jamais	échappé	à	la	plume	de	mon	noble	ami
pendant	notre	intimité,	et	dans	lequel	il	ait	parlé	de	moi	autrement	que	dans	les	termes	de
la	plus	franche	bienveillance	et	des	éloges	les	moins	mérités.	Ayant	transcrit	ses	propres
paroles	 en	 tête	 de	ma	 lettre,	 j’ajoutai	 au-dessous:	 «Est-ce	 ainsi	 que	 vous	 parlez	 de	 vos
amis?»	Peu	 de	 tems	 après,	 lorsque	 je	 le	 vis	 à	Venise,	 je	me	 rappelle	 avoir	 fait	 de	 cette
circonstance	le	sujet	d’une	innocente	plaisanterie;	mais	il	me	déclara	avec	assurance	qu’il
n’avait	 aucun	 souvenir	 d’avoir	 écrit	 de	 telles	 paroles,	 et	 que	 si	 elles	 existaient,	 il	 fallait
qu’il	fût	à	moitié	endormi	en	les	traçant.

Je	 n’ai	 parlé	 de	 cet	 incident	 que	 pour	 faire	 observer,	 qu’avec	 une	 sensibilité	 si	 facile	 à
blâmer	 sur	 tant	 de	 points,	 et	 sous	 l’influence	 d’une	 imagination	 depuis	 si	 long-tems
exercée	 à	 lui	 créer	 des	 tourmens,	 il	 est	 étonnant	 que,	 s’occupant	 toujours,	 comme	 ses
lettres	le	prouvent,	de	ses	amis	éloignés,	et	ne	recevant	presque	d’aucun,	ou	du	moins	d’un
bien	petit	nombre,	les	mêmes	marques	de	souvenir,	il	est	étonnant,	dis-je,	qu’il	ne	lui	soit
pas	 échappé	 plus	 souvent	 des	 sarcasmes	 de	 cette	 espèce	 contre	 les	 absens	 et	 ceux	 qui
gardaient	 le	 silence.	Quant	 à	moi,	 tout	 ce	 que	 je	 puis	 dire,	 c’est	 que	 du	moment	 où	 je
commençai	à	deviner	son	caractère,	les	expressions	les	plus	amères	et	les	plus	injurieuses
qu’il	eût	pu	proférer	contre	moi	dans	un	accès	d’humeur,	n’auraient	pas	plus	changé	mon
opinion	à	son	égard	ou	altéré	mon	amitié	pour	lui,	que	le	nuage	passager	qui	obscurcit	un
moment	 un	 ciel	 brillant,	 ne	 peut	 laisser	 dans	 l’esprit	 d’impression	 triste	 après	 qu’il	 a
disparu.



LETTRE	CCCXXXVI.

A	M.	MURRAY.

Ravenne,	9	août	1819.

………………………………………….

«En	parlant	de	bévue,	cela	me	fait	penser	à	l’Irlande,	à	l’Irlande	de	Moore.	Qu’est-ce	que
je	vois	donc	dans	Galignani	à	propos	de	Bermude,	d’agent,	de	député,	etc.,	etc.?—qu’est-
ce	que	cela	veut	dire?—Y	a-t-il	quelque	chose	en	quoi	ses	amis	puissent	lui	être	utiles?—
Informez	m’en,	je	vous	prie.

»Quant	à	Don	Juan,	vous	ne	m’en	parlez	plus,	mais	 les	papiers	ne	me	paraissent	pas	 si
terribles	que	la	lettre	que	vous	m’avez	envoyée	semblait	le	faire	craindre,	autant	que	j’en
puis	juger	du	moins	par	les	extraits	rapportés	dans	le	journal	de	Galignani.	Je	n’ai	jamais
vu	des	gens	de	votre	espèce.—Que	de	peines	prises	pour	disculper	le	modeste	éditeur;—il
a	 fait	 toutes	 les	 représentations	 possibles.—Eh	bien!	moi,	 je	 ferai	 une	 préface	 qui	 vous
disculpera	complètement	sur	ce	point	vous	et	***;	mais	en	même	tems	je	vous	arrangerai
comme	vous	méritez	de	l’être.—Vous	n’avez	pas	plus	d’ame	que	le	comte	de	Caylus,	qui
assurait	à	ses	amis,	sur	son	lit	de	mort,	qu’il	n’en	avait	pas,	et	qu’il	devait	le	savoir	mieux
que	personne;	et	vous	n’avez	pas	plus	de	sang	dans	les	veines	qu’un	melon	d’eau!	Je	vois
qu’il	 y	 a	 eu	 des	 astérisques,	 et	 ce	 que	 Perry	 appelait	 de	 maudites	 coupures	 et
mutilations…..	Mais	n’importe.

»J’écris	à	la	hâte.—Demain	je	pars	pour	Bologne;	je	vous	écris	au	milieu	du	tonnerre,	des
éclairs,	et	de	tous	les	vents	des	cieux	sifflant	à	travers	les	cheveux,	et	qui	pis	est,	au	milieu
de	 tous	 les	 préparatifs	 d’un	 départ	 prochain.	 «—Ma	maîtresse	 chérie,	 qui	 a	 nourri	mon
amour	de	 sourires	 et	 de	nectar»	depuis	 deux	mois,	 part	 avec	 son	mari	 pour	Bologne	 ce
matin,—et	 il	paraît	que	 je	dois	 la	 suivre	 le	 lendemain	à	 trois	heures	après	minuit.	 Je	ne
puis	 pas	 trop	dire	 comment	notre	 roman	 finira,	mais	 jusqu’à	présent	 il	 s’est	 filé	 le	 plus
amoureusement	du	monde.—Que	de	dangers	et	d’échappées	périlleuses!—Celles	de	Don
Juan	ne	 sont	que	des	 jeux	d’enfans	en	comparaison.—Les	sots	croient	que	mes	poèmes
font	toujours	allusion	à	mes	propres	aventures,	eh	bien!	j’en	ai	eu	quelquefois	dans	ma	vie,
tous	les	jours	de	la	semaine,	de	meilleures,	de	plus	extraordinaires,	de	plus	périlleuses	et
de	plus	agréables	que	toutes	celles-là,	s’il	m’était	permis	de	les	dire;—mais	cela	ne	peut-
jamais	être…………..

»J’espère	que	Mme	M***	est	accouchée.

»Votre,	etc.»

LETTRE	CCCXXXVII.

A	M.	MURRAY.



Bologne,	12	août	1819.

«Je	ne	sais	pas	jusqu’à	quel	point	je	serai	en	état	de	répondre	à	votre	lettre,	ne	me	portant
pas	 très-bien	 aujourd’hui;	 hier	 au	 soir	 j’ai	 assisté	 à	 une	 représentation	 de	 la	 Mirra
d’Alfieri,	dont	 les	deux	derniers	actes	m’ont	donné	des	convulsions.	Je	ne	veux	pas	dire
par-là	des	attaques	de	nerfs	comme	une	femme;	mais	j’ai	éprouvé	le	supplice	des	larmes
qui	 ne	 voulaient	 pas	 couler,	 et	 des	 sanglots	 étouffés,	 chose	 qui	 ne	 m’est	 pas	 arrivée
souvent	à	cause	d’une	fiction.	Ce	n’est	que	la	seconde	fois	que	je	me	trouve	dans	ce	cas
pour	quelque	chose	qui	n’appartient	pas	à	la	réalité.—La	première,	ce	fut	en	voyant	jouer
à	Kean	 le	 rôle	 de	 sir	Giles	Overreach.	 Le	 pis	 est	 que	 la	 dame	 dans	 la	 loge	 de	 laquelle
j’étais,	s’évanouissait	d’un	autre	côté,	plus	par	peur,	je	crois,	que	par	tout	autre	sentiment
d’intérêt,	au	moins	pour	la	pièce;—quoi	qu’il	en	soit,	elle	se	trouva	mal,	et	je	me	trouvai
mal,	 et	 nous	 voilà	 tous	 deux	 très-languissans	 et	 très-mélancoliques	 ce	matin,	 après	 une
grande	consommation	de	sel	volatil	107.	Mais	revenons	à	votre	lettre	du	23	juillet.

Note	107:	 (retour)	La	 dame	 avec	 laquelle	 il	 assistait	 à	 cette	 représentation	 décrit	 ainsi	 l’effet
qu’elle	 eut	 sur	 lui.	 «On	 jouait	Mirra.	 Les	 acteurs,	 et	 surtout	 l’actrice	 chargée	 de	 ce	 rôle,
secondaient	avec	beaucoup	de	succès	les	intentions	de	notre	grand	tragique.	Lord	Byron	prenait
un	vif	intérêt	à	la	représentation,	et	paraissait	profondément	affecté.	A	la	fin,	on	arriva	à	un	point
de	la	pièce	où	il	lui	fut	impossible	de	contenir	son	émotion,	et	ses	sanglots	l’empêchant	de	rester
plus	long	tems	dans	la	loge,	il	se	leva	et	quitta	le	théâtre.	Je	l’ai	vu	affecté	de	la	même	manière	à
une	représentation	du	Philippe	d’Alfieri,	à	Ravenne.»

»Vous	avez	raison,	Gifford	a	raison,	Hobhouse	a	raison,	vous	avez	tous	raison,	et	moi	seul
j’ai	 tort;	 mais	 du	 moins	 laissez-moi	 cette	 satisfaction,—coupez-moi	 tout,	 branches	 et
racines,	 mutilez-moi	 dans	 le	Quarterly	 Review,	 dispersez	 au	 loin	 mes	 disjecti	 membra
poetæ,	comme	ceux	de	la	concubine	du	Lévite;	faites	de	moi,	si	vous	voulez,	un	spectacle
pour	les	hommes	et	pour	les	anges;	mais	ne	me	demandez	point	de	rien	changer,	car	je	ne
le	veux	pas;	je	suis	obstiné	et	paresseux,	voilà	la	vérité.

»Malgré	cela	je	répondrai	à	votre	ami	P***,	qui	trouve	à	redire	à	ces	passages	subits	du
plaisant	 au	 sérieux,	 comme	si,	dans	ce	cas,	 le	 sérieux	n’était	pas	 fait	pour	augmenter	 le
plaisant.	Sa	métaphore	est	que	nous	ne	sommes	jamais	brûlés	et	mouillés	en	même	tems;
honneur	 à	 son	 expérience!	 Faites-lui	 ces	 questions	 à	 ce	 sujet:—n’a-t-il	 jamais	 joué	 à
cricket,	ou	fait	un	mille	pendant	la	chaleur?	ne	lui	est-il	 jamais	arrivé,	en	présentant	une
tasse	de	thé	à	sa	belle,	de	se	la	jeter	sur	lui,	au	grand	dommage	de	son	pantalon	de	nankin?
n’a-t-il	jamais	nagé	dans	la	mer	en	plein	midi,	le	soleil	lui	dardant	dans	les	yeux	et	sur	la
tête,	sans	que	toute	l’écume	de	l’océan	en	pût	tempérer	l’ardeur?	n’a-t-il	jamais	retiré	son
pied	 d’une	 eau	 trop	 brûlante,	 en	maudissant	 sa	 précipitation	 et	 son	 domestique?…..	Ne
tomba-t-il	 jamais	 dans	 une	 rivière	 ou	 un	 lac	 étant	 à	 pêcher,	 et	 ne	 resta-t-il	 pas	 dans	 le
bateau	ses	habits	mouillés	sur	le	corps,	brûlé	et	trempé	tout-à-la-fois,	en	véritable	amateur
des	plaisirs	champêtres?	Oh!	que	n’ai-je	des	poumons	pour	continuer!	Au	surplus	faites-
lui	mes	complimens.—C’est	un	habile	homme,	malgré	tout	cela,	un	très-habile	homme.

»Vous	me	demandez	le	plan	de	Don	Juan.—Je	n’ai	pas	de	plan;	mais	j’avais,	ou	j’ai,	des
matériaux,	quoique	en	vérité,	comme	dit	Tony	Lumpkin:	«Si	je	dois	être	ainsi	gourmandé
toutes	 les	 fois	 que	 je	 suis	 en	gaîté,»	 le	 poème	ne	 sera	 plus	 rien,	 et	 l’auteur	 redeviendra



sérieux:	s’il	ne	prend	pas,	je	le	laisserai	là	avec	tout	le	respect	que	je	dois	au	public;	mais
si	je	le	continue,	il	faut	que	ce	soit	à	ma	manière.	Autant	vaudrait	faire	jouer	à	Hamlet	ou	à
Diggory	 le	 rôle	 de	 fou	 avec	 le	 corset	 de	 l’hôpital,	 que	 de	 vouloir	 restreindre	 ma
bouffonnerie,	 si	 je	 dois	 être	 bouffon;—leurs	 gestes	 et	 mes	 pensées	 ainsi	 contraintes
seraient	 du	 ridicule	 le	 plus	 pitoyable.—Eh	 quoi	 donc!	 mon	 cher,	 l’ame	 de	 ces	 sortes
d’écrits	 n’est-elle	 pas	 la	 licence?—du	 moins	 la	 liberté	 de	 cette	 licence,	 si	 on	 veut	 en
profiter,	non	pourtant	qu’on	doive	en	abuser;—c’est	comme	le	jugement	par	jury,	la	pairie
et	l’habeas	corpus,	de	très-belles	choses	sans	doute,	mais	seulement	en	principe	général;
personne	 ne	 se	 souciant	 d’être	 jugé	 pour	 l’unique	 plaisir	 de	 prouver	 qu’il	 jouit	 de	 ce
privilége.

»Mais	trêve	à	ces	réflexions.	Vous	mettez	trop	d’importance,	et	vous	occupez	avec	trop	de
gravité	d’un	ouvrage	qui	ne	fut	 jamais	destiné	à	être	sérieux;—croyez-vous	que	 j’aie	pu
avoir	d’autre	intention	que	de	rire	et	de	faire	rire?	C’est	une	satire	assez	gaie,	et	aussi	peu
poétique	 que	 possible,	 que	 j’ai	 voulu	 faire;—et	 quant	 à	 l’indécence,	 lisez,	 je	 vous	 prie,
dans	Boswell,	ce	que	Johnson,	ce	moraliste	sévère,	dit	de	Prior	et	de	Paulo	Purgante.

»Voulez-vous	me	rendre	un	service?	vous	le	pouvez,	au	moyen	de	vos	amis	ministériels,
Croker,	Canning,	ou	mon	vieux	camarade	Peel,	et	moi	je	ne	puis.	Voici	ce	dont	il	s’agit:—
Voulez-vous	 leur	 demander	 de	 nommer	 (sans	 rétribution	ou	 appointemens	quelconques)
un	noble	Italien,	que	je	vous	ferai	connaître	plus	tard,	au	consulat	ou	au	vice-consulat	de
Ravenne?	C’est	 un	homme	d’une	grande	 fortune,	 et	 qui	 est	 titré;	mais	 il	 désire	 avoir	 la
protection	de	l’Angleterre	en	cas	de	changement.	Ravenne	est	près	de	la	mer.	Il	n’a	besoin
d’émolumens	d’aucun	genre.	Je	sais	à	quel	point	il	pourrait	être	utile	dans	cette	place;	car
j’ai	 envoyé	dernièrement,	 de	Ravenne	 à	Triate,	 un	pauvre	 diable	 de	matelot	 anglais	 qui
était	resté	dans	cette	ville,	où	on	l’avait	débarqué	en	1814,	malade,	chagrin	et	sans	le	sou,
faute	 d’un	 agent	 accrédité	 qui	 pût	 ou	 voulût	 le	 renvoyer	 dans	 sa	 patrie.	 Voulez-vous
m’obtenir	ceci?	si	vous	le	voulez,	je	vous	enverrai	le	nom	et	le	rang	de	la	personne,	qu’on
sera	toujours	à	tems	de	refuser	si,	une	fois	connue,	on	ne	l’approuvait	pas.

»Je	sais	que,	dans	le	Levant,	vous	prenez	continuellement	les	consuls	et	les	vice-consuls
parmi	les	étrangers.	Cet	homme	est	patricien,	et	a	douze	mille	livres	sterling	de	rente.	Son
seul	motif	est	de	s’assurer	 la	protection	des	Anglais	en	cas	de	nouvelles	 invasions.—Ne
pensez-vous	pas	que	Croker	nous	obtiendrait	cela?	A	 la	vérité,	 je	 jouis	d’un	crédit	 rare!
mais	 peut-être	 un	 confrère,	 bel	 esprit	 du	 côté	 tory,	 ne	 refuserait-il	 pas	 d’accorder	 un
service	 à	 la	 requête	 d’un	whig	 aussi	 inoffensif	 que	moi,	 et	 absent	 depuis	 si	 long-tems,
d’autant	plus	qu’il	n’y	aurait	aucune	charge,	aucun	salaire	attaché	à	cette	place.

»Je	puis	vous	assurer	que	je	regarderais	cela	comme	une	grande	obligation;	mais,	hélas!
cette	circonstance-là	même	sera	peut-être	cause	que	je	ne	réussirai	pas,	et	je	sens	que	cela
doit	 être;	mais	 du	moins	 je	me	 suis	 toujours	montré	 ennemi	 franc	 et	 ouvert.	 Parmi	 vos
brillantes	 liaisons	 ministérielles,	 ne	 pouvez-vous	 pas,	 croyez-vous,	 obtenir	 un	 consulat
pour	notre	Bibulus	ou	pour	moi,	afin	que	j’en	fasse	mon	vice-consul?—Vous	pouvez	être
assuré,	qu’en	cas	d’événemens	en	 Italie,	 ce	ne	 serait	 pas	un	 faible	 adjoint,	 et	vous	n’en
douteriez	pas	si	vous	connaissiez	sa	fortune.

»Que	veut	dire	toute	cette	histoire	au	sujet	de	Tom	Moore?—«Mais	pourquoi	le	demandai-
je,	moi,	puisque	l’état	de	mes	affaires	ne	me	permettrait	pas	de	lui	être	utile,	quoiqu’elles
se	 soient	 beaucoup	améliorées	depuis	1816,	 et	 qu’avec	 encore	un	peu	de	bonheur	 et	 de



prudence,	 je	 puisse	 parvenir	 à	 les	 débrouiller.»	 Il	 paraît	 que	 les	 réclamans	 sont	 des
négocians	américains.—Voilà	un	tour	de	Némésis:—Moore	a	dit	du	mal	de	l’Amérique;—
cela	finit	toujours	ainsi.—Le	tems	vengeur…..	Vous	avez	vu	tous	les	agresseurs	foulés	aux
pieds	 à	 leur	 tour,	 depuis	 Bonaparte	 jusqu’au	 plus	 obscur	 individu.	 Vous	 fûtes	 témoin
comment	il	y	en	eut	qui	se	vengèrent	sur	moi,	malgré	mon	peu	d’importance,	et	comment,
à	son	tour	***	paya	son	atrocité.	C’est	un	drôle	de	monde	que	celui-ci;	mais,	après	tout,
c’est	une	montre	qui	a	son	grand	ressort.

»Votre,	etc.,	etc.»

Vers	la	fin	d’août,	le	comte	Guiccioli,	accompagné	de	sa	femme,	alla	passer	quelque	tems
dans	 ses	 propriétés	 de	 la	 Romagne,	 et	 Lord	 Byron	 resta	 seul	 à	 Bologne.	 Là,	 l’ame
attendrie	 par	 le	 sentiment	 qui	 s’en	 était	 emparé,	 il	 paraît	 s’être	 abandonné,	 pendant	 cet
intervalle	 de	 solitude,	 à	 une	 foule	 de	 pensées	 mélancoliques	 et	 passionnées	 qui	 lui
rendirent	 momentanément	 les	 illusions	 des	 premiers	 jours	 de	 sa	 jeunesse.	 Ce	 fond	 de
tendresse	naturel	à	son	cœur,	que	le	monde	et	lui-même	avaient	vainement	tenté	de	glacer
ou	d’éteindre,	semblait	se	ranimer	avec	quelque	chose	de	sa	première	fraîcheur.	Il	savait
de	 nouveau	 ce	 que	 c’était	 que	 d’aimer	 et	 d’être	 aimé,	 trop	 tard,	 il	 est	 vrai,	 pour	 son
bonheur,	et	d’une	manière	trop	illégitime	pour	que	son	repos	n’en	fût	pas	troublé;	mais	du
moins	 trouvait-il	 assez	 de	 dévoûment	 dans	 l’objet	 de	 son	 amour,	 pour	 satisfaire	 sa	 soif
ardente	d’affection;	et	de	son	côté,	 livré	à	de	 tristes	présages,	 il	s’attachait	d’autant	plus
passionnément	à	ce	lien,	qu’il	sentait	intérieurement	que	ce	serait	le	dernier.

Une	circonstance	qu’il	racontait	lui-même,	et	qui	eut	lieu	à	cette	époque,	prouvera	à	quel
point	 il	 se	 laissait	 dominer	 par	 la	 mélancolie.	 Il	 prenait	 plaisir,	 en	 l’absence	 de	 Mme
Guiccioli,	à	aller	tous	les	jours	chez	elle,	à	l’heure	où	il	avait	coutume	de	lui	rendre	visite,
et	 là,	 faisant	 ouvrir	 son	 appartement,	 il	 parcourait	 ses	 livres,	 et	 écrivait	 dedans	 108.	 Il
descendait	ensuite	dans	les	jardins,	où	il	passait	des	heures	entières	à	rêver,	et	ce	fut	dans
une	 de	 ces	 occasions,	 tandis	 qu’absorbé	 dans	 la	 foule	 de	 ses	 pensées,	 il	 fixait	 d’un	œil
distrait	une	de	ces	fontaines	si	communes	dans	les	jardins	italiens,	que	son	esprit	fut	tout-
à-coup	 frappé	 d’images	 si	 désolantes,	 de	 présages	 si	 funestes	 du	malheur	 qu’il	 pouvait
attirer	sur	l’objet	de	sa	tendresse,	en	vertu	de	cette	destinée	qui	(comme	il	l’a	dit	quelque
part	lui-même)	attache	tant	de	fatalité	à	l’amour,	qu’accablé	par	ces	affreuses	idées,	il	ne
put	retenir	un	torrent	de	larmes.

Note	 108:	 (retour)	Voici	 une	 de	 ces	 notes,	 écrite	 à	 la	 fin	 du	 5e	 chap.	 de	Corinne,	 livre	 18e.
(Fragmens	 des	Pensées	 de	 Corinne.)	 «J’ai	 beaucoup	 connu	Mme	 de	 Staël,	 mieux	 qu’elle	 ne
connaissait	l’Italie;	mais	je	ne	croyais	guère	qu’un	jour	il	m’arriverait	de	penser	avec	ses	pensées
dans	un	pays	où	elle	a	placé	le	théâtre	de	la	plus	attrayante	de	ses	productions.	Elle	a	quelquefois
raison,	quelquefois	tort,	en	parlant	de	l’Italie	et	de	l’Angleterre;	mais	elle	est	toujours	vraie	dans
la	peinture	du	cœur,	qui	n’est	que	d’un	seul	pays,	ou	plutôt	de	tous.
»BYRON.
»Bologne,	23	août	1819.»

Ce	fut	dans	ce	même	tems	qu’il	écrivit,	sur	la	dernière	page	d’un	exemplaire	de	Corinne
appartenant	à	Mme	Guiccioli,	cette	note	remarquable:

«Ma	 bien-aimée	 Thérésa,—j’ai	 lu	 ce	 livre	 dans	 votre	 jardin;—vous	 étiez	 absente,	mon



ange,	 autrement	 cela	 ne	 m’eût	 pas	 été	 possible.	 C’est	 un	 de	 vos	 ouvrages	 favoris,	 et
l’auteur	était	une	de	mes	amies.	Vous	ne	comprendrez	pas	ces	mots	écrits	en	anglais,	et
d’autres	ne	 les	comprendront	pas	non	plus,	c’est	pourquoi	 je	 les	ai	griffonnés	en	 italien;
mais	vous	reconnaîtrez	l’écriture	de	celui	qui	vous	aime	passionnément,	et	vous	devinerez
facilement	que,	 sur	un	 livre	qui	vous	appartient,	 il	n’a	pu	songer	qu’à	 l’amour.	Dans	ce
mot	si	doux	en	tous	les	langages,	mais	surtout	dans	le	vôtre,	amor	mio,	est	comprise	toute
mon	existence	présente	et	future.	Je	sens	que	j’existe	ici,	et	je	crains	d’exister	au-delà.—
Dans	quel	but?	Vous	en	déciderez;—ma	destinée	dépend	de	vous,	de	vous	qui	n’avez	que
dix-huit	ans,	et	qui,	depuis	deux	années	seulement,	avez	quitté	le	couvent.—Je	voudrais	de
tout	mon	cœur	que	vous	y	fussiez	restée,	ou	du	moins	ne	vous	avoir	jamais	connue	mariée.

»Mais	tout	cela	vient	trop	tard.	Je	vous	aime	et	vous	m’aimez,	du	moins	vous	le	dites	et
vous	agissez	comme	si	cela	était,	ce	qui	est	toujours	une	grande	consolation;	mais	moi,	je
fais	plus	que	vous	aimer,	et	ce	sentiment	ne	peut	jamais	s’éteindre.

»Pensez	à	moi	quelquefois	quand	les	Alpes	et	l’océan	nous	sépareront;—mais	cela	ne	sera
que	si	vous	le	voulez.
»BYRON.
»Bologne,	25	août	1819.»

LETTRE	CCCXXXIX	109.

A	M.	MURRAY.

Bologne,	24	août	1819.

«……………………………………………..
Gardez	 l’anonyme,	dans	 tous	 les	 cas,	 cela	 rend	 la	 chose	plus	plaisante;	mais	 si	 l’affaire
devenait	 sérieuse	 à	 l’égard	 de	Don	 Juan,	 et	 que	 votre	 position	 et	 la	mienne	 devinssent
équivoques,	avouez	que	 j’en	suis	 l’auteur,	 je	ne	reculerai	 jamais;	et	si	vous	 le	faisiez,	 je
pourrais	toujours	vous	répondre	comme	Gnatimozin	à	son	maître	110.	Nous	serons	chacun
sur	des	charbons	ardens.

Note	109:	(retour)	La	lettre	338e	n’offrant	rien	d’intéressant,	a	été	supprimée.

Note	110:	(retour)	«Et	moi	reposé-je	sur	un	lit	de	fleurs?»

»Je	 voudrais	 avoir	 été	 mieux	 disposé,	 mais	 je	 suis	 de	 mauvaise	 humeur,	 j’ai	 les	 nerfs
malades	et,	de	tems	en	tems,	je	crains	que	ma	tête	ne	le	soit	aussi.	Voilà	tout	ce	que	je	dois
à	l’Italie,	et	non	à	l’Angleterre:	je	vous	défie	tous,	vous	et	votre	climat,	qui	plus	est,	de	me
rendre	fou;	mais	si	jamais	je	le	deviens	réellement,	et	que	je	porte	le	corset	de	force,	que
l’on	me	ramène	alors	parmi	vous,	vos	gens	seront	alors	la	société	qu’il	me	faudra.



»Je	 vous	 assure	 que	 tout	 ce	 que	 j’éprouve	 en	 ce	 moment	 n’a	 rien	 de	 commun	 avec
l’Angleterre,	 sous	un	point	de	vue	personnel	ou	 littéraire.	Tous	mes	plaisirs	et	 tous	mes
tourmens	 actuels	 sont	 aussi	 italiens	 que	 l’opéra.	 Et,	 après	 tout,	 ce	 ne	 sont	 là	 que	 des
bagatelles:—tout	cela	vient	de	ce	que	madame	est	à	la	campagne	pour	trois	jours,	à	Capo-
Fiume;	mais	 comme	 je	 n’ai	 jamais	 pu	 vivre	 que	 pour	 un	 seul	 être	 à	 la	 fois	 (et	 je	 vous
assure	que	cet	être	n’est	pas	moi,	comme	les	événemens	doivent	vous	l’avoir	prouvé,	car
les	égoïstes	prospèrent	toujours),	je	me	sens	isolé	et	malheureux.

»J’ai	envoyé	chercher	ma	fille	à	Venise;	je	monte	à	cheval	tous	les	jours,	et	me	promène
dans	un	 jardin,	sous	un	dais	pourpré	de	raisins.—Quelquefois	 je	m’assieds	auprès	d’une
fontaine,	 et	 je	 cause	 avec	 le	 jardinier	 de	 ses	 instrumens	de	 jardinage,	 qui	me	paraissent
plus	grands	que	ceux	d’Adam,	et	avec	sa	femme,	et	la	femme	de	son	fils,	la	plus	jeune	de
nous	tous,	et	celle	qui,	des	trois,	parle	le	mieux.	Puis	je	vais	faire	des	visites	au	Campo-
Santo,	et	à	mon	ami	le	sacristain,	qui	a	deux	filles;	mais	une	surtout,	qui	est	la	plus	jolie
créature	imaginable.	Je	m’amuse	intérieurement	à	mettre	en	contraste	ce	beau	et	innocent
visage	de	quinze	ans,	avec	 les	crânes	dont	 il	 a	peuplé	plusieurs	cellules,	 et	 surtout	avec
celui	qui	porte	la	date	de	1766,	et	qui	offrit	autrefois,	suivant	la	tradition,	les	traits	les	plus
charmans	de	Bologne.	Il	appartenait	à	une	femme	noble	et	riche.	Lorsque	je	le	regarde,	et
que	mes	yeux	se	reportent	ensuite	sur	la	jeune	fille,—quand	je	songe	à	ce	qu’il	a	été	et	à
ce	qu’elle	sera,	alors	je…	Mais,	en	vérité,	mon	cher	Murray,	je	ne	veux	pas	vous	révolter,
en	vous	exprimant	 les	pensées	qui	me	viennent	en	 foule.	Ce	que	nous	pouvons	devenir,
nous	autres	hommes	barbus,	est	de	fort	peu	d’importance;	mais	je	n’aime	pas	cette	idée,
qu’une	belle	femme	dure	moins	qu’un	bel	arbre,	moins	que	son	portrait,	que	dis-je!	moins
que	son	ombre,	qui	ne	change	pas	au	soleil	comme	sa	figure	devant	un	miroir.—En	voilà
assez;	 la	 tête	 me	 fait	 un	 mal	 affreux.—Je	 n’ai	 jamais	 été	 tout-à-fait	 bien	 depuis	 la
représentation	de	la	Mirra	d’Alfieri,	il	y	a	quinze	jours.

»Votre	à	jamais,	etc.»

LETTRE	CCCXL.

A	M.	MURRAY.

Bologne,	29	août	1819.

«Voilà	deux	 jours	que	 je	 suis	 en	 colère,	 et	 j’en	 ai	 encore	 la	bile	 toute	 émue.	Vous	 allez
savoir	ce	que	c’est:	Un	capitaine	de	dragons,	Hanovrien	de	naissance,	servant	maintenant
dans	 les	 troupes	 du	 pape,	 et	 que	 j’ai	 obligé	 en	 lui	 prêtant	 de	 l’argent,	 quand	 personne
n’aurait	 voulu	 lui	 avancer	 un	 paolo,	 me	 recommande	 un	 cheval	 que	 veut	 vendre	 le
lieutenant	***,	officier	qui	joint	le	commerce	des	animaux	à	l’achat	des	hommes.	Le	jour
suivant,	en	ferrant	 le	cheval,	on	découvrit	 la	 fraude,	car	on	m’avait	garanti	que	 l’animal
était	sans	défauts.	J’envoyai	protester	contre	le	marché,	et	réclamer	l’argent.	Le	lieutenant
voulut	me	parler	en	personne,	j’y	consentis;	il	commença	une	histoire.—Je	lui	demandai



s’il	voulait	me	rendre	mon	argent:	il	me	dit	que	non,	mais	qu’il	ferait	un	échange,	et	me
demanda	un	prix	exorbitant	de	ses	autres	chevaux.	Je	lui	dis	qu’il	était	un	fripon.—Il	me
répliqua	 qu’il	 était	 officier	 et	 homme	 d’honneur,	 et	 tira	 de	 sa	 poche	 un	 passeport
parmesan,	signé	du	général	comte	Neifperg.	Je	lui	répondis	que,	puisqu’il	était	officier,	je
le	 traiterais	en	conséquence,	et	que	s’il	 était	homme	d’honneur,	 il	pouvait	 le	prouver	en
rendant	l’argent;	que,—quant	à	son	passeport	parmesan,	j’en	faisais	autant	de	cas	que	d’un
fromage	de	Parme.	Il	le	prit	sur	un	grand	ton,	et	me	dit	que	si	nous	étions	au	matin	(il	était
huit	heures	du	soir),	il	aurait	satisfaction	de	moi.—Quant	à	cela,	dis-je,	vous	l’aurez	tout-
à-l’heure,—ce	sera	une	satisfaction	mutuelle,	je	puis	vous	l’assurer.	Si	vous	êtes,	comme
vous	le	dites,	un	officier,	ce	qui	n’empêche	pas	que	vous	ne	soyez	un	fripon,	mes	pistolets
chargés	 sont	 dans	 la	 pièce	 voisine,	 prenez	 une	 lumière,	 examinez	 et	 faites	 le	 choix	 des
armes.	 Il	 me	 répondit	 que	 des	 pistolets	 étaient	 des	 armes	 anglaises,	 et	 qu’il	 se	 battait
toujours	à	l’épée.—Je	lui	dis	alors	que	je	pouvais	l’arranger,	ayant	trois	épées	de	régiment
dans	un	tiroir	près	de	moi,	qu’il	pouvait	prendre	la	plus	longue	et	se	mettre	en	garde.

»Tout	 cela	 se	 passait	 en	 présence	 d’un	 tiers.	 Il	 dit	 alors,	 non,	mais	 que	 le	 lendemain	 il
donnerait	 un	 rendez-vous	 à	 l’heure	 et	 au	 lieu	 qu’on	 voudrait.	 Je	 répondis	 que	 l’usage
n’était	pas	de	fixer	ces	sortes	de	rendez-vous	devant	des	témoins,	que	nous	ferions	mieux
de	nous	parler	seuls,	et	de	fixer	le	moment	et	les	armes.	Mais	comme	l’homme	qui	était
présent	 sortait	 de	 l’appartement,	 avant	 qu’il	 pût	 fermer	 la	 porte,	 le	 lieutenant	 sortit	 en
courant,	 et	 en	 criant	 de	 toute	 sa	 force:	 Au	 secours!	 au	meurtre!	 et	 finit	 par	 tomber	 en
convulsions	 devant	 cinquante	 personnes,	 qui	 virent	 bien	 que	 je	 n’avais	 pas	 d’armes	 sur
moi,	et	qui	 l’ayant	 suivi,	 lui	demandèrent	ce	que	diable	 il	 avait.	Rien	ne	put	 l’arrêter,	 il
s’enfuit	sans	son	chapeau,	et	alla	se	coucher	malade	de	frayeur.	 Il	essaya	ensuite	d’aller
porter	 plainte	 à	 la	 police,	 qui	 refusa	 de	 la	 recevoir,	 comme	 trop	 insignifiante.	 Il	 est,	 je
crois,	parti,	ou	va	partir.

»Le	cheval	avait	été	garanti;	mais	je	crois	que,	d’après	les	termes	du	marché,	le	coquin	ne
sera	 pas	 obligé	 de	 rendre	 l’argent	 comme	 le	 voudrait	 la	 loi.	 Il	 a	 cherché	 à	 forger	 une
accusation	d’assaut	et	de	violence;	niais	comme	la	chose	s’est	passée	dans	un	hôtel	public
d’une	rue	très-fréquentée,	il	y	a	eu	trop	de	témoins	du	contraire,	et	comme	militaire,	il	n’a
pas	joué	là	un	rôle	très-belliqueux,	même	d’après	l’avis	des	prêtres.	Il	s’était	enfui	si	vite,
qu’il	oublia	son	chapeau,	ce	dont	il	ne	s’aperçut	que	lorsqu’il	fut	rentré	dans	son	auberge.
Le	fait	est	tel	que	je	vous	le	dis;—il	commença	par	faire	le	brave	avec	moi,	sans	quoi	je
n’aurais	 jamais	pensé	à	éprouver	 son	adresse	aux	armes.—Mais	que	pouvais-je	 faire?	 Il
parlait	d’honneur,	de	satisfaction,	et	de	son	brevet	d’officier.—Il	me	montra	un	passeport
militaire.—Il	y	a,	sur	 le	continent,	des	châtimens	sévères	pour	 les	duels	réguliers,	 tandis
que	les	rencontres	n’y	sont	sujettes	qu’à	des	peines	légères,	de	sorte	qu’il	vaut	mieux	se
battre	 sur-le-champ.—Il	m’avait	 volé,	 et	 voulait	m’insulter;	 je	 le	 répète,	 que	 pouvais-je
faire?	ma	patience	était	à	bout,	et	j’avais	sous	la	main	des	armes	honorables	et	légales.—
D’ailleurs,	 c’était	 après	 mon	 dîner,	 au	 moment	 d’une	 mauvaise	 digestion,	 et	 où	 il	 me
déplaît	 fort	d’être	dérangé.	Son	ami	est	à	Forli;	nous	nous	rencontrerons	à	mon	retour	à
Ravenne.	Le	Hanovrien	me	paraît	 encore	 le	plus	 fripon	des	deux;	 et	 si	ma	valeur	ne	 se
dissipe	 pas	 comme	 celle	 d’Acre,	 «—de	 par	 la	 détente	 d’un	 pistolet!»	 s’il	 arrive	 que	 la
matinée	soit	pluvieuse	et	que	mon	estomac	soit	dérangé,	il	y	aura	quelque	chose	à	ajouter
au	catalogue	des	décès.

»Or,	 dites-moi,	 sir	 Lucien,	 ne	 me	 regardez-vous	 pas	 comme	 un	 gentilhomme	 fort



maltraité?	 Je	 pense	 que	mon	officier	 peut	 servir	 de	 pendant	 au	major	Cartwright	 de	M.
Hobhouse;	 «ainsi	 donc,	 bonjour	 je	 vous	 souhaite,	 mon	 bon	 monsieur,	 le	 lieutenant.»
J’écrirai	 bientôt	 sur	d’autres	 sujets,	mais	 en	 ce	moment	 j’ai	 griffonné	des	 folies	 jusqu’à
n’en	pouvoir	plus.»

Au	mois	de	septembre,	le	comte	Guiccioli	ayant	été	appelé	à	Ravenne	pour	affaires,	laissa
à	Bologne	 la	 jeune	 comtesse	 et	 son	 amant	 jouir	 librement	 de	 la	 société	 l’un	 de	 l’autre.
Bientôt	on	pensa	que	la	mauvaise	santé	de	la	jeune	femme	qui	avait	servi	de	motif	pour	la
faire	 rester,	exigeait	qu’elle	partît	pour	Venise,	afin	d’y	être	mieux	soignée;	et	 le	comte,
auquel	 on	 écrivit	 à	 ce	 sujet,	 consentit	 avec	 sa	 complaisance	 ordinaire	 à	 ce	 qu’elle	 s’y
rendît	 accompagnée	 de	 Lord	 Byron.	 Voici	 ce	 que	 dit	 cette	 dame	 dans	 ses	Mémoires.
«Quelques	 affaires	 ayant	 appelé	 le	 comte	 Guiccioli	 à	 Ravenne,	 l’état	 de	 ma	 santé
m’obligea,	au	lieu	de	l’accompagner,	à	retourner	à	Venise,	et	il	consentit	à	ce	que	je	fisse
ce	 voyage	 avec	 Lord	 Byron.	 Nous	 quittâmes	 Bologne	 le	 15	 de	 septembre;	 nous
parcourûmes	les	collines	Euganéennes	et	Arqua,	et	écrivîmes	nos	noms	sur	le	livre	qu’on
présente	à	ceux	qui	font	ce	pélerinage.	Mais	je	ne	veux	pas	m’appesantir	sur	ces	souvenirs
de	bonheur;	 leur	contraste	 avec	 le	présent	 est	 trop	affreux!	Si	un	esprit	bienheureux,	 au
milieu	de	 toute	 la	plénitude	de	 la	 félicité	 céleste,	 était	 envoyé	 sur	 la	 terre	pour	en	 subir
toutes	 les	misères,	 la	différence	entre	 le	passé	et	 le	présent	ne	pourrait	 être	plus	 terrible
que	ce	que	j’ai	éprouvé	du	moment	où	ce	mot	fatal	frappa	mon	oreille,	et	où	je	perdis	pour
jamais	l’espoir	de	revoir	celui	dont	un	regard	renfermait	pour	moi	tout	le	bonheur	que	le
monde	peut	donner.	A	mon	arrivée	à	Venise,	les	médecins	me	conseillèrent	d’essayer	l’air
de	la	campagne,	et	Lord	Byron	ayant	une	villa	à	la	Mira,	me	l’abandonna	et	vint	y	résider
avec	moi.	Ce	 fut	 là	 que	 nous	 passâmes	 l’automne,	 et	 que	 j’eus	 le	 plaisir	 de	 faire	 votre
connaissance.»



J’eus,	à	cette	époque,	 le	bonheur	de	passer	cinq	ou	six	 jours	avec	Lord	Byron	à	Venise,
pendant	une	 tournée	 rapide	que	 je	 fis	dans	 le	nord	de	 l’Italie.	 Je	 lui	 avais	 écrit	pour	 lui
annoncer	mon	arrivée,	et	lui	dire	à	quel	point	je	serais	heureux	si	je	pouvais	le	décider	à
m’accompagner	à	Rome.

Pendant	mon	séjour	à	Genève	j’eus	l’occasion	de	juger	combien	les	personnes	les	moins
prévenues	 mettaient	 d’empressement	 à	 accueillir	 les	 calomnies	 répandues	 contre	 Lord
Byron.	Un	jour,	dans	le	cours	d’une	conversation	avec	un	homme	estimable	et	éclairé,	feu
M.	D**,	 ce	dernier	 raconta	 avec	beaucoup	de	vivacité,	 à	mon	compagnon	et	 à	moi,	 les
détails	d’un	acte	de	séduction	dont	Lord	Byron	venait	de	se	rendre	coupable,	et	qui	offrait
les	 traits	 les	 plus	 odieux	 qu’on	 puisse	 attribuer	 à	 un	 complot	 contre	 l’innocence.	 La
victime,	jeune	personne	non	mariée,	appartenait	à	une	des	premières	familles	de	Venise,	et
s’était	 laissée	 entraîner	 par	 son	 séducteur	 à	 abandonner	 la	 maison	 de	 son	 père	 pour	 le
suivre	dans	 la	 sienne,	dont,	 après	quelques	 semaines,	 il	 eut	 la	barbarie	de	 la	mettre	à	 la
porte;	 en	 vain,	 dit	 le	 narrateur,	 le	 supplia-t-elle	 de	 lui	 permettre	 d’être	 son	 esclave,	 sa
servante,	 en	 vain	 implora-t-elle	 la	 liberté	 de	 se	 cacher	 dans	 quelque	 coin	 obscur	 de	 la
maison,	d’où	elle	pourrait	l’apercevoir	quand	il	viendrait	à	passer,	rien	ne	put	fléchir	son
séducteur,	et	l’infortunée,	dans	son	désespoir	d’un	tel	abandon,	se	jeta	dans	le	canal,	d’où
elle	ne	fut	retirée	que	pour	être	enfermée	dans	une	maison	de	fous.	Quoique	convaincu	de
toute	l’exagération	de	cette	histoire,	ce	ne	fut	qu’à	mon	arrivée	à	Venise	que	je	m’assurai
qu’elle	 n’était,	 d’un	 bout	 à	 l’autre,	 qu’un	 roman,	 et	 que	 ce	 récit	 si	 pathétique,	 qu’on
croyait	de	si	bonne	foi	à	Genève,	avait	été	fabriqué	d’après	les	circonstances	déjà	connues
du	lecteur	de	la	fantaisie	assez	étrange,	et,	disons-le,	peu	honorable,	que	Lord	Byron	avait
eue	pour	la	Fornarina.

Après	 avoir	 laissé	 à	 Milan	 lord	 John	 Russel,	 que	 j’avais	 accompagné	 d’Angleterre,
j’achetai	une	petite	voiture	de	voyage	et	me	mis	tout	seul	en	route	pour	Venise.	Comme
mes	momens	étaient	comptés,	je	ne	m’arrêtai	que	le	tems	nécessaire	pour	admirer	à	la	hâte
les	 merveilles	 qui	 se	 présentaient	 en	 chemin,	 et	 quittant	 Padoue	 à	 midi,	 le	 8	 octobre,
j’arrivai	vers	les	deux	heures	à	la	porte	de	la	maison	de	mon	ami,	à	la	Mira.	Il	venait	de	se
lever	et	était	au	bain;	mais	le	domestique	lui	ayant	annoncé	mon	arrivée,	il	me	fit	dire	que
si	je	voulais	attendre	qu’il	s’habillât,	il	m’accompagnerait	à	Venise.	Je	passai	cet	intervalle
à	 causer	 avec	Fletcher,	 une	de	mes	 anciennes	 connaissances,	 et	 à	voir	quelques-uns	des
appartemens	de	la	villa,	qu’il	me	montra.

Lord	Byron	ne	se	fit	pas	long-tems	attendre,	et	le	plaisir	que	j’éprouvai	à	le	revoir	après
une	séparation	de	tant	d’années,	ne	fut	pas	médiocrement	augmenté	en	remarquant	que	le
sien	 était	 au	 moins	 égal	 au	 mien,	 et	 d’autant	 plus	 vif	 que	 de	 telles	 réunions	 étaient
devenues	rares	pour	lui	depuis	quelque	tems.	Il	s’abandonna	donc	à	ses	sensations	avec	la
cordialité	la	plus	franche.	Il	est	impossible	que	ceux	qui	n’ont	jamais	connu	le	charme	de
ses	manières,	 puissent	 se	 faire	 une	 idée	 de	 ce	 qu’elles	 étaient	 lorsqu’il	 se	 trouvait	 sous
l’influence	d’impressions	aussi	agréables	que	celles	qu’il	éprouvait	dans	ce	moment.

Je	fus	cependant	très-frappé	du	changement	qui	s’était	opéré	dans	sa	personne;	il	avait	pris
de	 l’embonpoint	 de	 corps	 et	 de	 figure,	 et	 cette	 dernière	 surtout	 n’avait	 pas	 gagné	 à	 ce
changement,	 ses	 traits	 ayant	 perdu,	 en	 grossissant,	 un	 peu	 de	 cette	 finesse	 et	 de	 cette
expression	tout	intellectuelle	qui	le	caractérisaient	auparavant;	les	moustaches	aussi,	qu’il
avait	 adoptées	 depuis	 peu	 de	 tems,	 parce	 que	 quelqu’un	 avait	 dit	 de	 lui	 qu’il	 avait	una



faccia	di	musico,	et	la	longueur	de	ses	cheveux,	qui	tombaient	sur	son	cou,	ainsi	que	l’air
étranger	de	son	habit	et	de	son	bonnet,	 tout	cela	 réuni	produisait	ce	changement	qui	me
frappait	alors.	Quoi	qu’il	en	soit,	 il	était	encore	d’une	beauté	remarquable;	et	ce	que	ses
traits	 avaient	 pu	 perdre	 de	 leur	 caractère	 d’exaltation,	 était	 remplacé	 par	 l’expression
maligne	 et	 enjouée	 de	 cette	 humeur	 épicurienne	 qu’il	 avait	 prouvé	 être	 au	 nombre	 des
nombreux	 attributs	 que	 lui	 avait	 prodigués	 la	 nature,	 tandis	 qu’un	 peu	 plus	 de	 rondeur
dans	ses	contours,	rendait	encore	plus	frappante	la	ressemblance	des	belles	proportions	de
sa	bouche	et	de	son	menton	avec	ceux	de	l’Apollon	du	Belvédère.

Son	déjeûner,	qu’il	prenait	 rarement	 avant	 trois	ou	quatre	heures,	 fut	bientôt	 expédié.	 Il
avait	 l’habitude	de	manger	 tout	debout,	 et	 ce	 repas	 se	composait	ordinairement	d’un	ou
deux	œufs	crus	et	d’une	 tasse	de	 thé	sans	sucre	ni	 lait,	 avec	un	morceau	de	biscuit	 sec.
Avant	de	partir	il	me	présenta	à	la	comtesse	Guiccioli,	qui,	comme	mes	lecteurs	le	savent
déjà,	habitait	alors	 la	Mira,	et	dont	 le	genre	de	beauté,	singulier	dans	une	Italienne	(elle
avait	 le	 teint	 blanc	 et	 délicat),	me	donna	pendant	 cette	 courte	 entrevue	une	 idée	 de	 son
esprit	 et	 de	 son	 amabilité,	 que	 tout	 ce	 que	 j’ai	 appris	 d’elle	 par	 la	 suite	 n’a	 fait	 que
confirmer.

Nous	partîmes	donc,	Lord	Byron	et	moi,	pour	Fusine,	dans	ma	petite	voiture	milanaise.—
Son	 majestueux	 gondolier,	 avec	 sa	 riche	 livrée	 et	 ses	 épaisses	 moustaches,	 mit
terriblement	à	l’épreuve	sa	solidité,	qui	avait	déjà	succombé	sous	mon	poids	entre	Vérone
et	Vicence.	A	notre	arrivée	à	Fusine,	mon	noble	ami,	par	 la	connaissance	qu’il	avait	des
lieux,	 m’épargna	 beaucoup	 d’embarras	 et	 de	 dépenses	 dans	 les	 différens	 arrangemens
relatifs	à	la	douane,	etc.	Le	mouvement	qu’il	se	donna	dans	son	obligeant	empressement	à
expédier	toutes	ces	affaires,	me	fournit	l’occasion	de	remarquer	que	son	pied	infirme	avait
acquis	un	degré	d’activité	que	je	ne	lui	avais	pas	encore	vu,	excepté	dans	les	combats	de
coqs.

Pendant	que	nous	traversions	la	lagune,	le	soleil	venait	de	se	coucher,	et	c’était	une	de	ces
soirées	 qu’on	 choisirait	 dans	 un	 roman	 pour	 une	 première	 vue	 de	 Venise	 «avec	 son
diadême	 de	 tours	 éclatantes»	 élevé	 au-dessus	 des	 vagues;	 et	 pour	 mettre	 le	 comble	 à
l’intérêt	solennel	d’un	tel	moment,	j’étais	avec	l’homme	qui	venait	de	donner	une	nouvelle
vie	à	sa	gloire,	et	qui	avait	célébré	cette	belle	cité	dans	ces	vers	pleins	de	grandeur:	J’étais
à	Venise,	sur	le	pont	des	Soupirs,	etc.

Mais	quelles	que	fussent	les	émotions	que	la	première	vue	d’un	tel	lieu	eût	pu	faire	naître
en	 moi	 dans	 d’autres	 circonstances,	 il	 est	 certain	 que	 je	 la	 contemplai	 alors	 dans	 une
disposition	 d’esprit	 toute	 différente	 de	 celle	 qu’on	 aurait	 pu	me	 supposer.—L’excessive
gaîté	de	mon	compagnon,	et	les	souvenirs	fort	peu	romantiques	qui	se	partageaient	notre
conversation,	 avaient	 mis	 tout	 d’un	 coup	 en	 fuite	 toute	 espèce	 d’images	 poétiques	 et
historiques;	 et	 j’ai	 presque	 honte	 de	 dire	 que	 toute	 notre	 traversée	 se	 passa	 à	 rire	 et	 à
plaisanter	presque	 sans	 intervalle,	 jusqu’au	moment	où	nous	nous	 trouvâmes	auprès	des
marches	du	palais	de	mon	ami,	sur	le	Grand	Canal.—Tout	ce	qui	s’était	passé	de	gai	et	de
ridicule	pendant	notre	vie	de	Londres;—ses	escapades	et	mes	sermons,	nos	aventures	avec
les	 bores	 111	 et	 les	 bleus,	 (d’après	 lui,	 les	 deux	 plus	 grands	 ennemis	 du	 bonheur	 de
Londres),	 nos	 joyeuses	 soirées	 chez	 Watier,	 Kinnaird,	 etc.,	 et	 ce	 maudit	 souper	 de
Rancliffe,	qui	aurait	dû	être	un	dîner,	tout	cela	fut	passé	rapidement	en	revue;	et	il	y	mit	de
son	 côté	 un	 abandon	 et	 une	 gaîté,	 à	 la	 contagion	 desquels	 des	 personnes	 plus	 graves



auraient	eu	bien	de	la	peine	à	échapper.

Note	111:	(retour)	Nom	donné	à	la	secte	des	ennuyeux.

Il	 avait	 déjà	 exprimé	 sa	 résolution	 que	 je	 n’irais	 pas	 loger	 dans	 un	 hôtel,	 mais	 que
j’établirais	mon	quartier-général	dans	sa	maison	pendant	toute	la	durée	de	mon	séjour.	S’il
y	eût	demeuré	lui-même,	rien	n’aurait	pu	m’être	plus	agréable	qu’un	tel	arrangement;	mais
comme	il	n’en	était	pas	ainsi,	 je	 trouvai	plus	commode	d’aller	dans	un	hôtel.	 Je	 le	priai
donc	de	me	laisser	libre	de	retenir	un	appartement	à	la	Grande-Bretagne,	qui	passait	pour
un	hôtel	bien	tenu;—mais	il	ne	voulut	pas	en	entendre	parler,	et	pour	me	décider	à	rester,	il
me	dit	que,	quoique	obligé	de	retourner	à	la	Mira	le	soir,	il	viendrait	dîner	avec	moi	tous
les	 jours	 tant	que	 je	 resterais	à	Venise.	En	 tournant	 le	 sombre	et	 triste	canal,	 et	 en	nous
arrêtant	devant	cette	maison	d’un	aspect	si	humide,	 je	sentis	renaître	dans	 toute	sa	force
ma	 prédilection	 pour	 la	 Grande-Bretagne,	 et	 je	 me	 hasardai	 de	 nouveau	 à	 lui	 faire
comprendre	qu’il	s’éviterait	un	grand	embarras	en	m’y	laissant	aller.—Non!	non!	s’écria-
t-il,	je	vois	que	vous	avez	peur	d’être	mal	logé	ici,	mais	la	maison	n’est	pas	si	incommode
que	vous	pensez.

Pendant	que	je	le	suivais	à	tâtons	dans	un	sombre	vestibule,	il	s’écria:	«Ne	vous	approchez
pas	 du	 chien!»	 et	 après	 que	 nous	 eûmes	 fait	 quelques	 pas,	 il	 ajouta:	 «Prenez	 garde,	 ce
singe	va	sauter	 sur	vous!»—Preuve	assez	curieuse	de	 l’attachement	qu’il	 avait	 conservé
pour	tous	les	goûts	de	sa	jeunesse;	car	ceci	s’accorde	parfaitement	avec	la	description	de	la
vie	qu’il	menait	à	Newstead	en	1809,	et	de	 l’espèce	de	ménagerie	à	 travers	 laquelle	ses
hôtes	étaient	forcés	de	passer	en	traversant	le	vestibule.	Ayant	échappé	à	tous	ces	dangers,
je	 le	 suivis	 dans	 l’escalier	 de	 l’appartement	 qu’il	me	 destinait.	 Pendant	 tout	 ce	 tems,	 il
avait	 envoyé	 des	 domestiques	 de	 côté	 et	 d’autre;	 l’un	 pour	 me	 procurer	 un	 laquais	 de
place;	un	autre	pour	aller	chercher	M.	Alexandre	Scott,	auquel	il	voulait	me	confier;	tandis
qu’un	troisième	avait	été	envoyé	chez	son	secrétaire	pour	lui	dire	de	venir—«Ainsi	donc
vous	 entretenez	 un	 secrétaire?	 lui	 dis-je.—Oui,	 répondit-il,	 un	 homme	 qui	 ne	 sait	 pas
écrire,	mais	voilà	les	noms	pompeux	qu’on	donne	à	tout	dans	ce	pays.»

Quand	 nous	 arrivâmes	 à	 la	 porte	 de	 l’appartement,	 on	 s’aperçut	 qu’il	 était	 fermé,	 et
probablement	depuis	 long-tems,	puisqu’on	n’en	put	 trouver	 la	clef.—Cette	circonstance,
dans	 mes	 idées	 anglaises,	 réveilla	 mes	 craintes	 sur	 l’humidité	 et	 la	 tristesse	 de	 cette
chambre,	 et	 je	 soupirai	 encore	 secrètement	 après	 la	 Grande-Bretagne.	 Impatient	 de	 ce
retard,	 mon	 hôte,	 en	 proférant	 un	 des	 jurons	 familiers	 à	 sa	 bonne	 humeur,	 donna	 un
vigoureux	coup	de	pied	dans	la	porte,	qui	s’ouvrit	toute	grande.	Nous	entrâmes	alors	dans
un	 appartement	 non-seulement	 vaste	 et	 élégant,	 mais	 ayant	 cet	 air	 d’habitation	 et	 de
commodité	aussi	rare	qu’agréable	à	l’œil	du	voyageur.	Là	il	dit,	d’une	voix	dont	l’accent
était	plein	de	bienveillance	et	d’hospitalité:	«Voici	l’appartement	que	j’habite	moi-même
et	dans	lequel	je	prétends	vous	établir.»

Il	avait	ordonné	qu’on	apportât	à	dîner	de	chez	le	restaurateur;	et	en	attendant	son	arrivée
ainsi	 que	 celle	 de	M.	Alexandre	Scott,	 qu’il	 avait	 invité	 à	 se	 joindre	 à	 nous,	 nous	nous
tînmes	sur	le	balcon	afin	que	je	pusse	avoir	une	idée	de	la	vue	que	présentait	le	canal	avant
que	 le	 jour	 n’eût	 tout-à-fait	 disparu.	 Il	 m’arriva	 de	 remarquer,	 en	 regardant	 les	 nuages
encore	radieux	à	l’ouest,	que	ce	qui	me	frappait	le	plus,	dans	un	coucher	du	soleil	d’Italie,
c’étaient	ces	teintes	rosées	si	remarquables.—A	peine	avais-je	prononcé	le	mot	rosées,	que
Lord	Byron,	me	mettant	 la	main	sur	 la	bouche,	s’écria	en	riant:	«Allons,	de	par	 tous	 les



diables,	 Tom,	 ne	 nous	 faites	 pas	 ici	 de	 poésie.»	 Dans	 le	 petit	 nombre	 de	 gondoles	 qui
passaient	en	ce	moment,	il	s’en	trouvait	une	à	quelque	distance	dans	laquelle	étaient	assis
deux	messieurs	 qui	 paraissaient	 anglais,	 et	 remarquant	 qu’ils	 regardaient	 de	 notre	 côté,
Lord	Byron	se	croisant	les	bras,	dit	d’un	ton	de	fanfaronnade	tout-à-fait	comique:	«Ah!	si
vous	autres	John	Bulls	saviez	quels	sont	ces	deux	personnages	debout	sur	ce	balcon,	c’est
pour	 le	 coup	que	vous	ouvririez	de	grands	yeux.»	 Je	me	hasarde	à	 rapporter	 ces	petites
choses,	quoique	n’ignorant	pas	le	parti	qu’on	en	peut	tirer	contre	moi,	parce	qu’elles	me
paraissent	peindre	ces	particularités	de	manières	et	de	caractère	autrement	 impossibles	à
décrire.	Après	un	dîner	 fort	agréable,	et	qui	 fut	continuellement	animé	par	 les	 récits,	 les
propos	 joyeux	 et	 le	 rire	 de	 la	 gaîté,	 notre	 illustre	 hôte	 prit	 congé	 de	 nous	 pour	 s’en
retourner	à	la	Mira,	tandis	que	M.	Scott	et	moi	allâmes	au	théâtre	voir	l’Octavie	d’Alfieri.

Les	 jours	 suivans	 se	 passèrent	 à	 peu	 près	 de	 la	 même	 manière	 pendant	 mon	 séjour	 à
Venise.	Mes	matinées	étaient	consacrées	à	aller	voir,	 avec	M.	Scott,	d’une	manière	 trop
rapide	pour	en	espérer	aucun	fruit,	tous	les	trésors	que	renferme	cette	ville.	Les	opinions
que	Lord	Byron	a	si	fortement	exprimées	sur	la	peinture	et	la	sculpture,	paraîtront	à	bien
des	 gens	 une	 hérésie.	Cependant,	 dans	 ce	manque	 d’une	 juste	 appréciation	 de	 ces	 deux
arts,	il	ressemblait	aux	grands	poètes	qui	l’ont	devancé,	surtout	au	Tasse	et	à	Milton,	qui
avaient	pour	eux	si	peu	de	goût,	qu’on	ne	 trouve	pas,	 je	crois,	dans	 leurs	ouvrages,	une
seule	 allusion	 à	 ces	 grands	maîtres	 dans	 l’art	 du	 pinceau	 et	 du	 ciseau,	 dont	 ils	 avaient
pourtant	vu	les	chefs	d’œuvres.	Mais	malgré	le	mépris	qu’avait	Lord	Byron	pour	ce	jargon
affecté	et	imposteur	par	lequel	on	outrage	le	culte	des	arts,	il	est	facile	de	voir	qu’il	sentait
vivement,	surtout	en	sculpture,	tout	ce	qui	lui	présentait	l’image	de	la	grâce	ou	de	la	force,
d’après	quelques	passages	de	ses	poèmes	qui	sont	dans	la	mémoire	de	tout	le	monde,	et	où
il	ne	se	trouve	pas	une	ligne	qui	ne	soit	palpitante	d’un	sentiment	du	grand	et	du	beau,	qui
n’a	jamais	été	compris	par	un	simple	connaisseur.

Je	dirai	à	ce	sujet	qu’un	jour,	en	causant	après	dîner	des	différentes	collections	que	j’avais
vues	le	matin,	j’observai	que,	quoique	je	n’osasse	presque	jamais	louer	un	tableau	dans	la
crainte	de	m’attirer	le	mépris	des	connaisseurs,	cependant	je	lui	avouai	à	lui	que	j’en	avais
vu	un	à	Milan…..	«C’est	l’Agar»,	interrompit-il	vivement,	et	c’était	en	effet	de	ce	tableau
que	 j’allais	 parler,	 comme	 ayant	 éveillé	 en	 moi,	 par	 la	 vérité	 de	 l’expression,	 plus
d’émotion	 réelle	 que	 tous	 les	 chefs-d’œuvres	 de	 Venise.—J’éprouvai	 un	 mélange	 de
plaisir	et	d’orgueil	en	apprenant	de	mon	noble	ami	qu’il	avait	été	également	touché	de	la
douleur	mêlée	de	reproches	qui,	dans	les	yeux	de	cette	femme,	raconte	toute	son	histoire.

Le	 lendemain	 de	mon	 arrivée,	Lord	Byron	 nous	 ayant	 quittés	 pour	 retourner	 à	 la	Mira,
j’acceptai	 avec	 empressement	 l’offre	 que	 me	 fit	 M	 Scott	 de	 me	 présenter	 à	 la
conversazione	de	deux	femmes	célèbres	que	les	touristes	d’Italie	ont	fait	connaître	comme
étant	 à	 la	 tête	de	 tout	 ce	qu’il	y	 avait	de	plus	distingué	à	Venise.	Lord	Byron	 s’était	 en
partie	borné	aux	assemblées	de	Mme	A***	pendant	le	premier	hiver	qu’il	passa	à	Venise;
mais	le	ton	de	ces	petites	réunions	étant	beaucoup	trop	érudit	pour	son	goût,	il	cessa	d’y
aller,	et	leur	préféra	la	société	de	Mme	B***,	moins	savante	et	dans	laquelle	on	était	plus	à
son	aise.	Outre	le	motif	que	nous	venons	de	présenter,	 le	noble	poète	en	avait	encore	un
autre	pour	mettre	un	 terme	à	 ses	visites	à	Mme	A***.	Cette	dame,	qu’on	a	quelquefois
honorée	du	nom	de	la	de	Staël	italienne,	avait	fait	un	livre	de	portraits	contenant	l’esquisse
des	caractères	les	plus	remarquables	du	siècle;	et	son	intention	étant	d’y	faire	paraître	Lord
Byron,	elle	fit	savoir	par	un	tiers	à	sa	seigneurie,	qu’il	se	trouverait	un	article	où	l’on	avait



essayé	 d’ébaucher	 son	 portrait	 dans	 une	 nouvelle	 édition	 qu’elle	 allait	 publier	 de	 son
ouvrage.	Elle	s’attendait	sans	doute	à	ce	que	cette	nouvelle	exciterait	en	lui	quelque	désir
de	 voir	 cette	 esquisse;	 mais	 il	 fut	 assez	 contrariant	 pour	 ne	 montrer	 aucun	 signe	 de
curiosité.—On	lui	en	reparla	de	nouveau	de	la	même	manière,	sans	plus	de	succès;	si	bien
que,	voyant	enfin	que	ceci	ne	faisait	aucune	impression	sur	lui,	Mme	A***	en	vint	à	lui
faire	directement	et	en	son	nom	l’offre	de	lire	cet	article.	Il	ne	put	alors	se	contenir	plus
long-tems;	 et	 avec	 plus	 de	 sincérité	 que	 de	 politesse,	 il	 fit	 répondre	 à	 cette	 dame	 qu’il
n’avait	pas	la	moindre	ambition	de	paraître	dans	son	ouvrage;	que,	d’après	la	réserve	de
leur	liaison	et	son	peu	de	durée,	il	était	impossible	qu’elle	fût	en	état	de	faire	son	portrait;
et	qu’enfin	elle	ne	pouvait	lui	rendre	un	plus	grand	service	que	de	le	jeter	au	feu.

Je	 ne	 sais	 si	 l’hommage	 repoussé	 avec	 si	 peu	 de	 cérémonie	 par	Lord	Byron,	 lui	 tomba
jamais	 sous	 les	 yeux;	 mais	 je	 ne	 puis	 croire	 qu’il	 n’ait	 pas	 éprouvé	 un	 léger	 remords
d’avoir	 ainsi	 repoussé	 un	 portrait	 dicté	 par	 un	 sentiment	 bien	 éloigné	 de	 lui	 être
défavorable,	 et	 qui,	 bien	 qu’il	 y	 eût	 de	 l’afféterie	 dans	 les	 expressions,	 avait	 saisi
quelques-uns	des	 traits	 les	moins	 apparens	de	 son	 caractère,	 comme,	par	 exemple,	 cette
défiance	de	lui-même,	si	rare	dans	l’homme	qui	avait	parcouru	une	telle	carrière.	Les	vers
suivans	étaient	cités	dans	ce	portrait:

«Toi	dont	le	monde	encore	ignore	le	vrai	nom,

Esprit	mystérieux,	mortel,	ange	ou	démon,

Qui	que	tu	sois,	Byron,	bon	ou	fatal	génie,

J’aime	de	tes	concerts	la	sauvage	harmonie.»

LAMARTINE.

Il	y	aurait	de	la	frivolité	à	s’appesantir	sur	la	seule	beauté	d’une	figure	qui	portait,	d’une
manière	 si	 évidente,	 l’empreinte	 d’un	 esprit	 extraordinaire.	Mais	 quelle	 sérénité	 sur	 ce
front	orné	des	plus	beaux	cheveux	châtains,	et	dont	les	boucles	légères	étaient	disposées
avec	un	art	qui	se	cachait	sous	l’imitation	de	ce	que	la	nature	a	de	plus	agréable!	Quelle
expression	mobile	dans	ses	yeux,	de	la	couleur	azurée	du	ciel,	dont	ils	semblaient	tirer	leur
origine!	 Ses	 dents,	 pour	 la	 forme,	 l’éclat	 et	 la	 transparence,	 ressemblaient	 à	 des	 perles;
mais	 ses	 joues	 n’étaient	 colorées	 que	 des	 plus	 faibles	 teintes	 de	 la	 rose.	 Son	 cou,	 qu’il
laissait	découvert,	autant	que	 le	 lui	permettaient	 les	usages	de	 la	société,	était	de	 la	plus
belle	 forme	 et	 de	 la	 plus	 grande	 blancheur.	 Ses	 mains	 étaient	 aussi	 belles	 que	 si	 elles
eussent	 été	 un	 ouvrage	 de	 l’art.	 Sa	 taille	 ne	 laissait	 rien	 à	 désirer,	 surtout	 à	 ceux	 qui
regardent	plutôt	comme	une	grâce	que	comme	un	défaut	un	léger	balancement	du	corps,
dont	on	s’apercevait	quand	il	entrait	quelque	part,	sans	presque	songer	à	en	demander	la
cause;	cette	cause	elle-même	était	presque	imperceptible,	à	cause	de	la	longueur	des	habits
qu’il	portait.	Or	ne	l’a	jamais	vu	se	promener	dans	les	rues	de	Venise,	ni	le	long	des	bords
agréables	de	la	Brenta,	où	il	passait	quelques	semaines	de	l’été.	Il	y	a	même	des	gens	qui
prétendent	 qu’il	 n’avait	 jamais	 vu	 que	 d’une	 croisée	 les	merveilles	 de	 la	Piazza	di	 San
Marco,	tant	était	puissant	en	lui	le	désir	de	ne	se	montrer	difforme	dans	aucune	partie	de
sa	personne.	Je	crois	cependant	qu’il	a	souvent	contemplé	ses	beautés,	mais	à	cette	heure
solitaire	 de	 la	 nuit	 où	 les	 magnifiques	 édifices	 qui	 l’entouraient,	 éclairés	 par	 la	 douce
clarté	de	la	lune,	paraissaient	mille	fois	plus	intéressans.

Sa	figure,	qui	offrait	le	calme	de	l’océan	par	une	belle	matinée	de	printems,	devenait	en	un



moment	orageuse	et	terrible	comme	lui,	si	un	mouvement	de	colère,	que	dis-je?	si	un	mot,
une	 pensée	 même,	 venait	 troubler	 la	 paix	 de	 son	 esprit.	 Ses	 yeux	 perdaient	 toute	 leur
douceur,	et	étincelaient	d’une	telle	manière,	qu’il	était	difficile	de	soutenir	ses	regards.	On
pouvait	 à	 peine	 croire	 à	 un	 changement	 si	 rapide;	 mais	 il	 n’était	 pas	 possible	 de	 se
dissimuler	que	son	caractère	était	naturellement	fougueux.

Ce	qui	l’enchantait	un	jour	l’ennuyait	 le	 lendemain,	et	 lorsqu’il	paraissait	fidèle	à	suivre
une	habitude,	cela	provenait	seulement	de	l’indifférence,	pour	ne	pas	dire	du	mépris,	qu’il
avait	 pour	 toutes,	 de	 quelque	 genre	 qu’elles	 fussent;	 car	 elles	 ne	 lui	 paraissaient	 pas
mériter	 d’occuper	 ses	 pensées.	 Son	 cœur	 était	 d’une	 extrême	 sensibilité,	 et	 se	 laissait
dominer	avec	une	facilité	extraordinaire	par	tout	ce	qui	le	touchait;	mais	son	imagination
l’égarait	et	gâtait	tout.	Il	croyait	aux	présages,	et	se	rappelait	avec	plaisir	qu’il	avait	cela
de	commun	avec	Napoléon.	Il	paraît	que	son	éducation	morale	avait	été	aussi	négligée	que
son	éducation	intellectuelle	avait	été	soignée,	et	qu’il	ne	connaissait	aucune	contrainte	qui
pût	l’empêcher	de	se	livrer	à	ses	penchans.	Qui	pourrait	croire,	avec	cela,	qu’il	était	d’une
timidité	 constante	 et	 presque	 enfantine,	 timidité	 dont	 les	 preuves	 étaient	 si	 évidentes,
qu’on	ne	pouvait	en	contester	l’existence,	quelque	difficile	qu’il	parût	d’attribuer	à	Lord
Byron	un	sentiment	de	modestie.	Convaincu	qu’en	quelque	lieu	qu’il	parût,	tous	les	yeux
étaient	fixés	sur	lui,	et	que	toutes	les	bouches,	celles	des	femmes	surtout,	s’ouvraient	pour
dire:	«Le	voilà!	c’est	là	Lord	Byron!»	il	se	trouvait	nécessairement	dans	la	situation	d’un
acteur	obligé	de	soutenir	un	rôle	et	de	se	rendre	compte	à	lui-même,	car	pour	les	autres	il
ne	s’en	embarrassait	guère,	de	chacune	de	ses	paroles	et	de	ses	actions.	Cette	pensée	lui
occasionnait	un	malaise	qui	était	visible	pour	tout	le	monde.

Il	 remarqua,	 au	 sujet	 des	 événemens	 qui,	 en	 1814,	 faisaient	 le	 sujet	 de	 toutes	 les
conversations,	que	le	monde	ne	valait	ni	la	peine	qu’il	fallait	pour	le	conquérir,	ni	le	regret
qu’on	éprouvait	de	 le	perdre.	Ce	mot,	 si	un	mot	peut	 se	comparer	à	de	grandes	actions,
prouverait	presque	que	les	pensées	et	 les	sentimens	de	Lord	Byron	étaient	plus	vastes	et
plus	 extraordinaires	 que	 ceux	 de	 l’homme	 dont	 il	 parlait…………….
………………………………………………………………

Ses	 exercices	 gymnastiques	 étaient	 quelquefois	 violens;	 quelquefois	 ils	 se	 réduisaient	 à
rien.	Son	corps,	comme	son	esprit,	se	pliait	facilement	à	 tous	ses	goûts.	Pendant	 tout	un
hiver,	il	sortit	tous	les	matins,	seul,	pour	se	transporter	dans	l’île	des	Arméniens	(petite	île
située	 au	milieu	 d’un	 lac	 tranquille,	 à	 environ	 un	mille	 de	Venise),	 afin	 d’y	 jouir	 de	 la
société	de	ces	moines	savans	et	hospitaliers,	et	d’y	étudier	leur	langue	difficile;	et	le	soir,
reprenant	encore	sa	gondole,	il	allait	passer	une	couple	d’heures	seulement	en	société.	Le
second	 hiver,	 toutes	 les	 fois	 que	 les	 eaux	 du	 lac	 étaient	 violemment	 agitées,	 on	 le
remarquait	 le	 traversant,	 et	 débarquant	 sur	 le	 point	 le	 plus	 proche	 de	 la	 terre	 ferme.	 Il
fatiguait	deux	chevaux	au	moins	avant	de	s’en	retourner.

Personne	ne	lui	a	jamais	entendu	prononcer	un	mot	de	français,	quoiqu’il	fût	parfaitement
versé	 dans	 cette	 langue;	mais	 il	 détestait	 la	 nation	 et	 sa	 littérature	moderne.	 Il	 avait	 le
même	 mépris	 pour	 celle	 de	 l’Italie,	 et	 disait	 qu’elle	 ne	 possédait	 qu’un	 auteur	 vivant,
opinion	que	je	ne	sais	si	je	dois	appeler	ridicule,	fausse	ou	injurieuse.	Sa	voix	avait	assez
de	 douceur	 et	 de	 flexibilité;	 il	 parlait	 avec	 beaucoup	 de	 suavité,	 quand	 il	 n’était	 pas
contredit;	mais	il	préférait	s’adresser	à	son	voisin	qu’à	la	compagnie	en	général.

Peu	de	nourriture	lui	suffisait,	et	il	préférait	le	poisson	à	la	viande,	par	cette	raison	bizarre



que	cette	dernière,	disait-il,	portait	à	la	férocité.	Il	n’aimait	pas	à	voir	les	femmes	manger,
et	 il	 faut	 chercher	 la	 cause	 de	 cette	 antipathie	 extraordinaire	 dans	 la	 crainte	 de	 voir
déranger	l’idée	qu’il	aimait	à	se	créer	de	leur	perfection	et	de	leur	nature	presque	divine.
S’étant	toujours	laissé	gouverner	par	elles,	on	pourrait	croire	que	son	amour-propre	s’était
plu	à	se	réfugier	dans	la	pensée	de	leur	excellence,	sentiment	qu’il	trouvait	moyen	d’allier
(Dieu	sait	comment)	au	mépris,	mêlé	d’une	espèce	de	satisfaction,	avec	lequel	il	ne	tardait
pas	à	les	regarder.	Mais	les	contradictions	ne	doivent	pas	nous	étonner	dans	des	caractères
semblables	à	celui	de	Lord	Byron,	et	d’ailleurs,	qui	ne	sait	que	l’esclave	déteste	celui	qui
le	gouverne?…………………………………….

Lord	Byron	n’aimait	pas	ses	compatriotes,	par	le	seul	motif	qu’il	savait	que	ses	mœurs	en
étaient	méprisées.	Les	Anglais,	observateurs	rigides	eux-mêmes	des	devoirs	domestiques,
ne	 pouvaient	 lui	 pardonner	 d’avoir	 négligé	 les	 siens	 et	 de	 fouler	 aux	 pieds	 tous	 les
principes.	C’est	pourquoi,	 s’il	n’aimait	à	 leur	être	présenté,	eux-mêmes	ne	se	 souciaient
pas	beaucoup	non	plus	de	cultiver	sa	connaissance,	surtout	s’ils	avaient	leurs	femmes	avec
eux.	Cependant	tous	éprouvaient	un	vif	désir	de	le	voir,	et	les	femmes	en	particulier,	qui,
n’osant	 le	regarder	qu’à	la	dérobée,	disaient	à	demi-voix:	«Quel	dommage!»	Si	pourtant
quelqu’un	de	ses	compatriotes	d’un	rang	élevé	et	d’une	haute	réputation	s’avançait	vers	lui
avec	 politesse,	 il	 en	 était	 évidemment	 flatté,	 et	 secrètement	 charmé	 de	 sa	 société.	 Des
attentions	de	ce	genre	semblaient	être,	pour	 la	blessure	qui	 restait	 toujours	ouverte	dans
son	cœur	ulcéré,	comme	des	gouttes	d’un	baume	bienfaisant	et	consolateur.

Lorsqu’on	lui	parlait	de	son	mariage,	sujet	délicat,	mais	qui	cependant	lui	était	agréable,
s’il	 était	 traité	 d’une	manière	 amicale,	 il	 paraissait	 fort	 ému,	 et	 disait	 qu’il	 avait	 été	 la
cause	innocente	de	toutes	ses	erreurs	et	de	tous	ses	chagrins.	Il	s’exprimait	sur	lady	Byron
avec	 beaucoup	 de	 respect	 et	 d’affection,	 la	 nommait	 une	 femme	 supérieure,	 aussi
distinguée	par	les	qualités	de	son	ame	que	par	celles	de	son	esprit,	et	attribuait	à	lui	seul
toute	 la	 faute	de	 leur	cruelle	séparation.	Or,	était-ce	 la	vanité	ou	 la	 justice	qui	 lui	 faisait
tenir	ce	langage?	Ne	rappelle-t-il	pas	ce	mot	de	Jules	César,	que	«la	femme	de	César	ne
doit	pas	même	être	soupçonnée?»	Que	de	vanité	dans	ces	paroles	du	héros	romain!	Dans
le	 fait,	 si	ce	n’eût	pas	été	par	vanité,	Lord	Byron	ne	serait	 jamais	convenu	de	cela	avec
personne.	 Il	 parlait	 de	 sa	 petite	 fille,	 de	 sa	 chère	 Ada,	 avec	 la	 plus	 vive	 tendresse,	 et
paraissait	s’applaudir	du	grand	sacrifice	qu’il	avait	 fait,	en	 la	 laissant	à	sa	mère	pour	 lui
servir	 de	 consolation.	 La	 haine	 profonde	 qu’il	 portait	 à	 sa	 belle-mère	 et	 à	 une	 espèce
d’Euriclée	de	lady	Byron,	deux	femmes	à	l’influence	desquelles	il	attribuait	en	partie	son
éloignement	 pour	 lui,	 démontrait	 clairement	 combien	 cette	 séparation	 lui	 était	 pénible,
malgré	quelques	plaisanteries	amères	parfois	répandues	contre	elle	dans	ses	écrits,	et	qui
étaient	 dictées	 par	 le	 ressentiment	 plutôt	 que	 par
l’indifférence………………………………..	…………………………………………….

A	compter	de	sa	mésintelligence	avec	Mme	A***,	le	noble	poète	se	tourna	vers	le	second
point	de	ralliement	de	la	société	vénitienne,	et	transféra	ses	visites	chez	Mme	B***,	qui,
bien	que	n’étant	plus	 jeune	depuis	 long-tems,	avait	 encore	dans	 les	manières	ce	charme
attachant	 qui	 résulte	 presque	 toujours	 d’une	 jeunesse	 passée	 à	 chercher	 à	 plaire	 et	 à	 y
réussir.	On	voit	du	moins	la	preuve	qu’elle	n’avait	pas	perdu	tous	ses	moyens	de	charmer,
dans	 un	 admirateur	 dévoué	 qui	 lui	 était	 resté,	 et	 l’on	 pense	 qu’elle-même,	 peut-être,	 ne
regardait	pas	comme	impossible	de	finir	par	enchaîner	Lord	Byron,	et	de	le	joindre	à	cette
longue	suite	d’amans	qui	pendant	tant	d’années	avaient	servi	de	trophées	aux	triomphes	de



sa	beauté.—Quoi	qu’il	en	soit,	et	s’il	est	vrai	qu’elle	eut	 la	moindre	chance	de	faire	une
pareille	conquête,	elle	s’en	était	privée	elle-même	en	présentant	à	son	 illustre	visiteur	 la
comtesse	Guiccioli;—cette	démarche	 finit	 aussi	 par	 lui	 faire	perdre	même	 les	visites	de
celui	qui	embellissait	ses	réunions;	car,	par	suite	de	quelques	procédés	un	peu	dédaigneux
de	Mme	B***	envers	sa	dama,	il	cessa	de	paraître	à	ses	soirées,	et	au	moment	où	j’arrivais
à	Venise,	il	avait	tout-à-fait	renoncé	à	la	société.

Je	vis	de	suite,	d’après	le	ton	dont	on	parlait	de	sa	conduite	chez	Mme	B***,	à	quel	point
on	regardait	comme	contraire	à	 la	morale	d’une	 intrigue,	 le	parti	qu’il	venait	de	prendre
d’enlever	son	amie	avouée	à	la	protection	de	son	mari,	et	de	la	placer	sous	le	même	toit
que	lui.	«Il	faut	en	vérité,	me	dit	la	maîtresse	de	la	maison,	que	vous	grondiez	votre	ami;
—jusqu’à	 cette	 malheureuse	 affaire	 il	 s’était	 si	 bien	 conduit!»	 Lorsque	 je	 rapportai	 le
lendemain	à	mon	noble	ami	cet	éloge	de	sa	moralité	passée,	il	lui	arracha	tout	à-la-fois	un
sourire	et	un	soupir.

Notre	principal	sujet	de	conversation,	quand	nous	étions	seuls,	était	son	mariage	et	toutes
les	calomnies	qu’il	lui	avait	attirées;—il	désirait	ardemment	savoir	tout	ce	qu’on	avait	pu
dire	 de	 pis	 de	 sa	 conduite;	 et	 comme	c’était	 la	 première	 occasion	que	 j’avais	 de	 causer
avec	lui	sur	ce	point,	je	n’hésitai	pas	à	mettre	sa	candeur	à	l’épreuve,	non-seulement	en	lui
détaillant	tous	les	faits	dont	je	l’avais	entendu	accuser,	mais	en	lui	indiquant	ceux	qui	me
paraissaient	les	plus	croyables.	Il	écouta	tout	ceci	avec	patience,	et	répondit	du	ton	de	la
plus	 grande	 franchise,	 se	 moquant	 avec	 mépris	 des	 lâches	 outrages	 qu’on	 lui	 avait
attribués,	mais	avouant	en	même	tems	qu’il	y	avait	dans	sa	conduite	matière	à	blâme	et	à
regret,	 et	 citant	 une	 ou	 deux	 circonstances	 de	 sa	 vie	 domestique	 où	 il	 s’était	 laissé
emporter	 jusqu’à	 proférer	 des	 paroles	 amères,	 paroles	 qui	 venaient	 plutôt	 de	 l’esprit
d’inquiétude	qui	l’agitait	que	de	son	propre	cœur,	mais	qu’il	se	rappelait	néanmoins	avec
un	degré	de	remords	et	de	chagrin	qui	était	capable	de	les	faire	oublier	aux	autres.

Il	 me	 parut	 évident	 alors	 que,	 malgré	 l’aveu	 qu’il	 voulait	 bien	 faire	 de	 quelque	 tort,
l’énorme	 disproportion	 du	 châtiment	 qui	 lui	 avait	 été	 infligé	 avait	 laissé	 une	 trace
profonde	dans	son	esprit,	et	que	l’effet	ordinaire	d’une	telle	injustice	avait	été	de	le	rendre
injuste	 à	 son	 tour.	 Il	 allait	 jusqu’à	 penser	 que	 ce	 sentiment	 d’inimitié,	 qu’il	 attribuait	 à
ceux	 qu’il	 regardait	 comme	 la	 cause	 de	 tous	 ses	 malheurs,	 ne	 se	 reposerait	 pas	 même
lorsqu’il	serait	descendu	dans	la	tombe,	et	continuerait	de	persécuter	sa	mémoire	comme	il
empoisonnait	encore	sa	vie,	et	cette	impression	avait	tant	de	force	sur	lui,	que	pendant	un
de	ces	intervalles	où	nous	causions	sérieusement,	il	me	conjura	au	nom	de	notre	amitié,	si,
comme	 il	 l’espérait	 et	 le	 pressentait,	 je	 devais	 lui	 survivre,	 de	 ne	 pas	 permettre	 que
d’injustes	reproches	s’attachassent	à	sa	mémoire,	et	tout	en	laissant	condamner	sa	conduite
quand	elle	le	méritait,	de	le	justifier	de	toute	fausse	accusation.

La	 mort	 prématurée	 qu’il	 avait	 si	 souvent	 prédite	 et	 après	 laquelle	 il	 soupirait,	 vint
malheureusement	 trop	 tôt	 nous	 apprendre	 combien	 ses	 craintes	 étaient	 fausses	 et	 peu
fondées.	Loin	d’avoir	à	le	défendre	contre	aucune	attaque	de	ce	genre,	son	nom	ne	reçut
aucune	atteinte	hostile,	si	ce	n’est	d’un	ou	deux	individus	plus	nuisibles	comme	amis	que
comme	ennemis;	tandis	que	personne,	selon	moi,	n’aurait	été	plus	empressé	et	plus	sincère
à	accorder	une	généreuse	amnistie	à	sa	tombe,	que	celle	chez	qui	un	peu	plus	d’indulgence
à	son	égard	était	la	seule	des	vertus	à	laquelle	elle	ne	l’eût	pas	forcé	de	rendre	justice.

Avant	de	me	livrer	davantage	à	mes	souvenirs,	je	placerai	ici	quelques	détails	curieux	sur



les	 habitudes	 et	 le	 genre	 de	 vie	 de	 mon	 ami	 à	 Venise.	 Ils	 m’ont	 été	 fournis	 par	 un
gentilhomme	 qui	 a	 long-tems	 habité	 cette	 ville	 et	 qui,	 pendant	 la	 plus	 grande	 partie	 du
séjour	qu’y	fit	Lord	Byron,	vécut	avec	lui	dans	toute	l’intimité	de	l’amitié.

«J’ai	souvent	regretté	de	n’avoir	pas	pris	note	de	ses	observations	pendant	nos	excursions
à	cheval	et	en	gondole;	rien	ne	pouvait	aller	au-delà	de	 la	vivacité	et	de	 la	variété	de	sa
conversation,	 ainsi	 que	 de	 l’enjouement	 de	 ses	 manières;	 ses	 remarques	 sur	 les	 objets
environnans	étaient	 toujours	originales,	 et	 il	 profitait	 avec	une	promptitude	 remarquable
de	la	moindre	circonstance	que	le	hasard	lui	offrait,	et	qui	certainement	aurait	échappé	à
l’attention	de	tout	autre,	pour	appuyer	le	raisonnement	qu’il	s’occupait	à	soutenir.	Il	avait
le	 sentiment	 le	 plus	 vif	 des	 beautés	 de	 la	 nature,	 et	 prenait	 le	 plus	 grand	 intérêt	 aux
observations,	 qu’en	ma	 qualité	 de	 barbouilleur,	 je	me	 permettais	 de	 faire	 sur	 les	 effets
d’ombre	 et	 de	 lumière,	 et	 sur	 les	 changemens	 produits	 dans	 la	 couleur	 des	 objets	 par
chaque	variation	de	l’atmosphère.

»L’endroit	 où	 nous	 montions	 à	 cheval	 avait	 été	 un	 cimetière	 juif;	 mais	 les	 Français,
pendant	l’occupation	de	Venise,	en	avaient	renversé	les	murs	et	nivelé	les	tombes	avec	le
terrain,	afin	qu’il	n’en	résultât	pas	d’inconvéniens	pour	les	fortifications	du	Lido,	sous	les
canons	duquel	il	était	placé.	Comme	on	savait	que	c’était	là	qu’il	descendait	de	sa	gondole
et	que	l’attendaient	ses	chevaux,	les	curieux	parmi	nos	compatriotes	ne	manquaient	pas	de
s’y	rendre,	et	 il	était	extrêmement	amusant	de	voir	avec	quel	sang-froid	les	dames	et	 les
messieurs	s’avançaient	à	quelques	pas	de	lui	pour	l’examiner,	quelquefois	même	à	travers
une	lorgnette,	comme	ils	auraient	pu	faire	à	l’égard	d’une	statue	dans	un	muséum	ou	des
bêtes	féroces	d’Exeter-Change	112.	Quelque	flatteur	que	cela	pût	être	pour	la	vanité	d’un
homme,	 Lord	 Byron,	 quoiqu’il	 le	 supportât	 avec	 patience,	 s’en	 montrait	 et	 en	 était
réellement,	je	crois,	excessivement	ennuyé.

Note	112:	(retour)	Passage	de	Londres	où	l’on	montre	une	espèce	de	ménagerie.(Note	du	Trad.)

»J’ai	 dit	 que	nous	galoppions	ordinairement	 le	 long	du	 rivage,	 et	 que	 l’endroit	 où	nous
prenions	 et	 quittions	 nos	 chevaux	 était	 un	 cimetière;	 on	 croira	 facilement	 qu’il	 fallait
quelque	précaution	pour	passer	 par-dessus	 ces	 tombes	brisées,	 et	 que	 c’était	 au	 total	 un
assez	mauvais	passage	à	traverser	à	cheval;	comme	l’étendue	que	nous	avions	à	parcourir
n’était	pas	fort	longue,	puisqu’elle	n’avait	guère	plus	de	six	milles,	nous	n’allions	pas	très-
vite,	afin	de	faire	durer	notre	promenade,	et	de	jouir	aussi	long-tems	que	possible	de	l’air
rafraîchissant	 de	 l’Adriatique.	 Un	 jour	 que	 nous	 nous	 en	 retournions	 doucement,	 Lord
Byron,	 tout-à-coup,	 et	 sans	me	 rien	 dire,	 donne	 de	 l’éperon	 à	 son	 cheval,	 et	 partant	 au
grand	 galop,	 cherche	 à	 gagner	 sa	 gondole	 le	 plus	 rapidement	 possible.	 Ne	 pouvant
comprendre	quel	caprice	s’était	saisi	de	lui,	et	ayant	de	la	peine	à	le	suivre,	même	de	loin,
je	 regardais	 de	 tous	 côtés,	 cherchant	 à	 découvrir	 la	 cause	 de	 cette	 précipitation
inaccoutumée.	A	la	fin,	j’aperçus	à	quelque	distance,	deux	ou	trois	messieurs	qui	couraient
parallèlement	avec	 lui	vers	sa	gondole	 le	 long	du	bord	opposé	de	 l’île	 le	plus	près	de	 la
lagune,	espérant	y	arriver	à	tems	pour	le	voir	descendre	de	cheval.	Une	joute	s’était	établie
entre	 eux,	 dans	 laquelle	 il	 s’efforçait	 de	 les	 devancer;	 il	 y	 réussit	 en	 effet,	 et	 se	 jetant
promptement	à	bas	de	son	cheval,	 il	 sauta	dans	 la	gondole	dont	 il	 se	hâta	de	baisser	 les
stores	en	s’enfonçant	dans	un	coin,	de	manière	à	n’être	pas	vu.	Quant	à	moi,	qui	ne	me
souciais	 pas	 de	 risquer	 mon	 cou	 sur	 le	 terrain	 dont	 j’ai	 parlé,	 je	 pris	 une	 allure	 plus
tranquille	quand	j’arrivai	au	milieu	des	 tombes,	et	 j’atteignis	 le	 lieu	de	 l’embarcation	au



même	 moment	 que	 mes	 curieux	 compatriote,	 et	 tout	 juste	 pour	 être	 témoin	 de	 leur
mécompte	 quand	 ils	 reconnurent	 qu’ils	 avaient	 couru	 pour	 rien.	 Je	 trouvai	 Lord	Byron
triomphant	de	les	avoir	dépassés.—Il	exprima	en	termes	énergiques	l’ennui	que	lui	causait
leur	impertinence,	tandis	que	je	ne	pouvais	m’empêcher	de	rire	et	de	son	impatience,	et	de
la	mortification	des	malencontreux	piétons,	dont	l’empressement	à	le	voir,	ajoutai-je,	me
semblait	extrêmement	 flatteur	pour	 lui.	Cela,	me	répondit-il,	dépendait	du	sentiment	qui
les	 amenait,	 et	 il	 n’avait	 pas	 la	 vanité	 de	 croire	 qu’ils	 y	 fussent	 excités	 par	 aucun
mouvement	d’admiration	pour	son	caractère	et	ses	talens,	mais	seulement	par	une	curiosité
puérile.	Que	cela	fût	ainsi	ou	autrement,	je	ne	pus	m’empêcher	de	penser	qu’il	ne	se	serait
pas	 tant	 empressé	 de	 fuir	 leur	 examen	 s’ils	 eussent	 été	 de	 l’autre	 sexe,	 et	 que,	 dans	 ce
dernier	cas,	il	leur	aurait	rendu	leurs	regards.

»On	 aurait	 de	 la	 peine	 à	 croire	 jusqu’à	 quel	 point	 se	 portait	 la	 curiosité	 que	 toute	 les
classes	 de	 voyageurs	 avaient	 de	 le	 voir,	 et	 avec	 quel	 empressement	 ils	 cherchaient	 à
recueillir	toute	espèce	d’anecdotes	relatives	à	son	genre	d’être;	c’était	le	principal	sujet	de
leurs	 questions	 aux	 gondoliers	 qui	 les	 transportaient	 de	 la	 terre	 ferme	 dans	 la	 ville
flottante;	et	ces	gens,	qui	sont	naturellement	bavards,	ne	refusaient	nullement	de	se	prêter
au	 goût	 et	 aux	 désirs	 de	 leurs	 passagers,	 et	 leur	 racontaient	 souvent	 les	 contes	 les	 plus
extravagans,	les	plus	dénués	de	fondement.	Ils	ne	manquaient	pas	de	montrer	sa	maison	et
d’indiquer	ses	habitudes,	de	manière	à	procurer	une	occasion	de	le	voir.	Plusieurs	Anglais,
sous	 prétexte	 de	 parcourir	 sa	 maison,	 dans	 laquelle	 il	 n’y	 avait	 aucune	 peinture
remarquable	ni	d’autre	objet	d’intérêt	que	lui-même,	parvinrent	à	s’y	introduire	par	suite
de	 la	 cupidité	 des	 domestiques,	 et,	 avec	 la	 plus	 rare	 impudence,	 pénétrèrent	 jusqu’à	 sa
chambre	 à	 coucher	 dans	 l’espoir	 de	 l’y	 trouver;	 de	 là	 vint	 en	 grande	 partie	 l’amertume
avec	 laquelle	 il	 s’exprima	 sur	 leur	 compte	 à	 l’occasion	 de	 quelque	 remarque	 sans
fondement	 qui	 avait	 été	 faite	 sur	 lui	 par	 un	 voyageur	 anonyme	 en	 Italie,	 et	 il	 n’est	 pas
étonnant	 que	 tout	 ceci	 ait	 fortifié	 le	 cynisme	 qu’on	 remarque	 surtout	 dans	 ses	 derniers
ouvrages,	et	qui	ne	lui	était	pas	un	sentiment	plus	naturel	que	les	pensées	misanthropiques
répandues	 dans	 ceux	 qui	 commencèrent	 sa	 réputation.	 Je	 suis	 certain	 de	 n’avoir	 jamais
trouvé	nulle	part	plus	de	bienveillance	que	dans	Lord	Byron.

»Tous	les	gens	de	sa	maison	lui	étaient	extrêmement	attachés,	et	auraient	souffert	tout	au
monde	pour	lui.	A	la	vérité,	il	était	à	leur	égard	d’une	indulgence	blâmable;	car	lorsqu’il
leur	arrivait	de	négliger	leurs	devoirs	et	d’abuser	de	sa	bonté,	il	les	en	raillait	plutôt	que	de
les	en	réprimander	sérieusement,	et	ne	pouvait	jamais	se	décider	à	les	renvoyer,	quoiqu’il
les	en	eût	menacés.	J’ai	été	témoin,	dans	une	circonstance,	de	son	éloignement	à	employer
la	rigueur	contre	un	artisan	qu’il	avait	puissamment	aidé,	non-seulement	en	lui	prêtant	de
l’argent,	mais	en	cherchant	à	lui	être	utile	de	toutes	les	manières.	Malgré	tant	d’actes	de
bienfaisance	de	 la	part	de	Lord	Byron,	cet	homme	le	vola	et	 le	 trompa	de	 la	manière	 la
plus	impudente;	et	quand	à	 la	fin	Lord	Byron	fut	obligé	de	le	 traduire	en	justice	pour	 le
recouvrement	de	son	argent,	la	seule	peine	qu’il	lui	infligea,	lorsqu’il	fut	condamné,	fut	de
le	 faire	mettre	en	prison	pour	une	 semaine,	 et	 ensuite	de	 l’en	 laisser	 sortir,	quoique	 son
débiteur	l’eût	obligé	à	des	frais	considérables,	en	le	faisant	passer	par	toutes	les	différentes
cours	d’appel,	et	qu’il	n’en	pût	jamais	obtenir	un	son.	Il	m’écrivit	à	ce	sujet	de	Ravenne:
—Si	 ***	 est	 en	 prison,	 faites-l’en	 sortir;	 s’il	 n’y	 est	 pas,	 faites-l’y	mettre	 pendant	 une
semaine,	afin	de	lui	donner	une	leçon,	et	tancez-le	comme	il	faut.

»Il	était	toujours	prêt	aussi	à	secourir	les	malheureux,	et	sans	mettre	la	moindre	ostentation



dans	ses	charités;	car,	outre	les	sommes	considérables	données	à	ceux	qui	s’adressaient	à
lui	personnellement,	il	soutenait	généreusement,	par	des	secours	envoyés	tous	les	mois	ou
toutes	 les	 semaines,	des	personnes	qui,	 recevant	 cet	 argent	par	des	mains	étrangères,	ne
connurent	 jamais	 leur	bienfaiteur.	On	pourrait	ajouter	à	ceci	un	ou	deux	exemples	où	sa
libéralité	 dut	 paraître	 peut-être	 mêlée	 d’ostentation,	 comme	 lorsqu’il	 envoya	 cinquante
louis	 à	 un	 pauvre	 imprimeur	 dont	 la	maison	 venait	 d’être	 brûlée	 de	 fond	 en	 comble	 et
toute	 la	 fortune	détruite;	mais	cette	conduite	ne	fut	pas	sans	avantages,	car	elle	 força	en
quelque	 sorte	 les	 autorités	 autrichiennes	 elles-mêmes	 à	 faire	 quelque	 chose	 pour	 ce
malheureux,	qui	autrement	n’en	aurait	reçu	aucune	faveur;	car	je	ne	fais	aucun	doute	que
ce	fut	 la	publicité	de	ce	don	qui	 les	porta	à	accorder	à	cet	homme	l’usage	d’une	maison
inoccupée	 appartenant	 au	 gouvernement,	 jusqu’à	 ce	 qu’il	 pût	 reconstruire	 la	 sienne,	 ou
rétablir	ses	affaires	ailleurs.	On	pourrait	citer	d’autres	exemples	où	sa	générosité	avait	une
source	moins	noble	et	plus	personnelle	113;	mais	 il	 serait	 d’une	 injustice	 extrême	de	 les
rapporter	ici	comme	traits	de	caractère.»

Note	113:	(retour)	Il	est	sans	doute	ici	question	de	la	libéralité	blâmable	qu’il	exerça	envers	les
maris	de	ses	deux	favorites,	Mme	S***	et	la	Fornarina.

J’ai	déjà	dit	qu’en	écrivant	à	mon	noble	ami	pour	 lui	annoncer	mon	arrivée,	 je	 lui	avais
exprimé	l’espoir	qu’il	lui	serait	possible	de	faire	avec	moi	le	voyage	de	Rome,	et	j’avais
eu	la	satisfaction	qu’il	s’était	préparé	à	exécuter	ce	projet.	Cependant,	 lorsque	je	connus
tous	les	détails	de	sa	position	actuelle,	je	crus	devoir	faire	le	sacrifice	de	mes	désirs	et	de
mes	 jouissances	personnelles,	 et	 lui	 conseillai	 fortement	de	 rester	à	 la	Mira.	En	premier
lieu,	je	prévoyais	que	s’il	quittait	Mme	Guiccioli	à	cette	époque,	on	pourrait	le	soupçonner
de	négligence,	si	ce	n’est	même	d’abandon,	envers	une	jeune	femme	qui	avait	fait	tant	de
sacrifices	pour	l’amour	de	lui,	et	qui,	placée	alors	entre	son	mari	et	son	amant,	avait	besoin
de	 toute	 la	prudence	et	de	 toute	 la	générosité	de	 ce	dernier	pour	 éviter	une	plus	grande
honte	 et	 des	 maux	 plus	 grands.	 Il	 venait	 aussi	 de	 se	 présenter	 une	 occasion	 qui	 me
semblait	 favorable	de	réparer	du	moins	ce	qu’il	y	avait	eu	de	plus	 imprudent	dans	 toute
cette	affaire,	en	remettant	cette	jeune	dame	à	la	protection	de	son	mari,	et	en	lui	donnant
ainsi	 le	moyen	de	conserver	dans	 le	monde	un	rang	que	 l’éclat	de	sa	démarche	avait	pu
seul	lui	faire	perdre	dans	une	société	aussi	indulgente.	Cet	espoir	m’était	inspiré	par	une
lettre	qu’il	me	montra	un	jour	que	nous	dînions	tête-à-tête	chez	le	fameux	Pellegrino.	La
comtesse	l’avait	reçue	le	matin	même	de	son	mari,	et	le	but	principal	en	était,	non	de	lui
reprocher	 sa	 conduite,	mais	 de	 lui	 suggérer	 qu’elle	 pourrait	 bien	 persuader	 à	 son	 noble
admirateur	de	transmettre	à	sa	garde	une	somme	de	1,000	livres	sterling	qui,	si	 je	me	le
rappelle	bien,	était	alors	déposée	chez	le	banquier	de	Lord	Byron	à	Ravenne,	mais	que	le
digne	comte	croyait	devoir	être	beaucoup	plus	avantageusement	placée	entre	ses	mains.	Il
ajoutait	qu’il	donnerait	une	garantie	et	cinq	pour	cent	d’intérêt;	car	accepter	 la	somme	à
d’autres	termes,	serait,	disait-il,	un	avilimento.	Quoique	chez	la	femme	qui	prouva	depuis,
par	 le	 plus	 noble	 sacrifice,	 tout	 le	 désintéressement	 de	 ses	 sentimens,	 un	 trait	 d’un
caractère	si	opposé	dans	son	époux	dût	augmenter	encore	l’éloignement	qu’il	lui	inspirait,
cependant	 il	 était	 tellement	 important,	 dans	 l’intérêt	 de	 son	 amant	 et	 dans	 le	 sien,	 de
revenir	sur	l’imprudente	démarche	qu’ils	avaient	faite,	par	l’abandon	de	cette	somme,	qui
me	parut	devoir	faciliter	matériellement	un	arrangement,	que	je	ne	pensai	pas	que	ce	fût
l’acheter	trop	cher.	Toutefois,	mon	noble	ami	différa	entièrement	avec	moi	sur	ce	point,	et
rien	ne	pouvait	être	plus	drôle	et	plus	amusant	que	 la	manière	dont	 il	 s’appesantit,	dans



son	nouveau	 rôle	 d’amateur	 d’argent,	 sur	 toutes	 les	 vertus	 renfermées	dans	1,000	 livres
sterling,	et	sur	sa	résolution	de	ne	pas	en	donner	une	seule	au	comte	Guiccioli.	Il	parlait
avec	non	moins	de	gaîté	 et	d’originalité	de	 sa	 confiance	dans	 les	moyens	qu’il	 avait	de
sortir	de	cette	difficulté,	et	M.	Scott,	qui	vint	se	joindre	à	nous	après	dîner,	ayant	envisagé
la	 chose	 sous	 le	même	point	de	vue,	 il	 paria	 avec	ce	dernier	deux	guinées	que,	 sans	 en
venir	à	en	débourser	autant,	il	amènerait	la	chose	à	bien,	et	garderait	la	dame	et	l’argent.

A	la	vérité,	il	est	positif	qu’il	s’était	mis	en	tête,	à	cette	époque,	le	nouveau	caprice	(car	on
ne	peut	guère	lui	donner	un	nom	plus	sérieux)	de	surveiller	ses	dépenses	avec	l’attention	la
plus	 constante	 et	 la	 plus	 minutieuse.	 Et,	 comme	 cela	 arrive	 ordinairement,	 c’était	 au
moment	où	ses	moyens	pécuniaires	s’étaient	augmentés,	que	s’était	accru	aussi	en	 lui	 le
sentiment	 de	 la	 valeur	 de	 l’argent.	 Le	 premier	 symptôme	 que	 je	 remarquai	 de	 cette
nouvelle	fantaisie,	fut	la	joie	excessive	qu’il	manifesta	quand	je	lui	présentai	un	rouleau	de
vingt	 napoléons	 que	 lord	 Kinnaird,	 auquel	 il	 les	 avait	 prêtés	 dans	 quelque	 occasion,
m’avait	chargé	de	lui	remettre	à	mon	passage	à	Milan.	Ce	fut	avec	l’empressement	le	plus
joyeux	et	le	plus	divertissant	qu’il	déchira	le	papier,	et	qu’en	comptant	la	somme	il	s’arrêta
à	plusieurs	reprises	pour	se	féliciter	de	son	recouvrement.

Quant	à	la	frugalité	de	son	intérieur,	je	n’en	parle	que	d’après	l’autorité	des	autres;	mais	il
n’est	pas	difficile	de	concevoir	qu’un	esprit	inquiet	comme	le	sien,	qui	se	plaisait	à	lutter
constamment	 contre	 quelque	 obstacle,	 et	 qui	 peu	 de	 tems	 auparavant	 s’était	 fatigué	 à
apprendre	l’arménien,	afin,	disait-il,	que	son	esprit	eût	à	se	briser	contre	une	surface	dure
et	raboteuse,	trouvât,	faute	de	mieux,	une	espèce	d’intérêt	et	de	plaisir	à	contester	pied	à
pied	tout	superflu	de	dépense,	et	à	supprimer	ce	qu’il	a	appelé	lui-même.

La	plus	critique	de	nos	misères	humaines,	l’enflure	des	mémoires	de	la	semaine.

En	effet,	 cet	 éloge	de	 l’avarice	qui	 revient	 toujours	dans	Don	Juan,	 et	 la	 gaîté	 piquante
avec	laquelle	il	aime	à	s’y	appesantir,	montre	à	quel	point	était	sérieuse	cette	innovation	de
système,	qui	 lui	faisait	adopter	«ce	bon	vieux	vice	des	vieillards.»	C’était	dans	 le	même
esprit	que,	peu	de	tems	avant	mon	arrivée	à	Venise,	il	‘avait	fait	faire	une	boîte,	avec	une
fente	au	couvercle,	dans	laquelle	il	jetait	de	tems	en	tems	des	sequins,	et	qu’il	ouvrait	à	des
époques	fixes	pour	contempler	son	trésor.	Son	genre	de	vie	ascétique	lui	permettait	en	ce
qui	le	concernait	personnellement,	de	satisfaire	ce	nouveau	goût	d’économie.	La	carte	de
son	dîner,	quand	la	Margarita	vivait	avec	lui,	se	composait	ordinairement,	à	ce	qu’on	m’a
assuré,	 de	 quatre	 bec-figues,	 dont	 trois	 étaient	 mangés	 par	 la	 Fornarina,	 qui	 le	 laissait
sortir	de	table	sans	avoir	satisfait	sa	faim.

Cependant	 cette	 parcimonie	 (si	 l’on	 peut	 donner	 ce	 nom	 à	 la	 nouvelle	 bizarrerie	 d’un
caractère	auquel	il	fallait	toujours	du	changement),	était	bien	éloignée	de	cette	espèce	que
Bacon	 condamne,	 comme	 empêchant	 les	 hommes	 de	 se	 livrer	 à	 des	 œuvres	 de
bienfaisance,	comme	on	le	voit	par	les	actes	de	libéralité	qu’il	fit	à	cette	époque,	et	dont
quelques-uns	 viennent	 d’être	 cités	 par	 une	 autorité	 des	 plus	 authentiques;	 on	 y	 voit	 la
preuve	que	tandis	que,	pour	gratifier	un	caprice,	il	tenait	une	de	ses	mains	serrée,	l’autre,
suivant	 le	mouvement	de	son	cœur	généreux,	s’ouvrait	avec	prodigalité	pour	secourir	 le
malheur.

La	veille	de	mon	départ	pour	Venise,	mon	noble	ami,	en	arrivant	de	la	Mira	pour	dîner,	me
dit,	 avec	 toute	 la	 joie	 d’un	 écolier	 auquel	 on	 vient	 d’accorder	 un	 congé,	 que,	 comme



c’était	la	dernière	soirée	que	je	devais	passer	à	Venise,	la	comtesse	lui	avait	permis	de	la
prolonger	 toute	 la	 nuit,	 et	 qu’en	 conséquence,	 non-seulement	 il	 m’accompagnerait	 à
l’opéra,	mais	que	nous	souperions	ensemble	(comme	autrefois)	dans	quelque	café.	Ayant
remarqué	dans	sa	gondole	un	livre	avec	un	grand	nombre	de	petits	papiers	pour	marquer
les	feuilles,	je	lui	demandai	ce	que	c’était.	«Rien	qu’un	livre,	dit-il,	où	je	cherche	à	piller,
comme	je	le	fais	partout	où	j’en	trouve	l’occasion,	et	voilà	de	quelle	manière	je	me	suis
fait	la	réputation	d’un	poète	original.»	L’ayant	pris	pour	le	regarder,	je	m’écriai:	Ah!	c’est
mon	vieil	ami	Agathon!	«Comment!	répondit-il	malicieusement,	est-ce	que	vous	m’auriez
déjà	devancé?»

Mais	 revenons	 aux	 détails	 de	 la	 dernière	 soirée	 que	 nous	 passâmes	 ensemble	 à	Venise.
Après	avoir	dîné	avec	M.	Scott	chez	Pellegrino,	nous	allâmes	un	peu	tard	à	l’opéra,	où	le
rôle	 principal,	 dans	 les	 Bacchanales	 de	 Rome,	 était	 rempli	 par	 une	 cantatrice	 dont	 le
principal	mérite,	 suivant	 Lord	Byron,	 était	 d’avoir	 donné	 un	 coup	 de	 stilet	 à	 un	 de	 ses
amans	favoris.	Dans	les	intervalles	du	chant,	 il	me	désigna	plusieurs	personnes,	dans	les
spectateurs,	qui	s’étaient	rendues	célèbres	de	différentes	manières,	mais	 la	plupart	d’une
façon	peu	honorable,	 et	 il	me	 raconta	une	anecdote,	 au	 sujet	d’une	dame	assise	près	de
nous,	qui,	 sans	être	de	 fraîche	date,	mérite	d’être	 rapportée,	comme	preuve	de	 l’humeur
facétieuse	des	Vénitiens.	Il	paraît	que	Napoléon	avait	déclaré	que	cette	dame	était	la	plus
belle	 de	Milan;	mais	 les	Vénitiens	 n’étant	 pas	 tout-à-fait	 de	 l’avis	 du	 grand	homme,	 se
contentèrent	de	l’appeler	la	bella	per	decreto,	ajoutant,	comme	les	décrets	commençaient
toujours	par	le	mot	considérant,	ma	senza	il	considerando.

De	l’opéra,	conformément	à	notre	projet	de	passer	 la	nuit,	nous	nous	rendîmes	dans	une
espèce	de	cabaret	de	la	place	Saint-Marc;	et	là,	à	quelques	toises	du	palais	des	doges,	nous
nous	 mîmes	 à	 boire	 du	 punch	 chaud	 à	 l’eau-de-vie,	 en	 riant	 aux	 souvenirs	 du	 passé,
jusqu’à	ce	que	 l’horloge	de	Saint-Marc	eût	 sonné	deux	heures.	Lord	Byron	me	 fit	 alors
monter	dans	sa	gondole;	et	la	lune	brillant	dans	tout	son	éclat,	il	ordonna	aux	gondoliers
de	nous	diriger	sur	les	points	qui	présentaient	la	vue	la	plus	avantageuse	de	Venise	à	cette
heure.	Rien	ne	pouvait	être	d’une	beauté	plus	solennelle	que	tout	ce	qui	nous	entourait;	et,
pour	 la	 première	 fois,	 j’avais	 devant	 les	 yeux	 la	Venise	 de	mes	 rêves.	 Tous	 ces	 détails
ignobles	qui	offensent	 l’œil	au	grand	 jour	étaient	adoucis	par	 le	clair	de	 lune	ou	perdus
dans	un	vague	confus;	et	l’effet	de	cette	muette	cité	de	palais	qui	semblait	endormie	sur	les
eaux	au	milieu	du	calme	brillant	de	la	nuit,	était	capable	de	produire	l’impression	la	plus
profonde	sur	l’imagination	la	moins	exaltée.	Mon	compagnon	s’aperçut	de	mon	émotion,
et	 parut	 se	 livrer	 un	 moment	 lui-même	 au	 même	 genre	 de	 sensations;	 et	 comme	 nous
échangeâmes	 quelques	 remarques	 relativement	 à	 ces	 ruines	 de	 la	 gloire	 humaine	 qui
étaient	devant	nous,	sa	voix,	ordinairement	si	enjouée,	avait	un	doux	accent	de	mélancolie
que	 je	 ne	 lui	 avais	 jamais	 trouvé,	 et	 que	 j’oublierai	 difficilement.	 Cette	 disposition
toutefois	ne	dura	qu’un	instant;	il	passa	rapidement	de	là	à	une	raillerie	qui	le	mit	bientôt
d’une	humeur	tout-à-fait	différente,	et	nous	nous	séparâmes	sur	les	trois	heures,	à	la	porte
de	son	palais,	en	riant,	comme	nous	nous	étions	abordés,	après	être	auparavant	convenus
que	je	dînerais	de	bonne	heure	le	lendemain	à	sa	villa,	en	prenant	la	route	de	Ferrare.

J’employai	 la	 matinée	 du	 jour	 suivant	 à	 achever	 de	 voir	 tout	 ce	 qu’il	 y	 a	 à	 Venise,
n’oubliant	 pas	 surtout	 d’examiner	 ce	 portrait	 peint	 par	 Giorgone,	 à	 l’entour	 duquel
l’exclamation	du	poète,	«mais	quelle	femme	114!»	attirera	long-tems	les	admirateurs	de	la
beauté.	 Je	 quittai	Venise,	 et	 vers	 trois	 heures	 j’arrivai	 à	 la	Mira.	 Je	 trouvai	mon	 illustre



hôte	qui	m’attendait.	En	traversant	le	vestibule,	je	vis	la	petite	Allegra	avec	sa	bonne,	qui
paraissait	rentrer	de	la	promenade.	J’ai	déjà	dit	combien	son	imagination	bizarre	se	plaisait
à	falsifier	son	caractère,	et	à	s’attribuer	les	défauts	les	plus	étrangers	à	sa	nature:	j’en	eus
dans	cette	occasion	une	preuve	frappante.	Après	avoir	dit	quelques	mots	en	passant	à	 la
petite,	 je	 fis	quelques	remarques	sur	sa	beauté;	 il	me	dit	alors:	«Avez-vous	quelque	 idée
(mais	je	présume	que	oui)	de	ce	qu’on	appelle	tendresse	paternelle?	pour	moi,	je	n’en	ai
pas	la	moindre.»	Et	lorsqu’un	an	ou	deux	après	cet	enfant	vint	à	mourir,	celui	qui	proférait
alors	ces	paroles	si	dénuées	de	vérité,	fut	si	accablé	de	cet	événement	que	tous	ceux	qui
l’entouraient	tremblèrent	à	cette	époque	pour	sa	raison.

Note	 114:	 (retour)	Ce	 n’est	 que	 son	 portrait	 et	 celui	 de	 son	 fils	 et	 de	 sa	 femme,	mais	 quelle
femme!	c’est	l’amour	en	vie!	(BEPPO,	Stance	12.)

Il	 paraît	 pourtant	 que	 cette	 description	 du	 tableau	 n’est	 pas	 exacte;	 car,	 suivant	 Vassari	 et
d’autres,	Giorgone	ne	fut	jamais	marié,	et	mourut	jeune.(Note	de	Moore.)

Peu	 de	 tems	 avant	 le	 dîner,	 il	 sortit	 de	 l’appartement,	 et	 y	 rentra	 une	 ou	 deux	minutes
après,	portant	à	la	main	un	sac	de	peau	blanche.	«Regardez,	me	dit-il,	en	me	le	présentant,
ceci	vaudrait	quelque	chose	pour	Murray,	quoique	vous,	j’en	suis	sûr,	n’en	voulussiez	pas
donner	 six	 sous.—Qu’est-ce	 que	 cela?	 lui	 demandai-je.—Ma	 vie	 et	 mes	 aventures,
répondit-il.»	 En	 entendant	 ceci,	 je	 fis	 un	 geste	 d’étonnement.	 «Ce	 n’est	 pas	 une	 chose,
continua-t-il,	 qui	 puisse	 se	publier	 de	mon	vivant;	mais	vous	pouvez	 le	prendre	 si	 vous
voulez:	tenez,	faites-en	ce	qu’il	vous	plaira.»	Je	le	remerciai	vivement,	en	prenant	le	sac,
et	 j’ajoutai:	 «Ce	 sera	 un	 joli	 legs	 à	 faire	 à	 mon	 petit	 Tom,	 qui	 étonnera,	 par	 cette
publication,	les	dernières	années	du	dix-neuvième	siècle.»	Il	me	dit	ensuite:	«Vous	pouvez
montrer	cela	à	vos	amis,	si	vous	croyez	que	cela	en	vaille	la	peine.»	Et	voilà,	presque	mot
pour	mot,	ce	qui	se	passa	entre	nous	à	ce	sujet.

A	dîner,	nous	eûmes	 le	plaisir	de	 la	 société	de	Mme	Guiccioli,	qui,	 sur	un	mot	de	Lord
Byron,	eut	la	bonté	de	me	donner	une	lettre	d’introduction	pour	son	frère	le	comte	Gamba,
qu’il	était	probable,	d’après	eux,	que	je	trouverais	à	Rome.	Je	n’eus	jamais	l’occasion	de
présenter	cette	lettre,	qui	était	ouverte	pour	que	j’en	prisse	lecture,	et	dont	la	plus	grande
partie	avait	été,	j’imagine,	dictée	par	mon	noble	ami.—Je	ne	crois	donc	pas	commettre	une
indiscrétion	en	en	donnant	ici	l’extrait,	prévenant	le	lecteur	que	l’allusion	faite	au	château,
etc.,	etc.,	est	relative	à	des	contes	sur	la	barbarie	de	Lord	Byron	envers	sa	femme,	que	le
jeune	comte	avait	entendu	rapporter,	et	qu’il	croyait	aveuglément.	Après	quelques	phrases
de	complimens,	la	lettre	continue	ainsi:	«Il	est	en	route	pour	voir	les	merveilles	de	Rome,
et	personne,	j’en	suis	sûr,	n’est	plus	capable	de	les	apprécier.	Tu	m’obligeras	et	me	feras
plaisir	en	lui	servant	de	guide	autant	qu’il	te	sera	possible.	C’est	un	ami	de	Lord	Byron,	et
qui	est	beaucoup	mieux	 instruit	de	son	histoire	qu’aucun	de	ceux	qui	 l’ont	 racontée.	En
conséquence,	il	te	décrira,	pour	peu	que	tu	lui	demandes,	la	forme,	les	dimensions	et	tout
ce	que	tu	voudras	savoir	de	ce	château,	où	il	tient	captive	une	femme	jeune	et	innocente,
etc.,	etc.—Mon	cher	Piétro,	quand	tu	auras	ri	de	tout	ton	cœur	de	tout	cela,	fais	deux	mots
de	réponse	à	ta	sœur,	qui	t’aime	et	t’aimera	toujours	avec	la	plus	vive	tendresse.
»THÉRÉSA	GUICCIOLl.»

Après	 m’avoir	 exprimé	 ses	 regrets	 de	 ce	 que	 je	 ne	 pouvais	 prolonger	 davantage	 mon
séjour	 à	Venise,	mon	noble	 ami	me	dit:—«Il	me	 semble,	 du	moins,	 que	vous	 auriez	pu



disposer	d’un	ou	deux	jours	pour	aller	avec	moi	à	Arqua.	J’aurais	aimé,	continua-t-il	d’un
air	pensif,	à	visiter	cette	tombe-là	avec	vous.»—Puis,	reprenant	sa	gaîté	ordinaire;	«Nous
ferions	 un	 joli	 couple	 de	 poètes	 pélerins,	 Tom,	 qu’en	 pensez-vous?»	 Je	 ne	me	 rappelle
jamais	 sans	 étonnement	 et	 sans	me	 le	 reprocher	 amèrement,	 que	 j’ai	 refusé	 cette	 offre,
perdant	 ainsi,	 par	 ma	 faute,	 l’occasion	 de	 faire	 une	 excursion	 dont	 le	 souvenir	 eût	 été
pendant	 le	 reste	de	ma	vie	celui	d’un	rêve	enchanteur.	Mais	mon	but	principal,	qui	était
d’aller	 à	 Rome	 et,	 s’il	 se	 pouvait,	 jusqu’à	 Naples,	 dans	 l’intervalle	 de	 tems	 auquel	 les
circonstances	 me	 limitaient,	 m’empêcha	 de	 sentir	 tout	 le	 prix	 de	 la	 partie	 qui	 m’était
offerte.
Quand	le	moment	du	départ	arriva,	il	m’exprima	son	intention	de	m’accompagner	pendant
quelques	milles,	et	ordonnant	qu’on	fît	 suivre	ses	chevaux,	 il	monta	dans	ma	voiture,	et
revint	avec	moi	 jusqu’à	Stia.	Ce	fut	 là	que,	pour	 la	dernière	fois,	combien,	hélas!	 j’étais
loin	de	croire	que	c’était	la	dernière,	je	dis	adieu	à	mon	bon,	à	mon	admirable	ami.

FIN	DU	TOME	ONZIÈME.
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