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DE	LORD	BYRON.

C’est	à	peu	près	à	cette	époque	(octobre	1811),	que	j’eus	le	bonheur	de	voir	Lord	Byron
pour	la	première	fois	et	de	me	lier	avec	lui.	La	correspondance	qui	fut	la	source	de	notre
amitié	 est	 on	 ne	 peut	 plus	 propre	 à	 faire	 connaître	 la	 mâle	 franchise	 de	 son	 caractère.
Comme	c’est	moi	qui	 la	commençai,	on	me	pardonnera	un	peu	d’égoïsme	dans	le	détail
des	circonstances	qui	y	donnèrent	lieu.	En	1806,	la	plupart	des	feuilles	publiques	parlèrent
avec	beaucoup	de	raillerie	et	tournèrent	en	ridicule	une	affaire	qui	s’était	passée	entre	M.
Jeffrey	et	moi	à	Chalk-Farm,	se	fondant	sur	un	faux	rapport	de	ce	qui	nous	était	arrivé,	à
Bow-Street	1,	 devant	 les	magistrats.	 J’adressai	 en	 conséquence	 une	 lettre	 à	 l’éditeur	 de
l’un	de	ces	journaux,	dans	laquelle	je	contredisais	les	faussetés	qu’ils	avaient	avancées,	et
rétablissais	les	faits	dans	toute	leur	vérité.	Pendant	quelque	tems,	ma	lettre	parut	produire
l’effet	que	 je	m’en	étais	promis,	mais	malheureusement,	 la	première	version	prêtait	 trop
aux	sarcasmes	et	aux	plaisanteries	pour	céder	facilement	à	la	vérité	de	la	seconde.	Aussi,
toutes	les	fois	que	l’on	faisait	allusion	à	cette	affaire	dans	le	public,	l’on	ne	manquait	pas
de	rappeler	uniquement	le	premier	écrit,	parce	qu’on	le	trouvait	plus	piquant.

Note	 1:	 (retour)	 Bow-street,	 l’un	 des	 bureaux	 de	 la	 police	 municipale	 de	 Londres,	 où	 l’on
commence,	entre	autres	affaires,	 l’instruction	des	duels,	que	la	 loi	anglaise	ne	tolère	pas,	mais
regarde,	suivant	 les	circonstances,	comme	meurtre	simple,	ou	comme	assassinat	prémédité.(N.
du	Tr.)

Lorsqu’en	1809	parut,	pour	 la	première	 fois,	 la	 satire	 intitulée	Les	Poètes	anglais	et	 les
Journalistes	écossais,	 je	vis	que	 l’auteur,	et	 l’on	s’accordait	à	attribuer	 l’ouvrage	à	Lord
Byron,	non-seulement	s’égayait	dans	ses	vers	avec	autant	de	malignité	que	de	talent	sur	ce
sujet,	 mais	 encore	 que,	 sous	 la	 forme	 plus	 grave	 d’une	 note,	 il	 donnait	 un	 aperçu	 de
l’affaire,	 telle	qu’on	l’avait	d’abord	présentée,	et	par	conséquent	en	contradiction	directe
avec	le	compte	que	j’en	avais	publié.	Toutefois,	comme	cette	satire	était	anonyme,	et	que
sa	 seigneurie	 ne	 l’avait	 point	 reconnue,	 je	 ne	 me	 crus	 aucunement	 obligé	 d’y	 faire
attention,	et	j’oubliai	entièrement	cet	incident.	Pendant	l’été	de	cette	même	année,	parut	la
seconde	 édition	 de	 l’ouvrage,	 portant	 cette	 fois	 le	 nom	 de	Lord	Byron.	 J’étais	 alors	 en
Irlande,	entretenant	peu	de	relations	avec	le	monde	littéraire,	et	plusieurs	mois	se	passèrent
avant	 que	 j’eusse	 connaissance	 de	 cette	 nouvelle	 édition.	 Dès	 que	 je	 l’eus	 obtenue,
l’offense	 prenant	 un	 tout	 autre	 caractère	 de	 gravité,	 j’adressai	 à	 Lord	 Byron	 la	 lettre
suivante,	que	j’envoyai	à	l’un	de	mes	amis	à	Londres,	avec	prière	de	la	remettre	lui-même
entre	les	mains	de	sa	seigneurie	2.

Note	2:	(retour)	Voilà	la	seule	de	mes	lettres	que	je	prendrai	la	liberté	d’offrir	entière	au	lecteur
dans	le	cours	de	cet	ouvrage.	Comme	elle	est	courte	et	exprime	fort	bien	les	sentimens	qui	me
faisaient	agir,	j’ai	cru	que	l’on	me	permettrait	de	m’écarter	pour	cette	fois	de	la	règle	que	je	me
suis	 faite	de	ne	donner	de	mes	 lettres	que	 les	extraits	qui	me	paraîtront	nécessaires	pour	 jeter
plus	de	jour	sur	celles	de	mon	noble	correspondant.(Note	de	Moore.)



Dublin,	Ier	janvier	1807.

MILORD,

«Je	viens	de	voir	le	nom	de	Lord	Byron	en	tête	d’un	ouvrage	intitulé	Les	Poètes	anglais	et
les	 Journalistes	 écossais,	 dans	 lequel	 on	 semble	 donner	un	démenti	 au	 compte	 que	 j’ai
publié,	de	ce	qui	s’est	passé	entre	M.	Jeffrey	et	moi,	il	y	a	quelques	années.	Je	vous	prie
d’avoir	la	bonté	de	me	faire	savoir	si	je	dois	considérer	votre	seigneurie	comme	l’auteur
de	cette	publication.

«Je	 n’espère	 pas	 pouvoir	 revenir	 à	 Londres	 avant	 une	 semaine	 ou	 deux:	 je	 compte
toutefois	 que,	 d’ici	 là,	 votre	 seigneurie	 voudra	 bien	 me	 faire	 connaître	 si	 elle	 avoue
l’insulte	renfermée	dans	les	passages	auxquels	je	fais	allusion.

«Il	est	inutile	de	recommander	à	votre	seigneurie	de	tenir	secrète	notre	correspondance	à
ce	sujet.

«J’ai	l’honneur	d’être,	de	votre	seigneurie,

«Le	très-humble	serviteur,»

THOMAS	MOORE.

Molesworth-street,	Nº	22.

Au	bout	d’une	semaine,	l’ami	auquel	j’avais	adressé	ma	lettre	m’écrivit	qu’il	avait	appris
du	libraire	de	Lord	Byron,	que	sa	seigneurie	avait	quitté	l’Angleterre	immédiatement	après
la	publication	de	la	seconde	édition.	Il	ajoutait	que	ma	lettre	avait	été	remise	à	un	ami	de
Lord	Byron,	un	M.	Hodgson	qui	s’était	chargé	de	la	lui	faire	parvenir	par	une	voie	sûre.
Quoique	ce	dernier	arrangement	ne	fût	pas	absolument	ce	que	j’aurais	pu	désirer,	je	pensai
qu’après	tout	il	fallait	laisser	ma	lettre	devenir	ce	qu’elle	pourrait,	et	je	cessai	une	seconde
fois	de	songer	à	cette	affaire.

Pendant	les	dix-huit	mois	qui	s’écoulèrent	avant	le	retour	de	Lord	Byron,	j’avais	contracté
comme	 époux	 et	 comme	 père,	 des	 obligations	 qui	 rendent	 les	 hommes	 peu	 jaloux	 de
s’exposer	à	des	dangers	sans	nécessité,	surtout	ceux	qui	n’ont	rien	à	léguer	aux	objets	de
leur	tendresse.	Lors	donc	que	j’appris	que	le	noble	voyageur	était	revenu	de	Grèce,	bien
que	 je	 crusse	 me	 devoir	 à	 moi-même	 de	 persister	 dans	 mon	 projet	 de	 demander	 une
explication,	je	résolus	de	prendre	un	ton	de	conciliation	propre	non-seulement	à	montrer	le
désir	 d’un	 résultat	 pacifique,	 mais	 encore	 à	 faire	 voir	 que	 je	 ne	 conservais	 aucun
ressentiment,	 aucun	 désir	 de	 vengeance.	 La	 mort	 de	 Mrs.	 Byron	 me	 força	 à	 différer
quelque	tems	mon	projet;	mais,	aussitôt	que	les	convenances	le	permirent,	j’adressai	une
seconde	 lettre	 à	 Lord	 Byron,	 dans	 laquelle	 me	 référant	 à	 la	 première,	 et	 après	 avoir
exprimé	 le	doute	qu’elle	 lui	 fût	 jamais	parvenue,	 j’établissais	de	nouveau,	et	 à	peu	près
dans	 les	mêmes	 termes,	 la	nature	de	 l’insulte	que	 je	croyais	avoir	 reçue	dans	 la	note	en
question.	«Il	 est	maintenant	 inutile,	 ajoutais-je,	de	parler	de	ce	qui,	dans	mon	 intention,
devait	 être	 la	 conséquence	 de	 cette	 première	 lettre.	 Le	 tems	 qui	 s’est	 écoulé	 depuis,
quoiqu’il	 n’ait	 rien	 changé	 à	 la	 nature	 de	 l’injure	 ni	 à	 la	manière	 dont	 je	 la	 ressentis,	 a
matériellement	altéré	ma	position	sous	beaucoup	de	rapports.	Aussi	 le	but	de	cette	 lettre



n’est-il	que	de	me	montrer	conséquent	avec	ma	première,	et	de	vous	prouver	que	je	suis
toujours	sensible	à	l’injure	que	j’ai	reçue,	quoique	les	circonstances	me	forcent	à	n’y	pas
donner	suite	à	présent.	Quand	je	dis	que	je	suis	sensible	à	cette	injure,	que	votre	seigneurie
n’aille	 pas	 s’imaginer	 que	 je	 nourrisse	 dans	 mon	 cœur	 la	 moindre	 idée	 de	 vengeance
contre	 elle.	 Je	 veux	 seulement	 exprimer	 ce	 malaise	 où	 se	 trouve	 l’homme	 accusé	 de
mensonge,	malaise	qui	doit	le	poursuivre	jusqu’au	tombeau	à	moins	que	l’insulte	ne	soit
rétractée	ou	expiée.	Si	 j’étais	 insensible	à	cette	 fausse	position,	 je	mériterais	plus	que	 le
fouet	de	votre	satire.»	Je	finissais	en	ajoutant	que,	loin	de	nourrir	des	ressentimens	ou	des
projets	 de	 vengeance	 contre	 lui,	 ce	 me	 serait	 un	 grand	 plaisir	 qu’une	 explication
satisfaisante	me	permît	de	rechercher,	dès	ce	moment,	l’honneur	d’être	compté	au	nombre
de	ses	amis.

Lord	Byron	me	fit	la	réponse	suivante.

LETTRE	LXXIII.

À	M.	MOORE.

Cambridge,	27	octobre	1811.

MONSIEUR,

«Votre	lettre	m’a	été	envoyée	de	Nollingham	ici,	ce	qui	excuse	le	retard	qu’a	éprouvé	la
réponse.	Quant	à	votre	première	lettre,	je	n’ai	jamais	eu	l’honneur	de	la	recevoir;	soyez	sûr
que,	 dans	 quelque	 partie	 du	monde	 que	 je	me	 fusse	 trouvé,	 j’aurais	 regardé	 comme	 un
devoir	de	revenir	et	d’y	répondre	en	personne.

«Je	 n’ai	 aucune	 connaissance	 de	 l’avertissement	 que	 vous	 dites	 avoir	 inséré	 dans	 les
journaux.	À	l’époque	de	votre	affaire	avec	M.	Jeffrey,	je	venais	d’entrer	à	l’université.	J’ai
lu	 et	 entendu	 à	 cette	 occasion	 un	 grand	 nombre	 de	 plaisanteries:	 le	 souvenir	 qui	 m’en
restait	était	 tout	ce	que	 je	savais	de	 l’aventure;	et	 il	ne	pouvait	entrer	dans	mes	idées	de
démentir	 un	 récit	qui	n’était	 jamais	 tombé	 sous	mes	yeux.	En	mettant	mon	nom	à	cette
production,	 je	 m’en	 suis	 rendu	 responsable	 envers	 tous	 les	 intéressés,	 j’ai	 contracté
l’obligation	d’expliquer	tout	ce	qui	pourrait	avoir	besoin	d’explications,	et	de	subir	toutes
les	conséquences	des	étourderies	que	j’avais	pu	commettre.	Ma	situation	ne	me	laisse	pas
le	 choix,	 c’est	 à	 ceux	 qui	 sont	 injuriés	 ou	 irrités	 de	 chercher	 la	 réparation	 qui	 leur
convient.

»Quant	au	passage	en	question,	vous	n’étiez	pas	 certainement	 la	personne	pour	 laquelle
j’éprouvais	des	sentimens	hostiles.	Toutes	mes	pensées,	au	contraire,	se	portaient	vers	un
individu	que	je	me	croyais	en	droit	de	regarder	comme	mon	plus	grand	ennemi	littéraire,
et	 je	ne	pouvais	prévoir	que	son	antagoniste	 fût	près	de	devenir	 son	champion.	Vous	ne
spécifiez	pas	ce	que	vous	désiriez	que	 je	 fisse;	 je	ne	puis	ni	 rétracter	une	accusation	de
mensonge	que	je	n’ai	jamais	avancé,	ni	offrir	des	excuses	à	ce	sujet.

»Je	serai,	au	commencement	de	la	semaine,	à	Saint-James’s-Street,	n°	8.	Je	n’ai	vu	ni	la



lettre	ni	la	personne	à	laquelle	vous	aviez	communiqué	vos	intentions.

»Votre	ami,	M.	Rogers,	ou	toute	autre	personne	déléguée	par	vous,	me	trouvera	toujours
disposé	à	adopter	toute	espèce	de	proposition	conciliatrice	qui	ne	compromettra	pas	mon
honneur;	ou	si	tout	autre	moyen	échouait,	à	vous	donner	les	satisfactions	que	vous	croirez
nécessaires.

»J’ai	l’honneur	d’être,	monsieur,	votre	très-humble	et	très-obéissant	serviteur,»

BYRON.

Dans	 ma	 réplique	 à	 cette	 lettre,	 je	 commençais	 par	 dire	 qu’elle	 était,	 après	 tout,	 aussi
satisfaisante	 que	 je	 pouvais	 le	 désirer.	 Elle	 contenait,	 en	 effet,	 tout	 ce	 que	 pouvait
demander	la	stricte	diplomatie	des	explications,	savoir:	Que	Lord	Byron	n’avait	jamais	vu
mon	compte	rendu,	auquel	je	supposais	qu’il	avait	donné	volontairement	le	démenti;	qu’il
n’avait	jamais	eu	l’intention	de	m’accuser	de	mensonge;	et	qu’enfin	le	passage	dont	je	me
plaignais	dans	 son	ouvrage	n’avait	pas	été	dirigé	contre	moi	personnellement.	 J’ajoutais
que	c’était	là	toute	l’explication	que	j’avais	droit	d’attendre,	et	que	naturellement	je	m’en
tenais	satisfait.

J’entrais	ensuite	dans	quelques	détails	sur	la	manière	dont	je	lui	avais	envoyé	ma	lettre	de
Dublin,	disant	que	je	le	faisais	parce	que	je	ne	pouvais	dissimuler	que	les	expressions	dont
sa	 seigneurie	 s’était	 servie	 en	 parlant	 de	 la	 perte	 de	 cette	 première	 missive,	 m’avaient
beaucoup	affligé.

Je	 terminais	 ainsi	 ma	 réplique:	 «Votre	 seigneurie	 ne	montrant	 aucun	 désir	 de	 sortir	 du
stricte	 formulaire	des	explications,	 il	ne	m’appartient	pas	de	 faire	de	nouvelles	avances.
Dans	des	affaires	de	cette	nature,	nous	autres	 Irlandais,	nous	savons	 rarement	garder	un
milieu	entre	des	hostilités	ouvertes	ou	une	amitié	décidée.	Mais	comme	les	pas	que	nous
pourrions	faire	vers	cette	dernière	alternative,	dépendent	entièrement	de	vous	maintenant,
il	 ne	 me	 reste	 qu’à	 répéter	 que	 je	 me	 tiens	 pour	 satisfait	 de	 votre	 lettre,	 et	 que	 j’ai
l’honneur	d’être,	etc.,	etc.»

Le	lendemain,	je	reçus	de	Lord	Byron	une	seconde	lettre.

LETTRE	LXXIV.

À	M.	MOORE.

Saint-James’s-street,	N°8,	29	octobre	1811.

MONSIEUR,

«Peu	de	tems	après	mon	retour	en	Angleterre,	mon	ami,	M.	Hodgson,	m’apprit	qu’il	avait
une	lettre	pour	moi;	mais	un	événement	malheureux	arrivé	dans	ma	famille	me	forçant	à
quitter	Londres	précipitamment,	 cette	 lettre	qui,	 très-probablement	doit	 être	 la	vôtre,	 est
demeurée	 non	 ouverte	 entre	 ses	 mains.	 Si,	 en	 examinant	 l’adresse,	 nous	 croyons



reconnaître	votre	écriture,	elle	sera	ouverte	en	votre	présence,	pour	la	satisfaction	de	toutes
les	parties.	M.	Hodgson	n’est	pas	en	ville	actuellement;	je	le	verrai	vendredi,	et	le	prierai
de	me	l’envoyer.

»Quant	à	la	dernière	partie	de	vos	deux	lettres,	je	ne	sais	comment	y	répondre,	jusqu’à	ce
que	 le	 point	 principal	 ait	 été	 discuté	 entre	 nous.	 Devais-je	 m’attendre	 à	 l’amitié	 d’une
personne	 qui	 se	 croyait	 accusée	 par	 moi	 de	 fausseté?	 Dans	 de	 telles	 circonstances
n’auraient-elles	pas	pu	être	mal	 interprétées,	non	par	 la	personne	à	 laquelle	elles	étaient
adressées,	mais	par	d’autres?	Dans	 le	cas	où	 je	me	 trouvais,	une	pareille	démarche	était
impraticable.	Si	vous,	qui	vous	croyez	l’offensé,	êtes	convaincu	que	vous	n’aviez	pas	de
motifs	de	penser	ainsi,	il	ne	sera	pas	difficile	de	m’en	convaincre	à	mon	tour.	Ma	situation,
comme	je	l’ai	déjà	dit,	ne	me	laisse	pas	le	choix.	J’aurais	été	fier	de	notre	connaissance,	si
elle	avait	autrement	commencé;	mais	c’est	à	vous	de	voir	jusqu’où	elle	peut	aller	sous	des
auspices	si	peu	favorables.

«J’ai	l’honneur	d’être,	etc.»

Un	 peu	 piqué,	 je	 l’avoue,	 de	 la	 manière	 dont	 avaient	 été	 accueillies	 mes	 ouvertures
intempestives	 pour	 établir	 entre	 nous	 un	 commerce	 amical,	 je	 me	 hâtai	 de	 clore	 notre
correspondance	 par	 un	 petit	 billet	 où	 je	 disais	 que	 sa	 seigneurie	 m’ayant	 fait	 sentir
l’imprudence	que	j’avais	commise	en	m’écartant	du	point	immédiat	de	notre	discussion,	il
ne	 me	 restait	 qu’à	 ajouter	 que	 si,	 dans	 ma	 dernière	 lettre,	 j’avais	 correctement	 établi
l’explication	qu’elle	m’avait	donnée,	je	déclarais	m’en	contenter;	et	que,	dès	ce	moment,
toute	correspondance	pouvait	cesser	à	jamais	entre	nous.

Ce	billet	me	valut	aussitôt,	de	la	part	de	Lord	Byron,	la	réponse	suivante,	où	se	montrent	si
bien	la	franchise	et	la	bonté	de	son	naturel.

LETTRE	LXXV.

À	M.	MOORE.

30	octobre	1811.

MONSIEUR,

«Je	vous	demande	bien	des	pardons	de	vous	importuner	encore	une	fois	sur	un	sujet	si	peu
agréable.	Ce	serait	une	grande	satisfaction	pour	moi	et	pour	vous	aussi,	 je	pense,	que	 la
lettre	laissée	chez	M.	Hodgson,	en	supposant	qu’elle	soit	la	vôtre,	vous	pût	être	renvoyée
encore	 toute	 entière,	 surtout	 puisque	 vous	me	 dites	que	 les	 expressions	 dont	 je	me	 suis
servi	en	parlant	de	la	perte	de	cette	première	missive,	vous	ont	beaucoup	affligé.

»Encore	deux	mots	et	ce	sera	tout.	Je	me	suis	senti	et	me	sens	encore	très-flatté	de	cette
partie	 de	 votre	 correspondance,	 où	 vous	me	 faites	 entrevoir	 la	 perspective	 de	 relations
amicales	entre	nous.	Si	je	ne	suis	pas	allé	d’abord	au-devant	de	ces	ouvertures,	comme	je
l’aurais	 peut-être	 dû,	 la	 situation	 dans	 laquelle	 je	 me	 trouvais	 doit	 être	 mon	 excuse.
Aujourd’hui,	 vous	 vous	 déclarez	 satisfait	 des	 explications	 que	 je	 vous	 ai	 données;	 nous



n’avons	donc	plus	rien	de	fâcheux	à	démêler	ensemble.	Si	vous	conservez	la	même	bonne
volonté	de	m’accorder	 l’honneur	que	vous	m’avez	fait	entrevoir,	 je	m’estimerai	heureux
de	vous	voir	 au	 lieu	 et	 au	moment	qu’il	 vous	plaira	désigner;	 et	 j’ose	 espérer	que	vous
n’attribuerez	à	aucun	motif	honteux	la	prière	que	je	vous	en	fais	à	mon	tour.

»J’ai	l’honneur	d’être,	etc.»

Au	reçu	de	cette	lettre,	je	me	hâtai	d’aller	trouver	mon	ami,	M.	Rogers,	qui	était	alors	en
visite	chez	lord	Holland;	et,	pour	la	première	fois,	je	lui	parlai	de	la	correspondance	dans
laquelle	 je	 m’étais	 engagé.	 Avec	 son	 empressement	 ordinaire	 à	 obliger,	 il	 proposa	 que
l’entrevue	avec	Lord	Byron	eût	lieu	à	sa	table,	et	me	chargea	de	le	prier	de	vouloir	bien
lui-même	choisir	un	jour	à	cet	effet.

La	lettre	suivante	est	celle	qu’il	répondit	à	mon	billet.

LETTRE	LXXVI.

À	M.	MOORE.

1er	novembre	1811.

MONSIEUR,

«Je	serais	désespéré	de	troubler	les	engagemens	que	vous	pouvez	avoir	pour	le	dimanche;
si	lundi,	ou	tout	autre	jour	de	la	semaine	arrange	également	vous	et	votre	ami,	j’aurai	alors
l’honneur	 d’accepter	 votre	 invitation.	 Je	 ne	 puis	 être	 que	 très-flatté	 de	 l’estime	 que	M.
Rogers	 veut	 bien	 me	 témoigner;	 et	 quoique	 je	 ne	 la	 mérite	 pas,	 je	 manquerais	 à	 moi-
même,	si	je	n’étais	fier	des	éloges	d’un	tel	homme.	Si	l’entrevue	projetée	entre	vous,	votre
ami	 et	 moi,	 me	 conduisait	 à	 former	 une	 liaison	 avec	 tous	 deux,	 ou	 l’un	 de	 vous,	 je
regarderais	 le	 premier	 sujet	 de	 notre	 correspondance	 comme	 l’un	 des	 plus	 heureux
événemens	de	ma	vie.

«J’ai	l’honneur	d’être	sincèrement	votre	très-humble	serviteur,»

BYRON.

Il	n’est	pas	nécessaire,	je	crois,	de	faire	remarquer	au	lecteur	tout	ce	qu’il	y	a	de	bon	sens,
de	convenances	et	de	franchise	dans	ces	lettres	de	Lord	Byron.	Mêlant,	avec	une	facilité
vraiment	 irlandaise,	 la	 guerre	 et	 la	 paix,	 les	 paroles	 hostiles	 et	 les	 offres	 amicales,	 je
l’avais	mis	dans	une	position	où,	ne	connaissant	pas	le	caractère	de	celui	qui	lui	écrivait,	il
avait	besoin	de	beaucoup	de	tact	et	d’un	sentiment	profond	d’honneur,	pour	se	mettre	en
garde	 contre	 une	 surprise	 ou	 quelques	 embûches.	 De	 là,	 cette	 judicieuse	 réserve	 avec
laquelle	il	s’abstint	de	répondre	aux	offres	d’amitié	que	je	lui	faisais,	avant	de	savoir	si	son
correspondant	 se	 tiendrait	 pour	 satisfait	 des	 seules	 explications	 qu’il	 lui	 convenait	 de
donner.	Du	moment	que	ses	doutes,	à	cet	égard,	furent	levés,	il	déploya	toute	la	franchise
de	son	naturel,	et	la	facilité	avec	laquelle,	sans	plus	songer	à	aucune	forme	d’étiquette,	il
se	 déclara	 prêt	 à	me	 voir	 dans	 quelque	 lieu	 et	 en	 quelque	moment	 qu’il	me	 plairait	 de



choisir,	 prouve	 qu’il	 était	 aussi	 confiant	 et	 aussi	 empressé	 après	 cette	 explication,	 qu’il
s’était	montré	judicieusement	réservé	et	même	pointilleux	auparavant.

Ce	caractère	franc	et	mâle	que	Byron	déploya	dans	mes	premiers	rapports	avec	lui;	je	le
lui	ai	vu	conserver	jusqu’à	la	fin.

L’intention	de	M.	Rogers	avait	d’abord	été	de	n’avoir	à	dîner	que	Lord	Byron	et	moi;	mais
M.	 Thomas	 Campbell	 étant	 venu	 faire	 visite	 le	 matin	 à	 notre	 hôte,	 fut	 invité	 à	 nous
honorer	de	sa	compagnie:	ce	qu’il	accepta.	Une	 telle	 réunion	ne	pouvait	manquer	d’être
intéressante	pour	nous	tous.	C’était	la	première	fois	que	chacun	de	nous	trois	voyait	Lord
Byron;	de	son	côté,	il	se	trouvait	pour	la	première	fois	avec	des	personnes	dont	les	noms
s’étaient	 associés	 à	 ses	premiers	 rêves	 littéraires,	 deux	desquelles	 il	 regardait	 avec	 cette
admiration	dont	les	jeunes	hommes	de	génie	honorent	volontiers	ceux	qui	les	ont	précédés
dans	la	carrière	3.

Note	3:	(retour)	Qu’on	ne	me	suppose	pas	ici	une	modestie	affectée:	Lord	Byron	avait	déjà	fait
lui-même	cette	distinction	dans	 les	opinions	qu’il	a	émises	sur	 les	poètes	vivans;	et	 je	ne	puis
m’empêcher	de	reconnaître	que	les	éloges	qu’il	a	donnés	dans	la	suite	à	mes	écrits	sont	dus	en
grande	partie	à	son	amitié	pour	moi.(Note	de	Moore.)

Parmi	 les	 impressions	 que	 cette	 réunion	 m’a	 laissées,	 ce	 que	 je	 me	 rappelle	 avoir
principalement	remarqué,	c’est	la	noblesse	de	son	air,	sa	beauté,	la	douceur	de	sa	voix	et
de	 ses	 manières,	 et	 ce	 qui	 naturellement	 dut	 me	 flatter	 le	 plus;	 son	 envie	 marquée	 de
m’être	agréable.	Il	portait	le	deuil	de	sa	mère;	la	couleur	de	ses	vêtemens,	ses	cheveux	si
bien	 bouclés,	 si	 brillans,	 si	 pittoresques,	 faisaient	 ressortir	 davantage	 encore	 la	 pâleur
aérienne	et	sans	mélange	de	ses	 traits,	dans	 lesquels	se	peignait	parfois	 la	vivacité	de	sa
pensée,	mais	dont	la	mélancolie	était	l’expression	habituelle.

Comme	 aucun	 de	 nous	 ne	 savait	 le	 régime	 particulier	 de	 nourriture	 qu’il	 avait	 adopté,
notre	hôte	fut	bien	embarrassé	quand	il	s’aperçut	que	son	noble	convive	ne	pouvait	 rien
boire	 ni	manger	 de	 ce	 qui	 était	 sur	 la	 table.	 Lord	Byron	 ne	 voulut	 goûter	 ni	 viande,	 ni
poisson,	ni	vin;	 il	demanda	des	biscuits	et	du	soda-water	4;	malheureusement	on	n’avait
pas	songé	à	s’en	procurer.	Toutefois,	il	déclara	qu’il	se	contenterait	fort	bien	de	pommes
de	terre	et	de	vinaigre;	et	trouva	moyen	de	faire,	avec	de	si	pauvres	ingrédiens,	un	dîner
qu’il	parut	prendre	de	grand	cœur.

Je	vais	reprendre	la	série	de	sa	correspondance	avec	d’autres	amis.

Note	4:	(retour)	Boisson	 rafraîchissante,	digestive	et	mousseuse	à	un	 très-haut	degré,	obtenue
par	 la	 combinaison	 et	 la	 solution	 instantanée	 dans	 l’eau	 d’une	 quantité	 de	 soude	 et	 d’acide
tartreux.(N.	du	Tr.)

LETTRE	LXXII.

À	M.	HARNESS.

6	décembre	1811.



MON	CHER	HARNESS,

«Voici	 que	 je	 vous	 écris	 encore;	 mais	 ne	 croyez	 pas	 que	 je	 mette	 à	 contribution	 votre
plume	et	votre	patience,	au	point	d’attendre	de	vous	des	réponses	régulières.	Quand	vous
vous	y	sentirez	disposé,	écrivez-moi;	quand	vous	garderez	le	silence,	j’aurai	la	consolation
de	penser	que	vous	êtes	beaucoup	mieux	occupé	ailleurs.	Hier,	Blaud	et	moi	sommes	allés
chez	 M.	 Miller;	 mais	 comme	 il	 n’y	 était	 pas,	 il	 viendra	 chez	 Blaud	 5	 aujourd’hui	 ou
demain.	Je	tâcherai	certainement	de	les	réunir.—Vous	êtes	bien	frondeur,	mon	enfant;	en
prenant	de	l’âge,	vous	apprendrez	à	n’affectionner	personne,	mais	à	ne	dire	du	mal	de	qui
que	ce	soit.

Note	 5:	 (retour)	 Le	 révérend	 Robert	 Blaud,	 l’un	 des	 auteurs	 des	 Extraits	 de	 l’anthologie
grecque.	Lord	Byron	s’occupait	en	ce	moment	de	lui	assurer	la	traduction	du	poème	de	Lucien
Bonaparte.

»Quant	 à	 la	 personne	 dont	 vous	 parlez,	 votre	 propre	 bon	 sens	 doit	 vous	 guider.	 Je	 n’ai
jamais	eu	 la	prétention	de	donner	des	avis;	 j’ai,	pour	cela,	une	 foi	 trop	entière	au	vieux
proverbe.

»La	gelée	actuelle	est	insupportable.	C’est	la	première	fois	que	j’en	vois	depuis	trois	ans;
je	me	souviens	encore	des	vœux	que	je	formais	pour	en	voir	une	petite	au	milieu	des	étés
de	l’Orient;	quand,	pour	m’en	procurer	le	plaisir,	il	m’eût	fallu	monter	exprès	au	sommet
de	l’Hymette.

»Je	vous	remercie	de	tout	mon	cœur	pour	la	dernière	partie	de	votre	lettre.	Il	y	a	long-tems
que	je	n’ai	reçu	des	témoignages	d’amitié	de	personne;	et	je	suis	charmé	qu’il	m’en	vienne
de	quelqu’un	qui	m’en	a	donné	de	si	bonne	heure.	Je	n’ai	point	changé	au	milieu	de	mes
courses	aventureuses.	Harrow	et	vous	naturellement	êtes	toujours	présens	à	ma	mémoire;
et	le

Dulces…	reminiscitur	Argos

m’est	 venu	 à	 l’idée,	 sur	 les	 lieux	mêmes	 auxquels	 fait	 allusion	 la	 pensée	 prêtée	 par	 le
poète	aux	Argiens	déchus.	Notre	liaison	a	commencé	avant	que	nous	connussions	ce	que
c’était	 qu’une	 date;	 et	 il	 ne	 tient	 qu’à	 vous	 qu’elle	 continue	 jusqu’au	moment	 qui	 nous
rangera	vous	et	moi	au	nombre	des	choses	qui	auront	été.

»Lisez	des	livres	de	mathématiques.	Je	crois	que	X	plus	Y	est	au	moins	aussi	amusant	que
la	Malédiction	de	Kéhama,	 et	 certainement	 plus	 intelligible.	 Les	 poèmes	 de	maître	 S’s.
sont,	 en	 effet,	 des	 lignes	 parallèles	 prolongées	 indéfiniment,	 sans	 qu’on	 puisse	 y	 rien
rencontrer	qui	soit	absurde	autant	qu’elles	6.

»Tout	à	vous,	etc.»

Note	 6:	 (retour)	 Il	 y	 a	 ici	 dans	 le	 texte	 un	 jeu	 de	 mots	 impossible	 à	 traduire;	 le	 mot	 lines
signifiant	à	la	fois	des	vers	et	des	lignes.(N.	du	Tr.)

LETTRE	LXXVII.



À	M.	HARNESS.

8	décembre	1811.

«Voici	 une	 formidable	 feuille	 de	 papier,	 sans	 dorure	 et	 sans	 encadrement	 noir,	 et	 par
conséquent	bien	vulgaire	et	bien	inconvenante,	surtout	pour	une	personne	aussi	sévère	que
vous	sur	l’étiquette;	mais	comme	c’est	aujourd’hui	dimanche,	je	ne	saurais	m’en	procurer
de	meilleure	qualité,	et	quant	à	la	grandeur	excessive,	j’y	remédierai	en	ne	la	remplissant
pas	 toute	 entière.	 Je	 n’ai	 pas	 vu	 Blaud	 depuis	 ma	 dernière	 lettre,	 mais	 nous	 dînons
ensemble	 mardi	 prochain	 avec	Moore,	 l’épitomé	 de	 toutes	 les	 perfections	 poétiques	 et
personnelles.	Je	ne	sais	comment	Blaud	en	aura	fini	avec	Milles.	Je	prends	peu	d’intérêt	à
l’un	ou	à	l’autre;	qu’ils	s’arrangent	à	leur	fantaisie.	J’ai	fait	tous	mes	efforts,	à	votre	prière,
pour	 les	 mettre	 bien	 ensemble,	 et	 j’espère	 qu’ils	 s’accommoderont	 pour	 leur	 mutuel
avantage.

»Coleridge	a	donné	des	lectures	où	il	traite	mal	Campbell.	Rogers	était	présent,	et	c’est	de
lui	que	nous	tenons	la	nouvelle.	Nous	ferons	une	partie	pour	aller	entendre	ce	manichéen
de	la	poésie.	Pote	va	épouser	miss	Long,	et	n’en	sera	pas	moins	un	malheureux.	On	dit	que
les	ministres	restent;	sa	Majesté	est	toujours	dans	le	même	état.	Ainsi,	à	vous:	voilà	de	la
folie	simple	et	de	la	folie	double.

»Je	ne	connais	qu’un	homme	qui	ait	été	vraiment	heureux,	c’est	Beaumarchais,	l’auteur	de
Figaro,	qui	avait	enterré	deux	femmes	et	gagnée	trois	procès	avant	l’âge	de	trente	ans.

»Que	faites-vous	maintenant,	mon	enfant?	vous	étudiez,	j’en	suis	sûr.	Je	désire	vous	voir
prendre	 vos	 grades.	 Rappelez-vous	 que	 voici	 l’époque	 la	 plus	 importante	 de	 votre	 vie;
n’allez	pas	tromper	les	espérances	du	papa,	de	la	tante,	et	de	toute	la	parenté,	sans	parler
des	miennes.	Ne	savez-vous	pas	que	tous	les	enfans	dont	le	sexe	a	été	reconnu	masculin
ont	 été	 créés	 dans	 le	 but	 formel	 de	 prendre	 des	 degrés?	 et	 que	moi,	moi-même,	 je	 suis
artium-master	7,	quoique	l’orateur	public	de	l’université	puisse	seul	dire	comment	j’y	suis
parvenu.	 De	 plus,	 vous	 devez	 être	 prêtre	 et	 réfuter	 le	 dernier	 ouvrage	 de	 sir	 William
Drummond	sur	la	Bible	(qui,	bien	qu’imprimé,	n’est	pas	publié),	et	les	livres	de	tous	les
autres	mécréans.	Laissez-là	tous	les	amusemens	frivoles,	et	devenez	aussi	immortel	qu’on
peut	le	devenir	à	Cambridge.

Note	7:	(retour)	Deuxième	grade	dans	les	universités	anglaises,	répondant	à	celui	de	licencié.

»Vous	 voyez,	 mio	 carissimo,	 quelle	 peste	 de	 correspondant	 je	 suis;	 mais,	 une	 fois	 à
Newsteadt,	vous	serez	aussi	 tranquille	que	vous	le	voudrez;	 je	ne	vous	distrairai	plus	de
vos	études,	comme	je	fais	maintenant.	Quand	voulez-vous	fixer	le	jour	pour	que	je	vienne
vous	 prendre,	 suivant	 qu’il	 a	 été	 convenu?	 Hodgson	 parle	 d’entrer	 en	 tiers	 dans	 notre
voyage,	mais	nous	ne	pouvons	l’admettre,	au	moins	quant	à	l’intérieur	de	la	voiture.	Vous
viendrez	décidément	avec	moi,	comme	 il	a	été	dit,	et	n’allez	pas	vouloir	 faire	assaut	de
politesse	avec	Hodgson	à	ce	sujet.	Je	trouverai	moyen	de	pratiquer	de	la	place	pour	vous
deux	à	l’aide	de	quelque	stratagème.	Si	seulement	Hodgson	était	un	peu	moins	gros,	nous
nous	emballerions	plus	aisément.	A-t-il	cessé	de	boire	des	spiritueux?	c’est	un	excellent
garçon,	mais	 je	 ne	 crois	 pas	 que	 l’eau	 lui	 soit	 bonne,	 au	moins	 intérieurement.	Voulez-



vous	savoir	ce	que	je	fais	en	ce	moment?	je	mâche	du	tabac.

»Vous	ne	voyez	pas	mes	deux	confédérés,	Soupe	Davies	et	Matthews	8;	ce	ne	sont	pas	vos
hommes:	et	comment	se	fait-il	que	moi,	qui	suis	absolument	hujusdem	farinæ,	j’aie	pu	me
maintenir	jusqu’ici	dans	vos	bonnes	grâces?	Bonne	nuit,	je	continuerai	demain	matin.

Note	8:	(retour)	Le	frère	de	C.S.	Matthews,	l’ami	qu’il	venait	de	perdre.(Note	de	Moore.)

9	décembre.

«Le	matin,	je	suis	toujours	mal	disposé,	et	aujourd’hui	le	tems	est	aussi	sombre	que	moi-
même.	La	pluie	et	le	brouillard	sont	pires	qu’un	sirocco,	surtout	dans	un	pays	où	l’on	ne
mange	que	du	bœuf	et	ne	boit	que	de	la	bière.	Mon	libraire,	Cawthorne,	sort	d’ici;	il	m’a
dit,	avec	une	figure	bien	grave,	qu’il	est	en	traité	pour	un	roman	de	Mme	d’Arblay’s,	dont
on	demande	mille	guinées.	 Il	veut	que	 je	 lise	 le	manuscrit,	 s’il	 termine;	 je	 le	 ferai	 avec
plaisir,	mais	je	me	garderai	bien	de	donner	mon	opinion	à	la	légère	sur	cette	dame,	car	je
sais	 que	 le	 docteur	 Johnson	 a	 revu	 sa	Cécilia.	 Si	 le	 libraire	me	 donne	 ce	 roman,	 je	 le
mettrai	dans	les	mains	de	Rogers	et	de	Moore,	qui	sont	certainement	des	gens	de	goût.	J’ai
rempli	la	feuille;	pardon,	je	ne	le	ferai	plus.	Peut-être	vous	écrirai-je	encore;	mais,	que	je
le	fasse	ou	non,	croyez,	mon	cher	William,	que	je	suis	pour	toujours	votre,	etc.»

LETTRE	LXXIX.

À	M.	HODGSON.

Londres,	8	décembre	1811.

«Je	vous	ai	envoyé,	l’autre	jour,	un	conte	lamentable,	les	Trois	Moines;	maintenant	voici
quelque	chose	d’un	style	 tout	différent.	Je	 l’ai	écrit	hier	ou	avant-hier,	en	entendant	une
vieille	chanson:

Laissons-là	ces	accens	lugubres,	etc.,	etc.

»J’ai	 dans	 les	 mains	 un	 livre	 de	 sir	 William	 Drummond	 (imprimé,	 mais	 non	 publié),
intitulé	 l’Œdipe	 Juif,	 dans	 lequel	 il	 essaie	 de	 prouver	 que	 la	 plus	 grande	 partie	 de
l’Ancien-Testament	 est	 une	 allégorie,	 particulièrement	 la	Genèse	 et	 Josué.	 Il	 se	 déclare
théiste	dans	sa	préface,	et	traite	fort	cavalièrement	l’interprétation	littérale.	Je	voudrais	que
vous	pussiez	le	lire.	M.	W.	me	l’a	prêté,	et	j’avoue	qu’il	vaut	pour	moi	vingt	traités	comme
celui	de	Watsons.

»Il	faut	que	vous	et	Harness	vous	fixiez	une	époque	pour	votre	visite	à	Newsteadt:	pour
moi,	 je	suis	 toujours	à	votre	disposition,	à	moins	qu’il	ne	survienne	quelque	chose	dans
l’intérim…

»Blaud	dîne	chez	moi	mardi	pour	s’y	trouver	avec	Moore.	Coleridge	a	attaqué	les	Plaisirs
de	 l’Espérance	 et	 tous	 les	 autres	plaisirs.	M.	Rogers	 était	 présent	 et	 a	 eu	 celui	 de	 voir



l’orateur	jeter	aussi	indirectement	quelques	pierres	dans	son	jardin.	Nous	nous	faisons	une
partie	 d’aller	 entendre	 ensemble	 le	 nouvel	 art	 poétique	 de	 ce	 schismatique	 réformé;	 si
j’étais	 l’un	des	grands	astres	de	notre	Parnasse,	ou	que	 j’eusse	assez	d’importance	pour
que	le	professeur	s’occupât	de	moi,	je	ne	l’écouterais	certainement	pas	sans	lui	répondre.
Car	 vous	 savez	 que,	 si	 un	 homme	 se	 laisse	 battre	 une	 fois	 impunément,	 c’est	 à
recommencer	 tous	 les	 jours.	 Campbell	 se	 désespère,	 je	 n’ai	 jamais	 vu	 un	 homme	 si
sensible;	quel	heureux	naturel!	j’en	suis	fâché,	qu’a-t-il	à	craindre	de	la	critique?	Je	ne	sais
si	Blaud	a	vu	Miller,	qui	devait	le	venir	trouver	hier.

»C’est	aujourd’hui	dimanche,	 jour	dans	 lequel	 je	ne	me	suis	 jamais	amusé,	si	ce	n’est	à
Cambridge,	encore	le	souvenir	de	l’orgue	n’a-t-il	rien	de	bien	agréable.	Les	affaires	sont
assez	 stagnantes	 dans	 la	 ville;	 tant	 qu’elles	 n’iront	 pas	 en	 arrière,	 c’est	 pour	 le	mieux.
Harness	écrit,	écrit,	écrit,	 le	voilà	devenu	auteur.	Je	ne	fais	rien	que	mâcher	du	tabac.	Je
voudrais	que	le	parlement	fût	ouvert	pour	avoir	le	plaisir	d’entendre	les	autres	et	peut-être
aussi	celui	de	me	faire	écouter	à	mon	tour;	mais	 je	ne	suis	pas	bien	empressé	 là-dessus.
J’ai	bien	des	plans	dans	la	tête:	quelquefois	je	pense	à	retourner	dans	le	Levant,	et	à	visiter
encore	cette	Grèce	bien	aimée.	Je	me	porte	bien,	mais	je	suis	toujours	un	peu	faible.	Hier
Kinnaird	m’a	dit	que	 j’avais	 l’air	bien	malade,	ce	qui	 fait	que	 je	suis	 rentré	 fort	content
chez	moi.

»Vous	ne	cesserez	 jamais	de	boire	du	vin?	voyez	ce	que	c’est	que	d’avoir	 trente	ans!	 si
vous	étiez	de	six	ans	plus	jeune,	vous	pourriez	renoncer	à	toutes	les	habitudes	du	monde.
Vous	 buvez	 et	 vous	 repentez,	 vous	 vous	 repentez	 et	 buvez.	 Soupe	 est-il	 toujours
langoureux	et	 intéressant?	Et	 comment	va	Hinde	avec	 son	 infernale	 chimie?	 J’ai	 écrit	 à
Harness,	et	il	m’a	écrit,	et	nous	nous	sommes	écrit,	et	il	ne	nous	reste	plus	qu’à	nous	écrire
encore	jusqu’à	ce	que	la	mort	vienne	enlever	les	plumes	et	les	écrivains.

»L’Alfred-club	 a	 trois	 cent	 cinquante-quatre	 candidats	 pour	 six	 places	 vacantes.	 Le
cuisinier	 a	 déserté	 nous	 laissant	 dans	 l’embarras,	 ce	 qui	 ne	 fait	 pas	 rire	 notre	 comité.
Maître	Brook,	notre	chef	de	service,	a	la	goutte,	et	notre	nouveau	cuisinier	n’est	pas	des
meilleurs.	 Je	parle	d’après	 autrui,	 car	qu’importe	 l’art	de	 la	 cuisine	à	un	homme	qui	ne
mange	 que	 des	 légumes?	 Vous	 en	 savez	 maintenant	 autant	 que	 moi	 sur	 l’état	 de	 nos
affaires.	Nous	avons	 toujours	au	club	des	 livres	et	du	 repos,	et	quant	à	moi	 je	 les	 laisse
diriger	 la	 cuisine	 à	 leur	 fantaisie.	Faites-moi	 savoir	 ce	que	vous	 avez	décidé	pour	notre
partie	de	Newsteadt	et	croyez-moi	toujours	votre,	etc.»

Νωαιρων

LETTRE	LXXX.

À	M.	HOGDSON.

Londres,	12	décembre	1811.

«Eh	bien,	Hodgson!	je	crains	que	vous	n’ayez	renoncé	à	moi	aussi,	en	renonçant	au	vin.
J’ai	écrit,	écrit;	point	de	réponse!	Mon	cher	sir	Edgar,	l’eau	ne	vous	convient	pas,	buvez-
moi	du	Xérès	et	écrivez.	Une	 indisposition	a	empêché	Blaud	de	nous	 tenir	parole;	mais
M**	nous	a	amplement	dédommagés.	J’ai	quelqu’espoir	de	l’engager	à	venir	à	Newsteadt



avec	nous;	je	suis	sûr	que	vous	l’aimerez	plus	à	mesure	qu’il	se	livrera	davantage,	c’est	du
moins	ce	qui	m’arrive.

»Je	ne	sais	où	en	sont	les	affaires	de	Milles	et	de	Blaud.	Cawthorne	prétend	être	en	traité
pour	un	nouveau	 roman	de	Mme	d’Arblay’s:	 s’il	 l’obtient	 (au	prix	de	mille	guinées),	 il
désire	que	je	 lise	 le	manuscrit.	Je	 le	ferai	avec	plaisir,	non	que	je	pense	à	donner	 jamais
mon	 opinion	 à	 cette	 dame	 dont	 le	 docteur	 Johnson	 a	 revu	 les	 ouvrages,	mais	 par	 pure
curiosité.	 Si	 mon	 honorable	 éditeur	 voulait	 avoir	 un	 jugement	 de	 quelque	 poids,
j’enverrais	le	manuscrit	à	Rogers	et	à	M**,	comme	à	des	gens	du	goût	le	plus	épuré.	J’ai
eu	une	quantité	de	lettres	de	W.	Harness;	de	vous,	rien:	l’on	voit	bien	que	vous	n’êtes	plus
un	enfant.	Toutefois	j’ai	la	consolation	de	savoir	que	vous	êtes	plus	agréablement	occupé	à
faire	des	articles	pour	les	Revues.	Vous	ne	méritez	pas	que	j’ajoute	une	seule	syllabe,	aussi
ne	l’ajouterai-je	pas.

»Tout	à	vous,	etc.

»P.	S.	Je	n’attends	que	votre	réponse	pour	fixer	notre	rendez-vous.»

LETTRE	LXXXI.

À	M.	HARNESS.

15	décembre	1811.

«J’ai	fait	à	votre	dernière	une	réponse	dont,	par	réflexion,	je	ne	suis	pas	plus	content	que
vous	 ne	 l’aurez	 probablement	 été	 vous-même.	 Je	 n’attendrai	 donc	 pas	 une	 nouvelle	 de
vous	pour	vous	dire	que	je	viens	d’avoir	l’avantage	d’une	épître	de	***,	pleine	de	toutes
ses	 petites	 doléances;	 et	 cela	 au	moment	 où,	 par	 suite	 de	 circonstances	 qu’il	 serait	 trop
long	de	raconter,	je	luttais	contre	le	souvenir	de	douleurs	auprès	desquelles	ses	souffrances
imaginaires	sont	comme	une	égratignure	en	comparaison	d’un	cancer.	Tout	cela	combiné
m’avait	mis	de	mauvaise	humeur	contre	lui	et	contre	le	genre	humain.	La	dernière	partie
de	ma	vie	s’est	passée	dans	une	lutte	continuelle	contre	les	affections	qui	ont	empoisonné
la	première.	Quoique	je	me	flatte	d’être	parvenu	à	les	dompter,	il	y	a	cependant	de	certains
momens,	et	celui-là	en	était	un,	où	je	suis	aussi	fou	qu’autrefois.	Je	n’en	ai	jamais	tant	dit,
et	je	ne	vous	en	eusse	pas	parlé	ici,	si	je	ne	craignais	d’avoir	été	un	peu	trop	sauvage	dans
ma	dernière,	et	si	je	ne	désirais	vous	en	offrir	cette	espèce	d’excuse.	Vous	savez	du	reste
que	je	ne	suis	pas	de	vos	troubadours	langoureux;	ainsi	tâchons	de	rire	maintenant.

»Hier	j’allai	avec	Moore	à	Sydenham,	faire	une	visite	à	Campbell	9.	Il	n’était	pas	visible;
et	 nous	 nous	 en	 revînmes	 assez	 gaîment.	 Demain	 je	 dîne	 avec	 Rogers;	 et	 nous	 irons
entendre	Coleridge,	qui	fait	presque	fureur	dans	ce	moment-ci.	Hier	soir	 j’ai	vu	Kemble
dans	 Coriolan;	 il	 était	 superbe,	 et	 a	 joué	 magnifiquement.	 Par	 bonheur,	 j’ai	 eu	 une
excellente	 place	 dans	 la	meilleure	 partie	 de	 la	 salle,	 qui	 était	 plus	 que	 pleine.	 Clare	 et
Delaware,	 qui	 y	 étaient	 aussi,	 ne	 furent	 pas	 si	 heureux.	 Je	 les	 ai	 vus	 par	 hasard:	 nous
n’étions	 pas	 ensemble.	 J’aurais	 voulu	 que	 vous	 fussiez	 là;	 avec	 votre	 amour	 pour
Shakspeare	 et	 la	 tragédie	 bien	 jouée,	 cette	 soirée	 vous	 eût	 fait	 éprouver	 de	 bien	 vives
jouissances.	La	semaine	dernière	j’éprouvai	tout	le	contraire	à	Haymarket,	en	voyant	M.



Coates	jouer	Lothario;	il	fut	sifflé	à	outrance,	et	le	méritait.

Note	9:	(retour)	Cette	promenade	me	fit	connaître	d’une	manière	assez	peu	rassurante	l’une	des
singularités	de	Lord	Byron.	Au	moment	où	nous	quittions	son	logement	de	Saint-James’s-street,
vers	le	midi,	il	demanda	au	domestique	qui	fermait	la	portière	du	vis-à-vis:	«Avez-vous	mis	les
pistolets	dans	 la	voiture?»	La	 réponse	 fut	 affirmative.	 Il	 était	 impossible	de	ne	pas	 sourire	de
cette	précaution	prise	en	plein	midi;	 surtout	 en	égard	aux	auspices	 sous	 lesquels	notre	 liaison
avait	commencé.(Note	de	Moore.)

»Je	 vous	 ai	 parlé	 dans	ma	 dernière	 lettre	 du	 sort	 de	 B**	 et	 de	H**;	 c’est	 bien	 ce	 que
méritent	ces	sentimentalistes,	qui	vont	se	consoler	dans	des	maisons	de	prostitution	de	la
perte,	 l’irréparable	 perte,	 désespoir	 d’un	 attachement	 si	 noble,	 la	 perte	 de	 deux
courtisanes!	 Vous	 censurez	ma	manière	 de	 vivre,	 Harness;	 quand	 je	me	 compare	 à	 ces
hommes	plus	âgés,	que	moi	et	dans	une	position	plus	brillante,	en	vérité,	je	commence	à
me	 regarder	 comme	 un	 monument	 de	 prudence,	 une	 statue	 ambulante,	 incapable	 de
sentimens	et	de	faiblesses;	et	cependant	le	monde	en	général	m’attribue	sur	ces	hommes-là
une	orgueilleuse	supériorité	dans	la	carrière	du	vice.	Au	bout	du	compte	j’aime	assez	B**
et	H**;	et	 il	ne	m’appartient	pas,	Dieu	le	sait,	de	condamner	leurs	erreurs.	Mais	j’avoue
que	 je	 ne	 puis	 souffrir	 de	 les	 voir	 honorer	 de	 telles	 liaisons	 du	 nom	 d’amour…
attachemens	romantiques	pour	des	choses	qu’on	peut	acheter	un	écu!

16	décembre.

»Je	viens	de	recevoir	votre	lettre;	je	suis	pénétré	de	l’affection	que	vous	me	témoignez.	La
première	 partie	 de	 ma	 lettre	 d’hier	 vous	 aura	 parti,	 j’espère,	 une	 explication	 de	 la
précédente,	quoiqu’elle	ne	suffise	pas	pour	l’excuser.	J’aime	à	recevoir	de	vos	nouvelles…
j’aime…	le	mot	n’est	pas	assez	fort.	Après	le	plaisir	de	vous	voir,	je	n’en	connais	pas	de
plus	grand.	Mais	vous	avez	d’autres	devoirs,	d’autres	amusemens;	et	 je	ne	voudrais	pas
vous	enlever	un	moment	aux	uns	ou	aux	autres.	Hogdson	devait	venir	aujourd’hui,	mais	je
ne	l’ai	point	vu.	Les	faits	dont	vous	parlez	à	la	fin	de	votre	lettre	sont	de	nouvelles	preuves
à	 l’appui	 de	mon	 opinion	 sur	 les	 hommes.	Tels	 vous	 les	 trouverez	 toujours,	 égoïstes	 et
défians;	je	n’en	excepte	aucun.	La	cause	en	est	dans	l’état	de	la	société.	Dans	le	monde,
chacun	ne	doit	compter	que	sur	 soi;	 il	 est	 inutile	et	peut-être	égoïste	d’attendre	 rien	des
autres.	Mais	je	ne	crois	pas	que	nous	naissions	ainsi;	car	il	y	a	de	l’amitié	au	collége,	et
assez	d’amour	avant	l’âgé	de	vingt	ans.

»Je	suis	allé	voir	***;	il	me	retient	en	ville,	où	je	ne	voudrais	pas	être	actuellement.	C’est
un	homme	bon,	mais	tout-à-fait	sans	conduite.	Maintenant,	mon	cher	William,	il	faut	que
je	vous	dise	adieu.

»Croyez-moi	pour	toujours	votre	bien	affectionné,	etc.»

Dès	 le	moment	 de	 notre	 première	 entrevue,	 à	 peine	 laissâmes-nous	 passer	 un	 jour	 sans
nous	trouver	ensemble,	Lord	Byron	et	moi;	et	notre	connaissance	se	changea	en	intimité	et
en	 amitié	 avec	 une	 promptitude	 dont	 j’ai	 vu	 peu	 d’exemples.	 Je	 fus	 très-heureux	 dans
toutes	 les	 circonstances	 qui	 marquèrent	 nos	 premiers	 rapports.	 Pour	 un	 cœur	 aussi
généreux	 que	 le	 sien,	 le	 plaisir	 de	 réparer	 une	 injustice	 aida	 peut-être	 beaucoup
l’impression	favorable	que	je	pouvais	avoir	faite	sur	son	esprit,	tandis	que	la	manière	dont



j’en	demandais	réparation,	exempte	de	colère	ou	de	rien	qui	ressemblât	à	un	défi,	ne	 lui
laissa	aucun	souvenir	fâcheux	de	ce	qui	s’était	passé	entre	nous.	Point	de	compromis	ou	de
concessions	qui	pussent	blesser	son	amour-propre,	ou	diminuer	la	grâce	de	cette	franche
amitié	à	laquelle	il	m’admit	si	cordialement	tout	d’abord.	Ce	fut	encore	un	bonheur	pour
moi	que	ma	liaison	avec	lui	se	formât	avant	qu’il	ne	fût	arrivé	à	l’apogée	de	ses	succès,
avant	que	les	triomphes	qui	l’attendaient	n’eussent	mis	le	monde	à	ses	pieds,	et	donné	à
d’autres	 hommes	 illustres	 qui	 recherchèrent	 son	 amitié,	 des	 chances	 bien	 plus	 sûres	 de
fixer	son	estime.	Quoi	qu’il	en	soit,	la	nouvelle	carrière	que	lui	ouvrirent	ses	succès,	loin
de	 nous	 détacher	 l’un	 de	 l’autre,	 ne	 fit	 que	 nous	mettre	 plus	 souvent	 ensemble,	 et	 par
conséquent	 rendre	 notre	 liaison	 plus	 intime.	 Certaines	 circonstances	 m’avaient	 fait
admettre	 dans	 cette	 haute	 société	 où	 l’appelait	 son	 rang;	 et	 quand,	 après	 avoir	 publié
Childe-Harold,	il	commença	à	voir	le	monde,	ceux	qui	étaient	depuis	long-tems	mes	amis
intimes	devinrent	les	siens.	Nous	allions	généralement	dans	les	mêmes	maisons;	et	dans	la
saison	toujours	si	gaie	d’un	printems	à	Londres,	nous	nous	trouvions,	comme	il	le	dit	lui-
même	dans	une	de	ses	lettres,	embarqués	ensemble	dans	le	même	vaisseau	de	fous.

Mais	au	moment	où	nous	nous	vîmes	pour	la	première	fois,	 il	était,	pour	ainsi	dire,	seul
dans	le	monde.	Même	ses	connaissances	de	cafés,	qui,	avant	son	départ	d’Angleterre,	lui
avaient	 tenu	 lieu	 d’une	 meilleure	 société,	 étaient	 ou	 abandonnées	 ou	 dispersées.	 À
l’exception	 de	 trois	 ou	 quatre	 camarades	 de	 collége,	 auxquels	 il	 paraissait	 fortement
attaché,	M.	Dallas	et	son	avoué	semblaient	les	seules	personnes	qu’il	pût	appeler	ses	amis,
et	 quels	 amis!	 Trop	 fier	 pour	 se	 plaindre	 de	 son	 isolement,	 qui	 lui	 était	 évidemment
pénible,	 l’état	 d’abandon	 dans	 lequel	 il	 se	 trouva	 arrivé	 à	 l’âge	 d’homme	 fut	 une	 des
sources	principales	de	ce	dédain	vengeur	qu’il	affectait	pour	 le	genre	humain,	et	que	les
hommages	tardifs	qu’il	en	reçut	ne	purent	parvenir	à	éteindre.	L’effet	que	produisit	sur	son
caractère	adouci	le	commerce	si	court	qu’il	entretint	dans	la	suite	avec	la	société,	prouve
que	son	cœur	se	fût	rempli	des	sentimens	les	plus	doux	si	le	monde	lui	eût	souri	plus	tôt.

Toutefois,	 en	 recherchant	 ce	 qu’eût	 pu	 être	 son	 caractère	 dans	 des	 circonstances	 plus
favorables,	n’oublions	pas	que	ses	défauts	mêmes	furent	les	élémens	de	sa	grandeur;	que
c’est	de	la	lutte	de	ce	qu’il	y	avait	de	bon	et	de	mauvais	dans	son	naturel	que	son	génie	tire
sa	force	et	son	éclat.	Un	accueil	plus	flatteur	dans	le	monde	eût	sans	doute	adouci	et	fléchi
son	 caractère	 acerbe;	mais	 peut-être	 aussi	 lui	 eût-il	 ôté	 quelque	 chose	 de	 sa	 vigueur:	 la
même	influence	qui	aurait	répandu	plus	de	charmes	et	de	bonheur	sur	sa	vie	aurait	pu	être
fatale	à	sa	gloire.	Dans	un	petit	poème	qu’il	paraît	avoir	composé	à	Athènes,	en	1811,	et
que	 l’on	 trouve	écrit	de	sa	main	sur	 le	manuscrit	original	de	Childe-Harold,	 il	y	a	deux
vers	qui,	à	peine	intelligibles	si	on	les	joint	à	ceux	qui	précèdent,	peuvent,	pris	isolément,
s’interpréter	comme	l’expression	d’un	sentiment	prophétique,	et	de	la	conviction	que	de	la
ruine	et	du	naufrage	de	toutes	ses	espérances	naîtrait	l’immortalité	de	son	nom.

Cher	objet	d’un	attachement	malheureux!	quoique	privé	maintenant	et	d’amour	et	de
toi,	il	me	reste	ton	souvenir	et	mes	larmes	pour	me	réconcilier	avec	la	vie.	On	dit	que
le	tems	peut	détruire	la	douleur,	 je	sens	qu’il	n’en	est	rien;	car	ma	mémoire	devient
immortelle	par	le	coup	même	qui	tue	toutes	mes	espérances.

Pendant	les	premiers	mois	de	notre	liaison,	nous	dînions	souvent	tous	les	deux	ensemble,
n’ayant	pas	de	société	commune	où	nous	pussions	nous	trouver.	Il	n’appartenait	alors	qu’à



l’Alfred,	et	je	ne	faisais	partie	que	du	Wattier.	Nous	prenions	généralement	nos	dîners	chez
Saint-Alban	ou	chez	Steven,	dont	il	était	une	ancienne	pratique.	Quoique	de	tems	en	tems
il	 bût	 du	 vin	 de	 Bordeaux	 assez	 largement,	 il	 persistait	 dans	 son	 système	 d’abstinence
quant	 aux	 mets.	 Il	 paraît	 qu’il	 s’était	 fait	 l’idée	 qu’une	 nourriture	 animale	 avait
quelqu’influence	sur	 le	caractère.	Je	me	rappelle	qu’un	jour,	étant	assis	en	face	de	lui,	 il
me	regarda	quelques	secondes	manger	avec	appétit	un	beefsteak,	puis	me	demanda	du	ton
le	 plus	 sérieux:	 «Moore,	 ne	 pensez-vous	 pas	 que	 ces	 beefsteaks	 doivent	 finir	 par	 vous
rendre	féroce?»

Ayant	 cru	 que	 je	 désirais	 faire	 partie	 de	 l’Alfred-club,	 il	 se	 hâta	 de	 me	 proposer	 pour
candidat;	 toutefois,	 la	 résolution	 que	 j’avais	 prise,	 dans	 l’intervalle,	 de	 vivre	 à	 la
campagne,	rendait	inutile	la	souscription	à	un	nouveau	club.	J’écrivis	donc	à	Lord	Byron
pour	le	prier	de	rayer	mon	nom;	et	j’éprouve	un	plaisir	que	l’on	me	pardonnera	sans	doute,
à	 insérer	 ici	 sa	 réponse,	 quoique	 peu	 intéressante	 du	 reste,	 parce	 que	 c’est	 la	 première
épître	familière	dont	il	m’ait	honoré.

LETTRE	LXXXII.

À	M.	MOORE.

11	décembre	1811.

MON	CHER	MOORE,

«Nous	laisserons-là,	s’il	vous	plaît,	toutes	les	vaines	formules	de	politesse,	et	nous	nous	en
tiendrons	 aux	 noms	 qu’il	 a	 plu	 à	 nos	 parrains	 et	marraines	 de	 nous	 donner.	 Si	 vous	 le
voulez	absolument,	j’effacerai	votre	nom;	cependant,	je	n’en	vois	pas	la	nécessité,	car	j’ai,
aujourd’hui,	ajourné	votre	élection	sine	die,	 jusqu’à	ce	qu’il	vous	plaise	de	nous	honorer
de	votre	compagnie.	Je	ne	dis	point	cela	parce	qu’il	y	aurait	quelque	chose	de	désagréable
pour	moi	à	effacer	votre	nom	de	la	liste	après	l’y	avoir	fait	inscrire,	mais	parce	que,	plus
long-tems	 il	y	 aura	été,	plus	nous	aurons	de	probabilité	de	 succès,	 et	plus	grand	 sera	 le
nombre	des	membres	qui	voteront	pour	vous.	C’est	à	vous	de	décider;	votre	volonté,	à	cet
égard,	sera	ma	loi.	Si	mon	zèle	est	allé	déjà	au-delà	de	la	discrétion,	pardonnez-le	moi	en
faveur	du	motif.

»Je	voudrais	 que	vous	vinssiez	 avec	moi	 à	Newsteadt,	Hodgson	y	 sera	 avec	un	de	mes
jeunes	amis,	Harness,	le	plus	cher	et	le	plus	ancien	camarade	de	classe	que	j’aie	eu	depuis
la	troisième	forme	10,	à	Harrow,	 jusqu’à	ce	 jour.	Je	puis	vous	promettre	de	bons	vins;	si
vous	 aimez	 la	 chasse,	 un	 manoir	 de	 quatre	 mille	 acres;	 du	 feu,	 des	 livres,	 la	 libre
disposition	de	votre	tems	et	mon	agréable	compagnie:	balnea,	vina,	etc.,	etc.

Note	 10:	 (retour)	 La	 troisième	 forme	 anglaise	 correspond	 à	 la	 classe	 de	 quatrième	 de	 nos
colléges	français.(N.	du	Tr.)

»Je	crains	que	Hodgson	ne	vous	assomme	de	vers;	pour	moi	je	finirai	comme	Martial,	nil
recitabo	tibi:	certainement	ce	n’est	pas	 là	 la	moins	engageante	de	mes	promesses.	Pesez
ma	proposition,	et	croyez-moi,	mon	cher	Moore,



»Pour	toujours,	votre,	etc.»

BYRON.

Parmi	les	actes	de	générosité	et	d’amitié	qui	marquaient	chaque	année	de	la	vie	de	Lord
Byron,	 il	 n’en	 est	 peut-être	 pas	 de	 plus	 digne	 d’être	 cité,	 tant	 pour	 son	 opportunité,	 sa
délicatesse	 et	 le	mérite	 de	 l’objet,	 que	 celui	 que	 je	 vais	 rapporter.	 L’ami	 assez	 heureux
pour	 inspirer	 des	 sentimens	 si	 bien	 prouvés,	 est	 ce	 même	 M.	 Hodgson,	 auquel	 sont
adressées	 un	 si	 grand	 nombre	 des	 lettres	 précédentes.	 Il	 serait	 injuste	 de	 lui	 enlever
l’honneur	de	reconnaître	 lui-même	des	obligations	si	signalées;	 je	vais	donc	mettre	sous
les	yeux	du	lecteur	l’extrait	d’une	lettre	dont	il	m’a	favorisé	à	l’occasion	d’un	passage	des
mémoires	autographes	de	son	illustre	ami.

»Je	 pense	 que	 c’est	 un	 devoir	 pour	 moi	 d’expliquer	 les	 circonstances	 auxquelles	 ce
passage	fait	allusion,	quoiqu’elles	touchent	à	des	affaires	tout-à-fait	particulières;	c’est	un
honneur	que	je	veux	rendre	à	la	mémoire	de	l’ami	dont	je	ne	cesserai	jamais	de	déplorer	la
perte.	 Me	 trouvant	 malheureusement	 gêné,	 et	 même	 très-embarrassé,	 je	 reçus	 de	 Lord
Byron,	à	qui	j’avais	déjà	d’autres	obligations	de	la	même	nature,	je	reçus,	dis-je,	de	Lord
Byron,	 des	 sommes	 qui	 s’élevèrent	 à	 celle	 de	 1,000	 livres	 sterlings.	 Je	 n’avais	 point
demandé	ce	secours,	j’étais	loin	de	m’y	attendre;	mais	c’était	le	projet	conçu	depuis	long-
tems,	quoique	secret,	de	mon	ami,	de	venir	ainsi	à	mon	aide;	il	n’attendait	que	le	moment
de	le	faire	de	la	manière	la	plus	efficace.	Quand	je	le	remerciai	de	cette	faveur	inattendue,
ses	propres	paroles	furent:	J’avais	toujours	songé	à	le	faire.»

Pendant	ce	tems,	et	durant	les	mois	de	janvier	et	de	février,	il	faisait	imprimer	son	poème
de	Childe-Harold.	C’est	 aux	nombreux	 changemens	 et	 aux	 additions	qu’il	 y	 fit	 pendant
l’impression,	que	nous	devons	plusieurs	des	plus	beaux	passages.	En	effet,	en	comparant
la	 première	 ébauche	 des	 deux	 chants	 avec	 l’ouvrage	 tel	 que	 nous	 le	 possédons
aujourd’hui,	on	sent	bien	ce	don	du	génie,	non-seulement	de	surpasser	les	autres,	mais	de
se	perfectionner	 lui-même.	Dans	 le	principe,	 le	 lecteur	 faisait	connaissance	avec	 le	petit
page	et	le	valet	de	chambre,	dans	 les	deux	stances	si	 faibles	que	nous	allons	citer:	 il	est
inutile	de	dire	combien	le	poète	a	gagné	de	variété	et	d’effets	dramatiques	en	étendant	la
substance	 de	 ces	 deux	 stances	 sous	 la	 forme	 si	 légère	 et	 si	 lyrique,	 qu’elles	 ont
actuellement:

À	sa	suite	se	trouvait	un	page,	jeune	paysan,	qui	servait	bien	son	maître.	Souvent	son
babil	charmait	Childe-Burun	11,	quand	son	noble	cœur	était	plein	de	 tristes	pensées
dont	 il	dédaignait	de	parler.	Alors	 il	 lui	souriait,	et	 le	 jeune	Alwin	12	 souriait	aussi,
quand,	par	quelqu’innocente	plaisanterie,	il	avait	suspendu	et	séché	les	larmes	prêtes
à	tomber	de	l’œil	d’Harold…

Note	11:	(retour)	S’il	pouvait	rester	quelques	doutes	que	Byron	ait	eu	l’intention	de	se	peindre
lui-même	 dans	 la	 personne	 de	 son	 héros,	 l’adoption	 de	 l’ancien	 nom	 normand	 de	 sa	 famille,
qu’il	avait	d’abord	voulu	lui	donner,	suffirait	pour	les	lever	tous.

Note	12:	(retour)	Dans	le	manuscrit,	les	noms	Robin	et	Rupert	sont	tour	à	tour	écrits	et	raturés
ici.

Il	n’emmena	que	ce	page	et	un	fidèle	serviteur	pour	voyager	avec	lui	dans	le	Levant,



dans	une	contrée	éloignée.	Quoique	l’enfant	fût	d’abord	chagrin	de	quitter	les	bords
du	 lac,	 où	 il	 avait	 passé	 ses	 premières	 années,	 bientôt	 son	 petit	 cœur	 battit	 de	 joie
dans	l’espoir	de	voir	des	nations	étrangères,	et	de	voir	 tant	de	choses	merveilleuses
dont	nos	voyageurs	font	de	si	beaux	récits;	dont	Mandeville	13…

Note	13:	(retour)	Ici	le	manuscrit	devient	illisible.

Au	 lieu	 de	 ces	 strophes	 si	 touchantes	 à	 Inès	 dans	 le	 premier	 chant,	 où	 se	 trouvent
quelques-uns	des	traits	de	la	plus	sublime	mélancolie	qui	soient	jamais	sortis	de	sa	plume,
il	 avait	 été	 assez	 peu	 difficile	 dans	 son	 premier	 jet,	 pour	 se	 contenter	 de	 la	 chanson
suivante:

Oh!	ne	me	parlez	plus	de	pays	septentrionaux	et	de	dames	anglaises;	vous	n’avez	pas
eu	 le	 bonheur	 de	 voir,	 comme	moi,	 l’aimable	 fille	 de	Cadix.	Quoique	 ses	 yeux	 ne
soient	pas	bleus,	ni	ses	cheveux	blonds	comme	ceux	des	jeunes	Anglaises,	etc.,	etc.

Il	y	avait	aussi	d’abord	plusieurs	stances	pleines	de	personnalités	mordantes,	et	quelques
autres	d’un	style	plus	familier	et	plus	libre	que	la	description	d’un	dimanche	à	Londres	qui
défigure	encore	ce	poème.	Dans	ce	mélange	du	léger	et	du	grave,	il	avait	pour	but	d’imiter
l’Arioste.	Mais	il	est	bien	plus	aisé	de	s’élever	avec	grâce	d’un	style	généralement	familier
à	quelques	morceaux	pathétiques	et	sublimes,	que	d’interrompre	un	récit	grave	et	solennel
pour	descendre	au	burlesque	et	au	bouffon	14.

Note	 14:	 (retour)	 Parmi	 les	 taches	 qu’on	 est	 obligé	 de	 reconnaître	 dans	 le	 grand	 poème	 de
Milton,	on	doit	compter	une	brusque	transition	de	ce	genre,	en	imitation	du	style	de	l’Arioste,
dans	son	Paradis	des	Sots.(Note	de	Moore.)

Dans	 le	 premier	 cas,	 la	 transition	 peut	 avoir	 pour	 effet	 d’émouvoir	 et	 d’élever	 l’ame,
tandis	 que	 dans	 le	 second	 elle	 choque	 presque	 toujours,	 par	 la	 même	 raison	 peut-être
qu’un	trait	pathétique	et	relevé	au	milieu	du	style	ordinaire	de	la	comédie	a	un	charme	tout
particulier,	 tandis	 que	 l’introduction	 de	 scènes	 comiques	 dans	 la	 tragédie,	 quelque
sanctionnée	qu’elle	soit	chez	nous	autres	Anglais	par	l’usage	et	l’autorité	des	exemples,	ne
saurait	presque	jamais	manquer	de	déplaire.	Le	noble	poète,	convaincu	lui-même	que	cet
essai	 ne	 lui	 avait	 pas	 réussi,	 ne	 le	 renouvela	 dans	 aucun	 des	 chants	 suivans	 de	Childe-
Harold.

Quant	aux	parties	satiriques,	quelques	vers	sur	le	célèbre	voyageur	sir	John	Carr	peuvent
nous	en	fournir	un	exemple	du	moins	irréprochable:

Vous	qui	désirez	en	savoir	plus	sur	l’Espagne	et	les	Espagnols,	les	différens	aspects
du	pays,	les	saints,	les	antiquités,	les	arts,	les	anecdotes	et	les	guerres,	allez-vous-en	à
Paternoster-Row,	au	quartier	des	libraires;	tout	cela	n’est-il	pas	écrit	dans	le	livre	de
Carr,	le	chevalier	de	la	verte	Erin,	l’étoile	errante	de	l’Europe?	Prêtez	l’oreille	à	ses
récits;	écoutez	ce	qu’il	a	fait,	ce	qu’il	a	pensé,	ce	qu’il	a	écrit	dans	les	pays	étrangers.
Tout	 cela	 est	 renfermé	 dans	 un	 léger	 in-4°;	 empruntez-le,	 volez-le:	 surtout	 ne
l’achetez	pas;	et	dites-m’en	votre	avis.

Parmi	 les	 passages	 que,	 pendant	 l’impression,	 il	 intercala	 dans	 son	 poème,	 comme	 des
pièces	d’une	riche	marqueterie,	on	remarque	la	belle	stance:



Cependant,	si,	comme	de	saints	personnages	l’ont	pensé,	il	y	a	un	pays	des	ames,	au-
delà	de	ce	sombre	rivage,	etc.,	etc.

Quoique	dans	ces	vers	et	dans	ceux-ci:

Oui,	je	rêverai	que	nous	devons	nous	retrouver	un	jour,	etc.

on	 doive	 avouer	 qu’il	 règne	 un	 ton	 général	 de	 scepticisme,	 c’est	 un	 scepticisme
mélancolique	 qui	 excite	 plus	 de	 sympathie	 que	 de	 blâme;	 car,	 au	milieu	 de	 ses	 doutes
mêmes,	on	découvre	un	fond	de	piété	ardente	qu’ils	ont	obscurcie	sans	pouvoir	l’étouffer.
Pour	me	servir	des	propres	paroles	du	poète	dans	une	note	qu’il	avait	eu	d’abord	intention
de	placer	 au	 bas	 de	 ces	 stances:	Qu’on	 veuille	 observer	 que	 c’est	 ici	 un	 scepticisme	 de
découragement	 et	 non	 de	 dérision;	 distinction	 qu’il	 ne	 faut	 jamais	 perdre	 de	 vue:	 car,
quelque	 désespérée	 que	 soit	 la	 conversion	 de	 l’infidèle	 qui	 se	 moque,	 celui	 à	 qui	 ses
doutes	sont	pénibles	a	encore	au	dedans	de	lui-même	les	semences	de	la	foi.

En	même	tems	que	Childe-Harold,	il	avait	trois	autres	ouvrages	sous	presse:	ses	Imitations
d’Horace,	 la	Malédiction	de	Minerve,	 et	 la	 cinquième	 édition	 des	Poètes	 anglais	 et	 les
Journalistes	 écossais.	 La	 note	 de	 ce	 dernier	 poème,	 qui	 avait	 été	 la	 cause	 heureuse	 de
notre	liaison,	disparut	et	fut	remplacée	par	quelques	mots	d’explication	qu’il	eut	la	bonté
de	me	soumettre	auparavant.

Au	mois	 de	 janvier,	 les	 deux	 chants	 du	Childe-Harold	 se	 trouvant	 imprimés,	 quelques
amis	du	poète,	M.	Rogers	et	moi	entre	autres,	fûmes	favorisés	de	la	lecture	des	épreuves.
Lord	 Byron,	 parlant	 de	 cette	 époque	 dans	 ses	 souvenirs,	 cite	 comme	 l’un	 des	mauvais
présages	qui	précédèrent	la	publication	de	cet	ouvrage,	que	quelques	hommes	de	lettres	de
ses	amis,	auxquels	il	avait	été	montré,	avaient	exprimé	des	doutes	sur	son	succès;	et	que
l’un	d’eux	avait	même	dit	que	c’était	trop	bon	pour	le	siècle.	Qui	que	ce	soit	d’entre	nous
qui	 ait	 avancé	 cette	 opinion,	 et	 je	 soupçonne	 que	 je	 pourrais	 bien	 être	 le	 coupable,	 le
siècle,	il	faut	l’avouer,	a	glorieusement	réfuté	cette	calomnie	sur	la	justesse	de	son	goût.

C’est	dans	les	mains	de	M.	Rogers	que	je	vis	d’abord	les	épreuves,	et	que	je	jetai	un	coup
d’œil	 rapide	 sur	 un	 petit	 nombre	 de	 stances	 qu’il	 m’indiqua	 comme	 particulièrement
remarquables.	 J’eus	 occasion	 d’écrire	 le	 même	 jour	 à	 Lord	 Byron;	 je	 lui	 exprimai
fortement	 toute	 l’admiration	que	 cet	 avant-goût	de	 son	ouvrage	 avait	 excitée	 en	moi;	 et
voici	la	réponse	que	j’en	reçus,	du	moins	quant	à	la	partie	littéraire.



LETTRE	LXXXIII.

À	M.	MOORE.

29	janvier	1812.

MON	CHER	MOORE,

«J’aurais	bien	désiré	vous	voir:	je	suis	dans	un	déluge	de	tribulations	ridicules.
…………………………………………………………….
…………………………………………………………….

»Pourquoi	 dites-vous	 que	 je	 n’aime	 pas	 vos	 vers?	 Je	 n’ai	 jamais	 imprimé	 ni	 exprimé
d’aucune	manière	 une	 telle	 opinion.	Voulant	 écrivailler	moi-même,	 il	 fallait	 bien	que	 je
trouvasse	 quelque	 chose	 à	 redire	 aux	 ouvrages	 des	 autres;	 je	 me	 rejetai	 sur	 la	 vieille
accusation	d’immoralité,	faute	de	mieux,	et	aussi	parce	qu’étant	moi-même	un	modèle	de
pureté,	il	m’appartenait	d’enlever	cette	paille	de	l’œil	de	mon	prochain.

»Je	 vous	 suis	 obligé,	 très-obligé	 de	 votre	 approbation;	mais,	en	 ce	moment,	 des	 éloges,
même	de	votre	part,	 ne	 font	 aucune	 impression	 sur	moi.	 J’ai	 toujours	 été	 et	 suis	 encore
dans	l’intention	de	vous	envoyer	un	exemplaire	dès	que	l’ouvrage	paraîtra;	pour	l’instant,
je	ne	puis	songer	à	rien	autre	chose	qu’à	cet	être	infernal,	trompeur	et	charmant,	la	femme,
comme	le	dit	M.	Liston	15,	dans	le	Chevalier	de	Snowdon.

»Croyez-moi	toujours,	mon	cher	Moore,	votre,	etc.,	etc.»

Note	15:	(retour)	Acteur	extraordinaire	dans	l’emploi	des	bas	comiques.	Il	doit	à	sa	laideur	une
partie	de	son	extrême	popularité;	et,	comme	MM.	Potier	et	Odey;	il	a	le	privilége	de	faire	rire
aux	larmes,	avant	même	d’ouvrir	la	bouche.(N.	du	Tr.)

Les	passages	omis	ici	offrent	la	narration	un	peu	trop	amusante	des	troubles	qui	venaient
d’éclater	à	Newsteadt	par	suite	de	la	mauvaise	conduite	d’une	des	servantes	de	la	maison,
que	l’on	soupçonnait	un	peu	trop	avant	dans	les	bonnes	grâces	de	son	maître,	et	qui,	par
les	airs	de	supériorité	qu’elle	se	donnait	à	 l’égard	de	ses	camarades,	 les	avait	disposés	à
peu	 d’indulgence	 envers	 elle.	 Les	 principaux	 personnages	 dans	 cette	 lutte	 furent	 cette
sultane	 favorite	 et	 le	 jeune	 Rushton.	 Le	 premier	 point	 en	 litige,	 bien	 que	 dans	 la	 suite
d’autres	 griefs	 plus	 importans	 se	 présentassent	 contre	 la	 dame,	 fut	 de	 savoir	 si	 le	 jeune
Rushton	 était	 obligé,	 d’après	 son	 ordre,	 de	 porter	 des	 lettres	 à	 l’autre	 extrémité	 du
domaine.	 Je	 n’aurais	 pas	 fait	 ici	 la	moindre	 allusion	 à	 un	 épisode	 de	 cette	 nature,	 si	 ce
n’était	à	cause	des	deux	lettres	suivantes.	Il	est	curieux	d’y	voir	avec	quelle	gravité	et	quel
sang-froid	 le	 jeune	 lord	 s’établit	 juge	 dans	 cette	 contestation;	 avec	 quelle	 délicatesse	 il
penche	 en	 faveur	 du	 serviteur	 dont	 il	 a	 éprouvé	 l’attachement	 et	 la	 fidélité,	 au	 lieu
d’écouter	la	partialité	qu’on	aurait	pu	lui	soupçonner	pour	une	servante	qui	ne	paraissait
pas	alors	lui	être	absolument	indifférente.

LETTRE	LXXXIV.



À	ROBERT	RUSHTON.

21	janvier	1812.

«Bien	que	je	ne	trouve	pas	mauvais	que	vous	refusiez	de	porter	des	lettres	à	Mealey,	vous
voudrez	 bien	 avoir	 soin	 qu’elles	 y	 soient	 portées	 en	 tems	 utile	 par	Spero.	 Je	 dois	 aussi
vous	faire	observer	que	Suzanne	doit	être	traitée	civilement,	que	je	ne	veux	point	qu’elle
soit	insultée	par	personne	de	ma	maison,	et	même	par	qui	que	ce	soit	 tant	que	j’aurai	 le
pouvoir	de	la	protéger.	Je	suis	réellement	désolé	que	vous	me	donniez	sujet	de	me	plaindre
de	 vous:	 j’ai	 trop	 bonne	 opinion	 de	 votre	 caractère	 pour	 croire	 que	 vous	 fournissiez
l’occasion	 de	 nouveaux	 reproches,	 d’après	 le	 soin	 que	 j’ai	 pris	 de	 vous	 et	mes	 bonnes
intentions	à	votre	égard.	Si	le	sentiment	général	des	convenances	n’est	pas	assez	fort	pour
vous	 empêcher	 de	 vous	 conduire	 grossièrement	 avec	 vos	 camarades,	 je	 puis	 du	 moins
espérer	que	votre	propre	intérêt	et	le	respect	pour	un	maître	qui	n’a	jamais	été	dur	à	votre
égard,	vous	paraîtront	de	quelque	poids.

»Votre,	etc.

BYRON.

»P.	S.	Je	désire	que	vous	vous	appliquiez	à	votre	arithmétique,	que	vous	vous	occupiez	à
arpenter,	 à	 lever	des	plans,	que	vous	vous	 rendiez	 familier	dans	 tout	 ce	qui	 concerne	 la
terre	de	Newsteadt,	enfin	que	vous	m’écriviez	une	fois	par	semaine,	pour	que	je	voie	où
vous	en	êtes.»

LETTRE	LXXXV.

À	ROBERT	RUSHTON.

25	janvier	1812.

«Mes	reproches	ne	tombaient	pas	sur	votre	refus	de	porter	la	lettre,	cela	ne	rentre	pas	dans
vos	attributions;	mais,	s’il	faut	en	croire	cette	fille,	vous	lui	avez	parlé	d’une	manière	très-
inconvenante.

»Vous	 dites	 que	 vous	 aussi	 vous	 auriez	 des	 plaintes	 à	 former:	 exposez-les	 moi	 donc
immédiatement;	il	ne	serait	ni	juste,	ni	conforme	à	mon	usage	de	n’écouter	que	l’une	des
deux	parties.

»S’il	 s’est	 passé	 quelque	 chose	 entre	 vous,	 avant	 ou	 depuis	 mon	 dernier	 séjour	 à
Newsteadt,	ne	craignez	pas	de	me	le	dire.	Je	suis	sûr	que	vous,	vous	ne	voudrez	pas	me
tromper,	 et	 je	 n’en	 voudrais	 pas	 dire	 autant	 d’elle.	 Quoi	 qu’il	 soit	 arrivé,	 je	 vous	 le
pardonnerai	à	vous.	Je	ne	suis	pas	sans	avoir	eu	déjà	quelques	soupçons	à	cet	égard,	et	je
suis	certain	qu’à	votre	âge	ce	n’est	pas	vous	qui	seriez	à	blâmer	si	la	chose	était	arrivée.
Ne	consultez	personne	sur	votre	 réponse,	mais	écrivez	 immédiatement.	 Je	 serai	d’autant
plus	 disposé	 à	 vous	 écouter	 favorablement,	 que	 je	 ne	 me	 souviens	 pas	 de	 vous	 avoir
jamais	entendu	prononcer	un	 seul	mot	qui	pût	nuire	à	quelqu’un;	 je	 suis	 convaincu	que
vous	 n’avancerez	 pas	 sciemment	 un	 mensonge.	 Personne	 ne	 vous	 fera	 impunément	 le



moindre	 tort,	 tant	 que	 vous	 vous	 conduirez	 comme	 il	 convient.	 J’attends	 une	 réponse
immédiate.

»Votre,	etc.»

BYRON.

C’est	à	la	suite	de	cette	correspondance	qu’il	acquit	la	certitude	de	quelques	légèretés	dans
la	conduite	de	la	fille	en	question,	et	qu’il	la	renvoya	ainsi	qu’une	autre	servante.	On	verra
dans	la	lettre	suivante,	à	M.	Hodgson,	quelle	profonde	impression	cette	découverte	avait
faite	sur	son	esprit.

LETTRE	LXXXVI.

À	M.	HODGSON.

16	février	1812.

Mon	Cher	Hodgson,

«Je	vous	envoie	une	épreuve.	J’ai	été	très-malade	la	semaine	dernière,	la	pierre	m’a	forcé
de	garder	le	lit.	J’eusse	voulu	qu’elle	fût	dans	mon	cœur,	au	lieu	d’être	dans	mes	reins.	Les
servantes	sont	parties	dans	leurs	familles,	après	plusieurs	tentatives	pour	expliquer	ce	qui
n’était	déjà	que	trop	clair.	N’importe,	je	suis	guéri	de	cela	aussi,	je	m’étonne	seulement	de
ma	 folie	de	vouloir	excepter	mes	maîtresses	de	 la	corruption	générale	de	 leur	 sexe…	et
puis	 une	 sottise	 de	 deux	mois	 vaut	mieux	 qu’une	 de	 dix	 années.	 J’ai	 une	 prière	 à	 vous
faire:	ne	me	pariez	jamais	femme,	dans	aucune	de	vos	lettres,	ne	faites	pas	même	allusion
à	l’existence	du	sexe.	Je	ne	veux	plus	lire	un	seul	substantif	du	genre	féminin;	je	ne	veux
que	propria	quæ	maribus	16.

Note	16:	(retour)	Premiers	mots	d’une	des	règles	élémentaires	de	la	grammaire	latine	à	l’usage
du	collége	d’Éton.	Cette	grammaire	expose	les	règles	en	mauvais	vers	latins,	aussi	bien	que	la
grammaire	grecque	adoptée	dans	le	même	collége,	et	suivie	dans	tous	ceux	dont	les	élèves	sont
destinés	à	l’université	d’Oxford.(N.	du	Tr.)

»Je	quitterai	l’Angleterre	pour	toujours	au	printems	de	1813:	mes	affaires,	mon	goût	et	ma
santé	m’y	portent	également.	Ni	mes	habitudes,	ni	ma	constitution	ne	s’accommodent	de
nos	usages	 et	de	notre	 climat.	 Je	m’occuperai	 à	devenir	bon	orientaliste.	 Je	 fixerai	mon
domicile	dans	l’une	des	plus	belles	îles,	et	je	parcourrai	de	nouveau,	de	tems	en	tems,	les
plus	belles	parties	du	Levant.	D’ici-là	j’arrangerai	mes	affaires;	il	me	restera,	quand	tout
sera	 réglé,	 de	 quoi	 vivre	 en	Angleterre,	 c’est-à-dire	 de	 quoi	 acheter	 une	 principauté	 en
Turquie.	 Je	 suis	 fort	 gêné	 dans	 ce	 moment:	 j’espère	 toutefois,	 en	 prenant	 des	 mesures
pénibles,	 mais	 nécessaires,	 me	 tirer	 tout-à-fait	 de	 cette	 fausse	 position.	 Hobhouse	 est
attendu	journellement	à	Londres;	nous	serons	charmés	de	l’y	voir;	peut-être	viendrez-vous
aussi	 boire	 avec	 lui	 une	 bonne	 bouteille	 avant	 son	 départ,	 sinon	 «à	 la	 montagne
Mahomet.»	Cambridge	lui	rappellera	de	tristes	souvenirs,	et	de	plus	tristes	encore	à	moi-
même.	Je	crois	que	 le	seul	être	humain	qui	m’ait	 jamais	aimé	sincèrement	et	 tout-à-fait,
était	de	Cambridge,	et,	à	mon	âge,	il	ne	faut	plus	attendre	de	changement	sur	ce	point.	La



mort	a	cela	de	consolant,	que,	quand	elle	a	mis	son	cachet	quelque	part,	l’impression	n’en
peut	être	ni	fondue	ni	brisée;	elle	est	inviolable.

»Pour	toujours,	votre,	etc.»

BYRON.

Parmi	les	lettres	où	se	peignent	l’obligeance	et	la	bonté	de	son	naturel,	lettres	précieuses	à
ceux	 qui	 les	 ont	 reçues,	 et	 dignes	 de	 l’admiration	 des	 autres,	 nous	 citerons	 la	 suivante,
dans	laquelle	il	recommande	un	jeune	enfant	qui	allait	entrer	à	l’école	d’Éton,	aux	soins
d’un	élève	plus	âgé.

LETTRE	LXXXVII.

AU	JEUNE	JOHN	COWELL.

12	février	1812.

MON	CHER	JOHN,

«Vous	avez	probablement	oublié	depuis	long-tems	celui	qui	vous	écrit	ces	lignes,	et	lui	de
son	côté	serait	peut-être	fort	embarrassé	de	vous	reconnaître	à	cause	des	changemens	que
le	tems	doit	naturellement	avoir	apportés	dans	votre	taille	et	dans	votre	physionomie.	J’ai
voyagé	plusieurs	années	en	Portugal,	en	Espagne,	en	Grèce,	etc.,	etc.,	et	j’ai	trouvé	tant	de
changemens	 à	mon	 retour,	 qu’il	 serait	 injuste	 de	 penser	 que	 vous	 ne	 soyez	 pas	 changé
aussi	et	à	votre	avantage.	J’ai	une	faveur	à	vous	demander.	Un	petit	garçon	de	onze	ans,
fils	de	M***,	mon	ami	intime,	est	au	moment	d’entrer	à	Éton,	et	je	regarderais	comme	un
service	à	moi	 rendu,	 tout	 acte	de	protection	et	d’obligeance	à	 son	égard.	Permettez-moi
donc	de	vous	prier	d’en	prendre	d’abord	quelque	soin,	jusqu’à	ce	qu’il	soit	en	état	de	se
défendre	et	de	faire	ses	affaires	lui-même.

»J’ai	 été	 charmé	 des	 bonnes	 nouvelles	 qu’un	 de	 vos	 camarades	 m’a	 données,	 il	 y	 a
quelques	semaines,	et	je	suis	ravi	d’apprendre	que	toute	votre	famille	se	porte	aussi	bien
que	je	le	désire.	Vous	êtes	maintenant,	je	présume,	dans	l’école	supérieure;	en	votre	qualité
d’Étonien,	vous	aurez,	j’en	suis	sûr,	bien	du	mépris	pour	un	élève	de	Harrow;	mais	je	n’ai
jamais	 contesté	 votre	 supériorité,	 même	 quand	 j’étais	 enfant.	 J’en	 ai	 eu	 une	 preuve
irréfragable	 dans	 un	 défi	 à	 la	 balle	 crossée,	 dans	 lequel	 j’eus	 l’honneur	 d’être	 l’un	 des
onze	 élèves	 de	 Harrow	 qui	 furent	 battus	 tout	 leur	 soûl	 par	 onze	 Étoniens,	 et	 cela	 au
premier	jeu.

»Croyez-moi,	bien	sincèrement,	etc.,	etc.»

Le	27	février,	un	jour	ou	deux	avant	la	publication	de	Childe-Harold,	il	fit	le	premier	essai
de	 son	 éloquence	 à	 la	 chambre	 des	 Lords;	 c’est	 dans	 cette	 circonstance	 qu’il	 eut	 le
bonheur	de	se	lier	avec	lord	Holland,	commerce	non	moins	honorable	qu’agréable	à	tous
deux,	en	ce	qu’il	exigeait	 les	qualités	 les	plus	belles	de	 l’humanité,	d’un	côté	un	pardon
entier	des	injures	reçues,	de	l’autre	la	réparation	la	plus	complète	et	l’aveu	le	plus	franc	de



ces	mêmes	 injures.	 La	 loi	 en	 délibération	 était	 un	 bill	 contre	 les	 briseurs	 de	métiers,	 à
Nottingham,	et	Lord	Byron	avait	témoigné	à	M.	Rogers	son	intention	de	prendre	parti	à	la
discussion.	 Ce	 dernier	 le	 mit	 en	 communication	 avec	 lord	 Holland	 qui,	 avec	 son
obligeance	ordinaire,	déclara	qu’il	était	prêt	à	donner	 tous	 les	 renseignemens	et	 tous	 les
avis	 en	 son	pouvoir.	Les	 lettres	 suivantes	 feront	mieux	connaître	 les	 commencemens	de
cette	liaison.

LETTRE	LXXXVIII.

À	M.	ROGERS.

4	février	1812.

MON	CHER	MONSIEUR,

«Avec	mes	 remerciemens	bien	 sincères,	 j’ai	 à	offrir	 à	 lord	Holland	 le	 concours	de	mon
opinion	 absolue	 quant	 à	 la	 question	 à	 poser	 d’abord	 aux	ministres.	 Si	 leur	 réponse	 est
négative,	 je	me	 propose,	 avec	 l’approbation	 de	 sa	 seigneurie,	 de	 faire	 la	motion	 qu’un
comité	 soit	 nommé	 pour	 prendre	 des	 informations	 à	 cet	 égard.	 Je	 m’empresserai	 de
profiter	de	ses	excellens	avis,	et	de	tous	les	documens	qu’il	aurait	la	bonté	de	me	confier,
pour	 m’éclairer	 sur	 l’exposé	 des	 faits	 qu’il	 pourra	 être	 nécessaire	 de	 soumettre	 à	 la
chambre.

»D’après	tout	ce	que	j’ai	pu	observer	moi-même	durant	mon	dernier	voyage	à	Newsteadt,
à	 l’époque	 de	 Noël,	 je	 suis	 convaincu	 que,	 si	 l’on	 n’adopte	 promptement	 des	 mesures
conciliatrices,	l’on	doit	s’attendre	aux	conséquences	les	plus	déplorables.	Les	outrages	et
les	déprédations	de	jour	et	de	nuit	sont	arrivés	à	leur	comble:	ce	ne	sont	plus	seulement	les
propriétaires	des	métiers	qui	y	sont	exposés	à	cause	de	leur	profession;	des	personnes	qui
ne	sont	nullement	liées	avec	les	mécontens	ou	leurs	oppresseurs	ne	sont	plus	à	l’abri	des
insultes	et	du	pillage.

»Je	vous	suis	très-obligé	de	la	peine	que	vous	vous	êtes	donnée	pour	moi,	et	vous	prie	de
me	croire	toujours	votre	obligé	et	affectionné,	etc.,	etc.»

LETTRE	LXXXIX.

À	LORD	HOLLAND.

25	février	1812.

MILORD,

«J’ai	 l’honneur	 de	 vous	 renvoyer	 la	 lettre	 de	 Nottingham,	 et	 je	 vous	 en	 remercie
infiniment.	Je	l’ai	lue	avec	beaucoup	d’attention,	mais	je	ne	crois	pas	devoir	me	servir	de
son	contenu,	parce	que	ma	manière	d’envisager	la	chose	diffère,	jusqu’à	un	certain	point,
de	celle	de	M.	Coldham.	Il	me	semble,	sauf	meilleur	avis,	qu’il	ne	s’oppose	au	bill,	que



parce	 qu’il	 craint,	 ainsi	 que	 ses	 confrères,	 de	 se	 voir	 accuser	 d’en	 être	 le	 premier
instigateur.	Pour	moi,	je	regarde	les	ouvriers	des	manufactures	comme	un	corps	d’hommes
opprimés,	sacrifiés	à	la	cupidité	de	certains	individus	qui	se	sont	enrichis	par	les	mêmes
moyens	qui	ont	privé	les	ouvriers	au	métier	d’ouvrage.	Supposons,	par	exemple;	que,	par
l’emploi	 d’une	 certaine	machine,	 un	 homme	 fasse	 l’ouvrage	 de	 sept,	 en	 voilà	 six	 sans
occupation.	 Il	 faut	 observer	 que	 l’ouvrage	 ainsi	 obtenu	 est	 de	 beaucoup	 inférieur	 en
qualité,	 à	 peine	 présentable	 sur	 les	 marchés	 d’Angleterre,	 et	 amoncelé	 bien	 vite	 pour
l’exportation.	 Sûrement,	 milord,	 quoique	 nous	 nous	 réjouissions	 de	 tous	 les
perfectionnemens	dans	les	arts,	qui	peuvent	être	utiles	au	genre	humain,	nous	ne	devons
pas	 souffrir	 que	 le	 genre	 humain	 soit	 sacrifié	 au	 perfectionnement	 des	mécaniques.	 La
conservation	 et	 le	 bien-être	 de	 la	 classe	 pauvre	 et	 industrieuse	 sont	 d’une	 bien	 autre
importance	pour	la	société	que	la	fortune	rapide	de	quelque	monopolistes,	acquise	par	de
prétendus	perfectionnemens	qui	privent	l’ouvrier	de	pain	en	le	privant	d’ouvrage.	J’ai	vu
l’état	 où	 sont	 réduits	 ces	 malheureux,	 c’est	 une	 honte	 pour	 un	 pays	 civilisé.	 On	 peut
condamner	leurs	excès,	on	ne	saurait	s’en	étonner.	L’effet	du	bill	proposé	serait	de	les	jeter
dans	une	rébellion	ouverte.	Le	peu	de	mots	que	je	hasarderai	jeudi	seront	l’expression	de
cette	opinion	fondée	sur	ce	que	j’ai	vu	moi-même	sur	les	lieux.	Si	l’on	ordonnait	d’abord
une	 enquête,	 je	 suis	 convaincu	 que	 l’on	 rendrait	 de	 l’ouvrage	 à	 ces	 hommes,	 et	 de	 la
tranquillité	au	pays.	Il	n’est	peut-être	pas	encore	trop	tard,	et	certes	la	chose	vaut	bien	la
peine	d’être	essayée.	On	en	viendra	toujours	assez	tôt	à	l’emploi	de	la	force	dans	de	telles
circonstances.	Je	crois	que	votre	seigneurie	n’est	point	tout-à-fait	d’accord	avec	moi	sur	ce
sujet:	je	me	soumettrai	de	grand	cœur,	et	sans	arrière-pensée,	à	son	jugement	supérieur	et	à
son	 expérience.	 Je	 prendrai	 telle	 autre	 voie	 que	 vous	 voudrez	 pour	 attaquer	 le	 bill,	 ou
même	 je	 me	 tairai	 tout-à-fait,	 si	 vous	 le	 jugez	 plus	 convenable.	 Condamnant,	 comme
chacun	doit	le	faire,	la	conduite	de	ces	malheureux,	je	crois	à	l’existence	de	leurs	griefs,	et
les	 trouve	 plus	 dignes	 de	 pitié	 que	 de	 châtimens.	 J’ai	 l’honneur	 d’être	 avec	 un	 profond
respect,	Milord,

»De	votre	seigneurie,

»Le	très-humble	et	très-obéissant	serviteur.

BYRON.

»P.	S.	 Je	 ne	 suis	 pas	 sans	 quelque	 crainte	 que	 votre	 seigneurie	 ne	me	 juge	 un	 peu	 trop
partial	envers	ces	hommes-là,	et	à	demi	briseur	de	mécaniques,	moi-même.»

C’eût	 été	 sans	doute	 l’ambition	de	Lord	Byron,	de	 se	 faire	un	nom	à	 la	 tribune	comme
dans	 le	 monde	 poétique;	 mais	 la	 nature	 semble	 ne	 pas	 permettre	 au	 même	 homme
d’acquérir	plusieurs	genres	de	gloire	à	 la	 fois.	 Il	 s’était	préparé	pour	cette	discussion,	et
comme	 l’ont	 fait	 la	 plupart	 des	 meilleurs	 orateurs,	 lors	 de	 leurs	 premiers	 essais,	 non-
seulement	 il	 avait	 composé,	 mais	 il	 avait	 écrit	 d’avance	 la	 totalité	 de	 son	 discours.	 Sa
réception	fut	des	plus	flatteuses;	plusieurs	des	nobles	orateurs	de	son	côté	lui	adressèrent
de	 grands	 complimens	 de	 félicitation.	 Lui-même	 fut	 on	 ne	 peut	 plus	 enchanté	 de	 son
succès;	on	verra	dans	le	récit	suivant,	de	M.	Dallas,	à	quel	innocent	orgueil	il	se	livra	dans
cette	occasion.

«Quand	 il	 quitta	 la	 grande	 chambre,	 j’allai	 à	 sa	 rencontre	 dans	 le	 passage;	 il	 était



rayonnant	de	joie,	et	paraissait	fort	agité.	Ne	présumant	pas	qu’il	me	tendrait	la	main,	je
tenais	mon	parapluie	de	la	droite,	de	sorte	que,	dans	mon	empressement	de	serrer	la	sienne
dès	qu’il	me	la	tendit,	je	le	fis	d’abord	de	la	gauche.	«Quoi!	s’écria-t-il,	votre	main	gauche
à	 un	 ami,	 dans	 une	 telle	 occasion!»	 Je	 lui	 montrai	 mon	 parapluie	 pour	 excuse,	 et,	 le
changeant	aussitôt	de	main,	je	lui	présentai	la	droite	qu’il	pressa	et	secoua	avec	force.	Il
était	dans	l’enchantement,	il	me	répéta	plusieurs	des	complimens	qu’on	lui	avait	faits,	et
me	cita	un	ou	deux	pairs	qui	avaient	témoigné	le	désir	de	faire	sa	connaissance.	Il	finit	par
me	dire,	 toujours	en	parlant	de	son	discours:	mon	cher,	voilà	la	meilleure	préface	que	je
puisse	vous	donner	pour	Childe-Harold.»

Ce	discours	en	lui-même,	tel	qu’il	nous	est	donné	par	M.	Dallas,	d’après	le	manuscrit	du
noble	 orateur,	 est	 plein	 de	 force	 et	 de	 mordant,	 et	 cette	 même	 sorte	 d’intérêt	 que	 l’on
éprouve	 à	 la	 lecture	 des	 vers	 de	 Burke,	 on	 peut	 l’éprouver	 en	 lisant	 les	 essais	 peu
nombreux	de	Byron	dans	l’éloquence	oratoire.

Je	 trouve,	 dans	 son	 Memorandum,	 les	 remarques	 suivantes	 relatives	 à	 ses	 essais
d’éloquence	parlementaire,	et	surtout	à	son	premier	discours.

«Le	 goût	 de	 Shéridan	 pour	 moi,	 qu’il	 fût	 vrai	 ou	 simplement	 une	 mystification,	 je	 le
devais	à	mes	Poètes	anglais	et	 les	Journalistes	écossais.	 (Je	dois	 croire	 cependant	qu’il
était	sincère,	car	lady	Caroline	Lamb	et	d’autres	personnes	m’ont	assuré	lui	avoir	entendu
exprimer	la	même	opinion	avant	et	après	qu’il	m’eût	connu.)	Il	m’a	dit	plusieurs	fois	qu’il
ne	se	souciait	pas	de	la	poésie	(de	la	mienne	du	moins),	qu’il	n’aimait	mes	Poètes	anglais
que	parce	qu’il	y	voyait	quelque	chose	qui	annonçait	que	je	deviendrais	un	grand	orateur;
si	 je	 voulais	 m’exercer	 et	 m’occuper	 des	 affaires	 parlementaires.	 Il	 ne	 cessa	 de	 me	 le
répéter	jusqu’à	la	fin;	et	je	me	rappelle	que	mon	professeur	Drury	avait	de	moi	la	même
idée	 quand	 j’étais	 enfant,	mais	 je	 ne	m’en	 suis	 jamais	 senti	 la	 vocation	 ni	 l’envie.	 J’ai
parlé	une	fois	ou	deux,	comme	font	tous	les	jeunes	pairs:	c’est	une	sorte	d’entrée	dans	la
vie	 publique;	mais	 la	 dissipation,	 un	 peu	 de	mauvaise	 honte,	 des	 opinions	 hautaines	 et
réservées	m’ont	 empêché	 de	 renouveler	 l’expérience.	 Une	 autre	 raison,	 c’est	 le	 peu	 de
tems	que	je	suis	resté	en	Angleterre	depuis	ma	majorité,	en	tout	pas	plus	de	cinq	ans.	Je
n’avais	cependant	pas	lieu	d’être	découragé,	surtout	à	mon	premier	discours	(je	n’ai	parlé
que	trois	ou	quatre	fois	en	tout);	mais	peu	de	jours	après	parut	Childe-Harold,	et	personne
ne	 songea	plus	 à	ma	prose,	 pas	même	moi;	 elle	devint	pour	moi	un	objet	 secondaire	 et
négligé;	cependant,	quelquefois	je	serais	curieux	de	savoir	si	j’y	aurais	réussi.»

On	 peut	 voir,	 dans	 une	 lettre	 à	M.	Hodgson,	 quelles	 impressions	 avait	 faites	 sur	 lui	 le
succès	de	son	premier	discours.

LETTRE	XC.

À	M.	HODGSON.

5	mars	1812.

MON	CHER	HODGSON,

«Nous	 ne	 sommes	 pas	 responsables	 de	 nos	 discours	 tels	 qu’ils	 paraissent	 dans	 les



journaux;	 ils	 y	 sont	 toujours	 donnés	 d’une	manière	 incorrecte:	 cela	 a	 été	 surtout	 le	 cas
cette	fois-ci,	à	cause	des	débats	de	la	Chambre	des	Communes	pendant	cette	même	soirée.
Le	Morning-Post	aurait	dû	dire	dix-huit	ans.	Cependant	vous	trouverez	mon	discours,	tel
que	 je	 l’ai	 prononcé,	 dans	 le	 Parliamentary-Register,	 dès	 qu’il	 paraîtra.	 Comme	 vous
l’avez	 pu	 voir	 dans	 les	 journaux,	 lord	 Holland	 et	 lord	 Granville,	 et	 surtout	 le	 dernier,
m’ont	fait	de	fort	beaux	complimens	dans	leurs	discours;	et	lord	Eldon	m’a	répondu	ainsi
que	lord	Harrowby.	J’ai	reçu	depuis,	personnellement,	et	par	l’intermédiaire	de	mes	amis,
de	magnifiques	éloges	des	ministériels…	oui,	des	ministériels,	aussi	bien	que	de	ceux	de
l’opposition.	Je	ne	vous	citerai	que	sir	E.	Burdett.	Il	dit,	probablement	parce	qu’il	rentre
dans	 ses	 idées,	 que	 c’est	 le	 meilleur	 discours	 prononcé	 par	 un	 lord;	 Dieu	 sait	 depuis
combien	de	tems.	Lord	Holland	m’a	dit	que	je	les	battrais	tous,	si	je	voulais	persévérer;	et
lord	Granville	a	remarqué	que	la	construction	de	quelques-unes	de	mes	périodes	rappelait
beaucoup	la	manière	de	Burke!!	Il	y	a	là	de	quoi	donner	de	la	vanité.	J’ai	dit	les	choses	les
plus	 violentes	 avec	 une	 sorte	 d’impudence	modeste,	 insulté	 tout	 le	monde,	mis	 le	 lord
chancelier	 d’assez	 mauvaise	 humeur;	 et	 pourtant,	 si	 j’en	 dois	 croire	 mes	 rapports,	 ma
réputation	n’en	a	pas	du	tout	souffert.	Pour	mon	débit,	il	a	été	assez	élevé	et	assez	facile,
peut-être	un	peu	trop	théâtral.	Je	ne	saurais,	dans	ces	journaux,	me	reconnaître	moi-même,
ni	qui	que	ce	soit……………………………	……………………………………………

»Mon	 poème	 paraît	 samedi.	Hobhouse	 est	 ici,	 je	 lui	 dirai	 d’écrire.	Ma	 pierre	 est	 partie
pour	 le	 présent;	mais	 je	 crains	 d’en	 avoir	 pour	 la	 vie.	Nous	 parlons	 tous	 d’une	 visite	 à
Cambridge.

»Tout	à	vous,»

BYRON.

Sous	la	même	date,	il	adressa	à	lord	Holland	un	exemplaire	de	son	ouvrage,	avec	la	lettre
suivante,	pleine	de	candeur	et	des	plus	nobles	sentimens.

LETTRE	XCI.

5	mars	1812.

MILORD,

«Puis-je	espérer	que	votre	seigneurie	voudra	bien	accepter	un	exemplaire	de	l’ouvrage	ci-
joint?	Vous	avez	si	complètement	prouvé	la	vérité	du	premier	vers	de	la	strophe	de	Pope:
Le	 pardon	 appartient	 à	 l’injure,	 que	 je	 me	 hâte	 de	 saisir	 cette	 occasion	 de	 donner	 un
démenti	au	vers	suivant.	Si	 je	n’étais	bien	convaincu	que	 tout	ce	qui,	dans	ma	jeunesse,
s’est	 échappé	 d’une	 tête	 follement	 irritée,	 a	 fait	 sur	 votre	 seigneurie	 aussi	 peu
d’impression	qu’il	en	méritait,	je	n’aurais	pas	le	courage	(peut-être	donnerez-vous	à	mon
action	 un	 nom	 plus	 sévère	 et	 plus	 juste),	 de	 vous	 offrir	 un	 in-4°	 du	même	 auteur.	 J’ai
appris	avec	peine	que	votre	seigneurie	souffrait	de	la	goutte:	si	mon	livre	peut	vous	faire
rire	 de	 lui-même	ou	de	 son	 auteur,	 il	 aura	 du	moins	 servi	 à	 quelque	 chose;	 s’il	 pouvait
vous	faire	dormir,	je	m’en	estimerais	plus	heureux	encore;	et	puisque	certains	personnages
facétieux	ont	dit,	 il	y	a	plusieurs	siècles,	que	 les	vers	 sont	de	 franches	drogues,	 je	 vous
offre	les	miens	comme	de	faibles	assistans	de	l’eau	médicinale.



»J’espère	que	vous	me	pardonnerez	cette	bouffonnerie	comme	 les	autres,	 et	me	croirez,
avec	le	plus	profond	respect,

»De	votre	seigneurie,

»Le	très-affectionné	et	obligé	serviteur,»

BYRON.

Deux	 jours	 après	 son	 discours	 à	 la	 Chambre	 Haute,	 parut	 Childe-Harold	 17;	 et
l’impression	qu’il	fit	sur	le	public	fut	aussi	instantanée	que	profonde	et	durable.	Le	génie
seul	pouvait	 assurer	 la	continuité	du	succès;	mais,	outre	 le	mérite	de	 l’ouvrage,	on	peut
assigner	d’autres	causes	à	l’enthousiasme	avec	lequel	il	fut	aussitôt	reçu.

Note	 17:	 (retour)	 Il	 envoya	 l’un	 des	 premiers	 exemplaires	 à	 sa	 sœur,	 Mrs.	 Leigh,	 avec
l’inscription	suivante:

«Offert	à	ma	chère	sœur	Augusta,	à	ma	meilleure	amie,	à	celle	qui	m’a	toujours	aimé	beaucoup
plus	que	je	ne	le	méritais,	par	le	fils	de	son	père,	et	son	très-affectionné	frère,

BYRON.»

Il	y	a	des	personnes	qui	veulent	voir,	dans	le	caractère	particulier	du	génie	de	Byron,	des
traits	frappans	de	ressemblance	avec	celui	du	tems	où	il	a	vécu;	qui	pensent	que	les	grands
événemens	qui	signalèrent	la	fin	du	dernier	siècle,	en	donnant	une	nouvelle	impulsion	aux
esprits,	 en	 les	 habituant	 aux	 idées	 libres	 et	 grandes,	 en	 ouvrant	 la	 carrière	 aux	hommes
entreprenans	dans	 tous	 les	genres,	 amenèrent	naturellement	 la	production	d’un	poète	 tel
que	 Byron;	 qui,	 enfin,	 le	 considèrent	 comme	 le	 représentant	 de	 la	 révolution	 dans	 la
poésie,	 aussi	 bien	 qu’un	 autre	 grand	 homme,	 Napoléon,	 en	 fut	 le	 représentant	 dans	 le
gouvernement	des	états	et	 la	science	de	 la	guerre.	Sans	adopter	cette	opinion	dans	 toute
son	étendue,	il	faut	avouer	que	la	liberté	donnée	à	toutes	les	passions,	à	toutes	les	énergies
de	l’esprit	humain,	dans	la	grande	lutte	de	cette	époque,	jointe	au	spectacle	constant	de	ces
vicissitudes	épouvantables	qui	avaient	 lieu	presque	chaque	jour	sur	 le	 théâtre	du	monde,
avait	créé,	dans	 tous	 les	esprits,	dans	 toutes	 les	 intelligences,	un	goût	prononcé	pour	 les
impressions	 fortes,	 que	 les	 stimulans	 puisés	 aux	 sources	 ordinaires	 ne	 pouvaient	 plus
contenter;	on	peut	avouer	encore	qu’un	asservissement	abject	aux	autorités	établies	était
tombé	en	discrédit,	non	moins	en	littérature	qu’en	politique,	et	que	le	poète	dont	les	chants
respireraient	 le	 plus	 complètement	 cet	 esprit	 sauvage	 et	 passionné	 du	 siècle,	 qui	 oserait
sans	règles	et	sans	entraves	s’avancer	jusqu’aux	dernières	limites	dans	l’empire	du	génie,
était	plus	sûr	de	rencontrer	un	public	disposé	à	sympathiser	avec	ses	nobles	inspirations.

Il	est	vrai	qu’à	la	licence	sur	les	sujets	religieux	qui	s’était	débordée	pendant	les	premiers
actes	 de	 ce	 drame	 terrible,	 avait	 succédé	 pendant	 quelque	 tems	 une	 disposition	 d’esprit
dans	un	sens	diamétralement	opposé.	Non-seulement	 la	piété,	mais	 le	bon	goût	s’étaient
révoltés	 contre	 les	 plaisanteries	 et	 la	 dérision	 des	 choses	 saintes;	 et	 si	 Lord	 Byron,	 en
traitant	de	 tels	sujets	dans	Childe-Harold,	 eût	adopté	ce	 ton	de	 légèreté	et	de	persiflage,
auquel	il	est	malheureusement	descendu	quelquefois	dans	la	suite,	toute	l’originalité,	toute
la	beauté	de	cet	ouvrage	n’eussent	pu	lui	assurer	un	triomphe	aussi	prompt	et	si	incontesté.
Les	sentimens	 religieux	qui	 se	 sont	développés	dans	 toute	 l’Europe	depuis	 la	 révolution
française,	 comme	 les	 principes	 politiques	 nés	 du	même	 événement,	 en	 rejetant	 toute	 la
licence	de	cette	époque,	avaient	conservé	cependant	son	esprit	de	liberté	et	de	recherche.
Parmi	les	premiers	résultats	de	cette	piété	ainsi	agrandie	et	éclairée,	est	cette	liberté	qu’elle



porte	 les	 hommes	 à	 accorder	 aux	 opinions	 et	 même	 aux	 hérésies	 des	 autres.	 Pour	 des
personnes	 sincèrement	 religieuses,	 et	 par	 conséquent	 tolérantes,	 c’était	 sans	 doute	 un
grave	 spectacle	 que	 celui	 d’un	 grand	 génie	 comme	 Byron,	 éclipsé	 par	 les	 ténèbres	 du
scepticisme.	Si	elles	avaient	connu	elles-mêmes	auparavant	ce	que	c’est	que	douter,	elles
éprouvaient	 une	 sympathie	mélancolique	 pour	 lui;	 si	 au	 contraire	 elles	 étaient	 toujours
demeurées	 tranquilles	 dans	 le	 port	 de	 la	 foi,	 elles	 jetaient	 un	 œil	 de	 pitié	 sur	 un
malheureux	 encore	 en	 proie	 à	 l’erreur.	 En	 outre,	 quelqu’erronées	 que	 fussent	 alors	 ses
idées	 en	 matière	 religieuse,	 il	 y	 avait	 dans	 son	 caractère	 et	 dans	 sa	 destinée	 quelques
circonstances	qui	laissaient	encore	l’espoir	qu’un	jour	plus	pur	pourrait	luire	pour	lui.	Son
tempérament	 et	 sa	 jeunesse	 ne	 pouvaient	 faire	 craindre	 qu’il	 fût	 déjà	 endurci	 dans	 ses
égaremens;	on	savait	que,	pour	un	cœur	ulcéré	comme	le	sien,	il	n’y	avait	qu’une	source
véritable	de	consolations:	ainsi	l’on	espérait	que	l’amour	de	la	vérité,	si	visible	dans	tout
ce	qu’il	avait	écrit,	lui	permettrait	un	jour	de	la	découvrir.

Une	autre,	et	l’une	des	causes	qui,	avec	le	mérite	réel	de	son	ouvrage,	contribuèrent	le	plus
puissamment	à	lui	assurer	le	succès	prodigieux	qu’il	obtint,	fut	sans	doute	la	singularité	de
son	histoire	personnelle	et	de	son	caractère.	La	manière	dont	il	avait	fait	son	entrée	dans	le
monde	avait	été	assez	extraordinaire	pour	exciter	vivement	l’attention	et	l’intérêt.	Tandis
que	 dans	 la	 classe	 à	 laquelle	 il	 appartenait,	 tous	 les	 autres	 jeunes	 gens	 de	 mérite	 s’y
présentaient	précédés	des	éloges	et	des	espérances	d’une	foule	d’amis,	 le	 jeune	Byron	y
était	 entré	 seul,	 sans	 être	 annoncé,	 sans	 être	 attendu,	 représentant	 une	 ancienne	maison
dont	 le	 nom,	 long-tems	 enseveli	 dans	 les	 sombres	 solitudes	 de	 Newsteadt,	 semblait	 se
réveiller	en	sa	personne	du	sommeil	d’un	demi-siècle.	Les	circonstances	qui	suivirent	 la
prompte	 vigueur	 de	 ses	 représailles	 sur	 ceux	 qui	 avaient	 attaqué	 sa	 gloire	 littéraire;	 sa
disparition	 de	 la	 scène	 de	 son	 triomphe	 aussitôt	 qu’il	 eut	 vaincu,	 sans	 qu’il	 daignât
attendre	les	lauriers	qu’il	avait	mérités;	son	départ	pour	un	voyage	lointain,	dont	il	laissait
au	 hasard	 et	 au	 caprice	 le	 soin	 de	 fixer	 la	 durée	 et	 les	 limites:	 toutes	 ces	 circonstances
successives	avaient	jeté	un	air	aventureux	sur	le	caractère	du	poète,	et	préparé	les	lecteurs
à	venir	au-devant	des	impressions	de	son	génie.	En	faisant	une	connaissance	plus	intime
avec	lui,	loin	de	le	voir	tomber	au-dessous	de	ce	qu’ils	avaient	imaginé,	ils	découvrirent	en
lui	de	nouvelles	singularités,	de	nouveaux	motifs	d’intérêt	bien	supérieurs	à	tout	ce	qu’ils
avaient	pu	prévoir:	tandis	que	la	curiosité	et	la	sympathie	excitées	par	ce	qu’il	avait	laissé
transpirer	 de	 son	 histoire	 étaient	 encore	 enflammées	 davantage	 par	 le	 mystère	 qui
environnait	tout	ce	qu’il	lui	restait	encore	à	raconter.	Les	pertes	récentes	qu’il	avait	faites,
et	 qu’il	 avait	 si	 douloureusement	 ressenties,	 donnaient	 de	 la	 réalité	 aux	 idées	 que	 ses
admirateurs	s’étaient	faites,	et	semblaient	les	autoriser	à	imaginer	plus	encore.	Ce	que	l’on
avait	dit	du	poète	Young,	qu’il	trouva	l’art	de	faire	partager	ses	chagrins	particuliers	au
public,	pourrait	avec	plus	de	force	et	de	vérité	s’appliquer	aussi	à	Lord	Byron.

Les	avantages	dont	nous	venons	de	parler	agirent	avec	beaucoup	de	force	dans	le	cercle	de
société	 avec	 lequel	 il	 se	 trouva	 immédiatement	 en	 contact,	 soutenus	 par	 d’autres	 qui
eussent	présenté	assez	d’attraction,	surtout	aux	femmes,	quand	bien	même	il	n’aurait	pas
possédé	 tant	 de	 grandes	 qualités.	 Sa	 jeunesse,	 la	 beauté	 noble	 et	 mâle	 de	 ses	 traits
empreints	d’une	mélancolie	gracieuse;	 la	douceur	de	sa	voix	et	de	ses	manières	avec	les
femmes;	la	fierté	qu’il	déployait	dans	l’occasion	avec	les	hommes;	la	singularité	de	tout	ce
que	l’on	rapportait	de	son	genre	de	vie,	si	propre	à	exciter	et	à	nourrir	la	curiosité:	toutes
ces	 petites	 circonstances,	 toutes	 ces	 habitudes	 concoururent	 à	 répandre	 promptement	 sa



réputation.	 On	 ne	 saurait	 nier	 non	 plus	 que,	 parmi	 bien	 d’autres	 sources	 plus	 pures
d’intérêt,	 l’on	 ne	 doive	 compter	 les	 allusions	 qu’il	 fait	 dans	 son	 poème	 à	 des	 passions
heureuses;	 allusions	 qui	 n’étaient	 pas	 sans	 influence	 sur	 l’imagination	 d’un	 sexe	 qui	 se
laisse	vaincre	avec	moins	de	résistance	par	ceux	que	recommandent	un	plus	grand	nombre
de	succès	antérieurs.

Il	était	convaincu,	en	partie	peut-être	par	modestie	que	son	rang	était	entré	pour	beaucoup
dans	les	causes	de	la	vogue	de	son	livre.	«J’en	dois	une	grande	partie,	disait-il	à	M.	Dallas,
à	mon	titre	de	lord.»	On	serait	d’abord	disposé	à	croire	qu’un	charme	de	cette	nature	ne
devrait	opérer	que	sur	des	hommes	d’un	 rang	 inférieur;	mais	ces	paroles	mêmes	sont	 la
meilleure	 preuve	 qu’il	 n’est	 point	 de	 classe	 où	 l’on	 sente	 et	 apprécie	 aussi	 vivement
l’avantage	d’être	noble	que	dans	 la	 classe	de	 ceux	qui	 le	 sont.	 Il	 était	 naturel	 aussi	 que
l’admiration	de	cette	société	pour	 le	nouveau	poète	fût	augmentée	par	 le	sentiment	qu’il
était	 sorti	 de	 son	 sein,	 et	 que	 leur	 ordre	 avait	 à	 la	 fin	 produit	 un	 homme	 de	 génie	 qui
paierait	amplement	les	arrérages	de	leur	contribution	dûs	depuis	si	long-tems	au	trésor	de
la	littérature	anglaise.

Enfin,	pour	me	résumer,	si	l’on	considère	tous	les	avantages	que	je	viens	d’énumérer,	on
pourra	 voir	 que	 jamais	 il	 n’a	 existé,	 et	 que	 probablement	 il	 n’existera	 jamais	 une
intelligence	 aussi	 vaste,	 un	 génie	 aussi	 surprenant,	 aidé	 de	 tant	 de	 circonstances	 et	 de
qualités	 qui	 captivent	 le	 monde	 et	 le	 jettent	 dans	 l’admiration.	 Aussi	 l’effet	 fut-il
électrique;	sa	renommée	ne	passa	pas	par	les	gradations	ordinaires,	elle	s’éleva	et	atteignit
toute	sa	hauteur	en	un	jour,	comme	un	palais	dans	les	contes	de	fées.	Ainsi	qu’il	le	dit	lui-
même	dans	ses	Memoranda:	«Je	m’éveillai	un	matin	et	me	trouvai	un	homme	célèbre.»	La
première	 édition	 de	 son	 ouvrage	 fut	 enlevée	 en	 un	moment;	 et	 comme	 les	 échos	 de	 sa
renommée	 se	multipliaient	 de	 tous	 côtés,	 les	 noms	 de	Childe-Harold	 et	 de	Lord	 Byron
remplirent	bientôt	toutes	les	bouches.	Les	plus	grands	personnages	vinrent	s’inscrire	à	sa
porte;	et,	parmi	ceux-ci,	plusieurs	de	ceux	qu’il	avait	le	plus	maltraités	dans	sa	satire:	mais
ils	 oubliaient	maintenant	 leur	 ressentiment	 pour	 n’écouter	 qu’une	généreuse	 admiration.
Depuis	 le	matin	jusqu’au	soir	s’entassaient	sur	sa	 table	des	 lettres,	 témoignages	flatteurs
de	son	succès;	depuis	le	grave	tribut	des	hommes	d’état	et	des	philosophes,	jusqu’au	billet
romanesque	d’un	 incognito,	 qui	 lui	 plaisait	 bien	 davantage,	 ou	 l’invitation	 pressante	 de
quelque	belle	dame	qui	donnait	alors	le	ton	à	la	société	fashionable.	Londres,	qui	quelques
semaines	 avant	 n’était	 pour	 lui	 qu’un	 désert,	 lui	 ouvrit	 l’entrée	 de	 ses	 cercles	 les	 plus
distingués;	et	bientôt	il	se	vit	le	personnage	le	plus	recherché	dans	les	assemblées	les	plus
illustres.

M.	Murray	avait	donné	600	livres	sterling	de	ce	poème;	mais	Byron	en	avait	abandonné	la
propriété	à	M.	Dallas	18,	de	la	manière	la	plus	simple	et	la	plus	délicate,	disant	en	même
tems	que	jamais	il	ne	consentirait	à	recevoir	un	sou	pour	ses	écrits,	résolution	dictée	par
l’orgueil	et	la	générosité	réunies,	dont	il	se	départit	sagement	dans	la	suite,	quoiqu’elle	eût
été	 suivie	 jusqu’au	 bout	 avant	 lui	 par	 Swift	 19	 et	 par	 Voltaire.	 Ce	 dernier	 abandonna	 à
Prault	et	à	d’autres	libraires	le	produit	de	la	plupart	de	ses	ouvrages;	et	quant	aux	autres,	il
en	 reçut	 quelquefois	 la	 valeur	 en	 livres,	mais	 jamais	 en	 argent.	Byron	 avait	 eu	 d’abord
l’intention	 de	 dédier	 son	 ouvrage	 à	 son	 jeune	 ami,	M.	Harness;	mais	 il	 y	 renonça	 en	 y
réfléchissant	plus	mûrement.	Après	 lui	 avoir	 annoncé	ce	changement	de	 résolution	dans
une	 lettre	qui	malheureusement	s’est	perdue	ainsi	que	plusieurs	autres,	 il	en	donne	pour
raison	que,	plusieurs	parties	de	son	poème	pouvant	faire	une	impression	défavorable	pour



lui-même,	il	craignait	qu’une	partie	de	l’odieux	ne	retombât	jusque	sur	son	ami,	et	ne	lui
portât	préjudice	dans	la	carrière	qu’il	se	disposait	à	embrasser.

Note	18:	(retour)	Après	lui	avoir	parlé	de	la	vente	et	réglé	tout	pour	la	seconde	édition,	je	dis:
«Comment	puis-je	penser	à	la	rapidité	de	la	vente,	aux	profits	qui	en	résulteront,	sans	songer…
—À	quoi?—Aux	sommes	que	cet	ouvrage	pourra	produire.—Tant	mieux,	 je	voudrais	qu’elles
fussent	doubles,	triples;	mais	ne	me	parlez	pas	d’argent.	Je	ne	recevrai	jamais	d’argent	pour	mes
ouvrages.»	(Souvenirs,	par	M.	Dallas.)

Note	19:	(retour)	«Je	n’ai	 jamais,	dit	Swift	dans	une	lettre	à	Pulteney.	(12	mai	1735),	 reçu	un
sou	de	mes	ouvrages,	si	ce	n’est	une	fois.»

Peu	de	tems	après	la	publication	de	Childe-Harold,	le	noble	auteur	vint	me	faire	une	visite
le	matin;	et	me	mettant	dans	la	main	une	lettre	qu’il	venait	de	recevoir,	me	pria	de	vouloir
bien	me	charger	pour	lui	de	toutes	les	démarches	que	cette	lettre	pourrait	nécessiter.	Elle
lui	avait	été	remise	par	M.	Leckie,	auteur	bien	connu	d’un	ouvrage	sur	les	affaires	de	la
Sicile,	 et	 elle	 venait	 d’un	 des	 anciens	 coryphées	 du	 monde	 fashionable,	 le	 colonel
Gréville.	Son	but	était	de	demander	de	Lord	Byron,	comme	auteur	des	Poètes	anglais	et
les	 Journalistes	 écossais,	 une	 réparation	 convenable	 de	 l’injure	 que	 le	 colonel	 pensait
avoir	 reçue	 dans	 certains	 passages	 relatifs	 à	 sa	 conduite	 comme	 directeur	 de	 l’Argyle-
Institution,	passages	de	nature,	selon	lui,	à	blesser	son	honneur.	Il	y	avait	dans	la	lettre	du
brave	 colonel	 des	 expressions	 un	 peu	 fortes,	 et	 que	 Lord	 Byron	 n’était	 pas	 disposé	 à
laisser	 passer,	 quoiqu’il	 convînt	 bien	 d’avoir	 eu	 les	 premiers	 torts:	 «Aussi,	 me	 dit-il,
lorsque	 je	 la	 lui	 remis,	 il	 n’y	 a	 qu’une	 manière	 de	 répondre	 à	 une	 pareille	 lettre.»
Toutefois,	il	consentit	à	s’en	remettre	entièrement	à	moi	sur	toute	cette	affaire;	et	bientôt
après,	 j’eus	 une	 entrevue	 avec	 le	 témoin	 du	 colonel	 Gréville.	 Je	 ne	 le	 connaissais
aucunement	alors:	il	me	reçut	avec	la	plus	grande	politesse,	et	montra	toute	la	disposition
possible	de	terminer	à	l’amiable	l’affaire	qui	nous	réunissait.	Comme	je	commençai	par	lui
représenter	que	 les	 termes	dans	 lesquels	était	exprimée	 la	demande	de	son	ami	devaient
être	changés	auparavant,	il	consentit	avec	empressement	à	lever	cet	obstacle.	À	sa	prière,
je	biffai	avec	une	plume	les	mots	qui	me	semblaient	inconvenans;	et	il	se	chargea	de	faire
transcrire	de	nouveau	la	lettre	et	de	me	l’envoyer	le	lendemain	matin.	Dans	l’intervalle,	je
reçus	de	Lord	Byron	les	instructions	suivantes:

«Pour	 le	 passage	 relatif	 aux	pertes	 de	M.	Way,	 on	ne	parle	 nullement	 que	 le	 jeu	 ait	 été
déloyal,	comme	on	peut	 le	vérifier	dans	 le	 livre,	où	 il	est	même	expressément	ajouté	en
note	 que	 les	 directeurs	 ignoraient	 complètement	 ce	 qui	 se	 passait.	 Que	 l’on	 ait	 joué	 à
Argyle-Rooms,	on	ne	saurait	le	nier,	puisqu’il	y	avait	des	billards	et	des	dés.	Lord	Byron
les	a	vus	personnellement	en	usage.	On	présume	que	des	billards	et	des	dés	peuvent	bien
être	 appelés	 des	 jeux.	 Le	mot	 admis,	 le	 président	 de	 l’institution	 ne	 saurait	 se	 plaindre
d’avoir	été	désigné	comme	l’arbitre	du	jeu…	ou	bien	alors	qu’aurait	signifié	son	autorité?

»Lord	Byron	n’a	point	d’animosité	contre	le	colonel	Gréville.	Il	lui	semble	qu’il	a	le	droit
de	parler	et	d’écrire	publiquement	d’une	 institution	publique,	dont	 il	était	 lui-même	l’un
des	 souscripteurs.	Le	 colonel	Gréville	 était	 le	 directeur	 reconnu	de	 cette	 institution…	 Il
serait	trop	tard	maintenant	de	discuter	sur	ce	qu’elle	peut	avoir	de	bon	ou	de	mauvais.

»Lord	Byron	doit	laisser	au	témoin	du	colonel	Gréville	et	au	sien,	M.	Moore,	la	discussion
de	la	réparation	de	l’injure	vraie	ou	supposée.	Tout	en	ayant	 le	plus	égard	à	ce	que	peut
exiger	l’honneur	du	colonel,	Lord	Byron	prie	ces	messieurs	de	ménager	aussi	 le	sien.	Si



l’affaire	peut	se	terminer	à	l’amiable,	Lord	Byron	fera	tout	ce	qui	est	en	son	pouvoir	pour
amener	un	tel	résultat,	sinon	il	est	disposé	à	faire	raison	au	colonel	Gréville	de	la	manière
qu’il	lui	plaira	de	choisir.»

Je	reçus	le	matin	la	seconde	lettre,	avec	le	billet	suivant	de	M.	Leckie.

MON	CHER	MONSIEUR,

«J’ai	trouvé	mon	ami	au	lit,	très-malade;	je	l’ai	cependant	déterminé	à	copier	la	lettre	ci-
jointe,	avec	les	changemens	convenus.	Peut-être	voudrez-vous	me	voir	ce	matin;	je	vous
attendrai	 jusqu’à	midi.	Si	vous	préférez	que	 je	vienne	vous	 trouver;	dites-le	moi:	 je	suis
tout	à	vos	ordres.

»Votre	très-affectionné,	etc.»

G.T.	LECKIE.

Avec	des	dispositions	aussi	 favorables	des	deux	côtés,	 il	est	presqu’inutile	d’ajouter	que
l’affaire	ne	tarda	pas	à	s’arranger	de	la	manière	la	plus	satisfaisante.

Puisque	 j’en	 suis	 sur	 le	 chapitre	 des	 duels,	 je	 profiterai	 de	 l’occasion	 pour	 extraire
quelques	 détails	 piquans	 du	 compte	 rendu	 par	 Lord	 Byron	 de	 certaines	 affaires	 de	 ce
genre,	dans	lesquelles	il	avait	été,	à	différentes	époques,	employé	comme	médiateur:

«J’ai	 été	 appelé	 au	 moins	 vingt	 fois,	 comme	 médiateur	 ou	 second,	 dans	 de	 violentes
querelles.	J’ai	toujours	trouvé	moyen	d’arranger	l’affaire	sans	compromettre	l’honneur	des
parties,	ou	les	entraîner	à	des	conséquences	mortelles;	et	cela	dans	des	circonstances	fort
délicates	 quelquefois,	 et	 ayant	 à	 traiter	 avec	 des	 esprits	 emportés	 et	 irascibles,	 des
Irlandais,	 des	 joueurs,	 des	 gardes-du-corps,	 des	 capitaines,	 des	 cornettes	 de	 cavalerie	 et
autres	 gens	 ejusdem	 farinæ.	 Tout	 cela,	 bien	 entendu,	 dans	 ma	 jeunesse,	 quand	 je
fréquentais	des	compagnies	à	tête	chaude.	J’ai	porté	des	défis	de	gentlemen	à	des	lords,	de
capitaines	 à	 des	 capitaines,	 d’hommes	 de	 loi	 à	 des	 conseillers,	 et	 une	 fois	 d’un
ecclésiastique	 à	 un	 officier	 de	 gardes-du-corps;	 mais	 je	 trouvai	 celui-ci	 peu	 disposé	 à
terminer	cette	sanglante	querelle	sans	en	venir	aux	coups.	L’affaire	était	venue	à	propos
d’une	femme.	Je	n’ai	jamais	vu	femelle	se	conduire	si	mal	que	cette	créature	sans	ame	et
sans	cœur;	ce	qui	ne	l’empêchait	pas	d’être	fort	belle.	C’était	une	certaine	Susanne	C***.
Je	 ne	 l’ai	 jamais	 vue	 qu’une	 fois,	 et	 ce	 fut	 pour	 l’engager	 à	 dire	 deux	 mots,	 qui	 ne
pouvaient	lui	faire	le	moindre	tort,	et	qui	auraient	eu	pour	effet	de	sauver	la	vie	d’un	prêtre
ou	d’un	lieutenant	de	cavalerie.	Elle	ne	voulait	pas	dire	ces	deux	mots;	et	ni	moi,	ni	N***,
fils	 de	 sir	 E.	 N***,	 témoin	 de	 l’autre	 partie,	 ne	 pûmes	 les	 lui	 arracher,	 quoique	 nous
eussions	tous	deux	une	certaine	habitude	du	commerce	des	femmes.	Je	parvins	toutefois	à
arranger	l’affaire	sans	son	talisman,	et,	je	crois,	à	son	grand	déplaisir;	c’était	bien	la	plus
infernale	 prostituée	 que	 j’aie	 jamais	 vue,	 et	 j’en	 ai	 vu	 un	 bon	 nombre.	 Quoique	 mon
ecclésiastique	 fût	 sûr	 de	 perdre	 sa	 femme	 ou	 son	 bénéfice,	 il	 était	 aussi	 belliqueux	 que
l’évêque	 de	 Beauvais.	 Il	 ne	 voulait	 pas	 se	 laisser	 apaiser;	 mais	 il	 était	 amoureux,	 et
l’amour	est	une	passion	martiale.»

Quelque	désagréable	qu’il	fût	pour	lui	de	voir	les	conséquences	de	sa	satire	entraîner	des
explications	 hostiles,	 il	 était	 incomparablement	 plus	 embarrassé	 dans	 les	 cas	 où	 l’on	 y
répondait	par	des	 témoignages	d’affection.	Il	se	rencontrait	 journellement	à	cette	époque



avec	les	personnes	que	sa	plume	avait	offensées	personnellement	ou	dans	leurs	proches,	et
les	politesses	qu’il	en	recevait	étaient,	comme	il	le	disait	souvent	en	se	servant	du	langage
si	fort	de	l’Écriture,	comme	autant	de	charbons	ardens	accumulés	sur	sa	tête.	Il	était,	en
effet,	on	ne	peut	plus	sensible	au	plaisir	ou	au	déplaisir	de	ceux	avec	lesquels	il	vivait;	et
s’il	avait	passé	sa	vie	sous	l’influence	immédiate	de	la	société,	on	peut	douter	qu’il	se	fût
jamais	abandonné	à	cette	énergie	sans	frein,	dans	laquelle	il	déploya	ses	talens,	et	dont	il
abusa	quelquefois.	Quand	 il	 publia	 sa	première	 satire,	 la	 société	ne	 lui	 avait	 pas	 encore
imposé	son	joug	salutaire,	et	au	moment	où	il	donna	Caïn	et	Don	Juan,	il	avait	de	nouveau
brisé	 tous	 les	 liens	 qui	 l’y	 attachaient.	De	 là	 cet	 instinct	 de	 solitude	 et	 d’indépendance
auquel	 il	 a	 dû	 une	 grande	 partie	 de	 sa	 force.	 Une	 fois	 dans	 le	 domaine	 de	 sa	 propre
imagination,	 il	pouvait	défier	 le	monde	entier;	dans	 la	vie	réelle,	on	eût	pu	 le	gouverner
par	 un	 froncement	 de	 sourcil,	 par	 un	 sourire.	 La	 facilité	 avec	 laquelle	 il	 sacrifia	 son
premier	 avis,	 sur	 le	 simple	 conseil	 de	 son	 ami,	M.	Becher,	 est	 une	grande	preuve	de	 la
flexibilité	de	 son	caractère.	Pour	Childe-Harold,	 les	 opinions	 de	MM.	Gifford	 et	Dallas
eurent	tant	d’influence	sur	son	esprit,	que	non-seulement	il	renonça	à	sa	première	idée	de
s’identifier	 avec	 son	 héros,	mais	 encore	 il	 leur	 abandonna	 une	 de	 ses	 stances	 favorites,
qu’ils	 avaient	 trouvée	 trop	 hétérodoxe.	 Peut-être	 même	 peut-on	 avancer	 que,	 si	 ces
messieurs	 avaient	 voulu	 user	 davantage	 de	 leur	 influence	 sur	 lui,	 il	 eût	 consenti	 à	 faire
disparaître	toute	la	partie	sceptique	de	son	ouvrage.	Toujours	est-il	certain	que,	pendant	le
reste	de	son	séjour	en	Angleterre,	il	n’offrit	rien	de	semblable	à	ses	lecteurs,	et	que,	dans
les	belles	créations	de	son	génie,	qui	illustrèrent	cette	époque	et	tinrent	le	public	dans	une
admiration	 perpétuelle,	 la	 licence	 et	 l’amertume	 de	 son	 esprit	 furent	 heureusement
restreintes	par	le	sentiment	des	convenances.	Le	monde,	en	effet,	n’avait	pas	encore	vu	ce
dont	il	était	capable,	une	fois	qu’il	se	serait	débarrassé	de	ses	entraves.	Quelque	gracieux,
quelque	forts	qu’eussent	été	ses	ouvrages	tant	qu’il	resta	dans	son	sein,	ce	fut	seulement
quand	 il	 fut	 affranchi	 de	 tous	 liens,	 qu’il	 donna	 l’essor	 à	 son	 génie	 et	 s’éleva	 à	 cette
hauteur	prodigieuse	où	il	put	enfin	déployer	toute	sa	force.	Quoique	l’abus	qu’il	en	fit	soit
déplorable,	 les	 excès	 mêmes	 de	 cette	 énergie	 sont	 si	 magnifiques,	 qu’on	 ne	 peut
s’empêcher	de	les	admirer	en	les	condamnant.

Cette	sensibilité,	à	l’égard	de	sa	satire,	qui	m’a	conduit	aux	remarques	précédentes,	est	un
des	exemples	qui	montrent	combien	aisément	cet	esprit	colossal	eût	pu	être,	je	ne	dis	pas
étouffé,	mais	comprimé	par	les	petits	liens	de	la	société.	L’agression	dont	il	s’était	rendu
coupable,	non-seulement	était	passée	depuis	long-tems,	mais,	plusieurs	des	plus	offensés
l’avaient	 entièrement	 pardonnée,	 et	 cependant,	 ce	 qui	 fait	 le	 plus	 grand	 honneur	 à	 son
sentiment	des	convenances	sociales,	l’idée	de	vivre	familièrement	et	sur	un	pied	d’amitié
avec	les	personnes	sur	les	talens	ou	le	caractère	desquelles	il	avait	exprimé	une	opinion	si
défavorable	 lui	 devint	 à	 la	 fin	 si	 insupportable,	 qu’avancé	 comme	 il	 l’était	 dans	 la
cinquième	 édition	 des	Poètes	 anglais,	 etc.,	 il	 en	 vint	 à	 prendre	 la	 résolution	 d’anéantir
tout-à-fait	cette	satire,	et	qu’il	donna	en	conséquence	à	Cawthorn,	son	libraire,	l’ordre	de
jeter	 l’édition	 entière	 au	 feu.	 Il	 sacrifia	 aussi	 dans	 le	 même	 tems,	 et	 par	 des	 motifs
semblables,	aidés,	à	ce	que	je	pense,	de	quelques	représentations	amicales	de	lord	Elgin	ou
de	 ses	 amis,	 la	 Malédiction	 de	 Minerve,	 poème	 dirigé	 contre	 ce	 seigneur,	 et	 dont
l’impression	 était	 déjà	 fort	 avancée.	 Les	 Imitations	d’Horace	 partagèrent	 le	même	 sort,
quoiqu’elles	continssent	moins	de	satires	personnelles.

Pour	prouver	encore	mieux	combien	il	était	sensible	aux	plus	légers	nuages	qui	pouvaient



s’élever	dans	la	société	où	il	vivait,	je	n’ai	qu’à	citer	les	billets	suivans	qu’il	adressa	à	son
ami,	M.	William	Bankes,	craignant	que	celui-ci	n’eût	quelque	raison	d’être	 fâché	contre
lui.

LETTRE	XCII.

À	M.	WILLIAM	BANKES.

20	avril	1812.

MON	CHER	BANKES,

«Je	 me	 sens	 blessé	 (ceci	 n’est	 point	 un	 cartel	 sauvage),	 je	 me	 sens	 blessé,	 dis-je,	 du
discours	que	vous	m’avez	tenu	hier	au	soir;	j’espère	cependant	que	ce	n’est-là	qu’une	de
vos	plaisanteries	profanes.	Je	serais	désespéré	que	rien	dans	ma	conduite	eût	pu	vous	faire
supposer	que	j’avais	meilleure	opinion	de	moi-même,	ou	moins	bonne	opinion	de	vous.	Je
puis	vous	assurer	que	je	suis	toujours,	comme	au	collége	de	la	Trinité,	le	plus	humble	de
vos	serviteurs,	et	si	je	ne	me	suis	point	trouvé	chez	moi	quand	vous	y	êtes	venu,	j’y	ai	plus
perdu	que	vous.	Au	milieu	du	tourbillon	des	parties,	 il	n’y	a	point,	 il	ne	peut	y	avoir	de
conversation	raisonnable,	et	quand	je	puis	avoir	ce	plaisir-là,	il	n’en	est	pas	que	je	préfère
à	la	vôtre.

»Croyez-moi	bien	sincèrement	votre,	etc.»

BYRON.

LETTRE	XCIII.

À	M.	WILLIAM	BANKES.

MON	CHER	BANKES,

«Mon	empressement	à	provoquer	une	explication	a	dû	vous	convaincre	que,	quel	qu’ait	pu
être	 le	 changement	malheureux	de	mes	manières,	 il	 était	 aussi	 involontaire	qu’il	 eût	 été
plein	 d’ingratitude	 si	 j’y	 avais	 effectivement	 mis	 de	 l’intention.	 Réellement,	 je	 m’étais
aperçu	que,	 quand	nous	 étions	 ensemble,	 j’avais	montré	de	 tels	 caprices.	 Je	 savais	 bien
que	nous	ne	nous	voyions	pas	 aussi	 souvent	que	 je	 l’aurais	désiré,	mais	 je	pense	qu’un
observateur	 aussi	 fin	 que	 vous	 aurait	 pu	 en	 trouver	 la	 raison	 explicative	 sans	 aller
imaginer	que	je	fisse	moins	de	cas	d’un	homme	de	la	société	duquel	je	trouve	honneur	et
plaisir.	Rappelez-vous	que	je	ne	fais	point	allusion	ici	au	cercle,	soi-disant	plus	étendu,	de
mes	connaissances,	mais	à	des	circonstances	que	vous	comprendrez	facilement,	j’en	suis
sûr,	avec	un	peu	de	réflexion.

»Et	maintenant,	mon	cher	Bankes,	ne	m’affligez	point	en	supposant	que	je	puisse	avoir	à
votre	 égard,	 ou	 vous	 au	mien,	 d’autres	 pensées	 que	 celles	 que	 nous	 avons	 eues	 depuis
long-tems.	Vous	me	 disiez,	 récemment	 encore,	 que	mon	 caractère	 s’amendait;	 je	 serais



bien	 fâché	 que	 vous	 changeassiez	 d’opinion.	 Croyez-moi,	 votre	 amitié	 m’est	 bien	 plus
précieuse	 que	 toutes	 ces	 vanités	 absurdes	 dont	 je	 crains	 bien	 que	 vous	 ne	 me	 croyiez
entiché.	Je	n’ai	jamais	contesté	votre	supériorité,	ou	douté	sérieusement	de	votre	affection
pour	moi;	 et	 si	 quelqu’un	parvient	 jamais	 à	mettre	 la	 zizanie	 entre	nous,	 ce	ne	 sera	pas
sans	exciter	les	sincères	regrets	de	votre	bien	affectionné,	etc.

»P.	S.	Je	vous	verrai,	je	crois,	chez	lady	Jersey;	Hobhouse	y	vient	aussi.»

Au	mois	d’avril,	il	fut	de	nouveau	tenté	d’essayer	ses	forces	dans	la	Chambre	Haute.	Lord
Donoughmore	 ayant	 fait	 une	 motion	 pour	 la	 prise	 en	 considération	 des	 griefs	 des
catholiques	irlandais,	il	s’exprima	fortement	en	sa	faveur.	Ce	second	discours	paraît	avoir
été	moins	 heureux	 que	 le	 premier;	 son	 débit	 fut	 jugé	 ampoulé	 et	 théâtral;	 infecté,	 je	 le
parierais,	 car	 je	 ne	 l’ai	 jamais	 entendu	 au	 parlement,	 de	 ce	 même	 ton	 déclamatoire	 et
chanté	 dont	 il	 défigurait	 ses	 poésies	 en	 les	 récitant.	 Mauvaises	 habitudes	 que	 l’on
contracte	dans	la	plupart	des	écoles	publiques,	mais	plus	particulièrement	à	Harrow,	et	se
rapprochant	assez	du	chant	pour	déplaire	davantage	à	ceux	qui	l’aiment	et	le	comprennent
le	mieux.

Je	trouve	dans	son	Memorandum	les	anecdotes	suivantes	au	sujet	des	négociations	pour	le
changement	de	ministère	qui	eut	lieu	pendant	cette	session.

«À	la	réunion	des	pairs	de	l’opposition	(1812),	après	que	lord	Granville	et	lord	Grey	nous
eurent	 lu	 la	correspondance	 relative	à	 la	négociation	de	 lord	Moira,	 j’étais	assis	près	du
duc	actuel	de	Grafton,	et	je	lui	demandai:	Que	faut-il	faire	maintenant?—Réveiller	le	duc
de	Norfolk	qui	ronfle	là	à	côté	de	nous,	me	répondit-il;	je	ne	crois	pas	que	les	négociateurs
nous	aient	laissé	rien	autre	chose	à	faire.

»Lors	 des	 débats,	 ou	 plutôt	 de	 la	 discussion	 sur	 cette	 même	 question,	 j’étais	 placé
immédiatement	derrière	lord	Moira,	qui	était	extrêmement	contrarié	du	discours	de	Grey.
Tandis	que	celui-ci	parlait,	Moira	 se	 tournait	vers	moi	 et	me	demandait	 fréquemment	 si
j’étais	 de	 son	 avis.	 La	 question	 ne	 laissait	 pas	 que	 d’être	 embarrassante	 pour	moi,	 qui
n’avais	pas	entendu	les	deux	partis.	Moira	ne	cessait	de	me	répéter:	Les	choses	ne	se	sont
pas	passées	ainsi,	mais	bien	comme	ceci	et	comme	cela,	etc.	Je	ne	savais	qu’en	penser	au
juste;	mais	j’étais	touché	de	le	voir	prendre	cette	affaire	tellement	à	cœur.»

La	motion	 pour	 l’émancipation	 des	 catholiques	 fut	 présentée	 une	 seconde	 fois	 pendant
cette	session	par	lord	Wellesley,	et	la	prise	en	considération	emportée	à	la	simple	majorité
d’une	 voix.	 Voici	 une	 autre	 anecdote	 assez	 amusante	 à	 propos	 de	 cette	 division	 de	 la
chambre.

«Lord	Eldon	affecte	d’imiter	deux	chanceliers	bien	différens,	Theulow	et	Longhborough,
et	de	tems	en	tems	se	permet	quelques	gros	jurons.	Dans	l’un	des	débats	pour	la	question
catholique,	les	pairs	se	trouvant	également	partagés,	ou	la	majorité	n’étant	que	d’une	voix,
je	ne	me	rappelle	pas	exactement	lequel,	on	vint	me	chercher	dans	un	bal,	que	je	ne	quittai
pas	sans	peine,	 je	 l’avoue,	pour	émanciper	cinq	millions	d’hommes.	J’arrivai	 tard;	 je	ne
me	rendis	pas	immédiatement	à	ma	place,	mais	je	me	tins	debout	précisément	derrière	le
sac	de	laine.	Lord	Eldon,	tournant	la	tête,	m’aperçut,	et	dit	aussitôt	à	un	pair	qui	était	venu
causer	 quelques	 instans	 avec	 lui,	 comme	 ses	 amis	 en	 avaient	 assez	 l’habitude:	Que	 le
diable	 les	emporte!	 la	victoire	est	 à	eux	maintenant,	 le	votant	qui	vient	d’arriver	 la	 leur



assure,	par	Dieu!»

Cependant,	 l’impression	 qu’il	 avait	 produite	 dans	 la	 société,	 comme	 homme	 et	 comme
poète,	allait	toujours	en	augmentant.	La	facilité	avec	laquelle	il	se	livra	au	tourbillon	des
sociétés	à	la	mode,	et	se	mêla	à	leurs	plaisirs,	prouve	que,	quelque	faible	cas	qu’il	en	fît
d’ailleurs,	 ils	 avaient	pour	 lui	 le	 charme	de	 la	nouveauté.	Cette	 sorte	de	vanité,	presque
inséparable	du	génie,	et	qui	consiste	dans	une	extrême	susceptibilité	pour	soi-même,	Lord
Byron,	 je	n’ai	pas	besoin	de	 le	dire,	 la	possédait	 à	un	degré	peu	ordinaire.	 Jamais	 cette
excessive	sensibilité	pour	l’opinion	des	autres	ne	fut	excitée	d’une	manière	plus	constante
et	 plus	 variée	 que	 dans	 les	 cercles	 où	 il	 venait	 d’entrer.	 Je	 trouve,	 dans	 un	 billet	 qu’il
m’écrivit	 à	 cette	 époque,	 quelques	 allusions	 plaisantes	 à	 la	 foule	 d’admirateurs	 dont	 il
s’était	vu	entouré	la	veille	dans	une	soirée,	et	tel	était	à	la	vérité	le	flatteur	embarras	où	il
se	trouvait	dans	toutes	les	réunions.	Dans	ces	occasions,	surtout	avant	que	le	cercle	de	ses
connaissances	 se	 fût	 assez	 étendu	 pour	 le	 mettre	 tout-à-fait	 à	 son	 aise,	 son	 air	 et	 sa
démarche	étaient	d’un	homme	dont	les	pensées	étaient	mieux	occupées	ailleurs,	et	qui	ne
jetait	qu’un	œil	distrait	et	mélancolique	sur	la	foule	joyeuse	qui	l’entourait.	Ses	manières
si	 réservées	 au	 milieu	 de	 pareilles	 scènes,	 et	 toutefois	 si	 bien	 d’accord	 avec	 les	 idées
romantiques	qu’on	s’était	faites	de	lui,	étaient	le	résultat,	en	partie	d’une	mauvaise	honte,
et	en	partie	de	cette	envie	de	produire	de	l’effet	et	de	faire	impression	à	laquelle	le	portait
naturellement	 la	 tournure	 poétique	 de	 son	 esprit.	 Rien,	 en	 effet,	 ne	 saurait	 être	 plus
amusant	 et	 plus	 singulier	 que	 le	 contraste	 de	 son	 enjouement	 en	 petit	 comité	 avec	 sa
réserve	et	sa	fierté	dans	les	cercles	qu’il	venait	de	quitter.	C’était	comme	la	gaîté	bruyante
d’un	enfant,	au	sortir	de	l’école;	il	n’était	point	de	plaisanteries,	de	tons	malicieux	dont	il
ne	 fût	 capable.	 Habitué	 à	 le	 trouver	 toujours	 si	 enjoué	 dans	 le	 tête-à-tête,	 je	 le	 raillais
souvent	 sur	 le	 ton	 sombre	 de	 ses	 poésies,	 comme	 emprunté;	 mais	 il	 me	 répondait
constamment,	et	je	cessai	bientôt	d’en	douter,	que	bien	que	gai	et	riant	avec	ceux	qui	lui
plaisaient,	il	était	au	fond	du	cœur	l’un	des	malheureux	les	plus	mélancoliques	du	monde.

Parmi	une	 foule	de	billets	que	 je	 reçus	de	 lui	 à	 cette	 époque,	 relatifs,	 quelques-uns	 aux
parties	où	nous	nous	trouvions	ensemble,	d’autres	à	des	affaires	aujourd’hui	oubliées,	j’en
choisirai	quelques-uns	qui,	en	faisant	connaître	sa	société	et	ses	habitudes,	ne	seront	peut-
être	pas	sans	intérêt.

25	mars	1812.

«A	 tous	 ceux	 qui	 les	 présentes	 verront,	 savoir	 faisons;	 que	 vous,	 Thomas	Moore,	 êtes
assigné,	non	invité,	sur	demande	spéciale	et	toute	particulière,	à	vous	trouver	demain	soir,
à	 neuf	 heures	 et	 demie,	 chez	 lady	 Charlotte	 Lamb,	 où	 vous	 serez	 reçu	 civilement	 et
convenablement.	 Venez,	 je	 vous	 en	 prie;	 on	 m’a	 tant	 accablé	 de	 questions	 sur	 votre
compte,	ce	matin,	que	je	vous	conjure	d’y	venir	répondre	en	personne.

«Croyez-moi	toujours,	etc.»

«J’aurais	répondu	à	votre	billet	dès	hier,	si	je	n’avais	espéré	vous	voir	ce	matin.	Il	faut	que
nous	tenions	conseil	ensemble	sur	le	jour	où	nous	irons	dîner	avec	sir	Francis.	Je	suppose
que	nous	nous	verrons	ce	soir	chez	lady	Spencer.	Je	ne	savais	pas	que	vous	fussiez	l’autre
soir	chez	miss	Berry,	autrement	j’y	serais	allé	à	coup	sûr.



»Comme	à	l’ordinaire,	j’ai	une	multitude	d’affaires	sur	les	bras;	aucune,	il	est	vrai,	d’une
nature	belliqueuse,	pour	le	moment.

»Croyez-moi	toujours	votre,	etc.»

8	mai	1812.

«Je	 suis	 trop	 fier	 de	 votre	 amitié	 pour	 me	 rendre	 difficile	 sur	 le	 choix	 de	 ceux	 avec
lesquels	 je	 la	partage,	et	Dieu	sait	que	 jamais	 je	n’ai	eu	plus	besoin	d’amis	que	dans	ce
moment-ci.	Je	prends	grand	soin	de	moi-même	dans	ce	moment,	cela	ne	me	réussit	guère.
Si	 vous	 connaissiez	ma	 situation	 sous	 tous	 les	 points	 de	 vue,	 vous	 excuseriez	 bien	 des
négligences	apparentes,	où	l’intention	n’entre	pour	rien.

»Je	 quitterai	 Londres	 bientôt,	 je	 crois;	 ne	 le	 quittez	 pas,	 vous,	 sans	 me	 voir.	 Je	 vous
souhaite	du	 fond	du	cœur	 tout	 le	bonheur	que	vous	pouvez	vous	 souhaiter	 à	vous,	 et	 je
crois	 que	 vous	 avez	 pris	 le	 chemin	 pour	 y	 arriver.	Que	 la	 paix	 soit	 avec	 vous,	 je	 crois
qu’elle	m’a	abandonné	pour	toujours.

»Tout	à	vous,	etc.»

20	mai	1812.

«Après	avoir	passé	toute	la	nuit,	j’ai	vu,	lundi	matin,	lancer	Bellingham	dans	l’éternité	20,
et	à	trois	heures,	le	même	jour,	partir	***	pour	la	campagne.

Note	20:	(retour)	Phrase	consacrée	pour	dire	pendre.	On	peut	justifier	la	présence	de	Lord	Byron
au	supplice	de	Bellingham,	en	rappelant	que	cet	homme	n’était	point	un	assassin	ordinaire.	Son
procès	 fit	 grand	 bruit	 en	Angleterre.	 Il	 avait	 tué	M.	 Perceval	 d’un	 coup	 de	 pistolet,	 en	 plein
Parlement;	 il	 n’avait	 fait	 aucun	 effort	 pour	 se	 sauver;	 et	 tout	 en	 assurant	 qu’il	 n’avait	 aucune
haine	personnelle	contre	ce	député,	il	persista	à	dire	que	sa	seule	raison	était	qu’il	désapprouvait
sa	conduite	parlementaire.	On	était	curieux	de	savoir	s’il	ferait	d’autres	aveux	sur	l’échafaud:	il
n’en	fit	point.(Note	du	Tr.)

»J’irai,	 je	crois,	passer	quelques	 jours	à	Nottingham	au	commencement	de	 juin:	dans	ce
cas,	 je	 viens	 vous	 prendre	 à	 l’improviste	 avec	 Hobhouse	 qui,	 comme	 vous	 et	 tous	 les
autres,	s’efforce	de	m’arracher	à	mes	ennuis.

»J’avais	dessein	de	vous	écrire	une	longue	lettre,	mais	je	sais	que	cela	m’est	impossible.
S’il	 m’arrive	 quelque	 chose	 de	 remarquable	 en	 bien,	 je	 vous	 le	 ferai	 savoir;	 si	 c’est
quelque	 chose	 de	 malheureux,	 il	 ne	 manquera	 pas	 de	 gens	 pour	 vous	 le	 dire.	 Soyez
heureux,	en	attendant.

»Tout	à	vous.

»P.	S.	Mes	respects	et	mes	complimens	bien	sincères	à	Mrs	***;	elle	est	 réellement	 fort
belle.	Je	puis	vous	le	dire,	même	à	vous,	car	jamais	figure	ne	m’a	frappé	comme	celle-là.»

Il	 avait	 loué	 une	 fenêtre	 avec	 ses	 deux	 camarades	 de	 collége,	 MM.	 Bailey	 et	 John
Madocks.	Ils	sortirent	tous	trois	de	je	ne	sais	quelle	assemblée	et	se	rendirent	sur	les	lieux
vers	les	trois	heures	du	matin;	la	porte	était	fermée.	M.	Madocks	se	chargea	de	réveiller	les
gens	de	la	maison,	 tandis	que	Lord	Byron	et	M.	Bailey	se	promenèrent	bras	dessus	bras
dessous	dans	la	rue.	C’est	alors	qu’eut	lieu	une	scène	assez	fâcheuse.	Voyant	une	pauvre



femme	couchée	sur	les	marches,	devant	une	porte,	Lord	Byron	lui	offrit	quelques	shillings,
en	lui	adressant	quelques	mots	de	compassion;	mais,	au	lieu	de	les	recevoir,	elle	repoussa
violemment	sa	main,	se	leva	tout-à-coup,	et,	grimaçant	un	rire	effroyable,	se	mit	à	boiter
en	singeant	 l’infirmité	de	son	bienfaiteur.	«Il	ne	prononça	pas	une	parole,	dit	M.	Bailey,
mais	je	sentis	son	bras	trembler	dans	le	mien	en	nous	éloignant	de	cette	misérable.»—

Je	citerai	à	ce	propos	une	autre	anecdote.	Un	jour	qu’il	sortait	d’un	bal,	avec	M.	Rogers,	et
se	dirigeait	vers	sa	voiture,	un	petit	porte-fanal	qui	marchait	devant	lui	cria:	«De	ce	côté,
Milord.—Il	 paraît	 vous	 connaître,	 dit	M.	 Rogers.—Me	 connaître!	 répondit	 Lord	 Byron
assez	tristement;	tout	le	monde	me	connaît,	je	suis	un	être	difforme.»

En	parlant	des	honneurs	rendus	à	son	génie,	 j’aurais	dû	dire	qu’il	eut,	au	printems,	dans
une	soirée,	celui	d’être	présenté	au	prince	régent,	sur	la	demande	de	cet	auguste	prince	lui-
même.	«Le	régent,	dit	M.	Dallas,	 lui	exprima	toute	son	admiration	du	poème	de	Childe-
Harold,	et	le	reste	de	la	conversation	séduisit	tellement	le	poète,	que	si	le	prochain	lever
n’eût	 été	 retardé	 par	 une	 cause	 fortuite,	 il	 y	 a	 gros	 à	 parier	 qu’on	 l’eût	 vu	 souvent	 à
Carlton-House,	où	peut-être	serait-il	devenu	courtisan	tout-à-fait.»

Après	ce	sage	pronostic,	 le	même	écrivain	ajoute:	«Je	 fus	 le	voir	 le	matin	du	 jour	où	 le
lever	 devait	 avoir	 lieu:	 je	 le	 trouvai	 en	 habit	 de	 cour	 complet,	 avec	 ses	 beaux	 cheveux
noirs	poudrés,	ce	qui	n’allait	point	du	tout	à	sa	figure.	Je	fus	d’autant	plus	surpris,	qu’il	ne
m’avait	 point	 dit	 qu’il	 dût	 aller	 à	 la	 cour:	 il	 me	 parut	 qu’il	 lui	 semblait	 nécessaire	 de
justifier	 son	 intention,	 car	 il	 me	 fit	 observer	 qu’il	 ne	 pouvait	 guère	 s’en	 dispenser
décemment,	 le	 prince	 régent	 lui	 ayant	 fait	 l’honneur	 de	 lui	 dire	 qu’il	 espérait	 bientôt	 le
voir	à	Carlton-House.»

Il	va,	dans	les	deux	lettres	suivantes,	vous	raconter	lui-même	sa	présentation.



LETTRE	XCIV.

À	LORD	HOLLAND.

CHER	MILORD,

Je	 dois	 vous	 paraître	 bien	 ingrat,	 et	 j’ai	 été	 en	 effet	 bien	 négligent,	mais	 je	 n’ai	 appris
qu’hier	soir	que	milady	était	hors	de	danger;	je	me	présenterai	demain,	et	j’aurai,	j’espère,
la	satisfaction	d’apprendre	qu’elle	est	tout-à-fait	bien.	J’ose	croire	que	ni	la	politique	ni	la
goutte	n’ont	assailli	votre	seigneurie	depuis	que	je	ne	vous	ai	vu,	et	que	vous	vous	portez
aussi	bien	qu’on	puisse	le	souhaiter.

»L’autre	 soir,	 à	un	bal,	 j’ai	 été	présenté,	par	ordre,	 à	notre	gracieux	 régent,	qui	m’a	 fait
l’honneur	de	causer	quelque	 tems	avec	moi,	et	qui	a	professé	beaucoup	de	goût	pour	 la
poésie.	Je	confesse	que	c’était	là	un	honneur	tout-à-fait	inattendu;	je	songeais	à	l’aventure
de	 ce	 pauvre	 B***,	 et	 je	 craignais	 de	 tomber	 moi-même	 dans	 une	 pareille	 bévue.	 J’ai
maintenant	 bon	 espoir,	 si	 M.	 Pye	 venait	 à	 mourir,	 de	 chansonner	 la	 vérité	 à	 la	 cour,
comme	M.	Mallet,	d’insignifiante	mémoire.	Songez	un	peu,	cent	marcs	par	an	21,	outre	le
vin	et	l’infamie.	Mais	alors	le	remords	me	forcerait	à	me	noyer	dans	ma	botte	de	vin,	ayant
la	fin	de	l’année,	ou	celle	de	mon	premier	dithyrambe.—De	sorte	que,	tout	bien	considéré,
je	ne	conspirerai	contre	l’existence	de	notre	lauréat,	ni	par	la	plume	ni	par	le	poison.

»Voulez-vous	présenter	mes	 très-humbles	 respects	 à	 lady	Holland,	 et	me	croire	 toujours
bien	sincèrement,	etc.»

Note	 21:	 (retour)	Le	marc	 représente	 8	 onces,	 comme	moitié	 de	 l’ancienne	 livre	 française	 et
normande	de	16	onces,	ou	seulement	6	onces,	comme	moitié	de	la	livre	anglaise	de	12	onces.
Dans	le	premier	cas,	100	marcs	représenteront	en	nombre	rond	2,200	fr.;	et	dans	le	second,	1,600
fr.—Le	poète	lauréat,	ou	poète	de	la	cour,	est	actuellement	M.	Southey.(N.	du	Tr.)

La	 seconde	 lettre	 donne	 plus	 de	 détails	 sur	 cette	 entrevue	 avec	 le	 prince	 régent;	 c’est,
comme	 on	 le	 verra,	 une	 réponse	 à	 sir	 Walter-Scott:	 elle	 fait	 peut-être	 plus	 d’honneur
encore	au	souverain	lui-même	qu’aux	deux	poètes.

LETTRE	XCV.

À	SIR	WALTER-SCOTT,	BARONET.

6	juillet	1812.

MONSIEUR,

«Je	viens	d’avoir	l’honneur	de	recevoir	votre	lettre:	je	suis	fâché	que	vous	ayez	cru	devoir
faire	 la	moindre	 attention	 aux	méchans	ouvrages	de	ma	 jeunesse,	 puisque	 j’ai	 supprimé
tout	 cela	 volontairement;	 votre	 explication	 est	 pleine	 de	 trop	 de	 bienveillance	 pour	 ne
m’avoir	 pas	 fait	 beaucoup	 de	 peine.	 La	 satire	 a	 été	 écrite	 quand	 j’étais	 fort	 jeune,	 fort



irascible,	ne	cherchant	qu’à	montrer	mon	ressentiment	et	mon	esprit,	et	maintenant	je	suis
assailli	par	le	remords	de	tout	ce	que	j’ai	dit	alors.	Je	ne	saurais	vous	remercier	assez	des
éloges	que	vous	voulez	bien	me	donner;	mais	cessons	de	nous	occuper	de	moi,	et	parlons
un	peu	du	prince	régent.	Il	ordonna	que	l’on	me	présentât	à	lui	dans	un	bal:	après	quelques
mots	extrêmement	flatteurs	sur	mes	propres	essais,	il	me	parla	de	vous	et	de	vos	ouvrages
immortels.	Il	me	dit	qu’il	vous	préférait	à	tous	les	poètes	passés	et	présens,	et	me	demanda
lequel	de	vos	poèmes	j’aimais	le	mieux.	La	question	était	embarrassante:	je	répondis	que
c’était	 le	Lay	 du	 dernier	Ménestrel;	 il	me	 dit	 qu’il	 n’était	 pas	 éloigné	 de	 partager	mon
opinion.	J’ajoutai	que	vous	me	paraissiez	essentiellement	le	poète	des	princes,	et	que	nulle
part	 ils	n’étaient	peints	d’une	manière	aussi	séduisante	que	dans	votre	Marmion	et	votre
Dame	du	Lac:	il	eut	la	bonté	d’approuver	encore	cette	idée	et	de	s’étendre	beaucoup	sur
vos	 Portraits	 des	 Jacques,	 qu’il	 trouve	 aussi	 majestueux	 que	 poétiques.	 Il	 parla
alternativement	 d’Homère	 et	 de	 vous,	 et	 parut	 bien	 vous	 connaître	 tous	 deux,	 en	 sorte
qu’excepté	 les	 Turcs	 et	 votre	 serviteur,	 vous	 étiez	 en	 très-bonne	 compagnie.	 Je	 défie
Murray	 lui-même	 de	 pouvoir	 exagérer,	 dans	 un	 prospectus,	 l’opinion	 que	 son	 altesse
royale	exprima	sur	votre	génie,	et	je	ne	prétends	pas	énumérer	tout	ce	qu’il	dit	sur	ce	sujet;
mais	 il	 vous	 sera	 peut-être	 agréable	 de	 savoir	 que	 tout	 cela	 fut	 dit	 d’un	 langage	 qui
perdrait	beaucoup	si	je	m’avisais	de	vouloir	le	transcrire	ici,	avec	un	ton	et	un	goût	qui	me
laissèrent	 la	 plus	 haute	 idée	 des	 talens	 naturels	 et	 acquis	 d’un	 prince	 auquel	 je	 ne
supposais	 jusqu’alors	 que	 cette	 exquise	 politesse	 de	manières	 qui	 le	 rend	 certainement
supérieur	à	aucun	gentleman	vivant.

»Cette	 entrevue	 fut	 accidentelle.	 Je	 n’ai	 jamais	 été	 à	 un	 lever;	 car	 la	 vue	 des	 cours
catholiques	 et	 musulmanes	 a	 singulièrement	 diminué	 ma	 curiosité,	 et	 mes	 principes
politiques	étant	 aussi	mauvais	que	mes	vers,	 je	n’y	avais	 réellement	 rien	à	 faire.	 Il	 doit
vous	paraître	 infiniment	 flatteur	de	vous	voir	ainsi	apprécié	par	notre	souverain,	et	si	ce
plaisir	ne	perd	rien	en	passant	par	mon	canal,	je	m’estimerai	bien	heureux.

»Je	suis	très-sincèrement,	votre	très-humble	et	très-obéissant	serviteur,

BYRON.

»Excusez	ce	griffonnage,	écrit	à	la	hâte	et	au	retour	d’un	petit	voyage.»

Pendant	cet	été	(1812),	il	alla	passer	quelque	tems	à	la	campagne	chez	quelques-uns	de	ses
nobles	amis,	entre	autres,	chez	lord	Jersey	et	le	marquis	de	Lansdowne.	«En	1812,	dit-il,	à
Middleton,	se	trouvaient	chez	lord	Jersey,	au	milieu	d’une	brillante	assemblée	de	lords,	de
ladies	et	d’hommes	de	lettres	22	***…	Erskine	y	était,	le	bon,	mais	insupportable	Erskine.
Il	 plaisanta,	 il	 parla,	 il	 fit	 très-bien,	mais	 il	 voulait	 qu’on	 l’applaudît	 deux	 fois	 pour	 la
même	chose.	Il	lisait	ses	vers;	ses	articles,	racontait	son	histoire	deux	et	trois	fois,	et	puis
le	 Jugement	 par	 jury!!!	 J’aurais	 presque	 désiré	 qu’il	 fût	 aboli,	 car	 j’étais	 assis	 près
d’Erskine	à	dîner.	J’avais	lu	ses	discours	imprimés,	je	n’avais	donc	pas	besoin	qu’il	me	les
récitât	de	nouveau.»

Note	 22:	 (retour)	 Ici	 se	 trouve	 une	 revue	 des	 visiteurs,	 trop	 critique	 pour	 que	 nous	 la
rapportions.(Note	de	Moore.)



C***,	 le	 chasseur	 de	 renard,	 surnommé	Cheek	 C***,	 et	 moi	 sablâmes	 le	 Bordeaux,	 et
fûmes	les	seuls	qui	en	prîmes.	C***	aime	la	bouteille,	et	ne	s’attendait	pas	à	 trouver	un
bon	vivant	dans	un	rimailleur	23.	Aussi,	faisant	mon	éloge	un	certain	soir	à	quelqu’un,	il	le
résuma	en	ces	mots:	Il	boit,	par	Dieu,	comme	un	homme!

Note	 23:	 (retour)	 Pendant	 les	 deux	 ou	 trois	 premiers	 jours,	 il	 n’avait	 joint	 la	 compagnie	 à
Middleton	 qu’après	 le	 dîner,	 se	 contentant	 de	 prendre	 dans	 sa	 chambre	 son	 léger	 repas	 de
biscuits	et	de	soda-water.	Quelqu’un	lui	ayant	dit	que	M.	C***	avait	qualifié	de	telles	habitudes
d’efféminées,	 il	 résolut	 de	 prouver	 au	 chasseur	 de	 renard	 qu’il	 pouvait	 dans	 l’occasion	 se
montrer	aussi	bon	vivant	que	lui;	et	par	ses	prouesses	le	lendemain	au	Bordeaux,	lui	arracha	le
pompeux	éloge	cité	plus	haut.

»Personne	ne	but,	excepté	C***	et	moi.	À	vrai	dire,	nous	n’avions	pas	besoin	d’assistans,
car	nous	 fîmes	disparaître	 tout	ce	qui	avait	été	mis	sur	 la	 table	assez	 facilement;	et	 l’on
peut	supposer	qu’elle	était	bien	garnie	chez	Jersey.	Du	reste,	nous	portâmes	notre	vin	très-
discrètement	24.»

Note	24:	(retour)	L’un	des	principaux	personnages	de	Wawerley,	premier	roman	publié	par	sir
Walter-Scott.

Au	mois	d’août	de	cette	même	année,	 le	comité	de	direction	de	Drury-Lane	désirant	un
prologue	pour	l’ouverture	du	théâtre,	prit	le	singulier	parti	d’annoncer	dans	les	journaux,
un	concours	à	cet	effet,	auquel	il	appela	tous	les	poètes	de	l’époque.	Bien	que	les	discours
arrivassent	en	assez	bon	nombre,	aucun	ne	parut	au	comité	digne	de	fixer	son	choix.	Dans
cet	 embarras,	 l’idée	 vint	 à	 lord	 Holland	 qu’ils	 ne	 pouvaient	 mieux	 faire	 que	 d’avoir
recours	à	Lord	Byron,	dont	la	popularité	donnerait	encore	plus	de	vogue	à	la	solennité	de
la	 réinstallation,	 et	 dont	 la	 supériorité,	 incontestable,	 à	 ce	 qu’il	 croyait,	 quoique
l’événement	ait	prouvé	le	contraire,	forcerait	tous	les	candidats	rejetés	à	se	soumettre	sans
murmurer.	La	lettre	suivante	est	le	premier	résultat	de	la	demande	faite	à	ce	sujet	au	noble
poète.

LETTRE	XCVI.

À	LORD	HOLLAND.

Cheltenham,	10	septembre	1812.

CHER	MILORD,

«Les	vers	que	j’avais	essayé	de	faire	sont	encore,	ou	plutôt	étaient	dans	un	état	tout-à-fait
imparfait;	je	viens	de	les	jeter	dans	un	feu	plus	décisif	que	celui	de	Drury-Lane.	Dans	de
telles	 circonstances,	 je	 ne	 saurais	 risquer	 volontiers	 de	 lutter	 contre	Philo-drama,	 Philo-
Drury,	 Asbestos	 H**,	 et	 tous	 les	 anonymes	 et	 synonymes	 des	 candidats	 du	 comité.
Sérieusement,	je	crois	que	vous	pourriez	trouver	bien	mieux	ailleurs;	les	prologues	ne	sont
pas	mon	fort.	Dans	tous	les	cas,	mon	amour-propre	ou	ma	modestie	ne	me	permettraient
pas	de	courir	 le	hasard	de	voir	mes	 rimes	enterrées	dans	 le	Magazine	 du	mois	prochain
sous	les	Essais	sur	l’assassinat	de	M.	Perceval,	et	les	Guérisons	de	la	morsure	des	chiens
enragés,	comme	ce	pauvre	Goldsmith	s’en	plaignait	pour	des	productions	bien	supérieures



aux	miennes.

»Je	prends	cependant	toujours	assez	d’intérêt	à	la	chose	pour	désirer	connaître	l’heureux
candidat.	Dans	un	nombre	aussi	grand,	 je	ne	doute	pas	qu’il	ne	s’en	 trouve	d’excellens,
surtout	aujourd’hui	que	l’art	d’écrire	en	vers	est	devenu	le	plus	aisé	de	tous.

»Je	n’ai	point	de	nouvelles	à	vous	apprendre,	si	ce	n’est	que,	par	amour	pour	 le	 théâtre,
vous	ne	veuillez	que	 je	vous	parle	de	M.	***.	 Je	crains	bien	qu’il	ne	 soit	beaucoup	au-
dessous	de	la	tâche	que	les	directeurs	de	Covent-Garden	viennent	de	lui	confier.	Sa	figure
est	trop	grasse,	ses	traits	écrasés,	sa	voix	ingouvernable,	ses	gestes	sans	grâces;	et,	comme
dit	Diggory,	 je	 le	défie	d’embellir	 jamais	assez	cette	espèce	de	figure-là	pour	 lui	donner
même	l’air	de	la	folie.	Je	suis	bien	fâché	de	le	voir	dans	le	rôle	de	l’Éléphant	sur	la	corde
lâche;	car,	quand	je	l’ai	vu	la	dernière	fois,	j’étais	enchanté	de	son	jeu.	Mais	alors	j’avais
seize	ans;	et	tout	Londres	avait	la	bonté	de	juger	comme	s’il	était	revenu	à	cet	âge.	Après
tout,	 de	 meilleurs	 juges	 l’ont	 admiré	 et	 l’admireront	 peut-être	 encore,	 ce	 qui	 ne
m’empêche	pas	de	me	hasarder	à	prédire	qu’il	ne	réussira	pas.

»Voilà	donc	le	pauvre	Rogers	retenu	fortement	au	sommet	du	puissant	Heswellyn;	ce	n’est
pas	pour	 toujours,	 j’espère.	Mes	complimens	 respectueux	à	 lady	Holland;	 son	départ,	 et
celui	de	mes	autres	amis,	a	été	un	triste	événement	pour	moi,	qui	suis	maintenant	réduit	à
la	solitude	la	plus	cynique.

«Au	bord	des	eaux	de	Cheltenham,	je	me	suis	assis	et	j’ai	bu	en	songeant	à	toi,	ô	Georgina
Cottage!	Quant	à	nos	harpes,	nous	 les	avons	suspendues	aux	saules	qui	croissent	en	cet
endroit.	Alors	ils	ont	dit:	Chantez-nous	un	chant	de	Drury-Lane,	etc.;	mais	j’étais	muet	et
sombre	 comme	 les	 Israélites	25.»	Les	 eaux	m’ont	 rendu	 aussi	malade	 que	 je	 pouvais	 le
désirer;	vous	aviez	raison	en	cela,	comme	vous	l’avez	toujours.

»Croyez-moi	pour	toujours	votre	obligé	et	affectionné	serviteur.»

BYRON.

Note	25:	(retour)	Imitation	burlesque	du	fameux	psaume,	Super	flamina	Babylonis,	etc.

Les	 instances	du	comité;	pour	qu’il	se	chargeât	du	prologue,	ayant	été	 renouvelées	avec
plus	de	force	encore,	il	consentit	enfin	à	l’entreprendre	pour	obliger	lord	Holland,	malgré
la	difficulté	de	cette	tâche	et	les	chances	de	se	créer	de	nouveaux	ennemis.	Les	lettres	et
les	billets	suivans	qui	se	succédèrent	avec	 la	plus	grande	rapidité,	et	qu’il	adressait	à	sa
seigneurie,	ne	paraîtront	pas	sans	quelque	intérêt	aux	amis	des	lettres;	ils	y	trouveront	une
nouvelle	preuve	des	peines	qu’il	se	donnait	alors	pour	perfectionner	et	polir	ses	ouvrages,
et	 l’importance	 qu’il	 mettait	 judicieusement	 au	 choix	 des	 épithètes,	 comme	 moyens
d’enrichir	 l’harmonie	 et	 la	 clarté	du	vers;	 ils	 y	verront	 encore,	 ce	qui	 est	 fort	 important
pour	 la	 peinture	 de	 son	 caractère,	 la	 facilité	 extraordinaire	 et	 la	 bonne	 humeur	 avec
lesquelles	 il	 cédait	 aux	avis	et	aux	critiques	de	ses	amis.	On	ne	saurait	douter	que	cette
docilité	 qu’il	 montra	 constamment	 sur	 des	 points	 où	 les	 poètes	 sont	 généralement	 si
tenaces	et	si	irritables,	ne	fût	en	lui	disposition	naturelle,	dont	on	aurait	pu	tirer	parti	dans
des	 choses	 bien	 autrement	 importantes,	 s’il	 avait	 eu	 le	 bonheur	 de	 rencontrer	 des
personnes	capables	de	le	comprendre	et	de	le	diriger.

À	LORD	HOLLAND.



22	septembre	1812.

CHER	MILORD,

«Dans	un	jour	ou	deux	je	vous	enverrai	quelque	chose	que	vous	serez	parfaitement	libre
de	laisser	là	si	vous	ne	le	trouvez	pas	bon.	J’aurais	désiré	avoir	plus	de	tems;	enfin,	je	ferai
de	mon	mieux;	 trop	 heureux	 si	 je	 puis	 vous	 être	 agréable,	 quand	bien	même	 je	 devrais
déplaire	à	cent	rimailleurs	et	à	la	partie	éclairée	du	public.

»À	vous	pour	toujours,	etc.

BYRON.

»Gardez-moi	le	secret,	ou	je	vais	me	voir	assiégé	par	tous	les	concurrens	rejetés,	et	peut-
être	sifflé	par	une	cabale.»

LETTRE	XCVII.

À	LORD	HOLLAND.

Cheltenham,	23	septembre	1812.

«Voilà	 enfin!	 J’ai	 marqué	 quelques	 passages	 avec	 des	 variantes,	 choisissez,	 ajoutez,
retranchez,	 coupez,	 rejetez,	 détruisez,	 faites-en	 ce	 que	 vous	 voudrez,	 je	 m’en	 remets	 à
vous	et	 au	comité	 que	vous	n’aurez	pas	 cette	 fois	 appelé	 ainsi	a	non	committendo.	 Que
vont-ils	 faire!	 que	 ferai-je	moi-même	 avec	 les	 cent-un	 troubadours	 repoussés?	 De	 quel
terrible	concert	ils	vont	vous	assaillir!	Attendez-vous	à	voir	les	mauvais	vers	pleuvoir	sur
vous.	Je	désire	que	mon	nom	ne	transpire	pas	jusqu’au	jour	fatal.	Je	ne	serai	pas	en	ville,
ainsi	que	m’importe	après	tout?	au	moins	ayez	un	bon	acteur	pour	le	lire.	Elliston	est,	je
crois,	l’homme	qu’il	nous	faudrait,	ou	bien	Pope.	Pas	de	Raymond,	je	vous	en	conjure	au
nom	de	l’harmonie.

»Les	passages	marqués	d’un	trait	dessus	et	dessous,	le	sont	pour	que	vous	choisissiez	entre
les	épithètes	et	autres	ingrédiens	poétiques.

»Écrivez-moi,	je	vous	prie,	un	mot,	et	croyez-moi	toujours	votre,	etc.

»Mes	 complimens	 et	mes	 respects	 à	 lady	Holland.	Aurez-vous	 la	 bonté	 d’adopter	 l’une
des	 deux	 versions	 et	 d’effacer	 l’autre,	 sans	 quoi	 notre	 lecteur	 se	 trouvera	 embarrassé
comme	un	commentateur,	et	pourrait	par	hasard	nous	les	débiter	toutes	deux.	Si	ces	petits
vers	 ne	 vous	 conviennent	 pas,	 je	 me	 remettrai	 à	 l’enclume	 et	 vous	 ferai	 de	 nouveaux
endecasyllabes	26.

Note	26:	(retour)	Les	lettres	de	97	à	107,	ne	sont	absolument	relatives	qu’au	choix	de	certaines
épithètes	à	la	place	de	certains	mots,	dans	les	vers	du	Prologue	pour	la	réouverture	du	théâtre	de
Drury-Lane;	 il	 est	 impossible	 de	 faire	 passer	 de	 pareils	 détails	 dans	 une	 autre	 langue:	 ils	 y
seraient	toujours	presqu’incomprehensibles	et	sans	aucun	intérêt.(N.	du	Tr.)

LETTRE	CVII.



À	M.	MURRAY.

Cheltenham,	5	septembre	1812.

«Envoyez,	je	vous	prie,	ces	dépêches	et	un	numéro	de	la	Revue	d’Édimbourg	avec	le	reste.
J’espère	que	vous	avez	écrit	à	M.	Thompson,	que	vous	 l’avez	remercié	de	ma	part	pour
son	présent,	et	que	vous	lui	avez	dit	que	je	m’estimerai	vraiment	heureux	de	faire	ce	qu’il
désire.	Où	en	êtes-vous?	Et	le	portrait,	quand	viendra-t-il	couronné	de	lauriers	et	supporté
par	quelques	méchans	vers,	orner	ou	enlaidir	quelques-unes	de	nos	tardives	éditions?

»Envoyez-moi	Rokeby.	Que	diable	ce	peut-il	être?	N’importe,	il	est	bien	apparenté	et	sera
favorablement	introduit	dans	le	monde.	Je	vous	remercie	de	votre	politesse.	Je	ne	me	porte
pas	trop	mal;	mais	mon	thermomètre	poétique	est	au-dessous	de	zéro.	Que	voulez	vous	me
donner	à	moi	ou	à	mes	ayant-cause,	pour	un	poème	en	six	chants	(quand	il	sera	terminé,
point	de	vers,	point	d’argent),	dans	un	genre	aussi	semblable	aux	deux	derniers	qu’il	me
sera	 possible?	 J’ai	 quelques	 idées	 qui	 pourront	 prendre	 un	 corps;	 et	 d’ici	 l’hiver	 j’aurai
beaucoup	de	loisir.

»P.	S.	Ma	dernière	 question	 est	 tout-à-fait	 dans	 le	 style	 de	Grub-Street;	mais	 j’ajouterai
avec	Jérémie	Diddler,	je	le	demande	seulement	pour	le	savoir.	Envoyez-moi	Adair,	sur	la
Diète	et	le	Régime,	dont	Ridgway	vient	de	donner	une	nouvelle	édition.»

LETTRE	CVIII.

À	M.	MURRAY.

Cheltenham,	14	septembre	1812.

«Les	paquets	contenaient	des	lettres	et	des	pièces	de	vers,	tout	cela,	à	une	exception	près,
anonyme	et	flatteur,	et	marquant	beaucoup	d’inquiétude	pour	ma	conversion	de	certaines
hérésies	dans	lesquelles	mes	honnêtes	correspondans	pensent	que	je	suis	tombé.	Les	livres
sont	des	présens	 tendant	 aussi	 à	ma	conversion:	 la	Connaissance	 du	 christianisme	 et	 le
Bioscope	ou	Cadran	 solaire	de	 la	 vie	 religieuse	expliquée.	 Je	 vous	prie	 de	vouloir	 bien
vous	 charger	de	mes	 remerciemens	 envers	 l’auteur	du	premier	de	 ces	ouvrages	 (Cadell,
libraire),	 pour	 sa	 lettre,	 son	 cadeau	 et	 surtout	 sa	bonne	 intention.	Le	Bioscope	contenait
une	 pièce	 de	 vers	manuscrite.	 Je	 ne	 sais	 de	 qui;	mais	 certainement	 de	 quelqu’un	 qui	 a
l’habitude	d’écrire	et	d’écrire	bien.	Je	ne	sais	point	si	c’est	l’auteur	du	Bioscope	qui	y	était
joint;	mais	qui	que	ce	soit,	si	vous	pouvez	le	découvrir,	remerciez-le	pour	moi	de	tout	mon
cœur.	Les	autres	lettres	étaient	des	lettres	de	dames,	par	qui	je	ne	demande	pas	mieux	que
de	me	laisser	convertir;	si	je	puis	parvenir	à	les	connaître,	et	qu’elles	soient	jeunes,	comme
elles	prétendent	l’être,	je	serais	charmé	de	les	convaincre	de	ma	dévotion.	J’ai	reçu	aussi
une	lettre	de	M.	Walpole	sur	les	affaires	de	ce	monde,	et	j’y	ai	répondu.

»Ainsi	 vous	 voilà	 l’éditeur	 de	 Lucien?	 On	 me	 promet	 une	 entrevue	 avec	 lui;	 je	 vous
demanderai,	 je	 crois,	 une	 lettre	 d’introduction	 pour	 lui,	 puisque	 les	 dieux	 l’ont	 rendu
poétique.	 De	 qui	 cette	 lettre	 pourrait-elle	 mieux	 venir	 que	 de	 son	 éditeur	 et	 du	 mien?
N’est-ce	pas	une	trahison	à	vous	d’avoir	affaire	à	l’un	des	alliés	du	grand	ennemi,	comme



le	Morning-Post	appelle	son	frère?

»Et	mon	 livre	 sur	 la	diète	et	 le	 régime,	ou	est-il?	 Je	 suis	 impatient	de	 lire	 le	Rokeby	de
Scott:	envoyez-moi	le	premier	exemplaire.	L’Anti-Jacobin	Review	est	très-bien	écrite;	elle
n’est	point	du	 tout	 inférieure	au	Quarterly,	 et	certainement	elle	a	cet	avantage	d’être	un
peu	moins	innocente.	En	parlant	de	cela,	avez-vous	rassemblé	mes	livres?	J’ai	besoin	de
toutes	 les	 Revues,	 au	 moins	 des	 Revues	 critiques,	 trimestrielles	 et	 mensuelles,	 etc.,
portugaises	 et	 anglaises,	 extraites	 et	 reliées	 en	 un	 seul	 volume	 pour	 mes	 vieux	 jours.
Mettez	en	ordre,	je	vous	prie,	mes	livres	en	langue	romaïque;	redemandez	à	Hobhouse	les
volumes	que	je	lui	ai	prêtés:	il	les	a	eus	assez	long-tems.	S’il	arrive	quelque	chose,	faites-
moi	l’amitié	de	m’écrire	un	mot:	nous	serons	plus	proches	voisins	cet	hiver.

»P.	S.	On	s’est	adressé	à	moi	pour	écrire	le	discours	d’ouverture	de	Drury-Lane;	mais	dès
que	 j’entendis	 parler	 de	 concours,	 je	 renonçai	 à	 lutter	 contre	Grub-Street	 tout	 entier,	 et
jetai	 au	 feu	 quelques	 vers	 que	 j’avais	 ébauchés!	 Je	 l’ai	 fait	 par	 respect	 pour	 vous,	 bien
certain	que	vous	mettriez	à	la	porte	celui	de	vos	auteurs	qui	s’aviserait	de	concourir	avec
ce	ramas	de	méchans	écrivains.	Il	n’y	aurait	pas	eu	de	gloire	dans	le	triomphe,	et	la	défaite
eût	été	ignoblement	honteuse.	Je	me	serais	étouffé,	comme	Otway,	avec	un	pain	de	quatre
livres	 27.	 Ainsi	 rappelez-vous	 bien	 que	 je	 n’ai	 eu,	 et	 que	 je	 n’ai	 rien	 démêler	 avec	 ce
prologue;	je	vous	en	donne	ma	parole	d’honneur!»

Note	 27:	 (retour)	 L’illustre	 auteur	 de	 Venice	 Preserved	 (le	 Manlius	 du	 répertoire	 français)
s’étouffa	en	mangeant	avec	trop	d’avidité	un	pain	de	quatre	livres	encore	chaud	que	l’on	venait
de	lui	donner	par	charité.	On	sait	qu’il	languissait	dans	une	affreuse	misère.(N.	du	Tr.)

LETTRE	CIX.

À	M.	WILLIAM	BANKES.

Cheltenham,	28	septembre	1812.

MON	CHER	BANKES,

«Quand	vous	m’aurez	dit	comment	les	gens	peuvent	être	intimes	à	soixante-dix	lieues,	je
m’avouerai	 coupable	 et	 j’accepterai	 vos	 adieux.	 À	 regret	 cependant,	 car	 vous	 ne	 me
donnez	pas	de	meilleure	raison	que	mon	silence;	et	il	n’a	d’autre	cause	que	le	souvenir	de
vous	 avoir	 entendu	 dire	 que	 vous	 ne	 détestiez	 rien	 tant	 que	 d’écrire	 et	 de	 recevoir	 des
lettres.	 En	 outre,	 comment	 faire	 pour	 trouver	 un	 homme	 qui	 a	 un	 si	 grand	 nombre	 de
domiciles?	Si	 j’avais	eu	 l’intention	de	vous	écrire	dans	ce	moment,	c’eût	été	dans	votre
bourg,	où	je	vous	croyais	naturellement	au	milieu	de	vos	commettans.	Aussi	aujourd’hui,
en	dépit	de	M.	N***	et	de	lady	W***,	je	vais	vous	rendre	aussi	heureux	que	la	poste	de
Hexham	me	le	voudra	bien	permettre.	Je	vous	assure	que	je	vous	suis	fort	obligé	de	penser
à	moi	 de	quelque	manière	 que	 ce	 soit;	 et	 que,	malgré	 cette	 surabondance	d’amitié	 dont
vous	me	supposez	surchargé,	je	ne	saurais	jamais	me	passer	de	la	vôtre.

»Vous	avez	appris	que	Newsteadt	est	vendu	pour	la	somme	de	140,000	livres	sterlings	28,
dont	60	restent	hypothéquées	sur	la	propriété	pendant	trois	ans,	et	rapportent	intérêt,	bien
entendu.	 Il	 est	 probable	 que	 Rochdale	 se	 vendra	 bien	 aussi,	 en	 sorte	 que	 mes	 affaires



financières	 commencent	 à	 s’améliorer.	 Voilà	 déjà	 quelque	 tems	 que	 je	 suis	 à	 boire	 les
eaux,	 parce	que	 ce	 sont	 des	 eaux	 à	 boire,	 qu’elles	 sont	 très-médicinales,	 et	 qu’elles	 ont
suffisamment	mauvais	goût.	Dans	quelques	jours	j’irai	chez	lord	Jersey,	mais	je	reviendrai
bientôt	 ici,	 où	 je	 suis	 presque	 seul,	 où	 je	 sors	 très-peu,	 et	 où	 je	 savoure	 dans	 toute	 sa
volupté	 le	dolce	 far	niente.	Que	 faites-vous	 en	 ce	moment?	 je	ne	 saurais	 le	 conjecturer,
même	par	 la	date	de	votre	épître;	vous	ne	dansez	pas,	 j’espère,	 au	 son	de	 la	cornemuse
dans	 le	 salon	des	Lowthers.	Nous	 en	 avons	un	 ici	 en	mauvais	 état:	 le	 pauvre	diable	 est
atteint	d’une	phthisie.	On	m’a	dit,	dans	la	misérable	auberge	où	je	suis	d’abord	descendu,
que	vous	étiez	passé	par	ici	précisément	la	veille	du	jour	où	je	suis	venu	dans	ce	pays-ci.
Nous	avions	excellente	compagnie;	d’abord	 les	Jersey,	 les	Melbourne,	 les	Cowper	et	 les
Holland:	ils	sont	tous	partis;	et	les	seules	personnes	que	je	connaisse	sont	les	Rawdon	et
les	Oxford,	avec	quelques	autres	de	généalogies	moins	anciennes.

Note	28:	(retour)	Environ	2,800,000	fr.(N.	du	Tr.)

»Je	ne	les	dérange	pas	beaucoup.	Quant	à	vos	bals,	vos	assemblées,	on	n’y	songe	même
pas	dans	notre	philosophie!	Avez-vous	lu	le	récit	d’un	accident	affreux	arrivé	l’autre	jour
sur	la	Wye?	douze	personnes	noyées,	et	M.	Rossoe,	un	gros	gentleman,	qui	avait	dû	la	vie
à	un	 croc	de	bateau	ou	un	 trident,	 pria	 qu’on	 le	 rejetât	 dans	 l’eau,	 parce	que	 sa	 femme
avait	été	sauvée…	non,	noyée!	comme	s’il	n’aurait	pas	pu	s’y	jeter	lui-même,	s’il	l’avait
voulu;	mais	cela	passe	pour	trait	de	sensibilité.	Que	les	hommes	sont	d’étranges	animaux
dans	la	Wye	et	dehors!

»Il	me	reste	à	vous	demander	un	million	de	pardons	pour	ne	m’être	pas	acquitté	de	vos
commissions	 avant	 de	 partir	 de	 Londres;	 mais	 si	 vous	 saviez	 la	 masse	 d’ennuyeux
engagemens	et	d’obstacles	que	j’avais	sur	les	bras,	je	suis	sur	que	vous	ne	m’en	voudriez
pas.	Quand	s’assemblera	le	nouveau	parlement?	Dans	soixante	jours,	je	présume,	à	cause
des	 affaires	 d’Irlande;	 les	 élections	 de	 ce	 pays	 demanderont	 plus	 de	 tems	 que	 n’en
comporte	la	loi.	Quant	à	la	vôtre,	elle	est	sûre	naturellement,	cela	n’est	pas	une	question.
Salamanque	est	le	mot	d’ordre	du	ministère,	et	tout	ira	bien	pour	vous.	J’espère	que	vous
parlerez	plus	souvent;	 je	suis	sûr	du	moins	que	vous	le	devriez,	et	que	l’on	s’y	attendra.
Portman	veut	donc	courir	encore	une	fois	la	chance?	Bon	soir.

Je	suis	toujours	votre	très-affectionné,

Νωαιρων	29.

Note	29:	(retour)	Signature	qu’il	employait	souvent	à	cette	époque.

LETTRE	CX.

À	M.	MURRAY.

Cheltenham,	27	septembre	1812.

«Je	n’ai	envoyé	aucun	discours	d’ouverture	au	comité;	sur	près	de	cent,	je	vous	le	dis	en
confidence,	pas	un	n’a	paru	digne	d’être	 reçu:	en	conséquence	on	est	 revenu	à	moi;	 j’ai
écrit	un	prologue,	qui	a	été	reçu	et	qui	sera	prononcé.	Le	manuscrit	est	maintenant	entre



les	mains	de	lord	Holland.

»Mon	seul	but	est	de	vous	avertir	que,	de	quelque	manière	qu’il	soit	accueilli	au	théâtre,
vous	le	publierez	avec	la	première	édition	de	Childe-Harold.	Je	vous	prie	seulement,	quant
à	 présent,	 de	me	 garder	 le	 secret,	 jusqu’à	 nouvel	 ordre,	 et	 de	 vous	 procurer	 une	 copie
correcte	pour	en	faire	ce	que	vous	jugerez	convenable.

»P.	S.	Je	désirerais	que	vous	en	tirassiez	quelques	exemplaires	avant	la	représentation,	afin
que	les	journaux	puissent	en	rendre	un	compte	exact	après.»

LETTRE	CXI.

À	M.	MURRAY.

Cheltenham,	12	octobre	1812.

«Je	ne	veux	absolument	pas	que	le	portrait	soit	gravé;	je	vous	prie	de	ne	le	joindre,	sous
aucun	prétexte,	à	la	nouvelle	édition;	je	désire	que	toutes	les	épreuves	soient	brûlées	et	la
planche	brisée.	Je	paierai	toutes	les	dépenses	faites	à	ce	sujet,	cela	est	trop	juste,	puisque	je
ne	crois	pas	pouvoir	permettre	 la	publication.	Je	vous	demande	comme	une	faveur	 toute
particulière	de	ne	pas	perdre	un	moment	pour	faire	ce	que	je	désire;	j’ai	mes	raisons	et	je
vous	les	expliquerai	quand	je	vous	verrai.	Je	suis	honteux	de	vous	donner	tant	de	peine.

»Je	ne	sais	point	comment	le	public	a	reçu	le	Prologue	au	théâtre;	je	vois	seulement	que
les	journaux	en	disent	du	mal,	ce	dont	ne	s’embarrasse	guère	un	vieil	auteur	comme	moi.
Je	vous	laisse	absolument	le	maître	de	le	joindre	ou	non	à	la	prochaine	édition,	quand	nous
en	donnerons	une.	Faites,	 je	vous	prie,	 exactement	ce	que	 je	désire	quant	au	portrait,	 et
croyez-moi	toujours,	etc.

»Faites-moi	l’amitié	de	me	répondre;	je	ne	serai	pas	tranquille	que	je	ne	sache	les	épreuves
et	la	planche	détruites.	On	dit	que	le	Satirist	a	rendu	compte	de	Childe-Harold,	je	n’ai	pas
besoin	de	demander	dans	quel	sens;	mais	je	voudrais	savoir	s’il	a	reproduit	ses	anciennes
personnalités?	J’ai	un	 intérêt	plus	grand	que	 le	mien	 là-dedans:	 souvent,	dans	ces	sortes
d’articles,	on	introduit	des	noms	étrangers,	surtout	des	noms	de	femmes.»

LETTRE	CXII.

À	LORD	HOLLAND.

Cheltenham,	14	octobre	1812.

«L’injuste	préférence	du	comité	paraît	avoir	mis	en	émoi	tous	les	journaux,	même	celui	de
mon	ami	Perry.	Il	m’a	 traité	assez	rudement,	 tu,	Brute!	Je	compte	en	retour	 lui	envoyer,
par	 le	 Morning-Chronicle,	 la	 première	 épigramme	 qui	 m’échappera,	 comme	 gage	 de
pardon.



»Le	comité	est-il	dans	l’intention	d’entrer	en	explication	sur	sa	conduite	dans	cette	affaire?
Vous	voyez	qu’on	est	assez	disposé	à	l’accuser	de	partialité.	Vous	voudrez	bien,	au	moins,
me	disculper	de	tout	empressement	déplacé	à	me	pousser	au	détriment	de	tant	d’anonymes
plus	anciens	dans	le	métier,	plus	habiles	que	moi,	qui	n’eussent	point	été	insensibles	aux
vingt	 guinées	 (équivalentes,	 je	 crois,	 à	 près	 de	 deux	mille	 au	 cours	 de	 la	 banque),	 sans
compter	l’honneur.	Mais	l’honneur,	à	ce	que	je	vois,	ne	suffit	pas	pour	un	succès	dans	ce
genre	de	littérature.

»Je	voudrais	 savoir	 ce	qu’il	 en	 sera	 advenu	a	 la	 seconde	 représentation,	 et	 si	 quelqu’un
aura	eu	la	bonté	d’en	témoigner	quelque	satisfaction.	Je	n’ai	vu	de	journaux	que	celui	de
Perry	et	deux	feuilles	hebdomadaires.	Perry	est	sévère,	les	deux	autres	gardent	le	silence.
Si	vous	et	le	comité	ne	vous	repentez	pas	de	votre	jugement,	je	ne	m’embarrasserai	guère
des	brillans	 articles	 des	 journaux.	Mon	opinion	 à	moi,	 sur	 ce	Prologue,	 est	 ce	qu’elle	 a
toujours	été;	je	ne	suis	pas	loin,	peut-être,	d’en	penser	comme	le	public.

»Croyez-moi,	cher	milord,	etc.,	etc.

»P.	 S.	 Mes	 complimens	 respectueux	 à	 lady	 Holland;	 son	 sourire	 serait	 une	 grande
consolation	pour	moi,	même	à	distance.»

LETTRE	CXIII.

À	M.	MURRAY.

Cheltenham,	18	octobre	1812.

«Auriez-vous	la	bonté	de	faire	insérer	correctement	(sur	une	copie	correcte,	car	j’écris	fort
mal)	dans	plusieurs	journaux,	et	particulièrement	dans	le	Morning-Chronicle,	cette	parodie
d’un	genre	tout	particulier,	car	les	premiers	vers	sont	absolument	ceux	de	Busby	30.	Dites
à	Perry	que	je	lui	pardonne	tout	ce	qu’il	a	dit	et	pourra	dire	contre	mon	Prologue,	mais	il
faut	qu’il	me	permette	de	critiquer	 à	mon	 tour	 le	docteur;	 et	qu’il	ne	me	 trahisse	pas…
audi	 alteram	partem.	 Je	 ne	 sais	 quelle	mouche	 a	 piqué	M.	 Perry;	 autrefois	 nous	 étions
très-bons	amis:	mais	n’importe,	faites	seulement	insérer	ceci.

Note	 30:	 (retour)	 Le	 docteur	 Busby,	 l’un	 des	 concurrens,	 dont	 il	 s’était	 amusé	 à	 parodier	 le
prologue,	qui	n’en	avait	pas	besoin.

»J’ai	un	ouvrage	pour	vous,	La	Valse,	 dont	 je	 vous	 fais	 présent,	mais	 il	 faut	me	 garder
l’anonyme:	c’est	dans	le	vieux	style	des	Poètes	anglais	et	les	Journalistes	écossais.

»P.	S.	Avec	 la	prochaine	édition	de	Childe-Harold,	vous	pourrez	 imprimer	 les	cinquante
ou	cent	premiers	vers	de	la	Malédiction	de	Minerve,	jusqu’à	la	strophe:

Mortel	(c’est	ainsi	qu’elle	parla),	etc.

vous	arrêtant	naturellement	où	commence	la	Satire	proprement	dite;	la	première	partie	est
la	meilleure.»



LETTRE	CXIV.

À	M.	MURRAY.

19	octobre	1812.

«Bien	des	remerciemens,	mais	il	faut	que	je	paie	le	dommage,	et	je	vous	serai	obligé	de
m’en	faire	connaître	 le	montant.	Je	crois	que	 les	Adresses	rejetées	 sont,	de	beaucoup,	 la
meilleure	chose	qui	ait	paru	en	ce	genre	depuis	la	Rolliade,	et	je	souhaiterais,	dans	votre
intérêt,	 que	 vous	 en	 fussiez	 l’éditeur.	 Dites	 à	 l’auteur	 que	 je	 lui	 pardonnerais	 de	 grand
cœur,	 se	 fût-il	montré	vingt	 fois	plus	satirique,	et	que	ses	 imitations	ne	sont	pas	du	 tout
inférieures	aux	fameuses	imitations	d’Hawkins	Browne.	Il	faut	que	ce	soit	un	homme	de
beaucoup	 d’esprit,	 et	 d’un	 esprit	moins	 désagréable	 et	moins	 offensant	 que	 celui	 qu’on
rencontre	 généralement	 dans	 ces	 sortes	 d’ouvrages;	 somme	 toute,	 j’admire	 beaucoup	 le
sien	 et	 lui	 souhaite	 beaucoup	 de	 succès.	 Le	 Satirist,	 comme	 vous	 l’avez	 pu	 voir,	 a
maintenant	 changé	de	 ton;	 nous	voilà	 délivrés,	 je	 crois,	 des	 critiques	de	Childe-Harold.
J’ai	en	mains	une	Satire	sur	la	Valse,	qu’il	faudra	que	vous	publiiez	anonyme;	elle	n’est
pas	longue,	deux	cents	vers	au	plus,	mais	cela	fera	une	assez	bonne	petite	brochure.	Vous
l’aurez	sous	peu	de	jours.

»P.	S.	L’éditeur	du	Satirist	mérite	des	éloges	pour	son	abjuration;	après	cinq	ans	de	guerre
ouverte!	c’est	ce	qu’on	appelle	s’exécuter	de	bonne	grâce.»

LETTRE	CXV.

À	M.	MURRAY.

23	octobre	1812.

«Mes	remerciemens,	comme	à	l’ordinaire.	Vous	allez	en	avant	d’une	manière	admirable;
mais	 ayez	 soin	 de	 satisfaire	 l’appétit	 du	 public,	 qui	 maintenant	 doit	 en	 avoir	 assez	 de
Childe-Harold.	La	Valse	 sera	 prête.	Cela	 fait	 un	 peu	 plus	 de	 deux	 cents	 vers,	 avec	 une
espèce	 de	 préface,	 sous	 forme	 d’épître	 à	 l’éditeur.	 J’ai	 quelque	 envie	 de	 donner,	 avec
Childe-Harold,	les	premiers	vers	de	la	Malédiction	de	Minerve,	jusqu’au	premier	discours
de	Pallas,	 parce	 qu’ils	 ne	 contiennent	 rien	 contre	 la	 personne	 qui	 eût	 pu	 se	 plaindre	 du
reste	du	poème,	et	que	quelques	amis	pensent	que	je	n’ai	jamais	rien	écrit	de	mieux;	il	sera
facile	de	les	baptiser	du	nom	de	Fragment	descriptif.

»La	planche	est	brisée!	Entre	nous,	elle	ne	ressemblait	pas	du	tout	au	portrait,	et	puis	 la
figure	de	l’auteur,	plantée	au	frontispice	d’un	ouvrage,	ne	signifie	pas	grand	chose.	Dans
tous	les	cas,	un	portrait	comme	celui-là	n’eût	pas	poussé	beaucoup	à	la	vente.	Je	suis	sûr
que	Sanders	n’eût	pas	survécu	à	 la	publication	de	 la	gravure.	À	propos,	 le	portrait	peut,
jusqu’à	mon	 retour,	 rester	 dans	 ses	mains,	 ou	 dans	 les	 vôtres,	 à	 votre	 choix.	 L’une	 des
deux	 épreuves	 restant	 est	 bien	 à	 votre	 service,	 jusqu’à	 ce	 que	 je	 vous	 en	 donne	 une
meilleure;	mais	il	faut	absolument	que	l’autre	soit	brûlée.	Encore	une	fois,	n’oubliez	pas
que	j’ai	un	compte	à	régler	avec	vous,	et	que	tout	cela	doit	y	figurer.	Je	vous	donne	déjà



assez	de	peine,	sans	souffrir	que	vous	fassiez	des	dépenses	pour	moi.

»Vous	savez	mieux	que	moi	quelle	influence	peut	avoir	à	l’avenir,	sur	la	vente	de	Childe-
Harold,	tout	ce	bruit	que	vient	d’occasioner	le	Prologue	L’autre	parodie	qu’a	reçue	Perry
est,	je	crois,	la	mienne.	C’est	le	discours	du	docteur	Busby	mis	en	vers	burlesques.	Vous
allez	demeurer	dans	Asbermale-Street;	j’en	suis	charmé,	nous	serons	plus	proches	voisins.
Je	suis	au	moment	d’aller	chez	lord	Oxford,	mais	l’on	m’y	renverra	mes	lettres:	Si	vous	en
avez	 le	 loisir,	 toutes	communications	de	votre	part	 seront	 reçues	avec	plaisir	par	 le	plus
humble	de	vos	scribes.	Est-ce	M.	Ward	qui	a	rendu	compte	dans	le	Quarterly-Review	de	la
Vie	de	Horne	Tooke?	L’article	est	excellent.»

LETTRE	CXVI.

À	M.	MURRAY.

Cheltenham,	22	novembre	1812.

«À	mon	retour	de	chez	lord	Oxford,	j’ai	trouvé	ici	votre	aimable	billet;	je	vous	serai	obligé
de	garder	les	 lettres	en	question,	et	celles	qui	pourraient	encore	être	adressées	de	même,
jusqu’à	ce	qu’à	mon	retour	en	ville	je	vienne	les	réclamer;	ce	qui	sera	probablement	sous
peu	de	jours.	On	m’a	confié	un	poème	manuscrit,	très-long	et	très-curieux,	écrit	par	lord
Brooke	 (l’ami	 de	 sir	 Philippe	 Sydney),	 que	 je	 voudrais	 soumettre	 au	 jugement	 de	 M.
Gifford,	 lui	demandant	en	même	tems:	1°	s’il	n’a	 jamais	été	 imprimé;	2°	si,	dans	 le	cas
contraire,	il	vaudrait	la	peine	de	l’être?	Ce	manuscrit	fait	partie	de	la	bibliothèque	de	lord
Oxford:	il	faut	qu’il	ait	été	dédaigné	par	les	collecteurs	de	la	Bibliothèque	des	manuscrits
harleïens,	 ou	qu’ils	n’en	aient	pas	eu	connaissance.	Le	 tout	 est	 écrit	de	 la	main	de	 lord
Brooke,	excepté	la	fin.	C’est	un	poème	très-long,	en	stances	de	six	vers.	Il	ne	m’appartient
pas	 de	 hasarder	 une	 opinion	 sur	 son	mérite;	mais	 si	 ce	 n’était	 trop	 de	 liberté,	 je	 serais
charmé	de	le	soumettre	au	jugement	de	M.	Gifford,	qui,	d’après	son	excellente	édition	de
Massinger,	 doit	 être	 aussi	 décisif	 sur	 les	 ouvrages	 de	 cette	 époque,	 que	 sur	 ceux	 de	 la
nôtre.

»Passons	maintenant	 à	 un	 sujet	moins	 important	 et	moins	 agréable.	Comment	M.	Mac-
Millan	s’est-il	permis,	sans	vous	consulter	non	plus	que	moi,	de	mettre	le	mien	en	tête	de
son	volume	des	Adresses	rejetées?	Cela	ne	ressemble-t-il	pas	à	un	vol?	Il	me	semble	qu’il
eût	pu	avoir	la	politesse	de	demander	permission;	bien	que	je	n’eusse	pas	intention	de	m’y
opposer,	et	que	je	laisse	volontiers	les	cent	onze	se	fatiguer	de	ces	basses	comparaisons.	Je
crois	que	le	public	est	passablement	ennuyé	de	tout	cela;	 je	ne	m’en	suis	pas	mêlé	et	ne
m’en	mêlerai	certainement	pas,	à	part	les	parodies;	encore	les	aurais-je	fait	disparaître	si
j’avais	 su	que	 le	docteur	Busby	avait	publié	 sa	 lettre	apologétique	et	 son	post-scriptum:
mais	 j’avoue	 que	 sa	 conduite	 m’avait	 d’abord	 paru	 toute	 autre.	 Quelque	 charlatan	 a
emprunté	le	nom	de	l’alderman	Birch	pour	vilipender	le	docteur	Busby,	il	eût	mieux	fait
de	se	tenir	tranquille.

»Mettez	de	côté,	pour	moi,	un	exemplaire	des	Nouvelles	Lettres	de	Junius	de	Woodfall,	et
croyez-moi	toujours,	etc.»



LETTRE	CXVII.

À	M.	WILLIAM	BANKES.

26	décembre	1812.

«La	multitude	de	vos	recommandations	rend	à	peu	près	inutile	ma	bonne	volonté	de	vous
en	procurer.	Les	plus	notables	de	mes	amis	sont	de	 retour:	Leake	de	Janina,	Canning	et
Adair	de	 la	ville	des	croyans.	À	Smyrne,	 il	n’y	a	pas	besoin	de	 lettres;	 les	consuls	 sont
toujours	empressés	à	 rendre	service	aux	personnes	honorables.	À	 tout	hasard,	 je	vous	ai
envoyé	 trois	 lettres,	 dont	 l’une,	pour	Gibraltar,	 bien	qu’elle	ne	 soit	 pas	nécessaire,	 vous
ouvrira	un	accès	plus	facile,	et	vous	donnera	de	suite	une	sorte	d’intimité	dans	une	famille
aimable.	Vous	 verrez	 bientôt	 qu’un	 homme	 de	 quelque	 importance	 n’a	 guère	 besoin	 de
lettres,	 si	ce	n’est	pour	des	ministres	et	des	banquiers,	et	 je	ne	doute	pas	que	vous	n’en
ayez	déjà	suffisamment	de	cette	nature.

»Il	n’y	a	rien	d’impossible	que	 je	vous	voie	en	Orient	au	printems;	si	donc	vous	voulez
m’indiquer	 quelque	 rendez-vous	 pour	 le	 mois	 d’août,	 je	 vous	 écrirai,	 ou	 bien	 je	 m’y
trouverai	personnellement.	Une	fois	en	Albanie,	je	désirerais	que	vous	vous	informassiez
du	 dervis	 Tahiri,	 et	 de	Vascilie	 ou	 Basile,	 et	 que	 vous	 présentiez	mes	 complimens	 aux
visirs	 d’Albanie	 et	 de	Morée.	 Si	 vous	 vous	 recommandez	 de	moi	 près	 de	Soleyman	 de
Thèbes,	je	crois	qu’il	s’emploiera	pour	vous.	Si	j’avais	mon	drogman,	ou	que	j’écrivisse	le
turc,	je	vous	aurais	donné	des	lettres	réellement	utiles;	mais	il	n’y	en	a	pas	besoin	pour	les
Anglais,	et	les	Grecs	ne	peuvent	rien	par	eux-mêmes.	Vous	connaissez	déjà	Liston;	moi	je
ne	le	connais	pas,	parce	qu’il	n’était	point	ministre	de	mon	tems.	N’oubliez	pas	de	visiter
Éphèse	ainsi	que	 la	Troade,	et	donnez-moi	de	vos	nouvelles.	 Je	crois	que	G.	Foresti	est
maintenant	à	Janina;	mais,	dans	le	cas	contraire,	celui	qui	s’y	trouvera	se	fera	certainement
un	plaisir	de	vous	être	agréable.	Prenez	garde	aux	firmans;	ne	vous	laissez	jamais	tromper;
l’étranger	est	mieux	protégé	en	Turquie	qu’en	quelque	lieu	que	ce	soit;	ne	vous	fiez	pas
aux	Grecs,	 et	 emportez	 quelques	 présens	 pour	 les	 beys	 et	 les	 bachas,	 tels	 que	montres,
pistolets,	etc.

»Si	vous	rencontrez	à	Athènes,	ou	ailleurs,	un	certain	Démétrius,	je	vous	le	recommande
comme	un	bon	drogman.	J’espère	vous	répondre	bientôt;	dans	tous	les	cas,	vous	trouverez
des	essaims	d’Anglais	maintenant	dans	le	Levant.

»Croyez-moi,	etc.»

LETTRE	CXVIII.

À	M.	MURRAY.

20	février	1813.



«À	part	le	petit	compliment	que	l’auteur	veut	bien	m’adresser	31,	je	trouve,	dans	Horace	à
Londres,	 quelques	 stances	 sur	 lord	 Elgin	 que	 j’approuve	 tout-à-fait.	 Je	 voudrais	 avoir
l’avantage	de	connaître	M.	Smith,	 je	 lui	 communiquerais	 la	curieuse	anecdote	que	vous
avez	 lue	dans	 la	 lettre	de	M.	T***s:	 s’il	 le	désire,	 je	pourrai	 lui	 en	donner	 la	 substance
pour	sa	seconde	édition;	sinon,	nous	l’ajouterons	à	la	nôtre,	quoique	nous	nous	soyons,	je
crois,	assez	occupés	de	lord	Elgin.

Note	31:	(retour)	Dans	l’ode	intitulée	le	Parthénon,	Minerve	parle	ainsi:

«Tous	ceux	qui	verront	mon	temple	mutilé	poursuivront	d’une	rage	classique	le	barbare	qui	l’a
ravagé;	bientôt	un	noble	poète	des	îles	britanniques	captivera	les	suffrages	et	l’admiration	de	la
patrie,	et	enflammera	son	siècle	par	le	récit	des	malheurs	d’Athènes.»

»Ce	que	j’ai	lu	de	cet	ouvrage	me	semble	admirablement	fait.	Mes	éloges	ne	valent	guère
la	peine	d’être	répétés	à	l’auteur;	présentez-lui	toujours	mes	remerciemens	pour	ceux	qu’il
a	bien	voulu	m’accorder.	L’idée	est	neuve;	nous	avons	d’excellentes	imitations	des	satires,
etc.,	par	Pope;	je	ne	me	rappelle	qu’une	seule	ode	qu’il	ait	imitée,	et	je	ne	crois	pas	qu’un
autre	l’ait	essayé	que	lui.

»Tout	à	vous,	etc.»

Nous	avons	déjà	dit	que	les	sommes	dont	il	avait	eu	besoin	à	l’époque	de	sa	majorité,	il	se
les	était	procurées	à	un	intérêt	ruineux.	La	lettre	suivante	a	rapport	à	quelques	transactions
relatives	à	ce	sujet.

LETTRE	CXIX.

À	M.	ROGERS.

25	mars	1813.

«Ci-joint	 vous	 trouverez	 un	 bon	 pour	 l’intérêt	 usuraire	 dû	 au	 protégé	 de	 lord	 ***;	 je
voudrais	 que	 vous	 vissiez	 aussi	 pour	moi	 sa	 seigneurie.	 Quoique	 la	 transaction	montre
d’elle-même	 la	 folie	 de	 l’emprunteur	 et	 la	 friponnerie	 du	 prêteur,	 je	 n’ai	 jamais	 eu
l’intention	de	nier	la	dette,	comme	je	l’aurais	pu	légalement,	ni	de	refuser	le	paiement	du
principal,	pas	même	peut-être	des	 intérêts	 tout	 illégaux	qu’ils	 soient.	Vous	savez	qu’elle
était	ma	position,	ce	qu’elle	est	encore.	Je	me	suis	défait	d’un	domaine	qui	était	dans	ma
famille	depuis	près	de	trois	cents	ans,	et	n’avait	jamais,	pendant	tout	ce	tems,	eu	la	honte
de	 tomber	aux	mains	d’un	homme	de	 loi,	d’un	homme	d’église,	 ou	d’une	 femme.	 Je	me
suis	décidé	à	ce	sacrifice	pour	payer	cette	dette	et	d’autres	de	même	nature.	Maintenant	je
ne	puis	toucher	le	prix	de	cette	vente,	et	je	ne	le	pourrai	peut-être	de	quelques	années.	Je
me	trouve	donc	dans	la	nécessité	de	faire	attendre	des	personnes	qui,	eu	égard	aux	intérêts
qu’elles	reçoivent,	ne	doivent	pas	en	être	trop	fâchées;	c’est	moi	seul	qui	y	perds.

»Quand	j’arrivai	à	l’âge	de	majorité,	en	1809,	j’offris	ma	propre	garantie	à	condition	d’un
intérêt	légal;	je	fus	refusé.	Maintenant	je	ne	veux	plus	en	passer	par	où	ces	gens-là	veulent.
Il	est	possible	que	j’aie	vu	cet	homme;	mais	 je	ne	me	souviens	des	noms	d’aucunes	des



parties:	 je	n’ai	connu	que	les	agens	et	mes	garans.	J’ai	certainement	la	volonté	de	payer
mes	dettes,	dès	que	je	pourrai.	La	position	de	cette	personne	peut	être	fâcheuse;	la	mienne
ne	 l’est-elle	 pas	 aussi	 à	 tous	 égards?	 Je	 ne	 pouvais	 prévoir	 que	 mon	 acheteur	 ne	 me
paierait	pas	mon	domaine	de	suite.	Je	suis	charmé	de	pouvoir	encore	faire	quelque	chose
pour	mon	Israélite,	et	je	voudrais	en	dire	autant	du	reste	des	douze	tribus.

»Tout	à	vous,	cher	Rogers,»

BYRON.

Au	 commencement	 de	 cette	 année,	 M.	 Murray	 désirant	 publier	 une	 édition	 des	 deux
chants	 de	 Childe-Harold,	 avec	 des	 gravures,	 le	 noble	 auteur	 entra	 avec	 beaucoup
d’empressement	dans	son	idée.	Il	dit,	à	ce	sujet,	dans	un	billet	à	M.	Murray:	«Westall	est,
je	crois,	convenu	de	fournir	des	gravures	pour	votre	livre;	l’une	d’elles	sera,	j’imagine,	la
jolie	petite	fille	que	vous	avez	vue	l’autre	jour	32,	mais	sans	nom,	et	simplement	comme
un	modèle	d’esquisses	relatives	au	sujet.	Je	voudrais	aussi	avoir	le	portrait	que	je	vous	ai
montré,	 de	 l’ami	dont	 il	 est	 question	dans	 le	 texte	 à	 la	 fin	du	chant	premier	 et	 dans	 les
notes,	ce	qui	suffit	pour	justifier	l’addition	de	ces	gravures.»

Note	32:	(retour)	Lady	Charlotte	Harley,	à	laquelle	il	adressa	dans	la	suite,	sous	le	nom	d’Ianthé,
les	vers	qui	forment	l’introduction	de	Childe-Harold.(Note	de	Moore.)

Dès	les	premiers	jours	du	printems,	il	publia,	en	gardant	l’anonyme,	sa	satire	sur	la	Valse,
qui,	malgré	tout	l’esprit	qui	s’y	trouve,	fut	si	loin	de	répondre	à	ce	que	le	public	attendait
alors	de	lui,	que	l’on	ajouta	aisément	foi	au	désaveu	qu’il	crut	devoir	en	faire	dans	la	lettre
suivante.

LETTRE	CXX.

À	M.	MURRAY.

21	avril	1813.

«Je	 serai	 à	 Londres	 dimanche	 prochain,	 et	 je	 viendrai	 causer	 avec	 vous	 au	 sujet	 des
dessins	de	Westall.	Je	dois	poser	pour	qu’il	fasse	mon	portrait,	à	la	demande	d’un	ami;	et
comme	 celui	 qu’a	 fait	 Sanders	 n’est	 pas	 bon,	 vous	 préférerez	 probablement	 celui-ci.	 Je
voudrais	que	vous	envoyassiez	celui	de	Sanders	chez	moi,	 immédiatement	et	avant	mon
arrivée.	J’apprends	qu’on	m’attribue	un	certain	poème	malicieux	sur	la	Valse;	j’espère	que
vous	aurez	soin	de	contredire	ce	bruit:	l’auteur,	j’en	suis	sûr,	ne	serait	pas	content	de	me
voir	 responsable	 de	 ses	 folies.	 L’in-4°	 de	 M.	 Hobhouse	 ne	 doit	 pas	 tarder	 à	 paraître;
envoyez,	 je	vous	prie,	 chez	 lui	 pour	 avoir	 l’un	des	premiers	 exemplaires	que	 je	 compte
emporter	avec	moi	dans	mon	voyage.

»P.	 S.	 L’Examiner	 33	 vous	 menace	 de	 faire	 quelques	 observations	 sur	 vous	 la	 semaine
prochaine.	 Comment	 êtes-vous	 parvenu	 à	 avoir	 votre	 part	 d’une	 colère	 qu’il	 n’avait
jusqu’ici	 épanchée	 que	 sur	 le	 prince?	 Je	 présume	 que	 le	 ban	 et	 l’arrière-ban	 de	 vos
scribleres	34	 s’apprête	 à	 rompre	une	 lance	pour	 la	 défense	du	moderne	Tonson	35…	M.



Burke,	par	exemple,	n’y	manquera	pas.

»Envoyez-moi	mon	compte	dans	Bermet-Street;	je	veux	le	régler	avant	de	partir.»

Note	 33:	 (retour)	 semaine,	 et	 forme	 deux	 feuilles	 in-4°.	 C’est	 l’un	 des	 mieux	 rédigés	 des
journaux	anglais,	et	celui	dont	les	idées	de	liberté	civile	et	religieuse	s’accordent	davantage	avec
celles	des	publicistes	français,	pour	lesquels	il	professe	la	plus	grande	estime,	et	auxquels	il	fait
de	frequens	emprunts.(N.	du	Tr.)

Note	34:	(retour)	Allusion	à	Martinus	Scribler	de	Pope.

Note	35:	(retour)	Libraire	fameux	du	dix-huitième	siècle.

Au	mois	de	mai	parut	son	magnifique	fragment	du	Giaour.	Quoique	ce	premier	jet	n’eût
point	 encore	 toute	 la	 perfection	 à	 laquelle	 il	 le	 porta	 dans	 la	 suite,	 le	 public	 reçut	 avec
admiration	et	enthousiasme	cette	nouvelle	œuvre	de	son	génie.	L’idée	d’écrire	un	poème
par	 fragmens	 lui	 fut	 suggérée	 par	 le	Christophe	Colomb	 de	M.	 Rogers.	 Quoi	 que	 l’on
puisse	 dire	 contre	 une	 telle	 manière	 de	 composer	 en	 général,	 on	 doit	 avouer	 qu’elle
convenait	parfaitement	au	caractère	de	Lord	Byron,	lui	permettant	de	s’affranchir	de	ces
difficultés	mécaniques	qui,	dans	une	narration	régulière,	gênent	le	poète,	pour	ne	pas	dire
qu’elles	le	refroidissent	et	le	glacent,	et	de	laisser	à	l’imagination	de	ses	lecteurs	à	remplir
les	intervalles	qui	eussent	dû	séparer	ces	morceaux	pathétiques	qui	étaient	le	triomphe	de
son	beau	talent.	La	fable	de	ce	poème	avait	encore	pour	son	imagination	ce	genre	d’attrait
qui	 lui	permettait	de	rapporter,	 jusqu’à	un	certain	point,	à	 lui-même,	un	événement	dans
lequel	il	 joue	l’un	des	premiers	rôles.	Après	la	publication	du	Giaour,	quelques	versions
inexactes	de	cet	événement	romanesque	ayant	circulé	dans	le	public,	le	noble	auteur	pria
son	ami,	le	marquis	de	Sligo,	qui	avait	visité	Athènes	peu	de	jours	après,	de	vouloir	bien
lui	communiquer	ses	souvenirs	sur	cette	affaire.	Voici	la	réponse	de	lord	Sligo.

Albanie,	lundi,	31	août	1813.

MON	CHER	BYRON,

«Vous	m’avez	prié	de	vous	dire	ce	que	je	puis	avoir	appris	à	Athènes	sur	une	jeune	fille
qui	fut	près	d’être	mise	à	mort	quand	vous	y	étiez;	et	vous	désirez	que	je	n’omette	aucune
des	circonstances	relatives	à	cette	affaire,	qui	seraient	à	ma	connaissance.	Pour	répondre	à
votre	désir,	 je	vais	vous	dire	 tout	ce	que	 j’en	ai	appris;	et	 je	ne	saurais	être	bien	 loin	de
l’exacte	 vérité,	 puisque	 la	 chose	 s’était	 passée	 un	 ou	 deux	 jours	 seulement	 avant	 mon
arrivée,	et	formait	conséquemment	alors	le	sujet	général	de	toutes	les	conversations.

»Le	 nouveau	 gouverneur,	 encore	 inaccoutumé	 aux	 rapports	 avec	 les	 chrétiens,	 avait
naturellement	 sur	 les	 femmes	 les	 mêmes	 idées	 barbares	 qu’ont	 tous	 les	 Turcs.	 En
conséquence,	et	suivant	au	pied	de	la	lettre	la	loi	de	Mahomet,	il	avait	ordonné	que	cette
jeune	fille	fût	cousue	dans	un	sac	et	jetée	à	la	mer,	ce	qui	se	fait	presque	tous	les	jours	à
Constantinople.	 Comme	 vous	 reveniez	 de	 vous	 baigner	 au	 Pyrée,	 vous	 rencontrâtes	 le
cortége	qui	allait	mettre	à	exécution	la	sentence	rendue	contre	la	pauvre	malheureuse.	On
ajoute	qu’ayant	appris	où	ces	gens-là	allaient	et	quelle	était	 la	patiente,	vous	 intervîntes
aussitôt;	 et	 que,	 comme	on	 hésitait	 à	 obéir	 à	 vos	 ordres,	 vous	 fûtes	 obligé	 d’intimer	 au
chef	de	l’escorte	que	vous	l’y	contraindriez	par	la	force,	comme	cette	menace	ne	suffisait
pas	encore	pour	le	décider,	vous	tirâtes	un	pistolet,	lui	disant	que,	s’il	refusait	plus	long-
tems	de	vous	obéir	et	de	 retourner	avec	vous	 jusqu’à	 la	maison	de	 l’aga,	vous	alliez	 lui



brûler	la	cervelle.	Là-dessus,	cet	homme	consentit	à	revenir	sur	ses	pas	jusque-là,	et	vous
obtîntes	par	des	menaces,	par	des	prières,	et	peut-être	aussi	par	des	présens,	la	grâce	de	la
jeune	fille,	à	condition	qu’elle	quitterait	Athènes.	On	dit	que	vous	la	conduisîtes	d’abord
au	couvent,	et	que	pendant	la	nuit	vous	la	fîtes	partir	pour	Thèbes,	où	elle	trouva	un	sûr
asile.	Voilà	tout	ce	que	je	sais	de	cette	histoire,	telle	que	je	me	la	rappelle	aujourd’hui.	Si
vous	désirez	m’adresser	d’autres	questions	à	ce	sujet,	je	suis	prêt	à	y	répondre	avec	le	plus
grand	plaisir.

»Je	suis,	bien	sincèrement,	mon	cher	Byron,	etc.,

SLIGO.

»Je	crains	que	vous	n’ayez	bien	de	la	peine	à	lire	mon	griffonnage,	mais	je	suis	pressé	par
les	préparatifs	de	mon	voyage;	vous	m’excuserez.»

Le	Giaour	offre	un	exemple	remarquable	de	l’abondance	de	son	imagination	une	fois	que
les	 sources	 en	 étaient	 ouvertes	 sur	 un	 objet.	 Ce	 poème	 s’agrandit	 tellement	 pendant
l’impression	de	la	première	édition	et	 les	 intervalles	des	autres,	que	de	quatre	cents	vers
qu’il	 contenait	 d’abord,	 il	 s’élève	maintenant	 à	près	de	quatorze	 cents.	En	 effet,	 le	 plan
qu’il	avait	adopté	d’une	série	de	fragmens,

Un	paquet	de	perles	orientales	enfilées	au	hasard,

lui	laissait	 la	liberté	d’introduire,	sans	avoir	égard	à	rien	qu’au	ton	général	de	l’ouvrage,
tous	les	sentimens,	toutes	les	images	qui	s’offraient	à	son	imagination	active.	On	peut	voir
jusqu’où	il	portait	cette	liberté,	dans	une	note	de	sa	main	à	la	marge	du	paragraphe,

Beau	climat	où	chaque	saison	sourit…

dans	laquelle	il	dit:	«Je	n’ai	pas	encore	fixé	la	place	où	je	devrai	insérer	ces	vers;	je	le	ferai
quand	je	vous	verrai,…	car	je	n’ai	pas	un	seul	exemplaire	ici.»

Même	 dans	 ce	 nouveau	 passage,	 tout	 riche	 qu’il	 était	 d’abord,	 son	 imagination	 trouva
moyen	d’ajouter	de	nouvelles	beautés:	car	cette	partie	si	pittoresque	depuis

Car	là,	la	rose	croît	sur	les	rochers,	dans	le	vallon,	etc.

jusqu’à

Ses	gémissemens	se	changent	en	chants	joyeux…

fut	encore	ajoutée	après	coup.	Parmi	les	autres	morceaux	qui	parurent	dans	cette	nouvelle
édition,	je	ne	sais	si	ce	fut	la	troisième	ou	la	quatrième,	car,	entre	celle-là	et	la	première,	il
s’écoula	à	peine	six	semaines,	on	doit	compter	cette	belle	et	mélancolique	description	de
la	Grèce,	privée,	pour	ainsi	dire,	de	la	vie,	dont	le	premier	critique	du	siècle	(M.	Jeffrey)	a
dit	 qu’il	 ne	 connaissait	 pas,	 dans	 aucun	 poète	 d’aucun	 siècle,	 d’aucun	 pays,	 une	 image
plus	 vraie,	 plus	 mélancolique,	 plus	 délicieusement	 achevée	 36.	 Parmi	 les	 heureuses
additions	à	cette	nouvelle	édition,	il	faut	encore	compter	les	vers,

Le	cigne	fend	les	eaux	avec	fierté,	etc.

et	ces	autres	si	pathétiques,

Ma	mémoire	n’est	plus	maintenant	que	le	tombeau,	etc.



Note	 36:	 (retour)	 Dans	 le	 Constantinople	 de	 Dallaway,	 livre	 que	 Byron	 a	 dû	 naturellement
consulter,	je	trouve	une	phrase	extraite	de	l’Histoire	de	la	Grèce	de	Gilliers,	qui	renferme	peut-
être	le	premier	germe	de	la	pensée	que	le	génie	a	si	admirablement	développée:	«L’état	présent
de	la	Grèce,	comparé	à	l’ancien,	est	comme	l’obscurité	silencieuse	du	tombeau	opposée	à	l’éclat
brillant	de	la	vie	active.»

Quand	je	le	rejoignis	à	Londres,	au	printems,	je	trouvai	encore	plus	général	et	plus	grand,
s’il	 est	 possible,	 l’enthousiasme	 où	 j’avais	 laissé	 chacun	 pour	 sa	 personne	 et	 ses	 écrits,
dans	 la	 société	 et	 dans	 le	 monde	 littéraire.	 Dans	 le	 petit	 cercle	 qui	 l’entourait	 plus
immédiatement,	 la	 familiarité	 avait	 peut-être	 commencé,	 suivant	 l’usage,	 à	 diminuer	 un
peu	l’enchantement.	Sa	gaîté,	son	abandon,	après	une	connaissance	plus	intime,	ne	pouvait
manquer	de	détruire	 le	charme	de	cette	 tristesse	poétique,	dont	 les	yeux	plus	éloignés	 le
voyaient	 toujours	 entouré;	 tandis	 que	 les	 notions	 romantiques	 que	 ses	 lectrices	 avaient
attachées	 aux	 amours	 auxquels	 il	 fait	 allusion	 dans	 ses	 poèmes,	 sans	 citer	 de	 noms,
couraient	risque	de	diminuer	beaucoup,	quand	elles	voyaient,	de	trop	près,	les	objets	qu’on
supposait	 enflammer	 pour	 le	 moment	 son	 imagination	 et	 son	 cœur.	 Il	 faudrait	 que	 la
maîtresse	d’un	poète	demeurât,	s’il	était	possible,	pour	les	autres,	un	être	aussi	imaginaire
qu’elle	 l’a	 été	 souvent	 pour	 lui-même,	 grâces	 aux	 qualités	 dont	 il	 s’est	 plu	 à	 la	 doter.
Quelque	 belle	 que	 soit	 la	 réalité,	 elle	 ne	 saurait	 manquer	 de	 rester	 bien	 inférieure	 au
portrait	 qu’une	 imagination	 trop	 ardente	 a	 pris	 plaisir	 à	 s’en	 faire.	 Si	 nous	 pouvions
rassembler	devant	nous	toutes	les	beautés	que	l’amour	des	poètes	a	immortalisées,	depuis
la	 dame	 de	 haut	 lieu	 jusqu’à	 la	 simple	 bachelette,	 depuis	 les	 Laures	 et	 les	 Sacharisses
jusqu’aux	Chloés	et	aux	Jannetons,	il	nous	faudrait,	je	crois,	chasser	de	notre	imagination
bien	 des	 notes	 brillantes	 que	 la	 poésie	 y	 a	 logées,	 et	 souvent	 notre	 admiration	 de	 la
constance	et	de	 l’imagination	du	poète	s’accroîtrait	en	découvrant	combien	son	 idole	en
était	peu	digne.

Mais	 si,	 dans	un	 commerce	plus	 intime,	 on	perdait	 beaucoup	de	 l’idée	 romanesque	que
l’on	 s’était	 faite	 du	 caractère	 personnel	 du	 poète,	 ce	 désappointement	 de	 l’imagination
était	plus	qu’amplement	compensé	dans	le	petit	cercle	qu’il	fréquentait	habituellement	par
les	 qualités	 franches,	 sociales	 et	 engageantes	 qu’on	 lui	 voyait	 déployer.	 Il	 était	 encore
remarquable	pour	l’absence	de	tout	pédantisme,	de	toute	prétention	d’homme	de	lettres,	et
on	eût	pu	lui	donner	avec	justice	l’éloge	que	fait	Sprat	de	Cowley:	Peu	de	gens	eussent	pu
deviner,	à	l’extrême	facilité	de	son	commerce,	que	c’était	un	grand	poète.	Tandis	que	ses
amis	 intimes,	 ceux	 qui	 étaient	 parvenus,	 pour	 ainsi	 dire,	 derrière	 les	 coulisses	 de	 sa
renommée,	le	voyaient	ainsi	sous	son	véritable	jour,	avec	ses	faiblesses	et	son	amabilité;
les	 étrangers	 et	 ceux	 qui	 l’approchaient	 de	moins	 près	 restaient	 sous	 le	 charme	 de	 son
caractère	 poétique,	 et	 plusieurs	 pensaient	 que	 la	 gravité,	 l’orgueil,	 la	 sauvagerie	 de
quelques-uns	de	ses	personnages	étaient	les	traits	distinctifs,	non-seulement	de	son	esprit,
mais	encore	de	ses	manières.	Cette	 idée	a	été	si	générale,	elle	a	 régné	si	 long-tems	que,
dans	 quelques	 essais	 sur	 son	 caractère,	 publiés	 depuis	 sa	 mort,	 et	 contenant	 du	 reste
beaucoup	 d’aperçus	 frappans	 de	 justesse,	 nous	 trouvons	 dans	 son	 prétendu	 portrait	 des
traits	 tels	que	ceux-ci:	 «Lord	Byron	avait	 un	esprit	 sérieux,	positif,	 sévère;	un	 caractère
satirique,	 dédaigneux	 et	 sombre.	 Il	 n’avait	 pas	 la	 plus	 légère	 sympathie	 pour	 une	 gaîté
insensible;	 à	 l’extérieur,	 on	 voyait	 un	 air	 chagrin,	 le	 mécontentement,	 le	 mépris,	 la
misanthropie,	et	sous	cette	masse	de	nuages	et	de	ténèbres,	etc.,	etc.	37»

Note	37:	(retour)	Lettres	 sur	 le	 caractère	 et	 le	génie	poétique	de	Lord	Byron,	 par	 sir	Égerton
Bridges,	baronnet.



Il	avait	la	conscience	intime	du	double	aspect	sous	lequel	il	était	envisagé	par	le	monde	et
par	ses	amis;	non-seulement	il	s’en	amusait,	mais	il	en	était	flatté	comme	d’une	preuve	de
la	diversité	et	de	la	flexibilité	de	ses	moyens.	En	effet,	comme	je	l’ai	déjà	remarqué,	il	était
loin	d’être	 insensible	à	 l’effet	qu’il	produisait	personnellement	sur	 la	société;	et	 la	place
distinguée	 qu’il	 avait	 prise	 dans	 le	 monde,	 depuis	 le	 commencement	 de	 notre	 liaison,
n’altérait	 en	 rien	 l’aimable	 simplicité	 et	 l’abandon	 qu’il	 apportait	 dans	 notre	 commerce
intime.	 Je	 remarquais,	 quant	 au	 monde	 extérieur,	 quelques	 légers	 changemens	 dans	 sa
conduite,	qui	semblaient	indiquer	la	conscience	de	la	supériorité	qu’il	avait	acquise.	Entre
autres	circonstances,	soit	que	sa	timidité	s’accommodât	mal	de	se	voir	l’objet	des	regards
de	tout	le	monde,	ou	que,	suivant	l’opinion	de	Tite-Live,	il	crût	que	les	hommes	éminens
ne	doivent	pas	 trop	familiariser	 le	public	avec	 leur	personne	38,	 il	évitait,	beaucoup	plus
qu’au	commencement	de	notre	liaison,	de	se	montrer	le	matin	et	dans	les	lieux	fréquentés.
L’année	 précédente,	 avant	 que	 son	 nom	 fût	 devenu	 si	 célèbre,	 nous	 avions	 été	 à
l’exposition	dans	Sommerset-House	 et	 dans	d’autres	 lieux	 semblables	39,	 et	 je	 ne	 doute
pas	que	la	véritable	raison	qui	lui	fit	alors	éviter	les	endroits	fréquentés	ne	fût	cet	extrême
déplaisir	qu’il	éprouvait	de	 la	difformité	de	son	pied,	difformité	qui	devait	d’autant	plus
attirer	les	regards	du	public	que	son	beau	talent	le	rendait	plus	universellement	connu.

Note	38:	(retour)	Continuus	aspectus	minus	verendos	magnos	homines	facit.

Note	 39:	 (retour)	 La	 seule	 chose	 qui	 me	 frappât	 en	 lui,	 comme	 extraordinaire,	 dans	 ces
occasions,	 c’est	 le	malaise	qu’il	 semblait	 éprouver	 de	porter	 un	 chapeau.	En	 effet,	 il	 en	 avait
perdu	 l’habitude,	 allant	 toujours	 en	 voiture	 en	Angleterre,	 et	 portant	 en	 voyage	 une	 sorte	 de
bonnet	de	fourrageur.	Le	fait	est	que	je	ne	me	rappelle	pas	lui	avoir	vu	un	chapeau	sur	 la	 tête
depuis	ce	tems-la.(Note	de	Moore.)

Parmi	 les	 momens	 que	 nous	 avons	 passés	 joyeusement	 ensemble,	 je	 me	 rappelle	 plus
particulièrement	un	certain	soir	où	il	se	livra	à	la	gaîté	la	plus	extraordinaire.	Au	sortir	de
quelque	assemblée,	nous	avions	reconduit	M.	Rogers	chez	lui.	Lord	Byron	qui,	suivant	sa
coutume,	 n’avait	 pas	 dîné	 les	 deux	 jours	 précédens,	 éprouvant	 alors	 une	 faim	 canine,
demanda	à	grands	cris	quelque	chose	à	manger.	Notre	repas,	qu’il	ordonna	lui-même,	ne
consista	qu’en	pain	et	en	fromage,	et	rarement	ai-je	pris	part	à	un	plus	joyeux	souper.	Il
arriva	 que	 notre	 hôte	 venait	 de	 recevoir	 l’hommage	 d’un	 volume	 de	 poésies,	 écrites	 à
l’imitation	avouée	des	anciens	poètes	anglais,	contenant,	comme	la	plupart	des	modèles	en
ce	 genre,	 beaucoup	 de	 choses	 belles	 et	 frappantes,	 mêlées	 à	 plus	 de	 détails	 encore
insignifians,	fantastiques	et	absurdes.	Dans	la	disposition	d’esprit	où	nous	nous	trouvions,
Lord	Byron	et	moi,	ce	furent	ces	derniers	dont	nous	nous	occupâmes	exclusivement,	et	il
faut	avouer	que,	plus	nous	lisions,	plus	nous	trouvions	sujet	de	rire.



En	 vain,	 pour	 rendre	 plus	 de	 justice	 à	 l’auteur,	 M.	 Rogers	 essaya-t-il	 d’attirer	 notre
attention	sur	quelques-unes	des	beautés	réelles	de	 l’ouvrage;	 il	nous	convenait	mieux	de
nous	attacher	exclusivement	aux	passages	qui	pouvaient	 fournir	matière	à	notre	humeur
enjouée.	À	force	de	parcourir	 le	volume	dans	tous	 les	sens,	nous	découvrîmes	que	notre
hôte,	 outre	 qu’il	 en	 admirait	 sincèrement	 quelques	 parties,	 avait	 un	 motif	 de
reconnaissance	pour	prendre	ainsi	la	défense	de	son	auteur,	et	qu’un	des	poèmes	contenait
de	lui	un	éloge	très-pompeux,	et,	je	n’ai	pas	besoin	de	le	dire,	très-mérité.	Nous	étions	trop
fous	dans	le	moment	pour	nous	arrêter,	même	devant	cet	éloge,	auquel	nous	concourions
cependant	de	grand	cœur.	Le	premier	vers	de	cette	pièce,	autant	que	je	puis	me	le	rappeler,
était:

Quand	Rogers	se	livrant	au	travail,	etc.

Lord	 Byron	 entreprit	 de	 la	 lire	 tout	 haut,	 mais	 il	 ne	 put	 jamais	 aller	 au-delà	 des	 deux
premiers	mots.	 Notre	 rire	 fou	 était	 alors	 arrivé	 à	 un	 point	 tel	 que	 rien	 ne	 pouvait	 plus
l’arrêter.	Il	recommença	deux	ou	trois	fois,	mais	à	peine	avait-il	prononcé	Quand	Rogers,
que	 nous	 nous	mettions	 à	 rire	 sur	 nouveaux	 frais,	 tant	 et	 si	 bien	 qu’à	 la	 fin,	malgré	 le
sentiment	 intime	de	notre	 injustice,	M.	Rogers	 ne	pût	 s’empêcher	 de	 se	 joindre	 à	 nous;
nous	rîmes	alors	tous	les	trois	de	si	bon	cœur,	que	si	l’auteur	eût	été	là,	je	crois	en	vérité
qu’il	n’eût	pu	résister	à	la	contagion.

Un	jour	où	deux	après	je	reçus	le	billet	et	les	vers	suivans:	les	mots	en	italique	sont	tirés	de
l’éloge	même	dont	nous	nous	étions	permis	de	rire.

MON	CHER	MOORE,

«Quand	Rogers	ne	doit	pas	voir	 les	vers	ci-joints	que	 je	vous	envoie	pour	vous	seul.	 Je
suis	prêt	à	fixer	tel	jour	que	vous	voudrez	pour	notre	visite.	Shéridan,	ne	l’avez-vous	pas
trouvé	délicieux?	Le	Marchand	de	volaille	a	été	sa	première	et	sa	meilleure	plaisanterie	40.

»Tout	à	vous,	etc.

»Je	dépose	ma	branche	de	laurier.

»Toi,	déposer	ta	branche	de	laurier!	Où	donc	l’as-tu	volée?	Et	quand	elle	t’appartiendrait
réellement,	qui	des	deux	en	a	le	plus	besoin,	Rogers	ou	toi?	Garde	pour	toi	ce	branchage
desséché,	ou	renvoie-le	au	docteur	Donne.	Si	justice	était	faite	à	tous	deux,	il	n’en	aurait
guère,	et	toi	pas	du	tout.

Note	40:	(retour)	Il	fait	ici	allusion	à	un	dîner	chez	M.	Rogers,	dont	j’ai	rendu	ailleurs	le	compte
suivant:

«La	compagnie	se	composait	de	M.	Rogers	lui-même,	Lord	Byron,	M.	Shéridan	et	l’auteur	de
ces	Mémoires.	 Shéridan	 n’ignorait	 pas	 notre	 admiration	 pour	 lui.	 La	 présence	 du	 jeune	 poète
surtout	semblait	 lui	rendre	les	beaux	jours	de	sa	jeunesse	et	 tout	son	esprit;	et	 les	détails	qu’il
nous	donna	sur	 les	commencemens	de	sa	carrière	n’étaient	pas	moins	intéressans	pour	lui	que
charmans	pour	ses	auditeurs.	Ce	fut	pendant	le	cours	de	cette	soirée	que	nous	parlant	du	poème
que	 M.	 Whitbread	 avait	 composé	 et	 envoyé	 parmi	 les	 nombreux	 prologues	 destinés	 à	 la
réouverture	de	Drury-Lane,	et	qui,	comme	les	autres,	renfermait	surtout	des	allusions	au	phénix,
il	dit:	«Mais	 il	y	avait	plus	de	 l’oiseau	dans	 les	vers	de	Whitbread	que	dans	ceux	de	 tous	 les
autres;	il	était	entré	dans	beaucoup	de	détails;	il	avait	parlé	de	ses	ailes,	de	son	bec,	de	sa	queue,
etc.,	 etc.;	 enfin,	 c’était	 absolument	 le	 phénix	 décrit	 par	 un	 marchand	 de	 volaille.»(Vie	 de



Shéridan.)

»Alors,	pour	former	ainsi	la	couronne	d’Apollon.

»Une	couronne!	arrange-le	comme	tu	voudras,	 ton	chapelet	ne	sera	 jamais	qu’un	bonnet
de	 fou.	 La	 première	 fois	 que	 tu	 iras	 dans	 la	 ville	 de	Delphes,	 demande	 à	 ceux	 qui	 s’y
trouveront	logés	avec	toi:	ils	te	diront	que	Phébus	a	donné	sa	couronne	à	Rogers,	quelques
années	avant	que	tu	ne	vînsses	au	monde.

»Que	chacun	ait	le	sien.

»Quand	on	portera	du	charbon	de	terre	à	Newcastle	et	des	hiboux	à	Athènes	comme	une
curiosité;	 quand	 Liverpool	 pleurera	 ses	 sottises;	 quand	 Torys	 et	 Whigs	 cesseront	 de
quereller	 ensemble;	 quand	 la	 femme	 de	 C***	 aura	 un	 héritier,	 alors	 Rogers	 nous
demandera	des	lauriers,	et	tu	en	auras	de	reste	à	donner.»

Le	 nom	 de	 Shéridan,	 cité	 dans	 la	 note	 précédente,	 nous	 offre	 une	 heureuse	 occasion
d’extraire	du	 journal	de	Lord	Byron	quelques	détails	 sur	cet	homme	extraordinaire	pour
lequel	 il	 professait	 une	 admiration	 sans	 bornes,	 le	 mettant,	 sous	 le	 rapport	 des	 talens
naturels,	infiniment	au-dessus	de	tous	les	grands	politiques	de	son	tems.

«J’ai	vu	souvent	Shéridan	en	société,	il	était	admirable!	Il	avait	une	espèce	de	goût	pour
moi;	il	ne	m’a	jamais	attaqué,	du	moins	en	ma	présence,	comme	il	attaquait	tout	le	reste,
nobles,	beaux-esprits,	orateurs	et	poètes.	Je	l’ai	vu	battre	Whitbread,	tourmenter	Mme	de
Staël,	 anéantir	 Colman	 et	 en	 faire	 autant,	 à	 peu	 près,	 de	 quelques	 autres	 personnes	 de
talens	et	de	réputation,	dont	je	ne	cite	pas	les	noms,	parce	qu’elles	sont	de	mes	amis.

»La	dernière	fois	que	je	me	suis	trouvé	avec	lui,	ce	fut,	je	crois,	chez	sir	Gilbert	Elliot;	il
était	aussi	amusant	que	jamais.	Non,	je	me	trompe,	c’est	chez	Douglas	Kinnaird	que	je	le
vis	pour	la	dernière	fois.

»Je	me	suis	trouvé	avec	lui	dans	bien	des	endroits	et	à	bien	des	parties,	à	Whitehall	avec
les	 Melbourne,	 chez	 le	 marquis	 de	 Tavistock,	 à	 la	 salle	 de	 vente	 de	 Robin,	 chez	 sir
Humphrey	 Davy,	 chez	 Sam	 Rogers;	 enfin,	 dans	 toutes	 sortes	 de	 compagnies:	 je	 l’ai
toujours	vu	de	bonne	humeur	et	d’un	esprit	délicieux.

»J’ai	vu	Shéridan	pleurer	deux	ou	trois	fois;	peut-être	était-ce	des	larmes	de	vin,	mais	cette
circonstance	 même	 rendait	 la	 chose	 plus	 frappante,	 car	 qui	 pourrait	 voir	 sans	 émotion
l’âge	remplir	d’indignes	larmes	les	yeux	de	Marlborough,	et	Swift	mourir	privé	de	raison
et	se	donnant	en	spectacle	41.

Note	41:	(retour)	Quand	 le	 célèbre	doyen	de	Saint-Patrick	mourut	 (1745),	 il	 y	 avait	plusieurs
années	qu’il	était	atteint	des	infirmités	les	plus	déplorables,	et	tombé	tout-à-fait	en	enfance.(N.
du	Tr.)

»Je	 l’ai	vu	un	 jour	pleurer	à	 la	 salle	de	vente	de	Robin,	à	 la	 suite	d’un	splendide	dîner,
composé	des	personnes	les	plus	illustres	par	leur	naissance	et	leurs	talens:	ce	fut	à	cause
de	 quelques	 observations	 sur	 l’obstination	 des	whigs	 à	 refuser	 des	 places	 et	 à	 censurer
leurs	principes.	Shéridan	 regarda	 tout	autour	de	 lui	et	dit:	Monsieur,	 il	 est	 aisé	à	milord
G***,	ou	au	comte	G***,	ou	au	marquis	B***,	ou	à	milord	H***,	avec	quelques	milliers
de	livres	sterlings	de	rente	dont	une	partie	leur	vient	de	sinécures	actuelles,	ou	qu’ils	ont
héritées	 par	 les	 sinécures	 de	 leurs	 ancêtres	 aux	 dépens	 de	 la	 fortune	 publique,	 de	 venir



vanter	 leur	 patriotisme	 et	 de	 se	 tenir	 loin	 des	 tentations;	 mais	 ils	 ne	 savent	 pas	 quels
combats	ont	à	supporter,	pour	y	résister,	ceux	qui,	avec	autant	d’amour-propre,	des	talens
au	moins	égaux,	et	des	passions	qui	certes	ne	sont	pas	inférieures,	n’ont	jamais	eu	de	leur
vie	un	shilling	qu’ils	puissent	dire	à	eux	appartenant.	En	disant	cela	il	se	mit	à	pleurer.

»Je	l’ai	entendu	dire	plus	d’une	fois	qu’il	n’avait	jamais	eu	un	shilling	à	lui	appartenant;	à
coup	sûr,	il	trouva	moyen	d’en	avoir	un	bon	nombre	appartenant	aux	autres.

»En	1815,	j’avais	occasion	de	faire	une	visite	à	mon	homme	d’affaires,	je	le	trouvai	avec
Shéridan.	 Après	 quelques	 politesses	 réciproques,	 celui-ci	 se	 retira	 le	 premier.	 Avant	 de
parler	 de	ma	propre	 affaire,	 je	 ne	pus	m’empêcher	de	m’informer	de	 celle	de	Shéridan.
Oh!	 répondit	 le	 procureur,	 c’est	 comme	 à	 l’ordinaire;	 il	 vient	 pour	 tâcher	 d’arrêter	 les
poursuites	 de	 son	marchand	 de	 vins,	mon	 client.	 Eh	 bien!	 lui	 dis-je,	 que	 comptez-vous
faire?	Rien	du	tout,	pour	le	présent,	dit-il;	voudriez-vous	que	nous	obtenions	un	jugement
contre	le	vieux	Sherry?	à	quoi	cela	nous	mènerait-il?	Là-dessus	il	se	mit	à	rire	et	à	parler
des	rares	talens	de	Shéridan	pour	la	conversation.

»Or,	je	sais,	par	expérience	personnelle,	que	mon	procureur	n’est,	certes,	pas	le	plus	tendre
des	hommes,	et	qu’il	n’entend	guère	rien,	hors	des	statuts	et	des	arrêts.	Eh	bien!	Shéridan,
en	une	demi-heure	de	 conversation,	 avait	 trouvé	moyen	de	 l’adoucir	 si	 bien,	 que	 si	 son
client,	brave	et	digne	homme	du	reste,	fût	venu	en	ce	moment,	je	crois	qu’il	l’eût	jeté	par
la	fenêtre	avec	toutes	les	lois	du	monde	et	quelques	juges-de-paix	par-dessus	le	marché.

»Tel	était	Shéridan!	capable	d’attendrir	un	procureur!	On	n’avait	rien	vu	de	pareil	depuis
le	tems	d’Orphée!

»Un	jour,	je	le	vis	prendre	sa	propre	Monodie	sur	Garrick;	il	s’arrêta	à	la	dédicace	à	lady
douairière	***.	À	cette	vue,	il	entra	en	fureur,	et	s’écria:	C’est	à	coup	sûr	un	faux;	jamais
je	 n’ai	 rien	 pu	 dédier	 à	 cette	 vieille	 hypocrite,	 à	 cette	 infernale	 prostituée,	 etc.,	 etc.;	 et
continua	ainsi,	pendant	une	demi-heure,	son	épître	dédicatoire	à	 la	personne	qui	en	était
l’objet.	Si	tous	les	écrivains	s’exprimaient	avec	la	même	franchise,	cela	serait	divertissant.

»Il	m’a	dit	que	le	soir	même	du	grand	succès	de	l’École	de	la	Médisance	(the	School	for
Scandal),	 il	 avait	 été	 terrassé	 et	mené	au	corps-de-garde	par	 les	watchmen	qui	 l’avaient
trouvé	ivre	et	faisant	du	bruit	dans	la	rue.

»Au	moment	 où	 il	 se	 mourait,	 on	 le	 pressait	 de	 consentir	 à	 subir	 une	 opération:	 Non,
répondit-il,	je	me	suis	déjà	soumis	à	deux,	et	c’est	assez	dans	la	vie	d’un	homme.	On	lui
demanda	 auxquelles?	C’était	 de	 s’être	 fait	 couper	 les	 cheveux	 et	 d’avoir	 posé	 pour	 son
portrait.

»Je	me	suis	trouvé	quelquefois	avec	Georges	Colman;	il	m’a	toujours	paru	extrêmement
plaisant	et	très-bon	compagnon.	Mais	la	gaîté,	ou	plutôt	l’esprit	de	Shéridan	avait	quelque
chose	 de	 sombre,	 quelquefois	même	 de	 sauvage;	 il	 ne	 riait	 jamais,	 du	moins	 je	 ne	 l’ai
jamais	vu,	et	je	l’observais	de	près.	Colman,	c’est	différent,	il	riait,	lui.	Si	j’avais	à	choisir,
et	que	je	ne	pusse	 les	avoir	 tous	 les	deux	à	 la	fois,	 je	dirais:	Donnez-moi	Shéridan	pour
commencer	 la	 soirée,	 et	 Colman	 pour	 la	 finir;	 Shéridan	 à	 dîner,	 et	 Colman	 à	 souper;
Shéridan	 avec	 le	 Porto	 et	 le	 Bordeaux;	 Colman	 avec	 tout,	 depuis	 le	 Madère	 et	 le
Champagne	à	dîner,	le	Bordeaux	et	le	Porto	du	dessert	jusqu’au	punch	de	la	nuit,	jusqu’au
grog	et	au	gin	étendu	d’eau	du	matin	42.	J’ai	passé	par	cette	enfilade	de	liquides	avec	tous



les	deux.	Shéridan	était	une	compagnie	de	grenadiers	aux	gardes-du-corps;	mais	Colman!
un	régiment	entier…	d’infanterie	légère,	à	coup	sûr:	toujours	était-ce	un	régiment.»

Note	 42:	 (retour)	 Dans	 un	 repas	 anglais,	 le	 Champagne	 se	 boit	 indifféremment	 pendant	 le
premier	service	et	pendant	tout	le	tems	du	dîner;	le	Bordeaux	(claret)	plus	spécialement	avec	le
Madère	et	le	Xerès	(Sherry),	après	que	les	dames	sont	retirées.	Le	grog	est	de	l’eau-de-vie,	avec
un	 peu	 de	 sucre	 ou	 sans	 sucre,	 étendue	 dans	 de	 l’eau	 chaude	 ou	 froide,	 mais	 plus	 souvent
chaude;	 le	 gin	 est	 l’esprit	 du	 genièvre,	 et	 l’un	 des	 principaux	 articles	 d’importation	 des
Hollandais.(N.	du	Tr.)

C’est	 vers	 cette	 époque	 que	Lord	Byron,	 je	 suis	 fâché	 d’ajouter	 par	mon	 entremise,	 lia
connaissance	 avec	 M.	 Leigh	 Hunt,	 l’éditeur	 d’un	 journal	 hebdomadaire	 bien	 connu,
l’Examiner.	Je	connaissais	cette	personne	depuis	1811,	et	avec	la	majeure	partie	du	public,
je	 professais	 une	 admiration	 sincère	 pour	 ses	 talens	 et	 son	 courage	 comme	 journaliste.
L’intérêt	que	je	prenais	à	 lui	personnellement	avait	été	récemment	accru	par	 le	caractère
noble	 et	mâle	qu’il	 avait	 déployé	pendant	 le	 cours	d’un	procès	qui	 lui	 avait	 été	 intenté,
ainsi	 qu’à	 son	 frère,	 pour	 un	 libelle,	 publié	 dans	 leur	 feuille,	 contre	 le	 prince,	 qui	 se
termina	par	la	condamnation	de	tous	deux	à	deux	ans	d’emprisonnement.	On	se	rappellera
qu’il	 existait	 alors,	 dans	 le	 parti	 whig,	 un	 profond	 sentiment	 d’indignation	 contre	 un
illustre	personnage	qui	venait	d’abandonner	leurs	rangs	et	leurs	principes,	après	avoir	été
long-tems	regardé	comme	leur	ami	et	leur	patron.	Partageant	moi-même	cette	opinion,	et
peut-être	 avec	 un	 peu	 trop	 de	 chaleur,	 je	 pris	 le	 plus	 vif	 intérêt	 au	 sort	 de	M.	Hunt;	 et
immédiatement	 après	 mon	 arrivée	 à	 Londres,	 je	 lui	 rendis	 visite	 dans	 sa	 prison.	 J’en
parlais	 peu	 de	 jours	 après	 à	 lord	 Byron,	 ajoutant	 que	 j’avais	 été	 étonné	 du	 luxe	 qui	 y
régnait,	 des	 treillages	de	 fleurs	 au	dehors,	des	 livres,	des	bustes,	 des	 tableaux,	du	piano
que	 j’avais	 vu	 dans	 le	 donjon	 de	 l’homme	 de	 lettres.	 Le	 noble	 poète,	 dont	 les	 idées
politiques	 coïncidaient	 absolument	 avec	 les	 miennes,	 exprima	 le	 plus	 grand	 désir	 de
donner	la	même	preuve	de	respect	à	M.	Hunt;	et,	en	conséquence,	à	deux	ou	trois	jours	de
là,	 nous	 nous	 rendîmes	 ensemble	 à	 la	 prison.	À	peine	 l’avais-je	 introduit,	 que	M.	Hunt
nous	invita	à	dîner;	ce	que	Byron	accepta	avec	empressement;	et,	en	conséquence,	au	mois
de	 juin	 1813,	 la	 prison	 de	Cold-Bath-Fields	 eut	 l’honneur	 de	 le	 recevoir	 dans	 ses	murs
comme	convive.

Le	matin	de	notre	première	visite	au	journaliste,	je	reçus	de	Lord	Byron	les	vers	suivans
évidemment	écrits	la	veille	au	soir.

19	mai	1813.

«Ô	vous	qui,	 sous	 tous	 les	noms,	avez	 le	don	de	charmer	 la	ville,	Anacréon,	Tom-
Little,	 Tom-Moore	 ou	 Tom-Brow;	 car	 le	 diable	m’emporte	 si	 je	 sais	 de	 quoi	 vous
devez	 être	 plus	 fier,	 de	 vos	 in-4°	 à	 deux	 guinées,	 ou	 de	 vos	 petits	 livres	 à	 quatre
sous…

»Mais	revenons	à	ma	lettre,	c’est	une	réponse	à	la	vôtre.	Soyez	demain	chez	moi,	aussitôt
que	 vous	 le	 pourrez,	 tout	 habillé,	 tout	 prêt,	 pour	 aller	 voir	 l’esprit	 en	 prison.	 Plaise	 à
Phébus	que	nos	péchés	politiques	ne	nous	y	procurent	pas	aussi	un	logement.	Je	suppose
que	ce	soir	vous	êtes	engagé,	et	que	vous	avez	déserté	Sam	Rogers	pour	les	bas-bleus	de
Sotheby;	 moi-même,	 bien	 qu’accablé	 d’un	 rhume	 qui	 me	 tue,	 il	 faut	 que	 je	 mette	 ma
culotte,	et	que	j’aille	faire	visite	aux	Heathcote;	mais	demain,	à	quatre	heures,	nous…



10	heures.

»Arrivé	là,	mon	cher	Moore,	je	suis	interrompu	par	***.

11	heures	et	demie.

»***	est	parti.	Il	faut	que	je	m’habille	pour	aller	chez	lady	Heathcote.	Addio.»

La	journée	que	nous	passâmes	en	prison,	si	elle	ne	fut	pas	très-agréable,	eut	du	moins	pour
nous	quelque	chose	de	singulier	et	de	nouveau.	J’avais,	par	égard	pour	Lord	Byron,	stipulé
d’avance	avec	notre	hôte	que	nous	serions	en	aussi	petit	comité	que	possible;	et	quant	au
dîner,	il	eut	égard	à	ma	prière:	nous	n’y	vîmes	qu’un	ou	deux	membres	de	la	famille	de	M.
Hunt,	et,	autant	que	je	me	le	rappelle,	point	d’autre	étranger	que	M.	Mitchell,	l’ingénieux
traducteur	 d’Aristophanes.	Mais,	 aussitôt	 après	 le	 dîner,	 arrivèrent	 plusieurs	 littérateurs
des	amis	de	M.	Hunt,	qui	n’étant	connus	ni	de	Lord	Byron	ni	de	moi,	troublèrent	un	peu	le
plaisir	que	nous	éprouvions.	Parmi	ces	nouveaux	venus,	je	me	rappelle	très-bien	M.	John
Scott,	 qui	 depuis	 écrivit	 des	 choses	 si	 sévères	 sur	Lord	Byron.	 Il	 est	 pénible	 de	 songer
qu’entre	 les	personnes	réunies	alors	autour	du	poète,	 il	y	en	avait	une	qui	devait	bientôt
attaquer	sa	réputation	de	son	vivant,	tandis	qu’une	autre,	moins	honorable	encore,	devait
répandre	son	venin	sur	sa	tombe.

Ce	 fut	 le	 2	 juin	 que,	 présentant	 une	 pétition	 à	 la	 Chambre	 des	 Lords,	 il	 parut	 pour	 la
troisième	et	dernière	fois	comme	orateur	dans	cette	assemblée.	En	retournant	chez	lui,	 il
entra	chez	moi,	et	me	 trouva	m’habillant	en	 toute	hâte	pour	aller	dîner.	 Il	était,	 je	me	le
rappelle,	 de	 la	 meilleure	 humeur,	 et	 encore	 tout	 animé	 de	 son	 discours.	 Comme	 je
continuais	ma	toilette	dans	mon	cabinet,	il	se	mit	à	se	promener	en	long	et	en	large	dans	la
pièce	voisine,	déclamant	tout	haut	en	ma	faveur,	d’un	ton	burlesquement	sérieux,	quelques
phrases	 détachées	 de	 sa	 nouvelle	 harangue.	 «Je	 leur	 ai	 dit	 que	 c’était	 une	 violation
palpable	de	la	constitution;	que	si	de	pareilles	choses	étaient	tolérées,	c’en	était	fait	de	la
liberté	 anglaise,	 et	 que…—Mais,	 dis-je,	 en	 interrompant	 le	 flot	 de	 son	 éloquence,	 quel
était	 donc	 ce	 terrible	 sujet	 de	 plainte?—Le	 sujet	 de	 plainte?	 répéta-t-il	 en	 s’arrêtant,
comme	pour	y	réfléchir,	oh!	je	ne	m’en	souviens	pas	43.»	Il	est	impossible	de	se	faire	une
idée	de	 l’effet	comique	qu’il	donna	à	ces	mots:	 son	geste,	 son	 regard,	en	de	semblables
occasions,	 étaient	 irrésistiblement	 risibles;	 car	 c’était	 plutôt	 dans	 des	 plaisanteries,	 des
étrangetés	 de	 cette	 nature,	 que	 dans	 des	 choses	 spirituelles,	 à	 proprement	 parler,	 que
consistait	le	charme	de	sa	conversation.

Note	43:	(retour)	Son	discours	était	à	l’occasion	d’une	pétition	du	major	Cartwright.

Quoiqu’après	le	brillant	succès	de	Childe-Harold	il	soit	bien	évident	qu’il	cessa	de	penser
au	Parlement	comme	à	l’arène	de	son	ambition,	on	peut	croire	cependant	qu’il	ne	négligea
pas	de	 l’étudier	comme	un	vaste	champ	d’observations.	Pour	un	esprit	aussi	vif	et	aussi
varié	que	le	sien,	tous	les	lieux,	toutes	les	choses	avaient	leur	intérêt;	dans	un	bal,	dans	une
école	de	pugilat,	au	parlement,	tout	doit	avoir	été	mis	à	profit.	Voici	quelques-unes	de	ses
observations	pendant	sa	courte	carrière	de	sénateur;	je	les	extrais	de	son	propre	journal.

«Je	 n’ai	 jamais	 entendu	personne	qui	 répondît	 entièrement	 à	 l’idée	 que	 je	me	 suis	 faite
d’un	orateur.	Grattan	en	aurait	approché,	si	ce	n’était	son	débit	d’arlequin.	Je	n’ai	jamais
entendu	Pitt;	 Fox,	 seulement	 une	 fois;	 il	me	 fit	 l’effet	 d’un	 argumentateur:	 il	me	 paraît
aussi	différent	d’un	orateur,	qu’un	versificateur	ou	un	improvisateur	d’un	poète.	Grey	a	du



grand,	 mais	 rien	 d’oratoire.	 Canning	 a	 quelquefois	 quelque	 chose	 qui	 y	 ressemble
beaucoup.	 Je	n’ai	point	 admiré	Windham,	bien	que	 tout	 le	monde	 l’admire;	 il	m’a	paru
trop	 sophiste.	 Whitbread	 était	 le	 Démosthènes	 du	 mauvais	 goût	 et	 de	 la	 véhémence
vulgaire,	 mais	 fort	 et	 Anglais.	 Holland	 touche	 par	 le	 bon	 sens	 et	 la	 sincérité.	 Lord
Lansdowne	 est	 bien,	 mais	 c’est	 encore	 un	 argumentateur.	 J’aurais	 beaucoup	 aimé
Grenville,	 s’il	 eût	 voulu	 réduire	 ses	 discours	 à	 une	 heure	 de	 durée.	Burdett	 est	 doux	 et
argentin	 comme	 Bélial	 lui-même;	 c’est,	 je	 crois,	 le	 grand	 favori	 du	 pandemonium;	 du
moins,	j’ai	toujours	entendu	les	gentlemen	de	la	campagne	et	les	solliciteurs	des	ministres
vanter	ses	discours	en	haut,	et	se	hâter	de	descendre	pour	écouter,	dès	qu’il	se	levait	pour
parler.	J’ai	entendu	Bob	Milnes	prononcer	son	second	discours;	il	ne	fit	pas	d’impression.
J’aime	Ward;	 il	 est	 étudié,	 mais	 fin	 et	 souvent	 éloquent.	 Tout	 étrange	 que	 cela	 puisse
paraître,	je	n’ai	jamais	entendu,	quoique	j’en	aie	eu	souvent	l’envie,	Peel,	mon	camarade
de	collége;	il	n’y	avait	que	deux	autres	enfans	qui	nous	séparaient.	Mais,	si	mes	souvenirs
ne	me	trompent	pas,	 il	est	ou	devrait	être	parmi	les	premiers	d’entre	eux.	Maintenant,	 je
n’aime	pas	les	discours	de	M.	Wilberforce;	ce	n’est	qu’un	flux	de	paroles,	des	mots	et	rien
que	des	mots.

»Je	doute	beaucoup	que	les	Anglais	aient	aucune	éloquence;	à	proprement	parler,	je	suis
porté	à	croire	que	les	Irlandais	en	avaient,	que	les	Français	en	auront	et	en	ont	eu	dans	la
personne	 de	Mirabeau.	 Lord	 Chatham	 et	 Burke	 sont	 ceux	 qui	 ont	 le	 plus	 approché	 de
l’orateur	en	Angleterre.	Je	ne	sais	ce	qu’Erskine	peut	avoir	été	au	barreau,	mais	 j’aurais
voulu	 qu’il	 y	 fût	 encore	 chaque	 fois	 que	 je	 l’ai	 entendu	 à	 la	 chambre.	 Lauderdale	 est
perçant,	subtil	et	trop	Écossais…

»Parmi	tous	ces	orateurs,	bons,	mauvais	ou	passables,	je	n’ai	entendu	que	bien	rarement
un	discours	qui	fût	à	peu	près	intelligible	et	pas	trop	long	pour	le	sujet.	Tout	calculé,	c’est
une	grande	déception,	et	une	chose	aussi	 ennuyeuse	et	 fatigante	que	possible	pour	ceux
qui	 sont	 obligés	 d’y	 assister	 souvent.	 Je	 n’ai	 entendu	 Shéridan	 qu’une	 fois,	 et	 peu
d’instans;	 j’aimais	sa	voix,	son	débit,	 son	esprit,	et	c’est	 le	seul	orateur	que	 j’aie	 jamais
souhaité	entendre	plus	long-tems.

»Somme	 toute,	 les	membres	 de	 la	 chambre	 ont	 fait	 sur	moi	 cette	 impression,	 que,	 peu
formidables	comme	orateurs,	 ils	 le	sont	beaucoup	comme	auditoire.	 Il	est	possible	qu’il
n’y	 ait	 point	 d’éloquence	 dans	 un	 corps	 aussi	 nombreux	 (il	 n’y	 a	 eu	 que	deux	 orateurs
parfaits	dans	l’antiquité,	et	peut-être	moins	encore	dans	les	tems	modernes);	mais	il	doit	y
avoir	nécessairement	un	levain	de	réflexion	et	de	bon	sens,	qui	leur	fait	sentir	ce	qui	est
bien,	ce	qui	est	juste,	quoiqu’ils	ne	puissent	pas	l’exprimer	noblement.

»On	 prétend	 que	Horne	 Tooke	 et	 Roscoe	 ont	 déclaré	 qu’ils	 étaient	 sortis	 du	 parlement
avec	 une	 plus	 haute	 opinion	 de	 la	masse	 totale	 d’intégrité	 et	 de	 talens	 qui	 s’y	 trouvait,
qu’ils	n’en	avaient	en	y	entrant.	Cette	masse	totale	est	probablement	à	peu	près	la	même;	il
est	probable	aussi	que	le	nombre	de	ceux	qui	prennent	la	parole,	et	leurs	talens	ne	varient
guère.	Je	ne	parle	point	ici	d’orateurs,	 il	faut	des	siècles	pour	en	enfanter	un;	ce	ne	sont
point	choses	à	trouver	dans	toutes	les	réunions	septennales	ou	triennales.	Jamais	ni	l’une
ni	l’autre	chambre	ne	m’ont	inspiré	autant	de	respect	et	de	crainte	que	le	même	nombre	de
Turcs	 assis	 dans	 un	 divan,	 ou	 de	 méthodistes	 réunis	 dans	 une	 grange.	 La	 timidité	 et
l’agitation	nerveuse	que	 j’éprouvais	provenaient	plutôt	 du	nombre	que	de	 la	qualité	des
personnages,	 plutôt	 aussi	 de	 l’effet	 que	 pouvaient	 produire	 mes	 discours	 hors	 de	 la



chambre	que	dedans;	sachant	bien,	comme	tout	le	monde	le	sait,	que	Cicéron	lui-même,	et
probablement	 le	Messie,	 n’eussent	 jamais	 changé	 le	 vote	 d’un	 seul	 gentilhomme	 de	 la
chambre	ou	d’un	seul	évêque.	Notre	chambre	m’a	paru	toujours	lourde	et	ennuyeuse,	mais
l’autre	avait	de	l’intérêt	dans	les	grandes	occasions.

»J’ai	entendu	dire	que	quand	Grattan	fit	son	premier	discours	à	la	chambre	des	communes
d’Angleterre,	on	 fut	 incertain	pendant	quelques	minutes	 si	 l’on	devait	 l’applaudir	ou	 lui
rire	au	nez.	Le	début	de	son	prédécesseur	Flood	avait	été	une	chute	complète	et	dans	des
circonstances	 presque	 semblables.	Mais	 quand	 les	 bancs	 des	 sénateurs	ministériels,	 qui
avaient	les	yeux	fixés	sur	Pitt,	leur	thermomètre,	l’eurent	vu	incliner	la	tête	plusieurs	fois
en	 signe	 d’approbation,	 ils	 acceptèrent	 à	 l’ordinaire	 ce	 signal	 avec	 obéissance,	 et	 se
livrèrent	 à	 des	 applaudissemens	 d’enthousiasme.	 Du	 reste,	 le	 discours	 de	 Grattan	 les
méritait;	c’était	un	chef-d’œuvre.	Je	n’ai	pu	entendre	celui-là,	étant	alors	à	Harrow;	mais
j’ai	entendu	presque	tous	ceux	qu’il	prononça	dans	la	suite	sur	la	même	question,	et	aussi
celui	qu’il	fit	en	1815	sur	la	guerre.	Je	ne	partageais	pas	ses	opinions	sur	ce	dernier	sujet,
mais	je	partageais	l’admiration	que	son	éloquence	inspirait	à	tout	le	monde.

»Lorsqu’en	1811	ou	1812	je	rencontrai	chez	le	poète	Rogers	le	vieil	orateur	de	Courtenay,
je	fus	frappé	des	restes	imposans	de	sa	belle	figure,	et	de	la	vivacité	que	conservait	encore
sa	conversation.	Ce	fut	lui	qui	réduisit	Flood	au	silence	dans	la	chambre	anglaise,	par	une
réponse	 accablante	 au	 discours	 de	 début	 du	 rival	 de	 Grattan	 au	 Parlement	 d’Irlande.
J’aime	à	 connaître	 les	motifs	 qui	ont	 déterminé	 les	 actions	des	hommes.	 Je	demandai	 à
Courtenay	s’il	n’avait	pas	été	poussé	par	quelque	ressentiment	personnel,	ce	que	je	croyais
entrevoir	dans	l’acrimonie	de	sa	réplique.	Il	me	dit	que	j’avais	deviné	juste;	qu’en	Irlande,
cité	 à	 la	 barre	 du	 Parlement	 de	 ce	 pays,	 il	 avait	 vu	 Flood	 se	 lever	 et	 l’attaquer	 de	 la
manière	la	plus	dure	et	la	moins	méritée;	que,	n’étant	pas	membre	de	la	Chambre,	il	ne	put
se	 défendre	 lui-même;	 et	 que	 l’occasion	 de	 se	 venger	 de	 cet	 affront	 s’étant	 présentée
quelques	années	après,	dans	le	Parlement	anglais,	 il	n’avait	pu	s’empêcher	d’en	profiter.
Certes,	il	paya	Flood	avec	intérêt;	car	celui-ci	ne	joua	plus	aucun	rôle,	et	ne	prononça	plus
guère	 que	 deux	 ou	 trois	 discours	 à	 la	 Chambre	 des	 Communes	 anglaises.	 Je	 dois
cependant	 citer	 à	 part,	 celui	 de	 1790,	 sur	 la	 réforme	parlementaire,	 dont	Fox	disait	 que
c’était	le	meilleur	qu’il	eût	jamais	entendu	sur	ce	sujet.»

Il	avait	entretenu	long-tems	l’idée	de	quitter	de	nouveau	l’Angleterre.	Il	paraît	que,	dans
ses	accès	de	mélancolie	et	de	chagrin,	c’était	une	sorte	de	consolation	pour	lui	de	tourner
ses	 idées	 vers	 la	 liberté	 d’une	 vie	 passée	 dans	 les	 voyages	 et	 la	 solitude.	 Pendant
l’impression	de	Childe-Harold,	il	était	dans	un	accès	de	cette	nature,	et	parlait	souvent,	dit
M.	 Dallas,	 de	 vendre	 Newsteadt,	 et	 d’aller	 se	 fixer	 à	 Naxos,	 dans	 l’Archipel	 grec;
d’adopter	le	costume	et	les	manières	du	Levant,	et	de	passer	son	tems	à	étudier	les	langues
et	 les	 littératures	orientales.	La	joie	de	son	triomphe	et	 les	succès	qu’il	obtint	alors	dans
d’autres	carrières	que	celle	des	lettres,	détournèrent	quelque	tems	sa	pensée	de	ses	projets
d’émigration.	Mais	 bientôt	 il	 y	 revint;	 et	 nous	 avons	 vu,	 dans	 l’une	 de	 ses	 lettres	 à	M.
William	Bankes,	qu’il	brûlait	de	se	trouver	une	fois	encore,	au	retour	du	printems,	dans	les
montagnes	 de	 sa	 Grèce	 bien-aimée.	 Ce	 plan	 céda	 pendant	 quelque	 tems	 à	 celui
d’accompagner	la	famille	de	lord	Oxford	en	Sicile;	et	ce	fut	pendant	qu’il	se	préparait	à	ce
voyage,	qu’il	écrivit	les	lettres	suivantes.



LETTRE	CXXI.

À	M.	MURRAY.

Maidenhead,	13	juin	1812.

«J’ai	lu	les	Légères	observations;	elles	sont	raisonnablement	méchantes,	mais	pas	trop.	Il
y	a	une	note	à	 la	 fin	contre	Massinger;	 ainsi,	 je	ne	puis	me	plaindre	d’avoir	 été	mis	 en
mauvaise	 compagnie.	 L’auteur	 a	 découvert	 quelques	 métaphores	 incohérentes	 dans	 un
passage	des	Poètes	 anglais	 et	 des	 Journalistes	 écossais,	 page	 23,	 dit-il,	mais	 sans	 citer
quelle	édition.	Faites	les	changemens	au	seul	exemplaire	qui	vous	reste,	c’est-à-dire,	de	la
cinquième	édition,	afin	que	je	profite,	quoiqu’un	peu	trop	tard,	de	ses	remarques.	Au	lieu
d’instinct	infernal,	mettez	brutal	instinct;	félons	au	lieu	de	harpies;	chiens	d’enfer	au	lieu
de	chiens	du	sang	44.	C’étaient	là	de	vilains	vers,	et	ceux	que	nous	y	substituons	ne	sont
guère	plus	doux;	mais,	comme	je	n’ai	pas	envie	de	réimprimer	cet	ouvrage,	ces	corrections
ne	sauraient	être	de	grande	importance,	et	sont	une	satisfaction	pour	moi,	puisque	ce	sont
autant	d’amendemens.	Le	passage	critiqué	n’a	pas	plus	de	douze	vers.

Note	44:	(retour)	Dans	un	article	 sur	 cette	 satire,	 écrit	 pour	 le	Cumberland-Review,	mais	 non
imprimé,	défunt	M.	 le	 révérend	William	Crome	avait	noté	en	ces	 termes	 l’incohérence	de	ces
métaphores:

«Dans	 l’espace	 de	 trois	 ou	 quatre	 strophes,	 il	 transforme	 un	 homme	 en	 autant	 d’animaux
différens.	En	trois	vers,	il	va	vous	le	métamorphoser	de	loup	en	harpie;	et	trois	autres	vers	plus
bas,	il	vous	en	fera	un	chien	du	sang.»

Il	y	a	aussi,	dans	cette	critique	manuscrite,	quelques	exemples	de	légèreté	ou	d’ignorance	relevés
dans	cette	satire,	tels	que	poisson	de	l’Hélicon;	les	fleurs	attiques	exhalent	des	parfums	d’Aonie,
etc.,	etc.

»Vous	ne	me	 répondez	pas	 au	 sujet	 du	 livre	 de	H***;	 j’ai	 besoin	de	 lui	 écrire,	 et	 je	 ne
voudrais	 rien	 lui	 dire	 de	 désagréable.	 Si	 vous	 m’écrivez	 poste-restante	 à	 Portsmouth,
j’enverrai	 chercher	 votre	 réponse.	 Vous	 ne	 m’avez	 jamais	 parlé	 de	 la	 critique	 de
Colombus,	qui	va	paraître;	cela	n’est	pas	juste,	je	ne	crois	pas	qu’on	en	ait	bien	agi	envers
l’auteur	des	Plaisirs:	cet	ouvrage	devait	le	placer	plus	haut	que	ne	l’ont	pensé	les	écrivains
de	la	Quarterly;	mais	je	ne	veux	point	attaquer	les	décisions	de	ces	infaillibles	invisibles;
après	tout,	 l’article	est	fort	bien	écrit.	L’horreur	qu’on	a	généralement	pour	les	 fragmens
me	fait	 trembler	pour	le	sort	du	Giaour;	mais	vous	avez	voulu	l’imprimer,	et	peut-être	à
présent	n’êtes-vous	pas	sans	vous	en	repentir.	Enfin	j’ai	donné	mon	consentement,	et,	quoi
qu’il	 arrive,	 nous	 n’aurons	 pas	 de	 querelle	 là-dessus,	 pas	 même	 si	 je	 les	 voyais	 servir
d’enveloppe	 à	 la	 pâtisserie;	 mais	 ce	 ne	 sera	 pas	 sans	 une	 appréhension	 de	 quelques
semaines,	en	développant	chaque	pâté.

»J’emporterai	 les	 livres	qui	pourront	être	marqués	G.	O.	Connaissez-vous	 les	Naufrages
de	Clarke?	 Il	 y	 avance,	m’a-t-on	 dit,	 que	 le	 premier	 volume	 de	Robinson	Crusoé	 a	 été
composé	par	lord	Oxford,	premier	du	nom,	quand	il	était	prisonnier	à	la	Tour,	et	donné	par
lui	 à	 De	 Foe;	 c’est	 une	 anecdote	 curieuse,	 si	 le	 fait	 est	 vrai.	 Avez-vous	 redemandé	 le
manuscrit	de	lord	Brooke?	Qu’en	dit	Héber?	Écrivez-moi	à	Portsmouth.

»Tout	à	vous,	etc.»

N.



À	M.	MURRAY.

18	juin	1813.

MON	CHER	MONSIEUR,

«Voulez-vous	vous	charger	de	faire	parvenir	à	son	adresse	la	lettre	ci-jointe,	en	réponse	à
la	plus	aimable	que	 j’aie	 jamais	 reçue.	Je	ne	puis	exprimer	à	M.	Gifford,	ni	à	personne,
tout	le	plaisir	qu’elle	m’a	fait.

»Tout	à	vous,	etc.»

N.

LETTRE	CXXII.

À	M.	W.	GIFFORD.

18	juin	1813.

MON	CHER	MONSIEUR,

«Je	suis	toujours	embarrassé	de	vous	écrire	sur	quoi	que	ce	soit,	bien	plus	encore	le	suis-je
de	vous	remercier	comme	je	le	devrais.	Si	vous	saviez	quelle	vénération	j’ai	toujours	eue
pour	vous,	même	avant	de	former	la	plus	simple	espérance	de	me	lier	avec	vous,	comme
auteur	ou	comme	homme,	mon	embarras	ne	vous	surprendrait	pas.

»Tout	avis	de	votre	part,	même	sous	la	forme	plus	amère	d’un	passage	de	votre	Mœviade,
ou	d’une	note	à	votre	édition	de	Massinger,	eût	été	reçu	avec	obéissance:	j’aurais	essayé
de	profiter	de	vos	censures;	jugez	si	je	dois	être	moins	disposé	à	profiter	de	vos	bontés.	Il
ne	m’appartient	pas	de	renvoyer	des	éloges	à	mes	anciens	et	à	ceux	qui	valent	mieux	que
moi;	éloges	qui,	pour	être	sincères,	n’en	seraient	pas	mieux	accueillis.	Je	reçois	donc	votre
approbation	 avec	 reconnaissance;	 et	 ne	 vous	 rendrai	 pas	 du	 cuivre	 pour	 de	 l’or,	 en
essayant	d’exprimer	les	sentimens	d’admiration	dont	je	suis	pénétré	pour	vous.

»J’aurai	le	plus	grand	égard	à	ce	que	vous	me	conseillez	sur	les	matières	religieuses;	peut-
être	le	mieux	serait-il	de	les	éviter	tout-à-fait.	Ce	que	j’en	ai	écrit	et	que	l’on	a	blâmé	a	été
interprété	à	toute	rigueur.	Je	ne	suis	point	un	bigot	d’incrédulité;	je	n’ai	pas	cru	que,	pour
avoir	douté	de	l’immortalité	de	l’ame,	on	dût	m’accuser	d’avoir	nié	l’existence	de	Dieu.
C’est	en	comparant	le	néant	de	nos	individus	et	le	peu	d’importance	de	notre	monde,	au
grand	 tout	 dont	 il	 n’est	 qu’un	 atome,	 que	 j’ai	 d’abord	 été	 porté	 à	 imaginer	 que	 nos
prétentions	à	l’éternité	pourraient	bien	être	vaines.

»Cette	idée,	 jointe	au	dégoût	d’avoir	été,	pendant	dix	ans	que	j’ai	passés	dans	une	école
calviniste	 écossaise,	 traîné	 de	 force	 à	 l’église,	m’a	 donné	 cette	maladie;	 car,	 après	 tout,
c’est	 une	 maladie	 de	 l’esprit,	 comme	 tous	 les	 autres	 genres	 d’hypocondrie	 45.
………………………………………………..
………………………………………………..

Note	45:	(retour)	Il	paraît	que	le	reste	de	cette	lettre	s’est	perdu.(Note	de	Moore.)



LETTRE	CXXIII.

À	M.	MOORE.

22	juin	1813.

«…	 Hier	 j’ai	 dîné	 avec	 ***	 l’Épicène,	 dont	 les	 idées	 politiques	 sont	 misérablement
changées.	 Elle	 est	 pour	 le	 Dieu	 d’Israël	 et	 lord	 Liverpool,	 déplorable	 antithèse	 de
méthodisme	et	de	 torysme;	elle	ne	parle	que	de	dévotion	et	de	mystère,	et	s’attend,	 j’en
suis	sûr,	que	Dieu	et	le	gouvernement	vont	lui	accorder	une	pension…

»Le	prince	des	libraires	et	des	papetiers,	Murray,	a	des	desseins	sur	vous.	Il	veut	faire	de
vous	 la	colonne	et	 l’éditeur	gagé	d’un	ouvrage	périodique.	Qu’en	dites-vous?	Êtes-vous
prêt	à	vous	engager,	comme	Kit	Smart,	à	 fournir,	pendant	quatre-vingt-dix-neuf	ans,	des
articles	au	Visiteur	Universel?	Sérieusement,	il	parle	de	centaines	de	livres	sterling	par	an,
et	quoique	je	déteste	 traiter	de	ce	misérable	signe	représentatif,	ses	propositions	peuvent
vous	rapporter	honneur	et	profit.	Pour	nous,	je	suis	sûr	que	nos	plaisirs	ne	sauraient	qu’y
gagner.

»Je	ne	sais	que	dire	de	l’amitié.	Je	ne	me	suis	jamais	livré	à	ce	sentiment,	qu’une	fois,	à
l’âge	de	dix-neuf	ans,	et	il	m’a	causé	autant	de	peines	que	l’amour.	Je	crains,	comme	disait
l’aïeul	 de	 Whitbread	 au	 roi,	 qui	 voulait	 le	 faire	 chevalier,	 je	 crains	 d’être	 trop	 vieux.
Néanmoins,	personne	ne	vous	souhaite	plus	d’amis,	de	gloire	et	de	bonheur	que

»Votre,	etc.»

Renonçant	à	son	projet	d’accompagner	la	famille	de	lord	Oxford,	en	Sicile,	 il	songea	de
nouveau	 à	 retourner	 dans	 le	Levant,	 comme	on	 le	 verra	 par	 les	 lettres	 suivantes;	 et	 s’y
préparait	si	bien,	qu’il	avait	acheté,	pour	en	faire	présent	à	ces	anciennes	connaissances	en
Turquie,	une	douzaine	environ	de	tabatières,	chez	Love,	le	bijoutier	de	Old-Bond-Street.

LETTRE	CXXIV.

À	M.	MOORE.

N°	4,	Bénédictine-Street,	Saint-James’s,	8	juillet	1813.

«Votre	 silence	 me	 fait	 présumer	 qu’il	 faut	 que	 j’aie	 fait	 quelque	 grosse	 balourdise	 en
répondant	à	votre	dernière.	Je	vous	prie	donc	de	recevoir	ici	l’expression	de	mes	regrets,
que	vous	appliquerez	à	telle	partie,	ou	à	la	totalité	de	cette	malencontreuse	épître.	Mais	si
je	me	trompe	dans	cette	conjecture,	c’est	vous	qui	me	devez	des	excuses	pour	avoir	tenu	si
long-tems	notre	correspondance	en	quarantaine.	Dieu	sait	ce	que	je	puis	avoir	dit;	mais	si,
comme	les	déités	nonchalantes	de	Lucrèce,	il	n’est	pas	trop	indifférent	à	ce	qui	regarde	les
mortels,	il	sait	aussi	que	vous	êtes	la	dernière	personne	que	je	voudrais	offenser.	Si	donc,
je	l’ai	fait,	pourquoi	diable	ne	le	dites-vous	pas	tout	de	suite,	et	ne	soulagez-vous	pas	votre



bile?

»Rogers	 est	 à	 la	 campagne	 avec	 Mme	 de	 Staël,	 qui	 vient	 de	 publier	 un	 Essai	 sur	 le
Suicide,	qui	ne	saurait	manquer,	je	présume,	de	décider	quelqu’un	à	se	brûler	la	cervelle,
comme	le	sermon	prêché	par	Blinkensop,	pour	prouver	la	vérité	du	christianisme,	et	dont
un	de	mes	amis	sortit	complètement	athée,	après	y	être	entré	on	ne	peut	plus	orthodoxe.
Avez-vous	 trouvé	 une	 résidence?	 Avez-vous	 fini	 ou	 commencé	 quelques	 nouvelles
poésies?	Si	vous	ne	voulez	pas	me	dire	ce	que	j’ai	fait,	dites-moi	du	moins	ce	que	vous
avez	 fait,	 ou	ce	que	vous	n’avez	pas	 fait	 vous-même.	 Je	me	dispose	 toujours	pour	mon
voyage,	et	désire	vivement	avoir	de	vos	nouvelles	avant	de	partir;	désir	que	vous	devriez
satisfaire	d’autant	plus	vite,	qu’une	 fois	parti,	 je	ne	penserai	plus	à	vous,	à	ce	que	vous
dites.	 Je	 démentirai	 cette	 calomnie	 par	 cinquante	 lettres	 datées	 de	 l’étranger,
particulièrement	de	toutes	les	villes	où	régnera	la	peste,	sans	une	goutte	de	vinaigre	ou	une
bouffée	de	vapeur	de	soufre	pour	vous	sauver	de	la	contagion.	Écrivez-moi,	je	vous	prie.
Je	 suis	 fâché	 d’avoir	 à	 vous	 dire	 que………………
……………………………………………….

»Les	Oxford	se	sont	embarqués	il	y	a	quinze	jours	environ,	et	ma	sœur	est	ici,	ce	qui	m’est
une	grande	consolation,	car	ne	nous	étant	que	rarement	trouvés	ensemble,	nous	en	sommes
naturellement	plus	attachés	l’un	à	l’autre.	Je	suppose	que	maintenant	les	illuminations	ont
dû	 arriver	 jusque	 dans	 le	 comté	 de	 Derby	 ou	 partout	 ailleurs	 que	 vous	 soyez.	 Nous
sommes	tout	frais	encore	du	bruit,	des	lampions,	des	transparens	et	de	toutes	les	absurdités
que	la	victoire	amène	à	sa	suite.	Drury-Lane	offrait	en	verres	de	couleur	un	M	et	un	W,	que
quelques-uns	pensaient	signifier	maréchal	Wellington;	que	d’autres	traduisaient	Manager
Whitbread	 (directeur	 Whitbread):	 tandis	 que	 les	 dames	 du	 voisinage	 et	 du	 foyer
comprenaient	que	c’étaient	elles	que	la	dernière	lettre	désignait	46.	 Je	 laisse	ce	problème
aux	lumières	des	commentateurs.	Si	vous	ne	répondez	pas	à	la	présente,	je	ne	dirai	pas	ce
que	vous	méritez,	mais	 il	me	semble	que	 je	mérite	bien	une	 réponse.	Croyez-vous	donc
qu’il	n’y	ait	pas	au	monde	d’autre	poste	que	la	petite	poste?…	Que	le	diable	m’emporte	si
votre	conduite	n’est	pas	épouvantable.»

Note	 46:	 (retour)	W	 est	 l’initiale	 et	 souvent	 l’abréviation	 d’un	mot	 très-énergique	 en	 anglais
pour	 signifier	 courtisane.—Le	 nombre	 de	 ces	 demoiselles	 aux	 environs	 de	 Drury-Lane	 est
réellement	effrayant.(N.	du	Tr.)

LETTRE	CXXV.

À	M.	MOORE.

13	juillet	1813.

«…	Votre	lettre	m’a	fait	beaucoup	de	bien:	en	vérité,	avec	la	susceptibilité	que	l’on	vous
prête,	 je	 craignais	 d’avoir	 dit,	 je	 ne	 sais	 quoi	 qui	 vous	 eût	 offensé,	 ce	 dont	 j’aurais	 été
désespéré;	 quoique	 je	 ne	 voie	 pas	 de	 quoi	 peut	 s’offenser	 un	 homme	 qui	 a	 une	 belle
femme,	des	enfans	à	 lui,	du	repos,	de	 la	 réputation,	une	honnête	aisance	et	des	amis.	Je
gagerais	bien	que	vous	en	avez	mille,	et	je	ne	voudrais	pas	jurer	que	j’en	aie	un	seul.



»Dites	donc,	Moore,	savez-vous	que	je	suis	étonnemment	enclin,	remarquez	que	je	ne	dis
qu’enclin,	 à	 devenir	 sérieusement	 amoureux	 de	 lady	 A.	 F.,	 mais	 ***	 a	 ruiné	 tous	 mes
projets.	Quoi	qu’il	en	soit,	vous	la	connaissez;	a-t-elle	des	talens,	de	la	sensibilité,	ou	un
bon	caractère?	L’un	de	ces	avantages	suffirait	(j’avais	mis	suffira,	je	l’efface).	Je	ne	vous
fais	point	de	questions	sur	sa	beauté,	je	l’ai	vue.	Mes	affaires	pécuniaires	s’améliorent,	et
si	mon	 avenir	 ne	 s’obscurcissait	 pas	 sous	 d’autres	 rapports,	 je	 prendrais	 une	 femme,	 et
celle-là	me	conviendrait	 fort	 si	 j’avais	quelque	chance	de	 l’obtenir.	 Je	ne	 la	connais	pas
encore	beaucoup,	mais	toujours	un	peu	plus	qu’avant…

»Je	brûle	de	m’en	aller,	mais	j’éprouve	de	grandes	difficultés	pour	obtenir	mon	passage	à
bord	d’un	bâtiment	de	guerre.	Ils	feraient	mieux	de	me	laisser	partir,	 le	patriotisme	est	à
l’ordre	 du	 jour,	 mais	 s’ils	 montent	 ainsi	 sur	 leurs	 grands	 chevaux,	 je	 pourrais	 bien	 y
monter	comme	eux.	Que	faites-vous	dans	ce	moment?	Vous	écrivez,	sans	doute,	quelque
chose;	nous	l’espérons	tous,	dans	notre	propre	intérêt.	Rappelez-vous	que	vous	devez	être
l’éditeur	 de	mes	 œuvres	 posthumes,	 que	 vous	 publierez	 avec	 une	 vie	 de	 l’auteur,	 pour
laquelle	 je	vous	enverrai	des	confessions,	datées	du	 lazaret	de	Smyrne,	de	Malte,	ou	de
Palerme;	on	peut	mourir	également	partout.

»Nous	aurons	mardi	ce	qu’on	appelle	une	fête	nationale.	Le	régent	et	***	y	seront	et	tous
ceux	qui	peuvent	dépenser	assez	de	shillings,	pour	ce	qui	coûtait	autrefois	une	guinée.	Le
Vauxhall	est	le	lieu	choisi;	on	a	réservé	six	billets	pour	des	dames	honnêtes,	il	y	en	aura	au
moins	trois	de	reste.	Quant	aux	passeports	pour	celles	d’une	vertu	moins	sévère,	 ils	sont
innombrables.

»P.	 S.	 Hier	 soir,	Mme	 de	 Staël	 a	 dirigé	 sur	moi	 une	 furieuse	 attaque:	 elle	 a	 dit	 que	 je
n’avais	pas	 le	droit	de	 faire	 l’amour;	que	 j’en	avais	usé	comme	un	barbare	à	 l’égard	de
***,	que	je	n’avais	pas	d’ame,	que	j’étais	et	avais	toujours	été	insensible	à	la	belle	passion.
J’en	 suis	 charmé,	mais	 je	ne	m’en	étais	pas	encore	douté.	Donnez-moi	promptement	de
vos	nouvelles.»

LETTRE	CXXVI.

À	M.	MOORE.

25	juillet	1813.

«Je	ne	connais	pas	assez	les	femmes	célibataires	pour	faire	beaucoup	de	progrès	dans	la
carrière	matrimoniale…

»J’ai	dîné	toute	cette	semaine	comme	le	dragon	de	Wautley;	j’ai	mal	à	la	tête	d’avoir	tant
bu,	et	ma	cervelle	n’est	plus	que	de	la	lie	de	vin.	J’ai	rencontré	vos	amis,	les	deux	époux
D***s.	 Elle	 a	 chanté	 si	 bien	 une	 de	 vos	 romances,	 que	 j’aurais	 volontiers	 pleuré,	 si	 je
n’avais	 craint	 que	 cela	 n’eût	 un	 air	 d’affectation.	 Il	me	 rappelle	Hunt,	mais	 en	 beau,	 et
avec	une	ame	plus	musicale	peut-être;	je	voudrais	pour	beaucoup	qu’il	pût	guérir	de	son
étrange	maladie.	La	partie	 supérieure	de	 la	 figure	de	 sa	 femme	est	 très-belle,	 et	 elle	 lui
paraît	 fort	 attachée.	 Il	 a	 raison	 de	 vouloir	 quitter	 ce	 pays	malsain,	 précisément	 à	 cause
d’elle;	 le	premier	hiver	 lui	 enlèverait	 infailliblement	 la	beauté	de	 son	 teint,	 et	 le	 second



probablement	tout	le	reste.

»Il	faut	que	je	vous	conte	une	anecdote.	M.	M***,	dont	vous	ne	vous	souciez	pas	plus	que
moi,	dînait	l’autre	jour	en	ville	et	se	plaignait	de	la	froideur	du	prince	régent,	à	l’égard	de
ses	 anciens	 amis.	 D***,	 le	 savant	 Israélite,	 l’accablait	 de	 questions…	 Pourquoi	 ceci	 et
pourquoi	 cela?	 «Pourquoi	 le	 prince	 agit-il	 ainsi?—Monsieur,	 à	 cause	 de	 lord	 ***,	 qui
devrait	 en	 mourir	 de	 honte?—Pourquoi	 le	 lord	 ***	 devrait-il	 en	 mourir	 de	 honte?—
Monsieur,	 parce	 que	 le	 prince…—Mais,	 monsieur,	 pourquoi	 le	 prince	 vous	 a-t-il	 battu
froid?—Eh!	ventrebleu,	monsieur,	parce	que	je	n’ai	pas	voulu	renoncer	à	mes	principes.—
Et	pourquoi,	monsieur,	n’avez-vous	pas	voulu	renoncer	à	vos	principes?»

»Cette	 dernière	 question	 n’est-elle	 pas	 impayable,	 surtout	 adressée	 à	 celui	 à	 qui	 elle
l’était?	M***	a	failli	en	mourir.	Peut-être	trouverez-vous	tout	cela	stupide;	mais,	comme
Goldsmith	le	disait	de	ses	pois,	c’était	une	fort	bonne	plaisanterie,	quand	je	l’ai	entendue
d’un	témoin	oculaire;	c’est	moi	qui	la	gâte	en	la	racontant.

»La	 saison	 s’est	 terminée	 par	 un	 bal	 de	 dandies;	mais	 il	me	 reste	 quelques	 dîners	 avec
Harrowbys,	 Rogers	 frères	 et	 Mackintosh;	 j’y	 boirai,	 en	 silence,	 à	 votre	 santé,	 et	 j’y
regretterai	votre	absence	jusqu’à	ce	que	le	vin	des	Canaries	m’enlève	votre	souvenir,	ou
qu’il	 le	rende	inutile	en	vous	faisant	apparaître	assis	devant	moi,	et	de	 l’autre	côté	de	 la
table.	Canning	 a	 licencié	 sa	 troupe	 dans	 un	 discours	 prononcé	 du	 haut	 de	 ****,	 le	 vrai
trône	 d’un	 tory.	 Représentez-vous-le	 les	 renvoyant	 avec	 une	 harangue	 formelle,	 et	 leur
disant	de	songer	chacun	à	leurs	intérêts.

J’ai	 conduit	mes	 coupe-jarrets	 dans	un	 endroit	 où	 ils	 sont	 tous	bien	poivrés.	 Ils	 ne
sont	que	trois	des	cent	cinquante	restés	vivans,	et	bons	pour	courir	les	faubourgs	de	la
ville.

Falstaff	 n’a-t-il	 pas	 voulu	 désigner	 le	 magistrat	 de	 Bow-Street?	 J’oserais	 parier	 que
l’édition	posthume	de	Malone	adoptera	cette	interprétation.

»Depuis	ma	dernière,	je	suis	allé	à	la	campagne;	j’ai	voyagé	de	nuit;	point	d’incidens	ou
d’accidens,	si	ce	n’est	une	alarme	de	mon	valet,	assis	à	 l’extérieur	de	 la	voiture,	qui,	en
traversant	 Epping-Forest,	 a,	 je	 crois,	 littéralement,	 jeté	 sa	 bourse	 au	 pied	 d’une	 borne
milliaire	effrayé	par	un	ver	luisant	placé	sur	le	second	caractère	du	chiffre	romain	XIX,	et
prenant	le	tout	pour	un	voleur	et	sa	lanterne	sourde.	Je	ne	puis	m’expliquer	ses	craintes,
que	comme	suite	du	cadeau	que	je	lui	avais	fait	d’une	paire	de	pistolets	tout	neufs;	il	crut
qu’il	 fallait	 montrer	 sa	 vigilance	 en	 m’appelant	 chaque	 fois	 que	 nous	 passions	 devant
quelque	objet	locomotite	ou	non.	Imaginez	une	course	de	dix	milles	avec	une	alerte	tous
les	cent	pas.	Je	vous	ai	écrit	une	lettre	effroyablement	longue;	il	faut	que	cette	feuille	reste
blanche,	et	serve	seulement	d’enveloppe	pour	déjouer	la	curiosité	des	commis	de	la	poste.
Vous	vous	plaigniez	 autrefois	 que	 je	 n’écrivais	 pas;	 je	 vous	mettrai	 des	 charbons	 sur	 la
tête,	en	ne	me	plaignant	pas	que	vous	ne	lisez	pas.

»Toujours	tout	à	vous,	mon	cher	Moore,»

BYRON.

LETTRE	CXXVII.



À	M.	MOORE.

27	juillet	1813.

«La	 première	 fois	 que	 vous	 imiterez	 le	 style	 de	 Tacite,	 que	 ce	 soit	 celui	 du	 Tacite	 de
moribus	Germanorum.	Votre	 dernière	 équivaut	 à	 un	 silence	 barbare;	 c’est	 la	 lettre	 d’un
homme	des	bois;	j’attribue	votre	style	laconique	à	votre	isolement	sauvage	dans	Mayfield-
Cottage.	 Si	 vous	 établissez	 notre	 balance,	 vous	 trouverez	 que	 vous	 restez	mon	 débiteur
d’une	lettre	et	de	la	valeur	de	plusieurs	feuilles	de	papier.	Je	vous	intenterai	une	action;	et
si	vous	ne	payez,	vous	ferez	connaissance	avec	mon	procureur.	J’ai	fait	passer	votre	lettre
à	Rugiero;	mais	ne	me	prenez	plus	pour	facteur,	de	peur	que	je	ne	sois	tenté	de	violer	le
secret	de	votre	correspondance	et	de	rompre	votre	cachet.

»Je	suis,	avec	indignation,	votre,	etc.»

LETTRE	CXXVIII.

À	M.	MOORE.

28	juillet	1813.

«Ne	sauriez-vous	être	satisfait	des	angoisses	de	jalousie	que	vous	me	faites	éprouver,	sans
me	 rendre	 l’infâme	 entremetteur	 de	 votre	 intrigue	 épistolaire	 avec	 Rogers?	 Voilà	 la
seconde	lettre	que	vous	lui	adressez	sous	mon	couvercle,	quoique	je	vous	aie	fait,	moi,	une
réponse	 prodigieusement	 longue;	 plus,	 deux	 ou	 trois	 autres	 plus	 courtes.	 Si	 vous	 y
revenez,	 je	 ne	 puis	 dire	 jusqu’où	 pourra	 aller	 ma	 furie.	 Je	 vous	 enverrai	 des	 vers,	 de
l’arsenic,	 ou	 tout	 autre	 chose	 malfaisante;	 quatre	 mille	 couplets	 sur	 autant	 de	 feuilles
séparées,	au-delà	du	poids	accordé,	franc	de	port,	par	mon	privilége	de	pair	d’Angleterre;
privilége	dont	vous	vous	prévalez	sur	un	sénateur	trop	susceptible,	pour	faire	parvenir	les
chefs-d’œuvre	de	votre	esprit	à	 tout	 le	monde,	excepté	à	 lui-même.	Je	ne	veux	plus	rien
affranchir	 de	 vous,	 pour	 vous,	 ou	 à	 vous,	 le	 diable	 m’emporte,	 à	 moins	 que	 vous	 ne
changiez	de	manière	d’agir.	Je	vous	désavoue,	je	renonce	à	vous;	et	par	toute	la	puissance
d’un	 éloge,	 je	 vais	 écrire	 votre	 panégyrique,	 ou	 vous	 dédier	 un	 in-4°,	 si	 vous	 ne	 me
dédommagez	amplement.

»P.	S.	 Je	 dois	 dîner	 ce	 soir	 avec	 Shéridan	 chez	Rogers.	 J’ai	 quelque	 rancune	 contre	 ce
dernier,	à	cause	de	l’amitié	que	vous	lui	portez;	j’ai	dessein	de	faire	de	copieuses	libations
de	 son	 vin	 de	 Bordeaux.	 Voilà	 vraisemblablement	 ma	 dernière,	 ou	 mon	 avant-dernière
lettre;	mes	préparatifs	sont	terminés;	il	ne	me	reste	plus	qu’à	obtenir	mon	passage	à	bord
d’un	bâtiment	de	l’état.	Peut-être	attendrai-je	Sligo	quelques	semaines;	ce	sera	si	je	ne	puis
faire	autrement.»

Désirant	 aller	 en	 Grèce,	 il	 s’était	 adressé	 à	 M.	 Croker,	 secrétaire	 de	 l’amirauté,	 pour
obtenir	son	passage	à	bord	d’un	vaisseau	du	roi,	partant	pour	la	Méditerranée.	Sur	l’ordre
de	 celui-ci,	 le	 capitaine	 Barlton	 du	 Boyne,	 qui	 devait	 renforcer	 sir	 Edward	 Pellew,
consentit	à	recevoir	Lord	Byron	dans	sa	chambre.	Voici	la	réponse	que	fit	Lord	Byron	à	la
lettre	qui	lui	annonçait	cette	nouvelle.



LETTRE	CXXIX.

À	M.	CROKER.

Br.-str.,	2	août	1813.

MON	CHER	MONSIEUR,

«J’ai	 reçu	 l’honneur	 de	 votre	 inattendue	 47	 et	 obligeante	 lettre	 au	 moment	 où	 j’allais
quitter	 Londres,	 ce	 qui	 m’a	 empêché	 de	 vous	 en	 témoigner	 toute	 ma	 reconnaissance
aussitôt	que	 je	 l’aurais	désiré.	 Je	 fais	 tous	mes	efforts	pour	être	prêt	avant	dimanche,	et
même,	 si	 je	 n’y	 réussissais	 pas,	 je	 n’aurais	 à	me	 plaindre	 que	 de	ma	 lenteur,	 ce	 qui	 ne
diminuerait	 en	 rien	 le	 sentiment	 de	 la	 faveur	 que	 je	 reçois.	 Je	 n’ai	 plus	 qu’à	 vous
demander	pardon	d’abuser	ainsi	de	votre	 tems	et	de	votre	patience,	et	à	vous	offrir	mes
vœux	sincères	pour	vos	succès	dans	vos	affaires	publiques	et	particulières.	J’ai	l’honneur
d’être	bien	sincèrement,

»Votre	très-obligé	et	très-obéissant	serviteur,»

BYRON.

Note	47:	(retour)	Il	appelle	la	lettre	de	M.	Croker	inattendue,	parce	que,	dans	la	correspondance
et	les	entrevues	qu’il	avait	eues	précédemment	à	ce	sujet	avec	ce	gentleman,	celui-ci	ne	lui	avait
point	fait	entrevoir	la	possibilité	d’un	passage	si	prompt	et	dans	une	aussi	agréable	compagnie.
(Note	de	Moore.)

Dès	l’automne	de	cette	même	année,	il	devint	nécessaire	de	donner	une	cinquième	édition
du	Giaour,	 et	 son	 imagination	 infatigable	 lui	 fournit	 de	 nouveaux	 matériaux.	 Les	 vers
commençant	par	ces	mots,

On	entend	le	bruit	des	clochettes	des	chameaux	qui	vont	broutant…

et	les	quatre	pages	qui	suivent	le	vers,

Oui,	l’amour	est	une	lumière	du	ciel…

furent	tous	ajoutés	lors	de	cette	édition.	Toutefois	en	la	comparant	avec	le	poème	tel	que
nous	le	possédons	aujourd’hui,	on	remarque	d’autres	additions	encore,	et	entr’autres	celle
des	quatre	beaux	vers	suivans:

C’était	 une	 forme	 de	 vie	 et	 de	 lumière	 qui,	 aperçue	 une	 fois,	 devient	 comme	 une
partie	de	ma	vue;	et	de	quelque	côté	que	je	tournasse	les	yeux,	se	représentait	comme
l’étoile	du	matin	de	ma	mémoire.

On	 pourra	 juger	 par	 les	 lettres	 et	 les	 billets	 ci-joints,	 adressés	 à	 M.	 Murray	 pendant
l’impression	 de	 cette	 nouvelle	 édition,	 du	 génie	 irrésistible	 qui	 lui	 fournissait	 à	 chaque
instant	de	nouvelles	pensées.

«Si	vous	ne	 finissez	pas	de	m’envoyer	des	 épreuves,	 je	 ne	 finirai	 jamais	 cette	 infernale



histoire;	ecce	signum:	trente-trois	nouveaux	vers	que	je	vous	envoie	pour	désespérer	tout-
à-fait	l’imprimeur,	et	je	le	crains	bien,	sans	tourner	fort	à	son	avantage.»

B.

10	heures	et	demie	du	matin,	10	août	1813.

MON	CHER	MONSIEUR,

«Je	 vous	 en	 prie,	 suspendez	 le	 tirage,	mon	 mal	 me	 reprend;	 j’ai	 quantité	 de	 choses	 à
ajouter	en	vingt	endroits.	Tout	à	vous,

B.

»P.	S.	Vous	aurez	cela	dans	le	courant	de	la	journée.»

LETTRE	CXXX.

À	M.	MURRAY.

26	août	1813.

«J’ai	lu	et	corrigé	une	épreuve,	mais	pas	avec	assez	de	soin,	et	Dieu	sait	si	vous	pourrez	la
lire,	sans	que	votre	œil	y	découvre	encore	quelques	bévues	des	compositeurs	ou	de	moi.	Si
vous	en	avez	la	patience,	relisez-la.	Connaissez-vous	quelqu’un	qui	puisse	s’occuper	des
points,	des	virgules,	etc.;	car	on	dit	que	moi,	je	ne	suis	pas	très-fort	sur	votre	ponctuation.
Ce	n’est	pas	sans	peine	que	je	suis	parvenu	à	ne	plus	rien	ajouter	à	ce	malheureux	poème,
qui	 va	 toujours	 s’alongeant	 comme	 un	 serpent	 qui	 développe	 ses	 anneaux.	 Il	 est
maintenant	d’une	taille	effroyable,	plus	long	qu’un	chant	et	demi	de	Childe-Harold,	c’est-
à-dire	huit	cent	quatre-vingt-deux	vers,	y	compris	toutes	les	additions.

«Les	 derniers	 vers	 plaisent	 à	 Hodgson,	 ce	 qui	 ne	 laisse	 pas	 d’être	 rare.	 Quand	 il
désapprouve	quelque	chose,	il	le	dit	avec	une	énergie	extraordinaire;	j’enrage	et	je	corrige.
Je	 les	 ai	 jetés	 là	 pour	 adoucir	 un	 peu	 la	 férocité	 de	 notre	 infidèle,	 et	 vu	 sa	 position
d’homme	mourant,	je	lui	donne	une	assez	longue	apologie	de	lui-même…

«Je	 suis	 fâché	 que	 vous	 avez	 dit	 que	 vous	 restiez	 en	 ville	 à	 cause	 de	 moi;	 j’espère
sincèrement	que	vous	ne	poussez	pas	la	complaisance	jusque-là.

«Et	nos	six	critiques!	Il	y	aurait	de	quoi	fournir	la	moitié	d’un	numéro	du	Quarterly,	mais
nous	sommes	dans	le	siècle	du	criticisme.»

LETTRE	CXXXII	48.

Note	 48:	 (retour)	 Nous	 sommes	 obligés	 de	 sauter	 la	Lettre	 131:	 elle	 roule	 en	 entier	 sur	 des
corrections	 nécessitées,	 suivant	 l’auteur,	 par	 la	 grammaire	 et	 la	 prosodie	 anglaise.	 Il	 est
impossible	 de	 traduire	 ces	 variantes,	 d’ailleurs	 peu	 importantes;	 puisqu’en	 passant	 dans	 notre
langue,	 les	 différentes	 versions	 ne	 conserveraient	 point,	 ou	 ne	 conserveraient	 que	 fort	 peu	 de
différence.(N.	du	Tr.)



A	M.	MURRAY.

12	octobre	1813.

«Il	 faut	 que	 vous	 relisiez	 le	Giaour	 avec	 soin;	 il	 y	 a	 quelques	 fautes	 de	 typographie,
surtout	dans	 la	dernière	page.	«Je	 sais	 que	 cela	 était	 faux;	 elle	 ne	pouvait	mourir.»	 Il	 y
avait,	et	il	faut,	je	savais.	Corrigez,	je	vous	prie,	cette	faute	et	d’autres	de	même	nature.

«J’ai	reçu	et	lu	le	British-Review.	En	vérité,	je	crois	que	l’auteur	de	l’article	a	raison	sur	la
plupart	des	points.	La	seule	chose	qui	me	mortifie	est	de	me	voir	accusé	d’imitation.	 Je
n’ai	 jamais	vu	 le	passage	de	Crabbe;	 quant	 à	Scott,	 je	ne	 l’ai	 suivi	que	dans	 sa	mesure
lyrique,	qui	est	celle	de	Gray,	de	Milton,	et	de	quiconque	veut	l’adopter.	Le	caractère	que
j’ai	donné	au	Giaour	est	certainement	mauvais,	mais	non	pas	dangereux;	et	 je	crois	que
ses	sentimens	et	sa	destinée	trouveront	peu	de	prosélytes.	Je	serai	charmé	de	recevoir	de
vos	nouvelles,	mais	ne	négligez	pas	vos	affaires	pour	moi.»

LETTRE	CXXXIII.

A	M.	MOORE.

Bennet-Street,	22	août	1813.

«Comme	 notre	 ancienne,	 je	 dirais	 presque	 notre	 défunte	 correspondance,	 tenait	 trop	 du
levain	de	la	vie	de	Londres,	maintenant	paulò	majora:	il	nous	faut,	s’il	vous	plaît,	parler
de	 la	 littérature	dans	 toutes	 ses	branches;	 et	d’abord	de	 la	plus	 importante	de	 toutes,	du
criticisme.	Le	prince	est	à	Brighton,	et	Jackson	le	boxeur	est	à	Margate,	où	il	a,	je	crois,
entraîné	Yarmouth	pour	voir	un	 terrible	combat	dans	ce	charmant	pays.	Mme	de	Staël	a
perdu	 l’un	 de	 ses	 jeunes	 barons,	 qui	 a	 été	 tué	 dans	 un	 café	 à	 Scrawsenhawsen,	 par	 un
misérable	 adjudant	 allemand.	 Corinne	 est	 dans	 l’état	 où	 seraient	 toutes	 les	 mères	 à	 sa
place,	mais	je	gagerais	qu’elle	fera	ce	dont	bien	peu	de	mères	s’aviseraient,	qu’elle	écrira
un	essai	là-dessus.	Elle	ne	saurait	exister	sans	quelque	chagrin	et	sans	quelqu’un	pour	voir
et	pour	lire	comment	le	chagrin	lui	sied.	Je	ne	l’ai	pas	vue	depuis	cet	événement;	j’en	juge,
avec	peu	de	charité,	sans	doute,	d’après	mes	observations	antérieures.

»L’article	sur	le	Giaour	est	le	second	de	l’Édinburgh-Review.	Ce	recueil	est	toujours	dans
le	sens	de	Leith,	où	est	le	vent?	L’article	en	question	est	si	sucré,	si	sentimental,	qu’il	faut
qu’il	ait	été	écrit	par	Jeffrey	amoureux;	vous	savez	qu’il	est	allé	en	Amérique	épouser	une
belle	 dont	 il	 était	 éperdument	 amoureux	 depuis	 plusieurs	 années.	 Sérieusement,	 comme
Wimfred	Jenkins	 le	dit	de	Lismahago,	M.	Jeffrey	ou	son	lieutenant	en	agissent	 très-bien
envers	moi,	et	je	n’ai	rien	à	dire.	Toutefois	je	dirai	que	si	vous	ou	moi	nous	étions	coupé	la
gorge	 pour	 lui,	 il	 aurait	 bien	 ri,	 tandis	 que	 nous	 eussions	 fait	 vilaine	 figure	 dans	 nos
œuvres	posthumes.	À	propos	de	cela,	j’ai	été	choisi	l’autre	jour	pour	médiateur	entre	deux
gentlemen	 altérés	 de	 carnage;	 après	 une	 longue	 lutte	 entre	 le	 désir	 naturel	 de	 voir	 ses
semblables	s’entre-détruire	et	le	chagrin	de	voir	des	hommes	faire	des	sottises	pour	rien,	je



suis	parvenu	à	décider	l’un	à	demander	excuse,	et	l’autre	à	s’en	contenter,	et	tous	deux	à
vivre	heureux	et	contens	à	l’avenir.	L’un	était	pair,	l’autre	un	de	mes	amis	non	titrés;	tous
deux	y	allaient	beau	jeu	bon	argent;	et	l’un,	le	plus	doux	des	hommes,	brave,	outre	cela,	et
si	bon	 tireur,	qu’encore	que	 l’autre	 soit	aussi	mince	que	possible,	 il	 l’eût	 fendu	en	deux
comme	un	 jonc.	Somme	toute,	 ils	se	sont	admirablement	conduits;	et	moi,	 je	 les	ai	 tirés
d’affaire	aussitôt	que	je	l’ai	pu.

»On	vient	 de	 publier	 en	Amérique	 une	 vie	 de	 feu	G.	 F.	Cooke,	 l’acteur	 comique.	Quel
livre!	 je	crois	que,	depuis	 les	mémoires	de	Barnaby	 l’ivrogne,	 rien	de	semblable	n’avait
abreuvé	la	presse.	Le	foyer,	la	taverne,	les	verres	de	vin,	l’eau-de-vie,	le	punch	au	whiski,
la	 liqueur	 du	 palmier	 débordent	 à	 chaque	 page.	 Deux	 choses	 m’étonnent	 dans	 cette
publication:	d’abord,	qu’un	homme	puisse	vivre	si	long-tems	ivre,	et	puis	qu’il	trouve	un
homme	sobre	qui	se	fasse	son	biographe.	Il	y	a	cependant	des	choses	fort	plaisantes	dans
cet	 ouvrage,	 mais	 les	 bouteilles	 qu’il	 a	 bues	 et	 les	 rôles	 qu’il	 a	 joués	 y	 sont	 trop
régulièrement	enregistrés.

»Vous	vous	étonnez	que	 je	ne	sois	pas	encore	parti,	et	moi	de	même,	mais	 les	bruits	de
peste	 sont	 réellement	 alarmans;	 non	 pas	 tant	 pour	 la	 chose	 en	 elle-même	 que	 pour	 les
quarantaines	établies	dans	les	ports,	et	pour	les	vaisseaux	venant	de	tous	les	pays,	même
d’Angleterre.	 Il	 est	 sûr	 que	 quarante	 ou	 soixante	 jours	 seraient	 tout	 aussi	 sottement
employés	à	terre,	mais	malgré	cela	on	n’est	pas	fâché	de	pouvoir	choisir	à	son	gré.	La	ville
est	effroyablement	déserte;	ce	qui	n’en	vaut	que	mieux.	Je	suis	réellement	ennuyé	de	ne
savoir	pas	ce	que	je	dois	faire:	je	compte	bien	ne	pas	rester	si	je	puis,	mais	où	aller?	Sligo
est	pour	le	Nord:	plaisant	séjour	que	Pétersbourg	au	mois	de	septembre,	avec	le	nez	et	les
oreilles	enveloppées	dans	un	manchon,	si	l’on	ne	veut	les	voir	tomber	dans	sa	cravate	ou
dans	son	mouchoir	de	poche.	Si	l’hiver	a	traité	Bonaparte	avec	si	peu	de	cérémonie,	que
ne	 ferait-il	 pas	 d’un	 pauvre	 voyageur	 solitaire?	Donnez-moi	 un	 soleil,	 n’importe	 à	 quel
degré	de	chaleur,	et	du	sorbet,	n’importe	à	quel	degré	de	 froid,	et	mon	paradis	est	aussi
aisé	 à	 faire	 que	 celui	 des	 Persans	 49.	 Le	Giaour	 a	maintenant	 plus	 de	mille	 vers.	 Lord
Fanny	 en	 fait	 mille	 comme	 cela	 à	 la	 journée,	 n’est-ce	 pas,	 Moore?	 Mauvais	 plaisant,
allons,	je	vous	pardonne.

Note	49:	(retour)	«Un	paradis	persan	est	bientôt	fait;	 il	ne	lui	faut	que	des	yeux	noirs	et	de	la
limonade.»(Note	de	Lord	Byron.)

»Tout	à	vous,	etc.

»Je	m’aperçois	que	j’ai	écrit	une	longue	lettre	sans	y	mettre	ni	ame	ni	cœur	pour	rien;	je
n’ai	rien	dit	du	beau	sexe.	Le	fait	est	que	je	me	trouve	aujourd’hui	plus	embarrassé	que	je
ne	 l’ai	 été	 de	 toute	 l’année,	 et	 ce	 n’est	 pas	 peu	 dire.	 Il	 est	 malheureux	 que	 nous	 ne
puissions	vivre	ni	avec	ni	sans	les	femmes.

»Je	songe	maintenant	avec	regret	qu’à	peine	avais-je	vendu	Newsteadt	que	vous	êtes	venu
vous	fixer	près	de	là.	Êtes-vous	allé	le	voir?	Allez-y,	mais	ne	me	dites	pas	qu’il	vous	plaît.
Si	j’avais	pu	prévoir	un	tel	voisinage,	je	ne	crois	pas	que	je	l’eusse	vendu.	Vous	eussiez	pu
y	venir	si	souvent	en	garçon!	car	c’était	tout-à-fait	un	séjour	de	célibataires;	abondance	de
vins	et	d’autres	sensualités;	de	l’espace,	des	livres	suffisamment,	un	air	d’antiquité	surtout
(excepté	sur	la	figure	des	jeunes	filles)	qui	vous	aurait	convenu	dans	vos	momens	sérieux,
et	vous	aurait	 fait	 rire	quand	vous	auriez	été	disposé	à	 la	gaîté:	 je	m’étais	 fait	bâtir	une



salle	de	bains	et	un	caveau,	et	maintenant	je	n’y	serai	plus	enterré.	Chose	étonnante,	que
nous	 ne	 puissions	 être	 sûrs	 d’un	 tombeau,	 au	 moins	 d’un	 tombeau	 déterminé!	 Je	 me
rappelle	 à	 l’âge	 de	 quinze	 ans	 avoir	 lu	 vos	 poésies	 à	Newsteadt,	 que	 par	 parenthèse	 je
réciterais	 presque	 par	 cœur,	 encore	 aujourd’hui.	 Quand	 je	 lus	 dans	 votre	 préface	 que
l’auteur	était	encore	vivant,	j’étais	loin	de	songer	que	je	dusse	jamais	le	voir;	quoique	je	ne
sentisse	 pas	 la	moindre	 disposition	 à	 devenir	 poète	moi-même,	 vous	 pouvez	 croire	 que
j’étais	 plein	 d’admiration	 pour	 vos	 vers.	Adieu,	 je	 vous	 recommande	 à	 la	 protection	 de
tous	les	dieux,	indous,	scandinaves	et	grecs.

»2e	 P.	 S.	 Il	 y	 a,	 dans	 ce	 numéro	 de	 l’Edinburgh-Review,	 un	 excellent	 article	 sur	 la
correspondance	de	Grimm	et	de	Mme	de	Staël.	Ce	fut	Jeffrey	qui	écrivit	le	mien	l’année
passée,	mais	je	crois	que	celui-ci	est	de	quelque	autre.	J’espère	que	vous	vous	dépêchez,
autrement	cet	enragé	de	Lucien	Bonaparte	nous	laissera	tous	derrière.	J’ai	 lu	une	grande
partie	de	son	ouvrage	manuscrit;	réellement	cela	surpasse	tout,	excepté	le	Tasse.	Hodgson
le	 traduit	 en	 rivalité	 avec	 un	 autre	 poète.	 Rogers,	 je	 crois,	 Scott,	 Gifford,	 vous	 et	 moi
devons	être	juges	du	défi,	c’est-à-dire,	toutefois,	si	vous	acceptez	cette	charge.	Vous	faites-
vous	une	idée	de	la	différence	de	nos	opinions?	Nous	avons,	je	parle	bien	imprudemment,
chacun	notre	manière	particulière	de	voir,	du	moins	vous	et	Scott.»



LETTRE	CXXXIV.

À	M.	MOORE.

28	août	1813.

«Ah!	mon	cher	Moore,	il	fut	un	tems	que	vous	faisiez	bien	des	tours,	que	vous	étiez	l’un
des	joyeux	compagnons	du	roi	de	Bohême.	Je	me	trompe	fort,	ou	quelque	beau	printems	à
Londres,	vers	l’an	de	grâce	1815,	ce	tems-là	pourrait	bien	revenir.	Après	tout,	il	faut	que
nous	 finissions	 tous	 par	 le	 mariage,	 et	 je	 ne	 conçois	 pas	 d’homme	 plus	 heureux	 que
l’homme	marié	 à	 la	 campagne,	 lisant	 les	 journaux	 du	 comté,	 et	 caressant	 la	 femme	 de
chambre	 de	 sa	 femme;	 sérieusement,	 je	 serais	 disposé	 à	 me	 marier	 demain	 avec	 la
première	 femme	 convenable,	 c’est-à-dire,	 j’y	 aurais	 été	 disposé	 il	 y	 a	 un	mois,	mais	 à
présent…

»Pourquoi	 ne	 parodiez-vous	 pas	 cette	 ode	 50?	 Croyez-vous	 que	 cela	 me	 mettrait	 de
mauvaise	humeur,	ou	bien	l’avez-vous	fait,	et	ne	voulez-vous	pas	me	le	dire?	Vous	avez
parfaitement	 raison	sur	 le	mot	giamschid,	 je	 l’ai	 réduit	 à	 un	dissyllabe	 il	 y	 a	 une	demi-
heure.	 Je	 suis	 charmé	 que	 vous	 parliez	 du	 Dictionnaire	 persan	 de	 Richardson;	 cela
m’apprend	ce	que	vous	ne	vouliez	pas	me	dire,	que	vous	vous	mettez	en	mesure	de	battre
Lucien.	Au	moins	dites-moi	où	vous	en	êtes.	Croyez-vous	que	je	m’intéresse	moins	à	vos
ouvrages,	ou	que	je	sois	moins	sincère	que	notre	ami	Ruggiero?	Cela	n’est	pas,	cela	n’a
jamais	été.	Dans	cette	malheureuse	composition,	 les	Poètes	anglais,	 etc.,	 au	moment	où
j’étais	en	fureur	contre	 le	monde	entier,	 je	n’ai	 jamais	attaqué	vos	 talens,	bien	que	je	ne
vous	connusse	pas	alors	personnellement;	j’ai	toujours	regretté	que	vous	ne	nous	ayez	pas
donné	un	ouvrage	de	longue	haleine,	et	que	vous	vous	soyez	renfermé	jusqu’ici	dans	des
petites	 pièces	 de	 poésies	 fugitives,	 belles,	 il	 est	 vrai,	 et	 sans	 rien	 qu’on	 leur	 puisse
comparer	 dans	 notre	 langue,	 mais	 qui	 nous	 donnent	 droit	 d’attendre	 de	 vous	 un	 shah
Nameh	(est-ce	là	le	mot?)	aussi	bien	que	des	gazelles.	Attachez-vous	à	l’Orient;	Mme	de
Staël,	l’oracle,	me	disait	qu’il	n’y	avait	plus	que	ce	parti	à	prendre	en	poésie.	Le	Nord,	le
Midi	 et	 l’Ouest	 sont	 épuisés;	 en	 fait	 de	 poésies	 orientales,	 nous	 n’avons	 que	 les
invendables	 productions	 de	 S***,	 qui	 est	 parvenu	 à	 gâter	 le	 genre	 en	 n’adaptant	 aux
Levantins	que	leurs	plus	absurdes	fictions.	Ses	personnages	ne	nous	intéressent	pas,	et	les
vôtres	 ne	 sauraient	 y	 manquer.	 Vous	 n’aurez	 pas	 de	 rivaux;	 et	 si	 vous	 en	 aviez,	 vous
devriez	vous	en	réjouir.	Le	peu	que	j’ai	fait	dans	ce	genre	n’est	à	votre	égard	que	la	voix
du	prédicateur	qui	crie	dans	le	désert,	et	le	succès	que	ce	peu	a	obtenu	vous	prouve	que	le
public	tourne	à	l’enthousiasme	et	vous	fraie	le	chemin.

Note	50:	(retour)	L’ode	d’Horace,

Natis	in	usum	lætitiæ,	etc.

Je	lui	avais	dit	qu’on	pourrait	en	parodier	quelques	passages,	et	faire	allusion	à	quelques-unes	de
ses	dernières	aventures:

Quanta	laboras	in	Charybdi!

Digne	puer	meliore	flamma!

(Note	de	Moore.)



»J’ai	songé	à	un	conte,	greffé	sur	les	amours	d’une	péri	avec	un	mortel,	quelque	chose	de
semblable	 au	 Diable	 amoureux	 de	 Cazotte,	 seulement	 plus	 philantropique.	 Cela
demandera	 beaucoup	 de	 poésie,	 et	 le	 tendre	 n’est	 pas	 mon	 fort.	 Pour	 cette	 raison	 et
quelques	autres,	j’ai	renoncé	à	cette	idée,	et	je	vous	la	suggère,	parce	que	je	crois	que	c’est
un	sujet	dont	vous	pourriez	 tirer	grand	parti	dans	 les	 loisirs	que	vous	 laisse	votre	grand
ouvrage	 51.	 Si	 vous	 avez	 besoin	 d’autres	 livres,	 il	 y	 a	 les	 Mœurs	 des	 Ottomans	 de
Castellan,	 en	 six	 petits	 volumes;	 c’est	 le	meilleur	 recueil	 que	 je	 connaisse	 en	 ce	 genre.
Réellement	 je	 prends	 bien	des	 libertés	 de	 parler	 ainsi	 à	 un	de	mes	 anciens	 et	 à	 un	plus
habile	que	moi;	excusez-moi,	je	vous	prie,	et	n’allez	pas	juger	de	mes	motifs	à	la	manière
de	La	Rochefoucault.»

Note	 51:	 (retour)	 Par	 une	 singularité	 assez	 bizarre,	 j’avais	 été	 au-devant	 de	 ses	 conseils,	 en
prenant	 la	 fille	 d’une	 péri	 pour	 l’héroïne	 d’un	 de	mes	 contes,	 et	 racontant	 les	 amours	 de	 ses
parens	dans	un	épisode.	Je	fis	part	de	cette	circonstance	à	Lord	Byron,	et	j’ajoutai:	«Tout	ce	que
je	vous	demande	au	nom	de	l’amitié,	c’est,	non	pas	de	renoncer	pour	moi	aux	péris,	ce	qui	serait
plus	qu’on	ne	peut	attendre	d’un	homme,	et	surtout	d’un	poète;	mais	simplement	que,	quand	il
vous	plaira	de	payer	à	l’avenir	vos	hommages	à	quelqu’une	de	ces	beautés	aériennes,	vous	ayez
la	bonté	de	m’en	avertir	franchement,	afin	que	je	voie	si	je	dois	persister	et	lutter	contre	un	tel
adversaire,	ou	bien	vous	abandonner	pour	toujours	la	race	entière,	et	ne	m’occuper	dorénavant,
avec	M.	Montgommery,	que	des	races	antédiluviennes.»(Note	de	Moore.)

LETTRE	CXXXV.

À	M.	MOORE.

1er	août,	septembre	je	veux	dire,	1813.

«Je	vous	envoie	Castellan	et	trois	volumes	sur	la	littérature	turque,	que	je	n’ai	pas	encore
ouverts.	Quant	à	ce	dernier	ouvrage,	je	vous	serais	obligé	de	le	lire,	d’en	extraire	ce	qu’il
vous	conviendra,	et	de	me	l’envoyer	sous	huit	jours;	il	appartient	à	la	plus	brillante	de	nos
constellations	 du	 Nord,	 Mackintosh,	 qui	 m’a	 fait	 le	 plaisir	 de	 me	 le	 prêter,	 avec	 une
politesse	qu’il	a	prise	dans	les	Indes;	car	je	suis	sûr	que	votre	Écossais,	qui	n’a	pas	voyagé,
doit	être	d’une	humeur	moins	sociale.

»Votre	péri,	mon	cher	Moore,	est	sacrée	et	inviolable	pour	moi;	je	n’ai	pas	la	plus	légère
idée	de	toucher	le	bas	de	son	jupon.	L’affectation	avec	laquelle	vous	avez	l’air	de	craindre
de	vous	trouver	en	concurrence	avec	moi	est	si	flatteuse	que	je	commence	à	me	croire	tout
de	bon	un	grand	homme.	Mais,	sur	mon	honneur,	vous	vous	moquez	de	moi.	Tom,	vous
êtes	un	impudent	coquin;	si	vous	ne	vous	moquez	pas	de	moi,	vous	méritez	bien	qu’on	se
moque	de	vous.	Sérieusement	parlant,	quel	est	le	poète	vivant	que	vous	puissiez	craindre?
Réellement,	cela	me	met	en	colère	de	vous	entendre	parler	comme	vous	le	faites…

»J’ai	beaucoup	ajouté	au	Giaour,	 toujours	sous	 la	sotte	forme	de	fragmens.	Il	contient	à
présent	mille	deux	cents	vers	et	peut-être	plus:	vous	me	permettrez,	j’espère,	de	vous	en
offrir	 une	 copie.	 Je	 suis	 charmé	 de	 me	 trouver	 dans	 vos	 bonnes	 grâces,	 et	 plus
particulièrement	de	le	devoir,	comme	vous	le	dites,	en	partie	à	la	bonté	de	mon	caractère;



car	 malheureusement	 j’ai	 la	 réputation	 d’en	 avoir	 un	 fort	 mauvais.	Mais	 on	 dit	 que	 le
diable	est	amusant	quand	on	le	met	de	bonne	humeur,	et	 il	aurait	 fallu	que	 je	fusse	plus
venimeux	que	le	vieux	serpent,	pour	avoir	sifflé	ou	mordu	en	votre	compagnie.	C’est	peut-
être,	et	cela	paraîtrait	sans	doute	incroyable	à	une	autre	personne,	mais	vous	me	croirez,
j’en	suis	sûr,	quand	je	vous	dirai	que	je	suis	aussi	ravi	de	vos	succès,	qu’un	être	humain
peut	 l’être	 de	 ceux	 d’un	 autre;	 autant	 que	 si	 je	 n’avais	 jamais	 écrit	 un	 vers	moi-même.
Assurément	le	champ	de	la	renommée	est	assez	grand	pour	tout	le	monde,	et	quand	même
il	ne	le	serait	pas,	je	ne	voudrais	pas	en	voler	une	verge	à	mon	prochain.	Vous	y	avez	déjà
une	belle	propriété	de	quelques	milliers	d’arpens,	qui	sera	doublée	quand	vous	passerez	le
nouveau	 bail	 que	 vous	 préparez	 en	 ce	 moment;	 tandis	 que	 moi	 je	 n’ai	 qu’une	 part	 du
pacage	commun,	incapable	d’une	telle	fertilité.	Voilà	une	métaphore	digne	d’un	templier,
c’est-à-dire,	vulgaire	et	diffuse	52.	 Je	vous	envoie,	pour	me	 la	 renvoyer	par	 le	 retour	du
courrier,	comme	l’on	dit	en	style	de	commerce,	une	lettre	assez	curieuse	d’un	de	mes	amis
53,	où	vous	verrez	l’origine	du	Giaoar.	Écrivez-moi	vite:	adieu,	mon	cher	Moore,	toujours
tout	à	vous,	etc.

Note	 52:	 (retour)	 Templier,	 c’est-à-dire	 légiste;	 l’École	 de	 Droit	 occupe	 à	 Londres	 l’ancien
palais	des	chevaliers	du	Temple.(N.	du	Tr.)

Note	53:	(retour)	La	lettre	de	lord	Sligo.	Voyez	plus	haut,	page	118.

»P.	S.	Cette	 lettre	m’a	 été	 écrite	 à	 cause	 d’une	autre	version,	 rapprochant	 trop	 du	 texte
véritable,	 que	 quelques	 dames	 de	 nos	 amies	 avaient	 eu	 la	 bonté	 de	 répandre.	 La	 partie
effacée	 renfermait	 quelques	 noms	 turcs,	 et	 quelques	 détails	 assez	 peu	 importans	 et	 trop
circonstanciés	sur	la	manière	dont	avait	été	découverte	la	faute	de	la	jeune	fille.»

LETTRE	CXXXVI.

À	M.	MOORE.

5	septembre	1813.

«Ne	 vous	 gênez	 pas	 pour	 rendre	 Toderini	 au	 jour	 fixé;	 envoyez-le	 à	 votre	 loisir,	 après
l’avoir	anatomisé	en	autant	de	notes	que	vous	voudrez;	je	ne	crois	pas	qu’il	ait	encore	subi
aucune	opération	de	cette	nature,	raison	de	plus	pour	ne	pas	l’épargner	maintenant.

»***	est	de	retour	à	Londres,	mais	pas	encore	remis	du	coup	que	lui	a	porté	le	Quarterly.
Quels	gens	que	ces	journalistes!	«Ces	punaises-là	nous	effraient	tous.»	Ils	ont	fait	de	vous
un	spadassin;	de	moi,	le	plus	doux	des	hommes,	un	satirique;	ils	finissent	par	rendre	***
plus	 fou	 qu’un	Ajax	 furieux.	 J’ai	 relu	 l’autre	 jour,	 en	 les	 comparant,	 les	Plaisirs	 de	 la
Mémoire,	et	les	Plaisirs	de	l’Espérance;	décidément	je	persiste	à	préférer	les	premiers.	Il	y
règne	une	élégance	réellement	prodigieuse,	et,	dans	tout	le	livre,	pas	un	vers	qu’on	puisse
appeler	commun	ou	faible…

»Que	dites-vous	de	Bonaparte?	rappelez-vous	que	j’ai	parié	pour	lui	quant	aux	batailles,
etc.,	mettant	en	dehors	les	chances	de	catalepsie	et	les	élémens.	Bien	plus,	je	souhaiterais
presque	le	voir	réussir	contre	toutes	les	nations,	excepté	la	sienne,	quand	ce	ne	serait	que



pour	 faire	 mourir	 de	 rage	 le	 Morning-Post,	 son	 infâme	 beau-père,	 et	 Bernadotte,	 ce
barbare	rebelle	d’adoption	scandinave.	Rogers	me	tourmente	pour	que	nous	fassions	une
excursion	sur	les	lacs	et	que	nous	vous	prenions	en	passant.	Voilà	qui	serait	bien	tentant,
mais	 je	ne	crois	pas	que	 j’accepte,	 à	moins	que	vous	ne	consentiez	à	 aller	 avec	 l’un	de
nous	quelque	part,	n’importe	où.	Il	est	trop	tard	pour	songer	maintenant	à	Matlock,	mais
nous	 pourrions	 choisir	 quelque	 maison	 de	 campagne	 dans	 la	 haute	 société	 ou	 dans	 la
classe	inférieure;	celle-ci	serait	bien	préférable	sous	le	rapport	du	plaisir.	Je	suis	si	dégoûté
de	 l’autre,	 que	 je	 soupire	 presque	 pour	 une	 partie	 dans	 un	 cabaret	 à	 cidre,	 ou	 une
expédition	sur	un	sloop	de	contrebandier.

»Vous	ne	sauriez	désirer	plus	que	moi	que	le	destin	rapproche	un	peu	nos	deux	parallèles,
qui	se	prolongent	indéfiniment	sans	se	toucher	jamais.	Je	ne	sais	trop	si	je	ne	voudrais	pas
être	 marié	 moi-même,	 ce	 qui	 n’est	 pas	 peu	 dire.	 Tous	 mes	 amis,	 jeunes	 et	 vieux,	 le
souhaiteraient;	 tous	me	 demandent	 pour	 parrain,	 le	 seul	 parentage	 que	 j’aurai,	 je	 crois,
légitimement;	 quant	 à	 devenir	 père	 d’une	manière	moins	 légale,	 grâces	 à	 Lucine,	 nous
n’en	sommes	jamais	certains,	quoique	la	paroisse	en	soit	toujours	sûre	54.	Je	suppose	que
demain	 j’aurai	 une	 lettre	 de	 vous,	 sinon	 celle-ci	 partira	 comme	 elle	 est;	 j’y	 laisse	 de	 la
place	pour	un	post-scriptum	en	cas	que	votre	missive	demande	une	réponse.

»Tout	à	vous,	etc.

Note	54:	(retour)	God	father,	parrain	(père	en	Dieu),	et	father	(père)	offrent	dans	l’anglais	un	jeu
de	mots	impossible	à	rendre	dans	notre	langue.	La	recherche	de	la	paternité	étant	autorisée	par
les	 lois	 anglaises,	 les	 paroisses	 à	 la	 charge	 desquelles	 retomberaient	 les	 bâtards,	 les	 adjugent
très-facilement	 au	 père	 putatif,	 que	 le	 témoignage	 de	 la	 mère	 ou	 les	 moindres	 circonstances
semblent	 désigner:	 on	 le	 condamne	 alors	 aux	 frais	 de	 l’entretien	 de	 l’enfant	 jusqu’à	 l’âge	 de
quatorze	ans.(N.	du	Tr.)

»Point	de	 lettre,	n’importe.	Rogers	pense	que	cette	fois	 le	Quarterly	va	 tomber	sur	moi;
dans	 ce	 cas,	 ce	 sera	 une	 guerre	 d’extermination,	 pas	 de	 quartier.	 Depuis	 le	 plus	 jeune
diablotin	jusqu’à	la	plus	vieille	femme	de	cette	Review,	tous	périront	sous	le	poids	d’une
fatale	 brochure.	 Les	 liens	 de	 la	 nature	 seront	 rompus,	 je	 n’épargnerai	 pas	 même	 mon
libraire;	 bien	 plus,	 si	 je	 pouvais	 y	 envelopper	 les	 lecteurs	 aussi,	 cela	 n’en	 vaudrait	 que
mieux.»

LETTRE	CXXXVII.

À	M.	MOORE.

8	septembre	1813.

«Je	 suis	 fâché	 que	 vous	 ayez	 envoyé	 Toderini	 si	 tôt,	 je	 crains	 que	 votre	 conscience
scrupuleuse	vous	ait	empêché	d’en	tirer	tout	le	parti	que	vous	auriez	dû.	Je	vous	envoie,
par	 cette	 voiture,	 un	 exemplaire	 de	 cet	 effrayant	Giaour,	 qui	 ne	m’a	 jamais	 procuré	 un
compliment	de	moitié	aussi	flatteur	que	votre	alarme	modeste.	Vous	verrez,	si	vous	y	jetez
les	 yeux	 quelque	 soir,	 que	 j’y	 ai	 beaucoup	 ajouté	 sous	 le	 rapport	 de	 la	 quantité,
circonstance	qui	pourrait	bien	diminuer	votre	modestie	à	ce	sujet.



»Vous	avez	grand	besoin	d’un	coup	d’épaule	de	Mackintosh.	Mon	cher	Moore,	vous	avez
beaucoup	trop	mauvaise	opinion	de	vous-même.	Dans	tout	autre,	je	prendrais	cela	pour	de
l’affectation,	mais	 je	vous	connais	assez	bien	pour	croire	qu’effectivement	vous	ne	vous
estimez	pas	à	votre	juste	valeur.	Du	reste	c’est	un	défaut	dont	on	se	corrige	généralement,
et	réellement	vous	devriez	vous	en	corriger.	Je	l’ai	entendu	parler	de	vous	en	termes	dont
votre	femme	eût	été	bien	satisfaite,	et	capables	de	donner	la	jaunisse	à	tous	vos	amis.

»J’ai	 reçu	 hier	 une	 lettre	 d’Ali-Pacha,	 apportée	 par	 le	 docteur	 Holland,	 qui	 arrive
d’Albanie.	Elle	est	en	latin,	commence	par	excellentissime,	nec	non	carissime;	se	termine
par	un	 fusil	qu’il	veut	que	 je	 lui	 fasse	 faire,	et	est	 signée	Ali,	visir.	À	quoi	pensez-vous
qu’il	 passe	 son	 tems?	 Holland	 me	 rapporte	 qu’il	 a	 pris	 une	 ville	 ennemie	 au	 printems
passé,	 dans	 laquelle,	 il	 y	 a	 quarante-deux	 ans,	 sa	mère	 et	 ses	 sœurs	 avaient	 été	 traitées
comme	Mlle	Cunégonde,	par	la	cavalerie	bulgare.	La	ville	prise,	il	a	fait	chercher	tous	les
auteurs	encore	vivans	de	ce	brillant	exploit,	leurs	enfans	et	petits-enfans,	au	nombre	de	six
cents,	et	les	a	fait	fusiller	devant	lui.	Rappelez-vous	qu’il	a	épargné	le	reste	de	la	ville,	et
ne	s’en	est	pris	qu’à	 la	 race	de	ces	Tarquins	modernes.	C’est	plus	de	modération	que	 je
n’en	aurais	eu.	En	voilà	assez	sur	cet	excellent	ami.

LETTRE	CXXXVIII.

À	M.	MOORE.

9	septembre	1813.

«Je	 vous	 écris	 chez	 Murray	 et	 pour	 Murray,	 qui,	 si	 vous	 n’avez	 pas	 d’engagement
préexistant	 avec	 quelqu’autre	 libraire,	 sera	 charmé	 en	 tems	 convenable	 de	 traiter	 avec
vous	de	votre	ouvrage.	Je	puis	en	toute	assurance	vous	le	recommander	comme	un	homme
loyal,	facile,	généreux,	attentif,	et	certainement	au	premier	rang	dans	sa	profession.	Je	suis
sûr	que	vous	n’aurez	qu’à	vous	en	louer.	Il	y	a	si	peu	de	tems	que	je	vous	ai	écrit,	que	vous
serez	content	de	me	voir	n’ajouter	rien	à	ces	lignes.

»Tout	à	vous,	etc.»

LETTRE	CXXXIX.

À	M.	MOORE.

27	septembre	1813.

THOMAS	MOORE,

«On	ne	vous	appellera	 jamais	Thomas	 le	véridique,	 comme	celui	d’Elcidoune;	pourquoi
ne	m’écrivez-vous	pas?	puisque	vous	ne	le	voulez	pas,	il	faut	bien	que	je	le	fasse.	J’étais
l’autre	jour	près	de	vous	à	Eston,	et	j’espère	y	retourner	bientôt.	Dans	ce	cas,	j’irai	vous
voir,	et	nous	ferons,	avec	Rogers	pour	complice,	nos	caravanes,	comme	on	le	dit	dans	le



jargon	du	beau	monde.	On	m’a	présenté	 hier,	 chez	 lord	Holland,	 à	Southey,	 le	 plus	 bel
homme	de	poète	que	j’aie	jamais	vu	depuis	long-tems.	Pour	avoir	la	tête	et	les	épaules	de
cet	homme-là,	je	consentirais	presque	à	avoir	composé	ses	poésies	Saphiques.	Certes	il	est
doué	d’une	figure	bien	imposante,	puis	c’est	un	homme	de	talent,	puis…	voilà	son	éloge.

»***	m’a	lu	une	partie	de	votre	lettre;	par	le	pied	de	Pharaon,	je	crois	qu’il	y	avait	quelque
chose,	car	il	s’est	arrêté	court;	oui,	il	s’est	arrêté	court	après	une	phrase	très-flatteuse	sur
notre	correspondance,	et	m’a	regardé…	Je	voudrais	pouvoir	me	venger	en	vous	attaquant,
ou	en	vous	disant	que	j’ai	eu	à	vous	défendre.	C’est	un	joli	moyen	de	se	faire	valoir	près
d’un	 ami	 que	 de	 lui	 venir	 dire:	 «J’ai	 bien	 relevé	M.	 un	 tel	 pour	 s’être	 permis	 de	 vous
appeler	un	plagiaire,	un	mauvais	sujet,	etc,	etc.»	Mais	savez-vous	que	vous	êtes	du	petit
nombre	de	ceux	dont	 je	n’ai	 jamais	eu	 le	plaisir	d’entendre	dire	du	mal;	au	contraire,	et
croyez-vous	que	je	vous	le	pardonne?

»J’ai	été	à	la	campagne	et	me	suis	sauvé	des	courses	de	Doncaster.	Chose	étrange,	je	suis
allé	 en	 visite	 dans	 la	 maison	 même	 que	 mon	 père	 reçut	 en	 dot	 avec	 la	 main	 de	 lady
Carmathen,	dont	il	avait	fait	sa	maîtresse	adultère	avant	d’être	majeur:	à	propos,	veuillez
observer	qu’elle	n’est	pas	ma	mère.	On	m’a	campé	dans	une	vieille	chambre	où	se	trouve
sur	la	cheminée	un	tableau	hideux	que	mon	père	regardait	avec	tout	le	respect	convenable,
et	qu’héritant	du	goût	de	la	famille,	j’ai	regardé	aussi	avec	beaucoup	de	satisfaction.	J’ai
passé	une	semaine	dans	cette	famille,	et	je	m’y	suis	parfaitement	conduit,	quoique	la	dame
soit	 jeune,	dévote,	 jolie,	et	son	mari	mon	intime	ami.	Je	ne	me	suis	senti	de	velléité	que
pour	un	chien	qu’ils	ont	eu	 la	complaisance	de	me	donner.	Maintenant,	pour	un	homme
comme	 moi,	 ne	 pas	 même	 convoiter,	 c’est	 signe	 que	 je	 m’amende	 furieusement.
Pardonnez	toutes	ces	folies	et	ne	me	gourmandez	pas	trop	quand	je	me	livre	un	moment	à
la	gaîté.

»Tout	à	vous,	etc.

BYRON.

»Voici	un	impromptu	composé	par	une	personne	de	qualité	55,	à	qui	l’on	reprochait	d’être
mélancolique.

«Quand	de	ce	cœur	où	 règne	 le	 chagrin	 s’élèvent	de	 sombres	nuages,	qui	viennent
voiler	 le	 visage	 et	 remplir	 les	 yeux	 de	 larmes,	 ne	 prenez	 pas	 garde	 à	 ces	 signes
extérieurs	qui	disparaîtront	bientôt.	Mes	pensées	connaissent	 trop	leur	cachot;	après
s’être	promenées	un	instant	sur	mon	visage,	elles	reviendront	se	renfermer	dans	mon
cœur,	qu’elles	rongent	et	déchirent	en	silence.»

Note	55:	(retour)	Par	Byron	lui-même.

LETTRE	CXL.

À	M.	MOORE.

2	octobre	1813.



«Vous	 n’avez	 point	 répondu	 à	 mes	 six	 lettres:	 en	 conséquence,	 celle-ci	 sera	 ma
pénultième;	je	vous	en	écrirai	encore	une,	mais	après,	j’en	jure	par	tous	les	saints,	je	vous
garderai	silence	et	rancune.	Je	me	suis	trouvé	avec	Currant	chez	lord	Holland:	il	bat	tout	le
monde;	son	imagination	a	quelque	chose	de	surhumain,	sa	gaîté	est	parfaite.	Je	ne	dis	pas
son	esprit,	car	qui	peut	définir	l’esprit?	Puis	il	a	cinquante	figures;	et	deux	fois	autant	de
voix	différentes	qu’il	prend	quand	il	veut	imiter	les	personnes;	je	n’ai	jamais	vu	son	pareil.
Si	j’étais	femme	et	vierge	encore,	voilà	l’homme	dont	je	voudrais	faire	mon	Scamandre.	Il
est	 tout-à-fait	 enchanteur.	 Rappelez-vous	 que	 je	 ne	 l’ai	 vu	 qu’une	 fois;	 vous	 qui	 le
connaissez	depuis	long-tems,	vous	rabattez	probablement	beaucoup	de	ce	panégyrique.	Je
crains	presque	de	me	trouver	de	nouveau	avec	lui,	de	peur	que	l’impression	ne	diminue.	Il
m’a	long-tems	parlé	de	vous;	c’est	un	sujet	qui	ne	me	lasse	jamais,	non	plus	que	personne
que	je	connaisse.	Quelle	variété	d’expression	il	donne	à	sa	figure,	qui	naturellement	n’est
pas	des	plus	belles!	il	la	change	absolument	du	tout	au	tout.	En	voilà	assez,	je	ne	suis	pas
de	 force	 à	 faire	 son	 portrait,	 et	 vous	 n’en	 avez	 pas	 besoin,	 puisque	 vous	 le	 connaissez.
Samedi	je	retourne	à	***,	où	je	ne	serai	pas	loin	de	vous.	Peut-être	me	favoriserez-vous
d’une	lettre	d’ici	là.	Bonne	nuit.

»Samedi	matin,	votre	lettre	a	mis	fin	à	toutes	mes	inquiétudes.	Je	ne	soupçonnais	pas	que
vous	parlassiez	 sérieusement.	Encore	de	 la	modestie!	Parce	que	 je	ne	donne	pas	 suite	 à
une	 idée	 assez	 insignifiante,	 «il	 paraît	 que	 je	ne	 crains	pas	de	 lutter	 contre	vous».	Si	 la
question	 était	 de	 savoir	 qui	 de	 nous	 deux	 doit	 l’emporter	 sur	 l’autre,	 je	 vous	 craindrais
comme	 Satan	 craint	 saint	Michel.	Mais	 n’y	 a-t-il	 pas	 assez	 de	 place	 dans	 nos	 sphères
respectives?	Continuez,	 ce	 sera	 bientôt	mon	 tour	 à	 pardonner.	 Je	 dîne	 aujourd’hui	 avec
Mackintosh	et	mistress	Staël,	comme	il	plaît	à	John	Bull	d’appeler	Corinne,	que	j’ai	vue
hier	soir	à	Covent-Garden	bâiller	aux	plaisanteries	si	gaies	de	Falstaff.

»C’est	 une	 chose	 fort	 commode	 pour	moi	 que	ma	 réputation,	 pourvu	 que	mes	 amis	 ne
partagent	 point	 l’erreur	 commune	 à	 ce	 sujet:	 cela	 me	 sauve	 des	 sottises	 d’une	 légion
d’impertinens,	 sous	 forme	 de	 connaissances.	Mais	 vous,	Moore,	 vous	 savez	 que	 je	 suis
bon	 compagnon,	 que	 je	 suis	 gai	 à	 l’occasion,	 et	 rarement	 larmoyant.	 Murray	 rétablira
votre	 vers	 dans	 la	 prochaine	 édition	 56.	 Je	 crois	 que	 j’ai	 fait	 l’erreur	 dans	 l’épigraphe;
cependant,	j’ai	en	général	de	la	mémoire	pour	vous,	et	je	crois	que	d’abord	elle	avait	été
imprimée	correctement.

Note	56:	(retour)	Dans	la	première	édition	du	Giaour,	il	avait	cité	d’une	manière	incorrecte	un
vers	 de	mes	Mélodies	 irlandaises,	 qu’il	 avait	 pris	 pour	 épigraphe.	 Il	 tomba	 depuis	 dans	 une
erreur	semblable	pour	les	vers	de	Burns,	qui	servent	d’épigraphe	à	la	Fiancée	d’Abydos.(Note	de
Moore.)

»Je	 rougis	 en	 effet	 très-souvent,	 si	 j’en	 puis	 croire	 lady	 H**	 et	 lady	 M**,	 mais
heureusement,	à	présent,	personne	ne	me	voit.	Adieu.»

LETTRE	CXLI.

À	M.	MOORE.

8	décembre	1813.



«Depuis	que	je	ne	vous	ai	écrit	il	s’est	passé	bien	des	événemens	heureux,	malheureux	ou
indifférens,	qui	m’ont	empêché,	non	de	penser	à	vous,	mais	de	vous	rappeler	le	souvenir
de	quelqu’un	qui	n’a	cessé	de	penser	à	vous,	et	pour	qui	la	plus	sûre	consolation	a	été	de
tourner	 vers	 vous	 ses	 pensées.	 Nous	 avons	 été	 proches	 voisins	 cet	 automne,	 et	 ce
voisinage	m’a	été	à	la	fois	heureux	et	funeste.	Qu’il	me	suffise	de	dire	que	votre	citation
française	ne	s’est	que	trop	trouvée	à	sa	place,	quoiqu’il	y	eût	peu	de	chance	qu’il	en	fût
ainsi,	comme	vous	pouvez	l’imaginer	par	ce	que	je	disais	avant,	et	le	silence	que	j’ai	gardé
depuis…	N’importe,	Richard	 est	 redevenu	 lui-même,	 et,	 si	 ce	 n’est	 toute	 la	 nuit	 et	 une
partie	de	la	matinée,	je	ne	songe	plus	guère	à	toute	cette	affaire.

»Toutes	les	commotions	un	peu	vives	se	terminent	chez	moi	par	des	vers,	et,	pour	charmer
mes	insomnies,	j’ai	écrit	à	la	hâte	un	autre	conte	turc,	non	un	fragment,	que	vous	recevrez
bientôt	 après	 cette	 lettre.	Cela	 n’empiète	 pas	 sur	 votre	 domaine;	 dans	 le	 cas	 où	vous	 le
croiriez,	il	vous	serait	facile	de	me	refouler	dans	mes	limites.	Vous	penserez	avec	raison
que	 je	me	risque	à	perdre	 le	peu	de	réputation	que	 j’ai	acquise	en	 tentant	cette	nouvelle
expérience	sur	 la	patience	du	public,	mais	en	vérité	 je	ne	m’en	soucie	plus	 le	moins	du
monde.	J’ai	écrit	et	je	publie	cette	bagatelle,	uniquement	pour	m’occuper,	pour	détourner
mes	pensées	des	réalités,	en	les	rejetant	sur	des	fictions,	quelque	horribles	qu’elles	soient.
Quant	au	succès,	ceux	qui	en	obtiennent	aujourd’hui	me	consolent	d’avoir	échoué;	excepté
peut-être	vous	et	deux	ou	trois	autres	que	j’aime	trop	pour	voir	leurs	lauriers	d’une	teinte
plus	 jaune.	 C’est	 l’ouvrage	 d’une	 semaine,	 cela	 se	 lira	 en	 une	 heure	 et	 moins;	 ainsi,
advienne	que	pourra…

»P.	S.	Ward	et	moi	parlons	d’aller	 en	Hollande;	 j’ai	 envie	de	voir	quel	effet	me	 fera	un
canal	hollandais,	à	moi,	qui	ai	traversé	le	Bosphore.	Répondez-moi,	je	vous	prie.»

LETTRE	CXLII.

À	M.	MOORE.

8	décembre	1813.

«Votre	 lettre,	 comme	 la	 plupart	 des	 choses	 les	 plus	 douces	 et	 les	meilleures	 du	monde,
m’est	à	la	fois	agréable	et	pénible.	Mais,	d’abord	au	plus	pressé.	Savez-vous	que	j’étais	au
moment	de	vous	dédier	quelque	chose,	non	dans	une	épître	formelle,	comme	d’inférieur	à
ancien,	mais	dans	une	 courte	 lettre	 servant	 de	préface,	 dans	 laquelle	 je	me	glorifiais	 de
votre	 amitié,	 et	 annonçais	 au	public	 votre	poème,	 quand	 je	me	 suis	 rappelé	 l’injonction
stricte	 que	 vous	 m’aviez	 souvent	 réitérée	 de	 vive	 voix	 et	 par	 écrit,	 de	 garder	 le	 plus
profond	secret	 sur	 le	poème	susdit.	 Il	me	 fallut	donc	 renoncer	à	mon	projet,	non	que	 je
puisse	avoir	aucun	motif	de	résister	au	désir	de	parler	de	vous,	j’y	pense	et	j’en	parle	tous
les	jours,	mais	j’ai	dû	craindre,	en	y	cédant,	de	vous	causer	quelque	déplaisir.	Mettant	de
côté	mon	 amitié	 pour	 vous,	 sentiment	 qui	 devient	 chaque	 jour	 plus	 vif	 et	 plus	 profond,
vous	ne	sauriez	douter	de	mon	admiration	pour	vos	ouvrages.	Je	les	sais	par	cœur	et	sur	le
bout	du	doigt.	Ecce	signum.	Quand	j’étais	à	la	campagne,	lors	de	ma	première	visite	chez
***,	j’avais,	comme	partout	ailleurs,	quand	je	suis	seul	long-tems,	l’envie,	je	ne	dirai	pas
de	 chanter,	 mais	 de	 faire	 un	 bruit	 que	 je	 n’ai	 jamais	 essayé	 qu’en	 mon	 particulier,



d’articuler	sur	ce	que	 je	veux	prendre	pour	des	airs,	votre	Oh	breathe	not!	ou	When	 the
last	 glimpse,	 ou	 bien	 encore	 When	 he	 who	 adores	 the,	 et	 quelques	 autres	 du	 même
troubadour,	ce	sont	là	mes	matines	et	mes	vêpres.	Certes	mon	intention	n’était	pas	d’être
entendu	de	qui	que	ce	 fût.	Voici	qu’un	beau	matin	 je	vois	arriver	non	 la	donna,	mais	 il
marito,	qui	me	dit	d’un	air	bien	sérieux:	«Byron,	je	me	vois	forcé	de	vous	prier	de	ne	plus
chanter,	 au	moins	de	ces	chansons	 là.»	 Je	 fus	 comme	 réveillé	 en	 sursaut:	 «Assurément,
répondis-je,	mais	 pourquoi?—Pour	 vous	 dire	 la	 vérité,	 reprit-il,	 cela	 rend	ma	 femme	 si
mélancolique	 et	 la	 fait	 tant	 pleurer,	 que	 je	 désire	 qu’elle	 n’entende	 plus	 rien	 de
semblable.»

»Or,	mon	cher	Moore,	cet	effet-là	était	produit	par	vos	paroles,	et	certainement	non	par	la
beauté	de	ma	voix.	Je	vous	cite	cette	folle	anecdote,	pour	vous	prouver	combien	je	vous
suis	redevable,	même	pour	l’emploi	de	mes	momens	perdus.	Un	homme	peut	admirer	un
jour	ceci,	un	jour	cela;	mais	on	ne	conserve	le	souvenir,	surtout	après	un	long	tems,	que	de
ce	qui	nous	a	plu	véritablement.	Quoique	je	ne	pense	pas	qu’on	vous	puisse	rien	comparer
dans	la	poésie	légère	ou	la	satire,	et	que	jamais	auteur	n’ait	été	aussi	populaire	que	vous
dans	ces	deux	genres,	je	n’hésite	pas	cependant	à	croire	que	vous	n’avez	pas	fait	tout	ce
dont	vous	êtes	capable,	encore	qu’un	autre	pût	bien	se	contenter	de	ce	que	vous	avez	fait.
J’attends	de	vous	un	ouvrage	de	plus	 longue	haleine,	 et	 le	monde	 l’attend	avec	moi.	 Je
vois	en	vous,	ce	que	je	n’avais	jamais	vu	dans	aucun	autre	poète,	une	étrange	méfiance	de
vos	 forces,	 que	 je	 ne	 puis	m’expliquer	 et	 qui	 doit	 être	 inexplicable,	 puisqu’un	 cosaque
comme	 moi	 suffit	 pour	 épouvanter	 un	 cuirassier	 comme	 vous.	 Votre	 conte,	 je	 ne	 le
connaissais	pas,	je	ne	le	pouvais	pas	connaître,	je	n’avais	songé	qu’à	une	péri:	je	voudrais
que	vous	eussiez	eu	plus	de	confiance	en	moi,	non	dans	mon	intérêt,	mais	dans	le	vôtre,	et
pour	empêcher	que	le	monde	ne	perdît	un	poème	bien	meilleur	que	le	mien,	dont	j’espère
toujours	que	ce	petit	combat	de	générosité	ne	le	privera	pas	à	jamais	57.

Note	57:	(retour)	Parmi	 les	épisodes	que	 je	comptais	 introduire	dans	Lalla	Rookh,	 que	 j’avais
commencé,	mais	que	plusieurs	circonstances	m’avaient	empêché	de	finir,	il	s’en	trouvait	un	déjà
assez	avancé	lors	de	la	publication	de	la	Fiancée	d’Abydos,	et	avec	lequel	ce	poème	offrait	de	si
étranges	coïncidences,	non-seulement	pour	les	localités	et	le	costume,	mais	encore	pour	la	fable
et	les	caractères,	que	j’y	renonçai	immédiatement,	et	commençai	un	autre	épisode	sur	un	sujet
absolument	nouveau:	Les	adorateurs	du	feu.	C’est	à	ce	 fait	que	 je	 lui	avais	communiqué,	que
Lord	Byron	fait	allusion	ici.	Dans	la	personne	de	mon	héros	(auquel	j’avais	aussi	donné	le	nom
de	Zélim,	dont	j’avais	fait	un	descendant	d’Ali,	proscrit,	ainsi	que	tous	ses	adhérens,	par	le	calife
régnant),	j’avais	intention	de	donner	un	corps,	comme	je	l’ai	fait	depuis	sous	une	autre	forme,	à
la	 cause	 de	 l’Irlande	 57A.	Voici	 les	 propres	 expressions	 de	ma	 lettre	 à	 Lord	Byron:	 «J’avais
choisi	cette	histoire	parce	qu’on	peint	mieux	ce	que	l’on	sent,	et	que	je	pensais	qu’un	parallèle
avec	l’Irlande	me	mettrait	à	même	de	jeter	un	peu	de	vigueur	dans	le	caractère	de	mon	héros.
Mais	songer	à	de	la	vigueur,	à	du	sentiment	après	vous,	c’est	impossible:	ce	domaine-là	est	celui
de	César.»(Note	de	Moore.)

Note	57A:	(retour)	L’Histoire	du	célèbre	chef	irlandais,	capitaine	Rock,	roman	philosophique	et
allégorique	de	M.	Moore.

Mon	ouvrage	 est	 le	 travail	 de	 huit	 jours,	 entrepris	 partie	 par	 des	 raisons	 que	 je	 vous	 ai
dites,	partie	par	d’autres	qui	ne	peuvent	 trouver	place	dans	une	 lettre,	mais	que	 je	vous
dirai	quelque	jour…

»Continuez;	 je	 serais	 réellement	 malheureux	 que	 vous	 vous	 arrêtassiez	 pour	 moi.	 Le
succès	de	ma	Fiancée	 est	 encore	problématique;	 il	 s’en	vendra	probablement	un	certain



nombre	d’exemplaires,	 on	peut	 du	moins	 le	 présumer	d’après	 le	 goût	 du	public	 pour	 le
Giaour,	 et	 autres	histoires	horribles	 et	mystérieuses	de	 ce	genre.	Mon	 seul	 avantage	 est
d’avoir	été	sur	les	lieux,	ce	qui	n’a	eu	de	bon	que	de	m’éviter	de	parcourir	des	livres,	que
j’eusse	peut-être	mieux	fait	de	relire.	Si	votre	chambre	en	était	meublée	comme	la	mienne,
vous	n’auriez	pas	besoin	de	passer	en	Orient	pour	donner	des	descriptions,	du	moins	quant
à	la	fidélité,	car	j’ai	tout	dessiné	de	mémoire…

»Ma	dernière	production	pourrait	 bien	 avoir	 le	même	 sort,	 et	 je	 vous	 avoue	que	 j’ai	 de
grands	doutes	à	ce	sujet.	Quand	bien	même	il	en	serait	autrement,	mon	succès	éphémère
serait	oublié	avant	que	vous	ne	soyez	prêt	et	disposé	à	paraître.	Allons,	 ferme,	courage.
Excepté	 le	Post	Bag	qui	vous	a	 si	bien	 réussi,	 il	y	a	plusieurs	années	que	vous	ne	nous
avez	 rien	 donné	 régulièrement.	Quoi	 que	 vous	 en	 pensiez	 au	 fond	 de	 votre	 retraite	 aux
jours	 pluvieux,	 aucun	 poète	 vivant	 ne	 s’est	 élevé	 plus	 haut	 que	 vous.	 «Aucun	 homme,
dans	aucune	langue,	n’a	été	peut-être	plus	complètement	le	poète	du	cœur	et	le	poète	des
femmes.	Les	critiques	lui	reprochent	de	n’avoir	représenté	le	monde	ni	tel	qu’il	est,	ni	tel
qu’il	doit	être;	mais	les	femmes	répondent	qu’il	l’a	représenté	tel	qu’elles	le	désirent.»	Je
serais	 tenté	de	 croire	que	 c’est	 de	vous,	 et	 non	de	Métastase,	 que	M.	Sismondi	 a	voulu
parler	ici.

»Écrivez-moi,	 et	 parlez-moi	 de	 vous.	 Vous	 rappelez-vous	 ce	 que	 disait	 Rousseau	 à
quelqu’un:	«Est-ce	que	nous	sommes	fâchés?	Vous	m’avez	souvent	parlé,	et	jamais	vous
ne	m’avez	parlé	de	vous-même.»

»P.	S.	Cette	dernière	phrase	 est	 une	excuse	 indirecte	pour	mon	propre	 égoïsme,	mais	 je
crois	 qu’il	 est	 permis	 d’en	 avoir	 par	 lettres.	 Je	 voudrais	 seulement	 que	 la	 chose	 fût
réciproque.	J’ai	trouvé	une	réflexion	singulière	dans	Grimm;	elle	ne	peut	s’appliquer,	du
moins	 en	mauvaise	part,	 ni	 à	vous	ni	 à	moi,	quoique	 l’un	 d’entre	nous	ait	 certainement
assez	mauvaise	réputation;	la	voici:	«Bien	des	gens	ont	la	réputation	d’être	méchans,	avec
lesquels	nous	serions	trop	heureux	de	passer	notre	vie.»	Je	n’ai	pas	besoin	d’ajouter	que
c’est	une	femme	qui	parle,	une	demoiselle	de	Sommery…»

Vers	 cette	 époque,	 lord	 Byron	 commença	 un	 Journal	 dont	 j’ai	 déjà	 donné	 quelques
extraits:	je	vais	maintenant	en	mettre	sous	les	yeux	du	lecteur	tout	ce	que	les	convenances
permettront.	D’après	la	nature	même	de	ces	sortes	de	mémoires	autographes,	celui-ci	roule
principalement	 sur	 des	 personnes	 encore	 vivantes	 et	 des	 faits	 encore	 récens;	 il	 est	 donc
nécessaire,	 avant	 de	 l’offrir	 au	 public,	 d’en	 retrancher	 quelques	 parties,	 qui
malheureusement	 ayant	 un	 rapport	 plus	 direct	 aux	 vues	 secrètes	 et	 aux	 sentimens	 de
l’auteur,	 piqueraient	 le	 plus	 vivement	 la	 curiosité.	 Toutefois,	 après	 cette	 mutilation
indispensable,	 il	 en	 restera	 encore	 assez	 pour	 faire	mieux	 connaître	 la	 vie	 privée	 et	 les
habitudes	du	noble	poète,	et	pour	satisfaire	innocemment	ce	goût,	aussi	général	qu’il	est
naturel,	 qui	 nous	 fait	 contempler	 avec	 plaisir	 un	 grand	 homme	 en	 robe	 de	 chambre,	 et
nous	fait	nous	réjouir	de	découvrir,	ce	qui	est	si	consolant	pour	l’orgueil	humain,	que	les
plus	puissans	dans	leur	intérieur	ont	leurs	faiblesses	et	nous	ressemblent,	au	moins	dans	de
certains	momens	58.

Note	58:	(retour)	C’est	surtout	aux	grands	hommes	qui	sont	hors	de	 toute	comparaison	par	 le
génie,	qu’on	aime	à	ressembler	au	moins	par	les	faiblesses.(GINGUENÉ.)



JOURNAL

COMMENCÉ	LE	14	NOVEMBRE	1813.

«Si	 ce	 journal	 avait	 été	 commencé	 il	 y	 a	 dix	 ans,	 et	 fidèlement	 tenu!!!	 Tel	 qu’il	 est,	 il
renferme	bien	des	choses	dont	je	voudrais	avoir	perdu	le	souvenir.	Eh	bien!	j’ai	eu	ma	part
de	 ce	 qu’on	 appelle	 les	 plaisirs	 de	 la	 vie,	 et	 vu	 beaucoup,	 en	 Europe	 et	 en	Asie	 sinon
beaucoup	profité.	On	dit	que	la	vertu	est	sa	propre	récompense;	elle	devrait	certainement
être	bien	payée	pour	le	mal	qu’elle	coûte	à	acquérir.	À	vingt-cinq	ans,	quand	la	meilleure
partie	de	la	vie	est	passée,	on	devrait	être	quelque	chose;	et	que	suis-je?	J’ai	vingt-cinq	ans
et	quelques	mois,	voilà	tout.	Qu’ai-je	vu?	J’ai	vu	par	tout	le	monde	l’homme	toujours	le
même,	et	la	femme	toujours	la	même	aussi.	J’aime	mieux	le	musulman	qui	ne	fait	jamais
de	questions,	et	la	musulmane	qui	vous	évite	la	peine	de	lui	en	adresser.	N’étaient	la	peste,
la	fièvre	jaune	et	le	retard	qu’éprouve	la	rentrée	des	fonds	de	Newsteadt,	je	serais	dans	ce
moment,	pour	 la	seconde	fois,	près	des	rives	de	 l’Euxin.	Si	 je	puis	surmonter	ce	dernier
obstacle,	 la	peste	ne	m’arrêtera	pas	long-tems;	arrive	que	pourra,	 le	printems	me	reverra
là-bas,	à	moins	que	dans	l’intervalle	je	ne	me	marie	ou	que	je	ne	démarie	quelque	autre.	Je
voudrais	que…	je	ne	sais	point	ce	que	je	voudrais.	Il	est	étrange	que	je	ne	puisse	jamais
désirer	 sérieusement	 quelque	 chose,	 sans	 l’obtenir	 et	 sans	 m’en	 repentir	 après.	 Je
commence	à	croire,	avec	les	bons	Mages	des	anciens	tems,	qu’on	ne	devrait	prier	que	pour
la	 nation,	 non	 pour	 soi-même;	 mais,	 d’après	 mes	 principes,	 cela	 ne	 serait	 pas	 très-
patriotique.

»Trève	de	réflexions.	Voyons:	hier	soir	 j’ai	fini	Zuleïka,	mon	second	conte	 turc.	Je	crois
que	je	me	suis	sauvé	la	vie	en	le	composant,	car	je	ne	l’ai	entrepris	que	pour	détourner	mes
pensées	de

Ce	nom	cher	et	sacré,	que	je	ne	révélerai	jamais.

»Et	pourtant,	ici	même,	ma	main	brûle	de	le	tracer!	J’ai	brûlé	cet	après-midi	les	scènes	de
la	comédie	que	j’avais	commencée.	J’ai	quelque	envie	d’accoucher	d’un	roman,	ou	plutôt
d’un	conte	en	prose;	mais	quel	roman	pourrait	égaler	les	événemens

…	Quœque	ipse…	vidi

Et	quorum	pars	magna	fui	59?

Note	59:	(retour)	Tous	 les	événemens	que	 j’ai	vus,	et	dans	 lesquels	 j’ai	 joué	un	si	grand	rôle.
(VIRGILE.)

»Henry	Byron	 est	 venu	me	 voir	 aujourd’hui	 avec	ma	 petite	 cousine	 Élisa.	 Ce	 sera	 une
beauté	et	une	peste;	c’est	bien	 le	plus	bel	enfant!	des	yeux	noirs	et	des	paupières	noires
longues	comme	des	ailes	de	corbeau.	Je	crois	qu’elle	est	encore	plus	belle	que	ma	nièce
Georgina,	 et	 cette	 idée-là	 ne	 me	 plaît	 pas;	 après	 tout,	 quoique	 plus	 âgée,	 elle	 est	 bien
moins	développée	sous	le	rapport	des	facultés	intellectuelles.

»Dallas	est	venu	avant	que	je	ne	fusse	levé,	ainsi	je	n’ai	pu	le	voir.	Lewis	est	venu	aussi,
on	le	croirait	en	colère	contre	toute	la	création.	Que	diable	peut-il	avoir?	Il	n’est	pas	marié,
lui:	 a-t-il	 perdu	 sa	maîtresse,	 ou	 la	 femme	 de	 quelqu’autre?	Hodgson	 est	 venu	me	 voir
aussi:	il	va	se	marier,	et	il	est	bâti	de	façon	à	s’en	trouver	plus	heureux.	Il	a	de	l’esprit,	de
la	gaîté,	tout	ce	qu’il	faut	pour	le	rendre	une	compagnie	agréable;	la	future	est	jeune,	belle,



et	tout	ce	que	vous	voudrez.	Malgré	tout,	je	n’ai	jamais	connu	personne	qui	ait	beaucoup
gagné	à	se	marier.	Tous	mes	amis	mariés	sont	chauves	et	mécontens.	W***	et	S***	ont
perdu	leurs	cheveux	et	leur	bonne	humeur,	et	le	second	en	avait	beaucoup	à	perdre.	Mais
dans	l’état	de	mariage	ce	n’est	pas	ce	qui	tombe	du	front	d’un	homme	qui	importe	le	plus.

»Mémento.	Acheter	demain	quelque	jouet	pour	Élisa,	envoyer	la	devise	pour	mes	cachets
et	ceux	de	***,	faire	demain	encore	visite	à	Mme	de	Staël,	à	 lady	Holland,	et	à	***	qui
m’a	conseillé,	sans	l’avoir	lu,	par	parenthèse,	de	ne	point	publier	Zuleïka;	je	crois	qu’il	a
raison,	mais	l’expérience	aurait	dû	lui	apprendre	que	ne	point	imprimer	est	physiquement
impossible.	Personne	ne	 l’a	 lue	que	Hodgson	 et	M.	Gifford.	 Je	 n’ai	 jamais	 rien	 lu	qu’à
Hodgson,	parce	qu’il	me	paie	en	même	monnaie.	C’est	une	chose	horrible	que	de	donner
des	lectures	de	ses	ouvrages,	surtout	fréquemment;	mieux	vaut	les	imprimer,	alors	les	lit
qui	veut,	et	s’ils	ne	les	approuvent	pas,	vous	avez	du	moins	la	consolation	de	penser	qu’ils
ont	acheté	le	droit	d’en	porter	ce	jugement.

»J’ai	 refusé	de	présenter	 la	pétition	des	détenus	pour	dettes,	 je	suis	ennuyé	à	 la	mort	de
toutes	 ces	momeries	 parlementaires.	 J’ai	 parlé	 trois	 fois,	mais	 je	 doute	 que	 je	 devienne
jamais	orateur.	Mon	premier	discours	a	été	fort	goûté;	quant	au	second	et	au	troisième,	je
ne	sais	s’ils	ont	eu	du	succès	ou	non.	Je	ne	m’y	suis	jamais	livré	en	amore;	il	faut	trouver
une	excuse	pour	sa	paresse,	son	inhabileté,	ou	pour	les	deux	réunies,	et	voici	 la	mienne.
Les	compagnies,	les	mauvaises	compagnies	m’ont	perdu;	et	puis,	j’ai	pris	des	médecines,
non	pour	me	faire	aimer	les	autres,	mais	certainement	assez	pour	me	détester	moi-même.

»Avant-hier	soir	j’ai	vu	le	souper	des	tigres	à	Exeter-Change.	Après	le	lion	de	Véli-Pacha
dans	 la	Morée,	 qui	 suivait	 son	 gardien	 arabe	 comme	 un	 chien,	 rien	 ne	m’a	 jamais	 tant
amusé	 que	 l’amour	 de	 la	 hyène	 pour	 le	 sien.	 Quelle	 conversazione!	 Il	 y	 avait	 un
hippopotame,	 absolument	 la	 figure	 de	 lord	 L***;	 l’oursin	 paresseux	 a	 la	 voix	 et	 les
manières	de	mon	domestique,	le	tigre	a	un	peu	trop	bavardé.	L’éléphant	a	pris	mon	argent
et	me	l’a	rendu.	Il	m’a	ôté	mon	chapeau,	a	ouvert	une	porte,	fait	claquer	un	fouet,	et	tout
cela	si	bien,	que	j’en	ferais	volontiers	mon	sommelier.	L’une	des	deux	panthères	est	bien
certainement	le	plus	bel	animal	que	la	terre	ait	produit;	les	pauvres	antélopes	sont	mortes,
j’aurais	 été	 fâché	 d’en	 voir	 une	 ici:	 la	 vue	 du	 chameau	m’a	 fait	 soupirer	 en	 pensant	 à
l’Asie-Mineure.	O	quando	te	aspiciani?…»

16	novembre.

«Je	suis	allé	hier	soir,	avec	Lewis,	voir	la	première	représentation	d’Antoine	et	Cléopâtre;
la	pièce	était	admirablement	montée	et	très-bien	jouée;	c’est	une	salade	de	Shakspeare	et
de	 Dryden.	 Cléopâtre	 m’a	 plu,	 comme	 un	 épitomé	 de	 son	 sexe;	 aimante,	 vive,	 tendre,
triste,	tourmentante,	humble,	fière,	belle,	un	vrai	démon,	faisant	la	coquette	jusqu’à	la	fin,
aussi	 bien	 avec	 l’aspic	 qu’avec	 Antoine,	 après	 avoir	 fait	 tout	 ce	 qu’elle	 a	 pu	 pour	 lui
persuader	 que…	Mais	 pourquoi	 lui	 a-t-on	 tant	 reproché	 d’avoir	 fait	 couper	 la	 tête	 à	 ce
poltron	de	Cicéron?	Celui-ci	n’avait-il	 pas	dit	 à	Brutus	que	c’était	pitié	d’avoir	 épargné
Antoine?	 n’avait-il	 pas	 prononcé	 les	 Philippiques?	 Les	 paroles	 ne	 sont-elles	 pas	 des
choses,	et	de	telles	paroles	ne	sont-elles	pas	des	choses	très-pestilentielles?	Quand	il	aurait
eu	cent	têtes,	elles	méritaient	d’être	toutes	clouées	sur	la	tribune	publique,	du	moins	en	se
plaçant	dans	la	position	d’Antoine;	après	tout,	peut-être	eût-il	mieux	valu	lui	pardonner,	à
cause	du	bon	effet	que	produit	toujours	la	clémence.	Mais	revenons	à	nos	moutons;	quand
Cléopâtre	 se	 croit	 sûre	 d’Antoine,	 elle	 lui	 dit:	Cependant	 voyez,	 c’est	 votre	 intérêt,	 etc.



Que	c’est	bien	là	le	sexe!	Et	les	questions	sur	Octavie!	tout	cela	est	bien	d’une	femme.

»J’ai	reçu	aujourd’hui	une	lettre	de	lord	Jersey,	qui	m’invite	à	Middleton.	Faire	soixante
milles	pour	me	trouver	avec	Mme	***!	J’en	ai	fait	autrefois	trois	cents	pour	chercher	des
peuples	silencieux,	et	cette	dame	n’écrit	que	par	in-8°	et	ne	cause	que	par	in-folio.	J’ai	lu
ses	 ouvrages;	 je	 les	 aime	 presque	 tous;	 le	 dernier	m’a	 surtout	 fait	 le	 plus	 grand	 plaisir:
ainsi	je	n’ai	pas	besoin	de	le	lui	entendre	raconter,	mieux	vaut	encore	le	lire…

»J’ai	 lu	Burns	aujourd’hui.	Que	 serait-il	 devenu,	 s’il	 fût	né	patricien?	Nous	eussions	eu
plus	 de	 poli,	 moins	 de	 force,	 précisément	 autant	 de	 vers,	 mais	 point	 d’immoralité,	 un
divorce,	 un	 duel	 ou	 deux,	 auxquels,	 s’il	 avait	 survécu,	 comme	 nécessairement	 il	 se	 fût
moins	livré	à	l’abus	des	liqueurs	fortes,	il	eût	pu	vivre	aussi	long-tems	que	Shéridan,	ou
même	 trop	 long-tems,	 comme	ce	pauvre	Brinsley.	Quel	 débris	 que	 cet	 homme!	Et	 cela,
faute	d’être	bien	piloté;	car	jamais	nul	n’eut	les	vents	plus	favorables,	excepté	à	de	courts
intervalles	 bien	 rares!	 Pauvre	 vieux	 Shéridan,	 jamais	 je	 n’oublierai	 la	 soirée	 que	 nous
passâmes	avec	lui,	Rogers,	Moore	et	moi,	quand	il	parla	et	que	nous	l’écoutâmes,	sans	un
moment	d’ennui,	depuis	six	heures	du	soir	jusqu’à	une	heure	du	matin.

»J’ai	mes	cachets…	Encore	oublié	 le	 joujou	de	ma	petite	cousine	Élisa;	 il	 faudra	que	 je
l’envoie	chercher	demain.	J’espère	qu’Henri	me	l’amènera.	J’ai	envoyé	à	lord	Holland	les
épreuves	de	la	dernière	édition	du	Giaour	et	de	 la	Fiancée	d’Abydos.	 Il	n’aimera	pas	ce
dernier	ouvrage,	et	je	crois	bien	que	je	ne	l’aimerai	pas	long-tems	non	plus.	Cela	a	été	écrit
en	 quatre	 nuits,	 pour	 distraire	 mes	 pensées	 de	 ***.	 Sans	 cela	 je	 ne	 l’aurais	 jamais
composé;	et	si	je	n’avais	pas	alors	fait	une	chose	ou	une	autre,	je	serais	devenu	fou,	à	force
de	me	ronger	le	cœur;	mauvaise	nourriture!	Hodgson	le	préfère	au	Giaour;	personne	autre
ne	 sera	 de	 son	 avis:	 il	 n’a	 jamais	 aimé	 le	 fragment.	 Je	 n’aurais	 jamais	 publié	 cette
bagatelle,	sans	Murray,	quoique	les	circonstances	qui	en	font	la	base	soient	de	nature	à…
hélas!

»J’ai	vu	ce	soir	les	deux	sœurs	de	***.	Mon	Dieu!	comme	la	plus	jeune	ressemble	à	***!
J’ai	 cru	 que	 j’allais	 sauter	 à	 travers	 la	 salle;	 je	 suis	 bien	 aise	 qu’il	 ne	 se	 soit	 trouvé
personne	avec	moi	dans	la	loge	de	lady	Holland.	Je	déteste	ces	fausses	ressemblances,	ces
moqueurs	qu’on	prend	d’abord	pour	 le	rossignol,	 assez	 semblables	pour	 rappeler	 l’objet
chéri,	 assez	 différentes	 pour	 navrer	 l’ame	 60.	 On	 est	 aussi	 contrarié	 des	 points	 de
ressemblance	que	de	ceux	qui	la	détruisent.»

Note	60:	(retour)	«La	terre	ne	renferme	rien	qui	te	ressemble,	du	moins	ce	serait	en	vain	pour
moi;	pour	tout	au	monde,	je	n’oserais	jeter	les	yeux	sur	une	femme	qui	te	ressemblerait,	et	qui	ne
serait	pas	toi.»(Byron.—Le	Giaour.)

17	novembre.

«Point	de	lettres	de	***;	je	ne	veux	point	me	plaindre.	Le	respectable	Job	dit:	Pourquoi	un
homme	vivant	se	plaindrait-il?	En	vérité,	je	n’en	sais	rien;	excepté,	peut-être,	parce	qu’un
homme	mort	ne	le	pourrait	pas.	Et	 lui-même,	le	susdit	patriarche,	s’est	plaint,	 jusqu’à	ce
que	ses	amis	en	furent	fatigués,	et	que	sa	femme	lui	donna	cette	pieuse	recette:	Jure	une
bonne	fois	et	meurs!	la	seule	occasion,	je	crois,	où	un	jurement	ne	puisse	donner	que	peu
de	consolation.	J’ai	 reçu	une	 lettre	 très-flatteuse	de	 lord	Holland,	au	sujet	de	 la	Fiancée
d’Abydos,	 qu’il	 goûte	 fort,	 dit-il,	 ainsi	 que	 sa	 femme;	 c’est	 bien	 de	 la	 bonté	 à	 deux



personnes	dont	je	n’avais	point	de	quartier	à	espérer.	Et	cependant,	dans	le	tems,	je	croyais
que	 la	 cause	 de	mon	 inimitié	 pour	 eux	 venait	 de	 leur	 côté;	 je	 suis	 bien	 aise	 de	m’être
trompé:	 je	 voudrais	 ne	 pas	 m’être	 tant	 pressé	 de	 publier	 cette	 maudite	 satire,	 dont	 je
désirerais	anéantir	jusqu’au	souvenir;	depuis	qu’elle	n’est	plus	dans	le	commerce,	tout	le
monde	veut	l’avoir,	comme	par	esprit	de	contradiction.

»George	Ellis	et	Murray	ont	parlé	de	quelque	chose	 relativement	à	Scott	 et	 à	moi.	S’ils
veulent	 le	 détrôner,	 je	 souhaiterais	 fort	 qu’ils	 ne	me	 choisissent	 pas	 pour	 lui	 trouver	 un
compétiteur.	Si	la	chose	dépendait	de	moi,	j’aimerais	mieux	être	le	comte	de	Warwick	que
tous	les	rois	qu’il	a	jamais	faits.	Je	regarde	Jeffrey	et	Gifford	comme	les	grands	faiseurs	de
rois	en	poésie	et	en	prose.	Les	critiques	anglais,	dans	leur	Rokeby-Review,	ont	présupposé
une	comparaison	à	laquelle	mes	amis	n’ont	jamais	pensé,	et	que	les	sujets	de	Walter-Scott
ont	 tort	 de	 s’amuser	 à	 examiner	 sérieusement.	 Je	 l’aime,	 et	 j’admire	 ses	 ouvrages	 avec
enthousiasme.	Tout	ce	bruit	doit	le	vexer	et	ne	saurait	me	faire	de	bien.	Beaucoup	de	gens
n’approuvent	point	 ses	principes	politiques;	moi	 je	hais	 tous	 les	principes	politiques,	 et,
dans	ce	pays,	les	principes	d’un	homme	sont,	comme	l’ame	des	Grecs,	une	εἴδωλον,	outre
Dieu	sait	quelle	autre	ame,	mais	on	fait	généralement	autant	de	cas	de	l’une	que	de	l’autre.

»Henri	 ne	 m’a	 point	 amené	 ma	 petite	 cousine:	 je	 veux	 que	 nous	 allions	 au	 spectacle
ensemble;	 elle	 n’y	 est	 encore	 allée	 qu’une	 fois.	 Encore	 un	 petit	 billet	 de	 Jersey,	 qui
m’invite	avec	Rogers	pour	 le	23.	 Il	 faut	que	 je	voie	mon	procureur	ce	soir.	Quand	cette
affaire	 de	 Newsteadt	 sera-t-elle	 terminée?	 Il	 m’en	 a	 bien	 coûté	 pour	 m’en	 défaire,	 et,
maintenant	que	je	l’ai	fait,	n’en	pas	recueillir	le	fruit!	Qu’importe	ce	que	je	fais,	et	ce	que
je	deviens?	Allons,	rappelons-nous	les	paroles	de	Job,	et	consolons-nous,	puisque	je	suis
un	homme	vivant.

»Je	voudrais	pouvoir	me	remettre	à	lire;	ma	vie	est	monotone	et	pourtant	agitée.	Je	prends
un	livre	et	le	rejette	aussitôt.	J’avais	commencé	une	comédie;	je	l’ai	brûlée,	parce	que	la
fable	se	rapprochait	trop	de	la	réalité:	mon	roman	a	eu	le	même	sort	pour	la	même	raison.
En	 vers,	 je	 puis	 m’éloigner	 un	 peu	 plus	 des	 faits,	 mais	 la	 pensée	 revient	 toujours	 à
travers…	oui,	à	travers.	J’ai	reçu	une	lettre	de	lady	Melbourne,	la	meilleure	amie	que	j’aie
eu	pendant	toute	ma	vie,	et	la	femme	du	plus	grand	esprit	que	je	connaisse.

»Pas	un	mot	de	***.	Sont-ils	partis	de	***?	ou	ma	dernière	épître	si	 importante	est-elle
tombée	dans	les	griffes	du	lion?	Dans	ce	cas…	et	ce	silence	paraît	menaçant…	dans	ce	cas
il	faut	que	je	prépare	mon	casque	et	mon	bouclier.	Je	suis	un	peu	rouillé;	je	ne	veux	pas
cependant	recommencer	mes	études	au	tir	de	Manton.	En	outre;	 je	suis	décidé	à	essuyer
son	 feu	 sans	 le	 rendre.	 J’étais	 autrefois	 fameux	 pour	 atteindre	 d’une	 balle	 un	 pain	 à
cacheter;	mais	alors	l’état	de	la	société	nécessitait	cet	exercice.	J’y	ai	renoncé	dès	que	j’ai
senti	que	j’avais	une	mauvaise	cause	à	soutenir.

»Quelles	 étranges	nouvelles	 de	 l’anakim	de	 l’anarchie,	Buonaparte!	Depuis	 qu’à	Arrow
j’ai	défendu	le	buste	que	j’avais	de	lui,	contre	les	vils	flatteurs	du	pouvoir,	et	au	moment
où	la	guerre	éclatait	de	nouveau,	en	1813,	j’en	ai	fait	mon	héros,	sur	le	continent	s’entend,
car	je	ne	le	voudrais	point	voir	ici.	Je	n’aime	point	ces	fuites,	cet	abandon	de	son	armée,
etc.,	etc.	Certes,	quand	je	défendais	son	buste,	 j’étais	 loin	de	penser	qu’il	 fuirait	dans	sa
propre	 cause.	Toutefois,	 je	 ne	 serais	 point	 étonné	de	 le	 voir	 les	 battre	 tous	 encore.	Être
vaincu	 par	 des	 hommes	 ce	 serait	 quelque	 chose,	 mais	 l’être	 par	 trois	 mannequins
légitimes,	par	trois	stupides	monarques	de	race	pure,	ô	honte!	ô	honte!	Il	faut,	comme	le



dit	Cobbett,	que	ce	soit	son	mariage	avec	l’Autrichienne	à	l’ame	aussi	matérielle	que	ses
lèvres,	 qui	 en	 soit	 la	 cause.	Mieux	valait	 garder	 l’ancienne	maîtresse	 de	Barras.	 Je	 n’ai
jamais	vu	tourner	à	bien	ces	mariages	légitimes	avec	de	jeunes	femmes;	cela	ne	convient
qu’à	ces	gens	sages	qui	mangent	du	poisson	et	ne	boivent	pas	de	vin…	N’avait-il	pas	à	son
service	 tout	 l’Opéra,	 tout	Paris,	 toute	 la	France?	Une	maîtresse,	 il	est	vrai,	est	 tout	aussi
embarrassante;	je	dis	une,	car,	quand	on	en	a	deux	et	plus,	il	est	facile	de	les	gouverner	au
moyen	d’une	bonne	division.

»J’ai,	ou	plutôt	j’avais	commencé	une	chanson,	que	j’ai	jetée	au	feu.	C’était	un	souvenir
de	 Mary	 Duff,	 ma	 première	 flamme,	 à	 un	 âge	 où	 bien	 d’autres	 sont	 encore	 loin	 de
s’enflammer!	Je	ne	puis	rien	faire;	heureusement	je	n’ai	rien	non	plus	à	faire:	je	ne	sais	ce
que	 j’ai.	 J’ai	 eu	 dernièrement	 occasion	 de	 rendre	 deux	 personnes	 comfortables	 pro
tempore,	 et	une	heureuse	ex	 tempore;	 je	me	 réjouis	 surtout	par	 rapport	 à	 ce	dernier,	 car
c’est	un	excellent	homme	61.	Nous	 sommes	 tous	 égoïstes,	 et	 vous	 aussi,	 je	 crois,	 dieux
d’Épicure!	Je	crois	en	La	Rochefoucault	sur	ce	qu’il	a	dit	des	hommes,	et	en	Lucrèce,	non
la	 traduction	de	Busby,	 sur	ce	qu’il	 a	dit	de	vous.	Votre	poète	vous	a	 fait	nonchalans	et
bienheureux;	mais,	comme	il	nous	sauve	de	la	damnation,	je	ne	vous	envie	pas	beaucoup
votre	 bonheur;	 toutefois,	 je	 vous	 l’envie	 toujours	 un	 peu.	 Je	 me	 rappelle	 que	 l’année
passée	***	me	dit:	N’avons-nous	pas	passé	ce	mois	dernier	comme	les	dieux	d’Épicure!
Et	cela	était	vrai.	Elle	entend	parfaitement	le	texte	de	Lucrèce,	que	j’aime	beaucoup	aussi;
et	quand	ce	fou	de	Busby	fit	circuler	le	prospectus	de	sa	traduction,	elle	souscrivit.	Mais	le
diable	l’ayant	poussé	à	envoyer	un	spécimen	de	sa	traduction,	elle	le	lui	renvoya	avec	un
billet	où	elle	 lui	disait,	qu’après	 l’avoir	 lu,	sa	conscience	ne	 lui	permettait	pas	de	 laisser
son	nom	sur	la	liste	des	souscripteurs.

Note	61:	(retour)	Il	est	évidemment	question	ici	de	M.	Hodgson.(Note	de	Moore.)

»Hier	soir,	je	me	trouvais	chez	lord	Holland,	avec	Mackintosh,	les	Ossultones,	Puységur,
etc.,	je	cherchais	à	me	rappeler	une	citation	que	je	crois	avoir	vue	dans	Mme	de	Staël,	de
quelque	sophiste	allemand	sur	l’architecture.	L’architecture,	dit	ce	Macorinico	Tedescho,
me	rappelle	 de	 la	musique	 gelée.	 C’est	 quelque	 part;	 le	 diable,	 qui	 s’amuse	 à	me	 faire
chercher,	sait	bien	où,	mais	il	ne	veut	pas	le	dire.	Je	demandai	à	Mackintosh:	il	dit	que	cela
n’était	 pas	dans	Mme	 de	 Staël;	 mais	 Puységur	 dit	 que	 ce	 devait	 être	 d’elle,	 parce	 que
c’était	absolument	dans	son	genre…	Lord	Holland	se	prit	à	rire;	toute	l’Allemagne	le	fait
rire,	 en	 cela,	 je	 crois	 qu’il	 va	 trop	 loin.	 B***,	 à	 ce	 que	 j’ai	 entendu	 dire,	 s’en	moque
beaucoup	aussi.	Mais	il	y	a	de	beaux	passages;	et,	après	tout,	qu’est-ce	qu’un	ouvrage;	un
ouvrage	quelconque,	 tous	 les	 ouvrages?	des	 déserts	 avec	des	 fontaines,	 et	 peut-être	 une
grotte	ou	deux	par	chaque	jour	de	marche.	Certainement	dans	Mme	de	Staël	nous	sommes
souvent	 trompés,	 et	 ce	 après	 quoi	 nous	 avons	 soupiré,	 le	 prenant	 pour	 un	 ruisseau
rafraîchissant,	se	trouve	n’être	que	le	mirage	(critice	le	verbiage);	mais	enfin	nous	arrivons
à	 quelque	 chose	 de	 semblable	 au	 temple	 de	 Jupiter	 Ammon,	 et	 alors	 nous	 ne	 nous
rappelons	 les	 plaines	 arides	 que	 nous	 avons	 parcourues	 que	 pour	 mieux	 jouir	 du
contraste…

»J’ai	fait	une	visite	à	C***	pour	avoir	une	explication	sur…	Elle	est	très-belle,	à	mon	goût
du	moins;	 car,	 à	mon	 retour	 en	Angleterre,	 je	me	 souviens	 que	 je	 ne	 pouvais	 regarder
qu’elle:	les	autres	étaient	si	pâles,	si	froides,	si	blondes!	La	noirceur	et	la	régularité	de	ses
traits	me	rappelaient	ma	Jannat	al	Aden.	Mais	cette	impression	est	évanouie;	je	puis	jeter



les	yeux	sur	une	blonde	sans	soupirer	après	une	houri.	Elle	était	de	fort	bonne	humeur,	et
tout	fut	bientôt	expliqué.

»Grandes	nouvelles	aujourd’hui;	les	Hollandais	ont	pris	la	Hollande,	ce	qui	amènera,	j’en
suis	sûr,	une	explosion	complète	de	 la	Tamise.	Cinq	provinces	se	sont	déclarées	pour	 le
jeune	stathouder;	 il	y	aura	des	 incendies,	des	 inondations,	des	viols,	de	 la	consternation,
des	 peuples	 de	 toutes	 les	 races	 se	 battant	 enfoncés	 jusqu’aux	 genoux	 dans	 les	 marais,
tristes	demeures	de	ces	paysans	grossiers.	On	dit	que	Bernadotte	est	parmi	eux,	et	comme
le	prince	d’Orange	y	sera	bientôt	aussi,	ils	auront	le	prince	cigogne	et	le	roi	soliveau	à	la
fois	dans	leurs	marécages.	Deux	contre	un	en	faveur	de	la	nouvelle	dynastie.

»M.	Murray	m’a	offert	1,000	guinées	pour	le	Giaour	et	la	Fiancée	d’Abydos.	Je	ne	saurais
y	consentir;	c’est	trop,	et	cependant	je	suis	bien	tenté,	quand	ce	ne	serait	que	pour	la	gloire
d’avoir	obtenu	un	prix	si	élevé.	Pas	mal	pour	le	travail	d’une	quinzaine,	huit	jours	chaque,
et	cela	s’est	appelé,	Dieu	sait	pourquoi,	de	la	poésie.

»Aujourd’hui	samedi,	j’ai	dîné	régulièrement	pour	la	première	fois	depuis	dimanche;	tout
le	reste	de	la	semaine,	j’ai	vécu	de	thé	et	de	biscuits	secs,	six	per	diem.	Je	donnerais	tout
au	 monde,	 maintenant,	 pour	 n’avoir	 pas	 dîné;	 cela	 me	 rend	 d’un	 lourd,	 m’accable	 de
stupeur	et	de	rêves	horribles;	et	je	n’ai	mangé,	cependant,	qu’une	pinte	de	62…………	et
du	poisson	 63.	 Quant	 à	 la	 viande,	 je	 n’en	 touche	 jamais;	 non	 plus	 que	 des	 légumes.	 Je
voudrais	être	à	 la	campagne	pour	prendre	de	 l’exercice,	au	 lieu	de	me	rafraîchir	 le	sang
comme	je	le	fais	ici	par	la	diète	qui	n’y	supplée	que	fort	mal.	Je	mangerais	volontiers	un
peu	de	viande,	mes	os	 la	supporteraient	 très-bien.	Mais	 le	pire	est	que	 le	diable	m’entre
toujours	dans	le	corps	en	même	tems,	jusqu’à	ce	que	je	l’en	chasse	en	le	faisant	mourir	de
faim,	et	 je	ne	veux	être	l’esclave	d’aucun	appétit.	Si	je	péche,	ce	sera	mon	cœur	qui	me
dirigera.	Oh!	 la	 tête!	 quel	mal	 elle	me	 fait!	 quelles	 horreurs	 que	 celles	 de	 la	 digestion!
Comment	Bonaparte	peut-il	dîner?

Note	62:	(retour)	Laissé	en	blanc	dans	l’original.(Note	de	Moore.)

Note	63:	(retour)	 Il	 s’écarta	assez	de	 son	 régime	cette	année	pour	manger	de	 tems	à	autre	du
poisson.(Note	de	Moore.)

»Mémento.	Écrire	demain	à	maître	Shallow,	qui	me	doit	1,000	livres	sterlings,	et	semble,
par	 sa	 lettre,	 craindre	 que	 je	 ne	 les	 lui	 demande	 64,	 comme	 si	 j’étais	 homme	 à	 cela.
D’abord,	je	n’en	ai	pas	besoin,	du	moins	quant	à	présent;	et	puis,	quoique	j’aie	eu	souvent
besoin	 de	 cette	 somme,	 je	 n’ai	 jamais,	 dans	ma	vie,	 redemandé	10	 livres	 sterlings	 à	 un
ami.	Son	billet	n’échoit	pas	cette	année;	je	le	lui	ai	déjà	dit;	et	quand	il	écherrait,	je	n’en
exigerais	pas	le	paiement.	Combien	de	fois	me	faudra-t-il	lui	répéter	la	même	chose?

Note	64:	(retour)	Voici	un	nouvel	exemple	de	sa	générosité	à	joindre	à	celui	qu’il	donna	à	M.
Hodgson,	comme	nous	l’avons	vu	plus	haut.	Malgré	l’embarras	de	ses	propres	affaires,	il	était
toujours	disposé	à	obliger	ses	amis.(Note	de	Moore.)

»Je	me	trompe:	j’ai	une	fois	demandé	à	***	de	me	rendre	mon	argent;	mais	c’était	dans
des	 circonstances	 qui	 m’excusèrent	 à	 ses	 yeux,	 et	 m’eussent	 excusé	 à	 ceux	 de	 tout	 le
monde.	 Je	 n’ai	 point	 reçu	 d’intérêts,	 et	 n’avais	 point	 voulu	 de	 garanties.	 Il	 me	 paya
bientôt,	du	moins,	son	padre	le	fit.	La	tête!	Je	crois	qu’elle	m’a	été	donnée	pour	me	faire



souffrir.	Bon	soir.»

22	novembre	1813.

«Orange	 boven!	 65	 Ainsi	 les	 abeilles	 ont	 chassé	 l’ours	 qui	 avait	 forcé	 leur	 ruche.	À	 la
bonne	heure;	si	nous	devons	avoir	un	nouveau	de	Witts,	un	nouveau	Ruyters;	Dieu	fasse
prospérer	 la	 petite	 république!	 Je	 serais	 charmé	 de	 voir	 La	 Haye	 et	 le	 petit	 village	 de
Brock,	 dont	 les	 habitans	 ont	 conservé	 des	mœurs	 si	 patriarcales.	Cependant,	 je	 ne	 sais;
leurs	canaux	doivent	faire	une	pauvre	figure	pour	qui	a	vu	le	Bosphore;	et	le	Zuydersée	ne
doit	pas	être	grand’chose	en	comparaison	de	l’Ak	Degnity.	N’importe:	les	fiers	bourgeois,
lançant	des	bouffées	de	liberté	de	leurs	courtes	pipes,	valent	peut-être	la	peine	d’être	vus.
Toutefois,	 je	 préfère	 la	 cigare	 ou	 le	 hooka	 composé	 de	 feuilles	 de	 roses	 et	 de	 l’herbe
encore	plus	douce	du	Levant.	Je	ne	sais	ce	que	veut	dire	la	liberté,	ne	l’ayant	jamais	vue
nulle	part;	mais	la	richesse	est	une	puissance	par	toute	la	terre;	et	puisqu’un	shilling	vaut
une	livre	sterling	en	Orient,	outre	qu’on	y	a	le	soleil,	un	ciel	serein	et	la	beauté	pour	rien,
l’Orient	est	le	pays	par	excellence.	Combien	je	porte	envie	à	Hérode	Atticus!…	plus	qu’à
Pomponius	Méla.	Et	cependant	un	peu	de	tumulte	de	tems	en	tems	réveille	agréablement
les	sensations;	par	exemple,	une	bataille,	une	révolution,	ou	une	aventure	un	peu	vive.	Je
crois	 que	 j’aurais	mieux	 aimé	 être	Bonneval,	Ripperda,	Alberoni,	Hayreddin,	 ou	Horne
Barberousse,	ou	même	encore	Wortley	Montague,	que	Mahomet	lui-même.

Note	65:	(retour)	Hourra	des	Hollandais:	Vive	Orange!(N.	du	Tr.)

»Rogers	sera	bientôt	à	Londres;	notre	visite	à	Middleton	est	fixée	au	23.	Irai-je?	dans	cette
île	où	l’on	ne	saurait	se	promener	à	cheval	sans	rencontrer	la	mer,	de	quelque	côté	qu’on
aille…

»Je	me	rappelle	l’effet	que	fit	sur	moi	le	premier	numéro	de	la	Revue	d’Édimbourg.	 J’en
avais	entendu	parler	six	semaines	d’avance;	 je	 le	 lus.	Le	 jour	même	qu’il	parut,	 je	dînai
avec	S.	B.	Davies,	 je	 crois,	 et	 bus	 trois	 bouteilles	 de	Bordeaux.	 Je	 n’en	 dormis	 ni	 n’en
mangeai	pas	moins;	mais	 je	ne	me	sentis	pas	à	 l’aise	que	 je	n’eusse	épanché	ma	bile	et
mes	vers	contre	toutes	choses	et	tout	le	monde.	Comme	Georges	du	Vicaire	de	Wakefield,
le	sort	de	mes	paradoxes	ne	me	permettait	plus	d’apercevoir	le	mérite	de	qui	que	ce	fût.	Je
me	rappelai	 seulement	 l’axiome	de	mon	maître	à	boxer,	dont	 j’ai	 tiré	beaucoup	d’utilité
dans	ma	 jeunesse:	Quiconque	n’est	 pas	 avec	 vous	 est	 contre	 vous;	 faites	 le	moulinet	 et
frappez	à	gauche	et	à	droite.	Ainsi	fis-je	comme	Ismaël:	ma	main	s’est	levée	contre	tous
les	 hommes,	 et	 tous	 les	 hommes	 l’ont	 levée	 contre	moi.	Certes,	 j’ai	 été	 étonné	 de	mon
propre	succès,	et	 je	suis	demeuré	tout	surpris	d’avoir	 tant	d’esprit,	comme	Hobhouse	 le
disait	ironiquement	de	quelqu’un,	peut-être	bien	de	moi-même,	car	nous	sommes	de	vieux
amis.	 Mais	 si	 c’était	 à	 recommencer,	 je	 ne	 le	 ferais	 pas.	 J’ai	 relu	 depuis	 l’article	 qui
m’avait	mis	dans	une	si	grande	fureur;	en	vérité,	la	cause	n’est	pas	proportionnée	à	l’effet.
C***	 m’a	 dit	 qu’on	 avait	 pensé	 que	 je	 faisais,	 dans	 mes	 vers,	 allusion	 aux	 maladies
nerveuses	du	pauvre	lord	Carlisle.	Grâce	au	ciel,	je	n’en	savais	rien;	je	n’ai	pas	pu,	je	n’ai
pas	voulu	faire	cette	allusion;	je	suis	naturellement	l’homme	à	qui	il	serait	le	plus	malséant
de	se	permettre	de	parler	de	maladies	et	d’infirmités.

»Rogers	est	silencieux:	on	le	dit	sévère.	Quand	il	parle,	il	parle	bien;	et	sur	tous	les	sujets
de	goût,	la	délicatesse	de	son	expression	est	aussi	pure	que	sa	poésie.	Quand	on	entre	dans
sa	maison,	 dans	 son	 salon,	 dans	 son	 cabinet,	 l’on	 se	 dit	 que	 ce	n’est	 pas	 là	 l’habitation



d’un	homme	ordinaire;	 il	n’y	a	point	une	pierre	curieuse,	une	monnaie	antique,	un	 livre
placé	sur	sa	cheminée,	qui	ne	parle	de	l’élégance	presque	fastidieuse	du	propriétaire.	Mais
ce	 goût	 exquis	 a	 dû	 faire	 le	 malheur	 de	 sa	 vie;	 que	 de	 contrariétés	 il	 a	 dû	 lui	 faire
éprouver!

»Je	 n’ai	 pas	 beaucoup	 vu	 Southey.	 Son	 extérieur	 est	 tout-à-fait	 épique,	 et	 c’est	 le	 seul
homme	que	je	connaisse	homme	de	lettres	des	pieds	à	la	tête.	Tous	les	autres,	outre	qu’ils
sont	auteurs,	sont	encore	quelqu’autre	chose.	Ses	mœurs	sont	douces,	mais	non	pas	d’un
homme	du	monde,	et	ses	 talens	sont	du	premier	ordre.	Sa	prose	est	parfaite;	quant	à	ses
poésies;	les	opinions	varient:	peut-être	a-t-il	trop	écrit	en	ce	genre	et	la	postérité	fera-t-elle
un	choix.	Il	a	des	passages	égaux	à	ce	que	je	connais	de	plus	beau.	À	présent	il	a	un	parti,
mais	point	de	public,	excepté	toujours	ses	ouvrages	en	prose.	Sa	Vie	de	Nelson	est	un	chef-
d’oeuvre.

»***	 est	 un	 littérateur,	 l’oracle	 des	 coteries	 de	 ***	 de	 lady	 W***,	 la	 vierge	 tory	 de
Sydney	Smith,	de	Mrs.	Wilmot;	celle-là	du	moins	est	vraiment	un	cigne	et	pourrait	hanter
un	 ruisseau	 plus	 pur	 que	 celui	 de	 lady	B***	 et	 de	 tous	 les	 autres	bas-bleus,	 avec	 lady
C***	 à	 leur	 tête,	 mais	 je	 ne	 dis	 rien	 d’elle:	 regardez	 cette	 figure,	 vous	 oublierez	 les
pédantes	et	tout	le	reste.	Oh!	quelle	figure!	J’en	jure	par	toi,	Diva	potens	Cypri:	pour	être
aimé	d’une	telle	femme,	je	serais	homme	à	bâtir	et	à	brûler	une	nouvelle	Troie.

»Moore	a	un	genre	particulier	de	talent,	ou	plutôt	des	talens	d’un	genre	particulier;	poésie,
voix,	 musique,	 il	 a	 tout,	 et	 il	 y	 met	 une	 expression	 qui	 n’a	 jamais	 appartenu,	 qui
n’appartiendra	jamais	qu’à	lui.	Mais	il	est	capable	de	prendre	un	tout	autre	essor	en	poésie.
Que	de	gaieté,	que	de	grâces	dans	son	Post-Bag!	Il	n’y	a	rien	à	quoi	il	ne	puisse	atteindre,
quand	il	voudra	s’y	appliquer	sérieusement.	En	société,	il	est	aimable,	enjoué,	poli,	et	plus
amusant	que	personne	que	j’aie	jamais	rencontré.	Pour	son	honneur,	ses	principes	et	son
indépendance,	sa	conduite	envers	***	en	dit	assez.	Je	ne	lui	connais	qu’un	tort,	un	seul,
que	je	regrette	tous	les	jours,	c’est	de	n’être	pas	ici.»

23	novembre.

«Ward…	j’aime	Ward	66.	Par	Mahomet!	je	commence	à	croire	que	j’aime	tout	le	monde:
c’est	une	disposition	qu’il	ne	 faut	pas	encourager,	une	sorte	de	gloutonnerie	sociale,	qui
dévore	tout	ce	qu’on	lui	présente.	Mais	j’aime	Ward;	il	est	piquant,	et	réussira,	je	crois,	à
la	 chambre	 et	 partout	 ailleurs,	 s’il	 veut	 s’appliquer	 régulièrement.	 À	 propos,	 je	 dîne
demain	chez	lui,	ce	qui	pourrait	avoir	quelqu’influence	sur	mon	opinion.	Il	ne	faut	pas	trop
compter	sur	 la	reconnaissance	de	quelqu’un	après	 le	dîner.	J’ai	vu	bien	des	amphitryons
tournés	en	ridicule	par	leurs	convives	dont	les	lèvres	étaient	encore	imbibées	de	leur	vin
de	Bourgogne…

Note	66:	(retour)	Actuellement	lord	Dudley.(Note	de	Moore.)



»J’ai	loué	la	loge	de	lord	Salisbury	à	Covent-Garden,	pour	la	saison,	et	maintenant	il	faut
que	je	me	prépare	à	joindre	la	compagnie	de	lady	Holland,	dans	la	sienne,	questa	sua.

»Holland	 ne	 croit	 pas	 que	 cet	 homme	 soit	 réellement	 Junius;	mais	 il	 est	 d’avis	 que	 ce
journal	 encore	 inédit	 jette	 beaucoup	 de	 lumières	 sur	 les	 parties	 encore	 peu	 connues	 du
règne	de	Georges	II.	Qu’est-ce	que	cela	peut	faire	à	Georges	III?	Je	ne	sais	qu’en	penser!
Pourquoi	 Junius	 serait-il	 mort?	 S’il	 avait	 été	 subitement	 frappé	 d’apoplexie,	 resterait-il
dans	le	tombeau	sans	envoyer	son	εἴδωλον	crier	aux	oreilles	de	la	postérité:	Junius	était	M.
X.,	Y.,	Z.,	enterré	dans	la	paroisse	de	***.	Officiers	de	la	fabrique,	réparez	son	monument!
Et	 vous,	 libraires,	 imprimez	 une	 nouvelle	 édition	 de	 ses	 lettres!	 Impossible,	 cet	 homme
n’est	 pas	mort,	 il	 ne	mourra	 pas	 sans	 se	 découvrir.	 Je	 l’aime	beaucoup…	 Il	 savait	 haïr,
celui-là.

»Arrivé	chez	moi,	mal	à	mon	aise,	je	me	suis	mis	au	lit,	je	n’ai	pas	autant	envie	de	dormir
que	je	le	désirerais.»

Mardi	matin.

«Je	me	réveille	après	un	rêve…	Ah!	Est-ce	que	d’autres	n’ont	pas	rêvé	aussi?	Quel	rêve!
Mais	elle	ne	m’a	pas	rattrapé.	Je	voudrais	que	les	morts	se	tinssent	tranquilles.	Ah!	comme
mon	sang	se	glaçait!	et	je	ne	pouvais	m’éveiller,	et	puis,	et	puis…	Ah!

»Des	ombres	ont	 cette	nuit	 imprimé	plus	de	 terreur	dans	 l’ame	de	Richard,	que	ne
l’auraient	pu	faire	dix	mille	soldats	vivans,	couverts	d’une	bonne	armure,	et	conduits
par	***	67.

Note	67:	(retour)	Shakspeare.—Richard	III.

»Je	n’aime	pas	ce	songe,	cette	conclusion	anticipée	me	fait	mal.	Dois-je	être	ainsi	agité	par
des	 ombres?	Oui,	 quand	 elles	 nous	 rappellent…	N’importe…	Mais	 si	 je	 fais	 encore	 ce
rêve,	j’essaierai	si	tous	les	sommeils	ont	de	pareilles	visions.	Depuis	que	je	suis	réveillé,
j’ai	 beaucoup	 souffert	 aussi	 physiquement;	 enfin,	 c’est	 fini,	 et	 comme	 lord	Ogleby,	me
voilà	remonté	pour	la	journée.

»Un	 billet	 de	 Mountnorris:	 je	 dîne	 avec	 Ward,	 il	 doit	 y	 avoir	 encore	 Canning,	 Frère,
Sharpe	et	peut-être	Gifford.	Je	dois	être	un	des	cinq	ou	six	élus,	comme	le	disait	hier	lady
***	 avec	un	 certain	 air	malin.	Ce	 sont	 tous	hommes	 avec	 lesquels	 on	 est	 content	 de	 se
rencontrer,	surtout	Canning,	et	Ward,	quand	il	veut.	Je	souhaite	me	porter	assez	bien	pour
profiter	d’une	conversation	si	intéressante.

»Point	de	lettres	aujourd’hui,	partant	point	de	réponses,	tant	mieux.	Il	ne	faut	plus	que	je
rêve,	cela	empoisonne	même	les	réalités.	Je	sortirai	pour	voir	quel	effet	le	brouillard	aura
sur	 moi.	 J’ai	 vu	 Jackson:	 le	monde	 boxant	 est	 toujours	 à	 peu	 près	 dans	 le	 même	 état,
seulement	 le	 club	 est	 plus	 nombreux.	 Je	 dînerai	 chez	 Crib	 demain;	 l’énergie	 me	 plaît,
même	l’énergie	animale,	l’énergie	dans	tous	les	genres,	et	j’en	ai	besoin	au	physique	et	au
moral.	 Je	 n’ai	 point	 dîné	 dehors,	 ou,	 pour	 mieux	 dire,	 je	 n’ai	 pas	 dîné	 du	 tout	 depuis
quelque	 tems,	point	entendu	de	musique,	vu	personne.	Maintenant	 il	 faut	un	petit	 excès
d’un	extrême	à	l’autre:	amant	alterna	Camænæ.

»J’ai	 brûlé	 mon	 roman,	 comme	 j’avais	 brûlé	 les	 premières	 scènes	 et	 le	 plan	 de	 ma



comédie.	 Autant	 que	 j’en	 puis	 juger,	 le	 plaisir	 de	 brûler	 est	 tout	 aussi	 grand	 que	 celui
d’imprimer.	Ces	deux	ouvrages	n’auraient	rien	valu;	 je	m’y	occupais	plus	que	jamais	de
réalités:	quelques-uns	auraient	reconnu	les	masques,	d’autres	s’en	seraient	douté.

»J’ai	lu	le	Ruminator,	recueil	d’essais	par	un	vieillard	singulier,	mais	habile,	sir	E.	B.,	et
un	 jeune	 homme	 à	 demi	 fou,	 auteur	 d’un	 poème	 sur	 les	 Highlands,	 intitulé	 Childe
Alarique.	Le	mot	sensibilité,	que	j’ai	toujours	eu	en	horreur,	se	trouve	un	million	de	fois
dans	 ces	 essais,	 et	 semble	 y	 être	 une	 excuse	 pour	 tout	 ce	 qu’ils	 contiennent	 de
répréhensible.	Ce	jeune	homme	ne	peut	rien	connaître	de	la	vie,	et	s’il	se	livre	au	penchant
qu’on	remarque	dans	son	livre,	il	deviendra	un	être	tout-à-fait	inutile,	et	ne	sera	peut-être
après	tout	pas	même	poète,	comme	il	semble	en	avoir	l’ambition.	Dieu	lui	soit	en	aide!	on
ne	devrait	jamais	se	faire	rimailleur,	quand	on	peut	être	quelque	autre	chose	que	ce	soit.	Il
est	pénible	de	voir	Scott,	Moore,	Campbell	et	Rogers,	simples	spectateurs	de	la	scène	du
monde,	où	ils	auraient	pu	remplir	les	premiers	emplois.	Car	encore	qu’ils	y	aient	quelques
occupations	 ostensibles,	 celles-ci	 ne	 les	 occupaient	 toujours	 que	 secondairement.	 ***
aussi,	qui	prend	son	tems	parmi	de	vieilles	douairières	et	des	jeunes	filles	à	marier.	Si	cela
conduisait	 à	 quelque	 affaire	 sérieuse,	 on	 pourrait	 l’excuser,	 mais	 avec	 ces	 jeunes
personnes	non	mariées,	c’est	une	spéculation	hasardeuse	et	fatigante,	et	avec	les	vétérans,
cela	ne	vaut	pas	la	peine	d’essayer,	du	moins	plus	d’une	fois	sur	mille.

»Si	j’avais	quelques	vues	dans	ce	pays,	elles	se	tourneraient	probablement	vers	la	carrière
parlementaire,	 mais	 je	 n’ai	 pas	 d’ambition;	 au	moins	 je	 n’en	 saurais	 avoir	 qu’une,	 aut
Cæsar	aut	nihil.	Mes	espérances	se	bornent	maintenant	à	arranger	mes	affaires,	à	me	fixer
en	Italie,	ou	dans	le	Levant	plutôt	encore,	et	approfondir	les	langues	et	les	littératures	de
ces	deux	pays.	Les	événemens	passés	m’ont	énervé;	tout	ce	que	je	puis	maintenant,	c’est
de	 faire	 un	 amusement	 de	 la	 vie,	 et	 de	 regarder	 jouer	 les	 autres.	 Après	 tout,	 qu’est-ce
même	 que	 ce	 grand	 jeu	 de	 sceptres	 et	 de	 couronnes?	Vide	 les	 douze	 derniers	 mois	 de
Napoléon!	 il	a	entièrement	renversé	mon	système	de	fanatisme.	Je	croyais	que,	s’il	était
écrasé,	il	devait	tomber	si	fractus	illabatur	orbis,	et	non	se	laisser	réduire	graduellement	à
un	 rôle	 comparativement	 insignifiant.	 Ainsi	 tout	 cela	 n’était	 donc	 pas	 un	 simple
amusement	des	dieux,	mais	le	prélude	à	de	plus	grands	changemens,	et	à	des	événemens
plus	importans	encore.	Mais	les	hommes	n’avancent	jamais	au-delà	d’un	certain	point,	et
voilà	 que	 nous	 rétrogradons	 au	 vieux,	 stupide	 et	 ennuyeux	 système	 de	 la	 balance	 de
l’Europe:	nous	allons	de	nouveau	mettre	des	brins	de	paille	en	équilibre	sur	le	nez	des	rois,
au	lieu	de	le	leur	arracher.	Donnez-moi	une	république,	ou	le	despotisme	d’un	seul,	au	lieu
de	ce	gouvernement	mixte	d’un,	deux	et	trois.	Une	république!	jetez	les	yeux	sur	l’histoire
de	 l’univers,	Rome,	 la	Grèce,	Venise,	 la	France,	 la	Hollande,	 l’Amérique,	 la	 république
anglaise,	qui,	hélas!	a	duré	si	peu,	et	comparez	cela	avec	ce	que	ces	mêmes	pays	ont	fait,
quand	ils	ont	eu	des	maîtres.	Les	Asiatiques	ne	sont	pas	taillés	à	la	république,	mais	ils	ont
le	 plaisir	 de	 renverser	 de	 tems	 à	 autre	 leurs	 despotes,	 ce	 qui	 se	 rapproche	 le	 plus	 du
bonheur	d’être	républicains.	Être	le	premier	citoyen,	non	le	dictateur,	non	le	Sylla,	mais	le
Washington,	ou	l’Aristide;	l’emporter	en	talens,	en	amour	de	la	vérité	sur	les	autres;	voilà
ce	qui	égale	presque	un	homme	à	la	divinité!	Franklin,	Penn,	et	après	eux,	ou	Brutus	ou
Cassius,	même	Mirabeau,	 Saint-Just.	 Je	 ne	 serai	 jamais	 quelque	 chose,	 ou,	 pour	mieux
dire,	je	serai	toujours	rien.	Le	plus	que	je	puisse	espérer,	c’est	que	quelqu’un	dise	de	moi:
Il	l’eût	pu,	peut-être,	s’il	l’avait	voulu.»

Le	12,	à	minuit.



«Voilà	deux	infernales	épreuves	venues	de	chez	l’imprimeur.	J’en	ai	lu	une,	mais	sur	mon
ame	ou	à	cause	d’elle,	 je	ne	puis	relire	 le	Giaour,	au	moins	maintenant	à	cette	heure,	et
cependant	il	ne	fait	pas	clair	de	lune.

»Ward	parle	d’aller	en	Hollande,	et	nous	pourrions	bien	faire	cette	excursion	ensemble.	Si
elle	a	lieu,	il	faut	que	ce	soit	d’ici	dix	jours,	si	nous	voulons	y	être	pour	la	révolution.	Et
pourquoi	pas?	***	est	absente,	et	sera	plus	loin	de	moi	encore	à	***	au	printems.	Personne
autre,	 excepté	 Augusta,	 ne	 s’intéresse	 à	moi,	 point	 de	 liens,	 point	 d’entraves,	 andiamo
dunque,	 se	 torniamo,	 bene;	 se	 non,	 ch’importa?	Le	vieux	Guillaume	d’Orange	parle	 de
mourir	dans	le	dernier	fossé	de	son	pays	fangeux.	Heureusement	je	sais	nager,	autrement
je	 risquerais	de	ne	pas	 traverser	 le	premier	 sans	accident.	Mais	voyons.	 J’ai	entendu	 les
hyènes	 et	 les	 chacals	 dans	 les	mines	 de	 l’Asie,	 le	 coassement	 des	 grenouilles	 dans	 les
marais;	 outre	 des	 loups	 et	 des	 Musulmans	 en	 fureur.	 Maintenant	 je	 serais	 charmé
d’entendre	les	cris	de	joie	du	Hollandais	rendu	à	la	liberté!

»Alla!	vivat	for	ever!	hourra!	huzza!	Lequel	de	ces	cris	de	joie	est	le	plus	rationnel	et	le
plus	musical?	c’est	Orange	boven!	au	dire	du	Morning-Post.

»Point	de	 rêves	cette	nuit	ni	des	vivans	ni	des	morts;	aussi	me	voilà	aussi	 ferme	que	 le
marbre,	que	le	roc,	jusqu’au	premier	tremblement	de	terre.

»Le	dîner	de	Ward	s’est	bien	passé.	Il	n’y	avait	là	aucun	convive	désagréable,	à	moins	que
ce	 ne	 soit	 moi,	 et	 que	 j’aie	 déplu	 à	 quelqu’un;	 en	 tous	 cas,	 ce	 n’aura	 pas	 été	 en	 le
contredisant,	car	je	n’ai	rien	contredit,	et	parlé	très-peu.	Sharpe	est	un	homme	d’esprit,	qui
a	été	fort	lié	avec	les	plus	beaux	du	siècle	passé,	Fox,	Horne	Took,	Windham,	Fitz	Patrick
et	 tous	 les	 autres	 meneurs;	 il	 nous	 a	 raconté	 les	 détails	 de	 sa	 dernière	 entrevue	 avec
Windham,	 quelques	 jours	 avant	 la	 fatale	 opération	 qui	 l’envoya	 dans	 l’autre	 monde.
Windham,	le	premier	orateur	dans	son	genre,	dont	le	seul	défaut	était	de	s’élever	presque
toujours	au-dessus	de	l’intelligence	de	ses	auditeurs,	Windham	qui,	pendant	la	moitié	de
sa	vie,	avait	pris	une	part	active	à	tous	les	événemens	de	la	terre,	l’un	de	ces	hommes	qui
gouvernent	 les	 nations,	 Windham	 regrettait	 et	 appuyait	 beaucoup	 sur	 ce	 regret;	 il
regrettait,	 dis-je,	 de	ne	 s’être	pas	 entièrement	 consacré	 à	 la	 littérature	 et	 aux	 sciences!!!
Certes	son	génie	l’y	aurait	fait	briller	comme	dans	toute	autre	carrière,	mais	il	faut	que	ce
soit	 l’affaiblissement	de	ses	esprits	qui	 lui	ait	suggéré	un	semblable	regret.	Moi,	qui	 l’ai
entendu,	 je	 ne	 regrette	 qu’une	 chose,	 c’est	 de	 ne	 pouvoir	 plus	 l’entendre.	 Que	 serait-il
devenu?	 un	 calculateur,	 un	métaphysicien,	 un	 rimailleur,	 un	 écrivassier?	 Il	 n’y	 a	 qu’un
esprit	malade	qui	ait	pu	suggérer	l’idée	d’un	tel	échange.	Mais	enfin	il	n’est	plus,	et	jamais
nous	ne	reverrons	son	pareil.

»Je	suis	effroyablement	en	retard	pour	ma	correspondance,	excepté	avec	***;	mais	avec
elle	mes	pensées	sont	plus	fortes	que	moi,	je	ne	saurais	trouver	de	mots	pour	les	rendre.
C’est	 avec	 grand	 plaisir	 que	 j’écris	 à	 lady	Melbourne;	 ses	 réponses	 renferment	 tant	 de
sensibilité,	tant	de	tact!	je	n’ai	jamais	vu	personne	qui	eût	moitié	tant	de	talent.	Si	elle	eût
eu	quelques	années	de	moins	et	qu’elle	eût	voulu	en	prendre	la	peine,	quel	fou	elle	aurait
fait	de	moi!	J’aurais	perdu	une	estimable	et	aimable	amie.	Mémento.	Une	maîtresse	n’est
jamais	et	ne	saurait	jamais	être	une	amie.	Tant	que	vous	êtes	d’accord,	c’est	de	l’amour,	et
quand	l’amour	est	passé,	vous	êtes	loin	d’être	amis.

»Je	n’ai	point	encore	 répondu	à	 la	 lettre	de	M.	Scott,	mais	 je	 le	 ferai.	 Je	 suis	désespéré



d’apprendre	 par	 d’autres	 qu’il	 a	 malheureusement	 éprouvé	 depuis	 peu	 des	 contrariétés
pécuniaires.	 C’est	 à	 coup	 sûr	 le	 roi	 du	 Parnasse,	 et	 le	 plus	 anglais	 de	 nos	 poètes.	 Je
placerais	Rogers	 au	 second	 rang	 des	 vivans;	 je	 l’estime	 surtout	 comme	 le	 dernier	 de	 la
meilleure	école:	Moore	et	Campbell	au	troisième,	ex	æquo;	puis	Southey,	Wordsworth	et
Coleridge;	enfin	οι	πολλοι	ainsi:

WALTER-SCOTT.

»Voilà	un	Gradus	ad	Parnassum	triangulaire.	Les	noms	seraient	trop	nombreux	à	la	base,
il	a	fallu	prendre	un	collectif.	Le	pauvre	Thurlow	est	devenu	fou	à	force	de	s’occuper	de
poésies	 du	 tems	 d’Élisabeth;	 c’est	 dommage.	 J’ai	 placé	 les	 noms	 sur	 ce	 triangle,	 plutôt
d’après	 l’opinion	 publique	 que	 d’après	 aucune	 opinion	 bien	 arrêtée	 de	 ma	 part;	 car
quelques-unes	des	dernières	chansons	 irlandaises	de	Moore,	As	a	beam	o’er	 the	 face	of
the	 waters.	When	 he	 who	 adores	 thee,	 Oh	 blame	 not	 et	Oh	 breathe	 not	 his	 name,	me
semblent	valoir	tous	les	poèmes	épiques	du	monde.

»***	croit	que	le	Quarterly	m’attaquera	dans	son	premier	numéro:	à	la	bonne	heure.	J’ai
été	déjà	tant	poivré	dans	mon	tems,	qu’il	faudrait	du	capenne	pour	que	je	sentisse	quelque
chose,	 ou	 d’un	 autre	 côté	 de	 l’aloès	 pour	 que	 je	m’aperçusse	 de	 l’encens.	 Je	 puis	 dire
sincèrement	que	je	suis	à	peu	près	mort	au	sentiment	de	la	critique;	mais	en	cherchant	à
m’en	 rendre	 compte,	 je	 crois	 que	 cela	 vient	 de	 ce	 que	 je	 n’attache	 pas	 à	 la	 profession
d’auteur	l’importance	que	beaucoup	y	mettent	et	que	j’y	mettais	autrefois.	«On	se	lasse	de
tout,	mon	ange,»	dit	Valmont.	Les	anges	sont	la	seule	chose	dont	je	ne	sois	pas	encore	las.
Je	crois	que	la	préférence	donnée	à	ceux	qui	écrivent	sur	ceux	qui	agissent,	le	grand	bruit
que	 les	 auteurs	 et	 d’autres	 font	 de	 leur	 profession,	 sont	 des	 signes	 d’effémination,	 de
dégénération	et	de	faiblesse.	Qui	voudrait	se	mêler	d’écrire,	s’il	pouvait	faire	autre	chose?
Des	 actions,	 des	 actions,	 disait	Démosthènes;	des	 actions,	 des	 actions,	 dis-je	 après	 lui,
point	de	livres,	surtout	point	de	rimes.	Jetez	les	yeux	sur	la	vie	querelleuse	et	monotone	de
la	 race	 des	 poètes;	 excepté	 Cervantes,	 le	 Tasse,	 le	 Dante,	 l’Arioste,	 braves	 et	 actifs
citoyens,	 Eschyle,	 Sophocle	 et	 quelques	 autres	 chez	 les	 anciens,	 quelle	 race	 oisive	 et
inutile!



12,	mezza	notte.

»Je	viens	de	dîner	avec	Jackson,	l’empereur	du	pugilat,	et	un	autre	des	illustres,	chez	Crib,
le	 champion	 d’Angleterre.	 J’ai	 bu	 plus	 que	 je	 n’aime	 à	 le	 faire:	 trois	 bouteilles	 de
Bordeaux;	il	faut	qu’il	soit	naturel,	car	je	n’ai	pas	le	plus	petit	mal	de	tête.	Nous	avons	fait
monter	 Tom	 Crib	 après	 le	 dîner;	 c’est	 un	 gaillard	 facétieux,	 quoiqu’un	 peu	 prolixe.	 Il
n’aime	pas	sa	position:	il	voudrait	boxer	encore;	par	Castor	et	Pollux,	je	voudrais	qu’il	le
pût.	 Tom	 a	 été	 matelot,	 porteur	 de	 charbon,	 et	 a	 exercé	 quelques	 autres	 professions
libérales	 avant	 de	 prendre	 le	 ceste;	 il	 s’est	 trouvé	 à	 des	 batailles	 navales,	 et	 n’a	 pas
maintenant	plus	de	trente-cinq	ans.	C’est	un	grand	homme,	une	femme,	une	maîtresse,	une
conversation	 fort	 bien,	 à	 l’exception	 de	 quelques	 omissions	 et	 de	 quelques	 fausses
applications	 de	 l’h	 aspirée.	 Tom	 est	 un	 de	 mes	 vieux	 amis;	 j’ai	 eu	 l’avantage	 de	 voir
quelques-uns	de	ses	plus	forts	combats	dans	ma	jeunesse:	maintenant	c’est	un	publicain,
et,	je	le	crains	bien,	un	pécheur,	car	il	fait	une	pension	alimentaire	à	sa	femme,	et	vit	avec
la	fille	de	***.	Ceci	m’a	été	dit	par	***;	car	Tom,	ayant	une	haute	opinion	de	ma	moralité,
me	 l’a	 présentée	 comme	 sa	 femme	 légitime.	 En	 parlant	 d’elle,	 il	 dit	 que	 c’était	 la	 plus
fidèle	personne	du	sexe;	d’où	je	conclus	qu’elle	ne	pouvait	être	sa	femme,	et	je	ne	m’étais
pas	trompé.

»Ces	panégyriques	ne	conviennent	pas	dans	le	mariage:	si	cela	est	vrai,	un	homme	ne	croit
pas	nécessaire	de	le	dire;	et	si	cela	n’est	pas,	moins	il	en	parle,	mieux	vaut.	Je	n’ai	jamais
entendu	que	deux	maris	haranguer	sur	la	vertu	de	leur	femme;	je	les	ai	écoutés	tous	deux
avec	autant	de	patience	que	de	foi,	tout	en	enfonçant	mon	mouchoir	dans	ma	bouche,	car
j’éprouvais	 une	 irrésistible	 envie	 de	 bâiller.	À	propos,	 je	me	 sens	 aussi	 envie	 de	 bâiller
maintenant;	ainsi,	bon	soir.»
Νωαιρων.

Jeudi,	26	novembre.

»Je	me	 suis	 réveillé	 avec	 un	 peu	 de	 fièvre,	mais	 point	 de	migraine,	 point	 de	 rêves	 non
plus,	grâce	à	mon	état	de	stupeur!	Deux	lettres:	l’une	de	***,	l’autre	de	lady	Melbourne;
toutes	 deux	 excellentes	 dans	 leur	 genre	 respectif.	 Celle	 de	 ***	 contient	 une	 très-jolie
romance	 sur	 les	 peines	 cachées,	 sinon	 d’elle-même,	 du	 moins	 parfaitement	 dans	 sa
manière.	Pourquoi	ne	dit-elle	pas	si	ces	stances	sont	ou	ne	sont	pas	de	sa	composition?	Je
ne	 sais	 si	 je	 voudrais	 qu’elles	 en	 fussent	 ou	 non.	 Je	 ne	 fais	 pas	 grand	 cas	 des	 poètes,
surtout	des	femmes	poètes;	elles	mettent	tant	d’idéal	dans	la	pratique,	aussi	bien	que	dans
la	morale!

»J’ai	beaucoup	songé	ces	jours	derniers	à	Marie	Duff,	etc.,	etc.,	etc.	68

Note	 68:	 (retour)	Nous	 avons	 déjà	 donné	 ce	 passage	 plus	 haut	 sous	 forme	 d’extrait.(Note	 de
Moore.)

»Lord	Holland	m’avait	invité	à	dîner	aujourd’hui;	mais	dîner	trois	jours	de	suite	serait	ma
mort,	de	sorte	que	je	me	suis	en	allé	dans	ma	loge	à	Covent-Garden,	sans	avoir	rien	mangé
depuis	hier.

»J’ai	vu	***,	elle	m’a	paru	jolie;	mais	d’un	autre	genre	de	beauté	que	les	deux	autres.	Elle
a	les	plus	beaux	yeux	du	monde,	avec	lesquels	elle	prétend	n’y	pas	voir,	et	les	plus	longs



cils	 que	 j’aie	 jamais	 vus	 depuis	 ceux	 de	 Leila,	 et	 les	 rideaux	 de	 la	 lumière	 de	 la
musulmane	Phannio.	Elle	est	très-belle…	assez	belle,	mais	je	la	crois	méchante…

»J’ai	 ruminé	 long-tems	sur	 les	maux	de	 l’absence…	Combien	peu	souvent	nous	voyons
ceux	que	nous	aimons!	Et	cependant	nous	vivons	des	siècles	en	quelques	instans,	quand
nous	nous	 trouvons	 réunis.	La	seule	chose	qui	me	console	de	 l’absence,	c’est	de	penser
que,	tant	qu’elle	dure,	l’ennui	ni	aucun	désagrément	ne	peuvent	amener	de	refroidissement
entre	nous;	et	que,	quand	nous	sommes	réunis	après,	quoique	bien	des	circonstances	aient
eu	 lieu	 dans	 l’intervalle,	 à	moins	 que	 nous	 ne	 soyons	 las	 l’un	 de	 l’autre,	 nous	 sommes
toujours	disposés	à	nous	revoir	avec	un	nouveau	plaisir,	et	ne	pas	nous	accuser	des	causes
qui	nous	ont	séparés…»

Samedi,	27	(à	ce	que	je	crois,	ou	plutôt,	comme	je	m’en	doute,
ce	qui	est	le	nec	plus	ultrà	de	la	créance	des	humains).

»J’ai	perdu	un	jour;	et	comme	le	dit	l’Irlandais,	ou	comme	Joe	Miller	le	dit	pour	lui:	J’ai
gagné	une	perte,	ou	à	la	perte.	Tout	est	décidé	pour	notre	expédition	en	Hollande;	il	n’y	a
plus	qu’un	rhume	ou	un	caprice	de	 l’un	de	mes	compagnons	de	voyage	qui	puisse	nous
arrêter.	 Voitures	 ordonnées,	 fonds	 préparés,	 et	 probablement	 un	 bon	 vent	 par-dessus	 le
marché.	N’importe,	je	crois	avec	Clym	o’	the	Clow	et	Robin	Hood,	par	le	nom	de	Marie,
mère	de	Dieu,	et	Marie	du	mois	de	mai,	 je	crois,	dis-je,	qu’un	homme	ne	saurait	mourir
avant	le	jour	fixé	pour	lui.	Ainsi,	va	pour	Helvoetsluys!

»Je	 suis	 allé	 ce	 soir,	 avec	 le	 jeune	 Henri	 Fox,	 voir	 Nourjahad,	 mélodrame	 dont	 le
Morning-Post	 m’a	 accusé,	 mais	 dont	 je	 ne	 saurais	 même	 conjecturer	 quel	 peut	 être
l’auteur.	Que	pourront-ils	mettre	après	à	ma	charge?	Ils	ne	pourront	guère	descendre	plus
bas	qu’un	mélodrame.	Après	tout,	cela	vaut	encore	mieux	qu’une	satire,	au	moins	qu’une
satire	personnelle	dont	je	demeure	atteint	et	convaincu,	et	en	expiation	de	laquelle	je	suis
résolu	de	supporter	en	silence	toutes	les	critiques,	les	injures	et	même	les	éloges,	pour	de
mauvaises	pantomimes	que	je	n’ai	jamais	composées,	sans	me	permettre,	même	par	geste,
de	 rien	 contredire.	 Je	 suppose	 que	 l’origine	 de	 ce	 bruit	 vient	 de	 ce	 que	 j’ai	 prêté	 mes
dessins	turcs	au	directeur	pour	ses	costumes;	certes,	j’aimerais	mieux	qu’il	s’en	fût	servi
que	de	mon	nom.	La	pièce	ayant	réussi,	 l’auteur	la	reconnaîtra	sans	doute	bientôt;	sinon
que	Job	soit	mon	modèle	et	le	Léthé	mon	breuvage!

»***	a	reçu	le	portrait	sans	encombres;	et,	dans	sa	réponse,	la	seule	remarque	qu’elle	fait	à
ce	sujet,	c’est:	En	vérité,	il	ressemble	à	***.	Et	puis:	En	vérité,	il	ressemble	à	***.	Pour
elle,	 la	 ressemblance	 couvrait	 une	 multitude	 de	 fautes;	 car	 j’ai	 appris	 qu’il	 n’est	 point
flatté,	mais	sombre,	sérieux	et	noir	comme	la	tournure	de	mes	pensées,	quand	je	posais	en
juillet	dernier.	Tous	mes	autres	portraits,	comme	presque	tous	les	portraits	du	monde,	sont
mieux	que	nature.

»J’ai	 lu	l’article	de	la	Revue	d’Édinbourg	sur	Rogers;	 le	 journal	 le	porte	bien	haut,	mais
pas	plus	qu’il	ne	mérite.	On	nous	passe	 tous	ensuite	 en	 revue,	Moore	et	moi,	parmi	 les
autres;	 on	 nous	 y	 donne	 des	 éloges	 très-justes,	 du	 moins	 quant	 à	 Moore,	 quoiqu’avec
justice	encore	on	nous	mette	au-dessous	de	notre	immortel	ami.	Mackintosh	est	l’auteur	de
cet	article,	aussi	bien	que	de	celui	sur	Mme	de	Staël.	Son	grand	Essai	sur	Binke	sera,	dit-
on,	 pour	 le	 prochain	 numéro:	 je	 l’ignore;	 je	 ne	 suis	 plus	 au	 courant	 de	 la	 Revue



d’Édimbourg,	 non	 plus	 que	 de	 toutes	 les	 autres,	 que	 par	 la	 rumeur	 publique.	 J’ai	 cessé
depuis	long-tems	de	l’être	d’aucune,	et	en	vérité	je	n’en	aurais	guère	le	droit,	même	quand
je	 ferais	 plus	 de	 cas	 que	 je	 ne	 fais	 des	 vers	 en	 général	 et	 des	 miens	 en	 particulier.
M’arracher	moi-même	à	moi-même	(oh!	cet	 infernal	égoïsme!),	voilà	mon	sincère	motif
pour	écrire	quoi	que	ce	soit;	l’impression	est	une	suite	du	même	objet,	par	l’action	qu’elle
donne	à	l’esprit,	obligé	de	se	replier	sur	lui-même.	Si	je	cherchais	la	réputation,	j’aurais	dû
flatter	les	opinions	reçues,	qui	ont	acquis	des	forces	avec	le	tems,	et	qui	dureront	encore
plus	long-tems	que	tous	les	ouvrages	modernes	écrits	dans	un	sens	opposé;	mais,	sur	mon
ame,	je	ne	puis	mentir	à	ma	propre	façon	de	penser	et	à	mes	doutes,	arrive	que	pourra.	Si
je	suis	un	insensé,	du	moins	je	doute	de	bonne	foi,	et	je	n’envie	à	personne	la	certitude	de
sa	propre	sagesse	dans	laquelle	il	se	complaît.

»Tous	les	hommes	sont	enclins	à	croire	ce	qu’ils	désirent;	mais,	depuis	un	billet	de	loterie
jusqu’à	un	passeport	pour	le	paradis,	toutefois,	d’après	ce	que	l’on	en	rapporte,	je	ne	vois
rien	de	bien	tentant.	Mon	inquiétude	me	dit	que	j’ai	quelque	chose	en	moi	qui	ne	saurait
tomber	sous	les	sens.	C’est	à	celui	qui	l’a	créée	à	prolonger	l’existence	de	cette	étincelle
de	feu	céleste	qui	éclaire,	mais	qui	consume	le	vase	fragile	où	il	est	contenu.	Après	tout,	je
n’ai	 pas	 d’horreur	 pour	 un	 sommeil	 sans	 rêves,	 et	 je	 ne	 conçois	 pas	 d’existence	 que	 la
durée	ne	puisse	rendre	ennuyeuse.	Comment	autrement	sont	donc	tombés	les	anges,	même
d’après	 votre	 croyance?	 Ils	 étaient	 immortels,	 célestes	 et	 heureux	 comme	 leur	 apostat
Abdiel	l’est	maintenant	par	sa	trahison.	C’est	le	tems	qui	décidera,	et	l’éternité	n’en	sera	ni
moins	 agréable	ni	plus	horrible,	 parce	qu’on	ne	 l’attendait	 pas.	D’ici	 là	 je	 suis	plein	de
reconnaissance	pour	certains	avantages,	et	de	patience	pour	certains	maux,	grâce	à	Dieu	et
à	mon	bon	tempérament.»

Dimanche	28,	lundi	29,	mardi	30.

«Deux	 jours	 sautés	 sur	mon	 journal;	hiatus	haud	deflendus.	 Ils	 ont	 été	 aussi	 peu	dignes
d’en	 garder	 le	 souvenir	 que	 les	 autres,	 et	 heureusement	 la	 paresse	 et	 la	 société	 m’ont
empêché	d’en	tenir	note	la	nuit.

»Dimanche,	 j’ai	 dîné	 chez	 lord	 Holland,	 dans	 Saint-James’	 Square.	 Nombreuse
compagnie,	entre	autres	sir	S.	Romilly	et	lady	Ry;	le	général	Bentham,	homme	de	science
et	de	talens,	à	ce	que	l’on	dit;	Horner,	l’Horner	de	l’Edinburgh	Review,	excellent	orateur	à
la	Chambre	basse,	très-aimable	aussi	et	très-bien	en	société,	du	moins	pour	ce	que	j’en	ai
vu;	Sharpe,	Phillips	de	Lancashire,	 lord	 John	Russell,	 et	 quelques	 autres	braves	gens	 et
fidèles.	 La	 compagnie	 de	 lord	 Holland	 est	 très-bonne,	 on	 y	 trouve	 toujours	 quelqu’un
qu’on	 est	 bien	 aise	 de	 rencontrer.	 Je	 me	 suis	 lesté	 d’esturgeon,	 j’ai	 bu	 beaucoup	 de
Champagne	et	de	 toute	 sorte	de	vins,	mais	pas	au	point	de	m’alourdir	 la	 tête.	Quand	 je
dîne,	 je	me	gorge	comme	un	Arabe,	ou	comme	un	boa,	de	poisson	et	de	 légumes,	mais
point	de	viandes.	 Je	me	 trouve	 toujours	mieux	cependant	 après	mon	 thé	et	mes	biscuits
qu’après	tout	autre	repas,	et	cela	même	encore	faut-il	que	j’en	prenne	modérément.

«Pourquoi	donc	lady	Holland	a-t-elle	toujours	cet	infernal	écran	entre	le	feu	et	le	reste	de
la	chambre?	Moi	qui	ne	supporte	pas	mieux	le	froid	qu’un	antélope,	et	qui	n’ai	pas	encore
trouvé	 un	 soleil	assez	 cuit	 à	mon	 gré,	 j’étais	 absolument	 pétrifié,	 et	 n’avais	 pas	même
assez	de	chaleur	pour	trembler.	Tous	les	autres	aussi	avaient	l’air	d’autant	de	saumons	tirés
d’un	panier	de	glace	et	mis	à	 table	pour	ce	 jour	 seulement.	Quand	elle	 a	 été	partie,	 j’ai
examiné	toutes	les	figures	en	même	tems	que	j’enlevais	le	fatal	écran;	toutes	les	joues	se



dégelaient,	 tous	 les	 nez	 se	 rougissaient,	 dans	 l’espoir	 de	 la	 chaleur	 qui	 allait	 enfin	 leur
arriver.

«Samedi	je	suis	allé	avec	Harry	Fox	voir	Nourjahad,	et,	par	mes	bâillemens	continuels,	je
l’ai,	 je	crois,	convaincu	que	la	pièce	n’est	pas	de	moi.	Je	voudrais	que	son	trop	modeste
auteur	 voulût	 bien	 la	 reconnaître,	 et	 me	 décharger	 de	 la	 gloire	 qui	 lui	 appartient.	 Les
costumes	 sont	 jolis,	mais	 sans	vérité.	Celui	de	Mrs.	Horne	est	parfait,	 sauf	 le	 turban	de
trop,	et	un	petit	poignard	de	moins	si	elle	est	sultane.	Je	n’ai	jamais	vu,	ni	personne	non
plus,	une	femme	turque	en	 turban,	et	 les	sultanes	portent	 toujours	un	petit	poignard	à	 la
ceinture.	Le	dialogue	est	lâche,	l’action	lourde,	les	décors	beaux,	les	acteurs	tolérables.	Je
ne	saurais	vanter	beaucoup	leur	sérail;	Térésa,	Phannio	ou	***	valaient	mieux	à	elles	trois
que	toutes	ces	femmes	ensemble.

«Dimanche,	 un	 très-beau	 billet	 de	 Mackintosh,	 homme	 qui	 réunit	 d’une	 manière
extraordinaire	un	 talent	 transcendant	au	meilleur	naturel.	Aujourd’hui	mardi,	un	 très-joli
billet	de	Mme	la	baronne	de	Staël	Holstein:	 il	 lui	plaît	d’être	charmée	de	ce	que	 j’ai	dit
d’elle	et	de	son	dernier	ouvrage	dans	mes	notes.	J’ai	dit	précisément	ce	que	je	pense;	ses
ouvrages	 font	mes	délices,	et	elle	aussi	pour…	une	demi-heure.	 Je	n’aime	pas	ses	 idées
politiques;	 au	 moins	 je	 n’aime	 pas	 qu’elle	 en	 ait	 changé;	 si	 elle	 était	 restée	 qualis	 ab
incepto,	 cela	ne	serait	 rien.	Mais	c’est	une	 femme	à	part,	 elle	a	 fait	plus	dans	 le	monde
intellectuel	que	toutes	les	autres	ensemble;	la	nature	aurait	dû	en	faire	un	homme.	Elle	me
flatte	 très-joliment	 dans	 son	 billet,	 mais	 je	 m’en	 aperçois	 bien.	 La	 raison	 qui	 fait	 que
l’adulation	 ne	 déplaît	 point,	 c’est	 qu’encore	 qu’elle	 manque	 de	 vérité,	 elle	 montre	 que
nous	sommes	assez	de	conséquence	pour	que	les	gens	prennent	la	peine	de	mentir,	dans	le
dessein	de	se	mettre	bien	avec	nous;	car	c’est	là	leur	but.

«George	69	est	revenu	du	long	cours	pour	prendre	un	nouveau	vaisseau.	Il	est	mince,	mais
il	 a	 meilleure	 mine	 que	 je	 n’aurais	 cru.	 J’aime	 George	 beaucoup	 plus	 qu’on	 n’aime
ordinairement	son	héritier.	C’est	un	beau	garçon,	marin	de	la	tête	aux	pieds.	Je	ferais	tout
au	monde	pour	l’avancer	dans	son	état,	excepté	d’apostasier.

Note	69:	(retour)	Son	cousin,	lord	Byron	actuel.

«Lewis	est	venu	me	voir,	c’est	un	homme	bon	et	gai,	mais	terriblement	prolixe,	paradoxial
et	personnel.	Si	seulement	il	voulait	parler	moitié	moins	et	ne	faire	que	des	visites	d’une
heure,	il	ajouterait	beaucoup	à	sa	popularité.	Comme	auteur,	il	est	très-estimable,	sa	vanité
est	franche	comme	celle	d’Erskine,	et	cependant	n’a	rien	qui	déplaise.

«J’ai	reçu	une	jolie	lettre	d’Annabella	70,	à	laquelle	j’ai	répondu.	Que	de	singularité	dans
notre	 situation	 et	 dans	 notre	 amitié!	 Pas	 un	 grain	 d’amour	 de	 l’un	 ou	 l’autre	 côté!	 De
l’amitié,	mais	 amenée	 par	 des	 circonstances	 qui	 en	 général	 produisent	 la	 froideur	 d’un
côté	et	l’aversion	de	l’autre.	C’est	une	femme	vraiment	supérieure	et	très-peu	gâtée,	ce	qui
est	 étrange	 dans	 une	 héritière,	 une	 fille	 de	 vingt	 ans,	 une	pairesse	 future	 de	 son	propre
droit,	une	fille	unique,	une	savante,	qui	n’a	 jamais	été	contrariée	en	rien.	Elle	est	poète,
mathématicienne,	métaphysicienne,	et	cependant	très-bonne,	généreuse,	douce,	et	n’a	que
très-peu	de	prétentions.	La	tête	d’une	autre	tournerait	avec	la	moitié	de	ce	qu’elle	a	acquis,
et	le	dixième	de	ce	que	la	nature	et	la	puissance	lui	ont	donné.»

Note	70:	(retour)	Miss	Milbanke,	que	pour	son	malheur	il	épousa	depuis.(Note	de	Moore.)



Mercredi,	1er	décembre	1813.

«Aujourd’hui	j’ai	répondu	à	la	baronne	de	Staël	Holstein,	et	j’ai	envoyé	un	exemplaire	de
mes	deux	contes	turcs	à	Leigh	Hunt,	nouvelle	connaissance	de	l’été	dernier,	que	je	dois	à
Moore.	C’est	un	homme	extraordinaire,	et	qui	n’est	pas	tout-à-fait	de	notre	époque.	Il	me
rappelle	 plutôt	 celle	 des	 Pym	 et	 des	 Hampden,	 beaucoup	 de	 talens,	 une	 grande
indépendance	 d’esprit,	 un	 aspect	 austère,	mais	 qui	 n’a	 rien	 de	 repoussant.	 S’il	 continue
qualis	ab	incepto,	je	connais	peu	d’hommes	qui	mériteront	et	obtiendront	plus	d’éloges.	Il
faut	que	je	retourne	le	voir.	Les	aventures	qui	se	sont	succédé	rapidement	cet	été,	jointes	à
quelques	embarras	et	à	quelques	affaires	sérieuses,	ont	interrompu	notre	liaison;	mais	c’est
un	homme	bon	à	connaître,	et	quoique	pour	son	intérêt	je	voulusse	le	voir	hors	de	prison,
je	ne	suis	pas	fâché	d’étudier	les	caractères	dans	de	telles	positions.	Le	sien	n’en	a	pas	été
ébranlé	 et	ne	 le	 sera	pas,	 j’espère.	 Je	ne	 le	 crois	pas	 très	versé	dans	 la	 connaissance	du
monde;	il	est	bigot	de	vertu,	non	de	religion,	et	amoureux	de	la	beauté,	de	ce	mot	vide	de
sens,	comme	Brutus	mourant	appelait	la	liberté;	définition	dont	le	tems	montre	de	mieux
en	mieux	la	justesse.	Peut-être	tient-il	un	peu	trop	à	ses	opinions,	comme	tous	les	hommes
centres	de	cercles,	grands	ou	petits,	comme	 tous	 les	oracles,	 à	 la	voix	desquels	 trois	ou
quatre	autres	se	meuvent,	comme	Johnson	lui-même	l’était;	mais,	au	bout	du	compte,	c’est
un	homme	estimable	et	moins	orgueilleux	que	le	succès	et	la	conscience	d’avoir	préféré	le
juste	à	l’utile,	pourraient	le	faire	supposer.

»Demain	une	assemblée	de	bas-bleus	chez	miss	***s,	elle-même	d’un	bleu	foncé.	Irai-je?
Je	ne	suis	pas	fou	de	tous	ces	bluets,	mais	il	faut	être	poli.	Il	y	aura,	je	gage,	Mme	de	Staël
et	les	Mackintosh,	bon;	les	***	et	les	***,	pas	tout-à-fait	si	bon;	les	***,	etc.,	etc.,	bon	à
rien	du	 tout.	Peut-être	 ce	papillon	aux	ailes	bleues,	 ce	papillon	grand	 rongeur	de	 livres,
lady	***,	sera-t-elle	 là	aussi;	 je	 l’espère,	c’est	un	bonheur	de	contempler	cette	 figure,	 la
plus	belle	que	je	connaisse.

»J’ai	écrit	à	Hodgson;	il	a	dit	que	moi	j’avais…	Je	suis	sûr	que	je	n’en	ai	parlé	à	qui	que	ce
soit,	 je	 voudrais	 qu’il	 eût	 fait	 de	même.	 C’est	 un	 brave	 garçon.	 Je	 lui	 ai	 dix	 fois	 plus
d’obligation	qu’il	ne	peut	m’en	avoir,	de	ce	qu’il	m’a	fourni	l’occasion	de	lui	être	utile,	et
voilà	tout.

»Baldwin	me	persécute	pour	que	je	présente	la	pétition	des	détenus	à	la	prison	du	Banc	du
Roi.	 J’ai	 présenté	 l’année	 dernière	 celle	 de	 Cartwright;	 je	 me	 suis	 trouvé	 seul	 avec
Stanhope	contre	tout	le	reste	de	la	chambre,	et	leur	opposition	ne	nous	a	procuré	que	des
plaisanteries	et	des	injures.	Je	ne	suis	pas	en	veine	pour	me	charger	de	cette	commission.
Si	***	eût	été	 là,	elle	m’aurait	 forcé	à	 le	 faire.	Voilà	une	femme	qui,	malgré	sa	 légèreté
séduisante,	pousse	 toujours	un	homme	à	ce	qui	est	utile	ou	glorieux.	Si	elle	était	 restée,
elle	eût	été	mon	ange	tutélaire.

»Baldwin	m’importune	vivement;	pauvre	diable!	Je	ne	puis	sortir,	je	ne	puis	sortir,	disait
le	sansonnet.	Ah!	je	suis	aussi	dur	que	ce	misérable	Sterne,	qui	préférait	s’attendrir	sur	le
sort	 d’un	 âne	 mort,	 que	 de	 soulager	 une	 mère	 vivante.	 Scélérat,	 hypocrite,	 esclave,
sycophante!	Mais,	moi	qui	parle,	 je	ne	vaux	pas	mieux.	Voyez,	 je	ne	puis	me	décider	à
prononcer	 un	 discours	 pour	 ces	 infortunés;	 trois	 mots	 et	 un	 demi-sourire	 de	 ***	 m’y
auraient	fait	résoudre,	si	elle	avait	été	ici	pour	m’y	exciter;	et	elle	n’y	aurait	pas	manqué,
car	elle	m’a	toujours	pressé	de	remplir	mes	devoirs	de	sénateur,	surtout	envers	les	faibles



et	 les	malheureux;	 trois	mots	d’elle	 auraient	 fait	 de	moi,	 sinon	un	orateur,	 du	moins	un
avocat	 pour	 ces	 infortunés.	 Dieu	 confonde	 La	 Rochefoucault,	 il	 a	 toujours	 raison!	 Un
mensonge	trouvé	dans	son	livre	serait	une	vertu…	ou	au	moins	une	consolation	pour	ses
lecteurs.

»George	Byron	n’est	pas	venu	me	voir	aujourd’hui.	J’espère	qu’il	sera	amiral	un	jour,	et
peut-être	 Lord	 Byron	 par-dessus	 le	 marché.	 S’il	 voulait	 seulement	 se	 marier,	 je
m’engagerais	à	ne	 jamais	me	marier,	et	 le	priver	ainsi	de	mon	héritage.	 Il	en	serait	plus
heureux,	et	moi	j’aimerais	mieux	des	neveux	que	des	fils.

»J’aurai	bientôt	vingt-six	ans,	 le	22	 janvier	1814.	Y	a-t-il	 rien	dans	 le	monde	qui	puisse
nous	consoler	de	n’avoir	pas	toujours	vingt-cinq	ans?

«O	gioventù!

O	primavera!	gioventù	dell’	anno.

O	gioventù!	primavera	della	vita.»

………………………………..

Dimanche,	5	décembre.

«Le	neveu	de	Dallas,	fils	du	procureur-général	américain,	est	arrivé	ici,	et	a	dit	à	son	oncle
que	mes	 vers	 sont	 fort	 répandus	 dans	 les	 États-Unis.	 Voilà	 les	 premières	 nouvelles	 qui
résonnent	à	mes	oreilles	comme	de	la	renommée.	Être	lu	sur	les	rives	de	l’Ohio!	Le	plus
grand	 plaisir	 que	 j’aie	 jamais	 goûté	 en	 ce	 genre,	 c’est	 en	 lisant,	 dans	 un	 extrait	 des
Mémoires	de	 l’acteur	Cooke,	qu’au	 foyer	du	 théâtre	d’Albany,	près	Washington,	 il	 avait
trouvé	mes	Poètes	anglais,	etc.	Devenir	populaire	dans	un	pays	naissant	et	éloigné,	cela
est	un	parfum	de	gloire	posthume,	bien	différent	de	l’éclat	des	fêtes,	des	complimens,	de
l’esprit	 de	 parti	 du	 beau	monde	 de	Londres.	 Je	 puis	 dire	 avec	 vérité	 que,	 pendant	mon
règne,	 au	 printems	 de	 1812,	 je	 n’ai	 regretté	 qu’une	 chose,	 ç‘a	 été	 de	 le	 voir	 durer	 six
semaines,	au	lieu	de	quinze	jours,	et	que	j’ai	abdiqué	avec	grand	plaisir.

»J’ai	soupé,	hier	soir,	avec	Lewis;	et,	comme	à	l’ordinaire,	quoique	je	n’aie	ni	bu	ni	mangé
avec	 excès;	 je	 suis	 à	moitié	mort	 depuis.	Mon	 estomac	 est	 entièrement	 détruit	 par	 une
longue	abstinence,	et	le	reste	le	sera	bientôt	aussi,	probablement;	n’importe,	pourvu	que	je
ne	souffre	plus.	Le	passage	dans	les	ténèbres	est	le	moins	à	craindre.

»Le	duc	de	***	est	venu	pour	me	faire	visite.	Je	leur	ai	dit	quarante	fois,	qu’excepté	pour
une	demi-douzaine	d’amis	vieux	et	bien	connus,	je	suis	invisible.	Sa	grâce	est	une	bonne
et	noble	personne	de	duc;	mais	c’est	assez	pour	moi	d’en	avoir	cette	opinion	à	distance:	en
conséquence	je	n’y	étais	pas.

»Gatt	s’est	présenté	aussi.	Memento.	Prier	quelqu’un	de	parler	à	Raymond	en	faveur	de	sa
pièce.	Nous	sommes	d’anciens	compagnons	de	voyages;	et	malgré	toutes	ces	excentricités,
il	a	beaucoup	de	bon	sens,	d’expérience	du	monde;	et	autant	que	j’en	ai	pu	juger,	c’est	un
bon	 diable	 de	 philosophe.	 Je	 lui	 ai	 montré	 la	 lettre	 de	 Sligo,	 à	 propos	 des	 bruits	 sur
l’aventure	de	la	jeune	fille	turque,	arrivée	à	Athènes	peu	de	jours	avant	qu’il	n’y	vînt.	Je
l’ai	 montrée	 aussi	 à	 lord	 Holland,	 à	 Lewis,	 à	 Moore,	 à	 Rogers	 et	 à	 lady	 Melbourne.
Murray	 en	 a	 une	 copie.	 Je	 croyais	 que	 cette	 aventure	 ne	 serait	 pas	 connue;	mais	 Sligo



arriva	quelques	jours	après,	et	sa	lettre	roule	sur	les	bruits	alors	répandus.	La	conserverai-
je?	Pourquoi	pas?	Lewis	et	Gatt	ont	été	tous	deux	frappés	de	terreur.	Le	premier	s’étonna
que	je	ne	l’eusse	pas	insérée	dans	le	Giaour;	il	peut	s’en	étonner;	il	pourrait	s’étonner	que
cela	 fût	 écrit	 de	 quelque	 manière	 que	 ce	 soit.	 Mais	 il	 serait	 impossible	 de	 décrire
l’impression	de	cette	situation;	le	seul	souvenir	en	glace	l’ame.

»La	Fiancée	d’Abydos	a	été	publiée	jeudi	2	décembre,	je	ne	sais	si	elle	plaira	ou	non;	si
elle	ne	 réussit	pas,	ce	n’est	pas	 la	 faute	du	public;	 je	ne	saurais	 lui	en	vouloir.	 J’ai	plus
d’obligation	au	conte	lui-même,	que	je	ne	saurais	en	avoir	au	lecteur	le	plus	bienveillant;	il
a	 détourné	 mes	 pensées	 du	 réel	 à	 l’idéal,	 des	 regrets	 égoïstes	 à	 des	 songes	 pleins	 de
charmes,	et	m’a	rappelé	un	pays	peuplé	des	souvenirs	les	plus	brillans	et	les	plus	sombres,
mais	à	coup	sûr	les	plus	vifs	de	ma	vie.	Sharpe	s’est	présenté,	on	ne	l’a	pas	laissé	entrer,
j’en	suis	bien	fâché…

»J’ai	vu	***	hier.	Je	n’ai	pas	tenu	parole	pour	la	visite	à	Middleton,	ce	qui	ne	lui	a	pas	plu;
et	le	voyage	en	Hollande,	que	je	projette	avec	***,	lui	plaira	peut-être	moins	encore.	Mais
je	désire	vivre	bien	avec	tous	les	deux.	Ce	sont	deux	instrumens	qui	ne	se	marient	pas	bien
ensemble;	mais	qui,	séparément,	produisent,	sans	aucun	doute,	des	sons	fort	harmonieux;
et	je	ne	veux	me	brouiller	ni	avec	l’un	ni	avec	l’autre.

»J’aurai	bien	du	bonheur	si,	au	milieu	de	 leurs	grandes	querelles,	 je	parviens	à	ne	m’en
point	faire.	À	présent,	je	suis	assez	bien	avec	tous	les	partis;	mais	je	ne	veux	point	épouser
leurs	 querelles:	 tant	 de	 petites	 coteries!	 Lord	 Holland	 d’abord,	 tout	 ce	 qu’il	 y	 a	 de
distingué	est	bien	reçu	chez	lui,	et	certainement	le	ton	de	la	société	est	le	meilleur.	Puis,
Mme	de	Staël,	je	n’y	vais	jamais,	quoique	je	l’eusse	pu,	si	je	l’avais	voulu;	sa	réunion	est
composée	des	***	et	de	la	famille	***;	puis	un	étrange	mélange	de	députés,	de	dandies,	de
bas	bleus	de	 toute	espèce,	depuis	 l’uniforme	régulier	de	Grub-Street,	 jusqu’à	 la	 jaquette
azurée	du	littérateur.	Voir	***	et	***	dîner	ensemble,	me	rappelle	toujours	le	tombeau	où
les	distinctions	d’amis	ou	d’ennemis	sont	détruites;	et	là,	le	critique	et	l’auteur	critiqué,	le
rhinocéros	et	l’éléphant,	le	mammouth	et	le	mégalonyx,	tous	dorment	tranquillement.	Ils
sont	aussi	silencieux,	mais	pas	si	tranquilles	que	s’ils	étaient	déjà	sous	terre.
……………………………………………………………………………………

»Je	ne	 suis	pas	allé	chez	 les	Berrys	 l’autre	 soir.	L’aînée	est	une	 femme	de	beaucoup	de
talens;	toutes	les	deux	sont	encore	bien,	et	doivent	avoir	été	fort	belles.	Je	suis	invité,	pour
ce	soir,	chez	lord	Holland.	Irai-je?…	peut-être.»

2	heures	du	matin.

«Je	 suis	 allé	 à	 Holland-House,	 nombreuse	 compagnie,	 milady	 de	 bonne	 heure,	 et
conséquemment	 parfaite:	 personne	 de	 plus	 agréable,	 ou	même	 d’aussi	 agréable	 qu’elle,
quand	elle	le	veut	bien.	On	m’a	invité	à	dîner	mercredi,	en	me	disant	que	Mme	de	Staël	y
serait,	sans	doute	pour	être	témoin	de	notre	première	entrevue	après	ma	note,	dont	Mme	de
Staël	dit	tout	haut	qu’elle	est	enchantée.	Cela	ne	me	plaît	pas	trop;	elle	me	parle	toujours
d’elle-même,	 ou	 de	 moi-même,	 et	 je	 ne	 suis	 pas	 très-fou	 de	 l’un	 ou	 de	 l’autre	 sujet,
excepté	 en	 soliloque,	 comme	maintenant;	 surtout	 parler	 toujours	 de	 ses	 ouvrages!	 Que
diable	lui	dire	de	l’Allemagne?	Je	l’aime	prodigieusement;	mais,	à	moins	que	je	ne	trouve
moyen	 de	 peindre	 mon	 admiration	 sous	 des	 expressions	 fantastiques	 et	 des	 couleurs
extraordinaires,	 elle	 ne	me	 croira	 pas,	 et	 je	 sais	 qu’à	 l’instant	 elle	me	 ripostera	 par	 une



accablante	volée	de	fort	jolies	choses	sur	mes	poésies,	etc.,	etc.	Son	amant,	M.	***,	était	là
ce	soir,	et	C***	dit	que	c’était	la	seule	preuve	de	goût	qu’il	lui	eût	vu	donner;	cet	amant-là
est	incontestablement	très-beau,	mais	pas	plus,	à	mon	avis,	que	son	dernier	ouvrage.

»C***	avait	bonne	mine,	il	paraissait	content,	et	était	vêtu	fort	élégamment.	Son	habit	bleu
et	sa	nouvelle	perruque	 lui	vont	parfaitement:	 réellement	on	eût	dit	qu’Apollon	 lui	avait
envoyé	des	habits	de	fête	ou	de	noce.	Il	était	plein	d’esprit	et	de	gaîté.	Il	s’est	beaucoup
moqué	 du	 livre	 de	 Corinne,	 et	 j’en	 suis	 fâché;	 parce	 que,	 premièrement	 il	 entend
l’allemand,	et	que	c’est	par	conséquent	un	juge	compétent;	et	secondement	parce	que	c’est
un	homme	du	plus	grand	mérite,	et	par	conséquent	le	meilleur	juge	désirable.	J’ai	pour	lui
beaucoup	 d’admiration	 et	 de	 respect,	 mais	 je	 ne	 veux	 pas	 renoncer	 à	 mon	 opinion.
Pourquoi	 le	 ferais-je?	 Je	 l’ai	 lue	 et	 relue,	 et	 certes	 je	 n’ai	 pas	 de	 partialité	 pour	 elle.
Excepté	 le	manque	de	goût,	 je	ne	puis	m’être	 trompé	sur	un	 livre	que	 j’ai	pris,	quitté	et
repris,	et	un	livre	ne	saurait	être	entièrement	mauvais,	s’il	trouve	un	lecteur,	un	seul	lecteur
qui	puisse	en	dire	autant	avec	sincérité.

»C***	parle	d’ouvrir	un	cours	au	printems	prochain,	son	dernier	a	eu	le	plus	grand	succès.
Moore	avait	songé	à	quelque	chose	de	semblable,	mais	il	y	a	renoncé,	je	ne	sais	pourquoi.
***	 est	 venu	 lui	 chanter	 je	 ne	 sais	 quoi	 sur	 la	 dignité	 et	 autres	 fadaises,	 comme	 si	 un
homme	se	déshonorait	en	instruisant	et	charmant	à	la	fois	ses	concitoyens.

»Introduit	près	du	marquis	de	Buckingham,	j’ai	vu	lord	Gower,	qui	part	pour	la	Hollande;
sir	J.	et	lady	Mackintosh,	Horner,	G.	Lamb,	R.	Wellesley,	un	grand	homme,	celui-là,	et	je
ne	sais	combien	d’autres	personnes	entassées	dans	la	chambre.	Le	petit	Henri	Fox	est	un
très-beau	garçon,	qui	promet	beaucoup	de	toutes	les	manières.	Je	suis	allé	me	coucher	sans
avoir	 eu	 le	 tems	de	 lui	 parler:	 j’aurais	 eu	plus	 de	plaisir	 dans	 sa	 conversation	que	dans
celle	de	tous	nos	savans.»

Lundi,	6	décembre.

«Murray	m’a	dit	que	C***	lui	a	demandé	pourquoi	cela	s’appelait	 la	Fiancée	d’Abydos.
Voilà	une	 infernale	 et	désagréable	question,	parce	qu’il	n’est	pas	possible	d’y	 répondre.
Elle	n’est	pas	une	fiancée,	elle	est	seulement	prête	à	le	devenir,	et	n’était,	etc.,	etc.

»Je	ne	m’étonne	pas	qu’il	ait	découvert	cette	impropriété	du	titre,	mais	cela	vient	trop	tard
pour	être	d’aucune	utilité.	Je	suis	un	grand	sot	d’avoir	fait	cette	bévue,	et	je	suis	honteux
de	n’être	pas	Irlandais…

»Campbell	semblait	hier	au	soir	contrarié	de	quelque	chose,	je	ne	sais	de	quoi.	Nous	étions
debout	dans	le	premier	salon,	quand	lord	Holland	sortit	de	l’autre,	tenant	à	la	main	un	petit
vase	de	métal	 semblable	 aux	 encensoirs	dont	on	 se	 sert	 dans	 les	 églises	 catholiques,	 et,
nous	apercevant,	s’écria:	Voilà	de	l’encens	pour	vous.	Campbell	répondit:	Portez-le	à	Lord
Byron,	il	y	est	accoutumé.

»Or,	cela	vient	de	ce	que	les	rois	ne	peuvent	supporter	de	frère	près	du	trône.	Moi	qui	n’ai
pas	 de	 haine,	 et	 qui	 ne	 désire	 pas	 en	 avoir	 pour	 le	moment,	 quelques	 choses	 que	 j’aie
publiées,	je	vis	en	paix	avec	tous	mes	confrères,	ou,	s’il	en	est	quelques-uns	que	je	n’aime
pas,	 c’est	 comme	 homme	 et	 non	 comme	 poète.	 À	 coup	 sûr,	 le	 champ	 de	 la	 pensée	 est
infini;	 qu’importe	 qui	 se	 trouve	 devant	 ou	 derrière	 dans	 une	 carrière	 sans	 bornes?	 Le
temple	de	la	Renommée	est	comme	celui	des	Perses,	l’univers;	notre	autel,	le	sommet	des
montagnes.	Je	me	contenterai	également	du	Caucase	ou	de	tout	autre	mont;	et	ceux	qui	le



veulent	peuvent	s’établir	sur	le	Mont-Blanc	ou	le	Chimborazo	sans	que	je	leur	envie	leur
élévation.

»J’ai	bien,	je	crois,	le	droit	de	parler	ainsi	en	ce	moment,	car	je	viens	de	publier	un	poème,
et	 j’ignore	 complètement	 s’il	 a	 chance	 de	 réussir	 ou	 non.	 Je	 l’ai	 entendu	 peu	 vanter
jusqu’ici,	et	personne	ne	dit	ouvertement	du	mal	d’un	ouvrage	à	son	auteur,	si	ce	n’est	par
la	voie	de	l’impression.	Il	ne	saurait	être	bon,	autrement	le	pied	ne	m’aurait	pas	manqué
dès	les	premiers	pas,	et	je	n’aurais	pas	fait	une	bévue	dans	le	choix	même	du	titre.	Mais
quand	 je	 l’ai	 commencé,	 j’avais	 le	 cœur	plein	de	***,	 et	 la	 tête	pleine	d’orientalités,	 je
n’oserais	dire	d’orientalismes,	et	je	l’ai	écrit	si	rapidement!

»Ce	 journal	 est	 une	 ressource	 pour	 moi;	 quand	 je	 m’ennuie,	 ce	 que	 je	 fais	 presque
toujours,	je	le	prends	et	j’y	consigne	toutes	sortes	de	choses.	Mais	je	ne	saurais	le	relire,	et
Dieu	sait	combien	de	contradictions	il	peut	contenir.	Si	j’étais	sincère	avec	moi-même,	je
crains	bien	que	nous	ne	nous	mentions	plus	volontiers	qu’à	personne	autre,	chaque	page
réfuterait	et	démentirait	pleinement	la	précédente.

»Encore	une	lettre	de	Martin	Baldwin	le	pétitionnaire;	je	n’ai	eu	ni	assez	de	tête,	ni	assez
d’ame	pour	présenter	sa	demande.	Cet	infernal	souper	chez	Lewis	a	gâté	ma	digestion	et
ma	philantropie.	 Je	n’ai	 pas	plus	de	 charité	qu’une	burette	de	vinaigre.	 Je	voudrais	 être
autruche	et	me	nourrir	de	barres	de	fer	et	de	tout	ce	que	mon	gésier	pourrait	digérer.

»J’ai	vu	W***	aujourd’hui;	son	oncle	se	meurt,	et	il	ne	se	soucie	pas	beaucoup	de	notre
expédition	en	Hollande.	Je	dîne	avec	lui	jeudi;	pourvu	que	l’oncle	ne	soit	pas	mort	d’ici	là;
ou	décidément	promis	aux	vers	qui	dînent	de	tous	tant	que	nous	sommes.	Je	voudrais	qu’il
en	pût	 revenir,	 non	pour	 notre	 dîner,	mais	 pour	 désappointer	 l’entrepreneur	 des	 pompes
funèbres;	et	ces	maudits	reptiles,	qui	peuvent	bien	attendre,	puisqu’ils	sont	sûrs	de	dîner	à
nos	dépens	un	jour	ou	un	autre.

»Gell	 le	 Troyen	 est	 venu	 quand	 j’étais	 déjà	 sorti.	Memento:	 lui	 rendre	 sa	 visite.	 Mes
Memento	sont	des	gages	assurés	d’oubli;	c’est	comme	autant	de	phares	avec	un	vaisseau
naufragé	au	pied	de	leur	lanterne.	Je	ne	jette	jamais	les	yeux	sur	mes	Memento,	sans	voir
que	 je	me	 suis	 souvenu	d’oublier.	Memento:	 j’ai	 oublié	 de	payer	 les	 nouvelles	 taxes	 de
Pitt,	et	je	suppose	que	je	serai	surtaxé.	«Et	je	ne	deviendrais	pas	rebelle	sous	un	roi	tel	que
toi!»	Je	crois	que	mon	biscuit	même	est	empoisonné	des	impôts	de	ce	charlatan.

»Lady	M***	revient	demain	de	chez	lord	Jersey;	il	faut	que	je	lui	fasse	une	visite.	Un	M.
Thomson	m’a	envoyé	une	chanson,	qu’il	faudra	que	je	trouve	bonne.	Je	n’aime	pas	à	leur
faire	 peine	 en	 les	 critiquant,	 ou	 en	 ne	 répondant	 pas;	 et	 cependant	 je	 déteste	 écrire	 des
lettres	de	pur	compliment.

»J’ai	vu	chez	Murray	lord	Glenbervie	et	son	prospectus	d’un	nouveau	traité	sur	les	bois.
Voilà	un	homme	plus	utile	que	tous	les	historiens	et	tous	les	rimailleurs	ensemble;	car,	en
conservant	 nos	 bois	 et	 nos	 forêts,	 il	 fournit	 des	 matériaux	 pour	 toutes	 les	 histoires
d’Angleterre	 qui	 pourront	 valoir	 quelque	 chose,	 et	 toutes	 les	 odes	 patriotiques	 qui	 ne
vaudront	rien	du	tout.

«J’ai	lu	beaucoup,	mais	sans	suite;	ma	tête	est	pleine	de	fragmens	épars	et	sans	utilité.	Il
est	étrange	que,	quand	je	me	mets	à	lire,	 je	ne	puisse	supporter	que	des	lectures	légères,
excepté	pourtant	les	romans.	Il	y	avait	bien	des	années	que	je	n’en	avais	ouvert	un,	bien
qu’on	les	ordonne	quelquefois,	pour	essayer,	et	qu’on	n’en	prenne	jamais,	quand	hier	j’ai



lu	 les	plus	épouvantables	parties	du	Moine.	Ces	descriptions	auraient	dû	être	écrites	par
Tibère	à	Caprée;	elles	sont	forcées,	ce	sont	les	idées	alambiquées	d’un	épicurien	blasé.	Je
ne	saurais	comprendre	comment	elle	sont	pu	être	composées	par	un	homme	de	vingt	ans;
car	Lewis	n’avait	que	cet	âge-là	quand	il	les	a	écrites.	Elles	manquent	de	naturel,	c’est	de
l’essence	de	cantharides	aigrie.	Je	n’aurais	pas	été	étonné	qu’un	tel	livre	eût	été	écrit	par
Buffon,	 sur	 son	 lit	 de	mort	 et	 réduit	 à	 un	 pitoyable	 radotage.	 Je	 n’avais	 jamais	 lu	 cette
édition,	et	je	n’ai	rouvert	ce	livre	qu’à	cause	du	bruit	qu’il	a	fait	et	du	nom	qui	en	est	resté
à	Lewis.	Après	tout,	il	ne	pouvait	faire	d’autre	mal	que…..

«Je	suis	allé	ce	soir	chez	mon	procureur;	mes	affaires	en	sont	toujours	au	même	point.	Nos
étranges	aventures	sont	le	seul	héritage	de	notre	famille	qui	n’ait	pas	diminué…..

«Je	vais	maintenant	fumer	deux	cigares	et	me	mettre	au	lit.	Les	cigares	ne	se	conservent
pas	bien	ici;	elles	y	deviennent	aussi	vieilles	qu’une	donna	di	quarant’	anni	sous	le	soleil
de	 l’Afrique.	Celles	de	 la	Havane	 sont	 les	meilleures,	mais	 n’approchent	 pas	 encore	du
hooka	ou	du	chibouque.	Les	Turcs	ont	du	tabac	doux	et	des	chevaux	entiers,	deux	choses
comme	elles	doivent	 être.	 J’ai	 cette	obligation	à	 ce	 journal,	qu’il	me	 sauve	de	 faire	des
vers,	ou	du	moins	de	les	garder.	Je	viens	de	jeter	dans	le	feu	un	poème	qui	l’a	rallumé	à
ma	grande	satisfaction,	et,	à	force	de	fumer,	j’ai	chassé	de	ma	tête	le	plan	d’un	autre.	Je
voudrais	 pouvoir	 me	 délivrer	 aussi	 aisément	 de	 la	 nécessité	 de	 penser,	 ou	 plutôt	 de	 la
confusion	de	mes	pensées.»

Mardi,	7	décembre.

«Je	 n’ai	 point	 eu	 de	 rêves	 cette	 nuit,	 mais	 le	 sommeil	 ne	 m’a	 point	 rafraîchi.	 J’étais
réveillé	et	debout	une	heure	avant	qu’on	fût	venu	m’éveiller,	mais	j’ai	mis	trois	heures	à
m’habiller.	Si	l’on	retranche	de	la	vie	l’enfance	qui	est	un	véritable	état	de	végétation,	le
sommeil,	 le	 tems	 que	 l’on	 passe	 à	 manger,	 à	 boire,	 à	 se	 boutonner	 et	 se	 déboutonner,
combien	restera-t-il	de	véritable	existence?	L’été	d’un	loir	ou	d’une	marmotte…..

«J’ai	lu	les	journaux,	pris	du	thé,	du	soda-water,	et	découvert	que	le	feu	était	mal	allumé.
Lord	Glenbervie	désire	que	j’aille	avec	lui	à	Brighton…	Irai-je?

«Reçu	ce	matin	un	fort	aimable	billet	de	Mme	de	Staël,	qui	me	demande	de	me	trouver
demain	avec	elle	à	Holland-House.	 J’oserais	parier	qu’elle	a	écrit	vingt	autres	billets	de
cette	nature	 ce	matin	 à	vingt	 autres	personnes,	 tout	 aussi	 flatteurs	pour	 chacune	d’elles.
Tant	mieux	pour	elle	et	pour	ceux	qui	croient	tout	ce	qu’elle	veut	leur	faire	croire.	Elle	a
eu	la	condescendance	de	se	montrer	charmée	du	petit	éloge	que	je	lui	ai	donné,	dans	une
note	à	la	Fiancée	d’Abydos.	Cela	peut	s’expliquer	de	plusieurs	manières:	d’abord	 toutes
les	femmes	aiment	tous	les	éloges;	secondement,	celui-ci	était	inattendu,	parce	que	je	n’ai
jamais	 cherché	 à	 lui	 faire	 ma	 cour;	 troisièmement,	 comme	 dit	 Scrub,	 ceux	 qui	 ont	 été
régulièrement	 loués	 par	 des	 critiques	 de	 profession	 aiment	 un	 peu	 la	 variété,	 et	 sont
charmés,	quand	quelqu’un	se	détourne	un	peu	de	son	chemin	pour	leur	dire	quelque	chose
de	poli;	 quatrièmement	 enfin,	 c’est	 une	 créature	d’un	 excellent	 naturel,	 ce	qui	 est	 après
tout	la	meilleure	raison,	et	peut-être	la	seule.

On	 frappe	 à	 la	 porte…	 une	 fois…	 deux	 fois…	 c’était	 Bland.	 Il	 dit	 que	 la	 société	 en
Hollande,	et	il	en	vient,	n’est	qu’une	société	française	de	hasard,	mais	que	les	femmes	sont
les	mêmes	partout.	Tant	pis,	j’aurais	voulu	les	voir	un	peu	différentes;	mais	cela	n’est	pas
possible.



«Sorti…	 rentré…	 puis	 ceci,	 puis	 cela,	 et	 tout	 est	 vanité,	 dit	 le	 prédicateur,	 et	 tout	 est
vanité,	dis-je	aussi,	moi,	simple	membre	de	la	congrégation.	En	parlant	de	vanité,	de	qui
les	éloges	me	flattent-ils	le	plus?	Ceux	de	Mrs.	Inchbald	et	ceux	des	Américains.	Ceux	de
la	première,	parce	que	sa	Simple	Histoire	et	sa	Nature	et	Art	me	paraissent	pleins	de	vérité,
et	en	conséquence,	excepté	l’Edinburg-Review,	 rien	ne	m’a	fait	autant	de	plaisir	que	son
petit	billet	à	Rogers,	à	propos	du	Giaour.	J’ai	été	charmé	aussi	des	Américains,	parce	que
le	 hasard	 a	 voulu	 que	 je	 fusse	 en	Asie,	 tandis	 qu’on	 lisait	mes	Poètes	 anglais,	 etc.,	 en
Amérique.	Si	j’avais	pu	avoir	en	Afrique	un	discours	contre	la	traite,	et	une	épitaphe	pour
un	chien	en	Europe,	c’est-à-dire	dans	le	Morning-Post,	mon	vertex	sublimis	aurait	à	coup
sûr	déplacé	assez	d’étoiles	pour	renverser	le	système	de	Newton.»

Vendredi,	10	décembre	1813.

«Je	 suis	 plus	 avancé	 d’un	 tems	 de	 mon	 verbe	 je	 m’ennuie,	 que	 je	 conjugue
continuellement,	et	 je	ne	 trouve	pas	que	cette	occupation	change	rien	à	 la	chose.	Je	suis
trop	paresseux	pour	me	brûler	la	cervelle;	cela	ferait	de	la	peine	à	Augusta,	et	peut-être	à
***;	d’un	côté,	cela	serait	avantageux	à	George,	moi	je	ne	saurais	y	perdre	beaucoup…..
Allons,	allons,	je	ne	veux	pas	m’abandonner	à	la	tentation.

«J’ai	 reçu	 la	 lettre	 la	plus	 affectueuse	de	Moore:	 c’est	bien	 l’homme	 le	plus	 aimant,	ou
plutôt,	c’est	bien	le	seul	homme	aimant	que	je	connaisse;	et	la	beauté	de	son	esprit	ne	le
cède	pas	à	celle	de	son	coeur.

«J’ai	dîné	hier	à	Holland-House	avec	les	Staffords,	Mme	de	Staël,	Cowper,	Ossultones,	les
Melbourne,	Mackintosh,	etc.,	etc.	J’ai	été	présenté	au	marquis	et	à	la	marquise	de	Stafford;
c’est	un	événement	auquel	je	ne	m’attendais	pas.	Ma	querelle	avec	lord	Carlisle,	leur	frère,
l’avait	empêché	jusqu’ici;	mais,	puisque	cela	devait	avoir	lieu,	je	m’étonne	que	cela	ne	se
soit	pas	fait	plus	tôt.	Elle	est	bien;	et	doit	avoir	été	fort	belle;	ses	manières	sont	on	ne	peut
pas	plus	nobles.

«Mme	 de	 Staël	 était	 à	 l’autre	 bout	 de	 la	 table	 et	moins	 loquace	 que	 d’ordinaire.	 Nous
sommes	maintenant	 très-bons	amis,	quoiqu’elle	ait	demandé	à	lady	Melbourne	si	 j’avais
réellement	de	la	bonhomie.	Elle	aurait	aussi	bien	fait	de	s’en	informer	avant	de	dire	à	C.
L.:	c’est	un	démon;	jugement	qui	peut	être	juste,	mais	qui,	à	coup	sûr,	est	prématuré,	car
elle	n’avait	 eu	aucune	occasion	de	 le	 former,	 et	 ainsi…	Il	désire	que	 j’y	dîne	dimanche
prochain.

»Murray	va	bien,	quant	à	ce	qui	est	de	la	vente.	Pour	moi,	je	persiste	à	aimer	la	forme	de
fragment;	 il	n’est	pas	étonnant	que	j’en	aie	composé	un,	mon	esprit	est	un	fragment	lui-
même.

»J’ai	vu	lord	Gower,	Tierney,	etc.,	dans	le	Square.	J’ai	pris	congé	du	premier,	qui	part	pour
la	Hollande	et	l’Allemagne.	Il	m’a	dit	qu’il	emporte	avec	lui	un	ballot	de	Childe-Harold	et
de	Giaour,	pour	les	lecteurs	de	Berlin,	qui,	à	ce	qu’il	paraît,	entendent	l’anglais	et	ont	pris
goût	à	mes	poésies.	Est-ce	que	j’aurais	été	Allemand	tout	ce	tems-là	tandis	que	je	croyais
être	Oriental?

»J’ai	prêté	à	Tierney	ma	loge	pour	demain,	et	reçu	de	lady	C.	A.	une	comédie,	mais	qui
n’est	pas	d’elle.	 Il	 faut	que	 je	 la	 lise,	 et	que	 je	 tâche	de	ne	pas	mécontenter	 l’auteur.	 Je
n’aime	 pas	 à	 les	 ennuyer	 d’observations,	 et	 cependant	 je	 regarde	 une	 comédie	 comme
l’ouvrage	le	plus	difficile,	plus	encore	qu’une	tragédie.



»G…t	dit	qu’il	y	a	beaucoup	de	ressemblance	entre	la	première	partie	de	la	Fiancée	et	un
autre	 conte	 de	 lui;	 publié	 ou	 non,	 je	 ne	 sais,	 car	 je	 ne	 l’ai	 jamais	 vu.	 C’est	 presque	 la
dernière	 personne	 à	 qui	 l’on	 serait	 tenté	 de	 faire	 un	 larcin	 littéraire,	 et	 je	 n’ai	 point
connaissance	 d’en	 avoir	 volontairement	 fait	 à	 aucun	 des	 nobles	 confrères.	 Quant	 à
l’originalité,	toutes	prétentions	à	cet	égard	sont	ridicules:	nil	novi	sub	sole.

»Je	 suis	allé	hier	au	 spectacle.	 J’étais	 invité	à	une	 soirée,	 j’ai	 refusé,	 j’ai	 eu	 raison.	 J’ai
pareillement	refusé	d’aller	lundi	chez	lady	***,	j’ai	encore	eu	raison.	Si	je	dois	perdre	ma
vie	en	frivolités,	j’aime	autant	la	perdre	tout	seul.	J’étais	fortement	tenté	cependant;	C***
avait	 l’air	 tout-à-fait	 turc	 avec	 son	 turban	 rouge,	 sa	 peau	 blanche	 et	 ses	 longs	 cheveux
noirs.	Non	qu’elle	et	moi	nous	n’avons	jamais	rien	été	et	ne	puissions	n’être	jamais	rien
l’un	à	l’autre,	mais	j’aime	tout	ce	qui	me	rappelle	les	enfans	du	soleil.

»Aujourd’hui	je	dîne	avec	Rogers	et	Sharpe;	je	m’y	sens	assez	bien	disposé,	n’ayant	rien
pris	depuis	quarante-huit	heures.	Je	voudrais	pouvoir	cesser	tout-à-fait	de	manger.

Samedi,	11	décembre,	dimanche,	12	décembre.

«Par	la	réponse	de	G…t,	je	vois	qu’il	a	voulu	parler	de	quelque	histoire	dans	la	vie	réelle,
et	non	d’aucun	ouvrage	d’invention.	La	chose	est	encore	plus	extraordinaire,	car	la	mienne
aussi	est	empruntée	à	la	vie	réelle.

»J’ai	 envoyé	un	billet	d’excuse	à	Mme	de	Staël.	 Je	ne	me	 sens	pas	assez	 sociable	pour
dîner	 aujourd’hui,	 et	 n’irai	 pas	 non	 plus	 chez	 Shéridan,	 mercredi.	 Ce	 n’est	 pas	 que	 je
n’admire	son	inimitable	conversation,	mais…	mais…	ce	mais-là	ne	serait	intelligible	qu’à
l’aide	de	pensées	que	je	ne	me	soucie	pas	d’écrire.	Shéridan	était	bien	en	train	de	parler,
l’autre	 soir,	mais	 je	ne	 suis	 resté	que	 jusqu’à	9	heures.	Tout	 le	monde	 sera	ce	 soir	 chez
Mme	de	Staël,	et	il	n’y	aura	personne	que	je	ne	sois	charmé	d’éviter.	Je	ne	sors	que	pour
avoir	ensuite	plus	de	plaisir	à	me	retrouver	seul.	Je	suis	sorti;	je	ne	suis	pas	allé	chez	Mme
de	Staël;	mais	bien	chez	lord	Holland.	Société	nombreuse,	conversation	générale.	Je	suis
resté	tard,	j’ai	fait	une	balourdise,	m’en	suis	bien	retiré,	suis	revenu	et	me	suis	couché	sans
avoir	rien	mangé,	l’estomac	vide,	mais	fresco,	ce	qui	est	le	grand	point	pour	moi.

Lundi,	13	décembre	1813.

«J’ai	fait	trois	visites,	j’ai	lu	et	me	suis	disposé	à	quitter	Londres	demain.	Murray	a	reçu
une	lettre	d’un	de	ses	confrères	d’Édimbourg	qui	lui	mande	qu’il	est	heureux	d’avoir	un
poète	tel	que	moi,	comme	qui	dirait	un	cheval	de	trait,	un	âne	ou	tout	autre	chose	qui	se
puisse	posséder.	Ce	même	libraire,	 l’un	des	plus	fameux	d’Édimbourg,	 lui	envoya	 il	y	a
quelque	tems	un	ordre	pour	des	livres	de	poésie	et	d’art	culinaire,	terminé	par	cet	agréable
post-scriptum:	Les	Harolds	et	la	Cuisinière	sont	fort	demandés.	Voilà	ce	que	c’est	que	la
renommée,	 et	 après	 tout,	 autant	 vaut-elle	 comme	 cela,	 quand	 on	 la	 fait	 dépendre	 de
l’opinion	 des	 hommes.	 Qu’importe	 de	 partager	 la	 faveur	 des	 acheteurs	 avec	 Hannah
Glasse	ou	Hannah	More?

»L’éditeur	de	je	ne	sais	quel	Magazine	a	annoncé	à	Murray	l’intention	de	dire	du	mal	de	la
Fiancée	sans	la	lire;	tant	mieux:	s’il	la	lisait	avant	que	d’en	rendre	compte,	il	en	dirait	bien
davantage.

»Allen,	l’Allen	de	lord	Holland,	l’un	des	hommes	les	plus	instruits	et	les	plus	habiles	que
je	 connaisse,	 un	 parfait	 Magliabecchi,	 un	 dévoreur,	 un	 helluo	 de	 livres,	 et	 grand



observateur	de	l’homme,	m’a	prêté	une	quantité	de	lettres	de	Burns,	non	publiées,	et	qui
ne	 le	 seront	probablement	 jamais.	Elles	 sont	pleines	de	 jurons	et	de	chansons	obscènes.
Quel	esprit	plein	de	contrastes;	 tendresse,	sauvagerie,	délicatesse,	grossièreté,	sentiment,
sensualité,	 élévation,	 bassesse,	 fange	 et	 divinité,	 tout	 cela	 mêlé	 dans	 un	 seul	 composé
d’argile!

»C’est	étrange;	un	véritable	épicurien	n’abandonnerait	jamais	son	esprit	à	tout	ce	que	les
réalités	ont	de	grossier.	Ce	n’est	qu’en	exaltant	ce	qu’il	y	a	de	 terrestre,	de	matériel,	de
physique	dans	nos	plaisirs,	en	voilant	ces	idées,	en	les	oubliant	entièrement,	ou	au	moins
en	 les	 nommant	 à	 peine	 en	 nous-mêmes	 que	 nous	 pouvons	 seulement	 faire	 qu’elles	 ne
soient	pas	absolument	dégoûtantes.

14,	15,	16	décembre.

«Beaucoup	de	fait,	rien	qui	vaille	la	peine	d’en	prendre	note.	C’est	bien	assez	d’écrire	mes
pensées,	mes	actions	sont	rarement	de	nature	à	souffrir	un	examen	postérieur.»

17,	18	décembre.

«Lord	Holland	m’a	raconté	un	singulier	exemple	de	la	sensibilité	de	Shéridan.	L’autre	soir
nous	étions	tous	à	donner	nos	opinions	respectives	et	diverses	sur	lui	et	d’autres	hommes
marquans;	 voici	 quelle	 fut	 la	 mienne:	 tout	 ce	 que	 Shéridan	 a	 fait	 et	 choisi	 de	 faire	 a
toujours	 été	 ce	 qu’il	 y	 a	 de	mieux	 dans	 chaque	 genre.	 Il	 a	 écrit	 la	 meilleure	 comédie,
l’École	de	la	Médisance,	le	meilleur	drame,	bien	supérieur,	dans	mon	opinion,	à	l’opéra	du
Mendiant,	la	meilleure	Farce	71,	le	Critique,	qui	n’a	qu’un	défaut,	d’être	trop	bonne	pour
le	 genre,	 enfin	 le	 meilleur	 discours	 au	 public,	 le	 Monologue	 sur	 Garrick,	 et	 pour
couronner	le	tout,	le	meilleur	discours	qui	ait	jamais	été	prononcé	à	la	tribune	nationale,	la
fameux	 Beyum	 Speech.	 Quelqu’un	 rapporta	 cette	 conversation	 à	 Shéridan,	 et	 quand	 il
entendit	l’éloge	que	j’en	avais	fait,	il	fondit	en	larmes!

Note	 71:	 (retour)	 Outre	 la	 tragédie,	 la	 comédie,	 le	 drame,	 le	 mélodrame,	 l’opéra	 et	 la
pantomime,	 les	 Anglais	 ont	 un	 autre	 genre	 de	 composition	 dramatique:	 la	 farce,	 ou	 basse-
comédie,	qui	tient	de	nos	vaudevilles,	quoique	sans	couplets.	C’est	sous	ce	nom	de	 farces	 que
paraissent	sur	les	théâtres	anglais	grand	nombre	de	pièces	traduites	du	répertoire	des	Variétés	et
autres	théâtres	secondaires	français,	ainsi	que	quelques	opéras-comiques.(N.	du	Tr.)

»Pauvre	Brinsley,	si	ce	furent	des	larmes	de	plaisir,	je	suis	plus	content	d’avoir	prononcé
ce	peu	de	paroles,	si	vraies	du	reste,	que	je	ne	serais	d’avoir	composé	l’Iliade,	ou	fait	sa
célèbre	Philippique.	Bien	plus,	 jamais	 sa	comédie	ne	m’a	 fait	 tant	de	plaisir	que	 j’en	ai
éprouvé	 à	 apprendre	 qu’il	 avait	 reçu	 quelque	 satisfaction	 de	 mes	 éloges,	 quelque
insignifians	qu’ils	doivent	paraître	à	des	hommes	de	lettres	plus	âgés	et	plus	connus	que
moi.

»Je	suis	allé	ce	soir	dans	ma	loge	à	Covent-Garden,	et	ma	délicatesse	a	été	un	peu	choquée
de	voir,	dans	la	 loge	opposée,	avec	sa	mère	qui	a,	 je	crois,	appartenu	à	 toute	 l’armée,	 la
maîtresse	de	S***	que	je	sais	avoir	été	élevée	depuis	son	enfance	pour	cette	profession.	Je
fus	indigné	d’abord;	mais,	promenant	mes	yeux	de	loge	en	loge,	à	partir	de	la	mienne,	je
partis	d’un	éclat	de	rire	en	reconnaissant	toutes	les	jeunes	et	les	vieilles	Babyloniennes	de
qualité.	C’était	une	étrange	réunion;	Lady	***	divorcée,	Lady	***	et	 sa	 fille,	Lady	***,
toutes	deux	divorçables.	Dans	la	loge	à	côté	MM.***,	dans	la	suivante	de	même,	et	plus
près	***.



»Quel	assemblage	pour	moi,	qui	connais	leur	histoire	à	toutes.	On	eût	dit	que	la	salle	eût
été	partagée	entre	les	courtisanes	publiques	et	les	courtisanes	sous-entendues;	toutefois	les
intrigantes	 étaient	 en	beaucoup	plus	grand	nombre	que	 les	 filles	 tout-à-fait	mercenaires.
De	 l’autre	 côté,	 Pauline	 seule	 avec	 sa	mère,	 et	 dans	 la	 loge	 voisine,	 trois	 beautés	 d’un
ordre	inférieur.	Maintenant	quelle	différence	y	a-t-il	entre	elle	et	sa	mère,	et	Lady	***	et
sa	fille,	si	ce	n’est	que	les	deux	dernières	peuvent	entrer	à	la	cour	et	partout,	tandis	que	les
deux	premières	ne	peuvent	entrer	qu’à	l’Opéra	et	au	b…	Quel	plaisir	je	trouve	à	observer
le	monde	 tel	 qu’il	 est,	 et	 moi-même	 qui	 vaux	moins	 encore	 que	 tous	 les	 autres.	Mais,
n’importe,	n’allons	pas	tomber	dans	l’égoïsme,	qui	ici	du	moins	ne	serait	pas	de	la	vanité.

»J’ai	écrit	dernièrement	en	courant	une	misérable	rapsodie	que	je	n’ai	pas	même	terminée,
le	 Diable	 en	 voiture	 72,	 dont	 l’idée	 m’a	 été	 suggérée	 par	 la	 Promenade	 du	 diable	 de
Porson.

Note	72:	(retour)	Lord	Byron	donna	à	lord	Holland	la	seule	copie	qu’il	ait,	je	crois,	jamais	écrite
de	cet	étrange	poème,	qui	se	compose	d’environ	deux	cent	cinquante	vers.	Quoiqu’il	s’y	trouve
beaucoup	de	vigueur	et	d’imagination,	il	est	en	général	écrit	sans	art,	et	manque	de	cette	force	et
de	 cette	 concision	 qu’on	 admire	 dans	 les	 beaux	vers	 de	M.	Coleridge,	 que	Byron,	 partageant
l’opinion	qui	a	long-tems	prévalue,	attribuait	alors	au	professeur	Porson.	Il	y	a	cependant	dans	le
Diable	en	voiture	quelques	stances	dignes	d’être	conservées.

«1.	Le	Diable	revint	aux	enfers	vers	deux	heures,	et	demeura	chez	 lui	 jusqu’à	cinq.	Il	dîna	de
quelques	homicides	en	ragoût,	d’un	rebelle	en	étuvée	à	l’irlandaise,	de	saucisses	faites	d’un	juif
qui	s’était	tué	lui-même;	et	se	mit	à	songer	à	quoi	il	emploierait	le	reste	de	sa	journée.	«Ah!	dit-
il,	je	vais	monter	en	voiture;	je	me	suis	promené	à	pied	ce	matin,	il	faut	aller	en	voiture	ce	soir:
la	nuit	est	le	tems	le	plus	cher	à	mes	enfans,	et	je	veux	voir	comment	mes	favoris	prospèrent.

»2.	Quelle	voiture	prendrai-je?	dit	Lucifer.	Si	je	suivais	mon	goût,	je	monterais	sur	une	charette
pleine	 de	 blessés,	 et	 ce	 me	 serait	 plaisir	 que	 de	 voir	 leur	 sang	 couler;	 mais	 j’aurai	 souvent
occasion	de	me	donner	ce	passe-tems-là.	Dans	ce	moment,	c’est	de	promptitude	qu’il	s’agit;	il
faut	 que	 j’inspecte	 le	 plus	 de	mes	 domaines	 que	 je	 pourrai,	 et	 que	 j’aie	 l’œil	 à	 ce	 qu’on	 ne
m’aille	pas	braconner	quelques	ames.

»3.	J’ai	un	carrosse	de	cérémonie	à	Carlton-House,	un	cabriolet	dans	Seymour-Place;	mais	 ils
sont	prêtés	à	deux	amis,	qui	m’en	récompenseront	en	courant	mon	pas	favori;	et	puis	ils	tiennent
les	rênes	avec	tant	de	grâce!	je	leur	garde	à	tous	deux	quelque	chose	quand	ils	seront	au	bout	de
leur	carrière.

»4.	En	 avant	 donc	 pour	 la	 terre,	 et	 voyons.»	Cela	 dit,	 il	 saute	 sur	 notre	 globe;	 il	 enjambe	de
Moskou	 en	 France;	 puis	 traverse	 la	Manche	 d’une	 autre	 enjambée,	 et	 vient	 planter	 son	 pied
fourchu	sur	une	de	nos	grandes	routes,	non	loin	de	la	demeure	d’un	évêque.

»5.	À	propos,	j’oubliais	de	dire	qu’en	son	chemin	il	s’arrêta	un	moment	à	contempler	la	plaine
de	Leipsik;	 il	prit	 tant	de	plaisir	dans	cette	atmosphère	 sulfureuse,	dans	ces	cris	de	désespoir,
qu’il	se	percha	sur	une	montagne	de	morts.	Comme	il	jouissait	délicieusement	sur	ce	trône,	qui
croissait	 à	chaque	 instant	en	hauteur!	Rarement	 la	 terre	 lui	avait-elle	offert	un	aussi	charmant
spectacle,	 rarement	 y	 avait-il	 vu	 son	 ouvrage	 moitié	 aussi	 bien	 fait.	 En	 effet,	 le	 champ	 de
carnage	était	tellement	rougi	du	sang	des	morts,	qu’il	donnait	le	même	reflet	que	les	vagues	de
l’enfer.	Alors	le	diable	se	prit	à	rire	d’un	rire	bruyant,	sauvage	et	prolongé,	et	dit:	«Il	me	paraît
qu’ils	 n’ont	 pas	 besoin	 de	 moi	 ici!»…………
…………………………………………………………….

»8.	Toutefois	les	sons	les	plus	agréables	à	son	oreille,	furent	les	soupirs	d’une	veuve	éplorée;	le
spectacle	le	plus	ravissant	dont	ses	yeux	se	repurent,	les	larmes	que	l’horreur	avait	glacées	dans
les	beaux	yeux	bleus	d’une	jeune	fille	restée	immobile	près	du	corps	de	son	amant	expiré:	autour
d’elle	flottaient	épars	ses	longs	cheveux	noirs;	elle	portait	vers	le	ciel	un	œil	égaré,	qui	semblait
demander	s’il	y	avait	 là	un	Dieu!	Couché	près	d’une	muraille	en	ruines,	un	enfant	mourait	de
faim;	 ses	 joues	 étaient	 creuses,	 ses	yeux	à	demi	 fermés.	Le	 carnage	 commençait	 après	que	 la
résistance	avait	cessé,	et	la	fuite	ne	servait	de	rien	aux	vaincus.
……………………………………………………….



……………………………………………………………..

»10.	Cependant	le	Diable	avait	atteint	nos	rives	blanchissantes;	et	qu’y	fit-il,	je	vous	prie?	Avec
les	meilleurs	yeux	du	monde,	il	ne	put	y	voir	de	nuit	que	ce	que	nous	y	voyons	tous	les	jours.
Toutefois,	 il	 fit	 son	 petit	 voyage,	 et	 tint	 journal	 de	 toutes	 les	merveilles	 qu’il	 avait	 observées
dans	ses	courses	nocturnes.	Ce	journal,	il	le	vendit	aux	libraires	associés,	qui	lui	firent	d’assez
belles	conditions,	il	est	vrai,	mais	qui	finirent	par	le	tricher	tout	diable	qu’il	est.

»11.	 Le	 Diable	 vit	 ensuite,	 ou	 crut	 voir	 la	 malle-poste	 et	 son	 conducteur	 avec	 son	manteau.
Alors,	à	défaut	de	pistolets,	il	arma	sa	queue;	et	saisissant	son	homme	à	la	gorge:	«Ha	ha!	dit-il,
qu’est-ce	ceci?	une	voiture	neuve	et	un	vieux	pair!»

»12.	Cela	dit,	il	le	replaça	sur	son	siège,	l’engagea	à	n’avoir	pas	peur,	à	rester	fidèle	à	son	club,
ses	rênes,	son	b…	et	sa	bière:	«Excepté	la	table	du	conseil,	il	n’y	a	pas	d’endroit,	ajouta-t-il,	où
je	 sois	 si	 content	 de	 voir	 un	 pair	 qu’ici.»	 ……………………………
…………………………………………………………..

»17.	 Le	 Diable	 se	 rendit	 ensuite	 à	 Westminster,	 et	 se	 disposait	 à	 entrer	 à	 la	 Chambre	 des
Communes,	quand	il	apprit	que	les	lords	venaient	d’être	convoqués.	Aussitôt	il	pensa	qu’en	sa
qualité	de	quondam	aristocrate,	 il	devait	aller	les	voir	un	moment;	car	de	songer	à	les	écouter,
cela	n’en	valait	pas	la	peine.	Il	entra	dans	la	Chambre,	et	s’avança	si	bien	comme	l’un	d’entre
nous,	qu’on	dit	qu’il	s’arrêta	très-près	du	trône.

»18.	 Il	 vit	 lord	L***l,	 sage	 en	 apparence	 seulement;	 lord	W…d,	qui	 certainement	 est	 un	 sot;
Johanny	de	Norfold,	homme	de	quelque	poids;	Chatham,	si	semblable	à	son	ami	Billy;	il	vit	des
larmes	 dans	 les	 yeux	 de	 lord	 Eldon,	 parce	 que	 les	 catholiques	 ne	 voulaient	 pas	 se	 soulever,
malgré	 ses	prières	et	 ses	prophéties.	Puis	 il	 entendit,	 ce	qui	ne	 l’étonna	pas	peu,	un	magistrat
supérieur	dire	quelque	chose	qui	avait	tout	l’air	d’un	jurement.	Satan	fut	choqué:	«Allons-nous-
en,	dit-il	nous	sommes	mieux	appris	que	cela	là	bas.	S’il	harangue	dans	ce	goût	là	quand	il	sera
dans	mes	états,	je	ferai	signe	à	l’ami	Moloch	de	le	rappeler	à	l’ordre.»



»Lu	un	peu	d’italien,	et	écrit	deux	sonnets	sur	***.	Je	n’en	avais	encore	composé	qu’un,	et
cela	en	riant,	 il	y	a	bien	des	années,	et	comme	exercice;	 j’espère	bien	n’en	plus	écrire	à
l’avenir.	 C’est	 bien	 le	 genre	 de	 composition	 le	 plus	 larmoyant,	 le	 plus	 glacial,	 le	 plus
stupidement	platonique.	Je	déteste	tellement	Pétrarque	73,	que	je	ne	voudrais	pas	avoir	été
cet	homme-là,	même	pour	sa	Laure,	ce	dont	ce	langoureux	et	métaphysique	radoteur	n’a
jamais	 su	 venir	 à	 bout.»	 …………………	 ……….
………………………………………….

Note	73:	(retour)	Il	apprit	dans	la	suite	à	faire	plus	de	cas	de	Pétrarque.(Note	de	Moore.)

16	janvier	1815.

………………………………………………………………………………
«Demain,	 je	 quitte	 Londres	 pour	 quelques	 jours.	 J’ai	 vu	 Lewis	 aujourd’hui;	 il	 vient
d’Oatlands,	 où	 il	 s’est	 querellé	 avec	Mme	 de	 Staël,	 à	 propos	 de	 lui-même;	 de	Clarisse
Harlow,	de	Mackintosh	et	de	moi.	Je	ne	suis	jamais	allé	y	rendre	mes	devoirs;	nous	nous
serions	bien	autrement	querellés.	Je	ne	suis	pas	grand	parleur,	je	ne	sais	point	flatter,	et	je
ne	puis	écouter	une	femme	à	moins	qu’elle	ne	soit	jolie	et	folâtre.	Elle	accabla	ce	pauvre
Lewis	 d’éloges,	 jusqu’à	 l’en	 rendre	 malade;	 découvrit	 que	Clarisse	 était	 la	 perfection
même,	et	Mackintosh	le	premier	homme	de	l’Angleterre.	Pour	cela,	je	suis	de	son	avis,	du
moins	il	en	est	bien	l’un	des	premiers;	mais	Lewis	ne	pense	pas	ainsi.	Quant	à	Clarisse,	je
laisse	à	ceux	qui	ont	 le	courage	de	 la	 lire,	à	en	 juger	et	en	disputer.	Je	n’ai	 jamais	eu	 la
force	de	 le	faire,	et	n’ai	pas	par	conséquent	 le	droit	de	donner	mon	opinion.	Elle	a	dit	à
Lewis,	 et	 en	 cela	 elle	 a	 eu	 raison,	 puisqu’il	 est	 mon	 ami,	 d’abord	 que	 j’avais	 de
l’affectation,	et	ensuite	que	je	m’étais	rendu	coupable	d’une	horrible	inconvenance,	en	me
tenant	l’autre	jour,	à	dîner,	les	yeux	fermés	ou	à	demi	fermés.	Je	ne	me	connaissais	pas	ce
tic;	 si	 je	 l’ai	 réellement,	 il	 faudra	 que	 je	m’en	 corrige.	 On	 contracte	 insensiblement	 de
mauvaises	habitudes,	dont	il	vaudrait	mieux	se	défaire	de	bonne	heure.	Si	cela	en	est	une,
je	voudrais	qu’on	m’en	eût	parlé	plus	tôt.	Peu	importerait	d’être	privé	à	jamais	de	voir	de
vilaines	femmes;	mais	il	est	bon	de	voir	ses	voisins,	aussi	bien	que	les	plats	qui	sont	sur	la
table.

»Je	 donnerais	 tout	 au	monde	 pour	 avoir	 assisté	 à	 l’aimable	 églogue	 qui	 a	 dû	 se	 passer
entre	 elle	 et	 Lewis,	 tous	 deux	 entêtés,	 singuliers,	 habiles,	 bavards	 et	 doués	 d’une	 voix
perçante.	À	coup	sûr,	qui	s’y	serait	 trouvé	n’aurait	pu	se	faire	entendre	entre	eux.	Mais,
hélas!	 le	 combat	 a	 fini	 par	 l’épuisement	 des	 deux	 partis,	 et	 maintenant	 ils	 ne	 se
querelleront	 plus.	 Ne	 pourrait-on	 pas	 les	 réconcilier,	 ne	 fût-ce	 que	 pour	 les	 mettre	 de
nouveau	 aux	 prises?	 Pauvre	 Corinne!	 elle	 s’apercevra	 que	 ses	 belles	 phrases	 ne
conviennent	pas	toujours	à	nos	messieurs	et	à	nos	dames	du	bel	air.

»Je	me	prends	d’admiration	pour	***,	la	jeune	sœur	de	***.	Une	femme	serait	mon	salut.
Il	est	certain	que	jusqu’ici	les	femmes	de	mes	connaissances	ne	m’ont	pas	fait	grand	bien.
***	est	belle,	mais	fort	jeune;	je	crains	bien	aussi	que	ce	ne	soit	une	sotte.	Cependant	je
l’ai	trop	peu	vue	pour	la	juger,	et,	d’un	autre	côté,	il	n’y	a	rien	que	je	déteste	autant	qu’une
femme	bel-esprit.	 Il	est	on	ne	peut	plus	probable	qu’elle	ne	m’aimera	pas,	 très-probable
que	je	ne	l’aimerai	pas	davantage;	mais,	d’après	mon	système,	et	le	système	généralement
suivi	maintenant,	cela	ne	fait	rien	du	tout.	L’affaire,	si	nous	en	venons	là,	s’arrangera	entre



le	 papa	 et	 moi.	 Je	 ne	 la	 gênerais	 pas	 dans	 ses	 volontés;	 je	 ne	 suis	 docile	 et	 de	 bonne
composition	qu’avec	les	femmes,	et	si	je	n’en	devenais	pas	amoureux,	ce	que	je	tâcherai
d’éviter,	nous	ferions	un	couple	très-heureux.	Quant	à	la	conduite,	cela	la	regarde…	Mais,
si	 je	 l’aime,	 j’en	 serai	 jaloux;	 c’est	 pourquoi	 je	 ne	 veux	 pas,	 si	 je	 puis,	 en	 devenir
amoureux.	Quoiqu’après	tout	je	doute	de	mon	caractère,	et	je	craigne	de	n’être	pas	aussi
patient	que	la	bienséance	l’exigerait	d’un	mari	de	ma	condition,	j’appréhenderais	que	mon
tempérament	 ne	 me	 portât	 à	 quelque	 acte	 de	 vengeance	 orientale,	 ou	 au	 moins	 ne	 me
conduisît	avec	ma	moitié	devant	les	tribunaux	pour	y	plaider	en	séparation.	Ainsi,	toutes
réflexions	faites,	il	vaut	mieux	que	je	reste	seul	et	célibataire;	cependant	j’aimerais	avoir
avec	qui	bâiller	à	l’occasion.

»W***,	 et	 après	 lui	 ***,	m’ont	 volé	 une	 de	mes	 bouffonneries	 sur	 la	métaphysique	 de
Mme	de	Staël	 et	 le	 brouillard,	 et	 se	 la	 sont	 attribuée	 de	 vive	 voix	 et	 dans	 leurs	 lettres.
Comme	le	dit	Gibbet,	ce	sont	là	d’aussi	honnêtes	gens	qu’aucuns	de	ceux	qu’on	rencontre
sur	la	grande	route.	W***	est	en	guerre	avec	tous	les	whigs,	à	cause	de	son	article	sur	Fox,
si	 tant	 est	 qu’il	 en	 soit	 l’auteur.	 Tous	 les	 fabricans	 d’épigrammes	 et	 d’essais	 sont	 à	 ses
trousses;	 je	n’aime	pas	 les	combats	 inégaux,	et	 je	voudrais	qu’il	 les	battît	 tous.	Quant	à
moi,	grâce	à	mon	insouciance,	j’ai	singulièrement	simplifié	mes	principes	politiques;	ils	se
réduisent	maintenant	 à	 détester	 tous	 les	 gouvernemens	 existans,	 c’est	 de	 beaucoup	 plus
court	et	infiniment	plus	agréable.	Si	la	république	universelle	était	un	moment	proclamée,
cela	suffirait	pour	faire	à	l’instant	de	moi	l’avocat	du	despotisme	absolu	d’un	seul.	Le	fait
est	 que,	 par	 toute	 la	 terre,	 les	 richesses	 donnent	 le	 pouvoir,	 et	 que	 la	 pauvreté	 est	 un
esclavage,	et	qu’une	forme	de	gouvernement	n’est	ni	meilleure	ni	pire	qu’une	autre	pour
un	 peuple.	 Je	 m’en	 tiendrai	 à	 mon	 parti,	 parce	 qu’il	 ne	 serait	 pas	 honorable	 d’en	 agir
autrement;	mais	quant	à	des	opinions,	je	ne	pense	pas	que	les	affaires	politiques	méritent
qu’on	s’en	forme.	Pour	la	conduite,	c’est	autre	chose;	si	vous	commencez	dans	un	parti,
marchez	en	avant	avec	lui.	Je	ne	suis	conséquent	que	pour	 les	affaires	politiques,	ce	qui
vient	probablement	de	mon	entière	indifférence	pour	le	sujet.»

On	me	permettra	d’interrompre	pour	un	tems	la	suite	de	ce	journal,	qui	va	jusque	dans	les
premiers	mois	de	l’année	suivante,	pour	m’occuper,	sans	rompre	l’ordre	chronologique,	de
quelques	 parties	 de	 la	 correspondance	 et	 de	 l’histoire	 littéraire	 du	 noble	 poète,	 qui
appartiennent	spécialement	à	l’année	1813.

Nous	avons	vu	que	la	Fiancée	d’Abydos	parut	au	commencement	de	décembre,	composée,
comme	l’avait	été	le	Giaour,	dans	un	de	ces	paroxysmes	de	passion	et	d’imagination	que
des	aventures	telles	que	celles	dans	lesquelles	le	poète	était	alors	engagé	étaient	propres	à
exciter.	 Le	 plus	 célèbre	mathématicien	 de	 l’antiquité	 ne	 demandait	 qu’un	 point	 d’appui
pour	soulever	le	monde;	il	semble	qu’un	certain	fonds	de	faits	réels	fût	aussi	nécessaire	à
Byron,	 pour	 le	 décider	 à	 prendre	 en	 main	 ce	 levier	 qu’il	 savait	 si	 bien	 appliquer	 aux
passions	humaines.	Mais	il	se	contentait,	du	moins	en	général,	d’une	connexion	si	légère
avec	 la	 réalité,	 que	 ce	 serait	 une	 tâche	 ingrate	 et	 peu	 sûre	 que	 de	 rechercher	 dans	 ses
compositions	la	chaîne	qui	les	lie	à	sa	propre	destinée	et	à	ses	propres	aventures,	liaison
qui	pourrait	bien,	après	 tout,	n’avoir	également	été	créée	que	par	son	 imagination.	Cette
remarque	ne	s’applique	pas	seulement	à	la	Fiancée	d’Abydos,	mais	au	Corsaire,	à	Lara,	et
à	 toutes	 les	 autres	 belles	 fictions	 qu’il	 donna	 dans	 la	 suite.	 Encore	 que	 les	 émotions	 si
heureusement	 exprimées	par	 le	poète	puissent	 en	général	 paraître	 comme	autant	de	vifs
souvenirs	de	celles	qui	auraient,	à	diverses	époques,	agité	son	propre	sein,	encore	que	lui-



même	semble	de	 tems	en	 tems	encourager	 cette	 interprétation,	 il	 y	 aurait	 peu	de	 sens	 à
vouloir	 le	 reconnaître	 personnellement	 dans	 ses	 héros,	 et	 à	 lier	 sa	 vie	 réelle	 avec	 les
aventures	qu’il	raconte.

C’est	 tandis	qu’il	était	encore	 incertain	sur	 le	sort	de	son	dernier	poème	qu’il	écrivit	 les
observations	suivantes,	sur	 l’ouvrage	d’un	de	ceux	qui	avaient	suivi	 la	même	carrière	et
traité	des	sujets	analogues.

LETTRE	CXLIII.

A	M.	MURRAY.

4	décembre	1813.

«J’ai	lu	en	entier	vos	Contes	Persans	74	et	pris	la	liberté	de	faire	quelques	remarques	sur
les	pages	blanches.	Il	y	a	des	passages	magnifiques	et	une	histoire	très-intéressante;	je	ne
saurais	 vous	 en	 donner	 une	 meilleure	 preuve	 que	 l’heure	 qu’il	 est	 actuellement,	 deux
heures	 du	 matin,	 heure	 jusqu’à	 laquelle	 cette	 lecture	 m’a	 tenu	 éveillé	 sans	 le	 moindre
bâillement.	 La	 péripétie	 manque	 de	 vérité	 locale;	 je	 ne	 crois	 pas	 qu’on	 connaisse	 de
suicide	musulman,	 du	moins	 par	 suite	d’amour.	Mais	 cela	 est	 de	 peu	 d’importance.	Ce
poème	 doit	 avoir	 été	 écrit	 par	 quelqu’un	 qui	 avait	 été	 sur	 les	 lieux:	 je	 lui	 souhaite	 du
succès,	 et	 il	 en	mérite.	Voudrez-vous	 présenter	mes	 excuses	 à	 l’auteur	 pour	 la	manière
libre	 dont	 j’en	 ai	 usé	 avec	 son	manuscrit?	 Cela	 ne	 serait	 pas	 arrivé	 s’il	 m’avait	 moins
intéressé;	vous	savez	que	j’ai	toujours	pris	en	bonne	part	des	observations	de	cette	nature,
j’espère	qu’il	les	voudra	bien	prendre	de	même.	Il	est	difficile	de	dire	ce	qui	réussira,	plus
difficile	 encore	 de	 dire	 ce	 qui	 ne	 réussira	 pas.	 Je	 suis	maintenant	moi-même	dans	 cette
incertitude	pour	notre	propre	compte,	et	ce	n’est	pas	une	petite	preuve	du	talent	de	l’auteur
que	 d’avoir	 su	 charmer	 et	 fixer	 mon	 esprit	 dans	 un	 tel	 moment,	 en	 traitant	 des	 sujets
analogues	au	mien,	et	dont	la	scène	est	la	même.	Qu’il	produise	le	même	effet	sur	tous	ses
lecteurs	 est	 un	 souhait	 bien	 sincère,	 et	 à	 peine	 l’objet	 d’un	 doute	 pour	 votre	 bien
affectionné,»

BYRON.

Note	 74:	 (retour)	 Contes	 en	 vers	 par	M.	Galley	Knight,	 dont	M.	Murray	 lui	 avait	 envoyé	 le
manuscrit,	sans	cependant	lui	faire	connaître	le	nom	de	l’auteur.

Pendant	l’impression,	il	fit	à	la	Fiancée	d’Abydos	des	additions	qui	s’élevèrent	à	plus	de
deux	cents	vers;	et,	suivant	son	habitude,	parmi	les	morceaux	ainsi	ajoutés,	se	trouvèrent
les	plus	heureux	et	les	plus	brillans	de	tout	le	poème.	Les	vers	du	début

Connaissez-vous	le	pays,	etc.

dont	on	suppose	qu’une	chanson	de	Gœthe	75	lui	donna	l’idée,	font	partie	de	ces	additions,
aussi	bien	que	les	beaux	vers

Qui	n’a	pas	éprouvé	combien	les	mots	sont	impuissans,	etc.

Note	75:	(retour)	Kennst	du	das	Land	wo	die	citronen	blühn,	etc.



Il	est	curieux	et	instructif	à	la	fois	de	suivre	la	marche	de	ses	corrections	pour	l’un	des	vers
les	plus	admirés	de	ce	poème.	Il	avait	d’abord	écrit:

Mind	on	her	lip	and	music	in	her	face.

Il	mit	ensuite:

The	mind	of	music	breathing	in	her	face.

Mais	cela	ne	le	satisfaisant	pas	encore,	il	changea	de	nouveau;	et	voici	le	vers	tel	qu’il	est
resté:

The	mind,	the	music	breathing	from	her	face.

Mais	 le	plus	 long	et	 le	plus	brillant	des	passages	que	son	 imagination	 lui	 inspira,	 tandis
qu’il	 revoyait	 son	 premier	 travail,	 c’est	 ce	 torrent	 de	 sentimens	 éloquens	 qui	 suit	 la
strophe,

Oh,	ma	Zuleika!	viens	partager	mon	bateau	et	y	amener	le	bonheur,	etc.

morceau	 de	 poésie	 qui,	 pour	 l’énergie	 et	 la	 tendresse	 des	 pensées,	 l’harmonie	 de	 la
versification	 et	 le	 choix	 des	 expressions,	 n’a	 que	 peu	 de	 pièces	 auxquelles	 on	 le	 puisse
comparer,	 chez	 tous	 les	 poètes	 anciens	 et	modernes.	 La	 totalité	 de	 ce	 beau	 passage	 fut
envoyée	par	fragmens	au	compositeur;	les	corrections	suivant	les	corrections,	et	la	pensée
nouvelle	venant	à	chaque	 instant	ajouter	de	 la	force	à	 la	pensée.	Voici	un	autre	exemple
des	 corrections	 successives	 auxquelles	 il	 a	 dû	 quelques-uns	 de	 ses	 plus	 admirables
passages.	Chacun	de	nos	lecteurs	se	rappelle	sans	doute	ces	quatre	beaux	vers:

Or,	since	that	hope	denied	in	worlds	of	strife,

Be	thou	the	rainbow	to	the	storms	of	life!

The	evening	beam	that	smiles	the	clouds	away,

And	tints	to-morrow	with	prophetic	ray!

(Ou,	si	cette	espérance	nous	est	refusée	dans	ce	monde	orageux,	sois	l’arc-en-ciel	des
tempêtes	de	la	vie!	le	rayon	du	soleil	couchant	qui	dissipe	les	nuages,	et	annonce	un
beau	lendemain!)

Dans	la	copie	envoyée	d’abord	à	l’éditeur,	le	dernier	vers	était	ainsi	écrit:
(an	airy		)

							And	tints	to-morrow	with	(									)	ray.

																																(a	fancied)

La	note	suivante	y	était	jointe:

MONSIEUR	MURRAY,

«Choisissez	des	deux	épithètes,	fancied	ou	airy,	celle	qui	vous	paraîtra	convenir	le	mieux;
si	aucune	ne	peut	aller,	dites-le	moi,	et	j’en	rêverai	quelqu’autre.»

Le	 poète,	 il	 faut	 l’avouer,	 rêva	 heureusement;	 prophetic	 est	 de	 tous	 les	 mots	 celui	 qui
convient	le	mieux	au	sujet	76.

Note	76:	(retour)	On	verra	toutefois,	dans	une	lettre	suivante	à	M.	Murray,	que	Byron	lui-même
ne	sentit	pas	d’abord	l’heureuse	propriété	de	cette	épithète;	il	est	donc	probable	que	le	mérite	de



ce	choix	appartient	a	M.	Gifford.(Note	de	Moore.)

Je	ne	choisirai	plus	parmi	les	additions	à	ce	poème	qu’un	exemple	qui	prouve	que	le	soin
avec	lequel	il	revoyait	ses	poésies	égalait	la	facilité	avec	laquelle	il	les	composait	d’abord.
Les	six	premiers	vers	du	long	morceau	que	je	viens	de	citer	ayant	été	envoyés	trop	tard	à
l’éditeur,	 furent	 ajoutés	 par	 un	 erratum	 à	 la	 fin	 du	 volume;	 ils	 commençaient	 d’abord
ainsi:

Soft	as	the	Mecca-Muezzin’s	strains	invite

Him	who	hath	journey’d	fars	to	join	the	rite.

Quelques	heures	après,	il	les	renvoya	corrigés	ainsi,

Blest	as	the	Muezzin’s	strain	from	Mecca’s	dome,

Which	welcomes	faith	to	view	her	Prophet’s	tomb.

avec	le	billet	suivant	à	M.	Murray.

3	décembre	1813.

«Voyez	dans	l’Encyclopédie,	article	la	Mecque,	si	c’est	là	ou	à	Médine	que	le	Prophète	est
enterré;	si	c’est	à	Médine,	rétablissez	ainsi	les	deux	premiers	vers	de	ma	variante:

Blest	as	the	call	which	from	Medina’s	dome

Invites	devotion	to	her	Prophet’s	tomb,	etc.

Si,	au	contraire,	c’est	à	la	Mecque,	mettez	les	deux	vers	que	je	viens	de	vous	indiquer.—
La	Fiancée	d’Abydos,	chant	II,	page…

«Tout	à	vous,	etc.

B.

«Vous	trouverez	cela	en	cherchant	la	Mecque,	Médine	ou	Mahomet.	Je	n’ai	point	de	livres
que	je	puisse	consulter	ici.»

Ce	billet	fut	bientôt	après	suivi	d’un	autre:

«Avez-vous	vérifié?	Est-ce	Médine	ou	la	Mecque	qui	renferme	le	Saint-Sépulcre?	N’allez
pas	me	faire	blasphêmer	par	votre	négligence.	Je	n’ai	pas,	sous	la	main,	de	livres	que	je
puisse	consulter;	sans	quoi	je	vous	aurais	évité	cette	peine.	Je	rougis,	en	bon	Musulman;
de	ne	plus	me	rappeler	cela	avec	précision.

«Tout	à	vous,	etc.»

B.

En	 dépit	 de	 toutes	 ces	 altérations	 successives,	 voici	 ces	 deux	 vers	 tels	 qu’ils	 sont
demeurés:

Blest	as	the	Muezzin’s	strain	from	Mecca’s	wall

To	pilgrims	pune	and	prostrate	at	his	call.

Outre	le	soin	méticuleux	qu’il	apporta	lui-même	à	la	correction	de	ce	nouveau	poème,	il
paraît,	d’après	la	lettre	suivante,	qu’il	invoque,	à	ce	sujet,	le	goût	exercé	de	M.	Gifford.



LETTRE	CXLIV.

À	M.	GIFFORD.

12	novembre	1813.

MON	CHER	MONSIEUR,

«J’espère	que	vous	voudrez	bien	remarquer,	toutes	les	fois	que	j’ai	quelque	chose	à	vous
demander,	que	c’est	 tout	 l’opposé	d’une	certaine	dédicace,	et	que	 je	ne	m’adresse	pas	à
l’éditeur	du	Quarterly-Review,	mais	à	M.	Gifford.	Vous	sentirez	bien	cette	distinction,	et
je	n’ai	pas	besoin	d’y	insister	davantage.

»Vous	 avez	 eu	 la	 bonté	de	 lire	 en	manuscrit	 quelque	 chose	de	moi,	 un	 conte	 turc;	 et	 je
serais	charmé	que	vous	voulussiez	bien	me	faire	la	même	faveur,	maintenant	que	le	voilà
en	épreuves.	Je	ne	puis	pas	dire	que	je	l’aie	écrit	pour	m’amuser,	je	n’y	ai	pas	été	non	plus
forcé	 par	 la	 faim	 et	 les	 instantes	 prières	 de	 mes	 amis;	 mais	 j’étais	 dans	 cette	 position
d’esprit	 où	 les	 circonstances	 nous	 placent	 souvent,	 nous	 autres	 jeunes	 gens,	 position
d’esprit	qui	demandait	que	 je	m’occupasse	à	quoi	que	ce	 fût,	 excepté	aux	 réalités;	 c’est
sous	cette	inspiration	peu	brillante	que	ce	poème	a	été	composé.	Quand	il	fut	fini,	et	que
j’eus	au	moins	obtenu	ce	résultat	de	m’être	arraché	à	moi-même,	je	crus	que	vous	auriez	la
bonté	de	permettre	que	M.	Murray	vous	l’adressât.	Il	l’a	fait;	et	le	but	de	cette	lettre	est	de
vous	demander	pardon	de	la	liberté	que	je	prends	de	vous	le	soumettre	une	seconde	fois.

»Je	vous	prie	de	ne	me	point	répondre.	Sincèrement,	je	sais	que	votre	tems	est	pris;	c’est
assez,	plus	qu’assez	si	vous	avez	 la	bonté	de	 lire;	vous	n’êtes	pas	un	homme	auquel	on
puisse	imposer	la	fatigue	de	répondre.

»Un	mot	à	M.	Murray	suffira:	«Jetez	cela	au	feu!»	ou:	«Lancez-le	à	cent	colporteurs,	pour
aller	réussir	ou	tomber	loin	d’ici.»	Il	ne	mérite	que	la	première	destinée,	comme	l’ouvrage
d’une	semaine,	écrivaillé	stans	pede	in	uno,	le	seul	pied,	pour	le	dire	en	passant,	sur	lequel
je	puisse	me	 tenir.	 Je	vous	promets	de	ne	plus	vous	 importuner	pour	moins	de	quarante
chants,	avec	un	voyage	entre	chacun	d’eux.

»Croyez-moi	toujours,

»Votre	obligé	et	affectionné	serviteur,»

BYRON.

Les	 lettres	 et	 les	 billets	 suivans,	 adressés	 à	 cette	 époque	 à	 M.	 Murray,	 ne	 sauraient
manquer	d’être	agréables	à	ceux	pour	qui	l’histoire	des	travaux	de	l’homme	de	génie	n’est
pas	sans	intérêt.

LETTRE	CXLV.

À	M.	MURRAY.



12	novembre	1813.

«Deux	de	mes	amis,	MM.	Rogers	et	Sharpe,	m’ont	conseillé,	pour	diverses	raisons,	de	ne
hasarder	à	présent	aucune	publication	isolée.	Comme	ils	n’ont	point	vu	le	poème	dont	il
s’agit	maintenant	entre	nous,	leur	avis,	à	cet	égard,	n’a	pu	être	dicté	par	leur	opinion	de	ses
défauts,	ou	de	son	mérite,	s’il	en	a	aucun.	Vous	m’avez	dit	que	les	derniers	exemplaires	du
Giaour	étaient	partis,	ou	que	du	moins	il	ne	vous	en	restait	plus	entre	les	mains.	S’il	entre
dans	 vos	 idées	 d’en	 donner	 une	 nouvelle	 édition,	 avec	 les	 dernières	 additions	 qui	 n’ont
encore	paru	que	dans	celle	en	deux	volumes,	vous	pourriez	y	ajouter	la	Fiancée	d’Abydos,
qui	ferait	ainsi	sans	bruit	son	entrée	dans	le	monde.	Si	elle	y	était	favorablement	accueillie,
nous	pourrions	en	tirer	quelques	exemplaires	séparément	pour	ceux	qui	ont	déjà	acheté	le
Giaour;	dans	 le	cas	contraire,	nous	 la	 ferions	disparaître	de	 toutes	 les	éditions	que	nous
donnerions	dans	la	suite.	Qu’en	dites-vous?	Pour	moi,	je	suis	très-mauvais	juge	dans	ces
sortes	 d’affaires;	 et	 malgré	 la	 partialité	 que	 l’on	 a	 toujours	 pour	 ses	 propres	 ouvrages,
j’aimerais	mieux	suivre	à	cet	égard	l’avis	de	qui	que	ce	soit	plutôt	que	le	mien.

»P.	 S.	 Renvoyez-moi,	 je	 vous	 prie,	 ce	 soir,	 toutes	 les	 épreuves	 que	 j’ai	 rendues;	 j’ai
quelques	 changemens	 en	 vue	 que	 je	 serais	 bien	 aise	 de	 faire	 immédiatement.	 J’espère
qu’elles	 seront	 sur	 des	 feuilles	 séparées,	 et	 non,	 comme	 celles	 du	 Giaour	 le	 sont
quelquefois,	sur	une	seule	feuille	d’un	mille	de	long,	semblable	à	des	complaintes,	et	que
je	ne	saurais	lire	aisément.»

À	M.	MURRAY.

13	novembre	1813.

«Voulez-vous	 faire	 passer	 à	 M.	 Gifford	 l’épreuve	 avec	 la	 lettre	 ci-incluse?	 Il	 y	 a	 un
changement	que	l’on	pourrait	faire	dans	le	discours	de	Zuleika,	au	chant	II,	le	seul	qu’elle
y	prononce.	Au	lieu	de:

Et	maudire,	si	je	pouvais	maudire,	le	jour,	etc.

On	mettrait:

Et	pleurer,	puisque	je	n’oserais	maudire,	le	jour	qui	vit	ma	naissance	solitaire,	etc.,	etc.

»Tout	à	vous,»

B.

«Dans	les	derniers	vers	envoyés	manuscrits,	au	lieu	de	living	heart	(cœur	brûlant),	mettez
quivering	heart	(cœur	tremblant).	C’est	le	neuvième	vers	du	passage	manuscrit.

»Toujours	tout	à	vous,»

B.

À	M.	MURRAY.



«Variantes	d’un	vers	du	second	chant.	Au	lieu	de

And	tints	to-morrow	with	a	fancied	ray,

Imprimez:

And	tints	to-morrow	with	prophetic	ray.

The	evening	beam	that	smiles	the	clouds	away

And	tints	to-morrow	with	prophetic	ray	77.

Note	77:	(retour)	Pour	la	traduction,	voyez	plus	haut,	page	264.

Ou	bien	encore:
(gilds)

							And	(					)	the	hope	of	morning	with	its	ray;

											(tints)

Ou	enfin:

And	gilds	to-morrow’s	hope	with	heavenly	ray.

«Je	voudrais	que	vous	eussiez	la	bonté	de	demander	à	M.	Gifford	laquelle	de	ces	versions
est	la	meilleure,	ou	plutôt	la	moins	mauvaise.

«Je	suis	toujours,	etc.

«Vous	 pouvez	 lui	 communiquer	ma	 demande	 à	 ce	 sujet,	 en	 lui	 envoyant	 la	 seconde	 78,
après	que	j’aurai	vu	cette	même	seconde.»

Note	 78:	 (retour)	 Terme	 technique;	 la	 seconde	 épreuve:	 la	 seconde	 feuille	 d’essai	 soumise	 à
l’inspection	de	l’auteur.

A	M.	MURRAY.

13	novembre	1813.

«Certainement.	Croyez-vous	 qu’il	 n’y	 ait	 que	 les	Galiléens	 qui	 connaissent	Adam,	Eve,
Caïn	79	et	Noé?	A	coup	sûr	 j’aurais	pu	mettre	aussi	Salomon,	Abraham,	David	et	même
Moïse.	Vous	cesserez	d’en	être	étonné	quand	vous	saurez	que	Zuleika	est	le	nom	poétique
persan	de	la	femme	de	Putiphar,	et	que	dans	leur	littérature	se	trouve	un	long	poème	sur
Joseph	et	sur	elle.	Si	vous	avez	besoin	d’autorités,	ouvrez	Jones,	d’Herbelot,	Vathek,	ou
les	notes	aux	Mille	et	Une	Nuits,	vous	pourrez	même	tirer	de	tout	ceci	la	substance	d’une
note	pour	notre	propre	ouvrage,	si	vous	jugez	qu’il	en	soit	besoin.

Note	79:	(retour)	M.	Murray	avait	exprimé	quelque	doute	sur	la	propriété	de	mettre	le	nom	de
Caïn	dans	la	bouche	d’un	Musulman.(Note	de	Moore.)

«Dans	la	dédicace,	au	lieu	de	le	respect	le	plus	affectueux,	mettez	avec	tous	les	sentimens
d’estime	et	de	respect.»



A	M.	MURRAY.

14	novembre	1813.

«Je	vous	envoie	une	note	pour	les	ignorans,	mais,	en	vérité,	je	m’étonne	de	vous	trouver
du	nombre.	Je	ne	me	soucie	que	fort	peu	du	mérite	poétique	de	mes	compositions;	mais,
quant	 à	 la	 fidélité	 des	mœurs	 et	 la	 correction	du	 costume,	 dont	 les	 funérailles	 sont	 une
bonne	preuve,	je	me	défendrai	comme	un	diable.

«Tout	à	vous,	etc.»

B.

14	novembre	1813.

«Ordonnez	qu’on	remette	au	compositeur,	non	 la	première	qui	est	entre	 les	mains	de	M.
Gifford,	mais	la	seconde,	que	je	viens	de	vous	renvoyer,	parce	qu’elle	renferme	plusieurs
nouvelles	corrections	et	deux	vers	de	plus.»

«Toujours	tout	à	vous,	etc.»

LETTRE	CXLVI.

A	M.	MURRAY.

15	novembre	1814.

«M.	Hodgson	a	relu	et	ponctué	cette	seconde,	sur	laquelle	il	faudra	imprimer.	Il	m’a	donné
aussi	 quelques	 avis,	 que	 j’ai	 adoptés	 pour	 la	 plupart,	 parce	 que,	 depuis	 dix	 ans,	 il	 s’est
montré	pour	moi	un	ami	 très-sincère	et	 jamais	 flatteur.	 Il	 aime	mieux	 la	Fiancée	 que	 le
Giaour;	en	cela	vous	allez	croire	qu’il	cherche	à	me	flatter,	mais	il	ajoute,	et	je	suis	de	son
opinion,	qu’il	doute	qu’elle	ait	jamais	un	succès	aussi	populaire.	En	opposition	avec	tous
les	autres,	il	veut	que	je	la	publie	séparément;	nous	pourrons	facilement	nous	décider	là-
dessus.	J’avoue	que	j’aimerais	mieux	la	double	forme.	Il	prétend	que	la	versification	en	est
supérieure	à	celle	de	toutes	mes	autres	compositions;	il	serait	étrange	que	cela	fût	vrai,	car
elle	m’a	coûté	moins	de	tems	qu’aucune	autre,	bien	que	j’y	aie	travaillé	plus	d’heures	de
suite	chaque	fois.

«P.	 S.	 Occupez-vous	 de	 la	 ponctuation;	moi,	 je	 ne	 le	 puis	 faire:	 je	 ne	 connais	 pas	 une
virgule,	du	moins	je	ne	sais	où	en	placer	une.

«Ce	coquin	de	compositeur	a	sauté	deux	vers	du	commencement	et	peut-être	davantage,
qui	étaient	dans	 la	copie.	Recommandez-lui,	 je	vous	prie,	d’y	faire	plus	d’attention.	J’ai
rétabli	les	deux	vers,	mais	je	jurerais	bien	qu’ils	étaient	sur	le	manuscrit.»

LETTRE	CXLVII.



A	M.	MURRAY.

17	novembre	1813.

«Pour	bien	nous	entendre	sur	un	sujet	qui,	comme	le	terrible	compte,	quand	les	hommes
ne	riront	plus,	rend	la	conversation	peu	amusante,	je	crois	qu’il	vaut	autant	vous	en	écrire
maintenant	deux	mots.	Avant	que	 je	quittasse	Londres	pour	 le	Lancashire,	vous	avez	dit
que	 vous	 étiez	 prêt	 à	 me	 donner	 500	 guinées	 du	Giaour,	 ma	 réponse	 a	 été,	 et	 je	 ne
prétends	 pas	 m’en	 dédire,	 que	 nous	 en	 reparlerions	 à	 Noël.	 Le	 nouveau	 poème	 peut
réussir,	ou	ne	réussir	pas;	les	probabilités	dans	les	circonstances	actuelles	sont	qu’il	paiera
au	moins	les	avances,	mais	cela	même	n’est	pas	encore	prouvé,	et	jusqu’à	ce	que	cela	soit
décidé	 d’une	manière	 ou	 d’une	 autre,	 nous	 n’en	 dirons	 pas	 un	mot.	 En	 conséquence	 je
différerai	 tous	arrangemens	pour	 la	Fiancée	et	 le	Giaour,	 jusqu’à	Pâques	 1814,	 et	 alors
vous	me	 ferez	vous-même	 les	propositions	que	vous	 jugerez	convenables.	 Je	dois	dès	à
présent	vous	prévenir	que	je	ne	regarde	pas	la	Fiancée,	comme	valant	la	moitié	autant	que
le	Giaour:	 lors	 donc	 que	 l’époque	 indiquée	 sera	 venue,	 vous	 verrez,	 d’après	 le	 succès
qu’elle	aura	eu,	ce	qu’il	vous	plaira	d’ajouter	à	ou	de	retrancher	de	la	somme	offerte	pour
le	Giaour,	dont	le	succès	est	maintenant	assuré.

«Je	 regarde	 les	 tableaux	 de	 Phillips	 comme	miens,	 et	 l’un	 des	 deux	meilleurs,	 non	 pas
l’Arnot,	est	bien	à	votre	service,	si	vous	voulez	l’accepter	en	cadeau.

»P.	S.	Portez	à	mon	compte	les	frais	de	la	gravure	du	portrait,	puisque	les	planches	ont	été
brisées	par	mon	ordre,	et	ayez	la	bonté	de	détruire	immédiatement	les	exemplaires	tirés	de
ce	malheureux	ouvrage.

»Je	 veux	 vous	 offrir	 quelque	 compensation	 de	 la	 peine	 que	 je	 vous	 donne	 par	 mes
éternelles	corrections;	je	vous	envoie	Cobbett	pour	vous	confirmer	dans	votre	orthodoxie.

»Encore	un	changement;	au	lieu	de	un,	mettez	le:	le	cœur	dont	la	douceur,	etc.

»Rappelez-vous	 que	 la	 dédicace	 doit	 porter:	 Au	 très-honorable	 lord	 Holland,	 sans	 les
prénoms	Henry,	etc.»

À	M.	MURRAY.

20	novembre	1813.

«Nouvelle	besogne	pour	 les	 libraires	de	pater	 noster	Row;	 je	 fais	 tous	mes	 efforts	 pour
enfoncer	le	Giaour,	tâche	qui	ne	serait	pas	difficile	pour	tout	autre	que	son	auteur.»

À	M.	MURRAY.

22	novembre	1813.

«Je	 n’ai	 pas	 le	 tems	 d’examiner	 de	 bien	 près;	 je	 crois	 et	 j’espère	 que	 tout	 est	 imprimé
correctement.	Je	me	soucie	moins	que	vous	ne	pourriez	penser	du	succès	de	mes	ouvrages;



mais	la	moindre	faute	de	typographie	me	tue;	je	ne	saurais	voir	sans	colère	les	mots	mal
employés	 par	 les	 compositeurs.	Relisez	 attentivement,	 je	 vous	 prie,	 et	 voyez	 si	 quelque
bagatelle	ne	m’aurait	point	échappé.

»P.	S.	Envoyez	les	premiers	exemplaires,	de	la	part	de	l’auteur,	à	M.	Frère,	M.	Canning,
M.	Hébert,	M.	Gifford,	 lord	Holland,	 lord	Melbourne	 (Whitehall),	 lady	Caroline	 Lamb
(Brocket),	M.	Hodgson	(Cambridge),	M.	Merivale	et	M.	Ward.»

À	M.	MURRAY.

23	novembre	1813.

«Vous	me	demandiez	quelques	réflexions,	je	vous	envoie	par	Sélim	 (voyez	son	discours,
chant	II,	page…),	dix-huit	vers	d’une	tournure	réfléchie,	pour	ne	pas	dire	éthique.	Encore
une	 épreuve,	 décidément	 la	 dernière,	 si	 elle	 est	 passable,	 ou,	 dans	 tous	 les	 cas,	 la
pénultième.	Je	n’ai	pas	besoin	de	dire	que	je	suis	fier	de	l’approbation	de	M.	Canning,	si
effectivement	il	a	bien	voulu	l’exprimer	80.	Quant	à	l’impression,	imprimez	comme	vous
l’entendrez,	 à	 la	 suite	 du	 Giaour,	 ou	 séparément,	 si	 vous	 l’aimez	 mieux;	 seulement
conservez-moi	quelques	exemplaires	en	feuilles.

Note	80:	(retour)	Voici	le	billet	de	M.	Canning:

«J’ai	reçu	les	livres,	et	parmi,	la	Fiancée	d’Abydos;	elle	est	très-belle,	en	vérité,	très-belle.	Lord
Byron	a	eu	la	bonté	de	m’en	promettre	un	exemplaire,	le	jour	où	nous	avons	dîné	ensemble	chez
M.	Ward.	Je	ne	rappelle	pas	cette	promesse	pour	épargner	le	prix	de	l’achat,	mais	parce	que	ce
cadeau,	de	sa	part,	me	flatterait	infiniment.»(Note	de	Moore.)

»Me	pardonnerez-vous	de	vous	arrêter	encore	une	fois?	je	le	fais	dans	votre	intérêt.	Il	faut
écrire:

He	makes	a	solitude,	and	calls	it	peace.

»Makes	 (fait)	 se	 rapproche	plus	du	passage	de	Tacite	dont	 l’idée	est	 imitée,	et	en	outre,
c’est	une	expression	plus	forte	que	leaves:

Mark	where	his	carnage	and	his	conquest	cease;

He	makes	a	solitude,	and	calls	it	peace.

(Voyez,	quand	son	carnage	et	ses	conquêtes	cessent,	il	fait	une	solitude	et	appelle	cela…
paix.)

LETTRE	CXLVIII.

À	M.	MURRAY.

27	novembre	1813.

«Si	vous	voulez	relire	attentivement	cette	épreuve	en	la	confrontant	avec	la	dernière	que



j’ai	renvoyée	avec	des	corrections,	vous	la	trouverez	probablement	bonne;	vous	le	pouvez
faire	au	moins	aussi	bien	que	moi,	et	je	n’en	ai	pas	le	tems	en	ce	moment.	Je	voudrais	que
la	 nouvelle	 édition	 du	Giaour	 fût	 jointe	 aux	 exemplaires	 que	 j’ai	 demandés	 hier	 pour
quelques	amis.	Si	cela	n’est	pas	possible,	vous	enverrez	les	Giaours	après	séparément.

»Le	 Morning-Post	 dit	 que	 je	 suis	 l’auteur	 de	 Nourjahad!	 Ce	 faux	 bruit	 vient	 de	 la
complaisance	que	 j’ai	 eue	de	 leur	prêter	mes	dessins	pour	 leurs	 costumes;	mais	 cela	ne
vaut	pas	la	peine	d’être	démenti	dans	les	formes.	D’ailleurs,	cette	supposition	attirera	au
pauvre	mélodrame	de	furieuses	et	divertissantes	critiques.	L’Orientalisme,	qui	s’y	trouve,
dit-on,	dans	toute	sa	splendeur,	de	quelque	auteur	qu’il	soit,	équivaut	à	un	avertissement
pour	vos	poésies	orientales,	en	mettant	le	Levant	en	faveur	auprès	du	public.

»P.	S.	J’espère	que	si	quelqu’un	venait	à	m’en	accuser	devant	vous,	vous	voudrez	bien	dire
la	vérité,	c’est-à-dire	que	je	ne	suis	pas	le	mélodramaturge.»

LETTRE	CXLIX.

À	M.	MURRAY.

28	novembre	1813.

«Si	ce	n’est	pas	trop	abuser	de	votre	obligeance,	envoyez,	au	reçu	de	la	présente,	en	mon
nom,	à	lady	Holland,	un	nouvel	exemplaire	du	Journal	81;	c’est	pour	le	comte	Grey,	et	je
vous	 laisserai	 mon	 propre	 exemplaire.	 Envoyez	 aussi,	 dès	 que	 vous	 le	 pourrez,	 un
exemplaire	de	la	Fiancée	à	M.	Sharpe,	à	lady	Holland	et	à	lady	Caroline	Lamb.

Note	81:	(retour)	Journal	de	Penrose,	livre	que	M.	Murray	publiait	alors.

»P.	S.	M.	Ward	 et	moi	 persistons	 toujours	 dans	 notre	 projet;	mais	 je	 ne	 vous	 troublerai
d’aucun	arrangement	au	sujet	du	Giaour	et	de	la	Fiancée	82,	jusqu’à	notre	retour,	ou,	dans
tous	 les	cas,	avant	 le	mois	de	mai	1814.	D’ici,	vous	aurez	 le	 tems	de	voir	si	votre	offre
vous	 est	 préjudiciable	 ou	 non;	 dans	 le	 premier	 cas,	 vous	 pourrez	 réduire	 la	 somme
proportionnellement;	dans	le	second,	je	n’accepterai	jamais	une	offre	plus	élevée	que	celle
que	vous	avez	faite,	qui	est	déjà	trop	belle	et	certainement	plus	que	raisonnable.

Note	82:	(retour)	M.	Murray	lui	avait	offert	1,000	guinées	des	deux	poèmes.(Note	de	Moore.)

»J’ai	 reçu,	ceci	entre	nous,	de	sir	 James	Mackintosh	un	billet	 très-flatteur	au	sujet	de	 la
Fiancée,	 avec	 invitation	 d’aller	 passer	 la	 soirée	 chez	 lui;	 mais	 il	 est	 trop	 tard	 pour
accepter.»

À	M.	MURRAY.

Dimanche…	lundi	matin,	3	heures,
jurant	et	en	robe	de	chambre.



«Je	 vous	 envoie	 à	 tems	 deux	 vers	 que	 j’ai	 omis	 par	 ma	 faute,	 pour	 en	 faire	 une	 page
erratum,	 puisqu’il	 est	 trop	 tard	 pour	 les	 insérer	 dans	 le	 texte.	Le	passage	 entier	 est	 une
imitation	de	la	Médée	d’Ovide,	et,	sans	ces	deux	vers,	il	est	absolument	incomplet.	Je	vous
conjure,	que	cela	 soit	 fait	directement:	 cela	ajoutera	une	page,	matériellement	 parlant,	 à
votre	livre,	et	ne	saurait	faire	de	mal,	puisque	nous	sommes	encore	à	tems	pour	le	public.
Ô	vous,	mon	cher	oracle!	répondez-moi	affirmativement.	Vous	pouvez	envoyer	un	carton
à	ceux	qui	ont	déjà	leur	exemplaire,	surtout	ne	manquez	pas	d’en	joindre	un	à	ceux	de	tous
les	critiques.

»P.	S.	J’ai	quitté,	pour	faire	cette	correction,	mon	lit,	ou	du	reste	je	ne	pouvais	dormir;	je
vais	essayer	si	l’Allemagne	opérera	sur	moi	comme	un	somnifère,	mais	j’en	doute.»

À	M.	MURRAY.

29	novembre	1813.

«Vous	avez,	dites-vous,	relu	avec	soin!	Comment	donc	avez-vous	pu	laisser	subsister	une
faute	aussi	stupide?	Ce	n’est	pas	courage,	c’est	carnage	qu’il	faut.	Corrigez	cela,	si	vous
ne	voulez	me	forcer	à	me	couper	la	gorge.

»J’apprends	avec	beaucoup	de	peine	la	prise	de	Dresde.»

LETTRE	CL.

À	M.	MURRAY.

Lundi,	29	novembre	1813.

«Vous	en	ferez	comme	il	vous	plaira;	mais	que	je	parte	ou	que	je	reste,	je	ne	vous	dirai	pas
un	mot	à	ce	sujet	jusqu’au	mois	de	mai,	et	encore	ne	vous	en	parlerai-je	à	cette	époque	que
si	cela	ne	doit	pas	vous	gêner.	J’ai	bien	des	choses,	particulièrement	des	papiers,	dont	je
désire	vous	laisser	le	soin.	Il	n’est	pas	nécessaire	d’envoyer	les	vases	maintenant,	M.	Ward
étant	 parti	 pour	 l’Écosse.	 Vous	 avez	 raison;	 quant	 à	 la	 page	 d’errata,	 il	 vaut	mieux	 la
placer	au	commencement.	Les	complimens	de	M.	Perry	sont	un	peu	prématurés;	cela	peut
nous	faire	tort,	en	excitant	une	attente	dans	le	public	que	nous	ne	justifierons	peut-être	pas;
nous	devons	être	au-dessus	de	ces	moyens-là.	Je	vois	le	second	article	dans	le	Journal,	ce
qui	me	fait	soupçonner	que	vous	pourriez	être	auteur	de	tous	les	deux.

»N’aurait-il	pas	autant	valu	dire	dans	l’avertissement	EN	DEUX	CHANTS?	Autrement	ils	vont
penser	 que	 ce	 sont	 encore	des	 fragmens,	 espèce	de	 composition	qui	 ne	peut	 guère	 aller
qu’une	 fois;	 une	 ruine	 fait	 très-bien	 dans	 un	 paysage,	 mais	 on	 ne	 s’aviserait	 pas	 d’en
construire	une	ville.	Telle	quelle,	la	Fiancée	est	jusqu’ici	mon	seul	ouvrage	d’une	certaine
étendue,	 excepté	 la	 satire	 que	 je	 voudrais	 à	 tous	 les	 diables;	 le	Giaour	 est	 une	 série	 de
fragmens;	Childe	n’est	pas	terminé	et	ne	le	sera	probablement	jamais.	Je	vous	renvoie	le
billet	de	M.	Hay,	et	je	vous	remercie,	ainsi	que	lui.



»Il	a	couru	quelques	épigrammes	sur	M.	Ward;	j’en	ai	vu	une	aujourd’hui.	Je	n’ai	pas	vu
la	première;	 je	 l’ai	 seulement	entendue.	Quant	à	 la	 seconde,	celle	que	 j’ai	vue,	elle	m’a
paru	 mauvaise.	 J’espère	 seulement	 que	 M.	 Ward	 voudra	 bien	 m’y	 croire	 tout-à-fait
étranger.	 J’ai	 trop	 d’estime	 pour	 lui,	 pour	 laisser	 nos	 différences	 d’opinions	 politiques
dégénérer	 en	 animosité,	 ou	 applaudir	 à	 quoi	 que	 ce	 soit,	 dirigé	 contre	 lui	 ou	 contre	 les
siens.	 Il	 est	 inutile	 que	 vous	 preniez	 la	 peine	 de	 me	 répondre,	 je	 vous	 verrai	 dans	 le
courant	de	la	soirée.

»P.	S.	Je	me	suis	étendu	sur	cette	épigramme,	parce	que,	d’après	ma	position	dans	le	camp
ennemi	 et	 la	 qualité	 d’ingénieur	 aux	 avant-postes	 dont	 j’y	 jouis,	 je	 pourrais	 être	 accusé
d’avoir	 lancé	 ces	 grenades;	mais	 avec	 un	 ennemi	 aussi	 honorable,	 je	 ne	 connais	 que	 la
guerre	ouverte	et	non	ces	escarmouches	de	partisans.	Encore	une	fois,	je	n’y	ai	pris	et	n’y
prendrai	jamais	aucune	part;	je	n’en	connais	pas	même	l’auteur.»

À	M.	MURRAY.

30	novembre	1813.

«Imprimez	ceci	à	la	suite	de	tout	ce	qui	a	rapport	à	la	Fiancée	d’Abydos.

B.

»Omission.	Chant	II,	page…	après	le	vers	449,



So	that	those	arms	cling	closer	round	my	neck.

lisez:

Then	if	my	lip	once	murmur,	it	must	be

No	sigh	for	safety,	but	a	prayer	for	thee.

(En	sorte	que,	si	mes	lèvres	murmurent,	ce	ne	sera	point	un	soupir	pour	mon	salut,	mais
une	prière	pour	toi.)

À	M.	MURRAY.

Mardi	soir,	30	novembre	1813.

«Au	nom	de	l’exactitude,	surtout	dans	une	page	d’errata,	il	faut	faire	la	correction	que	je
viens	 de	 vous	 envoyer	 il	 n’y	 a	 pas	 une	 demi-heure,	 sans	 délai	 ni	 retard,	 et	 que	 je	 voie
l’épreuve	demain	de	bonne	heure.	Je	me	suis	 rappelé	que	murmurer	est	un	verbe	neutre
(en	 anglais);	 j’ai	 été	 obligé	 de	 changer	 mon	 verbe	 et	 d’avoir	 recours	 au	 substantif
murmure;

The	deepest	murmur	of	this	lip	shall	be

No	sigh	for	safety,	but	a	prayer	for	thee!

(Le	dernier	murmure	de	ces	lèvres	sera,	non	un	soupir	pour

mon	salut,	mais	une	prière	pour	toi!)

«N’envoyez	pas	les	exemplaires	pour	la	province,	avant	que	tout	ne	soit	comme	il	faut.»

À	M.	MURRAY.

2	décembre	1813.

«Dès	que	vous	le	pourrez,	faites	insérer	ce	que	je	vous	envoie	ci-joint	ou	dans	le	texte	ou
dans	les	errata.	J’espère	qu’il	en	est	encore	tems,	au	moins	pour	quelques	exemplaires.	Ce
changement	 se	 rapporte	 à	 la	 même	 partie,	 l’avant-dernière	 page	 avant	 la	 dernière
correction	envoyée.

»P.	S.	Je	crains,	d’après	tout	ce	que	j’entends	dire,	que	les	gens	ne	se	soient	fait	d’avance
une	trop	haute	idée	de	cette	nouvelle	publication:	ce	serait	un	malheur;	mais	il	est	trop	tard
pour	y	remédier.	C’est	la	faute	de	M.	Perry	et	de	mes	sages	amis;	n’allez	pas,	vous,	élever
vos	 espérances	 de	 succès	 à	 cette	 hauteur,	 de	 crainte	 d’accidens.	 Quant	 à	 moi,	 je	 vous
assure	que	 j’ai	 assez	de	philosophie	pour	 soutenir	 comme	 il	 faut	 cette	 épreuve.	 J’ai	 fait
tout	 ce	 qu’il	 a	 été	 en	 mon	 pouvoir	 pour	 empêcher,	 dans	 tous	 les	 cas,	 que	 vous	 n’y
perdissiez,	ce	qui	ne	doit	pas	laisser	que	d’être	une	consolation	pour	tous	deux.»



À	M.	MURRAY.

3	décembre	1813.

«Je	vous	envoie	une	égratignure	ou	deux	qui	guérissent.	Le	Christian-Observer	est	 très-
peu	poli,	mais	certainement	bien	écrit,	et	fort	tourmenté	du	néant	des	livres	et	des	auteurs.
Je	suppose	que	vous	ne	serez	pas	charmé	que	ce	volume	soit	plus	irréprochable,	s’il	doit
partager	le	sort	ordinaire	des	livres	de	morale.

»Avant	d’imprimer,	faites-moi	voir	une	épreuve	des	six	vers	à	intercaller.»

À	M.	MURRAY.

Lundi	soir,	6	décembre	1813.

«Tout	est	 fort	bien,	excepté	que	 les	vers	ne	sont	pas	convenablement	numérotés,	et	puis
une	faute	diabolique,	page	67,	qu’il	faut	corriger	à	la	plume,	s’il	n’y	a	plus	moyen	de	le
faire	autrement,	c’est	l’omission	de	la	négative	pas	devant	désagréable,	dans	la	note	sur	le
Rosaire	d’ambre.	C’est	 horrible,	 cela	vaut	presque	ma	 sottise	dans	 le	mauvais	 choix	du
titre	 (la	Fiancée,	 etc.).	Ne	 laissez	 pas	 un	 exemplaire	 sortir	 de	 votre	magasin	 sans	 avoir
rétabli	 la	 négation;	 c’est	 une	 bêtise	 et	 un	 contresens,	 tel	 que	 cela	 est	 maintenant.	 Je
voudrais	que	le	compositeur	eût	sur	le	dos	un	vampire	à	cheval.

»P.	S.	La	page	20	porte	toujours	a	au	lieu	de	ont.	Jamais	poète	fut-il	assassiné	comme	je	le
suis	par	vos	diables	de	compositeurs?

»2e	P.	S.	 Je	crois	et	 j’espère	que	 la	négation	se	 trouvait	dans	 la	première	édition.	 Il	 faut
trouver	un	moyen	quelconque	de	 la	rétablir.	J’ai	bien	assez	de	mes	propres	sottises	sans
répondre	encore	de	celles	des	autres.»

LETTRE	CLI.

À	M.	MURRAY.

27	décembre	1813.

«Lord	Holland	a	la	goutte,	et	vous	serait	fort	obligé	si	vous	pouviez	obtenir,	et	lui	envoyer,
aussitôt	que	possible,	le	nouvel	ouvrage	de	Mme	d’Arblay	ou	celui	de	miss	Edgeworth.	Je
sais	qu’ils	n’ont	pas	encore	paru,	mais	peut-être	votre	majesté	a-t-elle	des	moyens	de	se
procurer	 ce	 que	 nous	 autres	 ne	 pourrions	 encore	 obtenir	 pour	 notre	 argent.	 Je	 n’ai	 pas
besoin	de	vous	dire	que,	quand	vous	pourrez	ou	voudrez	m’accorder	la	même	faveur,	j’en
serai	très-reconnaissant:	je	suis	malade	d’impatience	de	mettre	le	nez	dans	le	livre	de	Mme
d’Arblay.

»P.	 S.	 Vous	 me	 parliez	 aujourd’hui	 de	 l’édition	 américaine	 de	 certain	 ouvrage	 de	 ma
jeunesse	 sans	 cesse	 se	 reproduisant.	 Puisque	 je	 n’y	 puis	 plus	 rien	 maintenant,	 j’aurais



quelque	 curiosité	 de	 voir	 cet	 échantillon	 de	 typographie	 transatlantique.	 Faitesen	 donc
venir	un	exemplaire	pour	vous	et	pour	moi,	mais	n’en	importez	pas	davantage,	parce	que
je	désire	sérieusement	que	la	chose	soit	oubliée	autant	qu’elle	a	été	pardonnée.

»Si	vous	écrivez	à	l’éditeur	du	Globe,	dites-lui	que	je	ne	demande	pas	d’excuses,	que	je	ne
veux	 pas	 les	 forcer	 à	 se	 contredire,	 que	 je	 leur	 demande	 simplement	 de	 cesser	 une
accusation	 la	plus	mal	 fondée	qu’il	 se	puisse	 imaginer.	 Je	n’ai	 jamais	été	conséquent	en
rien,	que	dans	mes	principes	politiques;	et	comme	ma	rédemption	ne	se	peut	espérer	que
de	cette	seule	vertu,	c’est	un	meurtre	que	de	m’enlever	cette	dernière	ancre	de	salut.»

Nous	pourrions	encore	mettre	sous	les	yeux	de	nos	lecteurs	grand	nombre	de	ces	promptes
missives	dans	lesquelles	il	consignait	ses	pensées	encore	toutes	saignantes,	mais	nous	en
avons	donné	assez	pour	montrer	qu’il	était	infatigable	à	se	corriger	lui-même,	courant	sans
relâche	 après	 la	 perfection,	 et,	 comme	 tous	 les	 hommes	 de	 génie,	 entrevoyant	 toujours
quelque	chose	au-delà	de	ce	qu’il	était	parvenu	à	produire.

À	 cette	 époque	 un	 appel	 fut	 fait	 à	 sa	 générosité	 par	 une	 personne	 dont	 la	 mauvaise
réputation	eût	facilement	motivé	un	refus	aux	yeux	de	la	plupart	des	hommes.	Toutefois,
cette	 circonstance	 même	 le	 lui	 fit	 favorablement	 accueillir	 par	 un	 sentiment	 de
philantropie	 plus	 éclairé;	 car	M.	Murray	 lui	 faisant	 des	 observations	 sur	 ses	 intentions
généreuses	 à	 l’égard	 d’un	 homme	 à	 qui	 personne	 autre	 ne	 donnerait	 un	 sou:	 «C’est
précisément	parce	que	personne	autre	ne	le	lui	donnera,	que	je	dois	venir	à	son	secours.»
La	 personne	 dont	 il	 s’agit	 ici	 était	 M.	 Thomas	 Ashe,	 auteur	 d’une	 certaine	 brochure
intitulée	 le	Livre,	qui,	par	 les	matières	délicates	et	secrètes	qui	y	étaient	discutées,	attira
plus	l’attention	du	public	que	ne	le	méritait	l’auteur	par	le	talent	et	même	la	méchanceté
qu’il	y	avait	mis.	Dans	un	accès	de	repentir,	que	nous	devons	croire	sincère,	cet	homme
écrivit	 à	 Lord	 Byron,	 alléguant	 sa	 pauvreté	 pour	 excuse	 du	 vil	 emploi	 qu’il	 avait	 fait
jusqu’alors	de	sa	plume,	et	sollicitant	l’assistance	de	sa	seigneurie	pour	le	mettre	à	même
d’exister	à	l’avenir	d’une	manière	plus	honorable.	C’est	à	cette	demande	que	Lord	Byron
fit	la	réponse	suivante,	si	remarquable	par	la	raison	élevée	et	les	sentimens	on	ne	peut	plus
honorables	qu’il	y	déploie.

LETTRE	CLII.

À	M.	ASHE.

N°	4,	Bennet-Street,	Saint-James’s,	14	décembre	1813.

MONSIEUR,

«Je	vais	demain	à	la	campagne	pour	quelques	jours;	à	mon	retour	je	répondrai	plus	au	long
à	 votre	 lettre.	 Quelle	 que	 soit	 votre	 situation,	 je	 ne	 puis	 qu’approuver	 votre	 résolution
d’abjurer	et	d’abandonner	la	composition	et	la	publication	d’ouvrages	tels	que	ceux	dont
vous	parlez.	Croyez-m’en,	 ils	amusent	peu	de	gens,	déshonorent	 l’auteur	et	 le	 lecteur,	et
ne	profitent	à	personne.	Ce	sera	un	plaisir	pour	moi,	autant	que	mes	moyens	bornés	me	le
permettront,	 de	vous	 aider	 à	 vous	délivrer	 d’une	pareille	 servitude.	Dans	votre	 réponse,
dites-moi	 de	 quelle	 somme	vous	 auriez	 besoin	 pour	 vous	 retirer	 des	mains	 de	 ceux	 qui



vous	emploient	actuellement,	et	vous	procurer	au	moins	une	indépendance	temporaire;	je
serai	charmé	d’y	contribuer	en	ce	que	je	pourrai.	Il	faut	que	je	termine	ici	ma	lettre	pour	le
présent.	Votre	nom	ne	m’est	pas	inconnu,	et	je	regrette,	dans	votre	intérêt	même,	que	vous
l’ayez	jamais,	attaché	aux	ouvrages	que	vous	avez	cités.	En	m’exprimant	ainsi	je	ne	fais
que	répéter	vos	propres	paroles,	et	je	n’ai	pas	la	moindre	intention	de	dire	un	seul	mot	qui
puisse	paraître	une	 insulte	à	votre	malheur.	Si	donc	 je	vous	avais	blessé	en	quoi	que	ce
puisse	être,	je	vous	prie	de	me	le	pardonner.

»Je	suis,	etc.»

BYRON.

Ashe	 indiqua	 150	 livres	 sterling	 comme	 la	 somme	 dont	 il	 avait	 besoin	 pour	 sortir
d’embarras,	 et	 dit	 qu’il	 désirait	 qu’elle	 lui	 fût	 avancée	 à	 raison	 de	 10	 livres	 par	 mois.
Quelques	 jours	 s’étant	 écoulés	 sans	 qu’il	 reçût	 de	 nouvelles	 de	 sa	 demande,	 le	 timide
solliciteur	la	renouvela,	se	plaignant,	à	ce	qu’il	paraît,	qu’elle	eût	été	négligée.	Là-dessus
Lord	Byron,	avec	une	bonté	dont	bien	peu	de	personnes	eussent	été	capables	en	pareil	cas,
lui	fit	la	réponse	suivante.

LETTRE	CLIII.

À	M.	ASHE.

5	janvier	1814.

MONSIEUR,

«Quand	 vous	 accusez	 de	 négligence	 une	 personne	 qui	 vous	 est	 étrangère,	 vous	 oubliez
qu’il	 est	possible	que	des	 affaires	ou	une	absence	de	Londres	 aient	 causé	 le	 retard	dont
vous	vous	plaignez,	comme	c’est	ici	absolument	le	cas.	Arrivons	au	fait.	Je	consens	à	faire
ce	que	je	puis	pour	vous	tirer	de	votre	position.	J’examinais	votre	premier	plan	83,	mais	il
paraît	 que	 votre	 propre	 impatience	 l’a	 rendu	 impraticable,	 au	moins	 quant	 à	 présent.	 Je
déposerai	 entre	 les	mains	 de	M.	Murray	 la	 somme	que	 vous	 avez	 fixée,	 pour	 vous	 être
avancée,	à	raison	de	10	livres	sterling	par	mois.

Note	83:	(retour)	Sa	première	idée	avait	été	d’aller	se	fixer	à	Botany-Bay.

»P.	S.	 J’écris	dans	un	moment	où	 je	 suis	 fort	pressé,	ce	qui	peut	 faire	paraître	ma	 lettre
bien	froide	et	bien	courte;	mais,	je	vous	le	répète,	je	n’ai	pas	la	plus	légère	envie	de	vous
offenser.»

Cette	 promesse	 faite	 avec	 tant	 d’humanité	 fut	 ponctuellement	 exécutée;	 voici	 l’un	 des
reçus	d’Ashe	que	je	trouve	parmi	ses	lettres	à	M.	Murray:	«J’ai	l’honneur	de	vous	adresser
ci-joint	un	nouveau	reçu	de	10	livres	sterling,	que	vous	m’avez	remises,	suivant	les	ordres
généreux	de	Lord	Byron	84.»

Note	 84:	 (retour)	 Quand	 ces	 avances	 mensuelles	 se	 furent	 élevées	 à	 la	 somme	 de	 70	 livres
sterling,	Ashe	écrivit	pour	demander	que	les	autres	80	livres	lui	fussent	remises	d’une	seule	fois
pour	lui	permettre,	disait-il,	de	profiter	d’un	passage	à	la	Nouvelle-Galles;	qui	lui	était	offert	de



nouveau.	 En	 conséquence,	 cette	 somme	 lui	 fut	 remise	 sur	 l’ordre	 de	 Lord	 Byron.(Note	 de
Moore.)

Son	ami,	M.	Merivale,	 l’un	des	 traducteurs	des	Extraits	de	 l’Anthologie,	qu’il	 regrettait,
ainsi	que	nous	l’avons	vu,	de	n’avoir	pas	emportés	avec	lui	dans	ses	voyages,	publia	vers
cette	époque	un	poème,	et	reçut	de	Lord	Byron	la	lettre	de	compliment	suivante.

LETTRE	CLIV.

À	M.	MERIVALE.

Janvier	1814.

MON	CHER	MERIVALE,

«J’ai	lu	avec	grand	plaisir	Roncevaux,	et	j’y	aurais	trouvé	bien	peu	de	choses	à	reprendre,
si	 j’avais	été	disposé	à	critiquer.	 Il	y	a	une	variante	de	deux	vers	dans	 l’un	des	derniers
chants;	je	crois	que	Live	and	protect	vaut	mieux,	parce	que	Oh	who?	entraînerait	un	doute
sur	le	pouvoir	ou	la	volonté	de	Roland	à	cet	égard.	Je	conviens	qu’il	peut	y	avoir	du	doute
sur	 la	 place	 qu’il	 convient	 d’assigner	 à	 une	 partie	 du	 poème,	 et	 entre	 quelles	 actions	 il
faudrait	 la	 mettre;	 mais	 c’est	 un	 point	 que	 vous	 êtes	 plus	 que	 moi	 en	 état	 de	 décider.
Seulement,	si	vous	voulez	obtenir	 tout	 le	succès	que	vous	méritez,	n’écoutez	 jamais	vos
amis,	et,	comme	je	ne	suis	pas	le	moins	importun,	écoutez-moi	moins	que	qui	que	ce	soit.

»J’espère	 que	 vous	 paraîtrez	 bientôt.	Mars,	 mon	 cher	 monsieur,	 est	 le	 mois	 pour	 ce
commerce,	et	il	ne	le	faut	pas	oublier.	Vous	avez	fait	là	un	fort	beau	poème,	et	je	ne	vois
que	 le	goût	détestable	de	 l’époque	qui	vous	pourrait	 faire	du	 tort;	encore	suis-je	sûr	que
vous	 en	 triompherez.	 Votre	 mètre	 est	 admirablement	 choisi	 et	 marié	 85»
……………………	……………………………………………………………….

Note	85:	(retour)	Nous	n’avons	qu’un	fragment	de	cette	lettre,	le	reste	est	perdu.

Dans	les	extraits	de	son	journal	que	nous	venons	de	donner,	il	y	a	un	passage	qui	n’a	pu
manquer	 d’être	 remarqué,	 lorsqu’après	 avoir	 parlé	 de	 son	 admiration	 pour	 une	 certaine
dame	dont	il	a	lui-même	laissé	le	nom	en	blanc,	le	noble	écrivain	ajoute:	Une	femme	serait
mon	salut.	Ses	amis	étaient	convaincus	qu’il	était	tems	qu’il	cherchât	dans	le	mariage	un
refuge	 contre	 toutes	 les	 contrariétés	 que	 lui	 avaient	 amenées	 à	 leur	 suite	 une	 série
d’attachemens	 moins	 réguliers:	 ils	 l’avaient	 déterminé,	 depuis	 un	 an	 avant,	 à	 tourner
sérieusement	 ses	 pensées	 vers	 ce	 but,	 autant	 toutefois	 qu’il	 en	 était	 susceptible.	 C’est
surtout,	je	pense,	par	ces	conseils	et	par	l’intervention	de	son	amie,	lady	Melbourne,	qu’il
s’était	déterminé	à	demander	la	main	de	miss	Milbanke,	parente	de	cette	dame.	Quoique
ses	propositions	n’eussent	pas	 été	 acceptées	 à	 cette	 époque,	 le	 refus	 fut	 accompagné	de
toutes	les	assurances	possibles	d’amitié	et	d’estime:	on	exprima	même	le	désir	singulier	de
voir	continuer	entre	eux	une	correspondance	assez	étrange	entre	deux	jeunes	gens	de	sexe
différent,	dont	l’amour	n’était	pas	le	motif,	et	cette	correspondance	continua	d’avoir	lieu.
Nous	avons	vu	quel	cas	Lord	Byron	faisait	des	vertus	et	des	qualités	de	cette	jeune	dame,
mais	 il	 est	évident	qu’à	cette	époque	 il	n’était	question	d’amour	ni	de	 l’un	ni	de	 l’autre



côté	86.

Note	 86:	 (retour)	 Le	 lecteur	 a	 déjà	 vu	 ce	 que	 Lord	 Byron	 dit	 lui-même	 à	 ce	 sujet	 dans	 son
journal:	Quelle	étrange	situation!	quelle	étrange	amitié	que	la	nôtre,	sans	une	étincelle	d’amour
de	l’un	ou	de	l’autre	côté,	etc.

Dans	l’intervalle,	de	nouvelles	liaisons,	où	le	cœur	du	poète	était	la	dupe	volontaire	de	son
imagination	 et	 de	 sa	 vanité,	 vinrent	 détourner	 son	 attention.	 Cependant,	 et	 c’est
ordinairement	la	punition	de	ces	sortes	de	commerces,	à	peine	une	de	ces	aventures	était-
elle	terminée	qu’il	soupirait	après	le	joug	salutaire	du	mariage,	comme	la	seule	chose	qui
pût	en	empêcher	le	retour.	Il	est	vrai	d’ajouter	que,	pendant	le	tems	qui	s’écoula	entre	le
refus	de	miss	Milbanke	 et	 celui	 où	 elle	 l’accepta,	 deux	ou	 trois	 autres	 jeunes	dames	de
qualité	furent	successivement	l’objet	de	ses	rêves	de	mariage.	Je	passai	avec	lui	beaucoup
de	 tems,	 ce	 printems	 et	 le	 précédent,	 dans	 la	 société	 de	 l’une	 d’elles	 dont	 la	 famille
m’honorait	 de	 son	 amitié,	 et	 l’on	 verra	 que,	 dans	 la	 suite	 de	 sa	 correspondance,	 il	 me
représente	comme	ayant	vivement	désiré	lui	voir	cultiver	les	bienveillantes	dispositions	de
cette	jeune	dame,	pour	amener	au	moins	quelque	chance	de	mariage.

Il	 est	 indubitable	 que	 j’aie	 pu	 exprimer	 plus	 d’une	 fois	 de	 pareilles	 idées.	 Partageant
complètement	son	opinion	et	celle	de	la	plupart	de	ses	amis,	que	le	mariage	était	son	seul
salut	contre	cette	foule	de	liaisons	passagères	auxquelles	il	se	laissait	sans	cesse	tenter	à
cette	 époque,	 je	 ne	 voyais	 dans	 aucune	 des	 jeunes	 personnes	 sur	 lesquelles	 il	 semblait
porter	des	vues	plus	légitimes,	un	ensemble	plus	complet	des	qualités	nécessaires	pour	le
rendre	 heureux	 et	 fidèle,	 que	 dans	 la	 dame	 dont	 il	 est	 ici	 question.	 À	 une	 beauté
extrêmement	remarquable	elle	joignait	un	esprit	intelligent	et	naturel,	assez	d’études	pour
perfectionner	 le	 goût,	 beaucoup	 trop	 de	 goût	 pour	 faire	 parade	 de	 ses	 études.	 Avec	 un
caractère	essentiellement	patricien	et	fier	comme	le	sien,	mais	qui	ne	décelait	son	orgueil
que	par	 la	 délicate	 générosité	 de	 ses	procédés,	 il	 lui	 fallait	 une	 femme	d’une	 ame	aussi
grande	que	la	sienne,	qui	passât	quelques-uns	de	ses	défauts	en	considération	de	ses	nobles
qualités	et	de	sa	gloire,	qui	sût	même	sacrifier	une	partie	de	son	bonheur	personnel,	plutôt
que	 de	 violer	 l’espèce	 de	 responsabilité	 que	 lui	 imposerait	 aux	 yeux	 du	 monde	 entier
l’honneur	 d’être	 la	 femme	 de	 Lord	 Byron.	 Telle	 était	 l’idée	 que,	 par	 une	 longue
expérience,	 je	m’étais	 faite	 du	 caractère	 de	 cette	 jeune	 dame,	 et	 voyant	mon	noble	 ami
déjà	charmé	par	ses	avantages	extérieurs,	je	ne	sentis	pas	moins	de	plaisir	à	rendre	justice
aux	qualités	 encore	plus	 rares	qu’elle	possédait,	 qu’à	m’efforcer	d’élever	 l’ame	de	mon
ami	à	la	contemplation	d’un	caractère	de	femme	plus	noble	que	celui	des	femmes	que	pour
son	malheur	il	avait	jusque-là	pu	étudier.

Voilà	 jusqu’où	 j’ai	pu	être	conduit	par	 les	 idées	qu’il	m’attribue	à	ce	 sujet.	Mais	en	me
supposant,	comme	il	le	fait	dans	une	de	ses	lettres,	un	désir	fixe	et	arrêté	de	voir	conclure
cette	 affaire,	 il	 va	 plus	 loin	 que	 je	 ne	 suis	 jamais	 allé.	Quant	 à	 la	 jeune	 personne	 elle-
même,	 objet,	 sans	 le	 savoir,	 de	 tous	 ces	 projets,	 et	 qui	 n’a	 jamais	 vu	 en	 lui	 qu’une
connaissance	 distinguée,	 elle	 eût	 pu	 consentir	 à	 entreprendre	 la	 tâche	 périlleuse,	 mais
cependant	possible	et	glorieuse,	d’attacher	Byron	à	la	vertu:	mais	quelque	désirable	que	ce
résultat	pût	me	paraître	en	théorie,	j’avoue	que	ce	n’est	pas	sans	trembler	que	j’aurais	vu
risquer	dans	cet	essai	le	bonheur	d’une	jeune	demoiselle	que	j’avais	connue	et	appréciée
dès	son	enfance.

Je	 vais	 maintenant	 reprendre	 la	 suite	 de	 son	 journal,	 que	 j’avais	 interrompu,	 et	 que	 le



noble	auteur,	comme	on	 le	va	voir,	avait	aussi	discontinué	pendant	quelques	semaines	à
cette	époque.

JOURNAL,	1814.

18	février.

«Il	y	a	plus	d’un	mois	que	je	n’ai	tenu	ce	journal;	la	plus	grande	partie	s’en	est	passée	hors
de	Londres	et	à	Nottingham:	somme	toute,	ce	fut	un	mois	bien	et	agréablement	employé,
du	moins	aux	trois	quarts.	À	mon	retour,	je	trouve	les	feuilles	publiques	en	fureur	87	et	la
ville	soulevée	contre	moi,	parce	que	j’ai	signé	et	publié	de	nouveau	deux	stances	sur	les
larmes	de	la	princesse	Charlotte,	pleurant	le	discours	que	le	régent	adressa	à	lord	Landerla
en	1812.	Ils	y	reviennent	tous;	quelques-unes	des	injures	ne	manquent	pas	de	talent;	toutes
partent	du	fond	du	cœur.	On	parle	d’une	motion	dans	notre	chambre	à	ce	sujet…	soit.

Note	87:	(retour)	Aussitôt	après	la	publication	du	Corsaire,	auquel	avaient	été	joints	les	vers	en
question:

Pleure,	fille	de	royal	lignage,	etc.

une	 série	 d’attaques	 dirigées,	 non-seulement	 contre	Lord	Byron,	mais	 encore	 contre	 ceux	 qui
s’étaient	 depuis	 peu	 déclarés	 ses	 amis,	 commença	 dans	 le	Courrier	 et	 le	Morning-Post,	 et	 se
continua	pendant	tous	les	mois	de	février	et	de	mars.	Ces	écrivains	reprochaient	surtout	au	noble
auteur	ce	qu’eux-mêmes	aujourd’hui	seraient	sans	doute	assez	justes	pour	louer	en	lui,	je	veux
dire	l’espèce	de	réparation	qu’il	s’était	cru	obligé	de	faire	à	tous	ceux	qu’il	avait	offensés	dans	sa
première	satire.	Sentiment	de	justice	honorable,	même	dans	les	excès	contraires	auxquels	il	a	pu
l’entraîner.

Malgré	le	ton	léger	avec	lequel	il	affecte	çà	et	là	de	parler	de	ces	attaques,	il	est	évident	qu’il	en
était	fort	tourmenté;	effet	qu’en	les	relisant	aujourd’hui,	on	aurait	peine	à	concevoir,	si	l’on	ne	se
rappelait	 la	propriété	que	Dryden	attribue	aux	petits	 esprits	 comme	à	d’autres	petits	 animaux:
«Ce	n’est	guère	qu’à	leurs	morsures	que	nous	nous	apercevons	de	leur	existence.»

Voici	 deux	 échantillons	 de	 la	 manière	 dont	 les	 gagistes	 du	ministère	 osaient	 parler	 d’un	 des
maîtres	 de	 la	 lyre	 anglaise.	 «Tout	 cela	 aurait	 pu	 dormir	 dans	 l’oubli	 avec	 les	 drames	 de	 lord
Carlisle	 et	 les	 poésies	 de	 Lord	 Byron.»—«Les	 poésies	 de	 Lord	 Byron	 ne	 manquent	 pas	 de
partisans,	mais	 la	 plupart	 des	meilleurs	 juges	 lui	 assignent	 une	place	 très-inférieure	parmi	 les
poètes	du	second	ordre.»(Note	de	Moore.)

»J’ai	lu	le	Morning-Post	à	mon	lever,	contenant	la	bataille	de	Bonaparte,	la	destruction	de
la	douane	et	un	article	sur	moi,	long	comme	ma	généalogie,	et	injurieux	à	l’ordinaire.

»Hobhouse	est	de	 retour	en	Angleterre;	c’est	 le	meilleur	de	mes	amis,	 le	plus	gai,	et	un
homme	du	talent	le	plus	vrai	et	le	plus	solide.

»Le	Corsaire	a	été	imaginé,	écrit,	publié,	etc.,	depuis	que	je	n’ai	mis	la	main	à	ce	journal.
On	 dit	 qu’il	 réussit	 fort	 bien;	 il	 a	 été	 écrit	 en	 amore	 et	 beaucoup	 d’après	 la	 vie	 réelle.
Murray	est	content	de	la	vente;	et	si	le	public	est	aussi	content	de	l’acquisition,	c’est	tout
ce	qu’il	faut.»

9	heures.

«Je	 suis	 allé	 chez	 Hanson	 pour	 affaires.	 J’ai	 vu	 Rogers,	 et	 reçu	 un	 billet	 de	 lady



Melbourne,	qui	dit	que	l’on	dit	que	 je	suis	bien	triste.	Je	ne	sais	si	 je	 le	suis	ou	non.	La
vérité	est	que	j’ai	beaucoup	de	cette	périlleuse	drogue	qui	 fait	un	poids	dans	 le	cœur.	 Il
vaut	mieux	 qu’ils	 prennent	 cela	 pour	 le	 résultat	 des	 attaques	 des	 journaux,	 que	 s’ils	 en
connaissaient	la	véritable	cause;	mais…	Ah!…	ah!…	toujours	un	mais	à	la	fin	du	chapitre.

»Hobhouse	 m’a	 conté	 mille	 anecdotes	 de	 Napoléon,	 toutes	 vraies	 et	 excellentes;	 cet
Hobhouse	est	le	plus	divertissant	compagnon	que	je	connaisse,	et	un	fort	bel	homme,	par-
dessus	le	marché.

»J’ai	lu	un	peu,	j’ai	écrit	quelques	lettres	et	quelques	billets,	et	je	suis	seul,	ce	que	Locke
appelle	être	en	mauvaise	compagnie:	Ne	soyez	jamais	seul,	jamais	oisif!	L’oisiveté	est	un
mal,	d’accord;	mais	 je	ne	vois	pas	grand	mal	dans	 la	solitude.	Plus	 je	vois	 les	hommes,
moins	je	les	aime.	Si	je	pouvais	seulement	en	dire	autant	des	femmes,	tout	serait	pour	le
mieux.	Eh!	pourquoi	ne	le	pourrais-je	pas?	J’ai	vingt-six	ans,	mes	passions	ont	eu	de	quoi
se	satisfaire,	mes	affections	de	quoi	se	refroidir,	et	cependant…	cependant…	toujours	des
mais	et	des	cependant.	«Très-bien,	vous	êtes	un	marchand	de	poisson…	Retirez-vous	dans
un	couvent.»	Ils	se	moquent	de	moi	à	plaisir.»

Minuit.

«J’ai	 commencé	 une	 lettre	 que	 j’ai	 jetée	 au	 feu;	 j’ai	 lu…	 tout	 cela	 inutilement.	 Je	 n’ai
point	 fait	 de	 visite	 à	 Hobhouse,	 comme	 je	 l’avais	 promis	 et	 comme	 je	 l’aurais	 dû:
n’importe,	c’est	moi	qui	y	perds…	Fumé	des	cigares.

»Napoléon!	 cette	 semaine	 décidera	 son	 sort.	 Tout	 semble	 contre	 lui;	 mais	 je	 crois	 et
j’espère	qu’il	sortira	vainqueur	de	la	 lutte,	ou	que	du	moins	il	chassera	les	envahisseurs.
Quel	droit	avons-nous	d’imposer	tel	ou	tel	souverain	à	la	France?	Oh!	une	république!	Tu
dors,	 Brutus!	 Hobhouse	 est	 plein	 d’anecdotes	 qu’il	 a	 recueillies	 sur	 le	 continent
concernant	 cet	 homme	 extraordinaire;	 toutes	 en	 faveur	 de	 son	 courage	 et	 de	 ses	 talens,
mais	 contre	 sa	 bonhomie.	Cela	 n’est	 pas	 étonnant:	 comment,	 lui,	 qui	 connaît	 si	 bien	 le
genre	humain,	pourraît-il	ne	pas	le	haïr	et	le	mépriser?

»Plus	l’égalité	est	grande,	plus	les	maux	se	distribuent	impartialement;	ils	deviennent	plus
légers	en	se	divisant	davantage:	or	donc,	une	république!

»Encore	des	invitations	de	Mme	de	Staël;	 je	n’y	veux	pas	répondre.	J’admire	ses	talens;
mais,	en	vérité,	sa	société	est	assommante:	c’est	une	avalanche	qui	vous	enterre	sous	une
masse	de	brillantes	futilités.	Tout	cela	n’est	que	de	la	neige	et	des	sophismes.

»Irai-je	chez	Mackintosh	mardi?	je	ne	suis	pas	allé	chez	le	marquis	de	Lansdowne,	ni	chez
miss	 Berry;	 ce	 sont	 cependant	 deux	 maisons	 fort	 agréables.	 Celle	 de	Mackintosh	 l’est
aussi;	mais	je	ne	sais,	il	n’y	a	rien	à	gagner	à	toutes	ces	parties,	à	moins	qu’on	ne	doive	y
rencontrer	la	dame	de	ses	pensées.

»Je	m’étonne	comment	diable	qui	que	ce	soit	a	pu	faire	ce	monde,	pourquoi	avoir	fait	des
dandies,	 par	 exemple,	des	 rois,	des	 fellows	de	collége	88,	 des	 femmes	d’un	 certain	âge,
bon	nombre	d’hommes	de	tout	âge,	et	moi	surtout!

Divesne,	prisco	natus	ab	Inacho,

Nil	interest,	an	pauper	et	infima

De	gente,	sub	dio	moreris,



Victima	nil	miserantis	Orci.

…………………………..

Omnes	eodem	cogimur.

Note	88:	(retour)	On	appelle	fellows	ceux	qui	ont	pris	des	grades	dans	une	université,	et	ont	été
élus	 de	 certaines	 pensions	 prises	 sur	 les	 fonds	 de	 leur	 collége	 particulier;	 pensions	 qui	 ne
donnent	 aucunes	 fonctions,	 n’obligent	 pas	 même	 à	 la	 résidence,	 et	 ne	 se	 perdent	 que	 par	 le
mariage	du	sujet,	qui	doit	être	célibataire	pour	continuer	à	en	jouir.(N.	du	Tr.)

»Il	y	a-t-il	quelque	chose	au-delà?	Qui	le	sait?	ceux	qui	ne	le	peuvent	pas	dire.	Qui	nous
dit	qu’il	y	ait	effectivement	un	autre	monde?	ceux	qui	ne	le	peuvent	pas	savoir.	Quand	le
sauront-ils?	 peut-être	 au	 moment	 où	 ils	 s’y	 attendront	 le	 moins,	 et	 généralement	 au
moment	où	ils	ne	le	souhaiteront	pas.	Sous	ce	dernier	objet,	tous	les	hommes	ne	sont	pas
égaux:	 cela	 dépend	 beaucoup	 de	 l’éducation,	 un	 peu	 des	 nerfs	 et	 des	 habitudes,	 mais
surtout	de	la	digestion.»

Samedi,	19	février.

«Je	viens	de	voir	Kean	dans	le	rôle	de	Richard.	Parbleu,	voilà	un	homme	qui	a	de	l’ame,
de	la	vie,	de	la	nature,	de	la	vérité,	sans	exagération	ni	diminution.	Kemble	est	parfait	dans
Hamlet;	 mais	 Hamlet	 n’est	 pas	 dans	 la	 nature.	 Richard	 est	 un	 homme,	 et	 Kean	 est
absolument	Richard.	Maintenant,	à	mes	affaires…

»Je	suis	allé	chez	Waite.	Mes	dents	sont	blanches	et	en	bon	état;	mais	il	dit	que	j’en	grince
dans	mon	sommeil,	et	que	j’en	émousse	la	pointe.	Le	sommeil	ne	m’est	pas	favorable,	et
cependant	je	lui	fais	ma	cour	quelquefois	douze	heures	sur	vingt-quatre.»

20	février.

«À	peine	levé,	j’ai	déchiré	deux	feuilles	de	ce	journal,	 je	ne	sais	pas	pourquoi.	Hodgson
m’est	venu	voir,	et	sort	d’ici	à	l’instant.	Il	a	beaucoup	de	bonhomie,	bien	d’autres	bonnes
qualités	 et	bien	plus	de	 talens	qu’on	ne	 lui	 en	accorde,	hors	du	petit	 cercle	de	 ses	 amis
intimes.

»Une	invitation	à	dîner	chez	lord	Holland	pour	y	rencontrer	Kean.	Cet	acteur	le	mérite	et
j’espère	 qu’en	 fréquentant	 la	 bonne	 société,	 il	 évitera	 le	malheureux	 défaut	 qui	 a	 été	 la
ruine	de	Cooke.	Il	est	maintenant	plus	grand	que	lui	sur	la	scène,	et	ne	saurait	être	moins
que	 lui	 dans	 le	monde.	Un	des	 journaux	 le	 critique	 et	 le	 déprécie	 stupidement.	 Je	 crois
qu’hier	soir	il	a	été	un	peu	inférieur	à	ce	qu’il	m’avait	paru	la	première	fois.	Ce	pourrait
bien	être	l’effet	de	toutes	ces	petites	critiques	de	détails,	mais	j’espère	qu’il	a	trop	de	bon
sens	pour	en	faire	le	moindre	cas.	Il	ne	peut	s’attendre	à	conserver	sa	supériorité	actuelle
ou	même	à	monter	plus	haut,	sans	exciter	la	jalousie	de	ses	camarades,	et	les	critiques	de
leurs	partisans.	Mais	s’il	ne	parvient	pas	à	triompher	d’eux	tous,	il	ne	reste	plus	de	chance
au	mérite	dans	ce	siècle	d’intrigues	et	de	cabales.

»Je	voudrais	avoir	le	talent	du	drame,	je	ferais	une	tragédie	maintenant.	Mais	non,	il	est
trop	 tard.	 Hodgson	 parle	 d’en	 écrire	 une;	 je	 crois	 qu’il	 réussira,	 et	 que	Moore	 devrait
essayer	aussi.	 Il	 a	beaucoup	de	 talens,	 et	des	 talens	variés;	 en	outre	 il	 a	beaucoup	vu	et
beaucoup	réfléchi.	Pour	qu’un	auteur	 touche	les	cœurs,	 il	 faut	que	le	sien	ait	senti,	mais
que	peut-être	il	ait	cessé	d’être	le	jouet	des	passions.	Quand	vous	êtes	sous	leur	influence,
vous	ne	pouvez	que	les	sentir,	sans	être	capable	de	les	décrire,	pas	plus	qu’au	milieu	d’une



action	importante,	vous	n’êtes	capable	de	vous	tourner	vers	votre	voisin	et	de	lui	en	faire
le	récit!	Quand	tout	est	fini,	irrévocablement	fini,	fiez-vous-en	à	votre	mémoire;	elle	n’est
alors	que	trop	fidèle.

»Je	suis	sorti,	j’ai	répondu	à	quelques	lettres,	bâillé	de	tems	en	tems	et	lu	les	Brigands	de
Schiller:	la	pièce	est	bien,	mais	Fiesque	vaut	mieux;	Alfiéri	et	l’Aristodème	de	Monti	sont
encore	infiniment	supérieurs.	Les	tragiques	italiens	ont	plus	d’égalité	que	les	allemands.

»J’ai	répondu	au	jeune	Reynolds,	ou	plutôt	je	lui	ai	accusé	réception	de	son	poème,	Safie.
Ce	jeune	homme	a	du	talent,	mais	beaucoup	de	ses	pensées	sont	empruntées,	d’où?	c’est
aux	écrivains	de	Revues	à	le	chercher.	Je	n’aime	pas	à	décourager	un	débutant,	et	je	crois,
bien	qu’il	soit	un	peu	rude	et	plus	oriental,	qu’il	le	serait	s’il	avait	vu	la	scène	où	il	place
son	histoire:	il	a	beaucoup	de	moyens;	à	coup	sûr	ce	n’est	pas	la	chaleur	qui	lui	manque.

»J’ai	reçu	une	singulière	épître,	et	la	manière	dont	elle	m’est	parvenue,	par	les	mains	de
lord	Holland,	n’est	pas	moins	curieuse	que	la	lettre	elle-même,	qui	du	reste	est	flatteuse	et
fort	jolie.»

Samedi,	27	février.

«Me	voici,	ici	seul,	au	lieu	d’être	à	dîner	chez	lord	Holland,	où	j’étais	invité;	mais	je	ne
me	sens	disposé	à	aller	nulle	part.	Hobhouse	dit	que	je	deviens	loup-garou,	une	espèce	de
démon	 de	 la	 solitude.	C’est	 vrai,	mais	 le	 fait	 est	 que	 je	 suis	 simplement	 demeuré	moi-
même.	La	 semaine	dernière	 s’est	 passée	 à	 lire,	 à	 aller	 au	 spectacle,	 à	 recevoir	 quelques
visites	de	tems	en	tems,	à	bâiller	quelquefois,	à	soupirer	quelquefois,	et	sans	écrire	autre
chose	 que	 des	 lettres.	 Si	 je	 pouvais	 lire	 toujours,	 je	 ne	 sentirais	 jamais	 le	 besoin	 de	 la
société.	Est-ce	que	je	la	regrette?…	Einh!	Einh!	les	hommes	ne	m’amusent	pas	beaucoup
et	je	n’aime	qu’une	seule	femme…	à	la	fois.

»Il	 y	 a	 quelque	 chose	 de	 doux	 pour	 moi	 dans	 la	 présence	 d’une	 femme,	 une	 sorte
d’influence	étrange,	même	dans	celles	dont	je	ne	suis	pas	amoureux,	influence	dont	je	ne
puis	absolument	me	rendre	compte,	avec	l’opinion	peu	avantageuse	que	j’ai	de	leur	sexe.
Cependant	je	me	sens	de	meilleure	humeur	envers	moi-même	et	tout	le	reste	quand	il	y	a
une	femme	près	de	moi.	Même	mistress	Mule	89,	mon	allumeuse	de	feu,	la	femme	la	plus
vieille	 et	 la	 plus	 ridée	 qui	 soit	 dans	 cet	 emploi,	 la	 femme	 la	 plus	 revêche	 pour	 tout	 le
monde,	excepté	moi,	me	fait	toujours	rire;	ce	qui,	il	est	vrai,	n’est	pas	difficile,	quand	je
suis	de	bonne	humeur.

Note	89:	(retour)	Cette	vieille	servante,	dont	le	crayon	seul	pourrait	représenter	la	maigreur	et
l’air	de	sorcière,	 fournit	un	nouvel	exemple	de	 la	 facilité	avec	 laquelle	Lord	Byron	s’attachait
aux	choses	même	les	plus	communes,	lorsqu’elles	avaient	une	fois	excité	son	bon	naturel	en	leur
faveur,	 et	 qu’elles	 étaient	 devenues	 comme	 associées	 à	 ses	 pensées.	 Il	 trouva	 d’abord	 cette
vieille	femme	dans	son	logement	garni	de	Bennet-Street,	où	elle	fut	pendant	six	mois	une	espèce
d’épouvantail	pour	ses	visiteurs.	Lorsque	l’année	suivante	il	fut	logé	dans	Albany-Street,	un	des
grands	avantages	que	ses	amis	voyaient	dans	ce	changement	était	de	se	trouver	débarrassés	de	ce
fantôme.	Mais	non…	ils	l’y	trouvèrent:	il	l’y	avait	amenée	de	Bennet-Street.	L’année	suivante,	il
était	marié,	et	tenait	maison	dans	Piccadilly;	et	là,	comme	Mrs.	Mule	n’avait	apparu	à	aucun	des
visiteurs,	 on	 conclut	 avec	 trop	 de	 précipitation	 que	 la	 sorcière	 avait	 disparu.	 Cependant,	 un
d’entre	 ceux	 de	 ses	 amis	 qui	 avaient	 le	 plus	 vivement	 entretenu	 cette	 espérance	 trompeuse,
s’étant	présenté	à	la	porte	un	jour	où	tous	les	domestiques	mâles	étaient	absens,	elle	lui	fut,	à	sa
grande	 épouvante,	 ouverte	 par	 ce	même	personnage	 fantastique.	La	 sorcière,	 il	 est	 vrai,	 avait
beaucoup	gagné	quant	au	vêtement,	elle	avait	grandi	avec	le	nombre	des	gens	de	son	maître;	une
perruque	 neuve	 et	 d’autres	 signes	 extérieurs	 attestaient	 la	 promotion	 qu’elle	 venait	 d’obtenir.



Quand	on	demandait	à	Lord	Byron	pourquoi	il	promenait	ainsi	cette	vieille	femme	avec	lui	de
maison	en	maison,	sa	seule	réponse	était:	«Cette	pauvre	diablesse	a	toujours	été	si	bonne	pour
moi!»

»Ah!	Ah!…	je	voudrais	être	dans	mon	île!	je	ne	me	porte	pas	bien,	et	cependant	j’ai	l’air
d’être	en	bonne	santé.	Je	crains	par	momens	que	ma	tête	ne	soit	pas	absolument	en	bon
état;	et	pourtant	ma	tête	et	mon	cœur	ont	soutenu	bien	des	assauts;	qui	pourrait	les	ébranler
maintenant?	Ils	se	déchirent	eux-mêmes	et	je	suis	malade…	malade!

»Détache-moi,	 je	 te	 prie,	 ce	 bouton;	 pourquoi	 faut-il	 qu’un	 chat,	 un	 rat,	 un	 chien
vivent,	et	que	toi	seul	tu	n’aies	pas	de	vie	90?

Note	90:	(retour)	Shakspeare.

»Vingt-six	 ans,	 à	 ce	 que	 l’on	 dit…	 j’aurais	 pu	 et	 je	 devrais	 être	 pacha	 à	 cet	 âge-là.	 Je
commence	à	être	fatigué	de	l’existence.

»Bonaparte	n’est	pas	encore	à	terre;	il	a	battu	Blücher	et	repoussé	Schwartzenberg.	Voilà
ce	que	c’est	que	d’avoir	de	la	tête.	S’il	gagne	encore	une	fois	sa	patrie,	væ	victis!»

Dimanche,	6	mars.

«Mardi	dernier	j’ai	dîné	chez	Rogers,	avec	Mme	de	Staël,	Mackintosh,	Shéridan,	Erskine,
Payne,	Knight,	lady	Donegall	et	miss	R…	Shéridan	nous	a	conté	une	excellente	histoire	de
lui	 et	 du	mouchoir	de	Mme	Récamier;	Erskine,	quelques	histoires	où	 il	 n’était	 question
que	de	 lui.	Mme	de	Staël	va,	dit-elle,	écrire	un	gros	 livre	sur	 l’Angleterre;	pour	gros,	 je
m’en	rapporte	à	elle.	Elle	m’a	demandé	ce	que	je	pensais	du	***	de	miss	***,	et	je	lui	ai
répondu	avec	beaucoup	de	sincérité	que	je	le	trouvais	bien	mauvais	et	fort	inférieur	à	tout
le	 reste.	 Je	 réfléchis	 ensuite	 que	 lady	Donegall	 étant	 Irlandaise,	 il	 était	 possible	 qu’elle
patronisât	 ***,	 et	 je	 fus	 fâché	 d’avoir	 ainsi	 exprimé	 mon	 opinion,	 car	 je	 n’aime	 pas
mécontenter	 les	 gens	 dans	 leur	 personne	 ou	 dans	 leurs	 protégés;	 on	 a	 toujours	 l’air	 de
l’avoir	fait	à	dessein.	Le	dîner	se	passa	très-bien,	et	le	poisson	était	fort	de	mon	goût,	mais,
nous	quittâmes	la	table	beaucoup	trop	tôt	après	les	dames,	et	Mrs.	Corinne	y	reste	toujours
si	long-tems,	que	nous	souhaitions	lui	voir	prendre	le	chemin	du	salon.

»C***	est	venu	me	voir	 aujourd’hui,	 et	pendant	que	nous	causions	ensemble,	 est	 arrivé
Merivale.	 C***	 ignorant	 que	 le	 nouveau	 venu	 est	 l’auteur	 de	 l’article	 sur	 la
correspondance	de	Grimm,	dans	le	Quarterly-Review,	se	prit	à	parler	de	cet	article	comme
de	 la	 chose	 la	 plus	 fade	 du	 monde.	 Moi,	 qui	 étais	 dans	 le	 secret,	 je	 changeai	 la
conversation	 le	 plus	 vite	 qu’il	me	 fut	 possible,	 et	 C***	 s’en	 alla,	 bien	 convaincu	 qu’il
avait	 fait	 la	meilleure	 impression	 sur	 sa	 nouvelle	 connaissance.	Heureusement	Merivale
est	un	très-bon	enfant	ou	Dieu	sait	ce	qu’il	aurait	pu	résulter	d’une	pareille	maladresse.	Je
n’ai	pas	osé	 le	 regarder	pendant	ce	discours	 inopportun;	mais,	pour	mon	compte,	 j’étais
sur	des	charbons,	car	j’aime	fort	Merivale,	aussi	bien	que	l’article	en	question…

»Je	 suis	 invité	 pour	 demain	 soir	 chez	 lady	 Keith:	 je	 crois	 que	 j’irai;	 mais	 ce	 sera	 la
première	invitation	que	j’accepterai	cette	saison,	comme	l’appela	si	élégamment	le	savant
Fletcher,	lorsque	j’eus	l’œil	et	la	joue	ouverts	par	une	pierre	que	me	lança	maladroitement
le	petit	bambin	de	lady	***.	«Ce	n’est	rien,	milord,	il	n’y	paraîtra	plus	avant	la	saison,»
comme	si	un	œil	ne	me	devait	être	d’aucune	utilité	d’ici	là.



»Lord	 Erskine	 m’a	 apporté	 son	 fameux	 pamphlet,	 avec	 une	 note	 marginale	 et	 des
corrections	 de	 sa	main;	 je	 l’ai	 envoyé	 pour	 être	magnifiquement	 relié,	 et	 je	 le	 garderai
comme	une	relique.

»J’ai	fait	encadrer	ma	belle	gravure	de	Napoléon;	ses	vêtemens	impériaux	lui	vont	comme
s’il	était	né	dedans	et	qu’il	les	eût	portés	toute	sa	vie.»

7	mars.

«Levé	 à	 sept	 heures,	 prêt	 à	 huit	 et	 demie,	 je	 suis	 allé	 chez	M.	Hanbon,	 dans	Beskeley-
Square;	 de	 là	 à	 l’église	 avec	 sa	 fille	 aînée,	Mary	Anne,	 bonne	 fille,	 que	 j’ai	 conduite	 à
l’autel	pour	y	épouser	le	comte	de	Portsmouth.	Je	l’ai	vu	faire	comtesse	en	bonne	forme,
j’ai	congratulé	sa	famille	et	son	mari,	bu	en	leur	félicité	réciproque	un	grand	verre	de	vin,
d’excellent	Xérès,	et	m’en	suis	revenu.	On	m’avait	engagé	à	rester	pour	dîner,	je	n’ai	pu
accepter.	À	trois	heures	j’ai	posé	chez	Phillips	pour	mon	portrait.	Je	suis	allé	ensuite	chez
lady	M***;	je	l’aime	tant	que	j’y	reste	toujours	trop	long-tems.	Memento…	m’en	corriger.

»J’ai	passé	 la	 soirée	avec	Hobhouse:	 il	 a	commencé	un	poème	qui	promet	beaucoup;	 je
voudrais	bien	qu’il	le	terminât.	J’ai	entendu	lire	quelques	extraits	fort	curieux	d’une	vie	de
Morosini,	ce	fou	de	Vénitien	qui	a	brûlé	l’Acropolis	et	Athènes	avec	une	bombe;	que	le
diable	l’emporte!	L’envie	de	dormir	m’a	ramené	ici;	je	vais	me	coucher	immédiatement,	et
suis	engagé	à	me	trouver	demain	avec	Shéridan	chez	Rogers.

»C’est	une	cérémonie	assez	originale	que	celle	du	mariage:	j’en	ai	vu	beaucoup	de	grecs	et
de	 catholiques;	 un	 seul	 en	 Angleterre,	 il	 y	 a	 bien	 des	 années.	 Il	 y	 a	 quelques	 phrases
étranges	dans	le	prologue	(l’exhortation)	qui	m’ont	forcé	à	me	retourner	pour	ne	pas	rire
au	nez	de	l’homme	en	surplis.	J’ai	fait	une	bévue	quand	il	s’est	agi	de	joindre	les	mains
des	deux	heureux	époux:	j’avais	pris	leurs	deux	mains	gauches;	je	m’en	suis	aperçu,	j’ai
réparé	mon	 erreur	 et	me	 suis	 hâté	 de	me	 retirer	 derrière	 la	 balustrade	 pour	 dire	 amen.
Portsmouth	répondait	comme	s’il	eût	su	tout	le	rituel	par	cœur,	et	allait	au	moins	aussi	vite
que	le	prêtre.	Il	est	maintenant	minuit,	et…»

Jeudi,	10	mars.

«Mardi	 j’ai	dîné	avec	Rogers,	Mackintosh,	Shéridan	et	Sharpe;	 longues	conversations	et
bonnes,	excepté	le	peu	que	j’y	ai	hasardé.	On	a	beaucoup	parlé	de	l’ancien	tems,	d’Horne
Tooke,	des	jugemens,	du	témoignage	de	Shéridan,	d’anecdotes	de	cette	époque	où,	hélas!
je	 n’étais	 qu’un	 enfant.	 Si	 j’avais	 été	 homme,	 j’aurais	 fait	 un	 lord	 Edward	 Fitzgerald
anglais.

»J’ai	reconduit	Shéridan	chez	Brooke,	où	aussi	bien	il	n’eût	pas	été	capable	de	se	conduire
lui-même,	car	nous	avions	été	seuls	à	boire.	Sherry	est	dans	l’intention	de	se	présenter	à
Westminster	 que	 Cochrane	 va	 nécessairement	 cesser	 de	 représenter.	 Brougham	 se	 met
aussi	 sur	 les	 rangs;	 j’ai	 grand’peur	 pour	 ce	 pauvre	Sherry.	Tous	 deux	 ont	 des	 talens	 du
premier	ordre;	mais	le	plus	jeune	a	encore	une	bonne	réputation.	Nous	verrons,	s’il	arrive
à	l’âge	de	son	compétiteur,	comment	il	retirera	ses	mains	du	fer	rouge	placé	au	timon	des
affaires	 publiques.	 Je	 ne	 sais,	 mais	 je	 n’aime	 pas	 à	 voir	 décliner	 les	 anciens,	 surtout
Shéridan,	malgré	toute	sa	méchanceté.

»J’ai	 reçu	du	père	et	de	 la	mère	de	 lady	Portsmouth	 les	plus	vifs	 remerciemens	pour	 le
mariage	que	j’ai	procuré	à	leur	fille.	Je	ne	le	regrette	pas,	car	elle	a	tout-à-fait	l’air	d’une



comtesse,	et	c’est	une	excellente	fille.	Elle	porte	le	poids	de	ses	nouveaux	honneurs	avec
une	aisance	extraordinaire.	Je	ne	me	figurais	pas	que	 je	dusse	réussir	si	bien	à	faire	une
pairesse.

»Je	suis	allé	au	spectacle	avec	Hobhouse.	M.	Jordan	est	admirable	dans	le	rôle	de	Hoyden,
et	Jones	assez	bien	dans	celui	de	Foppington.	Quelles	pièces!	quel	esprit!	hélas!	Congrève
et	Vanbrugh	sont	nos	seuls	comiques!	Notre	société	actuelle	est	trop	insipide	pour	qu’on
en	 tire	 de	 si	 bonnes	 copies.	 Je	 ne	 voulais	 pas	 aller	 chez	 lady	 Keith,	 ce	 que	 Hobhouse
trouva	 étrange.	 Je	 m’étonne,	 moi,	 qu’il	 puisse	 lui	 aimer	 les	 assemblées.	 Quand	 on	 est
amoureux,	qu’on	veut	violer	un	commandement	et	convoiter	quelque	belle	qui	se	trouve
là,	à	la	bonne	heure.	Mais	y	aller,	seulement	pour	se	mêler	au	troupeau,	sans	motif,	sans
plaisir,	 sans	 but…	 je	 n’en	 suis	 plus.	 Il	 m’a	 parlé	 d’un	 bruit	 étrange,	 je	 serais	 le	 vrai
Conrad,	le	véritable	corsaire,	et	une	partie	de	mes	voyages	aurait	eu	pour	but	la	piraterie.
Einh…	les	gens	approchent	quelquefois	de	la	vérité,	mais	ils	ne	la	devinent	jamais	toute
entière.	Hobhouse	ne	 sait	 pas	 ce	 que	 j’ai	 fait	 l’année	d’après	 qu’il	 eût	 quitté	 le	Levant,
personne	ne	le	sait	davantage,	ni…	ni…	ni…	Quoi	qu’il	en	soit,	c’est	un	mensonge;	mais
je	n’aime	pas	à	voir	mentir	le	diable	quand	il	prend	si	bien	l’apparence	de	la	vérité.

»J’aurai	 demain	 des	 lettres	 importantes…	 toutes	 écriront,	 et	 exigeront	 des	 réponses.
Puisque	 je	 suis	 parvenu	 à	me	mettre	 bien	 avec	moi-même,	 il	 faut	 que	 je	 tâche	 de	m’y
maintenir;	 jamais	 toutefois	 je	ne	me	suis	 trompé	sur	mon	compte,	quoique	bien	d’autres
l’aient	fait.

»***	est	venu	aujourd’hui,	désespéré	à	cause	de	sa	maîtresse	qui	s’est	prise	d’un	caprice
pour	***.	Il	avait	commencé	à	lui	écrire	une	lettre	qu’il	n’avait	pu	terminer;	 je	l’ai	finie
pour	lui;	il	l’a	transcrite	et	envoyée.	S’il	suit	mes	instructions	et	qu’il	persiste	à	feindre	de
l’indifférence,	elle	amènera	pavillon.	Sinon	il	en	sera	du	moins	débarrassé,	et	elle	ne	me
paraît	guère	valoir	la	peine	d’être	entretenue.	Mais	le	pauvre	garçon	est	amoureux;	dans	ce
cas,	 elle	 gagnera	 la	 partie…	 Quand	 elles	 découvrent	 une	 fois	 leur	 pouvoir,	 finita	 è	 la
musica.

»J’ai	sommeil,	il	faut	aller	coucher.»

Mardi,	15	mars.

«J’ai	dîné	hier	avec	R***,	Mackintosh	et	Sharpe.	Shéridan	n’a	pas	pu	venir.	Sharpe	nous	a
raconté	plusieurs	anecdotes	fort	amusantes	de	l’acteur	Henderson.	Je	suis	resté	très-tard,	et
j’avais	pris	tant	de	thé	que	je	n’ai	pu	m’endormir	avant	six	heures	du	matin.	R***	dit	qu’il
sera	 question	 de	 moi	 dans	 le	 prochain	 numéro	 du	Quarterly;	 en	 ce	 cas,	 j’y	 serai	 bien
arrangé,	 car	 il	 ne	 nous	 aime	 pas,	 nous	 autres	 nouveaux	 venus	 au	 Parnasse.	 N’importe,
quand	 Sharpe,	 pour	 venir	 dîner,	 passait	 devant	 la	 porte	 d’une	 certaine	 conférence	 légo-
littéraire,	le	Westminster	forum,	il	a	vu	le	nom	de	Scott	et	le	mien	charbonnés	sur	les	murs.
La	question	à	l’ordre	du	jour	pour	ce	soir	étant	lequel	de	vous	deux	est	le	meilleur	poète?
Je	suppose	que	les	templiers,	ou	soi-disant	tels,	auront	mis	nos	vers	en	pièces	à	qui	mieux
mieux.	Lequel	de	nous	deux	aura	eu	la	majorité,	je	l’ignore,	mais	je	trouve	cette	alliance
de	nos	deux	noms	très-flatteuse,	quoique	Scott,	à	mon	avis,	méritât	d’être	mis	en	meilleure
compagnie………………………..

»W.	W***,	lord	Erskine,	lord	Holland,	etc.,	sont	venus	me	visiter	aujourd’hui.	J’ai	écrit	à
***	le	bruit	de	mon	identité	avec	le	Corsaire.	Elle	dit	que	cela	n’est	pas	étonnant,	puisque



Conrad	me	ressemble	 tant.	 Il	 est	 étrange	qu’une	personne	qui	me	connaît	 si	 intimement
vienne	me	dire	cela	à	mon	nez.	Si	elle	partage	cette	opinion,	qui	diable	ne	l’adoptera	pas?

»Mackintosh	est,	à	ce	qu’il	paraît,	l’auteur	de	la	lettre	justificative	dans	le	Morning-Post:
c’est	 bien	 de	 la	 bonté	 à	 lui,	 et	 plus	 que	 je	 n’ai	 fait	 pour	 moi-
même………………………………………

»J’ai	 dit	 à	 Murray	 de	 ne	 pas	 manquer	 à	 m’acheter	 demain	 à	 la	 vente	 les	 Nouvelles
italiennes	de	Bandello;	cela	m’ira	comme	un	gant.	J’ai	lu	une	satire	contre	moi,	intitulée
l’Anti-Byron,	et	dit	à	Murray	de	l’imprimer,	si	cela	lui	convient.	Le	but	de	l’auteur	est	de
prouver	 que	 je	 suis	 un	 athée	 et	 un	 conspirateur	 systématique	 contre	 la	 loi	 et	 le
gouvernement.	Quelques-uns	de	ses	vers	sont	bons;	quant	à	sa	prose,	je	n’ai	pas	l’avantage
de	la	bien	comprendre.	Il	avance	que	mes	écrits	empoisonnés	ont	eu	un	effet	sur	la	société
qui	 nécessite	 ceci	 et	 cela…	 et	 la	 publication	 de	 son	 propre	 poème.	Celui-ci	 est	 un	 peu
long,	flanqué	d’une	longue	préface	et	d’un	titre	ronflant.	Comme	la	mouche	de	la	fable,	il
paraît	que	je	me	suis	perché	sur	une	roue	qui	soulève	bien	de	la	poussière;	il	y	a	pourtant
cette	différence	que	je	ne	me	regarde	pas	comme	l’auteur	de	ce	tourbillon.

»Reçu	de	Bella	une	lettre	à	laquelle	j’ai	répondu.	Si	je	n’y	prends	garde,	j’en	redeviendrai
amoureux.	…………………………..	…………………………………..

»Je	commencerai	bientôt	un	système	plus	régulier	de	lecture.»

Jeudi,	17	mars.

«J’ai	boxé	avec	Jackson	ce	matin	pour	faire	de	l’exercice;	j’ai	intention	de	continuer	et	de
renouer	connaissance	avec	les	gantelets.	La	poitrine,	les	bras,	la	respiration,	tout	va	bien,
et	je	ne	suis	pas	encore	trop	puissant.	Autrefois,	j’étais	un	rude	champion;	et	mes	bras	sont
très-longs	pour	ma	taille,	cinq	pieds	huit	pouces	et	demi	anglais	(environ	cinq	pieds	trois
pouces	de	France).	En	tout	cas,	l’exercice	m’est	bon;	celui-là	est	le	plus	violent	de	tous;	le
fleuret	et	l’espadon	ne	m’ont	jamais	de	moitié	tant	fatigué.

«J’ai	lu	les	Querelles	des	Auteurs	 (autre	classe	de	boxeurs),	c’est	une	nouvelle	d’Israëli,
cet	auteur	si	amusant	et	si	érudit.	Il	paraît	que	c’est	une	troupe	irritable;	je	voudrais	bien
en	être	dehors.	Je	ne	marcherai	pas	avec	eux	jusqu’à	Coventry:	c’est	insipide.	Que	diable
avais-je	besoin	de	me	mêler	d’écrivailler?	Il	est	 trop	 tard	pour	me	le	demander;	 tous	 les
regrets	sont	superflus.	Mais	si	c’était	à	recommencer…..	j’écrirais	tout	de	même,	je	parie.
Tel	est	 l’homme,	ou	du	moins,	 tel	 je	suis;	cependant,	 j’aurais	meilleure	opinion	de	moi-
même,	si	j’avais	le	bon	sens	de	m’arrêter	où	j’en	suis.	Si	j’ai	une	femme,	que	cette	femme
ait	un	 fils,	 n’importe	de	qui,	 j’élèverai	mon	héritier	de	 la	manière	 la	plus	 anti-poétique,
j’en	ferai	un	légiste,	ou	un	pirate,	ou	quoi	que	ce	soit.	Mais,	s’il	se	met	à	écrire,	je	serai	sûr
qu’il	n’est	pas	à	moi,	et	 je	m’en	débarrasserai	en	lui	mettant	un	billet	de	banque	dans	la
main.	Il	est	trop	bonne	heure,	il	faut	que	j’écrive	une	lettre.»

Dimanche,	20	mars.

«J’avais	 intention	 d’aller	 chez	 lady	 Hardwicke:	 je	 n’irai	 pas.	 Au	 commencement	 de
chaque	journée,	j’ai	toujours	intention	d’aller	à	quelque	partie;	mais,	à	mesure	que	le	jour
s’avance,	 mon	 envie	 diminue;	 je	 sors	 rarement,	 et,	 quand	 je	 le	 fais,	 je	 m’en	 repens
toujours.	 Cette	 assemblée	 eût	 pu	 être	 agréable,	 l’hôtesse,	 du	 moins,	 est	 une	 femme
supérieure.	Demain,	chez	lady	Lansdowne;	mercredi,	chez	lady	Heathcote:	 il	 faut	que	je



prenne	sur	moi	d’aller	à	quelqu’une	de	ces	soirées;	cela	aurait	l’air	trop	impoli,	et	il	vaut
mieux	faire	comme	les	autres…	que	le	diable	les	confonde!

«J’ai	lu	Machiavel	et	quelques	passages	çà	et	là	de	Chardin,	Sismondi	et	Bandello.	J’ai	lu
aussi	 le	numéro	quarante-quatre	de	 la	Revue	d’Édimbourg	 qui	vient	de	paraître:	on	m’y
fait	un	fort	beau	compliment.	Je	ne	sais	si	cela	est	très-honorable	pour	moi;	mais	cela	fait
assurément	 beaucoup	 d’honneur	 à	 l’auteur,	 parce	 qu’il	 m’avait	 auparavant	 amèrement
critiqué.	Bien	des	gens	rétracteront	des	éloges;	il	n’y	a	qu’un	homme	de	beaucoup	d’esprit
qui	 sache	 rétracter	 un	 jugement	 défavorable.	 J’ai	 souvent,	 depuis	 mon	 retour	 en
Angleterre,	entendu	Jeffrey	vanté	par	ceux	qui	 le	connaissent	pour	autre	chose	que	pour
ses	 talens.	 Je	 l’admire,	 non	 pour	 les	 éloges	 qu’il	 m’a	 donnés,	 on	 m’a	 tant	 prodigué
d’éloges	 et	 de	 censures	 que	 l’habitude	 m’y	 a	 également	 rendu	 indifférent	 autant	 qu’à
vingt-six	ans	on	peut	être	 indifférent	à	quoi	que	ce	soit,	mais	parce	qu’il	est	peut-être	 le
seul	homme	capable	d’en	agir	ainsi	d’après	les	rapports	que	nous	avons	eus	ensemble;	il
n’y	a	qu’une	grande	ame	qui	ait	pu	hasarder	 tant	de	générosité.	La	hauteur	à	 laquelle	 il
s’est	élevé	ne	lui	a	pas	donné	de	vertiges;	un	homme	de	peu	de	talent	eût	persisté	dans	son
système	 de	 critique	 jusqu’à	 la	 fin.	 Quant	 à	 la	 justice	 des	 éloges	 qu’il	 a	 faits	 de	 mes
ouvrages,	c’est	une	affaire	de	goût.	Bien	des	gens	la	mettent	en	question	et	sont	charmés
de	le	faire.

»Lord	Erskine	est	venu	aujourd’hui.	Il	a	dessein	de	continuer	jusqu’au	moment	actuel	ses
réflexions	sur	la	guerre,	ou	plutôt	sur	les	guerres:	j’espère	qu’il	le	fera.	Il	faut	que	j’envoie
chez	 Murray	 pour	 presser	 la	 reliure	 de	 son	 pamphlet;	 lord	 Erskine	 m’a	 promis	 de	 le
corriger	et	d’y	ajouter	des	notes	marginales.	Quoique	ce	soit	de	sa	main,	ce	sera	un	trésor;
les	années	ne	feront	qu’en	augmenter	la	valeur.	Erskine	attend	beaucoup	de	l’histoire	que
nous	 promet	 Mackintosh.	 Quand	 elle	 sera	 finie,	 ce	 sera	 indubitablement	 un	 ouvrage
classique.

»J’ai	encore	boxé	hier	avec	Jackson,	et	 je	 le	ferai	demain;	mes	esprits	s’en	trouvent	fort
bien,	quoique	mes	bras	et	mes	épaules	en	soient	engourdis.	Memento.	Assister	au	dîner	des
pugilistes,	 le	 marquis	 Hantley	 occupera	 le	 fauteuil…………….
…………………………………………….

»Lord	Erskine	 croit	 que	 les	ministres	 courent	 grand	 risque	 d’être	 renvoyés.	Tant	mieux
pour	 lui.	 Pour	 moi,	 que	 m’importe	 qui	 entre	 au	 ministère	 ou	 qui	 en	 sort?	 nous	 avons
besoin	 d’autre	 chose	 que	 d’un	 changement	 de	 ministère,	 et	 dans	 quelques	 jours	 nous
l’aurons.

»Je	me	 rappelle	que,	me	promenant	à	cheval,	de	Chrisso	à	Castri	 (Delphes),	 au	pied	du
Parnasse,	je	vis	six	aigles	en	l’air	91.	Il	est	extraordinaire	d’en	voir	autant	à	la	fois;	et	mon
attention	fut	attirée,	non	par	leur	espèce	qui	est	assez	connue,	mais	par	leur	nombre.

Note	 91:	 (retour)	 Ce	 passage	 se	 trouve	 déjà	 dans	 le	 premier	 volume.	Nous	 l’avons	 toutefois
laissé	subsister	ainsi,	à	cause	de	la	manière	inattendue	et	singulière	dont	il	y	est	introduit.(Note
de	Moore.)

»Le	dernier	oiseau	que	j’aie	tiré,	c’est	un	aiglon,	sur	les	bords	du	golfe	de	Lépante,	près
Voshtza.	 Il	 n’était	 que	 blessé	 et	 j’essayai	 de	 le	 sauver;	 son	œil	 était	 si	 brillant!	mais	 il
languit	 quelques	 jours	 et	mourut.	Depuis	 cette	 époque,	 je	 n’ai	 jamais	 essayé	 de	 tuer	 un
oiseau	 et	 je	 ne	 l’essaierai	 jamais.	 Je	 ne	 sais	 ce	 qui	 rappelle	 maintenant	 ces	 deux



circonstances	à	la	fois	dans	ma	tête.	Je	viens	de	lire	Sismondi;	il	n’y	a	rien	dans	son	livre
qui	puisse	faire	naître	ce	double	souvenir.

»J’aime	beaucoup	Braccio	di	Montone,	Giovanni	Galeazzo	et	Eccelino.	Ce	dernier	n’est
pas	Eccelino	Braccioferro,	 comte	de	Ravennes,	 dont	 je	 voudrais	 suivre	 l’histoire.	 Il	 y	 a
une	belle	gravure	dans	Lavater,	d’après	un	tableau	de	Fuseli,	de	ce	Ezzelin	penché	sur	le
corps	 de	 Médune,	 qu’il	 vient	 de	 punir	 pour	 s’être	 légèrement	 écartée	 de	 la	 foi	 jurée,
pendant	qu’il	était	à	la	croisade.

Il	 a	 eu	 raison…	 mais	 je	 voudrais	 connaître	 cette	 histoire	 plus	 à	 fond.»
……………………………………………	………………………

Mardi,	22	mars.

«Hier,	soirée	chez	lord	Lansdowne;	aujourd’hui,	chez	lady	Charlotte	Gréville;	quelle	perte
déplorable	de	tems!	Je	n’ai	rien	appris	des	autres	ni	aux	autres,	j’ai	bavardé	sans	idées;	et
si	quelque	chose	de	semblable	à	une	idée	s’est	présenté	à	mon	esprit,	ce	n’était	pas	sur	les
misérables	 objets	 dont	 nous	 nous	 entretenions.	 Ah!	 ah!	 Et	 c’est	 ainsi	 que	 la	 moitié	 de
Londres	passe	ce	qu’on	appelle	la	vie.	Demain,	encore	soirée	chez	lady	Heathcote.	Irai-je?
Oui,	pour	me	punir	de	n’avoir	pas	un	but,	et	de	ne	pas	m’y	fixer.

»Réfléchissons	un	peu;	qu’ai-je	vu?	La	seule	personne	qui	ait	excité	mon	attention	est	lady
C.	L***,	fille	aînée	de	lady	S***.	On	dit	qu’elle	n’est	pas	jolie;	je	n’en	sais	rien:	tout	ce
qui	plaît	est	joli;	mais	il	y	a	de	l’ame	sur	sa	figure:	elle	change	souvent	de	couleur;	et	puis
il	y	a,	dans	toutes	ses	manières,	la	timidité	de	l’antilope,	ce	que	j’aime	tant,	que	je	l’ai	plus
observée	 qu’aucune	 des	 autres	 femmes	 présentes,	 et	 que	 je	 n’ai	 détourné	 les	 yeux	 de
dessus	elle	que	quand	je	craignais	qu’elle	ne	remarquât	l’admiration	qu’elle	m’inspirait	et
n’en	 fût	 embarrassée.	 Après	 tout,	 peut-être	 y	 a-t-il	 ici	 une	 association	 d’idées	 et	 de
sentimens;	elle	est	grande	amie	d’Augusta,	et	 je	ne	saurais	m’empêcher	d’avoir	du	goût
pour	tout	ce	qu’elle	aime.

»La	marquise,	sa	mère,	m’a	parlé	quelque	tems;	j’ai	été	vingt	fois	sur	le	point	de	la	prier
de	me	présenter	à	sa	fille;	mais	je	n’ai	pas	osé,	à	cause	de	ma	querelle	avec	les	Carlisle.

»Le	 comte	 Grey	 m’a	 parlé	 en	 riant	 d’un	 paragraphe	 du	 dernier	Moniteur,	 qui,	 parmi
d’autres	 symptômes	 de	 rebellion	 en	 Angleterre,	 compte	 la	 sensation	 occasionée	 dans
toutes	 les	 gazettes	 du	 gouvernement	 par	 les	 Vers	 sur	 les	 Larmes	 (de	 la	 princesse
Charlotte).	Seulement	 il	 fait	 un	 roman	 d’une	 épigramme,	 encore	 d’une	 épigramme	 qui
n’en	 est	 une	 que	 dans	 l’acception	 grecque	 primitive	 de	 ce	 mot.	 Je	 m’étonne	 que	 le
Courrier	et	nos	autres	journaux	n’aient	pas	traduit	ce	passage	du	Moniteur,	en	y	ajoutant
un	petit	commentaire.

»La	 princesse	 de	 Galles,	 à	 ce	 que	 m’a	 dit	 M.	 Locke,	 a	 commandé	 à	 Fuseli	 quelques
tableaux	tirés	du	Corsaire,	en	lui	laissant	le	choix	des	sujets.	Fatigué,	ennuyé,	égoïste	et
rendu,	je	vais	me	coucher.

»Roman,	ou	du	moins	romance,	signifie	quelquefois	une	chanson	comme	dans	l’espagnol.
Je	suppose	que	c’est	ce	qu’aura	voulu	dire	le	Moniteur,	à	moins	qu’il	n’ait	confondu	avec
le	Corsaire.»

Albany,	28	mars.



«J’ai	pris	ce	soir	possession	de	mes	nouveaux	appartemens	que	j’ai	loués	de	lord	Althorpe,
avec	un	bail	de	sept	ans.	Ils	sont	spacieux;	il	y	a	de	la	place	pour	mes	livres,	mes	sabres	et
autres	 curiosités	 que	 je	 pourrai	 maintenant	 avoir	 dans	 ma	 propre	 maison.	 Ces	 jours
derniers,	 ou	 plutôt	 toute	 la	 semaine	 dernière,	 j’ai	 été	 très-sobre	 dans	 mes	 repas,	 très-
régulier	dans	mes	exercices,	et	cependant	je	ne	m’en	porte	pas	mieux.

»Hier,	j’ai	dîné	tête	à	tête	avec	Scrope	Davies,	au	Cacaotier;	nous	sommes	restés	à	table
depuis	 six	 heures	 jusqu’à	 minuit;	 nous	 avons	 bu,	 entre	 nous	 deux,	 une	 bouteille	 de
Champagne	et	six	de	Bordeaux;	ces	deux	vins	n’ont	 jamais	d’effet	sur	moi.	J’ai	offert	à
Scrope	de	le	reconduire	dans	ma	voiture;	mais	il	était	gris	et	tourné	à	la	dévotion.	J’ai	été
obligé	de	 le	 laisser	 sur	 ses	genoux,	 adressant	 je	ne	 sais	quelle	prière	 à	 je	ne	 sais	quelle
idole.	 Point	 de	mal	 à	 la	 tête	 ni	 au	 cœur	 la	 nuit	 passée	 ni	 aujourd’hui.	 Je	me	 suis	 levé
comme	à	l’ordinaire,	peut-être	même	de	meilleure	heure;	j’ai	boxé	avec	Jackson	usque	ad
sudorem,	 et	me	 suis	porté	beaucoup	mieux	que	 je	n’avais	 fait	depuis	plusieurs	 jours.	 Je
n’ai	pas	eu	de	nouvelles	de	Scrope	depuis.	Je	lui	ai	payé	hier	4,800	livres	sterling	que	je
lui	 devais	 depuis	 quelque	 tems;	 j’aurais	 voulu	 m’acquitter	 plus	 tôt,	 et	 je	 me	 sens
aujourd’hui	l’ame	fort	soulagée	de	l’avoir	fait.

»Augusta	 me	 tourmente	 pour	 que	 je	 me	 raccommode	 avec	 Carlisle.	 J’ai	 refusé	 les
sollicitations	de	tous	les	autres	à	ce	sujet;	mais	elle,	je	ne	saurais	rien	lui	refuser.	Ainsi,	il
le	 faudra	 donc	 faire;	 encore	 que	 j’eusse	 autant	 aimé	 boire	 du	 vinaigre,	 ou	 manger	 un
crocodile.	Voyons…	Ward,	les	Holland,	les	Lamb,	les	Rogers,	etc.,	plus	ou	moins,	tous	se
sont	efforcés	depuis	deux	ans	d’apaiser	cette	querelle,	fruit	de	quelques	malheureux	vers.
Je	rirai	bien	si	Augusta	en	vient	à	bout.

»J’ai	lu	un	peu	de	beaucoup	de	choses:	demain,	j’aurai	mes	livres	ici;	heureusement	cette
chambre	 les	 contiendra	 tous.	 Il	 faut	 que	 je	 me	 crée	 quelque	 occupation;	 voilà	 que	 je
recommence	à	me	manger	le	cœur.»

8	avril.

«Hors	 de	 Londres	 pendant	 six	 jours.	 À	mon	 retour,	 j’ai	 trouvé	ma	 pauvre	 petite	 idole,
Napoléon,	 renversé	 de	 son	 piédestal:	 les	 voleurs	 sont	 dans	 Paris.	 C’est	 bien	 sa	 faute;
comme	Milon,	 il	 a	 voulu	 fendre	 le	 chêne	92;	mais	 il	 s’est	 refermé,	 ses	mains	 y	 ont	 été
prises,	 et	maintenant	 les	 animaux	 sauvages	et	domestiques,	 le	 lion,	 l’ours,	 jusqu’à	 l’âne
ignoble,	tous	le	mettent	en	pièces.	Cet	hiver	moscovite	lui	a	glacé	les	bras;	depuis,	il	s’est
défendu	avec	les	pieds	et	avec	les	dents.	Ces	dernières	peuvent	encore	laisser	des	marques;
et	je	soupçonne	que,	même	en	ce	moment,	il	pourrait	bien	leur	jouer	un	tour	de	sa	façon.	Il
est	sur	leurs	derrières,	entre	eux	et	leurs	patries.	Question…	Y	rentreront-ils	jamais?»

Note	 92:	 (retour)	 Il	 se	 servit	 dans	 son	Ode	 à	 Napoléon	 de	 cette	 pensée,	 aussi	 bien	 que	 des
exemples	historiques	qu’il	cite	dans	le	paragraphe	suivant.

Samedi,	9	avril	1814.

«Voilà	un	jour	dont	il	faut	prendre	date!

»Napoléon	Buonaparte	a	abdiqué	le	trône	du	monde.	Il	me	semble	que	Sylla	fit	mieux;	car
il	se	vengea	d’abord,	et	résigna	sa	puissance	quand	il	fut	arrivé	au	faîte,	rouge	encore	du
sang	 de	 ses	 ennemis,	 exemple	 le	 plus	 beau	 que	 l’on	 connaisse	 du	 dédain	 d’un	 grand
homme	pour	des	misérables.	Dioclétien	aussi	abdiqua	fort	bien.	Amurat,	pas	trop	mal,	s’il



fût	devenu	autre	chose	qu’un	derviche.	Charles-Quint,	pas	trop	bien…	Mais	Napoléon,	le
plus	 mal	 de	 tous.	 Quoi!	 attendre	 qu’ils	 soient	 dans	 sa	 capitale,	 et	 alors	 parler	 de	 son
empressement	à	quitter	ce	qu’il	ne	possède	déjà	plus!	Quel	moine	pleureur,	quel	hypocrite
charlatan	est-ce	là?	Denis,	à	Corinthe,	était	encore	roi	en	comparaison.	Et	puis,	l’île	d’Elbe
pour	 retraite!	 Si	 c’était	 Caprée,	 j’en	 serais	 bien	 moins	 étonné.	 Je	 vois	 que	 l’esprit	 des
hommes	 dépend	 de	 leurs	 fortunes,	 et	 en	 fait	 partie.	 Je	 suis	 entièrement	 confondu,
désenchanté.

»Je	ne	sais,	mais	il	me	semble	que	moi,	qui	ne	suis	qu’un	insecte	en	comparaison	de	cette
créature	 colossale,	 j’ai	 risqué	 ma	 vie	 pour	 des	 enjeux	 qui	 n’étaient	 pas	 la	 millionième
partie	de	ceux	de	cet	homme.	Mais,	après	tout,	peut-être	une	couronne	ne	vaut-elle	pas	la
peine	qu’on	meure	pour	essayer	de	la	conserver.	Cependant	survivre	à	Lodi,	pour	en	venir
là!!!	Oh!	si	Juvénal	ou	Johnson	pouvaient	revenir	à	 la	vie!	Expende,	quot	libras	in	duce
summo	 invenies?	 Je	 savais	 qu’ils	 ne	 pesaient	 pas	 grand’chose	 dans	 la	 balance	 de	 la
mortalité,	mais	je	croyais	que	de	leur	vivant	cette	poussière	portait	plus	de	carats.	Hélas!
ce	 diamant	 impérial	 a	 une	 place;	 à	 peine	 est-il	 bon	 maintenant	 pour	 un	 instrument	 de
vitrier;	la	plume	de	l’histoire	ne	l’évaluera	pas	à	un	ducat!

»Bah!	en	voilà	 trop	sur	ce	sujet.	 Je	ne	 l’abandonnerai	pas,	quoique	 tous	ses	admirateurs
l’aient	fait,	et	que	ses	chefs	lui	refusent	leur	épée.»

10	avril.

«Je	ne	sais	si	je	puis	dire	que	je	sois	parfaitement	heureux	quand	je	suis	seul,	mais	ce	dont
je	 suis	 sûr,	 c’est	 que	 je	 ne	 suis	 jamais	 long-tems	 en	 la	 compagnie	 de	 celle	 même	 que
j’aime	 trop	 bien,	 Dieu	 le	 sait,	 et	 le	 diable	 aussi	 probablement,	 sans	 soupirer	 après	 la
compagnie	de	ma	 lampe	et	de	ma	bibliothèque	si	complètement	 sens	dessus	dessous	 93.
Même	de	jour	je	renvoie	ma	voiture	plus	souvent	que	je	ne	m’en	sers.	Per	esempio,	je	ne
suis	pas	sorti	de	chez	moi	depuis	quatre	jours,	mais	j’ai	boxé,	les	fenêtres	ouvertes,	avec
Jackson,	pour	faire	de	l’exercice,	une	heure	durant	chaque	jour,	pour	atténuer	et	 tenir	en
haleine	 la	 partie	 éthérée	 de	 mon	 être.	 Plus	 la	 fatigue	 est	 violente,	 mieux	 je	 me	 trouve
pendant	 tout	 le	 jour,	 et	 le	 soir	 je	 me	 trouve	 dans	 une	 douce	 langueur,	 dans	 un	 état
d’anéantissement	qui	a	pour	moi	 tant	de	charmes!	Aujourd’hui	 j’ai	boxé	une	heure,	 fait
une	ode	à	Napoléon,	je	l’ai	copiée,	j’ai	mangé	six	biscuits,	bu	quatre	bouteilles	de	soda-
water,	et	lu	pour	passer	le	reste	du	tems.	J’oubliais,	j’ai	donné	une	foule	d’avis	à	ce	pauvre
***	que	sa	maîtresse	rend	malheureux	et	qu’elle	rendra	malade.	Je	suis	un	fameux	gaillard
de	donner	des	avis	et	des	conseils	à	propos	de	femmes.	N’importe,	puisque	mon	pénitent
ne	tient	compte	ni	des	uns	ni	des	autres.»

Note	93:	(retour)	«Quoique	j’aie	beaucoup	vu	le	monde,	dit	Pope,	et	que	je	l’aime	beaucoup,	je
préfère	encore	la	lecture	à	la	compagnie,	et	je	suis	plus	heureux	quand	je	suis	seul	à	lire,	qu’au
sein	de	la	plus	agréable	société.»(Note	de	Moore.)

19	avril	1814.

«Il	 y	 a	 de	 la	 glace	 aux	 deux	 pôles,	 au	 nord	 et	 au	 midi;	 toujours	 les	 extrêmes	 se
ressemblent:	 le	 malheur	 n’appartient	 qu’aux	 degrés	 les	 plus	 élevés	 et	 les	 plus	 bas	 de
l’échelle,	 à	 l’empereur	 et	 au	 mendiant	 quand	 ils	 ont	 perdu,	 l’un	 son	 trône,	 l’autre	 sa
dernière	pièce	de	douze	sous.	Il	y	a	certainement	un	insipide,	un	infernal	point	médium,
une	ligne	équinoxiale,	mais	où?	personne	ne	le	sait,	si	ce	n’est	sur	les	cartes	et	les	globes.



«Tous	les	jours	écoulés	n’ont	fait	qu’éclairer	notre	marche	vers	le	néant	et	la	mort.

»Je	ne	continuerai	pas	plus	long-tems	ce	journal,	ce	fanal	du	passé,	et	pour	m’empêcher	de
revenir	comme	un	chien,	à	ce	que	ma	mémoire	a	vomi,	je	déchire	les	pages	blanches	de	ce
cahier	et	 j’écris	sur	 la	dernière	avec	de	 l’ipécacuanha:	Les	Bourbons	sont	rétablis	sur	 le
trône!!!	 Au	 diable	 la	 philosophie!	 Certainement	 il	 y	 a	 long-tems	 que	 je	 méprise	 les
hommes	et	moi-même,	mais	je	n’avais	pas	encore	craché	à	la	figure	de	l’espèce	à	laquelle
j’appartiens.	Ô	sot	que	je	suis!	je	deviendrai	fou!»

La	lecture	de	ce	singulier	 journal	a	fait	suffisamment	connaître	au	lecteur	 les	principaux
événemens	de	cette	période	de	 l’histoire	de	Lord	Byron;	 la	publication	du	Corsaire,	 les
attaques	que	les	journaux	dirigèrent	contre	l’auteur:	il	ne	me	reste	plus	qu’à	placer	ici	une
partie	de	 sa	 correspondance	pour	bien	 faire	 connaître	 ce	qui	 se	passait	dans	 son	cœur	à
cette	époque.

A	M.	MURRAY.

Samedi,	3	janvier	1814.

«Excusez	la	saleté	de	mon	papier;	c’est	l’avant-dernière	demi-feuille	d’une	main.	Je	vous
renvoie	avec	mes	remerciemens	votre	livre	et	le	London-Chronicle.	Le	Corsaire	est	copié,
il	est	maintenant	chez	lord	Holland,	mais	je	désirerais	que	M.	Gifford	pût	l’avoir	ce	soir.



«M.	Dallas	est	bien	méchant:	ainsi	 je	vous	ai	offensés,	vous	et	 lui,	quand	je	voulais	être
agréable	 à	 l’un	 au	 moins,	 et	 certainement	 ne	 pas	 déplaire	 à	 l’autre.	 J’espère	 lui	 faire
entendre	raison.	J’ai	bonne	idée	de	ce	nouveau	poème,	mais	on	ne	peut	être	sûr	de	rien.	Si
je	puis	le	ravoir	de	chez	lord	Holland,	je	vous	l’enverrai.	Toujours	tout	à	vous,	etc.»

Il	avait	fait	présent	du	prix	du	Corsaire	à	M.	Dallas,	qui	raconte	ainsi	la	manière	dont	la
chose	 se	 passa:	 «Le	 28	 décembre,	 je	 fis	 le	 matin	 visite	 à	 Lord	 Byron,	 que	 je	 trouvai
composant	 le	Corsaire.	 Il	 y	 travaillait	 depuis	quelques	 jours,	 et	me	 lut	 ce	qu’il	 en	 avait
déjà	fait.	Après	quelques	observations,	il	me	dit	qu’il	le	finirait	en	peu	de	tems,	et	me	pria
d’en	accepter	la	propriété.	Je	fus	très-surpris.	Il	est	vrai	qu’avant	de	connaître	la	valeur	de
ses	 ouvrages,	 il	 avait	 déclaré	 qu’il	 n’entendait	 jamais	 en	 retirer	 un	 sou,	 et	 qu’il
m’abandonnait	 le	produit,	quel	qu’il	 fût,	de	 tout	ce	qu’il	pourrait	écrire.	Cette	promesse
devint	nulle	de	droit	dès	qu’il	s’agit	de	milliers	et	non	plus	de	quelques	centaines	de	livres
sterling;	je	suis	à	cet	égard	pleinement	de	l’avis	de	l’illustre	auteur	de	Wawerley:	l’homme
prudent	et	honnête	n’accepte	pas	les	présens	qu’on	lui	offre	dans	un	premier	mouvement,
et	 qu’on	 pourrait	 ensuite	 se	 repentir	 de	 lui	 avoir	 faits.	Cette	 pensée	m’agitait	 lors	 de	 la
vente	 de	 Childe-Harold,	 et	 je	 lui	 en	 fis	 l’observation.	 Il	 n’avait	 point	 disposé	 de	 la
propriété	du	Giaour	et	de	la	Fiancée,	quoiqu’ils	se	vendissent	avec	la	plus	grande	rapidité,
et	je	ne	pensais	pas	qu’il	songeât	à	me	faire	cadeau	d’aucun	autre	de	ses	ouvrages.	Mais
comme	il	persistait	dans	sa	résolution	de	ne	pas	en	retirer	lui-même	le	fruit,	je	ne	me	fis
point	 scrupule	 d’accepter	 la	 propriété	 du	 Corsaire,	 et	 lui	 en	 exprimai	 toute	 ma
reconnaissance.	Il	me	pria	de	venir	entendre	chaque	matin	la	lecture	de	ce	qu’il	aurait	fait
la	veille:	je	le	fis	et	je	fus	étonné	de	la	rapidité	avec	laquelle	il	composait.	Il	me	remit	le
poème	terminé	le	1er	janvier	1814,	en	me	disant	que	je	lui	faisais	beaucoup	de	plaisir	de
l’accepter,	 et	 qu’il	 me	 laissait	 absolument	 libre	 d’en	 traiter	 avec	 tel	 libraire	 que	 je
voudrais.»

Cette	dernière	 circonstance	donna	naissance	 à	 la	petite	difficulté	 entre	 le	noble	poète	 et
son	libraire,	à	laquelle	le	billet	précédent	fait	allusion.

À	M.	MURRAY.

Janvier	1814.

«Je	répondrai	à	votre	lettre	ce	soir;	en	attendant,	qu’il	me	suffise	de	vous	dire	qu’il	n’y	a
pas	 eu	 de	ma	 part	 la	moindre	 intention	 de	 vous	 faire	 de	 la	 peine:	 je	 voulais	 seulement
rendre	 service	à	Dallas,	 et	me	disculper	de	 toute	accusation	possible	d’écrire	pour	autre
chose	que	la	gloire.	Si	je	retire	quelque	profit	de	ma	peine,	soyez	sûr	que	je	ne	l’applique
pas	 à	mes	propres	nécessités,	 du	moins	 je	ne	 l’ai	 pas	 encore	 fait,	 et	 j’espère	ne	 le	 faire
jamais.

»P.	S.	 Je	 répondrai	ce	soir	et	 j’arrangerai	 tout	avec	Dallas.	 Je	vous	 remercie	de	 l’estime
personnelle	que	vous	me	témoignez;	soyez	sûr	que	j’en	fais	le	plus	grand	cas.»

LETTRE	CLV.



À	M.	MOORE.

6	janvier	1814.

«J’ai	sous	presse	une	grande	diable	d’histoire,	en	vers	alexandrins,	 intitulée	 le	Corsaire;
c’est	 une	 île	 de	 pirates	 peuplée	 de	 gens	 sortis	 de	 mon	 cerveau.	 Vous	 pouvez	 aisément
supposer	que,	dans	les	trois	chants,	ils	se	permettent	une	multitude	de	petites	peccadilles:
maintenant	 je	 vous	 dédie	 ce	 chef-d’œuvre,	 si	 vous	 voulez	 bien	 l’accepter.	 C’est	 bien
positivement	la	dernière	fois	que	j’essaie	l’opinion	littéraire	du	public,	jusqu’à	trente	ans,
si	 je	 vis	 toutefois	 jusqu’à	 cet	 âge	 où	 commence	 la	 décadence.
……………………………………………

»Thomas,	 vous	 êtes	 un	 homme	 bien	 heureux,	 mais	 si	 vous	 voulez	 que	 nous	 le	 soyons
aussi,	 il	 faut	 venir	 à	Londres,	 comme	vous	 l’avez	 fait	 l’année	 passée.	Nous	 aurons	 une
foule	de	choses	à	dire,	à	voir	et	à	entendre.	Donnez-moi	de	vos	nouvelles.

»P.	S.	Arrive	que	pourra,	vous	êtes	sûr	de	votre	dédicace;	elle	est	faite	et	je	la	copierai	au
net	ce	soir,	si	quelque	affaire	ou	quelque	plaisir	ne	m’en	empêche	d’ici	là.	Amant	alterna
Camænæ.»

À	M.	MURRAY.

7	janvier	1814.

«La	 dédicace	 ne	 vous	 plaît	 pas,	 fort	 bien,	 en	 voilà	 une	 autre;	 mais	 vous	 enverrez	 la
première	à	M.	Moore,	afin	qu’il	voie	bien	que	je	l’avais	écrite.	Je	vous	envoie	aussi	des
épigraphes	 pour	 chaque	 chant.	Vous	 conviendrez	 que	 si	 un	 éléphant	 peut	 avoir	 plus	 de
sagacité,	il	ne	saurait	être	plus	docile	que

»Votre,	etc.»

BYRON.

»P.	S.	Le	nom	est	changé	de	nouveau,	ce	sera	Médora	94.»

Note	94:	(retour)	C’était	d’abord	Génèvra	et	non	Francesca,	comme	le	prétend	M.	Dallas.

LETTRE	CLVI.

À	M.	MOORE.

8	janvier	1814.

«Comme	il	ne	serait	pas	juste	de	vous	forcer	à	accepter	une	dédicace	sans	vous	en	avoir
prévenu,	je	vous	en	envoie	deux;	je	vais	vous	dire	pourquoi	deux.	M.	Murray,	qui	se	donne
quelquefois	 des	 airs	 de	 critique,	 ce	 que	 je	 souffre	 de	 pur	 étonnement,	 prétend	 que	 la
première	pourrait	vous	faire	du	tort.	Dieu	m’en	préserve!	voilà	la	seule	raison	qui	me	fait



l’écouter.	Le	fait	est	que	c’est	un	damné	tory,	et	je	parierais	bien	qu’il	y	a	de	l’égoïsme	au
fond	de	ses	objections.	C’est	l’allusion	à	l’Irlande	qui	n’a	pas	l’avantage	de	lui	convenir;
que	le	diable	l’emporte,	 tout	bon	homme	qu’il	soit!	Il	est	vrai	que	sans	cela	le	diable	ne
voudrait	pas	se	donner	la	peine	de	l’emporter.

»Faites	votre	choix;	il	n’y	a	que	Murray	et	Dallas	qui	aient	vu	l’une	ou	l’autre;	Dallas	est
entièrement	de	mon	avis	et	préfère	la	première	95.	Pour	moi,	mon	seul	but	est	de	donner	à
vous	et	au	monde	un	témoignage	de	l’admiration	et	de	l’estime	que	j’ai	pour	vous.	En	fait
de	prose,	je	n’y	connais	rien;	je	ne	distinguerais	pas	celle	d’Addisson	de	celle	de	Johnson:
toutefois,	j’essaierai	de	corriger	ma	cacologie.	Voyez,	je	vous	prie,	examinez;	dans	tous	les
cas,	ne	prenez	en	mauvaise	part	ni	l’une	ni	l’autre	dédicace.

Note	95:	(retour)	La	première	fut	naturellement	celle	que	je	préférai.	Voici	la	seconde:
7	janvier	1814.

MON	CHER	MOORE,

«Je	vous	avais	écrit	une	longue	dédicace	que	je	supprime:	elle	contenait,	il	est	vrai,	sur	vous	bien
des	 choses	 que	 beaucoup	 de	 gens	 eussent	 été	 charmés	 de	 lire,	mais	 il	 y	 en	 avait	 trop	 sur	 la
politique,	 la	poésie,	etc.;	et	elle	se	 terminait	par	un	sujet	sur	 lequel	un	auteur	est	 toujours	trop
prolixe,	moi-même.	J’aurais	pu	la	recommencer;	mais	à	quoi	bon?	Mes	éloges	n’eussent	rien	pu
ajouter	à	votre	réputation	si	brillante	et	si	bien	méritée;	et	quant	à	ma	juste	admiration	pour	vos
talens,	et	aux	charmes	que	je	trouve	dans	votre	commerce,	ils	vous	sont	suffisamment	connus.
En	profitant	de	la	permission	que	vous	avez	bien	voulu	m’accorder	de	vous	dédier	cet	ouvrage,
j’aurais	voulu	qu’il	 fût	plus	digne	de	vous	être	offert,	et	plus	proportionné	aux	sentimens	et	à
l’estime	que	je	professe	pour	vous.

»Votre	très-affectionné	serviteur,»

BYRON.

»Ma	dernière	épître	vous	aurait	probablement	mis	à	la	torture;	mais	le	diable,	qui	doit	être
poli	 dans	 ces	 sortes	 de	 circonstances,	 l’a	 été	 dans	 celle-ci	 et	 l’a	 emportée	 en	 lieu
convenable.
………………..	……………………………………………….

»N’est-ce	pas	étrange?	le	sort	auquel	 j’avais	dit	qu’elle	avait	échappé	avec	***,	elle	y	a
succombé	 avec	 l’honorable	 ***.	 Ne	 pourrais-je	 pas	 élever	 des	 prétentions	 au	 titre	 de
devin,	 comme	M.	 Fitzgerald	 l’a	 fait	 dans	 le	Morning-Herald,	 pour	 avoir	 prophétisé	 la
chute	de	Buonaparte,	que,	par	parenthèse,	je	ne	crois	pas	encore	rendu.	Je	voudrais	qu’il
prît	 le	 dessus	 et	 battît	 tous	 vos	 souverains	 légitimes;	 car	 j’ai	 une	 haine	 mortelle	 pour
toutes,	ces	royales	vieilleries.	Mais	je	m’aperçois	que	je	commence	un	traité	de	politique.

»Toujours	tout	à	vous,	etc.»

À	M.	MURRAY.

11	janvier	1814.

«Corrigez	cette	épreuve	d’après	M.	Gifford	et	 le	manuscrit,	 surtout	pour	 la	ponctuation.
J’ai	ajouté	quelque	chose	à	Gulnare,	pour	remplir	un	peu	la	scène	d’adieux	et	la	renvoyer
avec	plus	de	cérémonie.	Si	vous	ou	M.	Gifford	n’en	êtes	pas	content,	c’est	l’affaire	d’un
coup	d’éponge	 et	 d’une	demi-nuit	mieux	 employée	qu’à	bâiller	 pour	miss	***,	 qui,	 par
parenthèse,	pourrait	bien	me	rendre	bientôt	le	compliment.»



Mercredi	ou	jeudi.

»P.	S.	Je	n’aime	pas	Mme	de	Staël,	mais	soyez	convaincu	qu’elle	bat	tous	nos	auteurs	en
jupons.	Je	ne	le	dirais	pas,	si	je	pouvais	penser	autrement.

»Présentez	mes	 remerciemens	 à	M.	Gifford	 dans	 les	 termes	 les	 plus	 propres	 à	 lui	 faire
sentir	combien	je	suis	pénétré	de	son	obligeance.	Je	ne	veux	l’en	persécuter	de	vive	voix
ni	par	écrit.»

À	M.	MOORE.

13	janvier	1814.

«Je	n’ai	 qu’un	moment	pour	 écrire;	mais	 tout	 est	 comme	 il	 devait	 être.	 Il	 s’en	 faut	 que
j’aie	dit	de	vous	 tout	ce	que	 je	pense;	mais	 si	vous	êtes	content,	cela	me	suffit.	Voulez-
vous	me	renvoyer	l’épreuve	par	la	poste?	je	quitte	Londres	samedi,	et	je	n’ai	pas	d’autre
copie	corrigée.	J’ai	mis	serviteur,	comme	moins	familier	dans	une	lettre	publique;	car	je
ne	crois	pas	devoir	présumer	assez	de	votre	amitié	pour	négliger	les	formes	reçues.	Quant
à	 l’autre	mot,	 soyez	 sûr	 que	 je	 ne	 saurais	 vous	 l’adresser	 ou	 le	 recevoir	 de	 vous	 trop
souvent.

»J’écris	dans	une	agonie	de	hâte	et	de	confusion.	Perdonate.»

LETTRE	CLVII.

À	M.	MURRAY.

15	janvier	1814.

«Avant	d’envoyer	aucune	autre	épreuve	à	M.	Gifford,	il	vaudrait	autant	revoir	celle-ci,	où
il	y	a	des	mots	omis,	des	fautes	commises,	et	le	diable	sait	quelles	autres	bévues!	Quant	à
la	 dédicace,	 j’ai	 retranché	 la	 parenthèse	 de	monsieur	96,	mais	 pas	 un	mot	 n’en	 bougera
plus,	 si	 ce	 n’est	 pour	 faire	 place	 à	 un	meilleur.	M.	Moore	 a	 vu	 les	 deux	 dédicaces,	 et
décidément	 il	 préfère	 celle	 que,	 dans	 votre	 accès	 de	 bile	 tory,	 vous	 ne	 pouviez	 souffrir.
Quand	chaque	syllabe	y	serait	un	serpent	à	sonnettes,	chaque	lettre	une	peste	ambulante,	il
n’y	sera	rien	changé.	Ceux	qui	ne	peuvent	avaler	mes	expressions	sur	l’Irlande	n’ont	qu’à
les	bien	mâcher;	que	M.	Croker	s’arme,	s’il	veut,	de	toutes	pièces	contre	elles,	 je	ne	me
soucie	d’aucun	de	vous,	excepté	M.	Gifford;	et	lui	ne	m’attaquera	que	si	je	le	mérite,	ce
qui	m’empêchera	de	murmurer	contre	sa	justice.	Quant	aux	poésies,	dans	l’ouvrage	de	M.
Hobhouse,	 la	 traduction	 du	Romaïque	 est	 assez	 bien:	mais	 ce	 qu’il	 y	 a	 de	mieux	 dans
l’autre	volume,	 je	veux	dire	de	 ce	qui	 est	 à	moi,	 a	déjà	 été	 imprimé.	Faites,	 après	 tout,
comme	il	vous	plaira;	seulement,	comme	je	ne	serai	pas	là	quand	vous	paraîtrez,	je	vous
conjure,	vous	et	M.	Dallas,	de	prendre	garde	à	la	correction	des	épreuves.

Note	96:	(retour)	Il	avait	d’abord,	après	les	mots	Scott	seul,	mis	entre	parenthèse:	«Il	m’excusera
de	ne	pas	dire	M.	Scott;	nous	ne	disons	pas	M.	César.»(Note	de	Moore.)



»Tout	à	vous.»

À	M.	MURRAY.

16	janvier	1814.

«Je	crois	que	Satan	n’a	jamais	créé	ou	perverti	un	diable	de	sot	comme	votre	compositeur
97;	 je	 suis	 obligé	 de	 vous	 envoyer	 ci-joint	 la	 seconde	 épreuve,	 heureusement	 pour	moi,
corrigée,	car	il	a	pour	les	bévues	un	génie	tout	particulier.	Imprimez	d’après	cette	seconde
épreuve.

Note	97:	(retour)	Les	rages	amusantes	dans	lesquelles	le	mettaient	les	fautes	des	typographes,	il
leur	 donnait	 carrière,	 non-seulement	 dans	 des	 billets	 séparés,	 mais	 souvent	 sur	 les	 épreuves
elles-mêmes.	Ainsi,	le	compositeur	ayant	mis	dans	un	passage	de	la	Dédicace:	«Le	plus	estimé
de	 ses	 bandes,»	 il	 écrivit	 en	 marge,	 «bardes,	 et	 non	 bandes!	 Vit-on	 jamais	 une	 faute
d’impression	si	absurde?»	Et	en	corrigeant	un	vers	tronqué:	«Ne	passez	pas	de	mots;	c’est	bien
assez	de	les	changer	et	de	les	mal	orthographier.»(Note	de	Moore.)

»Brûlez	l’autre.

«Corrigez	aussi	celle-ci	sur	l’autre	pour	certaines	choses	qui	pourraient	m’avoir	échappé.
Il	 avait	 fait	 une	 faute	 telle	 que	 je	 lui	 eusse	 certainement	 cassé	 les	 reins	 si	 elle	 fût
demeurée.»

LETTRE	CLVIII.

A	M.	MURRAY.

Newsteadt-Abbey,	22	janvier	1814.

«Vous,	apprendrez	sans	doute	avec	plaisir	que	je	suis	arrivé	ici	bien	portant.	Mon	retour
dépendra	du	tems,	qui	est	si	mauvais	que	cette	lettre	aura	à	traverser	autant	de	neiges	que
l’empereur	 en	 a	 trouvé	 dans	 sa	 retraite.	 Les	 routes	 sont	 impraticables,	 et	 le	 retour
impossible,	quant	à	présent;	ce	qui	ne	m’afflige	nullement,	car	je	suis	ici	fort	à	mon	aise,
et	j’ai	aujourd’hui	vingt-six	ans,	un	joli	âge,	s’il	pouvait	toujours	durer.	Notre	charbon	de
terre	est	excellent,	nos	cheminées	grandes,	ma	cave	bien	garnie,	et	ma	tête	vide,	et	puis	je
ne	 suis	 pas	 encore	 bien	 remis	 de	 ma	 joie	 d’être	 sorti	 de	 Londres.	 Si	 quelque	 chose
d’inattendu	survenait	de	la	part	de	mes	acquéreurs	et	que	la	vente	ne	tînt	pas,	je	crois	que
je	ne	sortirais	plus	guère	d’ici	et	que	je	laisserais	croître	ma	barbe.

«J’oubliais	 à	 dire,	 et	 je	 crois	 en	 effet	 que	 je	 pouvais	 m’en	 dispenser;	 les	 vers	 qui
commencent	 par	 Remember	 him,	 etc,	 ne	 doivent	 pas	 paraître	 avec	 le	 Corsaire.	 Vous
pouvez	 les	glisser	parmi	 les	petites	pièces	nouvellement	 jointes	au	Childe-Harold:	mais,
sous	aucun	prétexte,	ne	 les	 accolez	au	Corsaire.	Ayez	 la	 bonté	 de	 faire	 bien	 attention	 à
cette	recommandation.

»Les	 livres	que	 j’ai	 apportés	avec	moi	me	sont	d’un	grand	 secours	dans	ma	solitude,	 et
j’en	ai	acheté	d’autres	chemin	faisant.	Enfin,	je	ne	consulte	jamais	le	thermomètre,	et	ne
ferai	 pas	 de	 prières	 pour	 le	 dégel,	 à	 moins	 que	 je	 croie	 qu’il	 doive	 être	 la	 perte	 des



envahisseurs	 de	 la	 France.	 A-t-on	 jamais	 rien	 vu	 de	 semblable	 à	 la	 proclamation	 de
Blücher?

»Au	moment	où	j’allais	quitter	Londres,	Kemble	a	eu	la	politesse	de	m’engager	à	écrire
une	tragédie:	je	voudrais	le	pouvoir	faire,	mais	ma	rage	d’écrire	est	apaisée;	tant	mieux,	il
en	 était	 grand	 tems.	 Si	 ma	 lettre	 se	 prolongeait	 davantage,	 vous	 croiriez	 qu’elle	 me
reprend;	ainsi	adieu.

»Toujours	tout	à	vous.

BYRON.

»P.	 S.	 Si	 vous	 apprenez	 quelque	 bataille,	 quelque	 retraite	 des	 alliés,	 comme	 ils	 ont
l’effronterie	de	 s’appeler,	donnez-m’en	avis,	 je	vous	prie.	 Je	 souhaite	de	 tout	mon	cœur
que	 les	 champs	de	 la	France	 s’engraissent	du	 sang	de	 ses	 envahisseurs.	 Je	hais	 tous	 les
envahisseurs,	 et	 je	ne	puis	 supporter	de	voir	 ces	 lâches	 se	glorifier	 si	 fort	 des	 revers	de
celui	dont	le	nom	suffirait	pour	les	rendre	plus	pâles	que	les	neiges	auxquelles	ils	doivent
leurs	triomphes.

»Je	rouvre	ma	lettre	pour	vous	remercier	de	la	vôtre	que	je	reçois	à	l’instant.	Les	vers	À
une	dame	qui	pleure	doivent	paraître	avec	le	Corsaire;	je	me	soucie	peu	des	conséquences
à	 cet	 égard.	Mes	 principes	 politiques	 sont	 pour	 moi,	 comme	 une	 jeune	maîtresse	 à	 un
vieillard;	pires	ils	deviennent	plus	j’y	suis	attaché.	Puisque	M.	Gifford	aime	la	traduction
de	la	romance	portugaise	98,	ajoutez-la	aussi,	je	vous	prie,	à	la	suite	du	Corsaire.

Note	98:	(retour)	La	jolie	chanson	portugaise,	Tu	mi	chamas,	etc.	 Il	essaya	de	donner	de	cette
idée	ingénieuse,	une	autre	traduction,	peut-être	encore	plus	heureuse,	et	qui,	je	crois	n’a	jamais
été	imprimée:

«Vous	m’appelez	toujours	votre	vie!	Ah!	changez	ce	mot;	la	vie	est	passagère	comme	le	soupir
de	 l’inconstant.	 Appelez-moi	 plutôt	 votre	 ame,	 ce	 mot	 serait	 plus	 juste;	 car	 l’ame,	 amie,	 ne
saurait	mourir!»

»Dans	 tous	 les	cas	où	M.	Gifford	et	M.	Dallas	ne	seraient	pas	d’accord,	suivez	 toujours
l’opinion	 du	 premier,	 faites	 de	même	 toutes	 les	 fois	 qu’il	 y	 aura	 contestation	 entre	M.
Gifford	et	M.	Qui-que-ce-soit.	Si	 je	me	 trompe,	 je	ne	saurais	qu’y	faire;	mais	 j’aimerais
mieux,	je	crois,	avoir	tort	avec	lui,	que	raison	avec	un	autre.	Ainsi,	voilà	qui	est	convenu.
Après	toute	la	peine	qu’il	s’est	donnée	pour	moi	et	mes	ouvrages,	je	serais	bien	ingrat	de
penser	et	d’agir	autrement.	Outre	qu’en	fait	de	goût	 il	n’y	a	personne	à	qui	on	 le	puisse
comparer	sans	lui	faire	tort.	En	politique,	il	se	peut	qu’il	ait	aussi	raison,	mais	chez	moi,	la
politique	est	une	affaire	de	sentiment,	et	je	ne	saurais	toryfier	mon	naturel.»

LETTRE	CLIX.

À	M.	MURRAY.

Newsteadt-Abbey,	4	février	1814.

«Je	n’ai	pas	besoin	de	dire	que	votre	lettre	obligeante	m’a	été	d’autant	plus	agréable	que	je
l’attendais	moins.	Je	suis	certainement	charmé	que	notre	final	ait	plu,	et	qu’ainsi	le	rideau



tombe	avec	grâce	99.	Vous	méritez	ce	succès,	par	la	promptitude	et	l’obligeance	que	vous
avez	mises	dans	votre	 arrangement	 avec	M.	Dallas.	 Je	puis	vous	 assurer	que	 je	vous	 ai
personnellement	beaucoup	d’obligations	d’avoir	pris	la	chose	si	fort	à	cœur	et	de	vous	être
si	 fort	 empressé	 de	 m’annoncer	 le	 succès.	 Nous	 allons	 maintenant	 nous	 quitter,	 et,	 je
l’espère,	satisfaits	l’un	de	l’autre.	J’étais	et	suis	encore	sérieux	dans	la	promesse	consignée
dans	le	Corsaire,	de	ne	plus	importuner	le	public:	ce	n’est	pas	une	affectation	puérile;	je
suis	 convaincu	que	 c’est	 le	meilleur	parti	 à	 prendre,	 c’est	 du	moins	 le	plus	 respectueux
envers	mes	 lecteurs,	 puisque	 c’est	 leur	montrer	 que	 je	 ne	m’exposerai	 pas	 davantage	 à
perdre,	par	des	ouvrages	postérieurs,	 la	 faveur	avec	 laquelle	 les	miens	ont	été	accueillis
jusqu’à	ce	jour.	J’ajouterai	que	j’ai	d’autres	vues,	d’autres	desseins,	et	que	je	tiendrai,	 je
crois,	ma	résolution,	car	depuis	que	je	suis	ici,	quoique	j’y	sois	confiné	tantôt	par	la	neige,
tantôt	 par	 le	dégel,	 que	 j’aie	du	papier	de	 toutes	 les	qualités,	 l’encre	 la	plus	 sale,	 et	 les
plumes	les	plus	mauvaises	qu’il	se	puisse	imaginer,	je	n’ai	jamais	été	tenté	de	les	mettre
en	 usage	 combiné,	 si	 ce	 n’est	 pour	 des	 lettres	 d’affaires.	Ma	 rage	 de	 rimer	 est	 presque
passée:	je	suis	comme	à	Patras	quand	la	fièvre	m’avait	quitté;	je	me	sens	faible,	mais	bien
portant	et	ne	craignant	 rien	qu’une	 rechute.	 J’espère	cependant	avec	 ferveur	que	 je	n’en
aurai	pas.

Note	99:	(retour)	On	se	 rappellera	qu’il	avait	annoncé	 le	Corsaire,	 comme	 le	dernier	ouvrage
qu’il	dût	donner,	au	moins	de	quelques	années.

»Je	vois	dans	le	Morning-Chronicle	qu’il	y	a	eu	des	discussions	dans	le	Courrier,	et	je	lis
dans	le	Morning-Post	une	lettre	virulente	contre	M.	Moore,	où	un	lecteur	protestant	prend
fort	singulièrement	l’Inde	pour	l’Irlande.

»Vous	ferez	comme	il	vous	plaira	quant	aux	petits	poèmes;	mais	je	crois	que,	si	nous	les
séparions	 en	 ce	moment	 du	Corsaire,	 nous	 aurions	 l’air	 d’avoir	 peur:	 ce	 qui,	 vous	me
permettrez	de	le	dire,	n’aurait	rien	d’agréable	pour	moi.	J’ai	lieu	de	supposer	aussi	après
que	 la	 grande	 colère	 de	 messieurs	 les	 journalistes	 sera	 un	 peu	 calmée,	 que	 ces	 petits
poèmes	pourront	amener	un	plus	grand	débit	du	Corsaire,	objet	plus	important	pour	vous,
ce	me	 semble,	 qu’une	 septième	 édition	 de	Childe-Harold.	Du	 reste,	 faites	 comme	 vous
voudrez,	pourvu	que	la	disparition	de	la	pièce	en	question	ne	m’attire	pas	le	reproche	de
crainte.

»Présentez,	je	vous	prie,	mes	complimens	respectueux	à	M.	Ward;	je	fais,	comme	vous	le
savez	 bien,	 le	 plus	 grand	 cas	 de	 l’approbation	 qu’il	 veut	 bien	 m’accorder.	 Ce	 sont	 les
éloges	d’hommes	tels	que	lui	qui	donnent	seuls	du	prix	à	la	renommée.	Loin	de	diminuer,
ma	 reconnaissance	 pour	M.	Gifford	 n’a	 fait	 naturellement	 qu’augmenter.	Adieu	donc	 le
métier	d’auteur.

»J’ai	passé	mon	tems	ici	à	courir	sans	but	ou	à	dormir;	somme	toute,	je	ne	m’y	suis	pas
ennuyé.	 Vous	 apprendrez	 sans	 doute	 avec	 plaisir	 que	 je	 suis	 parvenu	 à	 établir	 dans	 la
forme	voulue	tous	mes	titres	pour	la	vente,	que	mon	acquéreur	a	été	obligé	d’accepter	mes
conditions,	qu’il	les	remplit	ou	les	remplira	dans	peu.	Il	est	ici	en	ce	moment;	nous	vivons
fort	 bien	 ensemble,	 lui	 dans	 une	 aile	 de	 l’abbaye,	moi	 dans	 l’autre,	 et	 nous	 en	 partons
dimanche,	moi	pour	Londres,	et	lui	pour	Cheshire.

»Mrs.	Leigh	est	avec	moi,	fort	contente	de	ce	domaine,	fort	mécontente	de	ce	que	je	m’en
défais,	 ce	 dont	 rien	 ne	 la	 peut	 consoler,	 pas	 même	 le	 prix	 élevé	 que	 j’en	 retire.	 Votre



paquet	n’est	pas	encore	arrivé,	du	moins	les	Magazines,	car	j’ai	reçu	Childe-Harold	et	le
Corsaire.	Tous	deux	paraissent	bien	imprimés,	ce	qui	me	fait	beaucoup	de	plaisir.

»Je	 vous	 remercie	 de	 désirer	me	 voir	 à	 Londres;	mais	 je	 crois	 qu’on	 jouit	mieux	 d’un
succès	à	distance:	pour	moi,	je	savoure	ici	mon	importance	personnelle,	et	mon	nouveau
triomphe	avec	un	égoïsme	auquel	la	solitude	ajoute	un	nouveau	charme:	le	tout	sur	la	foi
de	votre	lettre,	dont	je	vous	remercie	encore	une	fois.

»Je	suis	bien	sincèrement,	etc.

»P.	S.	Ne	 pensez-vous	 pas	 que	 la	 première	publication	 de	Buonaparte	 coûtera	 cher	 aux
alliés?	La	 lettre	 de	 Paris,	 publiée	 hier	 par	 Perry,	 ranime	mes	 espérances.	Quelle	 hydre!
quel	Briarée!	Je	voudrais	qu’ils	fissent	la	paix;	cette	guerre	n’a	pas	de	fin.»

LETTRE	CLX.

À	M.	MURRAY.

Newsteadt-Abbey,	5	février	1814.

«J’ai	entièrement	oublié	de	vous	dire	hier,	en	vous	répondant,	que	je	n’ai	aucuns	moyens
de	 vérifier	 si	 ce	 forban	 de	 libraire	 à	 Newark	 s’est,	 comme	 vous	 le	 dites,	 permis	 de
réimprimer	les	Hours	of	Idleness.	S’il	l’a	fait,	c’est	un	malheureux,	un	infâme	misérable,
et	si	son	offense	peut	être	atteinte	par	les	lois	ou	par	le	pugilat,	il	sera	mis	à	l’amende	et
battu.	Essayez	de	découvrir	quelque	chose;	de	mon	côté	je	vais	prendre	des	informations
ici.	Peut-être	quelque	autre	aura-t-il	continué	l’impression	à	Londres,	et	mis	un	faux	titre.

»Vous	 avez	 omis	 le	 fac-simile	 dans	 Childe-Harold,	 ce	 qui	 fait	 un	 effet	 d’autant	 plus
singulier	qu’il	y	a	une	note	expressément	à	ce	sujet.	Replacez-le,	 je	vous	prie,	comme	à
l’ordinaire.

»Après	y	 avoir	 pensé	deux	 et	 trois	 fois,	 je	 crois	 qu’en	 séparant	 les	 poésies	 fugitives	du
Corsaire,	même	pour	les	annexer	au	Childe-Harold,	nous	aurions	l’air	d’avoir	peur	et	de
reculer	 devant	 tout	 le	 bruit	 que	 les	 Torys	 ont	 fait	 pour	 l’une	 de	 ces	 petites	 pièces.
Remettez-les	donc,	je	vous	prie,	à	la	suite	du	Corsaire.	Je	suis	fâché	que	le	Childe-Harold
ait	besoin	d’un	pareil	secours	pour	se	soutenir;	mais,	si	vous	vous	le	rappelez,	je	vous	ai
dit	que	sa	vogue	ne	serait	pas	de	longue	durée.	Il	est	très-heureux	pour	un	auteur	de	s’être
fait	d’avance	à	l’idée	que	son	succès	n’aurait	qu’un	tems.	La	vérité	est	que	je	ne	pense	pas
qu’aucun	des	 écrivains	 contemporains,	 du	moins	de	 ceux	qui	 n’ont	 point	 flatté	 l’espèce
humaine,	 doive	 attendre	 beaucoup	 de	 la	 postérité.	 Vous	 le	 prendrez	 peut-être	 pour	 de
l’affectation;	mais	le	succès	de	mon	nouvel	ouvrage	et	celui	des	précédens	m’ont	toujours
paru	chose	fort	extraordinaire,	étant	obtenus	en	dépit	de	tant	de	préjugés.	Je	crois	en	vérité
que	 les	gens	aiment	à	se	voir	contredire.	Si	 le	Childe-Harold	mollit,	peut-être	ne	vaut-il
plus	la	peine	que	vous	fassiez	les	frais	des	gravures:	comme	il	vous	plaira;	je	ne	me	mêle
plus	de	rien,	et	les	vers	suivans,	composés	il	y	a	quelques	années,	et	gravés	sur	ma	coupe
taillée	 dans	 un	 crâne	humain,	 sont	 les	 derniers	 dont	 je	 vous	 importunerai	 de	 long-tems.
S’ils	sont	de	votre	goût,	ajoutez-les	à	Childe-Harold,	ne	fût-ce	que	pour	leur	donner	une
nouvelle	occasion	de	crier.	Ma	 réponse	d’hier	 était	 si	 longue	que	 je	n’abuserai	pas	plus



long-tems	 de	 votre	 patience,	 et	 me	 contenterai	 de	 vous	 renouveler	 l’assurance	 des
sentimens	avec	lesquels	je	suis

»Votre,	etc.

BYRON.

»P.	 S.	 En	 réimprimant,	 si	 vous	 avez	 occasion,	 vous	 prendrez	 naturellement	 garder	 à	 la
correction.	 Cette	 édition	 n’en	 manque	 pas,	 excepté	 pourtant	 dans	 la	 dernière	 note	 au
Childe-Harold,	où	le	mot	responsible	se	trouve	deux	fois	répété,	très-près	l’un	de	l’autre;
changez	le	second	en	answerable	100.»

Note	 100:	 (retour)	 Les	 deux	 mots	 responsible	 et	 answerable	 répondent	 au	 mot	 français
responsable,	 et	 sont	 synonymes	 en	 anglais,	 avec	 cette	 différence	 que	 le	 premier	 est	 plutôt	 un
terme	du	palais,	et	le	second	plus	généralement	employé	dans	la	conversation	usuelle.(N.	du	Tr.)

À	M.	MURRAY.

Newark,	6	février	1814.

«Me	 voici	 arrivé	 ici,	 en	 route	 pour	 Londres.	 Maître	 Ridge,	 l’imprimeur	 en	 question,
convient	 qu’il	 a	 réimprimé	 quelques	 feuilles	 pour	 compléter	 un	 petit	 nombre
d’exemplaires	restans.	Je	lui	ai	lavé	la	tête	comme	il	faut,	le	menaçant,	s’il	y	revient,	de	le
poursuivre	en	contrefaçon,	en	dommages	et	intérêts,	etc;	j’en	ai	le	pouvoir,	n’ayant	jamais
aliéné	mon	droit	de	propriété;	enfin	de	lui	faire	éprouver	tous	les	désagrémens	que	mérite
son	mauvais	procédé.	Si	le	tems	ne	se	gâte	pas	de	nouveau,	j’espère	être	en	ville	demain
ou	après.

»Tout	à	vous,	etc.»

À	M.	MURRAY.

7	février	1814.

……………………………………………….
«Ces	 huit	 vers	 ont	 mis	 tous	 les	 journaux	 singulièrement	 en	 émoi,	 particulièrement	 le
Morning-Post,	qui	a	découvert	que	je	suis	une	sorte	de	Richard	III,	difforme	d’esprit	et	de
corps.	Cette	dernière	injure	n’a	rien	de	nouveau	pour	un	homme	qui	a	passé	cinq	ans	dans
une	école	publique.

»Je	suis	 réellement	 fâché	que	vous	ayez	 retranché	ces	vers	pour	 les	mettre	à	 la	 suite	du
Childe-Harold;	reportez-les,	je	vous	prie,	à	leur	ancienne	place,	à	la	fin	du	Corsaire.»

LETTRE	CLXI.

À	M.	HODGSON.



28	février	1814.

«Un	de	mes	amis,	jeune	homme	de	beaucoup	d’espérance,	M.	Reynolds,	vient	de	publier
un	poème	 intitulé	Safie,	 imprimé	par	Cawthorne.	 Il	 a	 grand’peur	 de	 ce	 qu’en	diront	 les
Revues,	et	non	sans	motif;	et	comme	nous	savons,	vous	et	moi,	par	expérience,	l’effet	des
premières	 critiques	 sur	 un	 jeune	 homme,	 je	 vous	 serais	 obligé	 de	 vous	 charger	 de	 sa
production	et	de	la	disséquer	avec	le	plus	de	ménagemens	possible.	Je	ne	le	saurais	faire
moi-même,	parce	que	l’ouvrage	m’est	dédié;	mais	ce	n’est	pas	la	seule	raison	qui	me	fait
désirer	de	le	voir	traiter	avec	indulgence;	la	plus	forte	est	que	je	sais	trop	par	expérience
l’impression	que	font	sur	un	jeune	esprit	des	critiques	trop	sévères	sur	un	premier	essai.

»Maintenant,	 parlons	de	moi-même.	Mes	 remerciemens,	 je	vous	prie,	 à	votre	 cousin;	 la
chose	 est	 absolument	 comme	 je	 la	 désirais,	 peut-être	 un	 autre	 la	 trouverait-il	 trop	 forte.
J’espère	que	vous	vous	portez	à	merveille	et	que	tout	vous	réussit,	du	moins	je	le	désire.
Que	la	paix	soit	avec	vous.	Toujours	tout	à	vous,	mon	cher	ami.»

LETTRE	CLXII.

À	M.	MOORE.

10	février	1814.

«Je	 suis	 arrivé	 hier	 soir	 à	 Londres	 après	 trois	 semaines	 d’absence,	 que	 j’ai	 passées
tranquillement	 et	 agréablement	 dans	 le	Nottinghamshire.	Vous	 n’avez	 pas	 idée	 du	 bruit
qu’occasione	 la	 réimpression	des	huit	vers	 sur	 les	 larmes	d’une	 jeune	princesse,	publiés
déjà	en	1812.	Le	régent,	qui	les	avait	toujours	cru	de	vous,	sachant	maintenant	qu’ils	sont
de	moi,	s’avise,	Dieu	sait	pourquoi,	d’en	être	peiné	plutôt	qu’irrité.	Depuis	ce	moment,	le
Morning-Post,	le	Sun,	l’Herald,	 le	Courrier,	 tous	sont	déchaînés	contre	moi.	Murray	est
effrayé;	 il	 voulait	 gauchir.	 Il	 est	 certain	 que	 les	 injures	 pleuvent	 sur	moi	 de	 tous	 côtés;
quelques-unes	 sont	 dites	 avec	 talent,	 toutes	 le	 sont	 de	 grand	 cœur.	 Je	 sens	 un	 peu	 de
componction	de	savoir	le	régent	peiné,	j’aimerais	mieux	qu’il	fût	irrité;	mais,	après	tout,	je
ne	le	crains	pas.

»Vous	 avez	 probablement	 vu	 quelques-unes	 de	 ces	 attaques	 contre	 moi.	 Ma	 personne
matérielle	elle-même,	excellent	 sujet	par	parenthèse,	est	décrite	en	vers	qui	offrent	avec
elle	d’autant	plus	d’analogie,	qu’ils	 sont	pour	 la	plupart	boiteux.	Puis,	dans	un	autre,	 je
suis	un	athée,	un	 rebelle,	 et	enfin	 le	diable	 (boiteux,	 je	 suppose).	 Il	paraît	que	c’est	une
femme	qui	m’a	démonisé;	s’il	en	est	ainsi,	je	pourrais	peut-être	lui	prouver	que	je	ne	suis
qu’un	simple	mortel,	si	l’on	s’en	rapporte	aux	paroles	d’une	reine	des	Amazones	qui	dit:
Αρισλον	 χολος	 οιφει.	 Je	 cite	 de	 mémoire,	 mon	 grec	 est	 probablement	 fautif;	 mais	 ce
passage	veut	dire…..

»Sérieusement,	je	suis	dans	ce	que	les	gens	instruits	nomment	un	dilemme,	et	le	vulgaire
un	bourbier;	mes	amis	me	conseillent	de	ne	pas	prendre	la	chose	trop	à	cœur,	comme	sir
Fretful	101,	je	leur	réponds	que	je	suis	entièrement	calme,	tandis	que	je	n’en	suis	pas	moins
en	furie.



Note	101:	(retour)	Nom	figuré,	fretful	signifiant	chagrin,	irrité,	furieux.(N.	du	Tr.)

»Quand	j’en	étais	là,	est	arrivé	un	ami,	avec	lequel	j’ai	ri	et	bavardé	si	bien,	que	j’ai	perdu
le	fil	de	mes	idées,	et	comme	je	ne	veux	pas	vous	les	envoyer	décousues,	je	vous	souhaite
le	bonjour.

»Croyez-moi	toujours,	etc.

»P.	S.	Pendant	mon	absence,	Murray	a	omis	les	larmes	dans	plusieurs	exemplaires;	je	l’ai
forcé	à	les	remettre	et	suis	bien	ennuyé	de	tous	ses	scrupules.	Puisque	le	vin	est	versé,	il
faut	le	boire	jusqu’à	la	lie.»

A	M.	MURRAY.

10	février	1814.

«Je	suis	beaucoup	mieux,	ou	même	je	suis	tout-à-fait	bien	ce	matin.	J’ai	reçu	deux	Anas;
je	 présume	 qu’il	 y	 en	 a	 d’autres,	 et	 quelque	 chose	 encore	 avant,	 à	 quoi	 s’adressait	 la
réponse	du	Morning-Chronicle.	Vous	avez	aussi	parlé	d’une	parodie	sur	le	crâne:	je	désire
voir	tout	cela;	il	pourrait	s’y	trouver	des	choses	auxquelles	il	fallût	répondre	de	la	plume
ou	autrement.

»Tout	à	vous,	etc.

»P.	S.	Ne	vous	donnez	pas	la	peine	de	me	répondre,	seulement	envoyez-moi	tout	cela	dès
que	vous	le	pourrez.»

A	M.	MURRAY.

12	février	1814.

«Si	 vous	 avez	quelques	 exemplaires	 des	Lettres	 Interceptées,	 lady	Holland	 en	désirerait
un,	 et	 quand	 vous	 aurez	 servi	 tous	 les	 autres,	 vous	 aurez	 la	 bonté	 de	 songer	 à	 votre
serviteur.

»Vous	m’avez	joué	un	tour	infâme	par	cette	suppression	peu	judicieuse	opérée	contre	ma
volonté	expresse.	Quelques-uns	des	 journaux	ont	déjà	commencé	à	dire	ce	qu’on	devait
s’attendre	 qu’ils	 diraient.	Or,	 puisque	 je	 ne	 tremble	 pas,	 je	 ne	 veux	 pas	 que	 vous	m’en
donniez	l’air:	non,	quand	même	ma	personne	et	tout	ce	qui	m’appartient	devrait	périr	avec
ma	mémoire.

»Tout	à	vous,	etc.

BYRON.

»P.	S.	Faites	attention,	je	vous	prie,	à	ce	que	je	vous	ai	dit	hier	sur	les	choses	techniques.»



LETTRE	CLXIII.

À	M.	MURRAY.

Lundi,	14	février	1814.

«Hier,	avant	de	quitter	Londres,	 je	vous	ai	écrit	un	billet;	 j’espère	que	vous	 l’avez	reçu.
J’ai	entendu	tant	de	récits	différens	de	vos	procédés,	ou	plutôt	de	ceux	des	autres	envers
vous,	 en	 conséquence	 de	 la	 publication	 de	 ces	 vers	 immortels,	 que	 je	 suis	 impatient	 de
recevoir	de	vous	un	compte	détaillé	et	positif	de	toute	cette	affaire.	Certes,	ce	n’est	pas	sur
vous	que	doivent	 retomber	 la	 responsabilité,	 le	 blâme	et	 les	 effets	 quelconques	de	 cette
publication.	Je	ne	m’oppose	pas	du	tout	à	ce	que	vous	disiez	aussi	publiquement	et	aussi
distinctement	 que	 vous	 le	 voudrez,	 quelle	 a	 été	 votre	 répugnance	 à	 publier	 les	 vers	 en
question,	et	comment	vous	y	avez	été	forcé	par	mon	opiniâtreté.	Adoptez	telle	mesure	que
vous	croirez	propre	à	vous	disculper;	mais	laissez-moi	me	défendre	comme	je	l’entendrai,
et,	je	vous	le	répète,	ne	me	compromettez	par	rien	qui	ressemble	à	de	la	peur	de	mon	côté;
mais	pour	vous,	encore	une	fois,	justifiez-vous	par	tous	les	moyens	que	vous	voudrez.

»Tout	à	vous,	etc.»

BYRON.

LETTRE	CLXIV.

À	M.	ROGERS.

16	février	1814.

MON	CHER	ROGERS,

«J’ai	écrit	brièvement,	mais	clairement,	 j’espère,	 à	 lord	Holland	sur	ce	qui	a	 fait	depuis
peu	 le	 sujet	 de	 toutes	 mes	 conversations	 avec	 vous	 et	 avec	 lui	 102.	 A	 la	 tournure	 que
prennent	les	choses,	je	crois	que	ma	résolution	doit	être	maintenant	inébranlable.

Note	102:	(retour)	Il	s’agit	ici	du	rapprochement	que	ces	messieurs	voulaient	amener	entre	lui	et
lord	Carlisle.(Note	de	Moore.)

»Je	vous	le	déclare	dans	la	sincérité	de	mon	ame,	il	n’y	a	pas	un	homme	vivant	de	l’estime
duquel	 je	fasse	plus	de	cas	que	de	celle	de	lord	Holland,	et,	s’il	s’agissait	de	lui	seul,	 je
descendrais	 jusqu’à	 des	 humiliations,	 sans	 songer	 aucunement	 à	 l’avenir,	 et	 seulement
pour	lui	marquer	combien	je	suis	touché	de	sa	conduite	à	mon	égard	pour	le	passé.	Quant
au	reste,	il	me	semble	que	j’ai	fait	tout	ce	qui	était	en	mon	pouvoir	en	supprimant	la	satire.
Si	 cela	 ne	 leur	 suffit	 pas,	 ils	 feront	 comme	 ils	 voudront.	Mais	 je	 n’enseignerai	 pas	ma
langue	à	dire	des	bassesses.	Vous	serez	probablement	chez	le	marquis	de	Lansdowne	ce
soir;	j’y	suis	invité,	mais	je	ne	sais	si	j’irai.	Hobhouse	y	sera;	je	crois	que	vous	l’aimeriez
si	vous	le	connaissiez	bien.

»Croyez-moi	toujours	votre	très-affectionné,»

BYRON.



LETTRE	CLXV.

À	M.	ROGERS.

16	février	1814.

«Si	lord	Holland	est	satisfait,	en	ce	qui	touche	lui	et	sa	femme,	comme	il	le	déclare	par	sa
lettre,	c’est	tout	ce	que	je	puis	désirer.

»Quant	 à	 l’impression	 que	 produira	 sur	 le	 public	 la	 résurrection	 des	 vers	 contre	 lord
Carlisle,	elle	sera	toute	à	son	avantage,	et	contre	moi.

»Tous	les	mots,	toutes	les	actions	du	monde	ne	m’arracheront	pas	une	autre	parole	de	paix
à	l’égard	de	qui	que	ce	soit.	Je	supporterai	tout	ce	qui	sera	supportable,	et	ce	que	je	pourrai
endurer,	j’y	résisterai.	Le	pis	qu’ils	pourraient	me	faire	serait	de	m’exclure	de	la	société.	Je
ne	l’ai	jamais	recherchée;	j’ajouterai	même,	dans	le	sens	général	du	mot,	je	n’en	ai	jamais
joui,	et	puis	il	y	a	un	autre	monde	ailleurs.

»Ce	 qui	 deviendrait	 par	 trop	 injurieux,	 j’ai	 les	 mêmes	 moyens	 que	 les	 autres	 de	 m’en
venger,	et	avec	intérêt	si	les	circonstances	l’exigent.

»Il	 n’y	 a	 que	 la	 nécessité	 de	 suivre	 mon	 régime	 qui	 m’empêche	 de	 dîner	 avec	 vous
demain.

»Toujours	tout	à	vous,»

BYRON.

LETTRE	CLXVI.

À	M.	MOORE.

16	février	1814.

«Soyez	sûr	que	les	seuls	piquans	dont	 le	royal	porc-épic	soit	armé	contre	moi	sont	ceux
qui	n’ont	d’autres	propriétés	que	celles	de	la	torpille,	et	dont	tout	l’effet	sera	d’engourdir
quelques-uns	 de	 mes	 amis.	 Pour	 moi,	 je	 me	 tiens	 tranquille	 et	 garde	 le	 silence.	 La
fréquente	répétition	des	attaques	a	affaibli	leur	effet	sur	moi,	si	tant	il	y	a	qu’elles	en	aient
jamais	eu	aucun,	car	pour	peu	qu’elles	en	eussent	eu,	je	n’aurais	pu	retenir	ni	mes	doigts	ni
ma	 langue.	C’est	quelque	chose	de	nouveau	d’attaquer	un	homme	parce	qu’il	 renonce	à
ses	 ressentimens.	 Je	 savais	 bien	 qu’il	 y	 a	 quelque	 chose	 de	 bas	 à	 injurier	 ceux	 qu’on	 a
loués	auparavant,	mais	 je	ne	savais	pas	qu’il	fût	honteux	de	me	forcer	à	rendre	justice	à
ceux	qui	n’ont	point	attendu	que	j’aie	fait	amende	honorable	des	folies	et	des	préjugés	de
ma	jeunesse	pour	m’admettre	dans	leur	amitié,	quand	ils	avaient	encore	tant	de	droits	de
me	traiter	en	ennemi.

»Vous	voyez	bien	que,	comme	sir	Francis	Wronghead	103,	il	faut	que	j’aie	fait	ma	fortune
intentionnellement.	Il	vaudrait	mieux	qu’il	y	eût	plus	de	mérite	dans	mon	indépendance,
mais	aujourd’hui	c’est	quelque	chose	que	d’être	 indépendant	pour	quelque	cause	que	ce
soit;	et	moins	on	est	tenté	de	ne	l’être	pas,	plus	la	chose	est	rare	dans	ces	tems	de	servilité



paradoxale.	 Je	 crois	 que	 jusqu’ici	 nos	 haines	 et	 nos	 affections	 ont	 été	 généralement	 les
mêmes:	 à	dater	 de	 ce	moment	 il	 faut	 qu’elles	 le	 soient	 sans	 exception.	Maintenant,	 aux
armes!	 la	 plume	 suffira	 pour	 commencer,	 en	 attendant	 qu’on	 en	 prenne	 de	 plus
tranchantes.

Note	103:	(retour)	Nom	figuré,	wronghead,	tête	qui	a	tort,	tête	renversée,	tête	à	l’évent,	etc.(N.
du	Tr.)

»Vous	ne	vous	faites	pas	idée	de	la	solennité	risible	avec	laquelle	ces	deux	stances	ont	été
traitées.	Le	Morning-Post	parle	d’une	motion	dans	la	chambre	des	lords	à	ce	sujet,	et	Dieu
sait	quelles	autres	mesures	après,	et	tout	cela,	comme	disent	les	Mille	et	Une	Nuits,	pour
avoir	fait	une	tarte	à	la	crème	sans	poivre.	Je	crois	que	la	destruction	de	la	douane	a	un
peu	suspendu	la	mienne;	ajoutez	à	cela	que	la	dernière	bataille	de	Buonaparte	à	usurpé	la
colonne	qui	m’était	ordinairement	réservée.

»J’extrais	 ci-joint,	 du	Morning-Post	 d’aujourd’hui,	 ce	 qui	 a	 paru	 de	mieux	 contre	 cette
insolente	rapsodie,	 comme	 l’appelle	 le	Courrier.	 Il	 y	 avait	 dans	 la	même	 feuille,	 il	 y	 a
quelques	jours,	un	article	sur	mon	régime	étant	enfant,	un	article	qui	n’était	pas	mauvais
du	tout;	mais	le	reste	ne	vaut	absolument	rien.

»Je	réfléchirai	au	conseil	que	vous	me	donnez	quant	à	la	tribune	publique;	je	ne	m’y	suis
jamais	sérieusement	destiné,	et	je	suis	devenu	aussi	ennuyé	que	Salomon	de	tout	et	surtout
de	moi-même.	C’est	 ce	 que	 les	 gens	 comme	 il	 faut	 appellent	 devenir	 philosophe,	 et	 les
gens	 du	 peuple	 devenir	 hébété.	 Je	 suis	 toujours	 charmé	 d’une	 bénédiction	 104:	 répétez
bientôt	la	vôtre,	ou	du	moins	votre	lettre;	je	sous-entendrai	la	bénédiction,	ou	plutôt	je	la
trouverai	dans	le	fait	même	de	la	lettre.

»Toujours	tout	à	vous,	etc.»

Note	104:	(retour)	 J’avais	 terminé	ma	 lettre	 en	disant:	Dieu	vous	bénisse,	 et	 j’avais	 ajouté,	 si
toutefois	cela	ne	vous	fait	pas	de	peine.(Note	de	Moore.)

Cette	 formule	 de	 salutation	 qui	 ne	 s’emploie	 en	 français	 que	 dans	 le	 style	 badin,	 est	 très-
fréquente	et	très-affectueuse	en	anglais.	(N.	du	Tr.)

LETTRE	CLXVII.

À	M.	DALLAS.

17	février	1814.

«Le	Courrier	de	ce	soir	m’accuse	d’avoir	tiré	de	mes	ouvrages	de	grandes	sommes,	et	de
les	 avoir	 mises	 en	 poche.	 Je	 n’ai	 encore	 reçu	 un	 sou	 pour	 aucun	 d’eux	 et	 j’espère	 ne
jamais	 rien	 recevoir.	 M.	 Murray	 m’a	 offert	 1,000	 livres	 sterling	 du	 Giaour	 et	 de	 la
Fiancée,	j’ai	dit	que	c’était	trop,	et	que	si	après	six	mois	il	croyait	encore	pouvoir	donner
cette	somme,	je	lui	indiquerais	quel	emploi	il	en	devrait	faire.	Mais,	ni	à	cette	époque,	ni	à
aucune	autre,	je	n’ai	appliqué	à	mon	propre	usage	le	bénéfice	d’un	seul	des	ouvrages	que



j’aie	écrits.	J’ai	refusé	400	livres	sterling	de	la	réimpression	de	la	satire,	et	jamais	je	n’ai
tiré	un	sou	des	éditions	précédentes.	Je	ne	désire	pas	vous	voir	faire	rien	qui	puisse	vous
être	désagréable,	je	n’ai	jamais	prétendu	mettre	aucune	condition	aux	légers	services	que
je	puis	avoir	eu	le	bonheur	de	vous	rendre,	et	je	ne	vois	rien	pour	vous	d’humiliant	dans
l’action	 de	 les	 avoir	 acceptés.	 C’était	 un	 simple	 don	 offert	 à	 un	 homme	 infiniment
respectable	par	un	autre	qui	l’est	beaucoup	moins.

»M.	Murray	va	contredire	ce	que	le	Courrier	et	les	autres	journaux	ont	avancé	à	cet	égard,
mais	votre	nom	ne	sera	pas	cité;	de	votre	côté,	vous	êtes	libre	et	ferez	absolument	ce	qu’il
vous	conviendra.	J’espère	seulement	que	vous	resterez	convaincu	que	je	n’ai	pas	 la	plus
légère	idée	d’abuser	du	bonheur	que	j’ai	eu	en	saisissant	l’occasion	de	vous	être	utile.

»Toujours	tout	à	vous,	etc.»

En	 conséquence	 de	 cette	 lettre,	M.	 Dallas	 en	 adressa	 une	 aux	 journaux,	 dont	 voici	 un
extrait,	le	reste	n’offrant	qu’une	justification	assez	maladroite	de	son	noble	bienfaiteur	au
sujet	des	stances	attaquées.

À	L’ÉDITEUR	DU	MORNING-POST.

MONSIEUR,

«J’ai	lu	dans	un	journal	du	soir	le	paragraphe	où	Lord	Byron	est	accusé	d’avoir	retiré	de
ses	 ouvrages	 de	 grandes	 sommes	 d’argent	 et	 de	 les	 avoir	 exigées.	 Je	 ne	me	 figure	 pas
qu’aucun	 de	 ceux	 qui	 le	 connaissent	 l’en	 puisse	 un	moment	 soupçonner,	 mais	 puisque
l’assertion	à	été	publique,	je	crois	devoir	à	Lord	Byron	de	la	démentir	publiquement.	Tel
est	mon	but	en	vous	adressant	la	présente,	et	je	suis	charmé	de	profiter	de	cette	occasion
pour	rappeler	un	fait	que	j’avais	depuis	long-tems	envie	de	publier;	envie	à	laquelle	je	n’ai
résisté	que	dans	la	crainte	qu’on	ne	me	crût	poussé	à	cette	démarche	par	sa	seigneurie.

»Je	prends	sur	moi	d’affirmer	que	jamais	Lord	Byron	n’a	reçu	un	shilling	de	ses	ouvrages.
Il	est	à	ma	connaissance	certaine	qu’il	a	laissé	à	l’éditeur	tout	le	profit	de	sa	Satire.	Dans
mon	épître	dédicatoire	de	la	nouvelle	édition	de	mes	contes,	j’ai	publiquement	reconnu	le
don	 de	 la	 propriété	 de	Childe-Harold,	 j’ai	 maintenant	 à	 y	 ajouter,	 l’expression	 de	 ma
reconnaissance,	 non-seulement	 pour	 le	 don	 de	 celle	 du	Corsaire,	 mais	 encore	 pour	 la
manière	 délicate	 et	 affectueuse	 dont	 il	 m’a	 été	 fait	 avant	 même	 qu’il	 ne	 fût	 livré	 à
l’impression.	Quant	 aux	 deux	 autres	 poèmes,	 le	Giaour	 et	 la	 Fiancée,	M.	Murray	 peut
attester	que	Lord	Byron	n’a	pas	touché	un	sou	de	leur	prix,	et	que	pas	un	sou	n’en	a	été
approprié	à	son	usage.	Après	avoir	ainsi	rétabli	la	vérité	des	faits,	je	ne	puis	m’empêcher
de	 m’étonner	 qu’on	 ait	 jamais	 songé	 à	 lui	 faire	 un	 sujet	 de	 reproche,	 d’avoir	 touché
l’argent	 provenant	 de	 ses	 ouvrages.	 Ni	 le	 rang	 ni	 la	 fortune	 ne	 rendent	 de	 semblables
produits	 indignes	d’un	homme	honorable;	quelle	différence	y	a-t-il	pour	 l’honneur	ou	 la
délicatesse	 d’employer	 le	 produit	 d’un	 livre	 à	 faire	 du	 bien,	 ou	 d’en	 abandonner	 la
propriété,	 dans	 la	 même	 intention,	 à	 un	 autre?	 Je	 diffère	 d’opinion	 sur	 ce	 point	 et	 sur
quelques	autres	avec	Lord	Byron;	et	 il	a	 toujours	dans	ses	paroles	et	ses	actes	montré	la
plus	grande	répugnance	à	recevoir	l’argent	de	ses	ouvrages.»



LETTRE	CLXVIII.

À	M.	MOORE.

26	février	1814.

«Dallas	eût	peut-être	mieux	fait	de	garder	le	silence;	mais	comme	c’était	essentiellement
son	 affaire,	 que	 les	 faits	 qu’il	 avance	 sont	 exacts,	 que	 son	 motif	 est	 honorable,	 je	 lui
souhaite	de	bien	s’en	tirer.	Quant	à	son	interprétation	des	fameux	vers,	libre	à	lui	et	à	qui
que	ce	soit	de	les	entendre	comme	bon	leur	semblera.	J’ai	gardé	le	silence	jusqu’ici	et	je
continuerai	 à	 le	 garder	 à	moins	 que	 quelque	 circonstance	 tout-à-fait	 particulière	 ne	me
force	à	le	rompre.	Vous,	ne	dites	pas	un	mot,	je	vous	prie.	Si	quelqu’un	doit	parler,	c’est
celui	 qui	 y	 est	 le	 plus	 intéressé.	 Ce	 qui	m’amuse	 singulièrement,	 c’est	 que	 chacun	me
désigne,	comme	l’auteur	de	l’injure	qui	m’est	faite,	la	personne	qu’il	hait	personnellement
le	plus!	Quelques-uns	disent	que	c’est	C…r,	d’autres	C…e,	d’autres	F…d,	etc.,	etc.	Pour
moi,	je	ne	sais	encore	qui,	j’en	suis	encore	aux	conjectures.	Si	je	le	découvre	et	que	ce	soit
un	malheureux	gagiste,	je	le	laisserai	gagner	son	salaire;	mais	si	c’est	ce	qu’on	appelle	un
honnête	homme,	il	faudra	dégaîner.

»J’avais	 quelqu’envie	 de	 demander	 directement	 à	 C…r	 s’il	 s’en	 reconnaissait	 l’auteur,
mais	H…	qui,	j’en	suis	sûr,	ne	m’en	voudrait	pas	dissuader,	s’il	croyait	que	cela	convînt,
m’a	dit	absolument	de	n’en	rien	faire,	que	je	n’avais	pas	ce	droit	sur	un	simple	soupçon,
etc.,	 etc.	 Si	 H…	 a	 raison	 ou	 non,	 je	 l’ignore,	 mais	 je	 sais	 qu’il	 ne	 voudrait	 jamais
m’empêcher	de	faire	ce	qu’il	regarderait	comme	le	devoir	d’un	preux	chevalier.	Dans	des
affaires	 de	 cette	 nature,	 au	 moins	 dans	 ce	 pays-ci,	 il	 faut	 suivre	 les	 usages	 reçus.	 En
m’occupant	de	celle-ci,	je	le	fais	comme	si	elle	n’était	pas	la	mienne.	Tout	homme,	si	la
nécessité	le	veut,	est,	et	doit	être,	prêt	à	se	battre.	Dans	le	cas	présent	je	n’y	apporterais	pas
beaucoup	de	ressentiment,	à	moins	qu’on	ne	vienne	à	y	mêler	 le	nom	d’une	femme	que
j’aime;	car	il	y	a	plusieurs	années	que	je	ne	me	suis	mis	sérieusement	en	colère.	Mais	si	je
découvre	mon	homme,	et	qu’il	en	vaille	la	peine,	je	ferai	indubitablement	mon	devoir.

»…	était	 fort	 irrité,	mais	 il	 essayait	de	 le	dissimuler.	Vous	n’êtes	point	du	 tout	appelé	à
reconnaître	le	Twopenny;	vous	leur	rendriez	service	en	le	faisant,	et	voilà	tout.	Ne	voyez-
vous	pas	que	le	but	de	tout	cet	éclat	est	de	nous	mettre,	lui,	vous	et	moi	et	tous	les	autres,
aux	prises	(surtout	ceux	qui	sont	dans	une	bonne	position),	et	qu’ils	y	ont	presque	réussi.
Lord	Holland	voulait	que	je	fisse	des	concessions	à	lord	Carlisle…	Au	diable	plutôt	qu’à
cet	 homme	 qui	 m’a	 si	 mal	 traité.	 Je	 lui	 ai	 répondu	 que	 je	 ne	 ferai	 ni	 concession,	 ni
rétractation;	 je	garderai	 le	 silence,	 à	moins	qu’il	 ne	 se	présente	occasion	de	dire	 encore
quelque	 chose	 d’honnête	 pour	 lui,	 lord	Holland	 ou	 pour	 sa	 femme,	 qui,	 depuis,	 se	 sont
toujours	montrés	mes	amis.	La	chose	en	est	restée	là;	le	moment	était	mal	choisi	pour	des
concessions	à	lord	Carlisle.

»J’ai	été	interrompu,	mais	je	vous	récrirai	bientôt.	Croyez-moi	toujours,	mon	cher	Moore,
etc.»

Un	autre	de	ses	amis	ayant	exprimé	l’intention	d’entreprendre	volontairement	sa	défense
publique,	il	ne	perdit	point	de	tems,	pour	l’en	empêcher,	par	l’excellente	lettre	qui	suit.



LETTRE	CLXIX.

À	W…	W…	ESQUIRE.

28	février	1814.

MON	CHER	W…,

«Je	n’ai	que	peu	de	tems	pour	vous	écrire.	Le	silence	est	la	seule	réponse	aux	choses	dont
vous	parlez,	et	je	ne	regarderais	pas	comme	mon	ami	celui	qui	dirait	un	mot	de	plus	à	ce
sujet.	 Je	me	 soucie	peu	des	 attaques,	mais	 je	ne	veux	pas	me	soumettre	à	des	défenses.
J’espère	et	je	suis	sûr	que	vous	n’avez	jamais	songé	sérieusement	à	vous	engager	dans	une
controverse	si	ridicule.	La	lettre	de	Dallas	 lui	fait	honneur,	 il	n’a	fait	qu’établir	des	faits
dont	 il	 avait	 bien	droit	 de	parler.	 Je	n’ai	 jamais	 fait	 publiquement,	 et	 je	 ne	permettrai	 à
personne	 de	 faire	 la	 moindre	 attention	 à	 toutes	 ces	 accusations.	 Si	 je	 découvre	 le
calomniateur,	peut-être	agirai-je	autrement;	mais	alors	je	ne	me	contenterai	pas	d’écrire.

»Une	expression	de	votre	lettre	m’a	porté	à	vous	écrire	cette	lettre	et	à	vous	supplier	de	ne
vous	mêler	 en	 aucune	 sorte	 de	 cette	 affaire;	 il	 n’en	 est	 déjà	 presque	 plus	 question,	 et,
croyez-moi,	ils	sont	plus	vexés	de	mon	silence	qu’ils	ne	le	sauraient	être	de	la	meilleure
défense	du	monde.	Je	ne	connais	rien	qui	me	contrarierait	autant	qu’une	nouvelle	réplique
là-dessus.

»Tout	à	vous,	etc.»

BYRON

LETTRE	CLXX

À	M.	MOORE.

3	mars	1814.

MON	CHER	AMI,

«J’ai	grande	envie	de	vous	écrire	que	je	suis	tout-à-fait	indisposé;	ne	fût-ce	que	pour	vous
faire	 venir	 à	 Londres;	 il	 n’y	 a	 personne	 que	 je	 serais	 plus	 désireux	 d’y	 voir,	 personne
auprès	de	qui	je	chercherais	plus	volontiers	des	consolations	dans	mes	momens	de	tristes
vapeurs.	La	vérité	est	que	je	ne	manque	pas	de	tristes	sujets	de	réflexions,	mais	cela	vient
d’autres	causes.	Quand	nous	serons	tous	deux	de	vieilles	gens,	je	vous	dirai	un	conte	des
tems	passés	et	des	tems	actuels;	et	ce	n’est	pas	manque	de	confiance	si	je	ne	vous	le	dis
aujourd’hui,	mais…	mais…	toujours	un	mais	à	la	fin	du	chapitre.

»Il	n’y	a	rien	ici	à	aimer	ou	à	haïr;	mais	certainement	j’ai	des	sujets	pour	tous	les	deux	à
peu	de	 distance,	 outre	 que	 je	 suis	 embarrassé	 en	 ce	moment,	 entre	 trois	 femmes	que	 je
connais,	et	une	que	je	ne	connais	pas,	ou	du	moins	dont	le	nom	m’est	inconnu.	Tout	cela
irait	 encore	 bien	 si	 je	 n’avais	 pas	 un	 cœur;	 mais,	 malheureusement	 j’en	 ai	 encore	 un,
quoique	en	assez	mauvais	état,	et	il	a	conservé	l’habitude	de	s’attacher	à	une	seule,	que	je
le	veuille	ou	non.	Je	commence	à	penser	que	 l’axiome	divide	et	 impera	n’est	bon	qu’en



politique.

»Si	 je	 rencontre	 le	 crapaud,	 comme	 vous	 l’appelez,	 je	 lui	 marcherai	 sur	 la	 tête,	 et	 je
mettrai	 des	 clous	 à	mes	 souliers,	 pour	 qu’il	 le	 sente	mieux.	 Je	 ne	m’informe	 guère	 de
l’effet	 de	 toutes	 ces	 belles	 choses,	 et	 elles	 n’en	 ont	 guère	 non	 plus	 sur	 moi.	 Je	 crois
qu’elles	 ont	 fait	 plus	 d’impression	 sur	 ***	 que	 sur	 aucun	 de	 nous.	Les	 gens	 sont	 assez
polis;	je	n’ai	pas	manqué	d’invitation,	mais	je	n’en	ai	accepté	aucune.	Je	suis	très-peu	allé
dans	le	monde	l’année	passée,	et	j’ai	dessein	d’y	aller	encore	moins	celle-ci.	Je	n’ai	pas	de
goût	pour	les	assemblées,	et	j’ai	long-tems	regretté	de	m’être	livré	à	ce	que	l’on	appelle	la
vie	de	Londres,	ce	qui,	de	toutes	les	vies	que	j’ai	vues	(et	j’en	ai	vu	presque	autant	qu’il	y
en	 a	 dans	 Plutarque),	 me	 semble	 laisser	 le	 moins	 de	 tems	 pour	 songer	 au	 passé	 ou	 à
l’avenir.

»Où	en	est	votre	poème?	ne	le	négligez	pas,	et	je	ne	crains	rien	pour	lui.	Je	n’ai	pas	besoin
de	vous	dire	que	votre	réputation	m’est	chère:	en	vérité,	je	pourrais	dire	plus	chère	que	la
mienne;	car	depuis	quelque	tems,	je	commence	à	penser	que	mes	ouvrages	ont	été	loués
bien	au-delà	de	leur	valeur:	dans	tous	les	cas,	j’ai	cessé	pour	jamais	d’écrire.	Je	puis	vous
dire	 à	 vous	 ce	 que	 je	 ne	 dirais	 pas	 à	 tout	 le	monde;	mes	 deux	 derniers	 poèmes	 ont	 été
écrits,	l’un	en	quatre	jours,	et	l’autre	en	dix	105.	Je	trouve	que	c’est	là	un	aveu	humiliant;	il
prouve	 mon	 manque	 de	 sens	 de	 publier,	 et	 celui	 du	 public	 de	 lire	 des	 choses	 qui	 ne
sauraient	avoir	assez	de	mérite	pour	demeurer.

Note	105:	(retour)	Quand	il	dit	qu’il	n’a	donné	que	quatre	jours	à	la	composition	de	la	Fiancée,
il	 faut	entendre	qu’il	parle	du	premier	 jet,	car	 les	additions	successives	qu’il	y	a	 faites	 lui	ont
coûté	bien	plus	de	tems.	Le	Corsaire,	au	contraire,	fut	fait	d’un	seul	coup:	il	n’y	eut	après	que
fort	peu	de	changemens	et	d’additions;	et	la	rapidité	avec	laquelle	il	fut	composé,	près	de	deux
cents	vers	par	jour,	paraîtrait	presqu’incroyable,	si	nous	n’avions	son	propre	témoignage	et	celui
de	son	libraire	pour	nous	empêcher	d’en	douter.	Si	l’on	tient	compte	de	la	beauté	surprenante	de
cet	 ouvrage,	 une	 telle	 promptitude	 d’exécution	 est	 presque	 sans	 exemple	 dans	 l’histoire	 du
génie,	et	montre	qu’écrire	de	passion,	comme	le	dit	Rousseau,	est	peut-être	une	route	plus	sûre
pour	arriver	à	la	perfection	que	toutes	celles	que	l’art	a	tracées.

»Je	n’ai	pas	peur	que	vous	ne	vous	pressiez	trop,	j’en	ai	moins	encore	que	vous	puissiez
ne	pas	réussir.	Mais	je	crois	qu’un	an	est	un	terme	assez	long	pour	une	composition	qui	ne
doit	pas	être	épique.	Il	faut	même	que	le	nonum	prematur	d’Horace	ait	été	inventé	pour	les
millénaires	ou	quelque	génération	qui	devait	vivre	plus	long-tems	que	la	nôtre.	Je	ne	sais
même	ce	que	nous	aurions	aujourd’hui	de	 lui,	 s’il	 avait	 suivi	 sa	propre	 règle	à	 la	 lettre.
Que	la	paix	soit	avec	vous!	Rappelez-vous	que	je	suis	toujours,	etc.

»P.	S.	Je	n’ai	jamais	eu	connaissance	du	bruit	dont	vous	parlez,	ni	probablement	de	bien
d’autres;	mais,	naturellement,	vous	avez	comme	les	autres	hommes	d’excellens	amis,	que
le	diable	puisse	emporter,	qui	font	leur	devoir	à	l’ordinaire.	Une	chose	qui	vous	fera	rire.»

LETTRE	CLXXI.

À	M.	MOORE.

12	mars	1814.



«Voyez	toujours	l’avenir	en	noir	et	vous	vous	tromperez	rarement.	Je	ne	vous	en	dirai	pas
davantage	 à	 présent,	 et	 pourtant	 peut-être…	 mais	 n’importe.	 J’espère	 que	 nous	 serons
réunis	un	jour,	et	quelque	nombre	d’années	qui	s’écoulent	avant	ou	après	ce	jour-là,	je	le
marquerai	 d’une	 pierre	 blanche,	 dans	mon	 calendrier.	 Je	 ne	 suis	 pas	 sûr	 de	 ne	me	 pas
retrouver	dans	votre	voisinage.	Si	cela	arrive,	et	que	je	sois	célibataire	alors,	comme	il	y	a
gros	 à	 parier,	 je	 fondrai	 chez	vous,	 je	 vous	 enlèverai	 chez	moi,	 et	m’efforcerai	 de	vous
faire	excuser	la	mauvaise	chère	que	vous	y	trouverez,	par	le	bon	visage	que	je	vous	y	ferai.
Mettant	toujours	le	sexe	à	part,	je	ne	connais	personne	que	je	serais	plus	aise	de	revoir.

»Je	 n’ai	 rien	 du	 genre	 que	 vous	 désirez,	 si	 ce	 n’est	 les	 vers	 sur	 les	 larmes,	 s’il	 vous
convient	 de	 les	 insérer	 dans	 votre	 Post-Bag;	 pour	 moi	 je	 désire	 leur	 donner	 toute	 la
publication	 possible.	 Ceux	 sur	 le	 caveau	 106	 sont	 tout-à-fait	 de	 nature	 à	 être	 attaqués
devant	les	tribunaux,	et	les	imprimer,	ce	serait	mettre	l’éditeur	dans	un	danger	réel.	Mais
je	crois	que	les	larmes	ont	tous	les	droits	du	monde	d’entrer	dans	votre	recueil,	et	l’éditeur,
quel	qu’il	soit,	pourrait	y	joindre	ou	non	une	note	facétieuse,	selon	qu’il	lui	plairait.

Note	106:	(retour)	Les	vers	pleins	de	force	et	d’amertume	qu’il	avait	écrits	sur	 l’ouverture	du
caveau	qui	renfermait	les	restes	d’Henri	VIII	et	de	Charles	Ier.(Note	de	Moore.)

»Je	ne	sais	comment	 les	vers	 sur	 le	caveau	 ont	 ainsi	 circulé;	 cela	est	par	 trop	 farouche,
mais	la	vérité	c’est	que	ma	satire	n’est	 jamais	à	l’eau	de	roses.	J’ai	dans	ma	tête	le	plan
d’une	 épître	à	 lui	 et	 sur	 lui	 107,	 que	 je	 pourrais	 bien	 exécuter,	 s’ils	 ne	me	 laissent	 pas
tranquille.	 Je	n’aurais	 rien,	ou	peu	de	chose	à	dire	de	moi-même.	Quant	à	 la	gaîté	et	au
plaisant,	ce	n’a	jamais	été	mon	fait,	mais	je	suis	assez	en	fonds	d’amertume	et	de	mépris,
et,	avec	mon	Juvénal	devant	moi,	 je	lui	ferai	peut-être	un	sermon	tel	qu’il	n’en	a	jamais
entendu	à	la	cour.	D’après	certaines	particularités	qui	sont	venues	à	ma	connaissance,	pour
ainsi	dire	par	hasard,	je	sais	mon	homme	par	cœur,	et	je	pourrais	lui	dire	quel	il	est.

Note	107:	(retour)	Le	prince	régent.(N.	du	Tr.)

»Je	voulais,	mon	cher	Moore,	vous	écrire	une	longue	lettre,	le	tems	ne	me	le	permet	pas.

»P.	S.	Réfléchissez-y	 encore	une	 fois	 avant	 de	vous	décider	 à	 retarder	 la	 publication	de
votre	 poème.	 Voici	 venir	 un	 jeune	 poète,	 plus	 âgé	 que	 moi,	 par	 parenthèse,	 mais	 plus
nouveau	dans	le	métier,	M.	G.	Knight,	avec	un	volume	de	contes	orientaux,	écrits	depuis
son	retour,	car	il	est	allé	dans	le	pays.	Il	me	fit	consulter	l’été	dernier,	et	je	lui	conseillai
d’en	 écrire	 un	 dans	 chaque	 mesure,	 n’ayant,	 à	 cette	 époque,	 aucune	 intention	 de	 faire
précisément	la	même	chose.	Depuis,	par	l’habitude	où	je	suis	de	composer	toujours	dans
un	 accès	 de	 fièvre,	 je	 l’ai	 devancé	 du	 mètre,	 mais	 sans	 aucune	 intention.	 Quant	 à	 ses
histoires,	je	ne	les	connais	pas,	ne	les	ayant	jamais	vues	108;	mais	il	a	aussi,	comme	dans	le
Giaour,	une	femme	dans	un	sac,	à	ce	qu’il	m’a	dit	à	cette	époque.

Note	108:	(retour)	Il	ne	savait	pas	encore,	à	ce	qu’il	paraît,	que	le	manuscrit	anonyme	que	M.
Murray	lui	avait	soumis,	fût	celui	de	M.	Knight.(Note	de	Moore.)

»La	meilleure	manière	de	forcer	le	public	à	m’oublier,	c’est	de	l’occuper	de	vous.	Vous	ne
pouvez	supposer	que	je	voulusse	vous	demander	ou	vous	conseiller	de	rien	publier,	si	 je
pensais	que	vous	dussiez	ne	pas	réussir.	En	vérité,	je	n’ai	point	de	jalousie	en	littérature;	et
je	ne	crois	pas	qu’un	ami	ait	jamais	souhaité	le	succès	de	son	ami,	plus	vivement	que	je
souhaite	le	vôtre.	C’est	la	maladie	des	vieillards	de	ne	pouvoir	supporter	de	frère	près	du



trône;	nous	ne	vivrons,	j’espère,	pas	assez	long-tems	pour	connaître	jamais	cette	faiblesse-
là.	 Je	 voudrais	 que	 vous	 parussiez	 avant	 qu’on	 n’offrît	 au	 public	 d’autres	 sujets
orientaux.»



LETTRE	CLXXII.

À	M.	MURRAY.

12	mars	1814.

«Je	n’ai	pas	 le	 tems	de	 lire	 tout	 l’ouvrage	109;	mais	ce	que	 j’en	ai	vu,	vers	et	prose,	me
semble	fort	bien	écrit;	il	est	vrai	que	je	ne	saurais	être	juge,	au	moins	un	juge	désintéressé
dans	la	question.	Je	n’y	ai	rien	vu	qui	doive	vous	faire	hésiter	à	le	publier	à	cause	de	moi.
Si	 l’auteur	n’est	pas	 le	docteur	Busby	 lui-même,	 je	ne	vois	pas	pourquoi	 le	dédier	à	ses
souscripteurs;	je	ne	comprends	pas	en	effet	ce	que	le	docteur	peut	avoir	à	faire	là-dedans,
si	ce	n’est	peut-être	comme	traducteur	des	doctrines	de	Lucrèce,	dont,	à	coup	sûr,	il	n’est
pas	responsable.	Je	vous	le	dis	ouvertement	et	franchement,	si	cet	ouvrage	doit	être	publié,
je	ne	vois	aucune	raison	au	monde	qui	empêche	que	ce	ne	soit	par	vous;	vous	ne	sauriez,
au	 contraire,	 me	 faire	 un	 compliment	 plus	 flatteur	 sur	 la	 bonté	 et	 la	 loyauté	 de	 mon
caractère,	qu’en	publiant	cet	ouvrage	et	tout	autre	où	je	serai	honorablement	attaqué	sans
intention	haineuse;	 et	 certes,	 pour	 ce	que	 j’ai	 lu,	 du	moins,	 je	 ne	 saurais	 en	 accuser	 cet
auteur.

Note	 109:	 (retour)	 Le	 manuscrit	 d’une	 longue	 et	 lourde	 satire,	 intitulée	 l’Anti-Byron,	 que
Murray	 lui	 avait	 envoyée,	 lui	demandant,	 je	ne	 saurais	croire	que	ce	 fût	 sérieusement,	 s’il	 lui
conseillait	de	l’imprimer.(Note	de	Moore.)

»Il	se	trompe	en	un	point:	je	ne	suis	pas	athée;	mais	s’il	croit	que	j’aie	publié	des	principes
qui	sentent	l’athéisme,	il	a	parfaitement	le	droit	de	les	réfuter.	Je	vous	en	prie,	imprimez;
je	ne	me	pardonnerais	jamais	de	vous	en	avoir	empêché.

»Faites	mes	 complimens	 à	 l’auteur;	 dites-lui	 que	 je	 lui	 souhaite	 du	 succès,	 ses	 vers	 en
méritent;	et	je	serai	la	dernière	personne	à	mettre	en	doute	la	bonté	de	son	intention.

»P.	S.	Si	vous	ne	les	publiez	pas,	il	faudra	toujours	que	quelqu’autre	le	fasse;	et	vous	ne
me	 croyez	 pas,	 j’espère,	 l’esprit	 assez	 étroit	 pour	 reculer	 devant	 la	 discussion.	 Je	 vous
répète,	 encore	 une	 fois,	 que	 je	 le	 regarde,	 autant	 que	 j’en	 puis	 juger	 par	 ce	 que	 j’ai	 lu,
comme	un	bon	ouvrage;	et	c’est	tout	ce	que	vous	devez	considérer.	Il	est	étrange	que	huit
vers	en	aient	fait	naître	au	moins	huit	mille,	y	compris	tout	ce	qui	a	été	dit,	et	qui	le	sera
encore	sur	ce	sujet.»

LETTRE	CLXXIII.

À	M.	MURRAY.

9	avril	1814.

«Toutes	les	nouvelles	sont	fort	belles;	mais,	néanmoins,	j’ai	besoin	de	mes	livres:	si	vous
pouvez	me	les	trouver,	ou	faire	en	sorte	que	quelqu’un	me	les	trouve,	ne	fût-ce	que	pour
les	prêter	à	Napoléon,	dans	sa	solitude	de	l’île	d’Elbe.	Je	désirerais	encore,	si	cela	ne	vous



dérangeait	pas,	et	que	vous	n’ayez	pas	de	société,	vous	parler	ce	soir	quelques	minutes;
j’ai	reçu	une	lettre	de	M.	Moore,	et	je	voudrais	vous	demander,	comme	au	meilleur	juge,
quel	 serait	 le	meilleur	 tems	pour	 lui	de	publier	un	ouvrage	qu’il	 a	composé.	 Je	n’ai	pas
besoin	de	vous	dire	que	j’ai	grandement	à	cœur	ses	succès,	non-seulement	parce	qu’il	est
mon	ami,	mais	ce	qui	est	plus	fort,	parce	que	c’est	un	homme	de	grand	talent,	ce	dont	il	est
moins	persuadé	qu’aucun	même	de	ses	ennemis.	Si	donc	vous	pouvez	avoir	l’obligeance
de	venir	jusqu’ici,	faites-le;	si	vous	ne	le	pouvez	pas,	n’en	parlons	plus;	j’irai	vous	trouver,
chez	vous,	dans	le	courant	de	la	semaine	prochaine.

»P.	S.	 Je	vois	qu’on	annonce	 les	 tragédies	de	Sotheby.	La	Mort	de	Darnley	 est	un	 sujet
très-heureux,	et,	 je	crois,	 éminemment	dramatique.	Faites	m’en	 tenir	un	exemplaire,	dès
que	vous	le	pourrez.

»Mrs.	 Leigh	 a	 été	 très-contente	 de	 ses	 livres;	 elle	 me	 charge	 de	 vous	 remercier,	 et	 se
dispose,	je	crois,	à	vous	en	écrire	elle-même.»

LETTRE	CLXXIV.

À	M.	MOORE.

N°	2,	Albany,	9	avril	1814.

«Le	 vicomte	 d’Althorpe	 va	 se	 marier,	 et	 j’ai	 pris	 son	 bel	 appartement	 de	 garçon	 dans
Albany,	où	vous	m’adresserez	bientôt,	je	l’espère,	votre	réponse	à	la	présente.

»Je	suis	de	retour	à	Londres,	d’où	vous	pouvez	conclure	que	je	l’avais	quitté.	Pendant	tout
le	mois	dernier,	j’ai	boxé	tous	les	jours	avec	Jackson,	pour	faire	de	l’exercice.	J’ai	bu	pas
mal	aussi;	une	fois,	entre	autres,	je	suis	resté	à	table	avec	trois	amis,	au	Cacaotier,	depuis
six	heures	du	soir	jusqu’à	quatre	et	cinq	heures	du	matin.	Nous	avons	pris	du	Bordeaux	et
du	Champagne	jusqu’à	deux	heures.	Alors,	nous	avons	soupé	et	terminé	la	séance	par	une
sorte	de	punch	au	régent,	 composé	de	Madère,	d’eau-de-vie	 et	de	 thé	vert,	 car	 l’eau	en
nature	 n’y	 était	 point	 admise.	Voilà	 une	 soirée	 qui	 vous	 aurait	 convenu!	Sans	 quitter	 la
table,	si	ce	n’est	pour	me	rendre	chez	moi,	à	pied,	dédaignant	un	fiacre	et	mon	propre	vis-
à-vis,	moyens	de	transport	dont	on	avait	cru	nécessaire	de	se	précautionner.	En	somme,	je
m’en	trouve	très-bien,	quoiqu’on	prétende	que	cela	altère	ma	constitution.

»J’ai	aussi	enfreint	plus	ou	moins	quelques-uns	de	mes	commandemens	favoris;	mais	 je
suis	décidé	à	m’amender	et	à	me	marier,	si	quelqu’un	veut	bien	m’accepter.	En	attendant,
je	me	suis	à	moitié	 tué	 l’autre	soir	avec	un	morceau	de	porc	dont	 j’ai	soupé,	et	qui	m’a
donné	 une	 fort	 longue	 et	 fort	 pénible	 indigestion.	 Toute	 cette	 gourmandise	 était	 en
l’honneur	du	carême:	la	viande	m’est	défendue	pendant	tout	le	reste	de	l’année;	mais	elle
m’est	 sévèrement	 ordonnée	 pendant	 votre	 abstinence	 solennelle.	 J’ai	 été	 de	 plus	 assez
suffisamment	amoureux;	mais	nous	en	reparlerons	quand	nous	pourrons.

»Mon	cher	Moore,	dites	ce	que	vous	voudrez	dans	votre	préface,	attaquez	tout	et	tout	le
monde,	moi	le	premier.	Fi!	me	croyez-vous	de	la	vieille	école?	Si	l’on	ne	peut	rire	de	ses
amis,	 de	 qui	 donc	 rirait-on?	 Vous	 n’avez	 rien	 à	 craindre	 de	 ***,	 que	 je	 n’ai	 pas	 vu
cependant,	 parce	 que	 j’étais	 à	 la	 campagne	 quand	 il	 s’est	 présenté	 chez	 moi.	 Il	 sera



correct,	 coulant;	 mais	 je	 doute	 qu’il	 y	 mette	 autre	 chose	 que	 ce	 que	 l’art	 peut	 donner.
Qu’importe	 après	 tout?	 ne	 vous	 déferez-vous	 jamais	 de	 cette	 insupportable	 modestie?
Quant	à	Jeffrey,	c’est	quelque	chose	de	beau	à	lui	de	dire	du	bien	d’un	vieil	antagoniste;
voilà	ce	dont	un	esprit	ordinaire	ne	 serait	pas	capable.	Tout	 le	monde	peut	 rétracter	des
louanges;	mais	 si	 ce	 n’était	 en	 partie	mon	 cas	 à	moi-même,	 je	 dirais	 qu’il	 n’y	 a	 qu’un
esprit	au-dessus	du	vulgaire	qui	sache	démentir	ses	premières	censures	et	les	faire	suivre
par	des	éloges.

»Que	pensez-vous	de	la	Revue	de	Lewis?	Cela	est	bien	plus	insultant	que	votre	Post-Bag
et	mes	huit	vers;	la	cour	en	est	furieuse,	comme	je	l’ai	su	de	bonne	part.	Avez-vous	eu	des
nouvelles	de…

»Plus	 de	 rimes	 pour	 moi	 ou	 plutôt	 de	 moi.	 J’ai	 quitté	 le	 théâtre;	 je	 ne	 monterai	 pas
davantage	sur	les	planches:	j’ai	eu	mon	tems	et	c’est	fini;	tout	ce	que	je	puis	attendre	ou
même	désirer,	 c’est	 qu’on	dise	de	moi,	 dans	 la	Biographie	Britannique,	 que	 j’aurais	 pu
devenir	poète	si	j’avais	continué	et	que	je	me	fusse	amendé.	Ma	grande	consolation	c’est
que	la	célébrité	éphémère	dont	j’ai	joui	a	été	obtenue	en	dépit	de	toutes	les	opinions	et	de
tous	les	préjugés	du	monde.	Je	n’ai	flatté	aucune	des	puissances,	et	je	n’ai	jamais	eu	une
pensée	que	j’aie	cru	utile	d’exprimer.	On	ne	pourra	dire	de	moi	que	j’aie	été	le	poète	des
circonstances,	que	j’aie	profité	des	sujets	populaires,	comme	Johnson,	ou	je	ne	sais	qui,	l’a
dit	 de	 Cléveland.	 Ce	 que	 j’ai	 acquis	 de	 renommée	 l’a	 été	 au	 prix	 d’autant	 de	 faveur
personnelle	 qu’il	 était	 possible;	 car	 je	 ne	 crois	 pas	 qu’il	 ait	 jamais	 existé	 un	 poète	 plus
impopulaire	que	moi,	quoad	homo.	Maintenant	j’ai	fini,	ludite	nunc	alios.	Chacun	est	libre
de	se	damner	s’il	en	a	l’envie,	et	de	gagner	sa	part	des	feux	éternels	de	l’autre	monde.

»Oh!	oh!	j’oubliais,	voici	venir	un	long	poème,	l’Anti-Byron,	pour	prouver	que	j’ai	formé
une	conspiration	pour	renverser,	à	l’aide	de	la	rime,	la	religion	et	le	gouvernement,	et	que
j’ai	déjà	fait	de	grands	progrès	vers	ce	double	but.	Cette	satire	n’est	pas	trop	personnelle,
mais	 sérieuse	 et	 métaphysique.	 Je	 ne	 m’étais	 jamais	 cru	 un	 personnage,	 jusqu’à	 ce
moment	où	je	me	vois	un	petit	Voltaire,	pour	avoir	nécessité	une	telle	réfutation.	Murray
ne	voulait	pas	l’imprimer:	ce	serait	une	sottise	et	je	le	lui	ai	dit;	car	à	coup	sûr	quelqu’un
s’en	chargera.	En	voilà	au	moins	assez	sur	ce	sujet.

»Votre	projet	de	voyage	en	France	est	bon;	mais	que	ne	le	changez-vous	en	un	voyage	en
Italie?	 tous	 les	Anglais	 vont	 affluer	 à	Paris.	Choisissez	Rome,	Milan,	Naples,	Florence,
Turin,	Venise	ou	 la	Suisse,	et	par	dieu,	 comme	dit	Bayes,	 je	me	marierai	 et	 j’irai	 avec
vous;	puis,	dans	ce	Paradis,	nous	composerons	ensemble	un	nouvel	Inferno.	Réfléchissez-
y,	et,	en	vérité,	j’achète	une	femme,	un	anneau,	je	dis	le	fameux	oui,	et	je	m’installe	avec
vous	dans	quelque	maison	de	plaisance	sur	les	bords	de	l’Arno,	du	Pô	ou	de	l’Adriatique.

»Ah!	ma	pauvre	petite	idole!	Napoléon	est	tombé	de	son	piédestal.	On	dit	qu’il	a	abdiqué;
il	y	a	de	quoi	tirer	des	larmes	de	bronze	fondu	des	yeux	de	Satan:

«Quoi!	baiser	la	terre	devant	les	pieds	du	jeune	Malcolm,	et	puis	s’exposer	aux	insultes	de
cette	populace	110!

Note	110:	(retour)	Shakspeare.—Macbeth.(N.	du	Tr.)

Je	ne	puis	supporter	une	si	humiliante	catastrophe.	 Il	 faut	que	 je	reporte	mon	amour	sur
Sylla:	 tous	mes	favoris	modernes	ne	valent	rien;	 leurs	abdications	sont	d’un	autre	genre.



Joie	et	santé,	mon	cher	Moore.	Excusez	la	longueur	de	cette	épître.

»Toujours	tout	à	vous,	etc.

»P.	S.	Le	Quarterly-Review	vous	cite	souvent	dans	un	article	sur	l’Amérique,	et	toutes	mes
connaissances	s’informent	sans	cesse	de	vous	et	de	vos	ouvrages.	Quand	voulez-vous	leur
répondre	en	personne?»

Lord	Byron	ne	persévéra	pas	long-tems	dans	sa	résolution	de	ne	plus	écrire,	comme	on	le
verra	par	les	billets	suivans	à	son	éditeur.

À	M.	MURRAY.

10	avril	1814.

«J’ai	écrit	une	Ode	sur	la	chute	de	Napoléon,	que	je	copierai	et	dont	je	vous	ferai	présent,
si	cela	peut	vous	convenir.	M.	Merivale	en	a	vu	une	partie	et	l’approuve.	Vous	pouvez	la
montrer	à	M.	Gifford	et	 l’imprimer	ou	non,	comme	il	vous	plaira;	 je	n’y	attache	aucune
importance.	Elle	ne	contient	rien	en	sa	faveur,	et	pas	la	moindre	allusion	aux	Bourbons	ou
à	notre	gouvernement.

»Tout	à	vous,	etc.

»P.	S.	Elle	contient	dix	strophes,	en	tout	quatre-vingt-dix	vers,	et	est	écrite	dans	le	même
mètre	que	mes	stances	à	la	fin	de	Childe-Harold,	qui	ont	été	si	goûtées.	Et	tu	es	mort,	etc.,
etc.»

À	M.	MURRAY.

11	avril	1814.

«Vous	trouverez	ci-joint	une	petite	lettre	de	Mrs.	Leigh.

»Il	vaudra	mieux	ne	pas	mettre	mon	nom	à	notre	ode;	mais	vous	pouvez	dire	ouvertement,
et	tant	que	vous	voudrez,	qu’elle	est	de	moi;	je	puis	en	outre	écrire	sur	un	exemplaire:	À
M.	 Hobhouse,	 de	 la	 part	 de	 l’auteur,	 ce	 qui	 sera	 l’avouer	 suffisamment.	 Après	 la
résolution	 que	 j’ai	 affichée	 de	 ne	 plus	 rien	 publier,	 encore	 que	 cette	 pièce	 ait	 peu
d’étendue	 et	 moins	 d’importance,	 il	 vaut	 mieux	 encore	 garder	 l’anonyme;	 mais	 vous
pourrez	la	joindre	au	premier	volume	de	mes	œuvres	que	vous	aurez	le	tems	ou	la	volonté
de	publier.

»Je	suis	toujours	votre,	etc.,	etc.

BYRON.

»P.	S.	J’espère	que	vous	avez	reçu	un	billet	de	variantes	que	je	vous	ai	envoyé	ce	matin?

«2°	P.	S.	Ô	mes	livres!	mes	livres!	ne	me	trouverez-vous	jamais	mes	livres?»

À	M.	MURRAY.

12	avril	1814.



«Je	vous	 envoie	 quelques	notes	 et	 quelques	 changemens	de	peu	d’importance,	 plus	 une
nouvelle	épigraphe	de	Gibbon,	et	qui	convient	admirablement	 ici.	Un	de	mes	bons	amis
m’avertit	qu’il	y	a	dans	 l’Anti-Jacobin	Review	 une	attaque	 très-virulente	 contre	nous,	 et
que	vous	n’avez	pas	vue.	Envoyez-la-moi,	car	je	suis	dans	un	tel	état	de	langueur	qu’une
occasion	de	me	mettre	en	colère	ne	saurait	manquer	de	me	faire	du	bien.

»Toujours	tout	à	vous,	etc.»

LETTRE	CLXXV.

À	M.	MOORE.

Albany,	20	avril	1814.

«Je	 suis	 charmé	 d’apprendre	 que	 vous	 vous	 disposez	 à	 quitter	 Mayfield	 sitôt,	 et	 la
première	partie	de	votre	lettre	m’a	fait	grand	plaisir;	mais	peut-être	vous	y	moquez-vous
de	moi	comme	dans	l’autre	111.	Je	ne	vous	parle	pas	de	l’effet	de	votre	ironie,	vous	vous
doutez	bien	que	cela	ne	m’a	pas	mis	de	mauvaise	humeur;	je	sais	supporter	la	critique,	je
suis	homme	à	en	croire	un	ami	sur	parole,	et,	s’il	le	dit,	à	ne	pas	douter	un	moment	que
j’aie	écrit	d’infernales	absurdités.	Il	y	avait	une	restriction	mentale	dans	mon	engagement
avec	le	public,	en	faveur	des	ouvrages	anonymes;	et	même,	quand	cette	restriction	n’y	eût
pas	été,	l’occasion	était	telle	qu’il	m’était	physiquement	impossible	de	passer	sous	silence
cette	détestable	époque	de	 lâcheté	 triomphante.	C’est	une	vilaine	affaire,	et	après	 tout	 je
ferai	un	peu	plus	de	cas	de	la	rime	et	de	la	raison,	et	bien	peu	de	votre	peuple	de	héros,
jusqu’à	ce	que	l’île	d’Elbe	devienne	un	volcan	et	le	lance	de	nouveau	sur	le	monde.	Je	ne
puis	croire	que	tout	soit	fini.

Note	111:	(retour)	Je	lui	avais	écrit	qu’on	lui	attribuait	l’Ode	sur	la	chute	de	Napoléon;	mais	que
je	ne	pouvais	croire	qu’elle	fût	de	lui,	après	l’engagement	qu’il	avait	pris	de	ne	plus	rien	publier.
Je	lui	en	demandais	en	riant	son	avis,	etc.,	etc.(Note	de	Moore.)

»Mon	départ	 pour	 le	 continent	 est	 subordonné	 à	 quelque	 chose	 de	 très-incontinent.	 J’ai
reçu	deux	invitations	à	la	campagne,	et	ne	sais	que	répondre	et	que	décider.	En	attendant,
j’ai	 acheté	 un	 papegaud	 et	 un	 autre	 perroquet;	 j’ai	mis	mes	 livres	 en	 ordre,	 je	 fais	 des
armes,	je	boxe	tous	les	jours	et	sors	très-peu.

»Au	moment	où	 j’écris	ces	 lignes,	Louis	 le	goutteux	se	 fait	 rouler	dans	Piccadilly,	dans
toute	la	pompe	et	avec	tout	 le	cortége	de	canaille	qu’exige	la	royauté.	On	m’avait	offert
des	places	pour	les	voir	passer;	mais	comme	j’ai	vu	le	sultan	aller	à	la	mosquée,	que	je	l’ai
vu	 recevoir	 un	 ambassadeur,	 sa	majesté	 très-chrétienne	 n’a	 pas	 beaucoup	 d’attrait	 pour
moi.	Toutefois,	dans	quelque	année	à	venir	de	l’hégire,	je	ne	serais	pas	fâché,	peu	après	la
seconde	révolution,	de	voir	 les	 lieux	où	 il	aura	heureusement	 régné	pendant	deux	mois,
dont	les	dernières	six	semaines	auront	été	en	proie	à	la	guerre	civile.

»Écrivez-moi,	je	vous	prie,	et	croyez-moi	toujours,	etc.»



LETTRE	CLXXVI.

A	M.	MURRAY.

21	avril	1814.

«Mille	remerciemens	pour	les	lettres	que	je	vous	renvoie.	Vous	savez	que	je	suis	jacobin;
je	n’ai	pu	me	décider	à	arborer	le	blanc,	et	à	voir	l’installation	de	Louis	le	goutteux.

»Voilà	 une	mauvaise	 nouvelle	 bien	 pénible	 pour	 ceux	 qui	 souffrent	 en	 tout	 tems,	mais
particulièrement	en	ceux-ci;	je	veux	parler	de	la	sortie	de	Bayonne.

»Vous	devriez	presser	Moore	de	paraître.

»P.	S.	J’ai	besoin	d’acheter	Moréri	à	tout	prix;	j’ai	Bayle,	mais	je	veux	aussi	Moréri.

»2e	P.	S.	Perry	me	fait	un	compliment	ce	matin	dans	le	Morning-Post;	je	crois	qu’il	aurait
aussi	bien	fait	de	ne	pas	me	désigner	par	mon	nom.	N’importe,	ils	ne	peuvent	que	répéter
leur	vieux	reproche	d’inconséquence	avec	moi-même;	je	m’en	moque,	c’est-à-dire	quant	à
ce	qui	 regarde	 la	publication	de	nouveaux	ouvrages.	Toutefois,	maintenant	 je	veux	 tenir
ma	parole.	Il	n’y	avait	qu’une	occasion	aussi	irrésistible	qui	pût	m’y	faire	manquer;	et	puis
je	 considérais	 l’anonyme	 comme	 toutà-fait	 excepté	 de	mon	 engagement	 avec	 le	 public.
C’est	du	reste	la	seule	chose	que	j’aie	publiée	depuis,	et	je	n’y	reviendrai	pas.»

LETTRE	CLXXVII.

A	M.	MURRAY.

25	avril	1814.

«Remettez	 la	 lettre	 à	M.	Gifford,	 et	qu’il	 la	 rende	à	 son	 loisir.	 Je	 la	 lui	 aurais	offerte	 si
j’avais	cru	qu’il	s’occupât	de	choses	semblables.

»Avez-vous	 besoin	 de	 la	 dernière	 page	 immédiatement?	 Je	 doute	 que	 ces	 vers	 valent	 la
peine	 d’être	 imprimés:	 dans	 tous	 les	 cas,	 il	 faut	 que	 je	 les	 revoie,	 et	 que	 j’y	 change
quelques	 passages	 avant	 de	 les	 lancer	 dans	 l’océan	 de	 la	 circulation.	 Voilà	 une	 phrase
sonore,	sans	qu’il	y	paraisse;	canal	de	la	circulation	ira	peut-être	mieux.

»Je	ne	 suis	pas	 en	veine,	 autrement	 il	 ne	m’eût	pas	 été	difficile	de	 forger	deux	ou	 trois
strophes	qui	eussent	mieux	cadré	avec	le	reste	de	l’ode.	Dans	tous	les	cas,	je	le	répète,	il
faut	 que	 je	 revoie	 ces	 vers,	 car	 il	 y	 en	 a	 deux	 que	 j’ai	 déjà	 changés	 dans	 ma	 tête.
Quelqu’un	les	a-t-il	vus	et	jugés?	Voilà	la	pierre	de	touche	dont	j’ai	besoin	pour	me	régler;
seulement	 dites-moi	 la	 vérité,	 et	 ne	 me	 déguisez	 pas	 les	 critiques	 qu’on	 peut	 en	 avoir
faites:	si	je	les	trouve	justes,	je	composerai	quelques	autres	stances.

»Toujours	tout	à	vous,	etc.

»J’ai	besoin	d’un	Moréri	et	d’un	Athénée.»

Il	 faut,	 pour	 l’intelligence	 de	 la	 lettre	 précédente,	 savoir	 que	M.	Murray	 l’avait	 prié	 de



faire	quelques	additions	à	son	ode,	afin	d’éviter	le	droit	de	timbre	sur	toutes	les	brochures
qui	ne	dépassent	pas	une	feuille.	Les	vers	qu’il	lui	envoya	en	conséquence	sont,	je	crois,
ceux	qui	commencent	par:	Nous	ne	te	maudissons	pas,	Waterloo,	etc.,	etc.	Il	ajouta	ensuite
de	 lui-même,	 pendant	 les	 réimpressions	 successives,	 cinq	 ou	 six	 stances	 à	 son	 ode,	 qui
n’en	avait	d’abord	que	onze.	Il	en	avait	aussi	composé	trois	de	plus,	qui	n’ont	jamais	été
imprimées,	mais	qui	méritent	d’être	conservées,	 à	 cause	du	 juste	 tribut	qu’il	y	paie	à	 la
mémoire	de	Washington.

17.	 Il	 fut	 un	 jour,	 il	 fut	 une	 heure,	 quand	 le	monde	 était	 soumis	 à	 la	 France,	 et	 la
France	à	toi,	où	l’abdication	de	cet	 immense	pouvoir	 t’eût	valu	une	renommée	plus
pure	que	la	journée	de	Marengo	n’en	a	attaché	à	ton	nom.	Cette	journée	de	Marengo
dont	 l’éclat	 s’est	 cependant	 reflété	 sur	 tout	 le	 reste	 de	 ta	 carrière,	 quoiqu’obscurci
comme	par	des	nuages,	par	tes	crimes	passagers.

18.	Mais	il	fallait	absolument	que	tu	fusses	roi,	que	tu	vêtisses	la	pourpre,	comme	si
cette	 robe	 ridicule	pouvait	 ôter,	 en	 la	 couvrant,	 les	 souvenirs	de	 ta	poitrine.	Qu’est
devenu	ce	vêtement	fané?	Où	sont	 toutes	ces	brillantes	babioles	dont	 tu	aimais	à	 te
parer:	l’étoile,	le	cordon,	la	couronne?	Enfant	vain	et	fantasque	de	l’empire,	dis-moi,
t’a-t-on	donc	enlevé	tous	ces	joujoux!

19.	Où,	parmi	 les	grands	hommes,	 l’œil	 fatigué	peut-il	 s’arrêter,	 sans	voir	 la	gloire
ternie	 par	 le	 crime	 et	 achetée	 par	 le	mépris?	 Oui,	 il	 est	 un	 tel	 homme,	 le	 seul,	 le
premier,	 le	 plus	 grand,	 le	 Cincinnatus	 de	 l’ouest,	 que	 l’envie	 n’a	 jamais	 osé	 haïr;
Washington!	Il	a	légué	son	nom	à	la	nature	humaine	pour	la	faire	rougir	de	n’en	avoir
produit	qu’un.

LETTRE	CLXXVIII.

A	M.	MURRAY.

26	avril	1814.

«Je	pense	qu’il	vaudrait	autant	ne	plus	publier	 l’ode	séparément,	mais	 l’incorporer	avec
quelqu’un	 de	 mes	 ouvrages	 précédens,	 et	 y	 joindre	 l’autre	 petit	 poème,	 qu’il	 faudrait
toutefois	que	je	revisse	auparavant.	Sur	mon	honneur,	je	ne	saurais	y	ajouter	un	vers	qui	en
vaille	la	peine:	ma	veine	est	tout-à-fait	passée;	mes	occupations	actuellement	sont	toutes
de	gymnastique,	boxer	ou	faire	des	armes,	et	mes	principales	conversations	avec	Bayle	ou
mon	singe.	J’ai	besoin	de	Moréri	et	j’ai	besoin	d’Athénée.

»P.	S.	J’espère	que	vous	avez	envoyé	à	son	adresse	le	paquet	poétique	que	je	vous	ai	fait
tenir	dimanche;	si	vous	ne	l’avez	pas	fait,	faites-le,	je	vous	prie,	ou	je	vais	avoir	l’auteur
jetant	les	hauts	cris	pour	son	poème	épique.»

LETTRE	CLXXIX.



A.	M.	MURRAY.

26	avril	1814.

«Je	ne	me	doute	pas	même	quel	peut	être	votre	auteur;	mais	 le	poème	112	 est	 excellent,
cela	vaut	un	millier	d’odes	de	qui	que	ce	soit.	Je	puis,	je	suppose,	garder	cet	exemplaire:
maintenant	que	je	l’ai	lu,	je	regrette	bien	sincèrement	d’avoir	rien	écrit	sur	le	même	sujet;
je	vous	 le	dis	 sincèrement,	 encore	que	mon	défaut	ne	 soit	pas	 en	général	une	excessive
modestie.

Note	 112:	 (retour)	 Il	 s’agit	 d’un	 poème	 plein	 d’esprit	 et	 de	 force	 de	 M.	 Straffort	 Canning,
intitulé:	Buonaparte.	Dans	un	billet	subséquent	à	M.	Murray,	Lord	Byron	dit:	«Ma	haute	opinion
du	poème	sur	Buonaparte	n’est	pas	diminuée	depuis	que	j’en	connais	l’auteur.	Je	savais	bien	que
c’est	un	homme	de	talent;	mais	je	ne	le	soupçonnais	pas	de	réunir	dans	une	telle	perfection	tous
les	talens	de	la	famille.(Note	de	Moore.)

»Je	n’aime	pas	du	tout	les	stances	additionnelles,	il	vaudrait	mieux	les	omettre	tout-à-fait.
Le	 fait	 est	 qu’avec	 la	meilleure	 volonté	 du	monde	 je	 ne	 puis	 rien	 faire	 de	 bon,	 quand
l’ouvrage	m’est	 commandé,	 et	 qu’au	bout	d’une	 semaine	 je	ne	 saurais	prendre	 intérêt	 à
une	composition.	Cela	vous	expliquera	comment	je	ne	vous	ai	rien	donné	de	meilleur	pour
éviter	les	droits	du	timbre.

»L’article	 S.	 R.	 est	 très-poli;	 mais	 que	 veulent-ils	 dire	 quand	 ils	 avancent	 que	Childe-
Harold	ressemble	à	Marmion,	et	que	le	Giaour	et	la	Fiancée	ne	ressemblent	pas	à	Scott?
Certainement	je	n’ai	jamais	songé	à	le	copier,	mais	si	copie	il	y	avait,	ce	devrait	être	dans
les	deux	poèmes	où	j’ai	adopté	le	même	mètre.	Cependant	ils	conviennent	que	le	Corsaire
ne	ressemble	à	rien;	je	m’étonne	que	le	Corsaire	s’en	soit	tiré.

»Si	 j’ai	 jamais	 rien	 fait	 d’original,	 c’est	 le	Childe-Harold,	 que	 je	 préfère	 à	 toutes	 mes
autres	compositions,	 la	première	semaine	passée.	J’ai	 relu	 les	Poètes	anglais;	excepté	 la
méchanceté,	c’est	ce	que	j’ai	fait	de	mieux.

»Toujours	tout	à	vous,	etc.,	etc.»

Il	prit	à	cette	époque,	et	tout-à-coup,	une	résolution	dont	nous	ne	pouvons	trouver	la	raison
que	dans	l’état	où	se	trouvait	alors	son	esprit.	Depuis	deux	mois	il	fournissait	au	public	de
nouveaux	sujets	d’admiration	avec	une	rapidité	et	un	bonheur	qui	semblaient	inépuisables:
en	effet,	dans	ce	court	espace	de	tems	il	avait	accumulé	des	matériaux	de	gloire	pour	une
longue	existence.	Mais	l’admiration	est	une	sorte	d’impôt	dont	la	plupart	des	hommes	ne
demandent	 pas	 mieux	 que	 de	 se	 décharger.	 L’œil	 se	 fatigue	 de	 contempler	 toujours	 le
même	 objet,	 et	 commence	 à	 échanger	 le	 plaisir	 d’admirer	 son	 élévation,	 pour	 le	 désir
moins	généreux	d’attendre	et	de	prédire	sa	chute.	La	réputation	de	Lord	Byron	éprouvait
déjà	 les	 mauvais	 effets	 de	 sa	 propre	 splendeur	 prolongée	 et	 constamment	 renouvelée.
Plusieurs	de	ses	plus	grands	admirateurs,	de	ceux	même	qui	étaient	le	moins	disposés	à	lui
trouver	des	fautes,	n’étaient	pas	fâchés	de	se	reposer	des	éloges	qu’ils	lui	avaient	donnés
sans	 interruption;	 tandis	 que	 ceux	 qui	 ne	 lui	 en	 avaient	 accordé	 qu’à	 regret	 prenaient
avantage	de	ces	 symptômes	apparens	de	 satiété	pour	hasarder	des	expressions	de	blâme
113.

Note	113:	(retour)	C’était	la	crainte	de	cette	sorte	de	courant	rétrograde	auquel	la	rapidité	de	ses
succès	ne	donnait	que	trop	de	probabilité,	qui	faisait	que	quelques-uns	même	de	ses	plus	chauds



admirateurs,	ignorant	encore	l’immensité	des	ressources	de	son	génie,	ne	pouvaient	s’empêcher
de	trembler	un	peu	en	le	voyant	se	présenter	si	souvent	devant	le	public.	Je	trouve	dans	une	de
mes	lettres	ces	appréhensions	exprimées	dans	les	termes	suivans:	«Si	vous	n’écriviez	pas	si	bien,
je	dirais	que	vous	écrivez	trop,	ou	du	moins	que	vous	ne	mettez	pas	assez	d’intervalle	entre	vos
productions.	 Vous	 savez	 que	 les	 pythagoriciens	 pensaient	 que	 si	 nous	 n’entendions	 pas
l’harmonie	des	corps	célestes,	ou	si	nous	n’avions	pas	conscience	de	cette	audition,	c’est	parce
qu’ils	 résonnent	sans	cesse	à	nos	oreilles;	et	 je	crains,	moi,	que	 l’effet	de	votre	poésie	ne	soit
diminué	pour	être	offerte	constamment	aux	oreilles	hébétées	du	public.»

Cependant	 cette	 opinion	 doit	 se	 taire	 devant	 celle	 que	 sir	Walter-Scott,	 l’un	 des	 plus	 grands
écrivains,	et	aussi	l’un	des	plus	fertiles	de	nos	jours,	avait	la	sagacité	et	la	générosité	d’exprimer
à	cet	égard,	au	moment	où	Lord	Byron	était	à	 l’apogée	de	sa	gloire	et	dans	 le	feu	de	ses	plus
admirables	 compositions:	 «Mais	 ceux-là	 entendent	 mal	 les	 intérêts	 du	 public,	 et	 donnent	 un
assez	mauvais	conseil	au	poète;	qui,	le	supposant	doué	des	plus	heureuses	qualités	de	son	art,	ne
lui	 conseillent	 pas	 de	 travailler	 tandis	 que	 sa	 couronne	 de	 lauriers	 est	 encore	 dans	 toute	 sa
fraîcheur.	 Des	 esquisses	 de	 Lord	 Byron	 valent	 mieux	 que	 des	 tableaux	 achevés	 de	 tous	 les
autres;	et	qui	nous	dit	qu’un	second	travail	n’effacerait	pas,	au	lieu	de	les	perfectionner,	ces	traits
d’une	 originalité	 si	 forte	 et	 si	 belle,	 que	 présentent	 ses	 compositions	 au	 moment	 où	 elles
s’échappent	de	la	main	d’un	grand	maître.»—(Mémoires	biographiques,	par	sir	Walter-Scott.)

La	 bruyante	 clameur	 soulevée	 au	 commencement	 de	 cette	 année,	 par	 les	 vers	 à	 la
princesse	Charlotte,	avait	donné	occasion	de	s’écouler	à	tout	ce	venin	caché	jusque-là,	et
le	ton	dédaigneux	dont	quelques-uns	des	assaillans	affectèrent	alors	de	parler	de	ses	talens
poétiques,	 tout	absurde	et	méprisable	qu’il	fût	en	lui-même;	était	précisément	cette	sorte
d’attaque	la	plus	propre	à	blesser	son	esprit	à	la	fois	orgueilleux	et	méfiant	de	ses	forces.
Tant	 qu’ils	 se	 contentèrent	 de	 dénigrer	 son	 caractère	 et	 ses	mœurs,	 ces	 libelles,	 loin	 de
l’offenser,	flattaient	 la	singulière	manie	qu’il	avait	de	paraître	et	de	se	peindre	 lui-même
plus	noir	qu’il	n’était.	Mais	quand	ils	s’avisèrent	de	rabaisser	ses	talens,	secondés	par	ce
mécontentement	de	soi	qui	est	le	propre	des	hommes	d’un	vrai	génie,	ils	l’affligèrent	et	le
découragèrent.	Ces	sons	de	mauvais	augure,	les	premiers	qu’il	eût	entendus	dans	le	cours
de	 sa	 carrière	 triomphante,	 l’alarmèrent,	 comme	 nous	 l’avons	 vu,	 et	 le	 firent	 hésiter
sérieusement	s’il	devait	s’arrêter	ou	continuer	sa	route.

S’il	 s’était	 trouvé	 occupé	 alors	 de	 quelque	 nouvelle	 tâche,	 la	 conscience	 de	 ses	 propres
forces,	 qu’il	 ne	 sentait	 réellement	 bien	 qu’en	 les	 exerçant,	 lui	 eût	 fait	 oublier	 ces
humiliations	passagères,	dans	le	feu	et	l’excitement	de	succès	anticipés.	Mais	il	venait	de
prendre	vis-à-vis	du	public	 l’engagement	de	 renoncer	à	 la	poésie,	 il	avait	 scellé	 la	seule
fontaine	où	il	eût	puisé	jusque-là	du	rafraîchissement	et	des	forces;	ainsi	il	demeurait	sans
autre	occupation	que	de	 ruminer	 sans	cesse	 sur	 les	 insultes	 journalières	de	 ses	ennemis.
Sans	 pouvoir	 pour	 s’en	 venger,	 quand	 ils	 s’attaquaient	 à	 la	 personne,	 et	 naturellement
disposé	à	 les	 en	croire	quand	c’était	 son	génie	qu’ils	désignaient:	 «Je	 crains,	dit-il	 dans
une	de	ses	lettres	à	propos	de	ces	attaques,	que	ce	que	vous	appelez	bagatelles	ne	soient
des	 choses	 très-fortes	 et	 de	 plus	 pleines	 de	 raison,	 et,	 pour	 dire	 la	 vérité,	 voici	 quelque
tems	que	je	me	surprends	à	en	penser	comme	eux.»

Avec	une	telle	facilité	à	se	laisser	toucher	des	attaques	de	ses	ennemis	et	à	désespérer	de
lui-même,	dispositions	qu’il	déguisait	mal	sous	une	apparence	de	gaîté	et	de	philosophie
dédaigneuse,	il	est	peu	étonnant	qu’il	en	soit	venu	tout	d’un	coup	à	prendre	la	résolution,
non-seulement	de	persévérer	dans	son	idée	de	ne	plus	rien	écrire	à	l’avenir,	mais	encore	de
racheter	la	propriété	de	tous	ses	ouvrages	et	de	n’en	pas	laisser	subsister	une	seule	page,
une	 seule	 ligne.	 Quand	 il	 en	 écrivit	 la	 première	 fois	 à	 M.	 Murray,	 celui-ci	 crut
naturellement	 qu’il	 ne	 parlait	 pas	 sérieusement;	mais	 tous	 ces	 doutes	 à	 cet	 égard	 furent



levés,	quand	il	reçut,	avec	la	lettre	suivante,	une	lettre-de-change	équivalente	aux	diverses
sommes	qu’il	lui	avait	comptées	pour	la	propriété	de	ses	ouvrages.

LETTRE	CLXXX.

À	M.	MURRAY.

N°	2,	Albany,	29	avril	1814.

MON	CHER	MONSIEUR,

«Vous	trouverez	ci-joint	une	lettre-de-change;	quand	elle	aura	été	acquittée,	renvoyez-moi
les	titres	de	cession	de	mes	ouvrages.	Je	vous	décharge	des	1,000	livres	sterling	convenues
pour	le	Giaour	et	la	Fiancée,	et	c’est	une	affaire	finie.

»Si	je	viens	à	mourir,	vous	ferez	alors	ce	qu’il	vous	plaira;	mais,	à	l’exception	d’un	double
exemplaire	de	chaque,	 j’entends	et	 je	vous	prie	que	tous	les	ouvrages	soient	détruits,	 les
avertissemens	retirés,	et	je	me	ferai	un	plaisir	de	payer	toutes	les	dépenses	que	cela	pourra
vous	occasioner.

»Peut-être	serait-il	juste	de	vous	donner	quelque	raison	de	tout	ceci:	je	n’en	ai	pas	d’autre
que	mon	caprice,	 et	 je	ne	crois	pas	que	 la	chose	 soit	 assez	 importante	pour	mériter	une
explication.

»Je	n’ai	pas	besoin	de	vous	dire	que	mes	poésies	ne	seront	jamais,	avec	mon	consentement
direct	 ou	 indirect,	 imprimées	 par	 quelque	 autre	 personne	 que	 ce	 soit,	 que	 je	 suis
parfaitement	satisfait	de	votre	conduite	et	de	vos	procédés	avec	moi,	comme	mon	éditeur.

»Ce	me	sera	un	grand	plaisir	de	cultiver	votre	connaissance,	et	de	vous	considérer	comme
mon	ami.	Croyez-moi	toujours,

»Votre	très-obligé	et	très-obéissant	serviteur.

BYRON.

»P.	S.	Je	ne	pense	pas	avoir	trop	tiré	sur	Hammersley;	si	cela	était,	je	pourrais	tirer	pour
l’excédant	sur	Goares.	La	lettre-de-change	est	de	5	 livres	sterling	trop	faible;	 je	vous	en
tiendrai	 compte.	Quand	 vous	 aurez	 été	 payé,	 renvoyez-moi	 les	 titres	 de	 propriété,	mais
non	pas	avant.»

Dans	cette	circonstance,	M.	Murray	pensa	que	ce	qu’il	avait	de	mieux	à	 faire	était	d’en
appeler	à	la	générosité	et	à	l’honnêteté	de	son	caractère;	il	le	fit,	et	la	réponse	suivante	que
Byron	lui	envoya	immédiatement	prouve	qu’il	ne	s’était	pas	trompé.

LETTRE	CLXXXI.

À	M.	MURRAY.



1er	mai	1814.

MON	CHER	MONSIEUR,

«Si	 le	 billet	 que	 je	 reçois	 en	 ce	 moment	 de	 vous	 est	 sérieux,	 et	 que	 la	 chose	 doive
réellement	vous	être	préjudiciable,	n’en	parlons	plus,	voilà	qui	est	fini,	déchirez	ma	lettre-
de-change,	 continuez	 à	 l’ordinaire,	 et	 d’après	 nos	 anciennes	 conventions.	 J’étais	 bien
véritablement	résolu	à	supprimer	tout	ce	que	j’avais	publié,	mais	je	ne	veux	pas	nuire	aux
intérêts	de	qui	que	ce	soit,	et	surtout	aux	vôtres.	Quelque	jour	je	vous	dirai	les	raisons	qui
m’avaient	fait	prendre	ce	parti,	en	apparence	si	bizarre.	Qu’il	me	suffise	pour	le	moment
de	vous	déclarer	que	j’y	renonce	d’après	vos	observations,	et	que	je	me	hâte	de	le	faire,
puisque	cela	vous	avait	contrarié.

»Toujours	tout	à	vous,	etc.»

BYRON.

Pendant	mon	séjour	à	Londres,	cette	année,	nous	vécûmes	presque	toujours	ensemble;	et,
je	ne	le	dis	pas	par	esprit	de	flatterie	pour	les	morts,	mais	plus	je	connus	son	caractère	et
ses	manières,	plus	 je	pris	d’intérêt	à	 lui	et	à	 tout	ce	qui	 le	concernait.	Ce	n’est	pas	que,
dans	les	nombreuses	occasions	que	j’eus	alors	de	l’observer,	je	n’aie	remarqué	en	lui	bien
des	 imperfections	 fâcheuses	 et	 déplorables;	mais	 à	 côté	 de	 ses	 plus	 grands	 défauts	 il	 y
avait	toujours	quelque	bonne	qualité	qui	leur	servait	comme	de	contre-poids,	et	qui,	mise
doucement	et	adroitement	en	jeu,	ne	manquait	jamais	d’en	neutraliser	l’effet.	La	franchise
même	avec	laquelle	il	avouait	ses	erreurs	semblait	impliquer	qu’il	se	sentait	capable	de	les
racheter,	et	qu’il	lui	était	permis	de	les	confesser	avec	sincérité.	Cette	absence	complète	de
réserve	était	d’ailleurs	une	garantie	contre	les	vices	qu’on	ne	découvrait	pas	subitement	en
lui,	 et	 la	 même	 qualité	 qui	 mettait	 en	 évidence	 les	 petites	 taches	 de	 son	 caractère,	 en
assurait	en	même	 tems	 l’honnêteté.	«La	pureté,	 la	bonté	d’un	cœur	ne	se	montre	 jamais
mieux	que	quand	ce	cœur	découvre	ses	propres	défauts	à	la	première	vue:	car	un	ruisseau
qui	laisse	voir	d’abord	la	boue	de	son	lit,	offre	en	même	tems	la	transparence	de	ses	eaux.»

Le	théâtre	était	le	lieu	où	il	passait	alors	le	plus	généralement	ses	soirées.	Nous	avons	vu
avec	 quel	 enthousiasme	 il	 exprimait	 son	 admiration	 pour	 le	 jeu	 de	 M.	 Kean;	 j’ai	 eu
souvent	 le	bonheur,	pendant	cette	saison,	de	l’aller	voir	avec	lui,	et	plus	d’une	fois	nous
nous	 plaçâmes	 à	 l’orchestre	 pour	 ne	 rien	 perdre	 du	 jeu	 de	 sa	 physionomie.	 Lors	 du
bénéfice	de	cet	acteur	célèbre,	le	25	mai,	lady	J***	avait	réuni	une	nombreuse	compagnie,
et	nous	en	faisions	partie,	mais	Lord	Byron	avait	aussi	loué	une	loge	entière,	et	il	était	si
jaloux	de	jouir	du	spectacle	sans	être	interrompu,	que,	par	un	arrangement	peu	social,	nous
l’occupâmes	 seuls	 à	 nous	deux,	 tandis	 que	 toutes	 les	 autres	 étaient	 pleines	 à	 y	 étouffer.
Nous	ne	rejoignîmes	le	reste	de	la	société	qu’au	souper.	Toutefois	M.	Kean	n’eut	pas	à	se
plaindre	de	cette	séparation	comme	d’un	manque	d’hommage	à	son	talent,	car	 lord	J***
lui	 fit	présent	de	100	 livres	sterling	en	une	action	du	 théâtre,	 tandis	que	Lord	Byron	 lui
envoya	 le	 lendemain	50	guinées,	et	peu	de	 tems	après	 l’ayant	vu	 jouer	dans	 l’un	de	ses
rôles	favoris,	il	lui	fit	présent	d’une	superbe	tabatière	et	d’un	sabre	turc	de	grand	prix.

Tel	était	l’effet	qu’avait	sur	lui	le	jeu	passionné	de	M.	Kean,	qu’un	jour	il	fut	saisi	d’une
sorte	 de	 convulsion	 nerveuse	 en	 le	 voyant	 dans	 le	 rôle	 de	 sir	Giles	Overreach.	Nous	 le
verrons	quelques	années	après,	en	Italie,	éprouver	le	même	accident	à	la	représentation	de
la	tragédie	de	Mirra	d’Alfieri,	comparer	ces	deux	sensations,	et	dire	que	ce	sont	les	deux



seules	fois	où	des	choses	sans	réalité	avaient	eu	sur	lui	tant	de	pouvoir.

Voici	quelques-uns	des	billets	que	je	reçus	de	lui	pendant	le	tems	de	mon	séjour	à	Londres,
cette	fois.

À	M.	MOORE.

4	mai	1814.

………………………………………	«Je	 voudrais	 bien	 que	 les	 gens	 n’écourtassent	 pas
leurs	 diners;	 n’était-ce	 pas	 un	 dîner	 dont	 il	 avait	 été	 question?	 ne	 nous	 donner	 que
d’infernales	sandwiches	aux	anchois	114!

Note	 114:	 (retour)	 Lord	R***	 nous	 avait	 invités	 à	 dîner	 après	 le	 spectacle,	 ce	 qui	 avait	 plu
infiniment	à	Lord	Byron	à	cause	de	 la	nouveauté.	Toutefois	ce	dîner	prétendu	dégénéra	en	un
simple	souper;	et	ce	changement	fut	pour	Lord	Byron,	pendant	long-tems,	le	sujet	d’une	petite
colère	très-comique.

»Votre	diable	de	voix	m’a	 fait	 tourner	 au	 sentiment	 et	 devenir	presque	amoureux	d’une
fille	qui,	pendant	que	vous	chantiez,	se	recommandait	par	sa	haine	pour	 la	musique.	On
donne	Othello	 demain	 et	 samedi.	 Quel	 jour	 irons-nous?	 quand	 vous	 verrai-je?	 Si	 vous
venez	chez	moi,	que	ce	soit	après	trois	heures,	et	aussi	près	de	quatre	qu’il	vous	plaira.

»Toujours	tout	à	vous,	etc.»

À	M.	MOORE.

4	mai	1814.

MON	CHER	TOM,

«Vous	m’avez	demandé	une	chanson;	je	vous	envoie	ci-joint	un	essai	qui	m’a	coûté	plus
que	 de	 la	 peine,	 et	 qui	 vraisemblablement	 et	 pour	 cela	 même	 ne	 mérite	 pas	 que	 vous
preniez	 celle	de	 le	mettre	 en	musique.	Si	donc	vous	 le	 trouvez	mauvais,	 jetez-le	 au	 feu
sans	phrases	115.

»Toujours	tout	à	vous,	etc.

BYRON.

Note	115:	(retour)	Je	vote	pour	la	mort	sans	phrases.—Procès	de	Louis	XVI.(N.	du	Tr.)

»1.	 Je	 ne	 dis	 pas,	 je	 n’écris	 pas,	 je	 ne	 prononce	 pas	 ton	 nom:	 le	 son	 m’en	 serait
pénible;	je	serais	coupable	de	le	divulguer.	Mais	cette	larme	qui	brûle	ma	joue	décèle
les	pensées	profondes	qui	assiégent	mon	cœur	silencieux.

»2.	Ces	heures	 se	 sont	 écoulées	 trop	 courtes	 pour	notre	passion,	 trop	 longues	pour
notre	 repos!	Leur	 joie	 et	 leur	 amertume	 ne	 sauraient	 cesser!	Nous	 nous	 repentons,
nous	 abjurons	 notre	 amour,	 nous	 voulons	 rompre	 notre	 chaîne,	 nous	 voulons	 nous
séparer,	nous	voulons	nous	fuir…	pour	nous	unir	de	nouveau.

»3.	Oh!	que	le	bonheur	te	reste,	que	la	faute	ne	soit	qu’à	moi!	Pardonne-moi,	femme
adorée!	oublie-moi,	si	tu	le	veux.	Ce	cœur	qui	t’appartient	ne	s’abaissera	jamais,	pas



même	à	la	mort;	et	jamais	un	homme	ne	le	brisera,	quoique,	toi,	tu	en	aies	le	pouvoir.

»4.	Mon	ame,	qu’ils	disent	si	noire,	si	méchante,	sera	toujours	fière	avec	les	superbes,
mais	humble	avec	toi.	Quand	tu	es	à	mes	côtés,	les	jours	passent	plus	rapidement;	et
tous	les	momens	me	paraissent	plus	doux	que	si	des	mondes	étaient	à	nos	pieds.

»5.	Un	soupir	de	ta	douleur,	un	regard	de	ton	amour,	fixera,	changera	mon	sort,	sera
ma	récompense	ou	mon	châtiment.	Ceux	qui	n’ont	point	d’ame	s’étonneront	de	tout
ce	que	j’abandonne	pour	toi;	tes	lèvres	répondront,	non	à	eux,	mais	aux	miennes.»

À	M.	MOORE.

«Voulez-vous,	vous	et	Rogers,	venir	dans	ma	loge	à	Covent-Garden?	j’y	serai	et	personne
autre,	ou	bien	encore,	je	n’y	serai	pas,	si	vous	préférez	y	aller	tous	deux	sans	moi.	Vous	ne
pourriez	trouver	une	meilleure	place	dans	toute	la	salle,	même	en	vous	mettant	à	la	merci
des	portiers	et	des	revendeurs	de	coupons.	Voulez-vous	m’obliger	et	venir	 tous	deux,	ou
seulement	l’un	de	vous?	ou	enfin,	ne	venez	ni	l’un	ni	l’autre,	comme	vous	voudrez.

»P.	S.	Si	vous	acceptez,	 je	viendrai	vous	prendre	à	six	heures	et	demie,	ou	à	 toute	autre
heure	qu’il	vous	plaira	fixer.»

À	M.	MOORE.

«J’ai	une	loge	pour	Othello	ce	soir;	je	vous	envoie	le	billet	pour	vos	amis	les	R…fes.	Je
vous	 recommande	 sérieusement	 de	 leur	 recommander	 d’y	 aller,	 ne	 fût-ce	 qu’une	 demi-
heure,	 pour	 voir	 le	 troisième	 acte;	 ils	 ne	 retrouveront	 peut-être	 pas	 aisément	 semblable
occasion.	Nous	n’y	allons	pas,	ou	plutôt	moi,	je	n’y	vais	pas;	ainsi	personne	ne	les	gênera.
Voulez-vous	vous	charger	de	 leur	donner	ou	de	 leur	envoyer	ce	billet?	 il	 aura	meilleure
grâce	à	venir	de	vous	que	de	moi.

»Je	ne	suis	pas	bien	disposé;	cependant	j’irai,	si	je	puis,	dîner	avec	vous	chez	***.	Il	y	a	de
la	musique	 à	Covent-Garden.	Dans	 tous	 les	 cas,	 voulez-vous	 venir	 après	 dans	ma	 loge,
pour	voir	le	début	d’une	jeune	actrice	de	seize	ans	116,	dans	l’Enfant	de	la	Nature?»

Note	116:	(retour)	Le	premier	début	de	miss	Foote,	auquel	nous	assistâmes	ensemble.(Note	de
Moore.)

À	M.	MOORE.

Dimanche	matin.

«L’Iago	de	Kean	n’était-il	pas	parfait,	surtout	la	dernière	scène?	J’étais	tout	près	de	lui	à
l’orchestre,	 et	 je	 n’ai	 jamais	 vu	 une	 figure	 anglaise	moitié	 si	 expressive.	 Je	 ne	 connais
point	de	sensations	 immatérielles	aussi	délicieuses	que	celles	que	nous	 font	éprouver	de
bonnes	pièces	bien	jouées;	mais	il	faudrait	qu’outre	celles	de	Shakspeare,	on	en	donnât	de
nouvelles	 de	 tems	 en	 tems.	 Je	 voudrais	 que	 vous	 ou	Campbell	 en	 écrivissiez	 une:	 nous
autres	nouveaux	venus	au	Parnasse,	nous	n’avons	pas	assez	de	force	et	de	courage	pour



une	telle	entreprise.

»Vous	avez	été	mal	mené	dans	le	Champion,	n’est-ce	pas?	C’est	mon	tour	aujourd’hui,	au
point	que	l’éditeur	même	en	rougit.	L’auteur	de	l’article	écrit	bien,	et,	comme	le	serpent
d’Aaron	a	dévoré	chez	moi	tous	les	autres,	et	que	la	poésie	n’est	plus	ce	qui	m’occupe	le
plus	aujourd’hui,	 j’ai	pris	cette	critique	assez	tranquillement.	Nous	allons	ensemble	chez
M.	***.	Peut-être	vous	verrai-je	d’ici	là;	je	crains	seulement	de	vous	importuner.

»Je	suis	toujours,	avec	autant	de	vérité	que	d’affection,	votre,	etc.»

À	M.	MOORE.

5	mai	1814.

«Allez-vous	ce	soir	chez	 lady	Cahir?	Dans	ce	cas,	et	 toutes	 les	 fois	que	nous	prendrons
part	 aux	mêmes	 folies,	 embarquons-nous	 dans	 le	même	 vaisseau	 de	 fous.	 Je	 suis	 resté
debout	 jusqu’à	cinq	heures	du	matin;	 j’étais	debout	de	nouveau	à	neuf.	 Je	me	 sens	 tout
appesanti	de	n’avoir	fait	au	plus	que	sommeiller	les	trois	ou	quatre	dernières	nuits.

»J’ai	perdu	ma	place	et	tout	le	plaisir	de	la	soirée,	en	essayant	au	souper	de	me	tenir	loin
de	 ***.	 J’aurais	 quitté	 la	 maison	 même,	 si	 je	 n’avais	 craint	 que	 cela	 ne	 parût	 une
affectation	 pire	 que	 la	 première.	 Naturellement,	 vous	 êtes	 invité	 à	 dîner,	 ou	 bien	 nous
pourrions	aller	tranquillement	dans	ma	loge	à	Covent-Garden,	et	de	là	à	cette	assemblée.
Pourquoi	vous	êtes-vous	retiré	si	tôt?

»Toujours	tout	à	vous,	etc.

»P.	S.	Le	souper	de	R***	n’aurait-il	pas	dû	être	un	dîner?	Voici	M.	Jackson:	il	faut	que	je
me	fatigue	pour	me	remettre	en	train.»

À	M.	MOORE.

18	mai	1814.

«Remerciemens	et	ponctualité.	Il	faudra	bien	qu’on	me	fasse	connaître	ce	qui	s’est	passé
chez	***,	puisque	j’ai	été	en	partie	le	sujet	de	la	conférence.	Je	suis	fâché	que	votre	affaire
doive	vous	retenir	si	tard;	toutefois,	je	suppose	que	vous	viendrez	chez	lady	Jersey.	Pour
moi,	j’irai	de	bonne	heure	avec	Hobhouse.	Vous	vous	rappelez	que	demain	nous	soupons
et	allons	voir	Kean	ensemble.

»P.	S.	Le	pugilisme	est	pour	demain,	deux	heures.».

Le	 souper	dont	 il	parle	 ici	 eut	 lieu	chez	Watier;	 il	 était	devenu,	depuis	peu,	membre	du
club	de	ce	nom.	Comme	ce	 repas	peut	donner	 idée	du	 régime	 irrégulier	qu’il	 suivait,	 et
expliquer	les	fréquens	dérangemens	de	sa	santé,	je	vais	essayer	d’en	tracer	de	mémoire	les
détails.	Lord	R***,	qui	devait	souper	avec	nous,	n’étant	pas	venu,	je	me	trouvais	seul	avec
Byron.	Je	m’étais	chargé	d’ordonner	le	repas;	et	sachant	qu’il	n’avait,	depuis	deux	jours,
rien	pris	que	quelques	biscuits,	et	que	même,	pour	amuser	son	appétit,	 il	 s’était	 réduit	à
mâcher	 du	mastic,	 je	 désirai	 qu’on	 nous	 donnât	 une	 quantité	 suffisante	 de	 poisson,	 au
moins	 de	 deux	 espèces.	 Cependant	 mon	 compagnon	 se	 contenta	 des	 homards,	 et	 il	 en
mangea	entièrement	à	lu	seul	deux	ou	trois,	s’arrêtant	de	tems	en	tems	pour	boire	un	petit



verre	d’eau-de-vie	blanche,	extrêmement	 forte,	puis	un	grand	verre	d’eau	chaude.	 Il	but
ainsi	alternativement	six	verres	au	moins	d’eau-de-vie	et	six	grands	verres	d’eau	chaude,
persuadé	que	le	homard,	pour	passer,	avait	besoin	d’être	ainsi	arrosé.	Nous	bûmes	ensuite
deux	bouteilles	de	Bordeaux,	et	nous	nous	séparâmes	à	quatre	heures	du	matin.

Pope	 a	 jugé	 ses	 soirées	 de	 homard	 dignes	 de	 passer	 à	 la	 postérité:	 on	 me	 pardonnera
d’avoir	 entretenu	 le	 public	 d’une	 partie	 du	même	 genre,	 puisque	 Lord	 Byron	 en	 est	 le
héros.

Parmi	les	autres	parties	de	cette	espèce	où	j’eus	l’avantage	de	me	trouver	avec	lui,	je	me
rappelle	qu’un	soir,	revenant	fort	tard	de	quelqu’assemblée,	nous	vîmes	de	la	lumière	dans
Bond-Street,	 chez	 Stevens,	 dont	 il	 était	 une	 ancienne	 pratique,	 et	 nous	 résolûmes	 d’y
entrer	souper.	Nous	y	trouvâmes	un	de	ses	vieux	amis,	sir	G***	W***,	qui	consentit	à	se
joindre	 à	 nous.	 Aussitôt	 nous	 mîmes	 en	 réquisition	 les	 homards,	 l’eau-de-vie	 et	 l’eau
chaude;	et,	comme	à	l’ordinaire,	il	était	grand	jour	quand	nous	nous	séparâmes.

LETTRE	CLXXXII.

À	M.	MOORE.

23	mai	1814.

«Je	ne	puis	résister	au	désir	de	vous	faire	passer	le	numéro	du	3	juillet	1813,	de	la	Gazette
du	gouvernement	de	Java,	que	Murray	vient	de	m’envoyer.	Que	pensez-vous	de	nous	voir,
vous	 et	 moi,	 exciter	 les	 combats	 des	 journalistes	 dans	 les	 mers	 des	 Indes?	 Cela	 ne
ressemble-t-il	 pas	 à	 de	 la	 gloire?	 cela	 n’a-t-il	 pas	 une	 sorte	 d’odeur	 de	postérité?	C’est
quelque	 chose	 de	 divertissant	 de	 savoir	 qu’à	 cinq	 mille	 milles	 de	 nous	 de	 pauvres
écrivains	 se	 font	 la	 guerre	 à	 notre	 sujet,	 tandis	 que	 nous	 sommes	 ici	 de	 si	 bon	 accord.
Rapportez	ce	journal	dans	votre	poche;	nous	en	rirons	ensemble	comme	j’en	ai	ri	seul.

»Toujours	tout	à	vous,»

BYRON.

Il	 parle	 souvent	 de	 cette	 circonstance	 dans	 le	 journal	 qu’il	 tint	 étant	 à	 l’étranger.	Voici
entre	autres	un	passage	des	pensées	détachées,	où	l’on	verra	que,	par	un	léger	manque	de
mémoire,	 il	 dit	 qu’il	me	montra	 cette	 gazette	 pour	 la	 première	 fois	 quand	 nous	 allions
dîner.

«En	1814,	Moore	et	moi	allions	ensemble	dîner	chez	lord	Grey,	in	Portman-Square,	quand
je	tirai	de	ma	poche	une	Gazette	de	Java,	que	Murray	m’avait	envoyée,	et	dans	laquelle	se
trouvait	 une	 longue	 controverse	 sur	 notre	 mérite	 relatif	 comme	 poètes.	 Il	 était	 assez
amusant	de	nous	voir	 aller	dîner	bras	dessus	bras	dessous,	 tandis	qu’ils	 se	disputaient	 à
cause	de	nous,	 et	guerroyaient	en	notre	honneur	dans	 les	mers	de	 l’Inde;	 il	 est	vrai	que
cette	 feuille	 avait	 six	 mois	 de	 date,	 et	 que	 les	 colonnes	 en	 étaient	 pleines	 de	 critique
batavienne.	Voilà	ce	que	c’est	que	la	renommée!»



LETTRE	CLXXXIII.

À	M.	MOORE.

31	mai	1814.

«Comme	probablement	je	ne	vous	verrai	pas	aujourd’hui,	je	vous	écris	pour	vous	prier,	si
cela	ne	dérange	pas	trop	vos	projets,	de	rester	ici	jusqu’à	dimanche,	sinon	pour	m’obliger
moi-même,	 du	moins	 pour	 faire	 plaisir	 à	 beaucoup	 d’autres	 personnes,	 qui	 seront	 bien
fâchées	de	vous	perdre.	Quant	à	moi,	je	le	répète	encore,	j’aimerais	mieux	que	vous	fissiez
de	plus	longs	séjours	ici,	ou	que	vous	n’y	vinssiez	pas	du	tout;	car	ces	courtes	apparitions
ne	font	que	me	rendre	ensuite	votre	absence	plus	pénible.

»Vous	 croyez,	 j’en	 suis	 presque	 sûr,	 que	 je	 n’ai	 pas	 assez	 rendu	 justice	 à	 ce	 petit	 chef-
d’œuvre	de	beauté	avec	lequel	vous	vouliez	me	marier.	Mais	si	vous	réfléchissez	à	ce	que
sa	sœur	a	dit	à	ce	sujet,	vous	vous	étonnerez	moins	que	mon	amour-propre	se	soit	alarmé,
d’autant	plus	que	je	n’ai	eu	avec	votre	héroïne	que	les	rapports	les	plus	simples	et	les	plus
généraux	 de	 la	 société.	 Si	 lady	 ***	 avait	 paru	 le	 désirer,	 ou	même	 ne	 pas	 s’y	 opposer,
j’aurais	 poussé	 ma	 pointe,	 et	 j’aurais	 pu	 me	 marier,	 si	 toutefois	 l’autre	 partie	 eût	 été
consentante,	avec	la	même	indifférence	qui	a	glacé	la	mer	de	presque	toutes	mes	passions.
C’est	cette	même	indifférence	qui	me	rend	si	irrésolu,	et	qui	me	donne	l’air	capricieux.	Ce
n’est	pas	empressement	pour	de	nouveaux	objets:	c’est	que	rien	ne	fait	assez	impression
sur	moi	pour	me	fixer.	Je	n’éprouve	pas	non	plus	de	dégoûts:	je	suis	seulement	indifférent
à	tout.	La	preuve	en	est	que	les	obstacles,	même	les	plus	légers,	sont	sûrs	de	m’arrêter.	Je
ne	 saurais	 attribuer	 cela	 à	 de	 la	 timidite,	 car	 j’ai	 fait	 dans	mon	 tems	 des	 choses	 assez
impudentes;	et,	généralement	parlant,	les	obstacles	sont	des	aiguillons	pour	tout	le	monde.
Il	n’en	est	pas	ainsi	de	moi;	et	si	un	brin	de	paille	s’opposait	à	mon	passage,	je	n’aurais
pas	l’énergie	de	me	baisser	pour	le	ramasser	ou	l’écarter.

»Je	vous	écris	cette	longue	tirade,	parce	que	je	ne	voudrais	pas	vous	laisser	supposer	que
je	me	moque	de	propos	délibéré	de	vous	ou	de	qui	que	ce	fût.	Si	vous	avez	cette	idée,	au
nom	de	saint	Hubert,	patron	des	chasseurs	et	des	bêtes	à	cornes,	mariez-moi	à	qui	vous
voudrez;	n’importe,	pourvu	que	cela	convienne	à	un	 tiers,	et	que	cela	ne	me	prenne	pas
trop	de	tems	pendant	le	jour.

»Toujours	tout	à	vous,	etc.»

LETTRE	CLXXXIV.

À	M.	MOORE.

14	juin	1814.

«Je	pourrais	bien	faire	de	 la	sensibilité	maintenant,	mais	 je	ne	 le	veux	pas.	La	vérité	est
que	j’ai	essayé	toute	ma	vie	de	m’endurcir	le	cœur,	sans	y	réussir	entièrement,	quoique	je
sois	en	bon	chemin;	eh	bien!	vous	ne	sauriez	croire	combien	je	suis	peiné	de	votre	départ.
Ce	qui	ajoute	à	mes	regrets,	c’est	de	vous	avoir	si	peu	vu	au	milieu	de	ces	assemblées	si



nombreuses	qu’elles	en	deviennent	comme	des	déserts,	et	où	il	faudrait	s’habituer,	comme
le	chameau,	à	supporter	la	chaleur	et	la	soif.	Le	printems	dure	si	peu,	et	il	est	généralement
si	laid!

»Les	 journaux	vous	diront	 tout	ce	qu’on	peut	dire	des	empereurs,	 rois,	etc.	 Ils	ont	dîné,
soupé,	et	montré	leurs	figures	communes	dans	tous	les	lieux	publics	et	dans	divers	salons.
Leurs	uniformes	sont	assez	bien,	mais	un	peu	écourtés	aux	basques;	et	leur	conversation
est	un	catéchisme,	pour	 les	demandes	et	 les	 réponses	duquel	 je	vous	 renvoie	à	ceux	qui
l’ont	entendu.

»J’ai	dessein	de	quitter	bientôt	Londres	pour	Newsteadt.	Dans	ce	cas,	je	ne	serai	pas	loin
de	 votre	 hermitage;	 et,	 à	moins	 que	Mrs.	Moore	 ne	 vous	 retienne	 à	 la	maison	 en	 vous
donnant	 un	 nouvel	 héritier,	 nous	 pourrons	 vous	 voir.	Vous	 viendrez	 chez	moi,	 ou	 j’irai
chez	vous,	comme	vous	voudrez,	pourvu	que	nous	nous	voyions.	J’ai	reçu	une	invitation
d’Aston,	mais	 je	n’ai	pas	dessein	d’y	aller.	 J’ai	eu	aussi	des	nouvelles	de	***.	 Je	 serais
bien	aise	de	 la	 revoir,	 car	 il	 y	 a	des	 années	que	 je	ne	 l’ai	 vue;	 et	 quoique	 le	 feu	qui	ne
saurait	se	rallumer	soit	éteint	en	moi,	je	ne	sais	si	un	de	ces	délicieux	sourires	d’autrefois
ne	pourrait	me	faire	oublier	un	moment	la	monotonie	du	fleuve	de	la	vie.

»Je	vais	chez	R***	ce	soir,	à	l’un	de	ces	soupers	qui	devraient	être	des	dîners.	Je	ne	l’ai
pas	vu	une	seule	fois,	et	sa	femme	très-rarement	depuis	votre	départ.	Je	vous	disais	bien
que	vous	étiez	 l’anneau	principal	de	 la	chaîne	qui	nous	 liait.	Quant	à	***,	nous	n’avons
pas	échangé	une	parole	depuis.	Le	départ	du	courrier	ne	me	permet	pas	de	continuer	ce
griffonnage.	Je	vous	en	dirai	davantage	une	autre	fois.

»Toujours	tout	à	vous,	mon	cher	Moore.

»P.	S.	Gardez	 le	 Journal	117.	 Je	me	 soucie	 peu	 de	 ce	 qu’il	 peut	 devenir;	 s’il	 a	 pu	 vous
amuser,	 je	 suis	 charmé	 de	 l’avoir	 écrit.	 Lara	 est	 fini:	 je	 le	 copie	 pour	 mon	 troisième
volume,	que	l’on	prépare	en	ce	moment,	mais	plus	de	publication	séparée.»

Note	117:	(retour)	Le	Journal	dont	j’ai	donné	précédemment	des	extraits.(Note	de	Moore.)

À	M.	MURRAY.

14	juin	1814.

«Je	 vous	 renvoie	 votre	 paquet	 de	 ce	 matin.	 Avez-vous	 entendu	 dire	 que	 Bertrand	 soit
revenu	à	Paris	avec	la	nouvelle	que	Buonaparte	a	perdu	la	tête?	Ce	n’est	qu’un	bruit;	mais
si	cela	est	vrai,	je	puis,	comme	Fitzgerald	et	Jérémie,	de	lamentable	mémoire,	élever	des
prétentions	au	titre	de	prophète	pour	avoir	dit	qu’il	devait	devenir	fou,	et	cela	dans	l’avant-
dernière	strophe	d’une	certaine	ode,	qui,	ayant	été	trouvée	absurde	par	plusieurs	critiques
profonds,	a	d’autant	plus	de	prétentions	à	l’inspiration	qu’elle	est	plus	inintelligible.

»Toujours	tout	à	vous,	etc.»

LETTRE	CLXXXV.



À	M.	ROGERS.

19	juin	1814.

«Je	suis	 toujours	obligé	de	venir	vous	 tourmenter	par	suite	de	mes	balourdises:	en	voici
une	 nouvelle.	 M.	 Wrangham	 s’est	 présenté	 plusieurs	 fois	 pour	 me	 voir,	 et	 j’ai	 perdu
l’occasion	de	faire	sa	connaissance,	ce	dont	je	suis	bien	fâché;	mais	vous	qui	connaissez
mes	 habitudes	 étranges	 et	 variables,	 vous	 n’en	 serez	 pas	 étonné;	 et,	 j’en	 suis	 sûr,	 vous
n’attribuerez	pas	cette	maladresse	à	aucun	dessein	d’offenser	une	personne	qui	m’a	montré
beaucoup	 de	 bienveillance,	 et	 dont	 la	 réputation	 et	 les	 talens	 lui	 donnent	 des	 droits	 à
l’estime	générale.	Je	me	lève	très-tard;	 je	passe	ensuite	la	matinée	à	faire	des	armes	et	à
boxer,	 et	 à	 une	 infinité	 d’autres	 exercices	 très-salutaires,	 mais	 qui	 n’auraient	 rien
d’agréable	pour	mes	amis,	que	je	suis	forcé	de	ne	point	recevoir	pendant	ce	tems-là.	Je	ne
sors	 jamais	 que	 le	 soir;	 et	 je	 n’ai	 pas	 eu	 le	 bonheur	 de	 rencontrer	 une	 seule	 fois	 M.
Wrangham,	 chez	 lord	 Lansdowne	 ou	 chez	 lord	 Jersey,	 où	 j’espérais	 lui	 présenter	 mes
respects.

»Je	 voulais	 lui	 écrire;	 mais	 quelques	 mots	 de	 vous	 feront	 plus	 d’effet	 que	 tous	 les
sesquipedalia	verba	dont	j’aurais	pu	m’aviser	en	cette	occasion.	Qu’il	me	suffise	de	dire
que,	sans	le	vouloir,	je	trouve	moyen	de	désobliger	tout	le	monde,	et	que	j’en	suis	désolé
après.

»Toujours	tout	à	vous,	etc.»

Les	billets	suivans,	non	datés,	et	adressés	à	M.	Rogers,	doivent	avoir	été	écrits	vers	cette
époque.

Dimanche.

«Je	suis	charmé	que	vous	n’alliez	pas	chez	Corinne,	car	 je	venais,	à	 l’instant,	d’envoyer
une	excuse;	je	ne	me	sens	pas	assez	bien	pour	y	aller	ce	soir.	Je	ne	crois	pas	avoir	besoin
d’en	envoyer	une	autre	à	Shéridan	pour	son	invitation	de	mercredi,	que	je	suppose	avoir
bien	entendu	de	la	même	manière	que	vous.	Avec	lui,	il	ne	faut	pas	prendre	au	pied	de	la
lettre	l’axiome	de	Mirabeau,	les	mots	sont	des	choses.

»Toujours	tout	à	vous.»

«Je	viendrai	vous	voir	à	sept	heures	moins	un	quart,	si	cela	peut	vous	convenir.	Je	vous
renvoie	Sir	Proteus	118;	je	vous	en	dirai	seulement	comme	disait	Johnson	à	quelqu’un:	Et
nous	sommes	encore	vivans	après	cela.

»Croyez-moi	toujours,	etc.»

Note	118:	(retour)	Pamphlet	satirique	dans	lequel	tous	les	écrivains	de	l’époque	étaient	attaqués.
(Note	de	Moore.)

Mardi.

«Shéridan	 était	 d’abord	 trop	 sobre	 hier	 pour	 se	 rappeler	 votre	 invitation;	 mais	 il	 en	 a
retrouvé	le	souvenir	au	fond	de	la	troisième	bouteille.	Mme	de	Staël	a	accablé	Withbread	à
force	 de	 parler;	 Shéridan	 s’est	 moqué	 d’elle;	 elle	 a	 confondu	 sir	 Humphry,	 et	 mis
absolument	votre	serviteur	à	la	torture.	Le	reste,	grands	noms	cependant	sur	le	livre	rouge,



n’étaient	 là	 que	 de	 purs	 segmens	 du	 cercle.	Mademoiselle	 a	 dansé	 une	 sarabande	 russe
avec	beaucoup	de	force,	de	grâce	et	d’expression.

»Toujours,	etc.»

A	M.	MURRAY.

21	juin	1814.

«Je	 suppose	 que	 Lara	 est	 allé	 à	 tous	 les	 diables,	 ce	 qui	 n’est	 pas	 grand	 dommage;
seulement,	laissez-le	moi	savoir,	ce	qui	m’évitera	la	peine	de	copier	le	reste,	et,	ce	reste,
jetez-le	au	feu.	Cela	ne	me	tourmente	pas	du	tout;	je	ne	serais	pas	fâché	de	n’avoir	pas	à
continuer	la	copie	qui	va	très-lentement.	Ainsi,	vous	voyez	que	vous	pouvez	parler	avec
franchise;	 si	 toutefois	 je	 me	 trompais,	 dites-le	 moi	 encore,	 afin	 que	 je	 sois	 moins
paresseux.

»Tout	à	vous,	etc.»

LETTRE	CLXXXVI.

A	M.	ROGERS.

27	juin	1814.

«Vous	ne	pouviez	me	faire	un	présent	plus	agréable	que	Jaqueline;	elle	est	pleine	de	grâce,
de	douceur	et	de	poésie.	Il	y	a	surtout	tant	de	poésie,	qu’on	ne	remarque	pas	la	faiblesse	de
la	fable,	qui	est	simple,	mais	cependant	suffisante.	Je	m’étonne	que	vous	ne	nous	donniez
pas	plus	souvent	des	compositions	de	ce	genre.	J’aime	assez	les	affections	douces,	encore
que	ce	ne	soit	pas	mon	fort;	et	personne	ne	saurait	les	peindre	avec	autant	de	vérité	et	de
bonheur	que	vous.	 J’avais	 presque	 envie	de	vous	payer	en	nature,	 ou,	 pour	mieux	dire,
d’une	manière	 bien	 dénaturée	 119;	 car	 je	 viens	 de	 digérer	 deux	 chants	 d’horreurs	 et	 de
sombres	mystères.

Note	 119:	 (retour)	 Il	 ne	 nous	 a	 pas	 été	 possible	 de	 traduire	 plus	 exactement	 le	 jeu	 de	 mots
anglais	in	kind	et	unkind.(N.	du	Tr.)

»Allez-vous	chez	lord	Essex	ce	soir?	Dans	ce	cas,	voulez-vous	que	je	vous	vienne	prendre
à	 l’heure	 qu’il	 vous	 conviendra?	 J’ai	 dîné	 hier	 avec	 toute	 la	 famille	Holland	 chez	 lord
Cowper;	lady	C.	a	été	très-gracieuse,	ce	qui	lui	est	plus	aisé	qu’à	personne,	quand	elle	le
veut	bien.	Je	n’ai	pas	été	fâché	de	les	revoir;	car	je	ne	saurais	oublier	qu’ils	ont	eu	toute
sorte	de	bontés	pour	moi.

»Toujours	bien	sincèrement	votre,	etc.

BYRON.

»P.	 S.	 Y	 a-t-il	 quelque	 chance	 ou	 quelque	 probabilité	 d’un	 rapprochement	 avec	 lord
Carlisle?	je	suis	disposé	à	faire	tout	ce	qui	sera	raisonnable	ou	même	déraisonnable	pour	y
parvenir.	Je	l’aurais	tenté	plus	tôt	sans	le	Courrier,	et	la	crainte	qu’à	cette	époque,	on	ne	se



méprît	sur	mes	motifs.	Voyez,	examinez.»

Pendant	un	autre	voyage	de	courte	durée	que	je	fis	à	cette	époque	à	Londres,	je	trouvai	son
poème	de	Lara,	qu’il	avait	commencé	à	la	fin	de	mai,	entre	les	mains	de	l’imprimeur	et,
pour	ainsi	dire,	prêt	à	paraître.	Avant	de	partir	pour	la	campagne,	il	m’en	avait,	un	soir	que
nous	 nous	 rendions	 à	 quelque	 réunion,	 récité	 les	 cent	 vingt	 premiers	 vers	 qu’il	 avait
composés	 la	veille,	en	même	 tems	 il	m’avait	donné	une	 idée	générale	de	 la	 fable	et	des
principaux	caractères.

Ses	petits	billets	à	M.	Murray,	pendant	l’impression	de	cet	ouvrage,	sont	aussi	singuliers	et
aussi	pleins	d’impatience	que	ceux	que	j’ai	déjà	cités;	mais	des	matières	plus	importantes
nous	pressent,	et	je	ne	m’arrêterai	pas	à	les	transcrire	en	entier.	Dans	l’un	d’eux	il	dit:	«Je
viens	de	corriger	les	plus	infernales	balourdises	qui	se	puissent	fourrer	dans	une	épreuve.»
Dans	un	second:	«J’espère	que	 la	prochaine	épreuve	sera	meilleure;	celle-ci	eût	consolé
Job,	si	c’eût	été	celle	du	livre	de	son	ennemi.»	Un	troisième	contient	seulement	ces	mots:
«Mon	cher	monsieur,	vous	voulez	de	nouvelles	batailles,	en	voici.	Tout	à	vous,	etc.»

Les	deux	lettres	suivantes	me	furent	adressées	à	Londres	à	cette	époque.



LETTRE	CLXXXVII.

À	M.	MOORE.

8	juillet	1814.

«Je	suis	revenu	à	Londres	hier	soir,	et	j’espérais	vous	voir	aujourd’hui.	Je	serais	allé	chez
vous	 si,	 quoiqu’effroyablement	 en	bonne	 santé	 du	 reste,	 je	 n’avais	 un	petit	mal	 de	 tête,
suite	 de	 ce	 qu’on	 appelle	mener	 joyeuse	 vie:	 je	 suis	 maintenant	 au	moment	 glacial	 de
redevenir	plus	rangé.	Naturellement,	je	serais	bien	fâché	que	nos	parallèles	ne	déviassent
pas	en	une	intersection	avant	votre	redépart	pour	la	campagne,	après	la	conclusion	de	ce
procès	120	dont	les	journaux	nous	ont	entretenus;	mais	si	vous	êtes	trop	occupé,	et	que	le
tems	ou	 les	 affaires	 s’opposent	 à	 ce	que	nous	nous	voyions,	 je	 ne	vous	 en	garderai	 pas
rancune.

Note	120:	(retour)	Il	fait	allusion	à	un	procès	en	contrefaçon	intenté	à	l’un	de	ses	confrères	par
l’éditeur	de	mes	œuvres	musicales,	M.	Power,	dans	lequel	j’avais	été	cité	comme	témoin.(Note
de	Moore.)

»Rogers	et	moi	nous	sommes	ligués	ensemble	contre	le	public.	Que	notre	volume	paraisse
ou	non,	c’est	ce	que	je	ne	sais	pas	encore.	Je	crains	que	Jaqueline,	qui	est	vraiment	très-
belle,	ne	se	trouve	là	en	mauvaise	compagnie	121;	mais,	dans	ce	cas,	ce	n’est	pas	elle	qui
en	souffrirait	le	plus.

Note	121:	(retour)	Lord	Byron	me	proposa	ensuite	de	me	joindre	à	eux	pour	cette	publication;
mais	cet	honneur	me	parut	trop	dangereux,	et	je	le	refusai.(Note	de	Moore.)

»Je	vais	du	côté	de	la	mer,	et	de	là	en	Écosse.	Je	n’ai	rien	fait,	ou	du	moins	je	n’ai	rien	fait
de	bon,	et	suis	toujours	bien	sincèrement,	etc.»

LETTRE	CLXXXVIII.

À	M.	MOORE.

«Ne	vous	ayant	pas	vu,	 je	suppose	que	 la	philosophie	de	ma	dernière	 lettre	et	 le	silence
que	 j’avais	 gardé	 avant	 vous	 ont	 mis	 de	 mauvaise	 humeur,	 ou	 vous	 y	 ont	 laissé.
N’importe,	cela	n’en	vaut	guère	la	peine.

»J’ai	 reçu	aujourd’hui	de	mon	homme	d’affaire	avis	que	M.	Claughton,	mon	acquéreur,
n’a	pas	encore	exécuté	son	paiement,	et	qu’il	est	peu	vraisemblable	qu’il	le	fasse	jamais.	Il
ne	 sait	 que	 faire,	 ni	 quand	 il	 pourra	 payer,	 ainsi	 voilà	 tous	 mes	 projets	 et	 toutes	 mes
espérances	terrestres	au	diable.	Lui	(l’acquéreur,	le	diable	aussi,	pour	le	cas	que	j’en	fais),
mon	 conseil	 et	 moi	 devons	 avoir	 une	 conférence	 demain,	 le	 susdit	 acquéreur	 ayant	 eu
grand	soin	de	s’informer	avant	si	je	promettais	de	le	voir	sans	m’emporter.	Certainement;
la	question	est	bien	simple:	il	s’agit	pour	moi	de	rompre	le	marché,	ce	qui	équivaut	à	ma



ruine;	ou	de	me	laisser	encore	amuser	de	nouveaux	délais,	ce	qui	est	pire	encore.	Comme
dit	le	proverbe:	«J’ai	mené	mes	porcs	sur	un	marché	musulman.»	Si	j’avais	seulement	une
femme	maintenant,	et	des	enfans	de	la	paternité	desquels	je	me	crusse	sûr,	je	serais	aussi
content,	aussi	heureux	que	Candide	ou	Scarmentado.	Cependant,	si	vous	ne	venez	pas	me
voir,	je	croirai	que	la	banque	de	Samuel	a	sauté	aussi,	et	qu’y	ayant	vos	fonds	placés,	vous
ne	sauriez	en	retirer	plus	d’une	piastre	à	la	livre	sterling	122.

»Toujours	tout	à	vous,	etc.»

Note	122:	(retour)	La	portion	de	dette	que	paie	un	failli	ne	s’exprime	pas	en	Angleterre	par	son
rapport	 à	 cent,	 comme	15,	25	p.	100;	mais	par	 son	 rapport	 à	 la	 livre	 sterling,	qui	 contient	20
shillings,	et	le	shilling	12	pences.	Ainsi	l’on	dit	qu’un	négociant	donne	un	shilling	pour	dire	5	p.
100,	ou	4	shillings	pour	dire	20	p.	100.	Or	la	piastre	espagnole	valant	généralement	4	shillings	3
ou	4	pences,	c’est	donc	ici	à	peu	près	21	p.	100	qu’il	faut	entendre.(N.	du	Tr.)

À	M.	MURRAY.

11	juillet	1814.

«Vous	aurez	l’un	des	portraits.	Je	voudrais	que	vous	envoyassiez	ce	soir	l’épreuve	de	Lara
à	M.	Moore,	n°	33,	Bury	Street,	parce	qu’il	quitte	Londres	demain	et	désire	le	lire	avant	de
partir;	de	mon	côté,	je	serais	bien	aise	de	profiter	de	ses	observations	123.

»Toujours,	etc.»

Note	123:	(retour)	Dans	un	billet	que	 je	 lui	 écrivis	 le	 lendemain	avant	de	partir,	 je	 lui	disais:
«J’ai	reçu	Lara	à	3	heures	du	matin;	je	l’ai	lu	avant	de	m’endormir:	j’en	suis	charmé.	J’emporte
l’épreuve	avec	moi,	etc.»

À	M.	MURRAY.

18	juillet	1814.

«Je	crois	que	vous	serez	plus	que	content	de	nos	amis	du	Nord	124,	et	je	ne	veux	pas	vous
priver	plus	long-tems	de	ce	que	je	crois	devoir	vous	faire	plaisir;	quant	à	moi,	je	dois	me
taire,	par	modestie	ou	par	vanité.

Note	124:	(retour)	 Il	parle	 ici	d’un	article	qui	venait	de	paraître	 sur	 le	Corsaire	et	 la	Fiancée
d’Abydos,	dans	le	N°	XLV	de	la	Revue	d’Édimbourg.(Note	de	Moore.)

»P.	S.	Si	vous	pouviez	vous	en	passer	une	heure	pendant	la	soirée,	je	vous	serais	obligé	de
l’envoyer	à	Mrs.	Leigh,	votre	voisine,	London	hotel,	Albemarle-Street.»

LETTRE	CLXXXIX.

A	M.	MURRAY.



23	juillet	1814.

«Je	 suis	 fâché	de	vous	dire	 que	 la	 gravure	125	 n’a	 pas	 été	 approuvée	 des	 personnes	 qui
connaissent	 l’original	 et	 le	 tableau	 d’après	 lequel	 cette	 planche	 a	 dû	 être	 faite.	 Je
soupçonne	 qu’elle	 aura	 été	 gravée	 d’après	 une	 copie,	 et	 non	 d’après	 le	 tableau	 exposé;
dans	cette	 idée,	 je	vous	serais	obligé,	sinon	d’y	renoncer	 tout-à-fait,	du	moins	de	ne	pas
vous	presser	de	placer	ce	portrait	en	tête	des	volumes	dont	vous	voulez	affliger	le	public.

Note	125:	(retour)	Son	portrait	gravé	par	Agar,	d’après	le	tableau	de	Philipps.

»Quant	à	Lara,	ne	vous	hâtez	pas	trop	non	plus;	je	ne	suis	pas	encore	bien	décidé,	je	ne
sais	même	que	dire	ou	que	faire	jusqu’à	ce	que	j’aie	de	vos	nouvelles,	et	M.	Moore	m’a
paru	dans	la	même	indécision.	Je	ne	sais	s’il	ne	vaudrait	pas	mieux	le	garder	pour	l’édition
complète	que	vous	méditez,	que	de	 le	hasarder	 seul;	 ou	même	 soutenu	de	 la	 charmante
Jaqueline.	J’ai	été	en	proie	à	toute	sorte	de	doutes,	etc.,	depuis	que	j’ai	quitté	Londres.

»Donnez-moi,	je	vous	prie,	de	vos	nouvelles,	et	croyez-moi,	etc.,	etc.»

LETTRE	CXC.

A	M.	MURRAY.

24	juillet	1814.

«La	minorité	doit	 l’emporter	dans	ce	cas,	et	 je	désire	qu’il	en	soit	ainsi;	 je	ne	donnerais
pas	six	pences	de	toutes	 les	opinions	que	vous	me	citez,	quant	à	ce	sujet	du	moins,	et	 il
faut	que	P***	soit	un	âne	pour	s’y	être	rangé.	Je	ne	trouve	personnellement	pas	de	grands
défauts	à	ce	portrait;	mais	puisque	Mrs.	Leigh	et	ma	cousine,	qui	sont	les	meilleurs	juges
de	la	ressemblance,	n’en	sont	pas	satisfaites,	je	n’en	veux	à	aucun	prix.

»M.	Hobhouse	a	 raison	quant	à	sa	conclusion;	mais	 je	nie	 les	prémisses.	 Il	n’y	a	que	 le
nom	d’espagnol	126;	la	scène	n’est	pas	en	Espagne,	mais	en	Morée.

Note	126:	(retour)	Le	nom	de	Lara.

»Waverley	 est	 le	 roman	 le	meilleur	 et	 le	 plus	 intéressant	 que	 j’aie	 lu	 depuis	 je	 ne	 sais
combien	 de	 tems.	 Je	 l’aime	 autant	 que	 je	 déteste***	 et***	 et***	 et	 tout	 ce	 bavardage
féminin	dont	nous	sommes	 inondés	depuis	quatre	mois.	C’est	outre	cela	une	 lecture	qui
m’est	fort	aisée,	parce	que	j’ai	été	fort	long-tems	en	Écosse;	quoique	je	fusse	bien	jeune
alors,	je	me	reconnais	au	milieu	de	ce	peuple	des	montagnes	et	des	plaines,	et	le	langage
m’en	est	encore	familier.

»Une	petite	note	suffira	pour	rectifier	ce	que	M.	Hobhouse	regarde	comme	une	erreur,	par
rapport	au	système	féodal	en	Espagne…	La	scène	ne	se	passe	pas	en	Espagne.	Si	donc	il
veut	mettre	quelque	part	une	petite	note	en	prose	à	cet	effet,	ce	sera	tout	ce	qu’il	faut.

»J’ai	 reçu	 l’invitation	de	venir	voter;	 je	n’irai	pas:	 tout	ce	bavardage	ne	mène	à	 rien;	ce
sont	des	actions	qu’il	faudrait	pour	amener	certains	résultats.	Si	vous	avez	quelque	chose	à
me	dire,	écrivez-moi.



»Je	vous	salue,	etc.»

LETTRE	CXCI.

A	M.	MURRAY.

3	août	1814.

«J’ai	 lieu	 d’être	 surpris	 que	 vous	 n’ayez	 pas	 envoyé	 la	Revue	 d’Édimbourg,	 comme	 je
vous	 en	avais	prié;	 j’espère	qu’il	 ne	 faudra	pas	vous	 écrire	un	billet	 tous	 les	 jours	pour
vous	le	rappeler.	Je	vois	que	vous	annoncez	Lara	et	Jaqueline,	pourquoi	cela,	je	vous	prie?
ne	vous	avais-je	pas	engagé	à	suspendre	toute	publication	jusqu’à	mon	retour?

»J’ai	reçu	une	épître	fort	amusante	de	Hogg,	le	poète	berger,	dans	laquelle,	parlant	de	son
libraire,	 il	 l’appelle	 le	 plus	 gueux	 du	métier	 pour	 ne	 payer	 pas	 ses	 billets,	 et	 ajoute	 en
toutes	lettres	que	le	diable	les	emporte	eux	et	lui.	Voilà	un	joli	début	pour	vous	engager	à
adopter	 ce	 même	 Hogg;	 cependant,	 il	 me	 prie	 de	 vous	 le	 recommander,	 et	 si	 vous	 le
voulez	bien,	nous	en	reparlerons.	Il	a	un	poème	tout	prêt	pour	l’impression	à	vous	donner
en	échange	pour	vos	billets,	à	condition	cependant	que	ceux-ci	seront	payés.	Il	 faut	voir
quelles	bénédictions	 il	 lance	à	M.	Moore,	pour	m’avoir	empêché	d’insérer	Lara	 dans	 le
premier	numéro	du	Miscellany	127.

Note	127:	(retour)	M.	Hogg	avait	espéré	que	Lord	Byron	lui	permettrait	d’insérer	Lara	dans	un
recueil	mensuel,	The	Miscellany,	 qu’il	 avait	 dessein	 de	 publier	 à	 cette	 époque.	 J’en	 détournai
mon	noble	ami,	parce	que	je	ne	crus	pas	ce	mode	de	publication	le	plus	favorable	aux	intérêts	de
sa	gloire,	mais	non	pour	nuire	à	ceux	de	M.	Hogg,	dont	j’admire,	comme	je	le	dois,	le	talent	si
original.

»P.	S.	Sincèrement,	je	crois	que	M.	Hogg	vous	conviendrait	parfaitement;	c’est	à	coup	sûr
un	homme	d’un	grand	 talent	naturel,	 et	qui	mérite	d’être	encouragé.	 Il	 faut	que	 je	 fasse
quelque	chose	pour	son	recueil,	et	vous	ferez	bien	d’y	regarder	à	deux	fois	avant	de	rejeter
ses	offres.	Scott	est	parti	pour	les	Orcades	par	un	gros	tems,	et	Hogg	dit	que,	tant	que	ce
tems-là	durera,	il	ne	sera	pas	à	l’aise,	pour	ne	rien	dire	de	plus.	Je	voudrais	que	ces	poètes
casaniers	tâtassent	de	quelques	bonnes	bourrasques	dans	la	Méditerranée,	ou	de	la	baie	de
Biscaye,	même	par	un	calme	plat.»

LETTRE	CXCII.

A	M.	MOORE.

Hastings,	3	août	1814.

«Quand	 vous	 recevrez	 cette	 lettre,	 je	 serai,	 Dieu	 aidant,	 de	 retour	 à	 Londres	 très-
probablement.	 J’ai	 renouvelé	 ici	 connaissance	avec	mon	vieil	 ami	L’Océan;	et	 je	 trouve
que	son	sein	est	un	oreiller	aussi	agréable	pour	le	matin,	que	celui	de	la	fille	de	Paphos	le
pourrait	être	le	soir.	Je	me	suis	occupé	à	nager,	à	manger	du	turbot,	à	entrer	en	fraude	de



bonnes	eaux-de-vie	et	des	foulards,	à	écouter	les	jubilations	de	mon	ami	Hodgson	à	propos
d’une	femme	qu’il	a	prise	à	son	choix,	à	grimper	sur	les	rochers,	à	dérouler	du	haut	des
montagnes,	et	surtout	pendant	la	dernière	quinzaine,	à	savourer	dans	tous	ses	charmes	le
dolce	far	niente.	J’ai	rencontré	un	fils	de	lord	Erskine,	qui	dit	qu’il	est	marié	depuis	un	an,
et	qu’il	est	 le	plus	heureux	des	hommes;	or,	mon	ami	Hodgson	est	aussi	 le	plus	heureux
des	 hommes:	 ainsi,	 je	 n’ai	 pas	 perdu	 mon	 tems	 en	 venant	 ici,	 ne	 fût-ce	 que	 pour	 être
témoin	 de	 la	 félicité	 suprême	 de	 tous	 ces	 renards	 qui	 se	 sont	 fait	 couper	 la	 queue,	 et
voudraient	 persuader	 aux	 autres	 d’en	 faire	 autant,	 afin	 de	 se	 donner	 des	 compagnons
d’infortune.

»Je	 suis	 charmé	 que	 Lara	 vous	 plaise.	 Le	 n°	 45	 de	 la	 Revue	 d’Édimbourg	 a	 paru;	 je
suppose	que	vous	l’avez	reçu.	Jeffrey	n’y	est	que	trop	indulgent	pour	moi,	et	je	commence
à	me	croire	un	faisan	doré	et	à	me	rengorger	sous	le	beau	plumage	dont	il	lui	a	plu	de	me
revêtir.	 Mais	 toujours	 le	 surgit	 amari:	 les	 rédacteurs	 du	 Champion	 et	 du	 Morning-
Chronicle	ont	mis,	je	ne	sais	comment,	la	main	sur	mon	épître	de	consolation	à	lady	J***
sur	l’enlèvement	de	son	portrait	par	le	régent,	et	les	ont	publiés	avec	mon	nom;	c’est	par
trop	mal,	et	cela	sans	m’en	demander	permission,	sans	s’informer	si	cela	me	convient	ou
non.	Que	 le	diable	emporte	 leur	 imprudence	et	 tout	 le	 reste!	C’est	à	en	perdre	patience;
aussi,	je	n’en	veux	pas	parler	davantage.

»Vous	 recevrez,	 dès	 qu’ils	 paraîtront,	 Lara	 et	 Jaqueline,	 tous	 deux	 avec	 quelques
additions;	 en	 attendant,	 j’hésite	 toujours,	 je	 diffère	 toujours,	 et	 suis	 dans	 un	 grand
embarras;	Rogers	n’en	éprouve	pas	moins	à	sa	manière.

»Newsteadt	va	m’appartenir	de	nouveau.	Claughton	perd	15,000	livres	sterling	de	dédit,
ce	 qui	 ne	m’empêche	pas	 d’être	 à	 peu	près	 ruiné.	 J’ai	 envie	 de	m’y	 enterrer,	 de	 laisser
croître	ma	barbe	et	de	me	mettre	à	vous	détester	tous.

»Oh!	 j’ai	 reçu	 la	 lettre	 la	 plus	 amusante	 de	 Hogg,	 le	 poète	 berger;	 il	 me	 prie	 de	 le
recommander	à	Murray;	et,	parlant	du	 libraire	avec	 lequel	 il	 travaille	actuellement,	dont
les	billets	ne	sont	jamais	payés,	il	ajoute	en	toutes	lettres,	que	le	diable	les	emporte,	eux	et
lui.	J’ai	ri,	et	vous	auriez	ri	vous-même	de	la	manière	dont	ce	souhait	bénévole	est	amené.
Cet	Hogg	est	un	être	étrange	et	de	grands	talens,	quoique	incultes.	J’ai	très-haute	opinion
de	lui	comme	poète;	mais	lui	et	la	moitié	des	troubadours	d’Écosse	et	des	lacs	sont	gâtés
par	les	petits	cercles	et	les	petites	sociétés	qu’ils	fréquentent.	Londres	et	le	grand	monde,
comme	 le	 disent	 les	 boxeurs,	 voilà	 ce	 qu’il	 faut	 à	 un	 homme	 pour	 lui	 faire	 perdre	 son
amour-propre.	Scott,	dit-il,	est	parti	pour	les	Orcades	par	un	gros	tems,	et	tant	que	ce	tems
durera,	Hogg	est	sûr	que	Scott	sera	mal	à	son	aise,	pour	ne	rien	dire	de	plus.	Mon	Dieu!
mon	 Dieu!	 il	 faudrait	 à	 tous	 ces	 poètes	 casaniers	 votre	 Atlantique	 ou	 ma	 mer
Méditerranée,	 et	 puis	 une	 promenade	 dans	 un	 bâtiment	 non	 ponté	 pendant	 une	 bonne
bourrasque,	un	coup	de	vent	dans	le	golfe,	ou	même	la	baie	de	Biscaye	par	un	calme	plat;
cela	leur	élargirait	l’ame,	et	leur	ferait	connaître	bien	des	sensations;	pour	ne	rien	dire	d’un
ou	deux	amours	illicites	sur	le	rivage,	par	voie	d’essai	sur	les	passions,	commençant	par
un	simple	adultère,	et	compliquant	la	chose	chemin	faisant.

»J’ai	fait	passer	votre	lettre	à	Murray;	par	parenthèse,	vous	aviez	mis	sur	l’adresse:	A	M.
Miller.	 Écrivez-moi,	 je	 vous	 prie,	 et	 dites-moi	 ce	 que	 vous	 faites.	 Pas	 encore	 fini!	 En
vérité,	 cela	 n’est	 pardonnable	 qu’à	 vous.	 Je	 suis	 fâché	 d’apprendre	 que	 vous	 ayez	 un
différend,	 ou	 plutôt	 que	 vous	 soyez	 moins	 bien	 avec	 les	 ***.	 Je	 ne	 veux	 être	 ni



impertinent,	ni	bouffon	sur	un	sujet	si	grave;	c’est	pourquoi	je	ne	sais	trop	qu’en	dire.

»J’espère	que	rien	ne	pourra	vous	faire	rabattre	du	juste	prix	de	votre	ouvrage,	aussi	long-
tems	 du	 moins	 que	 vous	 aurez	 quelque	 chance	 de	 l’obtenir.	 Pour	 moi,	 sérieusement
parlant,	 je	n’ai	ni	espérances	ni	but,	c’est	à	peine	si	 j’ai	quelques	désirs;	 je	suis	heureux
sous	de	certains	rapports,	mais	non	d’une	manière	qui	puisse	et	qui	doive	durer.	Le	pire	est
que	 je	me	 sens	 énervé	 et	 indifférent	 à	 tout.	En	vérité,	 si	 Jupiter	m’ouvrait	 son	précieux
tonneau,	je	ne	sais	ce	que	j’y	prendrais.	Si,	comme	le	disent	les	nourrices,	je	suis	né	avec
une	cuillère	d’argent	dans	la	bouche,	elle	est	restée	dans	mon	gosier	et	m’a	gâté	le	palais,
de	manière	que	 rien	de	ce	que	 j’avale	n’a	de	goût,	à	moins	que	ce	ne	soit	du	poivre	de
Cayenne.	Quoi	qu’il	en	soit,	j’ai	des	chagrins	assez	forts	pour	me	forcer	à	les	sentir;	mais,
de	peur	d’ajouter	aux	vôtres	par	cette	longue	diatribe,	j’en	diffère	l’énumération	sine	die
128.	Croyez-moi	toujours,	mon	cher	Moore,	votre,	etc.

Note	128:	(retour)	Formule	du	palais	anglais;	sine	die,	indéfiniment.(N.	du	Tr.)

»P.	S.	N’oubliez	pas	mon	filleul.	Vous	ne	pouviez	choisir	pour	porter	ses	péchés	quelqu’un
qui	convînt	mieux	que	moi,	habitué,	comme	je	le	suis,	à	porter	double	charge	en	ce	genre
sans	le	plus	léger	inconvénient.»

LETTRE	CXCIII.

A	M.	MURRAY.

4	août	1814.

«Comme	je	n’ai	pas	reçu	la	plus	petite	réponse	à	mes	trois	dernières	lettres,	non	plus	que
le	 livre	 que	 je	 demandais,	 le	 dernier	 numéro	de	 la	Revue	d’Édimbourg,	 je	 présume	 que
vous	êtes	la	personne	infortunée	qui	périt	dans	la	pagode	lundi	dernier;	c’est	donc	plutôt	à
vos	exécuteurs	testamentaires	qu’à	vous	que	j’adresse	la	présente,	regrettant	sincèrement
que	vous	ayez	eu	assez	de	malheur	pour	être	la	seule	victime	de	cette	joyeuse	journée.

»Je	prendrai	donc	la	liberté	de	dire	à	ces	messieurs,	quels	qu’ils	soient,	que	je	suis	un	peu
surpris	de	 la	négligence	antérieure	du	défunt	à	mon	égard,	et	comme	aussi	de	 l’annonce
pour	samedi	prochain	d’une	certaine	publication,	contre	laquelle	j’ai	protesté	et	je	proteste
encore	par	ces	présentes.

»Je	suis	votre	ou	leur	très-humble,	etc.»

LETTRE	CXCIV.

A	M.	MURRAY.

5	août	1814.

«La	Revue	d’Édimbourg	est	arrivée;	merci.	Je	vous	envoie	une	lettre	de	M.	Hobhouse,	par



laquelle	vous	verrez	quel	ouvrage	vous	avez	fait.	Qu’importe?	j’ai	fini.	Envoyez	mes	vers
au	diable	par	le	chemin	qui	vous	conviendra	le	mieux;	je	m’y	soumets	puisqu’il	le	faut.	Il
paraît	que	le	portrait	fidèle	et	animé	est	aussi	dans	votre	nouvelle	publication.	Je	vous	en
félicite;	mais	 ce	 n’est	 pas	 du	 tout	mon	 portrait,	 voilà	 tout.	 Sérieusement	 parlant,	 si	 j’ai
retardé	 votre	 voyage	 en	 Écosse,	 je	 suis	 fâché	 que	 vous	 ayez	 poussé	 si	 loin	 la
complaisance,	 d’autant	 plus	 que,	 pour	 les	 choses	 de	 peu	 d’importance,	 vous	 avez	 une
méthode	 très-expéditive,	 témoin	pour	 la	grammaire	de	Hobhouse,	ce	petit	bout	de	prose
qui	nous	donna	la	fièvre	à	lui	et	à	moi.

»Je	n’avais	aucune	connaissance	du	contenu	de	la	lettre	de	M.	Moore;	je	crois	vos	offres
fort	belles,	mais	vous	et	lui	pouvez	mieux	en	juger.	Toutefois,	s’il	peut	obtenir	davantage,
vous	ne	devez	pas	vous	étonner	qu’il	l’accepte.

»En	 avant	 donc	Lara,	 puisqu’il	 le	 faut.	 Le	 volume	 paraît	 assez	 bien	 extérieurement.	 Je
serai	à	Londres	la	semaine	prochaine;	en	attendant	je	vous	souhaite	un	bon	voyage.

»Tout	à	vous,	etc.»

LETTRE	CXCV.

A	M.	MOORE.

12	août	1814.

«Je	n’étais	pas	seul,	et	je	ne	le	suis	jamais	quand	je	puis	faire	autrement.	Claugthon	doit
faire	 un	 grand	 effort	 pour	 compléter	 son	 paiement	 d’ici	 à	 samedi	 en	 huit,	 sinon	 il	 perd
25,000	livres	sterling,	le	domaine,	ses	dépenses,	etc.	etc.	Si	je	reprends	l’abbaye,	je	vous
en	avertirai	en	tems	utile,	et	vous	y	aurez	toujours	une	cellule	à	part,	et	un	accueil	pieux
mais	affectionné.	 Je	n’ai	pas	vu	Rogers,	 toutefois	Lara	et	Jaqueline	 ont	paru:	 avec	quel
succès?	 c’est	 ce	 que	 j’ignore.	 ………………………………………
…………………………………………………….

»Il	 y	 a	 quelque	 chose	de	 fort	 drôle	 à	 vous	 voir	 devenu	 l’un	des	 rédacteurs	 de	 la	Revue
d’Édimbourg.	Vous	 savez	 que	T***	 n’est	 pas	 des	 plus	 endurans;	 il	 pourrait	 se	 porter	 à
quelque	action	tragique,	rien	que	pour	s’entendre	dire	qu’il	n’est	qu’un	sot.	Or,	si	Jeffrey
venait	 à	 être	 tué	pour	un	 article	 de	vous,	 ce	 serait	 une	 singulière	 conclusion.	Pour	moi,
comme	 dit	 Mrs.	 Winifred,	 «il	 m’a	 très	 bien	 fait	 la	 chose,»	 surtout	 dans	 son	 dernier
numéro,	de	sorte	que	c’est	le	meilleur	des	hommes	et	le	plus	habile	des	critiques,	et	je	ne
désire	 pas	 le	 voir	 tuer,	 quoique	 bien	 d’autres,	 j’en	 suis	 sûr,	 en	 seraient	 ravis,	 pour	 lui
apprendre	à	avoir	tant	d’esprit	et	de	malice.

»Avant	de	quitter	Hastings,	je	me	suis	mis	en	colère	contre	une	bouteille	d’encre,	que	j’ai
jetée	 la	 nuit	 par	 la	 fenêtre;	 qu’en	 est-il	 résulté?	 le	 lendemain	 j’ai	 été	 stupéfait	 de	 voir
qu’elle	 s’était	 brisée	 et	 renversée	 sur	 le	 jupon	 d’une	 statue	 d’Euterpe	 dans	 le	 jardin,	 et
l’avait	 barbouillée	 comme	 à	 plaisir.	 Voyez	 quelle	 a	 dû	 être	 ma	 douleur,	 et	 quelles
épigrammes	on	aurait	pu	faire	sur	la	muse	et	sa	mésaventure.

»Il	m’est	arrivé	quelque	chose	de	presque	aussi	comique,	à	un	théâtre	bourgeois	près	de



Cambridge,	 quoique	 dans	 un	 autre	 genre.	 Je	me	 suis	 querellé	 dans	 l’obscurité	 avec	 un
homme	 pour	m’avoir,	 assez	 grossièrement	 il	 est	 vrai,	 demandé	 qui	 j’étais:	 je	 l’ai	 suivi
jusque	dans	le	foyer	(une	écurie	par	parenthèse),	en	fureur,	au	milieu	d’une	foule	de	gens
que	je	n’avais	vus	auparavant.	Il	se	trouva	que	c’était	un	cabotin	gagé	pour	jouer	avec	les
amateurs,	et	qui	devint	très-poli,	quand	il	vit	qu’il	ne	gagnerait	rien	de	bon	par	la	rudesse.
Mais	vous	auriez	ri	de	ce	tumulte,	du	dialogue,	des	vêtemens	ou	plutôt	de	l’absence	des
vêtemens	de	la	troupe	au	milieu	de	laquelle	je	me	jetai	en	furie,	et	de	l’étonnement	que	ma
présence	 y	 causa.	 J’étais	 sorti	 de	 la	 salle	 pour	 prendre	 le	 frais	 dans	 le	 jardin:	 là	 je	 fus
poursuivi	par	quelques	chiens;	 je	m’éloignais	d’eux	d’assez	mauvaise	humeur,	quand	 je
rencontrai	mon	homme	de	plus	mauvaise	humeur	encore;	et	 c’est	de	 là	que	vint	 tout	ce
fracas.

»Eh	 bien!	 pourquoi	 ne	 vous	 lancez-vous	 donc	 pas?	 Voici	 votre	 heure	 venue;	 les	 gens
commencent	 à	 être	 passablement	 las	 de	 moi,	 et	 pas	 trop	 charmés	 de	 ***,	 qui	 vient
d’accoucher	d’un	in-quarto	de	vers	blancs,	in-quarto	qui	n’est	cependant	qu’une	partie	de
son	poème.

»Murray	parle	d’opérer	un	divorce	entre	Lara	et	Jaqueline,	mauvais	signe	pour	les	auteurs
qui	pourraient	bien	divorcer	aussi,	et	rejeter	le	blâme	l’un	sur	l’autre.	Sérieusement,	je	ne
m’en	 soucie	 aucunement,	 et	 je	 ne	 vois	 pas	 pourquoi	 Rogers	 y	 attacherait	 plus
d’importance.

»Donnez-moi	de	vos	nouvelles	ainsi	que	de	celles	de	mon	filleul.	Si	c’est	une	fille,	le	nom
ira	presque	aussi	bien.

»Toujours	tout	à	vous,	etc.»

LETTRE	CXCVI.

A	M.	MOORE.

13	août	1814.

«J’ai	écrit	hier	à	Mayfield,	et	je	viens	d’affranchir	votre	lettre	à	maman.	Le	tems	de	mon
séjour	en	ville	est	si	incertain,	que	vos	paquets	pour	le	Nord	pourraient	ne	pas	m’arriver:
dans	tous	les	cas	je	ne	resterai	pas	ici	plus	tard	que	la	fin	de	la	semaine	prochaine.	Je	ne
sais	pas	non	plus	exactement	où	je	vais	aller;	probablement	cependant	à	Newsteadt,	et,	si
vous	 m’envoyez	 vos	 paquets	 avant	 mardi,	 je	 pourrai	 encore	 les	 faire	 parvenir	 à	 notre
nouvel	allié:	Mais	passé	ce	jour-là,	je	ne	puis	vous	répondre	qu’il	soit	encore	tems.

»***	 a,	 dit-on,	 été	 exilé	 de	 Paris,	 pour	 avoir	 dit	 que	 les	 Bourbons	 étaient	 des	 vieilles
femmes.	 Ceux-ci	 auraient	 pu	 se	 contenter	 de	 lui	 rendre	 le	 compliment.
………………………………………………

»Je	vous	ai	dit	hier	que	Lara	et	Jaqueline	allaient	être	divorcés,	du	moins	à	ce	que	dit	le
grand	oracle	Murray;	pour	moi,	je	n’en	sais	pas	davantage.	Jeffrey	a	été	plus	que	juste	à
mon	égard;	quant	à	son	conseil	d’écrire	une	tragédie,	je	n’ai	pas	le	tems	de	m’occuper	de
fictions	en	ce	moment.	Un	homme	ne	saurait	s’occuper	à	peindre	un	naufrage,	quand	son



bâtiment	 est	 à	 sec,	 à	mâts	 et	 à	 cordes	 par	 un	 coup	 de	 vent,	 ou	 au	moment	 de	 toucher.
Quand	je	serai	encore	une	fois	à	terre,	je	verrai	ce	que	je	pourrai	faire;	et	si,	au	contraire,
je	vais	au	fond	dans	cette	tempête,	Melpomène	ne	manque	pas	de	soupirans	plus	anciens
et	plus	habiles	que	moi	pour	la	consoler.

»Quand	je	serai	à	Newsteadt,	il	faut	que	vous	m’y	veniez	voir,	même	quand	ce	ne	serait
que	pour	un	jour,	si	Mrs.	Moore	ne	peut	pas	se	passer	de	vous	plus	long-tems.	L’abbaye
mérite	d’être	vue	comme	ensemble	de	 ruines,	 et	 je	puis	vous	assurer	que,	de	mon	 tems
encore,	il	s’y	faisait	de	bonnes	parties,	mais	tout	cela	est	fini.	Toutefois,	les	revenans	129,
les	constructions	gothiques,	les	pièces	d’eau	et	la	désolation	qui	y	règne	en	font	encore	un
séjour	très-gai.

»Toujours	tout	à	vous,	etc.»

Note	129:	(retour)	Si	je	ne	me	trompe,	c’est	pendant	son	dernier	séjour	à	Newsteadt	qu’il	s’était
lui-même	 figuré	voir	 lui	 apparaître	 le	moine	noir	qu’on	disait	 revenir	dans	 l’abbaye	depuis	 le
tems	de	la	destruction	des	monastères,	et	qu’il	décrit	dans	son	Don	Juan	(chant	XV),	sans	doute
d’après	le	souvenir	de	son	aventure	imaginaire.

On	dit	que	le	revenant	de	Newsteadt	apparut	aussi	à	miss	Fanny	Parkins,	cousine	de	Lord	Byron,
et	qu’elle	le	dessina	ensuite	de	mémoire.(Note	de	Moore.)

LETTRE	CXCVII.

A	M.	MURRAY.

Newsteadt-Abbey,	2	septembre	1814.

«Je	 vous	 suis	 fort	 obligé	 des	 Reviews	 et	 des	Magazines	 de	 ce	 mois	 que	 vous	 m’avez
envoyés,	mais	j’aurais	autant	aimé	ne	rien	recevoir	en	ce	genre;	nous	en	avons	eu	assez,
tant	de	bons	que	de	mauvais,	et	le	mois	prochain	vous	pourrez	vous	dispenser	de	vous	en
procurer	 pour	moi,	même	 la	 crême.	 Je	 suis	 charmé	 d’apprendre	 que	MM.	Hobhouse	 et
Merivale	aient	été	bien	traités	par	les	journaux	dont	vous	parlez.

»Je	crois	 toujours	que	vous	pourriez	faire	avec	M.	Hogg	une	alliance	utile	pour	 tous	 les
deux.	La	dernière	chose	un	peu	honnête	dans	ce	genre	est,	je	crois,	le	recueil	de	Dodsley,
et	il	a	eu	beaucoup	de	succès	pendant	plusieurs	années	qu’il	a	paru;	il	est	vrai	qu’il	avait
l’avantage	d’être	à	la	fois	éditeur	et	principal	rédacteur.	Le	Spleen	et	plusieurs	autres	odes
de	Gray,	un	grand	nombre	de	morceaux	de	Shenstone	et	de	beaucoup	d’auteurs	célèbres
ont	 paru	 pour	 la	 première	 fois	 dans	 ce	 recueil.	 Or,	 avec	 l’aide	 de	 Scott,	 Wordsworth,
Southey,	etc.,	 je	ne	vois	pas	pourquoi	vous	ne	réussiriez	pas	aussi	bien	aujourd’hui;	une
fois	commencée,	votre	entreprise	ne	manquerait	pas	d’être	soutenue	et	recherchée	par	les
poètes	 plus	 jeunes	 et	 moins	 connus.	 J’oserais	 dire	 que	 Strafford	 Canning,	 dont	 le
Buonaparte	est	excellent,	Moore,	Hobhouse,	moi-même,	et	bien	d’autres,	serons	charmés
de	nous	y	essayer	de	tems	en	tems;	peut-être	même,	avec	un	peu	d’adresse	et	de	flatterie,
pourriez-vous	décider	Campbell	 à	y	contribuer	aussi.	A	propos,	 il	 a,	 tout	 imprimé,	mais
non	publié,	un	poème	sur	une	scène	en	Allemagne,	en	Bavière,	je	crois,	que	j’ai	vu	l’année
passée,	et	qui	est	parfaitement	digne	de	 lui,	c’est-à-dire	parfaitement	beau.	Je	ne	sais	ce



qui	peut	l’empêcher	de	le	publier.

»Oh!	 vous	 rappelez-vous	 la	 folle	 lettre	 du	 graveur	 S***	 à	 propos	 du	 refus	 de	 graver
d’après	Phillipps	 le	portrait	de	 lord	Foley,	 comme	 il	 lui	plaisait	de	métamorphoser	mon
nom?	Eh	bien!	j’ai	trouvé,	je	crois,	la	clef	de	cette	énigme.	Il	paraît,	d’après	les	journaux,
qu’un	 des	 prédicateurs	 de	 Johanna	Southcote	 se	 nomme	Foley,	 et	 je	 ne	 puis	me	 rendre
compte	de	la	confusion	d’idées	et	de	mots	dudit	S***	qu’en	supposant	qu’il	a	sa	pauvre
tête	pleine	de	Johanna	et	de	ses	apôtres.	C’est	un	heureux	hasard	qu’il	n’ait	pas	dit	 lord
Tozer.	Vous	savez	sans	doute	que	S***	est	un	des	fidèles	de	cette	vieille	nouvelle	vierge
mère	par	l’opération	du	Saint-Esprit.

»Je	suis	impatient	de	voir	ce	qu’elle	mettra	au	monde	130.	Qu’elle	soit	grosse	à	soixante-
cinq	ans,	certes	c’est	un	miracle,	mais	c’en	est	un	plus	grand	qu’elle	ait	trouvé	quelqu’un
pour	l’engrosser.

Note	130:	(retour)	M.	Gifford	écrivit	la	note	suivante	sur	une	copie	de	cette	lettre:

«Il	est	à	regretter	que	Lord	Byron	n’ait	pas	connu	Johnson;	ce	vieux	poète,	dans	sa	Pucelle	à	la
cour,	lui	aurait	fourni	de	bonnes	plaisanteries	sur	la	grossesse	de	Johanna.»(Note	de	Moore.)

»Si	 vous	 n’alliez	 pas	 à	 Paris	 ou	 en	 Écosse,	 je	 vous	 enverrais	 du	 gibier.	 Si	 vous	 avez
changé	de	résolution,	faites-le-moi	savoir.

»P.	S.	Un	mot	ou	deux	de	Lara	que	me	suggère	votre	envoi.	 Il	ne	promet	pas	beaucoup
séparément;	mais,	réuni	aux	autres,	il	tiendra	bien	sa	place	dans	les	volumes	que	vous	avez
dessein	de	publier.	Voici	l’ordre	que	je	prendrais	la	liberté	de	vous	recommander:	Childe-
Harold,	les	petits	poèmes,	le	Giaour,	la	Fiancée,	le	Corsaire,	Lara;	ce	dernier	complète	la
série	 par	 l’extrême	 ressemblance	 qu’il	 offre	 avec	 les	 autres.	 Cawthorne	me	 donne	 avis
d’une	publication	des	Poètes	anglais,	en	Irlande:	prenez,	je	vous	prie,	des	informations	à
cet	égard;	car,	si	cela	était	vrai,	il	faudrait	l’empêcher.»

LETTRE	CXCVIII.

A	M.	MURRAY.

Newsteadt-Abbey,	7	septembre	1814.

«Je	crois	que,	dans	son	intérêt	et	le	vôtre,	M.	Hogg	serait,	comme	éditeur,	un	critique	aussi
sévère	qu’Iago,	et	qu’une	 telle	entreprise,	pour	peu	qu’elle	soit	bien	conduite,	 remplirait
votre	but	à	 tous	deux.	Avant	de	commencer,	 il	 serait	 toutefois	prudent	de	s’assurer	d’un
bon	nombre	de	collaborateurs;	je	dis	bon	en	qualité,	car,	par	le	tems	qui	court,	il	est	peu	à
craindre	 que	 la	 quantité	 vienne	 à	 manquer.	 Il	 peut	 y	 avoir	 de	 bien	 belles	 choses	 dans
Wordsworth,	mais	il	me	semble	bien	difficile	que	dans	six	in-quartos	de	poésies	il	n’y	ait
pas	des	choses	faibles,	surtout	celles	de	peu	d’importance;	du	reste	je	ne	doute	pas	de	la
grandeur	et	de	la	variété	de	son	talent.

»Je	suis	dans	un	moment	d’inactivité;	 j’ai	 lu	le	peu	de	livres	que	j’avais	ici,	et	me	voilà
forcé	de	pêcher	pour	tuer	le	tems.	J’ai	pris	beaucoup	de	perches	et	quelques	carpes,	ce	qui
est	encore	une	consolation,	puisqu’au	moins	je	n’ai	pas	perdu	ma	peine.



»Qui	 est-ce	 qui	 corrige	 vos	 volumes?	 J’espère	 qu’on	 imprime	 le	 Corsaire	 d’après
l’exemplaire	que	j’ai	corrigé,	avec	les	vers	ajoutés	au	premier	chant,	et	quelques	notes	de
Sismondi	et	de	Lavater	que	je	vous	ai	envoyées	pour	les	y	joindre.	L’ordre	que	vous	avez
adopté	est	très-bon.

»Mes	damnés	 domestiques	 ne	m’ont	 pas	 envoyé	mes	 journaux	depuis	 dimanche,	 et	 j’ai
perdu	le	divorce	de	Johanna	et	de	son	Jupiter.	Qui	donc	lui	a	fait	son	petit	prophète?	Est-ce
Sharpe?	Et	 comment?…..	 Je	 ne	 serais	 pas	 fâché	 d’avoir	 un	 de	 ses	 cachets;	 si	 l’on	 peut
acheter	 le	 salut	 éternel	 pour	 une	 demi-guinée	 par	 tête,	 le	 propriétaire	 de	 la	 taverne	The
Crown	 and	 Anchor	 (la	 Couronne	 et	 l’Ancre)	 devrait	 rougir	 de	 vendre	 précisément	 le
double	pour	un	billet	d’admission	à	un	simple	banquet	terrestre.	Sérieusement	parlant,	je
crains	que	 toutes	 ces	 jongleries	ne	 fournissent	matière	 aux	 railleries	 et	 aux	plaisanteries
des	incrédules.

»Je	n’ai	pas	vu	les	sonnets	de	Hunt,	non	plus	que	sa	Descente	de	la	Liberté;	il	a	choisi	un
singulier	lieu	pour	écrire	ce	dernier	ouvrage.	Donnez-moi	de	vos	nouvelles	avant	de	vous
embarquer.

»Toujours	tout	à	vous,	etc.»

LETTRE	CXCIX.

A	M.	MOORE.

Newsteadt-Abbey,	15	septembre	1814.

«Voici	la	quatrième	lettre	que	je	commence	pour	vous	depuis	le	commencement	du	mois.
La	finirai-je	ou	la	brûlerai-je	comme	les	autres?	c’est	ce	que	je	ne	sais	pas.	Quand	nous
nous	reverrons,	je	vous	expliquerai	pourquoi	je	ne	vous	ai	pas	écrit,	pourquoi	je	ne	vous	ai
pas	appelé	ici,	comme	j’en	avais	le	projet,	avec	une	infinité	d’autres	pourquoi	que	je	vous
garde	dans	 toute	 leur	fraîcheur.	En	un	mot,	 il	 faut	que	vous	excusiez	ce	que	j’ai	omis	et
commis,	 et	 que	 vous	 m’accordiez	 plus	 de	 rémission	 que	 saint	 Anastase	 ne	 vous	 en
accordera,	si	vous	omettez	le	plus	petit	monosyllabe	mystérieux	de	ses	pieuses	énigmes.	Je
crois,	et	ce	pourrait	bien	être	aussi	l’opinion	de	saint	Anastase,	que	votre	article	sur	T***
fera	tuer	quelqu’un,	que	celui	sur	les	saints	le	fera	damner,	ce	qui	fait	un	assez	joli	succès
pour	un	seul	et	même	numéro	de	Revue.	Tom,	vous	avez	tort	de	vous	mêler	en	ce	moment
de	l’incompréhensible,	car	si	Johanna	Southcote	se	trouvait	réellement…..

»Maintenant,	 un	 peu	 d’égoïsme;	 voici	 l’état	 de	 mes	 affaires.	 Demain	 je	 saurai	 si	 une
circonstance	assez	importante	pour	changer	beaucoup	de	mes	plans	doit	avoir	lieu	ou	non.
Si	 elle	n’a	pas	 lieu,	 je	pars	dans	huit	 jours	pour	Londres,	 et	 dans	un	mois	pour	 l’Italie.
Newsteadt	m’est	rendue	avec	25,000	livres	sterling,	sur	les	28,000	déjà	payées;	mon	soi-
disant	acquéreur	appelle	cela	un	sacrifice:	sacrifice	soit.	J’ai	payé	quelques-unes	de	mes
dettes,	et	j’en	ai	contracté	d’autres;	mais	j’ai	quelques	milliers	de	livres	sterling	que	je	ne
saurais	 dépenser	 à	mon	 gré	 en	 ce	 pays,	 ainsi	 je	 vais	 retourner	 dans	 le	midi.	 Je	 crois	 et
j’espère	que	Hobhouse	viendra	avec	moi;	mais,	qu’il	le	fasse	ou	non,	moi	je	partirai.	J’ai
besoin	de	voir	Venise,	les	Alpes,	les	fromages	de	Parmesan;	et	de	voir,	de	l’Italie,	les	côtes



de	la	Grèce,	ou	plutôt	de	l’Épire,	comme	autrefois	à	la	hauteur	de	Corfou	j’ai	vu	ou	cru
voir	 celles	 de	 l’Italie.	Tout	 cela,	 cependant,	 dépend	d’un	 événement	 qui	 peut	 arriver	 ou
n’arriver	pas.	Je	saurai	demain	à	quoi	m’en	tenir;	et,	si	la	chose	se	fait,	ce	ne	sera	guère	le
moment	de	voyager	à	l’étranger.

»Pardonnez-moi	tout	ce	gribouillage	hypothétique,	vous	aurez	bientôt	de	mes	nouvelles;	je
ne	compte	pas	cela	pour	une	réponse.

»Je	suis	toujours,	avec	beaucoup	d’affection,	etc.»

La	 circonstance	 importante	 à	 laquelle	 il	 fait	 allusion	 ici,	 c’est	 sa	 seconde	 demande	 de
mistriss	Milbanke,	dont	il	attendait	alors	le	résultat.	Voici,	autant	que	je	puis	m’en	fier	à
ma	mémoire,	la	manière	dont	il	raconte	lui-même,	dans	ses	Memoranda,	les	circonstances
qui	 le	 portèrent	 à	 cette	 démarche.	 Une	 personne	 pour	 laquelle	 il	 professait	 depuis	 un
certain	 tems	 la	 plus	 grande	 amitié	 et	 la	 plus	 grande	 confiance,	 remarquant	 combien
incertaines	et	malheureuses	étaient	la	position	de	son	esprit	et	la	situation	de	ses	affaires,
lui	 remontra	 avec	 force	 la	 nécessité	 de	 se	 marier;	 et,	 après	 quelques	 discussions,	 il	 y
consentit.	Restait	le	second	point	en	délibération:	quel	devait	être	l’objet	de	son	choix?	Et
tandis	que	son	ami	 lui	nommait	une	autre	dame,	 il	désigna	 lui-même	mistriss	Milbanke.
Toutefois,	son	conseiller	s’y	opposa	fortement,	lui	faisant	observer	que	mistriss	Milbanke
n’avait,	 pour	 le	 présent,	 point	 de	 fortune,	 et	 que	 l’état	 embarrassé	de	 ses	 affaires	 ne	 lui
permettait	 pas	 de	 se	 marier	 sans	 en	 trouver	 une;	 secondement,	 que	 c’était	 une	 femme
savante,	 et	 qu’à	 ce	 titre	 elle	 lui	 convenait	 encore	 moins.	 En	 conséquence	 de	 ces
observations	auxquelles	il	se	rendit,	il	fut	convenu	que	son	ami	écrirait,	pour	lui,	une	lettre
de	demande	à	 l’autre	dame;	ce	qui	 fut	 fait;	et	une	réponse	négative	 leur	arriva	un	matin
qu’ils	étaient	ensemble.	«Vous	voyez,	dit	Lord	Byron,	qu’après	tout	il	faut	que	ce	soit	miss
Milbanke:	je	vais	lui	écrire.»	Il	le	fit;	et	dès	qu’il	eut	fini,	son	ami,	qui	continuait	à	lui	faire
les	 représentations	 les	plus	 fortes	 contre	 ce	 choix,	prit	 la	 lettre,	 la	 lut	 et	 dit:	 «En	vérité,
voilà	 une	 bien	 jolie	 petite	 lettre;	 c’est	 dommage	 qu’elle	 ne	 doive	 pas	 partir:	 je	 n’en	 ai
jamais	vu	une	si	bien	tournée.—En	ce	cas,	elle	partira,»	dit	Lord	Byron.	Et	en	disant	cela,
il	cacheta	et	expédia	immédiatement	cette	lettre	d’où	dépendait	sa	destinée.

LETTRE	CC.

A	M.	MOORE.

15	septembre	1814.

«Je	vous	ai	déjà	écrit	une	lettre	ce	soir;	mais	comme	je	n’ai	pas	encore	dépassé	mon	droit
d’affranchissement,	il	faut	que	je	vous	adresse	encore	celle-ci,	pour	vous	dire	que	je	suis
charmé	d’avoir	une	filleule,	et	que	je	lui	enverrai	un	hochet	de	corail	que	j’espère	lui	faire
accepter	dès	que	je	serai	de	retour	à	Londres.

»Ma	tête	est,	dans	ce	moment,	dans	un	état	complet	de	confusion,	par	suite	de	différentes
causes	 que	 je	 ne	 puis	 vous	 détailler	 ni	 vous	 expliquer	 maintenant;	 passons.	 Mes
occupations	ont	 été	des	plus	 innocentes:	 la	pêche,	 la	 chasse,	 le	bain,	 les	promenades	en



bateau.	Pour	des	livres,	j’en	ai	peu	ici,	et	encore	les	ai-je	relus	dix	fois,	au	point	d’en	être
malade;	 de	 sorte	 que	 j’en	 suis	 arrivé	 à	 casser	 des	 bouteilles	 à	 soda-water	 à	 coup	 de
pistolets,	à	sauter	dans	l’eau,	à	ramer	dessus,	et	à	tirer	les	oiseaux	du	ciel.	Mais	pourquoi
vous	 fatiguer	 des	 ennuis	 de	 mon	 oisiveté,	 vous	 qui	 êtes	 bien	 occupé,	 et	 heureusement
occupé,	je	l’espère?	Quant	à	moi,	je	suis	heureux	aussi	à	ma	manière;	mais,	suivant	mon
habitude,	j’ai	trouvé	moyen	de	me	mettre	dans	deux	ou	trois	perplexités,	dont	je	ne	vois
pas	bien	comment	je	pourrai	sortir.	Mais	dans	peu	de	jours,	peut-être	demain,	une	d’elles
sera	terminée.

»Vous	 ne	me	 dites	 pas	 un	 seul	mot	 de	 votre	 poème.	 Je	 désirerais	 le	 lire	 ou	 l’entendre;
certes,	je	ne	puis	ni	ne	voudrais	faire	le	moindre	tort	à	l’ouvrage	ni	à	l’auteur.	Je	crois	vous
avoir	parlé	de	Lara	et	de	Jaqueline.	Un	de	mes	amis,	ou	plutôt	l’ami	d’un	de	mes	amis	les
lisait	 dans	 la	 diligence	 de	Brighton.	Un	 voyageur	 prit	 le	 livre	 et	 demanda	 quel	 en	 était
l’auteur.	 Le	 maître	 du	 livre	 répondit	 qu’il	 y	 en	 avait	 deux.	 «Ah!	 je	 comprends,	 reprit
l’inconnu,	une	entreprise	de	compte	à	demi;	quelque	chose	comme	la	société	Sternhold	et
Hopkins.»

»Cela	n’est-il	pas	excellent!	Au	prix	de	cette	vile	comparaison,	je	suis	charmé	d’être	l’un
des	Arcades	ambo	et	cantare	pares.

»Adieu.	Je	suis,	etc.»

LETTRE	CCI.

A	M.	MOORE.

Newsteadt,	20	septembre	1814.

«Voici	 pour	 celle	 qui	 a	 long-tems	 éveillé	 les	 soupirs	 du	 poète,	 pour	 la	 jeune	 fille	 qui	 a
donné	à	ses	chansons	ce	que	l’or	n’eût	jamais	pu	payer.»(Mélodies	Irlandaises.)

MON	CHER	MOORE,

«Je	vais	me	marier,	c’est-à-dire	je	suis	accepté	131,	et	le	reste	s’en	suit	ordinairement.	La
mère	 des	Gracques	 (que	 je	 dois	 procréer),	 vous	 la	 regardez	 comme	 d’un	 caractère	 trop
sévère	 pour	 cadrer	 avec	 le	mien,	 quoique	 ce	 soit	 le	 phénix	 des	 filles	 uniques,	 «qu’elle
jouisse	 de	 la	 plus	 haute	 réputation	 parmi	 toute	 sorte	 d’hommes,»	 et	 qu’enfin	 elle	 soit
«pleine	 des	 plus	 excellentes	 qualités»	 comme	Desdemona.	 La	 personne	 en	 question	 est
miss	Milbanke,	et	j’ai	permission	de	son	père	d’aller	les	visiter	en	qualité	de	futur;	ce	que,
toutefois,	je	ne	puis	faire	avant	d’avoir	réglé	quelques	affaires	à	Londres,	et	m’être	procuré
un	habit	bleu.

Note	131:	(retour)	Le	jour	qu’il	attendait	sa	réponse,	il	était	à	dîner	quand	son	jardinier	entra	et
lui	présenta	l’anneau	de	mariage	de	sa	mère,	que	celle-ci	avait	perdu	plusieurs	années	avant,	et
qu’il	venait	de	retrouver	en	bêchant	par	hasard	sous	sa	fenêtre.	Presque	au	même	moment	arriva
la	 lettre	 de	miss	Milbanke,	 et	Lord	Byron	 s’écria:	 «Si	 c’est	 un	 consentement,	 elle	 se	mariera
avec	cet	anneau.»	C’était	en	effet	un	consentement	très-flatteur;	et	la	dame	en	avait	expédié	un
double	à	Londres,	au	cas	qu’il	ne	reçût	pas	sa	lettre	à	Newsteadt.(Memoranda.)



»On	dit	qu’elle	aura	de	gros	héritages:	en	vérité	 je	n’en	sais	 rien,	et	ne	m’en	 informerai
pas;	 mais	 ce	 que	 je	 sais	 de	 science	 certaine,	 c’est	 qu’elle	 a	 des	 talens	 et	 d’excellentes
qualités.	Quant	 à	 son	 jugement,	 vous	ne	 sauriez	 en	douter,	 puisqu’elle	m’accepte,	 après
avoir	refusé	six	autres	prétendans.

»Si	vous	avez	des	objections	contre	ce	mariage,	présentez-les-moi,	je	vous	prie,	parce	que
maintenant	 je	 suis	 résolu,	 déterminé,	 et	 que	 je	 puis	 d’autant	 plus	 aisément	 écouter	 le
langage	de	 la	 raison	que	cela	ne	changera	 rien	à	 la	chose.	Des	circonstances	peuvent	se
présenter	 qui	 rompraient	 ce	 mariage,	 mais	 j’espère	 que	 non.	 En	 attendant	 je	 vous
communique	un	secret,	du	moins	 jusqu’à	ce	qu’il	 lui	plaise	de	rendre	la	chose	publique,
c’est	que	je	me	suis	proposé	et	que	j’ai	été	accepté.	Ne	vous	pressez	pas	trop	de	me	faire
compliment,	 ce	mariage	pourrait	 traîner	des	mois	 entiers.	 Je	pars	demain	pour	Londres;
mais	j’espère	être	ici	dans	quinze	jours,	me	rendant	chez	mon	futur	beau-père.

»Si	cela	n’était	pas	arrivé,	je	serais	allé	en	Italie.	Quand	je	redescendrai,	peut-être	aurez-
vous	 l’obligeance	 de	 venir	 au-devant	 de	 moi	 à	 Nottingham,	 et	 de	 m’accompagner
jusqu’ici.	Je	n’ai	pas	besoin	de	vous	dire	que	rien	ne	saurait	me	faire	un	plus	grand	plaisir.
Naturellement	 me	 voilà	 forcé	 de	 me	 réformer	 entièrement,	 et	 sérieusement,	 si	 je	 puis
contribuer	à	son	bonheur,	 j’assurerai	 le	mien.	C’est	une	si	bonne	personne	que…	que…
enfin	je	voudrais	valoir	un	peu	plus	moi-même.

»Je	suis	toujours,	etc»

LETTRE	CCII.

A	LA	COMTESSE	DE	***.

Albany,	5	octobre	1814.

CHÈRE	MILADY	***,

«Votre	souvenir	et	votre	invitation	me	font	grand	honneur;	mais	je	ne	puis	accepter,	parce
que	je	vais	me	marier.	Ma	future	demeure	à	deux	cents	milles	d’ici,	et	dès	que	mes	affaires
seront	arrangées	ici,	il	faut	que	je	me	hâte	d’aller	me	rendre	heureux.	Miss	Milbanke	est	la
personne	de	bon	naturel	qui	entreprend	de	 se	charger	de	moi;	vous	devez	penser	que	 je
suis	 amoureux,	 comme	 cela	 se	 doit,	 et	 aussi	 ridicule	 que	 le	 sont	 ordinairement	 les
célibataires	dans	ces	conjonctures	sentimentales.	Voilà	trois	semaines	que	je	suis	accepté;
mais	quand	l’heureux	événement	aura-t-il	lieu?	c’est	ce	que	je	ne	sais	pas	exactement:	cela
dépend	en	partie	des	gens	de	loi	qui	ne	sont	jamais	fort	pressés.	On	ne	saurait	jurer	de	rien;
mais	 jusqu’ici	 rien	 n’annonce	 le	 plus	 léger	 nuage	 dans	 nos	 projets	 de	 bonheur,	 qui
paraissent	être	réciproques:	ce	n’est	même	plus	un	secret,	quoique	j’en	aie	d’abord	fait	un:
déjà	tous	les	parens	des	deux	côtés	nous	accablent	des	félicitations	les	plus	ennuyeuses.

»Vous	connaissez	peut-être	cette	demoiselle?	Elle	est	nièce	de	lady	Melbourne,	cousine	de
lady	Cowper	et	de	quelques	autres	de	vos	connaissances,	et	n’a	qu’un	défaut,	c’est	d’être
infiniment	trop	bonne	pour	moi,	ce	que	je	lui	pardonne,	quoique	bien	d’autres	ne	le	fissent
pas	à	ma	place.	La	chose	aurait	pu	se	faire	il	y	a	deux	ans,	ce	qui	m’aurait	évité	bien	des
peines	 et	 des	 embarras.	 Elle	 s’est	 occupée	 pendant	 l’intervalle	 à	 refuser	 une	 demi-



douzaine	 de	 mes	 amis	 intimes,	 comme	 elle	 m’a	 d’abord	 refusé	 moi-même,	 et	 enfin	 a
consenti	à	me	prendre,	ce	dont	je	lui	suis	fort	obligé.	Je	voudrais	que	tout	cela	fût	fini,	car
je	hais	le	fracas,	et	un	mariage	en	amène	toujours;	et	puis	je	ne	puis	me	marier,	à	ce	qu’ils
disent,	en	habit	noir,	et	je	ne	puis	supporter	un	habit	bleu.

»Pardonnez-moi,	je	vous	prie,	toutes	ces	absurdités;	vous	savez	qu’il	me	faut	maintenant
être	sérieux	tout	le	reste	de	la	vie:	c’est	ici	une	dernière	pièce	de	bouffonnerie	que	je	vous
écris	les	larmes	aux	yeux,	en	attendant	le	bonheur.	Croyez-moi	bien	sérieusement	et	bien
sincèrement	votre	obligé	serviteur.

BYRON.

»P.	S.	Mes	complimens	à	mylord	à	son	retour.»

LETTRE	CCIII.

A	M.	MOORE.

7	octobre	1814.

«Malgré	 l’article	contradictoire	qui	doit	avoir	été	envoyé	au	Morning-Chronicle	par	***
ou	 par	 ***,	 je	 ne	 vois	 pas	 pourquoi	 j’en	 accuserais	 Claughton,	 et	 cependant	 je	 l’en
soupçonne,	 parce	 que	 cela	 aurait	 pu	 interrompre	 le	 renouvellement	 de	 notre	marché,	 si
nous	avions	voulu	le	renouveler.	Mais	n’importe,	le	mariage	va	bon	train,	les	gens	de	lois
stipulent,	minutent,	 etc.,	 les	 parens	 font	 leurs	 complimens.	Ma	 future	 est	 tout	 ce	 que	 je
pouvais	 désirer:	 tous	 ceux	 de	 l’opinion	 desquels	 je	 fais	 cas	 approuvent	 fort	mon	 choix;
mes	parens	et	les	siens	en	sont	également	satisfaits.

»Perry	a	été	bien	fâché,	il	s’est	contre-contredit,	comme	vous	le	verrez	dans	son	journal	de
ce	 jour.	Certes	c’était	 là	une	 infernale	 insertion,	puisque	 le	premier	article	avait	d’abord
paru	dans	le	journal	du	propre	comté	de	sir	Ralph	Milbanke,	et	devait	passer	à	ses	yeux,	et
à	 ceux	 de	 sa	 famille,	 comme	 un	 désaveu	 de	 ma	 part.	 J’ai	 écrit	 pour	 détruire	 toute	 la
mauvaise	impression	que	cela	pouvait	avoir	fait,	et	j’ai	joint	à	ma	lettre	celle	de	Perry,	qui
était	pleine	de	bienveillance	et	de	politesse	pour	moi.

»Personne	ne	hait	plus	le	bruit	que	moi;	mais,	par	une	fatalité,	chaque	scène	du	drame	de
ma	 vie	 est	 toujours	marquée	 par	 quelque	 éclat	 d’un	 genre	 ou	 d’un	 autre.	N’importe,	 la
fortune	est	ma	meilleure	amie,	et	comme	je	reconnais	toutes	les	obligations	que	je	lui	ai,
j’espère	qu’elle	ne	me	traitera	pas	comme	cet	Athénien	qui	voulut	prendre	 tout	le	mérite
de	ce	qu’elle	lui	avait	fait	faire	en	une	certaine	occasion,	mais	qui,	dès	ce	moment-là,	ne
prit	 plus	 de	 villes.	Le	 fait	 est	 que	 cette	 reine	 des	 déesses	m’a	 jusqu’ici	 tiré	 de	 bien	des
mauvais	 pas,	 et	 j’espère	 qu’elle	 me	 dirigera	 encore	 dans	 cette	 circonstance	 difficile,
puisque	je	lui	en	laisse	tout	l’honneur.

»Maintenant	 parlons	 de	 vous.	Votre	 article	 sur	 ***	 est	 parfait;	 il	 ne	 faut	 pas	 quitter	 les
fonctions	de	critique:	par	Jupiter,	 je	crois	que	vous	réussirez	à	tout.	Il	y	a	de	l’esprit,	du
goût,	 de	 la	 gaité	 et	 de	 la	 sévérité	 cependant	 dans	 chaque	 ligne	 de	 cet	 article.
…………………………………………………..



»Que	vous	soyez	l’un	des	rédacteurs	de	la	Revue	d’Édimbourg,	que	je	sois	votre	ami,	que
Jeffrey	 le	 soit	 et	 à	 un	 tel	 point	 de	 nous	 deux;	 voilà	 des	 événemens	 qui	 n’ont	 pas	 été
calculés	par	M….	Comment	l’appelez-vous	donc,	l’auteur	de	l’Essai	sur	les	probabilités?

»Mais,	 Tom,	 voilà	 que	 Scott	 vous	 menace	 d’un	 Lord	 des	 Iles!	 Vous	 hâterez-vous	 de
paraître	avant	lui,	ou	bien	attendrez-vous	que	cette	tempête	soit	venue	briser	les	étalages
des	 libraires?…	 mauvaise	 métaphore.	 Vous	 ne	 devriez	 craindre	 personne;	 mais	 votre
modestie	 est	 aussi	 déplacée	 et	 aussi	 déplaisante	 que	 celle	 de	 ***.	 Je	 suis	 de	 très-bonne
heure,	 et	 viens	 cependant	 d’écrire	 une	 élégie	 sur	 la	 mort	 de	 sir	 P.	 Parker.	 C’était	 mon
cousin-germain,	mais	je	ne	l’avais	pas	vu	depuis	mon	enfance.	Nos	parens	m’en	ont	prié;
je	l’ai	écrite	et	remise	à	Perry,	qui	demain	la	fera	paraître	dans	le	Morning-Chronicle.	Je	le
regrette	 justement	 comme	 quelqu’un	 qu’on	 n’a	 pas	 vu	 depuis	 l’enfance,	 et	 certes	 je
n’eusse	pas	songé	à	le	pleurer	en	vers	sans	la	demande	pressante	de	ses	amis.

»J’espère	quitter	Londres	et	aller	me	marier,	mais	 je	passerai	par	Newsteadt;	 il	 faut	que
vous	veniez	à	ma	rencontre	à	Nottingham,	et	que	vous	m’accompagniez	dans	mon	abbaye.
Je	vous	dirai	le	jour	quand	je	le	saurai.

»Je	suis	toujours,	etc.

»P.	S.	A	propos,	ma	future	a	toutes	les	perfections;	je	n’entends	parler	que	de	ses	talens	et
de	ses	vertus;	on	dit	aussi	qu’elle	est	fort	jolie.	On	ajoute	encore	qu’elle	aura	une	grande
fortune;	mais	quelle	sera	au	juste	cette	fortune?	c’est	ce	que	je	n’ai	pas	demandé.	Je	ne	l’ai
pas	vue	depuis	dix	mois.»

LETTRE	CCIV.

A	M.	MOORE.

15	octobre	1814.

«Si	mon	mariage	devait	amener	quelques	différences	dans	mon	commerce	avec	mes	amis,
surtout	avec	vous,	je	ne	voudrais	plus	en	entendre	parler.	Mon	homme	d’affaires	part	pour
Durham	la	semaine	prochaine;	 je	 le	suivrai	en	passant	par	Newsteadt	et	vous	prenant	en
chemin.	 Certes	 je	 n’y	 songeais	 pas	 en	 demandant	 miss	Milbanke;	 mais	 il	 est	 probable
qu’elle	 se	 trouvera	 être	 un	 excellent	 parti.	 Son	père	 lui	 donnera	 et	 laissera	 tout	 ce	qu’il
pourra;	elle	a	encore	de	grandes	espérances	du	côté	de	son	oncle,	lord	Wentworth,	qui	n’a
pas	 d’enfans,	 et	 dont	 la	 baronnie	 reviendra,	 dit-on,	 à	 sa	 sœur,	 lady	 Milbanke.	 Cela
dépendra	de	sa	volonté;	mais	 il	paraît	bien	disposé	pour	elle.	Elle	est	 fille	unique,	et	 les
biens	de	 son	père,	 quoique	 les	 élections	 lui	 aient	 coûté	beaucoup,	ne	 laissent	pas	d’être
encore	considérables.	Il	en	a	placé	une	partie	sur	la	tête	de	sa	fille;	mais	s’il	les	lui	donne
immédiatement	en	dot,	je	l’ignore,	quoique	je	ne	sois	pas	loin	de	le	croire	d’après	ce	qui
m’en	a	 été	dit.	Les	gens	d’affaires	 arrangeront	 cela	 entre	 eux.	 Je	 tâche	de	disposer	mes
propriétés	en	homme	qui	va	se	marier,	et	je	me	dispose	à	partir	pour	Seaham,	voyage	que
je	ferai	dans	huit	ou	dix	jours.

»Il	 ne	 m’était	 pas	 entré	 dans	 l’idée	 qu’elle	 eût	 de	 l’inclination	 pour	 moi;	 il	 paraît
cependant	qu’il	en	est	quelque	chose.	Je	la	croyais	aussi	très-froide,	et	il	paraît	que	je	me



trompais	encore	en	cela;	c’est	une	longue	histoire	dont	je	ne	veux	pas	vous	fatiguer	en	ce
moment.	Quant	à	ses	vertus,	etc.,	etc.,	je	n’ai	pas	besoin	de	vous	en	faire	ici	le	catalogue;
vous	en	entendrez	assez	parler;	car	il	paraît	que,	dans	tout	le	nord	de	l’Angleterre,	elle	est
citée	 comme	 un	 modèle.	 Il	 est	 fort	 heureux	 que	 l’un	 de	 nous	 jouisse	 d’une	 pareille
réputation,	puisque	de	mon	côté	 je	présente	un	 tel	déficit	 sous	 le	 rapport	de	 la	moralité:
tout	cela	est	dû	à	ma	chienne	d’étoile,	comme	le	dit	le	capitaine	Tranchemont.

»Vous	avez	 tort	de	croire	que	vous	n’avez	pas	parlé	assez	de	moi	dans	votre	article	 sur
T***.	 Que	 pouviez-vous	 ou	 que	 deviez-vous	 en	 dire	 de	 plus?
…………………………………….	…………………………………………

»Eh!	votre	ouvrage	si	 long-tems	 retardé,	 si	 impatiemment	attendu?	Je	 suis	 sûr	que	vous
avez	peur	maintenant	du	Lord	des	Iles	et	de	Scott.	Faites	comme	vous	voudrez,	j’ai	dit	tout
ce	que	j’avais	à	dire.	Vous	ne	devriez	craindre	de	comparaison	avec	qui	que	ce	soit,	et	l’on
serait	étonné	si	l’on	vous	savait	si	timide,	quoiqu’après	tout,	cette	défiance	soit,	je	crois,	la
marque	 la	 plus	 assurée	 du	 véritable	 talent.	 Bonjour,	 j’espère	 que	 nous	 nous	 reverrons
bientôt:	 en	 attendant,	 je	 vous	 écrirai;	 vous	 devriez	 bien	 venir	 au-devant	 de	 moi	 à
Nottingham?	Dites	donc	oui,	je	vous	en	prie.

»P.	S.	Si	cette	union	est	productive,	vous	en	nommerez	le	premier	fruit.»

LETTRE	CCV.

A	M.	HENRY	DRURY.

18	octobre	1814.

MON	CHER	DRURY,

«Bien	 des	 remerciemens	 pour	 vos	Anecdotes,	 dont	 je	 ne	 vous	 avais	 pas	 encore	 accusé
réception.	Maintenant	en	voici	une	qui	me	concerne;	je	vais	me	marier,	et	je	suis	accepté
depuis	un	mois.	C’est	une	longue	histoire;	en	conséquence	je	ne	vous	en	fatiguerai	pas:	un
ancien	 attachement,	 et	 même	 un	 attachement	 réciproque,	 encore	 que	 je	 ne	 sache	 cette
dernière	 circonstance	 que	 depuis	 peu	 de	 jours.	 La	 triste	 vie	 que	 j’ai	 presque	 toujours
menée	depuis	le	tems	où	j’étais	votre	élève,	est	cause	en	partie	des	retards	qu’a	éprouvés
cette	 affaire,	 maintenant	 arrangée.	 Nous	 n’avons	 plus	 maintenant	 à	 attendre	 que	 les
arrangemens	 des	 hommes	 de	 lois,	 etc.;	 la	 semaine	 prochaine	 ou	 la	 suivante	me	 verra	 à
Seaham,	 dans	 le	 rôle	 nouveau	 pour	 moi	 d’amoureux	 reconnu	 d’une	 femme	 à	 moi.
………………………….	………………………………………….

»J’espère	que	Hodgson	 est	 en	bon	 chemin	pour	 le	même	voyage;	 je	 l’ai	 vu	 à	Hastings,
ainsi	que	son	idole.	Je	voudrais	qu’il	se	mariât	en	même	tems	que	moi.	J’aimerais	à	faire
la	 chose	 en	 compagnie,	 comme	des	gens	qui	 assistent	 à	 une	 séance	de	physique,	 tenant
tous	 la	 même	 chaîne,	 et	 recevant	 à	 la	 fois	 des	 mains	 les	 uns	 des	 autres	 la	 même
commotion	 électrique.	 Je	 ne	 lui	 en	 ai	 pas	 encore	 fait	 part.	 Il	 prend	 tout	 tellement	 au
sérieux,	 il	 est	 si	mélancolique,	 si	positif,	 si	 formaliste,	qu’il	y	a	de	quoi	nous	démonter,
nous	autres	hommes	du	bel	air.	…..	…………………………………………..



»On	dit	qu’on	ne	doit	pas	se	marier	en	habit	noir.	Je	n’en	veux	pas	prendre	un	bleu,	cela
est	trop	commun;	je	déteste	un	habit	bleu!

»Je	suis,	etc.»

LETTRE	CCVI.

A	M.	COWELL.

22	octobre	1814.

MON	CHER	COWELL,

«Mille	 remerciemens	 sincères	 pour	 votre	 lettre	 obligeante;	 le	 pari	 était	 de	 100	 livres
sterling	 à	 Hawke	 et	 50	 à	 Hay,	 rien	 à	 Kelly,	 contre	 une	 guinée	 que	 chacun	 des	 deux
premiers	m’a	donnée	132.	Je	vous	serais	très-obligé	de	me	reprendre	si	je	commets	quelque
erreur	en	établissant	ainsi	ce	pari,	et	de	communiquer	à	Hodgson	 tout	ce	que	vous	vous
rappelez	à	ce	sujet.	Il	y	a	quelque	tems,	M***	m’a	réclamé	l’argent	d’un	pari	que	je	n’ai
jamais	fait;	je	n’ai	pas,	bien	entendu,	voulu	payer,	et	depuis	je	n’en	ai	plus	entendu	parler.
C’est	 pour	 prévenir	 de	 pareils	 désagrémens	 que	 je	 vous	 prie	 de	 vouloir	 vous	 rappeler
comme	les	choses	se	sont	passées,	et	de	dire	à	Hodgson	ce	que	votre	mémoire	vous	fournit
à	cet	égard.

Note	132:	(retour)	Contre	ces	2	guinées,	Lord	Byron	s’était	engagé	à	leur	payer,	à	l’un	100	et	à
l’autre	50	guinées,	s’il	se	mariait	jamais.

»J’espère	 vous	 voir	 bientôt	 en	 passant	 par	 Cambridge.	 Mes	 complimens	 à	 Hodgson.
Croyez-moi	toujours	votre,	etc.»

BYRON.

Peu	 après	 la	 date	 de	 cette	 lettre,	 Lord	 Byron	 alla	 à	 Cambridge	 voter	 en	 faveur	 de	M.
Clarke,	candidat	du	collége	de	la	Trinité,	pour	la	place	de	professeur	fondée	par	sir	Busick
Harwood.	 Dans	 cette	 circonstance,	 il	 se	 passa	 un	 fait	 qui	 ne	 put	 manquer	 de	 le	 flatter
beaucoup.	Au	moment	où	il	 remettait	son	vote	au	vice-chancelier	de	 l’université	dans	la
chambre	 du	 sénat	 133,	 les	 élèves	 non	 gradués	 placés	 dans	 la	 galerie	 se	 hasardèrent	 à
témoigner	leur	admiration	pour	lui	par	un	murmure	d’applaudissement	et	un	trépignement
général	 de	 pieds.	 Ce	 manque	 de	 décorum	 fut	 cause	 que	 le	 vice-chancelier	 fit
immédiatement	évacuer	la	galerie.

Note	133:	(retour)	Sans	l’erreur	dans	laquelle	est	 tombé	le	traducteur	précèdent,	nous	ne	nous
serions	pas	avisé	de	faire	observer	qu’il	ne	s’agit	pas	ici	de	la	Chambre	des	Pairs	d’Angleterre,
mais	tout	simplement	de	la	grande	salle	du	collége,	de	la	salle	des	actes,	comme	on	l’appelait
autrefois	dans	nos	colléges.	On	nomme	le	sénat,	dans	un	collége	anglais,	la	réunion	des	maîtres
et	des	élèves	en	grade,	ce	qui	équivaut	à	nos	sergens	et	caporaux,	et	à	nos	chefs	dans	les	colléges
royaux	et	communaux.	Ces	élèves	en	grade	sont	appelés	concurremment	avec	les	maîtres	à	juger
et	à	punir,	entre	autres,	toutes	les	fautes	déshonorantes	pour	l’établissement.(N.	du	Tr.)

Appelé	 à	 Londres	 par	mes	 affaires,	 au	 commencement	 de	 décembre,	 j’eus	 occasion	 de
jouir	 souvent	 de	 la	 société	 de	 Lord	 Byron,	 et	 d’observer	 l’état	 de	 son	 ame	 et	 de	 ses



sentimens	à	la	veille	du	grand	changement	qui	allait	s’opérer	dans	sa	destinée.	Mais	je	vis
avec	peine	qu’il	fallait	renoncer	aux	espérances	que	j’avais	formées,	et	que	le	mariage	ne
devait	pas	le	ramener	à	un	genre	de	vie	plus	régulier,	et	par	conséquent	plus	heureux.	En
même	 tems	 se	 réveillèrent	 en	 moi	 les	 doutes	 que	 j’avais	 souvent	 entretenus,	 qu’il	 fût
jamais	 fait	 pour	 le	mariage.	 J’eus	 des	 craintes	 dès-lors	 pour	 le	 bonheur	 du	 reste	 de	 ses
jours,	et	les	événemens	déplorables	qui	suivirent	ne	les	ont	que	trop	réalisées.

D’abord,	je	crois	que	rarement	les	hommes	d’un	génie	extraordinaire	sont	susceptibles	de
ces	affections	calmes,	de	ces	jouissances	paisibles	qui	font	le	charme	de	la	vie	domestique;
je	ne	sais	même	s’ils	le	sont	jamais.	«Un	malheur	des	grands	génies,	dit	Pope,	c’est	que
leurs	amis	eux-mêmes	sont	plus	disposés	à	les	admirer	qu’à	les	aimer.»	Cette	règle	admet
sans	doute	des	exceptions,	et	Lord	Byron	en	était	une:	j’en	ai	une	preuve	irrécusable	dans
les	sentimens	personnels	qu’il	m’avait	inspirés.	Mais	peut-être	ne	serait-il	pas	difficile	de
prouver,	par	la	nature	même	du	génie	et	de	ses	travaux,	que	tel	doit	être	le	sort	de	ceux	qui
en	sont	doués	à	un	degré	éminent,	et	que	les	mêmes	qualités	qui	commandent	en	eux	notre
admiration	les	empêchent	de	se	concilier	notre	amour.

En	 effet,	 l’habitude	 de	 l’abstraction	 et	 de	 l’étude	 de	 soi,	 penchant	 naturel	 à	 tous	 les
hommes	de	génie,	est	une	habitude	peu	sociale,	je	dirai	même	peu	aimable.	En	outre,	une
des	 sources	 principales	 de	 sympathie	 et	 de	 société	 parmi	 les	 hommes	 ordinaires	 est	 le
besoin	 réciproque	 des	 ressources	 intellectuelles	 des	 uns	 des	 autres;	 or,	 l’action	 de	 ce
principe	social	doit	forcément	s’affaiblir	pour	ceux	qui	possèdent	en	ce	genre	des	trésors
qui	 leur	 suffisent,	 et	 qui	 sont	 assez	 riches	 de	 leur	 propre	 fonds	 pour	 penser	 seuls,	 et	 se
rendre	ainsi	indépendans	du	monde	externe.	C’est	ce	plaisir	luxurieux	de	la	solitude,	que
Platon	appelait	s’asseoir	au	banquet	de	 ses	propres	pensées,	 qui	 conduisit	Byron,	 après
Pope,	à	préférer	le	silence	de	son	cabinet	à	la	plus	agréable	conversation.	Non-seulement
la	 richesse	 de	 leur	 propre	 fonds	 diminue	 pour	 les	 hommes	 de	 génie	 la	 nécessité	 du
commerce	 avec	 les	 autres	 hommes,	mais	 elle	 leur	 en	 inspire	 le	 dégoût,	 et	 la	 société	 de
ceux	que	la	nature	a	moins	favorisés	qu’eux	à	cet	égard	leur	devient	un	fardeau	et	un	ennui
que	l’amour	et	l’amitié	même	ont	peine	à	leur	faire	supporter.	«Rien	n’est	plus	ennuyeux,»
dit	le	poète	de	Vaucluse,	pour	expliquer	la	raison	qui	lui	faisait	négliger	le	commerce	de
quelques-uns	de	ses	meilleurs	amis,	«rien	n’est	plus	ennuyeux	que	de	vivre	avec	des	gens
qui	ont	moins	d’intelligence	que	nous.»

Mais	 c’est	 la	 culture,	 c’est	 l’exercice	 de	 l’imagination	 qui	 tendent,	 plus	 que	 toute	 autre
chose,	à	détacher	de	la	vie	réelle	l’homme	de	génie.	À	force	de	substituer	les	sensibilités
de	son	imagination	à	celles	de	son	cœur,	il	finit	par	sentir	dans	un	monde	qui	n’a	pas	plus
de	 réalité	 que	 celui	 dans	 lequel	 il	 pense.	 Les	 images	 idéales	 du	 bon	 et	 du	 beau	 qui
l’entourent	dans	ses	rêveries	l’accoutument	bientôt	à	regarder	tout	ce	qui	est	au-dessous	de
ce	 type	 élevé,	 comme	 indigne	 de	 ses	 soins,	 jusqu’à	 ce	 qu’enfin,	 son	 cœur	 se	 glaçant	 à
mesure	que	son	imagination	s’échauffe,	il	arrive	souvent	que	plus	il	raffine	et	embellit	sa
théorie	des	affections	sociales,	moins	il	se	trouve	propre	à	les	pratiquer	134.	De	là	vient	que
souvent,	 chez	 des	 personnes	 de	 ce	 caractère,	 nous	 voyons	 quelque	 idole	 brillante,	mais
artificielle,	 sortie	 de	 leur	 cerveau,	 usurper	 la	 place	 des	 objets	 réels	 et	 naturels	 de	 leurs
affections.	Le	Dante	abandonna	sa	femme	et	ses	enfans	et	passa	sa	vie	errante	et	agitée	à
nourrir	 sa	 folle	 passion	 pour	 cette	 Béatrice,	 être	 imaginaire,	 et	 qu’il	 a	 immortalisé.
Pétrarque,	qui	ne	put	souffrir	sa	propre	fille	dans	sa	maison,	dépensa	 trente-deux	ans	de
poésie	et	d’affection	dans	un	amour	idéal.



Note	134:	(retour)	La	biographie	des	gens	de	lettres	n’offre	que	trop	d’exemples	de	ce	contraste
déplorable	 entre	 leurs	 sentimens	 et	 leur	 conduite,	 que	 produit	 le	 passage	 du	 siége	 de	 la
sensibilité	du	cœur	à	la	tête.	Alfieri,	qui	adressait	à	sa	mère	des	sonnets	pleins	de	tendresse,	ne	la
vit	qu’une	 seule	 fois,	 après	en	avoir	 été	 séparé	dès	 l’enfance,	quoiqu’il	passât	 fréquemment	à
peu	de	milles	de	sa	demeure.	Malgré	cette	grande	parade	qu’il	fit	de	ses	chagrins	domestiques,
Young	 fut,	 à	 ce	 qu’il	 paraît,	 un	 époux	 négligent	 et	 un	 père	 très-dur.	 Enfin,	 «Sterne,	 pour	me
servir	des	propres	expressions	de	Byron,	aima	mieux	faire	de	 la	sensiblerie	à	propos	d’un	âne
mort,	que	venir	au	secours	d’une	mère	vivante.»(Note	de	Moore.)

En	effet,	 il	 est	de	 la	nature	et	de	 l’essence	même	du	génie	d’être	 toujours	attentivement
occupé	de	soi,	comme	du	grand	foyer,	du	centre	générateur	de	la	force;	semblable	à	sœur
Rachel	du	Dante	assise	tout	le	jour	devant	son	miroir:



Mai	non	si	smagna

Del	suo	ammiraglio,	e	siede	tutto	giorno.

Cette	faculté	de	se	concentrer	en	soi-même,	qui	met	seule	en	jeu	toutes	les	autres	facultés
du	 génie,	 n’a	 pas	 naturellement	 d’ennemis	 plus	 redoutables	 que	 ces	 sympathies,	 ces
affections	 douces	 qui	 enlèvent	 l’ame	 à	 elle-même	 et	 la	 portent	 vers	 les	 autres.	 En
conséquence,	on	trouvera	généralement	que	la	plupart	de	ceux	qui	se	sont	sentis	appelés	à
l’immortalité	se	sont,	par	une	sorte	d’instinct,	abstenus	de	former	des	liens	trop	resserrés,
qu’ils	 ont	 négligé	 ce	 qui	 aurait	 pu	 les	 rendre	 aimables	 en	 leur	 imposant	 des	 devoirs
importuns,	pour	se	réserver	les	chances	plus	hautes	et	plus	hasardeuses	d’être	grands.	En
parcourant	la	vie	des	hommes	qui	se	sont	le	plus	illustrés	dans	la	poésie,	celui	de	tous	les
arts	où	les	traits	du	génie	sont	peut-être	le	plus	fortement	marqués,	nous	verrons,	presque
sans	aucune	exception,	que,	depuis	Homère	jusqu’à	Byron,	 ils	ont	été,	quoique	dans	des
degrés	 différens,	 des	 esprits	 inquiets,	 amans	 de	 la	 solitude,	 renfermés	 en	 eux-mêmes
comme	le	ver	à	soie	dans	sa	coque,	étrangers	ou	rebelles	aux	 liens	domestiques,	portant
partout	avec	eux	dans	leurs	ames	un	dépôt	destiné	à	la	postérité,	le	gardant,	l’enrichissant
sans	cesse	d’un	 soin	 jaloux,	 et	 lui	 sacrifiant	presque	 toutes	autres	pensées,	 toutes	autres
considérations	135.

Note	 135:	 (retour)	C’est	 l’opinion	 de	Diderot,	 dans	 son	 paradoxe	 sur	 l’art	 théâtral,	 que	 non-
seulement	 dans	 cet	 art,	mais	 encore	 dans	 tous	 ceux	 qu’on	 appelle	 d’imitation,	 une	 sensibilité
réelle	est	un	grand	obstacle	à	la	perfection,	la	sensibilité	étant,	selon	lui,	le	caractère	de	la	bonté
de	l’ame	et	de	la	médiocrité	du	génie.(Note	de	Moore.)

«Pour	se	livrer	à	la	poésie	comme	il	faut,	dit	encore	Pope,	on	doit	abandonner	père	et	mère
et	ne	s’occuper	que	d’elle	seule.»	Dans	ce	peu	de	mots	est	tracé	le	seul	sentier	qui	conduit
le	génie	à	la	perfection.	Ce	n’est	qu’à	ce	prix	que	l’on	acquiert	les	premières	places	dans	le
temple	de	la	renommée;	on	ne	saurait	y	atteindre	sans	le	sacrifice	de	l’homme	tout	entier.
Quelque	délicieux	que	soit	donc	le	spectacle	de	l’homme	de	génie,	apprivoisé,	pour	ainsi
dire,	par	la	société,	et	portant	docilement	le	joug	qu’elle	impose,	éclairant,	sans	la	troubler,
la	sphère	dans	laquelle	il	se	meut,	malgré	l’admiration	qu’il	nous	inspire,	nous	ne	devons
pas	perdre	de	vue	que	ce	n’est	pas	d’une	manière	si	douce	et	si	facile	qu’on	a	jamais	lutté
pour	l’immortalité	et	qu’on	l’a	jamais	conquise.	Dans	de	telles	circonstances	le	poète	peut
avoir	 de	 la	 popularité,	 il	 peut	 être	 aimable	 et	 aimé,	 il	 est	 dans	 la	 route	 qui	 le	mène	 au
bonheur,	et	les	siens	avec	lui;	mais	il	n’est	pas	dans	celle	qui	conduit	à	la	grandeur	et	à	la
perfection.	Il	ne	porte	pas	les	marques	dont	la	renommée	a	toujours	distingué	ses	grands
martyrs	 du	 reste	 des	 hommes,	 et	 la	 couronne	 ne	 saurait	 lui	 appartenir.	 Il	 peut	 briller,
captiver	 le	 cercle	 qui	 l’entoure,	 et	même	 tous	 ses	 contemporains,	mais	 il	 n’ira	 pas	 à	 la
postérité.	Lord	Byron	était,	à	beaucoup	d’égards,	une	exception	remarquable	à	la	peinture
générale	 que	 nous	 venons	 de	 tracer	 de	 cette	 classe	 d’êtres	 supérieurs	 à	 laquelle	 il
appartenait.	Né	avec	des	affections	fortes,	des	passions	ardentes,	le	monde	s’était	trop	bien
emparé	 de	 ses	 sympathies,	 dès	 le	 commencement,	 pour	 permettre	 à	 son	 imagination
d’usurper	 entièrement	 la	 place	 de	 la	 réalité,	 soit	 par	 rapport	 à	 ses	 sentimens,	 soit	 par
rapport	 à	 leurs	 objets.	En	 effet,	 sa	 vie	 fut	 une	 lutte	 continuelle	 entre	 cet	 instinct	 de	 son
génie,	qui	le	ramenait	sans	cesse	en	lui-même,	et	ses	passions,	son	ambition,	sa	vanité	qui
le	précipitaient	de	nouveau	dans	 le	 tourbillon	du	monde,	et	 le	 rattachaient	à	ses	 intérêts.
Bien	qu’on	puisse	dire	que	le	poète	eût	été	plus	grand,	plus	pur,	abstractivement	parlant,	si



l’homme	eût	été	moins	ardent	dans	ses	goûts	et	dans	ses	désirs;	c’est	pourtant	ce	mélange,
cette	lutte	du	poète	et	de	l’homme	qui	font	que	ses	ouvrages	portent	à	un	si	haut	degré	le
cachet	 de	 la	 vie	 réelle,	 et	 qu’à	 l’exception	 du	 seul	 Shakspeare,	 on	 ne	 trouverait	 pas	 un
auteur	habile	autant	que	lui	à	prendre	tous	les	tons,	à	exprimer	tous	les	sentimens	tristes	ou
gais,	sublimes	ou	ridicules,	qui	peuvent	trouver	place	dans	le	cœur	humain.

Mais	 quand	 ses	 passions,	 naturellement	 si	 vives,	 quand	 son	 tempérament	 si	 ardent,
prêtaient	 à	 ses	peintures	de	 la	 société	une	 substance	et	une	vérité	dont	 celles	des	 autres
hommes	de	 génie	 ont	 trop	 souvent	manqué,	 on	 ne	 saurait	 s’étonner	 qu’une	 imagination
comme	 la	 sienne	 n’ait	 pu	 se	 développer	 de	 si	 bonne	 heure	 libre	 et	 ingouvernable,	 sans
produire	 à	 la	 fin	 sur	 son	 cœur	 quelques-uns	 des	 effets,	 suites	 inévitables	 de	 la
prédominance	 de	 cette	 faculté.	 On	 a	 pu	 remarquer	 en	 effet	 que	 l’époque	 à	 laquelle
fleurirent	 davantage	 ses	 passions	 naturelles	 est	 celle	 où	 il	 n’était	 pas	 encore	 arrivé	 à	 la
conscience	entière	de	tout	son	génie,	avant	que	l’imagination	fût	habituée	à	ces	peintures
brûlantes,	 auprès	 desquelles	 tout	 le	 reste	 semble	 froid	 et	 décoloré.	Du	moment	 où	 il	 se
trouva	ainsi	initié	aux	merveilles	de	son	propre	esprit,	il	commença	à	sentir	le	dégoût	des
réalités	 de	 la	 vie.	Et	même	 ce	 besoin	 d’affection	 que	 la	 nature	 avait	 implanté	 en	 lui	 ne
pouvait	soutenir	son	ardeur	à	la	poursuite	d’un	objet	qui,	obtenu,	se	trouvait	toujours	au-
dessous	 de	 ce	 qu’il	 avait	 imaginé.	 De	 tems	 en	 tems,	 il	 est	 vrai,	 la	 chaleur	 de	 son
imagination,	jointe	à	celle	de	son	tempérament,	le	rappelait	à	un	sentiment	qui,	à	ses	yeux,
ressemblait	à	de	l’amour;	mais	on	peut	douter	que	son	cœur	ait	jamais	eu	beaucoup	de	part
dans	de	telles	passions,	et	qu’une	fois	lancé	dans	la	mer	sans	rivages	de	l’imagination,	il
eût	 jamais	 pu	 être	 ramené	 et	 fixé	 par	 aucun	 attachement	 durable.	 Il	 n’y	 eut	 que	 trop
d’objets	qui,	 tant	que	l’illusion	dura,	échauffèrent	passagèrement	ses	pensées	et	furent	le
sujet	de	ses	chants.	Mais	ce	ne	furent	guère	que	des	songes	d’un	moment,	qui	n’avaient
d’autres	 qualités	 que	 celles	 dont	 son	 imagination	 les	 avait	 ornés,	 et	 qui	 n’eussent	 pu
supporter	 l’épreuve	 d’un	 mois	 ou	 même	 d’une	 semaine	 de	 vie	 domestique.	 Ce	 n’était
guère	 que	 le	 reflet	 de	 ces	 conceptions	 brillantes	 qu’il	 voyait	 dans	 chaque	 nouvelle
maîtresse,	et	tandis	qu’il	se	persuadait	qu’elles	lui	fournissaient	le	modèle	de	ses	héroïnes,
il	ne	faisait	que	se	figurer	au	contraire	ses	héroïnes	en	elles.

Nous	n’avons	pas	besoin	de	preuve	plus	forte	de	la	prédominance	de	son	imagination	dans
ces	sortes	d’attachemens,	que	l’aveu	qu’il	a	consigné	lui-même	dans	le	journal	dont	nous
avons	donné	des	extraits;	 souvent,	dit-il,	dans	 la	compagnie	de	 la	 femme	qu’il	aimait	 le
plus,	il	se	surprenait	soupirant	après	la	solitude	de	son	cabinet.	C’était	là	en	effet,	c’était
dans	le	silence	et	l’abstraction	de	son	cabinet	qu’était	le	siége	principal	de	l’empire	et	de
la	 gloire	 de	 ses	 maîtresses.	 C’était	 là	 que,	 sans	 craindre	 le	 contact	 de	 la	 réalité,	 le
désenchantement	 de	 la	 vérité,	 il	 pouvait	 les	 voir	 à	 travers	 le	 milieu	 brûlant	 de	 son
imagination,	 et	 qu’après	 un	 court	 délire	 de	 quelques	 jours	 ou	 de	 quelques	 semaines,	 il
traçait	pour	la	postérité	un	rêve	de	passion	et	de	beauté.

Tandis	que	tel	était	le	caractère	fantastique	de	tous	ses	amours,	à	l’exception	du	seul	qui
dura	 toujours	 avec	 et	 après	 tous	 les	 autres,	 ses	 amitiés,	 quoique	 moins	 sujettes	 à
l’influence	 de	 son	 imagination,	 ne	 laissaient	 de	 porter	 quelques	 traits	 distinctifs
particuliers	à	 la	nature	de	 tout	son	être.	 Il	disait	 souvent,	et	on	 le	 retrouve	 fréquemment
dans	ses	 lettres,	qu’il	n’avait	pas	 le	génie	de	l’amitié,	et	que,	quelques	dispositions	qu’il
eût	pu	avoir	autrefois	pour	ce	 sentiment,	 elles	 s’étaient	évanouies	avec	 les	années	de	 sa
jeunesse.	S’il	 veut	 parler	 de	 l’amitié	 d’après	 l’idée	 romanesque	qu’il	 en	 concevait	 étant



enfant,	le	fait	est	incontestable;	mais	s’il	veut	dire	qu’il	se	sentait	incapable	d’une	amitié
vive,	mâle,	durable,	une	 telle	accusation	contre	 lui-même	est	 injuste,	et	 je	ne	suis	pas	 la
seule	preuve	vivante	du	contraire.

Et	cependant,	dans	ses	amitiés	elles-mêmes	on	peut	voir	jusqu’à	un	certain	point	les	effets
d’une	imagination	trop	exaltée,	qui	le	rendait	insensible	au	contact	de	la	froide	réalité.	On
dit	 que	 Pétrarque,	 qui,	 sous	 ce	 rapport	 ainsi	 que	 sous	 beaucoup	 d’autres,	 peut	 être	 pris
comme	une	personnification	du	poète,	 évitait	 à	 dessein	 de	 se	 trouver	 trop	 fréquemment
avec	 ses	 plus	 intimes	 amis,	 de	 peur	 qu’avec	 la	 sensibilité	 scrupuleuse	 qui	 lui	 était
personnelle,	il	n’arrivât	quelque	chose	qui	le	refroidît	à	leur	égard	136.	Bien	que	Byron	fût
naturellement	d’un	caractère	trop	bon	et	trop	social	pour	songer	seulement	à	une	pareille
précaution,	c’est	cependant	un	fait	à	l’appui	du	principe	d’après	lequel	agissait	Pétrarque,
que,	parmi	les	amis	de	son	enfance	ou	de	son	âge	mûr,	ceux	avec	lesquels	il	avait	le	moins
vécu	 étaient	 ceux	 dont	 il	 parlait	 avec	 le	 plus	 de	 chaleur	 et	 d’affection.	 Soumis	 moins
souvent	 à	 l’épreuve	 d’un	 commerce	 familier,	 ils	 avaient	 plus	 de	 chance	 d’être	 adoptés
comme	les	favoris	de	son	imagination,	et	d’avoir	part	en	conséquence	à	ce	brillant	coloris
dont	il	revêtait	tout	ce	qui	l’intéressait	ou	lui	plaisait.	C’est	pourquoi,	après	les	morts,	qui
ne	risquaient	plus	de	perdre	 la	place	qu’ils	occupaient	dans	son	esprit,	ceux	de	ses	amis
qu’il	ne	voyait	que	rarement,	ou	dont	 les	visites,	ordinairement	 fort	courtes,	ne	faisaient
que	renouveler	 l’impression	favorable	qu’ils	avaient	faite	sur	lui,	étaient	 les	plus	sûrs	de
vivre	dans	sa	mémoire	sans	variation	et	sans	nuages.

Note	 136:	 (retour)	 Voyez	 Foscolo,	 Essai	 sur	 Pétrarque.	 C’est	 d’après	 le	 même	 principe
qu’Orrery	dit,	en	parlant	de	Swift:	«Je	suis	persuadé	que	la	distance	qui	le	séparait	de	ses	amis
d’Angleterre	ne	contribua	pas	peu	à	prolonger	et	même	accroître	leur	affection	mutuelle.»(Note
de	Moore.)

C’est	 sans	 doute	 à	 la	même	 cause	 que	 son	 amour	 pour	 sa	 sœur	 dut	 en	grande	partie	 sa
ferveur	et	sa	durée.	Dans	une	ame	aussi	sensible	que	versatile,	une	longue	habitude	de	la
voir	 tous	 les	 jours	 eût	 détruit	 ou	 assoupi	 du	 moins	 sa	 tendresse	 pour	 elle.	 Mais	 leur
séparation	quand	ils	étaient	encore	enfans	laissa	ce	sentiment	frais	et	intact	encore	137.	Son
inexpérience	même	d’un	sentiment	de	cette	nature	lui	fit	trouver	autant	de	charme	que	de
nouveauté	dans	les	caresses	de	sa	sœur,	et	avant	que	cette	affection	eût	eu	le	tems	de	se
refroidir,	ils	furent	séparés	de	nouveau	et	pour	toujours.

Note	 137:	 (retour)	 Il	 le	 comprenait	 si	 bien	 lui-même,	 qu’il	 dit	 dans	 un	 passage	 d’une	 de	 ses
lettres	déjà	citée:	«Ma	sœur	est	à	Londres,	ce	qui	est	une	grande	consolation;	car	comme	nous
nous	 sommes	 rarement	 trouvés	 ensemble,	 nous	 sommes	 naturellement	 plus	 attachés	 l’un	 à
l’autre.»(Note	de	Moore.)

Si	l’on	trouve	quelque	ressemblance,	quelque	justesse	dans	le	portrait	général	que	je	viens
de	 tracer	des	hommes	d’un	génie	éminent,	on	ne	pourra	plus	demander	s’il	est	probable
que	des	hommes	placés	si	 loin	du	sentier	ordinaire	de	 la	vie,	éloignés	par	 leur	élévation
même	des	influences	de	notre	atmosphère	commune,	puissent	être	des	sujets	bien	propres
à	 la	 plus	 difficile	 de	 toutes	 les	 expériences	 sociales,	 le	mariage.	 Si	 nous	 parcourons	 les
noms	 des	 hommes	 qui	 se	 sont	 le	 plus	 illustrés	 dans	 la	 philosophie	 et	 dans	 les	 sciences
exactes,	nous	verrons	que	presque	tous	se	sont	reconnus	impropres	aux	liens	du	mariage,
en	 ce	 sens	 du	 moins,	 qu’ils	 sont	 restés	 dans	 le	 célibat.	 En	 effet,	 Bacon	 138,	 Newton,



Gassendi,	Galilée,	Descartes,	Bayle,	Locke,	Leibnitz,	Boyle,	Hume	et	 un	grand	nombre
d’autres	savans	et	philosophes	sont	morts	célibataires.

Note	138:	(retour)	Ce	grand	philosophe	jeta	dans	la	balance	en	faveur	du	célibat,	non-seulement
l’autorité	de	son	exemple,	mais	encore	celle	de	ses	préceptes.	«Une	femme,	des	enfans,	nous	dit-
il,	 sont	 des	obstacles	 aux	grandes	 entreprises…..	Certainement	 les	 plus	beaux	ouvrages	 et	 les
plus	 utiles	 au	 genre	 humain	 sont	 dus	 à	 des	 hommes	 non	 mariés	 ou	 du	 moins	 sans	 enfans.»
Voyez,	à	ce	sujet,	le	chapitre	8	du	livre	de	M.	d’Israéli,	sur	le	Caractère	des	gens	de	lettres.(Note
de	Moore.)

Il	est	vrai	qu’en	raison	de	l’extrême	susceptibilité	de	leur	imagination,	les	poètes	sont	plus
souvent	tombés	dans	ce	piége	toujours	tendu.	Mais	le	résultat	de	leur	mariage	n’a	que	trop
justifié	 la	 sagesse	 avec	 laquelle	 les	 savans	 et	 les	 philosophes	 s’en	 sont	 abstenus.	 Si	 les
derniers	avertissent	par	 leur	exemple	 l’homme	de	génie	de	 fuir	 le	 joug,	 les	poètes	 le	 lui
répètent	encore	plus	fort	par	le	malheur	qu’ils	y	ont	trouvé.	En	effet,	les	annales	de	cette
race,	dont	la	sensibilité	est	si	exquisement	développée,	abondent	en	preuves	que	le	génie
doit	 être	 placé	 bien	 bas	 parmi	 les	 élémens	 du	 bonheur	 social.	 Plus	 ce	 don	 du	 ciel	 est
brillant,	plus	en	général	son	influence	est	douloureuse,	et	c’est	dans	la	société	conjugale
surtout	 que	 ses	 effets	 ont	 été	 trop	 souvent	 comme	 ceux	 de	 l’Étoile	 d’Absinthe,	 dont	 la
lumière	remplissait	d’amertume	les	eaux	sur	lesquelles	elle	tombait.

Aux	raisons	tirées	du	caractère	général	que	nous	venons	de	reconnaître	à	ces	martyrs	de	la
pensée,	 et	 qui	peuvent	 expliquer	un	pareil	 résultat,	 il	 faut	 sans	doute	 ajouter	 le	malheur
d’un	mauvais	choix,	choix	qui	est	souvent	encore	le	fruit	d’une	imagination	accoutumée	à
se	 tromper	 elle-même.	 Et,	 par	 une	 coïncidence	 aussi	 triste	 que	 frappante,	 quelles	 que
soient	d’ailleurs	les	causes	qui	l’ont	amenée,	il	faut	ajouter	à	la	liste	des	poètes	mariés	et
malheureux	dans	leur	ménage,	qui	renferme	déjà	quatre	noms	aussi	illustres	que	ceux	de
Dante,	Milton	 139,	 Shakspeare	 140	 et	 Dryden,	 un	 autre	 nom	 digne	 à	 tous	 autres	 égards
d’être	rapproché	de	ceux-là,	celui	de	Lord	Byron.

Note	139:	(retour)	On	sait	que	la	première	femme	de	Milton	s’enfuit	de	chez	lui	un	mois	après
le	mariage,	«dégoûtée,	dit	Philipps,	de	son	régime	d’économie	et	de	ses	études	continuelles.»	Il
serait	difficile	d’imaginer	un	 intérieur	de	maison	plus	déplorable	que	celui	que	nous	découvre
son	 testament	nuncupatif.	Un	des	 témoins	dépose	qu’il	 a	 entendu	 le	grand	poète	 lui-même	 se
plaindre	que	ses	enfans	ne	prenaient	aucun	soin	de	lui,	encore	qu’il	fût	aveugle,	et	n’avaient	pas
honte	de	l’abandonner.(Note	de	Moore.)

Note	 140:	 (retour)	En	 supposant	 que	 l’austérité	 du	 caractère	 et	 des	 habitudes	 du	Dante	 et	 de
Milton	 leur	ait	attiré	ces	 infortunes	domestiques,	on	a	 lieu	de	s’étonner	néanmoins	que	 le	 bon
Shakspeare	 n’en	 ait	 pas	 été	 préservé.	 Cependant,	 parmi	 le	 petit	 nombre	 de	 faits	 qui	 le
concernent,	et	qui	sont	parvenus	jusqu’à	nous,	il	n’en	est	pas	de	plus	clairement	prouvé	que	le
malheur	de	son	mariage.	Les	dates	de	 la	naissance	de	ses	enfans	comparées	avec	celle	de	son
départ	de	Stratford,	 l’omission	 totale	du	nom	de	 sa	 femme	dans	 le	 corps	de	 son	 testament,	 le
sarcasme	 amer	 du	 legs	 qu’il	 lui	 fait	 ensuite	 par	 codicile,	 tout	 prouve	 jusqu’à	 l’évidence	 qu’il
vécut	de	bonne	heure	séparé	de	sa	femme,	et	qu’il	mourut	avec	des	sentimens	peu	favorables	à
son	égard.

Boswell,	essayant	de	combattre	la	conclusion	qu’on	ne	peut	s’empêcher	de	tirer	de	ce	testament,
fait	une	observation	qui	prouve	en	lui	une	étrange	ignorance	du	cœur	humain.	«Si	Shakspeare,
dit-il,	eût	été	offensé	de	quelque	partie	de	la	conduite	de	sa	femme,	je	ne	saurais	croire	qu’il	eût
pris	un	si	misérable	moyen	pour	s’en	venger.»(Note	de	Moore.)

J’ai	déjà	dit	que	mes	affaires	m’avaient	appelé	à	Londres	au	mois	de	décembre	de	cette
année.	J’eus	souvent	occasion	de	voir	Lord	Byron	à	cette	époque.	Je	le	rencontrai	le	plus



souvent	et	avec	 le	plus	de	plaisir	chez	son	banquier	M.	Douglas	Kinnaird:	 la	musique	y
était	suivie	d’un	souper,	puis	d’eau-de-vie	et	d’eau,	et	de	beaucoup	de	gaîté;	aussi	ne	nous
séparions-nous	que	bien	avant	dans	la	nuit.	Outre	celles	de	mes	chansons	qu’il	a	citées	lui-
même	comme	ses	favorites,	il	y	en	avait	une	autre	sur	un	air	portugais,	Le	chant	de	guerre
retentira	dans	nos	montagnes,	qui	paraissait	lui	plaire	beaucoup.	Le	caractère	national	de
la	 musique,	 et	 la	 répétition	 des	 mots	montagnes	 couvertes	 de	 soleil,	 lui	 rappelaient	 le
souvenir	de	tout	ce	qu’il	avait	vu	en	Portugal.	En	effet,	j’ai	connu	peu	de	personnes	plus
sensibles	aux	charmes	d’une	musique	simple,	et	j’ai	vu	plus	d’une	fois	des	larmes	dans	ses
yeux	quand	il	entendait	les	Mélodies	Irlandaises.	Parmi	celles	qui	l’affectaient	à	ce	point,
il	y	en	avait	une,	commençant	par	ces	mots:	Quand	je	t’ai	rencontré,	pour	la	première	fois,
jeune	 et	 plein	 d’ardeur,	 dont	 les	 paroles,	 outre	 leur	 sens	 propre,	 pouvaient	 offrir	 une
allusion	 politique;	 mais	 il	 ne	 voulut	 jamais	 la	 prendre	 dans	 ce	 sens	 allégorique,	 et	 il
s’abandonnait	tout	entier	aux	sentimens	naturels	qu’elle	exprimait.
Une	ou	deux	fois,	son	acteur	favori,	M.	Kean,	fut	de	la	partie:	un	autre	soir	nous	eûmes	à
dîner	 son	ancien	maître	à	boxer,	M.	 Jackson,	dans	 la	conversation	duquel	 semblaient	 se
ranimer	tous	les	goûts	de	sa	jeunesse.	Il	était	singulièrement	amusant	de	voir	combien	le
sublime	auteur	de	Childe-Harold	était	familier	avec	la	langue	du	pugilat,	et	versé	dans	ses
annales.

Le	billet	 suivant	 est	 le	 seul	de	 tous	 ceux	que	 j’en	 reçus	 à	 cette	 époque,	qui	mérite	bien
d’être	transcrit	ici.

14	décembre	1814.

MON	CHER	TOM,

«Je	vous	enverrai	le	patron	demain;	et	puisque	vous	ne	voulez	pas	venir	ce	soir	chez	notre
ami,	dans	le	beau	quartier,	eh	bien!	je	resterai	à	boire	seul	chez	moi.	Mon	amour-propre
est	singulièrement	enflé	de	l’éloge	que	vous	voulez	bien	faire	de	mes	qualités	sociales;	et,
comme	mon	ami	Scrope	a	la	bonté	de	le	dire,	je	me	crois	un	buveur	très-honnête	pour	un
jour	de	congé.	Où	diable	êtes-vous	donc?	avec	Woolridge	141,	je	le	parierais;	et	pour	cela
vous	mériteriez	un	nouvel	abcès.	Dans	l’espérance	que	la	guerre	avec	l’Amérique	durera
plusieurs	années,	et	que	toutes	les	prises	seront	déclarées	bonnes	à	Bermoothes,

«Je	suis	toujours,	etc.,	etc.

Note	141:	(retour)	Mon	vieil	et	estimable	ami,	le	docteur	Woolridge,	au	talent	duquel	je	dus	la
vie	dans	cette	occasion.(Note	de	Moore.)

«P.	 S.	 Je	 viens	 de	 composer	 une	 épître	 à	 l’archevêque,	 pour	 lui	 demander	 une	 licence
spéciale	142.	Cela	devient	sérieux.	Murray	est	impatient	de	vous	voir,	et	se	présentera	chez
vous,	 si	vous	voulez	bien	 le	permettre.	Votre	habit	neuf!	 Je	ne	comprends	pas	que	vous
aimiez	cette	couleur?	Que	ne	vous	habillez-vous	tout	de	suite	en	violet?»

Note	 142:	 (retour)	 Les	 lois	 ecclésiastiques	 anglicanes	 exigent,	 comme	 les	 nôtres,	 trois
publications	de	bans;	mais	on	peut	acheter	et	l’on	achète	toujours	une	licence,	c’est-à-dire	une
dispense	de	ces	trois	publications,	et	même	souvent	la	permission	d’être	marié	hors	de	l’église	et
par	un	ecclésiastique	étranger	au	diocèse.(N.	du	Tr.)



LETTRE	CCVII.

A	M.	MURRAY.

31	décembre	1814.

«Mille	remerciemens	pour	Gibbon;	toutes	les	additions	sont	autant	de	perfectionnemens.

«Il	faut	qu’à	la	fin	je	prenne	un	ton	décidé	avec	vous,	pour	cette	gravure	d’après	le	portrait
de	Philipps.	Tout	 le	monde	 s’accorde	 à	 la	 trouver	 la	 plus	 stupide	 et	 la	 plus	désagréable
qu’il	se	puisse	imaginer;	faites	donc	graver	une	autre	planche,	et	faites-moi	la	voir;	je	ne
veux	plus,	décidément,	qu’on	tire	davantage	avec	celle-ci.	Je	m’en	soucie	peu	moi-même;
mais	les	personnes	que	j’honore	le	plus	m’assomment	à	ce	sujet	d’observations	que	je	ne
saurais	répéter	 ici.	Ne	m’envoyez	pas	des	excuses	pour	réponse;	mais,	si	vous	m’aimez,
brisez	 cette	 planche;	 je	 n’aurai	 pas	 un	 moment	 de	 repos	 que	 cela	 ne	 soit	 fait.	 Je	 suis
horriblement	pressé.

«P.	S.	Cette	lettre	est	tout-à-fait	illisible;	mais	elle	a	pour	but	de	vous	prier	de	vouloir	bien
détruire	la	planche,	et	en	faire	graver	une	autre	à	la	demande	générale	du	public.	 Il	 faut
que	celle-ci	soit	bien	mauvaise,	puisque	tout	le	monde	la	juge	ainsi,	excepté	l’original	qui
ne	sait	qu’en	dire.	Brisez	donc	cette	planche,	et	faites	graver	une	autre	eau	forte	d’après
l’autre	portrait.	Celui-ci	est	trop	stupide	et	fait	trop	la	grimace.»

A	son	arrivée	à	Londres,	lorsqu’il	voulut	s’informer	de	l’état	de	ses	affaires,	il	les	trouva
dans	 une	 situation	 tellement	 embarrassée,	 qu’il	 en	 conçut	 quelque	 alarme,	 et	 qu’il	 eut
même	l’idée	qu’il	serait	plus	prudent	de	différer	son	mariage.	Mais	le	dé	était	jeté,	il	ne	lui
était	plus	possible	de	reculer.	Il	se	rendit	donc,	à	la	fin	de	décembre,	accompagné	de	son
ami,	M.	Hobhouse,	 à	 Seaham,	maison	 de	 campagne	 de	 sir	Ralph	Milbanke,	 père	 de	 sa
future,	dans	le	comté	de	Durham,	et	fut	marié	le	2	janvier	1815.

Je	l’ai	vu	debout	devant	l’autel,	avec	une	fiancée	de	noble	race;	sa	figure	était	belle,
mais	ce	n’était	pas	la	 jeune	fille	dont	 la	figure	avait	été	pour	lui,	dans	son	enfance,
comme	 l’étoile	du	bonheur.	Au	moment	où	 il	 était	 debout	devant	 l’autel,	 son	 front
présenta	le	même	aspect	et	ses	traits	éprouvèrent	le	même	mouvement	convulsif	qui
ébranla	autrefois	son	ame	dans	la	solitude	de	l’antique	oratoire;	et	alors	aussi,	comme
autrefois,	des	pensées	que	la	parole	ne	saurait	rendre	se	peignirent	sur	son	front:	elles
le	 quittèrent	 aussi	 promptement	 qu’elles	 y	 avaient	 paru.	 Alors	 il	 se	 tint	 calme	 et
tranquille,	et	prononça	les	paroles	voulues;	mais	il	n’entendit	pas	ses	propres	paroles;
il	ne	vit	ni	la	femme	qui	était	là,	ni	celle	qui	aurait	dû	y	être.	Mais	le	vieux	manoir,	la
grande	salle	accoutumée,	 les	chambres	dont	il	avait	conservé	le	souvenir,	 le	 lieu,	 le
jour,	l’heure,	le	soleil	et	l’ombre,	et	tout	ce	qui	se	rattachait	à	ce	lieu	et	à	cette	heure,
et	celle	dont	dépendit	toujours	sa	destinée,	revinrent	et	s’interposèrent	entre	lui	et	la
lumière:	qu’avaient	toutes	ces	choses	à	faire	en	ce	lieu	et	dans	un	tel	moment	143?

Note	143:	(retour)	Le	Songe	(the	Dream).

Cette	peinture	touchante	se	rapporte	si	parfaitement	dans	beaucoup	de	circonstances	avec
le	compte	qu’il	nous	 rend	 lui-même	en	prose	de	son	mariage	dans	ses	Memoranda,	 que
j’ai	 cru	 pouvoir	 l’insérer	 ici	 comme	 pièce	 historique.	 Dans	 ce	 mémoire,	 il	 dit	 qu’en



s’éveillant	 le	matin	 il	 fut	 assailli	 des	 plus	 tristes	 réflexions	 en	 voyant	 autour	 de	 lui	 les
vêtemens	préparés	pour	sa	noce.	 Il	 se	promena	dans	 les	cours,	 toujours	plongé	dans	des
idées	sombres,	jusqu’à	ce	qu’on	l’appelât	pour	la	cérémonie.	Ce	fut	alors	qu’il	vit,	pour	la
première	fois	de	la	journée,	sa	fiancée	et	sa	famille.	Il	s’agenouilla,	répéta,	après	le	prêtre,
les	paroles	voulues;	mais	il	avait	un	nuage	devant	les	yeux,	ses	pensées	étaient	ailleurs;	il
ne	fut	réveillé	que	par	les	complimens	des	assistans,	et	se	trouva…	marié!

Avant	la	fin	de	la	matinée,	le	nouveau	couple	quitta	Seaham	pour	Halnaby,	autre	maison
de	campagne	de	 sir	Ralph	Milbanke,	dans	 le	même	comté.	Au	moment	du	départ,	Lord
Byron	dit	à	sa	 femme:	«Miss	Milbanke,	êtes-vous	prête?»	Ce	qui	 fut	 jugé	d’un	mauvais
augure	par	la	suivante	de	cette	dame.

Il	 est	 juste	 d’ajouter	 que	 je	 cite	 de	mémoire	 tous	 ces	 petits	 détails,	 et	 que	 je	 suis	 seul
responsable	de	ce	qu’ils	pourraient	offrir	d’inexact.

LETTRE	CCVIII.

A	M.	MURRAY.

Kirkby,	6	janvier	1815.

«Le	mariage	a	eu	lieu	le	2	du	courant;	ainsi	dépêchez-vous	de	m’en	faire	compliment.

«Bien	des	remerciemens	pour	la	Revue	d’Édimbourg	et	la	destruction	de	la	planche.	Il	faut
faire	 graver	 la	 nouvelle,	 d’après	 l’autre	 portrait	 par	 Philipps,	 non	 celui	 du	 costume
albanais,	mais	d’après	l’original	qui	a	été	à	l’exposition;	l’ancienne	planche	avait	été	faite
d’après	une	copie	seulement.	Je	désire	que	ma	sœur	et	 lady	Byron	 jugent	cette	nouvelle
gravure,	 puisqu’elles	 n’ont	 pas	 été	 contentes	 de	 la	 première.	 Pour	 moi,	 je	 n’ai	 pas
d’opinion	personnelle	à	ce	sujet.

«Je	suis	sûr	que	M.	Kinnaird	se	fera	un	plaisir	de	vous	donner	copie	des	Mélodies	144,	 si
vous	les	lui	demandez	de	ma	part.	Elles	sont	bien	à	votre	service	si	vous	croyez	qu’elles
soient	dignes	d’entrer	dans	votre	nouvelle	édition.	Les	volumes	ainsi	 réunis	doivent	être
dédiés	à	M.	Hobhouse,	mais	je	n’ai	pas	encore	fixé	les	termes	de	la	dédicace;	je	vous	la
fournirai	en	tems	utile.

Note	144:	(retour)	Les	Mélodies	Hébraïques	qu’il	avait	composées	pendant	son	dernier	séjour	a
Londres.

«En	vous	remerciant	de	vos	bons	souhaits	qui	se	sont	tous	réalisés,	je	suis	toujours	votre,
etc.»

BYRON.

LETTRE	CCIX.

A	M.	MOORE.



Albany,	Darlington,	10	janvier	1815.

«J’ai	été	marié	il	y	a	aujourd’hui	huit	 jours.	Le	ministre	l’a	prononcé;	Perry	l’a	annoncé
dans	 le	Morning-Chronicle,	 sous	 le	 titre	 de	Mariage	 de	 Lord	 Byron,	 comme	 si	 c’était
quelque	 nouvelle	 invention	 ou	 quelque	 nouveau	 charlatanisme	 de	 fabricant	 de	 corsets
orthopédiques.

«Maintenant	à	vos	affaires.	J’ai	lu	votre	article	sur	les	Pères,	il	est	excellent.	Décidément
vous	ne	devez	plus	cesser	d’écrire	dans	les	Revues;	vous	y	brillez,	vous	y	êtes	foudroyant.
L’article,	 à	 ce	qu’on	m’a	dit	 en	ville,	 a	 été	 attribué	à	Sidney	Smith,	 ce	qui	prouve	non-
seulement	 votre	 habileté	 dans	 l’argot	 ecclésiastique,	 mais	 encore	 que,	 dès	 votre	 entrée
dans	 la	 carrière,	 vous	 avez	 pris	 toutes	 les	 allures	 d’un	 vétéran	 de	 la	 critique.	 Ainsi
continuez	et	prospérez.

«Le	Lord	des	Iles	de	Scott	a	paru;	j’en	ai	reçu	le	premier	exemplaire	par	la	poste,	grâce	à
la	 faveur	 spéciale	 de	 Murray.	 ………………..
……………………………………………………………

«Votre	heure	est	venue,	vous	allez	les	battre	tous	à	discrétion.	Il	est	impossible	de	lire	ce
que	 vous	 avez	 écrit	 dernièrement	 en	 vers	 et	 en	 prose,	 sans	 voir	 que	 vous	 avez	 fait
d’immenses	progrès.	***	et	***	sont	coulés.	Pour	moi,	j’ai	fatigué	ces	coquins-là,	c’est-à-
dire	le	public,	de	mes	Harris	et	Larris,	voyageurs	et	pirates.	Excepté	Southey,	personne	n’a
rien	fait	dont	un	libraire	voulût	donner	une	tranche	de	pudding,	encore	Southey	a-t-il	tant
de	malheur	que,	quand	il	lui	arrive	par	hasard	de	faire	quelque	chose	de	bien,	personne	ne
s’en	aperçoit.	Votre	heure	est	venue,	Tom!	Jour	heureux,	 je	n’échangerais	pas	 l’honneur
qui	 vous	 attend	 pour	 celui	 de	 la	 chevalerie.	 Donnez-moi	 bientôt	 de	 vos	 nouvelles,	 et
croyez-moi,	etc.,	etc.

«P.	S.	Lady	Byron	se	porte	admirablement	bien.	Comment	vont	Mrs.	Moore	et	les	Grâces
de	Joe	Atkinson?	Il	faudra	que	nous	présentions	nos	femmes	l’une	à	l’autre.»

LETTRE	CCX.

A	M.	MOORE.

19	janvier	1815.

…………………………………….
«Quant	à	votre	question	par	 rapport	aux	chiens	145…	je	ne	veux	pas	dire	de	mal	de	ma
mère;	mais	combien	de	tems	un	ami	ou	une	maîtresse	(l’addition	d’un	plaisir	charnel	étant
tout	ce	qui	distingue	ces	deux	affections)	peuvent-ils	reconnaître	leur	amant	ou	leur	ami?
Je	n’en	sais	rien,	ou	du	moins	vous	le	savez	aussi	bien	que	je	vous	le	pourrais	dire.	Pour	ce
qui	est	de	la	mémoire	des	chiens,	mettant	à	part	Boatswain,	le	plus	cher,	hélas!	et	le	plus
enragé	de	tous	les	chiens,	je	me	rappelle	avoir	eu	un	chien-loup	qui	m’adorait	à	dix	ans,	et
manqua	me	dévorer	à	vingt.	Au	moment	où	 je	croyais	qu’il	allait	 jouer	 le	 rôle	du	fidèle
Argus,	 il	me	 déchira	 tout	 le	 derrière	 de	ma	 culotte,	 et	 ne	 voulut	 jamais	 consentir	 à	me
reconnaître	en	dépit	de	tous	les	os	que	je	lui	donnai.



Note	145:	(retour)	Je	venais	de	 lire	Roderick,	 le	beau	poème	de	M.	Southey,	dont	un	 incident
m’avait	 fait	 adresser	à	Lord	Byron	cette	question:	«Je	voudrais	 savoir	de	vous,	qui	êtes	de	 la
secte	 des	 philocyniques,	 s’il	 est	 probable,	 qu’excepté	 dans	 un	 mélodrame,	 un	 chien	 puisse
reconnaître	son	maître,	quand	ni	sa	mère,	ni	son	amante	ne	l’ont	pu	faire.	Point	de	ces	vieilles
histoires	du	chien	d’Ulysse,	 etc.,	 etc.	Tout	ce	que	 je	veux	 savoir	de	vous,	qui	passez	pour	un
grand	ami	des	chiens	et	même	pour	un	compagnon	des	ours,	c’est	si	un	pareil	fait	vous	semble
probable	ou	non?»(Note	de	Moore.)

»Voici	donc	mon	humble	opinion:	une	mère	reconnaît	le	fils	qui	lui	paie	son	douaire;	une
maîtresse	reconnaît	son	amant	jusqu’à	ce	qu’il	ne	puisse	plus…	ou	qu’il	ne	veuille	plus	la
payer;	un	ami	reconnaît	son	compagnon	jusqu’à	ce	que	celui-ci	ait	perdu	son	argent	ou	sa
réputation;	enfin	un	chien	reconnaît	son	maître	jusqu’à	ce	qu’il	en	ait	changé.	Ainsi	il	y	a
de	quoi	faire	rougir	Southey	et	Homère	aussi,	autant	que	je	puis	juger	de	la	mémoire	des
quadrupèdes.

»Ainsi	vous	seriez	curieux	d’avoir	des	détails	sur	ma	femme	et	moi?	Mais	je	ne	profanerai
pas	 les	mystères	 d’Hyménée…	Diable	 emporte	 le	mot,	 j’allais	 presque	 l’écrire	 avec	 un
petit	h.	 J’aime	Bella	autant	que	vous	aimez	 (ou	que	vous	aimiez,	coquin	que	vous	êtes)
votre	Bessy,	et	c’est	(ou	c’était)	dire	beaucoup.

»Adressez-moi	 votre	 prochaine	 à	 Seaham,	 Stockton-on-Tees,	 où	 nous	 allons	 samedi
(encore	 une	 corvée)	 voir	 le	 beau-père	 et	 la	mère	 de	ma	 belle-mère.	 Écrivez,	 et	 surtout
écrivez	plus	longuement	au	public	et	à

»Votre	très-affectionné.»

BYRON.

LETTRE	CCXI.

A	M.	MOORE.

Seaham,	Stockton-on-Tees,	2	février	1815.

«J’ai	 appris	 de	 Londres	 qu’à	 votre	 départ	 de	 Chatsworth	 vous	 aviez	 laissé	 toutes	 les
femmes	 pleines	 d’enthousiasme	 pour	 vous	 personnellement	 et	 poétiquement,	 et	 qu’en
particulier	 la	 romance	When	 first	 I	 met	 thee	 avait	 produit	 un	 effet	 prodigieux.	 Je	 vous
disais	bien	que	c’est	une	des	meilleures	choses	que	vous	ayez	jamais	écrites,	quoique	cet
âne	 de	 Power	 vous	 conseillât	 d’en	 supprimer	 une	 partie.	 Il	 paraît,	 d’après	 mon
correspondant,	 que	 tout	 le	 monde	 regrette	 votre	 absence	 à	 Chatsworth,	 surtout	 les
dames…	Tudieu!

»Eh	bien!	vous	voilà	maintenant	de	retour	chez	vous,	ce	qui,	j’en	suis	sûr,	vous	est	aussi
agréable	 qu’un	verre	 de	petite	 bière	 au	palais	 altéré	 d’un	piéton	voyageur;	 je	 puis	 donc
maintenant	 espérer	 recevoir	 de	 vos	 nouvelles.	 Depuis	 ma	 dernière	 j’ai	 transféré	 mes
pénates	chez	mon	beau-père:	m’y	voilà	avec	ma	femme,	sa	fille	de	chambre,	etc.,	etc.	La
lune	 de	 miel	 est	 passée,	 et	 me	 voilà	 complètement	 marié.	 Ma	 femme	 et	 moi	 nous
entendons	à	ravir.	Swift	dit	que	jamais	un	sage	ne	s’est	marié;	d’accord,	mais	pour	un	fou
c’est,	je	crois,	la	plus	délicieuse	des	positions.	Je	crois	toujours	qu’on	devrait	se	marier	à



bail;	mais	je	suis	sûr	que,	le	mien	expiré,	je	le	renouvellerais,	quand	j’en	devrais	contracter
un	nouveau	de	quatre-vingt-dix-neuf	ans.

»Je	désirerais	que	vous	me	répondissiez,	car	je	suis	ici	oblitusque	meorum	obliviscendus	et
illis.

»Dites-moi,	je	vous	prie,	ce	qui	se	passe	dans	le	vaste	champ	de	l’intrigue,	comment	les
comédiens	 et	 comédiennes	 du	 grand	 monde	 se	 comportent	 avant,	 pendant	 et	 après	 le
mariage,	 et	 qui	 se	 dispose	 à	 enfreindre	 quelque	 commandement.	 Sur	 ces	 côtes
abandonnées,	 nous	 n’avons	 pour	 nous	 occuper	 que	 des	 assemblées	 de	 comté	 et	 des
naufrages.	 J’ai	 dîné	 aujourd’hui	 de	 poissons	 qui	 probablement	 avaient	 dîné	 la	 veille	 de
gens	de	l’équipage	de	quelques	bâtimens	charbonniers	perdus	dans	les	dernières	tempêtes.
Mais	je	revois	de	nouveau	la	mer	dans	toute	sa	gloire,	presque	aussi	belle	que	dans	la	baie
de	Biscaye	ou	les	rafales	de	l’Archipel.

»Mon	 papa,	 sir	 Ralph,	 a	 dernièrement	 prononcé	 un	 discours	 à	 Durham,	 dans	 une
assemblée	sur	 les	 taxes;	 il	me	 l’a	depuis	répété	plus	de	vingt	 fois	après	 le	dîner.	 Il	se	 le
répète	 encore	 à	 lui-même,	 je	 crois,	 dans	 ce	moment;	 je	 l’ai	 laissé	 au	milieu	de	 ce	beau
discours	 et	 de	 plusieurs	 bouteilles	 qui	 ne	 peuvent	 ni	 l’interrompre	ni	 l’endormir,	 ce	 qui
arriverait	peut-être	à	un	autre	auditoire.

»Je	suis	toujours,	etc.

BYRON.

»P.	S.	Il	faut	que	j’aille	prendre	le	thé…	Que	le	diable	emporte	le	thé!	je	voudrais	que	ce
fût	de	l’eau-de-vie	et	que	vous	fussiez	là	pour	me	sermonner	à	ce	sujet.»

LETTRE	CCXII.

A	M.	MURRAY.

Seaham,	Stockton-on-Tees,	2	février	1815.

«Vous	m’obligeriez	si	vous	pouviez	passer	dans	Albany,	à	mon	ancien	logement,	et	voir	si
mes	 livres,	 etc.,	 sont	 tolérablement	 soignés;	 comment	 se	 porte	 ma	 vieille	 femme	 de
ménage,	et	comment	elle	entretient	en	bon	état	mon	vieil	antre.	J’ai	reçu	vos	envois	et	je
les	ai	lus;	mais	j’espérais	que	Guy	Mannering	me	serait	parvenu	plus	tôt.	Je	ne	veux	pas
abuser	plus	long-tems	de	vos	momens,	et	suis	toujours

»Votre,	etc.»

BYRON.

LETTRE	CCXIII.

A	M.	MOORE.

4	février	1815.



«Ci-joint	 vous	 trouverez	 la	 moitié	 d’une	 lettre	 de	 ***,	 dont	 la	 lecture	 vous	 dira	 assez
pourquoi	 je	 vous	 l’envoie;	 l’autre	partie	 ne	 roulait	 que	 sur	mes	 affaires	 particulières.	Si
Jeffrey	veut	prendre	un	article	de	ce	genre,	et	si	vous	voulez	en	entreprendre	la	révision,
condition	sans	laquelle	je	ne	veux	pas	m’en	mêler,	nous	pourrions	à	nous	trois	leur	fournir
un	aussi	bon	plat	souscroûte	qu’aucun	qui	ait	jamais	caressé	le	palais	d’un	libraire.

»Dans	 tous	 les	 cas,	 vous	 pourriez	 sonder	 Jeffrey	 là-dessus.	La	 dernière	 proposition	 que
vous	m’avez	faite	de	sa	part	m’a	porté	à	donner	cette	idée	à	***,	qui	écrit	bien	mieux	en
prose	et	est	bien	plus	instruit	que	moi.	C’est	en	vérité	un	homme	supérieur.	Excusez	ma
brièveté,	je	suis	très-pressé.

»Toujours	tout	à	vous,	etc.

BYRON.

»P.	S.	Tout	le	monde	se	porte	bien	ici…	Je	vous	ai	écrit	hier.»

LETTRE	CCXIV.

A.	M.	MOORE.

10	février	1815.

MON	CHER	TOM,

«Jeffrey	a	été	 si	bon	pour	moi,	 si	 indulgent	pour	mes	misérables	productions,	que	 je	ne
voudrais	pas	même,	pour	obliger	un	ami,	le	tromper	où	lui	mentir:	il	vaudra	donc	mieux
lui	dire	ouvertement	que	l’article	n’est	pas	de	moi;	mais	que	je	n’aurais	pas	voulu	vous	en
importuner	et	lui	aussi,	si	je	ne	l’avais	trouvé	bien	supérieur	à	tout	ce	que	j’aurais	pu	faire
moi-même	 sur	 ce	 sujet.	Vous	 pouvez	 juger	 entre	 vous	 jusqu’à	 quel	 point	 cet	 article	 est
admissible,	ou	le	rejeter	tout-à-fait,	si-vous	ne	le	trouvez	pas	bon.	Quant	à	moi,	je	n’y	mets
d’autre	intérêt	que	celui	d’obliger	***,	et	si	l’article	est	bon,	il	ne	peut	heurter	aucun	parti,
ni	 même	 personne,	 si	 ce	 n’est	 M.	 ***.	 …………………………………….
…………………………………………..

»Que	 le	 diable	m’emporte	 si	 je	 sais	 ce	 que	H***	veut	 ou	 a	 voulu	dire,	 relativement	 au
pronom	démonstratif	146.	 Je	 vous	 admire	 de	 craindre	 que	 vous	 ne	 soyez	 tombé	 dans	 le
même	défaut.	Ne	vous	êtes-vous	donc	jamais	aperçu	que	vous	avez	un	style	à	vous,	aussi
différent	de	celui	de	tout	autre	que	l’Hafiz	de	Shiraz	l’est	de	l’Hafiz	du	Morning-Post?

Note	146:	(retour)	Il	m’avait	dit	qu’on	avait	remarqué	dans	ses	ouvrages	et	ceux	de	sir	Walter-
Scott,	un	emploi	trop	fréquent	du	pronom	démonstratif.

»Ainsi,	sur	les	avis	de	B***	et	autres	de	cette	force,	vous	nous	avez	privés,	lady	J***	et
moi,	des	complimens	que	vous	nous	aviez	faits	147.	Le	diable	me	confonde	si	ce	n’est	pas
là	 une	modestie	 ridicule!	 N’importe,	 je	 lui	 en	 dirai	 tout	 ce	 que	 j’en	 sais	 dès	 que	 je	 la
verrai.

Note	147:	(retour)	Une	pièce	de	vers,	où	il	était	question	de	Lord	Byron,	et	adressée	à	lady	J***,
que	j’avais	composée	à	Chatsworth,	mais	que	j’avais	brûlée	depuis.



»Bella	me	charge	de	vous	faire	mille	amitiés	et	de	vous	assurer	de	son	souvenir	et	de	sa
haute	 considération.	 J’aurai	 soin	 de	 vous	 informer	 de	 l’époque	 précise	 de	 notre	 voyage
dans	 le	 Midi;	 ce	 sera,	 je	 crois,	 dans	 trois	 semaines.	 A	 propos,	 ne	 vous	 engagez	 dans
aucune	 partie	 de	 voyage;	 j’ai	 dans	 la	 tête	 le	 plan	 d’une	 expédition	 en	 Italie,	 que	 nous
discuterons	ensemble.	Pensez	un	peu	quels	matériaux	poétiques	nous	pourrions	recueillir
de	Venise,	du	Vésuve,	sans	parler	de	la	Grèce,	que	nous	pourrions	visiter	tout	entière	en	un
an,	avec	l’aide	de	Dieu.	Si	j’emmène	ma	femme,	vous	pourrez	emmener	la	vôtre,	et	si	je
laisse	la	mienne,	vous	pouvez	bien	en	faire	autant.	Dans	tous	les	cas,	frère	Brum,	songez	à
ne	me	pas	quitter.

»Croyez-moi	à	tout	jamais	votre,	etc.»

BYRON.

LETTRE	CCXV.

A	M.	MOORE.

22	février	1815.

«J’ai	 expédié	hier	ma	 lettre	 et	 le	 paquet.	 Il	 y	 a	quarante-et-une	pages;	 ainsi,	 je	 n’ai	 pas
ajouté	une	seule	 ligne;	mais,	dans	ma	lettre,	 j’ai	 raconté	ce	qui	s’est	passé	entre	vous	et
moi	cet	automne,	et	ce	qui	m’a	engagé	à	l’importuner	de	mes	productions	et	de	celles	de
***.	 Je	 doute	 fort	 que	 cela	 réussisse;	 toutefois,	 j’ai	 dit	 à	 Jeffrey	 que,	 s’il	 y	 trouvait
quelques	 bonnes	 idées,	 il	 était	 parfaitement	 libre	 de	 les	 couper	 et	 de	 leur	 donner	 telle
forme	qu’il	jugerait	convenable.

»Ainsi,	vous	ne	voulez	pas	voyager	avec	moi…	vous	préférez	voyager	seul.	Mon	intention
est	 bien	 arrêtée	 aussi	 de	 partir	 à	 peu	 près	 à	 l’époque	 que	 vous	 dites,	 et	 seul	 aussi.
…………………………………………………………

»J’espère	que	 Jeffrey	ne	 trouvera	pas	mauvais	que	 je	 lui	 envoie	 l’article	de	***,	 sans	y
rien	ajouter;	il	n’y	avait	pas	de	place	pour	une	syllabe.	J’ai	déclaré	que	***	en	est	l’auteur,
et	j’ai	dit	que	vous	pensiez,	la	dernière	fois	que	je	vous	ai	vu,	que	lui,	Jeffrey,	ne	serait	pas
fâché	de	notre	coalition;	ainsi,	si	 je	suis	 tombé	dans	un	mauvais	pas,	 il	faut	que	je	m’en
retire,	comment?…	Dieu	le	sait.

»Votre	Anacréon	 est	 arrivé	148,	 et	 le	 premier	 usage	 que	 j’en	 ai	 fait	 a	 été	 de	 cacheter	 le
paquet	et	la	lettre	pour	votre	patron.

Note	148:	(retour)	Une	tête	d’Anacréon	en	cachet,	dont	je	lui	avais	fait	présent.

»Le	diable	emporte	les	Mélodies	et	les	douze	tribus	par-dessus	le	marché	149.	Braham	nous
prêtera	ou	nous	a	déjà	prêté	le	secours	de	son	talent;	mais	cela	ne	servira	pas	plus	qu’un
second	médecin	 appelé	 quand	 le	malade	 est	 désespéré.	 Je	 ne	m’en	 suis	mêlé	 que	 pour
satisfaire	une	fantaisie	de	K***,	et	tout	ce	que	j’y	ai	gagné	c’est	un	beau	discours	et	une
recette	d’huîtres	à	l’étuvée.

Note	149:	(retour)	 Je	m’étais	 permis	 de	 rire	 un	 peu	 de	 la	manière	 dont	 quelques-unes	 de	 ses
Mélodies	Hébraïques	avaient	été	mises	en	musique.



»Ne	pas	nous	voir…	et	pourquoi?	Il	faut	au	contraire	que	nous	nous	voyions	de	quelque
manière	et	en	quelque	lieu	que	ce	soit.	Il	ne	peut	plus	être	question	de	Newsteadt,	qui	est
de	nouveau	plus	d’à	moitié	vendue,	et	que	ma	femme	ne	saurait	habiter	dans	l’état	où	elle
est.	Écrivez-moi,	je	vous	prie;	je	ne	tarderai	pas	à	vous	écrire	moi-même.

»P.	 S.	 Votre	 cachet	 est	 le	 meilleur	 et	 le	 plus	 joli	 de	 tous	 ceux	 que	 j’ai,	 et	 je	 vous	 en
remercie	mille	 fois.	 Je	viens	d’être,	 ou,	pour	mieux	dire,	 j’aurais	dû	 être	 excessivement
frappé	et	affligé	de	 la	mort	du	duc	de	Dorset.	Nous	avons	été	au	collége	ensemble,	et	à
cette	époque	je	lui	étais	passionnément	attaché.	Je	ne	l’ai	revu	qu’une	seule	fois,	je	crois,
depuis	 1805,	 et	 ce	 serait	 à	 moi	 une	 affectation	 ridicule	 de	 prétendre	 que	 je	 n’avais
conservé	pour	lui	aucun	sentiment	digne	de	ce	nom.	Il	y	a	eu	un	tems	où	cet	événement
m’eût	brisé	le	cœur;	tout	ce	que	je	puis	dire	maintenant,	c’est	que	mon	cœur	ne	vaut	plus
la	peine	de	se	briser.

»Adieu…	ce	monde	n’est	qu’une	mauvaise	plaisanterie.»

LETTRE	CCXVI.

A	M.	MOORE.

2	mars	1815.

MON	CHER	TOM,

«Jeffrey	m’a	 envoyé	 la	 lettre	 la	 plus	 amicale	 et	 accepté	 l’article	 de	***.	 Il	 dit	 qu’il	 y	 a
long-tems	 qu’il	 aime,	 non-seulement,	 etc.,	 etc.,	mais	 encore	mon	 caractère.	 C’est	 votre
ouvrage	cela,	coquin	que	vous	êtes;	n’êtes-vous	pas	honteux,	vous	qui	me	connaissez	si
bien?	Voilà	ce	qu’on	gagne	à	vous	prendre	pour	confesseur.

»Je	 suis	 assez	 gai	 pour	 envoyer	 une	 romance	 larmoyante	 150.	 Vous	 m’avez	 autrefois
demandé	des	 paroles	 pour	mettre	 en	musique:	 vous	 pouvez	maintenant	 y	mettre	 ou	n’y
mettre	pas	cette	romance,	comme	il	vous	plaira;	elle	est	écrite	fort	lisiblement	151,	c’est-à-
dire	par	un	autre	que	moi,	encore	que	j’en	sois	l’auteur,	de	sorte	que	vous	pourrez	en	dire
ce	que	vous	voudrez.	Pourquoi	ne	m’écrivez-vous	pas?	Si	vous	ne	répondez	promptement,
je	vous	fais	un	discours.

Note	150:	(retour)	La	belle	romance	maintenant	imprimée	dans	ses	œuvres:	Le	monde	ne	saurait
donner	des	jouissances	égales	à	celles	qu’il	enlève.

Note	151:	(retour)	Le	manuscrit	était	de	la	main	de	lady	Byron.

»Je	suis	dans	un	état	complet	d’inertie	et	de	stagnation,	entièrement	occupé	à	manger	du
fruit,	à	jouer	à	d’ennuyeux	jeux	de	cartes,	à	bâiller,	à	essayer	de	relire	de	vieux	annuaires,
ou	 de	 lire	 les	 journaux	 quotidiens,	 à	 ramasser	 des	 coquillages	 sur	 le	 rivage,	 ou	 à
contempler	la	crue	des	groseillers,	en	sorte	que	je	n’ai	ni	le	tems	ni	l’énergie	nécessaires
pour	vous	rien	dire,	si	ce	n’est	que

»Je	suis	toujours,	etc.

BYRON.



»P.	S.	 Je	 rouvre	ma	 lettre	 pour	 vous	 faire	 une	 question.	Que	 donnerait	 lady	C…..k,	 ou
toute	 autre	 dame	 à	 la	mode,	 pour	 nous	 réunir	 dans	 une	 soirée,	 vous,	 Jeffrey	 et	moi?	 Je
viens	de	répondre	à	sa	lettre,	et	c’est	ce	qui	me	suggère	cette	idée.	Je	ne	puis	m’empêcher
de	 rire	 en	 songeant	 à	 la	 figure	 que	 nous	 ferions	 tous	 deux,	 aux	 soins	 que	 vous	 vous
donneriez	 pour	 tenir	 notre	 aristarque	 en	 bonne	 humeur	 pendant	 la	 première	 partie	 de
l’après-dîner,	jusqu’à	ce	que	nous	soyons	devenus	assez	gris	pour	lui	faire	un	discours.	Je
crois	que	le	critique	nous	battrait	tous	deux,	ou	du	moins	l’un	de	nous,	car	pour	moi	je	ne
crois	pas	que	la	timidité	soit	un	de	vos	défauts	(en	société,	je	veux	dire).»

LETTRE	CCXVII.

A	M.	MOORE.

8	mars	1815.

«Un	événement,	la	mort	de	ce	pauvre	Dorset	et	le	souvenir	de	ce	que	j’éprouvais	autrefois
pour	lui,	de	ce	que	j’aurais	dû,	de	ce	que	je	ne	puis	plus	éprouver	aujourd’hui,	m’ont	jeté
dans	les	réflexions,	et	ont	fait	naître	les	pensées	que	vous	avez	maintenant	entre	les	mains.
Je	suis	charmé	qu’elles	vous	plaisent;	je	me	flatte	en	conséquence	qu’elles	pourront	passer
pour	 une	 imitation	 de	 votre	 style.	 Si	 je	 le	 pouvais	 bien	 imiter,	 je	 n’aurais	 plus	 guère
d’ambition	pour	 l’originalité.	 Je	 serais	 ravi	 si	 je	 pouvais	 vous	 forcer	 à	 vous	 écrier	 avec
Dennis:	«Pardieu!	voilà	mon	tonnerre!»	J’ai	écrit	ces	stances	pour	que	vous	les	mettiez	en
musique,	 si	 vous	ne	 le	 jugez	pas	 trop	 indigne	de	vous,	 et	que	vous	en	 fassiez	présent	 à
Power,	s’il	veut	bien	les	accepter.

»Que	Dieu	confonde	N***!	Me	tourmenterez-vous	sans	cesse	à	propos	des	sons	nazillards
dont	il	a	accompagné	mes	Mélodies	Hébraïques?	Ne	vous	ai-je	pas	dit	que	c’était	la	faute
de	K***,	et	de	ma	trop	grande	facilité	de	caractère?	Mais	vous	voulez	être	méchant	à	tout
prix!	Voyez	ce	que	vous	y	gagnez,	Tom.	Maintenant	à	ma	revanche.

»Soyez-en	sûr	et	préparez-vous-y:	votre	opinion	sur	le	poème	de	***	arrivera,	par	le	canal
d’un	de	vos	quintuples	correspondans,	jusqu’aux	oreilles	et	au	cœur	de	l’auteur	152.	Votre
aventure	 ne	 laisse	 pas	 d’être	 fort	 comique;	mais	 comment	 avez-vous	 pu	 faire	 une	 telle
brioche?	 Vous,	 homme	 de	 lettres	 et	 poète	 vous-même,	 aller	 prendre	 pour	 confident
l’éditeur	 qui	 a	 acheté	 ou	 vendu	 les	 plus	 beaux	 éloges	 de	 l’ouvrage	 en	 question!	 et	 puis
cette	 délicieuse	 parenthèse:	 «Entre	 nous	 deux	 soit	 dit!»	 Cela	 me	 rappelle	 un	 mot	 de
l’Héritier:	«Tête	à	 tête	avec	 lady	Duberly,	 je	suppose.—Non,	 tête	à	 tête	avec	cinq	cents
personnes!»	Votre	flatteuse	opinion	ne	tardera	pas	à	atteindre	autant	de	publicité,	avec	bien
des	additions,	dans	bien	des	lettres,	toutes	signées	L.	H.	R.	O.	et	Cie.

Note	152:	(retour)	 Il	 fait	 ici	 allusion	 à	 une	 petite	 anecdote	 que	 je	 lui	 avais	 racontée	 dans	ma
dernière.	Écrivant	à	l’un	des	nombreux	associés	d’une	de	nos	plus	fameuses	maisons	de	librairie,
je	lui	avais	dit,	ou	plutôt	j’avais	cru	lui	dire	confidentiellement,	en	parlant	d’un	poème	nouveau:
«Entre	nous	deux	soit	dit,	je	n’admire	pas	beaucoup	le	poème	de	M.	***.»	Cette	lettre	était	en
grande	partie	une	lettre	d’affaires;	elle	passa	par	la	filière	ordinaire	du	bureau,	et	je	lus	à	la	fin	de
la	réponse,	à	mon	grand	déplaisir:	«Nous	sommes	fâchés	que	vous	ne	trouviez	pas	bon	le	dernier
poème	de	M.	***,	et	sommes	vos	très-humbles	serviteurs,



»L.	H.	R.	O.	et	compagnie.»(N.	de	Moore.)

»Nous	partons	demain	pour	Londres;	en	attendant	que	nous	y	ayons	monté	une	maison,
nous	 demeurerons	 quelque	 tems	 chez	 le	 colonel	 Leigh,	 près	 Newmarket,	 où	 je	 serai
charmé	de	recevoir	de	vos	nouvelles.

»J’ai	 fort	bien	passé	mon	 tems	 ici	 à	écouter	ces	 infernals	monologues	que	 les	vieillards
appellent	conversations,	et	dans	 lesquels	mon	respectable	beau-père	s’est	 invariablement
répété	tous	les	soirs,	à	l’exception	d’un	où	il	a	joué	du	violon.	Somme	toute,	ils	ont	été	à
mon	égard	très-bons	et	très-hospitaliers.	J’aime	beaucoup	leur	château,	et	j’espère	qu’ils	y
vivront	encore	heureux	pendant	de	nombreuses	années.	Bella,	dont	la	santé	est	parfaite,	est
d’une	 humeur	 toujours	 agréable	 et	 douce.	 Nous	 sommes	 maintenant	 au	 supplice	 des
paquets	 et	 des	 préparatifs	 de	 départ,	 et	 demain,	 à	 pareille	 heure,	 je	 serai	 probablement
huché	sur	 le	 siége,	entouré	de	bagages,	quoique	 je	me	sois	procuré	une	seconde	voiture
pour	 la	 femme	de	chambre,	et	 toutes	ces	 fadaises	que	nos	 femmes	 traînent	partout	avec
elles.

»Je	suis	toujours,	avec	beaucoup	d’affection,

»Votre,	etc.»

BYRON.

LETTRE	CCXVIII.

A	M.	MOORE.

27	mars	1815.

«J’avais	dessein	de	vous	écrire	plus	tôt	à	l’occasion	de	la	perte	que	vous	venez	d’essuyer
153;	mais,	 réfléchissant	 combien	 tout	 ce	qu’on	peut	dire	 sur	un	pareil	 sujet	 est	 inutile	 et
usé,	je	m’en	suis	abstenu.	Je	suis	charmé	de	voir	que	vous	supportez	ce	malheur	avec	tant
de	courage,	et	je	me	fie	au	tems	pour	le	rendre	plus	supportable	à	Mrs.	Moore.	Il	faudrait
chercher	tous	les	moyens	de	l’occuper	et	de	la	distraire,	et	je	suis	sûr	que	vous	ferez	tout
ce	qu’il	faut	pour	cela.

Note	153:	(retour)	La	mort	de	sa	petite	filleule,	Olivia	Byron	Moore.

»Passons	maintenant	 à	 votre	 lettre.	 Napoléon…	mais	 les	 journaux	 doivent	 vous	 l’avoir
appris	de	reste.	Je	pense	absolument	comme	vous	à	ce	sujet,	et	pour	mes	idées	réelles,	il	y
a	 environ	 un	 an,	 je	 vous	 réfère	 aux	 dernières	 pages	 du	 journal	 que	 vous	 avez	 entre	 les
mains.	Je	pardonne	volontiers	à	ce	coquin-là	de	démentir	presque	chaque	vers	de	mon	ode,
ce	que	je	regarde	comme	le	plus	haut	point	de	magnanimité	auquel	le	cœur	humain	puisse
atteindre.	Vous	rappelez-vous	 l’histoire	d’un	certain	abbé	qui	avait	écrit	un	Traité	sur	 la
Constitution	de	Suède,	où	il	prouvait	qu’elle	était	indissoluble	et	éternelle?	Au	moment	où
il	corrigeait	l’épreuve	de	la	dernière	feuille,	la	nouvelle	arriva	que	Gustave	III	avait	détruit
ce	 gouvernement	 immortel.	 «Monsieur,	 dit	 l’abbé	 à	 quelqu’un,	 le	 roi	 de	 Suède	 peut
détruire	la	constitution,	mais	non	pas	mon	livre!!!»	Je	pense	à	cet	abbé,	mais	je	ne	pense
pas	comme	lui.



»En	 lui	 accordant	 tout	 le	 talent	 possible	 et	 le	 courage	 le	 plus	 extraordinaire,	 il	 restera
encore	 une	 grande	 part	 au	 hasard	 et	 à	 sa	 fortune	 dans	 le	 prodigieux	 succès	 de	 son
entreprise.	Il	aurait	pu	être	arrêté	par	nos	frégates;	il	aurait	pu	faire	naufrage	dans	le	golfe
de	Lyon,	fameux	par	tant	de	tempêtes	et	mille	autres	obstacles.	Mais	il	est	certainement	le
favori	de	la	fortune;	et

»Une	fois	en	route	comme	pour	une	partie	de	plaisir,	il	prend	des	villes	à	volonté	et
des	 couronnes	 à	 loisir,	 et	 s’avance	 de	 l’île	 d’Elbe	 à	 Paris,	 préparant	 des	 bals	 aux
dames	et	des	balles	à	ses	ennemis.

»Vous	avez	lu,	sans	doute,	comment	il	s’est	jeté	au	milieu	de	l’armée	du	roi,	et	quels	effets
y	ont	produits	ses	discours.	Et	maintenant,	s’il	ne	bat	pas	les	alliés,	je	ne	m’y	connais	plus.
Après	 s’être	 emparé	 tout	 seul	 de	 la	 France,	 ce	 serait	 bien	 le	 diable	 qu’il	 ne	 sût	 pas
repousser	 ceux	 qui	 voudraient	 l’envahir,	 maintenant	 qu’il	 va	 être	 soutenu	 de	 ses	 vieux
guerriers,	ces	enfans	de	la	giberne,	la	garde	impériale,	l’ancienne	et	la	nouvelle	armée.	Il
est	impossible	de	ne	pas	être	ébloui	et	dans	l’admiration	en	contemplant	son	caractère	et	la
carrière	qu’il	a	parcourue.	Rien	ne	m’avait	jamais	autant	désappointé	que	son	abdication,
et	rien	ne	me	pouvait	réconcilier	avec	lui	autant	que	ce	dernier	exploit,	quoique	personne
ne	pût	prévoir	un	changement	de	fortune	si	brillant	et	si	complet.

»Quant	à	votre	question,	tout	ce	que	je	puis	vous	répondre,	c’est	qu’il	y	a	en	effet	quelques
symptômes	de	grossesse.	 Je	n’en	étais	désireux,	moi-même,	que	parce	que	 je	pense	que
cela	fera	plaisir	à	son	oncle	lord	Wentworth,	ainsi	qu’à	son	père	et	à	sa	mère.	L’oncle	dont
il	s’agit	est	maintenant	en	ville,	assez	mal	portant.	Vous	savez	peut-être	que	sa	fortune	(7	à
8,000	livres	sterling	de	rente)	appartiendra,	après	sa	mort,	à	ma	femme.	Mais	il	a	toujours
été	si	bon	pour	elle	et	pour	moi,	que	je	ne	sais,	en	vérité,	si	je	lui	dois	souhaiter	le	Paradis
aussi	 long-tems	 qu’il	 pourra	 vivre	 tolérablement	 ici-bas.	 Son	 père	 est	 toujours	 à	 la
campagne.

»Nous	 nous	 mettons	 demain	 en	 route	 pour	 la	 métropole;	 adressez	 vos	 lettres	 dans
Piccadilly,	où	nous	allons	occuper	l’hôtel	de	la	duchesse	de	Devon,	 tandis	qu’elle	est	en
France.

»Peu	m’importe	ce	que	dira	Power	pour	s’assurer	la	propriété	de	la	romance,	pourvu	qu’il
ne	me	fasse	pas	de	complimens,	qu’il	n’aille	pas	parler	de	condescension,	de	noble	auteur,
etc.,	 toutes	phrases	viles	et	usées,	 comme	dit	Polonius.	………………………………….
………………………..

»Donnez-moi,	s’il	vous	plaît,	de	vos	nouvelles,	et	dites-moi	quand	vous	comptez	venir	à
Londres.	Voilà	votre	projet	de	voyage	sur	le	continent	impossible,	quant	à	présent.	J’ai	à
vous	remercier	d’une	lettre	plus	longue	qu’à	l’ordinaire;	j’espère	que	vous	ferez	un	nouvel
essai	de	ma	reconnaissance,	en	m’en	envoyant	cette	fois	une	encore	plus	longue.»

LETTRE	CCXIX.

A	M.	COLERIDGE.



Piccadilly,	31	mars	1815.

MON	CHER	MONSIEUR,

«C’est	avec	grand	plaisir	que	je	ferai	ce	que	vous	demandez;	toutefois,	j’espère	que	cela
est	fort	inutile,	et	qu’il	reste	encore	quelque	goût	parmi	ces	hommes,	tout	intéressés	qu’ils
soient,	 qui	 font	marchandise	 des	 productions	 du	 génie.	 Je	 pense	 bien	 que	 vous	 ne	 vous
laisserez	 pas	 abattre	 par	 la	 partialité	 passagère	 de	 ce	 qu’on	 appelle	 le	 public	 pour	 ses
favoris	 du	 moment.	 Vous	 avez	 dû	 en	 voir	 passer	 beaucoup,	 et	 vous	 survivrez	 à	 bien
d’autres;	 je	 dis	 personnellement,	 car	 poétiquement	 toute	 comparaison	 serait	 une	 insulte
pour	vous.

»J’oserais,	s’il	m’était	permis	de	hasarder	un	avis,	dire	que	jamais	les	circonstances	n’ont
été	plus	favorables	pour	la	tragédie.	Vous	avez	dans	Kean	un	acteur	digne	de	rendre	toutes
les	belles	pensées	que	vous	pouvez	créer	et	personnifier	pour	lui,	et	je	regrette	que	le	rôle
d’Ordonio	ait	été	donné	avant	son	engagement	à	Drury-Lane.	Nous	n’avons	rien	eu	depuis
plusieurs	années	qui	 ressemblât	aux	Remords;	 et	 je	crois	que	 la	 réception	de	cette	pièce
était	 faite	pour	exciter	au	plus	haut	point	 les	espérances	de	 l’auteur	et	du	public.	 Il	 faut
espérer	que	vous	continuerez	de	marcher	dans	une	carrière	qui	ne	saurait	manquer	d’être
glorieuse	pour	vous.

»Présentez,	je	vous	prie,	mes	complimens	à	M.	Bowles.

»J’ai	l’honneur	d’être,	votre	très-humble	et	très-obéissant	serviteur,

BYRON.

»P.	S.	Vous	parlez	de	ma	satire,	mon	libelle,	ou	ce	qu’il	vous	plaira	de	l’appeler.	Tout	ce
que	j’en	puis	dire,	c’est	que	j’étais	bien	jeune	et	bien	irrité	quand	j’ai	écrit	cette	sottise;	et
que,	 depuis,	 elle	m’a	 toujours	 été	 comme	 une	 épine	 dans	 le	 côté,	 surtout	 parce	 que	 la
plupart	 de	 ceux	 que	 j’y	 attaquais	 sont	 devenus	mes	 connaissances	 et	 quelques-uns	mes
amis,	et	m’ont	pardonné	trop	facilement	pour	que	je	me	pardonnasse	moi-même,	ce	qui	est
absolument	mettre	des	charbons	ardens	sur	la	tête	de	son	adversaire.	Le	passage	qui	vous
concerne	est	 impertinent	et	ne	 signifie	pas	grand’chose.	Bien	que	 j’aie	 fait	depuis	 long-
tems	tout	ce	que	j’ai	pu	pour	en	empêcher	tout-à-fait	la	circulation,	je	regretterai	toujours
infiniment	l’injustice	et	la	généralité	des	attaques	que	je	m’y	suis	permises.»

FIN	DU	DIXIÈME	VOLUME.
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