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Préface	du	Traducteur.

Depuis	 la	 publication	 des	 deux	 premiers	 volumes	 de	 ces	Mémoires,	 les	 journaux	 de	 la
Grande-Bretagne	 ont	 ouvert	 leurs	 colonnes	 aux	 interminables	 réclamations	 des	 amis	 de
lady	 Noël	 Byron,	 à	 lès	 en	 croire,	 injustement	 traitée	 dans	 le	 cours	 de	 cet	 ouvrage.	 La
veuve	de	l’illustre	poète	a	fait	elle-même	retentir	ces	organes	insoucians	du	mensonge	et
de	la	vérité,	des	plaintes	que	semblaient	lui	arracher	l’indiscrétion	de	l’éditeur,	la	perfidie
de	 ses	 demi-confidences,	 et	 surtout	 le	 rôle	 affreux	 qu’il	 prêtait	 aux	 personnes	 dont	 elle
était	entourée	à	l’époque	de	la	déplorable	affaire	de	son	divorce.	Certes	le	public	a	dû	voir
avec	 étonnement	 les	 récriminations	 de	 lady	 Byron.	 Jusqu’alors,	 il	 accusait	 M.	 Moore
d’une	 partialité	 peu	 généreuse	 en	 faveur	 des	 adversaires	 de	 l’illustre	 poète	 qui	 lui	 avait
remis	l’honorable	soin	de	le	défendre;	et	le	dépositaire,	peut-être	infidèle,	semblait	avoir
assez	 fait,	 sinon	pour	 sa	 considération	personnelle,	 du	moins	pour	 celle	 d’une	 famille	 à
laquelle	Lord	Byron	avait	toujours	attribué	ses	chagrins	les	plus	cuisans.	Voici	la	première
lettre	de	lady	Byron,	publiée	dans	la	Litterary	Gazette,	et	reproduite	quelques	jours	après
dans	le	Times:

«Déjà,	une	multitude	d’écrits	 remplis	de	 faits	notoirement	 faux	ont	 été	 livrés	 au	public;
j’ai	dédaigné	d’y	répondre.	Mais	aujourd’hui	il	s’agit	d’un	ouvrage	publié	par	un	homme
regardé	 comme	 l’ami,	 le	 confident	 de	 Lord	 Byron,	 et	 par	 conséquent	 comme	 un
personnage	dont	les	révélations	sont	fondées	sur	la	meilleure	autorité.	Cependant	les	faits
contenus	 dans	 cet	 ouvrage	 n’en	 sont	 pas	 moins	 erronés.	 On	 ne	 devrait	 jamais	 attirer
l’attention	du	public	sur	les	détails	de	la	vie	privée;	mais	quand	cela	arrive,	les	personnes
victimes	d’une	telle	indiscrétion	ont	le	droit	de	repousser	d’injurieuses	attaques.	M.	Moore
a	donné	au	public	ses	propres	impressions	sur	des	événemens	particuliers	qui	me	touchent
de	fort	près;	et	il	en	a	parlé	comme	s’il	eût	eu	la	connaissance	la	plus	parfaite	de	ce	dont	il
parlait.	La	mort	de	Lord	Byron	me	rend	plus	pénible	encore	l’obligation	de	revenir	sur	des
circonstances	qui	me	reportent	à	l’époque	de	mon	mariage.	Mon	intention	est	donc	de	ne
les	faire	connaître	qu’autant	qu’il	le	faudra	pour	parvenir	au	but	que	je	me	propose	dans
cette	 déclaration.	 Nul	 motif	 de	 justification	 personnelle	 ne	 m’anime,	 et	 je	 n’accuserai
personne:	 mais	 la	 conduite	 de	 mes	 parens	 étant	 représentée	 sous	 un	 jour	 odieux	 dans
certains	 passages	 extraits	 des	 lettres	 de	 Lord	 Byron	 et	 dans	 les	 remarques	 de	 son
biographe,	je	me	crois	obligée	de	les	défendre	d’imputations	que	je	sais	être	fausses.

Voici	les	divers	passages	des	lettres	de	Lord	Byron	dont	je	veux	parler:

Dans	le	second	volume	on	a	outragé	la	réputation	de	ma	mère	en	disant:

«Mon	enfant	 est	 dans	un	 état	 de	 santé	 florissant	 et	 prospère	 à	 ce	qu’on	me	dit;	mais	 je
veux	y	voir	par	moi-même;	je	ne	me	sens	nullement	disposé	à	l’abandonner	à	la	contagion
de	la	société	de	sa	grand’mère.»

C’est	à	 tort	qu’on	 l’a	accusée	de	s’être	abaissée	à	employer	des	espions:	«Une	dame	C.



(espèce	de	factotum	et	espion	de	lady	Noël)	est	regardée	par	des	gens	bien	instruits	comme
la	cause	occulte	de	toutes	nos	dissensions	domestiques.»

Je	 cite	 aussi	 le	 passage	 où,	 après	 avoir	 voulu	 m’excuser	 moi-même,	 on	 ajoute
immédiatement	 après:	 «Ses	 plus	 proches	 parens	 sont…….»	 Ici	 le	 mot	 laissé	 en	 blanc
indique	que	l’expression	était	trop	offensante	pour	être	publiée.

Ces	 passages	 tendent	 évidemment	 à	 jeter	 quelque	 défaveur	 sur	 mes	 parens,	 et	 peuvent
faire	croire	que	ce	sont	eux	qui	ont	personnellement	causé	notre	séparation,	ou	qu’ils	l’ont
provoquée	par	les	espions	officieux	qu’ils	ont	employés.

On	peut	induire	aussi	des	passages	suivans	de	la	biographie,	que	mes	parens	ont	du	moins
exercé	une	influence	qui	ne	leur	appartenait	pas,	afin	de	parvenir	à	leur	but.	«Ce	fut	peu	de
semaines	après	notre	dernière	entrevue	(Lord	Byron	et	M.	Moore)	que	lady	Byron	prit	la
résolution	de	se	séparer	de	son	époux.	Elle	avait	quitté	Londres	dans	les	derniers	jours	de
janvier	 pour	 aller	 voir	 son	 père	 dans	 le	 comté	 de	 Leicester,	 et	 Lord	 Byron	 devait	 l’y
rejoindre	peu	de	tems	après.	Ils	s’étaient	quittés	dans	une	union	parfaite:	en	route,	elle	lui
écrivit	 encore	 une	 lettre	 pleine	 de	 tendresse	 et	 de	 gaîté;	mais	 à	 peine	 arrivée	 à	Kirkby-
Mallory,	le	père	écrivit	à	Lord	Byron	pour	lui	apprendre	que	jamais	il	ne	la	reverrait.»

En	 répondant	 à	 ce	 passage,	 j’éviterai	 autant	 qu’il	me	 sera	 possible	 de	 parler	 de	 choses
personnelles	soit	à	Lord	Byron,	soit	à	moi-même.	Je	me	borne	à	rétablir	les	faits.	Je	quittai
Londres	le	15	janvier	1816	pour	me	rendre	à	Kirkby-Mallory,	résidence	de	mon	père	et	de
ma	mère.	Lord	Byron	m’avait	 signifié	 formellement	dans	 sa	 lettre	du	6	du	même	mois,
qu’il	désirait	que	 je	quittasse	Londres	aussitôt	qu’il	me	paraîtrait	convenable	de	 le	faire.
Mais	je	ne	pouvais	me	risquer	à	entreprendre	ce	voyage	fatigant	plus	tôt	que	le	15.	Avant
mon	 départ,	 j’avais	 été	 vivement	 frappée	 de	 cette	 idée	 que	 Lord	 Byron	 était	 atteint	 de
folie.	 Ce	 qui	 surtout	m’avait	 donné	 cette	 opinion,	 c’étaient	 les	 confidences	 de	 ses	 plus
proches	 amis,	 et	 de	 ses	 domestiques	 qui	 avaient	 eu	plus	 que	moi	 le	 loisir	 de	 l’observer
pendant	la	dernière	partie	de	notre	séjour	en	ville.	On	avait	même	été	jusqu’à	me	dire	qu’il
était	à	redouter	qu’il	ne	se	détruisit	lui-même.	D’accord	avec	sa	famille,	j’avais	consulté	le
8	janvier	le	docteur	Baillie,	notre	ami,	sur	cette	maladie	qu’on	soupçonnait.	Je	lui	racontai
toutes	 les	 particularités	 venues	 à	ma	 connaissance,	 et	 j’ajoutai	 que	Lord	Byron	m’avait
témoigné	le	désir	de	me	voir	quitter	Londres.	Le	docteur	saisît	aussitôt	cette	idée,	et	pensa
qu’en	cas	de	quelque	dérangement	d’esprit,	mon	éloignement	pouvait	être	fort	utilement
mis	à	profit.	Le	docteur	Baillie	ne	pouvait	avoir,	à	cet	égard,	d’opinion	arrêtée,	puisqu’il
n’avait	point	approché	personnellement	Lord	Byron.	Il	me	recommanda	d’éviter	avec	soin
dans	ma	correspondance	tout	sujet	de	déplaisir	ou	de	tristesse.

Telles	étaient	donc	mes	pensées	quand	je	quittai	Londres,	bien	résolue	de	suivre	les	avis
du	 médecin.	 Quelle	 qu’eût	 été	 la	 conduite	 de	 Lord	 Byron	 à	 mon	 égard	 depuis	 mon
mariage,	c’eût	été	une	véritable	inhumanité	de	montrer	dans	cette	circonstance	le	moindre
ressentiment.	 Le	 jour	 de	 mon	 départ,	 et	 encore	 à	 mon	 arrivée	 à	 Kirkby,	 le	 16	 janvier,
j’écrivis	à	Lord	Byron	une	 lettre	 fort	affectueuse,	ainsi	que	 j’en	étais	convenue	avec	M.
Baillie.	On	a	plus	tard	répandu	ma	dernière	lettre,	et	on	a	voulu	trouver	là	des	preuves	que
j’avais	cédé	à	des	 influences	étrangères,	quand	ensuite	 j’abandonnai	mon	mari.	On	en	a
tiré	 la	 conséquence	 que	 j’avais	 quitté	 Lord	 Byron	 dans	 le	 plus	 parfait	 accord;	 que	 des
sentimens	 incompatibles	 avec	 la	 moindre	 idée	 d’outrage	 m’avaient	 dicté	 ma	 dernière
lettre,	et	que	ma	résolution	n’avait	subitement	changé	que	quand	je	m’étais	trouvée	sous



l’influence	de	mes	parens.	Ces	assertions	sont	absolument	dénuées	de	fondement:	il	n’y	a
point	eu	la	moindre	intervention	étrangère.

A	mon	arrivée	à	Kirkby-Mallery,	mes	parens	ne	se	doutaient	en	rien	des	circonstances	qui
détruisaient	 toutes	mes	 espérances	 de	 félicité;	 et	 quand	 je	 leur	 fis	 part	 de	 l’état	 d’esprit
dans	 lequel	 se	 trouvait	 Lord	Byron,	 ils	 firent	 tous	 leurs	 efforts	 pour	me	 dissuader	 et	 le
défendre.	Ils	assurèrent	en	outre	à	ceux	de	nos	parens	qui	étaient	avec	lui	à	Londres	qu’ils
feraient	tout	ce	qui	dépendrait	d’eux	pour	guérir	sa	maladie	par	les	soins	les	plus	attentifs,
et	qu’ils	espéraient,	si	on	pouvait	le	décider	à	venir	les	voir,	obtenir	les	meilleurs	résultats
de	 leurs	 efforts.	 C’est	 dans	 ces	 intentions	 que	ma	mère	 écrivit	 le	 17	 à	 Lord	Byron,	 en
l’engageant	 à	 se	 rendre	 à	 Kirkby-Mallory.	 Elle	 l’avait	 toujours	 traité	 avec	 la	 plus
affectueuse	 considération:	 son	 indulgence	 pour	 lui	 s’étendait	 jusqu’à	 ses	 moindres
sentimens.	 Jamais,	 tant	 qu’elle	 vécut	 avec	 lui,	 il	 ne	 lui	 échappa	 une	 parole	 qui	 pût	 le
blesser	1.

Note	 1:	 (retour)	 On	 peut,	 afin	 d’apprécier	 la	 véracité	 de	 lady	 Byron,	 consulter,	 sur	 la
bienveillance	 de	 sa	mère	pour	notre	poète,	 le	premier	 chant	de	Don	Juan	 et	 les	Mémoires	 du
capitaine	Medwin.

Après	notre	séparation,	les	détails	que	me	donnèrent	des	personnes	qui	vivaient	dans	son
intimité	ne	firent	que	fortifier	 les	doutes	qui	déjà	s’étaient	élevés	dans	mon	esprit	sur	 la
réalité	 de	 son	mal;	 les	 rapports	 des	 médecins	 étaient	 d’ailleurs	 loin	 d’établir	 le	 fait	 de
l’aliénation	mentale.	Dans	ces	circonstances,	je	crus	devoir	déclarer	à	mes	parens	que,	si	je
devais	considérer	 la	conduite	passée	de	Lord	Byron	comme	celle	d’un	homme	dans	son
bon	 sens,	 rien	 ne	 pourrait	 m’engager	 à	 retourner	 auprès	 de	 lui.	 Mes	 parens	 et	 moi
jugeâmes	convenable	de	consulter	les	gens	les	plus	capables	de	nous	éclairer	à	cet	égard.
Ma	mère	se	détermina	donc	à	se	rendre	à	Londres,	pour	cet	objet,	et	afin	d’y	recueillir	de
plus	amples	informations	sur	ce	qui	avait	pu	faire	supposer	un	dérangement	d’esprit.	Je	lui
avais	donné	procuration	pour	recueillir	les	opinions	d’hommes	de	lois	sur	un	mémoire	que
j’avais	fait	moi-même,	bien	que	j’eusse	alors	des	motifs	de	cacher	une	partie	de	l’affaire,
même	à	mon	père	et	à	ma	mère.

Convaincue	par	ces	recherches	et	par	toute	la	conduite	de	Lord	Byron,	que	les	soupçons
de	folie	conçus	contre	lui	étaient	tout-à-fait	faux,	je	n’hésitai	point	à	autoriser	les	mesures
qui	devaient	lui	ôter	tout	pouvoir	sur	moi.	C’est	d’après	ma	résolution,	que	mon	père	lui
écrivit	 le	 2	 février	 pour	 lui	 proposer	 de	 nous	 séparer	 à	 l’amiable.	 Lord	Byron	 repoussa
d’abord	cette	proposition;	mais	quand	on	lui	eut	assuré	que,	s’il	persistait	dans	son	refus,	il
faudrait	 en	 venir	 aux	 lois,	 il	 consentit	 à	 signer	 l’acte	 de	 séparation.	 Je	 m’adressai	 au
docteur	 Lushington,	 qui	 avait	 parfaitement	 connu	 tous	 les	 détails	 de	 cette	 affaire,	 pour
qu’il	voulût	bien	écrire	 tous	ses	souvenirs,	et	voici	 la	 lettre	qu’il	me	répondit	à	ce	sujet.
Elle	prouvera	que	ma	mère	ne	put	 jamais	avoir	contre	Lord	Byron	le	moindre	sentiment
d’inimitié:

MA	CHÈRE	LADY	BYRON,

«Voici	tout	ce	que	ma	mémoire	peut	me	fournir	sur	le	sujet	dont	vous	m’entretenez	dans
votre	lettre.

«Lady	Noël	me	 consulta	 d’abord	 pour	 votre	 affaire	 pendant	 que	 vous	 étiez	 encore	 à	 la



campagne.	Ce	qu’elle	me	dit	alors	suffisait	pour	justifier	une	séparation;	mais	cependant
les	 choses	 ne	me	 parurent	 pas	 tellement	 graves,	 qu’il	 fût	 indispensable	 d’en	 venir	 à	 ce
point.	 Je	crus	même	qu’une	 réconciliation	avec	Lord	Byron	n’était	pas	 impossible,	et	 je
m’y	 serais	 très-volontiers	 employé.	 Je	 ne	 vis	 dans	 le	 récit	 de	 lady	Noël,	 ni	 la	moindre
exagération,	 ni	 le	 plus	 léger	 désir	 d’empêcher	 un	 rapprochement:	 elle	 ne	 fit	 aucune
objection	quand	j’en	parlai.	Lorsque	vous	revîntes	en	ville,	quinze	jours	ou	peut-être	plus
après	ma	première	entrevue	avec	lady	Noël,	vous	fûtes	la	première	à	m’informer	de	faits
qui,	 je	n’en	doute	pas,	 n’étaient	 à	 la	 connaissance	ni	 de	 sir	Ralph	ni	 de	 lady	Noël.	Ces
nouveaux	 renseignemens	 changèrent	 tout-à-fait	mon	 opinion;	 la	 réconciliation	me	 parut
dès-lors	impossible;	je	déclarai	ce	que	je	pensais,	et	j’ajoutai	que,	si	jamais	on	revenait	à
cette	idée	de	rapprochement,	je	ne	m’en	mêlerais	absolument	en	rien,	soit	en	restant	dans
les	devoirs	de	ma	profession,	soit	autrement.

«Croyez-moi	toujours	votre	très-affectionné,»
ÉTIENNE	LUSHINGTON.

Je	dois	 seulement	 ajouter	 ici	que,	 si	 les	 informations	 sur	 lesquelles	mes	conseils	 légaux
(feu	sir	Samuel	Romilly	et	le	docteur	Lushington)	ont	formé	leur	opinion	étaient	fausses,
c’est	sur	moi	seule	que	devraient	retomber	tout	l’odieux	et	toute	la	responsabilité.

J’espère	que	 les	faits	que	 je	viens	d’exposer	 ici	suffiront	pour	disculper	mon	père	et	ma
mère	de	toute	participation	à	mon	divorce.	Ils	ne	l’ont	ni	causé,	ni	provoqué,	ni	conseillé;
l’on	 ne	 peut	 les	 condamner	 pour	 avoir	 donné	 à	 leur	 fille	 l’abri	 et	 l’assistance	 qu’elle
réclamait	 d’eux.	 Comme	 il	 n’y	 a	 point	 d’autres	 personnes	 de	 ma	 famille	 qui	 puissent
défendre	leur	mémoire	de	l’insulte,	je	me	vois	forcée	de	rompre	un	silence	que	j’espérais
garder	 toujours,	 et	 je	 demande	 à	 ceux	 qui	 liront	 la	 vie	 de	 Byron	 qu’ils	 pèsent	 avec
impartialité	le	témoignage	qu’on	vient	de	m’arracher.

Hanger-Hill,	19	février.
A.J.	NOËL	BYRON.

Le	lecteur,	avide	de	détails	sur	les	circonstances	et	les	causes	de	cette	fameuse	séparation,
n’en	 trouve	 que	 de	 bien	 insignifians	 dans	 la	 lettre	 que	 nous	 venons	 de	 citer.	 Que	 lady
Byron	ait	demandé	de	sa	propre	inspiration,	ou	d’après	les	conseils	de	sa	mère,	l’acte	du
fatal	divorce,	c’est	une	circonstance	assez	peu	intéressante	en	elle-même.	La	seule	chose
que	 l’on	doit	 ici	 remarquer,	 c’est	 que	 lady	Byron	avait	 le	malheur	de	méconnaître	non-
seulement	 le	 génie	 sublime,	 mais	 le	 bon	 sens	 et	 la	 raison	 de	 son	 mari.	 Elle	 l’avoue
naïvement:	il	lui	fallu	le	témoignage	de	tous	ceux	qui	approchaient	Lord	Byron;	il	fallut	la
sentence	formelle	des	médecins	pour	lui	persuader	que	l’auteur	de	Childe	Harold	n’était
pas	un	fou.	Avouons-le:	ce	premier	motif	de	divorce	ne	doit	pas	nous	prévenir	en	faveur
du	second.

La	 longue	 lettre	 de	M.	Campbell,	 insérée	 dans	 le	New	Monthly	Magazine	 (avril	 1830),
offre	 moins	 d’intérêt	 encore	 que	 la	 précédente.	 Son	 étendue	 ne	 nous	 permet	 pas	 de	 la
traduire	en	entier;	ce	ne	serait	pas,	d’ailleurs,	chose	facile:	jamais	on	n’a	tant	abusé	de	la



facilité	 malheureuse	 qu’offre	 la	 langue	 anglaise	 de	 multiplier	 les	 mots	 et	 les	 phrases
sonores	sans	exprimer	d’idées	et	sans	en	suggérer	au	lecteur.

L’illustre	 auteur	 des	 Plaisirs	 de	 la	 Mémoire	 2,	 au	 mérite	 duquel	 Byron	 a	 rendu	 si
amplement	 justice,	M.	Campbell,	 commence	par	 nous	 apprendre	 qu’il	 avait	 consenti,	 le
mois	 précédent,	 à	 l’insertion,	 dans	 la	Revue	 qu’il	 dirige,	 d’un	 article	 louangeur,	 sur	 les
mémoires;	que	même,	il	en	avait	fait	disparaître	certains	passages,	où	le	critique	reprochait
à	M.	Moore	une	partialité	coupable	envers	lady	Byron.	«Mais,	ajoute-t-il,	j’avais	agi	ainsi
par	suite	de	ma	répugnance	à	blâmer	mon	ami	M.	Moore,	et	parce	que	je	n’avais	pas	assez
approfondi	les	passages	du	livre	incriminés.	En	outre,	je	ne	croyais	pas	alors,	comme	je	le
sais	 aujourd’hui,	 que	 lady	 Byron	 fût	 entièrement	 irréprochable	 dans	 l’affaire	 de	 la
séparation.»

Note	 2:	 (retour)	 Voyez	 dans	 les	 Poètes	 anglais	 et	 les	 Journalistes	 écossais,	 page	 373	 du
deuxième	vol.	des	œuvres	complètes.

Comment!	cette	fameuse	séparation	date	de	quatorze	ans,	et	voilà	enfin	 la	conviction	de
M.	Campbell	 tout-à-coup	formée,	arrêtée,	ou	plutôt	changée	du	 tout	au	 tout!	que	s’est-il
donc	 passé	 pendant	 ce	mois	 de	mars?	 Le	 voici:	M.	Campbell	 a	 écrit	 à	 lady	Byron,	 lui
demandant	 pour	 son	 instruction	 particulière	 une	 appréciation	 de	 l’exactitude	 ou	 de
l’inexactitude	des	faits	avancés	par	M.	Moore,	et	il	en	reçut	la	réponse	qu’il	publie	à	ses
périls,	 parce	 qu’elle	 lui	 a	 paru	 importante,	 et	 sans	 avoir	 eu	 le	 tems	 d’en	 demander	 la
permission	à	cette	dame:

MON	CHER	M.	CAMPBELL,

«En	prenant	la	plume	dans	l’intention	de	vous	indiquer,	pour	votre	instruction	particulière,
les	 passages	 du	 livre	 de	 M.	 Moore	 qui	 me	 concernent	 et	 que	 je	 crois	 susceptibles	 de
contradiction,	 je	 les	 trouve	 encore	 bien	 plus	 nombreux	 que	 je	 n’avais	 d’abord	 supposé.
Nier	une	assertion	çà	 et	 là,	 ce	 serait	 implicitement	 reconnaître	 la	 vérité	 du	 reste.	Si,	 au
contraire,	j’entreprenais	de	prouver	toute	la	fausseté	du	point	de	vue	sous	lequel	M.	Moore
présente	les	choses,	je	me	verrais	obligée	à	de	certains	détails,	que	dans	les	circonstances
actuelles	 je	 ne	 puis	 dévoiler,	 d’après	mes	 principes	 et	mes	 sentimens.	 Peut-être,	 par	 un
exemple,	 vous	 convaincrai-je	 mieux	 de	 la	 difficulté	 du	 cas:	 il	 n’est	 pas	 vrai	 que	 des
embarras	 pécuniaires	 furent	 les	 causes	 qui	 troublèrent	 l’esprit	 3	 de	 Lord	 Byron,	 et	 la
principale	raison	des	arrangemens	qu’il	prit	à	cette	époque.	Mais	puis-je	raisonnablement
m’attendre	que	vous	ou	d’autres	le	croirez,	à	moins	que	je	ne	vous	montre	quelles	ont	été
les	causes	en	question?…	et	c’est	ce	que	je	ne	puis	faire.

Je	suis,	etc.»
E.	NOËL	BYRON.

Note	3:	(retour)	Encore	l’esprit	de	Lord	Byron	troublé!	mais	vous	avez	avoué	que	c’était	une	de
vos	chimères.

Là-dessus	 M.	 Campbell	 de	 s’écrier:	 «Excellente	 femme!	 honorée	 de	 tous	 ceux	 qui	 la



connaissent,	 attaquée	 seulement	 par	 ceux	 qui	 ne	 la	 connaissent	 pas,	 je	 l’en	 croirai
certainement	sur	son	seul	témoignage!»

Certes,	si	une	pareille	lettre	a	suffi	pour	déterminer	la	conviction	de	M.	Campbell,	il	est	au
moins	douteux	qu’elle	produise	le	même	effet	sur	l’esprit	des	lecteurs.	Il	ajoute,	il	est	vrai,
qu’il	a	recueilli	un	petit	nombre	de	faits	à	d’autres	sources	authentiques,	qui	lui	prouvent
jusqu’à	l’évidence	l’innocence	de	cette	dame,	mais	qu’il	ne	nous	répétera	pas	pour	ne	pas
offenser	notre	délicatesse.	Or,	n’est-ce	pas	se	jouer	un	peu	trop	du	public	que	de	lui	dire
chaque	jour:	voilà	la	vérité,	je	la	tiens	enfin,	la	voilà…	mais	vous	ne	la	saurez	pas!

M.	Campbell	nous	représente	ensuite	lady	Byron	comme	la	femme	forte,	qui	trouve	dans
sa	propre	conscience	la	sanction	de	sa	conduite,	et	s’occupe	peu	de	l’opinion	du	monde;	à
la	bonne	heure,	mais	alors	pourquoi	donc	importuner	de	nouveau	le	public?	pourquoi	lui
écrire	par	la	voie	des	journaux,	uniquement	pour	lui	dire	qu’on	ne	lui	dira	rien?

L’esprit	 de	 Byron	 était	 essentiellement	 versatile;	 il	 n’est	 donc	 pas	 étonnant	 qu’il	 ait
quelquefois	cherché	à	excuser	sa	femme	et	à	s’attribuer	tous	les	torts	d’une	rupture	qui	fit
le	malheur	 de	 sa	 vie.	M.	Campbell	 reproche	 à	M.	Moore	 d’avoir	 affaibli	 l’effet	 de	 ces
prétendus	aveux,	en	y	ajoutant	ses	propres	réflexions,	et	en	y	opposant	les	passages	de	sa
correspondance	 où	 son	 noble	 ami	 parle	 dans	 un	 sens	 tout-à-fait	 contraire.	 Il	 cite	 à	 cet
égard	 la	 lettre	CCXXXV	du	 recueil:	elle	passera	sous	 les	yeux	de	nos	 lecteurs,	et,	nous
sommes	fâchés	de	le	dire,	ils	pourront	voir	que	M.	Campbell	en	a	singulièrement	altéré	et
amplifié	les	termes.

C’est	un	singulier	argument	en	faveur	de	lady	Byron	que	de	dire:	si	elle	n’avait	pas	eu	de
justes	sujets	de	désirer	une	séparation,	le	docteur	Lushington	ne	se	serait	pas	chargé	de	sa
cause.	Dans	une	affaire,	il	y	a	toujours	au	moins	un	avocat	de	chaque	côté:	souvent	tous
les	deux	sont	des	hommes	de	talent;	et	nous	devons	en	outre	les	supposer	tous	deux	des
hommes	d’honneur	et	de	bonne	foi.	Alors,	que	devient	 l’argument?	Un	peu	plus	 loin	se
trouve	un	passage	que	je	traduirai	textuellement,	parce	qu’il	est	d’une	naïveté	qui	ne	serait
pas	déplacée	dans	une	comédie:	«C’est	encore	une	erreur	de	M.	Moore,	et	je	pourrais	le
prouver	au	besoin,	que	de	représenter	miss	Millbank	comme	engagée	avec	son	futur	époux
dans	un	commerce	épistolaire,	au	moment	où	 il	venait	de	solliciter	 inutilement	 sa	main.
Jamais	elle	ne	proposa	de	correspondance;	au	contraire,	ce	fut	lui	qui,	après	avoir	éprouvé
un	premier	échec,	 lui	écrivit	qu’il	allait	quitter	 l’Angleterre	et	voyager	pendant	quelques
années	 en	 Orient;	 qu’il	 partait	 le	 cœur	 plein	 de	 douleur,	 mais	 sans	 entretenir	 aucun
ressentiment,	 et	 qu’il	 s’estimerait	 heureux	 qu’elle	 daignât	 lui	 faire	 dire	 verbalement
qu’elle	 s’intéressait	 encore	 à	 son	 bonheur.	 Une	 personne	 aussi	 bien	 élevée	 que	 miss
Millbank	pouvait-elle	faire	autrement	que	de	répondre	poliment	à	un	pareil	message?	Elle
lui	 envoya	 donc	 une	 réponse	 pleine	 de	 confiance	 et	 d’affection,	 ce	 qui	 ne	 signifiait
nullement	 qu’elle	 voulût	 l’encourager	 à	 renouveler	 ses	 offres	 de	mariage.	 Il	 lui	 écrivit,
depuis,	 une	 lettre	 extrêmement	 intéressante	 sur	 lui-même,	 sur	 ses	 vues	 personnelles,
morales	et	religieuses,	à	laquelle	c’eût	été	manquer	de	charité	que	de	ne	point	répondre.	Il
s’en	 suivit	 une	 correspondance	 insensiblement	 plus	 fréquente,	 et	 bientôt	 elle	 s’attacha
passionnément	à	lui.	………………………………………»

Puisqu’après	quatorze	ans,	passés	dans	l’attente,	il	paraît	que	nous	sommes	condamnés	à
ne	rien	savoir	de	certain	sur	cette	fameuse	affaire	de	la	séparation,	il	faut	bien	en	prendre
notre	parti	et	nous	contenter	de	simples	conjectures.	Les	adversaires	les	plus	acharnés	du



noble	poète	sont	obligés	de	convenir	qu’il	se	montra	toujours	généreux,	aimant	et	aimable;
les	partisans	les	plus	ardens	de	sa	veuve	ne	contestent	ni	sa	fierté,	ni	sa	froideur	glaciale,
ni	 ses	 prétentions	 ridicules	 à	 l’esprit	 et	 aux	 connaissances	 scientifiques.	 Lord	 Byron,
qu’elle	accuse,	après	sa	mort,	de	torts	qu’elle	refuse	de	spécifier,	et	dont	personne	ne	peut,
en	 conséquence,	 justifier	 sa	 glorieuse	 mémoire,	 Lord	 Byron	 n’a	 jamais	 perdu	 un	 ami
pendant	 la	 durée	 trop	 courte	 de	 son	 existence,	 il	 est	 au	 contraire	 parvenu	 à	 s’attacher
sincèrement	des	hommes	qui	d’abord	s’étaient	déclarés	ses	ennemis;	 il	 fut	un	fils,	 sinon
tendre,	du	moins	attentif	et	 respectueux	envers	une	assez	mauvaise	mère;	nous	pouvons
donc	 en	 conclure	 qu’il	 se	 fût	 montré	 bon	 mari,	 si	 l’épouse	 n’eût	 été	 encore	 plus
insupportable	que	la	mère.

Les	Mémoires	que	nous	donnons	aujourd’hui	au	public	ne	sont	pas,	au	moins	quant	à	cette
première	partie,	ce	que	le	monde	littéraire	avait	droit	d’attendre,	et	attendait	en	effet	de	M.
Moore,	 écrivant	 la	 vie	 et	 publiant	 la	 correspondance	 de	 Lord	 Byron.	 Cependant	 ils	 ne
laissent	pas	d’offrir	 le	plus	vif	 intérêt.	 Il	en	est	du	chantre	de	Childe	Harold,	comme	de
tous	les	hommes	véritablement	grands:	sa	mort	nous	a	fait	mieux	apprécier	son	mérite,	et
le	 temps,	 loin	 de	 diminuer	 sa	 gloire,	 n’a	 fait	 qu’ajouter	 à	 la	 popularité	 de	 ses	 ouvrages
immortels.	 On	 voudra	 connaître	 la	 vie	 d’un	 homme	 si	 étonnant,	 on	 voudra	 assister	 au
développement	graduel	de	ce	puissant	génie;	et	des	détails	qui,	partout	ailleurs,	pourraient
sembler	puérils,	prendront	de	l’intérêt	à	cause	de	celui	auquel	ils	se	rapportent.	Il	eût	été	à
désirer	 sans	 doute	 que	 la	 position	 sociale	 de	 M.	 Moore,	 en	 lui	 imposant	 moins	 de
ménagemens	envers	 les	vivans,	 lui	eût	permis	de	rendre	plus	de	 justice	à	 l’illustre	mort.
Lié	avec	tous	ceux	qui	tiennent	le	premier	rang	dans	l’aristocratie	et	dans	la	littérature	de
la	 Grande-Bretagne,	 non	 seulement	 M.	 Moore	 n’a	 pas	 osé	 tout	 dire,	 mais	 encore	 il	 a
souvent	gauchi	devant	la	vérité.	Sa	prose,	toujours	maniérée,	devient	presque	inintelligible
précisément	dans	 les	passages	où	nous	aurions	 le	plus	désiré	qu’il	nous	donnât	une	 idée
précise	des	hommes	et	des	choses.	Ceux	qui	ont	 lu,	 je	ne	dis	pas	 ses	œuvres	poétiques,
mais	ses	ouvrages	en	prose,	seront	fort	étonnés	du	mince	talent	qu’il	a	déployé	dans	celui-
ci;	 et	 personne	 ne	 reconnaîtra	 dans	 le	 pâle	 compilateur	 des	Mémoires	 de	 Lord	 Byron,
l’auteur	 si	 ingénieux,	 si	 léger	 et	 si	 profond	 à	 la	 fois	 des	 Mémoires	 du	 célèbre	 chef
irlandais,	le	capitaine	Rock.

Au	 moment	 où	 nous	 songions	 à	 donner	 cette	 traduction,	 d’autres	 libraires	 en	 faisaient
paraître	 une	 autre	 que	 recommandait	 le	 nom	 de	 son	 auteur.	Madame	Belloc	 l’avait,	 en
effet,	commencée	avec	le	talent	que	tout	le	monde	lui	reconnaît;	mais	bientôt,	pressée	sans
doute	par	 son	éditeur,	elle	a	plutôt	 résumé	que	 traduit	 le	 texte	anglais,	et	 son	style	s’est
beaucoup	 ressenti	 de	 la	 précipitation	 de	 son	 travail.	 Ajoutons	 qu’elle	 n’a	 pas	 eu	 plus
d’égards	pour	 les	 lettres	de	Lord	Byron	que	pour	 les	commentaires	un	peu	 longs	de	son
biographe;	en	sorte	que	l’on	peut	dire	avec	vérité	qu’elle	n’a	réellement	donné	au	public,
ni	la	vie,	ni	la	correspondance	de	Lord	Byron.

Pour	nous,	nous	avons	religieusement	tout	traduit,	et	nous	nous	sommes	appliqué	à	rendre
notre	auteur	dans	les	termes	dont	il	se	serait	servi,	s’il	eût	écrit	en	français.	A	peine	nous
sommes-nous	permis	de	retrancher	dans	ce	premier	volume	une	ou	deux	notes	absolument
étrangères	 au	 sujet.	 Dans	 le	 second,	 nous	 serons	 forcé	 de	 supprimer	 près	 d’une	 demi-
feuille	d’impression,	c’est-à-dire	quelques	lettres	où	le	noble	poète	consulte	un	de	ses	amis
sur	 la	 coupe	de	 certains	 vers,	 sur	 le	 choix	 de	 certaines	 expressions	 anglaises;	 le	 lecteur
sentira	 facilement	 que	 ces	 lettres	 eussent	 été	 presque	 impossibles	 à	 traduire,	 et	 que	 la



lecture	ne	lui	eût	offert	aucune	espèce	d’intérêt.



PRÉFACE

DE	L’ÉDITEUR	ANGLAIS.

En	publiant	cet	ouvrage,	je	n’aurais	pu,	je	l’avoue,	me	défendre	d’une	grande	défiance,	en
songeant	 à	 tout	 ce	 qui	 me	 manquait	 pour	 accomplir	 une	 pareille	 tâche,	 si	 je	 n’étais
persuadé	 que	 le	 sujet	 lui-même	 et	 la	 variété	 des	 matériaux	 qu’il	 comporte	 doivent
conserver	une	grande	partie	de	 leur	 intérêt,	même	dans	 les	mains	 les	plus	 inhabiles.	Les
motifs	 qui	 portèrent	Lord	Byron	 à	 fuir	 son	pays	 sont	 bien	déplorables	 sans	doute,	mais
c’est	à	son	éloignement	de	l’Angleterre,	alors	que	son	génie	brillait	du	plus	vif	éclat,	que
nous	 devons	 toutes	 les	 lettres	 qui	 formeront	 la	 plus	 grande	 partie	 du	 troisième	 et	 du
quatrième	 volume	 de	 cet	 ouvrage,	 et	 qui,	 nous	 n’en	 doutons	 pas,	 seront	 jugées	 pour
l’intérêt,	l’énergie	et	la	variété,	comparables	à	ce	qui	honore	le	plus	notre	littérature	dans
le	même	genre.

On	a	dit	de	Pétrarque	que	sa	correspondance	et	ses	vers	offraient	«l’intérêt	progressif	d’un
récit	dans	 lequel	 le	poète	s’identifie	 toujours	avec	 l’homme.»	On	peut	appliquer,	et	plus
justement	encore,	 les	mêmes	expressions	à	Lord	Byron,	 tant	sa	physionomie	 littéraire	et
son	caractère	personnel	sont	intimement	liés.	C’est	même	au	point	que	priver	ses	ouvrages
du	commentaire	instructif	qu’en	offrent	sa	correspondance	et	l’histoire	de	sa	vie,	ce	serait
commettre	une	égale	injustice	envers	lui-même	et	envers	le	monde.

MÉMOIRES

SUR	LA	VIE



DE	LORD	BYRON.

On	a	dit	de	Lord	Byron	qu’il	était	plus	fier	de	descendre	de	ces	Byron	qui	accompagnèrent
Guillaume-le-Conquérant	en	Angleterre,	que	d’avoir	composé	Childe-Harold	et	Manfred.
Cette	 remarque	 n’est	 pas	 dénuée	 de	 tout	 fondement,	 l’orgueil	 de	 la	 naissance	 était
certainement	l’un	des	traits	caractéristiques	du	noble	poète;	et	d’ailleurs	toute	l’illustration
que	les	années	donnent	à	une	famille,	il	pouvait	justement	la	réclamer	pour	la	sienne.	Le
nom	 de	 Ralph	 de	 Burun	 occupe,	 dès	 le	 tems	 de	 Guillaume-le-Conquérant,	 un	 rang
distingué	 dans	 le	Doomsday-Book,	 parmi	 les	 tenanciers	 du	Nottinghamshire;	 et	 pendant
les	 règnes	 suivans,	 nous	 voyons	 les	 descendans	 de	 ce	 Ralph,	 sous	 le	 titre	 de	 lords	 de
Horestan-Castle	4,	posséder,	dans	le	Derbyshire,	des	propriétés	considérables,	auxquelles
la	terre	de	Rochdale,	dans	le	duché	de	Lancastre,	fut	ajoutée	au	tems	d’Édouard	Ier.	Telle
était,	dans	ces	premiers	 tems,	 la	 richesse	 territoriale	de	 la	 famille,	que	 le	partage	de	 ses
biens,	dans	le	seul	Nottinghamshire,	avait	suffi	pour	fonder	quelques-unes	des	premières
maisons	de	la	province.

Note	4:	(retour)	Il	y	avait,	dit	Thoroton,	dans	le	parc	de	Horseley,	un	château	dont	on	peut	voir
encore	quelques	ruines;	il	s’appelait	Horestan-Castle,	et	était	le	principal	manoir	des	successeurs
de	Ralphe	de	Burun.	(Note	de	Moore.)

Mais	son	antiquité	n’était	pas	la	seule	distinction	qui	recommandât	à	ses	héritiers	le	nom
de	Byron;	 le	mérite	personnel	 et	 les	hauts	 faits	 qui	 doivent	 former	 le	premier	ornement
d’une	généalogie,	semblent	avoir	été	le	partage	fréquent	de	ses	ancêtres.	Dans	l’un	de	ses
premiers	 poèmes,	 il	 fait	 allusion	 à	 la	 gloire	 de	 ses	 aïeux,	 et	 rappelle	 avec	 une	 vive
satisfaction	«ces	fiers	barons	bardés	de	fer,	qui	brillaient	parmi	ceux	qui	conduisirent	leurs
vassaux	 européens	 dans	 les	 plaines	 de	 Palestine;»	 puis	 il	 ajoute:	 «Sous	 les	 remparts
d’Ascalon	périt	John	de	Horiston;	la	mort	a	glacé	la	main	de	son	ménestrel.»	Cependant
comme,	autant	que	je	l’ai	pu	découvrir,	il	n’est	fait	mention	nulle	part	de	quelqu’un	de	ses
ancêtres	qui	se	fût	croisé,	il	est	possible	que	sa	seule	autorité,	en	composant	ces	vers,	fut	la
tradition	qui	se	rapportait	à	certains	groupes	des	vieilles	boiseries	de	Newsteadt.	Dans	l’un
de	 ces	 groupes	 profondément	 sculptés	 et	 se	 détachant	 du	 panneau,	 on	 peut	 reconnaître
facilement	un	Sarrasin,	ou	un	Maure	avec	une	femme	européenne,	d’un	côté,	et	de	l’autre
un	 soldat	 chrétien.	 Un	 deuxième	 groupe,	 placé	 dans	 l’une	 des	 chambres	 à	 coucher,
représente	une	femme	au	centre,	et	de	chaque	côté	la	tête	d’un	Sarrasin,	dont	les	yeux	sont
fixés	avec	intérêt	sur	elle.	On	ne	sait	rien	de	bien	exact	sur	ces	sculptures;	mais	la	tradition
est,	 m’a-t-on	 dit,	 qu’elles	 se	 rapportent	 à	 quelque	 aventure	 d’amour	 dans	 laquelle	 se
trouvait	engagé	 l’un	des	chevaliers	croisés	dont	parle	 le	 jeune	poète.	Quant	aux	exploits
les	mieux	 prouvés,	 ou	 du	moins	 les	 plus	 connus	 des	Byron,	 il	 suffira	 de	 dire	 que	 sous
Édouard	 III,	 au	 siége	 de	Calais	 et	 dans	 les	 plaines	mémorables,	 à	 diverses	 époques,	 de
Créci,	 de	 Bosworth	 et	 de	 Marston	 Moor,	 leur	 nom	 se	 montre	 revêtu	 de	 la	 double
illustration	de	rang	et	de	mérite,	dont	se	glorifiait	leur	plus	jeune	descendant,	dans	les	vers
que	nous	venons	de	citer.



Ce	 fut	 sous	 le	 règne	 de	 Henri	 VIII,	 à	 l’époque	 de	 la	 suppression	 des	 monastères,	 que
l’église	 et	 le	 prieuré	de	Newsteadt	 furent,	 avec	 les	 terres	 contiguës,	 ajoutés,	 par	un	don
royal,	 aux	 autres	 domaines	 de	 la	 famille	 Byron	 5.	 Le	 favori	 à	 qui	 furent	 données	 les
dépouilles	du	monastère,	était	le	petit	neveu	du	vaillant	guerrier	qui	combattit	à	Bosworth,
aux	côtés	de	Richemond,	et	que	l’on	distingue	des	chevaliers	du	même	nom	par	le	titre	de
sir	John	Byron	le	Court,	à	la	grande	barbe:	son	portrait	était	du	petit	nombre	de	ceux	qui
décoraient	les	murs	de	l’abbaye,	quand	elle	appartenait	au	noble	poète.

Note	5:	(retour)	Le	prieuré	de	Newsteadt	avait	été	fondé	et	dédie	à	Dieu	et	à	la	Vierge,	par	Henri
II;	ses	moines,	chanoines	réguliers	de	l’ordre	de	St.-Augustin,	étaient,	à	ce	qu’il	paraît,	les	objets
particuliers	de	la	faveur	royale,	dans	leurs	doubles	intérêts	spirituels	et	temporels.	Pendant	la	vie
du	cinquième	Lord	Byron,	on	trouva	dans	le	lac	de	Newsteadt,	où	l’on	supposait	que	les	moines
avaient	 tenté	 de	 le	 cacher,	 un	 grand	 aigle	 de	 cuivre;	 on	 le	 fit	 ouvrir,	 et	 l’on	 découvrit	 dans
l’intérieur	 une	 case	 secrète	 qui	 recelait	 plusieurs	 vieilles	 chartes	 relatives	 aux	 droits	 et	 aux
privilèges	de	la	fondation.	A	la	vente	des	effets	du	vieux	Lord	Byron,	en	1776-1777,	cet	aigle
avec	trois	candélabres,	trouvés	à	la	même	époque,	furent	achetés	par	un	horloger	de	Nottingham
(celui-même	qui	avait	trouvé	les	pièces	dont	nous	venons	de	parler),	et	ayant	de	ses	mains	passé
dans	celles	de	sir	Richard	Kaye,	prébendier	de	Southwell,	ils	forment	à	présent	un	des	ornemens
les	plus	remarquables	de	la	cathédrale	de	cette	ville.	Un	document	curieux,	trouvé,	dit-on,	dans
l’aigle,	appartient	aujourd’hui	au	colonel	Wildman;	c’est	un	plein	pardon,	accordé	par	Henri	II,
de	tous	les	crimes	possibles	(et	l’on	en	trouve	désigné	un	assez	long	catalogue)	que	les	moines
peuvent	 avoir	 commis	 avant	 le	 huit	 décembre	 précédent.	 «Murdris	 per	 ipsos	 post	 decimum
nonum	diem	novembris	ultimo	præteritum	perpetratis,	si	quæ	fuerint,	exceptis.»

Au	couronnement	de	Jacques	Ier,	nous	trouvons	un	autre	représentant	de	cette	famille,	le
petit-fils	de	sir	John	Byron	 le	Court,	devenu	 l’objet	de	nouvelles	 faveurs	 royales	et	créé
chevalier	du	Bain	(Knight	of	 the	Bath).	Une	 lettre	de	ce	personnage,	conservée	dans	 les
Illustrations	de	Lodge,	nous	apprend,	que,	malgré	l’ostentation	d’une	apparente	prospérité,
cette	ancienne	famille	avait	déjà	l’expérience	des	embarras	pécuniaires.	Dans	cette	pièce,
après	avoir	parlé	à	son	héritier	du	meilleur	moyen	de	payer	ses	dettes,	«je	vous	conseille
donc,	continue-t-il	6,	aussitôt	que	vous	aurez	terminé,	comme	vous	le	devez,	les	funérailles
de	votre	père,	de	régler	et	de	réduire	ce	grand	train	de	maison,	et	de	ne	garder	de	tous	vos
domestiques	que	quarante	ou	cinquante	au	plus.	Dans	mon	opinion,	vous	feriez	beaucoup
mieux	de	vivre	quelque	tems	dans	le	comté	de	Lancastre	que	dans	celui	de	Nottingham;	et
cela,	 pour	 plusieurs	 raisons	 excellentes,	 qu’au	 lieu	 de	 vous	 écrire,	 je	 vous	 dirai	 à	 notre
première	entrevue.»

Note	6:	(retour)	Le	comte	de	Shrewsbury.	(Note	de	Moore.)

C’est	du	règne	suivant,	celui	de	Charles	Ier,	que	date	l’origine	de	la	noblesse	de	la	famille.
En	1643,	 sir	 John	Byron,	arrière-petit-fils	de	celui	qui	avait	obtenu	 le	 riche	domaine	de
Newsteadt,	fut	créé	baron	Byron	de	Rochdale,	dans	le	comté	de	Lancastre;	et	rarement	de
pareils	 titres	 furent	 concédés	 pour	 des	 services	 aussi	 réels	 et	 aussi	 honorables	 que	 ceux
auxquels	ce	gentilhomme	dut	le	sien.	Presque	à	chaque	page	de	l’histoire	de	nos	guerres
civiles,	son	nom	se	trouve	lié	aux	diverses	fortunes	de	son	roi;	toujours	fidèle,	persévérant
et	désintéressé	dans	 sa	conduite.	«Sir	 John	Byron,	dit	 l’auteur	des	Mémoires	du	colonel
Hutchinson,	plus	tard	Lord	Byron,	et	tous	ses	frères,	hommes	d’armes,	actifs	et	vaillans	de
leurs	 personnes,	 étaient	 tous	 acquis	 passionnément	 au	 roi.»	 Dans	 une	 réponse	 que	 le
colonel	Hutchinson	eut	l’occasion	de	faire,	étant	gouverneur	de	Nottingham,	à	son	cousin
germain,	sir	Richard	Byron,	il	accorde	un	glorieux	tribut	à	la	valeur	et	à	la	fidélité	de	la
famille.	 Sir	Richard	 ayant	 envoyé	 quelqu’un	 vers	 son	 parent	 pour	 l’engager	 à	 rendre	 le



château,	 reçut	 pour	 réponse	 «que,	 sauf	 le	 cas	 où	 il	 trouverait	 dans	 son	 cœur	 quelque
disposition	 à	 une	 trahison	 semblable,	 il	 devait	 se	 rappeler	 qu’il	 coulait	 dans	 ses	 veines
assez	du	sang	des	Byron,	pour	qu’il	eût	horreur	de	trahir	ou	d’abandonner	ce	qu’il	avait
entrepris	de	défendre.»

Tels	 sont	 quelques-uns	 des	 personnages	 distingués	 qui	 ont	 transmis	 à	 Byron	 leur	 nom
illustré.

Du	côté	maternel	notre	poète	pouvait	vanter	ses	ancêtres,	à	la	noblesse	desquels	l’Écosse
ne	pouvait	rien	préférer,	sa	mère	étant	de	la	famille	des	Gordon	de	Gight,	descendans	de
sir	William	Gordon,	troisième	fils	du	comte	de	Huntley,	par	la	fille	de	Jacques	Ier.

Après	 les	 tems	 agités	 des	 guerres	 civiles,	 où	 se	 distinguèrent	 aussi	 plusieurs	 Byron,
puisqu’à	 la	 fameuse	 bataille	 d’Edgehill	 on	 vit	 jusqu’à	 sept	 frères	 de	 ce	 nom,	 leur
renommée	semble	assoupie	pendant	près	d’un	siècle.	Mais	vers	l’année	1750,	le	naufrage
et	les	souffrances	du	grand-père	de	notre	poète,	M.	Byron,	plus	tard	amiral,	réveillèrent	à
un	 haut	 degré	 l’attention	 et	 l’intérêt	 du	 public.	 Quelque	 tems	 après,	 une	 autre	 sorte	 de
célébrité,	 moins	 glorieuse	 il	 est	 vrai,	 devint	 le	 partage	 de	 deux	 autres	 membres	 de	 la
famille:	 l’un	 grand-oncle,	 l’autre	 père	 de	 Lord	 Byron.	 Le	 premier,	 en	 1765,	 subit	 un
jugement	devant	la	Chambre	des	Pairs,	pour	avoir	tué	en	duel,	ou	plutôt	au	milieu	d’une
querelle,	son	parent	et	son	voisin,	M.	Chaworth;	le	second	ayant	enlevé	et	conduit	sur	le
continent	la	femme	de	lord	Carmarthen,	l’épousa	dès	que	le	marquis	eut	réussi	à	obtenir
un	 divorce.	Une	 fille	 fut	 le	 seul	 fruit	 de	 cette	 courte	 union:	 ce	 fut	 l’honorable	Augusta
Byron,	aujourd’hui	femme	du	colonel	Leigh.

En	parcourant	ainsi	rapidement	les	premiers	et	les	derniers	ancêtres	de	Lord	Byron,	on	ne
peut	 s’empêcher	 de	 remarquer	 à	 quel	 point	 ce	 dernier	 réunissait	 en	 lui	 une	 partie	 des
grandes	et	peut-être	des	mauvaises	qualités	remarquables	dans	plusieurs	de	ses	aïeux!	La
générosité,	 la	 hardiesse,	 la	 grandeur	 d’ame	 des	 plus	 illustres;	 mais	 aussi	 les	 passions
déréglées,	la	bizarrerie,	le	mépris	de	l’opinion	publique,	qui	caractérisaient	les	autres.

M.	Byron,	le	père	du	poète,	ayant	perdu	sa	première	femme	en	1784,	se	remaria	l’année
suivante	à	miss	Catherine	Gordon,	 fille	 et	unique	héritière	de	George	Gordon	de	Gight.
Outre	 le	 domaine	 de	 Gight,	 qui	 pourtant	 était	 dans	 l’origine	 bien	 plus	 important
qu’aujourd’hui,	 cette	 dame	 possédait	 en	 valeur	 pécuniaire,	 actions,	 etc.,	 une	 fortune
considérable;	et	l’opinion	commune	était	que	M.	Byron	ne	lui	avait	fait	la	cour	que	pour
s’affranchir	de	ses	dettes.

Un	trait	bien	singulier	que	l’on	raconte	de	miss	Gordon,	surtout	si	jusqu’alors	elle	n’avait
jamais	vu	 le	capitaine	Byron,	prouve	en	même	 tems	 l’extrême	vivacité	et	 la	véhémence
des	sentimens	qu’elle	avait	déjà	pour	lui.	Elle	était	au	théâtre	d’Edimbourg,	un	soir	que	le
rôle	 d’Isabella	 était	 rempli	 par	 Mrs.	 Siddons;	 l’illusion	 que	 faisait	 cette	 grand	 actrice
l’affecta	au	point	de	la	faire	tomber,	avant	la	fin	de	la	pièce,	dans	de	violentes	attaques	de
nerf.	On	l’emporta	hors	du	théâtre,	tandis	qu’elle	s’écriait	à	haute	voix:	«Oh!	mon	Byron,
mon	Byron!»

A	 l’occasion	 de	 son	 mariage,	 un	 rimeur	 écossais	 fit	 paraître	 une	 ballade	 que	 l’on	 a
dernièrement	réimprimée	dans	une	collection	d’anciennes	chansons	et	ballades	du	nord	de
l’Écosse.

Comme	elle	porte	la	preuve	de	la	réputation	de	fortune	qu’avait	la	nouvelle	épouse	et	de



l’inconduite	extravagante	de	son	époux,	on	en	pourra	lire	volontiers	l’extrait	suivant:

MISS	GORDON	DE	GIGHT.

Oh!	où	êtes-vous	allée,	jolie	miss	Gordon?	où	êtes-vous	allée	si	gentille	et	si	parée?	Vous
avez	épousé,	vous	avez	épousé	John	Byron,	pour	dissiper	les	terres	de	Gight.

Ce	jouvenceau	est	un	mauvais	sujet	venu	d’Angleterre;	les	Écossais	ne	connaissent	pas	sa
famille;	il	entretient	des	maîtresses;	son	hôte	l’importune	et	ne	peut	s’en	faire	payer.	Oh!
ce	sera	bientôt	fait	des	terres	de	Gight.

Oh!	où	êtes-vous	allée,	etc.

Entendez-vous	les	coups	de	fusil,	le	bruit	du	tambourin,	celui	du	cor	dans	les	bois,	de	la
cornemuse	sous	le	vestibule,	les	aboiemens	des	chiens	courans	et	des	chiens	d’arrêt.	Avec
tout	ce	bruit-là,	ce	sera	bientôt	fait	des	terres	de	Gight.

Oh!	où	êtes-vous	allée,	etc.

Bientôt	après	le	mariage,	qui	eut	lieu,	je	crois,	à	Bath,	M.	Byron	et	sa	femme	se	retirèrent
dans	leur	terre	d’Écosse,	et	il	se	passa	peu	de	tems	avant	que	les	pronostics	du	faiseur	de
ballades	 ne	 se	 réalisassent.	 La	malheureuse	 héritière	mesura	 alors	 des	 yeux	 l’abîme	 de
dettes	 qui	 devait	 engloutir	 sa	 fortune.	 Les	 créanciers	 de	M.	Byron	 se	 présentèrent	 sans
perdre	de	tems.	Argent	comptant,	actions	de	la	Banque,	droits	de	pêche,	 tout	fut	sacrifié
pour	les	satisfaire;	tout	cela	ne	suffisant	pas,	il	fallut	grever	la	propriété	d’une	hypothèque
assez	considérable.

Dans	l’été	de	1786,	elle	et	son	mari	quittèrent	l’Écosse	pour	la	France;	et	l’année	suivante
il	fallut	vendre	le	domaine	de	Gight,	toujours	pour	payer	des	dettes.	La	totalité	du	prix	de
la	 vente	 y	 passa,	 à	 l’exception	 d’une	 petite	 somme	 remise	 en	main	 tierce,	 pour	 l’usage
particulier	de	mistress	Byron,	qui	 se	vit	 ainsi,	dans	 le	court	 espace	de	deux	ans,	 réduite
d’un	état	d’opulence	à	un	revenu	modique	de	150	livres	sterling	7.

Note	7:	(retour)	Les	détails	que	je	joins	ici	sur	la	fortune	de	mistress	Byron	(la	mère),	avant	son
mariage,	et	la	rapidité	avec	laquelle	cette	même	fortune	fut	dissipée	bientôt	après,	sont	de	la	plus
grande	exactitude;	j’ai	tout	lieu	de	le	croire,	d’après	l’authenticité	de	la	source	où	je	les	ai	puisés.

«A	l’époque	de	son	mariage,	miss	Gordon	possédait	à	peu	près	3,000	liv.	st.	en	espèces,	deux
actions	de	la	banque	d’Aberdeen,	les	domaines	de	Gight	et	de	Monkshill,	et	le	privilège	de	deux
pêcheries	de	saumons	sur	la	Dee.	Peu	après	l’arrivée	de	M.	et	de	mistress	Byron	en	Écosse,	il	fut
évident	que	le	premier	avait	contracté	des	dettes	considérables,	et	ses	créanciers	commencèrent
des	 poursuites	 légales	 pour	 arriver	 au	 recouvrement	 de	 leurs	 créances.	 L’argent	 comptant	 fut
immédiatement	sacrifié	pour	les	satisfaire,	 les	actions	de	la	banque	furent	vendues	à	raison	de
600	liv.	st.	(elles	en	valent	actuellement	5,000);	on	abattit	sur	la	terre	de	Gight	et	l’on	vendit	du
bois,	au	montant	de	1,500	liv.	st.	On	disposa	de	la	ferme	de	Monkshill	et	des	pêcheries,	formant
un	franc-fief,	pour	480	liv.	st.	Ce	n’est	pas	 tout,	dans	 l’année	même	du	mariage,	on	emprunta
une	somme	de	8,000	liv.	st.,	pour	laquelle	mistress	Byron	donna	hypothèque	sur	son	domaine	de
Gight.

«En	mars	 1786,	 un	 contrat	 de	mariage	 fut	 dressé	 selon	 la	 coutume	 d’Écosse	 et	 signé	 par	 les
parties.	Dans	le	cours	de	l’été	de	la	même	année,	M.	et	mistress	Byron	quittèrent	Gight	pour	n’y
plus	revenir;	le	domaine	fut	vendu	l’année	suivante	à	Lord	Haddo	moyennant	17,850	liv.	st.	La
totalité	de	cette	somme	fut	employée	à	payer	les	dettes	de	M.	Byron,	excepté	une	rente	de	55	liv.



sterl.	17	schellings	1	penny,	douaire	de	la	grand’mère	de	mistress	Byron,	représentant	un	capital
de	1,128	liv.	st.,	qui	devait	revenir	à	cette	dernière	à	la	mort	de	son	aïeule,	et	3,000	qui	devaient
être	déposées	en	mains	 tierces	pour	 l’usage	particulier	de	mistress	Byron,	et	qui	 furent	depuis
placées	chez	M.	Carsewell	de	Ratharllet,	dans	le	comté	de	Fife.»

Une	autre	personne,	bien	informée,	m’a	raconté	une	particularité	singulière	qui	eut	lieu	avant	la
vente	de	la	terre,	c’est	que	tous	les	ramiers	de	la	maison	de	Gight	s’envolèrent	de	concert	et	se
rendirent	 au	 colombier	 de	 Lord	Haddo;	 leur	 exemple	 fut	 suivi	 par	 une	 troupe	 de	 hérons	 qui
avaient	 fait	 leur	 nid	 depuis	 maintes	 années	 dans	 un	 bois	 voisin	 d’un	 grand	 lac,	 appelé	 le
Hagberry-Pot.	 On	 vint	 en	 avertir	 Lord	Haddo.	 «Laissez	 venir	 les	 oiseaux,	 répondit-il,	 ne	 les
effarouchez	pas,	la	terre	ne	manquera	pas	de	les	suivre.»	Ce	qui	arriva	effectivement.	(Note	de
Moore.)

Mistress	Byron	revint	en	Angleterre	à	la	fin	de	1787,	et	le	22	janvier	suivant	elle	mit	au
monde	à	Londres,	dans	Holle-street,	son	premier	et	unique	enfant,	George	Gordon	Byron.
Le	 nom	 de	 Gordon	 lui	 fut	 donné	 par	 suite	 d’une	 condition	 testamentaire	 imposée	 à
quiconque	épouserait	l’héritière	de	Gight;	l’enfant,	à	son	baptême,	eut	pour	parrains	le	duc
de	Gordon	et	le	colonel	Duff	de	Fetteresso.

A	propos	de	sa	qualité	de	fils	unique,	Lord	Byron,	dans	une	des	 feuilles	de	son	 journal,
rapporte	quelques	coïncidences	curieuses	du	même	fait	dans	sa	famille,	qui,	pour	un	esprit
disposé	comme	le	sien	à	 trouver	partout	du	merveilleux	dans	 tout	ce	qui	avait	 rapport	à
lui-même,	devaient	paraître	plus	singulières	et	plus	frappantes	qu’elles	ne	le	sont	en	effet:
«J’ai	pensé,	dit-il,	à	une	chose	bizarre;	ma	fille,	ma	femme,	ma	sœur	de	père,	ma	mère,	ma
tante	maternelle,	 la	mère	de	ma	sœur,	ma	fille	naturelle	et	moi-même	sommes	ou	étions
tous	fils	ou	filles	uniques;	la	mère	de	ma	sœur,	lady	Conyers,	n’eut	que	ma	sœur	de	son
second	 mariage;	 elle-même	 était	 fille	 unique;	 mon	 père	 n’eut	 que	 moi	 de	 son	 second
mariage	 avec	 ma	 mère,	 également	 fille	 unique.	 Une	 telle	 complication	 dans	 une	 seule
famille	est	bien	singulière,	elle	semble	vraiment	l’effet	de	la	fatalité.»	Ensuite	il	ajoute	ces
paroles	caractéristiques:	«Mais	les	plus	fiers	animaux	ont	le	moins	de	petits,	 tels	que	les
lions,	les	tigres	et	jusqu’aux	éléphans,	qui	sont	doux	en	comparaison	des	premiers.»

De	Londres	mistress	Byron	se	rendit	avec	son	enfant	en	Écosse;	et,	en	1790,	elle	fixa	son
séjour	à	Aberdeen,	où	le	capitaine	Byron	vint	bientôt	la	rejoindre.	C’est	là	qu’ils	vécurent
ensemble	quelque	tems,	logés	en	garni	chez	un	nommé	Anderson,	dans	Queen-street;	mais
leur	union	étant	loin	d’être	parfaite,	une	séparation	fut	bientôt	jugée	nécessaire,	et	mistress
Byron	prit	le	parti	d’aller	loger,	toujours	en	garni,	à	l’extrémité	de	la	même	rue	8.	Malgré
cette	désunion,	 ils	n’en	continuèrent	pas	moins	à	 se	visiter	de	 tems	en	 tems,	et	même	à
prendre	le	 thé	l’un	chez	l’autre;	mais	 les	élémens	de	discorde	se	multiplièrent	et	finirent
par	 amener	 leur	 séparation	 complète	 et	 définitive.	 Il	 arrivait	 toutefois	 fréquemment	 au
mari,	 d’accoster	 la	 bonne	 et	 son	 fils	 dans	 leur	 promenade	 et	 d’exprimer	 un	 vif	 désir
d’avoir	l’enfant	chez	lui	pour	un	ou	deux	jours.	Mistress	Byron	était	d’abord	peu	disposée
à	céder	à	ce	vœu;	mais	la	bonne	lui	représenta	que	si	le	père	avait	l’enfant	une	seule	nuit,
il	 n’en	 voudrait	 pas	 davantage,	 et	 cette	 réflexion	 la	 décida	 enfin	 à	 y	 consentir.
L’événement	justifia	la	prédiction	de	la	bonne;	quand	elle	vint	le	lendemain	s’informer	de
son	enfant,	 le	 capitaine	Byron	 lui	déclara	qu’il	 avait	 assez	de	 son	 jeune	hôte,	 et	qu’elle
pouvait	le	reprendre	tout	de	suite.

Note	8:	(retour)	Il	semble	que	plusieurs	fois	elle	changea	de	domicile	à	Aberdeen;	on	désigne
encore	deux	maisons	où	elle	aurait	quelque	tems	logé,	l’une	dans	Virginia-street,	et	l’autre	chez
un	M.	Leslie,	je	crois,	dans	Broad-street.	(Note	de	Moore.)



Il	 faut	 observer	 qu’à	 cette	 époque	 la	 fortune	 de	 mistress	 Byron	 ne	 lui	 permettait	 pas
d’avoir	 plus	 d’une	domestique;	 il	 n’est	 donc	pas	 étonnant	 que	 l’enfant	 envoyé	 affronter
l’épreuve	d’une	visite,	sans	la	surveillance	ordinaire	de	sa	bonne,	se	soit	montré	un	hôte
difficile	à	gouverner.

Du	reste,	que	dès	l’enfance	son	caractère	fût	violent,	sournois	et	colère,	il	est	impossible
d’en	 douter;	 jusque	 dans	 ses	 petites	 jupes,	 il	manifestait	 avec	 sa	 bonne	 ce	même	 esprit
d’impatience	dont	 il	 donna	dans	 la	 suite	 tant	 de	preuves	 à	 ses	 critiques.	Un	 jour	 elle	 le
réprimanda	vivement	d’avoir	sali	ou	déchiré	un	fourreau	qu’on	venait	de	 lui	mettre:	ces
reproches	 le	 firent	 entrer	 dans	 une	 de	 ces	 rages	silencieuses,	 comme	 il	 les	 nomme	 lui-
même;	il	prit	 le	fourreau	de	ses	deux	mains,	le	mit	en	pièces,	puis	revint	à	une	soudaine
immobilité,	défiant	et	son	censeur	et	son	ressentiment.

Mais	 malgré	 cette	 petite	 scène	 et	 d’autres	 emportemens	 semblables,	 auxquels	 ne
l’encourageait	 que	 trop	 l’exemple	 de	 sa	 mère	 (qui	 en	 agissait,	 dit-on,	 fréquemment	 de
même	avec	ses	bonnets	et	ses	robes),	il	y	avait	dans	ses	inclinations,	et	le	témoignage	de
ses	bonnes,	 de	 ses	maîtres	 et	 de	 tous	 ceux	qui	 eurent	 alors	 des	 rapports	 avec	 lui	 est	 ici
conforme,	 un	 mélange	 de	 douceur	 affectueuse	 et	 d’enjouement	 qui	 lui	 gagnait
nécessairement	 les	cœurs,	 et	qui	plus	 tard,	 comme	dans	 ses	plus	 tendres	années,	 rendait
son	commerce	facile	pour	ceux	qui	l’aimaient	et	le	connaissaient	assez	pour	user	toujours
à	son	égard	de	douceur	et	de	fermeté.	La	gouvernante,	dont	nous	avons	déjà	parlé,	et	 la
sœur	de	 cette	 femme,	May-Gray,	qui	 la	 remplaça,	prirent	 sur	 son	esprit	 une	 influence	à
laquelle	il	ne	résistait	que	bien	rarement;	tandis	que	sa	mère,	dont	les	caprices	et	les	accès
de	 tendresse	 et	 d’emportement	 diminuaient	 également	 le	 respect	 et	 l’affection	 de	 son
enfant,	ne	dut	jamais	qu’à	l’autorité	de	son	titre	de	mère	le	faible	pouvoir	qu’elle	eut	sur
lui.

Par	l’effet	d’un	accident	qui,	dit-on,	arriva	au	moment	de	sa	naissance,	l’un	de	ses	pieds
fut	détourné	de	sa	position	naturelle.	Ce	défaut,	grâce	surtout	aux	efforts	que	l’on	fit	pour
y	 remédier,	 fut	 pour	 lui,	 pendant	 sa	 jeunesse,	 la	 source	 d’une	 foule	 de	 douleurs	 et
d’ennuis.	On	voulut	redresser	ce	membre	d’après	les	expédiens	alors	en	vogue,	et	sous	la
direction	du	célèbre	John	Hunter,	qui	même	entretint	à	ce	sujet	une	correspondance	avec	le
docteur	 Livingstone	 d’Aberdeen.	C’était	 à	 sa	 gouvernante	 qu’était	 confié	 le	 soin	 de	 lui
mettre	 le	soir	 ses	machines-bandages;	 souvent	alors,	comme	elle	 l’a	 raconté	depuis,	elle
lui	 chantait	 ou	 lui	 racontait,	 pour	 mieux	 l’endormir,	 des	 histoires	 et	 des	 légendes
auxquelles,	comme	la	plupart	des	enfans,	il	prenait	un	grand	plaisir.	Elle	lui	apprit	encore,
dans	cet	âge	si	 tendre,	à	 répéter	un	grand	nombre	de	psaumes,	et	 le	premier	et	 le	vingt-
troisième	 furent	 ceux	 qu’il	 confia	 d’abord	 à	 sa	 mémoire.	 C’est	 un	 fait	 vraiment
remarquable	 que,	 par	 les	 soins	 de	 cette	 respectable	 et	 pieuse	 personne,	 il	 acquit	 une
connaissance	plus	parfaite	des	saintes	Écritures,	que	ne	 l’ont	en	général	 les	 jeunes	gens.
Dans	une	lettre	qu’il	écrivit	d’Italie	à	M.	Murray,	en	1821,	après	lui	avoir	demandé,	par	la
première	occasion,	l’envoi	d’une	bible,	il	ajoute:	«N’oubliez	pas	cela,	car	je	suis	un	grand
lecteur	et	admirateur	de	ces	livres;	 je	 les	avais	parcourus	tous	avant	 l’âge	de	huit	ans,—
c’est-à-dire	 les	 livres	de	 l’Ancien-Testament;	 quant	 au	Nouveau,	 sa	 lecture	me	 semblait
une	tâche,	et	celle	de	l’autre	un	plaisir.	J’en	parle	d’après	mes	idées	d’enfant,	telles	que	je
me	 les	 rappelle,	 et	 comme	 se	 présente	 encore	 à	 ma	 mémoire	 ce	 tems	 que	 je	 passai	 à
Aberdeen	en	1796.»



La	difformité	de	son	pied	était	dès-lors	un	sujet	qui	l’affligeait	beaucoup	et	sur	lequel	il	se
montrait	 très-irascible.	Une	personne	de	Glascow	m’a	rapporté	que	la	gouvernante	de	sa
femme	 et	 celle	 de	 Byron	 se	 voyaient	 souvent	 quand	 elles	 sortaient	 pour	 promener	 les
enfans	 qui	 leur	 étaient	 confiés,	 et	 qu’un	 jour	 elle	 lui	 avait	 dit:	 «Quel	 bel	 enfant	 que	 ce
Byron!	et	quel	malheur	qu’il	ait	un	pareil	pied!»	L’enfant	l’entendit,	et	soudain,	outré	de
colère,	il	la	frappa	d’un	petit	fouet	qu’il	avait	à	la	main,	en	s’écriant	avec	impatience:	Ne
parlez	pas	de	cela.	Quelquefois	cependant,	comme	plus	tard,	il	parlait	avec	indifférence	et
même	plaisantait	de	son	infirmité.	Dans	le	voisinage	se	trouvait	un	autre	enfant	qui	avait
dans	 l’un	de	ses	pieds	un	défaut	semblable;	Byron	disait	alors	à	cette	occasion	en	 riant:
Venez	voir	les	deux	petits	garçons	qui	s’en	vont	dans	Brood-street	avec	leurs	deux	pieds
bots.

Parmi	une	foule	d’exemples	de	vivacité	et	d’énergie,	sa	gouvernante	citait	le	suivant.	Un
soir,	elle	 l’avait	conduit	au	 théâtre,	à	 la	 représentation	de	 la	Femme	colère	corrigée	 (the
taming	 of	 the	 Shrew);	 il	 avait	 suivi	 la	 pièce	 pendant	 quelque	 tems	 avec	 un	 intérêt
silencieux,	mais	à	la	scène	entre	Catherine	et	Pétruchio,	quand	les	acteurs	en	furent	à	ces
deux	vers:



CATHERINE.	Je	sais	que	c’est	la	lune.

PÉTRUCHIO.	Non,	vous	mentez,	c’est	le	soleil	bienfaisant.

Le	petit	Geordie	(ainsi	l’appelait-on),	se	levant	de	son	siége,	se	mit	à	crier	vivement:	Mais
je	vous	dis,	moi,	que	c’est	la	lune,	monsieur.

Nous	avons	déjà	parlé	du	séjour	du	capitaine	Byron	à	Aberdeen;	il	revint	encore	y	passer
deux	ou	trois	mois	avant	son	départ	définitif	pour	la	France.	Chaque	fois,	le	principal	objet
de	sa	visite	était	de	tirer	encore,	s’il	le	pouvait,	quelque	argent	de	la	malheureuse	femme
qu’il	avait	réduite	à	la	misère;	et	il	y	réussit	si	bien,	que	la	dernière	fois	cette	dame,	gênée
comme	elle	l’était,	parvint	à	lui	procurer	les	moyens	de	se	rendre	à	Valenciennes	9,	où	 il
mourut	l’année	suivante	(1791).	Bien	que	sur	la	fin	Mrs.	Byron	refusât	de	le	voir,	elle	lui
conserva	 toujours,	 dit-on,	 une	 vive	 affection;	 et	 à	 cette	 époque,	 quand	 la	 gouvernante
venait	à	le	rencontrer,	elle	ne	manquait	pas	de	s’informer	auprès	d’elle,	avec	la	plus	tendre
sollicitude,	 de	 sa	 santé	 et	 de	 l’air	 de	 son	 visage.	Quand	 elle	 apprit	 sa	mort,	 sa	 douleur,
suivant	 le	 récit	 de	 la	 même	 personne,	 tenait	 du	 désespoir,	 et	 ses	 cris	 perçans	 furent
entendus	jusque	dans	la	rue.	C’était	vraiment	une	femme	extrême	dans	toutes	ses	passions;
sa	douleur	et	sa	tendresse	partaient	de	son	tempérament	autant	que	d’une	sensibilité	réelle.
Quoi	 qu’il	 en	 soit,	 déplorer	 la	mort	 d’un	 pareil	mari	 était,	 il	 faut	 l’avouer,	 faire	 preuve
d’une	 générosité	 bien	 gratuite;	 d’autant	 plus	 que	 ne	 l’ayant	 épousée,	 comme	 il	 le	 disait
tout	 haut,	 que	 pour	 sa	 fortune,	 et	 ayant	 bientôt	 dissipé	 le	 seul	 charme	 qu’elle	 eût	 à	 ses
yeux,	il	avait	la	cruauté	de	lui	reprocher	fréquemment	les	inconvéniens	de	la	pénurie,	fruit
de	son	extravagante	prodigalité.

Note	9:	(retour)	Mrs.	Byron,	dit	quelqu’un	que	j’ai	déjà	cité,	s’était	endettée	de	trois	cents	liv.
st.,	par	suite	des	avances	d’argent	faites	à	M.	Byron	lors	de	ses	deux	visites	à	Aberdeen,	et	par
les	frais	d’ameublement	de	la	chambre	qu’elle	occupa	après	la	mort	de	son	mari,	dans	Brood-
street.	Les	intérêts	de	cette	somme	réduisirent	son	revenu	à	139	liv.;	toutefois	elle	sut	vivre	sans
augmenter	ses	dettes,	et	à	la	mort	de	sa	grand’mère,	ayant	hérité	des	1,122	liv.	réservées	pour	le
douaire	de	cette	dame,	elle	les	acquitta	entièrement.

Le	jeune	Byron	n’avait	pas	cinq	ans	accomplis	quand	on	l’envoya	à	une	école	primaire,
tenue	à	Aberdeen	par	M.	Bowers	10.	Il	y	resta,	sauf	quelques	interruptions,	durant	l’espace
de	douze	mois,	comme	l’atteste	l’extrait	suivant	du	registre	journalier	de	l’école:

GEORGES	GORDON	BYRON,
19	novembre	1792.

19	novembre	1793,	reçu	une	guinée.

Note	 10:	 (retour)	 Dans	 Long-acre,	 l’instituteur	 actuel	 de	 cette	 école	 est	 M.	 Davie	 Gronta,
l’ingénieux	éditeur	d’une	collection	 de	 batailles	 et	monumens	militaires,	 et	 d’un	 ouvrage	 fort
utile	intitulé:	Livre	classique	des	poèmes	modernes.

Le	prix	de	cette	école,	pour	la	lecture	seulement,	n’était	que	de	5	shillings	par	quartier;	et
ce	fut	certainement	moins	dans	le	but	de	hâter	ses	progrès	que	pour	mieux	échapper	à	sa
turbulence	que	sa	mère	l’y	envoya.	Quant	au	résultat	de	ces	premières	études	à	Aberdeen,
tant	 sous	M.	Bowers	que	 sous	différens	 autres	 instituteurs,	 il	 nous	 en	offre	 lui-même	 le
curieux	document	dans	une	sorte	de	journal	commencé	sous	le	titre	de	mon	Dictionnaire,
et	qu’on	retrouve	dans	l’un	de	ses	manuscrits:

«J’ai	vécu	dans	cette	ville	plusieurs	années	de	ma	première	jeunesse;	mais	depuis	l’âge	de



dix	ans	 je	n’y	suis	pas	 retourné.	A	cinq	ans,	ou	plus	 tôt	même,	on	m’envoyait	à	 l’école
tenue	 par	 un	M.	Bowers,	 que	 l’on	 surnommait	Bodsy,	 à	 cause	 de	 son	 air	 vif	 et	 éveillé.
C’était	une	école	à	l’usage	des	deux	sexes;	j’y	appris	peu	de	chose,	si	ce	n’est	à	répéter	par
cœur,	 à	 force	 de	 l’entendre,	 mais	 sans	 en	 retenir	 une	 lettre,	 la	 première	 leçon
monosyllabique:	Dieu	fit	l’homme,	il	faut	l’aimer.	La	seule	preuve	que	je	donnais	de	mes
progrès	 à	 la	maison,	 c’était	 de	 répéter	 ces	mots	 avec	 la	 plus	 grande	volubilité;	mais	 un
jour,	ayant	tourné	le	feuillet,	j’eus	le	malheur	de	redire	encore	la	même	chose,	et	cela	fit
découvrir	les	bornes	étroites	de	mes	jeunes	talens:	on	me	tira	les	oreilles	(criante	injustice,
attendu	 que	 c’était	 par	 elles	 que	 j’avais	 appris	 ce	 que	 je	 savais),	 et	 l’on	 confia	 mes
dispositions	 aux	 soins	 d’un	 nouveau	 précepteur;	 c’était	 un	 pieux	 et	 habile	 petit	 prêtre,
nommé	Ross,	 devenu	 plus	 tard,	ministre	 de	 l’une	 des	 églises	 d’Écosse	 (celle	 d’East,	 je
pense).	 Je	 fis	 sous	 lui	 d’étonnans	 progrès,	 et	 je	 me	 rappelle	 encore	 aujourd’hui	 ses
manières	 douces	 et	 sa	 généreuse	 sollicitude.	Dès	que	 je	 pus	 lire,	ma	grande	passion	 fut
l’histoire,	et	surtout	je	me	passionnai,	pourquoi?	je	l’ignore,	pour	la	bataille	donnée	près
du	lac	Régille,	dans	l’histoire	romaine,	que	l’on	m’avait	d’abord	mise	entre	les	mains.	Il	y
a	 quatre	 ans,	me	 trouvant	 sur	 les	 hauteurs	 de	Tusculum,	mes	 regards	 s’arrêtèrent	 sur	 le
petit	lac	circulaire,	jadis	de	Régille,	et	qui	n’est	plus	qu’un	point	dans	la	perspective;	alors
je	me	souvins	de	mon	jeune	enthousiasme	et	de	mon	vieux	instituteur.	Plus	tard	j’eus	pour
maître	un	nommé	Paterson,	honnête	jeune	homme,	mais	très-sérieux	et	taciturne:	c’était	le
fils	de	mon	cordonnier;	du	 reste	 fort	 instruit,	 comme	 le	 sont	généralement	 les	Écossais;
c’était	de	plus	un	presbytérien	rigide.	Je	commençai	avec	lui	le	latin,	dans	la	grammaire	de
Ruddeman,	et	je	continuai	jusqu’au	moment	où	l’on	me	mit	à	l’école	de	grammaire.	Là	je
fis	toutes	mes	classes	jusqu’à	la	quatrième	forme	11,	époque	de	mon	rappel	en	Angleterre,
ma	patrie,	par	la	mort	de	mon	oncle.

Note	11:	(retour)	Un	collége	 régulier	anglais	 se	divise	généralement	en	six	 formes,	quoiqu’un
même	professeur	puisse	être	chargé	de	deux	à	la	fois.	L’ordre	des	formes	est	inverse	du	nôtre;
ainsi	(la	rhétorique	et	la	philosophie	faisant	partie	de	l’enseignement	spécial	des	universités),	la
sixièmes	forme	correspondra	à	notre	classe	de	seconde,	et	la	première	forme	à	notre	septième	ou
aux	classes	plus	élémentaires	encore.	(Note	du	Traducteur.)

C’est	 à	Aberdeen,	 et	 sur	 les	 belles	 exemples	 de	M.	Duncan,	 que	 j’acquis	 le	 beau	 point
d’écriture	 que	 je	 ne	 lis	 pas	 moi-même	 sans	 difficulté.	 Je	 ne	 pense	 pas	 qu’il	 se	 mît
beaucoup	en	peine	de	mes	progrès.	J’écrivais	mieux	alors	que	je	n’ai	jamais	fait	depuis;	la
hâte	et	 l’agitation	d’une	et	d’autre	espèce	ont	 fait	de	moi	 le	plus	parfait	griffonneur	qui
jamais	ait	 tenu	une	plume.	 Il	pouvait	y	avoir	à	cette	école	de	grammaire	cent	cinquante
enfans	de	tout	âge;	elle	était	divisée	en	cinq	classes,	tenues	par	quatre	maîtres,	le	principal
se	chargeant	de	la	quatrième	et	de	la	cinquième	forme,	comme	en	Angleterre	la	cinquième
et	la	sixième	forme	et	les	moniteurs	ont	toujours	pour	professeur	le	chef	de	l’école.»

Parmi	ses	compagnons	de	classe,	il	en	est	de	vivans	qui	se	souviendront	encore	de	lui	12,
et	l’impression	qu’ils	en	ont	conservée	est	que	c’était	un	enfant	vif	et	passionné,	emporté,
rancunier,	mais	 affectueux	 et	 sociable	 à	 l’égard	de	 ses	 camarades;	 hardi,	 singulièrement
aventureux	et	 toujours,	comme	 l’un	d’eux	 le	 répétait	heureusement,	 toujours	plus	prêt	à
donner	qu’à	recevoir	des	coups.	Entr’autres	anecdotes	à	 l’appui	de	ce	caractère,	on	cite
qu’une	 fois,	 revenant	 de	 l’école,	 il	 se	 trouva	 de	 compagnie	 avec	 un	 enfant	 qui	 l’avait
auparavant	insulté,	sans	en	avoir	été	puni.	Le	petit	Byron	avait	juré	qu’il	le	lui	paierait	à	la
première	occasion;	en	conséquence	cette	fois-ci,	bien	que	plusieurs	autres	enfans	prissent



le	parti	 de	 son	adversaire,	 il	 parvint	 à	 lui	donner	une	volée	complète;	 et	 quand	 il	 arriva
chez	sa	mère,	tout	essoufflé,	la	servante	lui	demanda	ce	qu’il	avait	fait.	Il	répondit,	avec	un
mélange	de	rage	et	d’enjouement,	qu’il	venait	d’acquitter	une	dette	en	rossant	un	enfant
auquel	il	l’avait	promis;	qu’il	était	un	Byron,	et	que	jamais	il	ne	fausserait	sa	devise:	Croys
Byron.

Note	12:	(retour)	Le	vieux	portier	du	collége	aussi	se	rappelle	bien	le	petit	garçon	à	la	jaquette
rouge	et	au	pantalon	de	nankin,	qu’il	a	si	souvent	chassé	de	la	cour	du	collége.

Il	 est	 certain	 qu’il	 cherchait	 bien	 plus	 à	 se	 distinguer	 parmi	 ses	 camarades	 par	 sa
supériorité	 dans	 tous	 les	 jeux	 et	 exercices	 violens,	 que	 par	 ses	 progrès	 à	 l’étude	 13.
Cependant	il	était	plein	d’ardeur	dès	qu’on	parvenait	à	fixer	son	attention,	ou	qu’un	genre
d’étude	venait	à	lui	plaire.	Il	était	en	général	parmi	les	derniers	de	sa	classe,	et	ne	semblait
guère	 ambitieux	 de	 places	 plus	 honorables.	 Il	 est	 d’usage,	 je	 crois,	 dans	 cette	 pension,
d’intervertir	de	tems	en	tems	l’ordre	des	places	et	de	mettre	les	plus	faibles	écoliers	sur	les
bancs	 ordinairement	 réservés	 aux	 plus	 forts,	 sans	 doute	 dans	 la	 vue	 de	mieux	 stimuler
l’ardeur	des	uns	et	des	autres.	Dans	ces	occasions,	et	seulement	alors,	Byron	était	parfois	à
la	tête	de	ses	condisciples,	et	son	professeur	disait	en	le	raillant;	Allons,	George,	vous	ne
tarderez	pas	à	retourner	à	la	queue	14.

Note	 13:	 (retour)	 C’était,	 dit	 l’un	 de	 ceux	 que	 j’ai	 consultés,	 un	 bon	 joueur	 de	 billes,	 il	 les
lançait	plus	loin	que	la	plupart	des	enfans;	il	excellait	aussi	aux	barres,	jeu	qui	exige	une	grande
agilité	de	jambes.

Note	14:	(retour)	Il	paraît,	d’après	la	liste	trimestrielle	tenue	a	l’école	de	grammaire	d’Aberdeen,
dans	laquelle	le	nom	des	enfans	se	trouve	placé	suivant	le	rang	qu’ils	tenaient	dans	leur	classe;	il
paraît,	dis-je,	qu’en	avril	1794,	le	nom	de	Byron	se	trouvait	 le	vingt-troisième	sur	une	liste	de
trente-huit	enfans,	dans	la	seconde	forme.	En	avril	1798,	il	lui	arriva	d’être	le	cinquième	dans	la
quatrième	classe,	composée	de	vingt-sept	enfans,	et	de	dépasser	plusieurs	de	ses	condisciples	qui
l’avaient	toujours	devancé	jusque-là.

Durant	cette	période,	 sa	mère	et	 lui	eurent	 l’occasion	de	 faire	visite	à	plusieurs	de	 leurs
amis:	ils	passèrent	quelque	tems	à	Fetteresso,	demeure	de	son	parrain	le	colonel	Duff	(on
s’y	 rappelle	 encore	 le	plaisir	 que	prenait	 l’enfant	 à	 jouer	 avec	un	vieux	 sommelier,	 bon
vivant,	 nommé	 Ernest	 Fiddler).	 Ils	 s’arrêtèrent	 aussi	 à	 Banff,	 où	 résidaient	 quelques
proches	parens	de	mistress	Byron.

Il	 eut	 en	 1796	 une	 attaque	 de	 fièvre	 scarlatine,	 après	 laquelle	 sa	 mère	 l’envoya,	 pour
changer	 d’air,	 dans	 les	 montagnes	 de	 l’Écosse	 (highlands);	 et	 ce	 fut	 alors,	 ou	 l’année
suivante,	qu’ils	choisirent	pour	résidence	une	ferme	dans	le	voisinage	de	Ballater.	C’est	un
séjour	 recherché	 pendant	 l’été	 par	 ceux	 qui	 veulent	 reprendre	 leur	 santé	 ou	 leur
enjouement;	 il	 est	 situé	 sur	 la	 rivière,	 à	 quarante	milles	 environ	 d’Aberdeen.	 Bien	 que
cette	maison,	où	l’on	montre	encore	avec	orgueil	le	lit	du	jeune	Byron,	soit	naturellement
devenue	un	but	de	pélerinage	pour	 les	admirateurs	du	génie,	elle	est,	ainsi	que	 la	vallée
étroite	 et	 aride	 dans	 laquelle	 elle	 est	 bâtie,	 bien	 indigne	 de	 s’associer	 au	 souvenir	 d’un
poète.	A	peu	de	distance	de	là,	on	peut	vanter	avec	raison	un	paysage	où	se	retrouvent	tous
les	 genres	 de	 beautés	 sauvages	 qui	 suivent	 le	 cours	 de	 la	Dée	 à	 travers	 les	montagnes.
C’est	 là	que	 les	noirs	 sommets	de	Lachin-y-Gair	 s’élançaient	 en	 forme	de	 tourelles	 aux
yeux	 du	 poète	 futur;	 les	 vers	 qu’il	 consacra,	 plusieurs	 années	 après,	 au	 tableau	 de	 ces
objets	 sublimes,	 montrent	 que	 déjà,	 malgré	 sa	 tendre	 jeunesse,	 il	 connaissait	 tous	 les



genres	de	gloire	sourcilleuse	qui	s’y	rattachaient	15.

Note	15:	(retour)	Les	souvenirs	exprimés	dans	cette	pièce	sont	charmans,	mais	 il	n’en	est	pas
moins	certain,	d’après	le	témoignage	de	sa	gouvernante,	qu’il	alla	tout	au	plus	deux	fois	sur	cette
montagne,	située	à	quelques	milles	de	leur	résidence	ordinaire.

Ah!	 c’est	 là	 que	mes	 pas	 s’égarèrent	 souvent	 dans	mon	 enfance;	mon	 chapeau	 était	 le
bonnet	 à	 carreaux,	 mon	manteau	 le	 plaid	 des	 montagnards;	 les	 souvenirs	 des	 chefs	 de
clans,	morts	depuis	long-tems,	venaient	s’offrir	à	mon	esprit,	quand,	chaque	jour,	j’errais
dans	les	clairières	couvertes	de	pins.	Je	ne	songeais	pas	à	retourner	au	château,	avant	que
la	gloire	du	jour	mourant	n’eût	fait	place	aux	rayons	brillans	de	l’étoile	polaire,	car	mon
imagination	charmée	aimait	à	se	nourrir	des	 traditions	glorieuses	que	 je	recueillais	de	 la
bouche	des	habitans	de	la	sombre	Loch-na-Gar.

On	 a	 plusieurs	 fois	 attribué	 la	 première	 étincelle	 de	 son	 génie	 poétique	 à	 la	 sévérité
grandiose	 des	 scènes	 au	 milieu	 desquelles	 s’écoula	 son	 enfance;	 mais	 on	 pourrait	 se
demander	si	jamais	pareilles	facultés	furent	l’effet	d’un	pareil	accident.	Que	les	charmes
d’une	 nature	 pittoresque,	 nés	 principalement	 de	 notre	 imagination	 et	 de	 nos	 souvenirs,
soient	profondément	sentis	à	un	âge	où	l’imagination	est	à	peine	née,	où	les	souvenirs	sont
rares,	c’est	ce	qu’on	concevra	difficilement,	tout	en	faisant	la	part	d’un	génie	prématuré.
L’éclat	que	le	poète	voit	dans	les	aspects	de	la	nature	n’est	pas	autant	dans	les	objets	eux-
mêmes	que	dans	l’œil	qui	les	contemple;	et	l’imagination	doit	entourer	ses	tableaux	d’une
sorte	d’auréole	avant	de	pouvoir	leur	emprunter	quelque	inspiration.

A	 la	 vérité,	 comme	matériaux	 susceptibles	 d’être	mis	 en	œuvre	 par	 la	 faculté	 poétique
quand	elle	sera	développée,	ces	merveilleuses	impressions,	recueillies	dès	l’enfance	avec
toute	la	vivacité,	conservées	avec	toute	la	puissance	de	souvenir	qui	appartient	au	génie,
peuvent	bien	former	l’un	des	plus	purs	et	des	plus	précieux	alimens	dont	il	se	nourrira	par
la	suite;	mais	cependant	la	source	de	ce	charme	est	dans	le	sentiment	poétique	qui	existait
en	 lui	 et	 qui	 s’éveille	 alors.	 C’est	 l’imagination	 seule	 qui,	 agissant	 sur	 ses	 souvenirs,
imprégnera	pour	lui,	dans	la	suite,	tout	le	passé	de	poésie.

Il	faut	donc	classer	les	impressions	que	Lord	Byron	reçut	dans	son	enfance	des	scènes	de
la	nature,	avec	les	divers	autres	souvenirs	qu’il	conserva	de	la	même	période,	comme	de
son	innocence,	de	ses	jeux,	de	ses	espérances	et	de	ses	affections	premières,	tous	souvenirs
que	le	poète	sait	convertir	à	son	usage,	mais	dont	aucun	ne	fait	 le	poète;	pas	plus	que	le
miel	(pour	employer	une	comparaison	de	Byron	lui-même)	ne	fait	l’abeille	qui	le	butine.

Quand	il	arrive,	comme	ce	fut	le	cas	en	Grèce	pour	Lord	Byron,	que	les	mêmes	accidens
de	nature,	sur	lesquels	la	mémoire	a	réfléchi	son	charme,	se	reproduisent	devant	les	yeux,
entourés	 de	 circonstances	 nouvelles	 et	 inspiratrices,	 et	 de	 tous	 les	 accessoires	 qu’une
imagination	 riche	 et	 vigoureuse	 peut	 leur	 prêter;	 alors,	 et	 le	 passé,	 et	 le	 présent,	 tout
contribue	à	rendre	l’enchantement	complet.	Or,	jamais	cœur	ne	fut	mieux	né	pour	réunir
ces	divers	sentimens	que	celui	de	Lord	Byron.	Dans	un	poème	écrit	un	ou	deux	ans	avant
sa	mort	16,	il	fait	honneur	de	sa	passion	pour	les	montagnes	aux	impressions	de	son	séjour
dans	les	highlands;	et	il	attribue	même	le	plaisir	que	lui	fit	éprouver	l’aspect	de	l’Ida	et	du
Parnasse,	 bien	 moins	 aux	 traditions	 classiques	 qu’aux	 souvenirs	 profonds	 que	 lui
fournissaient	son	enfance	et	Lachin-y-gair.

Note	16:	(retour)	L’Ile.



Celui	dont	les	premiers	regards	se	sont	arrêtés	sur	les	montagnes	de	l’Écosse,	couronnées
d’un	 bleu	 céleste,	 aimera	 à	 contempler	 toutes	 les	 cimes	 qui	 lui	 offriront	 une	 couleur
analogue;	 il	 saluera,	 dans	 chaque	 mamelon,	 le	 visage	 connu	 d’un	 ami;	 à	 la	 vue	 d’une
montagne,	 son	 ame	 s’épanouira,	 comme	 pour	 l’embrasser.	 Long-tems	 j’ai	 parcouru	 des
pays	 qui	 n’étaient	 pas	 mon	 pays;	 j’ai	 adoré	 les	 Alpes,	 aimé	 les	 Apennins,	 révéré	 le
Parnasse,	admiré	l’Ida	cher	à	Jupiter,	et	l’Olympe	qui	s’élève	majestueusement	au-dessus
de	la	mer.	Mais	ce	n’était	point	le	souvenir	de	leur	gloire	antique,	ce	n’était	point	la	vue	de
leur	beauté	présente	qui	m’imposaient	ces	 impressions	profondes	de	 respect	et	d’amour.
Les	ravissemens	que	l’enfant	avait	éprouvés	survivaient	à	l’âge	de	l’enfance.	Loch-na-Gar
dominait	 avec	 l’Ida	 sur	 les	 champs	de	 la	Troade.	Les	 souvenirs	 celtiques	 entouraient	 le
mont	Phrygien,	et	les	eaux	des	cascades	des	highlands	se	mêlaient	à	la	claire	fontaine	de
Castalie.

Dans	 une	 note	 jointe	 à	 ce	 morceau,	 nous	 le	 voyons	 faire	 le	 même	 anachronisme	 dans
l’histoire	de	 ses	propres	 sentimens,	et	 rapporter	à	 son	enfance	elle-même	cet	amour	des
montagnes,	 qui	 n’était	 autre	 chose	 que	 le	 résultat	 du	 travail	 de	 son	 imagination	 se
reportant	au	passé.	«C’est,	dit-il,	de	cette	époque	(celle	de	son	séjour	dans	les	highlands)
que	date	mon	amour	des	pays	montagneux.	Je	n’oublierai	jamais	l’effet	que	produisit	sur
moi,	quelques	années	plus	tard,	en	Angleterre,	la	seule	chose	que	j’eusse	vue	depuis	long-
tems	qui	 ressemblât	à	des	montagnes,	quoiqu’en	miniature;	 je	veux	parler	des	Malvern-
hills.	Lorsque	je	retournai	à	Cheltenham,	je	les	regardais	chaque	soir,	au	coucher	du	soleil,
avec	 une	 émotion	 que	 je	 ne	 pourrais	 décrire.»	 Son	 amour	 pour	 les	 courses	 solitaires	 et
pour	les	excursions	de	toutes	espèces	17,	le	conduisait	souvent	assez	loin	pour	donner	sur
lui	 des	 inquiétudes	 sérieuses.	 Il	 lui	 arrivait	 à	Aberdeen,	 toutes	 les	 fois	 qu’il	 en	 trouvait
l’occasion,	de	s’esquiver,	inaperçu,	de	la	maison.	Quelquefois	il	se	dirigeait	du	côté	de	la
mer;	et	un	 jour,	après	de	 longues	et	pénibles	 recherches,	on	 trouva	 le	petit	aventurier	se
débattant	au	milieu	d’une	fondrière	ou	mare,	d’où	il	n’aurait	pu	se	tirer	de	lui-même.

Note	 17:	 (retour)	Cette	 phrase	 rend	 fort	 douteuse	 l’assurance	 donnée	 par	 sa	 gouvernante	 (au
rapport	de	Thomas	Moore),	que	Byron	n’avait	jamais	vu	que	deux	fois	la	montagne	de	Lachin-y-
gair,	si	voisine	de	l’habitation	de	sa	mère.	(N.	du	Tr.)

Dans	le	cours	de	l’une	de	ces	excursions	d’été	le	long	de	la	Dée,	il	eut	l’occasion	de	voir
les	sauvages	beautés	des	highlands,	mieux	encore	que	dans	les	environs	de	leur	résidence
à	 Ballatrech.	 Sa	 mère	 l’avait	 conduit	 sur	 la	 route	 romantique	 d’Invercauld,	 jusqu’à	 la
petite	chute	d’eau	appelée	la	vigne	de	la	Dée;	sa	passion	pour	les	aventures	fut	alors	sur	le
point	de	lui	coûter	la	vie:	comme	il	grimpait	le	long	d’une	pente	inclinée	sur	cette	cascade,
une	bruyère	arrêta	son	pied	bot	et	il	tomba.	Déjà	même	il	roulait	vers	le	précipice,	quand
la	gouvernante	eut	 la	force	et	 la	présence	d’esprit	de	le	retenir,	et	de	le	ravir	ainsi	à	une
mort	certaine.

Il	n’avait	encore	que	huit	ans:	ce	fut	alors	qu’un	sentiment	plus	près	de	l’amour	qu’on	ne
le	supposerait	possible	dans	un	âge	si	tendre,	prit,	de	son	propre	aveu,	sur	ses	pensées,	une
puissance	 absolue,	 et	 prouva	 ainsi,	 de	 bonne	 heure,	 combien	 il	 était	 facile	 d’éveiller	 sa
sensibilité	 sur	 ce	 point	 comme	 sur	 tous	 les	 autres	 18.	 L’objet	 de	 son	 attachement	 était
Marie	 Duff;	 et	 les	 passages	 d’un	 journal,	 tenu	 par	 lui	 en	 1813,	 montrent	 avec	 quelle
fraîcheur,	 après	 un	 intervalle	 de	 dix-sept	 ans,	 il	 se	 rappelait	 toutes	 les	 circonstances	 de
cette	première	passion:



Note	18:	(retour)	On	sait	que	Dante	n’avait	que	neuf	ans	quand,	à	la	fête	du	Mai,	il	vit	pour	la
première	 fois	Béatrix	 et	 en	devint	 amoureux.	Alfieri	 lui-même,	 amant	précoce,	 considère	une
telle	 sensibilité	 prématurée	 comme	 le	 signe	 incontestable	 d’une	 ame	 née	 pour	 les	 beaux-arts.
«Effetti,	 dit-il	 en	 décrivant	 ce	 qu’il	 éprouva	 lui-même	 lors	 de	 son	 premier	 amour,	 che	 poche
persone	 intendono,	 e	pochissime	provano:	ma	a	quei	 soli	pochissimi	è	concesso	 l’	uscir	della
folla	 volgare	 in	 tutte	 le	 umane	 arti.»	Canova	 disait	 ordinairement	 qu’il	 se	 rappelait	 fort	 bien
avoir	été	amoureux	dès	l’âge	de	cinq	ans.

«J’ai	dernièrement,	dit-il,	beaucoup	pensé	à	Marie	Duff;	il	est	bien	étrange	que	j’aie	pu	me
passionner	aussi	profondément	pour	cette	jeune	fille,	à	un	âge	où	je	ne	pouvais	connaître
l’amour,	 ni	 ce	 que	 ce	 mot	 signifiait:	 et	 pourtant	 c’était	 bien	 de	 l’amour.	 Ma	 mère	 me
raillait	d’habitude	sur	cet	attachement	puéril;	et	plusieurs	années	après	(j’avais	alors	seize
ans),	elle	me	dit	un	 jour:	Byron,	 je	 reçois	une	 lettre	d’Edimbourg;	miss	Abercromby	me
mande	que	votre	ancienne	passion,	Marie	Duff,	est	mariée	à	un	M.	Co…..	Et	quelle	fut	ma
réponse?	En	vérité,	je	ne	sais	comment	expliquer	ce	que	je	ressentis	en	ce	moment;	mais	je
faillis	 entrer	 en	 convulsion.	Ma	mère	 en	 fut	 tellement	 alarmée,	 que	 plus	 tard	 elle	 évita
toujours	de	revenir	sur	ce	sujet	avec	moi,—se	contentant	de	le	redire	volontiers	à	chacune
de	ses	connaissances.	Maintenant	que	signifiait	tout	cela?	Je	ne	l’avais	pas	vue	depuis	que,
par	suite	d’un	 faux	pas	de	sa	mère,	à	Aberdeen,	elle	fut	 ramenée	à	Banff,	auprès	de	son
aïeule:	nous	étions	tous	deux	de	véritables	enfans;	j’avais	dès-lors,	et	j’ai	depuis	éprouvé
cinquante	 fois,	 d’autres	 sentimens	 tendres;	 cependant	 je	me	 rappelle	 encore	 tout	 ce	 que
nous	 nous	 disions	 l’un	 à	 l’autre,	 toutes	 nos	 caresses,	 ses	 traits,	 mon	 inquiétude,	 mes
insomnies,	mes	instances	auprès	de	la	servante	de	ma	mère	pour	qu’elle	lui	écrivît	de	ma
part;	ce	qu’elle	fit	à	la	fin	pour	me	tranquilliser.	La	pauvre	Nancy	pensait	que	j’étais	fou;
et	 comme	 je	 ne	 pouvais	 écrire	 une	 lettre	moi-même,	 elle	 devint	mon	 secrétaire.	 Je	me
rappelle	 aussi	 nos	 promenades,	 mon	 bonheur	 quand	 j’étais	 assis	 près	 de	 Marie	 dans
l’appartement	des	enfans,	à	leur	maison	proche	des	Plainstones	à	Aberdeen.	Alors,	tandis
que	sa	petite	sœur	jouait	à	la	poupée,	nous	faisions	l’amour	à	notre	manière.

«Comment	 diable	 tout	 cela	 arriva-t-il	 à	 un	 pareil	 âge?	 d’où	 cela	 provenait-il?
Certainement,	 plusieurs	 années	 après,	 je	 n’avais	 pas	 encore	 l’idée	 de	 la	 distinction	 des
sexes;	et	cependant	mes	tourmens	et	mon	amour	furent	si	violens,	que	je	doute	quelquefois
si	j’ai	jamais	été	depuis	réellement	amoureux.

«Qu’il	en	soit	ce	qu’on	voudra,	l’annonce	de	son	mariage,	plusieurs	années	après,	fut	pour
moi	un	coup	de	foudre	et	fut	sur	le	point	de	m’étouffer,	au	grand	effroi	de	ma	mère	et	à
l’étonnement	 de	 tous	 les	 spectateurs	 qui	 refusaient	 d’y	 croire.	 C’est	 dans	 ma	 vie	 un
phénomène	(puisque	je	n’avais	alors	que	huit	ans),	qui	m’a	souvent	tourmenté	et	qui	me
tourmentera	jusqu’à	ma	dernière	heure;	et	récemment	encore,	je	ne	sais	pas	pourquoi,	son
souvenir	 (non	pas	 l’amour	 lui-même)	 s’est	 représenté	 avec	plus	de	 force	que	 jamais.	 Je
serais	bien	étonné	qu’elle	eût	gardé	de	moi	la	moindre	souvenance,	et	qu’elle	se	rappelât
comme	 elle	 plaignait	 sa	 petite	 sœur	 Hélène	 de	 ne	 pas	 avoir	 aussi	 un	 amoureux!	 Il	 est
incroyable	 comme	 j’ai	 gardé	 d’elle	 une	 parfaite	 et	 charmante	 idée;	 de	 son	 front,	 de	 ses
cheveux	 noirs,	 de	 ses	 yeux	 d’un	 brun	 clair,	 de	 ses	 vêtemens	même:	 je	 serais	 vraiment
fâché	de	 la	 voir	 aujourd’hui;	 la	 réalité,	 toute	 belle	 qu’elle	 serait,	 détruirait	 ou	du	moins
obscurcirait	 les	 traits	 de	 la	 charmante	 Péri	 que	 je	 contemplais	 alors	 en	 elle,	 et	 qui	 vit
encore	dans	mon	imagination	après	plus	de	seize	années.	J’ai	maintenant	vingt-cinq	ans	et
quelques	mois…..

«Ma	mère,	je	le	suppose,	raconta	cette	circonstance	(l’effet	qu’avait	produit	son	mariage



sur	moi)	 aux	Parkynses	 et	 certainement	 à	 la	 famille	Pigot;	 elle	 le	mentionna	 sans	doute
également	 à	miss	Abercromby,	 qui	 connaissait	mon	 ancien	 penchant,	 et	 qui	 sans	 doute
n’avait	 donné	 cette	 nouvelle	 qu’à	 mon	 intention…..	 Je	 l’en	 remercie!	 Comme	 ses
commencemens,	le	terme	de	cette	passion	m’a	souvent	fait	réfléchir;	quant	à	l’exactitude
des	faits,	d’autres	les	connaissent	aussi	bien	que	moi,	et	le	souvenir	que	j’en	conserve	est
encore	plein	de	vie.	Mais	plus	 j’y	 songe,	et	plus	 je	 suis	embarrassé	d’assigner	quelques
causes	à	cette	précocité	d’affection.»

Les	chances	qu’il	avait	de	succéder	au	titre	de	ses	ancêtres	furent	quelque	tems	tout-à-fait
incertaines;	 car;	 en	 1794,	 le	 cinquième	 lord	 Byron	 vivant	 avait	 encore	 un	 petit-fils.	 Sa
mère	cependant,	dès	sa	naissance,	avait	caressé	l’espoir	qu’il	serait	non-seulement	un	lord,
mais	 encore	 un	 grand	 homme.	 Une	 circonstance	 bizarre	 sur	 laquelle	 elle	 fondait	 cette
espérance,	c’est	qu’il	était	boiteux;	pourquoi?	il	serait	difficile	de	le	dire,	si	ce	n’est	peut-
être	qu’ayant	un	esprit	des	plus	superstitieux,	elle	avait	consulté	quelque	diseur	de	bonne
aventure,	 qui,	 pour	 anoblir	 aux	 yeux	 d’une	 mère	 cette	 infirmité,	 l’avait	 rattachée	 à	 la
destinée	future	de	l’enfant.

La	mort	du	petit-fils	du	vieux	lord,	arrivée	en	Corse	en	1794,	brisa	le	seul	obstacle	qui	se
trouvait	 jusqu’alors	 placé	 entre	 le	 petit	 George	 et	 l’héritage	 immédiat	 de	 la	 pairie:
l’importance	 sensible	 que	 cet	 événement	 leur	 donna	 fut	 sentie	 non-seulement	 par	Mrs.
Byron,	mais	aussi	par	le	jeune	baron	futur	de	Newsteadt.	Pendant	l’hiver	de	1797,	sa	mère
lisait	un	 jour	par	hasard	un	discours	prononcé	à	 la	Chambre	des	Communes;	un	ami	 se
trouvait	présent,	qui	dit	à	l’enfant:	«Nous	aurons	un	jour	ou	l’autre	le	plaisir	de	lire	aussi
vos	discours	à	la	Chambre	des	Communes.»	J’espère	que	non,	répondit-il;	si	vous	en	lisez
quelqu’un	de	moi,	ce	sera	à	la	Chambre	des	Lords.

Le	 titre	 dont	 il	 se	 félicitait	 ainsi	 ne	 lui	 fut	 que	 trop	 tôt	 dévolu.	 S’il	 avait	 pu	 demeurer
encore	 pendant	 dix	 ans	 tout	 simplement	 George	 Byron,	 on	 ne	 peut	 douter	 que	 son
caractère	n’y	eût	gagné	sous	beaucoup	de	rapports.	L’année	suivante,	son	grand	oncle,	le
cinquième	 lord	Byron,	mourut	 à	 l’abbaye	 de	Newsteadt,	 ayant	 consommé	 les	 dernières
années	de	sa	vie	dans	un	état	d’isolement	austère	et	presque	sauvage.

Le	lendemain	de	l’accession	du	petit	Byron	à	la	pairie,	on	dit	qu’il	courut	à	sa	mère	et	lui
demanda	si	elle	apercevait	quelque	changement	en	lui	depuis	qu’il	était	lord,	car	il	n’en
trouvait	 lui-même	 aucun.	 Réflexion	 ingénieuse	 et	 naturelle;	 l’enfant	 ne	 songeait	 pas
encore	que	la	simple	addition	d’une	syllabe	au-devant	de	son	nom	avait	suffi	pour	opérer
un	changement	complet	et	magique	dans	toutes	ses	relations	futures	avec	la	société.

On	peut	se	faire	une	idée	de	l’effet	que	produisit	dès-lors	sur	 lui	cet	événement,	d’après
l’agitation	 que,	 dit-on,	 il	 manifesta	 en	 s’entendant,	 pour	 la	 première	 fois,	 appeler	 dans
l’école	 avec	 l’addition	 du	 titre	 de	 dominus.	 Incapable	 de	 faire	 la	 réponse	 habituelle,
adsum,	il	resta	silencieux	au	milieu	de	la	surprise	générale	de	ses	camarades,	et	finit	enfin
par	fondre	en	larmes.

Le	nuage	qu’avait	 jeté,	et	sans	cause,	à	plusieurs	égards,	sur	 le	caractère	du	dernier	 lord
Byron,	sa	malheureuse	affaire	avec	M.	Chaworth,	avait	encore	été,	dans	la	suite,	obscurci
par	les	effets	naturels	d’une	vie	insociable	et	bizarre.	On	fait	encore	dans	le	voisinage	les
récits	les	plus	exagérés	de	sa	cruauté	envers	lady	Byron,	avant	leur	séparation	mutuelle,	et
l’on	croit	même	que,	dans	l’un	de	ses	accès	de	fureur,	il	avait	été	jusqu’à	la	précipiter	dans



l’étang	 de	 Newsteadt.	 Une	 autre	 fois,	 dit-on,	 ayant	 tué	 son	 cocher	 pour	 quelque
désobéissance,	il	avait	jeté	le	cadavre	dans	la	voiture	où	se	trouvait	lady	Byron,	et	montant
aussitôt	sur	le	siége,	il	avait	lui-même	conduit	les	chevaux.	Ces	histoires	sont,	à	n’en	pas
douter,	des	fables	grossières,	comme	la	plupart	de	celles	dont	son	illustre	héritier	fut	plus
tard	 la	victime.	Une	femme	au	service	du	vieux	 lord,	encore	vivante,	contredit	ces	deux
récits	comme	autant	d’inventions	de	la	calomnie;	elle	suppose	pourtant	que	la	première	est
fondée	 sur	 les	 circonstances	 suivantes.	Une	 jeune	 dame	du	 nom	de	Booth	 se	 trouvait	 à
Newsteadt	en	visite;	un	soir,	on	fit	une	partie	de	plaisir	devant	 la	 façade	de	 l’abbaye,	et
lord	Byron,	par	accident,	 l’avait	poussée	dans	le	bassin	qui	reçoit	 la	cascade:	de	là,	sans
doute,	le	conte	dont	nous	avons	parlé.

Une	fois	séparé	de	lady	Byron,	 l’isolement	complet	dans	lequel	 il	vécut	réveilla	 toute	la
puissance	 d’imagination	 des	 habitans	 de	 l’endroit;	 nul	 fait	 atroce	 ou	 désespéré	 que	 les
commères	du	village	ne	 fussent	disposées	 à	 lui	 imputer.	 Il	 y	 avait	dans	 son	 triste	 jardin
deux	images	grimaçantes	de	satyres,	que	bientôt	l’effroi	de	ceux	qui	les	entrevirent	décora
du	nom	de	diables	du	vieux	lord.	On	sait	qu’il	marchait	toujours	armé,	et	l’on	rapporte	que
le	dernier	sir	John	Warren,	son	voisin,	ayant	été	admis	à	dîner	un	jour	avec	lui,	trouva	sur
la	table	une	boîte	à	pistolets	placée	là	comme	partie	ordinaire	du	service.

Dans	 ses	 dernières	 années,	 les	 seuls	 compagnons	 de	 sa	 solitude,	 outre	 cette	 colonie	 de
grillons	qu’il	s’amusait,	dit-on,	lui-même,	à	nourrir	et	à	dresser	19,	étaient	le	vieux	Murray,
plus	tard	valet	favori	de	son	successeur,	et	la	domestique	dont	je	viens	de	citer	l’autorité.
Cette	 dernière,	 d’après	 les	 fonctions	 auxquelles	 on	 suppose	 qu’elle	 avait	 été	 promue
auprès	de	son	noble	maître,	avait	reçu	généralement	dans	le	pays	le	nom	de	Lady	Betty.

Note	 19:	 (retour)	 Lord	 Byron	 avait	 l’habitude	 d’ajouter	 à	 ceci,	 sur	 l’autorité	 de	 vieux
domestiques,	 que	 le	 jour	 de	 la	mort	 de	 leur	 patron,	 ces	 grillons	 laissèrent	 tous	 de	 concert	 la
maison,	et	en	si	grand	nombre,	qu’il	était	 impossible	de	faire	un	pas	dans	le	vestibule	sans	en
écraser	quelques-uns.

Quoiqu’il	vécût	dans	sa	solitude	d’une	manière	sordide,	il	paraît	qu’il	éprouvait	souvent	le
besoin	d’argent;	et	 l’un	des	 torts	 les	plus	 sérieux	qu’il	 fit	 à	 sa	propriété,	 fut	 la	vente	du
domaine	de	Rochdale,	dans	le	duché	de	Lancastre,	dont	le	produit	minéralogique	passait
pour	très-important.	Il	savait	bien,	dit-on,	à	l’époque	de	la	vente,	qu’il	n’avait	pas	le	droit
de	donner	un	 titre	 légal	de	possession,	 et	 il	 n’est	 pas	 croyable	que	 ceux	qui	 rachetèrent
ignorassent	l’irrégularité	de	la	transaction;	mais	ils	prévirent	sans	doute,	comme	en	effet
cela	arriva,	qu’avant	d’être	dépossédés	de	la	propriété	 ils	seraient	à	peu	près	 indemnisés
par	le	produit	qu’ils	en	tireraient.

On	tenta,	pendant	la	minorité	du	jeune	lord,	de	rentrer	dans	le	domaine	de	Rochdale,	et,
comme	on	le	lira	bientôt,	ce	fut	avec	un	plein	succès.	Pour	Newsteadt,	les	bâtimens	et	les
dépendances	 menaçaient	 une	 ruine	 prochaine,	 et	 parmi	 les	 rares	 témoignages	 de	 la
sollicitude	ou	de	la	dépense	de	son	propriétaire,	se	trouvaient	quelques	masses	de	pierres
réunies	 à	 grands	 frais,	 et	 quelques	 bâtimens,	 crénelés,	 élevés	 sur	 le	 bord	du	 lac	 et	 dans
l’épaisseur	du	bois.	Les	forts	bâtis	sur	le	lac	étaient	destinés	à	donner	un	aspect	naval	à	ses
ondes:	souvent,	quand	il	était	en	bonne	humeur,	 il	se	plaisait	à	des	combats	simulés;	ses
bâtimens	 attaquaient	 la	 forteresse,	 qui	 à	 son	 tour	 les	 canonnait.	 Le	 plus	 grand	 de	 ses
vaisseaux	avait	été	construit	pour	lui	dans	l’un	des	ports	de	mer	de	l’est:	on	l’avait	dirigé
sur	des	roues	vers	la	forêt	de	Newsteadt,	comme	pour	accomplir	l’une	des	prophéties	de	la



mère	Shipton,	que	quand	un	vaisseau	chargé	de	ling	traverserait	la	forêt	de	Shervood,	le
domaine	de	Newsteadt	 sortirait	de	 la	 famille	Byron.	Dans	 le	duché	de	Nottingham,	 ling
répond	au	mot	bruyère;	et	afin	de	justifier	la	mère	Shipton	et	de	dépiter	le	vieux	lord,	on
dit	que	les	paysans	escortaient	le	vaisseau	en	y	jetant	sans	cesse	des	touffes	de	bruyère.

Cet	homme	 singulier	 prenait	 évidemment	 fort	 peu	de	 soin	du	 sort	 de	 ses	descendans;	 il
n’avait	 entretenu	aucun	 rapport	 avec	 son	 jeune	héritier	d’Écosse,	 et	 s’il	 lui	 arrivait	d’en
parler,	 ce	qui	 était	 fort	 rare,	 ce	n’était	 jamais	que	 sous	 le	 nom	du	petit	 enfant	qui	 est	 à
Aberdeen.

La	mort	de	son	grand	oncle	faisait	de	Lord	Byron	le	pupille	de	la	chancellerie,	et	le	comte
de	Carlisle	fut	désigné	pour	être	son	tuteur.	 Il	avait	avec	 la	famille	quelques	rapports	de
parenté,	comme	fils	de	la	sœur	du	défunt	lord.	En	1798,	pendant	l’automne,	Mrs.	Byron	et
son	fils,	escortés	de	leur	fidèle	May	Gray,	quittèrent	Aberdeen	pour	Newsteadt.	Avant	leur
départ,	 ils	 avaient	 vendu	 le	 mobilier	 de	 l’humble	 appartement	 qu’ils	 occupaient,	 et	 le
produit,	à	l’exception	du	linge	et	de	la	vaisselle	que	Mrs.	Byron	emporta,	fut	de	74	livres
sterling	17	shillings	7	pence.

Le	 tems	 que	 Byron	 passa	 en	 Écosse,	 où	 sa	 mère	 avait	 d’ailleurs	 pris	 naissance,	 lui
permettait	de	se	considérer	lui-même,	comme	il	s’en	est	glorifié	dans	Don	Juan,	à	moitié
Écossais	par	sa	naissance,	et	entièrement	par	son	éducation.

Nous	 avons	déjà	 vu	 avec	quelle	 vivacité	 il	 gardait	 le	 souvenir	 des	montagnes	qui,	 dans
l’origine,	avaient	frappé	ses	yeux;	les	allusions	qu’il	y	fait,	dans	le	passage	de	Don	Juan
que	 je	 viens	 de	 citer,	 au	 pont	 romantique	 du	 Don	 et	 aux	 autres	 localités	 d’Aberdeen,
montrent	la	même	fidélité	et	le	même	entraînement	de	souvenir.

De	dire	comment	Auld-Lang-Syne	évoque	devant	moi	l’Écosse	en	masse	et	dans	tous	ses
détails,	les	Plaids	écossais,	les	Snoods	écossais,	les	montagnes	bleues,	les	ondes	claires,	la
Dee,	le	Don,	le	mur	noir	du	pont	de	Balgounie,	mes	souvenirs	d’enfant,	en	un	mot	le	plus
doux	songe	de	ce	qui	me	faisait	alors	rêver,	enveloppé,	comme	les	fils	de	Banco,	de	leurs
manteaux	 funéraires;—d’expliquer	 ces	 allusions	enfantines	qui	 ramènent	 sous	mes	yeux
ma	douce	enfance,—je	ne	m’en	soucie	pas,	c’est	un	effet	de	Auld-Lang-Syne.

Puis	il	ajoute	en	note:

Le	pont	 du	Don,	 près	 de	 la	 vieille	 ville	 d’Aberdeen,	 avec	 son	 arche	 unique	 et	 ses	 eaux
noirâtres	et	poissonneuses,	me	sont	encore	présens,	comme	si	je	les	avais	vus	hier.	Je	me
rappelle	 également,	 bien	 que	 je	 le	 cite	mal	 peut-être,	 le	 terrible	 proverbe	 qui,	 dans	ma
jeunesse,	me	faisait	craindre	et	pourtant	désirer	de	le	passer,	parce	que	j’étais	fils	unique,
au	 moins	 du	 côté	 de	 ma	 mère.	 Le	 voici	 tel	 que	 je	 m’en	 souviens,	 quoique	 je	 ne	 l’aie
entendu	ni	lu	depuis	l’âge	de	neuf	ans:

Brig	of	Balgounie,	black’s	your	wa’

Wi	a	wife’s	ae	son,	and	a	mear’s	ae	foal



Down	ye	shall	fa’…..

Pont	de	Balgounie,	 ton	mur	 est	noir,	 tu	 tomberas	 avec	 le	 fils	unique	d’une	 femme	et	 le
poulain	unique	d’une	cavale.

Il	 eut	 toujours	un	véritable	plaisir	 à	 rencontrer	une	personne	d’Aberdeen:	quand	 feu	M.
Scott,	qui	était	né	dans	cette	ville,	 lui	 rendit	une	visite	à	Venise,	 en	1819,	 il	 lui	désigna
surtout,	en	rappelant	leurs	habitudes	d’enfance,	une	place	nommée	la	niche	de	Wallace,	où
se	 trouve	encore	aujourd’hui	une	grossière	 statue	de	ce	guerrier	écossais.	Cette	 sorte	de
souvenir	ne	le	trouvait	jamais	insensible.	A	son	premier	voyage	en	Grèce,	non-seulement
l’aspect	 des	 montagnes,	 mais	 le	 jupon	 court	 des	 Albanais,	 tout,	 dit-il,	 le	 reportait	 à
Morven.	 Dans	 sa	 dernière	 et	 fatale	 expédition,	 l’habit	 qu’il	 portait	 de	 préférence,	 à
Céphalonie,	était	une	veste	de	tartane.

Mais	quelque	sincères	et	profondément	senties	que	fussent	les	impressions	qu’il	gardait	de
l’Écosse,	il	lui	arrivait	quelquefois,	comme	pour	toutes	ses	affections	les	plus	aimables,	de
donner	 un	 démenti	 à	 son	 bon	 naturel;	 et	 lorsque	 la	 colère	 ou	 l’ironie	 l’excitait,	 de
persuader	et	 les	autres	et	 lui-même	que	 toutes	ses	affections	se	portaient	vers	des	objets
directement	opposés.

Le	fiel	qu’il	répandit	à	l’occasion	de	sa	querelle	avec	la	Revue	d’Édimbourg,	 sur	 tout	ce
qu’il	y	avait	d’Écossais,	offre	l’exemple	de	ce	triomphe	temporaire	de	ses	passions.	Dans
tous	 les	 tems,	 le	moindre	 soupçon	de	 ridicule	 jeté	 sur	 l’Écosse	ou	 ses	 habitans	 suffisait
pour	 faire	 taire	 ses	 affectueux	 sentimens.	Un	de	 ses	 amis	me	 raconta	 l’amusante	 colère
dans	 laquelle	 le	 mit	 un	 jour	 une	 innocente	 jeune	 fille,	 pour	 avoir	 remarqué	 qu’il	 avait
quelque	 chose	 de	 l’accent	 écossais:	 «Bon	 dieu!	 s’écria-t-il,	 j’espère	 bien	 que	 non;
j’aimerais	 mieux	 voir	 tomber	 la	 maudite	 Écosse	 dans	 la	 mer	 que	 d’avoir	 l’accent
écossais.»

Mais	 on	 ajoutera	 peu	 de	 foi	 aux	 saillies	 de	 ce	 genre	 répandues	 dans	 ses	 écrits	 ou	 sa
conversation,	 quand	 on	 les	 comparera	 aux	 preuves	 décisives	 qu’il	 a	 laissées	 de	 son
attachement	pour	le	pays	où	il	passa	son	enfance.	Et	si,	pour	lui,	ces	impressions	étaient
ineffaçables,	de	l’autre	il	y	a	chez	les	citoyens	d’Aberdeen,	qui	le	regardent	comme	leur
compatriote,	 une	 correspondance	 chaleureuse	 d’affection	 pour	 sa	 mémoire	 et	 pour	 son
nom.	 Ils	 montrent	 encore	 aux	 voyageurs	 les	 diverses	 maisons	 où	 il	 résidait	 dans	 sa
jeunesse;	l’avoir	vu	seulement	une	fois,	réveille	en	eux	un	souvenir	d’orgueil,	et	le	pont	du
Don,	déjà	beau	en	lui-même,	est	désormais	revêtu,	grâce	à	la	mention	qu’il	en	a	faite	dans
son	Don	Juan,	d’un	nouveau	charme.	Il	y	a	deux	ou	trois	ans	qu’on	offrit	une	somme	de
cinq	 liv.	 st.	 à	 une	 personne	 d’Aberdeen	 en	 échange	 d’une	 lettre	 écrite	 par	 le	 capitaine
Byron	quelques	jours	avant	sa	mort;	et	au	nombre	des	souvenirs	du	jeune	poète,	devenus
autant	 de	 trésors	 pour	 ceux	 qui	 les	 possèdent,	 il	 en	 est	 un	 dont	 il	 n’aurait	 pu	 sans	 rire
entendre	parler,	c’est	tout	simplement	une	vieille	soucoupe	de	porcelaine	dont	il	avait	une
fois	mordu	un	large	morceau	dans	un	accès	de	colère.

Ce	fut	dans	 l’été	de	1798	que	Lord	Byron,	alors	dans	sa	onzième	année,	quitta	 l’Écosse
avec	sa	mère	et	sa	bonne,	pour	prendre	possession	de	 l’ancien	domaine	de	ses	ancêtres.
Voici	comme	il	parle	de	ce	voyage	dans	une	de	ses	dernières	lettres:

«Je	me	 souviens	 de	Loch-Leven	 comme	 si	 c’était	 d’hier;	 ce	 fut	 pourtant	 à	 l’époque	 de



mon	voyage	d’Angleterre,	en	1798,	que	je	le	vis.»

Déjà	ils	touchaient	à	la	barrière	de	Newsteadt,	ils	voyaient	les	bois	de	l’abbaye	s’élancer
comme	pour	les	recevoir,	quand	Mrs.	Byron,	affectant	de	méconnaître	l’endroit,	demanda
à	 la	 femme	 de	 la	 barrière	 à	 qui	 appartenait	 cette	 propriété.	 On	 lui	 répondit	 que	 le
possesseur,	Lord	Byron,	était	mort	depuis	quelques	mois.	«Et	quel	est	l’héritier?	demanda
la	mère	avec	un	orgueil	satisfait.—On	dit,	répondit	la	femme,	que	c’est	un	petit	enfant	qui
vit	 à	 Aberdeen.—Et	 le	 voici,	 dieu	 le	 bénisse!»	 s’écria	 la	 gouvernante,	 incapable	 de	 se
contenir,	et	couvrant	de	baisers	le	jeune	lord	assis	sur	ses	genoux.

Une	 élévation	 si	 soudaine	 aurait	 eu	 sans	 doute,	 même	 dans	 des	 circonstances	 plus
favorables	 pour	 lui,	 une	 influence	 dangereuse	 sur	 son	 caractère;	 le	 guide	 qui	 désormais
allait	conduire	les	pas	du	jeune	Byron	dans	le	monde	ne	pouvait	être	plus	inhabile	à	lui	en
montrer	 les	 écueils.	 Sa	 mère,	 dépourvue	 de	 jugement	 et	 d’empire	 sur	 elle-même,
employait	 à	 son	 égard,	 avec	 la	 même	 maladresse,	 et	 l’indulgence,	 et	 ce	 qui	 était	 pire
encore,	 une	 violence	 dont	 l’enfant	 s’amusait.	 Ce	 sentiment	 exquis	 du	 ridicule	 qui,	 plus
tard,	 le	 rendit	 si	 remarquable,	 et	 que	 dès-lors	 il	 possédait,	 l’emportait	 toujours	 sur	 la
crainte	 que	 pouvait	 lui	 inspirer	 sa	 mère.	 Quand	 Mrs.	 Byron,	 femme	 petite	 et	 dont
l’embonpoint	embarrassait	la	marche,	essayait,	dans	ses	accès	de	colère,	de	l’atteindre	afin
de	 le	punir,	 le	petit	diable,	glorieux	de	sa	 légèreté,	 se	plaisait	à	 lui	échapper	sans	cesse,
courant	 autour	 de	 la	 chambre	 en	 dépit	 de	 sa	 jambe	 boiteuse,	 et	 riant	 à	 gorge	 déployée
d’avoir	 pu	 rendre	 inutiles	 toutes	 ses	 menaces.	 Dans	 ses	 Memoranda,	 il	 a	 consigné
quelques	anecdotes	de	ces	premiers	tems,	et	bien	qu’il	n’y	nomme	jamais	sa	mère	qu’avec
respect,	 il	 est	 facile	 de	 voir	 que	 l’idée	 qu’il	 en	 avait	 conservée,	 du	 moins	 la	 plus
caractéristique,	 était	 d’une	 nature	 pénible.	 L’un	 des	 passages	 les	 plus	 frappans	 de	 ces
Mémoires	 se	 rapporte	 au	 chagrin	 profond	 qu’il	 ressentait	 de	 son	 infirmité;	 il	 décrit
l’impression	d’horreur	et	d’humiliation	qui	s’empara	de	lui	quand	sa	mère,	dans	un	accès
de	colère,	l’appela,	vilain	boiteux.	Comme	il	reproduit	dans	sa	poésie,	sous	une	forme	ou
l’autre,	tous	les	sentimens	profonds	de	sa	vie,	il	ne	faut	pas	être	surpris	d’y	retrouver	une
expression	 de	 ce	 genre;	 nous	 voyons	 donc	 à	 l’ouverture	 de	 son	 drame,	 le	 Difforme
transformé:



BERTA.	Va-t’en,	vilain	bossu.

ARNOLD.	Ma	mère,	je	suis	né	ainsi.

On	peut	se	demander	si	l’origine	du	drame	entier	ne	serait	pas	due	à	cet	unique	souvenir.

Avec	un	pareil	caractère	dans	la	personne	qui	devait	seule	diriger	ses	premières	années,	on
conçoit	qu’il	dut	perdre	tout	le	fruit	des	soins	et	de	la	sollicitude	qu’un	tuteur	éclairé	eût
pu	avoir	pour	 lui.	D’ailleurs	Lord	Carlisle,	peu	 lié	 avec	 la	 famille,	 et	n’ayant	 jamais	 eu
l’occasion	de	connaître	l’enfant,	n’avait	accepté	qu’avec	répugnance	cette	charge	pénible;
et	comme	ce	 titre	 le	mettait	surtout	en	rapport	avec	Mrs.	Byron,	 il	ne	faut	pas	s’étonner
qu’il	ne	désirât	 jamais	pénétrer	dans	 les	détails	de	 l’éducation	de	 son	pupille,	plus	qu’il
n’y	 était	 rigoureusement	 obligé:	 ce	 qui	 l’en	 éloignait	 était	 la	 crainte	 de	 se	 trouver	 en
opposition	avec	les	habitudes	violentes	et	capricieuses	de	la	mère.

D’un	 autre	 côté,	 si	 la	 réputation	 du	 dernier	 Lord	 eût	 été	 assez	 populaire	 pour	 piquer
d’émulation	son	jeune	successeur,	peut-être	l’envie	salutaire	de	rivaliser	avec	les	morts	eût
suppléé	aux	bons	exemples	des	survivans,	et	nul	esprit	ne	se	serait	plus	facilement	ouvert
à	cette	louable	émulation	que	celui	de	Byron.	Mais	malheureusement,	comme	nous	venons
de	le	dire,	les	circonstances	étaient	autres,	et	à	la	place	d’un	aussi	désirable	stimulant	fut
substituée	une	rivalité	d’une	espèce	contraire.	Les	étranges	anecdotes	qui	circulaient	sur	le
feu	Lord	dans	le	pays	où	ses	rudes	et	solitaires	habitudes	avaient	laissé	une	trace	d’effroi;
ces	anecdotes,	dis-je,	avaient	frappé	son	imagination	poétique,	et	réveillé	dans	son	jeune
esprit	 une	 espèce	 d’admiration	 pour	 des	 bizarreries	 qui	 lui	 semblaient	 un	 motif
d’étonnement	 et	 de	 souvenir.	 On	 a	 même	 quelquefois	 supposé	 que	 ce	 fut	 le	 récit	 des
bizarreries	de	 son	oncle,	qui	nourrit	 son	 imagination	de	ces	 sombres	peintures	et	de	ces
figures	idéales,	qu’il	sut	par	la	suite	revêtir	de	formes	diverses	et	anoblies	par	son	génie	20.
Mais,	quoi	qu’il	en	soit,	on	peut	conjecturer	que,	dans	sa	pénurie	de	meilleurs	modèles,	les
singularités	de	son	prédécesseur	immédiat	eurent	une	grande	influence	sur	ses	goûts	et	son
imagination.	Une	habitude,	entre	autres,	qu’il	 semblait	devoir	à	cet	esprit	d’imitation,	et
qu’il	conserva	toute	sa	vie,	fut	celle	d’avoir	ordinairement	auprès	de	lui	une	arme	d’une
espèce	quelconque;	même	encore	enfant,	il	portait	toujours	de	petits	pistolets	chargés	dans
la	poche	de	sa	veste.

Note	20:	(retour)	Pourquoi	donc	accuser	ces	impressions,	si	les	effets	en	furent	si	admirables?
(N.	du	Tr.)

La	querelle	du	dernier	Lord	avec	M.	Chaworth	avait	pu	d’ailleurs,	dès	l’origine,	lier	d’une
sorte	de	connexité,	dans	son	esprit,	le	nom	de	sa	famille	et	l’habitude	des	duels;	peut-être
aussi	 les	 mortifications	 que	 lui	 faisait	 dévorer,	 ou	 du	 moins	 craindre,	 à	 l’école,	 son
infirmité	physique,	trouvèrent	une	sorte	de	consolation	dans	l’espoir	qu’un	jour	les	lois	du
combat	singulier	lui	permettraient	de	lutter	avec	le	plus	fort,	à	armes	égales.

Aussitôt	après	leur	départ	d’Écosse,	Mrs.	Byron,	dans	l’espoir	d’obtenir	sa	guérison,	avait
confié	 son	 fils	 aux	 soins	d’un	 individu	de	Nottingham	qui	 se	 chargeait	 de	 ces	 sortes	de
cures:	 cet	 homme,	 charlatan	 de	 son	métier,	 se	 nommait	 Lavender;	 son	 procédé	 était	 de
frotter	d’abord	d’huile	pendant	long-tems	le	pied	malade,	puis	de	le	tordre	violemment	et
de	le	 tenir	comprimé	dans	une	machine	de	bois.	Pour	que	l’enfant	ne	fût	pas,	durant	cet
intervalle,	retardé	dans	ses	études,	un	respectable	professeur	venait	lui	donner	des	leçons



de	latin.	M.	Rogers,	c’était	son	nom,	lisait	avec	lui	des	morceaux	de	Virgile	et	de	Cicéron,
et	 ses	 progrès	 lui	 parurent	 alors,	 malgré	 sa	 jeunesse,	 extrêmement	 sensibles:	 toutefois,
dans	le	cours	de	ses	leçons,	il	éprouvait	fréquemment	de	violentes	douleurs,	à	cause	de	la
position	de	son	pied;	un	jour,	M.	Rogers	lui	dit:	«Milord,	je	ne	puis	vous	voir	en	proie	à
une	 douleur	 comme	 celle	 que	 vous	 souffrez.—N’y	 songez	 pas,	 M.	 Rogers,	 répondit
l’enfant,	vous	ne	vous	en	apercevrez	plus.»

Cet	 homme	 distingué,	 qui	 ne	 parle	 jamais	 de	 son	 élève	 que	 dans	 les	 termes	 les	 plus
affectueux,	se	souvient	de	plusieurs	exemples	de	la	plaisante	malice	avec	laquelle	il	aimait
à	 se	 venger	 de	 son	 bourreau,	 en	mettant	 à	 découvert	 sa	 fastueuse	 ignorance.	Un	 jour	 il
avait	 placé	 au	 hasard,	 sur	 une	 feuille	 de	 papier,	 toutes	 les	 lettres	 de	 l’alphabet,	 mais
toutefois	en	 les	disposant	de	manière	à	 simuler	des	mots	et	des	phrases;	 il	mit	 le	papier
sous	les	yeux	du	docte	personnage	en	lui	demandant	quelle	langue	c’était:	«De	l’italien,»
répondit	 notre	 homme,	 incapable	 d’avouer	 de	 bonne	 foi	 son	 ignorance.	On	 conçoit	 que
cette	 réponse	 fut	accueillie	par	 la	 joie	 immodérée	et	 les	 insultans	éclats	de	 rire	de	notre
jeune	satirique,	charmé	du	succès	de	ce	premier	piége	tendu	au	charlatanisme.

C’est	par	une	 suite	de	 la	profonde	 impression	qu’il	 conservait	 de	 tout	 ce	qui	 l’entourait
dans	 sa	 jeunesse,	 et	qui	 semblait	 un	des	 traits	distinctifs	de	 son	caractère,	que	plusieurs
années	après,	se	trouvant	dans	les	environs	de	Nottingham,	il	envoya	une	lettre	à	son	vieux
précepteur,	remplie	de	sentimens	affectueux.	Il	avait	même	chargé	celui	qui	la	portait	de
dire	à	M.	Rogers,	qu’à	compter	d’un	certain	endroit	de	Virgile,	qu’il	désignait,	il	pouvait
encore	réciter	une	vingtaine	de	vers	qu’il	se	souvenait	fort	bien	d’avoir	expliqués	avec	lui
tandis	qu’il	souffrait	le	plus.

C’est	dans	ce	tems,	au	rapport	de	sa	gouvernante	May	Gray,	que	se	manifestèrent	en	lui
les	 premiers	 indices	de	dispositions	poétiques.	Voici	 à	 quel	 propos:	 une	dame	âgée,	 qui
faisait	 de	 fréquentes	 visites	 à	 sa	 mère,	 s’était	 servie	 à	 son	 égard	 d’expressions	 fort
insultantes;	 et	 ces	 affronts,	 il	 en	 conservait	 ordinairement	 un	 ressentiment	 implacable.
Cette	dame	s’était	 formé	des	 idées	singulières	relativement	à	notre	ame:	elle	s’imaginait
qu’elle	s’arrêtait	dans	la	lune	comme	pour	y	subir	une	épreuve	préliminaire	avant	d’aller
plus	loin.	Un	jour,	Byron	ayant	reçu,	comme	il	paraît,	une	seconde	injure	du	même	genre,
se	 présente	 en	 fureur	 devant	 sa	 gouvernante:	 «Eh	 bien,	 mon	 petit	 héros,	 lui	 dit-elle,
qu’avez-vous	 donc?»	 L’enfant	 répondit	 que	 cette	 vieille	 l’avait	 mis	 dans	 une	 affreuse
colère,	qu’il	ne	pouvait	plus	la	supporter,	etc.,	etc.;	puis	soudain	il	répéta	plusieurs	fois	les
mauvais	vers	suivans,	charmé	d’avoir	trouvé	un	moyen	d’exhaler	sa	bile:

Dans	le	comté	de	Nott,	demeure	à	Swan-Green	une	vieille	maudite,	si	jamais	il	en	fut,	et
quand	 elle	mourra	 (promptement	 je	 l’espère)	 elle	 croit	 sur-le-champ	 qu’elle	 ira	 dans	 la
lune.

Ces	 vers	 ont	 peut-être	 été	 rajustés	 après	 coup;	 et	 lui-même,	 comme	 on	 va	 le	 voir,	 date
d’une	 année	 plus	 tard	 son	 premier	 essai	 poétique,	 mais	 l’anecdote	 n’en	 fait	 pas	 moins
connaître	son	caractère;	c’est	ce	qui	m’a	décidé	à	la	conserver.

Dans	 le	 même	 tems	 les	 faibles	 revenus	 de	Mrs.	 Byron	 reçurent	 une	 augmentation	 fort
opportune	sans	doute,	mais	dont	j’ignore	le	motif.	Ce	fut	une	pension	sur	la	liste	civile	de
300	 liv.	 st.	 de	 rente;	 la	 lettre	 suivante	est	une	copie	de	 l’ordonnance	 royale	 rendue	à	 ce
sujet:



GEORGES	ROI.

Il	nous	a	plu	accorder	à	Catherine	Gordon,	veuve	Byron,	une	rente	annuelle	de	300	livres,
à	commencer	au	5	juillet	1799,	pour	continuer	durant	notre	plaisir.	Nous	voulons	et	il	nous
plaît,	qu’en	vertu	de	notre	lettre	générale	du	sceau	privé,	sous	la	date	du	5	novembre	1760,
des	fonds	de	notre	trésor	ou	de	l’échiquier	applicables	au	service	de	notre	liste	civile,	vous
payiez	à	ladite	Catherine	Gordon,	veuve	Byron,	ou	à	son	ordre,	ladite	rente,	à	commencer
du	5	 juillet	1799,	pour	 lui	être	servie	par	quartier	ou	autrement,	dès	que	 l’échéance	sera
arrivée;	la	présente	sera	votre	garantie.

Le	2	octobre	1799;	de	notre	règne	la	39me.

Par	ordre	de	sa	majesté,

Signé	W.	PITT,

S.	DOUGLAS.

Peu	 satisfaite	 de	 l’opérateur	 de	 Nottingham,	Mrs.	 Byron,	 pendant	 l’été	 de	 1799,	 jugea
convenable	de	conduire	 son	enfant	 à	Londres,	où,	d’après	 l’avis	de	Lord	Carlisle,	on	 le
confia	aux	soins	du	docteur	Baillie.	Il	était	important	de	le	placer	dans	une	école	paisible
où	l’on	pût	facilement	lui	faire	suivre	le	régime	que	l’on	adopterait	pour	sa	guérison:	on
choisit	à	cet	effet	la	maison	de	feu	le	docteur	Glennie	à	Dulwich;	et	comme	en	outre	on
jugea	à	propos	de	lui	donner	une	chambre	à	coucher	séparée,	le	docteur	Glennie	avait	fait
placer	un	lit	dans	son	propre	cabinet	pour	son	nouvel	élève.	Mrs.	Byron,	à	son	arrivée	dans
la	ville	après	être	restée	peu	de	tems	après	lui	à	Newsteadt,	prit	un	appartement	à	Sloane-
terrace,	et,	sous	la	direction	du	docteur	Baillie,	on	chargea	l’un	de	messieurs	Sheldrake	de
la	construction	d’une	machine	propre	à	redresser	peu	à	peu	la	jambe	de	l’enfant	21.	On	lui
prescrivit	 de	 la	 modération	 dans	 tous	 les	 exercices	 du	 corps,	 mais	 le	 docteur	 Glennie
trouvait	le	précepte	plus	facile	à	donner	qu’à	faire	exécuter,	et	bien	que	l’enfant	fût	assez
tranquille	dans	les	heures	d’étude,	dès	que	celle	des	jeux	sonnait,	il	ne	montrait	pas	moins
d’émulation	dans	tous	les	exercices	athlétiques	que	les	enfans	les	plus	robustes	de	l’école:
«émulation,»	ajoute	le	docteur	Glennie,	avec	lequel	j’ai	eu	quelques	entretiens	peu	de	tems
avant	 sa	 mort,	 «que	 j’ai	 en	 général	 remarquée	 dans	 les	 jeunes	 enfans	 affectés	 de
semblables	défauts	naturels	22.»

Note	 21:	 (retour)	 Dans	 une	 lettre	 adressée	 dernièrement	 par	 M.	 Sheldrake	 à	 l’éditeur	 d’un
journal	médical,	on	établit	que	la	personne	du	même	nom	qui	fut	appelée	à	Dulwich	auprès	de
Lord	Byron	doit	à	une	méprise	cet	honneur,	et	ne	fit	rien	pour	sa	guérison.	L’auteur	de	la	lettre
ajoute	qu’il	fut	lui-même	consulté	par	Lord	Byron,	quatre	ou	cinq	années	plus	tard,	et	bien	qu’il
n’ait	pu	alors	entreprendre	la	guérison	du	pied	à	cause	du	peu	de	docilité	de	son	noble	patient,	il
parvint	 cependant	 à	 lui	 construire	 une	 sorte	 de	 soulier	 qui	 allégea	 l’inconvénient	 de	 son
infirmité.

Note	22:	(retour)	«Quoique,	dit	Alfieri	en	parlant	de	son	tems	d’étude,	je	fusse	le	plus	petit	de
tous	les	grands	qui	se	trouvaient	au	second	appartement	où	j’étais	descendu,	c’était	précisément
mon	infériorité	de	taille,	d’âge	et	de	force,	qui	m’engageait	à	me	distinguer.

Comme	 le	 jeune	 écolier	 avait	 reçu	 les	 élémens	 de	 la	 langue	 latine	 suivant	 le	 système
d’enseignement	adopté	à	Aberdeen,	 il	eut	de	 la	peine	à	revenir	sur	ses	pas,	et	se	 trouva,



comme	cela	arrive	souvent,	retardé	dans	ses	études	et	embarrassé	dans	ses	souvenirs,	par
la	nécessité	de	se	soumettre	au	mode	d’enseignement	suivi	dans	les	écoles	anglaises.	«Je
m’aperçus,	dit	le	docteur	Glennie,	qu’il	montra	d’abord	de	l’ardeur	et	obtint	des	succès:	il
était	gai,	toujours	de	bonne	humeur	et	chéri	de	ses	camarades;	il	connaissait	nos	poètes	et
nos	historiens	bien	mieux	que	les	enfans	de	son	âge,	et	dans	mon	cabinet	il	trouvait	à	sa
disposition	 une	 foule	 de	 livres	 capables	 de	 flatter	 son	 goût	 et	 de	 satisfaire	 sa	 curiosité,
entre	autres	une	collection	de	poètes,	depuis	Chaucer	jusqu’à	Churchill,	que	je	serais	tenté
de	croire	qu’il	parcourut	depuis	le	commencement	jusqu’à	la	fin.	Il	avait	encore	à	cet	âge
une	 connaissance	 étendue	 de	 la	 partie	 historique	 des	 saintes	 écritures;	 il	 aimait	 à	m’en
entretenir,	surtout	après	nos	exercices	pieux	du	dimanche	soir,	et	quand	il	 lui	arrivait	de
raisonner	sur	les	faits	racontés	dans	nos	livres	sacrés,	il	le	faisait	avec	l’air	d’être	persuadé
des	vérités	 divines	qu’ils	 renferment.	Que	 les	 impressions	de	 son	 enfance,	 dit	 encore	 la
même	 personne,	 se	 soient	 conservées	 plus	 tard	 dans	 sa	mémoire,	malgré	 ses	 habitudes
d’une	vie	 irrégulière,	 c’est	 ce	qu’on	ne	peut	guère	 révoquer	 en	doute	 après	 avoir	 lu	 ses
ouvrages	 sans	 prévention,	 et	 je	 n’ai	 jamais	 pu	m’ôter	 de	 la	 tête	 que,	 dans	 les	 étranges
désordres	 qui	malheureusement	marquèrent	 sa	 carrière,	 il	 n’ait	 dû	 souvent	 trouver	 bien
difficile	de	violer	les	excellens	principes	qu’il	avait	d’abord	adoptés.»

J’aurais	dû	mentionner,	parmi	les	traits	caractéristiques	de	sa	jeunesse,	et	d’après	le	récit
du	mari	de	sa	première	gouvernante,	qu’il	montrait	dès-lors,	et	dans	toutes	les	occasions,
un	esprit	investigateur	en	matières	religieuses.

Le	docteur	Glennie	ne	fut	pas	long-tems	sans	s’apercevoir	que	la	mère	était	beaucoup	plus
difficile	 à	 conduire	 que	 l’enfant.	 Tout	 en	 professant	 la	 plus	 entière	 déférence	 pour	 les
représentations	de	l’habile	instituteur,	quant	à	la	nécessité	de	ne	pas	interrompre	les	études
de	son	fils,	Mrs.	Byron	n’avait	ni	assez	de	raison,	ni	assez	d’empire	sur	elle-même,	pour
confirmer	 ses	 paroles	 par	 ses	 actions;	 en	 dépit	 des	 remontrances	 du	 docteur	 et	 des
injonctions	de	Lord	Carlisle,	elle	ne	laissa	pas	d’intervenir	dans	les	détails	de	l’instruction
de	son	fils,	et	comme	on	pouvait	l’attendre	d’une	mère	tendre,	impérieuse	et	passionnée.
En	vain	 lui	 représentait-on	que	dans	 toutes	 les	 connaissances	 élémentaires	 exigées	 d’un
jeune	homme	que	l’on	destinait	à	l’une	des	grandes	écoles	publiques,	Lord	Byron	était	fort
en	 arrière,	 et	 que	pour	 suppléer	 à	 ce	défaut	 il	 n’avait	 pas	 trop	de	 tous	 ses	 instans;	Mrs.
Byron	paraissait	bien	comprendre	la	justice	de	ces	observations,	mais	elle	s’embarrassait
peu	 d’en	 profiter,	 et	 n’en	 continuait	 pas	 moins	 à	 déranger	 sans	 cesse	 le	 professeur	 et
l’enfant.	Peu	satisfaite	d’emmener	son	fils	du	samedi	au	lundi	à	Sloane-terrace,	contre	la
volonté	du	docteur	Glennie,	elle	le	retenait	fréquemment	chez	elle	une	semaine	de	plus;	et
pour	ajouter	encore	à	la	distraction	née	de	ces	interruptions,	elle	réunissait	autour	de	lui	un
cercle	 nombreux	 de	 jeunes	 amis,	 sans	mettre	 dans	 ses	 choix	 beaucoup	 de	 sagacité.	 En
pouvait-il	 être	 autrement?	 se	 demande	 le	 docteur	Glennie.	 «Mrs.	Byron	 était	 totalement
étrangère	 à	 la	 société	 et	 aux	 manières	 anglaises;	 avec	 un	 extérieur	 peu	 prévenant,	 une
intelligence	assez	bornée	et	un	esprit	singulièrement	peu	cultivé,	elle	avait	conservé	tous
les	 préjugés	 nés	 des	 opinions	 et	 des	 habitudes	 du	 nord.	 Je	 ne	 pense	 donc	 pas	 faire	 la
moindre	 injure	 à	 sa	mémoire	 en	 déclarant	 que	Mrs.	 Byron	 n’était	 pas	 précisément	 une
Mrs.	Lambert,	ornée	des	facultés	capables	de	redresser	les	torts	de	la	fortune,	et	de	former
l’esprit	et	le	caractère	d’un	jeune	homme	de	bonne	famille.»

Plus	d’une	fois	l’intervention	de	Lord	Carlisle,	dont	il	fallut	alors	invoquer	l’autorité,	avait
mis	 quelque	 obstacle	 à	 cette	 indulgence	 inopportune.	Grâce	 à	 un	 tel	 soutien,	 le	 docteur



Glennie	osa	bien	s’opposer	à	la	sortie	du	samedi,	dont	on	avait	tant	abusé;	mais	les	scènes
violentes	auxquelles	il	était	en	butte	à	chaque	nouveau	refus	auraient	pu	lasser	la	patience
de	 tout	 autre	professeur	moins	 consciencieux	 et	moins	 zélé.	Mrs.	Byron,	 dont	 les	 accès
d’emportement	 n’étaient	 pas	 comme	ceux	de	 son	 fils,	des	 silencieuses	 rages,	 se	 laissait
souvent	entraîner	à	des	cris	dont	les	écoliers	et	les	valets	recevaient	la	confidence.	C’est	au
point	que	le	docteur	Glennie	eut	un	jour	le	chagrin	d’entendre	un	camarade	de	son	noble
élève	 lui	dire:	«Byron,	 ta	mère	est	une	 sotte;»	à	quoi	 l’autre	 répondit	gravement:	«Je	 le
sais	 bien.»	 Par	 suite	 de	 toutes	 ces	 violences	 et	 de	 ces	 incompatibilités	 de	mœurs,	 Lord
Carlisle	finit	par	ne	plus	se	mêler	de	son	pupille,	et	 l’instituteur	ayant	sollicité	une	autre
fois	le	bénéfice	de	son	intervention,	il	répondit:	«Je	ne	veux	plus	rien	avoir	à	démêler	avec
Mrs.	Byron,	tirez-vous-en	comme	vous	pourrez	avec	elle.»

Parmi	 les	 livres	que	 l’enfant	pouvait	 consulter	dans	 le	 cabinet	du	docteur	Glennie,	 était
une	 brochure	 écrite	 par	 le	 frère	 d’un	 de	 ses	 meilleurs	 amis,	 et	 intitulée:	 Relation	 du
naufrage	de	la	Junon	sur	la	côte	d’Arracan,	en	l’année	1795;	l’auteur	avait	été	officier	en
second	 du	 vaisseau,	 et	 le	 récit	 qu’il	 avait	 envoyé	 à	 ses	 amis	 des	 souffrances	 de	 leur
équipage	 leur	 avait	 paru	 assez	 touchant	 et	 assez	 extraordinaire	 pour	 être	 publié.	 La
brochure	ne	 flatta	que	 faiblement,	 à	 ce	qu’il	 paraît,	 l’opinion	publique;	mais	 elle	 était	 à
Dulwich	 la	 lecture	 favorite	 des	 jeunes	 élèves,	 et	 l’impression	 qu’elle	 laissa	 sur	 l’esprit
observateur	 de	 Byron	 contribua	 peut-être	 à	 lui	 suggérer	 le	 désir	 d’étudier	 toutes	 les
relations	 de	 naufrages,	 afin	 de	mieux	 retracer	 la	 grande	 et	 magnifique	 scène	 du	même
genre	que	l’on	trouve	dans	Don	Juan.	Les	passages	suivans	de	la	brochure	ont	été	adoptés,
comme	on	va	le	voir,	avec	de	faibles	changemens,	par	notre	poète,	sauf	quelques	incidens:

«De	ceux	qui	n’étaient	pas	immédiatement	auprès	de	moi,	je	ne	sais	rien,	si	ce	n’est	par
leurs	 cris.	 Quelques-uns	 résistaient	 long-tems	 et	 mouraient	 dans	 une	 agonie	 complète,
mais	 ce	 n’était	 pas	 toujours	 ceux	 dont	 la	 faiblesse	 était	 plus	 sensible	 qui	 succombaient
avec	 moins	 de	 peine,	 quoiqu’il	 en	 arrivât	 quelquefois	 ainsi.	 Je	 me	 rappelle
particulièrement	les	exemples	suivans:	le	valet	de	M.	Wade,	garçon	fort	et	robuste,	mourut
instantanément	et	presque	sans	murmurer,	tandis	qu’un	autre	jeune	homme	du	même	âge,
mais	 d’un	 extérieur	moins	 robuste,	 résista	 beaucoup	plus	 long-tems.	La	 destinée	 de	 ces
malheureux	 jeunes	 gens	 fut	 encore	 différente	 sous	 un	 autre	 rapport	 mémorable.	 Leurs
pères	à	 tous	deux	étaient	dans	 les	hunes	à	 l’instant	où	leurs	enfans	commencèrent	à	être
malades;	 le	 père	 du	 valet	 de	M.	Wade	 apprit	 avec	 indifférence	 l’état	 de	 son	 fils,	 il	 ne
pouvait	 rien	 faire	pour	 lui,	 il	 l’abandonnait	à	 son	 sort.	L’autre,	quand	 il	 reçut	 la	même
nouvelle,	descendit	à	la	hâte,	et,	saisissant	le	moment	favorable,	se	traîna	le	long	du	plat-
bord	jusqu’à	son	fils	qui	était	dans	les	agrès	de	mizaine;	cependant	il	ne	restait	plus	que
trois	ou	quatre	planches	du	gaillard	d’arrière,	 justement	sur	 la	galerie	contiguë	à	 l’autre;
c’est	 là	que	 le	père	 infortuné	 transporta	son	 fils	et	 l’attacha	à	 la	 rampe	pour	 l’empêcher
d’être	emporté	par	les	flots:	quand	le	jeune	homme	était	saisi	d’un	accès	de	vomissement,
le	 père	 le	 soulevait	 et	 essuyait	 l’écume	 qui	 couvrait	 ses	 lèvres;	 s’il	 survenait	 une	 pluie
d’orage,	 il	 lui	 ouvrait	 la	 bouche	 pour	 qu’il	 pût	 en	 recevoir	 les	 gouttes,	 ou	 bien	 les
exprimait	d’un	linge	où	il	les	avait	recueillies.	C’est	dans	cette	situation	douloureuse	qu’ils
restèrent	 tous	 deux	 quatre	 ou	 cinq	 jours,	 après	 lesquels	 l’enfant	 expira.	 Le	malheureux
père,	comme	s’il	n’eût	pu	croire	à	ce	qu’il	voyait,	se	mit	à	soulever	le	corps,	à	le	regarder
attentivement;	 et	 quand	 enfin	 il	 ne	 conserva	 plus	 aucun	 doute,	 il	 le	 regarda	 en	 silence
jusqu’au	moment	 où	 la	 mer	 l’emporta;	 alors,	 s’enveloppant	 dans	 une	 pièce	 de	 toile,	 il



tomba	à	terre	et	ne	se	releva	plus.	Il	doit	cependant	avoir	vécu	deux	ou	trois	jours	au-delà,
comme	nous	 le	 jugeâmes	 d’après	 les	 tremblemens	 convulsifs	 de	 ses	 jambes,	 quand	une
vague	venait	à	le	couvrir	23.»

Note	23:	(retour)	Le	passage	 suivant	 est	 la	 traduction	qu’a	 tentée	Lord	Byron	de	 ce	 touchant
récit,	et	tous	les	lecteurs	jugeront	que	c’est	un	des	exemples	dans	lesquels	la	poésie	est	forcée	de
céder	la	palme	à	la	prose.	Il	y	a	dans	la	dernière	phrase	de	la	relation	originale	un	sublime	que
les	artifices	de	la	mesure	et	de	la	rime	affaiblissent	nécessairement,	et	que	nuls	vers,	quelles	que
soient	leurs	beautés,	ne	sauraient	exprimer	avec	moitié	autant	de	force	et	de	naturel.

87.	Dans	cette	déplorable	troupe,	il	y	avait	deux	pères	et	avec	eux	les	deux	fils.	L’un	de	ceux-ci
paraissait	le	plus	robuste	et	le	mieux	portant;	il	mourut	des	premiers.	À	l’instant	de	sa	mort,	son
plus	 proche	 voisin	 en	 avertit	 le	 père,	 qui	 dit,	 en	 jetant	 les	 yeux	 sur	 lui:	 «Je	 n’y	 puis	 rien,	 la
volonté	de	Dieu	soit	faite!»	Et	sans	une	larme	ou	soupir,	il	vit	jeter	son	corps	à	la	mer.

88.	Le	second	père	avait	un	fils	plus	faible,	aux	joues	décolorées,	au	maintien	délicat.	Ce	jeune
homme	résista	long-tems,	et	se	roidit	contre	sa	destinée	avec	une	patiente	tranquillité	d’esprit.	Il
parlait	 peu,	 et	 de	 tems	 en	 tems	 il	 souriait	 pour	 alléger	 le	 poids	 des	 mortelles	 pensées	 qui
oppressaient	d’autant	plus	le	cœur	de	son	père,	qu’il	voyait	son	fils	les	supporter	comme	lui.

89.	Penché	sur	son	corps,	le	père	ne	levait	pas	les	yeux	de	dessus	son	visage;	il	essuyait	l’écume
qui	couvrait	ses	lèvres,	et	n’avait	d’attention	que	pour	lui.	Quand	la	pluie	tant	désirée	vint	enfin
à	tomber,	et	que	les	yeux	de	l’enfant,	déjà	demi-voilés	d’une	membrane	épaisse,	vinrent	à	briller
et	à	remuer	pour	un	instant,	il	exprima	quelques	gouttes	de	pluie	dans	sa	bouche	expirante:—ce
fut	en	vain.

90.	L’enfant	mourut.—Le	père	demeura	 long-tems	attaché	sur	son	corps;	mais	enfin,	quand	 la
mort	se	montra	à	découvert,	et	que	le	poids	insensible	pressé	contre	son	cœur	ne	lui	donna	plus
de	mouvement	 ni	 d’espérance,	 il	 ne	 le	 perdit	 pas	 des	 yeux,	 jusqu’au	moment	 où	 une	 vague
impitoyable	éloigna	le	corps	du	lieu	d’où	il	avait	été	jeté.	Alors	il	tomba	lui-même	roide	et	glacé,
ne	donnant	d’autre	signe	de	vie	que	l’agitation	convulsive	de	ses	jambes.

Le	lecteur	trouvera	le	récit	de	la	perte	de	la	Junon	dans	la	Collection	des	naufrages	et	désastres
maritimes,	 à	 laquelle	 Lord	 Byron	 eut	 habilement	 recours,	 pour	 y	 puiser	 les	 connaissances
techniques	et	les	circonstances	de	sa	belle	description.

Ce	fut	sans	doute	pendant	les	vacances	de	cette	année	que	sa	jeune	cousine,	miss	Parker,
en	 faisant	 naître	 en	 lui	 une	 passion	 enfantine,	 eut	 la	 gloire	 de	 lui	 inspirer	 ses	 premiers
essais	 poétiques;	 c’est	 à	 elle	 du	 moins	 qu’il	 attribué	 cet	 heureux	 effet.	 «Mes	 premiers
essais	poétiques,	dit-il,	remontent	à	1800,	c’était	l’ébullition	d’une	belle	passion	pour	ma
cousine	 germaine,	Marguerite	Parker,	 fille	 et	 petite-fille	 des	 deux	 amiraux	Parker,	 l’une
des	plus	belles	de	ces	jeunes	filles	qui,	comme	des	fleurs,	périssent	dans	leur	printems.	J’ai
oublié	 depuis	 long-tems	 les	 vers;	mais	 elle,	 il	me	 serait	 difficile	 de	 l’oublier;	 ses	 yeux
noirs,	ses	longs	cils,	son	profil	d’un	style	tout-à-fait	grec!	J’avais	alors	douze	ans,	elle	était
un	peu	plus	âgée,	peut-être	d’un	an.	Elle	mourut,	un	ou	deux	ans	après,	des	suites	d’une
chute;	 elle	 s’était	 brisé	 l’épine	 du	 dos,	 et	 cet	 accident	 amena	 la	 consomption.	 Sa	 soeur
Augusta,	 que	 quelques-uns	 regardaient	 comme	 plus	 belle	 encore,	 périt	 de	 la	 même
maladie,	et	c’est	même	en	lui	prodiguant	ses	soins	que	Marguerite	éprouva	l’accident	qui
occasionna	sa	propre	mort.	Ma	sœur	m’a	dit	que	quand	elle	alla	la	voir	peu	de	tems	avant
sa	 fin,	 mon	 nom	 ayant	 été	 cité	 par	 hasard,	 le	 rouge	 monta	 à	 la	 figure	 de	 Marguerite,
quoique	la	mort	fut	déjà	dans	ses	yeux,	au	grand	étonnement	de	ma	sœur,	qui,	vivant	avec
sa	grand’mère	lady	Holderness,	et	ne	me	voyant	que	rarement,	pour	raisons	de	famille,	ne
savait	rien	de	notre	attachement,	et	ne	pouvait	concevoir	comment	mon	nom	faisait	un	tel
effet	sur	elle	dans	un	tel	moment.	Je	ne	sus	rien	de	sa	maladie	qu’après	sa	mort;	j’étais	à
cette	époque	à	Harrow	ou	dans	la	campagne.	Quelques	années	après,	j’essayai	une	élégie;
elle	était	bien	plate	24.



Note	24:	(retour)	Cette	élégie	est	la	première	de	son	volume	non	publié.

«Je	ne	me	rappelle	rien	d’égal	à	la	beauté	transparente	de	ma	cousine,	ou	à	la	douceur	de
son	caractère,	pendant	la	courte	période	de	notre	intimité.	On	l’eût	dite	faite	d’un	arc-en-
ciel:	tout	en	elle	était	paix	et	beauté.

«Ma	 passion	 eut	 sur	 moi	 ses	 effets	 habituels:	 je	 ne	 pouvais	 ni	 dormir,	 ni	 manger,	 ni
reposer,	 bien	que	 j’eusse	 toutes	 les	 raisons	de	 croire	qu’elle	m’aimât.	Mon	 tourment	 de
chaque	 jour	 était	 de	 penser	 au	 tems	 qui	 devait	 s’écouler	 avant	 que	 je	 la	 revisse:	 c’était
ordinairement	 douze	 heures.	 J’étais	 alors	 bien	 fou,	 et	 maintenant	 je	 ne	 suis	 guère	 plus
sage.»

Il	y	avait	deux	ans	qu’il	était	sous	la	garde	du	docteur	Glennie,	quand	sa	mère,	mécontente
de	la	lenteur	de	ses	progrès,	lenteur	dont	elle	pouvait,	comme	nous	l’avons	vu,	s’accuser
avant	 tous	 les	 autres,	 pressa	 tellement	 lord	 Carlisle	 de	 le	 faire	 passer	 dans	 une	 école
publique,	 que	 celui-ci	 finit	 par	 accéder	 à	 ses	 vœux.	 «En	 conséquence,	 dit	 le	 docteur
Glennie,	 il	entra	à	Harrow	aussi	mal	préparé	qu’il	est	naturel	de	le	supposer,	après	deux
années	 d’instruction	 élémentaire,	 et	 continuellement	 dérangé	 par	 tout	 ce	 qui	 pouvait
distraire	son	jeune	esprit	de	l’école	et	de	toute	étude	sérieuse.»

Ce	sage	instituteur	ne	vit	plus	que	rarement	Lord	Byron	à	compter	de	ce	moment;	mais	à
en	juger	par	ce	qu’en	disent	Mrs.	Glennie	et	lui,	il	est	clair	qu’ils	le	suivirent	toujours	avec
intérêt	dans	le	reste	de	sa	carrière;	ils	virent	ses	déviations,	mais	à	travers	le	prisme	flatteur
d’une	affection	 réelle;	 et	dans	 ses	 aberrations	 les	plus	étranges,	 ils	 conservèrent	 la	 trace
des	 belles	 qualités	 qu’ils	 avaient	 chéries	 et	 admirées	 dans	 son	 enfance.	 Au	 reste	 les
affectueux	sentimens	du	docteur	Glennie	furent	mis	à	une	rude	épreuve,	quand	en	1817	il
visita	Genève,	peu	de	tems	après	le	départ	de	Lord	Byron	de	cette	ville,	et	au	moment	où
sa	réputation	personnelle	était	frappée	de	la	plus	grande	impopularité;	ceux	qui	voyaient
dans	 le	 docteur	 Glennie	 son	 ancien	maître,	 ne	manquaient	 pas	 d’accuser	 ce	 dernier	 de
l’avoir	mal	élevé,	ou,	pour	employer	leurs	propres	expressions,	de	n’en	avoir	pas	fait	un
meilleur	sujet.

Tandis	 que	Lord	Byron	 venait	 continuer	 à	 Londres	 son	 éducation,	 sa	 gouvernante	May
Gray	quittait	le	service	de	sa	mère	et	retournait	dans	son	pays	natal,	où	elle	mourut	il	y	a
trois	 ans	 environ.	 Elle	 s’était	 mariée	 convenablement;	 et	 dans	 l’une	 de	 ses	 dernières
maladies	 elle	 recevait	 les	 soins	 du	 docteur	 Ewing	 d’Aberdeen,	 qui,	 ayant	 toujours	 été
admirateur	enthousiaste	de	Lord	Byron,	éprouva	autant	de	joie	que	de	surprise	de	trouver
une	ancienne	servante	de	son	poète	favori,	dans	une	femme	qu’il	avait	soignée	plusieurs
années.	Comme	on	peut	le	supposer,	il	recueillait	avec	avidité	de	la	bouche	de	sa	malade
toutes	 les	 particularités	 qu’elle	 pouvait	 se	 rappeler	 des	 premiers	 jours	 de	 sa	 seigneurie.
Toutes	ces	communications,	M.	Ewing	nous	en	a	fait	 la	confidence;	c’est	à	 lui	que	nous
devons	une	partie	des	anecdotes	que	nous	avons	citées.

Byron,	 au	 départ	 de	May	Gray,	 voulut	 lui	 donner	 un	 témoignage	 de	 sa	 reconnaissance
pour	les	soins	qu’elle	avait	eus	de	lui;	il	lui	donna	sa	montre,	la	première	qu’il	eût	eue	en
sa	 possession.	 La	 fidèle	 gouvernante	 conserva	 ce	 précieux	 souvenir	 jusqu’à	 sa	 mort,
comme	 une	 sorte	 de	 trésor;	 et	 aussitôt	 après,	 son	mari	 la	 donna	 au	 docteur	 Ewing,	 qui
l’apprécia	 également	 comme	 une	 relique	 du	 génie.	 L’affectueux	 enfant	 lui	 avait	 aussi
donné	son	portrait,	grande	miniature	en	pied	peinte	par	Kay	d’Édimbourg,	en	1795.	Il	s’y



trouve	représenté	tenant	à	la	main	un	arc	et	des	flèches,	avec	les	plus	beaux	cheveux	du
monde	 tombant	 sur	 ses	 épaules.	 Ce	 morceau	 curieux	 est	 également	 passé	 dans	 la
possession	du	docteur	Ewing.

Byron	étendit	 les	effets	de	 sa	 reconnaissance	à	 la	 sœur	de	cette	 femme,	qui	avait	 été	 sa
première	gouvernante.	Il	lui	écrivit	quelques	années	après	son	départ	d’Écosse,	et	dans	les
termes	les	plus	aimables;	il	s’informait	de	sa	santé,	et	lui	apprenait	avec	joie	que	son	pied
s’était	assez	bien	redressé	pour	lui	permettre	de	se	servir	de	bottes	ordinaires;	«événement
qu’il	avait	si	long-tems	désiré,	et	qui	lui	ferait	sans	doute	à	elle-même	le	plus	vif	plaisir.»
Il	 accompagna	 sa	mère	 à	 Cheltenham	 durant	 l’été	 de	 1801,	 et	 le	 récit	 qu’il	 fait	 de	 ses
propres	sensations	à	cette	époque	nous	montre	à	quel	âge	prématuré	il	était	familier	avec
les	impressions	poétiques.	Un	enfant	qui	contemple	avec	émotion	le	soleil	couchant	sur	les
hauteurs,	parce	qu’il	lui	rappelle	les	montagnes	où	il	a	passé	sa	jeunesse,	a	déjà	sans	doute
le	 cœur	 et	 l’imagination	 d’un	 poète.	 Ce	 fut	 pendant	 ce	 voyage	 à	 Cheltenham	 qu’une
diseuse	de	bonne	aventure,	consultée	par	 sa	mère,	 fit	 sur	 lui	une	prédiction	à	 laquelle	 il
pensa	quelque	 tems	avec	 inquiétude.	Mrs.	Byron,	dans	sa	première	visite	à	cette	 femme
(c’était,	 si	 je	 ne	 me	 trompe,	 la	 fameuse	 Mrs.	 Williams),	 s’était	 donnée	 pour	 une
demoiselle;	la	sibylle	toutefois	ne	s’y	trompa	point:	elle	déclara	que	celle	qui	la	consultait
était	 non-seulement	mariée,	mais	 la	mère	 d’un	 fils	 boiteux;	 que	 ce	 fils	 était	 prédestiné,
entre	 autres	 événemens	 qu’elle	 lisait	 dans	 les	 astres,	 à	 courir	 les	 dangers	 d’un
empoisonnement	avant	sa	majorité;	qu’il	serait	deux	fois	marié,	et	 la	seconde	fois	à	une
étrangère.

Après	deux	ans,	le	jeune	Byron	raconta	ces	particularités	à	la	personne	dont	je	tiens	cette
histoire,	 et	 il	 disait	 que	 l’idée	 de	 la	 première	 partie	 de	 la	 prédiction	 s’était	 souvent
présentée	à	lui.	Cependant	la	dernière	partie	semble	avoir	été	plus	près	de	se	réaliser.

Si	on	 fait	 attention	au	caractère	 réservé	de	Byron	dans	 sa	 jeunesse,	et	même	 jusqu’à	un
certain	point	dans	 toute	 sa	vie,	 la	 transition	d’un	établissement	paisible	comme	celui	de
Dulwich	au	fracas	d’une	grande	école	publique	était	assez	difficile.	Aussi	trouvons-nous,
d’après	 son	 propre	 témoignage,	 que,	 pendant	 les	 premiers	 dix-huit	 mois,	 il	 haïssait
Harrow.	Cependant	son	esprit	actif	et	social	finit	par	vaincre	sa	répugnance,	et	après	avoir
été,	comme	il	le	dit	lui-même,	enfant	fort	impopulaire,	il	parvint	à	se	montrer	le	boute-en-
train	de	 tous	 les	plaisirs	 et	 de	 toutes	 les	 espiégleries	de	 l’école.	Pour	bien	 connaître	 ses
dispositions	et	ses	habitudes	de	ce	tems-là,	nous	ne	pouvons	mieux	faire	que	de	nous	en
rapporter	 à	 la	 digne	 et	 respectable	 autorité	 du	docteur	Drury,	 qui	 était	 alors	 à	 la	 tête	de
l’école,	et	auquel	Lord	Byron	a	payé	un	tribut	d’affection	qui,	semblable	aux	respectueux
sentimens	de	Dryden	pour	le	docteur	Belly,	uniront	à	jamais	les	deux	noms	du	poète	et	de
l’instituteur.	 Ce	 savant	 vénérable	 m’a	 fait	 passer	 le	 morceau	 suivant	 qui,	 malgré	 sa
brièveté,	présente	d’importans	détails	sur	l’impression	que	le	jeune	Lord	fit	alors	sur	lui.

«Lord	Byron	avait	treize	ans	et	demi	quand	M.	Hanson,	son	guide,	vint	le	confier	à	mes
soins.	 Il	me	 fit	 remarquer	que	 son	éducation	avait	 été	négligée,	 et	 ajouta	qu’il	 était	mal
préparé	pour	 les	études	d’une	école	publique;	mais	qu’après	 tout	 il	croyait	à	 l’enfant	de
véritables	dispositions.	Aussitôt	 son	départ,	 je	pris	dans	mon	cabinet	 le	nouvel	élève,	 et
j’essayai	de	 le	faire	parler,	en	m’informant	de	ses	plaisirs,	de	ses	habitudes,	de	ses	amis
dans	son	autre	pension;	mais	je	perdis	presque	entièrement	mon	tems,	et	je	compris	bientôt
qu’on	m’avait	confié	un	jeune	faon	sauvage.	Cependant	il	y	avait	de	l’esprit	dans	ses	yeux,



et	il	fallait	d’abord	le	lier	d’amitié	avec	un	enfant	plus	âgé,	qui	pût	le	familiariser	avec	les
nouveaux	objets	qui	l’entouraient	et	avec	le	système	de	la	maison	dont	il	allait	faire	partie.
Mais	ce	qu’il	apprit	dans	la	conversation	de	son	conducteur	lui	causa	de	la	peine	quand	il
sut	 que	 des	 élèves	 beaucoup	 plus	 jeunes	 que	 lui	 étaient	 bien	 plus	 avancés,	 et	 il	 se	 crut
humilié	de	ne	pouvoir	rivaliser	avec	eux.	Je	m’en	aperçus	et	m’empressai	de	le	confier	aux
soins	 spéciaux	 de	 l’un	 des	 maîtres,	 comme	 répétiteur,	 en	 assurant	 l’enfant	 qu’il	 ne
prendrait	rang	dans	la	classe	qu’au	moment	où	son	travail	lui	permettrait	de	marcher	avec
ceux	 de	 son	 âge.	 Cette	 promesse	 lui	 plut,	 et	 dès-lors	 il	 fut	 plus	 à	 son	 aise	 avec	 ses
camarades,	car	pendant	un	certain	tems	il	gardait	une	sorte	de	timidité.	Ses	manières	et	son
caractère	me	firent	bientôt	 juger	qu’il	était	plus	 facile	de	 le	conduire	avec	un	fil	de	soie
qu’avec	 un	 câble;	 et	 je	 me	 réglai	 sur	 ce	 principe.	 Après	 quelque	 séjour	 à	 Harrow,	 et
comme	son	esprit	commençait	à	se	développer,	lord	Carlisle,	son	parent,	exprima	le	désir
de	me	 voir;	 j’allai	 trouver	 sa	 seigneurie.	 Son	 but	 était	 de	m’apprendre	 quels	 étaient	 les
biens	 à	 venir	 de	 Byron;	 il	 me	 représenta	 ses	 espérances	 de	 fortune	 comme	 bornées,	 et
voulut	 savoir	 quelle	 était	 sa	 capacité.	 Je	 ne	 fis	 pas	 d’observation	 sur	 ses	 premières
confidences,	et	je	répondis	à	sa	question:	Il	a	des	talens,	milord,	qui	ajouteront	de	l’éclat	à
son	rang.	En	vérité!!!	répondit	sa	seigneurie,	avec	un	air	de	surprise	qui	n’indiquait	pas,	à
mon	 avis,	 toute	 la	 satisfaction	que	 j’en	 attendais.	Quant	 à	 son	 talent	 pour	 l’art	 oratoire,
voici	la	circonstance	à	laquelle	vous	faisiez	allusion.	Les	hautes	classes	de	l’école	avaient
composé	de	ces	 sortes	de	déclamations	qui,	après	avoir	été	corrigées	par	 les	 répétiteurs,
étaient	portées	au	professeur;	alors	ceux	qui	les	avaient	faites	les	répétaient,	afin	qu’on	pût
réformer	 leurs	gestes	 et	 leur	 accent,	 avant	qu’ils	 les	prononçassent	 en	public.	 Je	 fus,	 en
cette	occasion,	enchanté	de	l’attitude,	de	la	prononciation	et	des	gestes	de	Lord	Byron,	non
moins	 que	 de	 son	 travail	 en	 lui-même.	 Tous	 les	 jeunes	 orateurs	 ne	 manquaient	 pas	 de
suivre	à	la	lettre	leur	composition	écrite:	Lord	Byron	fit	de	même	dans	la	première	partie
de	 son	 travail;	mais	 à	ma	 surprise,	 il	 s’écarta	 tout	 d’un	 coup	 de	 son	manuscrit,	 et	 avec
assez	de	hardiesse	et	de	 rapidité	pour	me	 faire	craindre	de	 le	voir	manquer	de	mémoire
pour	la	conclusion.	Mes	alarmes	n’étaient	pas	fondées,	il	fournit	sa	carrière	sans	hésitation
et	sans	le	moindre	embarras.	Je	lui	demandai,	pourquoi	il	avait	ainsi	altéré	sa	composition;
il	me	répondit	qu’il	n’y	avait	rien	changé,	et	qu’il	ne	s’était	pas	aperçu	qu’il	s’en	fût	écarté
le	moins	du	monde.	Je	le	crus,	et	d’après	l’expérience	que	j’avais	de	sa	manière	d’être,	je
compris	qu’étant	plein	de	son	sujet,	il	avait	involontairement	substitué	des	expressions	et
des	couleurs	plus	vives	à	celles	que	sa	plume	avait	tracées.»

Le	docteur	Drury,	en	me	communiquant	ces	détails,	ajoute	un	fait	qui	atteste	 tout	 le	cas
que	Lord	Byron	fit	toujours	des	opinions	de	son	vieux	maître,	même	quand	il	fut	au	faîte
de	sa	gloire.

«Après	ma	retraite	d’Harrow,	je	reçus	de	lui	deux	lettres	pleines	d’affection,	et	dans	mes
visites	 à	 Londres,	 à	 l’époque	 où	 ses	 ouvrages	 fascinaient	 les	 yeux	 du	 public,	 je	 lui
demandai	 pourquoi	 il	 n’avait	 pas	 pensé	 à	 m’en	 faire	 tenir	 un	 seul,	 comme	 c’était	 son
devoir.	C’est,	me	dit-il,	parce	que	vous	êtes	le	seul	homme	auquel	je	crains	de	les	voir	lire.
Puis,	après	un	court	intervalle,	il	ajouta:	Que	pensez-vous	du	Corsaire?»

Maintenant	je	vais	mettre	sous	les	yeux	du	lecteur	les	diverses	notes	sur	sa	vie	au	collége,
qu’il	a	consignées	lui-même	dans	plusieurs	livres	de	souvenirs.	Il	n’est	pas	besoin	de	dire
qu’étant	son	ouvrage,	elles	présenteront	sur	ce	tems	les	particularités	les	plus	fidèles	et	les
plus	curieuses.



«J’avais	dix-huit	ans,	 tout	singulier	que	cela	puisse	paraître,	avant	d’avoir	 jamais	 lu	une
revue;	mais	étant	à	Harrow,	mes	connaissances,	sur	toute	sorte	de	sujets	nouveaux,	étaient
assez	 grandes	 pour	 faire	 supposer	 que	 je	 devais	 aux	 revues	 toute	 ma	 science,	 attendu
qu’on	 ne	me	 voyait	 jamais	 lisant,	mais	 toujours	 badinant,	 jouant,	 ou	 occupé	 à	 quelque
méchanceté.	La	vérité	est	que	 je	 lisais	en	mangeant,	 au	 lit	 et	partout	où	nul	ne	 lisait;	 et
avant	d’avoir	cinq	ans	 j’avais	 lu	 toutes	 sortes	de	 livres,	 à	 l’exception	d’une	 revue:	cette
exception	est	ce	qui	me	l’a	fait	remarquer.	Je	me	souviens	qu’en	1804,	Hunter	et	Curzon
m’ayant	confié	l’idée	qu’on	avait	de	moi	au	collége	à	ce	sujet,	je	les	fis	bien	rire	en	leur
demandant	d’un	air	surpris:	et	qu’est-ce	donc	qu’une	revue?	Au	reste,	elles	étaient	alors
moins	répandues.	Trois	années	plus	tard	je	les	connus	beaucoup	mieux:	mais	enfin	j’en	lus
une	pour	la	première	fois	en	1806.

«J’ai	 déjà	 dit	 qu’on	 remarquait	 à	 l’école	 l’étendue	 et	 la	 variété	 de	 mes	 connaissances
générales;	 mais	 n’ayant	 aucune	 activité	 sous	 les	 autres	 rapports,	 je	 pouvais	 bien	 faire
d’une	haleine	trente	ou	quarante	hexamètres	grecs	fidèles	à	la	prosodie,	Dieu	sait	comme!
mais	 d’un	 travail	 soutenu	 j’en	 étais	 incapable.	Mes	 dispositions	 étaient	 plutôt	 celles	 de
l’orateur	 ou	 du	 guerrier	 que	 celles	 du	 poète;	 et	 c’était	 l’opinion	 du	 docteur	Drury,	mon
grand	patron	et	le	principal	du	collége,	d’après	ma	faconde,	ma	turbulence,	mon	organe,
mon	talent	de	gestes	et	de	déclamation,	que	je	deviendrais	un	jour	grand	orateur	25.	Je	me
souviens	que	ma	première	déclamation	le	surprit,	et	qu’il	m’en	fit	devant	mes	rivaux	les
plus	 vifs	 complimens	 à	 la	 première	 répétition,	 ce	 qui	 était	 étonnant,	 car	 il	 en	 était	 fort
économe.	Mes	premiers	vers	de	Harrow	(j’entends	vers	anglais)	furent	la	traduction	d’un
chœur	du	Prométhée	d’Eschyles.	M.	Drury	les	reçut	froidement;	et	personne	ne	prévoyait
en	moi,	d’après	eux,	la	moindre	disposition	poétique.

Note	25:	(retour)	Pour	mieux	développer	 son	 talent	dans	ce	genre,	Byron	ne	manquait	pas	de
choisir	pour	les	jours	de	discours	les	passages	les	plus	véhémens,	comme	le	discours	de	Zanga
sur	le	corps	d’Alonzo	et	le	monologue	de	Léar.	Dans	l’une	de	ces	occasions	publiques,	il	était
convenu	qu’il	prendrait	 le	rôle	de	Drancès,	et	 le	 jeune	Peel	celui	de	Turnus;	mais	Lord	Byron
changea	 tout	d’un	coup	d’idée	et	préféra	 le	 rôle	de	Latinus,	 craignant,	 comme	on	 le	 supposa,
d’inspirer	quelque	allusion	ridicule	avec	cette	raillerie	de	Turnus:	Ventosa	in	lingua,	pedibusque
fugacibus	istis.

«Peel,	cet	orateur	et	cet	homme	d’état	(car	il	l’était,	l’est	et	le	sera),	était	de	la	même	forme
que	moi;	nous	en	tenions	 la	 tête	 tous	deux,	suivant	 l’expression	reçue.	Nous	étions	bien
ensemble;	mais	son	frère	était	mon	ami	intime.	Maîtres	et	écoliers	nous	avions	conçu	de
Peel	les	plus	grandes	espérances,	et	il	ne	les	trompa	pas.

«Pour	les	connaissances	classiques,	il	était	de	beaucoup	au-dessus	de	moi;	comme	orateur
et	acteur;	on	m’estimait	au	moins	son	égal.	Hors	de	l’école	j’étais	toujours	en	partie	et	lui
jamais,	tandis	qu’en	classe	il	savait	toujours	ses	leçons	et	moi	rarement;	mais	quand	une
fois	 je	 les	 savais,	 je	 les	 savais	 presque	 aussi	 bien.	Du	 reste,	 en	 instruction	 générale,	 en
histoire,	etc.,	etc.,	je	pense	que	je	lui	étais	supérieur,	aussi	bien	qu’à	la	plupart	des	enfans
de	mon	âge.

«La	merveille	du	collége,	de	notre	tems,	était	George	Sinclair,	fils	de	sir	John;	il	faisait,	à
la	 lettre,	 les	exercices	de	 la	moitié	des	écoliers,	des	vers	à	volonté	et	des	amplifications
presque	malgré	 lui…..	 Il	 était	 de	mes	 amis;	 comme	nous	 nous	 trouvions	 dans	 la	même
division,	 il	 me	 demandait	 souvent	 de	 le	 laisser	 faire	 mes	 devoirs,	 faveur	 que	 je	 lui
accordais	toujours	avec	empressement	quand	ils	étaient	difficiles,	ou	quand	j’avais	à	faire



quelqu’autre	chose,	ce	qui	m’arrivait	au	moins	une	fois	par	heure.	Du	reste,	son	humeur
était	 douce	 et	 la	mienne	 querelleuse.	 Il	m’arrivait	 souvent	 de	me	 battre	 pour	 lui,	 ou	 de
battre	 les	 autres	 à	 son	 intention,	 ou	 bien	 encore	 de	 le	 battre	 lui-même	 pour	 le	 forcer	 à
battre	les	autres	quand	je	jugeais	qu’il	le	devait	pour	l’honneur	de	sa	taille.	D’autres	fois
nous	parlions	politique,	sujet	sur	lequel	il	était	très-fort.	Nous	nous	aimions	beaucoup,	et
je	conserve	encore	des	lettres	qu’il	m’a	écrites	de	l’école	26.

Note	 26:	 (retour)	 Malheureusement	 ses	 réponses	 à	 M.	 Sinclair	 sont	 perdues.	 Je	 tiens	 de	 ce
dernier	 qu’il	 y	 en	 avait	 une,	 entre	 autres,	 où	 Lord	 Byron	 développait	 toute	 l’ombrageuse
sensibilité	 de	 son	 caractère.	 Elle	 exprimait	 le	 ressentiment	 d’une	 insulte	 imaginaire,	 et
commençait	par	l’apostrophe	boudeuse	de	monsieur!

«Un	autre	prodige	effrayant	de	savoir,	de	 talent	et	d’espérance	était	Clayton;	 j’ignore	ce
qu’il	est	devenu,	mais	c’était	réellement	un	génie.	Les	amitiés	de	collége,	étaient	pour	moi
de	véritables	passions	27	(car	je	n’ai	jamais	senti	à	demi),	et	je	ne	pense	pas	que	j’en	aie
conservé	une	seule;	mais	il	faut	dire	que	plusieurs	de	ceux	qui	me	les	inspirèrent	n’existent
plus.	Ma	liaison	avec	 lord	Clare	fut	 l’une	des	premières	et	des	plus	durables	dont	 je	me
souvienne,	l’éloignement	ayant	pu	seul	la	refroidir.	Jamais	je	n’entendis	prononcer	le	nom
de	Clare	sans	un	vif	battement	de	cœur,	et	remarquez-le,	j’écris	encore	aujourd’hui	sous	le
charme	de	mes	impressions	de	1803,	1804	et	1805,	etc.,	etc.»

Note	27:	(retour)	Dans	l’un	de	ses	journaux,	et	sous	la	date	de	1808,	je	trouve	le	passage	suivant
de	 Marmontel,	 qui	 sans	 doute	 l’avait	 frappé	 comme	 s’appliquant	 à	 l’enthousiasme	 de	 ses
premières	liaisons.	«L’amitié,	qui	dans	le	monde	est	à	peine	un	sentiment,	est	une	passion	dans
les	cloîtres.»	(Contes	moraux.)

J’emprunte	l’extrait	suivant	à	un	autre	de	ses	Souvenirs.

«À	Harrow,	je	tenais	bien	ma	place	au	coup	de	poing	28.	Je	crois	me	rappeler	que	je	ne	fus
battu	 qu’une	 fois	 sur	 sept,	 et	 c’était	 avec	 H…..	 encore	 le	 drôle	 ne	 me	 battit	 que	 par
l’intervention	déloyale	des	gens	de	la	maison	où	il	mangeait,	et	où	la	scène	se	passait;	je
n’avais	 pas	 même	 de	 second.	 Je	 ne	 lui	 pardonnerai	 jamais,	 et	 je	 serais	 fâché	 de	 le
rencontrer	 aujourd’hui,	 car	 certainement	 nous	 nous	 querellerions.	Mes	 combats	 les	 plus
mémorables	 furent	 avec	 Morgan,	 Rice,	 Raiesford	 et	 lord	 Jocelyn,	 mais	 nous	 restâmes
toujours	bons	amis	par	la	suite.	J’étais	un	des	enfans	les	moins	aimés,	cependant	je	finis
par	me	faire	respecter.	J’ai	gardé	toutes	mes	amitiés	de	collége	et	toutes	mes	haines,	si	ce
n’est	relativement	au	docteur	Butler,	contre	lequel	je	me	révoltais,	ce	dont	plus	tard	j’ai	été
fâché.	Le	docteur	Drury,	que	 je	 tourmentais	aussi	passablement,	 fut	de	 tous	mes	amis	 le
meilleur,	 le	 plus	 tendre,	 et	 j’ajouterai	 le	 plus	 sévère;	 je	 le	 regarde	 encore	 aujourd’hui
comme	un	père.

Note	28:	(retour)	M.	d’Israeli,	dans	son	 livre	 ingénieux	sur	 le	caractère	des	gens	de	 lettres,	a
émis	l’opinion	que	l’un	des	indices	du	génie	dans	les	jeunes	gens	est	le	dégoût	des	jeux	et	des
exercices	du	corps.	Il	cite	en	preuve	Beattie,	qui	peint	ainsi	son	ménestrel	idéal:

«Il	avait	toujours	fui	le	bruit,	les	réunions,	les	fatigues,	et	ne	se	souciait	pas	de	paraître	dans	la
tumultueuse	mêlée	des	écoliers;	mais	les	forêts	avaient	pour	lui	le	plus	grand	charme.»

Son	autorité	la	plus	imposante	est	Milton,	qui	dit	aussi	de	lui-même:

«Étant	enfant,	nul	jeu	d’enfant	ne	m’était	agréable.»

On	ne	peut	appliquer	ces	règles	générales,	ni	aux	dispositions	ni	au	mérite	des	hommes	de	génie,
si	dans	les	personnages	cités	par	M.	d’Israeli	on	reconnaît	quelque	infirmité	corporelle,	et	si	dans



plusieurs	 autres	on	peut	 remarquer	des	goûts	directement	opposés.	Une	 foule	d’autres	poètes,
comme	Eschyles,	Dante,	Camoëns,	se	sont	distingués	à	la	guerre,	le	plus	turbulent	des	exercices;
et	si	l’on	est	obligé	d’avouer	qu’Horace	fut	mauvais	cavalier,	et	que	Virgile	ne	savait	pas	jouer	à
la	paume,	on	trouve	d’un	autre	côté	que	Dante	fut	aussi	habile	à	la	chasse	qu’à	l’escrime,	que
Tasse	sut	également	bien	danser	et	manier	le	fleuret,	qu’Alfieri	était	bon	cavalier,	Klopstock	bon
patineur,	Cowper	 renommé	dans	 sa	 jeunesse	 à	 la	 crosse	 et	 au	ballon,	 et	 qu’enfin	Lord	Byron
excellait	dans	tous	les	exercices	du	corps.

«P.	Hunter,	Curzon,	 Long	 et	 Tatersant	 furent	 les	 principaux	 objets	 de	mon	 affection;	 je
m’attachai	encore	à	Clare,	Dorset,	C.	Gordon,	Debath,	Claridge	et	J.	Wingfield;	ils	étaient
plus	 jeunes	 que	moi,	 et	 je	 les	 gâtais	 par	mon	 indulgence.	 Peut-être	 n’ai-je	 jamais	 aimé
quelqu’un	 autant	 que	 le	 pauvre	Wingfield,	 qui	 mourut	 à	 Coimbre	 en	 1811,	 avant	 mon
retour	en	Angleterre.»

Un	des	plus	frappans	résultats	de	l’éducation	en	Angleterre	c’est	qu’on	ne	retrouve	dans
aucun	pays	autant	d’exemples	d’amitié	vigoureuse	formée	dès	l’enfance	et	conservée	dans
l’âge	 mûr,	 et	 que	 dans	 nulle	 autre	 contrée	 peut-être	 les	 sentimens	 d’affection	 pour	 la
maison	paternelle	 ne	 sont	 aussi	 rares	 ou	du	moins	 aussi	 faibles.	Éloignés,	 comme	 ils	 le
sont,	des	cercles	de	famille,	dans	un	tems	où	leur	cœur	est	le	plus	accessible	aux	sentimens
affectueux,	 les	 enfans	 substituent	 naturellement	 aux	 liens	 de	 parenté	 ces	 amitiés	 de
collége,	qui,	s’unissant	ensuite	aux	scènes	et	aux	événemens	qui	charmèrent	leur	jeunesse,
conservent	toujours	sur	eux	la	plus	grande	force.	On	peut	observer	des	résultats	tout-à-fait
différens	en	Irlande,	et	je	crois	aussi	en	France,	où	le	système	d’éducation	se	lie	mieux	aux
souvenirs	 domestiques.	 Là,	 la	maison	 paternelle	 obtient	 une	 sorte	 de	 partage	 naturel	 et
légitime	dans	le	cœur	des	enfans;	mais	aussi	les	amitiés	hors	de	ce	cercle	domestique	sont
en	proportion	moins	vives	et	moins	durables	29.

Note	29:	(retour)	À	huit	ou	neuf	ans,	on	met	 l’enfant	à	 l’école,	 et	dès-lors	 il	dévient	étranger
dans	la	maison	où	il	est	né;	l’affection	de	son	père	est	interrompue	pour	lui,	et	les	sourires	de	sa
mère,	 ses	 tendres	 avis,	 la	 sollicitude	de	 ses	parens,	ne	 sont	plus	devant	 ses	yeux.	D’année	en
année,	il	se	sent	vers	eux	moins	d’entraînement,	et	il	finit	par	perdre	ses	premiers	sentimens	au
point	de	se	trouver	plus	heureux	partout	ailleurs	que	dans	sa	famille.	(Lettres	de	Cowper.)

Pour	 un	 jeune	 homme	 comme	 Byron,	 rempli	 des	 sentimens	 les	 plus	 passionnés,	 et	 ne
trouvant	dans	la	maison	maternelle	de	sympathie	qu’avec	la	portion	la	moins	noble	de	sa
nature,	le	petit	univers	de	l’école	devait	nécessairement	mettre	en	jeu	ses	affections,	et	leur
donner	 une	 extension	 extrême.	 Voilà	 pourquoi	 les	 amitiés	 qu’il	 contracta	 au	 collége	 se
ressentirent	beaucoup	de	ce	qu’il	désigne	lui-même	comme	des	passions.	C’est	le	vide	de
pareilles	affections	dans	ses	foyers,	et	 leur	vivacité	parmi	 la	sociale	réunion	d’Ida,	qu’il
décrit	ainsi	dans	l’un	de	ses	premiers	poèmes	30.

Note	 30:	 (retour)	 Même	 avant	 ses	 liaisons	 de	 collége,	 il	 avait	 montré	 la	 même	 sorte
d’attachement	 romanesque	pour	un	enfant	de	son	âge,	 fils	d’un	de	ses	 fermiers	de	Newsteadt.
Dans	deux	ou	 trois	de	 ses	premiers	poèmes	 il	 ne	 s’arrête	pas	moins	 sur	 l’inégalité	 que	 sur	 la
chaleur	de	cette	amitié.

«Que	la	folie	sourie,	en	voyant	ton	nom	et	le	mien	unis	par	l’amitié;	la	vertu	roturière	a	plus	de
droit	à	ce	sentiment	que	le	vice	anobli.

«Bien	que	ton	sort	ne	soit	pas	égal	au	mien,	puisque	ma	naissance	m’appelle	aux	honneurs	de	la
pairie,	ne	m’envie	pas	cet	éclat	pompeux,	un	mérite	modeste	fait	ton	orgueil.

«Nos	ames	du	moins	se	rencontrent	égales,	ton	humble	condition	n’est	point	une	disgrâce	pour
ma	position	élevée;	notre	commerce	n’en	sera	pas	moins	doux,	puisque	le	mérite	remplace	en	toi
la	naissance.»



N’y	a-t-il	point	quelqu’autre	cause	qui	 rende	ce	mot	d’enfance	si	cher	à	 tout	 le	monde?
Ah!	sûrement	 il	y	a	une	voix	secrète	qui	nous	dit	 tout	bas	que	 l’amitié	sera	doublement
douce	à	celui	qui	est	obligé	de	chercher	des	cœurs	aimans,	de	les	chercher	hors	du	sein	de
sa	famille,	quand	il	ne	peut	les	y	trouver.	Ces	cœurs,	chère	Ida	31,	je	les	ai	trouvés	dans	ton
sein,	tu	as	été	pour	moi	une	famille,	un	monde,	un	paradis.

Note	31:	(retour)	Ida,	nom	poétique	de	l’école	d’Harrow.	(N.	du	Tr.)

Cette	première	publication	est	remplie	des	témoignages	les	plus	touchans	de	ses	amitiés	de
collége;	il	n’est	pas	jusqu’aux	reproches	qu’il	adresse	à	l’un	d’eux,	à	propos	de	quelques
griefs,	qui	ne	portent	un	caractère	de	tendresse.

Vous	 saviez	que	mon	ame,	que	mon	cœur,	que	ma	vie	 étaient	 à	vous	 en	cas	de	danger;
vous	saviez	que	les	années	et	 la	distance	ne	m’avaient	pas	changé,	que	je	n’existais	que
pour	l’amour	et	l’amitié.

Vous	 saviez…	mais	pourquoi	 revenir	 en	vain	 sur	 le	passé?	 les	 liens	qui	nous	unissaient
sont	 rompus.	Peut-être	 ce	 souvenir	 vous	 arrachera-t-il	 un	 jour	des	 larmes	 tardives;	 vous
soupirerez	alors	en	songeant	à	celui	qui	fut	votre	ami!

La	description	suivante	de	ce	qu’il	éprouvait	après	avoir	quitté	Harrow,	quand	il	retrouvait
dans	le	monde	quelqu’un	de	ses	anciens	camarades,	se	rapproche	beaucoup	de	la	scène	qui
eut	 lieu	en	 Italie,	quelques	années	 seulement	avant	 sa	mort,	quand	à	 la	vue	de	 son	cher
lord	 Clare,	 après	 une	 longue	 séparation,	 il	 se	 sentit	 touché	 jusqu’aux	 larmes	 par	 les
souvenirs	qu’il	réveillait	en	lui.

…..	 Si	 par	 hasard	 quelque	 figure	 que	 je	me	 rappelle	 bien,	 quelque	 ancien	 camarade	 de
mon	enfance	vient,	une	honnête	 joie	peinte	sur	 la	 figure,	 réclamer	en	moi	son	ami;	mes
yeux,	 mon	 cœur,	 tout	 montre	 que	 je	 suis	 encore	 un	 enfant:	 la	 scène	 éblouissante,	 les
groupes	bruyans	qui	m’entourent	disparaissent	devant	l’ami	que	je	viens	de	retrouver.

On	a	vu	par	les	extraits	de	son	journal	que	M.	Peel	était	l’un	de	ses	condisciples	d’Harrow.
La	curieuse	anecdote	suivante,	qui	les	concerne	tous	deux,	m’a	été	rapportée	par	un	ami	de
ce	dernier,	et	je	tâcherai	de	me	rapprocher	autant	que	possible	des	propres	expressions	du
narrateur.

Tandis	que	Lord	Byron	et	M.	Peel	étaient	à	Harrow,	un	tyran	32,	plus	vieux	de	quelques
années,	 réclama	 le	 droit	 de	basculer	 le	 petit	 Peel,	 droit	 que	Peel,	 à	 tort	 ou	 à	 raison,	 ne
voulut	pas	reconnaître.	Mais	sa	résistance	fut	vaine:	le	tyran	non-seulement	le	fit	fléchir,
mais	il	résolut	d’infliger	une	punition	à	l’esclave	réfractaire.	Il	se	mit	donc	en	devoir	de	lui
administrer	une	espèce	de	bastonnade	sur	la	partie	interne	du	bras,	que	durant	l’opération
il	avait	comprimé	de	deux	cordes,	avec	un	talent	cruel,	pour	rendre	la	douleur	plus	vive.
Tandis	que	 les	coups	 se	 succédaient	 rapidement	et	que	 le	pauvre	Peel	n’en	pouvait	déjà
plus,	Byron	aperçut	et	comprit	de	suite	les	tourmens	de	son	ami;	il	savait	bien	qu’il	n’était
pas	 assez	 fort	 pour	 chercher	 querelle	 au	 tyran	 et	 que	 d’ailleurs	 il	 était	 dangereux	 de
l’approcher;	toutefois	il	s’avance	vers	la	scène	de	l’action,	et	le	visage	rouge	de	colère,	les
yeux	pleins	de	larmes	et	une	voix	que	l’indignation	et	la	terreur	rendaient	incertaine,	il	lui
demanda	humblement	qu’il	voulût	bien	lui	dire	combien	de	coups	il	entendait	infliger.	«Et
que	t’importe?	petit	drôle!	répondit	l’exécuteur.—C’est	que	si	vous	y	consentiez,	repartit
Byron,	 en	 présentant	 son	 bras,	 j’en	 prendrais	 la	 moitié.»	 Il	 y	 a	 dans	 ce	 petit	 trait	 un



mélange	de	simplicité	et	de	grandeur	vraiment	héroïque;	nous	pouvons	sourire	à	notre	aise
des	 amitiés	 d’enfance,	 mais	 il	 est	 rare	 que	 celles	 de	 l’âge	 mûr	 soient	 capables	 d’une
générosité	comparable	à	celle-ci.

Note	 32:	 (retour)	On	 appelle	 ainsi,	 dans	 les	 grands	 colléges	 d’Angleterre,	 les	 élèves	 les	 plus
anciens;	ceux	des	dernières	classes	sont	désignés	sous	le	nom	d’esclaves.	Il	en	était	de	même	à
l’école	 polytechnique,	 il	 y	 a	 quelques	 années,	 et	 la	 bascule	 était	 également	 une	 servitude
qu’imposaient	les	élèves	de	deuxième	année	à	ceux	de	la	première.	(N.	du	Tr.)

Parmi	 ses	 favoris	d’école,	 on	peut	 remarquer	qu’un	grand	nombre	 étaient	nobles,	 ou	de
familles	 nobles,	 tels	 que	 les	 lords	 Clare	 et	 Delaware,	 le	 duc	 de	 Dorset,	 et	 le	 jeune
Wingfield.	Une	circonstance	peut	laisser	croire	que	leur	rang	avait	eu	quelque	part	dans	les
motifs	qui	attirèrent	Byron	vers	eux:	un	jour,	celui	de	ses	condisciples	qui	me	raconta	le
fait,	 avait,	 en	 sa	 qualité	 de	moniteur,	mis	 lord	Delaware	 sur	 sa	 liste	 de	 punition;	Byron
s’en	 étant	 aperçu,	 s’approcha	 de	 lui,	 en	 disant:	 «Wildman,	 je	 vois	 que	 vous	 avez	 mis
Delaware	 sur	votre	 liste;	 ne	 le	 faites	pas	 frapper,	 je	vous	prie.—Pourquoi	donc?—Je	ne
sais	 pas,	 mais	 enfin	 c’est	 mon	 collègue	 à	 la	 pairie.»	 Il	 est	 inutile	 d’ajouter	 que	 son
intervention	en	pareil	 cas	n’était	 rien	moins	qu’heureuse;	 car	 l’un	des	 rares	bienfaits	de
l’éducation	publique	est	de	faire	tomber	en	quelque	sorte	ces	distinctions	artificielles,	et	de
placer	les	jeunes	plébéiens	dans	une	égalité	parfaite	avec	les	pairs,	bien	que	ces	derniers
puissent	avoir	leur	revanche	dans	le	monde.

Il	est	vrai	que,	dans	Lord	Byron,	le	sentiment	de	sa	supériorité	nobiliaire	était	alors	assez
peu	déguisé	pour	lui	attirer	fréquemment	les	moqueries	de	ses	camarades;	c’est,	je	crois,	à
Dulwich	que	son	habitude	de	tirer	orgueil	de	la	prééminence	qu’il	trouvait	dans	un	vieux
baron	anglais,	sur	tous	les	nouveaux	pairs,	lui	fit	donner	le	surnom	de	vieux	baron	anglais.
Mais	ce	serait	une	erreur	de	croire	que,	soit	à	l’école,	soit	plus	tard,	il	ait	jamais	été	guidé
par	 d’aristocratiques	 sympathies	 dans	 le	 choix	 de	 ses	 amis.	 Tout	 au	 contraire,	 suivant
l’usage	des	hommes	d’une	extrême	fierté,	il	préférait	généralement	pour	ses	intimes,	ceux
d’un	rang	inférieur	au	sien,	et	tels	étaient	presque	tous	ceux	qu’il	comptait	à	l’école	parmi
ses	 amis.	 D’un	 autre	 côté,	 ce	 qui	 le	 charmait	 le	 plus	 dans	 ses	 autres	 plus	 jeunes	 amis,
c’était	 leur	 infériorité	 sous	 le	 rapport	 de	 l’âge	 et	 de	 la	 force.	 Elle	 lui	 permettait	 de	 se
complaire	encore	dans	son	généreux	orgueil,	en	prenant	quand	il	le	fallait,	à	leur	égard,	le
rôle	de	protecteur.

William	Harness,	qui	était	entré	à	Harrow	à	dix	ans,	tandis	que	Byron	en	avait	quatorze,
fut	l’un	de	ceux	qu’il	aima	le	plus,	par	ce	dernier	motif,	bien	qu’il	ait	oublié	d’en	parler.
Le	 jeune	 Harness,	 encore	 boiteux	 des	 suites	 d’un	 accident	 d’enfance,	 et	 à	 peine	 remis
d’une	maladie	grave,	était	peu	capable	de	surmonter	les	difficultés	d’une	école	publique;
Byron	le	vit	un	jour	maltraité	par	un	enfant	beaucoup	plus	âgé	et	plus	fort;	 il	se	hâta	de
prendre	 sa	 défense.	 Le	 lendemain,	 le	 petit	 enfant	 demeurait	 seul	 à	 l’écart;	 Byron	 vint
encore	 à	 lui,	 et	 lui	 dit:	 «Harness,	 si	 quelqu’un	 te	 bat,	 dis-le-moi,	 et,	 si	 je	 puis,	 je	 le
rosserai.»	Il	tint	sa	parole,	et,	dès	ce	moment,	le	protecteur	et	le	protégé	devinrent,	malgré
leur	 différence	 d’âge,	 des	 amis	 inséparables.	 Cependant	 leur	 amitié	 subit	 un
refroidissement	auquel	Lord	Byron,	dans	une	lettre	écrite	après	six	ans,	fait	allusion	avec
tant	de	sensibilité,	de	franchise	et	de	délicatesse,	que	je	ne	puis	m’empêcher	d’anticiper	la
date,	et	d’en	donner	ici	un	extrait.

«Nous	paraissons	tous	deux	nous	rappeler	parfaitement,	avec	un	mélange	de	plaisir	et	de



regret,	 les	 jours	que	nous	passions	ensemble;	et	 je	vous	 jure	bien	sincèrement	que	je	 les
compte	 au	 nombre	 des	 plus	 heureux	 de	 mes	 courts	 instans	 de	 bonheur.	 Maintenant	 je
touche	 à	 ma	 majorité,	 c’est-à-dire	 que	 j’ai	 vingt	 ans	 et	 un	 mois;	 encore	 un	 an,	 et	 je
parcourrai	 dans	 le	 monde	 ma	 carrière	 de	 folie.	 Alors	 j’avais	 quatorze	 ans:	 vous	 étiez
presque	 le	 premier	 de	mes	 amis	 d’Harrow,	 le	 premier	 certainement	 en	 estime,	 sinon	 en
date;	mais	une	assez	 longue	absence	d’Harrow,	et	de	votre	part	de	nouvelles	 liaisons,	 le
contraste	 de	 votre	 conduite	 (décidément	 tout	 à	 votre	 avantage)	 et	 de	 ces	 habitudes
turbulentes	et	querelleuses	qui	m’entraînèrent	dans	tous	les	genres	de	désordres,	toutes	ces
circonstances	 se	 réunirent	 pour	 détruire	 une	 intimité	 que	 l’affection	 me	 pressait	 de
continuer,	 et	 que	 la	mémoire	m’obligeait	 de	 regretter	 amèrement.	Mais	 il	 n’est	 pas	 une
particularité	 de	 cette	 époque,	 pas	 même	 une	 seule	 de	 nos	 conversations,	 qui	 ne	 reste
encore	aujourd’hui	gravée	dans	mon	esprit.	 Je	n’en	dirai	pas	davantage:	 cette	 assurance
seule	vous	prouvera	que	si	je	n’y	avais	pas	attaché	de	prix,	je	ne	me	souviendrais	pas	aussi
bien	 de	 tout	 cela.	 Comme	 je	 me	 rappelle	 la	 lecture	 de	 vos	 premiers	 essais!	 Une	 autre
circonstance	que	vous	ignorez,	c’est	que	les	premiers	vers	que	j’essayai	de	faire	à	Harrow
vous	 étaient	 adressés,	 vous	deviez	 les	 voir;	mais	Sinclair	 en	 avait	 gardé	 la	 copie	 quand
nous	allâmes	en	vacance,	et	à	notre	retour	nous	avions	cessé	d’être	liés;	ils	furent	détruits,
et	certes	ce	ne	fut	pas	une	grande	perte.	Par	ce	fait,	vous	pouvez	juger	de	mes	sentimens	à
un	âge	où	l’on	ne	saurait	être	hypocrite.

«Je	 me	 suis	 arrêté	 plus	 que	 je	 ne	 pensais	 sur	 ce	 sujet,	 et	 je	 finirai	 par	 où	 j’aurais	 dû
commencer.	 Nous	 étions	 autrefois	 amis,	 nous	 l’avons	 même	 toujours	 été,	 car	 notre
séparation	fut	l’effet	du	hasard	et	non	du	refroidissement.	J’ignore	où	notre	destinée	doit
nous	conduire	l’un	et	l’autre;	mais	si	l’occasion	et	quelque	penchant	vous	décident	à	jeter
une	pensée	sur	un	écervelé	de	mon	espèce,	vous	me	trouverez	toujours	sincère,	et	jamais
assez	aveugle	sur	mes	défauts	pour	envelopper	les	autres	dans	leurs	conséquences.	Voulez-
vous	m’écrire	 quelquefois?	 Je	 ne	 dis	 pas	 souvent;	mais	 enfin,	 si	 nous	 nous	 retrouvons,
j’espère	que	nous	serons	l’un	pour	l’autre	ce	que	nous	devions	être	et	ce	que	nous	étions.»

Une	autre	preuve	aussi	forte	de	la	vivacité	de	ses	impressions	de	jeunesse,	c’est,	quand	ses
amis	ont	gardé	un	si	petit	nombre	de	ses	anciennes	lettres,	le	soin	avec	lequel	il	conserva
toutes	 celles	 que	 lui	 adressèrent	 les	 principaux	 d’entr’eux,	même	 les	 plus	 jeunes.	 Et	 si
quelquefois	ses	correspondans	oubliaient	de	dater	leurs	missives,	sa	fidèle	mémoire,	après
plusieurs	années	d’intervalle,	suppléait	à	leur	oubli.	Parmi	ces	souvenirs	qu’il	conservait	si
précieusement,	 il	en	est	un	qu’il	serait	 injuste	de	ne	pas	citer,	soit	comme	monument	de
l’énergie	 qui	 brillait	 au	milieu	 de	 son	 langage	 enfantin,	 soit	 en	mémoire	 des	 tendres	 et
affectueux	sentimens	que	leur	lecture	réveillait,	comme	on	le	verra	plus	tard,	dans	l’ame
de	Byron.

À	LORD	BYRON,	etc.,	etc.
Harrow-la-Montagne,	28	juillet	1805.

«Puisque	vous	avez	paru	assez	peu	mon	ami	pour	me	dire	des	noms	 toutes	 les	 fois	que
vous	 me	 rencontriez	 ces	 jours	 derniers,	 je	 vous	 demande	 une	 explication,	 et	 je	 désire
savoir	si	vous	voulez	que	nous	soyons	aussi	bons	amis	qu’auparavant.	J’ai	bien	vu	que	ce
mois-ci	vous	m’aviez	absolument	laissé	là,	sans	doute	pour	vos	nouvelles	connaissances;
mais	il	ne	faut	pas	croire,	parce	que	vous	aurez	dans	la	tête	un	caprice	quelconque,	que	je
reviendrai	toujours	à	vous,	comme	certains	autres	le	font,	pour	regagner	votre	amitié.	Ne



pensez	pas	que	je	sois	votre	ami	par	intérêt,	et	parce	que	vous	êtes	plus	grand	ou	plus	âgé
que	moi:	non,	cela	n’est	pas,	et	ne	sera	 jamais.	 J’étais	votre	ami,	et	 je	ne	 le	suis	encore
qu’à	une	condition:	c’est	qu’en	me	voyant	vous	ne	me	direz	plus	des	noms.	Vous	avez	bien
vu,	j’en	suis	sûr,	que	je	n’aimais	pas	cela;	pourquoi	donc	le	faisiez-vous,	si	ce	n’est	parce
que	vous	ne	voulez	plus	être	mon	ami?	et	pourquoi	le	resterais-je,	si	vous	me	traitez	mal?
Je	ne	 tiens	à	 rien	de	pareil;	vous	pouvez	bien	 laisser	 les	autres	m’attaquer,	mais	si	vous
vous	moquez	de	moi,	je	serai	bien	plus	malheureux.

«Je	ne	suis	pas	un	hypocrite,	Byron,	et	 je	ne	 le	 serai	 jamais	assez	pour	 rester	votre	ami
quand	vous	me	direz	des	noms.	Personne	ne	dira,	j’en	suis	sûr,	que	je	me	sois	abaissé	pour
regagner	une	amitié	dont	vous	ne	voulez	plus.	Pourquoi	le	ferais-je?	ne	suis-je	pas	votre
égal?	Quel	intérêt	y	aurais-je?	Quand	vous	me	retrouverez	dans	le	monde	(c’est-à-dire	si
vous	le	voulez),	vous	ne	pourrez	m’avancer	ou	me	protéger,	ni	moi	vous.	Je	vous	engage
donc	et	vous	demande,	si	vous	tenez	à	mon	amitié	(ce	qui	n’est	pas,	à	en	juger	par	votre
conduite),	 à	 ne	 pas	 me	 donner	 les	 noms	 que	 vous	 faites,	 ni	 à	 vous	 moquer	 de	 moi.
Jusqu’alors	 il	me	sera	impossible	de	vous	nommer	mon	ami.	Je	vous	serai	obligé	de	me
répondre	de	suite.

«En	attendant,	je	demeure	votre…

»Je	ne	puis	dire	votre	ami.»

Sur	le	dos	de	cette	lettre	était	la	note	suivante,	de	la	main	de	Byron:

«Cette	 lettre	et	une	 seconde	 furent	 écrites	 à	Harrow	par	mon	alors	 et	 toujours	cher	ami
Lord	de	***,	quand	nous	étions	camarades	d’études.	Il	me	les	adressa	à	la	suite	de	je	ne
sais	plus	quel	malentendu,	le	seul	qui	s’éleva	jamais	entre	nous;	il	fut	d’ailleurs	de	courte
durée,	 et	 je	ne	conserve	cette	 lettre	que	pour	 la	 lui	 rappeler	quand	 je	 le	verrai,	 afin	que
nous	puissions	rire	au	souvenir	de	l’insignifiance	de	notre	première	et	dernière	querelle.»
BYRON.

On	retrouve	dans	une	lettre	du	même	enfant,	écrite	deux	années	plus	tard	33,	ces	passages
remarquables:

«Votre	dernière	lettre	m’a	fait	penser	que	vous	étiez	extrêmement	piqué	contre	la	plupart
de	vos	amis,	et	même	un	peu	contre	moi,	si	je	ne	me	trompe.	Vous	dites	d’un	côté:	Il	n’est
presque	pas	douteux	que	peu	d’années	ou	de	mois	nous	rendront	aussi	indifférens	l’un	à
l’autre,	que	si	nous	n’avions	pas	passé	ensemble	une	partie	de	notre	vie.	En	vérité,	Byron,
vous	me	 faites	 injure,	 et	 je	 n’ai	 pas	 de	 doute,	 au	moins	 je	 l’espère,	 que	 vous	 ne	 vous
calomniiez	vous-même.»

Note	33:	(retour)	D’autres	lettres	encore	offrent	de	curieuses	preuves	de	la	sensibilité	jalouse	et
passionnée	de	Byron.	Dans	l’une	d’elles,	par	exemple,	nous	voyons	qu’il	s’était	offensé	que	son
jeune	ami	lui	eût	écrit	mon	cher	Byron	au	lieu	de	mon	très-cher;	et	dans	une	autre,	qu’il	avait	eu
de	la	jalousie	de	quelques	expressions	échappées	à	son	ami,	à	l’occasion	du	départ	de	Lord	John
Russell	 pour	 l’Espagne.	 «Vous	 me	 dites,	 lui	 répond-on,	 que	 jamais	 vous	 ne	 me	 vîtes	 agité
comme	quand	j’écrivis	ma	dernière	lettre;	pensez-vous	que	j’eusse	tort?	J’avais	reçu	une	lettre
de	vous	le	samedi,	où	vous	me	disiez	que	vous	quittiez	l’Angleterre	au	mois	de	mars	pour	six
ans;	 et	 le	 lundi	 John	Russell	 partait	 pour	 l’Espagne.	Mais	 pouvez-vous	 imaginer	 que	 je	 fusse
plus	 triste	 au	 sujet	 de	 Lord	 Russell,	 qui	 s’en	 va	 pour	 quelques	 mois,	 et	 de	 qui	 j’aurai
constamment	 des	 nouvelles,	 que	 relativement	 à	 vos	 six	 années	 de	 voyage	 au	 bout	 du	monde,
pendant	 lesquelles	 j’entendrai	à	peine	parler	de	vous,	et	qui	peut-être	m’empêcheront	de	vous
revoir	jamais?	J’éprouve	une	véritable	peine	de	ce	que	vous	me	dites,	que	je	dois	vous	excuser	si



vous	êtes	jaloux	de	me	voir	plus	affecté	du	départ	d’un	ami	qui	était	près	de	vous	que	de	celui
qui	était	éloigné.	 Il	est	 impossible	que	vous	ayez	pu	croire	un	moment	que	 l’absence	de	John
m’affectât	plus	que	la	vôtre.	Je	finis	donc	sur	ce	sujet.»

Malgré	ces	habitudes	de	jeux	et	de	paresse	qui	semblaient	l’indice	d’une	certaine	absence
d’idées	et	de	réflexions,	il	y	avait	des	momens	où	le	jeune	poète	rentrait	profondément	en
lui-même	et	se	livrait	à	des	méditations	incompatibles	avec	l’enjouement	et	l’insouciance
de	son	âge.	On	montre	encore	dans	le	cimetière	d’Harrow	une	tombe	élevée,	d’où	la	vue
plane	sur	Windsor;	c’était	l’endroit	favori	où	l’on	savait	si	bien	qu’il	aimait	à	s’arrêter,	que
les	enfans	l’appelaient	la	tombe	de	Byron	34,	et	c’est	là,	dit-on,	qu’il	demeurait	des	heures
entières	 abîmé	 dans	 ses	 pensées,	 ruminant	 dans	 la	 solitude	 ses	 premières	 inspirations
sublimes	et	passionnées,	et	parfois,	peut-être,	entrevoyant	déjà	cet	avenir	de	gloire	qui	lui
inspirait,	à	peine	âgé	de	quinze	ans,	ces	vers	remarquables:

Mon	nom	seul	sera	mon	épitaphe.	S’il	ne	suffit	pour	honorer	ma	cendre,	qu’aucune	autre
gloire	ne	me	soit	accordée	en	récompense.	On	ne	doit	voir	que	ce	nom,	ce	nom	seul	sur
mon	tombeau;	illustré	par	lui,	ou	comme	lui	à	jamais	oublié.

Note	34:	(retour)	C’est	à	cette	 tombe	que	se	rapporte	ce	passage	des	souvenirs	d’enfance,	 qui
font	partie	de	ses	œuvres	inédites:

«Souvent,	 quand,	 oppressé	 de	 tristes	 pressentimens,	 je	 m’asseyais	 incliné	 sur	 notre	 tombe
favorite.»



Il	passa	quelque	tems	à	Bath	avec	sa	mère,	pendant	l’automne	de	1802,	et,	quoique	bien
jeune,	il	prit	assez	de	part	aux	plaisirs	de	ces	lieux.	Il	parut	dans	un	bal	masqué,	donné	par
lady	Riddel,	 sous	 le	 costume	d’un	 jeune	Turc;	modèle	 anticipé,	 quant	 à	 la	 beauté	 et	 au
costume,	de	son	jeune	Sélim	de	la	Fiancée	d’Abydos.	Au	moment	d’entrer	dans	la	maison,
quelqu’un	de	la	foule	essaya	d’arracher	le	diamant	qui	attachait	le	croissant	de	son	turban,
mais	 l’un	 de	 ceux	 qui	 l’accompagnaient	 s’aperçut	 à	 tems	 de	 cette	 tentative	 de	 vol.	 La
dame	qui	m’apprit	cette	anecdote,	et	qui	voyait	beaucoup	alors	Mrs.	Byron,	a	bien	voulu
ajouter	à	son	récit	les	remarqués	suivantes:	«J’ai	vu	beaucoup	Lord	Byron	à	Bath;	sa	mère
m’a	 invité	 souvent	 à	 prendre	 le	 thé	 avec	 elle;	 il	 était	 toujours	 fort	 plaisant	 et	 original;
quand	 la	 conversation	 tombait	 sur	 ses	 amis	 absens,	 il	 montrait	 un	 léger	 penchant	 à	 la
satire,	auquel	plus	tard	il	s’abandonna,	comme	chacun	sait,	avec	une	liberté	entière.»

Nous	touchons	maintenant	à	un	événement	qui,	d’après	sa	profonde	conviction,	exerça	sur
sa	vie	et	son	caractère	une	influence	vive	et	durable.

Ce	 fut	 en	 1803,	 que	 son	 cœur,	 déjà	 deux	 fois	 éprouvé,	 comme	 nous	 l’avons	 vu,	 par
d’enfantines	 impressions	 d’amour,	 conçut	 un	 attachement	 qui,	 jeune	 comme	 il	 était
encore,	 domina	 ses	 facultés	 au	 point	 de	 colorer	 d’une	 teinte	 particulière	 le	 reste	 de	 ses
jours.	Que	les	passions	malheureuses	soient	en	général	 les	plus	durables,	c’est	une	triste
vérité	qui,	pour	être	confirmée,	n’avait	pas	besoin	de	ce	nouvel	exemple;	mais	peut-être
faut-il	attribuer	à	la	même	circonstance	l’innocence	parfaite	de	cet	attachement	pour	miss
Chaworth,	qui	le	distingua,	sans	jamais	l’effacer	de	son	cœur,	de	tous	ceux	qui	le	suivirent.
Comme	c’est	 le	 seul	 sentiment	du	même	genre	dont	 les	détails	puissent	être	 suivis	 sans
dangers,	ou	dont	les	résultats,	bien	que	douloureux,	puissent	être	racontés,	nous	pensons
qu’on	s’y	arrêtera	avec	plaisir.

Mrs.	Byron,	en	partant	de	Bath,	vint	séjourner	à	Nottingham,	Newsteadt	étant	en	ce	tems-
là	loué	à	lord	Grey	de	Ruthen;	et	pendant	les	vacances	de	Harrow,	son	jeune	fils	vint	l’y
rejoindre.	Tel	était	son	attachement	pour	Newsteadt,	que	c’était	même	un	plaisir	pour	lui
d’être	 dans	 son	 voisinage;	 aussi,	 avant	 d’avoir	 fait	 la	 connaissance	 de	 lord	Grey,	 il	 lui
arrivait	 souvent	 de	 passer	 la	 nuit	 dans	 une	 petite	maison	 contiguë	 à	 la	 grande	 porte	 et
qu’on	appelle	encore	à	présent	la	hutte	35;	mais	bientôt	des	rapports	d’amitié	s’établirent
entre	 son	 noble	 locataire	 et	 lui,	 et	 dès-lors	 il	 eut	 toujours	 à	 son	 service	 un	 appartement
dans	l’abbaye.	Comme	il	avait,	peu	de	tems	auparavant,	été	présenté	à	Londres	à	la	famille
de	miss	Chaworth,	qui,	actuellement,	résidait	à	Annesley,	dans	le	voisinage	immédiat	de
Newsteadt,	 il	 renouvela	 bientôt	 connaissance	 avec	 elle.	 La	 jeune	 héritière	 elle-même
joignait	 à	 tous	 les	 avantages	 sociaux	 qui	 l’environnaient	 une	 grande	 beauté	 et	 les
dispositions	les	plus	aimables	et	les	plus	séduisantes.

Note	 35:	 (retour)	 Je	 tiens	 ce	 fait	 de	 l’un	 des	 vieux	 domestiques	 de	 Newsteadt,	 mais	 je	 ne
dissimulerai	pas	que	d’autres	n’aient	révoqué	en	doute	ces	haltes	nocturnes	à	la	hutte.

Le	jeune	poète	avait	déjà	remarqué	ses	charmes;	mais	ce	fut	seulement	à	l’époque	où	nous
sommes	 arrivés,	 comme	 il	 était	 dans	 sa	 seizième	 année	 et	miss	 Chaworth	 dans	 sa	 dix-
huitième,	 qu’il	 semble	 en	 avoir	 été	 complètement	 ébloui.	 Six	 courtes	 semaines	 d’été,
écoulées	près	d’elle,	suffirent	pour	éveiller	une	passion	qui	dura	toute	sa	vie.

D’abord,	bien	qu’on	lui	offrît	un	lit	à	Annesley,	il	avait	l’habitude	de	revenir	chaque	nuit	à
Newsteadt,	 et	 le	 motif	 qu’il	 alléguait	 était	 sa	 frayeur	 des	 tableaux	 de	 famille	 des



Chaworth,	qui,	s’imaginait-il,	l’avaient	pris	en	grippe	en	souvenir	du	duel	de	son	oncle,	et
se	seraient	détachés	la	nuit	de	leurs	cadres	pour	le	tourmenter.	À	la	fin	il	dit	gravement	un
soir	 à	miss	Chaworth	 et	 à	 sa	 cousine:	 «La	dernière	nuit,	 en	m’en	 retournant,	 j’ai	 vu	un
bogle.»	Comme	ce	dernier	mot	écossais	était	complètement	inintelligible	pour	les	jeunes
dames,	 il	 leur	 fit	 entendre	 que	 c’était	 un	 revenant,	 et	 qu’il	 ne	 voulait	 pas	 ce	 soir-là
retourner	à	Newsteadt.	À	compter	de	là,	il	coucha	toujours	à	Annesley	jusqu’à	ce	que	ses
visites	 furent	 interrompues	 par	 une	 courte	 excursion	 à	 Matlock	 et	 à	 Castleton,	 dans
laquelle	 il	eut	 le	bonheur	d’accompagner	miss	Chaworth	et	ses	parens.	Voici	 la	curieuse
notice	que	l’on	trouve	de	ce	voyage	dans	l’un	de	ses	livres-journaux:

«J’avais	quinze	ans	quand	il	m’arriva,	dans	une	caverne	du	duché	de	Derby,	de	traverser
dans	une	barque,	où	deux	personnes	seulement	pouvaient	rester	couchées,	un	ruisseau	qui
coulait	 sous	 une	 roche;	 cette	 dernière	 était	 tellement	 proche	 de	 l’eau,	 que	 nous	 fûmes
obligés	 de	 faire	 pousser	 la	 barque	 par	 un	 conducteur	 enfumé,	 espèce	 de	 Caron,	 qui	 se
tenait	 derrière,	 entièrement	 courbé	dans	 l’eau.	 J’avais	 alors	 pour	 second	M.	A.	C.,	 dont
j’avais	 été	 passionnément	 amoureux	 sans	 le	 lui	 dire,	 mais	 non	 pas	 sans	 qu’elle	 le
découvrît.	 Je	me	 rappelle	 mes	 sensations,	 mais	 je	 ne	 puis	 les	 décrire.	 Notre	 société	 se
composait	de	Mrs.	W.,	des	deux	miss	W…s,	de	M.	et	Mrs.	Cl…ke,	de	miss	R.	et	de	ma	M.
A.	C.	Hélas!	 pourquoi	 dire	ma?	Notre	mariage	 aurait	 apaisé	 des	 haines	 qui	 avaient	 fait
couler	le	sang	de	nos	pères;	il	aurait	réuni	des	propriétés	vastes	et	riches;	au	moins	aurait-
il	 réuni	un	seul	cœur	et	deux	êtres	assez	bien	assortis	pour	 l’âge	(elle	avait	deux	ans	de
plus	que	moi),	et…	et…	et…	qu’en	est-il	résulté?»

Miss	Chaworth	prenait	ordinairement	part	aux	danses	du	soir,	à	Matlock,	 tandis	que	son
amant	 restait	 à	 la	 contempler,	 solitaire	 et	mécontent.	 Il	 est	 possible	 que	 le	 dégoût	 qu’il
exprima	 toujours	pour	 ce	genre	de	plaisir	 soit	 venu	de	quelque	 sentiment	 amer	 éprouvé
dans	sa	jeunesse	en	voyant	la	dame	de	son	cœur	conduite	par	d’autres	à	la	danse	joyeuse
dont	lui-même	était	exclu.	Un	jour	que	la	jeune	héritière	d’Annesley	avait	eu	pour	cavalier
une	personne	qu’elle	n’avait	 jamais	vue,	Byron	lui	dit,	d’un	air	de	dépit,	quand	elle	vint
reprendre	 sa	 place:	 «J’espère	 que	 vous	 aimez	 votre	 nouvel	 ami.»	 Ces	 paroles	 étaient	 à
peine	prononcées,	qu’il	se	vit	accosté	par	une	dame	écossaise,	d’une	tournure	déplaisante,
qui	vint	 se	 recommander	à	 lui	comme	cousine,	et	qui,	mettant	 son	orgueil	à	 la	 torture	à
force	de	manières	et	d’expressions	vulgaires,	décida	 la	belle	miss	Chaworth	à	 lui	dire	à
son	tour	à	l’oreille:	«J’espère	que	vous	aimez	votre	nouvelle	amie.»	À	Annesley,	il	passait
la	plus	grande	partie	de	son	 tems	à	faire	des	courses	à	cheval	avec	miss	Chaworth	et	sa
cousine,	ou	plongé	dans	une	morne	rêverie,	les	mains	occupées	de	son	mouchoir;	ou	bien
tirant	contre	une	porte	qui	donne	sur	la	terrasse,	et	qui	conserve	encore	les	vestiges	de	ses
balles.	Mais	son	plus	grand	plaisir	était	de	s’asseoir	auprès	de	miss	Chaworth	lorsqu’elle
faisait	de	 la	musique;	son	air	 favori	était	 la	 jolie	chanson	galloise	Maryanne,	sans	doute
principalement	à	cause	de	son	nom.	Pendant	tout	ce	tems,	il	avait	la	douleur	de	voir	celle
qu’il	aimait,	entièrement	occupée	d’un	autre	amour;	et	comme	il	le	dit	lui-même:

«Ses	soupirs	n’étaient	pas	pour	lui:	pour	elle	il	était	un	frère,	mais	rien	de	plus.»

Il	n’est	pas	même	probable,	si	le	cœur	de	miss	Chaworth	eût	été	libre,	que	Lord	Byron	eût
été	choisi	par	elle	comme	un	objet	d’attachement.	Deux	ans	de	plus	donnent	à	une	jeune
fille	une	avance	dans	la	vie,	contre	laquelle	un	homme	ne	peut	pas	lutter.	Miss	Chaworth
ne	voyait	dans	Byron	qu’un	collégien:	 ses	manières	 étaient	d’ailleurs	 alors	dures	et	peu



sociables;	elles	n’avaient,	comme	je	l’ai	entendu	répéter	vingt	fois,	rien	de	flatteur	pour	les
jeunes	 filles	de	son	âge.	Si	dans	un	moment	d’illusion	 il	 s’était	 flatté	d’inspirer	quelque
amour	 à	 la	 jeune	miss,	 il	 dut	 être	 bientôt	 désabusé	 par	 une	 circonstance	 notée	 dans	 ses
Mémoires	comme	l’une	des	plus	douloureuses	humiliations	auxquelles	son	infirmité	l’eût
exposé.	 Il	 entendit	 un	 jour	miss	Chaworth	 dire	 à	 sa	 femme	 de	 chambre:	 «Pouvez-vous
croire	que	je	me	soucie	jamais	de	ce	petit	boiteux?»	Ces	mots,	comme	il	l’a	rappelé	lui-
même,	furent	un	coup	de	foudre	pour	lui.	Il	était	nuit	fermée	quand	il	les	entendit;	mais	il
sortit	à	l’instant	de	la	maison,	et,	sans	rien	voir	devant	lui,	il	courut	sans	s’arrêter	jusqu’à
Newsteadt.

La	peinture	qu’il	a	faite	de	cet	amour,	dans	 l’un	de	ses	plus	 touchans	poèmes,	 le	Songe,
montre	comment	le	génie	et	la	sensibilité	peuvent	élever	les	réalités	de	cette	vie,	et	donner
un	 lustre	 immortel	 aux	 objets	 et	 aux	 événemens	 les	 plus	 communs.	 Sous	 le	 nom	 de
l’antique	 oratoire,	 la	 vieille	 salle	 d’Annesley	 rappellera	 long-tems	 à	 l’imagination	 la
vierge	et	l’adolescent	qui	s’y	trouvèrent	une	fois	réunis;	tandis	que	l’image	du	coursier	de
l’amant,	 bien	 que	 le	 type	 en	 ait	 été	 la	 race	 laborieuse	 et	 peu	 poétique	 des	 chevaux	 de
Nottingham,	ajoute	encore	aux	charmes	généraux	de	 la	scène,	et	 jette	sur	 le	 tableau	une
portion	de	la	lumière	que	le	génie	seul	peut	à	son	gré	répandre.

Au	reste,	dès	cet	âge	encore	tendre,	il	paraît	avoir	eu	assez	d’expérience	de	la	vie	galante
pour	 savoir	 comment	 les	 premiers	 trophées	 peuvent	 conduire	 en	 amour	 à	 de	 nouvelles
conquêtes;	 il	se	glorifiait	souvent,	auprès	de	miss	Chaworth,	d’un	nœud	de	cheveux	que
lui	avait	donné	quelque	beauté	sensible	(sans	doute	cette	 jolie	cousine	dont	 il	parle	avec
tant	de	chaleur	dans	l’une	des	notes	que	nous	avons	citées).	Déjà,	et	il	ne	l’ignorait	pas,	il
avait	 la	 beauté	 qui,	 malgré	 quelque	 tendance	 à	 l’excessif	 embonpoint	 de	 sa	 mère,	 lui
promettait	 cette	 expression	particulière	qui	 donnait	 à	 ses	 traits	 tant	 de	 finesse	 et	 tant	 de
charme.	Mais	avec	les	fêtes	de	l’été	finit	le	rêve	de	sa	jeunesse:	il	ne	vit	plus	qu’une	fois
miss	 Chaworth	 l’année	 suivante,	 et	 il	 lui	 dit	 un	 dernier	 adieu,	 comme	 il	 le	 racontait
souvent,	 sur	 cette	montagne	près	d’Annesley,	qu’il	 a	 si	 bien	décrite	dans	 son	poème	du
Songe,	 comme	 étant	 couronnée	 d’un	 particulier	 diadême	 36.	 Personne,	 à	 l’entendre,
n’aurait	pu	deviner	tout	ce	qu’il	éprouvait,	car	sa	contenance	était	calme	et	ses	sentimens
comprimés.	«La	première	fois	que	je	vous	reverrai,	lui	dit-il	en	la	quittant,	vous	serez	sans
doute	Mrs.	Chaworth	37?—Je	 l’espère;»	 telle	 fut	sa	 réponse.	C’était	avant	cette	entrevue
qu’il	 avait	 écrit	 au	 crayon,	 dans	 un	 volume	 des	 lettres	 de	 Mme	 de	 Maintenon,	 qui
appartenait	à	la	jeune	miss,	les	vers	suivans:

Note	36:	(retour)	Parmi	les	vers	inédits	en	ma	possession,	je	trouve	les	fragmens	suivans,	écrits
quelque	tems	après	cette	époque:

«Collines	d’Annesley,	arides	et	nues,	dans	lesquelles	s’égara	mon	enfance	imprudente,	comme
les	tempêtes	du	nord	grondent	et	mugissent	au-dessus	de	vos	ombrages	touffus!	Aujourd’hui	les
heures	ne	s’écoulent	plus	délicieusement	dans	ces	promenades	chéries;	 le	sourire	de	Marie	ne
fait	plus	de	vous	un	paradis	pour	moi.»

Note	37:	(retour)	Son	mari	prit	en	effet,	pendant	quelque	tems,	le	surnom	de	Chaworth.

Cesse,	 ô	 mémoire!	 de	 me	 tourmenter.	 Le	 présent	 est	 aujourd’hui	 décoloré	 pour	 moi:
l’avenir	ne	m’offre	plus	d’espérances;	et	quant	au	passé,	par	pitié,	cache-le-moi.	Pourquoi
ramener	 devant	 mes	 yeux	 ces	 images	 de	 ce	 que	 je	 ne	 reverrai	 pas?	 pourquoi	 me
représenter	 ces	 délicieux	 instans	 à	 jamais	 évanouis?	Le	 plaisir	 passé	 augmente	 la	 peine



présente;	 le	 regret	 de	 ce	 qui	 n’est	 plus	 se	 joint	 à	 la	 douleur	 de	 ce	 qui	 est.	 Espérances,
regrets,	vous	n’êtes	plus	que	de	vains	mots:	je	ne	demande	plus	qu’à	vous	oublier.
L’année	suivante,	miss	Chaworth	épousa	l’heureux	rival	de	Byron.	M.	John	Muster,	l’un
de	ceux	qui	se	trouvaient	présens	quand	il	en	reçut	la	première	nouvelle,	raconte	ainsi	ce
qui	se	passa	alors	en	lui:	«J’étais	présent	quand	il	apprit	ce	mariage,	sa	mère	lui	dit:	Byron,
j’ai	à	vous	apprendre	une	nouvelle.—Eh	bien,	qu’est-ce?—D’abord,	tirez	votre	mouchoir,
car	vous	en	aurez	besoin.—Quelle	absurdité!—Prenez,	dis-je,	votre	mouchoir	(il	le	fit	pour
lui	plaire),	miss	Chaworth	est	mariée.	À	ces	mots	une	expression	singulière	et	impossible
à	décrire	se	peignit	sur	sa	pâle	figure;	 il	 remit	violemment	son	mouchoir	dans	sa	poche,
puis,	avec	une	affectation	de	froideur	et	de	nonchalance:	Est-ce	là	tout?	dit-il.—Comment,
je	m’attendais	à	vous	voir	accablé	de	douleur.	Il	ne	répondit	rien,	et	bientôt	après	il	ouvrit
la	conversation	sur	un	autre	sujet.»

Sa	vie	d’Harrow	présente	les	mêmes	particularités.	Pendant	toute	sa	durée,	comme	il	le	dit
lui-même,	 il	 était	 toujours	 jouant,	 se	 révoltant	 38,	 ramant	 et	 se	 livrant	 à	 toute	 sorte
d’espiègleries.	L’esprit	de	révolte	dont	 il	parle	 ici	 (bien	qu’il	n’ait	 jamais	été	 jusqu’à	 lui
inspirer	des	actes	de	violence)	se	manifesta	à	 l’occasion	de	 la	 retraite	du	docteur	Drury,
quand,	à	la	place	vacante,	se	présentèrent	les	trois	candidats,	Mark	Drury,	Evans	et	Butler.
Dans	 le	premier	mouvement	auquel	cette	 rivalité	donna	 lieu	parmi	 les	écoliers,	 le	 jeune
Wildman	se	montra	à	la	tête	du	parti	de	Mark	Drury,	tandis	que	Byron	avait	commencé	par
rester	neutre.	Mais	dans	l’espérance	de	l’avoir	pour	allié,	l’un	des	membres	de	la	faction
Drury	 dit	 à	Wildman:	 «Byron,	 je	 le	 sais,	 ne	 se	 joindra	 pas	 à	 nous,	 parce	 qu’il	 ne	 veut
jamais	 de	 la	 seconde	 place;	 mais	 vous	 pourriez,	 en	 lui	 donnant	 la	 première,	 vous
l’assurer.»	Wildman	suivit	cet	avis,	et	Byron	prit	en	effet	le	commandement	de	la	faction.

Note	38:	(retour)	Gibbon,	parlant	des	écoles	publiques,	dit:	«La	scène	comique	d’une	révolte	de
collége	fait	connaître,	sous	leur	véritable	point	de	vue,	les	ministériels	et	les	indépendans	de	la
génération	 nouvelle.»	 Mais	 de	 pareils	 pronostics	 ne	 sont	 pas	 toujours	 sûrs;	 ainsi	 le	 doux	 et
paisible	Addisson	fut,	étant	au	collége,	chef	d’un	soulèvement.

La	violence	qu’il	mit	dans	son	opposition	au	choix	que	l’on	fit	de	Butler,	et	surtout	la	vive
affection	qui	l’unissait	au	dernier	maître,	contribuèrent	à	aigrir	les	relations	qu’il	eut	avec
le	nouveau	directeur	pendant	le	reste	de	son	séjour	à	Harrow.	Par	malheur,	Byron	résidant
dans	les	appartemens	de	Butler,	 les	occasions	de	mésintelligence	étaient	on	ne	peut	plus
fréquentes.	Un	jour	le	jeune	rebelle,	dans	un	accès	de	défiance,	arracha	tous	les	grillages
des	 fenêtres	 de	 la	 salle;	 et	 quand	 le	 docteur	 lui	 demanda	 le	motif	 de	 cette	 violence,	 il
répondit,	avec	un	grand	sang-froid:	«Parce	qu’ils	obscurcissent	la	salle.»	Une	autre	fois	il
lui	 avoua	 hardiment	 la	 haine	 qu’il	 avait	 contre	 lui.	Ce	 fut	 long-tems	 la	 coutume	 que	 le
maître,	à	 la	 fin	de	chaque	 terme,	 invitât	à	dîner	 les	élèves	 les	plus	âgés;	et	cette	 faveur,
semblable	aux	invitations	royales,	était	en	général	regardée	comme	un	ordre.	Lord	Byron
cependant	y	répondit	par	un	refus;	cela	surprit	beaucoup	le	docteur	Butler,	et,	à	la	première
occasion,	 il	 lui	en	demanda	le	motif	devant	les	autres	élèves:	«Aviez-vous	quelque	autre
engagement?—Non,	 monsieur.—Mais	 vous	 aviez	 donc	 une	 raison,	 Lord	 Byron?—J’en
avais.—Et	 laquelle?—Parce	 que	 (répliqua	 le	 jeune	 pair	 avec	 une	 fierté	 composée)	 s’il
vous	 arrivait	 de	 passer	 dans	 mon	 voisinage	 tandis	 que	 je	 serais	 à	 Newsteadt,	 je	 ne
songerais	certainement	pas	à	vous	inviter	à	dîner;	en	conséquence,	je	ne	dois	pas	accepter
une	pareille	invitation	de	votre	part.»	En	général	l’idée	qu’avaient	de	lui	ses	professeurs	à
Harrow	était	celle	d’un	enfant	paresseux,	qui	ne	voulait	 jamais	rien	apprendre;	et	si	 l’on



fait	 attention	 à	 ses	 habitudes	 ordinaires,	 on	 avouera	 que	 cette	 réputation	 n’était	 pas
dépourvue	de	fondement.	Il	est	impossible	de	jeter	les	yeux	sur	les	livres	dont	il	se	servait,
et	 qui	 sont	 couverts	 de	 translations	 interlignées,	 sans	 être	 frappé	 de	 l’absence	 de	 son
attention.	Les	mots	grecs	les	plus	ordinaires	ont	leur	traduction	anglaise	barbouillée	à	leur
côté,	et	cette	circonstance	prouve	bien	qu’il	ne	les	connaissait	pas	assez	pour	les	traduire
de	 mémoire.	 Ainsi,	 dans	 son	 Xénophon,	 nous	 trouvons	 νεοι,	 jeunes,	 σωμασιν,	 corps,
ανθρωποις	 τοις	 αγαθοις,	bons	 hommes,	 etc.,	 etc.;	 et	même,	 dans	 les	 volumes	 de	 pièces
grecques	 qu’il	 vendit	 en	 partant	 à	 la	 bibliothèque	 du	 collége,	 nous	 remarquons,	 entre
autres	exemples,	le	mot	usuel	χρυσος	flanqué	de	son	synonyme	anglais	(or).

Mais	 quelque	 faibles	 que	 fussent	 ses	 progrès	 dans	 les	 matières	 purement	 scolastiques
auxquelles	 nous	 consacrons	 en	 pure	 perte	 une	 si	 précieuse	 portion	 de	 la	 vie	 39,	 il	 n’en
montrait	pas	moins	des	dispositions	merveilleuses	pour	tous	les	genres	variés	d’instruction
qui	ne	sont	utiles	que	dans	le	monde.	Né	avec	un	esprit	trop	scrutateur	et	trop	vagabond
pour	 être	 facilement	 emprisonné	dans	des	 limites	déterminées,	 il	 s’attachait	 à	 des	 sujets
qui	 déjà	 intéressaient	 ses	 goûts	 virils,	 et	 que	 ne	 pouvait	 comprendre	 l’esprit	 purement
pédantesque	 d’une	 école;	 mais	 ses	 accès	 irréguliers	 et	 violens	 de	 travail,	 dans	 cette
direction,	 donnaient	 à	 son	 intelligence	 une	 impulsion	 bien	 plus	 haute	 que	 celle	 de	 ses
condisciples	 les	 plus	 laborieux.	La	 liste	 qu’il	 a	 faite	 de	 tous	 les	 ouvrages	 divers	 dont	 il
avait	à	 la	hâte,	et	de	son	propre	choix,	dévoré	 les	pages,	avant	d’atteindre	sa	quinzième
année,	est	tellement	considérable,	qu’on	a	de	la	peine	à	y	ajouter	foi;	et	elle	présente	une
telle	masse	de	recherches,	qu’elle	pourrait	défier	les	plus	vieux	helluones	librorum.

Note	39:	(retour)	 Il	 est	déplorable	de	songer	à	 la	perte	de	 tems	que	 l’on	 fait	 subir	aux	enfans
dans	la	plupart	des	colléges,	en	les	occupant	pendant	six	ou	sept	ans	à	apprendre	seulement	des
mots,	et	encore	d’une	manière	fort	imparfaite.	(COWLEY,	Essai.)

Si	 un	 Chinois	 entendait	 parler	 de	 notre	 système	 d’éducation,	 ne	 supposerait-il	 pas	 que	 nous
destinons	tous	nos	jeunes	gens	à	professer	des	langues	mortes	dans	les	pays	étrangers,	et	non	pas
à	faire	jamais	usage	de	la	nôtre?	(LOCKE,	sur	l’Éducation.)

Il	ne	faut	pourtant	pas	croire,	d’après	l’étendue	et	l’activité	de	son	esprit,	que	Byron	pût	de
lui-même	 choisir	 une	 direction	 privilégiée;	 quel	 que	 soit,	 en	 effet,	 le	 plan	 d’instruction
d’un	jeune	homme	de	talent	dans	les	grandes	écoles	et	dans	les	universités	d’Angleterre,	il
ne	suppléera	pas	complètement	à	ce	qui	lui	manque	sous	le	rapport	intellectuel,	et	pourra
même	 l’exposer	 à	 des	 écarts	 embarrassans	 et	 dangereux	40.	Dans	 la	 difficulté	 ou	même
l’impossibilité	absolue	qu’il	trouvera	à	combiner	l’acquisition	des	connaissances	pratiques
avec	 les	 études	 de	 l’antiquité	 qui	 lui	 sont	 nécessaires	 pour	 obtenir	 les	 honneurs
scolastiques,	il	devra	choisir	ou	de	porter	toute	son	attention	et	ses	vœux	vers	ce	dernier
objet,	et	alors	il	n’aura	aucune	idée	de	tout	ce	qui	doit	lui	servir	le	plus	dans	le	monde;	ou
d’adopter	comme	Lord	Byron	et	d’autres	personnages	distingués	le	système	contraire,	et
consentir	à	passer	à	l’école	pour	un	élève	incapable	et	paresseux,	afin	de	se	préparer	des
moyens	de	supériorité	dans	le	monde.

Note	40:	(retour)	Un	excellent	écolier	peut	quitter	les	bancs	de	Westminster	ou	d’Eton	dans	une
ignorance	complète	du	train	de	vie	et	de	la	conversation	du	monde	anglais,	vers	la	fin	du	dix-
huitième	siècle.	(GIBBON.)

Les	souvenirs	inscrits	par	le	jeune	poète	dans	ses	livres	d’école	peuvent	nous	permettre	de



croire	que	dans	un	âge	si	tendre	il	prévoyait	déjà	vaguement	que	tout	ce	qui	se	rapportait	à
lui	 deviendrait	 par	 la	 suite	 un	 objet	 d’intérêt	 et	 de	 curiosité.	 La	 date	 de	 son	 entrée	 à
Harrow	41,	le	nom	des	enfans	qui	furent	ses	moniteurs,	la	liste	des	chefs	de	classe	parmi
ses	 condisciples	 sous	 le	 docteur	 Drury	 42,	 tout	 y	 est	 noté	 avec	 la	 dernière	 minutie,	 et
comme	pour	 former	des	points	de	 retour	pour	 l’histoire	de	sa	vie.	Un	exemple	 touchant
suffira	pour	montrer	qu’il	lui	arriva	plus	d’une	fois	de	s’arrêter	à	ces	idées.	Nous	trouvons
sur	 la	première	page	de	 ses	Scriptores	græci	 la	 suivante	 note	 écrite	 à	 la	main:	 «George
Gordon	 Byron,	 vendredi	 26	 juin,	 a.	 d.	 1805,	 trois	 heures	 trois	 quarts	 de	 l’après-midi,
classe	de	 troisième,	Calvert	moniteur,	Tem,	Wildman	à	ma	gauche	et	Long	à	ma	droite.
Harrow-la-Montagne.»	Et	sur	la	même	feuille	se	trouve	le	commentaire	suivant,	écrit	cinq
ans	plus	tard:

Eheu	fugaces,	Posthume!	Posthume!

Labuntur	anni.

B.,	9	janvier	1809.

Note	 41:	 (retour)	Byron,	Harrow-la-Montagne,	 dans	 le	Middlesex,	alumnus	 scholæ	 lyonensis
privus,	in	anno	domini	1801,	Ellison	duce.

Moniteur	en	1801:	Ellison,	Royston,	Hunxman,	Rashleigh,	Rokeby,	Leigh.

Note	 42:	 (retour)	 Chefs	 de	 classe	 de	 Drury,	 1804:	 Byron,	 Drury,	 Sinclair,	 Clare,	 Bolder,
Annesley,	Calvert,	Strong,	Acland,	Gordon,	Drummond.

«Des	quatre	personnes	dont	 les	noms	sont	 ici	mentionnés,	 l’une	est	morte,	une	autre	est
dans	 un	 climat	 lointain:	 tous	 sont	 séparés:	 il	 n’y	 a	 pas	 cinq	 ans	 qu’ils	 étaient	 ensemble
réunis	dans	la	même	classe;	et	nul	encore	n’aurait	atteint	sa	vingt	et	unième	année.»

Il	 passa	 les	vacances	de	1804	43	 avec	 sa	mère	 à	Southwell:	Mrs.	Byron	 était	 venue	 s’y
fixer	 pendant	 l’été	 de	 cette	 année,	 en	 quittant	 Nottingham,	 et	 elle	 avait	 choisi	 pour
demeure	la	maison	appelée	Burgage-Manor.	On	conserve	encore	à	Southwell,	sous	la	date
du	8	août	1804,	une	note	dans	laquelle	on	annonce	que	le	jeu	est	retenu	par	Mrs.	et	Lord
Byron.	La	personne	à	qui	appartenait	la	maison	qu’ils	habitaient	était	un	rentier	possesseur
d’une	 assez	 belle	 bibliothèque;	 et	 le	 premier	 soin	 du	 jeune	 poète,	 comme	 il	 nous
l’apprend,	 fut	de	 la	 retourner	complètement	aussitôt	après	son	arrivée	à	Southwell.	L’un
des	livres	qui	l’occupèrent	et	l’intéressèrent	davantage	fut,	et	on	le	croira	sans	peine,	la	Vie
de	lord	Herbert	de	Cherbury.

Note	 43:	 (retour)	 Pendant	 l’une	 des	 vacances	 de	 Harrow,	 il	 demeura	 quelque	 tems	 dans	 la
maison	 de	 l’abbé	 de	 Rouffigny,	 dans	 Took’s	 court,	 avec	 l’intention	 d’y	 étudier	 la	 langue
française;	mais,	 au	dire	de	 l’abbé,	 il	 avait	peu	de	goût	pour	cette	étude,	et,	 au	grand	dépit	du
révérend	maître,	il	passait	presque	tout	son	tems	à	faire	des	armes,	à	boxer,	etc.

Il	 entra	 au	mois	 d’octobre	 1805	 au	 collége	 de	 la	 Trinité	 à	 Cambridge.	 Voici	 comme	 il
décrit	les	sentimens	qu’il	éprouva	en	quittant	sa	chère	Ida:

«Mon	 entrée	 au	 collége	 me	 fit	 un	 effet	 singulier	 et	 pénible.	 D’abord	 j’étais	 tellement
affligé	 de	 quitter	Harrow,	 bien	 que	 le	 tems	 en	 fût	 arrivé	 (ayant	 alors	 dix-sept	 ans),	 que
pendant	le	dernier	quartier	que	j’y	passai,	j’employais	les	heures,	consacrées	au	sommeil	à
compter	les	jours	que	j’avais	encore	à	y	rester.	J’avais	toujours	détesté	Harrow	jusqu’aux
dix-huit	derniers	mois,	mais	dès	ce	moment	je	l’aimai.	En	second	lieu	je	souhaitais	d’aller



à	 Oxford	 et	 non	 à	 Cambridge;	 troisièmement	 je	 me	 trouvais	 tellement	 isolé	 dans	 ce
nouveau	 monde	 que	 je	 faillis	 en	 perdre	 la	 tête.	 Mes	 camarades	 n’étaient	 pourtant	 pas
insociables:	au	contraire,	ils	avaient	de	la	bonté,	de	la	bienveillance,	un	rang,	de	la	fortune,
et	une	gaîté	bien	autre	que	la	mienne.	Je	me	joignais	à	eux,	je	dînais,	je	soupais,	etc.,	dans
leur	compagnie;	mais	je	ne	sais	comment	j’éprouvais	un	sentiment	le	plus	pénible,	le	plus
mortel	de	ma	vie,	en	pensant	que	je	n’étais	plus	un	enfant.»
Il	 fut	 sans	doute	quelque	 tems	à	Cambridge	en	proie	à	cette	espèce	d’isolement;	mais	 il
n’était	pas	dans	sa	nature	de	rester	long-tems	sans	aimer	quelque	chose,	et	 l’amitié	qu’il
forma	bientôt	avec	le	jeune	Eddleston,	qui	avait	deux	ans	de	moins	que	lui,	surpassa	même
en	vivacité	romanesque	toutes	ses	autres	liaisons	de	collége.	Les	dispositions	musicales	de
cet	enfant	furent	l’occasion	de	leur	intimité.	Il	était	alors	un	des	choristes	de	Cambridge,
bien	que	par	 la	 suite	 il	 ait	 suivi	 une	profession	mercantile.	Cette	disconvenance	de	 leur
position	 respective	 n’était	 pas	 sans	 charme	 pour	 Byron:	 elle	 flattait	 en	même	 tems	 son
orgueil	et	son	bon	naturel,	et	établissait	entre	eux	des	rapports	mutuels	de	protection	d’un
côté,	 de	 reconnaissance	 et	 de	 dévouement	 de	 l’autre;	 seuls	 rapports	 qui,	 suivant	Bacon,
soient	la	base	du	peu	d’amitié	qui	reste	encore	sur	la	terre.	Ce	fut	sur	un	don	que	lui	avait
fait	Eddleston	qu’il	écrivit	ces	vers,	intitulés	la	Cornaline,	qui	étaient	imprimés	dans	son
premier	volume	resté	inédit;	en	voici	une	stance:

Quelques-uns	souriant	des	liens	qui	nous	unissent,	m’ont	souvent	reproché	ma	faiblesse;
ce	don	 léger	a	cependant	 le	plus	grand	prix	à	mes	yeux,	car,	 j’en	suis	sûr,	 je	 le	 tiens	de
quelqu’un	qui	m’aime.

Une	 autre	 liaison	moins	 vive,	 commencée	 à	 Harrow,	 et	 continuée	 pendant	 sa	 première
année	de	Cambridge,	est	ainsi	mentionnée	dans	l’un	de	ses	journaux:

«Que	 mes	 pensées	 sont	 étranges!	 La	 lecture	 du	 chant	 de	 Milton,	 belle	 Salvina,	 m’a
ramené,	je	ne	sais	comment	ou	pourquoi,	aux	jours	les	plus	heureux	peut-être	de	ma	vie
(toujours	 exceptés,	 de	 tems	 en	 tems,	 certains	 dimanches	 des	 deux	 derniers	 étés	 de
Harrow).	Je	me	retrouvais	à	Cambridge	avec	Edward	Noël	et	Long,	qui	fut	plus	tard	dans
les	 gardes:	Long,	 après	 avoir	 servi	 avec	 honneur	 dans	 l’expédition	 de	Copenhague	 (qui
laisse	 encore	 vivre	 deux	 ou	 trois	 mille	 goujats	 gras	 et	 bien	 payés),	 fut	 noyé	 en	 1809,
pendant	son	passage	à	Lisbonne	avec	son	régiment	dans	le	Saint-George,	qui	fut	heurté	la
nuit	 par	 un	 autre	 vaisseau	 de	 transport.	 Nous	 étions	 des	 nageurs	 rivaux,	 également
passionnés	pour	les	chevaux,	la	lecture	et	les	festins.	Nous	avions	été	ensemble	à	Harrow,
mais	là	du	moins	il	n’était	pas	un	esprit	aussi	intraitable	que	le	mien;	j’étais	toujours	alors
le	 premier	 à	 la	 paume,	 dans	 les	 révoltes,	 les	 batailles,	 les	 parties,	 et	 tous	 les	 genres	 de
désordres;	il	était,	lui,	beaucoup	plus	calme	et	mieux	civilisé.	Mais	à	Cambridge,	soit	que
mon	 caractère	 s’adoucît	 ou	 que	 le	 sien	 prît	 plus	 de	 roideur,	 il	 est	 certain	 que	 nous
devînmes	 grands	 amis.	 La	 description	 du	 siége	 de	 Sabrina	 me	 rappelle	 nos	 mutuels
exploits	de	plongeur.	Bien	que	le	Cam	n’offre	pas	une	onde	vraiment	transparente,	et	que
l’endroit	où	nous	nous	jetions	eût	quatorze	pieds	de	profondeur,	nous	avions	toujours	soin,
afin	 de	 mieux	 prouver	 nos	 avantages,	 de	 lancer	 avant	 nous	 des	 œufs,	 des	 pièces	 de
vaisselle	et	même	des	shillings.	Il	y	avait	entre	autres,	et	je	m’en	souviens	bien,	dans	le	lit
de	la	rivière	où	nous	nous	baignions	le	plus	ordinairement,	une	souche	d’arbre	autour	de
laquelle	j’aimais	à	me	glisser	et	à	m’étonner	comment	diable	je	me	trouvais	là.



«Le	soir	nous	faisions	de	la	musique,	car	il	était	musicien	et	savait	tirer	un	égal	parti	de	la
flûte	et	du	violoncelle.	Je	faisais	partie	de	l’assistance	et,	si	je	ne	me	trompe,	notre	boisson
de	prédilection	était	 alors	de	 l’eau	de	 soude.	Le	 jour	nous	courions	à	cheval,	nous	nous
baignions,	 nous	 causions,	 ou	 parfois	 prenions	 un	 livre.	 Je	 me	 rappelle	 l’avidité	 avec
laquelle	nous	parcourûmes	le	nouvel	in-quarto	de	Moore	(en	1806);	le	soir	nous	le	lisions
ensemble.	 Nous	 ne	 fûmes	 réunis	 qu’un	 été.	 Long	 entra	 dans	 les	 gardes	 l’année	 que	 je
passai	 à	 Nottingham,	 au	 sortir	 du	 collége.	 Son	 amitié,	 et	 de	 ma	 part	 un	 violent	 et
cependant	 pur	 amour,	 étaient	 alors	 le	 roman	de	 l’époque	 la	 plus	 romanesque	de	ma	vie
…………………………………………………………..
………………………………………………………………
……………………………………………………………

«Je	me	souviens	qu’au	printems	de	1809	H***	44	me	plaisantait	de	la	tristesse	que	m’avait
causée	la	mort	de	Long,	et	s’amusait	à	faire	des	épigrammes	sur	son	nom,	qui	prêtait	aux
jeux	de	mots,	tels	que	long,	court,	etc.;	mais	il	eut	bien	le	tems	de	s’en	repentir	à	trois	ans
de	là,	quand	notre	ami	mutuel,	et	surtout	le	sien,	Charles	Matthews,	se	noya	également,	et
qu’il	 put	 lui-même	 sentir	 combien	 mon	 affliction	 avait	 été	 légitime.	 Pour	 moi,	 je	 ne
rétorquai	 pas	 ces	 piquans	 jeux	 de	 mots;	 je	 sentais	 trop	 tout	 ce	 que	 je	 perdais	 dans
Matthews,	et,	ne	l’eussé-je	pas	senti,	j’aurais	encore	respecté	sa	douleur.

Note	44:	(retour)	Sans	doute	Hobhouse.

«Le	père	de	Long	m’écrivit	 pour	m’engager	 à	 faire	 l’épitaphe	de	 son	 fils:	 je	 le	 promis,
mais	 je	 n’eus	 pas	 la	 force	 de	 la	 composer.	 Il	 était	 de	 ces	 êtres	 bons	 et	 aimables	 qui	 ne
demeurent	 guère	 dans	 ce	 monde,	 doué	 de	 tous	 les	 talens	 et	 de	 tous	 les	 avantages	 qui
pouvaient	mieux	 le	 faire	 regretter.	Cependant,	 quoique	 bon	 compagnon,	 il	 avait	 parfois
d’étranges	 accès	 de	 mélancolie;	 je	 me	 souviens	 qu’un	 jour,	 allant	 chez	 son	 oncle,	 je
l’accompagnai	jusqu’à	la	porte,	c’était	dans	le	haut	ou	le	bas	Grosvenor	ou	Brook	street,	je
ne	sais	plus	lequel,	mais	c’était	sûrement	dans	une	rue	qui	faisait	suite	à	quelque	place:	il
me	dit	que	la	nuit	d’auparavant	il	avait	pris	un	pistolet	sans	savoir	ou	regarder	s’il	était	ou
non	chargé,	et	qu’il	l’avait	dirigé	contre	sa	tête,	laissant	au	hasard	le	soin	de	décider	s’il
partirait	 ou	 non.	La	 lettre	 qu’il	m’écrivit	 en	 passant	 du	 collége	 aux	gardes,	 était	 encore
aussi	mélancolique	qu’on	pouvait	le	supposer	en	pareil	cas:	mais	son	maintien	naturel	ne
révélait	rien	d’une	pareille	disposition;	il	était	doux	et	prévenant,	il	avait	même	un	grand
penchant	 pour	 la	 gaîté.	 Nous	 étions	 fort	 liés	 à	 Harrow,	 et	 mainte	 fois	 nous	 y	 sommes
retournés	de	Londres	pour	nous	mieux	livrer	à	nos	souvenirs	de	collége.»

Ces	 mémoires	 affectueux	 sont	 extraits	 d’un	 journal	 qu’il	 tenait	 à	 Ravenne	 pendant	 sa
résidence	 dans	 cette	 ville,	 en	 1821.	 Les	 circonstances	 pendant	 lesquelles	 ils	 étaient
consignés,	doivent	nous	les	rendre	encore	plus	touchans	et	plus	remarquables.	Il	habitait
une	 terre	 étrangère;	 il	 était	 même	 en	 rapport	 avec	 des	 conspirateurs	 étrangers,	 dont	 il
cachait	dans	sa	maison	les	armes	au	moment	où	il	écrivait.	Cependant	il	lui	était	possible
de	 s’éloigner	 ainsi	 des	 scènes	 qui	 l’entouraient,	 et	 de	 reporter	 ses	 pensées	 sur	 le	 tems
ancien,	 sur	 les	 amitiés	 perdues	 de	 son	 enfance.	Un	 anglais,	M.	Wathen,	 qui	 le	 vit	 dans
l’une	des	villes	d’Italie,	ayant	eu	 l’occasion	de	mentionner,	en	 lui	parlant,	qu’il	avait	eu
des	 rapports	 d’amitié	 avec	 Long,	 le	 noble	 poète,	 dès	 ce	 moment,	 lui	 prodigua	 les
témoignages	d’une	affection	marquée.	Il	lui	parlait	fréquemment	de	Long	et	de	ses	bonnes
qualités,	jusqu’à	ce	que	des	pleurs,	qu’il	ne	pouvait	arrêter,	lui	couvrissent	le	visage.



Il	rejoignit	sa	mère	à	Southwell,	suivant	son	habitude,	durant	l’été	de	1806,	et	c’est	alors
qu’il	 forma	dans	une	 société	 rare,	mais	 choisie,	 quelques	 liens	d’intimité	dont	on	 chérit
encore	avec	orgueil	le	souvenir.	Si	l’on	excepte	le	court	intervalle	qu’il	passa,	comme	nous
l’avons	vu,	dans	 la	 société	de	miss	Chaworth,	ce	ne	 fut	qu’à	Southwell	qu’il	eut	 jamais
l’occasion	 de	 profiter	 de	 la	 douce	 influence	 de	 la	 conversation	 des	 femmes	 et	 de
comprendre	que	la	sphère	véritable	de	leurs	vertus	c’est	leur	intérieur.	Il	fut	admis	dans	le
cercle	 de	 l’aimable	 et	 spirituelle	 famille	Pigot	 comme	 s’il	 en	 eût	 fait	 partie,	 et	 le	 jeune
poète	ne	trouva	pas	seulement	dans	le	révérend	John	Becher	45	un	critique	fin	et	judicieux,
mais	un	ami	sincère.	 Il	eut	encore	une	ou	deux	autres	 familles,	comme	 les	Leacroft,	 les
Houson,	près	desquelles	ses	talens	et	la	vivacité	de	son	esprit	furent	toujours	bienvenus;	et
la	timidité	orgueilleuse	qui,	pendant	sa	minorité,	l’avait	éloigné	de	toute	relation	avec	les
gentilshommes	 du	 voisinage,	 semble	 avoir	 disparu	 dans	 la	 petite	 et	 agréable	 société	 de
Southwell.	 L’une	 de	 ses	 amies	 les	 plus	 intimes	 à	 cette	 époque	 m’a	 fourni	 les	 détails
suivans,	sur	la	manière	dont	elle	fit	sa	connaissance:

Note	 45:	 (retour)	 Citoyen	 qui	 depuis	 s’est	 distingué	 d’une	 manière	 honorable	 par	 ses	 plans
philanthropiques	sur	l’important	objet	de	l’amélioration	du	sort	des	pauvres.

«La	première	fois	que	je	le	vis,	ce	fut	à	une	réunion	chez	sa	mère;	et	telle	était	sa	timidité,
qu’il	 fallut	 l’envoyer	 chercher	 trois	 fois	 avant	 de	 le	 décider	 à	 venir	 dans	 le	 salon,	 pour
jouer	avec	les	autres	jeunes	gens.	C’était	un	enfant	gras	et	embarrassé,	portant	les	cheveux
peignés	 sur	 le	 front,	 et	 ressemblant	 parfaitement	 à	 la	 miniature	 que	 sa	 mère	 avait	 fait
peindre	 par	M.	 de	Chambruland.	Le	 lendemain	matin,	Mrs.	Byron	 l’ayant	 conduit	 chez
nous,	il	conserva	son	extérieur	timide	et	réservé.	La	conversation	tomba	sur	Chettenham,
les	amusemens	et	le	théâtre	de	cette	ville,	etc.	Je	rappelai	que	j’avais	vu	le	rôle	de	Gabriel
Lackbrain	parfaitement	bien	rempli.	Quand	sa	mère	partit,	il	la	suivit	en	nous	faisant	une
grande	inclination;	pour	moi,	rappelant	encore	la	pièce	dont	nous	venions	de	parler,	je	lui
dis:	Bonjour,	Gaby.	Ces	mots	l’animèrent	aussitôt,	sa	belle	bouche	s’ouvrit	par	un	éclat	de
rire,	toute	sa	retenue	s’évanouit	pour	toujours;	et	quand	sa	mère	lui	répéta:	Eh	bien,	Byron,
êtes-vous	prêt?	il	répondit	que	non,	qu’elle	pouvait	s’en	aller,	et	qu’il	désirait	rester	un	peu
plus	 long-tems.	 À	 compter	 de	 là,	 il	 venait	 nous	 voir	 à	 toutes	 les	 heures	 du	 jour,	 et	 se
considérait	chez	nous	parfaitement	comme	chez	lui.»

C’est	 à	 cette	 dame	 que	 fut	 adressée	 la	 première	 lettre	 de	 lui	 qui	 soit	 tombée	 entre	mes
mains;	 il	 correspondait	 en	même	 tems	 avec	 plusieurs	 de	 ses	 amis	 d’Harrow,	 avec	 lord
Clare,	lord	Powerscourt,	M.	William	Peel,	M.	William	Bankes,	et	d’autres	encore.	Mais	on
prévoyait	peu	alors	l’intérêt	général	qui	se	rattacherait	un	jour	à	ces	lettres	d’écoliers,	et	en
conséquence,	 comme	 j’ai	 déjà	 eu	 l’occasion	 de	m’en	 affliger,	 il	 n’en	 existe	 plus	 qu’un
très-petit	nombre.	La	 lettre	dont	 j’ai	parlé,	à	son	amie	de	Southwell,	ne	contient	 rien	de
remarquable;	 mais,	 peut-être,	 par	 cette	 raison-là	 même,	 mérite-t-elle	 d’être	 insérée,
comme	 servant	 à	 montrer,	 par	 sa	 comparaison	 avec	 les	 suivantes,	 combien	 son	 esprit
acquit	 rapidement	 de	 la	 confiance	 en	 lui-même.	 Il	 y	 a	 véritablement	 dans	 ses	 premiers
manuscrits	 un	 charme	 pour	 les	 yeux	 de	 la	 curiosité,	 qu’ils	 perdent	 nécessairement	 dans
leur	forme	imprimée;	ils	attestent	évidemment	une	éducation	peu	suivie;	l’écriture	en	est
informe	et	 enfantine;	 on	 trouve	même,	 çà	 et	 là,	 de	grosses	 fautes	d’orthographe	 sous	 la
plume	de	celui	qui,	quelques	années	plus	tard,	devait	s’élancer	comme	l’un	des	géans	de	la
littérature	anglaise.



LETTRE	PREMIÈRE.

À	MISS	***.

Burgage-Manor,	29	août	1804.

«J’ai	 reçu	 les	armes,	ma	chère	miss,	et	 je	vous	 remercie	beaucoup	de	 la	peine	que	vous
avez	 prise.	 Il	 est	 impossible	 que	 je	 puisse	 y	 trouver	 le	 moindre	 défaut.	 La	 vue	 des
peintures	me	charme	pour	deux	raisons:	la	première,	parce	qu’elles	serviront	à	orner	mes
livres,	 et	 la	 seconde	 parce	 qu’elles	 me	 prouvent	 que	 vous	 ne	 m’avez	 pas	 encore
entièrement	oublié.	Cependant	je	suis	fâché	que	vous	ne	reveniez	pas	plus	tôt.	Voilà	déjà
un	siècle	que	vous	êtes	partie.	Peut-être	partirai-je	pour	Londres	avant	que	vous	en	sortiez,
mais	 je	 ne	 l’espère	pas.	Vous	ne	pensez	plus	 à	mon	cordon	de	montre,	 à	ma	bourse;	 je
désire	pourtant	bien	les	avoir.	Votre	petite	lettre	me	fut	remise	par	Harry,	au	spectacle,	où
j’accompagnais	miss	L***	et	le	docteur	S***,	et	je	reviens	à	l’instant	pour	vous	répondre
avant	 de	 me	 coucher.	 Si	 je	 suis	 à	 Southwell	 quand	 vous	 y	 viendrez,	 et	 je	 désire
sincèrement	que	ce	soit	bientôt,	car	je	regrette	beaucoup	votre	absence,	je	me	fais	une	fête
de	vous	entendre	chanter	mon	air	favori	 la	vierge	de	Lodi.	Ma	mère	se	 joint	à	moi	pour
vous	 prier	 de	 nous	 rappeler	 à	 l’affection	 de	Mrs.	 Pigot,	 et	 croyez-moi,	ma	 chère	miss,
votre	affectionné	ami:BYRON.

«P.	 S.	 Si	 vous	 jugiez	 à	 propos	 de	 me	 répondre,	 je	 m’estimerais	 extrêmement	 heureux.
Adieu.

«2e	P.	S.	Comme	vous	êtes,	dites-vous,	novice	dans	l’art	de	tricoter,	j’espère	que	vous	ne
vous	en	occupez	guère;	allez	lentement,	mais	sûrement.	Adieu	encore	une	fois.»

Nous	 aurons	 souvent	 occasion	 de	 remarquer	 la	 constance	 que	Lord	Byron,	 d’ailleurs	 si
versatile,	manifesta	 toujours	dans	 les	goûts	et	 les	habitudes	de	sa	 jeunesse.	La	lettre	que
nous	venons	de	citer	 rappelle	deux	de	 ses	habitudes,	qu’il	 conserva	 toute	 sa	vie;	 savoir,
son	 exactitude	 à	 répondre	 sur-le-champ	 aux	 lettres	 qu’il	 recevait,	 et	 sa	 passion	 pour	 la
musique	des	plus	simples	ballades.	L’un	des	chants	qu’il	avait	alors	le	bon	goût	d’aimer	le
mieux	 était	 celui	 de	 la	 Duenna;	 et	 quelques-uns	 de	 ses	 contemporains	 de	 Harrow	 se
rappellent	 encore	 la	 gaîté	 avec	 laquelle,	 lorsqu’il	 dînait	 au	 milieu	 de	 ses	 amis	 chez	 la
fameuse	mère	Barnard,	il	entonnait	ordinairement:	Ce	vin	est	le	soleil	de	notre	table.	Son
séjour	 à	 Southwell,	 pendant	 cet	 été,	 fut	 interrompu,	 vers	 le	 commencement	 d’août,	 par
l’un	 de	 ces	 emportemens	 auxquels,	 dès	 son	 berceau,	 Mrs.	 Byron	 ne	 l’avait	 que	 trop
accoutumé,	et	que	lui-même,	par	son	esprit	intraitable,	contribuait	souvent	à	faire	éclater.
Dans	les	portraits	qu’il	trace	de	lui-même,	le	pinceau	qu’il	emploie	est	si	noir	qu’il	faut,
dans	la	suivante	description	de	son	caractère,	extraite	de	ses	Mémoires,	faire	une	large	part
à	l’exagération,	comme	l’exige	son	usage	de	surcharger	les	ombres	elles-mêmes.

«Du	reste	(il	vient	de	mentionner	son	amour	précoce	pour	Marie	Duff),	je	ne	différais	en



rien	des	autres	enfans:	 je	n’étais	ni	grand,	ni	petit;	ni	 lourd,	ni	 sémillant:	 j’étais	de	mon
âge;	ordinairement	fort	enjoué,	excepté	dans	mes	humeurs	noires,	car	alors	j’étais	un	vrai
démon.	 Un	 jour,	 dans	 l’une	 de	mes	 rages	 silencieuses,	 il	 fallut	 m’ôter	 un	 couteau	 que
j’avais	pris	sur	la	table,	pendant	le	dîner	de	Mrs.	Byron	(je	dînais	toujours	avant	elle),	et
dont	 j’allais	me	 frapper	 la	 tête.	Mais	 c’était	 à	 trois	 ou	quatre	 ans	 de	 là,	 et	 peu	de	 jours
avant	la	mort	du	dernier	lord	Byron.

«Mon	naturel	apparent	a	certainement	gagné	dans	ces	derniers	tems;	mais	je	frémis,	et	je
regretterai	jusqu’à	ma	dernière	heure	les	conséquences	funestes	de	ma	violence	et	de	mes
passions.	Un	événement…	mais	peu	importe…	il	en	est	d’autres	auxquels	il	ne	vaut	guère
mieux	s’arrêter,	et	que	pourtant	je	ferai	connaître	de	préférence.

«Mais	 je	 n’aime	 pas	 les	 parenthèses:	mon	 naturel	 est	maintenant	 plus	 retenu,	 rarement
brusque;	et	quand	il	l’est,	les	suites	n’en	sont	pas	mortelles.	C’est	quand	je	me	tais,	et	que
je	sens	pâlir	mon	front	et	mes	joues,	que	je	ne	me	connais	plus;	et	alors….	mais,	à	moins
qu’il	n’y	ait	sur	le	tapis	une	femme	(je	ne	dis	pas	quelque,	ou	toutes	femmes),	je	ne	sors
pas	d’une	apathie	très-supportable.»

On	conçoit	qu’avec	un	caractère	de	ce	genre	et	les	accès	violens	de	Mrs.	Byron,	le	choc
devait	être	formidable.	L’âge	auquel	était	parvenu	notre	poète,	alors	que	l’impatience	du
frein	 s’empare	 de	 la	 jeunesse,	 devait	 rendre	 ces	 occasions	 plus	 fréquentes.	On	 rapporte
comme	une	preuve	de	la	conviction	qu’ils	avaient	de	leur	mutuelle	violence,	qu’un	jour,
s’étant	quittés	à	la	suite	d’une	scène	du	même	genre,	on	sut	que	tous	deux	s’étaient	rendus
en	 particulier,	 le	 soir	 même,	 chez	 l’apothicaire,	 demandant,	 avec	 une	 inquiétude
alternative,	si	l’autre	n’avait	pas	acheté	du	poison,	et	avertissant	le	droguiste	de	ne	pas	en
donner	dans	le	cas	où	il	se	présenterait.

Toutefois	le	jeune	Lord	prenait	rarement	une	part	active	dans	ces	orages.	Aux	éclats	de	sa
mère	 il	 opposait	 un	 silence	 poli,	 et,	 par	 cela	 même,	 provocateur;	 s’inclinant	 avec
l’apparence	 du	 plus	 profond	 respect	 à	 mesure	 que	 la	 voix	 maternelle	 augmentait
d’intensité.	Mais	en	général,	quand	il	prévoyait	une	tempête,	il	cherchait	son	salut	dans	la
fuite;	 et	 c’est	 à	 ce	 dernier	 expédient	 qu’il	 avait	 eu	 recours	 à	 l’époque	 où	 nous	 sommes
arrivés.	Mais	auparavant	une	scène	avait	eu	lieu	entre	lui	et	Mrs.	Byron,	dans	laquelle	la
violence	 de	 cette	 dernière	 l’avait	 portée	 à	 des	 extrémités	 qui,	 malgré	 leur	 outrageuse
inconvenance,	 n’étaient	 pas	 rares	 avec	 elle.	 Le	 poète	 Young,	 décrivant	 un	 caractère	 de
cette	espèce,	dit:

«Les	 tasses	 et	 les	 soucoupes	 tourbillonnent	 dans	 l’air,	 pour	 avertir	 que	 la	 dame	 est
mécontente.»

En	pareil	cas,	Mrs.	Byron	préférait	les	pelles	et	pincettes,	et	plus	d’une	fois	elle	les	lança
bruyamment	 sur	 son	 enfant	 fugitif.	 Cette	 dernière	 fois,	 il	 n’eut	 que	 le	 tems	 d’éviter
l’atteinte	de	la	première	de	ces	armes,	et	de	se	réfugier	à	la	hâte	chez	un	de	ses	amis	dans
le	voisinage;	là,	ayant	concerté	le	plus	sûr	moyen	de	déjouer	les	poursuites,	il	ne	tarda	pas
à	 s’enfuir	 à	 Londres.	 Les	 lettres	 que	 je	 vais	 transcrire	 furent	 adressées,	 immédiatement
après	son	arrivée,	à	quelques	amis	de	Southwell,	dont	 la	bienveillante	 intervention,	dans
cette	circonstance,	nous	permet	de	croire	qu’il	n’avait	pas	à	se	reprocher	 les	 torts	de	cet
esclandre.	 La	 première	 est	 adressée	 à	 M.	 Pigot,	 jeune	 homme	 de	 son	 âge,	 qui	 venait
d’arriver,	à	l’occasion	des	vacances,	d’Édimbourg,	où	il	suivait	alors	ses	études	médicales.



LETTRE	II.

À	M.	PIGOT.

Piccadilly,	9	août	1806.

«MON	CHER	PIGOT,

«Mille	remercîmens	pour	votre	piquant	récit	des	derniers	procédés	de	mon	aimable	Alecto,
qui	maintenant	enfin	commence	à	voir	les	suites	de	sa	folie.	Je	viens	de	recevoir	une	épître
pénitentiaire,	à	laquelle	j’ai	répondu	modérément,	avec	une	sorte	de	promesse	de	revenir
dans	une	quinzaine:	 ce	 que	 toutefois,	 entre	 nous,	 je	 ne	 compte	pas	 faire.	Son	charmant
ramage	 doit	 avoir	 ravi	 ses	 auditeurs;	 car	 ses	 hautes	 notes	 sont	 parfaitement	musicales:
elles	doivent	faire	un	très-bel	effet	pendant	un	beau	clair	de	 lune.	Si	 j’avais	été	 l’un	des
spectateurs,	rien	ne	m’aurait	fait	plus	de	plaisir;	mais	figurer	dans	la	pièce	comme	l’un	des
acteurs,	saint	Dominique	m’en	préserve!	Sérieusement,	j’ai	de	grandes	obligations	à	votre
mère;	et	vous,	ainsi	que	toute	votre	famille,	méritez	tous	mes	remercîmens	pour	avoir	si
bien	contribué	à	mon	évasion	des	mains	de	Mrs.	Byron	furiosa.

«Oh!	 que	 n’ai-je	 la	 plume	d’Arioste	 pour	 reproduire	 en	 style	 d’épopée	 les	cris	 de	 cette
terrible	soirée,	ou	plutôt	laissez-moi	invoquer	l’ombre	du	Dante,	car	il	n’y	a	que	l’auteur
de	l’enfer	qui	puisse	convenablement	répondre	à	un	tel	projet.	Mais	peut-être,	à	défaut	de
la	plume,	pouvons-nous	recourir	au	pinceau.	Quel	groupe!	Mrs.	Byron,	figure	principale;
vous,	emplissant	vos	oreilles	de	coton	comme	le	seul	remède	à	une	surdité	totale;	Mrs.	***
s’efforçant	 vainement	 de	 calmer	 la	 rage	 de	 la	 lionne	 privée	 de	 son	 nourrisson,	 et	 enfin
Élisabeth	et	Wousky,	prodigieux	à	raconter!	tous	deux	spoliés	de	leur	partie	de	langue,	et
formant	le	dernier	plan	avec	leur	muette	surprise.	Comment	S.	B.	a-t-il	appris	tout	cela?
Quelles	pointes	il	a	dû	faire	sur	un	aussi	bouffon	sujet!	Apprenez-moi	tout	cela	dans	votre
suivante,	et	comment	vous	vous	êtes	excusé	auprès	de	A.	Sans	doute	vous	êtes	maintenant
las	 de	 déchiffrer	mes	 caractères	 hiéroglyphiques,	 et	 comme	Tony	 Lumpkil	 46,	 vous	me
traitez	 de	 main	 maudite	 et	 sautillante.	 Je	 ne	 doute	 pas	 que	 tout	 Southwell	 ne	 soit
scandalisé.	 À	 propos,	 comment	 va	 ma	 nonne	 aux	 yeux	 bleus,	 la	 belle	 ***?	 Est-elle
enveloppée	dans	la	noire	tunique	de	la	douleur?	Je	resterai	ici	au	moins	huit	à	dix	jours,
vous	recevrez	mon	adresse	avant	mon	départ;	mais	je	ne	sais	encore	laquelle.	Il	faut	que
Mrs.	Byron	ignore	ma	retraite;	vous	pouvez	lui	offrir	mes	complimens	et	lui	protester	que
toutes	 poursuites	 seraient	 inutiles,	 attendu	 que	 je	 me	 suis	 mis	 en	 mesure	 de	 gagner
Portsmouth	à	la	première	nouvelle	de	son	départ	de	Southwell.	Vous	pouvez	ajouter	que	je
suis	maintenant	à	la	campagne,	chez	un	ami,	où	je	resterai	une	quinzaine.

Note	46:	(retour)	Dans	la	comédie	de	la	Coquette	(She	stoops	to	Conquer.)

«Je	viens	de	barbouiller	(je	ne	dis	pas	écrire)	une	feuille	de	papier	double,	et	j’attends	en
réponse	 un	 énorme	 budget.	 Sans	 doute	 les	 dames	 de	 Southwell	 condamnent	 l’exemple



dangereux	que	j’ai	donné;	elles	tremblent	que	leurs	bambins	ne	leur	obéissent	plus	et	ne
quittent	 au	moindre	 dépit	 leurs	 tendres	mamans.	Adieu.	Quand	 vous	 commencerez	 vos
lettres,	rayez,	s’il	vous	plaît,	la	seigneurie,	et	mettez	à	la	place	Byron.	Croyez-moi	votre,
etc.»BYRON.

On	 va	 voir	 par	 la	 lettre	 suivante	 que	 la	 lionne	 n’était	 pas	 en	 arrière	 de	 son	 fils	 pour
l’énergie	et	la	résolution,	et	qu’aussitôt	après	la	fuite	de	ce	dernier	elle	avait	envoyé	après
lui.

LETTRE	III.

À	MISS	PIGOT.

Londres,	10	août	1806.

MA	CHÈRE	BRIGITTE,

«J’ai	déjà	ennuyé	votre	 frère	de	plus	de	griffonnage	qu’il	n’en	pourra	déchiffrer;	c’est	à
vous	maintenant	que	je	donne	la	pénible	charge	de	parcourir	cette	deuxième	épître.	Vous
avez	 vu	 par	 la	 première,	 que	 je	 n’avais	 pas,	 en	 l’écrivant,	 la	moindre	 fâcheuse	 idée	 de
l’arrivée	de	Mrs.	Byron;	il	n’en	est	plus	de	même:	la	vue	d’un	billet	de	la	cause	illustre	de
mon	décampement	soudain	vient	d’enlever	 le	 rubis	naturel	de	mes	 joues,	 et	de	blanchir
subitement	 ma	 déplorable	 figure.	 Le	 foudroyant	 avis	 de	 son	 arrivée	 (maudite	 soit	 son
activité!)	est	cependant	moins	terrible	que	vous	ne	l’imaginez,	sans	doute,	du	tempérament
volcanique	de	sa	seigneurie.	Il	se	termine	par	l’assurance	flatteuse	de	l’impossibilité	dans
laquelle	 elle	 se	 trouve	 de	 faire	 présentement	 un	 pas,	 grâce	 à	 la	 fatigue	 du	 voyage,	 aux
mauvaises	routes,	mille	fois	bénies,	et	aux	quadrupèdes	rétifs	de	la	poste	royale.	Comme
je	ne	me	sens	aucun	entraînement	à	recevoir	la	chasse	en	plaine,	je	ferai	de	nécessité	vertu;
et	 puisque,	 semblable	 à	Macbeth,	 ils	 mont	 lié	 au	 poteau,	 je	 ne	 puis	 fuir,	 j’imiterai	 ce
courageux	tyran,	et,	comme	l’ours,	je	combattrai	de	pied	ferme.	Je	puis	à	présent	engager
la	lutte	avec	moins	de	désavantage,	ayant	tiré	l’ennemi	de	ses	retranchemens,	bien	qu’au
hasard	de	me	faire	casser	la	tête,	comme	le	modèle	auquel	je	viens	de	me	comparer.	Quoi
qu’il	en	soit,	frappe,	Macduff,	et	maudit	qui	le	premier	criera:	Assez!

»Je	resterai	dans	la	ville	encore	au	moins	une	semaine,	et	j’espère	avant	ce	tems	recevoir
de	 vos	 nouvelles.	 Je	 suppose	 que	 l’imprimeur	 vous	 a	 donné	 les	 résultats	 de	 ma
Métromanie.	Ayez	soin	de	lire	au	premier	vers:	«Les	vents	soufflent	longuement,»	au	lieu
de	rondement,	comme	l’a	copié,	par	méprise,	ce	butor	de	Ridge,	ce	qui	rend	absurde	toute
la	strophe.	Addio.	Maintenant	je	vais	me	préparer	au	choc	de	mon	Hydre.

»Tout	à	vous.»



LETTRE	IV.

À	M.	PIGOT.

Londres,	dimanche	à	minuit,	10	août	1806.

CHER	PIGOT,

«Cet	 effrayant	 paquet	 va	 sans	 doute	 vous	 épouvanter;	mais	 ce	 soir	 ayant	 une	 heure	 de
loisir,	je	l’ai	employé	à	écrire	les	stances	ci-incluses,	que	je	vous	prie	d’envoyer	à	Ridge
pour	 qu’il	 les	 imprime	 à	 part	 de	 mes	 autres	 poèmes;	 car	 vous	 sentirez	 qu’il	 serait
inconvenant	de	les	offrir	aux	dames,	et	que	par	conséquent	aucune	femme	ne	doit	les	voir
dans	 votre	 famille.	 Mille	 pardons	 de	 la	 peine	 que	 je	 vous	 donne	 cette	 fois-ci	 et	 tant
d’autres.

»Votre	dévoué.»

LETTRE	V.

À	M.	PIGOT.

Piccadilly,	16	août	1806.

«Je	 ne	 puis	 pas	 dire	 précisément	 comme	 César,	 veni,	 vidi,	 vici:	 pourtant	 je	 pourrais
m’appliquer	la	part	la	plus	importante	de	sa	lettre	laconique;	car	bien	que	Mrs.	Byron	ait
prit	 la	peine	de	venir	 et	de	voir,	votre	humble	 serviteur	a	vaincu.	Après	un	engagement
sérieux	de	quelques	heures,	dans	lequel	la	vivacité	du	feu	de	l’ennemi	nous	a	fait	éprouver
une	perte	considérable,	nous	avons	fini	par	l’obliger	à	se	retirer	en	désordre,	abandonnant
son	 artillerie,	 son	 train	 et	 quelques	 prisonniers:	 cette	 victoire	 est	 décisive	 pour	 la
campagne	actuelle.	Parlons	maintenant	plus	clairement:	Mrs.	Byron	va	repartir,	mais	je	me
dirige	moi-même,	avec	tous	mes	lauriers,	vers	Worthing,	sur	la	côte	de	Sussex;	et	c’est	là
que	vous	m’adresserez	(poste	restante)	votre	première	lettre.	Le	deuxième	carillon	de	vers
que	 j’enferme	 sous	 cette	 enveloppe	 vous	 donnera	 sans	 doute	 une	 haute	 idée	 des	 vertus
prolifiques	de	ma	muse;	mais	il	y	a	plusieurs	années	que	je	les	ai	composés,	et	c’est	par
hasard	que	je	les	ai	retrouvés	mardi,	au	milieu	de	vieux	papiers.	Je	les	ai	aussitôt	recopiés,
avec	la	date	qui	leur	appartient,	et	je	désire	qu’on	les	imprime	avec	le	reste	de	la	famille.
Je	m’attendais	 bien	 à	 vous	 voir,	 sur	 les	 derniers	 venus,	 les	mêmes	 sentimens	 que	moi;
mais	comme	les	faits	étaient	réels,	 il	était	 impossible	de	rien	changer	à	leur	allure.	Je	ne
resterai	pas	à	Worthing	plus	de	trois	semaines,	et	il	serait	possible	que	vous	me	vissiez	à
Southwell	 vers	 le	 milieu	 de	 septembre…………………………



…………………………………………….
………………………………………………………………………………………………………………………………………….

»Voulez-vous	prier	Ridge	de	suspendre	 l’impression	de	mes	poésies	 jusqu’à	nouvel	avis
de	ma	part?	j’ai	résolu	de	leur	donner	une	forme	entièrement	nouvelle:	cette	suspension	ne
regarde	pas	les	deux	dernières	pièces	que	j’ai	jointes	à	mes	lettres	pour	vous.	Excusez	le
vide	de	cette	lettre,	ma	tête	est	dans	ce	moment-ci	un	chaos	d’idées	absurdes,	d’affaires,	de
plans	et	de	préparatifs.

»J’attends	une	réponse	avec	 impatience;	 rien,	dans	ce	moment,	veuillez	 le	croire,	ne	me
ferait	plus	de	plaisir	qu’une	lettre	de	vous.»

LETTRE	VI.

À	M.	PIGOT.

Londres,	18	août	1806.

«Je	suis	précisément	sur	le	point	de	partir	pour	Worthing,	et	je	vous	écris	uniquement	pour
vous	prier	de	faire	partir	sur-le-champ	ce	paresseux	drôle	de	Charles	avec	mes	chevaux.
Dites-lui	que	je	suis	fort	mécontent	de	ne	l’avoir	pas	encore	vu,	ni	reçu	avis	de	la	cause	de
son	retard,	surtout	lui	ayant	fourni	l’argent	nécessaire	pour	son	voyage.	Qu’il	ait	soin	de
ne	pas	remettre	d’un	jour	son	départ,	sous	aucun	prétexte;	et,	si	pour	obéir	aux	caprices	de
Mrs.	Byron	 (qui,	 je	 le	 présume,	 continue	 toujours	 à	 tourmenter	 sa	 petite	monarchie),	 il
jugeait	 à	 propos	 de	 ne	 pas	 suivre	 mes	 ordres	 positifs,	 il	 ne	 doit	 plus	 à	 l’avenir	 se
considérer	comme	à	mon	service.	Il	m’apportera	la	note	du	chirurgien,	et	je	l’acquitterai
dès	que	je	l’aurai	reçue.	Je	ne	puis	non	plus	concevoir	qu’il	n’ait	pas	averti	Frank	du	triste
état	de	mes	chevaux.	Cher	Pigot,	pardonnez-moi	ces	brusques	confidences,	vous	devez	les
attribuer	à	la	mauvaise	conduite	de	ce	précieux	maraud,	qui,	au	lieu	de	suivre	mes	ordres,
promène	 sa	paresse	dans	 les	 rues	de	ce	pandémonium	politique,	Nottingham.	Rappelez-
moi	à	votre	famille	et	aux	Leacroft,	et	croyez-moi,	etc.

»P.	S.	Je	vous	charge	du	soin	désagréable	de	presser	son	voyage,	en	dépit	même	des	ordres
de	Mrs.	Byron:	il	devra	d’abord	se	rendre	à	Londres,	et	de	là	à	Worthing,	sans	retard:	C’est
à	 Londres	 qu’il	 faut	 envoyer	 tout	 ce	 que	 j’ai	 laissé;	 vous	 y	 adresserez	 également	 mes
poésies,	 sans	même	en	 réserver	une	copie	pour	vous	et	votre	 sœur,	 attendu	que	 je	veux
leur	donner	une	tout	autre	forme.	Quand	elles	seront	prêtes,	vous	en	aurez	les	prémices.	Il
ne	faut	pas,	sous	aucun	prétexte,	que	Mrs.	Byron	les	voie	ou	les	touche.	Adieu.»

LETTRE	VII.



À	M.	PIGOT.

Little-Hampton,	26	août	1806.

«J’ai	reçu	ce	matin	votre	lettre,	qu’il	m’a	fallu	envoyer	chercher	à	Worthing,	que	je	viens
de	quitter	pour	cet	endroit,	situé	à	huit	milles	du	premier,	et	sur	la	même	côte.	Vous	serez
sans	doute	content	de	recevoir	cette	lettre,	quand	vous	y	aurez	vu	que	je	suis	plus	riche	de
trente	mille	 livres	 qu’à	 notre	 départ:	 je	 viens	 de	 recevoir	 de	mon	 avocat	 l’avis	 du	 gain
d’une	cause	aux	assises	de	Lancastre	47,	par	 lequel	 je	me	trouve	gratifié	de	cette	somme
pour	 le	 tems	 de	 ma	 majorité.	 Mrs.	 Byron	 est,	 sans	 doute,	 instruite	 de	 ce	 surcroît	 de
propriété,	mais	elle	n’en	connaît	pas	 la	valeur	exacte,	et	 il	serait	bon	qu’elle	continuât	à
l’ignorer,	 car	 sa	 conduite,	 dès	 qu’elle	 reçoit	 quelque	 nouvelle	 favorable,	 est,	 s’il	 est
possible,	plus	ridicule	que	sa	détestable	habitude	de	s’affecter	des	plus	légers	contre-tems.
Vous	 lui	 ferez	 mes	 complimens,	 et	 lui	 direz	 qu’une	 seule	 chose	 peut	 prolonger	 mon
absence,	c’est	l’arrêt	qu’elle	a	mis	sur	les	effets	de	mon	domestique:	à	moins	qu’elle	ne	les
fasse	immédiatement	partir	pour	Piccadilly,	avec	ceux	qui	m’appartiennent,	et	qu’elle	a	si
long-tems	 retenus,	 elle	 ne	 verra	 pas	 de	 sitôt	 ma	 radieuse	 figure	 illuminer	 son	 obscure
demeure;	mais	si	elle	les	envoie,	je	reviendrai	probablement	avant	deux	ans,	à	partir	de	la
date	de	cette	épître.

Note	47:	(retour)	Dans	un	procès	entrepris	pour	rentrer	dans	la	propriété	de	Rochdale.

«Votre	compliment	poétique	est	une	précieuse	récompense	de	mes	préludes;	vous	êtes	du
petit	 nombre	 des	 favoris	 d’Apollon	 qui	 cultivent	 toutes	 les	 sciences	 auxquelles	 préside
votre	divinité.	Je	désire	que	vous	adressiez	de	suite	mes	poésies	à	mon	hôtel,	à	Londres;
j’y	veux	faire	plusieurs	changemens	et	quelques	additions:	il	faut	envoyer	toutes	les	copies
que	vous	en	aurez;	décidé,	comme	je	suis,	à	perfectionner	le	tout,	et	à	vous	les	représenter
dans	toute	leur	gloire.	Vous	les	avez,	je	l’espère,	retirées	des	mains	de	ce	triple	Upas,	de
cet	 antipode	 des	 arts,	 Mrs.	 Byron.	 Entre	 nous,	 vous	 pouvez	 compter	 me	 voir	 bientôt.
Adieu.	Tout	à	vous.»

On	peut	voir	par	ces	lettres	que	Lord	Byron	songeait	déjà	à	préparer	l’impression	de	ses
poésies.	L’idée	de	 les	 publier	 s’offrit	 à	 lui,	 pour	 la	 première	 fois,	 dans	une	maisonnette
qu’il	 avait	 adoptée	 pour	 demeure	 pendant	 ses	 visites	 à	 Southwell.	 Miss	 Pigot,	 qui
auparavant	ignorait	son	goût	pour	la	versification,	lisait	un	jour	devant	lui	les	poésies	de
Burns;	tout-à-coup	le	jeune	Byron	lui	dit	que	lui	aussi	était	parfois	poète,	et	qu’il	allait	lui
écrire	quelques	vers	de	ceux	qu’il	pouvait	se	rappeler.	Aussitôt	 il	écrivit	au	crayon	ceux
qui	 commencent	 par	 j’espérais	 vivement	 être	 uni	 à	 toi,	 qui	 se	 trouvent	 imprimés,	mais
seulement	dans	le	volume	qui	n’a	pas	été	publié;	il	lui	récita	encore	les	vers	dont	j’ai	déjà
parlé,	 dans	 la	 salle,	 quand	 la	 voix	 de	 mes	 pères,	 etc.,	 pièce	 si	 remarquable	 par	 la
prédiction	qu’elle	contient	de	son	illustration	future.

Depuis	 ce	moment;	 il	 fut	 tout	 au	 désir	 de	 se	 voir	 imprimé;	 cependant	 son	 ambition	 se
bornait	encore	à	faire	circuler	parmi	ses	amis	un	petit	volume.	Celui	qui	eut	l’honneur	de
recevoir	 son	 premier	manuscrit	 fut	Ridge,	 libraire	 à	Newark;	 et,	 durant	 l’impression,	 le
jeune	auteur	continuait	à	lui	envoyer	de	nouvelles	pièces	avec	tout	l’empressement	et	toute



la	rapidité	qu’il	mit	toujours	dans	ses	autres	compositions.

Il	ne	fut	pas	long-tems	sans	revenir	à	Southwell,	comme	il	l’avait	annoncé	dans	la	dernière
lettre	que	nous	avons	donnée;	il	en	repartit	encore	au	bout	d’une	ou	deux	semaines,	pour
accompagner	 son	 jeune	 ami	 Pigot	 jusqu’à	 Harrowgate.	 Nous	 empruntons	 les	 extraits
suivans	 à	une	 lettre	 écrite	 dans	 le	même	 tems,	 par	 ce	dernier,	 à	 sa	 sœur.	 «Il	 y	 a	 encore
beaucoup	de	monde	à	Harrowgate,	aujourd’hui	vendredi;	nous	avons	un	bal,	je	songe	à	y
paraître	pendant	une	heure,	bien	que	je	ne	sois	guère	curieux	de	figures	inconnues.	Lord
Byron,	vous	le	savez,	est	encore	plus	timide	que	moi;	cependant	je	ferai	ce	soir	un	effort…
Comment	vont	nos	 rôles	de	 théâtre?	Lord	Byron	sait	 tout	 le	 sien,	 et	moi	 la	plus	grande
partie	 du	 mien:	 il	 est	 certain	 qu’il	 le	 joue	 d’une	 manière	 inimitable;	 il	 poétise	 en	 ce
moment,	et	depuis	que	nous	sommes	arrivés	il	a	fait	quelques	vers	vraiment	jolis	48.	Il	a	la
bonté	de	tout	faire	pour	m’amuser	autant	que	possible,	mais	il	n’est	pas	dans	mon	naturel
d’être	 heureux	 hors	 de	 la	 société	 des	 femmes	 ou	 de	 l’étude…	 Il	 y	 a	 dans	 les	 environs
plusieurs	promenades	agréables;	 je	 les	 ai	parcourues	avec	Boatswain,	qui	 fait,	 ainsi	que
Brighton	49,	l’admiration	universelle.	Vous	lirez	cela	à	Mrs.	Byron,	car	c’est	un	peu	dans
le	 style	 de	 Tony	 Lumpkin.	 Lord	 Byron	 veut	 que	 je	 lui	 garde	 un	 peu	 de	 place;	 c’est
pourquoi,	croyez-moi	avec	le	respect	dû	à	tous	les	comédiens	élus,	etc.,	etc.»

Note	48:	(retour)	La	pièce	à	une	belle	Quaker,	de	son	premier	volume,	fut	écrite	à	Harrowgate.

Note	49:	(retour)	Cheval	de	Lord	Byron;	il	en	avait	encore	un	autre	alors	appelé	Sultan.

À	cette	note	étaient	joints	les	mots	suivans	de	Lord	Byron.

«MA	CHÈRE	BRIGITTE,

«Je	descends	un	instant	de	mon	Pégase,	ce	qui	m’empêche	d’avoir	long-tems	recours	à	la
vile	 prose	 dans	 l’épître	 que	 j’adresse	 à	 votre	 beauté.	 Vous	 regrettez,	 dans	 une	 lettre
précédente,	 que	mes	 poésies	 ne	 soient	 pas	 plus	 étendues;	 je	 vous	 apprends	 donc,	 pour
votre	 satisfaction,	 qu’elles	 sont	maintenant	 presque	 doublées,	 soit	 par	 la	 découverte	 de
quelques	pièces	regardées	comme	perdues,	soit	par	l’effet	de	nouvelles	inspirations.	Nous
nous	reverrons	mercredi	prochain;	jusqu’alors,	croyez-moi	votre	affectionné,
BYRON.

»P.	S.	Votre	 frère	Jean	est	possédé	d’une	manie	poétique,	 il	 rime	maintenant	à	 raison	de
trois	lignes	par	heure;	ce	que	c’est	que	l’inspiration!	Adieu.»

Grâce	 à	 la	 personne	 qui	 était	 alors	 le	 compagnon,	 l’ami	 intime	 de	 Lord	 Byron,	 et	 qui
maintenant	exerce	sa	profession	avec	tout	le	succès	que	méritent	ses	talens	distingués,	j’ai
été	initié	dans	quelques	autres	particularités	de	leur	commune	visite	à	Harrowgate:	on	me
permettra	d’employer,	pour	en	faire	part,	ses	propres	expressions:

«Vous	me	demandez	de	rappeler	quelques	anecdotes	du	tems	que	nous	passâmes	ensemble
à	Harrowgate,	pendant	l’été	de	1806,	et	à	notre	retour	du	collége,	lui	de	Cambridge,	moi
d’Édimbourg;	 mais	 tant	 d’années	 se	 sont	 écoulées	 depuis,	 que	 je	 n’entrevois	 plus	 ce
voyage	 que	 comme	 un	 songe	 lointain.	 Nous	 partîmes,	 je	 m’en	 souviens	 bien,	 dans	 la
voiture	de	Lord	Byron,	traînée	par	des	chevaux	de	poste:	il	avait	fait	partir	son	groom	avec
deux	 chevaux	 de	 selle	 et	 un	 superbe	 et	 féroce	 boul-dogue	 appelé	 Nelson.	 Quant	 à



Boatswain	50,	 il	nous	suivait,	à	côté	de	Frank,	sur	 le	coffre	de	 la	voiture.	Le	boul-dogue
Nelson	portait	une	muselière;	mais	cependant	quelquefois	il	entrait	dans	notre	appartement
sans	cette	précaution,	à	mon	grand	ennui,	bien	que	lui	et	son	maître	fussent	enchantés	de
mettre	tout	en	désordre	dans	la	salle.	Il	y	avait	toujours	un	fonds	de	jalousie	haineuse	entre
ce	Nelson	et	Boatswain;	et	chaque	fois	que	celui-ci	rencontrait	l’autre	dans	la	chambre,	ils
en	 venaient	 aussitôt	 aux	 prises.	 Alors	 Byron,	 moi-même,	 Frank	 et	 tous	 ceux	 qui	 se
trouvaient	là,	travaillions	de	toutes	nos	forces	à	les	séparer:	ce	que	nous	n’obtenions	guère
qu’en	leur	jetant	dans	la	gueule	la	pelle	et	les	pincettes.	Mais	un	jour	Nelson	s’échappa	par
malheur	de	la	salle,	démuselé;	il	s’élança	dans	l’écurie,	se	jeta	au	cou	d’un	cheval,	et	ce
fut	inutilement	qu’on	voulut	lui	faire	lâcher	prise.	Les	valets	d’écurie,	alarmés,	coururent
chercher	Frank,	qui	prenant	un	pistolet	de	Wogdon,	que	son	maître	tenait	toujours	chargé
dans	sa	chambre,	 le	 tira	dans	 la	 tête	du	pauvre	Nelson.	Lord	Byron	en	eut	 le	plus	grand
regret.

Note	50:	(retour)	Chien	favori	pour	lequel	Lord	Byron	fit	dans	la	suite	la	fameuse	épitaphe.

«Nous	 habitions	 l’hôtel	 de	 la	 Couronne,	 au	 bas	 de	 Harrowgate.	 Nous	 dînions	 toujours
dans	la	salle	commune,	mais	aussitôt	après	nous	nous	retirions,	car	Byron	n’aimait	guère	à
boire	 plus	 que	 moi.	 Nous	 vivions	 retirés	 et	 faisions	 peu	 de	 connaissances,	 car	 il	 était
vraiment	timide,	ce	qu’on	prenait	pour	de	l’orgueil	quand	on	ne	le	connaissait	pas.	Nous
rencontrâmes	par	hasard	le	professeur	Hailstone	de	Cambridge,	ce	qui	parut	lui	faire	grand
plaisir.	Le	 professeur	 habitait	 le	 haut	Harrowgate;	 nous	 allâmes	 le	 prendre	 un	 soir	 pour
aller	au	spectacle,	et	une	autre	fois	Lord	Byron	lui	envoya	son	équipage	pour	le	conduire	à
un	certain	bal	de	Granby.	Cet	empressement	à	 faire	un	accueil	à	 l’un	de	ses	professeurs
prouve,	 en	 dépit	 de	 son	 penchant	 à	 critiquer	 l’éducation	 universitaire	 et	 à	 exagérer	 les
défauts	de	la	vieille	discipline	à	laquelle	on	soumet	les	sous-gradués,	qu’il	avait	cependant
l’habitude	 de	 témoigner	 son	 respect	 aux	 personnes	 qui	 l’exerçaient.	 Je	 l’ai	 toujours
entendu	parler	avec	les	plus	grands	éloges	de	Hailstone,	aussi	bien	que	de	Bishop,	Mansel
du	collége	de	la	Trinité,	et	d’autres	encore	dont	j’ai	oublié	le	nom.

»Peu	 de	 gens	 appréciaient	 Lord	 Byron,	 mais	 je	 sais	 que	 son	 cœur	 était	 naturellement
bienveillant	et	 sensible,	et	qu’il	n’avait	pas	 le	plus	petit	mélange	de	méchanceté	dans	 le
caractère	51.»

Note	51:	(retour)	Lord	Byron	et	le	docteur	Pigot	s’écrivirent	encore	pendant	quelque	tems,	mais
ils	ne	se	virent	plus	jamais	à	compter	de	leur	départ	de	Harrowgate,	l’automne	suivant.



On	voit,	par	ses	lettres	de	Harrowgate,	qu’il	songeait	à	organiser	un	théâtre;	il	s’en	occupa
aussitôt	après	son	retour	à	Southwell,	et	ce	fut	pour	lui	une	source	infinie	de	plaisirs.	On
peut	juger,	par	le	fragment	d’une	lettre	adressée	à	son	compagnon,	avec	quelle	impatience
toutes	les	personnes	chargées	d’un	rôle	attendaient	son	retour:

«Dites	à	Lord	Byron,	si	quelque	accident	retardait	son	retour,	que	sa	mère	souhaite	qu’il
lui	écrive;	et	combien	elle	serait	malheureuse	s’il	ne	se	montrait	pas	au	jour	fixé.	M.	Wil.
Banks	 a	 écrit	 à	 Mrs.	 H.	 pour	 lui	 offrir	 le	 rôle	 de	 Henry	 Woodville.	 M.	 et	 Mrs.	 ***
n’approuvent	pas	que	 leur	 fils	 soit	 l’un	des	acteurs;	mais	 je	crois	qu’il	ne	persistera	pas
moins.	M.	G.	W.	dit	que,	pour	ne	pas	faire	manquer	la	partie,	il	prendrait	plutôt,	pour	nous
obliger,	un	emploi,	comme	de	chanter,	de	danser,	ou	enfin	quelque	autre	chose.	 Il	n’y	a
rien	à	faire	jusqu’au	retour	de	Lord	Byron,	et	réellement	il	ne	faut	pas	qu’il	revienne	plus
tard	que	mercredi	ou	jeudi.»

Nous	avons	déjà	vu	qu’à	Harrow,	le	seul	point	qui	le	distinguât	de	ses	condisciples	était
son	talent	pour	la	déclamation.	Il	revient	avec	une	évidente	satisfaction	sur	ses	succès	de
collége	et	sur	la	part	qu’il	prenait	à	ces	représentations	de	Southwell:

«J’étais,	dans	ma	jeunesse,	considéré	comme	un	bon	acteur,	outre	les	exercices	de	Harrow,
dans	 lesquels	 je	 brillais.	 Je	 remplis,	 en	 1806,	 pendant	 trois	 soirées	 consécutives,	 sur
quelques	 théâtres	 particuliers	 de	 Southwell,	 le	 rôle	 de	 Penruddock,	 dans	 la	 Roue	 de
Fortune,	 et	 celui	 de	 Tristram	 Fickle	 dans	 la	 farce	 de	 la	Girouette,	 par	 Allingham.	 J’y
recueillis	 les	 plus	 vifs	 applaudissemens.	Le	 prologue,	 fait	 à	 l’occasion	 de	 notre	 réunion
comique,	était	de	ma	composition.	Quant	aux	autres	acteurs,	c’étaient	de	jeunes	dames	et
des	personnes	du	voisinage.	Notre	auditoire	bienveillant	parut	complètement	 satisfait	de
nous.»

Peut-être	 ici	 ne	 sera-t-il	 pas	 inutile	 de	 remarquer	 qu’en	 remplissant	 deux	 rôles	 opposés
avec	un	égal	succès,	 le	 jeune	poète	développait	dès-lors	cet	amour	et	cette	puissance	de
contraste	qui,	plus	tard,	le	signalèrent	dans	le	monde	et	sur	un	plus	grand	théâtre	sous	des
aspects	si	divers.	La	morosité	de	Penruddock	et	la	causticité	de	Tristram	sont	en	effet	deux
types	auxquels	semblent	se	rapporter	toutes	les	singularités	de	son	caractère	postérieur.

Ces	représentations	forment	une	ère	mémorable	à	Southwell;	elles	eurent	lieu	sur	la	fin	de
septembre,	 dans	 la	 maison	 de	 M.	 Leacroft,	 dont	 l’antichambre	 fut,	 pour	 cet	 effet,
transformée	 en	 salle	 de	 spectacle,	 et	 dont	 la	 famille	 remplissait	 quelques-uns	 des	 plus
beaux	rôles.	Le	prologue,	que	l’on	peut	 lire	dans	ses	Heures	d’oisiveté,	 fut	composé	par
Lord	 Byron,	 en	 voiture	 et	 sur	 la	 route	 d’Harrowgate.	 En	 montant	 dans	 la	 chaise,	 à
Chesterfield,	 il	dit	à	son	compagnon	de	voyage:	«Pigot,	 je	vais	 tramer	un	prologue	pour
notre	 représentation,»	 et	 avant	 de	 gagner	Mansfield	 il	 avait	 achevé	 son	 travail,	 n’ayant
qu’une	seule	fois	interrompu	sa	versifiante	rêverie	pour	demander	la	prononciation	précise
du	mot	français	début;	quand	on	la	lui	dit,	il	s’écria	avec	l’enthousiasme	de	Byshe:	«Bien!
ce	sera	pour	rimer	avec	new.»

L’épilogue	 fut	 dans	 cette	 occasion	 composé	par	M.	Becher;	 c’était,	 pour	 donner	 à	Lord
Byron	 l’occasion	 de	 développer	 ses	 talens	 comiques,	 une	 réunion	 de	 gais	 portraits	 de
toutes	les	personnes	qui	avaient	pris	part	à	cette	représentation.	Mais	on	avait	eu,	dans	les
coulisses,	quelque	indice	de	ce	projet;	soudain	la	crainte	du	ridicule	répandit	l’alarme	chez
tous	 les	acteurs,	et,	pour	 les	 rassurer,	 l’auteur	se	vit	obligé	de	promettre	que,	si	après	 la



répétition	ils	venaient	à	en	condamner	les	traits,	il	le	retirerait	de	bonne	grâce.	Cependant
Lord	Byron	et	lui	convinrent	de	répéter	les	vers	devant	leurs	camarades,	dans	un	ton	aussi
innocent	et	aussi	inoffensif	que	possible,	réservant	pour	le	soir	de	la	représentation	le	jeu
de	pantomime	qui	faisait	 tout	 le	sel	de	 la	plaisanterie.	L’effet	désiré	fut	produit;	 tous	 les
acteurs	 satisfaits	 témoignèrent	 leur	 étonnement	 de	 ce	 qu’on	 avait	 pu	 soupçonner
l’inconvenance	d’un	ouvrage	aussi	estimable.	Mais	 leur	surprise	fut	d’une	nature	 tout-à-
fait	différente,	quand	ils	entendirent,	le	lendemain,	les	bruyans	éclats	de	rire	de	l’auditoire;
et	quand	 ils	virent	 le	 tour	que	 leur	avait	 joué	Lord	Byron,	 ils	n’eurent	d’autre	 ressource
que	de	joindre	leurs	rires	à	ceux	que	l’imitation	de	leurs	traits	excitait	dans	l’assemblée.

Ce	 fut	 au	mois	 de	 novembre	 que	 le	 petit	 volume	 de	 poésies,	 dont	 il	 s’occupait	 depuis
quelque	tems,	fut	lancé	dans	le	cercle	étroit	auquel	il	était	destiné.	M.	Becher	en	reçut	le
premier	 exemplaire	 52.	 L’ascendant	 que	 son	 amour	 pour	 la	 poésie,	 son	 esprit	 juste	 et
sociable,	lui	donnaient	dans	ce	tems	sur	Lord	Byron,	lui	permettait	fréquemment	de	diriger
le	goût	de	 son	 jeune	 ami,	 autant	 en	matière	de	 conduite	que	de	 littérature.	 Je	 citerai	 un
exemple	de	la	puissance	de	cet	ascendant;	il	prouvera	que	le	caractère	de	Byron	était	loin
d’être	 intraitable,	et	que	s’il	avait	eu	plus	souvent	 le	bonheur	de	 tomber	dans	des	mains
habiles	 à	 toucher	 cet	 instrument,	 elles	 en	 eussent	 tiré	 une	 expression	 douce	 aussi	 bien
qu’énergique.

Note	52:	(retour)	Il	ne	reste	de	cette	édition	in	quarto,	composée	d’un	petit	nombre	de	feuilles,
que	deux	ou	trois	copies.

À	l’instant	de	marquer	ainsi	sa	place	dans	la	littérature	légère	du	jour,	il	était	naturel	que
Lord	Byron	revînt	avec	plaisir	sur	les	ouvrages	qui	semblaient	le	plus	en	harmonie	avec	sa
jeunesse	et	 son	caractère.	On	dit	que	 ses	 livres	 favoris	 étaient	 alors	 le	Camoëns	de	 lord
Strangford	 et	 les	 poèmes	 de	 Little	 53;	 souvent	 son	 respectable	 ami	 lui	 avait	 justement
reproché	ce	goût	particulier;	il	lui	représentait	avec	raison	(du	moins	quant	au	dernier	de
ces	 deux	 auteurs),	 combien	 il	 lui	 était	 facile	 de	 trouver	 dans	 les	 vieilles	 illustrations
littéraires	de	l’Angleterre	de	plus	sûrs	modèles	de	pensées	et	de	style.	Au	lieu	de	perdre
son	tems	sur	les	productions	éphémères	de	ses	contemporains,	que	n’étudiait-il	les	pages
de	Milton	et	de	Shakspeare,	et	surtout	que	ne	songeait-il	à	élever	son	imagination	et	son
jugement	 par	 la	 contemplation	 des	 plus	 sublimes	 beautés	 de	 la	Bible?	Mais	 quant	 à	 ce
dernier	 point,	M.	 Becher	 reconnut	 que	 Lord	 Byron	 avait	 prévenu	 depuis	 long-tems	 ses
avis,	 et	 qu’il	 avait	 une	 profonde	 connaissance	 des	 beautés	 de	 l’Écriture	 sainte.	 Cette
circonstance	fortifie	encore	le	compte	rendu	par	son	premier	maître,	le	docteur	Glennie,	de
ses	grands	progrès	dans	les	livres	sacrés	lorsqu’il	n’était	encore	qu’un	enfant.

Note	 53:	 (retour)	 On	 sait	 que	 Thomas	Moore	 s’était	 caché	 sous	 ce	 nom	 dans	 ses	 premières
poésies	érotiques.	(Note	du	Tr.)

M.	Becher,	comme	je	l’ai	dit,	reçut	le	premier	exemplaire	de	son	livre;	en	le	parcourant,	et
parmi	 plusieurs	 pièces	 dignes	 d’admiration,	 d’éloge	 ou	 de	 critique,	 il	 trouva	 un	 poème
dans	 lequel	 le	 jeune	 auteur	 avait	 répandu	 une	 indécence	 de	 coloris,	 que	 ne	 pouvait	 pas
même	 rendre	 excusable	 sa	 grande	 jeunesse.	 Aussitôt,	 et	 pour	 lui	 exprimer	 son	 opinion
d’une	manière	 plus	 courtoise,	 il	 fit	 et	 adressa	 à	 Lord	Byron	 sur	 ce	 sujet	 une	 supplique
rimée	à	laquelle	le	noble	poète	fit	sur-le-champ	une	réponse	également	en	vers;	il	y	joignit
une	note	en	prose	pour	lui	dire	qu’il	sentait	parfaitement	la	justice	de	sa	critique	amicale,
et	qu’en	conséquence	plutôt	que	de	 laisser	circuler	 le	poème	en	question,	 il	 en	 retirerait



toutes	 les	 copies	 qu’il	 avait	 pu	 déjà	 distribuer,	 et	 annullerait	 l’impression	 entière.	 Ce
sacrifice	 fut	 fait	 le	 soir	même;	Mr	Becher	vit	brûler	 toutes	 les	copies	de	cette	édition,	à
l’exception	de	celle	qu’il	avait	 reçue,	et	une	autre	qui,	envoyée	à	Édimbourg,	ne	fut	pas
rendue.

Ce	 trait	 du	 jeune	 poète	 parle	 assez	 haut	 en	 sa	 faveur;	 cette	 docilité	 ingénue,	 cette
sensibilité,	 attestent	 un	 naturel	 capable	 de	 respecter	 et	 d’aimer	 tout	 ce	 qu’il	 y	 a	 de
respectable	au	monde.	Les	sentimens	qui	lui	dictèrent,	vers	ce	tems,	la	lettre	suivante,	ne
portent	pas	un	caractère	moins	aimable;	il	est	impossible	de	la	parcourir	sans	reconnaître
dans	l’écrivain	une	noble	candeur	et	une	véritable	sincérité.

LETTRE	VIII.

AU	COMTE	DE	CLARE.

Southwell	Nottes,	6	février	1807.

MON	TRÈS-CHER	CLARE,

«Si	 je	voulais	 justifier	ou	du	moins	pallier	ma	négligence,	vous	pourriez	dire	qu’au	 lieu
d’une	lettre	vous	avez	reçu	un	placet	surchargé	de	prières	à	fin	de	pardon;	j’aime	mieux	en
un	seul	mot	avouer	mes	crimes,	et	me	confier	à	votre	affection	et	à	votre	générosité	plutôt
qu’à	mes	protestations.	Ma	santé	n’est	pas	entièrement	rétablie:	cependant	je	suis	hors	de
tout	danger,	et	j’ai	repris	toutes	mes	forces,	si	ce	n’est	celles	de	l’esprit	fort	susceptibles
par	elles-mêmes	d’affaiblissement.	Vous	serez	étonné	d’apprendre	que	j’aie	dernièrement
écrit	à	Delaware	pour	lui	expliquer	(autant	que	possible	sans	compromettre	quelques-uns
de	mes	vieux	amis)	les	motifs	de	ma	conduite	à	son	égard	pendant	ma	dernière	résidence	à
Harrow	 (il	 y	 a	 deux	 ans	 de	 cela),	 laquelle,	 si	 vous	 vous	 rappelez,	 était	 extrêmement	en
cavalier	54.	Depuis	j’ai	découvert	qu’il	avait	été	injustement	traité	et	par	ceux	qui	avaient
accusé	ses	procédés	et	par	moi-même	qui	avais	cru	leur	suggestion.	En	conséquence,	je	lui
ai	 fait	 toutes	 les	 réparations	 possibles	 en	 expliquant	ma	méprise,	 sans	 toutefois	 grande
espérance	 de	 le	 persuader:	 véritablement	 je	 n’attendais	 pas	 de	 réponse,	 tout	 en	 désirant
qu’elle	m’arrivât	pour	la	forme;	elle	ne	l’est	pas	encore,	et	sans	doute	elle	ne	viendra	pas.
Mais	 j’éprouve	 du	 bien-aise	 intérieurement	 de	 mon	 procédé,	 assez	 humiliant	 d’ailleurs
pour	les	gens	de	ma	nature;	et	je	n’aurais	pu	dormir	tranquille	avec	l’idée	d’avoir,	même
involontairement,	 fait	 injure	 à	quelqu’un.	 J’ai,	 autant	 qu’il	m’était	 possible,	 réparé	 cette
injure,	et	là	doit	se	terminer	l’affaire.	Que	nous	revenions	ou	non	à	notre	ancienne	intimité,
c’est	une	chose	d’ailleurs	fort	secondaire.

Note	54:	(retour)	On	voit	que	Lord	Byron,	peu	 familiarisé	avec	 la	 langue	 française,	prend	 ici
l’expression	en	cavalier,	pour	synonyme	de	celle	de	cavalière.

»Je	viens	de	passer	le	tems	au	milieu	de	soins	divers;	j’ai	fait	condamner	à	l’exportation



un	 domestique	 55	 qui	 me	 volait,	 chose	 en	 elle-même	 fort	 désagréable;	 j’ai	 joué	 sur	 un
théâtre	de	société;	j’ai	publié	un	volume	de	poésies	(à	la	demande	et	à	l’unique	usage	de
mes	amis);	j’ai	fait	l’amour;	j’ai	pris	médecine.	Ces	deux	derniers	amusemens	n’ont	pas	eu
dans	 le	monde	 un	 excellent	 effet;	 d’un	 côté	mes	 attentions	 se	 partagèrent	 entre	 tant	 de
belles	demoiselles,	 et	 de	 l’autre	 les	 drogues	 qu’on	 me	 fit	 avaler	 étaient	 d’une	 vertu	 si
compliquée,	 qu’entre	 Vénus	 et	 Esculape	 je	 me	 suis	 trouvé	 mortellement	 harassé.	 J’ai
pourtant	 assez	 de	 loisir	 pour	 consacrer	 quelques	 heures	 aux	 souvenirs	 du	 passé,	 pour
regretter	 l’amitié	 et	 en	 même	 tems	 profiter	 de	 l’occasion	 favorable	 pour	 vous	 assurer
combien	 je	 suis	 et	 serai	 toujours,	 mon	 très-cher	 Clare,	 votre	 sincère	 et	 parfaitement
dévoué,BYRON.

Note	55:	(retour)	Son	valet	Frank.

Comme	 il	 se	 croyait	 obligé	 de	 remplacer	 les	 exemplaires	 de	 son	 livre	 qu’il	 avait
redemandés,	et	en	même	tems	de	lever	l’espèce	de	stigmate	dont	on	aurait	pu	flétrir	son
talent	avorté,	il	s’occupa	promptement	de	préparer	une	seconde	édition,	et	ce	travail	ne	fut
terminé	qu’au	bout	de	six	semaines.	Mais	au	commencement	de	janvier	nous	le	voyons	en
adresser	un	exemplaire	à	son	ami	d’Édimbourg,	le	docteur	Pigot.

LETTRE	IX.

À	M.	PIGOT.

Southwell,	13	janvier	1807.

«Je	devrais	commencer	par	un	million	d’excuses;	mais	la	variété	de	mes	travaux	en	vers	et
en	prose	servira,	je	l’espère,	à	justifier	ma	négligence.	Vous	recevrez	avec	cette	lettre	un
volume	de	tous	mes	Juvenilia,	publiés	depuis	votre	départ:	leur	nombre	est	beaucoup	plus
grand	que	dans	l’exemplaire	en	votre	possession,	 lequel	je	vous	supplie	d’anéantir,	celui
que	je	vous	envoie	étant	beaucoup	plus	complet.	Ces	maudits	vers	à	ma	pauvre	Marie	56
ont	été	une	source	de	mécontentemens	auprès	des	dames	d’un	certain	âge.	Je	ne	les	ai	pas
insérés	 dans	 cette	 édition,	 parce	 que	 je	 leur	 dois	 d’avoir	 été	 traité	 de	pécheur	 déhonté,
enfin	 d’un	 nouveau	Moore,	 par	 votre	 cher	 57…	 Je	 pense	 qu’on	 a	 en	 général	 accueilli
favorablement	 ce	 volume,	 et	 sans	 doute	 l’âge	 de	 son	 auteur	 préviendra	 la	 sévérité	 des
juges.

Note	 56:	 (retour)	 Il	 ne	 faut	 pas	 confondre	 cette	 Marie	 avec	 miss	 Chaworth	 ou	 Marie
d’Aberdeen;	tout	ce	que	j’en	puis	dire,	c’est	qu’elle	avait	dans	le	monde	une	position	humble,
sinon	équivoque;	qu’elle	avait	de	longs,	de	brillans	cheveux	blonds,	dont	Byron	aimait	à	montrer
à	ses	amis	une	tresse	aussi	bien	que	le	portrait	de	celle	qui	les	lui	avait	donnés;	et	qu’enfin	c’est
à	 elle	 que	 furent	 adressés	 les	 vers	 des	Heures	 d’oisiveté,	 intitulés:	À	Marie,	 en	 recevant	 son
portrait.

Note	57:	(retour)	Le	respectable	M.	Becher,	sans	doute.	(N.	du	Tr.)



»Les	aventures	de	ma	vie	de	seize	à	dix-neuf	ans,	et	la	dissipation	au	milieu	de	laquelle	je
me	suis	 trouvé	à	Londres,	ont	donné	à	mes	idées	une	teinte	voluptueuse;	mais	d’ailleurs
les	 inspirations	 que	 j’ai	 eues	 ne	 comportaient	 guère	 un	 autre	 coloris.	 Ce	 volume	 est
singulièrement	correct	et	miraculeusement	chaste.	À	propos,	en	parlant	d’amour….

»Si	vous	pouvez	trouver	le	tems	de	répondre	à	ce	pot-pourri	indigeste	de	sottises,	vous	ne
doutez	pas	du	plaisir	qu’en	recevra	votre,	etc.»

L’un	de	ses	amis	de	collége,	M.	William	Bankes,	ayant	vu,	par	hasard,	un	exemplaire	du
livre,	lui	avait	adressé	une	lettre	où	se	trouvait	exposée	l’opinion	qu’il	s’en	formait.	Voici
la	réponse	de	lord	Byron:

LETTRE	X.

À	M.	WILLIAMS	BANKES.

Southwell,	6	mars	1807.

CHER	BANKES,

«Votre	critique	m’est	précieuse	à	plusieurs	titres:	d’abord	c’est	 la	seule	où	la	flatterie	ait
fort	peu	de	part,	ensuite	je	suis	affadi	par	les	complimens	insipides.	J’ai	meilleure	opinion
de	 votre	 jugement	 et	 de	 votre	 mérite	 que	 de	 votre	 sensibilité.	 Recevez	 mes	 vifs
remercîmens	 pour	 la	 sincérité	 d’un	 jugement	 qui,	 pour	 être	 entièrement	 inattendu,	 n’en
sera	pas	moins	bienvenu.	Pour	ce	qui	 est	d’un	examen	plus	exact,	 il	 est	 inutile	de	vous
rappeler	combien	peu	de	nos	meilleurs	poèmes	soutiendraient	l’épreuve	d’une	minutieuse
critique	 de	mots.	On	ne	 peut	 donc	guère	 attendre	 d’un	 enfant	 (et	 la	 plupart	 de	 ces	 vers
furent	 composés	 il	 y	 a	 déjà	 long-tems)	 une	 grande	 perfection	 de	 sujet	 ou	 de	 style.
Plusieurs	 pièces	 furent	 écrites	 sous	 l’influence	 d’un	 grand	 abattement	 d’esprit,	 d’une
indisposition	grave;	de	là,	le	tour	sombre	des	idées.	Nous	sommes	d’accord	dans	l’opinion
que	 les	 poésies	 érotiques	 sont	 les	 moins	 irréprochables;	 elles	 n’en	 furent	 pas	 moins
agréables	aux	divinités	sur	l’autel	desquelles	je	les	déposai;	c’est	tout	ce	que	je	voulais.

»Le	portrait	de	Pomposus	fut	dessiné	à	Harrow,	après	une	longue	séance;	cela	garantit	la
ressemblance	ou	plutôt	la	caricature.	C’est	votre	ami,	il	ne	fut	jamais	le	mien;	il	est	donc	à
propos	de	m’en	taire.	Les	rimes	sur	le	collége	ne	contiennent	pas	de	personnalités;	on	peut
en	voir	dans	l’une	des	notes,	mais	je	ne	pouvais	la	supprimer.	Je	ne	doute	pas	qu’elles	ne
servent	de	prétexte	au	blâme,	juste	punition	de	mon	impiété	filiale	envers	une	alma	mater
aussi	excellente.	Je	ne	vous	envoie	pas	mon	livre	dans	la	crainte	de	nous	placer,	vous	dans
la	situation	de	Gilblas,	moi	dans	celle	de	l’archevêque	de	Grenade:	au	risque	des	chances
de	l’épreuve,	je	désire	laisser	à	votre	arrêt	toute	son	indépendance.	Si	je	vous	avais	adressé
mon	 libellus	 avant	 votre	 lettre,	 j’aurais	 semblé	 vouloir	 acheter	 un	 compliment,	 et	 je
n’hésite	pas	à	dire	que	j’avais	plus	d’impatience	de	voir	votre	critique	malgré	sa	sévérité,
que	 d’entendre	 un	 million	 de	 louangeurs.	 Le	 même	 jour	 je	 reçus	 les	 félicitations	 de



Mackenzie,	le	célèbre	auteur	de	l’Homme	sensible;	laquelle,	de	votre	approbation	ou	de	la
sienne,	me	flatta	le	plus?	c’est	ce	que	je	ne	puis	décider.	Vous	recevrez	mes	Juvenilia,	tous
ceux,	du	moins,	qui	ont	été	publiés.	J’ai	en	manuscrit	un	gros	volume	que	je	pourrai,	par	la
suite,	donner	à	part;	à	présent,	je	n’ai	ni	le	tems	ni	la	volonté	de	le	livrer	à	l’impression.	Le
printems,	je	retournerai	à	la	Trinité	pour	enlever	mes	effets,	et	vous	dire	un	dernier	adieu;
mes	pleurs,	dans	cette	circonstance,	n’augmenteront	guère	le	courant	du	Cam.	Je	mettrai	à
profit	 désormais	vos	 remarques,	malgré	 leur	 causticité	ou	 leur	 amertume	pour	un	palais
gâté	 par	 les	 adulations	 sucrées.	 Johnson	 a	 démontré	 qu’il	 n’y	 avait	 point	 de	 poésies
parfaites,	mais	il	faudrait	un	Hercule	pour	travailler	à	corriger	les	miennes.	Franchement,
je	ne	les	avais	pas	revues	depuis	l’époque	où	je	les	composai;	et	si	je	les	ai	publiées,	ce	n’a
été	qu’à	la	prière	de	mes	amis;	mais	on	m’a	tant	parlé	du	genus	irritabile	vatum,	que	nous
n’aurons	jamais,	sur	ce	sujet,	de	querelle,	la	réputation	de	poète	n’étant	nullement	le	but
de	mes	vœux.

»Adieu.	Tout	à	vous,»
BYRON.

Cette	 lettre	 fut	 suivie	d’une	autre,	au	même	M.	Bankes,	 sur	 le	même	sujet;	 il	n’en	 reste
malheureusement	que	les	fragmens	suivans:

«Pour	ma	part,	j’ai	bien	souffert	de	la	mort	de	mes	deux	meilleurs	amis,	les	seuls	êtres	que
j’eusse	 jamais	 aimés	 (les	 femmes	 exceptées);	me	voici	 réduit	 à	 être	un	 animal	 solitaire,
passablement	misérable,	et	je	me	sens	assez	cosmopolite	pour	ne	plus	me	soucier	le	moins
du	monde	du	lieu	que	j’habiterai,	l’Angleterre	ou	le	Kamtschatka.	Je	ne	puis	montrer	une
déférence	plus	grande	pour	vos	corrections	qu’en	les	adoptant	de	suite;	je	les	suivrai	dans
l’édition	 suivante.	 Je	 suis	 fâché	 que	 vos	 remarques	 ne	 soient	 pas	 plus	 fréquentes,
convaincu	de	tout	l’avantage	que	j’en	pourrais	également	retirer.	J’ai,	depuis	ma	dernière
lettre,	reçu	d’Édimbourg	deux	jugemens	trop	flatteurs	tous	les	deux	pour	que	je	puisse	les
répéter:	 l’un	est	de	 lord	Woodhouselee,	 le	premier	et	 le	plus	volumineux	 des	 littérateurs
écossais	 (son	dernier	ouvrage	est	une	Vie	de	 lord	Kaymes);	 le	 second	est	de	Mackenzie,
qui	m’envoyait	pour	la	seconde	fois	son	sentiment,	mais	plus	développé.	Je	ne	les	connais
personnellement	l’un	ni	l’autre,	et	je	n’ai	jamais	sollicité	leur	avis	à	ce	sujet:	leurs	éloges
sont	volontaires;	c’est	un	ami	chez	qui	ils	avaient	lu	mes	vers	qui	me	les	a	transmis.

«Contre	 mes	 premières	 intentions,	 je	 m’occupe	 en	 ce	 moment	 de	 la	 publication	 d’une
nouvelle	 édition;	 les	 sujets	d’amour	 seront	 retranchés	 et	 remplacés	par	d’autres;	 le	 tout,
considérablement	 augmenté,	 paraîtra	 vers	 la	 fin	 de	mai.	 C’est	 une	 épreuve	 hasardeuse;
mais	 le	 défaut	 d’occupations	 plus	 graves,	 les	 encouragemens	 que	 j’ai	 reçus,	 ma	 vanité
personnelle,	tout	me	porte	à	la	tenter,	mais	non	sans	de	vives	palpitations.	Le	livre	sera	lu
dans	ce	pays,	du	moins	par	curiosité…»	Le	reste	manque.

Voici	la	lettre	modeste	qu’il	joignit	à	l’exemplaire	qu’il	présenta	à	M.	Falkner,	propriétaire
de	la	maison	qu’occupait	sa	mère.

LETTRE	XI.



À	M.	FALKNER.

MONSIEUR,

«Le	volume	qui	accompagne	cette	lettre	vous	aurait	déjà	été	présenté,	si	l’indisposition	de
miss	 Falkner	 ne	 m’eût	 pas	 fait	 craindre	 de	 rendre	 inconvenante	 l’offre	 de	 pareilles
bagatelles.	 Vous	 y	 verrez	 quelques	 fautes	 d’impression	 que	 je	 n’ai	 pas	 eu	 le	 tems	 de
corriger:	vous	avez	donc	une	tâche	pénible,	celle	d’apercevoir	et	les	fautes	de	l’auteur	et
celles	dont	il	n’est	pas	coupable.	De	pareils	juvenilia	ne	peuvent	espérer	une	approbation
sérieuse,	mais	 j’ose	espérer,	pour	 la	même	raison,	qu’ils	échapperont	à	 la	sévérité	d’une
critique	intempestive,	quoique	peut-être	non	méritée.

»Ces	poésies	furent	composées	dans	des	tems	et	des	circonstances	diverses;	elles	n’ont	été
publiées	que	pour	un	cercle	d’amis	bienveillans.	Vous	pouvez	m’en	croire,	monsieur:	 si
elles	 procurent	 le	 plus	 léger	 plaisir	 à	 vous	 et	 à	 mes	 autres	 familiers	 lecteurs,	 j’aurai
recueilli	tous	les	lauriers	que	je	souhaite	pour	la	tête	de	votre	tout	dévoué,
BYRON.

»P.	S.	Miss	Falkner	est,	je	l’espère,	en	pleine	convalescence.»

Malgré	cette	déclaration	peu	ambitieuse	du	jeune	auteur,	il	avait	en	lui	quelque	chose	qui
l’empêchait	 de	 s’arrêter;	 et	 la	 réputation	 qu’il	 s’était	 faite	 dans	 un	 cercle	 limité	 l’avait
rendu	 plus	 avide	 de	 courir	 les	 chances	 d’une	 plus	 vaste	 lice.	 Les	 cent	 copies	 de	 cette
première	 édition	 étaient	 à	peine	distribuées,	 qu’il	 revint	 avec	une	nouvelle	 activité	 chez
son	imprimeur,	et	c’est	ainsi	que	parurent	les	Heures	de	loisir;	il	y	joignit	plusieurs	pièces
nouvellement	 composées,	 il	 en	 retrancha	 une	 vingtaine	 de	 celles	 que	 renfermait	 son
premier	volume.	Il	est	difficile	d’expliquer	cette	sévérité,	la	plupart	des	vers	éliminés	étant
aussi	beaux,	sinon	meilleurs	que	les	autres.

Il	y	a	dans	l’une	des	pièces	réimprimées	parmi	les	Heures	de	loisir	quelques	corrections	et
additions	assez	curieuses,	en	ce	qu’on	peut	les	attribuer	aux	sentimens	connus	du	poète	sur
l’illustration	de	naissance.	L’Épitaphe	d’un	ami	semble,	d’après	les	vers	que	je	vais	citer,
avoir	 été	 d’abord	 composée	 pour	 déplorer	 la	mort	 de	 ce	même	 jeune	 fermier	 auquel	 il
avait	auparavant	adressé	quelques	vers	affectueux	reproduits	plus	haut:

Quoique	ton	lot	soit	humble,	puisque	tu	es	né	dans	une	chaumière;	et	que	ton	nom	ne	soit
point	 orné	 de	 titres,	 ta	 simple	 amitié	 m’était	 bien	 plus	 chère	 que	 toutes	 les	 joies	 que
peuvent	donner	la	richesse,	la	réputation	et	les	amis	du	grand	monde.

Dans	la	nouvelle	forme	de	cette	épitaphe,	non-seulement	il	supprima	ce	passage,	mais	tous
ceux	qui	rappelaient	encore	l’humble	rang	de	son	jeune	ami.	Le	premier	des	vers	ajoutés:

Et	quoique	ton	père	déplore	l’extinction	de	sa	race,

semble	destiné	à	rappeler	l’idée	d’une	haute	position	sociale,	toute	différente	de	celle	que
présentait	 l’épitaphe	 primitive.	 L’autre	 pièce,	 évidemment	 adressée	 au	même	 enfant,	 et
rappelant	en	 termes	équivalens	 l’obscurité	de	sa	condition,	ne	se	retrouve	pas	davantage
dans	les	Heures	de	loisir.	Qu’en	approchant	de	l’âge	viril	il	sentît	mieux	l’élévation	de	son
rang,	on	peut	le	supposer,	et	ne	voir	qu’une	suite	de	ces	sentimens	dans	le	soin	qu’il	mit	à
cacher	ses	premières	amitiés	de	village.



Ses	visites	à	Southwell	n’ayant	plus	été,	après	ce	 tems,	que	rares	et	passagères,	 je	saisis
l’occasion	de	rappeler	quelques	traits	variés	de	ses	habitudes	et	de	son	genre	de	vie	à	 la
même	époque.	Dans	 les	premiers	 instans	de	 son	séjour,	 sa	 timidité	était	 excessive,	mais
elle	 disparut	 à	mesure	 qu’il	 se	 lia	 davantage	 avec	 les	 jeunes	 gens;	 il	 finit	même	 par	 se
trouver	à	la	plupart	des	assemblées	et	des	festins,	et	par	être	mortifié	quand	il	n’était	pas
invité	à	quelque	rout.	Toutefois	il	conservait	encore	son	horreur	des	nouvelles	figures;	et
s’il	voyait	des	étrangers	approcher	de	la	maison	de	Mrs.	Pigot,	quand	il	s’y	trouvait,	il	eût
volontiers,	pour	 les	éviter,	sauté	par	 la	fenêtre.	Cette	réserve	naturelle,	 jointe	à	une	dose
assez	 forte	 d’orgueil,	 l’éloignait	 des	 gentilshommes	 du	 voisinage,	 auxquels,	 plus	 d’une
fois,	il	lui	arriva	de	ne	pas	rendre	leur	visite:	à	l’égard	de	quelques-uns,	sous	prétexte	que
leurs	 femmes	 n’étaient	 pas	 allées	 voir	 sa	mère;	 de	 quelques	 autres,	 parce	 qu’ils	 avaient
trop	tardé	à	le	voir	lui-même:	mais	la	vraie	raison	de	ce	dédain,	c’est	qu’il	ne	voulait	pas
faire	connaissance	avec	des	voisins	plus	opulens	que	lui,	et	qu’il	aimait	à	les	mortifier	par
la	supériorité	de	son	rang,	comme	il	l’était	lui-même	par	celle	de	leur	fortune.	Son	ami	M.
Becher	lui	faisait	de	fréquens	reproches	de	cet	esprit	insociable;	et	un	jour	Lord	Byron	lui
répondit	 par	 des	 vers	 qui	 expriment	 parfaitement	 la	 hauteur	 avec	 laquelle	 son	 génie
volcanique	 considérait	 déjà	 le	monde;	 et	 comme	 le	 volume	 où	 se	 trouvent	 ces	 vers	 est
devenu	fort	rare,	je	ne	puis	résister	au	désir	d’en	donner	les	passages	suivans:

Mon	cher	Becher,	vous	me	dites	de	me	mêler	à	la	société	des	hommes:	je	ne	saurais	nier
que	votre	avis	ne	soit	bon;	mais	la	retraite	convient	mieux	à	mon	caractère,	je	ne	veux	pas
descendre	jusqu’à	un	monde	que	je	méprise.

Si	le	sénat	ou	les	camps	m’appelaient,	l’ambition	pourrait	me	faire	sortir	de	mon	heureux
repos;	 et	 quand	 la	 jeunesse,	 ce	 tems	 d’épreuve,	 sera	 passé,	 peut-être	 je	 m’efforcerai
d’illustrer	mon	nom.

Le	feu	caché	dans	les	flancs	caverneux	de	l’Etna	couve	long-tems	et	fermente	en	secret,	à
la	 fin	un	volume	effroyable	de	 flammes	et	de	 fumée	 révèle	 son	existence;	alors	 il	n’y	a
point	de	torrens	qui	puissent	l’éteindre,	point	de	barrières	qui	puissent	l’arrêter.

Oh!	tel	est	le	désir	de	gloire	qui	dévore	mon	cœur,	qui	m’ordonne	de	vivre	pour	être	loué
un	 jour	de	 la	postérité.	Oh!	 si	 je	pouvais	 comme	 le	phénix	prendre	mon	essor	 avec	des
ailes	de	feu,	avec	lui	je	serais	content	de	mourir	au	milieu	des	flammes.

Pour	 une	 vie	 comme	 celle	 de	 Fox,	 pour	 une	 mort	 comme	 celle	 de	 Chatham,	 quelles
censures,	 quels	 dangers,	 quelles	 haines	 ne	 braverais-je	 pas?	 Leur	 vie	 ne	 s’est	 point
terminée	avec	leur	dernier	souffle,	leur	gloire	anime	et	vivifie	le	silence	de	leur	tombeau.

Comme	sa	mère,	 il	 était	 toujours	 en	 retard	pour	 se	 lever	 et	 se	mettre	 au	 lit;	 il	 conserva
même	toute	sa	vie	cette	habitude.	La	nuit	fut	toujours	aussi	son	heure	favorite	de	travail,	et
sa	première	visite,	le	jour	suivant,	était	ordinairement	pour	la	belle	amie	qui	lui	servait	de
copiste,	et	à	laquelle	il	portait	les	fruits	de	sa	précédente	veille;	puis	il	se	rendait	chez	son
ami,	M.	Becher;	de	là	dans	une	ou	deux	autres	maisons,	puis	le	reste	du	jour	était	consacré
à	ses	exercices	favoris;	le	soir,	il	passait	le	tems	dans	la	famille	Pigot,	soit	en	conversation,
soit	à	entendre	miss	Pigot	toucher	le	piano	et	chanter	une	série	d’airs	qu’il	admirait	58.	La
Vierge	de	Lodi,	avec	les	paroles:	Mon	cœur	palpite	d’amour,	et	cet	autre:	Quand	le	tems,
qui	ravit	nos	années,	étaient,	à	ce	qu’il	paraît,	ses	airs	favoris.	Il	s’était	fait	dès-lors	une
douce	habitude	de	 cette	 existence	 régulière,	 qui	 le	 ramenait	 périodiquement	 aux	mêmes



occupations,	et	qu’il	adopta	pendant	presque	tout	le	tems	de	son	séjour	à	l’étranger.

D’un	autre	côté,	les	exercices	auxquels	il	demandait	quelques	distractions,	dans	de	moins
heureux	jours,	 lui	offraient	alors	des	plaisirs	sans	mélange.	La	plus	grande	partie	de	son
tems	se	passait	à	nager,	jouer	aux	barres,	tirer	au	blanc	et	courir	à	cheval	59.

Note	58:	(retour)	Il	aima	toujours	la	musique,	mais	il	ne	sut	 jamais	bien	exécuter.	«Il	est	bien
singulier,	 disait-il	 un	 jour	 à	 la	 même	 dame,	 que	 je	 chante	 beaucoup	 mieux	 avec	 votre
accompagnement	qu’avec	 tout	autre.—C’est,	 répondit-elle,	que	 je	 joue	selon	votre	manière	de
chanter.»	C’est	là	en	effet	tout	le	secret	d’un	habile	accompagnateur.

Note	 59:	 (retour)	 Un	 autre	 de	 ses	 jeux	 favoris	 était	 la	 balle	 à	 crosser;	 et	 l’on	 ne	 pouvait
s’empêcher	d’admirer	la	célérité	de	sa	course	à	ce	dernier	exercice,	en	dépit	de	son	pied	boiteux.
«Lord	Byron,	dit	miss…	dans	une	lettre	à	son	frère,	datée	de	Southwell,	vient	de	passer	devant
la	fenêtre,	la	batte	sur	l’épaule,	pour	aller	crosser	suivant	sa	chère	habitude.»

Il	n’était	pas	 fort	 expert	dans	ce	dernier	art,	 et	 l’on	cite	comme	un	exemple	de	 son	peu
d’habitude	 des	 chevaux,	 qu’en	 voyant	 un	 jour	 passer	 deux,	 sous	 ses	 fenêtres,	 il	 s’écria:
«Les	 beaux	 chevaux!	 je	 voudrais	 les	 acheter.—Comment!	 ce	 sont	 les	 vôtres,	 milord,»
répondit	 son	 valet.	 Ceux	 qui	 l’avaient	 connu	 au	 tems	 où	 nous	 sommes,	 s’étonnaient
beaucoup	d’entendre	plus	tard	parler	de	son	adresse	à	monter	à	cheval;	et	la	vérité,	je	suis
du	moins	porté	à	le	croire,	est	que	jamais	il	ne	fut	un	excellent	écuyer.

Nous	avons	déjà	vu,	d’après	ses	propres	paroles,	qu’il	excellait	à	nager	et	à	plonger.	Une
dame	de	Southwell	possède,	entre	autres	précieux	objets	qui	lui	ont	appartenu,	un	dé	qu’il
vint	un	matin	 lui	emprunter	au	moment	d’aller	se	baigner	dans	 la	Greet:	en	présence	du
frère	de	cette	dame,	il	l’avait	jeté	et	retiré	trois	fois	du	fond	de	la	rivière.	Son	habitude	de
s’exercer	au	tir	fut	un	jour	un	sujet	d’alarme	pour	une	jeune	et	fort	jolie	personne,	miss	H.,
qui	était	du	grand	nombre	des	beautés	qui	enflammaient	à	Southwell	son	imagination.	On
trouve	l’introduction	suivante	à	la	tête	d’une	pièce	de	vers	imprimée	dans	le	volume	non
publié;	 «L’auteur	 déchargeant	 un	 jour	 ses	 pistolets	 dans	 un	 jardin,	 deux	 dames,	 qui
passaient	près	du	but,	furent	alarmées	par	le	bruit	d’une	balle	sifflant	à	leurs	oreilles:	c’est
à	l’une	d’elles	que	furent	adressées,	le	lendemain,	les	stances	suivantes.»

Telle	était	sa	passion	pour	les	armes	de	toute	espèce,	qu’il	gardait	ordinairement	près	de
son	lit	une	petite	épée	avec	laquelle	il	s’amusait	le	matin	à	s’escrimer	dans	ses	rideaux.	Ce
lit	fut,	à	la	vente	des	meubles	de	Mrs.	Byron,	acquis	par	une	personne	qui,	voulant	donner
de	 l’intérêt	aux	 trous	des	draperies,	 les	 supposait	percées	par	 l’épée	dont	 le	dernier	 lord
Byron	 avait	 tué	 M.	 Chaworth,	 et	 que	 son	 héritier	 gardait	 toujours	 près	 de	 son	 lit	 en
souvenir.	C’est	ainsi	que	la	fiction	vient	souvent	grossir	les	faits;	l’épée	en	question	était
une	arme	innocente	et	vierge	que	lord	Byron	empruntait	à	l’un	de	ses	voisins	durant	son
séjour	à	Southwell.

Les	 détails	 que	 nous	 avons	 déjà	 donnés	 sur	 son	 excursion	 à	Harrowgate,	 peuvent	 faire
juger	de	sa	passion	pour	les	chiens,	autre	goût	qu’il	conserva	toute	sa	vie;	il	a	immortalisé
dans	ses	vers	Boatswain,	son	dogue	favori,	auprès	duquel	il	avait	formé	le	projet	solennel
d’être	 enseveli.	 On	 raconte	 de	 cet	 animal	 quelques	 traits	 non-seulement	 d’intelligence,
mais	 encore	 d’une	 générosité	 qui	 devait	 nécessairement	 exciter	 l’intérêt	 d’un	 maître
comme	Byron;	j’en	citerai	un	exemple	en	me	rapprochant	autant	que	possible	du	récit	qui
m’en	fut	fait.	Mrs.	Byron	avait	un	chien	terrier,	appelé	Gilpin,	avec	lequel	Boatswain	était
toujours	en	querelle,	saisissant	toutes	les	occasions	de	l’attaquer	et	le	mordant	avec	tant	de



rage	qu’on	craignait	beaucoup	qu’il	ne	finît	par	le	tuer.	Pour	le	soustraire	à	ce	sort,	Mrs.
Byron	 envoya	Gilpin	 à	 un	 fermier	 de	Newstead,	 et	 Boatswain	 de	 son	 côté,	 quand	 lord
Byron	 retourna	 à	 Cambridge,	 fut,	 jusqu’au	 retour	 de	 son	maître,	 confié	 aux	 soins	 d’un
valet,	ainsi	que	deux	autres	dogues.	Un	matin	le	domestique	conçut	une	vive	alarme	de	la
disparition	de	Boatswain;	il	n’en	put	avoir	de	nouvelles	de	la	journée.	Mais	vers	le	soir,	le
chien	revint	accompagné	de	Gilpin	qu’il	s’empressa	de	conduire	au	feu	de	 la	cuisine	en
l’accablant	de	toutes	les	démonstrations	de	la	joie	la	plus	vive.	Le	fait	est	qu’il	était	allé	à
Newstead	pour	le	découvrir,	et	qu’il	l’avait	ramené.	Depuis	ce	tems	ils	vécurent	en	bonne
intelligence;	Boatswain	protégeant	toujours	son	nouvel	ami	contre	les	insultes	des	autres
chiens	 (tâche	que	 le	 naturel	 querelleur	 de	Gilpin	 empêchait	 bien	d’être	une	 sinécure)	 et
s’empressant	d’accourir	à	la	première	voix	de	détresse	du	petit	terrier.

La	 tendance	 à	 la	 superstition	 est	 assez	 naturelle	 aux	 hommes	 doués	 d’un	 caractère
poétique.	Lord	Byron	n’en	était	pas	exempt,	et	dès	son	enfance	l’exemple	de	sa	mère	avait
contribué	 à	 donner	 à	 son	 esprit	 cette	 faiblesse.	 Mrs.	 Byron	 croyait	 aveuglément	 aux
merveilles	 de	 la	 seconde	 vue;	 et	 les	 récits	 étranges	 qu’elle	 faisait	 de	 cette	 faculté
mystérieuse,	 étonnèrent	mainte	 fois	 ses	amis	anglais	doués	d’une	 foi	moins	 robuste.	On
verra	que	même	bien	plus	tard,	et	à	la	mort	de	son	ami	Shelley,	l’idée	des	apparitions	dont
sa	mère	l’avait	nourri,	n’avait	pas	perdu	sur	lui	tout	son	empire.	On	peut	citer	comme	un
exemple	d’une	superstition	moins	lugubre,	une	petite	anecdote	qui	me	fut	racontée	par	une
de	ses	amies	de	Southwell.	Cette	dame	avait	un	grain	de	collier	en	agate	traversé	d’un	fil
de	laiton,	et	qu’elle	gardait	toujours	dans	sa	boîte	à	ouvrage.	Un	jour,	Lord	Byron	lui	ayant
dit	ce	que	c’était,	elle	lui	répondit	qu’on	le	lui	avait	donné	comme	un	talisman,	et	que	le
charme	la	préserverait	de	l’amour	tant	qu’il	serait	en	sa	possession.	«Alors	donnez-le-moi,
s’écria-t-il	 vivement,	 c’est	 là	 précisément	 ce	 que	 je	 cherchais.»	 La	 jeune	 dame	 refusa;
mais	 bientôt	 après	 son	 agate	 avait	 disparu.	Elle	 le	 taxa	 d’avoir	 commis	 le	 vol;	mais	 en
l’avouant	de	bonne	grâce,	il	protesta	que	jamais	elle	ne	reverrait	son	amulette.

Il	 laissa	 derrière	 lui	 à	 Southwell,	 comme	 partout	 où	 il	 fit	 jamais	 quelque	 résidence,	 les
preuves	 les	 plus	 affectueuses	 de	 bienfaisance	 et	 de	 bonté	 de	 cœur…	 «Jamais,	 dit	 une
personne	qu’il	voyait	beaucoup	à	cette	époque,	ses	yeux	ne	furent	frappés	d’un	seul	objet
de	détresse	sans	qu’il	contribuât	à	l’adoucir.»	Parmi	de	nombreux	traits	de	cette	nature,	je
choisis	le	suivant	comme	une	preuve	moins	de	sa	générosité	que	de	l’intérêt	que	présente
l’incident	 en	 lui-même	par	 sa	 liaison	 avec	 le	 nom	de	Byron.	Étant	 encore	 écolier,	 il	 lui
arriva	de	se	trouver	à	Southwell	dans	une	boutique	de	libraire,	quand	une	pauvre	femme
vint	pour	y	acheter	une	Bible;	 le	prix	qu’on	 la	 lui	 fit	 fut	de	8	shellings.	«Ah!	mon	cher
Monsieur,	s’écria-t-elle,	je	ne	puis	pas	y	mettre	un	pareil	prix;	je	ne	croyais	pas	qu’elle	pût
m’en	coûter	la	moitié.»	La	femme	alors	s’éloigna	avec	un	air	désappointé,	quand	le	jeune
Byron,	la	rappelant,	lui	fit	présent	de	la	Bible.

Il	 eut	 toujours	 un	 grand	 soin	 de	 sa	 personne	 et	 de	 sa	 toilette,	 de	 l’arrangement	 de	 ses
cheveux,	enfin	de	tout	ce	qui	pouvait	relever	la	beauté	dont	la	nature	l’avait	doué.	Même
dans	un	âge	fort	tendre,	il	témoignait	le	désir	de	plaire	à	ce	sexe	qui	ne	devait	pas	cesser
d’être	l’étoile	polaire	de	sa	destinée.	La	crainte	d’un	embonpoint	excessif,	auquel	il	avait
des	 dispositions	 naturelles,	 l’avait	 engagé,	 dès	 son	 arrivée	 à	 Cambridge,	 à	 adopter	 un
système	 d’abstinence	 et	 de	 violent	 exercice,	 et	 de	 faire	 un	 fréquent	 usage	 des	 bains
chauds.	Mais	un	point	remplissait	sa	vie	d’amertume,	le	frappait	comme	une	malédiction
au	milieu	des	joies	de	la	jeunesse	et	de	ses	espérances	de	gloire	et	de	bonheur:	le	croira-t-



on?	c’était	la	légère	difformité	de	son	pied.	Un	jour	M.	Becher,	le	voyant	plus	abattu	qu’à
l’ordinaire,	 s’efforçait	 de	 l’égayer	 et	 de	 le	 ranimer	 en	 lui	 représentant	 sous	 les	 plus
brillantes	couleurs,	les	nombreux	avantages	dont	la	Providence	l’avait	comblé,	entre	autres
celui	 d’un	 esprit	 qui	 le	 plaçait	 au-dessus	 du	 reste	 des	 hommes.	 «Ah!	 mon	 cher	 ami,
répondit	 Byron	 avec	 une	 expression	 douloureuse,	 si	 cela	 (en	 se	 frappant	 le	 front	 de	 la
main)	m’élève	au-dessus	des	autres	hommes,	ceci	(en	indiquant	son	pied)	me	ravale	bien
au-dessous	d’eux.»

Quelquefois	 il	 semblait	 que	 sa	 susceptibilité	 lui	 persuadât	 qu’il	 était	 dans	 le	 monde	 la
seule	 personne	 affligée	 d’une	 pareille	 infirmité.	 Quand	 M.	 Bailey,	 qui	 se	 faisait	 alors
remarquer	comme	écolier,	aussi	bien	que	plus	 tard	comme	voyageur,	entra	à	Cambridge
après	 avoir	 été	 le	 condisciple	 de	 Lord	Byron	 à	Aberdeen,	 le	 jeune	 Lord	 avait	 pris	 tant
d’embonpoint,	 que	M.	 Bailey	 eut	 long-tems	 de	 la	 peine	 à	 le	 reconnaître.	 «Il	 est	 assez
singulier,	 lui	dit	 alors	Byron,	que	vous	ne	vous	souveniez	pas	de	moi;	 je	croyais	que	 la
nature	m’avait	gratifié	d’un	signe	qui	devait	toujours	me	faire	reconnaître.»

Mais	ce	défaut	était	aussi	bien	un	motif	d’émulation	pour	lui	qu’une	source	de	regret	et	de
honte.	Dans	tout	ce	qui	exigeait	du	courage	personnel	ou	de	la	vivacité,	il	semblait	animé,
par	 le	stigmate	que	 la	nature	 lui	avait	 infligé,	d’un	désir	plus	vif	de	surpasser	 tous	ceux
auxquels	elle	avait	accordé	de	plus	parfaites	proportions.	C’est	 là,	 je	n’en	doute	pas,	ce
qui	lui	donnait	aussi	tant	d’ardeur	dans	la	poursuite	des	intrigues	amoureuses.	Plus	d’une
fois	l’espoir	d’étonner	quelque	jour	le	monde	par	les	exploits	d’un	capitaine	et	d’un	héros
venait	se	mêler	dans	ses	rêves	à	la	perspective	du	laurier	poétique.	«Tôt	ou	tard,	disait-il
souvent	quand	il	était	enfant,	je	lèverai	un	corps	de	troupes;	les	soldats	seront	habillés	de
noir,	et	monteront	des	chevaux	noirs;	on	les	appellera,	les	Byrons	noirs,	et	vous	entendrez
parler	de	leurs	prodiges	de	valeur.»

J’ai	déjà	parlé	de	l’ardeur	extrême	avec	laquelle,	pendant	son	séjour	à	Harrow,	il	se	livrait
à	tous	les	genres	d’études,	à	la	seule	exception	de	ceux	qu’exigeait	la	discipline	de	l’école.
Les	jours	de	fête	ne	faisaient	pas	trêve	à	la	soif	de	connaissances	qui	le	dévorait,	et,	pour
être	le	moins	possible	distrait	de	ses	heures	de	travail,	il	avait	pris	l’habitude	chez	sa	mère
de	lire	tout	le	tems	du	dîner	60.	Dans	un	esprit	aussi	mobile	que	le	sien,	tout	ce	qui	était
nouveau,	grave	ou	frivole,	lourd	ou	divertissant,	ne	manquait	jamais	de	trouver	un	écho,	et
je	n’ai	pas	de	peine	à	concevoir	la	joie	qu’il	témoignait	un	jour	en	montrant	à	l’une	de	ses
amies	qui	me	l’a	raconté,	un	exemplaire	des	Contes	de	ma	Mère	l’Oie,	qu’il	avait	acheté	le
matin	chez	un	bouquiniste,	et	qu’il	venait	de	lire	à	son	dîner.

Note	 60:	 (retour)	 Burns	 avait	 aussi	 l’habitude	 de	 lire	 à	 table,	 comme	 nous	 l’apprend	 M.
Lockhart	dans	la	vie	de	ce	poète.

Maintenant	nous	allons	extraire	d’un	Memorandum,	commencé	par	lui	cette	année	et	tracé
sans	ordre	et	à	 la	hâte,	 la	 liste	de	 tous	 les	 livres	qu’il	avait	déjà	parcourus	dans	 tous	 les
genres,	à	une	époque	où	la	plupart	de	ses	condisciples	n’avaient	encore	étudié	que	leurs
thèmes	 et	 leurs	 versions.	 Ce	 document	 ne	 peut	 manquer	 d’intéresser;	 et	 quand	 on
considère	 que	 le	 lecteur	 de	 tant	 de	 livres	 possédait	 en	 même	 tems	 la	 mémoire	 la	 plus
heureuse,	 on	 peut	 douter	 que	 parmi	 les	 jeunes	 gens	 les	 mieux	 élevés,	 parmi	 les	 plus
brillans	émules	des	honneurs	scolastiques,	on	en	trouvât	un	seul	qui	eût	acquis	au	même
âge	une	aussi	grande	variété	de	connaissances	utiles.



LISTE	DES	HISTORIENS

DONT	J’AI	PARCOURU	LES	OUVRAGES	EN	DIFFÉRENTES	LANGUES.

HISTOIRE	 D’ANGLETERRE.—Hume,	 Rapin,	 Henry,	 Smollet,	 Tindal,	 Belsham,	 Bisset,
Adolphus,	Holinshed,	les	Chroniques	de	Froissart	(ces	dernières	appartiennent	proprement
à	la	France).

ÉCOSSE.—Buchanan,	Hector,	Boethius,	tous	deux	en	latin.

IRLANDE.—Gordon.

ROME.—Hooke,	chute	et	décadence	par	Gibbon;	Histoire	ancienne	de	Rollin	(renfermant
celle	des	Carthaginois,	etc.);	de	plus,	Tite-Live,	Tacite,	Eutrope,	Cornélius	Nepos,	Cesar,
Arrien,	Salluste.

GRÈCE.—La	 Grèce	 de	 Mitford,	 le	 Philippe	 de	 Leland,	 Plutarque,	 Antiquités	 de	 Potter,
Xenophon,	Thucydide,	Herodote.

FRANCE.—Mezerai,	Voltaire.

ESPAGNE.—Je	 dois	 ce	 que	 je	 sais	 de	 l’ancienne	 histoire	 d’Espagne	 principalement	 à	 un
livre	appelé	l’Atlas,	maintenant	oublié.	J’ai	pris	quelque	teinture	de	son	histoire	moderne,
depuis	les	intrigues	d’Alberoni	jusqu’au	Prince	de	la	paix,	dans	les	ouvrages	qui	traitaient
de	la	politique	européenne.

PORTUGAL.—Ses	 révolutions	 par	Vertot,	 comme	 aussi,	 du	même	historien,	 la	 relation	 du
siége	de	Rhodes:	elle	est	de	son	invention,	les	faits	réels	sont	tout-à-fait	différens.	On	en
peut	dire	autant	de	ses	chevaliers	de	Malte.

TURQUIE.—J’ai	 lu	 Knolles,	 sir	 Paul	 Ricaut	 et	 le	 prince	 Cantemir;	 en	 outre	 une	 histoire
anonyme	 plus	 moderne.	 Je	 sais	 tous	 les	 événemens	 de	 l’histoire	 des	 Ottomans,	 depuis
Tangralopi	et	Othman	Ier	jusqu’à	la	paix	de	Passarowitz,	en	1718;	la	bataille	de	Cutzka,	en
1739,	et	le	traité	de	1790	entre	la	Russie	et	la	Porte.

RUSSIE.—La	vie	de	Catherine	II	de	Tooke,	le	czar	Pierre	de	Voltaire.

SUÈDE.—Le	Charles	XII	de	Voltaire	et	celui	de	Norberg,	selon	moi	le	meilleur	des	deux.
Une	traduction	de	la	guerre	de	trente	ans	de	Schiller,	qui	renferme	les	exploits	de	Gustave-
Adolphe;	 puis	 la	 vie	 du	 même	 prince	 par	 Harte.	 J’ai	 lu	 aussi	 quelque	 part	 un	 vie	 de
Gustave	Vasa,	le	libérateur	de	la	Suède,	mais	j’ai	oublié	le	nom	de	l’auteur.

PRUSSE.—J’ai	 vu	 au	moins	 vingt	 vies	 de	 Frédéric	 II,	 le	 seul	 prince	mémorable	 dans	 les
annales	de	la	Prusse;	ses	propres	ouvrages,	ceux	de	Gillies	et	de	Thibault	sont	loin	d’être
amusans;	le	dernier	est	peu	estimable,	mais	circonstancié.

DANEMARCK.—J’en	 sais	 peu	 de	 chose;	 j’ai	 quelque	 teinture	 de	 l’histoire	 naturelle	 de	 la
Norwége,	aucune	de	sa	chronologie.

ALLEMAGNE.—J’ai	 lu	 de	 longues	 histoires	 de	 la	 maison	 de	 Souabe,	 de	 Venceslas,	 de
Rodolphe	de	Hapsbourg	et	de	ses	descendans	autrichiens	aux	grosses	lèvres.



SUISSE.—Ah!	Guillaume-Tell	et	la	bataille	de	Morgarten,	où	le	duc	de	Bourgogne	fut	tué!

ITALIE.—Davila,	Guicciardini,	les	Guelfes	et	les	Gibelins,	la	bataille	de	Pavie,	Mazaniello,
les	révolutions	de	Naples,	etc.

INDOSTAN.—Orme	et	Cambridge.

AMÉRIQUE.—Robertson,	la	guerre	d’Amérique	par	Andrews.

AFRIQUE.—Rien	que	des	voyageurs,	comme	Mungo-Park,	Bruce.

BIOGRAPHIE.

Charles-Quint	 de	 Robertson,	 César,	 Salluste	 (Catilina	 et	 Jugurtha),	 les	 vies	 de
Marlborough,	du	prince	Eugène,	de	Tékéli,	de	Bonnard,	de	Bonaparte,	de	tous	les	poètes
anglais,	 par	 Johnson	 et	Anderson;	 les	Confessions	 de	Rousseau,	 la	 vie	 de	Cromwell,	 le
Plutarque	anglais,	le	Nepos	anglais,	les	vies	des	amiraux	par	Campbell,	de	Charles	XII,	du
czar	Pierre,	de	Catherine	II,	de	Henri	 lord	Kaimes,	de	Marmontel,	de	sir	William	Jones,
par	 Teignmouth;	 la	 vie	 de	Newton,	 de	Bélisaire,	 et	 de	mille	 autres	 qui	 ne	méritent	 pas
qu’on	en	fasse	mention.

LÉGISLATION.

Blackstone,	Montesquieu.

PHILOSOPHIE.

Paley,	 Locke,	 Bacon,	 Hume,	 Berkeley,	 Drummond,	 Beattie	 et	 Bolingbroke.	 Je	 déteste
Hobbes.

GÉOGRAPHIE.

Strabon,	Cellarius,	Adams,	Pinkerton	et	Guthrie.

POÉSIE.

Tous	les	classiques	anglais	et	la	plupart	des	poètes	vivans,	Scott,	Southey,	etc.;	quelques
poètes	français	dans	l’original:	le	Cid	est	ma	pièce	favorite.	Peu	d’italiens;	des	grecs	et	des
latins	 sans	 nombre:	 à	 l’avenir	 je	 ne	 m’occuperai	 plus	 de	 ces	 derniers.	 J’ai	 fait	 de
nombreuses	traductions	de	ces	deux	langues,	vers	et	prose.

ÉLOQUENCE.

Démosthène,	 Cicéron,	 Quintilien,	 Sheridan,	 la	 Chironomie	 d’Austin,	 et	 les	 débats	 du
parlement,	depuis	la	révolution,	jusqu’en	1742.

THÉOLOGIE.



Blair,	 Porteus,	 Tillotson,	 Hooker,	 tous	 fort	 ennuyeux.	 J’abhorre	 les	 livres	 de	 dévotion,
quoique	 je	 révère	 et	 que	 j’aime	 Dieu,	 sans	 admettre	 les	 idées	 blasphématrices	 des
sectaires,	ni	croire	à	leurs	absurdes	et	damnables	hérésies,	à	leurs	mystères	et	aux	trente-
neuf	articles.

MÉLANGES.

Le	spectateur,	le	rôdeur;	le	monde,	etc.,	etc.,	des	romans	par	milliers.

C’est	de	mémoire	que	j’ai	fait	l’énumération	de	tous	ces	livres:	je	me	souviens	de	les	avoir
lus,	et	 j’en	pourrais	à	 l’occasion	citer	plus	d’un	passage.	J’ai,	sans	doute,	omis	quelques
noms	dans	mon	catalogue.	J’en	avais	lu	la	majeure	partie	avant	quinze	ans.	Depuis	que	j’ai
quitté	Harrow,	je	suis	devenu	paresseux	et	fat,	en	griffonnant	des	rimes	et	faisant	la	cour
aux	femmes.
B.,	30	novembre	1807.

J’ai	aussi	lu,	et	je	regrette	aujourd’hui	plus	de	quatre	mille	romans,	y	compris	les	œuvres
de	Cervantes,	Fielding,	Smollet,	Richardson,	Mackenzie,	Sterne,	Rabelais,	Rousseau,	etc.,
etc.	Le	livre,	à	mon	avis,	le	plus	utile	pour	celui	qui	veut	avoir	l’air	d’être	fort	instruit	sans
grande	peine,	c’est	la	physiologie	de	la	tristesse	par	Burton:	c’est	le	recueil	de	citations	et
d’anecdotes	 le	 plus	 curieux	 et	 le	 plus	 amusant	 que	 j’aie	 parcouru;	 mais	 le	 lecteur
superficiel	 doit	 le	 lire	 avec	 attention,	 ou	 bien	 la	 confusion	 des	 sujets	 le	 rebutera
facilement.	 S’il	 a	 la	 patience	 d’aller	 jusqu’à	 la	 fin,	 il	 aura	 mieux	 profité	 pour	 ses
conversations	littéraires,	que	s’il	avait	parcouru	vingt	autres	ouvrages	que	j’ai	également
lus,	du	moins	en	anglais.

C’est	à	cette	étude	précoce	et	variée	des	écrivains	anglais	que	Lord	Byron	dut	la	facilité
avec	 laquelle	 il	 savait	 employer	 toutes	 les	 ressources	de	 sa	 langue	maternelle:	 c’est	 elle
qui,	le	lançant	dans	les	champs	de	la	littérature,	armé	de	pied	en	cap,	lui	permit	de	revêtir
ses	poétiques	 inspirations	d’un	style	parfaitement	digne	d’elles.	En	général,	ce	n’est	pas
l’absence	d’idées	ou	de	coloris	qui	arrête	les	premiers	pas	des	écrivains,	c’est	l’embarras
de	trouver	des	expressions	pour	ce	qu’ils	conçoivent,	c’est	l’inexpérience	de	l’instrument
dont	se	rend	maître	l’homme	de	génie;	en	un	mot,	de	leur	langue	maternelle.	C’est	un	fait
assez	singulier,	que	les	trois	exemples	les	plus	frappans	de	précocité	littéraire,	c’est-à-dire
Pope,	Congrève	et	Chatterton,	devaient	 tous	 trois	à	eux-mêmes	leur	éducation	61;	et	que
c’est	par	 suite	de	 leurs	goûts	naturels,	affranchis	des	pédantesques	directions	de	 l’école,
qu’ils	 découvrirent	 dans	 le	 génie	 de	 la	 langue	 anglaise	 ces	 précieuses	 beautés	 dont	 ils
surent	faire	un	si	parfait	usage	62.

Note	61:	(retour)	«Je	lisais	de	moi-même,	dit	Pope,	car	la	lecture	était	une	véritable	passion	chez
moi;	j’allais	çà	et	là	au	gré	de	mon	imagination,	et,	comme	un	enfant	qui	va	prendre	des	fleurs
dans	les	champs,	dans	les	bois,	partout	où	il	en	voit	sur	sa	route.	Je	regarde	encore	aujourd’hui
ces	cinq	ou	six	années	comme	les	plus	heureuses	de	ma	vie.»

Il	paraît	 aussi	qu’il	n’ignorait	pas	 les	avantages	de	cette	manière	d’étudier	 indépendante:	«M.
Pope,	 dit	 Spins,	 croyait	 avoir	 gagné	 sous	 quelques	 rapports	 à	 n’avoir	 pas	 eu	 d’éducation
régulière.	Il	avait	l’habitude	de	chercher	dans	ce	qu’il	étudiait	un	sens,	quand	nous	n’y	voyons
encore	que	des	mots.»

Note	62:	(retour)	Chatterton	écrivit,	 avant	 l’âge	de	douze	ans,	un	catalogue,	dans	 le	genre	de
celui	de	Byron,	de	tous	les	livres	qu’il	avait	déjà	lus;	ils	s’élevaient	à	soixante-dix,	et	la	plupart



roulaient	sur	des	matières	d’histoire	ou	de	théologie.

On	peut,	dans	le	fond,	ajouter	à	ces	trois	exemples	celui	de	Lord	Byron,	puisque,	malgré
son	nom	d’écolier,	 il	n’étudia	pas	sur	les	bancs	de	l’école,	dans	le	tems	employé	par	ses
camarades,	à	remuer	curieusement	la	cendre	de	l’antiquité;	il	se	contentait	de	remonter	à	la
source	fraîche	et	vive	de	son	propre	idiome	63,	et	d’y	puiser	cette	richesse	et	cette	variété
de	style	qui,	dès	l’âge	de	vingt-deux	ans,	placèrent	ses	ouvrages	parmi	les	monumens	les
plus	précieux	de	la	force	et	de	la	douceur	de	la	langue	anglaise.

Note	63:	(retour)	La	pureté	que	les	Grecs	mettaient	dans	leur	style	a	été	attribuée	peut-être	avec
justice	à	leur	habitude	de	n’étudier	que	leur	propre	langue.	«S’ils	devinrent	savans,	dit	Ferguson,
ce	ne	fut	qu’en	étudiant	ce	qu’eux-mêmes	avaient	composé.»

Dans	le	même	livre	où	l’on	retrouve	les	souvenirs	de	ses	études,	que	nous	venons	de	citer,
Byron	avait	écrit	également	de	mémoire	une	liste	des	divers	poètes	qui	s’étaient	distingués
dans	leur	langue	respective.	Après	avoir	cité	ceux	de	l’Europe	ancienne	et	moderne,	voici
comme	il	poursuit	son	catalogue	pour	les	autres	contrées:

ARABIE.—Mahomet,	dont	 le	Coran	contient	des	passages	d’une	poésie	bien	plus	sublime
que	celle	des	auteurs	européens.

PERSE.—Ferdousi,	auteur	du	Shah-Nameh;	l’Iliade	des	Persans;	Sadi	et	Hafiz,	l’immortel
Hafiz,	l’Anacréon	de	l’Orient.	Ce	dernier	est	respecté	par	les	Persans,	bien	autrement	que
nous	ne	respectons	aucun	poète	ancien	ou	moderne;	ils	vont	en	pélerinage	à	Shiraz	pour	y
honorer	 sa	 mémoire	 sur	 son	 tombeau:	 à	 ce	 monument	 est	 attaché	 un	 magnifique
exemplaire	de	ses	œuvres.

AMÉRIQUE.—Cet	 hémisphère	 a	 déjà	 produit	 un	 poète	 épique,	 c’est	 Barlow,	 auteur	 de	 la
Colombiade;	il	ne	faut	pas	le	comparer	aux	ouvrages	des	nations	plus	polies.

ISLANDE,	DANEMARCK,	NORWÉGE.—Ces	régions	étaient	fameuses	pour	leurs	Scaldes.	Parmi
ces	derniers	on	distinguait	Lodburg;	son	chant	de	mort	respire	des	sentimens	féroces,	mais
c’est	un	genre	de	poésie	généreuse	et	passionnée.

L’INDOSTAN	n’a	pas	de	grands	poètes	connus;	du	moins	le	sanscrit	l’est	si	mal	en	Europe,
que	nous	ignorons	ce	que	le	tems	peut	avoir	épargné	dans	leur	littérature.

L’EMPIRE	BIRMAN.—Les	habitans	aiment	passionnément	la	poésie;	mais	on	ne	connaît	pas
leurs	poètes.

CHINE.—Je	 n’ai	 jamais	 entendu	 parler	 en	 fait	 de	 poète	 chinois	 que	 de	 l’empereur	Kien-
Long	et	de	son	Ode	au	thé.	Quel	malheur	que	le	philosophe	Confucius	n’ait	pas	rédigé	en
vers	ses	admirables	préceptes	de	morale!

AFRIQUE.—Quelques	 chants	 de	 ce	 pays	 sont	 plaintifs,	 et	 leurs	 paroles	 simples	 et
touchantes;	mais	j’ignore	s’il	faut	compter	ces	informes	essais	parmi	les	poèmes,	comme
les	chants	des	bardes	ou	des	scaldes.

J’ai	écrit	cette	courte	liste	de	poètes	entièrement	de	mémoire,	et	sans	le	secours	d’aucun
livre;	 il	 a	 donc	 pu	 s’y	 glisser	 quelques	 erreurs,	 mais	 elles	 doivent	 être	 de	 peu
d’importance.	J’ai	parcouru	les	ouvrages	des	Européens	et	quelques-uns	de	ceux	de	l’Asie,
soit	en	original,	soit	à	l’aide	de	traduction.	Je	n’ai	cité	que	les	meilleurs	dans	ma	liste	des
poètes	anglais;	il	eût	été	aussi	inutile	que	fatigant	d’énumérer	ceux	d’un	moindre	mérite.



Peut-être	 cependant	 pourrait-on	 dans	 un	 catalogue	 cosmopolite	 ajouter	 encore	 Gray,
Goldsmith	 et	Collins;	 quant	 aux	 autres	 depuis	Chaucer	 jusqu’à	Churchill,	 ce	 sont	voces
prætereaque	 nihil,	 quelquefois	 nommés,	 rarement	 lus	 et	 jamais	 avec	 profit.	 Je	 regarde
Chaucer,	en	dépit	des	éloges	qu’on	lui	a	prodigués,	comme	méprisable	et	licencieux;	il	ne
doit	 son	 renom	 qu’à	 son	 antiquité,	 et	 sous	 ce	 rapport-là	 même,	 on	 devrait	 plutôt	 se
rappeler	Pierce	Plowman	ou	Thomas	d’Ercildoune.	 Je	me	suis	gardé	de	citer	des	poètes
vivans	de	l’Angleterre;	il	n’en	est	pas	un	qui	ne	survive	à	ses	ouvrages.	Le	goût	est	perdu
chez	nous;	encore	un	siècle,	et	nous	aurons	disparu,	notre	empire,	notre	littérature	et	notre
nom,	des	annales	du	genre	humain.

30	novembre	1807,	BYRON.

Il	 se	 trouve,	 parmi	 les	 papiers	 que	 je	 possède	 de	 lui,	 plusieurs	 petits	 poèmes	 (en	 tout
environ	 six	 cents	 vers)	 qu’il	 écrivit	 en	 ce	 tems-là,	mais	 qu’il	 n’a	 jamais	 fait	 imprimer,
parce	qu’il	 les	avait	composés	la	plupart	après	la	publication	de	ses	Heures	de	 loisir.	Le
plus	grand	nombre	d’entre	eux	ne	se	recommande	guère	que	par	son	nom,	mais	quelques-
uns,	grâce	aux	sentimens	et	aux	circonstances	qui	les	inspirent,	seront	lus	ici	avec	plaisir.
La	première	fois	qu’il	entra	dans	Newsteadt,	il	planta	dans	un	coin	de	terre	un	jeune	chêne
dont	 il	croyait	 l’existence	attachée	à	 la	sienne.	Après	six	ou	sept	ans,	quand	 il	 revint	au
même	endroit,	il	 trouva	le	chêne	étouffé	sous	les	mauvaises	herbes,	et	presque	desséché.
C’était	 au	 moment	 où	 Lord	 Grey	 de	 Ruthen	 quittait	 l’abbaye;	 il	 fit	 alors	 l’un	 de	 ces
poèmes	composés	de	cinq	stances,	et	dont	on	pourra	juger	par	les	passages	suivans:

Jeune	chêne,	quand	 je	 te	plantai	profondément	en	 terre,	 j’espérais	que	 tes	 jours	 seraient
plus	longs	que	les	miens,	que	tes	branches	jetteraient	une	ombre	noire	autour	de	toi,	et	que
le	lierre	entourerait	ton	tronc	comme	un	manteau.

Telles	étaient	mes	espérances	dans	les	années	de	l’enfance,	quand	je	te	plantai	avec	orgueil
sur	la	terre	de	mes	aïeux.	Ces	jours	sont	passés	et	je	t’arrose	de	mes	larmes;	les	mauvaises
herbes	qui	t’entourent	ne	peuvent	voiler	aux	yeux	ton	triste	dépérissement.

Je	t’ai	quitté,	mon	pauvre	chêne,	et	depuis	cette	heure	fatale	un	étranger	est	le	maître	du
château,	etc.,	etc.

Le	sujet	des	vers	qui	suivent	est	assez	éclairci	par	la	note	qu’il	a	placée	en	tête.	Quoiqu’ils
aient	 un	 air	 pénible	 et	 affecté,	 ils	 me	 paraissent	 dignes	 d’être	 conservés	 comme	 un
témoignage	des	sentimens	tendres	et	romanesques	qu’il	avait	contractés	pour	ses	amis	de
collége.

«Il	y	a	quelques	années,	étant	à	Harrow,	un	ami	de	l’auteur	avait	gravé	leurs	deux	noms
dans	un	 endroit	 écarté;	 il	 y	 avait	même	ajouté	quelques	mots	 de	 souvenirs.	Plus	 tard,	 à
l’occasion	de	quelque	injure	réelle	ou	imaginaire,	l’auteur,	avant	de	laisser	Harrow,	avait
effacé	ce	fragile	souvenir.	Voici	les	stances	qu’il	écrivit	à	leur	place,	quand	il	revit	Harrow,
en	1807:

Ici	naguère	les	souvenirs	de	l’amitié	attiraient	les	yeux	de	l’étranger;	ils	étaient	simples,	ils
étaient	peu	nombreux	les	mots	qui	les	exprimaient,	et	cependant	la	colère	les	a	effacés.

Elle	trancha	profondément	dans	l’arbre,	mais	elle	n’effaça	pas	entièrement	les	caractères;
ils	étaient	si	simples,	que	 l’amitié	 revenant	 regarda	 long-tems,	 jusqu’à	ce	qu’aidée	de	 la
mémoire,	elle	rétablit	les	mots.



Le	repentir	les	traça	de	nouveau,	le	pardon	y	joignit	son	nom	aimable;	l’inscription	reparut
si	belle	que	l’amitié	la	crut	toujours	la	même.

Le	 souvenir	 serait	 beau	 encore;	 mais,	 hélas!	 en	 dépit	 de	 l’espérance	 et	 des	 larmes	 de
l’amitié,	 l’orgueil	 s’est	 jeté	 à	 la	 traverse,	 et	 a	 pour	 toujours	 effacé	 et	 l’inscription	 et	 le
sentiment	qu’elle	exprimait.

Les	mêmes	sentimens	d’amitié	idéale	distinguent	un	autre	de	ses	poèmes,	dans	lequel	il	a
pris	 pour	 épigraphe	 cette	 ingénieuse	 devise	 française:	 l’amitié	 est	 l’amour	 sans	 ailes.
Chacune	 des	 neuf	 stances	 est	 terminée	 par	 les	 mêmes	 mots;	 nous	 citerons	 les	 trois
suivantes:

Pourquoi	gémirais-je	tristement	de	ce	que	ma	jeunesse	est	passée?	Je	puis	encore	compter
des	jours	heureux;	la	faculté	d’aimer	n’est	pas	encore	morte	en	moi.	En	revenant	sur	mes
premières	 années,	 un	 souvenir	 durable,	 une	 vérité	 éternelle	 m’apporte	 une	 céleste
consolation;	 souffles	 légers	 des	 vents,	 redites-la	 aux	 lieux	 où	mon	 cœur	 s’émut	 pour	 la
première	fois!

L’amitié,	c’est	l’amour	sans	ailes!

Demeure	de	mes	aïeux,	ton	clocher	lointain	me	rappelle	toutes	ces	scènes	joyeuses;	mon
sein	brûle	comme	autrefois;	je	redeviens	enfant	par	la	pensée.	Ton	bouquet	d’ormeaux,	ta
colline	verdoyante,	 chacun	de	 tes	 sentiers,	me	 ravissent	 encore.	Chaque	 fleur	 exhale	 un
double	parfum.	Il	me	semble	encore,	au	milieu	de	nos	doux	entretiens,	entendre	chacun	de
mes	compagnons	s’écrier:

L’amitié,	c’est	l’amour	sans	ailes!

Mon	cher	Lycus,	pourquoi	pleures-tu?	Retiens	tes	larmes	prêtes	à	tomber;	l’affection	peut
dormir	quelque	tems,	mais,	sois-en	sûr,	elle	se	réveillera!	Quand	nous	nous	retrouverons,
pense,	ami,	pense	combien	elle	sera	douce	cette	 réunion	si	 long-tems	désirée!	Mon	ame
bondit	 de	 bonheur	 à	 cet	 espoir;	 quand	 deux	 jeunes	 cœurs	 sont	 si	 pleins	 d’affection,
l’absence,	ami,	ne	peut	que	redire:

L’amitié,	c’est	l’amour	sans	ailes!

Quant	 aux	 vers	 suivans,	 je	 ne	 puis	 dire	 positivement	 qu’ils	 se	 rattachent	 à	 quelque
circonstance	réelle.	On	peut	même	dire	qu’habitué	à	revenir	sur	toutes	les	anecdotes	de	sa
jeunesse,	 il	 n’eut	 pas	manqué,	 dans	 la	 suite,	 de	 rappeler	 un	 fait	 aussi	 remarquable,	 s’il
n’eût	pas	été	imaginaire.	Or,	ni	dans	sa	conversation,	ni	dans	ses	écrits,	je	ne	trouve	qu’il	y
ait	 fait	 une	 seule	 fois	 allusion	 64.	 D’un	 autre	 côté,	 toutes	 ses	 poésies,	 sauf	 les
embellissemens	 dont	 les	 entourait	 son	 imagination,	 étaient	 l’expression	 si	 fidèle	 de	 ses
sentimens	 et	 de	 sa	 vie,	 qu’on	 ne	 peut	 guère	 s’empêcher	 de	 supposer	 une	 sorte	 de
fondement	réel	à	un	poème	plein	d’une	sensibilité	aussi	pénétrante:

Note	64:	(retour)	Voici	la	seule	particularité	qui	puisse,	et	encore	de	fort	loin,	se	lier	au	sujet	de
ce	poème.	Un	an	ou	deux	avant	 la	date	qui	 s’y	 trouve	placée,	 il	 écrivit	 de	Harrow	à	 sa	mère
(comme	je	le	sais	d’une	personne	qui	tenait	elle-même	le	fait	de	Mrs.	Byron),	pour	lui	dire	qu’il
avait	éprouvé	dernièrement	beaucoup	d’ennui	à	l’occasion	d’une	jeune	femme,	maîtresse	de	son
ami	Curzon,	qui	venait	de	mourir.	Cette	femme,	se	trouvant	alors	sur	le	point	de	devenir	mère,
avait	déclaré	que	Lord	Byron	était	 le	père	de	son	enfant.	Byron	assurait	positivement	sa	mère
qu’il	 n’en	 était	 rien;	 mais,	 persuadé	 comme	 il	 l’était,	 que	 l’enfant	 appartenait	 à	 Curzon,	 il
souhaitait	qu’on	en	prît	tout	le	soin	possible,	et	priait	en	conséquence	sa	mère	d’avoir	la	bonté	de



se	charger	de	lui.	Une	telle	demande	pouvait	fort	bien	exciter	l’humeur	d’une	femme	plus	douce
que	Mrs.	Byron;	cependant	elle	 répondit	à	son	fils	qu’elle	accueillerait	volontiers	 l’enfant	dès
qu’il	 serait	né,	et	qu’elle	 ferait	pour	 lui	 tout	ce	qu’il	désirait.	Par	bonheur,	 l’enfant	mourut	en
voyant	le	jour.

À	MON	FILS.

Ces	 tresses	blondes,	ces	yeux	bleus,	dont	 l’éclat	 rappelle	ceux	de	 ta	mère;	ces	 lèvres	de
roses,	ces	joues	à	fossettes,	ce	sourire,	qui	captivent	le	cœur,	retracent	d’anciennes	scènes
de	bonheur,	et	touchent	le	cœur	de	ton	père,	ô	mon	enfant!

Et	tu	ne	peux	prononcer	le	nom	de	ton	père;	ah,	William!	si	son	nom	était	le	tien,	alors	sa
conscience	ne	 lui	adresserait	plus	de	reproches:	mais	écartons	ces	 tristes	 idées;	 les	soins
que	je	prendrai	de	toi	me	rendront	la	paix	intérieure;	 l’ombre	de	ta	mère	sourira	dans	sa
joie,	et	pardonnera	le	passé,	ô	mon	enfant!

Le	gazon	a	recouvert	son	humble	tombe,	et	une	étrangère	t’a	présenté	son	sein.	Le	préjugé
peut	rire	dédaigneusement	de	ta	naissance,	et	ne	t’accorder	qu’à	peine	un	nom	sur	la	terre;
mais	il	ne	saurait	détruire	une	seule	de	tes	espérances:	le	cœur	de	ton	père	est	à	toi,	ô	mon
enfant!

Eh	bien!	laisse	un	monde	sans	entrailles	se	récrier;	dois-je	pour	lui	plaire	étouffer	la	voix
puissante	de	la	nature?	Non,	que	les	moralistes	me	désapprouvent	s’ils	le	veulent,	tu	seras
toujours	pour	moi	 le	bien	cher	enfant	de	 l’amour,	beau	chérubin,	gage	de	 jeunesse	et	de
joie!	un	père	veille	sur	ton	berceau,	ô	mon	enfant!

Ô	quel	charme,	avant	que	l’âge	n’ait	ridé	mon	front,	avant	que	d’avoir	épuisé	à	moitié	la
coupe	de	la	vie,	de	contempler	à	la	fois	en	toi,	un	frère	et	un	fils,	et	d’employer	le	reste	de
mes	jours	à	réparer	mon	injustice	envers	toi,	ô	mon	enfant!

Quoique	ton	père	imprudent	soit	bien	jeune	encore,	sa	jeunesse	n’éteindra	pas	en	lui	le	feu
de	l’amour	paternel.	Et	quand	même	tu	me	serais	moins	cher,	tant	que	l’image	d’Hélène
revivra	en	toi,	ce	cœur,	plein	de	son	souvenir	du	bonheur	passé,	n’en	abandonnera	jamais
le	gage,	ô	mon	enfant!
B.—1807	65.

Note	65:	(retour)	Dans	cet	usage	de	dater	ses	premiers	poèmes,	il	suivait	l’exemple	de	Milton,
qui,	dit	Johnson,	en	datant	ses	premiers	ouvrages,	comme	lui	en	avait	donné	l’exemple	le	savant
Politien,	 semblait	 recommander	 à	 la	 postérité	 la	 précocité	 de	 ses	 inspirations.	 Le	 suivant
badinage,	 également	 écrit	 en	 1807,	 n’a	 jamais	 été	 imprimé;	 il	 est	 intraduisible;	 nous	 le
donnerons	en	anglais:

EPITAPH

ON	JOHN	ADAMS,	OF	SOUTHWELL,	A	CARRIER,

WHO	DIED	OF	DRUNKENNESS.

John	Adams	lies	here,	of	the	parish	of	Southwell,

A	carrier,	who	carried	his	can	to	his	mouth	well;

He	carried	so	much,	and	he	carried	so	fast,

For,	the	liquor	he	drank	being	too	much	for	one,

He	could	not	carry	off,	so	he’s	now	carri-on.



B.,	sept.	1807.

Mais	 le	plus	 remarquable	de	 ses	poèmes	est	d’une	date	antérieure	à	 toutes	celles	que	 je
viens	de	donner,	ayant	été	écrit	en	décembre	1806,	quand	 il	n’avait	pas	encore	dix-neuf
ans.	Il	contient	sa	profession	de	foi	religieuse	à	cette	époque,	et	nous	montre	combien	son
esprit	lutta	de	bonne	heure	entre	le	doute	et	la	piété:

PRIÈRE	DE	LA	NATURE.

Père	 de	 la	 lumière!	 grand	Dieu	 du	 ciel!	 entends-tu	 les	 accens	 du	 désespoir?	Des	 fautes
comme	 celles	 de	 l’homme	 peuvent-elles	 être	 jamais	 pardonnées?	Le	 vice	 peut-il	 expier
des	crimes	par	des	prières?	Père	de	la	lumière,	j’élève	vers	toi	mes	accens!	Tu	le	vois,	mon
ame	est	noircie	de	souillures;	toi	qui	peux	observer	la	chute	du	plus	petit	oiseau,	détourne
de	moi	la	mort	du	péché.



Je	 ne	 cherche	 point	 de	 sectes	 inconnues;	 oh!	 montre-moi	 le	 sentier	 de	 la	 vérité!	 Je
reconnais	 ta	 toute-puissance	 redoutable,	 épargne	 les	 fautes	 de	 ma	 jeunesse	 en	 les
corrigeant.	Que	les	dévots	élèvent,	s’ils	le	veulent,	des	temples	obscurs;	que	la	superstition
en	salue	humblement	les	portiques;	que,	pour	étendre	et	affermir	leur	empire	funeste,	les
prêtres	inventent	des	rites	mystiques	et	mensongers.	L’homme	bornera-t-il	le	domaine	de
son	créateur	à	ces	dômes	gothiques	qui	surmontent	des	amas	de	pierres	à	moitié	détruites?
Ton	temple	est	la	face	du	jour;	la	terre,	l’océan,	le	ciel	te	forment	un	trône	sans	limites.

L’homme	 condamnera-t-il	 sa	 propre	 race	 aux	 tourmens	 de	 l’enfer,	 à	 moins	 qu’ils	 ne
fléchissent	le	genou	devant	de	vaines	pompes?	Nous	dira-t-il	que,	pour	un	seul	qui	a	failli,
tous	doivent	périr	confusément	dans	la	tempête?	Chacun	prétendra-t-il	gagner	les	cieux,	et
cependant	condamner	son	frère	à	la	mort	éternelle,	parce	que	son	ame	s’est	ouverte	à	des
espérances	différentes,	ou	qu’il	a	suivi	des	doctrines	moins	sévères?	Iront-ils,	aux	moyens
de	croyances	qu’ils	ne	sauraient	expliquer,	décider	d’avance	tes	grâces	et	 tes	châtimens?
Des	reptiles	rampans	sur	la	terre	connaîtront-ils	les	desseins	de	leur	grand	créateur?

Ces	 hommes	 qui	 n’ont	 vécu	 que	 pour	 eux-mêmes,	 qui	 ont	 passé	 leurs	 années	 dans	 des
crimes	 renouvelés	 chaque	 jour,	 trouveront-ils	 dans	 leur	 foi	 une	 compensation	 à	 leurs
forfaits,	et	vivront-ils	au-delà	des	limites	du	tems?

Ô	mon	père!	je	ne	cherche	les	lois	d’aucun	prophète;	tes	lois,	à	toi,	apparaissent	dans	les
ouvrages	de	la	nature.	Je	suis,	je	l’avoue,	faible	et	corrompu,	et	cependant	je	te	prierai,	car
tu	m’entendras!	Toi	qui	guides	l’étoile	errante	à	travers	les	royaumes	infinis	de	l’éther,	qui
calmes	la	guerre	des	élémens,	et	dont	j’aperçois	la	main	d’un	pôle	à	l’autre	pôle;	toi	qui,
dans	 ta	 sagesse,	m’as	placé	 ici-bas,	et	qui	peux	m’en	 retirer	quand	 telle	 sera	 ta	volonté;
tant	que	je	serai	sur	cette	terre	périssable,	étends	sur	moi	ta	main	protectrice.	C’est	à	toi,	à
toi,	 mon	 Dieu,	 que	 j’adresse	 mes	 prières;	 quelque	 bonheur	 ou	 quelque	 malheur	 qui
m’arrive,	qu’à	ta	volonté	je	m’élève	ou	m’abaisse,	je	me	confie	en	ta	protection:	si,	quand
cette	poussière	sera	rendue	à	la	poussière,	mon	ame	parcourt	les	airs	sur	des	ailes	rapides,
comme	 j’adorerai	 ton	nom	glorieux!	mais	 si	cet	esprit	passager	partage	avec	 le	corps	 le
repos	éternel	de	 la	 tombe,	 tant	qu’il	me	 restera	un	 souffle	de	vie,	 j’élèverai	vers	 toi	ma
prière,	 quoique	 condamné	 à	 ne	 jamais	 quitter	 la	 demeure	 des	 morts.	 C’est	 à	 toi	 que
j’adresse	mes	dernières	inspirations,	plein	de	reconnaissance	pour	tes	bienfaits	passés,	et
espérant,	ô	mon	Dieu,	que	cette	vie	errante	se	réunira	enfin	à	ton	essence.

Dans	un	autre	poème,	et	qu’il	écrivit	avec	 la	 triste	conviction	qu’il	allait	bientôt	mourir,
nous	retrouvons	une	prière	exprimant	à	peu	près	les	mêmes	opinions.	Après	avoir	dit	adieu
à	toutes	les	scènes	favorites	de	sa	jeunesse	66,	voici	comme	il	continue:

Note	66:	(retour)	Annesley	n’est	pas	oublié	en	cette	occasion:

«Oublierai-je	 la	 scène	 toujours	 présente	 à	 ma	 pensée?	 Les	 rochers	 s’élèvent	 et	 les	 rivières
serpentent	 entre	moi	 et	 les	 lieux	que	notre	 amour	 embellissait,	 et	 cependant,	Marie,	 ta	beauté
m’apparaît	fraîche	encore,	comme	un	délicieux	songe	d’amour,	etc.,	etc.»

Oublie	ce	monde,	ô	mon	ame	agitée,	tourne	tes	pensées	vers	le	ciel;	tu	y	dirigeras	bientôt
ta	course,	si	tes	erreurs	sont	oubliées.	Loin	des	bigots	et	des	sectaires,	incline-toi	devant	le
trône	 du	 Tout-Puissant,	 adresse-lui	 ta	 tremblante	 prière.	 Il	 est	 clément	 et	 juste,	 il	 ne
rejettera	pas	 la	 prière	de	 l’enfant	 de	 la	 poussière,	 quoiqu’il	 soit	 le	moindre	objet	 de	 ses
soins.	Père	de	la	lumière,	j’élève	vers	toi	mes	accens!	Tu	le	vois,	mon	ame	est	pleine	de



souillures;	toi	qui	peux	observer	la	chute	du	plus	petit	oiseau,	détourne	de	moi	la	mort	du
péché.	Toi	qui	peux	guider	l’étoile	errante,	qui	calmes	la	guerre	des	élémens,	qui	as	pour
manteau	les	cieux	immenses,	pardonne	mes	pensées,	mes	paroles,	mes	crimes;	et	puisque
je	dois	bientôt	cesser	de	vivre;	apprends-moi	comment	je	dois	mourir.
Nous	avons	vu	par	une	lettre	précédente	qu’il	avait	eu	à	se	féliciter	de	l’issue	d’un	procès
jugé	au	 tribunal	de	Lancastre,	 et	 relatif	 à	 la	 terre	de	Rochdale.	Dans	une	note	que	nous
allons	reproduire,	et	qu’il	écrivit	à	l’un	de	ses	amis	de	Southwell	à	l’occasion	d’un	second
triomphe	 dans	 la	 même	 cause,	 on	 verra	 qu’il	 s’en	 exagérait	 beaucoup	 les	 résultats
probables.

9	février	1807.

MON	CHER,

«J’ai	le	plaisir	de	vous	annoncer	que	j’ai	gagné	une	seconde	fois	la	cause	de	Rochdale,	qui
me	fait	valoir	soixante	mille	livres	de	plus.

Tout	à	vous.»
BYRON.

Au	mois	d’avril	suivant	il	était	encore	à	Southwell,	et	c’est	de	là	qu’il	écrivit	au	docteur
Pigot,	alors	à	Édimbourg	67:

Note	67:	(retour)	Il	paraît,	d’après	un	passage	d’une	lettre	de	miss	Pigot	à	son	frère,	que	Lord
Byron	 chargea	 ce	 dernier	 de	 remettre	 une	 copie	 de	 ses	 poèmes	 à	M.	Mackenzie,	 l’auteur	 de
l’Homme	sensible:	«Je	suis	ravie	que	M.	Mackenzie	ait	vu	une	copie	des	poèmes	de	Lord	Byron,
et	qu’il	en	ait	jugé	aussi	favorablement.	Lord	Byron	en	est	enchanté.»

Dans	une	autre	lettre,	l’aimable	écrivain	dit	encore:	«Lord	Byron	me	charge	de	vous	dire	qu’il
ne	vous	écrit	pas	parce	que	 son	édition	n’est	pas	aussi	 avancée	qu’il	 l’avait	 espéré.	 Je	 lui	dis
qu’il	faut	aussi	peu	de	chose	pour	l’affecter	qu’à	une	femme.»

Southwell,	avril	1807.

MON	CHER	PIGOT,

«Permettez-moi	de	vous	féliciter	du	succès	de	votre	premier	examen;	courage,	mon	ami.
Le	 titre	de	docteur	fera	merveille	auprès	des	dames.	Je	serai	probablement	à	Essex	ou	à
Londres	quand	vous	arriverez	en	ce	lieu	maudit,	où	je	suis	encore	retenu	par	l’impression
de	mes	vers.

«Adieu,	croyez-moi	toujours	bien	sincèrement	votre
BYRON.

«P.	S.	Depuis	notre	séparation,	grâce	à	de	violens	exercices,	la	plupart	physiques,	et	aux
bains	chauds,	j’ai	réduit	mon	embonpoint	de	cent	soixante-quatorze	livres	à	cent	quarante-
un;	total	vingt-sept	livres	de	perte.	Bravo!	qu’en	dites-vous?»

Je	 dois	 à	 la	 complaisance	 de	 la	 dame	qui	 correspondait	 alors	 avec	Byron	 l’avantage	 de



pouvoir	initier	le	lecteur	dans	les	sentimens	et	les	travaux	de	notre	poète	pendant	le	reste
de	 cette	 année.	 Ces	 lettres	 ont,	 sans	 doute,	 un	 caractère	 enfantin	 68,	 et	 la	 plupart	 des
plaisanteries	 qu’on	 y	 trouve	 naissent	 plutôt	 de	 jeux	 de	mots	 que	 de	 pensées	 saillantes;
mais	je	les	estime	cependant	fort	curieuses,	et	par	la	lumière	qu’elles	répandent	sur	cette
époque	 de	 sa	 vie,	 et	 par	 le	 tableau	 animé	 des	 craintes	 et	 des	 espérances	 qu’il	 avait
relativement	à	sa	gloire	future.	La	première	de	ces	lettres	ne	porte	pas	de	date,	elle	semble
avoir	été	écrite	avant	son	départ	de	Southwell;	les	autres,	comme	on	le	verra,	sont	datées
de	Cambridge	et	de	Londres.

Note	68:	(retour)	En	effet,	il	n’était	encore	qu’un	enfant	sous	tous	les	rapports	dans	ce	tems-la.
«Lundi	 prochain	 (dit	 miss	 Pigot)	 est	 notre	 grande	 foire.	 Lord	 Byron	 l’attend	 avec	 le	 même
plaisir	que	 le	petit	Henri,	et	se	promet	de	paraître	à	cheval	dans	 la	foulée;	mais	 je	pense	qu’il
changera	de	résolution.»

LETTRE	XII.

À	MISS	PIGOT.

11	juin	1807.

MA	CHÈRE	REINE	BESS	69,

«Sauvage	doit	être	immortel;	ce	n’est	pas	un	généreux	boul-dogue,	mais	c’est	le	plus	joli
roquet	que	j’aie	encore	vu,	et	il	fera	parfaitement	l’affaire.	Dans	ses	accès	de	tendresse,	il
a	déjà	mordu	 les	doigts	et	dérangé	 la	gravité	du	vieux	Boatswain,	qui	en	est	encore	fort
ému.	Je	désire	savoir	ce	qu’il	coûte,	les	frais	qu’il	a	occasionnés,	etc.,	etc.,	afin	de	pouvoir
indemniser	M.	G…	Je	ne	puis	que	 le	remercier	de	 la	peine	qu’il	a	prise,	 lui	adresser	un
long	discours	et	conclure	avec	1,	2,	3,	4,	5,	6,	7	70;	mais	je	suis	hors	d’état	de	faire	tout
cela	 par	 moi-même,	 ainsi	 je	 vous	 députe	 en	 qualité	 de	 légat,	 car	 il	 ne	 faut	 pas	 parler
d’ambassadeur,	relativement	au	pape,	comme	c’est	le	cas	ici	sans	doute,	puisque	tout	ce
que	je	vous	ai	dit	est	à	propos	de	bulle	71.

«Tout	à	vous.
BYRON.

«P.	S.	Je	vous	écris	de	mon	lit.»

Note	 69:	 (retour)	 Diminutif	 d’Élisabeth.	 Byron,	 en	 l’appelant	 reine,	 fait	 allusion	 à	 la	 reine
Élisabeth.

Note	70:	(retour)	Cette	phrase	s’explique	par	son	habitude,	quand	il	lui	arrivait	de	ne	pas	trouver
les	expressions	de	la	pensée	qu’il	voulait	exprimer,	de	prononcer	les	chiffres	1,	2,	3,	4,	5,	6,	7.

Note	71:	(retour)	Bull-dog	ou	boul-dogue.	On	comprendra	facilement	le	jeu	de	mois.



LETTRE	XIII.

À	LA	MÊME.

Cambridge,	30	juin	1807.

«Mieux	vaut	tard	que	jamais,	c’est	un	proverbe	dont	vous	connaissez	l’origine,	et,	comme
son	application	est	 ici	 toute	naturelle,	vous	me	pardonnerez	de	 lui	avoir	donné	dans	ma
lettre	 une	 place	 aussi	 honorable.	 Je	 me	 trouve	 ici	 presque	 suranné;	 mes	 anciens	 amis,
excepté	un	fort	petit	nombre,	sont	tous	partis,	et	je	me	dispose	à	les	suivre,	mais	je	reste
jusqu’à	 lundi	 pour	 assister	 à	 trois	 oratorios,	 deux	 concerts,	 une	 foire	 et	 un	 bal.	 Je	 me
trouve	non-seulement	plus	maigre,	mais	d’un	pouce	plus	grand	qu’à	mon	dernier	voyage.
Je	me	suis	vu	obligé	de	redire	à	chacun	mon	nom,	personne	n’ayant	le	moindre	souvenir
de	ma	figure	ni	de	ma	personne.	Il	n’est	pas	jusqu’au	héros	de	ma	Cornaline	(qui,	dans	ce
moment,	 se	 trouve	 placé	 vis-à-vis,	 lisant	 un	 volume	 de	 mes	 poésies),	 qui	 n’ait	 passé
devant	moi	dans	les	promenades	du	collége	sans	me	reconnaître,	et	qui	n’ait	été	frappé	du
changement	total	qui	s’était	opéré	en	moi,	etc.,	etc.	Les	uns	me	trouvent	mieux,	les	autres
plus	mal;	mais	tous	s’accordent	à	dire	que	je	suis	maigri,	plus	même	que	je	ne	le	désire.
J’ai	 perdu	 deux	 livres	 d’embonpoint	 depuis	 mon	 départ	 de	 votre	 maudit,	 détestable	 et
détesté	 séjour	 de	 scandale	 72,	 dont,	 à	 l’exception	 de	 vous-même	 et	 de	 John	 Becher,	 je
voudrais	 voir	 toute	 la	 race	 consignée	 dans	 les	 gouffres	 de	 l’Achéron,	 lequel	 fleuve
j’aimerais	mieux	visiter	en	personne	que	de	salir	mes	sandales	dans	 la	vile	poussière	de
Southwell.	À	parler	sérieusement,	si	la	légèreté	de	ma	bourse	ne	me	force	pas	à	rejoindre
Mrs.	Byron,	vous	ne	me	reverrez	plus.

Note	72:	(retour)	Malgré	les	injures,	d’ailleurs	plutôt	badines	que	sérieuses,	qu’il	lance	dans	le
cours	de	ses	 lettres	contre	Southwell,	 il	apprit	plus	 tard	à	se	convaincre	que	les	heures	qu’il	y
avait	passées	étaient	les	plus	heureuses	de	sa	vie.	Dans	une	lettre	qu’écrivit,	 il	n’y	a	pas	long-
tems,	 à	 son	 valet	 Fletcher,	 une	 dame	 qui	 l’avait	 intimement	 connu	 à	 Southwell,	 on	 trouve	 le
passage	suivant:	«Votre	bon,	votre	pauvre	maître	m’appelait	 toujours	 l’antique	piété,	 quand	 je
m’avisais	de	lui	faire	des	remontrances.	Lors	de	sa	dernière	visite,	il	me	dit:	Eh	bien!	ma	bonne
amie,	je	ne	serai	jamais	aussi	heureux	qu’à	Southwell.»	On	verra	plus	loin,	dans	une	lettre	à	M.
Dallas,	ce	qu’il	pensait	réellement	de	cette	ville	et	de	ses	agrémens	comme	lieu	de	résidence.

«Je	pars	 lundi	pour	Londres;	 je	quitte	Cambridge	 sans	beaucoup	de	peine,	notre	 société
étant	dispersée,	et	le	musicien	que	je	protégeais	ayant	quitté	sa	place	dans	le	chœur	pour
entrer	dans	une	grande	maison	de	commerce	de	la	capitale.	Je	vous	ai	dit,	sans	doute,	qu’il
était	exactement,	et	à	une	heure	près,	plus	 jeune	que	moi	de	deux	années.	 Je	 l’ai	 trouvé
fort	grandi,	et	surtout	enchanté	de	revoir	son	premier	patron.	 Il	est	presque	de	ma	taille,
très-maigre,	d’une	belle	figure,	des	yeux	noirs,	des	cheveux	clairs:	vous	connaissez	déjà
l’idée	que	j’ai	de	son	esprit;	j’espère	bien	n’avoir	jamais	sujet	d’en	changer.	On	me	croit
ici	généralement	indisposé:	l’université	est	fort	gaie	dans	ce	moment;	elle	donne	des	fêtes
de	tous	les	genres.	Hier	j’ai	soupé	dehors,	mais	je	n’ai	rien	mangé;	satisfait	d’une	bouteille
de	Bordeaux,	je	me	suis	couché	à	deux	heures	pour	me	lever	à	huit.	J’ai	pris	le	parti	de	me



lever	 de	 bonne	 heure,	 cette	 habitude	 me	 convient	 parfaitement.	 Je	 reçois	 beaucoup	 de
politesses	des	maîtres	et	des	élèves;	mais	ils	me	regardent	avec	un	peu	de	défiance:	ils	se
soucient	peu	des	lardons;	le	moyen	de	déplaire	c’est	de	dire	la	vérité.

«Écrivez-moi,	 dites-moi	 comment	 se	 partent	 les	 habitans	 de	 votre	 ménagerie,	 si	 mon
édition	se	place,	si	mes	chiens	grognent.	À	propos,	mon	boul-dogue	est	décédé;	la	chair
du	 chien	 comme	celle	de	 l’homme	n’est	 que	de	 l’herbe.	Répondez-moi	à	Cambridge;	 si
j’en	suis	parti,	on	m’enverra	votre	lettre.	Voici	de	tristes	nouvelles	qui	arrivent:	les	Russes
sont	vainqueurs;	triste	troupe	qui	ne	mange	que	de	l’huile,	et	par	conséquent	devait	fondre
devant	un	feu	soutenu.	Je	ne	suis	pas	à	mon	aise	dans	mon	costume	universitaire,	je	n’en	ai
pas	l’usage.	Je	suis	monté	sur	une	fenêtre	à	Sainte-Marie	pour	mieux	entendre	un	oratorio;
mais	au	milieu	du	chant	du	Messie,	je	me	suis	laissé	tomber,	déchirant	ma	superbe	robe	de
soie	noire,	et	endommageant	une	fort	belle	paire	de	culottes.	Mémoire,	prendre	garde	de
ne	jamais	tomber	d’une	fenêtre	d’église	pendant	le	service.	Adieu,	ma	chère	Élisabeth,	ne
me	rappelez	à	personne,	oubliez	les	gens	de	Southwell;	en	être	oublié,	voilà	tout	ce	que	je
désire.»

LETTRE	XIV.

À	MISS	PIGOT.

Cambridge,	collége	de	la	Trinité,	5	juillet	1807.

«Depuis	 ma	 dernière	 lettre,	 je	 me	 suis	 décidé	 à	 rester	 encore	 une	 année	 à	 Granta
(Cambridge);	mes	appartemens	y	sont	meublés	dans	le	dernier	style.	Plusieurs	vieux	amis
me	 sont	 revenus,	 et	 leur	 nombre	 s’est	 augmenté	 de	 nouvelles	 connaissances;	 mon
inclination	est	donc	pour	le	collége,	et	j’y	retournerai	en	octobre	si	je	vis	encore.	Ma	vie
est	 ici	 une	 suite	 continuelle	 de	 plaisirs;	 je	 vais	 dans	 le	 même	 jour	 à	 vingt	 différens
endroits;	j’ai	des	invitations	pour	dîner	plus	que	le	tems	de	mon	séjour	ne	me	permet	d’en
accepter.	 Je	 viens	 de	 prendre	 la	 plume,	 une	 bouteille	 de	 Bordeaux	 dans	 la	 tête	 et	 des
larmes	 dans	 les	 yeux,	 car	 je	 viens	 de	 quitter	ma	Cornaline	 73	 qui	 était	 venue	 passer	 la
soirée	 avec	moi;	 comme	 c’était	 notre	 dernière	 entrevue,	 j’avais	manqué	 aux	 invitations
que	 l’on	m’avait	 faites	pour	 consacrer	 à	 l’amitié	 les	heures	du	 sabbat.	Maintenant	nous
voilà	séparés,	Edleston	et	moi:	ma	tête	est	un	chaos	d’ennuis	et	d’espérances.	Demain	je
partirai	 pour	 Londres;	 vous	 m’écrirez	 à	 Albemarle-street,	 hôtel	 Gordon,	 où	 j’habiterai
pendant	mon	séjour	dans	la	capitale.

«Je	 suis	 ravi	 d’apprendre	 que	 vous	 vous	 intéressiez	 à	 mon	 protégé;	 il	 a	 été	 mon	 très-
constant	associé	depuis	le	mois	d’octobre	1805,	époque	de	mon	entrée	au	collége	Trinité.
Sa	voix	fut	la	première	à	me	frapper,	sa	figure	m’attacha	à	lui,	ses	manières	me	le	firent
aimer	pour	la	vie.	Il	entre	dans	une	maison	de	commerce	en	ville	vers	le	mois	d’octobre,	et
tout	 porte	 à	 croire	 que	 je	 ne	 le	 reverrai	 pas	 avant	 l’époque	 de	 ma	 majorité,	 quand	 je



pourrai	lui	donner	à	choisir	ou	d’une	place	d’associé	dans	sa	maison,	ou	de	venir	demeurer
avec	moi.	Je	pense	que,	dans	ses	idées	actuelles,	il	préférerait	le	dernier	parti;	mais	d’ici	là
il	pourra	bien	changer	d’avis:	dans	tous	les	cas	ce	sera	comme	il	l’entendra.	Il	est	certain
que	c’est	 l’être	que	 j’aime	 le	plus	au	monde,	et	que	ni	 le	 tems	ni	 l’absence	ne	pourront
changer	en	rien	mes	sentimens	d’ailleurs	si	mobiles.	Bref,	nous	ferions	honte	à	lady	E…
Butler	 et	miss	 Ponsonby,	 nous	 étonnerions	Oreste	 et	 Pilade;	 et	 vienne	 l’occasion	 d’une
catastrophe	comme	celle	de	Nisus	et	Euryale,	nous	l’emporterons	sur	David	et	Jonathan.
Peut-être	a-t-il	pour	moi	encore	plus	d’affection	que	je	n’en	ai	pour	lui.	Pendant	tout	mon
tems	de	Cambridge,	nous	nous	sommes	vus	tous	les	jours,	été	et	hiver,	sans	éprouver	un
moment	d’ennui,	et	nous	séparant	toujours	avec	une	peine	incroyable.	Vous	nous	verrez	un
jour	ensemble,	je	l’espère;	c’est	le	seul	homme	que	j’estime,	bien	que	ce	ne	soit	pas	le	seul
que	j’aime	74.

Note	73:	(retour)	C’est-à-dire	celui	auquel	il	avait	donné	la	fameuse	cornaline.

Note	74:	(retour)	Il	 faut	placer	 ici	 les	autres	détails	de	cette	amitié	exaltée.	Le	 jeune	Edleston
mourut	en	1811	de	consomption.	Voici	la	lettre	que	Byron	adressa	à	la	mère	de	miss	Pigot;	elle
prouvera	 quelle	 fut	 alors	 sa	 douleur,	 et	 quelle	 fidélité	 il	 gardait	 à	 la	mémoire	 de	 cet	 ami	 de
collége:
Cambridge,	28	octobre	1811.

MA	CHÈRE	DAME,

«Je	vous	écris	pour	une	demande	pénible,	et	cependant	il	m’est	impossible	de	faire	autrement.
Vous	vous	souvenez	d’une	cornaline	que	j’avais	confiée	à	miss	Élisabeth,	il	y	a	quelques	années,
que	 réellement	 je	 lui	 avais	 donnée;	 maintenant	 je	 viens	 lui	 faire	 la	 plus	 égoïste	 et	 la	 plus
inconvenante	prière.	Celui	qui	me	 l’avait	donnée,	dans	sa	première	 jeunesse,	est	mort;	et	bien
que	je	ne	l’eusse	pas	revu	depuis	long-tems,	c’est	le	seul	souvenir	qui	me	reste	de	cette	personne
à	laquelle	je	m’intéressais	très-vivement.	Elle	a	donc	acquis	par	cet	événement	une	valeur	que
j’aurais	bien	souhaité	ne	jamais	lui	supposer.	Si	donc	miss	Betty	l’a	conservée	jusqu’à	présent,
elle	m’excusera,	je	l’espère,	si	je	la	supplie	de	me	la	renvoyer	à	Londres,	à	Saint-James-street,	n°
8;	je	la	remplacerai	par	quelque	autre	souvenir	qui	lui	sera	également	précieux.	Elle	eut	toujours
la	bonté	de	s’intéresser	au	sort	de	celui	dont	 je	viens	de	parler;	dites-lui	que	 le	donneur	de	 la
cornaline	mourut	au	mois	de	mai	dernier,	à	l’âge	de	vingt-un	ans,	et	que	sa	mort	est	la	sixième
d’amis	ou	de	parens	que	j’aie	eu	à	supporter	dans	l’espace	de	quatre	mois.

«Croyez-moi	bien	sincèrement,	ma	chère	dame,
BYRON.

«P.	S.	Je	pars	demain	pour	Londres.»

La	cornaline	fut	aussitôt	renvoyée	à	Lord	Byron,	qui	rappelait	encore	quelque	tems	après	qu’il
l’avait	laissée	à	miss	Pigot	comme	un	dépôt	et	non	pas	comme	un	don.

«Le	marquis	de	Tavistock	est	arrivé	hier;	 j’ai	 soupé	avec	 lui	chez	son	 tuteur,	qui	est	un
whig	délibéré.	L’opposition	est	ici	en	nombre,	et	lord	Huntingdon,	le	duc	de	Leinster,	etc.,
etc.,	 doivent	 encore	 nous	 joindre	 en	 octobre;	 ainsi	 tout	 sera	 admirable.	 Le	 tems	 de	 la
musique	est	passé;	mais	voici	un	nouvel	accident:	j’ai	renversé	une	nacelle	à	beurre	sur	la
robe	d’une	dame;	j’ai	changé	de	couleur;	les	spectateurs	de	rire	et	moi	de	les	maudire.	À
propos,	aveu	pénible!	je	me	suis	grisé	tous	les	jours,	et	je	n’ai	pas	encore	fini;	cependant	je
ne	mange	rien	que	du	poisson,	du	potage	et	des	végétaux;	 je	ne	me	porte	donc	pas	plus
mal.	Les	sots	malins	que	ces	Cantabres	75!	Mémoire.	Projet	de	réforme	pour	janvier.	Cette
ville	 offre	 une	 monotonie	 de	 distractions	 continuelles;	 je	 l’aime,	 et	 déteste	 Southwell.
Ridge	a-t-il	 bien	vendu?	Quelles	dames	ont	 acheté?…	J’ai	vu	 à	Sainte-Marie	une	 jeune



fille,	vrai	portrait	d’Anne…	J’ai	cru	que	c’était	elle…	et	pour	mon	malheur;	car	la	dame
s’arrêta,	ainsi	le	fis-je;	je	rougis,	ainsi	ne	fit-elle	pas,	ce	qui	était	fort	mal;	je	voudrais	dans
les	femmes	plus	de	modestie.	En	parlant	de	femmes,	Fanni,	mon	chien	terrier,	me	revient	à
l’esprit;	 comment	 se	 porte-t-il?	 J’ai	 attrapé	 un	 mal	 de	 tête,	 je	 vais	 me	mettre	 au	 lit	 et
demain	haut	le	pied	de	bonne	heure	pour	me	mettre	en	route.	Mon	protégé	déjeunera	avec
moi,	mais	je	n’ai	pas	d’appétit	quand	je	pars,	si	ce	n’est	de	Southwell.	Mémoire.	Je	hais
Southwell.
«Tout	à	vous.»

Note	75:	(retour)	Les	habitans	de	Cambridge.

LETTRE	XV.

À	LA	MÊME.

Hôtel	Gordon,	13	juillet	1807.

«Vous	 m’écrivez	 des	 lettres	 parfaites.—Fi	 des	 autres	 correspondans,	 et	 de	 leurs	 fades
excuses	de	n’avoir	rien	à	vous	apprendre!	Vous	m’avez	envoyé	une	délicieuse	brochure;
ici	 je	me	trouve	dans	un	continuel	tourbillon	de	distractions	fort	agréables	après	tout,	et,
chose	 singulière,	 je	 maigris	 à	 vue	 d’œil,	 pesant	 maintenant	 bien	 moins	 de	 cent	 trente
livres.	 Je	 séjournerai	 ici	 un	mois,	peut-être	 six	 semaines;	 je	 ferai	une	apparition	dans	 le
comté	d’Essex,	et	comme	une	faveur	je	viendrai	briller	à	Southwell	dans	toute	ma	gloire;
mais	rien	jamais	ne	pourra	me	forcer	à	y	résider.	Je	suis	décidé	à	retourner	en	octobre	à
Cambridge;	 ou	 nous	 y	 serons	 d’une	 gaîté	 folle,	 ou	 je	 décampe	 de	 l’université.	 Il	m’est
arrivé	 à	 Cambridge	 quelque	 chose	 d’extraordinaire.	 J’ai	 trouvé	 une	 jeune	 fille	 qui
ressemblait	à	***,	au	point	que	la	plus	minutieuse	inspection	pouvait	seule	m’empêcher	de
la	prendre	pour	cette	dernière.	Je	me	repens	de	ne	pas	lui	avoir	demandé	si	elle	était	jamais
allée	à	Harrow.

«Que	 diable	 prétend	 donc	 Ridge?	 cinquante	 exemplaires	 en	 quinze	 jours,	 et	 avant	 les
annonces,	n’est-ce	pas	assez	vendre?	Je	sais	que	plusieurs	libraires	de	Londres	en	ont,	et
que	Crosby	en	a	envoyé	aux	eaux	les	plus	fréquentées.	En	dit-on	à	Southwell	du	bien	ou
du	mal?…	J’aurais	voulu	que	Boatswain	eût	avalé	Damon.	Comment	se	porte	Bran?	Par
les	dieux,	il	faut	que	Bran	devienne	un	comte	du	saint	empire	romain…

«Les	nouvelles	de	Londres	ne	peuvent	guère	vous	intéresser;	vous	dont	toute	la	vie	a	été
campagnarde	vous	vous	souciez	peu	des	routs,	des	parties,	des	bals,	des	luttes,	des	cartes,
des	crim.	con.	76,	discussions	des	chambres,	politique,	bals	masqués,	industrie,	institution
d’Argyle-Street,	courses	nautiques,	amourettes	et	 loteries,	Brook	et	Bonaparte,	chanteurs
d’opéras	 et	 oratorios,	 vins,	 femmes,	 figures	 de	 cire,	 girouettes,	 tout	 cela	 ne	 s’accorde
guère	 avec	 vos	 idées	 rétrécies	 de	 décorum	 et	 vos	 autres	 expressions	 sucrées	 qui	 ne	 se



trouvent	plus	dans	notre	vocabulaire.

Note	 76:	 (retour)	 Abréviation	 des	 mots	 criminelles	 conversations,	 qui	 servent	 à	 désigner	 les
actions	en	adultère,	viols,	attentats	à	la	pudeur,	etc.,	etc.

«Oh!	Southwell!	Southwell!	combien	 je	me	félicite	de	 t’avoir	abandonné,	et	combien	 je
maudis	 les	 lourdes	 heures	 écoulées	 plusieurs	 mois	 durant,	 au	 milieu	 des	 Mohawk	 qui
habitent	 tes	kraals!	Toutefois	une	chose	me	console,	c’est,	grâce	à	 toi,	d’avoir	dépouillé
assez	de	mon	ancienne	graisse	pour	me	permettre	de	glisser	dans	une	peau	d’anguille,	et
de	lutter	avec	les	plus	sveltes	beaux	des	tems	modernes.	Mais	je	suis	fâché	de	le	dire,	la
mode	actuelle	semble	exiger	de	l’embonpoint,	et	l’on	m’assure	qu’il	s’en	faut	de	quatorze
livres	que	je	sois	à	la	mode.	Il	n’en	est	pas	moins	vrai	qu’au	lieu	d’engraisser	je	diminue,
ce	qui	est	extraordinaire,	attendu	qu’à	Londres	on	ne	peut	songer	à	des	exercices	violens.
J’attribue	 ce	 phénomène	 à	 la	 presse	 que	 nous	 éprouvons	 dans	 nos	 réunions	 du	 soir.	 Je
reçois	ce	matin	même	14,	une	lettre	de	Ridge;	la	mienne	était	commencée	d’avant-hier:	il
m’écrit	que	mon	livre	se	débite	aussi	bien	qu’on	peut	 le	désirer;	que	les	soixante-quinze
exemplaires	envoyés	à	Londres	sont	épuisés,	et	qu’on	lui	en	demande,	le	jour	même	qu’il
m’écrivait,	 cinquante	 de	 plus:	 on	 n’a	 pourtant	 pas	 encore	 fait	 la	 moitié	 des	 annonces.
Adieu.

«P.	S.	Lord	Carlisle,	en	recevant	mes	œuvres,	m’a	fait	 tenir	une	lettre	assez	satisfaisante
avant	 d’avoir	 ouvert	 le	 livre:	 depuis	 je	 n’en	 ai	 pas	 entendu	 parler.	 Je	 ne	 connais	 pas
l’opinion	qu’il	 en	a	 formée,	et	 je	m’en	 soucie	 fort	peu.	S’il	 fait	 la	moindre	 insolence	 je
l’encadrerai	avec	Butler	77	et	les	autres	de	sa	force.	Le	pauvre	homme!	il	est	dans	le	duché
d’York	 et	 fort	malade;	 il	me	 dit	 qu’il	 n’a	 pas	 eu	 le	 tems	 de	me	 lire,	mais	 qu’il	 a	 jugé
convenable	de	m’annoncer	de	suite	qu’il	avait	reçu	mon	envoi.	Peut-être	le	comte	ne	veut-
il	pas	souffrir	de	 frère	auprès	de	son	 trône	78.—S’il	en	est	ainsi,	 je	saurai	bien	briser	 le
sceptre	dans	ses	mains.—

«Adieu.»
BYRON.

Note	77:	(retour)	Byron	a	 inséré	parmi	ses	poèmes	imprimés,	sans	avoir	été	publiés,	quelques
vers	sur	 le	docteur	Butler,	qu’il	n’a	pas	reproduits	dans	les	Heures	d’oisiveté;	 il	y	avait	ajouté
une	note	moins	amère,	dans	laquelle	il	expliquait	ses	motifs	de	rancune.

Note	78:	(retour)	Citation	qui	présente	une	allusion	à	 la	coutume	du	Grand-Seigneur,	de	 faire
étrangler	ses	frères	en	montant	sur	le	trône.

LETTRE	XVI.

À	LA	MÊME.

2	août	1807.



«Londres	 commence	 à	 dégorger	 ce	 qu’elle	 contenait.—La	 ville	 est	 déserte,—et	 mes
occupations	devenant	moins	nombreuses,	je	puis	griffonner	à	loisir.	Dans	quinze	jours	je
partirai	pour	répondre	à	une	 invitation	de	campagne,	mais	 j’espère	bien	recevoir	d’ici-là
deux	lettres	de	vous.	Ridge	n’écoule	pas	rapidement	dans	Nottes.—Je	le	crois	facilement;
mais	dans	la	capitale	la	chose	se	passe	d’une	manière	bien	plus	flatteuse,	et	sans	doute	on
peut	se	passer	de	l’assentiment	des	littérateurs	de	province,	quand	on	a	d’ailleurs	obtenu
l’éloge	des	revues,	l’admiration	des	duchesses	et	la	reconnaissance	intéressée	des	libraires
de	la	capitale.	J’ai	actuellement	sous	les	yeux	une	revue	intitulée:	Récréations	littéraires;
mes	poésies	y	sont	vantées	bien	au-delà	de	leur	mérite.	Je	ne	connais	pas	mon	juge,	mais
je	 lui	 trouve	beaucoup	de	discernement,	 et	 à	moi	un	 talent	d’enfer.	Sa	critique	me	plaît
surtout	 en	 ce	 qu’elle	 est	 fort	 longue,	 et	 en	 ce	 qu’elle	 a	 justement	 la	 dose	 de	 sévérité
nécessaire	 pour	 donner	 à	 ses	 éloges	 un	 agréable	 relief.	 Je	 hais,	 vous	 le	 savez,	 les
complimens	communs	et	 insipides.	Si	vous	voulez	voir	cet	article,	cherchez	 le	 troisième
numéro	des	Récréations	littéraires	du	mois	dernier.

«Je	n’ai	pas,	je	vous	le	répète,	la	plus	légère	idée	de	celui	qui	l’a	fait:	il	est	imprimé	dans
un	recueil	périodique;	et	bien	qu’on	ait	 inséré	dans	le	même	ouvrage	un	morceau	de	ma
composition	(l’Examen	de	Wordsworth	79),	je	ne	connais	aucun	de	ceux	qui	s’intéressent	à
cette	 publication,	 pas	même	 l’éditeur,	 dont	 le	 nom	n’est	 pas	 parvenu	 jusqu’à	moi.	Mon
cousin,	lord	Alexandre	Gordon,	m’a	dit	que	la	Grâce	de	Gordon,	sa	mère,	l’avait	engagé	à
présenter	ma	 poétique	 seigneurie	 à	 son	 altesse,	 attendu	 qu’elle	 avait	 acheté	 mon	 livre,
qu’elle	 l’avait	 prodigieusement	 admiré,	 comme	 le	 reste	 de	 la	 haute	 société,	 et	 qu’elle
voulait	 faire	 connaissance	 avec	 l’auteur.	 Malheureusement	 j’avais	 une	 invitation	 pour
quelques	jours	dans	les	environs,	et	la	duchesse	était	à	la	veille	de	partir	pour	l’Écosse;	j’ai
donc	remis	à	l’hiver	prochain	ma	présentation,	et	alors	je	pourrai	donner	à	la	dame,	dont	il
ne	m’appartient	pas	de	contester	l’excellent	goût,	une	idée	de	ma	sublime	et	très-édifiante
conversation.	 En	 ce	moment	 elle	 est	 dans	 les	hautes	 terres,	 et	Alexandre	 lui-même	 est
parti	depuis	quelques	jours	pour	ce	séjour	béni	des	vents	noirs	et	tumultueux.

Note	79:	(retour)	On	ne	doit	remarquer	ce	coup	d’essai	de	Lord	Byron	dans	les	revues	(plus	tard,
comme	on	le	verra,	 il	 reparut	une	ou	deux	fois	dans	 la	même	lice,	d’ailleurs	si	peu	poétique),
qu’en	rappelant	l’aisance	avec	laquelle	il	sut	se	plier	au	ton	et	à	la	phraséologie	de	ces	tribunaux
infimes	 de	 la	 littérature;	 par	 exemple:	 «Les	 volumes	 que	 nous	 avons	 sous	 les	 yeux	 sont	 de
l’auteur	des	Ballades	lyriques,	 collection	 à	 laquelle	 on	 a	 prodigué,	 et	 non	 pas	 sans	 raison,	 de
grands	éloges.	Le	caractère	du	talent	de	M.	Wordsworth	est	la	simplicité	unie	à	l’abondance:	les
vers	pèchent	quelquefois	du	côté	de	 l’harmonie,	mais	 ils	ont	de	 la	 force;	 ils	s’adressent	d’une
manière	 irrésistible	 à	 l’imagination	 et	 à	 tous	 nos	 sentimens	 naturels.	 Peut-être	 ces	 derniers
ouvrages	n’égalent-ils	pas	les	premières	publications	du	même	auteur;	mais	on	retrouve	encore
une	véritable	élégance	dans	une	foule	de	pièces,	etc.»	Si	dans	ce	tems-là	M.	Wordsworth	jeta	les
yeux	sur	cet	article,	 il	ne	prévit	pas	sans	doute	que	 l’auteur	d’une	pareille	prose	rivaliserait,	à
quelque	tems	de	là,	avec	lui-même	dans	la	lice	poétique.

«Crosby,	mon	éditeur	de	Londres,	a	placé	sa	seconde	commande.	 Il	en	a	 redemandé,	du
moins	si	je	l’en	crois,	une	troisième	à	Ridge.	Sur	tous	les	étalages	de	librairie,	je	vois	mon
propre	nom;	je	ne	dis	rien,	mais	je	jouis	en	secret	de	ma	célébrité.	Le	dernier	critique	qui
se	soit	occupé	de	moi,	m’a	engagé	avec	bienveillance	à	renoncer	à	mon	projet	de	ne	plus
rien	écrire;	et,	en	sa	qualité	d’ami	des	lettres,	il	m’a	conjuré	de	gratifier	bientôt	le	public
de	 quelque	 nouvel	 ouvrage.	 Qui	 diable	 ne	 voudrait	 être	 poète,	 c’est-à-dire,	 si	 tous	 les
critiques	 avaient	 la	 même	 politesse?	 Au	 reste,	 je	 paierai	 peut-être	 cher	 ces	 aimables
faveurs	préliminaires;	mais,	dans	ce	cas-là,	j’aurai	mon	tour;	et,	tant	bien	que	mal,	je	n’en



ai	 pas	moins	 écrit,	 dans	mes	 instans	 de	 loisir	 et	 après	 deux	 heures	 du	matin,	 trois	 cent
quatre-vingts	vers	blancs	sur	la	bataille	de	Bosworth.	J’avais	heureusement	pu	consulter	le
livre	de	Hutton.	 Je	 ferai	huit	ou	dix	chants	 sur	ce	 sujet,	 et	 je	 l’aurai	 terminé	à	 la	 fin	de
l’année;	mais	 les	 circonstances	 décideront	 si	 je	 ferai	 imprimer	 ou	 non	 ce	 poème.	Voilà
bien	assez	d’égoïsme:	mes	lauriers	m’ont	tourné	la	cervelle;	mais	sans	doute	la	caustique
assiduité	des	critiques	à	venir,	me	ramènera	à	des	sentimens	plus	modestes.

«Southwell	 est	 une	 place	 maudite;	 j’en	 ai	 fini	 avec	 elle,	 du	 moins	 suivant	 toutes	 les
probabilités:	à	l’exception	de	vous,	je	ne	porte	pas	la	moindre	estime	à	une	seule	ame	de
son	enceinte;	vous	étiez	 la	seule	compagnie	 raisonnable,	et	 franchement	 j’ai	 toujours	eu
pour	vous	plus	de	considération	que	pour	les	grues	dont	je	partageais	souvent	les	ridicules,
par	bonté	d’ame.	Vous	vous	êtes	donné	pour	moi	et	pour	mes	manuscrits	plus	de	peine	que
ne	 l’eussent	 fait	 tous	 ces	mannequins	 réunis.	Croyez-moi,	 je	 n’ai	 pas,	 dans	 le	 cercle	 de
péchés	où	je	vis	en	ce	moment,	oublié	votre	excellent	naturel,	et	un	jour	j’espère	bien	vous
prouver	toute	la	reconnaissance	que	j’en	conserve.	Adieu.	Tout	à	vous,	etc.

«P.	S.	Rappelez-moi	au	docteur	P…»

LETTRE	XVII.

À	LA	MÊME.

Londres,	11	août	1807.

«Je	pars	lundi	pour	les	hautes	terres	80;	un	de	mes	amis	m’accompagnera	dans	ma	voiture
jusqu’à	Édimbourg;	c’est	là	que	nous	quitterons	notre	équipage	pour	prendre	un	tamdem
(sorte	de	cabriolet),	qui	nous	conduira	au	milieu	des	défilés	de	 l’ouest	 jusqu’à	 Inverary.
Nous	 achèterons	 alors	 des	 échasses	 afin	 de	 pénétrer	 dans	 les	 endroits	 défendus	 aux
moyens	de	transport	ordinaires.	Quand	nous	serons	sur	les	côtes,	nous	entrerons	dans	un
vaisseau	pour	visiter	les	lieux	les	plus	remarquables	des	îles	Hebrides,	et	si	le	tems	nous	le
permet,	 nous	 irons	 jusqu’en	 Islande	 à	 trois	 cents	 milles	 seulement	 de	 l’extrémité
septentrionale	de	l’Écosse	afin	de	saluer	l’Hécla.	Ne	divulguez	pas	ce	dernier	projet,	ma
tendre	maman	imaginerait	que	nous	voyageons	pour	découvrir	de	nouvelles	terres,	et	ferait
entendre	comme	d’habitude	un	maternel	cri	d’alarme.

Note	80:	(retour)	Ce	plan,	qu’il	n’exécuta	jamais,	avait	été	résolu	avant	son	départ	de	Southwell;
voici	comme	il	en	est	parlé	dans	une	lettre	de	miss	Pigot	à	son	frère:	«Comment	pouvez-vous
demander	 si	Lord	Byron	 ira	 cet	 été	dans	 les	hautes	terres	 (ou	Highlands)	 d’Écosse?	 Ignorez-
vous	donc	qu’il	n’a	pas	la	même	idée	dix	minutes	de	suite?	Je	lui	dis	qu’il	est	aussi	inconstant
que	les	vents	et	aussi	mobile	que	les	vagues.»

«J’ai	nagé	dans	la	Tamise	la	semaine	dernière	entre	les	deux	ponts	de	Westminster	et	de
Blackfriars,	ce	qui	fait,	en	y	comprenant	les	différent	détours	obligés,	une	distance	de	trois
milles.	Vous	voyez	que	je	suis	préparé	complètement	à	un	naufrage	sur	mer.



«J’ai	l’intention	de	réunir	toutes	les	traditions	Erses,	les	poèmes,	etc.,	etc.,	de	les	traduire
ou	 du	 moins	 d’étendre	 assez	 le	 sujet	 pour	 faire	 un	 volume	 qui	 paraîtra	 au	 printems
prochain	sous	 le	 titre	de	 la	Harpe	montagnarde	 ou	quelque	autre	 titre	 aussi	pittoresque.
J’ai	terminé	le	premier	livre	de	la	bataille	de	Bosworth;	un	second	est	commencé,	ce	sera
l’affaire	de	trois	ou	quatre	ans,	et	sans	doute	il	ne	sera	jamais	fini.	Que	penseriez-vous	de
quelques	stances	sur	le	mont	Hecla?	Du	moins	elles	seraient	écrites	sous	le	feu.	Comment
va	 l’immortel	 Bran?	 et	 ce	 phénix	 des	 bêtes	 canines,	 le	 superbe	 Boatswain?	 Je	 viens
d’acheter	un	boul-dogue	de	race,	digne	d’être	le	coadjuteur	des	précédentes	divinités;	son
nom	est	Smut.	Oh!	 zéphirs,	 portez-le	 sur	 vos	 ailes	 embaumées.	 Écrivez-moi	 avant	mon
départ,	je	vous	en	conjure	par	la	cinquième	côte	de	votre	grand-père.	Ridge	est	content	de
la	 vente,	 et	 cela	 me	 console	 du	 peu	 de	 succès	 du	 livre	 en	 province.	 La	 vogue	 a	 été
complète	à	Londres:	il	y	a	peu	de	jours	que	Carpantier,	l’éditeur	de	Moore,	m’a	dit	qu’on
avait	 vendu	 tout	 ce	 qu’on	 avait	 envoyé,	 et	 qu’on	 ne	 pouvait	 satisfaire	 aux	 dernières
demandes	 parce	 qu’on	 n’en	 avait	 plus.	 Le	 duc	 d’York,	 la	 marquise	 de	 Headfort,	 la
duchesse	de	Gordon,	etc.,	se	sont	trouvés	au	nombre	des	acheteurs,	et	l’opinion	de	Crosby
est	que	la	circulation	sera	plus	rapide	encore	dans	l’hiver.	L’été	est	une	saison	nulle	pour	le
commerce,	tant	il	y	a	peu	de	monde	à	Londres,	et	cependant	ils	sont	extrêmement	contens.
Je	passerai	tout	près	de	vous	dans	le	cours	de	mon	voyage,	mais	je	ne	pourrai	aller	vous
voir.	Ne	le	dites	pas	à	Mrs.	Byron,	elle	croit	que	je	prends	une	autre	route.	Si	donc	vous
avez	une	 lettre,	mettez-la	à	 la	boutique	de	Ridge,	où	 je	m’arrêterai,	ou	bien	adressez-la,
poste	restante,	à	Newark,	vers	six	ou	huit	heures	du	soir.	Si	votre	frère	veut	bien	se	trouver
là,	je	serai	diablement	ravi	de	le	voir;	il	pourra	repartir	le	soir	même,	ou	bien	souper	avec
nous,	et	retourner	le	lendemain	matin.	Je	loge	aux	Armes	de	Kingston.

«Adieu.	Tout	à	vous.»
BYRON.

LETTRE	XVIII.

À	LA	MÊME.

Collége	de	la	Trinité,	Cambridge,	25	octobre	1807.

MA	CHÈRE	ÉLISABETH,

«Fatigué	d’être	resté	au	jeu	ces	deux	derniers	jours	jusqu’à	quatre	heures	du	matin	81,	 je
prends	 la	 plume	 pour	 m’informer	 de	 la	 santé	 de	 votre	 altesse	 et	 de	 toutes	 les	 autres
connaissances	féminines	que	j’ai	laissées	dans	votre	métropole	archiépiscopale.	Je	mérite,
je	le	sais,	de	grands	reproches	pour	ma	négligence;	mais	ne	faisant	que	courir	à	cheval	de
long	en	large	dans	la	province	depuis	trois	mois,	comment	aurais-je	pu	remplir	les	devoirs
d’une	exacte	correspondance?	Enfin	me	voilà	 retenu	pour	 six	 semaines,	 et	 je	vous	écris
aussi	maigre	que	jamais,	n’ayant	pas	depuis	ma	diminution	regagné	une	once,	et	n’en	étant



que	 de	meilleure	 humeur;	mais,	 quoi	 qu’il	 en	 soit,	 Southwell	 était	 un	 séjour	 détestable.
J’en	 suis	 dehors,	 grâce	 à	 Saint-Dominique.	 Depuis	 ce	 tems,	 je	 m’en	 suis	 deux	 fois
rapproché	 de	 huit	milles,	mais	 sans	 pouvoir	me	 décider	 à	 venir	 étouffer	 dans	 sa	 lourde
atmosphère.	 Cambridge	 est	 de	 son	 côté	 assez	 maudite;	 c’est	 un	 vil	 chaos	 de	 bruit	 et
d’ivrognerie;	le	jeu,	le	bourgogne,	la	chasse,	les	mathématiques	et	Newmarket,	les	orgies
et	 les	 courses	 de	 chevaux,	 voilà	 tout	 ce	 qu’on	 y	 fait	 et	 tout	 ce	 qu’on	 y	 trouve;	 mais
comparé	 à	 l’éternelle	 insipidité	 de	 Southwell,	 c’est	 un	 vrai	 paradis.	 Est-il	 rien	 de	 plus
misérable	 que	 de	 ne	 faire	 qu’accroître	 tous	 les	 jours	 le	 nombre	 de	 ses	 amours,	 de	 ses
ennemis	et	de	ses	vers?

Note	 81:	 (retour)	 On	 trouvera	 ici,	 comme	 dans	 plusieurs	 autres	 lettres	 de	 sa	 jeunesse,	 cette
espèce	d’ostentation	d’inconduite,	travers	assez	commun	à	cet	âge,	alors	qu’aspirant	à	la	virilité,
nous	 nous	 imaginons	 qu’il	 peut	 y	 avoir	 de	 la	 force	 à	 se	 précipiter	 dans	 le	 désordre.
Malheureusement	 cette	 ambition	 puérile	 de	 paraître	 plus	 mauvais	 qu’il	 n’était,	 demeura
invétérée	dans	l’esprit	de	Lord	Byron	long-tems	après	qu’elle	s’est	évanouie	chez	les	autres;	son
esprit	ne	faisait	même	que	s’en	débarrasser	lorsqu’il	termina	ses	jours.

Au	mois	de	janvier	prochain	(mais	cela	est	seulement	entre	nous,	n’en	dites	rien,	je	vous
prie,	car	mon	persécuteur	maternel	jetterait	bien	vite	sur	mes	projets	sa	tomahawk);	je	me
mettrai	 en	mer	pour	quatre	ou	cinq	mois	avec	mon	cousin	 le	 capitaine	Bettesworth,	qui
commande	la	Tartare,	 la	plus	belle	frégate	de	 la	marine.	J’ai	déjà	vu	bien	des	scènes,	 je
veux	étudier	celles	de	la	mer.	Tout	porte	à	croire	que	nous	irons	dans	la	Méditerranée	ou
aux	 Indes	 occidentales,	 ou	 bien	 enfin…	au	 diable,	 et	 s’il	 y	 a	 quelque	 possibilité	 de	me
faire	présenter	à	ce	dernier,	Bettesworth	le	fera;	c’est	un	brave	compagnon	qui	n’a	encore
reçu	que	vingt-quatre	blessures	en	différens	lieux,	et	qui	possède	une	lettre	du	dernier	lord
Nelson,	 avouant	 que	 Bettesworth	 est	 le	 seul	 officier	 de	 marine	 qui	 ait	 reçu	 plus	 de
blessures	que	lui-même.

«J’ai	maintenant	un	nouvel	et	le	plus	bel	ami	du	monde,	c’est	un	ours	apprivoisé;	quand	je
le	montrai	pour	la	première	fois,	on	me	demanda	ce	que	je	prétendais	en	faire,	et	moi	de
répondre	 que	 c’était	 un	 nouveau	 candidat	 au	 grade.	 Sherard	 vous	 expliquera	 ce	mot,	 si
vous	avez	de	la	peine	à	le	comprendre.	Ma	réponse	ne	fit	pas	fortune.	Nous	avons	ici	une
foule	de	réunions;	ce	soir,	par	exemple,	je	soupe	avec	un	assortiment	complet	d’écuyers,
joueurs,	 boxeurs,	 auteurs,	 ecclésiastiques	 et	 poètes.	 C’est,	 comme	 vous	 le	 voyez,	 un
précieux	mélange;	mais	ils	s’accordent	bien	ensemble,	et	pour	moi	je	suis	un	composé	de
chacun	d’eux,	à	l’exception	des	écuyers.	Hier,	j’ai	encore	été	démonté	de	cheval.

«Remerciez,	en	mon	nom,	votre	frère	pour	son	traité.	J’ai	écrit	deux	cent	quatorze	pages
d’un	 roman,	un	poème	de	 trois	 cent	quatre-vingts	vers,	que	 l’on	publiera	dans	quelques
semaines	 sans	 mon	 nom,	 et	 avec	 des	 notes;	 cinq	 cent	 soixante	 vers	 de	 la	 bataille	 de
Bosworth	et	deux	cent	cinquante	d’un	autre	poème,	sans	compter	une	demi-douzaine	de
pièces	fugitives.	Le	poème	que	l’on	va	publier	est	une	satire	82.	À	propos,	 j’ai	été	porté
dans	les	cieux	par	la	Revue	critique	83	et	vivement	insulté	dans	une	autre	publication	84.
Le	 tout,	me	 dit-on,	 est	 pour	 le	mieux	 pour	 la	 vente	 du	 livre;	 cela	 occupe	 l’attention,	 et
empêche	mon	 livre	d’être	oublié;	d’ailleurs,	dans	 tous	 les	 tems,	n’a-t-on	pas	censuré	 les
plus	 grands	 hommes?	 pourquoi	 les	 derniers	 seraient-ils	 plus	 heureux?	 Je	 supporte	 donc
mon	sort	en	philosophe:	il	est	bizarre	que	deux	critiques	opposées	aient	paru	le	même	jour;
et	que	sur	cinq	pages	d’injures,	mon	censeur,	à	 l’appui	de	son	opinion,	ne	cite	que	deux
vers	de	différens	poèmes.	Maintenant	la	vraie	manière	de	tuer	un	homme,	est	de	citer	de



longs	passages	 et	 de	 les	 faire	 paraître	 absurdes,	 car	 une	 simple	 allégation	n’est	 pas	 une
preuve.	D’un	autre	côté,	il	y	a	sept	pages	d’éloges,	et	c’est	plus	que	ma	modestie	ne	peut
en	supporter	à	ce	sujet.

P.	S.	Écrivez,	écrivez,	écrivez!!!

Note	 82:	 (retour)	Ce	 poème,	 qu’il	 augmenta	 depuis,	 était	 les	Bardes	 anglais	 et	 les	Reviseurs
écossais.	Il	semblerait	d’après	cela	que	l’idée	de	cette	satire	lui	soit	venue	quelque	tems	avant	la
publication	de	l’article	de	la	Revue	d’Édimbourg.

Note	83:	(retour)	En	septembre	1807.	Cette	Revue,	en	prononçant	sur	la	carrière	future	du	jeune
auteur,	se	montra	meilleur	prophète	que	le	grand	oracle	du	nord.	L’écrivain,	en	citant	l’élégie	sur
l’abbaye	 de	 Newsteadt,	 disait:	 «Nous	 ne	 pouvons	 que	 saluer	 avec	 une	 sorte	 d’enthousiasme
prophétique	l’espérance	renfermée	dans	la	stance	suivante:

«Heureusement	 ton	 soleil	 peut	 encore	 échauffer	 ton	 front	de	 ses	 rayons	 les	plus	brûlans,	 etc.,
etc.»

Note	 84:	 (retour)	 Dans	 le	 premier	 numéro	 d’un	 ouvrage	 mensuel,	 appelé	 le	 Satirique,	 dans
lequel	furent	insérées,	par	la	suite,	quelques	invectives	contre	sa	personne.

Ce	fut	au	commencement	de	l’année	suivante	que	Lord	Byron	forma	une	liaison	avec	M.
Dallas,	allié	de	sa	famille	par	les	femmes.	Ce	M.	Dallas	est	l’auteur	de	quelques	romans
qui	jouirent	d’une	certaine	réputation	lorsqu’ils	parurent,	et	aussi	d’une	sorte	de	Mémoires
du	 noble	 poète,	 publiés	 immédiatement	 après	 sa	 mort.	 Comme	 ils	 sont	 principalement
fondés	 sur	 sa	 correspondance	 originale,	 ce	 sont	 aussi	 les	 plus	 authentiques	 et	 les	 plus
dignes	de	 foi	qui	aient	encore	été	publiés.	Dans	 les	 lettres	que	Lord	Byron	adresse	à	ce
gentleman,	parmi	un	grand	nombre	de	détails	curieux,	sous	le	point	de	vue	littéraire,	nous
en	trouvons	de	bien	plus	importans	sous	celui	qui	nous	occupe	en	ce	moment;	je	veux	dire
quelques	détails	propres	à	faire	connaître	les	opinions	que	Lord	Byron	professait	alors	sur
la	morale	et	la	religion,	opinions	qui	eurent	une	si	grande	influence	sur	sa	réputation	et	sa
conduite.

Ce	n’est	que	bien	rarement	que	l’irréligion	et	le	scepticisme	trouvent	accès	dans	un	jeune
cœur.	 Cette	 disposition	 naturelle	 à	 se	 confier	 en	 l’avenir,	 qui	 fait	 le	 charme	 de	 cette
période	de	 la	vie,	 la	 rend	naturellement	 la	 saison	de	 la	 foi	 et	de	 l’espérance.	Alors	 sont
encore	 fraîches	 dans	 l’esprit	 ces	 impressions	 d’une	 première	 éducation	 religieuse,	 qui,
dans	les	esprits	même	les	plus	prompts	à	mettre	en	question	la	foi	de	leurs	pères,	ne	cèdent
que	lentement	aux	envahissemens	du	doute,	et,	en	même	tems,	étendent	le	bienfait	de	leur
répression	morale	sur	cette	partie	de	la	vie	où	l’on	reconnaît	qu’elle	est	le	plus	nécessaire.
Si,	comme	les	incrédules	le	reconnaissent	eux-mêmes,	l’absence	du	frein	religieux	dégage
l’homme	d’une	responsabilité	qui	lui	serait	utile	dans	tous	les	tems;	il	en	est	surtout	ainsi
dans	 la	 jeunesse,	 l’âge	 des	 tentations,	 l’âge	 où	 les	 passions	 sont	 déjà	 assez	 portées	 par
elles-mêmes	à	 se	donner	 toute	 latitude	 sans	que	 l’irréligion	vienne	encore	ajouter	à	 leur
licence.	 Il	 est	 donc	 heureux	 que,	 par	 suite	 des	 raisons	 que	 nous	 venons	 d’indiquer,	 le
scepticisme	et	l’incrédulité	ne	pénètrent	généralement	dans	les	ames	qu’à	une	époque	de	la
vie	où	 le	 caractère,	 déjà	 formé,	 est	moins	 susceptible	d’être	détérioré	par	 leur	 influence
funeste.	Quand	 l’incrédulité	 est	 le	 résultat	 erroné	 de	 la	 pensée	 et	 du	 raisonnement,	 elle
aura	quelque	chose	de	la	froideur	des	sources	qui	l’ont	fait	naître;	elle	ne	sera	qu’un	sujet
de	spéculation;	elle	n’aura	que	peu	de	pouvoir	à	porter	l’homme	vers	le	mal,	comme,	à	la
même	 époque	 de	 la	 vie,	 la	 foi	 la	 plus	 orthodoxe	 n’en	 a	 trop	 souvent	 que	 peu	 pour	 le
conduire	vers	le	bien.



Tandis	 que,	 de	 cette	 manière,	 les	 mœurs	 de	 l’incrédule	 lui-même	 sont	 préservées	 des
conséquences	 funestes	que	de	 telles	doctrines	eussent	pu	entraîner	à	un	âge	plus	 tendre;
par	une	raison	analogue,	le	danger	de	la	communication	de	ces	mêmes	idées	à	d’autres,	se
trouve	 singulièrement	diminué.	Cette	même	vanité,	 cette	même	audace	qui	ont	dicté	 les
opinions	 du	 jeune	 sceptique,	 le	 conduiront	 aussi	 probablement	 à	 les	 révéler,	 à	 les
proclamer	 tout	 haut,	 sans	 s’occuper	 de	 l’effet	 que	 son	 exemple	 peut	 avoir	 sur	 ceux	 qui
l’entourent,	 ou	 de	 l’odieux	 qu’une	 telle	 confession	 ne	 saurait	 manquer	 de	 jeter
irréparablement	 sur	 lui-même;	 mais,	 dans	 un	 âge	 plus	 avancé,	 on	 examine	 ces
conséquences	avec	plus	de	réflexion.

L’incrédule,	 s’il	 a	quelque	considération	pour	 le	bonheur	des	autres,	y	 regardera	à	deux
fois,	 avant	 de	 chasser	 de	 leur	 cœur	 une	 espérance	 dont	 lui-même	 sent	 si	 vivement
l’absence	et	le	prix.	S’il	n’a	d’égards	que	pour	lui-même,	il	hésitera	naturellement	encore
à	 promulguer	 des	 doctrines	 que,	 dans	 aucun	 siècle,	 les	 hommes	 n’ont	 impunément
professées.	Dans	l’un	ou	l’autre	cas,	il	y	a	donc	grande	probabilité	qu’il	gardera	le	silence;
car,	en	supposant	que	la	philanthropie	ne	l’éloignât	pas	du	projet	de	convertir	les	autres,	la
prudence	du	moins	pourra	l’empêcher	de	faire	de	lui-même	un	martyr.

Malheureusement	Lord	Byron	fut	encore	en	ceci	une	exception	à	la	règle	générale.	Chez
lui	le	ver	rongeur	se	montra	au	matin	de	la	jeunesse,	au	moment	où	ses	ravages	devaient
être	le	plus	funestes.	Au	malheur	réel	d’être	incrédule	à	quelque	âge	que	ce	soit,	il	ajouta
le	 malheur	 plus	 rare	 d’être	 incrédule	 avant	 d’avoir	 quitté	 les	 bancs	 de	 l’école.	 Et	 la
précocité	qui	mit,	de	si	bonne	heure,	en	jeu	ses	passions	et	son	génie,	le	fit	aussi	parvenir,
avant	l’âge,	au	plus	affreux	des	résultats	de	la	raison	humaine.	À	cette	époque	de	la	vie,	où
un	caractère	comme	le	sien	avait	surtout	besoin	du	frein	des	croyances	religieuses,	ce	frein
lui	manquait	déjà	presque	entièrement.

Nous	 avons	 vu	dans	 les	 deux	prières	 à	 la	Divinité	 que	 j’ai	 extraites	 de	 ses	 poésies	 non
publiées,	et	mieux	encore	dans	le	résumé	de	ses	études,	à	quel	âge	son	esprit	ardent	avait
déjà	secoué	le	joug	de	tous	les	systèmes	et	de	toutes	les	sectes.	Toutefois,	dans	ces	prières
elles-mêmes,	 il	 y	 a	 une	 ferveur	 d’adoration,	 au	 milieu	 de	 l’éloignement	 des	 croyances
reçues,	qui	peut	montrer	tout	ce	qu’il	y	avait	naturellement	de	piété	dans	son	cœur	(et	il	y
en	a	beaucoup	dans	le	cœur	des	vrais	poètes).	S’il	avait	eu	alors	pour	guides	et	pour	appuis
des	 hommes	 capables	 de	 nourrir	 et	 d’entretenir	 ces	 heureuses	 dispositions,	 il	 eût	 évité
cette	 licence,	 ce	 dévergondage	 d’opinions,	 auxquels	 il	 se	 livra	 dans	 la	 suite.	 Son
scepticisme,	s’il	n’eût	pas	été	entièrement	détruit,	eût	pu	se	changer	en	un	doute	modeste,
qui,	loin	d’être	opposé	à	l’esprit	religieux,	le	préserve	de	l’orgueil	et	lui	inspire	la	charité
pour	les	erreurs	des	autres.	S’il	n’avait	pas	lui-même	pris	sur	les	matières	religieuses	des
idées	claires	et	solides,	il	eût	du	moins	appris	à	ne	pas	obscurcir	et	ébranler	celles	de	ses
semblables.	Mais	il	eut	le	malheur	de	n’avoir	point	près	de	lui	un	sage	mentor.	Après	avoir
quitté	Southwell,	 il	ne	 restait	près	de	 lui	ni	parent	ni	 ami,	vers	qui	 il	pût	 lever	 les	yeux
avec	 respect.	 Il	 fut	 jeté	 seul	 dans	 le	 monde,	 avec	 ses	 passions	 et	 son	 orgueil,	 pour
s’abandonner	à	l’affreuse	découverte	qu’il	croyait	avoir	faite	de	la	non-existence	d’une	vie
à	venir,	et	aux	droits	dès-lors	absolus	que	le	présent	a	sur	nous.	Par	une	autre	fatalité,	celui
de	ses	camarades	de	collége	pour	lequel	il	professa	de	son	vivant	le	plus	d’admiration	et
d’attachement,	et	dont	il	déplora	la	perte	avec	la	tendresse	d’un	frère,	Matthews	se	trouva
aussi	 sceptique	 que	 lui-même,	 si	 ce	 n’est	 davantage	 encore.	 Les	 parens	 de	 ce	 jeune
homme,	dont	 la	carrière,	 si	elle	n’eût	été	sitôt	arrêtée	par	 la	mort,	paraissait,	d’après	 les



promesses	 de	 sa	 jeunesse,	 devoir	 être	 si	 brillante,	 conçurent	 l’idée	 de	 publier	 ses
Mémoires,	et	s’adressèrent,	en	conséquence,	à	Byron	et	à	ses	autres	amis,	pour	en	obtenir
des	 matériaux.	 La	 lettre	 suivante,	 à	 laquelle	 cette	 demande	 donna	 lieu,	 outre	 qu’elle
renferme	plusieurs	anecdotes	amusantes	sur	son	ami,	nous	donne	des	détails	si	intéressans
sur	 sa	 vie	 domestique	 à	 cette	 époque,	 que	 nous	 n’hésitons	 pas	 à	 interrompre	 l’ordre
chronologique	pour	l’insérer	ici.

LETTRE	XIX.

À	M.	MURRAY.

Ravenne,	12	novembre	1820.

«Ce	 que	 vous	 me	 dites	 de	 feu	 Charles	 Skinner	Matthews,	 a	 réveillé	 tous	 mes	 anciens
souvenirs;	mais	il	m’a	été	impossible	d’approuver	l’intention	qu’a	son	frère	de	donner	une
notice	 sur	 sa	 vie,	 quand	 bien	même	 les	 événemens	 qui	 la	 remplirent	 auraient	 eu	 assez
d’importance	 pour	 justifier	 la	 publication	 d’anecdotes	 d’un	 intérêt	 aussi	 restreint.
Néanmoins,	 c’était	 un	 homme	 bien	 extraordinaire,	 et	 qui	 aurait	 acquis	 une	 grande
illustration.	Nul	n’obtint	jamais	de	plus	brillans	succès	dans	tout	ce	qu’il	voulut	essayer.	Il
était	 trop	 indolent	 sans	 doute;	 mais	 quand	 il	 lui	 arrivait	 de	 faire	 un	 effort,	 il	 dépassait
aussitôt	de	bien	loin	tous	ses	rivaux.	Ses	victoires	se	trouveront	enregistrées	à	Cambridge,
particulièrement	 celle	 sur	 Downing,	 qui	 fut	 aisément	 remportée,	 quoique	 vivement	 et
chaudement	contestée.	Hobhouse	était	son	intime	ami;	il	vous	donnera	plus	de	documens
sur	 lui	que	personne.	William	Bankes	aussi	 le	connaissait	 intimement;	mais	pour	moi	 je
me	 rappelle	 moins	 ses	 grandes	 facultés	 académiques	 que	 ses	 bizarreries.	 Nous	 nous
sommes	trouvés	réunis	à	l’une	des	époques	les	moins	riantes	de	ma	vie.	Quand,	en	1805,
j’entrai	au	collége	de	la	Trinité,	âgé	de	dix-sept	ans	et	demi,	j’étais	malheureux	et	jusqu’à
un	certain	point	insociable.	Désolé	de	quitter	Harrow,	où	j’avais	fini	par	me	plaire	pendant
les	deux	années	précédentes;	désolé	d’aller	à	Cambridge	et	non	pas	à	Oxford	(parce	qu’il
ne	 se	 trouvait	 pas	 de	 place	 vacante	 à	 Christ-Church);	 désolé	 de	 quelques	 contrariétés
domestiques	 de	 différens	 genres,	 j’étais	 en	 conséquence	 aussi	 indomptable	 qu’un	 loup
dont	on	a	rompu	la	voie.	Aussi,	bien	que	je	connusse	Matthews,	et	que	je	le	rencontrasse
souvent	chez	Bankes,	mon	aumônier,	mon	professeur	et	mon	patron,	chez	Rhodes,	chez
Milness,	 chez	 Price,	 chez	 Dick,	 chez	 Macnamara,	 Farrell,	 Galley	 Knight,	 et	 autres
connaissances	du	même	tems,	cependant	 je	n’étais	 intime	ni	avec	 lui	ni	avec	qui	que	ce
fût,	excepté	mon	ancien	camarade	d’école	Edward	Long,	avec	qui	je	passais	les	journées	à
monter	 à	 cheval	 et	 à	 nager,	 et	 Williams	 Bankes,	 qui	 avait	 assez	 de	 douceur	 dans	 le
caractère	pour	tolérer	mes	férocités.

Ce	fut	en	1807	seulement,	quand,	pour	prendre	mes	degrés	 je	fus	retourné	à	Cambridge,
que	j’avais	auparavant	quitté	pendant	plus	d’un	an,	que	je	devins	l’un	des	amis	intimes	de
Matthews.	Ce	fut	par	l’entremise	de	M.	***,	qui,	après	m’avoir	détesté	pendant	deux	ans,



comme	il	 le	dit	 lui-même,	parce	que	je	portais	un	chapeau	blanc,	une	redingote	grise,	et
que	 je	 montais	 un	 cheval	 gris,	 m’avait	 pris	 en	 affection	 parce	 que	 je	 faisais	 des	 vers.
J’avais	déjà	vécu	assez	 long-tems	avec	eux,	et	 je	m’étais	assez	souvent	enivré	dans	 leur
compagnie;	mais	 tout-à-coup	 nous	 devînmes	 réellement	 amis	 un	 beau	matin;	Matthews
cependant	ne	résidait	pas	à	cette	époque	au	collége;	je	le	rencontrais	principalement,	et	de
tems	en	tems,	à	des	époques	incertaines,	à	Cambridge.	H…	pendant	ce	tems-là,	faisait	de
grandes	choses,	et	fondait	le	club	des	whigs	de	Cambridge,	qu’il	paraît	avoir	oublié,	et	la
société	amicale,	qui	fut	dissoute	en	conséquence	des	querelles	perpétuelles	des	membres
qui	 la	 composaient.	 Il	 se	 rendait	 très-populaire	 parmi	 nous	 autres	 jeunes	 gens	 et	 très-
formidable	à	tous	les	maîtres	particuliers,	à	tous	les	professeurs	et	principaux	de	colléges.
Williams	B…	était	parti;	car	tant	qu’il	avait	été	là,	c’est	lui	qui	dirigeait	toute	l’université
et	qui	était	le	protecteur-né	de	tous	les	mauvais	tours.

«À	force	de	nous	rencontrer	à	Londres	et	ailleurs,	Matthews	et	moi	devînmes	grands	amis;
il	 n’était	 pas	 très-doux	de	 caractère,	 ni	moi	 non	plus;	mais	 avec	 un	 peu	 de	 tact,	 il	 était
encore	maniable.	Je	le	regardais	comme	un	homme	si	supérieur,	que	je	ne	demandais	pas
mieux	que	de	sacrifier	quelque	chose	à	ses	humeurs,	qui	souvent	m’amusaient	tout	en	me
mettant	en	colère.	On	n’a	jamais	su	ce	que	sont	devenus	ses	papiers	à	l’époque	de	sa	mort,
et	 certainement	 il	 en	 avait	 beaucoup.	 Je	 le	 dis	 ici	 par	 forme	 de	 parenthèse,	 de	 peur	 de
l’oublier;	il	écrivait	remarquablement	bien	en	latin	et	en	anglais.

«Nous	nous	rendîmes	ensemble	à	Newsteadt,	où	j’avais	une	fameuse	cave,	et	où	je	m’étais
procuré	 de	 chez	 un	 costumier	 des	 habillemens	 de	moines.	 Nous	 étions	 sept	 ou	 huit	 de
notre	 compagnie,	 sans	 compter	 un	 ou	 deux	 voisins	 qui	 nous	 faisaient	 visite	 dans
l’occasion.	Nous	restions	fort	tard	dans	la	nuit,	habillés	de	nos	robes	de	frères,	buvant	du
bourgogne,	du	bordeaux,	du	champagne,	et	que	sais-je	encore,	dans	une	coupe	faite	d’un
crâne	humain,	et	quelques	autres	verres	de	toute	espèce;	faisant	mille	bouffonneries	dans
toute	la	maison,	sans	quitter	un	instant	notre	attirail	monacal.	Matthews	m’avait	baptisé	du
nom	d’Abbé,	 et	 quand	 il	 était	 de	bonne	humeur,	 il	 ne	m’en	donna	pas	d’autre	 jusqu’au
moment	de	sa	mort.	L’harmonie	de	nos	touchantes	réunions	fut	au	bout	de	quelques	jours
tant	soit	peu	interrompue,	par	la	menace	que	fit	Matthews	de	jeter	l’intrépide	V…	(nous
l’avions	 appelé	 ainsi	 parce	 qu’il	 avait	 gagné	 deux	 courses,	 l’une	 à	 pied,	 d’Ipswich	 à
Londres,	l’autre	à	cheval,	de	Brighthelmstone	à	Londres),	de	jeter,	dis-je,	l’intrépide	V…
par	la	fenêtre,	à	la	suite	d’une	soirée	de	plaisanterie,	qui	se	termina	par	cette	épigramme.
V…	vint	à	moi,	et	me	dit	que	le	respect	et	la	considération	qu’il	me	devait,	comme	maître
de	la	maison,	ne	lui	permettaient	pas	d’appeler	en	duel	aucun	de	mes	hôtes,	mais	que	le
lendemain	matin	il	se	retirerait.	Ce	fut	en	vain	que	je	lui	représentai	que	la	fenêtre	n’était
pas	 très-élevée	et	que	 le	gazon	au-dessous	était	d’une	douceur	 toute	particulière:	 il	 s’en
alla.

«Matthews	et	moi,	nous	avions	fait	 le	voyage	de	Cambridge	à	Londres,	parlant,	pendant
toute	 la	 route,	sur	 le	même	sujet.	Quand	nous	fûmes	arrivés	à	Longhborough,	 je	ne	sais
quel	hasard	nous	en	fit	écarter	un	moment;	Matthews	s’en	indigna;	non,	dit-il,	ne	quittons
pas	notre	conversation,	finissons	comme	nous	avons	commencé;	continuons	jusqu’au	bout
du	 voyage,	 et	 il	 se	mit	 en	 effet	 à	 continuer,	 trouvant	 le	moyen	 d’être	 toujours	 amusant
jusqu’au	 bout.	 Il	 avait	 auparavant,	 durant	 mon	 absence	 de	 Cambridge,	 occupé	 mes
appartemens	dans	le	collége	de	la	Trinité.	En	l’y	installant,	mon	répétiteur	Jones	lui	avait
dit,	avec	son	ton	ridicule	ordinaire:	«M.	Matthews,	je	vous	recommande	sérieusement	de



prendre	garde	d’endommager	aucun	des	meubles,	car	Lord	Byron,	monsieur,	est	un	jeune
homme	de	passions	tumultueuses.»	Matthews	fut	ravi	de	cette	allocution;	et,	qui	que	ce	fût
qui	 vînt	 le	 visiter,	 il	 ne	manquait	 pas	 de	 leur	 recommander	 de	 ne	 toucher	 la	 porte	 elle-
même	qu’avec	une	grande	précaution,	et	alors	il	leur	répétait	l’exhortation	de	Jones	dans
les	 mêmes	 termes	 et	 absolument	 du	 même	 ton;	 il	 y	 avait	 une	 grande	 glace	 dans	 une
chambre,	 ce	 qui	 lui	 suggéra	 cette	 remarque,	 qu’il	 avait	 cru	 d’abord	 que	 ses	 amis
devenaient	singulièrement	assidus	à	venir	le	voir;	mais	qu’il	avait	bientôt	découvert	qu’ils
ne	venaient	que	pour	se	voir	eux-mêmes.	La	phrase	de	Jones	de	passions	tumultueuses	et
l’ensemble	de	la	scène	l’avaient	mis	de	si	bonne	humeur,	que	je	crois	en	vérité	que	c’est	à
cette	circonstance	que	j’ai	dû	une	partie	de	ses	bonnes	grâces.

«Quand	nous	étions	à	Newstead,	il	arriva	qu’un	jour,	avant	dîner,	quelqu’un	lui	salit,	par
mégarde,	un	de	 ses	bas	de	 soie	blancs,	 et	naturellement	voulut	 lui	 en	 faire	des	 excuses.
Monsieur,	 répondit	 Matthews,	 il	 peut	 vous	 paraître	 fort	 agréable,	 à	 vous	 qui	 avez	 une
grande	quantité	de	bas	de	 soie,	 de	 salir	 ceux	d’autrui;	mais	pour	moi	qui	n’ai	que	cette
seule	et	unique	paire,	que	j’ai	mise	pour	faire	honneur	à	l’Abbé	ici	présent,	rien	ne	peut
excuser	le	tort	que	me	fait	votre	manque	d’attention,	sans	parler	des	frais	de	blanchissage.
Il	avait	presqu’en	toute	occasion	le	même	ton	de	plaisanterie	sardonique.	Une	espèce	de
sauvage	 Irlandais,	 nommé	F**,	 commençant	 à	 dire	 quelque	 chose	 à	 un	 grand	 souper,	 à
Cambridge,	Matthews	se	mit	à	crier	d’une	voix	de	tonnerre:	Silence!	et	alors	montrant	F**
du	 doigt,	 il	 ajouta	 ces	 paroles	 d’oracle:	L’ourson	 est	 doué	de	 raison.	 On	 peut	 aisément
supposer	 qu’en	 entendant	 ce	 compliment,	 le	 pauvre	 ourson	 perdit	 le	 peu	 de	 raison	 qui
pouvait	 lui	 être	 échu	 en	 partage.	 Quand	 H…	 publia	 son	 premier	 volume	 de	 poésies,
intitulé	Mélanges,	 tout	ce	qu’il	put	en	tirer,	c’est	que	la	préface	était	absolument	dans	la
manière	 de	 Walsh.	 H…	 crut	 d’abord	 que	 c’était	 un	 compliment,	 mais	 nous	 ne	 sûmes
jamais	à	quoi	nous	en	tenir	là-dessus,	car	tout	ce	que	l’on	connaît	de	Walsh,	c’est	son	ode
au	 roi	Williams,	 et	 l’épithète	 que	 lui	 donne	 Pope,	 le	 savant	Walsh.	Quand	 notre	 troupe
quitta	Newstead	pour	Londres,	H…	et	Matthews	qui	étaient	à	cette	époque	les	meilleurs
amis	du	monde,	convinrent	de	faire	ensemble	la	route	à	pied.	Ils	se	querellèrent	à	moitié
route,	et	achevèrent	ainsi	leur	voyage,	passant	et	repassant	l’un	devant	l’autre	sans	se	dire
un	seul	mot.	Quand	Matthews	arriva	à	Highgate,	il	avait	dépensé	tout	son	argent,	excepté
trois	 pences	 et	 demi	 (7	 sous)	 qu’il	 résolut	 d’employer	 aussi	 à	 une	 pinte	 de	 bière;	 il	 la
buvait	à	la	porte	d’une	taverne,	quand	H…	passa	devant	lui	pour	la	dernière	fois,	toujours
sans	lui	parler.	Ils	se	réconcilièrent	depuis	à	Londres.

«L’escrime	était	une	des	passions	de	Matthews,	 il	était	aussi	 très-fort	au	pugilat,	mais	 il
avait	généralement	le	dessous	dans	les	combats	sérieux	et	au	poing	nu;	quant	à	la	natation,
il	nageait	bien,	mais	avec	efforts	et	travail,	et	se	tenant	le	corps	trop	hors	de	l’eau;	en	sorte
que	Scrope,	Davies	et	moi-même,	qui	étions	en	quelque	sorte	ses	rivaux,	nous	lui	disions
souvent	 qu’il	 se	 noierait	 s’il	 rencontrait	 jamais	 quelque	 endroit	 difficile.	 Il	 se	 noya	 en
effet;	mais,	à	coup	sûr,	Scrope	et	moi	eussions	bien	désiré	que	le	doyen	eût	vécu,	et	que
notre	prédiction	se	fût	trouvée	mensongère.

«Sa	 tête	 était	 extraordinairement	 belle,	 et	 ressemblait	 beaucoup	 à	 celle	 de	Pope	dans	 sa
jeunesse.

«Son	frère	Henry,	si	Henry	est	bien	le	nom	de	celui	de	King’s	college,	rappelle	fortement
sa	voix,	ses	traits	et	sa	manière	de	rire.	Sa	passion	pour	boxer	était	si	grande,	qu’il	voulait



absolument	que	je	le	misse	aux	prises	avec	Dogherty,	pour	lequel	j’avais	parié	contre	Tom
Belcher,	 et	 je	 les	 vis	 s’essayer	 ensemble	 dans	 ma	 chambre	 avec	 les	 gants.	 Comme	 il
paraissait	y	tenir	opiniâtrement,	j’aurais	parié,	pour	lui	plaire,	en	faveur	de	Dogherty;	mais
le	 combat	 n’eut	 pas	 lieu.	 Bien	 entendu	 que	 c’eût	 été	 un	 combat	 particulier	 dans	 une
chambre	particulière.

«Un	certain	jour	que	le	tems	ne	lui	permettait	pas	de	retourner	s’habiller	chez	lui,	un	ami,
M.	Basley,	je	crois,	l’équipa	d’une	chemise	et	d’une	cravate	extrêmement	à	la	mode,	mais
tant	 soit	 peu	 exagérée.	 Il	 se	 rendit	 à	 l’opéra,	 et	 prit	 place	 dans	 Top’s	 Alley.	 Pendant
l’entr’acte,	entre	l’opéra	et	les	ballets,	une	de	ses	connaissances	vint	s’asseoir	près	de	lui,
et	 le	 salua.	 «Faites	 le	 tour,	 dit	 Matthews,	 faites	 le	 tour.	 Pourquoi	 ferais-je	 le	 tour?	 dit
l’autre,	vous	n’avez	qu’à	tourner	la	tête,	je	suis	tout	près	de	vous.	C’est	précisément	ce	que
je	 ne	 peux	pas	 faire,	 répondit	Matthews;	 ne	 voyez-vous	 pas	 l’état	 dans	 lequel	 je	 suis?»
montrant	du	doigt	son	col	de	chemise	savamment	empesé,	et	son	inflexible	cravate.	Et	il
se	 tint	 là	 pendant	 tout	 le	 spectacle,	 sa	 tête	 conservant	 toujours	 la	 même	 position
perpendiculaire.

«Un	soir	après	avoir	dîné	ensemble,	comme	nous	allions	à	l’opéra,	je	me	trouvai	avoir	un
billet	disponible,	comme	souscripteur	à	une	 loge,	et	 j’en	fis	présent	à	Matthews.	«Voilà,
dit-il	quelque	tems	après	à	Hobhouse,	un	procédé	courtois	de	la	part	de	l’Abbé:	un	autre
ne	se	serait	jamais	avisé	de	penser	que	je	pouvais	faire	meilleur	emploi	d’une	demi-guinée
que	de	la	jeter	à	un	portier	de	spectacle;	mais	lui,	non-seulement	il	m’invite	à	dîner,	mais	il
me	donne	encore	un	billet	d’opéra.»	Ce	n’était	qu’une	de	ses	singularités,	car	nul	n’était
plus	 libéral,	 plus	 grand	 que	 lui	 dans	 toutes	 ses	manières.	 Il	 nous	 donna,	 à	Hobhouse	 et
moi,	 avant	 notre	 départ	 pour	 Constantinople,	 un	 festin	 magnifique,	 auquel	 nous	 fîmes
amplement	 honneur.	 Une	 de	 ses	 idées	 était	 d’aller	 dîner	 dans	 toutes	 sortes	 de	 lieux
étranges.	Quelqu’un	le	découvrit	un	jour	dans	je	ne	sais	quelle	obscure	taverne	du	Strand;
et	 que	 croyez-vous	 qui	 l’y	 attirait?	 c’est	 qu’il	 payait,	 je	 crois,	 un	 shilling	 pour	 dîner	 le
chapeau	sur	la	tête.	Il	appelait	cela	sa	maison	à	chapeau,	et	de	vanter	les	avantages	qu’il
avait	à	prendre	ses	repas	la	tête	couverte.



«Quand	sir	Henri	Smith	fut	chassé	de	Cambridge,	à	la	suite	d’une	rixe	avec	un	marchand
nommé	Hiron,	Matthews	s’en	consola	en	allant	chaque	soir	crier	sous	la	fenêtre	de	celui-
ci:	«Hélas!	à	quel	péril	s’expose	l’homme	qui	se	joue	avec	hat	Hiron	85!»	Il	était	aussi	de
cette	bande	de	libertins	irréligieux	qui	se	faisaient	un	plaisir	d’aller	troubler	le	sommeil	de
Lort	Mansel	 (dernièrement	évêque	de	Bristol),	qui	alors	habitait	 le	collége	de	 la	Trinité.
Quand	 celui-ci	 paraissait	 à	 sa	 fenêtre,	 écumant	de	 colère	 et	 s’écriant:	 «Je	vous	 connais,
messieurs,	je	vous	connais,»	ils	avaient	coutume	de	lui	répondre:	«Nous	t’en	conjurons,	oh
Lort!	écoute-nous,	bon	Lort,	délivre-nous	86!»	(Lort	était	son	nom	de	baptême.)	Comme	il
était	 très-libre	 dans	 ses	manières	 d’envisager	 toutes	 sortes	 de	 sujets,	 quoiqu’il	 ne	 fût	 ni
dissolu	ni	déréglé	dans	sa	conduite,	et	que	je	n’avais	pas	moins	d’indépendance	dans	les
idées,	 notre	 conversation	 et	 notre	 correspondance	 alarmaient	 quelquefois	 vivement
Hobhouse…»

Note	85:	(retour)	Il	est	impossible	de	traduire	en	français	le	jeu	de	mots	qui	se	trouve	ici	dans	le
texte:	hat	Hiron	signifiant	le	bouillant	Hiron,	et	hat	iron	signifiant	un	fer	chaud.

Note	86:	(retour)	Ces	paroles	sont	extraites	textuellement	de	la	liturgie	anglicane,	et	présentent
encore	un	jeu	de	mots:	Lord,	délivrez-nous;	libera	nos,	Domine.

Comme	déjà	avant	sa	liaison	avec	M.	Matthews,	Lord	Byron	avait	commencé	à	s’enfoncer
dans	 l’abîme	du	scepticisme,	 il	 serait	 injuste	d’attribuer	au	premier	dans	 les	opinions	de
son	ami	plus	de	part	qu’il	n’a	dû	en	résulter	de	l’influence	naturelle	de	l’exemple	et	de	la
sympathie;	 influence	 qui,	 éprouvée	 également	 des	 deux	 côtés,	 rendait	 en	 grande	 partie
réciproque	 la	contagion	de	 leurs	doctrines.	Outre	cette	communauté	de	sentimens	sur	de
tels	sujets,	ils	étaient	tous	deux	tourmentés	par	le	goût	dangereux	de	la	satire.	Les	hommes
les	plus	pieux	même	ne	peuvent	pas	toujours	résister	à	cette	disposition	d’esprit	qui	nous
entraîne	presque	malgré	nous	à	déverser	du	ridicule	sur	tout	ce	qu’il	y	a	de	plus	saint	et	de
plus	 grave.	 Il	 n’est	 donc	 pas	 étonnant	 que	 dans	 une	 telle	 société,	 les	 opinions	 du	 noble
poète	 aient	 pris	 avec	 plus	 de	 rapidité	 une	 direction	 vers	 laquelle	 elles	 tendaient
naturellement;	 et	 quoique	 l’on	 ne	 puisse	 pas	 dire	 qu’il	 ait	 eu	 alors	 des	 doctrines	 bien
arrêtées,	puisque	ni	à	cette	époque	ni	à	aucune	autre	de	sa	vie	 il	ne	se	montra	 incrédule
décidé,	il	apprit	sans	doute	à	sentir	moins	fortement	l’horreur	du	scepticisme,	et	à	y	mêler
de	la	légèreté	et	de	l’amour-propre.	Dès	le	commencement	de	sa	correspondance	avec	M.
Dallas,	nous	 le	voyons	proclamer	 ses	 sentimens	 sur	 tous	 les	 sujets	de	cette	nature,	 avec
une	 légèreté	 et	 un	 aplomb	 bien	 différens	 du	 ton	 avec	 lequel	 il	 présentait	 autrefois	 ses
doutes.	Cela	même	 forme	un	 contraste	 frappant	 avec	 cette	 tristesse	 fiévreuse	d’un	 cœur
désolé	de	perdre	ses	illusions,	qui	respire	dans	chaque	vers	des	prières	qu’il	avait	tracées
moins	d’un	an	auparavant.

Il	ne	faut	pas	cependant	oublier	ici	sa	propension	à	exagérer	tout	ce	qu’il	pouvait	y	avoir
de	mauvais	en	lui.	Dans	sa	première	lettre	à	M.	Dallas,	nous	voyons	un	exemple	de	cette
étrange	 ambition,	 complètement	 opposée	 à	 l’hypocrisie,	 qui	 le	 porta	 à	 rechercher	 plutôt
qu’à	 éviter	 la	 réputation	 de	 libertin,	 et	 à	 présenter	 sans	 cesse	 sous	 le	 jour	 le	 plus
défavorable	 son	 caractère	 et	 sa	 conduite.	 Son	 nouveau	 correspondant	 lui	 faisant
compliment	 sur	 les	 sentimens	 de	 morale	 et	 de	 charité	 qui	 respiraient	 dans	 l’un	 de	 ses
poèmes,	avait	ajouté	que	cela	 lui	avait	 rappelé	 les	ouvrages	d’un	autre	noble	auteur,	qui
était	 non-seulement	 grand	 poète,	 grand	 orateur	 et	 grand	 historien,	mais	 encore	 l’un	 des
plus	 profonds	 raisonneurs	 qui	 aient	 établi	 la	 vérité	 de	 cette	 religion,	 dont	 le	 pardon	des



offenses	 est	 l’un	 des	 premiers	 principes;	 (le	 grand	 et	 le	 bon	 lord	 Littleton,	 dont	 la
réputation	 ne	 périra	 jamais.)	 Son	 fils,	 ajoutait	 M.	 Dallas,	 auquel	 il	 avait	 transmis	 son
génie,	mais	non	ses	vertus,	a	brillé	un	moment	pour	disparaître	bientôt	comme	un	météore
passager,	et	avec	lui	son	titre	s’est	éteint.	C’est	à	cette	lettre	que	Lord	Byron	fit	la	réponse
suivante:

LETTRE	XX.

À	M.	DALLAS.

Hôtel	Dorant,	Albemarle-street,	20	janvier	1808.

MONSIEUR,

«Votre	lettre	ne	m’est	parvenue	que	ce	matin,	probablement	parce	qu’elle	m’était	adressée
à	Nottingham,	où	je	n’ai	pas	résidé	depuis	le	mois	de	juin	dernier;	comme	elle	est	datée	du
6	courant,	je	vous	prie	d’excuser	le	retard	de	ma	réponse.

«Si,	comme	vous	dites,	le	petit	volume	dont	vous	parlez	a	fait	quelque	plaisir	à	l’auteur	de
Perceval	 et	 d’Aubrey,	 je	 suis	 plus	que	 récompensé	par	 cet	 éloge.	Quoique	nos	 censeurs
périodiques	 se	 soient	 montrés	 d’une	 indulgence	 peu	 commune,	 je	 confesse	 que
l’approbation	d’un	homme	d’un	génie	 aussi	 reconnu	 est	 encore	bien	plus	 flatteuse	pour
moi;	mais	je	perdrais,	je	le	crains,	tous	droits	au	titre	d’homme	candide,	si	je	ne	refusais
pas	des	éloges	que	je	ne	mérite	point.	Je	suis	fâché	d’ajouter	que	ce	serait	ici	le	cas.

«Mes	ouvrages	doivent	parler	pour	eux-mêmes;	ils	doivent	se	soutenir	ou	tomber	suivant
leur	mérite	ou	leur	démérite;	et	sous	le	rapport	littéraire	je	suis	fier	de	l’opinion	favorable
que	vous	voulez	bien	m’en	exprimer.	Mais	j’ai	malheureusement	si	peu	de	prétentions	au
titre	d’homme	vertueux,	que	je	ne	puis	accepter	les	complimens	que	vous	me	faites	à	cet
égard,	 bien	 que	 je	m’estimasse	 heureux	 de	 les	mériter.	 Un	 passage	 de	 votre	 lettre	m’a
singulièrement	 frappé:	 vous	 y	 parlez	 des	 deux	 lords	 Littleton	 comme	 chacun	 d’eux	 le
mérite	respectivement;	vous	serez	surpris	d’apprendre	que	la	personne	qui	vous	écrit	en	ce
moment,	a	été	souvent	comparée	au	second.	Je	n’ignore	pas	que	par	cet	aveu,	je	me	perds
moi-même	dans	votre	 estime;	mais	 c’est	une	circonstance	que	votre	observation	 rend	 si
remarquable,	que	je	ne	puis	m’empêcher	de	rapporter	ce	fait.	Les	événemens	de	ma	courte
vie	 ont	 été	 d’une	 nature	 si	 singulière,	 que	 bien	 que	 cet	 orgueil	 que	 l’on	 appelle
ordinairement	 honneur,	 m’ait	 toujours	 empêché,	 et	 doive,	 je	 l’espère,	 m’empêcher
toujours	de	disgracier	mon	nom	par	 aucune	 action	 lâche	ou	vile,	 j’ai	 déjà	 été	 considéré
comme	 un	 adepte	 du	 libertinage	 et	 un	 disciple	 de	 l’incrédulité.	 Jusqu’à	 quel	 point	 la
justice	 peut-elle	 avoir	 dicté	 cette	 accusation?	 je	 ne	 prétends	 pas	 l’examiner	 ici,	mais	 je
dirai	 que	 comme	 le	 gentleman	 87	 auquel	 mes	 religieux	 amis,	 dans	 la	 ferveur	 de	 leur
charité,	m’ont	déjà	dévoué,	on	me	fait	plus	mauvais	que	je	ne	suis	en	effet.	Quoi	qu’il	en
soit,	pour	me	laisser	là	moi-même,	le	plus	mauvais	sujet	que	je	puisse	traiter,	et	pour	en



revenir	à	mes	poésies,	je	ne	puis	assez	vous	exprimer	mes	remercîmens,	et	j’espère	avoir
quelque	 jour	 l’occasion	de	vous	 en	présenter	personnellement	 l’hommage.	Une	 seconde
édition	 est	 maintenant	 sous	 presse	 avec	 quelques	 additions	 et	 des	 retranchemens
considérables;	 vous	 me	 permettrez	 de	 vous	 en	 offrir	 un	 exemplaire.	 Le	 Critical,	 le
Monthly	et	 l’Anti-Jacobin	Review	ont	été	 très-indulgens,	mais	 l’Eclectic	 a	prononcé	une
furieuse	philippique,	non	contre	 le	 livre,	mais	contre	 l’auteur,	où	vous	 trouverez	 tout	ce
que	je	viens	de	vous	dire	avancé	par	un	ecclésiastique	qui	a	écrit	cet	article.

Note	87:	(retour)	Le	Diable.

«Je	 connaissais	depuis	 long-tems	votre	nom	et	 vos	 rapports	 avec	notre	 famille;	 j’espère
faire	bientôt	une	connaissance	personnelle	avec	vous:	vous	trouverez	en	moi	un	excellent
composé	d’un	Brainless	 et	d’un	Stanhope	88	 .	 Je	 crains	 que	 vous	 ne	 puissiez	 déchiffrer
cette	lettre,	car	ma	main	est	presque	aussi	mauvaise	que	ma	réputation;	mais	je	vais	signer,
aussi	lisiblement	qu’il	me	sera	possible,	Votre	obligé	et	obéissant	serviteur,»
BYRON.

Note	88:	(retour)	Personnages	du	roman	intitulé:	Percival	(Perceval).	(Note	de	Moore.)

Il	y	a	 ici	évidemment	une	sorte	d’orgueil	de	 la	part	de	Byron	à	s’assimiler	au	débauché
lord	Littleton.	De	peur	que	ce	qu’on	connaissait	d’irrégulier	dans	sa	vie	ne	suffit	pas	pour
justifier	cette	prétention,	il	fait,	avec	un	air	de	mystère,	suivant	sa	coutume,	allusion	à	des
événemens	inconnus	qui	pourraient	 lui	donner	droit	à	ce	paralèle	89.	M.	Dallas	qui,	à	ce
qu’il	paraît,	ne	s’attendait	pas	à	voir	recevoir	ainsi	ses	complimens,	se	tira	de	ce	mauvais
pas	en	renvoyant	à	la	candeur	du	jeune	Lord	les	éloges	dont	celui-ci	s’était	montré	si	peu
reconnaissant	quand	 ils	 étaient	 adressés	à	 ses	mœurs,	 et	 ajoutait	que,	d’après	 l’intention
exprimée	par	Lord	Byron	dans	 sa	préface,	d’abandonner	 le	 culte	des	muses	pour	 suivre
une	autre	carrière,	il	le	croyait	en	ce	moment	occupé	aux	études	qui	forment	le	sénateur	et
l’homme	 d’état;	 qu’il	 se	 l’était	 représenté	 comme	 membre	 de	 quelque	 université,
s’exerçant	à	l’art	de	penser	et	de	parler,	et	amassant	un	trésor	de	connaissances	en	histoire
et	en	droit.	C’est	dans	la	réponse	à	cette	lettre	que	se	trouve	l’exposition	des	opinions	du
noble	poète	à	laquelle	j’ai	fait	allusion	plus	haut.

Note	89:	(retour)	Cet	appel	à	l’imagination	de	son	correspondant	ne	fut	pas	tout-à-fait	sans	effet:
«Je	 pensai,	 dit	 M.	 Dallas,	 que	 ces	 lettres,	 quoique	 évidemment	 fondées	 sur	 quelques
circonstances	 de	 sa	 vie	 antérieure,	 étaient	 plutôt	 un	 jeu	 d’esprit	 qu’un	 portrait	 ressemblant.
(Note	de	Moore.)

LETTRE	XXI.

À	M.	DALLAS.

Hôtel	Dorant,	21	janvier	1808.



MONSIEUR,

«Dans	quelque	 tems	que	vos	 loisirs	 et	 votre	 disposition	d’esprit	 vous	 permettent	 de	me
favoriser	 d’une	visite,	 je	 serai	 sensiblement	 flatté	 de	 faire	une	 connaissance	personnelle
avec	quelqu’un	dont	l’esprit	m’était	déjà	connu	depuis	long-tems	par	ses	ouvrages.

«Votre	conjecture	est	fondée	en	ce	sens	que	je	suis	membre	de	l’université	de	Cambridge,
où	 je	 vais	 à	 la	 fin	 de	 ce	 quartier	 prendre	 le	 grade	 de	 Master	 artium	 90;	 mais	 si	 le
raisonnement,	 l’éloquence,	 la	vertu	étaient	 l’objet	que	 je	poursuis,	Granta	91	 n’est	 point
leur	métropole;	le	pays	où	elle	est	située	n’est	point	un	Eldorado,	bien	moins	encore	une
Eutopie.	L’intelligence	de	ses	enfans	est	aussi	stagnante	que	les	eaux	de	sa	Cam	92;	ils	ont
en	vue	dans	leurs	travaux	non	l’église	du	Christ,	mais	l’église	la	plus	prochaine	qui	leur
donnerait	un	bénéfice.

Note	 90:	 (retour)	 Maître-ès-arts	 (A.	 M.),	 second	 grade	 dans	 les	 universités	 anglaises,
correspondant	exactement	à	celui	de	licencié.

Une	université	anglaise	se	compose	d’étudians	non	gradués	(under	graduates),	de	bacheliers,	de
maîtres-ès-arts	 et	 de	 docteurs.	Ces	 grades	 ne	 correspondent	 pas	 absolument	 aux	nôtres,	 en	 ce
sens	qu’il	n’y	a	de	bachelier	que	ès-lettres	(artium	bachelors,	A.	B.),	bien	que	pour	obtenir	ce
titre,	il	faille	subir	des	examens	sur	les	sciences	et	la	théologie.

La	licence	et	le	doctorat	s’obtiennent	par	un	certain	nombre	d’années	de	résidence	et	le	paiement
de	certains	droits	qui	varient	suivant	que	l’impétrant	est	noble	ou	roturier.	Il	n’y	a	également	que
des	licenciés-ès-lettres	(artium	masters).

Quant	au	doctorat,	au	contraire,	il	n’y	a	point	de	docteurs-ès-lettres,	mais	seulement	des	docteurs
en	théologie	(doctores	divinitatis,	D.	D.),	et	des	docteurs	en	droit	(doctores	legis,	D.	L.).	Bien
que	l’on	appelle	les	médecins	du	nom	de	docteur,	il	n’y	a	point	de	grades	en	médecine,	non	plus
que	 dans	 les	 sciences,	 et	 leurs	 diplômes	 sont	 plutôt	 des	 permissions	 d’exercer	 que	 des	 titres
universitaires.	(N.	du	Tr.)

Note	91:	(retour)	Nom	poétique	de	l’université	de	Cambridge.

Note	92:	(retour)	Rivière	qui	passe	à	Cambridge	et	lui	donne	son	nom.

«Quant	 à	 mes	 connaissances,	 je	 puis	 dire	 sans	 hyperbole	 qu’elles	 sont	 passablement
étendues	 en	histoire;	 peu	de	nations	 existent	 ou	ont	 existé	 dont	 je	 ne	 connaisse	plus	ou
moins	les	annales,	depuis	Hérodote	jusqu’à	Gibbon.	Quant	aux	auteurs	grecs	et	latins,	je
les	connais	autant	que	la	plupart	des	écoliers	qui	leur	ont	consacré	treize	années	d’études.
Quant	aux	lois	du	pays,	je	les	connais	juste	assez	pour	ne	pas	enfreindre	les	statuts,	pour
me	servir	de	 l’expression	des	braconniers.	J’avais	étudié	 l’Esprit	des	lois	et	 le	Droit	des
gens;	 mais	 quand	 je	 vis	 celui-ci	 violé	 chaque	mois,	 je	 cessai	 de	m’en	 occuper	 comme
d’une	connaissance	sans	utilité.	Quant	à	 la	géographie,	 j’ai	vu	plus	de	pays	sur	 la	carte,
que	je	ne	désirerais	en	 traverser	à	pied.	J’ai	vu	assez	de	mathématiques	pour	me	donner
mal	à	 la	 tête	sans	éclaircir	mes	 idées.	De	philosophie,	d’astronomie	et	de	métaphysique,
j’en	ai	appris	plus	que	je	n’en	comprends	93;	pour	du	sens	commun,	j’en	ai	acquis	si	peu
que	 je	me	propose	de	fonder	un	prix	byronnien	dans	chacune	de	nos	universités	pour	 le
premier	 qui	 en	 découvrira	 quelques	 traits	 en	 moi;	 quoique	 l’on	 craigne	 bien	 que	 la
découverte	de	la	quadrature	du	cercle	ne	doive	précéder	celle-là.

Note	 93:	 (retour)	 Byron	 paraît	 se	 rappeler	 ici	 la	manière	 spirituelle	 dont	 Voltaire	 nous	 peint
l’érudition	de	Zadig:	«Il	savait	de	la	métaphysique	ce	que	l’on	en	a	su	dans	tous	les	âges…	c’est-



à-dire	fort	peu	de	chose,	etc.»

«Je	me	suis	cru	autrefois	philosophe.	Je	débitais	avec	beaucoup	de	décorum	bon	nombre
d’absurdités,	défiant	la	douleur	et	prêchant	l’égalité	d’humeur.	Pendant	quelque	tems	cela
réussit	fort	bien,	car	personne	ne	souffrait	pour	moi	que	mes	amis,	et	ne	perdait	patience
que	mes	auditeurs;	à	 la	fin	une	chute	de	cheval	me	convainquit	que	la	douleur	physique
était	 un	 mal,	 et	 cet	 argument,	 le	 pire	 de	 tous,	 changea	 à	 la	 fois	 mon	 système	 et	 mon
humeur;	en	sorte	que	je	quittai	Zenon	pour	Aristippe,	et	m’imaginai	que	c’est	le	plaisir	qui
constitue	réellement	le	καλον	94.	En	morale,	je	préfère	Confucius	aux	dix	commandemens,
et	 Socrate	 à	 Saint-Paul,	 quoique	 les	 deux	 derniers	 s’accordent	 dans	 leur	 opinion	 du
mariage.	En	religion,	 je	suis	pour	 l’émancipation	catholique,	mais	 je	ne	reconnais	pas	 le
pape,	 et	 j’ai	 refusé	 de	 recevoir	 le	 sacrement	 parce	 que	 je	 ne	 comprends	 pas	 comment
manger	du	pain	et	boire	du	vin	de	la	main	du	vicaire	terrestre	peut	faire	de	moi	l’héritier
du	 royaume	 des	 cieux.	 Je	 regarde	 la	 vertu	 en	 général,	 et	 chaque	 vertu	 en	 particulier,
comme	une	disposition	de	l’ame;	chacune	d’elles	me	semble	une	manière	de	sentir	et	non
un	principe	95.	Je	crois	que	la	vérité	est	le	premier	attribut	de	la	divinité,	et	que	la	mort	est
un	sommeil	éternel,	au	moins	pour	le	corps.	Vous	avez	là	un	résumé	des	sentimens	de	ce
libertin	de	George	Lord	Byron,	et,	jusqu’à	ce	que	je	me	pourvoie	d’un	nouvel	habit,	vous
voyez	que	je	suis	passablement	mal	vêtu.

Note	94:	(retour)	Το	καλον,	le	beau.

Note	95:	(retour)	C’est	 là	 la	doctrine	de	Hume,	qui	 résout	 toute	vertu	en	un	sentiment.	Voyez
son	ouvrage	intitulé:	Recherches	sur	les	principes	moraux	(Enquiry	concerning	the	principles	of
morals).

«Je	suis,	etc.»

Quoique	telle	fût	sans	doute	à	cette	époque	la	tournure	générale	de	ses	opinions,	il	faut	se
rappeler,	 avant	 d’ajouter	 trop	d’importance	 à	 cette	 profession	de	 ses	 sentimens,	 d’abord
qu’il	 ne	 résista	 jamais	 à	 la	 tentation	de	montrer	 son	 esprit	 aux	dépens	 de	 sa	 réputation,
ensuite	qu’il	écrivait	ici	à	une	personne	bien	intentionnée,	sans	doute,	mais	en	même	tems
à	l’un	de	ces	officieux,	de	ces	donneurs	d’avis,	toujours	contens	d’eux-mêmes,	que	Byron
s’est	fait	dans	tous	les	tems	un	plaisir	d’étonner	et	de	mystifier.	Les	tours	qu’il	joua	étant
enfant	 au	 charlatan	 du	 Nottinghamshire,	 Lavender,	 n’étaient	 que	 les	 premiers	 d’une
longue	 série	 de	 mystifications	 qu’il	 fit	 toute	 sa	 vie	 aux	 nombreux	 charlatans	 que	 sa
célébrité	et	son	humeur	sociable	attiraient	autour	de	lui.

Les	 termes	 dans	 lesquels	 il	 parle	 de	 l’université,	 dans	 cette	 lettre,	 sont	 parfaitement
d’accord	avec	plusieurs	passages	des	Heures	d’oisiveté	 et	de	sa	première	satire.	On	voit
que	 s’il	 se	 rappelait	 Harrow	 avec	 plus	 d’affection	 que	 de	 respect	 peut-être,	 Cambridge
n’avait	 pu	 lui	 inspirer	 ni	 l’un	 ni	 l’autre	 de	 ces	 deux	 sentimens.	 Ce	 dégoût	 qu’il	 avait
conservé	pour	sa	mère	nourrice,	il	le	partageait	en	commun	avec	la	plupart	des	noms	les
plus	illustres	de	la	littérature	anglaise.	«Si	grande	était	la	haine	de	Milton	pour	Cambridge,
dit	Warton,	qu’il	avait	même	conçu	un	dégoût	pour	l’aspect	du	pays	et	pour	les	campagnes
d’alentour.»	Voici	comme	le	poète	Gray	parle	de	la	même	université:	«Certainement	c’est
de	 cette	 ville,	 aujourd’hui	Cambridge,	mais	 autrefois	 connue	 sous	 le	 nom	de	Babylone,
que	 le	 prophète	 parle,	 quand	 il	 dit:	 Les	 animaux	 sauvages	 du	 désert	 y	 habiteront,	 leurs
demeures	 seront	 pleines	 de	 tristes	 créatures,	 les	 hiboux	 y	 bâtiront	 nids	 et	 les	 satyres	 y



danseront.»	 Gibbon	 nous	 a	 transmis	 le	 souvenir	 amer	 qu’il	 conservait	 de	 l’université
d’Oxford,	et	le	froid	mépris	avec	lequel	Locke	se	vengea	de	l’hypocrisie	qui	régnait	dans
cet	asile	de	la	science,	est	encore	plus	remarquable	96.

Note	96:	(retour)	Voyez	sa	lettre	à	Anthony	Collins,	1703-4,	où	il	parle	de	ces	fortes	têtes	qui
jetaient	 feu	et	 flamme	contre	 son	 livre,	parce	qu’il	 était	 de	nature	 à	nuire	 à	 l’industrie	 locale,
qu’à	cette	époque	on	appelait	la	tonte	de	cochon.

On	peut	penser	que	les	souvenirs	pénibles	que	quelques	poètes	ont	conservés	de	leur	vie
de	 collége	 ont	 leur	 origine	 dans	 cette	 antipathie	 pour	 les	 entraves	 de	 la	 discipline,
antipathie	que	 l’on	observe	assez	souvent	comme	un	des	 traits	caractéristiques	de	génie:
c’est	comme	une	sorte	d’instinct	ou	de	préservatif,	s’il	est	vrai	(comme	quelques-uns	l’ont
dit)	qu’une	éducation	classique	nuise	à	 la	 fraîcheur	et	à	 l’élasticité	de	 l’imagination.	Un
écrivain,	membre	du	clergé,	et	par	conséquent	peu	suspect	de	vouloir	déprécier	les	études
académiques,	non-seulement	pose	cette	question:	«Les	formes	ordinaires	de	notre	système
d’éducation	 ne	 sont-elles	 pas	 plus	 nuisibles	 qu’utiles	 aux	 vrais	 poètes?»	mais	 encore	 il
paraît	 fortement	 pencher	 pour	 une	 solution	 affirmative.	 Pour	 exemple	 à	 l’appui	 de	 son
opinion,	 il	 choisit	 le	 classique	Addisson	qui,	 dans	quelques	 essais	 originaux	d’un	genre
sévère	 ou	 allégorique,	 paraît	 n’avoir	 pas	 été	 dépourvu	 des	 talens	 qui	 révèlent	 un	 esprit
supérieur,	 talens	 qui	 furent	 tellement	 comprimés	 et	 énervés	 par	 son	 étude	 constante	 et
superstitieuse	 des	 classiques	 anciens,	 que	 dans	 le	 fait	 il	 est	 demeuré	 un	 poète	 très-
ordinaire.

C’est	 sans	 doute	 sous	 l’impression	 de	 l’influence	maligne	 de	 l’atmosphère	 scholastique
sur	le	génie,	que	Milton,	en	parlant	de	Cambridge,	s’écrie:	«C’est	un	lieu	où	les	disciples
de	 Phébus	 ne	 sauraient	 vivre,»	 et	 que	 Lord	 Byron,	 répétant	 en	 vers	 une	 pensée	 déjà
exprimée	dans	la	lettre	à	M.	Dallas,	que	nous	venons	de	citer,	dit:	«Son	Hélicon	est	plus
pesant	et	plus	fangeux	encore	que	sa	rivière	de	Cam.»

Dryden,	qui,	 comme	Milton,	 avait	 reçu	quelque	châtiment	déshonorant	97	 à	 Cambridge,
paraît	avoir	conservé	peu	de	respect	pour	son	alma	mater;	et	les	vers	dans	lesquels	il	loue
l’université	d’Oxford	aux	dépens	de	la	sienne	98,	lui	ont	été	probablement	dictés	moins	par
une	admiration	véritable	de	l’une	que	par	le	désir	de	dénigrer	l’autre.

Note	97:	(retour)	Milton	a	reçu	le	fouet	à	l’université	de	Cambridge;	c’est,	dit-on,	le	dernier	qui
ait	 été	 soumis	 à	 cette	 punition	 dégoûtante,	 qui,	 bien	 que	 tombée	 en	 désuétude,	 n’en	 fait	 pas
moins	partie	des	moyens	de	répression	indiqués	dans	les	réglemens.	(N.	du.	Tr.)

Note	98:	(retour)	Voyez	prologue	à	l’université	d’Oxford.

Ce	 n’est	 pas	 seulement	 le	 génie	 qui	 se	 rebelle	 contre	 la	 discipline	 des	 écoles;	 le	 goût,
naturellement	moins	impérieux,	et	dont	l’objet	avoué	est	de	cultiver	les	études	classiques,
se	montre	quelquefois	rétif	au	gouvernement	pédantesque	qu’on	veut	 lui	 imposer.	Ce	ne
fut	qu’après	avoir	été	déchargé	de	l’obligation	de	lire	Virgile	comme	une	tâche,	que	Gray
se	sentit	capable	d’apprécier	et	de	goûter	les	beautés	de	ce	poète.	Byron,	jusques	à	la	fin,
s’efforça	de	vaincre	un	préjugé	de	la	même	nature	contre	Horace,	dont	le	nom	s’associait
toujours	dans	son	esprit	au	souvenir	des	ennuis	de	l’école.

Quoique	le	tems	ait	accoutumé	mon	esprit	à	méditer	sur	ce	que	j’avais	appris	alors,	telle
est	 la	 force	du	préjugé	né	de	 l’impatience	qu’ils	m’ont	 fait	 éprouver	dans	mes	premiers
ans,	 que,	 perdant	 pour	moi	 l’attrait	 de	 la	 nouveauté,	 les	 auteurs	 dont	 j’aurais	 peut-être



cherché	 la	 lecture	 avec	 avidité,	 si	 j’avais	 été	 libre	dans	mes	 choix,	m’inspirent	 toujours
une	sorte	de	dégoût,	et	que	ce	que	je	détestais	alors	je	l’abhorre	encore	aujourd’hui.	Adieu
donc,	Horace,	que	je	détestais	tant,	c’est	ma	faute	et	non	la	tienne.	C’est	un	grand	malheur
d’entendre	les	mots	dont	tu	t’es	servi	pour	exprimer	tes	idées	poétiques,	sans	être	en	âge
d’apprécier	ces	mêmes	idées,	et	de	comprendre	tes	vers,	trop	tôt	pour	pouvoir	jamais	les
aimer.	(Childe	Harold,	chant	IV.)

Aux	grands	poètes	qui	nous	ont	laissé	un	témoignage	de	leur	désapprobation	du	système
anglais	d’éducation	 il	 faut	 ajouter	 les	noms	distingués	de	Cowley,	Addisson	 et	Cowper.
Tandis	 que	 parmi	 les	 exemples	 qui,	 comme	 ceux	 de	Milton	 et	 de	 Dryden,	 démontrent
l’espèce	de	raison	inverse	qui	peut	exister	entre	les	honneurs	du	collége	et	le	génie,	il	ne
faut	 pas	 oublier	 ceux	 de	 Swift,	 Goldsmith	 et	 Churchill,	 qui	 ne	 furent	 jugés	 que	 de
médiocres	 écoliers	 dans	 les	 universités	 dont	 ils	 honorent	 aujourd’hui	 les	 annales.	 À	 la
suite	 de	 cette	 longue	 série	 de	 poètes	 qui	 ont	 quitté	 les	 universités,	 entachés	 d’une	 note
déshonorante	et	pleins	de	sentimens	haineux	contre	elles,	nous	ajoutons	des	noms	tels	que
ceux	de	Shakspeare,	de	Pope,	de	Gay,	de	Thomson,	de	Burns,	Chatterton,	etc.,	qui	tous	ont
atteint	 leur	 degré	 de	 gloire	 respective	 sans	 avoir	 passé	 par	 aucun	 collége.	Nous	verrons
que	 le	 plus	 grand	 nombre	 de	 nos	 poètes	 n’a	 rien	 dû	 à	 cette	 influence	 puissante	 que	 les
universités	sont	censées	exercer	sur	le	développement	du	génie,	dans	les	pays	qui	en	sont
pourvus.

Les	lettres	suivantes,	écrites	à	cette	époque,	contiennent	quelques	particularités	qui	peut-
être	ne	seront	pas	sans	intérêt	pour	le	lecteur.

LETTRE	XXII.

À	M.	HENRY	DRURY.

Hôtel	Dorant,	13	janvier	1808.

MON	CHER	MONSIEUR,

«La	stupidité	de	mes	domestiques	ou	du	portier,	en	ne	vous	disant	pas	de	monter	dans	mon
appartement,	où	 je	vous	aurais	 rejoint	 à	 l’instant,	m’a	privé	du	plaisir	de	vous	voir	hier
matin.	 J’espérais	vous	 rencontrer	 le	 soir	dans	quelque	 lieu	public,	mon	étoile	ne	 l’a	pas
permis;	 c’est	 ainsi	 qu’elle	 me	 refuse	 les	 faveurs,	 et	 généralement	 les	 faveurs	 qui	 me
seraient	le	plus	agréables.	Vous	eussiez	été,	je	crois,	fort	étonné	en	me	revoyant;	j’ai	perdu
50	liv.	depuis	notre	dernière	entrevue;	je	pesais	alors	181	liv.,	je	n’en	pèse	plus	maintenant
que	 130.	 Je	me	 suis	 débarrassé	 de	mon	 superflu,	 au	moyen	 de	 l’exercice	 violent	 et	 de
l’abstinence.
……………………………………………………………………………………………………………………………
…………………………………………………………………………………………………………………………………….

«Si	vos	occupations	à	Harrow	vous	permettaient	de	venir	en	ville	d’ici	au	premier	février,



je	m’estimerais	heureux	de	vous	recevoir	dans	Albemarle-street.	Si	je	ne	puis	pas	avoir	cet
avantage,	 je	 tâcherai	 d’aller	 vous	 voir	 une	 après-midi	 à	 Harrow,	 tout	 en	 tremblant	 que
votre	 cave	ne	 contribue	pas	beaucoup	à	ma	guérison.	Quant	 à	mon	digne	précepteur,	 le
docteur	Butler,	notre	rencontre	chez	vous	n’empêcherait	pas	ces	petites	douceurs	que	nous
étions	 dans	 l’habitude	 de	 nous	 prodiguer	 mutuellement.	 Nous	 ne	 nous	 sommes	 parlé
qu’une	fois	depuis	mon	départ	de	Harrow,	1805,	et	dans	cette	occasion	 il	dit	poliment	à
Tatersall	que	 je	n’étais	pas	un	compagnon	convenable	pour	ses	élèves.	C’était	avant	ma
première	échauffourée	poétique;	et,	en	bonne	prose,	si	j’avais	été	plus	vieux	de	quelques
années,	j’aurais	gardé	le	silence	sur	ses	perfections;	mais	j’étais	couché	sur	le	dos	quand
j’écrivis	ou	plutôt	quand	je	dictai	ces	folies	d’écolier.	Je	ne	m’attendais	pas	à	en	revenir
jamais;	mon	médecin	avait	 reçu	 les	honoraires	de	 seizième	visite,	 et	moi	 j’en	étais	 à	 sa
seizième	ordonnance;	 je	 ne	 pouvais	 quitter	 la	 terre	 sans	 laisser	 à	Butler	 un	 souvenir	 de
constant	attachement,	en	retour	de	tous	ses	bons	offices.	J’avais	intention	de	descendre	à
Harrow	 en	 juillet;	 mais	 pensant	 que	 ma	 visite,	 immédiatement	 après	 la	 publication,
pourrait	être	interprétée	comme	une	insulte,	 je	dirigeai	mes	pas	ailleurs;	 j’avais,	de	plus,
appris	que	plusieurs	des	élèves	s’étaient	procuré	mon	opuscule,	et	cela,	bien	certainement,
contre	mes	 intentions;	car	 je	n’en	ai	pas	donné	une	seule	copie	avant	 le	mois	d’octobre,
époque	 à	 laquelle,	 cédant	 à	 des	 instances	 réitérées,	 je	 ne	 pus	 en	 refuser	 une	 à	 un	 jeune
homme	qui	depuis	a	quitté	l’école.	Vous	me	pardonnerez	de	vous	entretenir	si	longuement
sur	ce	sujet;	vous	l’aviez	abordé,	dès-lors	une	explication	devient	nécessaire.	Je	n’essaierai
point	de	me	justifier,	hic	murus	aheneus	esto,	nil	conscire	sibi,	etc.,	comme	lord	Baltimor
lors	de	son	jugement	pour	un	rapt.	Je	suis	demeuré	assez	long-tems	au	collége	de	la	Trinité
pour	avoir	oublié	la	fin	du	vers;	mais	si	je	ne	finis	pas	ma	citation,	je	finirai	du	moins	ma
lettre,	en	vous	priant	de	me	croire,	avec	autant	d’affection	que	de	reconnaissance,	votre,
etc.

«P.	S.	Je	n’abuserai	pas	de	vos	loisirs	en	sollicitant	la	faveur	d’une	réponse,	de	peur	que
vous	 ne	 disiez,	 comme	 dit	 Butler	 à	 Tatersall,	 auquel	 j’avais	 adressé	 une	 lettre	 assez
imprudente,	à	l’occasion	du	propos	dont	j’ai	parlé	plus	haut:	«Je	voudrais	l’entraîner	dans
une	correspondance	avec	moi.»

LETTRE	XXIII.

À	M.	HARNESS.

Hôtel	Dorant,	Albemarle-street,	11	février	1808.

MON	CHER	HARNESS,

«Comme	 je	 n’ai	 pas	 eu	 occasion	 de	 vous	 les	 exprimer	 verbalement,	 j’espère	 que	 vous
voudrez	bien	recevoir	mes	remercîmens	écrits,	pour	l’opinion	flatteuse	que	vous	avez	bien
voulu	exprimer	au	mois	de	novembre	dernier,	 sur	quelques-unes	des	productions	de	ma



pauvre	muse.	Au	plaisir	que	j’éprouve	à	me	voir	loué	par	un	ancien	camarade	d’école	se
joint	le	besoin	de	vous	rendre	justice,	car	j’avais	entendu	l’histoire	avec	quelques	légères
variantes.	En	vérité,	 quand	nous	nous	 rencontrâmes	 ce	matin,	Wingfield	ne	m’avait	 pas
encore	détrompé,	mais	 il	vous	dira	que	 je	n’ai	 témoigné	aucun	 ressentiment	en	citant	 le
jugement	 qu’on	 vous	 prêtait,	 quoique	 je	 ne	 sois	 pas	 fâché	 d’avoir	 découvert	 la	 vérité.
Peut-être	vous	vous	rappelez	à	peine	qu’il	y	a	quelques	années	nous	avons	été	liés	d’une
amitié	 trop	 courte,	mais	 bien	 vive.	 Pourquoi	 cette	 amitié	 n’a-t-elle	 pas	 duré	 plus	 long-
tems?	 je	 n’en	 sais	 rien.	 J’ai	 encore	 en	 ma	 possession	 un	 souvenir	 de	 vous,	 qui
m’empêchera	toujours	de	l’oublier.	Je	me	souviens	aussi	d’avoir	été	favorisé	de	la	lecture
de	plusieurs	de	vos	compositions.	Il	est	plusieurs	autres	circonstances	que	je	pourrais	vous
rappeler,	 si	 je	 ne	 craignais	 de	 fatiguer	 votre	mémoire;	mais	 je	 vous	 prie	 de	 croire	 à	 la
sincérité	de	mes	regrets	quant	à	 la	courte	durée	de	mon	amitié,	et	aux	espérances	que	je
nourris	de	la	voir	se	renouveler,	etc.»
BYRON.

J’ai	déjà	parlé	de	l’amitié	qui	unit	de	bonne	heure	ce	gentleman	et	Lord	Byron,	aussi	bien
que	de	 la	 froideur	qui	 lui	 succéda.	L’extrait	 suivant	d’une	 lettre	dont	M.	Harness	voulut
bien	m’honorer,	en	mettant	à	ma	disposition	celle	de	son	noble	correspondant,	expliquera
les	circonstances	qui	amenèrent	à	cette	époque	leur	réconciliation.	Le	tribut	d’éloges	qu’il
paie	 dans	 les	 dernières	 phrases	 à	 la	 mémoire	 de	 Lord	 Byron,	 ne	 paraîtra	 pas	 moins
honorable	pour	lui-même	que	pour	son	ami.

«Bientôt	après,	notre	liaison	se	refroidit,	comme	le	dit	Byron	dans	la	première	des	lettres
ci-jointes,	et	nous	ne	nous	parlâmes	plus	durant	la	dernière	année	qu’il	passa	à	Harrow,	ni
jusqu’après	 la	 publication	 de	 ses	Heures	 d’Oisiveté;	 il	 était	 alors	 à	 Cambridge,	 et	 moi
encore	 à	 l’école,	 mais	 dans	 une	 des	 formes	 les	 plus	 avancées.	 Il	 arriva	 que	 dans	 une
amplification	anglaise	 je	citai	quelque	chose	de	 son	ouvrage,	et	 je	 le	 fis	avec	éloge.	On
rapporta	 à	 Byron	 que	 j’avais	 au	 contraire	 parlé	 en	mauvaise	 part	 et	 de	 l’ouvrage	 et	 de
l’auteur,	pour	m’attirer	les	bonnes	grâces	de	notre	maître	le	docteur	Butler,	contre	lequel
un	de	ses	poèmes	renfermait	une	satire.	Wingfield,	depuis	 lord	Power’s	court,	notre	ami
commun,	 le	 désabusa	 de	 son	 erreur,	 et	 ce	 fut	 là	 l’occasion	 de	 la	 première	 lettre	 de	 ce
recueil.	Notre	commerce	se	renouvela,	et	continua	de	ce	moment	jusqu’à	celui	où	il	quitta
l’Angleterre;	quelques	torts	que	Lord	Byron	puisse	avoir	eu	envers	d’autres,	sa	conduite
envers	 moi	 a	 toujours	 été	 uniformément	 affectueuse.	 J’ai	 eu	 à	 me	 reprocher	 bien	 des
négligences,	bien	des	petites	choses	envers	lui;	mais	je	ne	puis	me	rappeler,	pendant	tout
le	cours	de	notre	liaison,	aucun	exemple	de	caprice,	aucun	manque	d’amitié	de	sa	part.»

Au	printems	de	cette	année	1808,	parut,	dans	la	Revue	et	Édimbourg,	la	fameuse	critique
sur	les	Heures	d’Oisiveté.	Qu’il	eût	d’avance	quelque	idée	de	ce	qui	se	préparait	contre	lui
de	ce	côté,	c’est	ce	que	rend	évident	la	lettre	suivante	à	son	ami	M.	Becher.

LETTRE	XXIV.

À	M.	BECHER.



Hôtel	Dorant,	26	février	1808.

MON	CHER	BECHER,

«…	Passons	à	Apollon:	je	suis	charmé	que	vous	me	continuiez	votre	indulgence,	et	que	le
public	 veuille	 bien	 approuver	 mes	 essais.	 Je	 suis	 devenu	 un	 personnage	 si	 important,
qu’une	 violente	 attaque	 se	 prépare	 contre	 moi	 dans	 le	 prochain	 numéro	 de	 la	 Revue
d’Édimbourg.	Je	sais	cela	d’un	ami	qui	a	vu	la	copie	et	l’épreuve	de	cette	critique.	Vous
n’ignorez	 pas	 que	 le	 système	 de	 ces	 messieurs	 est	 de	 tout	 désapprouver.	 Ils	 ne	 louent
personne,	et	ni	 le	public	ni	 les	auteurs	ne	s’attendent	à	 trouver	dans	 leur	feuille	 rien	qui
ressemble	à	des	éloges.	Il	y	a	ici	cependant	quelque	chose	de	remarquable,	attendu	qu’ils
font	 profession	 de	 ne	 donner	 de	 jugement	 que	 sur	 des	 ouvrages	 dignes	 de	 l’attention
publique.	Vous	verrez	cet	article	quand	il	paraîtra:	il	est,	m’a-t-on	dit,	de	la	plus	extrême
sévérité;	mais	 pour	moi,	 j’en	 suis	 prévenu;	 et	 pour	 vous,	 j’espère	 que	 vous	 ne	 vous	 en
offenserez	pas.

»Dites	à	Mrs.	Byron	de	ne	pas	se	chagriner	pour	cela,	et	de	s’attendre	aux	plus	grandes
hostilités	 de	 leur	 part.	 Cela	 ne	 me	 peut	 faire	 aucun	 tort,	 ainsi	 j’espère	 qu’elle	 ne	 s’en
tourmentera	pas	trop.	Ces	messieurs	manquent	leur	but	en	injuriant	indifféremment	tout	le
monde;	ils	ne	louent	jamais	que	les	partisans	de	Lord	Holland	et	compagnie;	ce	n’est	rien
d’être	critiqué	et	insulté,	quand	Southey,	Moore,	Lauderdale,	Strangford	et	Payne	Knight
partagent	le	même	sort.

»J’en	suis	fâché,	mais	il	faut	retrancher	les	Souvenirs	d’Enfance	dans	la	première	édition.
J’ai	 changé	 conformément	 à	 vos	 avis,	 les	 allusions	 trop	 personnelles	 dans	 la	 sixième
stance	de	ma	dernière	ode.

»Et	maintenant,	mon	 cher	Becher,	 il	me	 reste	 à	 vous	 offrir	mes	 remercîmens	 pour	 tout
l’intérêt	que	vous	avez	bien	voulu	prendre	à	moi	et	à	mes	mauvaises	rimes.	Croyez	que	je
ferai	toujours	grand	cas	de	vous	et	de	vos	amis:	je	suis	bien	sincèrement,	etc.,	etc.»

Bientôt	après	cette	lettre,	parut	l’article	redouté,	article	qui,	s’il	ne	renferme	pas	beaucoup
d’esprit	 en	 lui-même,	 eut	 du	moins	 le	mérite	 incontestable	 d’exciter	 l’esprit	 des	 autres;
jamais	en	effet	article	dicté	par	la	plus	juste	critique	n’obtint	la	célébrité	que	celui-ci	dut	à
son	 injustice	 elle-même.	 Aussi	 long-tems	 qu’on	 gardera	 le	 souvenir	 de	 la	 courte	 mais
glorieuse	 carrière	 qu’a	 parcourue	 le	 génie	 de	 Byron,	 on	 ne	 saurait	 oublier	 l’odieuse
critique	qui	lui	donna	son	premier	élan.

Il	n’est	que	juste	cependant	de	remarquer,	sans	prétendre	justifier	en	rien	le	ton	méprisant
qui	règne	dans	cette	critique,	que	les	premiers	vers	de	Lord	Byron,	tout	gracieux	et	tendres
qu’ils	sont,	étaient	peu	propres	à	faire	attendre	ces	miracles	brillans	de	poésie	dont,	par	la
suite,	il	enchanta	le	monde	étonné.	Si	les	vers	composés	dans	sa	jeunesse	ont	un	charme
particulier	 à	 nos	 yeux,	 c’est	 que	 nous	 les	 lisons	 pour	 ainsi	 dire	 à	 la	 lueur	 de	 la	 gloire
immortelle	qu’il	acquit	dans	la	suite.

Il	est	cependant	un	point	de	vue	sous	lequel	ces	productions	offrent	un	intérêt	profond	et
instructif.	 Images	 fidèles	 de	 son	 caractère	 pendant	 cette	 période	 de	 sa	 vie,	 elles	 nous
permettent	de	juger	ce	qu’il	était	par	lui-même	avant	que	des	désappointemens	eussent	jeté



de	 l’amertume	 dans	 son	 esprit	 ardent,	 et	 donné	 de	 l’activité	 aux	 défauts	 qui	 se
rencontraient	dans	 son	naturel	 énergique.	En	 le	 suivant	dans	 toutes	ces	effusions	de	 son
jeune	 génie,	 nous	 le	 voyons	 se	 peindre	 des	mêmes	 traits	 dont	 chaque	 anecdote	 de	 son
enfance	 nous	 avait	 déjà	 fait	 la	 confidence:	 orgueilleux,	 entreprenant,	 colère,	 plein	 de
ressentiment	 de	 la	 moindre	 injustice,	 plus	 encore	 dans	 la	 cause	 des	 autres	 que	 dans	 la
sienne,	 et	 cependant,	malgré	 son	 impétuosité,	doux	et	 facile	 sous	 la	main	de	ceux	à	qui
l’affection	donnait	le	droit	de	le	guider.	Lui-même	n’a	que	faiblement	rendu	justice	à	cette
disposition	aimante	que	l’on	aperçoit	à	chaque	page	de	ce	volume;	sa	jeunesse	tout	entière,
dès	 sa	plus	 tendre	enfance,	n’est	qu’une	 série	d’attachemens	 les	plus	passionnés,	de	ces
épanchemens	 de	 l’ame	 dans	 l’amitié	 et	 dans	 l’amour,	 que	 l’on	 éprouve	 rarement,	 et
auxquels	 les	autres	 répondent	plus	 rarement	encore,	 et	qui,	 repoussés	et	 refoulés	vers	 le
cœur,	ne	sauraient	manquer	de	se	tourner	en	amertume.

L’on	 reconnaît	 aussi	 dans	 quelques-uns	 de	 ses	 poèmes	 non	 publiés,	même	 à	 travers	 les
nuages	dont	 le	 doute	 commence	 à	 les	 couvrir,	 les	 sentimens	de	piété	 auxquels	une	 ame
comme	 la	 sienne	 ne	 pouvait	 demeurer	 étrangère,	 mais	 qui,	 détournés	 de	 leur	 canal
légitime,	trouvent	bientôt	dans	le	culte	poétique	de	la	nature	une	sorte	de	compensation	à
celui	de	la	religion	dont	la	superstition	les	éloigne.	Quant	à	tous	ces	traits	de	caractère	que
nous	 trouvons	 çà	 et	 là	 répandus	 dans	 ses	 premiers	 poèmes,	 nous	 le	 voyons	 jeter	 dans
l’avenir	un	coup-d’œil	tantôt	plein	d’un	noble	orgueil,	tantôt	plein	de	tristesse,	comme	s’il
sentait	déjà	en	lui	les	élémens	de	quelque	chose	de	grand,	mais	qu’il	doutât	que	la	destinée
lui	permît	d’en	développer	 jamais	 le	germe.	 Il	n’est	pas	étonnant	qu’ayant	présente	à	 la
pensée	 toute	 sa	 noble	 carrière,	 nous	 contemplions	 ses	 premiers	 essais	 sous	 l’influence
d’une	gloire	qui	ne	leur	est	pas	propre,	mais	qui	est	comme	le	reflet	de	celle	qu’il	acquit
dans	 la	 suite;	 et	 alors,	 dans	 notre	 indignation	 contre	 l’aveuglement	 stupide	 du	 critique,
nous	oublions	qu’il	n’a	point	écrit	sous	le	charme	dont	se	revêt	aujourd’hui	pour	nous	tout
ce	qui	se	rattache	de	loin	ou	de	près	au	poète.

Pour	bien	comprendre	l’effet	que	cette	critique	produisit	sur	lui,	il	faut	d’abord	se	faire	une
juste	idée	de	ce	que	la	plupart	des	poètes	éprouveraient	en	se	voyant	en	butte	à	une	telle
attaque,	et	puis	avouer	que	Byron	avec	son	caractère	et	 sa	sensibilité	devait	en	 ressentir
l’amertume	dix	fois	plus	qu’aucun	autre.	Nous	avons	vu	avec	quelle	anxiété	fiévreuse	 il
attendait	le	jugement	des	revues	inférieures;	et	la	joie	qu’il	montra	de	se	voir	louer	par	des
journalistes	moins	connus,	peut	nous	faire	juger	combien	son	cœur	a	dû	saigner	sous	les
coups	dédaigneux	de	ceux	qui,	à	cette	époque,	 tenaient	 le	sceptre	de	 la	critique.	Un	ami
qu’il	trouva	dans	le	premier	moment	d’émotion,	après	la	lecture	de	l’article,	s’empressa	de
lui	demander	s’il	venait	de	recevoir	un	cartel,	ne	sachant	comment	expliquer	autrement	la
colère	et	 l’indignation	qui	se	peignaient	dans	ses	yeux.	 Il	 serait	en	effet	difficile	pour	 le
sculpteur	ou	pour	le	peintre	d’imaginer	un	sujet	d’une	beauté	plus	effrayante	que	la	belle
figure	 du	 jeune	 poète	 au	moment	 de	 cette	 crise,	 où	 toute	 son	 énergie	 se	 déployait:	 son
orgueil	avait	été	piqué	au	vif	et	son	ambition	humiliée;	mais	ce	sentiment	terrible	ne	dura
qu’un	moment:	la	réaction	de	son	esprit,	le	besoin	de	repousser	l’attaque,	lui	révélèrent	à
lui-même	 tout	 son	 génie;	 et	 la	 douleur	 et	 la	 honte	 de	 l’injure	 se	 turent	 dans	 son	 cœur
devant	la	noble	certitude	de	la	vengeance.

Entre	autres	effets	moins	poétiques	de	l’article	de	la	Revue	sur	son	esprit,	il	disait	souvent
que	le	jour	qu’il	le	lut,	il	but	pour	sa	part	après	dîner	trois	bouteilles	de	vin	de	Bordeaux,	et
que	rien	ne	le	soulagea	jusqu’à	ce	qu’il	eût	donné	en	vers	carrière	à	son	imagination;	mais



qu’après	les	vingt	premiers,	il	se	trouva	beaucoup	mieux;	en	effet,	son	premier	soin,	après
que	 la	 satire	 eut	 paru,	 fut,	 comme	 avant	 qu’elle	 ne	 vît	 le	 jour,	 d’alléger	 autant	 qu’il	 le
pourrait	 l’effet	 qu’elle	 devait	 produire	 sur	 sa	mère,	 qui,	 n’ayant	 pas	 le	même	 génie,	 le
même	 sentiment	 d’une	 prompte	 et	 juste	 vengeance,	 devait	 souffrir	 cruellement	 de	 cette
attaque	contre	sa	réputation,	et	s’en	indigna,	en	effet,	beaucoup	plus	que	bientôt	il	ne	le	fit
lui-même.	Mais	on	verra	mieux	dans	la	lettre	suivante	l’état	de	son	esprit	dans	ce	moment
critique.

LETTRE	XXV.

À	M.	BECHER.

Hôtel	Dorant,	28	mars	1808.

«J’ai	reçu	dernièrement	de	Ridge	un	exemplaire	de	la	nouvelle	édition,	et	il	est	bien	tems
que	 je	 vous	 remercie	 de	 la	 peine	 que	 vous	 avez	 prise	 de	 la	 surveiller:	 je	 le	 fais	 bien
sincèrement,	 et	 je	 regrette	 seulement	 que	 Ridge	 ne	 vous	 ait	 pas	 secondé	 autant	 que	 je
l’aurais	désiré,	au	moins	quant	au	papier,	à	la	reliure,	etc.,	etc.,	de	mon	exemplaire;	peut-
être	ceux	destinés	au	public	sont-ils	plus	satisfaisans	sous	tous	ces	rapports.

»Vous	avez	nécessairement	vu	la	Revue	d’Édimbourg.	Je	regrette	que	Mrs.	Byron	ait	pris
la	chose	si	fort	à	cœur.	Pour	ma	part,	ces	petites	boulettes	de	papier	m’ont	appris	à	voir	le
feu	en	face;	et	comme,	somme	toute,	j’ai	eu	assez	de	bonheur,	mon	repos	ni	mon	appétit
n’en	ont	point	 été	 altérés.	Pratt	 le	glaneur,	 l’auteur,	 le	poète,	 etc.,	 etc.,	m’a	 adressé	une
longue	épître	en	vers	sur	ce	sujet,	en	forme	de	consolation;	mais	comme	elle	est	assez	mal
faite,	 je	 ne	 vous	 l’enverrai	 pas,	 quoique	 son	 nom	 eût	 pu	 lui	 mériter	 cet	 honneur.	 Ces
messieurs	de	la	Revue	d’Édimbourg	n’ont	pas	bien	rempli	leur	tâche,	c’est	du	moins	l’avis
de	plusieurs	hommes	de	lettres;	je	pense	que	je	pourrais	écrire	sur	moi-même	une	critique
plus	 mordante	 que	 toutes	 celles	 qui	 ont	 été	 publiées	 jusqu’ici.	 Ainsi,	 au	 lieu	 de	 la
remarque	 assez	méchante,	mais	 sans	 esprit,	 sur	Macpherson,	 j’aurais	 dit	 si	 j’avais	 été	 à
leur	 place:	 «Hélas!	 cette	 pièce	 ne	 fait	 que	 prouver	 la	 vérité	 de	 l’assertion	 du	 docteur
Johnson,	que	beaucoup	d’hommes,	de	 femmes	 et	d’enfans	 pourraient	 écrire	 des	 poésies
comme	celles	d’Ossian.»

»Je	suis	maigre,	et	prends	beaucoup	d’exercice.	J’espère	vous	voir	ce	printems	ou	cet	été.
On	 dit	 que	 lord	 Ruthen	 quitte	 Newstead	 en	 avril…	 Aussitôt	 qu’il	 l’aura	 quitté	 pour
toujours,	 je	 vous	 serais	 infiniment	 obligé	 d’y	 faire	 un	 tour	 à	 cheval,	 d’examiner	 la
propriété	et	de	me	donner	franchement	votre	opinion	sur	le	meilleur	parti	à	prendre	quant
à	la	maison.	Entre	nous,	je	suis	diablement	enfoncé;	mes	dettes,	tout	compris,	s’élèveront
à	neuf	ou	dix	mille	livres	sterling	avant	l’époque	de	ma	majorité.	Mais	j’ai	des	raisons	de
penser	que	je	me	trouverai	cependant	plus	riche	que	l’on	ne	le	croit	généralement.	Je	n’ai
que	 peu	 d’espoir	 de	 conserver	 Newstead;	 mais	 Hanson,	 mon	 agent,	 me	 dit	 que	 ma



propriété	dans	le	Lancashire	vaut	trois	fois	plus.	Je	crois	que	nous	la	recouvrerons,	et	que
la	partie	adverse	ne	refuse	de	la	rendre,	que	dans	l’espoir	de	prolonger	l’affaire	jusqu’à	ma
majorité;	 ils	 veulent	 sans	 doute	 alors	 proposer	 quelques	 arrangemens,	 supposant	 que	 je
préférerai	alors	une	somme	d’argent	comptant	à	une	réversion.	Pour	Newstead,	je	puis	le
vendre,	peut-être	ne	le	ferai-je	pas;	nous	aurons	le	tems	d’en	parler	plus	tard.	Je	viendrai
en	mai	ou	en	juin…

»Votre	bien	affectionné.»

Le	genre	de	vie	qu’il	menait	à	cette	époque,	partagé	entre	 les	dissipations	de	Londres	et
celles	de	Cambridge,	 sans	maison	à	 lui,	 sans	un	 seul	parent	qu’il	pût	visiter,	n’était	pas
propre	 à	 le	 rendre	 content	 de	 lui-même	 ou	 des	 autres.	 N’ayant	 en	 tout	 de	 volonté	 à
consulter	que	la	sienne	99,	les	plaisirs	même	auxquels	il	était	le	plus	naturellement	porté,
perdirent	de	bonne	heure	tout	leur	charme	pour	lui,	parce	qu’ils	manquaient	de	ce	qui	fait
l’assaisonnement	de	toutes	nos	jouissances,	la	rareté	et	la	difficulté.	J’ai	déjà	extrait	d’un
de	ses	souvenirs,	un	passage	où	il	décrit	ce	qu’il	éprouva	en	se	rendant	à	Cambridge	pour
la	première	fois,	et	dit:	«Qu’une	des	sensations	les	plus	pénibles	de	sa	vie	fut	de	voir	qu’il
n’était	plus	un	enfant!	Depuis	ce	moment,	ajoute-t-il,	je	commençai	à	m’estimer	vieux,	et
dans	mon	estime	l’âge	n’est	pas	estimable.	Je	pris	mes	degrés	dans	le	vice	avec	beaucoup
de	promptitude;	mais	le	vice	n’était	pas	de	mon	goût,	car	mes	premières	passions,	quoique
extrêmement	violentes,	étaient	concentrées,	et	n’aimaient	point	à	se	répandre	au-dehors	ni
à	se	partager.	J’aurais	pu	quitter	ou	perdre	le	monde	entier	avec	ou	pour	ce	que	j’aimais;
mais	 bien	 que	 mon	 tempérament	 fût	 de	 feu,	 je	 ne	 pouvais	 prendre	 part	 au	 libertinage
commun	de	cette	ville	à	cette	époque;	et	cependant	ce	dégoût	lui-même,	qui	laissait	mon
cœur	inoccupé,	me	jeta	dans	des	excès	peut-être	plus	fatals	que	ceux	dont	je	m’éloignais,
en	 fixant	 sur	 une	 seule	 personne	 (à	 la	 fois)	 les	 passions	 qui,	 répandues	 sur	 plusieurs,
n’eussent	fait	de	mal	qu’à	moi-même.

Note	99:	(retour)	Notre	vie	entière	dépend	singulièrement	des	trois	ou	quatre	premières	années
pendant	lesquelles	nous	n’avons	pas	eu	d’autres	maîtres	que	nous-mêmes.	(COWPER.)

D’après	 les	raisons	que	nous	venons	d’en	donner,	 les	écarts	auxquels	 il	se	 livrait	à	cette
époque	étaient	bien	moins	nombreux	et	bien	moins	grossiers	que	ceux	de	la	plupart	de	ses
condisciples;	cependant,	soit	à	cause	de	la	véhémence	que	leur	donnait	leur	concentration,
sur	 un	 seul	 objet,	 ou	 plutôt	 de	 cet	 étrange	 orgueil	 qui	 l’a	 toujours	 porté	 à	 afficher	 ses
erreurs,	 il	arrivait	qu’une	seule	de	ses	 folies	 faisait	plus	de	bruit	que	mille	de	celles	des
autres;	nous	en	avons	un	exemple	à	peu	près	à	l’époque	dont	nous	parlons,	et	à	laquelle	je
serais	porté	à	croire	que	se	rapportent	les	allusions	mystérieuses	que	nous	venons	de	citer.
Un	 amour,	 si	 l’on	 peut	 honorer	 de	 ce	 nom	 une	 intrigue	 passagère	 que	 d’autres	 eussent
bientôt	 oubliée	 ou	 auraient	 eu	 la	 prudence	 de	 cacher,	 fut	 changé	 par	 lui	 en	 une	 liaison
publique	et	d’une	certaine	durée.	 Il	 fit	 loger	 avec	 lui	 à	Brompton	 la	personne	qui	 le	 lui
avait	 inspiré,	 et	 l’emmena	 ensuite	 à	 Brighton	 déguisée	 en	 homme.	 Elle	 se	 promenait
ordinairement	à	cheval	avec	lui,	et	il	la	présentait	comme	son	jeune	frère.	Feu	P….	qui	se
trouvait	à	Brighton	à	cette	époque,	et	qui	soupçonnait	la	vraie	nature	de	leurs	rapports,	dit
un	jour	au	prétendu	cavalier:	«Quel	joli	cheval	vous	montez!—Oui,	répondit	celui-ci,	en
faisant	une	faute	grossière	de	langue,	c’est	mon	frère	qui	me	l’a	donna	(it	was	gave	me	by
my	brother).»

Beattie	nous	dit	de	son	poète	idéal:	«Il	ne	trouvait	ni	plaisir	ni	orgueil	dans	les	exercices



de	 force	 ou	 d’agilité.»	Bien	 différens	 étaient	 les	 goûts	 de	 notre	 poète	 réel;	 et	 parmi	 les
exercices	 auxquels	 il	 se	 livrait,	 il	 faut	 compter	 d’abord	 les	 moins	 romantiques	 de	 tous
peut-être,	celui	de	boxer	et	de	prendre	part	au	combat	du	coq.	Ce	goût	lui	fit	rechercher	de
bonne	heure	la	connaissance	du	plus	célèbre	professeur	de	cet	art,	M.	Jackson,	pour	lequel
il	conserva,	toute	sa	vie,	la	plus	grande	considération.	Un	de	ses	derniers	ouvrages	contient
un	 tribut	 affectueux	 d’éloges,	 non-seulement	 pour	 les	 talens	 de	 cet	 ornement,	 de	 cette
gloire	 du	 pugilat,	mais	 encore	 de	 ses	 qualités	 sociales.	 Pendant	 le	 séjour	 que	Byron	 fit
cette	 année	 à	 Brighton,	 Jackson	 fut	 un	 de	 ses	 visiteurs	 les	 plus	 assidus,	 les	 frais	 de	 la
voiture	 du	 professeur,	 pour	 l’allée	 et	 le	 retour,	 étant	 toujours	 à	 la	 charge	 de	 son	 noble
élève.	Il	honora	aussi	de	sa	familiarité	d’Egville	le	maître	de	ballet	et	Gimaldi;	il	envoya,
dit-on,	à	ce	dernier,	le	jour	de	son	bénéfice,	un	présent	de	cent	guinées.	M.	Jackson	ayant
eu	l’obligeance	de	me	donner	copie	du	petit	nombre	de	lettres	qu’il	a	conservées	parmi	un
bien	plus	grand	nombre	que	Lord	Byron	lui	avait	adressées,	j’en	insérerai	ici	une	ou	deux
qui	 portent	 la	 date	 de	 cette	 année.	 Quoique	 les	 sujets	 dont	 elles	 traitent	 soient	 de	 peu
d’importance	en	eux-mêmes,	elles	donneront	peut-être	des	habitudes	et	de	la	vie	actuelle
du	 jeune	 poète	 une	 idée	 plus	 complète	 qu’on	 ne	 pourrait	 tirer	 de	 correspondances	 d’un
genre	plus	relevé.	Elles	montreront	au	moins	combien	les	premiers	goûts	et	 les	premiers
passe-tems	de	l’auteur	de	Childe-Harold	étaient	peu	romanesques.	Si	nous	les	rapprochons
des	 occupations	 et	 des	 amusemens	 moins	 romantiques	 encore	 de	 la	 jeunesse	 de
Shakspeare,	 nous	 verrons	 combien	 le	 principe	 vital	 du	 génie,	 peut,	 sans	 s’affaiblir,
traverser	 l’atmosphère,	même,	en	apparence,	 la	plus	hétérogène	et	 la	plus	contraire	à	 sa
nature.

LETTRE	XXVI.

À	M.	JACKSON.

Newstead-Abbey,	18	septembre	1808.

MON	CHER	JACK,

«Je	 voudrais	 que	 vous	 me	 fissiez	 savoir	 ce	 que	 Jekyll	 a	 fait	 à	 Snoane-Square,	 n°	 40,
concernant	le	pony	que	j’ai	renvoyé	comme	vicieux.

«Je	 désire	 aussi	 que	 vous	 passiez	 chez	 Louch,	 à	 Brompton,	 pour	 lui	 demander	 quelle
diable	d’idée	 il	 a	 eue	de	m’envoyer	une	 lettre	 si	 insolente	 à	Brighton.	Dites-lui	 bien	 en
même	tems	que	je	ne	prétends	pas	du	tout	accepter	 le	compte	ridicule	qu’il	me	présente
pour	de	prétendues	détériorations.

«Ambroise	a	agi	de	 la	manière	 la	plus	 scandaleuse	dans	 l’affaire	du	pony.	Vous	pouvez
dire	à	Jekyll	que	s’il	ne	me	rend	pas	l’argent,	je	mettrai	l’affaire	entre	les	mains	de	mon
homme	de	 loi.	Vingt-cinq	guinées	sont	un	fort	bon	prix	pour	un	pony;	et	parbleu!	dût-il
m’en	coûter	500	liv.	st.,	je	ferai	un	exemple	de	M.	Jekyll,	et	cela	immédiatement,	à	moins



qu’il	ne	rende	l’argent.

Croyez-moi,	mon	cher	Jack,	etc.

LETTRE	XXVII

À	M.	JACKSON.

Newstead-Abbey,	4	octobre	1808.

MON	CHER	JACK,

«Si	ce	M.	Jekyll	n’est	pas	un	gentleman,	vous	ferez	avec	lui	le	marché	le	plus	avantageux
qu’il	vous	sera	possible;	mais	si	c’est	un	gentleman,	informez-m’en,	car	alors	j’en	agirai
d’une	tout	autre	manière.	S’il	ne	l’est	pas,	tirez	de	lui	le	plus	d’argent	que	vous	pourrez,
car	 j’ai	 trop	 d’affaires	 sur	 les	 bras	 pour	 commencer	 un	 procès.	 En	 outre,	 cet	Ambroise
devrait	rendre	l’argent;	mais	j’en	ai	fini	avec	lui.	Vous	pouvez	payer	L…	avec	la	balance,
et	vous	disposerez	des	bidets,	etc.,	pour	le	mieux.

»J’aurais	 grand	 plaisir	 à	 vous	 voir	 ici;	 mais	 la	 maison	 est	 en	 réparation	 et	 pleine
d’ouvriers.	 J’espère	 toutefois	 avoir	 cet	 avantage	 avant	 peu	 de	 mois.	 Si	 vous	 voyez
Baldwabster,	 rappelez-moi,	 je	 vous	 prie,	 à	 son	 souvenir,	 et	 dites-lui	 que	 j’ai	 regretté	 la
perte	 de	 Sydney,	 qui	 a	 péri,	 je	 le	 crains,	 dans	ma	 garenne,	 car	 nous	 ne	 l’avons	 pas	 vu
depuis	quinze	jours.

»Adieu,	etc.»

LETTRE	XXVIII.

À	M.	JACKSON.

Newstead-Abbey,	12	décembre	1808.

MON	CHER	JACK,

«Achetez	le	lévrier	à	quelque	prix	que	ce	soit,	et	autant	d’autres	de	la	même	race	que	vous
pourrez	vous	en	procurer,	mâles	ou	femelles.

«Dites	à	d’Egville	que	je	lui	renverrai	son	costume,	et	que	je	lui	suis	fort	obligé	du	patron.
Je	suis	fâché	de	vous	donner	tant	de	peines;	mais	je	n’avais	pas	idée	qu’il	fût	si	difficile	de



se	procurer	les	animaux	en	question;	mon	manoir	sera	terminé	dans	quelques	semaines,	et
si	vous	pouvez	me	faire	une	visite	à	Noël,	je	serai	charmé	de	vous	voir.

«Croyez-moi	votre,	etc.»

Le	costume	dont	 il	 s’agit	 ici	 était	 sans	doute	nécessaire	pour	un	 théâtre	de	 société	qu’il
montait	à	cette	époque	à	Newstead,	et	sur	lequel	nous	trouverons	d’autres	détails	dans	la
lettre	suivante,	adressée	à	M.	Becher.

LETTRE	XXIX.

À	M.	BECHER.

Newstead-Abbey,	14	septembre	1808.

MON	CHER	BECHER,

«Je	vous	suis	fort	obligé	des	informations	que	vous	me	donnez,	et	j’en	ferai	mon	profit.	Je
vais	monter	ici	une	comédie,	le	vestibule	nous	fera	une	salle	admirable.	J’ai	déjà	distribué
les	rôles,	et	puis	me	passer	de	dames,	ayant	quelques	jeunes	amis	qui	feront	d’assez	bons
substituts,	 à	 défaut	 de	 femmes.	 Nous	 n’avons	 besoin	 que	 de	 trois	 hommes,	 outre	 M.
Hobhouse	et	moi-même,	pour	la	pièce	dont	nous	avons	fait	choix.	Ce	sera	la	Vengeance
(the	 Revenge).	 Dites,	 je	 vous	 prie,	 au	 charpentier	 Michalson	 de	 venir	 me	 parler
immédiatement,	et	faites-moi	savoir	quel	jour	vous	pourrez	venir	dîner	et	passer	la	soirée
avec	moi.

»Croyez-moi,	etc.,	etc.»

Ce	fut	dans	l’automne	de	cette	année,	comme	l’indiquent	les	lettres	précédentes,	qu’il	fixa
pour	 la	première	fois	sa	résidence	à	 l’abbaye	de	Newstead.	La	maison,	quand	il	 la	 reçut
des	 mains	 de	 lord	 Grey	 de	 Ruthen,	 était	 dans	 le	 dernier	 état	 de	 dégradation;	 il	 se	 mit
aussitôt	 à	 réparer	 et	 à	 meubler	 quelques	 appartemens	 pour	 en	 rendre	 l’habitation	 plus
commode,	non	à	lui-même,	mais	à	sa	mère.	Dans	une	de	ses	lettres	à	Mrs.	Byron,	publiée
par	M.	Dallas,	voici	comme	il	explique	ses	vues	et	ses	intentions	à	ce	sujet.

LETTRE	XXX.

À	L’HONORABLE	100	MISTRESS	BYRON.

Note	100:	(retour)	Lord	Byron	donne	toujours	le	titre	d’honorable	à	sa	mère,	quoiqu’elle	n’y	eût
aucun	droit.



Newstead-Abbey,	7	octobre	1808.

CHÈRE	MADAME,

«Je	n’ai	point	de	lits	à	présent	pour	les	H…	ni	pour	aucun	autre;	ils	couchent	maintenant	à
Mansfield.	Je	ne	sache	point	que	je	ressemble	à	J.-J.	Rousseau.	Je	n’ai	nulle	ambition	de
ressembler	à	si	illustre	fou;	mais	ce	que	je	sais,	c’est	que	je	vivrai	à	ma	manière,	et	le	plus
solitairement	 qu’il	 me	 sera	 possible.	 Dès	 que	 mes	 appartemens	 seront	 prêts,	 je	 serai
charmé	de	vous	voir;	jusque-là	cela	serait	inconvenant	et	incommode	pour	tous	deux;	vous
ne	sauriez	vous	opposer	raisonnablement	à	ce	que	je	rende	mon	manoir	habitable,	malgré
mon	départ	pour	la	Perse	en	mars	ou	au	plus	tard	en	mai.	Vous	serez	propriétaire	jusqu’à
mon	retour;	et	en	cas	d’accident,	car	j’ai	déjà	préparé	mon	testament	pour	le	moment	où
j’aurai	 vingt-un	 ans,	 j’ai	 eu	 soin	 que	 la	 maison	 et	 le	 manoir	 vous	 restassent	 votre	 vie
durant,	outre	une	pension	suffisante.	Ainsi	vous	voyez	que	ce	n’est	pas	l’égoïsme	qui	mes
porte	à	faire	des	réparations	et	des	embellissemens.	Comme	j’ai	un	ami	ici,	nous	irons	au
bal	 de	 l’Hôpital.	 Le	 12,	 nous	 prendrons	 le	 thé	 avec	Mrs.	 Byron	 à	 huit	 heures,	 et	 nous
espérons	vous	voir	au	bal.	Si	cette	dame	a	la	bonté	de	nous	réserver	deux	chambres	pour
nous	habiller,	elle	nous	obligera	infiniment.	Que	nous	soyons	au	bal	à	dix	ou	onze	heures,
c’est	tout	ce	qu’il	faut,	et	nous	retournerons	à	Newstead	entre	trois	et	quatre.

»Adieu.	Je	suis	bien	sincèrement	votre,	etc.»

L’idée	 entretenue	 par	 Mrs.	 Byron	 d’une	 ressemblance	 entre	 son	 fils	 et	 Rousseau	 était
surtout	fondée	sur	ses	habitudes	solitaires,	dans	lesquelles	il	montrait	de	si	bonne	heure	du
penchant	à	 suivre	ce	philosophe,	penchant	qui	prit	de	 la	 force	à	mesure	qu’il	 avança	en
âge.	Dans	un	de	ses	souvenirs,	auquel	j’ai	déjà	beaucoup	emprunté	101,	il	met	en	question
la	justesse	de	cette	comparaison	entre	Rousseau	et	lui,	et	nous	donne	comme	à	l’ordinaire,
en	style	très-animé,	quelques	idées	de	son	caractère	et	de	ses	habitudes.

Note	101:	(retour)	Ce	journal	est	intitulé	par	lui-même:	Pensées	détachées.

«Avant	 que	 je	 n’eusse	 vingt	 ans,	 ma	 mère	 voulait	 absolument	 que	 je	 ressemblasse	 à
Rousseau,	madame	de	Staël	en	disait	autant	en	1813,	et	il	y	a	quelque	chose	de	cela	dans
la	Revue	 d’Édimbourg,	 dans	 l’article	 critique	 sur	 le	 quatrième	 chant	 de	 Childe-Harold.
Pour	ma	part,	je	ne	puis	voir	aucun	point	de	ressemblance:	il	écrivait	en	prose	et	moi	en
vers;	c’était	un	homme	du	peuple,	et	moi	de	l’aristocratie;	 il	était	philosophe,	et	 je	ne	le
suis	point;	il	publia	son	premier	ouvrage	à	quarante	ans,	et	moi	à	seize:	son	premier	essai
lui	 attira	 les	 applaudissemens	universels,	 le	mien	m’attira	 tout	 le	 contraire:	 il	 épousa	 sa
gouvernante,	 je	 n’ai	 pas	 pu	 vivre	 avec	 ma	 femme	 102:	 il	 pensait	 que	 tout	 le	 monde
conspirait	contre	sa	personne,	moi	c’est	mon	petit	monde	qui	croit	que	je	conspire	contre
lui,	si	j’en	peux	juger	par	les	injures	que	me	prodiguent	la	presse	et	les	coteries.	Il	aimait
la	botanique,	j’aime	les	fleurs,	les	herbes	et	les	arbres,	mais	je	ne	sais	rien	de	leur	histoire.
Il	a	composé	de	 la	musique,	 je	n’en	connais	que	ce	que	l’oreille	me	permet	de	saisir.	Je
n’ai	jamais	pu	rien	apprendre	par	l’étude,	pas	même	une	langue:	tout	ce	que	je	sais,	je	le
dois	 à	 la	 routine,	 à	 l’oreille	 et	 à	 la	mémoire,	 qu’il	 avait	mauvaise,	 et	 que	 j’ai	 ou	 plutôt
j’avais	excellente,	demandez	plutôt	au	poète	Hodgson,	bon	juge	en	cette	matière,	car	il	en
a	lui-même	une	étonnante.	Il	écrivait	avec	hésitation	et	travail,	moi	j’écris	rapidement	et



presque	toujours	sans	efforts.	Il	ne	sut	 jamais	monter	à	cheval,	nager	ni	faire	des	armes,
moi	je	suis	un	excellent	nageur,	un	décent,	si	ce	n’est	un	brillant	cavalier,	m’étant	enfoncé
une	 côte	 au	 manége	 à	 l’âge	 de	 dix-huit	 ans.	 Je	 maniais	 assez	 bien	 les	 armes,
particulièrement	 l’espadon	des	montagnards;	 je	n’étais	pas	non	plus	un	mauvais	boxeur,
quand	je	pouvais	conserver	mon	sang-froid,	ce	qui	était	difficile,	mais	ce	que	je	me	suis
toujours	efforcé	de	faire	depuis	que	(avec	les	gants)	je	renversai	M.	Purling,	et	lui	démis	la
rotule,	en	1806,	dans	la	salle	d’Angelo	et	Jackson.	J’étais	aussi	assez	fort	à	la	balle	crossée
et	 l’un	des	onze	champions	de	Harrow,	qui	soutinrent	un	défi,	en	1805,	contre	Éton.	En
outre,	 le	 genre	 de	 vie	 de	 Rousseau,	 son	 pays,	 ses	mœurs,	 l’ensemble	 de	 son	 caractère,
offrent	avec	moi	de	si	grandes	différences,	que	je	ne	puis	comprendre	comment	une	telle
comparaison	a	pu	être	faite	trois	fois,	et	toujours	d’une	manière	si	remarquable.	J’oubliais
encore	de	dire	qu’il	avait	la	vue	courte,	et	que	jusqu’ici	la	mienne	a	été	tout	le	contraire,
au	point	qu’au	plus	grand	 théâtre	de	Bologne,	 je	distinguai	certain	buste	et	 lus	certaines
inscriptions	sur	le	bord	de	la	scène,	bien	que	placé	dans	la	loge	la	plus	éloignée	et	la	plus
sombre.	Quoiqu’il	y	eût	dans	cette	même	loge	plusieurs	personnes	jeunes	et	y	voyant	bien,
elles	 ne	 pouvaient	 reconnaître	 une	 seule	 lettre,	 et	 crurent	 d’abord	 que	 c’était	 une
plaisanterie,	quoique	je	ne	fusse	jamais	entré	dans	ce	théâtre	auparavant.	Somme	toute,	je
crois	avoir	raison	de	trouver	la	comparaison	mal	fondée.	Je	ne	le	dis	pas	par	humeur,	car
Rousseau	était	un	grand	homme,	et	la	chose,	si	elle	était	vraie,	serait	assez	flatteuse;	mais
je	ne	trouve	point	de	plaisir	dans	une	pure	chimère.»

Note	102:	(retour)	He	married	his	house-keeper;	I	could	not	keep	house	with	my	wife.

Dans	une	autre	lettre	à	sa	mère,	quelques	semaines	après	la	précédente,	 il	développe	ses
plans	sur	Newstead	et	ses	voyages	projetés.



LETTRE	XXXI.

À	MRS.	BYRON.

Newstead-Abbey,	2	novembre	1808.

MA	CHÈRE	MÈRE,

«Nous	oublierons,	s’il	vous	plaît,	ce	que	vous	me	dîtes	dans	votre	dernière;	 je	ne	désire
point	me	le	rappeler.	Quand	nos	chambres	seront	prêtes,	je	serai	charmé	de	vous	recevoir;
et	surtout	 je	serais	 fâché	de	vous	voir	douter,	en	ce	moment,	de	ma	sincérité.	C’est	plus
pour	vous	que	pour	moi	que	je	meuble	la	maison;	je	vous	y	installerai	avant	mon	départ
pour	 les	 Indes,	 qui	 aura	 lieu,	 je	 crois,	 dans	 le	 courant	 de	mars,	 s’il	 ne	 survient	 quelque
obstacle	 particulier.	 Je	 fais	 arranger	 en	 ce	moment	 le	 salon	 vert,	 la	 chambre	 à	 coucher
rouge,	et	à	l’étage	au-dessus	quelques	chambres	d’amis.	Tout	cela	sera	bientôt	prêt,	ou	du
moins	je	l’espère	ainsi.

«Je	vous	prierais	de	vous	informer	auprès	du	major	Watson,	qui	a	résidé	long-tems	dans
les	 Indes,	quels	 sont	 les	objets	dont	 il	 est	 le	plus	nécessaire	d’être	pourvu.	 J’ai	déjà	 fait
écrire	 par	 l’un	 de	 mes	 amis	 au	 professeur	 d’Arabe,	 à	 Cambridge,	 pour	 quelques
renseignemens	 que	 je	 désire	 vivement	 me	 procurer.	 Il	 me	 sera	 aisé	 d’obtenir	 du
gouvernement	 des	 lettres	 pour	 les	 ambassadeurs,	 les	 consuls,	 etc.,	 et	 aussi	 pour	 les
gouverneurs	de	Calcutta	et	de	Madras.	Je	placerai	mes	propriétés	et	mon	testament	entre
les	mains	de	plusieurs	personnes	de	confiance	dont	vous	serez	certainement	l’une.	Je	n’ai
reçu	aucune	nouvelle	de	H…;	quand	j’en	aurai,	je	m’empresserai	de	vous	en	faire	part.

»Après	 tout,	 vous	 avouerez	 que	 mon	 projet	 n’est	 pas	 mauvais;	 si	 je	 ne	 voyage	 pas
maintenant,	 je	ne	voyagerai	 jamais,	et	 les	hommes	le	devraient	 toujours	faire	un	jour	ou
l’autre.	Je	n’ai	rien	qui	me	retienne	maintenant	dans	mon	pays;	point	de	femme,	point	de
sœurs	à	pourvoir,	point	de	frères,	etc.	Je	prendrai	soin	de	vos	intérêts;	et,	à	mon	retour,	il
sera	 possible	 que	 je	 me	 décide	 à	 suivre	 la	 carrière	 de	 la	 politique.	 Quelques	 années
consacrées	à	connaître	d’autres	pays,	ne	me	nuiront	pas	si	 j’embrasse	ce	parti.	Tant	que
nous	 ne	 voyons	 que	 notre	 propre	 nation;	 nous	 ne	 jouons	 pas	 franc	 jeu	 avec	 l’espèce
humaine.	C’est	par	l’expérience	personnelle,	et	non	par	des	livres,	que	nous	devrions	juger
les	peuples	étrangers.	Il	n’y	a	rien	de	tel	que	de	voir	par	soi-même,	et	de	ne	s’en	rapporter
qu’à	ce	qu’on	a	vu.

»Votre,	etc.»

Dans	le	mois	de	novembre	de	cette	année,	il	perdit	son	chien	favori	Boatswain.	Le	pauvre
animal	 fut	 tout	 à	 coup	 saisi	 d’un	 accès	 de	 rage;	 au	 commencement,	 Lord	 Byron
soupçonnait	si	peu	la	nature	de	la	maladie,	qu’il	lui	arriva	plusieurs	fois	d’essuyer	avec	sa
main	nue	l’écume	qui	sortait	de	la	bouche	du	chien	au	moment	de	ses	attaques.	Dans	une
lettre	à	son	ami,	M.	Hodgson	103,	il	annonce	ainsi	cet	événement:	«Boatswain	est	mort!	il
a	 expiré	 dans	 un	 état	 de	 rage	 complète,	 après	 avoir	 beaucoup	 souffert,	mais	 conservant



jusqu’à	la	fin	 toute	la	douceur	de	son	naturel,	et	sans	jamais	essayer	de	faire	 le	moindre
mal	à	ceux	qui	l’entouraient.	J’ai	maintenant	tout	perdu,	hors	le	vieux	Murray.»

Note	103:	(retour)	Le	révérend	Francis	Hodgson,	auteur	d’une	excellente	traduction	de	Juvenal
et	de	plusieurs	autres	ouvrages	estimés:	il	fut	long-tems	en	correspondance	avec	Lord	Byron,	et
je	 lui	 dois	 plusieurs	 lettres	 intéressantes	 de	 son	 noble	 ami;	 je	 les	 donnerai	 dans	 le	 cours	 des
pages	suivantes.

Le	monument	qu’il	éleva	à	ce	chien,	le	plus	remarquable	en	son	genre,	depuis	le	tombeau
du	chien	de	Salamine,	forme	encore	l’un	des	plus	beaux	ornemens	de	Newstead.	Les	vers
pleins	de	misanthropie	qu’il	y	fit	graver	se	retrouvent	dans	son	recueil	de	poésies,	et	sont
précédés	de	l’inscription	que	voici:

«Près	de	 ce	 lieu	 sont	 déposés	 les	 restes	d’un	 être	qui	 posséda	 la	beauté	 sans	orgueil,	 la
force	 sans	 insolence,	 le	 courage	 sans	 férocité;	 en	 un	mot,	 toutes	 les	 vertus	 de	 l’homme
sans	 ses	 vices.	 Cet	 éloge,	 qui	 serait	 une	 basse	 flatterie	 s’il	 était	 inscrit	 sur	 des	 cendres
humaines,	 n’est	 qu’un	 juste	 tribut	 à	 la	 mémoire	 de	 Boatswain,	 chien	 qui,	 né	 à	 Terre-
Neuve,	au	mois	de	mai	1803,	est	mort,	à	Newstead-Abbey,	le	18	novembre	1808.»

Le	poète	Pope,	 à	peu	près	 au	même	âge	que	 l’auteur	de	 cette	 inscription,	 fait	 de	même
l’éloge	de	son	chien,	aux	dépens	de	l’espèce	humaine,	et	ajoute	que	l’histoire	nous	offre
plus	d’exemples	de	la	fidélité	des	chiens	que	de	celle	des	hommes.	Lord	Byron,	parlant	de
son	favori,	dit,	avec	plus	de	tristesse	et	d’amertume	encore:	«Ces	pierres	ont	été	élevées
pour	couvrir	 les	restes	d’un	ami;	 je	n’en	ai	 jamais	eu	qu’un,	et	c’est	 ici	qu’il	repose.»	Il
semble,	en	effet,	qu’à	cette	époque	sa	mélancolie	 fît	de	 rapides	progrès.	Dans	une	autre
lettre	 à	 M.	 Hodgson,	 il	 dit:	 «Vous	 savez	 que,	 d’après	 Smollet,	 le	 rire	 est	 le	 signe
caractéristique	 d’un	 animal	 raisonnable;	 je	 le	 crois	 aussi;	 malheureusement	 mes
dispositions	naturelles	ne	s’accordent	pas	toujours	avec	mon	opinion	à	cet	égard.»

Murray,	 le	vieux	 serviteur	dont	 il	 parle	plus	haut,	 comme	 le	 seul	 individu	 fidèle	qui	 lui
reste,	avait	été	long-tems	domestique	du	vieux	lord,	et	était	traité	par	le	jeune	poète	avec
une	 affection	 que	 la	 vieillesse	 inspire	 rarement,	 surtout	 dans	 une	 condition	 dépendante.
«J’ai	vu	souvent,	dit	l’un	des	plus	constans	visiteurs	de	Newstead,	Lord	Byron	à	la	fin	du
repas,	emplir	un	grand	verre	de	Madère,	et	le	passer	par-dessus	son	épaule	à	Joe	Murray,
qui	se	 tenait	derrière	sa	chaise,	en	 lui	disant	avec	un	air	d’affection	qui	animait	 toute	sa
physionomie:	«Tiens,	bois,	mon	vieux	camarade!»

Nous	retrouvons	dans	un	passage	d’une	autre	de	ses	lettres	à	M.	Hodgson	un	exemple	de
ce	 ton	 d’indifférence	 avec	 lequel	 il	 parlait	 quelquefois	 de	 la	 difformité	 de	 son	 pied.	Ce
gentleman	 ayant	 dit,	 en	 plaisantant,	 que	 quelques	 vers	 des	 Heures	 d’oisiveté	 étaient
calculés	 pour	 porter	 les	 écoliers	 à	 la	 révolte,	 Lord	 Byron	 répondit:	 «Si	mes	 chants	 ont
produit	 les	glorieux	effets	que	vous	dites,	 je	serai	un	Tyrtée	complet,	quoique,	et	 je	suis
fâché	de	le	dire,	 je	ressemble	plutôt	à	ce	poète	célèbre,	dans	ma	personne	que	dans	mes
ouvrages.»	 Quelquefois	 aussi	 il	 supportait	 avec	 la	 meilleure	 humeur	 du	 monde	 une
allusion	 faite	 par	 d’autres	 à	 cette	 infirmité,	 quand	 il	 supposait	 qu’on	 n’avait	 pas	 eu
l’intention	 de	 l’offenser.	 Un	 jour,	 dans	 une	 compagnie	 nombreuse	 et	 mélangée,	 une
personne	sans	éducation	lui	demanda	tout	haut:	«Eh	bien,	Milord,	comment	va	votre	pied?
—Je	vous	remercie,	Monsieur,	répondit	Byron	du	ton	le	plus	poli,	comme	à	l’ordinaire,	et
absolument	de	même.»



L’extrait	suivant,	relatif	à	un	ecclésiastique	des	amis	de	sa	Seigneurie,	est	encore	tiré	d’une
de	ses	lettres	à	M.	Hodgson,	et	de	la	même	année:

«J’écrivis,	il	y	a	quelques	semaines,	à	N***,	le	priant	de	recevoir	comme	élève	le	fils	d’un
citoyen	de	Londres,	 que	 je	 connais	beaucoup.	Les	 attentions	 toutes	particulières	dont	 la
famille	m’avait	 comblé	 pendant	mon	 séjour	 parmi	 eux	m’engagèrent	 à	 cette	 démarche.
Maintenant,	faites	attention	à	ce	qui	va	suivre,	comme	quelqu’un	l’a	dit	d’une	manière	si
sublime.	Ce	même	jour	arrive	une	épître	signée	N***,	ne	contenant	pas	un	seul	mot	relatif
à	 la	pension	et	à	 l’éducation,	mais	une	pétition	en	faveur	de	Robert	Gregson,	 le	 fameux
boxeur,	 actuellement	 en	 prison	 pour	 quelques	 malheureuses	 livres	 sterling,	 et	 menacé
d’avoir	pour	dernier	asile	le	Banc	du	Roy.	Si	cette	lettre	m’était	venue	de	quelques-unes	de
mes	 accointances	 laïques,	 ou	 enfin	 de	 toute	 autre	 personne	 que	 celle	 dont	 parle	 la
signature,	 je	 ne	 m’en	 étonnerais	 pas.	 Si	 N***	 est	 sérieux,	 je	 félicite	 le	 pugilat	 sur
l’acquisition	d’un	 tel	patron,	et	me	 trouverais	heureux	d’avancer	quelque	somme	que	ce
soit	pour	la	délivrance	du	captif	Gregson.	Mais	avant	que	d’écrire	à	N***	sur	ce	sujet,	je
veux	 certainement	 avoir	 un	 certificat	 du	 fait	 signé	 de	 vous	 ou	 de	 quelque	 respectable
propriétaire.	Quand	je	dis	le	fait,	c’est	le	fait	de	la	lettre	en	tant	qu’écrite	par	N***;	car	je
n’ai	aucun	doute	de	l’exactitude	de	ce	qu’elle	contient.	La	lettre	est	actuellement	devant
moi,	et	je	la	garde	pour	vous	la	faire	lire.»

Il	 passa	 cet	 automne	 à	Newstead	 s’occupant	 principalement	 à	 revoir	 et	 à	 augmenter	 sa
satire.	Pour	s’assurer	lui-même	de	son	mérite	en	la	lisant	et	relisant	tout	imprimée	104,	 il
avait	fait	 tirer	plusieurs	épreuves	du	manuscrit,	par	son	premier	éditeur,	à	Newark.	Il	est
assez	remarquable	qu’excité	comme	il	l’était	par	l’attaque	des	journalistes,	doué	comme	il
l’était	de	la	faculté	d’écrire	avec	tant	de	rapidité,	 il	ait	 laissé	écouler	un	si	grand	laps	de
tems	entre	l’agression	et	la	vengeance;	mais	il	paraît	qu’il	avait	pleinement	apprécié	toute
l’importance	du	premier	pas	qu’il	ferait	dans	la	littérature	après	cette	attaque.	Il	sentait	que
toutes	 ses	 chances	 de	 grandeur	 future	 dépendaient	 de	 l’effort	 qu’il	 allait	 faire;	 en
conséquence,	il	rassemblait	tranquillement	toutes	ses	forces.	Parmi	ses	préparatifs	pour	la
tâche	qu’il	se	proposait,	on	doit	 remarquer	une	étude	profonde	des	écrits	de	Pope.	Je	ne
doute	point	qu’on	ne	doive	dater	de	cette	époque	l’admiration	enthousiaste	qu’il	conserva
toujours	pour	ce	grand	poète,	admiration	qui,	après	deux	ou	trois	tentatives,	éteignit	en	lui
toute	espérance	de	prééminence	dans	la	même	carrière,	et	le	força	à	chercher	la	gloire	par
des	chemins	plus	ouverts	à	la	concurrence.

Note	104:	(retour)	On	dit	que	Wieland	avait	coutume	de	faire	 imprimer	ses	ouvrages	pour	 les
corriger,	 et	 qu’il	 tirait	 de	 grands	 avantages	 de	 cette	 méthode,	 qui	 paraît	 n’être	 pas	 du	 tout
extraordinaire	en	Allemagne.

La	 tournure	 misanthropique	 que	 des	 affections	 trompées	 et	 des	 espérances	 frustrées
avaient,	 à	 cette	 époque,	 donnée	 à	 son	 esprit,	 lui	 rendait	 facile	 le	 genre	 de	 la	 satire;
cependant	 il	 est	évident	que	cette	amertume	existait	bien	plus	dans	son	 imagination	que
dans	son	cœur;	et	l’entraînement	qu’il	éprouvait	à	faire	la	guerre	au	monde	venait	moins
du	plaisir	de	porter	des	coups	çà	et	 là,	que	du	sentiment	de	 sa	puissance	qui	 se	 révélait
alors	à	lui-même,	et	qui	le	plaçait	plus	haut	qu’auparavant	dans	sa	propre	estime.	La	vérité
est	que	la	grande	facilité	avec	laquelle,	comme	on	le	verra	bientôt,	il	passe	de	l’éloge	à	la
censure	ou	de	la	censure	à	l’éloge,	prouve	combien	étaient	passagères	et	incohérentes	les
impressions	qui,	dans	beaucoup	de	cas,	semblent	avoir	dicté	ses	jugemens.	Quoique	cette



circonstance	ôte	à	quelques	égards,	du	poids	à	ses	éloges,	elle	l’absout	en	même	tems	du
trop	d’aigreur	qui	se	trouve	dans	ses	critiques.

Sa	 majorité	 (1809)	 fut	 célébrée	 à	 Newstead	 par	 autant	 de	 réjouissances	 que	 purent	 le
permettre	 la	médiocrité	de	sa	fortune	et	 l’exiguïté	du	nombre	de	ses	amis;	outre	 le	bœuf
rôti	de	 fondation,	 il	 y	 eut	un	bal	donné	en	cette	occasion.	La	 seule	particularité	dont	 se
souvienne	 le	vieux	domestique	qui	m’en	a	parlé,	c’est	que	M.	Hanson,	 l’agent	du	Lord,
était	au	nombre	des	danseurs.	Quant	à	la	manière	dont	Byron	lui-même	célébra	ce	grand
jour,	je	trouve	dans	une	lettre	écrite	de	Gênes,	en	1822,	les	détails	suivans	qui	pourront	ne
pas	paraître	sans	intérêt.	«Vous	ai-je	jamais	dit	que	le	jour	de	ma	majorité,	je	fis	mon	dîner
d’œufs	avec	du	lard	et	une	bouteille	d’ale?	Pour	une	fois	en	passant,	c’est	ce	que	j’aime	le
mieux	à	manger	et	à	boire;	mais	comme	ni	l’un	ni	l’autre	ne	conviennent	à	mon	estomac,
c’est	une	petite	jouissance	que	je	ne	me	permets	que	dans	les	grandes	occasions,	tous	les
quatre	 ou	 cinq	 ans	 environ.»	 On	 se	 procura	 à	 un	 intérêt	 énorme	 par	 l’entremise	 des
usuriers,	l’argent	nécessaire	pour	son	début	dans	le	monde,	et	la	nécessité	de	le	rembourser
fut	long-tems	un	fardeau	pour	lui.

Ce	 ne	 fut	 qu’au	 commencement	 de	 cette	 année	 qu’il	 apporta	 à	 Londres	 sa	 satire	 toute
prête,	 à	 ce	 qu’il	 croyait	 lui-même,	 pour	 l’impression;	mais	malheureusement	 avant	 que
l’ouvrage	 ne	 fût	 imprimé,	 sa	 bile	 trouva	 de	 nouveaux	 alimens	 dans	 la	 négligence	 avec
laquelle	 il	 se	 crut	 traité	 par	 son	 tuteur	 lord	 Carlisle.	 Les	 relations	 qui	 avaient
précédemment	existé	entre	ce	seigneur	et	son	pupille	n’avaient	jamais	été	de	nature	à	faire
naître	 beaucoup	d’amitié	 entre	 eux,	 et	 c’est	 au	 caractère	 et	 à	 l’influence	de	Mrs.	Byron
qu’appartient	 surtout	 le	 blâme	 d’avoir	 augmenté,	 si	 ce	 n’est	 d’avoir	 causé	 leur
éloignement.	Lord	Byron	sentit	vivement,	comme	nous	le	voyons	dans	une	de	ses	lettres,
la	 froideur	 avec	 laquelle	 lord	 Carlisle	 avait	 reçu	 la	 dédicace	 de	 son	 premier	 volume.
Toutefois	 cédant	 à	 des	 considérations	 prudentes,	 non-seulement	 il	 avait	 dissimulé	 son
déplaisir,	 mais	 il	 avait	 dans	 sa	 satire	 (telle	 qu’elle	 devait	 d’abord	 paraître)	 introduit	 le
compliment	suivant	à	son	tuteur:

«Il	n’en	est	qu’un	seul	auquel	Apollon	daigne	encore	sourire,	et	dans	Carlisle	il	couronne
un	nouveau	Roscommon.»

Cet	éloge,	si	généreusement	accordé,	ne	conserva	pas	sa	place	dans	le	poème.	Pendant	le
tems	 qui	 s’écoula	 entre	 la	 composition	 et	 l’impression,	 Lord	 Byron,	 espérant
naturellement	 que	 son	 tuteur	 s’offrirait	 de	 lui-même	 à	 l’introduire	 dans	 la	 chambre	 des
pairs	le	jour	où	il	devait	y	paraître	la	première	fois,	lui	écrivit	pour	lui	rappeler	qu’il	serait
majeur	au	commencement	de	la	session.	Au	lieu	de	la	politesse	à	laquelle	il	s’attendait,	il
ne	reçut	pour	toute	réponse	qu’une	note	cérémonieuse,	 lui	 indiquant	la	manière	formelle
de	 procéder	 dans	 de	 telles	 occasions.	 Il	 n’est	 donc	 pas	 étonnant	 que,	 disposé	 comme	 il
l’était	par	les	circonstances	précédentes	à	ne	pas	supposer	à	son	tuteur	des	intentions	bien
favorables	pour	lui,	et	se	voyant	ainsi	refusé	au	moment	où	l’appui	d’un	parent	si	proche
lui	eût	été	si	utile,	son	ame,	naturellement	si	impressionnable,	se	soit	ouverte	au	plaisir	de
la	 vengeance.	Cette	 indignation,	 une	 fois	 excitée,	 ne	 trouva	qu’un	moyen	 trop	 facile	 de
s’exhaler.	Les	vers	louangeurs	que	je	viens	de	citer	furent	effacés,	et	sa	satire	fut	publiée
avec	 ceux	 que	 nous	 y	 voyons	 contre	 lord	Carlisle.	 Si	 ces	 vers	 flattèrent	 délicieusement
d’abord	son	désir	de	vengeance,	 telle	était	 la	 facilité	naturelle	de	son	caractère,	qu’il	ne
tarda	pas	à	se	repentir	de	les	avoir	écrits	105.



Note	 105:	 (retour)	 Voyez	 les	 vers	 sur	 la	 mort	 du	 major	 Howard,	 fils	 de	 lord	 Carlisle,	 tué	 à
Waterloo:

«Des	lyres	plus	harmonieuses	que	la	mienne	ont	redit	leur	louange;	mais	parmi	cette	troupe	de
héros,	il	en	est	un	que	je	voudrais	choisir,	soit	parce	que	je	suis	allié	de	sa	famille,	soit	parce	que
j’ai	eu	quelques	torts	envers	son	père.»	(CHILDE	HAROLD,	chant	III.)

Pendant	l’impression	de	son	poème,	il	l’augmenta	de	plus	de	cent	vers,	et	y	fit	plusieurs
changemens,	dont	deux	ou	trois	peuvent	être	cités	comme	preuves	de	la	promptitude	avec
laquelle	 il	 recevait	 les	 impressions	 et	 les	 influences	qui	 l’ont	 rendu	 si	 variable	 dans	 ses
manières	 de	 sentir	 et	 de	 juger.	 Dans	 sa	 satire,	 telle	 qu’il	 l’avait	 composée	 d’abord,	 se
trouvaient	les	deux	vers	suivans:

Quoique	des	imprimeurs	condescendent	à	souiller	leurs	presses	des	odes	de	Smythe	et	des
chants	épiques	de	Hoyle.

Il	 se	 repentit,	 au	 moment	 de	 la	 publication,	 de	 l’injustice	 de	 ces	 deux	 vers	 (injustes
également	 pour	 les	 deux	 auteurs	 qui	 y	 sont	 cités),	 du	moins	 quant	 à	 l’une	 de	 ces	 deux
victimes.	Il	prit	dans	sa	satire	imprimée	un	ton	tout-à-fait	différent.	Le	nom	du	professeur
Smythe	y	est	cité	avec	honneur,	comme	il	le	méritait,	et	accouplé	à	celui	de	M.	Hodgson,
l’un	des	plus	estimables	amis	du	poète:

Oh!	obscur	asile	d’une	race	vandale,	à	la	fois	honneur	et	disgrâce	des	sciences,	si	plongé
dans	 la	 routine	 de	 l’ennuyeuse	 inutilité,	 qu’à	 peine	 les	 noms	 de	 Smythe	 et	 d’Hodgson
seront	capables	de	réhabiliter	le	tien!

Voici	 un	 autre	 exemple	 de	 son	 extrême	 mobilité.	 Le	 manuscrit	 original	 de	 la	 satire
contenait	ce	vers:

Je	laisse	la	topographie	à	ce	fat	de	Gell.

Pendant	 le	 tems	 de	 l’impression	 il	 fit	 connaissance	 avec	 sir	Williams	Gell.	 Alors,	 sans
effort,	par	le	changement	d’une	seule	épithète,	il	convertit	sa	satire	en	éloge:	il	écrivit	pour
la	postérité:

Je	laisse	la	topographie	au	classique	Gell	106.

Note	106:	(retour)	Dans	la	cinquième	édition	de	cette	satire,	supprimée	par	l’auteur	en	1812,	il
changea	 de	 nouveau	 d’opinion	 sur	 ce	 professeur,	 et	 en	 altéra	 l’expression	 ainsi:	 «Je	 laisse	 la
topographie	 au	 rapide	 Gell.»	 Expliquons	 la	 raison	 de	 ce	 nouveau	 changement	 par	 la	 note
suivante:	 «Rapide;	 en	 effet,	 il	 a	 topographisé	 et	 typographisé	 en	 trois	 jours	 les	 états	 du	 roi
Priam.	 Je	 l’avais	 appelé	 classique	 avant	 que	 je	 n’eusse	 vu	 la	 Troade,	 et	 maintenant	 je	 me
garderai	bien	de	lui	accorder	une	qualification	à	laquelle	il	a	si	peu	de	droits.»

Parmi	les	passages	ajoutés	au	moment	de	l’impression,	il	faut	remarquer	les	vers	contre	la
licence	de	 l’opéra,	«qu’ainsi	donc	 l’Ausonie,	etc.,»	que	 le	 jeune	poète	écrivit	un	soir	au
sortir	du	théâtre,	et	envoya	aussitôt	à	M.	Dallas	pour	les	insérer	dans	sa	satire.	Une	autre
de	ces	additions	fut	 le	juste	tribut	d’éloge	payé	à	MM.	Crabbe	et	Rogers,	éloge	d’autant
plus	désintéressé	et	d’autant	plus	exact,	qu’à	cette	époque	il	n’avait	vu	ni	l’une	ni	l’autre
de	 ces	 deux	 personnes	 distinguées,	 et	 qu’il	 conserva	 toute	 sa	 vie	 l’opinion	 qu’il	 avait
exprimée	 sur	 leur	 mérite.	 Il	 devint	 depuis	 ami	 intime	 de	 l’auteur	 des	 Plaisirs	 de	 la
mémoire;	mais	il	n’eut	jamais	le	bonheur	de	former	aucune	liaison	avec	celui	qu’il	désigna
si	bien	sous	le	nom	de	peintre	le	plus	sombre	et	le	plus	vrai	de	la	nature.	Mon	respectable
ami	et	voisin,	M.	Crabbe,	m’a	dit	qu’une	fois	ils	passèrent	un	jour	ou	deux	dans	le	même



hôtel,	sans	le	savoir,	et	qu’ils	ont	dû	souvent	se	rencontrer,	soit	en	entrant	dans	la	maison,
soit	en	sortant.
Presque	 de	 deux	 jours	 l’un,	 M.	 Dallas,	 qui	 s’était	 chargé	 de	 surveiller	 l’impression,
recevait	de	nouveaux	matériaux	pour	l’enrichir;	l’esprit	de	l’auteur	une	fois	excité	sur	un
sujet	quelconque	ne	savait	plus	maîtriser	 la	surabondance	de	ses	 idées.	Dans	l’un	de	ses
courts	billets	à	M.	Dallas,	il	lui	dit:	«Dépêchez-vous	vite	d’imprimer,	ou	je	vous	inonderai
de	vers.»	Il	en	fut	de	même	pour	ses	publications	subséquentes,	aussi	long-tems	du	moins
qu’il	fut	à	portée	de	son	imprimeur,	alimentant	jusqu’au	dernier	moment	la	presse	d’idées
neuves	et	fécondes	qui	lui	étaient	fournies	par	la	lecture	de	ce	qu’il	avait	écrit	auparavant.
Il	 semblerait,	 en	 effet,	 d’après	 l’extrême	 facilité	 et	 l’extrême	 rapidité	 dont	 il	 ajouta	 à
presque	tous	ses	ouvrages	leurs	plus	beaux	passages,	tandis	qu’ils	étaient	entre	les	mains
de	 l’imprimeur,	que	 l’action	même	de	se	faire	 imprimer	aiguillonnât	son	 imagination,	et
que	le	torrent	de	ses	idées	prît	plus	de	vie,	de	fraîcheur,	en	arrivant,	pour	ainsi	dire,	à	son
embouchure.

Parmi	 les	passages	pathétiques	dont	 il	orna	son	poème	fut	celui	que	 lui	 suggéra	 la	mort
déplorable	de	 lord	Falkland.	C’était	un	officier	de	marine,	brave,	mais	débauché,	dont	 il
avait	fait	connaissance	dans	le	monde,	et	qui	fut,	au	commencement	de	mars,	tué	dans	un
duel	par	M.	Powell.	Les	stances	touchantes	qu’il	lui	a	consacrées	dans	sa	satire	prouvent
assez	 combien	 cet	 événement	 l’avait	 vivement	 frappé.	 «Je	 connaissais	 beaucoup	 le	 feu
lord	 Falkland.	 Le	 mardi	 soir	 je	 l’avais	 vu	 faire	 lui-même	 les	 honneurs	 de	 sa	 table
hospitalière;	le	mercredi	matin,	je	vis	étendu	devant	moi	ce	corps	qu’animaient	naguère	le
courage,	 la	sensibilité,	et	 tant	de	nobles	passions!»	Il	ne	s’en	tint	pas	à	des	paroles	pour
prouver	 sa	 sympathie	dans	cette	occasion.	Ce	malheureux	 jeune	homme	 laissait	derrière
lui	 une	 famille	 qui	 avait	 besoin	 pour	 son	 soulagement	 d’autre	 chose	 qu’une	 stérile
compassion,	 et	 Lord	 Byron,	 malgré	 la	 gêne	 qu’il	 éprouvait	 lui-même	 à	 cette	 époque,
trouva	moyen	de	venir	généreusement	et	délicatement	au	secours	de	la	veuve	et	des	enfans
de	son	ami.	Dans	la	lettre	suivante	à	Mrs.	Byron,	il	en	parle	entre	autres	sujets	importans
avec	une	sensibilité	éloignée	de	toute	ostentation,	qui	lui	fait	le	plus	grand	honneur.

LETTRE	XXXII.

À	MRS.	BYRON.

Saint-James-street,	n°	8,	4	mars	1809.

MA	CHÈRE	MÈRE,

«Ma	dernière	 lettre	 fut	écrite	dans	un	grand	abattement	d’esprit	causé	par	 la	mort	de	ce
pauvre	Falkland,	qui	a	laissé	sans	un	schelling	sa	femme	et	ses	enfans.	Je	me	suis	efforcé
de	venir	à	leur	secours.	Dieu	sait	que	je	n’ai	pas	pu	le	faire	comme	je	l’aurais	désiré,	gêné
comme	je	le	suis,	et	accablé	de	tant	de	dettes.



»Vous	 avez	 parfaitement	 raison;	 il	 faut	 que	Newstead	 et	moi	 nous	 nous	 soutenions,	 ou
tombions	ensemble.	J’y	ai	vécu,	j’y	ai	attaché	mon	cœur,	et	jamais	besoin	d’argent	présent
ou	 à	 venir	 ne	 pourra	me	 porter	 à	 vendre	 la	moindre	 parcelle	 de	 notre	 héritage.	 J’ai	 un
amour-propre	qui	me	donnera	la	force	de	supporter	bien	des	embarras	pécuniaires:	j’aurai
peut-être	à	endurer	bien	des	privations;	mais	quand	on	m’offrirait	en	échange	de	Newstead
la	première	fortune	de	l’Angleterre,	je	rejetterais	la	proposition.	N’ayez	pas	d’inquiétude	à
ce	sujet;	M.	H***	en	parle	comme	un	homme	d’affaires;	mais	je	sens	comme	un	homme
d’honneur,	et	je	ne	vendrai	pas	Newstead.

»J’entrerai	à	la	chambre	des	pairs	dès	que	l’on	aura	reçu	certains	certificats	pour	lesquels
on	a	écrit	à	Carhais,	dans	le	Cornouaille,	et	je	ferai	parler	de	moi:	il	faut	que	je	brille	dès	le
commencement,	 ou	 tout	 est	 perdu.	 Il	 faut	me	 garder	 le	 secret	 sur	ma	 satire	 pendant	 un
mois,	 après	 cela	 vous	 serez	 libre	 d’en	 parler	 absolument	 comme	vous	 le	 voudrez.	Lord
Carlisle	 en	 a	 usé	 avec	moi	 d’une	manière	 infâme,	 en	 refusant	 de	 donner	 au	 chancelier
aucun	détail	 sur	ma	 famille.	 Je	 l’ai	sanglé	 comme	 il	 faut	 dans	mes	vers,	 et	 peut-être	 sa
Seigneurie	se	 repentira-t-elle	de	n’avoir	pas	montré	une	humeur	plus	conciliante.	On	dit
que	cela	se	vendra;	je	l’espère,	car	le	libraire	s’est	bien	conduit	jusqu’ici,	c’est-à-dire	que
l’édition	a	été	bien	soignée.	Croyez-moi,	etc.

»P.	S.	Vous	aurez	hypothèque	sur	une	des	fermes.»

Le	certificat	dont	il	est	ici	question	comme	attendu	de	la	principauté	de	Cornouaille	était
les	preuves	du	mariage	entre	l’amiral	Byron	et	miss	Trevanion,	mariage	célébré,	à	ce	qu’il
paraît,	dans	une	chapelle	particulière,	à	Carhais,	et	dont,	en	conséquence,	il	était	difficile
de	 se	 procurer	 une	 attestation	 légale.	Le	 délai	 nécessaire	 pour	 obtenir	 ces	 papiers,	 et	 le
refus	peu	gracieux	de	lord	Carlisle	de	donner	aucune	explication	sur	sa	famille,	furent	les
obstacles	 qui	 l’empêchèrent	 long-tems	 de	 prendre	 sa	 place	 à	 la	 chambre.	 Les	 preuves
nécessaires	ayant	été	à	la	fin	fournies,	il	se	présenta,	le	13	mars,	dans	un	état	d’isolement
auquel	 aucun	 jeune	homme	d’un	 rang	aussi	 élevé	ne	 s’était	 jamais	vu	 réduit	 en	pareille
occasion.	N’ayant	pas	un	seul	 individu	de	sa	classe	pour	 l’introduire	comme	un	ami,	ou
l’accueillir	 comme	une	 connaissance,	 ce	 fut	 au	hasard	 seul	qu’il	 dut	 d’être	 accompagné
jusqu’à	 la	 barre	 de	 la	 chambre	 par	 un	 parent	 très-éloigné,	 et	 qui	 lui	 était	 complètement
inconnu	un	peu	plus	d’un	an	auparavant.	Ce	parent	fut	M.	Dallas,	et	les	détails	qu’il	nous	a
donnés	de	cette	scène	entière	sont	trop	frappans	pour	que	nous	y	changions	un	seul	mot.

«La	satire	fut	publiée	vers	le	milieu	de	mars,	quelques	jours	après	qu’il	eut	pris	sa	place	à
la	chambre	des	Pairs,	ce	qu’il	fit	le	13	du	même	mois.	Je	descendais	ce	jour-là	de	James’s-
Street,	sans	intention	de	lui	faire	visite;	mais	voyant	son	cabriolet	à	 la	porte,	 j’entrai.	Sa
figure	plus	pâle	qu’à	l’ordinaire	montrait	que	son	esprit	était	agité	et	qu’il	pensait	au	noble
seigneur	sous	 les	auspices	duquel	 il	avait	 toujours	cru	 faire	son	entrée	à	 la	Chambre.	 Je
suis	bien	aise,	me	dit-il,	de	vous	voir;	 je	vais	prendre	ma	place	à	 la	Chambre,	peut-être
voudrez-vous	bien	m’accompagner.	Je	me	hâtai	de	lui	exprimer	combien	j’étais	disposé	à
le	faire,	lui	cachant	en	même	tems	le	chagrin	que	j’éprouvais	en	voyant	un	jeune	homme
qui,	par	sa	naissance,	sa	fortune	et	ses	talens,	appartenait	à	la	première	classe	de	la	société,
assez	négligé,	assez	isolé	dans	le	monde,	pour	qu’il	n’y	eût	pas	un	seul	membre	du	sénat
dont	 il	 allait	 faire	 partie,	 auquel	 il	 pût	 s’adresser	 pour	 y	 être	 introduit	 d’une	 manière
convenable.	Je	vis	qu’il	sentait	vivement	sa	situation,	et	je	partageais	son	indignation.

»Après	avoir	parlé	quelque	tems	de	la	satire	dont	les	dernières	feuilles	étaient	alors	sous



presse,	j’accompagnai	Lord	Byron	à	la	Chambre.	Il	fut	reçu	dans	l’une	des	antichambres
par	quelques	officiers	de	service,	avec	lesquels	il	s’entendit	sur	les	frais	qu’il	avait	à	payer.
L’un	 d’eux	 alla	 avertir	 le	 lord	 chancelier,	 et	 revint	 bientôt	 avec	 ordre	 d’introduire	 le
récipiendaire.	 Il	 y	 avait	 peu	 de	 membres	 présens,	 et	 lord	 Eldon	 s’occupait	 d’affaires
ordinaires	 ou	 peu	 importantes.	 Quand	 Lord	 Byron	 entra,	 il	 me	 parut	 encore	 plus	 pâle
qu’avant;	on	lisait	sur	sa	figure	 l’indignation	jointe	à	 la	mortification;	mais	parvenu	à	 la
dominer,	il	passa	devant	la	balle	de	laine	107	sans	regarder	autour	de	lui,	et	s’avança	vers
la	 table	 où	 l’officier	 chargé	 de	 cette	 fonction	 lui	 fit	 entendre	 le	 serment	 d’usage.	 Cette
formalité	remplie,	le	chancelier,	quittant	son	siége,	fit	quelques	pas	vers	lui	en	souriant	et
lui	 présentant	 la	 main	 pour	 le	 féliciter	 de	 la	 manière	 la	 plus	 amicale.	 Quoique	 je
n’entendisse	pas	 ses	paroles,	 je	vis	bien	qu’il	 lui	 adressait	quelques	complimens.	Ce	 fut
autant	de	perdu;	Lord	Byron	fit	un	salut	cérémonieux,	et	plaça	à	peine	l’extrémité	du	bout
de	ses	doigts	dans	les	mains	du	chancelier.	Celui-ci	ne	prolongea	pas	des	félicitations	aussi
mal	reçues;	mais	il	retourna	à	sa	place,	tandis	que	Lord	Byron	alla	négligemment	s’asseoir
quelques	minutes	 sur	 l’un	 des	 bancs	 restés	 vides	 à	 la	 gauche	 du	 trône,	 et	 qu’occupent
ordinairement	les	lords	de	l’opposition.	Quand	il	vint	me	rejoindre,	je	lui	fis	part	de	mes
observations;	il	me	répondit:	Si	j’avais	répondu	à	son	serrement	de	main,	il	m’aurait	tout
de	suite	compté	comme	acquis	à	son	parti.	Je	ne	veux	rien	avoir	à	faire	ni	avec	les	uns	ni
avec	 les	 autres;	 j’ai	 pris	 mon	 rang;	 je	 veux	 maintenant	 quitter	 l’Angleterre.	 Nous
retournâmes	à	Saint-James’s-Street,	mais	il	ne	recouvra	pas	sa	bonne	humeur.»

Note	107:	(retour)	Nom	du	fauteuil	du	chancelier,	et	qui	est	pris	souvent	par	métaphore	pour	la
dignité	de	chancelier.	C’est	ainsi	que	l’on	dit	être	assis	sur	la	balle	de	laine,	comme	chez	nous
être	assis	sur	les	fleurs	de	lis.

Au	récit	d’une	cérémonie	 si	désagréable	pour	un	esprit	 fier	comme	 le	 sien,	et	 si	peu	de
nature	 à	 diminuer	 les	 idées	 misanthropiques	 qui	 déjà	 prenaient	 sur	 lui	 tant	 d’empire,
j’ajouterai	d’après	l’un	de	ses	propres	souvenirs,	les	détails	qu’il	nous	a	lui-même	laissés
sur	sa	courte	conversation	avec	le	lord	chancelier:

«Quand	j’eus	atteint	mes	vingt-un	ans,	la	nécessité	de	me	procurer	certains	certificats	de
naissance	et	de	mariage	m’empêcha	pendant	plusieurs	semaines	de	prendre	rang	dans	 la
Chambre.	Après	que	ces	difficultés	eurent	été	 levées,	et	que	 j’eus	prêté	 serment,	 le	 lord
chancelier	 s’excusa	auprès	de	moi	de	ce	délai,	observant	que	 le	maintien	de	ces	 formes
voulues	était	une	partie	de	son	devoir.	Je	lui	répondis	qu’il	ne	me	devait	point	d’excuse,	et
comme	 il	 n’avait	 pas,	 en	 effet,	 montré	 beaucoup	 d’empressement,	 j’ajoutai:	 Votre
seigneurie	est	exactement	comme	le	Petit	Poucet	(on	donnait	à	cette	époque	la	pièce	de	ce
nom),	vous	avez	fait	votre	devoir,	mais	vous	n’avez	fait	rien	de	plus.»

Quelques	 jours	 après	 parut	 la	 satire,	 et	 l’un	 des	 premiers	 exemplaires	 fut	 adressé	 à	M.
Harness,	son	ami,	avec	la	lettre	suivante:

LETTRE	XXXIII.

À	M.	HARNESS.



Saint-James’s-Street,	18	mars	1809.

«Vous	ne	me	deviez	pas	d’excuses;	si	vous	avez	le	tems	d’écrire,	et	si	vous	y	êtes	disposé,
tant	 mieux;	 Le	 Seigneur	 nous	 rend	 reconnaissans	 pour	 les	 faveurs	 que	 nous	 recevons.
Quand,	au	contraire,	je	n’entends	pas	parler	de	vous,	je	me	console	en	pensant	que	vous
êtes	plus	agréablement	occupé.

»Je	 vous	 envoie	 par	 le	 même	 courrier	 une	 certaine	 satire	 nouvellement	 publiée;	 et	 en
retour	de	 trois	 shillings	et	 six	pences	qu’il	m’en	coûte,	 je	vous	prie,	 si	vous	venez	à	en
deviner	l’auteur,	de	tenir	son	nom	secret,	du	moins	quant	à	présent.	Londres	est	plein	de
l’affaire	 du	 duc	 108.	 La	 Chambre	 des	 communes	 s’en	 est	 occupée	 pendant	 les	 trois
dernières	soirées,	et	n’a	cependant	encore	rien	décidé.	Je	ne	sais	pas	si	la	chose	sera	portée
devant	notre	Chambre,	 à	moins	que	 ce	ne	 soit	 sous	 forme	d’accusation.	Si	 elle	y	paraît
d’une	manière	qui	permette	la	discussion,	je	serai	peut-être	tenté	de	dire	quelque	chose	à
ce	sujet.	Je	suis	bien	aise	d’apprendre	que	vous	aimez	Cambridge,	premièrement	parce	que
vous	savoir	heureux	ne	peut	qu’être	infiniment	agréable	à	quelqu’un	qui	vous	désire	toutes
les	joies	possibles	de	ce	monde	sublunaire,	et	secondement,	parce	que	j’admire	la	moralité
de	ce	sentiment.	L’alma	mater	a	été	pour	moi	une	injusta	noverca,	et	cette	vieille	folle	ne
m’a	 donné	 mon	 degré	 de	master	 artium	 que	 parce	 qu’elle	 n’a	 pu	 l’éviter.	 Vous	 savez
quelle	farce	un	noble	candidat	est	obligé	de	jouer.

Note	108:	(retour)	Probablement	l’affaire	du	duc	d’York,	accusé	d’avoir	vendu	ou	laissé	vendre
des	commissions	dans	l’armée	d’une	manière	illégale.

«Je	compte	partir	pour	mes	voyages,	si	je	puis,	au	printems,	et	avant	cette	époque	je	fais
une	collection	des	portraits	de	ceux	de	mes	camarades	d’école	avec	lesquels	j’étais	le	plus
lié.	J’en	ai	déjà	quelques-uns,	et	 j’ai	besoin	du	vôtre,	sans	 lequel	 la	galerie	ne	serait	pas
complète.	J’ai	employé	l’un	des	premiers	peintres	de	miniature	de	 l’époque,	et	ce	à	mes
dépens	bien	entendu,	car	je	n’ai	jamais	souffert	que	mes	connaissances	fussent	induites	à
la	moindre	dépense	pour	satisfaire	quelqu’une	de	mes	fantaisies.	Cette	observation	pourra
paraître	 indélicate;	mais	 quand	 je	 vous	 dirai	 qu’un	 de	 nos	 amis	 avait	 d’abord	 refusé	 de
poser	 dans	 la	 persuasion	 qu’il	 lui	 faudrait	 délier	 les	 cordons	 de	 sa	 bourse,	 vous
conviendrez	qu’il	 est	nécessaire	de	bien	établir	d’abord	ces	préliminaires;	pour	éviter	 le
retour	 d’une	 semblable	méprise,	 je	 viendrai	 vous	 voir	 quand	 il	 en	 sera	 tems,	 et	 je	 vous
ménerai	chez	le	peintre.	Ce	sera	une	espèce	de	taxe	que	je	léverai	pendant	une	semaine	sur
votre	 patience;	 mais	 excusez-moi,	 je	 vous	 prie,	 et	 songez	 que	 cette	 ressemblance	 sera
peut-être	 le	 seul	 souvenir	 qui	 me	 restera	 un	 jour	 de	 notre	 ancienne	 amitié	 et	 de	 notre
liaison	 actuelle.	 Cette	 idée	 paraît	 assez	 folle	 maintenant;	 mais	 dans	 quelques	 années,
quand	 quelques-uns	 d’entre	 nous	 seront	 morts,	 que	 d’autres	 seront	 séparés	 par	 des
circonstances	inévitables,	ce	sera	une	sorte	de	satisfaction	de	conserver,	dans	les	portraits
de	ceux	qui	survivront,	l’image	de	ce	que	nous	étions	naguère,	et	de	contempler	dans	les
portraits	de	ceux	qui	seront	morts	tout	ce	qui	nous	restera	du	jugement,	de	la	sensibilité	et
de	 l’ensemble	 de	 tant	 de	 nobles	 qualités.	Mais	 tout	 ceci	 doit	 être	 assez	 ennuyeux	 pour
vous;	ainsi	bon	soir,	et	pour	finir	mon	chapitre	ou	plutôt	mon	homélie,	croyez-moi,	mon
cher	Harness,	votre	très-affectionné,	etc.,	etc.»



Dans	cette	idée	romanesque	de	rassembler	et	de	conserver	les	portraits	de	ses	anciens	amis
de	 classe,	 on	 voit	 le	 travail	 naturel	 d’un	 cœur	 ardent	 et	 désappointé	 qui,	 à	mesure	 que
l’avenir	commence	à	s’obscurcir	autour	de	lui,	se	rattache	avec	empressement	au	souvenir
du	passé,	et	qui,	désespérant	de	trouver	de	nouveaux	et	de	fidèles	amis,	ne	songe	plus	qu’à
conserver	tout	ce	qu’il	pourra	des	anciens.	Mais,	en	ce	moment	même,	sa	sensibilité	eut	à
soutenir	un	de	ces	terribles	échecs	auxquels	des	ames	comme	la	sienne,	fort	au-dessus	de
la	 trempe	ordinaire,	ne	 sont	que	 trop	 fréquemment	 exposées.	Ce	 fut	de	 la	part	d’un	des
amis	qu’il	estimait	le	plus	qu’il	reçut,	au	moment	où	il	quittait	l’Angleterre,	cette	preuve
d’indifférence	 dont	 il	 se	 plaint	 et	 s’indigne	 dans	 une	 note	 du	 second	 chant	 de	Childe-
Harold,	la	mettant	en	contraste	avec	la	fidélité	et	l’affection	que	venait	de	lui	montrer	son
domestique	turc	Derwish.	M.	Dallas	décrit	ainsi	 l’émotion	où	il	 le	vit	à	l’occasion	de	ce
même	manque	d’affection:

«Je	 le	 trouvai	 étouffant	d’indignation.	Le	croirez-vous?	me	dit-il;	 je	viens	 à	 l’instant	de
rencontrer	N***,	je	l’ai	prié	de	venir	passer	une	heure	avec	moi;	il	m’a	refusé;	et	quelle
raison	pensez-vous	qu’il	m’ait	donnée?	Il	était	engagé	à	aller	courir	les	boutiques	avec	sa
mère	 et	 quelques	 autres	 dames,	 et	 il	 sait	 que	 je	 pars	 demain	 pour	 être	 absent	 pendant
plusieurs	années,	et	peut-être	pour	ne	revenir	jamais!	Amitié!	je	ne	pense	pas	qu’excepté
vous,	votre	famille	et	peut-être	ma	mère,	je	laisse	derrière	moi	un	seul	être	qui	se	soucie	de
ce	que	je	pourrai	devenir.»

D’après	 cette	 phrase	 déjà	 citée	 d’une	 lettre	 à	Mrs.	Byron,	 «il	 faut	 que	 je	 fasse	 quelque
chose	 bientôt	 dans	 la	 Chambre,»	 et	 d’après	 une	 autre	 expression	 plus	 explicite	 encore,
contenue	 dans	 une	 lettre	 à	M.	Harness,	 il	 paraîtrait	 qu’il	 songeait	 sérieusement,	 à	 cette
époque,	 à	 entrer	 de	 suite	 dans	 la	 carrière	 des	 affaires	 politiques	 que	 sa	 qualité	 de	 pair
héréditaire	semblait	ouvrir	naturellement	devant	lui.	Mais	quelles	qu’aient	été	d’abord	les
impulsions	 de	 son	 ambition	 vers	 ce	 point,	 il	 y	 renonça	 bientôt.	 S’il	 eût	 été	 allié	 de
quelques	familles	qui	eussent	tenu	un	rang	distingué	dans	le	monde	politique,	son	envie	de
dominer,	 secondée	par	de	 tels	exemples	et	de	 telles	sympathies,	 l’eût	porté	sans	doute	à
chercher	la	gloire	au	milieu	des	guerres	de	parti;	peut-être	c’eût	été	alors	son	lot	de	donner
un	 exemple	 remarquable	de	 ce	 changement	par	 lequel	 un	homme	cesse	d’être	 un	grand
poète	pour	devenir	un	grand	politique.	Heureusement,	 toutefois	pour	 le	monde,	car	c’est
une	question	si	ce	fut	un	bonheur	pour	lui-même,	il	était	décidé	que	ce	serait	dans	l’empire
plus	brillant	de	la	poésie	qu’il	devait	dominer.	En	effet,	l’isolement	de	toute	société	dans
lequel	il	se	trouvait	à	cette	époque,	étant	privé	de	ces	affections	et	de	ces	protections	dont
un	jeune	homme	est	ordinairement	entouré	lors	de	ses	débuts,	cet	isolement,	dis-je,	devait
le	 décourager	 de	 suivre	 une	 carrière	 où	 les	 chances	 de	 succès	 dépendent	 surtout	 des
avantages	 qui	 ne	 sont	 pas	 en	 nous-mêmes.	 Loin	 donc	 de	 prendre	 une	 part	 active	 aux
travaux	de	ses	nobles	collègues,	il	paraît	qu’il	regardait	comme	ennuyeux	et	mortifiant	d’y
assister	comme	spectateur.	Quelques	jours	après	son	admission,	il	se	retira	dans	sa	retraite
de	Newstead-Abbey,	pour	y	savourer	l’amertume	d’une	expérience	prématurée,	ou	pour	y
méditer	d’avance	sur	les	scènes	et	les	aventures	auxquelles	son	esprit	ardent	devait	trouver
à	l’étranger	un	champ	plus	libre	que	dans	sa	patrie.

Peu	de	tems	s’écoula	cependant	avant	qu’il	ne	fût	rappelé	à	Londres	par	 le	succès	de	sa
satire,	 dont	 le	 prompt	 débit	 rendait	 une	 seconde	 édition	 nécessaire.	 Son	 agent	 zélé,	M.
Dallas,	avait	pris	soin	de	lui	transmettre,	dans	sa	solitude,	tout	ce	qu’il	avait	pu	recueillir
d’opinions	favorables	à	son	ouvrage.	Il	n’est	pas	sans	intérêt	de	voir	par	quels	degrés	on



arrive	d’abord	à	la	réputation,	et	de	trouver	dans	l’approbation	d’autorités	telles	que	Pratt
et	les	écrivains	des	Revues,	la	première	récompense	et	les	premiers	encouragemens	d’un
Byron.

«Vous	êtes	déjà,	lui	écrivait-il,	assez	généralement	connu	pour	l’auteur.	Cawthorn	m’en	a
parlé	dans	ce	sens,	et	 j’en	ai	eu	par	moi-même	une	preuve	chez	Hatchard,	 libraire	de	 la
reine.	 J’entrai	pour	 lui	demander	 la	 satire;	 il	me	 répondit	qu’il	 en	avait	vendu	un	grand
nombre	d’exemplaires,	qu’il	ne	lui	en	restait	pas	un,	qu’il	allait	en	redemander	davantage,
ce	 que	 je	 vis	 depuis	 qu’il	 avait	 fait.	 Je	 lui	 demandai	 quel	 était	 l’auteur.	 Il	me	 répondit
qu’on	la	croyait	de	Lord	Byron.	J’insistai	pour	savoir	si	c’était	son	opinion,	à	lui-même.	Il
me	 répondit	que	oui,	et	que	ce	qui	 le	 lui	 faisait	croire,	c’est	qu’une	dame	de	distinction
était	venue,	sans	hésitation,	lui	demander	la	satire	de	Lord	Byron.	Il	m’apprit	aussi	qu’il
avait	demandé	à	M.	Giffard,	qui	vient	souvent	dans	sa	boutique,	si	la	satire	était	de	vous;
celui-ci	 nia	 absolument	 qu’il	 en	 connût	 l’auteur;	 mais	 il	 parla	 avec	 grand	 éloge	 de
l’ouvrage,	et	dit	qu’on	lui	en	avait	envoyé	un	exemplaire.	Hatchard	m’a	assuré	que	tous
ceux	qui	fréquentent	son	cabinet	de	lecture	l’admirent	beaucoup.	Cawthorn	m’a	dit	qu’on
en	faisait	généralement	un	très-grand	cas,	non-seulement	parmi	ses	propres	pratiques,	mais
encore	 parmi	 toutes	 celles	 de	 ses	 confrères.	 Je	 suis	 allé	 plusieurs	 fois	 exprès	 chez	mon
éditeur,	et	je	l’ai	toujours	entendu	beaucoup	vanter.	Pratt	l’a	lue	dernièrement	à	haute	voix
dans	 les	 salons,	Phillip	 à	 un	 cercle	d’hommes	de	 lettres:	 tous	 l’ont	 unanimement	 louée.
L’Anti-Jacobin	et	le	Gentleman’s	Magazine	ont	déjà	embouché	pour	vous	la	trompette	de
la	 renommée.	 Vous	 verrez	 votre	 satire	 dans	 les	 autres	 revues	 le	 mois	 prochain,	 et
probablement	 elle	 sera	 maltraitée	 dans	 quelques-unes,	 suivant	 les	 rapports	 que	 les
propriétaires	ou	les	éditeurs	peuvent	avoir	avec	ceux	que	vous	y	avez	flagellés.»

À	 son	 arrivée	 à	 Londres,	 vers	 la	 fin	 d’avril,	 il	 trouva	 la	 première	 édition	 de	 sa	 satire
presque	épuisée;	il	se	mit	aussitôt	en	devoir	d’en	préparer	une	seconde,	à	laquelle	il	résolut
de	mettre	son	nom.	Les	additions	qu’il	fit	alors	à	son	ouvrage	sont	considérables,	il	ajouta
entre	autres	près	de	cent	vers	qui	devinrent	les	premiers	109,	et	ce	ne	fut	guère	qu’au	milieu
du	mois	suivant	que	la	nouvelle	édition	fut	prête	à	imprimer.	Pendant	son	dernier	séjour	à
la	campagne,	 il	était	convenu	avec	son	ami	Hobhouse	qu’ils	quitteraient	 l’Angleterre	au
commencement	de	juin,	et	il	désirait	voir	les	épreuves	de	son	volume	avant	que	de	partir.

Note	109:	(retour)	La	première	édition	commençait	au	vers:

«Il	fut	un	tems,	avant	que	de	nos	jours	dégénérés.»

Cette	seconde	édition	est	suivie	d’un	post-scriptum	en	prose	que	M.	Dallas,	et	c’est	une
preuve	de	jugement	et	de	goût,	supplia	en	vain	le	poète	de	retrancher.	Il	est	fort	à	regretter
que	Byron	 ne	 se	 soit	 point	 rendu	 à	 ses	 sages	 avis;	 car	 il	 règne,	 dans	 cette	malheureuse
page,	 un	 ton	 de	 bravache,	 que	 l’on	 est	 toujours	 peiné	 de	 voir	 adopté	 par	 un	 homme
vraiment	 brave.	 En	 voici	 un	 échantillon:	 «On	 dira	 peut-être	 que	 je	 quitte	 l’Angleterre,
parce	que	 j’y	 ai	 insulté	 des	 personnes	d’esprit	 et	 d’honneur;	mais	 je	 reviendrai,	 et	 elles
pourront	 entretenir	 jusque-là	 leurs	 ressentimens.	 Ceux	 qui	 me	 connaissent	 peuvent
affirmer	 que	 les	motifs	 qui	me	 font	 voyager,	 sont	 loin	 d’être	 des	 craintes	 littéraires	 ou
personnelles,	 et	 ceux	 qui	 ne	 me	 connaissent	 pas	 pourront	 en	 être	 convaincus	 un	 jour.
Depuis	 la	 publication	 de	 cet	 opuscule,	 mon	 nom	 n’a	 pas	 été	 au	 secret,	 j’ai	 presque
constamment	 habité	 Londres,	 prêt	 à	 rendre	 raison	 de	 ce	 que	 j’ai	 écrit,	 et	 m’attendant
chaque	 jour	 à	 recevoir	 quelque	 petit	 cartel;	 mais,	 hélas!	 les	 tems	 de	 la	 chevalerie	 sont



passés,	ou,	pour	parler	comme	le	vulgaire,	il	n’y	a	plus	de	courage	aujourd’hui.»

Quelques	 torts	que	 l’auteur	ait	pu	avoir	dans	cette	satire,	peu	de	personnes	 la	 jugeraient
plus	sévèrement	aujourd’hui,	qu’il	ne	la	jugea	lui-même	neuf	ans	après	l’avoir	composée,
au	moment	où	il	venait	de	quitter	l’Angleterre	pour	n’y	jamais	revenir.	M.	Murray	possède
l’exemplaire	que	Byron	lut	alors;	et	les	notes	qu’il	griffonna	en	marge,	et	au	bas	des	pages,
méritent	d’être	traduites	ici;	sur	la	première	on	lit:

«La	reliure	de	ce	volume	est	beaucoup	trop	belle	pour	ce	qu’il	contient.

»C’est	 la	 propriété	 d’un	 autre,	 voilà	 la	 seule	 raison	 qui	 me	 retient	 de	 jeter	 au	 feu	 ce
misérable	monument	de	colère	déplacée	et	de	critique	aveugle.»

En	marge	de	ce	passage:	«De	se	laisser	égarer	par	le	cœur	de	Jeffrey,	ou	la	tête	béotienne
de	Lamb,»	est	écrit:	«Cela	n’est	pas	juste;	la	tête	et	le	cœur	de	ces	messieurs,	ne	sont	pas
du	tout	tels	qu’ils	ont	été	ici	représentés.»	En	travers	de	tout	le	sévère	passage	contre	MM.
Wordsworth	et	Coleridge,	il	a	griffonné	injuste.	Pour	l’attaque	terrible	contre	M.	Bowles,
le	commentaire	est:	«Tout	ce	morceau	sur	Bowles	est	trop	sauvage.»	À	la	marge	des	vers
qui	commencent	par	«salut	à	l’immortel	Jeffrey,»	est	écrit,	«trop	féroce…	C’est	de	la	folie
toute	pure;»	et	plus	bas,	à	propos	des	vers:	«Quelqu’un	se	rappelle-t-il	ce	jour	désastreux,
etc.,»	il	ajoute,	«tout	cela	est	mauvais,	parce	que	c’est	trop	personnel.»

Quelquefois	 cependant,	 loin	 de	 casser	 ses	 premiers	 jugemens,	 il	 semble	 disposé	 à	 les
confirmer	 et	 rendre	 plus	 sévères.	Ainsi,	 en	marge	 du	 passage	 relatif	 à	 certain	 auteur	 de
certaines	épopées	obscures	(Cottle),	il	dit:	«C’est	bien,»	ajoutant	au	bas	de	la	page:	«J’ai
vu	quelques	lettres	de	ce	drôle	à	une	pauvre	dame	poète,»	dont	il	attaque	les	productions
(productions	dont	cette	brave	 femme	n’était	nullement	enflée),	d’un	 ton	 si	grossier	et	 si
tranchant,	que	je	ne	regretterais	pas	les	coups	de	fouet	que	je	lui	ai	donnés,	quand	même
ils	eussent	été	 injustes,	ce	qui	n’est	pas,	car	en	vérité	c’est	un	grand	âne.	En	marge	des
vers	si	 forts	contre	Clarke,	collaborateur	du	Magazine	appelé	le	satiriste,	 se	 trouve	cette
remarque:	«Assez	bien;	il	la	méritait,	et	cela	n’est	pas	trop	mal	exprimé.»

Tout	 le	paragraphe	commençant	par	 Illustre	Lord	Holland,	 a	pour	note	«mauvais,	 et,	 en
outre,	manquant	de	vérité.»	Les	vers	contre	Lord	Carlisle	lui	paraissent	mauvais	aussi,	la
provocation	 n’était	 pas	 suffisante	 pour	 justifier	 tant	 d’acrimonie.	 Dans	 une	 autre	 note
concernant	 le	même	 seigneur,	 il	 dit:	 «Beaucoup	 trop	 sauvage,	 quel	 qu’en	 ait	 pu	 être	 le
fondement.»	Il	dit	de	Rosa	Maltida	(la	fille	du	célèbre	juif	K…),	«elle	a	depuis	épousé	le
Morning-Post,	 mariage	 extrêmement	 bien	 assorti.»	 Aux	 vers	 commençant	 par	 «Quand
quelque	jeune	homme	d’espérance,	habitant	une	échoppe,	etc.,»	il	a	joint	un	note	qui	n’est
pas	sans	 intérêt:	«Tout	ceci	était	dirigé	contre	 le	pauvre	Blackett,	 il	 était	alors	patronisé
par	A.	I.	B.	110.	Je	l’ignorais,	sans	quoi	je	n’eusse	pas	écrit	tout	ceci,	ou	du	moins,	je	ne	le
crois	pas.»

Note	110:	(retour)	Lady	Byron,	alors	miss	Milbank.

En	regard	de	l’éloge	de	M.	Crabbe,	il	a	écrit:	«Je	considère	Crabbe	et	Coleridge	comme
les	 deux	 plus	 remarquables	 poètes	 de	 notre	 tems,	 sous	 le	 rapport	 de	 l’invention	 et	 du
pathétique.»	Sur	l’un	de	ses	propres	vers:

Et	la	gloire	comme	le	Phénix	au	milieu	des	flammes,	etc.



il	s’écrie:	«Le	diable	emporte	le	Phénix!	comment	a-t-il	fait	pour	venir	se	fourrer	là?»	Et	il
conclut	ses	remarques	de	détails	par	l’observation	suivante,	sur	l’ensemble	de	la	pièce:

«Je	désirerais	bien	sincèrement	que	la	majeure	partie	de	cette	satire	n’eût	jamais	été	écrite,
non	seulement	à	cause	de	l’injustice	des	jugemens	qui	y	sont	portés	sur	quelques	ouvrages
et	 quelques	 personnes,	 mais	 parce	 que	 je	 ne	 saurais	 approuver	 le	 ton	 qui	 y	 règne	 en
général,	et	l’esprit	qui	l’a	dictée.
«BYRON.—Diodati-Genève,	14	juillet	1816.»

En	 même	 tems	 qu’il	 préparait	 sa	 nouvelle	 édition,	 il	 faisait	 gaîment	 les	 honneurs	 de
Newstead	 à	 une	 troupe	 de	 jeunes	 amis	 de	 collége,	 qu’à	 la	 veille	 de	 quitter	 l’Angleterre
pour	 si	 long-tems	 il	 avait	 réunis	 autour	de	 lui,	 comme	pour	une	 fête	d’adieux.	La	 lettre
suivante,	de	l’un	des	convives,	Charles	Skinner	Matthews;	quoiqu’elle	ne	parle	pas	autant
de	son	hôte	 illustre	que	nous	eussions	pu	 le	désirer,	plaira	sans	doute	au	 lecteur	comme
une	peinture	prise	 au	moment	même,	 et	 qui	 réfléchit	 bien	 le	 caractère	de	Byron	 à	 cette
époque.

LETTRE	DE	C.S.	MATTHEWS,	ÉCUYER,

À	MISS	***.

Londres,	22	mai	1809.

MA	CHÈRE	MISS	***,

«Il	 faut	d’abord	que	 je	vous	donne	quelques	détails	 sur	 le	 lieu	singulier	que	 je	viens	de
quitter.

»Newstead-Abbey	est	située	à	136	milles	de	Londres,	et	à	4	de	Mansfield.	C’est	un	si	beau
morceau	d’architecture	que	je	ne	serais	pas	étonné	qu’on	en	trouvât	la	description,	et	peut-
être	 la	 gravure,	 dans	 les	monumens	 gothiques	 de	 Grose.	 Elle	 est	 en	 la	 possession	 des
ancêtres	du	propriétaire	actuel	depuis	 l’époque	de	 la	dissolution	des	monastères,	mais	 le
bâtiment	 lui-même	 est	 d’une	 date	 bien	 plus	 reculée.	 Quoique	 tombant	 en	 ruines,	 c’est
encore	une	abbaye	complète,	et	la	plus	grande	partie	de	l’édifice	est	encore	debout	et	dans
le	même	état	que	le	jour	où	il	fut	construit.	Il	y	a	deux	rangées	de	cloîtres,	avec	un	grand
nombre	 de	 chambres	 et	 de	 cellules,	 qui,	 bien	 qu’inhabitées	 et	 inhabitables,	 pourraient
facilement	 être	 remises	 en	 état;	 beaucoup	des	 anciennes	 chambres	 servent	 encore,	 entre
autres	 une	 grande	 salle	 dallée.	 Il	 ne	 reste	 plus	 qu’un	 côté	 de	 l’église	 de	 l’abbaye;
l’ancienne	cuisine	et	une	 longue	 file	de	bâtimens	attenans	n’offrent	plus	qu’un	amas	de
décombres.	Une	salle	magnifique	de	70	pieds	de	long	sur	23	de	large,	unit	les	anciennes
constructions	aux	bâtimens	modernes;	mais	 toutes	 les	parties	de	 la	maison	sont	dans	un
grand	état	de	délabrement	et	d’abandon,	excepté	celles	que	le	seigneur	actuel	vient	de	faire
arranger.

»La	 maison	 et	 les	 jardins	 sont	 entièrement	 entourés	 d’une	 muraille	 crénelée.	 Devant
l’entrée	principale	se	trouve	un	grand	lac,	flanqué	çà	et	là	de	bâtimens	fortifiés,	dominés
par	une	 tour	placée	 à	 l’autre	 extrémité.	 Imaginez-vous,	 tout	 autour,	 des	 collines	nues	 et
arides,	 la	 vue	 ne	 découvrant	 qu’à	 peine	 deux	 ou	 trois	 méchans	 arbres	 rabougris,	 à
plusieurs	milles	 de	 distance,	 et	 vous	 aurez	 une	 idée	 de	Newstead.	Le	 dernier	 lord	 étant
brouillé	avec	son	fils,	auquel	le	domaine	était	assuré	par	substitution,	voulut	au	moins,	par



esprit	 de	 vengeance,	 qu’il	 ne	 lui	 arrivât	 que	 dans	 le	 plus	 mauvais	 état	 possible.	 En
conséquence	 il	 négligea	 les	 constructions,	 et	 fit	 un	 tel	 abattage	 de	 tous	 les	 arbres,	 qu’il
réduisit	bientôt	une	propriété	naguère	boisée	à	l’état	de	désolation	et	de	nudité	que	je	viens
de	décrire.	Toutefois,	son	fils	mourut	avant	lui,	et,	tout	cet	étalage	de	colère	manqua	ainsi
son	effet.

»En	voilà	assez	sur	 le	domaine;	 j’ai	multiplié	 les	détails	sans	ordre	et	sans	 liaison,	pour
qu’ils	ressemblassent	mieux	au	sujet.	Mais	si	ce	lieu	vous	paraît	étrange,	la	manière	dont
on	y	 vit	 ne	 l’est	 pas	moins,	 je	 vous	 assure.	Montez	 avec	moi	 les	 degrés	 qui	mènent	 au
vestibule,	que	 je	vous	présente	à	Milord	et	à	 ses	hôtes.	Prenez	garde,	 souvenez-vous	de
n’y	venir	qu’en	plein	jour,	et	de	bien	ouvrir	vos	yeux,	car	si	vous	alliez	vous	tromper,	si
vous	tourniez	trop	à	droite	en	montant	les	degrés,	vous	vous	feriez	empoigner	par	un	ours,
et	si	vous	alliez	trop	à	gauche,	ce	serait	encore	pire,	vous	vous	trouveriez	nez	à	nez	avec
un	 loup.	 Parvenu	 à	 la	 porte,	 vous	 n’êtes	 pas	 hors	 de	 danger,	 car	 le	 vestibule	 étant	 en
mauvais	état,	et	ayant	grand	besoin	de	réparation,	il	y	a	probablement	à	l’autre	extrémité
une	foule	de	visiteurs	qui	s’exercent	à	tirer	au	blanc,	de	manière	que	si	vous	entrez	sans
donner,	de	loin	et	à	haute	voix,	avis	de	votre	approche,	vous	n’aurez	échappé	à	l’ours	et	au
loup	que	pour	tomber	sous	les	balles	des	joyeux	moines	de	Newstead.

«Nous	étions	quatre,	sans	compter	Lord	Byron,	et	notre	compagnie	s’augmentait	de	tems
en	 tems	 d’un	 curé	 du	 voisinage.	 Quant	 à	 notre	 manière	 de	 vivre,	 voici	 quel	 était
généralement	l’ordre	du	jour:	pour	le	déjeuner,	point	d’heure	fixe,	chacun	le	prenait	à	sa
convenance,	et	la	table	demeurait	servie	jusqu’à	ce	que	chacun	de	nous	eût	fini;	il	est	vrai
de	dire	que	si	quelqu’un	de	nous	eût	désiré	déjeuner	d’aussi	bonne	heure	que	dix	heures,	il
lui	 eût	 fallu	une	grande	 chance	pour	 trouver	 aucun	des	domestiques	debout.	Nous	nous
levions,	terme	moyen,	à	une	heure.	Moi,	qui	me	levais	généralement	entre	onze	heures	et
midi,	 j’étais	 toujours,	 même	malade,	 le	 premier	 levé,	 et	 je	 passais	 pour	 un	 miracle	 de
diligence	et	d’activité.	Souvent	deux	heures	sonnaient	avant	que	nous	n’eussions	fini	de
déjeuner.	Alors,	pour	amuser	notre	journée,	nous	avions	la	lecture,	l’escrime,	le	bâton	de
volée,	 ou	 le	 jeu	 de	 volant	 dans	 le	 grand	 salon,	 le	 tir	 au	 pistolet	 dans	 le	 vestibule;	 la
promenade	 à	pied,	 à	 cheval,	 en	bateau	 sur	 le	 lac,	 la	 partie	 de	paume,	ou	quelque	partie
avec	l’ours	et	le	loup	que	nous	nous	plaisions	à	tourmenter.	Entre	sept	et	huit	heures,	nous
nous	mettions	à	 table	pour	dîner,	et	nous	y	restions	 jusqu’à	une,	deux	et	 trois	heures	du
matin.	Je	laisse	à	deviner	quel	était	notre	plaisir	pendant	cette	longue	séance.

»Je	 ne	 dois	 pas	 passer	 sous	 silence	 l’usage	 de	 faire	 passer	 à	 la	 ronde,	 au	 moment	 du
dessert,	 un	 crâne	 humain,	 rempli	 de	 vin	 de	 Bourgogne.	 Après	 nous	 être	 rassasiés	 de
viandes	choisies	et	des	meilleurs	vins	de	France,	nous	nous	 rendions	dans	 le	 salon	pour
prendre	le	thé;	là,	suivant	son	goût,	chacun	se	livrait	à	la	lecture	ou	à	quelque	conversation
instructive;	 et,	 après	 les	Sandwiches,	 etc.,	 chacun	 se	 retirait	dans	 sa	 chambre	à	 coucher.
Une	collection	de	robes	de	moines,	avec	tout	ce	qui	s’en	suit,	crosses,	rosaires,	tonsures,
etc.,	donnait	plus	de	variété	à	nos	physionomies	et	à	nos	plaisirs.

»Vous	 pouvez	 juger	 combien	 je	 fus	 contrarié	 de	me	 trouver	malade	 presque	 pendant	 la
première	moitié	du	 tems	que	 je	passai	à	Newstead.	Mais	 je	 fus	conduit	à	des	 réflexions
bien	différentes	de	celles	du	docteur	Swift,	qui	quitta	sans	cérémonie	aucune	la	maison	de
Pope,	et	lui	écrivit	ensuite	qu’il	était	impossible	à	deux	amis	malades	de	vivre	ensemble;
mon	pauvre	corps	tremblant	et	affaibli	se	trouvait	si	mal	de	la	robuste	et	bruyante	santé	de



mes	 compagnons,	 que	 je	 désirais	 de	 tout	 mon	 cœur	 voir	 chacun	 dans	 la	 maison,	 aussi
malade	que	moi.

»Je	revins	à	pied	avec	un	autre	des	convives;	nous	faisions	à	peu	près	vingt-cinq	milles	par
jour,	mais	nous	restâmes	environ	une	semaine	en	route,	parce	que	nous	fûmes	retenus	par
les	pluies.

»Je	terminerai	ici	le	récit	d’une	excursion	qui	m’a	fait	mieux	connaître	le	pays.	Où	croyez-
vous	que	j’aille	maintenant?	À	Constantinople!	Du	moins	on	m’a	proposé	ce	petit	voyage.
Lord	Byron	et	un	autre	de	mes	amis	partent	 le	mois	prochain,	et	m’ont	demandé	de	 les
accompagner;	mais	c’est	un	projet	un	peu	important,	et	qui	vaut	bien	la	peine	d’y	réfléchir
à	deux	fois…	Adieu,	etc.»
C.S.	MATTHEWS.

Après	avoir	ainsi	mis	 la	dernière	main	à	sa	nouvelle	édition,	sans	attendre	 les	nouveaux
honneurs	qui	se	préparaient	pour	lui,	Lord	Byron	quitta	Londres	le	11	juin,	et,	quinze	jours
après,	mit	à	la	voile	pour	Lisbonne.

Quelque	 grands	 que	 fussent	 les	 progrès	 que	 son	 talent	 eût	 faits	 sous	 l’influence	 de	 la
colère	qu’il	avait	prise	pour	muse,	 il	est,	dans	 la	satire	dont	nous	venons	de	parler,	bien
loin	de	la	hauteur	qu’il	atteignit	dans	la	suite.	Il	est	remarquable	en	effet	que,	lié	comme
son	génie	paraît	l’avoir	été	avec	son	caractère,	le	développement	de	ce	dernier	ait	précédé
de	si	 long-tems	toute	 la	maturité	des	ressources	de	 l’autre.	La	nature,	en	développant	de
bonne	heure	en	lui	une	faculté	de	sentir	si	forte	et	si	multiple,	semblait	lui	avoir	désigné	ce
qu’elle	attendait	de	lui,	avant	qu’il	pût	la	comprendre.	Ce	ne	fut	que	lentement	et	après	de
longues	méditations,	qu’il	découvrit	 en	 lui-même	 tous	ces	matériaux	de	poésie,	que	 son
caractère	de	feu	enfantait,	pour	ainsi	dire,	à	son	insu.	Toute	vigoureuse	que	soit	sa	satire,
on	y	voit	peu	de	choses	qui	puissent	donner	un	avant-goût	des	merveilles	qui	l’ont	suivie.
Son	esprit	avait	reçu	l’éveil,	mais	il	n’en	avait	pas	encore	sondé	la	profondeur;	et	 le	fiel
qu’il	y	répand,	ne	part	pas	encore	du	fond	de	son	cœur	comme	celui	qu’il	jeta	dans	la	suite
à	 la	 face	 du	 genre	 humain.	 Ses	 innombrables	 facultés,	 ses	 passions	 que	 son	 ame	 avait
nourries	si	 long-tems,	n’avaient	pas	encore	 trouvé	d’organe	digne	d’elles.	Le	sombre,	 le
grandiose,	 le	 tendre	de	 sa	nature,	n’avaient	pas	 encore	de	voix,	 jusqu’à	 ce	qu’enfin	 son
puissant	génie	se	réveilla	avec	le	sentiment	de	toute	sa	force.

En	s’arrêtant,	dans	sa	satire	aussi	bien	que	dans	ses	premières	poésies,	à	écrire	d’après	des
modèles	 reçus,	 il	montra	 combien	peu	 il	 avait	 encore	 exploré	 ses	propres	 ressources,	 et
découvert	les	marques	distinctives	qui	devaient	à	jamais	illustrer	son	nom.	Quelque	hardi
et	quelque	énergique	que	fût	en	général	son	caractère,	il	avait	bien	peu	de	confiance	dans
ses	forces	intellectuelles.	Ce	ne	fut	que	par	degrés	insensibles	qu’il	acquit	la	conscience	de
ce	qu’il	pouvait	 faire;	et	 il	ne	 fut	pas	moins	étonné	que	 le	public	de	découvrir	dans	son
ame	une	aussi	riche	mine	de	génie.	C’est	par	suite	de	la	même	lenteur	à	s’apprécier,	que,
dans	la	suite,	arrivé	à	l’apogée	de	sa	gloire,	il	douta	long-tems	qu’il	pût	réussir	dans	aucun
ouvrage	qui	ne	demandât	que	de	l’esprit	et	de	la	gaîté,	jusqu’à	ce	que	l’heureux	essai	qu’il
en	fit	dans	Beppo,	dissipa	sa	méfiance,	et	ouvrit	une	nouvelle	carrière	de	triomphes	à	son
génie	immense	et	versatile.

À	quelque	distance	que	ses	premières	productions	soient	de	celles	qui	les	ont	suivies,	il	y	a
dans	sa	satire	une	vivacité	de	pensées,	une	vigueur	et	un	courage	qui,	joints	à	la	justice	de



sa	 cause,	 ne	 pouvaient	 manquer	 de	 lui	 valoir	 la	 sympathie	 publique,	 et	 d’attacher
immédiatement	beaucoup	de	 célébrité	 à	 son	nom.	Malgré	 le	 ton	général	de	hardiesse	 et
d’indifférence	qui	règne	dans	sa	satire,	on	y	voit	de	tems	en	tems	quelques	allusions	à	son
sort	et	à	son	caractère,	dont	le	pathétique	semble	assurer	la	vérité,	et	qui	étaient	de	nature	à
piquer	vivement	la	curiosité	et	l’intérêt.	Je	vais	citer	deux	ou	trois	de	ces	passages,	comme
montrant	bien	l’état	de	son	ame	à	cette	époque.	Voici	comme	il	peint	sa	jeunesse	exposée
sans	protection	aux	 tentations	d’un	monde	corrompu	et	 corrupteur:	«Moi-même,	 le	plus
insouciant	d’une	troupe	insouciante,	qui	ai	 juste	assez	de	bon	sens	pour	connaître	ce	qui
est	juste,	et	faire	ce	qui	ne	l’est	pas,	abandonné	à	moi-même	à	l’âge	où	le	bouclier	de	la
raison	 est	 encore	 mal	 assuré,	 pour	 chercher	 mon	 chemin	 au	 travers	 de	 la	 foule
innombrable	des	passions;	moi	que	tous	les	genres	de	plaisir	ont	attiré	et	repoussé	tour	à
tour,	moi-même	 je	me	 sens	 forcé	 d’élever	 la	 voix;	 je	 suis	 forcé	 de	 sentir	 que	 de	 telles
scènes,	que	de	tels	hommes	sont	contraires	au	bien	public.	Quand	même	quelqu’ami	me
dirait	d’un	 ton	de	censeur:	En	quoi	vaux-tu	mieux	que	 les	autres,	 fou	que	 tu	es?	Quand
même	chacun	de	mes	anciens	camarades	de	débauche	sourirait	et	crierait	au	miracle,	de
me	voir	devenu	moraliste…»

Mais	le	passage	suivant,	quoique	écrit	à	la	hâte,	montre	bien	plus	encore	ce	cœur	ulcéré
que	l’on	retrouve	dans	toutes	ses	compositions	subséquentes:

«Il	fut	un	tems	qu’un	mot	désagréable	ne	serait	jamais	tombé	de	mes	lèvres	qui	semblent
aujourd’hui	pleines	de	fiel;	ni	fous	ni	folies	n’auraient	pu	me	forcer	à	mépriser	le	plus	vil
des	insectes	que	je	voyais	ramper	devant	mes	yeux.	Mais	aujourd’hui	je	suis	bien	endurci,
je	 suis	 bien	 changé	 de	 ce	 que	 j’étais	 dans	 ma	 jeunesse.	 J’ai	 appris	 à	 penser	 et	 à	 dire
sévèrement	la	vérité;	j’ai	appris	à	me	moquer	des	décrets	emphatiques	de	nos	critiques	et	à
les	briser	eux-mêmes	sur	la	roue	qu’ils	m’avaient	préparée.	J’ai	appris	à	repousser	du	pied
la	verge	que	l’on	voulait	me	faire	baiser…»

Nous	avons	 indiqué	dans	 les	pages	précédentes	quelques-unes	des	causes	qui	amenèrent
ce	changement	de	son	caractère.	Outre	 son	propre	 témoignage,	 il	 en	est	plusieurs	autres
qui	 prouvent	 qu’il	 n’avait	 naturellement	 pas	 de	 fiel.	 Dans	 son	 enfance,	 bien	 qu’il	 se
montrât	quelquefois	colère	et	entêté,	chacun	reconnaissait	 sa	douceur	et	 sa	bonté	envers
ceux	qui	se	montraient	eux-mêmes	bons	et	doux	à	son	égard;	et	ceux	qui	l’ont	connu	alors
s’accordent	à	le	d’un	caractère	affectueux	et	gai.

De	 toutes	 ces	 qualités	 naturelles	 la	 plus	 saillante,	 en	 effet,	 semble	 avoir	 été	 un	 profond
besoin	 d’aimer.	 Une	 disposition	 à	 former	 des	 attachemens	 durables	 et	 un	 désir	 ardent
d’être	payé	de	retour,	ont	été	le	songe	et	le	tourment	de	sa	vie.	Nous	avons	vu	avec	quel
enthousiasme	 passionné	 il	 se	 livra	 à	 ses	 amitiés	 de	 collége.	 L’amour	 délirant	 et
malheureux	qui	 suivit	 fut,	 si	 je	puis	m’exprimer	ainsi,	 l’agonie,	 sans	être	 la	mort,	de	ce
désir	 insatiable	 qui	 dura	 toute	 sa	 vie,	 remplit	 sa	 poésie	 de	 tout	 ce	 que	 l’ame	 a	 de	 plus
tendre,	prêta	l’éclat	de	ses	couleurs,	même	à	ces	nœuds	indignes	que	la	vanité	et	la	passion
lui	firent	former	dans	la	suite,	et	lui	dicta	encore	ces	stances	qu’il	écrivait	quelques	mois
avant	sa	mort:

Il	 est	 tems	 que	 ce	 cœur	 cesse	 d’être	 ému,	 puisqu’il	 a	 cessé	 d’émouvoir	 les	 autres,	 et
cependant,	quoique	je	ne	puisse	plus	être	aimé,	j’ai	besoin	d’aimer	encore!

En	supposant	même	les	circonstances	les	plus	favorables,	ce	serait	encore	une	question	de



savoir	si,	avec	des	dispositions	telles	que	celles	que	nous	venons	de	décrire,	il	eût	pu	éviter
d’être	à	la	fin	désappointé,	ou	s’il	eût	jamais	pu	trouver	où	reposer	son	imagination	et	ses
désirs;	mais	Lord	Byron	rencontra	les	désappointemens	dès	les	premiers	pas	qu’il	fit	dans
le	 sentier	 de	 la	 vie.	 Sa	 mère,	 vers	 laquelle	 il	 tourna	 naturellement	 et	 avec	 ardeur	 ses
premières	 affections,	 ou	 le	 repoussa	 rudement,	 ou	 s’en	 joua	 par	 caprice.	 Parlant	 de	 ses
premières	 années	 avec	 un	 de	 ses	 amis,	 à	Gênes,	 peu	 de	 tems	 avant	 son	 départ	 pour	 la
Grèce,	il	datait	la	première	sensation	de	peine	ou	d’humiliation	qu’il	eût	jamais	connue,	de
la	 froideur	 avec	 laquelle	 sa	 mère	 recevait	 ses	 caresses	 dans	 son	 enfance	 et	 de	 ses
fréquentes	et	malicieuses	allusions	à	son	infirmité.

Sa	jeunesse	fut	aussi	privée	de	l’affection	sympathique	d’une	sœur;	il	n’eut	d’abord	avec
la	 sienne	 que	 des	 rapports	 extrêmement	 rares.	 Si	 son	 besoin	 d’aimer	 avait	 trouvé	 où
s’épancher	dans	sa	famille,	peut-être	le	torrent	de	ses	sensations	se	serait-il	trouvé	plus	au
niveau	 de	 ce	 monde	 qu’il	 avait	 à	 traverser.	 Ainsi	 il	 eût	 évité	 ces	 chutes	 rapides	 et
tumultueuses	auxquelles	il	fut	bientôt	exposé	pour	s’être	trop	tôt	élevé	à	toute	sa	crue.	Le
manque	d’objets	sur	 lesquels	son	attachement	pût	se	porter	dans	la	maison	paternelle	ne
laissa	à	son	cœur	d’autres	ressources	que	ces	affections	enfantines	qu’il	 forma	à	 l’école;
quand	 celles-ci	 furent	 interrompues	 par	 son	 passage	 à	 Cambridge,	 il	 se	 retrouva	 de
nouveau	 isolé	 et	 abandonné	 au	 vague	 de	 ses	 désirs.	 Bientôt	 survint	 son	 malheureux
attachement	 pour	 miss	 Chaworth,	 auquel,	 plus	 qu’à	 toute	 autre	 cause,	 il	 attribuait	 lui-
même	le	funeste	changement	qui	s’opéra	dans	son	caractère.

«Je	doute	 quelquefois,	 dit-il	 dans	 ses	Pensées	détachées,	 si,	 après	 tout,	 un	 genre	 de	 vie
tranquille	et	sans	agitation	eût	pu	me	convenir,	et	pourtant	je	regrette	quelquefois	de	n’en
avoir	 pas	 un	 tel.	Mes	 premiers	 rêves,	 comme	 presque	 tous	 ceux	 des	 enfans,	 furent	 des
rêves	 guerriers;	 peu	 après	 ils	 furent	 tous	 d’amour	 et	 de	 solitude,	 jusqu’à	 ce	 que	 mon
malheureux	attachement	pour	Maria	Chaworth	commença	lorsque	j’avais	à	peine	quinze
ans,	 et	 continua	 long-tems	 quoique	 soigneusement	 caché.	 Ce	 fut	 ce	 qui	 me	 rejeta	 de
nouveau	seul	sur	une	vaste…	vaste	mer.	Je	me	rappelle	qu’en	1804,	je	rencontrai	ma	sœur
chez	le	général	Harcourt	dans	Portland-Place.	J’étais	moi-même	alors,	tel	qu’elle	m’avait
toujours	 vu	 jusque-là.	 Quand	 nous	 nous	 rencontrâmes	 ensuite	 en	 1805	 (elle	 me	 l’a	 dit
depuis),	 mon	 caractère	 et	 mes	 manières	 étaient	 tellement	 changés	 que	 l’on	 me
reconnaissait	à	peine.	Je	ne	m’apercevais	pas	alors	de	cette	altération;	mais	j’y	crois,	et	je
pourrais	 en	 rendre	 raison.»	 J’ai	 déjà	 raconté	 la	 manière	 dont	 il	 prit	 congé	 de	 miss
Chaworth	avant	 son	mariage.	Une	 fois	après	cet	événement,	 il	 la	 revit,	et	ce	 fut	pour	 la
dernière,	lorsqu’il	fut	invité	par	M.	Chaworth	à	dîner	à	Annesley,	peu	de	tems	avant	son
départ	d’Angleterre.	Le	peu	d’années	qui	s’étaient	écoulées	depuis	leur	dernière	entrevue
avaient	 apporté	 un	 changement	 considérable	 dans	 les	 manières	 et	 l’extérieur	 du	 jeune
poète.	L’informe	et	gros	écolier	était	devenu	un	jeune	homme	gracieux	et	bien	pris	dans	sa
taille.	Ces	émotions	et	ces	passions	qui	rehaussent	d’abord	et	détruisent	ensuite	la	beauté,
n’avaient	 encore	 produit	 sur	 ses	 traits	 que	 leur	 effet	 favorable;	 et	 quoiqu’il	 eût	 eu	 peu
d’occasions	de	 fréquenter	 la	bonne	société,	 ses	manières	avaient	acquis	cette	douceur	et
cet	aplomb	qui	caractérisent	l’homme	bien	élevé.	Son	empire	sur	lui-même	fut	bientôt	mis
à	l’épreuve	quand	on	apporta	dans	l’appartement	la	petite	fille	de	sa	belle	hôtesse.	La	vue
de	cet	enfant	lui	fit	éprouver	un	saisissement	dont	il	ne	fut	pas	maître,	ce	ne	fut	qu’avec
effort	qu’il	parvint	à	dissimuler	sa	profonde	émotion,	et	c’est	à	ce	qu’il	éprouva	dans	ce
moment	que	nous	devons	ces	stances	touchantes:	«Eh	bien!	tu	es	heureuse,	etc.	111,»	qui



ont	paru	dans	un	 recueil	de	Mélanges,	 publié	par	 l’un	de	 ses	amis,	 et	que	 l’on	 retrouve
maintenant	dans	la	collection	générale	de	ses	œuvres.	Sous	l’influence	du	même	sentiment
il	composa	deux	autres	pièces	à	cette	même	époque;	mais	comme	elles	ne	se	trouvent	que
dans	les	Mélanges	que	je	viens	de	citer,	et	que	ce	recueil	n’est	plus	dans	le	commerce,	je
crois	qu’on	ne	me	saura	pas	mauvais	gré	d’en	citer	ici	quelques	stances:

Note	111:	(retour)	Datées	sur	le	manuscrit	original,	2	novembre	1808.

ADIEUX	A	UNE	DAME	112.

Note	 112:	 (retour)	 Intitulés	 dans	 le	 manuscrit	 original:	 À	 Mrs.	 ***,	 qui	 me	 demandait	 mes
raisons	pour	quitter	l’Angleterre	au	printems,	et	datés	du	2	décembre	1808.

Quand,	chassé	des	bosquets	d’Éden,	l’homme	s’arrêta	quelques	instans	sur	le	seuil,	chaque
scène	lui	rappelait	les	heures	écoulées,	et	lui	faisait	maudire	son	avenir.

Mais	errant	à	travers	de	lointains	climats,	il	apprit	à	porter	le	poids	de	son	chagrin;	il	ne	fit
plus	que	donner	un	soupir	au	souvenir	du	tems	passé,	et	trouva	du	soulagement	au	milieu
de	scènes	plus	agitées.

Ainsi,	 Marie,	 doit-il	 en	 être	 de	 moi;	 je	 ne	 dois	 plus	 revoir	 tes	 charmes,	 car	 quand	 je
m’arrête	près	de	toi,	mon	cœur	soupire	pour	tout	ce	bonheur	qu’il	a	connu	autrefois,	etc.

L’autre	poème	respire	 tout	entier	 la	 tendresse;	mais	 je	n’en	donnerai	que	 les	stances	qui
me	paraissent	les	plus	saillantes:

STANCES	À	***,	EN	QUITTANT	L’ANGLETERRE.

C’en	 est	 fait!	 la	 barque	 abandonne	 au	 souffle	 du	vent	 ses	 voiles	 blanches,	 qui	 soufflent
autour	du	mât	et	s’entr’ouvrent	aux	efforts	de	la	brise	bruyante!	Et	il	faut	que	je	quitte	ce
pays,	parce	que	je	n’en	puis	aimer	qu’une…

Comme	un	oiseau	privé	de	sa	compagne,	mon	cœur	déchiré	se	livre	à	la	douleur:	en	vain
je	cherche	autour	de	moi,	je	ne	puis	rencontrer	un	sourire	ami,	une	figure	qui	me	plaise,	et
même	au	milieu	des	troupes	les	plus	nombreuses,	je	suis	toujours	seul,	parce	que	je	n’en
puis	aimer	qu’une.

Je	 franchirai	 les	 flots	 blanchissans,	 j’irai	 chercher	 une	 patrie	 à	 l’étranger;	 je	 ne	 saurais
trouver	de	repos	nulle	part,	jusqu’à	ce	que	j’aie	oublié	les	traits	de	cette	belle	infidèle;	je
ne	puis	me	soustraire	à	mes	sombres	pensées,	mais	je	puis	aimer	toujours,	et	 toujours	je
n’en	puis	aimer	qu’une…

Je	pars…	mais	en	quelque	lieu	que	j’aille,	aucun	œil	ne	se	mouillera	pour	moi	de	larmes,
aucun	cœur	ne	sympathisera	à	mes	peines;	toi-même,	qui	as	détruit	toutes	mes	espérances,
tu	ne	m’accorderas	pas	un	soupir,	quoique	je	n’en	aime	qu’une.



Le	souvenir	de	chacune	de	ces	scènes	passées,	 la	pensée	de	ce	que	nous	sommes,	de	ce
que	nous	avons	été,	abîmerait	de	douleurs	des	cœurs	plus	faibles!	Mais,	hélas!	le	mien	a
supporté	le	choc,	il	bat	encore	comme	il	avait	commencé,	et	n’en	aime	jamais	réellement
qu’une.

Qu’elle	 peut	 être	 cette	 belle,	 si	 tendrement	 aimée?	 c’est	 ce	 que	 le	 vulgaire	 ne	 doit	 pas
savoir;	pourquoi	ce	jeune	amour	fut-il	malheureux?	tu	le	sais,	et	moi	j’en	gémis;	et	bien
peu	de	ceux	qui	vivent	sur	cette	terre	n’ont	aimé	si	long-tems,	et	n’en	ont	aimé	qu’une.

J’ai	 essayé	 les	 fers	d’une	autre,	 tout	aussi	belle	peut-être;	 j’aurais	donné	beaucoup	pour
l’aimer	autant	que	toi,	mais	un	charme	insurmontable	empêchait	mon	cœur	déchiré	de	rien
sentir	que	pour	une.

Il	 me	 serait	 doux	 de	 te	 revoir	 au	 moment	 du	 départ,	 de	 te	 bénir	 en	 te	 disant	 adieu;
cependant	je	ne	voudrais	pas	demander	à	tes	beaux	yeux	des	larmes	pour	celui	qui	va	errer
sur	 les	vastes	mers.	 Il	a	perdu	sa	patrie,	 ses	espérances,	 sa	 jeunesse,	et	 toutefois	 il	aime
encore,	et	n’en	aime	qu’une.

Tandis	que	 son	cœur	 aimant	 était	 ainsi	 trompé	dans	 ses	 espérances	de	 retour,	 il	 était	 au
moins	autant	mortifié	et	désappointé	dans	un	autre	instinct	de	sa	nature,	le	désir	d’acquérir
des	distinctions	et	de	dominer.	Le	peu	de	rapports	entre	sa	fortune	et	son	rang	fut	de	bonne
heure	pour	lui	une	source	d’embarras	et	d’humiliations;	et	la	haute	opinion	qu’il	avait	des
avantages	 d’une	 naissance	 illustre	 ne	 faisait	 qu’ajouter	 à	 l’amertume	 de	 cette	 inégalité.
Cependant	l’ambition	lui	suggéra	bientôt	qu’il	y	avait	d’autres	et	de	plus	nobles	voies	pour
arriver	aux	distinctions.	 Il	 sentit	avec	orgueil	qu’il	pourrait	un	 jour	obtenir	celles	que	 le
talent	 ne	 doit	 qu’à	 lui-même.	 Il	 n’était	 pas	 extraordinaire	 non	 plus	 que,	 comptant	 sur
l’indulgence	que	l’on	accorde	ordinairement	à	la	jeunesse,	il	espérât	faire	impunément	le
premier	pas	dans	le	sentier	de	la	gloire.	Mais	là,	comme	dans	tous	les	autres	objets	que	son
cœur	s’était	proposés,	il	ne	rencontra	que	le	désappointement	et	la	mortification.	Au	lieu
d’éprouver	ces	égards,	si	ce	n’est	cette	 indulgence	avec	 laquelle	 les	critiques	accueillent
ordinairement	 de	 jeunes	 débutans,	 il	 se	 trouva	 tout	 à	 coup	 victime	 d’une	 sévérité	 sans
borne,	 sévérité	que	 l’on	ne	déploie	que	 rarement	 contre	 les	plus	vieux	pécheurs	dans	 le
monde	 littéraire.	 Ainsi,	 son	 cœur,	 qui	 venait	 d’éprouver	 toute	 la	 douleur	 d’un	 amour
malheureux,	 se	 vit	 encore	 frustré	 de	 ces	 ressources	 et	 de	 ces	 consolations	 qu’il	 avait
cherchées	dans	l’exercice	de	ses	facultés	intellectuelles.

Tandis	qu’il	éprouvait	ainsi	de	bonne	heure	des	peines	de	plus	d’un	genre,	son	imagination
reçut	encore	l’influence	funeste	de	plaisirs	trop	prématurés.	Bientôt	se	dissipa	ce	charme
dont	la	jeunesse	aime	à	embellir	un	monde	qu’elle	ne	connaît	pas.	Ses	passions	avaient	dès
le	commencement	anticipé	l’avenir,	et	le	vide	qu’elles	laissèrent	bientôt	dans	son	ame	fut,
de	 son	 propre	 aveu,	 l’une	 des	 principales	 causes	 de	 cette	 mélancolie	 qui	 forma	 depuis
l’une	des	marques	distinctives	de	son	caractère.

«Mes	passions,	dit-il	dans	ses	Pensés	détachées,	se	développèrent	de	très-bonne	heure,	de
si	bonne	heure	que	bien	peu	voudraient	me	croire,	si	j’en	citais	la	date	et	les	circonstances:
peut-être	 l’une	 des	 causes	 de	 cette	mélancolie	 anticipée	 de	mes	 pensées	 fut	 que	 j’avais
anticipé	la	vie.	Mes	premiers	poèmes	sont	pleins	de	pensées	qui	semblent	appartenir	à	un
âge	dix	ans	plus	vieux	que	celui	 auquel	 ils	 furent	écrits;	 je	ne	veux	point	parler	de	 leur
mérite,	 mais	 de	 l’expérience	 qu’on	 y	 remarque.	 Les	 deux	 premiers	 chants	 de	 Childe



Harold	furent	terminés,	quand	je	n’avais	que	vingt-deux	ans,	et	on	les	croirait	écrits	par	un
homme	plus	âgé	que	je	ne	le	serai	probablement	jamais.»

Quoique	 la	 première	 phrase	 de	 cet	 extrait	 se	 rapporte	 à	 une	 époque	 de	 beaucoup
antérieure,	elle	nous	donnera	occasion	de	remarquer	que,	quelque	irrégulière	qu’ait	été	sa
vie	durant	les	deux	ou	trois	années	qui	précédèrent	le	moment	de	ses	voyages,	l’idée	que
plusieurs	ont	eue	qu’il	faisait	dans	Childe	Harold	allusion	aux	débauches	et	aux	orgies	de
Newstead,	 est,	 comme	 beaucoup	 d’autres	 accusations	 contre	 lui,	 fondée	 sur	 son	 propre
témoignage,	étrangement	exagéré.	Il	représente,	il	est	vrai,	la	maison	de	son	représentant
poétique	 comme	 un	 dôme	 monastique	 condamné	 à	 de	 vils	 usages,	 et	 ajoute:	 «Où	 la
superstition	 tenait	 jadis	 son	 antre	 les	 filles	 de	 Paphos	 venaient	 chanter	 et	 sourire.»	M.
Dallas	 se	 livrant	 au	même	 esprit	 d’exagération,	 dit,	 en	 parlant	 des	 préparatifs	 du	 jeune
poète:	«Déjà	rassasié	de	plaisirs	et	dégoûté	de	la	compagnie	de	ceux	qui	n’avaient	point
d’autres	ressources,	il	avait	résolu	de	maîtriser	ses	passions,	et	avait	congédié	ses	harems.»
La	vérité	est	que	l’exiguïté	des	moyens	pécuniaires	de	Lord	Byron	eût	suffi	seule	pour	le
détourner	de	ce	 luxe	oriental.	Son	genre	de	vie	à	Newstead	était	 simple	et	peu	coûteux.
Ses	compagnons,	quoique	amis	du	plaisir,	avaient	des	goûts	et	des	caractères	trop	réfléchis
pour	 s’accommoder	 d’une	 débauche	 vulgaire.	 Quant	 à	 ses	 prétendus	 harems,	 il	 paraît
qu’une	ou	deux	subintroductæ,	comme	les	moines	les	auraient	appelées,	et	encore	prises
parmi	 les	 domestiques	 de	 la	maison,	 sont	 tout	 ce	 que	 la	médisance	 a	 jamais	 pu	 citer	 à
l’appui	de	cette	calomnie.

Il	nous	dit	lui-même,	dans	le	journal	que	je	viens	de	citer,	que	le	jeu	était	au	nombre	de	ses
folies	à	cette	époque.

«J’ai,	dit-il,	 idée	que	 les	 joueurs	 sont	aussi	heureux	que	bien	d’autres	gens,	parce	qu’ils
sont	 toujours	excités.	Les	 femmes,	 le	vin,	 la	gloire,	 la	 table	 rassasient	quelquefois;	mais
chaque	coup	de	carte	ou	de	dé	tient	le	joueur	éveillé,	outre	que	l’on	peut	jouer	dix	fois	plus
long-tems	qu’on	ne	peut	faire	toute	autre	chose.	Étant	jeune,	j’étais	passionné	pour	le	jeu,
c’est-à-dire	pour	le	hasard;	car	je	déteste	tous	les	jeux	de	cartes,	même	le	pharaon.	Quand
le	maccao	fut	inventé,	je	ne	voulus	pas	l’adopter;	car	je	regrettais	le	bruit	du	cornet	et	des
dés	et	cette	glorieuse	 incertitude,	non-seulement	d’une	chance	bonne	ou	mauvaise,	mais
même	 d’une	 chance	 quelconque;	 car	 il	 faut	 souvent	 jeter	 les	 dés	 plusieurs	 fois	 avant
d’obtenir	un	résultat.	J’ai	gagné	jusqu’à	quatorze	coups	de	suite,	et	enlevé	tout	l’argent	qui
se	 trouvait	 sur	 la	 table;	 mais	 je	 n’avais	 ni	 sang-froid,	 ni	 jugement,	 ni	 calcul:	 c’était
l’émotion	qui	faisait	tout	mon	plaisir.	Après	tout,	j’ai	cessé	à	tems,	sans	avoir	ni	beaucoup
gagné	ni	beaucoup	perdu.	Depuis	l’âge	de	vingt-un	ans	j’ai	très	peu	joué,	et	jamais	au-delà
de	cent,	deux	cents	ou	trois	cents	guinées.»

Il	fait	allusion	à	cette	folie	et	à	quelques	autres	dans	le	billet	suivant.

À	M.	WILLIAMS	BANKES.
Vendredi,	minuit.

MON	CHER	BANKES,

«Je	reçois	à	l’instant	votre	petit	mot;	croyez	que	je	suis	désespéré	de	n’en	avoir	pas	eu	plus
tôt	connaissance;	une	demi-heure	de	conversation	avec	vous	m’eût	été	plus	agréable	que	le
vin,	le	jeu	et	toutes	les	autres	manières	à	la	mode	de	passer	une	soirée	chez	soi	ou	en	ville.



Je	 suis	 réellement	 très-fâché	 d’être	 sorti	 avant	 l’arrivée	 de	 votre	 missive;	 à	 l’avenir
écrivez-moi	avant	six	heures,	et	soyez	sûr	que,	quels	que	soient	mes	engagemens,	 je	 les
mettrai	de	côté.	Croyez-moi	avec	cette	déférence	que	j’ai	eue	dès	mon	enfance	pour	vos
talens,	et	une	meilleure	opinion	de	votre	cœur,

»Votre,	etc.»
BYRON.

Parmi	les	causes,	si	ce	n’est	plutôt	parmi	les	résultats	de	cette	disposition	à	la	mélancolie
qui	 tenait	 à	 son	 caractère,	 il	 ne	 faut	 pas	 oublier	 ce	 scepticisme	 en	 fait	 de	 matières
religieuses,	 qui,	 comme	 nous	 l’avons	 vu,	 jetait	 déjà	 quelque	 chose	 de	 sombre	 sur	 les
pensées	de	son	enfance,	et	qui	se	rembrunit	de	plus	en	plus	à	l’époque	dont	je	parle	en	ce
moment.	En	général,	nous	voyons	les	jeunes	gens	trop	ardemment	occupés	des	plaisirs	que
ce	monde	donne	ou	promet,	pour	s’occuper	bien	sérieusement	des	mystères	du	monde	à
venir.	Mais	 avec	 lui	 le	 cas	 était	 malheureusement	 tout	 contraire:	 comme	 philosophe	 et
comme	ami	du	plaisir,	il	avait	acquis	trop	tôt	la	plus	déplorable	expérience.	Être,	comme	il
le	supposait,	parvenu	à	la	dernière	limite	des	plaisirs	de	ce	monde,	et	ne	voir	au-delà	que
nuages	et	obscurité,	tel	était	le	sort	funeste	auquel	un	caractère	et	des	passions	prématurées
semblaient	condamner	Lord	Byron.

Quand,	 à	 l’âge	 de	 vingt-cinq	 ans,	 Pope	 se	 plaignait	 d’être	 fatigué	 du	monde,	 Swift	 lui
répondit	 qu’il	 n’avait	 point	 encore	 assez	 agi,	 assez	 souffert	 dans	 le	monde	pour	 en	 être
fatigué.	Mais	 quelle	 différence	 entre	 la	 jeunesse	 de	 Pope	 et	 celle	 de	 Byron!	 Ce	 que	 le
premier	n’avait	qu’anticipé	par	la	pensée,	le	second	le	connut	dans	la	plus	triste	réalité.	À
l’âge	où	l’un	commençait	à	peine	à	jeter	un	coup	d’œil	sur	l’océan	de	la	vie,	l’autre	y	avait
plongé,	et	en	avait	sondé	toutes	les	profondeurs.	Swift	lui-même	dut	aux	désappointemens
et	aux	injustices	qu’il	éprouva	de	bonne	heure	cette	amertume	qui	ne	le	quitta	jamais,	et
présente	bien	plus	d’analogie	avec	le	sort	de	notre	poète,	non-seulement	pour	les	attaques
cruelles	 auxquelles	 il	 se	 trouva	 jeune	en	butte,	que	pour	 l’effet	qu’elles	produisirent	 sur
son	caractère	113.

Note	113:	(retour)	Il	y	a	du	moins	un	grand	point	de	rapprochement	dans	la	disposition	d’esprit
que	Johnson	attribue	à	Swift:	«Le	soupçon	d’irréligion,	dit-il,	qui	plana	sur	la	tête	de	Swift,	vint
en	 grande	 partie	 de	 son	 horreur	 pour	 l’hypocrisie:	au	 lieu	 de	 chercher	 à	 paraître	meilleur,	 il
prenait	plaisir	à	paraître	pire	qu’il	n’était	en	effet.»	(Note	de	Moore.)

La	jeunesse	est	naturellement	portée	à	se	donner	des	airs	d’une	mélancolie	romantique,	à
imiter	un	air	triste	et	sombre	que	les	années	n’ont	pas	encore	pu	amener.	Je	ne	veux	pas
nier	que	quelque	chose	de	ce	genre	ne	soit	venu	augmenter	et	nourrir	les	dispositions	peu
riantes	de	notre	jeune	poète.	Il	avait	dans	son	cabinet	d’étude	un	certain	nombre	de	crânes
humains	bien	polis	et	rangés	avec	une	symétrie	qui	semblerait	 indiquer	plutôt	 l’envie	de
s’entourer	d’idées	sombres	que	de	les	éviter.	Peut-être	est-ce	aussi	une	imitation	de	l’usage
que	Young	fit,	dit-on,	d’un	crâne,	circonstance	qui	nous	ferait	douter	de	la	sincérité	de	sa
mélancolie	à	cette	époque,	si	nous	n’en	retrouvions	les	traces	évidentes	dans	le	reste	de	ses
écrits	et	dans	sa	vie	tout	entière.

Telle	est,	d’après	son	propre	 témoignage	et	celui	des	autres,	 la	disposition	d’esprit	et	de
cœur	dans	laquelle	Byron	partit	pour	son	voyage	indéfini,	à	la	suite	du	changement	le	plus
grand	qu’un	homme	ait	jamais	peut-être	éprouvé	dans	sa	manière	de	voir	et	de	sentir.	Le
refus	de	lord	Carlisle	d’agir	comme	son	patron,	et	la	position	humiliante	dans	laquelle	ce



refus	le	plaça,	complétèrent	les	mortifications	que	déjà	bien	d’autres	causes	lui	avaient	fait
éprouver.	 Trompé	 dans	 ses	 espérances	 en	 amour	 et	 en	 amitié,	 il	 trouva	 une	 sorte	 de
vengeance	et	de	consolation	à	douter	qu’il	existât	en	effet	de	 tels	sentimens.	Les	échecs
qu’il	avait	essuyés	étaient	assez	capables	d’irriter	et	de	blesser	qui	que	ce	soit;	 il	 ajouta
encore	à	ce	qu’ils	avaient	de	pénible	par	le	caractère	irritable	et	impatient	dont	il	les	reçut.
Ce	 que	 d’autres	 auraient	 reçu	 avec	 résignation	 comme	 autant	 de	 malheurs	 le	 révolta
comme	 autant	 d’affronts	 et	 d’injustices,	 et	 la	 véhémence	 de	 cette	 réaction	 produisit	 un
changement	complet	dans	tout	son	caractère.	Alors,	comme	dans	les	révolutions,	 tout	ce
qu’il	y	avait	de	mauvais	et	d’irrégulier	dans	son	naturel	surgit	à	la	surface,	et	domina	en
même	tems	que	tout	ce	qu’il	y	avait	de	plus	énergique	et	de	plus	grand.	Ses	vertus	et	ses
qualités	 naturelles	 ajoutèrent	 elles-mêmes	 à	 la	 violence	 de	 ce	 changement.	 Cette	même
ardeur	qu’il	avait	mise	dans	ses	amitiés	et	dans	ses	amours	fournit	de	nouveaux	alimens	à
son	indignation	et	à	son	mépris.	La	vivacité	et	la	tournure	originale	de	son	esprit	ouvrirent
un	autre	canal	au	 fiel	dont	 il	 était	 rempli;	 et	 cette	haine	de	 l’hypocrisie,	qu’il	 avait	déjà
montrée	 en	 exagérant	 les	 erreurs	 de	 sa	 jeunesse,	 le	 porta,	 par	 horreur	 de	 toute	 fausse
prétention	à	 la	vertu,	à	une	autre	prétention	encore	plus	dangereuse,	celle	d’afficher	des
vices	et	de	s’en	faire	gloire.

La	lettre	suivante,	qu’il	écrivit	à	sa	mère	peu	de	jours	avant	que	de	mettre	à	la	voile,	donne
quelques	 détails	 sur	 les	 personnes	 qui	 composaient	 sa	 suite.	 Robert	 Rushton,	 dont	 il	 y
parle	 avec	 tant	 d’intérêt,	 est	 le	 jeune	 enfant	 qu’il	 introduisit	 dans	 le	 premier	 chant	 de
Childe	Harold,	en	qualité	de	son	page.

LETTRE	XXXIV.

À	MRS.	BYRON.

Falmouth,	22	juin	1809.

MA	CHÈRE	MÈRE,

«Nous	aurons	mis	à	 la	voile,	probablement	avant	que	cette	 lettre	ne	vous	soit	parvenue.
Fletcher	m’a	tant	 tourmenté,	que	je	l’ai	gardé	à	mon	service;	mais	s’il	ne	se	conduit	pas
bien	à	l’étranger,	je	le	renverrai	par	un	transport.	J’ai	un	domestique	allemand,	qui	a	déjà
été	 en	 Perse	 avec	M.	Wilbraham,	 et	 qui	m’a	 été	 fortement	 recommandé	 par	 le	 docteur
Butler	de	Harrow;	si	vous	l’ajoutez	à	Robert	et	William,	vous	aurez	tout	le	personnel	dont
se	compose	ma	suite.	J’ai	des	lettres	de	recommandation	en	abondance;	je	vous	écrirai	de
tous	 les	ports	où	nous	 toucherons;	mais	 si	mes	 lettres	viennent	à	 s’égarer,	 il	ne	 faut	pas
vous	 en	 alarmer.	 Le	 continent	 marche	 bien;	 une	 insurrection	 a	 éclaté	 dans	 Paris;	 les
Autrichiens	sont	en	train	de	battre	Bonaparte,	et	les	Tyroliens	se	sont	soulevés.

«Voici	mon	portrait	à	l’huile	pour	être	renvoyé	le	plus	tôt	possible	à	Newstead.	Je	voudrais
bien	que	les	demoiselles	P…	eussent	quelque	chose	de	mieux	à	faire	que	d’emporter	mes



miniatures	à	Nottingham	pour	les	copier.	Puisque	c’est	fait	maintenant,	vous	pourriez	leur
offrir	 de	 copier	 aussi	 les	 autres	 portraits,	 auxquels	 je	 tiens	 beaucoup	 plus	 qu’au	 mien.
Quant	aux	finances,	je	suis	ruiné,	du	moins	jusqu’à	ce	que	Rochdale	soit	vendu;	si	cela	ne
tourne	pas	bien,	j’entrerai	au	service	de	l’Autriche	ou	de	la	Russie,	peut-être	même	à	celui
de	 la	 Turquie,	 si	 leurs	 manières	 me	 conviennent.	 Le	 monde	 est	 devant	 moi;	 je	 quitte
l’Angleterre	sans	regret	et	sans	aucun	désir	de	rien	revoir	de	ce	qu’elle	contient,	excepté
vous-même	et	votre	résidence	actuelle.

»P.	S.	Dites,	je	vous	prie,	à	M.	Rushton	que	son	fils	se	porte	bien	et	va	bien;	il	en	est	de
même	de	Murray;	en	vérité,	je	ne	l’ai	jamais	vu	mieux:	il	sera	de	retour	dans	un	mois.	Au
nombre	de	mes	regrets	je	devrais	compter	celui	de	me	séparer	de	ce	fidèle	serviteur;	son
grand	âge	me	privera	peut-être	du	plaisir	de	le	revoir	jamais.	Pour	Robert,	je	l’emmène;	je
l’aime,	parce	que,	comme	moi,	il	paraît	être	un	animal	sans	amis	en	ce	monde.»

Ceux	qui	se	rappellent	la	description	poétique	qu’il	fait	de	l’état	de	son	ame	au	moment	de
quitter	 l’Angleterre,	 pourront	 trouver	 étranges	 et	 choquantes	 la	 gaîté	 et	 la	 légèreté	 qui
règnent	dans	les	lettres	que	je	vais	transcrire	ici.	Mais	dans	un	caractère	comme	celui	de
Lord	Byron,	ces	éclats	de	vivacité	extérieure	ne	 sont	pas	du	 tout	 incompatibles	avec	un
cœur	intimement	et	profondément	ulcéré	114,	et	le	ton	de	gaîté	et	de	bonne	humeur	qu’il	y
affecte	 ne	 rend	 que	 plus	 frappant	 le	 sentiment	 d’abandon	 et	 d’isolement	 qu’il	 y	 laisse
quelquefois	percer.

Note	 114:	 (retour)	 On	 sait	 que	 le	 poète	 Cowper	 composa	 son	 chef-d’œuvre	 de	 gaîté,	 John
Gilpin,	pendant	une	de	ses	crises	d’abattement	mortel,	et	il	dit	lui-même:	«Tout	étrange	que	cela
puisse	 paraître,	 les	 ouvrages	 les	 plus	 bouffons	 que	 j’aie	 écrits,	 le	 furent	 dans	 un	moment	 de
tristesse	affreuse,	et	peut-être	ne	les	eussé-je	jamais	écrits	sans	cette	même	tristesse.»
(Note	de	Moore.)

LETTRE	XXXV.

À	M.	HENRY	DRURY.

Falmouth,	25	juin	1809.

MON	CHER	DRURY,

«Nous	partons	demain	par	le	paquebot	de	Lisbonne;	nous	avons	été	retenus	jusqu’ici	par
le	manque	de	vent	et	d’autres	circonstances.	Tout	étant	maintenant	pour	le	mieux,	demain
soir	à	cette	heure-ci	nous	serons	embarqués	sur	ce	vaste	monde	des	eaux.	Le	paquebot	de
Malte	 ne	 devant	 pas	 partir	 pendant	 quelques	 semaines,	 nous	 avons	 résolu	 d’aller	 par
Lisbonne,	 afin	 de	 voir	 le	 Portugal;	 de	 là	 par	Cadix	 et	Gibraltar,	 et	 puis	 nous	 reprenons
notre	première	route,	Malte	et	Constantinople,	si	tant	est	que	le	capitaine	Kidd,	notre	brave
commandant,	entende	bien	la	navigation,	et	nous	conduise	suivant	la	carte.

»Voulez-vous	 avoir	 la	 bonté	 de	dire	 au	docteur	Butler	115,	 qu’à	 sa	 recommandation	 j’ai



pris	à	mon	service	un	Prussien,	Friese,	la	perle	des	domestiques?	Il	s’est	trouvé	parmi	les
adorateurs	du	feu	en	Perse,	a	vu	Persépolis	et	tout	ce	qui	s’en	suit.

Note	115:	(retour)	En	se	réconciliant	avec	 le	docteur	Butler,	au	moment	de	son	départ,	Byron
donna	une	nouvelle	 preuve	de	 la	 bonté	 de	 son	 caractère,	 irritable	 sans	doute,	mais	 étranger	 à
toute	idée	de	haine	ou	de	rancune.	Il	avait	préparé	des	corrections	pour	une	nouvelle	édition	de
ses	Heures	 d’oisiveté,	 où	 il	 remplaçait	 les	 épigrammes	 contre	 ce	 professeur,	 par	 son	 éloge	 et
l’aveu	des	torts	qu’il	se	reprochait	envers	lui.
(Note	de	Moore.)

»Hobhouse	a	fait	de	formidables	préparatifs	pour	publier	ses	voyages	au	retour;	un	cent	de
plumes,	deux	gallons	d’encre	116,	plusieurs	livres	blancs,	etc.,	tout	cela	pour	le	plus	grand
avantage	d’un	public	éclairé.	J’ai	renoncé	à	rien	écrire	pour	mon	propre	compte,	mais	j’ai
promis	de	lui	fournir	un	ou	deux	chapitres	de	mœurs,	etc.,	etc.

Le	coq	chante,	il	faut	partir;	je	ne	saurais	vous	en	dire	davantage.

(Ghost	of	Gaffer	Thumb.)

«Adieu,	croyez-moi,	etc.,	etc.»

Note	116:	(retour)	Un	peu	moins	de	dix	pintes	de	Paris.	(N.	du	Tr.)

LETTRE	XXXVI.

À	M.	HODGSON.

Falmouth,	25	juin	1809.

MON	CHER	HODGSON,

«Avant	 que	 la	 présente	 ne	 vous	 parvienne,	 Hobhouse,	 deux	 femmes	 d’officiers,	 trois
enfans,	deux	filles	de	chambre,	deux	subalternes	pour	la	troupe,	trois	seigneurs	portugais
et	leurs	domestiques,	enfin	moi-même,	en	tout	dix-neuf	ames,	nous	aurons	mis	à	la	voile
pour	Lisbonne,	sous	la	conduite	du	noble	capitaine	Kidd,	aussi	brave	marin	qu’aucun	qui
ait	jamais	passé	en	contrebande	un	quartaut	de	spiritueux.

»Nous	allons	à	Lisbonne	d’abord,	parce	que	 le	paquebot	de	Malte	est	déjà	parti,	voyez-
vous?	De	Lisbonne	à	Gibraltar,	Malte,	Constantinople	et	cœtera,	comme	dit	éloquemment
l’orateur	Henley,	quand	il	mit	en	danger	l’église	et	cœtera.

»Cette	ville	de	Falmouth,	comme	vous	le	devinez	presque	déjà,	n’est	pas	située	fort	loin
de	 la	 mer.	 Elle	 est	 défendue	 de	 ce	 côté	 par	 deux	 châteaux,	 Saint-Maws	 et	 Pendennis,
extrêmement	bien	calculés	pour	tourmenter	tout	le	monde,	excepté	l’ennemi.	Saint-Maws
a	pour	garnison	un	individu	très-valide,	âgé	seulement	de	quatre-vingts	ans;	c’est	du	reste



un	homme	veuf.	C’est	à	lui	qu’est	dévolu	le	commandement	absolu	et	la	direction	de	six
pièces	 de	 siége,	 les	 moins	 dirigeables	 possible,	 admirablement	 adaptées	 pour	 la
destruction	de	Pendennis	qui	est	une	autre	tour	de	même	force	sur	 l’autre	côté	du	canal.
Nous	avons	visité	Saint-Maws;	pour	Pendennis,	on	ne	nous	l’a	laissé	voir	qu’à	distance,
parce	 qu’on	 nous	 soupçonnait,	 Hobhouse	 et	 moi,	 d’avoir	 déjà	 pris	 Saint-Maws	 par	 un
coup	de	main.

»La	ville	 contient	 beaucoup	de	quakers	 et	 de	poisson	 salé;	 les	 huîtres	 y	 ont	 un	goût	 de
cuivre,	 parce	 que	 le	 pays	 est	 plein	 de	 mines;	 les	 femmes	 (bénie	 soit	 pour	 cela	 la
corporation!)	 sont	 fouettées	derrière	une	charrette	quand	elles	 se	permettent	de	voler	 en
petit	ou	en	grand;	et	c’est	ce	qui	est	arrivé	hier	vers	midi	à	une	personne	du	beau	sexe.	Elle
était	entêtée	et	a	envoyé	le	maire	à	tous	les	diables…

»Hodgson!	rappelez-moi	au	souvenir	de	Drury,	et	rappelez-moi	à	votre	propre	souvenir…
quand	 vous	 serez	 ivre;	 je	 ne	 suis	 pas	 digne	 d’occuper	 les	 pensers	 d’un	 homme	 à	 jeun.
Ayez	l’œil	à	ma	satire	chez	Cawthorn,	dans	Cockspur-Street…

»J’ignore	quand	je	pourrai	vous	écrire	de	nouveau,	car	cela	dépend	de	notre	expérimenté
capitaine,	le	brave	Kidd,	et	«des	vents	orageux	qui	ne	soufflent	pas	dans	cette	saison.»	Je
quitte	 l’Angleterre	 sans	 regret;	 j’y	 retournerai	 sans	 plaisir.	 Je	 suis	 comme	 Adam,	 le
premier	pécheur	condamné	à	la	déportation;	mais	je	n’ai	pas	d’Ève,	et	je	n’ai	pas	mangé
de	pomme,	si	ce	n’est	des	pommes	sures	et	sauvages.	Ainsi	finit	mon	premier	chapitre.

»Adieu.	Tout	à	vous,	etc.»

Dans	 cette	 lettre	 étaient	 renfermées	 les	 strophes	 suivantes,	 dont	 nous	 regrettons	 de	 ne
pouvoir	rendre	toute	la	gaîté	et	le	naturel:

En	rade	de	Falmouth,	30	juin	1809.

1.	Hourra!	Hodgson,	 nous	 voilà	 partis;	 l’embargo	 est	 à	 la	 fin	 levé:	 une	 brise	 favorable
agite	 les	 voiles,	 et	 les	 frappe	 contre	 le	 mât,	 au-dessus	 duquel	 le	 pavillon	 de	 partance
déploie	 ses	 orbes	 onduleux.	 Attention!	 le	 coup	 de	 canon	 est	 tiré.	 Les	 cris	 des	 femmes
effrayées	 et	 les	 juremens	 des	 matelots	 nous	 avertissent	 que	 le	 moment	 est	 venu.	 Voici
monter	à	bord	un	coquin	de	douanier;	il	faut	tout	ouvrir,	tout	montrer,	malles,	caisses,	etc.
Malgré	tant	de	bruit	et	de	fracas,	il	faut	que	le	plus	petit	trou	à	rats	soit	visité,	avant	qu’on
ne	nous	permette	de	partir	à	bord	du	paquebot	de	Lisbonne.

2.	Nos	matelots	détachent	 les	amarres;	 tout	 le	monde	aux	 rames.	Le	bagage	descend	de
dessus	le	quai;	nous	sommes	impatiens.	En	avant,	poussez	loin	du	rivage.	«Prenez	garde!
cette	 caisse	 renferme	 des	 liquides.	 Arrêtez	 le	 bateau,	 je	 me	 sens	 malade:	 oh!	 mon
Dieu!»—«Malade!	 madame;	 le	 diable	 m’emporte,	 vous	 le	 serez	 bien	 davantage	 quand
vous	 aurez	 été	 seulement	 une	 heure	 à	 bord.»	 Hommes,	 femmes,	 maîtres	 et	 valets,
maîtresses	et	servantes,	pressés	les	uns	contre	les	autres	comme	des	bâtons	de	cire,	crient,
se	 démènent	 et	 s’agitent.	 Que	 de	 bruit,	 que	 de	 fracas	 avant	 que	 nous	 n’atteignions	 le
paquebot	de	Lisbonne!

3.	 Enfin	 nous	 l’avons	 atteint!	 Voilà	 le	 capitaine,	 le	 brave	 Kidd,	 qui	 commande	 son
équipage.	 Les	 passagers	 sont	 parqués	 dans	 leur	 logement,	 les	 uns	 pour	 y	 grogner,	 les
autres	pour	y	vomir	tout	à	leur	aise.	«Holà	hé!	appelez-vous	cela	une	chambre?	Cela	n’a
pas	trois	pieds	carrés;	il	n’y	aurait	pas	de	quoi	contenir	la	reine	Mab	117.	Qui	diable	peut



loger	 là-dedans?»—«Qui,	monsieur?	 beaucoup	 de	monde.	Vingt	 seigneurs	 à	 la	 fois	 ont
rempli	mon	navire.»—«Vraiment!	Jésus	mon	Dieu,	comme	vous	nous	pressez!	Plût	à	Dieu
que	 vos	 vingt	 seigneurs	 y	 fussent	 encore!	 j’aurais	 échappé	 à	 la	 chaleur	 et	 au	 bruit	 qui
règnent	à	bord	de	ce	beau	navire,	le	paquebot	de	Lisbonne.

Note	117:	(retour)	Queen	mab;	voyez,	dans	Shakspeare,	la	charmante	description	de	cette	petite
reine	des	fées	et	de	son	petit	équipage.

4.	«Fletcher!	Murray!	Rob	118!	où	êtes-vous?	étendus	sur	le	pont	comme	des	bûches!	Un
coup	 de	 main,	 vous,	 joli	 matelot;	 voilà	 un	 bout	 de	 corde	 pour	 fouetter	 ces	 chiens-là.»
Hobhouse	 murmure	 des	 juremens	 affreux	 en	 roulant	 le	 long	 de	 l’écoutille;	 il	 vomit
alternativement	des	vers	et	son	déjeuner,	et	nous	envoie	tous	à	tous	les	diables.	«Voilà	une
stance	 sur	 la	 maison	 de	 Bragance…	 Au	 secours!»—«Un	 couplet?»—«Non,	 une	 tasse
d’eau	 chaude.»—«Qu’est-ce	 qu’il	 y	 a?»—«Diable!	 mon	 foie	 me	 vient	 sur	 le	 bord	 des
lèvres!	 Je	 ne	 survivrai	 jamais	 au	 bruit	 et	 au	 fracas	 de	 ce	 navire	 brutal,	 le	 paquebot	 de
Lisbonne.»

Note	118:	(retour)	Abréviation	pour	Robert.

5.	Enfin,	nous	voilà	en	route	pour	 la	Turquie;	Dieu	sait	quand	nous	en	reviendrons!	Les
vents	violens	et	les	sombres	tempêtes	peuvent	en	un	moment	briser	notre	vaisseau.	Mais
puisque,	de	l’avis	des	philosophes,	la	vie	n’est	qu’une	plaisanterie,	le	mieux	est	encore	de
rire.	 Rions	 donc,	 comme	 je	 fais	 maintenant;	 rions	 de	 tout,	 des	 grandes	 et	 des	 petites
choses.	Bien	portans	ou	malades,	à	la	mer	ou	sur	terre,	tant	que	nous	avons	de	quoi	boire
abondamment,	rions.	Que	diable!	peut-on	se	soucier	d’autre	chose?	Holà	hé!	de	bon	vin!
qui	voudrait	s’en	laisser	manquer,	même	à	bord	du	paquebot	de	Lisbonne?
BYRON.

Le	2	juillet,	le	navire	mit	à	la	voile	de	Falmouth;	et	après	une	heureuse	traversée	de	quatre
jours	et	demi,	nos	voyageurs	arrivèrent	à	Lisbonne,	et	se	logèrent	dans	cette	ville.

Lord	Byron	 citait	 souvent	 une	 étrange	 anecdote	 que	 le	 capitaine	Kidd,	 commandant	 du
paquebot,	 lui	 avait	 racontée	 pendant	 la	 traversée.	 Cet	 officier	 lui	 dit	 qu’une	 nuit,	 étant
endormi,	 il	 fut	 réveillé	par	 le	poids	de	quelque	chose	de	 lourd	 sur	 son	estomac,	 et	qu’à
l’aide	d’une	petite	clarté	qui	régnait	dans	sa	chambre,	il	reconnut	distinctement	le	corps	de
son	frère	qui,	à	cette	époque,	servait	aux	grandes	Indes	dans	 la	marine	royale,	revêtu	de
son	uniforme	et	couché	en	travers	sur	son	lit.	Pensant	que	c’était	une	illusion	de	ses	sens,
il	 ferma	 les	 yeux,	 et	 essaya	 de	 dormir.	 Mais	 la	 même	 pression	 se	 fit	 encore	 sentir,	 et
chaque	fois	qu’il	se	hasarda	à	ouvrir	les	yeux,	il	vit	la	même	figure	couchée	en	travers	sur
lui	 dans	 la	 même	 position.	 Pour	 ajouter	 encore	 à	 ce	 que	 cet	 événement	 avait	 de
merveilleux,	en	étendant	la	main	pour	toucher	ce	fantôme,	il	sentît	que	l’uniforme	dont	il
paraissait	 couvert	 était	 tout	 dégouttant	 d’eau.	 À	 l’arrivée	 d’un	 de	 ses	 camarades	 qu’il
appela	au	secours,	l’apparition	s’évanouit;	mais	quelques	mois	après,	il	reçut	l’accablante
nouvelle	 que	 son	 frère	 était	mort	 cette	 nuit-là	même,	 noyé	 dans	 les	mers	 des	 Indes.	Le
capitaine	Kidd	n’avait	pas	le	plus	léger	doute	sur	la	réalité	de	cette	apparition	surnaturelle.

Les	lettres	suivantes	de	Lord	Byron	à	son	ami	Hodgson,	quoique	écrites	avec	une	gaîté	et
une	 légèreté	 d’écolier,	 donneront	 quelque	 idée	 de	 l’impression	 que	 lui	 fit	 son	 séjour	 à
Lisbonne.	 De	 telles	 lettres,	 qui	 contrastent	 si	 fortement	 avec	 les	 nobles	 stances	 sur	 le
Portugal,	qui	se	trouvent	dans	le	Childe	Harold,	montreront	combien	son	imagination	était



versatile,	 et	 sous	 combien	 d’aspects	 différens	 il	 pouvait	 envisager	 les	 mêmes	 choses
suivant	les	différentes	dispositions	d’esprit	où	il	était.

LETTRE	XXXVII.

À	M.	HODGSON.

Lisbonne,	16	juillet	1809.

MON	CHER	HODGSON,

«Jusqu’ici	nous	avons	poursuivi	notre	route;	nous	avons	vu	des	choses	magnifiques,	des
palais,	 des	 couvens;	 mais	 comme	 tout	 cela	 se	 trouvera	 écrit	 au	 large	 dans	 le	 premier
volume	 de	 voyages	 de	 mon	 ami	 Hobhouse,	 je	 ne	 veux	 point	 anticiper,	 ni	 le	 voler,	 en
fraudant	le	plus	petit	détail,	et	vous	le	communiquant	ainsi	d’une	manière	clandestine	dans
une	 lettre.	Tout	ce	que	 je	puis	me	permettre	de	vous	dire,	c’est	que	 le	village	de	Cintra,
dans	 l’Estramadoure,	 est	 peut-être	 le	 plus	 beau	 village	 du
monde………………………………………..

»Je	suis	 très-heureux	ici,	parce	que	j’aime	les	oranges,	et	que	je	parle	mauvais	 latin	aux
moines,	 qui	 le	 comprennent	 d’autant	mieux,	 qu’il	 est	 plus	 semblable	 au	 leur.	Et	 puis	 je
vais	 en	 société	 (avec	 mes	 pistolets	 de	 poche).	 Et	 puis	 je	 nage	 dans	 le	 Tage,	 que	 j’ai
traversé	d’un	seul	coup.	Et	puis	je	monte	à	cheval	sur	un	âne	ou	sur	une	mule.	Et	puis	j’ai
attrapé	la	diarrhée,	et	j’ai	été	piqué	par	les	mosquites:	mais	qu’est-ce	que	cela	fait?	on	ne
doit	point	chercher	ses	aises	quand	on	fait	une	partie	de	plaisir.

«Quand	les	Portugais	font	les	méchans,	je	dis	caracho!	le	grand	juron	des	fashionables	de
ce	 pays-ci,	 et	 qui	 remplace	 parfaitement	 notre	 damnation.	 Quand	 je	 suis	mécontent	 de
mon	voisin,	je	l’appelle	combro	de	merda;	avec	ces	deux	phrases	et	une	troisième,	cobra
burro,	qui	signifie:	procurez-moi	un	âne,	je	suis	universellement	reconnu	pour	un	homme
de	distinction,	et	qui	parle	fort	bien	toutes	les	 langues.	Quelle	 joyeuse	vie	nous	menons,
nous	autres	voyageurs!…	si	nous	avions	la	nourriture	et	le	vêtement.	Mais	sérieusement,
et	par	malheur	 trop	sérieusement	parlant,	 tout	au	monde	est	préférable	à	 l’Angleterre;	et
jusqu’ici	je	m’amuse	beaucoup	de	mon	voyage.

»Demain,	nous	partons	pour	 faire	à	cheval	plus	de	quatre	cents	milles	en	poste,	 jusqu’à
Gibraltar,	où	nous	nous	embarquerons	pour	Mélite	et	Byzance.	Une	lettre	me	parviendrait
à	Malte,	 ou	me	 serait	 envoyée	 si	 j’étais	 absent.	 Embrassez,	 je	 vous	 prie,	 les	Drury,	 les
Dwyer,	et	tous	les	Éphésiens	que	vous	rencontrerez.	J’écris	en	ce	moment	avec	le	crayon
qui	m’a	été	donné	par	Butler,	 ce	qui	 rend	ma	mauvaise	main	pire	encore.	Excusez	mon
illisibilité…

»Hodgson!	envoyez-moi	les	nouvelles,	les	morts	et	les	défaites,	les	crimes	capitaux	et	les
malheurs	 de	 mes	 amis.	 Donnez-moi	 quelques	 détails	 sur	 les	 sujets	 littéraires,	 les



controverses	et	les	critiques;	tout	cela	me	sera	agréable:	Suave	mari	magno,	etc.	En	parlant
de	cela,	j’ai	été	malade	à	la	mer	et	de	la	mer.	Adieu…

»Votre	affectionné,	etc.»

LETTRE	XXXVIII.

À	M.	HODGSON.

Gibraltar,	6	août	1809.

«Je	viens	d’arriver	dans	cette	ville	après	un	voyage	de	près	de	cinq	cents	milles,	à	travers
le	Portugal	et	une	partie	de	l’Espagne.	Nous	allâmes	à	cheval	de	Lisbonne	à	Séville	et	à
Cadix,	et	de	là	nous	montâmes	à	bord	de	la	frégate	l’Hypérion	pour	nous	rendre	ici.	Les
chevaux	sont	excellens,	nous	faisions	soixante-dix	milles	par	jour.	Des	œufs,	du	vin,	des
lits	 bien	 durs,	 sont	 toutes	 les	 commodités	 qu’offre	 la	 route;	 mais	 sous	 un	 climat	 aussi
brûlant,	c’est	bien	assez.	Ma	santé	est	meilleure	qu’en	Angleterre.

»Séville	est	une	belle	ville,	et	la	Sierra	Moréna	est	une	montagne	bien	digne	de	ce	nom;
mais	le	diable	emporte	les	descriptions!	elles	sont	toujours	ennuyeuses.	Cadix!	délicieuse
Cadix!	c’est	le	plus	beau	point	de	la	terre…,	et	la	beauté	de	ses	rues	et	de	ses	bâtimens	ne
le	cède	qu’à	l’amabilité	de	ses	habitans.	Car,	préjugé	national	à	part,	je	dois	avouer	que	les
femmes	 de	 Cadix	 sont	 aussi	 supérieures	 en	 beauté	 aux	 femmes	 anglaises,	 que	 les
Espagnols	sont	inférieurs	aux	Anglais	pour	toutes	les	qualités	qui	donnent	de	la	dignité	au
nom	d’homme…	Au	moment	où	 je	 commençais	 à	 faire	quelques	 connaissances	dans	 la
ville,	je	fus	obligé	d’en	partir.

»Vous	n’attendez	pas	de	moi	une	 longue	 lettre	après	une	 telle	course	à	cheval,	«sur	ces
rosses	 d’Asie	 à	 l’embonpoint	 hypocrite.»	 En	 parlant	 d’Asie,	 cela	 me	 fait	 penser	 à
l’Afrique,	qui	n’est	qu’à	cinq	milles	de	ma	demeure	actuelle;	j’y	veux	aller	me	promener
avant	de	partir	pour	Constantinople…

«Cadix	est	une	vraie	Cythère;	beaucoup	de	grands	d’Espagne	s’y	sont	réfugiés,	après	avoir
quitté	Madrid	à	la	suite	des	troubles:	c’est,	je	crois,	la	plus	jolie	ville	et	la	plus	propre	de
l’Europe.	Londres	est	sale	en	comparaison…	Les	Espagnoles	se	ressemblent	 toutes;	 leur
éducation	 est	 la	même.	 La	 femme	 d’un	 duc	 est	 comme	 la	 femme	 d’un	 paysan	 sous	 le
rapport	de	 l’instruction;	et	pour	 les	manières,	 la	femme	d’un	paysan	a	 les	mêmes	que	la
duchesse.	Certainement	elles	sont	séduisantes;	mais	elles	n’ont	qu’une	idée	dans	la	tête,	et
l’unique	affaire	de	toute	leur	vie	est	l’intrigue…

«J’ai	vu	sir	John	Carr	à	Séville	et	à	Cadix;	et	comme	le	barbier	de	Swift,	je	l’ai	supplié	de
ne	me	point	 faire	 figurer	 dans	 son	 journal.	Rappelez-moi,	 je	 vous	prie,	 au	 souvenir	 des
Drury	et	des	Davies	et	de	tous	ceux	de	ce	genre-là	qui	sont	encore	en	vie	119.

Note	119:	(retour)	Des	recommandations	de	ce	genre,	dit	M.	Hodgson,	dans	une	note	au	bas	de



la	copie	de	cette	lettre,	se	trouvent	à	chaque	pas	dans	sa	correspondance.	Il	ne	se	contentait	pas
de	s’informer	de	la	santé	de	ses	amis	et	de	leur	donner	cette	marque	de	souvenir.	Si	l’on	pouvait
savoir	tout	ce	qu’il	a	fait	pour	ses	nombreux	amis,	certes	il	paraîtrait	bien	digne	d’en	avoir	eu.
Pour	moi,	je	me	fais	un	plaisir	de	reconnaître	avec	les	sentimens	de	la	plus	vive	gratitude,	qu’il
est	 venu	 généreusement	 et	 bien	 à	 propos	 à	mon	 secours;	 et	 si	mon	 pauvre	 ami	 Bland	 vivait
encore,	 il	 rendrait	 aussi	 de	 grand	 cœur	 le	même	 hommage	 à	 la	mémoire	 de	Byron,	 quoique,
après	tout,	je	sois	de	tous	les	hommes	celui	qui	lui	doit	le	plus	de	reconnaissance.
(Note	de	Moore.)

Envoyez-moi	une	lettre	et	des	nouvelles	à	Malte.	Ma	première	sera	datée	du	Caucase	ou
de	la	montagne	de	Sion.	Je	repasserai	en	Espagne	avant	de	me	rendre	en	Angleterre,	car	je
suis	amoureux	de	ce	pays.	Adieu,	etc.»

Dans	une	lettre	à	Mrs.	Byron,	datée	de	Gibraltar,	quelques	jours	après,	il	répète	les	mêmes
détails	 sur	 son	voyage,	mais	 un	 peu	 plus	 étendus.	 «Pour	 faire	 compensation,	 dit-il,	 à	 la
saleté	de	Lisbonne	et	de	ses	habitans,	le	village	de	Cintra,	situé	à	quinze	milles	environ	de
cette	 capitale,	 est	 peut-être,	 sous	 tous	 les	 rapports,	 le	 plus	 délicieux	 de	 l’Europe;	 il
renferme	des	beautés	de	 toute	espèce,	naturelles	et	artificielles.	Des	palais	et	des	 jardins
s’élevant	 au	 milieu	 des	 rochers,	 des	 cataractes	 et	 des	 précipices;	 des	 couvens	 sur	 des
hauteurs	prodigieuses.	Dans	le	lointain	la	vue	de	la	mer	et	du	Tage,	et,	en	outre,	quoique
ce	ne	soit	qu’une	circonstance	bien	secondaire,	ce	village	est	remarquable	comme	étant	le
lieu	 où	 fut	 signée	 la	 fameuse	 convention	 de	 sir	 H***	 D**	 120.	 Il	 réunit	 l’apparence
sauvage	et	pittoresque	des	montagnes	de	l’Écosse	avec	la	verdure	et	la	fécondité	du	midi
de	la	France.	Près	de	là	est	le	palais	de	Mafra,	l’orgueil	des	Portugais,	et	qui	serait	admiré
dans	tous	les	pays	du	monde	sous	le	rapport	de	la	magnificence,	mais	non	sous	celui	de
l’élégance.	Un	couvent	y	est	annexé;	les	moines	sont	assez	polis,	et	entendent	le	latin,	de
sorte	que	nous	eûmes	ensemble	une	longue	conversation.	Ils	ont	une	belle	bibliothèque,	et
me	demandèrent	si	les	Anglais	avaient	des	livres	dans	leur	pays.»

Note	120:	(retour)	Le	colonel	Napier,	dans	une	note	à	son	excellente	Histoire	de	la	guerre	de	la
Péninsule,	 relève	 l’erreur	 dans	 laquelle	Byron	 est	 tombé	 avec	 plusieurs	 autres;	 la	 convention
dont	il	s’agit	ayant	été	signée	à	trente	milles	de	Cintra.—Voy.	Childe	Harold,	chant	Ier.
(Note	de	Moore.)

Il	 raconte	 ensuite	 dans	 la	même	 lettre	 une	 aventure	 qui	 lui	 arriva	 à	 Séville,	 et	 qui	 peut
donner	une	juste	idée	de	lui-même	et	du	pays	où	il	se	trouvait:

«Nous	logeâmes	dans	la	maison	de	deux	dames	espagnoles	non	mariées,	qui	possèdent	six
maisons	à	Séville,	et	me	donnèrent	un	curieux	modèle	des	manières	espagnoles.	Ce	sont
des	dames	de	qualité:	l’aînée	est	une	fort	belle	femme;	la	seconde	est	agréable,	mais	elle
n’est	 pas	 d’un	 port	 aussi	 avantageux	 que	 dona	 Josepha.	 La	 liberté	 de	manières	 qui	 est
générale	ici	m’étonna	d’abord	beaucoup;	dans	la	suite	de	mes	observations,	j’eus	lieu	de
remarquer	que	la	réserve	n’est	pas	le	caractère	dominant	des	Espagnoles,	qui,	en	général,
sont	très-bien,	avec	de	grands	yeux	noirs	et	de	fort	belles	formes.	L’aînée	honora	votre	fils
indigne	d’une	attention	toute	particulière,	elle	m’embrassa	au	moment	de	mon	départ	(je
n’y	 avais	 demeuré	 que	 trois	 jours).	 Elle	 coupa	 une	 boucle	 de	 mes	 cheveux,	 et	 me	 fit
cadeau	d’une	tresse	des	siens	de	trois	pieds	de	long,	que	je	vous	envoie,	et	que	je	vous	prie
de	vouloir	bien	me	garder	jusqu’à	mon	retour.	Ses	mots	d’adieu	furent:	Adios,	tu	hermoso!
me	gustas	mucho.	«Adieu!	beau	cavalier,	tu	me	plais	beaucoup.»	Elle	m’offrit	une	partie
de	son	propre	appartement,	que	ma	vertu	ne	me	permit	pas	d’accepter;	elle	rit	beaucoup,
me	dit	 que	 j’avais	 quelque	 amante	 en	Angleterre,	 et	 ajouta	qu’elle	 allait	 se	marier	 à	 un



officier	de	l’armée	espagnole.»

Parmi	les	beautés	espagnoles,	qui	avaient	excité	en	masse	son	imagination,	il	paraît	qu’une
dame	était	au	moment	de	fixer	plus	particulièrement	son	attention:

«Cadix,	 la	délicieuse	Cadix,	est	 la	plus	agréable	ville	que	 j’aie	encore	vue;	elle	est	bien
différente	 de	 nos	 villes	 anglaises,	 excepté	 sous	 le	 rapport	 de	 la	 propreté;	 elle	 est	 aussi
propre	que	Londres,	mais	pleine	des	plus	belles	femmes	de	l’Espagne;	les	belles	de	Cadix
sont	pour	 l’Espagne	ce	que	sont	 les	belles	du	Lancashire	pour	 l’Angleterre.	Précisément
au	moment	où	je	venais	d’être	présenté	à	la	grandesse,	et	que	je	commençais	à	l’aimer,	je
me	 suis	 vu	 obligé	 de	 quitter	Cadix	 pour	 cet	 affreux	Gibraltar;	mais	 avant	 de	 rentrer	 en
Angleterre,	j’y	veux	faire	une	autre	visite.

»La	veille	de	mon	départ,	j’étais	à	l’opéra	dans	la	loge	de	l’amiral	***	avec	sa	femme	et	sa
fille.	Elle	est	très-jolie	dans	le	genre	espagnol,	qui,	à	mon	avis,	n’est	pas	inférieur	au	genre
anglais	pour	 la	beauté	proprement	dite,	et	qui	est	bien	plus	séduisant.	De	 longs	cheveux
noirs,	 des	 yeux	 noirs	 et	 languissans,	 un	 teint	 olive-claire	 et	 des	 formes	 plus	 gracieuses,
quand	elles	sont	animées	par	le	mouvement,	que	n’en	peut	concevoir	un	Anglais,	habitué	à
l’air	nonchalant	et	apathique	de	ses	belles	compatriotes;	ajoutez	à	cela	la	mise	à	la	fois	la
plus	décente	et	du	meilleur	goût,	qui	rend	une	beauté	espagnole	tout-à-fait	irrésistible.

»Mademoiselle	 ***	 et	 son	 jeune	 frère	 comprenaient	 un	 peu	 le	 français,	 et,	 après	 avoir
témoigné	ses	regrets	que	je	ne	susse	pas	l’espagnol,	elle	me	proposa	de	m’enseigner	cette
langue.	 Je	 ne	 pus	 répondre	 que	 par	 un	 profond	 salut,	 regrettant	 de	 quitter	 Cadix	 trop
promptement	pour	faire	tous	les	progrès	qui	eussent	naturellement	suivi	mes	études	sous
une	si	charmante	directrice.	Je	me	tenais	debout,	sur	le	derrière	de	la	loge,	qui	ressemble
assez	 à	 nos	 loges	 d’opéra	 (le	 théâtre	 est	 vaste,	 bien	 décoré,	 et	 la	 musique	 admirable),
comme	 le	 font	 généralement	 les	 Anglais	 pour	 ne	 pas	 incommoder	 les	 dames	 qui	 sont
devant,	 quand	 la	 belle	 espagnole	 déplaça	 une	 vieille	 femme,	 tante	 ou	 duègne,	 et
m’ordonna	 de	 venir	 m’asseoir	 à	 côté	 d’elle,	 à	 une	 distance	 honnête	 de	 la	 maman.	 Le
spectacle	 terminé,	 je	m’étais	 éclipsé,	 et	 je	 traversais	 le	 passage	 avec	plusieurs	 hommes,
quand	 la	 dame,	 tournant	 la	 tête	 par	 hasard,	m’appela,	 et	 j’eus	 l’honneur	 de	 la	 conduire
jusqu’à	 la	 maison	 de	 l’amiral.	 J’ai	 reçu	 une	 invitation	 pour	 l’époque	 de	 mon	 retour	 à
Cadix,	et	j’en	profiterai	certainement	si	je	repasse	par	l’Espagne,	en	revenant	d’Asie.»

C’est	à	ces	aventures,	ou	plutôt	à	ces	commencemens	d’aventures,	qu’il	fait	allusion	dans
la	 première	 partie	 de	 ses	Souvenirs;	 et	 c’est	 de	 la	 plus	 jeune	 de	 ses	 belles	 hôtesses	 de
Séville	qu’il	dit	qu’il	devint	amoureux,	à	l’aide	d’un	dictionnaire.

«Pendant	quelque	tems,	dit-il,	je	réussis	très-bien	dans	mes	études	de	langue	et	dans	mon
amour	 121,	 jusqu’à	 ce	 que	 la	 dame	 prit	 une	 fantaisie	 pour	 une	 bague	 que	 je	 portais,	 et
s’opiniâtra	 à	 ce	 que	 je	 la	 lui	 donnasse	 comme	 un	 gage	 de	 ma	 sincérité.	 Cela	 était
impossible,	et	je	lui	déclarai	que	tout	ce	que	je	possédais	était	à	son	service,	excepté	cette
bague	dont	j’avais	fait	vœu	de	ne	pas	me	séparer.	La	jeune	Espagnole	se	fâcha,	son	amant
ne	 tarda	 pas	 à	 se	 fâcher	 aussi,	 et	 l’affaire	 se	 termina	 par	 une	 froide	 séparation.	Bientôt
après	je	mis	à	la	voile	pour	Malte,	où	je	perdis	à	la	fois	et	mon	cœur	et	ma	bague.»

Note	121:	(retour)	Nous	trouvons	une	allusion	à	cet	incident	dans	Don	Juan:

«Il	est	agréable	d’apprendre	une	langue	étrangère	des	yeux	et	des	lèvres	d’une	femme…	c’est-à-
dire	quand	la	maîtresse	et	l’écolier	sont	jeunes	tous	les	deux,	comme	il	m’arriva	à	moi,	etc.»



Dans	 une	 lettre	 sur	 Gibraltar	 que	 nous	 venons	 de	 citer,	 il	 ajoute:	 «Je	 vais	 demain	 en
Afrique,	 qui	 n’est	 qu’à	 six	 milles	 de	 cette	 forteresse.	 Mon	 premier	 séjour	 après	 sera
Cagliari,	 en	Sardaigne,	où	 je	 serai	présenté	à	 sa	majesté.	 J’ai	un	 superbe	uniforme	pour
habit	de	cour,	indispensable	à	un	voyageur.»	Toutefois	il	ne	mit	pas	à	exécution	son	projet
de	 visiter	 l’Afrique.	 Après	 un	 court	 séjour	 à	 Gibraltar,	 où	 il	 dîna	 une	 fois	 avec	 lady
Westmoreland,	et	une	autre	avec	le	général	Castaños,	il	partit	de	Malte,	par	le	paquebot,	le
19	 août.	 Il	 avait	 renvoyé	 en	Angleterre	 Joe	Murray	 et	 le	 jeune	Rushton,	 la	 santé	 de	 ce
dernier	ne	lui	permettant	pas	de	l’accompagner	plus	long-tems.

«Je	vous	prie,	dit-il	à	sa	mère,	ayez	toutes	sortes	de	bontés	pour	cet	enfant;	car	c’est	mon
grand	favori	122.»

Note	122:	(retour)	Voici	le	post-scriptum	de	cette	lettre:

«Ainsi	lord	G…	est	marié	à	une	paysanne!	c’est	fort	bien!	Si	je	me	marie,	je	vous	amènerai	une
sultane,	avec	une	demi-douzaine	de	villes	pour	dot;	et	pour	vous	réconcilier	avec	une	belle-fille
ottomane,	elle	vous	donnera	un	boisseau	de	perles,	pas	plus	grosses	que	des	œufs	d’autruche	et
pas	plus	petites	que	des	noix.»

Il	écrivit	aussi	une	lettre	au	père	de	cet	enfant,	qui	donne	une	si	bonne	idée	de	la	bonté	et
de	la	sensibilité	de	son	ame,	que	j’ai	grand	plaisir	à	l’insérer	ici.

LETTRE	XXXIX.

À	M.	RUSHTON.

Gibraltar,	15	août	1809.

M.	RUSHTON,

«J’ai	envoyé	Robert	en	Angleterre	avec	M.	Murray,	parce	que	le	pays	que	je	vais	traverser
est	 dans	 une	 condition	 peu	 sûre,	 particulièrement	 pour	 un	 enfant	 aussi	 jeune.	 Je	 vous
permets	de	garder	vingt-cinq	livres	sterling	par	an	pour	son	éducation,	si	je	ne	reviens	pas
avant	cette	époque,	et	 je	désire	qu’il	soit	 toujours	considéré	comme	étant	à	mon	service.
Prenez-en	 le	 plus	 grand	 soin;	 qu’il	 soit	 envoyé	 à	 l’école.	Dans	 le	 cas	 où	 je	 viendrais	 à
mourir,	j’ai	eu	soin	dans	mon	testament	de	lui	assurer	une	existence	indépendante.	Il	s’est
conduit	extrêmement	bien,	et	a	beaucoup	voyagé,	en	égard	au	peu	de	tems	qu’a	duré	son
absence.	Vous	déduirez	les	frais	de	son	éducation	de	votre	fermage.»
BYRON.

Ce	fut	 le	sort	de	Byron,	pendant	toute	sa	vie,	de	trouver	partout	où	il	alla	des	personnes
qui,	par	 leur	caractère	extraordinaire,	ou	 les	circonstances	dans	 lesquelles	elles	 s’étaient
trouvées,	 étaient	 toutes	 disposées	 à	 sympathiser	 avec	 lui.	C’est	 à	 cette	 attraction	 qui	 se
trouvait	 en	 lui	 pour	 tout	 ce	qui	 était	 étrange	 et	excentrique,	 qu’il	dut,	 à	 la	 fois,	 les	plus
agréables,	comme	aussi	les	plus	pénibles	liaisons	qu’il	ait	formées	dans	sa	vie.	C’est	dans



la	première	 classe	que	nous	devrons	 ranger	 le	 commerce	qu’il	 entretint	 avec	une	dame,
pendant	le	court	séjour	qu’il	fit	à	Malte.	C’est	cette	même	dame	qu’il	a	désignée,	dans	le
Childe	Harold,	 sous	 le	nom	de	Florence,	et	dont	 il	parle	ainsi	à	 sa	mère	dans	une	 lettre
datée	de	Malte:

«Cette	 lettre	est	confiée	aux	soins	d’une	femme	bien	extraordinaire	dont	vous	avez	déjà
sans	doute	entendu	parler,	Mrs.	Spenser	Smith,	sur	la	délivrance	de	laquelle	le	marquis	de
Salvo	a	publié	une	brochure,	il	y	a	quelques	années.	Elle	a	depuis	éprouvé	un	naufrage,	et
sa	 vie	 a	 été,	 dès	 le	 commencement,	 fertile	 en	 incidens	 si	 extraordinaires,	 que,	 dans	 un
roman,	 ils	paraîtraient	 improbables.	Elle	est	née	à	Constantinople,	où	son	père,	 le	baron
H***,	était	 consul	d’Autriche.	Elle	 fut	mariée	malheureusement,	 et	 cependant	 jamais	 sa
réputation	n’a	souffert	la	plus	légère	atteinte.	Elle	a	excité	la	vengeance	de	Bonaparte	en
prenant	part	à	quelque	conspiration,	a	vu	plusieurs	fois	sa	vie	en	danger;	et	n’a	pas	encore
vingt-cinq	ans.	Elle	 est	 ici,	 se	disposant	 à	 rejoindre	 son	mari	 en	Angleterre.	L’approche
des	 Français	 l’a	 forcée	 à	 s’embarquer	 sur	 un	 vaisseau	 de	 guerre,	 et	 à	 quitter
précipitamment	Trieste,	où	elle	était	allée	faire	une	visite	à	sa	mère.	Depuis	son	arrivée	je
n’ai	 presque	 pas	 eu	 d’autre	 compagnie.	 Je	 l’ai	 trouvée	 très-agréable,	 très-bien	 élevée	 et
extrêmement	originale.	Bonaparte	est	encore	en	ce	moment	si	fort	irrité	contre	elle,	que	sa
vie	serait	peut-être	en	danger	si	on	la	faisait	prisonnière	une	seconde	fois.»

Le	ton	dont	notre	poète	lui	parle	dans	Childe	Harold,	parfaitement	d’accord	avec	ce	qu’il
vient	d’en	dire	plus	haut,	respire	l’admiration	et	l’intérêt,	mais	sans	indiquer	un	sentiment
plus	vif.

Aimable	Florence!	si	ce	cœur	insouciant	et	flétri	pouvait	jamais	être	à	une	autre,	il	serait	à
toi;	mais	entraîné	par	toutes	les	vagues	qui	se	succèdent,	je	n’ose	pas	brûler	sur	ton	autel
un	indigne	parfum,	ou	demander	à	ton	âme	chérie	une	seule	pensée	pour	moi.

C’est	ainsi	que	raisonna	Harold	quand	il	jeta	les	yeux	sur	ceux	de	Florence;	il	y	puisa	une
admiration	profonde,	mais	nul	autre	sentiment,	etc.,	etc.

Dans	un	homme	comme	Byron,	 qui,	 en	même	 tems	qu’il	 a	 fait	 passer	 dans	 ses	poésies
bien	des	événemens	de	sa	vie,	a	mis	aussi	tant	de	poésie	dans	son	existence,	il	n’est	pas
toujours	facile,	en	cherchant	à	analyser	ses	sentimens,	de	distinguer	ceux	qui	furent	réels
d’avec	ceux	qui	n’étaient	qu’imaginaires.	Par	exemple	la	description	qu’il	nous	donne	ici
de	la	froideur	et	de	l’insensibilité	avec	lesquelles	il	contemplait	même	les	charmes	de	cette
séduisante	personne	est	bien	peu	d’accord	avec	l’anecdote	que	je	viens	de	citer	d’après	ses
Mémoires,	avec	beaucoup	de	passages	de	ses	 lettres	postérieures,	mais	surtout	avec	 l’un
de	ses	petits	poèmes	les	plus	gracieux,	qu’il	désigne	comme	adressé	à	cette	même	dame,
pendant	un	orage,	lorsque	notre	poète	se	rendait	à	Zitza.

Malgré	ces	 témoignages	qui	 semblent	 se	contredire,	 je	 serais	assez	porté	à	croire	que	 la
peinture	qu’il	nous	fait	de	l’état	de	son	cœur	au	commencement	de	Childe	Harold	est	 la
seule	vraie.	L’idée	qu’il	 était	 amoureux	ne	 lui	 sera	venue	qu’après,	quand	 l’image	de	 la
belle	 Florence	 se	 sera,	 pour	 ainsi	 dire,	 idéalisée	 dans	 son	 imagination,	 et	 qu’elle	 aura
embelli	 d’un	 reflet	 d’amour	 le	 souvenir	 des	 heures	 agréables	 qu’ils	 avaient	 passées
ensemble	dans	les	îles	de	Calypso.	On	se	rappellera	qu’il	attribue	lui-même	aux	cœurs	qui
se	 sont	 livrés	 de	 bonne	 heure	 aux	 passions,	 et	 qui	 de	 bonne	 heure	 aussi	 en	 ont	 été
désabusés,	 la	 froideur	 et	 le	 calme	 avec	 lesquels	 il	 contempla	 des	 appas	 même	 aussi



séduisans	que	ceux	de	l’aimable	Florence.	Il	y	a	toute	raison	de	croire	que	telle	était	alors
l’espèce	 de	 dégoût	 avec	 lequel	 il	 voyait	 tous	 les	 objets	 réels	 d’amour	 et	 de	 passion;	 et
quoique	 son	 imagination	 pût	 toujours	 se	 créer	 des	 idoles,	 il	 continua,	 à	 son	 retour	 en
Angleterre,	 de	 professer	 la	 même	 indifférence	 pour	 les	 plaisirs	 qu’il	 avait	 autrefois
recherchés	 avec	 tant	 d’ardeur.	 Nul	 anachorète	 ne	 saurait	 en	 effet	 se	 vanter	 de	 plus
d’apathie	qu’il	n’en	montra	à	cette	époque	pour	toutes	les	séductions	de	ce	genre.	Mais	à
vingt-trois	ans,	il	est	triste	de	ne	devoir	qu’à	la	satiété	et	au	dégoût	ce	calme	contre	toutes
les	tentations:	ce	sont	là	de	tristes	auxiliaires	de	la	vertu,	et	c’est	une	tranquillité	achetée
bien	cher.

Pendant	son	séjour	à	Malte,	il	fut,	à	la	suite	de	quelque	malentendu	de	peu	d’importance,
au	moment	de	se	battre	en	duel	avec	un	officier	de	l’état-major	du	général	Oakes.	Il	fait	de
fréquentes	allusions	à	cet	incident	dans	les	lettres	que	nous	lirons	bientôt,	et	j’ai	souvent
entendu	 la	personne	qui	 lui	 servait	de	 second,	parler	avec	grand	éloge	du	courage	et	du
mâle	sang-froid	qu’il	déploya	dans	 toute	cette	affaire.	Elle	devait	se	vider	de	 très-bonne
heure;	son	ami	fut	obligé	de	l’arracher	à	un	sommeil	profond.	Arrivés	au	lieu	du	rendez-
vous,	sur	le	bord	de	la	mer,	ils	ne	virent	pas	venir	leurs	adversaires,	par	suite	de	quelque
erreur	 involontaire.	 Quoique	 ses	 bagages	 fussent	 déjà	 à	 bord	 du	 brick	 qui	 devait	 le
transporter	 en	 Albanie,	 Lord	 Byron	 résolut	 d’attendre	 au	 moins	 encore	 une	 heure;	 et
pendant	à	peu	près	tout	ce	tems,	son	ami	et	lui	se	promenèrent	le	long	du	rivage.	À	la	fin
ils	virent	venir	à	eux	un	officier	envoyé	par	son	adversaire,	qui	non-seulement	l’excusa	de
ce	retard,	mais	encore	leur	donna	toutes	les	explications	qu’ils	pouvaient	désirer	sur	ce	qui
avait	fait	le	sujet	même	de	la	querelle.

Le	brick	de	guerre	à	bord	duquel	ils	s’étaient	embarqués,	ayant	ordre	d’escorter	une	flotte
de	 petits	 vaisseaux	marchands	 à	 Patras	 et	 à	 Prévésa,	 ils	 restèrent	 deux	 ou	 trois	 jours	 à
l’ancre	 en	 rade	 de	 cette	 première	 ville.	 Enfin	 ils	 arrivèrent	 à	 leur	 destination,	 et,	 après
avoir	vu	en	passant	un	coucher	du	soleil	à	Missolonghi,	ils	débarquèrent,	le	27	septembre,
à	Prévésa.

Ceux	qui	pourraient	désirer	des	détails	sur	le	voyage	de	Lord	Byron	en	Albanie,	et	ceux
qu’il	 fit	 ensuite	 dans	 différentes	 parties	 de	 l’empire	 ottoman,	 en	 compagnie	 avec	 M.
Hobhouse,	 les	 trouveront	 dans	 la	 relation	 qu’en	 a	 publiée	 ce	 dernier.	Cet	 ouvrage,	 très-
intéressant	 par	 lui-même,	 sous	 tous	 les	 rapports,	 le	 devient	 bien	 davantage	 par	 cette
considération	que	nous	y	voyons	Lord	Byron	comme	présent	à	chaque	page,	et	que	nous	y
accompagnons,	 pour	 ainsi	 dire,	 ses	 premiers	 pas	dans	un	pays	 au	nom	duquel	 il	 a	 pour
jamais	rattaché	le	sien.	Comme	j’ai	entre	les	mains	des	lettres	du	noble	poète	à	sa	mère	et
quelques-unes	plus	curieuses	encore	qui,	publiées	pour	la	première	fois,	me	mettent	en	état
de	donner	ses	propres	descriptions	et	ses	propres	esquisses,	je	me	contenterai,	après	avoir
ainsi	 indiqué	d’une	manière	générale	 le	voyage	de	M.	Hobhouse,	d’en	extraire	quelques
notes	pour	jeter	plus	de	clarté	sur	la	correspondance	de	son	ami.

LETTRE	XL.

À	MRS.	BYRON.



Prévésa,	12	novembre	1809.

MA	CHÈRE	MÈRE,

«Voici	quelque	tems	que	je	suis	en	Turquie;	la	ville	que	j’habite	est	sur	la	côte;	mais	j’ai
déjà	traversé	l’intérieur	de	la	province	d’Albanie,	en	allant	faire	visite	au	pacha.	J’ai	quitté
Malte,	le	21	septembre,	à	bord	du	brick	de	mer	le	Spider	(l’Araignée),	et	je	suis	arrivé	en
huit	jours	à	Prévésa.	Déjà	je	suis	allé	environ	cent	cinquante	milles	plus	loin,	à	Tebelen,
maison	de	campagne	de	Sa	Hautesse,	où	je	suis	resté	trois	jours.	Le	pacha	se	nomme	Ali;
on	le	regarde	comme	un	homme	de	grands	talens;	il	gouverne	toute	l’Albanie	(l’ancienne
Illyrie),	 l’Épire	 et	 une	 partie	 de	 la	Macédoine.	 Son	 fils	 Vely-Pacha,	 pour	 lequel	 il	 m’a
donné	des	 lettres,	 gouverne	 la	Morée,	 et	 a	beaucoup	d’influence	 en	Égypte;	 en	un	mot,
c’est	un	des	plus	puissans	personnages	de	l’empire	Ottoman.	Quand,	après	un	voyage	de
trois	jours	dans	un	pays	montagneux	et	plein	des	beautés	les	plus	pittoresques,	j’arrivai	à
Janina,	on	me	dit	qu’Ali-Pacha	avait	quitté	cette	capitale,	et	qu’il	était	en	Illyrie	avec	son
armée,	assiégeant	Ibrahim-Pacha	dans	la	forteresse	de	Bérat.	Il	avait	appris	qu’un	Anglais
de	distinction	était	arrivé	dans	ses	états,	et	avait	laissé	au	commandant	de	Janina	l’ordre	de
me	 fournir	 une	 maison,	 et	 de	 me	 procurer	 gratis	 tout	 ce	 qui	 me	 serait	 nécessaire.	 En
conséquence,	encore	que	l’on	m’ait	permis	de	faire	quelques	présens	aux	esclaves,	etc.,	on
n’a	pas	voulu	me	laisser	payer	la	moindre	chose	de	ce	qui	était	entré	dans	la	maison	pour
notre	usage.

»Je	fis	un	tour	dans	la	campagne	sur	les	chevaux	du	vizir,	et	visitai	ses	palais,	ainsi	que
ceux	de	ses	petits-fils;	ils	sont	magnifiques,	mais	trop	chargés	d’ornemens	d’or	et	de	soie.
J’allai	 ensuite	 à	 travers	 les	montagnes	 jusqu’à	Zitza,	 village	qui	 renferme	un	monastère
grec	où	je	couchai	au	retour.	C’est	la	plus	belle	situation	que	j’aie	jamais	vue,	en	exceptant
toujours	Cintra	en	Portugal.	Notre	voyage	fut	beaucoup	allongé	par	les	torrens	tombés	des
montagnes,	 et	 qui	 interceptaient	 les	 routes.	 Je	 n’oublierai	 jamais	 la	 scène	 singulière	 qui
s’offrit	à	mes	regards,	quand	j’entrai	à	Tebelen	vers	les	cinq	heures	du	soir,	au	moment	du
coucher	du	soleil.	Elle	me	rappela,	avec	quelque	changement	de	costume,	bien	entendu,	la
description	que	donne	Scott,	dans	son	Lay,	du	château	de	Branksome	et	du	système	féodal.
Les	Albanais	avec	leur	habillement,	le	plus	magnifique	du	monde,	leur	long	jupon	blanc,
leur	 manteau	 broché	 d’or,	 leur	 veste	 et	 leur	 gilet	 de	 velours	 cramoisi	 lacé	 en	 or,	 leurs
pistolets	 et	 leurs	 poignards	montés	 en	 argent;	 les	 Tartares	 avec	 leurs	 hauts	 bonnets,	 les
Turcs	dans	leurs	turbans	et	leurs	vastes	pelisses,	les	soldats	et	les	esclaves	noirs	avec	leurs
chevaux;	les	premiers	groupés	dans	une	grande	galerie	ouverte	qui	fait	partie	de	la	façade,
les	 autres	 placés	 dans	 une	 sorte	 de	 cloître	 au-dessous;	 deux	 cents	 chevaux	harnachés	 et
prêts	à	être	montés	au	moindre	signal,	des	courriers	allant	et	venant	avec	des	dépêches,	le
bruit	des	timbales,	des	enfans	qui	crient	l’heure,	du	haut	du	minaret,	joint	à	la	singularité
du	bâtiment	lui-même,	forment	un	coup-d’œil	nouveau	et	délicieux	pour	l’étranger.	Je	fus
conduit	dans	un	fort	bel	appartement	et	 le	secrétaire	du	vizir	vint	s’informer	de	l’état	de
ma	santé	à	la	mode	turque.

«Le	 lendemain	 je	 fus	 présenté	 à	Ali-Pacha.	 J’étais	 vêtu	d’un	uniforme	d’officier	 d’état-
major	en	grande	tenue,	avec	un	sabre	magnifique,	etc.	Le	vizir	me	reçut	dans	une	grande
pièce,	 pavée	 en	 marbre;	 une	 fontaine	 lançait	 de	 l’eau	 au	 milieu,	 et	 tout	 autour	 de	 la



chambre	étaient	rangées	des	ottomanes	couvertes	d’une	étoffe	écarlate.	Il	me	reçut	debout,
politesse	extraordinaire	pour	un	musulman,	et	me	fit	asseoir	à	sa	droite.	J’ai	un	Grec	pour
interprète;	mais	dans	cette	occasion	ce	fut	un	médecin	d’Ali	qui	entend	le	latin,	qui	m’en
servit.	 Sa	 première	 question	 fut,	 pourquoi	 j’avais	 quitté	 mon	 pays	 si	 jeune?	 Les	 Turcs
n’ont	 pas	 l’idée	 qu’on	 puisse	 voyager	 pour	 son	 amusement.	 Il	 me	 dit	 ensuite	 que	 le
ministre	anglais,	le	capitaine	Leake,	l’avait	prévenu	que	j’étais	d’une	grande	famille,	et	me
chargea	de	présenter	ses	respects	à	sa	mère,	commission	dont	je	m’acquitte	en	ce	moment.
Il	 dit	 encore	 qu’il	 était	 sûr	 que	 j’étais	 noble,	 parce	 que	 j’avais	 les	 oreilles	 petites,	 les
cheveux	bouclés,	 les	mains	petites	et	blanches	123,	et	 témoigna	qu’il	était	content	de	ma
figure	et	de	mon	costume.	 Il	me	dit	de	 le	 regarder	comme	un	père	 tant	que	 je	 serais	en
Turquie,	et	qu’il	veillerait	sur	moi	comme	sur	son	fils.	Il	me	pria	de	le	venir	voir	souvent,
et	 surtout	 le	 soir	 quand	 il	 serait	 de	 loisir;	 on	 servit	 du	 café	 et	 des	 pipes;	 après	 quoi	 je
terminai	ma	première	visite,	que	je	renouvelai	trois	fois.	Il	est	singulier	que	les	Turcs,	qui
n’ont	pas	de	dignités	héréditaires	et	peu	de	grandes	familles,	excepté	les	sultans,	aient	tant
d’égards	 pour	 la	 naissance,	 car	 j’observai	 que	ma	généalogie	m’en	valait	 plus	 que	mon
titre	de	pair	d’Angleterre	124…

Note	123:	(retour)	Lord	Byron	avait	autant	que	le	pacha	l’opinion	que	la	forme	de	la	main	peut
indiquer	la	naissance;	voyez	dans	Don	Juan,	sa	note	sur	le	vers:

Though	on	more	thorough-bred	or	fairer	fingers.

Note	 124:	 (retour)	 Lors	 du	 voyage	 du	 docteur	 Holland	 en	 Albanie,	 Ali-Pacha	 se	 rappelait
parfaitement	Lord	Byron;	il	en	parla	avec	intérêt,	et	apprit	avec	plaisir	qu’il	avait	donné,	dans	un
de	ses	ouvrages	(Childe	Harold),	une	description	poétique	de	l’Albanie,	qui	avait	été	fort	goûtée
en	Angleterre,	et	que	son	ami	Hobhouse	se	disposait	à	publier	son	voyage	dans	le	même	pays.

»J’ai	 vu	 aujourd’hui	 les	 restes	 de	 la	 ville	 d’Actium,	 près	 de	 laquelle	 Antoine	 perdit	 le
monde	dans	une	petite	baie,	où	deux	frégates	manœuvreraient	à	peine	aujourd’hui;	un	mur
demi-renversé	est	l’unique	vestige	qui	marque	ce	lieu	célèbre.	De	l’autre	côté	du	golfe	se
voient	les	ruines	de	Nicopolis,	bâtie	par	Auguste	en	l’honneur	de	sa	victoire.	Hier	soir,	j’ai
assisté	à	une	noce	grecque,	mais	je	n’ai	ni	assez	de	tems,	ni	assez	de	place	pour	en	donner
la	description,	non	plus	que	de	mille	autres	choses.

»Je	vais	demain,	avec	une	escorte	de	cinquante	hommes,	à	Patras	dans	la	Morée,	et	de	là	à
Athènes	où	je	passerai	l’hiver.	Il	y	a	deux	jours,	j’ai	failli	périr	avec	un	vaisseau	de	guerre
turc,	par	l’ignorance	du	capitaine	et	de	l’équipage,	quoique	la	tempête	ne	fût	pas	violente.
Fletcher	 appelait	 sa	 femme,	 les	Grecs	 appelaient	 leurs	 saints,	 les	Musulmans	 appelaient
Alla;	 le	 capitaine	 descendit	 dans	 la	 chambre,	 et	 nous	 dit	 tout	 en	 pleurs	 de	 nous
recommander	 à	 Dieu.	 Les	 voiles	 étaient	 déchirées,	 la	 grande	 vergue	 rompue,	 le	 vent
fraîchissait,	la	nuit	arrivait;	nous	n’avions	plus	que	deux	chances	devant	nous,	d’arriver	à
Corfou,	qui	est	au	pouvoir	des	Français,	ou	de	descendre	dans	le	liquide	tombeau,	comme
Fletcher	 le	 disait	 pathétiquement.	 Je	 fis	 ce	 que	 je	 pus	 pour	 consoler	 celui-ci;	 mais	 le
trouvant	incorrigible,	je	m’enveloppai	dans	ma	capote	albanaise	(immense	manteau),	et	je
me	couchai	tout	de	mon	long	sur	le	pont	pour	y	attendre	tout	ce	qui	pourrait	arriver	de	pire
125.	J’ai	appris	dans	mes	voyages	à	avoir	de	la	philosophie;	et	quand	je	n’en	aurais	pas	eu,
de	quoi	m’eût-il	servi	ici	de	me	lamenter	et	de	me	plaindre?	Heureusement	le	vent	mollit,
et	 ne	 nous	 porta	 qu’à	 Souli	 sur	 le	 continent,	 où	 nous	 débarquâmes,	 et	 avec	 l’aide	 des
naturels	nous	 retournâmes	à	Prévésa.	 Je	ne	me	confierai	plus	dorénavant	à	des	matelots



turcs,	quoique	le	pacha	ait	mis	à	mes	ordres	une	de	ses	propres	galiotes	pour	me	porter	à
Patras.	En	 conséquence,	 je	 vais	 jusqu’à	Missolonghi	 par	 terre,	 et	 de	 là	 je	 n’aurai	 qu’un
petit	golfe	à	traverser	pour	arriver	à	Patras.	La	première	lettre	de	Fletcher	sera	pleine	de
merveilles;	nous	avons,	une	nuit,	été	perdus	pendant	neuf	heures	dans	 les	montagnes,	et
depuis	nous	avons	manqué	de	nous	noyer.	Dans	les	deux	cas,	Fletcher	avait	entièrement
perdu	la	tête;	la	première	fois	par	la	peur,	la	famine	et	les	bandits;	la	seconde	par	la	peur
seule.	Ses	yeux	ont	été	un	peu	malades,	je	ne	sais	si	c’est	un	effet	des	éclairs	ou	des	pleurs
qu’il	 a	 versés.	 Quand	 vous	 m’écrirez,	 adressez-moi	 vos	 lettres	 chez	M.	 Strane,	 consul
d’Angleterre,	à	Patras	en	Morée.

Note	125:	(retour)	J’ai	entendu	les	compagnons	de	voyage	de	Byron	parler	du	sang-froid	et	du
courage	qu’il	montra	dans	cette	occasion,	d’une	manière	plus	remarquable	encore.	Voyant	qu’à
cause	de	son	 infirmité	 il	ne	pouvait	être	d’aucune	utilité	pour	 l’exécution	des	manœuvres	que
leur	 position	 demandait,	 non-seulement	 il	 est	 vrai	 qu’il	 s’enveloppa	 dans	 son	 manteau	 et	 se
coucha	tranquillement,	comme	il	le	dit,	mais	ce	qu’il	n’ajoute	pas,	c’est	que,	quand	le	danger	fut
passé,	on	s’aperçut	qu’il	était	profondément	endormi.
(Note	de	Moore.)

»J’aurais	 beaucoup	 d’incidens	 à	 vous	 raconter,	 qui,	 je	 crois,	 vous	 amuseraient;	mais	 ils
font	confusion	dans	ma	tête,	comme	ils	en	feraient,	je	crois,	sur	le	papier,	et	je	ne	saurais
du	 tout	 les	 mettre	 en	 ordre.	 J’aime	 beaucoup	 les	 Albanais;	 ils	 ne	 sont	 pas	 tous	 turcs,
quelques-uns	sont	chrétiens;	mais	la	différence	de	leur	religion	n’en	met	aucune	dans	leurs
mœurs	et	dans	leur	conduite;	on	les	regarde	comme	les	meilleures	troupes	au	service	de	la
Turquie.	Pendant	ma	route,	j’ai	passé	deux	jours	en	allant,	et	trois	en	revenant,	dans	une
caserne	à	Salone;	et	 jamais	 je	n’ai	 trouvé	de	soldats	plus	supportables,	quoique	 j’aie	été
dans	 les	 garnisons	 de	 Gibraltar	 et	 de	 Malte,	 et	 que	 j’aie	 vu	 bon	 nombre	 de	 troupes
espagnoles,	françaises,	siciliennes	et	anglaises.	On	ne	m’a	rien	volé,	et	j’ai	toujours	été	le
bienvenu	à	partager	leurs	vivres	et	leur	lait.	Il	n’y	a	pas	une	semaine,	qu’un	chef	albanais
(chaque	village	a	son	chef	qui	est	appelé	primat),	après	nous	avoir	aidé	à	sortir	de	la	galère
turque,	 lors	de	notre	malheur,	nous	nourrit	et	nous	 logea,	moi	et	ma	suite,	composée	de
Fletcher,	un	Grec,	deux	Athéniens,	un	prêtre	grec,	et	mon	compagnon,	M.	Hobhouse,	et
refusa	de	recevoir	autre	chose	qu’un	certificat	de	la	bonne	réception	qu’il	nous	avait	faite.
Comme	je	le	pressais	de	prendre	au	moins	quelques	sequins,	«non,	répondit-il,	je	veux	que
vous	m’aimiez,	et	non	pas	que	vous	me	payiez.»	Ce	sont	là	ses	propres	paroles.

»Vous	ne	sauriez	croire	quelle	est	la	valeur	de	l’argent	dans	ce	pays-ci.	Je	n’avais	rien	à
payer	 d’après	 les	 ordres	 du	 visir,	 mais	 depuis	 j’ai	 toujours	 eu	 seize	 chevaux,	 et
généralement	 six	ou	 sept	hommes	à	mon	service;	 et	 je	n’ai	pas	dépensé	 la	moitié	de	ce
qu’il	m’en	a	coûté	pour	passer	trois	semaines	à	Malte,	quoique	le	gouverneur,	sir	A.	Ball,
m’ait	donné	une	maison	gratis,	et	que	je	n’eusse	qu’un	seul	domestique.	Je	serais	bien	aise
que	H…	fît	des	remises	régulières,	car	je	n’ai	pas	intention	de	rester	à	perpétuité	dans	cette
province;	qu’il	m’écrive	chez	M.	Strane,	consul	d’Angleterre	à	Patras.	Le	fait	est	que	 la
fertilité	des	plaines	est	extraordinaire,	les	espèces	fort	rares,	ce	qui	explique	que	tout	y	soit
à	bon	marché.	Je	vais	à	Athènes	pour	y	apprendre	le	grec	moderne,	qui	diffère	beaucoup
du	grec	ancien,	quoique	les	racines	en	soient	les	mêmes.	Je	n’ai	pas	envie	de	retourner	en
Angleterre;	 et	 je	 ne	 le	 ferai	 que	 si	 j’y	 suis	 forcé,	 comme,	 par	 exemple,	 si	 H…	 me
négligeait.	 Je	 n’entrerai	 pas	 cependant	 en	 Asie	 avant	 un	 an	 ou	 deux,	 car	 j’ai	 bien	 des
choses	 à	 voir	 en	Grèce,	 et	 peut-être	 passerai-je	 en	Afrique,	 ou	 du	moins	 dans	 la	 partie
Égyptienne.



»Fletcher,	comme	tous	les	Anglais,	est	fort	mécontent,	cependant	il	est	un	peu	réconcilié
avec	 la	Turquie,	 depuis	 que	 le	 pacha	 lui	 a	 fait	 présent	 de	quatre-vingts	 piastres,	 qui,	 eu
égard	à	la	valeur	de	l’argent	ici,	équivalent	presque	à	dix	guinées	anglaises.	Il	n’a	rien	eu	à
souffrir,	si	ce	n’est	du	chaud,	du	froid	et	de	la	vermine,	fléaux	de	tous	ceux	qui	couchent
dans	les	chaumières,	dans	des	gorges	de	montagnes,	dans	les	pays	froids,	et	dont	 j’ai	eu
ma	part	comme	lui;	mais	il	n’est	pas	brave	et	a	peur	des	voleurs	et	des	tempêtes.	Il	n’y	a
personne	en	Angleterre	au	souvenir	de	qui	 je	désire	me	recommander,	et	dont	 je	veuille
avoir	des	nouvelles.	Je	voudrais	seulement	recevoir	une	lettre	de	vous,	et	une	ou	deux	de
H…	sur	 l’état	 de	mes	 affaires;	 dites-lui	 de	m’écrire.	 Pour	moi,	 je	 vous	 écrirai	 quand	 je
pourrai,	et	vous	prie	de	me	croire	votre	affectionné	fils,»
BYRON.



Vers	 le	 milieu	 de	 novembre,	 notre	 jeune	 voyageur	 quitta	 Prévésa	 et	 se	 dirigea	 vers	 la
Morée,	 à	 travers	 l’Acarnanie	 et	 l’Étolie,	 accompagné	 de	 son	 escorte	 de	 cinquante
Albanais.

En	 conséquence	 il	 prit	 une	 bande	 d’hommes	 sûrs	 pour	 traverser	 les	 vastes	 forêts	 de
l’Acarnanie,	hommes	nés	pour	 la	guerre,	et	dont	 les	rudes	 travaux	ont	rembruni	 le	 teint,
jusqu’à	ce	qu’il	aperçut	les	flots	blanchissans	de	l’Achéloüs,	et	qu’il	vit	de	l’autre	côté	les
plaines	fertiles	de	l’Étolie.
(Childe	Harold,	ch.	II.)

Sa	description	d’une	scène	de	nuit	à	Utraikey,	petite	place	située	dans	l’une	des	baies	du
golfe	d’Arta,	est	sans	doute	restée	gravée	dans	la	mémoire	de	nos	lecteurs.	Le	plaisir	que
leur	 a	 causé	 la	 sauvage	 beauté	 de	 cette	 peinture	 ne	 sera	 point	 diminué	 quand	nous	 leur
aurons	 fait	 connaître,	 d’après	 le	 récit	 de	 M.	 Hobhouse,	 les	 circonstances	 réelles	 sur
lesquelles	elle	est	fondée:

«Le	soir,	les	portes	étaient	fermées,	et	l’on	faisait	les	préparatifs	nécessaires	pour	nourrir
nos	Albanais.	On	tuait	un	bouc,	on	le	faisait	rôtir	tout	entier;	quatre	feux	étaient	allumés
dans	la	cour,	autour	desquels	les	soldats	s’asseyaient	en	quatre	troupes	différentes.	Après
avoir	bu	et	mangé,	la	plupart	d’entre	eux,	tandis	que	nous	et	 les	chefs	étions	assis	sur	le
gazon,	s’assemblèrent	autour	du	plus	grand	feu,	et	là	se	mirent	à	danser	en	rond	sans	autre
musique	que	leurs	propres	chansons,	mais	en	déployant	une	énergie	étonnante.	Toutes	ces
chansons	 se	 rapportaient	 à	 quelques	 exploits	 de	 voleurs	 fameux.	 L’une	 d’elles,	 qui	 les
occupa	plus	d’une	heure,	commençait	ainsi:	«Quand	nous	partîmes	de	Parga,	nous	étions
soixante:	puis	venait	le	refrain:

Tous	voleurs	à	Parga,

Tous	voleurs	à	Parga.

Κλεφτεις	ποτε	Παργα,

Κλεφτεις	ποτε	Παργα.

»Quand	ils	mugissaient	cette	strophe,	ils	tournaient	en	rond	autour	du	feu,	tombaient	sur
leurs	genoux,	rebondissaient,	et	puis	 tournaient	de	nouveau	en	répétant	 le	même	refrain.
Le	 bruissement	 des	 vagues	 sur	 la	 rive	 caillouteuse	 où	 nous	 étions	 assis	 remplissait	 les
intervalles	du	chant	d’une	musique	peut-être	moins	monotone	et	certainement	plus	douce.
La	 nuit	 était	 très-sombre;	mais	 au	 reflet	 des	 feux	 nous	 apercevions	 un	 peu	 les	 bois,	 les
rochers	et	le	lac,	qui,	avec	l’apparence	sauvage	des	danseurs,	offraient	une	scène	qui	n’eût
pas	 été	 perdue	 entre	 les	 mains	 d’un	 artiste	 organisé	 comme	 l’auteur	 des	 Mystères
d’Udolphe.»

Après	avoir	traversé	l’Acarnanie,	nos	voyageurs	passèrent	l’Acheloüs,	et	arrivèrent,	le	21
novembre,	à	Missolonghi.	Ici	il	est	impossible	de	ne	pas	nous	arrêter,	et	de	ne	pas	songer
d’avance	à	cette	triste	visite	qu’il	y	fit	quinze	ans	après,	quand,	au	milieu	de	sa	carrière,	et
dans	toute	la	plénitude	de	sa	réputation,	il	vint	donner	sa	vie	pour	la	cause	de	ce	pays	qu’il
traversait	alors	comme	un	simple	et	jeune	étranger.	Si	quelque	esprit	lui	eût	alors	révélé	ce
qui	 devait	 arriver	 dans	 cet	 intervalle;	 s’il	 lui	 avait	montré,	 d’un	 côté,	 les	 triomphes	 qui



l’attendaient,	 le	pouvoir	que	son	génie	varié	obtiendrait	sur	 les	cœurs	pour	 les	élever	ou
les	abaisser,	pour	les	éclairer	ou	les	rendre	plus	sombres;	et	s’il	eût	placé	d’un	autre	côté
les	inconvéniens	attachés	à	ce	don	funeste:	la	fatigue	et	le	dégoût	que	l’imagination	donne
à	l’ame;	les	ravages	de	ce	feu	intérieur	qui	dévore	celui	qui	le	possède,	tandis	qu’il	éblouit
les	 autres;	 l’envie	 que	 tant	 de	 grandeur	 excite	 parmi	 les	 autres	 hommes;	 la	 vengeance
qu’ils	 tirent	 de	 celui	 qui	 les	 force	 à	 regarder	 si	 haut	 pour	 l’admirer;	 on	 peut	 se	 le
demander,	eût-il	accepté	la	gloire	à	de	telles	conditions?	N’aurait-il	pas	senti,	au	contraire,
que	c’était	 l’acheter	à	trop	haut	prix,	et	que	cet	état	de	guerre	continuel	contre	le	monde
entier	 pendant	 sa	 vie	 ne	 serait	 que	 faiblement	 récompensé	 par	 une	 immortalité	 que	 ce
même	monde	serait	obligé	de	lui	accorder	après	son	trépas?

À	Missolonghi,	 il	 renvoya	 tous	 ses	Albanais,	 à	 l’exception	 d’un	 seul,	 nommé	Dervish,
qu’il	prit	à	son	service,	et	qui	demeura	avec	lui	pendant	tout	 le	 tems	qu’il	fut	en	Orient,
avec	 Basile,	 le	 domestique	 que	 lui	 avait	 donné	 Ali-Pacha.	 Après	 avoir	 habité	 près	 de
quinze	 jours	à	Patras,	 il	 se	dirigea	 sur	Vostitza.	En	approchant	de	cette	ville,	 le	 sommet
neigeux	du	Parnasse,	 s’élevant	comme	une	 tour	de	 l’autre	côté	du	golfe,	 s’offrit	pour	 la
première	fois	à	ses	yeux.	Deux	jours	après,	dans	les	bosquets	sacrés	de	Delphes,	il	écrivit
les	stances	que	cette	vue	lui	avait	inspirées,	et	qui	commencent	ainsi:

Ô	 toi,	 Parnasse!	 que	 je	 vois	maintenant,	 non	 comme	 l’imagination	 te	 présente	 souvent
dans	les	songes	du	poète	endormi,	etc.

C’est	vers	cette	époque	que,	se	promenant	à	cheval,	au	pied	du	Parnasse,	il	vit	dans	les	airs
voler	 une	 troupe	 considérable	 d’aigles,	 phénomène	 qui	 semble	 avoir	 frappé	 son
imagination	d’une	sorte	de	superstition	poétique;	car	il	y	fait	plus	d’une	fois	allusion	dans
son	journal.	«Me	rendant	à	la	fontaine	de	Delphes	(Castri),	en	1809,	je	vis	une	troupe	de
douze	 aigles,	 et	 j’acceptai	 le	 présage,	 bien	 que	 Hobhouse	 soutînt,	 probablement	 par
plaisanterie,	que	c’étaient	des	vautours.	J’avais	la	veille	composé	les	vers	sur	le	Parnasse,
dans	 Childe	 Harold;	 en	 voyant	 ces	 oiseaux,	 j’espérai	 qu’Apollon	 avait	 agréé	 mon
hommage.	 Du	 moins,	 j’ai	 eu	 le	 nom	 et	 la	 réputation	 de	 poète	 dans	 l’âge	 réellement
poétique	de	la	vie,	de	vingt	à	trente.	Si	cela	continuera,	c’est	une	autre	question.»

Dans	son	journal,	en	racontant	son	départ	de	Patras,	il	cite	une	anecdote	qui	fera	honneur	à
son	humanité	aux	yeux	de	tous	ceux	qui	ne	seront	point	chasseurs.	«Le	dernier	oiseau	sur
lequel	j’ai	tiré	fut	un	aiglon,	sur	le	bord	du	golfe	de	Lépante,	près	Vostitza.	Il	n’était	que
blessé,	et	je	voulus	le	sauver;	son	œil	était	si	brillant!	Mais	il	languit	et	mourut	en	peu	de
jours.	Je	n’ai	jamais	essayé	depuis	et	jamais	je	n’essaierai	de	tuer	un	autre	oiseau.»

Peu	de	choses	étonnent	autant	les	voyageurs	en	Grèce	que	l’extrême	petitesse	de	ces	pays
qui	 ont	 occupé	 si	 long-tems	 les	 cent	 bouches	 de	 la	 renommée.	 «On	 pourrait,	 dit	 M.
Hobhouse,	 sans	 trop	 presser	 son	 cheval,	 aller	 de	 Livadie	 à	 Thèbes	 et	 revenir	 entre	 le
déjeuner	et	le	dîner,	et,	sans	bagage,	faire	facilement,	en	deux	jours,	le	tour	de	la	Béotie.»
Après	avoir	visité	en	très-peu	de	tems	les	fontaines	de	Mémoire	et	d’Oubli,	à	Livadie,	et
les	retraites	d’Apollon	Isménien,	à	Thèbes,	nos	voyageurs	tournèrent	enfin	leurs	pas	vers
Athènes,	 l’objet	de	 leurs	rêves	poétiques,	 traversèrent	 le	mont	Cythéron,	et	arrivèrent	en
vue	des	ruines	de	Philé,	la	veille	de	Noël	1809.

Quoique	le	poète	nous	ait	laissé	dans	ses	vers	le	témoignage	immortel	de	l’enthousiasme
avec	lequel	il	contempla	les	scènes	qui	s’offrirent	alors	à	ses	regards,	il	n’est	pas	difficile



de	concevoir	que,	pour	des	observateurs	superficiels,	 il	put	paraître	spectateur	 insensible
de	 mille	 choses	 qui	 jettent	 le	 voyageur	 ordinaire	 en	 extase,	 du	 moins	 en	 paroles.	 Il
professa	toute	sa	vie	le	plus	souverain	mépris	pour	tout	ce	qui	est	affecté,	soit	en	matière
de	goût,	soit	en	matière	de	morale;	souvent	il	déguisa	le	sentiment	vrai	de	son	admiration
sous	un	dehors	d’indifférence	et	de	moquerie	par	haine	pour	le	charlatanisme	de	ceux	qu’il
voyait	s’extasier	à	froid	et	sans	rien	ressentir	réellement.	Il	faut	avouer	aussi	qu’il	étendait
à	des	sentimens	vrais,	mais	pour	lesquels	 il	n’éprouvait	pas	de	sympathie,	 le	dégoût	que
lui	 inspiraient	 ceux	 qui	 n’étaient	 qu’affectés;	 ainsi	 il	 ne	 comprit	 jamais	 le	mérite	 et	 les
jouissances	d’un	antiquaire	ou	d’un	amateur	d’objets	d’art.	«Je	ne	fais	point	de	collections,
dit-il	dans	une	note	de	Childe	Harold,	et	je	ne	les	admire	pas	du	tout.»	Il	ne	faisait	aucun
cas	 des	 antiquités,	 à	 moins	 qu’elles	 ne	 se	 rattachassent	 à	 quelques	 grands	 noms	 ou	 à
quelques	 grands	 événemens.	 Pour	 les	 objets	 d’art,	 il	 se	 contentait	 d’admirer	 leur	 effet
général,	 sans	 se	 piquer	 d’aucune	 connaissance	 des	 détails.	 C’était	 à	 la	 nature,	 dans	 ses
scènes	 solitaires	 de	 grandeur	 et	 de	 beauté,	 ou,	 comme	 à	 Athènes,	 brillante	 d’un	 éclat
toujours	le	même	au	milieu	des	ruines	de	la	gloire	et	des	arts,	qu’il	payait	sans	restriction
l’hommage	 de	 son	 ame	 ardente.	Dans	 le	 petit	 nombre	 de	 notes	 sur	 les	 voyages	 qu’il	 a
jointes	 à	Childe	Harold,	 l’on	 voit	 qu’il	 aime	 beaucoup	mieux	 s’occuper	 des	 sites	 et	 du
pittoresque	qu’offrent	les	lieux	qu’il	a	visités	que	des	souvenirs	classiques	ou	historiques
qui	peuvent	s’y	rattacher.	En	prose	ou	en	vers,	il	revient	à	la	vallée	de	Zitza	avec	plus	de
plaisir	qu’à	Delphes	ou	aux	rives	de	la	Troade;	et	ce	qui	le	frappe	le	plus	vivement	dans	la
plaine	d’Athènes,	c’est	que	«la	vue	y	est	plus	belle	encore	qu’à	Cintra	ou	à	Istamboul.»
Où	la	nature	pouvait-elle	en	effet	avoir	plus	de	droit	à	son	adoration	que	dans	ces	contrées
où	il	la	voyait	briller	d’une	beauté	toujours	jeune,	toujours	la	même	au	milieu	des	ruines
de	ce	que	l’homme	avait	jugé	le	plus	digne	de	durée?	«Les	institutions	humaines	périssent,
dit	Harris;	mais	 la	nature	ne	change	pas.»	Lord	Byron	a	paraphrasé	cette	pensée	126,	 en
l’embellissant:

Note	126:	(retour)	Le	passage	renferme	la	substance	de	toute	la	strophe:

«Malgré	les	diverses	fortunes	d’Athènes,	considérée	comme	cité,	 l’Attique	est	encore	fameuse
pour	ses	oliviers,	et	l’Hymète	pour	son	miel.	Les	institutions	humaines	périssent,	mais	la	nature
ne	change	pas.»
(Recherches	philologiques.)

Je	me	 rappelle	que	 je	 fis	un	 jour	 remarquer	à	Lord	Byron	cette	coïncidence,	mais	 il	m’assura
qu’il	n’avait	jamais	lu	cet	ouvrage	d’Harris.

Cependant	ton	ciel	est	aussi	bleu,	tes	rochers	aussi	sauvages,	tes	bosquets	aussi	agréables,
tes	 prairies	 aussi	 verdoyantes,	 ton	 olive	 aussi	 mûre,	 que	 quand	 tu	 florissais	 sous	 la
protection	de	Minerve!	L’Hymète	offre	encore	aux	hommes	les	trésors	de	son	miel	divin;
libre	voyageuse	errante	dans	les	plaines	de	l’air,	l’abeille	construit	toujours	gaîment	sur	tes
montagnes	 sa	 forteresse	 parfumée.	Apollon	 dore	 toujours	 de	 ses	 feux	 tes	 longs	 étés,	 et
sous	ses	rayons	brillent	toujours	les	marbres	de	Mendeli!	Les	arts,	la	gloire,	la	liberté,	tout
passe,	tout	périt,	excepté	la	nature,	elle	est	toujours	belle.
(Childe	Harold,	ch.	II.)

Cette	première	visite	à	Athènes	dura	deux	ou	trois	mois,	pendant	lesquels	il	ne	laissa	pas
passer	un	seul	 jour	sans	consacrer	quelques	heures	à	parcourir	 les	grands	monumens	du
génie	ancien,	et	sans	évoquer,	pour	ainsi	dire,	du	milieu	de	leurs	ruines	l’esprit	des	siècles
écoulés.	Il	faisait	aussi	des	excursions	fréquentes	dans	différentes	parties	de	l’Attique.	Un



jour	qu’il	visitait	le	cap	Colonne,	il	fut	au	moment	d’être	enlevé	par	un	parti	de	Maniotes
cachés	sous	le	rocher	de	Minerve	Sunias.	Ces	pirates,	à	ce	que	lui	raconta	depuis	un	Grec
qui	alors	était	leur	prisonnier,	n’osèrent	l’attaquer,	persuadés	que	les	deux	Albanais	qu’ils
voyaient	à	ses	côtés,	n’étaient	qu’une	partie	d’une	escorte	plus	respectable	laissée	à	portée
de	venir	promptement	à	son	secours.

Outre	 le	 pouvoir	 magique	 de	 ses	 souvenirs	 et	 de	 son	 paysage,	 la	 ville	 de	 Minerve
possédait	un	attrait	d’une	autre	sorte	pour	notre	poète,	auquel,	en	quelque	lieu	qu’il	portât
ses	pas,	son	cœur	ou	plutôt	son	imagination	n’était	que	trop	sensible.	On	dit	que	sa	jolie
romance:	«Jeune	vierge	d’Athènes,	avant	que	nous	nous	séparions,»	fut	adressée	à	la	fille
aînée	de	 la	dame	grecque	chez	 laquelle	 il	était	 logé,	et	 il	est	assez	probable	que	 la	belle
Athénienne	 ait	 été	 maîtresse	 de	 son	 imagination	 au	 moment	 où	 il	 composa	 ces	 vers.
Théodora	Macri,	son	hôtesse,	était	 la	veuve	d’un	vice-consul	d’Angleterre;	son	principal
revenu	 provenait	 de	 la	 location	 aux	 étrangers,	 et	 surtout	 aux	 voyageurs	 anglais,	 des
appartemens	 qu’occupèrent	 alors	 Lord	 Byron	 et	 son	 ami;	 ce	 dernier	 nous	 en	 donne	 la
description	suivante:	«Notre	logement	consistait	en	un	salon	et	deux	chambres	à	coucher,
donnant	 sur	une	cour	où	 se	 trouvaient	 cinq	ou	 six	citronniers,	d’où	 l’on	 tira	 le	 fruit	qui
assaisonna	notre	pilau	et	les	autres	mets	nationaux	servis	sur	notre	table	frugale.»

La	renommée	d’un	poète	illustre	ne	s’attache	pas	seulement	à	sa	personne	et	à	ses	écrits,
une	partie	se	reflète	sur	tout	ce	qui	a	eu	avec	lui	un	rapport	même	éloigné.	Non-seulement
elle	ennoblit	les	objets	de	ses	amitiés,	de	ses	amours	et	de	ses	goûts;	mais	les	lieux	même
où	 il	 a	 vécu,	 où	 il	 a	 séjourné,	 acquièrent	 une	 célébrité	qui	 ne	 s’efface	pas	 aisément.	La
jeune	fille	d’Athènes,	quand	elle	prêtait	innocemment	l’oreille	aux	complimens	du	jeune
Anglais,	ne	se	doutait	guère	qu’il	dût	rendre	son	nom	et	sa	maison	si	célèbres,	qu’à	leur
retour	 de	Grèce,	 les	 voyageurs	 ne	 trouveraient	 rien	 de	 plus	 intéressant	 à	 donner	 à	 leurs
lecteurs	que	les	détails	suivans	sur	elle	et	sa	famille:

«Nous	 rencontrâmes,	 dit	M.	Hobhouse,	 à	 la	 porte	 notre	 valet	 qui	 était	 allé	 devant	 pour
nous	 chercher	 des	 logemens,	 et	 nous	 conduisit	 chez	Théodora	Macri,	 la	 veuve	du	vice-
consul,	 où	 nous	 sommes	 actuellement.	 Cette	 dame	 a	 trois	 filles	 fort	 jolies;	 l’aînée	 est
vraiment	une	beauté;	c’est	elle,	dit-on,	qui	inspira	à	Lord	Byron	cette	fameuse	romance:

Jeune	vierge	d’Athènes,	avant	que	nous	nous	séparions,	rends-moi,	rends-moi	mon	cœur,
etc.,	etc.

»À	Orchomènes,	où	était	 le	temple	des	Grâces,	je	fus	près	de	m’écrier:	Où	les	grâces	se
sont-elles	enfuies?	Je	ne	m’attendais	pas	à	les	retrouver	ici.	Et	cependant	voici	venir	l’une
avec	des	coupes	dorées	et	du	café,	et	l’autre	avec	un	livre.	Ce	livre	est	un	registre	de	noms,
et	il	en	est	quelques-uns	que	la	renommée	est	habituée	à	prononcer.	Parmi	eux	se	trouve
celui	de	Lord	Byron,	lié	aux	vers	que	je	vais	transcrire:

La	noble	Albion	voit	en	souriant	partir	son	fils	pour	aller	visiter	le	berceau	des	arts;	son
but	est	noble;	belle	est	l’entreprise;	il	vient	à	Athènes,	et…	écrit	son	nom.

»En	forme	de	contrepoids,	Lord	Byron	écrivit	au-dessous:

Ce	poète	modeste,	comme	beaucoup	de	poètes	inconnus,	rimaille	sur	nos	noms	et	cache	le
sien;	mais	quel	qu’il	soit,	pour	ne	rien	dire	de	pis,	son	nom	lui	ferait	plus	d’honneur	que
ses	vers.



»En	 écrivant	 ces	mots,	 les	 trois	Grâces	 athéniennes,	 j’ai,	 je	 n’en	 doute	 pas,	 fait	 naître
votre	curiosité	et	enflammé	votre	imagination,	et	je	ne	dois	pas	compter	sur	votre	attention
que	je	ne	vous	en	aie	donné	quelque	portrait.	Leur	appartement	est	justement	en	face	du
nôtre;	 et	 si	 vous	 pouviez	 les	 voir	 comme	 nous	 les	 voyons	 en	 ce	moment	 à	 travers	 les
plantes	 aromatiques	 qui	 se	 balancent	 doucement	 sur	 notre	 fenêtre,	 vous	 laisseriez	 votre
cœur	à	Athènes.

»Thérésa,	 la	 vierge	 d’Athènes,	 Katinka	 et	 Mariana	 sont	 de	 taille	 moyenne.	 Chacune
d’elles	 porte	 sur	 le	 sommet	 de	 la	 tête	 une	 petite	 calotte	 albanaise	 de	 couleur	 rouge,
surmontée	d’une	tassette	bleue,	qui	s’étend	et	se	rattache	par	le	bas	comme	une	étoile.	Au
bord	de	cette	calotte	est	un	mouchoir	de	couleurs	variées	roulé	autour	des	tempes.	La	plus
jeune	porte	ses	cheveux	détachés	 tombant	sur	 les	épaules	presque	 jusqu’à	 la	ceinture,	et
mêlés	suivant	l’usage	avec	des	tresses	de	soie.	Les	cheveux	des	deux	aînées	sont	le	plus
souvent	 attachés	 et	 retenus	 sous	 le	 mouchoir.	 Leur	 vêtement	 de	 dessus	 est	 une	 pelisse
bordée	 de	 fourrures,	 tombant	 lâche	 jusqu’à	 la	 cheville;	 dessous	 est	 un	 mouchoir	 de
mousseline	qui	couvre	le	sein	et	se	 termine	à	 la	 taille	qui	est	courte.	En	dessous	est	une
robe	 de	 soie	 ou	 de	 mousseline	 rayée,	 s’élargissant	 un	 peu	 au-dessus	 de	 la	 ceinture,	 et
retombant	 sur	 le	 devant	 d’une	 manière	 gracieuse	 et	 négligée;	 des	 bas	 blancs	 et	 des
pantoufles	 jaunes	 complètent	 le	 costume.	 Les	 deux	 aînées	 ont	 les	 yeux	 et	 les	 cheveux
noirs,	le	visage	ovale,	le	teint	un	peu	pâle	et	les	dents	d’une	blancheur	éblouissante.	Leurs
joues	sont	arrondies,	leur	nez	droit	avec	quelque	chose	d’aquilin.	La	plus	jeune,	Mariana,
est	très-blonde;	sa	figure	n’est	pas	aussi	joliment	arrondie,	mais	a	une	expression	plus	gaie
que	celle	de	ses	sœurs,	qui	ont	l’air	assez	pensif,	excepté	quand	la	conversation	prend	une
tournure	 animée.	 Leur	 taille	 est	 élégante,	 leurs	 manières	 distinguées	 et	 susceptibles	 de
plaire	dans	tous	les	pays	possibles.	Leur	conversation	est	fort	agréable,	et	leur	esprit	paraît
plus	cultivé	que	ne	l’est	généralement	celui	des	dames	grecques.	Avec	de	tels	avantages,	il
serait	 bien	 étonnant	 qu’elles	 n’attirassent	 pas	 l’attention	 des	 voyageurs	 qui	 visitent
occasionnellement	Athènes.	Elles	s’asseoient	à	 la	manière	orientale,	 le	corps	 légèrement
incliné,	 les	 jambes	 ramassées	sous	elles	 sur	 le	divan	et	 sans	souliers.	Elles	 s’occupent	à
coudre,	à	jouer	du	tambour	de	basque	et	à	lire.

»J’ai	 dit	 que	 j’avais	 vu	 ces	 beautés	 grecques	 à	 travers	 les	 balancemens	 des	 plantes
aromatiques	 qui	 décorent	 leurs	 fenêtres;	 peut-être	 cela	 pourrait-il	 vous	 donner	 une	 trop
haute	idée	de	leur	position.	Votre	imagination	vous	représente	peut-être	déjà	leurs	maisons
pleines	de	tous	les	attributs	du	luxe	oriental.	Les	coupes	d’or	ont	pu	aussi	opérer	quelque
enchantement	sur	vos	idées.	Avouez-le;	ne	vous	représentez-vous	pas—

Les	portes	demi-ouvertes	donnant	sur	de	longues	galeries	où	l’on	ne	saurait	décrire	tout	ce
que	l’œil	rencontre	d’élégance	et	de	grandeur;	l’orgueil	de	la	Turquie	et	de	la	Perse:	des
coussins	 jetés	 sur	 des	 coussins,	 des	 tapis	 sur	 des	 tapis,	 d’immenses	 ottomanes,	 des
oreillers	innombrables	pour	relever	la	tête,	de	manière	que	chaque	appartement	paraît	un
lit	grand	et	moëlleux?

»Vous	 verrez	 bientôt	 pourquoi	 j’ai	 différé	 jusqu’à	 ce	moment;	 apprenez	 que	 les	 plantes
aromatiques	dont	 je	viens	de	vous	parler	ne	sont	ni	plus	ni	moins	que	quelques	pauvres
géraniums	 et	 quelques	 baumes	 grecs,	 et	 que	 la	 chambre	 dans	 laquelle	 se	 tiennent	 ces
dames	est	presque	dégarnie	de	meubles,	que	les	murs	n’en	ont	été	ni	peints	ni	décorés	par
une	main	habile.	Que	serait-il	advenu	de	mes	grâces,	si	 je	vous	avais	dit	plus	tôt	qu’une



seule	chambre	est	tout	le	logement	qu’elles	possèdent,	à	l’exception	d’un	petit	cabinet	et
d’une	petite	cuisine?	Vous	voyez	combien	j’ai	pris	soin	que	la	première	impression	leur	fût
avantageuse;	non	qu’elles	ne	méritent	toute	espèce	d’éloges,	mais	parce	qu’il	est	dans	la
nature	auguste	et	fière	de	l’homme	de	faire	peu	de	cas	du	mérite	et	même	de	la	beauté,	si
ces	avantages	ne	sont	pas	relevés	d’un	peu	de	pompe	mondaine.	Maintenant	je	vais	vous
communiquer	un	secret,	mais	confidentiellement	et	à	voix	basse.

»Ces	dames,	depuis	 la	mort	du	vice-consul	 leur	père,	n’ont	pas	d’autres	ressources	pour
exister	que	de	louer	à	des	étrangers	 la	chambre	et	 le	cabinet	que	nous	occupons	dans	ce
moment;	mais	quoiqu’elles	soient	si	pauvres,	leur	vertu	n’est	pas	moins	remarquable	que
leur	beauté.

»Et	 toutes	 les	 richesses	 de	 l’Orient	 ou	 tous	 les	 vers	 flatteurs	 du	 premier	 poète	 de
l’Angleterre	ne	pourraient	les	rendre	aussi	réellement	dignes	d’amour	et	d’admiration	127
.»

Note	127:	(retour)	Voyages	en	Italie,	en	Grèce,	etc.,	par	H.	W.	Williams.

Dix	semaines	s’étaient	rapidement	passées,	quand	l’offre	inattendue	d’un	passage	à	bord
d’une	corvette	anglaise	détermina	nos	voyageurs	à	se	préparer	immédiatement	au	départ;
et	le	5	mars,	ils	quittèrent	Athènes,	quoique	avec	beaucoup	de	regret.	«Après	avoir	passé,
dit	encore	M.	Hobhouse,	par	la	porte	qui	conduit	au	Pyrée,	nous	lançâmes	nos	chevaux	au
galop	 dans	 le	 bois	 d’oliviers	 sur	 la	 route	 de	 Salamine,	 espérant	 par	 notre	 précipitation
étourdir	 un	 peu	 la	 douleur	 du	 départ.	 Nous	 ne	 pouvions	 nous	 empêcher	 de	 regarder
derrière	nous	en	nous	rendant	au	rivage,	et	nous	continuâmes	de	fixer	les	yeux	sur	le	point
où	 à	 travers	 la	 clairière	 du	 bois,	 nous	 avions	 entrevu	pour	 la	 dernière	 fois	 le	 temple	 de
Thésée	et	les	ruines	du	Parthénon;	nous	continuâmes	ainsi	plusieurs	minutes	après	que	la
ville	et	l’Acropolis	eurent	entièrement	disparu	à	notre	vue.»

À	Smyrne,	Lord	Byron	se	logea	dans	la	maison	du	consul	général,	et	y	demeura	jusqu’au
11	avril,	excepté	deux	ou	trois	jours	qu’il	employa	à	visiter	les	ruines	d’Éphèse.	Ce	fut	à
cette	époque	qu’il	termina	les	deux	premiers	chants	de	Childe	Harold,	comme	on	le	voit
par	une	note	écrite	de	sa	main	sur	le	manuscrit	original	de	ce	poème:	«Commencé	le	31
octobre	 1809,	 à	 Janina	 en	 Albanie;	 fini	 le	 second	 chant,	 à	 Smyrne,	 le	 28	 mars	 1810.
—BYRON.»

La	seule	lettre	un	peu	intéressante,	datée	de	Smyrne,	que	je	puisse	offrir	au	lecteur,	est	la
suivante:

LETTRE	XLI.

À	MRS.	BYRON.

Smyrne,	19	mars	1810.



MA	CHÈRE	MÈRE,

«Je	ne	puis	pas	vous	écrire	une	longue	lettre;	mais	comme	je	crois	que	vous	ne	serez	pas
fâchée	de	savoir	où	j’en	suis	de	mes	voyages,	je	vous	prie	d’accepter	le	peu	de	détails	que
je	puis	vous	donner.	J’ai	traversé	la	plus	grande	partie	de	la	Grèce,	outre	l’Épire,	etc.;	j’ai
résidé	dix	 semaines	 à	Athènes,	 et	 je	me	 rends	maintenant	 à	Constantinople	par	 la	 route
d’Asie.	 Je	 viens	 de	 visiter	 les	 ruines	 d’Éphèse,	 à	 une	 journée	 de	 Smyrne.	 J’espère	 que
vous	 avez	 reçu	 une	 longue	 lettre	 que	 je	 vous	 ai	 écrite	 d’Albanie,	 où	 je	 vous	 donnais
quelques	détails	sur	la	réception	que	m’a	faite	le	pacha	de	cette	province.

»C’est	 en	 arrivant	 à	 Constantinople	 que	 je	 déciderai	 si	 je	 dois	 aller	 jusqu’en	 Perse,	 ou
revenir	 sur	 mes	 pas.	 Je	 ne	 prendrai	 ce	 dernier	 parti	 que	 si	 je	 ne	 puis	 l’éviter.	Mais	 je
n’entends	pas	parler	de	M.	H…,	et	je	n’ai	reçu	de	vous	qu’une	seule	lettre.	J’aurai	besoin
de	fonds,	soit	que	j’avance	ou	que	je	revienne.	Je	lui	ai	écrit	plusieurs	fois,	pour	qu’il	ne
prétende	pas,	pour	s’excuser,	qu’il	ne	connaissait	pas	ma	situation.	Je	ne	puis	encore	vous
rien	 dire	 sur	 quoi	 que	 ce	 soit;	 le	 tems	 et	 l’occasion	me	manquent,	 car	 la	 frégate	 repart
immédiatement.	 Il	est	vrai	que	plus	 je	vais,	plus	ma	paresse	augmente;	et	mon	aversion
pour	tout	commerce	épistolaire	s’accroît	de	jour	en	jour.	Je	n’ai	écrit	à	personne	qu’à	vous
et	à	M.	H…,	et	c’est	moins	par	inclination	que	par	devoir	et	par	nécessité.

»F***	 est	 fort	 dégoûté	 par	 les	 fatigues,	 quoiqu’il	 n’en	 ait	 point	 enduré	 que	 je	 n’aie
partagées.	C’est	une	pauvre	créature.	Les	domestiques	anglais	sont	en	vérité	de	détestables
voyageurs.	J’ai	avec	lui	deux	soldats	albanais	et	un	interprète	grec,	tous	parfaits	dans	leur
genre.	La	Grèce	est	délicieuse,	surtout	dans	les	environs	d’Athènes.	Partout	des	cieux	sans
nuages	 et	 des	 paysages	 charmans.	Mais	 je	 dois	 remettre	 à	 notre	 première	 entrevue	 tout
récit	de	mes	aventures.	Je	ne	 tiens	pas	de	 journal,	mais	mon	ami	H…	ne	cesse	d’écrire.
Prenez	 soin,	 je	 vous	 prie,	 de	 Murray	 et	 de	 Robert,	 et	 dites	 à	 ce	 dernier	 qu’il	 est	 fort
heureux	pour	lui	qu’il	ne	m’ait	pas	accompagné	en	Turquie.	N’attribuez	cette	lettre	qu’au
désir	de	vous	assurer	que	je	suis	sain	et	sauf,	et	croyez-moi,	etc.»
BYRON.

Le	11	avril,	il	partit	de	Smyrne	sur	la	frégate	la	Salsette,	qui	avait	reçu	l’ordre	de	se	rendre
à	 Constantinople,	 pour	 ramener	 l’ambassadeur,	M.	 Adair,	 en	 Angleterre;	 et	 après	 avoir
exploré	 les	 ruines	 de	 la	 Troade,	 il	 arriva	 aux	 Dardanelles	 au	 commencement	 du	 mois
suivant.	Il	écrivit	les	lettres	qu’on	va	lire,	à	ses	amis,	MM.	Drury	et	Hodgson,	pendant	que
la	frégate	était	à	l’ancre	dans	ce	détroit.

LETTRE	XLII.

À	M.	DRURY.

A	bord	de	la	Salsette,	3	mai	1810.

MON	CHER	DRURY,



«Lorsque	je	quittai	l’Angleterre,	il	y	a	bientôt	un	an,	vous	me	priâtes	de	vous	écrire.	C’est
ce	que	je	me	propose	de	faire.	J’ai	 traversé	le	Portugal	et	 le	midi	de	l’Espagne,	visité	 la
Sardaigne,	la	Sicile,	Malte,	et	de	là	j’ai	poussé	jusqu’en	Turquie,	où	je	suis	encore	à	rôder.
Débarqué	 d’abord	 en	 Albanie,	 l’Épire	 d’autrefois,	 j’ai	 pénétré	 jusqu’au	 mont	 Tomarit,
parfaitement	 accueilli	 par	 le	 gouverneur,	Ali-Pacha;	 et,	 après	 avoir	 parcouru	 l’Illyrie,	 la
Chaonie,	 etc.,	 j’ai	 traversé	 le	 golfe	 d’Actium	 avec	 une	 garde	 de	 cinquante	Albanais,	 et
passé	l’Achéloüs	pour	me	rendre	en	Étolie	par	l’Acarnanie.

»Après	un	court	 séjour	en	Morée,	nous	avons	 traversé	 le	golfe	de	Lépante,	pris	 terre	au
pied	 du	 Parnasse,	 vu	 tout	 ce	 qui	 reste	 de	 Delphes,	 et	 continué	 ainsi	 jusqu’à	 Thèbes	 et
Athènes,	dans	la	dernière	desquelles	nous	avons	passé	deux	mois	et	demi.

»Le	 vaisseau	 de	 S.	 M.	 le	 Pylade	 nous	 a	 transportés	 à	 Smyrne;	 mais	 nous	 avions
auparavant	étudié	la	topographie	de	l’Attique,	sans	oublier	Marathon	et	le	promontoire	de
Sunium.	Après	Smyrne,	notre	second	relai	fut	la	Troade,	que	nous	visitâmes	tandis	que	le
navire	 était	 à	 l’ancre,	 où	 il	 resta	 pendant	 quinze	 jours,	 vis-à-vis	 la	 tombe	 d’Antiloque.
Maintenant	 nous	 voilà	 dans	 les	 Dardanelles,	 en	 attendant	 le	 vent	 pour	 nous	 rendre	 à
Constantinople.

»Ce	matin,	j’ai	parcouru	à	la	nage	le	trajet	de	Sestos	à	Abydos.	La	distance	directe	n’est
pas	de	plus	d’un	mille;	mais,	en	raison	du	courant,	la	traversée	n’est	pas	sans	danger;	il	y
en	a	même	assez	pour	que	je	doute	que	l’affection	conjugale	de	Léandre	n’ait	pas	été	un
peu	refroidie	par	le	passage.

»Je	 l’essayai	 il	 y	 a	 huit	 jours,	 mais	 je	 n’y	 pus	 réussir,	 à	 cause	 du	 vent	 du	 Nord	 et	 de
l’étonnante	 rapidité	du	courant,	quoique	 j’aie	 toujours	été,	depuis	mon	enfance,	un	 rude
nageur.	Mais	ce	matin,	par	un	tems	plus	calme,	j’y	suis	parvenu,	et	 j’ai	 traversé	le	 large
Hellespont	en	une	heure	dix	minutes.

»Eh	bien,	mon	cher	monsieur,	j’ai	quitté	mon	foyer,	et	visité	quelques	parties	de	l’Afrique
et	de	l’Asie,	outre	une	raisonnable	portion	de	l’Europe.	J’ai	vécu	avec	des	généraux	et	des
amiraux,	des	princes	et	des	pachas,	des	gouverneurs	et	des	ingouvernables;	mais	je	n’ai	ni
tems	ni	papier	pour	m’étendre.	Je	suis	bien	aise	de	vous	dire	que	 je	conserve	pour	vous
des	souvenirs	d’amitié,	et	que	je	vis	dans	l’espérance	de	vous	revoir	un	jour;	et	si	je	vous
écris	aussi	brièvement	que	possible,	attribuez-le	à	tout	autre	cause	qu’à	l’oubli.

»Vous	connaissez	trop	bien	la	Grèce	ancienne	et	moderne	pour	qu’il	soit	besoin	de	vous	la
décrire.	J’ai,	il	est	vrai,	mieux	vu	l’Albanie	qu’aucun	autre	Anglais,	que	je	sache,	excepté
un	M.	Leake;	car	c’est	un	pays	que	l’on	visite	rarement,	à	cause	du	caractère	farouche	des
natifs;	 il	 offre	 cependant	 plus	 de	 beautés	 pittoresques	 que	 les	 contrées	 classiques	 de	 la
Grèce,	malgré	toutes	les	merveilleuses	beautés	de	ces	dernières,	surtout	vers	Delphes	et	le
cap	Colonne	en	Attique.	Elles	sont	loin	néanmoins	d’égaler	certaines	parties	de	l’Illyrie	et
de	l’Épire,	où	des	lieux	sans	nom	et	des	rivières	oubliées	sur	la	carte	et	un	jour	peut-être
mieux	 appréciées,	 obtiendront	 des	 peintres	 et	 des	 poètes	 la	 préférence	 sur	 les	 rigoles
desséchées	de	l’Ilyssus,	et	les	fondrières	de	la	Béotie.

»La	Troade	offre	un	champ	vaste	aux	faiseurs	de	conjectures	et	aux	tireurs	de	bécassines;
un	bon	chasseur	et	un	savant	ingénieux	peuvent	sur	ce	terrain	exercer	avec	grand	avantage
leurs	jambes	et	leur	entendement;	ou,	s’ils	préfèrent	aller	à	cheval,	ils	peuvent	s’y	tromper
de	route,	comme	cela	m’est	arrivé,	et	s’embourber	dans	un	maudit	marécage	formé	par	le



Scamandre,	qui	 serpente	deçà	et	delà	comme	si	 les	vierges	 troyennes	allaient	encore	 lui
apporter	leur	tribut	accoutumé.	Il	n’existe	aujourd’hui	d’autres	vestiges	de	Troie,	ou	de	ses
destructeurs,	que	les	tertres	qui	renferment,	à	ce	que	l’on	suppose,	les	squelettes	d’Achille,
d’Antiloque,	 d’Ajax,	 etc.	Mais	 le	mont	 Ida	 lève	 encore	 son	 front	 superbe;	 quoique	 les
bergers	de	nos	jours	ne	ressemblent	guère	à	Ganymède.	Mais	à	quoi	bon	vous	parler	plus
long-tems	de	choses	qui	sont	décrites	tout	au	long	dans	le	book	of	Gell?	Et	H***	n’a-t-il
pas	écrit	un	journal?	Quant	à	moi,	je	n’en	tiens	pas;	car	j’ai	renoncé	à	tout	griffonnage.	Je
ne	 vois	 pas	 grande	 différence	 entre	 les	 Turcs	 et	 nous,	 si	 ce	 n’est	 qu’ils	 n’ont	 pas	 de
culottes,	et	que	nous	en	avons;	qu’ils	portent	des	habits	longs,	et	nous	des	habits	courts;
qu’ils	parlent	peu,	et	nous	beaucoup.	Ce	sont	des	gens	fort	raisonnables.	Ali-Pacha	m’a	dit
qu’il	 était	 sûr	que	 j’étais	né	dans	un	 rang	élevé,	par	ce	que	 j’ai	 les	oreilles	et	 les	mains
petites	 et	 des	 cheveux	 bouclés.	 Je	 vous	 dirai,	 en	 passant,	 que	 je	 parle	 passablement	 le
romaïque	ou	grec	moderne:	il	ne	diffère	pas	des	anciens	dialectes	autant	que	vous	pourriez
le	penser;	mais	la	prononciation	en	est	diamétralement	opposée.	Quant	à	la	poésie,	si	elle
n’est	rimée,	ils	n’en	ont	pas	la	moindre	idée.

»J’aime	les	Grecs.	Ce	sont	des	fripons	adroits	qui	ont	tous	les	vices	des	Turcs,	sans	avoir
leur	 courage.	 Quelques-uns	 cependant	 sont	 braves:	 tous	 sont	 beaux,	 et	 ressemblent
beaucoup	au	buste	d’Alcibiade.	Les	femmes	sont	un	peu	moins	belles.	Je	sais	jurer	en	turc;
mais,	excepté	un	effroyable	jurement	et	les	mots	qui	signifient	entremetteur,	pain	et	eau,	je
connais	peu	le	vocabulaire	de	cette	langue.	Ils	sont	extrêmement	polis	envers	les	étrangers
de	 tout	 rang,	 pourvu	 qu’ils	 soient	 convenablement	 protégés;	 et	 comme	 j’ai	 deux
domestiques	et	deux	soldats,	nous	faisons	grand	fracas.	Nous	avons	parfois	couru	risque
d’être	dévalisés,	et	une	fois	de	faire	naufrage;	mais	nous	nous	en	sommes	tirés	le	mieux	du
monde.

»À	Malte,	 j’ai	 été	 fort	 épris	 d’une	 femme	mariée,	 et	 j’ai	 provoqué	 un	 aide-de-camp	du
général	***,	grossier	personnage,	qui	s’était	offensé	de	quelque	chose,	je	n’ai	jamais	bien
su	 de	 quoi;	 mais	 il	 donna	 des	 explications,	 fit	 des	 excuses,	 la	 dame	 s’embarqua	 pour
Cadix,	 et	 j’échappai	 ainsi	 à	 l’accusation	 de	meurtre	 et	 d’adultère.	 J’ai	 envoyé	 quelques
détails	sur	l’Espagne	à	notre	ami	Hodgson;	mais	depuis	ce	tems-là	je	n’ai	écrit	à	personne,
excepté	quelques	billets	à	des	parens	et	à	des	gens	de	 loi,	pour	m’en	débarrasser.	 Je	me
propose	de	 rompre	 tout	commerce,	à	mon	 retour,	 avec	plusieurs	de	mes	meilleurs	amis,
que	je	regarde	au	moins	comme	tels,	et	de	gronder	toute	ma	vie.	Mais	j’espère,	avant	de
me	 faire	 tout-à-fait	 cynique,	 rire	 encore	 de	 bon	 cœur	 avec	 vous,	 embrasser	 Dwyer,	 et
trinquer	avec	Hodgson.

»Dites	au	docteur	Butler	que	 je	me	sers	en	ce	moment	de	 la	plume	d’or	qu’il	me	donna
avant	mon	départ:	c’est	pour	cela	que	ma	pancarte	est	moins	lisible	qu’à	l’ordinaire.	J’ai
été	à	Athènes,	et	 j’ai	vu	des	gerbes	de	ces	 roseaux	à	écrire	dont	 il	 refusa	de	me	donner
quelques-uns,	 parce	 que	 le	 topographe	 Gell	 les	 avait	 apportés	 de	 l’Attique.	Mais	 vous
n’aurez	 pas	 de	 descriptions,	 non;	 vous	 voudrez	 bien	 vous	 contenter	 de	 quelques	 détails
jusqu’à	mon	retour.	Mais	alors	nous	ouvrirons	toutes	les	écluses	de	la	conversation.	Je	suis
sur	 une	 frégate	 de	 trente-six,	 qui	 va	 chercher	Rob	Adair	 à	Constantinople:	 c’est	 lui	 qui
aura	l’honneur	de	vous	porter	cette	lettre.

»Ainsi	 donc	 le	 livre	 de	 H***	 128	 a	 pris	 son	 essor	 avec	 quelques	 sentimentales
chansonnettes	de	ma	façon,	pour	remplir	le	volume.	Quel	succès	a-t-il,	eh?	et	où	diable	en



est	la	seconde	édition	de	ma	satire	avec	les	additions,	et	mon	nom	au	bas	du	titre,	et	 les
vers	nouveaux	cloués	à	la	fin,	et	un	nouvel	exorde,	et	je	ne	sais	quoi	encore,	le	tout	sorti
tout	 chaud	 de	 mon	 atelier	 avant	 que	 j’eusse	 franchi	 la	 Manche?	 La	 Méditerranée	 et
l’Atlantique	 étendent	 leurs	 flots	 entre	 la	 critique	 et	 moi;	 et	 les	 mugissemens	 de
l’Hellespont	couvrent	le	bruit	des	foudres	de	la	Revue	hyperboréenne.

Note	128:	(retour)	Les	mélanges	auxquels	j’ai	renvoyé	plusieurs	fois.

«Rappelez-moi	 au	 souvenir	 de	 Claridge,	 s’il	 n’est	 pas	 rentré	 au	 collége,	 et	 présentez	 à
Hodgson	les	assurances	de	ma	haute	considération.	Vous	allez	me	demander	ce	que	je	me
propose	de	faire;	et	je	vais	vous	répondre	que	je	n’en	sais	rien.	Il	est	possible	que	je	m’en
retourne	dans	quelques	mois;	mais	j’ai	des	desseins	et	des	projets	pour	le	tems	qui	suivra
mon	 séjour	 à	 Constantinople.	 Cependant	 Hobhouse	 sera	 probablement	 de	 retour	 en
septembre.

«Le	 2	 juillet,	 il	 y	 aura	 un	 an	 que	 nous	 sommes	 partis	 d’Albion,	 oblitusque	 meoruni
obliviscendus	et	illis.	J’étais	las	de	mon	pays,	et	fort	peu	prévenu	en	faveur	de	tout	autre;
mais	 je	 traîne	ma	chaîne	sans	 l’alonger,	en	changeant	de	 lieu.	 Je	suis	comme	le	 joyeux
meunier	qui	ne	se	souciait	de	personne,	et	dont	personne	ne	se	souciait.	À	mes	yeux	tout
pays	 en	vaut	 à	 peu	près	 un	 autre.	 Je	 fume,	 j’ouvre	 de	 grands	 yeux	pour	mieux	voir	 les
montagnes,	 et	 je	 relève	ma	moustache	 avec	 une	 fière	 indépendance.	Nulle	 privation	 ne
m’afflige,	et	les	moustiques	qui	martyrisent	le	corps	maladif	de	H***	ne	font,	par	bonheur,
aucun	effet	sur	le	mien,	parce	que	je	vis	avec	plus	de	tempérance.

»Dans	mon	catalogue	 j’ai	oublié	Éphèse,	que	 j’ai	visitée	pendant	mon	séjour	à	Smyrne;
mais	le	temple	est	presque	entièrement	détruit,	et	il	serait	bien	superflu	que	saint	Paul	se
donnât	 la	peine	d’adresser	de	nouvelles	épîtres	à	 la	 race	actuelle	des	Éphésiens,	qui	ont
converti	en	mosquée	une	vaste	église	construite	entièrement	en	marbre;	et	 je	ne	me	suis
pas	aperçu	que	l’édifice	en	fît	plus	mauvaise	figure.

»Mon	papier	est	rempli,	mon	encre	est	épuisée;	bon	soir!	Si	vous	m’adressez	une	lettre	à
Malte,	on	me	la	fera	parvenir	quelque	part	que	je	sois.	H***	vous	fait	ses	complimens.	Il
soupire	pour	sa	poésie,	au	moins	pour	en	avoir	quelques	nouvelles.	J’oubliais	presque	de
vous	dire	que	je	meurs	d’amour	pour	trois	jeunes	Athéniennes	qui	sont	sœurs.	Je	logeais
dans	la	même	maison	qu’elles.	Ces	divinités	se	nomment	Thérésa,	Mariana	et	Katinka	129:
aucune	des	trois	n’a	encore	quinze	ans.

»Votre	τατεινοτατος	δουλος	130.»
BYRON.

Note	129:	(retour)	Il	a	adopté	ce	nom	dans	la	description	du	sérail,	ch.	VI,	de	Don	Juan.	Ce	fut,
si	j’ai	bonne	mémoire,	en	faisant	la	cour	à	une	de	ces	jeunes	filles	qu’il	lui	donna	une	marque
d’amour	fort	en	usage	dans	le	levant,	en	se	faisant,	avec	son	poignard,	une	blessure	à	la	poitrine.
La	jeune	Athénienne,	à	ce	qu’il	m’a	raconté,	conserva	tout	son	sang-froid	durant	cette	opération,
qu’elle	regardait	comme	un	juste	tribut	offert	à	sa	beauté;	mais	elle	n’en	fut	pas	plus	disposée	à
lui	être	favorable.

Note	130:	(retour)	Très-humble	serviteur.



LETTRE	XLIII.

À	M.	HOGDSON.

À	bord	de	la	Salsette,	détroit	des	Dardanelles,	à	la	hauteur	d’Abydos,	le	5	mai	1810.

«Je	suis	en	route	pour	Constantinople,	après	avoir	parcouru	la	Grèce,	l’Épire,	etc.,	et	une
partie	de	l’Asie	Mineure,	voyage	dont	je	viens	de	communiquer	quelques	particularités	à
H.	Drury,	notre	ami	et	notre	hôte.	Je	m’abstiendrai	donc	de	vous	les	répéter;	mais	comme
vous	serez	peut-être	bien	aise	d’apprendre	que	je	me	porte	bien,	etc.,	 je	saisis	l’occasion
du	 retour	 de	 notre	 ambassadeur	 pour	 vous	 adresser	 le	 peu	 de	 lignes	 que	 j’ai	 le	 tems
d’écrire	 à	 la	 hâte.	Nous	 avons	 éprouvé	 quelques	 inconvéniens	 et	 couru	 quelques	 périls,
mais	 il	 ne	 nous	 est	 rien	 arrivé	 d’assez	 intéressant	 pour	 vous	 en	 entretenir,	 à	moins	 que
vous	ne	jugiez	digne	de	votre	attention	le	trajet	de	Sestos	à	Abydos,	que	j’ai	fait	à	la	nage,
il	 y	 a	 deux	 jours.	Si	 vous	y	 joignez	quelques	 alertes	 données	par	 les	 voleurs,	 la	 crainte
d’un	naufrage	sur	une	galère	turque,	il	y	a	six	mois,	ma	visite	à	un	pacha,	ma	passion	pour
une	 femme	 mariée,	 à	 Malte,	 un	 défi	 à	 un	 officier,	 mes	 amours	 avec	 trois	 jeunes
Athéniennes,	 avec	 une	 profusion	 de	 bouffonneries,	 et	 de	 beaux	 points	 de	 vue,	 vous
connaîtrez	tous	les	événemens	qui,	depuis	mon	départ	d’Espagne,	ont	marqué	ce	voyage.

»H***	fait	des	vers	et	écrit	son	journal;	moi,	je	regarde	et	ne	fais	rien;	à	moins	qu’on	ne
considère	 la	distraction	de	fumer	comme	un	amusement	actif.	Les	Turcs	surveillent	 trop
leurs	femmes	pour	qu’il	soit	possible	de	les	observer	beaucoup.	Mais	j’ai	vécu	avec	bon
nombre	 de	 Grecs,	 dont	 je	 connais	 le	 dialecte	 tout	 autant	 qu’il	 m’est	 nécessaire	 pour
converser	 un	 peu.	 J’ai	 fait	 aussi	 parmi	 les	 Turcs	 quelques	 connaissances,	 en	 hommes.
Quant	 à	 la	 société	 des	 femmes,	 il	 n’y	 faut	 pas	 penser.	 J’ai	 été	 fort	 bien	 reçu	 par	 les
gouverneurs	 et	 les	 pachas,	 et	 je	 n’ai	 pas	 la	 moindre	 raison	 de	 me	 plaindre.	 Hobhouse
quelque	jour	vous	racontera	toutes	nos	aventures.	Si	j’en	essayais	le	récit,	ni	mon	papier	ni
votre	patience	ne	pourraient	y	suffire.

»Personne,	si	ce	n’est	vous,	ne	m’a	écrit	depuis	que	j’ai	quitté	l’Angleterre;	il	est	vrai	que
je	ne	l’avais	pas	demandé.	J’excepte	mes	parens,	qui	m’écrivent	tout	aussi	souvent	que	je
le	désire.	 Je	ne	 sais	 rien	de	 l’ouvrage	d’Hobhouse,	 sinon	qu’il	 a	paru.	C’est	plus	que	 je
n’en	 sais	 de	 ma	 seconde	 édition;	 et	 certainement,	 à	 une	 pareille	 distance,	 je	 ne	 m’en
inquiète	que	médiocrement………………………	J’espère	que	vos	publications	 et	 celles
de	Bland	s’écoulent	avec	rapidité.

»Je	ne	puis	vous	parler	d’une	manière	certaine	de	l’époque	de	mon	retour;	mais	je	regarde
comme	probable	que	Hobhouse	me	précédera.	Nous	sommes	absens	depuis	près	d’un	an.
Je	désirerais	en	employer	au	moins	un	autre	à	mes	observations	dans	ces	climats	toujours
verts;	cependant	je	crains	que	des	affaires,	et	des	affaires	litigieuses,	qui	sont	bien	ce	qu’il
y	a	de	pire	au	monde,	ne	me	rappellent	avant	ce	tems,	si	ce	n’est	même	beaucoup	plus	tôt.
S’il	en	est	ainsi,	je	vous	en	préviendrai.

»J’espère	 que	 vous	 remarquerez	 en	 moi	 quelques	 changemens,	 je	 ne	 veux	 pas	 dire	 au
physique,	mais	 au	moral;	 car	 je	 commence	 à	m’apercevoir	 que	 sans	 la	 vertu	 ce	monde
maudit	n’est	pas	 tenable.	 Je	 suis	passablement	dégoûté	du	vice,	que	 j’ai	étudié	dans	ses
plus	 agréables	 variétés,	 et	 je	 me	 propose,	 à	 mon	 retour,	 de	 rompre	 avec	 tous	 mes



débauchés	 d’amis,	 de	 renoncer	 au	 vin,	 aux	 inclinations	 charnelles,	 et	 de	me	 livrer	 à	 la
politique	et	au	décorum.	Je	suis	sérieux,	cynique	et	assez	bien	disposé	à	faire	de	la	morale;
mais	heureusement	pour	vous,	 l’homélie	dont	vous	étiez	menacé	est	coupée	court	par	 le
mauvais	état	de	ma	plume	et	le	manque	de	papier.

»Bonjour.	Si	vous	m’écrivez,	adressez	vos	lettres	à	Malte,	d’où	l’on	me	les	fera	parvenir.
Ne	me	rappelez	au	souvenir	de	personne;	mais	croyez-moi	bien	sincèrement	votre,	etc.»
BYRON.

Arrivé	à	Constantinople	le	14	mai,	il	adressa	à	Mrs.	Byron	quatre	ou	cinq	lettres,	et	dans
presque	 toutes	 il	 parle	 du	 succès	 avec	 lequel	 il	 a	 traversé	 l’Hellespont	 à	 la	 nage.
L’excessive	vanité	qu’il	tirait	de	cette	prouesse	classique	(dont	il	a	fort	au	long	lui-même
détaillé	 les	 particularités)	 peut	 être	 mise	 au	 nombre	 des	 preuves	 de	 cet	 enfantillage	 de
caractère	qui	l’accompagna	jusque	dans	un	âge	plus	mûr,	et	qui,	tout	en	embarrassant	ceux
qui	jugeaient	de	loin	sa	conduite,	n’était	pas,	pour	ceux	qui	vivaient	dans	son	intimité,	une
de	ses	singularités	les	moins	intéressantes.	Onze	ans	encore	après	cette	époque,	si	quelque
sceptique	voyageur	se	hasardait	à	mettre	en	doute	 la	possibilité	de	 l’exploit	de	Léandre,
Lord	Byron,	 avec	 cette	 susceptibilité	 sur	 son	 courage	personnel,	 qu’il	 conservait	 depuis
son	enfance,	se	lançait	dans	la	discussion	avec	une	nouvelle	chaleur,	et	citait	deux	ou	trois
autres	 exemples	 de	 ce	 qu’il	 avait	 fait	 comme	 nageur,	 pour	 confirmer	 ses	 premières
assertions	131.

Note	131:	(retour)	Il	citait	entre	autres	son	passage	du	Tage	en	1809,	que	M.	Hobhouse	a	décrit
de	la	manière	suivante:

«Mon	 compagnon	 de	 voyage	 avait	 déjà	 précédemment	 exécuté	 une	 traversée	 plus	 périlleuse,
quoique	moins	célèbre;	 car	 je	me	 rappelle	qu’à	 l’époque	où	nous	étions	en	Portugal,	 il	 nagea
depuis	le	vieux	Lisbonne	jusqu’au	château	de	Belem;	et	comme	il	avait	à	lutter	contre	la	marée
et	le	courant	opposé	du	fleuve,	le	vent	étant	fort	vif,	il	lui	fallut	près	de	deux	heures	pour	aller
d’un	bord	à	l’autre.	Il	ne	resta	dans	l’eau	qu’une	heure	et	dix	minutes,	en	nageant	de	Sestos	à
Abydos.	En	1808,	il	faillit	se	noyer	à	Brighton,	en	se	baignant	avec	M.	L.	Stanhope,	son	ami.	M.
Hobhouse	 et	 d’autres	 spectateurs	 envoyèrent	 à	 eux	 des	 bateliers,	 qui	 s’attachèrent	 des	 cordes
autour	du	corps,	et	qui	réussirent	enfin	à	retirer	Lord	Byron	et	M.	Stanhope	de	la	lame,	et	leur
sauvèrent	ainsi	la	vie.»

Dans	 une	 de	 ses	 lettres	 à	 sa	mère,	 datée	 de	Constantinople,	 le	 24	mai,	 il	 revient	 sur	 ce
notable	 exploit,	 et	 se	 représente	 comme	 l’humble	 imitateur	 de	 Léandre;	 et	 pourtant,
ajoute-t-il,	je	n’avais	pas	de	Héro	pour	m’accueillir	sur	l’autre	rive.	Puis	il	continue	ainsi:

«Lorsque	 notre	 ambassadeur	 obtiendra	 son	 audience	 de	 congé,	 je	 l’accompagnerai	 pour
voir	 le	 sultan,	 après	quoi	 je	 retournerai	 probablement	 en	Grèce.	 Je	n’ai	 rien	 reçu	de	M.
Hanson,	si	ce	n’est	une	traite,	mais	sans	aucune	lettre	de	ce	juridique	gentleman.	Si	vous
avez	 besoin	 de	 fonds,	 servez-vous,	 je	 vous	 prie,	 des	 miens,	 tant	 qu’il	 y	 en	 aura,	 sans
aucune	réserve;	et	dans	la	crainte	que	cela	ne	suffise	pas,	j’inviterai	M.	Hanson,	dans	ma
prochaine	lettre,	à	vous	avancer	toutes	les	sommes	qui	pourraient	vous	être	nécessaires.	Je
m’en	 remets	 à	 votre	 discrétion	 pour	 juger	 de	 ce	 que	 vous	 pouvez	 convenablement
demander	d’après	l’état	actuel	de	mes	affaires.	J’ai	déjà	visité	les	lieux	les	plus	intéressans
de	 la	Turquie	 d’Europe	 et	 de	 l’Asie	Mineure;	mais	 je	 n’irai	 pas	 plus	 loin	 avant	 d’avoir
reçu	des	nouvelles	d’Angleterre.	En	attendant	je	compte	sur	des	rentrées	toutes	les	fois	que
les	occasions	de	m’en	faire	parvenir	se	présenteront;	et	je	passerai	l’été	au	milieu	de	mes
amis,	les	Grecs	de	la	Morée.»



Alors	 il	 ajoute	 avec	 cette	bienveillante	 sollicitude	dont	 il	 ne	 s’écartait	 jamais	 envers	 les
domestiques	qu’il	préférait:	«Prenez	soin,	 je	vous	prie,	de	mon	jeune	Robert	et	du	vieux
Murray.	Il	est	heureux	qu’ils	s’en	soient	retournés;	ni	la	jeunesse	de	l’un	ni	les	années	de
l’autre	n’auraient	pu	s’accommoder	aux	changemens	de	climat	et	à	la	fatigue	du	voyage.»

LETTRE	XLIV.

À	M.	HENRY	DRURY.

Constantinople,	17	juin	1810.

«Quoique	ma	dernière	lettre	soit	d’une	date	bien	récente,	je	reviens	à	la	charge	pour	vous
féliciter	 de	 la	 naissance	 de	 votre	 enfant;	 une	 lettre	 d’Hodgson	 m’a	 informé	 de	 cet
événement	dont	je	me	réjouis	avec	vous.

»Je	 suis	 à	 peine	 de	 retour	 d’une	 expédition,	 par	 le	 Bosphore,	 à	 la	 mer	 Noire	 et	 aux
Symplegades	 Cyanéennes.	 J’ai	 gravi	 jusqu’à	 la	 cime	 de	 ces	 dernières	 en	m’exposant	 à
autant	 de	 dangers	 qu’en	 aient	 jamais	 bravé	 les	 Argonautes	 dans	 leur	 lougre.	 Vous
rappelez-vous	le	commencement	des	lamentations	de	la	nourrice	dans	Médée?	je	vous	en
adresse	la	traduction	que	j’ai	faite	au	somme	de	ces	montagnes:

Oh!	plût	au	ciel	qu’un	bon	embargo	eût	retenu	le	navire	Argo	dans	le	port,	et	qu’en	restant
toujours	 dans	 les	 chantiers	 de	 Grèce	 il	 n’eût	 jamais	 dépassé	 les	 roches	 d’Azur!	 mais,
hélas!	 je	crains	que	son	voyage	ne	soit	 la	cause	de	quelque	méchef	pour	ma	chère	miss
Médée	132.

Note	132:	(retour)

Oh!	how	I	wish	that	an	embargo

Had	kept	in	port	the	good	ship	Argo

Who,	still	unlaunch’d	from	Grecian	docks

Had	never	pass’d	the	Azure	rocks!

But	now	I	fear	her	trip	will	be	a

Damn’d	business	for	my	miss	Medea,	etc.

»Peu	s’en	est	fallu	qu’il	n’en	fût	ainsi	pour	moi.

Car	si	je	n’avais	pas	eu	ce	sublime	passage	dans	la	tête,	je	n’aurais	jamais	songé	à	grimper
sur	 les	 susdites	 roches,	 où	 j’ai	 failli	 me	 rompre	 les	 os	 pour	 le	 plus	 grand	 honneur	 de
l’antiquité.

»Ainsi	 donc	 je	me	 suis	 assis	 sur	 les	Cyanées,	 j’ai	 nagé	 de	Sestos	 à	Abydos	 (comme	 je
vous	l’ai	pompeusement	annoncé	dans	ma	dernière),	et	après	avoir	de	nouveau	traversé	la
Morée,	je	m’embarquerai	pour	Sainte-Maure,	et	j’irai	faire	le	saut	de	Leucade.	Si	je	survis
à	 cette	 épreuve,	 je	 vous	 rejoindrai	 probablement	 en	Angleterre.	H…,	 qui	 vous	 remettra



cette	lettre,	s’y	rend	en	droite	ligne;	et	comme	ses	voyages	lui	sortent	par	tous	les	pores,	je
n’anticiperai	pas	sur	ses	récits:	seulement	je	vous	prie	de	ne	pas	croire	un	mot	de	tout	ce
qu’il	vous	dira,	mais	de	me	réserver	votre	attention	si	vous	avez	quelque	désir	d’apprendre
la	vérité.

«Je	 vais	 retourner	 à	 Athènes,	 et	 de	 là	 passer	 en	 Morée;	 mais	 la	 durée	 de	 mon	 séjour
dépend	tellement	de	mon	caprice	que	je	n’ai	rien	de	probable	à	vous	en	dire.	Mon	absence
date	déjà	d’un	an;	elle	peut	se	prolonger	d’un	autre,	mais	je	suis	comme	du	vif-argent,	et	je
ne	peux	rien	affirmer.	Nous	sommes	tous	en	ce	moment	fort	occupés	à	ne	rien	faire.	Nous
avons	 tout	 vu,	 excepté	 les	mosquées	 que	 nous	 devons	 visiter	mardi	 prochain	 au	moyen
d’un	 firman.	 H…	 pourra	 vous	 les	 décrire	 ainsi	 que	 divers	 autres	 objets	 curieux,	 à
condition	que	c’est	à	moi	qu’on	s’adressera	pour	constater	sa	véracité,	et	je	me	réserve	de
contredire	 tous	 les	 détails	 auxquels	 il	 attache	 le	 plus	 d’importance.	 Mais	 s’il	 se	 lance
parfois	 dans	 le	 bel	 esprit,	 je	 vous	 permets	 de	 l’applaudir,	 parce	 qu’il	 en	 aura
nécessairement	dérobé	les	traits	les	plus	brillans	à	son	compagnon	de	pélerinage.	Dites	à
Davies	que	ses	meilleures	plaisanteries	ont	été	fort	heureusement	reproduites	par	H…	sur
plus	d’un	vaisseau	de	Sa	Majesté;	mais	ajoutez	aussi	que	j’ai	toujours	soin	de	les	rétablir
au	nom	du	 légitime	possesseur;	d’où	 il	 suit	que	 lui,	Davies,	n’est	pas	moins	célèbre	sur
mer	 que	 sur	 terre,	 et	 règne	 sans	 rivaux	 aussi	 bien	 dans	 la	 cabine	 qu’à	 la	 taverne	 du
cocotier.

»Ainsi	donc	Hodgson	a	publié	de	nouvelles	poésies.	Je	désirerais	qu’il	pût	m’envoyer	son
Sir	 Edgar	 et	 l’Anthologie	 de	 Bland,	 à	Malte,	 d’où	 on	 me	 les	 ferait	 parvenir.	 Dans	 ma
dernière;	 que	 vous	 avez	 reçue,	 j’espère,	 je	 traçais	 l’esquisse	 du	 terrain	 que	 nous	 avons
parcouru.	 Si	 cette	 dépêche	 ne	 vous	 est	 pas	 parvenue,	 la	 langue	 d’H…	 est	 bien	 à	 votre
service.	Rappelez-moi	au	souvenir	de	Dwyer,	qui	me	doit	onze	guinées.	Dites-lui	de	 les
faire	remettre	à	mon	banquier	à	Gibraltar	ou	à	Constantinople.	Il	me	les	a,	 je	crois,	déjà
payées	une	fois;	mais	cela	ne	fait	rien	à	l’affaire,	attendu	que	c’était	une	rente	annuelle.

»Tâchez,	je	vous	prie,	de	m’écrire.	J’ai	fréquemment	reçu	des	nouvelles	d’Hodgson.	Malte
est	mon	bureau	de	poste.	Je	compte	vous	revoir	vers	la	prochaine	réunion	de	Montem	133;
vous	vous	souvenez	sûrement	de	celle	de	l’an	dernier;	j’espère	qu’il	en	sera	de	même	cette
année;	mais	après	avoir	traversé	le	vaste	Hellespont,	je	fais	fi	de	Datchett	134.	Bon	soir.	Je
suis	bien	sincèrement,	etc.»
BYRON.

Note	 133:	 (retour)	 Réunion	 annuelle	 des	 élèves	 du	 collége	 d’Eton-Montem,	 suivie	 d’une
collecte	dont	le	produit	est	destiné	à	placer	à	l’université	de	Cambridge	ou	d’Oxford	le	sujet	le
plus	distingué	d’entre	eux.

Note	134:	(retour)	Allusion	à	une	circonstance	où	il	traversa	la	Tamise	à	la	nage,	avec	M.	Drury,
après	le	Montem,	afin	de	savoir	combien	de	fois	ils	pourraient	la	traverser	et	la	retraverser	sans
toucher	 terre.	Dans	 cette	 lutte,	 qui	 eut	 lieu	 le	 soir,	 après	 souper,	 et	 lorsque	 tous	 deux	 étaient
échauffés	par	le	vin,	Lord	Byron	eut	l’avantage.

Environ	dix	jours	après	la	date	de	cette	lettre,	nous	en	trouvons	une	autre	adressée	à	Mrs.
Byron,	 laquelle,	 au	 milieu	 de	 plusieurs	 répétitions	 de	 faits	 déjà	 détaillés	 dans	 sa
correspondance	précédente,	contient	aussi	un	bon	nombre	de	passages	qui	méritent	d’en
être	extraits.



LETTRE	XLV.

À	MRS.	BYRON.

CHÈRE	MÈRE,

«M.	 Hobhouse,	 qui	 vous	 fera	 parvenir	 ou	 vous	 remettra	 cette	 lettre,	 et	 qui	 part	 pour
retourner	 en	 Angleterre,	 pourra	 vous	 mettre	 au	 courant	 de	 nos	 divers	 changement	 de
résidence;	 quant	 à	 moi,	 je	 suis	 fort	 incertain	 sur	 l’époque	 de	 mon	 retour.	 Il	 ira
probablement	dans	le	Nottingham	un	jour	ou	l’autre;	mais	Fletcher,	que	je	renvoie	parce
qu’il	 m’embarrasse	 (les	 domestiques	 anglais	 sont	 de	 tristes	 voyageurs),	 Fletcher	 le
remplacera	 par	 interim,	 et	 vous	 racontera	 nos	 voyages	 qui	 ont	 embrassé	 passablement
d’espace.
…………………………………………………………………………………………………………………………..

»Je	me	rappelle	que	Mahmoud-Pacha,	petit-fils	d’Ali,	pacha	de	Yanina	(petit	gaillard	de
dix	ans,	qui	avait	de	grands	yeux	noirs,	que	nos	dames	paieraient	bien	cher,	et	ces	 traits
réguliers	qui	distinguent	la	race	turque),	me	demanda	comment	il	se	faisait	que	je	me	fusse
mis	 à	 voyager	 si	 jeune,	 et	 sans	 avoir	 personne	 pour	 prendre	 soin	 de	 moi.	 Le	 petit
bonhomme	m’adressa	cette	question	avec	toute	la	gravité	d’un	homme	de	soixante	ans.

»Je	ne	peux	pas	aujourd’hui	vous	écrire	bien	longuement;	je	n’ai	que	le	tems	de	vous	dire
que	j’ai	éprouvé	bien	des	fatigues,	mais	jamais	un	moment	d’ennui.	La	seule	chose	que	je
redoute,	c’est	de	contracter	le	goût	d’une	vie	errante,	à	la	bohémienne,	qui	me	rendra	mon
foyer	 insupportable.	 C’est,	 me	 dit-on,	 ce	 qui	 arrive	 fort	 souvent	 aux	 gens	 qui	 ont	 pris
l’habitude	 des	 voyages;	 et,	 dans	 le	 fait,	 je	 commence	 à	m’en	 apercevoir.	Le	 3	mai,	 j’ai
passé	à	la	nage	de	Sestos	à	Abydos.	Vous	connaissez	l’histoire	de	Léandre;	mais	moi,	je
n’avais	pas	de	Héro	pour	me	recevoir	sur	la	rive.
……………………………………………………………………………………………………………………………………………..

«J’ai	 visité,	 en	 vertu	 d’un	 firman,	 toutes	 les	 principales	 mosquées.	 Il	 est	 rare	 qu’on
accorde	cette	faveur	à	des	infidèles;	mais	le	départ	de	l’ambassadeur	nous	l’a	fait	obtenir.
J’ai	remonté	par	le	Bosphore	jusque	dans	la	mer	Noire,	en	faisant	le	tour	des	murs	de	la
ville;	 et	 en	 vérité,	 j’en	 connais	mieux	 l’aspect	 que	 celui	 de	 Londres.	 J’espère	 que,	 par
quelque	soirée	d’hiver,	je	vous	amuserai	en	vous	en	faisant	la	description;	pour	le	moment,
je	vous	prie	de	m’excuser	si	je	m’en	dispense.	Je	ne	puis	écrire	de	longues	lettres	en	juin.
Je	retourne	passer	l’été	en	Grèce.
…………………………………………………………………………………………………………………………………………………

»C’est	une	pauvre	créature	que	Fletcher;	il	lui	faudrait	mille	commodités	dont	je	sais	fort
bien	me	passer.	Il	est	furieusement	 las	de	ses	voyages,	et	vous	ferez	bien	de	ne	pas	 trop
croire	ce	qu’il	vous	 racontera	de	ce	pays-ci.	 Il	 soupire	après	 la	bière,	et	 l’oisiveté,	et	 sa
femme,	 et	 le	 diable	 sait	 quoi	 en	 outre.	 Pour	 mon	 compte,	 je	 n’ai	 éprouvé	 ni
désappointement	ni	dégoût.	J’ai	vécu	avec	des	hommes	du	plus	haut	comme	du	plus	bas
rang;	j’ai	passé	des	journées	dans	le	palais	d’un	pacha,	et	plus	d’une	nuit	dans	une	étable;
partout	j’ai	trouvé	un	peuple	inoffensif	et	bienveillant.	J’ai	passé	aussi	quelque	tems	avec



les	Grecs	les	plus	distingués	de	la	Morée	et	de	la	Livadie;	et	quoiqu’ils	ne	vaillent	pas	les
Turcs,	 j’en	 fais	 plus	 de	 cas	 que	 des	 Espagnols,	 qui,	 à	 leur	 tour,	 l’emportent	 sur	 les
Portugais.

»Vous	 trouverez	 dans	 les	 voyageurs	 mainte	 description	 de	 Constantinople;	 mais	 lady
Wortley-Montague	 est	 tombée	 dans	 une	 étrange	 erreur,	 quand	 elle	 a	 dit	 que	 Saint-Paul
ferait	une	 singulière	 figure	 à	 coté	de	Sainte-Sophie.	 J’ai	vu	ces	deux	édifices,	 et	 j’en	ai
examiné	 avec	 beaucoup	 d’attention	 l’intérieur	 et	 l’extérieur.	 Sainte-Sophie,	 sans	 aucun
doute,	est	le	plus	intéressant	des	deux,	et	par	son	immense	antiquité,	et	parce	que	tous	les
empereurs	grecs	depuis	Justinien	y	ont	été	couronnés,	que	plusieurs	y	ont	été	assassinés
sur	 les	 marches	 mêmes	 de	 l’autel,	 et	 aussi	 parce	 que	 les	 sultans	 turcs	 s’y	 rendent
régulièrement.	Mais	elle	n’est	ni	aussi	belle	ni	aussi	grande	que	quelques	autres	mosquées,
telles	que	celle	de	Soleyman,	etc.,	et	on	ne	peut	la	mettre	en	parallèle	avec	Saint	Paul	(j’en
parle	peut-être	comme	un	cockney	135).	Néanmoins	 je	préfère	 la	 cathédrale	gothique	de
Séville,	à	Saint-Paul,	à	Sainte-Sophie	et	à	tous	les	édifices	religieux	que	j’aie	jamais	vus.

Note	135:	(retour)	Sorte	de	sobriquet	par	lequel	on	désigne,	en	Angleterre,	les	natifs	de	Londres.

»Les	 murs	 du	 sérail	 ressemblent	 à	 ceux	 des	 jardins	 de	 Newstead,	 un	 peu	 plus	 élevés
cependant,	 et	 à	 peu	 près	 dans	 le	 même	 état	 de	 conservation.	 Mais	 la	 promenade	 en
longeant	 les	murs	de	 la	ville	du	côté	de	 la	 terre,	est	d’une	beauté	 remarquable.	Figurez-
vous	quatre	milles	d’un	triple	rang	d’immenses	créneaux	tapissés	de	lierre,	surmontés	de
deux	cent	dix-huit	tours,	et	de	l’autre	côté	de	la	route,	les	sépultures	turques	(qui	sont	les
lieux	les	plus	charmans	de	la	terre)	ombragées	par	d’énormes	cyprès.

J’ai	 contemplé	 les	 ruines	 d’Athènes,	 d’Éphèse	 et	 de	 Delphes;	 j’ai	 traversé	 une	 grande
partie	de	la	Turquie,	plusieurs	autres	contrées	de	l’Europe	et	quelques-unes	de	l’Asie;	mais
nul	ouvrage	de	la	nature	ou	de	l’art	ne	produisit	jamais	sur	moi	autant	d’impression	que	le
point	 de	 vue	 qui	 se	 développe	 de	 chaque	 côté	 des	 Sept	 Tours	 jusqu’à	 l’extrémité	 de	 la
Corne	d’Or.

»Parlons	maintenant	de	l’Angleterre.	J’apprends	avec	plaisir	le	succès	des	Bardes	anglais,
etc.	 Vous	 n’avez	 pu	 manquer	 d’observer	 les	 nombreuses	 additions	 que	 j’ai	 faites	 à
l’édition	nouvelle.

»Avez-vous	reçu	mon	portrait	par	Sanders,	peintre	à	Londres,	Vigo-Lane?	Il	était	terminé
et	 payé	 long-tems	 avant	mon	 départ.	 Il	me	 semble	 que	 vous	 aimez	 prodigieusement	 la
lecture	des	Magazines;	où	déterrez-vous	 tant	de	nouvelles,	de	citations,	etc.?	Quoique	 je
me	 trouve	 heureux	 d’avoir	 pu	 prendre	mon	 rang	 à	 la	 Chambre	 sans	 le	 secours	 de	 lord
Carlisle,	je	n’avais	pas	de	ménagemens	à	garder	envers	un	homme	qui	a	refusé,	dans	cette
circonstance,	d’intervenir	comme	mon	parent;	et	j’ai	rompu	sans	retour	avec	lui,	quoique
je	regrette	d’affliger	Mrs.	Leigh.	Pauvre	femme!	j’espère	qu’elle	est	heureuse.

»Mon	avis	est	que	M.	B…	doit	épouser	miss	R…	Notre	premier	devoir	est	de	ne	pas	faire
le	mal;	mais,	hélas!	cela	n’est	pas	possible:	le	second	est	de	le	réparer,	si	nous	en	avons	le
pouvoir.	 Cette	 jeune	 fille	 est	 son	 égale;	 si	 elle	 ne	 l’était	 pas,	 une	 somme	 d’argent	 et
l’entretien	assuré	à	l’enfant	feraient	une	sorte	de	compensation,	quoique	bien	insuffisante;
mais	 dans	 l’état	 des	 choses,	 son	 devoir	 est	 de	 l’épouser.	 Je	 ne	 veux	 pas	 de	 galans
séducteurs	 sur	mes	domaines,	et	 je	n’accorderai	pas	à	mes	 fermiers	un	privilége	dont	 je
m’abstiens	moi-même,	celui	de	débaucher	les	filles	des	uns	et	des	autres.	J’ai,	Dieu	le	sait,



bien	des	excès	à	me	reprocher;	mais	comme	j’ai	pris	la	résolution	de	me	réformer,	et	que
je	 ne	m’en	 suis	 pas	 écarté	 depuis	 quelque	 tems,	 je	 compte	 que	 ce	Lothario	 suivra	mon
exemple,	et	commencera	par	rendre	la	jeune	personne	à	la	société;	sinon,	par	la	barbe	de
mon	père!	je	jure	qu’il	s’en	repentira.

»Je	vous	prie	de	vous	intéresser	à	Robert,	à	qui	mon	absence	sera	bien	pénible.	Le	pauvre
garçon!	c’est	bien	malgré	lui	qu’il	s’en	est	retourné.

»J’espère	que	vous	êtes	bien	portante	et	heureuse.	J’aurai	grand	plaisir	à	recevoir	de	vos
nouvelles.

»Croyez-moi	bien	sincèrement,	etc.
BYRON.

»P.	 S.	 Comment	 se	 porte	 Joe	Murray?	 Je	 rouvre	ma	 lettre	 pour	 vous	 dire	 que	 Fletcher
m’ayant	demandé	de	m’accompagner	en	Morée,	 je	l’emmène	avec	moi,	quoique	je	vous
aie	annoncé	le	contraire.»

Le	lecteur	n’aura	pas	manqué,	je	l’espère,	de	remarquer	la	fin	de	cette	lettre.	L’énergie	des
sentimens	moraux	qui	y	 sont	exprimés	si	naturellement,	 semble	 le	 sûr	garant	d’un	cœur
dont	 le	 fond	était	pur,	quoique	 les	passions	en	eussent	 terni	 la	surface.	Quelques	années
plus	tard,	quand	il	eut	contracté	l’habitude	de	cette	raillerie	amère,	dont,	par	malheur,	il	se
plaisait	 à	 diriger	 les	 traits	 contre	 sa	 sensibilité	 et	 contre	 celle	 des	 autres,	 je	 ne	 sais,
quoiqu’il	 fût	 encore	 animé	 des	mêmes	 sentimens	 louables,	 si	 la	 fausse	 honte	 de	 passer
pour	vouloir	se	faire	une	réputation	de	vertu,	n’en	aurait	pas	arrêté	la	franche	et	honnête
manifestation.

L’extrait	suivant,	tiré	d’une	communication	adressée	à	un	recueil	mensuel	très-estimé,	par
un	voyageur	qui,	à	cette	époque,	 rencontra	Lord	Byron	à	Constantinople,	me	paraît	être
assez	authentique	pour	que	je	le	présente,	sans	hésiter,	à	mes	lecteurs.

«Nous	fûmes	interrompus	dans	notre	discussion	par	l’entrée	d’un	étranger,	qu’au	premier
coup-d’œil	 je	crus	 reconnaître	pour	un	Anglais,	mais	qui	devait	n’être	arrivé	que	depuis
peu	à	Constantinople.	Il	était	vêtu	d’un	habit	écarlate,	richement	brodé	en	or,	dans	le	genre
de	 l’uniforme	des	 aides-de-camp	 en	Angleterre,	 avec	 deux	grosses	 épaulettes.	 Sa	 figure
annonçait	 environ	vingt-deux	ans.	Ses	 traits,	 d’une	délicatesse	 remarquable,	 lui	 auraient
donné	une	apparence	féminine,	sans	l’expression	toute	virile	de	ses	beaux	yeux	bleus.	En
entrant	 dans	 la	 boutique	 intérieure,	 il	 ôta	 son	 chapeau	 militaire	 orné	 d’un	 panache,	 et
découvrit	 une	 forêt	 de	 cheveux	 bruns	 bouclés	 qui	 relevaient	 encore	 la	 beauté	 peu
commune	de	son	visage.	L’ensemble	de	son	extérieur	me	fit	une	telle	impression,	qu’elle
est	 toujours	depuis	 restée	profondément	gravée	dans	ma	mémoire;	et	quoique	ce	soit	un
souvenir	de	quinze	ans,	ce	laps	de	tems	n’en	a	pas	altéré	la	vivacité.	Il	était	accompagné
d’un	 janissaire	 attaché	 à	 l’ambassade	 anglaise	 et	 d’un	 homme	 qui,	 par	 état,	 servait	 de
Cicerone	aux	étrangers.	Ces	circonstances,	 jointes	à	ce	qu’il	boitait	 très-visiblement,	me
convainquirent	 à	 l’instant	 que	 c’était	 Lord	 Byron.	 J’avais	 déjà	 entendu	 parler	 de	 Sa
Seigneurie	 et	 de	 son	 arrivée	 récente	 sur	 la	 frégate	 la	Salsette,	 qui	 s’était	 détachée	 de	 la
station	de	Smyrne	pour	venir	prendre	et	emmener	M.	Adair,	notre	ambassadeur	près	de	la
Porte.	Lord	Byron	avait	auparavant	voyagé	en	Épire	et	dans	l’Asie	Mineure	avec	son	ami
M.	 Hobhouse,	 et	 était	 devenu	 grand	 fumeur	 de	 tabac.	 Il	 s’était	 fait	 conduire	 à	 cette
boutique	 dans	 le	 dessein	 d’y	 acheter	 quelques	 pipes.	 L’italien	 assez	mauvais	 dont	 il	 se



servait	 en	 parlant	 à	 son	 cicerone,	 et	 le	 turc	 encore	 plus	 imparfait	 de	 celui-ci,	 ne
permettaient	guère	au	marchand	de	comprendre	facilement	ce	qu’ils	désiraient;	et	comme
l’étranger	en	paraissait	contrarié,	je	lui	adressai	la	parole	en	anglais,	et	m’offris	à	lui	servir
d’interprète.	 Quand	 il	 m’eut	 ainsi	 reconnu	 pour	 un	 Anglais,	 Lord	 Byron	 me	 serra
cordialement	la	main,	et	m’assura,	avec	quelque	chaleur,	du	grand	plaisir	qu’il	éprouvait
toujours	 lorsqu’il	 rencontrait	 un	 compatriote	 en	 pays	 étranger.	 Ses	 emplettes	 et	 les
miennes	étant	terminées,	nous	sortîmes	ensemble,	et	parcourûmes	les	rues,	dans	plusieurs
desquelles	 j’eus	 le	 plaisir	 de	 diriger	 son	 attention	 vers	 quelques-unes	 des	 curiosités	 les
plus	 remarquables	 de	 Constantinople.	 Les	 circonstances	 particulières	 qui	 nous	 avaient
amenés	à	faire	connaissance,	firent	naître	entre	nous,	dès	le	premier	jour,	un	certain	degré
d’intimité	 que	 très-probablement	 deux	 ou	 trois	 années	 de	 fréquentation	 n’auraient	 pas
produit	en	Angleterre.	Je	prononçai	souvent	son	nom	en	lui	parlant,	mais	il	ne	lui	vint	pas
à	 l’esprit	de	me	demander	comment	 j’avais	pu	 l’apprendre,	ni	de	s’informer	du	mien.	 Il
n’avait	pas	encore	 jeté	 les	 fondemens	de	cette	 célébrité	 littéraire	qu’il	 a	 acquise	dans	 la
suite;	 on	 ne	 le	 connaissait,	 au	 contraire,	 que	 comme	 auteur	 des	Heures	d’oisiveté;	 et	 la
sévérité	 avec	 laquelle	 les	 rédacteurs	 de	 la	 Revue	 d’Édimbourg	 avaient	 critiqué	 cette
production,	était	encore	présente	au	souvenir	de	tout	lecteur	anglais.	On	ne	pouvait	donc
pas	supposer	qu’en	recherchant	sa	connaissance	je	fusse	poussé	par	aucun	de	ces	motifs	de
vanité	 auxquels	 tant	 d’autres	 ont	 cédé	 depuis.	 Mais	 il	 était	 tout	 naturel	 qu’après	 notre
rencontre	fortuite	et	tout	ce	qui	s’était	passé	entre	nous	à	cette	occasion,	je	priasse	l’un	des
secrétaires	 de	 l’ambassade	 de	me	 présenter	 à	 lui	 dans	 les	 formes,	 un	 jour	 de	 la	même
semaine,	que	nous	dînions	ensemble	chez	l’ambassadeur.	Sa	Seigneurie	assura	qu’elle	se
souvenait	parfaitement	de	moi;	mais	ce	fut	avec	une	extrême	froideur,	et	immédiatement
après	elle	me	 tourna	 le	dos.	Ce	procédé	sans	cérémonie	qui	contrastait	d’une	manière	si
prononcée	avec	les	circonstances	précédentes,	me	parut	si	étrange	qu’il	me	fut	impossible
de	me	l’expliquer,	et	que	je	me	sentis	en	même	tems	fort	disposé	à	beaucoup	rabattre	de
l’opinion	 favorable	 que	 son	 apparente	 franchise	m’avait	 fait	 concevoir	 à	 notre	 première
entrevue.	Ce	ne	fut	donc	pas	sans	surprise	que,	quelques	jours	après,	je	le	vis	dans	la	rue
s’avancer	vers	moi	avec	un	sourire	plein	de	bienveillance.	 Il	m’aborda	familièrement,	et
me	dit	en	me	tendant	la	main:	«Je	suis	ennemi	déclaré	de	l’étiquette	anglaise,	surtout	hors
d’Angleterre;	et	quand	je	fais	une	nouvelle	connaissance,	c’est	sans	attendre	les	formalités
d’une	 présentation.	 Si	 vous	 n’avez	 rien	 à	 faire,	 et	 que	 vous	 soyez	 disposé	 à	 une	 autre
promenade,	votre	société	me	fera	beaucoup	de	plaisir.»	Il	mit	dans	sa	manière	d’agir	cette
irrésistible	attraction	dont	ceux	qui	ont	eu	le	bonheur	d’être	admis	dans	son	intimité	ont	pu
seuls	 éprouver	 la	 puissance	 dans	 ses	 momens	 de	 bonne	 humeur,	 et	 j’acceptai	 avec
empressement	 sa	 proposition.	 Nous	 visitâmes	 de	 nouveau	 les	 curiosités	 les	 plus
remarquables	 de	 la	 capitale,	 que	 je	 ne	 décrirai	 point	 ici	 pour	 ne	 pas	 répéter	 les	 détails
pleins	 d’exactitude	 et	 de	 précision	 que	 des	 centaines	 de	 voyageurs	 en	 ont	 déjà	 donnés;
mais	Sa	Seigneurie	se	trouva	fort	désappointée	par	le	peu	d’intérêt	qu’elles	présentaient.	Il
loua	 les	 beautés	 pittoresques	 de	 la	 ville	 et	 des	 paysages	 qui	 l’environnent,	 et	me	 parut
d’avis	que,	 cela	excepté,	 rien	n’était	digne	d’attirer	 l’attention	d’un	observateur.	 Il	parla
des	Turcs	de	manière	à	faire	supposer	qu’il	avait	fait	un	long	séjour	parmi	eux,	et	termina
ses	réflexions	par	ces	mots:	«Les	Grecs,	tôt	ou	tard,	s’insurgeront	contre	eux;	mais	s’ils	ne
se	hâtent	pas,	j’espère	que	Bonaparte	viendra	chasser	cette	inutile	canaille	136.»

Note	136:	(retour)	New	Monthly	Magazine.



Pendant	 sa	 résidence	 à	 Constantinople,	 le	 ministre	 d’Angleterre,	M.	 Adair,	 se	 trouvant
presque	 toujours	 indisposé,	 ne	 le	 vit	 que	 très-rarement.	 Il	 le	 pressa	 cependant	 avec
instance	de	venir	loger	au	palais	de	l’ambassade;	mais	Lord	Byron,	qui	préférait	la	liberté
dont	il	jouissait	dans	une	simple	hôtellerie,	refusa	ses	offres	hospitalières.

Lors	de	l’audience	de	congé	accordée	à	l’ambassadeur	par	le	sultan,	le	noble	poète,	pour	y
assister,	se	mêla	au	cortége	de	M.	Adair,	non	sans	avoir	témoigné,	relativement	à	la	place
qu’il	 occuperait	 dans	 la	 marche,	 une	 anxiété	 bien	 caractéristique	 de	 sa	 jalouse
susceptibilité	toutes	les	fois	qu’il	s’agissait	de	son	rang.	En	vain	l’ambassadeur	l’assura-t-
il	 qu’on	 ne	 pouvait	 pas	 lui	 assigner	 une	 place	 particulière;	 que	 les	 Turcs,	 dans	 leurs
dispositions	 relatives	 au	 cérémonial,	 ne	 tenaient	 compte	 que	 des	 personnes	 attachées	 à
l’ambassade,	 et	qu’ils	négligeaient	ou	 ignoraient	 les	distinctions	de	préséance	accordées
chez	nous	à	la	noblesse.	Enfin	voyant	que	le	jeune	pair	ne	se	laissait	pas	convaincre	par
ces	raisons,	M.	Adair	fut	obligé	d’en	appeler	à	une	autorité	qui	passait	pour	infaillible	en
matière	d’étiquette;	c’était	le	vieux	internonce	d’Autriche.	Lord	Byron	l’ayant	consulté	sur
ce	point,	et	 le	 trouvant	entièrement	d’accord	avec	 le	ministre	d’Angleterre,	déclara	qu’il
était	parfaitement	satisfait.



Le	14	 juillet,	 son	compagnon	de	voyage	et	 lui	partirent	de	Constantinople,	 à	bord	de	 la
frégate	 la	 Salsette;	 M.	 Hobhouse	 dans	 le	 dessein	 d’accompagner	 l’ambassadeur	 en
Angleterre,	 et	 Lord	 Byron	 pour	 visiter	 de	 nouveau	 sa	 chère	 Grèce.	 M.	 Adair	 crut
remarquer	 à	 cette	 époque	 qu’il	 était	 plongé	 dans	 un	 profond	 abattement	 d’esprit,	 et	 je
trouve	que	M.	Bruce,	qui	le	rencontra	plus	tard	à	Athènes,	en	porta	le	même	jugement.	On
m’a	 raconté,	 comme	 ayant	 eu	 lieu	 pendant	 cette	 traversée,	 une	 circonstance	 fort
remarquable.	En	se	promenant	sur	le	pont,	il	aperçut	un	petit	yataghan	ou	poignard	turc,
qu’on	 avait	 laissé	 sur	 un	 banc.	 Il	 le	 prit,	 le	 tira	 du	 fourreau,	 et	 après	 en	 avoir	 quelques
instans	examiné	la	lame,	on	l’entendit	qui	disait	à	demi-voix:	«J’aimerais	à	savoir	ce	que
ressent	un	homme	après	avoir	commis	un	meurtre!»	On	peut,	je	crois,	dans	ce	surprenant
propos,	découvrir	 le	germe	de	ses	poèmes	futurs	du	Giaour	et	de	Lara.	C’est	cet	ardent
désir	de	soumettre	à	l’examen	les	opérations	mystérieuses	des	passions,	qui,	secondé	par
son	imagination,	lui	en	donna	enfin	le	pouvoir;	et	peut-être	trouverait-on	que	les	émotions
qui	produisirent	ces	paroles	n’étaient	que	la	première	manifestation	de	cette	faculté	qui	lui
valut	plus	tard,	à	juste	titre,	le	surnom	de	Scrutateur	des	abymes	du	cœur	137.

Note	137:	(retour)	Searcher	of	dark	bosoms.

En	approchant	de	l’île	de	Zéa,	il	demanda	à	être	mis	à	terre.	En	conséquence,	après	qu’il
eut	fait	ses	adieux	à	son	ami,	on	le	débarqua	sur	cette	petite	île	avec	ses	deux	Albanais,	un
Tartare	 et	 un	 domestique	 anglais.	 Il	 a	 décrit	 lui-même	 dans	 un	 de	 ses	 manuscrits,	 les
sentimens	 de	 fierté	 solitaire	 avec	 lesquels,	 debout	 sur	 le	 rivage,	 il	 regarda	 le	 vaisseau
s’éloigner	à	pleines	voiles,	le	laissant	seul	sur	une	terre	étrangère.

Quelques	jours	après,	il	adressa	d’Athènes	la	lettre	suivante	à	Mrs.	Byron:

LETTRE	XLVI.

À	MRS.	BYRON.

Athènes,	15	juillet	1810.

CHÈRE	MÈRE,

«Je	 suis	 arrivé	de	Constantinople	 ici	 en	quatre	 jours,	 ce	 que	 l’on	 considère	 comme	une
traversée	extrêmement	 rapide,	 surtout	dans	cette	saison	de	 l’année.	Vous	autres	habitans
du	nord,	vous	ne	pouvez	pas	vous	 faire	une	 idée	de	 ce	que	 c’est	 que	 l’été	 en	Grèce;	 et
pourtant	un	vrai	tems	de	gelée	en	comparaison	des	étés	de	Malte	et	de	Gibraltar,	sous	les
ombrages	desquels	je	me	suis	reposé	l’année	dernière,	après	un	petit	mouvement	de	galop
de	quatre	cents	milles,	sans	interruption,	à	travers	l’Espagne	et	le	Portugal.	La	date	de	ma
lettre	 vous	 apprend	 que	 je	 suis	 de	 nouveau	 à	 Athènes,	 ville	 que	 je	 préfère,	 tout	 bien
considéré,	à	toutes	celles	que	je	connais….



«Pour	première	excursion,	je	pars	demain	pour	la	Morée,	où	je	compte	passer	un	mois	ou
deux,	puis	revenir	prendre	ici	mes	quartiers	d’hiver,	à	moins	que	je	ne	change	mes	plans,	à
la	 vérité,	 fort	 variables,	 comme	 vous	 pouvez	 bien	 le	 supposer,	mais	 dont	 aucun	 ne	me
dirige	vers	l’Angleterre.

«Le	marquis	de	Sligo,	mon	ancien	camarade	de	collége,	est	ici,	et	désire	m’accompagner
en	Morée.	Ainsi	nous	partirons	ensemble.	Lord	Sligo	continuera	ensuite	sa	route	vers	 la
capitale,	 et	 Lord	 Byron,	 après	 avoir	 examiné	 toutes	 les	 curiosités	 de	 ce	 canton,	 vous
instruira	de	ce	qu’il	se	propose	de	faire,	car	c’est	un	point	sur	lequel	ses	idées	ne	sont	pas,
pour	le	moment,	parfaitement	arrêtées.	Malte	est	mon	bureau	de	poste	perpétuel;	c’est	de
là	 que	mes	 lettres	 sont	 dirigées	 vers	 tous	 les	 points	 de	 la	 terre	 habitable:	 remarquez	 en
passant	que	j’ai	déjà	vu	l’Asie,	l’Afrique,	le	levant	de	l’Europe,	et	tiré	le	meilleur	parti	de
mon	 tems,	 sans	 avoir	 pour	 cela	 examiné	 trop	 à	 la	 hâte	 les	 lieux	 les	 plus	 intéressans	 de
l’ancien	monde.	 F…,	 après	 avoir	 été	 grillé,	 rôti,	 cuit	 dans	 son	 jus;	 après	 avoir	 servi	 de
pâture	 à	 toutes	 sortes	 d’insectes	 rampans,	 commence	 à	 philosopher;	 il	 se	 réforme	 et	 se
résigne,	et	promet	d’être	à	son	retour	un	des	ornemens	de	sa	paroisse	et	un	personnage	fort
saillant	dans	la	généalogie	des	Fl….	qui	tiennent,	à	mon	avis,	des	Goths	par	leurs	talens,
des	 Grecs	 par	 leur	 pénétration,	 et	 des	 anciens	 Saxons	 par	 leur	 énorme	 appétit.	 Il	 me
demande	la	permission	d’envoyer	une	demi-douzaine	de	soupirs	à	Sally,	son	épousée,	et
s’émerveille,	mais	non	pas	moi,	de	ce	que	ses	lettres,	d’une	écriture	et	d’une	orthographe
détestables,	 ne	 sont	 jamais	 parvenues	 en	 Angleterre.	 Au	 demeurant,	 ce	 n’est	 pas	 une
grande	perte	que	celle	de	ses	lettres	ou	des	miennes	qui	n’ont	guère	d’autre	mérite	que	de
vous	apprendre,	comme	celle-ci,	que	nous	nous	portons	bien,	et	chaudement,	Dieu	sait!	Ne
comptez	pas,	en	cette	saison,	sur	de	longues	lettres;	car	elles	sont,	je	vous	assure,	écrites	à
la	sueur	de	mon	front.	Il	est	passablement	singulier	que	M.	H….	ne	m’ait	pas	adressé	une
syllabe	 depuis	 mon	 départ.	 Comme	 toutes	 vos	 lettres	 me	 sont	 parvenues	 ainsi	 que
beaucoup	d’autres,	je	conjecture	que	l’homme	de	loi	est	fâché	ou	qu’il	a	trop	d’affaires.

«J’espère	que	vous	vous	plaisez	à	Newstead,	et	que	vous	vivez	en	bonne	intelligence	avec
vos	voisins,	quoique	vous	soyez	un	vrai	dragon,	comme	vous	savez;	ne	voilà-t-il	pas	une
épithète	 bien	 respectueuse?	 Je	 vous	 prie	 d’avoir	 grand	 soin	 de	mes	 livres,	 ainsi	 que	 de
plusieurs	boîtes	remplies	de	papiers	qui	sont	entre	les	mains	de	Joseph;	et,	s’il	vous	plaît,
laissez-moi	quelques	bouteilles	de	champagne	à	boire,	 car	 je	 suis	 terriblement	 altéré.	 Je
n’insiste	pourtant	sur	ce	dernier	point	qu’autant	qu’il	vous	arrangera.	Je	suppose	que	vous
avez	une	pleine	maison	de	commères	bien	bavardes	et	bien	médisantes.	Avez-vous	 reçu
mon	portrait	à	l’huile	par	Sanders,	de	Londres?	Il	est	payé	depuis	seize	mois,	pourquoi	ne
vous	 le	 faites-vous	 pas	 remettre?	 Ma	 suite,	 composée	 de	 deux	 Turcs,	 deux	 Grecs,	 un
Luthérien	et	de	l’équivoque	Fletcher,	fait	un	tel	vacarme	que	je	suis	bien	aise	de	finir	en
vous	assurant	que	je	suis,	etc.»
BYRON.

Un	jour	ou	deux	après	la	date	de	cette	lettre,	il	partit	d’Athènes	avec	le	marquis	de	Sligo.
Après	 avoir	 voyagé	 de	 compagnie	 jusqu’à	 Corinthe,	 ils	 prirent	 chacun	 une	 direction
différente;	lord	Sligo	pour	visiter	la	capitale	de	la	Morée,	et	Lord	Byron	pour	se	rendre	à
Patras,	 où	 il	 avait,	 comme	on	 le	 verra	 dans	 la	 lettre	 suivante,	 quelques	 affaires	 à	 régler
avec	le	consul	anglais,	M.	Strané.



LETTRE	XLVII.

A	MRS.	BYRON.

Patras,	30	juillet	1810.

CHÈRE	MADAME,

«En	quatre	 jours,	 avec	un	vent	 favorable,	 la	 frégate	m’a	 transporté	 de	Constantinople	 à
l’île	de	Céos,	où	 j’ai	pris	un	bateau	pour	me	rendre	à	Athènes.	J’ai	 rencontré	dans	cette
ville	mon	ami	le	marquis	de	Sligo	qui	m’a	témoigné	le	désir	de	voyager	avec	moi	jusqu’à
Corinthe.	Là,	nous	nous	sommes	séparés,	lui	pour	aller	à	Tripolitza,	et	moi	pour	me	rendre
à	 Patras,	 où	 j’avais	 quelques	 affaires	 à	 régler	 avec	 le	 consul	 M.	 Strané,	 de	 la	 maison
duquel	je	vous	écris.	Il	m’a	rendu	tous	les	services	possibles	depuis	que	j’ai	quitté	Malte
pour	 me	 rendre	 à	 Constantinople,	 d’où	 je	 vous	 ai	 écrit	 deux	 ou	 trois	 fois.	 J’irai	 dans
quelques	jours	faire	une	visite	au	pacha	de	Tripolitza,	puis	je	ferai	le	tour	de	la	Morée,	et
je	 retournerai	 à	 Athènes,	 où	 j’ai	 fixé	 mon	 quartier-général.	 Nous	 éprouvons	 ici	 de
violentes	chaleurs.	En	Angleterre,	quand	le	thermomètre	s’élève	à	98	degrés	138,	vous	êtes
tout	en	 feu;	 l’autre	 jour,	 tandis	que	 j’allais	d’Athènes	à	Mégare,	 il	marquait	125	degrés:
cependant	je	n’en	suis	pas	incommodé.	J’ai,	comme	cela	doit	être,	le	teint	fort	bruni;	mais
je	vis	avec	une	grande	tempérance,	et	je	ne	me	suis	jamais	mieux	porté.

Note	138:	(retour)	De	Fahrenheit.

»Avant	 de	 quitter	 Constantinople,	 j’ai	 vu	 le	 sultan	 (avec	 M.	 Adair)	 et	 l’intérieur	 des
mosquées,	ce	qui	n’arrive	que	bien	rarement	aux	voyageurs.	M.	Hobhouse	est	parti	pour
l’Angleterre;	 quant	 à	 moi,	 je	 ne	 me	 sens	 pas	 pressé	 d’en	 faire	 autant.	 Je	 n’ai	 rien	 de
particulier	 à	 faire	 savoir	dans	votre	pays,	 si	 ce	n’est	 l’extrême	surprise	que	me	cause	 le
silence	 de	M.	H…	 Je	 désire	 aussi	 qu’il	m’adresse	 régulièrement	 des	 fonds.	 Je	 suppose
qu’on	a	pris	des	arrangemens	en	ce	qui	regarde	Wymondham	et	Rochdale.	Adressez	vos
lettres	 à	Malte	 ou	 à	M.	 Strané,	 consul-général,	 à	 Patras,	Morée.	Vous	 vous	 plaignez	 de
mon	silence;	mais	je	vous	ai	écrit	vingt	ou	trente	fois	dans	le	courant	de	l’année	dernière:
jamais	 moins	 de	 deux	 fois	 par	 mois,	 et	 souvent	 davantage.	 Si	 mes	 lettres	 ne	 vous
parviennent	pas,	il	ne	faut	pas	conclure	qu’on	nous	a	dévorés,	ou	que	ce	pays-ci	est	désolé
par	la	guerre,	la	peste	ou	la	famine:	ne	croyez	pas	non	plus	tous	les	bruits	absurdes	qui	ne
manquent	sûrement	pas	de	circuler	dans	le	Nottinghamshire	comme	c’est	l’usage.	Je	suis
fort	bien	ici,	ni	plus	ni	moins	heureux	qu’à	mon	ordinaire;	si	ce	n’est	que	je	suis	fort	aise
de	me	retrouver	seul,	car	je	commençais	à	me	lasser	de	mon	compagnon	de	voyage;	non
pas	 que	 j’eusse	 à	 m’en	 plaindre,	 mais	 parce	 que	 je	 suis	 naturellement	 porté	 vers	 la
solitude,	et	que	cette	disposition	prend	de	jour	en	jour	plus	de	force.	Si	je	le	désirais,	je	ne
manquerais	 pas	 de	 compagnons	 de	 voyage,	 il	 s’en	 présente	 tous	 les	 jours.	 L’un	 veut
m’emmener	en	Égypte,	l’autre	en	Asie,	dont	j’ai	vu	tout	ce	que	j’en	veux	voir.	Je	connais
déjà	 la	 plus	 grande	 partie	 de	 la	Grèce,	 de	 sorte	 que	 je	me	 contenterai	 de	 retourner	 aux



lieux	 que	 j’ai	 déjà	 parcourus,	 de	 contempler	 mes	 mers	 et	 mes	 montagnes,	 seules
connaissances	dont	j’aie	jamais	tiré	quelque	utilité.

»J’ai	 une	 suite	 fort	 présentable;	 elle	 se	 compose	 d’un	 Tartare,	 de	 deux	 Albanais,	 d’un
interprète	et	de	Fletcher;	mais	dans	ce	pays-ci	on	en	est	quitte	à	peu	de	frais.	Adair	m’a
fait	un	accueil	merveilleux,	et	dans	le	fait	je	n’ai	à	me	plaindre	de	personne.	L’hospitalité
ici	est	nécessaire,	car	on	n’y	voit	point	d’hôtelleries.	J’ai	logé	chez	des	Grecs,	des	Turcs,
des	Italiens,	des	Anglais;	aujourd’hui	dans	un	palais,	demain	dans	une	étable;	un	jour	avec
le	 pacha,	 le	 suivant	 avec	 le	 berger.	 Je	 continuerai	 à	 vous	 écrire	 brièvement,	 mais
fréquemment,	 et	 je	 suis	 toujours	 heureux	 d’apprendre	 de	 vos	 nouvelles;	 mais	 vous
remplissez	 votre	 papier	 d’extraits	 de	 journaux,	 comme	 si	 ceux	 d’Angleterre	 ne	 se
trouvaient	pas	dans	tous	les	lieux	du	monde.	J’en	ai	une	douzaine,	en	ce	moment,	devant
moi.	Je	vous	prie	de	veiller	à	ce	qu’on	ait	soin	de	mes	livres,	et	de	me	croire,	chère	mère,
etc.»

Il	paraît	qu’il	passa	la	plus	grande	partie	des	deux	mois	suivans	à	parcourir	la	Morée	139;
et	 dans	 plusieurs	 lettres	 il	 parle	 avec	 beaucoup	 de	 satisfaction	 de	 la	 réception	 très-
distinguée	que	lui	fit	Véli-Pacha,	fils	d’Ali.

Note	139:	(retour)	Dans	une	note	de	l’avertissement	qui	précède	son	Siége	de	Corinthe,	 il	dit:
«Je	 visitai	 ces	 trois	 villes	 (Tripolitza,	 Napoli	 et	 Argos)	 en	 1810-11;	 et	 durant	 mes	 diverses
excursions	dans	le	pays,	depuis	mon	arrivée	en	1809,	je	traversai	l’Isthme	huit	fois	en	passant	de
l’Attique	 en	 Morée,	 par	 les	 montagnes,	 ou	 dans	 l’autre	 direction,	 lorsque	 j’allais	 du	 golfe
d’Athènes	à	celui	de	Lépante.»

À	son	retour	à	Patras,	 il	fut	saisi	d’une	maladie,	dont	il	raconte	les	particularités	dans	la
lettre	 suivante	 adressée	 à	M.	Hodgson;	 elles	 sont,	 à	 beaucoup	 d’égards,	 si	 conformes	 à
celles	de	la	maladie	fatale	qui	l’enleva,	quatorze	ans	plus	tard,	presque	aux	mêmes	lieux,
que,	malgré	la	gaîté	du	récit,	il	est	difficile	de	le	lire	sans	être	douloureusement	affecté.

LETTRE	XLVIII.

À	M.	HODGSON.

Patras	(Morée),	3	octobre	1810.

«Comme	je	suis	à	peine	délivré	du	médecin	et	de	la	fièvre,	qui	m’ont	retenu	cinq	jours	au
lit,	je	vous	prie	de	ne	pas	compter	sur	beaucoup	d’allegrezza	dans	cette	lettre.	Il	règne	ici
une	maladie	endémique	qui,	 lorsque	le	vent	vient	du	golfe	de	Corinthe	(comme	il	arrive
cinq	mois	sur	six),	attaque	grands	et	petits,	et	fait	de	terribles	ravages	parmi	les	voyageurs
étrangers.	Il	y	a,	de	plus,	deux	médecins,	dont	l’un	est	plein	de	confiance	dans	son	génie
naturel,	car	il	n’a	jamais	étudié,	et	dont	l’autre	a	pour	tous	titres	une	campagne	de	dix-huit
mois	contre	les	malades	d’Otrante,	qu’il	a	faite	dans	sa	jeunesse	avec	de	grands	résultats.

»Lorsque	je	tombai	malade,	je	protestai	contre	les	tentatives	de	ces	deux	assassins;	mais



que	peut	faire	pour	sa	défense	un	pauvre	diable	affaibli,	dévoré	par	la	fièvre,	et	inondé	de
potions.	Malgré	moi	 et	mes	 dents,	 je	 vis	 le	 consul	 anglais,	mon	Tartare,	mes	Albanais,
mon	interprète	se	réunir	pour	me	livrer	au	médecin,	à	l’aide	duquel	ils	m’ont,	trois	jours
durant,	émétisé	et	clystérisé	 jusqu’à	ne	me	laisser	que	le	souffle.	C’est	dans	cet	état	que
j’ai	fait	mon	épitaphe.	Tenez,	la	voici:

«La	jeunesse,	 la	nature	et	 la	pitié	des	dieux	combattirent	 long-tems	pour	tenir	ma	lampe
allumée;	mais	le	redoutable	Romanelli	triompha	de	leurs	efforts,	et	son	souffle	en	éteignit
la	flamme	tremblante	140.»

Note	140:	(retour)

Youth,	nature,	and	relenting	jove,

To	keep	my	lamp	in	strongly	strove;

But	Romanelli	was	so	stout,

He	beat	all	three,	and	blew	it	out.

»Cependant	la	nature	et	les	dieux,	piqués	de	mon	peu	de	foi	dans	leur	pouvoir,	ont	à	la	fin
triomphé	 tout	 de	 bon	 de	 Romanelli,	 et	 je	 vis	 encore,	 bien	 à	 votre	 service,	 quoique	ma
faiblesse	soit	extrême.

»Depuis	 que	 j’ai	 quitté	Constantinople,	 j’ai	 parcouru	 la	Morée	 et	 visité	Véli-Pacha,	 qui
m’a	 rendu	 de	 grands	 honneurs,	 et	 donné	 un	 fort	 joli	 étalon.	 H***	 est	 sûrement	 en
Angleterre	 à	 l’heure	 où	 je	 vous	 écris;	 je	 l’ai	 chargé	 d’une	 dépêche	 pour	 votre	 poétique
individu.	 Il	m’écrit	de	Malte,	et	me	demande	mon	journal,	en	cas	que	 j’en	 tienne	un.	Si
j’en	 faisais	 un,	 il	 l’aurait.	 Je	 lui	 ai	 adressé	 en	 réponse	 une	 épître	 de	 consolations	 et
d’exhortations,	où	je	le	prie	de	réduire	de	trois	schl.	et	six	pences	le	prix	de	sa	prochaine
publication,	 vu	 qu’une	 demi-guinée	 est	 un	 trop	 haut	 prix	 pour	 toute	 autre	 chose	 qu’un
billet	d’Opéra.

»Quant	 à	 l’Angleterre,	 je	 n’en	 ai	 pas	 eu	de	nouvelles	depuis	bien	 long-tems.	Toutes	 les
personnes	qui	prennent	quelque	 intérêt	 à	ce	qui	me	 regarde	 sont,	 je	crois,	 endormies,	 et
vous	êtes	mon	seul	correspondant,	à	l’exception	des	gens	d’affaires.	Je	n’ai	réellement	pas
d’amis	 au	 monde,	 quoique	 ce	 monde	 soit	 peuplé	 de	 mes	 anciens	 condisciples,	 qui	 s’y
promènent	revêtus	de	curieux	déguisemens,	en	officiers	des	gardes,	en	hommes	de	loi,	en
ecclésiastiques,	 en	 hommes	 à	 la	mode,	 et	 autres	 habits	 de	 caractères;	 aussi	 fais-je	mes
adieux	à	tous	ces	messieurs	si	affairés,	dont	pas	un	ne	daigne	m’écrire.	Au	fait,	je	ne	les	en
ai	pas	priés;	et	me	voilà	ici,	pauvre	voyageur	et	philosophe	un	peu	païen,	qui,	après	avoir
parcouru	la	plus	grande	partie	du	Levant	et	vu	force	terres	et	mers,	dont	on	pourrait	tirer
fort	bon	parti,	ne	vaux,	après	tout,	guère	mieux	qu’avant	de	me	mettre	en	route.	Que	Dieu
me	soit	en	aide!

»Il	y	a	aujourd’hui	même	quinze	mois	que	je	suis	parti,	et	 je	pense	que	mes	intérêts	me
rappelleront	bientôt	en	Angleterre;	mais	je	vous	en	donnerai	régulièrement	avis	de	Malte.
Hobhouse	 vous	 donnera	 tous	 les	 renseignemens	 possibles,	 si	 vous	 êtes	 curieux	 de
connaître	nos	aventures.	J’ai	 lu	quelques	vieilles	gazettes	anglaises	qui	vont	 jusqu’au	15
mai.	J’y	vois	l’annonce	de	la	Dame	du	Lac.	Il	va	sans	dire	que	l’auteur	ne	s’est	pas	départi
de	 sa	manière,	 qui	 rappelle	 l’ancienne	 ballade,	 et	 que	 le	 poème	 est	 bon.	 Tout	 balancé,
Scott	 n’a	 pas	 de	 rivaux;	 le	 but	 de	 tout	 griffonnage	 est	 d’amuser,	 et	 certainement	 il	 y
réussit.	Je	brûle	de	lire	son	nouvel	ouvrage.



»Et	que	deviennent	sir	Edgard	et	votre	ami	Bland?	Je	suppose	que	vous	êtes	engagé	dans
quelque	chicane	littéraire.	Le	seul	parti	à	prendre,	c’est	de	regarder	du	haut	en	bas	tous	les
confrères	de	 l’écritoire.	 Je	 suppose	bien	que	vous	ne	m’accorderez	pas	 le	 titre	d’auteur;
mais	je	vous	dédaigne	tous,	coquins	que	vous	êtes!	comptez	là-dessus.

»Vous	ne	connaissez	pas	D…s,	n’est-ce	pas?	Il	avait	une	farce	prête	à	être	jouée	quand	je
partis	 d’Angleterre,	 et	 me	 pria	 d’en	 faire	 le	 prologue:	 ce	 que	 je	 lui	 promis;	 mais	 mon
départ	fut	si	précipité	que	je	n’en	écrivis	pas	le	premier	couplet.	Je	n’ose	m’informer	de	sa
pièce,	de	peur	d’apprendre	qu’elle	est	tombée.	Que	Dieu	me	pardonne	d’employer	un	tel
mot!	mais	 le	 parterre,	mon	 cher	monsieur,	 le	 parterre,	 vous	 le	 savez,	 se	 permet	 de	 ces
tours-là,	 en	 dépit	 du	mérite.	 C’est	 une	 circonstance	 fort	 curieuse	 qui	me	 rappelle	 cette
farce.	Quand	Drury-Lane	fut	brûlé	de	fond	en	comble,	accident	qui	fit	perdre	à	Shéridan	et
à	 son	 fils	 le	 peu	 de	 schellings	 qui	 leur	 restassent,	 que	 fait	 mon	 ami	 D…s?	 Avant	 que
l’incendie	soit	éteint,	il	écrit	à	Tom	Shéridan,	directeur	du	combustible	établissement,	pour
lui	demander	si	cette	farce	n’a	pas	servi	d’aliment	aux	flammes,	avec	environ	deux	mille
autres	manuscrits	non	jouables	qui	naturellement	furent	en	grand	péril,	sinon	entièrement
consumés.	Eh	bien!	n’est-ce	pas	là	un	trait	caractéristique?	Les	passions	de	Pope	ne	sont
rien	 en	 comparaison.	 Tandis	 que	 le	 pauvre	 directeur,	 tout	 bouleversé,	 déplorait	 la	 perte
d’un	édifice	qui	ne	valait	pas	moins	de	trois	cent	mille	livres	sterling,	avec	quelque	vingt
mille	 autres	 que	 pouvaient	 avoir	 coûté	 les	 chiffons	 et	 le	 clinquant	 des	 costumes,	 les
éléphans	de	Barbe	bleue	et	le	reste,	voici	venir	un	billet	d’un	endiablé	d’auteur	qui	le	rend
responsable	de	deux	actes	et	quelques	scènes	de	sa	farce!

»Mon	 cher	H…,	 rappelez	 à	Drury	 que	 je	 lui	 souhaite	mille	 prospérités,	 et	 priez	Scrope
Davies	de	me	conserver	son	amitié.	J’appelle	de	mes	vœux	le	 jour	où	je	vous	reverrai	à
Newstead,	et	où	le	champagne	égaiera	encore	nos	soirées:	cet	espoir	me	réjouit	l’ame.	Je
n’ai	 laissé	 passer	 aucune	 occasion	 sans	 vous	 écrire;	 j’attends	 donc	 des	 réponses	 aussi
régulières	que	celles	de	la	Liturgie,	et	quelque	peu	plus	longues.	Comme	il	est	impossible
à	un	homme	dans	son	bon	sens	de	compter	 sur	d’heureux	 jours,	espérons	au	moins	que
nous	en	verrons	de	 joyeux,	ce	qui	y	 ressemble	 le	plus	en	apparence,	quoiqu’il	n’en	soit
rien	en	réalité.

»C’est	dans	cette	attente	que	je	suis,	etc.»

Faible	et	fort	amaigri	par	suite	de	sa	maladie	à	Patras,	un	jour,	après	son	retour	à	Athènes,
debout	devant	une	glace,	 il	dit	à	 lord	Sligo:	«Comme	je	suis	pâle!	 j’aimerais,	 je	crois,	à
mourir	de	consomption.—Pourquoi	de	consomption?	demanda	son	ami.—Parce	qu’alors,
répondit-il,	 toutes	 les	 femmes	 diraient:	 Voyez	 ce	 pauvre	 Byron,	 comme	 il	 a	 l’air
intéressant	en	mourant!»

Dans	cette	anecdote	que,	toute	frivole	qu’elle	est,	le	narrateur	citait	comme	une	preuve	du
sentiment	 que	 le	 poète	 avait	 de	 sa	 propre	 beauté,	 on	 peut	 aussi	 trouver	 la	 trace	 de	 son
habitude	de	tout	rapporter	à	ce	sexe	qu’il	affectait	de	mépriser,	et	qui	cependant	exerçait
une	puissante	influence	sur	le	cours	et	la	teinte	de	toutes	ses	pensées.

Il	parlait	souvent	de	sa	mère	à	lord	Sligo	avec	des	sentimens	qui	s’éloignaient	bien	peu	de
l’aversion.	 «Quelque	 jour,	 lui	 dit-il,	 je	 vous	 expliquerai	 la	 cause	 de	 cette	 disposition	de
mon	 cœur.»	 Peu	 de	 tems	 après,	 un	 jour	 qu’ils	 se	 baignaient	 ensemble	 dans	 le	 golfe	 de
Lépante,	il	rappela	cette	promesse,	et	montrant	sa	jambe	et	son	pied	nus.	«Voyez,	s’écria-t-



il,	c’est	à	ses	absurdes	faiblesses	à	l’époque	de	ma	naissance	que	je	dois	cette	difformité,
et	 pourtant,	 d’aussi	 loin	 que	 je	 puisse	 me	 souvenir,	 elle	 n’a	 jamais	 cessé	 de	 me	 la
reprocher.	 Même	 encore	 peu	 de	 jours	 avant	 notre	 dernière	 séparation,	 au	 moment	 où
j’allais	quitter	l’Angleterre,	elle	prononça	contre	moi	une	imprécation	dans	un	de	ses	accès
de	colère,	et	souhaita	que	je	pusse	devenir	aussi	difforme	d’esprit	que	de	corps!»

L’expression	de	sa	physionomie	et	de	ses	gestes	ne	peuvent	être	bien	conçus	que	par	ceux
qui	l’ont	vu	quelquefois	dans	un	pareil	état	d’excitation.

Habitué	 à	 manifester	 sans	 réserve	 ses	 sentimens	 et	 ses	 pensées,	 il	 ne	 déguisait	 pas
davantage	 le	 peu	 de	 prix	 qu’il	 attachait	 à	 ces	 débris	 des	 arts	 antiques,	 qu’il	 voyait	 si
ardemment	 recherchés	 par	 tous	 ses	 classiques	 compagnons	 de	 voyage.	 Lord	 Sligo	 se
proposait	d’employer	quelque	argent	à	faire	faire	des	fouilles	pour	chercher	des	antiquités.
Lord	Byron,	en	lui	offrant	de	surveiller	ces	travaux,	et	de	tenir	la	main	à	ce	que	cet	argent
reçût	 une	 destination	 légitime,	 lui	 dit:	 «Vous	 pouvez	 être	 bien	 tranquille	 en	 vous	 en
rapportant	à	moi,	je	ne	suis	pas	dilettante.	Tous	vos	connaisseurs	sont	des	voleurs;	mais	je
fais	trop	peu	de	cas	de	ces	sortes	de	choses	pour	en	dérober	jamais.»

Il	observa	plus	sévèrement	encore,	pendant	ses	voyages,	le	régime	qu’il	avait	adopté	pour
se	faire	maigrir,	et	qu’il	avait	commencé	à	suivre	avant	de	quitter	l’Angleterre.	À	Athènes,
il	 prenait,	 dans	 ce	dessein,	 des	 bains	 chauds	 trois	 fois	 la	 semaine;	 sa	 boisson	habituelle
était	un	mélange	d’eau	et	de	vinaigre,	et	il	mangeait	rarement	autre	chose	qu’un	peu	de	riz.

Au	nombre	des	personnes	qu’il	vit	 le	plus	à	cette	époque,	outre	lord	Sligo,	se	trouvaient
lady	Hester	Stanhope	et	M.	Bruce;	et	même	 l’un	des	premiers	objets	qui	 s’offrirent	aux
yeux	de	ces	voyageurs	distingués,	au	moment	où	ils	approchaient	des	côtes	de	l’Attique,
fut	Lord	Byron	se	jouant	dans	son	élément	favori	au	pied	des	rochers	du	cap	Colonne.	Ils
furent	ensuite	présentés	les	uns	aux	autres	par	lord	Sligo;	et	ce	fut,	je	crois,	à	sa	table	que,
dans	le	cours	de	leur	première	entrevue,	lady	Hester,	avec	cette	vive	éloquence	qui	la	rend
si	 remarquable,	 fit	chaudement	 la	guerre	au	poète	à	propos	de	 l’opinion	peu	favorable	à
l’intelligence	 des	 femmes,	 qu’elle	 lui	 supposait.	 Peu	 disposé,	 quand	même	 il	 en	 eût	 été
capable,	à	défendre	une	pareille	hérésie	contre	une	personne	qui,	par	elle-même,	en	était	la
plus	irrésistible	réfutation,	Lord	Byron	n’eut	d’autre	ressource	contre	les	argumens	de	sa
belle	antagoniste,	que	le	silence	de	l’assentiment.	Lady	Hester	sut	naturellement	gré	d’une
pareille	retenue	de	la	part	d’un	homme	de	sa	condition,	et	ils	se	lièrent,	dès	ce	moment,	de
l’amitié	 la	 plus	 sincère.	 En	 rappelant	 dans	 ses	Memoranda	 quelques	 souvenirs	 de	 cette
époque,	après	avoir	raconté	qu’il	fut,	à	Sunium,	surpris	au	bain	par	une	société	anglaise,	il
ajoute:	 «Ce	 fut	 le	 commencement	 de	 la	 plus	 agréable	 connaissance	 que	 j’aie	 faite	 en
Grèce…»	Puis	il	continue	en	protestant	à	M.	Bruce,	si	jamais	ces	pages	tombent	sous	ses
yeux,	 qu’il	 se	 souvenait	 encore	 avec	 plaisir	 des	 jours	 qu’ils	 avaient	 passés	 ensemble	 à
Athènes.

Pendant	 son	 séjour	 en	Grèce	 à	 cette	 époque,	 nous	 le	 voyons	 former	 une	 de	 ces	 amitiés
singulières	 (si	 l’on	 peut	 prononcer	 ce	 beau	 nom	 en	 pareille	 circonstance),	 dont	 j’ai	 cité
déjà	deux	ou	trois	exemples	en	traçant	l’histoire	de	sa	jeunesse,	et	dont	le	charme	principal
à	ses	yeux	semble	avoir	consisté	dans	 le	plaisir	d’être	protecteur,	et	celui	de	faire	naître
des	sentimens	de	reconnaissance.	Un	jeune	Grec,	nommé	Nicolo	Giraud,	fils	d’une	dame
veuve,	chez	laquelle	logeait	l’artiste	Lusieri,	fut	celui	qu’il	adopta	de	cette	manière,	sans
doute	par	 suite	d’idées	 semblables	à	celles	qui	avaient	 inspiré	 ses	premiers	attachemens



pour	le	jeune	paysan	de	Newstead,	et	pour	le	jeune	chantre	de	Cambridge.	Il	paraît	avoir
porté	à	ce	jeune	homme	un	intérêt	très-vif,	et	l’on	peut	dire	fraternel;	c’est	au	point	que,
non-seulement	 il	 lui	 fit	 accepter,	 en	 le	 quittant	 à	Malte,	 une	 somme	 considérable,	mais
encore	il	lui	donna	dans	la	suite,	comme	le	lecteur	le	verra,	une	preuve	plus	durable	de	sa
générosité.

Quoiqu’il	 fît	 de	 tems	 à	 autre	 des	 excursions	 en	 Attique	 et	 en	Morée,	 il	 avait	 fixé	 son
quartier-général	 à	 Athènes,	 où	 il	 logeait	 dans	 un	 couvent	 de	 franciscains;	 et	 dans	 les
intervalles	d’une	tournée	à	l’autre,	il	s’occupait	à	recueillir	des	matériaux	pour	ces	notes
sur	 la	 situation	 de	 la	 Grèce	 moderne,	 dont	 il	 a	 fait	 suivre	 le	 second	 chant	 de	 Childe
Harold.	Ce	fut	aussi	dans	cette	retraite	qu’il	composa,	comme	pour	braver	le	Genius	loci,
ses	imitations	d’Horace.	Cette	satire,	qui	retrace	d’un	bout	à	l’autre	des	scènes	de	la	vie	de
Londres,	porte	pour	date:	«Athènes,	couvent	des	Capucines,	12	mars	1811.»

Dans	le	petit	nombre	de	lettres	qu’il	écrivit	encore	à	sa	mère,	je	ne	choisirai	que	les	deux
suivantes.

LETTRE	XLIX.

À	MRS.	BYRON.

Athènes,	14	janvier	1811.

CHÈRE	MADAME,

«Je	 saisis,	 suivant	 mon	 usage,	 une	 occasion	 d’écrire	 brièvement,	 mais	 fréquemment;
l’arrivée	 des	 lettres,	 à	 défaut	 de	 communications	 régulières,	 étant	 fort	 incertaine…	 J’ai
dernièrement	 fait	 plusieurs	 tournées	 de	 quelque	 cent	 ou	 deux	 cents	milles	 en	Morée	 et
dans	 l’Attique,	 etc.	 J’ai	 terminé	 aussi	 ma	 grande	 excursion	 par	 la	 Troade	 et
Constantinople,	 etc.,	 et	 suis	maintenant	 revenu	encore	une	 fois	à	Athènes.	 Je	crois	vous
avoir	 écrit	 plusieurs	 fois	 qu’à	 l’imitation	 de	 Léandre	 (quoique	 sans	 sa	 dame),	 j’avais
traversé	 l’Hellespont	de	Sestos	 à	Abydos.	Fletcher,	que	 j’ai	 renvoyé	en	Angleterre	 avec
des	papiers,	vous	 instruira	de	cette	circonstance	et	de	quelques	autres.	 Je	n’aurai	pas,	 je
crois,	à	me	plaindre	beaucoup	de	son	absence,	connaissant	passablement	l’italien	et	le	grec
moderne;	j’étudie	cette	dernière	langue	avec	un	maître,	et	j’en	sais	tout	ce	qu’un	homme
raisonnable	peut	désirer	pour	converser	et	donner	des	ordres.	En	outre,	 les	 lamentations
perpétuelles	de	Fletcher	sur	la	privation	de	bœuf	et	de	bière,	son	mépris	stupide	pour	tout
ce	qui	est	étranger,	son	incapacité	insurmontable	pour	apprendre	le	moindre	mot	d’aucune
langue,	le	rendaient	une	charge,	suivant	l’usage	de	tous	les	autres	domestiques	anglais.	Je
vous	assure	que	l’ennui	de	parler	pour	lui,	les	consolations	dont	il	avait	besoin	(beaucoup
plus	que	moi-même),	les	pilaus	(mets	turc	composé	de	riz	et	de	viande)	qu’il	ne	pouvait
manger,	 les	vins	qu’il	 ne	pouvait	 boire,	 les	 lits	 dans	 lesquels	 il	 ne	pouvait	 dormir,	 et	 la
longue	 liste	des	 calamités,	 telles	que	 les	 faux	pas	des	 chevaux,	 le	manque	de	 thé!!!	 qui



l’assaillaient	 sans	 cesse,	 l’auraient	 rendu	 un	 objet	 continuel	 de	 plaisanteries	 pour	 les
spectateurs	et	d’embarras	pour	son	maître.	Après	tout,	l’homme	est	assez	honnête	et	assez
capable	dans	un	pays	chrétien;	mais	en	Turquie,	Dieu	me	pardonne!	mes	soldats	albanais,
mes	Tartares	et	mes	janissaires	travaillaient	pour	lui	et	pour	nous	aussi,	ainsi	que	mon	ami
Hobhouse	peut	le	certifier.

»Il	est	probable	que	je	reviendrai	en	Angleterre	au	printems;	mais	pour	l’exécution	de	ce
projet,	il	me	faut	des	remises.	Mes	propres	fonds	m’auraient	très-bien	suffi;	mais	j’ai	été
obligé	d’aider	un	ami	qui	me	paiera,	 j’en	suis	certain;	et	en	attendant	 je	n’ai	pas	 le	sou.
Maintenant	je	ne	me	soucie	pas	d’entreprendre	un	voyage	d’hiver,	même	quand	je	serais
fatigué	 de	 voyager;	 et	 je	 suis	 tellement	 convaincu	 des	 avantages	 que	 l’on	 recueille	 à
observer	 l’espèce	 humaine	 au	 lieu	 de	 lire	 ce	 que	 l’on	 en	 écrit,	 et	 des	 fâcheux	 effets	 de
rester	 chez	 soi,	 en	 proie	 aux	 préjugés	 étroits	 d’un	 insulaire,	 que	 je	 pense	 qu’il	 devrait
exister	parmi	nous	une	loi	qui	envoyât	pour	un	tems	les	jeunes	gens	à	l’étranger,	chez	le
petit	nombre	d’alliés	que	nos	guerres	nous	ont	laissés.

»Ici	je	vis	et	je	converse	avec	des	Français,	des	Italiens,	des	Allemands,	des	Danois,	des
Grecs,	des	Turcs,	des	Américains,	etc.,	etc.,	etc.;	et	sans	perdre	de	vue	mon	pays,	je	puis
juger	 des	manières	 des	 autres.	Quand	 je	 reconnais	 la	 supériorité	 de	 l’Angleterre	 (sur	 le
compte	de	laquelle,	soit	dit	en	passant,	nous	nous	abusons	en	bien	des	choses),	 j’en	suis
satisfait;	et	lorsque	je	la	trouve	inférieure,	je	m’éclaire	au	moins	sous	ce	rapport.	J’aurais
pu	continuer	un	 siècle	à	être	enfumé	dans	vos	villes,	ou	à	humer	 le	brouillard	dans	vos
campagnes,	sans	apprendre	cette	vérité,	et	sans	rien	acquérir	chez	moi	de	plus	utile	ou	de
plus	 agréable.	 Je	 ne	 tiens	 point	 de	 journal,	 et	 n’ai	 point	 l’intention	 de	 griffonner	 mes
voyages.	J’ai	fini	avec	le	métier	d’auteur;	et	si,	dans	ma	dernière	production,	j’ai	prouvé
aux	critiques	ou	au	monde	que	j’étais	quelque	chose	de	plus	que	ce	qu’ils	supposaient,	je
suis	satisfait,	et	ne	hasarderai	point	cette	réputation	par	un	futur	effort.	Il	est	vrai	que	j’ai
quelques	autres	productions	en	portefeuille;	mais	je	les	laisse	pour	ceux	qui	me	survivront.
Si	 on	 les	 juge	 dignes	 de	 la	 publication,	 elles	 serviront	 à	 éterniser	ma	mémoire,	 lorsque
moi-même	j’aurai	cessé	d’avoir	un	souvenir.	J’ai	pris	ici	un	artiste	bavarois	qui	prend	pour
moi	quelques	vues	d’Athènes,	etc.	Cela	vaudra	mieux	que	du	griffonnage,	maladie	dont
j’espère	être	guéri.	À	mon	retour,	 j’espère	mener	une	vie	tranquille	et	retirée;	mais	Dieu
sait	mieux	que	nous	ce	qu’il	nous	faut,	et	agit	en	conséquence,	au	moins	à	ce	que	l’on	dit.
Je	n’ai	point	d’objection	à	 faire	à	cela,	après	 tout,	n’ayant	pas	 raison	de	me	plaindre	de
mon	lot.	Je	suis	cependant	convaincu	que	les	hommes	se	font	eux-mêmes	plus	de	mal	que
le	diable	ne	pourrait	jamais	leur	en	faire.	J’espère	que	cette	lettre	vous	trouvera	en	bonne
santé,	et	autant	heureuse	que	nous	pouvons	l’être.	Vous	apprendrez	au	moins	avec	plaisir
qu’il	en	est	ainsi	pour	moi,	et	que	je	suis	à	jamais	votre…»

LETTRE	L.

À	MRS.	BYRON.

Athènes,	28	février	1811.



CHÈRE	MADAME,

«Comme	j’ai	reçu	un	firman	pour	l’Égypte,	etc.,	je	partirai	pour	ce	pays	dans	le	courant	du
printems,	et	je	vous	prie	de	mander	à	M.	H…	qu’il	est	nécessaire	de	me	faire	parvenir	des
fonds.	Au	sujet	de	Newstead,	je	réponds,	comme	auparavant,	non.	S’il	faut	vendre,	vendez
Rochdale.	Fletcher	sera	arrivé	à	cette	époque	avec	mes	lettres	relatives	à	cet	objet.	Je	vous
dirai	 d’abord	 franchement	 que	 je	 n’aime	 pas	 les	 placemens	 de	 fonds.	 Si,	 par	 quelque
circonstance	 particulière,	 j’étais	 amené	 à	 adopter	 une	 telle	 résolution,	 j’irais,	 à	 tout
événement,	 passer	 ma	 vie	 à	 l’étranger:	 le	 seul	 lien	 qui	 m’attache	 à	 l’Angleterre	 est
Newstead;	et	ce	lien	une	fois	rompu,	ni	mon	intérêt	ni	mes	inclinations	ne	m’appelleraient
dans	 le	Nord.	La	médiocrité	dans	votre	pays	est	 l’opulence	en	Orient,	 tant	est	grande	 la
différence	qui	existe	dans	 la	valeur	monétaire	et	 l’abondance	des	objets	nécessaires	à	 la
vie.	Je	me	sens	tellement	un	citoyen	du	monde,	que	le	pays	où	je	pourrai	jouir	d’un	climat
délicieux	 et	 de	 toutes	 les	 recherches	 du	 luxe,	 à	 un	 prix	 moindre	 que	 celui	 de	 la	 vie
ordinaire	de	collége	en	Angleterre,	sera	toujours	une	patrie	pour	moi.	Telles	sont	en	effet
les	côtes	de	l’Archipel.	Voici	donc	l’alternative:—Si	je	garde	Newstead,	je	reviens;	si	je	le
vends,	je	reste	à	l’étranger.	Je	n’ai	reçu	d’autres	lettres	de	vous	que	celles	de	juin,	mais	j’ai
écrit	plusieurs	fois;	et,	comme	à	l’ordinaire,	je	continuerai	d’après	le	même	plan.

»Croyez-moi	à	jamais	votre,	etc.
BYRON.

»P.	S.	Je	vous	verrai	probablement	dans	le	cours	de	l’automne;	mais	je	ne	puis	réellement,
à	une	telle	distance,	vous	désigner	aucun	mois	en	particulier.»

LETTRE	LI.

À	M.	HODGSON.

À	bord	de	la	frégate	la	Volage	141,	29	juin	1811.

Note	141:	(retour)	Le	voyage	d’Égypte,	que,	par	la	lettre	précédente,	il	semble	avoir	projeté,	fut
abandonné,	probablement	à	défaut	des	fonds	qu’il	attendait;	et,	le	3	de	juin,	il	mit	à	la	voile	de
Malte	 pour	 l’Angleterre,	 sur	 la	 frégate	 la	 Volage,	 ayant,	 pendant	 son	 court	 séjour	 à	 Malte,
éprouvé	une	violente	attaque	de	fièvre	tierce.	D’après	les	lettres	mélancoliques	qui	suivent,	on
peut	se	faire	une	idée	des	sentimens	avec	lesquels	il	revenait	dans	sa	patrie.

«Dans	 huit	 jours,	 avec	 un	 bon	 vent,	 nous	 serons	 à	 Portsmouth;	 et,	 le	 2	 de	 juillet,	 se
termineront	 (jour	 pour	 jour)	 deux	 années	 d’un	 voyage	 duquel	 je	 reviens	 avec	 aussi	 peu
d’émotion	qu’à	mon	départ.	Je	pense	pourtant	que	j’ai	eu	plus	de	peine	à	quitter	la	Grèce
que	 l’Angleterre,	pays	que	 je	 suis	 impatient	de	 revoir	par	 la	 seule	 raison	que	 je	 suis	 las
d’un	si	long	voyage.

»En	 vérité,	 mon	 avenir	 n’offre	 rien	 de	 très-agréable.	 Embarrassé	 dans	 mes	 affaires
particulières,	 indifférent	 au	 public,	 solitaire	 semis	 avoir	 le	 désir	 de	 la	 société,	 le	 corps



affaibli	par	des	fièvres	successives,	mais	l’esprit,	je	l’espère,	non	encore	abattu,	je	retourne
au	logis	sans	une	espérance,	et	presque	sans	un	désir.	La	première	chose	qu’il	me	faudra
braver,	sera	un	homme	de	loi;	la	seconde	un	créancier,	puis	des	charbonniers,	des	fermiers,
des	arpenteurs,	et	toutes	les	agréables	conséquences	d’un	domaine	en	désordre	et	de	mines
de	 charbon	 contestées.	En	 un	mot,	 je	 suis	malade	 et	 chagrin;	 et,	 lorsque	 j’aurai	 un	 peu
réparé	mes	 irréparables	 affaires,	 je	 décamperai	 ou	 vers	 l’Espagne	 pour	 y	 guerroyer,	 ou
encore	une	fois	vers	l’Orient,	où	je	puis	au	moins	avoir	des	cieux	sans	nuages	et	un	refuge
contre	les	impertinens.

»Je	compte	vous	rencontrer	ou	vous	voir	à	la	ville	ou	à	Newstead,	toutes	les	fois	que	vous
pourrez	 y	 venir	 sans	 vous	 déranger.	 Je	 suppose	 que,	 comme	 d’habitude,	 vous	 faites	 de
l’amour	 et	 de	 la	 poésie.	 Ce	mari	 de	H…	Drury	 ne	m’a	 jamais	 écrit,	 quoique	 je	 lui	 aie
adressé	plus	d’une	lettre;	mais	je	jurerais	que	le	pauvre	homme	a	de	la	famille,	et	que	par
conséquent	tous	ses	soins	sont	concentrés	dans	son	cercle.

Car	des	 enfans	 causent	de	nouvelles	dépenses,	 et	Dicky	est	maintenant	 en	 âge	d’aller	 à
l’école.
(WARTON.)

»Si	 vous	 le	 voyez,	 dites-lui	 que	 je	 lui	 apporte	 une	 lettre	 de	 Tucker,	 un	 de	 ses	 amis,
chirurgien	de	l’armée,	qui	m’a	soigné	et	est	un	très-digne	homme,	quoiqu’il	aime	trop	les
mots	de	son	métier.	J’arriverais	trop	tard	pour	le	jour	des	exercices	oratoires,	ou	je	serais
probablement	descendu	à	Harrow.
…………………………………………………………………………….
………………………………………………..

»J’ai	 beaucoup	 regretté	 en	 Grèce	 d’avoir	 omis	 d’emporter	 l’Anthologie.—Je	 veux	 dire
celle	 de	 Bland	 et	 de	 Mirivale.
………………………………………………………………………………………………………………………………….

»Qu’est	devenu	sir	Edgar?	Et	les	imitations	et	les	traductions,	où	en	sont-elles?	Je	suppose
que	 vous	 n’avez	 pas	 l’intention	 d’abandonner	 si	 aisément	 le	 public,	 mais	 que	 vous
l’attaquerez	 avec	 un	 in-quarto.	Quant	 à	moi,	 je	 suis	 excédé	 des	 fats	 de	 la	 poésie	 et	 des
bavardages,	«et	je	laisserai	tout	le	domaine	Castalien»	à	Bufo	ou	à	tout	autre.	Mais	vous
êtes	un	homme	sentimental	et	 sensible,	 et	vous	 rimerez	 jusqu’à	 la	 fin	du	chapitre.	Quoi
qu’il	 en	 soit,	 j’ai	 écrit	 quelque	 quatre	 mille	 vers	 d’un	 genre	 ou	 d’un	 autre,	 sur	 mes
voyages.

»Je	 n’ai	 pas	 besoin	 de	 vous	 répéter	 que	 je	 serais	 heureux	 de	 vous	 voir.	 J’arriverai	 à
Londres	 vers	 le	 8,	 à	 l’hôtel	 de	 Dorant,	 rue	 d’Albemarle,	 et	 mes	 affaires	 m’appelleront
quelques	jours	après	dans	le	Nottingham	supérieur,	et	de	là	à	Rochdale.

»Je	suis,	ici	et	là,	votre,	etc.»

LETTRE	LII.

À	MRS.	BYRON.



À	bord	de	la	frégate	la	Volage,	25	juin	1811.

CHÈRE	MÈRE,

«Cette	lettre,	qui	vous	sera	envoyée	à	notre	arrivée	à	Portsmouth,	probablement	vers	le	4
de	juillet,	a	été	commencée	à	peu	près	vingt-trois	jours	après	notre	départ	de	Malte.	Le	2
de	 juillet,	 jour	 pour	 jour,	 j’aurai	 été	 deux	 ans	 absent	 de	 l’Angleterre,	 et	 j’y	 reviens	 en
grande	 partie	 avec	 les	 mêmes	 sentimens	 qui	 me	 dominaient	 à	 mon	 départ;	 savoir,
l’indifférence.	Mais	 cette	 apathie	ne	 s’étend	certainement	pas	 jusqu’à	vous,	 ainsi	 que	 je
vous	le	prouverai	par	tous	les	moyens	en	mon	pouvoir.	Vous	serez	assez	bonne	pour	faire
préparer	mon	appartement	à	Newstead;	mais	que	rien	ne	vous	dérange,	et	surtout	que	ce
ne	soit	pas	moi.	Ne	me	considérez	que	comme	une	visite	ordinaire.	Je	dois	seulement	vous
informer	que,	depuis	long-tems,	je	me	suis	astreint	à	une	diète	végétale	complète,	et	que	le
poisson	 ni	 la	 viande	 n’entrent	 dans	 mon	 régime.	 Je	 compte	 donc	 sur	 une	 provision
considérable	de	pommes	de	terre,	d’herbes	et	de	biscuit.	Je	ne	bois	point	de	vin.	J’ai	avec
moi	deux	domestiques,	hommes	de	moyen	âge,	et	tous	deux	Grecs.	Mon	intention	est	de
me	rendre	d’abord	à	Londres	pour	voir	M.	H…,	et	de	passer	de	là	à	Newstead,	en	allant	à
Rochdale.	 Je	 n’ai	 d’autre	 prière	 à	 vous	 faire	 que	 celle	 de	 ne	 point	 oublier	mon	 régime,
qu’il	m’est	très-nécessaire	d’observer.	Je	suis	en	bonne	santé,	comme	je	l’ai	généralement
été,	à	l’exception	de	deux	accès	de	fièvre	dont	je	fus	promptement	débarrassé.

»Mes	 projets	 dépendront	 tellement	 des	 circonstances,	 que	 je	 ne	 me	 hasarderai	 point	 à
énoncer	une	opinion	à	ce	sujet.	Mon	avenir	n’est	pas	flatteur;	mais	 je	suppose	que	nous
lutterons	toute	notre	vie,	comme	nos	voisins.	En	vérité,	d’après	les	dernières	informations
de	H…,	j’ai	quelque	crainte	de	trouver	Newstead	démantelé	par	MM.	Brothers,	etc.:	H…
semble	déterminé	à	me	forcer	à	 le	vendre;	mais	 il	sera	 trompé	dans	son	espoir.	Je	pense
que	 je	 ne	 serai	 pas	 obsédé	 de	 visiteurs;	 mais	 s’il	 en	 était	 autrement,	 vous	 devrez	 les
recevoir,	car	je	suis	résolu	à	ne	laisser	violer	ma	retraite	par	personne.	Vous	savez	que	je
n’ai	 jamais	 beaucoup	 aimé	 la	 société;	 je	 l’aime	 encore	 moins	 qu’auparavant.	 Je	 vous
apporte	 un	 schall	 et	 une	 quantité	 d’essence	 de	 roses.	 Il	 faudra	 que	 j’entre	 tout	 cela	 par
contrebande,	s’il	est	possible.	J’espère	trouver	ma	bibliothèque	en	assez	bon	ordre.

»Fletcher	est	sans	doute	arrivé.	Je	distrairai	le	moulin,	de	la	ferme	de	M.	B***;	son	fils	est
un	 trop	 brillant	 séducteur	 pour	 hériter	 des	 deux	 objets,	 et	 j’y	 placerai	 Fletcher,	 qui	m’a
servi	 fidèlement,	 et	 dont	 l’épouse	 est	 une	 bonne	 femme.	 Il	 est,	 en	 outre,	 nécessaire	 de
tempérer	l’ardeur	du	jeune	M.	B***,	ou	il	peuplera	la	paroisse	de	bâtards.	En	un	mot,	s’il
avait	séduit	une	laitière,	il	aurait	pu	trouver	quelque	excuse;	mais	la	fille	est	son	égale,	et,
dans	la	haute	comme	dans	la	basse	classe,	en	circonstance	semblable,	la	réparation	est	de
droit;	mais	 je	 n’interviendrai	 qu’en	 démembrant	 (comme	Bonaparte)	 le	 royaume	 de	M.
B***,	afin	d’en	ériger	une	partie	en	principauté	pour	 le	 feld-maréchal	Fletcher.	 J’espère
que	 vous	 gouvernez	 d’une	main	 prudente	mon	 petit	 empire	 et	 sa	 triste	 charge	 de	 dette
nationale.	Pour	rompre	la	métaphore,	permettez-moi	de	me	dire	votre,	etc.

»P.	 S.	 Cette	 lettre	 était	 écrite	 pour	 être	 envoyée	 de	 Portsmouth;	 mais,	 à	 notre	 arrivée,
l’escadre	a	reçu	l’ordre	de	se	rendre	à	Nore.	C’est	de	là	que	partira	ma	lettre.	Je	n’ai	point
fait	cet	envoi	plus	tôt,	parce	que	j’ai	supposé	que	vous	pourriez	éprouver	des	inquiétudes,
l’intervalle	mentionné	dans	la	lettre	étant	plus	long	que	celui	qui	devait	exister	entre	notre
arrivée	au	port	et	ma	venue	à	Newstead.»



LETTRE	LIII.

À	M.	HENRY	DRURY.

À	bord	de	la	frégate	la	Volage,	à	la	hauteur	d’Ouessant,	17	juillet	1811.

MON	CHER	DRURY,

«Après	deux	ans	et	quelques	jours	d’absence	(le	2),	j’approche	de	votre	patrie.	L’extérieur
de	ma	lettre	vous	indiquera	le	jour	de	mon	arrivée.	Maintenant	nous	sommes	agréablement
retenus,	par	un	calme	plat,	près	du	port	de	Brest.	Je	n’en	ai	jamais	été	si	près	depuis	que
j’ai	quitté	Duck-Puddle.
……………………………………………………………………………………………………………………….

»Nous	sommes	partis	de	Malte	depuis	trente-quatre	jours,	et	nous	avons	eu	une	traversée
fort	ennuyeuse.	Vous	me	verrez	ou	entendrez	parler	de	moi	bientôt	après	la	réception	de
cette	 lettre,	puisque	je	dois	passer	par	Londres,	afin	de	réparer	mes	irréparables	affaires.
De	 là	 il	 me	 faut	 aller	 dans	 le	 Nottinghamshire,	 y	 lever	 des	 rentes;	 ensuite	 dans	 le
Lancashire,	y	vendre	des	mines	de	charbon;	et	revenir	à	Londres	payer	des	dettes;	car	 il
semble	que	je	n’aurai	jamais	ni	charbon	ni	repos	que	je	n’aille	à	Rochdale	en	personne.

»Je	rapporte	quelques	marbres	pour	Hobhouse,	pour	moi	quatre	anciens	crânes	athéniens
142,	tirés	de	sarcophages,	une	fiole	de	ciguë	attique	143,	quatre	tortues	vivantes,	un	lièvre
(mort	dans	la	 traversée),	deux	domestiques	grecs,	vivans,	 l’un	Athénien,	 l’autre	Yaniote,
lesquels	 ne	 peuvent	 parler	 que	 le	 romaïque	 ou	 l’italien,	 et	 moi-même,	 comme	 le	 dit
finement	Moses	dans	le	Vicaire	de	Wakefield,	et	je	puis	le	dire	à	son	exemple,	car	j’ai	aussi
peu	de	raison	de	me	vanter	de	mon	expédition	que	lui	de	la	sienne	à	la	foire.

Note	142:	(retour)	Donnés	par	la	suite	à	sir	Walter	Scott.

Note	143:	(retour)	Possédée	aujourd’hui	par	M.	Murray.

»Je	vous	écrivis	des	rochers	Cyanéens,	pour	vous	dire	que	j’avais	traversé	la	mer	à	la	nage
de	Sestos	à	Abydos.	Avez-vous	 reçu	ma	 lettre?…	Je	 suppose	qu’Hodgson	est,	 à	 l’heure
qu’il	est,	 enfoncé	dans	 l’étude.	Que	n’aurait-il	pas	donné	pour	avoir	vu,	comme	moi,	 le
véritable	Parnasse,	où	je	fis	tort	à	l’évêque	de	Chrissa	d’un	livre	de	géographie?	Mais	je
n’appelle	cela	qu’un	plagiat,	en	ce	que	cette	action	fut	commise	à	une	heure	de	chemin	de
Delphes.»

Maintenant	 que	 nous	 avons	 ramené	 le	 jeune	 voyageur	 en	 Angleterre,	 il	 peut	 être
intéressant,	avant	de	 le	 suivre	dans	 les	 scènes	qui	 l’attendaient	chez	 lui,	de	considérer	à
quel	point	le	caractère	général	de	son	esprit	et	de	son	humeur	avait	été	modifié	par	la	série
de	voyages	et	d’aventures	dans	 lesquels	 il	avait	été	engagé	pendant	 les	deux	années	qui
venaient	 de	 s’écouler.	 Il	 serait	 difficile	 d’imaginer	 une	 vie	 moins	 poétique	 et	 moins
romanesque	 que	 celle	 qu’il	 avait	 menée	 avant	 son	 départ	 pour	 ses	 voyages.	 Dans	 sa
jeunesse,	 il	est	vrai,	 il	avait	vécu	et	erré	parmi	des	scènes	bien	capables,	selon	 les	 idées
ordinaires,	de	former	les	premiers	germes	du	sentiment	poétique.	Mais	bien	que	le	poète



ait	pu	se	nourrir	plus	tard	de	ces	brillans	souvenirs,	il	est	plus	que	douteux,	comme	on	l’a
déjà	 fait	 observer,	 qu’il	 ait	 été	 formé	 par	 eux.	 S’il	 était	 vrai	 qu’une	 jeunesse	 passée	 au
milieu	 des	 scènes	 de	 montagnes	 fût	 si	 favorable	 au	 développement	 des	 talens
d’imagination,	 les	Gallois	 parmi	 nous,	 et	 les	 Suisses	 à	 l’étranger,	 devraient	 briller	 plus
qu’ils	ne	 le	 font	de	nos	 jours	par	 leurs	conceptions	poétiques.	Mais,	en	accordant	même
que	la	mémoire	des	premières	excursions	de	Byron	ait	eu	quelque	part	dans	la	direction	de
ses	idées,	l’effet	réel	de	cette	influence,	quelle	qu’elle	fût,	cessa	avec	son	enfance,	et	la	vie
qu’il	mena	ensuite,	durant	son	séjour	au	collége	d’Harrow,	fut	ce	que	naturellement	la	vie
d’un	écolier	si	rêveur	et	si	entreprenant	devait	être,	tout	autre	chose	que	poétique.	Pour	un
soldat	 ou	 un	 aventurier,	 l’éducation	 qu’il	 reçut	 alors	 eût	 été	 parfaite.	 Ses	 exercices
athlétiques,	ses	combats,	son	amour	pour	les	entreprises	hasardeuses,	donnèrent	les	indices
d’un	 esprit	 fait	 pour	 la	 carrière	 la	 plus	 orageuse;	mais	 ces	 dispositions	 paraissaient,	 de
toutes,	 les	 moins	 favorables	 aux	 études	 méditatives	 de	 la	 poésie;	 et	 bien	 qu’elles
promissent	de	le	rendre	plus	tard	un	sujet	d’inspiration	pour	les	poètes,	elles	ne	donnaient
assurément	que	 très-peu	d’espérance	de	 le	voir	 jamais	 lui-même	briller	 au	premier	 rang
parmi	eux.

Ses	habitudes	 à	 l’université	 étaient	 encore	moins	 intellectuelles	 et	moins	 littéraires.	Dès
son	 enfance,	 il	 avait	 lu	 beaucoup	 et	 avec	 ardeur,	 quoique	 sans	 méthode;	 mais	 cette
application	même	de	son	esprit,	irrégulière	et	sans	direction	comme	elle	était,	il	l’avait	en
grande	partie	abandonnée	après	son	départ	d’Harrow;	et	au	nombre	des	occupations	qui	se
partageaient	son	tems	à	l’académie,	les	jeux	de	hasard,	l’escrime,	les	soins	à	donner	à	son
ours	et	à	ses	boul-dogues	furent	au	moins	les	plus	innocentes,	si	elles	ne	furent	pas	les	plus
favorites.	 Pendant	 son	 séjour	 à	 Londres,	 on	 ne	 le	 voit	 pas	 davantage	 cultiver	 son
intelligence,	 ou	 rechercher	 des	 amusemens	 plus	 délicats.	 N’ayant	 aucune	 ressource	 de
société	privée	par	 le	manque	absolu	d’amis	et	de	parens,	 il	était	 réduit	dans	cette	ville	à
fréquenter	les	oisifs	de	café;	et	pour	ceux	qui	se	rappellent	ce	qu’étaient	à	cette	époque	les
cafés	de	Limmer	et	Stevens,	les	deux	maisons	qu’il	visitait	de	préférence,	il	est	inutile	de
dire	que,	quel	que	fût	d’ailleurs	le	mérite	de	ces	établissemens,	ils	n’étaient	rien	moins	que
des	écoles	convenables	au	développement	d’un	caractère	poétique.

Mais	quelque	incompatible	qu’une	telle	vie	pût	être	avec	les	habitudes	de	contemplation
qui	 seules	 pouvaient	 éveiller	 et	 fortifier	 les	 hautes	 facultés	 qu’il	 avait	 déjà	 montrées,
cependant,	sous	un	autre	point	de	vue,	le	tems	qu’il	perdit	alors	en	apparence	fut,	dans	la
suite,	 mis	 à	 profit	 d’une	 manière	 incontestable.	 En	 l’initiant	 ainsi	 peu	 à	 peu	 à	 la
connaissance	des	variétés	de	l’esprit	humain,	en	lui	donnant	l’aperçu	exact	des	détails	de
la	 société	 dans	 leurs	 formes	 les	moins	 artificielles;	 enfin,	 en	 le	mêlant	 si	 jeune	 avec	 le
monde,	ses	affaires	et	ses	plaisirs,	la	vie	qu’il	menait	à	Londres	contribua	certainement	à
former	cette	combinaison	extraordinaire,	qu’on	admira	plus	tard	en	lui,	de	l’imagination	et
de	la	connaissance	du	monde,	de	l’héroïque	et	du	plaisant,	des	aperçus	les	plus	fins	et	les
plus	minutieux	de	la	vie	réelle	avec	les	conceptions	les	plus	élevées	et	les	plus	sublimes	de
la	grandeur	idéale.

Une	autre	disposition	dominante	de	 son	esprit	plus	mûr	et	de	 ses	 écrits	dut	peut-être	 sa
naissance	aux	mêmes	causes.	Dans	cette	expérience	anticipée	du	monde	que	 lui	donnait
son	 contact	 précoce	 avec	 la	 foule,	 il	 n’est	 guère	 probable	 qu’un	 grand	 nombre	 des
caractères	les	plus	dignes	de	l’espèce	humaine	aient	frappé	ses	regards.	Il	n’est	que	trop
probable,	au	contraire,	que	les	individus	les	plus	légers	et	les	moins	estimables	des	deux



sexes	 durent	 être	 au	 nombre	 de	 ses	modèles,	 et	 que	 c’est	 d’après	 eux,	 à	 un	 âge	 où	 les
impressions	se	gravent	le	plus	fortement,	que	ses	premiers	jugemens	sur	la	nature	humaine
furent	 formés.	De	 là	probablement	ces	aperçus	méprisans	et	dégradans	pour	 l’humanité,
qu’il	était	dans	l’usage	d’allier	au	tribut	plus	noble	qu’il	payait	à	la	beauté	et	à	la	majesté
de	 la	 nature	 en	 général.	 De	 là	 le	 contraste	 qui	 apparaît	 entre	 les	 productions	 de	 son
imagination	et	celles	de	son	expérience;	entre	ces	rêves	pleins	de	beauté	et	de	douceur	que
l’une	créait	à	sa	volonté,	et	 l’amertume,	sombre	et	désolante	qui	débordait	de	 tous	côtés
lorsqu’il	ne	consultait	plus	que	l’autre.

Malgré	le	peu	d’espérance	que	donnait	sa	jeunesse	de	la	haute	destinée	qui	l’attendait,	elle
présentait	déjà	un	caractère	singulier	de	la	puissance	de	son	imagination;	je	veux	parler	de
cet	amour	de	la	solitude	qui,	de	bonne	heure,	indique	ces	goûts	d’étude	et	d’observation	de
soi-même	 par	 lesquelles	 seules	 «les	 carrières	 de	 diamans»	 du	 génie	 sont	 exploitées	 et
mises	 au	 grand	 jour.	 Dans	 son	 enfance	 à	 Harrow,	 il	 avait	 fortement	 montré	 cette
disposition;	on	le	connaissait	au	collége	comme	je	l’ai	déjà	dit,	pour	aimer	à	s’éloigner	de
ses	camarades,	et	à	s’asseoir	seul	sur	une	tombe	dans	le	cimetière,	s’abandonnant	ainsi	à	la
rêverie	 pendant	 des	 heures	 entières.	 À	mesure	 que	 son	 esprit	 révéla	 ses	 ressources,	 ce
sentiment	 domina	 en	 lui;	 et	 quand	 ses	 voyages	 à	 l’étranger	 n’auraient	 servi	 qu’à	 le
détacher	 des	 distractions	 de	 la	 société	 pour	 le	 mettre	 en	 état,	 solitaire	 célèbre,	 de
communiquer	 avec	 son	propre	 esprit,	 cela	 eût	 été	 un	grand	pas	 de	 fait	 vers	 l’expansion
complète	de	ses	facultés.	Ce	fut	réellement	alors	qu’il	commença	à	se	sentir	capable	de	se
livrer	 au	détachement	 que	 l’étude	de	 soi-même	exige,	 et	 qu’il	 put	 jouir	 de	 cette	 liberté,
indépendante	 du	mélange	 des	 pensées	 d’autrui,	 et	 qui	 seule	 laisse	 l’esprit	 contemplatif
maître	 de	 ses	 propres	 idées.	Dans	 la	 solitude	 de	 ses	 nuits	 sur	mer,	 dans	 ses	 excursions
isolées	à	travers	la	Grèce,	il	jouit	d’assez	de	loisir	et	de	solitude	pour	s’observer	lui-même,
et	 là	 s’apercevoir	 des	 premiers	 «éclairs	 de	 son	 glorieux	 génie.»	 Un	 de	 ses	 principaux
plaisirs,	ainsi	qu’il	en	fait	mention	dans	ses	Memoranda,	était,	 lorsqu’il	se	baignait	dans
quelque	lieu	retiré,	de	s’asseoir,	au-dessus	de	la	mer,	sur	des	rochers	élevés,	et	là	de	rester
des	heures	entières	à	contempler	les	cieux	et	les	eaux	144,	et	à	se	perdre	dans	cette	sorte	de
vague	 rêverie	qui,	quoique	sans	 forme	arrêtée,	et	 sans	but	pour	 le	moment,	 se	 répandait
ensuite,	dans	ses	écrits,	en	peintures	énergiques	et	brillantes	qui	vivront	à	jamais.

Note	144:	(retour)	Il	fait	allusion	à	cette	passion	dans	ces	belles	stances:

«S’asseoir	sur	les	rochers,	contempler	la	mer,	etc.»

Alfieri,	 avant	 que	 son	 génie	 ne	 se	 fût	 complètement	 développé,	 ainsi	 qu’il	 nous	 le	 dit,	 avait
l’habitude	de	passer	des	heures	dans	une	sorte	d’état	de	rêverie,	à	contempler	l’Océan:	«Après	le
spectacle,	un	de	mes	amusemens	à	Marseille	était	de	me	baigner	presque	tous	les	soirs	dans	la
mer.	J’avais	trouvé	un	petit	endroit	fort	agréable,	sur	une	langue	de	terre	placée	à	droite	hors	du
port;	où,	en	m’asseyant	sur	le	sable,	le	dos	appuyé	contre	un	petit	rocher	qui	empêchait	qu’on	ne
pût	me	voir	du	côté	de	la	terre,	je	n’avais	plus	devant	moi	que	le	ciel	et	la	mer.	Entre	ces	deux
immensités,	qu’embellissaient	 les	 rayons	d’un	soleil	couchant,	 je	passai,	en	rêvant,	des	heures
délicieuses;	et	là,	je	serais	devenu	poète,	si	j’avais	su	écrire	dans	une	langue	quelconque.»

S’il	n’eût	pas	été	livré	à	ces	doutes	et	à	cette	défiance	qui	entourent	 les	premiers	pas	du
génie,	 les	 sentimens	 qu’il	 devait	 éprouver	 et	 ses	 découvertes	 dans	 un	 nouveau	domaine
d’intelligence,	auraient	dû	convertir	les	heures	solitaires	du	jeune	voyageur	en	un	rêve	de
bonheur.	Mais	on	verra	que	dans	ces	momens	même,	 il	 se	défiait	de	 sa	propre	 force,	 et
qu’il	 ne	 se	 doutait	 nullement	 de	 la	 hauteur	 à	 laquelle	 s’élèverait	 l’esprit	 qu’il	 évoquait
alors.	 Il	 devint	 tellement	 épris	 de	 ces	 rêveries	 solitaires,	 que	 la	 société	 même	 de	 son



compagnon	de	voyage,	malgré	 la	 sympathie	de	 ses	goûts	avec	 les	 siens,	devint	pour	 lui
une	chaîne	et	un	fardeau;	et	ce	ne	fut	que	lorsqu’il	se	trouva	seul,	sur	le	rivage	d’une	petite
île	de	la	mer	Égée,	que	son	génie	respira	librement.	Si	l’on	voulait	une	preuve	plus	forte
de	sa	passion	profonde	pour	l’isolement,	nous	la	trouverions,	quelques	années	après,	dans
ses	propres	écrits,	lorsqu’il	avoue	que,	dans	la	compagnie	de	la	femme	qu’il	aima	le	plus,
il	se	surprit	souvent	soupirant	après	la	solitude.

Ce	ne	fut	pas	seulement	en	lui	procurant	la	retraite	dont	il	avait	besoin	pour	faire	éclore
dans	 le	 silence	 ses	 facultés	 admirables,	 que	 les	voyages	 contribuèrent	puissamment	 à	 la
formation	de	 son	caractère	poétique;	dès	 son	enfance	même,	 il	 avait	 contemplé	 l’Orient
avec	des	yeux	romanesques.	La	lecture	qu’il	fit,	avant	 l’âge	de	dix	ans,	de	l’histoire	des
Turcs,	par	Rycaut,	avait	pris	un	fort	ascendant	sur	son	esprit,	et	il	avait	lu	avec	avidité	tous
les	livres	sur	l’Orient	qu’il	avait	pu	rencontrer	145.

Note	145:	(retour)	Quelques	mois	avant	sa	mort,	dans	une	conversation	avec	Mavrocordato,	à
Missolonghi,	Lord	Byron	dit:	«L’histoire	turque	fut	un	des	premiers	livres	qui	procura	du	plaisir
à	ma	 jeunesse;	 et	 je	pense	que	 cette	 lecture	 eut	 beaucoup	d’influence	 sur	 les	désirs	que	 j’eus
ensuite	 de	 visiter	 le	 Levant,	 et	 donna	 peut-être	 à	ma	 poésie	 cette	 teinte	 orientale	 que	 l’on	 y
remarque.»
(Récit	du	comte	Gamba.)

Dans	 la	 dernière	 édition	de	 l’ouvrage	 du	docteur	 Israeli,	 sur	 le	caractère	 littéraire,	 on	 trouve
quelques	 notes	marginales	 assez	 curieuses,	 écrites	 par	Lord	Byron	dans	 un	 exemplaire	 de	 cet
ouvrage	qui	lui	appartenait.	Parmi	ces	notes	est	l’énumération	suivante	des	écrivains	qui,	outre
Rycaut,	avaient	attiré	son	attention	sur	l’Orient	de	si	bonne	heure.

«Knolles,	 Cantemir,	 de	 Tott,	 lady	M.W.	Montague,	 la	 traduction	 d’Hawkin	 de	 l’Histoire	 des
Turcs	par	Mignot,	les	Mille	et	Une	Nuits,	tous	les	voyages,	toutes	les	histoires,	tous	les	livres	sur
l’Orient	que	je	pouvais	trouver,	je	les	avais	lus,	ainsi	que	Rycaut,	avant	l’âge	de	dix	ans.	Je	pense
que	je	lus	les	Mille	et	Une	Nuits	en	premier	lieu;	après	cela	je	préférai	le	récit	des	combats	de
mer,	 le	 roman	 de	Don	 Quichotte	 et	 ceux	 de	 Smollett,	 particulièrement	 Roderic	 Random,	 et
j’étais	passionné	pour	l’histoire	romaine.	Lorsque	j’étais	enfant,	je	ne	pus	jamais	lire	sans	dégoût
un	livre	de	poésie.»

Il	s’ensuit	qu’en	visitant	ces	contrées	il	ne	fit	que	réaliser	 les	rêves	de	sa	jeunesse,	et	ce
retour	de	 ses	pensées	vers	 ce	 tems	d’innocence	donna	à	 leur	 cours	une	 fraîcheur	 et	une
pureté	 dont	 elles	 avaient	 manqué	 depuis	 long-tems.	 Sans	 le	 charme	 de	 ces	 souvenirs,
l’attrait	de	la	nouveauté	était	la	moindre	chose	que	lui	présentaient	les	scènes	nouvelles	à
travers	lesquelles	il	passait.	De	doux	souvenirs	du	passé,	et	peu	d’hommes	les	ont	retenus
aussi	vivement,	se	mêlaient	aux	impressions	des	objets	présens	à	ses	yeux;	et	comme,	dans
les	montagnes	 d’Écosse,	 il	 avait	 souvent	 traversé,	 en	 imagination,	 les	 pays	musulmans,
ainsi	 la	 même	 faculté	 le	 transportait	 des	 montagnes	 sauvages	 de	 l’Albanie	 à	 celles	 de
Monroy.

Tandis	 qu’il	 trouvait	 à	 chaque	 pas	 des	 inspirations	 poétiques,	 il	 y	 avait	 aussi	 dans	 ce
prompt	changement	de	place	et	de	scène,	dans	cette	diversité	d’hommes	et	d’usages	qui
l’entouraient,	 dans	 l’espérance	 continuelle	 d’aventures	 nouvelles,	 et	 d’entreprises
extraordinaires,	 une	 succession	 et	 une	 variété	 d’excitation	 toujours	 renouvelée,	 qui
mettaient	non-seulement	en	action,	mais	rendaient	plus	vigoureuse	toute	l’énergie	de	son
caractère.	 Ainsi	 qu’il	 décrit	 lui-même	 sa	 manière	 de	 vivre,	 c’était	 aujourd’hui	 dans	 un
palais,	demain	dans	une	étable;	un	 jour	avec	 le	pacha,	 l’autre	avec	 le	berger.	C’est	ainsi
qu’il	 trouva	 toujours	 à	 exercer	 son	 esprit	 observateur,	 et	 que	 les	 impressions	 se
multiplièrent	sur	son	imagination.	Déjà	initié	à	quelques-unes	des	privations	et	des	peines



de	la	vie,	pouvant	juger	par-là	des	rigueurs	de	l’adversité,	il	apprit	à	agrandir	le	cercle	de
ses	 sympathies,	 plus	 qu’il	 n’est	 ordinaire	 dans	 le	 rang	 élevé	 auquel	 il	 appartenait,	 et	 il
s’habitua	à	cette	trempe	vigoureuse	et	mâle	de	pensée	qui	est	si	profondément	gravée	dans
tous	 ses	 écrits.	 Nous	 ne	 devons	 pas	 oublier,	 au	 nombre	 de	 ces	 salutaires	 effets	 de	 ses
voyages,	les	nobles	inspirations	du	danger	qu’il	éprouva	plus	d’une	fois,	ayant	été	placé,
tant	sur	 terre	que	sur	mer,	dans	des	situations	bien	calculées	pour	éveiller	ces	sentimens
d’énergie	que	des	périls	envisagés	de	sang-froid	ne	manquent	jamais	de	faire	naître.

Le	vif	intérêt,	qu’en	dépit	de	sa	philosophie	apparente	à	cet	égard,	dans	Childe	Harold,	 il
prenait	 à	 tout	 ce	 qui	 se	 rattache	 à	 la	 vie	 militaire,	 trouva	 des	 occasions	 fréquentes	 de
satisfaction,	 non-seulement	 à	 bord	 des	 vaisseaux	 de	 guerre	 anglais	 sur	 lesquels	 il
s’embarqua,	mais	aussi	dans	ses	divers	rapports	avec	les	soldats	du	pays.	À	Salora,	place
isolée	 sur	 le	golfe	d’Arta,	 il	 passa	une	 fois	deux	ou	 trois	 jours	 logé	dans	une	misérable
baraque.	 Pendant	 tout	 ce	 tems	 il	 vécut	 familièrement	 avec	 les	 soldats.	 Ces	 guerriers
farouches,	que	l’on	pourrait	presque	appeler	des	brigands,	assis	autour	du	jeune	poète,	et
examinant	 avec	 une	 sauvage	 admiration	 son	 fusil	 de	Manton	 146	 et	 son	 épée	 anglaise,
présentaient	 chaque	 soir	 une	 scène	 curieuse	 dont	 le	 tableau	 pourrait	 offrir	 un	 contraste,
malheureusement	trop	affligeant,	avec	ce	qui	se	passa	quand	le	poète,	devenu	l’un	de	leurs
capitaines,	mourut	sur	cette	même	terre	avec	des	Souliotes	pour	gardes	et	la	Grèce	entière
pour	cortége	de	deuil.

Note	146:	(retour)	«Il	plut	beaucoup	le	jour	suivant,	et	nous	passâmes	encore	cette	soirée	avec
nos	 soldats.	Leur	 capitaine,	Elmas,	 essaya	 un	 beau	 fusil	 de	Manton	 146a,	 appartenant	 à	mon
ami;	et	comme	il	touchait	le	but	à	chaque	coup,	il	y	prit	grand	plaisir:	Hobhouse’s	Journey,	etc.»

Note	146a:	(retour)	Nom	d’un	arquebusier.

Il	est	vrai	qu’au	milieu	des	émotions	réveillées	par	cette	variété	d’objets,	son	esprit	était
toujours	plongé	dans	cette	mélancolie	qu’il	avait	apportée	de	son	pays	natal.	Il	fit	sur	M.
Adair	et	sur	M.	Bruce,	comme	je	l’ai	déjà	dit,	l’effet	d’un	homme	en	proie	à	un	profond
abattement;	 et	 ce	 fut	 aussi	 l’opinion	 du	 colonel	 Leake,	 qui,	 à	 cette	 époque,	 était	 notre
résident	 à	 Joannina	 147.	 Mais	 cette	 mélancolie	 même,	 malgré	 son	 opiniâtreté,	 dut
certainement	parvenir,	sous	l’influence	énergique	et	salutaire	de	sa	vie	errante,	à	un	degré
d’élévation	qu’elle	n’aurait	jamais	pu	atteindre	au	milieu	des	contrariétés	qui	l’obligeaient
à	 se	 replier	 sur	 elle-même.	S’il	 n’eût	 pas	voyagé,	 peut-être	 serait-il	 devenu	un	 satirique
grondeur;	 mais	 à	 mesure	 que	 ses	 yeux	 embrassaient	 un	 plus	 vaste	 horizon,	 tous	 les
sentimens	de	son	cœur	se	développèrent	dans	la	même	proportion;	et	cette	tristesse	innée,
en	se	combinant	avec	les	effusions	de	son	génie,	devint	une	des	principales	causes	de	leur
énergie	 et	 de	 leur	 grandeur.	Quelle	 pensée	 sublime,	 en	 effet,	 s’éleva	 jamais	 dans	 l’ame,
sans	que	la	mélancolie,	quoique	ignorée	peut-être,	y	ait	eu	quelque	part?

Note	147:	(retour)	Il	faut	se	rappeler	que	ces	deux	personnes	le	virent	le	plus	souvent	dans	des
circonstances	où	l’étiquette	des	présentations	devait,	par	suite	de	sa	froide	réserve,	porter	au	plus
haut	degré	la	tristesse	de	ses	pensées.	Son	compagnon	de	voyage	parle	de	lui	bien	différemment.
Dans	 le	 récit	d’une	courte	excursion	à	Négrepont,	M.	Hobhouse,	qui	ne	put	 l’y	accompagner,
exprime	avec	 force	 le	vide	que	 lui	 fait	 éprouver	 l’absence	d’un	 ami	qui	 joignait	 à	 la	vivacité
d’observation	 et	 à	 des	 remarques	 piquantes,	 cette	 bonne	 humeur	 communicative,	 qui	 réveille
l’attention	au	milieu	des	fatigues	et	rend	les	dangers	moins	terribles.	Lord	Byron,	dans	quelques
vers	des	imitations	d’Horace,	adressés	évidemment	à	M.	Hobhouse,	se	rend	la	même	justice,	en
ce	qui	regarde	sa	sociabilité,	mais	il	donne	une	idée	plus	nette	de	la	tournure	d’esprit	qui	en	était
la	source:



«Cher	Moschus,	avec	toi	j’espère	encore	passer	de	longues	heures,	riant	de	la	folie	des	hommes,
si	nous	ne	pouvons	sourire	à	leurs	traits	d’esprit.	Oui,	je	veux,	ami,	quitter	pour	toi	ma	cellule	de
cynique,	et	adopter	la	devise	de	Swift:	Vivent	les	badinages!	etc.»

Les	 lettres	qu’il	écrivit	pendant	 la	 traversée,	à	son	 retour	en	Angleterre,	nous	ont	appris
combien	alors	les	dispositions	de	son	ame	étaient	loin	d’être	gaies	et	ses	espérances	d’être
flatteuses;	sans	contredit,	eût-il	été	doué	de	la	plus	grande	confiance,	les	contrariétés	qui
l’attendaient	 dans	 sa	 patrie	 étaient	 bien	 suffisantes	 pour	 attrister	 ses	 prévisions	 et
comprimer	 son	 élasticité	 d’esprit.	 «Être	 heureux	 chez	 soi,	 dit	 Johnson,	 c’est	 là	 en
définitive,	le	but	de	toute	ambition,	la	fin	où	tendent	nos	travaux	et	nos	entreprises.»	Mais
Lord	Byron	n’avait	 pas	 de	chez	soi,	 rien	 du	moins	 qui	méritât	 ce	 nom	 si	 séduisant.	Ce
bonheur	de	 faire	partie	d’une	 famille	bien	unie	dont	 les	prières	 l’auraient	 suivi	dans	ses
voyages,	dont	 l’attention	aurait	 avidement	écouté	 ses	 récits	 à	 son	 retour,	 il	ne	 le	 connut
jamais,	quoique	la	nature	lui	eût	donné	un	cœur	digne	de	l’apprécier.	Privé	de	tout	ce	qui
soutient	et	encourage,	il	eut	à	lutter	contre	tout	ce	qui	désole	et	humilie.	À	l’horreur	d’un
intérieur	sans	affections	vint	se	 joindre	 le	 fardeau	d’une	position	sociale	sans	ressources
suffisantes,	 et	 il	 éprouva	 ainsi	 tous	 les	 embarras	 de	 la	 vie	 domestique,	 sans	 jouir	 des
charmes	qui	les	compensent.	Pendant	son	absence,	on	avait	laissé	tomber	ses	affaires	dans
une	 confusion	 plus	 grande	 encore,	 que	 leur	 tendance	 naturelle	 ne	 donnait	 lieu	 de	 le
craindre.	On	avait,	l’année	précédente,	exécuté	une	saisie	à	Newstead,	pour	une	somme	de
quinze	cents	liv.	st.,	due	à	MM.	Brothers,	tapissiers,	et	nous	croyons	devoir	rapporter	un
trait	du	vieux	Joë	Murray	dans	cette	circonstance.	C’était	un	terrible	crève-cœur	pour	ce
vieux	et	 fidèle	serviteur,	 jaloux	de	 l’antique	honneur	des	Byron,	de	voir	 l’annonce	de	 la
vente	placardée	sur	la	porte	de	l’abbaye.	Mais	redoutant	assez	la	loi	pour	ne	pas	arracher
l’affiche,	 il	 se	 décida,	 pour	 s’en	dédommager,	 à	 la	 couvrir	 d’une	 large	 feuille	 de	papier
brun	qu’il	colla	par	dessus.

Malgré	la	résolution,	si	récemment	exprimée	par	Lord	Byron,	d’abandonner	pour	jamais	le
métier	d’auteur,	et	de	laisser	à	d’autres	tout	l’empire	Castalien,	nous	le	trouvons,	à	peine
débarqué	en	Angleterre,	très-activement	occupé	de	préparer	la	publication	de	quelques-uns
des	 poèmes	 qu’il	 avait	 composés	 dans	 ses	 voyages.	 Il	 y	 mettait	 même	 tant
d’empressement	qu’il	avait	déjà,	dans	une	lettre	écrite	en	mer,	annoncé	à	M.	Dallas,	qu’on
pourrait	 de	 suite	 les	mettre	 sous	 presse.	 Je	 vais	 placer	 ici	 sous	 les	 yeux	 du	 lecteur	 les
parties	les	plus	essentielles	de	cette	lettre	qui,	d’après	sa	date,	aurait	dû	précéder	quelques-
unes	de	celles	que	nous	avons	déjà	données.



LETTRE	LIV.

À	M.	DALLAS.

À	bord	de	la	frégate	la	Volage,	28	juin	1811.

«Après	 une	 absence	 de	 deux	 ans	 (jour	 pour	 jour,	 le	 2	 de	 juillet,	 avant	 lequel	 nous
n’arriverons	pas	à	Portsmouth),	me	voilà	revenant	en	Angleterre…

»J’y	reviens	avec	peu	d’espoir	de	bonheur	domestique,	et	une	constitution	un	peu	ébranlée
par	une	ou	deux	atteintes	fort	vives	de	fièvre;	mais	avec	une	ame	qui	n’est	point	abattue.
Mes	 affaires,	 à	 ce	 qu’il	 paraît,	 sont	 terriblement	 embrouillées,	 et	 je	 vais	 avoir
d’interminables	difficultés	à	 régler	avec	 les	gens	de	 loi,	 les	charbonniers,	 les	 fermiers	et
les	 créanciers.	 Or,	 pour	 un	 homme	 qui	 redoute	 les	 embarras,	 autant	 qu’il	 redoute	 un
évêque,	c’est	un	sérieux	sujet	d’inquiétude.

»Ma	satire,	à	ce	que	je	crois,	est	à	sa	quatrième	édition;	ce	n’est	pas	un	succès	tout-à-fait
médiocre;	 il	 n’a	 cependant	 rien	 d’exagéré	 pour	 une	 production	 qui,	 en	 raison	 du	 sujet
qu’elle	 traite,	 ne	 peut	 intéresser	 long-tems,	 et	 doit,	 par	 conséquent,	 avoir	 un	 succès
immédiat,	où	n’en	avoir	aucun.	Aujourd’hui	que	je	pense	et	agis	avec	plus	de	modération,
je	regrette	de	l’avoir	écrite,	quoiqu’il	soit	probable	que	je	la	trouverai	oubliée	par	tout	le
monde,	moins	ceux	qu’elle	a	offensés.

»Votre	 protégé	 et	 celui	 de	Pratt,	 le	 cordonnier	Blackett	 est	 donc	mort,	malgré	 ses	 vers!
Cette	mort	est	probablement	une	de	celles	qui	sauvent	un	homme	de	la	damnation.	C’est
parmi	 vous	 que	 le	 pauvre	 diable	 s’est	 perdu.	 Sans	 ses	 patrons,	 il	 serait	 peut-être
aujourd’hui	en	fort	bonne	posture,	faisant	des	souliers,	non	des	vers;	mais	vous	avez	voulu
en	faire	un	immortel,	coûte	que	coûte.	Je	dis	cela	dans	la	supposition	que	ce	sont	la	poésie,
le	patronage	et	les	liqueurs	fortes	qui	l’ont	tué.	Si	vous	êtes	à	Londres	au	commencement
ou	vers	le	commencement	de	juillet,	vous	me	trouverez	à	l’hôtel	Dorant,	Albemarle-Street,
où	 je	 serai	 charmé	 de	 vous	 voir.	 J’ai	 une	 imitation	 de	 l’art	 poétique	 d’Horace,	 que
Cawthorn	 pourra	 imprimer	 de	 suite;	 mais	 que	 cela	 ne	 vous	 effraie	 pas,	 je	 n’ai	 pas
l’intention	 de	 vous	 en	 fatiguer.	 Vous	 savez	 bien	 que	 je	 ne	 lis	 jamais	 mes	 vers	 aux
personnes	qui	me	viennent	voir.	Je	partirai	de	Londres	après	un	séjour	fort	court,	pour	me
rendre	dans	le	Nottinghamshire	et	de	là	à	Rochdale.

»Votre,	etc.»

Dès	que	Lord	Byron	fut	arrivé	à	Londres,	M.	Dallas	se	rendit	près	de	lui.	«Le	15	juillet,	dit
ce	gentleman,	j’eus	le	plaisir	de	lui	serrer	la	main,	à	l’hôtel	Reddish,	Saint-James’s-Street:
je	trouvai	que	son	aspect	démentait	ce	qu’il	m’avait	dit	de	sa	santé,	et	son	air	n’annonçait
ni	mélancolie,	ni	mécontentement	d’être	de	retour.	Il	m’entretint,	avec	beaucoup	de	feu,	de
ses	voyages;	mais	il	m’assura	qu’il	n’avait	jamais	eu	l’idée	de	les	écrire.	Il	me	dit	qu’à	son
avis	la	satire	était	son	fort;	qu’il	s’en	tenait	à	ce	genre,	et	qu’il	avait	composé	pendant	ses
divers	 séjours	 une	 paraphrase	 de	 l’art	 poétique	 d’Horace,	 qui	 serait	 un	 excellent
supplément	aux	Bardes	anglais	et	critiques	écossais.	Il	semblait	espérer	que	sa	réputation
s’en	accroîtrait,	et	j’entrepris	d’en	surveiller	la	publication,	comme	je	l’avais	fait	pour	la
satire.	 J’avais	mal	 choisi	 l’instant	 de	ma	 visite,	 et	 nous	 eûmes	 à	 peine	 le	 tems	 de	 nous



entretenir	 sans	 être	 interrompus.	 Il	m’engagea	 donc	 à	 venir	 le	 lendemain	 déjeûner	 avec
lui.»

Dans	 l’intervalle,	M.	Dallas	parcourut	cette	paraphrase	que	Lord	Byron	 lui	avait	permis
d’emporter	dans	ce	dessein,	et	son	désappointement,	comme	il	le	dit	lui-même,	fut	cruel,
en	 découvrant	 qu’un	 voyage	 de	 deux	 ans	 dans	 les	 contrées	 inspiratrices	 de	 l’Orient,
n’avait	 pas	 produit	 plus	 de	 richesses	 poétiques.	 À	 leur	 rendez-vous	 du	 lendemain,
quoiqu’il	 s’abstînt	 de	 déprécier	 cet	 ouvrage,	 il	 ne	 put	 s’empêcher,	 comme	 il	 nous
l’apprend	 lui-même,	 d’exprimer	 à	 son	 noble	 ami	 quelque	 surprise	 de	 ce	 qu’il	 n’avait
composé	rien	de	plus	pendant	son	absence.	«Alors,	continue-t-il,	Lord	Byron	me	dit	qu’il
avait	en	diverses	occasions	écrit	de	courts	poèmes,	outre	une	grande	quantité	de	stances,
du	rhythme	de	Spencer,	relatives	aux	pays	qu’il	avait	parcourus.	«Mais,	dit-il,	elles	ne	sont
pas	dignes	de	votre	attention;	vous	pouvez	cependant	les	emporter	toutes,	si	cela	vous	fait
plaisir.»	C’est	ainsi	que	j’obtins	le	pélerinage	de	Childe	Harold:	il	le	tira	d’un	coffret	avec
beaucoup	d’autres	poésies.	Il	me	dit	qu’elles	n’avaient	été	lues	que	par	une	seule	personne
qui	y	avait	 trouvé	peu	de	choses	à	 louer	et	beaucoup	à	critiquer;	que	c’était	son	avis,	et
qu’il	était	sûr	que	ce	serait	aussi	 le	mien;	que	néanmoins,	quoi	qu’il	en	fût,	elles	étaient
bien	 à	 mon	 service;	 mais	 qu’il	 était	 urgent	 de	 presser	 la	 publication	 des	 Imitations
d’Horace,	ce	dont	je	l’assurai	que	je	m’occupais.»

M.	Dallas	ne	tarda	pas	à	découvrir	tout	le	prix	du	trésor	qui	lui	était	ainsi	confié.	Dès	le
même	soir,	il	écrivit	à	son	noble	ami:	«Vous	avez	composé	l’un	des	plus	délicieux	poèmes
que	 j’aie	 jamais	 lus.	 Si	 je	 vous	 disais	 cela	 pour	 vous	 flatter,	 je	 mériterais	 moins	 votre
amitié	que	votre	mépris.	Childe	Harold	m’a	tellement	captivé,	que	je	n’ai	pu	en	quitter	la
lecture.	Je	répondrais	sur	ma	tête	qu’il	ajoutera	beaucoup	à	votre	réputation	comme	poète,
et	qu’il	vous	fera	un	honneur	infini,	si	vous	daignez	accorder	quelque	attention	à	mes	avis,
etc.»

Malgré	ces	justes	éloges,	et	l’écho	secret	qu’ils	durent	trouver	dans	un	cœur	si	sensible	au
moindre	 murmure	 de	 la	 renommée,	 il	 se	 passa	 quelque	 tems	 avant	 que	 la	 répugnance
opiniâtre	de	Lord	Byron	à	la	publication	de	Childe	Harold	pût	être	surmontée.

«Quoique	 jusqu’alors,	 dit	M.	Dallas,	 il	 eût	 écouté	mes	 avis	 et	mes	 conseils,	 et	 qu’il	 fût
naturel	 de	 croire	qu’il	 céderait	 à	 des	 éloges	 si	 prononcés,	 je	 fus	 surpris	 de	voir	 qu’il	 se
défiait	encore	de	mon	jugement	sur	le	mérite	de	Childe	Harold.	«C’était,	disait-il,	tout	ce
qu’on	voudrait,	excepté	de	la	poésie;	un	critique	fort	capable	l’avait	blâmé;	n’avais-je	pas
vu	 moi-même	 les	 annotations	 en	 marge	 du	 manuscrit?»	 Enfin	 il	 revenait	 toujours	 de
préférence	 aux	 paraphrases	 de	 l’art	 poétique,	 et	 le	manuscrit	 en	 fut	 remis	 à	 Cawthorn,
éditeur	 de	 la	 satire,	 pour	 qu’il	 le	 publiât	 sans	 aucun	 retard.	 Je	 ne	 quittai	 pourtant	 pas
encore	la	partie.	Avant	de	sortir	de	chez	lui,	je	revins	à	la	charge,	et	je	lui	dis	que	j’étais	si
convaincu	du	mérite	de	Childe	Harold,	que	s’il	me	l’avait	donné,	je	l’aurais	certainement
publié,	pourvu	qu’il	voulût	consentir	à	un	petit	nombre	de	changemens	et	de	correction.»

Parmi	les	nombreux	exemples	cités	en	littérature	du	jugement	erroné	que	quelques	auteurs
ont	porté	sur	leurs	propres	ouvrages,	on	peut	regarder	comme	l’un	des	plus	inexplicables
cette	préférence	que	Lord	Byron	accordait	à	une	production	si	peu	digne	de	son	génie,	sur
un	poème	qui	offre	autant	de	beautés	originales	que	les	premiers	chants	de	Childe	Harold
148.	 «Il	 en	 est,	 dit	 Swift,	 des	 hommes	 comme	des	 terrains,	 qui	 recèlent	 quelquefois	 une
mine	 d’or,	 dont	 le	 propriétaire	 ignore	 l’existence.»	Mais	 cette	mine,	Lord	Byron	 l’avait



découverte,	 sans	 se	 douter,	 à	 ce	 qu’on	 pourrait	 croire,	 de	 toute	 sa	 valeur.	 J’ai	 déjà	 eu
occasion	 de	 remarquer	 que,	 dans	 le	 tems	 même	 où	 il	 composait	Childe	Harold,	 il	 est
douteux	qu’il	connût	pleinement	la	puissance	nouvelle	et	de	sentimens	et	de	pensées	qui
venait	 de	 s’élever	 dans	 son	 âme,	 et	 cette	 observation	 est	 confirmée	 par	 l’étrange
appréciation	de	son	ouvrage	que	nous	lui	voyons	adopter.

Note	148:	 (retour)	On	 doit	moins	 s’étonner	 de	 ce	 que	 quelques	 auteurs	 se	méprennent	 sur	 le
mérite	de	leurs	ouvrages,	quand	on	voit	que	des	générations	entières	sont	quelquefois	tombées
dans	 la	même	 erreur.	 Les	 sonnets	 de	 Pétrarque	 furent	 considérés	 par	 les	 savans	 de	 son	 tems
comme	dignes	 tout	 au	plus	des	chanteurs	de	ballades	qui	 les	 faisaient	 entendre	dans	 les	 rues;
tandis	que	son	poème	épique	de	l’Afrique,	dont	l’existence	est	à	peine	connue	de	nos	jours,	était
recherché	de	toutes	parts,	et	que	le	moindre	fragment	en	était	vivement	sollicité	près	de	l’auteur,
pour	être	placé	dans	les	bibliothèques	des	savans.

On	pourrait	croire	en	effet	que	malgré	l’impulsion	qui	avait	fait	faire	des	pas	si	rapides	à
son	imagination,	son	jugement,	plus	lent	à	se	développer,	était	bien	loin	de	la	maturité,	et
que	le	jugement	de	soi-même,	le	plus	difficile	de	tous,	lui	était	encore	refusé.

D’un	autre	côté,	si	l’on	considère	la	déférence	que,	surtout	à	cette	époque,	il	était	porté	à
accorder	 aux	 opinions	 de	 ceux	 avec	 lesquels	 il	 vivait,	 il	 serait	 peut-être	 plus	 juste
d’attribuer	 cette	 fausse	 appréciation	 à	 sa	 défiance	 de	 son	 propre	 jugement,	 qu’à	 aucune
insuffisance.	On	 ne	 peut	 expliquer	 que	 par	 l’ignorance	 de	 son	 énergie	 intellectuelle	 ses
égards	 et	 sa	 complaisante	 admiration	 pour	 ses	 anciens	 condisciples,	 qui	 presque	 tous
l’avaient	dépassé	durant	ses	études,	et	dont	quelques-uns,	dans	ce	tems-là	même,	étaient
ses	rivaux	en	poésie.	L’exemple	qu’il	 recevait	de	ces	 jeunes	écrivains	étant,	comme	leur
goût,	principalement	fondé	sur	l’imitation	des	modèles	consacrés,	leur	autorité,	aussi	long-
tems	qu’il	s’y	soumit,	dut	jusqu’à	un	certain	point	le	détourner	de	s’engager	franchement
dans	une	route	nouvelle	et	originale.	Il	est	assez	probable	que	quelques	souvenirs	de	cette
première	 direction,	 joints	 à	 un	 léger	 penchant	 pour	 les	 réminiscences	 classiques	 149,
contribuèrent	à	déterminer	sa	préférence	pour	 la	paraphrase	d’Horace.	On	peut	croire	au
moins	qu’ils	 furent	suffisans	pour	 le	décider	à	se	contenter,	pour	 le	présent,	de	 la	gloire
qu’il	avait	acquise	en	suivant	les	routes	tracées,	au	lieu	de	se	lancer	dans	une	carrière	qu’il
n’avait	 pas	 encore	 explorée.	Nous	 avons	 vu	 que	 le	 noble	 auteur	 avant	 de	 confier	 à	M.
Dallas	 les	 deux	 premiers	 chants	 de	 Childe	 Harold,	 en	 avait	 soumis	 le	 manuscrit	 à
l’examen	d’un	ami,	le	premier	et	le	seul,	à	ce	qu’il	paraît,	qui	en	eût	pris	connaissance	à
cette	époque.	M.	Dallas	n’a	pas	nommé	ce	critique	si	scrupuleux;	mais	le	ton	tranchant	de
censure,	dont	sont	empreintes	ses	remarques,	aurait	été	capable,	à	quelque	époque	que	ce
fût,	de	dénaturer	le	jugement	d’un	auteur	qui,	plusieurs	années	après,	dans	tout	l’éclat	de
sa	gloire,	 avouait	que	 le	blâme	du	dernier	des	hommes	 lui	 causait	plus	de	chagrin	qu’il
n’éprouvait	de	plaisir	à	recevoir	les	applaudissemens	des	plus	hauts	personnages.

Note	149:	(retour)	Gray,	dominé	par	une	semblable	prédilection,	préféra	long-tems	ses	poèmes
latins	à	ceux	qui	lui	ont	assigné	un	rang	si	élevé	dans	la	littérature	anglaise.	«Devons-nous,	dit
Mason,	attribuer	cette	méprise	à	ce	qu’il	avait	été	élevé	à	Eton,	ou	à	quelque	autre	cause?	Il	est
certain	que	lorsque	je	fis	sa	connaissance,	il	semblait	attacher	à	ses	poésies	latines	beaucoup	plus
de	prix	qu’à	celles	qu’il	avait	composées	dans	sa	langue	natale.»

Quoiqu’il	soit	facile	de	reconnaître	dans	toutes	les	productions	de	son	âge	mûr,	des	traces
de	sa	supériorité,	nous	croyons	cependant	qu’on	ajouterait	peu	à	sa	célébrité	en	publiant
dans	son	entier	cette	paraphrase	d’Horace,	qui	se	compose	de	près	de	huit	cents	vers.	Mais
j’en	choisirai	quelques	passages	capables	de	donner	une	idée	de	ses	beautés,	comme	de	ses



défauts,	afin	de	mettre	 le	 lecteur	à	même	de	se	former	une	opinion	sur	une	composition
que	 l’auteur,	par	une	erreur	ou	un	caprice	de	 jugement,	 sans	exemple	peut-être	dans	 les
annales	de	la	littérature,	préféra	long-tems	aux	sublimes	méditations	de	Childe	Harold.

Le	début	du	poème,	si	on	le	compare	à	l’original,	est	assez	ingénieux:

Qui	 ne	 rirait	 si	 Lawrence,	 s’engageant	 à	 couvrir	 sa	 précieuse	 toile	 du	 portrait	 flatté	 du
premier	 venu,	 abusait	 assez	 de	 son	 art	 pour	 que	 la	 nature	 effarouchée	 vît	 nos	 bons
bourgeois	prendre	sous	son	pinceau	 la	 forme	des	centaures?	Ou	si	quelque	barbouilleur,
par	 amour	 de	 l’extraordinaire,	 ou	 pour	 hâter	 la	 vente,	 s’avisait	 de	 joindre	 à	 une	 fille
d’honneur	 la	 queue	 d’une	 sirène?	 Ou	 si	 le	 trivial	 Dubost	 (comme	 on	 l’a	 vu	 naguère),
possédé	de	 la	 fureur	de	peindre,	 dégradait	 les	 créatures,	 images	de	 la	divinité?	Toute	 la
politesse	qui	défend	de	se	moquer	des	sots	en	leur	présence,	ne	pourrait	réprimer	les	éclats
de	 rire	de	 leurs	amis.	Crois-moi,	Moschus,	 rien	ne	 ressemble	plus	à	ces	 tableaux	que	 le
livre	 qui,	 plus	 décousu	 que	 les	 rêves	 d’un	malade,	 présente	 à	 nos	 regards	 une	 foule	 de
figures	incomplètes,	poétiques	cauchemars,	qui	n’ont	ni	pieds	ni	tête.

Ce	qui	suit	est	un	des	meilleurs	morceaux	écrits	dans	un	genre	plus	grave:

De	nos	jours,	les	mots	nouveaux	sont	en	honneur,	si	on	les	ente	adroitement	sur	quelque
gallicisme:	 pourrions-nous	 refuser	 à	 la	muse	 plus	 habile	 de	Dryden	 et	 de	 Pope,	 ce	 que
Chaucer	et	Spencer	 tentèrent	avec	succès?	Si	vous	pouvez	créer	que	ne	 le	 faites-vous,	à
l’exemple	de	William	Pitt	et	de	Walter-Scott,	qui	par	le	secours,	l’un	de	ses	vers,	l’autre	de
ses	 poumons,	 ont	 enrichi	 les	 dialectes	mal	 joints	 de	 notre	 île?	 Il	 est	 et	 il	 sera	 toujours
légitime	de	proposer	des	réformes	en	littérature,	comme	au	parlement.

De	même	que	les	forêts	couvrent	par	degrés	la	terre	de	leurs	feuilles,	ainsi	se	fanent	des
expressions	qui	ont	plu	dans	leur	nouveauté.	Le	même	destin	est	réservé	à	l’homme,	et	à
tout	ce	qui	se	rattache	à	lui.	Ses	ouvrages,	ses	mots	s’effacent	et	ne	servent	plus	qu’à	fixer
une	 date.	 Quoique,	 à	 un	 signe	 des	 monarques,	 et	 à	 la	 voix	 du	 commerce,	 des	 fleuves
impétueux	 deviennent	 de	 tranquilles	 canaux;	 quoique	 des	 marais	 desséchés	 et	 assainis
soient	sillonnés	par	la	charrue	et	portent	de	jaunes	moissons;	quoique	des	ports	creusés	sur
nos	rivages	protégent	les	vaisseaux	contre	les	tempêtes	de	l’antique	Océan,	tout,	tout	doit
périr.	 Mais,	 survivant	 au	 naufrage	 général,	 l’amour	 des	 lettres	 préserve	 à	 demi	 les
souvenirs	du	passé.

Je	ne	cite	ce	qui	suit	qu’à	cause	de	la	note	qui	y	est	jointe:

Les	 premiers	 vers	 satiriques	 naquirent	 du	 spleen	 de	 quelque	 égoïste.	 En	 doutez-vous?
Voyez	Dryden,	Pope,	et	le	doyen	de	Saint-Patrick	150.

Note	150:	(retour)	Mac-Flecknoe,	la	Dunciade	et	toutes	les	ballades	satiriques	de	Swift.	Quels
que	 soient	 leurs	 autres	 ouvrages,	 ceux-ci	 furent	 le	 résultat	 de	 sentimens	 personnels	 et	 de
récriminations	violentes	 contre	d’indignes	 rivaux;	 et	quoique	 le	mérite	 littéraire	de	ces	 satires
fasse	 honneur	 aux	 talens	 poétiques	 des	 auteurs,	 leur	 virulence	 déshonore	 certainement	 leur
caractère.

Les	 vers	 blancs,	 aujourd’hui,	 par	 un	 commun	 accord,	 sont	 presque	 inséparables	 de	 la
tragédie.	 Quoique	 les	 fureurs	 d’Almanzor	 s’exprimassent	 en	 vers	 rimés,	 au	 tems	 de
Dryden,	nous	ne	voyons	pas	les	héros	des	pièces	nouvelles	en	affubler	leurs	emportemens;
et	 la	modeste	comédie,	abandonnant	 tout-à-fait	 les	vers,	nous	offre	en	humble	prose	ses
gentillesses	 et	 ses	 quolibets.	 Ce	 n’est	 pas	 que	 nos	 Beaumont	 et	 nos	 ben	 aient	 plus



mauvaise	grâce,	 ou	perdent	 rien	de	 leur	mérite,	 pour	 avoir	 composé	 en	vers;	mais	 c’est
ainsi	que	Thalie	aime	à	se	montrer.	Pauvre	fille!	que	l’on	siffle	quelques	vingt	fois	par	an.

On	trouve	dans	les	vers	suivans,	sur	Milton,	plus	de	poésie	que	dans	aucun	autre	passage
de	la	paraphrase:

Ô	muse!	s’écrie-t-il,	réveille	de	plus	sublimes	accords!	Et,	s’il	vous	plaît,	que	pensez-vous
voir	éclore	de	son	cerveau	enflammé?	En	un	clin	d’œil,	 il	 tombe	aussi	bas	que	Southey
dont	les	montagnes	épiques	ne	manquent	jamais	d’accoucher	d’une	souris!	Ce	n’était	pas
ainsi	que	jadis	votre	puissant	devancier	tirait	de	doux	accens	de	sa	lyre	inimitable:	d’une
voix	 mélodieuse	 comme	 les	 soupirs	 de	 la	 harpe	 éolienne,	 il	 nous	 parle	 de	 la	 première
désobéissance	de	l’homme	et	du	fruit	défendu;	mais	à	mesure	que	son	sujet	s’élève,	son
chant	fait	retentir	les	échos	de	la	terre	et	des	cieux.

On	pourra	remarquer	quelques	traits	piquans	dans	les	esquisses	suivantes:

Enfin	il	touche	à	l’adolescence!	On	ne	le	forcera	plus	à	gémir	sur	les	vers	diaboliques	151
de	Virgile,	et	sur	ceux	qu’on	 lui	donne	à	faire.	Les	prières	 l’ennuient,	 la	 lecture	est	 trop
sérieuse;	il	vole	de	T…ll	à	Fordham	(malheureux	T…ll,	condamné	à	d’éternels	soucis	par
les	apprentis	boxeurs	et	les	ours).	Que	peuvent	des	tuteurs,	des	devoirs,	des	convenances,
en	présence	d’une	meute,	de	chevaux	de	chasse	et	de	la	plaine	de	Newmarket?	Rude	avec
ses	aînés,	hautain	avec	ses	égaux,	poli	envers	des	escrocs,	prodigue	de	richesses………..
persiflé,	 pillé,	 dupé,	 il	 passe	 le	 tems	 de	 ses	 cours	 sans	 rien	 faire;	 évite	 peut-être
l’expulsion,	et	se	retire	M.	A.	(Maître-ès-arts)!	Et	l’on	proclame	sa	nouvelle	dignité	dans
les	clubs	et	les	tripots,	dont	nul	habitué	n’arriva	jamais	plus	haut.

Note	 151:	 (retour)	 Harvey,	 qui	 fit	 connaître	 la	 circulation	 du	 sang,	 avait	 coutume,	 dans	 ses
transports	 d’admiration,	 de	 jeter	 loin	de	 lui	 son	Virgile,	 en	 disant	 que	 le	 livre	 avait	 un	 diable
familier.	Un	personnage	tel	que	celui	que	je	décris,	jetterait	probablement	aussi	le	livre;	mais	il
désirerait	plutôt	que	le	diable	s’en	emparât,	non	pas	en	haine	du	poète,	mais	par	une	horreur	bien
fondée	des	hexamètres.	Car,	vraiment,	la	fastidieuse	étude	des	longues	et	des	brèves	suffit	pour
qu’un	homme	prenne	la	poésie	en	aversion	pendant	sa	vie	entière;	et	peut-être	en	cela	n’est-ce
pas	un	désavantage.

Lancé	 dans	 le	monde,	 et	 devenu	moins	 ardent,	 il	 singe	 l’égoïste	 prudence	 de	 son	 père;
prend	 une	 femme,	 pour	 sa	 dot;	 choisit	 ses	 amis	 pour	 leur	 rang;	 achète	 des	 terres,	 et	 se
vante	 d’être	 trop	 prudent	 pour	 se	 fier	 à	 la	 banque.	 Il	 prend	 place	 au	 sénat;	 procrée	 un
héritier,	et	l’envoie	à	Harrow,	car	il	y	fut	lui-même.	Muet,	quoi	qu’il	vote,	à	moins	qu’il	ne
joigne	 sa	voix	 aux	 acclamations	 favorables	 au	ministère;	 s’il	 parle	de	 son	 fils:	C’est	 un
compère	adroit,	qu’il	espère	bien	voir	un	jour	arriver	à	la	pairie!

La	vieillesse	s’avance;	l’âge	paralyse	ses	membres;	il	quitte	la	scène,	ou	la	scène	le	quitte;
il	entasse	des	richesses;	s’afflige	à	chaque	penny	qu’il	faut	dépenser,	et	l’avarice	s’empare
de	toutes	les	pensées	qui	ne	sont	pas	à	l’ambition.	Il	compte	les	cent	pour	cent,	et	sourit;
ou	vainement	 s’irrite,	 en	 considérant	 ses	 trésors	 entamés	pour	 payer	 les	 dettes	 du	 jeune
Hopeful;	 il	 pèse	 bien	 et	 sagement	 ce	 qu’il	 faut	 acheter	 ou	 vendre;	 habile	 à	 tout	 faire,
excepté	 à	mourir!	 grondeur,	morose,	 radoteur	 difficile	 à	 contenter,	 louant	 tous	 les	 tems,
excepté	 le	présent;	 infirme,	querelleur,	délaissé	et	presque	oublié,	 il	meurt	sans	qu’on	 le
pleure;	on	l’enterre;	qu’il	pourrisse!

Plus	loin,	parlant	de	l’opéra,	voilà	comment	il	s’exprime:



Là	se	rend	l’alerte	boutiquier,	dont	l’oreille	est	mise	à	la	torture	par	l’orchestre	qu’il	veut
entendre	 pour	 son	 argent.	 Une	 fausse	 honte,	 et	 non	 la	 sympathie,	 l’empêche	 seule	 de
ronfler;	ses	angoisses	redoublent	quand	il	croit	du	bon	ton	de	crier:	Encore!	Écrasé	par	la
foule	dans	Fop’s	alley,	coudoyé	par	les	élégans,	gêné	par	son	chapeau,	tremblant	pour	ses
orteils,	 sa	 soirée	 est	 un	 combat,	 et	 il	 ne	 goûte	 quelque	 repos	 que	 quand	 enfin	 le	 rideau
tombe,	et	lui	donne	un	peu	de	relâche	qui	l’enchante.	Devinez-vous	pourquoi	il	se	résigne
à	 souffrir	 tout	 cela	 et	plus	 encore?	C’est	qu’il	 lui	 en	coûte	 cher,	 et	qu’il	 est	 forcé	de	 se
parer!

Les	 derniers	 vers	 du	 passage	 suivant	 retracent	 plaisamment	 ce	 mélange	 de	 gaîté	 et
d’amertume	qui,	parfois,	animait	la	conversation	de	l’auteur.	À	tel	point	même,	que	ceux
qui	l’ont	connu	pourraient	presque	s’imaginer	qu’ils	l’entendent	parler:

Mais	rien	n’est	sans	défaut,	et	chacun	sait	que	les	violons	et	les	harpes	perdent	souvent	le
ton,	et	que	les	meilleurs	chanteurs,	au	moment	où	ils	voudraient	réunir	tous	leurs	moyens,
ne	 font	 entendre	 que	 des	 accens	 criards;	 les	 chiens	 perdent	 la	 trace	 du	 gibier,	 la	 pierre
refuse	l’étincelle,	et	les	fusils	à	deux	coups	(que	le	diable	les	emporte!)	manquent	le	but
152!

Note	152:	(retour)	Comme	M.	Pope	a	pris	la	liberté	d’envoyer	Homère	à	tous	les	diables,	malgré
tout	 ce	 qu’il	 lui	 devait,	 quand	 il	 a	 dit:	 «Et	 Homère	 (que	 le	 diable	 l’emporte,	 etc.)»	 Il	 est
présumable	que,	par	licence	poétique,	on	peut	en	faire	autant,	en	vers,	de	tout	homme	et	de	toute
chose;	 et	 en	 cas	 d’accident,	 je	 désire	 qu’on	 me	 permette	 de	 me	 prévaloir	 de	 cet	 illustre
précédent.

Un	 dernier	 passage,	 avec	 la	 note	 plaisante	 qui	 y	 est	 jointe,	 complétera	 le	 nombre	 des
morceaux	que	je	veux	citer	comme	les	meilleurs.

Est-ce	assez?	Non:	écrivez	donc	et	 imprimez	bien	vite.	Si	 le	dernier	 arrivé	est	dévolu	à
Satan,	qui	voudrait	arriver	le	dernier?	Ils	assiégent	les	presses,	ils	publient	en	toute	hâte,
ils	 escaladent	 le	 comptoir	 et	 quittent	 leurs	 échoppes:	 de	belles	 demoiselles	 de	province,
des	hommes	de	haut	renom,	quoi	donc!	des	baronnets	même,	ont	noirci	d’encre	leur	main
guerrière.	La	pauvreté	ne	les	arrête	pas;	c’est	Pollion	qui	nous	joua	ce	tour;	de	son	tems
Phébus	 commença	 à	 trouver	 crédit	 chez	 les	 banquiers.	 Ce	 ne	 sont	 pas	 seulement	 les
vivans;	les	morts	même	nous	débitent	leurs	sottises	aussi	couramment	que	jadis	chantait	la
tête	 d’Orphée!	 Sifflés	 de	 leur	 vivant,	 ils	 obtiennent	 un	 succès	 posthume;	 tirés	 de	 la
poussière	où	 ils	étaient	ensevelis	quand	ils	vivaient.	Les	revues	réveillent	 le	souvenir	de
leurs	épidémiques	délits,	de	ces	livres	témoins	muets	du	martyre	auquel	les	condamne	la
rage	de	rimer:	Hélas!	Que	de	chagrins	va	nous	causer	tel	barbouilleur	que	citèrent	souvent
le	Morning	Post	 et	 le	Monthly	Magazine!	 dans	 ces	 recueils	 sont	 ensevelis	 ses	 premiers
chefs-d’œuvre;	mais	bientôt	la	presse	gémit,	et	il	en	sort	un	épais	in-quarto!	Laissez	donc,
vous	 qui	 êtes	 sages,	 laissez	 les	 succès	 mendiés	 de	 la	 lyre	 aux	 baronnets	 ou	 aux	 lords
possédés	 du	 démon	 des	 vers,	 ou	 à	 ces	 crépins	 de	 village,	ménestrels	 jumeaux	 ivres	 de
poétique	 bière!	 Prêtez	 l’oreille	 à	 ces	 accords	 d’une	 mélodie	 narcotique:	 ce	 sont	 les
savetiers	lauréats	qui	chantent	les	louanges	de	Capel	Lofft	153.

Note	 153:	 (retour)	 Ce	 gentleman	 bien	 intentionné	 a	 gâté	 quelques	 excellens	 cordonniers,	 et
contribué	à	la	ruine	poétique	de	plus	d’un	pauvre	industrieux.	Nathaniel	Bloomfield	et	son	frère
Bobby	ont	mis	tout	le	Sommersetshire	en	train	de	chanter;	et	cette	maladie	ne	s’est	pas	bornée	à
envahir	 un	 seul	 comté.	 Pratt	 aussi,	 qui	 fut	 jadis	 plus	 sage,	 a	 été	 atteint	 de	 la	 contagion	 du
patronage,	et	a	attiré	dans	le	piége	de	la	poésie	un	pauvre	diable	nommé	Blackett;	mais	il	mourut



pendant	l’opération,	laissant	au	dépourvu	un	enfant	et	deux	volumes	de	fragmens.	La	petite	fille,
si	elle	n’a	pas	d’inclinations	poétiques	et	ne	se	transforme	pas	en	Sapho	cordonnière,	s’en	tirera
peut-être;	mais	les	tragédies	sont	aussi	rachitiques	que	si	elles	étaient	la	progéniture	d’un	comte
ou	de	quelque	coureur	de	prix	académiques.	Les	patrons	du	pauvre	homme	sont	certainement
responsables	de	sa	fin	tragique,	et	ce	devrait	être	un	délit	punissable	par	les	lois.	Mais	c’est	là	ce
qu’ils	ont	fait	de	moins	coupable;	car,	par	un	raffinement	de	barbarie,	ils	ont	couvert	le	défunt
d’un	ridicule	posthume,	en	imprimant	ce	qu’il	aurait	eu	le	bon	sens	de	ne	jamais	faire	imprimer
lui-même.	Certes,	ces	remueurs	de	débris	sont	punissables	par	le	statut	contre	les	hommes	de	la
résurrection.	Quelle	différence	y	 a-t-il,	 en	 effet,	 entre	 exposer	un	pauvre	 idiot,	 après	 sa	mort,
dans	 un	 amphithéâtre	 de	 chirurgie,	 et	 l’étaler	 dans	 une	 boutique	 de	 libraire?	 Est-il	 plus	 mal
d’exhumer	 ses	 os	 que	 ses	 bévues?	Ne	 vaut-il	 pas	mieux	 attacher	 son	 corps	 au	 gibet,	 sur	 une
bruyère,	 que	 d’emprisonner	 son	 ame	dans	 un	 in-octavo?	«Nous	 savons	 ce	 que	 nous	 sommes,
mais	nous	ignorons	ce	que	nous	pouvons	devenir;»	et	il	faut	espérer	que	nous	ne	saurons	jamais
si	un	homme	qui	a	traversé	la	vie	avec	une	sorte	d’éclat,	est	destiné	à	n’être	qu’un	charlatan	de
l’autre	 côté	du	Styx,	 et	 à	devenir,	 comme	 le	pauvre	 Joe	Blackett,	 le	 plastron	des	 railleries	du
purgatoire.	Le	prétexte	de	cette	publication	est	d’assurer	un	sort	à	l’enfant.	Mais	aucun	des	amis
et	 des	 tentateurs	 de	 ce	 sutor	 ultrà	 crepidam	 ne	 pouvait-il	 donc	 faire	 une	 bonne	 action	 sans
enferrer	 Pratt	 dans	 une	 biographie,	 et	 lui	 faire	 encore	 diviser	 sa	 dédicace	 en	 tant	 de	 minces
portions?	 À	 la	 duchesse	 une	 telle;	 la	 très-honorable	 celle-ci,	 et	 mistress	 et	 miss	 celle-là;	 ces
volumes	sont,	etc.,	etc.	Eh	mais,	c’est	distribuer	«le	doux	lait	de	la	dédicace»	par	petits	verres.	Il
n’y	en	a	qu’une	chopine,	et	il	le	partage	entre	douze	personnes.	Ah!	Pratt,	n’avais-tu	donc	pas
quelques	éloges	en	réserve?	As-tu	pu	croire	que	six	familles	de	distinction	se	contenteraient	de	si
peu?	Il	y	a	un	enfant,	un	livre	et	une	dédicace:	que	n’envoies-tu	la	petite	fille	à	la	duchesse,	les
volumes	à	l’épicier,	et	la	dédicace	à	tous	les	diables?

Ces	extraits	choisis,	qui	comprennent	un	peu	plus	du	huitième	du	poème	entier,	suffiront
pour	donner	au	lecteur	une	idée	du	reste,	dont	la	plus	grande	partie	est	fort	inférieure,	et
descend	parfois	au	niveau	de	la	versification	la	plus	triviale.

Quand	on	 examine	 la	 destinée	des	hommes,	 il	 est	 assez	 curieux	d’observer	 combien	de
fois	un	premier	pas	a	décidé	du	sort	de	 toute	 la	vie.	Si	Lord	Byron,	à	cette	époque,	eût
persisté	dans	son	premier	projet	de	publier	ce	poème	au	lieu	de	Childe	Harold,	il	est	plus
que	probable	que	le	monde	aurait	compté	un	grand	poète	de	moins	154	.	La	paraphrase,	qui
est	 à	 tous	 égards	 si	 inférieure	 à	 sa	 première	 satire,	 et	 qui	 tombe	 même,	 en	 quelques
endroits,	 au-dessous	 de	 ce	 qu’ont	 écrit	 les	 versificateurs	 du	 dernier	 rang,	 n’aurait	 pu
manquer	 d’éprouver	 une	 chute	 complète.	 Ses	 premiers	 adversaires	 auraient	 repris	 tous
leurs	 avantages;	 et	 dans	 l’amertume	 de	 sa	 mortification,	 il	 aurait	 peut-être	 jeté	Childe
Harold	 au	 feu;	ou	 s’il	 eût	 retrouvé	assez	de	courage	pour	publier	 ce	poème,	 son	 succès
même,	 quoique	 suffisant	 pour	 le	 réhabiliter	 aux	 yeux	 du	 public	 et	 aux	 siens,	 n’aurait
jamais	 excité	 cette	 explosion	 d’enthousiasme,	 cette	 subite	manifestation	 de	 l’admiration
générale,	qui	l’accueillirent	lorsqu’il	apparut	au	monde	avec	toute	l’illusion	de	son	retour
récent	de	la	terre	natale	de	la	poésie,	et	au	milieu	desquelles	il	marcha	d’un	pas	ferme	et
sûr	à	de	nouveaux	triomphes,	dont	le	dernier	était	toujours	le	plus	éclatant.

Note	154:	(retour)	Le	passage	suivant	de	son	journal	montrera	qu’il	attribuait	lui-même	tout	à	la
fortune:	 «Comme	 Sylla,	 j’ai	 toujours	 cru	 que	 tout	 dépendait	 de	 la	 fortune,	 et	 rien	 de	 nous-
mêmes.	Je	ne	me	rappelle	ni	une	pensée	ni	une	action	dignes	de	mon	approbation	ou	de	celle
d’autrui,	que	je	ne	doive	attribuer	à	la	bonne	déesse	fortune.»

Le	jugement	plus	sûr	de	ses	amis	détourna	heureusement	ce	danger,	et	il	consentit	enfin	à
la	publication	immédiate	de	Childe	Harold;	mais	il	ne	cessa	pas	d’exprimer	des	doutes	sur
son	mérite,	et	son	inquiétude	sur	l’accueil	qu’on	lui	ferait	dans	le	monde.

«Je	fis	tout	mon	possible,	dit	son	conseiller,	pour	relever	cet	ouvrage	dans	son	opinion,	et



j’y	 réussis;	mais	 il	 variait	 beaucoup	dans	 ses	 idées	 à	 cet	 égard,	 et	 il	 ne	 fut	 satisfait	 que
lorsque	le	monde	eut	enfin	prononcé	sur	son	mérite.	Il	me	répétait	sans	cesse	que	j’allais	le
jeter	 dans	 de	 grands	 embarras	 avec	 ses	 anciens	 ennemis;	 que	 la	 Revue	 d’Édimbourg
saisirait	avec	joie	 l’occasion	de	 l’humilier;	qu’il	ne	voulait	pas	que	son	nom	parût.	Je	 le
priai	 d’abandonner	 tout	 à	 ma	 direction,	 et	 que	 je	 répondais	 que	 ce	 poème	 imposerait
silence	à	tous	ses	ennemis.»

La	question	de	 la	publication	étant	alors	décidée,	 il	 s’éleva	quelques	doutes	et	quelques
difficultés	 relativement	 à	 l’éditeur.	 Quoique	 Lord	 Byron	 eût	 confié	 à	 Cawthorn	 ses
Imitations	d’Horace,	qu’il	regardait	comme	son	plus	beau	titre,	il	paraît	qu’il	ne	le	trouva
pas	assez	haut	placé	dans	sa	profession	pour	assurer	le	succès	ou	la	vogue	à	l’ouvrage	dont
les	 chances	 lui	 semblaient	 plus	 incertaines.	 Il	 n’avait	 pas	 oublié	 que	 MM.	 Longman
avaient	 autrefois	 refusé	 de	 publier	 ses	Bardes	 anglais,	 et	 il	 exigea	 positivement	 de	M.
Dallas	 qu’il	 n’offrît	 pas	 le	manuscrit	 à	 cette	maison.	On	 s’adressa	d’abord	 à	M.	Miller,
d’Albemarle-Street;	mais,	effrayé	de	la	sévérité	avec	laquelle	lord	Elgin	était	traité	dans	ce
poème,	M.	Miller,	qui	était	l’éditeur	et	le	libraire	de	ce	seigneur,	refusa	de	s’en	charger.	Le
poète	 était	 si	 soigneux	 de	 sa	 réputation,	 que	 cette	 circonstance,	 quelque	 insignifiante
qu’elle	fût,	commença	à	réveiller	ses	premières	terreurs;	et	s’il	se	fût	présenté	de	nouvelles
difficultés,	il	ne	faut	pas	douter	qu’il	ne	fût	revenu	à	son	ancien	projet.	Mais	on	ne	tarda
pas	à	trouver	une	personne	qui	tint	à	honneur	d’entreprendre	cette	publication.	M.	Murray,
qui	 demeurait	 alors	 dans	 Fleet-Street,	 ayant,	 quelque	 tems	 auparavant,	 exprimé	 le	 désir
d’être	 autorisé	 à	 faire	 paraître	 quelque	 production	 de	 Lord	 Byron,	 ce	 fut	 à	 lui	 que	M.
Dallas	confia	le	manuscrit	de	Childe	Harold.	Ainsi	commencèrent	entre	ce	gentleman	et	le
poète	des	relations	qui	durèrent,	à	quelques	interruptions	près,	aussi	long-tems	que	la	vie
de	l’un,	et	devinrent	pour	l’autre	une	source	abondante	d’honneur	et	de	richesse.

Au	milieu	 des	 occupations	 que	 lui	 donnaient	 ses	 projets	 littéraires	 et	 quelques	 affaires
litigieuses	à	 terminer	avec	ses	agens,	Lord	Byron	fut	soudain	rappelé	à	Newstead	par	 la
nouvelle	d’un	événement	qui	 semble	 l’avoir	 affligé	beaucoup	plus	qu’on	ne	pouvait	 s’y
attendre	 d’après	 l’état	 des	 choses.	 Mrs.	 Byron,	 dont	 l’embonpoint	 excessif	 menaçait
toujours	 de	 rendre	 les	maladies	 dangereuses,	 s’était	 trouvée	 indisposée	 depuis	 quelques
jours,	mais	sans	que	sa	position	fût	alarmante,	et	il	ne	paraît	pas	que	son	état	fût	capable
d’inspirer	des	craintes	quand	il	lui	avait	écrit	le	billet	suivant:

Hôtel	Reddish,	Londres,	23	juillet	1811.

CHÈRE	MADAME,

«M.	H…	me	retient	seul	encore	pour	signer	quelques	baux,	et	j’aurai	soin	de	vous	prévenir
de	mon	départ.	C’est	bien	malgré	moi	que	je	reste	ici.	Je	vous	ferai	une	courte	visite	en	me
dirigeant	vers	 le	Lancashire	pour	 l’affaire	de	Rochdale.	Vous	me	donnerez	votre	avis…,
etc.

»P.	S.	Je	vous	prie	de	considérer	Newstead	comme	votre	maison,	et	non	la	mienne,	et	de
ne	regarder	mon	passage	que	comme	une	simple	visite.»

Quand	 il	 était	 parti	 pour	 ses	 voyages,	 elle	 avait	 conçu	 une	 sorte	 d’idée	 superstitieuse
qu’elle	 ne	 le	 reverrait	 plus;	 et	 lorsqu’il	 revint	 sain	 et	 sauf,	 et	 qu’il	 lui	 écrivit	 pour	 la
prévenir	qu’il	se	rendrait	bientôt	près	d’elle,	à	Newstead,	elle	dit	à	sa	femme	de	chambre:



«Si	 j’allais	 mourir	 avant	 l’arrivée	 de	 Byron,	 comme	 ce	 serait	 étrange!»	 Et	 ce	 fut
réellement	ce	qui	arriva.	À	la	fin	de	juillet	sa	maladie	devint	plus	menaçante;	et	sa	vie,	dit-
on,	se	termina	d’une	manière	tristement	caractéristique,	s’il	est	vrai	que	ce	fut	un	accès	de
colère	 excité	 par	 la	 lecture	 d’un	mémoire	 du	 tapissier,	 qui	 causa	 sa	mort.	 Lord	 Byron,
comme	cela	devait	 être,	 fut	promptement	 informé	de	 l’attaque.	Mais,	malgré	 son	départ
précipité,	il	arriva	trop	tard;	elle	avait	rendu	le	dernier	soupir.

Il	écrivit	la	lettre	suivante	sur	la	route:

LETTRE	LV.

AU	DOCTEUR	PIGOT.

Newport-Pagnell,	2	août	1811.

MON	CHER	DOCTEUR,

«Ma	pauvre	mère	est	morte	hier!	et	je	suis	parti	de	Londres	pour	aller	accompagner	ce	qui
reste	 d’elle,	 à	 la	 sépulture	 de	 famille.	 J’ai	 appris	 sa	 maladie	 un	 jour,	 et	 sa	 mort	 le
lendemain.	 Grâce	 à	 Dieu,	 ses	 derniers	 momens	 ont	 été	 fort	 tranquilles.	 On	 m’assure
qu’elle	a	peu	souffert,	et	qu’elle	ne	connaissait	pas	le	danger	de	sa	position.	Je	reconnais
aujourd’hui	 toute	 la	 vérité	 de	 l’observation	 de	 M.	 Gray:	 «Que	 nous	 ne	 pouvons	 avoir
qu’une	mère.»	Qu’elle	repose	en	paix!	J’ai	à	vous	remercier	de	vos	témoignages	d’intérêt;
et	 comme	dans	 six	 semaines	 je	 dois	 aller	 dans	 le	Lancashire	 pour	 affaires,	 je	 pousserai
jusqu’à	Liverpool	et	Chester;	du	moins	je	tâcherai.

»Si	cela	peut	vous	être	agréable,	je	vous	dirai	qu’au	mois	de	novembre	prochain	l’éditeur
du	Fouet	(the	Scourge)	sera	jugé	pour	deux	libelles	différens	sur	feu	Mrs.	Byron	et	moi-
même,	 la	mort	de	ma	mère	ne	 changeant	 rien	 à	 la	 chose.	Comme	 il	 est	 coupable	d’une
violation	de	privilége,	dans	une	insertion	aussi	sotte	que	mal	fondée,	il	sera	poursuivi	avec
la	dernière	rigueur.

»Je	vous	donne	ce	détail,	parce	que	je	sais	que	vous	vous	intéressez	à	l’affaire,	laquelle	est
maintenant	entre	les	mains	du	procureur-général.

»Je	resterai	la	plus	grande	partie	de	ce	mois	à	Newstead,	où	je	serais	charmé	de	recevoir
de	vos	nouvelles,	 d’autant	plus	que	 j’en	 ai	 été	privé	pendant	 les	deux	années	qu’a	duré
mon	voyage	d’Orient.

»Je	suis,	mon	cher	Pigot,	etc.»
BYRON.

Le	 lecteur	 aura	 sans	 doute	 remarqué	 que	 le	 ton	 général	 de	 la	 correspondance	 du	 noble
poète	avec	sa	mère	est	celui	d’un	fils	qui	accomplit	strictement	et	consciencieusement	ce
qu’il	regarde	comme	son	devoir,	mais	sans	aucun	mélange	de	cordialité	ou	d’affection.	Le



titre	 même	 de	 madame	 qu’il	 lui	 donne	 presque	 toujours,	 auquel	 il	 ne	 substitue	 que
rarement	le	nom	plus	doux	de	mère,	est	en	lui-même	une	preuve	suffisante	de	la	nature	des
sentimens	qu’il	avait	pour	elle.	Qu’ils	aient	été	 tels,	 l’on	ne	peut	ni	s’en	étonner,	ni	 l’en
blâmer;	mais	que,	malgré	le	malheureux	caractère	de	sa	mère,	qui	lui	aliénait	son	cœur,	il
ait	 continué	à	consulter	 ses	désirs,	 à	 s’occuper	de	 son	bien-être,	 comme	on	 le	voit	non-
seulement	dans	ses	lettres,	mais	encore	dans	le	soin	qu’il	avait	pris	de	disposer	le	domaine
de	Newstead	pour	son	usage	presque	exclusif,	c’est	ce	qui	lui	fait	singulièrement	honneur,
et	 ce	qui	devient	même	plus	méritoire,	 car	 l’affection	nous	 fait	 un	plaisir	personnel	des
soins	que	nous	prodiguons	à	ceux	qui	en	sont	l’objet.

Mais,	quoique	sa	mère	fut	ainsi	devenue,	de	son	vivant,	presque	étrangère	à	son	cœur,	la
mort	 lui	 rendit	 la	 place	qu’elle	 devait	 naturellement	y	occuper.	Soit	 par	 un	 retour	de	 sa
première	tendresse;	soit	par	la	puissance	du	tombeau,	qui	fait	oublier	tant	de	choses!	soit
par	 la	 perspective	 du	 vide	 qu’elle	 allait	 laisser	 dans	 sa	 vie,	 il	 est	 certain	 qu’il	 sentit
amèrement	sa	mort,	si	ce	n’est	profondément.	La	nuit	qui	suivit	son	arrivée	à	Newstead,	la
garde	de	Mrs.	Byron,	passant	devant	la	porte	de	la	chambre	où	reposait	le	cadavre	de	cette
dame,	entendit	un	bruit	comme	de	quelqu’un	qui	soupirait	péniblement,	et,	en	entrant,	fut
fort	étonnée	de	trouver	Lord	Byron	près	du	lit,	assis	dans	une	obscurité	profonde.	Comme
elle	lui	représentait	la	faiblesse	qu’il	y	avait	à	s’abandonner	ainsi	à	la	douleur,	il	fondit	en
larmes,	et	s’écria:	«Ho!	Mrs.	By,	je	n’avais	qu’une	amie	dans	le	monde,	et	elle	est	morte!»

Tandis	 qu’il	 renfermait	 ainsi	 dans	 le	 silence	 et	 dans	 l’obscurité	 ses	 pensées	 réelles,	 il	 y
avait	 dans	 d’autres	 parties	 de	 sa	 conduite	 plus	 exposées	 aux	 regards	 un	 degré	 de
singularité	et	d’indécorum	qui,	aux	yeux	d’observateurs	superficiels,	devait	faire	révoquer
en	 doute	 la	 sensibilité	 de	 son	 naturel.	 Le	 matin	 des	 funérailles,	 après	 avoir	 refusé
d’accompagner	lui-même	le	corps,	il	se	tint	debout	à	la	porte	de	l’Abbaye	jusqu’à	ce	que
tout	 le	 cortége	 fut	 passé;	 alors,	 se	 tournant	vers	 le	 jeune	Rushton,	 il	 lui	 ordonna	d’aller
chercher	des	gants	à	boxer,	et	se	mit	à	s’exercer	avec	cet	enfant,	comme	à	son	ordinaire.	Il
fut	 silencieux	et	distrait	pendant	 tout	 le	 tems;	et	comme	par	un	effort	pour	se	soustraire
aux	 pensées	 qui	 l’agitaient,	 Rushton	 crut	 s’apercevoir	 qu’il	 mettait	 une	 violence
inaccoutumée	dans	 les	coups	qu’il	 lui	portait.	Mais	à	 la	 fin,	 l’effort	devenant	 trop	grand
pour	lui,	il	jeta	précipitamment	les	gants,	et	se	retira	dans	sa	chambre.

Nous	avons	assez	parlé	de	Mrs.	Byron	dans	cet	ouvrage	pour	mettre	pleinement	le	lecteur
en	 état	 de	 se	 former	 une	 opinion	 tant	 sur	 le	 caractère	 de	 cette	 dame	 que	 sur	 le	 degré
d’influence	qu’il	dut	avoir	sur	celui	de	son	fils.	L’homme	le	plus	extraordinaire	de	notre
tems	155,	qui	se	croyait	principalement	redevable	à	l’éducation	qu’il	reçut	de	sa	mère,	de
l’élévation	sans	exemple	à	laquelle	il	arriva	dans	la	suite,	a	dit	plusieurs	fois	que	«la	bonne
ou	mauvaise	 conduite	d’un	enfant	dépend	entièrement	de	 sa	mère.»	Quant	 à	 l’influence
que	peuvent	avoir	eue	les	caprices	et	la	violence	de	sa	mère	sur	les	défauts	qui	se	mêlèrent
aux	 belles	 qualités	 de	Lord	Byron,	 sur	 ses	 impulsions	 incertaines	 et	 opiniâtres,	 sur	 son
aversion	pour	toute	espèce	de	frein,	sur	l’amertume	qu’il	mit	quelquefois	dans	sa	haine,	et
sur	la	précipitation	de	ses	ressentimens,	c’est	une	question	pour	la	solution	de	laquelle	les
matériaux	ne	manquent	pas	dans	ces	pages,	et	que	chacun	décidera	suivant	qu’il	accordera
plus	ou	moins	de	force	et	de	pouvoir	à	ces	causes	dans	la	formation	d’un	caractère.

Note	155:	(retour)	Napoléon.

Malgré	 le	 traitement	 peu	 judicieux	 et	 presque	 grossier	 qu’elle	 lui	 fit	 subir,	 il	 n’est	 pas



douteux	qu’elle	n’aimât	son	fils,	mais	par	boutades,	et	comme	il	convenait	seulement	à	un
naturel	tel	que	le	sien;	il	est	moins	douteux	encore	qu’elle	n’en	fût	fière,	et	ne	plaçât	en	lui
de	grandes	espérances	pour	 l’avenir.	On	peut	 juger	de	son	anxiété	pour	 le	succès	de	ses
premiers	 essais	 littéraires,	 par	 les	 peines	 que	 prit	 Byron	 pour	 la	 tranquilliser	 lors	 de
l’apparition	de	l’article	de	la	Revue	d’Édimbourg,	où	il	était	si	mal	traité.	À	mesure	que	sa
renommée	s’augmenta	et	devint	plus	brillante,	elle	 se	confirma	de	plus	en	plus	dans	 les
idées	que,	par	une	sorte	de	superstition,	elle	avait	formées	dès	son	enfance,	de	sa	grandeur
et	de	sa	gloire	à	venir.	Elle	épiait	avec	inquiétude	toutes	les	publications	où	son	nom	était
même	simplement	mentionné;	elle	avait	réuni	en	un	volume	qu’a	vu	l’un	de	mes	amis	tout
ce	qui	avait	paru	sur	sa	satire	et	ses	premiers	poèmes.	Le	volume	était	couvert	à	la	marge
d’observations	qui	lui	étaient	propres,	pleines	de	plus	de	sens	et	d’habileté	que	nous	ne	lui
en	aurions	supposé,	d’après	ce	que	nous	connaissions	en	général	de	son	caractère	et	de	sa
manière	d’être.

Parmi	les	autres	traits	de	sa	conduite,	où	l’on	pourrait	remarquer	le	désir	d’environner	sa
mère	de	respect,	on	peut	remarquer	qu’étant	enfant	il	insistait	pour	être	appelé	«Georges
Byron	Gordon,»	donnant	ainsi	la	préférence	au	nom	maternel,	et	qu’il	continua	toujours	à
lui	écrire:	«À	l’honorable	Mrs.	Byron,»	quoiqu’il	sût	bien	qu’elle	n’avait	aucune	espèce	de
droit	à	ce	titre	honorifique.	Il	ne	paraît	pas	non	plus	que	dans	sa	conduite	générale	envers
elle	 il	 ait	 jamais	 manqué	 d’affection	 et	 de	 déférence,	 on	 y	 remarquait	 seulement
quelquefois	 plus	 de	 familiarité	 que	 n’en	 comportent	 nos	 idées	 de	 respect	 filial.	 Ainsi
quand	ils	étaient	bien	ensemble,	il	ne	l’appelait	jamais	autrement	que	«Kitty	Gordon;»	et
je	me	rappelle	avoir	vu	un	témoin	de	la	scène	me	décrire	l’air	dramatique	et	malin	dont	un
jour,	 à	 Southwell,	 quand	 ils	 étaient	 dans	 le	 fort	 de	 leur	 rage	 théâtrale,	 il	 ouvrit
brusquement	 les	portes	du	salon	pour	 la	 faire	entrer,	en	disant:	«Entrez,	honorable	Kitty
Gordon.»

L’orgueil	de	 la	naissance	était	un	sentiment	commun	à	 la	mère	et	au	fils,	souvent	même
c’était	 un	 sujet	 de	 rivalité	 entre	 eux;	 il	 leur	 était	 difficile	 d’accorder	 leurs	 prétentions
anglaises	et	écossaises	au	plus	haut	lignage	respectif.	Dans	une	lettre	écrite	d’Italie;	il	dit	à
propos	de	quelque	anecdote	qu’il	tenait	de	sa	mère:	«Ma	mère,	qui	était	fière	comme	un
diable	 de	 descendre	 des	 Stuart,	 en	 ligne	 droite	 des	 vieux	 Gordon,	 et	 non	 des	 Sexton
Gordon,	comme	elle	appelait	dédaigneusement	la	branche	ducale,	ne	manquait	pas	de	me
faire	 remarquer,	 chaque	 fois	 qu’elle	 me	 racontait	 cette	 histoire,	 combien	 ses	 Gordon
l’emportaient	sur	les	Byron	anglais,	malgré	notre	origine	normande,	et	notre	nom	toujours
porté	par	un	héritier	mâle,	tandis	que	celui	des	Gordon	était	tombé	à	une	femme,	dans	la
personne	de	ma	mère.»

Si,	 pour	 peindre	 fortement	 les	 émotions	 pénibles,	 il	 faut	 les	 avoir	 éprouvées,	 ou,	 en
d’autres	termes,	si,	pour	que	le	poète	soit	grand,	l’homme	doit	avoir	souffert,	Lord	Byron,
il	 faut	 l’avouer,	 paya	 son	 beau	 talent	 de	 bonne	 heure	 et	 bien	 cher.	 Quelque	 peu
nombreuses	que	fussent	les	affections	de	Byron,	soit	en	dedans,	soit	en	dehors	du	cercle	de
sa	parenté,	il	 les	vit	dans	un	court	espace	de	tems	presque	toutes	brisées	par	la	mort	156.
Outre	la	perte	de	sa	mère,	 il	eut	à	déplorer,	dans	l’espace	de	quelques	semaines,	 la	mort
prématurée	de	deux	ou	trois	de	ses	meilleurs	amis.	«Dans	le	court	espace	d’un	mois,»	dit-
il	dans	une	note	de	Childe	Harold,	«j’ai	perdu	celle	qui	m’avait	donné	 l’existence,	et	 la
plupart	 de	 ceux	 qui	 me	 rendaient	 cette	 existence	 tolérable.»	 Parmi	 eux	 nous	 devons
compter	le	jeune	Wingfield,	que	nous	avons	vu	en	tête	de	la	liste	de	ses	favoris,	à	Harrow,



et	 qui	mourut	 de	 la	 fièvre	 à	Coimbre;	 et	Matthews,	 l’objet	 de	 son	 admiration	 et	 de	 son
idolâtrie	à	l’université,	qui	se	noya	en	se	baignant	dans	la	Cam.

Note	 156:	 (retour)	Dans	 une	 lettre	 écrite	 deux	 ou	 trois	mois	 après	 la	mort	 de	 sa	mère,	 il	 ne
compte	pas	moins	de	six	personnes	de	ses	parens	ou	de	ses	amis	que	la	mort	lui	avait	enlevées
depuis	le	mois	de	mai	jusqu’à	la	fin	d’août.
(Note	de	Moore.)

La	lettre	suivante,	écrite	immédiatement	après	ce	dernier	événement,	est	tellement	pleine
d’une	douloureuse	sensibilité,	que	la	lecture	en	est	presque	pénible.

LETTRE	LVI.

À	M.	SCROPE	DAVIES.

Newstead-Abbey,	7	août	1811.

MON	CHER	DAVIES,

«Il	y	a	quelque	malédiction	sur	moi	et	les	miens.	Le	cadavre	de	ma	mère	est	encore	dans	la
maison,	et	voilà	qu’un	de	mes	meilleurs	amis	se	noie	dans	un	fossé!	Je	ne	sais	que	dire,
que	penser	ou	que	faire.	J’avais	reçu	une	lettre	de	lui	avant-hier.	Mon	cher	Scrope,	si	vous
avez	 un	moment	 de	 libre,	 je	 vous	 en	 conjure,	 venez	me	 voir,	 j’ai	 besoin	 d’un	 ami.	 La
dernière	lettre	de	Matthews	était	datée	de	vendredi,	et	samedi	il	n’était	plus!	Qui	pouvait-
on	 comparer	 à	Matthews	pour	 les	 talens?	Comme	nous	 étions	 tous	petits	 auprès	 de	 lui!
Vous	 ne	 me	 rendez	 que	 justice	 en	 disant	 que	 j’aurais	 volontiers	 risqué	 ma	 chétive
existence	pour	sauver	la	sienne.	J’avais	intention	de	lui	écrire	ce	soir	même,	pour	l’inviter,
comme	je	vous	 invite,	mon	bien,	bon	ami,	à	me	venir	voir.	Que	Dieu	pardonne	à…	son
apathie!	Quelle	 sera	 la	douleur	de	notre	pauvre	Hobhouse!	Ses	 lettres	ne	parlent	que	de
Matthews.	Venez,	Scrope,	je	suis	presque	dans	le	désespoir;	me	voilà	presque	seul	dans	le
monde!	 Je	n’avais	que	vous,	Hobhouse	et	Matthews;	 laissez-moi	 jouir	de	 la	 société	des
survivans	aussi	long-tems	que	je	le	puis.	Pauvre	Matthews!	Dans	sa	lettre	de	vendredi,	il
me	parlait	de	son	intention	de	se	présenter	pour	 l’élection	de	Cambridge	et	d’un	voyage
qu’il	devait	 faire	bientôt	à	Londres.	Écrivez-moi	ou	venez,	mais	venez	plutôt	 si	vous	 le
pouvez;	l’un	ou	l’autre,	ou	tous	les	deux.

»Pour	toujours,	votre,	etc.»

J’ai	 déjà	 eu	 occasion	 de	 parler	 de	 ce	 jeune	 homme	 remarquable	157;	mais	 le	 rang	 qu’il
occupa	dans	les	affections	de	Byron,	justifiera	sans	doute	un	hommage	à	sa	mémoire	un
peu	plus	détaillé.

Note	157:	(retour)	Charles	Skinner	Matthews	était	le	troisième	fils	de	feu	John	Matthews,	esq.
de	Belmont,	dans	 le	Herefordshire,	 représentant	de	ce	comté	au	parlement	de	1802	à	1806.	 Il
avait	pour	frères	l’auteur	du	Journal	d’un	Invalide	(Diary	of	an	Invalid),	qui	mourut	aussi	fort
jeune,	 et	 le	 prébendier	 actuel	 d’Hereford,	 le	 révérend	 Arthur	 Matthews,	 qui,	 par	 ses	 talens



naturels	et	ses	connaissances	acquises,	soutient	dignement	la	réputation	de	son	nom.

Le	père	de	cette	famille	accomplie	était	lui-même	un	homme	de	fort	grands	talens,	et	auteur	de
plusieurs	 poèmes	 anonymes;	 l’un	 d’eux,	 la	 Parodie	 de	 l’Héloïse	 de	 Pope,	 a	 été	 faussement
attribué	 à	 feu	M.	 le	 professeur	 Porson;	 qui	 le	 récitait	 souvent,	 et	 qui	 en	 a	même	 donné	 une
édition.

Rarement,	peut-être	on	a	vu	réunis	à	la	fois	autant	de	jeunes	gens	de	mérite	et	d’espérance
qu’il	 s’en	 trouva	 à	 Cambridge	 dans	 la	 société	 dont	 Byron	 faisait	 partie.	 Le	 nom	 de
quelques-uns	 d’entre	 eux,	MM.	Hobhouse	 et	William	Bankes,	 par	 exemple,	 est	 devenu
célèbre	dans	 le	monde	littéraire	et	savant.	 Il	en	est	un	autre,	M.	Scrope	Davies,	dont	 les
talens	n’ont	encore,	au	grand	regret	de	ses	amis,	brillé	que	dans	sa	conversation,	d’ailleurs
fort	 remarquable.	Parmi	 tous	 ces	 jeunes	gens	pleins	 de	 talens	 et	 de	 connaissances,	 en	y
comprenant	 Byron	 lui-même,	 dont	 le	 génie	 était	 à	 cette	 époque	 un	 monde	 non	 encore
découvert,	 la	 supériorité	 dans	 presque	 tous	 les	 genres	 paraît,	 du	 consentement	 de	 tous,
avoir	 incontestablement	 appartenu	 à	 Matthews.	 Cet	 hommage	 unanime,	 si	 nous
considérons	 le	mérite	des	personnes	qui	 le	 lui	 rendaient,	doit	donner	une	 très-haute	 idée
des	dispositions	et	même	des	talens	qu’il	montrait	à	cette	époque.	On	ne	peut	songer	sans
intérêt	et	sans	douleur	à	ce	qu’il	serait	probablement	devenu	un	jour	si	la	mort	ne	l’eût	pas
frappé	sitôt.	La	supériorité	intellectuelle,	non	accompagnée	des	qualités	aimables	du	cœur,
n’eût	 pas	 suffi	 pour	 obtenir	 cet	 éloge	 unanime;	 mais	 le	 jeune	 Matthews,	 en	 dépit	 de
quelques	légères	aspérités	de	caractère,	de	quelques	originalités	qu’il	commençait	à	faire
disparaître,	paraît	avoir	été	l’un	de	ces	individus	rares,	qui	commandent	notre	affection	en
même	tems	que	nos	respects,	et	qui	nous	soulagent	de	l’admiration	que	nous	ne	saurions
leur	refuser,	par	l’amour	qu’ils	savent	nous	inspirer.

J’ai	déjà	parlé	de	ses	opinions	religieuses,	et,	de	leur	malheureuse	conformité	avec	celles
de	Lord	Byron;	ardent,	 comme	son	noble	ami,	 à	 la	 recherche	de	 la	vérité,	 comme	 lui	 il
s’égara	 dans	 sa	 poursuite,	 et	 tous	 deux	 prirent	 pour	 elle	 cette	 fausse	 lumière	 qui	 lui
ressemble.	Qu’il	soit	jamais	allé	plus	loin	que	Lord	Byron	dans	son	scepticisme,	que	son
esprit	 ingénieux	 ait	 jamais	 admis	 la	 croyance	 incroyable	 de	 l’athéisme,	 c’est,	malgré	 le
témoignage	écrit	de	notre	poète,	 c’est	 ce	que	 je	vois	nier	par	 tous	ceux	de	 ses	amis	qui
avouent	ses	autres	erreurs	en	les	déplorant.	Je	ne	me	serais	même	pas	permis	d’examiner
quelles	ont	été	 les	opinions	d’un	homme	qui,	ne	 les	ayant	 jamais	affichées,	ne	 les	a	pas
rendues	 du	 domaine	 public,	 si	 l’idée	 fausse	 qu’on	 avait	 adoptée	 à	 ce	 sujet,	 d’après
l’autorité	de	Lord	Byron,	ne	m’eût	pas	 fait	considérer	comme	un	acte	de	 justice,	envers
tous	deux,	de	repousser	cette	imputation.

On	se	rappellera	que,	dans	ses	lettres	écrites	à	sa	mère,	avant	son	départ	pour	ses	voyages,
Lord	 Byron	 parle	 quelquefois	 d’un	 testament	 qu’il	 avait	 intention	 de	 laisser	 entre	 les
mains	de	 ses	 exécuteurs.	Quel	qu’ait	 été	 le	 contenu	de	 cette	pièce,	 il	 paraît	 que,	 quinze
jours	après	la	mort	de	sa	mère,	il	crut	devoir	faire	de	nouvelles	dispositions,	et	adressa	la
lettre	suivante,	avec	ses	instructions	à	cet	effet,	à	feu	M.	Bolton,	procureur	à	Nottingham.
J’ai	refusé	long-tems	de	croire	qu’il	eût	jamais	donné	sérieusement	et	en	forme	les	ordres
que	l’on	va	voir,	pour	son	propre	enterrement;	mais	les	documens	ci-joints	mettent	hors	de
doute	cette	preuve	remarquable	de	la	singularité	de	son	caractère.

À	M.	BOLTON.

Newstead-Abbey,	12	août	1811.



MONSIEUR,

«Je	vous	envoie	ci-joint	une	copie	des	clauses	principales	du	testament	que	j’ai	dessein	de
faire,	que	je	vous	prie	de	vouloir	bien	faire	grossoyer	le	plus	tôt	possible,	de	la	manière	la
plus	 claire	 et	 la	 plus	 formelle.	 Les	 changemens	 que	 vous	 y	 remarquerez	 sont
principalement	par	suite	de	 la	mort	de	Mrs.	Byron.	Je	vous	serais	obligé	de	 le	 tenir	prêt
dans	peu	de	tems,	et	j’ai	l’honneur	d’être,	monsieur,

»Votre	très-humble	et	très-obéissant	serviteur,»
BYRON.

NOTES	POUR	UN	TESTAMENT	À	GROSSOYER	IMMÉDIATEMENT.

Newstead-Abbey,	12	août	1811.

«Le	 domaine	 de	 Newstead	 à	 substituer,	 après	 certaines	 déductions,	 à	 George	 Anson
Byron,	héritier	 légitime	du	 titre,	ou	à	 la	personne	quelconque	qui	s’en	 trouvera	héritière
légitime	au	décès	de	Lord	Byron.	La	propriété	de	Rochdale	à	vendre	en	tout	ou	en	partie,
suivant	le	chiffre	des	dettes	et	legs	du	présent	Lord	Byron.

»À	Nicolo	Giraud,	d’Athènes,	sujet	français,	mais	né	en	Grèce,	la	somme	de	7,000	livres
sterl.	pour	être	payée,	à	l’époque	de	sa	majorité,	audit	Nicolo	Giraud,	habitant	Athènes	et
Malte	 en	 1810,	 et	 ce	 sur	 la	 vente	 de	 telles	 parties	 de	 Rochdale,	 Newstead	 et	 autres
propriétés,	suivant	que	besoin	sera.

»À	 William	 Fletcher,	 Joseph	 Murray	 et	 Démétrius	 Zograffo	 158,	 natif	 de	 Grèce,
domestiques,	 la	 somme	 de	 50	 livres	 sterl.	 pendant	 leur	 vie.	 De	 plus,	 audit	 William
Fletcher,	le	moulin	de	Newstead,	à	condition	qu’il	en	paiera	la	rente,	mais	sans	être	soumis
au	 caprice	 du	 propriétaire.	 À	 Robert	 Rushton,	 la	 somme	 de	 50	 livres	 sterling	 de	 rente
viagère;	plus,	une	autre	 somme	de	1,000	 liv.	 sterl.	 le	 jour	qu’il	 atteindra	 l’âge	de	vingt-
cinq	ans.

Note	 158:	 (retour)	 Si	 les	 gazettes	 ne	 mentent	 pas,	 ce	 qu’elles	 font	 généralement,	 Démétrius
Zograffo,	d’Athènes,	est	à	la	tête	de	l’insurrection	de	ce	pays.	Il	a	été	mon	domestique	pendant
les	 années	 1809,	 1810,	 1811	 et	 1812,	 avec	 quelques	 interruptions,	 car	 je	 le	 laissai	 en	 Grèce
quand	je	passai	à	Constantinople;	il	m’accompagna	en	Angleterre,	en	1811,	et	retourna	dans	son
pays	 au	 printems	 de	 l’année	 suivante.	 C’est	 un	 homme	 habile,	 quoiqu’il	 n’eût	 pas	 l’air
entreprenant;	mais	ce	sont	 les	circonstances	qui	nous	font	ce	que	nous	sommes.	Ses	deux	fils,
alors	au	berceau,	s’appelaient	Miltiade	et	Alcibiade;	puisse	le	présage	être	favorable!
(Journal	autographe	de	Byron.)

»À	John	Hanson,	esq.,	la	somme	de	2,000	liv.	sterling.

»Ce	qui	pourra	être	dû	à	S.B.	Davies,	esq.,	devra	lui	être	payé	dès	qu’il	en	aura	fourni	la
note.

»Le	 corps	 de	 Lord	 Byron	 sera	 enseveli	 dans	 le	 caveau	 du	 château	 de	 Newstead,	 sans



aucune	cérémonie	ou	service	funèbre,	et	sans	aucune	inscription,	si	ce	n’est	celle	de	son
nom	et	de	son	âge.	Les	restes	de	son	chien	ne	seront	pas	pour	cela	enlevés	du	dit	caveau.

»Ma	bibliothèque	et	mes	meubles	de	 toute	espèce	sont	 légués	à	mes	amis	et	 exécuteurs
John	Carn	Hobbouse	 et	 S.B.	Davies.	 En	 cas	 de	 décès	 des	 susdits,	 je	 nomme	 pour	mes
exécuteurs	le	révérend	J.	Becher,	de	Southwell,	Nottinghamshire,	et	R.	C.	Dallas,	Esq.	de
Montake	Surrey.

»Le	produit	de	la	vente	de	Wymondham	dans	le	Norfolkshire,	et	des	propriétés	de	la	feue
Mrs.	Byron	en	Écosse,	sera	employé	au	paiement	de	mes	dettes	et	de	mes	legs.»

En	 envoyant	 une	 copie	 du	 testament	 rédigé	 d’après	 les	 instructions	 de	 Lord	 Byron,	 le
procureur	avait	accompagné	quelques-unes	des	clauses	de	questions	marginales,	appelant
l’attention	 de	 son	 noble	 client	 sur	 certaines	 choses	 qui	 lui	 semblaient	 impropres	 ou
douteuses.	 Comme	 les	 courtes,	 mais	 énergiques	 réponses	 de	 Byron,	 sont	 parfaitement
empreintes	de	l’originalité	de	son	caractère,	nous	allons	donner	 ici	quelques-unes	de	ces
clauses	avec	les	questions	et	les	réponses	qui	s’y	rapportent.

«Ceci	 est	 la	 dernière	 volonté	 et	 le	 testament	 de	moi,	 le	 très-honorable	Georges-Gordon
Lord	 Byron,	 Baron	 Byron	 de	 Rochdale,	 dans	 le	 comté	 de	 Lancaster.	 Je	 veux	 que	mon
corps	soit	enterré	dans	le	caveau	du	jardin	de	Newstead,	sans	aucune	cérémonie,	ni	aucun
service	funèbre	quelconque.	Qu’on	ne	place	aucune	inscription	sur	mon	tombeau,	sauf	une
tablette	portant	mon	nom	et	mon	âge.	Je	veux	de	plus	qu’on	ne	retire	pas	du	dit	caveau	les
restes	 de	 mon	 chien	 fidèle.	 Je	 me	 confie	 à	 l’affection	 de	 mes	 exécuteurs	 pour
l’accomplissement	de	cette	volonté,	à	laquelle	je	tiens	d’une	manière	toute	particulière.»

»—On	 demande	 à	 Lord	 Byron	 s’il	 ne	 vaudrait	 pas	 mieux	 supprimer	 entièrement	 cette
clause	relative	aux	funérailles.	La	substance	pourrait	en	être	renfermée	dans	une	lettre	de
Sa	 Seigneurie	 à	 ses	 exécuteurs,	 et	 jointe	 au	 testament,	 lequel	 porterait	 alors	 que	 les
funérailles	auraient	lieu	en	la	manière	que	Sa	Seigneurie	l’aurait	ordonné	par	une	lettre	ad
hoc,	ou,	à	défaut	d’une	telle	lettre,	à	la	discrétion	de	ses	exécuteurs.»

»—Il	faut	que	cela	reste.»
BYRON.

»Je	veux,	et	j’ordonne	formellement	que	toutes	les	sommes	que	ledit	S.	B.	Davies	pourrait
avoir	 à	 répéter	 sur	 moi,	 soient	 payées	 intégralement,	 aussitôt	 que	 possible,	 après	 mon
décès,	dès	qu’il	aura	prouvé	la	nature	et	le	montant	de	la	dette	(par	témoins	ou	autrement,
à	la	satisfaction	de	mes	exécuteurs	ci-dessus	nommés)	159.»

Note	159:	(retour)	Les	mots	placés	 ici	entre	deux	traits	avaient	été	biffés	à	 la	plume	par	Lord
Byron.

»—Si	M.	Davies	a	quelques	comptes	non	réglés	avec	Lord	Byron,	cette	circonstance	est
une	raison	de	ne	 le	point	nommer	exécuteur;	chaque	exécuteur	étant	en	état	de	se	payer
par	ses	propres	mains	sans	consulter	ses	co-exécuteurs.»

»—Tant	mieux…	Si	la	chose	est	possible,	qu’il	soit	l’un	des	exécuteurs.»
BYRON.

Les	deux	lettres	suivantes	contiennent	de	nouvelles	instructions	sur	le	même	sujet.



LETTRE	LVIII.

À	M.	BOLTON.

Newstead-Abbey,	16	août	1811.

MONSIEUR,

«J’ai	 répondu	 en	 marge	 à	 vos	 questions	 160.	 Mon	 intention	 est	 que	 l’on	 accorde	 à	M.
Davies	tout	ce	qu’il	croira	devoir	répéter,	et	de	plus	qu’il	soit	l’un	de	mes	exécuteurs.	Je
désire	que	le	testament	soit,	s’il	est	possible,	écrit	de	manière	à	prévenir	toute	espèce	de
discussion	après	ma	mort,	et	c’est	ce	sur	quoi	je	m’en	repose	sur	vous	comme	homme	de
loi	et	homme	d’honneur.

Note	 160:	 (retour)	 En	 énumérant	 dans	 cette	 clause	 le	 nom	 et	 la	 demeure	 des	 exécuteurs,	 le
procureur	avait	laissé	des	blancs	pour	les	noms	de	baptême	des	exécuteurs;	Lord	Byron	les	ayant
tous	 remplis,	 excepté	 celui	 ou	 ceux	 de	M.	 Dallas,	 écrivit	 en	 marge:	 «J’ai	 oublié	 le	 nom	 de
baptême	de	Dallas…	il	n’y	a	qu’à	le	retrancher.»

»Quant	à	la	manière	simple	dont	je	veux	qu’on	dispose	de	ma	carcasse,	je	veux	que	l’on
s’y	conforme	absolument;	cela	aura,	du	moins,	l’avantage	de	sauver	bien	du	trouble	et	de
la	dépense.	En	outre,	ce	qui	est	de	peu	de	conséquence	pour	moi,	mais	qui	pourra	calmer
la	conscience	des	survivans,	le	jardin	est	terre	consacrée.	Cet	article	est	copié	mot	à	mot
de	mon	premier	testament,	et	les	changemens	opérés	dans	d’autres	sont	la	suite	de	la	mort
de	Mrs.	Byron.

»J’ai	l’honneur	d’être	votre	très-humble	et	très-obéissant	serviteur,»
BYRON.

LETTRE	LVIII.

À	M.	BOLTON.

Newstead-Abbey,	20	août	1811.

MONSIEUR,

«Les	 témoins	 seront	 pris	 parmi	 mes	 fermiers,	 et	 je	 serai	 charmé	 de	 vous	 recevoir	 le
premier	 jour	qui	vous	sera	convenable.	J’ai	oublié	de	mentionner	qu’il	 faut	spécifier	par
codicille,	 ou	 autrement,	 que	mon	corps	ne	devra,	 sous	 aucun	prétexte,	 être	 enlevé	de	 la



place	où	je	yeux	qu’il	soit	déposé.	Que	si	quelqu’un	de	mes	successeurs	au	titre,	soit	par
bigoterie,	soit	autrement,	voulait	déranger	ma	carcasse,	un	tel	procédé	devra	être	suivi	de
la	perte	du	domaine,	qui,	dans	ce	cas,	serait	dévolu	à	ma	sœur	l’honorable	Augusta	Leigh
ou	à	ses	ayant-cause,	aux	mêmes	conditions.

«»J’ai	l’honneur	d’être,	Monsieur,	etc.»
BYRON.

En	conséquence	de	cette	dernière	 lettre,	une	condition	provisionnelle	 fut	 insérée	dans	 le
testament.	Il	y	fut	aussi,	le	28	du	même	mois,	ajouté	un	codicille	par	lequel	il	révoque	la
donation	 précédemment	 faite	 de	 «ses	meubles	meublans,	 bibliothèque,	 tableaux,	 sabres,
montres,	 argenterie,	 linge,	 bijoux,	 etc.,	 et	 autres	 effets	mobiliers,	 excepté	 l’argent	 et	 les
valeurs	en	portefeuille,	qui	se	trouveraient	dans	la	maison	et	propriété	de	Newstead	au	jour
de	son	décès,	et	lègue	le	tout	(excepté	le	vin	et	les	autres	spiritueux)	à	ses	amis	lesdits	J.	C.
Hobhouse,	 J.	 B.	 Davies	 et	 Francis	 Hodgson,	 ses	 exécuteurs,	 etc.	 Il	 lègue	 le	 vin	 et	 les
liqueurs	spiritueuses	qui	se	trouveront	dans	les	caves	et	autres	parties	de	Newstead,	à	son
ami	 ledit	J.	Becher,	pour	son	usage	particulier.	Priant	collectivement	et	 individuellement
les	 susnommés	 de	 vouloir	 bien	 accepter	 leur	 dit	 legs	 respectif,	 comme	 un	 gage	 de	 son
amitié.»

On	ne	saurait	se	défendre	d’un	intérêt	douloureux	à	la	lecture	des	lettres	suivantes,	écrites
lorsque	ses	dernières	pertes	étaient	encore	toutes	récentes.

LETTRE	LIX.

À	M.	DALLAS.

Newstead-Abbey,	12	août	1811.

«Que	la	paix	soit	avec	les	morts!	Le	regret	ne	saurait	les	réveiller.	Après	avoir	donné	un
soupir	 à	 ceux	qui	ont	quitté	 cette	vie,	 reprenons-en	 les	 ennuyeuses	occupations,	 dans	 la
certitude	où	nous	sommes	que	nous	aussi	nous	aurons	un	jour	notre	repos.	Outre	celle	qui
m’avait	 donné	 l’existence,	 j’ai	 perdu	 la	 plus	 grande	 partie	 de	 ceux	 qui	me	 la	 rendaient
supportable.	Le	meilleur	ami	de	mon	ami	Hobhouse,	Matthews,	homme	d’un	rare	mérite,
l’ornement	de	notre	petit	cercle,	a	péri	misérablement	dans	les	eaux	fangeuses	de	la	Cam,
toujours	fatales	au	génie.	Mon	pauvre	camarade	d’école,	Wingfield,	est	mort	à	Coimbre.
En	voilà	 trois	dans	 l’espace	d’un	mois;	 j’avais	 reçu	des	nouvelles	de	 tous	 trois,	mais	 je
n’en	 ai	 pas	 vu	 un	 seul.	 Matthews	 m’avait	 écrit	 le	 jour	 même	 de	 sa	 mort:	 quoique	 je
regrette	vivement	sa	perte,	je	suis	bien	plus	tourmenté	pour	Hobhouse,	je	crains	bien	qu’il
n’en	 perde	 la	 raison;	 depuis	 cet	 événement,	 les	 lettres	 qu’il	 m’a	 écrites	 sont	 pleines
d’incohérences.	Mais	allons…,	nous	passerons	un	jour	ou	un	autre	comme	tout	le	reste…
Le	monde	est	trop	plein	de	ces	sortes	de	choses,	et	notre	chagrin	même	est	égoïste.

»J’ai	 reçu	 une	 lettre	 de	 vous,	 à	 laquelle	 mes	 dernières	 occupations	 m’ont	 empêché	 de



répondre,	ainsi	qu’il	aurait	convenu.	J’espère	que	vos	parens	et	vos	amis	ne	seront	pas	de
sitôt	 séparés.	 Je	 serai	 charmé	 de	 recevoir	 une	 lettre	 de	 vous:	 parlez-moi	 d’affaires,	 de
sujets	communs,	de	quelque	chose	ou	de	rien,	de	tout	ce	que	vous	voudrez,	excepté	de	la
mort;	 j’en	ai	plus	que	 je	n’en	puis	supporter.	C’est	une	chose	étonnante:	 je	 regarde	sans
émotion	les	quatre	crânes	que	j’ai	toujours	sous	les	yeux	dans	mon	cabinet	d’étude,	et	je
ne	puis,	même	par	la	pensée,	dépouiller	de	leur	enveloppe	charnue	les	traits	de	ceux	que
j’ai	 connus,	 sans	 éprouver	 une	 horrible	 sensation;	 mais	 les	 vers	 n’y	 font	 pas	 tant	 de
cérémonie!	Sûrement	les	Romains	avaient	raison	de	brûler	leurs	morts.

»Je	serai	charmé	de	recevoir	de	vos	nouvelles,	et	suis	votre,	etc.»
BYRON.



LETTRE	LX.

À	M.	HODGSON.

Newstead-Abbey,	22	août	1811.

«Vous	avez	sans	doute	appris	 la	mort	soudaine	de	ma	mère,	celle	de	Matthews,	celle	de
Wingfield	 que	 je	 n’ai	 sue	 d’une	 manière	 bien	 positive	 qu’au	 moment	 où	 je	 quittais
Londres,	encore	refusais-je	d’y	croire;	tout	cela	fait	un	horrible	vide	dans	mes	affections.
Ces	coups	se	sont	succédé	si	rapidement,	que	je	suis	comme	stupéfait	du	choc.	Quoique	je
mange,	que	je	boive,	que	je	parle,	que	je	rie	même	quelquefois,	j’ai	peine	à	me	persuader
que	je	sois	éveillé;	chaque	matin	j’acquiers	la	triste	conviction	que	tout	cela	n’est	que	trop
réel.	Mais,	brisons	là,	les	morts	sont	en	repos,	et	seuls	ils	y	sont.

»Vous	 partagerez	 la	 douleur	 de	 ce	 pauvre	 Hobhouse:	 Matthews	 était	 le	 dieu	 de	 son
idolâtrie;	 et	 si	 l’intelligence	 peut	 élever	 un	 homme	 au-dessus	 de	 ses	 semblables,	 nul	 ne
pouvait	 lui	 refuser	 cette	prééminence.	 Je	 le	 connaissais	 très-intimement,	 et	 l’estimais	en
proportion;	mais	je	retombe	encore…	Allons,	parlons	de	la	vie	et	des	vivans.

«Si	vous	vous	sentiez	disposé	à	venir	ici,	vous	y	trouveriez	«du	bœuf,	du	feu	de	charbon
de	terre»	et	du	vin	qui	n’est	pas	sans	quelque	mérite.	Si	vous	y	trouverez	les	deux	autres
nécessités	d’un	Anglais,	suivant	Otway,	je	ne	saurais	en	répondre,	mais	probablement	une
des	 deux.	 Faites-moi	 savoir	 quand	 je	 pourrai	 vous	 attendre,	 afin	 que	 je	 vous	 tienne	 au
courant	de	mes	allées	et	de	mes	venues…..

«Davies	 est	 venu	 ici;	 il	 m’a	 invité	 à	 passer	 une	 semaine	 à	 Cambridge	 dans	 le	 mois
d’octobre,	de	sorte	que	nous	pourrions	d’aventure	nous	rencontrer	 le	verre	à	la	main.	Sa
gaîté	 contre	 laquelle	 la	mort	 ne	 peut	 rien,	m’a	 rendu	 bien	 service;	mais	 après	 tout,	 nos
éclats	de	rire	n’étaient	pas	francs.

«Vous	m’écrirez?	Je	suis	seul,	voilà	la	première	fois	que	la	solitude	m’est	pénible.	Votre
anxiété,	à	propos	de	la	critique	sur	le	livre	de	***,	est	amusante;	comme	elle	est	anonyme,
elle	est	de	peu	de	conséquence.	Je	voudrais	qu’elle	eût	amené	un	peu	plus	de	confusion,
car	 j’aime	les	malices	 littéraires.	Ne	faites-vous	rien?	N’écrivez-vous	rien?	N’imprimez-
vous	 rien?	Pourquoi	ne	continuez-vous	pas	votre	 satire	 sur	 le	méthodisme?	Ce	sujet,	 en
supposant	même	que	le	public	fût	aveugle	sur	 le	mérite	 littéraire,	ferait	merveille.	Outre
que	pour	un	homme	qui	 se	destine	au	diaconat,	 il	n’y	aurait	pas	de	mal	de	prouver	 son
orthodoxie,	 sérieusement	 parlé,	 je	 désirerais	 vivement	 vous	 voir	mieux	 apprécié.	 Je	 dis
sérieusement,	 parce	 qu’étant	 auteur	 moi-même,	 on	 pourrait	 soupçonner	 mon	 humanité.
Croyez-moi,	pour	toujours,	mon	cher	Hodgson,	votre,	etc.»

LETTRE	LXI.



A	M.	DALLAS.

Newstead,	21	août	1811.

«Votre	 lettre	me	 fait	 honneur	 de	 plus	 de	 sensibilité	 que	 je	 n’en	possède;	 quoique	 je	me
trouve	suffisamment	malheureux,	je	suis	cependant	sujet	à	une	sorte	de	joie	hystérique,	ou
plutôt	de	rire	sans	gaîté,	dont	je	ne	puis	me	rendre	compte,	et	que	je	ne	saurais	surmonter;
et	cependant	je	ne	m’en	sens	pas	soulagé:	une	personne	indifférente	me	croirait	dans	les
meilleures	dispositions	du	monde.	«Il	 faut	oublier	 toutes	ces	choses,»	et	 avoir	 recours	à
toutes	nos	jouissances	d’égoïstes,	ou	plutôt	à	notre	égoïsme,	source	de	nos	jouissances.	Je
ne	crois	pas	retourner	à	Londres	immédiatement;	j’accepterai	donc	sans	cérémonie	ce	que
vous	m’avez	obligeamment	offert,	votre	médiation	entre	Murray	et	moi.	 Je	ne	crois	pas
qu’il	soit	convenable	d’y	mettre	mon	nom.	Observez	que	ma	maudite	satire	sera	cause	que
les	 critiques	 anglais	 et	 écossais	 vont	 se	 déchaîner	 sur	 le	Pélerinage.	Mais	 n’importe;	 si
Murray	 insiste,	 et	 que	 vous	 soyez	 d’accord	 avec	 lui,	 j’en	 aurai	 le	 courage.	Que	 le	 titre
porte	donc:	«Par	l’auteur	des	Poètes	anglais	et	des	Journalistes	écossais.»	Mes	remarques
sur	la	langue	romaïque,	qui	devaient	accompagner	mes	Imitations	d’Horace,	se	joindront
tout	naturellement	à	cet	ouvrage,	avec	lequel	elles	ont	plus	de	rapport,	ainsi	que	les	petits
poèmes	 que	 j’ai	 maintenant	 en	 portefeuille,	 et	 quelques	 autres	 déjà	 publiés	 dans	 les
Mélanges.	J’ai	trouvé	dans	les	papiers	de	ma	pauvre	mère	toutes	mes	lettres	de	l’Orient,	et
en	particulier	une	assez	longue	sur	l’Albanie;	j’en	pourrai,	au	besoin,	tirer	le	sujet	d’une
note	ou	deux.	Comme	je	n’avais	point	de	journal,	ces	lettres	écrites	sur	les	lieux	sont	tout
ce	 que	 je	 puis	 désirer	 de	 mieux.	 Nous	 en	 reparlerons	 quand	 tout	 le	 reste	 sera
définitivement	arrangé.

«Murray	a-t-il	montré	l’ouvrage	à	quelqu’un?	Il	en	est	bien	le	maître;	mais	je	ne	veux	pas
de	 suffrages	 mendiés	 ou	 surpris.	 Il	 y	 a	 naturellement	 certaines	 petites	 choses	 que	 je
voudrais	changer.	Peut-être	ferait-on	aussi	bien	de	retrancher	deux	stances	bouffonnes	sur
le	dimanche	à	Londres.	Je	dois	singulièrement	éviter	d’identifier	mon	caractère	avec	celui
de	Childe	Harold,	et	c’est	en	vérité	une	seconde	objection	pour	l’impression	de	mon	nom
sur	 le	 titre.	Quand	vous	serez	convenu	du	 tems,	du	format,	du	caractère,	etc.,	 faites-moi
l’honneur	d’une	réponse.	Je	vous	donne	une	peine	infinie,	et	que	tous	mes	remercîmens	ne
sauraient	 jamais	 reconnaître.	 J’avais	 mis	 en	 tête	 du	 manuscrit	 une	 sorte	 d’apologie	 en
prose	 de	mon	 scepticisme;	mais	 comme,	 toute	 réflexion	 faite,	 je	 trouve	 qu’elle	 a	 plutôt
l’air	 d’une	 attaque	 que	 d’une	 défense,	 je	 crois	 qu’il	 serait	 peut-être	 mieux	 de	 la
retrancher….	Voyez,	et	jugez.	Je	crains	que	Murray	ne	se	fasse	quelque	mauvaise	affaire
avec	les	dévots;	je	ne	puis	qu’y	faire;	je	souhaite	cependant	qu’il	s’en	tire	pour	le	mieux.
Quant	à	moi,	«j’ai	été	abreuvé	de	critiques,	et	j’en	ai	eu	tout	mon	soûl,»	et	je	ne	pense	pas
que	«le	plus	épouvantable	traité»	puisse	mouvoir	et	faire	hérisser	sur	ma	tête	«ma	toison
de	cheveux»,	jusqu’à	ce	que	«la	forêt	de	Birnam	vienne	au	château	de	Dunsinane	161».	Je
continuerai	 à	 vous	 écrire	 de	 tems	 en	 tems,	 et	 j’espère	 que	 vous	me	 rendrez	 lettre	 pour
lettre.	Comment	Pratt	se	tire-t-il	des	œuvres	posthumes	de	Joe	Blackett?	Vous	avez	tué	ce
pauvre	 homme-là	 entre	 vous,	 en	 dépit	 de	 votre	 ami	 l’Ionien	 et	 de	moi	 qui	 voulions	 le
sauver	 des	 griffes	 de	 Pratt.	 Poésie,	 pauvreté	 pendant	 la	 vie,	 oubli	 après	 la	mort!	 Cruel



patronage!	de	ruiner	un	homme,	en	l’arrachant	à	son	état.	Mais	enfin	c’est	un	merveilleux
sujet	de	souscription	et	de	biographie;	et	Pratt,	qui	tire	le	meilleur	parti	de	ses	dédicaces,	a
déjà	dédié	son	livre	à	cinq	grandes	familles	au	moins.

Note	161:	(retour)	Imitation	burlesque	du	Macbeth	de	Shakspeare.	(N.	du	Tr.)

«Je	suis	fâché	que	vous	n’aimiez	pas	Harry	White;	avec	beaucoup	de	jargon	religieux	qui,
par	 parenthèse,	 l’a	 tué,	 quoique	 sincère,	 comme	 vous	 avez	 tué	 Joe	Blackett,	 certes	 il	 y
avait	en	lui	de	la	poésie	et	du	génie.	Je	ne	dis	pas	cela	pour	ma	comparaison	et	mes	rimes;
mais	il	était	incontestablement	au-dessus	de	tous	les	Bloomfields,	les	Blacketts,	et	tous	ces
autres	savetiers	que	Lofft	et	Pratt	ont	enlevés	ou	enlèveront	à	leur	état	pour	les	faire	entrer
au	 service	de	 la	presse.	Vous	excuserez	 tout	 le	décousu	de	cette	 lettre;	 j’écris	 je	ne	 sais
quoi	pour	me	dérober	à	moi-même.	Hobhouse	est	parti	pour	l’Irlande.	M.	Davies	est	passé
par	ici	en	se	rendant	à	Harrowgate.

»Vous	ne	connaissiez	pas	Matthews;	c’était	un	homme	d’un	talent	extraordinaire;	il	en	a
fait	 preuve	 à	 Cambridge,	 en	 gagnant,	 sur	 les	 plus	 habiles	 candidats,	 plus	 de	 prix	 et	 de
fellowships	 qu’aucun	gradué	ne	 l’ait	 encore	 fait,	 de	mémoire	 d’homme.	Mais	 c’était	 un
athée	bien	décidé	 et	 bien	 connu	pour	 tel;	 car	 il	 proclamait	 ses	 principes	 dans	 toutes	 les
sociétés.	Je	le	connaissais	beaucoup;	sa	mort	laisse	dans	mon	cœur	un	vide	qui	ne	sera	pas
aisément	rempli:	pour	Hobhouse,	il	ne	s’en	consolera	jamais.	Écrivez-moi,	et	croyez-moi,
etc.»

LETTRE	LXII.

À	M.	MURRAY.

Newstead-Abbey,	23	août	1811.

MONSIEUR,

«Un	chagrin	domestique,	la	mort	d’un	parent	très-proche,	m’a	jusqu’ici	empêché	d’entrer
en	correspondance	avec	vous	sur	ce	qui	fait	le	sujet	de	cette	lettre.	Mon	ami,	M.	Dallas,	a
mis	entre	vos	mains	le	manuscrit	d’un	poème	écrit	par	moi	en	Grèce,	et	me	dit	que	vous
n’avez	 point	 d’objections	 contre	 sa	 publication;	 mais	 il	 m’apprend	 aussi	 que	 vous
désireriez	soumettre	l’ouvrage	à	M.	Gifford.	Certes,	nul	ne	désirerait	plus	que	moi	profiter
des	observations	dont	il	pourrait	peut-être	m’honorer;	mais	il	y	a	dans	une	démarche	de	ce
genre	une	 sorte	de	quête	d’éloges	qui	 répugne	à	mon	orgueil,	 ou	de	quelque	 autre	nom
qu’il	 vous	 plaise	 d’appeler	 le	 sentiment	 qui	me	 force	 à	m’y	 refuser.	Non-seulement	M.
Gifford	 est	 le	 premier	 de	 nos	 poètes	 satiriques,	 mais	 il	 est	 encore	 l’éditeur	 de	 nos
principales	Revues,	et	comme	tel,	l’homme	du	monde	dont	je	voudrais	le	moins	avoir	l’air
de	prévenir	la	critique	par	de	petits	moyens,	quoique	en	effet	je	la	redoute	beaucoup.	Vous
voudrez	donc	bien	garder	le	manuscrit	entre	vos	mains,	ou	s’il	faut	absolument	qu’il	soit



montré	 à	 quelqu’un,	 envoyez-le	 à	 un	 autre.	 Quoique	 je	 ne	 sois	 pas	 très-patient	 de	 la
censure,	 je	 serais,	 comme	 un	 autre,	 charmé	 de	 recevoir	 le	 peu	 d’éloges	 que	 mes	 vers
peuvent	mériter;	mais	à	coup	sûr	je	ne	veux	pas	les	extorquer	par	d’humbles	sollicitations,
et	en	faisant	passer	mon	manuscrit	à	la	ronde.	Je	suis	persuadé	qu’avec	un	peu	de	réflexion
vous	verrez	que	je	n’ai	pas	tort.

«Si	 vous	 vous	 déterminez	 à	 publier,	 j’ai	 aussi	 quelques	 petits	 poèmes	 inédits,	 quelques
notes,	et	une	courte	dissertation	sur	 la	 littérature	grecque	moderne,	écrite	à	Athènes,	qui
pourront	être	places	à	la	fin	du	volume.	Si	la	pièce	dont	il	s’agit	 ici	venait	à	réussir,	 j’ai
intention	de	publier	plus	tard	un	choix	de	mon	premier	recueil,	ma	satire,	une	autre	de	la
même	longueur,	et	quelques	autres	petites	choses;	le	tout	joint	au	manuscrit	que	vous	avez
maintenant	 entre	 les	 mains	 pourrait	 former	 deux	 volumes.	 Nous	 aurons	 le	 tems	 d’en
reparler.	Je	vous	serais	obligé	de	me	faire	connaître	la	détermination	que	vous	aurez	prise.

«Je	suis,	monsieur,	votre	très-humble	et	très-obéissant	serviteur,»
BYRON.

LETTRE	LXIII.

A	M.	DALLAS.

Newstead-Abbey,	25	août	1811.

«Comme	heureusement	 j’ai	mon	franc-couvert	162,	 je	ne	me	 fais	point	 scrupule	de	vous
accabler	de	griffonnage;	depuis	dix	jours	je	vous	ai	envoyé	de	véritables	paquets.	Je	suis
ici	comme	un	ermite;	 je	ne	crois	pas	que	mon	agent	puisse	m’accompagner	à	Rochdale
avant	 la	 seconde	 semaine	de	 septembre,	délai	qui	me	contrarie	 fort;	 car	 je	voudrais	que
cette	affaire	fût	finie,	et	serais	bien	aise	de	me	livrer	à	quelque	occupation.	Je	vous	envoie
des	 exordes,	 des	 annotations,	 etc.,	 pour	 notre	 futur	 in-quarto,	 si	 tant	 est	 qu’in-quarto	 il
doive	 y	 avoir.	 J’ai	 aussi	 écrit	 à	M.	Murray,	 lui	 exposant	 les	 raisons	 qui	me	 font	 ne	 pas
consentir	à	ce	qu’il	envoie	mon	manuscrit	à	Juvénal	163,	mais	lui	permettant	de	le	montrer
à	 quelque	 autre	 personne	 du	 métier	 qu’il	 pourra	 lui	 être	 agréable.	 Hobhouse	 est	 sous
presse,	de	manière	que,	lui	en	prose,	et	moi	en	vers,	nous	tirons	passablement	à	vue	sur	la
patience	 et	 le	 papier-monnaie	 du	 public.	 Ce	 n’est	 pas	 tout;	 mes	 Imitations	 d’Horace
attendent	 leur	 tour	 pour	 s’imprimer	 chez	Cawthorn,	mais	 je	 suis	 encore	 incertain	 sur	 le
quand	 et	 le	 comment,	 le	 simple	 ou	 le	 double,	 le	 présent	 et	 le	 futur.	 Il	 faut	 que	 vous
excusiez	tout	ce	bavardage;	car	dans	ce	manoir	isolé	je	n’ai	rien	à	dire,	si	ce	n’est	de	moi-
même,	et	je	serais	charmé	de	pouvoir	parler	de…..,	ou	penser	à	quelque	autre	chose	que	ce
soit.

Note	 162:	 (retour)	 Pendant	 la	 durée	 des	 sessions,	 les	 membres	 des	 deux	 chambres	 ont	 leur
couvert	libre,	tant	pour	les	lettres	qu’ils	écrivent	que	pour	celles	qu’ils	reçoivent.
(N.	du	Tr.)



Note	163:	(retour)	M.	Gifford.

«Qu’est-ce	que	vous	allez	faire?	Pensez-vous	à	percher	dans	le	Cumberland,	comme	vous
en	aviez	l’idée,	quand	j’étais	dans	la	métropole!	Si	vous	avez	le	goût	de	la	retraite,	que	ne
prenez-vous	«la	 chaumière	de	 l’amitié»	de	miss	 ***,	 dernière	 résidence	du	 savetier	 Joe
Blackett,	 de	 la	 mort	 duquel	 vous	 et	 les	 autres	 répondrez	 un	 jour?	 «Sa	 fille	 orpheline»
(pathétique	Pratt!)	ne	saurait	manquer	de	devenir	une	Sapho	cordonnière.	N’avez-vous	pas
de	 remords?	 Je	 crois	 que	 l’élégante	 épître	 à	 miss	 Dallas	 devrait	 être	 gravée	 sur	 le
cénotaphe	que	miss	***	veut	consacrer	à	sa	mémoire.

«Les	 journaux	 semblent	 désappointés	 de	 ce	 que	Sa	Majesté	 ne	meurt	 pas	 et	 s’occupe	 à
quelque	chose	de	mieux.	Je	présume	que	tout	est	fini	maintenant.	Si	le	parlement	reprend
ses	 séances	 en	 octobre,	 je	 me	 rendrai	 à	 Londres	 pour	 y	 assister.	 Je	 suis	 aussi	 invité	 à
Cambridge	pour	 le	commencement	de	ce	mois,	mais	 il	 faut	d’abord	que	j’aille	faire	une
course	à	Rochdale.	Maintenant	que	Matthews	est	mort	et	que	Hobhouse	est	en	Irlande,	à
l’exception	de	celui	qui	m’y	appelle,	à	peine	me	reste-t-il	un	ami	à	Cambridge	pour	me
venir	prendre	 la	main	à	mon	arrivée.	A	vingt-trois	ans,	me	voilà	 resté	presque	seul,	que
sera-ce	 donc	 à	 soixante-dix!	 Il	 est	 vrai	 que	 je	 suis	 jeune	 et	 que	 je	 puis	 commencer	 de
nouvelles	 liaisons;	 mais	 avec	 qui	 me	 rappellerai-je	 ces	 scènes	 joyeuses	 de	 la	 première
partie	de	la	vie?	C’est	une	chose	étrange,	combien	peu	de	mes	amis	sont	morts	d’une	mort
tranquille!	 je	 veux	 dire	 dans	 leur	 lit.	 Une	 vie	 tranquille	 est	 de	 bien	 plus	 grande
conséquence.	Mais	on	aime	mieux	se	quereller	et	se	heurter	que	bailler.	Ce	mot	m’avertit
qu’il	est	tems	de	vous	débarrasser	de	votre	bien	affectionné,	etc.

LETTRE	LXIV.

A	M.	DALLAS.

Newstead-Abbey,	27	août	1811.

«J’étais	 si	 sincère	 dans	ma	 note	 sur	 feu	Charles	Matthews,	 et	 je	me	 sens	 si	 totalement
incapable	de	rendre	justice	à	ses	talens,	que	le	passage	doit	subsister	par	la	raison	même
que	vous	alléguez	pour	me	le	faire	supprimer.	Tous	 les	hommes	que	j’ai	connus	ne	sont
que	 des	 pygmées	 auprès	 de	 lui.	 C’était	 un	 géant	 intellectuel.	 Il	 est	 vrai	 que	 j’aimais
Wingfield	 plus	 encore:	 c’était	 mon	 plus	 ancien	 camarade	 et	 le	 plus	 cher,	 un	 de	 ces
hommes	 peu	 nombreux	 qu’on	 ne	 saurait	 jamais	 se	 repentir	 d’avoir	 aimés;	mais	 sous	 le
rapport	de	la	capacité…	Ah!	vous	ne	connaissiez	pas	Matthews!

«Childe	 Harold	 peut	 attendre,	 et	 ce	 sera	 tant	 mieux;	 les	 livres	 n’en	 sont	 jamais	 plus
mauvais	pour	avoir	 été	 retardés	dans	 leur	publication.	Ainsi,	vous	avez	chez	vous	notre
héritier,	 Georges	 Anson	 Byron,	 et	 sa	 sœur.
………………………………………………………………………………………………………………………..

«Dites	 tout	 ce	 que	 vous	 voudrez,	 mais	 vous	 êtes	 l’un	 des	 meurtriers	 de	 Blackett,	 et



cependant	vous	ne	voulez	pas	avouer	le	génie	d’Harry	White.	Mettant	à	part	sa	bigoterie,
il	mérite	certainement	d’être	placé	près	de	Chatterton.	Il	est	étonnant	combien	peu	il	était
connu!	et,	à	Cambridge,	personne	ne	pensait	à	lui,	ne	parlait	de	lui,	jusqu’à	ce	que	la	mort
l’ait	rendu	indifférent	à	sa	gloire	posthume.	Pour	ma	part,	 j’eusse	été	fier	d’être	 lié	avec
lui;	ses	préjugés	mêmes	étaient	respectables.	Il	y	a	à	Granta	un	poète	épique	en	herbe,	un
M.	Townsend,	protégé	du	feu	duc	de	Cumberland.	Avez-vous	jamais	entendu	parler	de	son
Armageddon?	Je	crois	que	son	plan	(pour	l’homme,	je	ne	le	connais	pas)	a	quelque	chose
de	sublime;	bien	que	dans	vos	idées,	à	vous	autres	Nazaréens,	il	y	ait	trop	de	hardiesse	à
vouloir	créer	à	l’avance	Le	Dernier	Jour.	Cela	a	l’air	de	vouloir	dire	au	Seigneur	ce	qu’il
doit	faire,	et	pourrait	rappeler	à	quelque	lecteur	malévole	ce	vers:

Des	sots	se	précipitent	où	les	anges	ne	marchent	qu’en	tremblant.

»Je	ne	veux	point	lui	faire	de	chicanes,	d’autres	lui	en	feront,	et	il	pourrait	bien	voir	après
ses	talons	tous	les	agneaux	de	Jacob	Behmen.	Quoi	qu’il	en	soit,	j’espère	qu’il	s’en	tirera	à
son	honneur,	encore	qu’il	doive	rencontrer	Milton	en	son	chemin.

»Écrivez-moi,	 je	suis	 fou	de	bavardages;	saluez	pour	moi	Ju…,	et	donnez	pour	moi	une
poignée	de	main	à	Georges;	mais	prenez	garde,	il	a	une	vilaine	patte	marine.

»P.	S.	 J’inviterais	volontiers	Georges	à	venir	 ici,	mais	 je	ne	sais	comment	 l’amuser;	 j’ai
vendu	tous	mes	chevaux	à	mon	départ	d’Angleterre,	et	je	n’ai	pas	encore	eu	le	tems	de	les
remplacer.	Cependant,	 s’il	 veut	 venir	 chasser	 en	 septembre,	 il	 sera	 le	 bienvenu,	mais	 il
faudra	qu’il	apporte	un	 fusil;	 j’ai	donné	 tous	 les	miens	à	Ali	Pacha,	et	à	d’autres	Turcs.
J’ai	 des	 chiens,	 un	 garde,	 beaucoup	de	 gibier,	 un	 grand	 domaine,	 un	 lac,	 un	 bateau,	 un
logement	et	du	bon	vin	à	son	service.»

LETTRE	LXV.

À	M.	MURRAY.

Newstead-Abbey,	5	septembre	1811.

MONSIEUR,

«Il	paraît	que	le	tems	est	passé	où,	comme	le	disait	le	docteur	Johnson,	un	homme	était	sûr
d’apprendre	 la	 vérité	 de	 son	 libraire;	 vous	m’avez	 fait	 tant	 de	 complimens	 qu’à	moins
d’être	le	dernier	écrivassier	du	monde,	je	devrais	m’en	tenir	pour	offensé.	Mais	puisque	je
les	 accepte	 ces	 complimens	 tels	 qu’ils	 sont,	 il	 est	 bien	 juste	 que	 j’aie	 aussi	 beaucoup
d’égards	 pour	 vos	 objections,	 d’autant	 plus	 que	 je	 les	 crois	 fondées.	 Quant	 aux	 parties
politique	et	métaphysique,	je	crains	de	n’y	pouvoir	rien	changer;	j’ai	de	grandes	autorités
pour	justifier	mes	erreurs	sur	ce	point,	car	l’Énéide	elle-même	était	un	poème	politique	et
écrit	 dans	 un	 but	 politique.	 Quant	 à	 mes	 malheureuses	 opinions	 sur	 des	 sujets	 plus
importans,	j’ai	été	trop	sincère	en	les	émettant	pour	songer	à	chanter	la	palinodie.	J’ai	dit



ce	que	j’avais	vu	pour	ce	qui	touche	les	affaires	d’Espagne,	et	je	crois	que	l’honnête	John
Bull	 commence	 à	 revenir	 de	 l’ivresse	 où	 l’avait	 plongé	 la	 retraite	 de	 Masséna,
conséquence	ordinaire	de	succès	extraordinaires.	Vous	voyez	donc	que	je	ne	puis	altérer
les	pensées;	mais	si	dans	l’expression	et	la	forme	des	vers,	il	y	a	quelque	chose	que	vous
désiriez	 changer,	 je	 puis	 rajuster	 des	 rimes,	 et	 retourner	 des	 stances	 autant	 qu’il	 vous
plaira.	Quant	aux	Orthodoxes,	espérons	qu’ils	achèteront	 l’ouvrage	pour	en	dire	du	mal,
alors	 vous	 leur	 pardonnerez	 l’intention	 en	 faveur	 du	 résultat	 immédiat.	Vous	 savez	 que
rien	de	 ce	qui	 sort	 de	ma	plume	ne	 saurait	 être	 épargné,	 pour	plusieurs	 bonnes	 raisons;
ainsi	donc,	encore	que	cet	ouvrage	soit	d’une	nature	tout-à-fait	différente	du	premier,	nous
ne	devons	pas	nous	livrer	à	de	trop	belles	espérances.

»Vous	ne	m’avez	point	fait	de	réponse	à	ma	question;	dites-moi	franchement,	avez-vous
montré	le	manuscrit	à	quelqu’un	de	votre	corps?	J’ai	envoyé	une	stance	d’introduction	à
M.	Dallas	pour	vous	être	remise,	et	sans	laquelle	le	poème	commençait	d’une	manière	trop
brusque.	Il	vaut	mieux	numéroter	les	stances	en	chiffres	romains.	J’ai	des	Recherches	sur
la	littérature	grecque	moderne	et	quelques	autres	petits	poèmes	qui	se	placeront	à	la	fin.	Je
les	ai	ici,	et	je	vous	les	enverrai	en	tems	opportun.	Si	M.	Dallas	a	perdu	la	stance	et	la	note
qui	 y	 était	 annexée,	 écrivez-le-moi,	 et	 je	 vous	 les	 enverrai	 directement.	 Vous	 me	 dites
d’ajouter	deux	chants,	mais	je	dois	visiter	mes	charbonniers	du	Lancashire,	le	15	courant,
et	c’est	une	occupation	si	anti-poétique	que	je	n’ai	pas	besoin	de	vous	en	dire	davantage.

»Je	suis,	Monsieur,	votre	très-obéissant,	etc.»

Les	 manuscrits	 de	 ces	 deux	 poèmes	 ayant	 été,	 bien	 contre	 sa	 volonté,	 montrés	 à	 M.
Gifford,	 voici	 l’opinion	 de	 ce	 gentleman,	 rapportée	 par	 M.	 Dallas:	 «Il	 a	 parlé	 très-
avantageusement	 de	 votre	 satire;	 mais	 quant	 à	 votre	 poème	 (Childe	 Harold),	 non-
seulement	il	a	dit	que	c’était	ce	que	vous	aviez	écrit	de	mieux,	mais	il	le	prétend	au	moins
égal	à	quoi	que	ce	soit	qu’on	ait	publié	depuis	le	commencement	de	ce	siècle.»

LETTRE	LXVI.

À	M.	DALLAS.

Newstead-Abbey,	7	septembre	1811.

MONSIEUR,

«Comme	Gifford	a	 toujours	été	pour	moi	mon	magnus	Apollo,	des	éloges	 tels	que	ceux
que	vous	mentionnez	me	sont	naturellement	plus	précieux	que	tout	l’or	vanté	de	Bolcara,
que	toutes	les	pierres	précieuses	de	Samarkand.	Mais	je	suis	fâché	que	le	manuscrit	lui	ait
été	montré,	et	je	l’avais	écrit	à	Murray,	croyant	qu’il	en	était	tems	encore.

»Pour	 répondre	 à	 votre	 objection	 sur	 l’expression	 de	 ligne	 centrale,	 je	 vous	 dirai
seulement	qu’avant	que	Childe	Harold	quittât	 l’Angleterre,	 son	 intention	arrêtée	était	de



traverser	la	Perse	et	de	revenir	par	les	Indes,	ce	qu’il	n’aurait	pu	faire	sans	passer	la	ligne
équinoxiale.

»Quant	aux	autres	erreurs	dont	vous	parlez,	il	faudra	que	je	les	corrige	au	fur	et	à	mesure
pendant	 l’impression.	 Je	 me	 sens	 très-honoré	 du	 désir	 qu’ont	 bien	 voulu	 exprimer	 des
personnes	aussi	distinguées	de	me	voir	continuer	mon	poème;	mais	pour	cela,	il	faut	que
je	retourne	en	Grèce	et	en	Asie;	il	me	faut	un	soleil	plus	chaud	et	un	ciel	sans	nuages;	on
ne	saurait	décrire	de	telles	scènes	au	coin	d’un	feu	de	charbon	de	terre.	J’avais	projeté	un
chant	additionnel	quand	 j’étais	dans	 la	Troade	et	à	Constantinople,	et,	 si	 je	 revoyais	ces
lieux-là,	je	pourrais	continuer:	mais	au	milieu	des	circonstances	et	des	sensations	actuelles
je	n’ai	ni	harpe,	ni	cœur,	ni	voix	pour	aller	en	avant.	 Je	 sens	que	vous	avez	 tous	 raison
quant	à	la	partie	métaphysique;	mais	je	sens	aussi	que	je	suis	sincère,	et	que	si	je	ne	devais
écrire	que	ad	captandum	vulgus,	autant	vaudrait	publier	tout	de	suite	un	Magazine	ou	filer
langoureusement	des	chansonnettes	pour	le	Wauxhall.
……………………………………………………………………………………………………………………………………

»Mon	ouvrage	réussira	comme	il	pourra.	Je	sais	que	j’ai	tout	contre	moi,	des	poètes	irrités
et	des	préjugés;	mais	si	le	poème	est	un	poème,	il	surmontera	ces	obstacles,	sinon	il	mérite
son	sort.	J’ai	lu	l’ode	de	votre	ami;	ce	ne	serait	pas	lui	faire	grand	compliment	de	lui	dire
qu’elle	est	bien	supérieure	à	celle	de	S***,	sur	le	même	sujet.	C’est	évidemment	l’ouvrage
d’un	homme	de	goût	et	d’un	poète,	et	cependant	je	ne	pourrais	dire	qu’elle	soit	tout-à-fait
égale	à	ce	qu’on	avait	droit	d’attendre	de	l’auteur	des	Horæ	Ionicæ.	Je	vous	en	remercie,
et	 c’est	 plus	 que	 je	 n’en	 voudrais	 dire	 d’aucune	 autre	 des	 odes	 qu’on	 nous	 donne
aujourd’hui.	 Je	 suis	bien	sensible	aux	vœux	que	vous	 formez	pour	moi,	et	 j’en	ai	grand
besoin.	Ma	vie	entière	a	été	en	opposition	aux	convenances	sociales	pour	ne	pas	dire	à	la
décence.	Mes	 affaires	 sont	 embarrassées,	mes	 amis	 sont	morts	 ou	 loin	 de	moi,	 et	mon
existence	n’est	plus	qu’un	désert	aride.	Dans	Matthews	j’ai	perdu	un	guide,	un	philosophe,
un	ami;	dans	Wingfield	un	ami	seulement,	mais	un	ami	que	j’aurais	désiré	accompagner
dans	son	long	voyage.

»Matthews	 était,	 en	 effet,	 un	 homme	 extraordinaire;	 jamais	 un	 étranger	 n’aurait	 pu
concevoir	un	tel	génie;	le	cachet	de	l’immortalité	était	empreint	sur	tout	ce	qu’il	disait,	sur
tout	ce	qu’il	faisait:	et	maintenant	que	reste-t-il	de	lui?	Quand	nous	voyons	de	ces	hommes
disparaître,	 de	 ces	 hommes	 qui	 semblaient	 avoir	 été	 créés	 pour	montrer	 tout	 ce	 que	 le
créateur	pourrait	faire	de	ses	créatures;	quand	nous	les	voyons	réduits	en	poussière	avant
que	le	tems	n’ait	mûri	leur	génie	qui	eût	pu	être	l’orgueil	de	la	postérité,	que	devons-nous
en	 conclure?	Pour	ma	part,	ma	 raison	 s’y	 perd.	 Il	 était	 beaucoup	pour	moi,	 il	 était	 tout
pour	Hobhouse.	Mon	pauvre	Hobhouse	idolâtrait	Matthews.	Moi	je	l’aimais	moitié	moins
que	je	ne	le	respectais;	j’étais	tellement	convaincu	de	sa	supériorité	infinie,	que	quoique	je
ne	lui	portasse	pas	envie,	je	restais	devant	lui	dans	une	sorte	d’admiration	stupéfaite.	Lui,
Hobhouse,	Davis	et	moi	nous	formions	un	petit	cercle	à	Cambridge	et	ailleurs.	Davis	est
un	homme	d’esprit	et	un	homme	du	monde;	il	ressent	la	perte	que	nous	avons	faite,	autant
qu’un	 homme	 de	 ce	 caractère	 peut	 la	 ressentir;	 mais	 il	 n’en	 est	 pas	 aussi	 affecté
qu’Hobhouse.	Davis,	qui	n’est	point	écrivain,	nous	a	 toujours	battus	dans	une	guerre	de
mots;	 son	 talent	 de	 conversation	 nous	 amusait	 en	 même	 tems	 qu’il	 nous	 imposait.
Hobhouse	et	moi,	avions	toujours	le	dessous	contre	les	deux	autres,	et	Matthews	lui-même
était	 obligé	 de	 céder	 devant	 la	 vivacité	 toute	 puissante	 de	Davis.	Mais	 je	 vous	 parle	 là
d’hommes	et	de	jeunes	gens,	comme	si	tout	cela	était	de	nature	à	vous	intéresser.



»J’attends	le	retour	de	mon	agent	vers	le	14,	pour	me	rendre	avec	lui	dans	le	Lancashire,
où	 tout	 le	monde	me	 dit	 que	 j’ai	 une	 propriété	 qui	 n’est	 pas	 à	 dédaigner,	 consistant	 en
mines	 de	 charbon	 de	 terre,	 etc.	 Mon	 intention	 est	 d’accepter	 ensuite	 une	 invitation,	 à
Cambridge,	 en	 octobre,	 et	 peut-être	 irai-je	 jusqu’à	Londres.	 J’ai	 quatre	 invitations	 pour
quatre	 villes	 différentes;	mais	 il	 faut	 que	 je	me	 dévoue	 tout	 entier	 aux	 affaires.	 Je	 suis
complètement	seul,	comme	le	prouvent	assez	ces	lettres	longues	et	ennuyeuses.	En	relisant
votre	 lettre,	 je	 vois	 que	 l’ode	 est	 de	 l’auteur;	 faites-lui,	 je	 vous	 prie,	 accepter	 mes
complimens.	Sa	muse	méritait	un	sujet	plus	noble.	Vous	m’écrirez,	je	l’espère,	comme	à
l’ordinaire.

»Je	vous	souhaite	le	bon	soir,	et	suis,	etc.»

LETTRE	LXVII.

À	M.	MURRAY.

Newstead-Abbey,	14	septembre	1811.

MONSIEUR,

«Depuis	votre	dernière	lettre	j’ai	appris	de	M.	Dallas	que,	contre	mon	intention,	ainsi	qu’il
le	savait	bien,	et	que	vous	le	savez	vous-même,	d’après	une	lettre	que	je	vous	avais	écrite
tout	 entière	 à	 ce	 sujet,	 mon	 manuscrit	 avait	 été	 soumis	 à	 la	 lecture	 de	 M.	 Gifford.
Quelques	 événemens	 domestiques	 récens,	 dont	 vous	 avez	 sans	 doute	 connaissance,
m’empêchèrent	de	vous	envoyer	ma	lettre	plus	tôt.	Je	ne	pouvais	m’imaginer,	en	effet,	que
vous	seriez	si	pressé	de	 jeter	mes	productions	entre	 les	mains	d’un	étranger,	qui	pouvait
n’être	pas	plus	satisfait	de	les	recevoir,	que	l’auteur	de	les	voir	offrir	d’une	telle	manière	et
à	un	tel	homme.

»Mon	adresse,	quand	 j’aurai	quitté	Newstead,	 sera	à	Rochdale,	Lancashire;	mais	 je	n’ai
pas	encore	fixé	le	jour	de	mon	départ,	j’aurai	soin	de	vous	en	tenir	averti.

»Vous	m’avez	mis	dans	une	situation	bien	 ridicule;	mais	enfin	cela	est	passé,	nous	n’en
parlerons	pas	davantage.	Vous	paraissez	désirer	quelques	 changemens;	 s’ils	n’ont	 rien	 à
voir	avec	la	politique	ou	la	religion,	je	m’y	prêterai	avec	le	plus	grand	plaisir	du	monde.

»Je	suis,	Monsieur,	etc.»

LETTRE	LXVIII.

À	M.	DALLAS.



Newstead-Abbey,	17	septembre	1811.

«Je	vous	excuse	facilement	de	ne	m’avoir	point	écrit,	car	j’espère	que	vous	avez	quelque
chose	de	mieux	à	 faire.	De	votre	 côté,	vous	devez	me	pardonner	de	vous	 importuner	 si
souvent,	 car,	 pour	 le	moment,	 je	 n’ai	 rien	 à	 faire	 qui	 puisse	 vous	 sauver	 l’ennui	 de	ma
correspondance.

»Je	ne	puis	me	fixer	à	rien,	et,	à	 l’exception	d’un	grand	exercice	physique,	mes	jours	se
passent	 dans	une	 indolence	uniforme	 et	 une	oisiveté	 insipide.	 J’ai	 long-tems	 attendu,	 et
j’attends	encore	mon	agent;	quand	 il	viendra,	 j’aurai	assez	de	quoi	m’occuper	d’affaires
peu	agréables,	je	vous	assure.	Avant	de	partir	pour	Rochdale,	je	vous	dirai	comment	vous
devez	 m’écrire,	 ce	 sera	 probablement	 poste	 restante.	 J’ai	 reçu	 de	Murray	 une	 seconde
épreuve	 que	 je	 l’ai	 prié	 de	 vous	montrer,	 afin	 que	 vous	 voyiez	 si	 quelque	 chose	 ne	me
serait	pas	échappé	avant	que	l’imprimeur	ne	jette	les	fondemens	d’une	colonne	d’errata.

»Je	suis	maintenant	presque	seul,	n’ayant	avec	moi	qu’une	vieille	connaissance,	un	vieux
camarade	d’école,	si	vieux,	en	effet,	que	nous	n’avons	presque	plus	rien	de	nouveau	à	nous
dire	sur	aucun	sujet,	et	que	nous	bâillons	 l’un	devant	 l’autre	dans	une	sorte	de	quiétude
inquiète.	 Je	 n’entends	 pas	 parler	 de	Cawthorn	 ou	 du	 capitaine	Hobhouse	 et	 de	 leur	 in-
quarto.	Dieu	prenne	pitié	du	genre	humain!	Nous	fondons	sur	lui,	comme	Cerbère,	avec
notre	 triple	 publication.	 Pour	 moi-même,	 pris	 isolément,	 je	 me	 contente	 de	 me	 faire
comparer	à	Janus.

»Je	ne	suis	pas	du	tout	satisfait	que	Murray	ait	montré	le	manuscrit;	et	je	suis	certain	que
Gifford	 doit	 penser	 là-dessus,	 comme	 moi-même.	 Ses	 éloges	 ne	 signifient	 absolument
rien;	que	pouvait-il	dire?	Il	ne	pouvait	pas	cracher	à	la	figure	de	quelqu’un	qui	l’avait	loué
de	toutes	les	manières	possibles.	Je	dois	 l’avouer,	 je	donnerais	 tout	au	monde	pour	qu’il
fût	bien	 convaincu	que	 je	ne	 suis	pour	 rien	dans	 cette	misérable	 affaire.	Plus	 j’y	pense,
plus	cela	me	tourmente;	ainsi	le	meilleur	est	de	n’en	plus	parler.	C’est	déjà	assez	d’être	un
écrivassier,	sans	avoir	recours	à	de	si	petits	moyens	pour	extorquer	des	éloges	ou	prévenir
la	censure.	C’est	aller	au-devant	d’un	jugement,	c’est	mendier,	se	mettre	à	genoux	devant
un	homme,	c’est	l’aduler…	Diable,	diable,	diable!	et	tout	cela	sans	mon	consentement,	et
en	opposition	à	ma	volonté	 formelle!	 Je	voudrais	que	Murray	eût	 été	 attaché	au	cou	de
Payne,	quand	 il	 sauta	dans	 le	canal	de	Padington;	dites-lui	donc	que	c’est	un	 réceptacle
convenable	pour	des	éditeurs.	Puisque	vous	pensez	à	vous	fixer	à	la	campagne,	pourquoi
ne	 pas	 essayer	 de	 Nottingham?	 Je	 crois	 qu’il	 y	 a	 là	 plusieurs	 maisons	 qui	 vous
conviendraient	parfaitement,	et	puis	vous	seriez	plus	près	de	la	métropole;	mais	nous	en
reparlerons.

»Je	suis,	etc.»

LETTRE	LXIX.

À	M.	DALLAS.



Newstead-Abbey,	21	septembre	1811.

«J’ai	montré	le	cas	que	je	fais	de	vos	observations	en	me	conformant	à	presque	toutes;	j’ai
aussi	 fait,	par	moi-même,	plusieurs	corrections	 sur	 la	première	épreuve.	Écrivez-moi,	 je
vous	prie;	quand	j’irai	à	Lanes,	je	vous	le	ferai	savoir.	Vous	voilà	sur	mon	dos	maintenant,
ainsi	que	mon	ami	Juvenal	Hodgson	sur	le	chapitre	de	la	révélation.	Vous	ne	manquez	pas
de	ferveur,	mais	lui	c’est	un	brasier	ardent;	s’il	prend,	pour	sauver	son	ame,	la	moitié	de	la
peine	qu’il	se	donne	pour	la	mienne,	grande	sera	sa	récompense	un	jour	à	venir.	Je	vous
honore	et	vous	remercie	tous	deux;	mais	ni	l’un	ni	l’autre	vous	ne	m’avez	convaincu.

»Maintenant	 occupons-nous	 des	 notes.	 Outre	 celles	 que	 j’ai	 déjà	 envoyées,	 j’enverrai
encore	les	observations	sur	les	remarques	de	ces	messieurs	de	la	Revue	d’Édimbourg	sur	le
grec	moderne,	 une	 chanson	 albanaise	 en	 langue	 albanaise	et	non	pas	grecque,	 quelques
échantillons	 de	 grec	 moderne,	 tirés	 du	 Nouveau-Testament,	 une	 scène	 de	 l’une	 des
comédies	 de	Goldoni,	 traduite,	 le	 prospectus	 du	 livre	 d’un	 ami,	 tout	 cela	 en	 romaïque,
outre	leur	Pater	Noster;	vous	voyez	qu’il	y	en	aura	assez	pour	ne	pas	dire	trop.	Avez-vous
reçu	 les	Noctes	atticæ?	 J’envoie	 de	 plus	 une	 note	 sur	 le	 Portugal.	Hobhouse	 va	 bientôt
paraître	aussi.»

LETTRE	LXX.

À	M.	DALLAS.

Newstead-Abbey,	23	septembre	1811.

«Lisboa	est	le	mot	portugais,	et	conséquemment	le	meilleur.	Ulyssipont	est	pédantesque,	et
comme	j’ai	un	peu	plus	haut	Hellas	et	Eros,	cela	aurait	 l’air	d’une	affectation	de	termes
grecs,	 que	 je	 désire	 éviter.	 J’en	 ai	 déjà	 une	 quantité	 effrayante	 dans	mes	 notes,	 comme
échantillons	de	la	langue;	ainsi	donc	il	faut	conserver	Lisboa.	Vous	avez	raison	quant	aux
Imitations	d’Horace,	 il	ne	 faut	pas	qu’elles	viennent	avant	 le	Romaunt;	 je	 sais	bien	que
Cawthorn	 sera	 furieux;	 mais	 n’importe,	 arrêtez	 toujours	 les	 Imitations,	 et	 puis	 vous
essaierez	si	vous	pouvez	le	remettre	de	bonne	humeur,	si	vous	pouvez.

»J’ai	 adopté,	 je	 crois,	 la	 plupart	 de	 vos	 suggestions;	 Lisboa	 sera	 une	 exception	 pour
prouver	 la	 règle.	 J’ai	 envoyé	 quantité	 de	 notes,	 et	 j’en	 enverrai	 encore;	 mais	 faites-les
recopier,	je	vous	prie,	car	le	diable	ne	lirait	pas	mon	écriture.	À	propos,	je	n’ai	point	envie
de	changer	le	neuvième	vers	de	la	pièce	intitulée	Good	Night	(Bonne	Nuit	ou	Bon	Soir).	Je
n’ai	aucune	raison	de	supposer	que	mon	chien	vaille	mieux	que	ses	confrères	de	l’espèce
humaine,	et	nous	savons	qu’Argus	est	une	fable.	Le	Cosmopolite	est	une	acquisition	faite
sur	 le	 continent.	 Je	 ne	 crois	 pas	 qu’on	 le	 trouve	 en	 Angleterre.	 C’est	 un	 petit	 volume
amusant,	plein	de	la	gaîté	et	de	la	vivacité	françaises.	Je	lis	leur	langue,	quoique	je	ne	la



parle	pas.

»Je	veux	être	en	colère	contre	Murray.	Son	procédé	est	un	procédé	de	 libraire,	cela	sent
l’arrière-boutique;	et	si	le	résultat	de	l’expérience	avait	été	tel	qu’il	le	méritait,	il	y	avait	de
quoi	 soulever	 tout	 Fleet-Street,	 et	 emprunter	 le	 bâton	 du	 géant	 de	 l’église	 de	 Saint-
Dunstan	pour	immoler	un	homme	qui	abuse	ainsi	du	dépôt	qu’on	lui	avait	confié.	Je	lui	ai
écrit,	 je	 vous	 jure,	 comme	 jamais	 auteur	 ne	 l’avait	 encore	 fait;	 j’espère	 que	 vous
exagérerez	encore	mon	ressentiment,	jusqu’à	ce	qu’il	s’y	montre	sensible.	Vous	me	dites
toujours	que	vous	avez	beaucoup	de	choses	à	m’écrire,	écrivez-les;	mais	laissez	de	côté	la
métaphysique.	Nous	ne	nous	entendrons	jamais	sur	ce	point-là.	Je	suis	ennuyé	et	endormi
à	mon	ordinaire.	Je	ne	fais	rien,	et	ce	rien	même	me	fatigue.	Adieu.»

LETTRE	LXXI.

À	M.	DALLAS.

Newstead-Abbey,	11	octobre	1811.

«Je	reviens	de	Lancs,	et	je	me	suis	convaincu	que	ma	propriété	pourrait	acquérir	beaucoup
de	 valeur;	 mais	 diverses	 circonstances	 m’empêchent	 d’y	 donner	 tous	 les	 soins
convenables.	Je	serai	à	Londres	pour	affaires	au	commencement	de	novembre,	et	peut-être
à	Cambridge	avant	la	fin	de	ce	mois;	dans	tous	les	cas,	je	vous	tiendrai	au	courant	de	tous
mes	mouvemens.

»Voici	 encore	 une	mort	 qui	 vient	m’affliger;	 j’ai	 perdu	 quelqu’un	 qui	m’était	 bien	 cher
dans	 de	 meilleurs	 tems;	 mais	 j’ai	 presque	 oublié	 le	 goût	 amer	 du	 chagrin,	 et	 j’ai	 été
abreuvé	d’horreur	 jusqu’à	ce	que	 je	sois	devenu	complètement	endurci.	 Je	n’ai	plus	une
larme	aujourd’hui	pour	un	événement	qui,	 il	y	a	cinq	ans,	m’aurait	abîmé	de	douleur.	 Il
semblerait	 que	 je	 sois	 destiné	 à	 éprouver	 dès	 ma	 jeunesse	 le	 plus	 grand	 malheur	 des
vieillards.	Mes	 amis	 tombent	 autour	de	moi,	 et	 je	 resterai	 comme	un	arbre	 seul	 et	 isolé
quoique	le	tems	ne	l’ait	pas	encore	desséché:	d’autres	peuvent	toujours	trouver	un	refuge
dans	leur	famille;	mais	je	n’ai	de	ressources	que	dans	mes	propres	réflexions,	et	elles	ne
m’offrent	aucune	consolation	dans	ce	monde	ou	dans	l’autre,	si	ce	n’est	le	plaisir	égoïste
de	survivre	à	ceux	qui	valaient	mieux	que	moi.	En	vérité	je	suis	bien	malheureux;	vous	me
pardonnerez	de	m’excuser	ainsi;	car	vous	savez	que	je	ne	suis	point	porté	à	la	sensibilité.

»Au	lieu	de	vous	fatiguer	de	mes	affaires,	je	serais	bien	aise	que	vous	me	parlassiez	de	vos
projets	de	retraite;	vous	ne	voulez	pas,	je	suppose,	vous	isoler	entièrement	de	la	société?
Maintenant	je	connais	un	grand	village,	ou	une	petite	ville,	à	douze	milles	environ	d’ici,
où	votre	famille	aurait	l’avantage	d’une	société	fort	agréable,	et	n’aurait	pas	à	craindre	de
se	voir	ennuyer	par	une	affluence	mercantile;	où	vous	trouveriez	des	hommes	de	talent	et
d’opinions	 indépendantes,	 où	 j’ai	 quelques	 amis	 dont	 je	 serais	 fier	 de	 vous	 procurer	 la
connaissance.	Il	y	a	en	outre	un	café	et	d’autres	lieux	publics	où	l’on	peut	se	réunir.	Ma



mère	y	a	demeuré	pendant	plusieurs	années,	et	je	connais	très-bien	tout	Southwell;	c’est	le
nom	de	cette	petite	république.	Enfin,	vous	ne	serez	pas	fort	loin	de	moi;	et	quoique	je	sois
en	général	 le	plus	mauvais	compagnon	possible	pour	des	 jeunes	gens,	cette	objection	ne
saurait	 s’appliquer	 à	vous,	que	 je	pourrais	voir	 fréquemment.	Vos	dépenses	 aussi	 seront
exactement	celles	qu’il	vous	conviendra	de	faire	plus	ou	moins;	mais	il	vous	en	coûterait
fort	 peu,	 pour	 vous	 procurer	 tous	 les	 plaisirs	 d’une	 vie	 de	 province.	Vous	 pourriez	 être
aussi	retiré	ou	aussi	répandu	que	vous	le	voudriez,	et	dans	un	pays	certainement	aussi	beau
que	 les	 lacs	du	Cumberland,	 à	moins	que	vous	n’ayez	un	désir	particulier	d’entrer	dans
l’école	pittoresque	164.

Note	164:	(retour)	Voyez,	dans	les	Poètes	anglais,	tome	II	des	Œuvres	de	Byron,	page	378,	une
note	sur	les	poètes	des	lacs.
(N.	du	Tr.)

»Cet	 Ionien	 de	 vos	 amis	 est-il	 à	 Londres?	 Vous	 m’aviez	 promis	 de	 me	 procurer	 sa
connaissance.

Vous	me	dites	que	vous	avez	montré	le	manuscrit	à	plusieurs	personnes;	cela	n’est-il	pas
contraire	 à	 nos	 conventions?	 Avertissez	 donc	M.	Murray	 de	 défendre	 à	 son	 garçon	 de
boutique	d’appeler	mon	ouvrage	 le	Pélerinage	de	 l’enfant	d’Harrow	 (Child	of	Harrow’s
Pilgrimage!!!)	comme	il	 l’a	 fait	en	parlant	à	plusieurs	de	mes	amis	étonnés,	qui,	à	cette
occasion,	ont	écrit	pour	s’informer	de	 l’état	de	mes	facultés	 intellectuelles,	et	certes	 il	y
avait	 de	 quoi.	 Je	 n’ai	 pas	 reçu	 de	 nouvelles	 de	 Murray,	 à	 qui	 j’avais	 adressé	 une
vigoureuse	semonce.	Faut-il	que	j’écrive	encore	des	notes?	N’y	en	a-t-il	pas	assez?	Il	faut
arrêter	Cawthorn	 dans	 l’impression	 des	 Imitations	d’Horace;	 j’espère	 qu’il	 avance	 dans
celle	de	l’in-quarto	de	Hobhouse.

»Bon	soir.	Tout	à	vous,	etc.,	etc.»

Les	vers	 suivans	 sont	 de	 la	même	date	 que	 la	 lettre	 précédente,	 et	 n’ont	 pas	 encore	 été
imprimés,	c’est	une	réponse	à	d’autres	vers	dans	lesquels	un	ami	l’exhortait	à	bannir	les
soucis	 et	 à	 se	 livrer	 à	 la	 joie.	On	y	verra	 avec	quelle	 triste	persévérance,	même	 sous	 le
poids	de	malheurs	récens,	 il	 revient	sans	cesse	au	désappointement	qu’il	a	éprouvé	dans
ses	premières	affections	comme	à	la	source	principale	de	tous	ses	chagrins	et	de	toutes	ses
erreurs	passées	et	à	venir.

Oh!	bannissons	les	soucis!	que	telle	soit	toujours	ta	devise	à	l’heure	du	plaisir!	Peut-être
aussi	la	mienne,	lorsque,	dans	de	nocturnes	orgies,	je	cherche	ces	délices	enivrantes,	par
lesquelles	les	fils	du	désespoir	tentent	d’assoupir	le	cœur	et	de	bannir	les	chagrins.

Mais	à	l’heure	matinale	des	méditations,	quand	le	présent,	le	passé,	l’avenir	nous	effraient
de	leurs	sombres	images,	quand	je	reconnais	que	tout	ce	que	j’aimais	est	changé	ou	n’est
plus,	 ne	 viens	 pas	 irriter	 par	 ces	 maximes	 importunes	 les	 douleurs	 d’un	 homme	 dont
chaque	 pensée…	 Mais	 pourquoi	 en	 parler?	 tu	 sais	 que	 je	 ne	 suis	 plus	 ce	 que	 j’étais
naguère;	et	surtout	si	tu	tiens	à	conserver	une	place	dans	un	cœur	qui	ne	fut	jamais	froid,	je
t’en	conjure	par	toutes	les	puissances	que	les	hommes	révèrent,	par	tous	les	objets	qui	te
sont	chers,	par	ton	bonheur	ici-bas	et	tes	espérances	d’une	autre	vie,	garde-toi,	oh!	garde-
toi	de	jamais	me	parler	d’amour.

Il	serait	trop	long	de	raconter,	et	sans	utilité	d’entendre	la	triste	histoire	d’un	homme	qui
dédaigne	les	larmes;	ce	récit	ne	réveillerait	que	peu	de	sympathie	dans	les	cœurs	vertueux;



mais	 le	mien	 a	 souffert	 plus	 qu’il	 ne	 convient	 à	 un	 philosophe	 de	 l’avouer.	 J’ai	 vu	ma
fiancée	devenir	l’épouse	d’un	autre,	je	l’ai	vue	assise	à	ses	côtés;	j’ai	vu	l’enfant	que	son
sein	a	porté	sourire	doucement	comme	faisait	sa	mère,	lorsque	jeunes	tous	deux	nous	nous
regardions	en	souriant,	innocens	et	purs	comme	cet	enfant;	j’ai	vu	ses	yeux,	chargés	d’un
froid	dédain,	chercher	à	découvrir	si	j’éprouvais	quelque	douleur	secrète;	et	moi,	j’ai	bien
joué	mon	rôle:	j’ai	commandé	à	mon	visage	de	ne	pas	trahir	les	angoisses	de	mon	cœur,	je
lui	 ai	 renvoyé	 des	 regards	 aussi	 glacés	 que	 les	 siens;	 et	 pourtant,	 cette	 femme!	 je	 me
sentais	encore	son	esclave!	J’ai	baisé	d’un	air	d’indifférence	l’enfant	qui	aurait	dû	être	le
mien,	et	chacune	de	mes	caresses	n’a	que	trop	prouvé	que	le	tems	n’avait	pas	affaibli	mon
amour.	Mais	laissons	ces	tristes	souvenirs:	 je	ne	veux	plus	gémir;	 je	n’irai	plus	chercher
quelque	repos	sur	la	rive	orientale:	le	inonde	convient	bien	au	tumulte	de	mes	pensées;	je
reviendrai	me	 jeter	 dans	 son	 tourbillon.	Mais	 si	 dans	 un	 tems	 à	 venir,	 quand	 les	 beaux
jours	d’Albion	seront	sur	le	déclin,	tu	entends	parler	d’un	homme	dont	les	crimes	profonds
sont	 dignes	 des	 époques	 les	 plus	 noires,	 d’un	 homme	 que	 ni	 l’amour	 ni	 la	 pitié	 ne
touchent,	aussi	insensible	à	l’espoir	de	la	célébrité	qu’aux	louanges	des	hommes	vertueux;
d’un	homme	qui,	dans	l’orgueil	d’une	inflexible	ambition,	ne	reculera	pas	même	devant	la
crainte	 de	 verser	 le	 sang;	 d’un	 homme	que	 l’histoire	mettra	 au	 rang	 des	 anarchistes	 les
plus	violens	du	siècle;	cet	homme,	tu	le	connaîtras,	mais	alors	suspends	ton	jugement,	et
que	l’horreur	de	ces	effets	ne	te	fasse	pas	oublier	quelle	fut	leur	cause.

Les	pronostics	qu’il	tire	dans	ces	dernières	lignes	sur	sa	carrière	à	venir	sont	de	nature,	il
faut	l’avouer,	à	exciter	plus	d’horreur	que	d’intérêt,	si	bien	d’autres	exagérations	du	même
genre	ne	nous	avaient	appris	à	ne	nous	point	étonner	à	quelque	excès	que	nous	le	voyions
pousser	 la	 rage	 de	 se	 calomnier	 lui-même.	 On	 dirait	 qu’avec	 le	 génie	 nécessaire	 pour
peindre	 des	 personnages	 sauvages	 et	 sombres,	 il	 eût	 aussi	 l’ambition	 d’être	 lui-même
l’objet	 noir	 et	 sublime	 qu’il	 retraçait,	 et	 qu’à	 force	 de	 se	 plaire	 à	 dessiner	 des	 crimes
héroïques,	il	s’efforçait	d’imaginer	ce	qu’il	ne	pouvait	trouver	dans	son	propre	caractère,
des	sujets	propres	à	exercer	ses	pinceaux………….

C’est	vers	ce	tems,	quand	son	ame	était	douloureusement	occupée	de	la	mort	d’un	objet
réel	de	ses	affections,	qu’il	écrivit	ses	différens	poèmes	sur	la	mort	d’un	être	imaginaire,
Thyrza.	 Quand	 nous	 réfléchissons	 aux	 circonstances	 particulières	 sous	 l’influence
desquelles	son	imagination	produisit	ces	beaux	vers,	il	n’est	pas	étonnant	que	de	toutes	ses
pièces	pathétiques	celles-ci	soient	à	la	fois	les	plus	touchantes	et	les	plus	pures;	elles	sont,
pour	ainsi	dire,	 l’essence,	 l’esprit	concentré	de	plusieurs	douleurs,	c’est	 le	point	où	sont
venues	aboutir	mille	 tristes	pensées	venues	de	 sources	différentes,	 raffinées,	 réchauffées
dans	 leur	 passage	 à	 travers	 son	 imagination,	 et	 formant	 comme	 un	 réservoir	 profond
d’idées	et	de	sentimens	lugubres	et	solennels.	En	retraçant	les	heures	heureuses	qu’il	avait
passées	 avec	 les	 amis	 qu’il	 venait	 de	 perdre,	 toute	 la	 tendresse	 ardente	 de	 sa	 jeunesse
venait	réchauffer	son	imagination	et	son	cœur.	Les	jeux	de	l’école	avec	les	favoris	de	son
enfance	 Wingfield	 et	 Tattersatt,	 les	 jours	 d’été	 passés	 avec	 Long	 et	 ces	 soirées
romanesques	qui	s’étaient	écoulées	dans	 la	société	de	son	 frère	adoptif	Eddlestone;	 tous
les	souvenirs	de	ces	hommes,	jeunes	naguère,	et	morts	maintenant,	venaient	se	mêler	dans
son	esprit	à	l’image	de	celle	qui,	quoique	vivante,	était	pour	lui	aussi	bien	perdue	qu’eux,
et	répandaient	dans	son	ame	ce	sentiment	général	de	tendresse	et	d’affection	qu’il	revêtit
d’un	si	brillant	coloris	dans	ses	poèmes.	Jamais	 l’amitié,	quelque	passionnée	qu’elle	fût,
n’aurait	inspiré	des	chagrins	aussi	profonds;	jamais	non	plus	l’amour,	quelque	pur	qu’on	le



suppose,	 n’eût	 pu	 retenir	 la	 passion	 dans	 des	 termes	 aussi	 chastes.	C’est	 le	mélange	 de
deux	affections	dans	sa	mémoire	et	dans	son	imagination,	qui	donna	ainsi	naissance	à	un
objet	 idéal,	où	 les	plus	beaux	 traits	de	 toutes	deux	se	 trouvaient	combinés,	et	 lui	 inspira
ces	 poésies,	 les	 plus	 tristes	 et	 les	 plus	 tendres	 que	 puisse	 offrir	 le	 genre	 érotique,	 dans
lesquelles	nous	trouvons	toute	la	profondeur	et	toute	l’intensité	d’un	sentiment	réel	peintes
avec	des	couleurs	que	n’eut	jamais	la	réalité.

La	 lettre	suivante	 fera	connaître	encore	mieux	 l’état	de	ses	pensées	et	 ses	occupations	à
cette	époque.

LETTRE	LXXII.

À	M.	HOGDSON.

Newstead-Abbey,	13	octobre	1811.

«Vous	devez	commencer	à	me	trouver	un	correspondant	terriblement	libéral;	mais	comme
mes	lettres	sont	franches	de	port,	vous	excuserez	leur	fréquence.	J’ai	répondu	en	vers	et	en
prose	à	vos	dernières	lettres;	et	quoique	je	vous	écrive	de	nouveau,	je	ne	sais	pourquoi	je
le	fais,	ni	ce	que	je	pourrais	vous	mander	que	vous	ne	sachiez	déjà.	Je	deviens	nerveux,
combien	 vous	 allez	 rire!	 mais	 cela	 est	 vrai,	 je	 deviens	 réellement,	 malheureusement,
ridiculement	nerveux	comme	une	petite-maîtresse.	Votre	climat	me	tue;	je	ne	puis	ni	lire,
ni	écrire,	ni	m’amuser	ou	amuser	qui	que	ce	soit.	Mes	nuits	et	mes	jours	se	passent	sans
repos;	je	n’ai	presque	jamais	de	société,	et	quand	j’en	ai	je	m’empresse	de	la	fuir.	Dans	le
moment	où	 je	vous	parle,	 j’ai	 ici	 trois	dames,	et	 je	me	suis	sauvé	pour	vous	envoyer	ce
gribouillage.	 Je	 ne	 sais	 pas	 si	 je	 ne	 finirai	 point	 par	 être	 fou,	 car	 je	 sens	 le	manque	 de
méthode	dans	 l’arrangement	de	mes	 idées.	Cela	me	 tourmente	étrangement;	mais	cela	a
plutôt	l’air	de	la	sottise	que	de	la	folie,	comme	le	dirait	facétieusement	Scrope	Davies,	qui
a	 une	 singulière	manière	 de	 consoler	 les	 gens.	 Il	 faut	 que	 j’essaie	 de	 votre	 compagnie,
comme	l’on	essaie	de	la	corne	de	cerf;	une	session	de	parlement	m’irait	assez	bien:	en	un
mot,	 je	 ne	 vois	 rien	 qui	 puisse	 m’empêcher	 de	 conjuguer	 le	 malheureux	 verbe,	 je
m’ennuie,	etc.

»Quand	serez-vous	à	Cambridge?	Vous	m’avez,	je	crois,	donné	à	entendre	que	votre	ami
Bland	est	revenu	de	la	Hollande.	J’ai	toujours	eu	le	plus	grand	respect	pour	ses	talens	et
pour	 tout	 ce	 que	 j’entends	 dire	 de	 son	 caractère	 personnel;	 je	 crois	 bien	 qu’il	 ne	 me
connaît	pas,	si	ce	n’est	qu’il	se	rappelle	nos	répétitions	dans	la	sixième	forme,	à	raison	de
deux	vers	chaque	matin,	et	encore	bien	imparfaits.	Je	me	le	suis	rappelé	en	passant	sur	les
caps	Matapan,	 Saint-Angelo	 et	 son	 île	 de	Clériga,	 et	 j’ai	 toujours	 regretté	 l’absence	 de
l’Anthologie.	Je	suppose	qu’il	va	traduire	maintenant	Vondel,	le	Shakspeare	hollandais,	et
dans	l’état	actuel	Gysbert	van	Amstel	pourra	facilement	être	arrangée	pour	notre	théâtre.	Je
présume	qu’il	a	vu	le	poème	hollandais	où	l’amour	de	Pirame	et	Thisbé	est	comparé	à…



la	Passion	de	Jésus-Christ,	ainsi	que	l’amour	de	Lucifer	pour	Ève,	et	autres	variétés	de	la
littérature	des	Pays-Bas.	Sans	doute	vous	me	croirez	 fou	de	vous	 entretenir	de	pareilles
bagatelles,	mais	elles	 sont	en	grande	 réputation	sur	 les	bords	de	 tous	 les	canaux,	depuis
Amsterdam	jusqu’à	Alkmazar.

»Tout	à	vous,	etc.
BYRON.

»Toutes	mes	poésies	sont	entre	les	mains	de	leurs	divers	éditeurs,	excepté	mes	Imitations
d’Horace,	 auxquelles	 j’ai	 joint	 quelques	 vers	 sauvages	 sur	 le	 Méthodisme	 et	 quelques
notes	 féroces	 sur	 les	 trois	 éditeurs	 de	 l’Édin;	 mes	 Imitations,	 dis-je,	 sont	 en	 retard,	 et
pourquoi?	Je	n’ai	pas	d’amis	dans	le	monde	qui	puisse	traduire	suffisamment	bien	le	latin
d’Horace	et	mon	Anglais	pour	les	ajuster	ensemble	au	sortir	de	la	presse,	et	corriger	les
épreuves	d’une	manière	un	peu	grammaticale.	En	sorte	que	si	vous	n’avez	pas	d’entrailles
quand	vous	retournerez	à	Londres,	pour	moi	je	suis	trop	loin	pour	le	faire	moi-même;	le
monde	se	trouvera	privé	de	cet	ouvrage	ineffable	pendant	je	ne	sais	combien	de	semaines.

»Le	Pélerinage	de	Childe	Harold	attendra	jusqu’à	ce	que	celui	de	Murray	soit	fini.	Il	fait
maintenant	une	tournée	dans	Middlesex,	et	à	son	retour	nous	devons	nous	attendre	à	des
merveilles.	Il	veut	en	faire	un	in-quarto,	c’est	un	abominable	format	peu	propre	à	la	vente;
mais	l’ouvrage	est	effroyablement	long,	et	il	faut	bien	qu’on	obéisse	à	son	libraire…

»Ainsi	vous	allez	prendre	les	ordres.	Il	faut	que	vous	fassiez	votre	prix	avec	les	réviseurs
ecclésiastiques;	 ils	vous	accusent	d’impiété,	et	 je	crains	que	ce	ne	soit	à	 tort.	Démétrius
Poliorcète	 est	 ici	 avec	Gilpin	Horner.	 Nous	 n’avons	 pas	 besoin	 du	 peintre	 165,	 car	 les
portraits	 qu’il	 a	 faits	 d’inspiration	 se	 trouvent	 absolument	 semblables	 aux	 animaux.
Écrivez-moi,	 et	 envoyez-moi	 votre	 Chanson	 d’amour;	 mais	 j’attends	 de	 vous	 paulo
majora.	Faites	un	effort	pour	briller	avant	d’être	diacre;	essayez	un	peu	d’un	sec	éditeur.

»Tout	à	vous,	etc.»
BYRON.

Note	165:	(retour)	Qu’il	avait	mandé	pour	faire	le	portrait	de	son	ours	et	de	son	loup.

FIN	DU	TOME	NEUVIÈME.

IMPRIMERIE	DE	DONDEY-DUPRÉ,
Rue	St.-Louis,	n°46,	au	Marais.
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