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LES DEUX FOSCARI.

TRAGEDIE HISTORIQUE.

ACTE PREMIER.

SCENE PREMIERE.

(Une salle du palais ducal.)
Entrent LOREDANO et BARBARIGO, de cotés opposés.

LOREDANO.
Ou est le prisonnier?

BARBARIGO.
Il se remet de la question.

LOREDANO.

L’heure fixée hier pour la reprise de son jugement est passée.—Hatons-nous de rejoindre
nos collégues dans la salle du conseil, et de proposer son rappel.

BARBARIGO.

Pour moi je pense qu’il serait bon de donner a ses membres torturés un relache de
quelques minutes; la question 1’avait hier épuisé, et si on I’y replacait de suite, il pourrait
expirer dans les tourmens.

LOREDANO.
Eh bien?
BARBARIGO.

Comme vous, j’aime la justice; autant que vous je déteste les ambitieux Foscari, pére et
fils, et toute leur race dangereuse; mais le malheureux a souffert au-dela des forces de la
nature avec la constance la plus stoique.

LOREDANO.
Sans faire I’aveu de ses crimes.

BARBARIGO.



Et peut-étre sans en avoir commis. Seulement il a avoué la lettre au duc de Milan, et ce
qu’il vient de souffrir peut étre considéré comme un chatiment presque suffisant d’une
pareille faiblesse.

LOREDANO.
C’est ce que nous verrons.
BARBARIGO.
Loréano! vous suivez trop loin les inspirations d’une haine héréditaire.
LOREDANO.
Jusqu’ou?
BARBARIGO.
Jusqu’a I’extermination.
LOREDANO.

Quand les Foscari seront éteints, vous pourrez parler ainsi; mais allons au conseil.
BARBARIGO.

Encore un instant:—nos collegues ne sont pas en nombre; deux autres doivent encore
venir avant que la délibération puisse étre reprise.

LOREDANO.
Et le président, le Doge?
BARBARIGO.

Oh! pour lui, avec un courage plus que romain, il est toujours le premier a son poste dans
ce déplorable proces contre son dernier et unique fils.

LOREDANO.
Oui,—oui—son dernier.

BARBARIGO.
Rien ne peut-il vous toucher?

LOREDANO.
Souffre-t-il? croyez-vous?

BARBARIGO.
Il ne le témoigne pas.

LOREDANO.

Je I’avais déja remarqué,—Ile misérable!
BARBARIGO.

Mais hier, comme il rentrait dans 1’appartement ducal et qu’il en passait le seuil, on ma dit
que le pauvre vieillard s’était trouvé mal.



LOREDANO.

Il commence donc a sentir?

BARBARIGO.

C’est a vous qu’il le doit en partie.
LOREDANO.

Je devrais en étre la seule cause:—mon pere et mon oncle ne sont plus.
BARBARIGO.

D’apres leur épitaphe que j’ai lue, ils sont morts empoisonnés.
LOREDANO.

Oui: a peine le Doge avait-il déclaré qu’il ne se croirait jamais souverain, tant que vivrait
Péter Lorédano, que les deux freres tombérent malades:—il est souverain.

BARBARIGO.
Bien déplorable!

LOREDANO.
Et ceux qu’il a rendus orphelins?

BARBARIGO.
Mais pouvez-vous en accuser le Doge?

LOREDANO.
Oui.

BARBARIGO.
Quelle preuve?

LOREDANO.

Quand les princes ourdissent en secret leurs trames, il est difficile de retrouver contre eux
des preuves et de leur faire leur proces; mais je crois avoir assez recueilli des premiéres
pour me passer des délais du second.

BARBARIGO.
Vous en appelez cependant aux lois.

LOREDANO.
Oui, aux seules lois qu’il voulut nous laisser.

BARBARIGO.

Dans notre république il est plus facile d’obtenir réparation que chez les nations
étrangeres. Est-il vrai que, sur vos livres de commerce (source de 1’opulence de nos plus
illustres patriciens), vous ayez écrit ces mots: «Doit le doge Foscari la mort de Marco et
celle de Piétro Lorédano, mes pere et oncle?»



LOREDANO.

Oui, cela est écrit.

BARBARIGO.
Mais ne I’effacerez-vous pas?

LOREDANO.
J’attendrai la balance.

BARBARIGO.

Par quel moyen?

(Deux sénateurs traversent la scéne en se dirigeant vers la salle du conseil des Dix.)
LOREDANO.

Vous voyez que nous sommes en nombre. Suivez-moi.

(Sort Lorédo.)
BARBARIGO, seul.

Te suivre! je n’ai que trop long-tems suivi la trace de tes fureurs, semblable a la vague
soulevée a la suite d’une autre vague, et frappant également le vaisseau qu’entr’ouvrent
les vents déchainés, et I’infortuné qui remplit de ses cris 1’asile ou commencent a pénétrer
les flots. Mais ce fils, mais son pére, seraient capables d’attendrir les élémens eux-mémes,
et devrais-je, apres tout, imiter leur inexorable furie?—Oh! que ne suis-je comme eux
aveugle et sans remords!—Mais le voici!—Contiens-toi, mon cceur! ils sont tes ennemis;
il faut qu’ils tombent tes victimes: voudrais-tu t’attendrir pour ceux qui furent sur le point
de te briser?

(Entrent des gardes, entourant le jeune Foscari.)

GARDE.
Laissez-le reposer. Arrétons-nous, seigneur.
JACOPO FOSCARI.
Ami, je te remercie; je suis faible; mais ce retard pourrait t’étre reproché.
GARDE.
J’en courrai les chances.
JACOPO FOSCARL.

Quoi! de la bienveillance!l—Jusqu’alors j’avais trouvé quelques indices de pitié, mais de
miséricorde, jamais; voici le premier.

GARDE.
Et le dernier peut-étre, si ceux qui gouvernent nous entendaient.
BARBARIGO, s’avancant vers le garde.

Il en est un qui vous entend: ne crains rien cependant, je ne veux étre ton juge ni ton



accusateur; et bien que 1’heure soit passée, attends ici leur dernier appel.—Je suis des Dix,
et je ne m’arréte ici que pour justifier votre retard: quand le dernier avis te parviendra,
j’aurai franchi la porte du conseil.—Surveille exactement le prisonnier.

JACOPO FOSCARLI.

Quelle est cette voix?—celle de Barbarigo! Ciel! I’ennemi de notre maison est du petit
nombre de mes juges!

BARBARIGO.

Mais pour balancer I’influence d’un tel ennemi, si toutefois il mérite ce nom, ton pere
n’est-il pas également au nombre de tes juges?

JACOPO FOSCARI.
En effet, il juge.
BARBARIGO.

N’accuse donc pas la rigueur des lois, quand elles vont jusqu’a permettre a un pere de
déposer son vote dans une affaire qui intéresse si gravement le salut de 1’état.

JACOPO FOSCARI.

Oui, et de son fils. Je me trouve mal; permettez-moi, je vous prie, de prendre un instant
’air a cette fenétre qui donne sur les flots.

(Entre un officier qui parle bas a Barbarigo.)
BARBARIGO, au garde.

Laissez-le approcher. Je ne dois pas m’arréter pres de lui davantage; j’ai méme, dans ce
court entretien, oublié mes devoirs; il faut que j’aille me racheter dans la chambre du
conseil.

(Barbarigo sort.—Le garde conduit a la fenétre Jacopo Foscari.)

GARDE.
La voila ouverte, seigneur—Comment vous trouvez-vous?
JACOPO FOSCARLI.
Comme un enfant.—O Venise! Venise!
GARDE.
Et vos membres?
JACOPO FOSCARI.

Mes membres! Oh! que de fois ils m’ont soutenu sur cette plaine d’azur, ou je devangais le
rapide sillon de la gondole! Que de fois, masqué comme un jeune batelier, entouré de mes
compagnons, gais et nobles comme moi, nous nous plaisions a lutter sur ces flots
d’enjouement et de bonne grace! Alors mille beautés ravissantes nous animaient de leurs
aimables sourires; nous entendions leurs veeux passionnés; nous distinguions, de nos
brillans esquifs, leurs mouchoirs ondoyans, leurs mains retentissantes! Oh! que de fois,
d’un bras plus robuste, d’un sein plus téméraire encore, j’ai fendu ces vagues impétueuses!



Alors, avec 1’adresse du nageur, je secouais mon humide chevelure; en riant, je chassais
loin de mes levres les vagues qui semblaient, en les pressant, caresser une coupe. Plus
elles s’élevaient, plus je semblais aisément les surmonter, et plus j’étais fier de 1’espece de
trone qu’elles me dressaient. Souvent, dans mon ardeur téméraire, je plongeais dans leurs
gouffres de verdure et de cristal; je m’ouvrais un chemin jusqu’aux coquillages, jusqu’aux
algues marines, que les spectateurs n’apercevaient du rivage qu’a l’instant ou ils ne
tremblaient plus pour moi: puis je revenais la main chargée des preuves irrécusables de ma
longue course; d’un élan rapide et vigoureux je reparaissais a la surface, je tirais un
profond soupir emprisonné si long-tems dans ma poitrine; j’essuyais 1’écume qui
bouillonnait autour de moi, et, comme un oiseau de mer, je reprenais tranquillement ma
course.—J’étais alors un enfant.

GARDE.
Soyez homme maintenant: jamais vous n’avez eu plus besoin d’un male courage.
JACOPO FOSCARI, regardant du balcon.

O Venise! ma belle, mon unique patrie!—Je sens donc que je respire! comme ta brise, ta
brise adriatique caresse délicieusement mon visage! Tes vents eux-mémes portent dans
mes veines I’impression du pays natal; ils les rafraichissent, ils calment mon sang. Qu’il
est différent, le vent briilant des horribles Cyclades qui mugissaient en Candie autour de
ma prison, et qui portaient dans mon ceeur le désespoir!

GARDE.

En effet, vos joues reprennent leur coloris: puisse le ciel vous donner la force de supporter
ce qui peut encore vous attendre!—Je frémis d’y penser.

JACOPO FOSCARI.

Ils ne me banniront pas une seconde fois.—Non, non, ils peuvent briser mes membres, j’ai
de la force.

GARDE.
Avouez, et la torture vous sera épargnée.
JACOPO FOSCARI.
J’ai déja avoué une fois—deux fois: et deux fois ils m’ont exilé!
GARDE.
Et la troisieme fois ils vous tueront.
JACOPO FOSCARI.

Eh bien! qu’ils me tuent, pourvu que je sois enseveli aux lieux ou je suis né; mieux valent
ici des cendres que 1’existence ailleurs.

GARDE.
Pouvez-vous tant chérir la terre qui vous déteste?

JACOPO FOSCARI.



La terre!—Oh! non, ce sont les enfans de la terre qui seuls me persécutent: mais le sol
natal me pressera de nouveau comme une tendre mere dans ses bras: un tombeau vénitien,
c’est la ce que je demande; ou du moins un cachot, tout ce qu’ils voudront enfin, pourvu
que ce soit ici.

(Entre un officier.)

OFFICIER.
Emmenez le prisonnier!
GARDE.
Seigneur, vous entendez |’ordre.
JACOPO FOSCARI.

J’y suis habitué; c’est la troisieme fois qu’ils m’ont torturé. (Au garde.) Donnez-moi donc
le bras.

OFFICIER.
Prenez le mien; il m’est recommandé de rester le plus pres de votre personne.
JACOPO FOSCARI.
Vous!—C’est vous qui dirigiez hier mes bourreaux.—Arriere!—Je marcherai seul.
OFFICIER.

Comme il vous plaira, seigneur; ce n’est pas moi qui signai la sentence, et je ne pouvais
désobéir au conseil, quand ils—

JACOPO FOSCARI.

Oui, quand ils t’ordonnaient de m’étendre sur leurs horribles chevalets. Ne me touche pas,
je te prie, du moins pour le moment; le tems viendra qu’ils renouvelleront leurs ordres;
mais jusque-la éloigne-toi de moi. A la vue de tes mains, mes membres frémissent et se
glacent, en songeant aux nouveaux supplices qui m’attendent, et mon front se couvre tout
a coup d’une sueur froide, comme si—mais loin de nous ces terreurs—;j’ai déja supporté la
torture,—je la supporterai bien encore.—De quel il mon pére voit-il tout cela?

OFFICIER.
Avec son calme ordinaire.
JACOPO FOSCARI.

Oui; la terre, le ciel, I’azur de 1’océan, 1’éclat de notre ville et de ses domes, les jeux de la
place Saint-Marc, et méme le bourdonnement des nations, tout porte les indices de calme
et de plaisir jusque dans ces salles ou gouvernent des inconnus, ou d’innombrables
inconnus sont chaque jour jugés et immolés en silence.—Tout garde le méme aspect,
jusqu’a mon propre pere! Et rien n’éprouve la moindre sympathie pour Foscari, pas méme
un Foscari.—(A I’officier.) Je vous suis.

(Sortent Jacopo Foscari, officier, etc.—Entrent Memmo et un autre sénateur.)

MEMMO.



Il est parti—Nous avons trop tardé.—Pensez-vous que les Dix demeurent long-tems
assemblés aujourd’hui?

SENATEUR.

Le prisonnier, dit-on, est fort endurci; il persiste toujours dans sa premiere déposition;
voila tout ce que je sais.

MEMMO.

Et cela est beaucoup; pour nous, premiers patriciens de la république, les secrets de cette
terrible chambre sont des mysteres comme pour le dernier citoyen.

SENATEUR.

Seulement, quelques rumeurs qui (semblables aux contes de revenans reconnus dans
I’ombre des batimens en ruines) n’ont jamais été prouvées ni entierement démenties: ici
les hommes connaissent aussi peu les véritables actes du pouvoir que les mysteres
informes de la tombe.

MEMMO.

Mais, avec le tems, nous faisons un pas dans cette initiation; et j’ai 1’espoir un jour d’étre
décemvir.

SENATEUR.
Ou méme doge...
MEMMO.
Pourquoi pas? non, cependant, si je puis m’en dispenser.
SENATEUR.

C’est la premiere magistrature de 1’état; on peut y aspirer légitimement, et de nobles
rivaux peuvent se glorifier d’y atteindre.

MEMMO.

Je leur laisse cette prétention. Né patricien, mon ambition toutefois a des limites:
j’aimerais mieux étre 1’un des membres égaux de I’impérial conseil des Dix, que de briller
d’un éclat solitaire et comme un zéro couronné.—Mais qui s’approche? la femme de
Foscari.

(Entre Marina avec une suivante.)

MARINA.

Eh quoi! personne?—Je me trompe, ils sont encore deux; mais ce sont des sénateurs.
MEMMO.

Qu’ordonnez-vous de nous, noble dame?
MARINA.

Moi, ordonner! hélas! ma vie n’a été qu’une longue priere, et une priére inutile.

MEMMO.



Je comprends, mais je ne dois pas répondre.
MARINA, avec dédain.
En effet,—on n’ose répondre ici qu’a la torture, on n’ose interroger que ceux—
MEMMO, I’interrompant.

Femme imprudente! songez-vous ou vous étes en ce moment?

MARINA.

En ce moment!—je suis ou fut le palais du pere de mon époux.
MEMMO.

Vous étes dans le palais du Doge.
MARINA.

Et dans la prison de son fils.—Non, je ne 1’ai pas oublié; et si je n’en trouvais pas ici des
souvenirs plus intimes et plus amers, je rendrais grace a 1’illustre Memmo de me rappeler
les délices de cet endroit.

MEMMO.
Soyez calme!
MARINA, levant les yeux au ciel.

Je le suis; mais toi, Dieu tout-puissant, peux-tu bien I’étre également, en voyant un monde
pareil?

MEMMO.
Votre mari peut encore étre absous.
MARINA.

Il I’est, mais dans le ciel. Je vous en prie, seigneur sénateur, ne parlez pas de cela. Vous
étes un homme d’état, ainsi que le Doge; en ce moment méme il a sur le chevalet un fils,
et moi un époux: ils sont la, face a face, ’'un comme juge, ’autre comme accusé.—
Pensez-vous qu’il le condamne?

MEMMO.
Je ne le crois pas.
MARINA.
Mais s’il ne le fait pas, les autres ne les condamneront-ils pas tous deux?
MEMMO.
Ils le peuvent.
MARINA.

Et pour eux, quand il s’agit d’un crime exécrable, pouvoir et vouloir sont la méme chose:
—mon époux est perdu!



MEMMO.
Ne dites pas cela; a Venise, c’est la justice qui juge.
MARINA.

Ah! s’il en était ainsi, il n’y aurait plus aujourd’hui de Venise! Qu’elle existe, mais du
moins que les hommes de bien ne meurent pas avant 1’heure prescrite par la nature.
Pourquoi faut-il que les Dix soient plus impatiens qu’elle, et qu’ils décident en ce moment
de notre sort? Ah ciel! un cri de détresse!

(On entend un cri douloureux.)

SENATEUR.
Ecoutez!
MARINA.
C’est un cri de—Non, non, ce n’est pas mon mari, ce n’est pas la voix de Foscari.
MEMMO.
Cependant—
MARINA.

Non, ce n’est pas la sienne. Non, non; lui, pousser des cris! c’est le role de son pére: mais
lui—il mourra en silence.

(On entend un nouveau hurlement.)
MEMMO.
Comment! encore?
MARINA.

C’est bien sa voix! je crois la reconnaitre: je ne 1’aurais pas cru. Toutefois se plaindrait-il,
je ne puis cesser de 1’aimer; mais—non, non.—H¢élas! ce doit étre une bien terrible
angoisse, celle qui put lui arracher un gémissement.

SENATEUR.

Mais vous qui sentez les injures de votre mari comme les votres, voudriez-vous qu’il
supportat en silence des douleurs plus que mortelles?

MARINA.

Chacun de nous a ses douleurs. Grace a moi, et quand ils arracheraient la vie au Doge et a
son fils, la grande maison de Foscari ne s’éteindra pas. En donnant la vie a ceux qui leur
succéderont, j’ai enduré des douleurs comparables a celles qui la leur feront perdre: mais
les miennes étaient de douces angoisses; et cependant, telle était leur violence que j’aurais
pu jeter des cris. Je ne 1’ai pas fait, car j’avais 1’espoir d’enfanter un héros, et je n’aurais
pas voulu I’accueillir avec des larmes.

MEMMO.

Tout se tait maintenant.



MARINA.

Tout est fini peut-étre; mais je ne veux pas le croire: il a réuni toutes ses forces, et sans
doute il les défie en ce moment.

(Un officier entre brusquement.)
MEMMO.
Eh quoi! mon ami, que cherchez-vous?
OFFICIER.

Un médecin. Le prisonnier s’est trouvé mal.

(L’officier sort.)

MEMMO.
Vous feriez bien, madame, de vous retirer.

SENATEUR, lui offrant son bras.

Je vous en prie, suivez ce conseil.

MARINA.
Non, non; je veux le secourir.

MEMMO.

Vous, madame? oubliez-vous que personne n’a le droit de pénétrer dans ces chambres, a
I’exception des Dix et de leurs familiers?

MARINA.

Oui, je sais que nul de ceux qui entrent ne revient comme il est entré,—que la plupart ne
retournent jamais; mais ils ne pourront refuser de me voir.

MEMMO.
Hélas! vous n’éprouverez qu’un dur refus, une incertitude plus grande encore.
MARINA.
Et qui m’arrétera?
MEMMO.
Ceux que leur devoir y oblige.
MARINA.

Est-ce leur devoir de fouler aux pieds tous les sentimens de 1’humanité, et tous les liens
qui enchainent ’homme a 1’homme; de rivaliser ici-bas avec les démons qui plus tard
réclameront le droit de les plonger dans un abime de tortures! Quoi qu’il en soit,
j’avancerai.

MEMMO.

C’est impossible.



MARINA.

C’est ce que I’on verra. Le désespoir peut défier jusqu’au despotisme. Il y a quelque chose
dans mon ceeur qui braverait les fers croisés d’une armée entiere; et vous croyez qu’une
poignée de gedliers pourront arréter mes pas? Laissez-moi passer. C’est ici le palais du
Doge; je suis la femme du fils du Doge, de 1’innocent fils du Doge: il faudra bien qu’ils
m’entendent!

MEMMO.
Vous ne parviendrez ainsi qu’a irriter ses juges davantage.
MARINA.

Eh quoi! ceux qui le forcent a gémir sont des juges! ils ne sont que des assassins. Laissez-
moi passer.

(Marina sort.)

SENATEUR.
Pauvre dame!
MEMMO.
C’est I’effet de son désespoir; elle ne sera pas admise.
SENATEUR.

Elle le serait qu’elle ne parviendrait pas a sauver son mari. Mais voyez, I’officier revient.

(L’ officier traverse la scéne suivi d’une autre personne.)
MEMMO.

A peine si j’eusse supposé que les Dix eussent assez de pitié pour permettre qu’on portat
quelque assistance au patient.

SENATEUR.

De la pitié! c’est une pitié qui consiste a rappeler au sentiment I’infortuné trop heureux
d’échapper a la mort, par cette faiblesse, derniére ressource de notre pauvre nature contre
la tyrannie de la peine.

MEMMO.
Je suis surpris qu’ils tardent tant a le condamner.
SENATEUR.

Ce n’est pas la leur politique: ils le retiennent vivant parce qu’il ne redoute pas la mort; ils
I’avaient banni, parce que toute la terre, a I’exception de sa patrie, est pour lui une
immense prison, parce que chaque souffle d’air étranger semble pour sa poitrine un
dévorant poison, qui, sans le tuer, le consume.

MEMMO.
L’ensemble des circonstances atteste ses crimes, cependant il n’en fait pas I’aveu.
SENATEUR.



On ne peut lui opposer que la lettre qu’il a écrite, et qu’il n’a, dit-il, adressée au duc de
Milan que dans la pleine conviction qu’elle tomberait entre les mains du sénat, et qu’elle
déciderait ses juges a le transporter a Venise.

MEMMO.
Comme accusé?
SENATEUR.
Oui; mais enfin dans sa chere patrie: c’est la, s’il faut 1’en croire, tout ce qu’il désirait.
MEMMO.
L’imputation des présens est bien prouvée.
SENATEUR.

Non entierement, et la charge d’homicide a été annulée par la confession de Nicolas
Erizzo, qui déclara a son lit de mort avoir assassiné le dernier chef des Dix.

MEMMO.
Pourquoi donc tarder a 1’absoudre?
SENATEUR.

C’est a eux de vous répondre; car il est bien connu, comme je 1’ai dit, qu’Almoro Donato
fut tué par Erizzo, par vengeance particuliere.

MEMMO.

Il doit y avoir dans cet étrange proces d’autres crimes que n’en divulgue 1’acte
d’accusation. Mais j’apercois deux des Dix qui s’approchent; éloignons-nous.

(Sortent Memmo et le sénateur.—Entrent Lorédano et Barbarigo.)
BARBARIGO.

C’en était trop: croyez-moi, il n’était pas convenable de poursuivre le jugement dans un
pareil moment.

LOREDANO.

Ainsi donc il faudra rompre le conseil, arréter la justice au milieu de sa carriére, parce
qu’une femme viendra troubler nos délibérations?

BARBARIGO.

Non, ce n’est pas le motif; mais vous avez vu 1’état du prisonnier.
LOREDANO.

N’avait-il pas recouvré ses sens?
BARBARIGO.

Pour les reperdre a la premieére épreuve.
LOREDANO.

On la lui a épargnée.



BARBARIGO.
Vos murmures furent inutiles; la majorité dans le conseil était contre vous.
LOREDANO.

Oui, grace a vous, monsieur, et grace a notre vieux barbon de Doge, qui sut réunir les voix
généreuses qui rendirent la mienne inutile.

BARBARIGO.

Je suis juge; mais, je le confesse, cette portion de nos pénibles devoirs qui, en prescrivant
la torture, nous ordonne de rester en présence du malheureux qu’elle déchire, me fait
désirer—

LOREDANO.

Quoi?
BARBARIGO.

Que vous puissiez une fois sentir ce que je sens toutes les fois.
LOREDANO.

Allez! vous étes un enfant, faible de résolution comme de sensibilité, ballotté par le
moindre souffle, ébranlé par un soupir, et attendri par une larme. Précieux juge, admirable
homme d’état pour préter son concours a ma politique!

BARBARIGO.
Pour des larmes, il n’en a pas répandu.

LOREDANO.
N’a-t-il pas crié deux fois?

BARBARIGO.

Un saint méme, ayant déja sous les yeux I’auréole du martyre, n’aurait pu s’en défendre,
en présence du cruel raffinement de supplice qu’on lui infligeait. Mais était-ce la pitié que
réclamaient ces cris? pas un mot, pas un murmure ne lui échapperent, et ces deux
hurlemens étaient arrachés par la douleur cruelle: aucune priére ne les accompagna.

LOREDANO.
Plusieurs fois il murmurait entre ses dents des sons inarticulés.
BARBARIGO.
Je ne m’en suis pas apercu; mais vous étiez plus pres de lui.
LOREDANO.
Aussi I’ai-je entendu.
BARBARIGO.

J’ai cru voir, et a ma grande surprise, que vous ressentiez quelque pitié, et que vous fiites
le premier a invoquer des secours quand il se trouva mal.



LOREDANO.
Je croyais qu’il allait expirer.
BARBARIGO.

Mais souvent je vous ai entendu dire que sa mort et celle de son pere était votre veeu le
plus ardent.

LOREDANO.

J’en serais désolé, s’il mourait innocent, c’est-a-dire avant d’avoir fait 1’aveu de son
crime.

BARBARIGO.
Eh quoi! seriez-vous aussi acharné contre sa mémoire?
LOREDANO.

Et vous, voudriez-vous que son rang passat a ses enfans, comme il arriverait s’il mourait
non juge?

BARBARIGO.

Ainsi donc, guerre a eux tous!
LOREDANO.

A toute leur maison, jusqu’a ce que les leurs et les miens ne soient plus.
BARBARIGO.

Ainsi, la profonde agonie de sa femme, les convulsions réprimées sur le noble front de son
vieux pere, dont la douleur s’échappait en faibles gémissemens, ou bien en quelques
sanglots bientot étouffés sous 1’ascendant d’une grave sérénité, rien n’a pu vous toucher?

(Sort Lorédano.)
BARBARIGO, seul.

Sa haine est silencieuse, comme la souffrance dans 1’ame de Foscari. L’infortuné! il m’a
plus ému par son silence que n’auraient pu le faire des milliers de hurlemens. Spectacle
déchirant que celui de sa femme franchissant tous les obstacles, pénétrant dans la salle du
tribunal, et forcant les juges, accoutumés a de pareilles scenes, a baisser les yeux devant
elle! Mais n’y pensons plus, oublions cette compassion; en plaignant le sort de nos
ennemis, j’oublierais leurs premieres injures, et je déconcerterais les plans de Lorédano,
auquel je suis associé. Mais ma haine serait apaisée par une vengeance plus douce que
celle qu’il demande, et je voudrais changer en dispositions plus humaines sa haine trop
profonde. Foscari, pour le moment, obtient un court répit d’une heure: on 1’accorda aux
instances des membres les plus agés, plus émus sans doute par 1’apparition de sa femme
dans la salle, que par les tourmens de I’accusé.—O ciel! ils approchent: comme ils sont
faibles et désespérés! je ne puis, dans cette extrémité, arréter sur eux ma vue. Eloignons-
nous, et allons essayer de ramener Lorédano a des sentimens plus doux.

(Sort Barbarigo.)
FIN DU PREMIER ACTE.






ACTE II.

SCENE PREMIERE.

(Salle dans le palais du Doge.)
LE DOGE, un SENATEUR.

SENATEUR.
Vous plait-il de signer le rapport maintenant ou de tarder jusqu’a demain?
LE DOGE.

Maintenant; hier je 1’ai examiné: il n’y manque plus que la signature. Donnez-moi la
plume.—(Le Doge s’asseoit et signe le papier.) Le voici, seigneur.

SENATEUR, regardant sur le papier.
Vous avez oublié; il n’est pas signé.
LE DOGE.

Pas signé? Ah! je le vois, 1’age commence a affaiblir mes yeux. Je ne m’apercevais pas
que j’avais trempé la plume sans la mouiller.

SENATEUR. Il trempe la plume dans ’encrier, et place le papier devant le Doge.

Monseigneur, c’est votre main aussi qui tremble: permettez-moi donc—

LE DOGE.
Je vous remercie; j’ai fait.
SENATEUR.
Ainsi confirmé par vous et par les Dix, cet acte va donner la paix a Venise.
LE DOGE.

Il y a bien long-tems qu’elle n’en a joui; puisse un tems aussi long s’écouler avant qu’elle
ne reprenne les armes!

SENATEUR.

Voila plus de trente-trois ans de guerres continuelles avec les Turcs ou les états de 1’Italie;
la république sent le besoin de quelque repos.

LE DOGE.

Sans doute: je trouvai Venise reine de I’Océan, je I’ai laissée dame de la Lombardie. Je me
sens heureux d’avoir pu ajouter a son diadéme les perles de Ravennes et de Brescia:



d’ailleurs Créme et Bergame lui sont demeurés; et tandis que sa domination a pris sous
mon regne un tel accroissement, son orgueil maritime ne recevait aucun affront.

SENATEUR.
Nous I’avouons tous, et ces bienfaits vous concilient la reconnaissance de la patrie.
LE DOGE.
Peut-étre.
SENATEUR.
Elle devrait completement se manifester.
LE DOGE.
Je ne me plains pas, monsieur.
SENATEUR.
Mon noble seigneur, pardonnez-moi.
LE DOGE.
Pourquoi?
SENATEUR.
Ah! mon cceur saigne pour vous.
LE DOGE.
Pour moi, seigneur?
SENATEUR.
Et pour votre—
LE DOGE.
Arrétez!
SENATEUR.

Monseigneur, vous m’entendrez: j’ai trop de liens qui m’attachent a vous, a toute votre
famille, qui me font un devoir de la reconnaissance, pour ne pas partager profondément le
sort de votre fils.

LE DOGE.
Et qu’importe pour la commission dont vous étes chargé?
SENATEUR.
Comment, monseigneur?
LE DOGE.

Vous ignorez ce dont vous parlez; mais le rapport est signé: reportez-le a ceux qui vous
envoient.



SENATEUR.
J’obéis. Le conseil m’avait encore chargé de vous prier de fixer I’heure de sa réunion.
LE DOGE.

Dites quand ils voudront;—maintenant, a ’instant méme si cela leur convient: je suis le
serviteur de 1’état.

SENATEUR.
Ils vous accorderont quelque tems pour vous reposer.
LE DOGE.

Je ne veux pas de repos; du moins aucun repos qui puisse entrainer la perte d’une heure
pour le gouvernement. Qu’ils se réunissent quand ils voudront; je me trouverai ot je dois
étre, et ce que j’ai toujours été.

(Le sénateur sort.—Le Doge reste silencieux.—Entre un domestique.)
LE DOMESTIQUE.
Prince.
LE DOGE.
Parlez.
LE DOMESTIQUE.
La noble dame Foscari demande une audience.
LE DOGE.

Introduisez-la. Pauvre Marina!

(Le domestique sort.—Le Doge reste dans le méme silence.—Entre Marina.)

MARINA.
Mon pere, je viens vous poursuivre dans votre intérieur.
LE DOGE.
Ma fille, je n’en ai pas pour vous. Disposez de mon tems, quand 1’état ne 1’exige pas.
MARINA.
Je voulais vous parler de lui.
LE DOGE.
De votre époux?
MARINA.
De votre fils.
LE DOGE.

Je vous écoute, ma fille!



MARINA.

J’avais obtenu des Dix la permission de rester pres de mon mari pendant un certain
nombre d’heures.

LE DOGE.
Cette permission, vous 1’avez encore.

MARINA.
Elle est révoquée.

LE DOGE.
Par qui?

MARINA.

Par les Dix.—Quand nous arrivames au Pont des Soupirs, je me préparais a le traverser
avec mon cher Foscari, lorsque le brutal gardien de ce passage m’en ferma 1’entrée: puis
un messager fut envoyé vers les Dix; leur séance était levée: et comme je n’avais aucune
permission écrite, je fus impitoyablement laissée dehors; on m’assura méme que les
murailles de la prison ne cesseraient pas de nous séparer tant que le supréme tribunal ne
serait pas de nouveau réuni.

LE DOGE.

En effet, I’on avait oublié les formes prescrites, par suite de la hate avec laquelle la cour
s’est ajournée, et le fait reste douteux jusqu’a nouvelle réunion.

MARINA.

Nouvelle réunion! Quand elle aura lieu, ils rappelleront leurs supplices; et c’est par le
renouvellement de la torture que nous obtiendrons une entrevue de mari et d’épouse, lien
sacré, auquel tous les autres devraient céder sous le ciel.—Grand Dieu! et tu vois cela!

LE DOGE.
Ma fille,—ma fille!
MARINA, avec violence.

Ne m’appelez pas votre fille! bientot vous n’aurez plus d’enfant.—Et méritez-vous d’en
avoir,—vous qui pouvez parler froidement de votre fils dans un moment ou des larmes de
sang couleraient en abondance de 1’ceil d’un Spartiate? Ceux-la ne pleuraient pas leurs fils
morts dans les combats; mais est-il écrit qu’en les voyant expirer minute par minute, ils
n’eussent pas tendu la main qui pouvait les sauver?

LE DOGE.

Vous le voyez, je ne pleure pas;—et pliit a Dieu que je le pusse. Ma fille, s’il y avait dans
chaque cheveu blanc de cette téte une source de jeunesse, si le bonnet ducal donnait
I’empire de la terre, si I’anneau avec lequel j’épousai les flots était un talisman pour les
gouverner,—je sacrifierais tout encore pour lui.

MARINA.



Son salut n’exigerait pas un aussi grand sacrifice.
LE DOGE.

Votre réponse prouve que vous ne connaissez pas Venise. Et comment le pourriez-vous?
hélas! elle ne connait pas bien elle-méme tous les mystéres de sa puissance. Ecoutez-moi:
—ceux qui poursuivent Foscari en veulent également a son pere, et la perte du vieillard ne
pourrait sauver le fils. Ils tendent par différens sentiers au méme but, c’est-a-dire a—mais
ils ne sont pas encore vainqueurs.

MARINA.
Ils vous ont pourtant terrasse.

LE DOGE.
Non, non,—car je vis encore.

MARINA.

Et votre fils, vivra-t-il long-tems encore?
LE DOGE.

Je I’espere; malgré les tourmens passés, il verra des années aussi nombreuses et plus
fortunées que son pere. L’imprudent, dans I’impatience, digne d’une femme, qui
I’entrainait a revenir, a tout ruiné par la découverte de sa lettre. C’est un haut crime; je ne
puis le contester ni I’excuser, comme parent ou comme souverain. Encore quelque tems,
quelques jours de plus d’exil en Candie, j’avais 1’espoir—mais il 1’a fait évanouir:—il faut
qu’il retourne—

MARINA.
Dans la terre d’exil?

LE DOGE.
J’ai dit.

MARINA.
Et m’est-il interdit de le suivre?

LE DOGE.

Vous savez bien que le conseil des Dix a déja deux fois rejeté la méme priere; il est donc a
craindre qu’il ne témoigne pas plus de bienveillance aujourd’hui que de nouveaux torts de
la part de votre mari les ont rendus plus séveres.

MARINA.

Séveres? dites atroces. Ces vieux démons de la terre, avec un pied dans la tombe, avec des
yeux éteints, étrangers a d’autres pleurs que ceux d’une seconde enfance, avec leurs
cheveux rares et blanchis, leurs mains tremblantes, leurs tétes aussi décolorées que leur
ceeur est insensible, ces démons, dis-je, se rassemblent, cabalent, et privent les hommes de
leur vie, comme si cette vie ne comportait rien de plus que les sentimens depuis long-tems
éteints dans leurs ames damnées.



LE DOGE.
Vous ignorez—
MARINA.

Je sais—je sais—et vous devriez, je pense, savoir qu’ils sont de vrais démons. Comment
supposer, en effet, que des hommes enfantés et allaités par des femmes,—des hommes qui
jadis auraient aimé ou du moins entendu parler d’amour,—qui auraient uni leurs mains
pour des engagemens sacrés,—qui auraient fait danser leurs enfans sur leurs genoux, qui
auraient eu plus d’une fois a trembler de leurs dangers, a gémir de leurs peines, a se
désespérer de leur mort;—comment, s’ils avaient seulement les traits de 1’homme,

agiraient-ils comme ils le font envers les votres, envers vous-méme, vous qui les
défendez?

LE DOGE.
Je vous pardonne; vous ne connaissez pas ce que vous dites.
MARINA.
Vous le connaissez mieux, et vous y compatissez moins.
LE DOGE.
Oui; il y a si long-tems que j’existe que les paroles ont cessé de m’émouvoir.
MARINA.

Oh! sans doute! car vous avez vu couler le sang de votre fils, et le votre n’a pas tressailli!
Apres une pareille épreuve, que sont les paroles d’une femme? Peuvent-elles espérer de
vous toucher davantage?

LE DOGE.
Femme! la violence de vos plaintes, je vous le dis, ne peut balancer le poids...—mais je te
plains, ma pauvre Marina!

MARINA.

Plaignez mon mari; moi, quel besoin ai-je de vos plaintes? Plains ton fils, vieillard
insensible;—plaindre! toi! pour ton cceur c’est un mot bien étrange:—comment se
présente-t-il sur tes lévres?

LE DOGE.
Je dois supporter ces reproches, quelle que soit leur injustice. Ah! si tu pouvais lire—
MARINA.

Ou?—-ce n’est pas dans tes yeux, sur ton front, dans tes actes enfin?—Ou trouverai-je
donc la preuve de la compassion dont tu te vantes?

LE DOGE, indiquant la terre.
La.
MARINA.



Dans la terre?
LE DOGE.

Dans laquelle je vais descendre. Quand elle pesera sur ce cceur, plus léger alors, et moins
oppressé par le marbre d’une tombe que par les pensées qui m’accablent aujourd’hui, alors
vous me connaitrez mieux.

MARINA.
Serait-il vrai que vous fussiez digne de pitié?
LE DOGE.

De pitié! nul n’aura jamais le droit de flétrir mon nom d’un mot qui témoigne, au sein de
la prospérité, le triomphe insultant des hommes; tant que je le porterai, ce nom conservera
la dignité qui I’entourait quand mon pere me le transmit.

MARINA.

Mais sans les tristes enfans de celui que tu ne peux ou ne veux pas sauver, tu serais le
dernier qui portat le nom de Foscari.

LE DOGE.

Plit a Dieu! Mieux et valu pour lui de ne pas naitre, mieux pour moi:—;j’ai vu le
déshonneur entrer dans notre maison.

MARINA.

Cela est faux! jamais souffle de vie n’anima un cceur plus loyal, plus noble, plus sincére,
plus généreux et plus aimant. Je n’échangerais pas mon époux, exilé, persécuté et torturé,
opprimé, mais non flétri, mort ou vivant, pour le premier héros de I’histoire ou de la fable,
pour un prince dont le douaire serait I’empire du monde. Déshonoré! lui déshonoré! Doge!
apprends-le de moi, c’est Venise qui est déshonorée; son nom sera 1’objet des reproches
les plus odieux et les plus justes, pour ce qu’a souffert ton noble fils, et non pour ce qu’il a
fait. C’est vous qui tous étes des traitres, des tyrans!—Ah! si vous aimiez seulement votre
patrie autant que la victime que vous retenez dans les fers au milieu des tortures, et qui
préfere tout au monde aux ennuis de I’exil, vous tomberiez a ses pieds, et vous imploreriez
a genoux la grace de votre infame conduite.

LE DOGE.

Oui, il fut tel que vous venez de le peindre. Aussi la mort de deux enfans que le ciel m’a
ravis m’accabla moins que le déshonneur de Jacopo.

MARINA.
Encore ce mot.

LE DOGE.
N’a-t-il pas été condamné?

MARINA.

Le déshonneur peut-il atteindre d’autres que les coupables?



LE DOGE.

Le tems peut relever sa mémoire:—je voudrais 1’espérer. Il était mon orgueil,—ma—mais
oublions—j’ai peu 1’habitude des pleurs; cependant, quand il naquit, je versai des larmes
de joie: présage fatal!

MARINA.

Je répete qu’il est innocent; et ne le serait-il pas, ce n’est pas a nos parens, a notre propre
sang, qu’il sied bien de nous repousser dans ces douloureux instans.

LE DOGE.

Je ne le repousse pas; mais j’ai d’autres devoirs que ceux d’un pere, des devoirs dont la
république n’admet pas de dispense. Deux fois j’ai demandé de m’en abstenir, deux fois je
n’obtins que des refus; il faut que je les remplisse.

(Entre un domestique.)
LE DOMESTIQUE.
Un message des Dix.
LE DOGE.
Qui le porte?
LE DOMESTIQUE.
Le noble Lorédano.
LE DOGE.

Lui!—qu’il entre cependant.

(Le domestique sort.)
MARINA.
Dois-je me retirer?
LE DOGE.

Peut-étre n’est-il pas nécessaire quand il s’agirait de votre époux, et autrement—(A
Lorédano qui entre.) Eh bien! seigneur, que souhaitez-vous?

LOREDANO.
Je viens transmettre ce que souhaitent les Dix.
LE DOGE.
Ils ont bien choisi leur organe.
LOREDANO.

C’est leur choix qui fait que vous me voyez ici.
LE DOGE.

Par la, ils témoignent leur sagesse, non moins que leur courtoisie.—Parlez.



LOREDANO.

Nous avons décidé—

LE DOGE.
Nous?
LOREDANO.
Les Dix en conseil.
LE DOGE.
Eh quoi! ils sont de nouveau réunis, réunis sans m’en avertir?
LOREDANO.
Ils ont voulu épargner votre cceur non moins que votre age.
LE DOGE.
Cela est nouveau.—Quand épargnerent-ils I’un ou 1’autre? Je les remercie néanmoins.
LOREDANO.
Ils ont, vous le savez bien, droit d’agir, a leur discrétion, en présence du Doge ou sans lui.
LE DOGE.

Il y a quelques années, en effet, que je le sais;—long-tems avant d’étre Doge, ou de songer
a un pareil honneur. Vous n’avez pas, seigneur, la prétention de m’instruire; vous étiez
bien jeune encore quand je siégeais déja dans ce conseil.

LOREDANO.

Oui, dans le tems de mon pere; maintes fois je 1’entendis, lui et son freére 1’amiral, répéter
la méme chose. Votre altesse doit se souvenir d’eux: tous deux ils moururent subitement.

LE DOGE.
S’ils moururent ainsi, leur sort fut préférable a celui des victimes d’une agonie prolongée.
LOREDANO.
Sans doute; néanmoins bien des hommes souhaitent jouir de tous leurs jours.
LE DOGE.
Et n’en ont-ils pas joui?
LOREDANO.
C’est a la tombe a le déclarer. Je I’ai dit, ils sont morts subitement.
LE DOGE.
Cela est-il donc bien étrange, que vous répétiez cette parole avec tant d’emphase?
LOREDANO.

Si peu étrange, que jamais, a mes yeux, il n’y eut de mort aussi naturelle que la leur. Ne



pensez-vous pas ainsi?
LE DOGE.
Qu’y a-t-il de certain sur les mortels?
LOREDANO.
Qu’ils ont des ennemis mortels.
LE DOGE.
Je vous entends; vos peres étaient les miens, et vous avez recueilli tout leur héritage.
LOREDANO.
Vous savez mieux que personne si j’ai dii le faire.
LE DOGE.

Oui. Vos peres furent mes ennemis; j’ai méme entendu a ce sujet d’étranges rumeurs; j’ai
meéme lu 1’épitaphe qui attribue leur mort au poison. Peut-étre est-elle aussi véridique que
la plupart des inscriptions funéraires: ce n’en est pas moins une fable.

LOREDANO.
Qui ose parler ainsi?
LE DOGE.

Moi!—Vos peres, je le répete, furent mes ennemis, aussi mortels que leur fils peut jamais
1’étre: moi, j’étais aussi bien le leur, mais je les détestais ouvertement; et jamais, ni dans le
conseil, ni par les brigues, ni par d’obscures pratiques, on ne me vit cabaler contre leur
vie, et recourir, pour me venger, au fer ou au poison. La preuve est dans votre existence
méme.

LOREDANO.
Je suis sans craintes.
LE DOGE.

Mon caractere justifie votre sécurité; mais si j’étais tel que vous me supposez, il y a long-
tems qu’il ne serait plus en votre pouvoir de craindre. Cependant, haissez-moi; je n’en ai
pas de souci.

LOREDANO.

Je ne savais pas qu’a Venise la vie d’un noble piit dépendre de la volonté d’un Doge;
j’entends la volonté publiquement exprimée.

LE DOGE.

Mais moi, mon cher seigneur, je suis, ou j’étais du moins, par ma famille, mes facultés et
ma fortune, plus qu’un simple Doge; ils le savent bien ceux qui songerent a me choisir,
ceux qui depuis ont tout fait pour me renverser. Soyez siir qu’avant ou depuis mon
élection, si j’avais fait assez de cas de vous pour vouloir m’en débarrasser, un seul mot de
ma part elit suffi pour vous anéantir. Mais, dans toutes les circonstances, j’ai montré le
plus grand respect pour les lois, pour celles méme que vous avez violées, afin de me



dépouiller d’une autorité que j’aurais pu a mon tour fortifier (et je ne parle ici de vous que
comme une des voix coupables). Avec la vénération d’un prétre a 1’autel, au prix de mon
sang, de mon repos, de ma vie, de tout, excepté I’honneur, j’ai fléchi le genou devant les
décrets, les avantages, la gloire, la sécurité de la chose publique. Maintenant, j’écoute
votre message.

LOREDANO.

Il est décrété que, sans répéter une derniere fois la torture, sans poursuivre une instruction
qui ne tendrait qu’a mieux prouver I’endurcissement du coupable (les Dix, se relachant de
la sévérité des lois qui prescrivent la question jusqu’au moment d’un aveu complet, et le
prisonnier ayant en partie reconnu son crime en ne désavouant pas la lettre au duc de
Milan), Jacques Foscari retournera en exil, et partira sur le méme vaisseau qui I’avait
ameneé.

MARINA.

Dieu soit loué! du moins ils ne le tortureront plus devant leur horrible tribunal. Que ne
pense-t-il de méme? cette sentence serait la plus heureuse que I’on piit prononcer, non-
seulement contre lui, mais contre tous ses compatriotes, auxquels elle permettrait de fuir
une terre aussi odieuse.

LE DOGE.
Ma fille, cette pensée n’est pas d’une ame vénitienne.
MARINA.
En effet, elle est trop compatissante. Mais partagerai-je son exil?
LOREDANO.
Quant a cela, les Dix ont gardé le silence.
MARINA.

Je le présumais bien: cette mention elit également été trop compatissante. Mais il n’y a pas
de défense?



LOREDANO.
Il n’en a pas été parlé.
MARINA, au Doge.

Vous pourrez donc, mon pere, obtenir ou m’accorder cette grande faveur; (a Lorédano) et
vous, seigneur, vous ne vous opposerez pas a la demande que je fais d’accompagner mon
époux?

LE DOGE.
Je ferai mes efforts.
MARINA.
Et vous, seigneur?
LOREDANO.
Madame! il ne m’appartient pas de prévenir I’agrément du tribunal.
MARINA.
L’agrément! quel mot pour exprimer les décrets de—
LE DOGE.
Femme! savez-vous en présence de qui vous parlez ainsi?
MARINA.
En présence d’un souverain, et de I’un de ses sujets.
LOREDANO.
Sujet!
MARINA.

Oh! cela vous offense.—Eh bien! vous étes son égal, vous le croyez, j’y consens; mais ce
que vous ne voudriez pas étre, vous ne le seriez pas s’il n’était qu’un paysan:—vous étes
donc un prince, un sublime prince; mais que suis-je donc, moi?

LOREDANO.
La fille d’une noble race.
MARINA.

Et I’épouse d’un citoyen aussi noble qu’elle. Qui donc aurait le droit, par sa présence,
d’imposer silence a mes libres pensées?

LOREDANO.
Les juges de votre époux.
LE DOGE.

Et le respect dii aux plus légers des mots qui tombent de la bouche des maitres de Venise.



MARINA.

Gardez ces maximes pour la masse de vos artisans effrayés, pour vos marchands, vos
esclaves de Grece et de Dalmatie, pour vos tributaires, vos citoyens stupides, votre
noblesse masquée, vos sbires, vos espions, vos forcats de toute espece. Je le sais, grace a
vos enlevemens, a vos noyades nocturnes, aux donjons pratiqués sous le toit de vos palais,
ou sous les flots qui les environnent; grace a vos mystérieuses assemblées, a vos jugemens
secrets, a vos exécutions subites, a votre Pont des Soupirs, a votre chambre de derniere
agonie, a vos instrumens de torture, vous étes parvenus a leur faire croire que vous étiez
des étres d’un autre monde plus méchant encore; réservez pour eux ces avis: je ne les
crains pas. Je vous connais; je vous ai vus pires que tout cela dans I’infernal proces de
mon pauvre mari! Traitez-moi comme vous 1’avez traité:—vous 1’avez déja fait d’ailleurs
en vous attaquant a sa personne. Que puis-je donc avoir a craindre de vous, quand méme
je serais craintive de mon naturel, ce qui, je I’espéere, n’est pas?

LE DOGE.
Vous I’entendez, elle a perdu la raison.
MARINA.
La prudence, peut-étre, mais non pas la raison.
LOREDANO.

Madame! je n’emporterai pas au-dela du seuil de ces portes le souvenir des paroles
prononcées dans cette enceinte: j’en excepte celles qui concernent le service de 1’état, et
prononcées entre le Doge et moi. Doge! avez-vous quelque réponse a faire?

LE DOGE.
Oui, comme Doge, et peut-étre aussi comme pere.
LOREDANO.
Ma mission dans ces lieux ne se rapporte qu’au Doge.
LE DOGE.

Dites donc que le Doge fera choix d’un ambassadeur spécial, ou qu’il exposera lui-méme
ses intentions; quant au pere.—

LOREDANO.

Je n’oublierai pas ce qui me concerne.—Adieu! je baise les mains de I’illustre dame, et je
m’incline devant le Doge.

(Lorédano sort.)

MARINA.
Etes-vous content?

LE DOGE.
Je suis tel que vous voyez.

MARINA.



Et cela est encore un mystere.
LE DOGE.

Pour les mortels, tout est mystere; qui peut les éclaircir, sauf celui qui les fit? Si parfois ils
y parviennent, c’est quelques esprits privilégiés qui long-tems ont étudié le fastidieux
volume de I’humanité, qui, sur chacune de ses pages noires ou sanglantes, ont fatigué leur
intelligence et leur cceur: encore le fatal grimoire retombe-t-il sur 1’adepte qui 1’étudie;
tous les vices que nous trouvons dans les autres sont de I’essence de notre nature, tous nos
avantages appartiennent a la fortune. C’est elle que nous devons remercier de la beauté, de
la naissance, de la richesse, de la santé; et quand nous nous plaignons du destin, nous
devrions nous rappeler qu’il ne nous a repris que ce qu’il nous avait donné. Pour le reste,
la nudité, les passions basses, les frivoles vanités, c’est 1’héritage universel, c’est la ce
qu’il nous faut combattre dans toutes les positions; et si nous devons moins les craindre
dans le plus humble sort, c’est que la, la faim rend sourd a tout autre besoin, c’est que
I’homme a recu I’ordre de suer pour obtenir sa nourriture; c’est que la, toutes les passions
se taisent devant la crainte de la famine. Tout est vil, faux et trompeur,—de la premiere
créature jusqu’a la derniere. Notre gloire, I’'urne du prince comme celle du mendiant,
dépend du souffle des hommes; notre vie de quelque chose plus léger encore que leur
souffle; notre existence tient a des jours, les jours a des saisons, et tout notre étre sur ce qui
est indépendant de nous.—Ainsi, du plus grand au plus petit, nous sommes des esclaves:
—rien ne dépend de notre volonté; un fétu de paille peut ébranler cette volonté aussi bien
qu’un orage. Quand nous croyons conduire, c’est nous que 1’on traine,—jusqu’a la mort,
fantdbme qui se présente comme le reste sans notre participation ou notre influence, tel
enfin que notre premier jour. Ah! sans doute il faut que nous ayons péché dans quelque
autre monde antérieur, et que celui-ci en soit I’enfer! Heureusement, il n’est point éternel.

MARINA.
Tout cela, nous ne pouvons en étre juges sur terre.
LE DOGE.

Pourquoi donc faut-il que nous nous jugions les uns les autres, nous enfans de la terre; et
que moi, je sois forcé de juger mon propre fils? J’ai administré mon pays loyalement, au
sein de la victoire,—j’en atteste 1’état dans lequel je 1’ai trouvé, dans lequel je le laisse:
mon regne a doublé sa puissance; en récompense, Venise, dans sa gratitude, me laisse ou
s’appréte a me laisser isolé sur la terre.

MARINA.
Et Foscari? Ah! qu’on me laisse avec lui, et je ne songerai plus a mes maux.
LE DOGE.
Vous le suivrez, du moins ils ne peuvent guére vous le refuser.
MARINA.
Et s’ils le refusent, je m’enfuirai avec lui.
LE DOGE.

Impossible. Ou vous enfuiriez-vous?



MARINA.

Je I’ignore, et ne m’en inquiete pas:—en Syrie, en Egypte, chez les Turcs, partout ou nous
pourrons respirer libres, et vivre loin de 1’ceil des espions, affranchis des édits de vos
inquisiteurs d’état.

LE DOGE.
Ainsi vous consentiriez a faire de votre époux un renégat, a le transformer en traitre?
MARINA.

Non, il ne ’est pas! c’est la patrie qui se trahit elle-méme en rejetant son meilleur, son plus
intrépide citoyen. La pire des trahisons, c’est la tyrannie. Penses-tu donc qu’il n’y ait de
rebelles que les esclaves? Le prince qui viole ou néglige ses devoirs est un brigand a plus
juste titre qu’un chef de bandits.

LE DOGE.
Je ne puis me reprocher quelque déloyauté de ce genre.
MARINA.

Non; car tu observes et respectes des lois pres desquelles celles du vieux Dracon seraient
un code de miséricorde.

LE DOGE.

Ces lois existaient avant moi: je ne les ai pas faites. Si je n’étais qu’un sujet, je trouverais
moyen de réclamer quelque amélioration parmi elles; mais comme prince, jamais je ne
songerai, au prix de ma vie et du salut des miens, a changer la charte dont nos peres m’ont
transmis le dépot.

MARINA.
Est-ce donc pour la ruine de leurs enfans qu’ils te 1’ont transmis?
LE DOGE.

Venise, sous le joug de pareilles lois s’est élevée au point ou nous la voyons,—a celui
d’une république digne de rivaliser en hauts faits, en durée, en puissance, et je puis ajouter
en gloire (car nous avons eu aussi parmi nous des ames romaines), avec tout ce que
I’histoire nous rappelle des plus beaux tems de Carthage et de Rome, alors que le peuple
régnait par le sénat.

MARINA.
Dites plutot, fléchissait sous la verge implacable de 1’oligarchie.
LE DOGE.

Peut-étre; mais enfin c’est ainsi qu’il parvint a réduire le monde. Or, dans un tel état,
qu’un individu soit le plus riche de son rang, ou le plus humble de ses concitoyens, son
importance disparait devant le grand but que 1’on se propose, tant qu’on ne 1’a pas perdu
de vue.

MARINA.



Cela veut dire que vous étes plutot Doge que pere.
LE DOGE.

Cela veut dire que je suis citoyen avant d’étre I’un ou 1’autre. Si pendant nombre de
siecles nous n’avions pas eu des milliers de pareils citoyens, si nous n’en avions plus,
Venise aurait cessé d’étre une cité.

MARINA.
Maudite la cité ou la voix des lois étouffe celle de la nature!
LE DOGE.

J’aurais autant de fils que j’ai d’années, je les donnerais tous, non sans douleur, mais je les
donnerais dans 1’intérét de 1’état, et pour obéir a ses exigences; je les sacrifierais sur les
flots, sur les champs de bataille, ou s’il le fallait, hélas! comme déja il 1’a fallu, je les
abandonnerais a 1’ostracisme, a 1’exil, aux chaines, en un mot a tout ce qu’on pourrait leur
imposer de pire.

MARINA.

Et c’est la du patriotisme! pour moi, je n’y vois que la plus odieuse barbarie. Laissez-moi
rejoindre mon mari; avec tous leurs soupcons, le sage conseil des Dix aura peine a
combattre contre la faiblesse d’une femme, et a lui refuser un moment d’acces dans sa
prison.

LE DOGE.
Je puis prendre sur moi d’ordonner que 1’on vous laisse pénétrer jusqu’a lui.
MARINA.
Et que dirai-je a Foscari de son pere?
LE DOGE.
Qu’il sait obéir aux lois.
MARINA.

Rien de plus? Ne voulez-vous pas le voir avant qu’il ne parte? ce serait peut-étre pour la
derniéere fois.

LE DOGE

La dernierel—mon enfant!—le dernier de mes enfans; la derniére fois que je le verrai!
Dites-lui que je me rendrai pres de lui.

(Ils sortent.)

FIN DU DEUXIEME ACTE.



ACTE IIIL.

SCENE PREMIERE.

(La prison de Jacopo Foscari.)

JACOPO FOSCARI, seul.

Pas de jour, si ce n’est cette faible lueur qui me laisse apercevoir des murs ou ne
retentirent jamais que les accens de la douleur, les soupirs des prisonniers, le bruit des
pieds chargés de fers, 1’agonie de la mort, les imprécations du désespoir! Voila donc
pourquoi je revins a Venise, soutenu, il est vrai, par une sorte d’espérance que le tems, qui
ronge jusqu’au marbre, aurait arraché la haine du cceur des hommes. Hélas! j’éprouvai
qu’il n’en était rien; c’est ici que le mien va se consumer, lui qui ne battit jamais sans
regretter Venise, et soupirer apres elle comme la colombe éloignée de son nid, alors
qu’elle s’élance dans I’air pour rejoindre sa jeune famille. Mais quels caracteres sont
tracés sur ces inexorables murailles? (Il s’approche du mur.) Le rayon de jour me
permettra-t-il de les distinguer? Ah! ce sont des noms; ceux de mes tristes prédécesseurs
dans ces lieux, I’époque de leur désespoir, la courte expression d’un chagrin insupportable
pour la plupart. Comme une épitaphe, cette page de pierre reproduit leur histoire, et le
récit du malheureux captif est gravé sur les barreaux de sa prison, comme les souvenirs de
I’amant sur 1’écorce de quelque grand arbre confident de son nom et de celui de sa
maitresse. Hélas! plusieurs de ces noms me sont connus; ils sont néfastes comme le mien
que je vais mettre a leur suite, bien digne de figurer dans une chronique que ne peuvent
jamais lire ou écrire d’autres étres que des infortunés.

(11 trace son nom.—Entre un familier des Dix.)
LE FAMILIER.
Je vous apporte de la nourriture.
JACOPO FOSCARI.
Déposez-la, je vous prie; je n’ai pas faim; mais je sens mes lévres desséchées:—de 1’eau!
LE FAMILIER.
En voici.
JACOPO FOSCARI, apres avoir bu.
Je vous remercie; je suis mieux.
LE FAMILIER.

J’ai ordre de vous apprendre que 1’on a sursis a votre jugement définitif.



JACOPO FOSCARI.
Jusqu’a quand?
LE FAMILIER.
Je I’ignore.—J’ai de plus recu I’ordre de laisser parvenir jusqu’a vous votre noble épouse.
JACOPO FOSCARI.

Ah! ils se ralentissent donc?—j’avais cessé de 1’espérer: il était tems.

(Entre Marina.)

MARINA.
Mon bien-aimé!

JACOPO FOSCARI, I’embrassant.

Ma chere femme, ma seule amie! quel bonheur!

MARINA.
Nous ne nous séparerons plus.

JACOPO FOSCARI.

Comment! voudrais-tu partager un cachot?

MARINA.

Oui; la torture, la tombe, tout!—tout avec toi; mais la tombe la derniére de toutes, car la
nous ne saurions plus que nous sommes réunis: néanmoins je la partagerais plutot encore
qu’une séparation nouvelle; c’est déja trop d’avoir survécu a la premiere. Comment te
trouves-tu? tes pauvres membres? Hélas! pourquoi le demander? ta paleur—

JACOPO FOSCARI.

C’est la joie de te revoir sitot, et sans m’y attendre encore, qui a fait refluer le sang vers
mon cceur, et rendu mes joues comme les tiennes; car toi aussi, tu es pale, chere Marina.

MARINA.

C’est le reflet de cette éternelle prison, ou jamais ne pénétra un rayon de soleil; c’est la
triste et mourante lueur de la torche du familier, qui semble favoriser I’obscurité au lieu de
la dissiper, en ajoutant aux vapeurs du cachot un nuage sulfureux qui ternit tous les objets,
méme tes yeux;—mais non, tes yeux brillent—oh! comme ils étincellent!

JACOPO FOSCARI.
Et les tiens!—mais cette torche m’empéche de voir.
MARINA.
Et sans elle j’aurais encore moins vu. Peux-tu donc distinguer ici quelque chose?
JACOPO FOSCARI.

D’abord rien; mais le tems et 1’habitude m’ont rendu familier avec 1’obscurité: la plus
faible lueur qui pénetre a travers les crevasses de ces murs battus des vents, enivre plus



mes yeux que tout I’éclat du soleil quand il dore orgueilleusement toutes les tourelles du
monde, sauf pourtant celles de Venise. A I’instant méme ou tu es entrée, j’étais occupé a
écrire.

MARINA.
Quoi donc?
JACOPO FOSCARI.

Mon nom. Regarde, le voici, placé a la suite du nom de celui qui m’a précédé dans ces
lieux, si les dates de cachot ne sont pas trompeuses.

MARINA.
Et celui-la, qu’est-il devenu?
JACOPO FOSCARI.

Ces murs gardent le silence sur la fin de leurs victimes, et par la ils semblent nous en
avertir. Jamais murs plus insensibles ne peserent sur les mortels, si ce n’est sur les morts,
ou sur ceux qui ne vont pas tarder a 1’étre. Tu demandes ce qu’il est devenu? que serai-je
devenu moi-méme? on le demandera bientot, on n’obtiendra que la méme réponse:—un
doute, un soupcon douloureux,—a moins que tu ne racontes mes infortunes.

MARINA.
Moi, parler de toi?
JACOPO FOSCARL.

Pourquoi non? alors mon nom serait dans toutes les bouches. La tyrannie du silence n’est
pas éternelle; on peut étouffer la vérité, mais le murmure des hommes justes souleéve
bientot toutes les entrailles, méme celles d’un vivant tombeau. Je n’ai pas d’incertitude sur
ma meémoire, mais sur ma mort, et je ne redoute ni 1’une ni 1’autre.

MARINA.
Ta vie est en sireté.
JACOPO FOSCARL
Et ma liberté?
MARINA.
C’est I’ame qui seule devrait pouvoir la donner.
JACOPO FOSCARI.

Voila un beau mot, mais ce n’est qu’un mot; une mélodie bien pénétrante, mais aussi bien
passagére. L’ame sans doute est beaucoup, mais ce n’est pas tout. C’est ’ame qui m’a
donné la force de courir le risque de la mort, et de subir des tortures bien plus cruelles que
la mort (si la mort n’est qu’un profond sommeil), sans un gémissement, ou du moins avec
un cri qui faisait palir mes juges encore plus que moi. Mais enfin ce n’est pas tout; il est
des choses dont I’ame ne peut tempérer 1’horreur,—et tel est cet étroit cachot, ou je dois
respirer pendant longues années.



MARINA.

Hélas! un étroit cachot, voila tout ce qui t’appartient de ce vaste empire dont ton pere est
le souverain.

JACOPO FOSCARLI.

Cette pensée ajoute encore a mes souffrances. Mon sort est commun a plusieurs: les
captifs ne sont pas rares; mais il n’en est pas qui languissent comme moi aussi pres du
palais de leur pere. Quelquefois cependant, mon cceur, a cette idée, se releve; 1’espérance
glisse jusqu’a moi de ces épaisses lueurs peuplées de poudreux atomes, le seul jour que je
connaisse; car, excepté la torche du geolier et une sorte de lampyris, qui la derniere nuit
est venue se prendre dans les filets de cette énorme araignée, je n’ai rien vu qui efit
quelque apparence de rayon. Hélas! je sais quelle force I’ame peut nous communiquer; je
le sais, j’en ai fait preuve devant les hommes; mais elle ne résiste pas a la solitude, et je
sens que mon esprit est fait pour la société.

MARINA.
Je ne te quitterai plus.
JACOPO FOSCARI.

Ah! s’il en était ainsi! mais jamais ils ne 1’ont accordé,—ils ne 1’accorderont pas, et je
resterai seul. Pas d’étres vivans,—pas de livres,—cette image trompeuse des mortels
trompeurs. J’aurais voulu que ces vestiges de 1’espece humaine, qu’ils appellent annales,
histoires, ce que vous voudrez, et ce qu’ils leguent aux générations suivantes comme
autant de portraits fideles; j’aurais voulu, dis-je, qu’elles s’ouvrissent pour moi: on me 1’a
refusé. Aussi j’ai dirigé mon étude vers ces murailles, peinture de 1’histoire vénitienne
plus fidele, avec toutes ses lacunes, ses obscurités sinistres, que n’est la salle batie a
quelques pas de la, ou sont renfermés les cent portraits des Doges et le récit de leurs
actions.

MARINA.
Je viens t’apprendre ce qu’ils viennent de décider dans leur dernier conseil.
JACOPO FOSCARI.

Je le sais:—regarde.

(11 indique du doigt ses membres, comme pour rappeler la question qu’il a subie.)
MARINA.
Non, non,—ce n’est plus cela: leur cruauté méme s’est ralentie.
JACOPO FOSCARLI.
En quoi donc?
MARINA.
Tu retournes a Candie.
JACOPO FOSCARL.

Adieu donc ma derniére espérance! Je pouvais endurer mon cachot: c’était encore Venise;



je pouvais supporter la torture: il y avait dans mon air natal quelque chose qui ranimait
mes forces, comme, sur 1’océan, le vaisseau battu des orages se soutient pourtant encore a
la hauteur des vagues, et continue fierement sa course. Mais la-bas, dans cette ile maudite
d’esclaves, de prisonniers et de mécréans, mon ame, telle qu’un batiment naufragé, se
brise dans mon sein; et si I’on m’y renvoie, je périrai dans une cruelle agonie.

MARINA.
Mais ici?
JACOPO FOSCARI.

Je périrai de méme;—mais en moins de tems, et moins péniblement. Eh quoi! prétendent-
ils donc me refuser le tombeau de mes péres, aussi bien que leur demeure et leur héritage?

MARINA.

Ecoute, Foscari: j’ai sollicité la permission de t’accompagner dans ton exil, mais je ne
partage pas ton désespoir. Cet amour que tu conserves pour une terre ingrate et tyrannique
est une passion, et non du patriotisme. Pour moi, si je pouvais revoir le calme dans tes
traits, s’il nous était permis de profiter de la douce liberté de 1’air et de la terre, peu
m’importeraient les climats et les pays. Cette multitude de palais et de prisons n’est pas un
Eden; ses premiers habitans étaient de misérables proscrits.

JACOPO FOSCARL.
Oui, je sens qu’ils devaient étre bien misérables!
MARINA.

Et cependant, vois: refoulés par les Tartares dans ces les étroites, et soutenus par cette
énergie antique (tout ce qui leur restait de 1’héritage de Rome), ils parvinrent a créer, par
degrés, une Rome flottante. Ton courage sera-t-il donc au-dessous d’une infortune qui tant
de fois devint I’occasion d’une grande prospérité?

JACOPO FOSCARI.

Ah! si j’étais sorti de ma patrie, cherchant, comme les anciens patriarches, une autre
contrée, suivi comme eux de leurs familles et de leurs troupeaux; si j’avais été exilé,
comme les juifs, de Sion, ou, comme nos peres chassés par Attila, des belles campagnes
de I’'Italie, j’aurais sans doute encore donné quelques pleurs a mon ancienne contrée,
quelques pensées ameres: mais bientOt je me serais relevé; et de concert avec les miens,
qui n’auraient pas cessé de m’entourer, j’aurais créé une nouvelle patrie, une autre chose
publique: peut-étre alors aurais-je supporté mon sort—bien que je n’ose 1’assurer!

MARINA.

Pourquoi pas? c’est le sort de tant de milliers d’hommes! tant d’autres le supporteront
encore!

JACOPO FOSCARI.

Oui;—mais I’on nous parle uniquement de ceux qui, dans une nouvelle terre, ont survécu
a leurs maux; de leur nombre, de leur succes: qui aurait pu compter les cceurs brisés en

silence par cet exil? Qui pourrait compter les victimes de cette maladie ! qui, de



I’impitoyable mer, semble tout d’un coup faire jaillir les belles campagnes de la patrie; qui
les représente si fidelement aux yeux malades du malheureux proscrit, qu’on peut
difficilement I’empécher de se précipiter devant I’image trompeuse? Rappelez-vous cette

mélodie tralnante 2 qui, tout d’un coup, ranime les regrets passionnés du montagnard
éloigné de ses hauteurs couronnées de neige et de nuages; il s’abandonne a ses regrets,
mais il porte le poison dans ses veines, et bientot il expire de désespoir. Vous appelez cela
de la faiblesse! c’est de la force; c’est la source de tous les sentimens généreux: qui
n’aime pas sa patrie est incapable de rien aimer.

Note 1: (retour) La calenture.

Note 2: (retour) Allusion a I’air suisse (le ranz des vaches) et a ses effets.

MARINA.
Obéis-lui donc, car c’est elle qui te proscrit.
JACOPO FOSCARI.

Oui, c’est elle: et son arrét pese sur mon cceur comme la malédiction d’une mere;—
I’empreinte en briile mon front. Ces exilés dont vous me parlez, ils s’éloignaient en foule
les mains pressées 1’une dans 1’autre, pendant la route; et leurs tentes réunies et
confondues:—moi, je suis seul.

MARINA.
Non, tu ne le seras plus:—ne vais-je pas avec toi?
JACOPO FOSCARI.
Chére Marina!—et nos enfans?
MARINA.

Pour eux, je crains bien que les soupcons de votre odieuse politique (qui se joue de tous
les liens et les brise a son plaisir) ne nous permettent pas de les emmener avec nous.

JACOPO FOSCARI.
Et toi, peux-tu donc les quitter?
MARINA.

Oui, avec bien de la peine; mais je puis les laisser, enfans comme ils sont, pour vous
apprendre a I’étre moins vous-méme; apprenez par-la a étouffer des sentimens sacrés,
quand d’autres devoirs plus sacrés encore le commandent: dans ce monde, d’ailleurs, notre
premier devoir est de savoir souffrir.

JACOPO FOSCARI.
N’ai-je encore rien supporté?
MARINA.

Beaucoup trop d’une injuste tyrannie, et assez pour vous apprendre a ne pas étre
épouvanté d’une perspective qui n’a plus rien de pénible, comparée a tout ce que vous
avez déja souffert.



JACOPO FOSCARLI.

Ah! je le vois, vous n’avez jamais été proscrite loin de Venise; vous n’avez jamais vu
s’éloigner progressivement ses ravissantes tourelles, alors que chaque sillon creusé dans la
mer par le vaisseau semble frapper et entr’ouvrir votre cceur; vous n’avez jamais vu le jour
s’abaisser sur nos rivages, et les couvrir de son auréole calme et rougissante; puis, ayant
révé qu’ils vous apparaissaient dans toute leur beauté, vous ne vous étes jamais réveillée
sans les retrouver.

MARINA.

Je partagerai avec vous tout cela. Faisons-nous a 1’idée de quitter cette ville bien-aimée
(car elle le mérite bien sans doute), et cette prison d’état que vous devez a ses bontés. Nos
enfans recevront les soins du Doge et de mes oncles: il faut que nous mettions a la voile
avant la nuit.

JACOPO FOSCARI.
Ce terme est bien court. Ne verrai-je donc pas mon pere?
MARINA.
Vous le verrez.
JACOPO FOSCARI.
ou?
MARINA.

Ici ou dans I’appartement ducal:—il n’a pas dit ou. Que ne supportez-vous votre exil
comme il le supporte!

JACOPO FOSCARI.

Oh! ne le blamez pas. Quelquefois il m’est arrivé de murmurer un instant; mais il ne
pouvait pas autrement agir. Le moindre témoignage de pitié ou de sympathie de sa part
n’eiit fait que rejeter sur ses cheveux blancs le soupcon des Dix, et sur ma téte des
malheurs accumulés.

MARINA.
Accumulés! Quels sont donc les tourmens qu’ils vous ont épargnés?
JACOPO FOSCARLI.

Celui de quitter Venise sans vous voir, lui ou toi; ils m’auraient interdit ce bonheur,
comme la premieére fois qu’ils m’exilérent.

MARINA.

Cela est vrai; oui, pour cela, j’avoue ma dette envers la république, et je lui devrai
davantage encore quand tous deux nous flotterons sur les libres vagues.—Partons! ah!
partons aux extrémités du monde, s’il le faut; mais loin de cette horrible, injuste et—

JACOPO FOSCARI.

Ne la maudissez pas. Quand je me tais, qui ose accuser ma patrie?



MARINA.

Ciel et terre! qui ose 1’accuser? le sang de plusieurs millions d’hommes s’élevant au ciel
contre elle; les accens de désespoir des esclaves enchainés, des citoyens dans les cachots,
des meres, des épouses, des enfans, des peres, et de tous les sujets courbés sous le joug de
dix vieilles tétes; enfin, jusqu’a ton silence. Et quand tu pourrais encore alléguer quelque
chose en sa faveur, quel autre, dis-moi, voudrait le faire a ta place?

JACOPO FOSCARI.
Songeons, puisqu’il le faut, a notre départ. Mais qui vient ici?
(Entre Lorédano suivi de familiers.)
LOREDANO, aux familiers.

Retirez-vous, et laissez-moi le flambeau.

(Les familiers se retirent.)
JACOPO FOSCARI

Noble signor, soyez le bien-venu; je ne croyais pas que ces tristes lieux recevraient jamais
I’honneur d’une pareille visite.

LOREDANO.
Ce n’est pas la premiere fois que je me trouve dans ces sortes de lieux.
MARINA.

Ni la derniere, si la récompense suivait le mérite. Venez-vous ici pour nous insulter, pour
faire I’office d’espion, ou pour demeurer en otage aupres de nous?

LOREDANO.

Telle n’est pas ma mission, noble dame! je suis envoyé vers votre mari pour lui apprendre
le décret des Dix.

MARINA.
L’on a prévenu cet acte de bonté: il le connatt.
LOREDANO.
Et comment?
MARINA.

Je I’ai informé de I’indulgence de vos collégues, non sans doute avec les délicates
précautions que vous aurait suggérées votre naive sensibilité; mais enfin il la connatit. Si
VOUS Venez recevoir nos remerciemens, prenez-les et sortez! L horreur du cachot est assez
profonde sans vous; il s’y rencontre assez de reptiles non moins malfaisans, bien que leur
venin soit moins lache.

JACOPO FOSCARI.
Calmez-vous, je vous prie. A quoi servent de telles paroles?
MARINA.



A lui faire connaitre qu’il est connu.
LOREDANO.
La belle dame doit conserver les priviléges de son sexe.
MARINA.
Signor, j’ai des fils: un jour ils sauront mieux vous remercier.
LOREDANO.

Vous ferez bien de les élever dans de bons sentimens. Foscari,—vous connaissez donc
votre sentence?

JACOPO FOSCARI.
Je retourne a Candie?
LOREDANO.
Oui,—pour la vie.
JACOPO FOSCARI.
Pour peu de tems.
LOREDANO.
J’ai dit—pour la vie.
JACOPO FOSCARI.
Et je répete—pour peu de tems.
LOREDANO.
Une année d’emprisonnement a la Cannée,—ensuite la liberté de 1’1le entiere.
JACOPO FOSCARI.

C’est tout un pour moi: cette liberté est a mes yeux comme la prison qui doit la précéder.
Est-il vrai que ma femme m’accompagne?

LOREDANO.
Oui, si elle le veut.
MARINA.
Qui a réclamé pour moi cette justice?
LOREDANO.
Quelqu’un qui ne fait pas la guerre aux femmes.
MARINA.

Mais qui opprime les hommes. Quoi qu’il en soit, je le remercie de la seule faveur que
j’aurais voulu demander ou recevoir de lui ou de ses semblables.

LOREDANO.



Il regoit ces remerciemens avec les sentimens de celle qui les lui offre.
MARINA.
Et puissent-ils lui servir en proportion de leur sincérité!—Mais assez.

JACOPO FOSCARLI.

Est-ce la, signor, toute votre mission? Songez qu’il nous reste peu de tems pour nous
préparer, et que votre présence est pénible pour cette dame, dont la famille est noble
comme la votre.

MARINA.
Plus noble.
LOREDANO.
Comment, plus noble?
MARINA.

Oui, car plus généreuse! Nous disons d’un coursier qu’il est généreux, quand nous voulons
exprimer la pureté de sa race. Je le sais, bien que née a Venise ou I’on ne connait guere
que des coursiers de bronze; mais je 1’ai appris de ces Vénitiens qui ont abordé sur les
cotes d’Egypte, et de I’ Arabie leur voisine. Pourquoi donc ne dirions-nous mieux encore:
I’homme généreux? Si la famille est quelque chose, c’est pour les vertus, plutét que pour
les années qu’elle rappelle; et la mienne, aussi ancienne que la votre, est plus
recommandable dans ses rejetons. Oh! n’affectez pas de 1’indignation,—mais reportez vos
yeux en arriere; considérez votre arbre généalogique aux feuillages si verts, aux fruits si
mirs: alors vous serez forcé de rougir d’ancétres qui rougiraient eux-mémes d’un fils tel
que vous,—ceeur aride et dévoré de haine!

JACOPO FOSCARI.
Encore, Marina!
MARINA.

Encore! Ne voyez-vous pas qu’il vient ici pour assouvir sa rage, en reposant sur nos
malheurs un dernier regard? laissez-le les partager.

JACOPO FOSCARI.
Cela serait difficile.
MARINA.

Nullement. Il les partage déja:—c’est en vain qu’il cherche a dérober ses angoisses sous
un front de marbre et sous un dédaigneux sourire; il les partage. Quelques mots précis de
vérité confondent les suppots de I’enfer aussi bien que leur maitre; j’ai mis un instant son
ame a I’épreuve, comme le fera avant peu le feu éternel qui le réclame. Vois comme il
recule a ma voix! et cependant il porte en ses mains la mort, les fers et 1’exil, qu’il déverse
a volonté sur ses semblables. Mais ces armes ne sont pas défensives, car j’ai percé du
premier coup son cceur glacé. Je brave ses furieux regards. Nous ne pouvons que mourir; il
est plus a plaindre que nous, car il ne peut que vivre, et chaque jour avance I’heure



inévitable de son chatiment.

JACOPO FOSCARI.
Vous avez perdu la raison.
MARINA.
Cela peut éetre; mais quelle est la cause de ce délire?
LOREDANO.
Laissez-la poursuivre; elle ne m’atteint pas.
MARINA.

Vous mentez! Vous veniez ici pour savourer un lache triomphe, a la vue de notre
déplorable situation. Vous veniez pour écouter froidement nos prieres,—pour compter nos
pleurs et nos sanglots,—pour contempler le naufrage auquel vous aviez réduit mon époux,
le fils de votre souverain; en un mot, vous veniez fouler aux pieds la victime,—idée
devant laquelle le bourreau recule, lui qui fait horreur a tous les hommes! Qu’en est-il
résulté? Nous sommes malheureux, signor; malheureux autant que votre scélératesse et
votre soif de vengeance pouvaient le désirer: et cependant, comment vous trouvez-vous?

LOREDANO.
Comme un roc.
MARINA.

Oui, mais frappé de la foudre: ils sont insensibles, mais ils demeurent sillonnés. Allons,
Foscari! éloignons-nous, et laissons cet étre vil, le seul digne d’habiter ces lieux qu’il a
tant de fois peuplés de victimes, mais qui ne seront purifiés qu’a I’instant ou ils se
fermeront sur lui.

(Entre le Doge.)
JACOPO FOSCARI.
Mon pere!
LE DOGE, I’embrassant.
Jacopo! mon fils!—mon fils!
JACOPO FOSCARI.

Encore une fois, mon pere! Qu’il y a long-tems que je ne t’avais entendu prononcer mon
nom—notre nom!

LE DOGE.
Mon enfant! que ne peux-tu savoir—
JACOPO FOSCARI.
Il m’est échappé rarement des murmures.
LE DOGE.



C’est ton silence que j’ai senti le plus vivement.

MARINA.
Doge! regardez—Ila! (Elle indique Lorédano.)
LE DOGE.
Je vois cet homme—eh bien?
MARINA.
De la prudence!
LOREDANO.

Cette vertu étant celle dont la noble dame aurait le plus besoin, il est naturel qu’elle la
recommande aux autres.

MARINA.

Misérable! ce n’est pas une vertu: c’est la politique des hommes de bien forcés de se
trouver en face du vice; c’est aupres de tes semblables que je la recommande, comme je le
ferais a celui dont le pied serait prét de toucher une vipere.

LE DOGE.
Cela est superflu a ma fille; depuis long-tems je connais Lorédano.
LOREDANO.
Vous pouvez le connaitre mieux encore.
MARINA.
Oui, mais non pas plus pervers sans doute.
JACOPO FOSCARI.

Mon pere, ne perdons pas ces dernieres heures dans de stériles reproches. Est-ce bien en
effet maintenant notre derniere entrevue?

LE DOGE.
Tu vois ces cheveux blancs.
JACOPO FOSCARI.

Et de plus, je sens que les miens ne blanchiront jamais ainsi. Mon pére, embrassez-moi! je
vous ai toujours aimé,—jamais plus qu’aujourd’hui. Ayez soin de mes enfans,—ceux de
votre dernier enfant; qu’ils soient pour vous tout ce que je fus long-tems moi-méme, et
jamais ce que je suis aujourd’hui. Ne puis-je donc pas les voir aussi?

MARINA.
Non,—pas ici.
JACOPO FOSCARI.

Partout ils peuvent embrasser leurs parens.



MARINA.

Je ne voudrais pas qu’ils vissent leur pere dans un lieu qui pourrait méler a leur tendresse
des sentimens de crainte, et troubler le cours naturel de leur sang jeune et généreux. Ils
sont heureux; ils dorment tranquilles; ils ignorent que leur pere n’est qu'un malheureux
proscrit. Je sais bien que leur destinée sera la méme un jour; mais qu’ils ne la recoivent
gqu’a titre de succession, et non pas comme un droit de leur enfance méme. Leurs sens
ouverts aux inspirations de 1’amour le sont également a celles de la terreur; et cette
obscure humidité, et ces eaux verdatres et fangeuses qui flottent au-dessus de cet horrible
asile,—ce cachot lui-méme, creusé au-dessous de la source des eaux, et enfermant dans
chaque crevasse un germe pestilentiel; tout cela pourrait étre a craindre pour eux: ce n’est
pas leur atmosphere, bien que vous,—vous aussi,—et avant tous les autres, et comme en
étant le plus digne,—vous, noble Lorédano, vous puissiez respirer ici sans le moindre
danger.

JACOPO FOSCARI.
Je n’avais pas fait ces réflexions; je les approuve. Ainsi, je m’éloignerai sans les avoir vus.
LE DOGE.
Non; il n’en sera rien: vous les verrez dans mon appartement.
JACOPO FOSCARI.

Et faudra-t-il tous les quitter?

LOREDANO.
Il le faut.
JACOPO FOSCARLI.
Sans une seule exception?
LOREDANO.
Ils sont le bien de I’état.
MARINA.
Je supposais qu’ils étaient le mien.
LOREDANO.
IIs le sont, en effet, dans tout ce qui se rapporte a la puissance maternelle.
MARINA.

C’est-a-dire, dans tous les soins pénibles. Sont-ils malades? on me les confiera pour les
soigner; meurent-ils? c’est a moi qu’il appartiendra de les pleurer, de les ensevelir; mais
s’ils vivent, vous en ferez des soldats, des sénateurs, des esclaves, des proscrits,—ce que
vous voudrez; ou s’ils sont de 1’autre sexe et doués d’un patrimoine, des épouses et des
courtisanes! Admirable sollicitude de 1’état pour ses fils et les meres de ses fils!

LOREDANO.

L’heure approche, et les vents sont favorables.



JACOPO FOSCARLI

Qu’en savez-vous ici, ou jamais les vents n’ont soufflé dans leur liberté?

LOREDANO.
Ils I’étaient quand j’entrai ici. La galere flottait a une portée d’arc de la riva di Schiavoni.
JACOPO FOSCARI.
Mon peére, précédez-moi, je vous prie, et préparez mes enfans a voir leur pere.
LE DOGE.
Allons, mon fils, du courage!
JACOPO FOSCARI.
Je ferai tous mes efforts.
MARINA.

Adieu, du moins, a cet infame donjon, et a celui aux bons offices duquel nous sommes en
partie redevables de notre captivité passée.

LOREDANO.
Et de la délivrance présente.
LE DOGE.
Il dit vrai.
JACOPO FOSCARL.

ute; is j ui dois qu’un é 1 u 1 u
Sans doute; mais je ne lui dois qu’un échange de mes chaines pour des chaines plus
pesantes. Il le savait bien, ou il ne 1’elit pas sollicité; mais je ne lui reproche rien.

LOREDANO.
Le tems presse, signor.
JACOPO FOSCARLI.

Hélas! pouvais-je penser que je quitterais jamais avec douleur un pareil séjour! Mais
quand je sais que chaque pas qui m’en éloigne m’éloigne en méme tems de Venise,
j’éprouve des regrets en regardant pour la derniere fois ces murailles humides et—

LE DOGE.
Enfant! pas de pleurs.
MARINA.

Laissez-les plutot couler; il n’a pas pleuré au milieu des tortures, elles ne peuvent ici le
déshonorer. Elles soulageront son cceur,—ce cceur trop sensible,—et je saurai essuyer ces
larmes ameres ou y joindre les miennes; je pourrais pleurer maintenant, mais je ne veux
pas faire tant de plaisir au méchant qui nous contemple. Sortons. Doge! conduisez-nous.

LOREDANO, aux familiers.



La torche!
MARINA.

Oui, éclairez-nous comme dans une pompe funebre, suivie par Lorédano, pleurant comme
un avide héritier.

LE DOGE.
Mon fils! vous étes faible: prenez cette main.
JACOPO FOSCARI.

Hélas! faut-il que la jeunesse s’appuie sur les années! c’était moi qui devais étre votre
soutien.

LOREDANO.
Prenez mon bras.
MARINA.

Foscari! Foscari! ne le touchez pas; c’est un dard vénéneux. Signor, arrétez! nous savons
bien que si la main des votres devait nous sortir du gouffre ou nous sommes plongés, vous
vous garderiez bien de nous la présenter. Viens, Foscari! prends la main que 1’autel a
jointe a la tienne; elle n’a pu te sauver, elle te soutiendra du moins toujours.

(Ils sortent.)

FIN DU TROISIEME ACTE.



ACTE IV.

SCENE PREMIERE.

(Une salle dans le palais du Doge.)
Entrent LOREDANO et BARBARIGO.

BARBARIGO.
Avez-vous confiance dans un pareil projet?

LOREDANO.
Oui.

BARBARIGO.
Sa vieillesse en sera bien affligée.

LOREDANO.
Dites plutot qu’elle se trouvera heureuse d’étre ainsi délivrée du fardeau de 1’état.

BARBARIGO.
Son ceeur en sera brisé.

LOREDANO.

La vieillesse n’a plus de cceur a briser. Il a vu celui de son fils sur le point de I’étre, et, si
I’on excepte un éclair d’attendrissement, en le voyant dans son cachot, il n’a pas été ému.

BARBARIGO.

Dans sa contenance, je 1’avoue; mais quelquefois je 1’ai vu en proie a un tel
découragement intérieur, que le plus bruyant désespoir ne pouvait rien trouver a lui envier.
Ou est-il?

LOREDANO.

Dans ses appartemens, avec son fils, et toute la race des Foscari.
BARBARIGO.

Ils se disent adieu.
LOREDANO.

Un dernier adieu, comme celui que le vieillard fera bientot a la dignité de Doge.
BARBARIGO.



Et quand le fils met-il a la voile?
LOREDANO.

Tout de suite, et quand ils en auront fini avec leurs longs adieux. Il est tems de les avertir.
BARBARIGO.

Arrétez! Voulez-vous encore abréger de pareils momens?
LOREDANO.

Ce n’est pas moi; nous avons des soins plus importans. Il faut que ce jour soit en méme
tems le dernier du regne du vieux Doge et le premier du dernier bannissement de son fils.
Et voila la vengeance.

BARBARIGO.
A mes yeux trop cruelle.
LOREDANO.

Elle est trop douce.—Ce n’est pas méme vie pour vie, cette loi de représailles admise dans
tous les ages: ils me doivent encore la mort de mon pere et de mon oncle.

BARBARIGO.
Mais cette dette, le Doge ne I’a-t-il pas hautement niée?

LOREDANO.
Sans doute.

BARBARIGO.
Et ce désaveu n’a-t-il pas ébranlé vos doutes?

LOREDANO.
Non.

BARBARIGO.

Quoi qu’il en soit, si la déchéance doit étre obtenue par notre influence réunie dans le
conseil, il faut que ce soit avec toute la déférence due a ses cheveux blancs, a son rang et a
ses services.

LOREDANO.

Avec toutes les cérémonies qu’il vous plaira, pourvu que la chose se fasse. Vous pouvez, je
m’en soucie peu, lui députer le conseil, pour lui demander, les genoux en terre (comme
Barberousse au pape), d’avoir I’extréme courtoisie d’abdiquer.

BARBARIGO.
Et s’il ne veut pas?

LOREDANO.

Alors, nous en choisirons un autre, et nous annulerons son élection.



BARBARIGO.
Mais les lois?—
LOREDANO.

Quelles lois?—Les Dix, voila les lois; et s’ils n’existaient pas, je serais, dans cette
circonstance, législateur.

BARBARIGO.

A vos propres périls?
LOREDANO.

Ce n’est pas ici le cas,—vous dis-je; nous en avons le droit.
BARBARIGO.

Mais déja, a deux reprises, il a sollicité la permission de se retirer, et deux fois on la lui a
refusée.

LOREDANO.
Excellente raison pour la lui accorder une troisieme fois.

BARBARIGO.
Sans qu’il le demande?

LOREDANO.

Pour lui prouver que ses premiéeres instances ont fait impression. Si elles partaient du
ceeur, il nous devra des remerciemens: sinon, il est juste de punir son hypocrisie. Allons,
ils ont eu le tems de se réunir, il faut les rejoindre; et sur ce point-la seulement, montrez
une résolution inébranlable. Les argumens que j’ai préparés sont de nature a les ébranler et
a renverser le vieillard. N’allez pas, avec vos scrupules ordinaires, et quand nous sommes
stirs de leurs dispositions et de leur volonté, nous arréter au moment de la réussite.

BARBARIGO.

Si j’étais siir que la déchéance du pere ne sera pas le prélude d’une persécution acharnée
comme celle dont son fils est la victime, je vous appuierais sans hésiter.

LOREDANO.

Il n’a rien a craindre, vous dis-je; ses quatre-vingt-cinq ans continueront autant qu’il
pourra les trainer: il ne s’agit que de son trone.

BARBARIGO.

Les princes déposés ont rarement beaucoup de tems a vivre.
LOREDANO.

Plus rarement encore les octogénaires.
BARBARIGO.

Pourquoi donc ne pas attendre quelques jours?



LOREDANO.

Parce que nous avons déja bien assez attendu, et qu’il vit plus qu’il ne convient. Allons!
rendons-nous au conseil!

(Lorédano et Barbarigo sortent.—Entrent Memmo et un sénateur.)
SENATEUR.
Un ordre de nous rendre au conseil des Dix! quel en peut étre le motif?
MEMMO.

Les Dix seuls peuvent répondre: rarement ils manifestent leurs pensées d’avance. Nous
sommes cités;—il suffit.

SENATEUR.
Il suffit pour eux, mais non pour nous; je voudrais savoir pourquoi.
MEMMO.

En obéissant vous le saurez; autrement, vous n’en apprendrez pas moins pourquoi vous
auriez du obéir.

SENATEUR.
Je ne prétends pas m’opposer, mais—
MEMMO.

Dans Venise, mais désigne un traitre. Ne hasardez pas de mais, a moins que vous ne
vouliez passer sur le pont que 1’on repasse bien rarement.

SENATEUR.
Je me tais.
MEMMO.

Pourquoi d’ailleurs cette agitation?—Les Dix invoquent, dans leurs délibérations,
I’assistance de vingt-cing patriciens;—vous étes 1’un de ceux qu’ils ont choisis, j’en suis
un autre; et le choix, ou la chance qui nous réunit a une assemblée si auguste, me parait
également honorable pour nous deux.

SENATEUR.
Sans doute. Je n’ajoute rien.
MEMMO.

Comme nous avons ’espoir (et tout le monde, seigneur, peut honnétement le caresser, je
veux dire tous ceux d’une noble famille), I’espoir qu’un jour nous pourrons &tre
décemvirs, c’est sans doute comme une école de sagesse pour les délégués du sénat
qu’une pareille initiation comme novice dans les plus profonds mysteres de 1’état.

SENATEUR.

Connaissons-les donc: ils méritent certainement toute notre attention.



MEMMO.

Comme nous ne pourrions les divulguer sans exposer nos vies, ils méritent en effet
quelque intérét de notre part.

SENATEUR.

Je ne demande pas une place dans le sanctuaire; mais puisque 1’on m’a choisi, et non pas
sans répugnance de ma part, je ferai mon devoir.

MEMMO.
Ne soyons pas les derniers a obéir a la sommation des Dix.
SENATEUR.
Tous ne sont pas encore arrivés; mais je suis de votre avis.—Entrons.
MEMMO.

Les plus pressés sont les mieux venus dans les conseils d’urgence,—et du moins nous ne
serons pas les derniers.

(Entrent le Doge, Jacopo Foscari et Marina.)
JACOPO FOSCARI.

Ah! mon pere! je sens qu’il faut partir, j’y suis décidé. Cependant, je vous en conjure,
obtenez pour moi qu’un jour je sois rappelé dans mes foyers, un jour, quelqu’éloigné qu’il
puisse étre: qu’il y ait dans I’espace un point qui soit pour mon ceeur comme une sorte de
phare; j’accepte tous les tourmens qu’ils voudront m’infliger; mais, que je puisse revenir!

LE DOGE.
Fils Jacopo, va, obéis aux volontés de notre pays: nous ne devons rien voir au-dela.
JACOPO FOSCARI.
Mais du moins puis-je regarder derriére moi. Je vous prie, ne m’oubliez pas.
LE DOGE.

Hélas! quand j’avais de nombreux enfans, vous étiez celui que je chérissais davantage; en
peut-il étre autrement aujourd’hui, ou vous me restez seul de tous? Mais quand 1’état
demanderait que I’on exhumat la cendre de vos trois excellens fréres, quand leurs ombres
indignées s’éléveraient pour s’opposer a un pareil acte, et défendre leur derniére demeure
dans la terre de la patrie, je n’en obéirais pas moins a un devoir plus impérieux encore.

MARINA.
Partons, cher époux! tout cela ne fait que prolonger notre douleur.
JACOPO FOSCARI.

L’on ne nous a pas encore prévenus; les voiles du vaisseau ne sont pas déployées:—qui
sait? le vent peut changer.

MARINA.

Il peut changer, mais leurs cceurs et votre destinée sont immuables; et la rame des



galériens suppléera au calme des vents, et nous éloignera rapidement du havre.
JACOPO FOSCARI.
O mers! ol sont donc vos orages?
MARINA.
Dans le cceur des hommes. Hélas! rien ne peut-il vous calmer?
JACOPO FOSCARI.

Jamais marinier n’invoqua son patron pour des vents doux et prosperes, comme je vous
implore aujourd’hui, 6 vous, patron tutélaire d’une patrie que, dans votre saint amour,
vous ne pouvez chérir plus tendrement que moi! Soulevez les vagues furieuses de
I’ Adriatique; réveillez I’ Auster, souverain des tempétes! Que 1’Océan bouleversé rejette
bientot sur les rivages déserts du Lido mon cadavre sans vie; que j’y puisse embrasser
encore les sables qui bordent cette terre tant aimée, et que je ne dois plus jamais revoir!

MARINA.
Et sans doute vous formez les mémes veeux pour moi qui ne vous quitte plus?
JACOPO FOSCARI.

Non;—ah! non pour toi, chere et pieuse Marina! puisses-tu long-tems me survivre, et
protéger les tendres années de ces enfans, que ton sublime dévouement va priver
aujourd’hui de tes soins. Mais pour moi seul, puissent tous les vents se déchainer contre le
vaisseau et mugir dans le golfe; puissent tous les marins tourner sur moi leurs visages
pales et désespérés; puissent-ils m’accuser, comme autrefois les Phéniciens accuserent
Jonas d’appeler seul les tempétes, et me précipiter dans les flots comme une offrande pour
les apaiser! I’abime qui me détruira sera plus compatissant que les hommes; il me
transportera sans vie, mais enfin il me transportera jusqu’aux rivages natals: je devrai une
tombe aux mains des pécheurs, sur un sable désolé, qui jamais, dans la foule innombrable
des naufragés, n’aura recueilli un cceur aussi déchiré que le mien ne 1’aura été.—Mais
pourquoi ne se brise-t-il pas? Comment se fait-il que je vive?

MARINA.

Pour te dompter toi-méme, je pense, et pour maitriser avec le tems ce vain désespoir.
Jusqu’alors tu souffrais; mais les plaintes n’étaient pas bruyantes. Que souffres-tu donc au
prix de ce qui n’a pu t’arracher un seul cri,—la prison et la torture?

JACOPO FOSCARI.

Ah! je souffre une double, une vingt fois plus cruelle torture! Mais vous dites vrai, il faut
la supporter. Votre bénédiction, mon peére.

LE DOGE.
Que ne peut-elle te protéger! je te la donne pourtant.
JACOPO FOSCARI.
Pardonnez—
LE DOGE.



Eh quoi! mon fils?
JACOPO FOSCARI.

Ma naissance a ma pauvre mere, a moi d’avoir vécu, et a vous-méme, comme je vous le
pardonne, le don que vous m’avez fait de la vie.



MARINA.
De quoi pourrais-tu t’accuser?
JACOPO FOSCARI.

De rien. Ma mémoire n’est ouverte qu’a la douleur. Mais apres avoir si horriblement
souffert, je ne puis m’empécher de croire que je 1’ai mérité. S’il en est ainsi, puissent mes
souffrances sur la terre adoucir celles que I’avenir me réserve!

MARINA.
Ne crains rien, I’enfer est réservé a tes oppresseurs.
JACOPO FOSCARI.
J’espere que non.
MARINA.

Tu I’esperes?
JACOPO FOSCARI.
Non, je ne puis leur souhaiter tous les maux qu’ils m’ont infligés.
MARINA.

Quoi! ces démons incarnés! Ah! puissent-ils mille fois les subir a leur tour; et puissent les
vers éternellement rongeurs les dévorer!

JACOPO FOSCARI.
Ils peuvent se repentir.
MARINA.

Dans ce cas-la méme, leurs remords seraient trop tardifs; Dieu n’accepte pas ceux des
démons.

(Entrent un officier et des gardes.)
OFFICIER.
Signor! la barque est sur le rivage;—Ile vent est levé: nous n’attendons plus que vous.
JACOPO FOSCARLI.
Je suis prét. Mon pere, encore votre main.
LE DOGE.
La voici. Hélas! comme la tienne tremble!
JACOPO FOSCARL.
Non, vous vous trompez: c’est la votre, mon pére. Adieu.
LE DOGE.

Adieu. N’as-tu plus rien a recommander?



JACOPO FOSCARIL.
Non—rien. (A 1’officier.) Donnez-moi votre bras, cher signor.
OFFICIER.

Vous devenez pale,—laissez-moi vous soutenir,—plus pale!—hola! quelque aide! de
’eau!

MARINA.
Il se meurt!
JACOPO FOSCARI.
Je suis prét maintenant.—Un nuage étrange couvre mes yeux;—ou est la porte?
MARINA.

Eloignez-vous! c’est a moi de le soutenir.—Mon bien-aimé! 6 ciel! comme le mouvement
de son cceur est faible!

JACOPO FOSCARI.
De la lumiere! Est-ce la de la lumiere?—je me meurs. (L’officier lui présente de 1’eau.)
OFFICIER.
Peut-étre sera-t-il mieux au grand air.
JACOPO FOSCARI.

Je n’en doute pas. Vos mains, mon pere, ma femme—

MARINA.
La mort est dans cette étreinte glacée. O ciel!l—mon Foscari, comment vous trouvez-vous?
JACOPO FOSCARL
Bien! (Il expire.)
OFFICIER.
Il est passé.
LE DOGE.
Il est libre.
MARINA.

Non,—non, il n’est pas mort; il doit encore y avoir de la vie dans ce ceeur:—il n’aurait pu
me laisser ainsi.

LE DOGE.
Ma fille!
MARINA.

Silence, vieillard! je ne suis plus ta fille:—tu n’as plus de fils. O Foscari!



OFFICIER.
Il nous faut emporter le corps.
MARINA.

Ne le touchez pas, odieux bourreau! avec sa vie cessent vos viles fonctions; et vos lois
homicides elles-mémes ne les continuent pas au-dela du meurtre. Laissez sa dépouille
mortelle a ceux qui seuls peuvent honorer sa mémoire.

OFFICIER.
Je dois prévenir la seigneurie, et attendre sa volonté.
LE DOGE.

Informez la seigneurie de ma part, de la part du Doge, qu’ils n’ont plus le moindre droit
sur ces cendres. Pendant sa vie, il leur appartenait, comme étant leur sujet:—maintenant il
m’appartient.—Mon déplorable fils!

(L’ officier sort.)

MARINA.
Et je vis encore!

LE DOGE.
Marina! vos enfans vivent.

MARINA.

Mes enfans! oui—ils vivent, et moi aussi je dois vivre pour leur apprendre a servir 1’état, a
mourir comme mourut leur pere. Combien on doit désirer et bénir dans Venise la stérilité!
Pourquoi ma mere m’a-t-elle mis au monde!

LE DOGE.
Mes malheureux enfans!
MARINA.

Quoi? vous aussi, vous étes enfin sensible!—vous! Qu’est donc devenu le stoicisme de
I’homme d’état?

LE DOGE, se jetant sur le corps.
La!
MARINA.

Vous pleurez! je pensais que vos yeux n’avaient pas de larmes:—vous les réserviez pour
I’instant ou elles sont superflues. Mais pleurez! lui ne pleurera plus jamais—jamais, 0 ciel!
jamais!

(Entrent Lorédano et Barbarigo.)

LOREDANO.

Qu’y a-t-il ici?



MARINA.

Ah! le démon venant insulter a la mort! Fuis! Satan incarné! cette terre est sainte, les
cendres d’un martyr y reposent et en font un autel. Retourne au séjour des tourmens!

BARBARIGO.

Madame, nous ignorions ce triste événement; nous allions au conseil, et nous ne faisons
que passer.

MARINA.
Passez donc!
LOREDANO.
Nous cherchons le Doge.
MARINA, indiquant le Doge, toujours étendu sur le corps de son fils.
I1 est occupé, vous le voyez, des affaires que vous lui avez préparées. Ftes-vous contens?
BARBARIGO.
A Dieu ne plaise que nous troublions la douleur d’un pére!
MARINA.
Non; il vous a suffi de la causer: votre role est fini.
LE DOGE, se levant.

Signor, je suis preét.

BARBARIGO.
Non,—pas maintenant.
LOREDANO.
Cependant, il importe beaucoup.
LE DOGE.

S’il en est ainsi, je le répéte encore,—je suis preét.
BARBARIGO.

Il n’en sera pas ainsi maintenant; diit Venise, comme un fréle vaisseau, s’engloutir dans
I’abime! Je respecte votre douleur.

LE DOGE.

Je vous remercie. Mais si les nouvelles que vous apportez sont facheuses, parlez, rien ne
peut me frapper plus vivement que 1’objet que vous avez devant les yeux. Si elles sont
bonnes, parlez; vous n’avez pas a craindre qu’elles me consolent.

BARBARIGO.
Je voudrais qu’elles le pussent.
LE DOGE.



Je ne m’adresse pas a vous, mais a Lorédano. Il me comprend.

MARINA.
Je le prévoyais bien.

LE DOGE.
Que voulez-vous dire?

MARINA.

Voyez! le sang commence a rougir de nouveau les lévres glacées de Foscari;—Ile corps
saigne a la vue de 1’assassin. (A Lorédano.) Vil meurtrier juridique, regarde! la mort elle-
méme rend témoignage de ton forfait.

LE DOGE.

Ma fille! c’est une illusion de la douleur. (Aux suivans.) Emportez le corps. Signor, si
vous le désirez, je vous écouterai dans une heure.

(Sortent le Doge, Marina et suivans avec le corps.—Lorédano
et Barbarigo demeurent sur la scéne.)

BARBARIGO.

On ne peut dans ce moment le troubler.
LOREDANO.

Lui-méme ne dit-il pas que désormais rien ne pourrait le troubler?
BARBARIGO.

Le chagrin aime la solitude, et la rompre est une barbarie.
LOREDANO.

La solitude est I’aliment de tout chagrin; et rien n’est plus capable de dissiper les sombres
visions de I’autre monde que le retour des vives impressions de celui-ci. Les affaires ne
comportent pas les pleurs.

BARBARIGO.

Et c’est pour cela que vous voulez écarter ce vieillard de toutes les affaires?
LOREDANO.

La chose est décrétée. La giunta et les Dix 1’ont convertie en loi. Qui oserait braver la loi?
BARBARIGO.

L’humanité!
LOREDANO.

Quoi! parce que son fils est mort?
BARBARIGO.

Et qu’il n’est pas encore enseveli.



LOREDANO.

Si, quand nous vous avons proposé la mesure, nous avions connu cet incident, nous en
aurions suspendu 1’adoption; mais une fois passé, rien ne peut en arréter 1’effet.

BARBARIGO.
Non, je ne consentirai jamais.
LOREDANO.
Vous avez consenti a 1’essentiel,—remettez-vous a moi du reste.
BARBARIGO.
Son abdication presse-t-elle donc tant?
LOREDANO.

L’impression d’un sentiment particulier n’a pas droit d’arréter ce qui importe a la
république; et un malheur simple et naturel ne peut retarder d’un jour 1’exécution d’une
loi.

BARBARIGO.
Vous avez un fils.

LOREDANO.
Oui,—et méme j’avais un pere.

BARBARIGO.
Cependant, toujours aussi inexorable?

LOREDANO.
Toujours.

BARBARIGO.

Mais du moins, avant de presser I’exécution de 1’édit qui le dépose, laissez-le enterrer son
fils.

LOREDANO.

Qu’il rappelle donc a la vie mon oncle et mon pere,—et j’y consens. Les hommes peuvent,
dans leur vieillesse méme, devenir, ou paraitre devenir péres d’une centaine d’enfans;
mais ils ne peuvent rallumer I’existence d’un seul de leurs ancétres. Le sacrifice n’est pas
égal: il a vu ses enfans expirer d’'une mort naturelle; mes péres sont tombés victimes de
maladies violentes et mystérieuses. Je n’ai pas eu recours au poison; je n’ai pas soudoyé
quelque subtil opérateur dans 1’art destructeur de guérir, pour abréger leur route vers la
guérison éternelle. Ses fils, et il en avait quatre, sont morts sans que j’invoquasse le
secours de drogues homicides.

BARBARIGO.
Et étes-vous sur qu’il soit plus coupable que vous?
LOREDANO.



Tres-sdr.

BARBARIGO.
Il semble pourtant la loyauté méme.
LOREDANO.
Ainsi le jugeait Carmagnuola, il n’y a pas long-tems encore.
BARBARIGO.
Quoi! cet étranger convaincu de trahison?
LOREDANO.

Lui-méme. Vous vous rappelez la nuit dans laquelle les Dix réunis au Doge déciderent de
sa perte? Le lendemain, a I’heure du crépuscule, Carmagnuola rencontre le Doge, et lui
demande, en plaisantant, s’il doit lui souhaiter le bonjour ou le bonsoir. Sa seigneurie
répondit qu’en effet il avait veillé toute la nuit derniere: «Et, ajouta-t-il avec le plus
gracieux sourire, dans cette nuit il a souvent été question de vous 2.» Il disait vrai; on y
avait résolu la mort de Carmagnuola huit mois avant sa mort. Et cependant le vieux Doge,
qui connaissait 1’arrét, 1’accueillait avec une hypocrite bienveillance avant 1’exécution;—
certes, quatre-vingts années peuvent seules apprendre une pareille dissimulation. Le brave
Carmagnuola est mort; le jeune Foscari et ses freres le sont également:—jamais ils ne
m’ont fait sourire.

Note 3: (retour) Fait historique.

BARBARIGO.
Etiez-vous donc 1’ami de Carmagnuola?
LOREDANO.

Il était la sauve-garde de Venise. Dans sa jeunesse, il avait été son ennemi; mais dans sa
virilité il fut son sauveur d’abord, et puis sa victime.

BARBARIGO.

Tel est le chatiment de ceux qui sauvent les républiques. Celui que nous poursuivons
maintenant, non-seulement a sauvé la notre, il en a réduit d’autres sous son pouvoir.

LOREDANO.

Les Romains (et nous sommes leurs émules) donnaient une couronne a qui prenait une
ville: ils en donnaient également une a celui qui parvenait a sauver un citoyen dans le
combat. La récompense était la méme. Que si nous comparons aujourd’hui le nombre des
cités prises par le Doge Foscari, a celui des citoyens mis a mort par lui, ou durant son
gouvernement, la balance sera terriblement contre lui, quand on se bornerait aux désastres
particuliers, nés de sa haine pour mon malheureux pere.

BARBARIGO.
Ainsi vous étes inébranlable?
LOREDANO.



Qui donc aurait pu m’ébranler?
BARBARIGO.

Ce qui m’a ébranlé moi-méme. Pour vous, je le sais, vous étes de marbre dans votre haine.
Mais quand tout sera accompli, quand le vieillard sera déposé, son nom flétri, sa famille
déshonorée, tous ses enfans morts, vous et les votres triomphans, comment dormirez-
vous?

LOREDANO.
Plus profondément.

BARBARIGO.

Vous vous abusez, et vous serez forcé de le reconnaitre avant de vous assoupir pres de vos
peres.

LOREDANO.

IIs ne sommeillent pas dans leurs tombes prématurées; ils ne le veulent pas tant que
Foscari ne remplit pas la sienne. Chaque nuit je les vois se lever en sourcillant autour de
ma couche, désigner le palais ducal, et m’exhorter a la vengeance.

BARBARIGO.

Erreur de I’imagination! Aucune passion n’évoque comme la haine les spectres et les
fantdmes; I’amour lui-méme ne peuple pas les airs d’illusions comme cette maladie du
CCeur.

(Un officier entre.)

LOREDANO.
Ou allez-vous?
OFFICIER.
Disposer, par I’ordre du Doge, la cérémonie des funérailles du dernier Foscari.
BARBARIGO.
Depuis quelques années les voiites de leur sépulture se sont ouvertes bien souvent.
LOREDANO.
Elles seront bientot comblées, et cesseront a jamais de s’ouvrir.
OFFICIER.
Puis-je continuer?
LOREDANO.
Passez.
BARBARIGO.

Mais comment le Doge supporte-t-il cette derniere calamité?
OFFICIER.



Avec une fermeté désespérée. Il parle peu en présence de témoins, mais j’ai vu ses levres
s’entr’ouvrir de tems en tems; une ou deux fois méme je 1’ai entendu, de 1’appartement
voisin, murmurer ces paroles: Mon fils! Je dois m’éloigner.

(L’ officier sort.)
BARBARIGO.
Cette catastrophe va mettre tout Venise de son coté.

LOREDANO.

Sans doute. Il faut nous hater: réunissons les membres délégués pour faire connaitre la
résolution du conseil.

BARBARIGO.
Je proteste des maintenant contre elle.
LOREDANO.

A votre aise:—je n’en recueillerai pas moins les voix; et voyons qui de nous deux aura le
plus d’influence sur les esprits.

(Sortent Barbarigo et Lorédano.)

FIN DU QUATRIEME ACTE.



ACTE V.

SCENE PREMIERE.

(Les appartemens du Doge.)
LE DOGE, DOMESTIQUE.

DOMESTIQUE.

Monseigneur, la députation attend; mais elle ajoute que si vous désiriez la recevoir a une
autre heure elle attendrait votre plaisir.

LE DOGE.

Pour moi toutes les heures sont égales. Qu’ils entrent.

(Le domestique sort.)

OFFICIER.
Prince! j’ai rempli votre ordre.

LE DOGE.
Quel ordre?

OFFICIER.

Un bien triste.—J’ai disposé le convoi de—
LE DOGE.

Oui—oui—oui,—pardon. Je commence a perdre la mémoire; je me fais trop vieux,—aussi
vieux que I’annoncent mes années. Jusqu’a présent j’avais lutté contre elles; mais elles
commencent a I’emporter sur moi.

(Entre la députation composée de six de la seigneurie et du chef des Dix.)
LE DOGE.
Soyez les bien-venus, nobles seigneurs!
LE CHEF DES DIX.
Avant tout, le conseil partage avec le Doge le chagrin de son dernier malheur privé.
LE DOGE.
Assez—assez de cela.
LE CHEF DES DIX.

Le Doge refuse-t-il cet hommage de respect?



LE DOGE.
Je le recois comme on le présente.—Poursuivez.
LE CHEF DES DIX.

Les Dix, réunis a une giunta tirée du sénat, et composée de vingt-cinq des plus nobles
patriciens, ayant délibéré sur 1’état de la république, et sur les soucis qui, en ce moment,
doivent doublement oppresser vos années depuis si long-tems dévouées a la patrie, ont
jugé convenable de solliciter humblement de votre sagesse (qui ne pourra s’empécher d’y
consentir) la résignation de 1’anneau ducal, que vous avez si long-tems et si glorieusement
porté. Et pour témoigner qu’ils ne sont ingrats ni insensibles envers vos années et vos
services, ils vous destinent un apanage de deux mille ducats d’or, pour entourer votre
retraite d’un éclat digne de celle d’un prince.

LE DOGE.
L’ai-je bien entendu?
LE CHEF DES DIX.
Ai-je besoin de répéter?
LE DOGE.
Non.—Avez-vous fait?
LE CHEF DES DIX.
J’ai parlé. Vingt-quatre heures vous sont accordées pour rendre réponse.
LE DOGE.
Je n’aurais pas besoin du méme nombre de secondes.
LE CHEF DES DIX.
Nous n’avons plus qu’a nous retirer.
LE DOGE.
Restez! vingt-quatre heures ne changeront rien a ce que j’ai a dire.
LE CHEF DES DIX.
Parlez!
LE DOGE.

Quand par deux fois j’ai exprimé le veeu d’abdiquer, on m’en a refusé la liberté; et non-
seulement on me I’a refusée, mais vous m’avez arraché le serment de ne plus jamais a
I’avenir renouveler cette demande. J’ai alors juré de mourir dans I’exercice des fonctions
que ma patrie m’avait ici confiées; je dois écouter la voix de I’honneur, de ma conscience:
—je ne puis violer mon serment.

LE CHEF DES DIX.
Ne nous réduisez pas a recourir a la nécessité d’un décret, a défaut de votre assentiment.

LE DOGE.



La Providence se plait a prolonger mes jours pour m’éprouver et me punir; mais vous,
avez-vous quelque droit d’accuser la longueur d’une vie dont chaque heure fut consacrée
au service de I’état? Je suis prét a sacrifier encore ma vie pour lui, comme je lui ai déja
sacrifié d’autres objets mille fois plus chers que la vie. Mais quant a ma dignité,—je la
tiens de toute la république; quand la volonté générale sera consultée, alors je pourrai vous
donner une réponse.

LE CHEF DES DIX.
Celle que vous nous faites nous afflige, mais elle ne peut avoir le moindre poids.

LE DOGE.

Je suis prét a tout; mais rien ne changera ma volonté, méme pour un moment. Décrétez—
ce qu’il vous plaira.

LE CHEF DES DIX.
Voici donc la réponse que nous devons transmettre a ceux qui nous envoient?
LE DOGE.
Vous m’avez entendu.
LE CHEF DES DIX.

Nous nous retirons respectueusement.

(La députation sort.—Un domestique entre.)
LE DOMESTIQUE.
Monseigneur, la noble dame Marina demande une audience.

LE DOGE.

Mon tems est a elle.

(Entre Marina.)
MARINA.
Pardonnez, monseigneur, si je vous trouble;—peut-étre souhaitiez-vous d’étre seul?

LE DOGE.

Seul? Quand tout le monde se presserait autour de moi, je n’en resterai pas moins seul
aujourd’hui et désormais. Mais nous avons des forces.

MARINA.

Oui, conservons-les pour les objets—Oh! mon cher Jacopo!
LE DOGE.

Ne te contrains pas! je n’ai pas de consolations a t’offrir.
MARINA.

Ah! s’il avait vécu dans une autre contrée; doué de tous les avantages, si chéri, si
accompli, qui pouvait étre plus heureux, plus envié que mon pauvre Foscari? Rien n’efit



manqué a son bonheur et au mien; rien, s’il n’elit pas été de Venise.
LE DOGE.

Ou le fils d’un prince.
MARINA.

Oui; tout ce que les autres hommes souhaitent dans leur vanité ou dans leurs illusions de
bonheur, tout, par une destinée étrange, lui est devenu fatal. La patrie, le peuple qui
’idolatrait, le prince dont il était le fils ainé, et—

LE DOGE.
Le prince? il n’a plus long-tems a 1’étre.

MARINA.
Comment?

LE DOGE.

Ils m’ont ravi mon fils, maintenant ils songent a me ravir un anneau et un diadéme trop
long-tems portés. Ah! laissons-leur reprendre ces vains hochets!

MARINA.

Les tyrans! et dans un tel jour encore!
LE DOGE.

Ils n’en pouvaient choisir un plus favorable: une heure plus tot j’y eusse été sensible.
MARINA.

Quoi! n’avez-vous pas de ressentiment?—O vengeance! mais hélas! celui qui vous efit
protégé si lui-méme 1’avait été, mon cher Foscari, ne peut plus aider son pere.

LE DOGE.
Il ne I’elit jamais aidé contre son pays, quand il aurait eu mille vies au lieu de celle—
MARINA.

Qu’ils lui arracherent dans les supplices. Vous appelez cela du patriotisme? Mais je suis
femme; et mon mari, mes enfans, voila ma patrie et mon bonheur. Je I’ai aimé,—je 1’ai
idolatré! et je 1I’ai vu supporter des épreuves qui eussent glacé d’épouvante les plus
intrépides martyrs. Il n’est plus; et moi, qui aurais voulu donner tout mon sang pour lui, je
n’ai rien a lui donner que des larmes! Que ne puis-je espérer de le voir venger?—Mais j’ai
des fils: un jour ils seront des hommes.

LE DOGE.
Le malheur vous égare.
MARINA.

Je croyais pouvoir le supporter quand je le voyais en proie a d’horribles tourmens; oui, je
pensais que mieux elit valu le voir mort que victime d’une captivité plus longue:—je
recois la punition d’une pareille pensée. Que ne suis-je dans son tombeau!



LE DOGE.

Il faut que je le voie encore une fois.

MARINA.
Venez avec moi.

LE DOGE.
Est-il—

MARINA.
Son monument aujourd’hui est notre lit nuptial.

LE DOGE.
Mais est-il dans son linceul?

MARINA.

Viens, vieillard, viens!

(Le Doge et Marina sortent.—Entrent Barbarigo et Lorédano.)
BARBARIGO, a un domestique.
Ou est le Doge?
LE DOMESTIQUE.
Il vient de se retirer a ’instant avec I’illustre dame, veuve de son fils.
LOREDANO.
ou?
LE DOMESTIQUE.
Dans la chambre ou le corps est déposé.
BARBARIGO.
Il ne nous reste donc qu’a retourner.
LOREDANO.

Vous oubliez que vous ne le pouvez. Nous avons 1’ordre implicite de la junte d’attendre
qu’elle se présente ici, et de 1’assister: elle ne tardera pas a arriver.

BARBARIGO.
Et la junte se hatera-t-elle de faire entendre au Doge sa réponse?
LOREDANO.

Elle exprime le veeu d’une grande célérité. Le Doge avait répondu vivement, il faut qu’on
lui réplique de méme. On a égard a sa dignité; on s’est occupé de son sort:—que peut-il
désirer de plus?

BARBARIGO.



De mourir dans ses vetemens de Doge. Certes, il ne peut survivre long-tems encore; mais
j’ai fait de mon mieux pour défendre son rang; et jusqu’a la fin j’ai combattu la
proposition, bien que sans succes. Pourquoi me forcer ici a exprimer le vote de la
majorité?

LOREDANO.

Il était important d’appeler a témoins quelques opinions différentes des notres, afin
d’empécher la calomnie d’insinuer qu’une majorité tyrannique redoutait pour ses actes
1’assistance des autres.

BARBARIGO.

Dites aussi, car je dois le croire, que vous avez voulu me faire rougir de I’inutilité de ma
résistance. Lorédano! dans vos moyens de vengeance, vous étes ingénieux, poétique
méme, un véritable Ovide dans [’art de hair; c’est donc a vous—(car la haine porte un ceil
microscopique, méme dans les objets secondaires) que je dois, pour mieux faire ressortir
le zele des autres, d’avoir été associé involontairement aux travaux de votre junte.

LOREDANO.
Comment! ma junte?
BARBARIGO.

Oui, la votre! Ils parlent d’apres vous, ourdissent vos trames, adoptent vos plans et
exécutent votre ouvrage; ne sont-ils pas les votres?

LOREDANO.
Vous oubliez la prudence:—souhaitez qu’ils ne vous entendent pas.
BARBARIGO.

Oh! viendra le jour qu’ils entendront des voix plus terribles que la mienne: ils ont
outrepassé tous leurs exces; et quand on montre une telle audace dans les états les plus vils
et les plus méprisés, I’humanité s’y reléve encore pour les punir.

LOREDANO.
Vous parlez avec peu de sagesse.
BARBARIGO.

C’est ce qu’il faudrait prouver. Mais voici nos collégues.

(Entre la députation de la junte.)
LE CHEF DES DIX.
Lw Doge sait-il que nous désirons le voir?

LE DOMESTIQUE.

On va le lui apprendre.

(Le domestique sort.)

BARBARIGO.



Le Doge est avec son fils.
LE CHEF DES DIX.

S’il en est ainsi, nous remettrons 1’affaire apres la cérémonie. Sortons; nous avons encore
jusqu’au soir assez de tems.

LOREDANO, a part, a Barbarigo.

Que le feu de I’enfer desseche ton indiscrete langue! Je I’arracherai de cette imprudente et
sotte bouche, et je saurai bien ainsi vous oter le pouvoir d’exprimer autre chose que des
sanglots. (Haut, a ses autres collegues.) Sages signors, un instant de retard, je vous prie.

BARBARIGO.
Soyons humains!
LOREDANO.
Voyez, le duc approche!
(Entre le Doge.)
LE DOGE.

J’obéis a votre sommation.
LE CHEF DES DIX.
Nous venons encore une fois pour vous faire agréer notre derniere demande.
LE DOGE.
Et moi pour vous dire—
LE CHEF DES DIX.
Quoi?
LE DOGE.
La méme chose. Vous m’avez entendu.
LE CHEF DES DIX.
Vous allez donc entendre le décret absolu et définitif que nous venons de rendre.
LE DOGE.

Au fait—au fait! Je connais les vieilles formes de votre justice, et les gracieux préludes de
VoS actes tyranniques. Poursuivez!

LE CHEF DES DIX.

Vous n’étes plus Doge; vous étes délié de votre impérial serment comme souverain; vous
déposerez la robe ducale; mais, par égard pour vos services, 1’état vous alloue I’apanage
dont nous vous avons parlé dans notre précédente entrevue. Vous avez trois jours pour
quitter ces lieux, sous peine de voir confisquer vos biens, et toute votre fortune
particuliere.

LE DOGE.



Cette derniere clause, et je suis fier de le dire, n’enrichira pas le trésor.
LE CHEF DES DIX.
Doge! votre réponse.
LOREDANO.
Répondez, Francois Foscari!
LE DOGE.

Si j’avais pu jamais prévoir que mon age portat quelque préjudice a la chose publique, je
n’aurais pas, chef de 1’état, témoigné assez d’ingratitude pour préférer la dignité supréme a
I’intérét de ma patrie. Mais cette vie, que vous abreuvez d’amertume, ne lui fut pas inutile
pendant de longues années; et je devais espérer que mes derniers momens pourraient
encore lui étre consacrés. Mais le décret étant rendu, j’obéis.

LE CHEF DES DIX.

Si vous aviez désiré prolonger le délai des trois jours, nous I’aurions volontiers, comme
témoignage de notre estime, étendu jusqu’a huit.

LE DOGE.

Pas méme huit heures, signor; pas méme huit minutes.—(Déposant son anneau et son
bonnet.) Voici I’anneau ducal et voici le ducal diadéme. Ainsi I’ Adriatique est libre d’en
épouser un autre.

LE CHEF DES DIX.
Veuillez montrer moins d’empressement.
LE DOGE.

Ah! signor, je suis vieux; et pour vous donner le tems de me déposer, je dois moi-méme ne
pas en perdre. Je crois voir parmi vous une figure que je ne connais pas.—Sénateur! votre
nom? votre costume m’annonce que vous étes le chef des Quarante?

MEMMO.
Signor, je suis le fils de Marco Memmo.
LE DOGE.
Ah! votre pére était mon ami;—Iles fils et les peres... Mais qu’y a-t-il? mes gens ici!
LE DOMESTIQUE.
Mon prince!
LE DOGE.

Je ne suis plus prince:—uvoici les princes du prince! (Montrant la députation des Dix.)
Disposez-vous a quitter ces lieux sur-le-champ.

LE CHEF DES DIX.

Pourquoi si brusquement? ce sera éveiller le scandale.



LE DOGE, aux Dix.

Vous en répondrez; c’est votre affaire.—(Aux domestiques.) Pour vous, il est une charge
que je remets encore a vos soins les plus grands, quoique je n’en aie plus le droit;—mais
non, je dois m’occuper moi-méme—

BARBARIGO.
Il entend le corps de son fils.
LE DOGE.
Appelez Marina, ma fille.

(Entre Marina.)

LE DOGE.
Disposez-vous, ma fille; nous pouvons aller pleurer ailleurs.
MARINA.
Ah! dans tous les lieux.
LE DOGE.

Oui; mais en liberté, et non plus devant les yeux jaloux de ces espions de la grandeur.
Signors, vous pouvez partir. Que voudriez-vous de plus? nous allons sortir. Craignez-vous
que nous n’emportions avec nous le palais? Ces murs, dix fois aussi vieux que moi, et je le
suis pourtant assez, vous ont servis comme je vous ai servis moi-meme; eux et moi nous
pourrions méme vous rappeler quelques souvenirs: mais je ne les conjure pas de vous
écraser, comme autrefois les colonnes du temple de Dagon se détachérent sur 1’Israélite et
les Philistins ses ennemis! Le pouvoir de les ébranler appartiendrait, je pense, a une
malédiction comme la mienne, provoquée par des étres tels que vous; mais je ne maudis
point. Adieu! généreux signors! puisse le Doge suivant étre meilleur que le Doge actuel!

LOREDANO.
LE DOGE actuel est Pascal Malipiero.
LE DOGE.
Non, tant que je n’ai pas franchi le seuil de ces portes.
LOREDANO.
La grande cloche de Saint-Marc doit bientot retentir pour son inauguration.
LE DOGE.

Ciel et terre! vous oserez donner ce signal de mort, et je vivrai pour |’entendre!—moi, le
premier Doge qui 1’aura jamais entendu pour son successeur! Plus heureux cent fois mon
coupable prédécesseur, le fier Marino Faliero:—cette insulte du moins lui fut épargnée.

LOREDANO.
Eh quoi! regretteriez-vous un traitre?

LE DOGE.



Non;—mais j’envie le sort d’un mort.
LE CHEF DES DIX.

Monseigneur, si vous étes décidé a quitter aussi brusquement le palais ducal, retirez-vous
du moins par I’escalier particulier qui conduit sur les bords du canal.

LE DOGE.

Non. Je descendrai les escaliers par lesquels j’arrivai autrefois a la souveraineté:—
I’escalier du Géant, au sommet duquel je recus I’investiture de Doge. Mes services me
I’avaient fait gravir, les odieuses pratiques de mes ennemis vont m’en faire descendre.
C’est la que je fus installé, il y a trente-cinq ans, et que je traversai les appartemens que je
ne devais plus craindre de quitter, si ce n’est comme cadavre,—cadavre luttant peut-étre
pour les protéger encore,—mais non chassé honteusement par mes propres concitoyens.
Allons, cependant; mon fils et moi nous en sortirons ensemble,—Ilui pour sa derniere
demeure, moi pour la demander au ciel.

LE CHEF DES DIX.

Quoi! en public?

LE DOGE.

Je fus élu publiquement, je veux étre déposé de méme. Marina! es-tu préte?
MARINA.

Voici mon bras.
LE DOGE.

Oui, mon baton de vieillesse! Grace a ce soutien, je puis partir.
LE CHEF DES DIX.
Cela ne peut étre:—le peuple vous verrait.
LE DOGE.

Le peuple!—il n’y a pas ici de peuple; vous le savez: autrement vous n’auriez pas 0sé
insulter ainsi lui et moi. Il est peut-étre une populace dont I’aspect vous fera rougir; mais
ne craignez pas qu’elle ose murmurer ou vous maudire, si ce n’est du fond du cceur, et par
leurs muets regards.

LE CHEF DES DIX.
Vous parlez ainsi par emportement, autrement—
LE DOGE.

Vous avez raison. J’ai parlé plus que je n’en ai 1’habitude; c’est un faible qui n’est pas le
mien, et qui vous excuse le mieux, en ce qu’il semble indiquer que les années affaiblissent
ma raison. Adieu! seigneurs.

BARBARIGO.

Vous ne vous éloignerez pas sans une escorte convenable a votre rang passé et actuel.
Nous accompagnerons le Doge, avec le respect qui lui est dii, jusqu’a son palais



particulier. N’est-ce pas la votre avis, mes collegues?
PLUSIEURS VOIX.
Oui, oui.
LE DOGE.

Vous ne marcherez pas du moins a ma suite. J’entrai ici souverain;—je sortirai par les
mémes portes, mais comme citoyen. Toutes ces vaines cérémonies sont autant de laches
insultes qui ne font qu’ulcérer le cceur davantage, et lui offrir, au lieu d’antidote, de
nouveaux poisons. La pompe est faite pour les princes;—je ne le suis pas!—il est faux
méme que je sois quelque chose avant de franchir ces portes.—Ah!

LOREDANO.
Ecoutez!
(On entend sonner la grande cloche de Saint-Marc.)
BARBARIGO.
La cloche!

LE CHEF DES DIX.
Oui, de Saint-Marc, qui s’ébranle pour I’élection de Malipiero.
LE DOGE.

Je reconnais le son! je I’entendis une fois, une fois seulement, et il y a de cela trente-cing
années. Des-lors j’avais cessé d’étre jeune.

BARBARIGO.
Asseyez-vous, monseigneur! vous tremblez.
LE DOGE.
C’est le signal de mes funérailles! Mon cceur souffre horriblement.
BARBARIGO.
Asseyez-vous, je vous prie.
LE DOGE.
Non; mon siége était jusqu’a présent un trone. Marina! allons.
MARINA.

Oui, le plus promptement possible.
LE DOGE. 1l fait quelques pas, puis s’arréte.
Je sens une soif dévorante.—Qui m’apportera un peu d’eau?
BARBARIGO.
Moi—
MARINA.



Moi—

LOREDANO.
Moi—
(Le Doge prend un gobelet de la main de Lorédano.)
LE DOGE.
Je le recois de vous, Lorédano, de la main la plus digne de m’assister a une pareille heure.
LOREDANO.
Par quel motif?
LE DOGE.

Il est dit que le cristal de Venise a pour les poisons une telle antipathie, qu’il vient a se
briser des qu’on y dépose le moindre venin. Cependant vous portez ce gobelet, il n’éclate
pas.

LOREDANO.
Eh bien?
L.E DOGE.

Le cristal est donc faux ou vous étes loyal. Pour moi, je ne crois 1’un ni 1’autre; c’est une
légende mensongere.

MARINA.

Vous parlez beaucoup; mieux vaudrait vous asseoir, et ne pas encore partir. O ciel! vos
regards ressemblent aux derniers de mon mari!

BARBARIGO.
Il tombe!—supportez-le!—Un siége!
LE DOGE.
La cloche sonne!—Laissez-moi!—ma téte est en feu!
BARBARIGO.

Appuyez-vous sur nous, je vous en conjure.
LE DOGE.

Non! un souverain doit mourir debout. Soutenez-moi, ma pauvre fillel—Ah! cette cloche!

(Le Doge retombe et meurt.)
MARINA.
Mon Dieu! mon Dieu!
BARBARIGO, a Lorédano.
Contemplez votre ouvrage; il est complet.
LE CHEF DES DIX.



N’a-t-on aucun secours? Appelez a I’aide.

LE DOMESTIQUE.
Il n’y a plus d’espérance.

LE CHEF DES DIX.

S’il en est ainsi, qu’au moins ses obseques soient dignes de son nom, de sa patrie, de son
rang, de son dévouement aux devoirs que lui imposait la république, tant que son age lui
permettait de s’y livrer. Mes collégues, parlez; n’étes-vous pas de cet avis?

BARBARIGO.

Il n’a pas eu le malheur de mourir sujet aux lieux ou il avait régné: il faut donc que ses
funérailles soient celles d’un prince.

LE CHEF DES DIX.
Ainsi on nous approuve?
TOUS, a I’exception de Lorédano, répondent:
Oui.
LE CHEF DES DIX.
La paix du ciel soit avec lui.
MARINA.

Veuillez m’excuser, signors; c’est une raillerie. Ne plaisantez pas davantage avec ces
tristes restes, qui, lorsqu’ils étaient le séjour d’une ame (une ame sur laquelle vous avez
exercé tout votre empire), furent par vous insultés avec une rage aussi glorieuse pour vous
que sa vertu 1’était pour lui; vous avez banni Foscari de son palais, vous 1’avez arraché
impitoyablement de son trone; et maintenant, quand il ne peut plus apprécier vos marques
de respect, quand il ne voudrait plus les accepter s’il voulait encore quelque chose, vous
préparez, signors, une pompe vaine et superflue, pour honorer la mémoire de celui que
vous avez foulé aux pieds. De royales funérailles n’ajouteraient rien a son honneur, et ne
pourraient que mieux faire ressortir votre crime.

LE CHEF DES DIX.
Madame, nous ne changeons pas aussi promptement de projet.
MARINA.

Je le sais, du moins quand il s’agit de torturer les vivans; mais je pensais que les morts
n’étaient plus sous votre empire, et qu’ils étaient confiés a des étres supérieurs, dont
1’office, il faut I’avouer, ressemble beaucoup a celui que vous exercez sur la terre. Laissez-
le a mes soins; vous me 1’auriez abandonné si vous n’eussiez porté le dernier coup a ce
vieillard infortuné: c’est mon dernier devoir, et, dans mon malheur, il peut m’offrir une
sorte de consolation. Le désespoir est fantastique, il recherche les images de mort et
1’appareil des funérailles.

LE CHEF DES DIX.



Prétendez-vous encore a cet office?
MARINA.

Oui, seigneur, j’y prétends. Sa fortune, il est vrai, fut dissipée au service de I’état; mais il
me reste mon douaire, et je le consacre a ses obseques et a celles de—(Elle s’arréte
agitée.)

LE CHEF DES DIX.
Gardez-le plut6t pour vos enfans.
MARINA.
Oui; en effet, ils sont orphelins: je vous remercie.
LE CHEF DES DIX.

Quant a votre requéte, nous ne pouvons y souscrire. Ces restes seront exposés avec la
pompe accoutumée; ils seront accompagnés a leur dernier gite par le nouveau Doge, non
pas revétu des insignes de sa dignité mais de la simple robe des sénateurs.

MARINA.

[’on m’a cité des meurtriers qui avaient enterré leurs victimes; mais jusqu’a présent je
n’avais jamais entendu parler d’une apparence hypocrite de splendeur semblable a celle
que les assassins de Faliero veulent préparer. I.’on m’a cité des veuves en larmes,—hélas!
j’en ai versé quelques-unes,—et toujours grace a vous! L’on m’a cité des héritiers a la téte
du deuil;—et sans doute, n’en ayant pas laissé au défunt, vous prétendez aujourd’hui en
remplir le réle. Fort bien, seigneurs; votre volonté sera faite, comme un jour, je 1’espeére, le
sera la volonté du ciel!

LE CHEF DES DIX.
Songez-vous, madame, a qui vous parlez, et tout le danger d’un pareil discours?
MARINA.

Quant au premier point, je le connais mieux, et quant au dernier, aussi bien que vous-
mémes; je puis les envisager. Souhaitez-vous quelques funérailles de plus?

BARBARIGO.
Ne relevez pas ces expressions passionnées; sa position doit lui servir d’excuse.
LE CHEF DES DIX.

Nous n’en tiendrons donc pas compte.

BARBARIGO, a Lorédano qui trace quelques mots sur ses tablettes.
Qu’écrivez-vous donc la avec tant d’empressement?

LOREDANO, montrant du doigt le corps du Doge.

Qu’il m’a payé 2.

Note 4: (retour) L’ha pagata, fait historique. Voyez 1’Histoire de Venise, par Pierre Daru, page
411, vol. II.



LE CHEF DES DIX.
Quelle dette vous devait-il?
LOREDANO.

Une dette ancienne et juste; la dette de la nature et la mienne.

(La toile tombe.)

FIN DES DEUX FOSCARI.

APPENDICE.

EXTRAIT
DE I’HISTOIRE DE LA REPUBLIQUE DE VENISE,
PAR P. DARU, DE I’ ACADEMIE FRANCAISE.

Depuis trente ans, la république n’avait pas déposé les armes. Elle avait acquis les
provinces de Brescia, de Bergame, de Créme, et la principauté de Ravenne.

Mais ces guerres continuelles faisaient beaucoup de malheureux et de mécontens. Le Doge
Francois Foscari, a qui on ne pouvait pardonner d’en avoir été le promoteur, manifesta une
seconde fois, en 1442, et probablement avec plus de sincérité que la premiere, I’intention
d’abdiquer sa dignité. Le conseil s’y refusa encore. On avait exigé de lui le serment de ne
plus quitter le dogat. Il était déja avancé dans la vieillesse, conservant toujours beaucoup
de force de téte et de caractere, et jouissant de la gloire d’avoir vu la république étendre au
loin les limites de ses domaines pendant son administration.

Au milieu de ses prospérités, de grands chagrins vinrent mettre a 1’épreuve la fermeté de
son ame.

Son fils, Jacques Foscari, fut accusé, en 1445 d’avoir recu des présens de quelques princes
ou seigneurs étrangers, notamment, disait-on, du duc de Milan, Philippe Visconti. C’était
non-seulement une bassesse, mais une infraction des lois positives de la république.

Le conseil des Dix traita cette affaire comme s’il se fiit agi d’un délit commis par un

particulier obscur. L’accusé fut amené devant ses juges, devant le Doge, qui ne crut pas

pouvoir s’abstenir de présider le tribunal. L3, il fut interrogé, appliqué a la question 2,

déclaré coupable; et il entendit, de la bouche de son pere, 1’arrét qui le condamnait au
bannissement perpétuel, et le reléguait a Naples de Romanie, pour y finir ses jours.

Note 5: (retour) E datagli la corda per avere da lui la verita; chiamato il consiglio de’ Dieci

colla giunta, nel quale fit messer lo Doge, fu sentenziato. (Marin Sanuto, Vite de’ Duchi, F.
Foscari.)

Embarqué sur une galére pour se rendre au lieu de son exil, il tomba malade a Trieste. Les



sollicitations du Doge obtinrent, non sans difficulté, qu’on lui assignat une autre résidence.
Enfin le conseil des Dix lui permit de se retirer a Trévise, en lui imposant I’obligation d’y
rester sous peine de mort, et de se présenter tous les jours devant le gouverneur.

Il y était depuis cing ans, lorsqu’un des chefs du conseil des Dix fut assassiné. Les
soupcons se porterent sur lui: un de ses domestiques qu’on avait vu a Venise fut arrété et
subit la torture. Les bourreaux ne purent lui arracher aucun aveu. Ce terrible tribunal se fit
amener son maitre, le soumit aux mémes épreuves; il résista a tous les tourmens, ne

cessant d’attester son innocence . Mais on ne vit dans cette constance que de
I’obstination; de ce qu’il taisait le fait, on conclut que ce fait existait: on attribua sa
fermeté a la magie, et on le relégua a la Canée. De cette terre lointaine, le banni, digne
alors de quelque pitié, ne cessait d’écrire a son pere, a ses amis, pour obtenir quelque
adoucissement a sa déportation. N’obtenant rien, et sachant que la terreur qu’inspirait le
conseil des Dix ne lui permettait pas d’espérer de trouver dans Venise une seule voix qui
s’élevat en sa faveur, il fit une lettre pour le nouveau duc de Milan, par laquelle, au nom
des bons offices que Sforce avait recus du chef de la république, il implorait son
intervention en faveur d’un innocent, du fils du Doge.

Note 6: (retour) E fii tormentato né mai confesso cosa alcuna, pure parve al consiglio de’ Dieci
di confinarlo in vita alla Canea. (Ibid.) Voici le texte du jugement: «Cum Jacobus Foscari, per
occasioneni percussionis et mortis Hermolai Donati, fuit retentus et examinatus, et propter
significationes, testificationes, et scripturas quee habentur contra eum, clare apparet ipsum esse
reum criminis preedicti; sed propter incantationes et verba quce sibi reperta sunt, de quibus
exsistit indicia manifesta, videtur, propter obstinatam mentem suam, non esse possibile
extrahere ab ipso illam veritatem, quee clara est per scripturas et per testificationes, quoniam in
fune aliquam nec vocem, nec gemitum, sed solum intra dentes voces ipse videtur et auditur infra
se loqui, etc.... Tamen non est standum in istis terminis, propter honorem status nostri et pro
multis respectibus, preesertim quod regimen nostrum occupatur in hac re, et qui interdictum est
amplitus progredere; vadit pars quod dictus Jacobus Foscari, propter ea quee habentur de illo,
mittatur in confinium in civitate Canece, etc.» Notice sur le proces de Jacques Foscari, dans un
volume intitulé, Raccolta di memorie storiche e annedote, per formar la Storia dell’
eccellentissimo consiglio de’ Dieci dalla sua prima istituzione sino a’ giorni nostri, con le
diverse variazioni e riforme nelle varie epoche successe. (Archives de Venise.)

Cette lettre, selon quelques historiens, fut confiée a un marchand qui avait promis de la
faire parvenir au duc, mais qui, trop averti de ce qu’il avait a craindre en se rendant
I’intermédiaire d’une pareille correspondance, se hata, en débarquant a Venise, de la
remettre au chef du tribunal. Une autre version, qui parait plus siire, rapporte que la lettre

fut surprise par un espion, attaché aux pas de 1’exilé Z.

Note 7: (retour) La notice citée ci-dessus, qui rapporte les actes de cette procédure.

Ce fut un nouveau délit dont on eut a punir Jacques Foscari. Réclamer la protection d’un
prince étranger était un crime dans un sujet de la république. Une galére partit sur-le-
champ pour I’amener dans les prisons de Venise. A son arrivée, il fut soumis a 1’estrapade

8, C’était une singuliére destinée pour le citoyen d’une république et pour le fils d’un
prince, d’étre trois fois dans sa vie appliqué a la question. Cette fois la torture était
d’autant plus odieuse, qu’elle n’avait point d’objet, le fait qu’on avait a lui reprocher étant
incontestable.

Note 8: (retour) Ebbe prima par sapere la verita trenta squassi di corda. (Marin Sanuto, Vite de’
Duchi, F. Foscari.)



Quand on demanda a I’accusé, dans les intervalles que les bourreaux lui accordaient,
pourquoi il avait écrit la lettre qu’on lui produisait, il répondit que c’était précisément
parce qu’il ne doutait pas qu’elle ne tombat entre les mains du tribunal, que toute autre
voie lui avait été fermée pour faire parvenir ses réclamations, qu’il s’attendait bien qu’on
le ferait amener a Venise, mais qu’il avait tout risqué pour avoir la consolation de voir sa
femme, son pére et sa mere encore une fois.

Sur cette naive déclaration, on confirma sa sentence d’exil; mais on 1’aggrava, en ajoutant
qu’il serait retenu en prison pendant un an. Cette rigueur dont on usait envers un
malheureux, était sans doute odieuse; mais cette politique, qui défendait a tous les citoyens
de faire intervenir des étrangers dans les affaires intérieures de la république, était sage.

Elle était chez eux une maxime de gouvernement et une maxime inflexible. L’historien

Paul Morosini ? a conté que I’empereur Frédéric III, pendant qu’il était 1’hdte des

Vénitiens, demanda, comme une faveur particuliere, 1’admission d’un citoyen dans le
grand conseil, et la grace d’un ancien gouverneur de Candie; gendre du Doge, et banni par
sa mauvaise administration, sans pouvoir obtenir ni 1’une ni I’autre.

Note 9: (retour) Historia di Venezia, lib. 23.

Cependant on ne put refuser au condamné la permission de voir sa femme, ses enfans, ses
parens, qu’il allait quitter pour toujours. Cette derniere entrevue méme fut accompagnée
de cruauté, par la sévere circonspection qui retenait les épanchemens de la douleur
paternelle et conjugale. Ce ne fut point dans I’intérieur de leur appartement, ce fut dans
une des grandes salles du palais, qu’une femme, accompagnée de ses quatre fils, vint faire
les derniers adieux a son mari; qu’un pere octogénaire, et la dogaresse accablée
d’infirmités, jouirent un moment de la triste consolation de méler leurs larmes a celles de
leur exilé. Il se jeta a leurs genoux en leur tendant des mains disloquées par la torture, pour
les supplier de solliciter quelque adoucissement a la sentence qui venait d’étre prononcée
contre lui. Son pere eut le courage de lui répondre: «Non, mon fils, respectez votre arrét,

et obéissez sans murmure a la seigneurie 1°.» A ces mots, il se sépara de 1’infortuné, qui
fut sur-le-champ embarqué pour Candie.

Note 10: (retour) Marin Sanuto, dans sa Chronique, Vite de’ Duchi, se sert ici, sans en avoir eu
I’intention, d’une expression assez énergique: «Il Doge era vecchio, in decrepita eta, et
camminava con una mazzetta: E quando gli ando parlogli molto constantemente che parea che
non fosse suo figliuolo, licet fosse figliuolo unico, e Jacopo disse, Messer padre, vi prego che
procuriate per me, acciocché io torni a casa mia. Il Doge disse: Jacopo, va e obbedisci a quello
che vuole la terra, e non cercar pit oltre.»



L’antiquité vit avec autant d’horreur que d’admiration un pere condamnant ses fils

évidemment coupables. Elle hésita pour qualifier de vertu sublime ou de férocité cet effort

qui parait au-dessus de la nature humaine 1; mais ici, ot la premiére faute n’était qu’une

faiblesse, ou la seconde n’était pas prouvée, ou la troisieme n’avait rien de criminel,
comment concevoir la constance d’un pere qui voit torturer trois fois son fils unique, qui
I’entend condamner sans preuves, et qui n’éclate pas en plaintes; qui ne 1’aborde que pour
lui montrer un visage plus austere qu’attendri, et qui, au moment de s’en séparer pour
jamais, lui interdit les murmures et jusqu’a 1’espérance? Comment expliquer une si cruelle
circonspection, si ce n’est en avouant, a notre honte, que la tyrannie peut obtenir de
I’espece humaine les mémes efforts que la vertu? La servitude aurait-elle son héroisme
comme la liberté?

Note 11: (retour) «Cela fut un acte que 1’on ne scaurait ni suffisament louer, ny assez blasmer:
car, ou c’estait une excellence de vertu qui rendait ainsi son cceur impassible, ou une violence de
passion qui le rendait insensible; dont ne I’une ne 1’autre n’est chose petite, ains surpassant
I’ordinaire d’humaine nature, et tenant ou de la divinité ou de la bestialité. Mais il est plus
raisonnable que le jugement des hommes s’accorde a sa gloire, que la faiblesse des jugeants
fasse descroire sa vertu. Mais pour lors’quand il se fut retiré, tout le monde demoura sur la
place; comme transy d’horreur et de frayeur par un long temps sans mot dire, pour avoir veu ce
qui avait été fait.»

(PLutarQUE, Valérius Publicola.)

Quelque tems apres ce jugement, on découvrit le véritable auteur de 1’assassinat dont
Jacques Foscari portait la peine; mais il n’était plus tems de réparer cette atroce injustice,
le malheureux était mort dans sa prison.

Il me reste a raconter les suites des malheurs du pere. L’histoire les attribue a 1’impatience
qu’avaient ses ennemis et ses rivaux de voir vaquer sa place. Elle accuse formellement

Jacques Lorédan, I’un des chefs du conseil des Dix, de s’étre livré contre ce vieillard aux

conseils d’une haine héréditaire, et qui depuis long-tems divisait leurs maisons 12.

Note 12: (retour) Je suis principalement dans ce récit une relation manuscrite de la déposition de
Francois Foscari, qui est dans le volume intitulé, Raccolta di memorie storiche e annedote, per
formar la Storia dell’ eccellentissimo consiglio de’ Dieci. (Archives de Venise.)

Francois Foscari avait essayé de la faire cesser, en offrant sa fille a I’illustre amiral P.
Lorédano, pour un de ses fils. L’alliance avait été rejetée, et I’inimitié s’en était accrue.
Dans tous les conseils, dans toutes les affaires, le Doge trouvait toujours les Lorédano
préts a combattre ses propositions ou ses intéréts. Il lui échappa un jour de dire qu’il ne se
croirait réellement prince que lorsque Pierre Lorédano aurait cessé de vivre. Cet amiral
mourut quelque tems apres d’une incommodité assez prompte qu’on ne put expliquer. Il
n’en fallut pas davantage aux malveillans pour insinuer que Francois Foscari, ayant désiré
cette mort, pouvait bien I’avoir hatée.

Ces bruits s’accréditerent encore lorsqu’on vit aussi mourir subitement Marc Lorédan,
frere de Pierre, et cela dans le moment ou, en sa qualité d’avogador, il instruisait un proces
contre André Donato, gendre du Doge, accusé de péculat. On écrivit sur la tombe de
I’amiral, qu’il avait été enlevé a la patrie par le poison.

Il n’y avait aucune preuve, aucun indice contre Francois Foscari, aucune raison méme de
le soupconner. Quand sa vie entiére n’aurait pas démenti une imputation aussi odieuse, il



savait que son rang ne lui promettait ni I’impunité ni méme 1’indulgence. La mort tragique
de I’un de ses prédécesseurs 1’en avertissait, et il n’avait que trop d’exemples domestiques
du soin que le conseil des Dix prenait d’humilier le chef de la république.

Cependant Jacques Lorédan, fils de Pierre, croyait ou feignait de croire avoir a venger les

pertes de sa famille 13, Dans ses livres de comptes (car il faisait le commerce, comme a
cette époque presque tous les patriciens), il avait inscrit de sa propre main le Doge au

nombre de ses débiteurs, «pour la mort, y était-il dit, de mon pére et de mon oncle 14». De
I’autre coté du registre, il avait laissé une page en blanc, pour y faire mention du
recouvrement de cette dette; et en effet, apres la perte du Doge, il écrivit sur son registre:
«Il me I’a payée, I’ha pagata.»

Note 13: (retour) Hasce tamen injurias, quamvis imaginarias, non tam ad animum revocaverat
Jacobus Lauredanus defunctorum nepos, quam in abecedarium vindictam opportunam.

(PaLazzi, Fasti ducales.)

Note 14: (retour) Note ci-contre, et I’histoire vénitienne de Vianolo.

Jacques Lorédan fut élu membre du conseil des Dix, en devint un des trois chefs, et se
promit bien de profiter de cette occasion pour accomplir la vengeance qu’il méditait.

Le Doge, en sortant de la terrible épreuve qu’il venait de subir pendant le proces de son
fils, s’était retiré au fond de son palais; incapable de se livrer aux affaires, consumé de
chagrins, accablé de vieillesse, il ne se montrait plus en public, ni méme dans les conseils.
Cette retraite, si facile a expliquer dans un vieillard octogénaire si malheureux, déplut aux
décemvirs, qui voulurent y voir un murmure contre leurs arréts.

Lorédan commenca par se plaindre devant ses colléegues du tort que les infirmités du
Doge, son absence dans le conseil, apportaient a I’expédition des affaires; il finit par
hasarder, et réussit a faire la proposition de le déposer. Ce n’était pas la premiere fois que
Venise avait pour prince un homme dans la caducité; I’usage et les lois y avaient pourvu:
dans ces circonstances, le Doge était suppléé par le plus ancien du conseil. Ici, cela ne
suffisait pas aux ennemis de Foscari. Pour donner plus de solennité a la délibération, le
conseil des Dix demanda une adjonction de vingt-cing sénateurs; mais comme on n’en
énongait pas 1’objet, et que le grand conseil était loin de le soupconner, il se trouva que
Marc Foscari, frere du Doge, leur fut donné pour 1’un des adjoints. Au lieu de I’admettre a
la délibération, on enferma ce sénateur dans une chambre séparée, et on lui fit jurer de ne
jamais parler de cette exclusion qu’il éprouvait, en lui déclarant qu’il y allait de sa vie; ce
qui n’empécha pas qu’on n’inscrivit son nom au bas du décret, comme s’il y elit pris part
15

Note 15: (retour) Il faut cependant remarquer que, dans la notice ou ’on raconte ce fait, la
délibération est rapportée, que les vingt-cing adjoints y sont nommeés, et que le nom de Marc
Foscari ne s’y trouve pas.

Quand on en vint a la délibération, Lorédan la provoqua en ces termes 10: «Si 1’utilité
publique doit imposer silence a tous les intéréts privés, je ne doute pas que nous ne
prenions aujourd’hui une mesure que la patrie réclame, que nous lui devons. Les états ne
peuvent se maintenir dans un ordre de choses immuable: vous n’avez qu’a voir comme le
notre est changé, et combien il le serait davantage s’il n’y avait une autorité assez ferme



pour y porter remede. J’ai honte de vous faire remarquer la confusion qui regne dans les
conseils, le désordre des délibérations, 1’encombrement des affaires, et la légereté avec
laquelle les plus importantes sont décidées; la licence de notre jeunesse, le peu d’assiduité
des magistrats, 1’introduction de nouveautés dangereuses. Quel est 1’effet de ces
désordres? de compromettre notre considération. Quelle en est la cause? ’absence d’un
chef capable de modérer les uns, de diriger les autres, de donner 1’exemple a tous, et de
maintenir la force des lois.

Note 16: (retour) Cette harangue se lit dans la notice citée ci-dessus.

«Ou est le tems ou nos décrets étaient aussitot exécutés que rendus; ou Francois Carrare se
trouvait investi dans Padoue, avant de pouvoir étre seulement informé que nous voulions
lui faire la guerre? Nous avons vu tout le contraire dans la derniere guerre contre le duc de
Milan. Malheureuse la république qui est sans chef!

«Je ne vous rappelle pas tous ces inconvéniens et leurs suites déplorables pour vous
affliger, pour vous effrayer; mais pour vous faire souvenir que vous étes les maitres, les
conservateurs de cet état fondé par vos peres, et de la liberté que nous devons a leurs
travaux, a leurs institutions. Ici, le mal indique le remede. Nous n’avons point de chef, il
nous en faut un. Notre prince est notre ouvrage, nous avons donc le droit de juger son
mérite quand il s’agit de 1’élire, et son incapacité quand elle se manifeste. J’ajouterai que
le peuple, encore bien qu’il n’ait pas le droit de prononcer sur les actions de ses maitres,
apprendra ce changement avec transport. C’est la Providence, je n’en doute pas, qui lui
inspire elle-méme ces dispositions, pour vous avertir que la république réclame cette
résolution, et que le sort de 1’état est en vos mains.»

Ce discours n’éprouva que de timides contradictions; cependant la délibération dura huit
jours. L’assemblée, ne se jugeant pas aussi stire de 1’approbation universelle que 1’orateur
voulait le lui faire croire, désirait que le Doge donnat lui-méme sa démission. Il I’avait
déja proposée deux fois, et on n’avait pas voulu 1’accepter.

Aucune loi ne portait que le prince fiit révocable: il était au contraire a vie; et les exemples
qu’on pouvait citer de plusieurs Doges déposés prouvaient que de telles révolutions
avaient été le résultat d’un mouvement populaire.

Mais, d’ailleurs, si le Doge pouvait étre déposé, ce n’était pas assurément par un tribunal
composé d’un petit nombre de membres, institué pour punir les crimes, et nullement
investi du droit de révoquer ce que le corps souverain de 1’état avait fait.

Cependant le tribunal arréta que les six conseillers de la seigneurie, et les chefs du conseil
des Dix, se transporteraient auprés du Doge, pour lui signifier que 1’excellentissime
conseil avait jugé convenable qu’il abdiquat une dignité dont son age ne lui permettait
plus de remplir les fonctions. On lui donnait 1500 ducats d’or pour son entretien, et vingt-

quatre heures pour se décider 7.

Foscari répondit sur-le-champ avec beaucoup de gravité, que deux fois il avait voulu se
démettre de sa charge; qu’au lieu de le lui permettre, on avait exigé de lui le serment de ne
plus réitérer cette demande; que la Providence avait prolongé ses jours pour 1’éprouver et
pour I’affliger, et que cependant on n’était pas en droit de reprocher sa longue vie a un
homme qui avait employé quatre-vingt-quatre ans au service de la république; qu’il était



prét encore a lui sacrifier sa vie; mais que, pour sa dignité, il la tenait de la république
entiere, et qu’il se réservait de répondre sur ce sujet quand la volonté générale serait
légalement manifestée.

Le lendemain, a 1I’heure indiquée, les conseillers et les chefs des Dix se présenterent. Il ne
voulut pas leur donner d’autre réponse. Le conseil s’assembla sur-le-champ, lui envoya
demander encore une fois sa résolution, séance tenante; et, la réponse ayant été la méme,
on prononca que le Doge était relevé de son serment et déposé de sa dignité; on lui

assignait une pension de 1500 ducats d’or, en lui enjoignant de sortir du palais dans huit

jours, sous peine de voir tous ses biens confisqués 18.

Note 17: (retour) Ce décret est rapporté textuellement dans la notice.

Note 18: (retour) La notice rapporte aussi ce décret.

Le lendemain, ce décret fut porté au Doge, et ce fut Jacques Lorédan qui eut la cruelle joie
de le lui présenter. Il répondit: «Si j’avais pu prévoir que ma vieillesse fiit préjudiciable a
1’état, le chef de la république ne se serait pas montré assez ingrat pour préférer sa dignité
a la patrie; mais cette vie lui ayant été utile pendant tant d’années, je voulais lui en
consacrer jusqu’au dernier moment. Le décret est rendu, je m’y conformerai.» Apres avoir
parlé ainsi, il se dépouilla des marques de sa dignité, remit I’anneau ducal, qui fut brisé en
sa présence; et des le jour suivant, il quitta ce palais, qu’il avait habité pendant trente-cinq
ans, accompagné de son frere, de ses parens et de ses amis. Un secrétaire qui se trouva sur
le perron, I’invita a descendre par un escalier dérobé, afin d’éviter la foule du peuple, qui
s’était rassemblé dans les cours; mais il s’y refusa, disant qu’il voulait descendre par ou il
était monté; et quand il fut au bas de ’escalier des Géans, il se retourna, appuyé sur sa
béquille, vers le palais, en proférant ces paroles: «Mes services m’y avaient appelé, la
malice de mes ennemis m’en fait sortir.»

La foule qui s’ouvrait sur son passage, et qui avait peut-étre désiré sa mort, était émue de

respect et d’attendrissement 2. Rentré dans sa maison, il recommanda a sa famille
d’oublier les injures de ses ennemis. Personne, dans les divers corps de 1’état, ne se crut en
droit de s’étonner qu’un prince inamovible efit été déposé sans qu’on lui reprochat rien;
que 1’état efit perdu son chef, a I’insu du sénat et du corps souverain lui-méme. Le peuple
seul laissa échapper quelques regrets: une proclamation du conseil des Dix prescrivit le
silence le plus absolu sur cette affaire, sous peine de mort.

Note 19: (retour) On lit dans la notice ces propres mots: «Se fosse stato in loro potere, volentieri
lo avrebbero restituito.»

Avant de donner un successeur a Francois Foscari, une nouvelle loi fut rendue, qui

défendait au Doge d’ouvrir et de lire, autrement qu’en présence de ses conseillers, les

dépéches des ambassadeurs de la république, et les lettres des princes étrangers 22,

Les électeurs entrerent au conclave, et nommerent au dogat Pascal Malipior, le 30 octobre
1457. La cloche de Saint-Marc, qui annoncait a Venise son nouveau prince, vint frapper

I’oreille de Frangois Foscari; cette fois sa fermeté 1’abandonna: il éprouva un tel

saisissement, qu’il mourut le lendemain 2.

Note 20: (retour) Hist. di Venezia, di Paolo Morosini, lib. 24.



Note 21: (retour) Hist. di Pietro Justiniani, lib. 8.

La république arréta qu’on lui rendrait les mémes honneurs funebres que s’il fiit mort dans
I’exercice de sa dignité. Mais lorsqu’on se présenta pour enlever ses restes, sa veuve, qui
de son nom était Marine Nani, déclara qu’elle ne le souffrirait point; qu’on ne devait pas
traiter en prince, apres sa mort, celui que, vivant, on avait dépouillé de la couronne; et que,
puisqu’il avait consumé ses biens au service de 1’état, elle saurait consacrer sa dot a lui
faire rendre les derniers honneurs 22. On ne tint aucun compte de cette résistance; et,
malgré les protestations de 1’ancienne dogaresse, le corps fut enlevé, revétu des ornemens
ducaux, exposé en public, et les obseques furent célébrées avec la pompe accoutumée. Le
nouveau Doge assista au convoi en robe de sénateur.

La pitié qu’avait inspirée le malheur de ce vieillard, ne fut pas tout-a-fait stérile. Un an
apres, on osa dire que le conseil des Dix avait outrepassé ses pouvoirs; et il lui fut

défendu, par une loi du grand conseil, de s’ingérer a 1’avenir de juger le prince, a moins

que ce ne fiit pour cause de félonie 23

Note 22: (retour) Hist. d’Egnatio, lib. 6, cap. 7.

Note 23: (retour) Ce décret est du 25 octobre 1458. La notice le rapporte.

Un acte d’autorité tel que la déposition d’un Doge inamovible de sa nature aurait pu
exciter un soulevement général, ou au moins occasionner une division dans une république
autrement constituée que Venise. Mais, depuis trois ans, il existait dans celle-ci une
magistrature, ou plutot une autorité, devant laquelle tout devait se taire.

EXTRAIT
DE I’HISTOIRE DES REPUBLIQUES DU MOYEN AGE,
PAR J.C.L. SIMONDE DE SISMONDI, TOME X.

Le Doge de Venise, qui avait prévu par ce traité une guerre non moins dangereuse que
celle qu’il avait terminée presque en méme tems par le traité de Lodi, était alors parvenu a
une extréme vieillesse. Frangois Foscari occupait cette premiére dignité de 1’état des le 13
avril 1423. Quoiqu’il fiit déja agé de plus de cinquante-et-un ans a 1’époque de son
élection, il était cependant le plus jeune des quarante-et-un électeurs. Il avait eu beaucoup
de peine a parvenir au rang qu’il convoitait, et son élection avait été conduite avec
beaucoup d’adresse. Pendant plusieurs tours de scrutin ses amis les plus zélés s’étaient
abstenus de lui donner leur suffrage, pour que les autres ne le considérassent pas comme

un concurrent redoutable 24, Le conseil des Dix craignait son crédit parmi la noblesse
pauvre, parce qu’il avait cherché a se la rendre favorable, tandis qu’il était procurateur de
Saint-Marc, en faisant employer plus de trente mille ducats a doter les jeunes filles de
bonne maison, ou a établir de jeunes gentilshommes. On craignait encore sa nombreuse
famille; car alors il était pére de quatre enfans, et marié de nouveau; enfin on redoutait son
ambition et son gofit pour la guerre. L’opinion que ses adversaires s’étaient formée de lui
fut vérifiée par les événemens; pendant trente-quatre ans que Foscari fut a la téte de la
république, elle ne cessa point de combattre. Si les hostilités étaient suspendues durant
quelques mois, ¢’était pour recommencer avec plus de vigueur. Ce fut I’époque ou Venise
étendit son empire sur Brescia, Bergame, Ravenne et Créme; ou elle fonda sa domination



de Lombardie, et parut sans cesse sur le point d’asservir toute cette province. Profond,
courageux, inébranlable, Foscari communiqua aux conseils son propre caractere; et ses
talens lui firent obtenir plus d’influence sur la république que n’avaient exercé la plupart
de ses prédécesseurs. Mais si son ambition avait eu pour but 1’agrandissement de sa
famille, elle fut cruellement trompée: trois de ses fils moururent dans les huit années qui
suivirent son élection; le quatrieme, Jacob, par lequel la maison Foscari s’est perpétuée,

fut victime de la jalousie du conseil des Dix, et empoisonna par ses malheurs les jours de

son peére 22,

Note 24: (retour) Marin Sanuto, Vite de’ Duchi di Venezia, p. 967.

Note 25: (retour) Marin Sanuto, page 968.

En effet, le conseil des Dix, redoublant de défiance envers le chef de 1’état, lorsqu’il le
voyait plus fort par ses talens et sa popularité, veillait sans cesse sur Foscari, pour le punir
de son crédit et de sa gloire. Au mois de février 1445, Michel Bevilacqua, Florentin, exilé
a Venise, accusa en secret Jacques Foscari, aupres des inquisiteurs d’état, d’avoir recu du
duc Philippe Visconti des présens d’argent et de joyaux, par les mains des gens de sa
maison. Telle était 1’odieuse procédure adoptée a Venise, que, sur cette accusation secrete,
le fils du Doge, du représentant de la majesté de la république, fut mis a la torture. On lui
arracha par I’estrapade 1’aveu des charges portées contre lui; il fut relégué pour le reste de
ses jours a Napoli de Romanie, avec obligation de se présenter tous les matins au

commandant de la place 2. Cependant le vaisseau qui le portait ayant touché a Trieste,
Jacob, grievement malade de la torture, et plus encore de I’humiliation qu’il avait
éprouvée, demanda en grace au conseil des Dix de n’étre pas envoyé plus loin. Il obtint
cette faveur, par une délibération du 28 décembre 1446; il fut rappelé a Trévise, et il eut la

liberté d’habiter tout le Trévisan indifféremment 2.
Note 26: (retour) Marin Sanuto, p. 968.

Note 27: (retour) Ibid. Vite, p. 1123.

Il vivait en paix a Trévise, et la fille de Léonard Contarini, qu’il avait épousée le 10 février
1441, était venue le joindre dans son exil, lorsque, le 5 novembre 1450, Almoro Donato,
chef du conseil des Dix, fut assassiné. Les deux autres inquisiteurs d’état, Triadano Gritti
et Antonio Venieri, porterent leurs soupgons sur Jacob Foscari, parce qu’un domestique a
lui, nommé Olivier, avait été vu ce soir-la méme a Venise, et avait des premiers donné la
nouvelle de cet assassinat. Olivier fut mis a la torture; mais il nia jusqu’a la fin, avec un
courage inébranlable, le crime dont on 1’accusait, quoique ses juges eussent la barbarie de
lui faire donner jusqu’a quatre-vingts tours d’estrapade. Cependant, comme Jacob Foscari
avait de puissans motifs d’inimitié contre le conseil des Dix qui I’avait condamné, et qui
témoignait de la haine au Doge son pere, on essaya de mettre a son tour Jacob a la torture,
et I’on prolongea contre lui ces affreux tourmens, sans réussir a en tirer aucune confession.
Malgré sa dénégation, le conseil des Dix le condamna a étre transporté a la Canée, et
accorda une récompense a son délateur. Mais les horribles douleurs que Jacob Foscari
avait éprouvées, avaient troublé sa raison; ses persécuteurs, touchés de ce dernier malheur,
permirent qu’on le ramenat a Venise le 26 mai 1451. Il embrassa son pere, il puisa dans
ses exhortations quelque courage et quelque calme, et il fut reconduit immédiatement a la

Canée 28, Sur ces entrefaites, Nicolas Erizzo, homme déja noté pour un précédent crime,



confessa, en mourant, que ¢’était lui qui avait tué Almoro Donato 2.
Note 28: (retour) Marin Sanuto, p. 1138.—M. Ant. Sabellico, Dec. III, lib. VI, fol. 187.

Note 29: (retour) Marin Sanuto, p. 1139.

Le malheureux Doge, Francois Foscari, avait déja cherché, a plusieurs reprises, a abdiquer
une dignité si funeste a lui-méme et a sa famille. Il lui semblait que, redescendu au rang de
simple citoyen, comme il n’inspirerait plus de crainte ou de jalousie, on n’accablerait plus
son fils par ces effroyables persécutions. Abattu par la mort de ses premiers enfans, il avait
voulu, des le 26 juin 1433, déposer une dignité durant I’exercice de laquelle sa patrie avait

été tourmentée par la guerre, par la peste, et par des malheurs de tout genre 22. Il renouvela
cette proposition apres les jugemens rendus contre son fils; mais le conseil des Dix le
retenait forcément sur le trone, comme il retenait son fils dans les fers.

Note 30: (retour) Ibid., p. 1032.

En vain Jacob Foscari, obligé de se présenter chaque jour au gouverneur de la Canée,
réclamait contre 1’injustice de sa derniere sentence, sur laquelle la confession d’Erizzo ne
laissait plus de doutes. En vain il demandait grace au farouche conseil des Dix; il ne
pouvait obtenir aucune réponse. Le désir de revoir son pere et sa mere, arrivés tous deux
au dernier terme de la vieillesse, le désir de revoir une patrie dont la cruauté ne meéritait
pas un si tendre amour, se changerent en lui en une vraie fureur. Ne pouvant retourner a
Venise pour y vivre libre, il voulut du moins y aller chercher un supplice. Il écrivit au duc
de Milan, a la fin de mai 1456, pour implorer sa protection aupres du sénat: et sachant
qu’une telle lettre serait considérée comme un crime, il I’exposa lui-méme dans un lieu ou
il était siir qu’elle serait saisie par les espions qui I’entouraient. En effet, la lettre étant
déférée au conseil des Dix, on I’envoya chercher aussitot, et il fut conduit a Venise le 19

juillet 1456 3L,

Note 31: (retour) Marin Sanuto, p. 1162.

Jacob Foscari ne nia point sa lettre; il raconta en méme tems dans quel but il I’avait écrite,
et comment il 1’avait fait tomber entre les mains de son délateur. Malgré ces aveux,
Foscari fut remis a la torture, et on lui donna trente tours d’estrapade, pour voir s’il
confirmerait ensuite ses dépositions. Quand on le détacha de la corde, on le trouva déchiré
par ces horribles secousses. Les juges permirent alors a son pere, a sa mere, a sa femme et
a ses fils, d’aller le voir dans sa prison. Le vieux Foscari, appuyé sur un baton, ne se traina
qu’avec peine dans la chambre ou son fils unique était pansé de ses blessures. Ce fils
demandait encore la grace de mourir dans sa maison.—«Retourne a ton exil, mon fils,
puisque ta patrie 1’ordonne, lui dit le Doge, et soumets-toi a sa volonté.» Mais, en rentrant
dans son palais, ce malheureux vieillard s’évanouit, épuisé par la violence qu’il s’était
faite. Jacob devait encore passer une année en prison a la Canée, avant qu’on lui rendit la
méme liberté limitée a laquelle il était réduit avant cet événement; mais a peine fut-il

débarqué sur cette terre d’exil, qu’il y mourut de douleur 32,

Note 32: (retour) Ibid., p. 1163.—Navagiero, Storia Venez., p. 1118.

Des-lors, et pendant quinze mois, le vieux Doge, accablé d’années et de chagrins, ne
recouvra plus la force de son corps ou celle de son ame; il n’assistait plus a aucun des



conseils, et il ne pouvait plus remplir aucune des fonctions de sa dignité. Il était entré dans
sa quatre-vingt-sixieme année; et si le conseil des Dix avait été susceptible de quelque
pitié, il aurait attendu en silence la fin, sans doute prochaine, d’une carriére marquée par
tant de gloire et de malheurs. Mais le chef du conseil des Dix était alors Jacques Lorédano,
fils de Marc, et neveu de Pierre, le grand amiral, qui, toute leur vie, avaient été ennemis
acharnés du vieux Doge. Ils avaient transmis leur haine a leurs enfans, et cette vieille

rancune n’était pas encore satisfaite 23, A I’instigation de Lorédano, Jérome Barbarigo,
inquisiteur d’état, proposa au conseil des Dix, au mois d’octobre 1457, de soumettre
Foscari a une nouvelle humiliation. Dés que ce magistrat ne pouvait plus remplir ses
fonctions, Barbarigo demanda qu’on nommat un autre Doge. Le conseil, qui avait refusé
par deux fois 1’abdication de Foscari, parce que la constitution ne pouvait la permettre,
hésita avant de se mettre en contradiction avec ses propres décrets. Les discussions dans le
conseil et la junte se prolongerent pendant huit jours, jusque fort avant dans la nuit.
Cependant on fit entrer dans 1’assemblée Marco Foscari, procurateur de Saint-Marc, et
frere du Doge, pour qu’il fit lié par le redoutable serment du secret, et qu’il ne piit arréter
les menées de ses ennemis. Enfin, le conseil se rendit aupres du Doge, et lui demanda
d’abdiquer volontairement un emploi qu’il ne pouvait plus exercer. «J’ai juré, répondit le
vieillard, de remplir jusqu’a ma mort, selon mon honneur et ma conscience, les fonctions
auxquelles ma patrie m’a appelé. Je ne puis me délier moi-méme de mon serment; qu’un
ordre des conseils dispose de moi, je m’y soumettrai, mais je ne le devancerai pas.» Alors
une nouvelle délibération du conseil délia Francois Foscari de son serment ducal, lui
assura une pension de 2,000 ducats pour le reste de sa vie, et lui ordonna d’évacuer en
trois jours le palais, et de déposer les ornemens de sa dignité. Le Doge ayant remarqué
parmi les conseillers qui lui portérent cet ordre, un chef de la Quarantie, qu’il ne
connaissait pas, demanda son nom: «Je suis le fils de Marco Memmo,» lui dit le conseiller.
«Ah! ton pere était mon ami,» lui dit le vieux Doge en soupirant. Il donna aussitot des
ordres pour qu’on transportat ses effets dans une maison a lui; et le lendemain, 23 octobre,
on le vit, se soutenant a peine, et appuyé sur son vieux frére, redescendre ces mémes
escaliers sur lesquels, trente-quatre ans auparavant, on 1’avait vu installé avec tant de
pompe, et traverser ces mémes salles ou la république avait recu ses sermens. Le peuple
entier parut indigné de tant de dureté exercée contre un vieillard qu’il respectait et qu’il
aimait; mais le conseil des Dix fit publier une défense de parler de cette révolution, sous
peine d’étre traduit devant les inquisiteurs d’état. Le 20 octobre, Pascal Malipieri,
procurateur de Saint-Marc, fut élu pour successeur de Foscari; celui-ci n’eut pas
néanmoins I’humiliation de vivre sujet la ou il avait régné. En entendant le son des cloches

qui sonnaient en actions de graces pour cette élection, il mourut subitement d’une

hémorragie causée par une veine qui s’éclata dans sa poitrine 34,

Note 33: (retour) Vettor Sandi, Storia civile Venez., pt. 11, lib. VIII, p. 715-717.

Note 34: (retour) Marin Sanuto, Vite de’ Duchi di Venezia, p. 1164.—Chronicon Eugubinum, t.
XXI, p. 992.—Cristoforo de Soldo, Istoria Bresciana, t. XXI, p. 891.—Novigero, Storia
Veneziana, t. XXIII, p. 1120.—M.A. Sabellico, Dec. III, lib. VIII, f. 201.

«Le Doge, blessé de trouver constamment un contradicteur et un censeur si amer dans son
frére, lui dit un jour en plein conseil: «Messire Augustin, vous faites tout votre possible
pour hater ma mort: vous vous flattez de me succéder; mais si les autres vous connaissent
aussi bien que je vous connais, ils n’auront garde de vous élire.» La-dessus il se leva, ému



de colere, rentra dans son appartement, et mourut quelques jours apres. Ce frere, contre
lequel il s’était emporté, fut précisément le successeur qu’on lui donna. C’était un mérite
dont on aimait a tenir compté, surtout a un parent, de s’étre mis en opposition avec le chef
de la république.»

(DARu, Histoire de Venise; vol. 11, sect. x1, p. 533.)
FIN DE I’APPENDICE.

NOTE DE LORD BYRON.

Dans I’excellent et courageux ouvrage sur 1’Italie, de lady Morgan, je remarque que
I’expression Rome de I’Océan est appliquée a Venise; la méme phrase se retrouve dans les
Deux Foscari. Heureusement mon éditeur peut attester en mon nom que la tragédie fut
composée et envoyée en Angleterre avant que j’eusse vu I’ouvrage de lady Morgan, que je
recus seulement le 16 d’aofit. Mais je m’empresse de remarquer cette coincidence, et de
céder I’originalité de la phrase a celle qui I’a pour la premiere fois présentée au public. Et
je le fais avec d’autant plus d’empressement, que 1’on m’apprend (car je me suis peu
donné la peine de m’en assurer par moi-méme) que je viens d’étre 1’objet d’une accusation
de plagiat. Déja 1’on m’avait envoyé sous le voile de 1’anonyme une déclaration
menacante de la méme espece, sans doute dans le but d’arracher de moi quelque argent.
Quoi qu’il en soit, je n’ai rien a répondre aux imputations de ce genre. .’on m’accuse
d’avoir composé la description d’un voyage en vers d’apres le récit de plusieurs naufrages
réels en prose, en prenant a cette source tous les matériaux qui me semblaient le plus
importans. Gibbon fait un mérite au Tasse «d’avoir copié dans les chroniqueurs les plus
minutieux détails du siége de Jérusalem.» L.a méme chose est peut-étre a blamer chez moi;
je m’en soucie fort peu.

Pendant que je travaillais a défendre le caractére de Pope, la troupe famélique des
écrivains de Grub-Street semble avoir voulu attaquer le mien: rien de mieux, pour eux et
pour moi. Une des accusations portées dans leur épitre anonyme est surtout fort amusante:
on y pose en fait sérieusement que «j’ai recu 500 livres sterling pour avoir annoncé le
cirage patenté de Day et Martin.» Voila le compliment le plus flatteur que 1’on ait jamais
accordé a la puissance de mon style. On y voit encore la preuve qu’une personne a tenté
de faire connaissance avec M. Townsend (homme de lois, qui vint, il y a trois ans, me
trouver a Venise pour affaire), dans 1’intention de recevoir de ce visiteur accidentel la
confidence de quelques diffamations particulieres sur mon compte. M. Townsend est libre
de dire ce qu’il sait. Je ne rappelle cette circonstance que pour indiquer quel misérable
monde se trouve renfermé au milieu du monde littéraire, et comment ces honnétes gens-la
travaillent. On me fait un autre crime, m’a-t-on dit, dans la Gazette littéraire, d’avoir écrit
des notes pour la Reine Mab, ouvrage que je n’avais jamais vu avant sa publication, et que
je me souviens d’avoir alors montré a M. Sotheby comme un poéme d’un mérite et d’une
imagination remarquable. Je n’ai pas écrit une seule de ces notes; je ne les ai jamais vues
manuscrites. Personne méme ne sait mieux que leur véritable auteur combien nous
différons tous deux matériellement d’opinion quant a la partie métaphysique de 1’ouvrage;
mais je n’en admire pas moins hautement, avec tout ce qui n’est pas aveuglé par la



bassesse et la bigotterie, ce qu’il y a de poésie dans cette production et dans les autres du
méme auteur.

M. Southey aussi, dans la pieuse préface d’un poeme ou I’irréligion est aussi inoffensive
que dans Wat-Tyler ’esprit de sédition, attendu que 1’un et 1’autre restent également
absurdes, invoque contre moi la sévérité des lois, attendu que la tolérance de pareils écrits
aurait conduit a la révolution francaise: non pas des écrits dans le genre de Wat-Tyler,
mais de ceux de 1’école satanique. Cela est faux, et M. Southey sait fort bien que cela est
faux. Tous les écrivains francais de quelqu’indépendance furent persécutés; Voltaire et
Rousseau furent exilés, Marmontel et Diderot furent mis a la Bastille; et le despotisme de
ce tems fit une guerre continuelle a tous les écrivains de la méme secte. En second lieu, la
révolution francaise ne fut pas occasionnée par un écrit quelconque; elle serait arrivée
quand méme aucun de ces écrits n’efit existé. C’est la mode d’attribuer tout a la révolution
francaise, et la révolution francaise a tout, excepté a sa réelle cause. Cette cause est
évidente:—Ile gouvernement exigeait trop, et le peuple ne pouvait donner ni supporter
davantage; sans cela, les encyclopédistes auraient inutilement usé toutes les plumes du
monde. Et la révolution anglaise—(la premiere, j’entends), par qui fut-elle occasionnée?
Certes, les puritains étaient aussi pieux, aussi séveres que Wesley ou son biographe! Je le
répete donc; les actes,—les actes de la part du gouvernement, et non pas les écrits qui les
attaquent, ont causé les tourmentes passées, et causeront celles qui se préparent.

Je ne suis pas révolutionnaire, mais je les regarde comme inévitables. Mon vceu serait de
voir la constitution anglaise restaurée plutdt que renversée. Aristocrate par ma naissance,
et j’ajouterai par mon caracteére, j’ai encore la plus grande partie de ma fortune dans les
fonds publics; qu’aurais-je donc a gagner a une révolution? Peut-étre ai-je plus a y perdre,
en tous cas, que M. Southey, avec toutes ses places, ses gratifications, pour ses
panégyriques et ses calomnies. Mais, je le répete, une révolution est inévitable. Que le
gouvernement soit fier d’avoir réprimé quelques misérables tumultes; ils ne sont que de
faibles vagues repoussées pour un instant du rivage, tandis que la grande marée roule
cependant, et gagne a chaque minute un nouveau terrain. M. Southey nous accuse de saper
la religion du pays; croit-il donc la soutenir en écrivant des vies telle que celle de Wesley?
Jamais un culte ne tombe sans qu’un autre ne le remplace. Il n’y eut, il n’y aura jamais de
contrée sans religion. On nous citera encore la France; mais ce fut dans Paris seulement un
parti frénétique, qui soutint, et pour un instant encore, la dogmatique absurdité de la
théophilantropie. Si 1’église d’ Angleterre est renversée, elle tombera sous les coups des
sectaires, et non pas des sceptiques. Les hommes sont aujourd’hui trop sages, trop éclairés,
trop convaincus de leur immense importance dans les royaumes de la métaphysique, pour
jamais se soumettre a 1’impiété du doute. Il peut y avoir quelques spéculateurs incrédules;
mais c’est comme quelques rares gouttes d’eau dans le pale rayon de la raison humaine.
I1s sont en fort petit nombre; et leurs opinions, dépouillées d’enthousiasme et sans aliment
pour les passions, ne feront jamais de prosélytes,—a moins toutefois qu’on ne les
persécute: cette circonstance, sans doute, pourrait leur donner quelque importance.

M. Southey triomphe avec une lache férocité, en prévoyant le repentir du lit de mort des
objets de sa haine; il a formé lui-méme une charmante vision du jugement en prose aussi
bien qu’en vers, et remplie de la plus impudente impiété. Quelles seront les sensations de
M. Southey ou les miennes, dans 1I’instant terrible ou il faudra quitter la vie? c’est ce que
ni lui ni moi ne devrions songer a décider. Je n’ai pas attendu mon lit de mort pour me



repentir d’une foule d’actions; j’ai cela de commun avec la plupart des hommes, tant soit
peu réfléchis, et en dépit de I’orgueil diabolique que, dans sa fureur, ce misérable renégat
attribue a ceux qui le méprisent. Sans doute il ne m’appartient pas de peser et de
déterminer ce que j’ai pu faire de bien ou de mal; mais du moins je puis borner ma défense
a ’assertion tres-facile a prouver, que, dans ma position, j’ai toujours fait plus de bien réel
dans une seule année, depuis que j’ai atteint ma vingtieme, que n’en a fait M. Southey
dans tout le cours de sa méprisable et mobile existence. Il est quelques actions que je puis
me rappeler avec un noble orgueil, et que les calomnies d’un écrivain vendu ne sauraient
atteindre. Il en est d’autres auxquelles je me reporte avec douleur et repentir; mais le seul
acte de ma vie que M. Southey puisse réellement connaitre, puisqu’il me mit en rapport
avec ’un de ses amis intimes, ne saurait certainement étre une occasion de déshonneur
pour cet ami ni pour moi-méme.

Je n’ignore pas les autres calomnies de M. Southey; je sais tout ce qu’il osa publier, a son
retour de Suisse, contre moi et d’autres personnes honorables: dans ce monde, cette
conduite lui a fait peu de profit, et si sa croyance est la bonne, elle doit lui en faire encore
moins dans 1’autre. Il ne m’appartient pas de préjuger quel sera son lit de mort: c’est une
affaire entre lui et son créateur. Mais, certes, il est plaisant et odieux de voir 1’arrogance de
ce prédicateur indifférent de toutes les doctrines, désignant a la damnation éternelle, ses
freres, quand il a dans son pupitre des productions telles que Wat-Tyler, 1’Apothéose de
George III, et ’Elégie sur Martin le régicide. Il semble que ’une de ses consolations soit
une certaine note latine d’un certain ouvrage d’un certain M. Landor, pour lequel 1’amitié
de Robert Southey sera, dit-il, un honneur, quand les disputes éphémeres et les éephémeres
réputations du jour seront oubliées. Pour moi, je n’envie pas une amitié ni une gloire
réversible, avec les intéréts, comme la fortune de M. Thélusson, a la troisiéeme et
quatrieme génération.—Cette amitié sera probablement aussi mémorable que les épopées
de M. Southey, desquelles Porson a dit (comme je I’ai répété, il y a dix ou douze ans, dans
les Bardes anglais), qu’on s’en souviendrait quand Homere et Virgile seront oubliés, et
non pas avant. Je le laisse pour le présent.

FIN DE LA NOTE.



CAIN,

MYSTERE.
«Or le serpent était le plus malin
des animaux que le Seigneur Dieu
avait faits.»
(Genese, chap. III, vers. 1.)
A

SIR WALTER SCOTT, BARONNET,

Ce Mystere de Cain est dédié, par son obligé ami et dévoué serviteur,

L’AUTEUR.

PREFACE.

Les scenes suivantes sont intitulées Mystere, par allusion a I’ancien titre de mystere ou
moralité donné aux drames dont le sujet était analogue. L’auteur n’a cependant pas pris les
meémes libertés qui jadis étaient tolérées dans les ouvrages de ce genre, comme peut s’en
convaincre tout lecteur curieux de consulter ces productions trés-profanes, en anglais, en
francais, en italien ou en espagnol. L’auteur s’est efforcé de conserver le langage qui
convenait le mieux a ses personnages; et quand il a cru devoir emprunter celui de
I’Ecriture, il I’a reproduit en I’altérant aussi peu, méme quant aux paroles, que pouvait le
permettre le rhythme poétique. Le lecteur se souviendra que la Genése ne dit pas qu’Eve
fut tentée par un démon, mais par le serpent; et cela, uniquement parce qu’il était le plus



subtil des animaux. Quelle que soit I’interprétation que les rabbins et les péres aient
donnée a ce passage, j’ai dii prendre les mots comme je les ai trouvés, et répliquer avec
I’évéque Watson, quand on lui citait en pareille occasion les Peres, tandis qu’il était
recteur de Cambridge: «Voyez le livre,» entendant parler de 1’Ecriture. Il faut encore se
rappeler que mon sujet n’a rien de commun avec le Nouveau-Testament, et que 1’on ne
pourrait, sans anachronisme, s’y reporter le moins du monde.

Depuis long-tems je n’ai lu de poemes sur des sujets religieux. Je n’ai pas relu Milton
depuis 1’age de vingt ans; mais avant cet age, je ’avais tant de fois parcouru, que
I’impression ne s’en est jamais effacée. Je n’ai pas lu la Mort d’Abel de Gessner depuis
I’age de huit ans, a Aberdeen. Le souvenir que j’en ai conservé est en général agréable;
mais quant aux détails, je me souviens seulement que la femme de Cain s’appelait Meala.
—Dans mon ouvrage, je les appelle Adah et Zillah, les premiers noms féminins qui soient
écrits dans la Genese; c’était celui des femmes de Lamech: celles de Cain et d’Abel ne
sont pas désignées par leurs noms. Ainsi, dans le cas ou le méme sujet nous aurait inspiré
quelques idées analogues, je puis dire que je I’ignore, et je ne m’en soucie que légerement.

Le lecteur n’oubliera pas non plus qu’on ne trouve pas une seule allusion a la vie future
dans les ouvrages de Moise, ni méme dans tout le vieux Testament. Les raisons de cette
singuliere omission sont développées dans le livre de Warburton, de la Légation divine;
elles sont, ou elles ne sont pas satisfaisantes: mais il est certain qu’on n’en a pas trouvé de
meilleures. J’ai pu supposer, dans tous les cas, que Cain n’en avait pas encore pris
connaissance, sans avoir eu besoin, je ’espére, de falsifier 1’Ecriture-Sainte.

Quant au langage de Lucifer, je ne pouvais gueére le modeler sur celui d’un prédicateur
chrétien; mais j’ai fait ce qui était en mon pouvoir pour le maintenir dans les bornes de la
politesse spiritualiste.

S’il se défend d’avoir tenté Eve sous la forme du serpent, c’est uniquement parce que la
Genese n’offre pas la plus indirecte allusion a quelque chose de ce genre, et qu’elle ne met
en scene le serpent que dans le cercle de ses facultés serpentines.

NOTA.—Le lecteur remarquera que 1’auteur adopte dans ce poeme 1’opinion de Cuvier,
que le monde, avant la création de I’homme, avait été déja plusieurs fois détruit. Cette
hypothese, fondée sur I’étude des différentes couches de terre, et sur les ossemens des
énormes animaux dont la race est perdue, et que 1’on a trouvés parmi elles, n’est pas
contraire au récit de Moise, et sert plutdt a le confirmer. Nul ossement humain n’a été
découvert, bien que ceux d’autres animaux dont la race est encore aujourd’hui conservée
se retrouvent mélés aux squelettes des races disparues. L’assertion de Lucifer, que le
monde préadamite fut aussi peuplé d’étres raisonnables, d’une intelligence supérieure a
celle de ’homme, et doués d’une force comparable a celle du mammoth, etc., etc., est
d’ailleurs une fiction poétique destinée a le servir dans ses projets de séduction.

Je dois ajouter qu’Alfieri a fait une tramélogédie intitulée Abel. Je ne 1’ai jamais lue, non
plus qu’aucun des autres ouvrages posthumes de cet écrivain, a 1’exception de sa Vie.



ADAM.
CAIN.
ABEL.

EVE.
ADAH.
ZILLAH.

L’ANGE DU SEIGNEUR.
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ACTE PREMIER.

SCENE PREMIERE.

(La scene se passe hors du Paradis.—Le soleil se léve.)

ADAM, EVE, CAIN, ABEL, ADAH, ZILLAH,
offrant un sacrifice.

ADAM.

O Dieu, I’éternel, I’infini, le tres-sage!—toi qui d’une parole fis jaillir des ténebres la
lumiere sur I’abime des eaux:—salut, Jéhovah! salut encore au retour de la lumiere!

EVE.

O Dieu! qui nommas le jour, et séparas pour la premiere fois le matin de la nuit;—toi qui
divisas les flots, et donnas le nom de firmament a une partie de ton ouvrage,—a jamais,
salut!

ABEL.

O Dieu! qui transformas les élémens en terre, en eau, en air et en flamme; toi, pére des
jours et des nuits, et avec eux des mondes éclairés de leurs flambeaux, ou voilés de leurs
ténebres; toi qui communiques 1’existence a des étres faits pour en jouir et pour les aimer
aussi bien que toi,—salut, mille fois salut!

ADAH.

Dieu éternel! pere de toutes choses! qui créas ces étres excellens et brillans de beauté,
pour étre aimés plus que toutes choses, a 1’exception de toi,—permets-moi de les
confondre avec toi dans le méme amour.—Salut! mille fois salut!

ZILLAH.

O Dieu! qui, malgré ton amour, ta puissance et ta bonté, permis au serpent de nous
séduire, et d’arracher mon pere au paradis terrestre, préserve-nous aujourd’hui d’autres
malheurs.—Salut! mille fois salut!

ADAM.
Cain, mon fils, mon premier né, pourquoi gardes-tu le silence?
CAIN.
Pourquoi parlerais-je?
ADAM.

Pour prier.



CAIN.

N’avez-vous pas prié vous-méme?

ADAM.
Oui, et de la plus grande ferveur.
CAIN.
Et tres-haut: je vous ai entendus.
ADAM.
Puisse Dieu nous avoir également entendus!
ABEL.
Ainsi soit-il!
ADAM.
Et cependant mon fils ainé se tait encore.
CAIN.
Mieux vaut que je reste silencieux.
ADAM.
Pourquoi?
CAIN.
Je n’ai rien a demander.
ADAM.
Rien dont tu puisses rendre grace?
CAIN.
Non.
ADAM.
Ne vis-tu pas?
CAIN.
Ne dois-je pas mourir?
EVE.
Hélas! le fruit défendu de I’arbre commence a tomber devant nous.
ADAM.
Et nous devons le recueillir. O Dieu! pourquoi as-tu planté 1’arbre de la science?
CAIN.

Et pourquoi n’avez-vous pas cueilli le fruit de ’arbre de vie? alors vous auriez pu le
braver!



ADAM.
O mon fils! ne blasphéme pas: c’est ainsi que parlait le serpent.
CAIN.
Pourquoi pas? le reptile parlait bien. Vous aviez I’arbre de la science, vous aviez celui de

la vie:—Ia science est bonne et la vie est bonne; comment donc toutes deux peuvent-elles
étre mauvaises?

EVE.

Mon fils, tu parles comme a I’instant ou je péchai, alors que tu n’étais pas encore né. Ne
me rappelle pas mon malheur par le tien. Je me suis repentie. Ne m’offre pas la vue de
I’un de mes enfans succombant aux inspirations du serpent devant les murs mémes du
paradis qu’il a pour jamais fermé a tes parens. Sois satisfait de ce qui est. Sans notre
curiosité fatale, tu serais heureux dans ce moment,—06 mon cher fils!

ADAM.

Nos prieres sont terminées, séparons-nous, et reprenons nos travaux: ils sont nécessaires
sans étre pénibles. La terre est jeune encore; elle récompense volontiers, par le don de ses
fruits, notre léger travail.

EVE.
Cain, vois ton pere calme et résigné: fais comme lui.

(Adam et Eve sortent.)
ZILLAH.
Ne le veux-tu pas, mon frere?

ABEL.

Pourquoi ce nuage qui obscurcit ton front? il ne peut te servir de rien, si ce n’est a réveiller
le courroux de I’Eternel.

ADAH.
Mon cher Cain, serais-je également 1’objet de ton courroux?

CAIN.
Non, Adah! seulement je voulais étre seul un instant. Abel! je souffre; mais ce mal sera
passager. Devance mes pas, mon freére,—je ne tarderai pas a te suivre; et vous aussi, mes

sceurs, ne tardez pas davantage: vous ne devez pas recevoir un repoussant accueil. Je vous
suis.

ADAH.
Mais je reviendrai, si tu tardes quelque tems.
ABEL.

La paix du Seigneur soit dans votre ame, mon frere!
(Sortent Abel, Zillah, Adah.)



CAIN, seul.

Et c’est la la viel—Travailler! et pourquoi travailler?—parce que mon pere n’a pu
conserver sa place dans I’Eden. Mais en suis-je cause?—ije n’étais pas né; je ne cherchais
pas a naitre, et je ne tiens nullement au sort dans lequel m’a placé cette naissance.
Pourquoi faut-il qu’il ait cédé au serpent et a la femme? ou pourquoi souffrir d’avoir cédé?
Quel crime dans cette faiblesse? L’arbre était planté, pourquoi ne 1’était-il pas pour lui? et
sinon, pourquoi le placer prés de lui, au centre de 1’Eden, et le plus beau de tous les
arbres? A toutes mes questions, ils n’ont qu’une réponse: «Il 1’a voulu; il est bon.» Et
comment puis-je le savoir? Parce qu’il est tout-puissant, s’ensuit-il qu’il soit
souverainement bon? Je ne le juge que par les résultats:—ils sont amers.—Faut-il que je
les subisse pour une faute qui n’est pas la mienne? Mais qu’apercois-je pres d’ici?—une
forme comme celle des anges; mais 1’aspect plus triste et plus sévere que le leur. Je frémis
malgré moi; pourquoi cependant le craindrais-je plus que les autres esprits dont je vois
tous les jours, dans le crépuscule, les épées flamboyantes, alors qu’errant autour des portes
dont I’entrée nous est interdite, je cherche a saisir quelque chose des jardins qui devaient
étre mon héritage, avant que la nuit n’en obscurcisse les murailles et les arbres immortels?
Si les chérubins armés ne m’effraient pas, pourquoi frémirais-je a 1’aspect de celui qui
maintenant s’approche? Cependant, il semble plus puissant qu’eux tous; leur égal en
beauté, et cependant moins radieux qu’il ne fut ou pourrait étre. Le chagrin semble une
partie de son immortalité; se pourrait-il? et la douleur ne serait-elle pas le partage exclusif
des hommes? Le voici.

(Entre Lucifer.)

LUCIFER.
Mortel!
CAIN.
Ange! quel es-tu?
LUCIFER.
Le maitre des anges.
CAIN.
S’il est ainsi, peux-tu les abandonner, et descendre pres d’une vile poussiere?
LUCIFER.

Je connais les pensées de la poussiére; j’y compatis, ainsi qu’aux votres.
CAIN.
Eh quoi! vous connaissez mes pensées?
LUCIFER.

Elles sont celles de tout étre digne de penser;—c’est la partie immortelle de votre
substance qui parle en vous.

CAIN.



Quelle partie immortelle? cela ne nous a pas été révélé. L’arbre de vie nous fut enlevé par
la folie de mon pere, et celui de la science fut trop tot dépouillé par I’avidité de ma mere;
tout le fruit qui nous en soit resté est la mort!

LUCIFER.
Ils t’ont trompé; tu vivras.
CAIN.
Je vis, mais je vis pour mourir. Je ne vois rien dans la mort qui m’effraie, si ce n’est que je
sens un frisson invincible, un aveugle et naturel instinct de vie que j’abhorre, autant que je

me méprise moi-méme, et cependant que je ne puis dompter:—voila pourquoi je vis
encore. Pourquoi suis-je, hélas! né?

LUCIFER.

Tu vis, et tu vivras a jamais. Ne crois pas que la terre qui forme ton enveloppe soit la
condition de ton existence:—elle te quittera, et tu seras encore le méme.

CAIN.
Le méme! et pourquoi pas mieux?
LUCIFER.
Il se pourra que tu sois comme nous.
CAIN.
Et vous?
LUCIFER.
Nous sommes éternels.
CAIN.
Etes-vous heureux?
LUCIFER.
Nous sommes puissans.
CAIN.
Etes-vous heureux?
LUCIFER.
Non: I’es-tu?
CAIN.
Comment le serais-je? Regarde-moi.
LUCIFER.

Pauvre argile! Et tu as la prétention d’étre malheureux! toi!

CAIN.



Je le suis.—Mais toi, avec toute ta puissance, qui es-tu?
LUCIFER.
Un étre qui aspire au rang de ton créateur, et qui ne t’aurait pas fait ce que tu es.
CAIN.
Ah! tu me sembles presque un dieu, et—
LUCIFER.

Je ne le suis pas; et n’ayant pu le devenir, je ne veux étre que ce que je suis. Il a vaincu;
qu’il regne!

CAIN.
Qui?
LUCIFER.
Le créateur de ton pere et celui de la terre.
CAIN.

Et du ciel, de tout ce qu’il renferme. J’ai entendu ses anges le chanter, et mon pere le
redire.

LUCIFER.

Ils disent—ce qu’ils sont forcés de chanter et de dire, sous peine d’étre ce que je suis,—ce
que tu es: des esprits et des hommes.

CAIN.
Et que sommes-nous?
LUCIFER.

Des ames qui osent jouir de leur immortalité,—des ames qui osent regarder en face leur
éternel tyran, et lui dire que son mal n’est pas bon. Si, comme il le dit, il nous a créés—ce
que je ne sais ni ne crois;—quoi qu’il en soit—il ne peut nous anéantir: nous sommes
immortels!—Bien plus, il en est ravi, afin de nous torturer davantage. Qu’il le fasse donc:
il est tout-puissant;—mais dans sa grandeur, il n’est pas plus heureux que nous au milieu
de nos tourmens. La bonté n’aurait pas fait le mal; et qu’a-t-il fait autre chose? Laissons-le
cependant reposer sur son trone immense et solitaire; qu’il crée des mondes nouveaux
pour adoucir ’ennui d’une insipide éternité et d’une immense solitude! Qu’il lance dans
I’espace globes sur globes: le tyran n’en est pas moins seul; et s’il pouvait donner la
faculté de le combattre, il serait moins malheureux. Mais qu’il regne, et que sans cesse il
multiplie sa misére. Esprits et hommes, nous devons entre nous sympathiser: nos
souffrances sont communes; apprenons a les supporter, en réunissant a jamais notre
misere, tandis que lui, accablé sous le poids de sa grandeur, il ne pourra que créer encore,
et toujours créer.—

CAIN.

Tu me parles de choses qui, depuis long-tems, flottent comme autant de visions a travers



mes pensées: je ne pouvais concilier ce que je vois avec ce que j’entends. Mon pere et ma
mere me parlent de serpent, d’arbres et de fruits; je vois les portes de ce qu’ils nomment
leur paradis gardées par 1’épée flamboyante de chérubins qui nous repoussent, eux et moi;
je sens le poids d’un travail journalier et d’une constante pensée; je contemple un monde
ou je ne semble rien, avec des idées qui semblent capables de tout maitriser:—mais je me
croyais seul en proie a ce genre de misere.—Mon pere est abattu; ma mere n’a plus cette
ame qui lui faisait aspirer apres la science, au risque d’une malédiction éternelle; mon
frere est un jeune gardeur de troupeaux, qui offre les premiers nés de ses brebis a celui qui
ne permet pas a la terre de rien donner qui ne soit arrosé de nos sueurs; ma sceur Zillah
chante un hymne d’actions de graces avant les oiseaux du matin; et mon Adah, ma bien-
aimée, elle ne comprend rien aux soucis qui me dévorent: en un mot, jusqu’alors, aucun
étre n’avait sympathisé avec moi. Eh bien!—je suis ravi de m’associer aux esprits.

LUCIFER.

Si ton ame ne te rendait pas digne d’une pareille association, je n’apparaitrais pas
maintenant a tes yeux. Comme la premiére fois, un serpent efit suffi pour te charmer.

CAIN.
Oh! serait-ce donc toi qui tentas ma mere?
LUCIFER.

Je ne tente qu’avec 1’appat de la vérité. N’y avait-il pas 1’arbre de la science? 1’arbre de
vie n’était-il pas encore chargé de fruits? Suis-je cause qu’elle trembla d’y toucher? Est-ce
moi qui placai des objets défendus a la portée d’étres innocens, et que leur innocence
méme devait rendre curieux? Moi, je vous aurais créés des dieux; et celui qui vous a exilés
ne 1’a fait que pour vous empécher «de manger le fruit de vie, et de devenir des dieux
comme nous.» N’étaient-ce pas la ses paroles?

CAIN.
Oui; et je les entendis de ceux qui les avaient entendues au milieu des éclairs.
LUCIFER.

Quel était donc le démon, de celui qui vous défendait de vivre, ou de celui qui voulait
vous faire vivre a jamais dans le bonheur et le pouvoir de la science?

CAIN.
Pourquoi n’ont-ils pas ravi le fruit de I’un et de 1’autre arbre, ou n’ont-ils pas laissé tous
les deux?

LUCIFER.
L’un vous appartient déja, 1’autre peut vous appartenir encore.
CAIN.
Et par quel moyen?
LUCIFER.

En résistant; en demeurant vous-mémes. [’ame est supérieure a tout, quand 1’ame veut



bien se comprendre, quand elle se fait le point central du cercle qui I’entoure,—et qu’elle
est faite pour maitriser.

CAIN.
Mais n’as-tu pas tenté mes parens?
LUCIFER.
Moi? misérable poussiere! et pourquoi, comment les aurais-je tentés?
CAIN.
Le serpent, disent-ils, était un esprit.
LUCIFER.

Qui I’a dit? cela n’est pas écrit la-haut. L’homme, dans ses craintes immenses et sa petite
vanité, peut bien rejeter sur les substances spirituelles le tort de sa propre chute; mais notre
orgueilleux despote ne voudrait pas falsifier ainsi les faits. Le serpent était le serpent,—
rien de plus, et cependant 1’égal de ceux qu’il tenta, par sa nature terrestre comme la leur;
—Ileur supérieur en sagesse, puisqu’il put les séduire, et leur donner la connaissance qui
devait détruire leurs insipides plaisirs. Crois-tu que je voulusse revétir 1’enveloppe des
étres qui doivent mourir?

CAIN.
Mais, enfin, le reptile avait-il un démon en lui?
LUCIFER.

Il ne fit qu’en éveiller un dans ceux qu’entrainait sa langue venimeuse. Je te répete que le
serpent n’était rien de plus qu’un serpent: demande-le au chérubin qui garde 1’arbre
séducteur. Quand des milliers de siecles auront roulé sur vos cendres dispersées et sur
celles de votre race, les habitans de la terre pourront bien alors cacher sous les fables leurs
fautes primitives, m’attribuant un déguisement que je méprise, comme je méprise tout ce
qui plie le genou devant celui qui ne fit des étres que pour les courber devant sa triste et
solitaire éternité; mais nous qui voyons la vérité en face, nous devons la reproduire. Tes
malheureux parens écouterent les conseils d’un reptile; ils tombeérent. Et pourquoi les
esprits les auraient-ils tentés? Quel objet digne d’envie, que les bornes étroites de votre
paradis, pour des intelligences qui peuvent traverser 1’espace!—Mais je te parle de choses
que tu ignores, avec ton arbre de la science.

CAIN.
Mais du moins tu ne peux parler d’une nouvelle science sans m’inspirer le désir de la
pénétrer, la soif de m’en abreuver; oui, mon ame est digne de la comprendre.
LUCIFER.
En aurais-tu le courage?
CAIN.
Tu peux I’éprouver.

LUCIFER.



Oserais-tu contempler la mort?

CAIN.
Je ne I’ai pas encore vue.
LUCIFER.
Mais tu devras la subir.
CAIN.

Mon pere dit que c’est une chose terrible, ma mere pleure en 1’entendant nommer: Abel,
alors, leve les yeux au ciel; Zillah laisse retomber les siens vers la terre, en soupirant une
priere; Adah me regarde, et se tait.

LUCIFER.
Mais toi?
CAIN.
D’indicibles pensées pénetrent dans mon cceur embrasé, quand j’entends parler de cette
toute-puissante mort qui semble inévitable. Ne pourrais-je lutter contre elle? J’ai lutté avec

le lion, quand j’étais encore enfant; je jouais avec lui, jusqu’a ce qu’il s’échappat de mes
bras en rugissant.

LUCIFER.

Elle n’a pas de forme; mais elle anéantira tous les étres, enfans de la terre, qui sont revétus
d’une forme.

CAIN.
Ah! je croyais que c’était un étre; et quel autre qu’un étre pouvait créer quelque chose
d’aussi fatal aux étres?

LUCIFER.
Demande au destructeur.
CAIN.
Quel est-il?
LUCIFER.
Le créateur—Donne-lui le nom qu’il te plaira; il ne crée que pour détruire.
CAIN.

Je ne le savais pas; cependant, au nom de la mort, je le conjecturais: je ne la connais pas,
mais elle me semble horrible. Dans la vaste désolation des nuits, je 1’ai recherchée, j’ai
tenté de la surprendre; et quand je voyais les formes gigantesques que 1’ombrage jetait sur
les murs d’Eden, et que traversait le glaive étincelant des chérubins, j’attendais aprés ce
que je croyais elle: car, en méme tems que la crainte, naissait dans mon cceur le désir de
connaitre ce qui devait tous nous subjuguer;,—mais rien ne se présentait. Alors je
détachais mes yeux accablés de la vue du paradis défendu, notre premieére patrie; je les
reportais aux flambeaux répandus sur nos tétes, si nombreux et si ravissans: eux aussi



devront-ils donc mourir?
LUCIFER.
Peut-étre;—mais long-tems apres que vous ne serez plus, toi et les tiens.
CAIN.
J’en suis ravi; je n’aurais pas voulu les voir mourir: ils sont trop beaux. Qu’est-ce que la
mort? Je sens, et je le crains, que c’est une chose terrible; mais, pourquoi? je ne puis le

comprendre. On nous 1I’a dénoncée comme un mal, a nous, a ceux qui pécherent, a ceux
qui ne pécherent pas:—ce mal, quel est-il?

LUCIFER.
On I’apprend dans la terre.
CAIN.
Mais pourrai-je le connaitre?
LUCIFER.
Comme je n’ai rien de commun avec la mort, je ne puis répondre.
CAIN.

Je ne serais qu’une poussiere tranquille, il n’y aurait pas de mal; et que n’ai-je jamais été
autre chose!

LUCIFER.

Ce veeu est ignoble; il est méme indigne de ton pere: car, du moins, il souhaita de
connaitre.

CAIN.
Mais non pas de vivre; car il elit dépouillé 1’arbre de vie.
LUCIFER.
Il en fut empéché.
CAIN.

Erreur mortelle, de n’avoir pas d’abord cueilli ce fruit; mais avant de ravir la science, il ne
connaissait pas la mort. Hélas! a peine si j’entrevois ce qu’elle est, et pourtant je la
redoute:—je tremble devant ce que j’ignore!

LUCIFER.
Et moi, je ne crains rien, parce que je connais tout: voila quelle est la vraie science.
CAIN.
Veux-tu m’apprendre tout?
LUCIFER.

Oui, a une condition.



CAIN.

Désigne-la.

LUCIFER.
C’est que tu t’inclineras pour adorer en moi—ton seigneur.
CAIN.
Tu n’es pas le seigneur que mon pere adore.
LUCIFER.
Non.
CAIN.
Es-tu son égal?
LUCIFER.

Non;—je n’ai rien de commun avec lui! je ne le voudrais pas. Je veux étre au-dessus,—au-
dessous, tout enfin, plutét que de partager ou de reconnaitre son pouvoir. Je reste a part,
mais pourtant je suis grand;—il en est beaucoup qui m’adorent, un plus grand nombre
encore m’adorera dans la suite:—sois au nombre des premiers.

CAIN.
Jusqu’a présent, je ne me suis pas incliné devant le Dieu de mon pere, bien que mon frere

Abel me conjurat souvent de me joindre a lui dans un commun sacrifice:—pourquoi
fléchirais-je devant toi?

LUCIFER.
N’as-tu jamais fléchi le genou devant lui?
CAIN.
Je te 1’ai dit;—et quel besoin de le dire? ta science supréme ne doit-elle pas te
I’apprendre?

LUCIFER.
Celui qui n’a pas fléchi devant lui s’incline devant moi!
CAIN.
Je ne fléchis devant personne.
LUCIFER.

Tu n’en es pas moins mon adorateur: lui refuser son hommage, c’est par cela méme me
’accorder.

CAIN.
Que veux-tu dire?

LUCIFER.



Tu le sauras—et bientot.

CAIN.
Découvre-moi du moins le mystére de mon existence.
LUCIFER.
Suis-moi ou je te conduirai.
CAIN.
Mais je dois retourner pour travailler a la terre;—;j’ai promis—
LUCIFER.
Quoi?
CAIN.
De cueillir les prémices de quelques fruits.
LUCIFER.
Pourquoi?
CAIN.
Pour les offrir sur un autel avec Abel.
LUCIFER.

N’as-tu pas dit que jamais tu n’avais fléchi devant celui qui t’a créé?

CAIN.
Oui;—mais les vives instances d’ Abel m’ont entrainé: 1’offrande est plut6t la sienne que la
mienne,—et Adah—

LUCIFER.

Pourquoi hésiter ainsi?

CAIN.
C’est ma sceur, née le méme jour, des mémes entrailles; elle m’a arraché a force de pleurs

cette promesse: car pour ne pas la voir pleurer, il me semble que je supporterais tout, et
que j’adorerais tout.

LUCIFER.
Alors, suis-moi!
CAIN.
Volontiers.
(Entre Adah.)
ADAH.

Mon frere, je viens vers toi; c’est I’heure du repos et du bonheur,—et nous en jouissons
moins en ton absence. Tu n’as pas travaillé ce matin; mais j’ai fait nos deux taches. Viens!



les fruits sont mirs; ils sont colorés comme la lumiere a laquelle ils doivent leur saveur:
viens!

CAIN.
Ne vois-tu pas?
ADAH.

Je vois un ange; nous en avons vu beaucoup. Voudrait-il partager nos instans de repos?—il
est le bien-venu.

CAIN.
Il ne ressemble pas aux anges que nous avons vus.
ADAH.

Est-ce qu’il en est d’autres? Il est le bien-venu, s’il leur ressemble. Ils n’ont pas dédaigné
de s’asseoir quelquefois a notre table.—Que veut-il?

CAIN, a Lucifer.

Le veux-tu?
LUCIFER.
Et toi, veux-tu étre a moi?
CAIN.
Il faut que je m’éloigne avec lui.
ADAH.
Quoi! nous laisser?
CAIN.
Oui.
ADAH.
Moi!
CAIN.
Chere Adah!
ADAH.
Laisse-moi te suivre.
LUCIFER.
Non! elle ne le doit pas.
ADAH.

Qui es-tu pour te mettre ainsi entre nos deux ceceurs?

CAIN.



C’est un dieu.

ADAH.
Comment le sais-tu?
CAIN.
Il parle comme un dieu.
ADAH.
Le serpent aussi, et il mentait.
LUCIFER.
Tu te trompes, Adah!—L’arbre dont il parlait n’était-il pas celui de la science?
ADAH.
Oui,—pour notre malheur éternel.
LUCIFER.

Encore ce malheur était-il la science:—il n’a donc pas menti. S’il vous a perdus, il n’a pas,
du moins, trahi la vérité; et I’essence de la vérité ne peut étre que bonne.

ADAH.

Tout ce que nous savons d’elle, c’est qu’elle a réuni sur nos tétes tous les maux: expulsion
de notre patrie, terreur, travail, sueur et lassitude; regrets du passé, espérance de ce qui ne
se réalise pas. Cain! ne va pas avec cet esprit; souffre encore ce que nous avons déja
souffert, et aime-moi.—Je t’aime.

LUCIFER.
Tu I’aimes? Quoi! plus que ta mere et que ton pere?
ADAH.
Oui; est-ce un péché encore?
LUCIFER.
Non,—pas encore; mais plus tard c’en sera un—pour vos enfans.
ADAH.
Comment! ma fille ne pourra-t-elle pas aimer son frére Enoch?
LUCIFER.
Comme tu aimes Cain? non.
ADAH.

O mon Dieu! ils ne s’aimeraient pas? ils ne reproduiraient pas des étres aimans comme
eux? N’ont-ils pas sucé le lait du méme sein? Leur pére n’était-il pas sorti des mémes
flancs, et a la méme heure que moi? Ne nous aimons-nous pas I’un I’autre? et multipliant
notre existence, ne multiplions-nous pas des étres qui se chériront encore, et comme je te
chéris, mon Cain? Oh! ne va pas avec cet esprit; il n’est pas des notres.



LUCIFER.

Le péché dont je parle n’est pas de mon ceuvre; en vous, il ne peut étre un péché,—bien
qu’il le paraisse dans ceux auxquels vous transmettrez votre humanité.

ADAH.

Qu’est-ce qu’un péché qui n’est pas péché en lui-méme? Les circonstances peuvent-elles
tour a tour transformer le péché en vertu?—S’il en est ainsi, nous sommes donc les
esclaves de—

LUCIFER.

Des étres plus élevés que vous sont esclaves; et de plus élevés qu’eux ont préféré la liberté
des tortures aux lentes agonies d’une adulation qui s’exhalait en hymnes, en concerts, en
prieres intéressées vers le Tout-Puissant, non parce qu’il inspirait de 1’amour, mais parce
qu’il était tout-puissant, parce qu’il éveillait leur ambition ou leur terreur.

ADAH.
La toute-puissance doit s’unir a la toute-bonté.
LUCIFER.
Alors, que signifie Eden?
ADAH.

Démon! ne me tente pas par ta beauté; plus que le serpent, tu es beau: tu es aussi menteur
que lui.

LUCIFER.

Aussi sincere. Demandez a Eve, votre mere; n’a-t-elle pas conquis la science du bien et du
mal?

ADAH.

O ma mere! tu as cueilli un fruit plus fatal a tes descendans qu’a toi-méme. Toi, du moins,
tu as passeé ta jeunesse dans le paradis, jouissant de 1’innocence et du bonheur de converser
avec des esprits bienheureux; pour nous, tes enfans, ignorans de I’Eden, nous vivons
environnés par les démons qui, s’emparant des paroles de Dieu, nous séduisent, en
profitant de nos propres pensées, de nos regrets et de notre curiosité.—Ainsi devins-tu la
proie du serpent dans tes plus beaux jours de simplicité, de candeur et de joie. Je ne sais
que répondre a I’étre immortel qui se tient devant moi; je ne puis le détester; je le
contemple avec une inquiétude qui n’est pas sans charme, et pourtant je ne puis
m’éloigner de lui. Dans son regard est une attraction magique qui fixe sur les siens mes
yeux €blouis; mon cceur bat avec rapidité; je tremble, et pourtant je me rapproche plus
pres,—toujours plus pres. Cain! 6 Cain! défends-moi de lui!

CAIN.
Pourquoi craindre, mon Adah? ce n’est pas un mauvais ange.
ADAH.

Ce n’est pas Dieu;—il n’est pas a Dieu. J’ai vu les chérubins et les séraphins: il ne regarde



pas comme eux.
CAIN.
Mais il est des esprits plus élevés encore:—Iles archanges.
LUCIFER.
De plus élevés encore que les archanges.
ADAH.
Oui;—mais ils ne sont pas heureux.
LUCIFER.
Si le bonheur consiste dans 1’esclavage,—non.
ADAH.

J’ai entendu dire que les séraphins aimaient le plus,—les chérubins connaissaient le
mieux:—celui-ci doit étre un chérubin,—car il n’aime pas.

LUCIFER.

Et si la science la plus élevée affaiblit I’amour, comment se fait-il que vous cessiez
d’aimer en commencant a connaitre? Puisque les chérubins qui savent tout, aiment le
moins, I’amour des séraphins ne peut étre que 1’ignorance: qu’ils soient incompatibles, la
sentence portée contre tes malheureux parens le prouve assez. Choisissez donc entre
I’amour et la science:—il n’est pas d’autre choix. Votre pere s’est déja décidé: son culte
n’est que de la peur.

ADAH.
O Cain! choisis I’amour.
CAIN.
Oui, pour toi, chere Adah! mais le choix est inutile:—il est né avec moi;—je n’aime rien
de plus.
ADAH.
Et nos parens?
CAIN.
Nous aimaient-ils quand ils enleverent de 1’arbre ce qui nous exila tous du paradis?
ADAH.

Alors nous n’étions pas née;—et quand nous I’aurions été, ne devrions-nous pas les aimer,
ainsi que nos enfans, Cain?

CAIN.
Mon petit Enoch! et sa sceur encore bégayante! Ah! si je pouvais les croire heureux,
j’oublierais a demi—mais jamais on ne I’oubliera, méme apres trois milliers de

générations! jamais les hommes ne chériront la mémoire de I’homme qui, dans la méme
heure, perpétua la source du mal et de I’humanité. Ils se sont emparés de ’arbre de la



science et du péché;—non contens de leur propre infortune, ils nous ont imposé, a moi,—a
toi, au petit nombre des étres aujourd’hui vivans, a la multitude innombrable des étres a
venir, 1’obligation d’hériter d’une agonie que le tems ne peut qu’accroitre encore!—Et je
serai le pere de tant d’infortunés! et ta beauté, ton amour,—ma tendresse, les momens
ravissans écoulés dans tes bras; tout ce que nous aimons dans nous-mémes et dans nos
enfans, doit les conduire, apres de longues années de péchés et de douleur,—ou méme
apres quelques instans également pénibles, et mélés a peine d’une courte lueur de plaisir;
tout cela doit les mener a la mort,—ce fantome inconnu! Non! I’arbre de la science n’a pas
acquitté sa promesse:—s’ils ont péché, ils devaient du moins, en échange, savoir tout ce
qui est du domaine de la science, et, par conséquent, les mysteres qui environnent la mort!
Que savent-ils?—qu’ils sont misérables. Quel besoin de serpens et de fruits pour nous
I’apprendre?

ADAH.

Je ne serais pas a plaindre, Cain, si tu étais heureux.—
CAIN.

Sois donc heureuse seule:—je ne veux pas d’un bonheur qui m’avilit, moi et les miens.
ADAH.

Seule, je ne pourrais, je ne voudrais pas étre heureuse; mais je pense qu’entourée de leurs
bras je puis 1’étre, en dépit de la mort que je ne redoute pas, puisque je 1’ignore, bien
qu’elle paraisse un fantome terrible,—si j’en juge d’apres ce que j’en entends dire.

LUCIFER.
Et, dis-tu, tu pourrais étre heureuse seule?
ADAH.

Seule! O mon Dieu! qui pourrait étre heureux ou bon dans la solitude? L’isolement est a
mes yeux un péché; si ce n’est quand je pense que bient6t je reverrai mon frere, son frere,
nos enfans et nos parens.

LUCIFER.
Ton Dieu est pourtant seul: est-il heureux, est-il bon?
ADAH.

Tu te trompes; il a les anges et les mortels a rendre heureux: son bonheur consiste a le
répandre autour de lui; et quel bonheur peut-il exister qu’on ne cherche a répandre?

LUCIFER.

Interrogez votre pere sur son exil d’Eden,—sur son premier-né;—interrogez votre propre
ceeur: il n’est pas tranquille.

ADAH.
Hélas! non; et vous—=étes-vous du ciel?
LUCIFER.



Si je n’en suis pas, jugez quel est ce bonheur universel que se plait a répandre (comme
vous le dites) ce créateur tout-puissant et souverainement bon de la vie et des choses
vivantes; c’est la son secret, et il le garde. Nous devons souffrir, quelques-uns de nous
doivent résister, et le tout en vain, a entendre ces séraphins. Mais il faut en faire 1’épreuve,
puisque d’ailleurs nous ne serions pas mieux. Il y a dans les esprits un sens qui leur
indique toujours le juste, comme au sein des nuits vos yeux, jeunes mortels, se dirigent
naturellement vers 1’étoile vigilante qui annonce le matin.

ADAH.
C’est une ravissante étoile; sa beauté me force a I’aimer.
LUCIFER.
Et pourquoi ne 1’adorez-vous pas?
ADAH.
Notre pére n’adore que I’étre invisible.
LUCIFER.

Le symbole de I’invisible est ce qu’il y a de plus ravissant dans ce qui est visible; et cet
astre brillant est le conducteur de I’armée céleste.

ADAH.
Notre pere dit qu’il a vu le Dieu méme qui le créa, lui et ma mere.
LUCIFER.
Toi, I’as-tu vu!
ADAH.
Oui,—dans ses ceuvres.
LUCIFER.
Mais en lui-méme?
ADAH.

Non,—si ce n’est dans mon pére qui est I’image de Dieu, ou dans ses anges qui te
ressemblent,—plus brillans encore, mais moins beaux, et d’un aspect moins imposant. Ils
nous apparaissent éclatans comme le silencieux milieu du jour; mais pour toi, tu
ressembles a la nuit éthérée, quand de longs et blancs nuages croisent I’immensité violette,
quand d’innombrables étoiles étincellent sur 1’admirable et mystérieuse voiite entourée
d’objets qui semblent tentés de briller comme le soleil; leur beauté, leur multitude, leurs
mouvemens, leurs doux rayons, tout nous entraine vers eux: ils remplissent mes yeux de
larmes; tu produis sur moi le méme effet. Tu ne sembles pas heureux; ah! ne nous entraine
pas dans ton malheur, et je pleurerai sur toi.

LUCIFER.
Hélas! ces pleurs! tu ne sais pas quels océans doivent en étre répandus—
ADAH.



Par moi?

LUCIFER.
Par tous.
ADAH.
Comment, tous?
LUCIFER.

Par des millions, des myriades,—par toute la terre peuplée,—Ila terre non peuplée,—par
I’enfer toujours encombré des étres dont ton sein doit étre le germe.

ADAH.
O Cain! cet esprit nous maudit.
CAIN.
Laisse-le dire; je veux le suivre.
ADAH.
Ou?
LUCIFER.

Dans un endroit d’ou il pourra revenir vers toi dans une heure; mais d’ici la, il verra des
objets de plusieurs siecles.

ADAH.
Comment cela peut-il étre?
LUCIFER.

Votre créateur n’a-t-il pas fait en quelques jours, du débris des anciens mondes, celui que
vous habitez? et moi qui I’ai aidé dans cette ceuvre, ne pourrais-je montrer dans une heure
ce qu’il a fait en plusieurs, ou détruit en moins de tems encore?

CAIN.
Je suis prét a te suivre.
ADAH.
Mais dans une heure, reviendra-t-il sain et sauf?
LUCIFER.

Oui. Pour nous, les actes sont indépendans des entraves du tems; nous pouvons franchir en
une heure 1’éternité, ou bien transporter dans le cercle d’une heure tout ce que I’éternité
renferme. Notre souffle ne se regle pas comme celui des mortels—mais cela est un
mystére. Cain, viens avec moi.

ADAH.

Reviendra-t-il?



LUCIFER.

Oui, femme! lui seul entre tous les mortels (le premier et le dernier, a I’exception d’un.....)
reviendra de ces lieux, et te sera rendu pour peupler avec toi cette contrée silencieuse et
aride, comme le sera votre monde, aujourd’hui borné a quelques habitans.

ADAH.
Ou demeures-tu?
LUCIFER.

Au milieu des espaces. Ou devrais-je demeurer? pres de ton ou tes dieux:—il n’en est rien.
C’est en ma présence que toutes les divisions s’operent; la vie et la mort,—le tems et
1’éternité,—Ile ciel et la terre.—Ce qui n’est ni ciel ni terre est habité de I’ombre de ceux
qui jadis I’habitaient ou plus tard 1’habiteront:—voila mes domaines! Du moins puis-je les
séparer de son empire, et posséder un royaume qui n’est pas sien; et si je n’étais pas ce que
je dis, pourrais-je demeurer en ces lieux? vous ne faites qu’entrevoir ses anges.

ADAH.
En effet; ils apparurent quand le beau serpent parla pour la premiéere fois a notre mere.
LUCIFER.

Cain! tu m’as entendu. Soupires-tu apres la science? je puis assouvir ta soif: je ne te
demande pas de partager des fruits qui pourraient te ravir un seul des biens que vous ait
laissés le vainqueur. Suis-moi.

CAIN.
Esprit! je I’ai dit.
(Cain et Lucifer sortent.)
ADAH s’écrie en les suivant:
Cain! Cain! mon frere!
FIN DU PREMIER ACTE.



ACTE II.

SCENE PREMIERE.

(L’abime de I’espace.)
CAIN, LUCIFER.

CAIN.
Je foule I’air et ne tombe pas; cependant je tremble de tomber.
LUCIFER.
Si tu as foi en moi, les airs te soutiendront, les airs dont je suis souverain.
CAIN.
Mais puis-je le faire sans impiété?
LUCIFER.

Croire est ne pas tomber, douter est périr! Tel est 1’édit que porte 1’autre Dieu, celui qui me
donne devant ses anges le nom de Démon. Ce nom, ils le répetent en écho a des étres
misérables qui, ne connaissant rien au-dessus de leurs sens rétrécis, s’inclinent devant le
mot qui frappe leur oreille, et croient toujours sincerement le bien ou le mal que I’on
proclame devant leur faiblesse. Je n’exige rien de pareil: honore-moi ou ne m’honore pas,
tu franchiras des mondes au-dela de ton petit monde; quelques doutes concus par toi
durant ta fragile existence ne seront pas récompensés par des tortures de ma conception.
Une heure viendra qu’en planant sur quelques gouttes d’eau, un homme dira a un homme:
Crois en moi, et marche sur les eaux; alors ’homme pourra braver les vagues en sécurité.
Je ne te dirai pas: Crois en moi, comme la condition de ton salut; mais: Suis mes pas sur le
gouffre des espaces, et je te montrerai ce que tu ne pourras prendre pour un mensonge,
I’histoire des mondes passés, présens et futurs.

CAIN.
O dieu, démon, ou ce que tu peux étre, est-ce la votre terre?
LUCIFER.
Eh quoi! tu ne reconnais pas la poussiere dont votre pere fut formé?
CAIN.
Se peut-il? Ce petit cercle bleu nageant dans 1’espace éthéré, et pres de lui un cercle plus
étroit encore, et dont la lueur rappelle celle de notre nuit terrestre; est-ce la notre paradis?
LUCIFER.



Indique-moi la position de ce paradis.

CAIN.
Comment le pourrais-je? A mesure que nous avancons, il devient toujours plus petit; et en
diminuant progressivement, il s’entoure d’une auréole semblable a la lumiere qui jaillit de
la plus belle des étoiles, quand je la contemple des limites du paradis. En nous écartant, je

crois les voir toutes deux se joindre aux innombrables étoiles qui nous entourent, et
augmenter ainsi leur multitude infinie.

LUCIFER.

Et s’il existait des mondes plus grands que le tien, habités par des formes plus grandes; si
ces mondes étaient plus nombreux que la poussiere de la triste terre, multipliée comme
elle le sera en atomes animés, tous vivans, tous condamnés au malheur et a la mort, que
penserais-tu?
CAIN.
Je serais fier de la pensée qui comprend de telles choses.
LUCIFER.

Mais si cette haute pensée était enchainée a une masse servile de matiere; si, connaissant
de telles choses, aspirant apres elles, et apres une science encore plus élevée, tu demeurais
I’esclave des besoins les plus grossiers et les plus misérables; si tes plaisirs les plus purs
n’étaient qu’un avilissement déguisé, une illusion énervante et honteuse, dont le seul but
serait de t’entrainer a renouveler des corps et des ames toutes condamnées a la meme
fragilité, presque toutes a la méme infortune—

CAIN.
Esprit! je ne connais pas la mort, si ce n’est que c’est un étre terrible, un hideux héritage
qu’avec la vie je dois a mes parens, et dont je les ai entendu parler; double et triste
héritage, autant que j’en puis juger encore. Mais enfin, si notre sort est tel que tu me le
dépeins (et je sens en moi le douloureux pressentiment de la vérité), permets-moi de

mourir ici; car donner le jour a des étres dont le partage serait de souffrir longues années,
et puis enfin mourir, ce n’est apres tout que propager la mort et multiplier le meurtre.

LUCIFER.
Tu ne peux pas mourir tout-a-fait;—il est quelque chose qui doit survivre.
CAIN.
L’autre n’en a rien dit a mon pere, quand il le chassa du paradis, avec la mort écrite sur

son front. Mais au moins laisse-moi détruire ce qu’il y a de mortel en moi, pour que je
sois, quant au reste, semblable aux anges.

LUCIFER.
Je suis de 1’essence angélique: voudrais-tu me ressembler?
CAIN.

Je ne sais pas ce que tu es: je sens ton pouvoir. Tu me montres des objets qui surpassent



mes facultés, et qu’il ne serait pas en ma puissance de voir; bien qu’ils soient encore
inférieurs a mes désirs et a ma conception.

LUCIFER.

Quelles sont-elles, ces conceptions d’un orgueil assez humble pour séjourner avec les vers
dans une enveloppe de terre?

CAIN.
Et toi-méme, qui es-tu pour affecter un esprit si hautain, pour jouir des priviléges des
choses créées et des choses immortelles, et qui cependant sembles dévoré de chagrin?
LUCIFER.
Je parais ce que je suis; voila pourquoi je te demande si tu voudrais étre immortel.
CAIN.
Tu I’as dit; il faut, méme en dépit de moi, que je sois immortel. Je 1’ignorais;—mais

puisqu’il le faut, permets-moi, heureux ou malheureux, d’anticiper aujourd’hui sur mon
immortalité.

LUCIFER.
Tu I’anticipais avant de me connaitre.
CAIN.
Comment?
LUCIFER.
En souffrant.
CAIN.
Les tourmens seraient-ils immortels?
LUCIFER.
Nous verrons, moi et tes fils. Mais regarde maintenant, n’es-tu pas ravi?
CAIN.

Que vois-je, et qu’étes-vous, magnifiques espaces que 1’imagination n’aurait pu réver?
Qu’étes-vous, globes infinis d’une lumiere toujours plus éblouissante? Quel est ce désert
azuré, ces champs de I’air sans bornes ou vous roulez, semblables aux feuilles que je
voyais flotter sur les ondes limpides de I’Eden? Votre course est-elle mesurée? ou
parcourez-vous un espace sans bornes, un univers aérien toujours nouveau, auquel mon
ame, éblouie par 1’idée de 1’éternité, ne peut penser sans vertige? O dieu! dieux! ou qui
que vous soyez! que vous étes beaux a contempler! quelle merveille dans vos effets ou
dans vos accidens! Que je meure comme un atome (s’il en est qui meurent), ou que je sois
initié au mystere de votre nature! Mes pensées, en ce moment, ne sont pas aussi indignes
que la poussieére qui les recéle, des objets que je contemple. Esprit! donne-moi la mort, ou
laisse-moi approcher davantage.

LUCIFER.



N’es-tu pas assez pres? Baisse les yeux vers votre terre!

CAIN.
Ou est-elle? je ne vois plus rien qu’une masse d’innombrables lueurs.
LUCIFER.
Regarde-la.
CAIN.
Je ne vois rien.
LUCIFER.
Elle brille cependant encore.
CAIN.
Quoi! ce point imperceptible?
LUCIFER.
Oui.
CAIN.

Se peut-il? J’ai vu des vers luisans et d’autres insectes lumineux étinceler sur les gazons
dans un sombre crépuscule; ils répandaient un éclat plus vif que le monde qui les contient.

LUCIFER.
Eh bien! tu as vu briller des vers et des mondes;—qu’en penses-tu?
CAIN.
Qu’ils sont beaux chacun dans leur propre sphere; et qu’au milieu des nuits auxquelles ils

doivent leur beauté, 1’imperceptible insecte, dans sa course lumineuse, et 1’étoile
immortelle, dans son immense carriere, doivent également étre guidés.

LUCIFER.
Mais comment et par qui?
CAIN.
Montre-le-moi.
LUCIFER.
Oses-tu le demander?
CAIN.

N’ai-je pas 0sé connaitre ce que j’oserai en ce moment voir? Tu ne m’as rien montré qui
satisfasse encore mon imagination.

LUCIFER.

Avance donc avec moi. Veux-tu contempler les objets mortels ou immortels?



CAIN.

Que vois-je la?

LUCIFER.
Des objets qui participent des deux natures: lequel saisit le plus ton cceur?
CAIN.
Les choses que je vois.
LUCIFER.
Mais qui te frappe le plus?
CAIN.
Les choses que je n’ai vues et ne verrai jamais:—Iles mysteres de la mort.
LUCIFER.

Mais si je te montre les choses qui sont mortes, comme je t’ai montré plusieurs de celles
qui ne mourront pas?

CAIN.
Fais-le.
LUCIFER.
Avance donc sur nos ailes puissantes.
CAIN.

Oh! comme nous fendons les airs! les astres s’éteignent peu a peu. La terre! ou est ma
terre? Laisse-moi, que je la regarde encore; c’est d’elle que je fus formé.

LUCIFER.

Elle est aujourd’hui moins que toi dans I’univers. Cependant, ne crois pas pouvoir lui
échapper; bientot tu lui seras rendu et a toute sa vile poussiere: c’est une partie de ton
éternité et de la mienne.

CAIN.
Ou me conduis-tu?
LUCIFER.
A ce qui existait avant toi. C’est le fantome d’un monde dont le tien n’offre que les débris.
CAIN.
Eh quoi! notre monde n’est-il pas nouveau?
LUCIFER.

Pas plus que ne I’est la vie, et ce qui était avant que toi ou moi ne fussions, et les objets
qui nous semblent plus grands que moi-méme. Maintes choses n’auront pas de fin;
quelques-unes, prétendant n’avoir pas eu de commencemens, en ont eu d’aussi misérables



que le tien; et si de plus nobles substances ont été éteintes, c’est pour faire place a d’autres
plus méprisables que nous ne pourrions 1’imaginer: car il n’y a d’éternellement immobile
que les momens et I’espace. Le changement n’est pas la mort, si ce n’est pour la matiere;
mais tu es matiere, et tu ne peux comprendre que les étres de la méme nature: je t’en
montrerai.



CAIN.
Matiere, esprits, je puis contempler tout ce que tu voudras.
LUCIFER.
Avance donc!
CAIN.
Les astres disparaissent; quelques-uns, au contraire, s’agrandissent a notre approche, et
semblent de véritables mondes.

LUCIFER.
Ce qu’ils sont en effet.
CAIN.
Quoi! chacun d’eux aurait-il un Eden?
LUCIFER.
Peut-étre.
CAIN.
Et des hommes?
LUCIFER.
Oui, ou des étres plus grands.
CAIN.
Ont-ils aussi des serpens?
LUCIFER.

Voudrais-tu des hommes sans serpens, et que nul ne piit ramper a 1’exception de tes
semblables?

CAIN.
Comme tous les flambeaux disparaissent! Ou fuyons-nous?
LUCIFER.

Vers le monde des fantomes; celui des étres passés, et des ombres qui n’existent pas
encore.

CAIN.
Mais I’obscurité augmente de plus en plus;—il n’y a plus d’astres.
LUCIFER.
Cependant tu vois encore.
CAIN.

Sinistre lumiere! pas de lune, pas de soleil, pas une immensité d’étoiles. L’azur nuancé de



pourpre de la nuit disparait lui-méme en un crépuscule glacial; je vois des masses épaisses,
mais elles ne ressemblent pas aux mondes que tu viens de me montrer, et qui, environnés
de lumieres, semblaient encore pleins de vie, quand avait disparu leur atmosphere
radieuse; déroulant alors aux yeux surpris les formes variées de profondes vallées ou de
vastes montagnes; quelques-uns lancant des jets de feu, d’autres déployant de vastes
plaines liquides, d’autres placés a quelques pas de cometes étincelantes et de lunes
régulieres qui semblaient prendre les traits capricieux de ces belles terres:—mais ici, tout
est sombre et terrible.

LUCIFER.
Rien, toutefois, n’y semble confus. Tu demandes a voir la mort et les objets morts?
CAIN.
Je ne le demande pas; mais comme je sais qu’il en existe, et que, par le péché de mon

pére, nous sommes condamnés, lui, moi, et tous ceux qui nous remplaceront, a la subir, je
veux la voir une fois de mon plein gré, avant d’étre un jour entrainé a la voir malgré moi.

LUCIFER.
Regarde.
CAIN.
C’est la nuit.
LUCIFER.
C’est ainsi qu’elle sera toujours; mais franchissons le seuil.
CAIN.
D’énormes nuages I’environnent;—quel est ceci?
LUCIFER.
Entre.
CAIN.
Pourrai-je revenir?
LUCIFER.

Revenir! assurément. Comment pourrait étre d’ailleurs peuplé cet empire? Son enceinte
actuelle est déserte aupres de ce qu’elle doit étre, grace aux tiens et a toi-méme.

CAIN.
Les vapeurs s’épaississent de plus en plus; elles forment autour de nous des cercles
fantastiques.
LUCIFER.
Avance!
CAIN.

Mais toi?



LUCIFER.

Ne crains rien; tu ne pourrais sans moi entrer dans ce royaume. En avant!

(Ils disparaissent a travers les nuages.)

SCENE II.

(Le séjour des ombres.)

Entrent LUCIFER et CAIN.

CAIN.
Quel silence! quelle obscure immensité! Ils ne semblent former qu’un seul étre, et
cependant ces mondes sont plus peuplés que les orbes brillans et lumineux qui parsement
les champs supérieurs de I’air. Telle était cependant leur multitude, que je les prenais
plutot pour de légeres étincelles égarées dans les célestes espaces, que pour des mondes
habités eux-mémes; mais en m’approchant davantage, je m’apercus qu’ils se
transformaient en autant de mondes matériels, faits plutot pour servir de demeure a la vie,
que pour vivre par eux-mémes. Ici, au contraire, tout est si ténébreux, ou d’une lueur si
épaisse, qu’on y reconnait I’image d’un jour qui n’est plus.

LUCIFER.

C’est le royaume de la mort.—Désires-tu la voir maintenant?

CAIN.
Comment répondrais-je avant de savoir précisément ce qu’elle est? Mais si j’en juge
d’apres les longues homélies de mon pére, c’est une chose—grand Dieu! je n’ose y
penser! Maudit soit celui qui inventa la vie pour conduire a la mort! ou bien maudite la

grossiere masse de vie qui ne put retenir ses priviléges, et transmit les conséquences de
son crime aux innocens eux-meéemes!

LUCIFER.
Tu maudis ton pére?
CAIN.
Ne m’a-t-il pas maudit en me donnant le jour? Ne m’a-t-il pas maudit avant ma naissance,
en osant arracher le fruit défendu?
LUCIFER.
Tu dis vrai: entre ton peére et toi la malédiction est mutuelle. Mais tes enfans et ton frére?
CAIN.
Qu’ils la partagent avec moi; qu’ils héritent de ce qu’on m’a légué. Mais vous, royaumes
obscurs, séjour d’ombres éternelles et de formes immenses, les unes complétement



tracées, les autres indistinctes, mais toutes également imposantes et mélancoliques:—qui
étes-vous? Vivez-vous, ou véciites-vous un jour?

LUCIFER.
Quelque chose de I’un et de I’autre.
CAIN.
Alors, qu’est-ce que la mort?
LUCIFER.
Eh quoi! celui qui vous a créés ne vous a-t-il pas dit qu’il existait une autre vie?
CAIN.
Jusqu’a présent, il ne nous a dit qu’une chose: c’est que nous devions tous mourir.
LUCIFER.
Peut-étre vous dévoilera-t-il un jour le reste.
CAIN.
Jour heureux!
LUCIFER.

Oui, heureux! quand a travers d’inexprimables agonies, avant-courieres d’agonies
éternelles, il sera révélé a une multitude innombrable d’étres animés, qu’ils n’ont regu la
vie que pour souffrir a jamais!
CAIN.

Quels sont ces fantdbmes puissans que je vois flotter autour de moi?—Ils n’ont pas la
forme des intelligences que j’ai vu errer autour de notre regretté paradis; ils n’ont pas celle
de I’homme, telle que je 1’ai remarquée dans Adam, dans Abel et en moi-méme, ni dans
mes sceurs, ni dans mes enfans. Toutefois, leur aspect, différent de celui des hommes et
des anges, révele des substances qui, s’ils le cedent aux derniers; semblent I’emporter sur
mes semblables; altiers, fiers, d’une beauté et d’une force remarquable, mais d’une
expression inexplicable, jamais rien de tel ne s’offrit a ma vue. Ils n’ont pas 1’aile du
séraphin, la figure de I’homme, ou la forme des plus grands animaux; ils n’ont rien de ce
qui respire aujourd’hui: grands, toutefois, et beaux comme les plus beaux et les plus
grands des étres animés, et cependant si différens d’eux, que je puis a peine supposer
qu’ils existent.

LUCIFER.
Ils vécurent cependant.
CAIN.
ou?
LUCIFER.

Ou tu vis toi-méme.



CAIN.

Quand?
LUCIFER.
Ils ont habité sur ce que tu nommes aujourd’hui la terre.
CAIN.
Adam est pourtant le premier.
LUCIFER.
De ta race, je I’avoue;—mais il est en méme tems le dernier de ceux-la.
CAIN.
Et quels sont-ils?
LUCIFER.
Ce que tu seras.
CAIN.
Mais enfin, qu’étaient-ils?
LUCIFER.

Vivans, forts, intelligens, bons, grands et glorieux; des étres en tout aussi supérieurs a ton
pére, dans I’Eden, que toi et ton fils le serez a votre soixante-milliéme génération,
lorsqu’elle aura atteint le dernier degré de dégradation;—et juge, par ta propre faiblesse,
de ce qu’ils devront étre.

CAIN.
O ciel! et tous ils ont péri?
LUCIFER.
Ils ont quitté leur terre comme tu quitteras la tienne.
CAIN.
Mais la mienne fut-elle la leur?
LUCIFER.
Elle le fut.
CAIN.

Mais elle était différente: elle est aujourd’hui trop resserrée et trop humble pour porter de
pareilles créatures.

LUCIFER.
Elle était en effet plus glorieuse.
CAIN.



Et pourquoi est-elle déchue?

LUCIFER.
Demande a celui qui I’atteignit.
CAIN.
Comment?
LUCIFER.

Par la plus rigoureuse et la plus inexorable catastrophe; par le désordre des élémens, qui
rendirent le inonde au chaos, comme auparavant le chaos avait vomi un monde: de tels
événemens, rares dans le tems, sont fréquens dans I’éternité.—Passons, et jette les yeux
sur le passé!

CAIN.
Tableau terrible!
LUCIFER.
Et vrai. Regarde ces fantomes! ils furent jadis, comme toi, entourés de matiere.
CAIN.
Et serai-je un jour comme eux?
LUCIFER.

C’est a celui qui te fit a te répondre. Je te montre quels sont tes prédécesseurs; ce qu’ils
étaient, tu 1’es aujourd’hui, mais dans un degré inférieur, proportionné a tes faibles
sentimens, a ta faible portion d’immortalité, d’intelligence et de force terrestre. Ce que
vous avez de commun avec ce qu’ils avaient, c’est la vie; ce qui vous unira encore—la
mort. Quant au reste de vos attributs, ils sont tels qu’ils conviennent a des reptiles
engendrés de la fange refroidie d’un puissant univers, a des étres confinés dans une
planete encore informe, a des étres dont le bonheur devait dépendre de leur aveuglement,
—d’un paradis d’ignorance d’ou la science était proscrite comme une substance
empoisonnée. Mais regarde quels sont ou quels étaient ces étres supérieurs; ou, si tu n’en
as pas le courage, recule, et reprends sur la terre ta tache ordinaire:—je t’y transporterai en
sécurité.

CAIN.
Non! je veux rester ici.
LUCIFER.
Combien de tems?
CAIN.

Pour toujours. Aussi bien, puisqu’il faut que j’y retourne de la terre, je préfere rester; je
suis las de tout ce que la matiére m’a découvert:—Ilaisse-moi rester parmi les ombres.

LUCIFER.

Cela ne peut étre: ce que tu prends pour la réalité, n’est a présent qu’une vision. Pour te



disposer a cette demeure, il te faut passer par le méme chemin que ceux que tu vois,—par
les portes de la mort.

CAIN.
Mais par quelle porte venons-nous d’y entrer?
LUCIFER.

Par les miennes. Mais je me suis engagé a te ramener, et mon esprit te soutient dans des
régions ou tout, a I’exception de toi-méme, est privé de souffle. Regarde, mais n’espere
pas demeurer ici avant que ton tour soit venu.

CAIN.
Et ceux-ci, ne peuvent-ils plus revenir sur la terre?
LUCIFER.

Leur terre est pour jamais évanouie;—elle est tellement changée, qu’ils ne voudraient pas
respirer une seconde fois dans le plus agréable lieu de sa surface aujourd’hui décharnée.—
C’était—oh! quel beau monde c’était alors!

CAIN.
Et c’est encore. Je le sens, ce n’est pas la terre contre laquelle je suis en guerre; je me
plains seulement de ne pouvoir jouir de ce qu’elle offre de beau, sans 1’acheter par le

travail; je me plains de ne pouvoir assouvir ma soif dévorante de connaissance, et de ne
pouvoir dompter mes mille craintes de mort et de vie.

LUCIFER.

Tu vois ce qu’est ton monde; mais il ne t’est pas donné de concevoir I’ombre de ce qu’il
fut.

CAIN.
Mais ces énormes créatures, fantdmes inférieurs en intelligence (du moins tels paraissent-
ils) aux etres que nous avons déja vus; comparables, en quelque chose, aux sauvages
habitans des foréts de la terre, aux monstres dont les rugissemens font retentir les bois,
mais dix fois plus grands et plus terribles encore; leur taille est plus élevée que les
murailles défendues de I’Eden, leurs yeux étincellent comme les épées flamboyantes dont

les anges sont armés, et leurs défenses se projettent comme des troncs d’arbres dépouillés
de leurs branches et de leurs écorces:—qu’étaient-ils?

LUCIFER.

Ce qu’est le mammoth dans votre monde;—mais ces derniers-la méme gisent étendus par
myriades sous sa surface.

CAIN.
Et non pas comme nous sur le sol?
LUCIFER.

Non. En faisant la guerre a ta fragile race, ils rendraient inutile la malédiction lancée



contre elle,—ils I’extermineraient trop promptement.
CAIN.
Mais pourquoi la guerre?
LUCIFER.

Vous avez oublié I’arrét qui vous a chassés de 1’Eden,—guerre avec tous, mort a tous,
maladie, douleur, amertume pour tous; tels ont été les fruits de 1’arbre défendu.

CAIN.
Mais les animaux—en ont-ils donc mangé, qu’ils doivent aussi mourir?
LUCIFER.

Votre créateur vous 1’a dit; ils furent faits pour vous, comme vous pour lui.—Vous ne
voudriez pas que leur sort fiit préférable au votre? Sans la chute d’Adam, ils seraient
comme lui restés debout.

CAIN.
Malheureuses créatures! ils partagent le destin de mon pere, de méme que ses enfans;
comme eux, sans avoir partagé le fruit fatal: comme eux aussi, sans avoir atteint le rameau

désiré de la science! arbre de mensonge:—car nous ne savons rien. Au prix de la mort, il
nous avait du moins promis la connaissance; mais qu’est-ce que I’homme connait?

LUCIFER.

Il se peut que la mort conduise a la plus haute science; comme elle est de toutes les choses
la seule certaine, elle meéne, du moins, a une science assurée. L’arbre était donc véridique,
bien qu’il donne la mort.

CAIN.
Mais ces obscures contrées, je les vois sans les comprendre.
LUCIFER.

Parce que ton heure est encore loin, et que la matiére ne peut concevoir parfaitement ce
qu’est I’esprit;—mais c’est quelque chose de savoir qu’il existe de telles contrées.

CAIN.
Nous savions déja que la mort existait.
LUCIFER.
Mais non pas ce qui était apres elle.
CAIN.
Et je I’ignore encore.
LUCIFER.

Tu as appris qu’il est, au-dela de ton existence, une et plusieurs autres existences,—et tu
I’ignorais ce matin.



CAIN.
Mais tout a mes yeux reste obscur et chargé de nuages.
LUCIFER.
Sois satisfait; tout s’éclaircira devant ton immortalité.
CAIN.
Et cet immense et liquide espace azuré, dont les flots radieux, élancés devant nous,

ressemblent a des ondes, et que je prendrais pour les sources de notre paradis, si I’azur
éthéré de sa surface n’était pas sans bornes et sans rivages:—quel est-il?

LUCIFER.

Son image se retrouve encore en petit sur la terre, et tes enfans habiteront pres d’elle—
c’est le fantome d’un océan.

CAIN.
On dirait un autre univers, un soleil liquide.—Et ces créatures informes qui se jouent sur
sa lumineuse surface?

LUCIFER.

Tu vois en eux ses habitans, les Léviathans d’autrefois.

CAIN.
Et cet immense serpent qui prolonge ses replis tortueux et sa téte énorme, dix fois plus
haut que le cedre le plus élevé, regardant comme s’il voulait atteindre les globes que nous

avons auparavant contemplés?—mn’est-il pas de 1’espece de celui qui glissait dans le
feuillage de I’arbre de la science?

LUCIFER.
Eve, ta mére, peut dire mieux que personne quelle espéce de serpent la séduisit.
CAIN.
Celui-ci est trop effrayant. L’autre, sans doute, avait plus de beauté.
LUCIFER.
Toi-méme, ne I’as-tu jamais vu?
CAIN.

J’en ai vu plusieurs appelés du méme nom, mais jamais précisément celui qui persuada de
cueillir le fruit fatal.

LUCIFER.
Votre peére ne le vit-il pas?
CAIN.
Non: ce fut ma mere qui le tenta. Elle-méme 1’avait été par le serpent.
LUCIFER.



Honnéte homme! toutes les fois que ta femme, les femmes de tes enfans vous entraineront,
toi ou bien eux, vers quelque chose d’étrange ou de nouveau, sois persuadé que tu auras
vu la premiere source de la séduction.

CAIN.
Ton conseil vient trop tard: il n’est plus de serpent pour tenter nos femmes.
LUCIFER.

Mais il reste encore pour les femmes des motifs de tenter les hommes, et pour I’homme de
tenter la femme.—Que tes enfans y songent! ce conseil est bienveillant: je le donne surtout
a mon détriment; mais il est vrai qu’il ne sera pas suivi, et qu’ainsi je cours peu de risques.

CAIN.
Je n’entends pas cela.
LUCIFER.

O le plus heureux des hommes!—ton monde et toi-méme étes encore trop jeunes! Tu te
crois tres-malheureux et le plus criminel, n’est-il pas vrai?

CAIN.
Quant au crime, je I’ignore; mais quant aux souffrances, j’en ai déja trop senti.
LUCIFER.

Premier né du premier homme! ton état présent de péché—car tu es coupable; de douleur
—car tu souffres, est une sorte d’Eden dans toute son innocence, comparé a 1’état dans
lequel tu seras bient6t; et cet état prochain, ces crimes, ces souffrances redoublées seront
encore un paradis, comparés a tout ce que doivent souffrir tes enfans et les enfans de tes
enfans.—Maintenant, retournons sur la terre.

CAIN.
Et n’est-ce que pour m’apprendre cela que tu m’as trainé jusqu’ici?
LUCIFER.
Ne cherchais-tu pas la science?
CAIN.
Oui, mais la science qui conduit au bonheur.
LUCIFER.
Tu as réussi, s’il est vrai que la vérité y conduise.
CAIN.
Ainsi donc le Dieu de mon pere avait bien fait de défendre 1’approche de 1’arbre fatal.
LUCIFER.

Il efit mieux fait de ne pas le planter. Mais 1’ignorance du mal ne vous a pas préservés du
mal; il en sera toujours de méme, le mal se retrouvera dans tout.



CAIN.
Non, je ne te crois pas.—J’aspire apres le bien.
LUCIFER.

Et qui ne le fait pas? qui aspire apres le mal? qui ne recule pas devant ses fruits amers?
personne—rien au monde: le mal est la terreur de tout ce qui vit.

CAIN.
Dans ces orbes glorieux et innombrables, dont nous avons admiré le lointain éclat, avant
de descendre dans cet abime fantastique, le mal ne peut étre; ils sont trop beaux.

LUCIFER.

Tu les as vus de loin.

CAIN.
Et qu’importe? la distance ne peut ternir que leur éclat;—vus de plus pres, ils doivent étre
plus radieux encore.

LUCIFER.
Vois de pres les plus beaux objets de la terre, et juge alors de leur beauté.
CAIN.
Je I’ai fait;—Iles choses les plus belles m’ont paru de pres plus ravissantes.
LUCIFER.

Ce doit étre une illusion.—Quel est donc 1’objet qui, frappant la vue de plus pres, a pu
t’ offrir plus de charmes que contemplé dans le lointain?

CAIN.
C’est ma sceur Adah.—Toutes les étoiles du ciel, la nuance de la mer aux approches de la
nuit, quand elle est éclairée par le globe qui semble lui-méme un esprit, ou le séjour d’un
esprit;—Iles couleurs du crépuscule,—le lever pompeux du soleil,—son élévation sublime,
son coucher qui remplit mes yeux de délicieuses larmes, et semble entrainer doucement
mon ceceur avec lui au-dela des eclatans nuages de 1’horizon;—I’ombrage des foréts,—les
bourgeons naissans,—la voix des oiseaux,—les soupirs du rossignol qui semble parler
d’amour, et se joindre aux chants des chérubins, a 1’instant ou le jour s’évanouit des

murailles d’Eden;—tout cela n’est rien a mes yeux et pour mon cceur comme la figure
d’Adah: pour la contempler, je sacrifierais et la terre et les cieux!

LUCIFER.

Dans sa fragilité, elle est belle comme une substance mortelle pouvait I’enfanter au
premier instant de la création, et par 1’effet du premier et du plus tendre amour: ce n’en est
pas moins une illusion.

CAIN.
Vous le pensez; vous n’étes pas son frere.

LUCIFER.



Mortel! apprends que mes pareils n’ont pas de freres.
CAIN.
Quelle alliance veux-tu donc contracter avec nous?
LUCIFER.

Il se peut que tu en contractes une éternelle avec moi. Mais enfin, si tu possedes un étre
plus beau mille fois que tous les objets qui t’environnent, pourquoi es-tu malheureux?
CAIN.

Demande-moi pourquoi j’existe? pourquoi toi-méme, pourquoi toutes choses connaissent-
elles le malheur? Ah! celui qui nous a créés doit lui-méme étre malheureux comme son
ouvrage! Ce n’est pas dans un instant de bonheur que 1’on peut enfanter la désolation; et
pourtant, si j’en crois mon pere, il est tout-puissant. Pourquoi donc le mal—si lui-méme
est bon? J’ai fait cette question a mon pere; il m’a répondu que le mal était la seule route
qui piit conduire au bien. Etrange bien qui doit provenir de son plus grand ennemi! J’ai vu
dernierement un agneau piqué par un reptile: la malheureuse victime se roulait en écumant
sur la terre, vainement protégée par les tristes et inquiets belemens de sa mere. Mon pere
cueillit quelques herbes, et les étendit sur la blessure; par degrés, le petit animal revint a la
vie, souleva sa téte vers la mamelle de sa mere, qui marquait sa joie en ranimant de son
lait ses forces affaiblies. Mon fils, dit alors Adam, voila comme du mal peut naitre le bien.

LUCIFER.
Que répondis-tu?
CAIN.
Rien: car il est mon pere; mais je pensais qu’il elit mieux valu pour I’animal n’avoir
jamais été piqué, que d’acheter le retour de sa fréle existence par une agonie horrible.

LUCIFER.

Mais tu m’as dit que tu n’aimais rien autant que celle qui partagea le lait de ta mere, et qui
le donne a tes enfans?—

CAIN.
Certainement. Que pourrais-je étre sans elle?
LUCIFER.
Et que suis-je, moi?
CAIN.
Est-ce que tu n’aimes rien?
LUCIFER.
Qu’est-ce que ton Dieu aime?
CAIN.

Toutes choses, dit mon pere. Mais, je 1’avoue, je ne le vois pas dans le sort auquel il nous



soumet.
LUCIFER.

C’est pourquoi tu ne peux pas voir davantage si moi j’aime ou n’aime pas; si je tiens a
quelqu’autre chose qu’a un vaste projet, devant lequel les individus disparaissent comme
de la neige.

CAIN.
De la neige! qu’est-ce que cela?
LUCIFER.

Tu es heureux d’ignorer ce que tes descendans doivent souffrir; jouis encore d’un climat
qui ne connait pas d’hiver!

CAIN.
Mais n’aimes-tu rien autant que toi-méme?
LUCIFER.
Et Cain s’aime-t-il lui-méme?
CAIN.

Oui, mais j’aime plus encore celle qui me fait supporter mes souffrances, et il ne dépend
pas de moi de ne pas la chérir.

LUCIFER.

Tu la chéris parce qu’elle est belle, comme fut la pomme aux yeux de ta mere; et quand
elle cessera de I’étre, ton amour cessera, comme aurait cessé tout autre désir.

CAIN.
Elle cessera d’étre belle! Comment cela pourrait-il étre?
LUCIFER.
Avec le tems.
CAIN.

Mais le tems a déja passé€; et, jusqu’a présent, Adam et ma mere ont gardé leur beauté: une
beauté réelle, bien qu’elle n’égale plus celle d’ Adah et des séraphins.—

LUCIFER.
Tout cela doit passer en eux et en elles.
CAIN.
J’en suis affligé; mais pour cela, je ne puis concevoir que mon amour s’affaiblisse jamais.

Et si je voyais sa beauté s’évanouir, je croirais que le créateur de toute beauté perdrait plus
que moi, en perdant son plus bel ouvrage.

LUCIFER.

Je te plains d’aimer ce qui doit périr.



CAIN.

Je te plains de ne rien aimer.

LUCIFER.
Et ton frére,—est-il également cher a ton cceur?
CAIN.
Pourquoi ne le serait-il pas?
LUCIFER.
Ton pere I’aime beaucoup,—ton Dieu aussi.
CAIN.
Et je les imite.
LUCIFER.
C’est une action bonne et généreuse.
CAIN.
Généreuse!
LUCIFER.
C’est le second né de la chair; c’est le favori de sa meére.
CAIN.
Qu’il garde des faveurs dont le serpent eut les prémices.
LUCIFER.
Mais I’amour de son pere.
CAIN.
Que m’importe? Faut-il que je n’aime pas ce que tout le monde aime?
LUCIFER.

Oui; celui que Jéhovah,—le seigneur indulgent, le miséricordieux constructeur du paradis
défendu,—regarde toujours en souriant.

CAIN.
Moi, je n’ai jamais vu Lui; je ne sais pas si Il sourit.
LUCIFER.
Mais vous avez vu ses anges.
CAIN.
Rarement.
LUCIFER.

Assez cependant pour remarquer qu’ils aiment ton frere, et que ses sacrifices sont



agréables.

CAIN.
Qu’ils le soient! Pourquoi me parler de cela?

LUCIFER.

Parce que tu y pensais auparavant.

CAIN.
Et si j’y ai pensé, quel besoin de me rappeler une pensée.....— (Il s’arréte comme agité.)—
Esprit! nous sommes ici dans ton monde; ne parle pas du mien. Tu m’as montré des
merveilles; tu m’as montré ces puissans préadamites qui habitaient la terre dont la notre
est un débris; tu m’as fait distinguer des myriades de mondes célestes, dont le notre est le
triste et lointain compagnon dans 1’immensité des étres; tu as découvert a mes regards des
ombres frappées de la terrible étreinte, de celle que nous apporta mon pere,—la mort; tu

m’as fait voir beaucoup, mais non pas tout: montre-moi ou demeure Jéhovah, son paradis
spécial—Ile tien; ou est-il?

LUCIFER.
Ici, et dans tout I’espace.
CAIN.
Mais comme toutes les choses, vous avez une demeure particuliere; la chair a la terre, les
autres mondes ont également leurs habitans. Toutes les créatures ont un élément dans

lequel elles respirent; et les étres qui ne respirent plus de notre souffle ont le leur, comme
tu 1’as dit: Jéhovah et toi-méme vous avez le votre.—N’habitez-vous pas ensemble?

LUCIFER.
Non; nous régnons ensemble, mais nos demeures sont divisées.
CAIN.
Pourquoi n’étes-vous pas un seul! peut-étre 1’unité de vos projets ferait 1’union des
élémens, aujourd’hui le jouet des tempétes. Comment s’est-il fait que vous, étant des

esprits sages et infinis, vous soyez séparés? N’étes-vous pas comme des fréres dans votre
essence, votre nature et votre gloire?

LUCIFER.
N’es-tu pas le frere d’Abel?
CAIN.
Nous sommes fréres, nous resterons fréres; mais s’il n’en était pas ainsi, qu’est-ce que la

chair aupres de I’esprit? Ce dernier peut-il tomber? L’immortalité n’est-elle pas une
condition de I’infini? et se quereller, remplir 1’espace de sa misére,—pourquoi?

LUCIFER.
Pour régner.

CAIN.



Ne m’as-tu pas dit que tous deux vous étes éternels?

LUCIFER.
Oui.
CAIN.
Et que cette immensité d’azur que j’ai vue est sans bornes?
LUCIFER.
Oui.
CAIN.

Comment donc ne pouvez-vous tous les deux régner?—N’avez-vous pas assez? Pourquoi
vous séparer?

LUCIFER.
Nous régnons tous les deux.
CAIN.
Mais I’un de vous fait le mal.
LUCIFER.
Lequel?
CAIN.
Toi! car si tu pouvais donner a I’homme le bien, pourquoi ne le fais-tu?
LUCIFER.

Et pourquoi pas celui qui les créa? Je ne vous ai pas faits; vous étes ses créatures et non les
miennes.

CAIN.
Alors laisse-nous ses créatures, comme tu dis que nous le sommes, ou bien montre-moi ta
demeure ou la sienne.

LUCIFER.

Je pourrais toutes deux te les montrer; mais un tems viendra que tu verras pour toujours
I’une d’elles.

CAIN.
Et pourquoi pas a cette heure?
LUCIFER.

Ton esprit d’homme a eu de la peine a concentrer dans une pensée nette et calme le peu
que je t’ai montré, et déja tu voudrais aspirer au plus grand des mysteres! a celui des deux
principes! Tu voudrais les contempler sur leurs trones les plus secrets! Poussiere!
apprends a limiter ton ambition; car pour toi, voir I’une ou I’autre serait périr!



CAIN.
Laisse-moi périr pourvu que je les voie!
LUCIFER.

Voila bien le langage du fils de celle qui cueillit la pomme! Mais tu périrais seulement, et
tu ne les verrais pas; cette vue t’est réservée dans un autre état.

CAIN.
Celui de mort.
LUCIFER.
Du moins le prélude de la mort.
CAIN.
Je la crains donc moins, puisque je sais qu’elle conduit a quelque chose de défini.
LUCIFER.

Maintenant je vais te ramener dans ton monde, ou tu pourras multiplier la race d’Adam,
manger, boire, travailler, trembler, rire, pleurer, sommeiller et mourir.

CAIN.
Et que me servira d’avoir vu les choses que tu m’as montrées?
LUCIFER.

N’as-tu pas demandé la connaissance? et dans ce que j’ai montré, ne t’ai-je pas appris a te
connaitre toi-méme?

CAIN.
Hélas! je ne distingue rien encore.
LUCIFER.

Et justement, la somme des connaissances humaines devrait étre la conscience du néant de
I’humaine nature; transmets cette science a tes enfans, elle leur épargnera maintes tortures.

CAIN.
Orgueilleux esprit! ta parole est dédaigneuse; mais toi-méme, malgré ton arrogance, tu
reconnais un supérieur.

LUCIFER.

Non! par le ciel qu’il gouverne, par 1’abime, par I’infinité de mondes et de vies que je tiens
avec lui en commun.—Non! j’ai un vainqueur, je I’avoue; mais je ne reconnais pas de
maitre. Il recoit I’hommage de tous;—mais il n’a pas le mien. Je combats contre lui
aujourd’hui, comme je combattis au plus haut des cieux. A travers toute éternité, parmi les
gouffres informes des enfers, dans les interminables royaumes de 1’espace, dans les siecles
des siecles, je disputerai tout, tout avec lui! et tour a tour, chaque monde, chaque étoile,
chaque univers trembleront dans la balance, jusqu’au jour ou cessera le grand combat, si
jamais il cesse, c’est-a-dire si jamais lui ou moi pouvons étre écrasés! Et qui pourra



exterminer notre immortalité, notre haine irrévocable et mutuelle? Il pourra, a titre de
vainqueur, appeler le vaincu génie du mal; mais quel sera donc le bien qu’il prétend
donner? Si j’étais le vainqueur, ses ceuvres seraient jugées les seules mauvaises. Et vous,
mortels, a peine nés, quels dons avez-vous recus de lui dans votre misérable monde?

CAIN.
Ils sont faibles, et quelques-uns bien amers.
LUCIFER.

Redescends donc avec moi sur cette terre; retourne éprouver le reste des faveurs que toi et
les tiens devez au ciel. Les choses sont bonnes ou mauvaises dans leur essence, et non pas
d’apres le nom de celui qui les répand. S’il vous donne le bien,—appelez le principe du
bien; si le mal découle de lui, apprenez a ne pas m’en rendre responsable, avant de savoir
mieux sa véritable source. Ce n’est pas aux paroles des anges eux-mémes qu’il faut croire,
c’est aux fruits de votre existence, tels que vous les savourez. L.a pomme fatale vous a fait
un don précieux,—celui de la raison.—Que des menaces tyranniques ne 1’écrasent point,
et ne vous réduisent pas a croire aveuglément, en dépit de vos sens extérieurs et de vos
sentimens intimes:—examinez et souffrez,—créez-vous un monde intérieur dans votre
propre sein, ou viendront expirer les impressions du dehors. C’est ainsi que vous vous
rapprocherez le plus de la nature des esprits et que vous parviendrez a triompher de votre
enveloppe grossiere.

(Ils disparaissent.)

FIN DU DEUXIEME ACTE.



ACTE IIIL.

SCENE PREMIERE.
(La terre prés d’Eden, comme dans 1’acte premier.)
Entrent CAIN et ADAH.
ADAH.
Silence, Cain; marche doucement.
CAIN.
J’y consens; mais pourquoi?
ADAH.
Notre petit Enoch dort sur un lit de feuilles, a 1’ombre de ce cypreés.
CAIN.

Un cypres! c’est un arbre mélancolique; on dirait qu’il pleure sur ceux qu’il protége de son
ombre. Pourquoi I’as-tu choisi pour reposer notre enfant?

ADAH.

Parce que ses branches interceptent le soleil comme la nuit, et qu’elles paraissent ainsi
faites pour inviter au sommeil.

CAIN.
Oui, au dernier,—au plus long sommeil; mais n’importe,—mene-moi a lui. (Ils

s’approchent de I’enfant.) Comme il est beau! Ses petites joues, dans leur pur incarnat,
semblent vouloir lutter avec les roses effeuillées sous lui.

ADAH.

Et ses levres, comme elles sont gracieusement entr’ouvertes! Non! garde-toi de les baiser,
du moins en ce moment: il s’éveillerait.—Son heure de repos est, il est vrai, presque
écoulée; mais ce serait dommage de 1’interrompre volontairement.

CAIN.
Vous dites bien; je contiendrai mes désirs. Il dort, il sourit!—Ah! dors et souris, toi le
fragile et jeune héritier d’'un monde presque aussi jeune: dors et souris! les heures et les
jours d’innocence et de bonheur t’appartiennent encore! Tu n’as pas dérobé le fruit,—tu ne
sais pas que tu es nu! Le tems viendra ou tu recevras le chatiment de crimes inconnus,

dont ni toi ni moi ne furent coupables. Mais aujourd’hui sommeille en paix! Voila que ses
joues se colorent d’un vif sourire, ses cils brillent au-dessous de ses longues paupieres



noires comme le cypres qui se balance sur elles: le sommeil ne peut cacher entierement le
limpide azur de ses yeux. Sans doute il réve;—de quoi? du paradis!—oui! Réve, mon
enfant, de cet héritage qui t’est ravi! ce n’est qu’un songe! car jamais, a 1’avenir, ni toi, ni
tes enfans, ni tes peres, ne franchiront le seuil de ces lieux de bonheur!

ADAH.

Cher Cain! ne souffle pas dans 1’oreille de notre enfant des regrets aussi mélancoliques.
Pourquoi toujours regretter le paradis? N’en pouvons-nous créer un autre?

CAIN.
Ou?
ADAH.

Ici, ou tu voudras: partout ou tu seras, je ne sens pas la perte de cet Eden trop pleuré. N’ai-
je pas et toi et notre enfant, mon pere, mon frere et Zillah notre douce sceur, et notre Eve, a
qui nous devons bien plus que la naissance?

CAIN.
Oui, la mort est aussi I’une des dettes que nous lui devons.
ADAH.

Cain! cet esprit orgueilleux qui t’a entrainé loin d’ici a contribué a te rendre encore plus
sombre. J’espérais que les merveilles qu’il avait promis de te montrer, que ces visions,
comme tu les appelles, de mondes passés et présens rendraient a ton esprit le calme d’une
curiosité satisfaite; mais, je le vois, ton guide a redoublé tes maux. Cependant, je le
remercie et je lui pardonne tout, en songeant qu’il t’a sitot rendu a nos veeux.

CAIN.
Sitot?
ADAH.

A peine s’il y a deux heures que vous vous étes éloignés: heures longues pour moi; mais
enfin deux heures seulement, en consultant le soleil.

CAIN.
Et pourtant ce soleil, je m’en suis approché; j’ai vu des mondes qu’il éclairait jadis, et

qu’il n’éclairera plus; j’en ai vu que sa lumiére ne pénétrera jamais: j’aurais cru que mon
absence avait duré des années.

ADAH.
A peine une heure.

CAIN.
C’est donc I’esprit qui dispose du tems, et qui le mesure suivant que les objets qu’il
contemple sont plaisans ou pénibles, sublimes ou méprisables. J’ai vu des infinités de

mondes; j’ai franchi des univers disparus; j’ai contemplé 1’éternité, et je croyais que
quelques gouttes de I’océan des ages m’avaient donné quelque chose de son immensité;



mais a présent, je reconnais ma faiblesse: 1’esprit avait raison de dire que je n’étais rien.
ADAH.

Pourquoi le disait-il? Jéhovah n’en a pas parlé.
CAIN.

Non; il s’est contenté de nous réduire a ce que nous sommes. Apres avoir flatté la

poussiere avec quelques rayons d’Eden et d’immortalité, il nous fait de nouveau retourner
en poussiere:—et pourquoi?

ADAH.

Tu le sais:—<c’est la faute de nos parens.
CAIN.

Qu’a de commun avec nous leur faute? Ils ont péché, c’est a eux de mourir.
ADAH.

Tu ne parles pas bien, Cain: cette pensée n’est pas la tienne, mais celle de 1’esprit qui était
avec toi. Pllt a Dieu que je mourusse pour eux, si je pouvais ainsi les conserver a la vie!

CAIN.
Tels seraient aussi mes veeux, si une seule victime devait assouvir la colére insatiable du

destructeur de la vie, et si notre enfant qui repose ne devait jamais connaitre la mort ni le
chagrin, ni les transmettre a ceux qui naitront de lui.

ADAH.
Ne savons-nous pas qu’un jour viendra ou notre race sera rachetée!

CAIN.
Oui, par le sacrifice de I’innocent a la place du coupable. Quelle expiation que celle-1a! Ne
sommes-nous pas innocens? Nous n’avons rien fait pour étre les victimes d’une faute

commise avant notre naissance, ou pour étre forcés d’expier un crime inoui et mystérieux,
—si c’est un crime que de poursuivre la science.

ADAH.

Hélas! mon cher Cain, tu peches en ce moment; tes paroles frappent mes oreilles comme
autant d’impiétés.

CAIN.
Alors laisse-moi!

ADAH.
Jamais, quand ton Dieu te laisserait.

CAIN.

Dis-moi, qu’y a-t-il ici?
ADAH.



Deux autels que, pendant ton absence, a dressés notre frere Abel, afin d’y offrir un
sacrifice au Seigneur, au moment de ton retour.

CAIN.
Et qui lui a dit que je m’empresserais de concourir aux offrandes qu’il éleve chaque jour

vers le Créateur, avec un front dont I’indigne et lache humilité révele mille fois plus de
crainte que d’amour?

ADAH.
Certes, il fait bien.

CAIN.
Un autel suffit: je n’ai rien a offrir.

ADAH.

Les fruits de la terre, le calice, le bouton et la tige des fleurs: voila pour notre Dieu de
douces offrandes, quand elles sont présentées d’un cceur satisfait et contrit.
CAIN.

J’ai travaillé, j’ai creusé la terre; la sueur a coulé de mon front: en un mot, j’ai accompli sa
malédiction;—que faut-il de plus encore? Pourquoi serais-je satisfait? sans doute parce
qu’il m’a fallu lutter avec tous les élémens, pour en arracher le pain qui me nourrit?
Pourquoi serais-je reconnaissant? parce que je suis poudre, que je m’agite dans la poudre,
et que je retournerai en poudre? Ah! si je ne suis rien,—du moins, pour rien au monde, ne
serai-je un lache hypocrite, affectant la joie, quand intérieurement le chagrin me dévore.
Pourquoi serais-je contrit? Pour la faute de mon pére? Mais déja tous nos maux |’ont
suffisamment expiée, et les prophéties nous apprennent que nos enfans 1’expieront encore
bien au-dela de ce qu’elle mérite. Il ne sait pas, notre jeune enfant, a présent livré au
sommeil, il ne sait pas qu’il doit transmettre a des multitudes innombrables le germe d’une
misere éternelle: mieux vaudrait 1’étouffer au milieu de ses doux réves, et écraser sa téte
contre les rochers, plutot que de le laisser vivre pour—

ADAH.
O mon Dieu! ne le touche pas!—mon—ton enfant! Cain!

CAIN.
Ne crains rien. Pour tous les globes célestes, et le pouvoir qui les gouverne, je ne voudrais
pas déposer autre chose qu’un baiser de pere sur les lévres de cet enfant.

ADAH.
Alors, pourquoi ces horribles paroles?

CAIN.
Mieux vaudrait, disais-je, qu’il cessat de vivre, au lieu de transmettre a d’autres
descendans des chagrins plus insupportables encore que ceux auxquels il sera soumis.

Mais puisque ces paroles vous déplaisent, je me contente de dire—qu’il elit mieux valu
pour lui de ne pas naitre.



ADAH.

Oh! ne parle pas ainsi. Ou seraient donc mes joies, ces joies maternelles que j’éprouve a le
veiller, le nourrir et I’aimer? Silence! il s’éveille. Doux Enoch! (Elle s’approche de
I’enfant.) Cain, viens le voir! regarde comme il est plein de vie, de force, de fraicheur, de
beauté, de bonheur; comme il me ressemble, comme il est semblable a toi, quand tu
souris: car alors nous sommes tout autres. N’est-il pas vrai, Cain? Mere, pere, enfant,
chacun de nous réfléchit les traits de I’autre, comme le fait une claire fontaine, quand elle
est calme, et quand ton ame est calme comme elle. Aime-nous, mon cher Cain! Aime-toi a
cause de nous, qui te chérissons tant! Vois comme il sourit! comme il étend ses bras,
comme il arréte ses grands yeux bleus sur les tiens comme pour saluer son pere, tandis que
son petit corps s’agite et semble tressaillir de plaisir. Que nous parles-tu de peines? les
chérubins qui n’ont pas d’enfans t’envieraient les joies de la paternité. Cain! bénis-le! il
n’a pas de parole pour te remercier, mais son cceur lui indique ta présence comme le tien la
sienne.

CAIN.
Enfant, sois béni! si toutefois la bénédiction d’un mortel peut te garantir de la malédiction
du serpent.

ADAH.

Elle le peut. Sans doute la fourberie d’un reptile ne peut I’emporter sur la bénédiction d’un
pere.

CAIN.
Oh! pour cela, j’en doute; toutefois, je le bénis.

ADAH.
Notre frere approche.

CAIN.
Ton frere Abel.
(Entre Abel.)

ABEL.
Bonjour, Cain! la paix de Dieu soit avec toi, mon frere.

CAIN.
Abel! salut!

ABEL.

Notre sceur m’a dit que tu avais voyagé avec un esprit, bien au-dela des limites que nous
ne sommes pas habitués a franchir. Etait-il de ceux que nous avons déja vus, auxquels
nous avons parlé comme a notre pére?

CAIN.
Non.



ABEL.

Pourquoi donc rester avec lui? c’est peut-étre I’ennemi du Tres-Haut.
CAIN.

Et I’ami de ’homme. Le Tres-Haut, comme vous le nommez, le fut-il jamais?
ABEL.

Nous le nommons! vos paroles sont étranges aujourd’hui. Adah, ma sceur, laisse-nous pour
un instant:—nous voulons offrir un sacrifice.

ADAH.

Adieu, mon Cain; mais auparavant, embrasse ton fils. Puisse le calme de son ame, et les
pieux efforts d’Abel, te rendre a I’innocence et au bonheur!

(Adah sort avec son enfant.)

ABEL.
Ou as-tu été?

CAIN.
Je ne sais pas.

ABEL.
Quoi? ni ce que tu as vu?

CAIN.

Les morts, les immortels; les immenses, les tout-puissans, les inconcevables mysteres de
I’espace; —Iles univers sans nombre qui furent ou sont encore;—un abime d’objets
étourdissans, des soleils, des lunes et des terres roulant comme un tonnerre autour de moi;
tout cela m’a rendu incapable de suivre une conversation mortelle: Abel, laisse-moi.

ABEL.

Tes yeux sont animés d’un éclat surnaturel; une rougeur surnaturelle couvre tes joues; un
accent surnaturel exprime tes paroles.—Que signifie tout cela?

CAIN.
Cela signifie—je te prie, laisse-moi.
ABEL.
Non pas, jusqu’a ce que nous ayons prié et sacrifié ensemble.
CAIN.
Abel, je te prie, sacrifie seul.—Jéhovah t’aime bien.
ABEL.

Bien tous les deux, j’espere.
CAIN.



Mais toi le mieux. Peu m’importe pourquoi; tu as mieux trouvé grace que moi: respecte-le
donc,—mais respecte seul,—ou du moins sans moi.

ABEL.

Mon frere, je serais indigne d’étre le fils de notre commun pere, si je ne te respectais pas
comme le premier-né, et si je ne te priais pas de te joindre a moi, de me précéder méme
dans les pieux sacrifices que nous offrons a Dieu:—c’est la ta place.

CAIN.
Je ne I’ai jamais réclamée.
ABEL.

Et c’est la ce qui m’afflige. Je t’en prie, consens a ce que je demande de toi. Ton ame
semble oppressée de je ne sais quelle étrange illusion; cela te rendra le calme.

CAIN.
Non; rien ne peut me calmer désormais. Que dis-je, me calmer? jamais je n’ai senti le

calme dans mon cceur, méme dans le silence complet des élémens. Cher Abel, laisse-moi!
ou permets-moi de ne pas troubler plus long-tems tes pieuses intentions.

ABEL.
Non, non: il faut que nous fassions ensemble notre devoir. Ne me repousse pas.
CAIN.
Puisqu’il le faut—eh bien donc, qu’ai-je a faire?
ABEL.
Choisis I’un de ces deux autels.
CAIN.
Choisis pour moi. Ils ne sont tous les deux, pour moi, que de la pierre et du gazon.
ABEL.
Cependant, choisis!
CAIN.
Je I’ai fait.
ABEL.

C’est le plus élevé, celui qui te convenait le mieux, comme a 1’ainé. Maintenant, prépare
tes offrandes.

CAIN.
Et les tiennes, ou sont-elles?
ABEL.

Les voici.—Les premiers-nés, les plus gras du troupeau:—c’est ’humble don d’un
pasteur.



CAIN.
Je n’ai pas d’agneaux; mon sort est de creuser la terre: je ne puis offrir que ce qu’elle

accorde a mes sueurs,—des fruits. (Il cueille des fruits.) Les voici dans leur fraicheur, dans
leur maturité.

(Ils dressent leurs autels, et allument une flamme au-dessous.)
ABEL.
Mon frere, tu es 1’ainé; offre d’abord, avec le sacrifice, ta priere et tes actions de grace.
CAIN.
Non.—Je n’ai pas 1’habitude de cela;—donne-moi 1’exemple, je le suivrai—comme je
pourrai.

ABEL, s’agenouillant.

O Dieu! toi qui nous créas, et déposas dans nos narines le souffle de la vie; qui nous as
béni, et qui, en dépit de la faute de notre pere, as bien voulu ne pas perdre tous ses enfans,
comme ils eussent été perdus, si ta justice n’elit pas été tempérée par la bonté dans laquelle
tu te complais; toi qui nous accordas le pardon, comme un autre paradis, si on le compare
a I’énormité de notre crime;—seul maitre de la lumiere, du bien, de la gloire, de I’éternité;
sans qui tout serait mal, avec qui rien ne peut faillir, si ce n’est dans un but louable et
prévu par ton impénétrable et toute-puissante bonté,—accepte le premier des prémices du
troupeau de ton humble pasteur:—cette offrande n’est rien en elle-méme;—et quelle
offrande serait quelque chose aupres de toi?—Mais pourtant accepte-la, comme une action
de grace de celui qui la dépose a la face sublime de tes cieux, en inclinant son front jusque
dans la poussiere dont il est lui-méme formé, pour mieux, et a jamais, rendre hommage a
toi et a ton nom!

CAIN, demeuré debout.

Esprit! quelque tu sois;—tout-puissant, il se peut;—bon, comme doivent 1’étre toutes tes
créations; Jéhovah sur la terre, et Dieu dans le ciel! décoré d’autres noms encore, peut-
étre, car tes attributs semblent aussi multipliés que tes ouvrages: si les prieres peuvent te
rendre propice, recois les miennes. Si tu dois étre honoré par des autels, adouci par des
sacrifices, accueille ceux que je te présente! Deux créatures viennent en ériger de concert
vers toi. Si tu aimes le sang, I’autel du pasteur, qui fume a mes c6tés, en a répandu devant
toi, et les membres de ses agneaux, palpitans encore, élévent vers les cieux un encens
ensanglanté; ou si les fruits doux et parfumés de la terre, présentés devant toi, a la face du
soleil qui les a mris, peuvent t’agréer, en cela qu’ils sont aussi beaux encore que tu nous
les as donnés, et semblent déposés ici plutot pour témoigner de la beauté de tes ouvrages
que pour attirer I’un de tes regards sur les notres; si 1’autel privé de victimes et 1’autel non
rougi de sang peuvent obtenir tes faveurs, regarde le mien; et quant a celui qui 1’éleva,—il
est tel que tu I’as fait: il ne sait rien solliciter a genoux. S’il est méchant, frappe-le! tu es
tout-puissant, et tu le peux;—qui pourrait en effet s’y opposer? S’il est bon, frappe ou
épargne-le, comme il te plaira! puisque tout dépend de toi; puisque le bon et le mauvais
sont eux-mémes sans pouvoir, quand tu ne les soutiens pas. Que ta volonté elle-méme soit
juste ou partiale, je I’ignore; n’étant pas tout-puissant, ne pouvant juger la toute-puissance,
mais seulement subir les arréts, hélas! déja trop cruellement subis!



(Le feu allumé sous 1’autel d’Abel s’éléve en colonne, et s’élance
lumineusement vers le ciel; un ouragan renverse 1’autel de Cain,
et disperse les fruits sur la terre.)

ABEL, s’agenouillant.

O mon frere, prie! Jéhovah est irrité contre toi.

CAIN.
Et pourquoi?

ABEL.
Tes fruits sont épars sur la terre.

CAIN.

Ils viennent de la terre; laisse-les y retourner: leur graine portera de nouveaux fruits avant
I’été. Quant a ton offrande carnassiere, elle plait davantage; vois comme le ciel suce la
flamme que le sang a engraissée.

ABEL.

Ne songe pas au succes de mon offrande; mais hate-toi d’en préparer une autre, avant qu’il
ne soit trop tard.

CAIN.
Je ne veux plus élever d’autels, ni souffrir qu’on en éleve.—
ABEL, se levant.
Cain! que prétends-tu?
CAIN.
Renverser ce lache courtisan des nuages, cet enfumé réceptacle de tes sottes prieres,—ton

autel enfin, rougi du sang des faibles agneaux que leur mere a nourris de lait pour qu’ils
fussent égorgés a ton Dieu.

ABEL, le retenant.

Tu ne le feras pas.—N’ajoute pas a des actions impies des paroles impies! N’ébranle pas
I’autel,—il est sacré maintenant, par le bon plaisir de Jéhovah, puisqu’il en a daigné
accepter les offrandes.



CAIN.
Son plaisir! Le met-il donc, ce plaisir, dans le parfum des chairs pantelantes et du sang
encore bouillant? dans le bélement des meres désolées, qui redemandent leurs expirans
nourrissons? dans 1’agonie des tristes et innocentes victimes sous le couteau sacré? Va-

t’en! aussi bien ce trophée sanglant n’épouvantera pas long-tems le soleil, et ne restera pas
la honte de la création.

ABEL.

Mon frere, arréte-toi. Tu ne veux pas employer la violence contre mon autel; si tu en es
jaloux, il est a toi: consomme-s-y un autre sacrifice.

CAIN.

Un autre sacrifice? Va-t’en, ou ce sacrifice peut en effet—
ABEL.

Que veux-tu dire?
CAIN.

Va—va-t’en.—Ton Dieu, n’est-ce pas, aime le sang?—songe-s-y.—Va-t’en avant qu’il n’y
en ait davantage!

ABEL.
Je me place, en son divin nom, entre toi et I’autel qui 1’a sanctifié.

CAIN.
Si tu te chéris toi-méme, recule, jusqu’a ce que j’aie rendu ce gazon a son sol naturel;—
autrement—

ABEL, le retenant.
J’aime Dieu bien plus que la vie.
CAIN. 11 le frappe sur les tempes, avec 1’un des tisons qu’il enléve de 1’autel.
Offre donc a ton Dieu le sacrifice de ta vie, puisqu’il aime ceux de ce genre.
ABEL. Il tombe.

Qu’as-tu fait, mon frere?

CAIN.
Frere?

ABEL.

O Dieu! recois ton serviteur, et pardonne a son assassin; il n’a pas su ce qu’il faisait.—
Cain, donne, donne-moi ta main, et dis a la pauvre Zillah—

CAIN, aprés un instant de stupeur.

Ma main! elle est rouge, et du—de quoi? (Long silence. 1l jette les yeux autour de lui.) Ou
suis-je? Seul! Ou est Abel? ou Cain? Se peut-il que je sois Cain? Mon frere, réveille-toi!



—Pourquoi restes-tu couché sur 1’herbe? ce n’est pas I’heure du sommeil.—Pourquoi si
pale?—qu’as-tu?—ce matin, tu étais plein de vie! Abel! ah! je t’en prie, ne te joue pas de
moi! Je t’ai frappé trop fort, mais non pour toujours! Pourquoi as-tu voulu me résister?
C’est un jeu! tu veux m’épouvanter.—Un coup—un seul coup!—Remue,—oh! remue—
une seule fois;—oui, comme cela!—bien!—tu respires! souffle sur moi! O Dieu! Dieu!

ABEL, d’une voix mourante.
Qui parle ici de Dieu?
CAIN.
Ton meurtrier.
ABEL.

Alors,—puisse Dieu lui pardonner! Cain, console la pauvre Zillah;—elle n’a plus
maintenant qu’un frere. (Il expire.)
CAIN.

Et moi, plus! Qui m’a enlevé le mien,—mon frere?—Ses yeux sont ouverts! donc il n’est
pas mort! La mort ressemble au sommeil,—et le sommeil ferme nos paupiéres. Ses levres
aussi sont ouvertes; il respire donc! et pourtant je ne le sens pas.—Son cceur!—son cceur!
—que je voie s’il bat.—Il me semble:(—non!—non!—c’est une illusion; il faut que je sois
passé dans un autre monde pire que le premier. La terre tourne autour de moi:—qu’est-ce
cela? de I’eau! (Il porte la main a son front, puis la regarde.) Pourtant, il ne pleut pas!
C’est du sang!—Ile sang de mon frére, le mien lui-méme, et répandu par moi! Qu’a de
commun encore avec moi la vie, puisque j’ai pris celle de ma propre chair? Non, il ne peut
etre mort!—Est-ce la mort que le silence? Non; il s’éveillera: je vais attendre a ses cotés.
Se pourrait-il que la vie fiit assez fragile pour étre si facilement anéantie?—Depuis, il m’a
parlé;—que lui dirai-je maintenant?>—Mon freére!—non; il ne répondra pas a ce nom: les
fréres ne se frappent pas 1’un 1’autre. Cependant—encore—parle-moi, Abel! Un mot, un
seul mot encore de ta douce voix, pour m’aider a supporter le bruit de la mienne!

(Entre Zillah.)
ZILLAH.

J’ai cru entendre un son douloureux; qu’est-ce donc? c’est Cain; il veille aupres de mon
époux. Que fais-tu la, mon frere? Est-ce qu’il dort?—O ciel! que signifie cette paleur et ce
flot?>—Non! non! ce n’est pas du sang; qui I’aurait répandu, ce sang? Abel! qu’y a-t-il?—
qui t’a fait cela? Il ne remue pas; il ne respire pas; ses mains tombent sur les miennes,
froides et insensibles comme les pierres! Ah! cruel Cain! n’as-tu pu le garantir a tems de
cette violence? Quel qu’ait été 1’agresseur, un étranger lui-méme se serait placé entre lui et
le meurtrier! Mon pére!—FEve!—Adah!—venez, approchez! la mort est dans le monde!

(Zillah sort en appelant ses parens.)
CAIN, seul.

Dans le monde!—Ft qui I’y a introduite? moi!-—moi qui abhorre tellement ce nom de
mort, que lui seul empoisonnait toute ma vie avant que je connusse son aspect.—Je 1’ai
conduite ici; j’ai livré mon frere a ses froids et terribles embrassemens, comme si, sans



mon aide, elle n’elit pas assez haut réclamé ses droits inexorables! Du moins, je suis
éveillé,—un réve douloureux m’a rendu fou;—mais lui, il ne s’éveillera donc plus!

(Entrent Adam, Eve, Adah et Zillah.)
ADAM.

Une voix de douleur, celle de Zillah, m’a conduit ici.—Que vois-je? Est-il vrai?—Mon
fils!—mon fils! Femme, voila I’ouvrage du serpent; voila ton ouvrage!

EVE.
Oh! ne parle pas ainsi: 1’aiguillon du serpent est dans mon cceur. Abel! mon bien-aimé!
C’est un chatiment, Jéhovah, au-dessus du crime, de [‘avoir enlevé a sa mere!

ADAM.

Quel est le coupable de ce crime?—Parle, Cain; tu étais présent. Est-ce quelqu’un de ces
anges ennemis qui ne marchent pas avec Jéhovah? quelque sauvage et féroce habitant des
bois?

EVE.
Ah! une lumiere livide me pénétre comme un éclat de foudre! ce tison lourd et sanglant
arraché de 1’autel, noirci par la fumée, et rougi du—

ADAM.

Parle, mon fils! parle; et malheureux comme nous le sommes, assure-nous que nous ne
sommes pas plus déplorables encore.

ADAH.

Parle, Cain! et dis que ce n’est pas toi!

A

EVE.

C’est lui. Je le vois maintenant;—il baisse la téte; il cache ses yeux féroces de ses mains
rouges de sang.

ADAH.

Ma mere, tu I’outrages;—et toi, Cain, éclaircis donc cette horrible accusation que nos
parens, dans leur désespoir, font peser sur toi.

EVE.
Ecoute, Jéhovah! Puisse 1’éternelle malédiction du serpent étre sur lui! elle est faite pour
sa race plutdt que pour nous. Puissent tous ses jours étre désolés! puisse—
ADAH.

Arréte! c’est ton fils; ne le maudis pas, ma mere: ne le maudis pas, mere! il est mon frere,
mon époux.

EVE.

Il t’a enlevé ton frere!—Zillah, il t’a ravi ton époux:—pour moi, plus de fils!—A jamais je
le maudis; je renonce a le voir! Tous les liens sont rompus entre nous, comme lui-méme a



rompu ceux de la nature.—O mort, mort! pourquoi ne m’as-tu pas prise, moi a laquelle tu
fus d’abord infligée? Qu’attends-tu encore?

ADAM.

Eve, prends garde que ta douleur, hélas! trop légitime, ne te conduise a 1’impiété. Une
douloureuse destinée nous a été prédite; maintenant qu’elle commence, il faut la supporter
de maniére a prouver a notre Dieu que nous sommes entierement soumis a sa sainte
volonté.

EVE, désignant Cain.

Sa volonté!—c’est celle de cet esprit incarné de mort, que j’ai mis sur la terre pour y faire
entrer la mort. Puissent toutes les malédictions de la vie peser sur lui! ses tourmens le
chasser au fond des déserts, comme les notres nous ont chassés d’Eden, jusqu’a ce que ses
enfans lui rendent ce qu’il a donné a son frere! Que jour et nuit le glaive et les ailes des
chérubins le poursuivent;—que les serpens se dressent sous ses pas!—que les fruits de la
terre deviennent cendre dans sa bouche! que les feuilles dont il entoure sa téte pour
reposer soient le séjour des scorpions! qu’il réve sans cesse de son innocente victime! que
ses veilles ne soient qu’un autre réve prolongé de mort! que les claires fontaines se
tournent en sang des qu’il voudra les souiller de I’impur contact de ses levres avides! que
les élémens reculent ou se transforment devant lui! qu’il vive au sein de 1’agonie qui
accompagnera les derniers instans des autres hommes! et que la mort soit pour lui, qui le
premier I’introduisit dans le monde, quelque chose de pire que la mort! Va-t’en, fratricide!
Désormais ton nom, le mot Cain, sera pour le genre humain un objet d’horreur, méme
pour ceux dont tu dois étre le pere! Que 1’herbe se desseche sous tes pieds! que les bois te
refusent leur abri, la terre une couche, la poussiére une tombe, le soleil ses rayons et le ciel
son Dieu!

(Eve sort.)
ADAM.

Cain! éloigne-toi: nous ne pouvons plus demeurer ensemble. Fuis! laisse le mort a mes
soins;—désormais je suis seul:—nous ne nous reverrons plus.

ADAH.

O mon pére! ne le quitte pas ainsi. Ne va pas ajouter a la terrible malédiction d’Eve sur sa
tete!

ADAM.

Je ne le maudis pas: son esprit est sa malédiction. Viens, Zillah!
ZILLAH.

Je dois veiller sur le corps de mon époux.
ADAM.

Nous reviendrons quand celui qui nous a préparé ce douloureux devoir aura disparu.
Viens, Zillah!

ZILLAH.



Auparavant un baiser sur cette pale figure, sur ces levres autrefois si animées.—O mon
cceur! mon ceeur!

(Adam et Zillah sortent en pleurant.)
ADAH.

Cain! vous avez entendu; il faut nous éloigner. Je suis préte, nos enfans aussi! Je porterai
Enoch, et vous sa sceur. Partons avant que le soleil ne tombe, et n’attendons pas 1’obscurité
de la nuit pour traverser le désert.—Eh bien! parle, parle-moi, moi—qui suis a toi.

CAIN.
Laisse-moi!

ADAH.
Pourquoi? tout le monde t’a quitté.

CAIN.

Et que tardes-tu de te réunir a eux? Ne crains-tu pas de rester avec 1’auteur d’une pareille
action?

ADAH.

Apres la crainte de t’abandonner, il n’en est pas de plus grande pour moi que celle que
m’inspire le crime qui te prive d’un frere. Je n’en dois pas parler:—c’est entre toi et le
Tout-Puissant.—

UNE VOIX D’EN HAUT.
Cain! Cain!
ADAH.
Entends-tu cette voix?
LA VOIX D’EN HAUT.
Cain! Cain!
ADAH.

Elle retentit comme celle d’un ange.

(Entre I’ange du Seigneur.)

L’ANGE.
Ou est ton frere Abel?
CAIN.
Suis-je donc le gardien de mon frere?
L’ANGE.

Cain! qu’as-tu fait? La voix du sang de ton frére crie de la terre vers le Seigneur!—
Maintenant, tu es maudit de la terre, qui vient d’ouvrir sa bouche pour boire le sang versé
par ta main fratricide. Désormais, quand tu creuseras la terre, elle demeurera stérile; tu



resteras fugitif et vagabond dans le monde!
ADAH.

Le chatiment est au-dela de ses forces. Vois! tu lui dérobes la face de la terre; il reste privé
de la face de Dieu. Vagabond et fugitif, il arrivera que ceux qui le trouveront le tueront.

CAIN.
Que ne le peuvent-ils! Mais ou sont ceux qui me tueront? ou sont-ils sur cette terre encore
déserte et inhabitée?

L’ANGE.
Tu as tué ton frere, qui te garantira de ton fils?
ADAH.

Ange de lumiere! sois miséricordieux; ne dis pas que mon sein déchiré nourrisse
maintenant dans mon fils un meurtrier, un meurtrier de son pere.

L’ANGE.

Il ne ferait que suivre les traces de Cain. Le lait d’Eve n’a-t-il pas nourri celui que tu vois
maintenant noyé dans le sang? Le fratricide peut bien engendrer le parricide;—mais il
n’en sera pas ainsi. —Le Seigneur, ton Dieu et le mien, m’a commandé d’imprimer son
sceau sur Cain, pour qu’il puisse errer en siireté. Qui tuera Cain attirera sur sa téte une
punition sept fois plus forte. Approche!

CAIN.
Que veux-tu de moi?
L’ANGE.
Marquer sur ton front I’affranchissement du crime que tu as commis toi-méme.
CAIN.
Non, laisse-moi mourir!
L’ANGE.

Cela ne peut étre.
(I’ange imprime une marque sur le front de Cain.)
CAIN.
Je sens mon front briilé, mais ce n’est rien aupres du feu intérieur; que faut-il encore?
accable-moi de tout ce que je puis supporter.

L’ANGE.

Tu as été sombre et farouche deés le sein de ta mere, semblable a la terre que tu as jusqu’a
présent creusée; mais celui que tu as immolé était doux comme les troupeaux qu’il
paissait.

CAIN.



Je fus enfanté trop t6t apres la chute; 1’esprit de ma mere était encore fasciné par le
serpent, et mon pére pleurait encore sur Eden. Je suis ce que je suis; je n’ai pas demandé la
vie; je ne me la suis pas donnée moi-méme. Que ne puis-je seulement de mon sang
racheter celui—et pourquoi pas? Qu’Abel renaisse, et que je sois rayé du livre de vie!
Ainsi I’existence sera rendue par Dieu au bien-aimé de Dieu, et je perdrai un don qui n’eut
jamais d’attrait pour moi.

L’ANGE.

Qui pourrait anéantir le meurtre? ce qui est fait est fait. Eloigne-toi! accomplis tes jours! et
puissent tes actions ne pas ressembler a celle que tu viens de commettre!

(L’ange disparait.)
ADAH.
Il est parti; éloignons-nous. J’entends les cris de notre petit Enoch dans son berceau.
CAIN.
Ah! il ignore pourquoi il pleure! et moi qui répandis le sang, je ne puis répandre de

larmes; mais les quatre riviéres ne pourraient laver mon ame 22. Crois-tu que mon fils
puisse jamais me regarder?

Note 35: (retour) Les quatre riviéres qui entouraient I’Eden, les seules, par conséquent, que
conniit Cain sur la terre.

ADAH.

Si je croyais qu’il ne le vouliit pas, je voudrais—
CAIN, I’interrompant.

Non, non! plus de menace: nous en avons trop subi. Va prendre ton enfant; je vous suivrai.

ADAH.
Je ne te laisse pas seul avec le mort; quittons ces lieux ensemble.

CAIN.
O toi, image inanimée et toujours présente! toi dont le sang doit voiler de deuil la terre et
les cieux! J’ignore ce que tu es maintenant! mais si tu vois ce que je suis, je crois que tu
me pardonnes ce que ne pardonnera jamais ni ton Dieu ni mon propre ceeur.—Adieu! je ne
dois, je n’ose toucher ce que j’ai fait. Je sortis des mémes entrailles que toi; j’ai sucé le
méme sein; je t’ai souvent pressé dans mes bras; souvent nos jeux enfantins se
confondirent; et voila que je ne puis plus t’approcher, que je n’ose pas méme faire pour toi
ce que tu aurais fait pour moi:—réunir tes membres dans leur tombeau,—le premier
tombeau creusé pour les mortels. Mais ce tombeau, qui I’a creusé? O terre! 0 terre! voila

le trésor que je dépose dans ton sein, en récompense de tous ceux que j’ai recus de toi.—
Au désert maintenant!

(Adah s’incline, et baise le corps d’Abel.)
ADAH.

Cruelle et prématurée fut ta mort, 6 mon frere! et moi seule, de tous ceux qui pleurent sur



toi, je ne puis verser de larmes. Mon devoir est désormais de sécher des pleurs, et non pas
d’en répandre. Mais pourtant, de tous ceux qui gémissent, nul ne gémit comme moi, non-
seulement sur toi, mais sur celui qui t’a frappé. Allons, Cain! je supporterai la moitié de
ton fardeau.

CAIN.
Nous marcherons a ’orient d’Eden; cette ligne est plus désolée: elle me convient
davantage.

ADAH.

Marche le premier! tu seras mon guide, et puisse étre le tien notre Dieu! Allons chercher
nos enfans.

CAIN.
Celui qui repose ici n’en avait pas; j’ai tari la source d’une race vertueuse qui efit bientot

charmé les nceuds d’une union récente. Hélas! en les joignant plus tard aux enfans d’Abel,
la dureté de mon naturel se fiit adoucie chez eux! Abel!

ADAH.
La paix soit avec lui.

CAIN.
Mais avec moi!—

(Ils sortent.)

FIN DE CAIN.

L’ILE,

Oou

CHRISTIAN ET SES CAMARADES.

AVERTISSEMENT.

Le morceau suivant est fondé en partie sur la relation du soulevement de 1’équipage Ila
Bonté, dans les mers du Sud, en 1789, et en partie sur la Relation des iles Tonga, par
Marnier.



Chant Premier.

1. I’instant de la veille matinale était arrivé. Le vaisseau avancait avec grace, tracant sur
les flots un sentier mobile. La vague entr’ouverte par la proue se courbait en sillons
complaisans devant la majestueuse charrue. L’onde immense embrassait toute la
perspective, et derriere s’évanouissaient maints rivages de la Mer du Sud. La nuit paisible,
déja nuancée d’argent, opposait encore sa mourante obscurité aux atteintes de 1’aube
naissante. Les dauphins, avertis de I’approche du jour, s’élancaient au-dessus des flots,
comme pour aspirer plus tot ses premieres lueurs. Les étoiles détournaient de 1’océan leurs
scintillans regards, et disparaissaient devant une clarté plus radieuse. La voile reprenait sa
blancheur naguere obscurcie; une brise rafraichissante glissait sur les vents. Déja méme la
pourpre de 1’Océan annoncait la venue du soleil;—mais un coup sera tenté avant qu’il
n’apparaisse.

2. Le vaillant chef dormait dans sa cabine, confiant dans ceux qui faisaient la veille. Il
révait des rivages désirés de la vieille Angleterre, de ses travaux récompenses, de ses
dangers évanouis; son nom était ajouté a la liste glorieuse de ceux qui avaient visité les
poles, séjour des orages. Le plus difficile était passé, rien ne pouvait justifier de nouvelles
inquiétudes; pourquoi donc le sommeil avait-il pour lui des dangers? Hélas! son tillac était
foulé par un pied indiscipliné; des mains plus inhabiles voulaient diriger la voile du
vaisseau; de jeunes cceurs, languissant apres je ne sais quelle Tle favorisée du soleil, ou
1’été dure toute 1’année, ou les femmes sourient pendant tout 1’été; des hommes éloignés
de leur patrie, et qui, trop long-tems voyageurs, n’avaient jamais revu la maison natale, ou
I’avaient trouvée toute changée, et demi-barbare, préféraient une fraiche et douce grotte
sauvage a I’incertitude des flots.—Puis le souvenir des fruits savoureux que donnait une
terre incultivée; des foréts qui ne connaissaient d’autres sentiers que ceux qu’ils y
frayerent; des champs sur lesquels 1’abondance étendait sa corne fortunée; des terres,
domaine commun et indépendant d’un seul possesseur..... Puis le veeu que les siecles
n’ont jamais étouffé dans le coeur de I’homme—de ne connaitre d’autre maitre que sa
volonté; la terre offrant a sa surface des mines non exploitées; la liberté qu’on y trouvait
d’appeler chaque grotte sa propre demeure; ce jardin commun ouvert devant tous les pas,
ou la nature traite en tendre mere tout un peuple charmé des délices du désert; leurs
coquillages, leurs fruits, seule opulence qu’ils connaissent; leurs canots toujours retenus a
I’entour des rivages; leur chasse, leur gibier, leurs armes, leur aspect enfin si étrange aux
yeux d’un Européen:—tels étaient les objets et la contrée qui réveillaient les désirs de ces
marins,—désirs qu’ils devaient chérement expier.

3. Debout, brave Bligh! I’ennemi est a la porte! debout! debout!—Hélas! il est trop tard!
derriéere ta case se tient le féroce rebelle proclamant déja le regne de la rage et de la terreur.
Tes membres sont enchainés, la baionnette touche ton sein, les mains qui tremblaient a ta
voix te saisissent; trainé sur le tillac, tu ne verras plus 1’obéissant gouvernail ou la voile
attentive attendre tes ordres pour suivre une direction, ou se développer; cet esprit sauvage
qui voudrait étouffer a force de délire le sentiment de sa révolte, fait briller autour de toi



les yeux encore étonnés de ceux qui redoutent le chef qu’ils sacrifient: car jamais I’homme
ne peut étourdir le cri de la conscience, s’il ne porte a ses levres la coupe passionnée de la
rage.

4. C’est en vain que, bravant 1’ceil de la mort, ta poitrine menacée implore ceux de tes
compagnons restés loyaux:—ils ne viennent pas; ils sont rares: il faut qu’ils consentent a
ce qu’applaudissent des cceurs plus indociles. En vain tu cherches la cause: la malédiction
est leur seule réponse, ou la menace de quelque chose de pire. A tes yeux brille le poignard
homicide; sur ta gorge reste suspendue la baionnette effilée; les mousquets chargés
t’environnent, et semblent préts a terminer tes jours. Tu les y encourages, en leur criant:
Feu! Mais des cceurs impitoyables admirent encore, et quelque souvenir de leur ancien
respect les arréte, plutot que la voix méconnue de leurs devoirs; ils ne voudraient pas
perdre leur ame en répandant le sang: ils préferent t’abandonner a la merci des flots.

5. «Disposez la chaloupe!» c’est le cri du nouveau chef; et qui jamais osa dire non a la
révolte dans la premiere impétuosité de son ivresse, dans les saturnales d’un pouvoir
inattendu? La chaloupe est disposée avec tout I’empressement de la haine; et déja de
légeres planches te séparent seules de 1’abime qui doit t’engloutir; de faibles provisions te
promettent une fin que leurs mains te refusent: c’est justement ce qu’il faut d’eau et de
pain pour garantir quelques jours le moribond de la mort; de plus, quelques cornes, un peu
de toile, des livres, unique trésor des hermites de 1’Océan; quelques cordages sont ensuite
ajoutés, aux instances de ceux qui n’espéraient plus pour toi que dans 1’air et les flots; puis
enfin ce mobile et tremblant vassal des poles, cette aiguille sensible, ame de la navigation.

6. Et maintenant, le chef élu par lui-méme juge a propos d’étouffer le premier sentiment
de son crime; il réveille ainsi ses compagnons:—«A boire!» tant il craint que la passion ne
cede bientot a la voix de la raison! «De 1’eau-de-vie pour les héros!» Ainsi jadis s’était
écrié Burke;—et sans doute cette liqueur peut conduire a la gloire. Nos héros partagerent
cette opinion; au milieu de bruyans applaudissemens, ils viderent la coupe. Huzza! huzza!
Otaiti! tel fut leur cri; étrange exclamation de la part des fils de la révolte! Comment cette
ile délicieuse, cette terre chérie de la nature, des cceurs aimans, des fétes sans périls, des
meeurs aimables, étrangeres a 1’art, cette opulence commune, cet amour sans inquiétude;
comment tout cela pouvait-il avoir des charmes pour de grossiers marins ballottés sous
leurs mats par chaque souffle de vent? Et maintenant, par quels nouveaux crimes se
préparent-ils a réaliser les vains désirs de la vertu, le repos? Hélas! telle est notre nature!
notre but est le méme a tous, seulement nous suivons des routes diverses; nos moyens,
notre naissance, notre pays, notre gloire, notre fortune, nos gofits, tout cela est plus
puissant sur notre faible poussiére que tout ce qui est en dehors du misérable cercle de
notre égoisme. Cependant murmure encore au-dedans de nous-mémes une faible voix
troublant le silence de I’intérét ou le tumulte de la gloire; quelle que soit notre foi, quelque
terre que nous foulions, Dieu fait toujours entendre son oracle, la conscience de I’homme!

7. La chaloupe est chargée du brave et triste petit nombre demeuré fidele au chef;
quelques-uns, restés sur le tillac du vaisseau—maintenant jouet d’un moral naufrage—
faisaient des veeux tardifs pour partager le sort d’un capitaine que leurs yeux voyaient
s’éloigner; d’autres calculaient pour lui de nouveaux malheurs, plaisantaient a la vue
lointaine de sa faible voile, a I’idée de cette faible barque, si fragile et si chargée. Oh!

combien il est plus assuré, plus tranquille, le tendre nautile 2, pilote maritime de sa



couche imperceptible, la fée, le génie de la mer. Lui, quand ’ouragan siffle et jaillit en
éclairs sur les ondes, demeure en siireté,—son port est dans la ville,—il triomphe sur les
armadas du genre humain, qui ébranlent le monde, et fléchissent sous la verge des vents.

Note 36: (retour) Espéce de coquillage.

8. Quand tout fut prét sur le vaisseau, qui maintenant avouait un révolté pour son maitre,
—un matelot, moins endurci que ses compagnons, témoigna cette pitié inutile, faite
seulement pour irriter le malheur. D’un regard inquiet, il veillait sur les mouvemens de son
ancien chef, et cherchait méme, a force de signes, a lui exprimer son compatissant
repentir. Déja méme il avangait un humide flacon jusqu’a ses lévres arides et desséchées;
mais bientot, observé lui-méme, ce gardien fut éloigné, et la pitié cessa de percer le nuage
que la sédition étendait autour du brave chef. Alors s’approcha 1’audacieux et sombre
jeune homme que, pour son malheur, avait trop aimé le capitaine; il s’écria, en désignant
la chaloupe abandonnée: «Partez! tout retard cofiterait la vie!» Et pourtant, méme en ce
dernier instant, il n’avait pas étouffé toute sympathie. Un mot pouvait encore ramener le
remords dans cette ame violente et passionnée; et ce que les autres ne soupconnaient pas,
la victime put le reconnaitre. Quand Bligh, avec un ton de reproche amer, lui demanda
qu’était devenu le souvenir des anciens bienfaits;—qu’étaient devenues ses espérances
d’une gloire supérieure a celle des mille écussons pompeux de la Grande-Bretagne? ses
levres tremblantes semblerent céder devant une force invincible. «C’est cela! c’est cela!
prononga-t-il; je suis damné! damné!» Il n’en dit pas davantage; mais, poussant dans sa
barque son maitre, il le confia au faible esquif. Sa langue ne put articuler d’autres accens;
mais combien d’idées dans ses brusques adieux!

9. Le large soleil des régions arctiques s’élevait sur les ondes; la brise tant6t s’engouffrait,
tantot ressortait de ses humides grottes. Son aile capricieuse s’éloignait, puis revenait
effleurer les sillons de 1’Océan, comme les cordes d’une harpe éolienne. D’une rame
désespérée et presque silencieuse, déja 1’esquif se creusait un chemin redouté vers une
roche a peine visible, qui dressait, comme un lointain nuage, son front au-dessus des flots.
La chaloupe et le vaisseau ne se réuniront plus! mais ce n’est pas a moi de dire les
infortunes de Bligh, leurs dangers continuels, leurs rares espérances; leurs jours de péril,
leurs nuits de désespoir; leur courage toujours le méme, quand il semblait le plus inutile;
la famine dévorante, rendant un fils méconnaissable a 1I’ceil méme de sa mere; les autres
maux, assez horribles pour faire tréve a la faim, jusqu’a ce qu’elle n’efit plus sur eux de
prise; les fureurs et les égards de la mer, tantot les couvrant de son abime, tant6t les
laissant briser de leurs rames fatiguées les vagues qui ne cédaient qu’a tous leurs efforts
réunis.—Une fiévre continue, une soif seche, qui leur faisait saluer, comme un bonheur,
les nuages qui glacgaient leurs os nus, savourer avec délices la froide humidité des nuits
orageuses, et presser avidement la toile tendue sur leur téte, pour recueillir quelques
gouttes de pluie. Il leur fallut fuir mainte horde sauvage, pour redemander un asile plus sfir
encore aux flots impitoyables. Et pourtant, il fut accordé a ces spectres animés de raconter
leurs dangers passés, et des angoisses telles que jamais les annales de 1’humide abime n’en
avaient retracées, pour arracher de la terreur aux hommes, aux femmes des larmes.

10. Laissons-les a leur destin, il ne sera ignoré ni impuni. La justice aura son jour; la
discipline violée prendra leur défense, et la marine insultée proclamera le cri des lois.
Nous allons suivre les pas du rebelle, qu’une vengeance éloignée ne saurait épouvanter.



Arriere! arriere! sur les vagues! ses yeux reverront la baie désirée; et les rivages heureux
ou les lois ne sont pas connues recevront les matelots mis hors la loi de leur pays.—La
nature, et cette déesse de la nature—Ila femme—Ies rappelle vers une terre ou rien, sauf
leur conscience, ne songera a les accuser; ou tout le monde jouit sans querelle des biens de

la terre; ot le pain lui-méme est cueilli comme un fruit 2Z; ot nul ne séquestre pour lui seul
les champs, les foréts, les rivieres:—age sans or, ou ce métal ne trouble pas les songes, et
n’a pas, ou n’avait pas alors, envahi ces rivages. Depuis, I’Europe y porta ses vastes
connaissances, ses coutumes, ses meeurs, mais au prix d’une multitude de vices qu’elle
enseigna aux fils de ces contrées. Mais loin de nous ces images! Voyons les insulaires tels
qu’ils étaient; bons par les lecons de la nature, vicieux sous ses inspirations. Huzza! Otaiti!
tel fut le cri lancé d’un commun accord par le rapide vaisseau. La brise s’éleve; la voile,
naguere détendue, et maintenant gonflée, précede joyeusement le souffle des vents. En
plus rapides rubans se pressent les ondes autour du vaisseau; la vague jaillit plus haute
sous les coups de la proue. Ainsi I’Argo soulevait-il la virginale écume de 1’Euxin; mais
ceux qu’il portait jetaient vers leurs foyers un regard de regret:—ceux-la renoncent pour
jamais a la leur, et leur barque rebelle s’en éloigne aussi rapidement que le corbeau en
s’envolant de I’arche sainte. Et pourtant leur projet est d’aller partager de nouveau le nid
de la colombe, et de courber sous le joug de I’amour leur front indomptable.

Note 37: (retour) L’arbre a pain, si fameux, et que I’expédition du capitaine Bligh avait pour but
de transplanter.

Chant Deuxieme.

1. Combien doux étaient les chants de Toobonai, alors que le soleil d’été descendait sur la

baie de corail 8! Viens, disaient les jeunes filles; avancons vers le plus frais ombrage de
I’1lette: nous y écouterons le ramage des oiseaux! la colombe des bois enverra, du milieu
des arbres, son roucoulement, semblable a la voix des dieux partie de Bolotoo; nous
cueillerons les fleurs qui naissent sur la couche des morts: les plus fraiches s’élévent ou
repose la téte des guerriers. Nous nous assiérons en face du crépuscule; nous verrons les
suaves rayons de la lune glisser au travers des branches du tooa, et le bruissement léger de
leurs soupirs charmera nos oreilles, quand nous nous reposerons sous leur abri. Ou bien
gravissons le précipice: nous contemplerons les flots venant combattre le gigantesque
rocher, qui bientot les repousse dédaigneusement en écumantes colonnes. Qu’elles sont
belles! et qu’ils sont heureux ceux qui, libres des travaux et du tumulte de 1’existence, se
contentent de regarder du rivage 1’espace que 1’Océan remplit tout entier! L’Océan lui-
méme se complait dans 1’azur de sa surface; et souvent il vient, a la clarté de la lune,
peigner en cet endroit sa flottante chevelure.

Note 38: (retour) Les trois premiers couplets sont empruntés a une chanson favorite des
insulaires de Tonga, traduite en prose dans la Relation des iles Tonga, par Mariner. Toobonai
n’est cependant pas 1’une de ces iles; mais elle fut I’'une de celles ou se réfugierent les mutins.
J’ai altéré et ajouté; cependant j’ai conservé de 1’original tout ce que j’ai pu.(Note de Lord
Byron.)



2. Oui,—nous cueillerons les fleurs du sépulcre; nous rivaliserons de plaisir avec les
esprits des bocages promis; puis nous plongerons, et nous jouirons au sein des vagues;
puis nous déposerons nos membres sur le tendre gazon; bientdt, humides encore de nos
premiers jeux, nous oindrons nos corps de 1’huile embaumée; nous laisserons les fleurs
cueillies sur les tombes, et nous nous parerons des guirlandes empreintes du souvenir des
braves. Mais voici la nuit; le Mooa dissipe nos projets: déja, pres de nous, retentit le
bruissement des mats. Et pourtant le flambeau, signal de la danse, répand ses étincelles
cadencées sur le gazon de Marli. Nous aussi, courons-y; la, nous nous rappellerons
I’heureux souvenir de maintes fétes, avant que Fiji n’elit soufflé dans la trompe guerriere,
avant que les ennemis ne parussent dans leurs canots a la portée de nos rivages. Hélas! par
eux se flétrit la fleur du genre humain; hélas! par eux les ronces se dressent a I’envi dans
nos champs; et par eux est oublié le ravissement que nous éprouvions a errer a la lueur de
la lune, avec I’amour pour unique compagnon de nos pas. Résignons-nous:—ils nous ont
appris a manier une massue, a inonder nos champs d’une pluie de fleches. Qu’ils
recueillent la moisson qu’ils nous ont forcé de semer. Mais cette nuit doit étre toute entiere
aux fétes; demain il nous faudra partir. Frappez la danse! emplissez la large coupe!—
demain nous pouvons mourir. Enveloppons nos membres dans des vétemens d’été; autour
de nos reins déployons le blanc de Tappa; que des guirlandes fraiches comme le printems
méme forment notre couronne, et qu’autour de nos épaules brillent les grains de 1’hooni:
ses vives couleurs contrasteront avec la teinte de feu des poitrines qui battent sous elles.

3. Mais la danse a cessé.—Ah! restez encore! arrétez! ne déposez pas le sourire de féte.
C’est demain que nous partons pour le Mooa; demain, non pas cette nuit:—la nuit
appartient encore a la tendresse. Jeunes enchanteresses de la joyeuse Licoo, rendez-nous
les guirlandes que nous préférons au sein du plaisir! Que vos formes sont charmantes!
comme chacun de nos sens excité, ravi et doublé, rend hommage a votre beauté! Ainsi les
fleurs qui parsement le rocher de Mataloco, portent leurs parfums jusqu’aux bornes de
I’humide horizon. Nous aussi, nous nous rendrons a Licoo; mais, 6 mon cceur, que dis-je?
nous irons?—et demain il nous faut partir!

4. Tels étaient les chants—harmonie des jours que 1’approche des flottes européennes
n’avait pas encore infectés. Sans doute, ces insulaires avaient leurs vices—ceux que la
nature tolere—et résultats de la barbarie.—Nous avons les uns et les autres: ceux qui
naissent de 1’exces de la civilisation, ceux qui, chez les peuples sauvages, inspirent le plus
d’horreur. Qui n’a pas vu le régne de 1’hypocrisie,—les prieres d’ Abel réunies aux forfaits
de Cain, qui ne les a pas vus, dis-je, peut, de son balcon, voir la preuve que notre vieux
monde est mille fois plus perverti que le nouveau;—mais il n’est plus de nouveau monde,
si ce n’est aux lieux ou Colombie vient de voir naitre deux gigantesques enfans de la
liberté; ou le Chimboraco peut a son gré promener son regard de Titan sur les flots, les airs
et la terre, sans y rencontrer un esclave!

5. Telle était I’épopée des jours de tradition; les chants auxquels se rattachait la gloire des
morts, quand la gloire n’avait d’autre expression que celle d’une mélodie presque divine.
Ces chants ne satisfont pas 1’eeil glacé du sceptique, mais ils livrent a la puissance de
I’harmonie une histoire entiere. C’est un Achille enfant, qui, la lyre du Centaure en main,
apprend a surpasser la vertu des tems passés. Le simple couplet d’une vieille et chere



ballade, répété par les roches, se confondant avec le vagissement des ondes, parti de la
pelouse humectée par un murmurant ruisseau, ou multiplié par les échos prolongés des
montagnes, a, sur les cceurs naifs, plus de pouvoir que toutes les colonnes érigées par les
favoris de la victoire. Il garde son éloquence, quand les hiéroglyphes ne sont plus qu’une
source de conjectures ou de réveries pour les sages ou les savans. Primitive et virginale
expression du cceur, il nous attendrit, quand les monumens de 1’histoire nous fatiguent.
Telle était cette chanson barbare,—car le chant est né chez les barbares;—telle en inspirait
la solitude des hommes du nord, qui vinrent nous conquérir, et telle en inspirera toujours
la contrée que nul ennemi lointain ne sera venu détruire ou civiliser. Quelle impression
plus vive et plus puissante produiraient aujourd’hui sur les ceoeurs les artifices de notre
savante musique?

6. Alors ces mélodies, inconnues aujourd’hui, traversaient suavement le gracieux silence
des airs, la douce sieste d’une journée d’été, le calme apres-midi de Toobonai; alors
chaque fleur était épanouie, 1’air était un immense parfum, un léger souffle commencait a
balancer le palmier, la premiere impression de la brise encore silencieuse effleurait les
ondes comme pour transporter la fraicheur dans la grotte avide. C’était 1’asile de la
chanteuse et du jeune étranger qui lui avait appris les douloureux plaisirs de 1’amour,
plaisirs toujours enivrans, mais surtout pour les cceurs qui ne savent pas encore qu’on
puisse les perdre, et qui s’élancent comme des martyrs sur leur blicher funéraire, tellement
ravis dans leur délirant enthousiasme, que rien dans la vie ne leur semblerait comparable
aux joies de cette mort: aussi meurent-ils réellement. Qu’est-ce, en effet, pour eux, que les
autres promesses de la vie, a coté de I’idée seule de cet entrainement, de cette exaltation
de toutes les forces de la nature? Aussi nos réves d’une meilleure vie sont-ils renfermés
dans 1’espoir d’aimer éternellement encore.

7. La était assise 1’aimable sauvage du désert, enfant par les années, femme par les formes,
quand on se reporte a ’enfance de nos froids climats, ou rien n’atteint une prompte
maturité, a I’exception du crime. Mais c’était I’enfant d’'un monde enfant, et comme la
nature, charmante, animée et naive; noire comme la nuit, mais la nuit avec tous ses astres,
ou comme la grotte étincelante de stalactites. Ses yeux étaient un langage et un charme;
ses contours, ceux d’Aphrodite sur son char de coquillage, et au milieu d’un riant cortége
d’Amours. Voluptueuse comme la premiere approche du sommeil, et pourtant pleine de
vie,—car ses joues, brunies par les feux du tropique, se nuancaient souvent d’une aimable
rougeur; le sang des brilans climats colorait son cou, et tracait un sillon radieux sur la
paleur obscure de ses épaules, comme on voit dans 1’onde ténébreuse les rameaux du
corail attirer le plongeur vers les grottes qu’ils rougissent. Telle était la fille des mers du
Sud. Telle qu’une vague dont la force pouvait soulever la barque fortunée des autres,
heureuse de leur bonheur, triste de leurs seules peines; son sein briilant, énergique, et
pourtant fidele, ne recelait pas de joie égale a celle qu’elle donnait. Ses espérances
n’allaient pas au-dela de 1’expérience, cette pierre de touche glaciale, dont le contact
dépouille ordinairement tous les objets de leurs radieuses couleurs. Elle ne redoutait pas
les maux; elle n’en connaissait aucun, ou, si elle en connaissait, ils étaient bientot—trop
tot—oubliés. Ses souris et ses larmes passaient avec la rapidité du vent ridant la surface
des lacs, et troublant, sans le briser, leur délicat miroir. Bientot la sérénité remontera d’une
profondeur non sondée, ou descendra des sources pures de la montagne, jusqu’a ce
qu’enfin un tremblement de terre, bouleversant la grotte de la Naiade, en dissipera les



ondes, les chassera devant lui dans quelque cavité déserte, devenue le réceptacle d’un
marais fétide. La fille des iles partagera-t-elle leur destin? Hélas! le changement éternel
agite la vague incertaine de I’humanité; mais ceux qui tombent, comme tomberont les
mondes eux-mémes, renaitront du moins, s’ils ont bien vécu, en esprits supérieurs a
I’univers écrasé.

8. Et lui, quel est-il, cet enfant du Nord aux yeux bleus, venu d’iles moins inconnues a
I’homme, mais presqu’aussi sauvages? Quel est ce jeune homme aux cheveux blonds,
sorti des Hébrides, la ou grondent les vagues agitées du Pentland? Balancé dans son
berceau par les vents mugissans; né au milieu des orages, avec un corps et une ame créés
pour les orages; le premier objet sur lequel s’ouvrirent ses jeunes yeux fut la blanche
écume de I’océan, et depuis ce moment 1’océan fut sa patrie. Compagnon gigantesque de
ses réveries et de son apre solitude, ce fut le seul Mentor de sa jeunesse partout ou les flots
porterent sa barque. Quant a lui, jouet des vagues et des vents, c’était un étre insouciant
qui s’abandonnait au hasard. Nourri des légendes merveilleuses de son pays natal, se
livrant avec ardeur a I’espérance, mais ferme dans les revers, le désespoir était la seule des
sensations qu’il ne conniit pas. Sous le ciel de I’Arabie, il efit été le plus intrépide des
enfans errans de ces déserts de sable, ses levres immobiles endurant la soif avec autant de

patience qu’Ismaél lui-méme porté sur le vaisseau du désert 32; sur les rivages du Chili.
Cacique orgueilleux; dans les montagnes d’Hellas, Grec rebelle; né sous une tente, peut-
étre un nouveau Tamerlan; élevé pour le trone, qui sait s’il ett été digne de régner? car
I’ame ambitieuse qui, pour s’élever a la domination, a détruit la route qu’elle devait
parcourir; créée pour le pouvoir, et n’ayant d’autre proie qu’elle-méme, est forcée de

rétrograder 40, et de se plonger dans la douleur pour y chercher le plaisir. Dans une
condition plus humble, avec une éducation vertueuse, ce méme esprit qui fit un Néron, la
honte de Rome, aurait pu devenir I’imitateur du héros qui porta si glorieusement son nom

41. mais laissez-lui encore tous ses vices, quel étroit théatre pour eux si vous ne leur
donnez un trone!

Note 39: (retour) Le vaisseau du désert est une figure orientale, en parlant d’un chameau ou
d’un dromadaire: et ils méritent bien cette métaphore; le premier par sa patience, le second par
sa légereté a la course.

Note 40: (retour) Lucullus, ayant trouvé des charmes dans la frugalité, prodigua les navets dans
sa ferme sabine.(POPE.)

Note 41: (retour) Le consul Néron qui fit cette marche incomparable dont Annibal fut la dupe, et
qui défit Asdrubal, accomplissant ainsi un fait d’armes presque sans exemple dans les annales
militaires. La premiére nouvelle qu’Annibal eut de son retour fut par la téte d’Asdrubal jetée
dans son camp. Annibal, en la voyant, s’écria, avec un soupir, que Rome allait maintenant
devenir la maitresse du monde. Et cependant, c’est peut-étre grace a cette victoire du consul
Néron que I’empereur du méme nom régna par la suite; mais 1’infamie de I’un a surpassé la
gloire de I’autre. Quand on entend prononcer le nom de Néron, qui songe au consul? telles sont
les choses humaines!

9. Tu souris, lecteur.—Pour celui qui voit les choses d’un ceil facile a se laisser éblouir, de
telles comparaisons semblent prises bien haut a propos du nom obscur d’un étre dont le
sort n’a rien de commun avec la gloire, Rome, le Chili, Hellas ou 1’ Arabie. Tu souris? j’y
consens: il vaut mieux sourire que de soupirer; cependant il aurait pu étre tout ce que j’ai



dit. C’était un homme dont 1’esprit ambitieux 1’entrainait toujours en avant, formé pour
devenir un héros patriote ou un chef despotique; pour faire la gloire ou le malheur d’une
nation. Il était né sous des auspices qui font I’homme plus grand ou plus abject que
I’imagination méme n’a osé le réver. Mais tout ceci n’est que chimeres; dites enfin, qu’est-
il dans ces lieux?—c’est un frais adolescent, un jeune mutin affranchi par la révolte; c’est
le blond Torquil, qui ne connatit pas plus d’entraves que les vagues écumeuses de 1’océan,
—c’est I’époux de la fiancée de Toobonai.

10. Les yeux fixés sur les flots, il était assis aupres de Neuah, de Neuah qui, parmi les
filles de 1’1le, est comparable a cette plante qui, sans cesse tournée vers le soleil, en a recu
le nom. Noble, mais d’une noblesse qui fait sourire nos généalogistes qui n’ont pas
d’armoiries pour ces contrées inconnues; issue d’une longue race d’hommes libres et
vaillans, race de preux ne connaissant pas 1’usage des vétemens, et formant une chevalerie
sauvage dont les huttes couvertes de mousse s’élevent le long des rivages de la mer. J’ai
vu la tienne, Achille, et n’ai pas vu autre chose! Mais quand ces étrangers porteurs de la
foudre arriverent dans leurs vastes canots ceints de traits de flamme, hérissés de grands
arbres qui, plus hauts que le palmier, semblaient, pendant le calme, avoir pris racine dans
les profondeurs de 1’océan, et, lorsque les vents se réveillaient, déployaient des ailes aussi
larges que le nuage qui s’étend a I’horizon; et, semblables a des cités de la mer,
commandaient aux flots, et enchalnaient presque les vagues turbulentes, la jeune sauvage,
dans son léger esquif, agitant mollement sa pagaie, s’élanca sur la surface des ondes,
comme les rennes a travers les neiges, glissant doucement sur le bord écumeux des

brisans, légére comme une Néréide sur son char marin 22, elle contempla, pleine
d’étonnement et d’admiration, cette construction gigantesque refoulant chaque vague sous
sa pesante masse. L’ancre est jetée, le vaisseau repose au sein de 1’océan; et tandis qu’une
foule d’embarcations légeres forment autour de lui une chaine mobile, il semble un lion
majestueux endormi aux rayons du soleil, et dont un essaim d’abeilles bourdonnantes
entourent la flottante criniere.

Note 42: (retour) Il y a dans le texte: sur son traineau marin.

11. Les hommes blancs débarquerent. Est-il besoin de dire le reste? le nouveau monde
étendit sa main noire a 1’ancien. Chacun d’eux était une merveille pour 1’autre, et 1’attrait
de la surprise et de I’admiration fit bientdt place a un sentiment plus bienveillant. Parmi
ces enfans du soleil, I’accueil des péeres fut affectueux; celui des filles, agitées par de plus
douces passions, le fut bien plus encore. Ils s’unirent par de tendres liens. Les enfans des
tempétes s’apercurent que la beauté peut étre jointe a une peau noire, et les filles de I’1le
admirerent a leur tour cette teinte plus pale, qui parait si blanche aux climats qui ne
connaissent pas la neige. La course, la chasse, la liberté d’errer sur ce sol, ou chaque
cabane était la leur; le plaisir de jeter un filet a la mer, de s’élancer dans ces légers canots
qui voguent sur cet archipel, au sein bleuatre duquel s’éléevent ces iles heureuses; ce
sommeil rafraichissant obtenu par de joyeux travaux; ce palmier qui nous représente la
plus majestueuse Dryade des foréts, ou 1’enfance du jeune Bacchus fut cachée, et dont la
cime, ombrageant la vigne renfermée dans son sein, est si élevée que 1’aigle batit rarement
son nid plus haut; le festin composé de caviar et d’ignames; ce cocotier qui porte a la fois
la coupe, le lait et le fruit; ’arbre a pain qui, sans le secours de la charrue et du
moissonneur, donne 1’abondant produit d’un champ cultivé, tandis que ses pains, offrandes



de la nature, cuisant sans 1’aide d’un feu artificiel, dans des foréts qui ne sont encore ni
achetées ni vendues, chassent la famine de leur sein fertile, et offrent une denrée sans prix
a I’homme qui la recueille. Tous ces trésors, et les douces voluptés des eaux et des bois,
les joies folatres de ces solitudes peuplées, adoucirent les moeurs de ces farouches
aventuriers, et les disposant a sympathiser avec un peuple moins éclairé, mais plus
heureux, firent plus que 1’éducation européenne n’avait pu faire en civilisant les enfans de
la civilisation!

12. Parmi eux, on remarquait plus d’un couple amoureux, et entre ceux-ci, Neuah et
Torquil n’étaient pas le moins aimable. Tous deux enfans des iles, quoique d’iles bien
éloignées I’une de 1’autre; tous deux nés sous cette étoile qui préside a la mer, ils avaient
été nourris tous deux au milieu de ces beautés primitives de la nature qu’on chérit jusqu’au
tombeau lorsqu’elles ont attiré nos premiers regards, et excité notre intérét dans 1’enfance.
Celui dont les monts bleuatres de I’Ecosse frappérent d’abord les yeux, aimera chaque
cime qui lui offrira une teinte semblable; il saluera dans chaque rocher la figure bien
connue d’un ami; et a 1’aspect d’une montagne, ses bras s’ouvriront comme pour
I’étreindre contre son cceur. Long-tems j’ai erré dans des pays qui ne sont pas le mien,
adorant les Alpes, chérissant les Apennins, prosterné devant le Parnasse et devant la cime
escarpée du mont Ida, berceau de Jupiter, et de I’Olympe dominant majestueusement la
mer. Mais ce n’était pas seulement les souvenirs de I’antiquité ni cette belle nature qui me
jetaient dans des ravissemens extatiques:—les émotions de 1’enfance lui avaient survécu
dans le jeune homme; et sur le mont Ida, cherchant des yeux Troie et Loch na Gar, ma
mémoire attachait des souvenirs celtiques aux monts Phrygiens, et confondait les cascades
d’Ecosse avec la fontaine limpide de Castalie. Pardonne, ombre universelle d’Homére!

pardonne, 6 Phébus! aux écarts de mon imagination:—ce fut dans le nord que je puisai le

premier sentiment des beautés de la nature, et que j’appris a adorer vos scénes sublimes 3.

Note 43: (retour) Etant trés-enfant (j’avais a peu prés huit ans), ayant été attaqué de la fiévre
scarlatine, a Aberdeen, je fus transporté dans les montagnes par le conseil des médecins. La, il
m’arriva quelquefois de passer 1’été, et c’est de ce moment que je date mon penchant pour les
pays montagneux. Je n’oublierai jamais 1’effet que produisit sur moi, quelques années apres, en
Angleterre, le spectacle d’un objet que je n’avais pas vu depuis long-tems, méme en miniature,
d’une montagne de la chaine des Malvernes. A mon retour a Cheltenham, je la contemplais tous
les soirs, au coucher du soleil, avec une émotion que je ne puis décrire. Ceci était bien d’un
enfant; mais je n’avais que treize ans, et ¢’était pendant les vacances.

13. L’amour qui embellit et attendrit tous les étres; la jeunesse qui colore 1’air qui
I’entoure; le ciel qui la couvre des nuances brillantes de 1’arc-en-ciel; le souvenir des
périls passés, qui fait que I’homme lui-méme jouit de I’intervalle ou il cesse de détruire;—
I’attrait réciproque de cette beauté qui se fait sentir au cceur le plus farouche, et le frappe
comme 1’éclair frappe 1’acier: tout contribua a unir I’homme a demi civilisé et la fille
sauvage, et a confondre, dans une seule ame absorbée par la passion, 1’adolescent et la
jeune fille. Les souvenirs tumultueux des combats avaient cessé de remplir d’une joie
sombre un ceeur qui commengait a se détacher d’eux. Il ne ressentait plus cet ennui, cette
impatience du repos qui le troublait naguere, comme 1’aigle dans son nid, dont le bec
aiguisé et 1’ceil percant cherchent une victime dans la vaste étendue des cieux:—son ame
s’était amollie dans cet état voluptueux, ou il gofitait ces douceurs efféminées de I’Elysée,
qui ne promettent pas de lauriers a la tombe des héros; mais, hélas! ces lauriers se
flétrissent s’ils ne sont arrosés de sang.—FEt lorsque les cendres d’un mortel sont déposées



dans 1’urne funebre, le myrte ne leur préte-t-il pas un aussi doux ombrage? Si César n’efit
connu que les baisers de Cléopatre, Rome efit été libre, et le monde ne fiit pas devenu sa
conquéte. Eh! qu’ont fait pour le monde les exploits de César, la renommeée de César?
Nous le sentons dans notre avilissement: cette gloire a posé son cachet sanglant sur nos
chaines, elle y a fait naitre la rouille que nos tyrans se plaisent a y entretenir. Eh quoi! la
gloire, la nature, la raison et la liberté réunies ordonneront a des millions d’hommes
exaspeérés de faire ce que Brutus exécuta seul!—Elles leur commanderont de renverser du
poste élevé qu’ils occupent depuis trop long-tems, ces vils imitateurs d’un despote, qui,
semblables a 1’oiseau moqueur, répetent le chant de la tyrannie! et cependant nous
continuerons a étre traqués par ces chats-huans ignobles, dignes seulement de la chasse
aux souris, et que nous nous obstinons a prendre pour de nobles faucons, tandis que le
premier mot de liberté suffirait pour chasser ces épouvantails: car leur effroi nous prouve
assez qu’ils ne sont pas autre chose!

14. Plongée dans les ravissemens de la passion, et oubliant doucement la vie, Neuah, la
fille de la mer du Sud, était tout ce qu’une femme peut étre pour un époux lorsqu’aucune
distraction du monde ne la détourne de son amour; loin d’une société railleuse, toujours
préte a se moquer d’une flamme nouvelle et passagere, et de cet essaim bourdonnant de
fats, qui fait bruyamment éclater son admiration, ou murmure a son oreille les expressions
d’une flamme adultere, qui en veut a son devoir, a sa gloire et a son bonheur. Son ame et
toutes les sensations qui 1’agitaient étaient a nu comme ses belles formes. On pouvait la
comparer a l’arc-en-ciel pendant 1’orage:—ses nuances mobiles offrent une brillante
variété, mais colorent toujours les cieux du plus doux éclat; son arc a beau s’étendre, ses
couleurs changer, ce n’est pas moins le nuage qui porte la messagere des amours.

15. C’est la, c’est dans cette grotte du rivage battu par les vagues qu’ils passaient les
matinées brilantes du tropique. Les heures n’existaient pas pour eux:—ils ne calculaient
pas le tems. Leurs oreilles n’étaient pas frappées du son lugubre de 1’horloge, qui nous
distribue la portion journaliere de la vie, et avertit I’homme, en s’en moquant, avec un rire
d’airain. Que leur importait le passé ou I’avenir? Le présent, comme un tyran, les tenait
enchainés;—Ileur sablier était le sable du rivage, et la mer voyait s’écouler leurs doux
momens ainsi que ses vagues paisibles; leur horloge, c’était le soleil dans son immense
horizon. Ils ne comptaient pas, eux pour qui la journée n’était qu’une heure. Le rossignol
remplacait pour eux la cloche du soir, lorsqu’il chantait mélodieusement a la rose les

adieux du jour %4, Ils voyaient se coucher leur large soleil, non comme dans le nord, d’une
marche lente et graduée, et affaiblissant son éclat a mesure qu’il descend sur I’océan; mais
ardent, enflammé, conservant toute sa plénitude, et comme s’il abandonnait pour jamais le
monde, et le privait de lumiéere, plongeant dans les flots son front étincelant, tel qu’un
héros, qui se précipite dans la tombe. Alors ils se levaient tous deux, regardaient d’abord
le firmament, puis revenaient chercher la lumiere dans les yeux 1’un de I’autre; et
s’étonnant qu’un soleil d’été durat si peu, ils se demandaient si en effet le jour était a sa
fin.
Note 44: (retour) On n’a besoin de rien ajouter a cette allusion a la fable bien connue des

amours du rossignol et de la rose, qui est devenue maintenant aussi familiére au lecteur de
I’Occident qu’a celui de 1’Orient.

16. Et pourquoi ceci paraitrait-il étrange?—Le dévot ne vit pas sur la terre; dans son



extase, les jours et les mondes passeraient devant lui sans étre apercus: son ame a pris son
vol vers le ciel avant sa poussiére.—L’amour est-il donc moins puissant? Non; sa route est
glorieusement tracée, et c’est aussi vers Dieu qu’elle le conduit. Tout ce que nous
connaissons ici-bas des délices du ciel est attaché a cette autre meilleure moitié de nous-
mémes, dont nous ressentons la joie ou la douleur bien plus que celle qui nous est propre.
Cette flamme qui absorbe tout, et qui, jointe a celle qui I’allume, ne forme plus qu’un seul
feu, feu pur, semblable au biicher funebre des Indiens, ou les cceurs tendres briilent sans
exhaler un soupir. Combien de fois n’avons-nous pas oublié le tems, lorsque, dans la
solitude, nous admirions le trone universel de la nature, ses foréts, ses déserts, ses eaux,
cette réponse éloquente et profonde qu’elle fait a notre intelligence? N’y a-t-il pas de la
vie dans les étoiles et les montagnes? Une ame n’anime-t-elle pas les vagues de la mer?
Les larmes muettes qui dégouttent de ces humides rochers n’expriment-elles pas un
sentiment?—Non, non! elles nous appellent, elles nous ouvrent leurs spheres, elles nous
invitent a nous affranchir avant I’heure du poids de cette enveloppe d’argile, a plonger
notre ame dans I’immensité, a nous dépouiller de cette forme trompeuse et fragile qui nous
est si cherel—Qui peut encore songer a soi en contemplant les cieux? Et sans porter si
haut ses regards, quel est celui qui, dans les frais momens de la jeunesse, avant d’avoir
recu les lecons du tems, a jamais pensé a la dépravation de ’homme et a la sienne? A cette
heureuse époque de la vie, la nature entiere est son royaume et I’amour son trone.

17. Neuah et Torquil se leverent. Les teintes douces et mélancoliques du crépuscule
avaient pénétré dans la grotte qui leur servait d’asile, et dont la volite, tapissée de spar
humide de rosée, joignait son faible éclat a celui des étoiles qui se rassemblaient sur le
firmament. Le couple heureux, partageant le calme de la nature, prit lentement le chemin
de sa cabane élevée au pied d’un palmier, tantot souriant, tantot silencieux comme tout ce
qui les entourait. Que 1’ame est belle dans cet état de sérénité; elle est belle comme
I’amour méme! Le murmure des flots de 1’océan était presque aussi faible que celui du

coquillage imitateur de leur bruissement 22, et qui, tel que ’enfant né dans les profondeurs
des mers et séparé du sein maternel, crie sans cesse et ne veut pas dormir, faisant entendre
sa petite plainte, et se désespérant en vain dans le vaste sein de la vague sa nourrice. Les
foréts disparaissaient insensiblement dans 1’obscurité, comme pour aller se livrer au repos;
I’oiseau du tropique regagnait son nid par le chemin des rochers, et le ciel d’azur qui les
entourait semblait un lac paisible ou 1’ardente piété pouvait étancher sa soif.

Note 45: (retour) Si le lecteur veut appliquer a son oreille le coquillage qui est sur sa cheminée,
il comprendra I’allusion qu’on veut faire ici. Si ce passage lui parait obscur, il trouvera dans
Gébir la méme idée, mieux exprimée en deux lignes. Je n’ai jamais lu ce poéme; mais j’ai
entendu citer ces deux vers par un lecteur plus profond, et qui parait étre d’une opinion bien
différente de celle exprimée par 1I’éditeur de la Revue du trimestre, qui, dans sa réponse au
rédacteur chargé de la critique de son Juvénal, prononga qu’on ne pouvait rien lire de plus
mauvais et de plus absurde. C’est a M. Landor, ’auteur de Gébir, qui fut ainsi jugé, et de
quelques autres poémes latins qui rivalisent d’obscénité avec Martial et Catulle, que I’immaculé
M. Southey a adressé ses déclamations contre I’impureté.

18. Mais écoutez! A travers les palmiers et les plantains, une voix se fait entendre; non
telle qu’un amant 1’elit choisie pour venir interrompre, a une telle heure, le silence d’une
nuit si calme. Ce n’était pas la brise du soir passant sur la montagne, et faisant frémir les
rochers et les arbres, ces cordes sonores de la nature, le premier et le plus harmonieux des
instrumens, et puis leur servant elle-méme d’écho. Ce n’était pas non plus 1’alarme du



bruyant cri de guerre, qui venait de rompre le charme, ni le soliloque plaintif du hibou
hermite, anachorete ailé aux grands yeux, a la vue faible, qui entonne la nuit son hymne
lugubre, dans laquelle s’exhale son ame solitaire:—c’était le sifflet d’'un marin, fort et
prolongé, aussi percant que le sifflement d’un oiseau de mer. Il y eut une pause; puis une
voix rauque cria: «Hola! Torquil! mon garcon! Quelles nouvelles! Hola! frere, hola!» «Qui
appelle?» s’écria Torquil, en suivant des yeux le son de la voix. «Quelqu’un,» répondit-on
brievement.

19. En ce moment, celui dont on venait d’entendre la voix parut lui-méme, et avec lui la
brise aromatique du sud se chargea, non de ces parfums qu’elle recueille en passant sur
une couche de violettes, mais de ces tourbillons de fumée qui aiment a se méler aux
vapeurs de 1’eau-de-vie et du vin. Ils s’échappaient alors d’une pipe courte et fragile, mais
qui avait porté ses émanations odorantes dans les deux zones, et toujours en action la ou
les vents soufflent et ou la mer roule ses flots, avait exhalé sa fumée de Portsmouth au
pole, et opposant sa vapeur a la lueur éblouissante des éclairs, toujours calme et paisible,
au milieu des montagnes de vagues, et dans toutes les variations d’un ciel inconstant,
n’avait cessé d’offrir a Eole un perpétuel sacrifice. Et quel était celui qui la portait? Je puis

me tromper, mais je le prendrais pour un marin ou pour un philosophe €. O sublime tabac,
qui de I’est a I’ouest charmes les travaux du marin et le repos des enfans de Mahomet; toi
qui, sur I’ottomane du musulman, partages ses heures entre 1’opium et ses femmes dont tu
es devenu le rival; magnifique a Stamboul, moins noble mais non moins chéri dans
Wapping ou le Strand, divin en Hookas, superbe dans une riche et brillante pipe dont
I’ambre orne le bout; comme tant d’autres objets qui nous charment, si tu attires plus
généralement les hommages revetu de tout 1’éclat de la parure, tes vrais adorateurs
admirent bien davantage tes beautés sans déguisement. Donnez-moi un cigarre.

Note 46: (retour) Hobbes, a qui nous devons Locke et d’autres philosophes, était un fumeur
déterminé,—méme jusqu’a fumer plus de pipes qu’on n’en pourrait compter.



20. Une figure humaine s’approche au milieu de 1’obscurité de la forét dont elle vient
troubler la solitude. Son aspect a quelque chose de fantastique; on dirait un marin revétu
d’un déguisement de sauvage, et tel qu’il parait sortant des flots de 1’océan lorsque les
joyeux vaisseaux traversent la ligne et qu’une foule de matelots, se livrant a ces bruyantes
saturnales, se rassemblent sur le tillac dans le char emprunte de Neptune. Le dieu de
I’océan sourit de voir son nom revivre encore une fois, ne flit-ce que dans la pantomime
grotesque de ses fideles enfans qui s’abandonnent a la joie au milieu de vents inconnus a
ses Cyclades natales. Cependant le vieux Neptune se réjouit de voir reparaitre sur 1’océan
quelques faibles traces de son regne antique. La veste que porte notre marin, quoique
presque en lambeaux; sa pipe qu’il ne quitte pas et qui ne cesse jamais de fumer; quelque
chose dans son air et dans sa taille qui ressemble a un mat de misaine, et un certain
balancement dans sa démarche, semblable a celui de son vaisseau chéri, indiquent assez
son premier état: cependant I’espece de mouchoir dont sa téte est enveloppée avec si peu
d’élégance et de soin, et le morceau d’étoffe trop exigu qui remplace un pantalon trop tot

la proie des épines (car les plus belles foréts ont aussi les leurs), et lui tient lieu de ce

vétement pour lequel les Anglais n’ont pas trouvé d’expression #; ses pieds et sa poitrine

nus, et cette figure briilée par le soleil, pourraient annoncer un sauvage aussi bien qu’un
homme de mer. Mais ces armes sont celles de sa profession, et les produits de cette Europe
que deux mondes bénissent pour la civilisation qu’ils lui doivent. Son fusil est suspendu
derriere ses larges épaules, un peu courbées par le séjour de la mer, mais robustes comme
celles du sanglier.

Note 47: (retour) Il y a dans le texte: qui lui servent d’inexpressible.

Son coutelas privé de sa gaine, perdue ou usée par le tems, pend a son coOté: et a sa
ceinture est une paire de pistolets, qu’on pourrait comparer a un couple d’époux (que cette
métaphore ne soit pas prise pour un sarcasme), car si I’un manque son feu, 1’autre n’en
part pas moins a I’instant. Tout ceci, avec une baionnette un peu moins exempte de rouille
que lorsqu’elle était sortie pour la premiére fois du fourreau, compléete I’accoutrement de
cet homme qui s’avance au milieu des ombres de la nuit, muette spectatrice de ce costume
bizarre.

21. «Quelles nouvelles, Ben Bunting? s’écria notre nouvel ami Torquil, lorsqu’il vit le
marin en face. Y a-t-il quelque chose de neuf?» «Oui, oui, répondit Ben, rien de neuf, mais
assez de nouvelles; une étrange voile s’est montrée au large.» «Une voile! qu’entends-je?
Mais comment avez-vous pu la découvrir? C’est impossible. Je n’ai pas vu sur la mer le
moindre lambeau de toile.» «Cela se peut, dit Ben, vous avez pu ne pas la voir de la baie;
mais moi, du haut du rocher ou j’ai fait le quart aujourd’hui, je 1’ai apercue dans le bassin,
car le vent était frais et propice.» «Et lorsque le soleil s’est couché, ou était-elle? Avait-
elle jeté I’ancre?» «Non, mais elle a continué de se diriger sur nous jusqu’a ce que le vent
soit tombé.» «Et son pavillon?» «Je n’avais pas de lunette; mais, de par Dieu, tout loin
qu’elle fit, la sorciere ne m’a pas paru nous vouloir du bien.» «Est-elle armée?» «Je m’y
attends; on a envoyé a la découverte; il est tems, ce me semble, pour nous de mettre a la
mer.» «A la mer? Quel que soit celui qui nous donne maintenant la chasse, nous ne fuirons
pas le combat, car ce serait une lacheté; nous mourrons a notre poste comme des braves.»
«Oui, oui; quant a cela, c’est tout-a-fait égal a Ben.» «Christian sait-il cette nouvelle?»
«Oui, et il a mis tous les bras en réquisition, et rassemblé tous nos gens au quartier. Ils sont



occupés a fourbir leurs armes, et nous avons des canons a transporter et a mettre en état;
on vous demande.» «C’est trop juste, et ne le serait-ce pas, je n’ai pas une ame capable
d’abandonner mes camarades sans secours pendant I’orage. Ma Neuah! ah! pourquoi le
sort ne poursuit-il pas que moi seul? Pourquoi doit-il persécuter aussi un étre si tendre et si
fidele? Mais quoi qu’il arrive, ah! Neuah, n’amollis pas mon courage. Le tems presse et ne
me permet pas une seule larme.—Mais quoi qu’il advienne, je suis a toi.»—«Il a raison,

ajouta Ben. C’est bon pour la marine 28.»

Note 48: (retour) C’est bon pour la marine, mais les matelots ne veulent pas le croire, est un
vieux dicton, et une des derniéres traces qui subsistent encore (mais en plaisanterie seulement)
de la jalousie qui exista jadis entre deux armées également braves.

Chant Troisieme.

1. Le combat était terminé. Cette lueur fatale qui enveloppe le canon lorsqu’il porte la
mort, avait aussi cessé d’éclairer les ténebres; la vapeur sulfureuse des armes a feu avait
abandonné la terre, et, chassée vers le ciel, en avait souillé un moment I’éclat. Le bruit
effroyable de chaque décharge ne faisait plus retentir les échos, de nouveau livrés a leur
paisible mélancolie. On n’entendait plus de cris d’horreur répétés de part et d’autre. La
lutte avait cessé. Les vaincus subissaient leur sort. Les révoltés étaient écrasés, dispersés
ou pris, ou, si quelques-uns survivaient, c’était pour envier le destin des morts. Un petit
nombre, un bien petit nombre s’était échappé, et ceux-ci étaient poursuivis dans toute cette
ile qu’ils avaient aimée par-dessus leur pays natal. Ils n’avaient plus, sur la terre, d’asile et
de patrie, apres avoir renié celle qui les avait vus naitre. Traqués comme des bétes
sauvages, comme elles ils cherchaient le désert, de méme que 1’enfant se réfugie dans le
sein de sa mere. Mais en vain les loups et les lions, poursuivis par le chasseur, cherchent
leur antre, et plus vainement encore 1’homme voudrait échapper a I’homme.

2. 11 est un rocher dont la base saillante se projette au loin dans I’océan, et brave les plus
terribles acces de sa fureur. Lorsque la vague irritée escalade ses flancs énormes, aussitot
elle en est précipitée, comme le brave qui s’élance le premier a 1’assaut, et retombe sur
cette masse de flots écumeux qui combattent sous les banniéres du vent. C’est la que se
rassemblent quelques malheureux échappés au combat, faibles, sanglans, briilans de soif,
mais tenant encore leurs armes, et conservant un reste d’orgueil de leur ancienne
résolution, qui annonce en eux des hommes plus habitués a lutter contre le sort qu’a s’en
laisser surprendre. Ils semblaient avoir prévu et défié leur destinée, comme un événement
probable. Et cependant une lueur d’espoir, non celui d’étre pardonnes, mais de rester dans
I’oubli, ou d’échapper aux recherches sur ce rocher éloigné, au milieu de cet océan de
vagues, avait en partie effacé de leurs pensées qu’ils venaient de contempler et de subir la
vengeance des lois de leur pays. Leur ile, verdatre comme les flots de la mer, ce paradis
gagné au prix d’un crime, ne pouvait plus servir d’asile a leurs vices et a leurs vertus.
Leurs sentimens honnétes, s’ils en avaient encore, étaient perdus pour eux:—leurs fautes
leur restaient seules. Proscrits jusque dans leur seconde patrie, ils étaient perdus. En vain
le monde s’ouvrait devant eux, toutes les portes leur en paraissaient fermées. Leurs



nouveaux alliés avaient combattu, avaient versé leur sang dans ce sacrifice mutuel; mais a
quoi leur avaient servi la massue, la lance et le bras d’Hercule contre la puissance magique
de ce talisman destructeur, de ce tonnerre qui écrase le guerrier avant qu’il puisse faire
I’emploi de sa force; et, semblable a ce fléau pestilentiel dont on ne peut arréter les

ravages, creuse en méme tems la tombe du brave et celle de la valeur humaine 42? Ce peu
de guerriers avaient fait tout ce que des hommes déterminés ont souvent osé et fait contre
le nombre, mais quoique le choix naturel de ’homme semble étre de mourir libre, la Grece
elle-méme, la Grece n’avait vu qu’une fois les Thermopyles, jusqu’a ce jour ou, se
forgeant un glaive de ses chaines brisées, elle expire pour revivre encore.

Note 49: (retour) Archidamus, roi de Sparte, et fils d’Agésilas, en voyant une machine inventée
pour lancer des pierres et des dards, s’écria que c’était le tombeau de la valeur. La méme
anecdote a été attribuée a quelques chevaliers, lorsqu’on fit pour la premiére fois usage de la
poudre a canon; mais le fait original se trouve dans Plutarque.

3. Au pied de ce roc immense, ce petit nombre d’hommes ressemblait aux restes fugitifs
d’une troupe de daims.—Leurs yeux étaient enflammés,—leur aspect indiquait
I’épuisement de leurs forces; cependant ils étaient encore teints du sang de ceux qui les
poursuivaient. Une petite source, tombant du haut du rocher, précipitait en bouillonnant,
de cime en cime, son onde douce et fraiche, qui, folatre et vagabonde, allait égarer son
cristal limpide et étincelant aux rayons du jour, dans le vaste sein de la mer. Réunie a
I’immense, au farouche océan, mais encore pure et fraiche comme 1’innocence, et courant
moins de dangers qu’elle, son onde argentée brillait encore d’un doux éclat sur la surface
des flots, semblable au timide chamois qui contemple sans s’effrayer, le précipice au-
dessous duquel mugissent, s’élevent et s’abaissent les vagues bleuatres de la vaste mer. Ce
fut a cette fraiche source qu’ils coururent:—toutes leurs sensations étant absorbées en ce
moment par cet impérieux besoin de la nature, la soif briilante qui les dévorait. Ils burent
comme ceux qui croient boire pour la derniere fois, et se débarrassérent de leurs armes
pour mieux savourer cette rosée délicieuse. Ils rafraichirent leurs gosiers desséchés, et
laverent le sang de leurs blessures qui ne devaient peut-étre avoir d’autres bandages que
des chalnes. Apres avoir étanché leur soif, ils regarderent tristement autour d’eux, et
comme étonnés de retrouver encore autant des leurs vivans et libres. Mais chacun, gardant
le silence, semblait interroger les yeux de son camarade pour y chercher un langage que
ses levres lui refusaient, comme si leur voix elit expiré avec leur cause.

4. Sombre, et un peu séparé du reste, se tenait Christian, les bras croisés sur sa poitrine. Ce
coloris animé, jadis répandu sur ses joues, et que rien n’y faisait jamais palir, avait été
remplacé par la teinte livide du plomb. Ces cheveux d’un brun clair, flottant avec tant de
grace, se dressaient maintenant sur son front comme autant de viperes. Immobile comme
une statue, les levres serrées comme pour comprimer jusqu’au souffle qui soulevait encore
sa poitrine, muet et menacant, il était debout appuyé contre le rocher; et a I’exception d’un
faible battement de pied qui, de tems a autre, laissait une impression plus profonde sur le
sable, on aurait pu le croire changé en pierre. A quelques pas de 13, Torquil, la téte
appuyée contre un banc de roc, ne parlait pas, mais perdait son sang par une blessure qui
pourtant n’était pas mortelle:—Ila plus dangereuse était celle dont il souffrait
intérieurement. Son front était pale, ses yeux bleus caves; et les gouttes de sang dont sa
blonde chevelure était teinte indiquaient assez que son abattement n’était pas 1’effet du
désespoir, mais de I’épuisement de la nature. A coté de lui était un homme aussi farouche



qu’un ours, et cependant plein de la bonne volonté d’un frere: c’était Ben Bunting, qui,
ayant essayé d’étancher, de laver et de bander sa blessure, se mit ensuite a allumer
tranquillement sa pipe, ce trophée qui avait survécu a cent combats, ce phare qui 1’avait
réjoui pendant mille et mille nuits. Le quatrieme et le dernier de ce groupe solitaire
marchait de long en large, s’arrétant de tems a autre, et se baissant comme pour ramasser
un caillou; puis le rejetant, et recommencant a marcher a la hate; puis s’arrétant tout-a-
coup pour jeter les yeux sur ses compagnons, et sifflant a demi la moitié d’un air; apres
quoi il reprenait sa marche précipitée, avec quelque chose qui indiquait en lui un mélange
d’insouciance et d’inquiétude. Voici une longue description, quoiqu’elle s’applique a une
scene qui a peine dura cing minutes; mais quelles minutes! des momens semblables
changent la vie des hommes en éternité!

5. A la fin, Jack Skyserape, homme actif et mobile comme le vif-argent, effleurant tout
comme le souffle 1éger de 1’éventail, plus brave que ferme, plus disposé a affronter la mort

et a la subir tout d’un coup, qu’a lutter contre le désespoir, s’écria: «God damn 221» ces
syllabes énergiques, qui servent de base a 1’éloquence anglaise, comme 1’Allah du Turc ou
I’exclamation payenne du Romain: de par Jupiter! servaient autrefois, dans des cas
embarrassans, pour exhaler la premiére impression.—Jack était donc embarrassé: jamais
héros ne le fut davantage; et, ne sachant que dire, il se mit a jurer. Ces sons long-tems
familiers arracherent Ben aux méditations de la pipe. Il 1’6ta de sa bouche; et, d’un air

grave et important, ajouta seulement au juron: «His eyes 2l1» complétant ainsi cette phrase
restée imparfaite, et que je ne crois pas avoir besoin de répéter.

Note 50: (retour) Dieu damne.—Il me semble que ce jurement intraduisible, et d’ailleurs bien
connu des Frangais, sera mieux ici en anglais. (N. du Tr.)

Note 51: (retour) Ses yeux. God damn his eyes, Dieu damne ses yeux.—Ce juron est familier a la
classe la plus grossiére du peuple anglais. (N. du Tr.)

6. Mais Christian, d’une nature plus noble, offrait I’image d’un volcan éteint. Silencieux,
morne et farouche, les traces briilantes des passions subsistaient encore sur ses traits
obscurcis de sombres nuages. Enfin, portant devant lui un ceil austére, son regard tomba
sur Torquil, qui, dans sa faiblesse, était forcé de s’appuyer. «En est-il donc ainsi? s’écria-t-
il; et toi aussi, malheureux enfant, et toi aussi, il faut que ma démence te perde!» Il dit, et
s’avanca a grands pas vers le lieu ou était le jeune Torquil, encore teint du sang qu’il
venait de perdre. Il saisit sa main avec ardeur, mais ne la pressa pas comme redoutant pour
lui-méme I’effet de cette caresse. Puis il s’informa de son état, et lorsqu’il apprit que la
blessure était plus légere qu’il ne 1’avait imaginé ou craint, son front parut s’éclaircir
autant qu’un tel moment le lui permettait. «Oui, s’écria-t-il, nous avons succombé dans le
combat; mais notre défaite n’a pas été celle de laches: elle n’a pas offert a nos ennemis un
triomphe facile.—Ils nous ont chérement achetés; ils peuvent nous payer plus cher encore,
car j’y perdrai la vie. Mais vous, avez-vous la force de fuir? Ce serait encore une
consolation pour moi si vous pouviez me survivre; notre troupe affaiblie est réduite a un
trop petit nombre pour résister. Oh! un canot, un seul canot; ne fiit-ce qu’une coquille,
pour vous transporter loin d’ici, aux lieux ou 1’espérance peut encore habiter avec vous.—



Quant a moi, mon sort est tel que je I’ai voulu; j’ai vécu, et je mourrai libre et sans peur.»

7. Comme il parlait, au bord du promontoire qui éleve au-dessus des flots sa téte haute et
grisatre, une tache noire se fit apercevoir sur I’océan, volant avec rapidité et ressemblant a
I’ombre d’une mouette.—Oh ciel! elle est suivie d’une seconde; et toutes deux, tantot en
vue, tantot cachées, suivant les sinuosités de 1’océan, s’approchent enfin d’assez pres pour
qu’on puisse reconnaitre les traits bien connus de leur noir équipage, pour qu’on puisse
distinguer leurs agiles pagaies, légéres comme une paire d’ailes, se jouant sur les brisans
et fuyant a travers les ondes, tantot perchées au sommet de la vague houleuse, tantot se
plongeant dans 1’écume mugissante qui surgit en bouillonnant et couvre successivement le
sein de la mer de blanches nappes qui se divisent bientot en gros flocons, formant a leur
tour une neige fine et subtile. Cependant les barques, comme de petits oiseaux traversant
un ciel menacant, continuent de voguer en dépit des brisans et des vagues, et approchent
enfin du rivage. Leur art leur semble enseigné par la nature, tant est remarquable 1’adresse
avec laquelle ces sauvages fendent les flots de 1’océan avec lequel des 1’enfance ils sont
habitués a jouer!

8. Et quelle est celle qui, sautant la premiére sur le rivage, s’élance comme une Néréide de
sa conque marine? Sa peau est noire, mais brillante comme 1’ébéne, ses yeux humides
respirent 1’amour, 1’espoir et la constance. C’est Neuah! Neuah! tendre, fidele, adorée.—
Son cceur s’épanche dans celui de Torquil comme un torrent: elle sourit, elle pleure, elle le
presse plus étroitement encore sur son sein comme pour s’assurer que c’est bien lui, frémit
en apercevant sa blessure encore tiede de sang; puis, en s’assurant qu’elle est légere, elle
sourit de nouveau, et de nouveau verse des larmes. Neuah est la fille d’un guerrier; elle
peut supporter un tel spectacle, le comprendre, en gémir, mais non se livrer au désespoir.
Son amant vit;—aucun ennemi, aucune crainte ne peut troubler les délices que voit éclore
un tel moment. La joie brille a travers ses larmes. C’est encore la joie qui gonfle son sein
de sanglots et agite si violemment son cceur qu’on en pourrait presque entendre les
battemens: et le ciel lui-méme est dans le soupir qu’exhale I’enfant de la nature livrée a
ses plus douces extases.

9. Les étres plus austeres, témoins de cette entrevue, n’y furent pas insensibles. Et qui
pourrait 1’étre en voyant ainsi deux cceurs s’élancer 1’un vers 1’autre? Christian lui-méme
contempla la jeune fille et le jeune homme, d’un ceil sec, mais brillant d’une joie sombre
et ou se peignait toute I’amertume que les souvenirs d’un tems meilleur répandent dans
notre ame, alors que tout est perdu sans espoir jusqu’au dernier rayon de 1’arc-en-ciel.
—«Et sans moi!» s’écria-t-il; puis il s’arréta et se détourna, puis regarda encore le jeune
couple de la méme maniere que, dans son antre, le lion contemple ses petits. Apres quoi il
retomba dans sa sombre indifférence, comme insensible a sa destinée future.

10. Mais le tems ne permettait pas de se livrer long-tems a de bonnes ou de mauvaises
pensées.—Les vagues ne tarderent pas a apporter autour du promontoire le bruit des rames
ennemies.—Hélas! qui rendait ce bruit si effrayant? Tout le monde se prépara a la défense,
tous, excepté la fiancée de Toobonai, elle qui la premiére avait apercu, dans la baie, les
chaloupes armées qui se hataient de presser leurs voiles pour achever la destruction du
petit nombre qui leur était échappé; elle, dis-je, fit signe a ses compatriotes de retourner a
leur proue, fit embarquer ses hotes, et lancer a la mer leurs fragiles canots. Dans 1’un elle
avait placé Christian et ses deux camarades: mais Torquil et elle ne pouvaient plus se



séparer; elle I’établit dans le sien. Au large! au large! Ils sortent des brisans, s’élancent le
long de la baie vers un groupe de petites iles, retraite des oiseaux de mer qui y forment
leurs nids, et du veau marin qui vient creuser son lit dans le sable du rivage. Ils rasent la
cime azurée des vagues, fuient rapidement, et sont rapidement poursuivis par leurs cruels
persécuteurs. Ces derniers obtiennent de 1’avantage, puis le reperdent, puis le regagnent et
les menacent sur 1’océan; bientot les deux canots ainsi chassés se séparent et prennent
chacun une route différente sur les flots pour déjouer les poursuites. Vite! vite! chaque
pagaie aujourd’hui décide de la vie d’'un homme; mais il s’agit de bien autre chose pour
Neuah que de la vie ou de plusieurs vies.—L’amour a frété sa fréle barque, et c’est lui qui
la pousse vers la baie; et maintenant 1’ennemi et le port sont proches.—Un moment!... un
seul moment encore!—Fuis, barque 1égere! Fuis!

Chant Quatrieme.

1. Le dernier rayon d’espoir dans I’homme réduit aux abois ressemble a la blanche voile
livrée a une mer orageuse, lorsque la moitié de 1’horizon est obscurcie de nuages et que
I’autre moitié en est dégagée. Flottante entre le ciel et la sombre vague, son ancre 1’a
abandonnée, mais sa voile de neige, au milieu de la violence des vents, continue d’attirer
nos yeux, et quoique chaque flot qu’elle surmonte 1’éloigne de plus en plus de nous, le
ceeur se plait a la suivre des plus lointains rivages.

2. Non loin de I’ile de Toobonai un noir rocher éléve son sein au-dessus des flots. Sauvage
demeure des oiseaux désertée par les hommes, c’est la que le veau marin farouche se met
a I’abri du vent, et repose sa masse pesante dans son obscure caverne, ou qu’il gambade
lourdement aux briilans rayons du soleil. C’est la que la barque a son passage entend
I’écho répéter le cri percant de 1’oiseau de I’océan qui éleve sur cette cime nue sa jeune
couvée, destinée a devenir a son tour les pécheurs ailés de cette solitude. Une étroite
portion de sable jaune, s’avancant dans la mer en demi-cercle, forme d’un coté le contour
d’une espece de plage. Ici la jeune tortue, rampant hors de sa coquille, se traine vers les
flots, demeure de ceux qui lui donnerent la vie; nourrisson d’un jour, un rayon vivifiant du
soleil la fit éclore pour la rendre a I’océan. Tout le reste n’était qu’un précipice affreux, le
plus affreux ou les matelots aient jamais trouvé un asile et le désespoir; lieu capable de
faire regretter aux échappés du naufrage le vaisseau qu’ils ont vu s’engloutir, et de leur
faire envier le sort des victimes de la tempéte. Tel était le triste refuge que Neuah avait
choisi pour son amant. Mais tous ses secrets n’étaient pas révélés, et elle y connaissait un
trésor caché a tous les yeux.

3. Avant que les canots se séparassent dans ce méme endroit, les hommes qui dirigeaient
celui auquel était confié le sort de son cher Torquil furent envoyés par ses ordres dans la
barque de Christian, afin de réunir leurs forces pour presser sa fuite.—Vainement ce
dernier tenta de s’y opposer.—Elle lui montra en souriant et d’un air calme 1’ile
rocailleuse et lui dit: «Hatez-vous et soyez sauvé!» Quant a elle, elle répondait du reste,
pour I’amour de Torquil. Le canot partit avec ce renfort de bras, s’élanca comme une
étoile qui file, et fut bientot loin de I’ennemi qui se dirigeait alors tout droit sur le rocher



dont s’approchaient Neuah et Torquil. Ils firent force de rames. Le bras de la jeune
sauvage, quoique délicat, était agile et vigoureux a lutter contre la mer, et le cédait a peine
a la force masculine de Torquil; leur canot n’était plus qu’a la distance de sa longueur du
front escarpé, impraticable, du rocher qui n’avait a sa base que des eaux sans fond;
I’ennemi n’était plus séparé d’eux que par la longueur d’une centaine de barques, et
maintenant quel refuge était offert a leur fragile canot? Ce fut la question que Torquil
adressa a Neuah avec un regard qui exprimait presque un reproche et semblait dire:
«Neuah m’a-t-elle amené ici pour y mourir? Est-ce ici un lieu d’asile ou un tombeau, et
cet immense rocher est-il le sépulcre des victimes des vagues?»

4. Ils étaient appuyés sur leurs pagaies. Neuah se leve, et lui montrant I’ennemi qui
s’approchait, s’écrie: «Suis-moi, Torquil, et suis-moi sans crainte!» Soudain elle se plonge
dans les profondeurs de I’océan. Il n’y avait pas une minute a perdre;—Iles ennemis étaient
proches, offrant des chaines a ses yeux et exhalant des menaces a ses oreilles. Ils ramaient
avec vigueur, et, en s’approchant, lui criaient de se rendre au nom de son honneur perdu.
Torquil se précipite dans les flots.—L’art du nageur lui était familier des 1’enfance, et
c’était de lui maintenant qu’allait dépendre tout son espoir.—Mais ou va-t-il?—II
s’enfonce et ne reparait plus? L’équipage de la chaloupe regarde avec consternation la mer
et le rivage. Il n’y avait pas d’endroit ou 1’on piit débarquer sur ce précipice escarpé, nu et
glissant comme une montagne de glace. Ils regarderent quelque tems, s’attendant a le voir
flotter au-dessus des flots; mais nulle trace ne sillonna la mer. La vague continua de
s’écouler apres qu’ils se furent plongés dans son sein, sans qu’aucun bouillonnement en
rappelat le moindre indice. Le faible reflux de 1’eau; la 1égere écume qui, semblable a un
blanc sépulcre, s’était élevée sur 1’endroit qui semblait le dernier gite de ce jeune couple,
qui ne laissait pas aprés lui de monument fastueusement triste comme un héritier; la
barque paisible ballottée par les flots: voila tout ce qui parlait encore de Torquil et de son
épouse; et, sans cette petite barque, tout ceci aurait pu passer pour le fantéme évanoui du
réve d’un marin. Ils s’arréterent, et chercherent en vain; puis se remirent a ramer pour s’en
retourner, la superstition méme leur défendant de s’arréter la plus long-tems. Quelques-
uns dirent qu’il ne s’était pas plongé dans les vagues, mais qu’il s’était évanoui comme un
esprit follet; d’autres que quelque chose de surnaturel les avait frappés dans sa figure et
dans sa taille au-dessus de 1’humaine; tandis que tous convenaient que ses joues et ses
yeux offraient la teinte cadavéreuse de la mort. Cependant, tout en s’éloignant du rocher,
ils s’arrétaient aupres de chaque plante marine, s’attendant a trouver quelque trace de leur
proie.—Mais non, elle s’était dissipée a leurs yeux comme 1’écume marine.

5. Et ou était-il ce pélerin de 1’océan? Suivait-il sa Néréide? Tous deux avaient-ils cessé
pour jamais de souffrir, ou, recus dans des grottes de corail, avaient-ils arraché quelque
pitié aux vagues attendries, et en avaient-ils obtenu la vie? Habitaient-ils parmi les
mystérieux souverains de 1’océan? faisaient-ils résonner avec Mermen le coquillage
fantastique? Neuah, au milieu des sirenes, peignait-elle ses longs cheveux alors flottans
sur I’océan comme ils I’avaient jadis été dans 1’air? Ou bien avaient-ils péri, et dormaient-
ils du sommeil de la mort sous ce gouffre dans lequel ils s’étaient élancés avec tant
d’intrépidité?

6. La jeune Neuah s’était plongée dans les flots, et il I’avait suivie. A la maniére dont elle
traversait les profondeurs de sa mer natale, on I’elit cru née au sein de cet élément, tant
elle avait d’aisance, de grace et de fermeté! Une trace lumineuse marquait son passage; on



efit dit qu’il sortait des étincelles de ses pieds, comme d’un acier amphibie. Ne la perdant
pas de vue, et presque aussi habile qu’elle a explorer les abimes ou les plongeurs vont a la
recherche des perles, Torquil, le nourrisson des mers du Nord, suivait ses pas liquides avec
adresse et facilité. Pendant un moment, Neuah s’enfonca plus bas; puis se relevant, elle
reparut, étendit les bras, secoua sa noire chevelure pleine d’écume, et fit résonner les
rochers d’un rire joyeux. Ils avaient de nouveau atteint un royaume central de la terre,
mais c’est en vain qu’on y aurait cherché un arbre, des champs et un ciel.—Elle indiqua

du doigt a son époux une grotte spacieuse 22, dont la vague mobile était le seul portique;
cavité profonde, que le soleil ne voit jamais, si ce n’est a travers le voile verdatre des flots,
dans ces jours de féte de I’océan ou son onde est claire et transparente, et ou tout le peuple
poisson se livre a de folatres jeux. Avec ses cheveux, Neuah essuya I’eau qui découlait des
yeux de Torquil, puis elle frappa dans ses mains de joie en voyant son étonnement. Elle le
conduisit dans un endroit ou le roc paraissait s’avancer en saillie et former une espece de
hutte semblable a celle d’un triton. Du moins a ce qu’il leur parut, car pendant quelque
tems ils se trouverent dans les ténebres, jusqu’a ce que le jour, pénétrant par les fentes du
rocher, y efit répandu une faible clarté, telle que celle qui luit dans 1’aile d’une vieille
cathédrale ou d’antiques monumens poudreux fuient 1’éclat de la lumiere: de méme la
volte de leur grotte marine ne laissait entrer qu’une lueur mélancolique.

Note 52: (retour) La description de cette cave (qui n’est pas une fiction) se trouvera dans le
neuvieme chapitre du Rapport fait sur les iles de Tonga, par Mariner. J’ai pris la liberté poétique
de la transplanter a Toobonai, le dernier endroit ou 1’on ait eu quelque nouvelle certaine de
Christian et de ses camarades.

7. La jeune sauvage tira de son sein une torche de pin, entourée de gnatoo, et recouverte
d’une feuille de plantain, afin de mieux préserver de I’humidité des flots sa derniére
étincelle. Cette enveloppe 1’avait tenue seche; puis, tirant de la méme feuille de plantain
une pierre et quelques petits branchages de bois sec, elle en fit jaillir du feu avec la lame
du couteau de Torquil, et allumant sa torche, elle en éclaira la grotte. Cette derniére
apparut alors vaste et élevée; c’était une voite gothique qui s’était créée elle-méme. La
nature était I’architecte qui avait élevé ses arceaux; les architraves étaient peut-étre dus a
quelque tremblement de terre. Les arcs-boutans avaient pu étre précipités du sein de
quelque montagne, alors que les poles craquaient, et que le monde était couvert d’eau; ou
peut-étre calcinés par un feu concentré dans les entrailles de la terre, tandis qu’a peine
échappé de son biicher funébre, les débris du globe fumaient encore. Rien n’y manquait, ni

le faite orné de ciselures et de reliefs, ni les ailes 22, ni la nef. L3, tout semblait avoir été
creusé des mains de 1’obscurité pour y faire son temple. La, aussi, en se livrant quelque
peu aux fantaisies de I’imagination, on croyait voir la vofite peuplée de figures bizarres,
tristes ou grimacantes. Une mitre, une chasse attiraient 1’ceil qui se reportait bientot sur
I’image d’un crucifix. C’est ainsi que la nature, se jouant avec les stalactites, s’était élevé
une chapelle au sein des mers.

Note 53: (retour) Ces détails peuvent paraitre trop minutieux par rapport a la description
générale d’ou ils sont puisés (dans Mariner); mais il y a peu d’hommes qui aient voyagé sans
voir quelque chose de semblable, sur terre c’est-a-dire, et sans parler d’Ellora, dont il est
question dans le dernier journal de Mungo-Park (si ma mémoire ne me trompe pas, car il y a huit
ans que j’ai lu cet ouvrage) Il dit aussi avoir rencontré un rocher, ou une montagne, dont
I’intérieur ressemblait tellement a une cathédrale gothique, qu’il fallut le plus minutieux examen
pour le convaincre qu’elle était 1’ceuvre de la nature.



8. Neuah prit alors son Torquil par la main; et agitant le long de la votite sa torche allumée
—elle le conduisit dans chaque enfoncement, et lui montra tous les endroits secrets de leur
nouvelle demeure. Elle n’en resta pas la; tout avait été des long-tems préparé par elle pour
adoucir le sort qu’elle devait partager avec son amant. Il y trouva une natte pour se livrer
au repos; le frais gnatoo pour lui servir de vétement, et 1’huile de sandale pour se garantir
de la rosée. Pour aliment, la noix de coco, I’igname et le pain produit de 1’arbre. Pour
table, le plantain étendant ses larges feuilles, et 1’écaille de la tortue qui offre un banquet
délicieux dans la chair qu’elle renferme. La gourde remplie d’eau fraichement puisée a la
source, la miire banane cueillie sur la fertile montagne, une pile de branches de pin, pour
entretenir sous ces voiites une clarté perpétuelle; enfin, Neuah elle-méme, belle comme la
nuit, venait animer de son ame tout ce qui les entourait, et répandre la sérénité et la
lumiere dans ce monde souterrain. Depuis que 1’étranger avait débarqué pour la premiere
fois dans son ile, elle avait prévu que la force ou la fuite pouvait les trahir. Alors elle avait
formé un asile de cet antre rocailleux ou Torquil put étre en siireté contre ses compatriotes.
Chaque aurore, la brise matinale avait transporté vers ces lieux son léger canot chargé de
tous les fruits dorés qui mirissent dans ces beaux climats. Chaque soir ’avait vue s’y
diriger encore avec tout ce qui pouvait embellir et égayer leur grotte de spath. Et
maintenant elle étalait a ses yeux ses petits trésors avec un sourire qui indiquait assez que
Neuah était la plus heureuse des filles de ces iles hospitalieres.

9. Tandis qu’il la regardait avec admiration et reconnaissance, elle, pressant sur son cceur
passionné 1’amant qu’elle venait de sauver, accompagnait ses douces caresses d’un ancien
conte d’amour; car I’amour est vieux, vieux comme |’éternité, quoiqu’il ne soit pas usé par

tous les étres qui furent, sont, ou seront un jour 2¢. Elle lui raconta comment il y avait bien
mille lunes, un jeune chef, s’étant plongé dans ces profondeurs a la recherche de la tortue,
en suivant les traces de sa proie, s’était trouvé dans la grotte qui leur servait d’asile;
comment, quelque tems apres, a la suite d’'un combat sanglant, il y avait caché une fille du
sol, qui devait la naissance a ses ennemis, ennemie trop chere, sauvée par sa tribu pour
subir le sort des captifs; comment, lorsque les orages de la guerre furent calmés, il avait
conduit sa tribu insulaire a 1’endroit ou les ondes étendent leur ombre épaisse et verdatre
sur I’entrée rocailleuse de la grotte, puis s’était enfoncé dans les flots comme pour n’en
ressortir jamais, tandis que ses compagnons consternés, dans leurs barques, le croyaient
fou, et tremblaient de le voir la proie du bleu requin. Plongés dans I’affliction, ils ramérent
tristement autour du rocher qu’entourait la mer, puis se reposerent sur leurs pagaies avec
abattement, lorsque tout-a-coup ils voient surgir des flots une fraiche déesse, telle elle leur
apparut, du moins, dans la surprise et I’admiration dont ils furent frappés. Leur chef était a
ses cOtés, relevant la téte avec orgueil, heureux et fier de sa jeune sirene, de sa belle
épouse, et comment, lorsque ses compatriotes reconnurent leur erreur, ils porterent les
deux époux sur le rivage, au son des conques marines, et de mille acclamations joyeuses;
enfin, comment ils vécurent heureux et moururent en paix. Et pourquoi n’en serait-il pas
de méme de Torquil et de son épouse? Il ne m’appartient pas de décrire les caresses
impétueuses, passionnées, qui suivirent ce récit, et qui firent de cet asile sauvage un séjour
d’ivresse. Il suffit de dire que tout était amour, dans cette grotte aussi souterraine, aussi
éloignée des regards des humains, que la tombe ou Abailard, vingt ans aprés sa mort,
ouvrit encore les bras pour recevoir le corps d’Héloise descendu sous la vofite nuptiale, et

presser contre son cceur ranimé ses restes de nouveau palpitans 22, Les vagues avaient



beau murmurer autour de leur couche, leur mugissement n’était pas plus entendu que si la
vie les elit abandonnés. Au-dedans d’eux, leurs cceurs formaient une délicieuse harmonie
qui s’exhalait dans le murmure et les soupirs entrecoupés de 1’amour.

Note 54: (retour) Le lecteur se rappellera ici I’épigramme de I’anthologie grecque, ou sa
traduction dans la plupart des langues modernes:

Qui que tu sois, voici ton maitre;

Il le fut, il I’est, ou doit I’étre.

Note 55: (retour) La tradition attachée a 1’histoire d’Héloise rapporte que, lorsque 1’on descendit
son corps dans le tombeau d’ Abailard (enterré vingt ans auparavant) ses bras s’ouvrirent pour la
recevoir.

10. Et ceux qui avaient causé et partagé ce désastre; ceux qui les livraient a 1’exil dans la
cavité d’un roc, qu’étaient-ils devenus a leur tour? Ramant comme lorsqu’il y va de la vie,
ils demandaient au ciel 1’asile que les hommes leur refusaient. Libres de leur choix, ils
eussent suivi une autre route; mais ou se diriger! le flot qui les portait portait aussi leurs
ennemis! Ceux-ci, trompés dans leurs premiers efforts, s’étaient remis de nouveau a la
poursuite; enflammés de colere, comme des vautours privés de leur proie, leurs bras
vigoureux fendaient les flots. Bientdt ils gagnerent de 1’avantage sur ceux qui ne
pouvaient plus trouver de salut que sur quelque roc aride ou dans quelque baie enfoncée et
inconnue:—nulle autre chance, nul autre espoir ne leur restait.—Ils se dirigerent donc vers
le premier rocher qui frappa leurs regards, pour prendre leur dernier congé de la terre, et
céder comme des victimes ou mourir le glaive a la main. La, Christian renvoya les
sauvages et leur canot, quoique ceux-ci eussent encore voulu se battre pour ce petit
nombre d’hommes; mais il leur commanda de retourner dans leur ile, et de ne pas ajouter a
tout ce qu’ils avaient déja fait un sacrifice inutile: car que pouvaient I’arc et la lance
grossiere contre les armes qui allaient étre employées?

11. Ils débarquerent sur une plage étroite et sauvage, ou 1’on avait rarement vu d’autres
traces que celles de la nature, et avec ce regard sombre, fixe et farouche de 1’homme
parvenu aux dernieres extrémités du malheur, alors que tout espoir est perdu, que la gloire
elle-méme ne lui reste pas pour animer sa résistance contre la mort ou les fers, ils
attendirent tous trois, comme attendirent jadis les trois cents braves qui teignirent les
Thermopyles de leur sang héroique.—Mais quelle différence entre eux! c’est la cause qui
fait tout; c’est elle qui dégrade ou consacre le courage qui succombe. Sur ces trois
hommes, aucun rayon de gloire, aucune promesse d’immortalité ne brillait a travers les
nuages épais de la mort. Une patrie reconnaissante, souriant a travers ses larmes,
n’entonnait pas pour eux cet hymne de louanges répété pendant plus de mille ans. Les
yeux d’aucune nation ne devaient se fixer sur leur tombe;—aucun monument funebre,
élevé a leur mémoire, ne devait exciter I’envie des héros. Avec quelqu’intrépidité qu’ils
répandissent les derniers flots de leur sang, leur vie était un opprobre,—leur épitaphe
devait contenir un crime. Et tout ceci, ils le savaient et le comprenaient, du moins le chef
de la troupe qu’il avait entrainée a sa perte, lui qui, né peut-étre pour quelque chose de
mieux, avait placé sa vie sur une chance long-tems incertaine; mais le dé allait étre jeté, et
toutes les probabilités se réunissaient pour annoncer sa chute. Et quelle chute! Toutefois, il
envisageait la catastrophe d’un ceeur aussi endurci que le rocher sur lequel il se tenait, et
ou il avait pointé son fusil, sombre lui-méme comme le nuage épais qui se montre a coté
du soleil.



12. La chaloupe s’approchait: elle était bien armée, elle avait un équipage ferme et prét a
faire ce que le devoir lui commanderait, indifférent aux dangers comme le vent d’automne
I’est a la chute des feuilles qu’il fait tomber. Et cependant ces hommes auraient peut-étre
préféré marcher contre une nation étrangere que contre un ennemi natal, et sentaient que
cette malheureuse victime de ses passions, pour avoir cessé d’étre Anglais, n’en avait pas
moins été un enfant de 1’Angleterre. Ils lui crient de se rendre;,—pas de réponse; leurs
armes sont pointées, elles étincellent aux rayons du jour. Le méme cri est répété,—pas de
réponse; et cependant, une troisieme fois, et plus haut que les deux premieres,—on lui
offre encore quartier.—L’écho résonnant du rocher répéta seul les sons mourans de leurs
voix.—Alors une lueur jaillit, et I’on vit briller la décharge meurtriere: un nuage de fumée
s’éleva entre les deux partis, tandis que le roc retentissait du bruit des balles qui sifflaient
en vain et allaient s’aplatir en tombant. Ce fut alors que partit la seule réponse qui piit étre
faite par ceux qui avaient perdu tout espoir sur la terre ou dans le ciel. Apres la premiere
décharge, s’étant approchés de plus pres, les Anglais entendirent la voix de Christian crier:
—Maintenant feu! et avant que 1’écho efit achevé de redire ces mots, deux hommes étaient
tombés. Les autres assaillirent les apres flancs du rocher, et, furieux de la démence de leur
ennemi, dédaignerent toute autre tentative pour en venir aux mains. Mais le roc était
escarpé, et ne présentait aucun sentier frayé. A chaque pas, un nouveau rempart s’opposait
a leur fureur; tandis que, debout au milieu des sommités les plus inaccessibles que 1’ceil de
Christian était bien habitué a distinguer, nos trois rebelles soutenaient un combat a mort
aux lieux que 1’aigle a choisis pour construire son nid. Chacun de leurs coups portait,
tandis que les assaillans tombaient brisés comme le coquillage rampant qui s’attache aux
flancs du rocher. Cependant il en survivait encore assez qui ne se lassaient pas d’escalader
et de se disperser ca et la, jusqu’a ce qu’enfin cerné et environné de toutes parts, non
d’assez pres pour étre pris, mais assez pour y périr, le trio désespéré, comme des requins
qui se sont gorgés de leur proie, vit que son sort ne tenait plus qu’a un fil. Quoi qu’il en
soit, jusqu’au dernier moment ils se battirent bien, et aucun gémissement n’apprit a
I’ennemi quel était celui qui venait de tomber. Christian succomba le dernier.—Deux fois
blessé, on lui offrit encore merci en voyant son sang couler. Mais il était trop tard pour
vivre et non pour mourir avec une main ennemie pour lui fermer les yeux. Un de ses
membres était rompu et tomba le long du rocher comme un faucon privé de ses petits. Ce
bruit le ranima et parut réveiller en lui quelque sentiment exprimé dans son faible geste. Il
fit signe aux plus avancés, qui s’approchérent en ce moment: il éleva son arme, sa derniere

balle avait été tirée; mais, arrachant le premier bouton de sa veste 25, il I’enfonca dans le
canon, ajusta, fit feu et sourit en voyant son ennemi tomber; puis, repliant comme un
serpent son corps mutilé et épuisé, il se mit a ramper vers 1’endroit ou le précipice,
s’élevant a pic au-dessus des flots, offrait comme lui I’image du désespoir.—La, jetant un
dernier regard derriere lui, il serra convulsivement le poing, déchargea pour la derniére
fois sa rage contre cette terre qu’il allait quitter, et se laissa rouler dans 1’abime. Le rocher
recut en bas son corps brisé comme du verre, et ne formant plus qu’une masse sanglante
dont il restait a peine un fragment qui pariit avoir appartenu a une forme humaine, et qui
plt servir de proie a 1’oiseau marin ou au ver. Un crane a cheveux blonds souillé de sang
et d’herbes de mer fumait encore. C’était tout ce qui restait de cet homme et de ses
actions. On vit briller un instant encore dans le lointain quelques débris de ses armes que
sa main avait tenues serrées jusqu’au dernier moment; mais bientot, entrainés dans les
flots, ils allérent se couvrir de rouille sous les ondes écumeuses qui les engloutissaient:



voila toutes les traces qu’il laissa de lui, si I’on en excepte une vie mal employée, et une
ame;—mais qui osera dire ou elle alla? C’est a nous de pardonner et non de juger les
morts, et ceux qui les condamnent si légerement a 1’enfer, en sont eux-mémes sur la route,
a moins que ces especes de fanfarons, qui se plaisent a exagérer les peines éternelles,
n’obtiennent grace pour leur mauvais cceur, en faveur de leur plus mauvaise téte.

Note 56: (retour) Dans 1’ouvrage de Thibault, sur Frédéric II de Prusse, il y a une singuliere
histoire d’un jeune Francais et de sa maitresse, qui paraissaient étre de quelque distinction. Il
s’était engagé, et avait déserté a Sweidnitz, et fut pris aprés une résistance désespérée; il avait
tué un officier qui avait essayé de le saisir, étant déja blessé lui-méme par la décharge de son
fusil, dans lequel il avait mis un bouton de son uniforme en guise de balle. Quelques
circonstances de son proces, devant la cour martiale, excitérent un grand intérét parmi ses juges,
qui désirérent connaitre sa véritable situation. Il offrit de la révéler, mais au roi seulement,
auquel il demandait permission d’écrire. Cette permission lui fut refusée, et Frédéric fut rempli
de la plus grande indignation, soit de voir sa curiosité trompée, ou par quelqu’autre motif, quand
il apprit qu’on avait rejeté sa requéte. (Voyez 1’ouvrage de Thibault, vol. Il.—Je cite de
mémoire.)(Note de Lord Byron.)

13. L’action était terminée! tout était pris ou détruit, fugitif, captif ou mort. Le peu de
malheureux qui avaient survécu a I’escarmouche de 1’Tle étaient enchainés sur ce vaisseau,
apres avoir fait autrefois honorablement partie de son brave équipage. Mais le dernier
rocher n’avait pas vu de dépouilles vivantes. Couchés a 1’endroit ou ils étaient tombés,
froids, nageant dans leur sang, le vorace oiseau de mer agitait sur eux son aile humide, et
quelquefois, se rapprochant de la vague voisine avec des cris percans et discords,
entonnait I’hymne funébre. Mais, calme et insouciante, la vague continuait de se soulever,
et poursuivait son cours avec son éternelle indifférence. Les dauphins se jouaient sur sa
surface et le poisson-volant s’élancait vers le soleil, jusqu’a ce que son aile desséchée le fit
retomber de sa hauteur éphémere, et plonger de nouveau dans 1’onde pour se préparer a
prendre un nouvel essor.

14. Le matin avait paru; et Neuah, qui des I’aurore s’était mollement plongée dans I’onde
pour recueillir les rayons naissans du jour, et examiner si personne ne s’approchait de
1I’antre amphibie ou reposait son amant, apercut une voile en mer: elle s’agitait, se gonflait,
et courbait son arc flottant sous le joug de la brise naissante. Le souffle commenga a lui
manquer, tant elle se sentit troublée par la craintel—son cceur se gonfla et palpita
violemment, tandis qu’elle doutait encore de quel coté se dirigeait sa course.—Mais non,
le vaisseau ne s’avance pas,—il s’éloigne au contraire rapidement. Il est déja loin, et son
ombre s’efface a mesure qu’il sort de la baie. Elle regarde, elle secoue I’écume de mer qui
couvre ses yeux, afin de le contempler comme elle contemple les cieux quand elle espere
y voir paraitre 1’arc-en-ciel. Le batiment, parvenu au dernier point de I’horizon, diminue,
et bientot ne présente plus qu’un point noir qui bientot s’évanouit. Tout est océan, tout est
bonheur. De nouveau elle se plonge a la mer pour aller réveiller son jeune amant, lui dit ce
qu’elle a vu, ce qu’elle espére, enfin tout ce que I’amour heureux peut former de rians
présages, s’élancant encore une fois avec Torquil, qui suit gaiment sa Néréide, bondissante
au milieu de la vaste mer,—nageant autour du rocher vers un creux qui cachait le canot
que Neuah y avait laissé flottant avec la marée, sans une rame, le soir ou les étrangers les
avaient chassés du rivage. Mais ceux-ci ont disparu; elle va a la recherche de sa pagaie, la
retrouve, en reprend possession, et jamais, jamais, jamais barque fragile ne porta tant



d’amour et de bonheur que celle-ci n’en contient en ce moment.

15. Leur rivage chéri parait encore une fois a leurs yeux, non plus souillé par des couleurs
hostiles; plus de vaisseau menacant, de prison flottante fierement arrétée sur ses bords:
tout est espoir et patrie! Mille embarcations s’élancent dans la baie, en sonnant dans des
conques marines, et annoncent leur retour. Les chefs s’assemblerent, le peuple se répandit
en flots; tous accueillirent Torquil comme un fils qui leur était rendu. Les femmes se
presserent en foule pour embrasser Neuah, qui les embrassait a son tour; lui demanderent
comment ils avaient été poursuivis, et comment ils s’étaient échappés? Le récit en fut fait,
et une seule acclamation retentit jusqu’au ciel; et depuis ce moment, une nouvelle tradition
donna a leur asile le nom de Grotte de Neuah. Mille feux flamboyant sur les hauteurs
éclairerent les réjouissances générales de cette nuit, et la féte donnée en 1’honneur de
I’hote rendu au repos et a des plaisirs gagnés au prix de tant de dangers; et a cette nuit
succéderent ces jours de bonheur, tels que peut seul en offrir un monde encore enfant.

FIN DE L’ILE.



APPENDICE.

EXTRAIT DU VOYAGE DU CAPITAINE BLIGH.

Le 27 décembre, il souffla un vent d’est tres-violent, pendant lequel nous souffrimes
beaucoup. Une lame emporta la vergue de rechange et les esparres des chaines de haubans
du grand mat sur le tribord; une autre entra dans le vaisseau et couvrit toutes les
chaloupes; plusieurs tonneaux de biere, qui avaient été amarrés sur le pont, se défoncerent
et furent emportés, et ce ne fut pas sans beaucoup de risque et de danger que nous
parvinmes a attacher les embarcations pour empécher qu’elles n’eussent le méme sort.
Une grande quantité de notre provision de biscuit fut aussi gatée de maniere a ne plus
pouvoir en faire usage; car la mer avait pénétré dans 1’arriere du batiment et avait rempli
la cabine d’eau.

Le 5 janvier 1788, nous vimes 1’ile de Ténériffe a environ douze lieues de nous, et le
lendemain étant un dimanche, nous jetames 1’ancre dans la rade de Santa-Cruz. La, nous
renouvelames nos provisions, et apres avoir terminé nos affaires, nous mimes a la voile le
10.

Je divisai alors nos gens en trois quarts, et je chargeai du troisieme quart M. Fletcher
Christian, un des lieutenans. J’ai toujours pensé qu’il était a désirer que ce réglement fiit
établi lorsque les circonstances le permettaient, et je suis persuadé qu’un sommeil non
interrompu contribue non-seulement beaucoup a la santé de 1’équipage d’un vaisseau,
mais méme le rend bien plus capable de supporter la fatigue en cas d’un événement
imprévu.

Comme je désirais me rendre a Otaiti sans m’arréter, je réduisis d’un tiers la portion de
biscuit, et je fis filtrer I’eau destinée a la boisson dans des pierres filtrantes que j’avais
achetées a Ténériffe a cet effet. J’appris alors a 1’équipage du vaisseau le but de notre
voyage, et donnai I’assurance d’un avancement certain a quiconque le mériterait par ses
efforts.

Le mardi 26 février, étant dans une latitude sud 29° 38’, et dans une longitude ouest 44°
38’, nous enverguames de nouvelles voiles, et fimes d’autres préparatifs nécessaires contre
le tems que nous devions nous attendre a avoir dans cette haute latitude. Nous n’étions
éloignés de la cote du Brésil que d’environ 100 lieues.

Dans la matinée du dimanche 2 mars, apres m’étre assuré que tout le monde était propre et
en bonne tenue, le service divin fut célébré, comme c’était toujours 1’usage, ce jour-la: je
donnai a M. Christian Fletcher, que j’avais précédemment chargé du troisiéme quart, une
autorisation écrite de remplir les fonctions de lieutenant.

Le changement de température commenca bientét a se faire sentir d’une maniéere
remarquable, et afin que nos gens ne souffrissent pas par négligence de leur part, je leur fis
donner des vetemens plus chauds et plus convenables au climat. Le 11, nous vimes un
grand nombre de baleines d’une immense grosseur, avec deux trous derriere la téte, d’ou



I’eau jaillissait.

Le contre-maitre m’ayant porté plainte, je jugeai qu’il était nécessaire de punir de vingt-
quatre coups de fouet Mathieu Quintal, un des matelots, a cause de son insolence et de son
insubordination. C’était la premiere fois que je me trouvais dans la nécessité d’ordonner
un chatiment depuis que nous étions a bord.

Nous nous trouvions a la hauteur du cap San-Diégo, a I’est de la Terre de Feu, et le vent ne
nous étant pas favorable, je jugeai plus prudent de tourner a I’est de la terre de Stalen, que
de traverser le détroit de Lemaire. Nous passames le port de la Nouvelle-Année et le cap
Saint-Jean, et le lundi 31 nous arrivames au 60° 1’ de latitude sud; mais le vent devint
variable, et nous etimes du mauvais tems.

Des orages, accompagnés d’une grosse mer, continuérent jusqu’au 12 avril. Le vaisseau
commenca a faire eau, ce qui exigeait que I’on pompat toutes les heures, et nous ne
devions pas nous attendre a moins, apres une telle continuité de vents et de grosses mers.
Les ponts aussi firent eau de telle sorte qu’il fut nécessaire d’abandonner la grande cabine,
dont je ne faisais pas grand usage, excepté quand il faisait beau, a ceux qui n’avaient pas
de place pour y suspendre leurs hamacs, et par ce moyen les entre-ponts furent moins
obstrués.

Joint a tout ce mauvais tems, nous avions encore le chagrin de nous apercevoir, a la fin de
chaque jour, que nous rétrogradions; car, malgré tous nos efforts pour louvoyer, nous ne
faisions gueére que dériver sous le vent. Le mardi 22 avril, nous avions huit hommes sur la
liste des malades, et le reste de notre monde, quoiqu’en bonne santé, était tres-fatigué;
mais je vis avec beaucoup de chagrin qu’il nous serait impossible d’arriver de ce coté aux
iles de la Société, car il y avait trente jours que nous étions dans une mer orageuse. La
saison était trop avancée pour que nous pussions espérer qu’un meilleur tems nous permit
de doubler le cap Horn. D’apres ces considérations, jointes a d’autres encore, je fis
gouverner au vent et porter sur le cap de Bonne-Espérance, a la grande satisfaction de tous
ceux qui étaient a bord.

Nous jetames 1’ancre, le vendredi 23 mai, dans la baie de Sunon, au Cap, apres une assez
bonne navigation. Le vaisseau avait besoin d’étre completement calfaté, car il faisait
tellement eau que nous avions été obligés de pomper toutes les heures pendant la traversée
depuis le cap Horn.—Les voiles et les agrés avaient aussi besoin de réparations, et en
examinant les provisions on en trouva une quantité considérable avariée.

Apres étre restés trente-huit jours dans ce mouillage, et lorsque mon équipage eut recueilli
tout 1’avantage qu’on pouvait attendre des rafraichissemens de toute espece qui s’y
trouvaient, nous appareillames le 1er juillet.

Un vent frais souffla: le 20 la mer devint houleuse, et dans I’apres-midi il augmenta avec
tant de violence que le vaisseau fut presque chassé sur le gaillard d’avant, avant que nous
pussions carguer nos voiles. On abaissa les basses vergues et on descendit le mat de
perroquet sur le pont, ce qui soulagea beaucoup le batiment. Le vaisseau se tint sur le coté.
Toute la nuit et le matin nous fimes route vent-arriére apres avoir pris des ris dans notre
voile de misaine. La mer étant encore grosse, il devint trés-dangereux dans 1’apres-midi de
redresser le batiment. Nous restames donc encore sur le coté toute la nuit, sans éprouver
d’accident, a I’exception d’un homme qui, étant au gouvernail, fut jeté par-dessus la roue,



et en sortit tres-meurtri. Vers midi la violence du vent diminuant, nous continuames notre
route sous la voile de misaine avec les ris que nous avions pris.

En peu de jours nous dépassames 1’1le de Saint-Paul, ou I’on trouve de bonne eau comme
je I’ai appris d’un capitaine hollandais, ainsi qu’une source chaude dans laquelle on peut
faire bouillir le poisson aussi completement que sur le feu. En approchant de la terre de
Van-Diémen, nous elimes un tres-mauvais tems accompagné de neige et de gréle, mais
nous ne vimes rien qui piit nous indiquer notre position exacte le 13 aofit, a I’exception
d’un veau marin qui parut a la distance de vingt lieues. Nous jetames 1’ancre dans la baie
de I’ Aventure le mercredi 20.

Pendant notre traversée, depuis le cap de Bonne-Espérance, nous elimes presque toujours
le vent a I’ouest avec un tres-gros tems. L’approche d’un vent violent du sud est annoncée
par des nuées d’oiseaux de la famille des albatross ou des peterels, et la baisse ou le
changement du vent quand il tourne au nord, par I’éloignement ou ils se tiennent. Le
thermometre aussi varie de cing ou six degrés dans sa hauteur quand on doit s’attendre a
un de ces changemens de vent.

Dans le pays qui environne la baie de I’ Aventure, il y a dans les foréts beaucoup d’arbres
de cent-cinquante pieds de hauteur. Nous remarquames plusieurs aigles, quelques hérons
d’un magnifique plumage, et une grande variété de perroquets.

Les indigenes ne paraissant pas, nous allames a leur recherche vers le cap Frédéric-Henri.
Bientot ayant jeté le grapin prés du rivage, car il était impossible d’aborder, nous
entendimes leurs voix semblables au gloussement des oies, et nous en vimes une vingtaine
sortir du bois. Nous leur jetames des paquets de menues quincailleries qu’ils ne voulurent
pas ouvrir qu’ils ne m’eussent vu faire signe de les quitter; alors ils s’y déciderent, et tirant
ces objets, ils les mirent sur leur téte. En nous apercevant, ils s’étaient mis a parler avec
une grande volubilité et d’'une maniére tres-bruyante, élevant leurs bras au-dessus de leur
tete. Ils parlaient si vite qu’il était impossible de distinguer un seul des mots qu’ils
prononcaient. Leur couleur est d’un noir terne.—Leur peau est tatouée sur la poitrine et
sur les épaules. L’un d’eux se distinguait par la couleur de son corps peint en ocre rouge;
mais tous les autres étaient enduits de noir avec une espece de suie, dont ils avaient une
couche si épaisse sur la figure et sur les épaules, qu’il était difficile de dire a quoi ils
ressemblaient.

Le jeudi 4 septembre, nous sortimes de la baie de 1’ Aventure, gouvernant d’abord vers
’est-sud-est, puis au nord-est, et le 19 nous arrivames en vue d’un groupe de petites iles
rocailleuses que je nommai les 1les Bonté. Peu de tems apres, nous remarquames que la
mer était souvent couverte, pendant la nuit, d’une quantité étonnante de petites méduses
qui répandent une clarté semblable a celle d’une chandelle par des fibres phosphorescentes
qui s’étendent sur une partie de leur corps, et laissent le reste dans 1’obscurité.

Nous découvrimes 1’ile d’Otaiti le 15, et avant de jeter 1’ancre le lendemain matin dans la
baie de Matavai, un si grand nombre de canots était venu a notre rencontre, qu’apres que
les naturels se furent assurés que nous étions des amis, ils vinrent a bord, et obstruérent
tellement le pont, que j’avais de la peine a trouver les gens de mon équipage. La distance
que le vaisseau avait parcourue, depuis qu’il était parti d’Angleterre jusqu’a son arrivée a
Otaiti, tant en courses directes qu’en courses contraires, était en tout de 27,086 milles, ce



qui fait, I’'un dans I’autre, 108 milles par 24 heures.

Nous perdimes ici notre chirurgien le 9 décembre. Depuis peu il ne sortait presque plus de
la cabine, quoiqu’on ne regardat pas son état comme dangereux. Néanmoins, comme il
parut plus mal le soir, on le transporta dans un lieu ou il avait plus d’air, mais sans aucun
succes, puisqu’il mourut une heure apres. Ce malheureux homme buvait beaucoup, et
aimait si peu a faire de I’exercice, qu’on ne put jamais le décider a faire une douzaine de
tours sur le pont pendant tout le tems que dura la traversée.

Le lundi 5 juin, on ne trouva pas le petit cutter, ce dont on me fit part immédiatement;
I’équipage du vaisseau ayant été rassemblé, on s’apercut qu’il manquait trois hommes qui
I’avaient emmené.

Ils avaient pris avec eux huit armemens complets et des munitions; mais quant a leur plan,
tout le monde a bord paraissait en étre completement ignorant. Je descendis a terre et
j’engageai tous les chefs a m’aider a ratrapper la chaloupe et les déserteurs. Effectivement,
le cutter fut ramené dans le courant de la journée par cing des indigenes; mais les hommes
ne furent pris que pres de trois semaines plus tard. Ayant appris qu’il étaient dans une
partie différente de 1’1le d’Otaiti, j’y allai dans la chaloupe, pensant qu’il ne serait pas tres-
difficile de s’en assurer avec le secours des naturels. Cependant ils apprirent mon arrivée,
et lorsque je fus pres de 1’habitation ou ils étaient, ils vinrent sans armes et se rendirent.
Quelques-uns des chefs avaient déja saisi, une fois auparavant, ces déserteurs, et les
avaient enchainés; mais ils s’étaient laissés persuader de leur rendre la liberté, par les
belles promesses qu’ils leur avaient faites de retourner au vaisseau; apres quoi, ayant
trouvé moyen de s’emparer de nouveau des armes, ils avaient nargué les indigenes.

L’objet de ce voyage était accompli, puisque j’avais fait porter a bord, le mardi 31 mars,
115 plants de I’arbre a pain: outre cela, nous avions recueilli plusieurs autres plantes, dont
quelques-unes portaient les plus beaux fruits du monde, et étaient précieuses pour les
différentes teintures qu’elles pouvaient offrir et les propriétés qu’elles possédaient. Le 4
avril, au coucher du soleil, nous appareillames d’Otaiti et dimes adieu a une ile ou,
pendant vingt-trois semaines, nous avions été traités avec une amitié et des égards qui
semblaient croitre en proportion de la longueur de notre séjour. Les circonstances
suivantes prouveront assez que nous n’avions pas été insensibles a 1’hospitalité de ce
peuple; car c’est a ses manieres affectueuses et attachantes qu’on doit attribuer les causes
de I’événement qui amena la ruine d’une expédition qui, selon toutes les apparences,
devait avoir le résultat le plus favorable.

Le lendemain, nous arrivames en vue de 1’1le Huaheine, et un double canot, contenant dix
indigenes, étant venu sur nos bordages, je vis parmi eux un jeune homme qui me reconnut;
j’y étais venu en 1780, avec le capitaine Cook, a bord de la Résolution. Quelques jours
apres avoir quitté cette le, le tems devint sujet aux rafales, et une masse épaisse de nuages
obscurs se forma a 1’est. Bientot aprées nous aperclimes une trombe d’eau qui ressortait en
proportion de 1’obscurité des nuages qui étaient derriére. Autant que je pus en juger, la
partie supérieure pouvait avoir deux pieds de diamétre et la base environ huit pouces. A
peine avais-je fait ces remarques, que j’observai qu’elle s’avancait rapidement vers le
vaisseau. Nous changeames immédiatement de direction, et déployames toutes nos voiles,
excepté celle de misaine. Bientot apres, elle passa a trente pieds de l’arriére avec un
frémissement, mais sans que personne en ressentit aucun effet, quoiqu’elle fiit aussi



rapprochée. Elle semblait marcher de la vitesse environ de dix milles a 1’heure, et elle se
dissipa un quart-d’heure apres nous avoir dépassés. Il est impossible de dire le mal qu’elle
aurait pu nous faire si elle fiit passée directement sur nous. Nos mats, a ce que j’imagine,
auraient pu en étre emportés; mais je ne crois pas qu’elle elit occasionné la perte du
vaisseau.

Laissant plusieurs iles sur notre route, nous jetames 1’ancre a Anamooka, le 23 avril; un
vieillard infirme, nommé Tapa, que j’y avais connu en 1777, et que je reconnus sur-le-
champ, vint a bord avec d’autres de différentes iles du voisinage. Ils désiraient voir le
vaisseau; et lorsqu’on les mena en bas, ou les plants de 1’arbre a pain étaient arrangés, ils
témoignerent une grande surprise. Quelques-uns de ces plants étaient morts; nous flimes a
terre pour nous en procurer d’autres.

Nous remarquames chez les indigénes de nombreuses marques du deuil tres-profond
auquel ils se livrent quand ils perdent leurs parens, telles que des tempes ensanglantées,
des tétes dépouillées de cheveux, et, ce qui est pis encore, dans la plupart d’entre eux, des
mains privées de plusieurs doigts. De beaux petits garcons, qui n’avaient pas plus de six
ans, avaient perdu le petit doigt des deux mains, et plusieurs des hommes s’étaient en
outre coupé le doigt du milieu de la main droite.

Les chefs vinrent diner avec moi, et nous traitames ensemble pour 1’achat d’une grande
quantité d’ignames: nous en obtinmes aussi des plantains et des fruits de 1’arbre a pain.
Mais les ignames surtout étaient en tres-grande abondance chez eux, et d’une grosseur
remarquable; une entre autres pesait quarante-cing livres. Il vint des canots a voile, dont
quelques-uns ne contenaient pas moins de quatre-vingt-dix passagers; et il en arriva
successivement un si grand nombre des Tles différentes, qu’il devint impossible de rien
faire au milieu d’une telle multitude qui n’avait aucun chef revétu d’une autorité suffisante
pour la commander. J’ordonnai donc a une de leurs bandes, qui se disposait a venir a bord,
d’aller faire de I’eau, et nous levames 1’ancre le samedi 26 avril.

Nous nous tinmes pres de 1I’1le de Kotoo, pendant la plus grande partie de 1’aprés-midi du
lundi, dans I’espoir que quelque canot viendrait au vaisseau; mais cet espoir fut trompé.
Le vent étant au nord, nous gouvernames a 1’ouest dans la soirée pour passer au sud de
Tofoa, et je donnai des ordres pour que I’on continuat toute la nuit de suivre cette
direction. Le maitre eut le premier quart, le canonnier eut le second, et M. Christian le
quart du matin: tel était I’ordre de la nuit.

Jusque-la, le voyage s’était continué avec une prospérité dont rien n’avait troublé le cours,
et il avait été accompagné de circonstances a la fois agréables et satisfaisantes; mais la
scene allait changer, et se présenter sous un aspect bien différent. Il s’était formé une
conspiration qui devait détruire le fruit de nos travaux passés, et ne produire que malheur
et détresse; et elle avait été concertée avec tant de mystere et de circonspection, qu’il n’en
transpira aucune circonstance capable de nous avertir du danger qui nous menacait.



La nuit du lundi, le quart avait été distribué comme je viens de le dire. Le mardi, avant le
lever du soleil, pendant que je dormais encore, M. Christian avec le capitaine d’armes, le
second canonnier et Thomas Burkits, matelot, entrerent dans ma cabine, et s’emparant de
moi, me lierent les mains derriere le dos avec une corde, me menacant d’une mort
immeédiate si je parlais ou faisais le moindre bruit. Cela ne m’empécha pas de crier aussi
haut que je pus, dans I’espoir d’obtenir du secours; mais les officiers qui n’étaient pas du
complot étaient déja gardés par des sentinelles placées a leur porte: a celle de ma cabine,
on avait posté trois hommes, indépendamment des quatre qui étaient dans 1’intérieur. Tous,
excepté Christian, avaient des fusils et des baionnettes, lui seul un coutelas. Je fus trainé
hors du lit, en chemise, sur le tillac, souffrant beaucoup de la maniere dont on m’avait
serré les mains en les attachant. Lorsque je demandai les motifs d’une telle violence, la
seule réponse que je recus fut des injures pour ne pas garder le silence. Le maitre, le
canonnier, le chirurgien, le second matitre et Nelson, le jardinier, étaient renfermés dans les
soutes, et 1’écoutille de la fosse aux cables était gardée par des sentinelles. Le maitre
d’équipage, le charpentier et I’ecclésiastique eurent la permission de venir sur le tillac, ou
ils me virent debout, en arriere du mat de misaine, les mains liées derriere le dos, entouré
de gardes, a la téte desquels était Christian. Le maitre d’équipage recut alors 1’ordre de
mettre la chaloupe a la mer, avec la menace de prendre garde a lui, s’il n’obéissait pas
immeédiatement.

La chaloupe ayant été hissée, M. Heyward et M. Mallet, deux des aspirans, et M. Samuel,
I’ecclésiastique, recurent 1’ordre d’y entrer. Je demandai le motif de cet ordre, et cherchai
a persuader aux gens qui m’entouraient de ne pas perséveérer dans ces actes de violence,
mais ce fut en vain.—Leur réponse fut constamment: «Taisez-vous, ou vous étes mort.»

Le maitre avait envoyé demander la permission de venir sur le tillac; et elle lui avait été
accordée; mais on lui commanda bientot de retourner dans sa cabine. Je ne discontinuais
pas mes efforts pour changer la face des affaires, lorsque Christian remplacant le coutelas
qu’il tenait par une baionnette, et me saisissant fortement par la corde qui liait mes mains
me menaca d’une mort immeédiate si je ne me tenais pas tranquille; et les scélérats qui
m’entouraient avaient leurs fusils armés, la baionnette au bout.

D’autres individus furent appelés pour entrer dans la chaloupe, et on les entraina par-
dessus le bordage, d’ou je conclus que je devais étre abandonné a la mer avec eux. Une
autre tentative pour changer les esprits n’amena que la menace de me briler la cervelle.

On permit au maitre d’équipage et a ceux des matelots qui devaient étre mis dans la
chaloupe de prendre de la ficelle, de la toile, des lignes, des voiles, des cordages et une
tonne d’eau de vingt-huit gallons. M. Samuel obtint cent-cinquante livres de biscuit avec
une petite quantité de rum et de vin, ainsi qu'un octant et une boussole. Mais on lui
défendit, sous peine de mort, de toucher a aucune carte, a aucun livre ou instrument
d’astronomie, et surtout a mes dessins et a mes observations.

Les mutins ayant ainsi jeté dans la chaloupe les matelots dont ils voulaient se débarrasser,
Christian ordonna qu’on donnat un verre d’eau-de-vie a chaque homme de son équipage.
Les officiers furent ensuite appelés sur le tillac et jetés par-dessus 1’abordage dans la
chaloupe, tandis qu’on me tenait séparé de tout le monde en arriéere du mat de misaine.
Christian, armé d’une baionnette, tenait la corde qui liait mes mains, et les gardes qui



m’entouraient avaient leurs fusils en joue; mais lorsque je défiai ces misérables ingrats de
tirer, ils les remirent au repos. Je m’apercus que 1’un d’eux, Isaac Martin, était disposé a
me secourir, et comme il me faisait manger du shaddock, mes lévres étant entierement
desséchées, nos regards nous firent comprendre mutuellement nos sentimens; mais ceci fut
remarqué et on I’emmena. Il entra alors dans la chaloupe, essayant de quitter le vaisseau;
cependant il fut obligé d’y retourner. Quelques autres y furent aussi retenus contre leur
inclination.

Je crus remarquer que Christian balanca quelque tems s’il garderait le charpentier, ou ses
aides. A la fin il se détermina pour ces derniers, et le charpentier fut conduit dans la
chaloupe.—On lui laissa prendre sa caisse a outils, non pourtant sans de grandes
difficultés.

M. Samuel sauva mon journal et ma commission, avec quelques autres papiers tres-
importans relatifs au vaisseau. Il exécuta ceci avec beaucoup de courage, quoique
séverement surveillé. Il tenta aussi de sauver le garde-tems et une boite contenant mes
plans, dessins et observations depuis quinze ans, qui étaient en grand nombre, mais on
I’entraina en lui disant: «Malédiction! vous étes bien heureux d’en avoir autant.»

D’assez vives altercations eurent lieu parmi 1’équipage révolté pendant que tout ceci se
passait. Quelques-uns s’écriaient en jurant: «Je veux étre damné s’il ne trouve pas moyen
de s’en retourner en Angleterre, si on lui laisse emporter quelque chose.» Ils voulaient
parler de moi; et lorsqu’ils virent le charpentier emporter sa boite a outils: «Malédiction!
dans un mois il aura un autre vaisseau;» tandis que d’autres tournaient en ridicule la
situation malheureuse de la chaloupe, qui tirait beaucoup d’eau et offrait si peu de place
pour tous ceux qui y étaient contenus. Quant a Christian, on aurait dit qu’il méditait sa
destruction et celle du monde entier.

Je demandai des armes, mais les mutins se moquerent de moi en disant que je connaissais
bien les gens chez lesquels j’allais. Quatre coutelas, cependant, nous furent jetés dans la
chaloupe apres que nous elimes viré de bord.

Les officiers et les matelots étant dans la chaloupe, on n’attendait plus que moi. Le
capitaine d’armes en informa Christian, qui dit alors: «Allons, capitaine Bligh, vos
officiers et vos hommes sont maintenant dans la chaloupe, et il faut que vous alliez avec
eux. Si vous essayez de faire la moindre résistance, vous serez immédiatement mis a
mort.» Et sans plus de cérémonie, je fus jeté par-dessus le bordage, par une troupe de
scélérats armés. Alors on me délia les mains. Une fois dans la chaloupe, on nous fit virer
sur 1’arriere, au moyen de la corde qui nous tenait amarrés. Alors on nous jeta quelques
morceaux de porc, ainsi que les quatre coutelas. L’armurier et le charpentier m’appeléerent
alors pour me dire de ne pas oublier qu’ils n’avaient pris aucune part dans toute cette
affaire. Apres étre restés quelque tems a servir de jouet a ces malheureux sans compassion,
et en butte a leurs railleries, nous fiimes a la fin poussés au large, et abandonnés aux flots
de I’Océan.

Dix-huit personnes étaient avec moi dans la chaloupe: le maitre, le premier chirurgien, le
botaniste, le canonnier, le maitre d’équipage, le charpentier, le maitre timonier et le
quartier-maitre en second; deux quartier-maitres, le voilier, deux cuisiniers,
I’ecclésiastique, le boucher et un garcon. Il restait a bord Fletcher Christian, le maitre en



second, Pierre Haywood, Edward Young, George Stewart, aspirans; le capitaine d’armes,
le second canonnier, le second maitre d’équipage, le jardinier, I’armurier, le second
charpentier et ses ouvriers, et quatorze matelots: c’était, a tout prendre, les hommes les
plus capables.

Ayant peu ou pas de vent, nous voguames assez vite vers 1’ile de Tofoa, qui était au nord-
est, a environ dix lieues de distance. Tant que le vaisseau resta en vue, il gouverna ouest
ouest-nord; mais je regardai ceci comme une feinte, car lorsqu’on nous éloigna, les mutins
répéterent plusieurs fois, par acclamations: «Otaiti! Otaiti!»

Christian, leur chef, était d’une famille respectable du nord de 1’Angleterre: c’était le
troisieme voyage qu’il faisait avec moi. Malgré la dureté avec laquelle il me traita, le
souvenir d’anciens bienfaits produisit en lui quelques remords. Lorsque 1’on m’entraina
hors du vaisseau, je lui demandai si c’était ainsi qu’il répondait aux marques nombreuses
qu’il avait eues de mon amitié. Il parut troublé de cette question, et me répondit avec une
grande émotion: «Capitaine Bligh, vous avez frappé juste: je suis dans 1’enfer; je suis dans
I’enfer!» Ses talens le rendaient parfaitement capable de se charger du troisieme quart,
d’apres la maniere dont j’avais divisé I’équipage du vaisseau.

Haywood était aussi d’une famille respectable du nord de 1’ Angleterre; et, ainsi que
Christian, c’était un jeune homme de talent. Ces deux jeunes gens avaient été les objets
particuliers de mes soins, et je m’étais donné beaucoup de peine pour les instruire, ayant
concu ’espoir qu’ils feraient un jour honneur a leur pays dans cette profession. Young
m’était bien recommandé, et Stewart appartenait a des parens des Orkneys, pays ou nous
avions été si bien accueillis a notre retour des mers du Sud, en 1780, que, d’apres cette
seule considération, je 1’aurais pris volontiers avec moi; mais d’ailleurs il avait toujours
joui d’une bonne réputation.

Lorsque j’eus le loisir de réfléchir, une satisfaction secrete m’empécha de me livrer a
I’abattement. Et cependant, quelques heures auparavant, je me trouvais dans la situation la
plus satisfaisante: commandant un vaisseau dans le meilleur état possible, pourvu de tout
ce qui pouvait étre nécessaire a la santé et au service de 1’équipage; le but de notre voyage
était atteint, nous en avions accompli les deux tiers, et le reste de la traversée n’offrait
qu’une perspective de succes.

On demandera naturellement quelle pouvait étre la cause d’une pareille révolte? En
réponse a cette question, je ne puis donner que mes conjectures.—J’ai souvent pensé que
les mutins s’étaient flattés de 1’espoir de passer une vie plus heureuse parmi les Otaitiens
qu’il ne leur serait jamais possible de se la procurer en Angleterre: ceci, joint a quelques
liaisons qu’ils avaient formées avec des femmes du pays, occasionna treés-probablement
toute cette affaire.

Les femmes d’Otaiti sont belles, douces, enjouées dans leur conversation et leurs
manieres, et ont assez de délicatesse pour se faire admirer et chérir. Les chefs étaient si
attachés a nos gens, qu’ils les encourageaient, en quelque sorte, a rester avec eux, et leur
promettaient de vastes possessions. Dans des circonstances semblables, auxquelles s’en
joignirent d’autres encore, on ne peut guere s’étonner qu’une troupe de matelots, dont la
plupart n’avaient pas de famille, se soient laissés entrainer, lorsqu’il ne dépendait que
d’eux de s’établir au milieu de I’abondance, dans une des plus belles Tles du monde, ou il



n’y avait pas de nécessité de se livrer au travail, et qui leur offrait 1’attrait de plaisirs dont
il est impossible de se former une idée. Cependant, tout ce qu’un commandant pouvait
craindre était la désertion, telle qu’il y en a plus ou moins d’exemples dans les mers du
Sud, et non une révolte complete.

Mais le secret qui accompagna ce complot surpasse toute croyance. Treize de ceux qui
partageaient mon sort avaient toujours vécu avec les matelots; et cependant, ni eux, ni les
camarades de Christian, de Stewart, d’Heywood et de Young n’avaient jamais remarqué
aucune circonstance qui piit faire soupconner ce qui se tramait. Il n’est donc pas étonnant
que j’en sois devenu victime, mon esprit étant completement exempt de méfiance. Peut-
étre la chose ne serait-elle pas arrivée s’il y efit eu des troupes a bord et une sentinelle a la
porte de ma cabine, que je laissais toujours ouverte pendant la nuit, afin que 1’officier de
quart put entrer chez moi toutes les fois qu’il en avait besoin. Si cette révolte efit été
occasionnée par quelque sujet de mécontentement, fondé ou non, j’en aurais découvert des
symptomes, ce qui m’aurait mis sur mes gardes; mais il en était bien autrement. Je vivais,
surtout avec Christian, de la maniere la plus amicale; ce jour méme, il était engagé a diner
avec moi, et la veille au soir, il s’était excusé de partager mon souper, sous prétexte d’une
indisposition dont j’avais témoigné de 1’inquiétude, étant bien loin de soupconner son
intégrité ou son honneur.

FIN DE L’APPENDICE.
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DU JUGEMENT,

PAR QUEVEDO REDIVIVUS.

POEME INSPIRE PAR UNE COMPOSITION DU MEME TITRE,

PAR I’AUTEUR DE WAT-TYLER.

«C’est un Daniel venu pour prononcer
le jugement! oui, un vrai Daniel! Je te
remercie, Juif, de m’avoir enseigné ce
mot.»



LA VISION DU JUGEMENT.

1. Saint Pierre était assis aupres de la porte du ciel; les clefs en étaient rouillées et la
serrure un peu dure, par suite du peu d’usage qu’on en avait fait depuis quelque tems: non,
a beaucoup pres, que le paradis fiit plein; mais, depuis 1’ere gallique quatre-vingt-huit, les
diables s’étaient tellement démenés, ils avaient si bien conduit leur barque, comme le
dirait un marin, qu’ils avaient entrainé presque toutes les ames de leur coté.

2. Les anges chantaient faux, et s’étaient enroués a force d’exercer leur voix, car ils
n’avaient presque autre chose a faire qu’a remonter le soleil et la lune, et contenir dans le
devoir quelqu’étoile vagabonde, ou quelque comete étourdie, qui, s’émancipant trop tot
sur ’azur éthéré, avait pourfendu quelque planéte en folatrant avec sa queue, comme la
baleine en use quelquefois a 1’égard des petits batimens, dans ses acces de gaité.

3. Les séraphins, nos anges gardiens, voyant qu’ils ne pouvaient suffire a leur emploi ici-
bas, s’étaient retirés la-haut; les affaires terrestres n’occupaient plus aucune place dans le
ciel, si ce n’est sur le noir bureau de 1’ange chargé de nos archives. Celui-ci, voyant les
exemples de vices et de malheur se multiplier avec une telle rapidité, avait arraché toutes
les plumes de ses deux ailes sans pouvoir encore finir d’enregistrer les miseres humaines.

4. Ses occupations avaient tellement augmenté depuis quelques années, que (contre sa
volonté, sans doute, et comme ces chérubins ministres terrestres) il avait été forcé de
chercher des ressources autour de lui, et de réclamer 1’aide de ses pairs célestes, avant que
le besoin croissant qu’on avait de son ministere elit achevé de 1’épuiser. En conséquence,
six anges et douze saints lui furent donnés pour commis.

5. C’était la un fameux bureau,—du moins pour le ciel; et cependant, tous tant qu’ils
étaient, ils ne manquaient pas de besogne. On voyait tous les jours le triomphe de tant de
conquérans et tant de royaumes remis a neuf! chaque jour aussi avait son carnage de six
ou sept mille hommes, jusqu’a ce que celui de Waterloo arrivant pour couronner le tout,
les esprits célestes jeterent leurs plumes, saisis d’un divin dégott, tant cette derniere page
était barbouillée de fange et de sang!

6. Par parenthese, ce n’est pas a moi a redire ce qui fit frémir les anges.—Le diable lui-
méme, dans cette occasion, abhorra son propre ouvrage, tant il était rassasié du banquet
infernal! Et quoique ce fiit lui-méme qui elit aiguisé chaque glaive, sa soif innée du mal en
était presque éteinte. Ici, la seule bonne ceuvre de Satan mérite bien d’étre citée: c’est qu’il
s’était réservé les deux généraux, en toute propriété, apres leur mort.

7. Sautons par-dessus quelques années d’une paix factice, pendant lesquelles la terre ne fut
ni plus ni moins bien peuplée, I’enfer comme de coutume, et le ciel pas du tout. Elles
forment le bail des tyrans, seulement ce sont de nouveaux noms qui 1’ont signé.—Cela
finira quelque jour; en attendant ils vont toujours augmentant, avec leurs sept tétes et leurs
dix cornes, comme la béte prédite par 1’Apocalypse.—Quant aux nédtres 2Z, elles sont
moins redoutables par la téte que par les cornes.

Note 57: (retour) Ce pronom se rapporte probablement au mot béte.(N. du Tr.)



8. La seconde aurore de la premiere année de la liberté, Georges III mourut. Sans étre un
tyran, il avait protégé les tyrans, jusqu’au moment ou, chaque sens lui étant ravi, il avait
perdu et la lumiere intellectuelle, et la lumiere extérieure. Jamais meilleur fermier n’avait
fait valoir un pré; jamais plus mauvais roi n’avait laissé un royaume livré a sa perte. Il
mourut, et laissa la moitié de ses sujets aussi fous, et 1’autre moitié aussi aveugles que lui.

9. Il mourut!—sa mort ne fit pas beaucoup de bruit sur la terre. Ses funérailles eurent
quelque éclat;—le velours, les dorures, le cuivre y furent en profusion. Il n’y manqua que
des larmes, excepté celles de convention: car cette espece de marchandise peut s’acheter a
sa vraie valeur.—Quant aux élégies, il y eut un nombre convenable de ces inspirations,
bien entendu qu’elles furent aussi payées. Puis vinrent les torches, les manteaux, les
bannieres, les hérauts d’armes, et tous ces restes des vieilles coutumes gothiques.

10. Cela formait un mélodrame vraiment sépulcral. De tous les fous accourus pour
augmenter et contempler ce spectacle, qui se souciait du défunt? La pompe des funérailles
était le seul motif d’attraction, et le noir composait tout le deuil. La, pas une pensée qui
s’élancat au-dela du drap mortuaire; et lorsque le magnifique cercueil fut enseveli, on efit
dit une dérision de 1’enfer, qui renfermait ainsi dans I’or une pourriture de quatre-vingts
ans.

11. C’est ainsi que son corps fut mélé a la poussiere! Il aurait pu redevenir bien plus t6t ce
qu’il faut qu’il soit un jour, si ses élémens naturels eussent été livrés a eux-mémes pour
s’incorporer de nouveau avec la terre, ’eau et le feu. Mais ces parfums étrangers ne font
que contrarier les intentions de la nature, qui le créa aussi nu que ces millions d’hommes
dont on n’embaume pas 1’argile vulgaire. Et cependant, toutes ces épices ne réussissent
qu’a prolonger sa corruption.

12. Il est mort! la terre extérieure n’a plus rien a démeéler avec lui. Il est enterré, et, a
I’exception du mémoire des funérailles et du griffonnage du lapidaire, il ne sera plus
question de lui dans le monde, a moins qu’il n’ait fait son testament tout entier;—mais
quel est le procureur qui le demandera a son fils, a son fils en qui nous voyons ses qualités
briller encore, excepté cette vertu domestique, si rare aujourd’hui, la fidélité envers une
femme laide et méchante?

13. Dieu sauve le roi 28! Ce serait une grande économie pour Dieu que d’épargner cette
race-la; mais s’il veut étre d’humeur miséricordieuse, tant mieux. Je ne suis pas de ceux
qui préchent pour la damnation;—;je ne sais pas trop méme si je ne suis pas, a peu pres, le
seul qui, dans le faible espoir d’adoucir la perspective de nos maux futurs, ait mis, a
quelques légeres restrictions pres, des bornes aussi étroites a I’infernale juridiction des
peines éternelles.

Note 58: (retour) God save the king! acclamation nationale des Anglais, qui répond a notre cri
de: «Vive le roi!» Save vent dire aussi épargner; de la ’espéce de jeu de mot du commencement
de cette stance.(N. du Tr.)

14. Je sais que cette opinion n’est pas populaire; je sais que c’est un blasphéme; je sais que
I’on peut étre damné pour avoir espéré que personne ne le serait jamais; je sais que, des



I’enfance, 1’on nous gorge des meilleures doctrines, jusqu’a ce que nous soyons préts a en
déborder;—ije sais qu’excepté 1’église anglicane, toutes, sans exception, nous en ont fait
accroire, et que les trois ou quatre cents autres qui restent, ainsi que les synagogues, ont
fait une maudite acquisition.

15. Dieu nous soit en aide a tous! Dieu me soit en aide a moi surtout qui suis, Dieu le sait,
aussi fragile que le diable peut le souhaiter, et non plus difficile a damner qu’un poisson
qui a avalé I’hamecon ne I’est a amener au rivage, ou que I’agneau a servir de proie au
boucher: non pourtant que je sois prét encore a faire partie du noble mets que formera un
jour cette immortelle friture composée de presque tous les étres créés pour mourir.

16. Saint Pierre donc était assis aupres de la porte céleste, et s’endormait sur ses clefs,
lorsque tout-a-coup survient un bruit merveilleux qu’il n’avait pas entendu depuis long-
tems. C’était le bruissement du vent, des flots et des flammes, bref un mélange de bruits
extrémement imposans, et qui efit arraché une exclamation a tout autre qu’a un saint; mais
celui-ci se contenta de faire un saut sur sa chaise, et de dire en clignotant de I’ceil: «Je
crois que voila encore une étoile qui file!»

17. Mais avant qu’il piit se rendormir, un chérubin lui effleura les yeux du bout de son aile
droite, sur quoi Saint Pierre bailla et se gratta le nez. «Saint portier, dit I’ange en agitant
une aile sacrée, brillante de couleur céleste, comme brille sur la terre la queue éblouissante
du paon; saint portier, 1éve-toi, je te prie.» A quoi le saint répondit: «Eh bien, que veut dire
tout cela? Est-ce Lucifer qui revient avec tout ce tintamarre?»

18. «Non, répondit le chérubin,—George III est mort.» «Et quel est ce George III?
demanda 1’apotre. Quel George? quel trois?» «C’est un roi d’Angleterre, dit 1’ange.»
«Bon, il ne trouvera pas ici de rois pour le coudoyer sur sa route. Mais a-t-il sa téte sur ses
épaules? car le... dernier que nous vimes ici n’avait qu’un tronc, et jamais il n’aurait
obtenu les bonnes graces du ciel s’il ne nous avait jeté sa téte au visage.

19. «Il était, si je me le rappelle bien, roi d’***. Et cette téte, qui n’avait pas su conserver
une couronne sur la terre, osa, a mon nez, venir réclamer des droits semblables aux miens,
a celle de martyr. Si j’avais eu le sabre que je portais jadis quand je coupais des oreilles, je
I’aurais pourfendue; mais n’ayant que mes clefs et pas de glaive, je me contentai de lui
faire sauter sa téte des mains.

20. «Alors il poussa des cris si étourdissans 22 que tous les saints sortirent et le firent
entrer. Et le voila depuis lors qui siége aupres de saint Paul, de pair et compagnon avec ce
Paul le parvenu! La peau de saint Barthélemy, qui lui sert d’auréole dans les cieux, apres
avoir racheté ses péchés sur la terre par le martyre, ne fit pas mieux que cette téte faible et
sans cervelle.

Note 59: (retour) Il y a dans le texte headless, qui veut dire aussi sans téte; mais cette double
acception est perdue en francais.(N. du Tr.)

21. «Mais s’il I’efit apportée ici sur ses épaules, la chose se serait différemment passée.—
Le sentiment de compassion sympathique qu’éprouverent les saints, produisit sur eux
I’effet d’un charme. Ainsi le ciel souda de nouveau cette téte sur son corps.—Cela peut
étre fort bien, mais il semble que ce soit chez nous la coutume de renverser tout ce qui se



fait de sage la-bas.»

22. L’ange répondit: «Allons, Pierre, ne boudez pas; le roi qui nous arrive a sa téte et tout
le reste.—Il n’a jamais tres-bien compris ce qu’il faisait, et agissait a peu pres comme une
marionnette qui se meut par des fils. Il sera jugé comme tout le reste sans doute, ce n’est
ni mon affaire ni la votre de nous méler de cela; bornons-nous a remplir notre role, qui
consiste a faire ce qui nous est ordonné.»

23. Pendant qu’ils parlaient ainsi, la caravane céleste arriva comme un tourbillon de vent
traverse les champs de I’espace, ou comme le cygne fend quelque riviere argentée, comme
qui dirait le Gange, le Nil, I’Indus, la Tamise ou la Tweed. Au milieu d’elle, un vieux
homme avec une vieille ame, 1’un et I’autre extrémement aveugles, s’arréta devant la
porte, et les anges firent asseoir sur un nuage leur compagnon de voyage enveloppé de son
drap mortuaire.

24. Mais, derriere cette troupe brillante, dont il fermait la marche, un esprit d’un aspect
bien différent agitait ses ailes semblables a des nuages orageux planant sur quelque plage
déserte souvent jonchée de débris de naufrage; son front ressemblait a I’océan agité par la
tempéte. Des pensées sombres et impénétrables avaient imprimé le sceau d’un éternel
courroux sur ses traits immortels, et la ou s’arrétait son regard, tout devenait ténebres.

25. En s’approchant il jeta sur cette porte, dont, ainsi que le péché, il ne devait jamais
passer le seuil, un regard plein d’une haine si implacable et tellement surnaturelle, que
saint Pierre aurait bien voulu étre au-dedans. Ce dernier se mit a chercher dans ses clefs
avec beaucoup d’application, suant a grosses gouttes dans sa peau apostolique: bien
entendu que sa transpiration n’était que de 1’ichor ou quelqu’autre fluide spirituel du
méme genre.

26. Les chérubins eux-mémes se rassemblérent en foule comme des oiseaux qui voyent le
faucon prendre son essor, et ils sentirent un frémissement jusqu’au bout de chacune de
leurs plumes. Formant un cercle comme la ceinture d’Orion, ils entourerent leur vieux
protégé qui savait a peine ou ses gardes célestes 1’avaient conduit, quoique ceux-ci en
usent poliment avec les ombres royales, car nous avons pu apprendre par plus d’une
véridique histoire que les anges étaient tous torys.

27. Les choses étant dans cet état, la porte s’ouvrit tout-a-coup, et la clarté qui en jaillit
répandit dans I’espace une teinte de flammes de plusieurs couleurs, dont les reflets
arrivant jusqu’a notre petite planete, on vit naitre une nouvelle aurore boréale sur le pole
arctique, la méme qui apparut au milieu des glaces a I’équipage du capitaine Parry dans le
détroit de Melville.

28. Et de cette porte ouverte on vit sortir tout rayonnant un esprit de lumiére, majestueux
par sa puissance et sa beauté, radieux de gloire comme la banniere flottante revenant
victorieuse d’un de ces combats qui changent la face du monde. Il faut que mes humbles
comparaisons se composent d’images terrestres, car ici-bas les ténebres de la chair
obscurcissent nos meilleures conceptions, exceptez-en les réveries de Johanna Southcote
ou de Robert Southey.

29. C’était I’archange Michel. Tout le monde sait comment sont faits les anges et les
archanges, car il n’y a presque pas un écrivailleur qui n’ait le sien a nous offrir, depuis le
chef des démons jusqu’au prince des anges. Nous les voyons aussi sur quelques tableaux



d’autels, quoiqu’en vérité ceux-ci ne prouvent guére que personne ait jamais eu de notions
antérieures sur ces esprits immortels. Mais c’est aux connaisseurs a indiquer leur mérite.

30. Michel parut donc rayonnant de gloire et de beauté, ceuvre digne de celui d’ou dérive
toute beauté et toute gloire. Il traversa le seuil et s’arréta; devant lui étaient les jeunes
chérubins et le saint a téte grise (quand je dis jeunes, entendons-nous; c’est-a-dire jeunes
de figures et non d’age; car je serais bien faché d’avancer qu’ils n’étaient pas plus vieux
que saint Pierre; je voulais dire seulement qu’ils étaient un peu plus jolis que lui.)

31. Les chérubins et les saints s’inclinerent devant le chef de la hiérarchie céleste, le
premier des esprits angéliques qui efit revétu 1’aspect d’un Dieu saint, sans qu’aucun
orgueil se fiit glissé dans son cceur divin, au fond duquel aucune pensée, hors celle du
service de son créateur, n’osa pénétrer jamais. Tout exalté, tout comblé de gloire qu’il fit,
il savait bien n’étre que le vice-roi du ciel.

32. Lui et le taciturne esprit des ténebres se trouverent en face. Ils se connaissaient tous
deux en bien et en mal, et, malgré leur puissance, aucun des deux ne pouvait oublier dans
I’autre son ancien ami et son ennemi futur. Il y avait dans les regards de chacun un
mélange de hauteur, d’orgueil et de regret, comme si c’était moins leur volonté que le
destin qui les condamnat a la guerre pendant 1’éternité, et leur donnait les spheres pour
champ clos.

33. Mais ici ils étaient sur un terrain neutre: nous savons par Job que Satan a la faculté de
rendre visite au ciel deux ou trois fois par an, et que les fils de Dieu, comme ceux de la
terre, doivent lui tenir compagnie. Nous pourrions aussi faire voir d’apres le méme livre,
quelle politesse regne dans la conversation qui a lieu entre les puissances du bien et du
mal.—Mais il faudrait pour cela des heures.

34. Et comme ceci n’est pas un traité de théologie, pour discuter, a 1’aide de 1’hébreu et de
’arabe, si le livre de Job est une allégorie ou un fait, mais bien une narration véridique; je
n’emprunte ¢a et la que ce qui peut écarter le plus léger soupcon d’imposture d’un ouvrage
qui est de toute vérité d’un bout a I’autre et aussi exact que toute autre vision.

35. Donc les esprits immortels étaient sur un terrain neutre et devant la porte, de méme
que sur le seuil de 1I’Orient se discute la grande cause de la mort, et que c’est de la qu’on
expédie les ames dans un monde ou dans 1’autre. Michel et son antagoniste avaient donc
un air fort civil, quoique cela n’allat pas jusqu’a s’embrasser; mais son altesse ténébreuse
et son altesse lumineuse échangérent mutuellement des regards pleins de politesse.

36. L’archange salua, non comme salue un petit maitre de nos jours, mais en s’inclinant
gracieusement, a la mode de 1’Orient, et portant un de ses bras rayonnans sur 1’endroit ou
I’on suppose que le cceur est placé chez les gens de bien. Il salua Satan comme un égal,
pas trop bas, mais avec affabilité. Quant a celui-ci, il aborda son ancien ami avec plus de
hauteur, et comme un vieux et pauvre seigneur castillan pourrait aborder un riche
bourgeois parvenu.

37. 1l ne fit qu’incliner un moment son front diabolique; puis le relevant, il se prépara a
soutenir ses droits, et a démontrer comme quoi le roi Georges ne pouvait justifier de ses

titres a étre exempt des peines éternelles plus que tant d’autres rois cités dans 1’histoire,

doués d’un meilleur sens et d’un meilleur cceur, et qui, depuis long-tems €, «pavaient



I’enfer de leurs bonnes intentions.»

Note 60: (retour) Cette derniere ligne est une citation.(N. du Tr.)

38. Michel répondit: «Pourquoi en veux-tu a cet homme qui est mort, et amené devant le
Seigneur? Quel mal a-t-il fait depuis le commencement de sa vie mortelle? qui te donne le
droit de le réclamer? Parle, et que ta volonté soit faite si elle est juste.—Dis; et si, pendant
sa carriere terrestre, il a manqué gravement a 1’accomplissement de ses devoirs, comme
roi et comme homme, il est a toi; sinon, laisse-le passer.»

39. «Michel, répondit le prince de I’air, jusqu’en ces lieux mémes, et devant la porte de
celui que tu sers, je viens réclamer mon sujet; et je prouverai que, de méme qu’il fut mon
adorateur dans sa poussiere, il le sera en esprit: quoique chéri de toi et des tiens, parce
qu’aucun penchant pour le vin et la volupté ne se méla a ses faiblesses, du trone ou il était
placé, il ne régna sur des millions d’hommes que pour me servir seul.

40. «Regarde cette terre, notre domaine, ou plutot le mien; jadis elle appartenait a ton
maitre. Mais je ne m’enorgueillis pas de la conquéte de cette misérable planete, et celui
que tu sers ne doit pas, hélas! m’envier non plus mon lot. Au milieu de ces myriades de
mondes lumineux qui passent devant lui pour lui rendre hommage, il a pu oublier cette
pitoyable création d’étres chétifs dont bien peu me semblent mériter la damnation, excepté
leurs rois.

41. «Et méme je ne regarde ceux-ci que comme une espece de redevance pour soutenir
mes droits de seigneur; et eussé-je des inclinations contraires, elles seraient, vous le savez
bien, superflues. Les hommes sont devenus si méchans que I’enfer lui-méme n’a rien de
mieux a faire que de les abandonner a eux-mémes, plus tourmentés et plus frénétiques cent
fois par les malédictions qu’ils se donnent. Le ciel ne peut pas les faire meilleurs et je ne
saurais les rendre pires.

42. «Regarde sur la terre, te dis-je encore.—Lorsque ce misérable ver de terre, ce vieillard
faible, infirme, aveugle et insensé, commenca son regne dans tout 1’éclat et la fraicheur de
la jeunesse, le monde et lui se présentaient tous deux sous un aspect bien différent. Une
grande partie de la terre et des plaines liquides de 1’océan le reconnaissaient pour roi.—A
travers plus d’une tempéte, ses 1les avaient surnagé sur 1’abime du tems, car elles étaient
’asile des vertus austeres.

43. «Jeune, il arriva au trone; vieux, il le quitte: vois dans quel état il trouva son royaume,
et comment il le laissa; consulte ses annales: vois d’abord comment il abandonna le
pouvoir a un favori; puis comment la soif de 1’or, ce vice du mendiant, qui ne peut remplir
que les ames basses, s’empara graduellement de son cceur.—Et quant au reste, jette
seulement un coup d’ceil sur I’Amérique et la France.

44. «Il est vrai de dire que, depuis le commencement jusqu’a la fin, il ne fut qu’un
instrument, et j’ai mis en lieu de streté ceux qui s’en servirent. Eh bien! ainsi qu’un
instrument qu’il soit consumé! Fouillez dans tous les siecles passés depuis que le genre
humain a plié devant un monarque, parcourez toutes les annales sanglantes qui consacrent
le crime et le carnage, choisissez le plus criminel des disciples de César, et citez-moi un
regne plus abreuvé de sang, plus encombré de morts.



45. «Il ne cessa de faire la guerre a la liberté et aux hommes libres. Les nations comme les
particuliers, ses propres sujets, ses ennemis étrangers, tout ce qui prononca le mot de
liberté eut George III pour adversaire. Quelle histoire sera jamais plus souillée que la
sienne de malheurs publics et individuels! Je lui accorde la continence domestique. Je lui
accorde ces vertus passives qui manquent a la plupart des monarques.

46. «Je sais qu’il fut mari constant; je conviens que c’était un homme sobre et décent et un
assez bon maitre. Tout cela est beaucoup, et bien plus encore sur un trone; de méme que la
tempérance a bien plus de mérite observée au banquet d’Apicius qu’a la table de
I’anachorete. Je lui accorde tout ce que les plus indulgens peuvent lui accorder;—tout cela
fut bien quant a lui, mais non pour les millions d’hommes qui le trouverent toujours tel
que I’oppression pouvait le désirer.

47. «Le Nouveau-Monde se débarrassa de lui. ’ancien gémit encore du sort que lui et les
siens lui préparérent du moins, s’ils ne purent entierement 1’accomplir. Il laissa sur
plusieurs trones des héritiers de ses vices, sans 1’étre de ses vertus domestiques, qui ont
inspiré la compassion pour lui.—Rois fainéans endormis sur le trone de la terre, ou
despotes veillant au méme poste et qui ont oublié déja une lecon qu’on leur apprendra de
nouveau.—Qu'’ils tremblent!

48. «Cing millions d’hommes de 1’église primitive, conservant cette foi qui vous rend
puissans sur la terre, implorerent une partie de ce tout immense qu’ils possédaient jadis—
la liberté de leur culte.—Non-seulement votre maitre, Michel, mais vous-méme, et vous
aussi, saint Pierre, il faut que vous ayez une ame de glace si vous n’abhorrez pas I’ennemi
de la participation des catholiques a toutes les libertés d’une nation chrétienne.

49. «A la vérité, il leur permit de prier Dieu; mais, comme une conséquence de la priére, il
leur refusa la loi qui les aurait placés sur la méme base que ceux qui n’adoraient pas les
saints.» Ici saint Pierre, faisant un bond hors de sa place, s’écria: «Vous pouvez emmener
le prisonnier. Avant que le ciel ouvre ses portes a ce Guelfe, tandis que je suis de garde, je
veux étre damné moi-méme.

50. «J’aimerais mieux changer de place avec Cerbére (et la sienne n’est pas une sinécure),
que de voir ce vieux fou, ce vieux bigot de roi parcourir les plaines azurées du ciel.»
«Saint, répondit Satan, vous ferez bien de vous venger des maux qu’il a fait souffrir a vos
satellites; et si vous étiez disposé a 1’échange en question, je tacherais d’apprivoiser notre
Cerbere avec le ciel.»

51. Mais ici Michel intervint: «Bon saint, dit-il, et démon! je vous prie, n’allez pas si vite;
vous passez tous deux les bornes de la discrétion. Saint Pierre! vous aviez coutume d’étre
plus poli, et vous, Satan, excusez la chaleur de ses expressions, et cette condescendance
qui le fait descendre au niveau du vulgaire: les saints eux-mémes quelquefois s’oublient a
leur tour.—Avez-vous autre chose a dire?» «Non.» «Eh bien, je vous prierai d’appeler vos
témoins.»—

52. Satan se retourna, et agita sa main basanée dont les facultés électriques attirent les
nuages de plus loin que nous ne pouvons le comprendre, quoique nous le retrouvions
souvent dans notre ciel. Soudain le tonnerre infernal fit trembler la mer et la terre dans
toutes les planetes, et les batteries de I’enfer firent jouer cette artillerie dont parle Milton
comme d’une des plus sublimes inventions de Satan.



53. Ceci fut un signal pour ces ames damnées qui voient s’étendre les priviléges de leur
damnation au-dela du controle ordinaire des mondes passés, présens ou futurs. Aucune
place ne leur est particulierement assignée dans les archives de I’enfer; mais ils sont libres
d’aller ou leur inclination les porte a la poursuite du gibier,—n’en étant ni plus ni moins
damnés.

54. Ils sont fiers de ce privilége, et ils ont raison de 1’étre.—C’est une espece de
chevalerie, ou de clef d’or attachée a leur ceinture, ou quelqu’association du méme genre,
ou bien encore une entrée dans les petits appartemens. J’emprunte mes comparaisons a la
chair étant chair moi-méme. Que les esprits immortels ne soient pas choqués de ces
similitudes basses et vulgaires! Nous savons qu’ils occupent la-haut des postes bien plus
exaltés.

55. Lorsque le formidable signal vola du ciel a I’enfer, séparés par une distance dix
millions de fois plus grande environ que celle qui existe entre notre globe et le soleil, et il
nous est facile de calculer a une seconde pres combien de tems il fallut pour cela, car
chaque rayon qui se fraye une voie pour dissiper les brouillards de Londres et qui dore
faiblement ses clochers a peu pres trois fois par an, quand 1’été n’est pas trop rigoureux.

56. J’ai dit que je pouvais faire ce calcul.—II fallut donc une demi-minute.—Je sais qu’il
faut plus de tems aux rayons solaires pour faire leurs préparatifs de voyage et se mettre en
route, mais aussi leur télégraphe est bien moins sublime, et s’ils joutaient a la course
contre les courriers de Satan partis pour leurs climats, ils ne gagneraient pas: Il faut au
soleil des années pour que chacun de ses rayons regagne le point d’ou il est parti, il ne faut
pas au diable une demi-journée.

57. A I’extrémité de 1’horizon parut une petite tache, de la grandeur environ d’une demi-
couronne; j’ai vu quelquefois dans les cieux quelque chose de semblable étant sur la mer
Egée, avant une rafale. Bientot grossissant, cet objet changea de forme, et, semblable a un
vaisseau aérien, paraissait louvoyer, et se gouvernait ou était gouverné, je ne suis pas bien
siir de la correction de cette derniere phrase qui fait clocher la stance.

58. Au surplus, choisissez entre les deux. Bientot cet objet ressembla a un nuage, et c’en
était un en effet, un nuage de témoins, et quel nuage! La terre ne vit jamais de nuées de
sauterelles aussi nombreuses que celles qui couvraient en ce moment le ciel, et en
obscurcissaient 1’espace de leurs myriades. Leurs cris percans et variés ressemblaient a
ceux d’une troupe d’oies sauvages (si toutefois on peut comparer les nations a des oies), et
réalisaient 1’expression de I’enfer déchainé.

59. Ici résonnait le bon juron du gros John Bull qui damnait ses yeux & comme de par le

passé. Puis Paddy ©, dans son patois, s’écriait: «De par Jésus.» Venait ensuite le
flegmatique Ecossais, demandant d’un ton plus calme: «Quel est votre bon plaisir?» Puis
I’ame du Francais jurait en certains termes que je ne traduirai pas littéralement, le premier
cocher pouvant le faire pour moi. Et au milieu de tout ce vacarme, on entendait la voix de

Jonathan 9, qui disait:—«Notre président va faire la guerre, a ce qu’il parait.»
Note 61: (retour) Who damned his eyes. Juron favori de la derniére classe du peuple anglais.

Note 62: (retour) Nom donné par les Anglais a la nation irlandaise, comme celui de John Bull au
peuple anglais.



Note 63: (retour) Les Américains des Etats-Unis.(N. du Tr.)

60. Il y avait en outre des Espagnols, des Hollandais et des Danois, bref une multitude
universelle d’ombres, depuis 1’ile d’Otaiti jusqu’aux plaines de Salisbury, de tous les
climats et professions, de tous les ages et de tous les métiers, préts a déposer contre le
regne du bon roi, aussi acharnés que les trefles le sont contre les piques, et tous cités par le
grand sub peena pour essayer de prouver que les rois peuvent étre damnés comme vous ou
moi.

61. Quand Michel vit toute cette armée, il palit d’abord autant que les anges peuvent palir.
—Puis devint de toutes les couleurs, comme un crépuscule d’Italie, ou la queue d’un paon,
ou les rayons du soleil couchant vus a travers les gothiques vitraux d’une vieille abbaye,
ou comme une truite encore fraiche, ou comme 1’éclair qui brille la nuit sur le lointain
horizon, ou comme 1’arc-en-ciel a son premier aspect, ou comme une grande revue de
trente régimens habillés de rouge, de vert et de bleu.

62. Puis, s’adressant a Satan: «Pourquoi, dit-il, mon bon vieil ami, car je vous tiens pour
tel, quoiqu’étant de différens partis, nous soyons obligés de nous faire la guerre, je ne vous
ai jamais regardé comme un ennemi personnel; nos différends sont tout politiques, et
j’espéere que, quoi qu’il puisse arriver la-bas, vous connaissez ma grande estime pour vous,
et C’est par cette raison que je regrette de vous trouver des torts—

63. «Pourquoi donc, dis-je, mon cher Lucifer, voulez-vous abuser de la demande que j’ai
faite des témoins? Mon intention n’était pas que vous fissiez venir la moitié de la terre et
de I’enfer; cela est méme inutile puisque deux témoins honnétes, décens et véridiques
nous suffisent. Nous perdons notre tems, que dis-je? notre éternité, entre 1’accusation et la
défense: si nous écoutons 1’une et I’autre, cela prolongera notre immortalité.»

64. Satan répondit: «Cette affaire m’est fort indifférente sous un point de vue personnel.—
Je puis avoir cinquante ames meilleures que celle-ci avec la moitié moins de peine qu’elle
ne m’en a déja donné, et je n’ai discuté avec vous la cause de feu sa majesté britannique
que comme un point de droit. Vous pouvez disposer de lui.—Dieu sait que j’ai assez de
rois la-bas.»

65. Ainsi parla le démon, appelé dernierement a plusieurs faces par 1’écrivain Southey.
«Alors, reprit Michel, nous appellerons une ou deux personnes des myriades qui entourent
notre congres, et nous donnerons congé au reste.—Qui aura I’honneur de parler le
premier? Il y a de quoi choisir. Qui prendrons-nous?» Satan répondit: «Il n’en manque
pas; mais quant a choisir, autant vaut Jack Wilkes qu’un autre.»

66. A P’instant on vit sortir de la foule un esprit a I’aspect bizarre et joyeux et a 1’ceil
percant, vétu d’une manieére tout-a-fait oubliée maintenant, car les gens de 1’autre monde
conservent long-tems les modes de celui-ci; ce qui fait qu’on y trouve réunis tous les
costumes bons ou mauvais qui ont paru depuis Adam, a commencer par la feuille de
figuier de notre mére Eve jusqu’au jupon presqu’aussi rétréci d’une époque plus récente.

67. L’esprit, jetant les yeux sur les foules assemblées, s’écria: «Mes amis de toutes les
spheres, nous courons risque de nous enrhumer au milieu de ces nuages; occupons-nous
donc d’affaires. Pourquoi cette assemblée générale? Sont-ce des électeurs que j’apercois la



a couvert? Si c’est pour une élection qu’ils font tout ce tapage, voyez en moi un candidat
qui n’a pas tourné casaque.—Saint Pierre, puis-je compter sur votre vote?»

68. «Monsieur, répondit Michel, vous vous méprenez, ces choses-la appartiennent a la vie
humaine, nous nous occupons ici d’affaires plus augustes: Le tribunal est assemblé pour
juger des rois; vous voila au fait maintenant.» «Alors, dit Wilkes, je présume que ces
messieurs qui ont des ailes sont des chérubins, et cet esprit la-bas me parait ressembler fort
a George III. Mais, dans mon opinion, il est beaucoup plus vieux.—Dieu me pardonne, il
est aveugle.»

69. «Il est, dit I’ange, tel que vous le voyez, et son sort va dépendre de ses actions. Si vous
avez quelque chose a lui reprocher, songez que la tombe permet au plus humble mendiant
de lever la téte en présence du potentat le plus superbe.» «Il y a des gens, dit Wilkes, qui
n’attendent pas que les rois soient déposés dans leur cercueil de plomb, pour prendre cette
liberté, et moi, par exemple; je leur ai toujours dit ce que je pensais a la face du soleil.»

70. «Eh bien donc, au-dessus du soleil, répétez ce que vous avez a faire valoir contre lui,»
dit I’archange. «Eh quoi, répliqua 1’esprit, quand depuis si long-tems il n’est plus question
de tout cela, faut-il que je devienne un témoin accusateur? Non, de par ma foi. D’ailleurs
j’avais fini par le battre a plates coutures devant ses pairs et ses communes. Je ne me plais
pas a faire revivre de vieilles histoires dans le ciel, d’autant plus que sa conduite était toute
naturelle dans un prince.

71. «C’était une sottise sans doute, et une mauvaise action d’opprimer un pauvre diable
qui ne possédait pas un schelling: mais j’en veux moins a I’homme lui-méme qu’a Bute et
a Graftan, et je ne voudrais pas le voir puni de leur crime, d’autant plus qu’ils sont damnés
depuis long-tems.—Quant a moi, j’ai pardonné, et je vote pour son habeas corpus dans le
ciel.»

72. «Wilkes, dit le diable, je comprends tout ceci; vous étiez devenu a moitié courtisan
avant votre mort, et il parait que vous avez envie de le devenir tout-a-fait de I’autre coté de
la barque de Caron. Vous oubliez que le regne de cet homme est fini, et que, quoi qu’il
puisse étre d’ailleurs, il ne sera plus souverain. Vous avez perdu vos peines, car le mieux
qui puisse lui arriver est de se trouver votre voisin.

73. «Mais j’ai su tout de suite qu’en penser, lorsque je vous ai vu, avec votre air
goguenard, voltiger et chuchoter autour de la broche, ou Bélial, qui était de service ce
jour-la, arrosait, avec la graisse de Fox, Guillaume Pitt, son éléve. Je sus qu’en penser, dis-
je; cet homme, méme dans 1’enfer, trouve encore le moyen de faire du mal.—Je le ferai
baillonner: voici I’effet d’un de ses bills.

74. «Qu’on appelle Junius!» Une ombre s’avanca a grands pas hors de la foule; et a ce
nom, il y eut une telle presse, que les esprits cesserent de se mouvoir commodément et a
leur aise aérienne. Mais ils se heurtérent et se bousculérent, se poussant des bras et des
genoux (et tout cela pour rien, comme nous le verrons tout-a-1’heure), de telle sorte qu’on
efit dit du vent comprimé et renfermé dans une vessie, ou, ce qui est bien pis, une colique
humaine.

75. L’ombre parut: c’était une grande figure maigre, a cheveux gris, qui semblait n’avoir
été autre chose qu’une ombre sur la terre. Ses mouvemens étaient vifs, et ne manquaient
pas de vigueur; mais rien ne pouvait indiquer son origine: tantot elle diminuait, tantot elle



grossissait, ayant tantdt un air sombre, tantot celui d’une gaité sauvage. Mais en
contemplant ses traits, on les voyait changer a tous momens, et ressembler—personne ne
pouvait dire a quoi.

76. Plus les esprits le fixaient avec attention, moins ils pouvaient distinguer a qui ses traits
appartenaient. Le diable lui-méme semblait embarrassé de le deviner. Ils variaient comme
un réve, offrant tant6t une forme, tant6t une autre. Plusieurs personnes de la foule jurerent
gqu’elles le connaissaient parfaitement; I’un affirmait qu’il était son pere; sur quoi un autre
répondait qu’il était le frere du cousin de sa mere.

77. D’autres prétendaient que ¢’était un duc, un chevalier, un orateur, un avocat, un prétre,
un nabab, un accoucheur; mais I’étre mystérieux changeait au moins aussi souvent de
visage qu’ils changeaient d’opinion. Et quoiqu’il se tint devant eux de facon a ce qu’ils en
eussent la vue tout entiere, leur embarras ne faisait que s’en accroitre. Cet homme était
une véritable fantasmagorie, tant il était mince et volatil!

78. Des que vous aviez décidé que c’était un tel, presto, la figure changeait, et c’était un
autre; et a peine la métamorphose était-elle bien accomplie, qu’il variait encore, tellement
que je ne pense pas que sa propre mere (si toutefois il en avait une) efit pu reconnaitre son
fils, tant il prenait de formes différentes!—Si bien que le plaisir de deviner ce masque de
fer épistolaire finissait par se changer en une tache pénible.

79. Quelquefois, comme le triple Cerbere, il représentait trois gentilshommes a la fois

(comme le dit trés-bien la bonne madame Malaprop %); puis ensuite, il n’en était pas
méme un. Tantot des rayons de lumiere jaillissaient autour de lui; tantdt une vapeur
épaisse le dérobait a tous les yeux, comme le brouillard de Londres y cache le jour.
Aujourd’hui c’était Burke, demain Tooke, au gré du caprice des gens; et certes, plus d’une
fois il ressembla a sir Philippe Francis.

Note 64: (retour) Personnage ridicule de la comédie des Rivaux de Shéridan.(N. du Tr.)

80. J’ai fait une supposition qui vient entierement de moi.—Je ne 1’ai communiquée a
personne jusqu’a présent, de crainte de faire du tort a ceux qui entourent le trone, ou a
quelque ministre ou pair, sur lequel la honte pourrait en rejaillir. C’est... ami lecteur,
préte-moi une oreille attentive: c’est que ce que nous avons continué d’appeler Junius
n’était réellement, et en vérité, rien du tout.

81. Je ne vois pas pourquoi des lettres ne seraient pas écrites sans mains, puisque nous les
voyons tous les jours écrites sans téte, et sans que les livres en soient moins bien remplis
pour cela. Et en vérité, jusqu’a ce que nous ayons trouvé quelqu’un qui ait le droit
incontestable de les réclamer, le nom de leur auteur, comme I’embouchure du Niger, ne
cessera d’embarrasser le monde, incertain de décider s’il y a une embouchure au fleuve, et
s’il y a un auteur des lettres.

82. «Et qui es-tu?» demanda 1’archange. «Vous pouvez consulter le titre de mon livre pour
cela, répondit cette ombre majestueuse d’une ombre; car si j’ai gardé mon secret pendant
un demi-siécle, il n’est pas probable que je vous le dise aujourd’hui.» «As-tu rien a dire
contre Georges rex, continua Michel, ou quelque charge a porter contre lui?» «Vous ferez
mieux, répondit Junius, de lui demander d’abord sa réponse a mes lettres.



83. «Les charges qu’elles renferment contre lui survivront, dans les annales du tems, au
marbre de son épitaphe et de sa tombe.» «N’as-tu pas a te repentir, dit Michel, de quelque
exagération dans le passé, de quelque accusation qui pourrait amener ta condamnation
éternelle, si elle était fausse, ou la sienne, si elle était vraie? N’as-tu pas mis trop
d’amertume dans tes écrits? la passion ne t’emporta-t-elle pas trop loin?» «La passion?
interrompit le sombre fantome; j’aimais mon pays, et lui, je le haissais.

84. «Ce que j’ai écrit, je 1’ai écrit: que le reste retombe sur sa téte ou sur la mienne!» Ainsi
parla le vieux Nominis umbra; et a peine avait-il fini, qu’il se dissipa en une fumée céleste.
Alors Satan dit a Michel: «N’oubliez pas d’appeler Georges Washington, John Horne
Tooke et Franklin.»—Mais en ce moment on entendit crier: «Place! place!» quoique pas
un fantdme ne bougeat.

85. A la fin, a force de pousser et de coudoyer, et avec le secours des chérubins chargés de
cet emploi, le diable Asmodée arriva jusqu’au cercle, d’un air qui annoncait que le voyage
lui avait cofité quelque fatigue. Lorsqu’il déposa le fardeau dont il était chargé:—«Qu’est-
ce ceci? s’écria Michel: comment donc, mais ce n’est pas une ombre?»—«Je le sais,
répondit I’incube; mais il en sera bientot une, si vous m’abandonnez cette affaire.

86. «La peste soit du renégat! Je me suis foulé 1’aile gauche; il est si lourd, qu’on croirait
qu’il porte quelqu’un de ses ouvrages pendu a son cou. Mais venons au fait. Tandis que je
planais sur les bords du Skiddaw, ou, comme a I’ordinaire, il pleut; je vis la faible lueur
d’une lumiere au-dessous de moi, et me baissant, je surpris cet homme écrivant un libelle,
non moins contre 1’histoire que contre la sainte Bible.

87. «La premiere est la sainte écriture du diable, la seconde est la votre, bon Michel. Ainsi,
comme vous voyez, 1’affaire vous regarde tous deux. Je I’ai saisi dans 1’état ou il est la, et
1’ai apporté ici incontinent pour y étre jugé. Je n’ai pas été dix minutes dans les airs, ou du
moins a peine un quart d’heure: je gagerais que sa femme est encore a prendre le thé.»

88. Ici, Satan dit: «Il y a déja long-tems que je connais cet homme, et que je 1’attendais ici;
vous ne trouverez guere d’étre plus sot et plus présomptueux dans sa petite sphere.
Assurément ce n’était pas la peine de mettre cela sous votre aile, mon cher Asmodée; nous
ne pouvions manquer d’avoir ici ce pauvre misérable, sans se charger de le porter;—il y
serait venu de son plein gré.

89. «Mais puisqu’il est ici, voyons, qu’a-t-il fait?» «Ce qu’il a fait? s’écria Asmodée;—il
s’est mélé d’avance de I’affaire dont vous vous occupez aujourd’hui, et griffonne comme
s’il était premier commis du Destin. Qui sait a quoi 1’on pourrait encore s’attendre, quand
on voit un ane tel que celui-ci parler comme celui de Balaam?» «Fcoutons, répondit
Michel, ce qu’il peut avoir a nous dire; vous savez que c’est une obligation dont nous ne
pouvons nous dispenser.»

90. Alors le poete, joyeux d’avoir un auditoire, chose a laquelle il n’était pas accoutumé
dans le monde la-bas, commenca a tousser, a cracher, a se dérouiller la voix, et a prendre
cet accent lamentable si redouté des malheureux auditeurs qui se trouvent a la portée des
poetes, quand ils laissent déborder le torrent de leur verve. Mais celui-ci se trouva arrété
des le premier hexametre, dont les pieds goutteux ne purent jamais cheminer.

91. Et avant qu’il pit presser la marche de ses dactyles boiteux et en former un récitatif,
on entendit un murmure d’épouvante et de découragement dans la longue file des



chérubins et des séraphins; et Michel s’étant levé avant que le poete elit pu retrouver un
seul de ses hémistiches restés en chemin, s’écria: «Pour I’amour de Dieu, arrétez, mon
ami! il vaut mieux non di, non homines; vous savez le reste.»

92. Il y eut alors un grand tumulte dans la foule, qui paraissait avoir toute espece de vers
en horreur. Les anges, bien entendu, avaient assez de leurs chansons quand ils étaient de
service, et la génération des ombres en avait trop entendu pendant la vie pour se soucier de
profiter de cette nouvelle occasion. Le monarque, jusque-la muet, s’écria alors: «Eh quoi!
encore du paté? c’est assez, c’est assez comme ca!

93. Le tumulte redoubla de toutes parts; une toux universelle fit retentir les cieux, comme
pendant un débat ou Castlereagh aurait eu quelque tems la parole (avant qu’il fut ministre
d’état, pourtant maintenant les esclaves écoutent). Il y en eut qui criérent: «A bas! a bas!»
comme a la comédie. Jusqu’a ce qu’enfin le poéte saint Pierre, presque désespéré, en
qualité d’auteur, demanda grace pour la prose seulement.

94. Le drdle n’était pas trop disgracié de la nature. Sa figure ne ressemblait pas mal a celle
d’un vautour, avec un nez recourbé et un ceil de faucon qui donnait un air de vivacité et de
pénétration a toute sa personne qui, quoique grave, était loin d’étre aussi vilaine que son
affaire, car cette derniere était aussi désespérée que possible: c’était une espece de félonie
de se.

95. Alors Michel sonna de sa trompette, et apaisa le bruit en en faisant un plus grand,
comme c’est encore la mode a présent chez nous. A ’exception de quelque voix
grommelante qui se permettra de tems en tems d’interrompre le décorum du silence, il y a
peu de gens qui exercent deux fois leurs poumons, quand ils voient qu’on crie plus fort
qu’eux. Ainsi donc le barde eut la faculté de plaider sa mauvaise cause, avec toutes les
attitudes de I’homme le plus satisfait de lui-méme.

96. Il dit (je ne rapporte ici que les principaux points de son discours), il dit que de
mauvaises intentions ne guidaient pas sa plume;—que sa coutume était d’écrire sur tous
les sujets; que c’était de plus son pain, qu’il n’aimait pas a manger sec; qu’il retiendrait
I’assemblée trop long-tems (du moins il avait quelque raison de le craindre), et qu’il lui
faudrait plus d’un jour entier s’il voulait nommer tous ses ouvrages! il n’en citerait donc
que quelques-uns: Wat-Tyler,—des vers sur Blenheim et Waterloo.

97. 1l avait écrit les louanges d’un régicide; il avait écrit les louanges de tous les rois
quelconques. Il avait écrit pour les républiques voisines et lointaines; puis ensuite contre
elles, avec une verve plus mordante que jamais. Il avait jadis proclamé un plan plus
ingénieux que moral en faveur de la Pantisocratie; puis était devenu un véritable anti-
jacobin,—apres quoi il avait tourné casaque: s’il I’efit fally, il aurait changé de peau.

98. 1l avait tonné dans ses vers contre la guerre et les batailles; puis il avait chanté des
louanges en leur honneur. 11 avait appelé la critique un métier malhonnéte %, et lui-méme
était devenu de tous les critiques le plus bas et le plus rampant, nourri, payé et choyé par
les mémes hommes qui avaient déchiré ses meeurs et sa muse.—II avait écrit beaucoup de
vers blancs et de prose encore plus pale, et en plus grande quantité que personne ne
I’imaginait.

Note 65: (retour) Voyez la Vie de H. Kirke White.



99. 1l avait écrit la vie de Wesley.—Ici, se tournant vers Satan: «Monsieur, continua-t-il, je
suis prét a écrire la votre, en deux volumes in-octavo, élégamment reliés, avec des notes et
une préface, enfin tout ce qui peut attirer le pieux acheteur. Et vous n’avez aucun motif de
crainte, car je puis choisir parmi les critiques celui qui rendra compte de mon ouvrage.—
Veuillez donc me donner les documens nécessaires, que je puisse ajouter votre nom a celui
de mes autres saints.»

100. Satan s’inclina, et garda le silence. «Eh bien! si, par une aimable modestie, vous
refusez mon offre, voyons ce qu’en dira Michel? Il y a peu de mémoires susceptibles de
devenir aussi parfaits. Ma plume se préte a tout: elle est un peu moins neuve que jadis,
mais je vous ferai briller comme brille votre trompette, par parenthese. Il y a plus de
cuivre dans la mienne; elle rend d’aussi beaux sons.

101. «Mais, a propos de trompettes, voici ma vision! Maintenant vous allez en juger, tous
tant que vous étes; oui, vous allez juger d’aprées mon jugement, et apprendre, d’apres ma
décision, qui entrera dans le ciel, et qui en sera repoussé.—Je décide de tout cela par
intuition, et prononce sur le présent, le passé, 1’avenir, le ciel, I’enfer, enfin sur tout, de

méme que le roi Alphonse 2! Quand je suis en train de voir double, j’épargne a la divinité
des peines incroyables.»

Note 66: (retour) Le roi Alphonse, en parlant du systéme de Ptolémée, disait que, s’il avait été
consulté a la création du monde, il aurait évité au créateur bien des absurdités.

102. 11 s’arréta pour tirer un manuscrit de sa poche; et aucune persuasion de la part des
diables, des saints ou des anges ne put arréter ce torrent. Il lut les trois premieres lignes du
contenu; mais a la quatrieme, tout le cortége spirituel s’évanouit en laissant une variété

d’odeurs ambroisiennes ou sulfureuses; échappant avec la rapidité de 1’éclair a son

mélodieux charivari &.

Note 67: (retour) Voyez la Description d’ Aubray d’une apparition qui s’évanouit en répandant
d’étranges parfums et un mélodieux charivari;—ou voyez le Ier vol. de I’Antiquaire.(Note de
Lord Byron.)

103. Les vers héroiques avaient eu I’effet d’un charme. Les anges s’étaient bouché les
oreilles, et avaient joué des ailes.—Les diables assourdis avaient pris leur course en
hurlant vers I’enfer.—Les ombres s’étaient enfuies en baragouinant dans leurs domaines
(car on n’est pas encore bien siir du lieu ou elles font leur séjour, et je laisse a chaque
homme son opinion la-dessus). Pour Michel, il eut recoure a sa trompette; mais hélas! il
grincait tellement des dents qu’il n’en put sonner.

104. Saint Pierre, qui a toujours passé pour un saint un peu vif, agita ses clefs en I’air, et
au cinquieme vers renversa notre poete, qui tomba comme Phaéton dans son lac, mais plus
commodément, car il ne se noya pas; la destinée ayant décrété une autre fin pour le poéte
lauréat, et lui réservant autre chose pour sa derniére couronne, lorsque la réforme arrivera
dans un lieu ou dans I’autre.

105. Il tomba d’abord, et coula a fond comme ses ouvrages; mais bientot il reparut sur la

surface, semblable a lui-méme, car tout ce qui est corrompu flotte comme le liége 58, la
corruption rendant un objet léger comme un esprit follet, ou une poignée de paille



surnageant sur une mare d’eau. Peut-étre se tient-il encore caché dans son antre, comme
des livres ennuyeux oubliés sur une tablette, a griffonner quelque vie ou quelque vision, et
réalisant, comme dit Wellborn, le diable devenu ermite.

Note 68: (retour) Le corps d’un noyé reste au fond jusqu’a ce qu’il soit corrompu; alors il flotte,
comme on le sait généralement.



106. Quant a ce qui est du reste, pour en venir a la conclusion de ce réve véridique, je dirai
que j’ai perdu le télescope qui permettait a mes yeux de voir les objets sans prestige, et qui
me dévoilait ce que j’ai dévoilé a mon tour. La derniere chose que je vis au milieu de toute
cette confusion, fut le roi Georges se glisser enfin, pour tout de bon, dans le ciel; et lorsque
le tumulte s’affaiblissant fut suivi du calme, je le laissai étudiant le centieme psaume.

FIN DE LA VISION DU JUGEMENT.
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