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LES	DEUX	FOSCARI.
TRAGÉDIE	HISTORIQUE.

Le	père	est	touché,	mais	le



gouverneur	est	inflexible.
(Le	Critique.)

PERSONNAGES.

HOMMES.

FRANCIS	FOSCARI,	Doge	de	Venise.
JACOPO	FOSCARI,	fils	du	Doge.
JACQUES	LORÉDANO,	patricien.
MARCO	MEMMO,	chef	des	Quarante.
BARBARIGO,	sénateur.
AUTRES	SÉNATEURS,	LE	CONSEIL	DES	DIX,	GARDES,	SUIVANS,	etc.,	etc.

FEMMES.

MARINA,	épouse	du	jeune	Foscari.

La	scène	est	à	Venise,	dans	le	palais	ducal.



LES	DEUX	FOSCARI.

TRAGÉDIE	HISTORIQUE.

ACTE	PREMIER.

SCÈNE	PREMIÈRE.

(Une	salle	du	palais	ducal.)

Entrent	LORÉDANO	et	BARBARIGO,	de	côtés	opposés.

LORÉDANO.

Où	est	le	prisonnier?

BARBARIGO.

Il	se	remet	de	la	question.

LORÉDANO.

L’heure	fixée	hier	pour	la	reprise	de	son	jugement	est	passée.—Hâtons-nous	de	rejoindre
nos	collègues	dans	la	salle	du	conseil,	et	de	proposer	son	rappel.

BARBARIGO.

Pour	 moi	 je	 pense	 qu’il	 serait	 bon	 de	 donner	 à	 ses	 membres	 torturés	 un	 relâche	 de
quelques	minutes;	la	question	l’avait	hier	épuisé,	et	si	on	l’y	replaçait	de	suite,	il	pourrait
expirer	dans	les	tourmens.

LORÉDANO.

Eh	bien?

BARBARIGO.

Comme	vous,	 j’aime	la	 justice;	autant	que	vous	 je	déteste	 les	ambitieux	Foscari,	père	et
fils,	et	toute	leur	race	dangereuse;	mais	le	malheureux	a	souffert	au-delà	des	forces	de	la
nature	avec	la	constance	la	plus	stoïque.

LORÉDANO.

Sans	faire	l’aveu	de	ses	crimes.

BARBARIGO.



Et	peut-être	sans	en	avoir	commis.	Seulement	 il	a	avoué	la	 lettre	au	duc	de	Milan,	et	ce
qu’il	 vient	 de	 souffrir	 peut	 être	 considéré	 comme	 un	 châtiment	 presque	 suffisant	 d’une
pareille	faiblesse.

LORÉDANO.

C’est	ce	que	nous	verrons.

BARBARIGO.

Loréano!	vous	suivez	trop	loin	les	inspirations	d’une	haine	héréditaire.

LORÉDANO.

Jusqu’où?

BARBARIGO.

Jusqu’à	l’extermination.

LORÉDANO.

Quand	les	Foscari	seront	éteints,	vous	pourrez	parler	ainsi;	mais	allons	au	conseil.

BARBARIGO.

Encore	 un	 instant:—nos	 collègues	 ne	 sont	 pas	 en	 nombre;	 deux	 autres	 doivent	 encore
venir	avant	que	la	délibération	puisse	être	reprise.

LORÉDANO.

Et	le	président,	le	Doge?

BARBARIGO.

Oh!	pour	lui,	avec	un	courage	plus	que	romain,	il	est	toujours	le	premier	à	son	poste	dans
ce	déplorable	procès	contre	son	dernier	et	unique	fils.

LORÉDANO.

Oui,—oui—son	dernier.

BARBARIGO.

Rien	ne	peut-il	vous	toucher?

LORÉDANO.

Souffre-t-il?	croyez-vous?

BARBARIGO.

Il	ne	le	témoigne	pas.

LORÉDANO.

Je	l’avais	déjà	remarqué,—le	misérable!

BARBARIGO.

Mais	hier,	comme	il	rentrait	dans	l’appartement	ducal	et	qu’il	en	passait	le	seuil,	on	ma	dit
que	le	pauvre	vieillard	s’était	trouvé	mal.



LORÉDANO.

Il	commence	donc	à	sentir?

BARBARIGO.

C’est	à	vous	qu’il	le	doit	en	partie.

LORÉDANO.

Je	devrais	en	être	la	seule	cause:—mon	père	et	mon	oncle	ne	sont	plus.

BARBARIGO.

D’après	leur	épitaphe	que	j’ai	lue,	ils	sont	morts	empoisonnés.

LORÉDANO.

Oui:	à	peine	le	Doge	avait-il	déclaré	qu’il	ne	se	croirait	jamais	souverain,	tant	que	vivrait
Péter	Lorédano,	que	les	deux	frères	tombèrent	malades:—il	est	souverain.

BARBARIGO.

Bien	déplorable!

LORÉDANO.

Et	ceux	qu’il	a	rendus	orphelins?

BARBARIGO.

Mais	pouvez-vous	en	accuser	le	Doge?

LORÉDANO.

Oui.

BARBARIGO.

Quelle	preuve?

LORÉDANO.

Quand	les	princes	ourdissent	en	secret	leurs	trames,	il	est	difficile	de	retrouver	contre	eux
des	preuves	et	de	 leur	faire	 leur	procès;	mais	 je	crois	avoir	assez	recueilli	des	premières
pour	me	passer	des	délais	du	second.

BARBARIGO.

Vous	en	appelez	cependant	aux	lois.

LORÉDANO.

Oui,	aux	seules	lois	qu’il	voulut	nous	laisser.

BARBARIGO.

Dans	 notre	 république	 il	 est	 plus	 facile	 d’obtenir	 réparation	 que	 chez	 les	 nations
étrangères.	Est-il	vrai	que,	sur	vos	livres	de	commerce	(source	de	l’opulence	de	nos	plus
illustres	patriciens),	vous	ayez	écrit	ces	mots:	«Doit	le	doge	Foscari	la	mort	de	Marco	et
celle	de	Piétro	Lorédano,	mes	père	et	oncle?»



LORÉDANO.

Oui,	cela	est	écrit.

BARBARIGO.

Mais	ne	l’effacerez-vous	pas?

LORÉDANO.

J’attendrai	la	balance.

BARBARIGO.

Par	quel	moyen?
(Deux	sénateurs	traversent	la	scène	en	se	dirigeant	vers	la	salle	du	conseil	des	Dix.)

LORÉDANO.

Vous	voyez	que	nous	sommes	en	nombre.	Suivez-moi.
(Sort	Lorédo.)

BARBARIGO,	seul.

Te	 suivre!	 je	 n’ai	 que	 trop	 long-tems	 suivi	 la	 trace	de	 tes	 fureurs,	 semblable	 à	 la	 vague
soulevée	à	 la	 suite	d’une	autre	vague,	et	 frappant	également	 le	vaisseau	qu’entr’ouvrent
les	vents	déchaînés,	et	l’infortuné	qui	remplit	de	ses	cris	l’asile	où	commencent	à	pénétrer
les	flots.	Mais	ce	fils,	mais	son	père,	seraient	capables	d’attendrir	les	élémens	eux-mêmes,
et	 devrais-je,	 après	 tout,	 imiter	 leur	 inexorable	 furie?—Oh!	 que	 ne	 suis-je	 comme	 eux
aveugle	et	sans	remords!—Mais	le	voici!—Contiens-toi,	mon	cœur!	ils	sont	tes	ennemis;
il	faut	qu’ils	tombent	tes	victimes:	voudrais-tu	t’attendrir	pour	ceux	qui	furent	sur	le	point
de	te	briser?

(Entrent	des	gardes,	entourant	le	jeune	Foscari.)

GARDE.

Laissez-le	reposer.	Arrêtons-nous,	seigneur.

JACOPO	FOSCARI.

Ami,	je	te	remercie;	je	suis	faible;	mais	ce	retard	pourrait	t’être	reproché.

GARDE.

J’en	courrai	les	chances.

JACOPO	FOSCARI.

Quoi!	de	la	bienveillance!—Jusqu’alors	j’avais	trouvé	quelques	indices	de	pitié,	mais	de
miséricorde,	jamais;	voici	le	premier.

GARDE.

Et	le	dernier	peut-être,	si	ceux	qui	gouvernent	nous	entendaient.

BARBARIGO,	s’avançant	vers	le	garde.

Il	 en	 est	 un	 qui	 vous	 entend:	 ne	 crains	 rien	 cependant,	 je	 ne	 veux	 être	 ton	 juge	 ni	 ton



accusateur;	et	bien	que	l’heure	soit	passée,	attends	ici	leur	dernier	appel.—Je	suis	des	Dix,
et	 je	 ne	m’arrête	 ici	 que	pour	 justifier	 votre	 retard:	 quand	 le	 dernier	 avis	 te	 parviendra,
j’aurai	franchi	la	porte	du	conseil.—Surveille	exactement	le	prisonnier.

JACOPO	FOSCARI.

Quelle	 est	 cette	 voix?—celle	 de	Barbarigo!	Ciel!	 l’ennemi	 de	 notre	maison	 est	 du	 petit
nombre	de	mes	juges!

BARBARIGO.

Mais	 pour	 balancer	 l’influence	 d’un	 tel	 ennemi,	 si	 toutefois	 il	mérite	 ce	 nom,	 ton	 père
n’est-il	pas	également	au	nombre	de	tes	juges?

JACOPO	FOSCARI.

En	effet,	il	juge.

BARBARIGO.

N’accuse	 donc	 pas	 la	 rigueur	 des	 lois,	 quand	 elles	 vont	 jusqu’à	 permettre	 à	 un	 père	 de
déposer	son	vote	dans	une	affaire	qui	intéresse	si	gravement	le	salut	de	l’état.

JACOPO	FOSCARI.

Oui,	et	de	son	fils.	Je	me	trouve	mal;	permettez-moi,	 je	vous	prie,	de	prendre	un	instant
l’air	à	cette	fenêtre	qui	donne	sur	les	flots.

(Entre	un	officier	qui	parle	bas	à	Barbarigo.)

BARBARIGO,	au	garde.

Laissez-le	approcher.	Je	ne	dois	pas	m’arrêter	près	de	 lui	davantage;	 j’ai	même,	dans	ce
court	 entretien,	 oublié	 mes	 devoirs;	 il	 faut	 que	 j’aille	 me	 racheter	 dans	 la	 chambre	 du
conseil.

(Barbarigo	sort.—Le	garde	conduit	à	la	fenêtre	Jacopo	Foscari.)

GARDE.

La	voilà	ouverte,	seigneur.—Comment	vous	trouvez-vous?

JACOPO	FOSCARI.

Comme	un	enfant.—O	Venise!	Venise!

GARDE.

Et	vos	membres?

JACOPO	FOSCARI.

Mes	membres!	Oh!	que	de	fois	ils	m’ont	soutenu	sur	cette	plaine	d’azur,	où	je	devançais	le
rapide	sillon	de	la	gondole!	Que	de	fois,	masqué	comme	un	jeune	batelier,	entouré	de	mes
compagnons,	 gais	 et	 nobles	 comme	 moi,	 nous	 nous	 plaisions	 à	 lutter	 sur	 ces	 flots
d’enjouement	et	de	bonne	grâce!	Alors	mille	beautés	ravissantes	nous	animaient	de	leurs
aimables	 sourires;	 nous	 entendions	 leurs	 vœux	 passionnés;	 nous	 distinguions,	 de	 nos
brillans	 esquifs,	 leurs	mouchoirs	 ondoyans,	 leurs	mains	 retentissantes!	Oh!	 que	 de	 fois,
d’un	bras	plus	robuste,	d’un	sein	plus	téméraire	encore,	j’ai	fendu	ces	vagues	impétueuses!



Alors,	avec	l’adresse	du	nageur,	 je	secouais	mon	humide	chevelure;	en	riant,	 je	chassais
loin	 de	mes	 lèvres	 les	 vagues	 qui	 semblaient,	 en	 les	 pressant,	 caresser	 une	 coupe.	 Plus
elles	s’élevaient,	plus	je	semblais	aisément	les	surmonter,	et	plus	j’étais	fier	de	l’espèce	de
trône	qu’elles	me	dressaient.	Souvent,	dans	mon	ardeur	téméraire,	je	plongeais	dans	leurs
gouffres	de	verdure	et	de	cristal;	je	m’ouvrais	un	chemin	jusqu’aux	coquillages,	jusqu’aux
algues	 marines,	 que	 les	 spectateurs	 n’apercevaient	 du	 rivage	 qu’à	 l’instant	 où	 ils	 ne
tremblaient	plus	pour	moi:	puis	je	revenais	la	main	chargée	des	preuves	irrécusables	de	ma
longue	 course;	 d’un	 élan	 rapide	 et	 vigoureux	 je	 reparaissais	 à	 la	 surface,	 je	 tirais	 un
profond	 soupir	 emprisonné	 si	 long-tems	 dans	 ma	 poitrine;	 j’essuyais	 l’écume	 qui
bouillonnait	autour	de	moi,	et,	comme	un	oiseau	de	mer,	 je	 reprenais	 tranquillement	ma
course.—J’étais	alors	un	enfant.

GARDE.

Soyez	homme	maintenant:	jamais	vous	n’avez	eu	plus	besoin	d’un	mâle	courage.

JACOPO	FOSCARI,	regardant	du	balcon.

O	Venise!	ma	belle,	mon	unique	patrie!—Je	sens	donc	que	je	respire!	comme	ta	brise,	ta
brise	 adriatique	 caresse	 délicieusement	mon	 visage!	 Tes	 vents	 eux-mêmes	 portent	 dans
mes	veines	l’impression	du	pays	natal;	 ils	les	rafraîchissent,	 ils	calment	mon	sang.	Qu’il
est	différent,	 le	vent	brûlant	des	horribles	Cyclades	qui	mugissaient	en	Candie	autour	de
ma	prison,	et	qui	portaient	dans	mon	cœur	le	désespoir!

GARDE.

En	effet,	vos	joues	reprennent	leur	coloris:	puisse	le	ciel	vous	donner	la	force	de	supporter
ce	qui	peut	encore	vous	attendre!—Je	frémis	d’y	penser.

JACOPO	FOSCARI.

Ils	ne	me	banniront	pas	une	seconde	fois.—Non,	non,	ils	peuvent	briser	mes	membres,	j’ai
de	la	force.

GARDE.

Avouez,	et	la	torture	vous	sera	épargnée.

JACOPO	FOSCARI.

J’ai	déjà	avoué	une	fois—deux	fois:	et	deux	fois	ils	m’ont	exilé!

GARDE.

Et	la	troisième	fois	ils	vous	tueront.

JACOPO	FOSCARI.

Eh	bien!	qu’ils	me	tuent,	pourvu	que	je	sois	enseveli	aux	lieux	où	je	suis	né;	mieux	valent
ici	des	cendres	que	l’existence	ailleurs.

GARDE.

Pouvez-vous	tant	chérir	la	terre	qui	vous	déteste?

JACOPO	FOSCARI.



La	 terre!—Oh!	non,	 ce	 sont	 les	 enfans	de	 la	 terre	qui	 seuls	me	persécutent:	mais	 le	 sol
natal	me	pressera	de	nouveau	comme	une	tendre	mère	dans	ses	bras:	un	tombeau	vénitien,
c’est	là	ce	que	je	demande;	ou	du	moins	un	cachot,	tout	ce	qu’ils	voudront	enfin,	pourvu
que	ce	soit	ici.

(Entre	un	officier.)

OFFICIER.

Emmenez	le	prisonnier!

GARDE.

Seigneur,	vous	entendez	l’ordre.

JACOPO	FOSCARI.

J’y	suis	habitué;	c’est	la	troisième	fois	qu’ils	m’ont	torturé.	(Au	garde.)	Donnez-moi	donc
le	bras.

OFFICIER.

Prenez	le	mien;	il	m’est	recommandé	de	rester	le	plus	près	de	votre	personne.

JACOPO	FOSCARI.

Vous!—C’est	vous	qui	dirigiez	hier	mes	bourreaux.—Arrière!—Je	marcherai	seul.

OFFICIER.

Comme	il	vous	plaira,	seigneur;	ce	n’est	pas	moi	qui	signai	la	sentence,	et	je	ne	pouvais
désobéir	au	conseil,	quand	ils—

JACOPO	FOSCARI.

Oui,	quand	ils	t’ordonnaient	de	m’étendre	sur	leurs	horribles	chevalets.	Ne	me	touche	pas,
je	 te	prie,	du	moins	pour	 le	moment;	 le	 tems	viendra	qu’ils	 renouvelleront	 leurs	ordres;
mais	 jusque-là	éloigne-toi	de	moi.	A	la	vue	de	 tes	mains,	mes	membres	frémissent	et	se
glacent,	en	songeant	aux	nouveaux	supplices	qui	m’attendent,	et	mon	front	se	couvre	tout
à	coup	d’une	sueur	froide,	comme	si—mais	loin	de	nous	ces	terreurs—j’ai	déjà	supporté	la
torture,—je	la	supporterai	bien	encore.—De	quel	œil	mon	père	voit-il	tout	cela?

OFFICIER.

Avec	son	calme	ordinaire.

JACOPO	FOSCARI.

Oui;	la	terre,	le	ciel,	l’azur	de	l’océan,	l’éclat	de	notre	ville	et	de	ses	dômes,	les	jeux	de	la
place	Saint-Marc,	et	même	le	bourdonnement	des	nations,	tout	porte	les	indices	de	calme
et	 de	 plaisir	 jusque	 dans	 ces	 salles	 où	 gouvernent	 des	 inconnus,	 où	 d’innombrables
inconnus	 sont	 chaque	 jour	 jugés	 et	 immolés	 en	 silence.—Tout	 garde	 le	 même	 aspect,
jusqu’à	mon	propre	père!	Et	rien	n’éprouve	la	moindre	sympathie	pour	Foscari,	pas	même
un	Foscari.—(A	l’officier.)	Je	vous	suis.

(Sortent	Jacopo	Foscari,	officier,	etc.—Entrent	Memmo	et	un	autre	sénateur.)

MEMMO.



Il	 est	 parti.—Nous	 avons	 trop	 tardé.—Pensez-vous	 que	 les	 Dix	 demeurent	 long-tems
assemblés	aujourd’hui?

SÉNATEUR.

Le	 prisonnier,	 dit-on,	 est	 fort	 endurci;	 il	 persiste	 toujours	 dans	 sa	 première	 déposition;
voilà	tout	ce	que	je	sais.

MEMMO.

Et	cela	est	beaucoup;	pour	nous,	premiers	patriciens	de	la	république,	les	secrets	de	cette
terrible	chambre	sont	des	mystères	comme	pour	le	dernier	citoyen.

SÉNATEUR.

Seulement,	 quelques	 rumeurs	 qui	 (semblables	 aux	 contes	 de	 revenans	 reconnus	 dans
l’ombre	des	bâtimens	en	ruines)	n’ont	 jamais	été	prouvées	ni	entièrement	démenties:	 ici
les	 hommes	 connaissent	 aussi	 peu	 les	 véritables	 actes	 du	 pouvoir	 que	 les	 mystères
informes	de	la	tombe.

MEMMO.

Mais,	avec	le	tems,	nous	faisons	un	pas	dans	cette	initiation;	et	j’ai	l’espoir	un	jour	d’être
décemvir.

SÉNATEUR.

Ou	même	doge…

MEMMO.

Pourquoi	pas?	non,	cependant,	si	je	puis	m’en	dispenser.

SÉNATEUR.

C’est	 la	 première	 magistrature	 de	 l’état;	 on	 peut	 y	 aspirer	 légitimement,	 et	 de	 nobles
rivaux	peuvent	se	glorifier	d’y	atteindre.

MEMMO.

Je	 leur	 laisse	 cette	 prétention.	 Né	 patricien,	 mon	 ambition	 toutefois	 a	 des	 limites:
j’aimerais	mieux	être	l’un	des	membres	égaux	de	l’impérial	conseil	des	Dix,	que	de	briller
d’un	 éclat	 solitaire	 et	 comme	 un	 zéro	 couronné.—Mais	 qui	 s’approche?	 la	 femme	 de
Foscari.

(Entre	Marina	avec	une	suivante.)

MARINA.

Eh	quoi!	personne?—Je	me	trompe,	ils	sont	encore	deux;	mais	ce	sont	des	sénateurs.

MEMMO.

Qu’ordonnez-vous	de	nous,	noble	dame?

MARINA.

Moi,	ordonner!	hélas!	ma	vie	n’a	été	qu’une	longue	prière,	et	une	prière	inutile.

MEMMO.



Je	comprends,	mais	je	ne	dois	pas	répondre.

MARINA,	avec	dédain.

En	effet,—on	n’ose	répondre	ici	qu’à	la	torture,	on	n’ose	interroger	que	ceux—

MEMMO,	l’interrompant.

Femme	imprudente!	songez-vous	où	vous	êtes	en	ce	moment?

MARINA.

En	ce	moment!—je	suis	où	fut	le	palais	du	père	de	mon	époux.

MEMMO.

Vous	êtes	dans	le	palais	du	Doge.

MARINA.

Et	dans	la	prison	de	son	fils.—Non,	je	ne	l’ai	pas	oublié;	et	si	je	n’en	trouvais	pas	ici	des
souvenirs	plus	intimes	et	plus	amers,	je	rendrais	grâce	à	l’illustre	Memmo	de	me	rappeler
les	délices	de	cet	endroit.

MEMMO.

Soyez	calme!

MARINA,	levant	les	yeux	au	ciel.

Je	le	suis;	mais	toi,	Dieu	tout-puissant,	peux-tu	bien	l’être	également,	en	voyant	un	monde
pareil?

MEMMO.

Votre	mari	peut	encore	être	absous.

MARINA.

Il	l’est,	mais	dans	le	ciel.	Je	vous	en	prie,	seigneur	sénateur,	ne	parlez	pas	de	cela.	Vous
êtes	un	homme	d’état,	ainsi	que	le	Doge;	en	ce	moment	même	il	a	sur	le	chevalet	un	fils,
et	 moi	 un	 époux:	 ils	 sont	 là,	 face	 à	 face,	 l’un	 comme	 juge,	 l’autre	 comme	 accusé.—
Pensez-vous	qu’il	le	condamne?

MEMMO.

Je	ne	le	crois	pas.

MARINA.

Mais	s’il	ne	le	fait	pas,	les	autres	ne	les	condamneront-ils	pas	tous	deux?

MEMMO.

Ils	le	peuvent.

MARINA.

Et	pour	eux,	quand	il	s’agit	d’un	crime	exécrable,	pouvoir	et	vouloir	sont	la	même	chose:
—mon	époux	est	perdu!



MEMMO.

Ne	dites	pas	cela;	à	Venise,	c’est	la	justice	qui	juge.

MARINA.

Ah!	 s’il	 en	 était	 ainsi,	 il	 n’y	 aurait	 plus	 aujourd’hui	 de	Venise!	Qu’elle	 existe,	mais	 du
moins	 que	 les	 hommes	 de	 bien	 ne	 meurent	 pas	 avant	 l’heure	 prescrite	 par	 la	 nature.
Pourquoi	faut-il	que	les	Dix	soient	plus	impatiens	qu’elle,	et	qu’ils	décident	en	ce	moment
de	notre	sort?	Ah	ciel!	un	cri	de	détresse!

(On	entend	un	cri	douloureux.)

SÉNATEUR.

Écoutez!

MARINA.

C’est	un	cri	de—Non,	non,	ce	n’est	pas	mon	mari,	ce	n’est	pas	la	voix	de	Foscari.

MEMMO.

Cependant—

MARINA.

Non,	ce	n’est	pas	la	sienne.	Non,	non;	lui,	pousser	des	cris!	c’est	le	rôle	de	son	père:	mais
lui—il	mourra	en	silence.

(On	entend	un	nouveau	hurlement.)

MEMMO.

Comment!	encore?

MARINA.

C’est	bien	sa	voix!	je	crois	la	reconnaître:	je	ne	l’aurais	pas	cru.	Toutefois	se	plaindrait-il,
je	 ne	 puis	 cesser	 de	 l’aimer;	 mais—non,	 non.—Hélas!	 ce	 doit	 être	 une	 bien	 terrible
angoisse,	celle	qui	put	lui	arracher	un	gémissement.

SÉNATEUR.

Mais	 vous	 qui	 sentez	 les	 injures	 de	 votre	 mari	 comme	 les	 vôtres,	 voudriez-vous	 qu’il
supportât	en	silence	des	douleurs	plus	que	mortelles?

MARINA.

Chacun	de	nous	a	ses	douleurs.	Grâce	à	moi,	et	quand	ils	arracheraient	la	vie	au	Doge	et	à
son	fils,	la	grande	maison	de	Foscari	ne	s’éteindra	pas.	En	donnant	la	vie	à	ceux	qui	leur
succéderont,	j’ai	enduré	des	douleurs	comparables	à	celles	qui	la	leur	feront	perdre:	mais
les	miennes	étaient	de	douces	angoisses;	et	cependant,	telle	était	leur	violence	que	j’aurais
pu	jeter	des	cris.	Je	ne	l’ai	pas	fait,	car	j’avais	l’espoir	d’enfanter	un	héros,	et	je	n’aurais
pas	voulu	l’accueillir	avec	des	larmes.

MEMMO.

Tout	se	tait	maintenant.



MARINA.

Tout	est	 fini	peut-être;	mais	 je	ne	veux	pas	 le	croire:	 il	a	 réuni	 toutes	ses	forces,	et	sans
doute	il	les	défie	en	ce	moment.

(Un	officier	entre	brusquement.)

MEMMO.

Eh	quoi!	mon	ami,	que	cherchez-vous?

OFFICIER.

Un	médecin.	Le	prisonnier	s’est	trouvé	mal.
(L’officier	sort.)

MEMMO.

Vous	feriez	bien,	madame,	de	vous	retirer.

SÉNATEUR,	lui	offrant	son	bras.

Je	vous	en	prie,	suivez	ce	conseil.

MARINA.

Non,	non;	je	veux	le	secourir.

MEMMO.

Vous,	madame?	oubliez-vous	que	personne	n’a	le	droit	de	pénétrer	dans	ces	chambres,	à
l’exception	des	Dix	et	de	leurs	familiers?

MARINA.

Oui,	je	sais	que	nul	de	ceux	qui	entrent	ne	revient	comme	il	est	entré,—que	la	plupart	ne
retournent	jamais;	mais	ils	ne	pourront	refuser	de	me	voir.

MEMMO.

Hélas!	vous	n’éprouverez	qu’un	dur	refus,	une	incertitude	plus	grande	encore.

MARINA.

Et	qui	m’arrêtera?

MEMMO.

Ceux	que	leur	devoir	y	oblige.

MARINA.

Est-ce	leur	devoir	de	fouler	aux	pieds	 tous	 les	sentimens	de	l’humanité,	et	 tous	 les	 liens
qui	 enchaînent	 l’homme	 à	 l’homme;	 de	 rivaliser	 ici-bas	 avec	 les	 démons	 qui	 plus	 tard
réclameront	 le	 droit	 de	 les	 plonger	 dans	 un	 abîme	 de	 tortures!	 Quoi	 qu’il	 en	 soit,
j’avancerai.

MEMMO.

C’est	impossible.



MARINA.

C’est	ce	que	l’on	verra.	Le	désespoir	peut	défier	jusqu’au	despotisme.	Il	y	a	quelque	chose
dans	mon	cœur	qui	braverait	 les	fers	croisés	d’une	armée	entière;	et	vous	croyez	qu’une
poignée	de	 geôliers	 pourront	 arrêter	mes	pas?	Laissez-moi	 passer.	C’est	 ici	 le	 palais	 du
Doge;	je	suis	la	femme	du	fils	du	Doge,	de	l’innocent	fils	du	Doge:	il	faudra	bien	qu’ils
m’entendent!

MEMMO.

Vous	ne	parviendrez	ainsi	qu’à	irriter	ses	juges	davantage.

MARINA.

Eh	quoi!	ceux	qui	le	forcent	à	gémir	sont	des	juges!	ils	ne	sont	que	des	assassins.	Laissez-
moi	passer.

(Marina	sort.)

SÉNATEUR.

Pauvre	dame!

MEMMO.

C’est	l’effet	de	son	désespoir;	elle	ne	sera	pas	admise.

SÉNATEUR.

Elle	le	serait	qu’elle	ne	parviendrait	pas	à	sauver	son	mari.	Mais	voyez,	l’officier	revient.
(L’officier	traverse	la	scène	suivi	d’une	autre	personne.)

MEMMO.

A	peine	si	j’eusse	supposé	que	les	Dix	eussent	assez	de	pitié	pour	permettre	qu’on	portât
quelque	assistance	au	patient.

SÉNATEUR.

De	 la	pitié!	c’est	une	pitié	qui	consiste	à	 rappeler	au	 sentiment	 l’infortuné	 trop	heureux
d’échapper	à	la	mort,	par	cette	faiblesse,	dernière	ressource	de	notre	pauvre	nature	contre
la	tyrannie	de	la	peine.

MEMMO.

Je	suis	surpris	qu’ils	tardent	tant	à	le	condamner.

SÉNATEUR.

Ce	n’est	pas	là	leur	politique:	ils	le	retiennent	vivant	parce	qu’il	ne	redoute	pas	la	mort;	ils
l’avaient	 banni,	 parce	 que	 toute	 la	 terre,	 à	 l’exception	 de	 sa	 patrie,	 est	 pour	 lui	 une
immense	 prison,	 parce	 que	 chaque	 souffle	 d’air	 étranger	 semble	 pour	 sa	 poitrine	 un
dévorant	poison,	qui,	sans	le	tuer,	le	consume.

MEMMO.

L’ensemble	des	circonstances	atteste	ses	crimes,	cependant	il	n’en	fait	pas	l’aveu.

SÉNATEUR.



On	ne	peut	 lui	opposer	que	la	 lettre	qu’il	a	écrite,	et	qu’il	n’a,	dit-il,	adressée	au	duc	de
Milan	que	dans	la	pleine	conviction	qu’elle	tomberait	entre	les	mains	du	sénat,	et	qu’elle
déciderait	ses	juges	à	le	transporter	à	Venise.

MEMMO.

Comme	accusé?

SÉNATEUR.

Oui;	mais	enfin	dans	sa	chère	patrie:	c’est	là,	s’il	faut	l’en	croire,	tout	ce	qu’il	désirait.

MEMMO.

L’imputation	des	présens	est	bien	prouvée.

SÉNATEUR.

Non	 entièrement,	 et	 la	 charge	 d’homicide	 a	 été	 annulée	 par	 la	 confession	 de	 Nicolas
Erizzo,	qui	déclara	à	son	lit	de	mort	avoir	assassiné	le	dernier	chef	des	Dix.

MEMMO.

Pourquoi	donc	tarder	à	l’absoudre?

SÉNATEUR.

C’est	à	eux	de	vous	répondre;	car	il	est	bien	connu,	comme	je	l’ai	dit,	qu’Almoro	Donato
fut	tué	par	Erizzo,	par	vengeance	particulière.

MEMMO.

Il	 doit	 y	 avoir	 dans	 cet	 étrange	 procès	 d’autres	 crimes	 que	 n’en	 divulgue	 l’acte
d’accusation.	Mais	j’aperçois	deux	des	Dix	qui	s’approchent;	éloignons-nous.

(Sortent	Memmo	et	le	sénateur.—Entrent	Lorédano	et	Barbarigo.)

BARBARIGO.

C’en	était	 trop:	croyez-moi,	 il	n’était	pas	convenable	de	poursuivre	 le	 jugement	dans	un
pareil	moment.

LORÉDANO.

Ainsi	 donc	 il	 faudra	 rompre	 le	 conseil,	 arrêter	 la	 justice	 au	milieu	 de	 sa	 carrière,	 parce
qu’une	femme	viendra	troubler	nos	délibérations?

BARBARIGO.

Non,	ce	n’est	pas	le	motif;	mais	vous	avez	vu	l’état	du	prisonnier.

LORÉDANO.

N’avait-il	pas	recouvré	ses	sens?

BARBARIGO.

Pour	les	reperdre	à	la	première	épreuve.

LORÉDANO.

On	la	lui	a	épargnée.



BARBARIGO.

Vos	murmures	furent	inutiles;	la	majorité	dans	le	conseil	était	contre	vous.

LORÉDANO.

Oui,	grâce	à	vous,	monsieur,	et	grâce	à	notre	vieux	barbon	de	Doge,	qui	sut	réunir	les	voix
généreuses	qui	rendirent	la	mienne	inutile.

BARBARIGO.

Je	suis	juge;	mais,	je	le	confesse,	cette	portion	de	nos	pénibles	devoirs	qui,	en	prescrivant
la	 torture,	 nous	 ordonne	 de	 rester	 en	 présence	 du	 malheureux	 qu’elle	 déchire,	 me	 fait
désirer—

LORÉDANO.

Quoi?

BARBARIGO.

Que	vous	puissiez	une	fois	sentir	ce	que	je	sens	toutes	les	fois.

LORÉDANO.

Allez!	 vous	 êtes	 un	 enfant,	 faible	 de	 résolution	 comme	 de	 sensibilité,	 ballotté	 par	 le
moindre	souffle,	ébranlé	par	un	soupir,	et	attendri	par	une	larme.	Précieux	juge,	admirable
homme	d’état	pour	prêter	son	concours	à	ma	politique!

BARBARIGO.

Pour	des	larmes,	il	n’en	a	pas	répandu.

LORÉDANO.

N’a-t-il	pas	crié	deux	fois?

BARBARIGO.

Un	saint	même,	ayant	déjà	sous	les	yeux	l’auréole	du	martyre,	n’aurait	pu	s’en	défendre,
en	présence	du	cruel	raffinement	de	supplice	qu’on	lui	infligeait.	Mais	était-ce	la	pitié	que
réclamaient	 ces	 cris?	 pas	 un	 mot,	 pas	 un	 murmure	 ne	 lui	 échappèrent,	 et	 ces	 deux
hurlemens	étaient	arrachés	par	la	douleur	cruelle:	aucune	prière	ne	les	accompagna.

LORÉDANO.

Plusieurs	fois	il	murmurait	entre	ses	dents	des	sons	inarticulés.

BARBARIGO.

Je	ne	m’en	suis	pas	aperçu;	mais	vous	étiez	plus	près	de	lui.

LORÉDANO.

Aussi	l’ai-je	entendu.

BARBARIGO.

J’ai	cru	voir,	et	à	ma	grande	surprise,	que	vous	ressentiez	quelque	pitié,	et	que	vous	fûtes
le	premier	à	invoquer	des	secours	quand	il	se	trouva	mal.



LORÉDANO.

Je	croyais	qu’il	allait	expirer.

BARBARIGO.

Mais	souvent	 je	vous	ai	entendu	dire	que	sa	mort	et	celle	de	son	père	était	votre	vœu	le
plus	ardent.

LORÉDANO.

J’en	 serais	 désolé,	 s’il	 mourait	 innocent,	 c’est-à-dire	 avant	 d’avoir	 fait	 l’aveu	 de	 son
crime.

BARBARIGO.

Eh	quoi!	seriez-vous	aussi	acharné	contre	sa	mémoire?

LORÉDANO.

Et	vous,	voudriez-vous	que	son	rang	passât	à	ses	enfans,	comme	il	arriverait	s’il	mourait
non	jugé?

BARBARIGO.

Ainsi	donc,	guerre	à	eux	tous!

LORÉDANO.

A	toute	leur	maison,	jusqu’à	ce	que	les	leurs	et	les	miens	ne	soient	plus.

BARBARIGO.

Ainsi,	la	profonde	agonie	de	sa	femme,	les	convulsions	réprimées	sur	le	noble	front	de	son
vieux	 père,	 dont	 la	 douleur	 s’échappait	 en	 faibles	 gémissemens,	 ou	 bien	 en	 quelques
sanglots	bientôt	étouffés	sous	l’ascendant	d’une	grave	sérénité,	rien	n’a	pu	vous	toucher?

(Sort	Lorédano.)

BARBARIGO,	seul.

Sa	haine	est	silencieuse,	comme	la	souffrance	dans	l’ame	de	Foscari.	L’infortuné!	il	m’a
plus	ému	par	son	silence	que	n’auraient	pu	 le	 faire	des	milliers	de	hurlemens.	Spectacle
déchirant	que	celui	de	sa	femme	franchissant	tous	les	obstacles,	pénétrant	dans	la	salle	du
tribunal,	et	forçant	les	juges,	accoutumés	à	de	pareilles	scènes,	à	baisser	les	yeux	devant
elle!	 Mais	 n’y	 pensons	 plus,	 oublions	 cette	 compassion;	 en	 plaignant	 le	 sort	 de	 nos
ennemis,	 j’oublierais	 leurs	premières	 injures,	et	 je	déconcerterais	 les	plans	de	Lorédano,
auquel	 je	 suis	 associé.	Mais	ma	haine	 serait	 apaisée	 par	 une	 vengeance	 plus	 douce	 que
celle	qu’il	 demande,	 et	 je	voudrais	 changer	 en	dispositions	plus	humaines	 sa	haine	 trop
profonde.	Foscari,	pour	 le	moment,	obtient	un	court	 répit	d’une	heure:	on	 l’accorda	aux
instances	des	membres	les	plus	âgés,	plus	émus	sans	doute	par	l’apparition	de	sa	femme
dans	 la	salle,	que	par	 les	 tourmens	de	 l’accusé.—O	ciel!	 ils	approchent:	comme	 ils	 sont
faibles	et	désespérés!	je	ne	puis,	dans	cette	extrémité,	arrêter	sur	eux	ma	vue.	Éloignons-
nous,	et	allons	essayer	de	ramener	Lorédano	à	des	sentimens	plus	doux.

(Sort	Barbarigo.)

FIN	DU	PREMIER	ACTE.





ACTE	II.

SCÈNE	PREMIÈRE.

(Salle	dans	le	palais	du	Doge.)

LE	DOGE,	un	SÉNATEUR.

SÉNATEUR.

Vous	plaît-il	de	signer	le	rapport	maintenant	ou	de	tarder	jusqu’à	demain?

LE	DOGE.

Maintenant;	 hier	 je	 l’ai	 examiné:	 il	 n’y	 manque	 plus	 que	 la	 signature.	 Donnez-moi	 la
plume.—(Le	Doge	s’asseoit	et	signe	le	papier.)	Le	voici,	seigneur.

SÉNATEUR,	regardant	sur	le	papier.

Vous	avez	oublié;	il	n’est	pas	signé.

LE	DOGE.

Pas	signé?	Ah!	 je	 le	vois,	 l’âge	commence	à	affaiblir	mes	yeux.	Je	ne	m’apercevais	pas
que	j’avais	trempé	la	plume	sans	la	mouiller.

SÉNATEUR.	Il	trempe	la	plume	dans	l’encrier,	et	place	le	papier	devant	le	Doge.

Monseigneur,	c’est	votre	main	aussi	qui	tremble:	permettez-moi	donc—

LE	DOGE.

Je	vous	remercie;	j’ai	fait.

SÉNATEUR.

Ainsi	confirmé	par	vous	et	par	les	Dix,	cet	acte	va	donner	la	paix	à	Venise.

LE	DOGE.

Il	y	a	bien	long-tems	qu’elle	n’en	a	joui;	puisse	un	tems	aussi	long	s’écouler	avant	qu’elle
ne	reprenne	les	armes!

SÉNATEUR.

Voilà	plus	de	trente-trois	ans	de	guerres	continuelles	avec	les	Turcs	ou	les	états	de	l’Italie;
la	république	sent	le	besoin	de	quelque	repos.

LE	DOGE.

Sans	doute:	je	trouvai	Venise	reine	de	l’Océan,	je	l’ai	laissée	dame	de	la	Lombardie.	Je	me
sens	 heureux	 d’avoir	 pu	 ajouter	 à	 son	 diadême	 les	 perles	 de	 Ravennes	 et	 de	 Brescia:



d’ailleurs	Crême	et	Bergame	 lui	 sont	demeurés;	 et	 tandis	que	 sa	domination	a	pris	 sous
mon	règne	un	tel	accroissement,	son	orgueil	maritime	ne	recevait	aucun	affront.

SÉNATEUR.

Nous	l’avouons	tous,	et	ces	bienfaits	vous	concilient	la	reconnaissance	de	la	patrie.

LE	DOGE.

Peut-être.

SÉNATEUR.

Elle	devrait	complètement	se	manifester.

LE	DOGE.

Je	ne	me	plains	pas,	monsieur.

SÉNATEUR.

Mon	noble	seigneur,	pardonnez-moi.

LE	DOGE.

Pourquoi?

SÉNATEUR.

Ah!	mon	cœur	saigne	pour	vous.

LE	DOGE.

Pour	moi,	seigneur?

SÉNATEUR.

Et	pour	votre—

LE	DOGE.

Arrêtez!

SÉNATEUR.

Monseigneur,	 vous	m’entendrez:	 j’ai	 trop	de	 liens	qui	m’attachent	 à	 vous,	 à	 toute	votre
famille,	qui	me	font	un	devoir	de	la	reconnaissance,	pour	ne	pas	partager	profondément	le
sort	de	votre	fils.

LE	DOGE.

Et	qu’importe	pour	la	commission	dont	vous	êtes	chargé?

SÉNATEUR.

Comment,	monseigneur?

LE	DOGE.

Vous	 ignorez	ce	dont	vous	parlez;	mais	 le	 rapport	est	signé:	 reportez-le	à	ceux	qui	vous
envoient.



SÉNATEUR.

J’obéis.	Le	conseil	m’avait	encore	chargé	de	vous	prier	de	fixer	l’heure	de	sa	réunion.

LE	DOGE.

Dites	quand	 ils	voudront;—maintenant,	à	 l’instant	même	si	cela	 leur	convient:	 je	suis	 le
serviteur	de	l’état.

SÉNATEUR.

Ils	vous	accorderont	quelque	tems	pour	vous	reposer.

LE	DOGE.

Je	ne	veux	pas	de	repos;	du	moins	aucun	repos	qui	puisse	entraîner	la	perte	d’une	heure
pour	le	gouvernement.	Qu’ils	se	réunissent	quand	ils	voudront;	je	me	trouverai	où	je	dois
être,	et	ce	que	j’ai	toujours	été.

(Le	sénateur	sort.—Le	Doge	reste	silencieux.—Entre	un	domestique.)

LE	DOMESTIQUE.

Prince.

LE	DOGE.

Parlez.

LE	DOMESTIQUE.

La	noble	dame	Foscari	demande	une	audience.

LE	DOGE.

Introduisez-la.	Pauvre	Marina!
(Le	domestique	sort.—Le	Doge	reste	dans	le	même	silence.—Entre	Marina.)

MARINA.

Mon	père,	je	viens	vous	poursuivre	dans	votre	intérieur.

LE	DOGE.

Ma	fille,	je	n’en	ai	pas	pour	vous.	Disposez	de	mon	tems,	quand	l’état	ne	l’exige	pas.

MARINA.

Je	voulais	vous	parler	de	lui.

LE	DOGE.

De	votre	époux?

MARINA.

De	votre	fils.

LE	DOGE.

Je	vous	écoute,	ma	fille!



MARINA.

J’avais	 obtenu	 des	 Dix	 la	 permission	 de	 rester	 près	 de	 mon	 mari	 pendant	 un	 certain
nombre	d’heures.

LE	DOGE.

Cette	permission,	vous	l’avez	encore.

MARINA.

Elle	est	révoquée.

LE	DOGE.

Par	qui?

MARINA.

Par	 les	Dix.—Quand	nous	arrivâmes	au	Pont	des	Soupirs,	 je	me	préparais	à	 le	 traverser
avec	mon	cher	Foscari,	lorsque	le	brutal	gardien	de	ce	passage	m’en	ferma	l’entrée:	puis
un	messager	fut	envoyé	vers	les	Dix;	leur	séance	était	levée:	et	comme	je	n’avais	aucune
permission	 écrite,	 je	 fus	 impitoyablement	 laissée	 dehors;	 on	 m’assura	 même	 que	 les
murailles	de	la	prison	ne	cesseraient	pas	de	nous	séparer	tant	que	le	suprême	tribunal	ne
serait	pas	de	nouveau	réuni.

LE	DOGE.

En	effet,	l’on	avait	oublié	les	formes	prescrites,	par	suite	de	la	hâte	avec	laquelle	la	cour
s’est	ajournée,	et	le	fait	reste	douteux	jusqu’à	nouvelle	réunion.

MARINA.

Nouvelle	 réunion!	 Quand	 elle	 aura	 lieu,	 ils	 rappelleront	 leurs	 supplices;	 et	 c’est	 par	 le
renouvellement	de	la	torture	que	nous	obtiendrons	une	entrevue	de	mari	et	d’épouse,	lien
sacré,	auquel	tous	les	autres	devraient	céder	sous	le	ciel.—Grand	Dieu!	et	tu	vois	cela!

LE	DOGE.

Ma	fille,—ma	fille!

MARINA,	avec	violence.

Ne	m’appelez	pas	votre	 fille!	bientôt	vous	n’aurez	plus	d’enfant.—Et	méritez-vous	d’en
avoir,—vous	qui	pouvez	parler	froidement	de	votre	fils	dans	un	moment	où	des	larmes	de
sang	couleraient	en	abondance	de	l’œil	d’un	Spartiate?	Ceux-là	ne	pleuraient	pas	leurs	fils
morts	dans	 les	combats;	mais	est-il	écrit	qu’en	 les	voyant	expirer	minute	par	minute,	 ils
n’eussent	pas	tendu	la	main	qui	pouvait	les	sauver?

LE	DOGE.

Vous	le	voyez,	je	ne	pleure	pas;—et	plût	à	Dieu	que	je	le	pusse.	Ma	fille,	s’il	y	avait	dans
chaque	 cheveu	 blanc	 de	 cette	 tête	 une	 source	 de	 jeunesse,	 si	 le	 bonnet	 ducal	 donnait
l’empire	de	 la	 terre,	si	 l’anneau	avec	 lequel	 j’épousai	 les	flots	était	un	 talisman	pour	 les
gouverner,—je	sacrifierais	tout	encore	pour	lui.

MARINA.



Son	salut	n’exigerait	pas	un	aussi	grand	sacrifice.

LE	DOGE.

Votre	réponse	prouve	que	vous	ne	connaissez	pas	Venise.	Et	comment	 le	pourriez-vous?
hélas!	elle	ne	connaît	pas	bien	elle-même	tous	les	mystères	de	sa	puissance.	Écoutez-moi:
—ceux	qui	poursuivent	Foscari	en	veulent	également	à	son	père,	et	la	perte	du	vieillard	ne
pourrait	sauver	le	fils.	Ils	tendent	par	différens	sentiers	au	même	but,	c’est-à-dire	à—mais
ils	ne	sont	pas	encore	vainqueurs.

MARINA.

Ils	vous	ont	pourtant	terrassé.

LE	DOGE.

Non,	non,—car	je	vis	encore.

MARINA.

Et	votre	fils,	vivra-t-il	long-tems	encore?

LE	DOGE.

Je	 l’espère;	 malgré	 les	 tourmens	 passés,	 il	 verra	 des	 années	 aussi	 nombreuses	 et	 plus
fortunées	 que	 son	 père.	 L’imprudent,	 dans	 l’impatience,	 digne	 d’une	 femme,	 qui
l’entraînait	à	revenir,	a	tout	ruiné	par	la	découverte	de	sa	lettre.	C’est	un	haut	crime;	je	ne
puis	le	contester	ni	 l’excuser,	comme	parent	ou	comme	souverain.	Encore	quelque	tems,
quelques	jours	de	plus	d’exil	en	Candie,	j’avais	l’espoir—mais	il	l’a	fait	évanouir:—il	faut
qu’il	retourne—

MARINA.

Dans	la	terre	d’exil?

LE	DOGE.

J’ai	dit.

MARINA.

Et	m’est-il	interdit	de	le	suivre?

LE	DOGE.

Vous	savez	bien	que	le	conseil	des	Dix	a	déjà	deux	fois	rejeté	la	même	prière;	il	est	donc	à
craindre	qu’il	ne	témoigne	pas	plus	de	bienveillance	aujourd’hui	que	de	nouveaux	torts	de
la	part	de	votre	mari	les	ont	rendus	plus	sévères.

MARINA.

Sévères?	dites	atroces.	Ces	vieux	démons	de	la	terre,	avec	un	pied	dans	la	tombe,	avec	des
yeux	 éteints,	 étrangers	 à	 d’autres	 pleurs	 que	 ceux	 d’une	 seconde	 enfance,	 avec	 leurs
cheveux	 rares	 et	 blanchis,	 leurs	mains	 tremblantes,	 leurs	 têtes	 aussi	 décolorées	que	 leur
cœur	est	insensible,	ces	démons,	dis-je,	se	rassemblent,	cabalent,	et	privent	les	hommes	de
leur	vie,	comme	si	cette	vie	ne	comportait	rien	de	plus	que	les	sentimens	depuis	long-tems
éteints	dans	leurs	ames	damnées.



LE	DOGE.

Vous	ignorez—

MARINA.

Je	sais—je	sais—et	vous	devriez,	je	pense,	savoir	qu’ils	sont	de	vrais	démons.	Comment
supposer,	en	effet,	que	des	hommes	enfantés	et	allaités	par	des	femmes,—des	hommes	qui
jadis	 auraient	 aimé	 ou	 du	moins	 entendu	 parler	 d’amour,—qui	 auraient	 uni	 leurs	mains
pour	des	engagemens	sacrés,—qui	auraient	fait	danser	leurs	enfans	sur	leurs	genoux,	qui
auraient	 eu	 plus	 d’une	 fois	 à	 trembler	 de	 leurs	 dangers,	 à	 gémir	 de	 leurs	 peines,	 à	 se
désespérer	 de	 leur	 mort;—comment,	 s’ils	 avaient	 seulement	 les	 traits	 de	 l’homme,
agiraient-ils	 comme	 ils	 le	 font	 envers	 les	 vôtres,	 envers	 vous-même,	 vous	 qui	 les
défendez?

LE	DOGE.

Je	vous	pardonne;	vous	ne	connaissez	pas	ce	que	vous	dites.

MARINA.

Vous	le	connaissez	mieux,	et	vous	y	compatissez	moins.

LE	DOGE.

Oui;	il	y	a	si	long-tems	que	j’existe	que	les	paroles	ont	cessé	de	m’émouvoir.

MARINA.

Oh!	sans	doute!	car	vous	avez	vu	couler	le	sang	de	votre	fils,	et	le	vôtre	n’a	pas	tressailli!
Après	une	pareille	épreuve,	que	sont	 les	paroles	d’une	 femme?	Peuvent-elles	espérer	de
vous	toucher	davantage?

LE	DOGE.

Femme!	la	violence	de	vos	plaintes,	je	vous	le	dis,	ne	peut	balancer	le	poids…—mais	je	te
plains,	ma	pauvre	Marina!

MARINA.

Plaignez	 mon	 mari;	 moi,	 quel	 besoin	 ai-je	 de	 vos	 plaintes?	 Plains	 ton	 fils,	 vieillard
insensible;—plaindre!	 toi!	 pour	 ton	 cœur	 c’est	 un	 mot	 bien	 étrange:—comment	 se
présente-t-il	sur	tes	lèvres?

LE	DOGE.

Je	dois	supporter	ces	reproches,	quelle	que	soit	leur	injustice.	Ah!	si	tu	pouvais	lire—

MARINA.

Ou?—ce	 n’est	 pas	 dans	 tes	 yeux,	 sur	 ton	 front,	 dans	 tes	 actes	 enfin?—Où	 trouverai-je
donc	la	preuve	de	la	compassion	dont	tu	te	vantes?

LE	DOGE,	indiquant	la	terre.

Là.

MARINA.



Dans	la	terre?

LE	DOGE.

Dans	laquelle	je	vais	descendre.	Quand	elle	pèsera	sur	ce	cœur,	plus	léger	alors,	et	moins
oppressé	par	le	marbre	d’une	tombe	que	par	les	pensées	qui	m’accablent	aujourd’hui,	alors
vous	me	connaîtrez	mieux.

MARINA.

Serait-il	vrai	que	vous	fussiez	digne	de	pitié?

LE	DOGE.

De	pitié!	nul	n’aura	jamais	le	droit	de	flétrir	mon	nom	d’un	mot	qui	témoigne,	au	sein	de
la	prospérité,	le	triomphe	insultant	des	hommes;	tant	que	je	le	porterai,	ce	nom	conservera
la	dignité	qui	l’entourait	quand	mon	père	me	le	transmit.

MARINA.

Mais	 sans	 les	 tristes	 enfans	de	 celui	 que	 tu	ne	peux	ou	ne	veux	pas	 sauver,	 tu	 serais	 le
dernier	qui	portât	le	nom	de	Foscari.

LE	DOGE.

Plût	 à	 Dieu!	 Mieux	 eût	 valu	 pour	 lui	 de	 ne	 pas	 naître,	 mieux	 pour	 moi:—j’ai	 vu	 le
déshonneur	entrer	dans	notre	maison.

MARINA.

Cela	est	faux!	jamais	souffle	de	vie	n’anima	un	cœur	plus	loyal,	plus	noble,	plus	sincère,
plus	généreux	et	plus	aimant.	Je	n’échangerais	pas	mon	époux,	exilé,	persécuté	et	torturé,
opprimé,	mais	non	flétri,	mort	ou	vivant,	pour	le	premier	héros	de	l’histoire	ou	de	la	fable,
pour	un	prince	dont	le	douaire	serait	l’empire	du	monde.	Déshonoré!	lui	déshonoré!	Doge!
apprends-le	de	moi,	c’est	Venise	qui	est	déshonorée;	son	nom	sera	 l’objet	des	 reproches
les	plus	odieux	et	les	plus	justes,	pour	ce	qu’a	souffert	ton	noble	fils,	et	non	pour	ce	qu’il	a
fait.	C’est	vous	qui	tous	êtes	des	traîtres,	des	tyrans!—Ah!	si	vous	aimiez	seulement	votre
patrie	autant	que	 la	victime	que	vous	 retenez	dans	 les	 fers	au	milieu	des	 tortures,	et	qui
préfère	tout	au	monde	aux	ennuis	de	l’exil,	vous	tomberiez	à	ses	pieds,	et	vous	imploreriez
à	genoux	la	grâce	de	votre	infâme	conduite.

LE	DOGE.

Oui,	il	fut	tel	que	vous	venez	de	le	peindre.	Aussi	la	mort	de	deux	enfans	que	le	ciel	m’a
ravis	m’accabla	moins	que	le	déshonneur	de	Jacopo.

MARINA.

Encore	ce	mot.

LE	DOGE.

N’a-t-il	pas	été	condamné?

MARINA.

Le	déshonneur	peut-il	atteindre	d’autres	que	les	coupables?



LE	DOGE.

Le	tems	peut	relever	sa	mémoire:—je	voudrais	l’espérer.	Il	était	mon	orgueil,—ma—mais
oublions—j’ai	peu	l’habitude	des	pleurs;	cependant,	quand	il	naquit,	je	versai	des	larmes
de	joie:	présage	fatal!

MARINA.

Je	répète	qu’il	est	innocent;	et	ne	le	serait-il	pas,	ce	n’est	pas	à	nos	parens,	à	notre	propre
sang,	qu’il	sied	bien	de	nous	repousser	dans	ces	douloureux	instans.

LE	DOGE.

Je	ne	le	repousse	pas;	mais	 j’ai	d’autres	devoirs	que	ceux	d’un	père,	des	devoirs	dont	 la
république	n’admet	pas	de	dispense.	Deux	fois	j’ai	demandé	de	m’en	abstenir,	deux	fois	je
n’obtins	que	des	refus;	il	faut	que	je	les	remplisse.

(Entre	un	domestique.)

LE	DOMESTIQUE.

Un	message	des	Dix.

LE	DOGE.

Qui	le	porte?

LE	DOMESTIQUE.

Le	noble	Lorédano.

LE	DOGE.

Lui!—qu’il	entre	cependant.
(Le	domestique	sort.)

MARINA.

Dois-je	me	retirer?

LE	DOGE.

Peut-être	 n’est-il	 pas	 nécessaire	 quand	 il	 s’agirait	 de	 votre	 époux,	 et	 autrement—(A
Lorédano	qui	entre.)	Eh	bien!	seigneur,	que	souhaitez-vous?

LORÉDANO.

Je	viens	transmettre	ce	que	souhaitent	les	Dix.

LE	DOGE.

Ils	ont	bien	choisi	leur	organe.

LORÉDANO.

C’est	leur	choix	qui	fait	que	vous	me	voyez	ici.

LE	DOGE.

Par	là,	ils	témoignent	leur	sagesse,	non	moins	que	leur	courtoisie.—Parlez.



LORÉDANO.

Nous	avons	décidé—

LE	DOGE.

Nous?

LORÉDANO.

Les	Dix	en	conseil.

LE	DOGE.

Eh	quoi!	ils	sont	de	nouveau	réunis,	réunis	sans	m’en	avertir?

LORÉDANO.

Ils	ont	voulu	épargner	votre	cœur	non	moins	que	votre	âge.

LE	DOGE.

Cela	est	nouveau.—Quand	épargnèrent-ils	l’un	ou	l’autre?	Je	les	remercie	néanmoins.

LORÉDANO.

Ils	ont,	vous	le	savez	bien,	droit	d’agir,	à	leur	discrétion,	en	présence	du	Doge	ou	sans	lui.

LE	DOGE.

Il	y	a	quelques	années,	en	effet,	que	je	le	sais;—long-tems	avant	d’être	Doge,	ou	de	songer
à	 un	 pareil	 honneur.	Vous	 n’avez	 pas,	 seigneur,	 la	 prétention	 de	m’instruire;	 vous	 étiez
bien	jeune	encore	quand	je	siégeais	déjà	dans	ce	conseil.

LORÉDANO.

Oui,	dans	le	tems	de	mon	père;	maintes	fois	je	l’entendis,	lui	et	son	frère	l’amiral,	répéter
la	même	chose.	Votre	altesse	doit	se	souvenir	d’eux:	tous	deux	ils	moururent	subitement.

LE	DOGE.

S’ils	moururent	ainsi,	leur	sort	fut	préférable	à	celui	des	victimes	d’une	agonie	prolongée.

LORÉDANO.

Sans	doute;	néanmoins	bien	des	hommes	souhaitent	jouir	de	tous	leurs	jours.

LE	DOGE.

Et	n’en	ont-ils	pas	joui?

LORÉDANO.

C’est	à	la	tombe	à	le	déclarer.	Je	l’ai	dit,	ils	sont	morts	subitement.

LE	DOGE.

Cela	est-il	donc	bien	étrange,	que	vous	répétiez	cette	parole	avec	tant	d’emphase?

LORÉDANO.

Si	peu	étrange,	que	jamais,	à	mes	yeux,	il	n’y	eut	de	mort	aussi	naturelle	que	la	leur.	Ne



pensez-vous	pas	ainsi?

LE	DOGE.

Qu’y	a-t-il	de	certain	sur	les	mortels?

LORÉDANO.

Qu’ils	ont	des	ennemis	mortels.

LE	DOGE.

Je	vous	entends;	vos	pères	étaient	les	miens,	et	vous	avez	recueilli	tout	leur	héritage.

LORÉDANO.

Vous	savez	mieux	que	personne	si	j’ai	dû	le	faire.

LE	DOGE.

Oui.	Vos	pères	furent	mes	ennemis;	j’ai	même	entendu	à	ce	sujet	d’étranges	rumeurs;	j’ai
même	lu	l’épitaphe	qui	attribue	leur	mort	au	poison.	Peut-être	est-elle	aussi	véridique	que
la	plupart	des	inscriptions	funéraires:	ce	n’en	est	pas	moins	une	fable.

LORÉDANO.

Qui	ose	parler	ainsi?

LE	DOGE.

Moi!—Vos	pères,	je	le	répète,	furent	mes	ennemis,	aussi	mortels	que	leur	fils	peut	jamais
l’être:	moi,	j’étais	aussi	bien	le	leur,	mais	je	les	détestais	ouvertement;	et	jamais,	ni	dans	le
conseil,	ni	par	 les	brigues,	ni	par	d’obscures	pratiques,	on	ne	me	vit	 cabaler	 contre	 leur
vie,	et	recourir,	pour	me	venger,	au	fer	ou	au	poison.	La	preuve	est	dans	votre	existence
même.

LORÉDANO.

Je	suis	sans	craintes.

LE	DOGE.

Mon	caractère	justifie	votre	sécurité;	mais	si	j’étais	tel	que	vous	me	supposez,	il	y	a	long-
tems	qu’il	ne	serait	plus	en	votre	pouvoir	de	craindre.	Cependant,	haïssez-moi;	je	n’en	ai
pas	de	souci.

LORÉDANO.

Je	 ne	 savais	 pas	 qu’à	Venise	 la	 vie	 d’un	 noble	 pût	 dépendre	 de	 la	 volonté	 d’un	Doge;
j’entends	la	volonté	publiquement	exprimée.

LE	DOGE.

Mais	moi,	mon	cher	seigneur,	je	suis,	ou	j’étais	du	moins,	par	ma	famille,	mes	facultés	et
ma	fortune,	plus	qu’un	simple	Doge;	 ils	 le	savent	bien	ceux	qui	songèrent	à	me	choisir,
ceux	 qui	 depuis	 ont	 tout	 fait	 pour	 me	 renverser.	 Soyez	 sûr	 qu’avant	 ou	 depuis	 mon
élection,	si	j’avais	fait	assez	de	cas	de	vous	pour	vouloir	m’en	débarrasser,	un	seul	mot	de
ma	part	 eût	 suffi	 pour	 vous	 anéantir.	Mais,	 dans	 toutes	 les	 circonstances,	 j’ai	montré	 le
plus	 grand	 respect	 pour	 les	 lois,	 pour	 celles	 même	 que	 vous	 avez	 violées,	 afin	 de	 me



dépouiller	d’une	autorité	que	j’aurais	pu	à	mon	tour	fortifier	(et	je	ne	parle	ici	de	vous	que
comme	une	des	voix	coupables).	Avec	la	vénération	d’un	prêtre	à	l’autel,	au	prix	de	mon
sang,	de	mon	repos,	de	ma	vie,	de	tout,	excepté	l’honneur,	j’ai	fléchi	le	genou	devant	les
décrets,	 les	 avantages,	 la	 gloire,	 la	 sécurité	 de	 la	 chose	 publique.	Maintenant,	 j’écoute
votre	message.

LORÉDANO.

Il	est	décrété	que,	sans	répéter	une	dernière	fois	la	torture,	sans	poursuivre	une	instruction
qui	ne	tendrait	qu’à	mieux	prouver	l’endurcissement	du	coupable	(les	Dix,	se	relâchant	de
la	sévérité	des	lois	qui	prescrivent	la	question	jusqu’au	moment	d’un	aveu	complet,	et	le
prisonnier	 ayant	 en	 partie	 reconnu	 son	 crime	 en	 ne	 désavouant	 pas	 la	 lettre	 au	 duc	 de
Milan),	 Jacques	 Foscari	 retournera	 en	 exil,	 et	 partira	 sur	 le	 même	 vaisseau	 qui	 l’avait
amené.

MARINA.

Dieu	 soit	 loué!	du	moins	 ils	 ne	 le	 tortureront	plus	devant	 leur	horrible	 tribunal.	Que	ne
pense-t-il	 de	même?	 cette	 sentence	 serait	 la	 plus	heureuse	que	 l’on	pût	 prononcer,	 non-
seulement	contre	lui,	mais	contre	tous	ses	compatriotes,	auxquels	elle	permettrait	de	fuir
une	terre	aussi	odieuse.

LE	DOGE.

Ma	fille,	cette	pensée	n’est	pas	d’une	ame	vénitienne.

MARINA.

En	effet,	elle	est	trop	compatissante.	Mais	partagerai-je	son	exil?

LORÉDANO.

Quant	à	cela,	les	Dix	ont	gardé	le	silence.

MARINA.

Je	le	présumais	bien:	cette	mention	eût	également	été	trop	compatissante.	Mais	il	n’y	a	pas
de	défense?



LORÉDANO.

Il	n’en	a	pas	été	parlé.

MARINA,	au	Doge.

Vous	pourrez	donc,	mon	père,	obtenir	ou	m’accorder	cette	grande	faveur;	(à	Lorédano)	et
vous,	seigneur,	vous	ne	vous	opposerez	pas	à	la	demande	que	je	fais	d’accompagner	mon
époux?

LE	DOGE.

Je	ferai	mes	efforts.

MARINA.

Et	vous,	seigneur?

LORÉDANO.

Madame!	il	ne	m’appartient	pas	de	prévenir	l’agrément	du	tribunal.

MARINA.

L’agrément!	quel	mot	pour	exprimer	les	décrets	de—

LE	DOGE.

Femme!	savez-vous	en	présence	de	qui	vous	parlez	ainsi?

MARINA.

En	présence	d’un	souverain,	et	de	l’un	de	ses	sujets.

LORÉDANO.

Sujet!

MARINA.

Oh!	cela	vous	offense.—Eh	bien!	vous	êtes	son	égal,	vous	le	croyez,	j’y	consens;	mais	ce
que	vous	ne	voudriez	pas	être,	vous	ne	le	seriez	pas	s’il	n’était	qu’un	paysan:—vous	êtes
donc	un	prince,	un	sublime	prince;	mais	que	suis-je	donc,	moi?

LORÉDANO.

La	fille	d’une	noble	race.

MARINA.

Et	 l’épouse	 d’un	 citoyen	 aussi	 noble	 qu’elle.	Qui	 donc	 aurait	 le	 droit,	 par	 sa	 présence,
d’imposer	silence	à	mes	libres	pensées?

LORÉDANO.

Les	juges	de	votre	époux.

LE	DOGE.

Et	le	respect	dû	aux	plus	légers	des	mots	qui	tombent	de	la	bouche	des	maîtres	de	Venise.



MARINA.

Gardez	 ces	 maximes	 pour	 la	 masse	 de	 vos	 artisans	 effrayés,	 pour	 vos	 marchands,	 vos
esclaves	 de	 Grèce	 et	 de	 Dalmatie,	 pour	 vos	 tributaires,	 vos	 citoyens	 stupides,	 votre
noblesse	masquée,	vos	sbires,	vos	espions,	vos	forçats	de	toute	espèce.	Je	le	sais,	grâce	à
vos	enlèvemens,	à	vos	noyades	nocturnes,	aux	donjons	pratiqués	sous	le	toit	de	vos	palais,
ou	sous	les	flots	qui	les	environnent;	grâce	à	vos	mystérieuses	assemblées,	à	vos	jugemens
secrets,	à	vos	exécutions	subites,	à	votre	Pont	des	Soupirs,	 à	 votre	 chambre	de	dernière
agonie,	à	vos	instrumens	de	torture,	vous	êtes	parvenus	à	leur	faire	croire	que	vous	étiez
des	 êtres	 d’un	 autre	monde	 plus	méchant	 encore;	 réservez	 pour	 eux	 ces	 avis:	 je	 ne	 les
crains	pas.	 Je	vous	 connais;	 je	 vous	 ai	 vus	pires	que	 tout	 cela	dans	 l’infernal	 procès	de
mon	pauvre	mari!	Traitez-moi	comme	vous	l’avez	traité:—vous	l’avez	déjà	fait	d’ailleurs
en	vous	attaquant	à	sa	personne.	Que	puis-je	donc	avoir	à	craindre	de	vous,	quand	même
je	serais	craintive	de	mon	naturel,	ce	qui,	je	l’espère,	n’est	pas?

LE	DOGE.

Vous	l’entendez,	elle	a	perdu	la	raison.

MARINA.

La	prudence,	peut-être,	mais	non	pas	la	raison.

LORÉDANO.

Madame!	 je	 n’emporterai	 pas	 au-delà	 du	 seuil	 de	 ces	 portes	 le	 souvenir	 des	 paroles
prononcées	dans	cette	enceinte:	 j’en	excepte	celles	qui	concernent	 le	service	de	l’état,	et
prononcées	entre	le	Doge	et	moi.	Doge!	avez-vous	quelque	réponse	à	faire?

LE	DOGE.

Oui,	comme	Doge,	et	peut-être	aussi	comme	père.

LORÉDANO.

Ma	mission	dans	ces	lieux	ne	se	rapporte	qu’au	Doge.

LE	DOGE.

Dites	donc	que	le	Doge	fera	choix	d’un	ambassadeur	spécial,	ou	qu’il	exposera	lui-même
ses	intentions;	quant	au	père.—

LORÉDANO.

Je	n’oublierai	pas	ce	qui	me	concerne.—Adieu!	je	baise	les	mains	de	l’illustre	dame,	et	je
m’incline	devant	le	Doge.

(Lorédano	sort.)

MARINA.

Êtes-vous	content?

LE	DOGE.

Je	suis	tel	que	vous	voyez.

MARINA.



Et	cela	est	encore	un	mystère.

LE	DOGE.

Pour	les	mortels,	tout	est	mystère;	qui	peut	les	éclaircir,	sauf	celui	qui	les	fit?	Si	parfois	ils
y	 parviennent,	 c’est	 quelques	 esprits	 privilégiés	 qui	 long-tems	 ont	 étudié	 le	 fastidieux
volume	de	l’humanité,	qui,	sur	chacune	de	ses	pages	noires	ou	sanglantes,	ont	fatigué	leur
intelligence	 et	 leur	 cœur:	 encore	 le	 fatal	 grimoire	 retombe-t-il	 sur	 l’adepte	 qui	 l’étudie;
tous	les	vices	que	nous	trouvons	dans	les	autres	sont	de	l’essence	de	notre	nature,	tous	nos
avantages	appartiennent	à	la	fortune.	C’est	elle	que	nous	devons	remercier	de	la	beauté,	de
la	 naissance,	 de	 la	 richesse,	 de	 la	 santé;	 et	 quand	 nous	 nous	 plaignons	 du	 destin,	 nous
devrions	nous	rappeler	qu’il	ne	nous	a	repris	que	ce	qu’il	nous	avait	donné.	Pour	le	reste,
la	 nudité,	 les	 passions	 basses,	 les	 frivoles	 vanités,	 c’est	 l’héritage	 universel,	 c’est	 là	 ce
qu’il	nous	faut	combattre	dans	 toutes	 les	positions;	et	si	nous	devons	moins	 les	craindre
dans	 le	plus	humble	 sort,	 c’est	 que	 là,	 la	 faim	 rend	 sourd	 à	 tout	 autre	besoin,	 c’est	 que
l’homme	a	reçu	l’ordre	de	suer	pour	obtenir	sa	nourriture;	c’est	que	là,	toutes	les	passions
se	 taisent	devant	 la	crainte	de	 la	 famine.	Tout	est	vil,	 faux	et	 trompeur,—de	 la	première
créature	 jusqu’à	 la	 dernière.	 Notre	 gloire,	 l’urne	 du	 prince	 comme	 celle	 du	 mendiant,
dépend	 du	 souffle	 des	 hommes;	 notre	 vie	 de	 quelque	 chose	 plus	 léger	 encore	 que	 leur
souffle;	notre	existence	tient	à	des	jours,	les	jours	à	des	saisons,	et	tout	notre	être	sur	ce	qui
est	indépendant	de	nous.—Ainsi,	du	plus	grand	au	plus	petit,	nous	sommes	des	esclaves:
—rien	ne	dépend	de	notre	volonté;	un	fétu	de	paille	peut	ébranler	cette	volonté	aussi	bien
qu’un	orage.	Quand	nous	croyons	conduire,	c’est	nous	que	l’on	traîne,—jusqu’à	la	mort,
fantôme	 qui	 se	 présente	 comme	 le	 reste	 sans	 notre	 participation	 ou	 notre	 influence,	 tel
enfin	que	notre	premier	 jour.	Ah!	sans	doute	 il	 faut	que	nous	ayons	péché	dans	quelque
autre	monde	antérieur,	et	que	celui-ci	en	soit	l’enfer!	Heureusement,	il	n’est	point	éternel.

MARINA.

Tout	cela,	nous	ne	pouvons	en	être	juges	sur	terre.

LE	DOGE.

Pourquoi	donc	faut-il	que	nous	nous	jugions	les	uns	les	autres,	nous	enfans	de	la	terre;	et
que	moi,	je	sois	forcé	de	juger	mon	propre	fils?	J’ai	administré	mon	pays	loyalement,	au
sein	de	 la	victoire,—j’en	atteste	 l’état	dans	 lequel	 je	 l’ai	 trouvé,	dans	 lequel	 je	 le	 laisse:
mon	règne	a	doublé	sa	puissance;	en	récompense,	Venise,	dans	sa	gratitude,	me	laisse	ou
s’apprête	à	me	laisser	isolé	sur	la	terre.

MARINA.

Et	Foscari?	Ah!	qu’on	me	laisse	avec	lui,	et	je	ne	songerai	plus	à	mes	maux.

LE	DOGE.

Vous	le	suivrez,	du	moins	ils	ne	peuvent	guère	vous	le	refuser.

MARINA.

Et	s’ils	le	refusent,	je	m’enfuirai	avec	lui.

LE	DOGE.

Impossible.	Où	vous	enfuiriez-vous?



MARINA.

Je	l’ignore,	et	ne	m’en	inquiète	pas:—en	Syrie,	en	Égypte,	chez	les	Turcs,	partout	où	nous
pourrons	 respirer	 libres,	 et	 vivre	 loin	 de	 l’œil	 des	 espions,	 affranchis	 des	 édits	 de	 vos
inquisiteurs	d’état.

LE	DOGE.

Ainsi	vous	consentiriez	à	faire	de	votre	époux	un	renégat,	à	le	transformer	en	traître?

MARINA.

Non,	il	ne	l’est	pas!	c’est	la	patrie	qui	se	trahit	elle-même	en	rejetant	son	meilleur,	son	plus
intrépide	citoyen.	La	pire	des	trahisons,	c’est	 la	tyrannie.	Penses-tu	donc	qu’il	n’y	ait	de
rebelles	que	les	esclaves?	Le	prince	qui	viole	ou	néglige	ses	devoirs	est	un	brigand	à	plus
juste	titre	qu’un	chef	de	bandits.

LE	DOGE.

Je	ne	puis	me	reprocher	quelque	déloyauté	de	ce	genre.

MARINA.

Non;	car	tu	observes	et	respectes	des	lois	près	desquelles	celles	du	vieux	Dracon	seraient
un	code	de	miséricorde.

LE	DOGE.

Ces	lois	existaient	avant	moi:	je	ne	les	ai	pas	faites.	Si	je	n’étais	qu’un	sujet,	je	trouverais
moyen	 de	 réclamer	 quelque	 amélioration	 parmi	 elles;	mais	 comme	 prince,	 jamais	 je	 ne
songerai,	au	prix	de	ma	vie	et	du	salut	des	miens,	à	changer	la	charte	dont	nos	pères	m’ont
transmis	le	dépôt.

MARINA.

Est-ce	donc	pour	la	ruine	de	leurs	enfans	qu’ils	te	l’ont	transmis?

LE	DOGE.

Venise,	 sous	 le	 joug	 de	 pareilles	 lois	 s’est	 élevée	 au	 point	 où	 nous	 la	 voyons,—à	 celui
d’une	république	digne	de	rivaliser	en	hauts	faits,	en	durée,	en	puissance,	et	je	puis	ajouter
en	 gloire	 (car	 nous	 avons	 eu	 aussi	 parmi	 nous	 des	 ames	 romaines),	 avec	 tout	 ce	 que
l’histoire	nous	rappelle	des	plus	beaux	tems	de	Carthage	et	de	Rome,	alors	que	le	peuple
régnait	par	le	sénat.

MARINA.

Dites	plutôt,	fléchissait	sous	la	verge	implacable	de	l’oligarchie.

LE	DOGE.

Peut-être;	 mais	 enfin	 c’est	 ainsi	 qu’il	 parvint	 à	 réduire	 le	 monde.	 Or,	 dans	 un	 tel	 état,
qu’un	individu	soit	 le	plus	riche	de	son	rang,	ou	le	plus	humble	de	ses	concitoyens,	son
importance	disparaît	devant	le	grand	but	que	l’on	se	propose,	tant	qu’on	ne	l’a	pas	perdu
de	vue.

MARINA.



Cela	veut	dire	que	vous	êtes	plutôt	Doge	que	père.

LE	DOGE.

Cela	 veut	 dire	 que	 je	 suis	 citoyen	 avant	 d’être	 l’un	 ou	 l’autre.	 Si	 pendant	 nombre	 de
siècles	 nous	 n’avions	 pas	 eu	 des	milliers	 de	 pareils	 citoyens,	 si	 nous	 n’en	 avions	 plus,
Venise	aurait	cessé	d’être	une	cité.

MARINA.

Maudite	la	cité	où	la	voix	des	lois	étouffe	celle	de	la	nature!

LE	DOGE.

J’aurais	autant	de	fils	que	j’ai	d’années,	je	les	donnerais	tous,	non	sans	douleur,	mais	je	les
donnerais	dans	 l’intérêt	de	 l’état,	et	pour	obéir	à	ses	exigences;	 je	 les	sacrifierais	sur	 les
flots,	 sur	 les	 champs	 de	 bataille,	 ou	 s’il	 le	 fallait,	 hélas!	 comme	 déjà	 il	 l’a	 fallu,	 je	 les
abandonnerais	à	l’ostracisme,	à	l’exil,	aux	chaînes,	en	un	mot	à	tout	ce	qu’on	pourrait	leur
imposer	de	pire.

MARINA.

Et	c’est	là	du	patriotisme!	pour	moi,	je	n’y	vois	que	la	plus	odieuse	barbarie.	Laissez-moi
rejoindre	 mon	 mari;	 avec	 tous	 leurs	 soupçons,	 le	 sage	 conseil	 des	 Dix	 aura	 peine	 à
combattre	 contre	 la	 faiblesse	 d’une	 femme,	 et	 à	 lui	 refuser	 un	moment	 d’accès	 dans	 sa
prison.

LE	DOGE.

Je	puis	prendre	sur	moi	d’ordonner	que	l’on	vous	laisse	pénétrer	jusqu’à	lui.

MARINA.

Et	que	dirai-je	à	Foscari	de	son	père?

LE	DOGE.

Qu’il	sait	obéir	aux	lois.

MARINA.

Rien	de	plus?	Ne	voulez-vous	pas	le	voir	avant	qu’il	ne	parte?	ce	serait	peut-être	pour	la
dernière	fois.

LE	DOGE

La	 dernière!—mon	 enfant!—le	 dernier	 de	mes	 enfans;	 la	 dernière	 fois	 que	 je	 le	 verrai!
Dites-lui	que	je	me	rendrai	près	de	lui.

(Ils	sortent.)

FIN	DU	DEUXIÈME	ACTE.



ACTE	III.

SCÈNE	PREMIÈRE.

(La	prison	de	Jacopo	Foscari.)

JACOPO	FOSCARI,	seul.

Pas	 de	 jour,	 si	 ce	 n’est	 cette	 faible	 lueur	 qui	 me	 laisse	 apercevoir	 des	 murs	 où	 ne
retentirent	 jamais	 que	 les	 accens	 de	 la	 douleur,	 les	 soupirs	 des	 prisonniers,	 le	 bruit	 des
pieds	 chargés	 de	 fers,	 l’agonie	 de	 la	 mort,	 les	 imprécations	 du	 désespoir!	 Voilà	 donc
pourquoi	je	revins	à	Venise,	soutenu,	il	est	vrai,	par	une	sorte	d’espérance	que	le	tems,	qui
ronge	 jusqu’au	marbre,	 aurait	 arraché	 la	 haine	 du	 cœur	 des	 hommes.	Hélas!	 j’éprouvai
qu’il	 n’en	 était	 rien;	 c’est	 ici	 que	 le	mien	 va	 se	 consumer,	 lui	 qui	 ne	 battit	 jamais	 sans
regretter	 Venise,	 et	 soupirer	 après	 elle	 comme	 la	 colombe	 éloignée	 de	 son	 nid,	 alors
qu’elle	 s’élance	 dans	 l’air	 pour	 rejoindre	 sa	 jeune	 famille.	 Mais	 quels	 caractères	 sont
tracés	 sur	 ces	 inexorables	 murailles?	 (Il	 s’approche	 du	 mur.)	 Le	 rayon	 de	 jour	 me
permettra-t-il	de	les	distinguer?	Ah!	ce	sont	des	noms;	ceux	de	mes	tristes	prédécesseurs
dans	ces	lieux,	l’époque	de	leur	désespoir,	la	courte	expression	d’un	chagrin	insupportable
pour	 la	 plupart.	 Comme	 une	 épitaphe,	 cette	 page	 de	 pierre	 reproduit	 leur	 histoire,	 et	 le
récit	du	malheureux	captif	est	gravé	sur	les	barreaux	de	sa	prison,	comme	les	souvenirs	de
l’amant	 sur	 l’écorce	 de	 quelque	 grand	 arbre	 confident	 de	 son	 nom	 et	 de	 celui	 de	 sa
maîtresse.	Hélas!	plusieurs	de	ces	noms	me	sont	connus;	ils	sont	néfastes	comme	le	mien
que	je	vais	mettre	à	 leur	suite,	bien	digne	de	figurer	dans	une	chronique	que	ne	peuvent
jamais	lire	ou	écrire	d’autres	êtres	que	des	infortunés.

(Il	trace	son	nom.—Entre	un	familier	des	Dix.)

LE	FAMILIER.

Je	vous	apporte	de	la	nourriture.

JACOPO	FOSCARI.

Déposez-la,	je	vous	prie;	je	n’ai	pas	faim;	mais	je	sens	mes	lèvres	desséchées:—de	l’eau!

LE	FAMILIER.

En	voici.

JACOPO	FOSCARI,	après	avoir	bu.

Je	vous	remercie;	je	suis	mieux.

LE	FAMILIER.

J’ai	ordre	de	vous	apprendre	que	l’on	a	sursis	à	votre	jugement	définitif.



JACOPO	FOSCARI.

Jusqu’à	quand?

LE	FAMILIER.

Je	l’ignore.—J’ai	de	plus	reçu	l’ordre	de	laisser	parvenir	jusqu’à	vous	votre	noble	épouse.

JACOPO	FOSCARI.

Ah!	ils	se	ralentissent	donc?—j’avais	cessé	de	l’espérer:	il	était	tems.
(Entre	Marina.)

MARINA.

Mon	bien-aimé!

JACOPO	FOSCARI,	l’embrassant.

Ma	chère	femme,	ma	seule	amie!	quel	bonheur!

MARINA.

Nous	ne	nous	séparerons	plus.

JACOPO	FOSCARI.

Comment!	voudrais-tu	partager	un	cachot?

MARINA.

Oui;	la	torture,	la	tombe,	tout!—tout	avec	toi;	mais	la	tombe	la	dernière	de	toutes,	car	là
nous	ne	saurions	plus	que	nous	sommes	réunis:	néanmoins	je	la	partagerais	plutôt	encore
qu’une	 séparation	 nouvelle;	 c’est	 déjà	 trop	 d’avoir	 survécu	 à	 la	 première.	 Comment	 te
trouves-tu?	tes	pauvres	membres?	Hélas!	pourquoi	le	demander?	ta	pâleur—

JACOPO	FOSCARI.

C’est	la	joie	de	te	revoir	sitôt,	et	sans	m’y	attendre	encore,	qui	a	fait	refluer	le	sang	vers
mon	cœur,	et	rendu	mes	joues	comme	les	tiennes;	car	toi	aussi,	tu	es	pâle,	chère	Marina.

MARINA.

C’est	 le	 reflet	de	cette	éternelle	prison,	où	 jamais	ne	pénétra	un	rayon	de	soleil;	c’est	 la
triste	et	mourante	lueur	de	la	torche	du	familier,	qui	semble	favoriser	l’obscurité	au	lieu	de
la	dissiper,	en	ajoutant	aux	vapeurs	du	cachot	un	nuage	sulfureux	qui	ternit	tous	les	objets,
même	tes	yeux;—mais	non,	tes	yeux	brillent—oh!	comme	ils	étincellent!

JACOPO	FOSCARI.

Et	les	tiens!—mais	cette	torche	m’empêche	de	voir.

MARINA.

Et	sans	elle	j’aurais	encore	moins	vu.	Peux-tu	donc	distinguer	ici	quelque	chose?

JACOPO	FOSCARI.

D’abord	 rien;	mais	 le	 tems	 et	 l’habitude	m’ont	 rendu	 familier	 avec	 l’obscurité:	 la	 plus
faible	 lueur	qui	pénètre	à	 travers	 les	crevasses	de	ces	murs	battus	des	vents,	enivre	plus



mes	yeux	que	tout	l’éclat	du	soleil	quand	il	dore	orgueilleusement	toutes	les	tourelles	du
monde,	sauf	pourtant	celles	de	Venise.	À	l’instant	même	où	tu	es	entrée,	j’étais	occupé	à
écrire.

MARINA.

Quoi	donc?

JACOPO	FOSCARI.

Mon	nom.	Regarde,	 le	voici,	placé	à	 la	suite	du	nom	de	celui	qui	m’a	précédé	dans	ces
lieux,	si	les	dates	de	cachot	ne	sont	pas	trompeuses.

MARINA.

Et	celui-là,	qu’est-il	devenu?

JACOPO	FOSCARI.

Ces	murs	 gardent	 le	 silence	 sur	 la	 fin	 de	 leurs	 victimes,	 et	 par	 là	 ils	 semblent	 nous	 en
avertir.	Jamais	murs	plus	insensibles	ne	pesèrent	sur	les	mortels,	si	ce	n’est	sur	les	morts,
ou	sur	ceux	qui	ne	vont	pas	tarder	à	l’être.	Tu	demandes	ce	qu’il	est	devenu?	que	serai-je
devenu	moi-même?	on	 le	demandera	bientôt,	on	n’obtiendra	que	 la	même	 réponse:—un
doute,	un	soupçon	douloureux,—à	moins	que	tu	ne	racontes	mes	infortunes.

MARINA.

Moi,	parler	de	toi?

JACOPO	FOSCARI.

Pourquoi	non?	alors	mon	nom	serait	dans	toutes	les	bouches.	La	tyrannie	du	silence	n’est
pas	 éternelle;	 on	 peut	 étouffer	 la	 vérité,	 mais	 le	 murmure	 des	 hommes	 justes	 soulève
bientôt	toutes	les	entrailles,	même	celles	d’un	vivant	tombeau.	Je	n’ai	pas	d’incertitude	sur
ma	mémoire,	mais	sur	ma	mort,	et	je	ne	redoute	ni	l’une	ni	l’autre.

MARINA.

Ta	vie	est	en	sûreté.

JACOPO	FOSCARI.

Et	ma	liberté?

MARINA.

C’est	l’ame	qui	seule	devrait	pouvoir	la	donner.

JACOPO	FOSCARI.

Voilà	un	beau	mot,	mais	ce	n’est	qu’un	mot;	une	mélodie	bien	pénétrante,	mais	aussi	bien
passagère.	 L’ame	 sans	 doute	 est	 beaucoup,	mais	 ce	 n’est	 pas	 tout.	C’est	 l’ame	 qui	m’a
donné	la	force	de	courir	le	risque	de	la	mort,	et	de	subir	des	tortures	bien	plus	cruelles	que
la	mort	(si	la	mort	n’est	qu’un	profond	sommeil),	sans	un	gémissement,	ou	du	moins	avec
un	cri	qui	faisait	pâlir	mes	juges	encore	plus	que	moi.	Mais	enfin	ce	n’est	pas	tout;	il	est
des	choses	dont	l’ame	ne	peut	tempérer	l’horreur,—et	tel	est	cet	étroit	cachot,	où	je	dois
respirer	pendant	longues	années.



MARINA.

Hélas!	un	étroit	cachot,	voilà	tout	ce	qui	t’appartient	de	ce	vaste	empire	dont	ton	père	est
le	souverain.

JACOPO	FOSCARI.

Cette	 pensée	 ajoute	 encore	 à	 mes	 souffrances.	 Mon	 sort	 est	 commun	 à	 plusieurs:	 les
captifs	ne	 sont	pas	 rares;	mais	 il	 n’en	est	pas	qui	 languissent	 comme	moi	 aussi	près	du
palais	de	leur	père.	Quelquefois	cependant,	mon	cœur,	à	cette	idée,	se	relève;	l’espérance
glisse	jusqu’à	moi	de	ces	épaisses	lueurs	peuplées	de	poudreux	atômes,	le	seul	jour	que	je
connaisse;	car,	excepté	la	torche	du	geolier	et	une	sorte	de	lampyris,	qui	la	dernière	nuit
est	 venue	 se	 prendre	 dans	 les	 filets	 de	 cette	 énorme	 araignée,	 je	 n’ai	 rien	 vu	 qui	 eût
quelque	apparence	de	rayon.	Hélas!	je	sais	quelle	force	l’ame	peut	nous	communiquer;	je
le	sais,	j’en	ai	fait	preuve	devant	les	hommes;	mais	elle	ne	résiste	pas	à	la	solitude,	et	je
sens	que	mon	esprit	est	fait	pour	la	société.

MARINA.

Je	ne	te	quitterai	plus.

JACOPO	FOSCARI.

Ah!	 s’il	 en	 était	 ainsi!	mais	 jamais	 ils	 ne	 l’ont	 accordé,—ils	 ne	 l’accorderont	 pas,	 et	 je
resterai	 seul.	 Pas	 d’êtres	 vivans,—pas	 de	 livres,—cette	 image	 trompeuse	 des	 mortels
trompeurs.	J’aurais	voulu	que	ces	vestiges	de	l’espèce	humaine,	qu’ils	appellent	annales,
histoires,	 ce	 que	 vous	 voudrez,	 et	 ce	 qu’ils	 lèguent	 aux	 générations	 suivantes	 comme
autant	de	portraits	fidèles;	j’aurais	voulu,	dis-je,	qu’elles	s’ouvrissent	pour	moi:	on	me	l’a
refusé.	 Aussi	 j’ai	 dirigé	mon	 étude	 vers	 ces	murailles,	 peinture	 de	 l’histoire	 vénitienne
plus	 fidèle,	 avec	 toutes	 ses	 lacunes,	 ses	 obscurités	 sinistres,	 que	 n’est	 la	 salle	 bâtie	 à
quelques	 pas	 de	 là,	 où	 sont	 renfermés	 les	 cent	 portraits	 des	 Doges	 et	 le	 récit	 de	 leurs
actions.

MARINA.

Je	viens	t’apprendre	ce	qu’ils	viennent	de	décider	dans	leur	dernier	conseil.

JACOPO	FOSCARI.

Je	le	sais:—regarde.
(Il	indique	du	doigt	ses	membres,	comme	pour	rappeler	la	question	qu’il	a	subie.)

MARINA.

Non,	non,—ce	n’est	plus	cela:	leur	cruauté	même	s’est	ralentie.

JACOPO	FOSCARI.

En	quoi	donc?

MARINA.

Tu	retournes	à	Candie.

JACOPO	FOSCARI.

Adieu	donc	ma	dernière	espérance!	Je	pouvais	endurer	mon	cachot:	c’était	encore	Venise;



je	pouvais	 supporter	 la	 torture:	 il	y	avait	dans	mon	air	natal	quelque	chose	qui	 ranimait
mes	forces,	comme,	sur	l’océan,	le	vaisseau	battu	des	orages	se	soutient	pourtant	encore	à
la	hauteur	des	vagues,	et	continue	fièrement	sa	course.	Mais	là-bas,	dans	cette	île	maudite
d’esclaves,	 de	 prisonniers	 et	 de	mécréans,	 mon	 ame,	 telle	 qu’un	 bâtiment	 naufragé,	 se
brise	dans	mon	sein;	et	si	l’on	m’y	renvoie,	je	périrai	dans	une	cruelle	agonie.

MARINA.

Mais	ici?

JACOPO	FOSCARI.

Je	périrai	de	même;—mais	en	moins	de	tems,	et	moins	péniblement.	Eh	quoi!	prétendent-
ils	donc	me	refuser	le	tombeau	de	mes	pères,	aussi	bien	que	leur	demeure	et	leur	héritage?

MARINA.

Écoute,	 Foscari:	 j’ai	 sollicité	 la	 permission	 de	 t’accompagner	 dans	 ton	 exil,	mais	 je	 ne
partage	pas	ton	désespoir.	Cet	amour	que	tu	conserves	pour	une	terre	ingrate	et	tyrannique
est	 une	passion,	 et	 non	du	patriotisme.	Pour	moi,	 si	 je	 pouvais	 revoir	 le	 calme	dans	 tes
traits,	 s’il	 nous	 était	 permis	 de	 profiter	 de	 la	 douce	 liberté	 de	 l’air	 et	 de	 la	 terre,	 peu
m’importeraient	les	climats	et	les	pays.	Cette	multitude	de	palais	et	de	prisons	n’est	pas	un
Éden;	ses	premiers	habitans	étaient	de	misérables	proscrits.

JACOPO	FOSCARI.

Oui,	je	sens	qu’ils	devaient	être	bien	misérables!

MARINA.

Et	 cependant,	 vois:	 refoulés	 par	 les	Tartares	 dans	 ces	 îles	 étroites,	 et	 soutenus	 par	 cette
énergie	antique	(tout	ce	qui	leur	restait	de	l’héritage	de	Rome),	ils	parvinrent	à	créer,	par
degrés,	une	Rome	flottante.	Ton	courage	sera-t-il	donc	au-dessous	d’une	infortune	qui	tant
de	fois	devint	l’occasion	d’une	grande	prospérité?

JACOPO	FOSCARI.

Ah!	 si	 j’étais	 sorti	 de	 ma	 patrie,	 cherchant,	 comme	 les	 anciens	 patriarches,	 une	 autre
contrée,	 suivi	 comme	 eux	 de	 leurs	 familles	 et	 de	 leurs	 troupeaux;	 si	 j’avais	 été	 exilé,
comme	les	juifs,	de	Sion,	ou,	comme	nos	pères	chassés	par	Attila,	des	belles	campagnes
de	 l’Italie,	 j’aurais	 sans	 doute	 encore	 donné	 quelques	 pleurs	 à	 mon	 ancienne	 contrée,
quelques	pensées	amères:	mais	bientôt	 je	me	serais	relevé;	et	de	concert	avec	les	miens,
qui	n’auraient	pas	cessé	de	m’entourer,	j’aurais	créé	une	nouvelle	patrie,	une	autre	chose
publique:	peut-être	alors	aurais-je	supporté	mon	sort—bien	que	je	n’ose	l’assurer!

MARINA.

Pourquoi	 pas?	 c’est	 le	 sort	 de	 tant	 de	milliers	 d’hommes!	 tant	 d’autres	 le	 supporteront
encore!

JACOPO	FOSCARI.

Oui;—mais	l’on	nous	parle	uniquement	de	ceux	qui,	dans	une	nouvelle	terre,	ont	survécu
à	 leurs	maux;	de	 leur	nombre,	de	 leur	succès:	qui	aurait	pu	compter	 les	cœurs	brisés	en
silence	 par	 cet	 exil?	 Qui	 pourrait	 compter	 les	 victimes	 de	 cette	 maladie	 1	 qui,	 de



l’impitoyable	mer,	semble	tout	d’un	coup	faire	jaillir	les	belles	campagnes	de	la	patrie;	qui
les	 représente	 si	 fidèlement	 aux	 yeux	 malades	 du	 malheureux	 proscrit,	 qu’on	 peut
difficilement	l’empêcher	de	se	précipiter	devant	l’image	trompeuse?	Rappelez-vous	cette
mélodie	 traînante	 2	 qui,	 tout	 d’un	 coup,	 ranime	 les	 regrets	 passionnés	 du	 montagnard
éloigné	de	 ses	hauteurs	 couronnées	de	neige	 et	 de	nuages;	 il	 s’abandonne	 à	 ses	 regrets,
mais	il	porte	le	poison	dans	ses	veines,	et	bientôt	il	expire	de	désespoir.	Vous	appelez	cela
de	 la	 faiblesse!	 c’est	 de	 la	 force;	 c’est	 la	 source	 de	 tous	 les	 sentimens	 généreux:	 qui
n’aime	pas	sa	patrie	est	incapable	de	rien	aimer.

Note	1:	(retour)	La	calenture.

Note	2:	(retour)	Allusion	à	l’air	suisse	(le	ranz	des	vaches)	et	à	ses	effets.

MARINA.

Obéis-lui	donc,	car	c’est	elle	qui	te	proscrit.

JACOPO	FOSCARI.

Oui,	 c’est	 elle:	 et	 son	 arrêt	 pèse	 sur	 mon	 cœur	 comme	 la	 malédiction	 d’une	 mère;—
l’empreinte	en	brûle	mon	front.	Ces	exilés	dont	vous	me	parlez,	ils	s’éloignaient	en	foule
les	 mains	 pressées	 l’une	 dans	 l’autre,	 pendant	 la	 route;	 et	 leurs	 tentes	 réunies	 et
confondues:—moi,	je	suis	seul.

MARINA.

Non,	tu	ne	le	seras	plus:—ne	vais-je	pas	avec	toi?

JACOPO	FOSCARI.

Chère	Marina!—et	nos	enfans?

MARINA.

Pour	eux,	je	crains	bien	que	les	soupçons	de	votre	odieuse	politique	(qui	se	joue	de	tous
les	liens	et	les	brise	à	son	plaisir)	ne	nous	permettent	pas	de	les	emmener	avec	nous.

JACOPO	FOSCARI.

Et	toi,	peux-tu	donc	les	quitter?

MARINA.

Oui,	 avec	 bien	 de	 la	 peine;	 mais	 je	 puis	 les	 laisser,	 enfans	 comme	 ils	 sont,	 pour	 vous
apprendre	 à	 l’être	 moins	 vous-même;	 apprenez	 par-là	 à	 étouffer	 des	 sentimens	 sacrés,
quand	d’autres	devoirs	plus	sacrés	encore	le	commandent:	dans	ce	monde,	d’ailleurs,	notre
premier	devoir	est	de	savoir	souffrir.

JACOPO	FOSCARI.

N’ai-je	encore	rien	supporté?

MARINA.

Beaucoup	 trop	 d’une	 injuste	 tyrannie,	 et	 assez	 pour	 vous	 apprendre	 à	 ne	 pas	 être
épouvanté	 d’une	 perspective	 qui	 n’a	 plus	 rien	 de	 pénible,	 comparée	 à	 tout	 ce	 que	 vous
avez	déjà	souffert.



JACOPO	FOSCARI.

Ah!	 je	 le	 vois,	 vous	 n’avez	 jamais	 été	 proscrite	 loin	 de	Venise;	 vous	 n’avez	 jamais	 vu
s’éloigner	progressivement	ses	ravissantes	tourelles,	alors	que	chaque	sillon	creusé	dans	la
mer	par	le	vaisseau	semble	frapper	et	entr’ouvrir	votre	cœur;	vous	n’avez	jamais	vu	le	jour
s’abaisser	sur	nos	rivages,	et	les	couvrir	de	son	auréole	calme	et	rougissante;	puis,	ayant
rêvé	qu’ils	vous	apparaissaient	dans	toute	leur	beauté,	vous	ne	vous	êtes	jamais	réveillée
sans	les	retrouver.

MARINA.

Je	partagerai	 avec	vous	 tout	cela.	Faisons-nous	à	 l’idée	de	quitter	cette	ville	bien-aimée
(car	elle	le	mérite	bien	sans	doute),	et	cette	prison	d’état	que	vous	devez	à	ses	bontés.	Nos
enfans	recevront	les	soins	du	Doge	et	de	mes	oncles:	il	faut	que	nous	mettions	à	la	voile
avant	la	nuit.

JACOPO	FOSCARI.

Ce	terme	est	bien	court.	Ne	verrai-je	donc	pas	mon	père?

MARINA.

Vous	le	verrez.

JACOPO	FOSCARI.

Où?

MARINA.

Ici	 ou	 dans	 l’appartement	 ducal:—il	 n’a	 pas	 dit	 où.	 Que	 ne	 supportez-vous	 votre	 exil
comme	il	le	supporte!

JACOPO	FOSCARI.

Oh!	 ne	 le	 blâmez	 pas.	 Quelquefois	 il	 m’est	 arrivé	 de	 murmurer	 un	 instant;	 mais	 il	 ne
pouvait	pas	autrement	agir.	Le	moindre	 témoignage	de	pitié	ou	de	 sympathie	de	 sa	part
n’eût	 fait	 que	 rejeter	 sur	 ses	 cheveux	 blancs	 le	 soupçon	 des	 Dix,	 et	 sur	 ma	 tête	 des
malheurs	accumulés.

MARINA.

Accumulés!	Quels	sont	donc	les	tourmens	qu’ils	vous	ont	épargnés?

JACOPO	FOSCARI.

Celui	 de	 quitter	 Venise	 sans	 vous	 voir,	 lui	 ou	 toi;	 ils	 m’auraient	 interdit	 ce	 bonheur,
comme	la	première	fois	qu’ils	m’exilèrent.

MARINA.

Cela	 est	 vrai;	 oui,	 pour	 cela,	 j’avoue	 ma	 dette	 envers	 la	 république,	 et	 je	 lui	 devrai
davantage	 encore	 quand	 tous	 deux	 nous	 flotterons	 sur	 les	 libres	 vagues.—Partons!	 ah!
partons	aux	extrémités	du	monde,	s’il	le	faut;	mais	loin	de	cette	horrible,	injuste	et—

JACOPO	FOSCARI.

Ne	la	maudissez	pas.	Quand	je	me	tais,	qui	ose	accuser	ma	patrie?



MARINA.

Ciel	et	terre!	qui	ose	l’accuser?	le	sang	de	plusieurs	millions	d’hommes	s’élevant	au	ciel
contre	elle;	les	accens	de	désespoir	des	esclaves	enchaînés,	des	citoyens	dans	les	cachots,
des	mères,	des	épouses,	des	enfans,	des	pères,	et	de	tous	les	sujets	courbés	sous	le	joug	de
dix	vieilles	têtes;	enfin,	jusqu’à	ton	silence.	Et	quand	tu	pourrais	encore	alléguer	quelque
chose	en	sa	faveur,	quel	autre,	dis-moi,	voudrait	le	faire	à	ta	place?

JACOPO	FOSCARI.

Songeons,	puisqu’il	le	faut,	à	notre	départ.	Mais	qui	vient	ici?
(Entre	Lorédano	suivi	de	familiers.)

LORÉDANO,	aux	familiers.

Retirez-vous,	et	laissez-moi	le	flambeau.
(Les	familiers	se	retirent.)

JACOPO	FOSCARI.

Noble	signor,	soyez	le	bien-venu;	je	ne	croyais	pas	que	ces	tristes	lieux	recevraient	jamais
l’honneur	d’une	pareille	visite.

LORÉDANO.

Ce	n’est	pas	la	première	fois	que	je	me	trouve	dans	ces	sortes	de	lieux.

MARINA.

Ni	la	dernière,	si	la	récompense	suivait	le	mérite.	Venez-vous	ici	pour	nous	insulter,	pour
faire	l’office	d’espion,	ou	pour	demeurer	en	otage	auprès	de	nous?

LORÉDANO.

Telle	n’est	pas	ma	mission,	noble	dame!	je	suis	envoyé	vers	votre	mari	pour	lui	apprendre
le	décret	des	Dix.

MARINA.

L’on	a	prévenu	cet	acte	de	bonté:	il	le	connaît.

LORÉDANO.

Et	comment?

MARINA.

Je	 l’ai	 informé	 de	 l’indulgence	 de	 vos	 collègues,	 non	 sans	 doute	 avec	 les	 délicates
précautions	que	vous	aurait	suggérées	votre	naïve	sensibilité;	mais	enfin	il	 la	connaît.	Si
vous	venez	recevoir	nos	remerciemens,	prenez-les	et	sortez!	L’horreur	du	cachot	est	assez
profonde	sans	vous;	il	s’y	rencontre	assez	de	reptiles	non	moins	malfaisans,	bien	que	leur
venin	soit	moins	lâche.

JACOPO	FOSCARI.

Calmez-vous,	je	vous	prie.	À	quoi	servent	de	telles	paroles?

MARINA.



À	lui	faire	connaître	qu’il	est	connu.

LORÉDANO.

La	belle	dame	doit	conserver	les	priviléges	de	son	sexe.

MARINA.

Signor,	j’ai	des	fils:	un	jour	ils	sauront	mieux	vous	remercier.

LORÉDANO.

Vous	 ferez	 bien	 de	 les	 élever	 dans	 de	 bons	 sentimens.	 Foscari,—vous	 connaissez	 donc
votre	sentence?

JACOPO	FOSCARI.

Je	retourne	à	Candie?

LORÉDANO.

Oui,—pour	la	vie.

JACOPO	FOSCARI.

Pour	peu	de	tems.

LORÉDANO.

J’ai	dit—pour	la	vie.

JACOPO	FOSCARI.

Et	je	répète—pour	peu	de	tems.

LORÉDANO.

Une	année	d’emprisonnement	à	la	Cannée,—ensuite	la	liberté	de	l’île	entière.

JACOPO	FOSCARI.

C’est	tout	un	pour	moi:	cette	liberté	est	à	mes	yeux	comme	la	prison	qui	doit	la	précéder.
Est-il	vrai	que	ma	femme	m’accompagne?

LORÉDANO.

Oui,	si	elle	le	veut.

MARINA.

Qui	a	réclamé	pour	moi	cette	justice?

LORÉDANO.

Quelqu’un	qui	ne	fait	pas	la	guerre	aux	femmes.

MARINA.

Mais	qui	opprime	 les	hommes.	Quoi	qu’il	 en	 soit,	 je	 le	 remercie	de	 la	 seule	 faveur	que
j’aurais	voulu	demander	ou	recevoir	de	lui	ou	de	ses	semblables.

LORÉDANO.



Il	reçoit	ces	remerciemens	avec	les	sentimens	de	celle	qui	les	lui	offre.

MARINA.

Et	puissent-ils	lui	servir	en	proportion	de	leur	sincérité!—Mais	assez.

JACOPO	FOSCARI.

Est-ce	 là,	 signor,	 toute	 votre	 mission?	 Songez	 qu’il	 nous	 reste	 peu	 de	 tems	 pour	 nous
préparer,	 et	 que	 votre	 présence	 est	 pénible	 pour	 cette	 dame,	 dont	 la	 famille	 est	 noble
comme	la	vôtre.

MARINA.

Plus	noble.

LORÉDANO.

Comment,	plus	noble?

MARINA.

Oui,	car	plus	généreuse!	Nous	disons	d’un	coursier	qu’il	est	généreux,	quand	nous	voulons
exprimer	la	pureté	de	sa	race.	Je	 le	sais,	bien	que	née	à	Venise	où	l’on	ne	connaît	guère
que	des	 coursiers	 de	bronze;	mais	 je	 l’ai	 appris	 de	 ces	Vénitiens	qui	 ont	 abordé	 sur	 les
côtes	d’Égypte,	et	de	l’Arabie	leur	voisine.	Pourquoi	donc	ne	dirions-nous	mieux	encore:
l’homme	généreux?	Si	la	famille	est	quelque	chose,	c’est	pour	les	vertus,	plutôt	que	pour
les	 années	 qu’elle	 rappelle;	 et	 la	 mienne,	 aussi	 ancienne	 que	 la	 vôtre,	 est	 plus
recommandable	dans	ses	rejetons.	Oh!	n’affectez	pas	de	l’indignation,—mais	reportez	vos
yeux	en	arrière;	considérez	votre	arbre	généalogique	aux	feuillages	si	verts,	aux	fruits	si
mûrs:	alors	vous	serez	forcé	de	rougir	d’ancêtres	qui	rougiraient	eux-mêmes	d’un	fils	tel
que	vous,—cœur	aride	et	dévoré	de	haine!

JACOPO	FOSCARI.

Encore,	Marina!

MARINA.

Encore!	 Ne	 voyez-vous	 pas	 qu’il	 vient	 ici	 pour	 assouvir	 sa	 rage,	 en	 reposant	 sur	 nos
malheurs	un	dernier	regard?	laissez-le	les	partager.

JACOPO	FOSCARI.

Cela	serait	difficile.

MARINA.

Nullement.	Il	 les	partage	déjà:—c’est	en	vain	qu’il	cherche	à	dérober	ses	angoisses	sous
un	front	de	marbre	et	sous	un	dédaigneux	sourire;	il	les	partage.	Quelques	mots	précis	de
vérité	confondent	les	suppôts	de	l’enfer	aussi	bien	que	leur	maître;	j’ai	mis	un	instant	son
ame	à	 l’épreuve,	 comme	 le	 fera	 avant	 peu	 le	 feu	 éternel	 qui	 le	 réclame.	Vois	 comme	 il
recule	à	ma	voix!	et	cependant	il	porte	en	ses	mains	la	mort,	les	fers	et	l’exil,	qu’il	déverse
à	 volonté	 sur	 ses	 semblables.	Mais	 ces	 armes	 ne	 sont	 pas	 défensives,	 car	 j’ai	 percé	 du
premier	coup	son	cœur	glacé.	Je	brave	ses	furieux	regards.	Nous	ne	pouvons	que	mourir;	il
est	 plus	 à	 plaindre	 que	 nous,	 car	 il	 ne	 peut	 que	 vivre,	 et	 chaque	 jour	 avance	 l’heure



inévitable	de	son	châtiment.

JACOPO	FOSCARI.

Vous	avez	perdu	la	raison.

MARINA.

Cela	peut	être;	mais	quelle	est	la	cause	de	ce	délire?

LORÉDANO.

Laissez-la	poursuivre;	elle	ne	m’atteint	pas.

MARINA.

Vous	 mentez!	 Vous	 veniez	 ici	 pour	 savourer	 un	 lâche	 triomphe,	 à	 la	 vue	 de	 notre
déplorable	situation.	Vous	veniez	pour	écouter	froidement	nos	prières,—pour	compter	nos
pleurs	et	nos	sanglots,—pour	contempler	le	naufrage	auquel	vous	aviez	réduit	mon	époux,
le	 fils	 de	 votre	 souverain;	 en	 un	 mot,	 vous	 veniez	 fouler	 aux	 pieds	 la	 victime,—idée
devant	 laquelle	 le	 bourreau	 recule,	 lui	 qui	 fait	 horreur	 à	 tous	 les	 hommes!	Qu’en	 est-il
résulté?	Nous	 sommes	malheureux,	 signor;	malheureux	 autant	 que	 votre	 scélératesse	 et
votre	soif	de	vengeance	pouvaient	le	désirer:	et	cependant,	comment	vous	trouvez-vous?

LORÉDANO.

Comme	un	roc.

MARINA.

Oui,	mais	 frappé	de	 la	 foudre:	 ils	sont	 insensibles,	mais	 ils	demeurent	sillonnés.	Allons,
Foscari!	éloignons-nous,	et	 laissons	cet	être	vil,	 le	 seul	digne	d’habiter	ces	 lieux	qu’il	 a
tant	 de	 fois	 peuplés	 de	 victimes,	 mais	 qui	 ne	 seront	 purifiés	 qu’à	 l’instant	 où	 ils	 se
fermeront	sur	lui.

(Entre	le	Doge.)

JACOPO	FOSCARI.

Mon	père!

LE	DOGE,	l’embrassant.

Jacopo!	mon	fils!—mon	fils!

JACOPO	FOSCARI.

Encore	une	fois,	mon	père!	Qu’il	y	a	long-tems	que	je	ne	t’avais	entendu	prononcer	mon
nom—notre	nom!

LE	DOGE.

Mon	enfant!	que	ne	peux-tu	savoir—

JACOPO	FOSCARI.

Il	m’est	échappé	rarement	des	murmures.

LE	DOGE.



C’est	ton	silence	que	j’ai	senti	le	plus	vivement.

MARINA.

Doge!	regardez—là!	(Elle	indique	Lorédano.)

LE	DOGE.

Je	vois	cet	homme—eh	bien?

MARINA.

De	la	prudence!

LORÉDANO.

Cette	 vertu	 étant	 celle	 dont	 la	 noble	 dame	 aurait	 le	 plus	 besoin,	 il	 est	 naturel	 qu’elle	 la
recommande	aux	autres.

MARINA.

Misérable!	 ce	 n’est	 pas	 une	 vertu:	 c’est	 la	 politique	 des	 hommes	 de	 bien	 forcés	 de	 se
trouver	en	face	du	vice;	c’est	auprès	de	tes	semblables	que	je	la	recommande,	comme	je	le
ferais	à	celui	dont	le	pied	serait	prêt	de	toucher	une	vipère.

LE	DOGE.

Cela	est	superflu	à	ma	fille;	depuis	long-tems	je	connais	Lorédano.

LORÉDANO.

Vous	pouvez	le	connaître	mieux	encore.

MARINA.

Oui,	mais	non	pas	plus	pervers	sans	doute.

JACOPO	FOSCARI.

Mon	père,	ne	perdons	pas	ces	dernières	heures	dans	de	stériles	reproches.	Est-ce	bien	en
effet	maintenant	notre	dernière	entrevue?

LE	DOGE.

Tu	vois	ces	cheveux	blancs.

JACOPO	FOSCARI.

Et	de	plus,	je	sens	que	les	miens	ne	blanchiront	jamais	ainsi.	Mon	père,	embrassez-moi!	je
vous	ai	 toujours	aimé,—jamais	plus	qu’aujourd’hui.	Ayez	soin	de	mes	enfans,—ceux	de
votre	dernier	 enfant;	 qu’ils	 soient	pour	vous	 tout	 ce	que	 je	 fus	 long-tems	moi-même,	 et
jamais	ce	que	je	suis	aujourd’hui.	Ne	puis-je	donc	pas	les	voir	aussi?

MARINA.

Non,—pas	ici.

JACOPO	FOSCARI.

Partout	ils	peuvent	embrasser	leurs	parens.



MARINA.

Je	ne	voudrais	pas	qu’ils	vissent	leur	père	dans	un	lieu	qui	pourrait	mêler	à	leur	tendresse
des	 sentimens	de	crainte,	 et	 troubler	 le	cours	naturel	de	 leur	 sang	 jeune	et	généreux.	 Ils
sont	heureux;	 ils	dorment	 tranquilles;	 ils	 ignorent	que	 leur	père	n’est	qu’un	malheureux
proscrit.	Je	sais	bien	que	leur	destinée	sera	 la	même	un	jour;	mais	qu’ils	ne	 la	reçoivent
qu’à	 titre	 de	 succession,	 et	 non	 pas	 comme	 un	 droit	 de	 leur	 enfance	même.	Leurs	 sens
ouverts	 aux	 inspirations	 de	 l’amour	 le	 sont	 également	 à	 celles	 de	 la	 terreur;	 et	 cette
obscure	humidité,	et	ces	eaux	verdâtres	et	fangeuses	qui	flottent	au-dessus	de	cet	horrible
asile,—ce	cachot	 lui-même,	 creusé	au-dessous	de	 la	 source	des	 eaux,	 et	 enfermant	dans
chaque	crevasse	un	germe	pestilentiel;	tout	cela	pourrait	être	à	craindre	pour	eux:	ce	n’est
pas	leur	atmosphère,	bien	que	vous,—vous	aussi,—et	avant	tous	les	autres,	et	comme	en
étant	 le	 plus	 digne,—vous,	 noble	 Lorédano,	 vous	 puissiez	 respirer	 ici	 sans	 le	 moindre
danger.

JACOPO	FOSCARI.

Je	n’avais	pas	fait	ces	réflexions;	je	les	approuve.	Ainsi,	je	m’éloignerai	sans	les	avoir	vus.

LE	DOGE.

Non;	il	n’en	sera	rien:	vous	les	verrez	dans	mon	appartement.

JACOPO	FOSCARI.

Et	faudra-t-il	tous	les	quitter?

LORÉDANO.

Il	le	faut.

JACOPO	FOSCARI.

Sans	une	seule	exception?

LORÉDANO.

Ils	sont	le	bien	de	l’état.

MARINA.

Je	supposais	qu’ils	étaient	le	mien.

LORÉDANO.

Ils	le	sont,	en	effet,	dans	tout	ce	qui	se	rapporte	à	la	puissance	maternelle.

MARINA.

C’est-à-dire,	dans	 tous	 les	 soins	pénibles.	Sont-ils	malades?	on	me	 les	confiera	pour	 les
soigner;	meurent-ils?	c’est	à	moi	qu’il	appartiendra	de	les	pleurer,	de	les	ensevelir;	mais
s’ils	vivent,	vous	en	ferez	des	soldats,	des	sénateurs,	des	esclaves,	des	proscrits,—ce	que
vous	voudrez;	ou	s’ils	sont	de	 l’autre	sexe	et	doués	d’un	patrimoine,	des	épouses	et	des
courtisanes!	Admirable	sollicitude	de	l’état	pour	ses	fils	et	les	mères	de	ses	fils!

LORÉDANO.

L’heure	approche,	et	les	vents	sont	favorables.



JACOPO	FOSCARI.

Qu’en	savez-vous	ici,	où	jamais	les	vents	n’ont	soufflé	dans	leur	liberté?

LORÉDANO.

Ils	l’étaient	quand	j’entrai	ici.	La	galère	flottait	à	une	portée	d’arc	de	la	riva	di	Schiavoni.

JACOPO	FOSCARI.

Mon	père,	précédez-moi,	je	vous	prie,	et	préparez	mes	enfans	à	voir	leur	père.

LE	DOGE.

Allons,	mon	fils,	du	courage!

JACOPO	FOSCARI.

Je	ferai	tous	mes	efforts.

MARINA.

Adieu,	du	moins,	à	cet	infâme	donjon,	et	à	celui	aux	bons	offices	duquel	nous	sommes	en
partie	redevables	de	notre	captivité	passée.

LORÉDANO.

Et	de	la	délivrance	présente.

LE	DOGE.

Il	dit	vrai.

JACOPO	FOSCARI.

Sans	 doute;	 mais	 je	 ne	 lui	 dois	 qu’un	 échange	 de	 mes	 chaînes	 pour	 des	 chaînes	 plus
pesantes.	Il	le	savait	bien,	ou	il	ne	l’eût	pas	sollicité;	mais	je	ne	lui	reproche	rien.

LORÉDANO.

Le	tems	presse,	signor.

JACOPO	FOSCARI.

Hélas!	 pouvais-je	 penser	 que	 je	 quitterais	 jamais	 avec	 douleur	 un	 pareil	 séjour!	 Mais
quand	 je	 sais	 que	 chaque	 pas	 qui	 m’en	 éloigne	 m’éloigne	 en	 même	 tems	 de	 Venise,
j’éprouve	des	regrets	en	regardant	pour	la	dernière	fois	ces	murailles	humides	et—

LE	DOGE.

Enfant!	pas	de	pleurs.

MARINA.

Laissez-les	plutôt	couler;	 il	n’a	pas	pleuré	au	milieu	des	 tortures,	elles	ne	peuvent	 ici	 le
déshonorer.	Elles	soulageront	son	cœur,—ce	cœur	trop	sensible,—et	je	saurai	essuyer	ces
larmes	amères	ou	y	joindre	les	miennes;	 je	pourrais	pleurer	maintenant,	mais	je	ne	veux
pas	faire	tant	de	plaisir	au	méchant	qui	nous	contemple.	Sortons.	Doge!	conduisez-nous.

LORÉDANO,	aux	familiers.



La	torche!

MARINA.

Oui,	éclairez-nous	comme	dans	une	pompe	funèbre,	suivie	par	Lorédano,	pleurant	comme
un	avide	héritier.

LE	DOGE.

Mon	fils!	vous	êtes	faible:	prenez	cette	main.

JACOPO	FOSCARI.

Hélas!	 faut-il	 que	 la	 jeunesse	 s’appuie	 sur	 les	 années!	 c’était	moi	 qui	 devais	 être	 votre
soutien.

LORÉDANO.

Prenez	mon	bras.

MARINA.

Foscari!	Foscari!	ne	le	touchez	pas;	c’est	un	dard	vénéneux.	Signor,	arrêtez!	nous	savons
bien	que	si	la	main	des	vôtres	devait	nous	sortir	du	gouffre	où	nous	sommes	plongés,	vous
vous	 garderiez	 bien	 de	 nous	 la	 présenter.	 Viens,	 Foscari!	 prends	 la	 main	 que	 l’autel	 a
jointe	à	la	tienne;	elle	n’a	pu	te	sauver,	elle	te	soutiendra	du	moins	toujours.

(Ils	sortent.)

FIN	DU	TROISIÈME	ACTE.



ACTE	IV.

SCÈNE	PREMIÈRE.

(Une	salle	dans	le	palais	du	Doge.)

Entrent	LORÉDANO	et	BARBARIGO.

BARBARIGO.

Avez-vous	confiance	dans	un	pareil	projet?

LORÉDANO.

Oui.

BARBARIGO.

Sa	vieillesse	en	sera	bien	affligée.

LORÉDANO.

Dites	plutôt	qu’elle	se	trouvera	heureuse	d’être	ainsi	délivrée	du	fardeau	de	l’état.

BARBARIGO.

Son	cœur	en	sera	brisé.

LORÉDANO.

La	vieillesse	n’a	plus	de	cœur	à	briser.	Il	a	vu	celui	de	son	fils	sur	le	point	de	l’être,	et,	si
l’on	excepte	un	éclair	d’attendrissement,	en	le	voyant	dans	son	cachot,	il	n’a	pas	été	ému.

BARBARIGO.

Dans	 sa	 contenance,	 je	 l’avoue;	 mais	 quelquefois	 je	 l’ai	 vu	 en	 proie	 à	 un	 tel
découragement	intérieur,	que	le	plus	bruyant	désespoir	ne	pouvait	rien	trouver	à	lui	envier.
Où	est-il?

LORÉDANO.

Dans	ses	appartemens,	avec	son	fils,	et	toute	la	race	des	Foscari.

BARBARIGO.

Ils	se	disent	adieu.

LORÉDANO.

Un	dernier	adieu,	comme	celui	que	le	vieillard	fera	bientôt	à	la	dignité	de	Doge.

BARBARIGO.



Et	quand	le	fils	met-il	à	la	voile?

LORÉDANO.

Tout	de	suite,	et	quand	ils	en	auront	fini	avec	leurs	longs	adieux.	Il	est	tems	de	les	avertir.

BARBARIGO.

Arrêtez!	Voulez-vous	encore	abréger	de	pareils	momens?

LORÉDANO.

Ce	n’est	pas	moi;	nous	avons	des	soins	plus	importans.	Il	faut	que	ce	jour	soit	en	même
tems	le	dernier	du	règne	du	vieux	Doge	et	le	premier	du	dernier	bannissement	de	son	fils.
Et	voilà	la	vengeance.

BARBARIGO.

À	mes	yeux	trop	cruelle.

LORÉDANO.

Elle	est	trop	douce.—Ce	n’est	pas	même	vie	pour	vie,	cette	loi	de	représailles	admise	dans
tous	les	âges:	ils	me	doivent	encore	la	mort	de	mon	père	et	de	mon	oncle.

BARBARIGO.

Mais	cette	dette,	le	Doge	ne	l’a-t-il	pas	hautement	niée?

LORÉDANO.

Sans	doute.

BARBARIGO.

Et	ce	désaveu	n’a-t-il	pas	ébranlé	vos	doutes?

LORÉDANO.

Non.

BARBARIGO.

Quoi	 qu’il	 en	 soit,	 si	 la	 déchéance	 doit	 être	 obtenue	 par	 notre	 influence	 réunie	 dans	 le
conseil,	il	faut	que	ce	soit	avec	toute	la	déférence	due	à	ses	cheveux	blancs,	à	son	rang	et	à
ses	services.

LORÉDANO.

Avec	toutes	les	cérémonies	qu’il	vous	plaira,	pourvu	que	la	chose	se	fasse.	Vous	pouvez,	je
m’en	soucie	peu,	 lui	députer	 le	conseil,	pour	 lui	demander,	 les	genoux	en	 terre	 (comme
Barberousse	au	pape),	d’avoir	l’extrême	courtoisie	d’abdiquer.

BARBARIGO.

Et	s’il	ne	veut	pas?

LORÉDANO.

Alors,	nous	en	choisirons	un	autre,	et	nous	annulerons	son	élection.



BARBARIGO.

Mais	les	lois?—

LORÉDANO.

Quelles	 lois?—Les	 Dix,	 voilà	 les	 lois;	 et	 s’ils	 n’existaient	 pas,	 je	 serais,	 dans	 cette
circonstance,	législateur.

BARBARIGO.

À	vos	propres	périls?

LORÉDANO.

Ce	n’est	pas	ici	le	cas,—vous	dis-je;	nous	en	avons	le	droit.

BARBARIGO.

Mais	déjà,	à	deux	reprises,	il	a	sollicité	la	permission	de	se	retirer,	et	deux	fois	on	la	lui	a
refusée.

LORÉDANO.

Excellente	raison	pour	la	lui	accorder	une	troisième	fois.

BARBARIGO.

Sans	qu’il	le	demande?

LORÉDANO.

Pour	 lui	 prouver	 que	 ses	 premières	 instances	 ont	 fait	 impression.	 Si	 elles	 partaient	 du
cœur,	il	nous	devra	des	remerciemens:	sinon,	il	est	juste	de	punir	son	hypocrisie.	Allons,
ils	ont	eu	le	tems	de	se	réunir,	il	faut	les	rejoindre;	et	sur	ce	point-là	seulement,	montrez
une	résolution	inébranlable.	Les	argumens	que	j’ai	préparés	sont	de	nature	à	les	ébranler	et
à	renverser	le	vieillard.	N’allez	pas,	avec	vos	scrupules	ordinaires,	et	quand	nous	sommes
sûrs	de	leurs	dispositions	et	de	leur	volonté,	nous	arrêter	au	moment	de	la	réussite.

BARBARIGO.

Si	j’étais	sûr	que	la	déchéance	du	père	ne	sera	pas	le	prélude	d’une	persécution	acharnée
comme	celle	dont	son	fils	est	la	victime,	je	vous	appuierais	sans	hésiter.

LORÉDANO.

Il	 n’a	 rien	 à	 craindre,	 vous	 dis-je;	 ses	 quatre-vingt-cinq	 ans	 continueront	 autant	 qu’il
pourra	les	traîner:	il	ne	s’agit	que	de	son	trône.

BARBARIGO.

Les	princes	déposés	ont	rarement	beaucoup	de	tems	à	vivre.

LORÉDANO.

Plus	rarement	encore	les	octogénaires.

BARBARIGO.

Pourquoi	donc	ne	pas	attendre	quelques	jours?



LORÉDANO.

Parce	que	nous	avons	déjà	bien	assez	attendu,	et	qu’il	vit	plus	qu’il	ne	convient.	Allons!
rendons-nous	au	conseil!

(Lorédano	et	Barbarigo	sortent.—Entrent	Memmo	et	un	sénateur.)

SÉNATEUR.

Un	ordre	de	nous	rendre	au	conseil	des	Dix!	quel	en	peut	être	le	motif?

MEMMO.

Les	Dix	 seuls	 peuvent	 répondre:	 rarement	 ils	manifestent	 leurs	 pensées	 d’avance.	Nous
sommes	cités;—il	suffit.

SÉNATEUR.

Il	suffit	pour	eux,	mais	non	pour	nous;	je	voudrais	savoir	pourquoi.

MEMMO.

En	obéissant	vous	 le	 saurez;	 autrement,	 vous	n’en	 apprendrez	pas	moins	pourquoi	vous
auriez	dû	obéir.

SÉNATEUR.

Je	ne	prétends	pas	m’opposer,	mais—

MEMMO.

Dans	 Venise,	mais	 désigne	 un	 traître.	 Ne	 hasardez	 pas	 de	mais,	 à	 moins	 que	 vous	 ne
vouliez	passer	sur	le	pont	que	l’on	repasse	bien	rarement.

SÉNATEUR.

Je	me	tais.

MEMMO.

Pourquoi	 d’ailleurs	 cette	 agitation?—Les	 Dix	 invoquent,	 dans	 leurs	 délibérations,
l’assistance	de	vingt-cinq	patriciens;—vous	êtes	l’un	de	ceux	qu’ils	ont	choisis,	j’en	suis
un	autre;	et	 le	choix,	ou	la	chance	qui	nous	réunit	à	une	assemblée	si	auguste,	me	paraît
également	honorable	pour	nous	deux.

SÉNATEUR.

Sans	doute.	Je	n’ajoute	rien.

MEMMO.

Comme	nous	avons	l’espoir	(et	tout	le	monde,	seigneur,	peut	honnêtement	le	caresser,	je
veux	 dire	 tous	 ceux	 d’une	 noble	 famille),	 l’espoir	 qu’un	 jour	 nous	 pourrons	 être
décemvirs,	 c’est	 sans	 doute	 comme	 une	 école	 de	 sagesse	 pour	 les	 délégués	 du	 sénat
qu’une	pareille	initiation	comme	novice	dans	les	plus	profonds	mystères	de	l’état.

SÉNATEUR.

Connaissons-les	donc:	ils	méritent	certainement	toute	notre	attention.



MEMMO.

Comme	 nous	 ne	 pourrions	 les	 divulguer	 sans	 exposer	 nos	 vies,	 ils	 méritent	 en	 effet
quelque	intérêt	de	notre	part.

SÉNATEUR.

Je	ne	demande	pas	une	place	dans	le	sanctuaire;	mais	puisque	l’on	m’a	choisi,	et	non	pas
sans	répugnance	de	ma	part,	je	ferai	mon	devoir.

MEMMO.

Ne	soyons	pas	les	derniers	à	obéir	à	la	sommation	des	Dix.

SÉNATEUR.

Tous	ne	sont	pas	encore	arrivés;	mais	je	suis	de	votre	avis.—Entrons.

MEMMO.

Les	plus	pressés	sont	les	mieux	venus	dans	les	conseils	d’urgence,—et	du	moins	nous	ne
serons	pas	les	derniers.

(Entrent	le	Doge,	Jacopo	Foscari	et	Marina.)

JACOPO	FOSCARI.

Ah!	mon	 père!	 je	 sens	 qu’il	 faut	 partir,	 j’y	 suis	 décidé.	Cependant,	 je	 vous	 en	 conjure,
obtenez	pour	moi	qu’un	jour	je	sois	rappelé	dans	mes	foyers,	un	jour,	quelqu’éloigné	qu’il
puisse	être:	qu’il	y	ait	dans	l’espace	un	point	qui	soit	pour	mon	cœur	comme	une	sorte	de
phare;	j’accepte	tous	les	tourmens	qu’ils	voudront	m’infliger;	mais,	que	je	puisse	revenir!

LE	DOGE.

Fils	Jacopo,	va,	obéis	aux	volontés	de	notre	pays:	nous	ne	devons	rien	voir	au-delà.

JACOPO	FOSCARI.

Mais	du	moins	puis-je	regarder	derrière	moi.	Je	vous	prie,	ne	m’oubliez	pas.

LE	DOGE.

Hélas!	quand	j’avais	de	nombreux	enfans,	vous	étiez	celui	que	je	chérissais	davantage;	en
peut-il	 être	 autrement	 aujourd’hui,	 où	 vous	 me	 restez	 seul	 de	 tous?	 Mais	 quand	 l’état
demanderait	que	l’on	exhumât	la	cendre	de	vos	trois	excellens	frères,	quand	leurs	ombres
indignées	s’élèveraient	pour	s’opposer	à	un	pareil	acte,	et	défendre	leur	dernière	demeure
dans	la	terre	de	la	patrie,	je	n’en	obéirais	pas	moins	à	un	devoir	plus	impérieux	encore.

MARINA.

Partons,	cher	époux!	tout	cela	ne	fait	que	prolonger	notre	douleur.

JACOPO	FOSCARI.

L’on	ne	nous	a	pas	encore	prévenus;	 les	voiles	du	vaisseau	ne	sont	pas	déployées:—qui
sait?	le	vent	peut	changer.

MARINA.

Il	 peut	 changer,	 mais	 leurs	 cœurs	 et	 votre	 destinée	 sont	 immuables;	 et	 la	 rame	 des



galériens	suppléera	au	calme	des	vents,	et	nous	éloignera	rapidement	du	havre.

JACOPO	FOSCARI.

Ô	mers!	où	sont	donc	vos	orages?

MARINA.

Dans	le	cœur	des	hommes.	Hélas!	rien	ne	peut-il	vous	calmer?

JACOPO	FOSCARI.

Jamais	marinier	n’invoqua	son	patron	pour	des	vents	doux	et	prospères,	comme	 je	vous
implore	 aujourd’hui,	 ô	 vous,	 patron	 tutélaire	 d’une	 patrie	 que,	 dans	 votre	 saint	 amour,
vous	 ne	 pouvez	 chérir	 plus	 tendrement	 que	 moi!	 Soulevez	 les	 vagues	 furieuses	 de
l’Adriatique;	 réveillez	 l’Auster,	 souverain	 des	 tempêtes!	Que	 l’Océan	 bouleversé	 rejette
bientôt	 sur	 les	 rivages	 déserts	 du	Lido	mon	 cadavre	 sans	 vie;	 que	 j’y	 puisse	 embrasser
encore	les	sables	qui	bordent	cette	terre	tant	aimée,	et	que	je	ne	dois	plus	jamais	revoir!

MARINA.

Et	sans	doute	vous	formez	les	mêmes	vœux	pour	moi	qui	ne	vous	quitte	plus?

JACOPO	FOSCARI.

Non;—ah!	 non	 pour	 toi,	 chère	 et	 pieuse	 Marina!	 puisses-tu	 long-tems	 me	 survivre,	 et
protéger	 les	 tendres	 années	 de	 ces	 enfans,	 que	 ton	 sublime	 dévouement	 va	 priver
aujourd’hui	de	tes	soins.	Mais	pour	moi	seul,	puissent	tous	les	vents	se	déchaîner	contre	le
vaisseau	 et	mugir	 dans	 le	 golfe;	 puissent	 tous	 les	marins	 tourner	 sur	moi	 leurs	 visages
pâles	 et	 désespérés;	 puissent-ils	 m’accuser,	 comme	 autrefois	 les	 Phéniciens	 accusèrent
Jonas	d’appeler	seul	les	tempêtes,	et	me	précipiter	dans	les	flots	comme	une	offrande	pour
les	 apaiser!	 L’abîme	 qui	 me	 détruira	 sera	 plus	 compatissant	 que	 les	 hommes;	 il	 me
transportera	sans	vie,	mais	enfin	il	me	transportera	jusqu’aux	rivages	natals:	je	devrai	une
tombe	aux	mains	des	pêcheurs,	sur	un	sable	désolé,	qui	jamais,	dans	la	foule	innombrable
des	 naufragés,	 n’aura	 recueilli	 un	 cœur	 aussi	 déchiré	 que	 le	mien	 ne	 l’aura	 été.—Mais
pourquoi	ne	se	brise-t-il	pas?	Comment	se	fait-il	que	je	vive?

MARINA.

Pour	 te	 dompter	 toi-même,	 je	 pense,	 et	 pour	 maîtriser	 avec	 le	 tems	 ce	 vain	 désespoir.
Jusqu’alors	tu	souffrais;	mais	les	plaintes	n’étaient	pas	bruyantes.	Que	souffres-tu	donc	au
prix	de	ce	qui	n’a	pu	t’arracher	un	seul	cri,—la	prison	et	la	torture?

JACOPO	FOSCARI.

Ah!	je	souffre	une	double,	une	vingt	fois	plus	cruelle	torture!	Mais	vous	dites	vrai,	il	faut
la	supporter.	Votre	bénédiction,	mon	père.

LE	DOGE.

Que	ne	peut-elle	te	protéger!	je	te	la	donne	pourtant.

JACOPO	FOSCARI.

Pardonnez—

LE	DOGE.



Eh	quoi!	mon	fils?

JACOPO	FOSCARI.

Ma	naissance	à	ma	pauvre	mère,	à	moi	d’avoir	vécu,	et	à	vous-même,	comme	je	vous	le
pardonne,	le	don	que	vous	m’avez	fait	de	la	vie.



MARINA.

De	quoi	pourrais-tu	t’accuser?

JACOPO	FOSCARI.

De	 rien.	 Ma	 mémoire	 n’est	 ouverte	 qu’à	 la	 douleur.	 Mais	 après	 avoir	 si	 horriblement
souffert,	je	ne	puis	m’empêcher	de	croire	que	je	l’ai	mérité.	S’il	en	est	ainsi,	puissent	mes
souffrances	sur	la	terre	adoucir	celles	que	l’avenir	me	réserve!

MARINA.

Ne	crains	rien,	l’enfer	est	réservé	à	tes	oppresseurs.

JACOPO	FOSCARI.

J’espère	que	non.

MARINA.

Tu	l’espères?

JACOPO	FOSCARI.

Non,	je	ne	puis	leur	souhaiter	tous	les	maux	qu’ils	m’ont	infligés.

MARINA.

Quoi!	ces	démons	incarnés!	Ah!	puissent-ils	mille	fois	les	subir	à	leur	tour;	et	puissent	les
vers	éternellement	rongeurs	les	dévorer!

JACOPO	FOSCARI.

Ils	peuvent	se	repentir.

MARINA.

Dans	 ce	 cas-là	même,	 leurs	 remords	 seraient	 trop	 tardifs;	 Dieu	 n’accepte	 pas	 ceux	 des
démons.

(Entrent	un	officier	et	des	gardes.)

OFFICIER.

Signor!	la	barque	est	sur	le	rivage;—le	vent	est	levé:	nous	n’attendons	plus	que	vous.

JACOPO	FOSCARI.

Je	suis	prêt.	Mon	père,	encore	votre	main.

LE	DOGE.

La	voici.	Hélas!	comme	la	tienne	tremble!

JACOPO	FOSCARI.

Non,	vous	vous	trompez:	c’est	la	vôtre,	mon	père.	Adieu.

LE	DOGE.

Adieu.	N’as-tu	plus	rien	à	recommander?



JACOPO	FOSCARI.

Non—rien.	(À	l’officier.)	Donnez-moi	votre	bras,	cher	signor.

OFFICIER.

Vous	 devenez	 pâle,—laissez-moi	 vous	 soutenir,—plus	 pâle!—holà!	 quelque	 aide!	 de
l’eau!

MARINA.

Il	se	meurt!

JACOPO	FOSCARI.

Je	suis	prêt	maintenant.—Un	nuage	étrange	couvre	mes	yeux;—où	est	la	porte?

MARINA.

Éloignez-vous!	c’est	à	moi	de	le	soutenir.—Mon	bien-aimé!	ô	ciel!	comme	le	mouvement
de	son	cœur	est	faible!

JACOPO	FOSCARI.

De	la	lumière!	Est-ce	là	de	la	lumière?—je	me	meurs.	(L’officier	lui	présente	de	l’eau.)

OFFICIER.

Peut-être	sera-t-il	mieux	au	grand	air.

JACOPO	FOSCARI.

Je	n’en	doute	pas.	Vos	mains,	mon	père,	ma	femme—

MARINA.

La	mort	est	dans	cette	étreinte	glacée.	Ô	ciel!—mon	Foscari,	comment	vous	trouvez-vous?

JACOPO	FOSCARI.

Bien!	(Il	expire.)

OFFICIER.

Il	est	passé.

LE	DOGE.

Il	est	libre.

MARINA.

Non,—non,	il	n’est	pas	mort;	il	doit	encore	y	avoir	de	la	vie	dans	ce	cœur:—il	n’aurait	pu
me	laisser	ainsi.

LE	DOGE.

Ma	fille!

MARINA.

Silence,	vieillard!	je	ne	suis	plus	ta	fille:—tu	n’as	plus	de	fils.	Ô	Foscari!



OFFICIER.

Il	nous	faut	emporter	le	corps.

MARINA.

Ne	 le	 touchez	pas,	 odieux	bourreau!	 avec	 sa	vie	 cessent	vos	viles	 fonctions;	 et	 vos	 lois
homicides	 elles-mêmes	 ne	 les	 continuent	 pas	 au-delà	 du	 meurtre.	 Laissez	 sa	 dépouille
mortelle	à	ceux	qui	seuls	peuvent	honorer	sa	mémoire.

OFFICIER.

Je	dois	prévenir	la	seigneurie,	et	attendre	sa	volonté.

LE	DOGE.

Informez	la	seigneurie	de	ma	part,	de	la	part	du	Doge,	qu’ils	n’ont	plus	le	moindre	droit
sur	ces	cendres.	Pendant	sa	vie,	il	leur	appartenait,	comme	étant	leur	sujet:—maintenant	il
m’appartient.—Mon	déplorable	fils!

(L’officier	sort.)

MARINA.

Et	je	vis	encore!

LE	DOGE.

Marina!	vos	enfans	vivent.

MARINA.

Mes	enfans!	oui—ils	vivent,	et	moi	aussi	je	dois	vivre	pour	leur	apprendre	à	servir	l’état,	à
mourir	comme	mourut	leur	père.	Combien	on	doit	désirer	et	bénir	dans	Venise	la	stérilité!
Pourquoi	ma	mère	m’a-t-elle	mis	au	monde!

LE	DOGE.

Mes	malheureux	enfans!

MARINA.

Quoi?	 vous	 aussi,	 vous	 êtes	 enfin	 sensible!—vous!	Qu’est	 donc	 devenu	 le	 stoïcisme	de
l’homme	d’état?

LE	DOGE,	se	jetant	sur	le	corps.

Là!

MARINA.

Vous	pleurez!	je	pensais	que	vos	yeux	n’avaient	pas	de	larmes:—vous	les	réserviez	pour
l’instant	où	elles	sont	superflues.	Mais	pleurez!	lui	ne	pleurera	plus	jamais—jamais,	ô	ciel!
jamais!

(Entrent	Lorédano	et	Barbarigo.)

LORÉDANO.

Qu’y	a-t-il	ici?



MARINA.

Ah!	 le	 démon	 venant	 insulter	 à	 la	 mort!	 Fuis!	 Satan	 incarné!	 cette	 terre	 est	 sainte,	 les
cendres	d’un	martyr	y	reposent	et	en	font	un	autel.	Retourne	au	séjour	des	tourmens!

BARBARIGO.

Madame,	nous	ignorions	ce	 triste	événement;	nous	allions	au	conseil,	et	nous	ne	faisons
que	passer.

MARINA.

Passez	donc!

LORÉDANO.

Nous	cherchons	le	Doge.

MARINA,	indiquant	le	Doge,	toujours	étendu	sur	le	corps	de	son	fils.

Il	est	occupé,	vous	le	voyez,	des	affaires	que	vous	lui	avez	préparées.	Êtes-vous	contens?

BARBARIGO.

À	Dieu	ne	plaise	que	nous	troublions	la	douleur	d’un	père!

MARINA.

Non;	il	vous	a	suffi	de	la	causer:	votre	rôle	est	fini.

LE	DOGE,	se	levant.

Signor,	je	suis	prêt.

BARBARIGO.

Non,—pas	maintenant.

LORÉDANO.

Cependant,	il	importe	beaucoup.

LE	DOGE.

S’il	en	est	ainsi,	je	le	répète	encore,—je	suis	prêt.

BARBARIGO.

Il	n’en	sera	pas	ainsi	maintenant;	dût	Venise,	comme	un	 frêle	vaisseau,	 s’engloutir	dans
l’abîme!	Je	respecte	votre	douleur.

LE	DOGE.

Je	vous	remercie.	Mais	si	les	nouvelles	que	vous	apportez	sont	fâcheuses,	parlez,	rien	ne
peut	me	 frapper	plus	vivement	 que	 l’objet	 que	vous	 avez	devant	 les	 yeux.	Si	 elles	 sont
bonnes,	parlez;	vous	n’avez	pas	à	craindre	qu’elles	me	consolent.

BARBARIGO.

Je	voudrais	qu’elles	le	pussent.

LE	DOGE.



Je	ne	m’adresse	pas	à	vous,	mais	à	Lorédano.	Il	me	comprend.

MARINA.

Je	le	prévoyais	bien.

LE	DOGE.

Que	voulez-vous	dire?

MARINA.

Voyez!	 le	 sang	 commence	 à	 rougir	 de	 nouveau	 les	 lèvres	 glacées	 de	Foscari;—le	 corps
saigne	à	la	vue	de	l’assassin.	(À	Lorédano.)	Vil	meurtrier	juridique,	regarde!	la	mort	elle-
même	rend	témoignage	de	ton	forfait.

LE	DOGE.

Ma	 fille!	 c’est	 une	 illusion	 de	 la	 douleur.	 (Aux	 suivans.)	 Emportez	 le	 corps.	 Signor,	 si
vous	le	désirez,	je	vous	écouterai	dans	une	heure.

(Sortent	le	Doge,	Marina	et	suivans	avec	le	corps.—Lorédano
et	Barbarigo	demeurent	sur	la	scène.)

BARBARIGO.

On	ne	peut	dans	ce	moment	le	troubler.

LORÉDANO.

Lui-même	ne	dit-il	pas	que	désormais	rien	ne	pourrait	le	troubler?

BARBARIGO.

Le	chagrin	aime	la	solitude,	et	la	rompre	est	une	barbarie.

LORÉDANO.

La	solitude	est	l’aliment	de	tout	chagrin;	et	rien	n’est	plus	capable	de	dissiper	les	sombres
visions	de	 l’autre	monde	que	 le	 retour	des	vives	 impressions	de	celui-ci.	Les	affaires	ne
comportent	pas	les	pleurs.

BARBARIGO.

Et	c’est	pour	cela	que	vous	voulez	écarter	ce	vieillard	de	toutes	les	affaires?

LORÉDANO.

La	chose	est	décrétée.	La	giunta	et	les	Dix	l’ont	convertie	en	loi.	Qui	oserait	braver	la	loi?

BARBARIGO.

L’humanité!

LORÉDANO.

Quoi!	parce	que	son	fils	est	mort?

BARBARIGO.

Et	qu’il	n’est	pas	encore	enseveli.



LORÉDANO.

Si,	 quand	nous	vous	 avons	proposé	 la	mesure,	 nous	 avions	 connu	 cet	 incident,	 nous	 en
aurions	suspendu	l’adoption;	mais	une	fois	passé,	rien	ne	peut	en	arrêter	l’effet.

BARBARIGO.

Non,	je	ne	consentirai	jamais.

LORÉDANO.

Vous	avez	consenti	à	l’essentiel,—remettez-vous	à	moi	du	reste.

BARBARIGO.

Son	abdication	presse-t-elle	donc	tant?

LORÉDANO.

L’impression	 d’un	 sentiment	 particulier	 n’a	 pas	 droit	 d’arrêter	 ce	 qui	 importe	 à	 la
république;	et	un	malheur	 simple	et	naturel	ne	peut	 retarder	d’un	 jour	 l’exécution	d’une
loi.

BARBARIGO.

Vous	avez	un	fils.

LORÉDANO.

Oui,—et	même	j’avais	un	père.

BARBARIGO.

Cependant,	toujours	aussi	inexorable?

LORÉDANO.

Toujours.

BARBARIGO.

Mais	du	moins,	avant	de	presser	l’exécution	de	l’édit	qui	le	dépose,	laissez-le	enterrer	son
fils.

LORÉDANO.

Qu’il	rappelle	donc	à	la	vie	mon	oncle	et	mon	père,—et	j’y	consens.	Les	hommes	peuvent,
dans	 leur	 vieillesse	 même,	 devenir,	 ou	 paraître	 devenir	 pères	 d’une	 centaine	 d’enfans;
mais	ils	ne	peuvent	rallumer	l’existence	d’un	seul	de	leurs	ancêtres.	Le	sacrifice	n’est	pas
égal:	 il	a	vu	ses	enfans	expirer	d’une	mort	naturelle;	mes	pères	sont	 tombés	victimes	de
maladies	violentes	et	mystérieuses.	Je	n’ai	pas	eu	recours	au	poison;	je	n’ai	pas	soudoyé
quelque	 subtil	 opérateur	dans	 l’art	 destructeur	 de	guérir,	 pour	 abréger	 leur	 route	vers	 la
guérison	 éternelle.	 Ses	 fils,	 et	 il	 en	 avait	 quatre,	 sont	 morts	 sans	 que	 j’invoquasse	 le
secours	de	drogues	homicides.

BARBARIGO.

Et	êtes-vous	sur	qu’il	soit	plus	coupable	que	vous?

LORÉDANO.



Très-sûr.

BARBARIGO.

Il	semble	pourtant	la	loyauté	même.

LORÉDANO.

Ainsi	le	jugeait	Carmagnuola,	il	n’y	a	pas	long-tems	encore.

BARBARIGO.

Quoi!	cet	étranger	convaincu	de	trahison?

LORÉDANO.

Lui-même.	Vous	vous	rappelez	la	nuit	dans	laquelle	les	Dix	réunis	au	Doge	décidèrent	de
sa	perte?	Le	 lendemain,	 à	 l’heure	du	crépuscule,	Carmagnuola	 rencontre	 le	Doge,	et	 lui
demande,	 en	 plaisantant,	 s’il	 doit	 lui	 souhaiter	 le	 bonjour	 ou	 le	 bonsoir.	 Sa	 seigneurie
répondit	 qu’en	 effet	 il	 avait	 veillé	 toute	 la	 nuit	 dernière:	 «Et,	 ajouta-t-il	 avec	 le	 plus
gracieux	sourire,	dans	cette	nuit	 il	a	souvent	été	question	de	vous	3.»	 Il	disait	vrai;	on	y
avait	résolu	la	mort	de	Carmagnuola	huit	mois	avant	sa	mort.	Et	cependant	le	vieux	Doge,
qui	connaissait	l’arrêt,	l’accueillait	avec	une	hypocrite	bienveillance	avant	l’exécution;—
certes,	quatre-vingts	années	peuvent	seules	apprendre	une	pareille	dissimulation.	Le	brave
Carmagnuola	 est	 mort;	 le	 jeune	 Foscari	 et	 ses	 frères	 le	 sont	 également:—jamais	 ils	 ne
m’ont	fait	sourire.

Note	3:	(retour)	Fait	historique.

BARBARIGO.

Étiez-vous	donc	l’ami	de	Carmagnuola?

LORÉDANO.

Il	était	la	sauve-garde	de	Venise.	Dans	sa	jeunesse,	il	avait	été	son	ennemi;	mais	dans	sa
virilité	il	fut	son	sauveur	d’abord,	et	puis	sa	victime.

BARBARIGO.

Tel	 est	 le	 châtiment	 de	 ceux	 qui	 sauvent	 les	 républiques.	 Celui	 que	 nous	 poursuivons
maintenant,	non-seulement	a	sauvé	la	nôtre,	il	en	a	réduit	d’autres	sous	son	pouvoir.

LORÉDANO.

Les	Romains	 (et	 nous	 sommes	 leurs	 émules)	 donnaient	 une	 couronne	 à	 qui	 prenait	 une
ville:	 ils	 en	 donnaient	 également	 une	 à	 celui	 qui	 parvenait	 à	 sauver	 un	 citoyen	 dans	 le
combat.	La	récompense	était	la	même.	Que	si	nous	comparons	aujourd’hui	le	nombre	des
cités	 prises	 par	 le	Doge	Foscari,	 à	 celui	 des	 citoyens	mis	 à	mort	 par	 lui,	 ou	 durant	 son
gouvernement,	la	balance	sera	terriblement	contre	lui,	quand	on	se	bornerait	aux	désastres
particuliers,	nés	de	sa	haine	pour	mon	malheureux	père.

BARBARIGO.

Ainsi	vous	êtes	inébranlable?

LORÉDANO.



Qui	donc	aurait	pu	m’ébranler?

BARBARIGO.

Ce	qui	m’a	ébranlé	moi-même.	Pour	vous,	je	le	sais,	vous	êtes	de	marbre	dans	votre	haine.
Mais	quand	tout	sera	accompli,	quand	le	vieillard	sera	déposé,	son	nom	flétri,	sa	famille
déshonorée,	 tous	 ses	 enfans	 morts,	 vous	 et	 les	 vôtres	 triomphans,	 comment	 dormirez-
vous?

LORÉDANO.

Plus	profondément.

BARBARIGO.

Vous	vous	abusez,	et	vous	serez	forcé	de	le	reconnaître	avant	de	vous	assoupir	près	de	vos
pères.

LORÉDANO.

Ils	 ne	 sommeillent	 pas	 dans	 leurs	 tombes	 prématurées;	 ils	 ne	 le	 veulent	 pas	 tant	 que
Foscari	ne	remplit	pas	la	sienne.	Chaque	nuit	je	les	vois	se	lever	en	sourcillant	autour	de
ma	couche,	désigner	le	palais	ducal,	et	m’exhorter	à	la	vengeance.

BARBARIGO.

Erreur	 de	 l’imagination!	 Aucune	 passion	 n’évoque	 comme	 la	 haine	 les	 spectres	 et	 les
fantômes;	 l’amour	 lui-même	 ne	 peuple	 pas	 les	 airs	 d’illusions	 comme	 cette	maladie	 du
cœur.

(Un	officier	entre.)

LORÉDANO.

Où	allez-vous?

OFFICIER.

Disposer,	par	l’ordre	du	Doge,	la	cérémonie	des	funérailles	du	dernier	Foscari.

BARBARIGO.

Depuis	quelques	années	les	voûtes	de	leur	sépulture	se	sont	ouvertes	bien	souvent.

LORÉDANO.

Elles	seront	bientôt	comblées,	et	cesseront	à	jamais	de	s’ouvrir.

OFFICIER.

Puis-je	continuer?

LORÉDANO.

Passez.

BARBARIGO.

Mais	comment	le	Doge	supporte-t-il	cette	dernière	calamité?

OFFICIER.



Avec	une	fermeté	désespérée.	Il	parle	peu	en	présence	de	témoins,	mais	j’ai	vu	ses	lèvres
s’entr’ouvrir	de	 tems	en	 tems;	une	ou	deux	 fois	même	 je	 l’ai	entendu,	de	 l’appartement
voisin,	murmurer	ces	paroles:	Mon	fils!	Je	dois	m’éloigner.

(L’officier	sort.)

BARBARIGO.

Cette	catastrophe	va	mettre	tout	Venise	de	son	côté.

LORÉDANO.

Sans	 doute.	 Il	 faut	 nous	 hâter:	 réunissons	 les	membres	 délégués	 pour	 faire	 connaître	 la
résolution	du	conseil.

BARBARIGO.

Je	proteste	dès	maintenant	contre	elle.

LORÉDANO.

À	votre	aise:—je	n’en	recueillerai	pas	moins	les	voix;	et	voyons	qui	de	nous	deux	aura	le
plus	d’influence	sur	les	esprits.

(Sortent	Barbarigo	et	Lorédano.)

FIN	DU	QUATRIÈME	ACTE.



ACTE	V.

SCÈNE	PREMIÈRE.

(Les	appartemens	du	Doge.)

LE	DOGE,	DOMESTIQUE.

DOMESTIQUE.

Monseigneur,	la	députation	attend;	mais	elle	ajoute	que	si	vous	désiriez	la	recevoir	à	une
autre	heure	elle	attendrait	votre	plaisir.

LE	DOGE.

Pour	moi	toutes	les	heures	sont	égales.	Qu’ils	entrent.
(Le	domestique	sort.)

OFFICIER.

Prince!	j’ai	rempli	votre	ordre.

LE	DOGE.

Quel	ordre?

OFFICIER.

Un	bien	triste.—J’ai	disposé	le	convoi	de—

LE	DOGE.

Oui—oui—oui,—pardon.	Je	commence	à	perdre	la	mémoire;	je	me	fais	trop	vieux,—aussi
vieux	 que	 l’annoncent	mes	 années.	 Jusqu’à	 présent	 j’avais	 lutté	 contre	 elles;	mais	 elles
commencent	à	l’emporter	sur	moi.

(Entre	la	députation	composée	de	six	de	la	seigneurie	et	du	chef	des	Dix.)

LE	DOGE.

Soyez	les	bien-venus,	nobles	seigneurs!

LE	CHEF	DES	DIX.

Avant	tout,	le	conseil	partage	avec	le	Doge	le	chagrin	de	son	dernier	malheur	privé.

LE	DOGE.

Assez—assez	de	cela.

LE	CHEF	DES	DIX.

Le	Doge	refuse-t-il	cet	hommage	de	respect?



LE	DOGE.

Je	le	reçois	comme	on	le	présente.—Poursuivez.

LE	CHEF	DES	DIX.

Les	Dix,	 réunis	 à	 une	 giunta	 tirée	 du	 sénat,	 et	 composée	 de	 vingt-cinq	 des	 plus	 nobles
patriciens,	ayant	délibéré	sur	l’état	de	la	république,	et	sur	les	soucis	qui,	en	ce	moment,
doivent	 doublement	 oppresser	 vos	 années	 depuis	 si	 long-tems	 dévouées	 à	 la	 patrie,	 ont
jugé	convenable	de	solliciter	humblement	de	votre	sagesse	(qui	ne	pourra	s’empêcher	d’y
consentir)	la	résignation	de	l’anneau	ducal,	que	vous	avez	si	long-tems	et	si	glorieusement
porté.	 Et	 pour	 témoigner	 qu’ils	 ne	 sont	 ingrats	 ni	 insensibles	 envers	 vos	 années	 et	 vos
services,	 ils	 vous	 destinent	 un	 apanage	 de	 deux	 mille	 ducats	 d’or,	 pour	 entourer	 votre
retraite	d’un	éclat	digne	de	celle	d’un	prince.

LE	DOGE.

L’ai-je	bien	entendu?

LE	CHEF	DES	DIX.

Ai-je	besoin	de	répéter?

LE	DOGE.

Non.—Avez-vous	fait?

LE	CHEF	DES	DIX.

J’ai	parlé.	Vingt-quatre	heures	vous	sont	accordées	pour	rendre	réponse.

LE	DOGE.

Je	n’aurais	pas	besoin	du	même	nombre	de	secondes.

LE	CHEF	DES	DIX.

Nous	n’avons	plus	qu’à	nous	retirer.

LE	DOGE.

Restez!	vingt-quatre	heures	ne	changeront	rien	à	ce	que	j’ai	à	dire.

LE	CHEF	DES	DIX.

Parlez!

LE	DOGE.

Quand	par	deux	fois	j’ai	exprimé	le	vœu	d’abdiquer,	on	m’en	a	refusé	la	liberté;	et	non-
seulement	 on	me	 l’a	 refusée,	mais	 vous	m’avez	 arraché	 le	 serment	 de	 ne	 plus	 jamais	 à
l’avenir	renouveler	cette	demande.	J’ai	alors	juré	de	mourir	dans	l’exercice	des	fonctions
que	ma	patrie	m’avait	ici	confiées;	je	dois	écouter	la	voix	de	l’honneur,	de	ma	conscience:
—je	ne	puis	violer	mon	serment.

LE	CHEF	DES	DIX.

Ne	nous	réduisez	pas	à	recourir	à	la	nécessité	d’un	décret,	à	défaut	de	votre	assentiment.

LE	DOGE.



La	Providence	 se	 plaît	 à	 prolonger	mes	 jours	 pour	m’éprouver	 et	me	 punir;	mais	 vous,
avez-vous	quelque	droit	d’accuser	la	longueur	d’une	vie	dont	chaque	heure	fut	consacrée
au	service	de	l’état?	Je	suis	prêt	à	sacrifier	encore	ma	vie	pour	lui,	comme	je	lui	ai	déjà
sacrifié	d’autres	objets	mille	 fois	plus	chers	que	 la	vie.	Mais	quant	à	ma	dignité,—je	 la
tiens	de	toute	la	république;	quand	la	volonté	générale	sera	consultée,	alors	je	pourrai	vous
donner	une	réponse.

LE	CHEF	DES	DIX.

Celle	que	vous	nous	faites	nous	afflige,	mais	elle	ne	peut	avoir	le	moindre	poids.

LE	DOGE.

Je	suis	prêt	à	tout;	mais	rien	ne	changera	ma	volonté,	même	pour	un	moment.	Décrétez—
ce	qu’il	vous	plaira.

LE	CHEF	DES	DIX.

Voici	donc	la	réponse	que	nous	devons	transmettre	à	ceux	qui	nous	envoient?

LE	DOGE.

Vous	m’avez	entendu.

LE	CHEF	DES	DIX.

Nous	nous	retirons	respectueusement.
(La	députation	sort.—Un	domestique	entre.)

LE	DOMESTIQUE.

Monseigneur,	la	noble	dame	Marina	demande	une	audience.

LE	DOGE.

Mon	tems	est	à	elle.
(Entre	Marina.)

MARINA.

Pardonnez,	monseigneur,	si	je	vous	trouble;—peut-être	souhaitiez-vous	d’être	seul?

LE	DOGE.

Seul?	Quand	 tout	 le	monde	 se	 presserait	 autour	 de	moi,	 je	 n’en	 resterai	 pas	moins	 seul
aujourd’hui	et	désormais.	Mais	nous	avons	des	forces.

MARINA.

Oui,	conservons-les	pour	les	objets—Oh!	mon	cher	Jacopo!

LE	DOGE.

Ne	te	contrains	pas!	je	n’ai	pas	de	consolations	à	t’offrir.

MARINA.

Ah!	 s’il	 avait	 vécu	 dans	 une	 autre	 contrée;	 doué	 de	 tous	 les	 avantages,	 si	 chéri,	 si
accompli,	qui	pouvait	être	plus	heureux,	plus	envié	que	mon	pauvre	Foscari?	Rien	n’eût



manqué	à	son	bonheur	et	au	mien;	rien,	s’il	n’eût	pas	été	de	Venise.

LE	DOGE.

Ou	le	fils	d’un	prince.

MARINA.

Oui;	tout	ce	que	les	autres	hommes	souhaitent	dans	leur	vanité	ou	dans	leurs	illusions	de
bonheur,	 tout,	 par	 une	 destinée	 étrange,	 lui	 est	 devenu	 fatal.	 La	 patrie,	 le	 peuple	 qui
l’idolâtrait,	le	prince	dont	il	était	le	fils	aîné,	et—

LE	DOGE.

Le	prince?	il	n’a	plus	long-tems	à	l’être.

MARINA.

Comment?

LE	DOGE.

Ils	m’ont	ravi	mon	fils,	maintenant	 ils	songent	à	me	ravir	un	anneau	et	un	diadême	trop
long-tems	portés.	Ah!	laissons-leur	reprendre	ces	vains	hochets!

MARINA.

Les	tyrans!	et	dans	un	tel	jour	encore!

LE	DOGE.

Ils	n’en	pouvaient	choisir	un	plus	favorable:	une	heure	plus	tôt	j’y	eusse	été	sensible.

MARINA.

Quoi!	 n’avez-vous	 pas	 de	 ressentiment?—Ô	 vengeance!	mais	 hélas!	 celui	 qui	 vous	 eût
protégé	si	lui-même	l’avait	été,	mon	cher	Foscari,	ne	peut	plus	aider	son	père.

LE	DOGE.

Il	ne	l’eût	jamais	aidé	contre	son	pays,	quand	il	aurait	eu	mille	vies	au	lieu	de	celle—

MARINA.

Qu’ils	 lui	arrachèrent	dans	 les	supplices.	Vous	appelez	cela	du	patriotisme?	Mais	 je	suis
femme;	et	mon	mari,	mes	enfans,	voilà	ma	patrie	et	mon	bonheur.	 Je	 l’ai	aimé,—je	 l’ai
idolâtré!	 et	 je	 l’ai	 vu	 supporter	 des	 épreuves	 qui	 eussent	 glacé	 d’épouvante	 les	 plus
intrépides	martyrs.	Il	n’est	plus;	et	moi,	qui	aurais	voulu	donner	tout	mon	sang	pour	lui,	je
n’ai	rien	à	lui	donner	que	des	larmes!	Que	ne	puis-je	espérer	de	le	voir	venger?—Mais	j’ai
des	fils:	un	jour	ils	seront	des	hommes.

LE	DOGE.

Le	malheur	vous	égare.

MARINA.

Je	croyais	pouvoir	le	supporter	quand	je	le	voyais	en	proie	à	d’horribles	tourmens;	oui,	je
pensais	 que	 mieux	 eût	 valu	 le	 voir	 mort	 que	 victime	 d’une	 captivité	 plus	 longue:—je
reçois	la	punition	d’une	pareille	pensée.	Que	ne	suis-je	dans	son	tombeau!



LE	DOGE.

Il	faut	que	je	le	voie	encore	une	fois.

MARINA.

Venez	avec	moi.

LE	DOGE.

Est-il—

MARINA.

Son	monument	aujourd’hui	est	notre	lit	nuptial.

LE	DOGE.

Mais	est-il	dans	son	linceul?

MARINA.

Viens,	vieillard,	viens!
(Le	Doge	et	Marina	sortent.—Entrent	Barbarigo	et	Lorédano.)

BARBARIGO,	à	un	domestique.

Où	est	le	Doge?

LE	DOMESTIQUE.

Il	vient	de	se	retirer	à	l’instant	avec	l’illustre	dame,	veuve	de	son	fils.

LORÉDANO.

Où?

LE	DOMESTIQUE.

Dans	la	chambre	où	le	corps	est	déposé.

BARBARIGO.

Il	ne	nous	reste	donc	qu’à	retourner.

LORÉDANO.

Vous	oubliez	que	vous	ne	 le	pouvez.	Nous	avons	 l’ordre	 implicite	de	 la	 junte	d’attendre
qu’elle	se	présente	ici,	et	de	l’assister:	elle	ne	tardera	pas	à	arriver.

BARBARIGO.

Et	la	junte	se	hâtera-t-elle	de	faire	entendre	au	Doge	sa	réponse?

LORÉDANO.

Elle	exprime	le	vœu	d’une	grande	célérité.	Le	Doge	avait	répondu	vivement,	il	faut	qu’on
lui	réplique	de	même.	On	a	égard	à	sa	dignité;	on	s’est	occupé	de	son	sort:—que	peut-il
désirer	de	plus?

BARBARIGO.



De	mourir	dans	ses	vêtemens	de	Doge.	Certes,	il	ne	peut	survivre	long-tems	encore;	mais
j’ai	 fait	 de	 mon	 mieux	 pour	 défendre	 son	 rang;	 et	 jusqu’à	 la	 fin	 j’ai	 combattu	 la
proposition,	 bien	 que	 sans	 succès.	 Pourquoi	 me	 forcer	 ici	 à	 exprimer	 le	 vote	 de	 la
majorité?

LORÉDANO.

Il	 était	 important	 d’appeler	 à	 témoins	 quelques	 opinions	 différentes	 des	 nôtres,	 afin
d’empêcher	 la	 calomnie	 d’insinuer	 qu’une	 majorité	 tyrannique	 redoutait	 pour	 ses	 actes
l’assistance	des	autres.

BARBARIGO.

Dites	aussi,	car	je	dois	le	croire,	que	vous	avez	voulu	me	faire	rougir	de	l’inutilité	de	ma
résistance.	 Lorédano!	 dans	 vos	 moyens	 de	 vengeance,	 vous	 êtes	 ingénieux,	 poétique
même,	un	véritable	Ovide	dans	l’art	de	haïr;	c’est	donc	à	vous—(car	la	haine	porte	un	œil
microscopique,	même	dans	les	objets	secondaires)	que	je	dois,	pour	mieux	faire	ressortir
le	zèle	des	autres,	d’avoir	été	associé	involontairement	aux	travaux	de	votre	junte.

LORÉDANO.

Comment!	ma	junte?

BARBARIGO.

Oui,	 la	 vôtre!	 Ils	 parlent	 d’après	 vous,	 ourdissent	 vos	 trames,	 adoptent	 vos	 plans	 et
exécutent	votre	ouvrage;	ne	sont-ils	pas	les	vôtres?

LORÉDANO.

Vous	oubliez	la	prudence:—souhaitez	qu’ils	ne	vous	entendent	pas.

BARBARIGO.

Oh!	 viendra	 le	 jour	 qu’ils	 entendront	 des	 voix	 plus	 terribles	 que	 la	 mienne:	 ils	 ont
outrepassé	tous	leurs	excès;	et	quand	on	montre	une	telle	audace	dans	les	états	les	plus	vils
et	les	plus	méprisés,	l’humanité	s’y	relève	encore	pour	les	punir.

LORÉDANO.

Vous	parlez	avec	peu	de	sagesse.

BARBARIGO.

C’est	ce	qu’il	faudrait	prouver.	Mais	voici	nos	collègues.
(Entre	la	députation	de	la	junte.)

LE	CHEF	DES	DIX.

Lw	Doge	sait-il	que	nous	désirons	le	voir?

LE	DOMESTIQUE.

On	va	le	lui	apprendre.
(Le	domestique	sort.)

BARBARIGO.



Le	Doge	est	avec	son	fils.

LE	CHEF	DES	DIX.

S’il	en	est	ainsi,	nous	remettrons	l’affaire	après	la	cérémonie.	Sortons;	nous	avons	encore
jusqu’au	soir	assez	de	tems.

LORÉDANO,	à	part,	à	Barbarigo.

Que	le	feu	de	l’enfer	dessèche	ton	indiscrète	langue!	Je	l’arracherai	de	cette	imprudente	et
sotte	bouche,	et	 je	saurai	bien	ainsi	vous	ôter	 le	pouvoir	d’exprimer	autre	chose	que	des
sanglots.	(Haut,	à	ses	autres	collègues.)	Sages	signors,	un	instant	de	retard,	je	vous	prie.

BARBARIGO.

Soyons	humains!

LORÉDANO.

Voyez,	le	duc	approche!
(Entre	le	Doge.)

LE	DOGE.

J’obéis	à	votre	sommation.

LE	CHEF	DES	DIX.

Nous	venons	encore	une	fois	pour	vous	faire	agréer	notre	dernière	demande.

LE	DOGE.

Et	moi	pour	vous	dire—

LE	CHEF	DES	DIX.

Quoi?

LE	DOGE.

La	même	chose.	Vous	m’avez	entendu.

LE	CHEF	DES	DIX.

Vous	allez	donc	entendre	le	décret	absolu	et	définitif	que	nous	venons	de	rendre.

LE	DOGE.

Au	fait—au	fait!	Je	connais	les	vieilles	formes	de	votre	justice,	et	les	gracieux	préludes	de
vos	actes	tyranniques.	Poursuivez!

LE	CHEF	DES	DIX.

Vous	n’êtes	plus	Doge;	vous	êtes	délié	de	votre	impérial	serment	comme	souverain;	vous
déposerez	la	robe	ducale;	mais,	par	égard	pour	vos	services,	 l’état	vous	alloue	l’apanage
dont	 nous	 vous	 avons	 parlé	 dans	 notre	 précédente	 entrevue.	Vous	 avez	 trois	 jours	 pour
quitter	 ces	 lieux,	 sous	 peine	 de	 voir	 confisquer	 vos	 biens,	 et	 toute	 votre	 fortune
particulière.

LE	DOGE.



Cette	dernière	clause,	et	je	suis	fier	de	le	dire,	n’enrichira	pas	le	trésor.

LE	CHEF	DES	DIX.

Doge!	votre	réponse.

LORÉDANO.

Répondez,	François	Foscari!

LE	DOGE.

Si	j’avais	pu	jamais	prévoir	que	mon	âge	portât	quelque	préjudice	à	la	chose	publique,	je
n’aurais	pas,	chef	de	l’état,	témoigné	assez	d’ingratitude	pour	préférer	la	dignité	suprême	à
l’intérêt	de	ma	patrie.	Mais	cette	vie,	que	vous	abreuvez	d’amertume,	ne	lui	fut	pas	inutile
pendant	 de	 longues	 années;	 et	 je	 devais	 espérer	 que	 mes	 derniers	 momens	 pourraient
encore	lui	être	consacrés.	Mais	le	décret	étant	rendu,	j’obéis.

LE	CHEF	DES	DIX.

Si	vous	aviez	désiré	prolonger	 le	délai	des	 trois	 jours,	nous	 l’aurions	volontiers,	comme
témoignage	de	notre	estime,	étendu	jusqu’à	huit.

LE	DOGE.

Pas	 même	 huit	 heures,	 signor;	 pas	 même	 huit	 minutes.—(Déposant	 son	 anneau	 et	 son
bonnet.)	Voici	l’anneau	ducal	et	voici	le	ducal	diadême.	Ainsi	l’Adriatique	est	libre	d’en
épouser	un	autre.

LE	CHEF	DES	DIX.

Veuillez	montrer	moins	d’empressement.

LE	DOGE.

Ah!	signor,	je	suis	vieux;	et	pour	vous	donner	le	tems	de	me	déposer,	je	dois	moi-même	ne
pas	en	perdre.	Je	crois	voir	parmi	vous	une	figure	que	je	ne	connais	pas.—Sénateur!	votre
nom?	votre	costume	m’annonce	que	vous	êtes	le	chef	des	Quarante?

MEMMO.

Signor,	je	suis	le	fils	de	Marco	Memmo.

LE	DOGE.

Ah!	votre	père	était	mon	ami;—les	fils	et	les	pères…	Mais	qu’y	a-t-il?	mes	gens	ici!

LE	DOMESTIQUE.

Mon	prince!

LE	DOGE.

Je	 ne	 suis	 plus	 prince:—voici	 les	 princes	 du	 prince!	 (Montrant	 la	 députation	 des	Dix.)
Disposez-vous	à	quitter	ces	lieux	sur-le-champ.

LE	CHEF	DES	DIX.

Pourquoi	si	brusquement?	ce	sera	éveiller	le	scandale.



LE	DOGE,	aux	Dix.

Vous	en	répondrez;	c’est	votre	affaire.—(Aux	domestiques.)	Pour	vous,	il	est	une	charge
que	je	remets	encore	à	vos	soins	les	plus	grands,	quoique	je	n’en	aie	plus	le	droit;—mais
non,	je	dois	m’occuper	moi-même—

BARBARIGO.

Il	entend	le	corps	de	son	fils.

LE	DOGE.

Appelez	Marina,	ma	fille.
(Entre	Marina.)

LE	DOGE.

Disposez-vous,	ma	fille;	nous	pouvons	aller	pleurer	ailleurs.

MARINA.

Ah!	dans	tous	les	lieux.

LE	DOGE.

Oui;	mais	 en	 liberté,	 et	 non	 plus	 devant	 les	 yeux	 jaloux	 de	 ces	 espions	 de	 la	 grandeur.
Signors,	vous	pouvez	partir.	Que	voudriez-vous	de	plus?	nous	allons	sortir.	Craignez-vous
que	nous	n’emportions	avec	nous	le	palais?	Ces	murs,	dix	fois	aussi	vieux	que	moi,	et	je	le
suis	pourtant	assez,	vous	ont	servis	comme	je	vous	ai	servis	moi-même;	eux	et	moi	nous
pourrions	même	 vous	 rappeler	 quelques	 souvenirs:	 mais	 je	 ne	 les	 conjure	 pas	 de	 vous
écraser,	comme	autrefois	les	colonnes	du	temple	de	Dagon	se	détachèrent	sur	l’Israélite	et
les	 Philistins	 ses	 ennemis!	 Le	 pouvoir	 de	 les	 ébranler	 appartiendrait,	 je	 pense,	 à	 une
malédiction	comme	la	mienne,	provoquée	par	des	êtres	tels	que	vous;	mais	je	ne	maudis
point.	Adieu!	généreux	signors!	puisse	le	Doge	suivant	être	meilleur	que	le	Doge	actuel!

LORÉDANO.

LE	DOGE	actuel	est	Pascal	Malipiero.

LE	DOGE.

Non,	tant	que	je	n’ai	pas	franchi	le	seuil	de	ces	portes.

LORÉDANO.

La	grande	cloche	de	Saint-Marc	doit	bientôt	retentir	pour	son	inauguration.

LE	DOGE.

Ciel	et	terre!	vous	oserez	donner	ce	signal	de	mort,	et	je	vivrai	pour	l’entendre!—moi,	le
premier	Doge	qui	l’aura	jamais	entendu	pour	son	successeur!	Plus	heureux	cent	fois	mon
coupable	prédécesseur,	le	fier	Marino	Faliero:—cette	insulte	du	moins	lui	fut	épargnée.

LORÉDANO.

Eh	quoi!	regretteriez-vous	un	traître?

LE	DOGE.



Non;—mais	j’envie	le	sort	d’un	mort.

LE	CHEF	DES	DIX.

Monseigneur,	si	vous	êtes	décidé	à	quitter	aussi	brusquement	le	palais	ducal,	retirez-vous
du	moins	par	l’escalier	particulier	qui	conduit	sur	les	bords	du	canal.

LE	DOGE.

Non.	 Je	 descendrai	 les	 escaliers	 par	 lesquels	 j’arrivai	 autrefois	 à	 la	 souveraineté:—
l’escalier	 du	Géant,	 au	 sommet	 duquel	 je	 reçus	 l’investiture	 de	Doge.	Mes	 services	me
l’avaient	 fait	 gravir,	 les	 odieuses	 pratiques	 de	mes	 ennemis	 vont	m’en	 faire	 descendre.
C’est	là	que	je	fus	installé,	il	y	a	trente-cinq	ans,	et	que	je	traversai	les	appartemens	que	je
ne	devais	plus	craindre	de	quitter,	si	ce	n’est	comme	cadavre,—cadavre	luttant	peut-être
pour	 les	protéger	 encore,—mais	non	chassé	honteusement	par	mes	propres	 concitoyens.
Allons,	 cependant;	 mon	 fils	 et	 moi	 nous	 en	 sortirons	 ensemble,—lui	 pour	 sa	 dernière
demeure,	moi	pour	la	demander	au	ciel.

LE	CHEF	DES	DIX.

Quoi!	en	public?

LE	DOGE.

Je	fus	élu	publiquement,	je	veux	être	déposé	de	même.	Marina!	es-tu	prête?

MARINA.

Voici	mon	bras.

LE	DOGE.

Oui,	mon	bâton	de	vieillesse!	Grâce	à	ce	soutien,	je	puis	partir.

LE	CHEF	DES	DIX.

Cela	ne	peut	être:—le	peuple	vous	verrait.

LE	DOGE.

Le	 peuple!—il	 n’y	 a	 pas	 ici	 de	 peuple;	 vous	 le	 savez:	 autrement	 vous	 n’auriez	 pas	 osé
insulter	ainsi	lui	et	moi.	Il	est	peut-être	une	populace	dont	l’aspect	vous	fera	rougir;	mais
ne	craignez	pas	qu’elle	ose	murmurer	ou	vous	maudire,	si	ce	n’est	du	fond	du	cœur,	et	par
leurs	muets	regards.

LE	CHEF	DES	DIX.

Vous	parlez	ainsi	par	emportement,	autrement—

LE	DOGE.

Vous	avez	raison.	J’ai	parlé	plus	que	je	n’en	ai	l’habitude;	c’est	un	faible	qui	n’est	pas	le
mien,	et	qui	vous	excuse	le	mieux,	en	ce	qu’il	semble	indiquer	que	les	années	affaiblissent
ma	raison.	Adieu!	seigneurs.

BARBARIGO.

Vous	 ne	 vous	 éloignerez	 pas	 sans	 une	 escorte	 convenable	 à	 votre	 rang	 passé	 et	 actuel.
Nous	 accompagnerons	 le	 Doge,	 avec	 le	 respect	 qui	 lui	 est	 dû,	 jusqu’à	 son	 palais



particulier.	N’est-ce	pas	là	votre	avis,	mes	collègues?

PLUSIEURS	VOIX.

Oui,	oui.

LE	DOGE.

Vous	 ne	marcherez	 pas	 du	moins	 à	ma	 suite.	 J’entrai	 ici	 souverain;—je	 sortirai	 par	 les
mêmes	portes,	mais	comme	citoyen.	Toutes	ces	vaines	cérémonies	sont	autant	de	 lâches
insultes	 qui	 ne	 font	 qu’ulcérer	 le	 cœur	 davantage,	 et	 lui	 offrir,	 au	 lieu	 d’antidote,	 de
nouveaux	poisons.	La	 pompe	 est	 faite	 pour	 les	 princes;—je	 ne	 le	 suis	 pas!—il	 est	 faux
même	que	je	sois	quelque	chose	avant	de	franchir	ces	portes.—Ah!

LORÉDANO.

Écoutez!
(On	entend	sonner	la	grande	cloche	de	Saint-Marc.)

BARBARIGO.

La	cloche!

LE	CHEF	DES	DIX.

Oui,	de	Saint-Marc,	qui	s’ébranle	pour	l’élection	de	Malipiero.

LE	DOGE.

Je	reconnais	le	son!	je	l’entendis	une	fois,	une	fois	seulement,	et	il	y	a	de	cela	trente-cinq
années.	Dès-lors	j’avais	cessé	d’être	jeune.

BARBARIGO.

Asseyez-vous,	monseigneur!	vous	tremblez.

LE	DOGE.

C’est	le	signal	de	mes	funérailles!	Mon	cœur	souffre	horriblement.

BARBARIGO.

Asseyez-vous,	je	vous	prie.

LE	DOGE.

Non;	mon	siége	était	jusqu’à	présent	un	trône.	Marina!	allons.

MARINA.

Oui,	le	plus	promptement	possible.

LE	DOGE.	Il	fait	quelques	pas,	puis	s’arrête.

Je	sens	une	soif	dévorante.—Qui	m’apportera	un	peu	d’eau?

BARBARIGO.

Moi—

MARINA.



Moi—

LORÉDANO.

Moi—
(Le	Doge	prend	un	gobelet	de	la	main	de	Lorédano.)

LE	DOGE.

Je	le	reçois	de	vous,	Lorédano,	de	la	main	la	plus	digne	de	m’assister	à	une	pareille	heure.

LORÉDANO.

Par	quel	motif?

LE	DOGE.

Il	est	dit	que	 le	cristal	de	Venise	a	pour	 les	poisons	une	 telle	antipathie,	qu’il	vient	à	 se
briser	dès	qu’on	y	dépose	le	moindre	venin.	Cependant	vous	portez	ce	gobelet,	il	n’éclate
pas.

LORÉDANO.

Eh	bien?

LE	DOGE.

Le	cristal	est	donc	faux	ou	vous	êtes	loyal.	Pour	moi,	je	ne	crois	l’un	ni	l’autre;	c’est	une
légende	mensongère.

MARINA.

Vous	parlez	 beaucoup;	mieux	vaudrait	 vous	 asseoir,	 et	 ne	pas	 encore	partir.	Ô	 ciel!	 vos
regards	ressemblent	aux	derniers	de	mon	mari!

BARBARIGO.

Il	tombe!—supportez-le!—Un	siége!

LE	DOGE.

La	cloche	sonne!—Laissez-moi!—ma	tête	est	en	feu!

BARBARIGO.

Appuyez-vous	sur	nous,	je	vous	en	conjure.

LE	DOGE.

Non!	un	souverain	doit	mourir	debout.	Soutenez-moi,	ma	pauvre	fille!—Ah!	cette	cloche!
(Le	Doge	retombe	et	meurt.)

MARINA.

Mon	Dieu!	mon	Dieu!

BARBARIGO,	à	Lorédano.

Contemplez	votre	ouvrage;	il	est	complet.

LE	CHEF	DES	DIX.



N’a-t-on	aucun	secours?	Appelez	à	l’aide.

LE	DOMESTIQUE.

Il	n’y	a	plus	d’espérance.

LE	CHEF	DES	DIX.

S’il	en	est	ainsi,	qu’au	moins	ses	obsèques	soient	dignes	de	son	nom,	de	sa	patrie,	de	son
rang,	de	son	dévouement	aux	devoirs	que	lui	imposait	la	république,	tant	que	son	âge	lui
permettait	de	s’y	livrer.	Mes	collègues,	parlez;	n’êtes-vous	pas	de	cet	avis?

BARBARIGO.

Il	n’a	pas	eu	le	malheur	de	mourir	sujet	aux	lieux	où	il	avait	régné:	 il	faut	donc	que	ses
funérailles	soient	celles	d’un	prince.

LE	CHEF	DES	DIX.

Ainsi	on	nous	approuve?

TOUS,	à	l’exception	de	Lorédano,	répondent:

Oui.

LE	CHEF	DES	DIX.

La	paix	du	ciel	soit	avec	lui.

MARINA.

Veuillez	 m’excuser,	 signors;	 c’est	 une	 raillerie.	 Ne	 plaisantez	 pas	 davantage	 avec	 ces
tristes	restes,	qui,	 lorsqu’ils	étaient	 le	séjour	d’une	ame	(une	ame	sur	 laquelle	vous	avez
exercé	tout	votre	empire),	furent	par	vous	insultés	avec	une	rage	aussi	glorieuse	pour	vous
que	 sa	vertu	 l’était	pour	 lui;	vous	avez	banni	Foscari	de	 son	palais,	vous	 l’avez	arraché
impitoyablement	de	son	trône;	et	maintenant,	quand	il	ne	peut	plus	apprécier	vos	marques
de	respect,	quand	il	ne	voudrait	plus	les	accepter	s’il	voulait	encore	quelque	chose,	vous
préparez,	 signors,	 une	 pompe	vaine	 et	 superflue,	 pour	 honorer	 la	mémoire	 de	 celui	 que
vous	avez	foulé	aux	pieds.	De	royales	funérailles	n’ajouteraient	rien	à	son	honneur,	et	ne
pourraient	que	mieux	faire	ressortir	votre	crime.

LE	CHEF	DES	DIX.

Madame,	nous	ne	changeons	pas	aussi	promptement	de	projet.

MARINA.

Je	 le	 sais,	du	moins	quand	 il	 s’agit	de	 torturer	 les	vivans;	mais	 je	pensais	que	 les	morts
n’étaient	 plus	 sous	 votre	 empire,	 et	 qu’ils	 étaient	 confiés	 à	 des	 êtres	 supérieurs,	 dont
l’office,	il	faut	l’avouer,	ressemble	beaucoup	à	celui	que	vous	exercez	sur	la	terre.	Laissez-
le	à	mes	soins;	vous	me	l’auriez	abandonné	si	vous	n’eussiez	porté	 le	dernier	coup	à	ce
vieillard	 infortuné:	 c’est	mon	dernier	devoir,	 et,	 dans	mon	malheur,	 il	 peut	m’offrir	 une
sorte	 de	 consolation.	 Le	 désespoir	 est	 fantastique,	 il	 recherche	 les	 images	 de	 mort	 et
l’appareil	des	funérailles.

LE	CHEF	DES	DIX.



Prétendez-vous	encore	à	cet	office?

MARINA.

Oui,	seigneur,	j’y	prétends.	Sa	fortune,	il	est	vrai,	fut	dissipée	au	service	de	l’état;	mais	il
me	 reste	 mon	 douaire,	 et	 je	 le	 consacre	 à	 ses	 obsèques	 et	 à	 celles	 de—(Elle	 s’arrête
agitée.)

LE	CHEF	DES	DIX.

Gardez-le	plutôt	pour	vos	enfans.

MARINA.

Oui;	en	effet,	ils	sont	orphelins:	je	vous	remercie.

LE	CHEF	DES	DIX.

Quant	 à	 votre	 requête,	 nous	 ne	 pouvons	 y	 souscrire.	 Ces	 restes	 seront	 exposés	 avec	 la
pompe	accoutumée;	ils	seront	accompagnés	à	leur	dernier	gîte	par	le	nouveau	Doge,	non
pas	revêtu	des	insignes	de	sa	dignité	mais	de	la	simple	robe	des	sénateurs.

MARINA.

L’on	m’a	 cité	 des	meurtriers	 qui	 avaient	 enterré	 leurs	 victimes;	mais	 jusqu’à	 présent	 je
n’avais	 jamais	entendu	parler	d’une	apparence	hypocrite	de	 splendeur	 semblable	à	celle
que	les	assassins	de	Faliero	veulent	préparer.	L’on	m’a	cité	des	veuves	en	larmes,—hélas!
j’en	ai	versé	quelques-unes,—et	toujours	grâce	à	vous!	L’on	m’a	cité	des	héritiers	à	la	tête
du	deuil;—et	sans	doute,	n’en	ayant	pas	 laissé	au	défunt,	vous	prétendez	aujourd’hui	en
remplir	le	rôle.	Fort	bien,	seigneurs;	votre	volonté	sera	faite,	comme	un	jour,	je	l’espère,	le
sera	la	volonté	du	ciel!

LE	CHEF	DES	DIX.

Songez-vous,	madame,	à	qui	vous	parlez,	et	tout	le	danger	d’un	pareil	discours?

MARINA.

Quant	 au	 premier	 point,	 je	 le	 connais	mieux,	 et	 quant	 au	 dernier,	 aussi	 bien	 que	 vous-
mêmes;	je	puis	les	envisager.	Souhaitez-vous	quelques	funérailles	de	plus?

BARBARIGO.

Ne	relevez	pas	ces	expressions	passionnées;	sa	position	doit	lui	servir	d’excuse.

LE	CHEF	DES	DIX.

Nous	n’en	tiendrons	donc	pas	compte.

BARBARIGO,	à	Lorédano	qui	trace	quelques	mots	sur	ses	tablettes.

Qu’écrivez-vous	donc	là	avec	tant	d’empressement?

LORÉDANO,	montrant	du	doigt	le	corps	du	Doge.

Qu’il	m’a	payé	4.

Note	4:	(retour)	L’ha	pagata,	fait	historique.	Voyez	l’Histoire	de	Venise,	par	Pierre	Daru,	page
411,	vol.	II.



LE	CHEF	DES	DIX.

Quelle	dette	vous	devait-il?

LORÉDANO.

Une	dette	ancienne	et	juste;	la	dette	de	la	nature	et	la	mienne.
(La	toile	tombe.)

FIN	DES	DEUX	FOSCARI.

APPENDICE.

EXTRAIT
DE	L’HISTOIRE	DE	LA	RÉPUBLIQUE	DE	VENISE,

PAR	P.	DARU,	DE	L’ACADÉMIE	FRANÇAISE.

Depuis	 trente	 ans,	 la	 république	 n’avait	 pas	 déposé	 les	 armes.	 Elle	 avait	 acquis	 les
provinces	de	Brescia,	de	Bergame,	de	Crême,	et	la	principauté	de	Ravenne.

Mais	ces	guerres	continuelles	faisaient	beaucoup	de	malheureux	et	de	mécontens.	Le	Doge
François	Foscari,	à	qui	on	ne	pouvait	pardonner	d’en	avoir	été	le	promoteur,	manifesta	une
seconde	fois,	en	1442,	et	probablement	avec	plus	de	sincérité	que	la	première,	l’intention
d’abdiquer	sa	dignité.	Le	conseil	s’y	refusa	encore.	On	avait	exigé	de	lui	le	serment	de	ne
plus	quitter	le	dogat.	Il	était	déjà	avancé	dans	la	vieillesse,	conservant	toujours	beaucoup
de	force	de	tête	et	de	caractère,	et	jouissant	de	la	gloire	d’avoir	vu	la	république	étendre	au
loin	les	limites	de	ses	domaines	pendant	son	administration.

Au	milieu	de	ses	prospérités,	de	grands	chagrins	vinrent	mettre	à	l’épreuve	la	fermeté	de
son	ame.

Son	fils,	Jacques	Foscari,	fut	accusé,	en	1445	d’avoir	reçu	des	présens	de	quelques	princes
ou	seigneurs	étrangers,	notamment,	disait-on,	du	duc	de	Milan,	Philippe	Visconti.	C’était
non-seulement	une	bassesse,	mais	une	infraction	des	lois	positives	de	la	république.

Le	 conseil	 des	 Dix	 traita	 cette	 affaire	 comme	 s’il	 se	 fût	 agi	 d’un	 délit	 commis	 par	 un
particulier	obscur.	L’accusé	 fut	amené	devant	ses	 juges,	devant	 le	Doge,	qui	ne	crut	pas
pouvoir	 s’abstenir	 de	 présider	 le	 tribunal.	 Là,	 il	 fut	 interrogé,	 appliqué	 à	 la	 question	 5,
déclaré	 coupable;	 et	 il	 entendit,	 de	 la	 bouche	 de	 son	 père,	 l’arrêt	 qui	 le	 condamnait	 au
bannissement	perpétuel,	et	le	reléguait	à	Naples	de	Romanie,	pour	y	finir	ses	jours.

Note	5:	(retour)	E	datagli	 la	corda	per	avere	da	 lui	 la	verita;	 chiamato	 il	 consiglio	de’	Dieci
colla	 giunta,	 nel	 quale	 fù	 messer	 lo	 Doge,	 fù	 sentenziato.	 (Marin	 Sanuto,	Vite	 de’	 Duchi,	 F.
Foscari.)

Embarqué	sur	une	galère	pour	se	rendre	au	lieu	de	son	exil,	il	tomba	malade	à	Trieste.	Les



sollicitations	du	Doge	obtinrent,	non	sans	difficulté,	qu’on	lui	assignât	une	autre	résidence.
Enfin	le	conseil	des	Dix	lui	permit	de	se	retirer	à	Trévise,	en	lui	imposant	l’obligation	d’y
rester	sous	peine	de	mort,	et	de	se	présenter	tous	les	jours	devant	le	gouverneur.

Il	 y	 était	 depuis	 cinq	 ans,	 lorsqu’un	 des	 chefs	 du	 conseil	 des	 Dix	 fut	 assassiné.	 Les
soupçons	se	portèrent	sur	lui:	un	de	ses	domestiques	qu’on	avait	vu	à	Venise	fut	arrêté	et
subit	la	torture.	Les	bourreaux	ne	purent	lui	arracher	aucun	aveu.	Ce	terrible	tribunal	se	fit
amener	 son	 maître,	 le	 soumit	 aux	 mêmes	 épreuves;	 il	 résista	 à	 tous	 les	 tourmens,	 ne
cessant	 d’attester	 son	 innocence	 6.	 Mais	 on	 ne	 vit	 dans	 cette	 constance	 que	 de
l’obstination;	 de	 ce	 qu’il	 taisait	 le	 fait,	 on	 conclut	 que	 ce	 fait	 existait:	 on	 attribua	 sa
fermeté	à	 la	magie,	et	on	 le	 relégua	à	 la	Canée.	De	cette	 terre	 lointaine,	 le	banni,	digne
alors	 de	 quelque	 pitié,	 ne	 cessait	 d’écrire	 à	 son	 père,	 à	 ses	 amis,	 pour	 obtenir	 quelque
adoucissement	à	sa	déportation.	N’obtenant	 rien,	et	sachant	que	 la	 terreur	qu’inspirait	 le
conseil	des	Dix	ne	lui	permettait	pas	d’espérer	de	trouver	dans	Venise	une	seule	voix	qui
s’élevât	en	sa	faveur,	il	fit	une	lettre	pour	le	nouveau	duc	de	Milan,	par	laquelle,	au	nom
des	 bons	 offices	 que	 Sforce	 avait	 reçus	 du	 chef	 de	 la	 république,	 il	 implorait	 son
intervention	en	faveur	d’un	innocent,	du	fils	du	Doge.

Note	6:	(retour)	E	fù	tormentato	nè	mai	confessò	cosa	alcuna,	pure	parve	al	consiglio	de’	Dieci
di	confinarlo	in	vita	alla	Canea.	(Ibid.)	Voici	le	texte	du	jugement:	«Cùm	Jacobus	Foscari,	per
occasioneni	 percussionis	 et	 mortis	 Hermolai	 Donati,	 fuit	 retentus	 et	 examinatus,	 et	 propter
significationes,	testificationes,	et	scripturas	quœ	habentur	contra	eum,	clare	apparet	ipsum	esse
reum	 criminis	 prœdicti;	 sed	 propter	 incantationes	 et	 verba	 quœ	 sibi	 reperta	 sunt,	 de	 quibus
exsistit	 indicia	 manifesta,	 videtur,	 propter	 obstinatam	 mentem	 suam,	 non	 esse	 possibile
extrahere	ab	ipso	illam	veritatem,	quœ	clara	est	per	scripturas	et	per	testificationes,	quoniam	in
fune	aliquam	nec	vocem,	nec	gemitum,	sed	solum	intra	dentes	voces	ipse	videtur	et	auditur	infra
se	loqui,	etc….	Tamen	non	est	 standum	 in	 istis	 terminis,	propter	honorem	status	nostri	 et	pro
multis	respectibus,	prœsertìm	quòd	regimen	nostrum	occupatur	in	hac	re,	et	qui	interdictum	est
ampliùs	progredere;	vadit	pars	quòd	dictus	Jacobus	Foscari,	propter	ea	quœ	habentur	de	illo,
mittatur	in	confinium	in	civitate	Caneœ,	etc.»	Notice	sur	le	procès	de	Jacques	Foscari,	dans	un
volume	 intitulé,	 Raccolta	 di	 memorie	 storiche	 e	 annedote,	 per	 formar	 la	 Storia	 dell’
eccellentissimo	 consiglio	 de’	 Dieci	 dalla	 sua	 prima	 istituzione	 sino	 a’	 giorni	 nostri,	 con	 le
diverse	variazioni	e	riforme	nelle	varie	epoche	successe.	(Archives	de	Venise.)

Cette	 lettre,	 selon	quelques	historiens,	 fut	confiée	à	un	marchand	qui	avait	promis	de	 la
faire	 parvenir	 au	 duc,	 mais	 qui,	 trop	 averti	 de	 ce	 qu’il	 avait	 à	 craindre	 en	 se	 rendant
l’intermédiaire	 d’une	 pareille	 correspondance,	 se	 hâta,	 en	 débarquant	 à	 Venise,	 de	 la
remettre	au	chef	du	tribunal.	Une	autre	version,	qui	paraît	plus	sûre,	rapporte	que	la	lettre
fut	surprise	par	un	espion,	attaché	aux	pas	de	l’exilé	7.

Note	7:	(retour)	La	notice	citée	ci-dessus,	qui	rapporte	les	actes	de	cette	procédure.

Ce	fut	un	nouveau	délit	dont	on	eut	à	punir	Jacques	Foscari.	Réclamer	la	protection	d’un
prince	 étranger	 était	 un	 crime	 dans	 un	 sujet	 de	 la	 république.	 Une	 galère	 partit	 sur-le-
champ	pour	l’amener	dans	les	prisons	de	Venise.	À	son	arrivée,	il	fut	soumis	à	l’estrapade
8.	 C’était	 une	 singulière	 destinée	 pour	 le	 citoyen	 d’une	 république	 et	 pour	 le	 fils	 d’un
prince,	 d’être	 trois	 fois	 dans	 sa	 vie	 appliqué	 à	 la	 question.	 Cette	 fois	 la	 torture	 était
d’autant	plus	odieuse,	qu’elle	n’avait	point	d’objet,	le	fait	qu’on	avait	à	lui	reprocher	étant
incontestable.

Note	8:	(retour)	Ebbe	prima	par	sapere	la	verità	trenta	squassi	di	corda.	(Marin	Sanuto,	Vite	de’
Duchi,	F.	Foscari.)



Quand	 on	 demanda	 à	 l’accusé,	 dans	 les	 intervalles	 que	 les	 bourreaux	 lui	 accordaient,
pourquoi	 il	 avait	 écrit	 la	 lettre	 qu’on	 lui	 produisait,	 il	 répondit	 que	 c’était	 précisément
parce	qu’il	ne	doutait	pas	qu’elle	ne	 tombât	entre	 les	mains	du	 tribunal,	que	 toute	autre
voie	lui	avait	été	fermée	pour	faire	parvenir	ses	réclamations,	qu’il	s’attendait	bien	qu’on
le	ferait	amener	à	Venise,	mais	qu’il	avait	tout	risqué	pour	avoir	la	consolation	de	voir	sa
femme,	son	père	et	sa	mère	encore	une	fois.

Sur	cette	naïve	déclaration,	on	confirma	sa	sentence	d’exil;	mais	on	l’aggrava,	en	ajoutant
qu’il	 serait	 retenu	 en	 prison	 pendant	 un	 an.	 Cette	 rigueur	 dont	 on	 usait	 envers	 un
malheureux,	était	sans	doute	odieuse;	mais	cette	politique,	qui	défendait	à	tous	les	citoyens
de	 faire	 intervenir	des	étrangers	dans	 les	affaires	 intérieures	de	 la	 république,	était	 sage.
Elle	 était	 chez	 eux	 une	maxime	 de	 gouvernement	 et	 une	maxime	 inflexible.	L’historien
Paul	 Morosini	 9	 a	 conté	 que	 l’empereur	 Frédéric	 III,	 pendant	 qu’il	 était	 l’hôte	 des
Vénitiens,	 demanda,	 comme	 une	 faveur	 particulière,	 l’admission	 d’un	 citoyen	 dans	 le
grand	conseil,	et	la	grâce	d’un	ancien	gouverneur	de	Candie;	gendre	du	Doge,	et	banni	par
sa	mauvaise	administration,	sans	pouvoir	obtenir	ni	l’une	ni	l’autre.

Note	9:	(retour)	Historia	di	Venezia,	lib.	23.

Cependant	on	ne	put	refuser	au	condamné	la	permission	de	voir	sa	femme,	ses	enfans,	ses
parens,	qu’il	allait	quitter	pour	 toujours.	Cette	dernière	entrevue	même	fut	accompagnée
de	 cruauté,	 par	 la	 sévère	 circonspection	 qui	 retenait	 les	 épanchemens	 de	 la	 douleur
paternelle	et	conjugale.	Ce	ne	 fut	point	dans	 l’intérieur	de	 leur	appartement,	ce	 fut	dans
une	des	grandes	salles	du	palais,	qu’une	femme,	accompagnée	de	ses	quatre	fils,	vint	faire
les	 derniers	 adieux	 à	 son	 mari;	 qu’un	 père	 octogénaire,	 et	 la	 dogaresse	 accablée
d’infirmités,	jouirent	un	moment	de	la	triste	consolation	de	mêler	leurs	larmes	à	celles	de
leur	exilé.	Il	se	jeta	à	leurs	genoux	en	leur	tendant	des	mains	disloquées	par	la	torture,	pour
les	supplier	de	solliciter	quelque	adoucissement	à	la	sentence	qui	venait	d’être	prononcée
contre	lui.	Son	père	eut	le	courage	de	lui	répondre:	«Non,	mon	fils,	respectez	votre	arrêt,
et	obéissez	sans	murmure	à	la	seigneurie	10.»	À	ces	mots,	il	se	sépara	de	l’infortuné,	qui
fut	sur-le-champ	embarqué	pour	Candie.

Note	10:	(retour)	Marin	Sanuto,	dans	sa	Chronique,	Vite	de’	Duchi,	se	sert	ici,	sans	en	avoir	eu
l’intention,	 d’une	 expression	 assez	 énergique:	 «Il	 Doge	 era	 vecchio,	 in	 decrepita	 eta,	 et
camminava	con	una	mazzetta:	É	quando	gli	ando	parlogli	molto	constantemente	che	parea	che
non	fosse	suo	 figliuolo,	 licet	 fosse	 figliuolo	unico,	e	Jacopo	disse,	Messer	padre,	vi	prego	che
procuriate	per	me,	acciocchè	io	torni	a	casa	mia.	Il	Doge	disse:	Jacopo,	va	e	obbedisci	a	quello
che	vuole	la	terra,	e	non	cercar	più	oltre.»



L’antiquité	 vit	 avec	 autant	 d’horreur	 que	 d’admiration	 un	 père	 condamnant	 ses	 fils
évidemment	coupables.	Elle	hésita	pour	qualifier	de	vertu	sublime	ou	de	férocité	cet	effort
qui	paraît	au-dessus	de	la	nature	humaine	11;	mais	ici,	où	la	première	faute	n’était	qu’une
faiblesse,	 où	 la	 seconde	 n’était	 pas	 prouvée,	 où	 la	 troisième	 n’avait	 rien	 de	 criminel,
comment	concevoir	la	constance	d’un	père	qui	voit	torturer	trois	fois	son	fils	unique,	qui
l’entend	condamner	sans	preuves,	et	qui	n’éclate	pas	en	plaintes;	qui	ne	l’aborde	que	pour
lui	montrer	 un	 visage	 plus	 austère	 qu’attendri,	 et	 qui,	 au	moment	 de	 s’en	 séparer	 pour
jamais,	lui	interdit	les	murmures	et	jusqu’à	l’espérance?	Comment	expliquer	une	si	cruelle
circonspection,	 si	 ce	 n’est	 en	 avouant,	 à	 notre	 honte,	 que	 la	 tyrannie	 peut	 obtenir	 de
l’espèce	 humaine	 les	mêmes	 efforts	 que	 la	 vertu?	La	 servitude	 aurait-elle	 son	 héroïsme
comme	la	liberté?

Note	11:	(retour)	«Cela	fut	un	acte	que	l’on	ne	sçaurait	ni	suffisament	louer,	ny	assez	blasmer:
car,	ou	c’estait	une	excellence	de	vertu	qui	rendait	ainsi	son	cœur	impassible,	ou	une	violence	de
passion	 qui	 le	 rendait	 insensible;	 dont	 ne	 l’une	 ne	 l’autre	 n’est	 chose	 petite,	 ains	 surpassant
l’ordinaire	 d’humaine	 nature,	 et	 tenant	 ou	 de	 la	 divinité	 ou	 de	 la	 bestialité.	Mais	 il	 est	 plus
raisonnable	 que	 le	 jugement	 des	 hommes	 s’accorde	 à	 sa	 gloire,	 que	 la	 faiblesse	 des	 jugeants
fasse	 descroire	 sa	 vertu.	Mais	 pour	 lors’quand	 il	 se	 fut	 retiré,	 tout	 le	monde	 demoura	 sur	 la
place;	comme	transy	d’horreur	et	de	frayeur	par	un	long	temps	sans	mot	dire,	pour	avoir	veu	ce
qui	avait	été	fait.»

(PLUTARQUE,	Valérius	Publicola.)

Quelque	 tems	 après	 ce	 jugement,	 on	 découvrit	 le	 véritable	 auteur	 de	 l’assassinat	 dont
Jacques	Foscari	portait	la	peine;	mais	il	n’était	plus	tems	de	réparer	cette	atroce	injustice,
le	malheureux	était	mort	dans	sa	prison.

Il	me	reste	à	raconter	les	suites	des	malheurs	du	père.	L’histoire	les	attribue	à	l’impatience
qu’avaient	 ses	 ennemis	 et	 ses	 rivaux	 de	 voir	 vaquer	 sa	 place.	Elle	 accuse	 formellement
Jacques	Lorédan,	l’un	des	chefs	du	conseil	des	Dix,	de	s’être	livré	contre	ce	vieillard	aux
conseils	d’une	haine	héréditaire,	et	qui	depuis	long-tems	divisait	leurs	maisons	12.

Note	12:	(retour)	Je	suis	principalement	dans	ce	récit	une	relation	manuscrite	de	la	déposition	de
François	Foscari,	qui	est	dans	le	volume	intitulé,	Raccolta	di	memorie	storiche	e	annedote,	per
formar	la	Storia	dell’	eccellentissimo	consiglio	de’	Dieci.	(Archives	de	Venise.)

François	 Foscari	 avait	 essayé	 de	 la	 faire	 cesser,	 en	 offrant	 sa	 fille	 à	 l’illustre	 amiral	 P.
Lorédano,	pour	un	de	 ses	 fils.	L’alliance	avait	 été	 rejetée,	 et	 l’inimitié	 s’en	était	 accrue.
Dans	 tous	 les	 conseils,	 dans	 toutes	 les	 affaires,	 le	Doge	 trouvait	 toujours	 les	 Lorédano
prêts	à	combattre	ses	propositions	ou	ses	intérêts.	Il	lui	échappa	un	jour	de	dire	qu’il	ne	se
croirait	 réellement	 prince	 que	 lorsque	Pierre	Lorédano	 aurait	 cessé	 de	 vivre.	Cet	 amiral
mourut	quelque	 tems	après	d’une	 incommodité	assez	prompte	qu’on	ne	put	expliquer.	 Il
n’en	fallut	pas	davantage	aux	malveillans	pour	insinuer	que	François	Foscari,	ayant	désiré
cette	mort,	pouvait	bien	l’avoir	hâtée.

Ces	 bruits	 s’accréditèrent	 encore	 lorsqu’on	 vit	 aussi	 mourir	 subitement	Marc	 Lorédan,
frère	de	Pierre,	et	cela	dans	le	moment	où,	en	sa	qualité	d’avogador,	il	instruisait	un	procès
contre	 André	 Donato,	 gendre	 du	 Doge,	 accusé	 de	 péculat.	 On	 écrivit	 sur	 la	 tombe	 de
l’amiral,	qu’il	avait	été	enlevé	à	la	patrie	par	le	poison.

Il	n’y	avait	aucune	preuve,	aucun	indice	contre	François	Foscari,	aucune	raison	même	de
le	soupçonner.	Quand	sa	vie	entière	n’aurait	pas	démenti	une	imputation	aussi	odieuse,	il



savait	que	son	rang	ne	lui	promettait	ni	l’impunité	ni	même	l’indulgence.	La	mort	tragique
de	l’un	de	ses	prédécesseurs	l’en	avertissait,	et	il	n’avait	que	trop	d’exemples	domestiques
du	soin	que	le	conseil	des	Dix	prenait	d’humilier	le	chef	de	la	république.
Cependant	Jacques	Lorédan,	fils	de	Pierre,	croyait	ou	feignait	de	croire	avoir	à	venger	les
pertes	de	sa	famille	13.	Dans	ses	 livres	de	comptes	 (car	 il	 faisait	 le	commerce,	comme	à
cette	 époque	 presque	 tous	 les	 patriciens),	 il	 avait	 inscrit	 de	 sa	 propre	main	 le	Doge	 au
nombre	de	ses	débiteurs,	«pour	la	mort,	y	était-il	dit,	de	mon	père	et	de	mon	oncle	14».	De
l’autre	 côté	 du	 registre,	 il	 avait	 laissé	 une	 page	 en	 blanc,	 pour	 y	 faire	 mention	 du
recouvrement	de	cette	dette;	et	en	effet,	après	la	perte	du	Doge,	il	écrivit	sur	son	registre:
«Il	me	l’a	payée,	l’ha	pagata.»

Note	13:	(retour)	Hasce	tamen	injurias,	quamvis	imaginarias,	non	tam	ad	animum	revocaverat
Jacobus	Lauredanus	defunctorum	nepos,	quam	in	abecedarium	vindictam	opportunam.

(PALAZZI,	Fasti	ducales.)

Note	14:	(retour)	Note	ci-contre,	et	l’histoire	vénitienne	de	Vianolo.

Jacques	Lorédan	 fut	 élu	membre	du	conseil	 des	Dix,	 en	devint	un	des	 trois	 chefs,	 et	 se
promit	bien	de	profiter	de	cette	occasion	pour	accomplir	la	vengeance	qu’il	méditait.

Le	Doge,	en	sortant	de	la	terrible	épreuve	qu’il	venait	de	subir	pendant	le	procès	de	son
fils,	 s’était	 retiré	 au	 fond	de	 son	palais;	 incapable	de	 se	 livrer	 aux	 affaires,	 consumé	de
chagrins,	accablé	de	vieillesse,	il	ne	se	montrait	plus	en	public,	ni	même	dans	les	conseils.
Cette	retraite,	si	facile	à	expliquer	dans	un	vieillard	octogénaire	si	malheureux,	déplut	aux
décemvirs,	qui	voulurent	y	voir	un	murmure	contre	leurs	arrêts.

Lorédan	 commença	 par	 se	 plaindre	 devant	 ses	 collègues	 du	 tort	 que	 les	 infirmités	 du
Doge,	 son	 absence	 dans	 le	 conseil,	 apportaient	 à	 l’expédition	 des	 affaires;	 il	 finit	 par
hasarder,	et	réussit	à	faire	la	proposition	de	le	déposer.	Ce	n’était	pas	la	première	fois	que
Venise	avait	pour	prince	un	homme	dans	la	caducité;	l’usage	et	les	lois	y	avaient	pourvu:
dans	 ces	 circonstances,	 le	Doge	 était	 suppléé	 par	 le	 plus	 ancien	 du	 conseil.	 Ici,	 cela	 ne
suffisait	pas	aux	ennemis	de	Foscari.	Pour	donner	plus	de	 solennité	 à	 la	délibération,	 le
conseil	 des	Dix	 demanda	 une	 adjonction	 de	 vingt-cinq	 sénateurs;	mais	 comme	 on	 n’en
énonçait	pas	 l’objet,	et	que	 le	grand	conseil	était	 loin	de	 le	soupçonner,	 il	 se	 trouva	que
Marc	Foscari,	frère	du	Doge,	leur	fut	donné	pour	l’un	des	adjoints.	Au	lieu	de	l’admettre	à
la	délibération,	on	enferma	ce	sénateur	dans	une	chambre	séparée,	et	on	lui	fit	jurer	de	ne
jamais	parler	de	cette	exclusion	qu’il	éprouvait,	en	lui	déclarant	qu’il	y	allait	de	sa	vie;	ce
qui	n’empêcha	pas	qu’on	n’inscrivit	son	nom	au	bas	du	décret,	comme	s’il	y	eût	pris	part
15.

Note	 15:	 (retour)	 Il	 faut	 cependant	 remarquer	 que,	 dans	 la	 notice	 où	 l’on	 raconte	 ce	 fait,	 la
délibération	est	 rapportée,	que	 les	vingt-cinq	adjoints	y	 sont	nommés,	 et	que	 le	nom	de	Marc
Foscari	ne	s’y	trouve	pas.

Quand	 on	 en	 vint	 à	 la	 délibération,	 Lorédan	 la	 provoqua	 en	 ces	 termes	 16:	 «Si	 l’utilité
publique	 doit	 imposer	 silence	 à	 tous	 les	 intérêts	 privés,	 je	 ne	 doute	 pas	 que	 nous	 ne
prenions	aujourd’hui	une	mesure	que	la	patrie	réclame,	que	nous	lui	devons.	Les	états	ne
peuvent	se	maintenir	dans	un	ordre	de	choses	immuable:	vous	n’avez	qu’à	voir	comme	le
nôtre	est	changé,	et	combien	il	le	serait	davantage	s’il	n’y	avait	une	autorité	assez	ferme



pour	y	porter	remède.	J’ai	honte	de	vous	faire	remarquer	la	confusion	qui	règne	dans	les
conseils,	 le	 désordre	 des	 délibérations,	 l’encombrement	 des	 affaires,	 et	 la	 légèreté	 avec
laquelle	les	plus	importantes	sont	décidées;	la	licence	de	notre	jeunesse,	le	peu	d’assiduité
des	 magistrats,	 l’introduction	 de	 nouveautés	 dangereuses.	 Quel	 est	 l’effet	 de	 ces
désordres?	de	 compromettre	notre	 considération.	Quelle	 en	 est	 la	 cause?	 l’absence	d’un
chef	capable	de	modérer	 les	uns,	de	diriger	 les	autres,	de	donner	 l’exemple	à	 tous,	et	de
maintenir	la	force	des	lois.

Note	16:	(retour)	Cette	harangue	se	lit	dans	la	notice	citée	ci-dessus.

«Où	est	le	tems	où	nos	décrets	étaient	aussitôt	exécutés	que	rendus;	où	François	Carrare	se
trouvait	investi	dans	Padoue,	avant	de	pouvoir	être	seulement	informé	que	nous	voulions
lui	faire	la	guerre?	Nous	avons	vu	tout	le	contraire	dans	la	dernière	guerre	contre	le	duc	de
Milan.	Malheureuse	la	république	qui	est	sans	chef!

«Je	 ne	 vous	 rappelle	 pas	 tous	 ces	 inconvéniens	 et	 leurs	 suites	 déplorables	 pour	 vous
affliger,	pour	vous	effrayer;	mais	pour	vous	faire	souvenir	que	vous	êtes	 les	maîtres,	 les
conservateurs	 de	 cet	 état	 fondé	 par	 vos	 pères,	 et	 de	 la	 liberté	 que	 nous	 devons	 à	 leurs
travaux,	à	leurs	institutions.	Ici,	le	mal	indique	le	remède.	Nous	n’avons	point	de	chef,	il
nous	 en	 faut	 un.	Notre	 prince	 est	 notre	 ouvrage,	 nous	 avons	 donc	 le	 droit	 de	 juger	 son
mérite	quand	il	s’agit	de	l’élire,	et	son	incapacité	quand	elle	se	manifeste.	J’ajouterai	que
le	peuple,	encore	bien	qu’il	n’ait	pas	le	droit	de	prononcer	sur	les	actions	de	ses	maîtres,
apprendra	ce	changement	 avec	 transport.	C’est	 la	Providence,	 je	n’en	doute	pas,	qui	 lui
inspire	 elle-même	 ces	 dispositions,	 pour	 vous	 avertir	 que	 la	 république	 réclame	 cette
résolution,	et	que	le	sort	de	l’état	est	en	vos	mains.»

Ce	discours	n’éprouva	que	de	timides	contradictions;	cependant	la	délibération	dura	huit
jours.	L’assemblée,	ne	se	jugeant	pas	aussi	sûre	de	l’approbation	universelle	que	l’orateur
voulait	 le	 lui	 faire	 croire,	 désirait	 que	 le	Doge	donnât	 lui-même	 sa	démission.	 Il	 l’avait
déjà	proposée	deux	fois,	et	on	n’avait	pas	voulu	l’accepter.

Aucune	loi	ne	portait	que	le	prince	fût	révocable:	il	était	au	contraire	à	vie;	et	les	exemples
qu’on	 pouvait	 citer	 de	 plusieurs	 Doges	 déposés	 prouvaient	 que	 de	 telles	 révolutions
avaient	été	le	résultat	d’un	mouvement	populaire.

Mais,	d’ailleurs,	si	le	Doge	pouvait	être	déposé,	ce	n’était	pas	assurément	par	un	tribunal
composé	 d’un	 petit	 nombre	 de	 membres,	 institué	 pour	 punir	 les	 crimes,	 et	 nullement
investi	du	droit	de	révoquer	ce	que	le	corps	souverain	de	l’état	avait	fait.

Cependant	le	tribunal	arrêta	que	les	six	conseillers	de	la	seigneurie,	et	les	chefs	du	conseil
des	 Dix,	 se	 transporteraient	 auprès	 du	 Doge,	 pour	 lui	 signifier	 que	 l’excellentissime
conseil	 avait	 jugé	 convenable	 qu’il	 abdiquât	 une	 dignité	 dont	 son	 âge	 ne	 lui	 permettait
plus	de	remplir	les	fonctions.	On	lui	donnait	1500	ducats	d’or	pour	son	entretien,	et	vingt-
quatre	heures	pour	se	décider	17.

Foscari	 répondit	 sur-le-champ	avec	beaucoup	de	gravité,	que	deux	 fois	 il	 avait	voulu	se
démettre	de	sa	charge;	qu’au	lieu	de	le	lui	permettre,	on	avait	exigé	de	lui	le	serment	de	ne
plus	réitérer	cette	demande;	que	la	Providence	avait	prolongé	ses	jours	pour	l’éprouver	et
pour	 l’affliger,	 et	que	cependant	on	n’était	pas	en	droit	de	 reprocher	 sa	 longue	vie	à	un
homme	qui	avait	employé	quatre-vingt-quatre	ans	au	service	de	la	république;	qu’il	était



prêt	 encore	 à	 lui	 sacrifier	 sa	vie;	mais	que,	 pour	 sa	dignité,	 il	 la	 tenait	 de	 la	 république
entière,	 et	 qu’il	 se	 réservait	 de	 répondre	 sur	 ce	 sujet	 quand	 la	 volonté	 générale	 serait
légalement	manifestée.

Le	lendemain,	à	l’heure	indiquée,	les	conseillers	et	les	chefs	des	Dix	se	présentèrent.	Il	ne
voulut	 pas	 leur	 donner	 d’autre	 réponse.	Le	 conseil	 s’assembla	 sur-le-champ,	 lui	 envoya
demander	encore	une	fois	sa	résolution,	séance	tenante;	et,	la	réponse	ayant	été	la	même,
on	 prononça	 que	 le	 Doge	 était	 relevé	 de	 son	 serment	 et	 déposé	 de	 sa	 dignité;	 on	 lui
assignait	une	pension	de	1500	ducats	d’or,	en	lui	enjoignant	de	sortir	du	palais	dans	huit
jours,	sous	peine	de	voir	tous	ses	biens	confisqués	18.

Note	17:	(retour)	Ce	décret	est	rapporté	textuellement	dans	la	notice.

Note	18:	(retour)	La	notice	rapporte	aussi	ce	décret.

Le	lendemain,	ce	décret	fut	porté	au	Doge,	et	ce	fut	Jacques	Lorédan	qui	eut	la	cruelle	joie
de	le	lui	présenter.	Il	répondit:	«Si	j’avais	pu	prévoir	que	ma	vieillesse	fût	préjudiciable	à
l’état,	le	chef	de	la	république	ne	se	serait	pas	montré	assez	ingrat	pour	préférer	sa	dignité
à	 la	 patrie;	 mais	 cette	 vie	 lui	 ayant	 été	 utile	 pendant	 tant	 d’années,	 je	 voulais	 lui	 en
consacrer	jusqu’au	dernier	moment.	Le	décret	est	rendu,	je	m’y	conformerai.»	Après	avoir
parlé	ainsi,	il	se	dépouilla	des	marques	de	sa	dignité,	remit	l’anneau	ducal,	qui	fut	brisé	en
sa	présence;	et	dès	le	jour	suivant,	il	quitta	ce	palais,	qu’il	avait	habité	pendant	trente-cinq
ans,	accompagné	de	son	frère,	de	ses	parens	et	de	ses	amis.	Un	secrétaire	qui	se	trouva	sur
le	perron,	l’invita	à	descendre	par	un	escalier	dérobé,	afin	d’éviter	la	foule	du	peuple,	qui
s’était	rassemblé	dans	les	cours;	mais	il	s’y	refusa,	disant	qu’il	voulait	descendre	par	où	il
était	monté;	 et	quand	 il	 fut	 au	bas	de	 l’escalier	des	Géans,	 il	 se	 retourna,	 appuyé	sur	 sa
béquille,	 vers	 le	 palais,	 en	 proférant	 ces	 paroles:	 «Mes	 services	m’y	 avaient	 appelé,	 la
malice	de	mes	ennemis	m’en	fait	sortir.»

La	foule	qui	s’ouvrait	sur	son	passage,	et	qui	avait	peut-être	désiré	sa	mort,	était	émue	de
respect	 et	 d’attendrissement	 19.	 Rentré	 dans	 sa	 maison,	 il	 recommanda	 à	 sa	 famille
d’oublier	les	injures	de	ses	ennemis.	Personne,	dans	les	divers	corps	de	l’état,	ne	se	crut	en
droit	de	s’étonner	qu’un	prince	 inamovible	eût	été	déposé	sans	qu’on	 lui	 reprochât	 rien;
que	l’état	eût	perdu	son	chef,	à	l’insu	du	sénat	et	du	corps	souverain	lui-même.	Le	peuple
seul	 laissa	 échapper	quelques	 regrets:	 une	proclamation	du	 conseil	 des	Dix	prescrivit	 le
silence	le	plus	absolu	sur	cette	affaire,	sous	peine	de	mort.

Note	19:	(retour)	On	lit	dans	la	notice	ces	propres	mots:	«Se	fosse	stato	in	loro	potere,	volentieri
lo	avrebbero	restituito.»

Avant	 de	 donner	 un	 successeur	 à	 François	 Foscari,	 une	 nouvelle	 loi	 fut	 rendue,	 qui
défendait	 au	 Doge	 d’ouvrir	 et	 de	 lire,	 autrement	 qu’en	 présence	 de	 ses	 conseillers,	 les
dépêches	des	ambassadeurs	de	la	république,	et	les	lettres	des	princes	étrangers	20.

Les	électeurs	entrèrent	au	conclave,	et	nommèrent	au	dogat	Pascal	Malipior,	le	30	octobre
1457.	La	cloche	de	Saint-Marc,	qui	annonçait	à	Venise	son	nouveau	prince,	vint	 frapper
l’oreille	 de	 François	 Foscari;	 cette	 fois	 sa	 fermeté	 l’abandonna:	 il	 éprouva	 un	 tel
saisissement,	qu’il	mourut	le	lendemain	21.

Note	20:	(retour)	Hist.	di	Venezia,	di	Paolo	Morosini,	lib.	24.



Note	21:	(retour)	Hist.	di	Pietro	Justiniani,	lib.	8.

La	république	arrêta	qu’on	lui	rendrait	les	mêmes	honneurs	funèbres	que	s’il	fût	mort	dans
l’exercice	de	sa	dignité.	Mais	lorsqu’on	se	présenta	pour	enlever	ses	restes,	sa	veuve,	qui
de	son	nom	était	Marine	Nani,	déclara	qu’elle	ne	le	souffrirait	point;	qu’on	ne	devait	pas
traiter	en	prince,	après	sa	mort,	celui	que,	vivant,	on	avait	dépouillé	de	la	couronne;	et	que,
puisqu’il	 avait	 consumé	ses	biens	au	service	de	 l’état,	 elle	 saurait	 consacrer	 sa	dot	à	 lui
faire	 rendre	 les	 derniers	 honneurs	 22.	 On	 ne	 tint	 aucun	 compte	 de	 cette	 résistance;	 et,
malgré	les	protestations	de	l’ancienne	dogaresse,	le	corps	fut	enlevé,	revêtu	des	ornemens
ducaux,	exposé	en	public,	et	les	obsèques	furent	célébrées	avec	la	pompe	accoutumée.	Le
nouveau	Doge	assista	au	convoi	en	robe	de	sénateur.

La	pitié	qu’avait	 inspirée	 le	malheur	de	ce	vieillard,	ne	 fut	pas	 tout-à-fait	 stérile.	Un	an
après,	 on	 osa	 dire	 que	 le	 conseil	 des	 Dix	 avait	 outrepassé	 ses	 pouvoirs;	 et	 il	 lui	 fut
défendu,	par	une	loi	du	grand	conseil,	de	s’ingérer	à	l’avenir	de	juger	le	prince,	à	moins
que	ce	ne	fût	pour	cause	de	félonie	23.

Note	22:	(retour)	Hist.	d’Egnatio,	lib.	6,	cap.	7.

Note	23:	(retour)	Ce	décret	est	du	25	octobre	1458.	La	notice	le	rapporte.

Un	 acte	 d’autorité	 tel	 que	 la	 déposition	 d’un	 Doge	 inamovible	 de	 sa	 nature	 aurait	 pu
exciter	un	soulèvement	général,	ou	au	moins	occasionner	une	division	dans	une	république
autrement	 constituée	 que	 Venise.	 Mais,	 depuis	 trois	 ans,	 il	 existait	 dans	 celle-ci	 une
magistrature,	ou	plutôt	une	autorité,	devant	laquelle	tout	devait	se	taire.

EXTRAIT
DE	L’HISTOIRE	DES	RÉPUBLIQUES	DU	MOYEN	AGE,

PAR	J.C.L.	SIMONDE	DE	SISMONDI,	TOME	X.

Le	Doge	de	Venise,	 qui	 avait	 prévu	par	 ce	 traité	 une	guerre	 non	moins	 dangereuse	 que
celle	qu’il	avait	terminée	presque	en	même	tems	par	le	traité	de	Lodi,	était	alors	parvenu	à
une	extrême	vieillesse.	François	Foscari	occupait	cette	première	dignité	de	l’état	dès	le	13
avril	 1423.	 Quoiqu’il	 fût	 déjà	 âgé	 de	 plus	 de	 cinquante-et-un	 ans	 à	 l’époque	 de	 son
élection,	il	était	cependant	le	plus	jeune	des	quarante-et-un	électeurs.	Il	avait	eu	beaucoup
de	 peine	 à	 parvenir	 au	 rang	 qu’il	 convoitait,	 et	 son	 élection	 avait	 été	 conduite	 avec
beaucoup	 d’adresse.	 Pendant	 plusieurs	 tours	 de	 scrutin	 ses	 amis	 les	 plus	 zélés	 s’étaient
abstenus	de	lui	donner	leur	suffrage,	pour	que	les	autres	ne	le	considérassent	pas	comme
un	 concurrent	 redoutable	 24.	 Le	 conseil	 des	 Dix	 craignait	 son	 crédit	 parmi	 la	 noblesse
pauvre,	parce	qu’il	avait	cherché	à	se	la	rendre	favorable,	tandis	qu’il	était	procurateur	de
Saint-Marc,	 en	 faisant	 employer	 plus	 de	 trente	mille	 ducats	 à	 doter	 les	 jeunes	 filles	 de
bonne	maison,	ou	à	établir	de	 jeunes	gentilshommes.	On	craignait	 encore	 sa	nombreuse
famille;	car	alors	il	était	père	de	quatre	enfans,	et	marié	de	nouveau;	enfin	on	redoutait	son
ambition	et	son	goût	pour	la	guerre.	L’opinion	que	ses	adversaires	s’étaient	formée	de	lui
fut	 vérifiée	 par	 les	 événemens;	 pendant	 trente-quatre	 ans	 que	Foscari	 fut	 à	 la	 tête	 de	 la
république,	 elle	 ne	 cessa	 point	 de	 combattre.	 Si	 les	 hostilités	 étaient	 suspendues	 durant
quelques	mois,	c’était	pour	recommencer	avec	plus	de	vigueur.	Ce	fut	l’époque	où	Venise
étendit	son	empire	sur	Brescia,	Bergame,	Ravenne	et	Crême;	où	elle	fonda	sa	domination



de	Lombardie,	 et	 parut	 sans	 cesse	 sur	 le	 point	 d’asservir	 toute	 cette	 province.	 Profond,
courageux,	 inébranlable,	 Foscari	 communiqua	 aux	 conseils	 son	 propre	 caractère;	 et	 ses
talens	lui	firent	obtenir	plus	d’influence	sur	la	république	que	n’avaient	exercé	la	plupart
de	 ses	 prédécesseurs.	 Mais	 si	 son	 ambition	 avait	 eu	 pour	 but	 l’agrandissement	 de	 sa
famille,	elle	fut	cruellement	trompée:	trois	de	ses	fils	moururent	dans	les	huit	années	qui
suivirent	son	élection;	 le	quatrième,	Jacob,	par	 lequel	 la	maison	Foscari	 s’est	perpétuée,
fut	victime	de	la	jalousie	du	conseil	des	Dix,	et	empoisonna	par	ses	malheurs	les	jours	de
son	père	25.

Note	24:	(retour)	Marin	Sanuto,	Vite	de’	Duchi	di	Venezia,	p.	967.

Note	25:	(retour)	Marin	Sanuto,	page	968.

En	effet,	 le	 conseil	des	Dix,	 redoublant	de	défiance	envers	 le	 chef	de	 l’état,	 lorsqu’il	 le
voyait	plus	fort	par	ses	talens	et	sa	popularité,	veillait	sans	cesse	sur	Foscari,	pour	le	punir
de	son	crédit	et	de	sa	gloire.	Au	mois	de	février	1445,	Michel	Bevilacqua,	Florentin,	exilé
à	Venise,	accusa	en	secret	Jacques	Foscari,	auprès	des	inquisiteurs	d’état,	d’avoir	reçu	du
duc	 Philippe	 Visconti	 des	 présens	 d’argent	 et	 de	 joyaux,	 par	 les	 mains	 des	 gens	 de	 sa
maison.	Telle	était	l’odieuse	procédure	adoptée	à	Venise,	que,	sur	cette	accusation	secrète,
le	fils	du	Doge,	du	représentant	de	la	majesté	de	la	république,	fut	mis	à	la	torture.	On	lui
arracha	par	l’estrapade	l’aveu	des	charges	portées	contre	lui;	il	fut	relégué	pour	le	reste	de
ses	 jours	 à	 Napoli	 de	 Romanie,	 avec	 obligation	 de	 se	 présenter	 tous	 les	 matins	 au
commandant	de	 la	place	26.	Cependant	 le	vaisseau	qui	 le	portait	 ayant	 touché	 à	Trieste,
Jacob,	 grièvement	 malade	 de	 la	 torture,	 et	 plus	 encore	 de	 l’humiliation	 qu’il	 avait
éprouvée,	demanda	en	grâce	au	conseil	des	Dix	de	n’être	pas	envoyé	plus	 loin.	 Il	obtint
cette	faveur,	par	une	délibération	du	28	décembre	1446;	il	fut	rappelé	à	Trévise,	et	il	eut	la
liberté	d’habiter	tout	le	Trévisan	indifféremment	27.

Note	26:	(retour)	Marin	Sanuto,	p.	968.

Note	27:	(retour)	Ibid.	Vite,	p.	1123.

Il	vivait	en	paix	à	Trévise,	et	la	fille	de	Léonard	Contarini,	qu’il	avait	épousée	le	10	février
1441,	était	venue	le	joindre	dans	son	exil,	lorsque,	le	5	novembre	1450,	Almoro	Donato,
chef	du	conseil	des	Dix,	fut	assassiné.	Les	deux	autres	inquisiteurs	d’état,	Triadano	Gritti
et	Antonio	Venieri,	portèrent	leurs	soupçons	sur	Jacob	Foscari,	parce	qu’un	domestique	à
lui,	nommé	Olivier,	avait	été	vu	ce	soir-là	même	à	Venise,	et	avait	des	premiers	donné	la
nouvelle	de	cet	assassinat.	Olivier	fut	mis	à	la	torture;	mais	il	nia	jusqu’à	la	fin,	avec	un
courage	inébranlable,	le	crime	dont	on	l’accusait,	quoique	ses	juges	eussent	la	barbarie	de
lui	faire	donner	jusqu’à	quatre-vingts	tours	d’estrapade.	Cependant,	comme	Jacob	Foscari
avait	de	puissans	motifs	d’inimitié	contre	le	conseil	des	Dix	qui	l’avait	condamné,	et	qui
témoignait	de	la	haine	au	Doge	son	père,	on	essaya	de	mettre	à	son	tour	Jacob	à	la	torture,
et	l’on	prolongea	contre	lui	ces	affreux	tourmens,	sans	réussir	à	en	tirer	aucune	confession.
Malgré	 sa	 dénégation,	 le	 conseil	 des	 Dix	 le	 condamna	 à	 être	 transporté	 à	 la	 Canée,	 et
accorda	 une	 récompense	 à	 son	 délateur.	Mais	 les	 horribles	 douleurs	 que	 Jacob	 Foscari
avait	éprouvées,	avaient	troublé	sa	raison;	ses	persécuteurs,	touchés	de	ce	dernier	malheur,
permirent	qu’on	le	ramenât	à	Venise	le	26	mai	1451.	Il	embrassa	son	père,	 il	puisa	dans
ses	exhortations	quelque	courage	et	quelque	calme,	et	il	fut	reconduit	immédiatement	à	la
Canée	28.	Sur	ces	entrefaites,	Nicolas	Erizzo,	homme	déjà	noté	pour	un	précédent	crime,



confessa,	en	mourant,	que	c’était	lui	qui	avait	tué	Almoro	Donato	29.

Note	28:	(retour)	Marin	Sanuto,	p.	1138.—M.	Ant.	Sabellico,	Dec.	III,	lib.	VI,	fol.	187.

Note	29:	(retour)	Marin	Sanuto,	p.	1139.

Le	malheureux	Doge,	François	Foscari,	avait	déjà	cherché,	à	plusieurs	reprises,	à	abdiquer
une	dignité	si	funeste	à	lui-même	et	à	sa	famille.	Il	lui	semblait	que,	redescendu	au	rang	de
simple	citoyen,	comme	il	n’inspirerait	plus	de	crainte	ou	de	jalousie,	on	n’accablerait	plus
son	fils	par	ces	effroyables	persécutions.	Abattu	par	la	mort	de	ses	premiers	enfans,	il	avait
voulu,	dès	le	26	juin	1433,	déposer	une	dignité	durant	l’exercice	de	laquelle	sa	patrie	avait
été	tourmentée	par	la	guerre,	par	la	peste,	et	par	des	malheurs	de	tout	genre	30.	Il	renouvela
cette	 proposition	 après	 les	 jugemens	 rendus	 contre	 son	 fils;	 mais	 le	 conseil	 des	 Dix	 le
retenait	forcément	sur	le	trône,	comme	il	retenait	son	fils	dans	les	fers.

Note	30:	(retour)	Ibid.,	p.	1032.

En	 vain	 Jacob	 Foscari,	 obligé	 de	 se	 présenter	 chaque	 jour	 au	 gouverneur	 de	 la	 Canée,
réclamait	contre	l’injustice	de	sa	dernière	sentence,	sur	laquelle	la	confession	d’Erizzo	ne
laissait	 plus	 de	 doutes.	 En	 vain	 il	 demandait	 grâce	 au	 farouche	 conseil	 des	 Dix;	 il	 ne
pouvait	obtenir	aucune	réponse.	Le	désir	de	revoir	son	père	et	sa	mère,	arrivés	tous	deux
au	dernier	 terme	de	la	vieillesse,	 le	désir	de	revoir	une	patrie	dont	 la	cruauté	ne	méritait
pas	un	si	tendre	amour,	se	changèrent	en	lui	en	une	vraie	fureur.	Ne	pouvant	retourner	à
Venise	pour	y	vivre	libre,	il	voulut	du	moins	y	aller	chercher	un	supplice.	Il	écrivit	au	duc
de	Milan,	 à	 la	 fin	de	mai	1456,	 pour	 implorer	 sa	protection	 auprès	du	 sénat:	 et	 sachant
qu’une	telle	lettre	serait	considérée	comme	un	crime,	il	l’exposa	lui-même	dans	un	lieu	où
il	 était	 sûr	 qu’elle	 serait	 saisie	 par	 les	 espions	 qui	 l’entouraient.	 En	 effet,	 la	 lettre	 étant
déférée	au	conseil	des	Dix,	on	l’envoya	chercher	aussitôt,	et	il	fut	conduit	à	Venise	le	19
juillet	1456	31.

Note	31:	(retour)	Marin	Sanuto,	p.	1162.

Jacob	Foscari	ne	nia	point	sa	lettre;	il	raconta	en	même	tems	dans	quel	but	il	l’avait	écrite,
et	 comment	 il	 l’avait	 fait	 tomber	 entre	 les	 mains	 de	 son	 délateur.	 Malgré	 ces	 aveux,
Foscari	 fut	 remis	 à	 la	 torture,	 et	 on	 lui	 donna	 trente	 tours	 d’estrapade,	 pour	 voir	 s’il
confirmerait	ensuite	ses	dépositions.	Quand	on	le	détacha	de	la	corde,	on	le	trouva	déchiré
par	ces	horribles	secousses.	Les	juges	permirent	alors	à	son	père,	à	sa	mère,	à	sa	femme	et
à	ses	fils,	d’aller	le	voir	dans	sa	prison.	Le	vieux	Foscari,	appuyé	sur	un	bâton,	ne	se	traîna
qu’avec	 peine	 dans	 la	 chambre	 où	 son	 fils	 unique	 était	 pansé	 de	 ses	 blessures.	 Ce	 fils
demandait	 encore	 la	 grâce	 de	mourir	 dans	 sa	maison.—«Retourne	 à	 ton	 exil,	mon	 fils,
puisque	ta	patrie	l’ordonne,	lui	dit	le	Doge,	et	soumets-toi	à	sa	volonté.»	Mais,	en	rentrant
dans	 son	 palais,	 ce	malheureux	 vieillard	 s’évanouit,	 épuisé	 par	 la	 violence	 qu’il	 s’était
faite.	Jacob	devait	encore	passer	une	année	en	prison	à	la	Canée,	avant	qu’on	lui	rendît	la
même	 liberté	 limitée	 à	 laquelle	 il	 était	 réduit	 avant	 cet	 événement;	 mais	 à	 peine	 fut-il
débarqué	sur	cette	terre	d’exil,	qu’il	y	mourut	de	douleur	32.

Note	32:	(retour)	Ibid.,	p.	1163.—Navagiero,	Storia	Venez.,	p.	1118.

Dès-lors,	 et	 pendant	 quinze	 mois,	 le	 vieux	 Doge,	 accablé	 d’années	 et	 de	 chagrins,	 ne
recouvra	plus	 la	 force	de	 son	 corps	ou	 celle	 de	 son	 ame;	 il	 n’assistait	 plus	 à	 aucun	des



conseils,	et	il	ne	pouvait	plus	remplir	aucune	des	fonctions	de	sa	dignité.	Il	était	entré	dans
sa	 quatre-vingt-sixième	 année;	 et	 si	 le	 conseil	 des	Dix	 avait	 été	 susceptible	 de	 quelque
pitié,	il	aurait	attendu	en	silence	la	fin,	sans	doute	prochaine,	d’une	carrière	marquée	par
tant	de	gloire	et	de	malheurs.	Mais	le	chef	du	conseil	des	Dix	était	alors	Jacques	Lorédano,
fils	de	Marc,	et	neveu	de	Pierre,	le	grand	amiral,	qui,	toute	leur	vie,	avaient	été	ennemis
acharnés	 du	 vieux	 Doge.	 Ils	 avaient	 transmis	 leur	 haine	 à	 leurs	 enfans,	 et	 cette	 vieille
rancune	 n’était	 pas	 encore	 satisfaite	 33.	 A	 l’instigation	 de	 Lorédano,	 Jérôme	Barbarigo,
inquisiteur	 d’état,	 proposa	 au	 conseil	 des	 Dix,	 au	 mois	 d’octobre	 1457,	 de	 soumettre
Foscari	 à	 une	 nouvelle	 humiliation.	 Dès	 que	 ce	 magistrat	 ne	 pouvait	 plus	 remplir	 ses
fonctions,	Barbarigo	demanda	qu’on	nommât	un	autre	Doge.	Le	conseil,	qui	avait	refusé
par	 deux	 fois	 l’abdication	de	Foscari,	 parce	 que	 la	 constitution	ne	 pouvait	 la	 permettre,
hésita	avant	de	se	mettre	en	contradiction	avec	ses	propres	décrets.	Les	discussions	dans	le
conseil	 et	 la	 junte	 se	 prolongèrent	 pendant	 huit	 jours,	 jusque	 fort	 avant	 dans	 la	 nuit.
Cependant	 on	 fit	 entrer	 dans	 l’assemblée	Marco	 Foscari,	 procurateur	 de	 Saint-Marc,	 et
frère	du	Doge,	pour	qu’il	fût	lié	par	le	redoutable	serment	du	secret,	et	qu’il	ne	pût	arrêter
les	menées	 de	 ses	 ennemis.	 Enfin,	 le	 conseil	 se	 rendit	 auprès	 du	Doge,	 et	 lui	 demanda
d’abdiquer	volontairement	un	emploi	qu’il	ne	pouvait	plus	exercer.	«J’ai	juré,	répondit	le
vieillard,	de	remplir	jusqu’à	ma	mort,	selon	mon	honneur	et	ma	conscience,	les	fonctions
auxquelles	ma	patrie	m’a	appelé.	Je	ne	puis	me	délier	moi-même	de	mon	serment;	qu’un
ordre	des	conseils	dispose	de	moi,	je	m’y	soumettrai,	mais	je	ne	le	devancerai	pas.»	Alors
une	 nouvelle	 délibération	 du	 conseil	 délia	 François	 Foscari	 de	 son	 serment	 ducal,	 lui
assura	une	pension	de	2,000	ducats	pour	 le	 reste	de	 sa	vie,	 et	 lui	ordonna	d’évacuer	 en
trois	 jours	 le	palais,	 et	de	déposer	 les	ornemens	de	 sa	dignité.	Le	Doge	ayant	 remarqué
parmi	 les	 conseillers	 qui	 lui	 portèrent	 cet	 ordre,	 un	 chef	 de	 la	 Quarantie,	 qu’il	 ne
connaissait	pas,	demanda	son	nom:	«Je	suis	le	fils	de	Marco	Memmo,»	lui	dit	le	conseiller.
«Ah!	 ton	père	 était	mon	ami,»	 lui	 dit	 le	 vieux	Doge	 en	 soupirant.	 Il	 donna	 aussitôt	 des
ordres	pour	qu’on	transportât	ses	effets	dans	une	maison	à	lui;	et	le	lendemain,	23	octobre,
on	 le	 vit,	 se	 soutenant	 à	 peine,	 et	 appuyé	 sur	 son	 vieux	 frère,	 redescendre	 ces	 mêmes
escaliers	 sur	 lesquels,	 trente-quatre	 ans	 auparavant,	 on	 l’avait	 vu	 installé	 avec	 tant	 de
pompe,	et	 traverser	ces	mêmes	salles	où	la	république	avait	reçu	ses	sermens.	Le	peuple
entier	parut	 indigné	de	 tant	de	dureté	exercée	contre	un	vieillard	qu’il	 respectait	et	qu’il
aimait;	mais	le	conseil	des	Dix	fit	publier	une	défense	de	parler	de	cette	révolution,	sous
peine	 d’être	 traduit	 devant	 les	 inquisiteurs	 d’état.	 Le	 20	 octobre,	 Pascal	 Malipieri,
procurateur	 de	 Saint-Marc,	 fut	 élu	 pour	 successeur	 de	 Foscari;	 celui-ci	 n’eut	 pas
néanmoins	l’humiliation	de	vivre	sujet	là	où	il	avait	régné.	En	entendant	le	son	des	cloches
qui	 sonnaient	 en	 actions	 de	 grâces	 pour	 cette	 élection,	 il	 mourut	 subitement	 d’une
hémorragie	causée	par	une	veine	qui	s’éclata	dans	sa	poitrine	34.

Note	33:	(retour)	Vettor	Sandi,	Storia	civile	Venez.,	pt.	II,	lib.	VIII,	p.	715-717.

Note	34:	(retour)	Marin	Sanuto,	Vite	de’	Duchi	di	Venezia,	p.	1164.—Chronicon	Eugubinum,	t.
XXI,	 p.	 992.—Cristoforo	 de	 Soldo,	 Istoria	 Bresciana,	 t.	 XXI,	 p.	 891.—Novigero,	 Storia
Veneziana,	t.	XXIII,	p.	1120.—M.A.	Sabellico,	Dec.	III,	lib.	VIII,	f.	201.

«Le	Doge,	blessé	de	trouver	constamment	un	contradicteur	et	un	censeur	si	amer	dans	son
frère,	 lui	dit	un	 jour	en	plein	conseil:	«Messire	Augustin,	vous	faites	 tout	votre	possible
pour	hâter	ma	mort:	vous	vous	flattez	de	me	succéder;	mais	si	les	autres	vous	connaissent
aussi	bien	que	je	vous	connais,	ils	n’auront	garde	de	vous	élire.»	Là-dessus	il	se	leva,	ému



de	colère,	 rentra	dans	 son	appartement,	 et	mourut	quelques	 jours	après.	Ce	 frère,	 contre
lequel	il	s’était	emporté,	fut	précisément	le	successeur	qu’on	lui	donna.	C’était	un	mérite
dont	on	aimait	à	tenir	compté,	surtout	à	un	parent,	de	s’être	mis	en	opposition	avec	le	chef
de	la	république.»

(DARU,	Histoire	de	Venise;	vol.	II,	sect.	XI,	p.	533.)

FIN	DE	L’APPENDICE.

NOTE	DE	LORD	BYRON.

Dans	 l’excellent	 et	 courageux	 ouvrage	 sur	 l’Italie,	 de	 lady	 Morgan,	 je	 remarque	 que
l’expression	Rome	de	l’Océan	est	appliquée	à	Venise;	la	même	phrase	se	retrouve	dans	les
Deux	Foscari.	Heureusement	mon	 éditeur	 peut	 attester	 en	mon	 nom	que	 la	 tragédie	 fut
composée	et	envoyée	en	Angleterre	avant	que	j’eusse	vu	l’ouvrage	de	lady	Morgan,	que	je
reçus	seulement	 le	16	d’août.	Mais	 je	m’empresse	de	remarquer	cette	coïncidence,	et	de
céder	l’originalité	de	la	phrase	à	celle	qui	l’a	pour	la	première	fois	présentée	au	public.	Et
je	 le	 fais	 avec	 d’autant	 plus	 d’empressement,	 que	 l’on	 m’apprend	 (car	 je	 me	 suis	 peu
donné	la	peine	de	m’en	assurer	par	moi-même)	que	je	viens	d’être	l’objet	d’une	accusation
de	 plagiat.	 Déjà	 l’on	 m’avait	 envoyé	 sous	 le	 voile	 de	 l’anonyme	 une	 déclaration
menaçante	de	la	même	espèce,	sans	doute	dans	le	but	d’arracher	de	moi	quelque	argent.
Quoi	 qu’il	 en	 soit,	 je	 n’ai	 rien	 à	 répondre	 aux	 imputations	 de	 ce	 genre.	 L’on	m’accuse
d’avoir	composé	la	description	d’un	voyage	en	vers	d’après	le	récit	de	plusieurs	naufrages
réels	 en	 prose,	 en	 prenant	 à	 cette	 source	 tous	 les	 matériaux	 qui	 me	 semblaient	 le	 plus
importans.	Gibbon	fait	un	mérite	au	Tasse	«d’avoir	copié	dans	 les	chroniqueurs	 les	plus
minutieux	détails	du	siége	de	Jérusalem.»	La	même	chose	est	peut-être	à	blâmer	chez	moi;
je	m’en	soucie	fort	peu.

Pendant	 que	 je	 travaillais	 à	 défendre	 le	 caractère	 de	 Pope,	 la	 troupe	 famélique	 des
écrivains	de	Grub-Street	semble	avoir	voulu	attaquer	le	mien:	rien	de	mieux,	pour	eux	et
pour	moi.	Une	des	accusations	portées	dans	leur	épître	anonyme	est	surtout	fort	amusante:
on	 y	 pose	 en	 fait	 sérieusement	 que	 «j’ai	 reçu	 500	 livres	 sterling	 pour	 avoir	 annoncé	 le
cirage	patenté	de	Day	et	Martin.»	Voilà	le	compliment	le	plus	flatteur	que	l’on	ait	jamais
accordé	à	la	puissance	de	mon	style.	On	y	voit	encore	la	preuve	qu’une	personne	a	tenté
de	 faire	 connaissance	 avec	M.	Townsend	 (homme	de	 lois,	 qui	 vint,	 il	 y	 a	 trois	 ans,	me
trouver	 à	 Venise	 pour	 affaire),	 dans	 l’intention	 de	 recevoir	 de	 ce	 visiteur	 accidentel	 la
confidence	de	quelques	diffamations	particulières	sur	mon	compte.	M.	Townsend	est	libre
de	 dire	 ce	 qu’il	 sait.	 Je	 ne	 rappelle	 cette	 circonstance	 que	 pour	 indiquer	 quel	misérable
monde	se	trouve	renfermé	au	milieu	du	monde	littéraire,	et	comment	ces	honnêtes	gens-là
travaillent.	On	me	fait	un	autre	crime,	m’a-t-on	dit,	dans	la	Gazette	littéraire,	d’avoir	écrit
des	notes	pour	la	Reine	Mab,	ouvrage	que	je	n’avais	jamais	vu	avant	sa	publication,	et	que
je	me	souviens	d’avoir	alors	montré	à	M.	Sotheby	comme	un	poème	d’un	mérite	et	d’une
imagination	remarquable.	Je	n’ai	pas	écrit	une	seule	de	ces	notes;	je	ne	les	ai	jamais	vues
manuscrites.	 Personne	 même	 ne	 sait	 mieux	 que	 leur	 véritable	 auteur	 combien	 nous
différons	tous	deux	matériellement	d’opinion	quant	à	la	partie	métaphysique	de	l’ouvrage;
mais	 je	 n’en	 admire	 pas	 moins	 hautement,	 avec	 tout	 ce	 qui	 n’est	 pas	 aveuglé	 par	 la



bassesse	et	la	bigotterie,	ce	qu’il	y	a	de	poésie	dans	cette	production	et	dans	les	autres	du
même	auteur.

M.	Southey	aussi,	dans	la	pieuse	préface	d’un	poème	où	l’irréligion	est	aussi	inoffensive
que	 dans	 Wat-Tyler	 l’esprit	 de	 sédition,	 attendu	 que	 l’un	 et	 l’autre	 restent	 également
absurdes,	invoque	contre	moi	la	sévérité	des	lois,	attendu	que	la	tolérance	de	pareils	écrits
aurait	 conduit	 à	 la	 révolution	 française:	non	 pas	 des	 écrits	 dans	 le	 genre	 de	Wat-Tyler,
mais	de	ceux	de	l’école	satanique.	Cela	est	faux,	et	M.	Southey	sait	fort	bien	que	cela	est
faux.	 Tous	 les	 écrivains	 français	 de	 quelqu’indépendance	 furent	 persécutés;	 Voltaire	 et
Rousseau	furent	exilés,	Marmontel	et	Diderot	furent	mis	à	la	Bastille;	et	le	despotisme	de
ce	tems	fit	une	guerre	continuelle	à	tous	les	écrivains	de	la	même	secte.	En	second	lieu,	la
révolution	 française	 ne	 fut	 pas	 occasionnée	 par	 un	 écrit	 quelconque;	 elle	 serait	 arrivée
quand	même	aucun	de	ces	écrits	n’eût	existé.	C’est	la	mode	d’attribuer	tout	à	la	révolution
française,	 et	 la	 révolution	 française	 à	 tout,	 excepté	 à	 sa	 réelle	 cause.	 Cette	 cause	 est
évidente:—le	 gouvernement	 exigeait	 trop,	 et	 le	 peuple	 ne	 pouvait	 donner	 ni	 supporter
davantage;	 sans	 cela,	 les	 encyclopédistes	 auraient	 inutilement	 usé	 toutes	 les	 plumes	 du
monde.	Et	la	révolution	anglaise—(la	première,	 j’entends),	par	qui	fut-elle	occasionnée?
Certes,	les	puritains	étaient	aussi	pieux,	aussi	sévères	que	Wesley	ou	son	biographe!	Je	le
répète	donc;	les	actes,—les	actes	de	la	part	du	gouvernement,	et	non	pas	les	écrits	qui	les
attaquent,	ont	causé	les	tourmentes	passées,	et	causeront	celles	qui	se	préparent.

Je	ne	suis	pas	révolutionnaire,	mais	je	les	regarde	comme	inévitables.	Mon	vœu	serait	de
voir	la	constitution	anglaise	restaurée	plutôt	que	renversée.	Aristocrate	par	ma	naissance,
et	 j’ajouterai	par	mon	caractère,	 j’ai	encore	 la	plus	grande	partie	de	ma	fortune	dans	 les
fonds	publics;	qu’aurais-je	donc	à	gagner	à	une	révolution?	Peut-être	ai-je	plus	à	y	perdre,
en	 tous	 cas,	 que	 M.	 Southey,	 avec	 toutes	 ses	 places,	 ses	 gratifications,	 pour	 ses
panégyriques	 et	 ses	 calomnies.	Mais,	 je	 le	 répète,	 une	 révolution	 est	 inévitable.	Que	 le
gouvernement	 soit	 fier	d’avoir	 réprimé	quelques	misérables	 tumultes;	 ils	ne	sont	que	de
faibles	 vagues	 repoussées	 pour	 un	 instant	 du	 rivage,	 tandis	 que	 la	 grande	 marée	 roule
cependant,	et	gagne	à	chaque	minute	un	nouveau	terrain.	M.	Southey	nous	accuse	de	saper
la	religion	du	pays;	croit-il	donc	la	soutenir	en	écrivant	des	vies	telle	que	celle	de	Wesley?
Jamais	un	culte	ne	tombe	sans	qu’un	autre	ne	le	remplace.	Il	n’y	eut,	il	n’y	aura	jamais	de
contrée	sans	religion.	On	nous	citera	encore	la	France;	mais	ce	fut	dans	Paris	seulement	un
parti	 frénétique,	 qui	 soutint,	 et	 pour	 un	 instant	 encore,	 la	 dogmatique	 absurdité	 de	 la
théophilantropie.	 Si	 l’église	 d’Angleterre	 est	 renversée,	 elle	 tombera	 sous	 les	 coups	 des
sectaires,	et	non	pas	des	sceptiques.	Les	hommes	sont	aujourd’hui	trop	sages,	trop	éclairés,
trop	convaincus	de	leur	immense	importance	dans	les	royaumes	de	la	métaphysique,	pour
jamais	se	soumettre	à	l’impiété	du	doute.	Il	peut	y	avoir	quelques	spéculateurs	incrédules;
mais	c’est	comme	quelques	rares	gouttes	d’eau	dans	le	pâle	rayon	de	la	raison	humaine.
Ils	sont	en	fort	petit	nombre;	et	leurs	opinions,	dépouillées	d’enthousiasme	et	sans	aliment
pour	 les	 passions,	 ne	 feront	 jamais	 de	 prosélytes,—à	 moins	 toutefois	 qu’on	 ne	 les
persécute:	cette	circonstance,	sans	doute,	pourrait	leur	donner	quelque	importance.

M.	Southey	triomphe	avec	une	lâche	férocité,	en	prévoyant	le	repentir	du	lit	de	mort	des
objets	de	sa	haine;	il	a	formé	lui-même	une	charmante	vision	du	jugement	en	prose	aussi
bien	qu’en	vers,	et	remplie	de	la	plus	impudente	impiété.	Quelles	seront	les	sensations	de
M.	Southey	ou	les	miennes,	dans	l’instant	terrible	où	il	faudra	quitter	la	vie?	c’est	ce	que
ni	 lui	ni	moi	ne	devrions	songer	à	décider.	 Je	n’ai	pas	attendu	mon	lit	de	mort	 pour	me



repentir	d’une	foule	d’actions;	j’ai	cela	de	commun	avec	la	plupart	des	hommes,	tant	soit
peu	réfléchis,	et	en	dépit	de	l’orgueil	diabolique	que,	dans	sa	fureur,	ce	misérable	renégat
attribue	 à	 ceux	 qui	 le	 méprisent.	 Sans	 doute	 il	 ne	 m’appartient	 pas	 de	 peser	 et	 de
déterminer	ce	que	j’ai	pu	faire	de	bien	ou	de	mal;	mais	du	moins	je	puis	borner	ma	défense
à	l’assertion	très-facile	à	prouver,	que,	dans	ma	position,	j’ai	toujours	fait	plus	de	bien	réel
dans	 une	 seule	 année,	 depuis	 que	 j’ai	 atteint	ma	vingtième,	 que	n’en	 a	 fait	M.	Southey
dans	tout	le	cours	de	sa	méprisable	et	mobile	existence.	Il	est	quelques	actions	que	je	puis
me	rappeler	avec	un	noble	orgueil,	et	que	les	calomnies	d’un	écrivain	vendu	ne	sauraient
atteindre.	Il	en	est	d’autres	auxquelles	je	me	reporte	avec	douleur	et	repentir;	mais	le	seul
acte	de	ma	vie	que	M.	Southey	puisse	réellement	connaître,	puisqu’il	me	mit	en	rapport
avec	 l’un	de	 ses	 amis	 intimes,	 ne	 saurait	 certainement	 être	 une	occasion	de	 déshonneur
pour	cet	ami	ni	pour	moi-même.

Je	n’ignore	pas	les	autres	calomnies	de	M.	Southey;	je	sais	tout	ce	qu’il	osa	publier,	à	son
retour	 de	 Suisse,	 contre	 moi	 et	 d’autres	 personnes	 honorables:	 dans	 ce	 monde,	 cette
conduite	lui	a	fait	peu	de	profit,	et	si	sa	croyance	est	la	bonne,	elle	doit	lui	en	faire	encore
moins	dans	l’autre.	Il	ne	m’appartient	pas	de	préjuger	quel	sera	son	lit	de	mort:	c’est	une
affaire	entre	lui	et	son	créateur.	Mais,	certes,	il	est	plaisant	et	odieux	de	voir	l’arrogance	de
ce	prédicateur	 indifférent	de	 toutes	 les	doctrines,	désignant	à	 la	damnation	éternelle,	 ses
frères,	 quand	 il	 a	 dans	 son	pupitre	des	productions	 telles	 que	Wat-Tyler,	 l’Apothéose	 de
George	III,	et	l’Élégie	sur	Martin	le	régicide.	Il	semble	que	l’une	de	ses	consolations	soit
une	certaine	note	latine	d’un	certain	ouvrage	d’un	certain	M.	Landor,	pour	lequel	l’amitié
de	Robert	Southey	sera,	dit-il,	un	honneur,	quand	les	disputes	éphémères	et	les	éphémères
réputations	 du	 jour	 seront	 oubliées.	 Pour	moi,	 je	 n’envie	 pas	 une	 amitié	 ni	 une	 gloire
réversible,	 avec	 les	 intérêts,	 comme	 la	 fortune	 de	 M.	 Thélusson,	 à	 la	 troisième	 et
quatrième	génération.—Cette	amitié	sera	probablement	aussi	mémorable	que	les	épopées
de	M.	Southey,	desquelles	Porson	a	dit	(comme	je	l’ai	répété,	il	y	a	dix	ou	douze	ans,	dans
les	Bardes	anglais),	 qu’on	 s’en	 souviendrait	 quand	Homère	 et	Virgile	 seront	 oubliés,	 et
non	pas	avant.	Je	le	laisse	pour	le	présent.

FIN	DE	LA	NOTE.



CAÏN,
MYSTÈRE.

«Or	le	serpent	était	le	plus	malin
des	animaux	que	le	Seigneur	Dieu
avait	faits.»
(Genèse,	chap.	III,	vers.	I.)

A

SIR	WALTER	SCOTT,	BARONNET,

Ce	Mystère	de	Caïn	est	dédié,	par	son	obligé	ami	et	dévoué	serviteur,

L’AUTEUR.

PRÉFACE.

Les	 scènes	 suivantes	 sont	 intitulées	Mystère,	 par	 allusion	 à	 l’ancien	 titre	 de	mystère	 ou
moralité	donné	aux	drames	dont	le	sujet	était	analogue.	L’auteur	n’a	cependant	pas	pris	les
mêmes	libertés	qui	jadis	étaient	tolérées	dans	les	ouvrages	de	ce	genre,	comme	peut	s’en
convaincre	tout	lecteur	curieux	de	consulter	ces	productions	très-profanes,	en	anglais,	en
français,	 en	 italien	 ou	 en	 espagnol.	 L’auteur	 s’est	 efforcé	 de	 conserver	 le	 langage	 qui
convenait	 le	 mieux	 à	 ses	 personnages;	 et	 quand	 il	 a	 cru	 devoir	 emprunter	 celui	 de
l’Écriture,	il	l’a	reproduit	en	l’altérant	aussi	peu,	même	quant	aux	paroles,	que	pouvait	le
permettre	le	rhythme	poétique.	Le	lecteur	se	souviendra	que	la	Genèse	ne	dit	pas	qu’Ève
fut	tentée	par	un	démon,	mais	par	le	serpent;	et	cela,	uniquement	parce	qu’il	était	le	plus



subtil	 des	 animaux.	 Quelle	 que	 soit	 l’interprétation	 que	 les	 rabbins	 et	 les	 pères	 aient
donnée	à	ce	passage,	 j’ai	dû	prendre	les	mots	comme	je	 les	ai	 trouvés,	et	répliquer	avec
l’évêque	 Watson,	 quand	 on	 lui	 citait	 en	 pareille	 occasion	 les	 Pères,	 tandis	 qu’il	 était
recteur	de	Cambridge:	«Voyez	 le	 livre,»	entendant	parler	de	 l’Écriture.	 Il	 faut	encore	 se
rappeler	 que	mon	 sujet	 n’a	 rien	de	 commun	avec	 le	Nouveau-Testament,	 et	 que	 l’on	ne
pourrait,	sans	anachronisme,	s’y	reporter	le	moins	du	monde.

Depuis	 long-tems	 je	 n’ai	 lu	 de	 poèmes	 sur	 des	 sujets	 religieux.	 Je	 n’ai	 pas	 relu	Milton
depuis	 l’âge	 de	 vingt	 ans;	 mais	 avant	 cet	 âge,	 je	 l’avais	 tant	 de	 fois	 parcouru,	 que
l’impression	ne	s’en	est	 jamais	effacée.	Je	n’ai	pas	 lu	 la	Mort	d’Abel	de	Gessner	depuis
l’âge	de	huit	ans,	à	Aberdeen.	Le	souvenir	que	 j’en	ai	conservé	est	en	général	agréable;
mais	quant	aux	détails,	je	me	souviens	seulement	que	la	femme	de	Caïn	s’appelait	Meala.
—Dans	mon	ouvrage,	je	les	appelle	Adah	et	Zillah,	les	premiers	noms	féminins	qui	soient
écrits	dans	 la	Genèse;	 c’était	 celui	des	 femmes	de	Lamech:	 celles	de	Caïn	et	d’Abel	ne
sont	pas	désignées	par	leurs	noms.	Ainsi,	dans	le	cas	où	le	même	sujet	nous	aurait	inspiré
quelques	idées	analogues,	je	puis	dire	que	je	l’ignore,	et	je	ne	m’en	soucie	que	légèrement.

Le	lecteur	n’oubliera	pas	non	plus	qu’on	ne	trouve	pas	une	seule	allusion	à	la	vie	future
dans	les	ouvrages	de	Moïse,	ni	même	dans	tout	 le	vieux	Testament.	Les	raisons	de	cette
singulière	omission	sont	développées	dans	 le	 livre	de	Warburton,	de	 la	Légation	divine;
elles	sont,	ou	elles	ne	sont	pas	satisfaisantes:	mais	il	est	certain	qu’on	n’en	a	pas	trouvé	de
meilleures.	 J’ai	 pu	 supposer,	 dans	 tous	 les	 cas,	 que	 Caïn	 n’en	 avait	 pas	 encore	 pris
connaissance,	sans	avoir	eu	besoin,	je	l’espère,	de	falsifier	l’Écriture-Sainte.

Quant	 au	 langage	de	Lucifer,	 je	 ne	pouvais	 guère	 le	modeler	 sur	 celui	 d’un	prédicateur
chrétien;	mais	j’ai	fait	ce	qui	était	en	mon	pouvoir	pour	le	maintenir	dans	les	bornes	de	la
politesse	spiritualiste.

S’il	se	défend	d’avoir	tenté	Ève	sous	la	forme	du	serpent,	c’est	uniquement	parce	que	la
Genèse	n’offre	pas	la	plus	indirecte	allusion	à	quelque	chose	de	ce	genre,	et	qu’elle	ne	met
en	scène	le	serpent	que	dans	le	cercle	de	ses	facultés	serpentines.

NOTA.—Le	 lecteur	 remarquera	que	 l’auteur	adopte	dans	ce	poème	 l’opinion	de	Cuvier,
que	 le	monde,	 avant	 la	 création	 de	 l’homme,	 avait	 été	 déjà	 plusieurs	 fois	 détruit.	Cette
hypothèse,	 fondée	 sur	 l’étude	 des	 différentes	 couches	 de	 terre,	 et	 sur	 les	 ossemens	 des
énormes	 animaux	 dont	 la	 race	 est	 perdue,	 et	 que	 l’on	 a	 trouvés	 parmi	 elles,	 n’est	 pas
contraire	 au	 récit	 de	Moïse,	 et	 sert	 plutôt	 à	 le	 confirmer.	Nul	 ossement	 humain	 n’a	 été
découvert,	bien	que	ceux	d’autres	animaux	dont	la	race	est	encore	aujourd’hui	conservée
se	 retrouvent	 mêlés	 aux	 squelettes	 des	 races	 disparues.	 L’assertion	 de	 Lucifer,	 que	 le
monde	 préadamite	 fut	 aussi	 peuplé	 d’êtres	 raisonnables,	 d’une	 intelligence	 supérieure	 à
celle	 de	 l’homme,	 et	 doués	 d’une	 force	 comparable	 à	 celle	 du	mammoth,	 etc.,	 etc.,	 est
d’ailleurs	une	fiction	poétique	destinée	à	le	servir	dans	ses	projets	de	séduction.

Je	dois	ajouter	qu’Alfieri	a	fait	une	tramélogédie	intitulée	Abel.	Je	ne	l’ai	jamais	lue,	non
plus	qu’aucun	des	autres	ouvrages	posthumes	de	cet	écrivain,	à	l’exception	de	sa	Vie.



PERSONNAGES.

HOMMES.

ADAM.
CAÏN.
ABEL.

FEMMES

ÈVE.
ADAH.
ZILLAH.

ESPRITS

L’ANGE	DU	SEIGNEUR.
LUCIFER.

CAÏN.



ACTE	PREMIER.

SCÈNE	PREMIÈRE.

(La	scène	se	passe	hors	du	Paradis.—Le	soleil	se	lève.)

ADAM,	ÈVE,	CAÏN,	ABEL,	ADAH,	ZILLAH,
offrant	un	sacrifice.

ADAM.

O	 Dieu,	 l’éternel,	 l’infini,	 le	 très-sage!—toi	 qui	 d’une	 parole	 fis	 jaillir	 des	 ténèbres	 la
lumière	sur	l’abîme	des	eaux:—salut,	Jéhovah!	salut	encore	au	retour	de	la	lumière!

ÈVE.

O	Dieu!	qui	nommas	le	jour,	et	séparas	pour	la	première	fois	le	matin	de	la	nuit;—toi	qui
divisas	les	flots,	et	donnas	le	nom	de	firmament	à	une	partie	de	ton	ouvrage,—à	jamais,
salut!

ABEL.

O	Dieu!	qui	 transformas	 les	élémens	en	 terre,	en	eau,	en	air	et	en	 flamme;	 toi,	père	des
jours	et	des	nuits,	et	avec	eux	des	mondes	éclairés	de	leurs	flambeaux,	ou	voilés	de	leurs
ténèbres;	toi	qui	communiques	l’existence	à	des	êtres	faits	pour	en	jouir	et	pour	les	aimer
aussi	bien	que	toi,—salut,	mille	fois	salut!

ADAH.

Dieu	 éternel!	 père	 de	 toutes	 choses!	 qui	 créas	 ces	 êtres	 excellens	 et	 brillans	 de	 beauté,
pour	 être	 aimés	 plus	 que	 toutes	 choses,	 à	 l’exception	 de	 toi,—permets-moi	 de	 les
confondre	avec	toi	dans	le	même	amour.—Salut!	mille	fois	salut!

ZILLAH.

O	 Dieu!	 qui,	 malgré	 ton	 amour,	 ta	 puissance	 et	 ta	 bonté,	 permis	 au	 serpent	 de	 nous
séduire,	 et	 d’arracher	mon	 père	 au	 paradis	 terrestre,	 préserve-nous	 aujourd’hui	 d’autres
malheurs.—Salut!	mille	fois	salut!

ADAM.

Caïn,	mon	fils,	mon	premier	né,	pourquoi	gardes-tu	le	silence?

CAÏN.

Pourquoi	parlerais-je?

ADAM.

Pour	prier.



CAÏN.

N’avez-vous	pas	prié	vous-même?

ADAM.

Oui,	et	de	la	plus	grande	ferveur.

CAÏN.

Et	très-haut:	je	vous	ai	entendus.

ADAM.

Puisse	Dieu	nous	avoir	également	entendus!

ABEL.

Ainsi	soit-il!

ADAM.

Et	cependant	mon	fils	aîné	se	tait	encore.

CAÏN.

Mieux	vaut	que	je	reste	silencieux.

ADAM.

Pourquoi?

CAÏN.

Je	n’ai	rien	à	demander.

ADAM.

Rien	dont	tu	puisses	rendre	grâce?

CAÏN.

Non.

ADAM.

Ne	vis-tu	pas?

CAÏN.

Ne	dois-je	pas	mourir?

ÈVE.

Hélas!	le	fruit	défendu	de	l’arbre	commence	à	tomber	devant	nous.

ADAM.

Et	nous	devons	le	recueillir.	O	Dieu!	pourquoi	as-tu	planté	l’arbre	de	la	science?

CAÏN.

Et	 pourquoi	 n’avez-vous	 pas	 cueilli	 le	 fruit	 de	 l’arbre	 de	 vie?	 alors	 vous	 auriez	 pu	 le
braver!



ADAM.

O	mon	fils!	ne	blasphème	pas:	c’est	ainsi	que	parlait	le	serpent.

CAÏN.

Pourquoi	pas?	le	reptile	parlait	bien.	Vous	aviez	l’arbre	de	la	science,	vous	aviez	celui	de
la	vie:—la	science	est	bonne	et	la	vie	est	bonne;	comment	donc	toutes	deux	peuvent-elles
être	mauvaises?

ÈVE.

Mon	fils,	tu	parles	comme	à	l’instant	où	je	péchai,	alors	que	tu	n’étais	pas	encore	né.	Ne
me	rappelle	pas	mon	malheur	par	 le	 tien.	 Je	me	suis	 repentie.	Ne	m’offre	pas	 la	vue	de
l’un	 de	mes	 enfans	 succombant	 aux	 inspirations	 du	 serpent	 devant	 les	murs	mêmes	 du
paradis	 qu’il	 a	 pour	 jamais	 fermé	 à	 tes	 parens.	 Sois	 satisfait	 de	 ce	 qui	 est.	 Sans	 notre
curiosité	fatale,	tu	serais	heureux	dans	ce	moment,—ô	mon	cher	fils!

ADAM.

Nos	prières	sont	 terminées,	séparons-nous,	et	 reprenons	nos	 travaux:	 ils	sont	nécessaires
sans	être	pénibles.	La	terre	est	jeune	encore;	elle	récompense	volontiers,	par	le	don	de	ses
fruits,	notre	léger	travail.

ÈVE.

Caïn,	vois	ton	père	calme	et	résigné:	fais	comme	lui.
(Adam	et	Ève	sortent.)

ZILLAH.

Ne	le	veux-tu	pas,	mon	frère?

ABEL.

Pourquoi	ce	nuage	qui	obscurcit	ton	front?	il	ne	peut	te	servir	de	rien,	si	ce	n’est	à	réveiller
le	courroux	de	l’Éternel.

ADAH.

Mon	cher	Caïn,	serais-je	également	l’objet	de	ton	courroux?

CAÏN.

Non,	Adah!	seulement	 je	voulais	être	seul	un	 instant.	Abel!	 je	souffre;	mais	ce	mal	sera
passager.	Devance	mes	pas,	mon	frère,—je	ne	tarderai	pas	à	te	suivre;	et	vous	aussi,	mes
sœurs,	ne	tardez	pas	davantage:	vous	ne	devez	pas	recevoir	un	repoussant	accueil.	Je	vous
suis.

ADAH.

Mais	je	reviendrai,	si	tu	tardes	quelque	tems.

ABEL.

La	paix	du	Seigneur	soit	dans	votre	ame,	mon	frère!
(Sortent	Abel,	Zillah,	Adah.)



CAÏN,	seul.

Et	 c’est	 là	 la	 vie!—Travailler!	 et	 pourquoi	 travailler?—parce	 que	 mon	 père	 n’a	 pu
conserver	sa	place	dans	l’Éden.	Mais	en	suis-je	cause?—je	n’étais	pas	né;	je	ne	cherchais
pas	 à	 naître,	 et	 je	 ne	 tiens	 nullement	 au	 sort	 dans	 lequel	 m’a	 placé	 cette	 naissance.
Pourquoi	faut-il	qu’il	ait	cédé	au	serpent	et	à	la	femme?	ou	pourquoi	souffrir	d’avoir	cédé?
Quel	crime	dans	cette	faiblesse?	L’arbre	était	planté,	pourquoi	ne	l’était-il	pas	pour	lui?	et
sinon,	 pourquoi	 le	 placer	 près	 de	 lui,	 au	 centre	 de	 l’Éden,	 et	 le	 plus	 beau	 de	 tous	 les
arbres?	A	 toutes	mes	 questions,	 ils	 n’ont	 qu’une	 réponse:	 «Il	 l’a	 voulu;	 il	 est	 bon.»	 Et
comment	 puis-je	 le	 savoir?	 Parce	 qu’il	 est	 tout-puissant,	 s’ensuit-il	 qu’il	 soit
souverainement	bon?	Je	ne	le	juge	que	par	les	résultats:—ils	sont	amers.—Faut-il	que	je
les	subisse	pour	une	faute	qui	n’est	pas	la	mienne?	Mais	qu’aperçois-je	près	d’ici?—une
forme	comme	celle	des	anges;	mais	l’aspect	plus	triste	et	plus	sévère	que	le	leur.	Je	frémis
malgré	moi;	 pourquoi	 cependant	 le	 craindrais-je	 plus	 que	 les	 autres	 esprits	 dont	 je	 vois
tous	les	jours,	dans	le	crépuscule,	les	épées	flamboyantes,	alors	qu’errant	autour	des	portes
dont	l’entrée	nous	est	interdite,	je	cherche	à	saisir	quelque	chose	des	jardins	qui	devaient
être	mon	héritage,	avant	que	la	nuit	n’en	obscurcisse	les	murailles	et	les	arbres	immortels?
Si	 les	 chérubins	 armés	 ne	m’effraient	 pas,	 pourquoi	 frémirais-je	 à	 l’aspect	 de	 celui	 qui
maintenant	 s’approche?	 Cependant,	 il	 semble	 plus	 puissant	 qu’eux	 tous;	 leur	 égal	 en
beauté,	 et	 cependant	moins	 radieux	qu’il	ne	 fut	ou	pourrait	 être.	Le	chagrin	 semble	une
partie	de	son	immortalité;	se	pourrait-il?	et	la	douleur	ne	serait-elle	pas	le	partage	exclusif
des	hommes?	Le	voici.

(Entre	Lucifer.)

LUCIFER.

Mortel!

CAÏN.

Ange!	quel	es-tu?

LUCIFER.

Le	maître	des	anges.

CAÏN.

S’il	est	ainsi,	peux-tu	les	abandonner,	et	descendre	près	d’une	vile	poussière?

LUCIFER.

Je	connais	les	pensées	de	la	poussière;	j’y	compatis,	ainsi	qu’aux	vôtres.

CAÏN.

Eh	quoi!	vous	connaissez	mes	pensées?

LUCIFER.

Elles	 sont	 celles	 de	 tout	 être	 digne	 de	 penser;—c’est	 la	 partie	 immortelle	 de	 votre
substance	qui	parle	en	vous.

CAÏN.



Quelle	partie	immortelle?	cela	ne	nous	a	pas	été	révélé.	L’arbre	de	vie	nous	fut	enlevé	par
la	folie	de	mon	père,	et	celui	de	la	science	fut	trop	tôt	dépouillé	par	l’avidité	de	ma	mère;
tout	le	fruit	qui	nous	en	soit	resté	est	la	mort!

LUCIFER.

Ils	t’ont	trompé;	tu	vivras.

CAÏN.

Je	vis,	mais	je	vis	pour	mourir.	Je	ne	vois	rien	dans	la	mort	qui	m’effraie,	si	ce	n’est	que	je
sens	un	frisson	invincible,	un	aveugle	et	naturel	instinct	de	vie	que	j’abhorre,	autant	que	je
me	 méprise	 moi-même,	 et	 cependant	 que	 je	 ne	 puis	 dompter:—voilà	 pourquoi	 je	 vis
encore.	Pourquoi	suis-je,	hélas!	né?

LUCIFER.

Tu	 vis,	 et	 tu	 vivras	 à	 jamais.	Ne	 crois	 pas	 que	 la	 terre	 qui	 forme	 ton	 enveloppe	 soit	 la
condition	de	ton	existence:—elle	te	quittera,	et	tu	seras	encore	le	même.

CAÏN.

Le	même!	et	pourquoi	pas	mieux?

LUCIFER.

Il	se	pourra	que	tu	sois	comme	nous.

CAÏN.

Et	vous?

LUCIFER.

Nous	sommes	éternels.

CAÏN.

Êtes-vous	heureux?

LUCIFER.

Nous	sommes	puissans.

CAÏN.

Êtes-vous	heureux?

LUCIFER.

Non:	l’es-tu?

CAÏN.

Comment	le	serais-je?	Regarde-moi.

LUCIFER.

Pauvre	argile!	Et	tu	as	la	prétention	d’être	malheureux!	toi!

CAÏN.



Je	le	suis.—Mais	toi,	avec	toute	ta	puissance,	qui	es-tu?

LUCIFER.

Un	être	qui	aspire	au	rang	de	ton	créateur,	et	qui	ne	t’aurait	pas	fait	ce	que	tu	es.

CAÏN.

Ah!	tu	me	sembles	presque	un	dieu,	et—

LUCIFER.

Je	ne	le	suis	pas;	et	n’ayant	pu	le	devenir,	je	ne	veux	être	que	ce	que	je	suis.	Il	a	vaincu;
qu’il	règne!

CAÏN.

Qui?

LUCIFER.

Le	créateur	de	ton	père	et	celui	de	la	terre.

CAÏN.

Et	 du	 ciel,	 de	 tout	 ce	 qu’il	 renferme.	 J’ai	 entendu	 ses	 anges	 le	 chanter,	 et	mon	 père	 le
redire.

LUCIFER.

Ils	disent—ce	qu’ils	sont	forcés	de	chanter	et	de	dire,	sous	peine	d’être	ce	que	je	suis,—ce
que	tu	es:	des	esprits	et	des	hommes.

CAÏN.

Et	que	sommes-nous?

LUCIFER.

Des	ames	qui	osent	 jouir	de	leur	 immortalité,—des	ames	qui	osent	regarder	en	face	leur
éternel	tyran,	et	lui	dire	que	son	mal	n’est	pas	bon.	Si,	comme	il	le	dit,	il	nous	a	créés—ce
que	 je	 ne	 sais	 ni	 ne	 crois;—quoi	 qu’il	 en	 soit—il	 ne	 peut	 nous	 anéantir:	 nous	 sommes
immortels!—Bien	plus,	il	en	est	ravi,	afin	de	nous	torturer	davantage.	Qu’il	le	fasse	donc:
il	est	tout-puissant;—mais	dans	sa	grandeur,	il	n’est	pas	plus	heureux	que	nous	au	milieu
de	nos	tourmens.	La	bonté	n’aurait	pas	fait	le	mal;	et	qu’a-t-il	fait	autre	chose?	Laissons-le
cependant	 reposer	 sur	 son	 trône	 immense	 et	 solitaire;	 qu’il	 crée	 des	mondes	 nouveaux
pour	adoucir	 l’ennui	d’une	insipide	éternité	et	d’une	immense	solitude!	Qu’il	 lance	dans
l’espace	 globes	 sur	 globes:	 le	 tyran	 n’en	 est	 pas	 moins	 seul;	 et	 s’il	 pouvait	 donner	 la
faculté	de	le	combattre,	il	serait	moins	malheureux.	Mais	qu’il	règne,	et	que	sans	cesse	il
multiplie	 sa	 misère.	 Esprits	 et	 hommes,	 nous	 devons	 entre	 nous	 sympathiser:	 nos
souffrances	 sont	 communes;	 apprenons	 à	 les	 supporter,	 en	 réunissant	 à	 jamais	 notre
misère,	tandis	que	lui,	accablé	sous	le	poids	de	sa	grandeur,	il	ne	pourra	que	créer	encore,
et	toujours	créer.—

CAÏN.

Tu	me	parles	de	choses	qui,	depuis	long-tems,	flottent	comme	autant	de	visions	à	travers



mes	pensées:	je	ne	pouvais	concilier	ce	que	je	vois	avec	ce	que	j’entends.	Mon	père	et	ma
mère	me	parlent	de	serpent,	d’arbres	et	de	fruits;	je	vois	les	portes	de	ce	qu’ils	nomment
leur	paradis	gardées	par	l’épée	flamboyante	de	chérubins	qui	nous	repoussent,	eux	et	moi;
je	sens	le	poids	d’un	travail	journalier	et	d’une	constante	pensée;	je	contemple	un	monde
où	je	ne	semble	rien,	avec	des	idées	qui	semblent	capables	de	tout	maîtriser:—mais	je	me
croyais	seul	en	proie	à	ce	genre	de	misère.—Mon	père	est	abattu;	ma	mère	n’a	plus	cette
ame	 qui	 lui	 faisait	 aspirer	 après	 la	 science,	 au	 risque	 d’une	malédiction	 éternelle;	mon
frère	est	un	jeune	gardeur	de	troupeaux,	qui	offre	les	premiers	nés	de	ses	brebis	à	celui	qui
ne	permet	pas	à	 la	 terre	de	rien	donner	qui	ne	soit	arrosé	de	nos	sueurs;	ma	sœur	Zillah
chante	un	hymne	d’actions	de	grâces	avant	les	oiseaux	du	matin;	et	mon	Adah,	ma	bien-
aimée,	elle	ne	comprend	rien	aux	soucis	qui	me	dévorent:	en	un	mot,	 jusqu’alors,	aucun
être	n’avait	sympathisé	avec	moi.	Eh	bien!—je	suis	ravi	de	m’associer	aux	esprits.

LUCIFER.

Si	 ton	 ame	 ne	 te	 rendait	 pas	 digne	 d’une	 pareille	 association,	 je	 n’apparaîtrais	 pas
maintenant	à	tes	yeux.	Comme	la	première	fois,	un	serpent	eût	suffi	pour	te	charmer.

CAÏN.

Oh!	serait-ce	donc	toi	qui	tentas	ma	mère?

LUCIFER.

Je	ne	tente	qu’avec	l’appât	de	la	vérité.	N’y	avait-il	pas	 l’arbre	de	la	science?	l’arbre	de
vie	n’était-il	pas	encore	chargé	de	fruits?	Suis-je	cause	qu’elle	trembla	d’y	toucher?	Est-ce
moi	 qui	 plaçai	 des	 objets	 défendus	 à	 la	 portée	 d’êtres	 innocens,	 et	 que	 leur	 innocence
même	devait	rendre	curieux?	Moi,	je	vous	aurais	créés	des	dieux;	et	celui	qui	vous	a	exilés
ne	 l’a	 fait	 que	 pour	 vous	 empêcher	 «de	manger	 le	 fruit	 de	 vie,	 et	 de	 devenir	 des	 dieux
comme	nous.»	N’étaient-ce	pas	là	ses	paroles?

CAÏN.

Oui;	et	je	les	entendis	de	ceux	qui	les	avaient	entendues	au	milieu	des	éclairs.

LUCIFER.

Quel	 était	 donc	 le	 démon,	 de	 celui	 qui	 vous	 défendait	 de	 vivre,	 ou	 de	 celui	 qui	 voulait
vous	faire	vivre	à	jamais	dans	le	bonheur	et	le	pouvoir	de	la	science?

CAÏN.

Pourquoi	n’ont-ils	pas	ravi	le	fruit	de	l’un	et	de	l’autre	arbre,	ou	n’ont-ils	pas	laissé	tous
les	deux?

LUCIFER.

L’un	vous	appartient	déjà,	l’autre	peut	vous	appartenir	encore.

CAÏN.

Et	par	quel	moyen?

LUCIFER.

En	 résistant;	 en	 demeurant	 vous-mêmes.	 L’ame	 est	 supérieure	 à	 tout,	 quand	 l’ame	 veut



bien	se	comprendre,	quand	elle	se	fait	le	point	central	du	cercle	qui	l’entoure,—et	qu’elle
est	faite	pour	maîtriser.

CAÏN.

Mais	n’as-tu	pas	tenté	mes	parens?

LUCIFER.

Moi?	misérable	poussière!	et	pourquoi,	comment	les	aurais-je	tentés?

CAÏN.

Le	serpent,	disent-ils,	était	un	esprit.

LUCIFER.

Qui	l’a	dit?	cela	n’est	pas	écrit	là-haut.	L’homme,	dans	ses	craintes	immenses	et	sa	petite
vanité,	peut	bien	rejeter	sur	les	substances	spirituelles	le	tort	de	sa	propre	chute;	mais	notre
orgueilleux	despote	ne	voudrait	pas	 falsifier	ainsi	 les	 faits.	Le	serpent	était	 le	serpent,—
rien	de	plus,	et	cependant	l’égal	de	ceux	qu’il	tenta,	par	sa	nature	terrestre	comme	la	leur;
—leur	supérieur	en	sagesse,	puisqu’il	put	 les	séduire,	et	 leur	donner	 la	connaissance	qui
devait	 détruire	 leurs	 insipides	 plaisirs.	 Crois-tu	 que	 je	 voulusse	 revêtir	 l’enveloppe	 des
êtres	qui	doivent	mourir?

CAÏN.

Mais,	enfin,	le	reptile	avait-il	un	démon	en	lui?

LUCIFER.

Il	ne	fit	qu’en	éveiller	un	dans	ceux	qu’entraînait	sa	langue	venimeuse.	Je	te	répète	que	le
serpent	 n’était	 rien	 de	 plus	 qu’un	 serpent:	 demande-le	 au	 chérubin	 qui	 garde	 l’arbre
séducteur.	 Quand	 des	milliers	 de	 siècles	 auront	 roulé	 sur	 vos	 cendres	 dispersées	 et	 sur
celles	de	votre	race,	les	habitans	de	la	terre	pourront	bien	alors	cacher	sous	les	fables	leurs
fautes	primitives,	m’attribuant	un	déguisement	que	je	méprise,	comme	je	méprise	tout	ce
qui	plie	le	genou	devant	celui	qui	ne	fit	des	êtres	que	pour	les	courber	devant	sa	triste	et
solitaire	éternité;	mais	nous	qui	voyons	la	vérité	en	face,	nous	devons	la	reproduire.	Tes
malheureux	 parens	 écoutèrent	 les	 conseils	 d’un	 reptile;	 ils	 tombèrent.	 Et	 pourquoi	 les
esprits	 les	 auraient-ils	 tentés?	Quel	objet	digne	d’envie,	que	 les	bornes	étroites	de	votre
paradis,	pour	des	intelligences	qui	peuvent	traverser	l’espace!—Mais	je	te	parle	de	choses
que	tu	ignores,	avec	ton	arbre	de	la	science.

CAÏN.

Mais	 du	moins	 tu	 ne	 peux	 parler	 d’une	 nouvelle	 science	 sans	m’inspirer	 le	 désir	 de	 la
pénétrer,	la	soif	de	m’en	abreuver;	oui,	mon	ame	est	digne	de	la	comprendre.

LUCIFER.

En	aurais-tu	le	courage?

CAÏN.

Tu	peux	l’éprouver.

LUCIFER.



Oserais-tu	contempler	la	mort?

CAÏN.

Je	ne	l’ai	pas	encore	vue.

LUCIFER.

Mais	tu	devras	la	subir.

CAÏN.

Mon	père	dit	que	c’est	une	chose	terrible,	ma	mère	pleure	en	l’entendant	nommer:	Abel,
alors,	lève	les	yeux	au	ciel;	Zillah	laisse	retomber	les	siens	vers	la	terre,	en	soupirant	une
prière;	Adah	me	regarde,	et	se	tait.

LUCIFER.

Mais	toi?

CAÏN.

D’indicibles	pensées	pénètrent	 dans	mon	cœur	 embrasé,	 quand	 j’entends	parler	 de	 cette
toute-puissante	mort	qui	semble	inévitable.	Ne	pourrais-je	lutter	contre	elle?	J’ai	lutté	avec
le	lion,	quand	j’étais	encore	enfant;	je	jouais	avec	lui,	jusqu’à	ce	qu’il	s’échappât	de	mes
bras	en	rugissant.

LUCIFER.

Elle	n’a	pas	de	forme;	mais	elle	anéantira	tous	les	êtres,	enfans	de	la	terre,	qui	sont	revêtus
d’une	forme.

CAÏN.

Ah!	 je	 croyais	 que	 c’était	 un	 être;	 et	 quel	 autre	 qu’un	 être	 pouvait	 créer	 quelque	 chose
d’aussi	fatal	aux	êtres?

LUCIFER.

Demande	au	destructeur.

CAÏN.

Quel	est-il?

LUCIFER.

Le	créateur.—Donne-lui	le	nom	qu’il	te	plaira;	il	ne	crée	que	pour	détruire.

CAÏN.

Je	ne	le	savais	pas;	cependant,	au	nom	de	la	mort,	je	le	conjecturais:	je	ne	la	connais	pas,
mais	elle	me	semble	horrible.	Dans	 la	vaste	désolation	des	nuits,	 je	 l’ai	 recherchée,	 j’ai
tenté	de	la	surprendre;	et	quand	je	voyais	les	formes	gigantesques	que	l’ombrage	jetait	sur
les	murs	d’Éden,	et	que	 traversait	 le	glaive	étincelant	des	chérubins,	 j’attendais	après	ce
que	je	croyais	elle:	car,	en	même	tems	que	la	crainte,	naissait	dans	mon	cœur	le	désir	de
connaître	 ce	 qui	 devait	 tous	 nous	 subjuguer;—mais	 rien	 ne	 se	 présentait.	 Alors	 je
détachais	mes	yeux	 accablés	de	 la	vue	du	paradis	défendu,	 notre	première	patrie;	 je	 les
reportais	 aux	 flambeaux	 répandus	 sur	 nos	 têtes,	 si	 nombreux	 et	 si	 ravissans:	 eux	 aussi



devront-ils	donc	mourir?

LUCIFER.

Peut-être;—mais	long-tems	après	que	vous	ne	serez	plus,	toi	et	les	tiens.

CAÏN.

J’en	suis	ravi;	je	n’aurais	pas	voulu	les	voir	mourir:	ils	sont	trop	beaux.	Qu’est-ce	que	la
mort?	Je	sens,	et	 je	 le	crains,	que	c’est	une	chose	 terrible;	mais,	pourquoi?	 je	ne	puis	 le
comprendre.	On	nous	l’a	dénoncée	comme	un	mal,	à	nous,	à	ceux	qui	péchèrent,	à	ceux
qui	ne	péchèrent	pas:—ce	mal,	quel	est-il?

LUCIFER.

On	l’apprend	dans	la	terre.

CAÏN.

Mais	pourrai-je	le	connaître?

LUCIFER.

Comme	je	n’ai	rien	de	commun	avec	la	mort,	je	ne	puis	répondre.

CAÏN.

Je	ne	serais	qu’une	poussière	tranquille,	il	n’y	aurait	pas	de	mal;	et	que	n’ai-je	jamais	été
autre	chose!

LUCIFER.

Ce	 vœu	 est	 ignoble;	 il	 est	 même	 indigne	 de	 ton	 père:	 car,	 du	 moins,	 il	 souhaita	 de
connaître.

CAÏN.

Mais	non	pas	de	vivre;	car	il	eût	dépouillé	l’arbre	de	vie.

LUCIFER.

Il	en	fut	empêché.

CAÏN.

Erreur	mortelle,	de	n’avoir	pas	d’abord	cueilli	ce	fruit;	mais	avant	de	ravir	la	science,	il	ne
connaissait	 pas	 la	 mort.	 Hélas!	 à	 peine	 si	 j’entrevois	 ce	 qu’elle	 est,	 et	 pourtant	 je	 la
redoute:—je	tremble	devant	ce	que	j’ignore!

LUCIFER.

Et	moi,	je	ne	crains	rien,	parce	que	je	connais	tout:	voilà	quelle	est	la	vraie	science.

CAÏN.

Veux-tu	m’apprendre	tout?

LUCIFER.

Oui,	à	une	condition.



CAÏN.

Désigne-la.

LUCIFER.

C’est	que	tu	t’inclineras	pour	adorer	en	moi—ton	seigneur.

CAÏN.

Tu	n’es	pas	le	seigneur	que	mon	père	adore.

LUCIFER.

Non.

CAÏN.

Es-tu	son	égal?

LUCIFER.

Non;—je	n’ai	rien	de	commun	avec	lui!	je	ne	le	voudrais	pas.	Je	veux	être	au-dessus,—au-
dessous,	tout	enfin,	plutôt	que	de	partager	ou	de	reconnaître	son	pouvoir.	Je	reste	à	part,
mais	 pourtant	 je	 suis	 grand;—il	 en	 est	 beaucoup	 qui	m’adorent,	 un	 plus	 grand	 nombre
encore	m’adorera	dans	la	suite:—sois	au	nombre	des	premiers.

CAÏN.

Jusqu’à	présent,	je	ne	me	suis	pas	incliné	devant	le	Dieu	de	mon	père,	bien	que	mon	frère
Abel	 me	 conjurât	 souvent	 de	 me	 joindre	 à	 lui	 dans	 un	 commun	 sacrifice:—pourquoi
fléchirais-je	devant	toi?

LUCIFER.

N’as-tu	jamais	fléchi	le	genou	devant	lui?

CAÏN.

Je	 te	 l’ai	 dit;—et	 quel	 besoin	 de	 le	 dire?	 ta	 science	 suprême	 ne	 doit-elle	 pas	 te
l’apprendre?

LUCIFER.

Celui	qui	n’a	pas	fléchi	devant	lui	s’incline	devant	moi!

CAÏN.

Je	ne	fléchis	devant	personne.

LUCIFER.

Tu	n’en	es	pas	moins	mon	adorateur:	 lui	 refuser	son	hommage,	c’est	par	cela	même	me
l’accorder.

CAÏN.

Que	veux-tu	dire?

LUCIFER.



Tu	le	sauras—et	bientôt.

CAÏN.

Découvre-moi	du	moins	le	mystère	de	mon	existence.

LUCIFER.

Suis-moi	où	je	te	conduirai.

CAÏN.

Mais	je	dois	retourner	pour	travailler	à	la	terre;—j’ai	promis—

LUCIFER.

Quoi?

CAÏN.

De	cueillir	les	prémices	de	quelques	fruits.

LUCIFER.

Pourquoi?

CAÏN.

Pour	les	offrir	sur	un	autel	avec	Abel.

LUCIFER.

N’as-tu	pas	dit	que	jamais	tu	n’avais	fléchi	devant	celui	qui	t’a	créé?

CAÏN.

Oui;—mais	les	vives	instances	d’Abel	m’ont	entraîné:	l’offrande	est	plutôt	la	sienne	que	la
mienne,—et	Adah—

LUCIFER.

Pourquoi	hésiter	ainsi?

CAÏN.

C’est	ma	sœur,	née	le	même	jour,	des	mêmes	entrailles;	elle	m’a	arraché	à	force	de	pleurs
cette	promesse:	car	pour	ne	pas	 la	voir	pleurer,	 il	me	semble	que	je	supporterais	 tout,	et
que	j’adorerais	tout.

LUCIFER.

Alors,	suis-moi!

CAÏN.

Volontiers.
(Entre	Adah.)

ADAH.

Mon	frère,	 je	viens	vers	 toi;	c’est	 l’heure	du	repos	et	du	bonheur,—et	nous	en	jouissons
moins	en	ton	absence.	Tu	n’as	pas	travaillé	ce	matin;	mais	j’ai	fait	nos	deux	tâches.	Viens!



les	fruits	sont	mûrs;	ils	sont	colorés	comme	la	lumière	à	laquelle	ils	doivent	leur	saveur:
viens!

CAÏN.

Ne	vois-tu	pas?

ADAH.

Je	vois	un	ange;	nous	en	avons	vu	beaucoup.	Voudrait-il	partager	nos	instans	de	repos?—il
est	le	bien-venu.

CAÏN.

Il	ne	ressemble	pas	aux	anges	que	nous	avons	vus.

ADAH.

Est-ce	qu’il	en	est	d’autres?	Il	est	le	bien-venu,	s’il	leur	ressemble.	Ils	n’ont	pas	dédaigné
de	s’asseoir	quelquefois	à	notre	table.—Que	veut-il?

CAÏN,	à	Lucifer.

Le	veux-tu?

LUCIFER.

Et	toi,	veux-tu	être	à	moi?

CAÏN.

Il	faut	que	je	m’éloigne	avec	lui.

ADAH.

Quoi!	nous	laisser?

CAÏN.

Oui.

ADAH.

Moi!

CAÏN.

Chère	Adah!

ADAH.

Laisse-moi	te	suivre.

LUCIFER.

Non!	elle	ne	le	doit	pas.

ADAH.

Qui	es-tu	pour	te	mettre	ainsi	entre	nos	deux	cœurs?

CAÏN.



C’est	un	dieu.

ADAH.

Comment	le	sais-tu?

CAÏN.

Il	parle	comme	un	dieu.

ADAH.

Le	serpent	aussi,	et	il	mentait.

LUCIFER.

Tu	te	trompes,	Adah!—L’arbre	dont	il	parlait	n’était-il	pas	celui	de	la	science?

ADAH.

Oui,—pour	notre	malheur	éternel.

LUCIFER.

Encore	ce	malheur	était-il	la	science:—il	n’a	donc	pas	menti.	S’il	vous	a	perdus,	il	n’a	pas,
du	moins,	trahi	la	vérité;	et	l’essence	de	la	vérité	ne	peut	être	que	bonne.

ADAH.

Tout	ce	que	nous	savons	d’elle,	c’est	qu’elle	a	réuni	sur	nos	têtes	tous	les	maux:	expulsion
de	notre	patrie,	terreur,	travail,	sueur	et	lassitude;	regrets	du	passé,	espérance	de	ce	qui	ne
se	 réalise	 pas.	 Caïn!	 ne	 va	 pas	 avec	 cet	 esprit;	 souffre	 encore	 ce	 que	 nous	 avons	 déjà
souffert,	et	aime-moi.—Je	t’aime.

LUCIFER.

Tu	l’aimes?	Quoi!	plus	que	ta	mère	et	que	ton	père?

ADAH.

Oui;	est-ce	un	péché	encore?

LUCIFER.

Non,—pas	encore;	mais	plus	tard	c’en	sera	un—pour	vos	enfans.

ADAH.

Comment!	ma	fille	ne	pourra-t-elle	pas	aimer	son	frère	Énoch?

LUCIFER.

Comme	tu	aimes	Caïn?	non.

ADAH.

O	mon	Dieu!	 ils	ne	 s’aimeraient	pas?	 ils	ne	 reproduiraient	pas	des	êtres	aimans	comme
eux?	N’ont-ils	 pas	 sucé	 le	 lait	 du	même	 sein?	 Leur	 père	 n’était-il	 pas	 sorti	 des	mêmes
flancs,	et	à	la	même	heure	que	moi?	Ne	nous	aimons-nous	pas	l’un	l’autre?	et	multipliant
notre	existence,	ne	multiplions-nous	pas	des	êtres	qui	se	chériront	encore,	et	comme	je	te
chéris,	mon	Caïn?	Oh!	ne	va	pas	avec	cet	esprit;	il	n’est	pas	des	nôtres.



LUCIFER.

Le	péché	dont	je	parle	n’est	pas	de	mon	œuvre;	en	vous,	il	ne	peut	être	un	péché,—bien
qu’il	le	paraisse	dans	ceux	auxquels	vous	transmettrez	votre	humanité.

ADAH.

Qu’est-ce	qu’un	péché	qui	n’est	pas	péché	en	lui-même?	Les	circonstances	peuvent-elles
tour	 à	 tour	 transformer	 le	 péché	 en	 vertu?—S’il	 en	 est	 ainsi,	 nous	 sommes	 donc	 les
esclaves	de—

LUCIFER.

Des	êtres	plus	élevés	que	vous	sont	esclaves;	et	de	plus	élevés	qu’eux	ont	préféré	la	liberté
des	tortures	aux	lentes	agonies	d’une	adulation	qui	s’exhalait	en	hymnes,	en	concerts,	en
prières	intéressées	vers	le	Tout-Puissant,	non	parce	qu’il	inspirait	de	l’amour,	mais	parce
qu’il	était	tout-puissant,	parce	qu’il	éveillait	leur	ambition	ou	leur	terreur.

ADAH.

La	toute-puissance	doit	s’unir	à	la	toute-bonté.

LUCIFER.

Alors,	que	signifie	Éden?

ADAH.

Démon!	ne	me	tente	pas	par	ta	beauté;	plus	que	le	serpent,	tu	es	beau:	tu	es	aussi	menteur
que	lui.

LUCIFER.

Aussi	sincère.	Demandez	à	Ève,	votre	mère;	n’a-t-elle	pas	conquis	la	science	du	bien	et	du
mal?

ADAH.

O	ma	mère!	tu	as	cueilli	un	fruit	plus	fatal	à	tes	descendans	qu’à	toi-même.	Toi,	du	moins,
tu	as	passé	ta	jeunesse	dans	le	paradis,	jouissant	de	l’innocence	et	du	bonheur	de	converser
avec	 des	 esprits	 bienheureux;	 pour	 nous,	 tes	 enfans,	 ignorans	 de	 l’Éden,	 nous	 vivons
environnés	 par	 les	 démons	 qui,	 s’emparant	 des	 paroles	 de	 Dieu,	 nous	 séduisent,	 en
profitant	de	nos	propres	pensées,	de	nos	regrets	et	de	notre	curiosité.—Ainsi	devins-tu	la
proie	du	serpent	dans	tes	plus	beaux	jours	de	simplicité,	de	candeur	et	de	joie.	Je	ne	sais
que	 répondre	 à	 l’être	 immortel	 qui	 se	 tient	 devant	 moi;	 je	 ne	 puis	 le	 détester;	 je	 le
contemple	 avec	 une	 inquiétude	 qui	 n’est	 pas	 sans	 charme,	 et	 pourtant	 je	 ne	 puis
m’éloigner	de	 lui.	Dans	son	regard	est	une	attraction	magique	qui	fixe	sur	 les	siens	mes
yeux	 éblouis;	mon	 cœur	 bat	 avec	 rapidité;	 je	 tremble,	 et	 pourtant	 je	me	 rapproche	 plus
près,—toujours	plus	près.	Caïn!	ô	Caïn!	défends-moi	de	lui!

CAÏN.

Pourquoi	craindre,	mon	Adah?	ce	n’est	pas	un	mauvais	ange.

ADAH.

Ce	n’est	pas	Dieu;—il	n’est	pas	à	Dieu.	J’ai	vu	les	chérubins	et	les	séraphins:	il	ne	regarde



pas	comme	eux.

CAÏN.

Mais	il	est	des	esprits	plus	élevés	encore:—les	archanges.

LUCIFER.

De	plus	élevés	encore	que	les	archanges.

ADAH.

Oui;—mais	ils	ne	sont	pas	heureux.

LUCIFER.

Si	le	bonheur	consiste	dans	l’esclavage,—non.

ADAH.

J’ai	 entendu	 dire	 que	 les	 séraphins	 aimaient	 le	 plus,—les	 chérubins	 connaissaient	 le
mieux:—celui-ci	doit	être	un	chérubin,—car	il	n’aime	pas.

LUCIFER.

Et	 si	 la	 science	 la	 plus	 élevée	 affaiblit	 l’amour,	 comment	 se	 fait-il	 que	 vous	 cessiez
d’aimer	 en	 commençant	 à	 connaître?	 Puisque	 les	 chérubins	 qui	 savent	 tout,	 aiment	 le
moins,	l’amour	des	séraphins	ne	peut	être	que	l’ignorance:	qu’ils	soient	incompatibles,	la
sentence	 portée	 contre	 tes	 malheureux	 parens	 le	 prouve	 assez.	 Choisissez	 donc	 entre
l’amour	et	 la	science:—il	n’est	pas	d’autre	choix.	Votre	père	s’est	déjà	décidé:	son	culte
n’est	que	de	la	peur.

ADAH.

O	Caïn!	choisis	l’amour.

CAÏN.

Oui,	pour	toi,	chère	Adah!	mais	le	choix	est	inutile:—il	est	né	avec	moi;—je	n’aime	rien
de	plus.

ADAH.

Et	nos	parens?

CAÏN.

Nous	aimaient-ils	quand	ils	enlevèrent	de	l’arbre	ce	qui	nous	exila	tous	du	paradis?

ADAH.

Alors	nous	n’étions	pas	née;—et	quand	nous	l’aurions	été,	ne	devrions-nous	pas	les	aimer,
ainsi	que	nos	enfans,	Caïn?

CAÏN.

Mon	 petit	 Énoch!	 et	 sa	 sœur	 encore	 bégayante!	 Ah!	 si	 je	 pouvais	 les	 croire	 heureux,
j’oublierais	 à	 demi—mais	 jamais	 on	 ne	 l’oubliera,	 même	 après	 trois	 milliers	 de
générations!	jamais	les	hommes	ne	chériront	 la	mémoire	de	l’homme	qui,	dans	la	même
heure,	 perpétua	 la	 source	 du	mal	 et	 de	 l’humanité.	 Ils	 se	 sont	 emparés	 de	 l’arbre	 de	 la



science	et	du	péché;—non	contens	de	leur	propre	infortune,	ils	nous	ont	imposé,	à	moi,—à
toi,	au	petit	nombre	des	êtres	aujourd’hui	vivans,	à	 la	multitude	innombrable	des	êtres	à
venir,	l’obligation	d’hériter	d’une	agonie	que	le	tems	ne	peut	qu’accroître	encore!—Et	je
serai	 le	 père	 de	 tant	 d’infortunés!	 et	 ta	 beauté,	 ton	 amour,—ma	 tendresse,	 les	momens
ravissans	 écoulés	 dans	 tes	 bras;	 tout	 ce	 que	 nous	 aimons	 dans	 nous-mêmes	 et	 dans	 nos
enfans,	 doit	 les	 conduire,	 après	 de	 longues	 années	 de	 péchés	 et	 de	 douleur,—ou	même
après	quelques	instans	également	pénibles,	et	mêlés	à	peine	d’une	courte	lueur	de	plaisir;
tout	cela	doit	les	mener	à	la	mort,—ce	fantôme	inconnu!	Non!	l’arbre	de	la	science	n’a	pas
acquitté	sa	promesse:—s’ils	ont	péché,	ils	devaient	du	moins,	en	échange,	savoir	tout	ce
qui	est	du	domaine	de	la	science,	et,	par	conséquent,	les	mystères	qui	environnent	la	mort!
Que	 savent-ils?—qu’ils	 sont	misérables.	 Quel	 besoin	 de	 serpens	 et	 de	 fruits	 pour	 nous
l’apprendre?

ADAH.

Je	ne	serais	pas	à	plaindre,	Caïn,	si	tu	étais	heureux.—

CAÏN.

Sois	donc	heureuse	seule:—je	ne	veux	pas	d’un	bonheur	qui	m’avilit,	moi	et	les	miens.

ADAH.

Seule,	je	ne	pourrais,	je	ne	voudrais	pas	être	heureuse;	mais	je	pense	qu’entourée	de	leurs
bras	 je	 puis	 l’être,	 en	 dépit	 de	 la	mort	 que	 je	 ne	 redoute	 pas,	 puisque	 je	 l’ignore,	 bien
qu’elle	paraisse	un	fantôme	terrible,—si	j’en	juge	d’après	ce	que	j’en	entends	dire.

LUCIFER.

Et,	dis-tu,	tu	pourrais	être	heureuse	seule?

ADAH.

Seule!	O	mon	Dieu!	qui	pourrait	être	heureux	ou	bon	dans	la	solitude?	L’isolement	est	à
mes	yeux	un	péché;	si	ce	n’est	quand	je	pense	que	bientôt	je	reverrai	mon	frère,	son	frère,
nos	enfans	et	nos	parens.

LUCIFER.

Ton	Dieu	est	pourtant	seul:	est-il	heureux,	est-il	bon?

ADAH.

Tu	 te	 trompes;	 il	 a	 les	 anges	 et	 les	mortels	 à	 rendre	heureux:	 son	bonheur	 consiste	 à	 le
répandre	autour	de	lui;	et	quel	bonheur	peut-il	exister	qu’on	ne	cherche	à	répandre?

LUCIFER.

Interrogez	votre	père	sur	son	exil	d’Éden,—sur	son	premier-né;—interrogez	votre	propre
cœur:	il	n’est	pas	tranquille.

ADAH.

Hélas!	non;	et	vous—êtes-vous	du	ciel?

LUCIFER.



Si	 je	n’en	suis	pas,	 jugez	quel	est	ce	bonheur	universel	que	se	plaît	 à	 répandre	 (comme
vous	 le	 dites)	 ce	 créateur	 tout-puissant	 et	 souverainement	 bon	 de	 la	 vie	 et	 des	 choses
vivantes;	 c’est	 là	 son	 secret,	 et	 il	 le	 garde.	Nous	 devons	 souffrir,	 quelques-uns	 de	 nous
doivent	résister,	et	le	tout	en	vain,	à	entendre	ces	séraphins.	Mais	il	faut	en	faire	l’épreuve,
puisque	 d’ailleurs	 nous	 ne	 serions	 pas	 mieux.	 Il	 y	 a	 dans	 les	 esprits	 un	 sens	 qui	 leur
indique	 toujours	 le	 juste,	 comme	au	 sein	des	nuits	vos	yeux,	 jeunes	mortels,	 se	dirigent
naturellement	vers	l’étoile	vigilante	qui	annonce	le	matin.

ADAH.

C’est	une	ravissante	étoile;	sa	beauté	me	force	à	l’aimer.

LUCIFER.

Et	pourquoi	ne	l’adorez-vous	pas?

ADAH.

Notre	père	n’adore	que	l’être	invisible.

LUCIFER.

Le	symbole	de	l’invisible	est	ce	qu’il	y	a	de	plus	ravissant	dans	ce	qui	est	visible;	et	cet
astre	brillant	est	le	conducteur	de	l’armée	céleste.

ADAH.

Notre	père	dit	qu’il	a	vu	le	Dieu	même	qui	le	créa,	lui	et	ma	mère.

LUCIFER.

Toi,	l’as-tu	vu!

ADAH.

Oui,—dans	ses	œuvres.

LUCIFER.

Mais	en	lui-même?

ADAH.

Non,—si	 ce	 n’est	 dans	 mon	 père	 qui	 est	 l’image	 de	 Dieu,	 ou	 dans	 ses	 anges	 qui	 te
ressemblent,—plus	brillans	encore,	mais	moins	beaux,	et	d’un	aspect	moins	imposant.	Ils
nous	 apparaissent	 éclatans	 comme	 le	 silencieux	 milieu	 du	 jour;	 mais	 pour	 toi,	 tu
ressembles	à	la	nuit	éthérée,	quand	de	longs	et	blancs	nuages	croisent	l’immensité	violette,
quand	 d’innombrables	 étoiles	 étincellent	 sur	 l’admirable	 et	 mystérieuse	 voûte	 entourée
d’objets	qui	semblent	tentés	de	briller	comme	le	soleil;	 leur	beauté,	 leur	multitude,	 leurs
mouvemens,	leurs	doux	rayons,	tout	nous	entraîne	vers	eux:	ils	remplissent	mes	yeux	de
larmes;	tu	produis	sur	moi	le	même	effet.	Tu	ne	sembles	pas	heureux;	ah!	ne	nous	entraîne
pas	dans	ton	malheur,	et	je	pleurerai	sur	toi.

LUCIFER.

Hélas!	ces	pleurs!	tu	ne	sais	pas	quels	océans	doivent	en	être	répandus—

ADAH.



Par	moi?

LUCIFER.

Par	tous.

ADAH.

Comment,	tous?

LUCIFER.

Par	des	millions,	des	myriades,—par	 toute	 la	 terre	peuplée,—la	 terre	non	peuplée,—par
l’enfer	toujours	encombré	des	êtres	dont	ton	sein	doit	être	le	germe.

ADAH.

O	Caïn!	cet	esprit	nous	maudit.

CAÏN.

Laisse-le	dire;	je	veux	le	suivre.

ADAH.

Où?

LUCIFER.

Dans	un	endroit	d’où	il	pourra	revenir	vers	toi	dans	une	heure;	mais	d’ici	là,	il	verra	des
objets	de	plusieurs	siècles.

ADAH.

Comment	cela	peut-il	être?

LUCIFER.

Votre	créateur	n’a-t-il	pas	fait	en	quelques	jours,	du	débris	des	anciens	mondes,	celui	que
vous	habitez?	et	moi	qui	l’ai	aidé	dans	cette	œuvre,	ne	pourrais-je	montrer	dans	une	heure
ce	qu’il	a	fait	en	plusieurs,	ou	détruit	en	moins	de	tems	encore?

CAÏN.

Je	suis	prêt	à	te	suivre.

ADAH.

Mais	dans	une	heure,	reviendra-t-il	sain	et	sauf?

LUCIFER.

Oui.	Pour	nous,	les	actes	sont	indépendans	des	entraves	du	tems;	nous	pouvons	franchir	en
une	heure	 l’éternité,	ou	bien	 transporter	dans	 le	cercle	d’une	heure	 tout	ce	que	 l’éternité
renferme.	 Notre	 souffle	 ne	 se	 règle	 pas	 comme	 celui	 des	 mortels—mais	 cela	 est	 un
mystère.	Caïn,	viens	avec	moi.

ADAH.

Reviendra-t-il?



LUCIFER.

Oui,	femme!	lui	seul	entre	tous	les	mortels	(le	premier	et	le	dernier,	à	l’exception	d’un…..)
reviendra	de	ces	lieux,	et	 te	sera	rendu	pour	peupler	avec	toi	cette	contrée	silencieuse	et
aride,	comme	le	sera	votre	monde,	aujourd’hui	borné	à	quelques	habitans.

ADAH.

Où	demeures-tu?

LUCIFER.

Au	milieu	des	espaces.	Où	devrais-je	demeurer?	près	de	ton	ou	tes	dieux:—il	n’en	est	rien.
C’est	 en	ma	 présence	 que	 toutes	 les	 divisions	 s’opèrent;	 la	 vie	 et	 la	mort,—le	 tems	 et
l’éternité,—le	ciel	et	la	terre.—Ce	qui	n’est	ni	ciel	ni	terre	est	habité	de	l’ombre	de	ceux
qui	jadis	l’habitaient	ou	plus	tard	l’habiteront:—voilà	mes	domaines!	Du	moins	puis-je	les
séparer	de	son	empire,	et	posséder	un	royaume	qui	n’est	pas	sien;	et	si	je	n’étais	pas	ce	que
je	dis,	pourrais-je	demeurer	en	ces	lieux?	vous	ne	faites	qu’entrevoir	ses	anges.

ADAH.

En	effet;	ils	apparurent	quand	le	beau	serpent	parla	pour	la	première	fois	à	notre	mère.

LUCIFER.

Caïn!	 tu	 m’as	 entendu.	 Soupires-tu	 après	 la	 science?	 je	 puis	 assouvir	 ta	 soif:	 je	 ne	 te
demande	pas	de	partager	des	fruits	qui	pourraient	te	ravir	un	seul	des	biens	que	vous	ait
laissés	le	vainqueur.	Suis-moi.

CAÏN.

Esprit!	je	l’ai	dit.
(Caïn	et	Lucifer	sortent.)

ADAH	s’écrie	en	les	suivant:

Caïn!	Caïn!	mon	frère!

FIN	DU	PREMIER	ACTE.



ACTE	II.

SCÈNE	PREMIÈRE.

(L’abîme	de	l’espace.)

CAÏN,	LUCIFER.

CAÏN.

Je	foule	l’air	et	ne	tombe	pas;	cependant	je	tremble	de	tomber.

LUCIFER.

Si	tu	as	foi	en	moi,	les	airs	te	soutiendront,	les	airs	dont	je	suis	souverain.

CAÏN.

Mais	puis-je	le	faire	sans	impiété?

LUCIFER.

Croire	est	ne	pas	tomber,	douter	est	périr!	Tel	est	l’édit	que	porte	l’autre	Dieu,	celui	qui	me
donne	 devant	 ses	 anges	 le	 nom	de	Démon.	Ce	 nom,	 ils	 le	 répètent	 en	 écho	 à	 des	 êtres
misérables	qui,	ne	connaissant	rien	au-dessus	de	leurs	sens	rétrécis,	s’inclinent	devant	le
mot	 qui	 frappe	 leur	 oreille,	 et	 croient	 toujours	 sincèrement	 le	 bien	 ou	 le	 mal	 que	 l’on
proclame	devant	leur	faiblesse.	Je	n’exige	rien	de	pareil:	honore-moi	ou	ne	m’honore	pas,
tu	 franchiras	 des	 mondes	 au-delà	 de	 ton	 petit	 monde;	 quelques	 doutes	 conçus	 par	 toi
durant	ta	fragile	existence	ne	seront	pas	récompensés	par	des	tortures	de	ma	conception.
Une	heure	viendra	qu’en	planant	sur	quelques	gouttes	d’eau,	un	homme	dira	à	un	homme:
Crois	en	moi,	et	marche	sur	les	eaux;	alors	l’homme	pourra	braver	les	vagues	en	sécurité.
Je	ne	te	dirai	pas:	Crois	en	moi,	comme	la	condition	de	ton	salut;	mais:	Suis	mes	pas	sur	le
gouffre	des	 espaces,	 et	 je	 te	montrerai	 ce	que	 tu	ne	pourras	prendre	pour	un	mensonge,
l’histoire	des	mondes	passés,	présens	et	futurs.

CAÏN.

O	dieu,	démon,	ou	ce	que	tu	peux	être,	est-ce	là	votre	terre?

LUCIFER.

Eh	quoi!	tu	ne	reconnais	pas	la	poussière	dont	votre	père	fut	formé?

CAÏN.

Se	peut-il?	Ce	petit	cercle	bleu	nageant	dans	l’espace	éthéré,	et	près	de	lui	un	cercle	plus
étroit	encore,	et	dont	la	lueur	rappelle	celle	de	notre	nuit	terrestre;	est-ce	là	notre	paradis?

LUCIFER.



Indique-moi	la	position	de	ce	paradis.

CAÏN.

Comment	le	pourrais-je?	A	mesure	que	nous	avançons,	il	devient	toujours	plus	petit;	et	en
diminuant	progressivement,	il	s’entoure	d’une	auréole	semblable	à	la	lumière	qui	jaillit	de
la	plus	belle	des	étoiles,	quand	je	la	contemple	des	limites	du	paradis.	En	nous	écartant,	je
crois	 les	 voir	 toutes	 deux	 se	 joindre	 aux	 innombrables	 étoiles	 qui	 nous	 entourent,	 et
augmenter	ainsi	leur	multitude	infinie.

LUCIFER.

Et	s’il	existait	des	mondes	plus	grands	que	le	tien,	habités	par	des	formes	plus	grandes;	si
ces	mondes	 étaient	 plus	 nombreux	que	 la	 poussière	 de	 la	 triste	 terre,	multipliée	 comme
elle	le	sera	en	atomes	animés,	tous	vivans,	tous	condamnés	au	malheur	et	à	la	mort,	que
penserais-tu?

CAÏN.

Je	serais	fier	de	la	pensée	qui	comprend	de	telles	choses.

LUCIFER.

Mais	si	cette	haute	pensée	était	enchaînée	à	une	masse	servile	de	matière;	si,	connaissant
de	telles	choses,	aspirant	après	elles,	et	après	une	science	encore	plus	élevée,	tu	demeurais
l’esclave	des	besoins	les	plus	grossiers	et	les	plus	misérables;	si	tes	plaisirs	les	plus	purs
n’étaient	qu’un	avilissement	déguisé,	une	illusion	énervante	et	honteuse,	dont	le	seul	but
serait	 de	 t’entraîner	 à	 renouveler	 des	 corps	 et	 des	 ames	 toutes	 condamnées	 à	 la	 même
fragilité,	presque	toutes	à	la	même	infortune—

CAÏN.

Esprit!	je	ne	connais	pas	la	mort,	si	ce	n’est	que	c’est	un	être	terrible,	un	hideux	héritage
qu’avec	 la	 vie	 je	 dois	 à	 mes	 parens,	 et	 dont	 je	 les	 ai	 entendu	 parler;	 double	 et	 triste
héritage,	autant	que	 j’en	puis	 juger	encore.	Mais	enfin,	 si	notre	sort	est	 tel	que	 tu	me	 le
dépeins	 (et	 je	 sens	 en	 moi	 le	 douloureux	 pressentiment	 de	 la	 vérité),	 permets-moi	 de
mourir	ici;	car	donner	le	jour	à	des	êtres	dont	le	partage	serait	de	souffrir	longues	années,
et	puis	enfin	mourir,	ce	n’est	après	tout	que	propager	la	mort	et	multiplier	le	meurtre.

LUCIFER.

Tu	ne	peux	pas	mourir	tout-à-fait;—il	est	quelque	chose	qui	doit	survivre.

CAÏN.

L’autre	n’en	a	rien	dit	à	mon	père,	quand	il	 le	chassa	du	paradis,	avec	la	mort	écrite	sur
son	 front.	Mais	au	moins	 laisse-moi	détruire	ce	qu’il	y	a	de	mortel	en	moi,	pour	que	 je
sois,	quant	au	reste,	semblable	aux	anges.

LUCIFER.

Je	suis	de	l’essence	angélique:	voudrais-tu	me	ressembler?

CAÏN.

Je	ne	sais	pas	ce	que	tu	es:	je	sens	ton	pouvoir.	Tu	me	montres	des	objets	qui	surpassent



mes	 facultés,	 et	 qu’il	 ne	 serait	 pas	 en	 ma	 puissance	 de	 voir;	 bien	 qu’ils	 soient	 encore
inférieurs	à	mes	désirs	et	à	ma	conception.

LUCIFER.

Quelles	sont-elles,	ces	conceptions	d’un	orgueil	assez	humble	pour	séjourner	avec	les	vers
dans	une	enveloppe	de	terre?

CAÏN.

Et	 toi-même,	 qui	 es-tu	 pour	 affecter	 un	 esprit	 si	 hautain,	 pour	 jouir	 des	 priviléges	 des
choses	créées	et	des	choses	immortelles,	et	qui	cependant	sembles	dévoré	de	chagrin?

LUCIFER.

Je	parais	ce	que	je	suis;	voilà	pourquoi	je	te	demande	si	tu	voudrais	être	immortel.

CAÏN.

Tu	 l’as	 dit;	 il	 faut,	 même	 en	 dépit	 de	 moi,	 que	 je	 sois	 immortel.	 Je	 l’ignorais;—mais
puisqu’il	 le	 faut,	 permets-moi,	 heureux	ou	malheureux,	 d’anticiper	 aujourd’hui	 sur	mon
immortalité.

LUCIFER.

Tu	l’anticipais	avant	de	me	connaître.

CAÏN.

Comment?

LUCIFER.

En	souffrant.

CAÏN.

Les	tourmens	seraient-ils	immortels?

LUCIFER.

Nous	verrons,	moi	et	tes	fils.	Mais	regarde	maintenant,	n’es-tu	pas	ravi?

CAÏN.

Que	 vois-je,	 et	 qu’êtes-vous,	 magnifiques	 espaces	 que	 l’imagination	 n’aurait	 pu	 rêver?
Qu’êtes-vous,	globes	infinis	d’une	lumière	toujours	plus	éblouissante?	Quel	est	ce	désert
azuré,	 ces	 champs	 de	 l’air	 sans	 bornes	 où	 vous	 roulez,	 semblables	 aux	 feuilles	 que	 je
voyais	 flotter	 sur	 les	 ondes	 limpides	 de	 l’Éden?	 Votre	 course	 est-elle	 mesurée?	 ou
parcourez-vous	un	 espace	 sans	bornes,	 un	univers	 aérien	 toujours	nouveau,	 auquel	mon
ame,	éblouie	par	 l’idée	de	 l’éternité,	ne	peut	penser	sans	vertige?	O	dieu!	dieux!	ou	qui
que	vous	 soyez!	que	vous	 êtes	beaux	 à	 contempler!	 quelle	merveille	dans	vos	 effets	 ou
dans	vos	accidens!	Que	je	meure	comme	un	atôme	(s’il	en	est	qui	meurent),	ou	que	je	sois
initié	au	mystère	de	votre	nature!	Mes	pensées,	en	ce	moment,	ne	sont	pas	aussi	indignes
que	la	poussière	qui	les	recèle,	des	objets	que	je	contemple.	Esprit!	donne-moi	la	mort,	ou
laisse-moi	approcher	davantage.

LUCIFER.



N’es-tu	pas	assez	près?	Baisse	les	yeux	vers	votre	terre!

CAÏN.

Ou	est-elle?	je	ne	vois	plus	rien	qu’une	masse	d’innombrables	lueurs.

LUCIFER.

Regarde-là.

CAÏN.

Je	ne	vois	rien.

LUCIFER.

Elle	brille	cependant	encore.

CAÏN.

Quoi!	ce	point	imperceptible?

LUCIFER.

Oui.

CAÏN.

Se	peut-il?	J’ai	vu	des	vers	luisans	et	d’autres	insectes	lumineux	étinceler	sur	les	gazons
dans	un	sombre	crépuscule;	ils	répandaient	un	éclat	plus	vif	que	le	monde	qui	les	contient.

LUCIFER.

Eh	bien!	tu	as	vu	briller	des	vers	et	des	mondes;—qu’en	penses-tu?

CAÏN.

Qu’ils	sont	beaux	chacun	dans	leur	propre	sphère;	et	qu’au	milieu	des	nuits	auxquelles	ils
doivent	 leur	 beauté,	 l’imperceptible	 insecte,	 dans	 sa	 course	 lumineuse,	 et	 l’étoile
immortelle,	dans	son	immense	carrière,	doivent	également	être	guidés.

LUCIFER.

Mais	comment	et	par	qui?

CAÏN.

Montre-le-moi.

LUCIFER.

Oses-tu	le	demander?

CAÏN.

N’ai-je	pas	osé	connaître	ce	que	j’oserai	en	ce	moment	voir?	Tu	ne	m’as	rien	montré	qui
satisfasse	encore	mon	imagination.

LUCIFER.

Avance	donc	avec	moi.	Veux-tu	contempler	les	objets	mortels	ou	immortels?



CAÏN.

Que	vois-je	là?

LUCIFER.

Des	objets	qui	participent	des	deux	natures:	lequel	saisit	le	plus	ton	cœur?

CAÏN.

Les	choses	que	je	vois.

LUCIFER.

Mais	qui	te	frappe	le	plus?

CAÏN.

Les	choses	que	je	n’ai	vues	et	ne	verrai	jamais:—les	mystères	de	la	mort.

LUCIFER.

Mais	si	je	te	montre	les	choses	qui	sont	mortes,	comme	je	t’ai	montré	plusieurs	de	celles
qui	ne	mourront	pas?

CAÏN.

Fais-le.

LUCIFER.

Avance	donc	sur	nos	ailes	puissantes.

CAÏN.

Oh!	 comme	nous	 fendons	 les	 airs!	 les	 astres	 s’éteignent	 peu	 à	 peu.	La	 terre!	 où	 est	ma
terre?	Laisse-moi,	que	je	la	regarde	encore;	c’est	d’elle	que	je	fus	formé.

LUCIFER.

Elle	 est	 aujourd’hui	 moins	 que	 toi	 dans	 l’univers.	 Cependant,	 ne	 crois	 pas	 pouvoir	 lui
échapper;	 bientôt	 tu	 lui	 seras	 rendu	 et	 à	 toute	 sa	 vile	 poussière:	 c’est	 une	 partie	 de	 ton
éternité	et	de	la	mienne.

CAÏN.

Où	me	conduis-tu?

LUCIFER.

A	ce	qui	existait	avant	toi.	C’est	le	fantôme	d’un	monde	dont	le	tien	n’offre	que	les	débris.

CAÏN.

Eh	quoi!	notre	monde	n’est-il	pas	nouveau?

LUCIFER.

Pas	plus	que	ne	l’est	la	vie,	et	ce	qui	était	avant	que	toi	ou	moi	ne	fussions,	et	les	objets
qui	 nous	 semblent	 plus	 grands	 que	 moi-même.	 Maintes	 choses	 n’auront	 pas	 de	 fin;
quelques-unes,	prétendant	n’avoir	pas	eu	de	commencemens,	en	ont	eu	d’aussi	misérables



que	le	tien;	et	si	de	plus	nobles	substances	ont	été	éteintes,	c’est	pour	faire	place	à	d’autres
plus	méprisables	que	nous	ne	pourrions	l’imaginer:	car	il	n’y	a	d’éternellement	immobile
que	les	momens	et	l’espace.	Le	changement	n’est	pas	la	mort,	si	ce	n’est	pour	la	matière;
mais	 tu	 es	matière,	 et	 tu	 ne	 peux	 comprendre	 que	 les	 êtres	 de	 la	même	 nature:	 je	 t’en
montrerai.



CAÏN.

Matière,	esprits,	je	puis	contempler	tout	ce	que	tu	voudras.

LUCIFER.

Avance	donc!

CAÏN.

Les	 astres	 disparaissent;	 quelques-uns,	 au	 contraire,	 s’agrandissent	 à	 notre	 approche,	 et
semblent	de	véritables	mondes.

LUCIFER.

Ce	qu’ils	sont	en	effet.

CAÏN.

Quoi!	chacun	d’eux	aurait-il	un	Éden?

LUCIFER.

Peut-être.

CAÏN.

Et	des	hommes?

LUCIFER.

Oui,	ou	des	êtres	plus	grands.

CAÏN.

Ont-ils	aussi	des	serpens?

LUCIFER.

Voudrais-tu	 des	 hommes	 sans	 serpens,	 et	 que	 nul	 ne	 pût	 ramper	 à	 l’exception	 de	 tes
semblables?

CAÏN.

Comme	tous	les	flambeaux	disparaissent!	Où	fuyons-nous?

LUCIFER.

Vers	 le	 monde	 des	 fantômes;	 celui	 des	 êtres	 passés,	 et	 des	 ombres	 qui	 n’existent	 pas
encore.

CAÏN.

Mais	l’obscurité	augmente	de	plus	en	plus;—il	n’y	a	plus	d’astres.

LUCIFER.

Cependant	tu	vois	encore.

CAÏN.

Sinistre	lumière!	pas	de	lune,	pas	de	soleil,	pas	une	immensité	d’étoiles.	L’azur	nuancé	de



pourpre	de	la	nuit	disparaît	lui-même	en	un	crépuscule	glacial;	je	vois	des	masses	épaisses,
mais	elles	ne	ressemblent	pas	aux	mondes	que	tu	viens	de	me	montrer,	et	qui,	environnés
de	 lumières,	 semblaient	 encore	 pleins	 de	 vie,	 quand	 avait	 disparu	 leur	 atmosphère
radieuse;	déroulant	alors	aux	yeux	surpris	 les	formes	variées	de	profondes	vallées	ou	de
vastes	 montagnes;	 quelques-uns	 lançant	 des	 jets	 de	 feu,	 d’autres	 déployant	 de	 vastes
plaines	 liquides,	 d’autres	 placés	 à	 quelques	 pas	 de	 comètes	 étincelantes	 et	 de	 lunes
régulières	qui	semblaient	prendre	les	traits	capricieux	de	ces	belles	terres:—mais	ici,	tout
est	sombre	et	terrible.

LUCIFER.

Rien,	toutefois,	n’y	semble	confus.	Tu	demandes	à	voir	la	mort	et	les	objets	morts?

CAÏN.

Je	ne	 le	 demande	pas;	mais	 comme	 je	 sais	 qu’il	 en	 existe,	 et	 que,	 par	 le	 péché	de	mon
père,	nous	sommes	condamnés,	lui,	moi,	et	tous	ceux	qui	nous	remplaceront,	à	la	subir,	je
veux	la	voir	une	fois	de	mon	plein	gré,	avant	d’être	un	jour	entraîné	à	la	voir	malgré	moi.

LUCIFER.

Regarde.

CAÏN.

C’est	la	nuit.

LUCIFER.

C’est	ainsi	qu’elle	sera	toujours;	mais	franchissons	le	seuil.

CAÏN.

D’énormes	nuages	l’environnent;—quel	est	ceci?

LUCIFER.

Entre.

CAÏN.

Pourrai-je	revenir?

LUCIFER.

Revenir!	 assurément.	Comment	 pourrait	 être	 d’ailleurs	 peuplé	 cet	 empire?	Son	 enceinte
actuelle	est	déserte	auprès	de	ce	qu’elle	doit	être,	grâce	aux	tiens	et	à	toi-même.

CAÏN.

Les	 vapeurs	 s’épaississent	 de	 plus	 en	 plus;	 elles	 forment	 autour	 de	 nous	 des	 cercles
fantastiques.

LUCIFER.

Avance!

CAÏN.

Mais	toi?



LUCIFER.

Ne	crains	rien;	tu	ne	pourrais	sans	moi	entrer	dans	ce	royaume.	En	avant!
(Ils	disparaissent	à	travers	les	nuages.)

SCÈNE	II.

(Le	séjour	des	ombres.)

Entrent	LUCIFER	et	CAÏN.

CAÏN.

Quel	 silence!	 quelle	 obscure	 immensité!	 Ils	 ne	 semblent	 former	 qu’un	 seul	 être,	 et
cependant	ces	mondes	sont	plus	peuplés	que	les	orbes	brillans	et	lumineux	qui	parsèment
les	 champs	 supérieurs	 de	 l’air.	 Telle	 était	 cependant	 leur	 multitude,	 que	 je	 les	 prenais
plutôt	pour	de	 légères	étincelles	égarées	dans	 les	célestes	espaces,	que	pour	des	mondes
habités	 eux-mêmes;	 mais	 en	 m’approchant	 davantage,	 je	 m’aperçus	 qu’ils	 se
transformaient	en	autant	de	mondes	matériels,	faits	plutôt	pour	servir	de	demeure	à	la	vie,
que	pour	vivre	par	eux-mêmes.	 Ici,	au	contraire,	 tout	est	 si	 ténébreux,	ou	d’une	 lueur	si
épaisse,	qu’on	y	reconnaît	l’image	d’un	jour	qui	n’est	plus.

LUCIFER.

C’est	le	royaume	de	la	mort.—Désires-tu	la	voir	maintenant?

CAÏN.

Comment	 répondrais-je	 avant	 de	 savoir	 précisément	 ce	 qu’elle	 est?	 Mais	 si	 j’en	 juge
d’après	 les	 longues	 homélies	 de	 mon	 père,	 c’est	 une	 chose—grand	 Dieu!	 je	 n’ose	 y
penser!	Maudit	soit	celui	qui	 inventa	 la	vie	pour	conduire	à	 la	mort!	ou	bien	maudite	 la
grossière	masse	de	vie	qui	ne	put	 retenir	 ses	priviléges,	 et	 transmit	 les	conséquences	de
son	crime	aux	innocens	eux-mêmes!

LUCIFER.

Tu	maudis	ton	père?

CAÏN.

Ne	m’a-t-il	pas	maudit	en	me	donnant	le	jour?	Ne	m’a-t-il	pas	maudit	avant	ma	naissance,
en	osant	arracher	le	fruit	défendu?

LUCIFER.

Tu	dis	vrai:	entre	ton	père	et	toi	la	malédiction	est	mutuelle.	Mais	tes	enfans	et	ton	frère?

CAÏN.

Qu’ils	la	partagent	avec	moi;	qu’ils	héritent	de	ce	qu’on	m’a	légué.	Mais	vous,	royaumes
obscurs,	 séjour	 d’ombres	 éternelles	 et	 de	 formes	 immenses,	 les	 unes	 complètement



tracées,	 les	autres	indistinctes,	mais	toutes	également	imposantes	et	mélancoliques:—qui
êtes-vous?	Vivez-vous,	ou	vécûtes-vous	un	jour?

LUCIFER.

Quelque	chose	de	l’un	et	de	l’autre.

CAÏN.

Alors,	qu’est-ce	que	la	mort?

LUCIFER.

Eh	quoi!	celui	qui	vous	a	créés	ne	vous	a-t-il	pas	dit	qu’il	existait	une	autre	vie?

CAÏN.

Jusqu’à	présent,	il	ne	nous	a	dit	qu’une	chose:	c’est	que	nous	devions	tous	mourir.

LUCIFER.

Peut-être	vous	dévoilera-t-il	un	jour	le	reste.

CAÏN.

Jour	heureux!

LUCIFER.

Oui,	 heureux!	 quand	 à	 travers	 d’inexprimables	 agonies,	 avant-courières	 d’agonies
éternelles,	il	sera	révélé	à	une	multitude	innombrable	d’êtres	animés,	qu’ils	n’ont	reçu	la
vie	que	pour	souffrir	à	jamais!

CAÏN.

Quels	 sont	 ces	 fantômes	 puissans	 que	 je	 vois	 flotter	 autour	 de	 moi?—Ils	 n’ont	 pas	 la
forme	des	intelligences	que	j’ai	vu	errer	autour	de	notre	regretté	paradis;	ils	n’ont	pas	celle
de	l’homme,	telle	que	je	l’ai	remarquée	dans	Adam,	dans	Abel	et	en	moi-même,	ni	dans
mes	sœurs,	ni	dans	mes	enfans.	Toutefois,	 leur	aspect,	différent	de	celui	des	hommes	et
des	anges,	révèle	des	substances	qui,	s’ils	le	cèdent	aux	derniers;	semblent	l’emporter	sur
mes	 semblables;	 altiers,	 fiers,	 d’une	 beauté	 et	 d’une	 force	 remarquable,	 mais	 d’une
expression	 inexplicable,	 jamais	 rien	 de	 tel	 ne	 s’offrit	 à	 ma	 vue.	 Ils	 n’ont	 pas	 l’aile	 du
séraphin,	la	figure	de	l’homme,	ou	la	forme	des	plus	grands	animaux;	ils	n’ont	rien	de	ce
qui	 respire	 aujourd’hui:	 grands,	 toutefois,	 et	 beaux	 comme	 les	 plus	 beaux	 et	 les	 plus
grands	 des	 êtres	 animés,	 et	 cependant	 si	 différens	 d’eux,	 que	 je	 puis	 à	 peine	 supposer
qu’ils	existent.

LUCIFER.

Ils	vécurent	cependant.

CAÏN.

Où?

LUCIFER.

Où	tu	vis	toi-même.



CAÏN.

Quand?

LUCIFER.

Ils	ont	habité	sur	ce	que	tu	nommes	aujourd’hui	la	terre.

CAÏN.

Adam	est	pourtant	le	premier.

LUCIFER.

De	ta	race,	je	l’avoue;—mais	il	est	en	même	tems	le	dernier	de	ceux-là.

CAÏN.

Et	quels	sont-ils?

LUCIFER.

Ce	que	tu	seras.

CAÏN.

Mais	enfin,	qu’étaient-ils?

LUCIFER.

Vivans,	forts,	intelligens,	bons,	grands	et	glorieux;	des	êtres	en	tout	aussi	supérieurs	à	ton
père,	 dans	 l’Éden,	 que	 toi	 et	 ton	 fils	 le	 serez	 à	 votre	 soixante-millième	 génération,
lorsqu’elle	aura	atteint	 le	dernier	degré	de	dégradation;—et	juge,	par	 ta	propre	faiblesse,
de	ce	qu’ils	devront	être.

CAÏN.

O	ciel!	et	tous	ils	ont	péri?

LUCIFER.

Ils	ont	quitté	leur	terre	comme	tu	quitteras	la	tienne.

CAÏN.

Mais	la	mienne	fut-elle	la	leur?

LUCIFER.

Elle	le	fut.

CAÏN.

Mais	elle	était	différente:	elle	est	aujourd’hui	trop	resserrée	et	trop	humble	pour	porter	de
pareilles	créatures.

LUCIFER.

Elle	était	en	effet	plus	glorieuse.

CAÏN.



Et	pourquoi	est-elle	déchue?

LUCIFER.

Demande	à	celui	qui	l’atteignit.

CAÏN.

Comment?

LUCIFER.

Par	la	plus	rigoureuse	et	la	plus	inexorable	catastrophe;	par	le	désordre	des	élémens,	qui
rendirent	 le	 inonde	au	chaos,	 comme	auparavant	 le	 chaos	 avait	 vomi	un	monde:	de	 tels
événemens,	 rares	dans	 le	 tems,	 sont	 fréquens	dans	 l’éternité.—Passons,	et	 jette	 les	yeux
sur	le	passé!

CAÏN.

Tableau	terrible!

LUCIFER.

Et	vrai.	Regarde	ces	fantômes!	ils	furent	jadis,	comme	toi,	entourés	de	matière.

CAÏN.

Et	serai-je	un	jour	comme	eux?

LUCIFER.

C’est	à	celui	qui	te	fit	à	te	répondre.	Je	te	montre	quels	sont	tes	prédécesseurs;	ce	qu’ils
étaient,	 tu	 l’es	 aujourd’hui,	 mais	 dans	 un	 degré	 inférieur,	 proportionné	 à	 tes	 faibles
sentimens,	 à	 ta	 faible	 portion	 d’immortalité,	 d’intelligence	 et	 de	 force	 terrestre.	Ce	 que
vous	avez	de	commun	avec	ce	qu’ils	 avaient,	 c’est	 la	vie;	 ce	qui	vous	unira	encore—la
mort.	 Quant	 au	 reste	 de	 vos	 attributs,	 ils	 sont	 tels	 qu’ils	 conviennent	 à	 des	 reptiles
engendrés	 de	 la	 fange	 refroidie	 d’un	 puissant	 univers,	 à	 des	 êtres	 confinés	 dans	 une
planète	encore	informe,	à	des	êtres	dont	le	bonheur	devait	dépendre	de	leur	aveuglement,
—d’un	 paradis	 d’ignorance	 d’où	 la	 science	 était	 proscrite	 comme	 une	 substance
empoisonnée.	Mais	regarde	quels	sont	où	quels	étaient	ces	êtres	supérieurs;	ou,	si	tu	n’en
as	pas	le	courage,	recule,	et	reprends	sur	la	terre	ta	tâche	ordinaire:—je	t’y	transporterai	en
sécurité.

CAÏN.

Non!	je	veux	rester	ici.

LUCIFER.

Combien	de	tems?

CAÏN.

Pour	 toujours.	Aussi	bien,	puisqu’il	 faut	que	j’y	retourne	de	la	 terre,	 je	préfère	rester;	 je
suis	las	de	tout	ce	que	la	matière	m’a	découvert:—laisse-moi	rester	parmi	les	ombres.

LUCIFER.

Cela	ne	peut	être:	ce	que	tu	prends	pour	la	réalité,	n’est	à	présent	qu’une	vision.	Pour	te



disposer	à	cette	demeure,	il	te	faut	passer	par	le	même	chemin	que	ceux	que	tu	vois,—par
les	portes	de	la	mort.

CAÏN.

Mais	par	quelle	porte	venons-nous	d’y	entrer?

LUCIFER.

Par	les	miennes.	Mais	je	me	suis	engagé	à	te	ramener,	et	mon	esprit	te	soutient	dans	des
régions	où	 tout,	à	 l’exception	de	 toi-même,	est	privé	de	souffle.	Regarde,	mais	n’espère
pas	demeurer	ici	avant	que	ton	tour	soit	venu.

CAÏN.

Et	ceux-ci,	ne	peuvent-ils	plus	revenir	sur	la	terre?

LUCIFER.

Leur	terre	est	pour	jamais	évanouie;—elle	est	tellement	changée,	qu’ils	ne	voudraient	pas
respirer	une	seconde	fois	dans	le	plus	agréable	lieu	de	sa	surface	aujourd’hui	décharnée.—
C’était—oh!	quel	beau	monde	c’était	alors!

CAÏN.

Et	 c’est	 encore.	 Je	 le	 sens,	 ce	 n’est	 pas	 la	 terre	 contre	 laquelle	 je	 suis	 en	guerre;	 je	me
plains	 seulement	 de	 ne	 pouvoir	 jouir	 de	 ce	 qu’elle	 offre	 de	 beau,	 sans	 l’acheter	 par	 le
travail;	 je	me	plains	de	ne	pouvoir	assouvir	ma	soif	dévorante	de	connaissance,	et	de	ne
pouvoir	dompter	mes	mille	craintes	de	mort	et	de	vie.

LUCIFER.

Tu	vois	ce	qu’est	ton	monde;	mais	il	ne	t’est	pas	donné	de	concevoir	l’ombre	de	ce	qu’il
fut.

CAÏN.

Mais	ces	énormes	créatures,	fantômes	inférieurs	en	intelligence	(du	moins	tels	paraissent-
ils)	 aux	 êtres	 que	 nous	 avons	 déjà	 vus;	 comparables,	 en	 quelque	 chose,	 aux	 sauvages
habitans	 des	 forêts	 de	 la	 terre,	 aux	monstres	 dont	 les	 rugissemens	 font	 retentir	 les	 bois,
mais	 dix	 fois	 plus	 grands	 et	 plus	 terribles	 encore;	 leur	 taille	 est	 plus	 élevée	 que	 les
murailles	défendues	de	l’Éden,	leurs	yeux	étincellent	comme	les	épées	flamboyantes	dont
les	anges	sont	armés,	et	leurs	défenses	se	projettent	comme	des	troncs	d’arbres	dépouillés
de	leurs	branches	et	de	leurs	écorces:—qu’étaient-ils?

LUCIFER.

Ce	qu’est	le	mammoth	dans	votre	monde;—mais	ces	derniers-là	même	gisent	étendus	par
myriades	sous	sa	surface.

CAÏN.

Et	non	pas	comme	nous	sur	le	sol?

LUCIFER.

Non.	 En	 faisant	 la	 guerre	 à	 ta	 fragile	 race,	 ils	 rendraient	 inutile	 la	 malédiction	 lancée



contre	elle,—ils	l’extermineraient	trop	promptement.

CAÏN.

Mais	pourquoi	la	guerre?

LUCIFER.

Vous	 avez	 oublié	 l’arrêt	 qui	 vous	 a	 chassés	 de	 l’Éden,—guerre	 avec	 tous,	mort	 à	 tous,
maladie,	douleur,	amertume	pour	tous;	tels	ont	été	les	fruits	de	l’arbre	défendu.

CAÏN.

Mais	les	animaux—en	ont-ils	donc	mangé,	qu’ils	doivent	aussi	mourir?

LUCIFER.

Votre	 créateur	 vous	 l’a	 dit;	 ils	 furent	 faits	 pour	 vous,	 comme	 vous	 pour	 lui.—Vous	 ne
voudriez	 pas	 que	 leur	 sort	 fût	 préférable	 au	 vôtre?	 Sans	 la	 chute	 d’Adam,	 ils	 seraient
comme	lui	restés	debout.

CAÏN.

Malheureuses	 créatures!	 ils	 partagent	 le	 destin	 de	 mon	 père,	 de	 même	 que	 ses	 enfans;
comme	eux,	sans	avoir	partagé	le	fruit	fatal:	comme	eux	aussi,	sans	avoir	atteint	le	rameau
désiré	de	la	science!	arbre	de	mensonge:—car	nous	ne	savons	rien.	Au	prix	de	la	mort,	il
nous	avait	du	moins	promis	la	connaissance;	mais	qu’est-ce	que	l’homme	connaît?

LUCIFER.

Il	se	peut	que	la	mort	conduise	à	la	plus	haute	science;	comme	elle	est	de	toutes	les	choses
la	seule	certaine,	elle	mène,	du	moins,	à	une	science	assurée.	L’arbre	était	donc	véridique,
bien	qu’il	donne	la	mort.

CAÏN.

Mais	ces	obscures	contrées,	je	les	vois	sans	les	comprendre.

LUCIFER.

Parce	que	ton	heure	est	encore	 loin,	et	que	la	matière	ne	peut	concevoir	parfaitement	ce
qu’est	l’esprit;—mais	c’est	quelque	chose	de	savoir	qu’il	existe	de	telles	contrées.

CAÏN.

Nous	savions	déjà	que	la	mort	existait.

LUCIFER.

Mais	non	pas	ce	qui	était	après	elle.

CAÏN.

Et	je	l’ignore	encore.

LUCIFER.

Tu	as	appris	qu’il	est,	au-delà	de	ton	existence,	une	et	plusieurs	autres	existences,—et	tu
l’ignorais	ce	matin.



CAÏN.

Mais	tout	à	mes	yeux	reste	obscur	et	chargé	de	nuages.

LUCIFER.

Sois	satisfait;	tout	s’éclaircira	devant	ton	immortalité.

CAÏN.

Et	 cet	 immense	 et	 liquide	 espace	 azuré,	 dont	 les	 flots	 radieux,	 élancés	 devant	 nous,
ressemblent	 à	des	ondes,	 et	que	 je	prendrais	pour	 les	 sources	de	notre	paradis,	 si	 l’azur
éthéré	de	sa	surface	n’était	pas	sans	bornes	et	sans	rivages:—quel	est-il?

LUCIFER.

Son	 image	se	 retrouve	encore	en	petit	 sur	 la	 terre,	et	 tes	enfans	habiteront	près	d’elle—
c’est	le	fantôme	d’un	océan.

CAÏN.

On	dirait	un	autre	univers,	un	soleil	liquide.—Et	ces	créatures	informes	qui	se	jouent	sur
sa	lumineuse	surface?

LUCIFER.

Tu	vois	en	eux	ses	habitans,	les	Léviathans	d’autrefois.

CAÏN.

Et	 cet	 immense	 serpent	qui	prolonge	 ses	 replis	 tortueux	et	 sa	 tête	 énorme,	dix	 fois	plus
haut	que	le	cèdre	le	plus	élevé,	regardant	comme	s’il	voulait	atteindre	les	globes	que	nous
avons	 auparavant	 contemplés?—n’est-il	 pas	 de	 l’espèce	 de	 celui	 qui	 glissait	 dans	 le
feuillage	de	l’arbre	de	la	science?

LUCIFER.

Ève,	ta	mère,	peut	dire	mieux	que	personne	quelle	espèce	de	serpent	la	séduisit.

CAÏN.

Celui-ci	est	trop	effrayant.	L’autre,	sans	doute,	avait	plus	de	beauté.

LUCIFER.

Toi-même,	ne	l’as-tu	jamais	vu?

CAÏN.

J’en	ai	vu	plusieurs	appelés	du	même	nom,	mais	jamais	précisément	celui	qui	persuada	de
cueillir	le	fruit	fatal.

LUCIFER.

Votre	père	ne	le	vit-il	pas?

CAÏN.

Non:	ce	fut	ma	mère	qui	le	tenta.	Elle-même	l’avait	été	par	le	serpent.

LUCIFER.



Honnête	homme!	toutes	les	fois	que	ta	femme,	les	femmes	de	tes	enfans	vous	entraîneront,
toi	ou	bien	eux,	vers	quelque	chose	d’étrange	ou	de	nouveau,	sois	persuadé	que	tu	auras
vu	la	première	source	de	la	séduction.

CAÏN.

Ton	conseil	vient	trop	tard:	il	n’est	plus	de	serpent	pour	tenter	nos	femmes.

LUCIFER.

Mais	il	reste	encore	pour	les	femmes	des	motifs	de	tenter	les	hommes,	et	pour	l’homme	de
tenter	la	femme.—Que	tes	enfans	y	songent!	ce	conseil	est	bienveillant:	je	le	donne	surtout
à	mon	détriment;	mais	il	est	vrai	qu’il	ne	sera	pas	suivi,	et	qu’ainsi	je	cours	peu	de	risques.

CAÏN.

Je	n’entends	pas	cela.

LUCIFER.

O	le	plus	heureux	des	hommes!—ton	monde	et	 toi-même	êtes	encore	 trop	 jeunes!	Tu	 te
crois	très-malheureux	et	le	plus	criminel,	n’est-il	pas	vrai?

CAÏN.

Quant	au	crime,	je	l’ignore;	mais	quant	aux	souffrances,	j’en	ai	déjà	trop	senti.

LUCIFER.

Premier	né	du	premier	homme!	ton	état	présent	de	péché—car	tu	es	coupable;	de	douleur
—car	 tu	 souffres,	 est	 une	 sorte	d’Éden	dans	 toute	 son	 innocence,	 comparé	 à	 l’état	 dans
lequel	tu	seras	bientôt;	et	cet	état	prochain,	ces	crimes,	ces	souffrances	redoublées	seront
encore	un	paradis,	comparés	à	tout	ce	que	doivent	souffrir	tes	enfans	et	les	enfans	de	tes
enfans.—Maintenant,	retournons	sur	la	terre.

CAÏN.

Et	n’est-ce	que	pour	m’apprendre	cela	que	tu	m’as	traîné	jusqu’ici?

LUCIFER.

Ne	cherchais-tu	pas	la	science?

CAÏN.

Oui,	mais	la	science	qui	conduit	au	bonheur.

LUCIFER.

Tu	as	réussi,	s’il	est	vrai	que	la	vérité	y	conduise.

CAÏN.

Ainsi	donc	le	Dieu	de	mon	père	avait	bien	fait	de	défendre	l’approche	de	l’arbre	fatal.

LUCIFER.

Il	eût	mieux	fait	de	ne	pas	le	planter.	Mais	l’ignorance	du	mal	ne	vous	a	pas	préservés	du
mal;	il	en	sera	toujours	de	même,	le	mal	se	retrouvera	dans	tout.



CAÏN.

Non,	je	ne	te	crois	pas.—J’aspire	après	le	bien.

LUCIFER.

Et	qui	ne	le	fait	pas?	qui	aspire	après	 le	mal?	qui	ne	recule	pas	devant	ses	fruits	amers?
personne—rien	au	monde:	le	mal	est	la	terreur	de	tout	ce	qui	vit.

CAÏN.

Dans	ces	orbes	glorieux	et	innombrables,	dont	nous	avons	admiré	le	lointain	éclat,	avant
de	descendre	dans	cet	abîme	fantastique,	le	mal	ne	peut	être;	ils	sont	trop	beaux.

LUCIFER.

Tu	les	as	vus	de	loin.

CAÏN.

Et	qu’importe?	la	distance	ne	peut	ternir	que	leur	éclat;—vus	de	plus	près,	ils	doivent	être
plus	radieux	encore.

LUCIFER.

Vois	de	près	les	plus	beaux	objets	de	la	terre,	et	juge	alors	de	leur	beauté.

CAÏN.

Je	l’ai	fait;—les	choses	les	plus	belles	m’ont	paru	de	près	plus	ravissantes.

LUCIFER.

Ce	doit	 être	une	 illusion.—Quel	 est	donc	 l’objet	qui,	 frappant	 la	vue	de	plus	près,	 a	pu
t’offrir	plus	de	charmes	que	contemplé	dans	le	lointain?

CAÏN.

C’est	ma	sœur	Adah.—Toutes	les	étoiles	du	ciel,	la	nuance	de	la	mer	aux	approches	de	la
nuit,	quand	elle	est	éclairée	par	le	globe	qui	semble	lui-même	un	esprit,	ou	le	séjour	d’un
esprit;—les	couleurs	du	crépuscule,—le	lever	pompeux	du	soleil,—son	élévation	sublime,
son	coucher	qui	 remplit	mes	yeux	de	délicieuses	 larmes,	et	 semble	entraîner	doucement
mon	cœur	avec	lui	au-delà	des	eclatans	nuages	de	l’horizon;—l’ombrage	des	forêts,—les
bourgeons	 naissans,—la	 voix	 des	 oiseaux,—les	 soupirs	 du	 rossignol	 qui	 semble	 parler
d’amour,	 et	 se	 joindre	 aux	 chants	 des	 chérubins,	 à	 l’instant	 où	 le	 jour	 s’évanouit	 des
murailles	 d’Éden;—tout	 cela	 n’est	 rien	 à	mes	 yeux	 et	 pour	mon	 cœur	 comme	 la	 figure
d’Adah:	pour	la	contempler,	je	sacrifierais	et	la	terre	et	les	cieux!

LUCIFER.

Dans	 sa	 fragilité,	 elle	 est	 belle	 comme	 une	 substance	 mortelle	 pouvait	 l’enfanter	 au
premier	instant	de	la	création,	et	par	l’effet	du	premier	et	du	plus	tendre	amour:	ce	n’en	est
pas	moins	une	illusion.

CAÏN.

Vous	le	pensez;	vous	n’êtes	pas	son	frère.

LUCIFER.



Mortel!	apprends	que	mes	pareils	n’ont	pas	de	frères.

CAÏN.

Quelle	alliance	veux-tu	donc	contracter	avec	nous?

LUCIFER.

Il	se	peut	que	tu	en	contractes	une	éternelle	avec	moi.	Mais	enfin,	si	tu	possèdes	un	être
plus	beau	mille	fois	que	tous	les	objets	qui	t’environnent,	pourquoi	es-tu	malheureux?

CAÏN.

Demande-moi	pourquoi	j’existe?	pourquoi	toi-même,	pourquoi	toutes	choses	connaissent-
elles	 le	malheur?	Ah!	celui	qui	nous	a	créés	doit	 lui-même	être	malheureux	comme	son
ouvrage!	Ce	n’est	pas	dans	un	instant	de	bonheur	que	l’on	peut	enfanter	la	désolation;	et
pourtant,	si	 j’en	crois	mon	père,	 il	est	 tout-puissant.	Pourquoi	donc	le	mal—si	 lui-même
est	bon?	J’ai	fait	cette	question	à	mon	père;	il	m’a	répondu	que	le	mal	était	la	seule	route
qui	pût	conduire	au	bien.	Étrange	bien	qui	doit	provenir	de	son	plus	grand	ennemi!	J’ai	vu
dernièrement	un	agneau	piqué	par	un	reptile:	la	malheureuse	victime	se	roulait	en	écumant
sur	la	terre,	vainement	protégée	par	les	tristes	et	inquiets	bêlemens	de	sa	mère.	Mon	père
cueillit	quelques	herbes,	et	les	étendit	sur	la	blessure;	par	degrés,	le	petit	animal	revint	à	la
vie,	souleva	sa	tête	vers	la	mamelle	de	sa	mère,	qui	marquait	sa	joie	en	ranimant	de	son
lait	ses	forces	affaiblies.	Mon	fils,	dit	alors	Adam,	voilà	comme	du	mal	peut	naître	le	bien.

LUCIFER.

Que	répondis-tu?

CAÏN.

Rien:	 car	 il	 est	 mon	 père;	 mais	 je	 pensais	 qu’il	 eût	 mieux	 valu	 pour	 l’animal	 n’avoir
jamais	été	piqué,	que	d’acheter	le	retour	de	sa	frêle	existence	par	une	agonie	horrible.

LUCIFER.

Mais	tu	m’as	dit	que	tu	n’aimais	rien	autant	que	celle	qui	partagea	le	lait	de	ta	mère,	et	qui
le	donne	à	tes	enfans?—

CAÏN.

Certainement.	Que	pourrais-je	être	sans	elle?

LUCIFER.

Et	que	suis-je,	moi?

CAÏN.

Est-ce	que	tu	n’aimes	rien?

LUCIFER.

Qu’est-ce	que	ton	Dieu	aime?

CAÏN.

Toutes	choses,	dit	mon	père.	Mais,	je	l’avoue,	je	ne	le	vois	pas	dans	le	sort	auquel	il	nous



soumet.

LUCIFER.

C’est	pourquoi	 tu	ne	peux	pas	voir	davantage	si	moi	 j’aime	ou	n’aime	pas;	 si	 je	 tiens	à
quelqu’autre	chose	qu’à	un	vaste	projet,	devant	lequel	les	individus	disparaissent	comme
de	la	neige.

CAÏN.

De	la	neige!	qu’est-ce	que	cela?

LUCIFER.

Tu	es	heureux	d’ignorer	ce	que	tes	descendans	doivent	souffrir;	jouis	encore	d’un	climat
qui	ne	connaît	pas	d’hiver!

CAÏN.

Mais	n’aimes-tu	rien	autant	que	toi-même?

LUCIFER.

Et	Caïn	s’aime-t-il	lui-même?

CAÏN.

Oui,	mais	j’aime	plus	encore	celle	qui	me	fait	supporter	mes	souffrances,	et	il	ne	dépend
pas	de	moi	de	ne	pas	la	chérir.

LUCIFER.

Tu	la	chéris	parce	qu’elle	est	belle,	comme	fut	la	pomme	aux	yeux	de	ta	mère;	et	quand
elle	cessera	de	l’être,	ton	amour	cessera,	comme	aurait	cessé	tout	autre	désir.

CAÏN.

Elle	cessera	d’être	belle!	Comment	cela	pourrait-il	être?

LUCIFER.

Avec	le	tems.

CAÏN.

Mais	le	tems	a	déjà	passé;	et,	jusqu’à	présent,	Adam	et	ma	mère	ont	gardé	leur	beauté:	une
beauté	réelle,	bien	qu’elle	n’égale	plus	celle	d’Adah	et	des	séraphins.—

LUCIFER.

Tout	cela	doit	passer	en	eux	et	en	elles.

CAÏN.

J’en	suis	affligé;	mais	pour	cela,	je	ne	puis	concevoir	que	mon	amour	s’affaiblisse	jamais.
Et	si	je	voyais	sa	beauté	s’évanouir,	je	croirais	que	le	créateur	de	toute	beauté	perdrait	plus
que	moi,	en	perdant	son	plus	bel	ouvrage.

LUCIFER.

Je	te	plains	d’aimer	ce	qui	doit	périr.



CAÏN.

Je	te	plains	de	ne	rien	aimer.

LUCIFER.

Et	ton	frère,—est-il	également	cher	à	ton	cœur?

CAÏN.

Pourquoi	ne	le	serait-il	pas?

LUCIFER.

Ton	père	l’aime	beaucoup,—ton	Dieu	aussi.

CAÏN.

Et	je	les	imite.

LUCIFER.

C’est	une	action	bonne	et	généreuse.

CAÏN.

Généreuse!

LUCIFER.

C’est	le	second	né	de	la	chair;	c’est	le	favori	de	sa	mère.

CAÏN.

Qu’il	garde	des	faveurs	dont	le	serpent	eut	les	prémices.

LUCIFER.

Mais	l’amour	de	son	père.

CAÏN.

Que	m’importe?	Faut-il	que	je	n’aime	pas	ce	que	tout	le	monde	aime?

LUCIFER.

Oui;	celui	que	Jéhovah,—le	seigneur	indulgent,	le	miséricordieux	constructeur	du	paradis
défendu,—regarde	toujours	en	souriant.

CAÏN.

Moi,	je	n’ai	jamais	vu	Lui;	je	ne	sais	pas	si	Il	sourit.

LUCIFER.

Mais	vous	avez	vu	ses	anges.

CAÏN.

Rarement.

LUCIFER.

Assez	 cependant	 pour	 remarquer	 qu’ils	 aiment	 ton	 frère,	 et	 que	 ses	 sacrifices	 sont



agréables.

CAÏN.

Qu’ils	le	soient!	Pourquoi	me	parler	de	cela?

LUCIFER.

Parce	que	tu	y	pensais	auparavant.

CAÏN.

Et	si	j’y	ai	pensé,	quel	besoin	de	me	rappeler	une	pensée…..–	(Il	s’arrête	comme	agité.)—
Esprit!	 nous	 sommes	 ici	 dans	 ton	 monde;	 ne	 parle	 pas	 du	 mien.	 Tu	 m’as	 montré	 des
merveilles;	 tu	m’as	montré	ces	puissans	préadamites	qui	habitaient	 la	 terre	dont	 la	nôtre
est	un	débris;	tu	m’as	fait	distinguer	des	myriades	de	mondes	célestes,	dont	le	nôtre	est	le
triste	et	lointain	compagnon	dans	l’immensité	des	êtres;	tu	as	découvert	à	mes	regards	des
ombres	frappées	de	la	terrible	étreinte,	de	celle	que	nous	apporta	mon	père,—la	mort;	tu
m’as	fait	voir	beaucoup,	mais	non	pas	tout:	montre-moi	où	demeure	Jéhovah,	son	paradis
spécial—le	tien;	où	est-il?

LUCIFER.

Ici,	et	dans	tout	l’espace.

CAÏN.

Mais	comme	toutes	les	choses,	vous	avez	une	demeure	particulière;	la	chair	a	la	terre,	les
autres	 mondes	 ont	 également	 leurs	 habitans.	 Toutes	 les	 créatures	 ont	 un	 élément	 dans
lequel	elles	respirent;	et	les	êtres	qui	ne	respirent	plus	de	notre	souffle	ont	le	leur,	comme
tu	l’as	dit:	Jéhovah	et	toi-même	vous	avez	le	vôtre.—N’habitez-vous	pas	ensemble?

LUCIFER.

Non;	nous	régnons	ensemble,	mais	nos	demeures	sont	divisées.

CAÏN.

Pourquoi	 n’êtes-vous	 pas	 un	 seul!	 peut-être	 l’unité	 de	 vos	 projets	 ferait	 l’union	 des
élémens,	 aujourd’hui	 le	 jouet	 des	 tempêtes.	 Comment	 s’est-il	 fait	 que	 vous,	 étant	 des
esprits	sages	et	infinis,	vous	soyez	séparés?	N’êtes-vous	pas	comme	des	frères	dans	votre
essence,	votre	nature	et	votre	gloire?

LUCIFER.

N’es-tu	pas	le	frère	d’Abel?

CAÏN.

Nous	sommes	frères,	nous	resterons	frères;	mais	s’il	n’en	était	pas	ainsi,	qu’est-ce	que	la
chair	 auprès	 de	 l’esprit?	 Ce	 dernier	 peut-il	 tomber?	 L’immortalité	 n’est-elle	 pas	 une
condition	de	l’infini?	et	se	quereller,	remplir	l’espace	de	sa	misère,—pourquoi?

LUCIFER.

Pour	régner.

CAÏN.



Ne	m’as-tu	pas	dit	que	tous	deux	vous	êtes	éternels?

LUCIFER.

Oui.

CAÏN.

Et	que	cette	immensité	d’azur	que	j’ai	vue	est	sans	bornes?

LUCIFER.

Oui.

CAÏN.

Comment	donc	ne	pouvez-vous	tous	les	deux	régner?—N’avez-vous	pas	assez?	Pourquoi
vous	séparer?

LUCIFER.

Nous	régnons	tous	les	deux.

CAÏN.

Mais	l’un	de	vous	fait	le	mal.

LUCIFER.

Lequel?

CAÏN.

Toi!	car	si	tu	pouvais	donner	à	l’homme	le	bien,	pourquoi	ne	le	fais-tu?

LUCIFER.

Et	pourquoi	pas	celui	qui	les	créa?	Je	ne	vous	ai	pas	faits;	vous	êtes	ses	créatures	et	non	les
miennes.

CAÏN.

Alors	laisse-nous	ses	créatures,	comme	tu	dis	que	nous	le	sommes,	ou	bien	montre-moi	ta
demeure	ou	la	sienne.

LUCIFER.

Je	pourrais	toutes	deux	te	les	montrer;	mais	un	tems	viendra	que	tu	verras	pour	toujours
l’une	d’elles.

CAÏN.

Et	pourquoi	pas	à	cette	heure?

LUCIFER.

Ton	esprit	d’homme	a	eu	de	la	peine	à	concentrer	dans	une	pensée	nette	et	calme	le	peu
que	je	t’ai	montré,	et	déjà	tu	voudrais	aspirer	au	plus	grand	des	mystères!	à	celui	des	deux
principes!	 Tu	 voudrais	 les	 contempler	 sur	 leurs	 trônes	 les	 plus	 secrets!	 Poussière!
apprends	à	limiter	ton	ambition;	car	pour	toi,	voir	l’une	ou	l’autre	serait	périr!



CAÏN.

Laisse-moi	périr	pourvu	que	je	les	voie!

LUCIFER.

Voilà	bien	le	langage	du	fils	de	celle	qui	cueillit	la	pomme!	Mais	tu	périrais	seulement,	et
tu	ne	les	verrais	pas;	cette	vue	t’est	réservée	dans	un	autre	état.

CAÏN.

Celui	de	mort.

LUCIFER.

Du	moins	le	prélude	de	la	mort.

CAÏN.

Je	la	crains	donc	moins,	puisque	je	sais	qu’elle	conduit	à	quelque	chose	de	défini.

LUCIFER.

Maintenant	 je	vais	 te	ramener	dans	ton	monde,	où	tu	pourras	multiplier	 la	race	d’Adam,
manger,	boire,	travailler,	trembler,	rire,	pleurer,	sommeiller	et	mourir.

CAÏN.

Et	que	me	servira	d’avoir	vu	les	choses	que	tu	m’as	montrées?

LUCIFER.

N’as-tu	pas	demandé	la	connaissance?	et	dans	ce	que	j’ai	montré,	ne	t’ai-je	pas	appris	à	te
connaître	toi-même?

CAÏN.

Hélas!	je	ne	distingue	rien	encore.

LUCIFER.

Et	justement,	la	somme	des	connaissances	humaines	devrait	être	la	conscience	du	néant	de
l’humaine	nature;	transmets	cette	science	à	tes	enfans,	elle	leur	épargnera	maintes	tortures.

CAÏN.

Orgueilleux	 esprit!	 ta	 parole	 est	 dédaigneuse;	mais	 toi-même,	malgré	 ton	 arrogance,	 tu
reconnais	un	supérieur.

LUCIFER.

Non!	par	le	ciel	qu’il	gouverne,	par	l’abîme,	par	l’infinité	de	mondes	et	de	vies	que	je	tiens
avec	 lui	 en	 commun.—Non!	 j’ai	 un	 vainqueur,	 je	 l’avoue;	mais	 je	 ne	 reconnais	 pas	 de
maître.	 Il	 reçoit	 l’hommage	 de	 tous;—mais	 il	 n’a	 pas	 le	 mien.	 Je	 combats	 contre	 lui
aujourd’hui,	comme	je	combattis	au	plus	haut	des	cieux.	A	travers	toute	éternité,	parmi	les
gouffres	informes	des	enfers,	dans	les	interminables	royaumes	de	l’espace,	dans	les	siècles
des	siècles,	 je	disputerai	 tout,	 tout	avec	 lui!	et	 tour	à	 tour,	chaque	monde,	chaque	étoile,
chaque	univers	trembleront	dans	la	balance,	jusqu’au	jour	où	cessera	le	grand	combat,	si
jamais	 il	 cesse,	 c’est-à-dire	 si	 jamais	 lui	 ou	 moi	 pouvons	 être	 écrasés!	 Et	 qui	 pourra



exterminer	 notre	 immortalité,	 notre	 haine	 irrévocable	 et	 mutuelle?	 Il	 pourra,	 à	 titre	 de
vainqueur,	 appeler	 le	 vaincu	 génie	 du	 mal;	 mais	 quel	 sera	 donc	 le	 bien	 qu’il	 prétend
donner?	Si	j’étais	le	vainqueur,	ses	œuvres	seraient	jugées	les	seules	mauvaises.	Et	vous,
mortels,	à	peine	nés,	quels	dons	avez-vous	reçus	de	lui	dans	votre	misérable	monde?

CAÏN.

Ils	sont	faibles,	et	quelques-uns	bien	amers.

LUCIFER.

Redescends	donc	avec	moi	sur	cette	terre;	retourne	éprouver	le	reste	des	faveurs	que	toi	et
les	tiens	devez	au	ciel.	Les	choses	sont	bonnes	ou	mauvaises	dans	leur	essence,	et	non	pas
d’après	le	nom	de	celui	qui	 les	répand.	S’il	vous	donne	le	bien,—appelez	le	principe	du
bien;	si	le	mal	découle	de	lui,	apprenez	à	ne	pas	m’en	rendre	responsable,	avant	de	savoir
mieux	sa	véritable	source.	Ce	n’est	pas	aux	paroles	des	anges	eux-mêmes	qu’il	faut	croire,
c’est	aux	fruits	de	votre	existence,	tels	que	vous	les	savourez.	La	pomme	fatale	vous	a	fait
un	don	précieux,—celui	de	la	raison.—Que	des	menaces	tyranniques	ne	l’écrasent	point,
et	ne	vous	 réduisent	pas	à	croire	aveuglément,	en	dépit	de	vos	sens	extérieurs	et	de	vos
sentimens	 intimes:—examinez	 et	 souffrez,—créez-vous	 un	 monde	 intérieur	 dans	 votre
propre	 sein,	 où	 viendront	 expirer	 les	 impressions	 du	 dehors.	 C’est	 ainsi	 que	 vous	 vous
rapprocherez	le	plus	de	la	nature	des	esprits	et	que	vous	parviendrez	à	triompher	de	votre
enveloppe	grossière.

(Ils	disparaissent.)

FIN	DU	DEUXIÈME	ACTE.



ACTE	III.

SCÈNE	PREMIÈRE.

(La	terre	près	d’Éden,	comme	dans	l’acte	premier.)

Entrent	CAÏN	et	ADAH.

ADAH.

Silence,	Caïn;	marche	doucement.

CAÏN.

J’y	consens;	mais	pourquoi?

ADAH.

Notre	petit	Énoch	dort	sur	un	lit	de	feuilles,	à	l’ombre	de	ce	cyprès.

CAÏN.

Un	cyprès!	c’est	un	arbre	mélancolique;	on	dirait	qu’il	pleure	sur	ceux	qu’il	protége	de	son
ombre.	Pourquoi	l’as-tu	choisi	pour	reposer	notre	enfant?

ADAH.

Parce	 que	 ses	 branches	 interceptent	 le	 soleil	 comme	 la	 nuit,	 et	 qu’elles	 paraissent	 ainsi
faites	pour	inviter	au	sommeil.

CAÏN.

Oui,	 au	 dernier,—au	 plus	 long	 sommeil;	 mais	 n’importe,—mène-moi	 à	 lui.	 (Ils
s’approchent	 de	 l’enfant.)	Comme	 il	 est	 beau!	Ses	 petites	 joues,	 dans	 leur	 pur	 incarnat,
semblent	vouloir	lutter	avec	les	roses	effeuillées	sous	lui.

ADAH.

Et	ses	lèvres,	comme	elles	sont	gracieusement	entr’ouvertes!	Non!	garde-toi	de	les	baiser,
du	 moins	 en	 ce	 moment:	 il	 s’éveillerait.—Son	 heure	 de	 repos	 est,	 il	 est	 vrai,	 presque
écoulée;	mais	ce	serait	dommage	de	l’interrompre	volontairement.

CAÏN.

Vous	 dites	 bien;	 je	 contiendrai	mes	 désirs.	 Il	 dort,	 il	 sourit!—Ah!	 dors	 et	 souris,	 toi	 le
fragile	et	 jeune	héritier	d’un	monde	presque	aussi	 jeune:	dors	et	souris!	 les	heures	et	 les
jours	d’innocence	et	de	bonheur	t’appartiennent	encore!	Tu	n’as	pas	dérobé	le	fruit,—tu	ne
sais	 pas	que	 tu	 es	nu!	Le	 tems	viendra	où	 tu	 recevras	 le	 châtiment	de	 crimes	 inconnus,
dont	ni	toi	ni	moi	ne	furent	coupables.	Mais	aujourd’hui	sommeille	en	paix!	Voilà	que	ses
joues	 se	 colorent	 d’un	 vif	 sourire,	 ses	 cils	 brillent	 au-dessous	 de	 ses	 longues	 paupières



noires	comme	le	cyprès	qui	se	balance	sur	elles:	le	sommeil	ne	peut	cacher	entièrement	le
limpide	 azur	 de	 ses	 yeux.	 Sans	 doute	 il	 rêve;—de	 quoi?	 du	 paradis!—oui!	 Rêve,	 mon
enfant,	de	cet	héritage	qui	t’est	ravi!	ce	n’est	qu’un	songe!	car	jamais,	à	l’avenir,	ni	toi,	ni
tes	enfans,	ni	tes	pères,	ne	franchiront	le	seuil	de	ces	lieux	de	bonheur!

ADAH.

Cher	Caïn!	ne	souffle	pas	dans	 l’oreille	de	notre	enfant	des	 regrets	aussi	mélancoliques.
Pourquoi	toujours	regretter	le	paradis?	N’en	pouvons-nous	créer	un	autre?

CAÏN.

Où?

ADAH.

Ici,	où	tu	voudras:	partout	où	tu	seras,	je	ne	sens	pas	la	perte	de	cet	Éden	trop	pleuré.	N’ai-
je	pas	et	toi	et	notre	enfant,	mon	père,	mon	frère	et	Zillah	notre	douce	sœur,	et	notre	Ève,	à
qui	nous	devons	bien	plus	que	la	naissance?

CAÏN.

Oui,	la	mort	est	aussi	l’une	des	dettes	que	nous	lui	devons.

ADAH.

Caïn!	cet	esprit	orgueilleux	qui	t’a	entraîné	loin	d’ici	a	contribué	à	te	rendre	encore	plus
sombre.	 J’espérais	 que	 les	merveilles	 qu’il	 avait	 promis	 de	 te	montrer,	 que	 ces	 visions,
comme	tu	les	appelles,	de	mondes	passés	et	présens	rendraient	à	ton	esprit	le	calme	d’une
curiosité	 satisfaite;	 mais,	 je	 le	 vois,	 ton	 guide	 a	 redoublé	 tes	 maux.	 Cependant,	 je	 le
remercie	et	je	lui	pardonne	tout,	en	songeant	qu’il	t’a	sitôt	rendu	à	nos	vœux.

CAÏN.

Sitôt?

ADAH.

A	peine	s’il	y	a	deux	heures	que	vous	vous	êtes	éloignés:	heures	longues	pour	moi;	mais
enfin	deux	heures	seulement,	en	consultant	le	soleil.

CAÏN.

Et	 pourtant	 ce	 soleil,	 je	m’en	 suis	 approché;	 j’ai	 vu	 des	mondes	 qu’il	 éclairait	 jadis,	 et
qu’il	n’éclairera	plus;	j’en	ai	vu	que	sa	lumière	ne	pénétrera	jamais:	j’aurais	cru	que	mon
absence	avait	duré	des	années.

ADAH.

A	peine	une	heure.

CAÏN.

C’est	 donc	 l’esprit	 qui	 dispose	 du	 tems,	 et	 qui	 le	 mesure	 suivant	 que	 les	 objets	 qu’il
contemple	 sont	 plaisans	 ou	 pénibles,	 sublimes	 ou	 méprisables.	 J’ai	 vu	 des	 infinités	 de
mondes;	 j’ai	 franchi	 des	 univers	 disparus;	 j’ai	 contemplé	 l’éternité,	 et	 je	 croyais	 que
quelques	gouttes	de	 l’océan	des	âges	m’avaient	donné	quelque	chose	de	son	 immensité;



mais	à	présent,	je	reconnais	ma	faiblesse:	l’esprit	avait	raison	de	dire	que	je	n’étais	rien.

ADAH.

Pourquoi	le	disait-il?	Jéhovah	n’en	a	pas	parlé.

CAÏN.

Non;	 il	 s’est	 contenté	 de	 nous	 réduire	 à	 ce	 que	 nous	 sommes.	 Après	 avoir	 flatté	 la
poussière	avec	quelques	rayons	d’Éden	et	d’immortalité,	il	nous	fait	de	nouveau	retourner
en	poussière:—et	pourquoi?

ADAH.

Tu	le	sais:—c’est	la	faute	de	nos	parens.

CAÏN.

Qu’a	de	commun	avec	nous	leur	faute?	Ils	ont	péché,	c’est	à	eux	de	mourir.

ADAH.

Tu	ne	parles	pas	bien,	Caïn:	cette	pensée	n’est	pas	la	tienne,	mais	celle	de	l’esprit	qui	était
avec	toi.	Plût	à	Dieu	que	je	mourusse	pour	eux,	si	je	pouvais	ainsi	les	conserver	à	la	vie!

CAÏN.

Tels	seraient	aussi	mes	vœux,	si	une	seule	victime	devait	assouvir	la	colère	insatiable	du
destructeur	de	la	vie,	et	si	notre	enfant	qui	repose	ne	devait	jamais	connaître	la	mort	ni	le
chagrin,	ni	les	transmettre	à	ceux	qui	naîtront	de	lui.

ADAH.

Ne	savons-nous	pas	qu’un	jour	viendra	où	notre	race	sera	rachetée!

CAÏN.

Oui,	par	le	sacrifice	de	l’innocent	à	la	place	du	coupable.	Quelle	expiation	que	celle-là!	Ne
sommes-nous	 pas	 innocens?	 Nous	 n’avons	 rien	 fait	 pour	 être	 les	 victimes	 d’une	 faute
commise	avant	notre	naissance,	ou	pour	être	forcés	d’expier	un	crime	inouï	et	mystérieux,
—si	c’est	un	crime	que	de	poursuivre	la	science.

ADAH.

Hélas!	mon	cher	Caïn,	tu	pèches	en	ce	moment;	tes	paroles	frappent	mes	oreilles	comme
autant	d’impiétés.

CAÏN.

Alors	laisse-moi!

ADAH.

Jamais,	quand	ton	Dieu	te	laisserait.

CAÏN.

Dis-moi,	qu’y	a-t-il	ici?

ADAH.



Deux	 autels	 que,	 pendant	 ton	 absence,	 a	 dressés	 notre	 frère	 Abel,	 afin	 d’y	 offrir	 un
sacrifice	au	Seigneur,	au	moment	de	ton	retour.

CAÏN.

Et	qui	lui	a	dit	que	je	m’empresserais	de	concourir	aux	offrandes	qu’il	élève	chaque	jour
vers	 le	Créateur,	avec	un	 front	dont	 l’indigne	et	 lâche	humilité	 révèle	mille	 fois	plus	de
crainte	que	d’amour?

ADAH.

Certes,	il	fait	bien.

CAÏN.

Un	autel	suffit:	je	n’ai	rien	à	offrir.

ADAH.

Les	 fruits	de	 la	 terre,	 le	 calice,	 le	bouton	et	 la	 tige	des	 fleurs:	 voilà	pour	notre	Dieu	de
douces	offrandes,	quand	elles	sont	présentées	d’un	cœur	satisfait	et	contrit.

CAÏN.

J’ai	travaillé,	j’ai	creusé	la	terre;	la	sueur	a	coulé	de	mon	front:	en	un	mot,	j’ai	accompli	sa
malédiction;—que	 faut-il	 de	 plus	 encore?	 Pourquoi	 serais-je	 satisfait?	 sans	 doute	 parce
qu’il	 m’a	 fallu	 lutter	 avec	 tous	 les	 élémens,	 pour	 en	 arracher	 le	 pain	 qui	 me	 nourrit?
Pourquoi	serais-je	reconnaissant?	parce	que	je	suis	poudre,	que	je	m’agite	dans	la	poudre,
et	que	je	retournerai	en	poudre?	Ah!	si	je	ne	suis	rien,—du	moins,	pour	rien	au	monde,	ne
serai-je	un	lâche	hypocrite,	affectant	 la	 joie,	quand	intérieurement	 le	chagrin	me	dévore.
Pourquoi	 serais-je	 contrit?	 Pour	 la	 faute	 de	 mon	 père?	Mais	 déjà	 tous	 nos	 maux	 l’ont
suffisamment	expiée,	et	les	prophéties	nous	apprennent	que	nos	enfans	l’expieront	encore
bien	 au-delà	 de	 ce	 qu’elle	 mérite.	 Il	 ne	 sait	 pas,	 notre	 jeune	 enfant,	 à	 présent	 livré	 au
sommeil,	il	ne	sait	pas	qu’il	doit	transmettre	à	des	multitudes	innombrables	le	germe	d’une
misère	éternelle:	mieux	vaudrait	l’étouffer	au	milieu	de	ses	doux	rêves,	et	écraser	sa	tête
contre	les	rochers,	plutôt	que	de	le	laisser	vivre	pour—

ADAH.

O	mon	Dieu!	ne	le	touche	pas!—mon—ton	enfant!	Caïn!

CAÏN.

Ne	crains	rien.	Pour	tous	les	globes	célestes,	et	le	pouvoir	qui	les	gouverne,	je	ne	voudrais
pas	déposer	autre	chose	qu’un	baiser	de	père	sur	les	lèvres	de	cet	enfant.

ADAH.

Alors,	pourquoi	ces	horribles	paroles?

CAÏN.

Mieux	 vaudrait,	 disais-je,	 qu’il	 cessât	 de	 vivre,	 au	 lieu	 de	 transmettre	 à	 d’autres
descendans	 des	 chagrins	 plus	 insupportables	 encore	 que	 ceux	 auxquels	 il	 sera	 soumis.
Mais	puisque	ces	paroles	vous	déplaisent,	 je	me	contente	de	dire—qu’il	 eût	mieux	valu
pour	lui	de	ne	pas	naître.



ADAH.

Oh!	ne	parle	pas	ainsi.	Où	seraient	donc	mes	joies,	ces	joies	maternelles	que	j’éprouve	à	le
veiller,	 le	 nourrir	 et	 l’aimer?	 Silence!	 il	 s’éveille.	 Doux	 Énoch!	 (Elle	 s’approche	 de
l’enfant.)	Caïn,	viens	le	voir!	regarde	comme	il	est	plein	de	vie,	de	force,	de	fraîcheur,	de
beauté,	 de	 bonheur;	 comme	 il	 me	 ressemble,	 comme	 il	 est	 semblable	 à	 toi,	 quand	 tu
souris:	 car	 alors	 nous	 sommes	 tout	 autres.	 N’est-il	 pas	 vrai,	 Caïn?	Mère,	 père,	 enfant,
chacun	de	nous	réfléchit	les	traits	de	l’autre,	comme	le	fait	une	claire	fontaine,	quand	elle
est	calme,	et	quand	ton	ame	est	calme	comme	elle.	Aime-nous,	mon	cher	Caïn!	Aime-toi	à
cause	 de	 nous,	 qui	 te	 chérissons	 tant!	 Vois	 comme	 il	 sourit!	 comme	 il	 étend	 ses	 bras,
comme	il	arrête	ses	grands	yeux	bleus	sur	les	tiens	comme	pour	saluer	son	père,	tandis	que
son	petit	 corps	 s’agite	 et	 semble	 tressaillir	 de	 plaisir.	Que	nous	 parles-tu	 de	 peines?	 les
chérubins	qui	n’ont	pas	d’enfans	 t’envieraient	 les	 joies	de	 la	paternité.	Caïn!	bénis-le!	 il
n’a	pas	de	parole	pour	te	remercier,	mais	son	cœur	lui	indique	ta	présence	comme	le	tien	la
sienne.

CAÏN.

Enfant,	sois	béni!	si	toutefois	la	bénédiction	d’un	mortel	peut	te	garantir	de	la	malédiction
du	serpent.

ADAH.

Elle	le	peut.	Sans	doute	la	fourberie	d’un	reptile	ne	peut	l’emporter	sur	la	bénédiction	d’un
père.

CAÏN.

Oh!	pour	cela,	j’en	doute;	toutefois,	je	le	bénis.

ADAH.

Notre	frère	approche.

CAÏN.

Ton	frère	Abel.

(Entre	Abel.)

ABEL.

Bonjour,	Caïn!	la	paix	de	Dieu	soit	avec	toi,	mon	frère.

CAÏN.

Abel!	salut!

ABEL.

Notre	sœur	m’a	dit	que	tu	avais	voyagé	avec	un	esprit,	bien	au-delà	des	limites	que	nous
ne	 sommes	 pas	 habitués	 à	 franchir.	 Etait-il	 de	 ceux	 que	 nous	 avons	 déjà	 vus,	 auxquels
nous	avons	parlé	comme	à	notre	père?

CAÏN.

Non.



ABEL.

Pourquoi	donc	rester	avec	lui?	c’est	peut-être	l’ennemi	du	Très-Haut.

CAÏN.

Et	l’ami	de	l’homme.	Le	Très-Haut,	comme	vous	le	nommez,	le	fut-il	jamais?

ABEL.

Nous	le	nommons!	vos	paroles	sont	étranges	aujourd’hui.	Adah,	ma	sœur,	laisse-nous	pour
un	instant:—nous	voulons	offrir	un	sacrifice.

ADAH.

Adieu,	mon	Caïn;	mais	auparavant,	embrasse	ton	fils.	Puisse	le	calme	de	son	ame,	et	les
pieux	efforts	d’Abel,	te	rendre	à	l’innocence	et	au	bonheur!

(Adah	sort	avec	son	enfant.)

ABEL.

Où	as-tu	été?

CAÏN.

Je	ne	sais	pas.

ABEL.

Quoi?	ni	ce	que	tu	as	vu?

CAÏN.

Les	morts,	les	immortels;	les	immenses,	les	tout-puissans,	les	inconcevables	mystères	de
l’espace;	 —les	 univers	 sans	 nombre	 qui	 furent	 ou	 sont	 encore;—un	 abîme	 d’objets
étourdissans,	des	soleils,	des	lunes	et	des	terres	roulant	comme	un	tonnerre	autour	de	moi;
tout	cela	m’a	rendu	incapable	de	suivre	une	conversation	mortelle:	Abel,	laisse-moi.

ABEL.

Tes	yeux	sont	animés	d’un	éclat	surnaturel;	une	rougeur	surnaturelle	couvre	tes	joues;	un
accent	surnaturel	exprime	tes	paroles.—Que	signifie	tout	cela?

CAÏN.

Cela	signifie—je	te	prie,	laisse-moi.

ABEL.

Non	pas,	jusqu’à	ce	que	nous	ayons	prié	et	sacrifié	ensemble.

CAÏN.

Abel,	je	te	prie,	sacrifie	seul.—Jéhovah	t’aime	bien.

ABEL.

Bien	tous	les	deux,	j’espère.

CAÏN.



Mais	toi	le	mieux.	Peu	m’importe	pourquoi;	tu	as	mieux	trouvé	grâce	que	moi:	respecte-le
donc,—mais	respecte	seul,—ou	du	moins	sans	moi.

ABEL.

Mon	frère,	je	serais	indigne	d’être	le	fils	de	notre	commun	père,	si	je	ne	te	respectais	pas
comme	le	premier-né,	et	si	je	ne	te	priais	pas	de	te	joindre	à	moi,	de	me	précéder	même
dans	les	pieux	sacrifices	que	nous	offrons	à	Dieu:—c’est	là	ta	place.

CAÏN.

Je	ne	l’ai	jamais	réclamée.

ABEL.

Et	 c’est	 là	 ce	 qui	m’afflige.	 Je	 t’en	 prie,	 consens	 à	 ce	 que	 je	 demande	de	 toi.	Ton	 ame
semble	oppressée	de	je	ne	sais	quelle	étrange	illusion;	cela	te	rendra	le	calme.

CAÏN.

Non;	 rien	 ne	 peut	me	 calmer	 désormais.	Que	 dis-je,	me	 calmer?	 jamais	 je	 n’ai	 senti	 le
calme	dans	mon	cœur,	même	dans	le	silence	complet	des	élémens.	Cher	Abel,	laisse-moi!
ou	permets-moi	de	ne	pas	troubler	plus	long-tems	tes	pieuses	intentions.

ABEL.

Non,	non:	il	faut	que	nous	fassions	ensemble	notre	devoir.	Ne	me	repousse	pas.

CAÏN.

Puisqu’il	le	faut—eh	bien	donc,	qu’ai-je	à	faire?

ABEL.

Choisis	l’un	de	ces	deux	autels.

CAÏN.

Choisis	pour	moi.	Ils	ne	sont	tous	les	deux,	pour	moi,	que	de	la	pierre	et	du	gazon.

ABEL.

Cependant,	choisis!

CAÏN.

Je	l’ai	fait.

ABEL.

C’est	le	plus	élevé,	celui	qui	te	convenait	le	mieux,	comme	à	l’aîné.	Maintenant,	prépare
tes	offrandes.

CAÏN.

Et	les	tiennes,	où	sont-elles?

ABEL.

Les	 voici.—Les	 premiers-nés,	 les	 plus	 gras	 du	 troupeau:—c’est	 l’humble	 don	 d’un
pasteur.



CAÏN.

Je	 n’ai	 pas	 d’agneaux;	mon	 sort	 est	 de	 creuser	 la	 terre:	 je	 ne	 puis	 offrir	 que	 ce	 qu’elle
accorde	à	mes	sueurs,—des	fruits.	(Il	cueille	des	fruits.)	Les	voici	dans	leur	fraîcheur,	dans
leur	maturité.

(Ils	dressent	leurs	autels,	et	allument	une	flamme	au-dessous.)

ABEL.

Mon	frère,	tu	es	l’aîné;	offre	d’abord,	avec	le	sacrifice,	ta	prière	et	tes	actions	de	grâce.

CAÏN.

Non.—Je	 n’ai	 pas	 l’habitude	 de	 cela;—donne-moi	 l’exemple,	 je	 le	 suivrai—comme	 je
pourrai.

ABEL,	s’agenouillant.

O	Dieu!	 toi	qui	nous	créas,	et	déposas	dans	nos	narines	 le	souffle	de	la	vie;	qui	nous	as
béni,	et	qui,	en	dépit	de	la	faute	de	notre	père,	as	bien	voulu	ne	pas	perdre	tous	ses	enfans,
comme	ils	eussent	été	perdus,	si	ta	justice	n’eût	pas	été	tempérée	par	la	bonté	dans	laquelle
tu	te	complais;	toi	qui	nous	accordas	le	pardon,	comme	un	autre	paradis,	si	on	le	compare
à	l’énormité	de	notre	crime;—seul	maître	de	la	lumière,	du	bien,	de	la	gloire,	de	l’éternité;
sans	 qui	 tout	 serait	mal,	 avec	 qui	 rien	 ne	 peut	 faillir,	 si	 ce	 n’est	 dans	 un	 but	 louable	 et
prévu	par	ton	impénétrable	et	toute-puissante	bonté,—accepte	le	premier	des	prémices	du
troupeau	 de	 ton	 humble	 pasteur:—cette	 offrande	 n’est	 rien	 en	 elle-même;—et	 quelle
offrande	serait	quelque	chose	auprès	de	toi?—Mais	pourtant	accepte-la,	comme	une	action
de	grâce	de	celui	qui	la	dépose	à	la	face	sublime	de	tes	cieux,	en	inclinant	son	front	jusque
dans	la	poussière	dont	il	est	lui-même	formé,	pour	mieux,	et	à	jamais,	rendre	hommage	à
toi	et	à	ton	nom!

CAÏN,	demeuré	debout.

Esprit!	quelque	tu	sois;—tout-puissant,	 il	se	peut;—bon,	comme	doivent	 l’être	 toutes	 tes
créations;	 Jéhovah	 sur	 la	 terre,	 et	Dieu	dans	 le	 ciel!	décoré	d’autres	noms	encore,	peut-
être,	car	tes	attributs	semblent	aussi	multipliés	que	tes	ouvrages:	si	les	prières	peuvent	te
rendre	propice,	 reçois	 les	miennes.	Si	 tu	dois	être	honoré	par	des	autels,	 adouci	par	des
sacrifices,	accueille	ceux	que	je	te	présente!	Deux	créatures	viennent	en	ériger	de	concert
vers	toi.	Si	tu	aimes	le	sang,	l’autel	du	pasteur,	qui	fume	à	mes	côtés,	en	a	répandu	devant
toi,	 et	 les	membres	 de	 ses	 agneaux,	 palpitans	 encore,	 élèvent	 vers	 les	 cieux	 un	 encens
ensanglanté;	ou	si	les	fruits	doux	et	parfumés	de	la	terre,	présentés	devant	toi,	à	la	face	du
soleil	qui	les	a	mûris,	peuvent	t’agréer,	en	cela	qu’ils	sont	aussi	beaux	encore	que	tu	nous
les	as	donnés,	et	semblent	déposés	ici	plutôt	pour	témoigner	de	la	beauté	de	tes	ouvrages
que	pour	attirer	l’un	de	tes	regards	sur	les	nôtres;	si	l’autel	privé	de	victimes	et	l’autel	non
rougi	de	sang	peuvent	obtenir	tes	faveurs,	regarde	le	mien;	et	quant	à	celui	qui	l’éleva,—il
est	tel	que	tu	l’as	fait:	il	ne	sait	rien	solliciter	à	genoux.	S’il	est	méchant,	frappe-le!	tu	es
tout-puissant,	 et	 tu	 le	 peux;—qui	 pourrait	 en	 effet	 s’y	 opposer?	 S’il	 est	 bon,	 frappe	 ou
épargne-le,	comme	il	 te	plaira!	puisque	tout	dépend	de	toi;	puisque	le	bon	et	 le	mauvais
sont	eux-mêmes	sans	pouvoir,	quand	tu	ne	les	soutiens	pas.	Que	ta	volonté	elle-même	soit
juste	ou	partiale,	je	l’ignore;	n’étant	pas	tout-puissant,	ne	pouvant	juger	la	toute-puissance,
mais	seulement	subir	les	arrêts,	hélas!	déjà	trop	cruellement	subis!



(Le	feu	allumé	sous	l’autel	d’Abel	s’élève	en	colonne,	et	s’élance
lumineusement	vers	le	ciel;	un	ouragan	renverse	l’autel	de	Caïn,

et	disperse	les	fruits	sur	la	terre.)

ABEL,	s’agenouillant.

O	mon	frère,	prie!	Jéhovah	est	irrité	contre	toi.

CAÏN.

Et	pourquoi?

ABEL.

Tes	fruits	sont	épars	sur	la	terre.

CAÏN.

Ils	viennent	de	la	terre;	laisse-les	y	retourner:	leur	graine	portera	de	nouveaux	fruits	avant
l’été.	Quant	 à	 ton	offrande	 carnassière,	 elle	 plaît	 davantage;	 vois	 comme	 le	 ciel	 suce	 la
flamme	que	le	sang	a	engraissée.

ABEL.

Ne	songe	pas	au	succès	de	mon	offrande;	mais	hâte-toi	d’en	préparer	une	autre,	avant	qu’il
ne	soit	trop	tard.

CAÏN.

Je	ne	veux	plus	élever	d’autels,	ni	souffrir	qu’on	en	élève.—

ABEL,	se	levant.

Caïn!	que	prétends-tu?

CAÏN.

Renverser	ce	lâche	courtisan	des	nuages,	cet	enfumé	réceptacle	de	tes	sottes	prières,—ton
autel	enfin,	rougi	du	sang	des	faibles	agneaux	que	leur	mère	a	nourris	de	lait	pour	qu’ils
fussent	égorgés	à	ton	Dieu.

ABEL,	le	retenant.

Tu	ne	le	feras	pas.—N’ajoute	pas	à	des	actions	impies	des	paroles	impies!	N’ébranle	pas
l’autel,—il	 est	 sacré	 maintenant,	 par	 le	 bon	 plaisir	 de	 Jéhovah,	 puisqu’il	 en	 a	 daigné
accepter	les	offrandes.



CAÏN.

Son	plaisir!	Le	met-il	donc,	 ce	plaisir,	dans	 le	parfum	des	chairs	pantelantes	et	du	 sang
encore	 bouillant?	 dans	 le	 bêlement	 des	mères	 désolées,	 qui	 redemandent	 leurs	 expirans
nourrissons?	 dans	 l’agonie	 des	 tristes	 et	 innocentes	 victimes	 sous	 le	 couteau	 sacré?	Va-
t’en!	aussi	bien	ce	trophée	sanglant	n’épouvantera	pas	long-tems	le	soleil,	et	ne	restera	pas
la	honte	de	la	création.

ABEL.

Mon	frère,	arrête-toi.	Tu	ne	veux	pas	employer	 la	violence	contre	mon	autel;	si	 tu	en	es
jaloux,	il	est	à	toi:	consomme-s-y	un	autre	sacrifice.

CAÏN.

Un	autre	sacrifice?	Va-t’en,	ou	ce	sacrifice	peut	en	effet—

ABEL.

Que	veux-tu	dire?

CAÏN.

Va—va-t’en.—Ton	Dieu,	n’est-ce	pas,	aime	le	sang?—songe-s-y.—Va-t’en	avant	qu’il	n’y
en	ait	davantage!

ABEL.

Je	me	place,	en	son	divin	nom,	entre	toi	et	l’autel	qui	l’a	sanctifié.

CAÏN.

Si	tu	te	chéris	toi-même,	recule,	jusqu’à	ce	que	j’aie	rendu	ce	gazon	à	son	sol	naturel;—
autrement—

ABEL,	le	retenant.

J’aime	Dieu	bien	plus	que	la	vie.

CAÏN.	Il	le	frappe	sur	les	tempes,	avec	l’un	des	tisons	qu’il	enlève	de	l’autel.

Offre	donc	à	ton	Dieu	le	sacrifice	de	ta	vie,	puisqu’il	aime	ceux	de	ce	genre.

ABEL.	Il	tombe.

Qu’as-tu	fait,	mon	frère?

CAÏN.

Frère?

ABEL.

O	Dieu!	 reçois	 ton	serviteur,	et	pardonne	à	son	assassin;	 il	n’a	pas	su	ce	qu’il	 faisait.—
Caïn,	donne,	donne-moi	ta	main,	et	dis	à	la	pauvre	Zillah—

CAÏN,	après	un	instant	de	stupeur.

Ma	main!	elle	est	rouge,	et	du—de	quoi?	(Long	silence.	Il	jette	les	yeux	autour	de	lui.)	Où
suis-je?	Seul!	Où	est	Abel?	où	Caïn?	Se	peut-il	que	je	sois	Caïn?	Mon	frère,	réveille-toi!



—Pourquoi	 restes-tu	couché	sur	 l’herbe?	ce	n’est	pas	 l’heure	du	sommeil.—Pourquoi	 si
pâle?—qu’as-tu?—ce	matin,	tu	étais	plein	de	vie!	Abel!	ah!	je	t’en	prie,	ne	te	joue	pas	de
moi!	 Je	 t’ai	 frappé	 trop	 fort,	mais	non	pour	 toujours!	Pourquoi	 as-tu	voulu	me	 résister?
C’est	un	 jeu!	 tu	veux	m’épouvanter.—Un	coup—un	seul	coup!—Remue,—oh!	 remue—
une	seule	fois;—oui,	comme	cela!—bien!—tu	respires!	souffle	sur	moi!	O	Dieu!	Dieu!

ABEL,	d’une	voix	mourante.

Qui	parle	ici	de	Dieu?

CAÏN.

Ton	meurtrier.

ABEL.

Alors,—puisse	 Dieu	 lui	 pardonner!	 Caïn,	 console	 la	 pauvre	 Zillah;—elle	 n’a	 plus
maintenant	qu’un	frère.	(Il	expire.)

CAÏN.

Et	moi,	plus!	Qui	m’a	enlevé	le	mien,—mon	frère?—Ses	yeux	sont	ouverts!	donc	il	n’est
pas	mort!	La	mort	ressemble	au	sommeil,—et	le	sommeil	ferme	nos	paupières.	Ses	lèvres
aussi	sont	ouvertes;	il	respire	donc!	et	pourtant	je	ne	le	sens	pas.—Son	cœur!—son	cœur!
—que	je	voie	s’il	bat.—Il	me	semble:—non!—non!—c’est	une	illusion;	il	faut	que	je	sois
passé	dans	un	autre	monde	pire	que	le	premier.	La	terre	tourne	autour	de	moi:—qu’est-ce
cela?	 de	 l’eau!	 (Il	 porte	 la	main	 à	 son	 front,	 puis	 la	 regarde.)	 Pourtant,	 il	 ne	 pleut	 pas!
C’est	 du	 sang!—le	 sang	 de	mon	 frère,	 le	mien	 lui-même,	 et	 répandu	 par	moi!	Qu’a	 de
commun	encore	avec	moi	la	vie,	puisque	j’ai	pris	celle	de	ma	propre	chair?	Non,	il	ne	peut
être	mort!—Est-ce	la	mort	que	le	silence?	Non;	il	s’éveillera:	je	vais	attendre	à	ses	côtés.
Se	pourrait-il	que	la	vie	fût	assez	fragile	pour	être	si	facilement	anéantie?—Depuis,	il	m’a
parlé;—que	lui	dirai-je	maintenant?—Mon	frère!—non;	il	ne	répondra	pas	à	ce	nom:	les
frères	ne	se	frappent	pas	l’un	l’autre.	Cependant—encore—parle-moi,	Abel!	Un	mot,	un
seul	mot	encore	de	ta	douce	voix,	pour	m’aider	à	supporter	le	bruit	de	la	mienne!

(Entre	Zillah.)

ZILLAH.

J’ai	cru	entendre	un	son	douloureux;	qu’est-ce	donc?	c’est	Caïn;	 il	veille	auprès	de	mon
époux.	Que	fais-tu	là,	mon	frère?	Est-ce	qu’il	dort?—O	ciel!	que	signifie	cette	pâleur	et	ce
flot?—Non!	non!	ce	n’est	pas	du	sang;	qui	l’aurait	répandu,	ce	sang?	Abel!	qu’y	a-t-il?—
qui	 t’a	 fait	 cela?	 Il	 ne	 remue	pas;	 il	 ne	 respire	pas;	 ses	mains	 tombent	 sur	 les	miennes,
froides	et	insensibles	comme	les	pierres!	Ah!	cruel	Caïn!	n’as-tu	pu	le	garantir	à	tems	de
cette	violence?	Quel	qu’ait	été	l’agresseur,	un	étranger	lui-même	se	serait	placé	entre	lui	et
le	meurtrier!	Mon	père!—Ève!—Adah!—venez,	approchez!	la	mort	est	dans	le	monde!

(Zillah	sort	en	appelant	ses	parens.)

CAÏN,	seul.

Dans	 le	monde!—Et	 qui	 l’y	 a	 introduite?	moi!—moi	 qui	 abhorre	 tellement	 ce	 nom	 de
mort,	que	 lui	 seul	empoisonnait	 toute	ma	vie	avant	que	 je	connusse	son	aspect.—Je	 l’ai
conduite	 ici;	 j’ai	 livré	mon	 frère	 à	 ses	 froids	 et	 terribles	 embrassemens,	 comme	si,	 sans



mon	 aide,	 elle	 n’eût	 pas	 assez	 haut	 réclamé	 ses	 droits	 inexorables!	 Du	 moins,	 je	 suis
éveillé,—un	rêve	douloureux	m’a	rendu	fou;—mais	lui,	il	ne	s’éveillera	donc	plus!

(Entrent	Adam,	Ève,	Adah	et	Zillah.)

ADAM.

Une	voix	 de	 douleur,	 celle	 de	Zillah,	m’a	 conduit	 ici.—Que	vois-je?	Est-il	 vrai?—Mon
fils!—mon	fils!	Femme,	voilà	l’ouvrage	du	serpent;	voilà	ton	ouvrage!

ÈVE.

Oh!	ne	parle	pas	ainsi:	 l’aiguillon	du	serpent	est	dans	mon	cœur.	Abel!	mon	bien-aimé!
C’est	un	châtiment,	Jéhovah,	au-dessus	du	crime,	de	l‘avoir	enlevé	à	sa	mère!

ADAM.

Quel	est	le	coupable	de	ce	crime?—Parle,	Caïn;	tu	étais	présent.	Est-ce	quelqu’un	de	ces
anges	ennemis	qui	ne	marchent	pas	avec	Jéhovah?	quelque	sauvage	et	féroce	habitant	des
bois?

ÈVE.

Ah!	une	lumière	 livide	me	pénètre	comme	un	éclat	de	foudre!	ce	 tison	lourd	et	sanglant
arraché	de	l’autel,	noirci	par	la	fumée,	et	rougi	du—

ADAM.

Parle,	mon	 fils!	 parle;	 et	malheureux	 comme	nous	 le	 sommes,	 assure-nous	que	nous	ne
sommes	pas	plus	déplorables	encore.

ADAH.

Parle,	Caïn!	et	dis	que	ce	n’est	pas	toi!

ÈVE.

C’est	lui.	Je	le	vois	maintenant;—il	baisse	la	tête;	il	cache	ses	yeux	féroces	de	ses	mains
rouges	de	sang.

ADAH.

Ma	 mère,	 tu	 l’outrages;—et	 toi,	 Caïn,	 éclaircis	 donc	 cette	 horrible	 accusation	 que	 nos
parens,	dans	leur	désespoir,	font	peser	sur	toi.

ÈVE.

Écoute,	Jéhovah!	Puisse	l’éternelle	malédiction	du	serpent	être	sur	lui!	elle	est	faite	pour
sa	race	plutôt	que	pour	nous.	Puissent	tous	ses	jours	être	désolés!	puisse—

ADAH.

Arrête!	c’est	ton	fils;	ne	le	maudis	pas,	ma	mère:	ne	le	maudis	pas,	mère!	il	est	mon	frère,
mon	époux.

ÈVE.

Il	t’a	enlevé	ton	frère!—Zillah,	il	t’a	ravi	ton	époux:—pour	moi,	plus	de	fils!—A	jamais	je
le	maudis;	je	renonce	à	le	voir!	Tous	les	liens	sont	rompus	entre	nous,	comme	lui-même	a



rompu	ceux	de	la	nature.—O	mort,	mort!	pourquoi	ne	m’as-tu	pas	prise,	moi	à	laquelle	tu
fus	d’abord	infligée?	Qu’attends-tu	encore?

ADAM.

Ève,	 prends	 garde	 que	 ta	 douleur,	 hélas!	 trop	 légitime,	 ne	 te	 conduise	 à	 l’impiété.	Une
douloureuse	destinée	nous	a	été	prédite;	maintenant	qu’elle	commence,	il	faut	la	supporter
de	 manière	 à	 prouver	 à	 notre	 Dieu	 que	 nous	 sommes	 entièrement	 soumis	 à	 sa	 sainte
volonté.

ÈVE,	désignant	Caïn.

Sa	volonté!—c’est	celle	de	cet	esprit	incarné	de	mort,	que	j’ai	mis	sur	la	terre	pour	y	faire
entrer	 la	mort.	 Puissent	 toutes	 les	malédictions	 de	 la	 vie	 peser	 sur	 lui!	 ses	 tourmens	 le
chasser	au	fond	des	déserts,	comme	les	nôtres	nous	ont	chassés	d’Éden,	jusqu’à	ce	que	ses
enfans	lui	rendent	ce	qu’il	a	donné	à	son	frère!	Que	jour	et	nuit	le	glaive	et	les	ailes	des
chérubins	le	poursuivent;—que	les	serpens	se	dressent	sous	ses	pas!—que	les	fruits	de	la
terre	 deviennent	 cendre	 dans	 sa	 bouche!	 que	 les	 feuilles	 dont	 il	 entoure	 sa	 tête	 pour
reposer	soient	le	séjour	des	scorpions!	qu’il	rêve	sans	cesse	de	son	innocente	victime!	que
ses	 veilles	 ne	 soient	 qu’un	 autre	 rêve	 prolongé	 de	 mort!	 que	 les	 claires	 fontaines	 se
tournent	en	sang	dès	qu’il	voudra	les	souiller	de	l’impur	contact	de	ses	lèvres	avides!	que
les	 élémens	 reculent	 ou	 se	 transforment	 devant	 lui!	 qu’il	 vive	 au	 sein	 de	 l’agonie	 qui
accompagnera	les	derniers	instans	des	autres	hommes!	et	que	la	mort	soit	pour	lui,	qui	le
premier	l’introduisit	dans	le	monde,	quelque	chose	de	pire	que	la	mort!	Va-t’en,	fratricide!
Désormais	 ton	 nom,	 le	mot	Caïn,	 sera	 pour	 le	 genre	 humain	 un	 objet	 d’horreur,	même
pour	ceux	dont	tu	dois	être	le	père!	Que	l’herbe	se	dessèche	sous	tes	pieds!	que	les	bois	te
refusent	leur	abri,	la	terre	une	couche,	la	poussière	une	tombe,	le	soleil	ses	rayons	et	le	ciel
son	Dieu!

(Ève	sort.)

ADAM.

Caïn!	 éloigne-toi:	 nous	ne	pouvons	plus	demeurer	 ensemble.	Fuis!	 laisse	 le	mort	 à	mes
soins;—désormais	je	suis	seul:—nous	ne	nous	reverrons	plus.

ADAH.

O	mon	père!	ne	le	quitte	pas	ainsi.	Ne	va	pas	ajouter	à	la	terrible	malédiction	d’Ève	sur	sa
tête!

ADAM.

Je	ne	le	maudis	pas:	son	esprit	est	sa	malédiction.	Viens,	Zillah!

ZILLAH.

Je	dois	veiller	sur	le	corps	de	mon	époux.

ADAM.

Nous	 reviendrons	 quand	 celui	 qui	 nous	 a	 préparé	 ce	 douloureux	 devoir	 aura	 disparu.
Viens,	Zillah!

ZILLAH.



Auparavant	un	baiser	 sur	 cette	pâle	 figure,	 sur	 ces	 lèvres	 autrefois	 si	 animées.—O	mon
cœur!	mon	cœur!

(Adam	et	Zillah	sortent	en	pleurant.)

ADAH.

Caïn!	vous	avez	entendu;	il	faut	nous	éloigner.	Je	suis	prête,	nos	enfans	aussi!	Je	porterai
Énoch,	et	vous	sa	sœur.	Partons	avant	que	le	soleil	ne	tombe,	et	n’attendons	pas	l’obscurité
de	la	nuit	pour	traverser	le	désert.—Eh	bien!	parle,	parle-moi,	moi—qui	suis	à	toi.

CAÏN.

Laisse-moi!

ADAH.

Pourquoi?	tout	le	monde	t’a	quitté.

CAÏN.

Et	que	tardes-tu	de	te	réunir	à	eux?	Ne	crains-tu	pas	de	rester	avec	l’auteur	d’une	pareille
action?

ADAH.

Après	 la	crainte	de	 t’abandonner,	 il	n’en	est	pas	de	plus	grande	pour	moi	que	celle	que
m’inspire	 le	 crime	qui	 te	prive	d’un	 frère.	 Je	n’en	dois	pas	parler:—c’est	 entre	 toi	 et	 le
Tout-Puissant.—

UNE	VOIX	D’EN	HAUT.

Caïn!	Caïn!

ADAH.

Entends-tu	cette	voix?

LA	VOIX	D’EN	HAUT.

Caïn!	Caïn!

ADAH.

Elle	retentit	comme	celle	d’un	ange.
(Entre	l’ange	du	Seigneur.)

L’ANGE.

Où	est	ton	frère	Abel?

CAÏN.

Suis-je	donc	le	gardien	de	mon	frère?

L’ANGE.

Caïn!	 qu’as-tu	 fait?	 La	 voix	 du	 sang	 de	 ton	 frère	 crie	 de	 la	 terre	 vers	 le	 Seigneur!—
Maintenant,	tu	es	maudit	de	la	terre,	qui	vient	d’ouvrir	sa	bouche	pour	boire	le	sang	versé
par	 ta	main	 fratricide.	Désormais,	 quand	 tu	 creuseras	 la	 terre,	 elle	 demeurera	 stérile;	 tu



resteras	fugitif	et	vagabond	dans	le	monde!

ADAH.

Le	châtiment	est	au-delà	de	ses	forces.	Vois!	tu	lui	dérobes	la	face	de	la	terre;	il	reste	privé
de	la	face	de	Dieu.	Vagabond	et	fugitif,	il	arrivera	que	ceux	qui	le	trouveront	le	tueront.

CAÏN.

Que	ne	le	peuvent-ils!	Mais	où	sont	ceux	qui	me	tueront?	où	sont-ils	sur	cette	terre	encore
déserte	et	inhabitée?

L’ANGE.

Tu	as	tué	ton	frère,	qui	te	garantira	de	ton	fils?

ADAH.

Ange	 de	 lumière!	 sois	 miséricordieux;	 ne	 dis	 pas	 que	 mon	 sein	 déchiré	 nourrisse
maintenant	dans	mon	fils	un	meurtrier,	un	meurtrier	de	son	père.

L’ANGE.

Il	ne	ferait	que	suivre	les	traces	de	Caïn.	Le	lait	d’Ève	n’a-t-il	pas	nourri	celui	que	tu	vois
maintenant	 noyé	 dans	 le	 sang?	 Le	 fratricide	 peut	 bien	 engendrer	 le	 parricide;—mais	 il
n’en	sera	pas	ainsi.	—Le	Seigneur,	 ton	Dieu	et	 le	mien,	m’a	commandé	d’imprimer	son
sceau	 sur	Caïn,	pour	qu’il	 puisse	 errer	 en	 sûreté.	Qui	 tuera	Caïn	 attirera	 sur	 sa	 tête	une
punition	sept	fois	plus	forte.	Approche!

CAÏN.

Que	veux-tu	de	moi?

L’ANGE.

Marquer	sur	ton	front	l’affranchissement	du	crime	que	tu	as	commis	toi-même.

CAÏN.

Non,	laisse-moi	mourir!

L’ANGE.

Cela	ne	peut	être.
(L’ange	imprime	une	marque	sur	le	front	de	Caïn.)

CAÏN.

Je	 sens	mon	 front	 brûlé,	mais	 ce	 n’est	 rien	 auprès	 du	 feu	 intérieur;	 que	 faut-il	 encore?
accable-moi	de	tout	ce	que	je	puis	supporter.

L’ANGE.

Tu	as	été	sombre	et	farouche	dès	le	sein	de	ta	mère,	semblable	à	la	terre	que	tu	as	jusqu’à
présent	 creusée;	 mais	 celui	 que	 tu	 as	 immolé	 était	 doux	 comme	 les	 troupeaux	 qu’il
paissait.

CAÏN.



Je	 fus	 enfanté	 trop	 tôt	 après	 la	 chute;	 l’esprit	 de	 ma	 mère	 était	 encore	 fasciné	 par	 le
serpent,	et	mon	père	pleurait	encore	sur	Éden.	Je	suis	ce	que	je	suis;	je	n’ai	pas	demandé	la
vie;	 je	 ne	 me	 la	 suis	 pas	 donnée	 moi-même.	 Que	 ne	 puis-je	 seulement	 de	 mon	 sang
racheter	 celui—et	 pourquoi	 pas?	Qu’Abel	 renaisse,	 et	 que	 je	 sois	 rayé	 du	 livre	 de	 vie!
Ainsi	l’existence	sera	rendue	par	Dieu	au	bien-aimé	de	Dieu,	et	je	perdrai	un	don	qui	n’eut
jamais	d’attrait	pour	moi.

L’ANGE.

Qui	pourrait	anéantir	le	meurtre?	ce	qui	est	fait	est	fait.	Éloigne-toi!	accomplis	tes	jours!	et
puissent	tes	actions	ne	pas	ressembler	à	celle	que	tu	viens	de	commettre!

(L’ange	disparaît.)

ADAH.

Il	est	parti;	éloignons-nous.	J’entends	les	cris	de	notre	petit	Énoch	dans	son	berceau.

CAÏN.

Ah!	 il	 ignore	 pourquoi	 il	 pleure!	 et	 moi	 qui	 répandis	 le	 sang,	 je	 ne	 puis	 répandre	 de
larmes;	mais	 les	 quatre	 rivières	 ne	 pourraient	 laver	mon	 ame	 35.	 Crois-tu	 que	mon	 fils
puisse	jamais	me	regarder?

Note	 35:	 (retour)	 Les	 quatre	 rivières	 qui	 entouraient	 l’Éden,	 les	 seules,	 par	 conséquent,	 que
connût	Caïn	sur	la	terre.

ADAH.

Si	je	croyais	qu’il	ne	le	voulût	pas,	je	voudrais—

CAÏN,	l’interrompant.

Non,	non!	plus	de	menace:	nous	en	avons	trop	subi.	Va	prendre	ton	enfant;	je	vous	suivrai.

ADAH.

Je	ne	te	laisse	pas	seul	avec	le	mort;	quittons	ces	lieux	ensemble.

CAÏN.

O	toi,	image	inanimée	et	toujours	présente!	toi	dont	le	sang	doit	voiler	de	deuil	la	terre	et
les	cieux!	J’ignore	ce	que	tu	es	maintenant!	mais	si	tu	vois	ce	que	je	suis,	je	crois	que	tu
me	pardonnes	ce	que	ne	pardonnera	jamais	ni	ton	Dieu	ni	mon	propre	cœur.—Adieu!	je	ne
dois,	 je	n’ose	 toucher	ce	que	j’ai	 fait.	Je	sortis	des	mêmes	entrailles	que	toi;	 j’ai	sucé	 le
même	 sein;	 je	 t’ai	 souvent	 pressé	 dans	 mes	 bras;	 souvent	 nos	 jeux	 enfantins	 se
confondirent;	et	voilà	que	je	ne	puis	plus	t’approcher,	que	je	n’ose	pas	même	faire	pour	toi
ce	 que	 tu	 aurais	 fait	 pour	 moi:—réunir	 tes	 membres	 dans	 leur	 tombeau,—le	 premier
tombeau	creusé	pour	les	mortels.	Mais	ce	tombeau,	qui	l’a	creusé?	O	terre!	ô	terre!	voilà
le	trésor	que	je	dépose	dans	ton	sein,	en	récompense	de	tous	ceux	que	j’ai	reçus	de	toi.—
Au	désert	maintenant!

(Adah	s’incline,	et	baise	le	corps	d’Abel.)

ADAH.

Cruelle	et	prématurée	fut	ta	mort,	ô	mon	frère!	et	moi	seule,	de	tous	ceux	qui	pleurent	sur



toi,	je	ne	puis	verser	de	larmes.	Mon	devoir	est	désormais	de	sécher	des	pleurs,	et	non	pas
d’en	répandre.	Mais	pourtant,	de	tous	ceux	qui	gémissent,	nul	ne	gémit	comme	moi,	non-
seulement	sur	toi,	mais	sur	celui	qui	t’a	frappé.	Allons,	Caïn!	je	supporterai	la	moitié	de
ton	fardeau.

CAÏN.

Nous	 marcherons	 à	 l’orient	 d’Éden;	 cette	 ligne	 est	 plus	 désolée:	 elle	 me	 convient
davantage.

ADAH.

Marche	le	premier!	tu	seras	mon	guide,	et	puisse	être	le	tien	notre	Dieu!	Allons	chercher
nos	enfans.

CAÏN.

Celui	qui	repose	ici	n’en	avait	pas;	j’ai	tari	la	source	d’une	race	vertueuse	qui	eût	bientôt
charmé	les	nœuds	d’une	union	récente.	Hélas!	en	les	joignant	plus	tard	aux	enfans	d’Abel,
la	dureté	de	mon	naturel	se	fût	adoucie	chez	eux!	Abel!

ADAH.

La	paix	soit	avec	lui.

CAÏN.

Mais	avec	moi!—
(Ils	sortent.)

FIN	DE	CAÏN.

L’ILE,
OU

CHRISTIAN	ET	SES	CAMARADES.

AVERTISSEMENT.

Le	morceau	 suivant	 est	 fondé	 en	 partie	 sur	 la	 relation	 du	 soulèvement	 de	 l’équipage	 la
Bonté,	 dans	 les	mers	 du	 Sud,	 en	 1789,	 et	 en	 partie	 sur	 la	Relation	 des	 îles	 Tonga,	 par
Marnier.



Chant	Premier.

1.	L’instant	de	la	veille	matinale	était	arrivé.	Le	vaisseau	avançait	avec	grâce,	traçant	sur
les	 flots	 un	 sentier	 mobile.	 La	 vague	 entr’ouverte	 par	 la	 proue	 se	 courbait	 en	 sillons
complaisans	 devant	 la	 majestueuse	 charrue.	 L’onde	 immense	 embrassait	 toute	 la
perspective,	et	derrière	s’évanouissaient	maints	rivages	de	la	Mer	du	Sud.	La	nuit	paisible,
déjà	 nuancée	 d’argent,	 opposait	 encore	 sa	 mourante	 obscurité	 aux	 atteintes	 de	 l’aube
naissante.	 Les	 dauphins,	 avertis	 de	 l’approche	 du	 jour,	 s’élançaient	 au-dessus	 des	 flots,
comme	pour	aspirer	plus	tôt	ses	premières	lueurs.	Les	étoiles	détournaient	de	l’océan	leurs
scintillans	regards,	et	disparaissaient	devant	une	clarté	plus	radieuse.	La	voile	reprenait	sa
blancheur	naguère	obscurcie;	une	brise	rafraîchissante	glissait	sur	les	vents.	Déjà	même	la
pourpre	 de	 l’Océan	 annonçait	 la	 venue	 du	 soleil;—mais	 un	 coup	 sera	 tenté	 avant	 qu’il
n’apparaisse.

2.	Le	 vaillant	 chef	 dormait	 dans	 sa	 cabine,	 confiant	 dans	 ceux	qui	 faisaient	 la	 veille.	 Il
rêvait	 des	 rivages	 désirés	 de	 la	 vieille	 Angleterre,	 de	 ses	 travaux	 récompensés,	 de	 ses
dangers	évanouis;	 son	nom	était	ajouté	à	 la	 liste	glorieuse	de	ceux	qui	avaient	visité	 les
pôles,	séjour	des	orages.	Le	plus	difficile	était	passé,	rien	ne	pouvait	justifier	de	nouvelles
inquiétudes;	pourquoi	donc	le	sommeil	avait-il	pour	lui	des	dangers?	Hélas!	son	tillac	était
foulé	 par	 un	 pied	 indiscipliné;	 des	 mains	 plus	 inhabiles	 voulaient	 diriger	 la	 voile	 du
vaisseau;	 de	 jeunes	 cœurs,	 languissant	 après	 je	 ne	 sais	 quelle	 île	 favorisée	du	 soleil,	 où
l’été	dure	toute	l’année,	où	les	femmes	sourient	pendant	tout	l’été;	des	hommes	éloignés
de	leur	patrie,	et	qui,	trop	long-tems	voyageurs,	n’avaient	jamais	revu	la	maison	natale,	ou
l’avaient	 trouvée	 toute	changée,	 et	demi-barbare,	préféraient	une	 fraîche	et	douce	grotte
sauvage	à	 l’incertitude	des	flots.—Puis	 le	souvenir	des	fruits	savoureux	que	donnait	une
terre	 incultivée;	 des	 forêts	 qui	 ne	 connaissaient	 d’autres	 sentiers	 que	 ceux	 qu’ils	 y
frayèrent;	 des	 champs	 sur	 lesquels	 l’abondance	 étendait	 sa	 corne	 fortunée;	 des	 terres,
domaine	 commun	 et	 indépendant	 d’un	 seul	 possesseur…..	 Puis	 le	 vœu	 que	 les	 siècles
n’ont	 jamais	 étouffé	 dans	 le	 cœur	 de	 l’homme—de	 ne	 connaître	 d’autre	 maître	 que	 sa
volonté;	la	terre	offrant	à	sa	surface	des	mines	non	exploitées;	la	liberté	qu’on	y	trouvait
d’appeler	chaque	grotte	sa	propre	demeure;	ce	jardin	commun	ouvert	devant	tous	les	pas,
où	 la	 nature	 traite	 en	 tendre	 mère	 tout	 un	 peuple	 charmé	 des	 délices	 du	 désert;	 leurs
coquillages,	leurs	fruits,	seule	opulence	qu’ils	connaissent;	leurs	canots	toujours	retenus	à
l’entour	des	rivages;	leur	chasse,	leur	gibier,	leurs	armes,	leur	aspect	enfin	si	étrange	aux
yeux	d’un	Européen:—tels	étaient	les	objets	et	la	contrée	qui	réveillaient	les	désirs	de	ces
marins,—désirs	qu’ils	devaient	chèrement	expier.

3.	Debout,	brave	Bligh!	l’ennemi	est	à	la	porte!	debout!	debout!—Hélas!	il	est	trop	tard!
derrière	ta	case	se	tient	le	féroce	rebelle	proclamant	déjà	le	règne	de	la	rage	et	de	la	terreur.
Tes	membres	sont	enchaînés,	la	baïonnette	touche	ton	sein,	les	mains	qui	tremblaient	à	ta
voix	te	saisissent;	 traîné	sur	 le	 tillac,	 tu	ne	verras	plus	 l’obéissant	gouvernail	ou	la	voile
attentive	attendre	tes	ordres	pour	suivre	une	direction,	ou	se	développer;	cet	esprit	sauvage
qui	voudrait	étouffer	à	force	de	délire	le	sentiment	de	sa	révolte,	fait	briller	autour	de	toi



les	yeux	encore	étonnés	de	ceux	qui	redoutent	le	chef	qu’ils	sacrifient:	car	jamais	l’homme
ne	peut	étourdir	le	cri	de	la	conscience,	s’il	ne	porte	à	ses	lèvres	la	coupe	passionnée	de	la
rage.

4.	C’est	 en	 vain	 que,	 bravant	 l’œil	 de	 la	mort,	 ta	 poitrine	menacée	 implore	 ceux	de	 tes
compagnons	restés	loyaux:—ils	ne	viennent	pas;	ils	sont	rares:	il	faut	qu’ils	consentent	à
ce	qu’applaudissent	des	cœurs	plus	indociles.	En	vain	tu	cherches	la	cause:	la	malédiction
est	leur	seule	réponse,	ou	la	menace	de	quelque	chose	de	pire.	A	tes	yeux	brille	le	poignard
homicide;	 sur	 ta	 gorge	 reste	 suspendue	 la	 baïonnette	 effilée;	 les	 mousquets	 chargés
t’environnent,	et	semblent	prêts	à	 terminer	tes	 jours.	Tu	les	y	encourages,	en	leur	criant:
Feu!	Mais	 des	 cœurs	 impitoyables	 admirent	 encore,	 et	 quelque	 souvenir	 de	 leur	 ancien
respect	 les	 arrête,	 plutôt	 que	 la	 voix	 méconnue	 de	 leurs	 devoirs;	 ils	 ne	 voudraient	 pas
perdre	leur	ame	en	répandant	le	sang:	ils	préfèrent	t’abandonner	à	la	merci	des	flots.

5.	«Disposez	 la	chaloupe!»	c’est	 le	cri	du	nouveau	chef;	et	qui	 jamais	osa	dire	non	à	 la
révolte	 dans	 la	 première	 impétuosité	 de	 son	 ivresse,	 dans	 les	 saturnales	 d’un	 pouvoir
inattendu?	 La	 chaloupe	 est	 disposée	 avec	 tout	 l’empressement	 de	 la	 haine;	 et	 déjà	 de
légères	planches	te	séparent	seules	de	l’abîme	qui	doit	t’engloutir;	de	faibles	provisions	te
promettent	une	 fin	que	 leurs	mains	 te	 refusent:	 c’est	 justement	ce	qu’il	 faut	d’eau	et	de
pain	pour	garantir	quelques	jours	le	moribond	de	la	mort;	de	plus,	quelques	cornes,	un	peu
de	toile,	des	livres,	unique	trésor	des	hermites	de	l’Océan;	quelques	cordages	sont	ensuite
ajoutés,	aux	instances	de	ceux	qui	n’espéraient	plus	pour	toi	que	dans	l’air	et	les	flots;	puis
enfin	ce	mobile	et	tremblant	vassal	des	pôles,	cette	aiguille	sensible,	ame	de	la	navigation.

6.	Et	maintenant,	le	chef	élu	par	lui-même	juge	à	propos	d’étouffer	le	premier	sentiment
de	son	crime;	il	réveille	ainsi	ses	compagnons:—«A	boire!»	tant	il	craint	que	la	passion	ne
cède	bientôt	à	 la	voix	de	 la	 raison!	«De	 l’eau-de-vie	pour	 les	héros!»	Ainsi	 jadis	 s’était
écrié	Burke;—et	sans	doute	cette	liqueur	peut	conduire	à	la	gloire.	Nos	héros	partagèrent
cette	opinion;	au	milieu	de	bruyans	applaudissemens,	ils	vidèrent	la	coupe.	Huzza!	huzza!
Otaïti!	tel	fut	leur	cri;	étrange	exclamation	de	la	part	des	fils	de	la	révolte!	Comment	cette
île	délicieuse,	cette	terre	chérie	de	la	nature,	des	cœurs	aimans,	des	fêtes	sans	périls,	des
mœurs	aimables,	étrangères	à	l’art,	cette	opulence	commune,	cet	amour	sans	inquiétude;
comment	 tout	 cela	 pouvait-il	 avoir	 des	 charmes	 pour	 de	 grossiers	marins	 ballottés	 sous
leurs	 mâts	 par	 chaque	 souffle	 de	 vent?	 Et	 maintenant,	 par	 quels	 nouveaux	 crimes	 se
préparent-ils	à	réaliser	les	vains	désirs	de	la	vertu,	le	repos?	Hélas!	telle	est	notre	nature!
notre	 but	 est	 le	même	 à	 tous,	 seulement	 nous	 suivons	 des	 routes	 diverses;	 nos	moyens,
notre	 naissance,	 notre	 pays,	 notre	 gloire,	 notre	 fortune,	 nos	 goûts,	 tout	 cela	 est	 plus
puissant	 sur	 notre	 faible	 poussière	 que	 tout	 ce	 qui	 est	 en	 dehors	 du	misérable	 cercle	 de
notre	 égoïsme.	 Cependant	 murmure	 encore	 au-dedans	 de	 nous-mêmes	 une	 faible	 voix
troublant	le	silence	de	l’intérêt	ou	le	tumulte	de	la	gloire;	quelle	que	soit	notre	foi,	quelque
terre	que	nous	foulions,	Dieu	fait	toujours	entendre	son	oracle,	la	conscience	de	l’homme!

7.	 La	 chaloupe	 est	 chargée	 du	 brave	 et	 triste	 petit	 nombre	 demeuré	 fidèle	 au	 chef;
quelques-uns,	 restés	 sur	 le	 tillac	 du	 vaisseau—maintenant	 jouet	 d’un	moral	 naufrage—
faisaient	 des	 vœux	 tardifs	 pour	 partager	 le	 sort	 d’un	 capitaine	 que	 leurs	 yeux	 voyaient
s’éloigner;	 d’autres	 calculaient	 pour	 lui	 de	 nouveaux	 malheurs,	 plaisantaient	 à	 la	 vue
lointaine	 de	 sa	 faible	 voile,	 à	 l’idée	 de	 cette	 faible	 barque,	 si	 fragile	 et	 si	 chargée.	Oh!
combien	 il	 est	 plus	 assuré,	 plus	 tranquille,	 le	 tendre	 nautile	 36,	 pilote	 maritime	 de	 sa



couche	 imperceptible,	 la	 fée,	 le	génie	de	 la	mer.	Lui,	 quand	 l’ouragan	 siffle	 et	 jaillit	 en
éclairs	sur	les	ondes,	demeure	en	sûreté,—son	port	est	dans	la	ville,—il	triomphe	sur	les
armadas	du	genre	humain,	qui	ébranlent	le	monde,	et	fléchissent	sous	la	verge	des	vents.

Note	36:	(retour)	Espèce	de	coquillage.

8.	Quand	tout	fut	prêt	sur	le	vaisseau,	qui	maintenant	avouait	un	révolté	pour	son	maître,
—un	 matelot,	 moins	 endurci	 que	 ses	 compagnons,	 témoigna	 cette	 pitié	 inutile,	 faite
seulement	pour	irriter	le	malheur.	D’un	regard	inquiet,	il	veillait	sur	les	mouvemens	de	son
ancien	 chef,	 et	 cherchait	 même,	 à	 force	 de	 signes,	 à	 lui	 exprimer	 son	 compatissant
repentir.	Déjà	même	il	avançait	un	humide	flacon	jusqu’à	ses	lèvres	arides	et	desséchées;
mais	bientôt,	observé	lui-même,	ce	gardien	fut	éloigné,	et	la	pitié	cessa	de	percer	le	nuage
que	 la	 sédition	 étendait	 autour	 du	 brave	 chef.	 Alors	 s’approcha	 l’audacieux	 et	 sombre
jeune	homme	que,	pour	son	malheur,	avait	trop	aimé	le	capitaine;	il	s’écria,	en	désignant
la	chaloupe	abandonnée:	«Partez!	 tout	 retard	coûterait	 la	vie!»	Et	pourtant,	même	en	ce
dernier	instant,	il	n’avait	pas	étouffé	toute	sympathie.	Un	mot	pouvait	encore	ramener	le
remords	dans	cette	ame	violente	et	passionnée;	et	ce	que	les	autres	ne	soupçonnaient	pas,
la	 victime	put	 le	 reconnaître.	Quand	Bligh,	 avec	 un	 ton	 de	 reproche	 amer,	 lui	 demanda
qu’était	 devenu	 le	 souvenir	 des	 anciens	 bienfaits;—qu’étaient	 devenues	 ses	 espérances
d’une	gloire	 supérieure	à	celle	des	mille	écussons	pompeux	de	 la	Grande-Bretagne?	 ses
lèvres	 tremblantes	 semblèrent	céder	devant	une	 force	 invincible.	«C’est	cela!	c’est	cela!
prononça-t-il;	 je	 suis	damné!	damné!»	 Il	n’en	dit	pas	davantage;	mais,	poussant	dans	sa
barque	son	maître,	il	le	confia	au	faible	esquif.	Sa	langue	ne	put	articuler	d’autres	accens;
mais	combien	d’idées	dans	ses	brusques	adieux!

9.	Le	large	soleil	des	régions	arctiques	s’élevait	sur	les	ondes;	la	brise	tantôt	s’engouffrait,
tantôt	 ressortait	 de	 ses	 humides	 grottes.	 Son	 aile	 capricieuse	 s’éloignait,	 puis	 revenait
effleurer	 les	 sillons	 de	 l’Océan,	 comme	 les	 cordes	 d’une	 harpe	 éolienne.	 D’une	 rame
désespérée	 et	 presque	 silencieuse,	 déjà	 l’esquif	 se	 creusait	 un	 chemin	 redouté	 vers	 une
roche	à	peine	visible,	qui	dressait,	comme	un	lointain	nuage,	son	front	au-dessus	des	flots.
La	 chaloupe	 et	 le	 vaisseau	 ne	 se	 réuniront	 plus!	 mais	 ce	 n’est	 pas	 à	 moi	 de	 dire	 les
infortunes	de	Bligh,	leurs	dangers	continuels,	leurs	rares	espérances;	leurs	jours	de	péril,
leurs	nuits	de	désespoir;	leur	courage	toujours	le	même,	quand	il	semblait	le	plus	inutile;
la	famine	dévorante,	rendant	un	fils	méconnaissable	à	l’œil	même	de	sa	mère;	les	autres
maux,	assez	horribles	pour	faire	trêve	à	la	faim,	jusqu’à	ce	qu’elle	n’eût	plus	sur	eux	de
prise;	 les	 fureurs	 et	 les	 égards	 de	 la	 mer,	 tantôt	 les	 couvrant	 de	 son	 abîme,	 tantôt	 les
laissant	briser	de	leurs	rames	fatiguées	les	vagues	qui	ne	cédaient	qu’à	tous	leurs	efforts
réunis.—Une	fièvre	continue,	une	soif	 sèche,	qui	 leur	 faisait	 saluer,	comme	un	bonheur,
les	nuages	qui	glaçaient	 leurs	os	nus,	 savourer	 avec	délices	 la	 froide	humidité	des	nuits
orageuses,	 et	 presser	 avidement	 la	 toile	 tendue	 sur	 leur	 tête,	 pour	 recueillir	 quelques
gouttes	de	pluie.	Il	leur	fallut	fuir	mainte	horde	sauvage,	pour	redemander	un	asile	plus	sûr
encore	aux	flots	impitoyables.	Et	pourtant,	il	fut	accordé	à	ces	spectres	animés	de	raconter
leurs	dangers	passés,	et	des	angoisses	telles	que	jamais	les	annales	de	l’humide	abîme	n’en
avaient	retracées,	pour	arracher	de	la	terreur	aux	hommes,	aux	femmes	des	larmes.

10.	 Laissons-les	 à	 leur	 destin,	 il	 ne	 sera	 ignoré	 ni	 impuni.	 La	 justice	 aura	 son	 jour;	 la
discipline	 violée	 prendra	 leur	 défense,	 et	 la	 marine	 insultée	 proclamera	 le	 cri	 des	 lois.
Nous	allons	 suivre	 les	pas	du	 rebelle,	qu’une	vengeance	éloignée	ne	 saurait	 épouvanter.



Arrière!	arrière!	sur	les	vagues!	ses	yeux	reverront	la	baie	désirée;	et	les	rivages	heureux
où	 les	 lois	ne	sont	pas	connues	 recevront	 les	matelots	mis	hors	 la	 loi	de	 leur	pays.—La
nature,	et	cette	déesse	de	 la	nature—la	 femme—les	 rappelle	vers	une	 terre	où	 rien,	 sauf
leur	conscience,	ne	songera	à	les	accuser;	où	tout	le	monde	jouit	sans	querelle	des	biens	de
la	terre;	où	le	pain	lui-même	est	cueilli	comme	un	fruit	37;	où	nul	ne	séquestre	pour	lui	seul
les	champs,	les	forêts,	les	rivières:—âge	sans	or,	où	ce	métal	ne	trouble	pas	les	songes,	et
n’a	 pas,	 ou	 n’avait	 pas	 alors,	 envahi	 ces	 rivages.	 Depuis,	 l’Europe	 y	 porta	 ses	 vastes
connaissances,	 ses	 coutumes,	 ses	mœurs,	mais	 au	 prix	 d’une	multitude	 de	 vices	 qu’elle
enseigna	aux	fils	de	ces	contrées.	Mais	loin	de	nous	ces	images!	Voyons	les	insulaires	tels
qu’ils	étaient;	bons	par	les	leçons	de	la	nature,	vicieux	sous	ses	inspirations.	Huzza!	Otaïti!
tel	fut	le	cri	lancé	d’un	commun	accord	par	le	rapide	vaisseau.	La	brise	s’élève;	la	voile,
naguère	 détendue,	 et	maintenant	 gonflée,	 précède	 joyeusement	 le	 souffle	 des	 vents.	 En
plus	 rapides	 rubans	 se	 pressent	 les	 ondes	 autour	 du	 vaisseau;	 la	 vague	 jaillit	 plus	 haute
sous	les	coups	de	la	proue.	Ainsi	 l’Argo	soulevait-il	 la	virginale	écume	de	l’Euxin;	mais
ceux	qu’il	portait	 jetaient	vers	leurs	foyers	un	regard	de	regret:—ceux-là	renoncent	pour
jamais	 à	 la	 leur,	 et	 leur	 barque	 rebelle	 s’en	 éloigne	 aussi	 rapidement	 que	 le	 corbeau	 en
s’envolant	de	l’arche	sainte.	Et	pourtant	leur	projet	est	d’aller	partager	de	nouveau	le	nid
de	la	colombe,	et	de	courber	sous	le	joug	de	l’amour	leur	front	indomptable.

Note	37:	(retour)	L’arbre	à	pain,	si	fameux,	et	que	l’expédition	du	capitaine	Bligh	avait	pour	but
de	transplanter.

Chant	Deuxième.

1.	Combien	doux	étaient	les	chants	de	Toobonai,	alors	que	le	soleil	d’été	descendait	sur	la
baie	de	corail	38!	Viens,	disaient	les	jeunes	filles;	avançons	vers	le	plus	frais	ombrage	de
l’îlette:	nous	y	écouterons	le	ramage	des	oiseaux!	la	colombe	des	bois	enverra,	du	milieu
des	 arbres,	 son	 roucoulement,	 semblable	 à	 la	 voix	 des	 dieux	 partie	 de	 Bolotoo;	 nous
cueillerons	 les	fleurs	qui	naissent	sur	 la	couche	des	morts:	 les	plus	fraîches	s’élèvent	où
repose	la	tête	des	guerriers.	Nous	nous	assiérons	en	face	du	crépuscule;	nous	verrons	les
suaves	rayons	de	la	lune	glisser	au	travers	des	branches	du	tooa,	et	le	bruissement	léger	de
leurs	soupirs	charmera	nos	oreilles,	quand	nous	nous	reposerons	sous	 leur	abri.	Ou	bien
gravissons	 le	 précipice:	 nous	 contemplerons	 les	 flots	 venant	 combattre	 le	 gigantesque
rocher,	 qui	 bientôt	 les	 repousse	 dédaigneusement	 en	 écumantes	 colonnes.	Qu’elles	 sont
belles!	et	qu’ils	sont	heureux	ceux	qui,	libres	des	travaux	et	du	tumulte	de	l’existence,	se
contentent	 de	 regarder	 du	 rivage	 l’espace	 que	 l’Océan	 remplit	 tout	 entier!	 L’Océan	 lui-
même	 se	 complaît	 dans	 l’azur	 de	 sa	 surface;	 et	 souvent	 il	 vient,	 à	 la	 clarté	 de	 la	 lune,
peigner	en	cet	endroit	sa	flottante	chevelure.

Note	 38:	 (retour)	 Les	 trois	 premiers	 couplets	 sont	 empruntés	 à	 une	 chanson	 favorite	 des
insulaires	de	Tonga,	 traduite	 en	prose	dans	 la	Relation	 des	 îles	 Tonga,	 par	Mariner.	Toobonai
n’est	cependant	pas	l’une	de	ces	îles;	mais	elle	fut	l’une	de	celles	où	se	réfugièrent	les	mutins.
J’ai	 altéré	 et	 ajouté;	 cependant	 j’ai	 conservé	 de	 l’original	 tout	 ce	 que	 j’ai	 pu.(Note	 de	 Lord
Byron.)



2.	 Oui,—nous	 cueillerons	 les	 fleurs	 du	 sépulcre;	 nous	 rivaliserons	 de	 plaisir	 avec	 les
esprits	 des	 bocages	 promis;	 puis	 nous	 plongerons,	 et	 nous	 jouirons	 au	 sein	 des	 vagues;
puis	nous	déposerons	nos	membres	 sur	 le	 tendre	gazon;	bientôt,	humides	encore	de	nos
premiers	 jeux,	 nous	 oindrons	 nos	 corps	 de	 l’huile	 embaumée;	 nous	 laisserons	 les	 fleurs
cueillies	sur	les	tombes,	et	nous	nous	parerons	des	guirlandes	empreintes	du	souvenir	des
braves.	 Mais	 voici	 la	 nuit;	 le	Mooa	 dissipe	 nos	 projets:	 déjà,	 près	 de	 nous,	 retentit	 le
bruissement	des	mâts.	Et	pourtant	 le	 flambeau,	 signal	de	 la	danse,	 répand	 ses	 étincelles
cadencées	 sur	 le	 gazon	 de	 Marli.	 Nous	 aussi,	 courons-y;	 là,	 nous	 nous	 rappellerons
l’heureux	souvenir	de	maintes	fêtes,	avant	que	Fiji	n’eût	soufflé	dans	la	trompe	guerrière,
avant	que	les	ennemis	ne	parussent	dans	leurs	canots	à	la	portée	de	nos	rivages.	Hélas!	par
eux	se	flétrit	la	fleur	du	genre	humain;	hélas!	par	eux	les	ronces	se	dressent	à	l’envi	dans
nos	champs;	et	par	eux	est	oublié	le	ravissement	que	nous	éprouvions	à	errer	à	la	lueur	de
la	lune,	avec	l’amour	pour	unique	compagnon	de	nos	pas.	Résignons-nous:—ils	nous	ont
appris	 à	 manier	 une	 massue,	 à	 inonder	 nos	 champs	 d’une	 pluie	 de	 flèches.	 Qu’ils
recueillent	la	moisson	qu’ils	nous	ont	forcé	de	semer.	Mais	cette	nuit	doit	être	toute	entière
aux	 fêtes;	 demain	 il	 nous	 faudra	 partir.	 Frappez	 la	 danse!	 emplissez	 la	 large	 coupe!—
demain	nous	pouvons	mourir.	Enveloppons	nos	membres	dans	des	vêtemens	d’été;	autour
de	nos	reins	déployons	le	blanc	de	Tappa;	que	des	guirlandes	fraîches	comme	le	printems
même	forment	notre	couronne,	et	qu’autour	de	nos	épaules	brillent	les	grains	de	l’hooni:
ses	vives	couleurs	contrasteront	avec	la	teinte	de	feu	des	poitrines	qui	battent	sous	elles.

3.	Mais	 la	danse	a	cessé.—Ah!	restez	encore!	arrêtez!	ne	déposez	pas	 le	sourire	de	fête.
C’est	 demain	 que	 nous	 partons	 pour	 le	 Mooa;	 demain,	 non	 pas	 cette	 nuit:—la	 nuit
appartient	encore	à	 la	 tendresse.	Jeunes	enchanteresses	de	la	 joyeuse	Licoo,	rendez-nous
les	 guirlandes	 que	 nous	 préférons	 au	 sein	 du	 plaisir!	Que	 vos	 formes	 sont	 charmantes!
comme	chacun	de	nos	sens	excité,	ravi	et	doublé,	rend	hommage	à	votre	beauté!	Ainsi	les
fleurs	 qui	 parsèment	 le	 rocher	 de	Mataloco,	 portent	 leurs	 parfums	 jusqu’aux	 bornes	 de
l’humide	horizon.	Nous	aussi,	nous	nous	rendrons	à	Licoo;	mais,	ô	mon	cœur,	que	dis-je?
nous	irons?—et	demain	il	nous	faut	partir!

4.	 Tels	 étaient	 les	 chants—harmonie	 des	 jours	 que	 l’approche	 des	 flottes	 européennes
n’avait	 pas	 encore	 infectés.	 Sans	 doute,	 ces	 insulaires	 avaient	 leurs	 vices—ceux	 que	 la
nature	 tolère—et	 résultats	 de	 la	 barbarie.—Nous	 avons	 les	 uns	 et	 les	 autres:	 ceux	 qui
naissent	de	l’excès	de	la	civilisation,	ceux	qui,	chez	les	peuples	sauvages,	inspirent	le	plus
d’horreur.	Qui	n’a	pas	vu	le	règne	de	l’hypocrisie,—les	prières	d’Abel	réunies	aux	forfaits
de	Caïn,	qui	ne	les	a	pas	vus,	dis-je,	peut,	de	son	balcon,	voir	 la	preuve	que	notre	vieux
monde	est	mille	fois	plus	perverti	que	le	nouveau;—mais	il	n’est	plus	de	nouveau	monde,
si	 ce	 n’est	 aux	 lieux	 où	 Colombie	 vient	 de	 voir	 naître	 deux	 gigantesques	 enfans	 de	 la
liberté;	où	le	Chimboraço	peut	à	son	gré	promener	son	regard	de	Titan	sur	les	flots,	les	airs
et	la	terre,	sans	y	rencontrer	un	esclave!

5.	Telle	était	l’épopée	des	jours	de	tradition;	les	chants	auxquels	se	rattachait	la	gloire	des
morts,	quand	la	gloire	n’avait	d’autre	expression	que	celle	d’une	mélodie	presque	divine.
Ces	 chants	 ne	 satisfont	 pas	 l’œil	 glacé	 du	 sceptique,	mais	 ils	 livrent	 à	 la	 puissance	 de
l’harmonie	une	histoire	entière.	C’est	un	Achille	enfant,	qui,	la	lyre	du	Centaure	en	main,
apprend	 à	 surpasser	 la	 vertu	 des	 tems	 passés.	 Le	 simple	 couplet	 d’une	 vieille	 et	 chère



ballade,	 répété	 par	 les	 roches,	 se	 confondant	 avec	 le	 vagissement	 des	 ondes,	 parti	 de	 la
pelouse	 humectée	 par	 un	murmurant	 ruisseau,	 ou	multiplié	 par	 les	 échos	 prolongés	 des
montagnes,	a,	sur	les	cœurs	naïfs,	plus	de	pouvoir	que	toutes	les	colonnes	érigées	par	les
favoris	de	la	victoire.	Il	garde	son	éloquence,	quand	les	hiéroglyphes	ne	sont	plus	qu’une
source	de	conjectures	ou	de	 rêveries	pour	 les	 sages	ou	 les	 savans.	Primitive	et	virginale
expression	 du	 cœur,	 il	 nous	 attendrit,	 quand	 les	monumens	 de	 l’histoire	 nous	 fatiguent.
Telle	était	cette	chanson	barbare,—car	le	chant	est	né	chez	les	barbares;—telle	en	inspirait
la	solitude	des	hommes	du	nord,	qui	vinrent	nous	conquérir,	et	telle	en	inspirera	toujours
la	 contrée	 que	nul	 ennemi	 lointain	 ne	 sera	 venu	détruire	 ou	 civiliser.	Quelle	 impression
plus	 vive	 et	 plus	 puissante	 produiraient	 aujourd’hui	 sur	 les	 cœurs	 les	 artifices	 de	 notre
savante	musique?

6.	Alors	ces	mélodies,	 inconnues	aujourd’hui,	 traversaient	suavement	le	gracieux	silence
des	 airs,	 la	 douce	 sieste	 d’une	 journée	 d’été,	 le	 calme	 après-midi	 de	 Toobonai;	 alors
chaque	fleur	était	épanouie,	l’air	était	un	immense	parfum,	un	léger	souffle	commençait	à
balancer	 le	 palmier,	 la	 première	 impression	 de	 la	 brise	 encore	 silencieuse	 effleurait	 les
ondes	 comme	 pour	 transporter	 la	 fraîcheur	 dans	 la	 grotte	 avide.	 C’était	 l’asile	 de	 la
chanteuse	 et	 du	 jeune	 étranger	 qui	 lui	 avait	 appris	 les	 douloureux	 plaisirs	 de	 l’amour,
plaisirs	 toujours	 enivrans,	 mais	 surtout	 pour	 les	 cœurs	 qui	 ne	 savent	 pas	 encore	 qu’on
puisse	les	perdre,	et	qui	s’élancent	comme	des	martyrs	sur	leur	bûcher	funéraire,	tellement
ravis	dans	leur	délirant	enthousiasme,	que	rien	dans	la	vie	ne	leur	semblerait	comparable
aux	joies	de	cette	mort:	aussi	meurent-ils	réellement.	Qu’est-ce,	en	effet,	pour	eux,	que	les
autres	promesses	de	la	vie,	à	côté	de	l’idée	seule	de	cet	entraînement,	de	cette	exaltation
de	 toutes	 les	forces	de	 la	nature?	Aussi	nos	rêves	d’une	meilleure	vie	sont-ils	 renfermés
dans	l’espoir	d’aimer	éternellement	encore.

7.	Là	était	assise	l’aimable	sauvage	du	désert,	enfant	par	les	années,	femme	par	les	formes,
quand	 on	 se	 reporte	 à	 l’enfance	 de	 nos	 froids	 climats,	 où	 rien	 n’atteint	 une	 prompte
maturité,	 à	 l’exception	 du	 crime.	Mais	 c’était	 l’enfant	 d’un	monde	 enfant,	 et	 comme	 la
nature,	charmante,	animée	et	naïve;	noire	comme	la	nuit,	mais	la	nuit	avec	tous	ses	astres,
ou	comme	la	grotte	étincelante	de	stalactites.	Ses	yeux	étaient	un	 langage	et	un	charme;
ses	contours,	ceux	d’Aphrodite	sur	son	char	de	coquillage,	et	au	milieu	d’un	riant	cortége
d’Amours.	Voluptueuse	 comme	 la	première	 approche	du	 sommeil,	 et	 pourtant	 pleine	de
vie,—car	ses	joues,	brunies	par	les	feux	du	tropique,	se	nuançaient	souvent	d’une	aimable
rougeur;	 le	 sang	 des	 brûlans	 climats	 colorait	 son	 cou,	 et	 traçait	 un	 sillon	 radieux	 sur	 la
pâleur	 obscure	 de	 ses	 épaules,	 comme	 on	 voit	 dans	 l’onde	 ténébreuse	 les	 rameaux	 du
corail	attirer	le	plongeur	vers	les	grottes	qu’ils	rougissent.	Telle	était	la	fille	des	mers	du
Sud.	 Telle	 qu’une	 vague	 dont	 la	 force	 pouvait	 soulever	 la	 barque	 fortunée	 des	 autres,
heureuse	 de	 leur	 bonheur,	 triste	 de	 leurs	 seules	 peines;	 son	 sein	 brûlant,	 énergique,	 et
pourtant	 fidèle,	 ne	 recelait	 pas	 de	 joie	 égale	 à	 celle	 qu’elle	 donnait.	 Ses	 espérances
n’allaient	 pas	 au-delà	 de	 l’expérience,	 cette	 pierre	 de	 touche	 glaciale,	 dont	 le	 contact
dépouille	ordinairement	 tous	 les	objets	de	 leurs	radieuses	couleurs.	Elle	ne	redoutait	pas
les	maux;	elle	n’en	connaissait	aucun,	ou,	si	elle	en	connaissait,	 ils	étaient	bientôt—trop
tôt—oubliés.	Ses	souris	et	ses	 larmes	passaient	avec	la	rapidité	du	vent	ridant	 la	surface
des	lacs,	et	troublant,	sans	le	briser,	leur	délicat	miroir.	Bientôt	la	sérénité	remontera	d’une
profondeur	 non	 sondée,	 ou	 descendra	 des	 sources	 pures	 de	 la	 montagne,	 jusqu’à	 ce
qu’enfin	 un	 tremblement	 de	 terre,	 bouleversant	 la	 grotte	 de	 la	 Naïade,	 en	 dissipera	 les



ondes,	 les	 chassera	 devant	 lui	 dans	 quelque	 cavité	 déserte,	 devenue	 le	 réceptacle	 d’un
marais	 fétide.	La	 fille	des	 îles	partagera-t-elle	 leur	destin?	Hélas!	 le	 changement	 éternel
agite	 la	 vague	 incertaine	 de	 l’humanité;	 mais	 ceux	 qui	 tombent,	 comme	 tomberont	 les
mondes	 eux-mêmes,	 renaîtront	 du	 moins,	 s’ils	 ont	 bien	 vécu,	 en	 esprits	 supérieurs	 à
l’univers	écrasé.

8.	Et	 lui,	quel	 est-il,	 cet	 enfant	du	Nord	aux	yeux	bleus,	venu	d’îles	moins	 inconnues	à
l’homme,	 mais	 presqu’aussi	 sauvages?	 Quel	 est	 ce	 jeune	 homme	 aux	 cheveux	 blonds,
sorti	 des	 Hébrides,	 là	 où	 grondent	 les	 vagues	 agitées	 du	 Pentland?	 Balancé	 dans	 son
berceau	par	les	vents	mugissans;	né	au	milieu	des	orages,	avec	un	corps	et	une	ame	créés
pour	 les	 orages;	 le	 premier	 objet	 sur	 lequel	 s’ouvrirent	 ses	 jeunes	 yeux	 fut	 la	 blanche
écume	de	l’océan,	et	depuis	ce	moment	l’océan	fut	sa	patrie.	Compagnon	gigantesque	de
ses	rêveries	et	de	son	âpre	solitude,	ce	fut	le	seul	Mentor	de	sa	jeunesse	partout	où	les	flots
portèrent	sa	barque.	Quant	à	 lui,	 jouet	des	vagues	et	des	vents,	c’était	un	être	 insouciant
qui	 s’abandonnait	 au	 hasard.	 Nourri	 des	 légendes	 merveilleuses	 de	 son	 pays	 natal,	 se
livrant	avec	ardeur	à	l’espérance,	mais	ferme	dans	les	revers,	le	désespoir	était	la	seule	des
sensations	 qu’il	 ne	 connût	 pas.	 Sous	 le	 ciel	 de	 l’Arabie,	 il	 eût	 été	 le	 plus	 intrépide	 des
enfans	errans	de	ces	déserts	de	sable,	ses	lèvres	immobiles	endurant	la	soif	avec	autant	de
patience	qu’Ismaël	 lui-même	porté	sur	 le	vaisseau	du	désert	39;	 sur	 les	 rivages	du	Chili.
Cacique	orgueilleux;	dans	les	montagnes	d’Hellas,	Grec	rebelle;	né	sous	une	tente,	peut-
être	un	nouveau	Tamerlan;	élevé	pour	 le	 trône,	qui	 sait	 s’il	 eût	été	digne	de	 régner?	car
l’ame	 ambitieuse	 qui,	 pour	 s’élever	 à	 la	 domination,	 a	 détruit	 la	 route	 qu’elle	 devait
parcourir;	 créée	 pour	 le	 pouvoir,	 et	 n’ayant	 d’autre	 proie	 qu’elle-même,	 est	 forcée	 de
rétrograder	 40,	 et	 de	 se	 plonger	 dans	 la	 douleur	 pour	 y	 chercher	 le	 plaisir.	 Dans	 une
condition	plus	humble,	avec	une	éducation	vertueuse,	ce	même	esprit	qui	fit	un	Néron,	la
honte	de	Rome,	aurait	pu	devenir	l’imitateur	du	héros	qui	porta	si	glorieusement	son	nom
41;	 mais	 laissez-lui	 encore	 tous	 ses	 vices,	 quel	 étroit	 théâtre	 pour	 eux	 si	 vous	 ne	 leur
donnez	un	trône!

Note	39:	 (retour)	Le	 vaisseau	 du	 désert	 est	 une	 figure	 orientale,	 en	 parlant	 d’un	 chameau	 ou
d’un	dromadaire:	et	ils	méritent	bien	cette	métaphore;	le	premier	par	sa	patience,	le	second	par
sa	légèreté	à	la	course.

Note	40:	(retour)	Lucullus,	ayant	trouvé	des	charmes	dans	la	frugalité,	prodigua	les	navets	dans
sa	ferme	sabine.(POPE.)

Note	41:	(retour)	Le	consul	Néron	qui	fit	cette	marche	incomparable	dont	Annibal	fut	la	dupe,	et
qui	défit	Asdrubal,	accomplissant	ainsi	un	fait	d’armes	presque	sans	exemple	dans	 les	annales
militaires.	La	première	nouvelle	 qu’Annibal	 eut	 de	 son	 retour	 fut	 par	 la	 tête	 d’Asdrubal	 jetée
dans	 son	 camp.	 Annibal,	 en	 la	 voyant,	 s’écria,	 avec	 un	 soupir,	 que	 Rome	 allait	 maintenant
devenir	 la	maîtresse	 du	monde.	Et	 cependant,	 c’est	 peut-être	 grâce	 à	 cette	 victoire	 du	 consul
Néron	 que	 l’empereur	 du	même	nom	 régna	 par	 la	 suite;	mais	 l’infamie	 de	 l’un	 a	 surpassé	 la
gloire	de	l’autre.	Quand	on	entend	prononcer	le	nom	de	Néron,	qui	songe	au	consul?	telles	sont
les	choses	humaines!

9.	Tu	souris,	lecteur.—Pour	celui	qui	voit	les	choses	d’un	œil	facile	à	se	laisser	éblouir,	de
telles	comparaisons	semblent	prises	bien	haut	à	propos	du	nom	obscur	d’un	être	dont	 le
sort	n’a	rien	de	commun	avec	la	gloire,	Rome,	le	Chili,	Hellas	ou	l’Arabie.	Tu	souris?	j’y
consens:	il	vaut	mieux	sourire	que	de	soupirer;	cependant	il	aurait	pu	être	tout	ce	que	j’ai



dit.	C’était	 un	homme	dont	 l’esprit	 ambitieux	 l’entraînait	 toujours	 en	 avant,	 formé	pour
devenir	un	héros	patriote	ou	un	chef	despotique;	pour	faire	la	gloire	ou	le	malheur	d’une
nation.	 Il	 était	 né	 sous	 des	 auspices	 qui	 font	 l’homme	 plus	 grand	 ou	 plus	 abject	 que
l’imagination	même	n’a	osé	le	rêver.	Mais	tout	ceci	n’est	que	chimères;	dites	enfin,	qu’est-
il	dans	ces	lieux?—c’est	un	frais	adolescent,	un	jeune	mutin	affranchi	par	la	révolte;	c’est
le	blond	Torquil,	qui	ne	connaît	pas	plus	d’entraves	que	les	vagues	écumeuses	de	l’océan,
—c’est	l’époux	de	la	fiancée	de	Toobonaï.

10.	Les	yeux	 fixés	 sur	 les	 flots,	 il	 était	 assis	 auprès	de	Neuah,	de	Neuah	qui,	 parmi	 les
filles	de	l’île,	est	comparable	à	cette	plante	qui,	sans	cesse	tournée	vers	le	soleil,	en	a	reçu
le	 nom.	 Noble,	 mais	 d’une	 noblesse	 qui	 fait	 sourire	 nos	 généalogistes	 qui	 n’ont	 pas
d’armoiries	 pour	 ces	 contrées	 inconnues;	 issue	 d’une	 longue	 race	 d’hommes	 libres	 et
vaillans,	race	de	preux	ne	connaissant	pas	l’usage	des	vêtemens,	et	formant	une	chevalerie
sauvage	dont	les	huttes	couvertes	de	mousse	s’élèvent	le	long	des	rivages	de	la	mer.	J’ai
vu	la	tienne,	Achille,	et	n’ai	pas	vu	autre	chose!	Mais	quand	ces	étrangers	porteurs	de	la
foudre	arrivèrent	dans	 leurs	vastes	 canots	 ceints	de	 traits	de	 flamme,	hérissés	de	grands
arbres	qui,	plus	hauts	que	le	palmier,	semblaient,	pendant	le	calme,	avoir	pris	racine	dans
les	profondeurs	de	l’océan,	et,	lorsque	les	vents	se	réveillaient,	déployaient	des	ailes	aussi
larges	 que	 le	 nuage	 qui	 s’étend	 à	 l’horizon;	 et,	 semblables	 à	 des	 cités	 de	 la	 mer,
commandaient	aux	flots,	et	enchaînaient	presque	les	vagues	turbulentes,	la	jeune	sauvage,
dans	 son	 léger	 esquif,	 agitant	 mollement	 sa	 pagaïe,	 s’élança	 sur	 la	 surface	 des	 ondes,
comme	 les	 rennes	 à	 travers	 les	 neiges,	 glissant	 doucement	 sur	 le	 bord	 écumeux	 des
brisans,	 légère	 comme	 une	 Néréide	 sur	 son	 char	 marin	 42,	 elle	 contempla,	 pleine
d’étonnement	et	d’admiration,	cette	construction	gigantesque	refoulant	chaque	vague	sous
sa	pesante	masse.	L’ancre	est	jetée,	le	vaisseau	repose	au	sein	de	l’océan;	et	tandis	qu’une
foule	d’embarcations	 légères	 forment	autour	de	 lui	une	chaîne	mobile,	 il	 semble	un	 lion
majestueux	 endormi	 aux	 rayons	 du	 soleil,	 et	 dont	 un	 essaim	 d’abeilles	 bourdonnantes
entourent	la	flottante	crinière.

Note	42:	(retour)	Il	y	a	dans	le	texte:	sur	son	traîneau	marin.

11.	 Les	 hommes	 blancs	 débarquèrent.	 Est-il	 besoin	 de	 dire	 le	 reste?	 le	 nouveau	monde
étendit	sa	main	noire	à	l’ancien.	Chacun	d’eux	était	une	merveille	pour	l’autre,	et	l’attrait
de	la	surprise	et	de	l’admiration	fit	bientôt	place	à	un	sentiment	plus	bienveillant.	Parmi
ces	enfans	du	soleil,	l’accueil	des	pères	fut	affectueux;	celui	des	filles,	agitées	par	de	plus
douces	passions,	le	fut	bien	plus	encore.	Ils	s’unirent	par	de	tendres	liens.	Les	enfans	des
tempêtes	s’aperçurent	que	la	beauté	peut	être	jointe	à	une	peau	noire,	et	les	filles	de	l’île
admirèrent	 à	 leur	 tour	 cette	 teinte	 plus	 pâle,	 qui	 paraît	 si	 blanche	 aux	 climats	 qui	 ne
connaissent	 pas	 la	 neige.	 La	 course,	 la	 chasse,	 la	 liberté	 d’errer	 sur	 ce	 sol,	 où	 chaque
cabane	était	la	leur;	le	plaisir	de	jeter	un	filet	à	la	mer,	de	s’élancer	dans	ces	légers	canots
qui	 voguent	 sur	 cet	 archipel,	 au	 sein	 bleuâtre	 duquel	 s’élèvent	 ces	 îles	 heureuses;	 ce
sommeil	 rafraîchissant	 obtenu	 par	 de	 joyeux	 travaux;	 ce	 palmier	 qui	 nous	 représente	 la
plus	majestueuse	Dryade	des	forêts,	où	l’enfance	du	jeune	Bacchus	fut	cachée,	et	dont	la
cime,	ombrageant	la	vigne	renfermée	dans	son	sein,	est	si	élevée	que	l’aigle	bâtit	rarement
son	nid	plus	haut;	le	festin	composé	de	caviar	et	d’ignames;	ce	cocotier	qui	porte	à	la	fois
la	 coupe,	 le	 lait	 et	 le	 fruit;	 l’arbre	 à	 pain	 qui,	 sans	 le	 secours	 de	 la	 charrue	 et	 du
moissonneur,	donne	l’abondant	produit	d’un	champ	cultivé,	tandis	que	ses	pains,	offrandes



de	 la	nature,	cuisant	sans	 l’aide	d’un	feu	artificiel,	dans	des	forêts	qui	ne	sont	encore	ni
achetées	ni	vendues,	chassent	la	famine	de	leur	sein	fertile,	et	offrent	une	denrée	sans	prix
à	l’homme	qui	la	recueille.	Tous	ces	trésors,	et	les	douces	voluptés	des	eaux	et	des	bois,
les	 joies	 folâtres	 de	 ces	 solitudes	 peuplées,	 adoucirent	 les	 mœurs	 de	 ces	 farouches
aventuriers,	 et	 les	 disposant	 à	 sympathiser	 avec	 un	 peuple	 moins	 éclairé,	 mais	 plus
heureux,	firent	plus	que	l’éducation	européenne	n’avait	pu	faire	en	civilisant	les	enfans	de
la	civilisation!

12.	 Parmi	 eux,	 on	 remarquait	 plus	 d’un	 couple	 amoureux,	 et	 entre	 ceux-ci,	 Neuah	 et
Torquil	 n’étaient	 pas	 le	 moins	 aimable.	 Tous	 deux	 enfans	 des	 îles,	 quoique	 d’îles	 bien
éloignées	l’une	de	l’autre;	tous	deux	nés	sous	cette	étoile	qui	préside	à	la	mer,	ils	avaient
été	nourris	tous	deux	au	milieu	de	ces	beautés	primitives	de	la	nature	qu’on	chérit	jusqu’au
tombeau	lorsqu’elles	ont	attiré	nos	premiers	regards,	et	excité	notre	intérêt	dans	l’enfance.
Celui	 dont	 les	monts	 bleuâtres	 de	 l’Écosse	 frappèrent	 d’abord	 les	 yeux,	 aimera	 chaque
cime	 qui	 lui	 offrira	 une	 teinte	 semblable;	 il	 saluera	 dans	 chaque	 rocher	 la	 figure	 bien
connue	 d’un	 ami;	 et	 à	 l’aspect	 d’une	 montagne,	 ses	 bras	 s’ouvriront	 comme	 pour
l’étreindre	 contre	 son	 cœur.	Long-tems	 j’ai	 erré	 dans	 des	 pays	 qui	 ne	 sont	 pas	 le	mien,
adorant	les	Alpes,	chérissant	les	Apennins,	prosterné	devant	le	Parnasse	et	devant	la	cime
escarpée	du	mont	 Ida,	 berceau	de	 Jupiter,	 et	 de	 l’Olympe	dominant	majestueusement	 la
mer.	Mais	ce	n’était	pas	seulement	les	souvenirs	de	l’antiquité	ni	cette	belle	nature	qui	me
jetaient	dans	des	 ravissemens	extatiques:—les	émotions	de	 l’enfance	 lui	avaient	survécu
dans	 le	 jeune	homme;	et	 sur	 le	mont	 Ida,	 cherchant	des	yeux	Troie	et	Loch	na	Gar,	ma
mémoire	attachait	des	souvenirs	celtiques	aux	monts	Phrygiens,	et	confondait	les	cascades
d’Écosse	 avec	 la	 fontaine	 limpide	 de	 Castalie.	 Pardonne,	 ombre	 universelle	 d’Homère!
pardonne,	ô	Phébus!	aux	écarts	de	mon	imagination:—ce	fut	dans	le	nord	que	je	puisai	le
premier	sentiment	des	beautés	de	la	nature,	et	que	j’appris	à	adorer	vos	scènes	sublimes	43.

Note	43:	(retour)	Étant	 très-enfant	 (j’avais	 a	peu	près	huit	 ans),	 ayant	 été	attaqué	de	 la	 fièvre
scarlatine,	à	Aberdeen,	je	fus	transporté	dans	les	montagnes	par	le	conseil	des	médecins.	Là,	il
m’arriva	quelquefois	de	passer	l’été,	et	c’est	de	ce	moment	que	je	date	mon	penchant	pour	les
pays	montagneux.	Je	n’oublierai	jamais	l’effet	que	produisit	sur	moi,	quelques	années	après,	en
Angleterre,	le	spectacle	d’un	objet	que	je	n’avais	pas	vu	depuis	long-tems,	même	en	miniature,
d’une	montagne	de	la	chaîne	des	Malvernes.	À	mon	retour	à	Cheltenham,	je	la	contemplais	tous
les	 soirs,	 au	 coucher	 du	 soleil,	 avec	 une	 émotion	 que	 je	 ne	 puis	 décrire.	Ceci	 était	 bien	 d’un
enfant;	mais	je	n’avais	que	treize	ans,	et	c’était	pendant	les	vacances.

13.	 L’amour	 qui	 embellit	 et	 attendrit	 tous	 les	 êtres;	 la	 jeunesse	 qui	 colore	 l’air	 qui
l’entoure;	 le	 ciel	 qui	 la	 couvre	 des	 nuances	 brillantes	 de	 l’arc-en-ciel;	 le	 souvenir	 des
périls	passés,	qui	fait	que	l’homme	lui-même	jouit	de	l’intervalle	où	il	cesse	de	détruire;—
l’attrait	réciproque	de	cette	beauté	qui	se	fait	sentir	au	cœur	le	plus	farouche,	et	le	frappe
comme	 l’éclair	 frappe	 l’acier:	 tout	 contribua	 à	 unir	 l’homme	 à	 demi	 civilisé	 et	 la	 fille
sauvage,	 et	 à	 confondre,	 dans	 une	 seule	 ame	 absorbée	 par	 la	 passion,	 l’adolescent	 et	 la
jeune	 fille.	 Les	 souvenirs	 tumultueux	 des	 combats	 avaient	 cessé	 de	 remplir	 d’une	 joie
sombre	un	cœur	qui	commençait	à	se	détacher	d’eux.	Il	ne	ressentait	plus	cet	ennui,	cette
impatience	 du	 repos	 qui	 le	 troublait	 naguère,	 comme	 l’aigle	 dans	 son	 nid,	 dont	 le	 bec
aiguisé	et	l’œil	perçant	cherchent	une	victime	dans	la	vaste	étendue	des	cieux:—son	ame
s’était	amollie	dans	cet	état	voluptueux,	où	il	goûtait	ces	douceurs	efféminées	de	l’Élysée,
qui	 ne	 promettent	 pas	 de	 lauriers	 à	 la	 tombe	 des	 héros;	 mais,	 hélas!	 ces	 lauriers	 se
flétrissent	s’ils	ne	sont	arrosés	de	sang.—Et	lorsque	les	cendres	d’un	mortel	sont	déposées



dans	l’urne	funèbre,	le	myrte	ne	leur	prête-t-il	pas	un	aussi	doux	ombrage?	Si	César	n’eût
connu	que	les	baisers	de	Cléopâtre,	Rome	eût	été	libre,	et	le	monde	ne	fût	pas	devenu	sa
conquête.	 Eh!	 qu’ont	 fait	 pour	 le	monde	 les	 exploits	 de	César,	 la	 renommée	 de	César?
Nous	 le	sentons	dans	notre	avilissement:	cette	gloire	a	posé	son	cachet	sanglant	sur	nos
chaînes,	elle	y	a	fait	naître	la	rouille	que	nos	tyrans	se	plaisent	à	y	entretenir.	Eh	quoi!	la
gloire,	 la	 nature,	 la	 raison	 et	 la	 liberté	 réunies	 ordonneront	 à	 des	 millions	 d’hommes
exaspérés	de	faire	ce	que	Brutus	exécuta	seul!—Elles	leur	commanderont	de	renverser	du
poste	élevé	qu’ils	occupent	depuis	 trop	 long-tems,	ces	vils	 imitateurs	d’un	despote,	qui,
semblables	 à	 l’oiseau	 moqueur,	 répètent	 le	 chant	 de	 la	 tyrannie!	 et	 cependant	 nous
continuerons	 à	 être	 traqués	par	 ces	 chats-huans	 ignobles,	 dignes	 seulement	 de	 la	 chasse
aux	 souris,	 et	 que	nous	 nous	 obstinons	 à	 prendre	 pour	 de	 nobles	 faucons,	 tandis	 que	 le
premier	mot	de	liberté	suffirait	pour	chasser	ces	épouvantails:	car	leur	effroi	nous	prouve
assez	qu’ils	ne	sont	pas	autre	chose!

14.	Plongée	dans	 les	 ravissemens	de	 la	passion,	et	oubliant	doucement	 la	vie,	Neuah,	 la
fille	de	la	mer	du	Sud,	était	tout	ce	qu’une	femme	peut	être	pour	un	époux	lorsqu’aucune
distraction	du	monde	ne	 la	détourne	de	son	amour;	 loin	d’une	société	 railleuse,	 toujours
prête	à	se	moquer	d’une	flamme	nouvelle	et	passagère,	et	de	cet	essaim	bourdonnant	de
fats,	qui	fait	bruyamment	éclater	son	admiration,	ou	murmure	à	son	oreille	les	expressions
d’une	flamme	adultère,	qui	en	veut	à	son	devoir,	à	sa	gloire	et	à	son	bonheur.	Son	ame	et
toutes	 les	sensations	qui	 l’agitaient	étaient	à	nu	comme	ses	belles	formes.	On	pouvait	 la
comparer	 à	 l’arc-en-ciel	 pendant	 l’orage:—ses	 nuances	 mobiles	 offrent	 une	 brillante
variété,	mais	colorent	toujours	les	cieux	du	plus	doux	éclat;	son	arc	a	beau	s’étendre,	ses
couleurs	changer,	ce	n’est	pas	moins	le	nuage	qui	porte	la	messagère	des	amours.

15.	 C’est	 là,	 c’est	 dans	 cette	 grotte	 du	 rivage	 battu	 par	 les	 vagues	 qu’ils	 passaient	 les
matinées	brûlantes	du	tropique.	Les	heures	n’existaient	pas	pour	eux:—ils	ne	calculaient
pas	 le	 tems.	Leurs	 oreilles	 n’étaient	 pas	 frappées	du	 son	 lugubre	de	 l’horloge,	 qui	 nous
distribue	la	portion	journalière	de	la	vie,	et	avertit	l’homme,	en	s’en	moquant,	avec	un	rire
d’airain.	Que	 leur	 importait	 le	passé	ou	 l’avenir?	Le	présent,	comme	un	 tyran,	 les	 tenait
enchaînés;—leur	 sablier	 était	 le	 sable	 du	 rivage,	 et	 la	 mer	 voyait	 s’écouler	 leurs	 doux
momens	ainsi	que	 ses	vagues	paisibles;	 leur	horloge,	 c’était	 le	 soleil	dans	 son	 immense
horizon.	Ils	ne	comptaient	pas,	eux	pour	qui	la	journée	n’était	qu’une	heure.	Le	rossignol
remplaçait	 pour	 eux	 la	 cloche	 du	 soir,	 lorsqu’il	 chantait	 mélodieusement	 à	 la	 rose	 les
adieux	du	jour	44.	Ils	voyaient	se	coucher	leur	large	soleil,	non	comme	dans	le	nord,	d’une
marche	lente	et	graduée,	et	affaiblissant	son	éclat	à	mesure	qu’il	descend	sur	l’océan;	mais
ardent,	enflammé,	conservant	toute	sa	plénitude,	et	comme	s’il	abandonnait	pour	jamais	le
monde,	 et	 le	 privait	 de	 lumière,	 plongeant	 dans	 les	 flots	 son	 front	 étincelant,	 tel	 qu’un
héros,	qui	se	précipite	dans	la	tombe.	Alors	ils	se	levaient	tous	deux,	regardaient	d’abord
le	 firmament,	 puis	 revenaient	 chercher	 la	 lumière	 dans	 les	 yeux	 l’un	 de	 l’autre;	 et
s’étonnant	qu’un	soleil	d’été	durât	si	peu,	ils	se	demandaient	si	en	effet	le	jour	était	à	sa
fin.

Note	 44:	 (retour)	 On	 n’a	 besoin	 de	 rien	 ajouter	 à	 cette	 allusion	 à	 la	 fable	 bien	 connue	 des
amours	 du	 rossignol	 et	 de	 la	 rose,	 qui	 est	 devenue	 maintenant	 aussi	 familière	 au	 lecteur	 de
l’Occident	qu’à	celui	de	l’Orient.

16.	 Et	 pourquoi	 ceci	 paraîtrait-il	 étrange?—Le	 dévot	 ne	 vit	 pas	 sur	 la	 terre;	 dans	 son



extase,	les	jours	et	les	mondes	passeraient	devant	lui	sans	être	aperçus:	son	ame	a	pris	son
vol	vers	le	ciel	avant	sa	poussière.—L’amour	est-il	donc	moins	puissant?	Non;	sa	route	est
glorieusement	 tracée,	 et	 c’est	 aussi	 vers	 Dieu	 qu’elle	 le	 conduit.	 Tout	 ce	 que	 nous
connaissons	ici-bas	des	délices	du	ciel	est	attaché	à	cette	autre	meilleure	moitié	de	nous-
mêmes,	dont	nous	ressentons	la	joie	ou	la	douleur	bien	plus	que	celle	qui	nous	est	propre.
Cette	flamme	qui	absorbe	tout,	et	qui,	jointe	à	celle	qui	l’allume,	ne	forme	plus	qu’un	seul
feu,	feu	pur,	semblable	au	bûcher	funèbre	des	Indiens,	où	les	cœurs	tendres	brûlent	sans
exhaler	 un	 soupir.	 Combien	 de	 fois	 n’avons-nous	 pas	 oublié	 le	 tems,	 lorsque,	 dans	 la
solitude,	nous	admirions	 le	 trône	universel	de	 la	nature,	ses	forêts,	ses	déserts,	ses	eaux,
cette	 réponse	éloquente	et	profonde	qu’elle	 fait	à	notre	 intelligence?	N’y	a-t-il	pas	de	 la
vie	dans	les	étoiles	et	 les	montagnes?	Une	ame	n’anime-t-elle	pas	les	vagues	de	la	mer?
Les	 larmes	 muettes	 qui	 dégouttent	 de	 ces	 humides	 rochers	 n’expriment-elles	 pas	 un
sentiment?—Non,	non!	elles	nous	appellent,	elles	nous	ouvrent	 leurs	sphères,	elles	nous
invitent	 à	 nous	 affranchir	 avant	 l’heure	 du	 poids	 de	 cette	 enveloppe	 d’argile,	 à	 plonger
notre	ame	dans	l’immensité,	à	nous	dépouiller	de	cette	forme	trompeuse	et	fragile	qui	nous
est	 si	 chère!—Qui	peut	 encore	 songer	 à	 soi	 en	 contemplant	 les	 cieux?	Et	 sans	 porter	 si
haut	 ses	 regards,	quel	 est	 celui	qui,	dans	 les	 frais	momens	de	 la	 jeunesse,	 avant	d’avoir
reçu	les	leçons	du	tems,	a	jamais	pensé	à	la	dépravation	de	l’homme	et	à	la	sienne?	À	cette
heureuse	époque	de	la	vie,	la	nature	entière	est	son	royaume	et	l’amour	son	trône.

17.	 Neuah	 et	 Torquil	 se	 levèrent.	 Les	 teintes	 douces	 et	 mélancoliques	 du	 crépuscule
avaient	 pénétré	 dans	 la	 grotte	 qui	 leur	 servait	 d’asile,	 et	 dont	 la	 voûte,	 tapissée	 de	 spar
humide	de	 rosée,	 joignait	 son	 faible	 éclat	 à	 celui	 des	 étoiles	qui	 se	 rassemblaient	 sur	 le
firmament.	Le	couple	heureux,	partageant	le	calme	de	la	nature,	prit	lentement	le	chemin
de	sa	cabane	élevée	au	pied	d’un	palmier,	tantôt	souriant,	tantôt	silencieux	comme	tout	ce
qui	 les	 entourait.	 Que	 l’ame	 est	 belle	 dans	 cet	 état	 de	 sérénité;	 elle	 est	 belle	 comme
l’amour	même!	Le	murmure	des	 flots	de	 l’océan	 était	 presque	 aussi	 faible	que	 celui	 du
coquillage	imitateur	de	leur	bruissement	45,	et	qui,	tel	que	l’enfant	né	dans	les	profondeurs
des	mers	et	séparé	du	sein	maternel,	crie	sans	cesse	et	ne	veut	pas	dormir,	faisant	entendre
sa	petite	plainte,	et	se	désespérant	en	vain	dans	le	vaste	sein	de	la	vague	sa	nourrice.	Les
forêts	disparaissaient	insensiblement	dans	l’obscurité,	comme	pour	aller	se	livrer	au	repos;
l’oiseau	du	tropique	regagnait	son	nid	par	le	chemin	des	rochers,	et	le	ciel	d’azur	qui	les
entourait	semblait	un	lac	paisible	où	l’ardente	piété	pouvait	étancher	sa	soif.

Note	45:	(retour)	Si	le	lecteur	veut	appliquer	à	son	oreille	le	coquillage	qui	est	sur	sa	cheminée,
il	 comprendra	 l’allusion	 qu’on	 veut	 faire	 ici.	 Si	 ce	 passage	 lui	 paraît	 obscur,	 il	 trouvera	 dans
Gébir	 la	 même	 idée,	 mieux	 exprimée	 en	 deux	 lignes.	 Je	 n’ai	 jamais	 lu	 ce	 poème;	 mais	 j’ai
entendu	 citer	 ces	 deux	vers	 par	 un	 lecteur	 plus	 profond,	 et	 qui	 parait	 être	 d’une	opinion	bien
différente	 de	 celle	 exprimée	 par	 l’éditeur	 de	 la	Revue	 du	 trimestre,	 qui,	 dans	 sa	 réponse	 au
rédacteur	 chargé	 de	 la	 critique	 de	 son	 Juvénal,	 prononça	 qu’on	 ne	 pouvait	 rien	 lire	 de	 plus
mauvais	 et	 de	 plus	 absurde.	 C’est	 à	 M.	 Landor,	 l’auteur	 de	Gébir,	 qui	 fut	 ainsi	 jugé,	 et	 de
quelques	autres	poèmes	latins	qui	rivalisent	d’obscénité	avec	Martial	et	Catulle,	que	l’immaculé
M.	Southey	a	adressé	ses	déclamations	contre	l’impureté.

18.	Mais	écoutez!	À	 travers	 les	palmiers	et	 les	plantains,	une	voix	 se	 fait	 entendre;	non
telle	qu’un	amant	l’eût	choisie	pour	venir	interrompre,	à	une	telle	heure,	le	silence	d’une
nuit	si	calme.	Ce	n’était	pas	la	brise	du	soir	passant	sur	la	montagne,	et	faisant	frémir	les
rochers	et	les	arbres,	ces	cordes	sonores	de	la	nature,	le	premier	et	le	plus	harmonieux	des
instrumens,	 et	 puis	 leur	 servant	 elle-même	 d’écho.	 Ce	 n’était	 pas	 non	 plus	 l’alarme	 du



bruyant	 cri	 de	 guerre,	 qui	 venait	 de	 rompre	 le	 charme,	 ni	 le	 soliloque	 plaintif	 du	 hibou
hermite,	anachorète	ailé	aux	grands	yeux,	à	la	vue	faible,	qui	entonne	la	nuit	son	hymne
lugubre,	 dans	 laquelle	 s’exhale	 son	 ame	 solitaire:—c’était	 le	 sifflet	 d’un	marin,	 fort	 et
prolongé,	aussi	perçant	que	le	sifflement	d’un	oiseau	de	mer.	Il	y	eut	une	pause;	puis	une
voix	rauque	cria:	«Holà!	Torquil!	mon	garçon!	Quelles	nouvelles!	Holà!	frère,	holà!»	«Qui
appelle?»	s’écria	Torquil,	en	suivant	des	yeux	le	son	de	la	voix.	«Quelqu’un,»	répondit-on
brièvement.

19.	En	ce	moment,	celui	dont	on	venait	d’entendre	la	voix	parut	lui-même,	et	avec	lui	la
brise	aromatique	du	sud	se	chargea,	non	de	ces	parfums	qu’elle	 recueille	en	passant	 sur
une	 couche	 de	 violettes,	 mais	 de	 ces	 tourbillons	 de	 fumée	 qui	 aiment	 à	 se	 mêler	 aux
vapeurs	de	l’eau-de-vie	et	du	vin.	Ils	s’échappaient	alors	d’une	pipe	courte	et	fragile,	mais
qui	avait	porté	ses	émanations	odorantes	dans	les	deux	zones,	et	toujours	en	action	là	où
les	vents	 soufflent	 et	 où	 la	mer	 roule	 ses	 flots,	 avait	 exhalé	 sa	 fumée	de	Portsmouth	au
pôle,	et	opposant	sa	vapeur	à	la	lueur	éblouissante	des	éclairs,	toujours	calme	et	paisible,
au	 milieu	 des	 montagnes	 de	 vagues,	 et	 dans	 toutes	 les	 variations	 d’un	 ciel	 inconstant,
n’avait	cessé	d’offrir	à	Éole	un	perpétuel	sacrifice.	Et	quel	était	celui	qui	la	portait?	Je	puis
me	tromper,	mais	je	le	prendrais	pour	un	marin	ou	pour	un	philosophe	46.	Ô	sublime	tabac,
qui	de	l’est	à	l’ouest	charmes	les	travaux	du	marin	et	le	repos	des	enfans	de	Mahomet;	toi
qui,	sur	l’ottomane	du	musulman,	partages	ses	heures	entre	l’opium	et	ses	femmes	dont	tu
es	 devenu	 le	 rival;	 magnifique	 à	 Stamboul,	 moins	 noble	 mais	 non	 moins	 chéri	 dans
Wapping	 ou	 le	 Strand,	 divin	 en	Hookas,	 superbe	 dans	 une	 riche	 et	 brillante	 pipe	 dont
l’ambre	 orne	 le	 bout;	 comme	 tant	 d’autres	 objets	 qui	 nous	 charment,	 si	 tu	 attires	 plus
généralement	 les	 hommages	 revêtu	 de	 tout	 l’éclat	 de	 la	 parure,	 tes	 vrais	 adorateurs
admirent	bien	davantage	tes	beautés	sans	déguisement.	Donnez-moi	un	cigarre.

Note	 46:	 (retour)	Hobbes,	 à	 qui	 nous	 devons	 Locke	 et	 d’autres	 philosophes,	 était	 un	 fumeur
déterminé,—même	jusqu’à	fumer	plus	de	pipes	qu’on	n’en	pourrait	compter.



20.	 Une	 figure	 humaine	 s’approche	 au	milieu	 de	 l’obscurité	 de	 la	 forêt	 dont	 elle	 vient
troubler	la	solitude.	Son	aspect	a	quelque	chose	de	fantastique;	on	dirait	un	marin	revêtu
d’un	 déguisement	 de	 sauvage,	 et	 tel	 qu’il	 paraît	 sortant	 des	 flots	 de	 l’océan	 lorsque	 les
joyeux	vaisseaux	traversent	la	ligne	et	qu’une	foule	de	matelots,	se	livrant	à	ces	bruyantes
saturnales,	 se	 rassemblent	 sur	 le	 tillac	 dans	 le	 char	 emprunte	 de	 Neptune.	 Le	 dieu	 de
l’océan	sourit	de	voir	son	nom	revivre	encore	une	fois,	ne	fût-ce	que	dans	la	pantomime
grotesque	de	ses	fidèles	enfans	qui	s’abandonnent	à	la	joie	au	milieu	de	vents	inconnus	à
ses	Cyclades	natales.	Cependant	le	vieux	Neptune	se	réjouit	de	voir	reparaître	sur	l’océan
quelques	 faibles	 traces	 de	 son	 règne	 antique.	 La	 veste	 que	 porte	 notre	 marin,	 quoique
presque	en	lambeaux;	sa	pipe	qu’il	ne	quitte	pas	et	qui	ne	cesse	jamais	de	fumer;	quelque
chose	 dans	 son	 air	 et	 dans	 sa	 taille	 qui	 ressemble	 à	 un	 mât	 de	 misaine,	 et	 un	 certain
balancement	dans	sa	démarche,	semblable	à	celui	de	son	vaisseau	chéri,	 indiquent	assez
son	premier	état:	cependant	l’espèce	de	mouchoir	dont	sa	tête	est	enveloppée	avec	si	peu
d’élégance	et	de	soin,	et	le	morceau	d’étoffe	trop	exigu	qui	remplace	un	pantalon	trop	tôt
la	 proie	 des	 épines	 (car	 les	 plus	 belles	 forêts	 ont	 aussi	 les	 leurs),	 et	 lui	 tient	 lieu	 de	 ce
vêtement	pour	lequel	les	Anglais	n’ont	pas	trouvé	d’expression	47;	ses	pieds	et	sa	poitrine
nus,	et	cette	figure	brûlée	par	le	soleil,	pourraient	annoncer	un	sauvage	aussi	bien	qu’un
homme	de	mer.	Mais	ces	armes	sont	celles	de	sa	profession,	et	les	produits	de	cette	Europe
que	deux	mondes	bénissent	pour	la	civilisation	qu’ils	lui	doivent.	Son	fusil	est	suspendu
derrière	ses	larges	épaules,	un	peu	courbées	par	le	séjour	de	la	mer,	mais	robustes	comme
celles	du	sanglier.

Note	47:	(retour)	Il	y	a	dans	le	texte:	qui	lui	servent	d’inexpressible.

Son	 coutelas	 privé	 de	 sa	 gaîne,	 perdue	 ou	 usée	 par	 le	 tems,	 pend	 à	 son	 côté:	 et	 à	 sa
ceinture	est	une	paire	de	pistolets,	qu’on	pourrait	comparer	à	un	couple	d’époux	(que	cette
métaphore	ne	 soit	pas	prise	pour	un	sarcasme),	car	 si	 l’un	manque	son	 feu,	 l’autre	n’en
part	pas	moins	à	l’instant.	Tout	ceci,	avec	une	baïonnette	un	peu	moins	exempte	de	rouille
que	lorsqu’elle	était	sortie	pour	la	première	fois	du	fourreau,	complète	l’accoutrement	de
cet	homme	qui	s’avance	au	milieu	des	ombres	de	la	nuit,	muette	spectatrice	de	ce	costume
bizarre.

21.	 «Quelles	 nouvelles,	 Ben	 Bunting?	 s’écria	 notre	 nouvel	 ami	 Torquil,	 lorsqu’il	 vit	 le
marin	en	face.	Y	a-t-il	quelque	chose	de	neuf?»	«Oui,	oui,	répondit	Ben,	rien	de	neuf,	mais
assez	de	nouvelles;	une	étrange	voile	s’est	montrée	au	large.»	«Une	voile!	qu’entends-je?
Mais	comment	avez-vous	pu	la	découvrir?	C’est	impossible.	Je	n’ai	pas	vu	sur	la	mer	le
moindre	lambeau	de	toile.»	«Cela	se	peut,	dit	Ben,	vous	avez	pu	ne	pas	la	voir	de	la	baie;
mais	moi,	du	haut	du	rocher	où	j’ai	fait	le	quart	aujourd’hui,	je	l’ai	aperçue	dans	le	bassin,
car	 le	vent	était	 frais	et	propice.»	«Et	 lorsque	le	soleil	s’est	couché,	où	était-elle?	Avait-
elle	jeté	l’ancre?»	«Non,	mais	elle	a	continué	de	se	diriger	sur	nous	jusqu’à	ce	que	le	vent
soit	 tombé.»	«Et	 son	pavillon?»	«Je	n’avais	pas	de	 lunette;	mais,	de	par	Dieu,	 tout	 loin
qu’elle	fût,	la	sorcière	ne	m’a	pas	paru	nous	vouloir	du	bien.»	«Est-elle	armée?»	«Je	m’y
attends;	on	a	envoyé	à	la	découverte;	il	est	tems,	ce	me	semble,	pour	nous	de	mettre	à	la
mer.»	«À	la	mer?	Quel	que	soit	celui	qui	nous	donne	maintenant	la	chasse,	nous	ne	fuirons
pas	le	combat,	car	ce	serait	une	lâcheté;	nous	mourrons	à	notre	poste	comme	des	braves.»
«Oui,	 oui;	 quant	 à	 cela,	 c’est	 tout-à-fait	 égal	 à	Ben.»	 «Christian	 sait-il	 cette	 nouvelle?»
«Oui,	et	il	a	mis	tous	les	bras	en	réquisition,	et	rassemblé	tous	nos	gens	au	quartier.	Ils	sont



occupés	à	fourbir	leurs	armes,	et	nous	avons	des	canons	à	transporter	et	à	mettre	en	état;
on	vous	demande.»	«C’est	 trop	 juste,	et	ne	 le	serait-ce	pas,	 je	n’ai	pas	une	ame	capable
d’abandonner	mes	 camarades	 sans	 secours	 pendant	 l’orage.	Ma	Neuah!	 ah!	 pourquoi	 le
sort	ne	poursuit-il	pas	que	moi	seul?	Pourquoi	doit-il	persécuter	aussi	un	être	si	tendre	et	si
fidèle?	Mais	quoi	qu’il	arrive,	ah!	Neuah,	n’amollis	pas	mon	courage.	Le	tems	presse	et	ne
me	permet	pas	une	seule	larme.—Mais	quoi	qu’il	advienne,	je	suis	à	toi.»—«Il	a	raison,
ajouta	Ben.	C’est	bon	pour	la	marine	48.»

Note	48:	(retour)	C’est	bon	pour	 la	marine,	mais	 les	matelots	ne	veulent	pas	 le	croire,	est	un
vieux	dicton,	et	une	des	dernières	traces	qui	subsistent	encore	(mais	en	plaisanterie	seulement)
de	la	jalousie	qui	exista	jadis	entre	deux	armées	également	braves.

Chant	Troisième.

1.	 Le	 combat	 était	 terminé.	Cette	 lueur	 fatale	 qui	 enveloppe	 le	 canon	 lorsqu’il	 porte	 la
mort,	avait	aussi	cessé	d’éclairer	les	ténèbres;	la	vapeur	sulfureuse	des	armes	à	feu	avait
abandonné	 la	 terre,	 et,	 chassée	vers	 le	 ciel,	 en	 avait	 souillé	 un	moment	 l’éclat.	Le	bruit
effroyable	de	chaque	décharge	ne	faisait	plus	retentir	 les	échos,	de	nouveau	livrés	à	leur
paisible	mélancolie.	On	n’entendait	 plus	de	 cris	 d’horreur	 répétés	de	part	 et	 d’autre.	La
lutte	avait	cessé.	Les	vaincus	subissaient	leur	sort.	Les	révoltés	étaient	écrasés,	dispersés
ou	pris,	ou,	si	quelques-uns	survivaient,	c’était	pour	envier	 le	destin	des	morts.	Un	petit
nombre,	un	bien	petit	nombre	s’était	échappé,	et	ceux-ci	étaient	poursuivis	dans	toute	cette
île	qu’ils	avaient	aimée	par-dessus	leur	pays	natal.	Ils	n’avaient	plus,	sur	la	terre,	d’asile	et
de	 patrie,	 après	 avoir	 renié	 celle	 qui	 les	 avait	 vus	 naître.	 Traqués	 comme	 des	 bêtes
sauvages,	comme	elles	ils	cherchaient	le	désert,	de	même	que	l’enfant	se	réfugie	dans	le
sein	de	sa	mère.	Mais	en	vain	les	loups	et	les	lions,	poursuivis	par	le	chasseur,	cherchent
leur	antre,	et	plus	vainement	encore	l’homme	voudrait	échapper	à	l’homme.

2.	Il	est	un	rocher	dont	la	base	saillante	se	projette	au	loin	dans	l’océan,	et	brave	les	plus
terribles	accès	de	sa	fureur.	Lorsque	la	vague	irritée	escalade	ses	flancs	énormes,	aussitôt
elle	en	est	précipitée,	comme	 le	brave	qui	 s’élance	 le	premier	à	 l’assaut,	 et	 retombe	sur
cette	masse	de	flots	écumeux	qui	combattent	sous	 les	bannières	du	vent.	C’est	 là	que	se
rassemblent	quelques	malheureux	échappés	au	combat,	faibles,	sanglans,	brûlans	de	soif,
mais	 tenant	 encore	 leurs	 armes,	 et	 conservant	 un	 reste	 d’orgueil	 de	 leur	 ancienne
résolution,	qui	annonce	en	eux	des	hommes	plus	habitués	à	lutter	contre	le	sort	qu’à	s’en
laisser	surprendre.	Ils	semblaient	avoir	prévu	et	défié	leur	destinée,	comme	un	événement
probable.	Et	cependant	une	lueur	d’espoir,	non	celui	d’être	pardonnes,	mais	de	rester	dans
l’oubli,	 ou	 d’échapper	 aux	 recherches	 sur	 ce	 rocher	 éloigné,	 au	milieu	 de	 cet	 océan	 de
vagues,	avait	en	partie	effacé	de	leurs	pensées	qu’ils	venaient	de	contempler	et	de	subir	la
vengeance	des	lois	de	leur	pays.	Leur	île,	verdâtre	comme	les	flots	de	la	mer,	ce	paradis
gagné	 au	 prix	 d’un	 crime,	 ne	 pouvait	 plus	 servir	 d’asile	 à	 leurs	 vices	 et	 à	 leurs	 vertus.
Leurs	sentimens	honnêtes,	s’ils	en	avaient	encore,	étaient	perdus	pour	eux:—leurs	fautes
leur	restaient	seules.	Proscrits	jusque	dans	leur	seconde	patrie,	ils	étaient	perdus.	En	vain
le	 monde	 s’ouvrait	 devant	 eux,	 toutes	 les	 portes	 leur	 en	 paraissaient	 fermées.	 Leurs



nouveaux	alliés	avaient	combattu,	avaient	versé	leur	sang	dans	ce	sacrifice	mutuel;	mais	à
quoi	leur	avaient	servi	la	massue,	la	lance	et	le	bras	d’Hercule	contre	la	puissance	magique
de	 ce	 talisman	destructeur,	 de	 ce	 tonnerre	 qui	 écrase	 le	 guerrier	 avant	 qu’il	 puisse	 faire
l’emploi	 de	 sa	 force;	 et,	 semblable	 à	 ce	 fléau	 pestilentiel	 dont	 on	 ne	 peut	 arrêter	 les
ravages,	creuse	en	même	tems	la	tombe	du	brave	et	celle	de	la	valeur	humaine	49?	Ce	peu
de	guerriers	avaient	fait	tout	ce	que	des	hommes	déterminés	ont	souvent	osé	et	fait	contre
le	nombre,	mais	quoique	le	choix	naturel	de	l’homme	semble	être	de	mourir	libre,	la	Grèce
elle-même,	 la	 Grèce	 n’avait	 vu	 qu’une	 fois	 les	 Thermopyles,	 jusqu’à	 ce	 jour	 où,	 se
forgeant	un	glaive	de	ses	chaînes	brisées,	elle	expire	pour	revivre	encore.

Note	49:	(retour)	Archidamus,	roi	de	Sparte,	et	fils	d’Agésilas,	en	voyant	une	machine	inventée
pour	 lancer	 des	 pierres	 et	 des	 dards,	 s’écria	 que	 c’était	 le	 tombeau	 de	 la	 valeur.	 La	 même
anecdote	a	 été	 attribuée	à	quelques	chevaliers,	 lorsqu’on	 fit	pour	 la	première	 fois	usage	de	 la
poudre	à	canon;	mais	le	fait	original	se	trouve	dans	Plutarque.

3.	Au	pied	de	ce	roc	immense,	ce	petit	nombre	d’hommes	ressemblait	aux	restes	fugitifs
d’une	 troupe	 de	 daims.—Leurs	 yeux	 étaient	 enflammés,—leur	 aspect	 indiquait
l’épuisement	de	 leurs	 forces;	cependant	 ils	étaient	encore	 teints	du	sang	de	ceux	qui	 les
poursuivaient.	Une	petite	source,	 tombant	du	haut	du	rocher,	précipitait	en	bouillonnant,
de	cime	en	cime,	 son	onde	douce	et	 fraîche,	qui,	 folâtre	 et	vagabonde,	 allait	 égarer	 son
cristal	 limpide	 et	 étincelant	 aux	 rayons	 du	 jour,	 dans	 le	 vaste	 sein	 de	 la	mer.	 Réunie	 à
l’immense,	au	farouche	océan,	mais	encore	pure	et	fraîche	comme	l’innocence,	et	courant
moins	de	dangers	qu’elle,	son	onde	argentée	brillait	encore	d’un	doux	éclat	sur	la	surface
des	 flots,	 semblable	 au	 timide	 chamois	 qui	 contemple	 sans	 s’effrayer,	 le	 précipice	 au-
dessous	duquel	mugissent,	s’élèvent	et	s’abaissent	les	vagues	bleuâtres	de	la	vaste	mer.	Ce
fut	à	cette	fraîche	source	qu’ils	coururent:—toutes	leurs	sensations	étant	absorbées	en	ce
moment	par	cet	impérieux	besoin	de	la	nature,	la	soif	brûlante	qui	les	dévorait.	Ils	burent
comme	ceux	qui	 croient	 boire	pour	 la	 dernière	 fois,	 et	 se	débarrassèrent	 de	 leurs	 armes
pour	 mieux	 savourer	 cette	 rosée	 délicieuse.	 Ils	 rafraîchirent	 leurs	 gosiers	 desséchés,	 et
lavèrent	 le	sang	de	leurs	blessures	qui	ne	devaient	peut-être	avoir	d’autres	bandages	que
des	 chaînes.	 Après	 avoir	 étanché	 leur	 soif,	 ils	 regardèrent	 tristement	 autour	 d’eux,	 et
comme	étonnés	de	retrouver	encore	autant	des	leurs	vivans	et	libres.	Mais	chacun,	gardant
le	silence,	semblait	 interroger	les	yeux	de	son	camarade	pour	y	chercher	un	langage	que
ses	lèvres	lui	refusaient,	comme	si	leur	voix	eût	expiré	avec	leur	cause.

4.	Sombre,	et	un	peu	séparé	du	reste,	se	tenait	Christian,	les	bras	croisés	sur	sa	poitrine.	Ce
coloris	 animé,	 jadis	 répandu	 sur	 ses	 joues,	 et	 que	 rien	 n’y	 faisait	 jamais	 pâlir,	 avait	 été
remplacé	par	la	teinte	livide	du	plomb.	Ces	cheveux	d’un	brun	clair,	flottant	avec	tant	de
grâce,	se	dressaient	maintenant	sur	son	front	comme	autant	de	vipères.	Immobile	comme
une	statue,	les	lèvres	serrées	comme	pour	comprimer	jusqu’au	souffle	qui	soulevait	encore
sa	poitrine,	muet	et	menaçant,	il	était	debout	appuyé	contre	le	rocher;	et	à	l’exception	d’un
faible	battement	de	pied	qui,	de	tems	à	autre,	laissait	une	impression	plus	profonde	sur	le
sable,	 on	 aurait	 pu	 le	 croire	 changé	 en	 pierre.	 À	 quelques	 pas	 de	 là,	 Torquil,	 la	 tête
appuyée	contre	un	banc	de	roc,	ne	parlait	pas,	mais	perdait	son	sang	par	une	blessure	qui
pourtant	 n’était	 pas	 mortelle:—la	 plus	 dangereuse	 était	 celle	 dont	 il	 souffrait
intérieurement.	Son	front	était	pâle,	ses	yeux	bleus	caves;	et	 les	gouttes	de	sang	dont	sa
blonde	 chevelure	 était	 teinte	 indiquaient	 assez	 que	 son	 abattement	 n’était	 pas	 l’effet	 du
désespoir,	mais	de	l’épuisement	de	la	nature.	À	côté	de	lui	était	un	homme	aussi	farouche



qu’un	ours,	 et	 cependant	plein	de	 la	bonne	volonté	d’un	 frère:	c’était	Ben	Bunting,	qui,
ayant	 essayé	 d’étancher,	 de	 laver	 et	 de	 bander	 sa	 blessure,	 se	 mit	 ensuite	 à	 allumer
tranquillement	sa	pipe,	ce	 trophée	qui	avait	survécu	à	cent	combats,	ce	phare	qui	 l’avait
réjoui	 pendant	 mille	 et	 mille	 nuits.	 Le	 quatrième	 et	 le	 dernier	 de	 ce	 groupe	 solitaire
marchait	de	long	en	large,	s’arrêtant	de	tems	à	autre,	et	se	baissant	comme	pour	ramasser
un	caillou;	puis	 le	 rejetant,	 et	 recommençant	 à	marcher	 à	 la	hâte;	puis	 s’arrêtant	 tout-à-
coup	pour	jeter	 les	yeux	sur	ses	compagnons,	et	sifflant	à	demi	la	moitié	d’un	air;	après
quoi	il	reprenait	sa	marche	précipitée,	avec	quelque	chose	qui	indiquait	en	lui	un	mélange
d’insouciance	et	d’inquiétude.	Voici	une	longue	description,	quoiqu’elle	s’applique	à	une
scène	 qui	 à	 peine	 dura	 cinq	 minutes;	 mais	 quelles	 minutes!	 des	 momens	 semblables
changent	la	vie	des	hommes	en	éternité!

5.	À	 la	 fin,	 Jack	Skyserape,	homme	actif	 et	mobile	comme	 le	vif-argent,	 effleurant	 tout
comme	le	souffle	léger	de	l’éventail,	plus	brave	que	ferme,	plus	disposé	à	affronter	la	mort
et	à	 la	subir	 tout	d’un	coup,	qu’à	 lutter	contre	 le	désespoir,	s’écria:	«God	damn	50!»	ces
syllabes	énergiques,	qui	servent	de	base	à	l’éloquence	anglaise,	comme	l’Allah	du	Turc	ou
l’exclamation	 payenne	 du	 Romain:	 de	 par	 Jupiter!	 servaient	 autrefois,	 dans	 des	 cas
embarrassans,	pour	exhaler	 la	première	 impression.—Jack	était	donc	embarrassé:	 jamais
héros	 ne	 le	 fut	 davantage;	 et,	 ne	 sachant	 que	dire,	 il	 se	mit	 à	 jurer.	Ces	 sons	 long-tems
familiers	 arrachèrent	Ben	 aux	méditations	 de	 la	 pipe.	 Il	 l’ôta	 de	 sa	 bouche;	 et,	 d’un	 air
grave	et	important,	ajouta	seulement	au	juron:	«His	eyes	51!»	complétant	ainsi	cette	phrase
restée	imparfaite,	et	que	je	ne	crois	pas	avoir	besoin	de	répéter.

Note	50:	(retour)	Dieu	damne.—Il	me	semble	que	ce	 jurement	 intraduisible,	et	d’ailleurs	bien
connu	des	Français,	sera	mieux	ici	en	anglais.	(N.	du	Tr.)

Note	51:	(retour)	Ses	yeux.	God	damn	his	eyes,	Dieu	damne	ses	yeux.—Ce	juron	est	familier	à	la
classe	la	plus	grossière	du	peuple	anglais.	(N.	du	Tr.)

6.	Mais	Christian,	d’une	nature	plus	noble,	offrait	l’image	d’un	volcan	éteint.	Silencieux,
morne	 et	 farouche,	 les	 traces	 brûlantes	 des	 passions	 subsistaient	 encore	 sur	 ses	 traits
obscurcis	de	sombres	nuages.	Enfin,	portant	devant	 lui	un	œil	austère,	son	regard	tomba
sur	Torquil,	qui,	dans	sa	faiblesse,	était	forcé	de	s’appuyer.	«En	est-il	donc	ainsi?	s’écria-t-
il;	et	toi	aussi,	malheureux	enfant,	et	toi	aussi,	il	faut	que	ma	démence	te	perde!»	Il	dit,	et
s’avança	 à	 grands	 pas	 vers	 le	 lieu	 où	 était	 le	 jeune	 Torquil,	 encore	 teint	 du	 sang	 qu’il
venait	de	perdre.	Il	saisit	sa	main	avec	ardeur,	mais	ne	la	pressa	pas	comme	redoutant	pour
lui-même	 l’effet	de	cette	caresse.	Puis	 il	 s’informa	de	son	état,	et	 lorsqu’il	apprit	que	 la
blessure	 était	 plus	 légère	 qu’il	 ne	 l’avait	 imaginé	 ou	 craint,	 son	 front	 parut	 s’éclaircir
autant	qu’un	tel	moment	le	lui	permettait.	«Oui,	s’écria-t-il,	nous	avons	succombé	dans	le
combat;	mais	notre	défaite	n’a	pas	été	celle	de	lâches:	elle	n’a	pas	offert	à	nos	ennemis	un
triomphe	facile.—Ils	nous	ont	chèrement	achetés;	ils	peuvent	nous	payer	plus	cher	encore,
car	 j’y	 perdrai	 la	 vie.	 Mais	 vous,	 avez-vous	 la	 force	 de	 fuir?	 Ce	 serait	 encore	 une
consolation	pour	moi	si	vous	pouviez	me	survivre;	notre	troupe	affaiblie	est	réduite	à	un
trop	 petit	 nombre	 pour	 résister.	Oh!	 un	 canot,	 un	 seul	 canot;	 ne	 fût-ce	 qu’une	 coquille,
pour	vous	transporter	loin	d’ici,	aux	lieux	où	l’espérance	peut	encore	habiter	avec	vous.—



Quant	à	moi,	mon	sort	est	tel	que	je	l’ai	voulu;	j’ai	vécu,	et	je	mourrai	libre	et	sans	peur.»

7.	Comme	il	parlait,	au	bord	du	promontoire	qui	élève	au-dessus	des	flots	sa	tête	haute	et
grisâtre,	une	tache	noire	se	fit	apercevoir	sur	l’océan,	volant	avec	rapidité	et	ressemblant	à
l’ombre	d’une	mouette.—Oh	ciel!	elle	est	suivie	d’une	seconde;	et	toutes	deux,	tantôt	en
vue,	tantôt	cachées,	suivant	les	sinuosités	de	l’océan,	s’approchent	enfin	d’assez	près	pour
qu’on	puisse	 reconnaître	 les	 traits	bien	connus	de	 leur	noir	 équipage,	pour	qu’on	puisse
distinguer	leurs	agiles	pagaïes,	légères	comme	une	paire	d’ailes,	se	jouant	sur	les	brisans
et	 fuyant	à	 travers	 les	ondes,	 tantôt	perchées	au	sommet	de	 la	vague	houleuse,	 tantôt	 se
plongeant	dans	l’écume	mugissante	qui	surgit	en	bouillonnant	et	couvre	successivement	le
sein	de	la	mer	de	blanches	nappes	qui	se	divisent	bientôt	en	gros	flocons,	formant	à	leur
tour	une	neige	fine	et	subtile.	Cependant	les	barques,	comme	de	petits	oiseaux	traversant
un	ciel	menaçant,	continuent	de	voguer	en	dépit	des	brisans	et	des	vagues,	et	approchent
enfin	du	rivage.	Leur	art	leur	semble	enseigné	par	la	nature,	tant	est	remarquable	l’adresse
avec	laquelle	ces	sauvages	fendent	 les	flots	de	l’océan	avec	lequel	dès	l’enfance	ils	sont
habitués	à	jouer!

8.	Et	quelle	est	celle	qui,	sautant	la	première	sur	le	rivage,	s’élance	comme	une	Néréide	de
sa	 conque	marine?	 Sa	 peau	 est	 noire,	mais	 brillante	 comme	 l’ébène,	 ses	 yeux	 humides
respirent	l’amour,	l’espoir	et	la	constance.	C’est	Neuah!	Neuah!	tendre,	fidèle,	adorée.—
Son	cœur	s’épanche	dans	celui	de	Torquil	comme	un	torrent:	elle	sourit,	elle	pleure,	elle	le
presse	plus	étroitement	encore	sur	son	sein	comme	pour	s’assurer	que	c’est	bien	lui,	frémit
en	apercevant	sa	blessure	encore	tiède	de	sang;	puis,	en	s’assurant	qu’elle	est	légère,	elle
sourit	de	nouveau,	et	de	nouveau	verse	des	 larmes.	Neuah	est	 la	 fille	d’un	guerrier;	elle
peut	supporter	un	tel	spectacle,	le	comprendre,	en	gémir,	mais	non	se	livrer	au	désespoir.
Son	amant	vit;—aucun	ennemi,	aucune	crainte	ne	peut	troubler	les	délices	que	voit	éclore
un	tel	moment.	La	joie	brille	à	travers	ses	larmes.	C’est	encore	la	joie	qui	gonfle	son	sein
de	 sanglots	 et	 agite	 si	 violemment	 son	 cœur	 qu’on	 en	 pourrait	 presque	 entendre	 les
battemens:	et	 le	ciel	 lui-même	est	dans	 le	soupir	qu’exhale	 l’enfant	de	 la	nature	 livrée	à
ses	plus	douces	extases.

9.	 Les	 êtres	 plus	 austères,	 témoins	 de	 cette	 entrevue,	 n’y	 furent	 pas	 insensibles.	 Et	 qui
pourrait	l’être	en	voyant	ainsi	deux	cœurs	s’élancer	l’un	vers	l’autre?	Christian	lui-même
contempla	la	jeune	fille	et	le	jeune	homme,	d’un	œil	sec,	mais	brillant	d’une	joie	sombre
et	où	 se	peignait	 toute	 l’amertume	que	 les	 souvenirs	d’un	 tems	meilleur	 répandent	dans
notre	 ame,	 alors	 que	 tout	 est	 perdu	 sans	 espoir	 jusqu’au	 dernier	 rayon	 de	 l’arc-en-ciel.
—«Et	sans	moi!»	s’écria-t-il;	puis	il	s’arrêta	et	se	détourna,	puis	regarda	encore	le	jeune
couple	de	la	même	manière	que,	dans	son	antre,	le	lion	contemple	ses	petits.	Après	quoi	il
retomba	dans	sa	sombre	indifférence,	comme	insensible	à	sa	destinée	future.

10.	Mais	 le	 tems	ne	permettait	pas	de	 se	 livrer	 long-tems	à	de	bonnes	ou	de	mauvaises
pensées.—Les	vagues	ne	tardèrent	pas	à	apporter	autour	du	promontoire	le	bruit	des	rames
ennemies.—Hélas!	qui	rendait	ce	bruit	si	effrayant?	Tout	le	monde	se	prépara	à	la	défense,
tous,	excepté	 la	 fiancée	de	Toobonaï,	elle	qui	 la	première	avait	aperçu,	dans	 la	baie,	 les
chaloupes	 armées	 qui	 se	 hâtaient	 de	 presser	 leurs	 voiles	 pour	 achever	 la	 destruction	 du
petit	nombre	qui	leur	était	échappé;	elle,	dis-je,	fit	signe	à	ses	compatriotes	de	retourner	à
leur	proue,	fit	embarquer	ses	hôtes,	et	lancer	à	la	mer	leurs	fragiles	canots.	Dans	l’un	elle
avait	 placé	 Christian	 et	 ses	 deux	 camarades:	 mais	 Torquil	 et	 elle	 ne	 pouvaient	 plus	 se



séparer;	elle	l’établit	dans	le	sien.	Au	large!	au	large!	Ils	sortent	des	brisans,	s’élancent	le
long	de	 la	baie	vers	un	groupe	de	petites	 îles,	 retraite	des	oiseaux	de	mer	qui	y	 forment
leurs	nids,	et	du	veau	marin	qui	vient	creuser	son	lit	dans	le	sable	du	rivage.	Ils	rasent	la
cime	azurée	des	vagues,	fuient	rapidement,	et	sont	rapidement	poursuivis	par	leurs	cruels
persécuteurs.	Ces	derniers	obtiennent	de	l’avantage,	puis	le	reperdent,	puis	le	regagnent	et
les	menacent	 sur	 l’océan;	 bientôt	 les	 deux	 canots	 ainsi	 chassés	 se	 séparent	 et	 prennent
chacun	 une	 route	 différente	 sur	 les	 flots	 pour	 déjouer	 les	 poursuites.	Vite!	 vite!	 chaque
pagaïe	aujourd’hui	décide	de	la	vie	d’un	homme;	mais	il	s’agit	de	bien	autre	chose	pour
Neuah	que	de	la	vie	ou	de	plusieurs	vies.—L’amour	a	frété	sa	frêle	barque,	et	c’est	lui	qui
la	pousse	vers	la	baie;	et	maintenant	l’ennemi	et	le	port	sont	proches.—Un	moment!…	un
seul	moment	encore!—Fuis,	barque	légère!	Fuis!

Chant	Quatrième.

1.	Le	dernier	rayon	d’espoir	dans	l’homme	réduit	aux	abois	ressemble	à	la	blanche	voile
livrée	à	une	mer	orageuse,	 lorsque	la	moitié	de	 l’horizon	est	obscurcie	de	nuages	et	que
l’autre	 moitié	 en	 est	 dégagée.	 Flottante	 entre	 le	 ciel	 et	 la	 sombre	 vague,	 son	 ancre	 l’a
abandonnée,	mais	sa	voile	de	neige,	au	milieu	de	la	violence	des	vents,	continue	d’attirer
nos	yeux,	 et	quoique	chaque	 flot	qu’elle	 surmonte	 l’éloigne	de	plus	 en	plus	de	nous,	 le
cœur	se	plaît	à	la	suivre	des	plus	lointains	rivages.

2.	Non	loin	de	l’île	de	Toobonaï	un	noir	rocher	élève	son	sein	au-dessus	des	flots.	Sauvage
demeure	des	oiseaux	désertée	par	les	hommes,	c’est	là	que	le	veau	marin	farouche	se	met
à	l’abri	du	vent,	et	repose	sa	masse	pesante	dans	son	obscure	caverne,	ou	qu’il	gambade
lourdement	 aux	 brûlans	 rayons	 du	 soleil.	 C’est	 là	 que	 la	 barque	 à	 son	 passage	 entend
l’écho	répéter	 le	cri	perçant	de	l’oiseau	de	l’océan	qui	élève	sur	cette	cime	nue	sa	jeune
couvée,	 destinée	 à	 devenir	 à	 son	 tour	 les	 pêcheurs	 ailés	 de	 cette	 solitude.	 Une	 étroite
portion	de	sable	jaune,	s’avançant	dans	la	mer	en	demi-cercle,	forme	d’un	côté	le	contour
d’une	espèce	de	plage.	Ici	 la	jeune	tortue,	rampant	hors	de	sa	coquille,	se	traîne	vers	les
flots,	demeure	de	ceux	qui	lui	donnèrent	la	vie;	nourrisson	d’un	jour,	un	rayon	vivifiant	du
soleil	la	fit	éclore	pour	la	rendre	à	l’océan.	Tout	le	reste	n’était	qu’un	précipice	affreux,	le
plus	affreux	où	 les	matelots	aient	 jamais	 trouvé	un	asile	et	 le	désespoir;	 lieu	capable	de
faire	 regretter	 aux	échappés	du	naufrage	 le	vaisseau	qu’ils	ont	vu	 s’engloutir,	 et	de	 leur
faire	envier	 le	 sort	des	victimes	de	 la	 tempête.	Tel	était	 le	 triste	 refuge	que	Neuah	avait
choisi	pour	son	amant.	Mais	tous	ses	secrets	n’étaient	pas	révélés,	et	elle	y	connaissait	un
trésor	caché	à	tous	les	yeux.

3.	Avant	que	les	canots	se	séparassent	dans	ce	même	endroit,	les	hommes	qui	dirigeaient
celui	auquel	était	confié	le	sort	de	son	cher	Torquil	furent	envoyés	par	ses	ordres	dans	la
barque	 de	 Christian,	 afin	 de	 réunir	 leurs	 forces	 pour	 presser	 sa	 fuite.—Vainement	 ce
dernier	 tenta	 de	 s’y	 opposer.—Elle	 lui	 montra	 en	 souriant	 et	 d’un	 air	 calme	 l’île
rocailleuse	et	 lui	dit:	«Hâtez-vous	et	soyez	sauvé!»	Quant	à	elle,	elle	répondait	du	reste,
pour	 l’amour	 de	 Torquil.	 Le	 canot	 partit	 avec	 ce	 renfort	 de	 bras,	 s’élança	 comme	 une
étoile	qui	file,	et	fut	bientôt	loin	de	l’ennemi	qui	se	dirigeait	alors	tout	droit	sur	le	rocher



dont	 s’approchaient	 Neuah	 et	 Torquil.	 Ils	 firent	 force	 de	 rames.	 Le	 bras	 de	 la	 jeune
sauvage,	quoique	délicat,	était	agile	et	vigoureux	à	lutter	contre	la	mer,	et	le	cédait	à	peine
à	la	force	masculine	de	Torquil;	leur	canot	n’était	plus	qu’à	la	distance	de	sa	longueur	du
front	 escarpé,	 impraticable,	 du	 rocher	 qui	 n’avait	 à	 sa	 base	 que	 des	 eaux	 sans	 fond;
l’ennemi	 n’était	 plus	 séparé	 d’eux	 que	 par	 la	 longueur	 d’une	 centaine	 de	 barques,	 et
maintenant	 quel	 refuge	 était	 offert	 à	 leur	 fragile	 canot?	 Ce	 fut	 la	 question	 que	 Torquil
adressa	 à	 Neuah	 avec	 un	 regard	 qui	 exprimait	 presque	 un	 reproche	 et	 semblait	 dire:
«Neuah	m’a-t-elle	amené	ici	pour	y	mourir?	Est-ce	ici	un	lieu	d’asile	ou	un	tombeau,	et
cet	immense	rocher	est-il	le	sépulcre	des	victimes	des	vagues?»

4.	 Ils	 étaient	 appuyés	 sur	 leurs	 pagaïes.	 Neuah	 se	 lève,	 et	 lui	 montrant	 l’ennemi	 qui
s’approchait,	s’écrie:	«Suis-moi,	Torquil,	et	suis-moi	sans	crainte!»	Soudain	elle	se	plonge
dans	les	profondeurs	de	l’océan.	Il	n’y	avait	pas	une	minute	à	perdre;—les	ennemis	étaient
proches,	offrant	des	chaînes	à	ses	yeux	et	exhalant	des	menaces	à	ses	oreilles.	Ils	ramaient
avec	vigueur,	et,	en	s’approchant,	lui	criaient	de	se	rendre	au	nom	de	son	honneur	perdu.
Torquil	 se	 précipite	 dans	 les	 flots.—L’art	 du	 nageur	 lui	 était	 familier	 dès	 l’enfance,	 et
c’était	 de	 lui	 maintenant	 qu’allait	 dépendre	 tout	 son	 espoir.—Mais	 où	 va-t-il?—Il
s’enfonce	et	ne	reparaît	plus?	L’équipage	de	la	chaloupe	regarde	avec	consternation	la	mer
et	le	rivage.	Il	n’y	avait	pas	d’endroit	où	l’on	pût	débarquer	sur	ce	précipice	escarpé,	nu	et
glissant	comme	une	montagne	de	glace.	Ils	regardèrent	quelque	tems,	s’attendant	à	le	voir
flotter	 au-dessus	 des	 flots;	 mais	 nulle	 trace	 ne	 sillonna	 la	 mer.	 La	 vague	 continua	 de
s’écouler	après	qu’ils	se	 furent	plongés	dans	son	sein,	sans	qu’aucun	bouillonnement	en
rappelât	le	moindre	indice.	Le	faible	reflux	de	l’eau;	la	légère	écume	qui,	semblable	à	un
blanc	sépulcre,	s’était	élevée	sur	l’endroit	qui	semblait	le	dernier	gîte	de	ce	jeune	couple,
qui	 ne	 laissait	 pas	 après	 lui	 de	 monument	 fastueusement	 triste	 comme	 un	 héritier;	 la
barque	paisible	ballottée	par	les	flots:	voilà	tout	ce	qui	parlait	encore	de	Torquil	et	de	son
épouse;	et,	sans	cette	petite	barque,	tout	ceci	aurait	pu	passer	pour	le	fantôme	évanoui	du
rêve	d’un	marin.	Ils	s’arrêtèrent,	et	cherchèrent	en	vain;	puis	se	remirent	à	ramer	pour	s’en
retourner,	 la	 superstition	même	 leur	défendant	 de	 s’arrêter	 là	 plus	 long-tems.	Quelques-
uns	dirent	qu’il	ne	s’était	pas	plongé	dans	les	vagues,	mais	qu’il	s’était	évanoui	comme	un
esprit	 follet;	d’autres	que	quelque	chose	de	surnaturel	 les	avait	 frappés	dans	sa	 figure	et
dans	 sa	 taille	 au-dessus	 de	 l’humaine;	 tandis	 que	 tous	 convenaient	 que	 ses	 joues	 et	 ses
yeux	offraient	la	teinte	cadavéreuse	de	la	mort.	Cependant,	tout	en	s’éloignant	du	rocher,
ils	s’arrêtaient	auprès	de	chaque	plante	marine,	s’attendant	à	trouver	quelque	trace	de	leur
proie.—Mais	non,	elle	s’était	dissipée	à	leurs	yeux	comme	l’écume	marine.

5.	Et	où	était-il	ce	pèlerin	de	 l’océan?	Suivait-il	sa	Néréide?	Tous	deux	avaient-ils	cessé
pour	 jamais	de	 souffrir,	ou,	 reçus	dans	des	grottes	de	corail,	 avaient-ils	 arraché	quelque
pitié	 aux	 vagues	 attendries,	 et	 en	 avaient-ils	 obtenu	 la	 vie?	 Habitaient-ils	 parmi	 les
mystérieux	 souverains	 de	 l’océan?	 faisaient-ils	 résonner	 avec	 Mermen	 le	 coquillage
fantastique?	Neuah,	 au	milieu	 des	 sirènes,	 peignait-elle	 ses	 longs	 cheveux	 alors	 flottans
sur	l’océan	comme	ils	l’avaient	jadis	été	dans	l’air?	Ou	bien	avaient-ils	péri,	et	dormaient-
ils	 du	 sommeil	 de	 la	 mort	 sous	 ce	 gouffre	 dans	 lequel	 ils	 s’étaient	 élancés	 avec	 tant
d’intrépidité?

6.	La	jeune	Neuah	s’était	plongée	dans	les	flots,	et	il	l’avait	suivie.	À	la	manière	dont	elle
traversait	 les	profondeurs	de	sa	mer	natale,	on	 l’eût	cru	née	au	sein	de	cet	élément,	 tant
elle	avait	d’aisance,	de	grâce	et	de	fermeté!	Une	trace	lumineuse	marquait	son	passage;	on



eût	dit	qu’il	sortait	des	étincelles	de	ses	pieds,	comme	d’un	acier	amphibie.	Ne	la	perdant
pas	de	vue,	et	presque	aussi	habile	qu’elle	à	explorer	les	abîmes	où	les	plongeurs	vont	à	la
recherche	des	perles,	Torquil,	le	nourrisson	des	mers	du	Nord,	suivait	ses	pas	liquides	avec
adresse	et	 facilité.	Pendant	un	moment,	Neuah	s’enfonça	plus	bas;	puis	 se	 relevant,	 elle
reparut,	 étendit	 les	 bras,	 secoua	 sa	 noire	 chevelure	 pleine	 d’écume,	 et	 fit	 résonner	 les
rochers	 d’un	 rire	 joyeux.	 Ils	 avaient	 de	 nouveau	 atteint	 un	 royaume	 central	 de	 la	 terre,
mais	c’est	en	vain	qu’on	y	aurait	cherché	un	arbre,	des	champs	et	un	ciel.—Elle	indiqua
du	doigt	à	son	époux	une	grotte	spacieuse	52,	dont	la	vague	mobile	était	le	seul	portique;
cavité	profonde,	que	le	soleil	ne	voit	jamais,	si	ce	n’est	à	travers	le	voile	verdâtre	des	flots,
dans	ces	jours	de	fête	de	l’océan	où	son	onde	est	claire	et	transparente,	et	où	tout	le	peuple
poisson	se	livre	à	de	folâtres	jeux.	Avec	ses	cheveux,	Neuah	essuya	l’eau	qui	découlait	des
yeux	de	Torquil,	puis	elle	frappa	dans	ses	mains	de	joie	en	voyant	son	étonnement.	Elle	le
conduisit	dans	un	endroit	où	le	roc	paraissait	s’avancer	en	saillie	et	former	une	espèce	de
hutte	 semblable	à	celle	d’un	 triton.	Du	moins	à	ce	qu’il	 leur	parut,	 car	pendant	quelque
tems	ils	se	trouvèrent	dans	les	ténèbres,	jusqu’à	ce	que	le	jour,	pénétrant	par	les	fentes	du
rocher,	 y	 eût	 répandu	 une	 faible	 clarté,	 telle	 que	 celle	 qui	 luit	 dans	 l’aile	 d’une	 vieille
cathédrale	 où	 d’antiques	monumens	 poudreux	 fuient	 l’éclat	 de	 la	 lumière:	 de	même	 la
voûte	de	leur	grotte	marine	ne	laissait	entrer	qu’une	lueur	mélancolique.

Note	 52:	 (retour)	La	 description	 de	 cette	 cave	 (qui	 n’est	 pas	 une	 fiction)	 se	 trouvera	 dans	 le
neuvième	chapitre	du	Rapport	fait	sur	les	îles	de	Tonga,	par	Mariner.	J’ai	pris	la	liberté	poétique
de	 la	 transplanter	 à	 Toobonaï,	 le	 dernier	 endroit	 où	 l’on	 ait	 eu	 quelque	 nouvelle	 certaine	 de
Christian	et	de	ses	camarades.

7.	La	jeune	sauvage	tira	de	son	sein	une	torche	de	pin,	entourée	de	gnatoo,	et	recouverte
d’une	 feuille	 de	 plantain,	 afin	 de	 mieux	 préserver	 de	 l’humidité	 des	 flots	 sa	 dernière
étincelle.	Cette	enveloppe	l’avait	 tenue	sèche;	puis,	 tirant	de	la	même	feuille	de	plantain
une	pierre	et	quelques	petits	branchages	de	bois	sec,	elle	en	fit	jaillir	du	feu	avec	la	lame
du	 couteau	 de	 Torquil,	 et	 allumant	 sa	 torche,	 elle	 en	 éclaira	 la	 grotte.	 Cette	 dernière
apparut	 alors	vaste	 et	 élevée;	 c’était	une	voûte	gothique	qui	 s’était	 créée	elle-même.	La
nature	était	l’architecte	qui	avait	élevé	ses	arceaux;	les	architraves	étaient	peut-être	dus	à
quelque	 tremblement	 de	 terre.	 Les	 arcs-boutans	 avaient	 pu	 être	 précipités	 du	 sein	 de
quelque	montagne,	alors	que	les	pôles	craquaient,	et	que	le	monde	était	couvert	d’eau;	ou
peut-être	 calcinés	 par	 un	 feu	 concentré	 dans	 les	 entrailles	 de	 la	 terre,	 tandis	 qu’à	 peine
échappé	de	son	bûcher	funèbre,	les	débris	du	globe	fumaient	encore.	Rien	n’y	manquait,	ni
le	faîte	orné	de	ciselures	et	de	reliefs,	ni	les	ailes	53,	ni	la	nef.	Là,	tout	semblait	avoir	été
creusé	des	mains	de	 l’obscurité	pour	y	faire	son	 temple.	Là,	aussi,	en	se	 livrant	quelque
peu	aux	fantaisies	de	 l’imagination,	on	croyait	voir	 la	voûte	peuplée	de	figures	bizarres,
tristes	 ou	grimaçantes.	Une	mitre,	 une	 châsse	 attiraient	 l’œil	 qui	 se	 reportait	 bientôt	 sur
l’image	d’un	crucifix.	C’est	ainsi	que	la	nature,	se	jouant	avec	les	stalactites,	s’était	élevé
une	chapelle	au	sein	des	mers.

Note	 53:	 (retour)	 Ces	 détails	 peuvent	 paraître	 trop	 minutieux	 par	 rapport	 à	 la	 description
générale	d’où	 ils	sont	puisés	(dans	Mariner);	mais	 il	y	a	peu	d’hommes	qui	aient	voyagé	sans
voir	 quelque	 chose	 de	 semblable,	 sur	 terre	 c’est-à-dire,	 et	 sans	 parler	 d’Ellora,	 dont	 il	 est
question	dans	le	dernier	journal	de	Mungo-Park	(si	ma	mémoire	ne	me	trompe	pas,	car	il	y	a	huit
ans	 que	 j’ai	 lu	 cet	 ouvrage)	 Il	 dit	 aussi	 avoir	 rencontré	 un	 rocher,	 ou	 une	 montagne,	 dont
l’intérieur	ressemblait	tellement	à	une	cathédrale	gothique,	qu’il	fallut	le	plus	minutieux	examen
pour	le	convaincre	qu’elle	était	l’œuvre	de	la	nature.



8.	Neuah	prit	alors	son	Torquil	par	la	main;	et	agitant	le	long	de	la	voûte	sa	torche	allumée
—elle	le	conduisit	dans	chaque	enfoncement,	et	lui	montra	tous	les	endroits	secrets	de	leur
nouvelle	demeure.	Elle	n’en	resta	pas	là;	tout	avait	été	dès	long-tems	préparé	par	elle	pour
adoucir	le	sort	qu’elle	devait	partager	avec	son	amant.	Il	y	trouva	une	natte	pour	se	livrer
au	repos;	le	frais	gnatoo	pour	lui	servir	de	vêtement,	et	l’huile	de	sandale	pour	se	garantir
de	 la	 rosée.	 Pour	 aliment,	 la	 noix	 de	 coco,	 l’igname	 et	 le	 pain	 produit	 de	 l’arbre.	 Pour
table,	le	plantain	étendant	ses	larges	feuilles,	et	l’écaille	de	la	tortue	qui	offre	un	banquet
délicieux	dans	la	chair	qu’elle	renferme.	La	gourde	remplie	d’eau	fraîchement	puisée	à	la
source,	la	mûre	banane	cueillie	sur	la	fertile	montagne,	une	pile	de	branches	de	pin,	pour
entretenir	sous	ces	voûtes	une	clarté	perpétuelle;	enfin,	Neuah	elle-même,	belle	comme	la
nuit,	 venait	 animer	 de	 son	 ame	 tout	 ce	 qui	 les	 entourait,	 et	 répandre	 la	 sérénité	 et	 la
lumière	dans	ce	monde	souterrain.	Depuis	que	l’étranger	avait	débarqué	pour	la	première
fois	dans	son	île,	elle	avait	prévu	que	la	force	ou	la	fuite	pouvait	les	trahir.	Alors	elle	avait
formé	un	asile	de	cet	antre	rocailleux	où	Torquil	put	être	en	sûreté	contre	ses	compatriotes.
Chaque	aurore,	la	brise	matinale	avait	transporté	vers	ces	lieux	son	léger	canot	chargé	de
tous	 les	 fruits	 dorés	 qui	mûrissent	 dans	 ces	 beaux	 climats.	 Chaque	 soir	 l’avait	 vue	 s’y
diriger	 encore	 avec	 tout	 ce	 qui	 pouvait	 embellir	 et	 égayer	 leur	 grotte	 de	 spath.	 Et
maintenant	elle	étalait	à	ses	yeux	ses	petits	trésors	avec	un	sourire	qui	indiquait	assez	que
Neuah	était	la	plus	heureuse	des	filles	de	ces	îles	hospitalières.

9.	Tandis	qu’il	la	regardait	avec	admiration	et	reconnaissance,	elle,	pressant	sur	son	cœur
passionné	l’amant	qu’elle	venait	de	sauver,	accompagnait	ses	douces	caresses	d’un	ancien
conte	d’amour;	car	l’amour	est	vieux,	vieux	comme	l’éternité,	quoiqu’il	ne	soit	pas	usé	par
tous	les	êtres	qui	furent,	sont,	ou	seront	un	jour	54.	Elle	lui	raconta	comment	il	y	avait	bien
mille	lunes,	un	jeune	chef,	s’étant	plongé	dans	ces	profondeurs	à	la	recherche	de	la	tortue,
en	 suivant	 les	 traces	 de	 sa	 proie,	 s’était	 trouvé	 dans	 la	 grotte	 qui	 leur	 servait	 d’asile;
comment,	quelque	tems	après,	à	la	suite	d’un	combat	sanglant,	il	y	avait	caché	une	fille	du
sol,	qui	devait	 la	naissance	à	 ses	ennemis,	 ennemie	 trop	chère,	 sauvée	par	 sa	 tribu	pour
subir	le	sort	des	captifs;	comment,	 lorsque	les	orages	de	la	guerre	furent	calmés,	 il	avait
conduit	sa	tribu	insulaire	à	l’endroit	où	les	ondes	étendent	leur	ombre	épaisse	et	verdâtre
sur	 l’entrée	 rocailleuse	de	 la	grotte,	puis	s’était	enfoncé	dans	 les	 flots	comme	pour	n’en
ressortir	 jamais,	 tandis	que	 ses	 compagnons	consternés,	dans	 leurs	barques,	 le	 croyaient
fou,	et	tremblaient	de	le	voir	la	proie	du	bleu	requin.	Plongés	dans	l’affliction,	ils	ramèrent
tristement	autour	du	rocher	qu’entourait	la	mer,	puis	se	reposèrent	sur	leurs	pagaies	avec
abattement,	lorsque	tout-à-coup	ils	voient	surgir	des	flots	une	fraîche	déesse,	telle	elle	leur
apparut,	du	moins,	dans	la	surprise	et	l’admiration	dont	ils	furent	frappés.	Leur	chef	était	à
ses	 côtés,	 relevant	 la	 tête	 avec	 orgueil,	 heureux	 et	 fier	 de	 sa	 jeune	 sirène,	 de	 sa	 belle
épouse,	 et	 comment,	 lorsque	 ses	 compatriotes	 reconnurent	 leur	 erreur,	 ils	 portèrent	 les
deux	époux	sur	le	rivage,	au	son	des	conques	marines,	et	de	mille	acclamations	joyeuses;
enfin,	comment	ils	vécurent	heureux	et	moururent	en	paix.	Et	pourquoi	n’en	serait-il	pas
de	 même	 de	 Torquil	 et	 de	 son	 épouse?	 Il	 ne	 m’appartient	 pas	 de	 décrire	 les	 caresses
impétueuses,	passionnées,	qui	suivirent	ce	récit,	et	qui	firent	de	cet	asile	sauvage	un	séjour
d’ivresse.	 Il	 suffit	de	dire	que	 tout	était	 amour,	dans	cette	grotte	aussi	 souterraine,	 aussi
éloignée	 des	 regards	 des	 humains,	 que	 la	 tombe	 où	 Abailard,	 vingt	 ans	 après	 sa	mort,
ouvrit	encore	les	bras	pour	recevoir	le	corps	d’Héloïse	descendu	sous	la	voûte	nuptiale,	et
presser	 contre	 son	 cœur	 ranimé	 ses	 restes	 de	 nouveau	 palpitans	 55.	 Les	 vagues	 avaient



beau	murmurer	autour	de	leur	couche,	leur	mugissement	n’était	pas	plus	entendu	que	si	la
vie	les	eût	abandonnés.	Au-dedans	d’eux,	leurs	cœurs	formaient	une	délicieuse	harmonie
qui	s’exhalait	dans	le	murmure	et	les	soupirs	entrecoupés	de	l’amour.

Note	 54:	 (retour)	 Le	 lecteur	 se	 rappellera	 ici	 l’épigramme	 de	 l’anthologie	 grecque,	 ou	 sa
traduction	dans	la	plupart	des	langues	modernes:

Qui	que	tu	sois,	voici	ton	maître;

Il	le	fut,	il	l’est,	ou	doit	l’être.

Note	55:	(retour)	La	tradition	attachée	à	l’histoire	d’Héloïse	rapporte	que,	lorsque	l’on	descendit
son	corps	dans	le	tombeau	d’Abailard	(enterré	vingt	ans	auparavant)	ses	bras	s’ouvrirent	pour	la
recevoir.

10.	Et	ceux	qui	avaient	causé	et	partagé	ce	désastre;	ceux	qui	les	livraient	à	l’exil	dans	la
cavité	d’un	roc,	qu’étaient-ils	devenus	à	leur	tour?	Ramant	comme	lorsqu’il	y	va	de	la	vie,
ils	 demandaient	 au	 ciel	 l’asile	 que	 les	 hommes	 leur	 refusaient.	Libres	 de	 leur	 choix,	 ils
eussent	suivi	une	autre	route;	mais	où	se	diriger!	le	flot	qui	les	portait	portait	aussi	leurs
ennemis!	 Ceux-ci,	 trompés	 dans	 leurs	 premiers	 efforts,	 s’étaient	 remis	 de	 nouveau	 à	 la
poursuite;	 enflammés	 de	 colère,	 comme	 des	 vautours	 privés	 de	 leur	 proie,	 leurs	 bras
vigoureux	 fendaient	 les	 flots.	 Bientôt	 ils	 gagnèrent	 de	 l’avantage	 sur	 ceux	 qui	 ne
pouvaient	plus	trouver	de	salut	que	sur	quelque	roc	aride	ou	dans	quelque	baie	enfoncée	et
inconnue:—nulle	autre	chance,	nul	autre	espoir	ne	leur	restait.—Ils	se	dirigèrent	donc	vers
le	premier	rocher	qui	frappa	leurs	regards,	pour	prendre	leur	dernier	congé	de	la	terre,	et
céder	 comme	 des	 victimes	 ou	 mourir	 le	 glaive	 à	 la	 main.	 Là,	 Christian	 renvoya	 les
sauvages	 et	 leur	 canot,	 quoique	 ceux-ci	 eussent	 encore	 voulu	 se	 battre	 pour	 ce	 petit
nombre	d’hommes;	mais	il	leur	commanda	de	retourner	dans	leur	île,	et	de	ne	pas	ajouter	à
tout	 ce	 qu’ils	 avaient	 déjà	 fait	 un	 sacrifice	 inutile:	 car	 que	 pouvaient	 l’arc	 et	 la	 lance
grossière	contre	les	armes	qui	allaient	être	employées?

11.	 Ils	débarquèrent	 sur	une	plage	étroite	et	 sauvage,	où	 l’on	avait	 rarement	vu	d’autres
traces	 que	 celles	 de	 la	 nature,	 et	 avec	 ce	 regard	 sombre,	 fixe	 et	 farouche	 de	 l’homme
parvenu	aux	dernières	extrémités	du	malheur,	alors	que	tout	espoir	est	perdu,	que	la	gloire
elle-même	 ne	 lui	 reste	 pas	 pour	 animer	 sa	 résistance	 contre	 la	 mort	 ou	 les	 fers,	 ils
attendirent	 tous	 trois,	 comme	 attendirent	 jadis	 les	 trois	 cents	 braves	 qui	 teignirent	 les
Thermopyles	de	leur	sang	héroïque.—Mais	quelle	différence	entre	eux!	c’est	la	cause	qui
fait	 tout;	 c’est	 elle	 qui	 dégrade	 ou	 consacre	 le	 courage	 qui	 succombe.	 Sur	 ces	 trois
hommes,	 aucun	 rayon	de	gloire,	 aucune	promesse	d’immortalité	 ne	brillait	 à	 travers	 les
nuages	 épais	 de	 la	 mort.	 Une	 patrie	 reconnaissante,	 souriant	 à	 travers	 ses	 larmes,
n’entonnait	 pas	 pour	 eux	 cet	 hymne	 de	 louanges	 répété	 pendant	 plus	 de	mille	 ans.	 Les
yeux	 d’aucune	 nation	 ne	 devaient	 se	 fixer	 sur	 leur	 tombe;—aucun	monument	 funèbre,
élevé	à	 leur	mémoire,	ne	devait	exciter	 l’envie	des	héros.	Avec	quelqu’intrépidité	qu’ils
répandissent	 les	 derniers	 flots	 de	 leur	 sang,	 leur	 vie	 était	 un	 opprobre,—leur	 épitaphe
devait	contenir	un	crime.	Et	tout	ceci,	ils	le	savaient	et	le	comprenaient,	du	moins	le	chef
de	 la	 troupe	qu’il	 avait	 entraînée	à	 sa	perte,	 lui	qui,	né	peut-être	pour	quelque	chose	de
mieux,	avait	placé	sa	vie	sur	une	chance	long-tems	incertaine;	mais	le	dé	allait	être	jeté,	et
toutes	les	probabilités	se	réunissaient	pour	annoncer	sa	chute.	Et	quelle	chute!	Toutefois,	il
envisageait	la	catastrophe	d’un	cœur	aussi	endurci	que	le	rocher	sur	lequel	il	se	tenait,	et
où	il	avait	pointé	son	fusil,	sombre	lui-même	comme	le	nuage	épais	qui	se	montre	à	côté
du	soleil.



12.	La	chaloupe	s’approchait:	elle	était	bien	armée,	elle	avait	un	équipage	ferme	et	prêt	à
faire	ce	que	le	devoir	lui	commanderait,	indifférent	aux	dangers	comme	le	vent	d’automne
l’est	à	la	chute	des	feuilles	qu’il	fait	tomber.	Et	cependant	ces	hommes	auraient	peut-être
préféré	marcher	contre	une	nation	étrangère	que	contre	un	ennemi	natal,	et	sentaient	que
cette	malheureuse	victime	de	ses	passions,	pour	avoir	cessé	d’être	Anglais,	n’en	avait	pas
moins	 été	 un	 enfant	 de	 l’Angleterre.	 Ils	 lui	 crient	 de	 se	 rendre;—pas	 de	 réponse;	 leurs
armes	sont	pointées,	elles	étincellent	aux	rayons	du	jour.	Le	même	cri	est	répété,—pas	de
réponse;	 et	 cependant,	 une	 troisième	 fois,	 et	 plus	 haut	 que	 les	 deux	 premières,—on	 lui
offre	encore	quartier.—L’écho	résonnant	du	rocher	répéta	seul	les	sons	mourans	de	leurs
voix.—Alors	une	lueur	jaillit,	et	l’on	vit	briller	la	décharge	meurtrière:	un	nuage	de	fumée
s’éleva	entre	les	deux	partis,	tandis	que	le	roc	retentissait	du	bruit	des	balles	qui	sifflaient
en	vain	et	allaient	s’aplatir	en	tombant.	Ce	fut	alors	que	partit	la	seule	réponse	qui	pût	être
faite	par	ceux	qui	avaient	perdu	tout	espoir	sur	la	terre	ou	dans	le	ciel.	Après	la	première
décharge,	s’étant	approchés	de	plus	près,	les	Anglais	entendirent	la	voix	de	Christian	crier:
—Maintenant	feu!	et	avant	que	l’écho	eût	achevé	de	redire	ces	mots,	deux	hommes	étaient
tombés.	Les	autres	assaillirent	les	âpres	flancs	du	rocher,	et,	furieux	de	la	démence	de	leur
ennemi,	 dédaignèrent	 toute	 autre	 tentative	 pour	 en	 venir	 aux	 mains.	 Mais	 le	 roc	 était
escarpé,	et	ne	présentait	aucun	sentier	frayé.	À	chaque	pas,	un	nouveau	rempart	s’opposait
à	leur	fureur;	tandis	que,	debout	au	milieu	des	sommités	les	plus	inaccessibles	que	l’œil	de
Christian	était	bien	habitué	à	distinguer,	nos	 trois	 rebelles	soutenaient	un	combat	à	mort
aux	 lieux	 que	 l’aigle	 a	 choisis	 pour	 construire	 son	 nid.	 Chacun	 de	 leurs	 coups	 portait,
tandis	que	les	assaillans	tombaient	brisés	comme	le	coquillage	rampant	qui	s’attache	aux
flancs	du	rocher.	Cependant	il	en	survivait	encore	assez	qui	ne	se	lassaient	pas	d’escalader
et	 de	 se	 disperser	 çà	 et	 là,	 jusqu’à	 ce	 qu’enfin	 cerné	 et	 environné	 de	 toutes	 parts,	 non
d’assez	près	pour	être	pris,	mais	assez	pour	y	périr,	le	trio	désespéré,	comme	des	requins
qui	se	sont	gorgés	de	leur	proie,	vit	que	son	sort	ne	tenait	plus	qu’à	un	fil.	Quoi	qu’il	en
soit,	 jusqu’au	 dernier	 moment	 ils	 se	 battirent	 bien,	 et	 aucun	 gémissement	 n’apprit	 à
l’ennemi	quel	était	celui	qui	venait	de	tomber.	Christian	succomba	le	dernier.—Deux	fois
blessé,	on	 lui	offrit	 encore	merci	en	voyant	 son	sang	couler.	Mais	 il	 était	 trop	 tard	pour
vivre	 et	 non	 pour	mourir	 avec	 une	main	 ennemie	 pour	 lui	 fermer	 les	 yeux.	 Un	 de	 ses
membres	était	rompu	et	tomba	le	long	du	rocher	comme	un	faucon	privé	de	ses	petits.	Ce
bruit	le	ranima	et	parut	réveiller	en	lui	quelque	sentiment	exprimé	dans	son	faible	geste.	Il
fit	signe	aux	plus	avancés,	qui	s’approchèrent	en	ce	moment:	il	éleva	son	arme,	sa	dernière
balle	avait	été	tirée;	mais,	arrachant	le	premier	bouton	de	sa	veste	56,	il	l’enfonça	dans	le
canon,	 ajusta,	 fit	 feu	 et	 sourit	 en	 voyant	 son	 ennemi	 tomber;	 puis,	 repliant	 comme	 un
serpent	 son	 corps	 mutilé	 et	 épuisé,	 il	 se	 mit	 à	 ramper	 vers	 l’endroit	 où	 le	 précipice,
s’élevant	à	pic	au-dessus	des	flots,	offrait	comme	lui	l’image	du	désespoir.—Là,	jetant	un
dernier	 regard	 derrière	 lui,	 il	 serra	 convulsivement	 le	 poing,	 déchargea	 pour	 la	 dernière
fois	sa	rage	contre	cette	terre	qu’il	allait	quitter,	et	se	laissa	rouler	dans	l’abîme.	Le	rocher
reçut	en	bas	son	corps	brisé	comme	du	verre,	et	ne	formant	plus	qu’une	masse	sanglante
dont	il	restait	à	peine	un	fragment	qui	parût	avoir	appartenu	à	une	forme	humaine,	et	qui
pût	servir	de	proie	à	l’oiseau	marin	où	au	ver.	Un	crâne	à	cheveux	blonds	souillé	de	sang
et	 d’herbes	 de	 mer	 fumait	 encore.	 C’était	 tout	 ce	 qui	 restait	 de	 cet	 homme	 et	 de	 ses
actions.	On	vit	briller	un	instant	encore	dans	le	lointain	quelques	débris	de	ses	armes	que
sa	main	 avait	 tenues	 serrées	 jusqu’au	 dernier	moment;	 mais	 bientôt,	 entraînés	 dans	 les
flots,	 ils	 allèrent	 se	 couvrir	 de	 rouille	 sous	 les	 ondes	 écumeuses	qui	 les	 engloutissaient:



voilà	toutes	les	traces	qu’il	laissa	de	lui,	si	l’on	en	excepte	une	vie	mal	employée,	et	une
ame;—mais	 qui	 osera	 dire	 où	 elle	 alla?	 C’est	 à	 nous	 de	 pardonner	 et	 non	 de	 juger	 les
morts,	et	ceux	qui	les	condamnent	si	légèrement	à	l’enfer,	en	sont	eux-mêmes	sur	la	route,
à	 moins	 que	 ces	 espèces	 de	 fanfarons,	 qui	 se	 plaisent	 à	 exagérer	 les	 peines	 éternelles,
n’obtiennent	grâce	pour	leur	mauvais	cœur,	en	faveur	de	leur	plus	mauvaise	tête.

Note	56:	(retour)	Dans	 l’ouvrage	 de	Thibault,	 sur	Frédéric	 II	 de	Prusse,	 il	 y	 a	 une	 singulière
histoire	d’un	 jeune	Français	et	de	 sa	maîtresse,	qui	paraissaient	 être	de	quelque	distinction.	 Il
s’était	engagé,	et	avait	déserté	à	Sweidnitz,	et	fut	pris	après	une	résistance	désespérée;	 il	avait
tué	un	officier	qui	avait	essayé	de	 le	saisir,	étant	déjà	blessé	 lui-même	par	 la	décharge	de	son
fusil,	 dans	 lequel	 il	 avait	 mis	 un	 bouton	 de	 son	 uniforme	 en	 guise	 de	 balle.	 Quelques
circonstances	de	son	procès,	devant	la	cour	martiale,	excitèrent	un	grand	intérêt	parmi	ses	juges,
qui	 désirèrent	 connaître	 sa	 véritable	 situation.	 Il	 offrit	 de	 la	 révéler,	 mais	 au	 roi	 seulement,
auquel	il	demandait	permission	d’écrire.	Cette	permission	lui	fut	refusée,	et	Frédéric	fut	rempli
de	la	plus	grande	indignation,	soit	de	voir	sa	curiosité	trompée,	ou	par	quelqu’autre	motif,	quand
il	 apprit	 qu’on	 avait	 rejeté	 sa	 requête.	 (Voyez	 l’ouvrage	 de	 Thibault,	 vol.	 II.—Je	 cite	 de
mémoire.)(Note	de	Lord	Byron.)

13.	 L’action	 était	 terminée!	 tout	 était	 pris	 ou	 détruit,	 fugitif,	 captif	 ou	mort.	 Le	 peu	 de
malheureux	qui	avaient	survécu	à	l’escarmouche	de	l’île	étaient	enchaînés	sur	ce	vaisseau,
après	 avoir	 fait	 autrefois	 honorablement	 partie	 de	 son	 brave	 équipage.	Mais	 le	 dernier
rocher	 n’avait	 pas	 vu	 de	 dépouilles	 vivantes.	Couchés	 à	 l’endroit	 où	 ils	 étaient	 tombés,
froids,	nageant	dans	leur	sang,	le	vorace	oiseau	de	mer	agitait	sur	eux	son	aile	humide,	et
quelquefois,	 se	 rapprochant	 de	 la	 vague	 voisine	 avec	 des	 cris	 perçans	 et	 discords,
entonnait	l’hymne	funèbre.	Mais,	calme	et	insouciante,	la	vague	continuait	de	se	soulever,
et	poursuivait	 son	cours	avec	son	éternelle	 indifférence.	Les	dauphins	se	 jouaient	 sur	 sa
surface	et	le	poisson-volant	s’élançait	vers	le	soleil,	jusqu’à	ce	que	son	aile	desséchée	le	fît
retomber	de	sa	hauteur	éphémère,	et	plonger	de	nouveau	dans	 l’onde	pour	se	préparer	à
prendre	un	nouvel	essor.

14.	Le	matin	avait	paru;	et	Neuah,	qui	dès	l’aurore	s’était	mollement	plongée	dans	l’onde
pour	 recueillir	 les	 rayons	 naissans	 du	 jour,	 et	 examiner	 si	 personne	 ne	 s’approchait	 de
l’antre	amphibie	où	reposait	son	amant,	aperçut	une	voile	en	mer:	elle	s’agitait,	se	gonflait,
et	courbait	son	arc	flottant	sous	le	joug	de	la	brise	naissante.	Le	souffle	commença	à	lui
manquer,	 tant	 elle	 se	 sentit	 troublée	 par	 la	 crainte!—son	 cœur	 se	 gonfla	 et	 palpita
violemment,	tandis	qu’elle	doutait	encore	de	quel	côté	se	dirigeait	sa	course.—Mais	non,
le	vaisseau	ne	s’avance	pas,—il	s’éloigne	au	contraire	rapidement.	Il	est	déjà	loin,	et	son
ombre	s’efface	à	mesure	qu’il	sort	de	la	baie.	Elle	regarde,	elle	secoue	l’écume	de	mer	qui
couvre	ses	yeux,	afin	de	le	contempler	comme	elle	contemple	les	cieux	quand	elle	espère
y	voir	paraître	l’arc-en-ciel.	Le	bâtiment,	parvenu	au	dernier	point	de	l’horizon,	diminue,
et	bientôt	ne	présente	plus	qu’un	point	noir	qui	bientôt	s’évanouit.	Tout	est	océan,	tout	est
bonheur.	De	nouveau	elle	se	plonge	à	la	mer	pour	aller	réveiller	son	jeune	amant,	lui	dit	ce
qu’elle	 a	 vu,	 ce	 qu’elle	 espère,	 enfin	 tout	 ce	 que	 l’amour	 heureux	 peut	 former	 de	 rians
présages,	s’élançant	encore	une	fois	avec	Torquil,	qui	suit	gaîment	sa	Néréide,	bondissante
au	milieu	de	 la	vaste	mer,—nageant	autour	du	rocher	vers	un	creux	qui	cachait	 le	canot
que	Neuah	y	avait	laissé	flottant	avec	la	marée,	sans	une	rame,	le	soir	où	les	étrangers	les
avaient	chassés	du	rivage.	Mais	ceux-ci	ont	disparu;	elle	va	à	la	recherche	de	sa	pagaie,	la
retrouve,	 en	 reprend	 possession,	 et	 jamais,	 jamais,	 jamais	 barque	 fragile	 ne	 porta	 tant



d’amour	et	de	bonheur	que	celle-ci	n’en	contient	en	ce	moment.

15.	Leur	rivage	chéri	paraît	encore	une	fois	à	leurs	yeux,	non	plus	souillé	par	des	couleurs
hostiles;	 plus	 de	 vaisseau	menaçant,	 de	 prison	 flottante	 fièrement	 arrêtée	 sur	 ses	 bords:
tout	est	espoir	et	patrie!	Mille	embarcations	s’élancent	dans	la	baie,	en	sonnant	dans	des
conques	marines,	et	annoncent	leur	retour.	Les	chefs	s’assemblèrent,	le	peuple	se	répandit
en	 flots;	 tous	 accueillirent	 Torquil	 comme	 un	 fils	 qui	 leur	 était	 rendu.	 Les	 femmes	 se
pressèrent	en	foule	pour	embrasser	Neuah,	qui	les	embrassait	à	son	tour;	lui	demandèrent
comment	ils	avaient	été	poursuivis,	et	comment	ils	s’étaient	échappés?	Le	récit	en	fut	fait,
et	une	seule	acclamation	retentit	jusqu’au	ciel;	et	depuis	ce	moment,	une	nouvelle	tradition
donna	 à	 leur	 asile	 le	 nom	 de	Grotte	 de	Neuah.	Mille	 feux	 flamboyant	 sur	 les	 hauteurs
éclairèrent	 les	 réjouissances	 générales	 de	 cette	 nuit,	 et	 la	 fête	 donnée	 en	 l’honneur	 de
l’hôte	 rendu	au	 repos	et	 à	des	plaisirs	gagnés	au	prix	de	 tant	de	dangers;	 et	 à	cette	nuit
succédèrent	ces	jours	de	bonheur,	tels	que	peut	seul	en	offrir	un	monde	encore	enfant.

FIN	DE	L’ILE.



APPENDICE.

EXTRAIT	DU	VOYAGE	DU	CAPITAINE	BLIGH.

Le	 27	 décembre,	 il	 souffla	 un	 vent	 d’est	 très-violent,	 pendant	 lequel	 nous	 souffrîmes
beaucoup.	Une	lame	emporta	la	vergue	de	rechange	et	les	esparres	des	chaînes	de	haubans
du	 grand	 mât	 sur	 le	 tribord;	 une	 autre	 entra	 dans	 le	 vaisseau	 et	 couvrit	 toutes	 les
chaloupes;	plusieurs	tonneaux	de	bière,	qui	avaient	été	amarrés	sur	le	pont,	se	défoncèrent
et	 furent	 emportés,	 et	 ce	 ne	 fut	 pas	 sans	 beaucoup	 de	 risque	 et	 de	 danger	 que	 nous
parvînmes	 à	 attacher	 les	 embarcations	 pour	 empêcher	 qu’elles	 n’eussent	 le	 même	 sort.
Une	 grande	 quantité	 de	 notre	 provision	 de	 biscuit	 fut	 aussi	 gâtée	 de	manière	 à	 ne	 plus
pouvoir	en	faire	usage;	car	la	mer	avait	pénétré	dans	l’arrière	du	bâtiment	et	avait	rempli
la	cabine	d’eau.

Le	 5	 janvier	 1788,	 nous	 vîmes	 l’île	 de	 Ténériffe	 à	 environ	 douze	 lieues	 de	 nous,	 et	 le
lendemain	étant	un	dimanche,	nous	jetâmes	l’ancre	dans	la	rade	de	Santa-Cruz.	Là,	nous
renouvelâmes	nos	provisions,	et	après	avoir	terminé	nos	affaires,	nous	mîmes	à	la	voile	le
10.

Je	 divisai	 alors	 nos	 gens	 en	 trois	 quarts,	 et	 je	 chargeai	 du	 troisième	 quart	M.	 Fletcher
Christian,	un	des	lieutenans.	J’ai	toujours	pensé	qu’il	était	à	désirer	que	ce	réglement	fût
établi	 lorsque	 les	 circonstances	 le	 permettaient,	 et	 je	 suis	 persuadé	 qu’un	 sommeil	 non
interrompu	 contribue	 non-seulement	 beaucoup	 à	 la	 santé	 de	 l’équipage	 d’un	 vaisseau,
mais	 même	 le	 rend	 bien	 plus	 capable	 de	 supporter	 la	 fatigue	 en	 cas	 d’un	 événement
imprévu.

Comme	je	désirais	me	rendre	à	Otaïti	 sans	m’arrêter,	 je	 réduisis	d’un	 tiers	 la	portion	de
biscuit,	 et	 je	 fis	 filtrer	 l’eau	destinée	 à	 la	 boisson	dans	 des	 pierres	 filtrantes	 que	 j’avais
achetées	 à	 Ténériffe	 à	 cet	 effet.	 J’appris	 alors	 à	 l’équipage	 du	 vaisseau	 le	 but	 de	 notre
voyage,	et	donnai	 l’assurance	d’un	avancement	certain	à	quiconque	 le	mériterait	par	ses
efforts.

Le	mardi	26	février,	étant	dans	une	latitude	sud	29°	38’,	et	dans	une	longitude	ouest	44°
38’,	nous	enverguâmes	de	nouvelles	voiles,	et	fîmes	d’autres	préparatifs	nécessaires	contre
le	 tems	que	nous	devions	nous	 attendre	 à	 avoir	 dans	 cette	haute	 latitude.	Nous	n’étions
éloignés	de	la	côte	du	Brésil	que	d’environ	100	lieues.

Dans	la	matinée	du	dimanche	2	mars,	après	m’être	assuré	que	tout	le	monde	était	propre	et
en	bonne	tenue,	le	service	divin	fut	célébré,	comme	c’était	toujours	l’usage,	ce	jour-là:	je
donnai	à	M.	Christian	Fletcher,	que	j’avais	précédemment	chargé	du	troisième	quart,	une
autorisation	écrite	de	remplir	les	fonctions	de	lieutenant.

Le	 changement	 de	 température	 commença	 bientôt	 à	 se	 faire	 sentir	 d’une	 manière
remarquable,	et	afin	que	nos	gens	ne	souffrissent	pas	par	négligence	de	leur	part,	je	leur	fis
donner	 des	 vêtemens	 plus	 chauds	 et	 plus	 convenables	 au	 climat.	 Le	 11,	 nous	 vîmes	 un
grand	nombre	de	baleines	d’une	immense	grosseur,	avec	deux	trous	derrière	la	tête,	d’où



l’eau	jaillissait.

Le	contre-maître	m’ayant	porté	plainte,	je	jugeai	qu’il	était	nécessaire	de	punir	de	vingt-
quatre	coups	de	fouet	Mathieu	Quintal,	un	des	matelots,	à	cause	de	son	insolence	et	de	son
insubordination.	C’était	 la	première	fois	que	je	me	trouvais	dans	la	nécessité	d’ordonner
un	châtiment	depuis	que	nous	étions	à	bord.

Nous	nous	trouvions	à	la	hauteur	du	cap	San-Diégo,	à	l’est	de	la	Terre	de	Feu,	et	le	vent	ne
nous	étant	pas	favorable,	je	jugeai	plus	prudent	de	tourner	à	l’est	de	la	terre	de	Stalen,	que
de	traverser	le	détroit	de	Lemaire.	Nous	passâmes	le	port	de	la	Nouvelle-Année	et	le	cap
Saint-Jean,	 et	 le	 lundi	 31	 nous	 arrivâmes	 au	 60°	 1’	 de	 latitude	 sud;	mais	 le	 vent	 devint
variable,	et	nous	eûmes	du	mauvais	tems.

Des	orages,	accompagnés	d’une	grosse	mer,	continuèrent	 jusqu’au	12	avril.	Le	vaisseau
commença	 à	 faire	 eau,	 ce	 qui	 exigeait	 que	 l’on	 pompât	 toutes	 les	 heures,	 et	 nous	 ne
devions	pas	nous	attendre	à	moins,	après	une	telle	continuité	de	vents	et	de	grosses	mers.
Les	ponts	aussi	firent	eau	de	telle	sorte	qu’il	fut	nécessaire	d’abandonner	la	grande	cabine,
dont	je	ne	faisais	pas	grand	usage,	excepté	quand	il	faisait	beau,	à	ceux	qui	n’avaient	pas
de	 place	 pour	 y	 suspendre	 leurs	 hamacs,	 et	 par	 ce	moyen	 les	 entre-ponts	 furent	moins
obstrués.

Joint	à	tout	ce	mauvais	tems,	nous	avions	encore	le	chagrin	de	nous	apercevoir,	à	la	fin	de
chaque	jour,	que	nous	rétrogradions;	car,	malgré	 tous	nos	efforts	pour	 louvoyer,	nous	ne
faisions	guère	que	dériver	sous	le	vent.	Le	mardi	22	avril,	nous	avions	huit	hommes	sur	la
liste	 des	malades,	 et	 le	 reste	 de	 notre	monde,	 quoiqu’en	 bonne	 santé,	 était	 très-fatigué;
mais	je	vis	avec	beaucoup	de	chagrin	qu’il	nous	serait	impossible	d’arriver	de	ce	côté	aux
îles	de	 la	Société,	 car	 il	y	 avait	 trente	 jours	que	nous	étions	dans	une	mer	orageuse.	La
saison	était	trop	avancée	pour	que	nous	pussions	espérer	qu’un	meilleur	tems	nous	permît
de	 doubler	 le	 cap	 Horn.	 D’après	 ces	 considérations,	 jointes	 à	 d’autres	 encore,	 je	 fis
gouverner	au	vent	et	porter	sur	le	cap	de	Bonne-Espérance,	à	la	grande	satisfaction	de	tous
ceux	qui	étaient	à	bord.

Nous	jetâmes	l’ancre,	le	vendredi	23	mai,	dans	la	baie	de	Sunon,	au	Cap,	après	une	assez
bonne	 navigation.	 Le	 vaisseau	 avait	 besoin	 d’être	 complètement	 calfaté,	 car	 il	 faisait
tellement	eau	que	nous	avions	été	obligés	de	pomper	toutes	les	heures	pendant	la	traversée
depuis	 le	 cap	Horn.—Les	 voiles	 et	 les	 agrès	 avaient	 aussi	 besoin	 de	 réparations,	 et	 en
examinant	les	provisions	on	en	trouva	une	quantité	considérable	avariée.

Après	être	restés	trente-huit	jours	dans	ce	mouillage,	et	lorsque	mon	équipage	eut	recueilli
tout	 l’avantage	 qu’on	 pouvait	 attendre	 des	 rafraîchissemens	 de	 toute	 espèce	 qui	 s’y
trouvaient,	nous	appareillâmes	le	1er	juillet.

Un	vent	frais	souffla:	le	20	la	mer	devint	houleuse,	et	dans	l’après-midi	il	augmenta	avec
tant	de	violence	que	le	vaisseau	fut	presque	chassé	sur	le	gaillard	d’avant,	avant	que	nous
pussions	 carguer	 nos	 voiles.	 On	 abaissa	 les	 basses	 vergues	 et	 on	 descendit	 le	 mât	 de
perroquet	sur	le	pont,	ce	qui	soulagea	beaucoup	le	bâtiment.	Le	vaisseau	se	tint	sur	le	côté.
Toute	la	nuit	et	le	matin	nous	fîmes	route	vent-arrière	après	avoir	pris	des	ris	dans	notre
voile	de	misaine.	La	mer	étant	encore	grosse,	il	devint	très-dangereux	dans	l’après-midi	de
redresser	le	bâtiment.	Nous	restâmes	donc	encore	sur	le	côté	toute	la	nuit,	sans	éprouver
d’accident,	à	l’exception	d’un	homme	qui,	étant	au	gouvernail,	fut	jeté	par-dessus	la	roue,



et	en	sortit	très-meurtri.	Vers	midi	la	violence	du	vent	diminuant,	nous	continuâmes	notre
route	sous	la	voile	de	misaine	avec	les	ris	que	nous	avions	pris.

En	peu	de	jours	nous	dépassâmes	l’île	de	Saint-Paul,	où	l’on	trouve	de	bonne	eau	comme
je	l’ai	appris	d’un	capitaine	hollandais,	ainsi	qu’une	source	chaude	dans	laquelle	on	peut
faire	bouillir	 le	poisson	aussi	complètement	que	sur	 le	 feu.	En	approchant	de	 la	 terre	de
Van-Diémen,	 nous	 eûmes	 un	 très-mauvais	 tems	 accompagné	 de	 neige	 et	 de	 grêle,	mais
nous	ne	vîmes	 rien	qui	pût	nous	 indiquer	notre	position	exacte	 le	13	août,	à	 l’exception
d’un	veau	marin	qui	parut	à	la	distance	de	vingt	lieues.	Nous	jetâmes	l’ancre	dans	la	baie
de	l’Aventure	le	mercredi	20.

Pendant	notre	traversée,	depuis	le	cap	de	Bonne-Espérance,	nous	eûmes	presque	toujours
le	vent	à	l’ouest	avec	un	très-gros	tems.	L’approche	d’un	vent	violent	du	sud	est	annoncée
par	 des	 nuées	 d’oiseaux	 de	 la	 famille	 des	 albatross	 ou	 des	 peterels,	 et	 la	 baisse	 ou	 le
changement	 du	 vent	 quand	 il	 tourne	 au	 nord,	 par	 l’éloignement	 où	 ils	 se	 tiennent.	 Le
thermomètre	aussi	varie	de	cinq	ou	six	degrés	dans	sa	hauteur	quand	on	doit	s’attendre	à
un	de	ces	changemens	de	vent.

Dans	le	pays	qui	environne	la	baie	de	l’Aventure,	il	y	a	dans	les	forêts	beaucoup	d’arbres
de	cent-cinquante	pieds	de	hauteur.	Nous	remarquâmes	plusieurs	aigles,	quelques	hérons
d’un	magnifique	plumage,	et	une	grande	variété	de	perroquets.

Les	indigènes	ne	paraissant	pas,	nous	allâmes	à	leur	recherche	vers	le	cap	Frédéric-Henri.
Bientôt	 ayant	 jeté	 le	 grapin	 près	 du	 rivage,	 car	 il	 était	 impossible	 d’aborder,	 nous
entendîmes	leurs	voix	semblables	au	gloussement	des	oies,	et	nous	en	vîmes	une	vingtaine
sortir	du	bois.	Nous	leur	jetâmes	des	paquets	de	menues	quincailleries	qu’ils	ne	voulurent
pas	ouvrir	qu’ils	ne	m’eussent	vu	faire	signe	de	les	quitter;	alors	ils	s’y	décidèrent,	et	tirant
ces	objets,	ils	les	mirent	sur	leur	tête.	En	nous	apercevant,	ils	s’étaient	mis	à	parler	avec
une	grande	volubilité	et	d’une	manière	très-bruyante,	élevant	leurs	bras	au-dessus	de	leur
tête.	 Ils	 parlaient	 si	 vite	 qu’il	 était	 impossible	 de	 distinguer	 un	 seul	 des	 mots	 qu’ils
prononçaient.	Leur	couleur	est	d’un	noir	 terne.—Leur	peau	est	 tatouée	sur	 la	poitrine	et
sur	les	épaules.	L’un	d’eux	se	distinguait	par	la	couleur	de	son	corps	peint	en	ocre	rouge;
mais	tous	les	autres	étaient	enduits	de	noir	avec	une	espèce	de	suie,	dont	ils	avaient	une
couche	 si	 épaisse	 sur	 la	 figure	 et	 sur	 les	 épaules,	 qu’il	 était	 difficile	 de	 dire	 à	 quoi	 ils
ressemblaient.

Le	 jeudi	 4	 septembre,	 nous	 sortîmes	 de	 la	 baie	 de	 l’Aventure,	 gouvernant	 d’abord	 vers
l’est-sud-est,	puis	au	nord-est,	et	le	19	nous	arrivâmes	en	vue	d’un	groupe	de	petites	îles
rocailleuses	que	 je	nommai	 les	 îles	Bonté.	Peu	de	 tems	après,	nous	remarquâmes	que	 la
mer	était	souvent	couverte,	pendant	 la	nuit,	d’une	quantité	étonnante	de	petites	méduses
qui	répandent	une	clarté	semblable	à	celle	d’une	chandelle	par	des	fibres	phosphorescentes
qui	s’étendent	sur	une	partie	de	leur	corps,	et	laissent	le	reste	dans	l’obscurité.

Nous	découvrîmes	l’île	d’Otaïti	le	15,	et	avant	de	jeter	l’ancre	le	lendemain	matin	dans	la
baie	de	Matavaï,	un	si	grand	nombre	de	canots	était	venu	à	notre	rencontre,	qu’après	que
les	naturels	se	 furent	assurés	que	nous	étions	des	amis,	 ils	vinrent	à	bord,	et	obstruèrent
tellement	le	pont,	que	j’avais	de	la	peine	à	trouver	les	gens	de	mon	équipage.	La	distance
que	le	vaisseau	avait	parcourue,	depuis	qu’il	était	parti	d’Angleterre	jusqu’à	son	arrivée	à
Otaïti,	tant	en	courses	directes	qu’en	courses	contraires,	était	en	tout	de	27,086	milles,	ce



qui	fait,	l’un	dans	l’autre,	108	milles	par	24	heures.

Nous	perdîmes	ici	notre	chirurgien	le	9	décembre.	Depuis	peu	il	ne	sortait	presque	plus	de
la	 cabine,	 quoiqu’on	 ne	 regardât	 pas	 son	 état	 comme	dangereux.	Néanmoins,	 comme	 il
parut	plus	mal	le	soir,	on	le	transporta	dans	un	lieu	où	il	avait	plus	d’air,	mais	sans	aucun
succès,	 puisqu’il	 mourut	 une	 heure	 après.	 Ce	 malheureux	 homme	 buvait	 beaucoup,	 et
aimait	si	peu	à	faire	de	l’exercice,	qu’on	ne	put	jamais	le	décider	à	faire	une	douzaine	de
tours	sur	le	pont	pendant	tout	le	tems	que	dura	la	traversée.

Le	 lundi	5	 juin,	 on	ne	 trouva	pas	 le	petit	 cutter,	 ce	dont	on	me	 fit	 part	 immédiatement;
l’équipage	du	vaisseau	ayant	été	rassemblé,	on	s’aperçut	qu’il	manquait	trois	hommes	qui
l’avaient	emmené.

Ils	avaient	pris	avec	eux	huit	armemens	complets	et	des	munitions;	mais	quant	à	leur	plan,
tout	 le	 monde	 à	 bord	 paraissait	 en	 être	 complètement	 ignorant.	 Je	 descendis	 à	 terre	 et
j’engageai	tous	les	chefs	à	m’aider	à	ratrapper	la	chaloupe	et	les	déserteurs.	Effectivement,
le	cutter	fut	ramené	dans	le	courant	de	la	journée	par	cinq	des	indigènes;	mais	les	hommes
ne	 furent	 pris	 que	 près	 de	 trois	 semaines	 plus	 tard.	Ayant	 appris	 qu’il	 étaient	 dans	 une
partie	différente	de	l’île	d’Otaïti,	j’y	allai	dans	la	chaloupe,	pensant	qu’il	ne	serait	pas	très-
difficile	de	s’en	assurer	avec	le	secours	des	naturels.	Cependant	ils	apprirent	mon	arrivée,
et	lorsque	je	fus	près	de	l’habitation	où	ils	étaient,	 ils	vinrent	sans	armes	et	se	rendirent.
Quelques-uns	 des	 chefs	 avaient	 déjà	 saisi,	 une	 fois	 auparavant,	 ces	 déserteurs,	 et	 les
avaient	 enchaînés;	 mais	 ils	 s’étaient	 laissés	 persuader	 de	 leur	 rendre	 la	 liberté,	 par	 les
belles	 promesses	 qu’ils	 leur	 avaient	 faites	 de	 retourner	 au	 vaisseau;	 après	 quoi,	 ayant
trouvé	moyen	de	s’emparer	de	nouveau	des	armes,	ils	avaient	nargué	les	indigènes.

L’objet	de	ce	voyage	était	accompli,	puisque	j’avais	fait	porter	à	bord,	le	mardi	31	mars,
115	plants	de	l’arbre	à	pain:	outre	cela,	nous	avions	recueilli	plusieurs	autres	plantes,	dont
quelques-unes	 portaient	 les	 plus	 beaux	 fruits	 du	 monde,	 et	 étaient	 précieuses	 pour	 les
différentes	 teintures	qu’elles	pouvaient	offrir	et	 les	propriétés	qu’elles	possédaient.	Le	4
avril,	 au	 coucher	 du	 soleil,	 nous	 appareillâmes	 d’Otaïti	 et	 dîmes	 adieu	 à	 une	 île	 où,
pendant	 vingt-trois	 semaines,	 nous	 avions	 été	 traités	 avec	 une	 amitié	 et	 des	 égards	 qui
semblaient	 croître	 en	 proportion	 de	 la	 longueur	 de	 notre	 séjour.	 Les	 circonstances
suivantes	 prouveront	 assez	 que	 nous	 n’avions	 pas	 été	 insensibles	 à	 l’hospitalité	 de	 ce
peuple;	car	c’est	à	ses	manières	affectueuses	et	attachantes	qu’on	doit	attribuer	les	causes
de	 l’événement	 qui	 amena	 la	 ruine	 d’une	 expédition	 qui,	 selon	 toutes	 les	 apparences,
devait	avoir	le	résultat	le	plus	favorable.

Le	lendemain,	nous	arrivâmes	en	vue	de	l’île	Huaheine,	et	un	double	canot,	contenant	dix
indigènes,	étant	venu	sur	nos	bordages,	je	vis	parmi	eux	un	jeune	homme	qui	me	reconnut;
j’y	étais	venu	en	1780,	avec	 le	capitaine	Cook,	à	bord	de	 la	Résolution.	Quelques	 jours
après	avoir	quitté	cette	île,	le	tems	devint	sujet	aux	rafales,	et	une	masse	épaisse	de	nuages
obscurs	se	forma	à	l’est.	Bientôt	après	nous	aperçûmes	une	trombe	d’eau	qui	ressortait	en
proportion	 de	 l’obscurité	 des	 nuages	 qui	 étaient	 derrière.	Autant	 que	 je	 pus	 en	 juger,	 la
partie	supérieure	pouvait	avoir	deux	pieds	de	diamètre	et	 la	base	environ	huit	pouces.	À
peine	 avais-je	 fait	 ces	 remarques,	 que	 j’observai	 qu’elle	 s’avançait	 rapidement	 vers	 le
vaisseau.	Nous	changeâmes	immédiatement	de	direction,	et	déployâmes	toutes	nos	voiles,
excepté	 celle	 de	 misaine.	 Bientôt	 après,	 elle	 passa	 à	 trente	 pieds	 de	 l’arrière	 avec	 un
frémissement,	 mais	 sans	 que	 personne	 en	 ressentît	 aucun	 effet,	 quoiqu’elle	 fût	 aussi



rapprochée.	Elle	semblait	marcher	de	la	vitesse	environ	de	dix	milles	à	l’heure,	et	elle	se
dissipa	un	quart-d’heure	après	nous	avoir	dépassés.	Il	est	impossible	de	dire	le	mal	qu’elle
aurait	pu	nous	faire	si	elle	fût	passée	directement	sur	nous.	Nos	mâts,	à	ce	que	j’imagine,
auraient	 pu	 en	 être	 emportés;	 mais	 je	 ne	 crois	 pas	 qu’elle	 eût	 occasionné	 la	 perte	 du
vaisseau.

Laissant	plusieurs	 îles	sur	notre	route,	nous	 jetâmes	l’ancre	à	Anamooka,	 le	23	avril;	un
vieillard	 infirme,	 nommé	Tapa,	 que	 j’y	 avais	 connu	 en	 1777,	 et	 que	 je	 reconnus	 sur-le-
champ,	 vint	 à	 bord	 avec	 d’autres	 de	 différentes	 îles	 du	 voisinage.	 Ils	 désiraient	 voir	 le
vaisseau;	et	lorsqu’on	les	mena	en	bas,	où	les	plants	de	l’arbre	à	pain	étaient	arrangés,	ils
témoignèrent	une	grande	surprise.	Quelques-uns	de	ces	plants	étaient	morts;	nous	fûmes	à
terre	pour	nous	en	procurer	d’autres.

Nous	 remarquâmes	 chez	 les	 indigènes	 de	 nombreuses	 marques	 du	 deuil	 très-profond
auquel	 ils	se	 livrent	quand	 ils	perdent	 leurs	parens,	 telles	que	des	 tempes	ensanglantées,
des	têtes	dépouillées	de	cheveux,	et,	ce	qui	est	pis	encore,	dans	la	plupart	d’entre	eux,	des
mains	privées	de	plusieurs	doigts.	De	beaux	petits	garçons,	qui	n’avaient	pas	plus	de	six
ans,	 avaient	 perdu	 le	 petit	 doigt	 des	 deux	mains,	 et	 plusieurs	 des	 hommes	 s’étaient	 en
outre	coupé	le	doigt	du	milieu	de	la	main	droite.

Les	chefs	vinrent	dîner	avec	moi,	et	nous	 traitâmes	ensemble	pour	 l’achat	d’une	grande
quantité	d’ignames:	nous	en	obtînmes	aussi	des	plantains	et	des	 fruits	de	 l’arbre	à	pain.
Mais	 les	 ignames	 surtout	 étaient	 en	 très-grande	 abondance	 chez	 eux,	 et	 d’une	 grosseur
remarquable;	une	entre	autres	pesait	quarante-cinq	livres.	Il	vint	des	canots	à	voile,	dont
quelques-uns	 ne	 contenaient	 pas	 moins	 de	 quatre-vingt-dix	 passagers;	 et	 il	 en	 arriva
successivement	 un	 si	 grand	 nombre	 des	 îles	 différentes,	 qu’il	 devint	 impossible	 de	 rien
faire	au	milieu	d’une	telle	multitude	qui	n’avait	aucun	chef	revêtu	d’une	autorité	suffisante
pour	la	commander.	J’ordonnai	donc	à	une	de	leurs	bandes,	qui	se	disposait	à	venir	à	bord,
d’aller	faire	de	l’eau,	et	nous	levâmes	l’ancre	le	samedi	26	avril.

Nous	nous	tînmes	près	de	l’île	de	Kotoo,	pendant	la	plus	grande	partie	de	l’après-midi	du
lundi,	dans	 l’espoir	que	quelque	canot	viendrait	au	vaisseau;	mais	cet	espoir	 fut	 trompé.
Le	vent	étant	au	nord,	nous	gouvernâmes	à	 l’ouest	dans	 la	soirée	pour	passer	au	sud	de
Tofoa,	 et	 je	 donnai	 des	 ordres	 pour	 que	 l’on	 continuât	 toute	 la	 nuit	 de	 suivre	 cette
direction.	Le	maître	 eut	 le	 premier	 quart,	 le	 canonnier	 eut	 le	 second,	 et	M.	Christian	 le
quart	du	matin:	tel	était	l’ordre	de	la	nuit.

Jusque-là,	le	voyage	s’était	continué	avec	une	prospérité	dont	rien	n’avait	troublé	le	cours,
et	 il	 avait	 été	 accompagné	de	 circonstances	 à	 la	 fois	 agréables	 et	 satisfaisantes;	mais	 la
scène	 allait	 changer,	 et	 se	 présenter	 sous	 un	 aspect	 bien	 différent.	 Il	 s’était	 formé	 une
conspiration	qui	devait	détruire	le	fruit	de	nos	travaux	passés,	et	ne	produire	que	malheur
et	détresse;	et	elle	avait	été	concertée	avec	tant	de	mystère	et	de	circonspection,	qu’il	n’en
transpira	aucune	circonstance	capable	de	nous	avertir	du	danger	qui	nous	menaçait.



La	nuit	du	lundi,	le	quart	avait	été	distribué	comme	je	viens	de	le	dire.	Le	mardi,	avant	le
lever	du	soleil,	pendant	que	je	dormais	encore,	M.	Christian	avec	le	capitaine	d’armes,	le
second	canonnier	et	Thomas	Burkits,	matelot,	entrèrent	dans	ma	cabine,	et	s’emparant	de
moi,	 me	 lièrent	 les	 mains	 derrière	 le	 dos	 avec	 une	 corde,	 me	 menaçant	 d’une	 mort
immédiate	si	je	parlais	ou	faisais	le	moindre	bruit.	Cela	ne	m’empêcha	pas	de	crier	aussi
haut	que	je	pus,	dans	l’espoir	d’obtenir	du	secours;	mais	les	officiers	qui	n’étaient	pas	du
complot	étaient	déjà	gardés	par	des	sentinelles	placées	à	leur	porte:	à	celle	de	ma	cabine,
on	avait	posté	trois	hommes,	indépendamment	des	quatre	qui	étaient	dans	l’intérieur.	Tous,
excepté	Christian,	avaient	des	fusils	et	des	baïonnettes,	lui	seul	un	coutelas.	Je	fus	traîné
hors	 du	 lit,	 en	 chemise,	 sur	 le	 tillac,	 souffrant	 beaucoup	 de	 la	manière	 dont	 on	m’avait
serré	 les	mains	en	 les	attachant.	Lorsque	 je	demandai	 les	motifs	d’une	 telle	violence,	 la
seule	 réponse	 que	 je	 reçus	 fut	 des	 injures	 pour	 ne	 pas	 garder	 le	 silence.	 Le	 maître,	 le
canonnier,	le	chirurgien,	le	second	maître	et	Nelson,	le	jardinier,	étaient	renfermés	dans	les
soutes,	 et	 l’écoutille	 de	 la	 fosse	 aux	 câbles	 était	 gardée	 par	 des	 sentinelles.	 Le	 maître
d’équipage,	le	charpentier	et	l’ecclésiastique	eurent	la	permission	de	venir	sur	le	tillac,	où
ils	me	virent	debout,	en	arrière	du	mât	de	misaine,	les	mains	liées	derrière	le	dos,	entouré
de	gardes,	 à	 la	 tête	desquels	 était	Christian.	Le	maître	d’équipage	 reçut	 alors	 l’ordre	de
mettre	 la	 chaloupe	 à	 la	mer,	 avec	 la	menace	de	prendre	garde	 à	 lui,	 s’il	 n’obéissait	 pas
immédiatement.

La	chaloupe	ayant	été	hissée,	M.	Heyward	et	M.	Mallet,	deux	des	aspirans,	et	M.	Samuel,
l’ecclésiastique,	reçurent	l’ordre	d’y	entrer.	Je	demandai	le	motif	de	cet	ordre,	et	cherchai
à	persuader	aux	gens	qui	m’entouraient	de	ne	pas	persévérer	dans	ces	actes	de	violence,
mais	ce	fut	en	vain.—Leur	réponse	fut	constamment:	«Taisez-vous,	ou	vous	êtes	mort.»

Le	maître	avait	envoyé	demander	la	permission	de	venir	sur	le	tillac;	et	elle	lui	avait	été
accordée;	mais	on	lui	commanda	bientôt	de	retourner	dans	sa	cabine.	Je	ne	discontinuais
pas	mes	efforts	pour	changer	la	face	des	affaires,	lorsque	Christian	remplaçant	le	coutelas
qu’il	tenait	par	une	baïonnette,	et	me	saisissant	fortement	par	la	corde	qui	liait	mes	mains
me	menaça	 d’une	mort	 immédiate	 si	 je	 ne	me	 tenais	 pas	 tranquille;	 et	 les	 scélérats	 qui
m’entouraient	avaient	leurs	fusils	armés,	la	baïonnette	au	bout.

D’autres	 individus	 furent	 appelés	 pour	 entrer	 dans	 la	 chaloupe,	 et	 on	 les	 entraîna	 par-
dessus	le	bordage,	d’où	je	conclus	que	je	devais	être	abandonné	à	 la	mer	avec	eux.	Une
autre	tentative	pour	changer	les	esprits	n’amena	que	la	menace	de	me	brûler	la	cervelle.

On	 permit	 au	 maître	 d’équipage	 et	 à	 ceux	 des	 matelots	 qui	 devaient	 être	 mis	 dans	 la
chaloupe	de	prendre	de	 la	 ficelle,	de	 la	 toile,	des	 lignes,	des	voiles,	des	cordages	et	une
tonne	d’eau	de	vingt-huit	gallons.	M.	Samuel	obtint	cent-cinquante	livres	de	biscuit	avec
une	 petite	 quantité	 de	 rum	 et	 de	 vin,	 ainsi	 qu’un	 octant	 et	 une	 boussole.	 Mais	 on	 lui
défendit,	 sous	 peine	 de	 mort,	 de	 toucher	 à	 aucune	 carte,	 à	 aucun	 livre	 ou	 instrument
d’astronomie,	et	surtout	à	mes	dessins	et	à	mes	observations.

Les	mutins	ayant	ainsi	jeté	dans	la	chaloupe	les	matelots	dont	ils	voulaient	se	débarrasser,
Christian	ordonna	qu’on	donnât	un	verre	d’eau-de-vie	à	chaque	homme	de	son	équipage.
Les	 officiers	 furent	 ensuite	 appelés	 sur	 le	 tillac	 et	 jetés	 par-dessus	 l’abordage	 dans	 la
chaloupe,	 tandis	qu’on	me	 tenait	 séparé	de	 tout	 le	monde	en	arrière	du	mât	de	misaine.
Christian,	 armé	 d’une	 baïonnette,	 tenait	 la	 corde	 qui	 liait	 mes	mains,	 et	 les	 gardes	 qui



m’entouraient	avaient	leurs	fusils	en	joue;	mais	lorsque	je	défiai	ces	misérables	ingrats	de
tirer,	ils	les	remirent	au	repos.	Je	m’aperçus	que	l’un	d’eux,	Isaac	Martin,	était	disposé	à
me	 secourir,	 et	 comme	 il	me	 faisait	manger	 du	 shaddock,	mes	 lèvres	 étant	 entièrement
desséchées,	nos	regards	nous	firent	comprendre	mutuellement	nos	sentimens;	mais	ceci	fut
remarqué	et	on	l’emmena.	Il	entra	alors	dans	la	chaloupe,	essayant	de	quitter	le	vaisseau;
cependant	 il	 fut	 obligé	 d’y	 retourner.	Quelques	 autres	 y	 furent	 aussi	 retenus	 contre	 leur
inclination.

Je	crus	remarquer	que	Christian	balança	quelque	tems	s’il	garderait	le	charpentier,	ou	ses
aides.	 À	 la	 fin	 il	 se	 détermina	 pour	 ces	 derniers,	 et	 le	 charpentier	 fut	 conduit	 dans	 la
chaloupe.—On	 lui	 laissa	 prendre	 sa	 caisse	 à	 outils,	 non	 pourtant	 sans	 de	 grandes
difficultés.

M.	 Samuel	 sauva	 mon	 journal	 et	 ma	 commission,	 avec	 quelques	 autres	 papiers	 très-
importans	 relatifs	 au	 vaisseau.	 Il	 exécuta	 ceci	 avec	 beaucoup	 de	 courage,	 quoique
sévèrement	 surveillé.	 Il	 tenta	 aussi	 de	 sauver	 le	 garde-tems	 et	 une	 boîte	 contenant	mes
plans,	 dessins	 et	 observations	 depuis	 quinze	 ans,	 qui	 étaient	 en	 grand	 nombre,	mais	 on
l’entraîna	en	lui	disant:	«Malédiction!	vous	êtes	bien	heureux	d’en	avoir	autant.»

D’assez	vives	 altercations	 eurent	 lieu	parmi	 l’équipage	 révolté	 pendant	 que	 tout	 ceci	 se
passait.	Quelques-uns	s’écriaient	en	jurant:	«Je	veux	être	damné	s’il	ne	trouve	pas	moyen
de	 s’en	 retourner	 en	Angleterre,	 si	 on	 lui	 laisse	 emporter	 quelque	 chose.»	 Ils	 voulaient
parler	de	moi;	et	lorsqu’ils	virent	le	charpentier	emporter	sa	boîte	à	outils:	«Malédiction!
dans	 un	 mois	 il	 aura	 un	 autre	 vaisseau;»	 tandis	 que	 d’autres	 tournaient	 en	 ridicule	 la
situation	malheureuse	de	la	chaloupe,	qui	 tirait	beaucoup	d’eau	et	offrait	si	peu	de	place
pour	 tous	 ceux	qui	y	 étaient	 contenus.	Quant	 à	Christian,	 on	 aurait	 dit	 qu’il	méditait	 sa
destruction	et	celle	du	monde	entier.

Je	demandai	des	armes,	mais	les	mutins	se	moquèrent	de	moi	en	disant	que	je	connaissais
bien	les	gens	chez	lesquels	 j’allais.	Quatre	coutelas,	cependant,	nous	furent	 jetés	dans	la
chaloupe	après	que	nous	eûmes	viré	de	bord.

Les	 officiers	 et	 les	 matelots	 étant	 dans	 la	 chaloupe,	 on	 n’attendait	 plus	 que	 moi.	 Le
capitaine	 d’armes	 en	 informa	 Christian,	 qui	 dit	 alors:	 «Allons,	 capitaine	 Bligh,	 vos
officiers	et	vos	hommes	sont	maintenant	dans	la	chaloupe,	et	il	faut	que	vous	alliez	avec
eux.	 Si	 vous	 essayez	 de	 faire	 la	 moindre	 résistance,	 vous	 serez	 immédiatement	 mis	 à
mort.»	 Et	 sans	 plus	 de	 cérémonie,	 je	 fus	 jeté	 par-dessus	 le	 bordage,	 par	 une	 troupe	 de
scélérats	armés.	Alors	on	me	délia	les	mains.	Une	fois	dans	la	chaloupe,	on	nous	fit	virer
sur	 l’arrière,	au	moyen	de	 la	corde	qui	nous	 tenait	amarrés.	Alors	on	nous	 jeta	quelques
morceaux	de	porc,	ainsi	que	les	quatre	coutelas.	L’armurier	et	le	charpentier	m’appelèrent
alors	 pour	me	 dire	 de	 ne	 pas	 oublier	 qu’ils	 n’avaient	 pris	 aucune	 part	 dans	 toute	 cette
affaire.	Après	être	restés	quelque	tems	à	servir	de	jouet	à	ces	malheureux	sans	compassion,
et	en	butte	à	leurs	railleries,	nous	fûmes	à	la	fin	poussés	au	large,	et	abandonnés	aux	flots
de	l’Océan.

Dix-huit	personnes	étaient	avec	moi	dans	la	chaloupe:	le	maître,	le	premier	chirurgien,	le
botaniste,	 le	 canonnier,	 le	 maître	 d’équipage,	 le	 charpentier,	 le	 maître	 timonier	 et	 le
quartier-maître	 en	 second;	 deux	 quartier-maîtres,	 le	 voilier,	 deux	 cuisiniers,
l’ecclésiastique,	le	boucher	et	un	garçon.	Il	restait	à	bord	Fletcher	Christian,	le	maître	en



second,	Pierre	Haywood,	Edward	Young,	George	Stewart,	aspirans;	le	capitaine	d’armes,
le	 second	 canonnier,	 le	 second	 maître	 d’équipage,	 le	 jardinier,	 l’armurier,	 le	 second
charpentier	 et	 ses	 ouvriers,	 et	 quatorze	matelots:	 c’était,	 à	 tout	 prendre,	 les	 hommes	 les
plus	capables.

Ayant	peu	ou	pas	de	vent,	nous	voguâmes	assez	vite	vers	l’île	de	Tofoa,	qui	était	au	nord-
est,	à	environ	dix	lieues	de	distance.	Tant	que	le	vaisseau	resta	en	vue,	il	gouverna	ouest
ouest-nord;	mais	je	regardai	ceci	comme	une	feinte,	car	lorsqu’on	nous	éloigna,	les	mutins
répétèrent	plusieurs	fois,	par	acclamations:	«Otaïti!	Otaïti!»

Christian,	 leur	 chef,	 était	 d’une	 famille	 respectable	 du	 nord	 de	 l’Angleterre:	 c’était	 le
troisième	 voyage	 qu’il	 faisait	 avec	moi.	Malgré	 la	 dureté	 avec	 laquelle	 il	 me	 traita,	 le
souvenir	 d’anciens	bienfaits	 produisit	 en	 lui	 quelques	 remords.	Lorsque	 l’on	m’entraîna
hors	du	vaisseau,	je	lui	demandai	si	c’était	ainsi	qu’il	répondait	aux	marques	nombreuses
qu’il	avait	eues	de	mon	amitié.	Il	parut	troublé	de	cette	question,	et	me	répondit	avec	une
grande	émotion:	«Capitaine	Bligh,	vous	avez	frappé	juste:	je	suis	dans	l’enfer;	je	suis	dans
l’enfer!»	 Ses	 talens	 le	 rendaient	 parfaitement	 capable	 de	 se	 charger	 du	 troisième	 quart,
d’après	la	manière	dont	j’avais	divisé	l’équipage	du	vaisseau.

Haywood	 était	 aussi	 d’une	 famille	 respectable	 du	 nord	 de	 l’Angleterre;	 et,	 ainsi	 que
Christian,	c’était	un	 jeune	homme	de	 talent.	Ces	deux	 jeunes	gens	avaient	été	 les	objets
particuliers	de	mes	soins,	et	je	m’étais	donné	beaucoup	de	peine	pour	les	instruire,	ayant
conçu	 l’espoir	 qu’ils	 feraient	 un	 jour	 honneur	 à	 leur	 pays	 dans	 cette	 profession.	Young
m’était	bien	recommandé,	et	Stewart	appartenait	à	des	parens	des	Orkneys,	pays	où	nous
avions	été	si	bien	accueillis	à	notre	 retour	des	mers	du	Sud,	en	1780,	que,	d’après	cette
seule	considération,	 je	 l’aurais	pris	volontiers	avec	moi;	mais	d’ailleurs	 il	 avait	 toujours
joui	d’une	bonne	réputation.

Lorsque	 j’eus	 le	 loisir	 de	 réfléchir,	 une	 satisfaction	 secrète	 m’empêcha	 de	 me	 livrer	 à
l’abattement.	Et	cependant,	quelques	heures	auparavant,	je	me	trouvais	dans	la	situation	la
plus	satisfaisante:	commandant	un	vaisseau	dans	le	meilleur	état	possible,	pourvu	de	tout
ce	qui	pouvait	être	nécessaire	à	la	santé	et	au	service	de	l’équipage;	le	but	de	notre	voyage
était	 atteint,	 nous	 en	 avions	 accompli	 les	 deux	 tiers,	 et	 le	 reste	 de	 la	 traversée	 n’offrait
qu’une	perspective	de	succès.

On	 demandera	 naturellement	 quelle	 pouvait	 être	 la	 cause	 d’une	 pareille	 révolte?	 En
réponse	à	cette	question,	je	ne	puis	donner	que	mes	conjectures.—J’ai	souvent	pensé	que
les	mutins	s’étaient	flattés	de	l’espoir	de	passer	une	vie	plus	heureuse	parmi	les	Otaïtiens
qu’il	ne	leur	serait	jamais	possible	de	se	la	procurer	en	Angleterre:	ceci,	joint	à	quelques
liaisons	qu’ils	 avaient	 formées	 avec	des	 femmes	du	pays,	 occasionna	 très-probablement
toute	cette	affaire.

Les	 femmes	 d’Otaïti	 sont	 belles,	 douces,	 enjouées	 dans	 leur	 conversation	 et	 leurs
manières,	et	ont	assez	de	délicatesse	pour	se	 faire	admirer	et	chérir.	Les	chefs	étaient	 si
attachés	à	nos	gens,	qu’ils	les	encourageaient,	en	quelque	sorte,	à	rester	avec	eux,	et	leur
promettaient	 de	 vastes	 possessions.	Dans	 des	 circonstances	 semblables,	 auxquelles	 s’en
joignirent	d’autres	encore,	on	ne	peut	guère	s’étonner	qu’une	troupe	de	matelots,	dont	la
plupart	 n’avaient	 pas	 de	 famille,	 se	 soient	 laissés	 entraîner,	 lorsqu’il	 ne	 dépendait	 que
d’eux	de	s’établir	au	milieu	de	l’abondance,	dans	une	des	plus	belles	îles	du	monde,	où	il



n’y	avait	pas	de	nécessité	de	se	livrer	au	travail,	et	qui	leur	offrait	l’attrait	de	plaisirs	dont
il	 est	 impossible	 de	 se	 former	 une	 idée.	Cependant,	 tout	 ce	 qu’un	 commandant	 pouvait
craindre	était	 la	désertion,	 telle	qu’il	y	en	a	plus	ou	moins	d’exemples	dans	 les	mers	du
Sud,	et	non	une	révolte	complète.

Mais	 le	 secret	 qui	 accompagna	 ce	 complot	 surpasse	 toute	 croyance.	Treize	 de	 ceux	 qui
partageaient	mon	sort	avaient	toujours	vécu	avec	les	matelots;	et	cependant,	ni	eux,	ni	les
camarades	de	Christian,	de	Stewart,	d’Heywood	et	de	Young	n’avaient	 jamais	 remarqué
aucune	circonstance	qui	pût	faire	soupçonner	ce	qui	se	tramait.	Il	n’est	donc	pas	étonnant
que	 j’en	sois	devenu	victime,	mon	esprit	étant	complètement	exempt	de	méfiance.	Peut-
être	la	chose	ne	serait-elle	pas	arrivée	s’il	y	eût	eu	des	troupes	à	bord	et	une	sentinelle	à	la
porte	de	ma	cabine,	que	je	laissais	toujours	ouverte	pendant	la	nuit,	afin	que	l’officier	de
quart	 put	 entrer	 chez	 moi	 toutes	 les	 fois	 qu’il	 en	 avait	 besoin.	 Si	 cette	 révolte	 eût	 été
occasionnée	par	quelque	sujet	de	mécontentement,	fondé	ou	non,	j’en	aurais	découvert	des
symptômes,	ce	qui	m’aurait	mis	sur	mes	gardes;	mais	il	en	était	bien	autrement.	Je	vivais,
surtout	avec	Christian,	de	la	manière	la	plus	amicale;	ce	jour	même,	il	était	engagé	à	dîner
avec	moi,	et	la	veille	au	soir,	il	s’était	excusé	de	partager	mon	souper,	sous	prétexte	d’une
indisposition	 dont	 j’avais	 témoigné	 de	 l’inquiétude,	 étant	 bien	 loin	 de	 soupçonner	 son
intégrité	ou	son	honneur.

FIN	DE	L’APPENDICE.

LA	VISION



DU	JUGEMENT,

PAR	QUEVEDO	REDIVIVUS.

POÈME	INSPIRÉ	PAR	UNE	COMPOSITION	DU	MÊME	TITRE,

PAR	L’AUTEUR	DE	WAT-TYLER.

«C’est	un	Daniel	venu	pour	prononcer
le	jugement!	oui,	un	vrai	Daniel!	Je	te
remercie,	Juif,	de	m’avoir	enseigné	ce
mot.»



LA	VISION	DU	JUGEMENT.

1.	 Saint	 Pierre	 était	 assis	 auprès	 de	 la	 porte	 du	 ciel;	 les	 clefs	 en	 étaient	 rouillées	 et	 la
serrure	un	peu	dure,	par	suite	du	peu	d’usage	qu’on	en	avait	fait	depuis	quelque	tems:	non,
à	beaucoup	près,	que	le	paradis	fût	plein;	mais,	depuis	l’ère	gallique	quatre-vingt-huit,	les
diables	 s’étaient	 tellement	 démenés,	 ils	 avaient	 si	 bien	 conduit	 leur	 barque,	 comme	 le
dirait	un	marin,	qu’ils	avaient	entraîné	presque	toutes	les	ames	de	leur	côté.

2.	 Les	 anges	 chantaient	 faux,	 et	 s’étaient	 enroués	 à	 force	 d’exercer	 leur	 voix,	 car	 ils
n’avaient	presque	autre	chose	à	faire	qu’à	remonter	le	soleil	et	la	lune,	et	contenir	dans	le
devoir	 quelqu’étoile	 vagabonde,	 ou	 quelque	 comète	 étourdie,	 qui,	 s’émancipant	 trop	 tôt
sur	 l’azur	éthéré,	 avait	pourfendu	quelque	planète	en	 folâtrant	avec	 sa	queue,	comme	 la
baleine	en	use	quelquefois	à	l’égard	des	petits	bâtimens,	dans	ses	accès	de	gaîté.

3.	Les	séraphins,	nos	anges	gardiens,	voyant	qu’ils	ne	pouvaient	suffire	à	leur	emploi	ici-
bas,	s’étaient	retirés	là-haut;	les	affaires	terrestres	n’occupaient	plus	aucune	place	dans	le
ciel,	si	ce	n’est	sur	 le	noir	bureau	de	 l’ange	chargé	de	nos	archives.	Celui-ci,	voyant	 les
exemples	de	vices	et	de	malheur	se	multiplier	avec	une	telle	rapidité,	avait	arraché	toutes
les	plumes	de	ses	deux	ailes	sans	pouvoir	encore	finir	d’enregistrer	les	misères	humaines.

4.	 Ses	 occupations	 avaient	 tellement	 augmenté	 depuis	 quelques	 années,	 que	 (contre	 sa
volonté,	 sans	 doute,	 et	 comme	 ces	 chérubins	 ministres	 terrestres)	 il	 avait	 été	 forcé	 de
chercher	des	ressources	autour	de	lui,	et	de	réclamer	l’aide	de	ses	pairs	célestes,	avant	que
le	besoin	croissant	qu’on	avait	de	son	ministère	eût	achevé	de	l’épuiser.	En	conséquence,
six	anges	et	douze	saints	lui	furent	donnés	pour	commis.

5.	 C’était	 là	 un	 fameux	 bureau,—du	 moins	 pour	 le	 ciel;	 et	 cependant,	 tous	 tant	 qu’ils
étaient,	ils	ne	manquaient	pas	de	besogne.	On	voyait	tous	les	jours	le	triomphe	de	tant	de
conquérans	et	tant	de	royaumes	remis	à	neuf!	chaque	jour	aussi	avait	son	carnage	de	six
ou	sept	mille	hommes,	jusqu’à	ce	que	celui	de	Waterloo	arrivant	pour	couronner	le	tout,
les	esprits	célestes	jetèrent	leurs	plumes,	saisis	d’un	divin	dégoût,	tant	cette	dernière	page
était	barbouillée	de	fange	et	de	sang!

6.	Par	parenthèse,	ce	n’est	pas	à	moi	à	redire	ce	qui	fit	frémir	les	anges.—Le	diable	lui-
même,	dans	cette	occasion,	abhorra	son	propre	ouvrage,	 tant	 il	était	 rassasié	du	banquet
infernal!	Et	quoique	ce	fût	lui-même	qui	eût	aiguisé	chaque	glaive,	sa	soif	innée	du	mal	en
était	presque	éteinte.	Ici,	la	seule	bonne	œuvre	de	Satan	mérite	bien	d’être	citée:	c’est	qu’il
s’était	réservé	les	deux	généraux,	en	toute	propriété,	après	leur	mort.

7.	Sautons	par-dessus	quelques	années	d’une	paix	factice,	pendant	lesquelles	la	terre	ne	fut
ni	 plus	 ni	moins	 bien	 peuplée,	 l’enfer	 comme	 de	 coutume,	 et	 le	 ciel	 pas	 du	 tout.	 Elles
forment	 le	 bail	 des	 tyrans,	 seulement	 ce	 sont	 de	 nouveaux	 noms	qui	 l’ont	 signé.—Cela
finira	quelque	jour;	en	attendant	ils	vont	toujours	augmentant,	avec	leurs	sept	têtes	et	leurs
dix	 cornes,	 comme	 la	 bête	 prédite	 par	 l’Apocalypse.—Quant	 aux	 nôtres	 57,	 elles	 sont
moins	redoutables	par	la	tête	que	par	les	cornes.

Note	57:	(retour)	Ce	pronom	se	rapporte	probablement	au	mot	bête.(N.	du	Tr.)



8.	La	seconde	aurore	de	la	première	année	de	la	liberté,	Georges	III	mourut.	Sans	être	un
tyran,	il	avait	protégé	les	tyrans,	jusqu’au	moment	où,	chaque	sens	lui	étant	ravi,	il	avait
perdu	et	la	lumière	intellectuelle,	et	la	lumière	extérieure.	Jamais	meilleur	fermier	n’avait
fait	 valoir	 un	pré;	 jamais	plus	mauvais	 roi	 n’avait	 laissé	un	 royaume	 livré	 à	 sa	perte.	 Il
mourut,	et	laissa	la	moitié	de	ses	sujets	aussi	fous,	et	l’autre	moitié	aussi	aveugles	que	lui.

9.	 Il	mourut!—sa	mort	 ne	 fit	 pas	 beaucoup	 de	 bruit	 sur	 la	 terre.	 Ses	 funérailles	 eurent
quelque	éclat;—le	velours,	les	dorures,	le	cuivre	y	furent	en	profusion.	Il	n’y	manqua	que
des	larmes,	excepté	celles	de	convention:	car	cette	espèce	de	marchandise	peut	s’acheter	à
sa	vraie	 valeur.—Quant	 aux	 élégies,	 il	 y	 eut	 un	nombre	 convenable	de	 ces	 inspirations,
bien	 entendu	 qu’elles	 furent	 aussi	 payées.	 Puis	 vinrent	 les	 torches,	 les	 manteaux,	 les
bannières,	les	hérauts	d’armes,	et	tous	ces	restes	des	vieilles	coutumes	gothiques.

10.	 Cela	 formait	 un	 mélodrame	 vraiment	 sépulcral.	 De	 tous	 les	 fous	 accourus	 pour
augmenter	et	contempler	ce	spectacle,	qui	se	souciait	du	défunt?	La	pompe	des	funérailles
était	 le	seul	motif	d’attraction,	et	 le	noir	composait	 tout	 le	deuil.	Là,	pas	une	pensée	qui
s’élançât	au-delà	du	drap	mortuaire;	et	lorsque	le	magnifique	cercueil	fut	enseveli,	on	eût
dit	une	dérision	de	 l’enfer,	qui	 renfermait	ainsi	dans	 l’or	une	pourriture	de	quatre-vingts
ans.

11.	C’est	ainsi	que	son	corps	fut	mêlé	à	la	poussière!	Il	aurait	pu	redevenir	bien	plus	tôt	ce
qu’il	 faut	qu’il	soit	un	 jour,	si	ses	élémens	naturels	eussent	été	 livrés	à	eux-mêmes	pour
s’incorporer	de	nouveau	avec	la	terre,	l’eau	et	le	feu.	Mais	ces	parfums	étrangers	ne	font
que	contrarier	les	intentions	de	la	nature,	qui	le	créa	aussi	nu	que	ces	millions	d’hommes
dont	 on	n’embaume	pas	 l’argile	 vulgaire.	Et	 cependant,	 toutes	 ces	 épices	 ne	 réussissent
qu’à	prolonger	sa	corruption.

12.	 Il	 est	mort!	 la	 terre	 extérieure	 n’a	 plus	 rien	 à	 démêler	 avec	 lui.	 Il	 est	 enterré,	 et,	 à
l’exception	 du	 mémoire	 des	 funérailles	 et	 du	 griffonnage	 du	 lapidaire,	 il	 ne	 sera	 plus
question	de	 lui	 dans	 le	monde,	 à	moins	qu’il	 n’ait	 fait	 son	 testament	 tout	 entier;—mais
quel	est	le	procureur	qui	le	demandera	à	son	fils,	à	son	fils	en	qui	nous	voyons	ses	qualités
briller	 encore,	 excepté	 cette	vertu	domestique,	 si	 rare	 aujourd’hui,	 la	 fidélité	 envers	une
femme	laide	et	méchante?

13.	Dieu	sauve	le	roi	58!	Ce	serait	une	grande	économie	pour	Dieu	que	d’épargner	cette
race-là;	mais	s’il	veut	être	d’humeur	miséricordieuse,	 tant	mieux.	Je	ne	suis	pas	de	ceux
qui	prêchent	pour	la	damnation;—je	ne	sais	pas	trop	même	si	je	ne	suis	pas,	à	peu	près,	le
seul	 qui,	 dans	 le	 faible	 espoir	 d’adoucir	 la	 perspective	 de	 nos	 maux	 futurs,	 ait	 mis,	 à
quelques	 légères	 restrictions	 près,	 des	 bornes	 aussi	 étroites	 à	 l’infernale	 juridiction	 des
peines	éternelles.

Note	58:	(retour)	God	save	the	king!	acclamation	nationale	des	Anglais,	qui	répond	à	notre	cri
de:	«Vive	le	roi!»	Save	vent	dire	aussi	épargner;	de	là	l’espèce	de	jeu	de	mot	du	commencement
de	cette	stance.(N.	du	Tr.)

14.	Je	sais	que	cette	opinion	n’est	pas	populaire;	je	sais	que	c’est	un	blasphême;	je	sais	que
l’on	peut	être	damné	pour	avoir	espéré	que	personne	ne	le	serait	 jamais;	 je	sais	que,	dès



l’enfance,	l’on	nous	gorge	des	meilleures	doctrines,	jusqu’à	ce	que	nous	soyons	prêts	à	en
déborder;—je	sais	qu’excepté	 l’église	anglicane,	 toutes,	 sans	exception,	nous	en	ont	 fait
accroire,	et	que	les	trois	ou	quatre	cents	autres	qui	restent,	ainsi	que	les	synagogues,	ont
fait	une	maudite	acquisition.

15.	Dieu	nous	soit	en	aide	à	tous!	Dieu	me	soit	en	aide	à	moi	surtout	qui	suis,	Dieu	le	sait,
aussi	fragile	que	le	diable	peut	le	souhaiter,	et	non	plus	difficile	à	damner	qu’un	poisson
qui	a	avalé	 l’hameçon	ne	 l’est	à	amener	au	 rivage,	ou	que	 l’agneau	à	servir	de	proie	au
boucher:	non	pourtant	que	je	sois	prêt	encore	à	faire	partie	du	noble	mets	que	formera	un
jour	cette	immortelle	friture	composée	de	presque	tous	les	êtres	créés	pour	mourir.

16.	 Saint	 Pierre	 donc	 était	 assis	 auprès	 de	 la	 porte	 céleste,	 et	 s’endormait	 sur	 ses	 clefs,
lorsque	 tout-à-coup	survient	un	bruit	merveilleux	qu’il	n’avait	pas	entendu	depuis	 long-
tems.	C’était	le	bruissement	du	vent,	des	flots	et	des	flammes,	bref	un	mélange	de	bruits
extrêmement	imposans,	et	qui	eût	arraché	une	exclamation	à	tout	autre	qu’à	un	saint;	mais
celui-ci	 se	 contenta	de	 faire	un	 saut	 sur	 sa	 chaise,	 et	 de	dire	 en	 clignotant	de	 l’œil:	 «Je
crois	que	voilà	encore	une	étoile	qui	file!»

17.	Mais	avant	qu’il	pût	se	rendormir,	un	chérubin	lui	effleura	les	yeux	du	bout	de	son	aile
droite,	sur	quoi	Saint	Pierre	bâilla	et	se	gratta	le	nez.	«Saint	portier,	dit	l’ange	en	agitant
une	aile	sacrée,	brillante	de	couleur	céleste,	comme	brille	sur	la	terre	la	queue	éblouissante
du	paon;	saint	portier,	lève-toi,	je	te	prie.»	À	quoi	le	saint	répondit:	«Eh	bien,	que	veut	dire
tout	cela?	Est-ce	Lucifer	qui	revient	avec	tout	ce	tintamarre?»

18.	 «Non,	 répondit	 le	 chérubin,—George	 III	 est	 mort.»	 «Et	 quel	 est	 ce	 George	 III?
demanda	 l’apôtre.	 Quel	 George?	 quel	 trois?»	 «C’est	 un	 roi	 d’Angleterre,	 dit	 l’ange.»
«Bon,	il	ne	trouvera	pas	ici	de	rois	pour	le	coudoyer	sur	sa	route.	Mais	a-t-il	sa	tête	sur	ses
épaules?	 car	 le…	 dernier	 que	 nous	 vîmes	 ici	 n’avait	 qu’un	 tronc,	 et	 jamais	 il	 n’aurait
obtenu	les	bonnes	grâces	du	ciel	s’il	ne	nous	avait	jeté	sa	tête	au	visage.

19.	«Il	était,	si	je	me	le	rappelle	bien,	roi	d’***.	Et	cette	tête,	qui	n’avait	pas	su	conserver
une	couronne	sur	la	terre,	osa,	à	mon	nez,	venir	réclamer	des	droits	semblables	aux	miens,
à	celle	de	martyr.	Si	j’avais	eu	le	sabre	que	je	portais	jadis	quand	je	coupais	des	oreilles,	je
l’aurais	pourfendue;	mais	n’ayant	que	mes	clefs	et	pas	de	glaive,	 je	me	contentai	de	 lui
faire	sauter	sa	tête	des	mains.

20.	 «Alors	 il	 poussa	 des	 cris	 si	 étourdissans	 59	 que	 tous	 les	 saints	 sortirent	 et	 le	 firent
entrer.	Et	le	voilà	depuis	lors	qui	siége	auprès	de	saint	Paul,	de	pair	et	compagnon	avec	ce
Paul	le	parvenu!	La	peau	de	saint	Barthélemy,	qui	lui	sert	d’auréole	dans	les	cieux,	après
avoir	racheté	ses	péchés	sur	la	terre	par	le	martyre,	ne	fit	pas	mieux	que	cette	tête	faible	et
sans	cervelle.

Note	59:	(retour)	Il	y	a	dans	le	texte	headless,	qui	veut	dire	aussi	sans	tête;	mais	cette	double
acception	est	perdue	en	français.(N.	du	Tr.)

21.	«Mais	s’il	l’eût	apportée	ici	sur	ses	épaules,	la	chose	se	serait	différemment	passée.—
Le	 sentiment	 de	 compassion	 sympathique	 qu’éprouvèrent	 les	 saints,	 produisit	 sur	 eux
l’effet	d’un	charme.	Ainsi	 le	ciel	 souda	de	nouveau	cette	 tête	 sur	 son	corps.—Cela	peut
être	fort	bien,	mais	il	semble	que	ce	soit	chez	nous	la	coutume	de	renverser	tout	ce	qui	se



fait	de	sage	là-bas.»

22.	L’ange	répondit:	«Allons,	Pierre,	ne	boudez	pas;	le	roi	qui	nous	arrive	a	sa	tête	et	tout
le	reste.—Il	n’a	jamais	très-bien	compris	ce	qu’il	faisait,	et	agissait	à	peu	près	comme	une
marionnette	qui	se	meut	par	des	fils.	Il	sera	jugé	comme	tout	le	reste	sans	doute,	ce	n’est
ni	mon	affaire	ni	 la	vôtre	de	nous	mêler	de	cela;	bornons-nous	à	 remplir	notre	 rôle,	qui
consiste	à	faire	ce	qui	nous	est	ordonné.»

23.	Pendant	qu’ils	parlaient	ainsi,	la	caravane	céleste	arriva	comme	un	tourbillon	de	vent
traverse	les	champs	de	l’espace,	ou	comme	le	cygne	fend	quelque	rivière	argentée,	comme
qui	 dirait	 le	Gange,	 le	Nil,	 l’Indus,	 la	 Tamise	 ou	 la	 Tweed.	Au	milieu	 d’elle,	 un	 vieux
homme	 avec	 une	 vieille	 ame,	 l’un	 et	 l’autre	 extrêmement	 aveugles,	 s’arrêta	 devant	 la
porte,	et	les	anges	firent	asseoir	sur	un	nuage	leur	compagnon	de	voyage	enveloppé	de	son
drap	mortuaire.

24.	Mais,	derrière	cette	 troupe	brillante,	dont	 il	 fermait	 la	marche,	un	esprit	d’un	aspect
bien	différent	agitait	ses	ailes	semblables	à	des	nuages	orageux	planant	sur	quelque	plage
déserte	souvent	jonchée	de	débris	de	naufrage;	son	front	ressemblait	à	l’océan	agité	par	la
tempête.	 Des	 pensées	 sombres	 et	 impénétrables	 avaient	 imprimé	 le	 sceau	 d’un	 éternel
courroux	sur	ses	traits	immortels,	et	là	où	s’arrêtait	son	regard,	tout	devenait	ténèbres.

25.	 En	 s’approchant	 il	 jeta	 sur	 cette	 porte,	 dont,	 ainsi	 que	 le	 péché,	 il	 ne	 devait	 jamais
passer	 le	 seuil,	 un	 regard	 plein	 d’une	 haine	 si	 implacable	 et	 tellement	 surnaturelle,	 que
saint	Pierre	aurait	bien	voulu	être	au-dedans.	Ce	dernier	se	mit	à	chercher	dans	ses	clefs
avec	 beaucoup	 d’application,	 suant	 à	 grosses	 gouttes	 dans	 sa	 peau	 apostolique:	 bien
entendu	 que	 sa	 transpiration	 n’était	 que	 de	 l’ichor	 ou	 quelqu’autre	 fluide	 spirituel	 du
même	genre.

26.	Les	chérubins	eux-mêmes	se	rassemblèrent	en	foule	comme	des	oiseaux	qui	voyent	le
faucon	 prendre	 son	 essor,	 et	 ils	 sentirent	 un	 frémissement	 jusqu’au	 bout	 de	 chacune	 de
leurs	 plumes.	 Formant	 un	 cercle	 comme	 la	 ceinture	 d’Orion,	 ils	 entourèrent	 leur	 vieux
protégé	 qui	 savait	 à	 peine	 où	 ses	 gardes	 célestes	 l’avaient	 conduit,	 quoique	 ceux-ci	 en
usent	 poliment	 avec	 les	 ombres	 royales,	 car	 nous	 avons	 pu	 apprendre	 par	 plus	 d’une
véridique	histoire	que	les	anges	étaient	tous	torys.

27.	Les	choses	étant	dans	cet	état,	 la	porte	s’ouvrit	 tout-à-coup,	et	 la	clarté	qui	en	 jaillit
répandit	 dans	 l’espace	 une	 teinte	 de	 flammes	 de	 plusieurs	 couleurs,	 dont	 les	 reflets
arrivant	jusqu’à	notre	petite	planète,	on	vit	naître	une	nouvelle	aurore	boréale	sur	le	pôle
arctique,	la	même	qui	apparut	au	milieu	des	glaces	à	l’équipage	du	capitaine	Parry	dans	le
détroit	de	Melville.

28.	Et	de	cette	porte	ouverte	on	vit	sortir	tout	rayonnant	un	esprit	de	lumière,	majestueux
par	 sa	 puissance	 et	 sa	 beauté,	 radieux	 de	 gloire	 comme	 la	 bannière	 flottante	 revenant
victorieuse	d’un	de	ces	combats	qui	changent	la	face	du	monde.	Il	faut	que	mes	humbles
comparaisons	 se	 composent	 d’images	 terrestres,	 car	 ici-bas	 les	 ténèbres	 de	 la	 chair
obscurcissent	nos	meilleures	conceptions,	exceptez-en	les	rêveries	de	Johanna	Southcote
ou	de	Robert	Southey.

29.	 C’était	 l’archange	Michel.	 Tout	 le	 monde	 sait	 comment	 sont	 faits	 les	 anges	 et	 les
archanges,	car	il	n’y	a	presque	pas	un	écrivailleur	qui	n’ait	le	sien	à	nous	offrir,	depuis	le
chef	des	démons	jusqu’au	prince	des	anges.	Nous	les	voyons	aussi	sur	quelques	tableaux



d’autels,	quoiqu’en	vérité	ceux-ci	ne	prouvent	guère	que	personne	ait	jamais	eu	de	notions
antérieures	sur	ces	esprits	immortels.	Mais	c’est	aux	connaisseurs	à	indiquer	leur	mérite.

30.	Michel	parut	donc	rayonnant	de	gloire	et	de	beauté,	œuvre	digne	de	celui	d’où	dérive
toute	 beauté	 et	 toute	 gloire.	 Il	 traversa	 le	 seuil	 et	 s’arrêta;	 devant	 lui	 étaient	 les	 jeunes
chérubins	et	le	saint	à	tête	grise	(quand	je	dis	jeunes,	entendons-nous;	c’est-à-dire	jeunes
de	figures	et	non	d’âge;	car	je	serais	bien	fâché	d’avancer	qu’ils	n’étaient	pas	plus	vieux
que	saint	Pierre;	je	voulais	dire	seulement	qu’ils	étaient	un	peu	plus	jolis	que	lui.)

31.	 Les	 chérubins	 et	 les	 saints	 s’inclinèrent	 devant	 le	 chef	 de	 la	 hiérarchie	 céleste,	 le
premier	 des	 esprits	 angéliques	 qui	 eût	 revêtu	 l’aspect	 d’un	 Dieu	 saint,	 sans	 qu’aucun
orgueil	 se	 fût	 glissé	 dans	 son	 cœur	 divin,	 au	 fond	 duquel	 aucune	 pensée,	 hors	 celle	 du
service	de	son	créateur,	n’osa	pénétrer	jamais.	Tout	exalté,	tout	comblé	de	gloire	qu’il	fût,
il	savait	bien	n’être	que	le	vice-roi	du	ciel.

32.	Lui	et	 le	 taciturne	esprit	des	 ténèbres	se	 trouvèrent	en	face.	 Ils	se	connaissaient	 tous
deux	en	bien	et	en	mal,	et,	malgré	leur	puissance,	aucun	des	deux	ne	pouvait	oublier	dans
l’autre	 son	 ancien	 ami	 et	 son	 ennemi	 futur.	 Il	 y	 avait	 dans	 les	 regards	 de	 chacun	 un
mélange	 de	 hauteur,	 d’orgueil	 et	 de	 regret,	 comme	 si	 c’était	moins	 leur	 volonté	 que	 le
destin	qui	 les	 condamnât	 à	 la	guerre	pendant	 l’éternité,	 et	 leur	donnait	 les	 sphères	pour
champ	clos.

33.	Mais	ici	ils	étaient	sur	un	terrain	neutre:	nous	savons	par	Job	que	Satan	a	la	faculté	de
rendre	visite	au	ciel	deux	ou	trois	fois	par	an,	et	que	les	fils	de	Dieu,	comme	ceux	de	la
terre,	doivent	lui	tenir	compagnie.	Nous	pourrions	aussi	faire	voir	d’après	le	même	livre,
quelle	politesse	 règne	dans	 la	conversation	qui	 a	 lieu	entre	 les	puissances	du	bien	et	du
mal.—Mais	il	faudrait	pour	cela	des	heures.

34.	Et	comme	ceci	n’est	pas	un	traité	de	théologie,	pour	discuter,	à	l’aide	de	l’hébreu	et	de
l’arabe,	si	le	livre	de	Job	est	une	allégorie	ou	un	fait,	mais	bien	une	narration	véridique;	je
n’emprunte	çà	et	là	que	ce	qui	peut	écarter	le	plus	léger	soupçon	d’imposture	d’un	ouvrage
qui	est	de	toute	vérité	d’un	bout	à	l’autre	et	aussi	exact	que	toute	autre	vision.

35.	Donc	 les	esprits	 immortels	étaient	 sur	un	 terrain	neutre	et	devant	 la	porte,	de	même
que	sur	le	seuil	de	l’Orient	se	discute	la	grande	cause	de	la	mort,	et	que	c’est	de	là	qu’on
expédie	les	ames	dans	un	monde	ou	dans	l’autre.	Michel	et	son	antagoniste	avaient	donc
un	air	fort	civil,	quoique	cela	n’allât	pas	jusqu’à	s’embrasser;	mais	son	altesse	ténébreuse
et	son	altesse	lumineuse	échangèrent	mutuellement	des	regards	pleins	de	politesse.

36.	L’archange	salua,	non	comme	salue	un	petit	maître	de	nos	 jours,	mais	en	s’inclinant
gracieusement,	à	la	mode	de	l’Orient,	et	portant	un	de	ses	bras	rayonnans	sur	l’endroit	où
l’on	suppose	que	le	cœur	est	placé	chez	les	gens	de	bien.	Il	salua	Satan	comme	un	égal,
pas	trop	bas,	mais	avec	affabilité.	Quant	à	celui-ci,	il	aborda	son	ancien	ami	avec	plus	de
hauteur,	 et	 comme	 un	 vieux	 et	 pauvre	 seigneur	 castillan	 pourrait	 aborder	 un	 riche
bourgeois	parvenu.

37.	Il	ne	fit	qu’incliner	un	moment	son	front	diabolique;	puis	 le	relevant,	 il	se	prépara	à
soutenir	ses	droits,	et	à	démontrer	comme	quoi	le	roi	Georges	ne	pouvait	justifier	de	ses
titres	à	être	exempt	des	peines	éternelles	plus	que	 tant	d’autres	 rois	cités	dans	 l’histoire,
doués	 d’un	meilleur	 sens	 et	 d’un	meilleur	 cœur,	 et	 qui,	 depuis	 long-tems	 60,	 «pavaient



l’enfer	de	leurs	bonnes	intentions.»

Note	60:	(retour)	Cette	dernière	ligne	est	une	citation.(N.	du	Tr.)

38.	Michel	répondit:	«Pourquoi	en	veux-tu	à	cet	homme	qui	est	mort,	et	amené	devant	le
Seigneur?	Quel	mal	a-t-il	fait	depuis	le	commencement	de	sa	vie	mortelle?	qui	te	donne	le
droit	de	le	réclamer?	Parle,	et	que	ta	volonté	soit	faite	si	elle	est	juste.—Dis;	et	si,	pendant
sa	carrière	 terrestre,	 il	 a	manqué	gravement	à	 l’accomplissement	de	ses	devoirs,	comme
roi	et	comme	homme,	il	est	à	toi;	sinon,	laisse-le	passer.»

39.	«Michel,	 répondit	 le	prince	de	 l’air,	 jusqu’en	ces	 lieux	mêmes,	et	devant	 la	porte	de
celui	que	tu	sers,	je	viens	réclamer	mon	sujet;	et	je	prouverai	que,	de	même	qu’il	fut	mon
adorateur	dans	 sa	poussière,	 il	 le	 sera	 en	 esprit:	 quoique	 chéri	 de	 toi	 et	 des	 tiens,	 parce
qu’aucun	penchant	pour	le	vin	et	la	volupté	ne	se	mêla	à	ses	faiblesses,	du	trône	où	il	était
placé,	il	ne	régna	sur	des	millions	d’hommes	que	pour	me	servir	seul.

40.	 «Regarde	 cette	 terre,	 notre	 domaine,	 ou	 plutôt	 le	mien;	 jadis	 elle	 appartenait	 à	 ton
maître.	Mais	 je	ne	m’enorgueillis	pas	de	 la	conquête	de	cette	misérable	planète,	et	celui
que	tu	sers	ne	doit	pas,	hélas!	m’envier	non	plus	mon	lot.	Au	milieu	de	ces	myriades	de
mondes	 lumineux	qui	passent	devant	 lui	pour	 lui	 rendre	hommage,	 il	 a	pu	oublier	 cette
pitoyable	création	d’êtres	chétifs	dont	bien	peu	me	semblent	mériter	la	damnation,	excepté
leurs	rois.

41.	«Et	même	 je	ne	 regarde	ceux-ci	que	comme	une	espèce	de	 redevance	pour	 soutenir
mes	droits	de	seigneur;	et	eussé-je	des	inclinations	contraires,	elles	seraient,	vous	le	savez
bien,	superflues.	Les	hommes	sont	devenus	si	méchans	que	l’enfer	lui-même	n’a	rien	de
mieux	à	faire	que	de	les	abandonner	à	eux-mêmes,	plus	tourmentés	et	plus	frénétiques	cent
fois	par	les	malédictions	qu’ils	se	donnent.	Le	ciel	ne	peut	pas	les	faire	meilleurs	et	je	ne
saurais	les	rendre	pires.

42.	«Regarde	sur	la	terre,	te	dis-je	encore.—Lorsque	ce	misérable	ver	de	terre,	ce	vieillard
faible,	infirme,	aveugle	et	insensé,	commença	son	règne	dans	tout	l’éclat	et	la	fraîcheur	de
la	 jeunesse,	 le	monde	et	 lui	se	présentaient	 tous	deux	sous	un	aspect	bien	différent.	Une
grande	partie	de	la	terre	et	des	plaines	liquides	de	l’océan	le	reconnaissaient	pour	roi.—À
travers	plus	d’une	tempête,	ses	îles	avaient	surnagé	sur	l’abîme	du	tems,	car	elles	étaient
l’asile	des	vertus	austères.

43.	«Jeune,	il	arriva	au	trône;	vieux,	il	le	quitte:	vois	dans	quel	état	il	trouva	son	royaume,
et	 comment	 il	 le	 laissa;	 consulte	 ses	 annales:	 vois	 d’abord	 comment	 il	 abandonna	 le
pouvoir	à	un	favori;	puis	comment	la	soif	de	l’or,	ce	vice	du	mendiant,	qui	ne	peut	remplir
que	 les	 ames	 basses,	 s’empara	 graduellement	 de	 son	 cœur.—Et	 quant	 au	 reste,	 jette
seulement	un	coup	d’œil	sur	l’Amérique	et	la	France.

44.	 «Il	 est	 vrai	 de	 dire	 que,	 depuis	 le	 commencement	 jusqu’à	 la	 fin,	 il	 ne	 fut	 qu’un
instrument,	 et	 j’ai	 mis	 en	 lieu	 de	 sûreté	 ceux	 qui	 s’en	 servirent.	 Eh	 bien!	 ainsi	 qu’un
instrument	qu’il	 soit	 consumé!	Fouillez	dans	 tous	 les	 siècles	passés	depuis	que	 le	genre
humain	a	plié	devant	un	monarque,	parcourez	toutes	les	annales	sanglantes	qui	consacrent
le	crime	et	le	carnage,	choisissez	le	plus	criminel	des	disciples	de	César,	et	citez-moi	un
règne	plus	abreuvé	de	sang,	plus	encombré	de	morts.



45.	«Il	ne	cessa	de	faire	la	guerre	à	la	liberté	et	aux	hommes	libres.	Les	nations	comme	les
particuliers,	 ses	 propres	 sujets,	 ses	 ennemis	 étrangers,	 tout	 ce	 qui	 prononça	 le	 mot	 de
liberté	 eut	 George	 III	 pour	 adversaire.	 Quelle	 histoire	 sera	 jamais	 plus	 souillée	 que	 la
sienne	de	malheurs	publics	et	individuels!	Je	lui	accorde	la	continence	domestique.	Je	lui
accorde	ces	vertus	passives	qui	manquent	à	la	plupart	des	monarques.

46.	«Je	sais	qu’il	fut	mari	constant;	je	conviens	que	c’était	un	homme	sobre	et	décent	et	un
assez	bon	maître.	Tout	cela	est	beaucoup,	et	bien	plus	encore	sur	un	trône;	de	même	que	la
tempérance	 a	 bien	 plus	 de	 mérite	 observée	 au	 banquet	 d’Apicius	 qu’à	 la	 table	 de
l’anachorète.	Je	lui	accorde	tout	ce	que	les	plus	indulgens	peuvent	lui	accorder;—tout	cela
fut	bien	quant	à	 lui,	mais	non	pour	 les	millions	d’hommes	qui	 le	 trouvèrent	 toujours	 tel
que	l’oppression	pouvait	le	désirer.

47.	«Le	Nouveau-Monde	se	débarrassa	de	lui.	L’ancien	gémit	encore	du	sort	que	lui	et	les
siens	 lui	 préparèrent	 du	 moins,	 s’ils	 ne	 purent	 entièrement	 l’accomplir.	 Il	 laissa	 sur
plusieurs	 trônes	des	héritiers	de	ses	vices,	 sans	 l’être	de	ses	vertus	domestiques,	qui	ont
inspiré	 la	 compassion	 pour	 lui.—Rois	 fainéans	 endormis	 sur	 le	 trône	 de	 la	 terre,	 ou
despotes	veillant	au	même	poste	et	qui	ont	oublié	déjà	une	leçon	qu’on	leur	apprendra	de
nouveau.—Qu’ils	tremblent!

48.	 «Cinq	millions	 d’hommes	 de	 l’église	 primitive,	 conservant	 cette	 foi	 qui	 vous	 rend
puissans	sur	la	terre,	implorèrent	une	partie	de	ce	tout	immense	qu’ils	possédaient	jadis—
la	 liberté	de	 leur	culte.—Non-seulement	votre	maître,	Michel,	mais	vous-même,	et	vous
aussi,	saint	Pierre,	il	faut	que	vous	ayez	une	ame	de	glace	si	vous	n’abhorrez	pas	l’ennemi
de	la	participation	des	catholiques	à	toutes	les	libertés	d’une	nation	chrétienne.

49.	«À	la	vérité,	il	leur	permit	de	prier	Dieu;	mais,	comme	une	conséquence	de	la	prière,	il
leur	refusa	la	loi	qui	les	aurait	placés	sur	la	même	base	que	ceux	qui	n’adoraient	pas	les
saints.»	Ici	saint	Pierre,	faisant	un	bond	hors	de	sa	place,	s’écria:	«Vous	pouvez	emmener
le	prisonnier.	Avant	que	le	ciel	ouvre	ses	portes	à	ce	Guelfe,	tandis	que	je	suis	de	garde,	je
veux	être	damné	moi-même.

50.	«J’aimerais	mieux	changer	de	place	avec	Cerbère	(et	la	sienne	n’est	pas	une	sinécure),
que	 de	 voir	 ce	 vieux	 fou,	 ce	 vieux	 bigot	 de	 roi	 parcourir	 les	 plaines	 azurées	 du	 ciel.»
«Saint,	répondit	Satan,	vous	ferez	bien	de	vous	venger	des	maux	qu’il	a	fait	souffrir	à	vos
satellites;	et	si	vous	étiez	disposé	à	l’échange	en	question,	je	tâcherais	d’apprivoiser	notre
Cerbère	avec	le	ciel.»

51.	Mais	ici	Michel	intervint:	«Bon	saint,	dit-il,	et	démon!	je	vous	prie,	n’allez	pas	si	vite;
vous	passez	tous	deux	les	bornes	de	la	discrétion.	Saint	Pierre!	vous	aviez	coutume	d’être
plus	poli,	et	vous,	Satan,	excusez	 la	chaleur	de	ses	expressions,	et	cette	condescendance
qui	le	fait	descendre	au	niveau	du	vulgaire:	les	saints	eux-mêmes	quelquefois	s’oublient	à
leur	tour.—Avez-vous	autre	chose	à	dire?»	«Non.»	«Eh	bien,	je	vous	prierai	d’appeler	vos
témoins.»—

52.	 Satan	 se	 retourna,	 et	 agita	 sa	main	 basanée	 dont	 les	 facultés	 électriques	 attirent	 les
nuages	 de	 plus	 loin	 que	 nous	 ne	 pouvons	 le	 comprendre,	 quoique	 nous	 le	 retrouvions
souvent	dans	notre	 ciel.	Soudain	 le	 tonnerre	 infernal	 fit	 trembler	 la	mer	 et	 la	 terre	dans
toutes	les	planètes,	et	les	batteries	de	l’enfer	firent	jouer	cette	artillerie	dont	parle	Milton
comme	d’une	des	plus	sublimes	inventions	de	Satan.



53.	Ceci	fut	un	signal	pour	ces	ames	damnées	qui	voient	s’étendre	les	priviléges	de	leur
damnation	 au-delà	 du	 contrôle	 ordinaire	 des	mondes	 passés,	 présens	 ou	 futurs.	Aucune
place	ne	leur	est	particulièrement	assignée	dans	les	archives	de	l’enfer;	mais	ils	sont	libres
d’aller	où	leur	inclination	les	porte	à	la	poursuite	du	gibier,—n’en	étant	ni	plus	ni	moins
damnés.

54.	 Ils	 sont	 fiers	 de	 ce	 privilége,	 et	 ils	 ont	 raison	 de	 l’être.—C’est	 une	 espèce	 de
chevalerie,	ou	de	clef	d’or	attachée	à	leur	ceinture,	ou	quelqu’association	du	même	genre,
ou	bien	encore	une	entrée	dans	les	petits	appartemens.	J’emprunte	mes	comparaisons	à	la
chair	 étant	 chair	 moi-même.	 Que	 les	 esprits	 immortels	 ne	 soient	 pas	 choqués	 de	 ces
similitudes	basses	et	vulgaires!	Nous	savons	qu’ils	occupent	là-haut	des	postes	bien	plus
exaltés.

55.	 Lorsque	 le	 formidable	 signal	 vola	 du	 ciel	 à	 l’enfer,	 séparés	 par	 une	 distance	 dix
millions	de	fois	plus	grande	environ	que	celle	qui	existe	entre	notre	globe	et	le	soleil,	et	il
nous	 est	 facile	 de	 calculer	 à	 une	 seconde	 près	 combien	 de	 tems	 il	 fallut	 pour	 cela,	 car
chaque	 rayon	qui	 se	 fraye	une	voie	pour	dissiper	 les	brouillards	de	Londres	 et	qui	dore
faiblement	ses	clochers	à	peu	près	trois	fois	par	an,	quand	l’été	n’est	pas	trop	rigoureux.

56.	J’ai	dit	que	je	pouvais	faire	ce	calcul.—Il	fallut	donc	une	demi-minute.—Je	sais	qu’il
faut	plus	de	tems	aux	rayons	solaires	pour	faire	leurs	préparatifs	de	voyage	et	se	mettre	en
route,	 mais	 aussi	 leur	 télégraphe	 est	 bien	 moins	 sublime,	 et	 s’ils	 joutaient	 à	 la	 course
contre	 les	 courriers	 de	Satan	partis	 pour	 leurs	 climats,	 ils	 ne	gagneraient	 pas:	 Il	 faut	 au
soleil	des	années	pour	que	chacun	de	ses	rayons	regagne	le	point	d’où	il	est	parti,	il	ne	faut
pas	au	diable	une	demi-journée.

57.	À	l’extrémité	de	l’horizon	parut	une	petite	tache,	de	la	grandeur	environ	d’une	demi-
couronne;	j’ai	vu	quelquefois	dans	les	cieux	quelque	chose	de	semblable	étant	sur	la	mer
Égée,	avant	une	rafale.	Bientôt	grossissant,	cet	objet	changea	de	forme,	et,	semblable	à	un
vaisseau	aérien,	paraissait	louvoyer,	et	se	gouvernait	ou	était	gouverné,	je	ne	suis	pas	bien
sûr	de	la	correction	de	cette	dernière	phrase	qui	fait	clocher	la	stance.

58.	Au	surplus,	choisissez	entre	les	deux.	Bientôt	cet	objet	ressembla	à	un	nuage,	et	c’en
était	un	en	effet,	un	nuage	de	témoins,	et	quel	nuage!	La	terre	ne	vit	 jamais	de	nuées	de
sauterelles	 aussi	 nombreuses	 que	 celles	 qui	 couvraient	 en	 ce	 moment	 le	 ciel,	 et	 en
obscurcissaient	 l’espace	 de	 leurs	myriades.	 Leurs	 cris	 perçans	 et	 variés	 ressemblaient	 à
ceux	d’une	troupe	d’oies	sauvages	(si	toutefois	on	peut	comparer	les	nations	à	des	oies),	et
réalisaient	l’expression	de	l’enfer	déchaîné.

59.	Ici	résonnait	le	bon	juron	du	gros	John	Bull	qui	damnait	ses	yeux	61	comme	de	par	le
passé.	 Puis	 Paddy	 62,	 dans	 son	 patois,	 s’écriait:	 «De	 par	 Jésus.»	 Venait	 ensuite	 le
flegmatique	Écossais,	demandant	d’un	ton	plus	calme:	«Quel	est	votre	bon	plaisir?»	Puis
l’ame	du	Français	jurait	en	certains	termes	que	je	ne	traduirai	pas	littéralement,	le	premier
cocher	pouvant	le	faire	pour	moi.	Et	au	milieu	de	tout	ce	vacarme,	on	entendait	la	voix	de
Jonathan	63,	qui	disait:—«Notre	président	va	faire	la	guerre,	à	ce	qu’il	paraît.»

Note	61:	(retour)	Who	damned	his	eyes.	Juron	favori	de	la	dernière	classe	du	peuple	anglais.

Note	62:	(retour)	Nom	donné	par	les	Anglais	à	la	nation	irlandaise,	comme	celui	de	John	Bull	au
peuple	anglais.



Note	63:	(retour)	Les	Américains	des	États-Unis.(N.	du	Tr.)

60.	 Il	 y	 avait	 en	 outre	 des	Espagnols,	 des	Hollandais	 et	 des	Danois,	 bref	 une	multitude
universelle	 d’ombres,	 depuis	 l’île	 d’Otaïti	 jusqu’aux	 plaines	 de	 Salisbury,	 de	 tous	 les
climats	 et	 professions,	 de	 tous	 les	 âges	 et	 de	 tous	 les	métiers,	 prêts	 à	 déposer	 contre	 le
règne	du	bon	roi,	aussi	acharnés	que	les	trèfles	le	sont	contre	les	piques,	et	tous	cités	par	le
grand	sub	pœna	pour	essayer	de	prouver	que	les	rois	peuvent	être	damnés	comme	vous	ou
moi.

61.	Quand	Michel	vit	toute	cette	armée,	il	pâlit	d’abord	autant	que	les	anges	peuvent	pâlir.
—Puis	devint	de	toutes	les	couleurs,	comme	un	crépuscule	d’Italie,	ou	la	queue	d’un	paon,
ou	les	rayons	du	soleil	couchant	vus	à	travers	les	gothiques	vitraux	d’une	vieille	abbaye,
ou	 comme	une	 truite	 encore	 fraîche,	 ou	 comme	 l’éclair	 qui	 brille	 la	 nuit	 sur	 le	 lointain
horizon,	 ou	 comme	 l’arc-en-ciel	 à	 son	 premier	 aspect,	 ou	 comme	 une	 grande	 revue	 de
trente	régimens	habillés	de	rouge,	de	vert	et	de	bleu.

62.	Puis,	s’adressant	à	Satan:	«Pourquoi,	dit-il,	mon	bon	vieil	ami,	car	je	vous	tiens	pour
tel,	quoiqu’étant	de	différens	partis,	nous	soyons	obligés	de	nous	faire	la	guerre,	je	ne	vous
ai	 jamais	 regardé	 comme	 un	 ennemi	 personnel;	 nos	 différends	 sont	 tout	 politiques,	 et
j’espère	que,	quoi	qu’il	puisse	arriver	là-bas,	vous	connaissez	ma	grande	estime	pour	vous,
et	c’est	par	cette	raison	que	je	regrette	de	vous	trouver	des	torts—

63.	«Pourquoi	donc,	dis-je,	mon	cher	Lucifer,	voulez-vous	abuser	de	la	demande	que	j’ai
faite	des	témoins?	Mon	intention	n’était	pas	que	vous	fissiez	venir	la	moitié	de	la	terre	et
de	 l’enfer;	 cela	 est	 même	 inutile	 puisque	 deux	 témoins	 honnêtes,	 décens	 et	 véridiques
nous	suffisent.	Nous	perdons	notre	tems,	que	dis-je?	notre	éternité,	entre	l’accusation	et	la
défense:	si	nous	écoutons	l’une	et	l’autre,	cela	prolongera	notre	immortalité.»

64.	Satan	répondit:	«Cette	affaire	m’est	fort	indifférente	sous	un	point	de	vue	personnel.—
Je	puis	avoir	cinquante	ames	meilleures	que	celle-ci	avec	la	moitié	moins	de	peine	qu’elle
ne	m’en	a	déjà	donné,	et	je	n’ai	discuté	avec	vous	la	cause	de	feu	sa	majesté	britannique
que	comme	un	point	de	droit.	Vous	pouvez	disposer	de	 lui.—Dieu	sait	que	 j’ai	assez	de
rois	là-bas.»

65.	Ainsi	 parla	 le	 démon,	 appelé	 dernièrement	à	plusieurs	 faces	 par	 l’écrivain	Southey.
«Alors,	reprit	Michel,	nous	appellerons	une	ou	deux	personnes	des	myriades	qui	entourent
notre	 congrès,	 et	 nous	 donnerons	 congé	 au	 reste.—Qui	 aura	 l’honneur	 de	 parler	 le
premier?	 Il	 y	 a	 de	 quoi	 choisir.	Qui	 prendrons-nous?»	 Satan	 répondit:	 «Il	 n’en	manque
pas;	mais	quant	à	choisir,	autant	vaut	Jack	Wilkes	qu’un	autre.»

66.	À	 l’instant	 on	 vit	 sortir	 de	 la	 foule	 un	 esprit	 à	 l’aspect	 bizarre	 et	 joyeux	 et	 à	 l’œil
perçant,	vêtu	d’une	manière	tout-à-fait	oubliée	maintenant,	car	les	gens	de	l’autre	monde
conservent	 long-tems	 les	 modes	 de	 celui-ci;	 ce	 qui	 fait	 qu’on	 y	 trouve	 réunis	 tous	 les
costumes	 bons	 ou	 mauvais	 qui	 ont	 paru	 depuis	 Adam,	 à	 commencer	 par	 la	 feuille	 de
figuier	de	notre	mère	Ève	jusqu’au	jupon	presqu’aussi	rétréci	d’une	époque	plus	récente.

67.	 L’esprit,	 jetant	 les	 yeux	 sur	 les	 foules	 assemblées,	 s’écria:	 «Mes	 amis	 de	 toutes	 les
sphères,	nous	courons	risque	de	nous	enrhumer	au	milieu	de	ces	nuages;	occupons-nous
donc	d’affaires.	Pourquoi	cette	assemblée	générale?	Sont-ce	des	électeurs	que	j’aperçois	là



à	couvert?	Si	c’est	pour	une	élection	qu’ils	font	tout	ce	tapage,	voyez	en	moi	un	candidat
qui	n’a	pas	tourné	casaque.—Saint	Pierre,	puis-je	compter	sur	votre	vote?»

68.	«Monsieur,	répondit	Michel,	vous	vous	méprenez,	ces	choses-là	appartiennent	à	la	vie
humaine,	nous	nous	occupons	ici	d’affaires	plus	augustes:	Le	tribunal	est	assemblé	pour
juger	 des	 rois;	 vous	 voilà	 au	 fait	 maintenant.»	 «Alors,	 dit	Wilkes,	 je	 présume	 que	 ces
messieurs	qui	ont	des	ailes	sont	des	chérubins,	et	cet	esprit	là-bas	me	paraît	ressembler	fort
à	George	III.	Mais,	dans	mon	opinion,	il	est	beaucoup	plus	vieux.—Dieu	me	pardonne,	il
est	aveugle.»

69.	«Il	est,	dit	l’ange,	tel	que	vous	le	voyez,	et	son	sort	va	dépendre	de	ses	actions.	Si	vous
avez	quelque	chose	à	lui	reprocher,	songez	que	la	tombe	permet	au	plus	humble	mendiant
de	lever	la	tête	en	présence	du	potentat	le	plus	superbe.»	«Il	y	a	des	gens,	dit	Wilkes,	qui
n’attendent	pas	que	les	rois	soient	déposés	dans	leur	cercueil	de	plomb,	pour	prendre	cette
liberté,	et	moi,	par	exemple;	je	leur	ai	toujours	dit	ce	que	je	pensais	à	la	face	du	soleil.»

70.	«Eh	bien	donc,	au-dessus	du	soleil,	répétez	ce	que	vous	avez	à	faire	valoir	contre	lui,»
dit	l’archange.	«Eh	quoi,	répliqua	l’esprit,	quand	depuis	si	long-tems	il	n’est	plus	question
de	tout	cela,	faut-il	que	je	devienne	un	témoin	accusateur?	Non,	de	par	ma	foi.	D’ailleurs
j’avais	fini	par	le	battre	à	plates	coutures	devant	ses	pairs	et	ses	communes.	Je	ne	me	plais
pas	à	faire	revivre	de	vieilles	histoires	dans	le	ciel,	d’autant	plus	que	sa	conduite	était	toute
naturelle	dans	un	prince.

71.	«C’était	une	sottise	sans	doute,	et	une	mauvaise	action	d’opprimer	un	pauvre	diable
qui	ne	possédait	pas	un	schelling:	mais	j’en	veux	moins	à	l’homme	lui-même	qu’à	Bute	et
à	Graftan,	et	je	ne	voudrais	pas	le	voir	puni	de	leur	crime,	d’autant	plus	qu’ils	sont	damnés
depuis	long-tems.—Quant	à	moi,	j’ai	pardonné,	et	je	vote	pour	son	habeas	corpus	dans	le
ciel.»

72.	 «Wilkes,	 dit	 le	 diable,	 je	 comprends	 tout	 ceci;	 vous	 étiez	devenu	à	moitié	 courtisan
avant	votre	mort,	et	il	paraît	que	vous	avez	envie	de	le	devenir	tout-à-fait	de	l’autre	côté	de
la	barque	de	Caron.	Vous	oubliez	que	 le	 règne	de	cet	homme	est	 fini,	et	que,	quoi	qu’il
puisse	être	d’ailleurs,	il	ne	sera	plus	souverain.	Vous	avez	perdu	vos	peines,	car	le	mieux
qui	puisse	lui	arriver	est	de	se	trouver	votre	voisin.

73.	 «Mais	 j’ai	 su	 tout	 de	 suite	 qu’en	 penser,	 lorsque	 je	 vous	 ai	 vu,	 avec	 votre	 air
goguenard,	 voltiger	 et	 chuchoter	 autour	 de	 la	 broche,	 où	Bélial,	 qui	 était	 de	 service	 ce
jour-là,	arrosait,	avec	la	graisse	de	Fox,	Guillaume	Pitt,	son	élève.	Je	sus	qu’en	penser,	dis-
je;	cet	homme,	même	dans	 l’enfer,	 trouve	encore	 le	moyen	de	faire	du	mal.—Je	 le	ferai
bâillonner:	voici	l’effet	d’un	de	ses	bills.

74.	«Qu’on	appelle	 Junius!»	Une	ombre	 s’avança	à	grands	pas	hors	de	 la	 foule;	 et	 à	ce
nom,	il	y	eut	une	telle	presse,	que	les	esprits	cessèrent	de	se	mouvoir	commodément	et	à
leur	aise	aérienne.	Mais	 ils	 se	heurtèrent	 et	 se	bousculèrent,	 se	poussant	des	bras	et	des
genoux	(et	tout	cela	pour	rien,	comme	nous	le	verrons	tout-à-l’heure),	de	telle	sorte	qu’on
eût	dit	du	vent	comprimé	et	renfermé	dans	une	vessie,	ou,	ce	qui	est	bien	pis,	une	colique
humaine.

75.	L’ombre	parut:	c’était	une	grande	figure	maigre,	à	cheveux	gris,	qui	semblait	n’avoir
été	autre	chose	qu’une	ombre	sur	la	terre.	Ses	mouvemens	étaient	vifs,	et	ne	manquaient
pas	de	vigueur;	mais	rien	ne	pouvait	indiquer	son	origine:	tantôt	elle	diminuait,	tantôt	elle



grossissait,	 ayant	 tantôt	 un	 air	 sombre,	 tantôt	 celui	 d’une	 gaîté	 sauvage.	 Mais	 en
contemplant	ses	traits,	on	les	voyait	changer	à	tous	momens,	et	ressembler—personne	ne
pouvait	dire	à	quoi.

76.	Plus	les	esprits	le	fixaient	avec	attention,	moins	ils	pouvaient	distinguer	à	qui	ses	traits
appartenaient.	Le	diable	lui-même	semblait	embarrassé	de	le	deviner.	Ils	variaient	comme
un	rêve,	offrant	tantôt	une	forme,	tantôt	une	autre.	Plusieurs	personnes	de	la	foule	jurèrent
qu’elles	le	connaissaient	parfaitement;	l’un	affirmait	qu’il	était	son	père;	sur	quoi	un	autre
répondait	qu’il	était	le	frère	du	cousin	de	sa	mère.

77.	D’autres	prétendaient	que	c’était	un	duc,	un	chevalier,	un	orateur,	un	avocat,	un	prêtre,
un	 nabab,	 un	 accoucheur;	 mais	 l’être	 mystérieux	 changeait	 au	 moins	 aussi	 souvent	 de
visage	qu’ils	changeaient	d’opinion.	Et	quoiqu’il	se	tînt	devant	eux	de	façon	à	ce	qu’ils	en
eussent	 la	vue	 tout	 entière,	 leur	 embarras	ne	 faisait	 que	 s’en	accroître.	Cet	homme	était
une	véritable	fantasmagorie,	tant	il	était	mince	et	volatil!

78.	Dès	que	vous	aviez	décidé	que	c’était	un	tel,	presto,	la	figure	changeait,	et	c’était	un
autre;	et	à	peine	la	métamorphose	était-elle	bien	accomplie,	qu’il	variait	encore,	tellement
que	je	ne	pense	pas	que	sa	propre	mère	(si	toutefois	il	en	avait	une)	eût	pu	reconnaître	son
fils,	tant	il	prenait	de	formes	différentes!—Si	bien	que	le	plaisir	de	deviner	ce	masque	de
fer	épistolaire	finissait	par	se	changer	en	une	tâche	pénible.

79.	 Quelquefois,	 comme	 le	 triple	 Cerbère,	 il	 représentait	 trois	 gentilshommes	 à	 la	 fois
(comme	 le	 dit	 très-bien	 la	 bonne	madame	Malaprop	 64);	 puis	 ensuite,	 il	 n’en	 était	 pas
même	 un.	 Tantôt	 des	 rayons	 de	 lumière	 jaillissaient	 autour	 de	 lui;	 tantôt	 une	 vapeur
épaisse	 le	 dérobait	 à	 tous	 les	 yeux,	 comme	 le	 brouillard	 de	 Londres	 y	 cache	 le	 jour.
Aujourd’hui	c’était	Burke,	demain	Tooke,	au	gré	du	caprice	des	gens;	et	certes,	plus	d’une
fois	il	ressembla	à	sir	Philippe	Francis.

Note	64:	(retour)	Personnage	ridicule	de	la	comédie	des	Rivaux	de	Shéridan.(N.	du	Tr.)

80.	 J’ai	 fait	 une	 supposition	 qui	 vient	 entièrement	 de	moi.—Je	 ne	 l’ai	 communiquée	 à
personne	 jusqu’à	présent,	 de	 crainte	de	 faire	du	 tort	 à	 ceux	qui	 entourent	 le	 trône,	 ou	 à
quelque	 ministre	 ou	 pair,	 sur	 lequel	 la	 honte	 pourrait	 en	 rejaillir.	 C’est…	 ami	 lecteur,
prête-moi	 une	 oreille	 attentive:	 c’est	 que	 ce	 que	 nous	 avons	 continué	 d’appeler	 Junius
n’était	réellement,	et	en	vérité,	rien	du	tout.

81.	Je	ne	vois	pas	pourquoi	des	lettres	ne	seraient	pas	écrites	sans	mains,	puisque	nous	les
voyons	tous	les	jours	écrites	sans	tête,	et	sans	que	les	livres	en	soient	moins	bien	remplis
pour	 cela.	 Et	 en	 vérité,	 jusqu’à	 ce	 que	 nous	 ayons	 trouvé	 quelqu’un	 qui	 ait	 le	 droit
incontestable	de	 les	 réclamer,	 le	nom	de	 leur	auteur,	comme	 l’embouchure	du	Niger,	ne
cessera	d’embarrasser	le	monde,	incertain	de	décider	s’il	y	a	une	embouchure	au	fleuve,	et
s’il	y	a	un	auteur	des	lettres.

82.	«Et	qui	es-tu?»	demanda	l’archange.	«Vous	pouvez	consulter	le	titre	de	mon	livre	pour
cela,	répondit	cette	ombre	majestueuse	d’une	ombre;	car	si	j’ai	gardé	mon	secret	pendant
un	demi-siècle,	 il	n’est	pas	probable	que	je	vous	le	dise	aujourd’hui.»	«As-tu	rien	à	dire
contre	Georges	rex,	continua	Michel,	ou	quelque	charge	à	porter	contre	lui?»	«Vous	ferez
mieux,	répondit	Junius,	de	lui	demander	d’abord	sa	réponse	à	mes	lettres.



83.	«Les	charges	qu’elles	 renferment	contre	 lui	 survivront,	dans	 les	annales	du	 tems,	au
marbre	de	son	épitaphe	et	de	sa	tombe.»	«N’as-tu	pas	à	te	repentir,	dit	Michel,	de	quelque
exagération	 dans	 le	 passé,	 de	 quelque	 accusation	 qui	 pourrait	 amener	 ta	 condamnation
éternelle,	 si	 elle	 était	 fausse,	 ou	 la	 sienne,	 si	 elle	 était	 vraie?	 N’as-tu	 pas	 mis	 trop
d’amertume	dans	 tes	 écrits?	 la	 passion	 ne	 t’emporta-t-elle	 pas	 trop	 loin?»	 «La	passion?
interrompit	le	sombre	fantôme;	j’aimais	mon	pays,	et	lui,	je	le	haïssais.

84.	«Ce	que	j’ai	écrit,	je	l’ai	écrit:	que	le	reste	retombe	sur	sa	tête	ou	sur	la	mienne!»	Ainsi
parla	le	vieux	Nominis	umbra;	et	à	peine	avait-il	fini,	qu’il	se	dissipa	en	une	fumée	céleste.
Alors	 Satan	 dit	 à	 Michel:	 «N’oubliez	 pas	 d’appeler	 Georges	 Washington,	 John	 Horne
Tooke	et	Franklin.»—Mais	en	ce	moment	on	entendit	crier:	«Place!	place!»	quoique	pas
un	fantôme	ne	bougeât.

85.	À	la	fin,	à	force	de	pousser	et	de	coudoyer,	et	avec	le	secours	des	chérubins	chargés	de
cet	emploi,	le	diable	Asmodée	arriva	jusqu’au	cercle,	d’un	air	qui	annonçait	que	le	voyage
lui	avait	coûté	quelque	fatigue.	Lorsqu’il	déposa	le	fardeau	dont	il	était	chargé:—«Qu’est-
ce	 ceci?	 s’écria	 Michel:	 comment	 donc,	 mais	 ce	 n’est	 pas	 une	 ombre?»—«Je	 le	 sais,
répondit	l’incube;	mais	il	en	sera	bientôt	une,	si	vous	m’abandonnez	cette	affaire.

86.	«La	peste	soit	du	renégat!	Je	me	suis	foulé	l’aile	gauche;	il	est	si	lourd,	qu’on	croirait
qu’il	porte	quelqu’un	de	ses	ouvrages	pendu	à	son	cou.	Mais	venons	au	fait.	Tandis	que	je
planais	sur	les	bords	du	Skiddaw,	où,	comme	à	l’ordinaire,	 il	pleut;	 je	vis	la	faible	lueur
d’une	lumière	au-dessous	de	moi,	et	me	baissant,	je	surpris	cet	homme	écrivant	un	libelle,
non	moins	contre	l’histoire	que	contre	la	sainte	Bible.

87.	«La	première	est	la	sainte	écriture	du	diable,	la	seconde	est	la	vôtre,	bon	Michel.	Ainsi,
comme	vous	voyez,	l’affaire	vous	regarde	tous	deux.	Je	l’ai	saisi	dans	l’état	où	il	est	là,	et
l’ai	apporté	ici	incontinent	pour	y	être	jugé.	Je	n’ai	pas	été	dix	minutes	dans	les	airs,	ou	du
moins	à	peine	un	quart	d’heure:	je	gagerais	que	sa	femme	est	encore	à	prendre	le	thé.»

88.	Ici,	Satan	dit:	«Il	y	a	déjà	long-tems	que	je	connais	cet	homme,	et	que	je	l’attendais	ici;
vous	 ne	 trouverez	 guère	 d’être	 plus	 sot	 et	 plus	 présomptueux	 dans	 sa	 petite	 sphère.
Assurément	ce	n’était	pas	la	peine	de	mettre	cela	sous	votre	aile,	mon	cher	Asmodée;	nous
ne	pouvions	manquer	d’avoir	ici	ce	pauvre	misérable,	sans	se	charger	de	le	porter;—il	y
serait	venu	de	son	plein	gré.

89.	«Mais	puisqu’il	est	ici,	voyons,	qu’a-t-il	fait?»	«Ce	qu’il	a	fait?	s’écria	Asmodée;—il
s’est	mêlé	d’avance	de	l’affaire	dont	vous	vous	occupez	aujourd’hui,	et	griffonne	comme
s’il	était	premier	commis	du	Destin.	Qui	sait	à	quoi	l’on	pourrait	encore	s’attendre,	quand
on	 voit	 un	 âne	 tel	 que	 celui-ci	 parler	 comme	 celui	 de	 Balaam?»	 «Écoutons,	 répondit
Michel,	ce	qu’il	peut	avoir	à	nous	dire;	vous	savez	que	c’est	une	obligation	dont	nous	ne
pouvons	nous	dispenser.»

90.	Alors	le	poète,	joyeux	d’avoir	un	auditoire,	chose	à	laquelle	il	n’était	pas	accoutumé
dans	le	monde	là-bas,	commença	à	tousser,	à	cracher,	à	se	dérouiller	la	voix,	et	à	prendre
cet	accent	lamentable	si	redouté	des	malheureux	auditeurs	qui	se	trouvent	à	la	portée	des
poètes,	quand	ils	laissent	déborder	le	torrent	de	leur	verve.	Mais	celui-ci	se	trouva	arrêté
dès	le	premier	hexamètre,	dont	les	pieds	goutteux	ne	purent	jamais	cheminer.

91.	Et	avant	qu’il	pût	presser	la	marche	de	ses	dactyles	boiteux	et	en	former	un	récitatif,
on	 entendit	 un	 murmure	 d’épouvante	 et	 de	 découragement	 dans	 la	 longue	 file	 des



chérubins	et	des	séraphins;	et	Michel	s’étant	levé	avant	que	le	poète	eût	pu	retrouver	un
seul	 de	 ses	 hémistiches	 restés	 en	 chemin,	 s’écria:	 «Pour	 l’amour	 de	Dieu,	 arrêtez,	mon
ami!	il	vaut	mieux	non	dî,	non	homines;	vous	savez	le	reste.»

92.	Il	y	eut	alors	un	grand	tumulte	dans	la	foule,	qui	paraissait	avoir	toute	espèce	de	vers
en	horreur.	Les	anges,	bien	entendu,	avaient	assez	de	leurs	chansons	quand	ils	étaient	de
service,	et	la	génération	des	ombres	en	avait	trop	entendu	pendant	la	vie	pour	se	soucier	de
profiter	de	cette	nouvelle	occasion.	Le	monarque,	jusque-là	muet,	s’écria	alors:	«Eh	quoi!
encore	du	pâté?	c’est	assez,	c’est	assez	comme	ça!

93.	Le	tumulte	redoubla	de	toutes	parts;	une	toux	universelle	fit	retentir	les	cieux,	comme
pendant	un	débat	où	Castlereagh	aurait	eu	quelque	tems	la	parole	(avant	qu’il	fut	ministre
d’état,	pourtant	maintenant	les	esclaves	écoutent).	Il	y	en	eut	qui	crièrent:	«À	bas!	à	bas!»
comme	 à	 la	 comédie.	 Jusqu’à	 ce	 qu’enfin	 le	 poète	 saint	 Pierre,	 presque	 désespéré,	 en
qualité	d’auteur,	demanda	grâce	pour	la	prose	seulement.

94.	Le	drôle	n’était	pas	trop	disgracié	de	la	nature.	Sa	figure	ne	ressemblait	pas	mal	à	celle
d’un	vautour,	avec	un	nez	recourbé	et	un	œil	de	faucon	qui	donnait	un	air	de	vivacité	et	de
pénétration	à	toute	sa	personne	qui,	quoique	grave,	était	loin	d’être	aussi	vilaine	que	son
affaire,	car	cette	dernière	était	aussi	désespérée	que	possible:	c’était	une	espèce	de	félonie
de	se.

95.	Alors	Michel	 sonna	 de	 sa	 trompette,	 et	 apaisa	 le	 bruit	 en	 en	 faisant	 un	 plus	 grand,
comme	 c’est	 encore	 la	 mode	 à	 présent	 chez	 nous.	 À	 l’exception	 de	 quelque	 voix
grommelante	qui	se	permettra	de	tems	en	tems	d’interrompre	le	décorum	du	silence,	il	y	a
peu	de	gens	qui	exercent	deux	fois	 leurs	poumons,	quand	 ils	voient	qu’on	crie	plus	 fort
qu’eux.	Ainsi	donc	 le	barde	eut	 la	 faculté	de	plaider	 sa	mauvaise	cause,	 avec	 toutes	 les
attitudes	de	l’homme	le	plus	satisfait	de	lui-même.

96.	 Il	 dit	 (je	 ne	 rapporte	 ici	 que	 les	 principaux	 points	 de	 son	 discours),	 il	 dit	 que	 de
mauvaises	 intentions	ne	guidaient	pas	sa	plume;—que	sa	coutume	était	d’écrire	sur	 tous
les	sujets;	que	c’était	de	plus	son	pain,	qu’il	n’aimait	pas	à	manger	sec;	qu’il	 retiendrait
l’assemblée	 trop	 long-tems	(du	moins	 il	avait	quelque	 raison	de	 le	craindre),	et	qu’il	 lui
faudrait	plus	d’un	jour	entier	s’il	voulait	nommer	tous	ses	ouvrages!	il	n’en	citerait	donc
que	quelques-uns:	Wat-Tyler,—des	vers	sur	Blenheim	et	Waterloo.

97.	 Il	 avait	 écrit	 les	 louanges	 d’un	 régicide;	 il	 avait	 écrit	 les	 louanges	 de	 tous	 les	 rois
quelconques.	Il	avait	écrit	pour	les	républiques	voisines	et	lointaines;	puis	ensuite	contre
elles,	 avec	 une	 verve	 plus	 mordante	 que	 jamais.	 Il	 avait	 jadis	 proclamé	 un	 plan	 plus
ingénieux	 que	moral	 en	 faveur	 de	 la	 Pantisocratie;	 puis	 était	 devenu	 un	 véritable	 anti-
jacobin,—après	quoi	il	avait	tourné	casaque:	s’il	l’eût	fallu,	il	aurait	changé	de	peau.

98.	 Il	 avait	 tonné	dans	 ses	vers	 contre	 la	guerre	 et	 les	batailles;	puis	 il	 avait	 chanté	des
louanges	en	leur	honneur.	Il	avait	appelé	la	critique	un	métier	malhonnête	65,	et	lui-même
était	devenu	de	tous	les	critiques	le	plus	bas	et	le	plus	rampant,	nourri,	payé	et	choyé	par
les	mêmes	hommes	qui	avaient	déchiré	ses	mœurs	et	sa	muse.—Il	avait	écrit	beaucoup	de
vers	 blancs	 et	 de	 prose	 encore	 plus	 pâle,	 et	 en	 plus	 grande	 quantité	 que	 personne	 ne
l’imaginait.

Note	65:	(retour)	Voyez	la	Vie	de	H.	Kirke	White.



99.	Il	avait	écrit	la	vie	de	Wesley.—Ici,	se	tournant	vers	Satan:	«Monsieur,	continua-t-il,	je
suis	prêt	à	écrire	la	vôtre,	en	deux	volumes	in-octavo,	élégamment	reliés,	avec	des	notes	et
une	préface,	enfin	tout	ce	qui	peut	attirer	le	pieux	acheteur.	Et	vous	n’avez	aucun	motif	de
crainte,	car	je	puis	choisir	parmi	les	critiques	celui	qui	rendra	compte	de	mon	ouvrage.—
Veuillez	donc	me	donner	les	documens	nécessaires,	que	je	puisse	ajouter	votre	nom	à	celui
de	mes	autres	saints.»

100.	 Satan	 s’inclina,	 et	 garda	 le	 silence.	 «Eh	 bien!	 si,	 par	 une	 aimable	modestie,	 vous
refusez	mon	offre,	voyons	ce	qu’en	dira	Michel?	Il	y	a	peu	de	mémoires	susceptibles	de
devenir	aussi	parfaits.	Ma	plume	se	prête	à	 tout:	elle	est	un	peu	moins	neuve	que	 jadis,
mais	 je	 vous	 ferai	 briller	 comme	 brille	 votre	 trompette,	 par	 parenthèse.	 Il	 y	 a	 plus	 de
cuivre	dans	la	mienne;	elle	rend	d’aussi	beaux	sons.

101.	«Mais,	à	propos	de	trompettes,	voici	ma	vision!	Maintenant	vous	allez	en	juger,	tous
tant	que	vous	êtes;	oui,	vous	allez	juger	d’après	mon	jugement,	et	apprendre,	d’après	ma
décision,	 qui	 entrera	 dans	 le	 ciel,	 et	 qui	 en	 sera	 repoussé.—Je	 décide	 de	 tout	 cela	 par
intuition,	et	prononce	sur	 le	présent,	 le	passé,	 l’avenir,	 le	ciel,	 l’enfer,	 enfin	 sur	 tout,	de
même	que	le	roi	Alphonse	66!	Quand	je	suis	en	train	de	voir	double,	j’épargne	à	la	divinité
des	peines	incroyables.»

Note	66:	(retour)	Le	roi	Alphonse,	en	parlant	du	système	de	Ptolémée,	disait	que,	s’il	avait	été
consulté	à	la	création	du	monde,	il	aurait	évité	au	créateur	bien	des	absurdités.

102.	 Il	 s’arrêta	pour	 tirer	un	manuscrit	de	sa	poche;	et	aucune	persuasion	de	 la	part	des
diables,	des	saints	ou	des	anges	ne	put	arrêter	ce	torrent.	Il	lut	les	trois	premières	lignes	du
contenu;	mais	 à	 la	quatrième,	 tout	 le	 cortége	 spirituel	 s’évanouit	 en	 laissant	une	variété
d’odeurs	 ambroisiennes	 ou	 sulfureuses;	 échappant	 avec	 la	 rapidité	 de	 l’éclair	 à	 son
mélodieux	charivari	67.

Note	67:	(retour)	Voyez	la	Description	d’Aubray	d’une	apparition	qui	s’évanouit	en	répandant
d’étranges	 parfums	 et	 un	mélodieux	 charivari;—ou	voyez	 le	 Ier	 vol.	 de	 l’Antiquaire.(Note	 de
Lord	Byron.)

103.	 Les	 vers	 héroïques	 avaient	 eu	 l’effet	 d’un	 charme.	 Les	 anges	 s’étaient	 bouché	 les
oreilles,	 et	 avaient	 joué	 des	 ailes.—Les	 diables	 assourdis	 avaient	 pris	 leur	 course	 en
hurlant	vers	 l’enfer.—Les	ombres	s’étaient	enfuies	en	baragouinant	dans	 leurs	domaines
(car	 on	 n’est	 pas	 encore	 bien	 sûr	 du	 lieu	 où	 elles	 font	 leur	 séjour,	 et	 je	 laisse	 à	 chaque
homme	son	opinion	là-dessus).	Pour	Michel,	 il	eut	recoure	à	sa	trompette;	mais	hélas!	il
grinçait	tellement	des	dents	qu’il	n’en	put	sonner.

104.	Saint	Pierre,	qui	a	toujours	passé	pour	un	saint	un	peu	vif,	agita	ses	clefs	en	l’air,	et
au	cinquième	vers	renversa	notre	poète,	qui	tomba	comme	Phaéton	dans	son	lac,	mais	plus
commodément,	car	il	ne	se	noya	pas;	la	destinée	ayant	décrété	une	autre	fin	pour	le	poète
lauréat,	et	lui	réservant	autre	chose	pour	sa	dernière	couronne,	lorsque	la	réforme	arrivera
dans	un	lieu	ou	dans	l’autre.

105.	Il	tomba	d’abord,	et	coula	à	fond	comme	ses	ouvrages;	mais	bientôt	il	reparut	sur	la
surface,	semblable	à	 lui-même,	car	 tout	ce	qui	est	corrompu	flotte	comme	le	 liége	68,	 la
corruption	 rendant	 un	 objet	 léger	 comme	 un	 esprit	 follet,	 ou	 une	 poignée	 de	 paille



surnageant	sur	une	mare	d’eau.	Peut-être	se	tient-il	encore	caché	dans	son	antre,	comme
des	livres	ennuyeux	oubliés	sur	une	tablette,	à	griffonner	quelque	vie	ou	quelque	vision,	et
réalisant,	comme	dit	Wellborn,	le	diable	devenu	ermite.

Note	68:	(retour)	Le	corps	d’un	noyé	reste	au	fond	jusqu’à	ce	qu’il	soit	corrompu;	alors	il	flotte,
comme	on	le	sait	généralement.



106.	Quant	à	ce	qui	est	du	reste,	pour	en	venir	à	la	conclusion	de	ce	rêve	véridique,	je	dirai
que	j’ai	perdu	le	télescope	qui	permettait	à	mes	yeux	de	voir	les	objets	sans	prestige,	et	qui
me	dévoilait	ce	que	j’ai	dévoilé	à	mon	tour.	La	dernière	chose	que	je	vis	au	milieu	de	toute
cette	confusion,	fut	le	roi	Georges	se	glisser	enfin,	pour	tout	de	bon,	dans	le	ciel;	et	lorsque
le	tumulte	s’affaiblissant	fut	suivi	du	calme,	je	le	laissai	étudiant	le	centième	psaume.

FIN	DE	LA	VISION	DU	JUGEMENT.
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