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PREFACE.

En publiant les tragédies de Sardanapale et des Deux Foscari, il me suffit de répéter
qu’elles n’ont pas été composées dans la moindre vue de jamais les livrer au théatre.

Les comédiens ayant une premiere fois essayé la représentation d’une de mes pieces,
1’opinion publique s’est déja prononcée dans cette circonstance.

Quant a mes intentions particulieres, comme il parait qu’on ne veut en tenir aucun compte,
je n’en dirai rien.

Le lecteur, en consultant les notes, trouvera les fondemens historiques des ouvrages que je
lui présente.

L’auteur a, dans 1’un d’eux, tenté de garder, et, dans 1’autre, de violer aussi légerement que
possible la regle des unités; persuadé qu’en les méprisant tout-a-fait, on peut bien se
montrer grand poéte, mais jamais véritable auteur dramatique. Il sait combien cette
déclaration semblera impopulaire dans la littérature anglaise actuelle; mais ce n’est pas de
sa part un systeme, mais une simple opinion qui, naguere encore, €tait un principe
littéraire généralement reconnu dans le monde, et qui I’est encore dans les contrées les
plus civilisées: au reste, nous avons changé tout cela 1 et nous recueillons les fruits de ce
changement. L’auteur est loin de croire que rien de ce qu’il essaiera puisse jamais
approcher les chefs-d’ceuvre de ses classiques, ou méme irréguliers prédécesseurs:
seulement, il expose les raisons qui lui font préférer la plus réguliere structure, malgré sa
faiblesse, au complet abandon de toutes les regles. Lorsqu’il est en défaut, il faut en
accuser 1’architecte, non pas I’art.

Note 1: (retour) En frangais.

AVERTISSEMENT.

Mon intention, dans cette tragédie, a été de suivre le récit de Diodore de Sicile, en le
ramenant toutefois a cette régularité dramatique qui me semblait le mieux favoriser
I’observation des unités. Au lieu donc de la longue guerre dont parle I’histoire, j’ai
supposé que la révolte éclatait et se terminait en un jour, par le moyen d’une conspiration
subite.

Personnages.

HOMMES.

SARDANAPALE, roi de Ninive et d’ Assyrie, etc.
ARBACES, Mede aspirant au trone.



BELESES, Chaldéen et devin.
SALEMENES, beau-frére du roi.
ALTADA, officier assyrien du palais.
PANIA.

ZAMES.

SFERO.

BALEA

FEMMES.

ZARINA, reine.

MIRRHA, esclave ionienne, et favorite de Sardanapale.
FeEMMES composant le harem de Sardanapale.

GARDES, SuivaNns, PRETRES, CHALDEENS, MEDES, etc.

La scene est une salle du palais du roi a Ninive.



SARDANAPALE,

TRAGEDIE HISTORIQUE.



ACTE PREMIER.

SCENE PREMIERE.

SALEMENES, seul.

Il a outragé la reine, mais il est encore son époux; il a outragé ma sceur, mais il est encore
mon frere; il a outragé son peuple, mais il en est le roi, et je lui dois mon amitié aussi bien
que ma soumission: non, il ne mourra pas ainsi. Je ne verrai pas le sang de Nemrode et de
Sémiramis disparaitre de la terre, et treize cents années de commandement finir comme un
conte de berger; il faut le relever. Il y a dans son ame efféminée un insouciant courage que
la corruption n’a pas entierement étouffé; une secrete énergie que le tems a pu réprimer,
mais non pas détruire:—il est plongé, mais non pas noyé dans 1’abime des voluptés.
Villageois, il se flit montré capable de conquérir un empire; né sur le-trone, il ne le
transmettra pas: ses fils n’hériteront que d’un nom peu glorieux.—Cependant, tout n’est
pas perdu; il peut encore secouer son indolence et sa honte, et se montrer tel qu’il doit étre,
sans plus d’effort qu’il n’en met a se montrer tel qu’il ne le devrait pas. Serait-il, en effet,
moins difficile de commander aux nations que de trainer une vie fainéante? de conduire
une armée, que de diriger un harem? Il s’épuise en de fades plaisirs; il abrutit son ame; il
éteint sa généreuse vigueur au milieu de soins qui ne donnent pas la santé, comme la
chasse; ou la gloire, comme la guerre.—Il faut le rappeler a lui-méme; mais, hélas! (On
entend de I’intérieur des appartemens une musique suave.) le tonnerre seul pourrait le
réveiller. Ecoutez! c’est le luth, c’est la lyre, c’est le tambourin; les accords lascifs de
langoureux instrumens, les molles voix des femmes et de ces étres qui sont moins que des
femmes se font entendre comme 1’écho de ses plaisirs; et cependant le grand roi de toute
la terre connue incline sa téte couronnée de roses, et son diademe négligemment attaché
semble devoir étre la conquéte de la premiére main généreuse qui osera le lui ravir. Ils
viennent! Déja se répandent jusqu’a moi les parfums de sa suite voluptueuse. Je distingue
les étincelles des pierres précieuses des jeunes filles, dont il a fait ses confidentes et son
conseil: elles s’avancent dans la galerie, parmi les flots de ces femmes, revétues du méme
costume, et non moins femmes qu’elles-mémes. Voici venir le petit-fils de Sémiramis, la
reine-homme! Faut-il ’attendre? Oui, 1’affronter méme; lui répéter ce que tous les gens de
bien se disent quand ils parlent de lui et de sa cour. Les voila les esclaves que conduit un
monarque serviteur de ses esclaves.

SCENE II.

Entre SARDANAPALE. Son costume est efféminé, sa téte
couronnée de fleurs, et sa robe négligemment flottante. Une suite
de femmes et de jeunes esclaves le suivent.



SARDANAPALE, a quelques gens de sa suite.

Que le pavillon soit tendu sur 1’Euphrate, qu’il soit illuminé et disposé pour un banquet
particulier; a minuit, nous y souperons: songez a ce que rien ne manque, et faites préparer
les galeres qui doivent nous y conduire. Une brise rafraichissante ride la large surface des
flots: nous ne tarderons pas a nous embarquer. Vous, qui daignez partager les doux
momens de Sardanapale, nymphes charmantes, nous nous retrouverons a cette heure plus
douce encore, et alors, réunis comme les étoiles suspendues sur nos tétes, nous formerons
un empirée aussi brillant que le leur. Mais en attendant, que chacune reste maitresse de son
tems; pour toi, Mirrha, ma chere Ionienne, choisis: veux-tu demeurer avec elles ou avec
moi?

MIRRHA.
Seigneur—
SARDANAPALE.

Seigneur! Pourquoi donc, ma chére ame, cette froide réponse? Hélas! c’est le malheur des
rois de I’entendre souvent. Dispose de tes instans comme tu disposes des miens. Dis-moi,
veux-tu accompagner notre société, ou, loin d’elle, continuer a charmer ici mes heures?

MIRRHA.
Le choix du roi est le mien.
SARDANAPALE.

Ne parle pas ainsi, je te prie: ma joie la plus chere est de servir chacun de tes veeux. Je
n’ose méme exprimer mes propres deésirs, dans la crainte de contrarier les tiens; car tu te
montres toujours trop empressée a sacrifier tes pensées devant celles des autres.

MIRRHA.
Je voudrais donc rester: je n’ai de bonheur qu’en contemplant le tien; cependant—
SARDANAPALE.

Cependant? Qu’est-ce cependant? Tes veeux chéris seront toujours la seule barriere qui
pourra s’élever entre toi et moi.

MIRRHA.

Je songe que 1’heure présente est ordinairement celle du conseil; mieux vaudrait donc me
retirer.

SALEMENES, s’avancant.
L’esclave ionienne dit bien; qu’elle se retire.
SARDANAPALE.
Qui parle ainsi? Quoi! vous ici, mon frére?
SALEMENES.

Le frere de la reine, 0 roi, et votre plus fidele vassal.



SARDANAPALE, a sa suite.

Comme je I’ai dit, que tout le monde dispose de ses heures, jusqu’a celle de minuit, ou
nous sollicitons de nouveau votre présence. (La cour se retire.) (A Mirrha, qui s’éloigne.)
Mirrha! toi, je croyais que tu restais?

MIRRHA.
Grand roi, tu ne 1’as pas dit.

SARDANAPALE.

Mais tu m’y semblais disposée; j’ai vu dans 1’expression de tes regards ioniques le désir
de ne pas me quitter.

MIRRHA.
Sire, votre—
SALEMENES.
Le fréere de sa reine, courtisane d’Ionie! Oses-tu bien me nommer et ne pas rougir?
SARDANAPALE.

Sans rougir? Tes yeux sont aussi mauvais que ton cceur! Tu colores ses joues charmantes,
comme sur le Caucase la teinte mourante du jour, quand le soleil couchant nuance d’un
rose plus sombre la blancheur de la neige; oui, tu lui reproches une insensibilité, un
aveuglement qui t’appartiennent seuls. Quoi! des larmes, ma Mirrha!

SALEMENES.

Qu’elles coulent; elle pleure pour bien d’autres, et elle est elle-méme la cause de pleurs
plus amers.

SARDANAPALE.
Maudit celui qui fait ainsi couler les siennes!
SALEMENES.
Oh! ne te maudis pas toi-méme:—des millions d’hommes le font déja bien assez.
SARDANAPALE.
Tu oublies qui tu es; ne me fais pas souvenir que je suis roi.
SALEMENES.
Pliit a Dieu que tu le fusses!
MIRRHA.

Oh! mon roi! je t’en prie; et toi, prince aussi, permettez que je me retire.
SARDANAPALE.

Puisqu’il le faut, et que cet homme brutal n’a pas craint d’insulter ta belle ame, j’y
consens; mais souviens-toi que nous devons bientot nous réunir: j’aimerais mieux perdre
un empire que ta présence.



(Mirrha sort.)
SALEMENES.
Il se peut que tu les perdes tous les deux, et tous deux pour toujours!

SARDANAPALE.

Mon frere, puisque je supporte un pareil langage, je puis du moins commander a moi-
méme; cependant, ne me force pas a sortir de mon naturel.

SALEMENES.

Et c’est justement a ce naturel facile, et méme trop faible, que je voudrais t’arracher. Oh!
que ne puis-je te réveiller, quand méme tu devrais m’en punir.

SARDANAPALE.
Par le dieu Baal! cet homme voudrait faire de moi un tyran.
SALEMENES.

Mais tu I’es déja! Crois-tu qu’il n’y ait d’autre tyrannie que celle du carnage et des haines?
celle du vice, les exces et les débordemens du libertinage, 1’indolence, 1’apathie, les suites
d’une molle oisiveté enfantent des milliers de tyrans dont la cruauté surpasse les actes les
plus odieux d’un despote énergique, quelles que soient 1’impétuosité et la violence de son
caractere. Le triste et scandaleux exemple de tes débordemens corrompt les nations ainsi
qu’il les oppresse; du méme coup, il sappe et ta puissance immédiate et celle de tes
officiers les plus éloignés. Aussi, que 1’étranger envahisse nos frontiéres, ou qu’un
séditieux appelle a la guerre civile, I’un ou I’autre nous seront également fatals. Le
premier ne trouvera plus dans tes sujets un courage capable de le repousser, et le second
rencontrera moins des vainqueurs que des complices.

SARDANAPALE.
Et qui te rend aujourd’hui le porte-voix du peuple?
SALEMENES.

L’oubli de ta conduite avec la reine, et les chagrins de ma sceur; I’affection naturelle que je
conserve pour mes jeunes neveux; ma loyauté envers le roi, loyauté que des paroles ne
suffiront plus bientdt pour lui prouver; mon respect pour la race de Nemrode, et, de plus,
un autre sentiment que tu ne connais pas.

SARDANAPALE
Qu’est-ce que cela?
SALEMENES.
Un mot qui t’est inconnu.
SARDANAPALE.

Prononce-le, cependant: j’ai toujours aimé a apprendre.
SALEMENES.

La vertu.



SARDANAPALE.

Je ne connais pas ce mot! Il n’en est pas un qui plus souvent sonne dans mes oreilles—
plus retentissant que le bruit de la multitude ou 1’éclatante trompette; ta sceur ne m’a
jamais fait entendre autre chose.

SALEMENES.
Pour changer ce pénible sujet, écoute un peu parler le vice.
SARDANAPALE.
Qui écouter?
SALEMENES.
Les vents eux-mémes, si tu étais un peu sensible aux échos de la voix des peuples.
SARDANAPALE.

Allons, je suis indulgent comme tu vois, et patient comme tu 1’as maintes fois éprouvé.—
Parle donc; qui te pousse a agir ainsi?

SALEMENES.
Les dangers que tu cours.
SARDANAPALE.
Explique-toi.
SALEMENES.

Eh bien donc, toutes les nations, car elles sont nombreuses, dont ton pere t’a transmis
I’héritage, sont transportées de fureur contre toi.

SARDANAPALE.
Contre moi! Et que veulent les esclaves?
SALEMENES.
Un roi.
SARDANAPALE.
Et que suis-je donc, moi?
SALEMENES.
A leurs yeux, rien; mais aux miens un homme qui pourrait encore étre quelque chose.
SARDANAPALE.
Insolente valetaille! Et que désirent-ils donc? N’ont-ils pas paix et abondance?
SALEMENES.

De la premiere, ils en jouissent aux dépens de leur gloire; de la seconde, bien moins que le
roi ne I’imagine.

SARDANAPALE.



Alors, a qui la faute, si ce n’est aux satrapes infideles qui n’y pourvoient mieux?
SALEMENES.

Mais certes, on peut en accuser aussi le monarque dont les regards ne s’étendent jamais
au-dela des murs de son palais, ou, s’il le fait, qui ne voit pas au-dela de quelques palais
élevés sur les montagnes, jusqu’a ce que les chaleurs de 1’été aient disparu. O glorieux
Baal! toi qui édifias ce vaste empire, et fus mis au rang des dieux, ou du moins dont la
gloire, a travers les siecles, égalera celle d’un dieu, pensais-tu que ton descendant
présomptif ne regarderait jamais en roi les royaumes que tu lui conquis en héros, et que tu
obtins au prix de ton sang, de tes sueurs et de continuels dangers? Et pourquoi? pour
procurer les impots nécessaires aux frais d’un festin, ou des concussions multipliées au
profit d’un infame favori.

SARDANAPALE.

Je te comprends. Tu voudrais me faire marcher en conquérant. Par tous les astres que
consultent les Chaldéens, ces turbulens esclaves mériteraient que je les punisse en cédant a
leurs veeux, et que je les conduisisse a la gloire.

SALEMENES.

Pourquoi non? Sémiramis n’était qu’une femme, elle conduisit nos Assyriens aux bornes
du soleil, aux rivages du Gange.

SARDANAPALE.
Cela est tres-vrai. Et comment en revint-elle?
SALEMENES.

Comment? en homme,—en héros; malheureuse, mais non vaincue; et vingt gardes lui
suffirent pour protéger sa retraite jusqu’en Bactriane.

SARDANAPALE.
Et combien de guerriers abandonna-t-elle derriere elle, dans les Indes, aux vautours?
SALEMENES.
Nos annales n’en disent rien.
SARDANAPALE.

Je le dirai donc pour elles.—Elle efit mieux fait de rester dans son palais, occupée a tisser
quelque vingt robes, que de regagner la Bactriane avec une vingtaine de gardes, laissant
des millions de sujets fideles a la rage des corbeaux, des loups et des hommes, les plus
féroces des trois. Est-ce 1a de la gloire? Je préfere mille fois mon ignominie.

SALEMENES.

Tous les esprits belliqueux n’ont pas la méme destinée. Sémiramis, cette mere glorieuse
d’une centaine de rois, échoua sans doute dans les Indes; mais elle ajouta la Perse, la
Médie, la Bactriane au royaume qu’elle gouvernait autrefois, et que tu pourrais
aujourd’hui gouverner.

SARDANAPALE.



Dis plutot qu’elle ne sut que les conquérir, et que moi je les gouverne.
SALEMENES.
Avant peu, ils auront peut-étre besoin de son épée plutot que de ton sceptre.
SARDANAPALE.

Il y eut un certain Bacchus, n’est-ce pas cela? J’ai oui mes filles grecques en dire quelque
chose.—C’était, suivant elles, un dieu, c’est-a-dire un dieu de la Grece, une idole
étrangere au culte des Assyriens; eh bien! il conquit ce méme royaume du couchant, cette
Inde dont tu parles, ou Sémiramis fut vaincue.

SALEMENES.

Je sais qu’il y eut un homme de ce nom: et tu comprends sans doute que, s’il a passé pour
un dieu, c’est a cause de ses hauts faits?

SARDANAPALE.

Et je le révere dans ses divins attributs, sans I’imiter dans ses actions humaines.—Hola!
mon échanson!

SALEMENES.
Que désire le roi?
SARDANAPALE.

Honorer un dieu de fraiche date, un conquérant des anciens jours. Un peu de vin, dis-je.

(Entre I’échanson.)
SARDANAPALE, a I’échanson.

Donne-moi le gobelet d’or enrichi de perles, qui porte le nom de coupe de Nemrode.
Remplis-le, et présente-le moi aussitot.

(L’échanson sort.)
SALEMENES.

C’est bien le moment, en effet, de la remplir, pour signaler la continuation d’une féte que
le sommeil n’a pas encore interrompue.

(L’échanson rentre avec du vin.)
SARDANAPALE, prenant la coupe.

Mon noble parent, si les Grecs, barbares habitans de nos lointains rivages et des limites de
nos empires, ne mentent pas, ce Bacchus a conquis 1’Inde entiere, n’est-ce pas?

SALEMENES.
Sans doute, et de la I’origine de son apothéose.
SARDANAPALE.

Non, non: de toutes ses conquétes, il ne reste que quelques colonnes a sa gloire, peut-étre,
et qui le seraient a la mienne, si je les jugeais dignes d’étre acquises et transportées; elles
fixent la borne des mers de sang qu’il répandit, des empires qu’il ravagea et des hommes



qu’il égorgea. Mais, la, la, dans ce gobelet est son véritable titre a I’immortalité; c’est la
céleste grappe dont, le premier, il exprima 1’ame, et qu’il transmit, pour enchanter celle de
I’homme, sans doute, comme une sorte d’allegement aux désastres de sa vie victorieuse.
Sans elle, il elit conservé le nom et la tombe d’un mortel; comme Sémiramis, mon aieule,
on I’efit pris comme une espece de monstruosité semi-glorieuse. Voila ce qui le fit monter
au rang des dieux:—consens donc aujourd’hui a t’humaniser a son exemple, mon grave et
soucieux frere: bois avec moi aux dieux de la Grece!

SALEMENES.
Au prix de tous tes royaumes, je ne voudrais pas profaner ainsi la religion de notre pays.
SARDANAPALE.

C’est-a-dire que tu le juges un héros, parce qu’il répandit le sang par torrens, et que tu le
désavoues comme dieu, parce qu’il sut trouver dans un fruit un charme qui réjouit les
tristes, ranime les vieillards, inspire les jeunes gens, force le désespoir a oublier ses
douleurs, et la crainte ses périls, enfin ouvre un nouveau monde quand celui-ci devient
pour nous un objet d’ennui. Eh bien donc, je bois a toi et a lui comme n’ayant été qu’un
homme; mais comme ayant également mérité la plus juste admiration du genre humain par
les biens et par les maux qu’il répandit. (Il boit.)

SALEMENES.
Penses-tu donc renouer un festin a cette heure?
SARDANAPALE.

Si je le faisais, comme il ne cofiterait pas une seule larme, il vaudrait mieux qu’un
glorieux trophée; mais ce n’est pas mon intention, et puisque tu ne veux pas me faire
raison, continue comme il te plaira. (A 1’échanson.) Valet, retire-toi. (L’échanson sort.)

SALEMENES.

Je ne voudrais que te rappeler d’un songe, et te réveiller ainsi plus doucement qu’une
révolte ne le ferait.

SARDANAPALE.

Et qui se révolterait? pourquoi? quelle cause, ou du moins, quel prétexte? Ne suis-je pas
roi légitime? issu d’une race de rois qui n’ont pas eu d’autres ancétres? Qu’ai-je pu faire, a
toi ou au peuple, que tu doives contrdler, ou qu’il puisse faire tourner contre moi?

SALEMENES.
Quant a ta conduite envers moi, je n’en parlerai pas.
SARDANAPALE.
Mais, sans doute, a ton avis, j’aurai fait injure a la reine; n’est-ce pas?
SALEMENES.
A mon avis, oui; tu I’as outragée.

SARDANAPALE.



Un moment de patience, prince, et écoute. Elle a le rang, les honneurs, les respects qu’elle
a droit d’attendre; la tutelle des héritiers de 1’empire, les hommages et les prérogatives de
la souveraineté. Je 1’ai épousée, comme le font les rois, par convenance, et je 1’aimais
comme la plupart des maris chérissent leurs épouses. Que si vous supposiez, elle ou toi,
que je dusse me conduire comme avec sa femme un paysan chaldéen, vous ne connaissez
ni moi, ni les rois, ni la nature humaine.

SALEMENES.

Laissons cela, je te prie; je rougirais de me plaindre, et la sceur de Salemenes ne demande
pas du souverain de la Syrie lui-méme un amour forcé. Daignerait-elle, d’ailleurs, accepter
des hommages que tu partagerais avec des prostituées étrangeres, et des esclaves
ioniennes? La reine garde le silence.

SARDANAPALE.
Et pourquoi pas son frere?

SALEMENES.

Je ne suis que 1’écho des empires que celui qui long-tems les néglige ne gouvernera pas
long-tems.

SARDANAPALE.

Ingrats et sots esclaves! Ils murmurent de ce que je n’ai pas répandu leur sang; de ce que
je ne les ai pas conduits dans les sables du désert pour y dessécher par millions; de ce que
je n’ai pas blanchi avec leurs os les rivages du Gange; de ce que je ne les ai pas décimés
par des lois sauvages, ou épuisés a construire des pyramides ou des murailles
babyloniennes.

SALEMENES.

Oui, ces trophées eux-mémes seraient plus dignes d’un peuple et d’un souverain, que des
chants, des concerts, des fétes, des concubines, des trésors dilapidés et des vertus mises en
oubli.

SARDANAPALE.

Oh! pour mes trophées, j’ai fondé des villes; Tarse et Anchialus furent élevées en un jour;
—et que pourrait de plus cette belle sanguinaire, mon aieule guerriere, la chaste
Sémiramis, si ce n’est les détruire?

SALEMENES.

J’en conviens; ta vertu s’est montrée dans 1’érection de ces villes, fondées par suite d’un
caprice, et recommandées par un vers qui doit les déshonorer avec toi dans les ages futurs.

SARDANAPALE.

Me déshonorer! Par Baal, ces villes, quoique fort bien baties, ne sont pas plus belles que
ces vers. Dis contre moi, contre mes meeurs, tout ce que tu voudras; mais ne va pas nier la
vérité de cette courte sentence; elle te rappellera 1’histoire de toutes les choses humaines.
Ecoute:

Sardanapale, roi, fils d’Anacyndaraxe,



A bati dans un jour Anchiales et Tarse:
Bois, mange, fais I’amour: tout le reste n’est rien.
SALEMENES.
Admirable morale! et belle inscription pour un roi, a mettre sous les yeux de ses sujets!
SARDANAPALE.

Oh! sans doute, tu voudrais me voir publier en forme d’édits: «Obéissez au roi,—joignez
vos tributs a ses trésors,—recrutez ses phalanges,—répandez votre sang a son premier
commandement,—courbez-vous et glorifiez, ou levez-vous et travaillez.» Ou bien encore:
—«Sardanapale, en ce lieu, égorgea cinquante mille de ses ennemis; voila leur sépulcre, et
voici son trophée.» Je laisse de tels soins aux conquérans; c’en est assez pour moi de
chercher a alléger, pour mes sujets, le poids des miseres humaines, et a adoucir leur
descente vers la tombe; je ne prends aucune licence que je ne leur accorde. Tous, nous
sommes des hommes.

SALEMENES.
Mais, tes aieux furent honorés comme des dieux.
SARDANAPALE.

Des dieux! morts et pulvérisés, c’est-a-dire n’étant plus ni dieux ni hommes. Ne viens pas
me parler de telles choses! Les vers seuls sont des dieux, puisqu’ils se repaissent de vos
dieux, puisqu’ils meurent d’inanition, quand ces mets viennent a leur manquer. Crois-moi,
tes divinités n’étaient que des hommes; regarde leur postérité.—Dans moi, je sens mille
preuves de ma mortalité, aucune de ma nature céleste, a moins qu’on ne prenne pour telle,
justement ce que vous condamnez, un penchant a I’amour, a la clémence, au pardon des
folies de mes semblables, et (ce qui tient plus a I’humanité) une grande indulgence pour
les miennes.

SALEMENES.
Hélas! la perte de Ninive est résolue.—Malheur,—malheur a la cité sans rivale!
SARDANAPALE.
Que crains-tu donc?
SALEMENES.

Tu es sous la garde de tes ennemis; dans quelques heures éclatera la tempéte qui doit te
renverser et les miens et les tiens; encore un jour, et la race de Bélus n’existera plus.

SARDANAPALE.
Que nous faut-il donc craindre?
SALEMENES.

L’ambition, la trahison qui a semé sur tes pas les piéges; une ressource reste encore:
donne-moi, avec ton seing, le pouvoir d’étouffer les machinations, et je déposerai bientot a
tes pieds les tétes de tes principaux ennemis.



SARDANAPALE.
Les tétes!—et combien?
SALEMENES.

Faut-il les compter, quand la tienne elle-méme est en danger? laisse-moi agir, donne-moi
ton seing, et repose-toi sur moi du reste.

SARDANAPALE.

Je ne permettrai jamais de disposer d’un nombre illimité de vies. Quand nous prenons
celle des autres nous ignorons et ce que nous avons pris et ce que nous avons accordé.

SALEMENES.
Quand ils en veulent a ta téte, craindrais-tu de prendre la leur?
SARDANAPALE.

C’est une grande question.—Oui, répondrai-je cependant. Ne peut-on trouver d’autres
remedes? Quels sont ceux que tu soupconnes?—1Je consens a ce qu’on les arréte.

SALEMENES.

J’aimerais mieux que tu ne me le demandasses pas; aussitot, ma réponse traversera les
rangs indiscrets de tes favorites, de la courra jusqu’au palais, puis jusqu’a la ville, et tout
sera perdu.—Confie-toi sur moi.

SARDANAPALE.

En effet, tu sais que j’en ai toujours agi ainsi; prends mon seing, le voici, (Il lui donne son
seing.)

SALEMENES.
Je n’ai plus qu’une requéte.
SARDANAPALE.
Nomme-1la.
SALEMENES.

Renonce, pour cette nuit, au banquet que tu as fait dresser dans le pavillon sur I’Euphrate.
SARDANAPALE.

Renoncer au banquet! Non, pour tous les complots qui jamais bouleverséerent un empire;
qu’ils viennent, qu’ils réussissent: ils ne me feront ni trembler, ni m’éveiller plus tot, ni
déposer ma coupe. Quoi qu’ils fassent, je n’Oterai pas une seule rose de ma couronne, je
ne perdrai pas une seule heure de plaisir.—Je ne les crains pas.

SALEMENES.
Mais, s’il était nécessaire, t’armerais-tu; oui, ou non?
SARDANAPALE.

Peut-étre. J’ai d’excellentes armes, une épée d’une trempe merveilleuse; un arc, une



javeline digne de Nemrode lui-méme; un peu pesante, il est vrai, mais encore supportable.
Et, maintenant que j’y pense, il y a long-tems que je ne m’en suis servi, méme pour la
chasse. Les as-tu vues, frere?

SALEMENES.
C’est bien le tems de pareilles plaisanteries!—S’il le fallait, revétirais-tu ces armes?

SARDANAPALE.

Ou ne les revétirais-je pas? Oh! s’il le faut, et que ces insolens esclaves ne veulent pas étre
redressés a moins, je saurai manier 1’épée, jusqu’a ce qu’ils veuillent bien me permettre de
revenir aux fuseaux.

SALEMENES.
Il y a déja long-tems, disent-ils, que tu les as changés contre ton sceptre.
SARDANAPALE.

Mensonge! mais laissons-les dire. Les anciens Grecs, dont nos captives chantent souvent
les faits, racontaient la méme chose de leur plus grand héros, Hercule, parce qu’il vint a
aimer une reine de Lydie. Tu le vois, partout la populace s’empare de toutes les calomnies
qui peuvent blesser leurs souverains.

SALEMENES.
Ils ne parlaient pourtant pas ainsi de tes ancétres.
SARDANAPALE.

Non, ils n’osaient. Contraints de souffrir et de combattre, jamais ils n’échangeaient leurs
chaines que contre des armes. Maintenant, ils ont paix et bonheur, le loisir de rire et de
railler; je ne m’en fache pas. Je ne donnerais pas le gracieux sourire d’une seule belle fille,
pour toute la renommée populaire qui jamais distingua un nom du néant. Et quelle est
donc I’opinion de ce vil troupeau, devenu plus insolent par la pature, pour me forcer a
rechercher ses fastidieux éloges ou craindre ses assommantes clameurs?

SALEMENES.
Vous I’avez dit, ce sont des hommes; et comme tels, ils ont parfois un cceur.
SARDANAPALE.

Et mes dogues aussi; le leur méme est plus fidele, et par conséquent meilleur;—mais,
continuons. Tu as mon seing, et puisqu’ils sont soulevés, il faut les apaiser; mais sans trop
de violence, a moins que la nécessité n’en fasse une loi. J’ai horreur de toutes les peines
infligées ou subies; nous en avons assez en nous-mémes, le dernier sujet comme le plus
puissant monarque, pour ne pas encore ajouter au mutuel fardeau des miséres humaines, et
pour nous obliger, par une allégeance réciproque, a nous soulager I’un 1’autre d’une partie
de nos ennuis naturels. Mais voila ce qu’ils ne savent pas, ou ne veulent pas savoir. J’en
atteste Baal: j’ai fait tout ce que je pouvais pour les soulager; je n’ai pas entrepris de
guerre, ajouté de nouveaux impots, tourmenté leur existence; je les laisse couler leurs
jours comme ils veulent, passant de mon coté les miens le plus agréablement que je puis.

SALEMENES.



Tu recules devant les devoirs d’un roi: voila pourquoi ils disent que tu n’es pas digne
d’étre le leur.

SARDANAPALE.

Ils mentent.—Par malheur, je suis incapable d’étre rien autre chose qu’un roi, et, par
malheur encore pour moi, le dernier Mede peut aussi bien en tenir la place.

SALEMENES.
Du moins, il en est un qui désire 1’étre.
SARDANAPALE.

Que veux-tu dire?—Mais, c’est ton secret; tu crains les questions, et je ne suis pas d’une
nature curieuse. Prends les moyens convenables; et puisque la nécessité I’exige, je t’avoue
et je te soutiens. Jamais homme ne désira plus sincerement régner paisiblement sur des
citoyens paisibles; mais s’ils m’obligent a prendre les armes, mieux vaudrait pour eux
avoir réveillé les cendres de I’implacable Nemrode, le chasseur puissant. Je ferai de ces
royaumes une vaste forét peuplée d’un gibier sauvage, jadis appartenant a 1’espece
humaine, mais qui, par son choix, aura cessé de 1’étre. Ils calomnient ce que je suis; et ce
que je ferai leur portera le défi de me calomnier encore: ils devront s’en prendre a eux-
mémes.

SALEMENES.
Enfin, tu peux donc sentir!
SARDANAPALE.
Sentir! Et qui peut ne pas sentir 1’ingratitude?
SALEMENES.

Je ne m’arréterai pas a te répondre en paroles, mais par les faits. Entretiens seulement
I’énergie qui pouvait long-tems sommeiller, mais ne fut jamais éteinte en toi; ainsi, tu
peux encore régner glorieux et redouté. Adieu.

(Salemeénes sort.)
SARDANAPALE, seul.

Adieu! 11 est parti. Le seing qu’il porte a son doigt est un sceptre pour lui. Sa violence
égale ma faiblesse; les esclaves méritent un pareil maitre. Quant au danger, j’en ignore
I’étendue;—il 1’a mesuré, qu’il le prévienne. Consumerai-je donc ma vie—une vie si
courte—a chercher tous les moyens de ne pas 1’abréger encore? ce serait le sort le plus
déplorable! Ce serait mourir d’avance que de vivre dans la crainte de la mort, déjouant des
révoltes, soupconnant tous ceux qui m’entourent, parce qu’ils m’approchent, tous ceux qui
sont loin, parce que je ne les vois pas. Si pourtant il en était ainsi,—s’ils devaient me ravir
et ’empire et la vie: eh bien! qu’est-ce que la terre et I’empire de la terre? J’ai aimé, j’ai
vécu; je laisse de nombreux descendans: mourir maintenant serait aussi naturel que tous
ces actes de la matiére! Je n’ai pas, il est vrai, répandu le sang, comme je 1’aurais pu, par
torrens; je n’ai pas fait de mon nom le synonyme de la mort,—le signal de la terreur et des
trophées. Mais je n’éprouve de cela nul remords; ma vie est tout amour: si je verse le sang,
ce ne sera que par force. Jusqu’a présent, une seule goutte des veines assyriennes n’a été



répandue en mon nom, et jamais la plus faible parcelle des immenses trésors de Ninive
n’est tombée sur des objets qui puissent cofiter a ses enfans une seule larme. Si donc ils
me haissent, c’est parce que je ne les hais pas; et s’ils se révoltent, c’est parce que je crains
de les opprimer. O hommes! c’est avec des faux et non avec un sceptre qu’il faut vous
gouverner; il faut vous moissonner chaque année comme les épis miirs; autrement nous ne
produisons qu’une excessive abondance, un amas infect de mécontens, corrompant les
sources de la prospérité publique, et faisant de la fertilité un déplorable désert.—Laissons-
la ces pensées. Hola, ici! quelqu’un.

(Entre un officier.)

SARDANAPALE.
Esclave, dis a I’Ionienne Mirrha que nous souhaitons sa présence.
L’OFFICIER.
Roi, la voici.
(Entre Mirrha.)

SARDANAPALE, bas a I’officier.

Dehors. (A Mirrha.). Etre charmant, tu as a peine prévenu mon cceur; il palpitait pour toi et
tu venais a lui: laisse-moi croire qu’il existe entre nous quelqu’influence secrete, quelque
douce sympathie, qui, sans nous voir, et de loin, nous attire 1’un vers 1’autre.

MIRRHA.
Il est vrai.
SARDANAPALE.
Je sais qu’elle existe, mais j’ignore son nom; quel est-il?
MIRRHA.

Un dieu dans ma patrie, et dans mon cceur un sentiment exalté et comme divin; mais
j’avoue qu’il est seulement mortel, car mon ame est humble et pourtant heureuse,—c’est-
a-dire, désirant de 1’étre; mais—

(Elle s’arréte.)

SARDANAPALE.

Il y a toujours un intervalle entre nous et ce que nous regardons comme le bonheur: laisse-
moi écarter la barriére que ta voix hésitante m’indique devant le tien: celle qui s’oppose au
mien sera en méeéme tems rompue.

MIRRHA.
Mon Seigneur!—
SARDANAPALE.

Mon Seigneur,—mon roi,—sire,—souverain,—toujours ainsi, toujours me parler avec
respect. Il est dit que jamais je n’obtiendrai un sourire, si ce n’est au milieu de
I’étourdissante joie d’un banquet, alors que les bouffons ont, a force d’ivresse, reconquis
leur égalité, ou que moi-méme je me suis mis au niveau de leur abaissement. Mirrha, je



puis souffrir tout cela; ces noms de seigneur, roi, sire, monarque, je les ai méme quelque
tems accueillis, ou plutot soufferts de la bouche des esclaves et des nobles; mais quand ils
s’échappent des levres que j’adore, des lévres que les miennes ont tendrement pressées, un
frisson se répand sur mon cceur; je reviens au sentiment de la fausseté d’une situation qui
réprime toute espece de tendresse chez ceux méme qui m’en inspirent davantage, situation
qui me fait souhaiter de pouvoir déposer enfin la pesante tiare pour me réfugier sous une
chaumiere du Caucase avec toi, et pour n’y plus jamais porter que des couronnes de fleurs.

MIRRHA.
Plit au ciel!
SARDANAPALE.
Aurais-tu les mémes sentimens?—Pourquoi?
MIRRHA.
Tu connaitrais alors ce que tu ne peux jamais connaitre.
SARDANAPALE.
C’est—
MIRRHA.
Le véritable prix d’un cceur; celui d’une femme, du moins.
SARDANAPALE.
J’en ai éprouvé un, mille,—et mille, et mille.
MIRRHA.
Des cceurs?
SARDANAPALE.
Je ’imagine.
MIRRHA.
Aucun! mais le tems d’en éprouver un viendra peut-étre.
SARDANAPALE.

Je I’espére. Ecoute, Mirrha; Salemeénes a déclaré—pourquoi ou comment 1’a-t-il deviné,
c’est ce que Bélus, le fondateur de mes états, connait mieux que moi:—mais Salemeénes a
déclaré mon trone en péril.

MIRRHA.
Il a bien fait.
SARDANAPALE.

Et toi aussi! Toi qu’il a si rudement insultée; qu’il osait, il n’y a qu’un instant encore,
chasser de notre présence, par ses grossieres invectives; toi dont il excitait la rougeur et les
larmes?



MIRRHA.

Je devrais les rappeler plus fréquemment: il a bien fait de m’indiquer mon devoir. Mais tu
parles de péril—de péril pour toi—

SARDANAPALE.

Oui, il existe de conspirations, des noirs complots parmi les Medes:—Iles troupes et les
peuples murmurent. Je ne sais ce que c’est:—un labyrinthe,—un abime de mysteres et de
menaces. Tu connais Salemenes, c’est la son habitude; mais il est honnéte. Allons, ne
songeons plus a cela,—mais a la féte de minuit.

MIRRHA.
Il est tems de penser a tout autre chose. N’as-tu pas repoussé ses sages précautions?
SARDANAPALE.
Eh quoi!—aurais-tu peur?
MIRRHA.

Peur!—Je suis Grecque, comment aurais-je peur de la mort? je suis esclave, pourquoi
redouterais-je 1’instant de ma liberté?

SARDANAPALE.
Cependant, tu viens de palir?
MIRRHA.
C’est que j’aime.
SARDANAPALE.

Et moi? Je t’aime plus,—bien plus que tout ce que m’offrent cette courte vie, cet immense
royaume, également menacés;—cependant, je ne palis pas.

MIRRHA.

Cela prouve que tu n’aimes ni toi-méme ni moi; car celui qui aime un autre s’aime lui-
méme, quand ce ne serait que pour cela. Ce que je vois est trop révoltant: des royaumes et
des vies ne doivent pas étre ainsi sacrifiés.

SARDANAPALE.
Sacrifiés!—Et quel est donc 1’ambitieux qui tenterait de les conquérir?
MIRRHA.

Magnanime courage en effet! Quand celui qui les gouverne s’oublie lui-méme, est-ce a
eux de le lui rappeler?

SARDANAPALE.
Mirrha!
MIRRHA.

Ne fronce pas ainsi le sourcil: trop souvent j’ai recueilli ton sourire pour que la seule



expression de ton courroux ne soit pas a mes yeux plus amere que le chatiment le plus
cruel.—Roi, je suis ta sujette; maitre, je suis ton esclave! homme, je t’ai aimé!-—aimé,
j’ignore par quelle fatale faiblesse, bien que la Grece soit ma patrie, et que j’aie sucé la
haine des rois.—Esclave, je devrais hair les chaines; Ionienne, je me sens, en aimant un
étranger, plus avilie encore par cette passion que par 1’esclavage! pourtant, je t’ai aimé. Si
cet amour a eu le pouvoir d’étouffer tous les premiers sentimens de la nature, dis-moi, ne
peut-il réclamer le privilége de te sauver?

SARDANAPALE.

Me sauver, ma belle maitresse! Tu es mille fois trop belle; et ce que j’implore de toi, c’est
ton amour, et non ta protection.

MIRRHA.
Et quelle sécurité peut exister loin de I’amour?
SARDANAPALE.
Je parle de I’amour des femmes.
MIRRHA.

La premiere source de la vie humaine jaillit du sein de la femme; vos premiers bégaiemens
sont recueillis de ses levres, elle tarit vos premieres larmes, elle recueille trop souvent vos
derniers soupirs alors que les hommes ont déposé 1’ignoble soin de garder la derniere
heure de celui qui les commandait.

SARDANAPALE.

Ma sublime Ionienne! tes accens sont de la mélodie; c’est le chaeur de ces tragédies dont
je t’ai entendu parler comme du plaisir favori de tes antiques aieux. Va, ne pleure pas,—
calme-toi.

MIRRHA.
Je ne pleure pas.—Mais, je te prie, ne parle jamais de mes peres ou de ma patrie.
SARDANAPALE.
Pourtant, tu en parles souvent toi-méme.
MIRRHA.

Oui, je I’avoue, I’opiniatre pensée se fait souvent jour, malgré moi, dans mes paroles; mais
quand un autre parle de la Grece, il m’offense.

SARDANAPALE.
Eh bien donc, comment voudrais-tu me sauver, comme tu parles?
MIRRHA.

En t’apprenant a te sauver toi-méme; et non pas toi seul, mais ton vaste empire, de la rage
de la plus cruelle guerre—la guerre des concitoyens.

SARDANAPALE.

Ignores-tu donc, mon enfant, que j’ai en horreur et la guerre et les guerriers? Je vis dans la



paix et les plaisirs: que peut-on exiger de plus d’un homme?
MIRRHA.

Hélas! seigneur, il faut trop souvent montrer a la multitude 1’apparence de la guerre, pour
obtenir les bienfaits de la paix; et, pour un roi, il vaut bien mieux étre craint qu’aimé.

SARDANAPALE.
Je n’ai jamais recherché que ce dernier sentiment.
MIRRHA.
Et I’un et I’autre t’est échappé.
SARDANAPALE.
Est-ce toi, Mirrha, qui parles ainsi?
MIRRHA.

Je parle de I’amour populaire, amour égoiste, qui témoigne toujours que les hommes sont
gouvernés par la crainte et par les lois, sans pourtant étre opprimés;—du moins ne le
supposent-ils pas. Ou, s’ils I’imaginent, ils le jugent nécessaire pour les préserver d’une
tyrannie plus cruelle, celle de leurs passions. Pour un roi de féte, de fleurs, de vin, de
banquets, d’amour et d’allégresse, jamais il ne sera un roi de gloire.

SARDANAPALE.
Gloire! Qu’est-ce que cela?
MIRRHA.
Demande-le aux dieux tes ancétres.
SARDANAPALE.

Ils ne me répondront pas; quand les prétres parlent pour eux, c’est pour obtenir quelques
collectes nouvelles pour leurs temples.

MIRRHA.
Vois les annales des fondateurs de ton empire.
SARDANAPALE.

Elles sont tellement souillées de sang, que cela m’est impossible; mais que prétendrais-tu?
L’empire a été fondé; je ne puis fonder empire sur empire.

MIRRHA.
Conserve du moins le tien.
SARDANAPALE.

Quoi qu’il arrive, j’en veux jouir. Viens, Mirrha, avance vers I’Euphrate, 1’heure nous
invite, la barque est préte, et le pavillon disposé pour notre retour aprés nous avoir offert la
décoration d’un nocturne banquet, offrira a nos yeux ravis un globe lumineux, tel qu’un
astre opposé aux étoiles célestes qui marcheront sur nos tétes; et cependant nous
reposerons couronnés de fleurs, semblables—



MIRRHA.
A des victimes.
SARDANAPALE.

Non, non, mais comme ces souverains rois pasteurs, des tems reculés, qui ne connaissaient
pas de plus brillantes pierreries que les guirlandes de 1’été, et dont les triomphes ne
cofitaient jamais de larmes. Allons.

(Entre Pania.)
PANIA.
Vive a jamais le roi!
SARDANAPALE.

Pas une heure apres qu’il aura cessé d’aimer. Combien je hais ce langage, qui, faisant de la
vie un mensonge, ose flatter la fragile poussiere, de 1’espoir de I’éternité! Eh bien, Pania,
sois bref.

PANIA.

Je suis chargé par Salemenes de renouveler au roi sa priere, de ne pas, au moins pour
aujourd’hui, sortir du palais: quand le général reviendra, il donnera des motifs capables de
justifier sa hardiesse, et peut-étre lui feront-ils obtenir le pardon de sa présomption.

SARDANAPALE.

Eh quoi! suis-je donc cerné? Suis-je déja captif? Ne puis-je méme respirer 1’air du ciel?
Dis au prince Salemeénes que, toute la Syrie se pressat-elle en fureur et par millions autour
de ces murailles, je sortirais.

PANIA.
Je dois obéir, et cependant—
MIRRHA.

De grace, roi, écoute.—Combien de jours et de nuits es-tu resté renfermé dans ces murs,
dans des robes de soies; combien de fois refusas-tu de te montrer aux veeux du peuple;
laissant tes sujets privés de ta vue, les satrapes libres de le tourmenter, les dieux privés de
leur culte, tout enfin dans 1’anarchie, produit de ton indolence; tout, dans ton royaume
assoupi, excepté le génie du mal! Et maintenant tu ne peux demeurer un seul jour, un jour
d’ou ton salut dépend? Oh! n’accorderas-tu pas au petit nombre de ceux qui te sont encore
fideles quelques heures pour eux, pour toi, pour la vieille race de tes péres, pour I’héritage
enfin de tes fils?

PANIA.

Il est vrai! I’empressement extréme avec lequel le prince m’envoya devant votre personne
sacrée m’oblige a joindre ma faible voix a celle qui vient de se faire entendre.

SARDANAPALE.

Non, il n’en sera rien.



MIRRHA.
Par le salut de ton royaume!
SARDANAPALE.
Sortons!
PANIA.
Par celui de tous tes fideles sujets qui vont se rallier autour de toi et des tiens.
SARDANAPALE.

Pure chimere; il n’y a pas de danger;—c’est une habile invention de Salemeénes pour
justifier son zele et pour se rendre plus nécessaire a nos yeux.

MIRRHA.
Au nom de tout ce qui est bon et glorieux, suis ce conseil.
SARDANAPALE.
Les affaires a demain.
MIRRHA.
Oui, ou la mort a la nuit.
SARDANAPALE.

Eh bien, laissons-la venir, inattendue, au milieu de la joie et des graces, des plaisirs et de
I’amour; qu’elle me fasse tomber comme une rose effeuillée,—plus heureuse ainsi que de
vieillir fanée.

MIRRHA.

Ainsi, tu ne veux pas consentir, méme au prix de tout ce qui jamais réveilla I’activité d’un
monarque, a renoncer a un frivole festin?

SARDANAPALE.
Non.
MIRRHA.
Cede donc au moins pour moi, pour mon salut!
SARDANAPALE.
Le tien, chére Mirrha?
MIRRHA.
C’est la premiere demande que j’aie faite a un roi d’ Assyrie.
SARDANAPALE.

Je le sais; et serait-ce celle de mon royaume, qu’il faudrait te 1’accorder. Eh bien! pour ton
salut, je cede. Pania, hors d’ici! tu as entendu.

PANIA.



Et j’obéis.
(Pania sort.)
SARDANAPALE.
Tu me surprends. Quel est donc, Mirrha, le motif de pareilles instances?

MIRRHA.

Le soin de ta conservation, et la conviction que rien dans le monde, que le plus imminent
danger, ne pourrait forcer le prince ton parent a te faire une priere aussi pressante.

SARDANAPALE.
Mais ce danger, si je le brave, pourquoi le craindrais-tu?
MIRRHA.
C’est justement parce que tu ne crains pas, que je crains pour toi.
SARDANAPALE.
Demain, tu riras de ces vaines imaginations.
MIRRHA.

Si j’ai cessé d’espérer, je serai alors au lieu ou personne ne pleure, et j’y serai mieux que
s’il me restait la liberté de sourire. Et toi?

SARDANAPALE.
Je serai roi comme précédemment.
MIRRHA.
ou?
SARDANAPALE.

Avec Baal, Nemrode et Sémiramis; seul en Assyrie, ou bien avec eux ailleurs. Le destin
m’a fait ce que je suis,—il peut m’anéantir;—mais il faut que je sois ou roi, ou rien: je ne
vivrai pas dégradé.

MIRRHA.

Ah! si toujours tu avais eu les mémes sentimens, personne jamais n’elit songé a te
dégrader.

SARDANAPALE.
Et qui maintenant y songerait?
MIRRHA.
N’as-tu de soupgons sur personne?
SARDANAPALE.

Des soupcons!—c’est la le métier des espions. Mais nous perdons mille momens précieux
en paroles vaines, en craintes plus vaines encore. Renfermons-nous!—WVous, esclaves,
préparez la salle de Nemrode pour la féte du soir. S’il faut faire une prison de notre palais,



nous voulons du moins porter gaiement nos fers; I’Euphrate nous est-il interdit, et la
demeure ou 1’été nous conviait sur ses charmans rivages? Eh bien, nous sommes ici hors
d’atteinte. Allons, rentrons.

(Sardanapale sort.)
MIRRHA, seule.

Et cet homme, je le chéris! Les filles de ma patrie n’aiment que des héros; mais je n’ai pas
de patrie: 1’esclave a tout perdu, excepté ses fers. Je I’aime, et 1’anneau le plus pesant
d’une longue chaine est d’aimer ce que nous ne pouvons estimer. Soit: 1’heure approche
ou il aura besoin de I’amour de tous, ou il n’en trouvera nulle part. Me séparer de lui en ce
moment serait plus infame que ne serait glorieux, dans 1’opinion de ma patrie, de 1’avoir
poignardé sur son trone, lorsqu’il y était le mieux affermi: je ne suis capable de 1’un ni de
I’autre. Si je pouvais le sauver, j’aimerais mieux, non pas lui, mais moi-méme; et j’ai
besoin de ce dernier sentiment: car je me suis avilie dans ma propre pensée en aimant ce
séduisant étranger. Il me semble pourtant que je 1’aime davantage depuis que je le vois hai
de ces barbares, les ennemis naturels de la race grecque. Si je pouvais seulement éveiller
dans son cceur une seule pensée comme celle qui animait les Phrygiens eux-mémes quand
ils combattaient entre les murs d’Ilion et les bords de la mer! Il voudrait écraser ces
tumultueux barbares, et triompher de leur révolte. Il m’aime, et je I’aime moi-méme: que
I’esclave, en chérissant son maitre, cherche a 1’affranchir de ses vices. Si je n’y puis
parvenir, il me reste un chemin vers la liberté; et si je ne puis lui apprendre a régner, je lui
montrerai comment un roi peut seulement abandonner son trone. Il ne faut pas le perdre de
vue.

(Elle sort.)
FIN DU PREMIER ACTE.



ACTE II.

SCENE PREMIERE.

(Le portique de la méme salle du palais.)

BELESES, seul.

Le soleil descend; il me semble marcher plus lentement, en jetant un dernier regard sur
I’empire d’Assyrie. De quel rouge éclat, semblable aux flots de sang qu’il nous prédit, il
colore les épais nuages! Oh! soleil, qui vas disparaitre; étoiles, qui commencez votre
course, si ce n’est pas en vain que je vous ai poursuivis, lisant dans chacun de vos rayons
ces arréts de vos orbes, que le tems frémit d’apporter aux nations, voici la derniere heure
des années assyriennes. Quel calme, cependant! Une catastrophe que devraient annoncer
des tremblemens de terre,—c’est un soleil d’été qui la révele. Son disque offre sur son
immortelle page, a I’ceil du savant Chaldéen, la fin de ce qui semblait infini. Mais d’ou
vient donc que ce véridique soleil, cet oracle embrasé de tout ce qui respire, cette fontaine
de toute vie, symbole de celui qui la donne, pourquoi restreint-il ses instructions dans les
bornes du malheur? pourquoi n’éclaircit-il pas a nos yeux la venue de jours plus dignes de
son glorieux essor de I’océan? pourquoi ne jette-t-il pas sur les années futures un rayon
d’espérance, quand il en jette un de rage sur les présens jours? Ecoute! oh! daigne
m’écouter! Je suis ton adorateur, ton prétre, ton esclave:—;j’ai porté mes regards sur toi a
ton lever comme a ton déclin; j’ai courbé ma téte sous les rayons de ton midi, alors que
mes yeux n’osaient te fixer. J’ai veillé pour toi et apres toi, j’ai prié vers toi, je t’ai offert
des sacrifices, j’ai tremblé devant toi, je t’ai consulté, j’ai lu et tu as répondu.—Le tems
fuit; 1’astre, tandis que je parle, tombe;—il n’est plus.—Il va porter sa beauté, et non les
meémes arréts, a I’heureux couchant, qui trouvera dans les couleurs de sa gloire déclinante
des causes d’allégresse. Qu’est-ce, apres tout, que la mort, pourvu qu’elle soit glorieuse?
un soleil couchant; et les mortels sont peut-étre heureux de ressembler, méme en cessant
d’exister, aux dieux du ciel.

(Entre Arbaces, par une porte intérieure.)
ARBACES.

Pourquoi, Beléses, te vois-je ainsi ravi dans tes pratiques dévotes? Suivrais-tu la trace de
ton dieu disparu dans quelques royaumes d’un jour interdit a nos yeux? Soyons tout a la
nuit:—elle est venue.

BELESES.
Elle n’est pas terminée.
ARBACES.



Qu’elle se passe,—nous sommes preéts.

BELESES.
Oui, que n’est-elle écoulée!
ARBACES.
Le prophete aurait-il des doutes, lui auquel les astres viennent de promettre la victoire?
BELESES.
Je ne doute pas de la victoire,—mais du vainqueur.
ARBACES.

Eh bien, c’est a ta science a te rassurer. En attendant, j’ai disposé assez de glaives
étincelans pour obscurcir 1’éclat de tes astres nos alliés: rien ne doit plus nous arréter. Le
roi femme, et méme moins que femme, vogue en ce moment sur les ondes, avec ses
compagnons féminins; 1’ordre est donné pour la féte dans le pavillon: et la premiére coupe
qu’il portera a ses levres sera la derniere vidée par la race de Nemrod.

BELESES.

Ce fut une brave race.
ARBACES.

Elle n’est plus que faible;—elle est usée:—nous la restaurerons.
BELESES.

Es-tu str de cela?
ARBACES.

Son fondateur était un chasseur;—je suis un soldat:—que doit-on ici craindre?
BELESES.

Le soldat.
ARBACES.

Et le prétre, peut-étre. Mais si vous en jugiez, ou en jugez ainsi, pourquoi ne pas garder
votre roi de concubines? pourquoi me solliciter, m’entrainer a cette entreprise, la votre non
moins que la mienne?

BELESES.
Regarde le ciel!

ARBACES.
Je regarde.

BELESES.

Qu’y vois tu?
ARBACES.



Un beau crépuscule d’été, et I’assemblée des étoiles.
BELESES.

Au milieu d’elles, vois la plus avancée et la plus radieuse; comme elle sautille et semble
vouloir abandonner sa place dans le dais d’azur!

ARBACES.
Eh bien!
BELESES.
C’est ta propre étoile, la planete qui présida a ta naissance.
ARBACES, touchant la pomme de son épée.

Mon étoile est dans ce fourreau: quand elle brillera, elle effacera 1’éclat des cometes. Mais
songeons a ce qu’il faut faire pour justifier tes planetes et leur prophétie. Quand nous
aurons vaincu, elles auront des temples,—oui, et des prétres:—tu seras le pontife—des
dieux que tu choisiras; car j’observe qu’ils sont toujours justes, et qu’ils ne manquent pas
d’avouer le plus brave pour celui qui les aime le mieux.

BELESES.
Oui, et le plus dévot pour brave.—Tu ne m’as pas vu reculer dans le combat?
ARBACES.

Non; je te reconnais aussi brave dans une bataille qu’un capitaine babylonien, aussi
intrépide que savant dans les mysteres chaldéens. Mais consens-tu pour le moment a
oublier le prétre pour ne plus étre que guerrier?

BELESES.
Pourquoi pas tous les deux?
ARBACES.

Mieux encore! et pourtant j’ai presque honte d’avoir si peu de chose a faire. La défaite de
cette guerre de femme dégrade le vainqueur lui-méme. Renverser de son trone un brave et
sanguinaire despote, lutter avec lui, croiser fer contre fer, voila ce qu’il serait héroique de
tenter, méme en vain; mais lever mon glaive contre ce ver-a-soie, 1’entendre répandre des
larmes, peut-étre—

BELESES.

Ne le suppose pas: il y a dans lui de quoi vous donner des traverses; et fiit-il ce que vous
croyez, ses gardes sont vaillantes, et conduites par le prudent et intrépide Salemenes.

ARBACES.
Ils ne résisteront pas.

BELESES.
Et pourquoi? ils sont soldats.

ARBACES.



Il est vrai, et c’est pourquoi il leur faut un soldat pour les commander.
BELESES.

Salemenes |’ est.
ARBACES.

Mais non leur roi. D’ailleurs il hait I’automate efféminé qui gouverne, a cause de la reine
sa sceur. Avez-vous remarqué comme il se tient a 1’écart de toutes les fétes?

BELESES.
Mais non du conseil, auquel il ne manque jamais.
ARBACES.

Il y est toujours contredit; quoi de plus pour décider sa révolte? Un fou sur le trone, sa
famille déshonorée, et lui-méme abreuvé de dédains: c’est pour le venger que nous
travaillons.

BELESES.
Puisse-t-il étre conduit a le penser! mais j’en doute.
ARBACES.
Si nous le sondions?
BELESES.
Oui,—si le tems nous favorisait.
(Entre Baléa.)
BALEA.
Satrapes, le roi vous ordonne de venir a la féte de cette nuit.
BELESES.
Entendre c’est obéir. Dans le pavillon?
BALEA.
Non, ici dans le palais.
ARBACES.
Dans le palais? Comment! ce n’était pas la 1’ordre?
BALEA.
C’est celui du moment.
ARBACES.
Et pourquoi?
BALEA.

Je ne sais. Puis-je me retirer?



ARBACES.
Reste.
BELESES, bas a Arbaces.

Chut! laisse-le aller. (Puis a Baléa.) Oui, Baléa, remercie le monarque, baise la frange de
son impériale robe, et dis-lui que ses esclaves ramasseront les miettes qu’il daignera jeter
de sa table royale. Et I’heure, n’est-ce pas minuit?

BALEA.

Oui; le lieu, la salle de Nemrod. Seigneurs, je m’incline devant vous, et je vous quitte.
(Baléa sort.)

ARBACES.
Je n’aime pas ce changement subit; il y a quelque mystere: qui peut 1’avoir occasionné?
BELESES.

Et ne change-t-il pas mille fois en un jour? la paresse est de toutes les choses la plus
capricieuse; elle a dans ses projets plus de détours que n’en mettent les généraux dans leur
marche, quand ils songent a dérouter leurs ennemis.—Pourquoi cet air réveur?

ARBACES.
Il aimait ce riant pavillon; c’était, pendant 1’été, sa fureur.
BELESES.

Il aimait aussi la reine—et de plus, trois mille courtisanes.—II aima toutes choses les unes
apres les autres, sauf la gloire et la sagesse.

ARBACES.

Quoi qu’il en soit, je n’aime pas cela. S’il a changé, il faut faire de méme. Dans un
bosquet isolé, au milieu de gardes endormis et de courtisans ivres, 1’attaque était facile,
mais dans la salle de Nemrod—

BELESES.

En est-il ainsi? J’imaginais que le fier soldat tremblait de conquérir trop facilement un
trone: et maintenant le voila désappointé de rencontrer une ou deux marches plus
glissantes qu’il ne s’y attendait!

ARBACES.

Une fois 1’heure venue, tu jugeras si je crains peu ou beaucoup. Tu as vu ma vie exposée
au hasard:—je la jouais gaiement; mais ici il s’agit d’une plus haute chance,—un
royaume.

BELESES.
Je I’ai prévu d’avance,—tu le gagneras; en avant donc, et réussis.
ARBACES.

Va, si j’étais un propheéte, je me serais gratifié de la méme prédiction. Mais obéissons aux



étoiles,—je ne dois pas quereller avec elles ou avec leur interprete. Qui vient?

(Entre Salemeénes.)

SALEMENES.
Satrapes!
BELESES.
Mon prince!
SALEMENES.
Bien! Ici réunis?—1Je vous cherchais tous deux; mais ailleurs que dans le palais.
ARBACES.
Pourquoi cela?
SALEMENES.
Ce n’est pas ’heure.
ARBACES.
L’heure?—quelle heure?
SALEMENES.
De minuit.
BELESES.
Minuit, seigneur?
SALEMENES.
Quoi! n’étes-vous pas invités?
BELESES.
Oh! oui,—nous I’avions oublié.
SALEMENES.
Est-il donc ordinaire d’oublier une invitation du souverain?
ARBACES.
Pourquoi?—nous ne faisons que de la recevoir.
SALEMENES.
Pourquoi donc étes-vous ici?
ARBACES.
Notre devoir nous y appelle.
SALEMENES.

Quel devoir?



BELESES.

Celui de notre rang. Nous avons le privilége d’approcher le monarque, mais nous 1’avons
trouvé absent.

SALEMENES.
Et moi aussi, je suis a mon devoir.
ARBACES.
Pouvons-nous savoir a quoi il vous oblige?
SALEMENES.

A arréter deux traitres: hola! gardes.

(Entrent des gardes.)
SALEMENES, poursuivant.
Satrapes, vos épées!
BELESES, présentant la sienne.
Seigneur, voila mon cimeterre.
ARBACES, tirant son épée.
Viens la prendre.
SALEMENES, avancant.
Volontiers.
ARBACES.
Oui, mais le fer touchera ton cceur,—et la poignée ne quittera pas ma main.
SALEMENES, tirant son épée.

Comment, veux-tu me braver? Fort bien!—cela te sauvera un jugement et une pitié
intempestive. Soldats, terrassez le rebelle!

ARBACES.
Tes soldats! oui,—seul tu ne 1’oserais pas.
SALEMENES.

Seul! téméraire esclave.—Et qu’y a-t-il en toi qu’un prince puisse trembler de subjuguer?
Nous craignons ta trahison, et non pas ta force. Ta dent serait impuissante sans son venin:
—<c’est celle du serpent, et non pas du lion. Terrassez-le.

BELESES, se mettant entre eux.

Etes-vous fou, Arbaces? N’ai-je pas rendu mon épée? Confiez-vous donc comme moi
dans la justice de notre souverain.

ARBACES.

Non:—j’ai plutot confiance dans les étoiles que tu fais bavarder, et dans la dextérité de ce



bras; je mourrai roi, du moins de mon ame et de mon corps, et personne ne pourra jamais
les enchatiner.

SALEMENES, aux gardes.

Vous nous entendez, lui et moi: ne I’enchainez pas. La mort. (Les gardes attaquent
Arbaces, qui se défend lui-méme avec vaillance et adresse, jusqu’a ce qu’ils paraissent
hésiter.) Ah! c’est ainsi; et je me vois contraint a faire 1’office du bourreau! Laches! voyez
comme on doit frapper un traitre.

(Salemeénes attaque Arbaces.—Entre Sardanapale et sa suite.)
SARDANAPALE.

Arrétez!—sur vos vies, arrétez! Eh quoi! étes-vous ivres ou sourds? Mon épée! Insensé! je
ne porte pas d’épée: toi, mon ami, donne-moi ton glaive. (Il arrache une épée a 1’un des
soldats, et se place entre les combattans.—Ils se séparent.) Dans mon propre palais!
querelleurs insolens! Qui m’empécherait de vous fendre, la téte?

BELESES.
Votre justice, sire.
SALEMENES.
Oui; ou bien—votre faiblesse.
SARDANAPALE, levant son épée.
Comment?
SALEMENES.

Frappez! pourvu que vous meéliez mon sang a celui de ce traitre,—que, j’espere, vous
n’épargnez en ce moment que pour le réserver aux tortures:—je ne me plaindrai pas.

SARDANAPALE.
Eh quoi!-—qui ose donc attaquer Arbaces?
SALEMENES.
Moi!
SARDANAPALE.

Vraiment! vous vous oubliez, prince. Sur quelle garantie?
SALEMENES, montrant le seing.
La tienne.
ARBACES, confus.
Le sceau du roi!
SALEMENES.
Oui; et c’est au roi a confirmer sa confiance.

SARDANAPALE.



Je ne I’ai pas donnée pour une pareille fin.
SALEMENES.

Vous me 1’avez accordée pour votre salut:—;j’en ai fait le meilleur usage.—Prononcez en
personne. Ici, je ne suis que votre esclave;—j’étais, il n’y a qu’un moment, un autre vous-
méme.

SARDANAPALE.

Alors, cachez vos épées.

(Arbaces et Salemeénes rentrent leurs épées dans le fourreau.)
SALEMENES.

La mienne est rentrée; mais, je vous en conjure, ne rentrez pas la votre: c’est le seul
sceptre que vous puissiez aujourd’hui porter prudemment.

SARDANAPALE.

Il est lourd; la poignée me froisse la main. (Au garde.) Tiens, ami, prends ce noir glaive.
Eh bien! messieurs, que nous annonce tout cela?

BELESES.
C’est au prince a nous le dire.
SALEMENES.
Loyauté de ma part, trahison de la leur.
SARDANAPALE.

Trahison! Arbaces, vous, Beleses, un traitre! Voila deux mots que je ne croirai jamais unis
ensemble.

BELESES.
Quelle en est la preuve?
SALEMENES.
Je la donnerai, si le roi redemande 1’épée de votre complice.
ARBACES, a Salemeénes.
Une épée qui fut aussi souvent que la tienne tirée contre ses ennemis.
SALEMENES.
Et maintenant contre son frére, et dans une heure contre lui-méme.
SARDANAPALE.

Cela n’est pas possible: il n’oserait; non, non,—je ne veux rien entendre de pareil. Ces
vains propos sont dans les cours I’ouvrage d’intrigues basses et d’ambitieux plus vils
encore, vivant des calomnies qu’ils déversent sur les gens de bien. Il faut que 1’on vous ait
trompé, mon fréere.

SALEMENES.



Avant tout, faites-lui rendre son arme, et avouer par la qu’il reste votre sujet: je répondrai
ensuite.

SARDANAPALE.

Comment? si je le pensais!—Mais non, c’est impossible; le Mede Arbaces,—Ile loyal, le
brave, le fidele soldat,—le meilleur capitaine qui ait conduit nos peuples:—non, non, je
n’irai pas I’insulter en lui ordonnant de rendre le glaive qu’il n’a jamais laissé prendre a
nos ennemis. Guerrier, gardez votre arme.

SALEMENES, remettant le seing.
Monarque, reprenez votre seing.
SARDANAPALE.
Non, garde-le; seulement use-s-en avec plus de modération.
SALEMENES.

Sire, j’en ai usé pour votre honneur; je vous le rends, parce que je ne le puis garder sans
perdre le mien: confiez-le a Arbaces.

SARDANAPALE.
Je le devrais; il ne I’a jamais demandé.
SALEMENES.
N’en doutez pas; il le possédera sans avoir besoin de I’implorer respectueusement de vous.
BELESES.

J’ignore ce qui a pu irriter aussi vivement le prince contre deux sujets dont personne ne
surpasse le zele pour le bonheur de 1’ Assyrie.

SALEMENES.

Silence, prétre factieux, soldat sans foi! Dans ta personne se trouvent réunis les plus
détestables vices de la caste la plus dangereuse; garde tes doucereuses paroles et tes
hypocrites homélies pour ceux qui ne te connaissent pas. Le crime de ton complice est
hardi du moins, il ne se cache pas sous les ruses que tu as apprises des Chaldéens.

BELESES.

Vous I’entendez, mon roi,—vous le fils de Bélus! Il blaspheme le culte de la contrée qui
fléchit le genou devant vos ancétres.

SARDANAPALE.

Oh! pour cela, je vous prie, veuillez lui accorder absolution complete. Je le dispense du
culte des hommes morts; je sens que je suis mortel, et je crois que ceux desquels je recus
la vie étaient,—ce que je les vois en effet,—des cendres.

BELESES.
Ne le croyez pas, 0 roi! ils sont au rang des astres, et—
SARDANAPALE.



Vous pourriez bien aller les rejoindre, a moins qu’ils ne se lévent, si vous préchez
davantage.—Comment! c’est la une audacieuse trahison!

SALEMENES.
Seigneur!
SARDANAPALE.

Venir m’édifier en parlant du culte des idoles assyriennes! Qu’on le relache,—et qu’on lui
donne son épée.

SALEMENES.
Mon Seigneur, mon roi, mon frere, arrétez, de grace.
SARDANAPALE.

Oui, pour étre sermoné, fatigué, assourdi de I’histoire des morts, de Baal, et de tous les
mysteres radieux de la Chaldée.

BELESES.
Respectez-les, monarque.
SARDANAPALE.

Oh! pour ces derniers,—je les aime; j’aime a les contempler dans le sombre azur des
cieux, et a les comparer avec les yeux de ma Mirrha; j’aime a voir leur étincelle se
réfléchir dans le mobile argent du grand fleuve, alors que la brise légere de minuit en ride
la nappe mobile et soupire a travers les joncs qui bordent ces rivages; mais qu’ils soient
des dieux, comme quelques-uns le disent, ou bien les demeures des dieux comme d’autres
le prétendent, plut6t que de simples fanaux nocturnes, mondes ou flambeaux de monde, je
ne le sais ou m’en inquiete; il y a dans mon incertitude quelque chose de doux que je ne
voudrais pas changer pour vos connaissances chaldéennes. D’ailleurs, je sais sur ce point
tout ce que la matiere peut savoir de ce qui se trouve au-dessus ou au-dessous d’elle,—
c’est-a-dire, rien. Je vois leur éclat, je sens leur beauté;—et quand ils éclaireront mon
tombeau, j’ignorerai également 1’un et 1’autre.

BELESES.
Au lieu de ni I’un ni I’autre, sire, dites mieux que 1’un et I’autre.
SARDANAPALE.

J’attendrai, si vous le trouvez bon, pontife, que je recoive cette connaissance. En
attendant, reprenez votre épée; et sachez que je préfere vos services militaires a votre
ministére pieux:—sans pourtant aimer 1’un ni I’autre.

SALEMENES, a part.
Ses débauches I’ont rendu fou. Je le sauverai donc en dépit de lui-méme.
SARDANAPALE.

Satrapes! veuillez m’entendre; toi, surtout, mon prétre: car je me défie de toi plus que du
guerrier, et je m’en défierais entierement si tu n’étais pas d’ailleurs a demi guerrier.



Séparons-nous en paix.—Je ne prononce pas le mot de pardon,—qu’il ne faut accorder
gqu’aux coupables; non, je ne le dirai pas, bien que votre salut dépende de ce mot, et, chose
plus terrible encore, de mes propres craintes. Mais ne redoutez rien:—car je suis indulgent
plutot que craintif,—vous vivrez donc. Si j’étais ce que quelques-uns imaginent, le sang
de vos tétes suspectes dégoutterait maintenant du haut des portes de notre palais dans la
poussiere desséchée, seule portion d’un royaume ambitionné qu’il leur serait réservé de
couvrir et de dominer encore. Laissons cela. Comme je I’ai dit, je ne veux pas vous croire
coupables, ni vous juger innocens: car des hommes meilleurs que vous et moi sont préts a
vous rendre justice; et si j’abandonnais votre sort a des juges plus séveres, je pourrais
sacrifier, en leur permettant d’approfondir les preuves, deux hommes qui, quels qu’ils
soient maintenant, étaient jadis honnétes. Vous étes libres.

ARBACES.
Sire, cette clémence—
BELESES, I’interrompant.

Est digne de vous-méme; et, malgré notre innocence, nous rendons grace—

SARDANAPALE.
Prétre! gardez vos actions de graces pour Bélus: son descendant ne s’en soucie pas.
BELESES.
Mais, étant innocent—
SARDANAPALE.

Silence!—Ile crime est bavard. Si vous étes fideles, on vous a fait injure; et vous devez
vous montrer affligés plut6t que reconnaissans.

BELESES.

Tels serions-nous, si la justice était toujours écoutée par les souveraines puissances de la
terre; mais souvent 1’innocence doit recevoir comme une pure faveur son absolution.

SARDANAPALE.

Cette sentence serait bien placée dans une homélie, mais encore dans toute autre occasion.
Garde-la, je te prie, pour plaider la cause de ton souverain devant son peuple.

BELESES.
J’espere qu’il n’y a pas de cause?
SARDANAPALE.

Pas de cause, peut-étre, mais beaucoup de causeurs.—Si, dans [’exercice de vos
habituelles perquisitions sur la terre, vous rencontrez de ces gens-la, ou si vous lisez leur
existence dans quelque mystérieux éclair des astres, vos habituelles chroniques,
remarquez, je vous prie, qu’il existe entre le ciel et la terre des étres plus pervers que celui
qui gouverne une immense multitude d’hommes, et n’en fait mourir aucun; et qui, sans se
hair lui-méme, aime assez ses semblables pour épargner ceux d’entre eux qui ne
’épargneraient pas, s’ils étaient jamais les maitres:—mais rien de tout cela n’est prouvé.



Satrapes! vous étes libres de vos personnes et de vos épées: disposez-en comme il vous
plaira;—des cette heure, je n’ai rien a vous reprocher. Salemenes! suivez-moi.

(Sardanapale, Salemenes, la suite, etc., se retirent, laissant Arbaces et Beleses.)

ARBACES.
Beleses!

BELESES.
Eh bien! que vous semble?

ARBACES.
Que nous sommes perdus.

BELESES.
Que le royaume est a nous.

ARBACES.

Comment! suspects comme nous le sommes!—Ie glaive suspendu sur nos tétes par un seul
cheveu, et que peut briser, d’un instant a 1’autre, la voix impérieuse qui nous a épargnés!
En vérité, je ne vous comprends pas.

BELESES.

Ne cherchez pas a comprendre; mais songeons a profiter du tems. L’heure nous appartient
encore,—nos moyens sont les mémes,—la nuit, celle que nous avions arrétée: il n’y a rien
de changé, si ce n’est que notre ignorance de tout soupcon s’est convertie en une certitude
qui ne nous permet plus, sans étre taxés de folie, le moindre délai.

ARBACES.

Et pourtant—
BELESES.

Comment! des doutes encore?
ARBACES.

Il a épargné nos vies;—bien plus, il les a sauvées des coups de Salemenes.
BELESES.

Et combien de tems les épargnera-t-il encore? jusqu’au premier moment d’ivresse.
ARBACES.

Ou plutot de sobriété. Cependant, il a agi avec noblesse; il nous a royalement pardonné
une trahison bassement méditée—

BELESES.
Dites courageusement.
ARBACES.

L’un et I’autre, peut-étre. Mais il m’a touché; et, quoi qu’il arrive, je n’irai pas plus loin.



BELESES.

Perdre ainsi le monde!
ARBACES.

Perdre tout, plutdt que ma propre estime.
BELESES.

Pour moi, j’ai honte d’étre forcé de devoir la vie a un tel roi de quenouille.
ARBACES.

Nous ne la lui devons pas moins; et je rougirais bien plus de la ravir a qui nous 1’accorda.
BELESES.

Endure tout ce que tu voudras, les étoiles en ont autrement décidé.
ARBACES.

Quand elles descendraient pour me tracer la route qui doit m’élever vers le trone, je ne les
suivrais pas.

BELESES.

Pure faiblesse,—pire que celle d’une femme malade révant de la mort, ou veillant au
milieu des ténebres,—Avance,—avance.

ARBACES.

J’ai cru, quand il parlait, voir Nemrod lui-méme, tel que le présente 1’orgueilleuse statue
placée au milieu des rois dont il semble le monarque, et formant lui seul le temple dont il
ne doit étre que 1’ornement.

BELESES.

Je vous disais que vous 1’aviez beaucoup trop méprisé, et qu’il y avait encore en lui
quelque chose de royal. Quoi donc, il n’en est qu’un plus digne adversaire.

ARBACES.
Et nous de plus indignes:—oh! pourquoi nous a-t-il épargnés!
BELESES.
Fort bien!—tu voudrais qu’il nous efit déja immolés.
ARBACES.
Non;—mais il elit mieux valu mourir ainsi que de vivre pour 1’ingratitude.
BELESES.

Oh! qu’il est des ames vulgaires! Tu n’as pas reculé devant ce que d’autres appellent
trahison et lache perfidie,—et soudain, parce qu’a propos de rien ou de quelque chose, cet
impudent débauché s’est montré avec ostentation entre toi et Salemenes, te voila converti,
—faut-il le dire?—en Sardanapale! Je ne sais pas de nom plus ignominieux.

ARBACES.



Il n’y a qu’une heure, quiconque m’aurait ainsi nommé n’aurait pas eu long-tems a vivre;
—maintenant, je vous pardonne, comme il nous a lui-méme pardonné.—Non, Sémiramis
elle-méme n’efit pas agi comme lui.

BELESES.
En effet, la reine n’aimait pas les partageans de son royaume, pas méme un époux.
ARBACES.
Je le servirai fidelement—
BELESES.
Et humblement, sans doute?
ARBACES.

Non, seigneur, noblement; car je le ferai avec loyauté. Je serai plus proche du trone que
vous ne 1’étes du ciel; moins altier peut-étre, mais ayant mieux le droit de 1’étre. Agissez
comme vous I’entendrez:—vous avez des lois, des mysteres, des interprétations du bien et
du mal dont je manque pour m’éclairer; j’en suis réduit a n’écouter que les inspirations
d’un cceur sans artifice. A présent, vous me connaissez.

BELESES.
Avez-vous fini?
ARBACES.
Oui,—avec vous.
BELESES.
Et sans doute, vous songez a me trahir aussi bien qu’a me quitter?
ARBACES.
Cette pensée est d’un prétre, et non pas d’un soldat.
BELESES.
Comme il vous plaira.—Laissons-la ces vains débats; consentez seulement a m’entendre.
ARBACES.
Non:—je vois plus de danger dans votre esprit subtil que dans une armée entiere.
BELESES.
S’il en est ainsi,—j’avancerai seul.
ARBACES.
Seul!
BELESES.

Les trones ne souffrent pas de partage.
ARBACES.



Mais celui-ci est occupé.
BELESES.

Moins que s’il ne I’était pas,—par un monarque avili. Songez-y, Arbaces: jusqu’a présent,
je vous ai soutenu, chéri et encouragé; je consentais méme a vous reconnaitre pour maitre,
dans 1’espérance de servir et de sauver 1’ Assyrie. Le ciel lui-méme semblait sourire a mes
projets: tout répondait a nos veeux, méme ce dernier incident, lorsque tout d’un coup votre
ardeur s’est convertie en un lache assoupissement. Mais s’il en est ainsi, et plutot que de
voir mon pays abattu, je serai son libérateur ou la victime de son tyran, ou bien tous les
deux: car souvent ils marchent ensemble; et si je réussis, Arbaces devient mon sujet.

ARBACES.
Votre sujet!
BELESES.

Pourquoi pas; mieux vaudra pour vous ce titre que de rester esclave, esclave gracié de la
Sardanapale.

(Entre Pania.)

PANIA.
Seigneurs, j’apporte un ordre du roi.
ARBACES.
Il est plus tot obéi que prononcé.
BELESES.
Néanmoins, écoutons-le.
PANIA.

De suite, et cette nuit méme, retournez a vos satrapies respectives de Babylone et de
Médie.

BELESES.
Est-ce avec nos troupes?
PANIA.
Mon ordre comprend les satrapes et toute leur suite.
ARBACES.
Mais—
BELESES.

Le roi sera obéi; dites que nous partons.
PANIA.
J’ai I’ordre de vous voir partir, et non pas de porter votre réponse.
BELESES.



Eh bien! nous allons vous suivre.
PANIA.

Je vais me retirer pour ordonner la garde d’honneur qui convient a votre rang, et
j’attendrai votre signal, pourvu que vous n’outrepassiez pas |’heure.

(Pania sort.)

BELESES.
Ainsi donc, nous obéissons!

ARBACES.
Sans doute.

BELESES.

Oui, jusqu’aux portes qui ferment le palais, notre prison pour 1’avenir; mais non pas plus
loin.

ARBACES.

Tu as saisi précisément la vérité. Le royaume lui-méme et sa vaste étendue entr’ouvrent
devant chacun de nos pas des cachots pour toi et pour moi.

BELESES.

Des tombeaux.
ARBACES.

Si je le croyais, cette bonne épée en creuserait un de plus que le mien.
BELESES.

Elle aurait beaucoup a faire; mais j’espére bien mieux que tu n’augures. Essayons, pour le
moment, de sortir d’ici comme nous pourrons. Tu t’accordes a croire avec moi que cet
ordre est une sentence de condamnation?

ARBACES.

Et quelle autre interprétation pourrait-on lui donner? c’est 1’usage ordinaire des rois de
I’Orient: pardon et poison;—des faveurs et un glaive;—un lointain voyage, un repos
éternel. Combien de satrapes, sous le regne de son pére:—car pour lui, je I’avoue, il n’est,
ou du moins il n’était pas sanguinaire—

BELESES.
Mais ne veut-il, ne peut-il a présent le devenir?
ARBACES.

Je le crains. Combien de satrapes ai-je vus, au tems de son pere, renvoyés dans leurs
puissans gouvernemens, et qui trouverent des tombes sous leurs pas! Je ne sais pas
comment; mais tels étaient les ennuis et la longueur du voyage, qu’ils ne manquaient pas
de tomber malades en route.

BELESES.



Ne songeons qu’a regagner I’air libre de la ville, nous abrégerons le chemin.
ARBACES.

Peut-étre saura-t-on bien 1’abréger a la porte.
BELESES.

Non; ils risqueraient trop. Ils entendent nous faire mourir isolément, non pas dans le palais
ou dans les murs de la ville; nous y sommes trop connus, nous y aurions des partisans:
s’ils avaient voulu se défaire ici de nous, nous ne serions déja plus. Sortons.

ARBACES.
Si je pensais qu’il ne vouliit pas ma vie—
BELESES.

Folie! Sortons. Quel serait autrement le projet du despote? Hatons-nous de rejoindre nos
troupes, et de marcher.

ARBACES.
Ou? vers nos provinces?
BELESES.

Non; vers votre royaume. Nous avons du tems, du courage, de I’espoir, des forces, et des
moyens que ne pourront vaincre leurs demi-mesures.—Partons.

ARBACES.
Quoi! au milieu de mon repentir, vais-je retomber dans le crime!
BELESES.

C’est une vertu de savoir se défendre soi-méme: c’est la seule garantie de tous les droits.
Partons, dis-je! sortons de ces lieux, I’air y devient épais et redoutable: ces murs exhalent
une odeur de renfermé.—Ne leur laissons pas le tems d’un nouveau conseil: notre prompt
départ prouvera notre dévouement; il empéchera notre brave escorte, 1’honnéte Pania,
d’etre, a quelques lieues de la, I’exécuteur de nouveaux ordres. Il n’y a donc pas d’autre
choix.—Partons, dis-je.

(Il sort avec Arbaces, qui le suit avec résistance.—Entrent Sardanapale et Saleménes.)

SARDANAPALE.

Eh bien, nous avons remédié a tout, et sans une goutte de sang, le pire des ingrédiens des
prétendus remedes; nous voila préservés par 1’exil de ces hommes.

SALEMENES.
Oui; comme celui qui marche sur des fleurs 1’est de la vipére réfugiée sous leurs tiges.
SARDANAPALE.
Comment? que voudrais-tu de moi?
SALEMENES.



Vous voir défaire ce que vous avez fait.

SARDANAPALE.
Révoquer mon pardon?
SALEMENES.
Raffermir la couronne qui chancelle sur vos tempes.
SARDANAPALE.
Cela serait tyrannique.
SALEMENES.
Cela serait prudent.
SARDANAPALE.

Mais ne le sommes-nous pas assez; et quel danger peuvent-ils préparer sur les frontieres?
SALEMENES.
Ils n’y sont pas encore;—et si j’en étais cru, ils n’y seraient jamais.
SARDANAPALE.

Mais, enfin, je t’ai prété une oreille impartiale:—pourquoi ne les écouterais-je pas a leur
tour?

SALEMENES.
Vous pourrez le concevoir plus tard; en ce moment, je sors pour disposer la garde.
SARDANAPALE.
Mais nous rejoindrez-vous pendant le banquet?
SALEMENES.

Dispensez-moi, sire;—je ne suis pas un homme de table: je suis prét a remplir tous les
emplois, sauf celui de Bacchante.

SARDANAPALE.
Néanmoins, il est bon de se réjouir de tems en tems.
SALEMENES.

Et bon aussi que quelques-uns veillent pour ceux qui trop souvent se réjouissent.
Permettez-vous que je m’éloigne?

SARDANAPALE.

Oui:—encore un instant, mon généreux Saleménes, mon frere, mon excellent sujet, prince
meilleur que je ne suis roi. Vous devriez étre le monarque, et moi,—je ne sais quoi, et je ne
m’en soucie; mais ne va pas croire que je sois insensible a ta prudente sollicitude, et aux
chagrins rudes, mais affectueux, que te causent mes folies. Si j’épargnai, contre ton avis,
I’existence de ces hommes;—ce n’est pas que je crusse tes avis erronés; mais laissons-les
respirer; ne les chicanons pas sur leur vie:—donnons-leur le loisir de I’amender. Leur exil



me permet de dormir tranquille, et leur mort m’en elit empéché.
SALEMENES.

Ainsi, pour sauver des traitres, vous courez le risque de tomber dans 1’éternel sommeil:—
vous leur évitez un moment d’angoisse, pour des années de crime. Permettez-moi de les
forcer a demeurer tranquilles.

SARDANAPALE.
Ne me tente pas: ma parole est donnée.
SALEMENES.
Elle peut étre reprise.
SARDANAPALE.
C’est celle d’un roi.
SALEMENES.

Elle devrait donc étre vigoureuse. Cette demi-indulgence, qui se contente de I’exil, ne fait
qu’ajouter a I’irritation.—II faut qu’un pardon soit entier, ou qu’il ne soit pas prononcé.

SARDANAPALE.

Et qui m’a persuadé, lorsque je m’étais contenté de les éloigner de ma présence, qui m’a
pressé de les renvoyer dans leurs satrapies?

SALEMENES.

En effet, je I’avais oublié: et si jamais ils gagnent leurs provinces,—vous devez, sire, me
reprocher encore davantage ce conseil.

SARDANAPALE.

Et s’ils ne les gagnent pas, songez-y,—sains et saufs; entendez-vous, sains et saufs, et en
toute sécurité, songez a la votre.

SALEMENES.
Permettez-moi de partir; on veillera a leur salut.
SARDANAPALE.
Pars donc; et, je te prie, pense de ton frére avec plus de faveur.
SALEMENES.

Sire, je servirai toujours, comme je le dois, mon souverain.

(Salemeénes sort.)
SARDANAPALE, seul.

Cet homme est d’un caractere trop sévere: il est rude et fier comme le roc, libre de toutes
les entraves vulgaires de la terre. Moi, je suis d’une argile plus tendre et mélangée de
fleurs. Mais, comme notre enveloppe, les produits doivent différer entre eux. Si je me
trompe, c’est sur des points qui affectent bien 1égerement ce sens que je ne puis désigner,



mais qui m’inspire souvent de la tristesse et quelquefois de la satisfaction; génie qui
semble placé sur mon cceur pour régler plutot que pour rendre plus vifs ses mouvemens, et
pour me faire des questions que jamais aucun mortel ne m’a faites, ni Baal lui-méme, avec
tous ses divins oracles:—Ilui dont, ici, le marbre n’empéche pas la majestueuse figure de se
rider, comme les ombres du soir, et de sembler mobile, au point de me laisser croire que la
statue va parler. Eloignons ces vaines pensées: je veux étre tout a 1’allégresse;—et puis,
voici le plus fidele héraut du plaisir.

(Entre Mirrha.)
MIRRHA.

Roi! le ciel se couvre, le tonnerre commence a gronder, les nuages semblent approcher et
recéler déja dans leurs flancs les éclats d’une redoutable tempéte. Voulez-vous donc
quitter le palais?

SARDANAPALE.
La tempéte, dis-tu!
MIRRHA.
Oui, mon cher seigneur.
SARDANAPALE.

Pour ma part, je ne serais pas faché de rompre la monotonie de la scene, et de contempler
les élémens en guerre; mais ce plaisir contrasterait avec les vétemens de soie et les figures
paisibles de nos joyeux amis. Dis-moi, Mirrha, es-tu de ceux qui craignent le grondement
des nuages”?

MIRRHA.
Dans mon pays, nous respectons leurs voix, comme les augures de Jupiter.
SARDANAPALE.

Jupiter!—Ah! oui, votre Baal.—Le notre a du crédit aussi sur le tonnerre; et, de tems en
tems, quelque éclat témoigne sa divinité, et méme vient parfois briser ses propres autels.

MIRRHA.
Ce serait un sinistre présage.
SARDANAPALE.

Oui,—pour les prétres. Eh bien! cette nuit, nous ne sortirons pas du palais: nous
banquetterons a I’intérieur.

MIRRHA.

Jupiter en soit donc loué! il a exaucé la priere que tu n’avais pas voulu entendre. Les dieux
ont pour toi plus de tendresse que toi-méme; et s’ils ont soulevé cette tempéte entre toi et
tes ennemis, c’est pour te protéger contre eux.

SARDANAPALE.

S’il y a du péril, mon enfant, il est, je crois, le méme dans ces murs et sur les bords du



fleuve.
MIRRHA.

Non, non; ces murs sont élevés, forts, et d’ailleurs garnis de gardes. Pour y pénétrer, la
trahison doit franchir une foule de détours et de portes massives: mais dans le pavillon,
elle ne trouvera aucune défense.

SARDANAPALE.

Non, s’il y a trahison; mais ni dans le palais, ni dans la forteresse, ni sur les sommets,
séjour des orages, ou 1’aigle repose au milieu d’impraticables rochers. La fleche sait
atteindre le roi des airs: et celui de la terre n’est pas a 1’abri du poignard meurtrier. Mais,
calme-toi: innocens ou coupables, les hommes que tu crains sont bannis et déja loin.

MIRRHA.
Ils vivent encore?
SARDANAPALE.
Quoi, si cruelle aussi!
MIRRHA.

Je ne puis frémir de la juste exécution d’un chatiment mérité, sur ceux qui menacent votre
vie: s’il en était autrement, je ne mériterais pas de conserver la mienne. D’ailleurs, vous
avez le conseil du noble Salemeénes.

SARDANAPALE.

Ma surprise est extréeme: 1’indulgence et la sévérité se réunissent contre moi pour me
forcer a la vengeance.

MIRRHA.
C’est la une de nos vertus en Grece.
SARDANAPALE.

Elle n’en est pas plus royale.—Je ne 1’observerai pas; ou si je m’y laisse entrainer, ce sera
a I’égard des rois:—de mes égaux.

MIRRHA.
Mais ces hommes cherchent a devenir tels.
SARDANAPALE.
Mirrha, cela est trop de ton sexe; c’est la peur qui t’inspire.
MIRRHA.
Oui, pour vous.
SARDANAPALE.

Peu importe:—c’est toujours la peur. J’ai étudié les femmes; une fois soulevées par le
ressentiment, elles aspirent, par suite de leur timidité, a la vengeance, avec une
persévérance que je ne veux pas prendre pour modele. Je vous croyais, vous autres



Grecques, exemptes de cette faiblesse, aussi bien que de la puérile mollesse des femmes
asiatiques.

MIRRHA.

Mon seigneur, je n’aime pas a faire parade de mon amour ni de mes qualités; j’eus part a
votre splendeur, je partagerai, quoi qu’il arrive, votre destinée. Un jour peut venir ou vous
trouverez dans une esclave plus de dévouement que dans les innombrables sujets de votre
empire. Mais puissent les dieux ne le pas permettre! J’aime mieux étre aimée sur la foi de
ce que j’éprouve moi-méme, que de vous en donner jamais la preuve au milieu de peines
que mes tendres soins pourraient ne pas assez adoucir.

SARDANAPALE.

La peine ne saurait pénétrer ou existe le parfait amour; ou, si elle se présente, c’est pour le
rendre encore plus vif, et s’évanouir loin de ceux qu’elle ne saurait atteindre. Rentrons.—
L’heure approche; et il faut nous préparer a recevoir les hotes qui doivent embellir notre
fete.

(Ils sortent.)

FIN DU DEUXIEME ACTE.



ACTE IIIL.

SCENE PREMIERE.

(La salle du palais illuminée.—Sardanapale et ses hotes sont a table.—
Une tempéte au dehors, et de tems en tems le tonnerre.)

SARDANAPALE.

Remplis la coupe! Nous sommes ici dans I’ordre: c’est ici mon vrai royaume, entre de
beaux yeux et des figures aussi heureuses que belles! Ici, le chagrin ne saurait pénétrer.

ZAMES.
Ni partout ailleurs:—ou est le roi, brille aussitot le plaisir.
SARDANAPALE.

Cela ne vaut-il pas mieux que les chasses de Nemrod, ou les courses de ma fiere grand’-
mere a la recherche de royaumes qu’elle n’aurait pu gouverner, si elle en eiit fait la
conquéte?

ALTADA.

Quelque grands qu’ils fussent, et comme le fut toute la royale race, nul de ceux qui ont
précédemment régné n’a pourtant atteint la gloire de Sardanapale, qui mit toute sa joie
dans la paix, la plus solide des gloires.

SARDANAPALE.

Et dans le plaisir, cher Altada, vers lequel la gloire n’est qu’un chemin. Que recherchons-
nous? le plaisir. Nous devons abréger la route qui y conduit; nous ne la poursuivons pas a
travers les cendres de I’humanité, et nous évitons de signaler par autant de tombeaux
chacun de nos pas.

ZAMES.

Non; tous les cceurs sont heureux; toutes les voix s’accordent pour bénir le roi de paix, qui
tient I’univers en joie.

SARDANAPALE.
En es-tu bien siir? J’ai oui parler différemment; quelques-uns parlent de traitres.

ZAMES.
Sire, les traitres sont ceux qui parlent ainsi 2. Cela est impossible. Dans quel but?
Note 2: (retour) Ces mots (pourquoi? je I’ignore) me rappellent ceux de la fameuse derniére

adresse de 1830, au roi Charles X. «Sire, entre ceux qui méconnaissent une nation si fidéle, si
dévouée, si soumise, et nous, que votre majesté prononce.»—1La réponse de Zames est, comme



on le voit, trés-respectueuse.(N. du Tr.)

SARDANAPALE.

Dans quel but? tu as raison:—Remplis la coupe; nous n’y songerons plus. Il n’y a pas de
traitres: ou s’il en est, ils sont partis.

ALTADA.

Amis, faites-moi raison! Vidons tous, a genoux, une coupe a la santé du roi,—du
monarque, dis-je, du dieu Sardanapale!

ZAMES et les hotes s’agenouillent, et s’écrient:

Au roi plus puissant que Baal son pere, au dieu Sardanapale! (Le tonnerre interrompt leur
toast, quelques-uns se relevent effrayés.) Pourquoi vous relever, mes amis? Ses ancétres
divins expriment, par cette éclatante voix, leur consentement a nos vceux.

MIRRHA.
Dis plut6t leurs menaces. Souffriras-tu, roi, cette ridicule impiété?
SARDANAPALE.

Impiété!—Eh bien! si mes aieux et prédécesseurs sont des dieux, je ne déshonorerai pas
leur lignée. Mais levez-vous, mes pieux amis; réservez votre dévotion pour le maitre du
tonnerre: mes veeux sont d’étre aimé, et non pas déifié.

ALTADA.
Vous étes I’un et I’autre;—et vous le serez toujours par vos fidéles sujets.
SARDANAPALE.
Le tonnerre semble redoubler: voila une horrible nuit.
MIRRHA.
Oh! oui, pour les dieux qui n’ont pas de palais ou puissent étre a 1’abri leurs adorateurs.
SARDANAPALE.

Il est vrai, Mirrha; et si je pouvais transformer mon royaume en un vaste asile pour les
malheureux, je le ferais.

MIRRHA.
Tu n’es donc pas dieu, puisque tu ne peux exécuter le grand et noble veeu que tu formes.
SARDANAPALE.
Et vos dieux donc, que sont-ils? eux qui le peuvent et ne le font pas?
MIRRHA.
Ne parle pas de cela, de crainte de les provoquer.
SARDANAPALE.



En effet; ils n’aiment pas mieux que les mortels la censure. Une pensée me frappe, mes
amis: s’il n’existait pas de temple, croyez-vous qu’il y efit des adorateurs de 1’air?—c’est-
a-dire, quand il est triste et furieux comme en ce moment.

MIRRHA.
Le Perse prie sur ses montagnes.
SARDANAPALE.
Oui, quand brille le soleil.
MIRRHA.

Mais moi, je demanderais, si ce palais était renversé et détruit, combien de flatteurs
baiseraient la poussiére sur laquelle marchait le roi?

ALTADA.

La belle Ionienne parle avec trop de dédain d’une nation qu’elle ne connait pas assez; les
Assyriens ne savent de plaisir que celui de leur roi: ils sont fiers de leurs hommages.

SARDANAPALE.
Eh bien! mes hotes, pardonnez la vivacité d’expression de la belle Grecque.
ALTADA.

Lui pardonner, sire! nous lui devons honneur, comme a tout ce qui vous appartient. Mais
quel est ce bruit?

ZAMES.
Ce bruit! rien que les éclats de portes lointaines frappées du vent.
ALTADA.
Il a retenti comme le cri de—Fcoutez encore.
ZAMES.
C’est la pluie tombant par torrens sur le toit.
SARDANAPALE.

N’en parlons plus. Mirrha, mon amour, as-tu préparé ta lyre? Chante-moi une piece de
Sapho; de celle, tu sais, qui, dans ton pays, se précipita—

(Entre Pania, 1’épée et les vétemens ensanglantés et en désordre. Les hotes se lévent tous effrayés.)

PANIA, aux gardes.

Assurez-vous des portes; courez de toutes vos forces vers les murs. Aux armes! aux
armes! le roi est en péril. Monarque, excusez cette hate:—ma fidélité 1’exige.

SARDANAPALE.
Explique-toi.
PANIA.

Les craintes de Salemeénes étaient fondées: les perfides satrapes—



SARDANAPALE.
Vous étes blessé:—qu’on lui présente du vin. Reprenez vos sens, cher Pania.
PANIA.

Ce n’est rien:—c’est une légere blessure. Je suis plus accablé de I’empressement que j’ai
mis a avertir mon prince, que du sang répandu pour le défendre.

MIRRHA.
Eh bien! les rebelles?
PANIA.

A peine Arbaces et Beleses eurent-ils atteint leur demeure dans la ville, qu’ils refuserent
de marcher: et quand je voulus user du pouvoir qui m’était délégué, ils invoquerent leurs
troupes, qui se souleverent aussitot en furie.

MIRRHA.
Tous?
PANIA.
Beaucoup trop.
SARDANAPALE.
Ne va pas, en mettant une borne a ta franchise, épargner la vérité a mes oreilles.
PANIA.
Ma faible garde était fidele;—et ce qui en reste le demeure encore.
MIRRHA.
Est-ce la tout ce qu’il y a de fidele dans I’armée?
PANIA.

Non:—Iles Bactriens, conduits par Salemenes, qui, toujours oppressé de violens soupcons
sur les gouverneurs de Médie, était alors en marche. Les Bactriens sont nombreux; ils font
aux rebelles une résistance opiniatre, disputent le terrain pas a pas, et forment un cercle
autour du palais: c’est la qu’ils songent a réunir toutes leurs forces, et a protéger le roi. (Il
hésite.) Je suis chargé de—

MIRRHA.
Il n’est pas tems d’hésiter.
PANIA.

Le prince Salemenes supplie donc le roi de s’armer lui-méme, quoique pour un moment,
et de se montrer en soldat: dans cette circonstance, sa seule présence ferait plus que n’en
saurait faire une armée.

SARDANAPALE.

Alors donc, mes armes!



MIRRHA.
Tu le veux bien?
SARDANAPALE.

Sans doute. Allons!—mais ne cherchez pas le bouclier; il est trop lourd:—une 1égere
cuirasse et mon épée. Ou sont les rebelles?

PANIA.
Le plus vif combat se donne maintenant a une stade, a peu pres, des murs extérieurs.
SARDANAPALE.

Je puis donc monter a cheval. Sféro, faites préparer mon cheval.—II y a dans nos cours
assez d’espace pour faire agir la moitié des cavaliers arabes.

(Sféro sort.)

MIRRHA.
Combien je t’aime!
SARDANAPALE.
Je n’en ai jamais douté.
MIRRHA.

Mais, a présent, je te connais.
SARDANAPALE, a I’un des suivans.

Apportez-moi aussi ma lance.—Ou est Salemenes?

PANIA.
Ou doit étre un soldat: dans le fort de la mélée.
SARDANAPALE.
Cours vers lui.—La route est-elle libre encore entre le palais et I’armée?
PANIA.

Elle I’était quand j’accourus ici, et je n’ai nulle crainte: nos troupes étaient déterminées, et
la phalange formée.

SARDANAPALE.

Dis-lui, pour le présent, qu’il épargne sa personne, et que, pour moi, je n’épargnerai pas la
mienne:—ajoute que j’arrive.

PANIA.

Ce mot est a lui seul la victoire.

(Pania sort.)

SARDANAPALE.



Altada,—Zames, avancez et armez-vous: tout dépend de la célérité, a la guerre. Voyez a ce
que les femmes soient mises en siireté dans les appartemens secrets: qu’on leur laisse une
garde, avec 1’ordre expres de ne quitter leur poste qu’avec leur vie.—Zames, vous la
commanderez. Altada, armez-vous, et revenez ici: votre poste est pres de notre personne.

(Zames, Altada et tous les autres sortent, excepté Mirrha.—Entrent Sféro et autres, avec les armes du roi, etc.)
SFERO.
Roi, voici votre armure.
SARDANAPALE, s’en revétant.

Donnez-moi la cuirasse;—bien: mon baudrier; puis mon épée: et le casque, j’oubliais, ou
est-il? c’est bien.—Non, il est trop lourd: vous vous étes trompé, aussi,—ce n’est pas lui
que je voulais, mais celui que surmonte un diademe.

SFERO.

Sire, les pierres précieuses qui I’entourent le mettraient trop en vue pour étre placé sur
votre téte sacrée;,—Veuillez me croire, celui-ci, bien que moins riche, est d’une meilleure
trempe.

SARDANAPALE.

Vous croyez! Etes-vous aussi devenu rebelle? Apprenez que votre devoir est d’obéir:
retournez;—mais, non,—il est trop tard: je sortirai sans lui.

SFERO.
Au moins, prenez celui-ci.
SARDANAPALE.
Prendre le Caucase! mais ce serait une montagne sur mes tempes.
SFERO.

Sire, le dernier soldat ne s’avance pas aussi exposé au combat. Tout le monde vous
reconnaitra,—car 1’orage a cessé, et la lune a reparu dans tout son éclat.

SARDANAPALE.

Je sors pour qu’on me reconnaisse, et, par ce moyen, j’y réussirai plus tot. Allons,—ma

lance! me voici armé. (Il s’avance; puis s’arrétant tout court, a Sféro.) Sféro, j’oubliais;—

apportez le miroir 2.

Note 3: (retour) C’est ainsi que, dans les champs illyriens, Othon portait un miroir.—Voyez
Juvénal.

SFERO.
Un miroir, sire?
SARDANAPALE.

Oui, le miroir d’acier poli trouvé parmi les dépouilles de 1’Inde;—mais hate-toi. (Sféro
sort.) Mirrha, retire-toi dans un lieu de streté. Pourquoi n’as-tu pas déja suivi les autres
femmes?



MIRRHA.

Parce que c’est ici ma place.

SARDANAPALE.
Mais quand je la quitterai?—
MIRRHA.
Je vous suivrai.
SARDANAPALE.
Au combat, vous!
MIRRHA.

Dans ce cas-la, je ne serais pas la premiere fille grecque qui s’y fiit montrée. Mais
j’attendrai ici votre retour.

SARDANAPALE.

La place est spacieuse: c’est la premiere qu’on occupera, si nous sommes vaincus; et s’il
en arrive ainsi, je ne retournerai pas—

MIRRHA.
Nous ne nous en rejoindrons pas moins.
SARDANAPALE.
Comment?
MIRRHA.

Aux lieux ou tous finiront par se rejoindre:—dans les enfers! Nous y réunirons nos
ombres, s’il est, comme je le crois; des rives au-dela du Styx; et nos cendres, s’il n’en est
pas.

SARDANAPALE.
Aurais-tu bien le courage de I’oser?
MIRRHA.

J’oserai tout, si ce n’est de survivre a ce que j’aimais, pour devenir la proie d’un rebelle:
séparons-nous, et montre toute ta valeur.

(Rentre Sféro, avec le miroir.)
SARDANAPALE, se regardant.

Cette cuirasse me va bien, le baudrier mieux encore; mais le casque, pas du tout. (Il jette le
casque, apres 1’avoir essayé de nouveau.) A mon avis, je ne suis pas trop mal dans ce
costume; a présent, il s’agit d’en faire I’épreuve. Altada! ou est Altada?

SFERO.
Sire, il attend au dehors: il doit vous présenter votre bouclier.
SARDANAPALE.



En effet, j’oubliais qu’il est mon porte-bouclier, par droit de naissance dérivé d’age en age.
Embrasse-moi, Mirrha; encore une fois,—encore,—et quoi qu’il arrive, aime-moi: ma
premiere gloire serait de me rendre plus digne de ta tendresse.

MIRRHA.

Partez, et soyez vainqueur!

(Sardanapale et Sféro sortent.)
MIRRHA.

Me voila seule: tous sont partis, et peut-étre un bien petit nombre reviendront. Qu’il
triomphe seulement, et que je meure! S’il est vaincu, je n’en mourrai pas moins, car je ne
veux pas lui survivre. Il a touché mon cceur, je ne sais comment et pourquoi. Ce n’est pas
parce qu’il est roi; son royaume chancelle en ce moment autour de son trone; la terre
s’entr’ouvre pour ne lui laisser d’autre place qu’un tombeau: et je 1’aime encore
davantage. Pardonne, 6 puissant Jupiter! a cet amour monstrueux pour un barbare qui
méconnait I’Olympe! Oui, je ’adore maintenant, bien plus encore que—Ecoutons:—quels
cris de guerre! ils semblent approcher. S’il en était ainsi (elle tire une petite fiole), ce subtil
poison de Colchos, que mon pere apprit a composer sur les rivages d’Euxin, et qu’il
m’enseigna a conserver, pourrait m’affranchir! Et déja, depuis long-tems, il m’eit
affranchie; mais j’aimais, j’aimais au point d’oublier que je fusse esclave, dans les lieux
méme ou tous, a I’exception d’un seul, sont esclaves et fiers de leur servitude, quand, a
leur tour, ils voient sous leurs ordres un seul étre plus bas et plus méprisable qu’eux. C’est
ainsi que nous oublions que des fers portés comme ornement n’en sont pas moins des

chaines.—Encore ce bruit!...—Et puis, le cliquetis des armes:—et puis—
(Entre Altada.)
ALTADA.
Sféro!—Sféro!
MIRRHA.
Il n’est pas ici; que lui voulez-vous? ou en est le combat?
ALTADA.
Douteux et cruel.
MIRRHA.
Et le roi?
ALTADA.

Il agit en roi. Je cherche Sféro, afin de demander pour lui une nouvelle lance et son
casque. Jusqu’a présent, il a combattu la téte nue, et beaucoup trop exposé. Les soldats
connaissent ses traits, et malheureusement aussi les ennemis: a la claire lueur de la lune, sa
tiare de soie et ses cheveux épars lui donnent une apparence trop royale. Tous les arcs sont
dirigés sur ses beaux cheveux, sur sa belle téte, et sur le 1éger bandeau qui les couronne
tous deux.

MIRRHA.



Dieux qui tonnez sur la terre de mes peres, protégez-le! Est-ce le roi qui vous a envoyé?
ALTADA.

C’est Salemeénes qui, sans en avoir instruit le prince, trop peu soucieux du danger, m’a
donné confidentiellement cet ordre. Mais le roi, le roi est au combat comme au plaisir! Ou
peut donc étre Sféro? Je vais chercher dans 1’arsenal, il doit s’y tenir.

(Altada sort.)
MIRRHA.

Non,—il n’y a pas de déshonneur,—il n’en est pas a le chérir. Je voudrais presque,—ce
que jamais je n’ai souhaité, qu’il fit Grec. Si Alcide fut blamé pour avoir porté la robe de
la Lydienne Omphale, et pour avoir manié son vil fuseau; celui qui tout-a-coup se montre
un Hercule; qui, depuis sa jeunesse jusqu’a 1’age viril, nourri dans des habitudes
efféminées, s’élance du banquet au combat, comme si c’était son lit voluptueux, certes,
celui-la mérite d’avoir une fille grecque pour amante, un chantre grec pour poete, une
tombe grecque pour monument. Eh bien, seigneur, comment va le combat?

(Entre un officier.)
L’OFFICIER.
Perdu, perdu presque sans ressource. Zames! Ou est Zames?
MIRRHA.

Il commande la garde placée devant I’appartement des femmes.

(L’ officier sort.)
MIRRHA, seule.

Il est parti; et tout, m’a-t-il dit, est perdu! Qu’ai-je besoin d’en savoir davantage? Dans ce
peu de mots se trouvent abimés un royaume et un roi, une famille de treize siecles, des
milliers de vies, et la fortune de tous ceux qui n’ont pas succombé; et moi aussi, semblable
a la bulle 1égere sortie de la vague qui engouffre tant de victimes, je vais cesser d’exister.
Du moins, mon destin est-il entre mes mains: nul insolent vainqueur ne me comptera
parmi ses dépouilles.

(Entre Pania.)
PANIA.

Mirrha, suivez-moi sans délai; nous n’avons pas un moment a perdre:—c’est tout ce qui
nous reste.

MIRRHA.
Et le roi?
PANIA.
Il m’a envoyé ici pour vous conduire au-dela du fleuve, par un passage secret.
MIRRHA.

Ainsi dong, il vit—



PANIA.

Et m’a chargé d’assurer votre vie, et de vous conjurer de vivre pour lui, jusqu’a ce qu’il
piit vous rejoindre.

MIRRHA.
Songerait-il a quitter le combat?
PANITA.

Non, jusqu’a la derniere extrémité. Encore a présent, il n’écoute que les inspirations du
désespoir; et, pied a pied, il dispute le palais lui-méme.

MIRRHA.

Ils y sont donc!—oui, leurs cris retentissent au travers des vieilles salles que n’avaient
jamais profanées des échos rebelles, jusqu’a cette nuit fatale. Adieu, race d’Assyrie! adieu
a toutes celles de Nemrod! tout, jusqu’a son nom, est a présent disparu.

PANIA.
Suivez-moi, sortons!
MIRRHA.
Non; je veux mourir ici!—Fuyez, et dites a votre roi que jusqu’a la fin je 1’ai aimé.
(Entrent Sardanapale et Salemenes, avec soldats. Pania quitte Mirrha et entre dans leurs rangs.)
SARDANAPALE.

Puisqu’il en est ainsi, nous mourrons ou nous sommes nés:—dans NoOs appartemens.
Serrez vos rangs,—demeurez fermes. J’ai dépéché un satrape fidele vers Zames, dont la
garde est fraiche et dévouée: ils ne tarderont pas. Tout n’est pas désespéré! Pania, veille
sur Mirrha.

(Pania revient prés de Mirrha.)
SALEMENES.
Nous avons le tems de respirer: encore un effort, mes amis,—un effort pour Assyrie!
SARDANAPALE.

Dis plutot pour Bactriane! Mes fideles Bactriens, je veux désormais étre roi de votre pays,
et nous tiendrons ensemble ce royaume en province.

SALEMENES.

Ecoutez! ils viennent,—ils viennent.

(Entrent Beléses et Arbaces a la téte des rebelles.)
ARBACES.
Avancons! nous les avons pris dans le piége. A la charge! a la charge!

BELESES.

En avant!—Le ciel combat pour nous et avec nous:—sus!



(Tls chargent le roi, Salemenes et leurs troupes, qui se défendent jusqu’a I’arrivée de Zames, avec les gardes ci-dessus
mentionnées. Les rebelles sont alors repoussés et poursuivis par Salemenes, etc. Comme le roi va rejoindre les
poursuivans, Beléses 1’arréte.)

BELESES.
A moi, le tyran.—Je vais terminer cette guerre.
SARDANAPALE.

Et moi aussi, belliqueux prétre, sublime prophete, sujet reconnaissant et fidele:—cede, je
t’en prie. Je te réserverai pour un jugement en forme, au lieu de plonger mes mains dans
ton sang sacreé.

BELESES.
Ton heure est venue.
SARDANAPALE.

Non, c’est la tienne.—Dernierement, quoique je ne sois qu’un jeune astrologue, j’ai lu
dans les astres; et parmi les lumieres du zodiaque, j’ai trouvé ton destin dans le signe du
Scorpion, qui proclame que tu vas étre terrasse.

BELESES.

Ce ne sera pas par toi.

(Ils combattent; Beléses est blessé et désarmé.)
SARDANAPALE, levant son épée pour le tuer.

Invoque maintenant les planetes. Descendront-elles du ciel pour sauver leur crédit et leur
interprete?

(Un parti de rebelles entre et délivre Beléses. Ils attaquent le roi, qui, a son tour, est délivré par un parti de ses soldats: les
rebelles sont mis en fuite.)

SARDANAPALE.

Apres tout, le vilain avait prophétisé juste. Allons!—sur eux:—Ila victoire est a nous.

(Il sort a leur poursuite.)
MIRRHA, a Pania.
Suis-le donc! Pourquoi demeures-tu ici, et souffres-tu que tes compagnons marchent sans
toi a la victoire?
PANIA.
Le roi m’a ordonné de ne pas vous quitter.

MIRRHA.

Moi! ne songe pas a moi: un simple soldat de plus peut offrir un secours décisif. Je ne
demande pas, je n’ai pas besoin de garde. Et qui peut, quand il s’agit du destin du monde,
songer a veiller sur une femme! Disparais, te dis-je, ou tu perds I’honneur! Tu ne
m’écoutes pas; eh bien, moi, femme timide, je vais m’élancer au milieu de leur furieuse
lutte, et je t’ordonne de me garder, la—ou tu pourras en méme tems protéger ton
souverain.



(Mirrha sort.)
PANIA.

Arrétez, madame! Elle est partie. S’il lui arrivait quelque malheur, j’aurais mieux fait de
perdre ma vie. Sardanapale tient bien plus a elle qu’a son royaume, et pourtant il dispute
en ce moment 1I’un et 1’autre. Faut-il donc moins faire que lui, qui n’a jamais, jusqu’a
présent, tiré un cimeterre? Revenez, Mirrha, je vous obéis, quoiqu’en désobéissant au
monarque.

(Pania sort. Altada et Sféro entrent par une porte opposée.)
ALTADA.

Mirrha! Eh quoi, partie! Pourtant elle était ici quand s’est engagé le combat, et Pania avec
elle, leur serait-il arrivé quelque chose?

SFERO.

Je les vis en slireté a I’instant ou les révoltés prirent la fuite; et s’ils se sont éloignés, ce
n’est sans doute que pour regagner le harem.

ALTADA.

Si, comme tout semble 1’annoncer, le roi reste vainqueur, et qu’il ait perdu sa chere
Ionienne, nous sommes destinés a un sort pire que celui des révoltés captifs.

SFERO.

Il faut que nous les suivions; elle ne peut étre fort éloignée: et si nous la retrouvons, c’est
une plus riche proie a présenter a notre souverain que celle d’un royaume reconquis.

ALTADA.

Non, Baal lui-méme ne fit jamais, pour s’emparer de ces contrées, de plus hardis efforts
que son soyeux fils pour les conserver: il a déjoué toutes les prévisions de ses ennemis et
de ses amis; il s’est montré tel que ces briilantes et lourdes journées d’été, avant-courrieres
de soirées orageuses, alors qu’éclate tout d’un coup la foudre, au point d’ébranler les airs
et de transformer la terre en nouveau déluge. L’homme est inexplicable.

SFERO.

Pas plus celui-ci que les autres: tous sont les enfans de 1’occasion. Mais, sortons:—allons
a la recherche de I’esclave, ou préparons-nous a expier dans les tortures sa folle passion, et
a subir, innocens, le supplice des criminels.

(Ils sortent.—Entrent Salemeénes, soldats, etc.)
SALEMENES.

Le triomphe est beau: ils sont repoussés loin du palais; et nous avons ouvert un facile
acces aux troupes stationnées de 1’autre coté de 1’Euphrate, qui peut-étre demeurent encore
fideles. Et puis elles doivent 1’étre, grace a la nouvelle de notre victoire; mais le chef des
vainqueurs, le roi, ou est-il?

(Entre Sardanapale avec les siens, etc., et Mirrha.)

SARDANAPALE.



Me voici, mon frere.

SALEMENES.
Sain et sauf, je I’espere.
SARDANAPALE.
Non, pas tout-a-fait; mais passons: nous avons nettoyé le palais—
SALEMENES.

Et la ville, je I’espere. Notre nombre s’accroit; et j’ai donné ordre a une nuée de Parthes
réservés jusqu’a présent, tous impatiens et dispos, de les poursuivre dans leur retraite, qui
bientot sera une fuite.

SARDANAPALE.

Elle est déja telle, du moins ils marchent plus rapidement que je ne pouvais les suivre, moi
et mes Bactriens, qui cependant n’y mettaient pas de lenteur. Mais je suis fatigué: donnez-
moi un siége.

SALEMENES.
Dans cette place est précisément le trone, sire.
SARDANAPALE.

Ce n’est pas un point de repos, pour I’esprit ni pour le corps: qu’on me procure une
couche, un bloc de paysan, peu importe. (On lui présente un siége.) Bien:—maintenant, je
respire plus librement.

SALEMENES.
Ce grand jour est devenu le plus beau et le plus glorieux de votre vie.
SARDANAPALE.
Ajoutez: et le plus fatigant. Ou est mon échanson? qu’on m’apporte un peu d’eau.
SALEMENES, souriant.

C’est la premieére fois qu’il recoit un pareil ordre: et moi-méme, le plus austére de vos
conseillers, je vous proposerais volontiers, en ce moment, une boisson plus vermeille.

SARDANAPALE.

Du sang, n’est-ce pas? mais il en est assez de répandu. Et quant au vin, j’ai appris, dans
cette derniere circonstance, le prix d’une liqueur plus naturelle. Trois fois j’ai bu de 1’eau,
et trois fois j’ai renouvelé, avec une ardeur plus grande que ne m’en donna jamais le jus de
la treille, ma poursuite sur les rebelles. Ou est le soldat qui me présenta de I’eau dans son
casque?

L’UN DES GARDES.

Tué, sire! Une fleche I’atteignit au front, tandis qu’apres avoir égoutté son casque, il se
disposait a le replacer sur sa téte.

SARDANAPALE.



Il est mort! sans récompense! et tué pour avoir satisfait ma soif: cela est pénible. Le
pauvre esclave! s’il vivait seulement, je le gorgerais d’or; car tout 1’or de la terre n’aurait
pu payer le plaisir que me fit cette eau; j’étais desséché, comme en ce moment. (On lui
apporte de 1’eau:—il boit.) Je renais donc.—A 1’avenir, le gobelet sera réservé aux heures
de I’amour: a la guerre, je veux de I’eau.

SALEMENES.
Et quel est, sire, ce bandage autour de votre bras?
SARDANAPALE.
Une égratignure du brave Beléses.
MIRRHA.
O ciel! il est blessé!
SARDANAPALE.

C’est peu de chose que cela; cependant, maintenant que je suis refroidi, j’éprouve une
sensation légerement douloureuse.

MIRRHA.
Vous ’avez couverte avec—
SARDANAPALE.

Avec le bandeau de ma couronne: c’est la premiere fois que cet ornement, jusqu’alors une
charge, m’a offert quelque utilité.

MIRRHA, aux serviteurs.

Avertissez promptement un médecin des plus habiles. Et vous, seigneur, rentrez, je vous
prie: je découvrirai votre blessure; et je I’examinerai.

SARDANAPALE.

J’y consens: car, en ce moment, le sang me tourmente légerement. Te connais-tu donc en
blessures, Mirrha?—A quoi bon le demander? Mon frére, savez-vous ou j’ai découvert
cette aimable enfant?

SALEMENES.
Sans doute la téte cachée au milieu d’autres femmes, comme des gazelles effrayées.
SARDANAPALE.

Non: mais comme 1’épouse du jeune lion animée d’une rage féminine (et féminine signifie
furieuse, attendu que, dans leur exces, toutes les passions sont féminines) contre le
chasseur qui s’enfuit avec sa famille. De la voix et du geste, de sa flottante chevelure et de
ses yeux étincelans, elle pressait la fuite des guerriers ennemis!

SALEMENES.
En vérité!

SARDANAPALE.



Vous le voyez, je ne suis pas le seul guerrier que cette nuit ait enfanté. Mes yeux
s’arrétaient sur elle et sur ses joues enflammeées; ses grands yeux noirs, dont le feu
jaillissait a travers les longs cheveux dont elle était couverte; ses veines bleues soulevées
le long de son front transparent; ses sourcils dont 1’arc était légerement dérangé; ses
charmantes narines, gonflées par un souffle briilant; sa voix traversant 1’effroyable
tumulte, ainsi qu’un luth perce le son retentissant des cimbales; ses bras étendus, et qui
devaient plutot leur éclat a leur naturelle blancheur qu’au fer dont sa main était armée, et
gqu’elle avait arraché aux doigts d’un soldat expirant: tout cela la faisait prendre, par les
soldats, pour une prophétesse de victoire, ou pour la victoire elle-méme venant saluer ses
favoris.

SALEMENES, a part.

En voila trop: I’amour reprend sur lui son premier empire, et tout est perdu si nous ne
donnons le change a ses pensées. (Haut.) Mais, sire, de grace, songez a votre blessure:—
vous disiez qu’elle vous faisait souffrir.

SARDANAPALE.
En effet;—mais il n’y faut pas penser.

SALEMENES.

Je me suis occupé de tout ce qui pouvait etre nécessaire; je vais voir comment on se
dispose a exécuter mes ordres, puis je reviendrai connaitre vos intentions.

SARDANAPALE.
Fort bien.
SALEMENES, en se retirant.
Mirrha!
MIRRHA.
Prince.
SALEMENES.

Vous avez montré cette nuit une ame qui, si le roi n’était pas 1’époux de ma sceur;,—mais
je n’ai pas de tems a perdre: tu aimes le roi?

MIRRHA.
J’aime Sardanapale.
SALEMENES.
Mais, désires-tu aimer en lui un roi?
MIRRHA.

Je ne prétends rien aimer en lui d’inférieur a lui-méme.
SALEMENES.

Eh bien donc, pour qu’il conserve sa couronne et vous autres, et tout ce qu’il peut et tout
ce qu’il doit étre, pour lui conserver la vie, ne le laissez pas abattre au milieu de laches



voluptés. Vous avez sur son esprit plus d’empire que n’en ont, dans ces murs, la sagesse;
au dehors, la révolte furieuse: songez bien a I’empécher de retomber.

MIRRHA.

La voix de Salemenes était inutile pour m’engager a cette conduite: je n’y manquerai pas.
Tout ce que peut la faiblesse d’une femme—

SALEMENES.

Sur un cceur comme le sien, c’est I’autorité toute-puissante: exercez-la avec sagesse.

(Salemeénes sort.)
SARDANAPALE.
Eh quoi! Mirrha, quelles étaient ces confidences avec mon frere? Je vais devenir jaloux.
MIRRHA, souriant.

Vous en avez sujet, sire; sur la terre, il n’est pas d’homme plus digne de I’amour d’une
femme:—Ile dévouement d’un soldat!—Ie respect d’un sujet!—la confiance d’un roi!—
I’admiration de tout le monde!

SARDANAPALE.

Oh! je te prie, moins de chaleur. Je ne puis voir ces levres charmantes rehausser avec
éloquence une gloire qui me rejette dans I’ombre; quoi qu’il en soit, vous avez dit vrai.

MIRRHA.

Maintenant, retirons-nous pour examiner votre blessure. Je vous prie, appuyez-vous sur
moi.

SARDANAPALE.

Oui, chere Mirrha; mais ce n’est pas a la douleur que je cede.

(Ils sortent tous.)

FIN DU TROISIEME ACTE.



ACTE IV.

SCENE PREMIERE.

SARDANAPALE endormi sur une couche, et agité comme de réves pénibles: prés de lui, MIRRHA.

MIRRHA, les yeux attachés sur lui.

J’ai voulu, a la dérobée, le voir reposer,—si I’on peut nommer repos un sommeil aussi
convulsif. L’éveillerai-je? non; il parait se calmer. Oh! dieu de la paix! toi qui regnes sur
les paupieres fermées, sur les songes agréables, et méme sur les léthargies assez profondes
pour étre encore inexpliquées, apparais ici tel que la mort, ta sceur,—aussi calme,—aussi
immobile qu’elle:—car alors tu nous offres 1’image du bonheur, comme peut-étre nous en
avons la réalité dans le royaume silencieux et redouté de ton insensible sceur. Il s’agite
encore;—I1’empreinte de la peine se répand sur ses traits, semblable a 1’ouragan qui, tout
d’un coup, vient bouleverser le lac si calme I’instant d’auparavant, a 1’ombre de la
montagne; ou tel encore que le vent, lorsqu’il roule les feuilles d’automne encore
suspendues, pales et tremblantes, a leurs chers rameaux. Il faut le réveiller,—non, pas
encore: qui sait a quoi je ’arracherais? a la peine, sans doute. Mais si je le livre, en le
réveillant, a une peine plus vive? La fiévre de cette nuit orageuse, la douleur de sa
blessure, toute légere qu’elle est, peuvent justifier mes craintes, et me rendre plus
malheureuse de le voir que lui de souffrir. Non: que la nature suive sa marche naturelle;—
je veux la seconder, et non lui porter entrave.

SARDANAPALE, s’éveillant.

Non, non:—quand vous multiplieriez les astres, quand vous m’en donneriez 1’empire a
partager avec vous! je ne voudrais pas a ce prix du trone de 1’éternité.—Va-t’en,—fuis,—
vieux chasseur des premieres brutes! et vous aussi qui couriez a la chasse de vos
semblables comme a celle des brutes; disparaissez, mortels sanguinaires, aujourd’hui plus
sanguinaires idoles, si vos prétres ne sont pas menteurs! Fuis! fuis! ombre de mon
impitoyable aieule qui, la, t’enivres de sang, et foules aux pieds le cadavre de I’Inde.—
Mais, ou suis-je? ou sont les fantdmes? ou?—non,—il n’y a pas de prestiges: je les
reconnaitrais au milieu de tous les morts dont les épaisses phalanges s’élevent chaque nuit
des noirs abimes pour épouvanter les vivans. Mirrha!

MIRRHA.

Hélas! vous étes pale; I’eau inonde votre front, comme la rosée de la nuit. Mon ami,
calmez-vous. Vos paroles semblent d’un autre monde, et vous étes aimé dans celui-ci.
Reprenez votre sérénité: tout ira bien.

SARDANAPALE.

Ta main.—Bien, c’est bien ta main; une main humaine; serre,—presse,—plus encore,
rends-moi au sentiment de ce que j’étais.



MIRRHA.
Du moins, comprenez ce que je suis; ce que je serai toujours pour vous seul.
SARDANAPALE.

Je le vois aujourd’hui. Je ressaisis encore la vie. Ah! Mirrha, j’ai été ou nous serons un
jour!

MIRRHA.
Mon cher seigneur!
SARDANAPALE.

J’ai été dans le tombeau:—ou les vers sont souverains, ou les rois sont—Non, je ne le
croyais pas, je pensais qu’ils n’étaient plus rien.

MIRRHA.

Et avec raison; si ce n’est aux yeux des mortels timides qui s’obstinent a anticiper ce qui
jamais ne sera.

SARDANAPALE.
O Mirrha! si le sommeil nous offre de pareils objets, que devra donc nous révéler la mort?
MIRRHA.

Je ne devine pas quels maux peuvent encore redouter de la mort ceux qui long-tems ont
supporté la vie. S’il existe réellement un rivage ou 1’ame aborde a la sortie du monde, il
sera sans doute immatériel comme 1’ame elle-méme; ou s’il reste encore une ombre de
cette pénible enveloppe d’argile qui nous attache a la terre, et semble toujours interposée
entre le ciel et notre esprit,—cette ombre, du moins, quelques craintes qu’elle puisse
ressentir, n’aura plus rien a craindre de la mort.

SARDANAPALE.
Je ne tremble pas; mais j’ai ressenti, j’ai—vu une multitude de morts.
MIRRHA.

Comme vous, j’en ai vu. La poussiére que nous foulons vécut jadis et fut malheureuse.
Mais, poursuivons. Qui as-tu vu? parle, ce récit dissipera les nuages de ton imagination.

SARDANAPALE.
Il me semblait—
MIRRHA.

Repose encore, tu es fatigué, épuisé; tout cela peut encore affaiblir tes forces: essaie plutot
de dormir.

SARDANAPALE.

Non: en ce moment je ne voudrais plus dormir, bien que je reconnaisse enfin que j’étais la
proie d’un songe:—et toi, pourras-tu bien 1’entendre?

MIRRHA.



Tout ce que je partagerai avec vous, illusions ou réalités, songes de vie ou de mort, je puis
tout supporter.

SARDANAPALE.

Cela tient de la réalité, je t’en avertis: lorsque mes yeux s’ouvrirent, je les suivis dans leur
fuite,—car ils se sont enfuis.

MIRRHA.
Je vous écoute.

SARDANAPALE.

Je vis, c’est-a-dire je révai que j’étais ici,—la, ou nous sommes, avec des convives; moi-
meéme, leur hote, paraissant plutot leur convive, et voulant nous confondre tous dans une
aimable liberté. Mais au lieu de toi, de Zames et de notre réunion ordinaire, était placée, a
ma gauche, une figure hautaine, noire et sinistre:—je ne pouvais la reconnaitre, pourtant je
I’avais vue, bien que je ne susse pas ou; ses traits étaient ceux d’un géant, son il était
immobile quoique étincelant; ses longs cheveux descendaient sur ses vastes épaules,
auxquelles était suspendu un énorme carquois; les ailes de I’aiglon décoraient les fleches,
qui séparaient de leurs pointes hérissées sa chevelure noueuse. Je 1’invitai a remplir la
coupe placée entre nous deux; il ne répondit pas.—Je la remplis:—au lieu de la prendre, il
me considéra au point de me faire trembler du regard fixe de ses yeux. Pour moi, comme il
convient a un roi, je souris a son aspect:—son front, au lieu de se rider, conserva son
immobilité; ses yeux demeurerent fixes, et me firent palir encore davantage, parce qu’ils
ne changeaient pas. Je voulus me réfugier du coté de plus gracieux convives: je cherchai a
ma droite, ou tu avais coutume de te placer; mais—(Il s’arréte.)

MIRRHA.
Eh bien, a ma place?
SARDANAPALE.

Sur ton siége,—a la place que tu occupes au banquet,—partout, autour de moi, je cherchai
ta figure chérie.—Au lieu de toi, des cheveux gris, une face ridée, des prunelles et des
mains sanglantes; un objet horrible et sépulcral, aux vétemens de femme, au front
couronné, aux traits cassés de vieillesse, mais encore animés d’une double expression de
vengeance et de lubricité.—Mes veines se glacerent.

MIRRHA.
Est-ce 1a tout?
SARDANAPALE.

A sa main droite,—sa main décharnée comme les pattes d’un oiseau,—elle tenait un
gobelet dans lequel bouillonnait du sang; elle en avait un autre a sa main gauche, rempli
de—je ne le vis pas, car je détournai les yeux d’elle et de lui. Mais tout autour de la table
étaient assis une rangée de spectres couronnés, d’aspects divers, mais d’une physionomie
commune.

MIRRHA.



Et sentiez-vous que cela n’était qu’une vision?
SARDANAPALE.

Non; ils étaient si palpables, que j’aurais pu les toucher. Dans 1’espoir de rencontrer au
moins un seul visage que j’eusse vu auparavant, je reportai mes regards tour a tour sur
chacun d’eux; mais il n’en était rien:—tous étaient arrétés, immobiles, sur moi; nul ne
mangeait ou vidait la coupe. Ils continuerent a rester immobiles jusqu’a ce que je devinsse
pierre, comme eux-mémes semblaient a demi 1’étre; mais pierre animée: car je sentais de
la vie en elle et de la vie en moi. Il y avait entre nous une horrible espece de sympathie,
comme Si, pour arriver jusqu’a moi, ils avaient perdu une portion de la mort, et moi, pour
me joindre a eux, une portion de ma vie. Nous jouissions d’une existence également
étrangere au ciel et a la terre.—Oh! plutot la mort réelle que de renaitre a une pareille
existence!

MIRRHA.
Et la fin de tout cela?
SARDANAPALE.

A la fin, je restai marbre comme eux: et c’est alors que le chasseur et son escorte se
leverent. Ils me sourirent—Oui, le grand et noble aspect du chasseur me jeta un sourire.—
Je puis parler de ses levres, car pour ses yeux, ils ne remuerent pas. Les levres de la
femme aussi se dilatérent en une sorte de sourire.—Quand tous deux se leverent, les autres
figures couronnées les suivirent, comme pour escorter leurs ombres souveraines, et jouer
encore, apres leur mort, un role subordonné.—Moi seul, je restai tranquille: un courage
désespéré s’empara tout d’un coup de mes membres; je finis par ne plus les craindre, et
par éclater de rire méme a leurs faces sépulcrales. Mais alors,—alors le chasseur posa sa
main sur la mienne: je la pris, il la pressa, et je crus qu’elle disparaissait sous son étreinte,
tandis que lui-méme s’évanouissait, et ne laissait en moi que le souvenir et les traits d’un
héros.

MIRRHA.
C’en était un; le pere d’autres héros, et de toi-méme, digne d’une pareille race.
SARDANAPALE.

Oui, Mirrha; mais la femme demeurait encore. Elle se précipita sur moi, briila mes lévres
de ses baisers corrosifs; et jetant les gobelets qui armaient ses mains, je crus en voir jaillir
autour de nous des poisons, qui finirent par former deux hideuses rivieres. Elle me retenait
toujours: les autres fantdbmes, comme un rang de statues, demeuraient comme dans nos
temples leurs images; elle redoubla ses embrassemens, que je cherchais a éviter, comme
si, au lieu d’étre son dernier descendant, j’eusse été le fils qui I’égorgea en punition de son
inceste. Ensuite, épais, et informe, se pressa autour de moi un chaos d’objets pénibles: je
n’existais plus, et je sentais encore;—;j’étais enseveli, puis tout d’un coup dressé sur mes
pieds:—rongé par les vers, purifié par les flammes, enfin évaporé dans 1’air. C’est la ou
s’arréte la suite de mes pensées: je n’ai plus souvenir de rien, sinon que je soupirais apres
ta vue, que je te cherchais, et qu’au milieu de toute cette agonie, il me restait une pensée
de toi.



MIRRHA.

Oui, tu me trouveras toujours a tes cotés, ici et ailleurs, s’il est un autre monde. Mais
pourquoi songer a cela?—ce sont les derniers événemens qui, en agissant sur un corps
accoutumeé au repos, mais épuisé de fatigue, ont enfanté ces tristes et fantastiques images.

SARDANAPALE.

Je suis mieux. Maintenant que je te vois encore une fois, je n’ai souci de ce que j’ai vu.

(Entre Salemeénes.)

SALEMENES.
Quoi! sitot éveillé?

SARDANAPALE.

Oui; et pliit a Dieu, frere, que je n’eusse pas dormi: j’ai cru voir tous mes ancétres se
dresser pour m’entrainer avec eux. Mon pere, lui-méme, était du nombre; mais j’ignore
pourquoi il se tenait a 1’écart, me laissant en proie aux violens chasseurs, fondateurs de

notre race, et a cette femme homicide et couverte du sang d’un époux, dont pourtant vous
exaltez la gloire.

SALEMENES.

Oui, prince, et la votre, depuis que vous avez déployé un courage digne d’elle. Au lever du
jour, je suis d’avis que nous sortions pour charger de nouveau les révoltés; ils forment
encore un corps redoutable: ils sont vaincus, mais non extermines.

SARDANAPALE.
Ou en sommes-nous de la nuit?
SALEMENES.
Il reste encore quelques heures d’obscurité: employez-les a reposer encore.
SARDANAPALE.

Non, non de cette nuit, si elle n’est pas terminée: je croyais avoir passé des heures dans
cette vision.

MIRRHA.

A peine s’en est-il écoulé une. Je veillais pres de vous: ce fut un moment bien douloureux,
mais ce ne fut qu’un moment.

SARDANAPALE.
Et bien, tenons conseil; au point du jour nous sortirons donc.—
SALEMENES.
Mais d’abord, j’ai une grace a demander.
SARDANAPALE.

Je ’accorde.



SALEMENES.

Avant de vous presser de répondre, écoutez-la: vous seul devez 1’entendre.

MIRRHA.
Prince, je me retire.
(Mirrha sort.)
SALEMENES.
Cette esclave mérite la liberté.
SARDANAPALE.

La liberté! cette esclave mérite de partager un trone.
SALEMENES.

Souffrez—il n’est pas encore vacant, et c’est précisément de celle qui ’occupe que je
viens vous parler.

SARDANAPALE.
Comment! de la reine?
SALEMENES.

D’elle-méme. J’ai pensé a l’envoyer, avant 1’aube du jour, avec ses enfans, en
Paphlagonie, ou commande notre parent Cotta; ce départ assure, contre tout événement,
I’existence de mes neveux, vos fils, et avec eux les justes prétentions qu’ils ont au trone,
dans le cas—

SARDANAPALE.

Ou, comme cela est probable, je perdrais la vie: bien pensé; il faut qu’ils partent avec une
escorte assurée.

SALEMENES.

Tout cela est préparé: le vaisseau n’attend plus qu’eux pour fendre I’Euphrate; mais, avant
leur départ, ne désirez-vous pas voir—

SARDANAPALE.

Mes fils? ils amolliraient mon cceur, et les pauvres enfans fondraient en larmes. Que puis-
je d’ailleurs dire pour les réconforter, si ce n’est de leur offrir de vaines espérances et
d’affectés sourires? Vous le savez, je ne puis feindre.

SALEMENES.

Qy/

Mais, au moins, j’en suis sir, vous pouvez étre sensible: en un mot, la reine demande
vous voir avant de s’éloigner—pour jamais.

SARDANAPALE.

Et pourquoi? dans quel but? J’accorderais tout,—tout ce qu’elle pourrait demander,
I’exception d’une pareille entrevue.

Qs



SALEMENES.

Vous connaissez, ou du moins vous devez assez connaitre les femmes (depuis que vous les
étudiez avec tant de persévérance) pour savoir, lorsqu’elles demandent une chose dans
I’intérét de leur cceur, que cet objet devient plus cher a leur ame ou a leur imagination que
tout le reste du monde. J’ai la méme opinion que vous des veeux de ma sceur; mais j’ai di
vous les transmettre;—elle est ma sceur et vous son mari:—consentez-vous a y souscrire?

SARDANAPALE.
Inutile entrevue! pourtant elle peut venir.

SALEMENES.

Je vais le lui annoncer.

(Salemeénes sort.)
SARDANAPALE.

Depuis trop long-tems nous avons vécu séparés pour nous réunir.—En quel moment
encore! N’ai-je pas assez de soucis et d’inquiétudes a supporter seul, pour n’étre pas
encore forcé de parler de mes chagrins a celle avec qui j’ai depuis si long-tems cessé de
parler d’amour.

(Entrent Salemeénes et Zarina.)
SALEMENES.

Ma sceur! du courage: ne déshonore pas, par ton effroi, notre famille, et souviens toi quels
sont nos ancetres. Sire, la reine est devant vos yeux.

ZARINA.
Laisse-moi, je te prie, mon frere.
SALEMENES.

Puisque vous le désirez.

(Salemeénes sort.)
ZARINA.

Seule avec lui! Nous sommes bien jeunes encore, et pourtant, depuis que nous ne nous
sommes vus, combien d’années pendant lesquelles j’ai supporté le veuvage de son cceur. Il
ne m’aimait pas: il semble peu différent de ce qu’il était,—si ce n’est seulement a mes
yeux.—FEt que le changement n’est-il mutuel! Il ne me dit rien,—a peine s’il me voit;—
pas un mot,—pas un regard.—Hélas! sa voix et sa figure étaient empreintes de douceur,
indifférentes, non pas austéres. Mon seigneur!

SARDANAPALE.
Zarina!
ZARINA.

Non Zarina: ne prononcez pas son nom. Ce ton, ce mot feraient oublier de longues années,
et les circonstances qui les rendirent si longues.



SARDANAPALE.

Il est bien tard pour se rappeler ces réves passés. Epargnons-nous des reproches, c’est-a-
dire, épargnez-les moi,—pour la derniere fois—

ZARINA.
Et pour la premiere: jamais je ne vous en ai fait.
SARDANAPALE.

Je dois I’avouer; et ce reproche pese sur mon cceur bien plus—Mais enfin, nous ne
pouvons disposer de nos sentimens.

ZARINA.
Ni de notre main; et pourtant, j’ai donné 1’un et 1’autre.
SARDANAPALE.

J’ai su de votre frere que vous désiriez me voir avant votre départ de Ninive avec—(Il
hésite.)

ZARINA.

Avec nos enfans. Oui, j’ai voulu vous remercier de n’avoir pas séparé mon ame de tout ce
qu’elle pouvait encore aimer,—de ceux qui sont a vous et a moi, qui ont vos yeux, et dont
les regards s’arrétent encore sur moi, comme autrefois les votres:—seulement, ils n’ont
pas changé.

SARDANAPALE.
Et ils ne changeront pas: j’espere que vous les trouverez toujours pleins de tendresse.
ZARINA.

Ces enfans, ils m’inspirent 1’aveugle amour, non-seulement d’une mere, mais encore
d’une amante passionnée. Ils sont, hélas! le seul bien qui nous unisse encore.

SARDANAPALE.

Gardez-vous de penser que je ne vous rende pas justice; et puissent-ils ressembler plutot a
votre famille qu’a leur pere. Je les confie a vous, a vos vertus: rendez-les dignes d’occuper
un trone, ou, s’il leur est enlevé—Vous n’ignorez pas le tumulte de cette nuit?

ZARINA.

Je 1’avais presque oublié. J’aurais méme appelé de mes veeux toutes autres peines que
celles dont vous m’accablez, et qui m’ameénent en ce moment pres de vous.

SARDANAPALE.

Le trone,—je ne le dis pas avec effroi,—Ile trone est en danger. Il se peut que jamais ils n’y
montent; cependant, gardez-vous de leur faire oublier leurs droits. Je hasarderai tout pour
le leur assurer; mais si je succombe, il faut qu’ils sachent eux-mémes vaillamment le
reconquérir:—puis, une fois reconquis, s’y maintenir avec sagesse, et ne pas gaspiller,
comme je 1’ai fait, la royauté.

ZARINA.



Jamais ils n’apprendront de moi rien qui puisse flétrir la mémoire de leur pere.
SARDANAPALE.

Non; qu’ils entendent la vérité de vous plutot que d’un monde insultant. S’ils éprouvent
I’adversité, ils ne connaitront que trop le mépris des sujets pour les princes privés de
sujets; ils subiront, comme leurs propres fautes, celles de leur pere. Mes enfans! mes
pauvres enfans!—je supporterais tout, si je pouvais vous oublier.

ZARINA.

Ne parle pas ainsi:—veux-tu empoisonner le peu de bonheur qui me reste, en maudissant
ton nom de pere? Si tu es vainqueur, ils régneront, ils vénéreront celui qui put se résoudre,
pour eux, a conquérir un empire qui, pour lui-méme, avait si peu de charmes; et si—

SARDANAPALE.

Si je suis vaincu, toute la terre leur criera: Rendez-en grace a votre pere.—Et leur
malédiction deviendra I’écho de la multitude.

ZARINA.

Non, jamais il n’en sera ainsi; toujours leur vénération suivra le nom de celui qui, mourant
en roi, fit plus pour sa gloire, dans ses derniers momens, que la plupart des monarques,
dans une longue suite d’années restées comme un champ vide dans les annales du passé.

SARDANAPALE.

Nos annales tirent peut-étre a leur fin; quoi qu’il en soit, leurs derniers souvenirs égaleront
la gloire des premiers, et comme notre aurore, notre déclin sera digne d’une mémoire
éternelle.

ZARINA.

Toutefois, ne soyez pas téméraire; songez a votre vie: conservez-la pour ceux qui vous
aiment.

SARDANAPALE.

Et ceux-la, qui sont-ils? C’est une esclave aveuglée par une tendresse passionnée,—et non
par I’ambition;—elle a vu mon tréne chanceler, son amour n’a pas faibli:—ce sont
quelques amis, dont le plaisir a joint 1’existence a la mienne, et qui cessent d’étre si je
succombe; c’est un frere auquel j’ai fait injure,—des enfans que j’ai négligés, et une
épouse—

ZARINA.
Qui vous aime.
SARDANAPALE.
Me pardonne-t-elle?
ZARINA.

Comment pardonnerais-je avant d’avoir condamné?

SARDANAPALE.



Ma femme!
ZARINA.

Oh! mille bénédictions sur toi pour ce mot! je n’espérais plus jamais I’entendre de ta
bouche.

SARDANAPALE.

Tu entendras bientot ce que disent mes peuples: ces esclaves que j’avais nourris, flattés,
comblés de plaisirs; auxquels j’avais donné la paix, et dont j’avais entretenu 1’abondance;
qui, grace a moi, étaient, dans leur famille; autant de monarques absolus,—sont
maintenant soulevés contre leur bienfaiteur. Ils demandent la mort de celui qui fit de leur
vie une féte continuelle; et cependant quelques-uns, pour lesquels je n’avais rien fait,
demeurent seuls fideles. Telle est la vérité, tout incroyable qu’elle soit.

ZARINA.

Trop vraisemblable, peut-étre:—Iles bienfaits, dans les cceurs dégradés, se transforment en
poison.

SARDANAPALE.

Et dans les ames généreuses, le mal devient la source du bien: plus heureuses que 1’abeille,
qui ne peut tirer du miel que des fleurs.

ZARINA.

Recueillez donc le miel, sans songer a ceux qui I’ont butiné.—Félicitez-vous:—tout le
monde ne vous a pas abandonné.

SARDANAPALE.

Je le crois, puisque je vis encore. Combien de tems, apres avoir cessé d’étre roi; jugez-
vous que je resterai mortel, c’est-a-dire, ou sont les mortels, et non pas ou ils doivent étre?

ZARINA.
Je I’ignore. Mais vivez pour mes—pour vos enfans.
SARDANAPALE.

Aimable et trop outragée Zarina! Je ne suis que 1’aveugle esclave des circonstances et du
moment;—Ile jouet du plus faible souffle; déplacé sur le trone, déplacé dans la vie.
J’ignore ce que j’aurais dii étre, mais je sens que je ne suis pas a ma place.—Poursuivons:
C’est a toi que je m’adresse. Oui, j’étais indigne d’apprécier un amour, un esprit comme le
tien, et d’étre ravi de tes attraits,—tandis que je le fus de charmes bien inférieurs, par suite
de mon aversion pour tout genre de devoir, et pour tout ce qui avait I’apparence d’une
chaine, pour moi ou pour les autres (j’en appelle a la révolte elle-méme); daigne cependant
écouter ces paroles, peut-étre les derniéres:—jamais personne ne rendit a tes vertus un
plus sincere hommage, tout en négligeant d’en tirer avantage.—C’est ainsi que le mineur,
en découvrant une veine d’or pur, n’y voit pas la source de son opulence; il I’a trouvée,
mais elle n’est pas a lui: elle appartient au maitre qui le chargea de creuser la mine, et non
pas de partager la richesse qui jaillit a ses pieds; il n’ose ni la recueillir ni le peser, son
unique soin doit étre de remuer la vile terre.



ZARINA.

Ah! crois-moij; si tu as enfin découvert que mon amour méritait quelque estime, je n’en
demande pas plus.—Mais ne pouvons-nous ailleurs nous réunir; ne m’est-il pas permis,
comme a toi, d’espérer encore le bonheur? La Syrie n’est pas toute la terre;—au-dela de
ses limites, nous trouverons un autre monde; et nous pourrons y étre plus fortunés que je
ne le fus jamais, et toi-méme, avec un empire sous nos ordres.

(Entre Salemeénes.)

SALEMENES.
Il faut vous séparer:—vous avez déja perdu des momens précieux.
ZARINA.
Cruel frere! nous envierais-tu des instans si solennels et si doux?
SALEMENES.
Doux!
ZARINA.

Il a été pour moi si bon, que je ne puis songer a le quitter.
SALEMENES.

Ainsi, vos adieux vont ressembler a tous les départs féminins de ce genre; vous ne partirez
pas: je ’avais prévu, et j’ai consenti, malgré moi, a votre entrevue. Mais cela ne peut étre.

ZARINA.
Ne peut étre?
SALEMENES.
Ou restez, et périssez.—
ZARINA.
Avec mon époux—
SALEMENES.
Et vos enfans.
ZARINA.
Hélas!
SALEMENES.

Fcoutez-moi, ma sceur, mais en sceur:—tout est disposé pour assurer votre salut et celui
des enfans, notre dernier espoir. Il ne s’agit pas seulement de nos sentimens privés, quelle
que soit leur vivacité:—c’est une question d’état. Les rebelles feront tout pour se rendre
maitres des héritiers de leur roi et pour écraser—

ZARINA.

Ah! de grace, épargnez-moi.



SALEMENES.

Ecoutez-moi donc: une fois parvenus sains et saufs au-dela des frontiéres de Médie, les
rebelles se verront frustrés de leur plus vif espoir:—Ila destruction de la race de Nemrod.
Et quand le roi actuel viendrait a succomber, ses enfans vivront pour la victoire et la
vengeance.

ZARINA.
Mais enfin, moi, ne pourrais-je pas demeurer seule ici?
SALEMENES.

Fort bien! laisser, avant votre mort, vos enfans orphelins de leur pére et de leur mere;—les
abandonner si jeunes dans une terre étrangere et lointaine!

ZARINA.
Non,—mon ceeur sera brisé.
SALEMENES.
Maintenant, vous connaissez tout,—décidez.
SARDANAPALE.

Zarina, je I’approuve; nous devons céder, pour un tems, a la nécessité. En restant ici, vous
risquez de tout perdre; en partant, vous sauvez la plus précieuse partie de ce qui reste a
chacun de nous, et aux ames loyales qui pensent encore a nous dans ce royaume.

SALEMENES.
Le tems presse.
SARDANAPALE.

Séparons-nous donc. Si jamais nous nous rejoignons, peut-étre serai-je moins indigne de
vous;—et s’il en est autrement, rappelez-vous que mes fautes, hélas! irréparables, ont du
moins pris fin.—Le dirai-je? je crains que tu n’aies bientot sujet de déplorer le sort de
I’ancien maitre de 1’Assyrie.—Mais je m’apercois que je cesse d’étre homme:
contraignons-nous; je dois désormais me faire a I’insensibilité. Mes fautes sont toutes
venues de mon naturel, d’un caractére trop faible—Va, cache tes pleurs.—Je ne puis
t’ordonner de n’en pas répandre:—il serait plus aisé de faire remonter 1’Euphrate vers sa
source que de retenir une seule larme d’un cceur vraiment tendre et sincére.—Mais, du
moins, cache-les moi; elles m’enlévent toute ma force, a I’instant méme ou je dois secouer
ma premiere faiblesse. Mon frere, conduis-la dehors.

ZARINA.
O ciel! ne le verrai-je donc plus!
SALEMENES, essayant de I’entrainer.
Allons, ma sceur, il faut m’obéir.
ZARINA.

Je resterai:—n’espérez pas me contraindre. Doit-il donc mourir seul, et moi supporter



seule la vie!
SALEMENES.

Il ne mourra pas seul, quoi qu’il arrive; mais vous, n’avez-vous pas, pendant longues
années, vécu solitaire?

ZARINA.

Vous vous trompez: il vivait; je le savais, et j’existais dans cette idée.—Laissez-moi
demeurer.

SALEMENES, I’entrainant vers la porte.
Il faut donc me résoudre a employer la force: vous pardonnerez a votre frere.
ZARINA.

Non, jamais: au secours! Pouvez-vous, Sardanapale, souffrir que I’on m’arrache ainsi de
vos bras?

SALEMENES.
Fort bien.—Faudra-t-il tout perdre, au lieu de profiter de 1’instant qui nous reste?
ZARINA.
Ma téte se perd,—mes yeux s’égarent:—ou est-il? (Elle s’évanouit.)
SARDANAPALE, s’approchant.
Arrétez, laissez-la:—elle est morte,—et c’est vous qui I’avez tuée.
SALEMENES.

Pur effet d’une sensibilité excessive: I’impression de 1’air la ranimera. Demeurez, je vous
prie.—(A part.) Et nous, profitons de 1’instant pour I’entrainer sur le fleuve, dans la galere
royale, ou ses enfans 1’attendent.

(Salemeénes sort, emportant Zarina.)
SARDANAPALE, seul.

Encore!—il faut encore souffrir cela,—moi qui jamais n’affligeai volontairement un seul
ceeur! Mais je me trompais,—elle m’aimait, et je la chérissais. Passion fatale! pourquoi
n’as-tu pas expiré au méme instant dans les ceeurs que tu avais en méme tems pénétrés?
Zarina! oh! que je paie cher I’affliction a laquelle je te condamne! Que ne 1’ai-je seule
aimée, et je serais encore un monarque absolu de nations respectueuses. Dans quel gouffre
le plus léger écart des sentiers de la vertu conduit ceux qui sollicitent comme un droit
I’hommage du genre humain, et qui ne I’obtiennent qu’autant qu’ils se respectent eux-
mémes!

(Entre Mirrha.)
SARDANAPALE.
Vous ici! qui vous y a mandée?
MIRRHA.



Personne.—Mais j’avais entendu de loin un accent de peine et des gémissemens; j’ai
pensé—

SARDANAPALE.



J’ignore qui peut vous avoir donné le droit d’entrer ici sans y étre appelée.
MIRRHA.

Je pourrais peut-étre invoquer le souvenir de paroles bienveillantes, bien que dites aussi
sur un ton de reproche, alors que je semblais craindre d’étre indiscrete; je pourrais
rappeler I’ordre que vous m’avez donné de ne jamais m’éloigner de vous, et méme de
vous aborder sans y étre invitée:—je me retire.

SARDANAPALE.

Non, demeurez,—puisque vous voici. Pardonnez-moi, je vous prie: les circonstances
m’ont étourdi au point de me rendre intraitable.—Ne vous en effrayez pas: je redeviendrai
bientdt moi-méme.

MIRRHA.
J’attends avec patience ce que je verrai avec plaisir.
SARDANAPALE.

Justement a I’instant ou vous pénétriez dans cette salle, Zarina, la reine d’Assyrie, en
sortait.

MIRRHA.
Ah!
SARDANAPALE.
Pourquoi frémissez-vous?
MIRRHA.
Vous vous trompez.
SARDANAPALE.

Vous avez bien fait d’entrer d’un autre c6té, car vous 1’auriez rencontrée. Du moins cet
instant douloureux lui fut épargné!

MIRRHA.
Je sais compatir a son sort.
SARDANAPALE.

Cela est beaucoup, et méme surnaturel.—Il ne peut y avoir entre vous aucun genre de
sympathie: vous ne pouvez la plaindre, et, de son coté, elle ne peut que—

MIRRHA.
Mépriser 1’esclave favorite, autant, peut-étre, mais non plus qu’elle ne s’est toujours
méprisée.
SARDANAPALE.

Méprisée! Eh quoi! vous, objet d’envie pour votre sexe, maitresse du maitre du monde?
MIRRHA.



Fussiez-vous le maitre d’un millier de mondes,—comme vous 1’étes d’un seul, qui vous
échappe encore,—je me suis autant avilie, en étant votre maitresse, qu’en étant celle d’un
paysan:—que dis-je, bien plus encore, si ce paysan était un Grec.

SARDANAPALE.
Vous parlez bien—
MIRRHA.
Et avec vérité.
SARDANAPALE.

Dans les heures d’adversité, tous les outrages sont permis contre ceux qui tombent; mais je
ne suis pas encore completement déchu; et je ne me sens nullement disposé, précisément
parce que je les ai peut-étre trop mérités, a subir des reproches. Séparons-nous, tandis que
I’union reégne encore entre nos deux ceeurs.

MIRRHA.
Nous séparer?
SARDANAPALE.

Tous les étres jadis vivans ne se sont-ils pas également séparés; tous ceux qui vivent ne se
sépareront-ils pas un jour?

MIRRHA.
Mais pourquoi?
SARDANAPALE.

Pour votre salut, qui m’est toujours cher. Je vous fais conduire dans votre terre natale par
une forte escorte; les dons que vous recevrez, dignes en tout d’une reine, rendront votre
dot égale a celle d’un royaume.

MIRRHA.
Ne parlez pas ainsi, je vous en conjure.
SARDANAPALE.

Eh quoi! la reine est partie: rougiriez-vous de suivre son exemple? Je veux tomber seul:—
je ne demande de compagnons que dans mes plaisirs.

MIRRHA.

Et si mon seul plaisir, a moi, est de ne pas partir; persisterez-vous a m’arracher des lieux
ou vous étes?

SARDANAPALE.
Songez-y bien:—bientot il sera trop tard.
MIRRHA.

Que ne ’est-il déja! rien alors ne pourrait me séparer de vous.



SARDANAPALE.

Je ne le désire pas; mais je croyais que vous le souhaitiez.

MIRRHA.
Moi?
SARDANAPALE.
Vous parliez de votre avilissement.
MIRRHA.

Ajoutez que je le sentais profondément,—plus profondément que tout au monde, excepté
I’amour.

SARDANAPALE.
Pourquoi donc ne pas vous y soustraire?
MIRRHA.

Mon départ ne rappellerait pas le passé;—il ne me rendrait ni I’honneur, ni la liberté. Non,
je reste ici, ou je meurs. Si vous demeurez victorieux, mon bonheur sera dans votre
triomphe; si votre sort change, je ne pleurerai pas, je le partagerai. Ah! vous ne doutiez pas
de moi, il n’y a qu’une heure!

SARDANAPALE.

De votre courage, jamais.—Pour la premiere fois, je viens d’éprouver des doutes sur votre
amour; et nulle autre que vous-méme n’aurait pu m’inspirer cette défiance. Ces mots—

MIRRHA.

Etaient des mots. Cherchez, je vous prie, de meilleures preuves dans une conduite passée,
que vous vous plaisiez a vanter cette derniére nuit méme, et dans ma conduite future,
quelle que soit d’ailleurs votre destinée.

SARDANAPALE.

Je suis satisfait; confiant dans ma cause, j’espére encore a la victoire et au retour de la
paix,—la seule victoire que je souhaite. La guerre ne devait pas étre la gloire, et les
conquétes, la renommeée. La nécessité de défendre aujourd’hui mes droits est plus cruelle a
mes yeux que tous les coups dont voudraient me frapper ces hommes ambitieux. Jamais,
non jamais, dussé-je vivre assez pour en parler a d’autres générations, je n’oublierai cette
horrible nuit. J’espérais, par mes bienfaisans efforts, introduire au milieu de nos annales
sanguinaires une eére de douce paix, un abri plein de fraicheur dans le désert de notre
histoire, sous lequel la postérité viendrait se reposer et sourire, recueillir ses fruits, ou
soupirer quand elle ne pourrait rappeler le regne d’or de Sardanapale. Je croyais avoir fait
de mon empire un paradis, et de chaque lune une époque toujours nouvelle de plaisir.
Hélas! j’ai pris le bruissement de la populace pour de I’amour,—la voix de mes amis pour
la vérité,—et pour ma seule récompense, les lévres d’une femme.—Et elles le sont en
effet, chére Mirrha. (Il lui donne un baiser.) Embrasse-moi. Maintenant perdons, s’il le
faut, mon royaume et la vie! Ils peuvent en disposer, mais jamais de toi!



MIRRHA.

Non, jamais! L’homme peut ravir a ’homme, son frere, tout ce qu’il y a de grand ou de
brillant dans le monde; les empires tombent, les armées se dispersent, les amis s’éloignent,
les esclaves fuient: tous enfin trahissent, et d’abord, les plus accablés de bienfaits. Mais un
ceeur dont I’ambition ne soutient pas I’amour n’imite pas 1’univers: tu I’éprouveras.

(Entre Saleménes.)
SALEMENES.
Je vous cherchais.—Eh quoi! elle encore ici?
SARDANAPALE.

Ne renouvelez pas vos reproches: votre présence, sans doute, indique des circonstances
autrement graves que la présence d’une femme.

SALEMENES.

La seule femme a laquelle je m’intéressais doit, en ce moment, son salut a son absence:—
la reine est embarquée.

SARDANAPALE.
Heureusement? parlez.
SALEMENES.

Oui, sa faiblesse une fois dissipée, elle s’assit dans la barque silencieusement, et sans
répandre de larmes. Son visage pale, ses yeux brillans demeurerent, apres un regard rapide
jeté sur ses enfans endormis, fixés sur les tours du palais, tandis que la barque rapide
fendait les flots murmurans, a la lueur des astres nocturnes; mais elle ne prononca pas une
seule parole.

SARDANAPALE.
Oh! que mon ceeur n’est-il aussi silencieux qu’elle!
SALEMENES.

Il est trop tard maintenant pour vous attendrir! votre sensibilité ne peut fermer une seule
plaie. Pour en changer le cours, je vous annonce que les Médes et les Chaldéens révoltés,
conduits par leurs deux chefs, ont déja repris les armes; rangés en bataille, ils se préparent
a une nouvelle et terrible attaque. Il faut que d’autres satrapes se soient réunis a eux.

SARDANAPALE.
Eh quoi! encore des rebelles? Marchons donc les premiers a leur rencontre!
SALEMENES.

C’était d’abord mon intention, mais il y aurait trop d’imprudence. Si d’ici a la chute du
jour nous sommes rejoints par ceux que mes messagers auront dii prévenir, nous serons
assez forts pour hasarder une attaque, et méme espérer la victoire; mais, d’ici 1a, mon avis
est d’attendre.

SARDANAPALE.



J’ai horreur de tout retard. Sans doute, il est plus slir de combattre a I’abri de hautes
murailles, de précipiter ses ennemis dans les fosses profondes, ou de les recevoir a la
pointe des glaives ou des lances; mais ce plaisir ne m’offre pas de charmes. Tout
insouciant que je paraisse, si je viens a les poursuivre, fussent-ils protégés par
d’inaccessibles montagnes, je saurais les joindre ou périr dans des flots de sang.—A la
charge!

SALEMENES.
Vous parlez en jeune soldat.
SARDANAPALE.

Je suis homme, et non soldat. Ne prononcez pas ce mot, je le hais, et ceux qui se font
orgueil de I’étre; contentez-vous de me conduire sur leurs traces.

SALEMENES.

Vous devez vous défendre d’une témeérité qui exposerait votre vie. Elle n’est pas comme la
mienne, ou celle de tout autre sujet: elle porte avec elle les destins de la guerre; elle seule
la souleve et I’alimente; elle seule peut la prolonger ou la finir.

SARDANAPALE.

Terminons-les donc toutes deux: cela vaut mieux peut-étre que de les prolonger; je suis las
de I’une, et peut-étre également de I’autre.

(On entend au dehors une trompette.)

SALEMENES.
Ecoutons.
SARDANAPALE.
Sachons répondre a ce signal, au lieu de 1’écouter.
SALEMENES.
Mais votre blessure?
SARDANAPALE.

Fermée,—guérie:—je 1’avais oubliée. Marchons! Une lancette m’elit piqué plus au vif:
I’esclave qui m’atteignit aurait sujet de rougir de m’avoir si légérement frappé.

SALEMENES.
Puissiez-vous maintenant ne pas rencontrer de bras plus redoutable!
SARDANAPALE.

Oui, si nous sommes vainqueurs; autrement, leur maladresse ne fera que me laisser un
soin qu’ils devraient épargner a leur roi. En avant!

(Les trompettes retentissent de nouveau.)
SALEMENES.

Je marche a vos cotés.



SARDANAPALE.

Hola! mes armes! mes armes!

(Ils sortent.)

FIN DU QUATRIEME ACTE.



ACTE V.

SCENE PREMIERE.

(La méme salle dans le palais.)
MIRRHA, BALEA.

MIRRHA, a la fenétre.

Enfin, le jour est arrivé. Quelle nuit I’a précédé! Les cieux, bien que traversés par un orage
passager, semblent plus admirables encore par cet effet varié. Et cependant, quelles
horreurs sur la terre! Repos, espérances, amour, plaisirs, tout, en une heure, s’est
transformé, a la voix des passions humaines, en un chaos toujours également indistinct.—
Le combat dure encore. Se peut-il que le soleil se leve aussi radieux! Voyez comme il
transforme chaque nuage en vapeurs qui, plus belles qu’un ciel sans nuages, offrent a nos
yeux des sommets dorés, des montagnes neigeuses, des vagues d’un reflet plus rose que
celui de I’Océan. Le ciel reproduit, en les colorant, les objets de la terre, si fideles qu’on
pourrait les croire durables; si fugitifs, que nous les prendrions volontiers pour un réve,
tant ils se succedent rapidement sous la voiite éternelle! Et cependant ce spectacle touche,
calme et ravit notre ame, jusqu’a ce que le soleil apparaisse lui-méme, et que sa naissance
et sa disparition soient un double et éternel signal de mélancolie et d’amour. Ceux qui
contemplent sans émotion ces deux instans solennels ne connaissent pas les lieux favoris
habités par le double génie qui tourmente et purifie nos cceurs, et dont nous ne
changerions pas les douces peines pour les éclats de la joie la plus bruyante. Ils passent
rapidement; mais dans cette heure d’un calme fugitif, ils nous communiquent assez
d’inspirations célestes pour nous donner la force de supporter la fatigue et I’ennui des
autres heures du jour, et pour méler a nos souffrances un souvenir agréable et réveur.
Mais, hélas! comme tous nos semblables, nous n’en consumons pas moins notre vie dans
les alternatives de la joie et de la douleur; deux noms d’un seul sentiment, expression
d’une agonie toujours diverse, toujours active, et qui vient sans cesse déjouer nos plus
ardens veeux de bonheur.

BALEA.

Quelle raison dans vos plaintes! Pouvez-vous contempler avec tant de tranquillité un soleil
qui peut-étre ne se levera plus pour nous?

MIRRHA.

C’est pour cela que je le contemple, et que mes yeux se reprochent de ne I’avoir pas plus
regardé. Souvent, il est vrai, ils se sont arrétés sur lui; mais sans le respect, sans
I’enthousiasme du a tout ce qui ravit notre ame aux impressions de la terre. Le voila! c’est
le dieu des Chaldéens: aujourd’hui, que je le contemple, je suis presque convertie a la
religion de votre Baal.



BALEA.
Oui, comme il regne a présent dans les cieux, tel, jadis, s’avancait-il sur la terre.
MIRRHA.

Du moins, aujourd’hui, marche-t-il plus rapidement. Jamais monarque terrestre eut-il la
moitié de la majesté et de la gloire qui sont I’attribut du plus faible de ses rayons?

BALEA.
Comment douter qu’il ne soit un dieu!
MIRRHA.

Nous le croyons aussi, nous autres Grecs; et cependant j’ai quelquefois songé que cet orbe
lumineux devait étre plutot le séjour de dieux que I'une des puissances immortelles.
Voyez! il reste vainqueur de tous les nuages, il éblouit mes yeux d’une lumiere qui déja a
ranimé le monde: je ne puis plus le regarder.

BALEA.
Mais écoutez! N’entendez-vous aucun bruit?
MIRRHA.

Pure imagination; les combattans sont au-dela des murs, et nos appartemens ne sont plus,
comme la derniere nuit, leur champ de bataille. Depuis cette heure de surprise, le palais
s’est transformé en une forteresse: et du point central ou nous sommes confinés, entourés
de vastes cours, et de salles aux proportions pyramidales, qu’il faudra conquérir, I’une
apres l’autre, avant de pouvoir pénétrer aux lieux d’ou ils furent repoussés, nous ne
pouvons distinguer le moindre bruit de défaite ou de victoire.

BALEA.
Mais ils avaient bien su franchir tous ces obstacles.
MIRRHA.

Oui, par surprise: ils en furent repoussés par la valeur. Maintenant, nous avons pour nous
garder la valeur jointe a la vigilance.

BALEA.
Puisse le succes les accompagner!
MIRRHA.

C’est la priere de beaucoup, et ’effroi d’un plus grand nombre. Heure d’inquiétude
mortelle! j’ai beau vouloir donner le change a mes pensées, hélas! c’est en vain.

BALEA.

On dit que la conduite du roi, dans le dernier combat, n’inspira guére plus d’effroi aux
révoltés que d’étonnement aux sujets restés fideles.

MIRRHA.

Il est si facile de surprendre ou d’effrayer une multitude transformée en hordes d’esclaves.



Au reste, il s’est comporté en brave guerrier.
BALEA.
N’a-t-il pas tué Beleses? J’ai oui dire aux soldats qu’il I’avait terrassé.
MIRRHA.

En effet; mais le misérable fut sauvé, pour triompher peut-étre aujourd’hui de celui qui,
I’ayant vaincu les armes a la main, 1’avait alors épargné, et, par cette pitié déplacée,
risquait une couronne.

BALEA.
Ecoutez!
MIRRHA.

Vous avez raison, le bruit des pas se fait entendre, quoique sourdement.

(Entrent des soldats portant Saleménes blessé d’une javeline qui s’est brisée dans son coté: ils 1’étendent sur 1’une des
couches qui décorent 1’appartement.)

MIRRHA.
O puissant Jupiter!
BALEA.
Ainsi, tout est perdu!
SALEMENES.
Cela est faux. Qu’on immole 1’esclave qui parle ainsi, si c’est un soldat.
MIRRHA.

Grace!—il ne I’est pas. Ce n’est que 1’un de ces papillons qui bourdonnent autour du char
de triomphe des rois.

SALEMENES.
Eh bien, qu’il vive!
MIRRHA.
Et vous aussi, je ’espere?
SALEMENES.

Je voudrais encore vivre une heure, jusqu’a ce que tout fit décidé; mais j’en doute.
Pourquoi m’a-t-on transporté ici?

SOLDAT.

Le roi I’a ordonné. Quand la javeline vous atteignit, vous étes tombé sans force; son ordre
expres fut de vous conduire dans cet appartement.

SALEMENES.

Il a bien fait, car dans ce moment d’incertitude et d’hésitation, la vue de mon cadavre
pouvait ébranler nos soldats; mais—c’est en vain. Je me sens suffoqué.



MIRRHA.

Laissez-moi voir la blessure; j’ai quelque connaissance: dans ma patrie, celle-ci forme une
partie de notre éducation. La guerre, toujours renouvelée, nous rend la vue des blessures
familiere.

SOLDAT.
Le mieux serait d’arracher la javeline.
MIRRHA.
Arrétez! non, non: gardez-vous-en bien!
SALEMENES.
C’en est donc fait?
MIRRHA.

Non; mais le sang qui jaillirait en abondance de la plaie ouverte me ferait craindre pour ta
vie.

SALEMENES.

Pour moi, je ne crains pas la mort. Ou était le roi quand vous m’avez arraché du champ de
bataille?

SOLDAT.

A quelques pas de la, animant de la voix et du geste les troupes découragées, qui vous
avaient vu tomber et perdre connaissance.

SALEMENES.
Et qui entendites-vous transmettre les ordres a ma place?
SOLDAT.
Je n’ai rien entendu.
SALEMENES.

Courez dongc; et dites au roi que mon dernier veeu serait que Zames me remplacat, jusqu’a
la jonction tant désirée et si tardive du satrape de Suse, Ofratanes. Laissez-moi ici: nos
troupes ne sont pas assez nombreuses pour se passer de votre présence.

SOLDAT.
Mais, prince—
SALEMENES.

Partez, vous dis-je. Il me resté ici un courtisan et une femme, c’est la meilleure société
d’un appartement. Et puisque vous ne m’avez pas permis de mourir sur le champ de
bataille, je ne veux pas de mauvais soldats autour de mon lit de mort. Partez! et remplissez
mes ordres!

(Les soldats sortent.)



MIRRHA.
Ame grande et généreuse! faut-il que la terre se referme sitot sur toi!
SALEMENES.

Telle est la fin que j’aurais préférée, aimable Mirrha, si, par ce moyen, j’avais pu sauver le
monarque ou la monarchie; et quoi qu’il en soit, je ne leur survivrai pas.

MIRRHA.
Vous palissez.

SALEMENES.

Votre main, je vous prie. Le troncon de cette arme ne fait que prolonger mon agonie, sans
me laisser assez de vie pour la rendre utile a mon pays: je ’arracherais de mon sein, et
avec lui mon existence, si je ne désirais auparavant connaitre le sort du combat.

(Entrent Sardanapale et soldats.)
SARDANAPALE.

Mon excellent frere!

SALEMENES.
Et la bataille, est-elle perdue?

SARDANAPALE, a demi-voix.

Vous me voyez ici.

SALEMENES.

Et je voudrais vous voir a ma place!

(Il arrache violemment le trait de sa blessure, et meurt.)
SARDANAPALE.

Cet exemple, je le suivrai; a moins que le secours, derniere lueur de nos espérances,
n’arrive avec Ofratanes.

MIRRHA.

N’avez-vous pas recu un courrier de votre frére, qui, avant de mourir, désignait pour chef
Zames?

SARDANAPALE.
Oui.
MIRRHA.
Zames, ou est-il?
SARDANAPALE.

Mort.
MIRRHA.



Et Altada?

SARDANAPALE.
Mourant.
MIRRHA.
Pania, Sféro?
SARDANAPALE.
Pania vit encore; mais Sféro est en fuite ou captif: je reste seul.
MIRRHA.
Tout est-il donc perdu?
SARDANAPALE.

Nos murs, quoique faiblement défendus, peuvent encore résister a leurs forces présentes, a
tout méme excepté a la trahison; mais en pleine campagne—

MIRRHA.

Je croyais que I’intention de Salemenes était de ne pas risquer de saillie avant 1’arrivée des
secours attendus.

SARDANAPALE.
J’ai méprisé ses conseils.
MIRRHA.
Bien: c’est une faute héroique.
SARDANAPALE.

Mais fatale. O mon frére! je donnerais ces états, dont tu fus la gloire; je donnerais mon
épée, mon bouclier, I’honneur que j’ai reconquis, pour te rappeler a la vie;,—mais je ne
t’accorderai pas de larmes: il faut te pleurer comme tu désirais de 1’étre. Seulement, j’ai
I’ame oppressée de ce qu’en quittant la vie tu parus croire que je survivrais a notre longue
royauté héréditaire, a laquelle tu sacrifias tes jours. Si je parviens a la ressaisir, je t’offrirai
en sacrifice le sang de milliers, les pleurs de millions d’hommes (quant aux regrets des
gens de bien, ils te sont déja acquis). S’il en est autrement, et si les ames survivent a notre
terrestre existence, nous nous réunirons bientot; mais tu lis des a présent dans mon cceur,
et tu me rends justice. Laisse-moi rapprocher ce ceceur immobile d’un ceeur qui bat encore
si douloureusement. (Il embrasse le corps.) Maintenant, qu’on le transporte.

SOLDAT.
Oou?
SARDANAPALE.

Dans mon appartement. Placez-le sous mon dais, comme si le roi lui-méme reposait: plus
tard, nous parlerons des honneurs dus a de pareilles cendres.

(Les soldats sortent avec le corps de Saleménes.—Entre Pania.)



SARDANAPALE.

Eh bien, Pania! avez-vous placé les gardes, et donné le mot d’ordre convenu?

PANIA.
Sire, j’ai obéi.
SARDANAPALE.
Et les soldats, quelle est leur contenance?
PANIA.
Sire?
SARDANAPALE.

Il suffit. Quand un roi demande deux fois, et n’obtient pour réponse qu’une nouvelle
question, il connait son sort. Ainsi, ils sont tous découragés?

PANIA.
La mort de Salemenes et les transports bruyans des révoltés au signal de sa chute—
SARDANAPALE.

Quoi! cela n’a pas excité leur rage, plutot que leur consternation! Nous trouverons le
moyen de ranimer leur valeur.

PANIA.
Une pareille perte flétrirait méme une victoire.
SARDANAPALE.

Hélas! qui peut le sentir aussi vivement que moi! Mais enfin, bien que resserrés dans nos
murs, les remparts sont forts, et nous avons des guerriers au-dedans qui s’ouvriront
volontiers un chemin au travers des ennemis, pour rendre la demeure du souverain ce
qu’elle était:—un palais, et non pas une prison ni une forteresse.

(Un officier entre a la hate.)

SARDANAPALE.
Ton visage est sinistre, parle!
L’OFFICIER.
Je ne I’ose.
SARDANAPALE.

Tu ne I’oses! quand des millions d’autres osent se révolter, le glaive en main! cela est
étrange. Romps, je te prie, ce fidele silence; tu viens trop tard pour frapper de nouveaux
coups ton souverain; crois-moi, je puis supporter plus que tout ce que tu vas m’apprendre.

PANIA.
Tu entends, poursuis.
L’OFFICIER.



La muraille qui longeait les bords du fleuve est renversée par le débordement subit de
I’Euphrate, qui, tout d’un coup gonflé dans les monts inaccessibles ou il prend sa source,
et par les dernieres pluies de ces orageux climats, vient de rompre ses digues et de détruire
le boulevard.

PANIA.

Cela est d’un sinistre augure. On a dit, dans les tems anciens, que cette cité ne céderait aux
efforts de I’homme qu’au jour ou le fleuve se déclarerait contre elle.

SARDANAPALE.

Je ne crains pas la prédiction, mais le ravage. Quelle étendue de murailles se trouve
renversée?

L’OFFICIER.
Vingt stades, environ.
SARDANAPALE.
Et tout cet espace est en proie aux assaillans?
L’OFFICIER.

Pour cette heure, la violence du fleuve s’opposerait a 1’assaut; mais aussitot qu’il rentrera
dans son lit ordinaire, et que les barques pourront étre confiées a ses flots, le palais leur
appartiendra.

SARDANAPALE.

Non, cela ne sera jamais. Les hommes et les dieux, les élémens, les présages, tout en vain
se souleve contre un étre qui ne les provoqua jamais; la maison de mes peres ne sera
jamais 1’antre ou les loups dévorans viendront habiter et rugir.

PANIA.

Si vous le permettez, je me rendrai sur les lieux, et je fermerai 1’espace entr’ouvert, aussi
bien que le tems et nos ressources nous le permettent.

SARDANAPALE.

Va donc, et reviens le plus promptement possible, pour nous offrir un fidele rapport des
ravages de I’inondation.

(Pania et I’officier sortent.)
MIRRHA.
Ainsi, les flots eux-mémes se soulévent contre vous.
SARDANAPALE.
IIs ne sont pas mes sujets; et dans 1’impuissance de les punir, il faut bien leur pardonner.
MIRRHA.
J’aime a voir que tant de malheurs ne vous accablent pas.

SARDANAPALE.



L’heure de la crainte est passée, et I’événement ne peut plus rien m’apprendre que je n’aie
prévu depuis minuit: mon désespoir a pris les devants.

MIRRHA.
Le désespoir!
SARDANAPALE.

Non, pas le désespoir. Quand nous mesurons tout ce qui peut arriver, et le vrai moyen d’y
remédier, nos sentimens meéritent un nom plus généreux. Mais qu’importent les noms?
bientot nous en aurons fini avec eux et tout le reste.

MIRRHA.

Il vous reste encore une affaire,—la derniere et la plus grande; action décisive pour tout ce
qui fut, est ou doit étre; la seule qui soit commune a tout le genre humain, si divers
d’ailleurs de naissance, de langage, de sexe, de naturel, de couleur, de traits, de climats, de
tems et d’intelligence; n’ayant qu’un seul point d’union, celui auquel nous tendons, pour
lequel nous sommes nés et lancés dans le mystérieux labyrinthe de la vie.

SARDANAPALE.

Notre trame sera bientot filée; livrons-nous a I’espérance. Revenus de nos terreurs, nous
pouvons bien, comme les enfans, en reconnaissant les fantomes qui les avaient effrayés,
accorder un sourire a I’ancien objet de notre épouvante.

(Pania rentre.)
PANIA.

L’avis était fidele: j’ai disposé, le long des murailles écroulées, une double garde, en
dégarnissant les points les mieux défendus pour combler la bréche occasionnée par les
eaux.

SARDANAPALE.

Vous avez fait votre devoir, et montré une fidélité digne de vous-méme. Pania! bientot les
derniers liens qui nous unissent se trouveront rompus. Prenez, je vous en conjure, cette
clef (il lui donne une clef): elle ouvre une porte secrete placée derriére la couche royale
(maintenant celle du plus grand des héros qu’elle ait encore recus,—bien qu’une longue
suite de souverains aient reposé, sur ses franges dorées). Vous pénétrerez dans cette
chambre; elle recele d’immenses trésors. Vous pouvez vous en emparer, et les partager
avec vos compagnons: vous étes nombreux, mais il y a assez d’or pour vous satisfaire
tous. Que les esclaves aussi soient mis en liberté; que tous les habitans du palais, de 1’'un
ou I’autre sexe, se hatent de le quitter d’ici a une heure. Puis alors préparez les barques
royales, qui assuraient nos plaisirs jadis, et notre sécurité aujourd’hui. Le fleuve est large
et gonflé, et, plus puissant qu’un roi, les assiégés ne sauraient I’emprisonner. Partez! et
soyez heureux!

PANIA.
Daignez souffrir ma présence ici, ou consentez a accompagner votre garde fidele.
SARDANAPALE.



Non, Pania, cela ne peut étre; sors, et laisse-moi a ma destinée.
PANIA.
C’est la premiere fois que j’aurai désobéi, mais—
SARDANAPALE.

Ainsi, tout le monde ose me braver: 1’insolence au dedans, la trahison au dehors. Epargnez
les questions; c’est ma volonté, ma derniere volonté. Oserez-vous la méconnaitre? vous!

PANIA.
Cependant...—non, je ne le puis.
SARDANAPALE.
Fort bien: jurez d’obéir quand je vous donnerai le signal.
PANIA.

Ma volonté en souffre, mais je le promets.
SARDANAPALE.

Assez! Disposez maintenant fagots, noix de pins et feuilles desséchées, toutes choses
propres a produire, a I’aide d’une étincelle, une grande et brillante flamme; réunissez bois
de cedre, parfums, drogues précieuses, et de fortes planches pour soutenir un énorme
biicher; de plus, de I’encens et de la myrrhe: je veux offrir un grand sacrifice. Que tout soit
disposé pres de ce trone.

PANIA.
Seigneur!
SARDANAPALE.
J’ai parlé, et vous avez juré.
PANIA.

Et sans avoir juré je devrais encore vous garder ma foi.

(Pania sort.)
MIRRHA.
Quelle est votre intention?
SARDANAPALE.
Mirrha, vous saurez bientdt—ce que le monde entier n’oubliera jamais.
PANIA, revenant accompagné d’un héraut.

O mon roi, j’allais exécuter vos ordres, quand ce héraut me fut amené, demandant une
audience.

SARDANAPALE.

Qu’on le laisse parler.



HERAUT,

Le roi Arbaces—

SARDANAPALE.
Quoi! déja couronné? mais poursuis.
HERAUT.
Beleses, le grand prétre sacré—
SARDANAPALE.

De quel dieu ou démon? car avec de nouveaux rois, de nouveaux autels s’élevent. Mais
poursuis: ton devoir est d’exprimer la volonté de ton maitre, et de ne pas répondre a la
mienne.

HERAUT.
De plus, le satrape Ofratanes—
SARDANAPALE.
Eh quoi! n’est-il pas des notres?
HERAUT, montrant un anneau.
Soyez sir qu’il est dans le camp des vainqueurs, voici son cachet.
SARDANAPALE.

Je le reconnais. Admirable procédé! Pauvre Salemenes! tu es mort assez tot pour ne pas
voir une trahison de plus. Voila donc I’homme que tu regardais comme ton meilleur ami et
mon sujet le plus fidele!—Poursuis.

HERAUT,

IIs t’offrent la vie, et le choix d’une résidence dans quelque province éloignée; la,
surveillé, sans étre captif, tu pourras couler en paix tes jours; mais sous une condition:
c’est que les trois jeunes princes seront livrés en otages.

SARDANAPALE.
Les généreux vainqueurs!
HERAUT.
J’attends la réponse.
SARDANAPALE.
Une réponse? esclave! Depuis quand les esclaves décident-ils du sort des rois?
HERAUT.
Depuis qu’ils sont libres.
SARDANAPALE.

Porte-voix de révolte, tu connaitras du moins la peine méritée par les traitres dont tu n’es



que 1’organe. Pania, qu’on lui tranche la téte; qu’on la jette dans le camp des rebelles, et
que son cadavre soit précipité dans les flots. Sortez avec lui!

(Pania et les gardes le saisissent.)
PANIA.

Jamais je n’aurai obéi a des ordres plus agréables. Entrainons-le, soldats! Ne souillons pas
de son perfide sang cette salle royale! qu’il expire dehors.

HERAUT.
Un seul mot, 0 roi! Mon office est sacré.
SARDANAPALE.
Et le mien, quel est-il donc, pour que tu oses venir me demander d’y renoncer?
HERAUT.

Je n’ai fait qu’exécuter d’autres ordres: en cas de refus, je courais les dangers qui sont
devenus I’effet de mon obéissance.

SARDANAPALE.

Ainsi donc ces monarques d’une heure sont déja plus despotiques que les rois bercés dans
la pourpre, et, dés leur naissance, appelés a commander au monde!

HERAUT.

Ma vie est entre vos mains; mais peut-étre, excusez ma hardiesse, la votre est également
exposée au danger le plus imminent. Voudrez-vous consacrer la derniere heure d’une race
telle que celle de Nemrod a 1’assassinat d’un héraut, paisible, inoffensif, et dont tout le
crime est d’avoir accompli son message? violerez-vous ainsi tout ce qu’il y a jamais eu de
plus saint aux yeux de la divinité?

SARDANAPALE.

Il a raison,—qu’il soit libre!—Ie dernier acte de ma vie ne sera pas a la colere. Approche,
ami. (Prenant sur la table une coupe.) Prends cette coupe d’or; remplis-la souvent de vin,
et souviens-toi de moi; ou bien réduis-la en lingots, et ne songe qu’a la valeur qu’elle
représente.

HERAUT,

Je vous remercie doublement pour ma vie et pour ce don précieux, dont votre grace
augmente encore le prix. Mais ne rendrai-je pas de réponse?

SARDANAPALE.
Ah!—je demande une heure pour y songer.
HERAUT.
Une heure seulement?
SARDANAPALE.

Une heure. Si, quand elle sera expirée, vos maitres ne recoivent aucune nouvelle, ils



auront a croire que je rejette leur proposition, et que j’agis en conséquence.
HERAUT.
Je serai I’organe fidele de vos intentions.
SARDANAPALE.
Ecoute! encore un mot.
HERAUT.
Quel qu’il soit, je ne I’oublierai pas.
SARDANAPALE.

Recommande-moi a Beleses; dis-lui qu’avant la fin de 1’année, je le somme de me
rejoindre.

HERAUT.
Ou?
SARDANAPALE.
A Babylone. Du moins partira-t-il de 1a pour venir & ma rencontre.
HERAUT.

Je vous obéirai exactement.

(Le héraut sort.)
SARDANAPALE.
PANIA!—allons, cher Pania!l—dispose ce que j’ai demandé.
PANIA.

Seigneur,—les soldats sont déja chargés. Voyez, ils entrent.

(Entrent des soldats; ils forment un monceau autour du trone.)
SARDANAPALE.

Plus haut! braves soldats, plus épais, surtout; il faut que les fondemens de ce nouvel
édifice n’épuisent pas trop promptement la flamme, et qu’aucune aide officieuse ne puisse
parvenir a I’étouffer. Que le trone soit le centre: je veux le livrer aux nouveaux arrivans
cicatrisé par la flamme dévorante. Disposez le tout comme s’il s’agissait d’embraser la
forte tour de nos mortels ennemis. Cela commence a prendre une forme; qu’en dites-vous,
Pania? cet échafaudage suffit-il pour les obseques d’un roi?

PANIA.
Oui, et pour celles d’un royaume. Je vous comprends enfin.
SARDANAPALE.
Et me blamez-vous?
PANIA.



Non:—je demande méme a enflammer le blicher, avant de le partager avec vous.

MIRRHA.
Ce soin me regarde.
PANIA.
Quoi! une femme!
MIRRHA.

Le devoir d’un soldat est bien de mourir pour son prince, pourquoi celui d’une femme ne
serait-il pas d’expirer avec son amant?

PANIA.
Ma surprise est extréme.
MIRRHA.

Cela pourtant, brave Pania, est moins rare que tu ne le penses. Toi, cependant, vis.—
Adieu! le bticher nous attend.

PANIA.

J’aurais trop de honte de laisser a une faible femme I’honneur de mourir avec mon
souverain.

SARDANAPALE.

Déja trop de héros m’ont précédé dans la tombe. Eloigne-toi, accepte les richesses qui te
sont offertes.

PANIA.
Offertes avec I’infamie.
SARDANAPALE.
En un mot, songe a ton serment:—il est irrévocable et sacré.
PANIA.
Adieu donc, puisqu’il le faut.
SARDANAPALE.

Cherchez partout, et surtout n’éprouvez aucun remords d’emporter mes richesses; songez-
y: ce que vous laisserez deviendra la proie des esclaves qui m’auront immolé. Puis, quand
vous aurez transporté ces trésors dans vos barques, qu’un long éclat de trompette signale
votre départ du palais; I’autre bord du fleuve est trop éloigné, les flots trop bruyans
aujourd’hui pour permettre aux échos d’en transmettre le son a nos ennemis. Vous fuirez
—du coté opposé,—sans pourtant cesser de cotoyer I’Euphrate: et si vous parvenez en
Paphlagonie, a la cour de Cotta, ou la reine s’est retirée avec mes trois enfans, dites-lui ce
que vous Vvites a votre départ, et priez-la de se rappeler ce que je lui ai dit lors d’un départ
plus douloureux encore.

PANIA.



Ah! du moins, laissez-moi presser une derniere fois de mes levres cette main royale! Et
ces pauvres soldats qui se pressent autour de vous, hélas! ils espéraient mourir avec vous!

(Pania et les soldats s’approchent de plus prés, baisent la main du roi et les pans de sa robe.)
SARDANAPALE.

Mes derniers, mes meilleurs amis! ne souffrons pas que rien en ce moment nous avilisse:
les adieux doivent étre brefs, quand c’est pour toujours qu’on se sépare, bien qu’ils fassent
de ce douloureux moment une sorte d’éternité, et qu’ils pénéetrent de larmes les derniers
grains de sable de notre vie. Séparons-nous donc, et puissiez-vous étre heureux. Croyez-
moi, il ne faut pas me plaindre en ce moment, mais bien plut6t pour les momens passés;—
quant a I’avenir, il appartient aux dieux, s’il en est: et je ne tarderai pas a le savoir. Adieu!
—adieu!—

(Pania et les soldats sortent.)
MIRRHA.

Ames généreuses! du moins est-ce une consolation d’avoir pu arréter vos derniers regards
sur des figures aimantes.

SARDANAPALE.

Et dignes d’étre aimées, ma belle Mirrha.—Mais écoute: si dans ce dernier instant, car
nous touchons a la fin, tu te sentais intérieurement effrayée de ce voyage fait dans 1’avenir
a travers les flammes, ne crains pas de 1’avouer, je ne t’en aimerai pas moins; que dis-je,
davantage peut-étre, pour avoir cédé au cri de la nature: prononce, il en est tems encore.

MIRRHA.

Allumerai-je I’'une de ces torches réunies sous la lampe qui, jour et nuit, briile dans la salle
voisine, devant 1’autel de Baal?

SARDANAPALE.
Tu le peux. Est-ce la ta réponse?
MIRRHA.
Tu vas le savoir.
(Mirrha sort.)

SARDANAPALE, seul.

Son courage n’est pas ébranlé. O mes péres! vous auxquels je vais me réunir, purifié peut-
étre, par la mort, des passions grossieres, apanage des étres matériels, je n’ai pas voulu
laisser votre ancienne demeure au pouvoir avilissant de ces rebelles. Si je n’ai pas su
conserver votre héritage, je n’en aurai pas du moins abandonné cette portion brillante: vos
trésors, votre palais, vos armes, vos monumens, les souvenirs de votre gloire, vos
dépouilles sacrées, dont ils espéraient se revétir: je les emporte avec moi dans cet élément,
image personnifiée de 1’ame, dont il détruit I’enveloppe matérielle.—Et, je ’espeére, la
lueur de ce royal incendie ne sera pas une simple pyramide de flammes et de fumée, un
phénomene d’un jour dans 1’horizon, puis enfin un monceau de cendres: il deviendra un
fanal dans les ages, pour I’instruction des nations rebelles et des princes voluptueux. Le



tems plongera dans 1’oubli les glorieux souvenirs de vingt peuples, les exploits d’un
millier de héros: comme le premier des empires, il fera de nouveau rentrer dans le néant
empire sur empire; mais a jamais il épargnera la mémoire de mon dernier jour; et, s’il le
présente comme un probleme dont on imitera rarement, mais dont on ne méprisera jamais
I’exemple, peut-étre, du moins, détournera-t-il plus d’un prince de suivre un plan de vie
qui conduisit a une pareille catastrophe.

(Mirrha revient tenant d’une main une torche enflammeée, et de 1’autre une coupe.)

MIRRHA.
Regarde, c’est le flambeau qui va diriger notre course vers les astres.
SARDANAPALE.
Mais pourquoi cette coupe?
MIRRHA.

Dans ma patrie, c’est 1’usage de faire, en pareil cas, une libation aux dieux.
SARDANAPALE.

Le mien était de faire des libations entre les hommes. Je ne 1’ai pas oublié; et bien que
j’aie perdu mes convives, je veux encore vider une coupe en mémoire de tant de joyeux
banquets pour jamais passés. (Il prend la coupe, boit, et la renverse; et comme une goutte
tombe:—) Et cette derniere libation est pour 1’excellent Beleses.

MIRRHA.
Pourquoi songez-vous plutot a ce nom qu’a celui de son émule en trahison?
SARDANAPALE.

Ce dernier n’est qu’un soldat, un instrument, une sorte de lame d’épée entre des mains
étrangeres; 1’autre est un habile conducteur de sa marionnette guerriére: mais écartons leur
souvenir.—Réfléchis encore, Mirrha; est-il bien vrai que tu veuilles me suivre, sans
craintes et sans efforts?

MIRRHA.

Mais toi, supposerais-tu qu’une fille grecque tremblat de faire par amour ce que les veuves
indiennes font par habitude?

SARDANAPALE.
Ainsi, n’attendons plus que le signal.
MIRRHA.
Il est bien long a retentir.
SARDANAPALE.
Adieu! maintenant un dernier baiser.
MIRRHA.

Oui, embrassons-nous, mais non pour la derniere fois.



SARDANAPALE.
En effet, la flamme se chargera de réunir encore nos cendres.
MIRRHA.

Et lorsqu’elles seront, comme 1’amour que j’ai toujours ressenti, purifiées de la souillure et
des passions terrestres! Une seule réflexion m’attriste encore.

SARDANAPALE.
Laquelle?
MIRRHA.
C’est que nulle main amie ne doit réunir dans une seule urne notre poussiere.
SARDANAPALE.

Tant mieux! qu’elle soit plutot dispersée dans I’air et balancée sur les ailes du vent, que
souillée de nouveau par des mains de traitres et d’esclaves. Nous laissons dans ce palais
embrasé, dans les ruines de ces énormes murailles, un plus durable monument que n’en
dressa I’Egypte, dans des montagnes de briques, en I’honneur de ses rois ou de ses beufs;
car on ignore encore la véritable destination de pareils monumens, et si les orgueilleuses
pyramides devaient contenir leurs princes ou leur dieu Apis.

MIRRHA.

Adieu donc, 0 terre! adieu! charmante Ionie? Puisses-tu demeurer libre et belle, et long-
tems protégée contre le malheur! Ma derniere priere fut pour toi, tu auras mes dernieres
pensées, a I’exception d’une seule.

SARDANAPALE.
Et laquelle?
MIRRHA.
Celle de notre amour. (On entend la trompette de Pania.) Allons!
SARDANAPALE.

Adieu, Assyrie! ma patrie, celle de mes peres: je t’aimai beaucoup, et plutdt comme mon
pays que comme mon royaume. Je t’avais prodigué les jours de paix et de bonheur; en
voici la récompense! Maintenant, je ne te dois plus rien, pas méme un tombeau. (Il monte
sur le biicher.) Allons, Mirrha!

MIRRHA.
Es-tu prét?
SARDANAPALE.
Comme la torche dans tes mains.
MIRRHA, mettant le feu au biicher.

Il est allumé! je te rejoins.

(Au moment ou Mirrha s’élance au devant des flammes, la toile tombe.)



FIN DE SARDANAPALE.

NOTES
DE LORD BYRON.

NOTE I.

Et toi, Mirrha, ma chere Ionienne, etc.

«Le nom d’Ionien avait encore une acception plus étendue: il comprenait les Achéens et
les Béotiens, qui, avec les peuples limitrophes, composaient toute la nation grecque. En
Orient, c’était sous ce nom qu’on désignait toujours les Hellenes.»

(Gréce de Milford, tome Ier, page 199.)

NOTE 2.



Sardanapale, roi, fils d’Anacyndaraxe,
A bati dans un jour Anchialus et Tarse:
Bois, mange, fais I’amour: tout le reste n’est rien.

«Il ne se contenta pas d’employer a cette expédition une faible escouade de sa phalange,
mais toutes ses troupes légeres. Le premier jour, il gagna Anchialus, ville fondée, dit-on,
par le roi d’Assyrie Sardanapale. Les fortifications, du tems d’Arrien, avaient encore leur
premiere étendue et portaient ce caractere de grandeur que les Assyriens semblent avoir
particulierement affecté aux ouvrages de ce genre. On y trouva un monument représentant
Sardanapale: on le reconnut a une inscription tracée en caracteres assyriens, et sans doute
dans la langue primitive de ce peuple. C’est elle que, bien ou mal, les Grecs traduisirent
ainsi:—Sardanapale, fils d’Anacyndaraxe, a bdti en un jour Tarse et Anchialus; mange,
bois, joue: toutes les autres joies humaines ne valent pas une chiquenaude. En supposant
cette version parfaitement exacte (ce que conteste Arrien), on peut hésiter a décider avec
quelque raison si le but de cette inscription n’était pas de disposer aux habitudes de la paix
un peuple naturellement turbulent, au lieu de lui recommander un libertinage immodeéreé.
Au reste, il n’est pas facile de dire quel pouvait étre 1’objet d’un roi d’Assyrie en fondant
deux villes dans une contrée si €loignée de sa capitale, et qui en était d’ailleurs séparée par
une immensité de déserts sablonneux et de montagnes inaccessibles. On ignore également
comment les habitans pouvaient jamais se trouver dans des circonstances qui leur
permissent de s’abandonner a cette intempérance que leur prince passe pour leur avoir
recommandée; mais il peut étre utile d’observer que, le long des cotes méridionales de
I’ Asie-Mineure, les ruines de plusieurs villes évidemment postérieures au siecle
d’Alexandre, mais a peine nommeées dans 1’histoire, étonnent aujourd’hui les voyageurs
par leur magnificence et leur somptuosité. Au milieu des scenes de désolation qu’un
gouvernement singulierement barbare n’avait cessé de répandre durant tant de siecles, sur
les plus belles contrées du globe, il fallait trouver dans les ressources du sol et du climat,
ou dans les bienfaits du commerce, des remedes extraordinaires. Ainsi, les projets de
Sardanapale pouvaient étre 1’effet de vues plus sages qu’on ne le suppose communément;
mais ce prince ayant été le dernier d’une dynastie exterminée par suite d’une révolution, le
mépris de sa mémoire a bien pu étre ’effet de la politique de ses successeurs et de leurs
partisans.

«La contradiction des témoignages qui se rapportent a Sardanapale est surtout frappante
dans le récit de Diodore.»

(Gréce de Milford, tome IX, pages 311, 312 et 313.)
FIN DES NOTES.
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L’ILLUSTRE GOETHE.

CETTE TRAGEDIE EST DEDIEE

PAR I’UN DE SES PLUS HUMBLES ADMIRATEURS.

PREFACE

Le drame suivant est entierement tiré de Kruitzner, conte de German, publié, il y a déja
long-tems, dans les Canterbury tales de Lee. C’est a deux sceurs, je crois, qu’on est
redevable de ces derniers contes, et celle des deux qui composa Kruitzner n’a fourni a la
collection qu’une seconde histoire, jugée, comme la premiere, supérieure a toutes les
autres du meme recueil. J’ai adopté plusieurs caracteres, une grande partie de 1’intrigue, et
quelquefois jusqu’au style de cet ouvrage. J’ai modifié ou altéré quelques autres roles; j’ai
changé quelques noms, et j’ai ajouté de moi-méme un personnage (Ida de Stralenheim).
Quant au reste, je me suis conformé a 1’original.

J’étais bien jeune; j’avais, je crois, alors quatorze ans, quand je lus, pour la premiéere fois,
cette histoire. Elle fit sur moi une impression profonde; et je puis dire qu’elle fut le germe
de plusieurs des ouvrages que j’écrivis par la suite. Je ne la crois pas tres-populaire, ou du
moins sa popularité s’est éclipsée devant d’autres grandes compositions du méme genre.
Mais j’ai remarqué, en général, que ceux qui 1’avaient lue avaient comme moi la plus
haute estime pour la force d’esprit et de création que 1’auteur y avait développée. Je dois
dire création plutot qu’exécution; car le récit pouvait comporter de plus grands et de plus
heureux développemens. Parmi ceux dont I’opinion sur Kruitzner se rapportait a la
mienne, je pourrais citer les noms les plus imposans; mais cela n’est pas nécessaire, ni
méme utile: car il faut laisser tout le monde juger d’apres ses propres sentimens. Je
renvoie donc simplement le lecteur a I’ouvrage original, pour qu’il puisse mieux juger tout
ce que je lui redois; et je ne serais pas faché qu’il trouvat plus de plaisir a le parcourir que
le drame auquel il a donné naissance.

J’avais commencé une piece sur le méme sujet des 1815 (c’est le premier de mes essais
dramatiques, si j’en excepte un autre commencé a I’age de treize ans, sous le nom d’Ulric
et Ilvina, que j’eus le bon sens de jeter au feu); j’en avais fait environ un acte, quand je fus
interrompu par les circonstances. Il s’en trouve quelque chose parmi mes papiers, en
Angleterre; mais comme on ne le retrouvait pas, j’ai refait ce premier acte, et continué la
piece.

Il est bien entendu qu’en le publiant je ne 1’ai pas cru susceptible, le moins du monde,
d’etre mis au théatre.



PERSONNAGES.

HOMMES.

WERNER.
ULRIC.
STRALENHEIM.
IDENSTEIN.
GABOR.
FRITZ.
HENRICK.
ERIC.
ARNHEIM.
MEISTER.
RODOLPH.
LUDWIG.

FEMMES.

JOSEPHINE.
IDA STRALENHEIM.

La scéne est en partie sur la frontiére de Silésie, et en partie dans le
chateau de Siegendorf, pres de Prague. L’action a lieu sur la fin de la
guerre de Trente Ans.
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ACTE PREMIER.

SCENE PREMIERE.

(Salle d’un palais en ruines, auprés d’une petite tour, sur la frontiére
septentrionale de Silésie.—La nuit est orageuse.)

WERNER et JOSEPHINE, sa femme.

JOSEPHINE.
Calme-toi, mon ami!
WERNER.
Je suis calme.
JOSEPHINE.

Pour moi, oui, mais non pour toi-méme: tes pas sont précipités, et personne n’a jamais
marché dans une chambre comme tu le fais en ce moment, quand son cceur était tranquille.
Si nous étions dans un jardin, je me rassurerais, je croirais te voir courir de fleur en fleur
comme 1’abeille; mais ici!

WERNER.
Il fait froid; le vent frémit et agite la tapisserie: j’ai le sang glacé.
JOSEPHINE.
Hélas! non.
WERNER, souriant.
Comment! voudrais-tu donc qu’il le ffit!
JOSEPHINE.
Je voudrais que son mouvement fiit paisible.
WERNER.

Laisse-le se précipiter, jusqu’a ce qu’on le répande ou qu’on ’arréte:—que ce soit tot ou
tard, peu m’importe.

JOSEPHINE.
Et moi, ne suis-je donc rien a tes yeux?
WERNER.

Tout!—tout!



JOSEPHINE.
Et cependant, tu souhaites ce qui doit briser mon cceur?
WERNER, s’approchant d’elle lentement.

Mais n’est-ce pas pour toi que j’ai été,—peu importe,—fort heureux et fort malheureux: ce
que je suis, tu le connais; ce que je pouvais, ce que je devrais étre, tu ne le sais pas.—Quoi
qu’il en soit, je t’aime, rien n’aura la force de nous séparer. (Il marche a grands pas, puis
se rapprochant de Joséphine:) C’est peut-étre 1’orage de cette nuit qui m’agite; je suis un
étre ouvert a toutes les impressions. Dernierement, j’étais malade, hélas! je le suis encore!
tu le sais, car tu as plus souffert que moi, mon amie, en me veillant.

JOSEPHINE.
C’est beaucoup de te voir mieux portant; mais te voir heureux—
WERNER.
Heureux! qui donc as-tu vu I’étre? Laisse-moi, comme les autres, étre misérable.
JOSEPHINE.

Mais songe combien d’hommes, en ce moment d’orage, tremblent exposés a la rage des
vents et de la pluie furieuse, qui n’ont pas sur la terre un abri ou ils puissent mettre leurs
tetes a couvert.

WERNER.

Et cela n’est pas le pis: qu’importe un logis? le calme est tout. Les misérables que tu
nommes,—oui, le vent mugit autour d’eux; la pluie, triste et pressée, glace sans doute la
moélle de leurs os. J’ai été soldat, chasseur et voyageur; a présent je suis mendiant: je
n’ignore donc pas les maux dont tu parles.

JOSEPHINE.
Et n’es-tu pas aujourd’hui défendu de leur atteinte?
WERNER.
Oui. Et de leur seule atteinte.
JOSEPHINE.
Cela est bien quelque chose.
WERNER.
En effet,—pour un paysan.
JOSEPHINE.

Eh quoi! le gentilhomme ne peut-il rendre grace au refuge dont ses premiéeres habitudes de
délicatesse lui font un besoin plus vif que pour le paysan, quand un reflux de fortune les
pousse tous les deux au milieu des écueils de la vie?

WERNER.

Ce n’est pas cela, tu le sais; nous avons supporté tout, je ne dirai pas avec patience (du



moins pour ce qui me regarde)—mais enfin, nous 1’avons supporté.
JOSEPHINE.
Eh bien!
WERNER.

Quelque chose de plus fort que nos tourmens sensibles (et cependant, ils étaient assez
grands pour nous ronger le cceur), une chose m’a souvent affecté, et maintenant plus que
jamais. Tu t’en souviens, quand une longue maladie vint me saisir sur cette frontiere
désolée, quand elle me ravit, non-seulement mes forces, mais encore mes moyens de
vivre; quand elle nous enleva—Non, écartons ces idées. —Mais enfin, avec cet objet, je
serais heureux; tu serais également heureuse; je soutiendrais la splendeur de mon rang,—
mon nom, le nom de mon peére, et plus que tout cela—

JOSEPHINE, I’interrompant.

Mon fils,—notre fils,—notre Ulric serait encore dans mes bras, il satisferait 1’avidité d’une
mere. Depuis douze ans, grands dieux!... alors, il n’en avait que huit: il était beau, il doit
1’étre encore plus aujourd’hui. Mon Ulric! mon enfant adoré!

WERNER.

J’ai été bien souvent le jouet de la fortune; mais aujourd’hui elle m’a réduit au point de ne
plus rien attendre d’elle:—malade, pauvre, abandonné.

JOSEPHINE.
Abandonné! mon cher Werner?
WERNER.

Ou, ce qui est pis,—enveloppant tout ce que j’aime dans cette situation plus horrible que
I’isolement. Seul, je serais mort, j’aurais une tombe ignorée, et tout serait fini.

JOSEPHINE.

Et je ne t’aurais pas survécu; mais, je t’en conjure, reprends courage. Nous luttons depuis
long-tems; et ceux qui savent résister a la fortune finissent par la convertir, ou du moins la
lasser; ils trouvent le vent favorable, ou cessent de souffrir les tempétes. Du courage, mon
ami:—notre enfant nous sera rendu.

WERNER.

Nous le touchions: nous retrouvions tout ce qui pouvait nous faire oublier les chagrins
passés;—et puis tout perdre encore une fois!

JOSEPHINE.
Nous n’avons rien perdu.
WERNER.
Ne sommes-nous pas dans la derniére misere?
JOSEPHINE.

Nous ne flimes jamais riches.



WERNER.

Et j’étais né pour la richesse, les honneurs et la puissance; je les ai connus, j’ai appris a les
aimer, hélas! et a en abuser; le ressentiment de mon pere me les a fait perdre dans ma
bouillante jeunesse, et de longues souffrances ont assez puni mes premiers exces. L.a mort
de mon pere m’ouvrit de nouveau la carriere, mais je la trouvai pleine d’embiiches. Ce
parent insinuant et sévere, qui si long-tems avait fixé sur moi un regard inquiet, comme le
serpent sur le tremblant oiseau, ce parent était devenu le maitre de mes droits, le
possesseur d’un domaine qui lui donnait le rang de prince.

JOSEPHINE.
Qui sait? notre fils a pu revenir pres de son aieul, et plaider avec succes ta cause.
WERNER.

Vaine espérance. Depuis le jour qu’en disparaissant, tout-a-coup d’aupres de lui il a
semblé vouloir partager mes premieres fautes, rien ne nous a révélé son sort. Je 1’avais
laissé pres de son aieul, en faisant promettre a ce dernier que son ressentiment s’arréterait
a la troisieme génération: mais le ciel semble avoir réclamé sa redoutable prérogative; il a
voulu punir dans mon enfant les torts et les folies de son pere.

JOSEPHINE.

Il faut avoir meilleur espoir:—du moins avons-nous, jusqu’a présent, trompé la longue
persécution de Stralenheim.

WERNER.

Nous ne le craindrions plus sans cette faiblesse fatale, plus fatale qu’une maladie mortelle,
puisqu’au lieu de la vie elle détruit la seule consolation de la vie. En ce moment méme, je
me sens rongé par les inquiétudes que me donne cet avide antagoniste;—et que sais-je s’il
ne nous a pas traqués jusqu’ici?

JOSEPHINE.

Il ne t’a jamais vu; et les espions qui si long-tems te surveillérent t’ont laissé a Hambourg.
Notre voyage imprévu et ce changement de nom nous mettent a 1’abri de toute surprise:
personne ici ne soupconne que nous puissions étre différens de ce que nous paraissons.

WERNER.

De ce que nous paraissons! de ce que nous sommes:—malades, mendians, sans espérance.
—Ah! ah! ah!

JOSEPHINE.
Hélas! que ce rire est amer!
WERNER.

Qui reconnaitrait, sous cette forme, la grande ame du fils d’une noble race? qui, sous ces
guenilles, I’héritier d’une principauté? qui, dans ces yeux malades et abattus, 1’orgueil du
rang et de la naissance? dans ces joues creuses et sur ce front traversé par les stigmates de
la famine, le seigneur des chateaux ou chaque jour sont fétés des milliers de feudataires?



JOSEPHINE.

Vous n’avez pas songé a toutes ces peines terrestres, Werner, quand vous daignates choisir
pour épouse la fille étrangere d’un pauvre exilé.

WERNER.

Une fille de proscrit et un fils déshérité, le mariage était assorti; mais alors j’avais
I’espérance de te rendre un jour a 1’état pour lequel nous étions nés tous les deux. La
famille de ton pere était noble bien que déchue, et, par son origine, elle était digne de
s’allier a la notre.

JOSEPHINE.

Votre pére ne pensait pas ainsi, bien qu’il fiit noble; mais si ma naissance seule m’efit
permis d’aspirer a votre main, j’aurais dii ne 1’estimer encore que ce qu’elle valait.

WERNER.
Et, a tes yeux, que valait-elle?
JOSEPHINE.
Tout ce qu’elle a fait pour nous:—rien.
WERNER.
Comment, rien!
JOSEPHINE.

Pis encore: des le commencement, elle devint le cancer dévorant de ton cceur. Sans elle,
nous aurions accueilli la pauvreté comme des millions d’hommes la supportent, avec une
joyeuse insouciance; sans elle, sans ces fantomes de féodale grandeur, tu aurais gagné
chaque jour ton pain, comme la multitude le gagne: ou si I’état d’artisan t’elit paru trop
peu relevé, le commerce, que sais-je? toutes les autres ressources sociales eussent corrigée
les torts de la fortune a ton égard.

WERNER, avec ironie.
Et j’eusse été quelque bourgeois anséatique? excellent!

JOSEPHINE.

Quoi que tu puisses avoir été, tu es pour moi ce que nulle destinée, humble ou élevée, ne
saurait changer: le premier choix de mon cceur. Noblesse, espérances, orgueil, je n’avais
alors rien vu dans toi, rien que tes douleurs. Elles durent encore laisse-moi les adoucir ou
les partager; et quand elles auront fini, je pourrai finir moi-méme avec elles ou avec toi!

WERNER.

Mon bon ange! et c’est ainsi que je t’ai toujours trouvée: aussi jamais la violence, ou
plut6t la faiblesse de mon caractére, ne m’inspira contre toi et les tiens une pensée
injurieuse. Non, tu n’as pas a te reprocher mon sort: les dispositions de ma jeunesse
m’auraient fait perdre I’empire du monde, s’il efit été mon patrimoine. Mais aujourd’hui,
puni, humilié, anéanti, j’ai appris a me connaitre moi-méme;—et voir tout enlevé a notre
enfant, a toi! Va, crois-moi: quand, a vingt-deux ans, mon pere me chassa de la maison de



mes peres, moi, le dernier rejeton d’un millier de héros, je ne maudis pas mon sort, mais
celui de mon fils, de la mere de mon fils, arrachés, sans I’avoir mérité, aux avantages que
mes fautes avaient laissé échapper. Et pourtant alors mes passions étaient autant de
serpens rongeurs qui se repliaient autour de moi comme ceux de la Gorgone.

(On entend heurter a la porte.)

JOSEPHINE.
Ecoutez!
WERNER.
On frappe!
JOSEPHINE.

Qui peut venir a cette heure de repos? nous avons rarement des visiteurs.
WERNER.

Et ceux qui visitent les pauvres ne viennent que pour les appauvrir encore. Bien! je suis
préparé.
(Werner porte la main dans son sein, comme pour y chercher une arme.)

JOSEPHINE.

Oh! ne prends pas cet air farouche; je vais a la porte: il ne peut y avoir personne dans cette
solitude froide et désolée:—Iles déserts seuls peuvent défendre I’homme de ses semblables.
(Elle va a la porte.)

(Entre Idenstein.)

IDENSTEIN.
Bon soir a ma belle hotesse et a mon digne—quel est votre nom, mon ami?
WERNER.
Vous étes bien hardi de le demander!
IDENSTEIN.

Hardi? en effet, je frémis. A 1’air dont vous regardez, il semble que je vous demande
quelque chose de mieux que votre nom.

WERNER.
De mieux, monsieur!
IDENSTEIN.

De mieux ou de pire, comme le mariage; que vous dirai-je? Vous avez été, depuis un mois,
recu comme un hote dans le palais du prince—(a la vérité, son altesse 1’avait résigné,
depuis douze ans, aux rats et aux revenans;—mais encore, est-ce un palais);—vous avez,
dis-je, été notre locataire; et jusqu’a présent nous ignorons votre nom.

WERNER.

Mon nom est Werner.



IDENSTEIN.

Beau nom; le plus digne que raison de commerce puisse jamais porter. J’ai un cousin dans
le lazaret de Hambourg, qui a épousé une femme portant le méme nom: c’est un officier
de confiance, aide-chirurgien (ayant I’espoir de 1’étre un jour en titre), et qui, dans les
affaires, a fait des miracles. Ne seriez-vous pas parent de mon parent?

WERNER.
Des votres?
JOSEPHINE.

Oui, oui, nous le sommes, mais de loin. (Bas a Werner.) Ne pourriez-vous flatter I’humeur
de ce grossier personnage, jusqu’a ce que Nous ayons su ses projets?

IDENSTEIN.

Ah! je m’en doutais; déja je sentais dans mon cceur des mouvemens de tendresse.—Que
voulez-vous, mon cousin, le sang n’est pas de I’eau. Donnez-nous donc un peu de vin, et
buvons a plus ample connaissance: les parens doivent étre des amis.

WERNER.

Vous me semblez avoir déja suffisamment bu; et si vous étes d’un autre avis, je n’ai pas de
vin a vous offrir; autrement, il serait a vous. D’ailleurs, vous le savez, ou devriez le savoir:
je suis pauvre et malade, et vous ne sentez pas que j’aurais besoin d’étre seul? Mais enfin,
qui vous amene ici?

IDENSTEIN.
Comment! et qui pourrait m’amener ici?
WERNER.
Je I’ignore, quoique je devine sans effort celui qui pourra bien vous en chasser.
JOSEPHINE, bas.

Contiens-toi, cher Werner.

IDENSTEIN.
Vous ne savez donc pas ce qui est arrivé?

JOSEPHINE.
Comment le saurions-nous?

IDENSTEIN.
La riviere est débordée.

JOSEPHINE.

Hélas! nous ne le savons que trop: depuis cing jours c’est la ce qui nous retient ici.
IDENSTEIN.

Mais ce que vous ne savez pas, c’est qu'un grand personnage qui voulait passer le fleuve,



en dépit du courant et de ses trois postillons, s’est noyé devant le gué, avec cinq chevaux
de poste, un singe, un matin et un valet.

JOSEPHINE.
Pauvres gens! en étes-vous bien stir?

IDENSTEIN.

Oui, pour ce qui est du singe, du valet et de 1’attelage; mais nous ne savons pas encore si
son excellence est ou non morte. Ces nobles sont difficiles a noyer, comme il convient a
des hommes en place; mais ce qu’il y a de siir, c’est qu’il a avalé assez de 1’Oder pour
crever deux paysans. En ce moment, deux voyageurs, I’un Saxon, 1’autre Hongrois, qui, a
leurs propres risques, 1’ont tiré de la riviere, ont envoyé demander un logement ou une
tombe, suivant qu’ils se trouveront avoir péché un vivant ou un mort.

JOSEPHINE.

Et ou prétendez-vous les recevoir? ici, je suppose, si nous pouvons nous y préter:—dites le
mot.

IDENSTEIN.

Ici? non; mais dans I’appartement du prince lui-méme, comme il convient a un hote
illustre. Il est humide, sans doute, n’ayant pas été habité depuis douze ans; mais comme le
seigneur vient d’un endroit plus humide, il est probable qu’il n’y prendra pas de froid,
supposé qu’il puisse encore le sentir:—et dans le cas contraire, il sera encore logé moins
commodément ce soir. J’ai fait disposer du feu et tout ce qu’il fallait, pour le pis-aller,—
c’est-a-dire, dans le cas ou il vivrait encore.

JOSEPHINE.
Le pauvre homme! je le souhaite de tout mon cceur.
WERNER.

Intendant, ne 1’avez-vous pas entendu nommer? (Bas a sa femme.) Retirez-vous, ma
Joséphine, je vais sonder le nigaud.

(Joséphine sort.)
IDENSTEIN.

Son nom? oh! seigneur! Et qui sait s’il a maintenant un nom ou s’il n’en a pas? On peut
encore le lui demander, s’il peut, de son c6té, répondre; autrement, on n’a qu’a prendre le
nom de son héritier pour son épitaphe. Mais précisément a cette heure, vous me querelliez
pour avoir demandé un nom?

WERNER.

En effet; oui, je m’en souviens: vous parlez en homme sage.
(Entre Gabor.)

GABOR.

Si je suis indiscret, je demande—



IDENSTEIN.

Il n’y a pas d’indiscrétion. Voila le palais; cet homme est un étranger comme vous-méme.
Faites, je vous prie, comme chez vous. Mais ou est son excellence, et comment se porte-t-
elle?

GABOR.

Humidement et faiblement; mais le péril est passé. Il s’est arrété pour changer de
vétemens, dans une chaumiere, ou j’ai moi-méme troqué les miens pour ceux-ci: il est
presque revenu de son terrible bain, et dans un instant il sera ici.

IDENSTEIN.

Hola! par ici! arrivez, Herman, Weltbourg, Péter, Conrad! (Il donne des ordres a plusieurs
valets qui entrent.) Un seigneur couchera ici cette nuit;,—voyez a ce que tout soit en ordre
dans la chambre de damas:—chauffez le poéle.—Moi, je me charge de la cave,—et Mme
Idenstein (étrangers, c’est mon épouse) fournira ce qui est nécessaire pour garnir le lit; car,
a dire vrai, il y a, dans les coffres du palais, une merveilleuse disette sous ce rapport,
depuis que son altesse 1I’a quitté, il y a une douzaine d’années. Mais son excellence
soupera sans doute?

GABOR.

Ma foi, je ne puis le dire; je crois que ’oreiller lui plaira mieux que la table, apres le
plongeon qu’il a fait dans votre riviere. Mais dans la crainte que vous ne soyez obligé de
jeter vos viandes, je prétends souper moi-méme; et j’ai la, dehors, un ami qui fera honneur
a votre bonne chere, avec un appétit de voyageur.

IDENSTEIN.
Etes-vous bien siir que son excellence—mais son nom, quel est-il?
GABOR.
Je I’ignore.
IDENSTEIN.
Et pourtant vous lui avez sauvé la vie.
GABOR.
J’ai aidé mon ami a le faire.
IDENSTEIN.
Cela est bien singulier! sauver la vie d’un homme qu’on ne connait pas.
GABOR.

Nullement; il y en a que je connais fort bien, et pour lesquels je ne prendrais pas la méme
peine.

IDENSTEIN.
Bon ami, je vous prie, de quel pays étes-vous?
GABOR.



Je suis Hongrois par ma famille.
IDENSTEIN.
Que I’on appelle?
GABOR.
Peu importe.
IDENSTEIN, a part.

Tout le monde, je crois, est devenu anonyme, puisque personne ne veut me dire comment
il s’appelle! (Haut.) Mais, je vous prie, son excellence a-t-elle une grande suite?

GABOR.
Convenable.
IDENSTEIN.
Combien de gens?
GABOR.

Je ne les ai pas comptés. Nous nous trouvions ici par accident, et précisément a tems pour
le tirer de sa voiture par la portiere.

IDENSTEIN.

Vous étes bien heureux: combien je donnerais pour sauver la vie a un grand personnage!
Vous aurez certainement pour récompense une trés-grosse somime.

GABOR.
Peut-étre.
IDENSTEIN.
Allons! a quoi I’estimez-vous?
GABOR.

Je ne me suis pas encore mis en vente. Pour le moment, ma plus douce récompense serait
un verre de votre Hochheimer, un verre frais, entouré de grappes vermeilles et de joyeuses
devises, rempli des plus vieux trésors de votre cellier. En récompense, si jamais vous
courez le risque d’étre noyé (bien que, de toutes les morts, celle-ci semble la moins faite
pour vous), je vous promets de vous tirer de I’eau pour rien. Allons, mon ami, songez-y
bien, chaque gorgée que je vais avaler sauvera d’une vague votre téte.

IDENSTEIN, a part.

Je n’aime pas beaucoup cet homme-la:—il est discret et altéré, deux points qui ne me
conviennent guere. Il faut pourtant lui donner du vin; s’il ne le fait pas bavarder, la
curiosité m’empéchera de dormir toute la nuit.

(Idenstein sort.)

GABOR, a Werner.



Ce maitre des cérémonies est, je présume, I’intendant du palais? Bel édifice, quoiqu’en
ruines.

WERNER.

L’appartement destiné a celui que vous venez de sauver conviendra mieux a un hote
malade.

GABOR.

En ce cas, je m’étonne que vous ne 1’occupiez pas, car votre santé parait délicate.
WERNER, avec impatience.

Monsieur!

GABOR.
Veuillez me pardonner: vous aurais-je en quelque chose offensé?

WERNER.

Non; mais enfin nous sommes étrangers 1’un a 1’autre.

GABOR.

C’est la précisément I’ennui que je voulais diminuer: il me semble que notre hote affairé
nous a dit que vous étiez ici par hasard et en passager, comme nous sommes, mon
compagnon et moi.

WERNER.
Effectivement.
GABOR.

Alors, comme nous ne nous sommes jamais vus, et que peut-étre nous ne Nous reverrons
jamais, j’avais pensé a égayer ce vieux donjon, en vous priant de partager la chére de mes
compagnons et de moi-méme.

WERNER.
Excusez-moi, je vous prie; ma santé—
GABOR.
A votre aise. J’ai été soldat, et peut-étre mes maniéres sont-elles impolies.
WERNER.
Moi aussi, j’ai servi; et je puis demander a ce titre quelqu’indulgence.
GABOR.

A quel service? celui de 1’empereur?
WERNER, avec vivacité et en s’interrompant.

J’ai commandé,—non,—je veux dire j’ai servi; mais il y a longues années: c’était quand la
Bohéme leva, pour la premiere fois, 1’étendard contre I’ Autriche.



GABOR.

Eh bien, tout cela est fini, la paix a rendu quelques milliers de braves compagnons a un
genre de vie plus commode, et, a vrai dire, quelques-uns ont pris le chemin et les moyens
les plus courts.

WERNER.
Lesquels?

GABOR.

Ils prennent tout ce qui leur tombe sous la main. La Silésie et les foréts de la Lusace sont
occupées par des bandes de vieilles troupes, qui levent sur la contrée la solde de leur
service. Les chatelains se renferment dans leurs murailles,—car toute excursion pourrait
étre fatale a vos riches comtes ou a vos fiers barons. Pour moi, ce qui me rassure, c’est
que, dans ma course errante, il me reste peu de chose a perdre.

WERNER.
Et a moi—rien.
GABOR.
C’est encore plus siir. Vous fiites, dites-vous, soldat?
WERNER.
Je I’ai été.
GABOR.

Vous me semblez 1’étre encore. Tous les soldats sont ou doivent étre camarades, méme
étant ennemis. Nos épées une fois tirées doivent se croiser, et nos machines se diriger d’un
ceeur vers I’autre; mais quand un moment de tréve, de paix, ou ce que vous voudrez,
repousse le fer dans le fourreau et éteint 1’étincelle de nos mousquets, nous ne sommes
plus que des freres. Vous étes pauvre et souffrant,—moi, je ne suis pas riche, mais je me
porte bien, et je ne manque de rien dont je ne puisse facilement me passer; vous paraissez
dépourvu de cela (faisant sonner une bourse)—eh bien, voulez-vous partager?

WERNER.
Qui vous a dit que je fusse un mendiant?
GABOR.
Vous, vous-méme, en m’apprenant que vous étiez soldat, en tems de paix.
WERNER, le regardant avec inquiétude.
Ne me connaissez-vous pas?
GABOR.

Je ne connais personne, pas méme moi: comment connaitrais-je un homme que je n’avais
jamais vu il y a une demi-heure?

WERNER.



Je vous remercie, monsieur. Votre offre est noble, quand vous la feriez a un ami; elle est
généreuse, a I’égard d’un étranger inconnu, mais elle est peut-étre indiscrete. Recevez-en
toutefois mes remerciemens. J’ai tout du mendiant, excepté la profession; mais quand je
demanderai, ce sera pres de celui qui le premier m’offrit ce que 1’on refuse si souvent a
ceux qui le sollicitent. Veuillez m’excuser.

(I sort.)
GABOR, seul.

Il a I’air d’un honnéte homme, malgré cet accablement que la peine ou le plaisir infligent
aux plus braves gens du monde, et qui les arrache a la vie long-tems avant 1’époque fixée
par la nature. J’en connais peu de plus ombrageux; mais, il semble avoir vu de meilleurs
jours, comme tous ceux, a peu pres, qui en ont vu plus de deux. Mais voici notre
respectable intendant, avec du vin; ma foi, en faveur de la coupe, je ferai grace a
1’échanson.

(Entre Idenstein.)
IDENSTEIN.
Le voila! le superfin! il n’a que vingt années d’age.
GABOR.

Belle époque pour des jeunes femmes et le vin! Quel malheur que de ces deux bonnes
choses 1’age perfectionne 1’une et flétrisse 1’autre. A pleins bords!—c’est pour la santé de
notre hotesse,—votre charmante femme. (Il prend le verre)

IDENSTEIN.

Charmante!—Je crains bien que vous ne sachiez pas mieux juger du vin que de la beauté;
pourtant, je vous ferai raison.

GABOR.

N’est-ce pas cette jolie femme que je rencontrai dans la salle voisine, et qui me rendit le
plus gracieux salut, avec un air, un maintien et des yeux mille fois mieux placés dans ce
palais aux jours de sa splendeur (bien que par ses vétemens, elle pariit mieux en harmonie
avec son délabrement actuel): n’est-ce pas elle qui est votre femme?

IDENSTEIN.
Je le voudrais bien! mais vous vous trompez:—c’est la femme de 1’étranger.
GABOR.

On pourrait la prendre pour celle d’un prince: le tems I’a bien effleurée, mais elle a
conservé encore une grande beauté, et surtout une grande dignité.

IDENSTEIN.

C’est la, pour la beauté du moins, ce que je ne puis dire de Mme Idenstein: quant a la
majesté, elle en a peut-étre gardé quelques attributs;—mais n’y pensons pas.

GABOR.

Je le veux bien. Quel peut donc étre cet étranger? son extérieur aussi parait au-dessus de sa



fortune.
IDENSTEIN.

En cela, je suis d’un autre avis. Il est pauvre comme Job, et il n’a pas sa patience; et pour
ce qu’il est, ou peut se rapporter a lui, a I’exception de son nom (encore, ne 1’ai-je appris
que cette nuit), je 1’ignore entierement.

GABOR.
Mais comment est-il venu ici?
IDENSTEIN.

Dans la plus vieille et la plus misérable caleche; il y a un mois de cela, et aussitot il tomba
malade, et fut sur le point de mourir: il aurait mieux fait.

GABOR.
Que de bonté et de candeur!—Mais pourquoi?
IDENSTEIN.
Pourquoi? Qu’est-ce donc que la vie sans le vivre? il n’a pas un sou.
GABOR.

En ce cas, je suis étonné qu’une personne d’une prudence aussi incontestable puisse
admettre dans cette noble demeure des hotes aussi misérables.

IDENSTEIN.

Vous avez raison; mais vous savez, la pitié fait commettre bien des folies. D’ailleurs, ils
avaient alors quelques valeurs, qui, jusqu’a présent, ont suffi pour payer leur loyer. J’ai
pensé qu’ils pouvaient se trouver aussi bien logés ici qu’a la petite taverne, et je leur ai
donné la clef de quelques-unes des plus vieilles salles. Ils en renouvelleront I’air aussi
long-tems du moins qu’ils pourront payer leur bois de chauffage.

GABOR.
Les pauvres gens!
IDENSTEIN.
Oh, oui! excessivement pauvres.
GABOR.
Et cependant peu faits a I’indigence, si je ne me trompe. Vers quel point se dirigeaient-ils?
IDENSTEIN.

Le ciel le sait; a moins que ce ne fiit vers le ciel méme. Il y a quelques jours, c’était le
voyage que Werner semblait vouloir faire.

GABOR.
Werner! j’ai entendu ce nom, mais il est peut-étre supposé.
IDENSTEIN.



Cela est vraisemblable; mais, écoutons: c’est un bruit de voitures, de voix, et la lueur de
torches au dehors. Son excellence arrive, on n’en peut douter; il faut que je sois a mon
poste. Ne voulez-vous pas m’accompagner pour I’aider a sortir de voiture, et lui présenter
vos humbles devoirs a la portiere?

GABOR.

Je I’ai tiré de cette voiture quand il aurait donné volontiers une baronnie ou un comté pour
défendre son cou de la riviere menacante: il a maintenant assez de valets. Ils étaient la tous
a se battre les flancs sur le rivage, et a crier: Au secours! mais ils n’en offraient aucun.
C’est alors que j’ai présenté mes devoirs, comme vous dites; présentez maintenant les
votres. Allons, sortez! allez vous courber et ramper devant lui.

IDENSTEIN.

Ramper! mais je pourrais perdre 1’occasion...—La peste 1’étouffe! il sera ici avant que je
ne sois la-bas.

(Il sort a la hate.—Werner rentre.)
WERNER, a part.

J’ai entendu un bruit de voitures et de plusieurs voix. Comme maintenant tous les sons se
confondent dans ma téte! (Apercevant Gabor.) Encore ici! Ne serait-ce pas un espion de
mes persécuteurs! Son offre franche et soudaine, et a I’égard d’un étranger, semble trahir
un ennemi secret; des amis ne sont pas aussi empresses.

GABOR.

Vous paraissez distrait: le tems n’est pourtant pas favorable a la méditation. Ces vieilles
murailles vont devenir bruyantes. Le baron, comte, ou tout ce que peut étre ce noble demi-
noyé, vient d’arriver ici; et les rares habitans de ce triste village montrent pour lui
beaucoup plus de respect que n’en témoignerent les élémens.

IDENSTEIN, en dehors.

Par ici,—par ici, votre excellence;—prenez garde, 1’escalier est un peu sombre, et tant soit
peu fatigué: si nous avions prévu I’arrivée d’un hote aussi illustre...—Je vous en prie,
monseigneur, prenez mon bras.

(Entrent Stralenheim, Idenstein et valets, les uns, de ce dernier; les autres, attachés au domaine dont Idenstein est
intendant.)

STRALENHEIM.
Arrétons un instant ici.

IDENSTEIN, aux valets.

Vite un fauteuil! Allons, dréles!

(Stralenheim s’asseoit.)
WERNER, a part.
C’est lui.

STRALENHEIM.



Je suis mieux a présent. Quels sont ces étrangers?
IDENSTEIN.
Avec votre permission, mon bon seigneur, I’un d’eux prétend qu’il n’est pas étranger.
WERNER, avec vivacité.
Qui dit cela? (Tous le regardent avec étonnement.)
IDENSTEIN.

Oh! mon Dieu! personne ne parle de vous, ni a vous;—mais il y a ici quelqu’un (montrant
Gabor) que son excellence aimera sans doute a reconnaitre.

GABOR.
Je ne prétends pas fatiguer sa noble mémoire.
STRALENHEIM.

Je soupconne que c’est 1I’un des étrangers aux secours desquels je dois la vie. Et celui-ci,
(montrant Werner) n’est-ce pas 1’autre? Mon état de faiblesse, quand on me secourut, doit
me servir d’excuse, si j’ignore encore le nom de ceux a qui je dois tant.

IDENSTEIN.

Lui!—non, monseigneur! il a plutot besoin d’aide qu’il ne pourrait en donner. C’est un
pauvre diable, malade, harassé de fatigue, et qui s’est dernierement levé d’un lit dont il
n’espérait plus sortir vivant.

STRALENHEIM.
Je croyais qu’ils étaient deux.
GABOR.

Ils I’étaient en effet, de compagnie; mais pour le service rendu a votre seigneurie, il ne faut
I’attribuer qu’a un seul, et il est absent. C’est lui dont le bras vous fut principalement utile:
le hasard avait voulu qu’il se trouvat le premier. Mes intentions étaient les mémes; mais sa
jeunesse et sa vigueur ne m’ont presque rien laissé a faire. Ainsi, n’allez pas perdre vos
remerciemens sur moi: je n’ai été que le second empressé d’un chef plus illustre.

STRALENHEIM.
Mais ou est-il?
UN VALET.

Monseigneur, il s’est arrété ou votre excellence a pris une heure de repos, et il a dit qu’il
serait ici dans la soirée.

STRALENHEIM.
En I’attendant, je ne puis qu’exprimer mes remerciemens, ensuite—
GABOR.

Je ne demande rien de plus, et c’est tout au plus si j’en mérite autant. Quant a mon
camarade, il répondra pour lui.



STRALENHEIM, a part, apres avoir fixé les yeux sur Werner.

C’est impossible! cependant, il faut s’en assurer. Il y a vingt ans que mes yeux ne 1’ont vu;
et bien que mes agens n’aient pas cessé de le surveiller, j’ai d, par politique, avoir I’air de
le négliger, pour ne pas lui donner le moindre soupcon de mes plans. Pourquoi faut-il que
j’aie laissé a Hambourg ceux qui m’auraient fait connaitre si c’est réellement lui? Je
croyais, jusqu’a présent, étre seigneur de Siégendorff; j’étais parti a la hate; mais les
élémens eux-mémes semblent lutter contre moi, et ce dernier accident peut me retenir ici
prisonnier jusqu’a—(Il s’arréte, regarde encore Werner, et reprend:) Il faut observer cet
homme. Si c’est lui, il est tellement changé, que son pére, sortant aujourd’hui du tombeau,
passerait sans le reconnaitre. Soyons sur nos gardes, une erreur pourrait tout perdre.

IDENSTEIN.
Votre seigneurie semble pensive. Ne désirez-vous pas avancer?
STRALENHEIM.

La fatigue passée peut en ce moment faire prendre le change, et donner a mes traits
I’apparence de la réflexion. Je voudrais reposer.

IDENSTEIN.

L’appartement du prince est déja disposé, précisément comme il 1’était autrefois pour le
prince, dans sa premiére splendeur. (A part.) Les meubles sont un peu déchirés, un peu
humides; mais a la lumiere, ils sont encore assez beaux. Et je pense que vingt écartelures
sous un dais suffisent bien pour un sang illustre comme le votre. Quel mal, d’ailleurs, de
vous faire reposer une fois sur un lit comparable a celui ou vous reposerez un jour a
jamais?

STRALENHEIM, se levant, et se tournant vers Gabor.

Bon soir, braves gens! Monsieur, j’espére bien ce soir récompenser plus convenablement
vos services. En attendant, je désire avoir avec vous, dans mon appartement, un instant
d’entretien.

GABOR.
Je vous suis.
STRALENHEIM. Il s’arréte apres quelques pas, et s’adressant a Werner:
Ami!
WERNER.
Monsieur!
IDENSTEIN.

Grand dieu! monsieur. Pourquoi donc ne dites-vous pas sa seigneurie, ou son excellence?
Monseigneur, je vous en prie,—excusez le défaut d’éducation de ce pauvre homme. Il n’a
pas été habitué a voir de grands personnages.

STRALENHEIM.

Taisez-vous, intendant.



IDENSTEIN.
Oh! que je suis absurde!
STRALENHEIM, a Werner.

Etes-vous ici depuis long-tems?

WERNER.
Long-tems?
STRALENHEIM.
Je désire une réponse, non pas un écho.
WERNER.

Vous pouvez demander I’un et I’autre a ces murailles: je n’ai pas 1’habitude de répondre a
ceux que je ne connais pas.

STRALENHEIM.

Vraiment! Vous pourriez toutefois répliquer avec politesse a ce qu’on vous demande avec
bienveillance.

WERNER.
Quand j’aurai la preuve de cette bienveillance, j’aurai soin d’y répondre par la mienne.
STRALENHEIM.

Vous avez été, a ce que dit I’intendant, retardé par 1’effet d’une maladie.—Si je pouvais
vous aider,—voyageant du méme coté...

WERNER, avec vivacité.
Je ne voyage pas du méme coté.
STRALENHEIM.
Comment le savez-vous avant de connaitre ma route?
WERNER.

Parce qu’il n’y a qu’une route que le riche et le pauvre puissent faire ensemble. Vous étes
éloigné de ce chemin redouté pour quelques heures encore, et moi pour quelques jours;
jusque-la, notre course doit étre séparée, bien qu’elle tende au méme but.

STRALENHEIM.
Votre langage est au-dessus de votre état.
WERNER, avec amertume.
Ah! I’est-il?
STRALENHEIM.
Ou du moins au-dessus de votre costume.

WERNER.



Je me félicite de ce qu’il n’est pas au-dessous, comme cela quelquefois arrive aux hommes
d’un extérieur pompeux. Mais, enfin, que prétendez-vous de moi?

STRALENHEIM, interdit.
Moi?
WERNER.

Oui, vous? Vous ne me connaissez pas; vous m’interrogez, et vous paraissez surpris de ce
que, ne connaissant pas mon interrogateur, je ne lui réponds pas. Expliquez ce que vous
voulez, et je verrai si je dois ou non vous donner satisfaction.

STRALENHEIM.
Je ne prévoyais pas que vous eussiez des motifs de réserve.
WERNER.
Bien des gens en ont, cependant. N’avez-vous pas les votres?
STRALENHEIM.
Non; aucun qui puisse intéresser un étranger.
WERNER.

Pardonnez donc a un étranger inconnu et défiant de lui-méme, s’il souhaite demeurer tel
aupres d’un homme qui ne peut rien avoir de commun avec lui.

STRALENHEIM.

Monsieur, je ne prétends pas contrarier vos sentimens, quelqu’injustes qu’ils soient. Je ne
voulais que vous rendre service.—Bon soir! montrez-moi le chemin, intendant! (A Gabor.)
Vous voulez bien m’accompagner, monsieur?

(Sortent Stralenheim, Gabor, Idenstein et les domestiques.)
WERNER, seul.

C’est lui! me voila dans ses filets! Avant de quitter Hambourg, et quand je vins sur la
frontiere, Giulio, son dernier secrétaire, m’avertit qu’il avait obtenu de 1’électeur de
Brandebourg un mandat d’arrét contre Kruitzner (le nom qu’alors je portais). Je ne dus la
conservation de ma liberté qu’aux franchises de la ville—Cependant, insensé que je fus!
je m’éloignai de ses murs. J’espérais que cet humble habit et cette route perdue
donneraient le change a ses limiers, las de me poursuivre. Maintenant, que faire? Il ne
connait pas mes traits; I’instinct de la crainte seul a pu me le faire découvrir, apres vingt
ans: ajoutez que nos rapports de jeunesse avaient toujours été trés-rares et d’une extréme
froideur. Voila donc pour lui! Quant au Hongrois, je devine le motif de sa franchise: oui,
c’est évidemment un instrument, un espion de Stralenheim, chargé de me sonder et de
s’assurer de ma personne.—Et sans ressources! pauvre, malade, emprisonné par une
riviere gonflée, impraticable, méme pour le riche, en dépit de tous ses moyens ordinaires
d’écarter les dangers.—Quel espoir peut-il me rester? ma position, il n’y a qu’une heure,
me semblait désespérée; comparée a celle-ci, I’heure passée était un paradis. Encore un
jour, et je suis découvert.—Quand je touche enfin aux honneurs, a I’héritage qui m’est du!
quand quelques grains d’or me suffiraient pour assurer ma fuite!



(Idenstein et Fritz entrent et conversent ensemble.)

FRITZ.
Sur-le-champ.
IDENSTEIN.
C’est impossible, vous dis-je.
FRITZ.

Il faut pourtant I’essayer. Si le courrier manque, vous en enverrez d’autres, jusqu’a ce que
la réponse du commandant nous arrive.

IDENSTEIN.
Je ferai ce que je pourrai.
FRITZ.
Songez bien a n’épargner aucune peine: vous en recevrez dix fois le prix.
IDENSTEIN.
Le baron est-il retiré pour reposer?
FRITZ.

Il s’est jeté dans un grand fauteuil, devant le feu, et il y sommeille. Il a méme défendu
qu’on le dérangeat avant onze heures, moment qu’il a choisi pour se mettre au lit.

IDENSTEIN.
Avant qu’une heure se passe, je ferai de mon mieux pour le servir.
FRITZ.
N’oubliez pas!
(Fritz sort.)

IDENSTEIN.

Le diable emporte les grands seigneurs! ils croient tout fait pour eux. Ne faut-il pas, a
présent, que je fasse sortir une demi-douzaine de frileux vassaux de leurs grabats, et que je
les lance, au péril de leur vie, sur la riviére, dans la direction de Francfort? Il me semble
pourtant que le baron, par sa propre expérience, devrait avoir appris a comprendre les
dangers d’une pareille course; mais non: il le faut, et tout est dit. (Apercevant Werner.)
Comment donc? Etes-vous 1a, maitre Werner?

WERNER.
Vous avez quitté bien vite votre hote illustre.
IDENSTEIN.

Oui.—Il sommeille; et 1’on dirait qu’il ne veut laisser dormir personne. Voici un paquet
qu’il faut, a tout prix et a tout risque, envoyer au commandant de Francfort. Mais je n’ai
pas de tems a perdre: bonne nuit.



(Idenstein sort.)
WERNER.

«A Francfort'»—fort bien:—oui, le commandant. L’orage se forme: cela s’accorde
parfaitement avec les premieres démarches et les froids calculs du démon qui s’interpose
entre la maison de mon péere et moi. Il n’y a plus a en douter: il demande, dans cette lettre,
un détachement pour me conduire dans quelque fort secret.—Mais plutot que de...
(Werner jette les yeux autour de lui, et saisit avec avidité un couteau laissé dans un coin
sur une table.) Maintenant, du moins, je suis maitre de moi! Ecoutons!—Ie bruit des pas!
Qui me garantit que Stralenheim attendra seulement 1’arrivée de la force publique, sur
laquelle il compte pour autoriser son usurpation? Que je lui sois suspect, rien de plus
évident. Je suis seul, il est entouré d’une suite nombreuse; je suis faible, il est redoutable
par son or, ses auxiliaires, son autorité, son rang; je n’ai pas de nom, ou si j’avoue le mien,
il doit hater ma perte, tant que je n’aurai pas gagné mes domaines; il se pavane de ses
titres, et, en effet, ils imposent bien autrement a ces obscurs et grossiers paysans, qu’ils ne
le feraient partout ailleurs.—Fcoutons! plus prés encore! Gagnons le passage secret, qui
communique avec le—mais non! tout est silencieux,—mon imagination seule—Nous
voici dans cet intervalle de calme qui sépare 1’éclair des éclats de la foudre.—Mais
gardons-nous d’inquiéter mon ame sur toute I’étendue de ses dangers. Je vais m’avancer
pour voir si personne n’a découvert le passage dans lequel j’espere. Au pis-aller, il pourra
me servir de secret asile pendant quelques heures.

(Il entr’ouvre un panneau, et sort en le refermant derriere lui:—Entrent Gabor et Joséphine.)
GABOR.
Ou est donc votre mari?

JOSEPHINE.

Ici, je pense. Je I’ai laissé dans la chambre, il n’y a que peu de tems. Au reste, ces salles
ont beaucoup d’issues, et peut-étre est-il sorti dans la compagnie de I’intendant.

GABOR.

Le baron Stralenheim a fait a ’intendant une foule de questions sur votre époux, et,
franchement, je doute qu’il lui veuille beaucoup de bien.

JOSEPHINE.

Hélas! et que peut-il y avoir de commun entre le fier et opulent baron, et un inconnu tel
que Werner?

GABOR.
Un inconnu!—que vous connaissez bien.
JOSEPHINE, poursuivant.

Ou, si vous dites vrai, pourquoi prenez-vous en main sa cause plutot que celle de I’homme
dont vous avez sauvé les jours?

GABOR.

J’aidai a le sauver, quand il était en danger; mais je ne me suis nullement engagé a



favoriser ses projets de violence. Je connais tous ces nobles, et leurs mille moyens
d’opprimer le pauvre. Je les ai éprouvés; mon sang bouillonne dées que je les retrouve
semant des piéges sur les pas du faible:—tel est mon unique motif.

JOSEPHINE.
Vous auriez de la peine a convaincre mon époux de vos bonnes intentions.
GABOR.
Il est donc bien défiant?
JOSEPHINE.
Il ne I’était pas autrefois; mais le tems, les malheurs 1’ont fait tel que vous le voyez.
GABOR.

J’en suis faché pour lui. La défiance est une arme pesante; son poids embarrasse plus qu’il
ne protége. Bon soir: j’espéere le rencontrer avant la chute du jour.

(Gabor sort.—Idenstein et plusieurs paysans entrent. Joséphine se retire dans le fond.)
PREMIER PAYSAN.
Mais, si je me noie?
IDENSTEIN.

Eh bien, vous en serez largement payé. Vous voudriez, a pareil prix, courir bien d’autres
risques, j’en suis sar.

DEUXIEME PAYSAN.
Mais nos femmes, nos enfans?
IDENSTEIN.
Seront-ils plus malheureux qu’ils ne sont? Ils ne peuvent qu’étre mieux.
TROISIEME PAYSAN.
Moi, je n’ai rien au monde: je me risque.
IDENSTEIN.

A la bonne heure! voila un brave garcon! il ferait un bon soldat. Aussi, je le fais entrer
dans les rangs des gardes-du-corps du prince,—si vous réussissez; et de plus, vous aurez
en especes sonnantes—deux thalers.

TROISIEME PAYSAN.
Rien que cela?
IDENSTEIN.

Oh! voyez ’avarice! Faut-il qu’un vice aussi ignoble souille une aussi généreuse
ambition! Ecoute, mon ami, deux thalers, en petite monnaie, formeront un grand trésor. Et
puis, tous les jours, ne voit-on pas cing cent mille héros risquer corps et ame pour la
dixieme partie d’un thaler? Quand as-tu possédé la moitié de cette somme?



TROISIEME PAYSAN.

Jamais:—néanmoins, il faut qu’on m’en donne trois.

IDENSTEIN.
Insolent! oubliez-vous de qui vous étes né vassal?
TROISIEME PAYSAN.
Non:—je le suis du prince et non de I’étranger.
IDENSTEIN.

Malheureux! mais en 1’absence du prince, c’est moi le souverain. Or le baron est mon
intime parent:—«Cousin Idenstein, m’a-t-il dit, vous commanderez une douzaine de
vilains.» Ainsi donc vous, vilain, en avant—marche,—marchez, dis-je; et si I’Oder vient a
endommager le plus petit coin de ce paquet, garde a vous! votre peau, que 1’on tirera
comme celle d’un tambour, ou comme celle de Ziska, nous répondra de la perte de chaque
feuille de papier, et pourra sonner 1’alarme au profit de tous les insolens vassaux qui
oseraient refuser de faire I’impossible.—Partez, vers de terre!

(Il sort en les poussant devant lui.)
JOSEPHINE, se rapprochant.

J’espérais ne pas étre témoin de ces scenes de tyrannie féodale, trop souvent répétées sur
de faibles victimes. Dans I’impuissance de les prévenir, je gémis de les voir. Quoi! ici
méme, dans cette retraite affreuse et inconnue, la plus obscure de la province, la pauvreté
affecte 1’insolence de la richesse, a 1’égard d’étres plus pauvres encore,—Ila servitude se
couvre de la vanité des rangs, pres d’autres étres plus serviles; et le vice misérable montre
sous ses haillons un insupportable orgueil. Quelles meeurs, quelle existence! En Toscane,
ma chere, ma belle patrie, nos nobles, tel que Cosme, étaient encore des citoyens, des
marchands. Nous avions nos maux; mais qu’ils étaient légers aupres de ceux-ci! Nos
vallées si fraiches, si riches, adoucissent les privations de la pauvreté; l1a, chaque herbe est
un mets savoureux; des flots de vin généreux offrent a tous un breuvage consolateur,
devant lequel disparaissent toutes les peines; et le soleil, toujours vivifiant, rarement
obscurci, et laissant méme alors derriére lui sa chaleur bienfaisante, le soleil rend le
manteau déchiré, le vétement le plus mince moins pénible que le manteau de pourpre d’un
empereur. Mais ici! les despotes du nord semblent vouloir imiter le vent glacé de leurs
climats; ils poursuivent le grelotant esclave jusque sous ses haillons; ils flétrissent son
ame, comme les implacables élémens son corps. Voila les souverains parmi lesquels mon
époux brtile de tenir un rang! Et tel est son orgueil de naissance, que vingt années de
souffrances, mille fois plus rigoureuses que n’en aurait jamais infligé a son fils un pére né
dans une classe inférieure, n’ont pu changer un atome de sa nature primitive. Mais moi,
j’avais aussi de la naissance; et cependant, je recus de mon peére des lecons bien
différentes. O mon pére! puisse ton esprit, long-tems éprouvé, et sans doute aujourd’hui
bienheureux, jeter un regard sur nous et notre cher Ulric, si ardemment désiré! Comme tu
m’as aimée, j’aime aujourd’hui mon fils!—Mais qu’y a-t-il? Toi, Werner! Est-il possible,
et dans quel état!



(Werner entre avec précipitation, et un couteau dans la main, par le panneau secret qu’il ferme avec violence apres lui.)
WERNER, d’abord sans la reconnattre.

Découvert! je poignarderai donc—(La reconnaissant.) Ah! Joséphine, pourquoi ne
reposez-vous pas?

JOSEPHINE.
Reposer! O mon Dieu! que veut dire cela?
WERNER, montrant un rouleau.

En voici de I’or.—L’or, Joséphine, nous ouvrira les portes de cette prison détestée.

JOSEPHINE.
Et comment |’avez-vous obtenu?—ce couteau!—
WERNER.
Il est pur de sang—encore. Sortons:—rentrons dans notre chambre.
JOSEPHINE.
Mais d’ou viens-tu?
WERNER.

Ne le demande pas! songeons seulement ou nous irons.—Ceci nous ouvrira le chemin.
(Montrant 1’or.) Je les défie maintenant.

JOSEPHINE.
Je n’ose pas te supposer capable d’infamie.
WERNER.
Infamie!—
JOSEPHINE.
Je I’ai dit.
WERNER.
Sortons d’ici: c’est, j’espere, la derniére nuit que nous y passons.
JOSEPHINE.
Puisse-t-elle n’étre pas la plus affreuse!
WERNER.
Vous I’espérez! je vous le garantis. Mais retournons a notre chambre.
JOSEPHINE.

Encore une question:—qu’as-tu fait?
WERNER, avec violence.

Omis de faire une chose qui efit tout sauvé. Ne m’y fais plus penser! viens.



JOSEPHINE.

Hélas! puisses-tu me laisser mon incertitude!

(Ils sortent.)

FIN DU PREMIER ACTE.



ACTE II.

SCENE PREMIERE.

(Une salle dans le méme palais.)

IDENSTEIN entre, et quelques autres avec lui.

IDENSTEIN.

Voila qui est beau, admirable! rien de mieux! Un baron pillé dans le palais d’un prince!
dans un palais ou, jusqu’a cette heure, on n’avait oui parler d’un pareil scandale.

FRITZ.

En pouvait-il étre autrement? il n’y avait que les rats qui pussent songer a disputer aux
souris quelques lambeaux de tapisserie.

IDENSTEIN.
Ah! que ne suis-je mort avant ce jour! C’en est fait pour jamais de 1’honneur de ce pays.
FRITZ.

C’est fort bien; mais il faut songer a découvrir le coupable. Le baron est décidé a ne pas
perdre cet argent sans faire de recherches.

IDENSTEIN.
C’est bien aussi mon intention. Sur qui tombent vos soupcons?
FRITZ.
Mes soupcons! sur tout le monde; en haut, en bas, dedans et dehors.—
IDENSTEIN.
Ciel! ayez pitié de moi!
FRITZ.
Cette chambre n’a-t-elle pas d’autre entrée?
IDENSTEIN.
Aucune autre.
FRITZ.
En étes-vous siir?
IDENSTEIN.

Certain. Depuis ma naissance j’ai vécu et servi dans cette maison; s’il en existait, je les



aurais vues, ou j’en aurais entendu parler.

FRITZ.
Il faut donc que ce soit I’un de ceux qui ont eu acces dans 1’antichambre.
IDENSTEIN.
Il n’y a pas de doute.
FRITZ.
Le nommé Werner est pauvre!
IDENSTEIN.

Pauvre comme un ladre; mais il est logé trop loin de la, dans 1’autre aile du batiment, qui
n’offre aucune communication avec 1I’appartement du baron; cela ne peut donc pas étre.
D’ailleurs, je lui donnais le bonsoir presque a un mille de 1a, et dans la salle qui conduit
uniquement a sa chambre, a I’instant méme ou semble avoir été commis ce brutal et
odieux larcin.

FRITZ.
Il y a une autre personne:—I’étranger.
IDENSTEIN.
Le Hongrois!
FRITZ.
Oui, celui qui aida monseigneur a sortir de 1’Oder.
IDENSTEIN.
Pas davantage. Mais tenez,—ne pourrait-ce pas étre quelqu’un de la suite?
FRITZ.
Comment, nous, monsieur!
IDENSTEIN.

Non pas vous, mais quelqu’un des valets subalternes. Le baron, dites-vous, s’était endormi
dans le grand fauteuil,—le fauteuil de velours,—enveloppé dans son vétement de nuit
brodé; devant lui était sa toilette, et sur la toilette, une cassette avec des lettres, des papier
et plusieurs rouleaux d’or, dont un seul a disparu:—Ia porte était d’ailleurs ouverte, et
’acces n’était défendu a personne.

FRITZ.

Mon cher monsieur, n’allez pas si vite: I’honneur du corps composant la suite du baron est
encore intact, depuis le matitre-d’hotel jusqu’au dernier valet de cuisine. Jamais on ne les a
soupconnés de défaut de délicatesse, si ce n’est dans les choses convenues, comme dans
les a-comptes, poids, mesures, dépenses de 1’office et de la cave, ou tout le monde peut
naturellement faire quelques profits; j’ajouterai encore dans les ports de lettres, la collecte
des rentes, les préparatifs de fétes, et les moyens de connivence avec les marchands
integres de nos respectables maitres. Mais quant a ces vols misérables, et d’ailleurs



déshonorans, tels que celui qui vient de se commettre, nous les dédaignons comme au-
dessous de nous. Et si I’un de nos gens s’en était rendu coupable, il n’aurait pas eu la
sottise de hasarder son cou pour un rouleau; il aurait tout enlevé, jusqu’a la cassette, si
faire se pouvait.

IDENSTEIN.
Il y a, dans ce que vous dites, une espece de raison—
FRITZ.

Non, non, monsieur; le voleur, soyez-en siir, n’était pas des notres: c’était quelque pauvre
et vulgaire larron, un maraudeur sans talent, sans génie.—Il s’agit de savoir uniquement si
quelqu’autre que vous et le Hongrois ont pu trouver I’entrée de 1’appartement.

IDENSTEIN.
Vous ne me soupconnez pas, j’espere?
FRITZ.
Non, certes. J’ai une plus haute idée de vos talens—
IDENSTEIN.
Et de mes principes, sans doute?
FRITZ.
Par conséquent. Mais au point important: qu’y a-t-il a faire?
IDENSTEIN.

Rien.—Mais il y a beaucoup a dire. Nous promettrons une récompense: nous remuerons le
ciel, la terre et la police (bien que la plus voisine soit a Francfort). Nous dresserons des
réclamations a la main (attendu que nous n’avons pas d’imprimeur); et je chargerai mon
clerc d’en faire la lecture (personne que lui et moi n’en étant capable). Nous préviendrons
nos paysans de ranconner les mendians, de fouiller dans les poches vides; d’arréter tous
Bohémiens, et gens dénués et mal vétus. Par ce moyen, a défaut de 1’accusé, nous aurons
au moins des prisonniers; a défaut de I’or du baron—(si 1’on ne peut le retrouver), nous
aurons du moins la satisfaction d’en avoir dépensé le double, pour évoquer 1’ombre de ce
rouleau.—C’est, voyez-vous, la pierre philosophale trouvée a 1’occasion de la perte de
votre maitre!

FRITZ.
Il en a, lui, trouvé une bien plus stre.
IDENSTEIN.
Ou donc?
FRITZ.

Dans un héritage, le plus riche du monde. Son parent éloigné, le dernier comte de
Siegendorf, est mort aupres de Prague, dans son chateau; et monseigneur est en route pour
en prendre possession.



IDENSTEIN.
Mais, n’avait-il pas un autre héritier?
FRITZ.
Si fait; mais, depuis long-tems, il ne fixe plus les regards du monde, et peut-étre n’y est-il
plus. C’était un fils, un fils prodigue, depuis vingt ans chassé de la maison paternelle; pour
qui son pere a refusé d’immoler le veau gras, et qui, s’il vit encore, doit digérer des
coquilles de noix. Quand il viendrait a reparaitre, le baron trouverait encore les moyens de

le faire taire: monseigneur est un personnage politique, et, dans une certaine cour, il a une
haute influence.

IDENSTEIN.
I a du bonheur.
FRITZ.

Oh! il y a bien encore un petit-fils, que le feu comte avait tiré des mains de son pere, et
qu’il a nourri pres de lui, comme son héritier; mais, en conséquence, sa naissance est fort
douteuse.

IDENSTEIN.
Comment cela?
FRITZ.

Son peére fit une alliance imprudente, un mariage de la main gauche, avec la fille aux yeux
noirs d’un proscrit italien, noble, il est vrai, disait-on; mais qui ne devait jamais espérer
d’entrer dans une maison telle que les Siegendorf. Le grand-péere accueillit avec
indignation cette union; rien ne put le décider a revoir ses enfans, bien qu’il ait fini par
adopter le leur.

IDENSTEIN.

Si c’est un garcon de cceur, il pourra bien encore contester vos droits, et ourdir une trame
capable de dénouer celle de votre baron.

FRITZ.

Oh! pour du cceur, il n’en manque pas. Il offre, dit-on, un heureux composé des qualités de
son pére et de son aieul:—impétueux comme le premier, discret et profond comme le
second. Mais ce qu’il y a d’étrange, c’est que, depuis plusieurs mois, il est également
disparu.

IDENSTEIN.
Voila une ceuvre diabolique!
FRITZ.

Oui, oui,—c’est le diable qui a du la lui suggérer—Dans un moment aussi critique! a la
veille de la mort du vieillard, dont son absence brisa le cceur!

IDENSTEIN.



Mais n’assigne-t-on pas a son départ une cause?
FRITZ.

Une infinité de causes; mais non la véritable, peut-étre. Les uns assurent qu’il s’est mis a
la recherche de ses parens; les autres, qu’il n’a pu souffrir les rigueurs de son aieul (chose
difficile a croire, attendu que le bonhomme en était idolatre). Un troisieme suppose qu’il a
voulu prendre du service; mais peu de tems avant son départ, la paix s’est conclue, et, si
c’était la le motif, il serait aussitot revenu. Enfin, comme il y avait, dans toute sa personne,
je ne sais quoi d’étrange et de mystérieux, d’autres encore supposent charitablement que
son naturel impétueux et sauvage 1’aura porté a se joindre aux bandes noires qui, depuis
les derniers tems de la guerre, ravagent la Lusace, les montagnes de Bohéme et la Silésie.
Vous le savez, il existe aujourd’hui un vaste systeme de condottieri; chaque troupe marche
avec un chef, et contre tout le genre humain.

IDENSTEIN.

Cela est impossible. Un jeune héritier, élevé au sein des plaisirs et de 1’opulence, risquer
son existence et son rang pour courir la fortune de soldat licencié et sans ressource!

FRITZ.

Dieu seul connait la vérité! mais il existe des hommes tellement passionnés pour tous les
genres de hasards, qu’ils se précipitent dans les dangers comme au sein des plaisirs. J’ai
entendu dire que rien ne pouvait civiliser 1’Indien ou dompter le tigre, quand, des leur
premiere enfance, on les nourrirait de lait ou de miel. Et apres tout, vos Wallenstein, les
Tilly, les Gustave, les Bannier, les Torstenson et les Weymar étaient de la méme espece,
sur une plus grande échelle. Maintenant qu’ils sont partis, que la paix est proclamée, ceux
qui avaient adopté le méme passe-tems doivent poursuivre leur carriere. Mais voici le
baron et cet étranger saxon, qui, ayant le plus contribué a sauver ses jours, était resté
jusqu’au matin dans la chaumiere voisine de 1’Oder.

(Entrent Stralenheim et Ulric.)
STRALENHEIM.

En refusant tout autre témoignage de ma reconnaissance que de vaines paroles, vous me
forcez presque, généreux étranger, a ne pas vous remercier: les mots sont trop au-dessous
de mes sentimens réels, ils semblent dérisoires, comparés aux preuves de courage
auxquelles je dois la vie.

ULRIC.
Je vous en conjure, épargnez-vous de nouvelles instances.
STRALENHEIM.

Mais, enfin, ne puis-je vous servir? Vous étes jeune, et de ce caractére qui fait les héros:
doué d’une grande beauté, brave, comme le témoigne assez 1’existence dont je jouis
encore; et sans doute, avec un extérieur aussi prévenant, un courage aussi intrépide, vous
devez intérieurement sentir pour les jeux sanglans de Mars autant d’ardeur que vous en
avez mis a braver une mort obscure, pour en défendre un étranger inconnu. Vous étes né
pour la guerre; moi-méme je 1’ai faite: ma naissance et mes services me donnent des
droits, et des amis qui seront les votres. Cet instant de paix favorise peu, je I’avoue, les



espérances de cette nature; mais la guerre qui vient de cesser ne sera pas la derniere. Les
hommes ont 1’esprit trop inquiet; et, aprés une lutte de trente ans, la paix n’est qu’un
armistice ou une petite guerre, comme aujourd’hui chacune de nos foréts pourrait
I’attester. La guerre reprendra son empire; et alors vous pourrez obtenir un grade, qui sera
le présage d’un plus élevé, et dont mon influence ne tardera gueére a vous revétir. Ce que je
dis se rapporte a Brandebourg: je jouis de quelque crédit aupres de 1’électeur; mais comme
vous, en Bohéme, je suis un étranger, et nous sommes encore sur les frontieres.

ULRIC.

Vous voyez, par mon costume, que je suis Saxon; mes services appartiennent donc a mon
souverain. Si je n’accepte pas votre offre, les mémes sentimens qui vous portent a me les
faire en sont la véritable cause.

STRALENHEIM.

Comment! mais il y a usure de votre part! Je vous dois la vie, et vous refusez le paiement
des intéréts de la dette pour en augmenter le principal, au point de m’en accabler.

ULRIC.
Vous aurez droit de m’adresser ces reproches quand j’exigerai le remboursement.
STRALENHEIM.
Eh bien, monsieur, puisque vous ne voulez pas.—Dites-moi, vous €étes noble de naissance?
ULRIC.
Je I’ai entendu dire a mes parens.
STRALENHEIM.
Vos actions le témoignent. Puis-je demander votre nom?
ULRIC.
Ulric.
STRALENHEIM.
Celui de votre famille?
ULRIC.

Quand je serai digne d’elle, je la nommerai.
STRALENHEIM, a part.

C’est sans doute un Autrichien, qui, dans ces tems de troubles, n’ose se prévaloir de sa
naissance, sur ces frontieres dangereuses et barbares, ot le nom de son pays est abhorré.
(Haut a Fritz et Idenstein.) Eh bien, messieurs, quel est le résultat de vos recherches?

IDENSTEIN.
Assez bon, votre excellence.

STRALENHEIM.

Je puis donc croire que le voleur est pris?



IDENSTEIN.

Hum!—pas précisément.

STRALENHEIM.
Soupc¢onné, du moins?
IDENSTEIN.
Oh! pour cela, tres-fort soupconné.
STRALENHEIM.
Et qui peut-il étre?
IDENSTEIN.
Comment, vous ne le savez pas, monseigneur?
STRALENHEIM.
Et comment le saurais-je? j’étais profondément endormi.
IDENSTEIN.

Précisément comme moi; et voila pourquoi je n’en puis savoir davantage que votre
excellence.

STRALENHEIM.
L’imbécille!
IDENSTEIN.

Mais si votre seigneurie, quand on la vole, ne peut reconnaitre le fripon; comment pourrai-
je, moi qui ne suis pas volé, le découvrir dans tant de monde? Dans la foule, n’en déplaise
a votre excellence, votre voleur regarde exactement comme les autres, ou plutot mieux
encore: ce n’est que sur la sellette, ou en prison, que les gens sages distinguent a leurs
traits les malfaiteurs; et je prends 1’engagement de le reconnaitre, une fois qu’il sera pris,
soit qu’on le déclare ou non criminel.

STRALENHEIM, a Fritz.
Je t’en prie, Fritz; apprends-moi ce qu’on a fait pour découvrir le coupable.
FRITZ.
Ma foi, monseigneur, fort peu de chose encore: on n’a que des soupgons.
STRALENHEIM.

Indépendamment de la perte, qui, je I’avoue, m’affecte en ce moment-ci par elle-méme, je
souhaite, par des motifs d’intérét public, que 1’on parvienne a découvrir le dréle. Un
voleur assez habile pour avoir pu, au travers de mes gens, a la suite de tant de chambres
habitées et éclairées, parvenir jusqu’a moi, ravir de I’or devant mes yeux a peine fermés,
mettrait bientot a sec votre commune, monsieur 1’intendant.

IDENSTEIN.



Oui, monseigneur, s’il s’y trouvait quelque chose a prendre.

ULRIC.
De quoi donc s’agit-il?
STRALENHEIM.
Vous n’étes ici que de ce matin: on ne vous a pas dit que 1’on m’efit volé la nuit derniere.
ULRIC.

J’entendis quelque rumeur de cela, en traversant les premieres salles du palais, mais je
n’en retins rien de précis.

STRALENHEIM.
C’est une aventure étrange; 1’intendant peut vous en donner les détails.
IDENSTEIN.
Tres-volontiers. Vous voyez—
STRALENHEIM, avec impatience.
Différez votre récit, jusqu’a ce que vous soyez certain de la patience de votre auditeur.
IDENSTEIN.
Il faut d’abord en faire 1’épreuve. Vous voyez—
STRALENHEIM, I’interrompant de nouveau, et s’adressant a Ulric.

En peu de mots, je m’étais assoupi sur une chaise, ayant devant moi une cassette et de 1’or
(beaucoup plus que je n’en voudrais perdre). Un habile homme eut 1’art de mettre en
défaut, et mes propres domestiques, et ceux de la maison, puis de s’emparer d’une
centaine de ducats d’or, que je serais ravi de retrouver: voila tout. Peut-étre voudrez-vous
bien ajouter a 1’extréme reconnaissance que je vous dois déja, en me rendant un service
moins sérieux, sans doute, mais grave encore: celui de suppléer a mon reste de faiblesse,
et d’aider ces gens (qui me paraissent bien lourds) a retrouver ce que 1’on m’a pris.

ULRIC.
Trés-volontiers. Et sans perdre de tems—(A Idenstein.) Approchez, mein Herr!
IDENSTEIN.
Celui qui court n’avance pas loin, et—
ULRIC.
Et celui qui ne bouge, n’avance pas du tout. Allons, marchons, nous parlerons en chemin.
IDENSTEIN.
Mais—
ULRIC.

Montrez-moi le chemin, et je vous répondrai.



FRITZ.

Moi, je le ferai, monsieur, si son excellence le permet.

STRALENHEIM.
Oui, et emmenez avec vous ce vieil ane.
FRITZ.
Allons!
ULRIC.

Viens, vieil oracle, et explique-nous ton énigme!

(Il sort avec Idenstein et Fritz.)
STRALENHEIM, seul.

Voila un jeune homme actif, plein d’ardeur et de courage; beau comme Hercule, avant le
premier de ses travaux: un front ou déja la pensée semble reposer, jusqu’au moment ou
son ceil étincelle en répondant au votre. Je voudrais me I’attacher. Cet héritage vaut bien
une lutte; et j’aurai besoin aupres de moi de quelques esprits de cette trempe. Si je ne suis
pas homme a le céder sans résistance, ceux qui s’élevent entre moi et 1’objet de mes désirs
ne sont pas d’un naturel plus conciliant. L’enfant, dit-on, est plein de bravoure; mais il a
joué le role d’un sot, en laissant a la fortune le soin de plaider sa cause. Bien.—Quant au
pere, apres avoir été suivi a la piste, et pendant longues années, par la meute de mes
chiens, il était parvenu a me mettre en défaut; mais ici, je le tiens;—mieux encore.—Car
c’est lui, tout semble me I’assurer, tout, jusqu’aux réponses de ceux qui ne peuvent
deviner le motif de mes questions.—Oui, tout, dans cet homme, sa démarche, le mystére
qui recouvre sa présence, et 1’époque de son arrivée; les indices qu’a donnés 1’intendant
(car pour moi, je ne 1’ai pas vue) de I’air noble, quoiqu’étranger, de sa femme; de plus,
I’antipathie que nous éprouvames en nous voyant, semblables aux serpens et aux lions qui
sifflent et rugissent en se rapprochant, quand un secret instinct les avertit de 1’approche
d’un ennemi mortel, dont ils ne peuvent songer a faire leur proie; oui, tout le confirme a
mon esprit. Il faut en venir aux mains. Dans quelques heures, si les eaux ne sont pas trop
enflées (et le tems semble devoir les abaisser); je recevrai des ordres de Francfort; je
pourrai le mettre en siireté dans quelque donjon, ou force lui sera de déclarer son nom et
son état réel. Offre-t-il la preuve qu’il n’est pas celui que je cherche? le mal n’est pas
grand. Il n’est pas jusqu’a ce larcin, si j’en excepte le besoin actuel, qui ne puisse m’étre
propice. Il est pauvre; il donne matiére aux soupcons:—il est inconnu, et partant sans
protecteur—Nous n’avons, il est vrai, aucune preuve de son crime; mais en peut-il
présenter de son innocence? En toute autre circonstance, et si ¢’était un homme indifférent
a ma fortune, je porterais plutdét mes soupcons sur le Hongrois, dont I’extérieur a quelque
chose de déplaisant pour moi; et le seul, a I’exception de I’intendant, de mes gens et de
ceux du prince, qui ait eu dans 1’appartement un libre acces.

(Gabor entre.)
STRALENHEIM.

C’est vous, mon ami; comment vous portez-vous?



GABOR.

Comme ceux qui se portent toujours bien, quand ils ont soupé et dormi, n’importe
comment.—FEt vous, monseigneur?

STRALENHEIM.
Mieux partagé en santé qu’en argent: mon gite, ici, semble devoir me cofiter cher.
GABOR.
L’on m’a parlé de votre perte; mais pour un homme de votre rang, c’est une bagatelle.
STRALENHEIM.
Vous en parleriez autrement, si la perte vous touchait.
GABOR.

Je n’en ai jamais eu tant (a la fois) dans ma vie: je ne saurais donc en décider. Mais je
venais vous chercher: vos messagers sont revenus sur leurs pas:—je les ai devancés ici.

STRALENHEIM.
Vous!—Comment cela se fait-il?
GABOR.

Au point du jour, je m’avancais pour juger de 1’abaissement des eaux; car j’avais envie de
continuer ma route. Vos courriers furent tous, comme moi, désappointés; et voyant qu’il ne
faut pas songer a passer outre, j’attends ici le bon plaisir de la riviéere.

STRALENHEIM.

Que les droles n’y sont-ils noyés! Comment n’ont-ils pas au moins tenté le passage? je le
leur avais ordonné, quels que fussent les dangers.

GABOR.

Si votre ordre avait pu entr’ouvrir I’Oder, comme jadis la verge de Moise entr’ouvrit la
mer Rouge (difficilement plus rouge que les flots orageux de la riviere), peut-étre se
seraient-ils hasardés.

STRALENHEIM.

I1 faut que je voie par moi-méme: les dréles! les esclaves!—miais ils s’en repentiront.

(Stralenheim sort.)
GABOR, seul.

Allons, cours, mon cher baron, personnage ambitieux et égoiste! résumé de toute la
vaillante, noblesse de tous les preux chevaliers du bon vieux tems. Hier, quand il était aux
abois, et qu’il se débattait par la fenétre de sa voiture a demi submergée, il elit donné les
terres qu’il peut avoir, et ce qu’il estime encore davantage, ses seize quartiers, pour
respirer une vessie pleine d’air; et déja le voila qui tempéte contre une douzaine de
pauvres diables, qui, aussi, tiennent a leur vie! Apres tout, il a raison. Comment, morbleu,
y tiennent-ils, quand un étre pareil peut leur ordonner de la hasarder, a son plaisir? O le
monde, le monde! c’est une bien triste comédie!



(Gabor sort.)

SCENE II.

(Appartement de Werner, dans le palais.)

Entrent JOSEPHINE et ULRIC.

JOSEPHINE.

Reste, mon Ulric,—mon bien aimé!—Iaisse-moi te regarder encore.—Est-il bien vrai!
apres douze ans?

ULRIC.
Ma bonne mere!
JOSEPHINE.

Oui, mon réve se trouve réalisé!—Qu’il est beau! plus que tout ce que j’espérais! Le ciel
en soit loué; qu’il recoive les actions de grace,—les larmes de joie d’une mere:—c’est
bien la son ouvrage.—Dans un pareil moment, tu nous arrives, non-seulement comme un
fils, mais comme un sauveur.

ULRIC.

Si vous disiez vrai, ma mere, la joie que j’éprouve serait encore doublée, et mon coeur
pourrait enfin acquitter la dette de ma reconnaissance: je ne dis pas de mon amour (dans
tous les tems, vous en avez été les objets les plus vifs).—Pardonnez-moi! il n’a pas
dépendu de moi d’abréger cette longue absence.

JOSEPHINE.

Je le sais; mais je ne puis maintenant revenir a des idées tristes; je doute méme si j’en ai
jamais eu: tous mes transports actuels de joie les ont écartées de ma mémoire.—Mon
enfant!

(Entre Werner.)

WERNER.
Comment! encore de nouveaux étrangers!

JOSEPHINE.

Oh non! regardez-le! Qui voyez-vous?

WERNER.
Un jeune homme, et pour la premiere fois—

ULRIC, s’agenouillant.

Depuis douze longues années, mon pere!

WERNER.



O ciel!
JOSEPHINE.
Il se trouve mal.
WERNER.

Non:—je suis mieux maintenant.—Ulric!

(11 ’embrasse.)
ULRIC.
Mon pere, Siegendorf!
WERNER, I’arrétant.
Silence, enfant! ces murs peuvent vous entendre.
ULRIC.
Eh bien! quand méme?—
WERNER.

Quand méme! mais nous parlerons de ceci; pour le moment, souviens-toi que je ne dois
étre, ici, connu que sous le nom de Werner. Allons, encore une fois dans mes bras! Oui, je
te vois, tel que j’aurais pu étre, et ce que je n’ai pas été. Joséphine! non, ce n’est pas la
passion d’un pere qui m’aveugle: si j’avais vu, au milieu des dix mille jeunes gens les plus
beaux, les traits de notre Ulric, c’est eux dont mon ceeur etit désiré voir mon fils revétu.

ULRIC.
Et pourtant, vous ne m’avez pas reconnu!
WERNER.

Hélas! j’ai sur les yeux une espece de voile, qui me permet seulement de distinguer, dans
ceux que je vois, ce qui peut me les faire craindre et hair.

ULRIC.

Ma mémoire a mieux servi mes sentimens. Je ne vous ai pas un seul instant publié.
Combien de fois, dans les riches et nobles salles de—(je ne le nommerai pas, vous pensez
qu’il y aurait ici danger a le faire); mais enfin, au milieu des pompeuses distractions de
votre manoir héréditaire, ai-je arrété mes yeux sur les montagnes de la Bohéme, pleurant
de voir un jour de plus descendre sur vous et moi, sans que nous ayons cessé d’étre divisés
par ces hauteurs inaccessibles. Enfin, elles ne nous sépareront plus.

WERNER.
Je n’en sais rien. Savez-vous que mon pére n’existe plus?
ULRIC.

O ciel! lui que j’avais laissé dans une si belle vieillesse; semblable a ces chénes vermoulus
qui bravent encore les élémens, et restent debout au milieu des jeunes arbres victimes des
tempétes? Et il n’y a que trois mois de cela.



WERNER.
Pourquoi I’aviez-vous quitté?
JOSEPHINE, embrassant Ulric.
Pouvez-vous bien le demander; et n’est-il pas ici?
WERNER.

En effet, il a voulu rejoindre ses parens, et il les a retrouvés; mais comment! et dans quelle
situation!

ULRIC.

Tout ira mieux, maintenant. Nous n’avons qu’a poursuivre notre route, a faire connaitre
nos droits, ou plutot les votres; car je vous remets tout, a moins que mon grand-pere n’ait
disposé de ses biens publics de maniere a me contraindre d’en accepter la succession en
mon propre nom, et pour la forme. Mais j’espere mieux; et tout, sans doute, reviendra a
vous seul.

WERNER.
N’avez-vous pas entendu parler de Stralenheim?
ULRIC.
Je lui ai sauvé la vie hier méme. Il est ici.
WERNER.
Ainsi vous avez sauvé la vie du serpent dont le venin nous frappera tous.
ULRIC.
Vous parlez en énigmes. Qu’a de commun avec nous ce Stralenheim?
WERNER.

Tout. C’est lui qui réclame notre patrimoine; notre parent €loigné, notre plus proche
ennemi.

ULRIC.

Jusqu’a présent, je n’avais pas entendu son nom. Le comte, il est vrai, parlait quelquefois
d’un parent qui, dans le cas ou sa race viendrait a manquer, pourrait avoir quelque droit a
sa succession; mais jamais il n’avait devant moi désigné ses titres.—Et que nous importe,
apres tout? ses droits tombent devant les notres.

WERNER.

Oui, a Prague; mais ici, il peut tout. Il a environné ton pere de piéges, auxquels celui-ci
n’a, jusqu’a présent, échappé que par hasard, et malgré lui.

ULRIC.
Vous connait-il personnellement?
WERNER.



Non; mais il a sur ma personne de violens soupcons, qui ’ont trahi la derniere nuit; et
peut-étre n’est-ce qu’a ses restes d’incertitude que je dois ma liberté momentanée.

ULRIC.

Je pense que vous vous trompez (excusez cette expression), Stralenheim n’est pas ce que
vous le jugez, ou, s’il est tel, il me doit bien quelque chose pour ce que j’ai fait et ce que je
fais encore. Je lui ai sauvé la vie, il a donc en moi toute confiance; de plus, on 1’a volé
depuis qu’il est ici: étranger, malade, il est incapable par lui-méme de rechercher le vilain
qui I’a dérobé; je lui promis de le faire pour lui, et c’est justement 1’affaire qui m’avait
amené ici. Mais en recherchant ’or d’un autre, j’ai trouvé moi-méme tout mon trésor,
vous, mes chers parens!

WERNER, avec agitation.
Qui vous apprit a prononcer ce nom de vilain?
ULRIC.
Les communs larrons méritent-ils donc un nom plus noble?
WERNER.

Qui vous apprit ainsi a briiler d’une empreinte infernale un étre que vous ne connaissez
pas?

ULRIC.
Ma conscience m’apprit toujours a juger un fripon d’apres ses actes.
WERNER.

Et qui vous a dit, vous, fils que j’ai si long-tems cherché, et que j’ai trouvé pour mon
malheur, qui vous a dit que je permettrais jamais a mon fils de m’insulter?

ULRIC.
J’ai parlé d’un vilain. Qu’y a-t-il de commun entre un pareil étre et mon pere?
WERNER.
Tout; ce voleur est ton pere!
JOSEPHINE.

Mon fils, ne le crois pas;—et cependant—Ia voix lui manque.
ULRIC, interdit regarde attentivement Werner, puis, a voix basse:
Et vous I’avouez?
WERNER.

Ulric! avant d’oser mépriser votre pere, apprenez a deviner et apprécier les actions. Jeune,
a peine entré dans la vie, inconsidéré, et d’ailleurs nourri au milieu du luxe, est-ce a vous
qu’il appartient de mesurer la force des passions ou les tentations de la misére? Attendez
—(peu de tems encore, I’instant viendra aussi rapide que la nuit), attendez! jusqu’a ce que
vOos espérances soient, comme les miennes, entierement évanouies;—Jusqu’a ce que la
douleur et la honte soient les hotes inséparables de votre demeure; la disette et la famine



les commensaux de votre table; le désespoir le compagnon de votre couche:—Ilevez-vous
alors, et jugez! Et, si jamais I’instant arrivait,—si le serpent dont les replis enveloppérent
tout ce que vous et les votres ont de plus cher et de plus précieux, se présentait assoupi
devant vos pas;—si lui seul vous séparait du bonheur; si celui qui ne vit que pour vous
arracher votre nom, votre patrimoine, la vie elle-méme, se trouvait a votre merci; si vous
aviez pour conducteur le hasard; pour manteau, les ombres de la nuit; dans vos mains un
couteau; autour de vous le sommeil, et votre ennemi lui-méme partageant un
assoupissement qui, ressemblant a la mort, semblait inviter a la lui donner;—enfin, si cette
mort seule efit pu vous sauver... remerciez alors le ciel si, comme moi, vous reculez,
satisfait d’un léger larcin!—VWVoila ce que j’ai fait.

ULRIC.
Mais—
WERNER, I’interrompant.

Ecoutez-moi! je ne veux entendre la voix d’aucun homme:—a peine si j’ose écouter la
mienne (supposé qu’elle soit encore mortelle). Ecoutez-moi! Vous ne connaissez pas
I’homme dont je parle: il est vil, trompeur et avare. Vous vous croyez préservé de tout
danger par votre jeunesse et votre bravoure; mais apprenez qu’il n’est personne a 1’abri du
désespoir, et qu’il en est peu a 1’abri de la trahison. Représentez-vous Stralenheim, mon
plus grand ennemi; logé dans un palais de prince, couché dans un appartement de prince,
étendu, assoupi devant mon couteau! Un instant, un mouvement,—le moindre geste, et la
terre se refermait pour jamais sur lui, sur toutes mes craintes. Le fer était levé; il était en
ma puissance:—et pourtant je suis encore dans la sienne. Vous-méme, n’y étes-vous pas
également? Qui vous dit que vous lui soyez inconnu? Qui vous dit qu’il ne vous ait pas
entrainé ici pour vous exterminer, ou pour vous plonger, avec vos parens, dans un cachot?
(Il s’arréte.)

ULRIC.
Continuez,—continuez!
WERNER.

Quant a moi, il ne m’a jamais perdu de vue; il m’a poursuivi malgré tous les changemens
de tems, de noms, de fortune.—Pourquoi vous épargnerait-il? Avez-vous plus d’habitude,
plus d’expérience des hommes? Il m’a circonvenu de piéges; il a semé mes pas de reptiles
que, dans ma jeunesse, j’aurais pu disperser loin de moi; mais aujourd’hui, en les frappant,
je ne fais que ranimer leur venin. Seriez-vous plus patient, Ulric? Ulric! il est des crimes
dont les circonstances sont 1’excuse; il est des tentations que la nature ne peut maitriser ou
prévoir.

ULRIC le regarde d’abord, puis Joséphine.
O ma mére!
WERNER.

Oui! je le pense aussi, vous n’avez plus de pere, j’en ai perdu le titre; j’ai perdu mon fils,
et je reste seul.



ULRIC.

Arrétez!

(Werner sort précipitamment de la chambre.)
JOSEPHINE, a Ulric.

Ne le suis pas avant que cet instant de passion soit passé. Crois-tu que je ne le suivrais pas,
si je pouvais lui faire quelque bien?

ULRIC.

Je vous obéis, ma mere, quoiqu’avec peine; mais je ne commencerai pas par un acte de
désobéissance.

JOSEPHINE.

Hélas! ton pere est bon. Ne le condamne pas d’apres sa propre bouche, et confie-toi plutot
dans le témoignage de celle qui vécut si long-tems avec lui et pour lui. Tu n’as vu, de son
ceeur, que la surface; I’intérieur t’offrira une foule d’excellentes qualités...

ULRIC.

Ainsi, mon pere n’aurait exprimé que ses principes! Mais, ma mere, ne les met-il pas en
pratique?

JOSEPHINE.

Il ne pense pas méme comme il parle. De longues années de malheurs le font quelquefois
paraitre tel que tu I’as vu.

ULRIC.

Expliquez-moi donc plus clairement les prétentions de Stralenheim, afin que, si j’en
trouve 1’occasion, je puisse me trouver prét a lui répondre, ou du moins a vous arracher au
danger présent. Je vous garantis ce dernier point;—mais que ne suis-je arrivé quelques
heures plus tot!

JOSEPHINE.

Que le ciel ne I’a-t-il voulu!

(Entrent Gabor, Idenstein et valets.)
GABOR, a Ulric.
Je vous cherchais, camarade. Voila donc ma récompense!
ULRIC.
Que voulez-vous dire?
GABOR.

Par la mort! Ai-je vécu jusqu’a présent pour voir cela? (A Idenstein.) Sans votre age et
votre stupidité—je—

IDENSTEIN.

Au secours! Ne levez pas la main;—toucher un intendant!



GABOR.

Ne va pas croire que je t’honore assez pour sauver ton cou du ravenstone 4, en

t’assommant moi-meéme.

Note 4: (retour) Le ravenstone (Rabenstein) est le gibet de 1’Allemagne. On 1’appelle ainsi, par
allusion aux corbeaux (Raben) qui s’y perchent.

IDENSTEIN.

Je vous remercie du sursis; mais il y en a qui sont plus pres d’y étre suspendus que moi-
meéme.

ULRIC.
Expliquez-moi le sujet de cette sotte querelle, ou—

GABOR.

En un mot donc, le baron a été volé, et c’est sur moi que ce respectable personnage a
daigné fixer ses bienveillans soupcons;—moi! qu’il n’avait jamais vu avant la soirée
précédente.

IDENSTEIN.

Vouliez-vous que j’eusse des soupgons sur mes connaissances? Apprenez que je Vvis en
meilleure compagnie.

GABOR.

Tu seras bientot dans une plus convenable encore, dans la derniere ou se trouvent les
hommes, parmi les vers! infernal dogue.

(Gabor se jette sur lui.)
ULRIC, se mettant entre eux.
Hola! pas de violence: il est vieux, désarmé,—soyez calme, Gabor.

GABOR, laissant Idenstein.

En effet, je suis un sot de me facher parce qu’un sot me croit un malhonnéte homme; c’est
un honneur pour moi.

ULRIC, a Idenstein.

Comment vous trouvez-vous?

IDENSTEIN.
Au secours!
ULRIC.
Mais ne vous ai-je pas secouru?
IDENSTEIN.

Tuez-le, j’en conviendrai.

GABOR.



Je suis calme...—il vivra.
IDENSTEIN.

Ce n’est pas comme vous: il y a des jugemens et des juges en Allemagne. Le baron pourra
décider!

GABOR.
Vous soutient-il dans votre accusation?
IDENSTEIN.
Peut-on le demander!
GABOR.

Alors, la premiere fois, il pourra bien se noyer avant que je m’expose pour le tirer de
’eau. Mais le voici lui-méme.

(Stralenheim entre.)
GABOR, s’avancant vers lui.

Noble seigneur, me voici!

STRALENHEIM.
Eh bien! monsieur!
GABOR.
Me voulez-vous quelque chose?
STRALENHEIM.
Et que pourrais-je vous vouloir?
GABOR.

Vous le savez mieux que moi, si les flots d’hier n’ont pas submergé votre mémoire; mais
ne parlons pas de cela. Je parais devant vous, accusé en phrases tres-intelligibles, par votre
intendant d’un vol commis sur votre personne ou dans votre chambre.—Est-ce de vous
que viennent les soupcons, ou de lui?

STRALENHEIM.
Je n’accuse personne.
GABOR.
Ainsi, vous m’acquittez, baron?
STRALENHEIM.

Je ne sais qui accuser, acquitter, ou méme soupgonner.
GABOR.

Mais, du moins, devriez-vous savoir qui 1’on ne doit pas soupgonner. J’ai été insulté,—
blessé par ces valets; je réclame justice de vous: sachez leur apprendre leur devoir. Ils
devaient chercher parmi eux le coupable. Mais, en un mot, si quelqu’un m’accuse, que ce



soit du moins un homme digne, comme moi, de ce nom: je suis votre égal.—
STRALENHEIM.
Vous?

GABOR.

Oui, monsieur; votre supérieur méme pour quelque chose que vous savez: mais je
poursuis. Je ne demande pas sur quelles preuves, sur quels on dit vous vous fondez; je
sens assez le prix de ce que j’ai fait, et ce que vous me devriez, pour avoir au moins
attendu vos récompenses, si j’avais été désireux de votre or, au lieu de me payer moi-
meéme. Je sais encore qu’en supposant que je fusse le fripon que 1’on cherche, je venais de
vous rendre un service assez signalé pour vous détourner de me poursuivre jusqu’a la
mort, si vous ne préfériez vous couvrir de honte, et flétrir les couleurs de votre écusson.
Mais je demande justice de votre déloyal serviteur; et j’exige de vos levres un formel
désaveu de son insolence. C’est la ce que vous devez a un inconnu, qui ne veut rien de
plus de vous, et qui ne devait pas craindre d’avoir jamais a vous en demander autant.

STRALENHEIM.
Ce ton semble attester votre innocence.
GABOR.
Par la mort! qui oserait en douter? si non des infames qui ne la connurent jamais.
STRALENHEIM.
Vous mettez a cela une ardeur extréme, monsieur.—
GABOR.
Faut-il rester de glace, devant I’insolence des valets et de leur maitre?
STRALENHEIM.
Ulric, vous connaissez cet homme: je 1’ai vu dans votre compagnie.
GABOR.
Nous vous avons vu dans 1’Oder; et nous aurions dii vous y laisser.
STRALENHEIM.
Recevez mes remerciemens, monsieur.
GABOR.

Je les ai mérités; mais je meériterais peut-étre ceux des autres, a plus juste titre, si je vous
avais abandonné a votre sort.

STRALENHEIM.
Ulric, vous connaissez cet homme?
GABOR.

Pas plus que vous, s’il n’atteste pas mon honneur.



ULRIC.

Je puis attester votre bravoure, et méme, autant que le permet notre légere connaissance,
votre honneur.

STRALENHEIM.
Alors, je suis satisfait.
GABOR, avec ironie.

Tres-facilement, il me semble. Quel charme se trouve-t-il dans cette attestation, que la
mienne ne présente pas?

STRALENHEIM.
J’ai dit simplement que moi, j’étais satisfait,—non pas que vous fussiez absous.
GABOR.
Encore! suis-je ou non accusé?
STRALENHEIM.

Il suffit! vous témoignez trop d’insolence. Si les circonstances et le soupcon général sont
contre vous, est-ce donc ma faute? et n’est-ce pas assez que je n’aie pas voulu mettre en
question votre crime ou votre innocence?

GABOR.

Monseigneur! monseigneur! c’est la un pur jeu de mots, une misérable équivoque. Vos
doutes, et vous le savez bien, sont, pour tout ce qui vous entoure, une conviction;—vos
regards sont une voix accusatrice;—votre front soucieux une sentence. Vous abusez de
votre autorité sur moi;—mais, prenez-y garde, vous ne connaissez pas celui que vous
essayez d’avilir.

STRALENHEIM.
Est-ce une menace?
GABOR.

Moins grande que votre insulte. Vous m’avez infligé la plus lache injure, et j’y réponds par
un avertissement loyal.

STRALENHEIM.

Je veux bien avouer que je vous doive quelque chose; mais vous paraissez disposé a
m’acquitter vous-meme.

GABOR.
Ce n’est pas du moins avec votre or.
STRALENHEIM.

Non; mais par vos insultes multipliées. (A Idenstein et a ses gens.) Ne tourmentez pas cet
homme davantage, et laissez-le continuer sa route. Adieu, Ulric!

(Sortent Stralenheim, Idenstein et domestiques.)



GABOR, les suivant.
Je ne vous quitte pas, et—
ULRIC, I’arrétant.

Restez.

GABOR.
Qui prétendrait me retenir?

ULRIC.
Votre propre raison, un moment de réflexion.

GABOR.

Dois-je donc supporter pareille insulte?
ULRIC.

Bah! nous sommes toujours forcés de subir 1’arrogance de quelque étre plus élevé que
nous-mémes.—Le plus grand ne peut lutter contre Satan, et le plus humble est sans force
contre ses représentans sur la terre. Je vous ai vu braver les élémens, et supporter des
périls capables de faire muer ce ver a soie—Comment pouvez-vous maintenant vous
irriter de quelques mots, et d’une faible injure?

GABOR.

On pourra impunément me traiter de voleur? Si I’on m’accusait d’étre un bandit des bois,
je pourrais le souffrir: il y a chez lui quelque chose de brave; mais aller prendre 1’argent
d’un homme endormi!—

ULRIC.
Ainsi donc, vous ne seriez pas coupable?

GABOR.
Ai-je bien entendu? vous aussi!

ULRIC.
Ce n’est qu’une question.

GABOR.

Si le juge me I’adressait, je lui répliquerais: Non!—mais a vous, voici comme je dois
répondre.

(Il tire son épée.)
ULRIC, I’imitant.
De tout mon cceur.

JOSEPHINE.

Au secours! au secours!—O ciel! un assassinat ici.

(Elle sort en poussant des cris.—Gabor et Ulric se battent. Gabor est désarmé au moment ou rentrent Stralenheim,



Joséphine, Idenstein.)

JOSEPHINE.

Dieu puissant! il n’est pas blessé.
STRALENHEIM, a Joséphine.

Qui, n’est pas blessé?

JOSEPHINE.
Mon—

ULRIC, I’arrétant d’un regard expressif, et se tournant ensuite vers Stralenheim.
L’un ni I’autre! il n’y a pas de mal de fait.
STRALENHEIM.
Quelle est donc la cause de tout ce bruit?
ULRIC.

Vous, baron, je suppose; mais comme les effets n’en sont pas a déplorer, je ne vous en
fatiguerai pas.—Gabor! voici votre épée; et quand, a 1’avenir, vous la tirerez, que ce ne
soit pas contre vos amis.

(Ulric prononce ces derniers mots a demi-voix, et cependant avec emphase.)
GABOR.
Je vous remercie moins de la vie que vous me laissez, que de votre conseil.
STRALENHEIM.
Ici doivent s’arréter tous les débats.
GABOR, prenant son épée.

Ils le sont. Ulric! vous m’avez offensé par vos soupcons malveillans, plus que par votre
épée; et j’aimerais mieux voir cette derniere dans mon sein, que les premiers dans le votre.
Je pouvais supporter les absurdes conjectures de ce noble:—I’ignorance et les préjugés
injurieux sont ceux de ses titres qu’il conservera plus long-tems méme que ses terres;—
mais cependant je puis lui apprendre ce qu’il est—Vous, vous m’avez vaincu; j’ai été
aveuglé par mon emportement, lorsque j’ai pu espérer de désarmer celui que j’avais déja
vu affronter de plus grands dangers que ceux de cette arme. Quoi qu’il en soit, nous
pourrons encore nous rejoindre,—mais comme vrais amis.

(Gabor sort.)
STRALENHEIM.

Je ne me contiens plus. Ce dernier outrage, a la suite de son insulte; son crime, peut-étre,
ont effacé tout le mérite de I’aide qu’il se vante de m’avoir portée, et dont seul vous
devriez vous prévaloir. Ulric! vous n’étes pas blessé?—

ULRIC.

Je n’ai pas une égratignure.



STRALENHEIM, a Idenstein.

Intendant, prenez vos mesures pour vous assurer de ce droOle: je révoque mes premiers
ordres. On I’enverra a Francfort, duement escorté, aussitot que la riviere pourra le
permettre.

IDENSTEIN.

S’assurer de lui! il a encore son épée, et il a I’air de savoir s’en servir. D’ailleurs, il sait
son métier;—et moi, je suis bourgeois: je ne sais pas me battre.

STRALENHEIM.

Sot! N’avez-vous pas parmi vos vassaux une douzaine de dogues que vous puissiez mettre
a ses trousses? Sortez! et que 1’on coure apres lui.

ULRIC.
Baron! je vous en prie.
STRALENHEIM.
Je ne veux rien entendre: je dois €étre obéi.
IDENSTEIN.

Fort bien; si cela est possible.—Allons, marchez, vassaux! Je suis votre chef;—et je vous
avertirai quand vous pourrez le saisir. Un habile général ne doit jamais exposer sa vie
précieuse.—Tout, en effet, ne dépend-il pas d’elle? J’aime beaucoup cet article des lois
militaires.

(Idenstein sort avec la suite.)
STRALENHEIM.

Approchez, Ulric.—Que faisait ici cette femme? Ah!... maintenant je la reconnais: c’est la
femme de I’étranger qu’ils appellent, je crois, Werner.

ULRIC.
Oui, tel est son nom.
STRALENHEIM.
En vérité! n’est-ce pas la, belle dame, votre mari apparent?
JOSEPHINE.
Que lui veut-on?
STRALENHEIM.
Rien,—pour le moment. Mais, Ulric, je voudrais vous parler seul.
ULRIC.
Je vais me retirer avec vous.
JOSEPHINE.

Non, non: vous étes ici le dernier venu, vous devez disposer de tous les appartemens. (A



part, en s’en allant, a Ulric.) Sois prudent;—songe a tout ce qu’un mot pourrait
compromettre.

ULRIC, a Joséphine.

Ne craignez rien.—

(Joséphine sort.)
STRALENHEIM.

Ulric, je puis, je I’espere, me confier a vous. Vous m’avez sauvé la vie; et les bienfaits de
ce genre exigent une confiance sans bornes.

ULRIC.
Parlez.
STRALENHEIM.

Des circonstances mystérieuses, et d’ailleurs trop compliquées pour que je puisse vous les
rappeler en ce moment, ont rendu cet homme mon adversaire, et peut-étre mon ennemi
mortel.

ULRIC.
Quel homme? le Hongrois Gabor?
STRALENHEIM.
Non:—ce Werner, dont le nom est emprunté comme le costume.
ULRIC.

Comment cela se pourrait-il? c’est le plus pauvre des pauvres.—La pale maladie creuse
encore en ce moment ses joues: c’est un homme abandonné du monde entier.

STRALENHEIM.

Peu importe ce qu’il souffre. Mais s’il est ’homme que je soupconne (et tout, autour de
nous, confirme mes inquiétudes), il faut s’assurer de lui avant la fin du jour.

ULRIC.
En quoi tout cela peut-il m’intéresser?
STRALENHEIM.

J’ai dépéché a Francfort, vers le gouverneur, mon ami,—pour en obtenir une escorte
(comme, d’apres un ordre de 1’électeur de Brandebourg, j’ai le droit d’en requérir); mais
ces maudites eaux arrétent toute communication, et peuvent encore nous retarder de
quelques heures.

ULRIC.
Le fleuve commence a baisser.
STRALENHEIM.

A la bonne heure.



ULRIC.
Mais qu’ai-je a faire en tout cela?
STRALENHEIM.

Apres avoir risqué votre vie pour moi, vous ne pouvez rester indifférent a ce qui m’est
d’un plus grand intérét que la vie méme, dont je vous suis redevable.—Ayez donc les yeux
sur lui! le personnage m’évite, parce qu’il devine que je I’ai reconnu.—Observez-le,
comme vous feriez 1’ours sauvage, qui, réduit aux abois, retournerait contre vous:—
comme lui, il faut que cet homme soit immolé.

ULRIC.
Et la raison?
STRALENHEIM.

Il se trouve entre moi et un héritage magnifique. Oh! si vous 1’aviez vu, Ulric! mais, plus
tard!

ULRIC.
Je I’espere bien aussi.
STRALENHEIM.

C’est le plus riche de la riche Bohéme: les ravages de la guerre I’ont épargné. Il est
tellement pres de Prague, la ville imprenable, que le glaive et le feu I’ont a peine touché; et
maintenant, grace a cet avantage et a ceux qu’il doit a sa propre valeur, il présente un
revenu double de tous les royaumes éloignés ou contigus que la guerre a dévasteés.

ULRIC.
Vous en parlez exactement.
STRALENHEIM.

Oui.—Et si vous le pouviez voir, vous en conviendriez,—mais, comme j’ai dit,—plus
tard!

ULRIC.
J’en accepte 1’augure.
STRALENHEIM.

Exigez alors de ce domaine et de moi une récompense digne de tous les deux, et des
services signalés que nous vous aurons dus, pour toujours, moi et les miens.

ULRIC.

Et ce pauvre homme, malade, indigent, abandonné; cet étranger égaré se trouve donc placé
entre vous et ce paradis!—(a part) comme Adam, entre le diable et le sien.

STRALENHEIM.

Vous I’avez dit.



ULRIC.
Mais, n’y a-t-il pas droit?
STRALENHEIM.

Droit! nullement. Un prodigue déshérité, dont toutes les actions, depuis vingt ans, ont été,
pour sa famille, autant d’injures; qui, surtout, a fait un mariage disproportionné, et n’a pas
rougi de vivre au milieu de bourgeois, de marchands et de juifs!

ULRIC.
Il a donc une femme?—
STRALENHEIM.
Que vous rougiriez d’appeler votre mere. Vous I’avez vue, celle qu’il appelle sa femme.
ULRIC.
Et ne 1’est-elle pas?
STRALENHEIM.

Pas plus qu’il n’est votre pere.—C’est une Italienne, fille d’un proscrit, qui partage sa
misere et sa tendresse touchante.

ULRIC.
Ainsi, ils n’ont pas d’enfans?
STRALENHEIM.

Il y a, ou il y avait un batard que le vieux grand-pere (la vieillesse est toujours bizarre)
avait recueilli comme pour ranimer la chaleur de son sein, a I’instant ou les glaces de 1’age
le poussaient vers la tombe. Mais le magot n’embarrasse plus mon chemin;—il s’est
sauvé, personne ne sait ou; et méme il se présenterait, que ses prétentions seraient trop
misérables pour étre écoutées.—FEh bien! pourquoi souriez-vous?

ULRIC.

De vos vaines terreurs. Un pauvre diable, pour ainsi dire dans vos filets,—un enfant d’une
naissance incertaine,—voila ce qui épouvante un grand seigneur!

STRALENHEIM.
On a tout a craindre, quand on a tout a conquérir.
ULRIC.
Oui; et on doit faire quelque chose pour le conserver ou 1’obtenir.
STRALENHEIM.

Vous avez touché la véritable corde; vous lisez dans mon cceur: je puis donc compter sur
vous.

ULRIC.

Il est déja trop tard pour en douter.



STRALENHEIM.

Surtout qu’une folle compassion, ne touche pas votre cceur, car 1’extérieur de cet homme
est bien fait pour I’exciter.—C’est un misérable; et il aurait pu, aussi bien que 1’autre, étre
soupconné du vol, si les circonstances ne 1’excusaient pas; car il habite trop loin de la, et
dans une chambre qui n’a, sur la mienne, aucune issue. Puis, a dire la vérité, j’ai trop haute
opinion d’un sang allié au mien, pour supposer qu’il piit descendre a une telle infamie.
Ajoutez qu’il a été soldat, bon soldat, quoique des plus intraitables.

ULRIC.

Et ceux-la, monseigneur, nous le savons par notre expérience, ne pillent jamais avant
d’avoir 6té la vie a ceux dont ils deviennent ainsi les héritiers et non les voleurs. Les
morts, privés de sentiment, n’ont rien a perdre, et I’on ne peut rien leur dérober; leurs
dépouilles sont un legs: voila tout.

STRALENHEIM.

Allons donc! vous plaisantez. Mais revenons a cet homme. Puis-je compter que vous aurez
I’ceil sur lui, et que vous me donnerez avis du premier mouvement qu’il fera pour se
cacher ou s’enfuir?

ULRIC.

Vous pouvez étre siir que vous-méme ne sauriez le garder avec plus d’empressement que
je ne le ferai moi-méme.

STRALENHEIM.
Par la, vous vous assurerez a jamais mon dévouement et ma reconnaissance.
ULRIC.
C’est aussi ce que j’espere.
(Ils sortent.)

FIN DU DEUXIEME ACTE.



ACTE IIIL.

SCENE PREMIERE.

(Chambre du méme palais, a laquelle aboutit le passage secret.)
Entrent WERNER et GABOR.

GABOR.

Je vous ai dit ce qu’il en était, monsieur; si donc il vous plait de m’accorder un refuge
pour quelques heures, tant mieux; sinon,—je tenterai fortune ailleurs.

WERNER.

Et comment, malheureux comme je le suis, pourrais-je offrir un abri au malheur?—Jamais
daim poursuivi par les chasseurs n’a mieux senti que moi-méme la privation d’un lieu
couvert.

GABOR.

Ou lion blessé celle d’un frais repaire;—il me semble, a votre regard, que vous seriez
assez tenté de revenir sur vos pas pour entr’ouvrir les entrailles du chasseur.

WERNER.
Ah!
GABOR.

Je ne cherche pas a le deviner, disposé, comme je le suis, a faire la méme chose. Mais
voulez-vous me seconder? Comme vous, je suis opprimé,—comme vous, pauvre,—
déshonoré—

WERNER, vivement.
Qui vous a dit que je fusse déshonoré?
GABOR.

Personne: je ne vous le dis méme pas. Votre pauvreté est le dernier point de comparaison
que j’aie prétendu établir entre nous. Mais moi, je suis déshonoré,—et, je puis ajouter,
sans 1’avoir mérité plus que vous.

WERNER.
Encore moi!
GABOR.

Ou tout autre honnéte homme. Que diable avez-vous? Sans doute, vous ne me croiriez pas
capable d’une action aussi basse?



WERNER.
Non, non,—certainement.
GABOR.

Enfin, voila un homme d’honneur! Quant aux autres, ce jeune muguet,—ce stupide
intendant, cet épais seigneur,—tous me soupconnent, et pourquoi? parce que je suis le plus
mal vétu et le plus obscur d’eux tous. Et cependant, si le fond d’un verre réclamait de nous
une entiere franchise, mon ame craindrait moins de paraitre au grand jour que la leur. Mais
enfin,—vous étes pauvre et sans secours,—plus encore que moi-méme—

WERNER.
Qui vous I’a dit?
GABOR.

Vous avez raison. Eh bien! je réclame un asile de celui dont je suppose la complete
indigence; si vous la niez, sans doute je pourrai compter sur votre secours. Vous qui
semblez avoir éprouvé toutes les amertumes de la vie, vous savez bien, par expérience,
que tous les trésors du Nouveau-Monde, dont I’Espagnol est si fier, ne tenteront jamais
I’homme qui pese dans la méme balance leur valeur et la sienne propre, a moins que leur
acquisition (car je suis moins que tout autre en position de la dédaigner) ne fasse peser sur
lui le plus léger cauchemar.

WERNER.
Ou prétendez-vous en venir?
GABOR.

Ou j’en suis venu: je croyais parler tres-clairement. Vous n’étes pas le voleur, n’est-ce
pas?—moi non plus:—Eh bien! comme de braves gens, nous devons nous entr’aider.

WERNER.
Monsieur, nous sommes dans un monde damné.
GABOR.

L’autre I’est également, suivant le récit des prétres (et nul doute qu’ils ne le connaissent
mieux que nous); c’est pourquoi j’aime encore mieux celui-ci.—Je suis peu curieux du
sort des martyrs, surtout avec une épitaphe de voleur sur ma tombe. Je ne vous demande
qu’un logement d’une nuit; demain matin j’irai reconnaitre le fleuve, et, comme la
colombe, voir si les eaux sont baissées.

WERNER.
Baissées! Est-ce qu’on peut |’espérer?
GABOR.
On le pourrait vers le milieu du jour.
WERNER.

Nous pourrons donc nous sauver?



GABOR.

Etes-vous aussi en danger?

WERNER.
La pauvreté 1’est toujours.
GABOR.
Je le sais par une longue expérience. Voulez-vous promettre d’alléger la mienne?
WERNER.
Votre pauvreté?
GABOR.

Non:—vous ne me semblez pas posséder le remeéde d’une pareille maladie; mais je parle
du danger que je cours. Vous avez un toit, et je n’en ai pas: je demande simplement un
refuge.

WERNER.
A la bonne heure; aussi bien, comment un malheureux tel que moi aurait-il de 1’or?
GABOR.

Ce ne serait pas du moins par des moyens honnétes, a parler franchement; et cependant, je
souhaiterais presque que vous eussiez celui du baron.

WERNER.
Osez-vous insinuer?
GABOR.
Quoi?
WERNER.

Faites-vous attention a qui vous parlez?
GABOR.

Non; et ce n’est guere mon usage. (On entend du bruit au dehors.) Mais écoutez! les voila
qui viennent.

WERNER.
Qui donc?
GABOR.

L’intendant et sa meute d’hommes, sur mes traces. Je les aurais attendus de pied ferme;
mais c’est en vain qu’on demanderait justice a de tels instrumens. Ou me réfugier?
montrez-moi quelque place... Je vous le proteste, par tout ce qu’il y a de plus sacré, je suis
innocent. Mettez-vous un instant a ma place.

WERNER, a part.



Juste ciel! ton enfer n’est pas d’un autre monde. Mais suis-je bien encore en vie?
GABOR.
Vous étes ému, je le vois; et cela vous honore. Un jour, je pourrai reconnaitre ce service.
WERNER.
N’étes-vous pas un espion de Stralenheim?
GABOR.

Moi! mais quand je le serais, que viendrais-je épier en vous? Et cependant, en me
rappelant les questions fréquentes qu’il m’a adressées sur vous et votre femme, je pourrais
concevoir quelques soupcons; mais vous savez mieux,—comment et pourquoi, moi, je
suis son ennemi mortel.

WERNER.
Vous?
GABOR.

Oui, apres la maniere dont il a reconnu le service que je contribuai a lui rendre, je ne puis
étre que son ennemi; et, si vous n’étes pas de ses amis, vous me préterez assistance.

WERNER.
De tout mon coeeur.
GABOR.
Mais par quel moyen!
WERNER, montrant ]’ ouverture secrete.

Il y a ici une secreéte issue; rappelez-vous bien que le hasard me 1’a fait découvrir, et que je
n’en profite que pour vous sauver.

GABOR.
Ouvrez-la; je n’en userai que dans cette intention-la.
WERNER.

Je I’ai trouvée comme je vous le dis: elle conduit, a travers des murs intérieurement
creusés (assez épais pour offrir de longues routes circulaires, sans rien perdre de leur force
ou de leur régularité), a travers des salles profondes et des recoins obscurs, jusqu’a je ne
sais ou. Mais il ne faut pas que vous avanciez: donnez-m’en votre parole.

GABOR.

C’est inutile. Comment pourrais-je avancer dans |’obscurité, a travers un labyrinthe de
trouées gothiques et inconnues?

WERNER.

Sans doute. Mais qui peut deviner ou cette issue peut conduire? je 1’ignore (remarquez-le
bien). Mais qui peut savoir si elle ne conduirait pas jusqu’a 1’appartement de votre
ennemi? Ces galeries étaient disposées d’une maniére si bizarre, par nos ancétres, dans les



anciens tems de la Germanie! Alors, il s’agissait moins de se défendre des élémens, que de
ses plus proches voisins. Ne vous aventurez donc pas au-dela des deux premiers escaliers;
si vous le faites (bien que je ne les aie jamais outrepassés), je ne réponds pas de ce que
Vous pourrez rencontrer.

GABOR.
J’en réponds pour moi. Mille remerciemens!
WERNER.

Vous trouverez, de 1’autre coOté, cette ouverture plus reconnaissable; et quand il vous
conviendra de revenir, le panneau s’ouvrira au plus léger toucher.

GABOR.

Entrons.—Adieu!

(Il disparait par le secret panneau.)
WERNER, seul.

Qu’ai-je fait? hélas! qu’avais-je fait auparavant, pour concevoir maintenant des craintes?
Ah! plutdt, que ce soit pour moi une sorte d’allégement, d’avoir sauvé ’homme dont la
perte pouvait assurer mon salut.—Les voici! cherchant ailleurs ce qu’ils ont devant les
yeux.

(Entrent Idenstein et autres.)
IDENSTEIN.

Comment! il n’est pas ici? Il a donc disparu au travers des sombres vitraux gothiques, sous
la pieuse aide des saints représentés sur les fenétres jaunes et rouges. Voyez le soleil
éclairer, en se couchant de méme qu’en se levant, les longues barbes perlées, les croix de
pourpre, les crosses d’or, les capuchons et les bras croisés, les heaumes, les armures
lacées, les longues épées, et toutes ces figures fantastiques: braves chevaliers et pieux
ermites, dont quelques pans de cristal préservent seuls la ressemblance et la gloire; et dont
chaque bouffée de vent semble proclamer que leur fragilité est égale a celle de toute autre
vie et de toute autre gloire. Quoi qu’il en soit, notre homme a disparu.

WERNER.
Qui cherchez-vous?
IDENSTEIN.
Un fripon.
WERNER.
Pourquoi donc aller si loin?
IDENSTEIN.
Nous recherchons celui qui a volé le baron.
WERNER.

Etes-vous siir de I’avoir deviné?



IDENSTEIN.

Aussi sir que vous étes ici; mais de quel coté s’est-il enfui?

WERNER.
Qui?
IDENSTEIN.
Celui que nous cherchons.
WERNER.
Vous voyez qu’il n’est pas ici.
IDENSTEIN.

Nous I’avions cependant suivi jusqu’a cette chambre. Seriez-vous son complice? ou si
vous pratiquez la magie noire?

WERNER.

La magie que je pratique est la franchise: c’est la plus obscure de toutes, pour bien des
hommes.

IDENSTEIN.

Il se pourrait que j’eusse plus tard une ou deux questions a vous faire; mais, en ce
moment, il nous faut poursuivre les traces de 1’autre.

WERNER.

Vous feriez mieux de commencer maintenant a me questionner: je puis bien ne pas
toujours avoir la méme patience.

IDENSTEIN.

Eh bien! je voudrais savoir, en bonne vérité, si vous étes réellement I’homme que cherche
Stralenheim?

WERNER.
Insolent! N’avez-vous pas dit qu’il n’était pas ici?
IDENSTEIN.

Oui, quant a I’un; mais il en est un autre dont il suit la trace avec plus de chaleur, et qu’il
poursuivra bientot peut-étre au nom d’une autorité supérieure a la sienne et a la mienne.
Mais, allons! cherchez, mes amis! vous étes en défaut.

(Idenstein sort avec ses gens.)
WERNER.

Dans quel abime m’a précipité ma triste destinée! Et c’est une action infame qui, seule,
aura pu m’arracher a de plus grands malheurs! Loin de moi, démon persécuteur! cesse de
siffler dans mon sein! Tu viens trop tard! je ne veux rien avoir a faire avec le sang.

(Entre Ulric.)



ULRIC.
Je vous cherchais, mon pere.
WERNER.
N’y a-t-il aucun danger?
ULRIC.

Non. Stralenheim ignore tous les liens qui nous unissent; et bien plus,—il m’a choisi pour
épier vos actions, persuadé que je lui étais entierement acquis.

WERNER.

Je n’ose le croire: c’est un nouveau piége qu’il nous dresse a tous deux, pour prendre en
meéme tems le fils et le pere.

ULRIC.

Je ne puis m’arréter a chaque misérable crainte, et broncher sur tous les doutes qui
viennent, tels que des ronces, embarrasser vos pas. Il faut les traverser, comme le ferait un
villageois désarmé, efit-il méme les jambes nues, s’il apercevait tout d’un coup un loup
affamé dans le bois ou il travaille. On prend les grives avec des lacets, mais non les aigles;
nous les éviterons, ou nous saurons bien les rompre.

WERNER.
Indiquez-moi donc le moyen.
ULRIC.
Ne pouvez-vous le deviner?
WERNER.
Non.
ULRIC.
J’en suis surpris. Votre esprit n’en eut-il pas au moins la pensée, la derniere nuit.
WERNER.
Je ne vous entends pas.
ULRIC.
Nous ne pourrons donc jamais nous entendre! Mais, pour changer d’entretien—
WERNER.
Vous voulez dire pour le poursuivre; car il s’agit de notre salut.
ULRIC.

En effet; j’accepte votre correction. Je vois plus clairement quelle est notre position
actuelle, et toutes ses conséquences. Les eaux baissent; dans quelques heures arriveront les
mirmidons qu’il a mandés de Francfort; vous resterez leur prisonnier, quelque chose de pis
peut-étre; et moi, enfant déclaré batard, par suite des artifices de ce baron, je lui



abandonnerai mes droits.
WERNER.

Maintenant, votre remede. Je pensais a m’échapper par le moyen de cet or maudit; mais je
n’ose plus m’en servir, le montrer, ni méme le regarder. Je crois y voir mon crime pour
légende, et non pas le titre de la monnaie. Au lieu de la figure du souverain, il me semble
reconnaitre ma propre téte enveloppée de serpens, dont les sifflets font entendre a la foule
assemblée ces mots: Regardez: c’est un voleur!

ULRIC.

Gardez-vous, pour le moment du moins, de vous en servir; mais prenez cet anneau.

(11 lui donne un anneau.)
WERNER.
Un brillant! c’était celui de mon pere.
ULRIC.

Et, comme tel, il vous appartient. Vous pouvez, avec lui, emprunter a 1’intendant ses
chevaux et sa vieille caleche, afin de poursuivre, vous et ma mere, votre route au lever du
soleil.

WERNER.

Et vous, que nous avons retrouvé depuis un instant, nous vous laisserions encore au milieu
du danger?

ULRIC.

N’ayez pas la moindre crainte. Elles seraient fondées si nous disparaissions ensemble; car,
par la, nous découvririons nos intelligences. Les eaux ne sont tres-élevées que dans la
direction de Francfort; ainsi, elles nous favorisent complétement. La route de Bohéme,
bien que difficile, n’est pas impraticable; et quand vous aurez quelques heures d’avance,
les gens qui tenteront de vous poursuivre trouveront les mémes difficultés que vous-
meémes: une fois a la frontiére, vous étes sauvés.

WERNER.
Mon noble enfant!
ULRIC.

Arrétez! pas de transports: nous pourrons nous y abandonner dans le chateau de
Siegendorf! Ne montrez pas d’or: présentez le brillant a Idenstein, (je connais I’homme, et
je I’ai jugé). Vous y trouverez un double avantage: Stralenheim a perdu de 1’or, et non pas
des pierreries; ainsi, le diamant ne peut lui appartenir; et puis, celui qui le possede ne peut
guere étre soupconné d’avoir ravi la monnaie du baron, puisqu’en échangeant son bijou il
lui était facile de trouver plus d’argent que n’en a perdu Stralenheim la nuit derniere. Ne
soyez pas trop timide en lui adressant votre demande, sans pourtant y mettre de
I’arrogance; et Idenstein vous servira sans hésiter.

WERNER.



Je suivrai en tout vos instructions.
ULRIC.

J’aurais voulu vous épargner cet ennui; mais si j’avais paru prendre intérét a votre sort, si
j’avais surtout sacrifié en votre faveur un diamant, on aurait tout deviné.

WERNER.

Mon ange gardien! ce moment me fait oublier tous mes anciens malheurs. Mais que feras-
tu apres notre départ?

ULRIC.

Stralenheim ignore méme que je vous connaisse. Je veux rester un jour ou deux pres de lui
pour prévenir tous ses doutes, et puis, je rejoindrai mon pere.

WERNER.
Pour ne plus le quitter?
ULRIC.
Je I’ignore; mais du moins nous rejoindrons-nous encore une fois.
WERNER.

Mon fils! mon ami,—mon unique enfant, mon seul sauveur! Oh! je t’en conjure,—ne me
hais pas!

ULRIC.
Moi! hair mon pere!
WERNER.
Oui; mon pére me haissait, pourquoi pas mon fils?
ULRIC.

Votre pere ne vous connaissait pas comme je vous connais.
WERNER.

Tes paroles sont autant de serpens. Tu me connais, dis-tu? Si tu es sincere, tu ne me
connais pas; car je ne suis pas, en ce moment, moi-méme. Cependant (ne me hais pas), je
le serai bientot.

ULRIC.

J’attendrai. Cependant, croyez-moi, tout ce qu’un fils peut faire pour ses parens, je le
ferai.

WERNER.
Je le vois, et je le sens déja; cependant, je sens aussi—que vous me meéprisez.
ULRIC.

Pourquoi vous mépriserais-je?



WERNER.
Voulez-vous me forcer a rappeler ma honte?
ULRIC.

Non: je I’ai approfondie ainsi que vous; mais n’en parlons pas davantage, ou du moins
oublions-la pour ce moment. Votre faute a redoublé tout ce qu’avait de difficile la situation
de notre famille, et ses inimitiés secretes contre celle de Stralenheim. C’est lui,
maintenant, qu’il s’agit de battre. J’avais indiqué un moyen.

WERNER.

C’est le seul, et je I’embrasse comme j’embrasse mon fils, qui, dans le méme jour, a sauvé
son pere et lui-méme.

ULRIC.

Oui, vous serez sauveé: cela doit nous suffire. La présence de Stralenheim en Bohéme
serait-elle un obstacle a vos droits, dans le cas ou nous parviendrions jusque dans nos
domaines?

WERNER.

Certainement, dans 1’état actuel des choses; le premier occupant a cependant pour lui,
comme c’est I’usage, le principal avantage, surtout quand il est du sang le plus proche.

ULRIC.

Sang!! c’est un mot d’acception diverse: celui qui coule dans les veines; celui qu’on en
fait sortir:...—comme il pourrait arriver, dans le cas ou ceux du méme sang (ainsi parle-t-
on) auraient entre eux la méme animosité que jadis les freres Thébains. Lorsqu’une partie
de ce sang est corrompue, il suffit d’en tirer quelques onces pour purifier le reste.

WERNER.
Je ne saisis pas votre pensée.
ULRIC.
Cela se peut,—et méme devrait étre,—et cependant...—mais ne perdons pas de tems: il

faut que cette nuit vous partiez; vous et ma mere. L’intendant s’approche: sondez-le avec
le diamant; il pénétrera au fond de son ame vénale, comme le plomb au fond de la mer; il
en rapportera la vase, la boue et ce qu’elle renferme de plus sale, comme le plomb encore,
quand, imprégné d’une matiere visqueuse, il revient annoncer 1’approche et le danger des
écueils. Ici, la cargaison est riche; il faut passer la ligne a tems. Adieu! nous n’avons pas
un instant a perdre. Mais, avant de nous quitter, votre main, mon pére!—

WERNER.
Laisse-moi t’embrasser!
ULRIC.

On pourrait nous observer: dissimulez vos sentimens pour aujourd’hui, et laissez croire
que nous sommes ennemis.



WERNER.

Maudit celui dont les artifices étouffent les plus doux et les plus légitimes sentimens de
nos ceeurs, et dans un moment semblable, encore!

ULRIC.

Oui, maudissez-le:—cela vous fera du bien. Voici I’intendant.

(Entre Idenstein.)

ULRIC.
Maitre Idenstein, quel est le résultat de vos recherches? Avez-vous attrapé notre drole?
IDENSTEIN.
Non, par ma foi!
ULRIC.

Eh bien, il y en a d’autres a foison: dans une autre chasse vous aurez plus de bonheur. Ou
est le baron?

IDENSTEIN.

Rentré dans son appartement; et, maintenant que j’y pense, il demande apres vous, avec
toute 1’impatience d’un grand seigneur.

ULRIC.

Il faut satisfaire a 1’instant tous ces illustres personnages, comme si nous étions autant de
coursiers aiguillonnés par 1’éperon. Il est fort heureux qu’ils aient aussi des chevaux; car,
s’ils n’en avaient pas, ils forceraient, je crois, les hommes a trainer leurs chariots, comme
autrefois, dit-on, les rois trainaient celui de Sésostris.

IDENSTEIN.
Quel était ce Sésostris?
ULRIC.
Un vieux Bohémien,—un Egyptien couronné.
IDENSTEIN.

Egyptien, Bohémien, c’est tout un; car on leur donne I’un et I’autre nom. Aurait-il été un
de ces gens-1a?

ULRIC.

C’est ainsi que je I’entendais; mais je dois vous laisser. Votre serviteur, intendant.—
Werner! C’est, je crois, votre nom? serviteur!

(Il sort.)
IDENSTEIN.

Voila un garcon de bonne mine et d’esprit! comme il a ’'usage du monde! Vous le voyez,
monsieur, il met chacun a sa place: il observe les préséances naturelles.



WERNER.
Je m’en apercois; et j’applaudis a son discernement comme au votre.
IDENSTEIN.

C’est bien,—c’est treés-bien: je vois que vous connaissez aussi ce que vous étes; pour moi,
je vous avoue cependant que je ne le connais pas encore.

WERNER, montrant I’anneau.

Cela peut-il éclaircir vos doutes?

IDENSTEIN.
Comment!—Qu’est-ce? un diamant!
WERNER.
Il est a vous, a une condition.
IDENSTEIN.
A moi! parlez!
WERNER.

C’est que vous me permettrez, dans la suite, de le racheter trois fois ce qu’il vaut: c’est
une bague de famille.

IDENSTEIN.
De famille! de la vétre! un diamant! je suis tout interdit.
WERNER.

Il faut aussi que vous me procuriez, une heure avant la chute du jour, tous les moyens de
quitter cet endroit.

IDENSTEIN.

Mais n’est-il pas faux? Laissez-moi I’examiner: oui, c’est bien un diamant, par toutes les
gloires célestes.

WERNER.

Allons! je me confie a vous; vous deviniez sans doute que j’étais d’une naissance
supérieure a mon apparente fortune?

IDENSTEIN.

Je n’oserais le dire, quoique ce joyau plaide bien en votre faveur; car c’est le véritable
indice d’un sang noble.

WERNER.
J’ai d’importantes raisons qui me font désirer de continuer mon voyage sans étre connu.
IDENSTEIN.

Alors, vous étes donc I’homme que Stralenheim recherche?



WERNER.

Je ne le suis pas, mais on me pourrait prendre pour lui; et cette erreur me causerait, en ce
moment, autant d’embarras que, plus tard, elle en causerait au baron:—or, c’est pour
éviter ce double inconvénient, que je veux prévenir tout malentendu.

IDENSTEIN.

Que vous soyez ou non I’homme qu’il cherche, ce n’est pas mon affaire; d’ailleurs,
gu’obtiendrai-je jamais de ce fier et vaniteux seigneur, qui, pour quelques pieces d’argent,
met sur pied tout le pays, et ne parle pas d’une récompense précise? Mais ce diamant! que
je le regarde encore!

WERNER.
Admirez-le a votre aise; a la chute du jour, il est a vous.
IDENSTEIN.

O merveilleuse étincelle! préférable a la pierre des philosophes, puisqu’elle est la pierre de
toute la philosophie elle-méme. (Eil radieux de la mine, voie lactée de I’ame, véritable
pole magnétique vers lequel se dirigent tous les cceurs comme autant d’aiguilles
aimantées! Esprit flamboyant de la terre, qui, placé sur le diadéme des rois, inspire plus
d’envie que la pénible majesté dont ils sont redevables a leur sceptre, et qui, pour étre
rehaussée, a besoin du sang de milliers d’hommes! Est-il bien vrai que tu m’appartiennes?
Je suis donc déja devenu un petit roi, un bienheureux alchimiste, un habile magicien, qui,
sans avoir vendu mon ame, ai trouvé le moyen de commander au diable?—Mais venez,
Werner, ou qui que vous Soyez.

WERNER.

Continuez a me donner ce nom; plus tard vous pourrez me connaitre sous un titre plus
illustre.

IDENSTEIN.

Oui, je vois en toi, sous un humble costume, je reconnais 1’esprit a qui j’ai si long-tems
révé.—Viens, je te servirai, tu seras libre comme I’air, et en dépit des eaux; sortons d’ici,
je te prouverai que je suis honnéte (oh! le beau joyau!) On te fournira, Werner, tant de
moyens de fuir, que je défierais le plus rapide oiseau de te dépasser, quand tu serais un
limagon. Encore une fois, laisse-moi 1’admirer. J’ai, dans le commerce de Hambourg, un
frere de lait, habile connaisseur en pierres précieuses.—Combien de carats peut-il valoir?
Allons, Werner, je te donnerai les moyens de voler, si tu veux.

(Ils sortent.)

SCENE II.

(L’appartement de Stralenheim.)

STRALENHEIM et FRITZ.



FRITZ.
Mon cher maitre, tout est prét.
STRALENHEIM.

Je n’ai pas envie de dormir, et pourtant il faut me coucher. Je devrais dire reposer; mais je
sens sur mon ceceur je ne sais quel poids, trop lourd pour comporter la veille, trop léger
pour permettre le sommeil. C’est comme un de ces nuages dont I’obscurité intercepte les
rayons du jour, mais qui tardent a se résoudre en pluie, et restent suspendus entre la terre
et le ciel; tels encore qu’un levain d’envie entre deux hommes—Jetons-nous sur
I’oreiller...

FRITZ.
Je souhaite que vous y reposiez bien.
STRALENHEIM.
Oui, je sens que je dois reposer, et je le crains.
FRITZ.
Pourquoi le craindre?
STRALENHEIM.

Je I’ignore; et ma crainte s’accroit de la difficulté que j’éprouve a la justifier;—mais c’est
une vaine terreur. A-t-on, comme je 1’avais souhaité, changé les serrures de cette
chambre? L’accident de la nuit derniere rendait cette précaution nécessaire.

FRITZ.

Certainement; on 1’a fait, conformément a vos ordres, sous mes yeux et ceux du jeune
Saxon qui vous sauva la vie. Je crois me rappeler que son nom est Ulric.—

STRALENHEIM.

Vous croyez! orgueilleux valet! De quel droit osez-vous suspecter votre mémoire, quand
elle devrait étre empressée, heureuse et fiere, de retenir le nom du sauveur de votre maitre,
et de le répéter chaque jour afin de mieux comprendre vos devoirs a 1’égard de ma
personne—Sortez! Vous croyez? vraiment! Vous qui restiez sur le rivage a pousser des cris
et a sécher vos vétemens, tandis que j’expirais, et que cet étranger, bravant la violence du
torrent, me faisait renaitre pour le remercier et vous mépriser davantage. Vous croyez!—et
vous avez peine a rappeler son nom! Mais je ne veux pas perdre plus long-tems avec vous
mes paroles. Vous m’éveillerez de bonne heure.

FRITZ.

Bonsoir, monseigneur; j’espere que la nuit renouvellera vos forces et ranimera votre santé.

SCENE III.

(Le passage secret.)



GABOR, seul.

Quatre,—cing,—six! Je compte les heures comme une sentinelle d’avant-poste. Cette voix
sourde du tems est toujours sinistre; et quand elle signale des plaisirs, on dirait encore que
chaque tintement les diminue ou les étouffe; c’est un glas perpétuel, méme quand il
résonne pour un mariage. Alors, chaque coup nous ravit une illusion; on le prendrait pour
le chant funéraire de 1’amour, enseveli sans espoir de réveil sous le tombeau que la
possession lui creuse; toutefois 1’avidité des enfans porte fréquemment une oreille ravie au
son qui leur révele le trépas de vieux parens.—J’ai froid;—je n’y vois, pas;—j’ai soufflé
dans mes doigts;—j’ai compté vingt fois mes pas, et je n’en ai pas moins choqué de ma
téte une cinquantaine de points anguleux.—J’ai soulevé parmi les rats et les chauves-
souris une insurrection générale; et grace a leur maudit trottement et au bruissement de
leurs ailes je puis a peine saisir un autre bruit.—Ah! une lumiere! elle est éloignée (autant
que je puis, dans 1’obscurité, mesurer la distance); mais elle brille comme au travers d’une
fente ou d’un trou de serrure du co6té qu’il m’est interdit de franchir; je n’en avancerai pas
moins, par curiosité; la lumiere éloignée d’une lampe est un événement dans un antre
comme celui-ci. Fasse le ciel qu’elle ne me conduise vers aucun objet capable de me
tenter; ou, dans tous les cas, puisse ce méme ciel m’aider a I’obtenir ou 1’abandonner.—
Toujours le méme éclat! Quand ce serait I’étoile de Lucifer, ou le diable lui-méme, entouré
de sa lueur infernale, je ne pourrais me déterminer a m’arréter.—Doucement!—
parfaitement bien! J’ai doublé le coin;—comme cela!—Non.—Bien! nous approchons.
Encore un angle obscur:—nous en sommes quittes.—Un instant.—Mais si j’allais trouver
un danger plus grand que celui auquel je viens d’échapper?—Peu importe; il sera imprévu,
et les dangers nouveaux, comme les nouvelles maitresses, portent avec eux un charme
magnétique: poursuivons donc; il en sera ce qu’il pourra.—J’ai ma dague qui, dans tous
les cas, saura bien me protéger.—Briile toujours, 0 toi, faible lumiéere! tu es mon attrayant
feu follet.—Bien! bien! mon invocation a été comprise: elle fait son effet.

(La toile tombe.)

SCENE IV.

(Un jardin.)
Entre WERNER.

WERNER.

Il me serait impossible de dormir;—et puis I’heure approche: tout est prét. Idenstein a tenu
sa parole; la voiture nous attend a la porte de la ville, et sous les premiers arbres de la
forét. Les derniéres étoiles commencent a palir, et pour la derniére fois mes yeux s’arrétent
sur ces horribles murailles. Oh! jamais, jamais je ne les oublierai. J’entrai dans leur
enceinte, pauvre, mais non déshonoré; et je les quitte avec une tache qui, si elle épargne
mon nom, pésera toujours sur mon ceceur. Impérissable ver rongeur, dont le dard ne cédera
pas a toute 1’opulence qui m’est promise, aux honneurs, a la souveraineté des Siegendorf.
Il faut que je trouve un moyen de restitution qui puisse soulager a demi ma conscience;
mais comment, sans risquer d’étre découvert?—Il le faut cependant. J’y songerai des



I’instant que je naitrai a la sécurité. L’exces de la misére m’a conduit a cette étrange
bassesse; le repentir en doit alléger la gravité. Non, je ne veux rien avoir de Stralenheim,
bien qu’il ait tout voulu me ravir, terres, liberté, existence.—Et cependant, il dort! aussi
profondément, peut-étre, qu’un enfant; enveloppé dans de riches couvertures, sur des
coussins moélleux, semblables a ceux...—Fcoutons! Quel est ce bruit? Encore! les
branches frémissent; j’entends plusieurs lourdes pierres tomber de la terrasse. (Ulric saute
en bas de la terrasse.) Ulric! ah! toujours le bien venu; et dans ce moment, trois fois le
bien venu! Cette sollicitude filiale—

ULRIC.
Arrétez! avant de nous rapprocher, dites-moi—
WERNER.
Pourquoi ces étranges regards?
ULRIC.
Est-ce mon pere que je vois? ou bien—
WERNER.
ULRIC.
Un assassin?
WERNER.
Malheureux ou insensé!
ULRIC.
Répondez, répondez, si vous tenez a votre vie ou a la mienne!
WERNER.
A quoi faut-il répondre?
ULRIC.
Etes-vous ou n’étes-vous pas I’assassin de Stralenheim?
WERNER.
Je ne fus jamais I’assassin de personne. Que prétendez-vous?
ULRIC.

Cette nuit, n’avez-vous pas (comme la nuit précédente) suivi le passage secret? ne
pénétrates-vous pas de nouveau dans la chambre de Stralenheim? et ne I’avez-vous pas—
(Il s’arréte.)

WERNER.
Poursuivez.
ULRIC.

Tué de votre main?



WERNER.
Grand Dieu!
ULRIC.

Vous étes donc innocent? Mon pere est innocent! Embrassez-moi! Oui,—votre ton,—vos
yeux:—oui, oui.—Cependant, dites-le moi.

WERNER.

Si jamais j’ai pu concevoir une pareille pensée; ou si, quand elle s’est présentée, je ne 1’ai
pas repoussée avec effroi dans 1’enfer;—si jamais elle se fit jour un moment dans mon
coeur oppressé, a travers l’irritation qui le dévorait:—puisse le ciel étre interdit a mes
espérances comme a mes yeux!

ULRIC.
Mais Stralenheim est mort.
WERNER.
Cela est horrible: j’en suis effrayé.—Mais qu’ai-je de commun avec cet événement?
ULRIC.

Il n’y a pas de serrure forcée; il n’y a de traces de violence que sur son corps. Une partie
de ses propres gens est en alarme; mais, en 1’absence de I’intendant, j’ai pris sur moi le
soin d’avertir la police. Il est certain qu’on a pénétré dans sa chambre. Excusez-moi, si la
nature—

WERNER.

Oh! mon enfant! quelle fatalité horrible et inexplicable s’attache obstinément sur notre
maison!

ULRIC.

Mon pére, je vous absous! Mais le monde vous jugera-t-il de méme? et les juges, dans le
cas oui—a moins que, par votre faute, vous ne préveniez...

WERNER.
Non! je ne les éviterai pas. Qui oserait me soupconner?
ULRIC.

Vous étes siir de n’avoir pas eu d’hétes, de visiteurs,—aucune ame vivante enfin, aupres
de vous, a I’exception de ma mere?

WERNER.
Ah! le Hongrois!
ULRIC.
Il est parti; il a disparu avant le soleil couchant.
WERNER.



Non, je I’ai caché précisément dans cette fatale galerie.
ULRIC.
Eh bien, je I’y retrouverai. (Ulric s’éloigne.)
WERNER.

Il est trop tard: il a quitté le palais avant moi. J’ai trouvé le panneau secret ouvert, ainsi
que les portes de la salle ou il se trouve placé. J’ai pensé qu’il n’avait songé qu’a profiter
du silence et du moment favorable, pour esquiver les mirmidons d’Idenstein, dont les
aboiemens 1’avaient poursuivi le jour précédent.

ULRIC.
Et vous avez refermé le panneau!
WERNER.

Oui; mais non sans un secret effroi, et tout en reprochant a ce malheureux étranger
I’imprévoyance qu’il avait montrée, en laissant entr’ouvert, au risque de me perdre, I’asile
que je lui avais offert.

ULRIC.
Vous étes siir de I’avoir fermé?
WERNER.
Tres-sdr.
ULRIC.

Cela est bien; mais il efit été mieux de ne pas le transformer en une caverne de—(Il
s’arréte.)

WERNER.
De voleurs, penses-tu dire? Je le mérite, et je le souffrirai; mais non—
ULRIC.

Non, mon pére; ne parlons plus de cela: ce n’est pas I’heure. Songez, non pas a de faibles
crimes, mais a prévenir la conséquence de plus graves. Pourquoi avez-vous cru devoir
préter votre appui a ce Gabor?

WERNER.

Pouvais-je faire autrement? C’était un homme poursuivi par mon plus grand ennemi;
déshonoré par mon propre crime; victime de ma sécurité; implorant, pour un refuge de
quelques heures, 1’asile méme, premiere cause de notre commun malheur. Eft-il été un
loup enragé, pouvais-je, en pareille circonstance, le livrer a ceux qui le poursuivaient?

ULRIC.

Et c’est en loup qu’il vous a récompensé. Mais il est trop tard...—il faut que vous partiez
avant 1’aube du jour. Je resterai ici pour découvrir la trace du meurtrier, si cela est
possible.



WERNER.

Mais ma disparition soudaine va éveiller le soupcon; et leur offrir deux victimes, au lieu
d’une, si je restais: le Hongrois fugitif, qui semble le meurtrier, et—

ULRIC.
Qui semble?—Quel autre donc pourrait-ce étre?
WERNER.

Ce n’est pas moi, quels que soient vos nouveaux doutes.—Vous, mon fils,—vous doutez
encore de moi!—

ULRIC.
Vous doutez bien de lui, du fugitif?
WERNER.

Enfant! depuis que moi-méme j’ai pénétré dans I’abime du crime (non pourtant d’un pareil
crime), depuis que j’ai vu I’innocent poursuivi a ma place, il m’est bien permis d’hésiter a
condamner le coupable lui-méme. Votre cceur est libre encore; il montre une vertueuse
impatience des qu’il s’agit d’accuser des apparences; et I’ombre de la vertu elle-méme
semble lui révéler un crime, par cela seul que la lumiere est douteuse.

ULRIC.

Si telles sont mes dispositions, que seront donc celles du genre humain, qui ne vous
connait pas, ou ne vous a connu que pour vous opprimer? Gardez-vous d’en courir les
chances. Fuyez,—je saurai tout arranger. Idenstein, dans son intérét, dans celui de son
diamant, gardera le silence; il est d’ailleurs complice de votre fuite; et puis,—

WERNER.

Fuir! Laisser mon nom sous le poids de la méme infamie que celui du Hongrois! 1’exposer
méme comme appartenant au plus pauvre, a subir seul 1’opprobre réservé aux assassins!—

ULRIC.

Miseres! Ne songez a rien qu’aux domaines, aux chateaux de nos peres, objets de tant de
regrets et de si longues espérances. De quel nom parlez-vous? Vous n’en laissez pas ici;
celui que vous portez est faux.

WERNER.

Je 1’avoue; mais encore ne voudrais-je pas le laisser gravé en caractere de sang dans la
mémoire des hommes, méme des hommes de cet endroit perdue.—D’ailleurs, des
recherches—

ULRIC.

Je saurai prévenir tous les dangers qui pourraient vous menacer. Personne ici ne vous
connait comme héritier de Siegendorf. Si Idenstein vous soupconne, ce n’est qu’un
soupgon, et le soupcon d’un sot; sa sottise aura d’ailleurs assez d’emploi, et I’inconnu
Werner fera, chez lui, place a des considérations personnelles. Les lois (si jamais lois ont
régi ce village) sont toutes, apres une guerre générale de trente ans, oubliées, ou



suspendues, ou a peine exhumées de la poussiere dont le droit de la guerre les avait
couvertes. Stralenheim, quoique noble, n’a d’autre recommandation ici que son titre,—
sans terres, sans influence, a 1’exception de celle qui est morte avec lui. Peu d’hommes
laissent quelque souvenir une semaine apres leurs funérailles, sinon grace a des parens
dont les intéréts le réveillent: ce n’est pas ici le cas; il est mort isolé, inconnu;—une tombe
solitaire, ignorée comme ces déserts, privée d’un écusson, est tout ce qu’il aura et ce dont
il manque encore. Si je découvre 1’assassin, tant mieux;—sinon; croyez-moi, toute la suite
de ces misérables valets pourra bien pousser des cris autour de sa cendre, comme ils firent
autour de lui lorsqu’il se noyait dans 1’Oder; mais aucun d’eux ne hasardera, pour le
venger, le petit doigt. Partez! partez! mais ne répondez pas. Voyez! les étoiles sont presque
toutes évanouies, et le crépuscule commence a traverser la noire chevelure de la nuit.
Pardonnez, pardonnez si je suis aussi pressant; c’est votre fils qui vous parle; votre fils si
long-tems perdu, si tardivement retrouvé.—Allons prévenir ma mere, avangons
doucement et avec précaution, et laissez-moi le soin du reste. Je réponds de 1’événement,
pour ce qui vous regarde; et c’est la le point important, comme le plus sacré de mes
devoirs. Nous nous retrouverons au chateau de Siegendorf; c’est la que nous pourrons de
nouveau déployer nos glorieuses bannieres. Ne songez qu’a cela; rejetez sur moi toutes les
autres penseées; la jeunesse me donne plus de ressources contre elles.—Fuyez! et puisse
votre vieillesse étre heureuse!—Je veux une derniere fois embrasser ma mere; et que le
ciel conduise vos pas!

WERNER.
Votre conseil est dicté par la prudence;—mais est-il avoué par 1’honneur?
ULRIC.

Sauver un pere est pour un fils le véritable point d’honneur.

(Ils sortent.)

FIN DU TROISIEME ACTE.



ACTE IV.

SCENE PREMIERE.

(Le théatre représente une salle gothique, dans le chateau de Siegendorf, auprés de Prague.)

Entrent ERIC et HENRICK, attachés a la maison du comte.

ERIC.

Ainsi, de meilleurs jours ont enfin lui; voici, dans ces murs, deux choses depuis long-tems
désirées: des maitres nouveaux, des accens d’une vive allégresse.

HENRICK.

Oui, quant a des maitres. Ceux qui n’aspirent qu’apres la nouveauté pouvaient bien désirer
un changement, méme au prix d’une tombe; mais quant aux fétes, il me semble que le
vieux comte Siegendorf savait exercer son hospitalité féodale aussi noblement que tout
autre prince de 1’empire.

ERIC.

Quant au service de la table et a ’offre de la coupe vermeille, nous 1’avouons, il s’en
acquittait fort bien; mais pour ce qui est des plaisirs et des joyeux exercices, sans lesquels
les meilleures sauces semblent privées d’assaisonnement, nous en éprouvions la disette, ou
du moins une tres-modeste jouissance.

HENRICK.
Le vieux comte redoutait le tumulte des fétes; étes-vous siir que celui-ci 1’aime?
ERIC.

Jusqu’ici il a fait aussi bien preuve de courtoisie que de bonté; il a su capter I’amour de
tout le monde.

HENRICK.

Mais a peine si son regne a dépassé la lune de miel, car la premiere année de souveraineté
est comme celle du mariage; plus tard nous pourrons juger de ses dispositions réelles et de
son caractere.

ERIC.

Puisse le ciel nous le conserver! Puis, apres lui, nous aurons son brave fils, le comte Ulric.
—Voila un chevalier!—Quel malheur que la guerre ait cessé.

HENRICK.
Et pourquoi?
ERIC.



Regardez-le, et vous vous répondrez vous-méme.

HENRICK.
Il est bien jeune, il est beau et vigoureux comme un jeune tigre.
ERIC.
Je ne reconnais pas, dans cette comparaison, le vassal fidele.
HENRICK.
Mais le vassal sincere, peut-étre.
ERIC.

Je I’ai dit: c’est un malheur que la guerre ait cessé. Dans les fétes, qui peut-on comparer au
comte Ulric, pour la noble fierté et cette dignité qui, sans offenser personne, en impose a
tout le monde? Dans les violens exercices, qui sait comme lui manier 1’épieu, attendre le
sanglier mortellement blessé et frappant a droite et a gauche la meute des chiens? Qui sait
monter a cheval, porter sur le poing un faucon, ou tenir 1’épée comme lui? Quel panache a
plus de nobles graces que le sien?

HENRICK.

Aucun, je I’avoue. Mais ne craignez pas que la guerre se fasse trop long-tems attendre: il
est capable de la faire pour lui-méme, si déja il ne I’a faite.

ERIC.
Que voulez-vous dire?
HENRICK.

Vous ne pouvez nier que les gens dont il s’entoure (et peu d’entre eux sont nés dans ses
domaines) ne soient de ce genre de valets qui—(Il s’arréte.)

ERIC.
Eh bien?
HENRICK.

Qui ont échappé aux dangers de la guerre que vous aimez tant; car, semblable a bien
d’autres meres, ses plus mauvais enfans sont ceux qu’elle gate le plus.

ERIC.

Ce n’est pas le cas ici. Ils ont tous I’air de braves compagnons, tels que les aimait le vieux
Tilly.

HENRICK.

Et qui aimait Tilly? Demandez-le aux bourgeois de Magdebourg;(—ou qui aimait
Wallenstein?—Ils sont allés—

ERIC.

Reposer; mais pour combien de tems? c’est ce que 1’on ne pourrait dire.



HENRICK.

Je souhaite qu’ils nous fassent partager quelque chose de leur repos. La contrée, qui n’a de
la paix que les apparences, est désolée par je ne sais quels brigands:—ils font des courses
la nuit, et disparaissent avec le soleil; mais ils laissent aprés eux une désolation
comparable aux effets de la plus ouverte guerre.

ERIC.
Mais le comte Ulric,—qu’a tout cela de commun avec lui?
HENRICK.

Avec lui! mais il—pourrait les prévenir. Vous le représentez comme amant de la guerre;
que ne la fait-il donc a ces maraudeurs?

ERIC.
Vous pourriez le lui demander vous-méme.
HENRICK.
J’aimerais autant demander au lion pourquoi il ne se nourrit pas de lait.
ERIC.
Mais le voici qui vient.
HENRICK.
Diable! au moins gardez-vous de parler.
ERIC.
Pourquoi devenez-vous si pale?
HENRICK.
Ce n’est rien;—mais, je vous en conjure, silence!
ERIC.

Je le garderai sur ce que vous m’avez dit.
HENRICK.

Je vous assure que je ne voulais rien dire: c’était une plaisanterie, et voila tout. Et s’il en
elit été autrement, 1’on sait qu’il va épouser 1’aimable baronne Ida de Stralenheim,
I’héritiere du dernier baron; et 1’on ne peut douter qu’elle n’adoucisse la dureté que les
dernieres guerres intestines ont jetée dans tous les caracteres, surtout dans ceux qui
naquirent au milieu d’elles, furent bercés, pour ainsi dire, sur les genoux de 1’homicide, et
arrosés d’un bapteme de sang. Silence, je t’en prie, sur tout ce que je t’ai dit.

(Entrent Ulric et Rodolph.)
HENRICK.
Bonjour, comte!

ULRIC.



Bonjour, mon brave Henrick. Eric, tout est-il prét pour la chasse?
ERIC.

Les chiens sont accouplés a I’entrée de la forét; les vassaux déja battent les buissons, et le
tems est de bon augure. Faut-il donner le signal a la suite de votre excellence? Quel
coursier voulez-vous monter?

ULRIC.
Le brun, Walstein.
ERIC.

Je crains qu’il ne soit pas encore remis des courses de lundi. La noble chasse,
monseigneur! vous en avez frappé quatre de votre main.

ULRIC.

En effet, bon Eric; j’oubliais.—Je prendrai donc le gris, le vieux Ziska; il n’est pas sorti
depuis quinze jours.

ERIC.
On va sur-le-champ le garnir. De combien de vassaux immédiats serez-vous escorté?
ULRIC.

Sur cela, je m’en rapporte a Weinbourg, notre écuyer.

(Eric sort.)

ULRIC.
Rodolph!
RODOLPH.
Monseigneur.
ULRIC.

Nous avons de mauvaises nouvelles de—(Rodolph montre du doigt Henrick.) Eh bien,
Henrick, que faites-vous-la?

HENRICK.
J’attends vos ordres, monseigneur.
ULRIC.

Allez donc vers mon peére, présentez-lui mes devoirs, et informez-vous s’il aurait quelque
chose a me dire avant mon départ.

(Henrick sort.)
ULRIC.

Rodolph, nos amis ont éprouvé un échec sur les frontieres de Franconie, et le bruit court
que I’on doit fortifier la colonne envoyée contre eux. Je ne puis tarder a les rejoindre.

RODOLPH.



Attendez de nouveaux et de plus siirs avis.
ULRIC.

Telle est mon intention.—En vérité, ce malheur ne pouvait tomber dans un tems plus
inopportun pour tous mes projets.

RODOLPH.
Vous aurez de la peine a donner une excuse suffisante de votre départ au comte votre pere.

ULRIC.

Oui; mais la situation précaire de notre domaine, dans la Haute-Silésie, justifiera et pourra
dissimuler mon voyage. En attendant, pendant que nous serons a la chasse, vous réunirez
les quatre-vingts hommes qui ont Wolff pour chef;—vous les ferez marcher par les foréts,
vous savez?

RODOLPH.
Aussi bien que la nuit ou nous—
ULRIC.

Nous en reparlerons apres avoir couru une seconde fois les mémes hasards, et avec le
méme succes. Quand vous serez arrivés, vous donnerez cette lettre a Rosenberg. (Il lui
donne une lettre.) Ajoutez de vive voix, que je lui envoie ce faible renfort, sous votre
conduite et celle de Wolff, comme 1’avant-coureur de mon arrivée: parlez-lui de la peine
que j’ai eue a les éloigner, dans un moment ou mon pere aime a s’entourer d’un bon
nombre de vassaux, et quand la cloche va donner le signal de mon mariage, de ses fétes,
en un mot, de toutes les sottises qui accompagnent ordinairement 1’absurde sottise
conjugale.

RODOLPH.
Je pensais que vous aimiez la jeune et noble Ida.
ULRIC.

Je ne m’en défends pas; mais il n’en faut pas conclure que je prétende lier mes jeunes et
glorieuses années, si fugitives, si impatientes de contrainte, avec la ceinture d’une dame,
flt-ce méme de Vénus.—Je I’aime comme doivent étre aimées les femmes, sincérement et
sans partage.

RODOLPH.
Et pour toujours?
ULRIC.

Je le pense; car je n’aime rien qu’elle.—Mais je n’ai pas le tems de m’arréter a ces hochets
de tendresse: nous avons a faire de grandes choses avant peu. Eloigne-toi rapidement, cher
Rodolph!

RODOLPH.

A mon retour, cependant, je trouverai la baronne Ida transformée en comtesse Siegendorf.



ULRIC.

Peut-étre. Mon pere le désire, et sérieusement cela est d’une bonne politique; cette union
avec le dernier rejeton de la branche rivale, d’un seul coup, réconcilie I’avenir et jette un
voile sur le passé.



RODOLPH.
Adieu!
ULRIC.

Arréte encore:—il vaut mieux demeurer ensemble jusqu’a 1I’ouverture de la chasse. Nous
nous quitterons ensuite, toi, pour suivre mes instructions.

RODOLPH.

Fort bien; mais pour revenir—ce fut un trait de véritable bonté, chez le comte votre pere,
d’envoyer chercher, a Keenigsberg, cette belle orpheline, et de la recevoir comme sa fille.

ULRIC.

Bonté surprenante; en égard surtout a 1’ancienne haine qui, jusqu’alors, divisait les deux
familles.

RODOLPH.
Le dernier baron mourut d’une fievre, n’est-ce pas?
ULRIC.
Et comment pourrais-je le savoir?
RODOLPH.

J’ai entendu murmurer qu’il y avait eu dans sa mort quelque chose d’étrange, et que meme
on savait a peine le lieu ou elle était arrivée.

ULRIC.
C’était quelque village obscur sur la frontiere de Saxe ou de Silésie.
RODOLPH.
N’a-t-il donc pas laissé de testament,—quelques mots d’adieux?
ULRIC.

Je n’étais ni son notaire, ni son confesseur: je ne saurais donc le dire.
RODOLPH.

Ah! voici madame Ida.

(Entre Ida Stralenheim.)
ULRIC.
Vous étes matinale, mon aimable cousine!
IDA.
Je le suis trop, cher Ulric, si je vous interromps. Pourquoi m’appelez-vous donc cousine?
ULRIC, souriant.

Ne I’étes-vous pas?



IDA.

Oui; mais je n’en aime pas le nom: il semble qu’il me glace, comme si vous ne songiez, en
le prononcant, qu’a notre généalogie, et que vous pesiez notre sang.

ULRIC, interdit.

Votre sang!
IDA.
Pourquoi le votre a-t-il cessé d’animer vos joues?
ULRIC.
Oui?—Je suis pale?
IDA.

Sans doute; mais non! il revient comme un torrent, et colore jusqu’a votre front.
ULRIC, se remettant.

Et s’il avait fui, c’est que votre présence seule I’avait refoulé vers mon cceur, qui ne bat
que pour vous, chere cousine!

IDA.
Cousine? encore!
ULRIC.
Eh bien, je vous donnerai le nom de sceur.
IDA.

J’aime encore moins ce nom.—Je voudrais qu’il n’y elit entre nous aucun lien de parenté.
ULRIC, d’une voix sombre.

Oui, pliit a Dieu!

IDA.
Ah ciel! et vous aussi; vous souhaitez cela?

ULRIC.

Adorable Ida! puis-je autre chose que répéter chacun de vos veeux?

IDA.

Oui, Ulric; mais les miens n’étaient pas accompagnés des mémes regards; a peine
connaissais-je ce que je disais: soyez mon frére, mon cousin, ce que vous voudrez, pourvu
que vous soyez pour moi quelque chose.

ULRIC.
Vous serez tout,—tout pour moi.

IDA.



C’est déja ce que vous étes a mes yeux; mais je puis attendre.
ULRIC.
Chere Ida!
IDA.

Oui; appelez-moi Ida, votre Ida; car je veux étre a vous, a vous seul.—Il est vrai que je
n’ai personne au monde que vous, depuis que mon pauvre pere—(Elle s’arréte.)

ULRIC.
Vous avez le mien,—et moi-méme.
IDA.

Cher Ulric! combien je regrette que mon pere ne puisse étre témoin de notre bonheur! Il
n’y manque que sa présence.

ULRIC.
Vous dites vrai!
IDA.

Vous ’auriez aimé, et lui-méme vous et chéri; car les braves se recherchent
mutuellement. Son extérieur était bien un peu froid, et son ame fiere (comme le lui
permettait sa haute naissance); mais sous cette enveloppe sévere...—Ah! si vous vous
étiez connus, si vous aviez pu étre a ses cotés dans son dernier voyage, il ne serait pas
mort sans que la voix d’un seul ami ait adouci ses derniers momens.

ULRIC.
Qui dit cela?
IDA.
Quoi!
ULRIC.
Qu’il soit mort seul?
IDA.

La commune rumeur, et la disparition de ses valets. Il fallait que la fiévre dont mon pére
mourut victime fiit bien cruelle, pour n’en avoir épargné aucun.

ULRIC.
S’ils étaient pres de lui, il n’a pu mourir seul et délaissé.

IDA.

Hélas! qu’est-ce qu’un valet preés d’un lit de mort, quand les yeux se lévent une derniere
fois, dans le vain espoir de rencontrer ceux d’un ami?—On dit qu’il est mort d’une fiévre.

ULRIC.

On dit! rien n’est plus siir.



IDA.

J’ai quelquefois révé qu’il n’en était rien.

ULRIC.
Les songes sont autant de chimeres.
IDA.
Et, cependant, je le vois—comme je vous vois.
ULRIC.
Ou le voyez-vous?
IDA.

Dans le sommeil.—Je le vois étendu, pale, ensanglanté, et derriere lui un homme avec un
couteau levé.

ULRIC.

Un homme! Vous ne voyez pas ses traits?
IDA, jetant les yeux sur lui.

Non! mais, grand Dieu!—et vous?

ULRIC.
Que voulez-vous dire?

IDA.
C’est que vos regards semblaient désigner un meurtrier.
ULRIC, avec agitation.

Ida, ceci est un pur enfantillage. A ma honte, je sens que vos faiblesses me gagnent; j’y
deviens sensible, sans doute parce que tout doit étre commun entre nous. Je t’en prie,
chere enfant, changeons—

IDA.
Enfant! J’ai plus de quinze ans, 1’avez-vous oublié? (Le cor retentit.)
RODOLPH.
Entendez-vous, monseigneur, le cor!
IDA, avec dépit a Rodolph.
Qu’aviez-vous besoin de le lui dire? Croyez-vous qu’il ne 1’entendrait pas sans écho?
RODOLPH.
Pardonnez-moi, noble dame!
IDA.

J’y consens; mais a une condition: c’est que vous m’aiderez a détourner le comte Ulric de



la chasse de ce jour.

RODOLPH.
Madame, vous n’avez pas besoin de mon secours.
ULRIC.
Je ne puis, en ce moment, m’en dispenser.
IDA.
Mais vous vous en dispenserez.
ULRIC.
Moi!
IDA.

Oui, ou vous n’étes pas un chevalier loyal.—Allons, cher Ulric! cédez-moi en cela, et pour
un seul jour; aussi bien, le tems est lourd, et vous étes devenu tout-a-coup si pale...

ULRIC.
Vous plaisantez.
IDA.
Non, vraiment: demandez a Rodolph.
RODOLPH.

En effet, monseigneur, vous avez, en un quart-d’heure, changé plus que je ne vous ai vu
changer en plusieurs années.

ULRIC.

Ce n’est rien; mais si vous disiez vrai, I’air me remettrait bien vite. Je suis un véritable
caméléon: je ne vis qu’en pleine campagne. Vos fétes, dans 1’intérieur des: chateaux, vos
nombreux banquets n’ont aucun attrait pour moi:—je suis un amant des foréts; j’aime a
respirer sur les sommets des montagnes; en un mot, j’aime tout ce qu’aiment les aigles.

IDA.
Vous n’avez pas, j’espére ses golits carnassiers?
ULRIC.

Chere Ida, souhaite-moi une bonne chasse; et je rapporterai six hures de sangliers pour
trophée.

IDA.

Ainsi, vous ne voulez pas rester? Non, vous n’irez pas! Venez; pour vous plaire, je
chanterai.

ULRIC.

Ida, vous serez difficilement I’épouse d’un soldat.



IDA.

Je ne souhaite pas non plus de I’étre; la guerre est pour long-tems terminée, et vous
pourrez demeurer en paix dans vos domaines.

(Entre Werner, comte Siegendorf.)
ULRIC.

Bon jour, mon pere; désolé de ne vous voir qu’un instant.—Mais vous avez entendu le cor,
les vassaux attendent.

SIEGENDOREF.

Eh bien! qu’ils attendent.—Vous oubliez que c’est demain, dans Prague, un grand jour de
féte; on y doit célébrer le retour de la paix. L’ardeur avec laquelle vous vous laissez
entrainer a la chasse ne vous permettrait pas de revenir aujourd’hui; et, dans le cas
contraire méme, vous reviendriez trop fatigué pour étre demain en état de tenir votre rang
parmi la noblesse.

ULRIC.

Vous pourrez bien vous-méme, comte, nous représenter tous les deux.—Je ne suis pas
curieux, vous le savez, de toutes ces réunions.

SIEGENDOREF.
Non, Ulric; il serait peu convenable que, seul de toute notre jeune noblesse,—
IDA.
Et le plus noble de tous par son maintien et ses habitudes.
SIEGENDOREF, a Ida.

Oui, ma chere enfant, bien que votre franchise soit un peu singuliére dans une belle
demoiselle.—Ulric, souviens-toi de notre position; nous avons bien tard reconquis nos
droits. Crois-moi, on remarquerait dans chaque maison, et surtout dans la notre, que 1’un
de nous a négligé de se rendre a pareille féte et dans un pareil moment. D’ailleurs, le ciel
qui nous a rendu le repos au méme instant qu’il le répand sur tout 1’univers, a pour nous
un double droit aux actions de grace: pour notre pays d’abord, ensuite pour nous avoir fait
partager ses bénédictions.

ULRIC, a part.

Quoi! dévot.—Eh bien, monsieur, j’obéirai.—(A I’un des valets.) Ludwig, renvoyez la
suite.

IDA.
Ainsi, vous lui accordez ce que je vous ai vainement demandé pendant une heure.
SIEGENDOREF, souriant.

Ma belle révoltée, vous n’étes pas jalouse de moi, j’espére? Quel autre que vous
justifierait ainsi la désobéissance? Mais ne craignez rien; vous saurez bient6t lui faire
reconnaitre une autorité plus tendre et mieux assurée.



IDA.
C’est maintenant que je voudrais le régler.
SIEGENDOREF.

Vous devriez, en attendant, régler votre harpe qui soupire apres vous dans 1’appartement
de la comtesse. Cette derniere se plaint que vous négligiez votre musique: elle vous attend.

IDA.
Adieu donc, mon cher parent! Ulric, vous me suivez, vous venez m’entendre?
ULRIC.
Dans un instant.
IDA.

Soyez-en siir, ma voix sera plus agréable que celle de vos cors; je désire que vous ayez la
précision de ma harpe: je jouerai la marche du roi Gustave.

ULRIC.
Et pourquoi pas celle du vieux Tilly?
IDA.

De ce monstre! non, certainement. J’imaginerais que mes cordes expriment des hurlemens
plutdot que des sons harmonieux. Comment, d’ailleurs, rappeler sur mon instrument
quelque chose de lui?—Mais hatez-vous de me joindre; votre mere sera ravie de vous
recevoir.

(Ida sort.)
SIEGENDOREF.
Ulric, je désire vous parler seul.
ULRIC.

Mon tems est tout a vous.—(A part & Rodolph.) Rodolph, partez! faites ce que je vous ai
recommandé; et que Rosemberg ait soin de me répondre avec toute la promptitude
possible.

RODOLPH.

Comte Siegendorf, avez-vous quelques ordres a me donner? je pars en ce moment pour la
frontiere.

SIEGENDOREF, en tressaillant.
Ah!—Ou? Et quelle frontiere?
RODOLPH.
Celle de Silésie, en allant—(A part a Ulric.) Ot dirais-je?
ULRIC, a part, a Rodolph.

Hambourg.—Ce mot, je I’espére, va couper court a ses questions.



RODOLPH.
Comte, a Hambourg.
SIEGENDOREF, agité.

Hambourg! Non, je n’ai rien a y faire; je n’ai aucune connaissance dans cette ville. Le ciel
donc vous conduise.

RODOLPH.

Et vous conserve, comte Siegendorf.
(Rodolph sort.)

SIEGENDOREF.

Ulric, cet homme, qui vient de sortir, est I’un de ces étranges compagnons dont je désire
vous entretenir en ce moment.

ULRIC.
Monseigneur, c’est un noble de race, et des premieres familles de Saxe.
SIEGENDOREF.
Je ne dis rien de sa naissance, mais de lui personnellement. On en parle assez 1égerement.
ULRIC.

Comme de la plupart des hommes. Le roi, lui-méme, n’est pas a 1’abri des calomnies de
son chambellan, ou des sarcasmes du dernier courtisan qui lui aura dii sa fortune ou sa
grandeur.

SIEGENDOREF.

Franchement, le monde parle plus que légerement de ce Rodolph: il fait, dit-on, cause
commune avec les bandes noires qui désolent encore en ce moment la frontiere.

ULRIC.
Et vous ajoutez foi au monde?
SIEGENDOREF.
Dans le cas présent,—oui.
ULRIC.

Je croyais que vous le connaissiez assez bien pour ne prendre, dans aucun cas, son
accusation pour une sentence.

SIEGENDOREF.

Mon fils! je comprends; vous faites allusion a—Mais la destinée m’avait pris dans ses
toiles d’araignée, et comme tous les misérables, je ne pouvais que m’y débattre, sans
parvenir a les rompre. Que mon exemple vous serve, Ulric! Vous avez vu 1’abime ou les
passions m’avaient précipité; vingt années de misere et de faim ne 1’ont pas fermé;—vingt
mille d’une autre vie (ou méme de celle-ci, car le remords transforme pour moi chaque
moment en autant d’années); vingt mille années ne pourraient effacer et expier la honte



d’un seul instant. Ulric, écoutez les avis d’un pere!—Je n’ai rien appris du mien, et vous
voyez ce que je suis.

ULRIC.

Je vois I’heureux, le bien-aimé Siegendorf, maitre d’un apanage de prince, honoré de ceux
qu’il gouverne et de ceux qui partagent son rang.

SIEGENDOREF.

Ah! peux-tu parler de mon bonheur, quand tu m’inspires tant de craintes? de 1’affection
dont je suis 1’objet, quand toi tu ne m’aimes pas! Oui, tous les cceurs, excepté un seul, sont
portés a me chérir,—mais qu’importe, si celui de mon enfant est de glace?—

ULRIC.
Qui ose dire cela?
SIEGENDOREF.

Personne encore que moi-méme. Je le vois,—je le sens,—plus douloureusement que ne le
ferait un ennemi mortel, qui, votre épée dans le cceur, prononcerait les mémes paroles.
Chez moi, la douleur survit a la blessure.

ULRIC.

Vous vous trompez: seulement, mon naturel ne comporte pas les démonstrations
sentimentales. Et comment en serait-il autrement, apres étre resté douze ans loin de mes
parens?

SIEGENDOREF.

Mais ces douze années d’absence ne couraient-elles pas également pour moi?—Au reste,
je te fais de vaines remontrances;—jamais elles n’ont pu mettre le moindre frein au
naturel.—Je change de sujet. Je reviens a ces jeunes nobles, d’'un nom distingué, mais
d’une conduite équivoque (oui, fort équivoque, si I’on en croit les bruits publics); ces
nobles, dis-je, que tu aimes a fréquenter, te conduiront—

ULRIC, avec impatience.
Je ne serai conduit par personne.
SIEGENDOREF.

Je désirerais du moins te voir dédaigner de conduire les autres. Quoi qu’il en soit, pour
t’arracher aux écueils de la jeunesse et d’un caractére trop impérieux, j’ai jugé a propos de
te proposer d’épouser la jeune Ida,—tu sembles ressentir de 1’amour pour elle.

ULRIC.

Je vous ai dit que je suivrais vos ordres, quand il faudrait prendre pour femme Hécate.—
Un fils peut-il faire davantage?

SIEGENDOREF.

C’est trop parler que de parler ainsi. Il n’est pas de ton age et de ton caractére de
témoigner tant de froideur, et d’adopter avec tant d’insouciance un nouvel état qui,



d’ordinaire, flétrit ou ranime le bonheur des hommes; car I’oreiller de la gloire n’invite pas
au repos, quand 1I’amour refuse d’y incliner ses joues. Pour toi, mon fils, tu sembles
dominé par une force invincible, par je ne sais quel démon qui jette son fiel sur chacune de
tes pensées. Tu aurais di me dire: «J’aime la jeune Ida, et je I’épouserai;» ou bien: «Je ne
I’aime pas, et toutes les puissances de la terre ne pourront jamais me rapprocher d’elle.»
Voila la réponse que j’aurais voulue.

ULRIC.
Vous vous étes marié par amour?
SIEGENDOREF.
Oui, et ta mere fut ma seule consolation dans mes nombreuses infortunes.
ULRIC.
Et sans ce mariage d’inclination, combien d’infortunes de moins?
SIEGENDOREF.

Toujours des réflexions qui ne conviennent ni a votre age ni a votre naturel! Qui jamais, a
vingt ans, a pu parler ainsi?

ULRIC.
N’avez-vous pas toujours cherché a me mettre en garde contre votre exemple?
SIEGENDOREF.
Vous étes un sophiste bien jeune! En un mot, aimez-vous, ou n’aimez-vous pas Ida?
ULRIC.
Il importe peu, si je suis également prét a vous obéir en 1’épousant.
SIEGENDOREF.

Peu! pour vous, sans doute; mais il s’agit, pour elle, de toute la vie. Elle est jeune;—
ravissante de beauté;—elle vous adore; elle possede toutes les qualités qui peuvent donner
le bonheur, tel que nous I’entrevoyons quelquefois dans nos réves, tel que ne peuvent le
dépeindre les poeétes; en un mot, capable de faire oublier la sagesse, si ce n’était déja étre
sage que d’aimer la beauté vertueuse. Or, le don d’un pareil bonheur mérite bien un peu de
retour. Je ne voudrais pas que son cceur pit étre brisé par un homme dont le cceur est
insensible, ou la voir se flétrir sur sa tige, comme la rose que les contes orientaux nous
peignent abandonnée par I’oiseau qu’elle avait pris pour un rossignol. Elle est—

ULRIC.

Elle est la fille de Stralenheim, mort votre ennemi. Néanmoins je I’épouserai; bien qu’a
dire vrai, je sois loin en ce moment d’éprouver un vif entrailnement vers les unions de ce
genre.

SIEGENDOREF.
Mais, enfin, elle vous aime.

ULRIC.



Je I’aime également; c’est pourquoi je voudrais y songer encore.
SIEGENDOREF.
Hélas! ce n’est pas ainsi qu’a jamais parlé 1’amour.
ULRIC.

Il est donc tems qu’il commence; qu’arrachant le bandeau de ses yeux, il considere les
liens dans lesquels il se jette. Jusqu’a présent il a toujours joué a colin-maillard.

SIEGENDOREF.
Consentez-vous?
ULRIC.
J’ai consenti, et je consens encore.
SIEGENDOREF.
Fixez donc le jour.
ULRIC.
Il est d’usage, et sans doute plus convenable, d’en laisser le soin a la dame.
SIEGENDOREF.
Je m’en chargerai donc pour elle.
ULRIC.

Je n’oserais en tant faire pour aucune femme; et comme je ne voudrais pas subir un refus,
quand elle aura prononcé ses intentions je prononcerai les miennes.

SIEGENDOREF.
Mais il est de votre devoir de lui faire la cour.
ULRIC.

Comte, c’est un mariage de votre facon, qu’elle se contente de votre cour; mais, pour
mieux vous plaire, je vais aller rendre mes devoirs a ma mere, qui, dans ce moment, vous
le savez, est avec Ida.—Que voulez-vous de plus? Vous m’avez empéché de me livrer a de
généreux exercices, loin des murailles d’un chateau, j’ai obéi; vous m’ordonnez de me
transformer en courtisan, de relever des gants, des éventails, des aiguilles, que sais-je?
d’écouter, en extase, des chants et des instrumens; de mendier des sourires, de murmurer
de gracieuses niaiseries, de m’arréter sur des yeux de femme, comme s’ils étaient les
étoiles de nos destinées.—Que peut-on exiger de plus d’un fils ou d’un homme?

(11 sort.)
SIEGENDOREF, seul.

Beaucoup trop!—Trop de respect et trop peu d’amour; il me paie en une monnaie a
laquelle je ne puis prétendre: car telle est ma cruelle destinée, qu’il m’a, jusqu’a présent,
été défendu de remplir les devoirs de pere. Mais il me refuse I’amour auquel j’aurais des
droits, pour la sollicitude constante que m’inspirait son absence, pour les larmes que son



retour me fit répandre; et maintenant, je 1’ai retrouvé: mais comment! soumis, mais
glacial; respectueux a mon égard, mais sans abandon; distrait, mystérieux;—toujours
éloigné de ma personne, souvent emporté dans de longues courses: dans quels lieux?—nul
ne le sait,—dans la société des jeunes nobles les plus désordonnés; bien que, pour lui
rendre justice, il ne soit jamais descendu jusqu’a leurs grossiers plaisirs: et cependant il
existe entre eux un lien que je ne puis déméler. Ils ont les yeux fixés sur lui,—ils le
consultent,—I’environnent comme un chef; mais avec moi, il est sans confiance! Pourrais-
je donc espérer autre chose apres...—FEh quoi! la malédiction de mon pere descendrait-
elle jusque sur mon fils? ou bien le Hongrois, reviendrait-il verser un nouveau sang? ou
bien—I’ombre de Stralenheim, pénétrant dans ces murs, y viendrait-elle punir et 1’assassin
et celui—qui, sans le frapper, ouvrit pour lui la porte de la mort? Ce n’était pas notre
crime; tu étais notre ennemi, et cependant je t’épargnai quand ma perte n’était retardée que
par ton sommeil, quand ton réveil devait la consommer! Je ne pris...—or maudit! mes
mains t’ont saisi comme un poison; je n’ose ni me servir ni me séparer de toi; il me
semble que tu dois souiller toutes les mains comme la mienne. Et cependant, que n’ai-je
pas fait pour expier cette bassesse et le malheur de ton maitre!... Bien qu’il ne soit pas
mort par moi, ou par les miens, j’ai montré pour sa mémoire le respect d’un frere; j’ai
recueilli sa fille orpheline; je chéris son Ida comme 1’un de mes propres enfans.

(Entre un domestique.)
LE DOMESTIQUE.

Si votre excellence le permet, 1’abbé que vous avez demandé attend qu’il vous plaise de le
VOIr.

(Le domestique sort.—Entre le Prieur Albert.)
LE PRIEUR ALBERT.
Paix dans ces murs, et a tout ce qu’ils renferment!

SIEGENDOREF.

Soyez le bien venu, mon péere. Puissent vos priéres étre exaucées!—Tous les hommes en
ont besoin, et moi—

LE PRIEUR ALBERT.

Vous avez les premiers droits a toutes les prieres de notre communauté. Erigé par vos
ancétres, notre couvent est encore protégé par leurs enfans.

SIEGENDOREF.

Oui, bon pere; continuez-nous chaque jour vos priéres, dans ces malheureux tems
d’hérésie et de carnage, bien que le schismatique Gustave de Suede soit parti—

LE PRIEUR ALBERT.

Pour I’éternel séjour des mécréans, ou sont a jamais les tourmens et les supplices, les
grincemens de dents, les pleurs de sang, les feux éternels, et les vers qui ne meurent pas.

SIEGENDOREF.

Je le crains, mon pere, et pour détourner ces angoisses de la téte d’'un homme qui, bien que
I’un de nos plus irréprochables chrétiens, est cependant mort sans recevoir les derniers et



précieux secours de 1’église, pour un homme dont 1’ame subit les expiations du purgatoire,
voici un don que je vous prie d’employer a dire des messes pour son ame.

(Siegendorf lui présente 1’or qu’il avait pris a Stralenheim.)
LE PRIEUR ALBERT.

Comte, si je I’accepte, c’est parce que je sais qu’un refus vous offenserait. Croyez-moi,
cette nouvelle largesse ne sera employée qu’en aumones, et chaque messe n’en sera pas
moins chantée en 1’honneur du défunt. Notre maison n’a plus besoin de dons, grace a vos
ancetres, qui 1’ont jadis convenablement dotée; mais en toutes choses, notre devoir est
d’obéir a tous ceux de votre famille. Pour qui faudra-t-il dire ces messes?

SIEGENDOREF, hésitant.
Pour—pour—Ie défunt.
LE PRIEUR ALBERT.
Son nom?
SIEGENDOREF.
C’est une ame, et non pas un nom, que je voudrais sauver de la perdition.
LE PRIEUR ALBERT.

Je ne prétends pas pénétrer votre secret. Nous prierons donc pour un inconnu, comme
nous 1’eussions fait pour le plus fameux héros.

SIEGENDOREF.

Mes secrets! je n’en ai pas; mais, mon pere, celui qui n’est plus pouvait en avoir un; ou du
moins, il a 1égué—mnon, il n’a rien légué;—c’est moi qui ai destiné cette somme a des
ceuvres pieuses.

LE PRIEUR ALBERT.
C’est une ceuvre méritoire, a I’intention des amis dont la mort nous a séparés.
SIEGENDOREF.

Mais celui auquel je la destine, loin d’étre mon ami, était mon ennemi mortel, et le plus
acharné.

LE PRIEUR ALBERT.

Mieux encore! Employer notre fortune pour ouvrir le ciel aux ames de nos ennemis
trépassés, c’est une action digne de ceux qui pouvaient leur pardonner de vivre.

SIEGENDOREF.

Mais, cet homme, je ne lui ai pas pardonné: je lui ai, jusqu’a la fin, rendu la haine qu’il me
portait. En ce moment encore, je ne 1’aime pas; mais—

LE PRIEUR ALBERT.

Plus admirable encore! c’est pure religion! Vous avez ’espoir d’arracher a I’enfer celui
que vous haissez.—Charité tout-a-fait évangélique;—et bien plus, avec 1’or qui vous



appartient!
SIEGENDOREF.
Mon pére, ce n’est pas mon ofr.
LE PRIEUR ALBERT.
L’or de qui donc? Vous dites qu’il n’a pas fait de legs.
SIEGENDOREF.

Il importe peu.—Soyez seulement persuadé que celui auquel il appartenait n’en a plus
besoin, sinon pour obtenir vos prieres: cet or est a vous ou a Dieu.

LE PRIEUR ALBERT.
N’y a-t-il pas sur lui du sang?
SIEGENDOREF.
Non; mais quelque chose de pire encore:—une honte éternelle!
LE PRIEUR ALBERT.
Celui auquel il appartenait est-il mort dans son lit?
SIEGENDOREF.
Dans son lit?—hélas! oui.
LE PRIEUR ALBERT.

Mon fils, vous retombez dans le péché de la haine, si vous regrettez que votre ennemi ne
soit pas mort ensanglanté.

SIEGENDOREF.
Il n’a perdu la vie qu’avec son sang.
LE PRIEUR ALBERT.
Vous disiez qu’il était mort, non pas dans un combat, mais dans son lit.
SIEGENDOREF.

Il est mort, a peine sais-je comment;—mais—il fut poignardé dans les ténebres, tué sur
son oreiller par un assassin.—Oh! regardez-moi, vous le pouvez! je ne suis pas cet
homme; et, sur ce point, je puis soutenir vos yeux, comme un jour je soutiendrai ceux de
Dieu.

LE PRIEUR ALBERT.
Mais n’est-il pas mort par votre entremise, vos hommes, ou quelqu’un de vos instrumens?
SIEGENDOREF.
Non, par le Dieu qui voit et punit tout.
LE PRIEUR ALBERT.

Ne connaissez-vous pas celui qui I’a frappé?



SIEGENDOREF.

Je pourrais bien le désigner, mais il m’est étranger; jamais il n’eut avec moi le plus faible
rapport: je ne 1’ai vu qu’une seule fois.

LE PRIEUR ALBERT.
Ainsi, vous étes entiérement innocent?
SIEGENDOREF, avec vivacité.
Est-il bien vrai que je le sois?—répétez-le!
LE PRIEUR ALBERT.
Vous I’avez dit, et vous le savez mieux que personne.
SIEGENDOREF.

Mon pere! je n’ai rien déguisé; je n’ai dit que la vérité, sinon toute la vérité. Cependant,
puis-je dire que je suis innocent, quand le sang de cet homme pése sur mon cceur, comme
si je I’avais répandu, bien que je ne I’aie pas fait, au nom du Dieu qui abhorre le sang.—
Bien plus, je 1’ai épargné dans un tem ou je pouvais,—ou peut-étre je devais le verser (si
I’intérét de notre conservation peut jamais nous absoudre d’employer de tels moyens de
défense contre un ennemi tout-puissant). Mais priez pour lui, pour moi, pour toute ma
famille; car bien que je sois innocent, j’éprouve, j’ignore pourquoi, une sorte de remords,
comme s’il avait cessé de vivre par mon crime ou celui des miens. Priez pour moi, mon
pere! Jusqu’a présent, mes prieres ont été vaines.

LE PRIEUR ALBERT.

Je le ferai. Reprenez courage! vous étes innocent, vous devez retrouver le calme de
I’innocence.

SIEGENDOREF.
Mais le calme n’est pas toujours accordé a I’innocence: je le sens par moi-méme.
LE PRIEUR ALBERT.

Il ne manque pas de I’étre des que 1’ame est rassurée sur elle-méme. Souvenez-vous de la
solennité qui doit demain vous appeler au milieu de nos plus illustres seigneurs, vous et
votre intrépide fils. Reprenez votre sérénité; et, dans 1’instant ou s’éléveront vers le ciel de
générales actions de graces, pour le terme d’une guerre sanguinaire, sachez détourner vos
pensées du souvenir d’'un meurtre que vous n’avez pas commis: ce serait témoigner trop
de scrupule. Prenez confiance, oubliez ces tristes tableaux, et n’usurpez pas sur les
criminels des remords qui ne conviennent qu’a eux.

(Ils sortent.)

FIN DU QUATRIEME ACTE.



ACTE V.

SCENE PREMIERE.

(Le théatre représente une magnifique salle gothique, dans le chateau de
Siegendorf. Elle est décorée de trophées, de banniéres et de I’écusson de la famille.)

Entrent ARNHEIM et MEISTER, de la maison du comte Siegendorf.

ARNHEIM.

Hatons-nous! le comte ne tardera guere; déja les dames sont sous le portail. Avez-vous
envoyé des coureurs a la recherche de celui dont il s’inquiete?

MEISTER.

Je les ai postés autour de Prague, sur toutes les routes: ils ont toutes les instructions qu’ont
pu fournir le costume et les traits de 1’individu. Mais le diable emporte les fétes et les
processions! tout I’agrément, s’il y en a, est pour les spectateurs. Quant a nous, nous
n’avons que I’ennui d’étre inspectés.

ARNHEIM.
Allons! madame la comtesse s’approche.
MEISTER.

J’aimerais mieux rester a cheval tout un jour de chasse, sur une vieille haridelle, que d’étre
posté a la suite d’un grand seigneur, dans ces assommantes cérémonies.

ARNHEIM.

Sortons: et retiens ta mauvaise humeur.

(Ils sortent.—Entrent la comtesse Joséphine Siegendorf, et Ida Stralenheim.)
JOSEPHINE.
Ah! le ciel soit loué! la féte est terminée!

IDA.

Pouvez-vous parler ainsi! Jamais je n’ai révé rien de si beau. Les fleurs et les feuillages;
les bannieres, les seigneurs et les chevaliers; les pierreries, les robes et les plumes; les
joyeux visages, les coursiers, 1’encens; le soleil glissant a travers les fenétres colorées; les
tombes elles-mémes qui semblaient si calmes au milieu de tant de vie; les hymnes célestes,
qu’on elt cru plutot descendues du ciel qu’exhalées de la terre. Ajoutez les éclats
imposans de 1’orgue, roulant sur nos tétes comme un harmonieux tonnerre; les robes
blanches, et les yeux animés d’un pieux enthousiasme; la paix dans 1’univers, et tout en
paix autour de nous! Oh! ma bonne mere!

(Elle embrasse Joséphine.)



JOSEPHINE.
Chere enfant! car dans peu, je ’espere, je pourrai te donner ce nom.
IDA.
Oh! je le mérite déja. Sentez comme mon cceur bat!
JOSEPHINE.
En effet; et puisse-t-il ne jamais éprouver de plus douloureux soulévemens!
IDA.

Moi, ma mere! Que puis-je redouter, et comment la douleur m’atteindrait-elle? Je suis
toute au bonheur; et nous nous aimons trop bien tous pour jamais avoir le tems de pleurer,
vous, le comte, Ulric et surtout Ida, votre fille.

JOSEPHINE.
Ma pauvre enfant!
IDA.
Quoi! me plaindriez-vous?
JOSEPHINE.

Oh! non, je te porte envie; mais une envie compatissante, non pas de celle qui est le vice
universel, si toutefois il est un vice plus universel que les autres.

IDA.

Je ne veux pas entendre médire d’'un monde qui peut se glorifier encore de vous et de mon
Ulric. Avez-vous jamais vu quelqu’un de comparable a Ulric? Comme il les effacait tous!
comme tous les regards étaient pour lui! Les fleurs, devenues plus nombreuses, pleuvaient
de chaque fenétre a ses pieds; et je croirais volontiers que celles que foulaient ses pas
s’embellissaient d’un nouvel éclat, et ne devaient plus se flétrir.

JOSEPHINE.
Petite flatteuse! Savez-vous bien que, s’il vous entendait, vous le rempliriez de vanité?
IDA.
Mais jamais il ne m’entendra. Devant lui, je n’oserais m’exprimer ainsi:—je le crains trop.
JOSEPHINE.
Pourquoi donc? il vous aime beaucoup.
IDA.

Jamais je ne trouve de paroles pour lui exprimer ce que je pense de lui. Et d’ailleurs,
quelquefois il me glace.

JOSEPHINE.
Comment cela?
IDA.



Oui: souvent I’on dirait qu’un nuage s’arréte sur ses yeux bleus; et pourtant il ne parle pas.
JOSEPHINE.

Ce n’est rien. Tous les hommes, surtout dans nos jours de troubles et de malheurs, ont
souvent |’esprit préoccupé.

IDA.
Pour moi, je ne puis occuper mon esprit que de lui.
JOSEPHINE.

Il y a pourtant d’autres hommes aussi accomplis aux yeux du monde. Le comte Waldorf,
par exemple, ce jeune homme qui ne cessa de vous regarder aujourd’hui...

IDA.

Je ne I’ai pas vu, mais seulement Ulric. L’avez-vous remarqué a 1’instant ou tout le monde
se mit a genoux, et que je ne pus retenir mes larmes? Malgré mes pleurs, malgré mon
amere et vive douleur, j’ai cru entrevoir qu’il me regardait en souriant.

JOSEPHINE.

Je ne pensais alors qu’au ciel, vers lequel mes yeux étaient dirigés avec ceux de tous les
assistans.

IDA.
Je pensais bien au ciel, tout en regardant Ulric.
JOSEPHINE.

Allons, retirons-nous. Bientot arriveront les convives du banquet. Nous pouvons
maintenant nous débarrasser de ces vaines plumes et de ces robes longues et génantes.

IDA.

Et surtout de ces fastueuses pierreries, dont le pesant éclat surcharge mon front aussi bien
que mon ceeur. Je vous suis, ma bonne mere.

(Elles sortent.—Entrent le comte Siegendorf, en grand costume, et Ludwig.)
SIEGENDOREF.
Et’on n’a pu le trouver?
LUDWIG.

On fait partout les plus strictes recherches; et si notre homme est dans Prague, on ne peut
mangquer de le découvrir.

SIEGENDOREF.
Ou est Ulric?
LUDWIG.

I1 a fait quelques tours de cavalcade avec plusieurs jeunes seigneurs; mais bient6t il les a
quittés; et si je ne me trompe pas, j’ai entendu, il n’y a qu’un instant, les pas de son



excellence et de sa suite, sur le pont-levis du couchant.

(Entre Ulric, en costume magnifique.)
SIEGENDOREF, a Ludwig.

Voyez a ce qu’on continue de rechercher celui que j’ai désigné.

(Ludwig sort.)
SIEGENDOREF.
Ulric, il y a long-tems qu’il me tardait de te voir!
ULRIC.
Vos veeux sont accomplis:—me voici.
SIEGENDOREF.
J’ai vu le meurtrier.
ULRIC.
De qui? ou?
SIEGENDOREF.
Le Hongrois, 1’assassin de Stralenheim.
ULRIC.
Vous révez.
SIEGENDORE.

Je veille, et je I’ai vu comme je vous vois.—Je 1’ai entendu! il n’a pas craint de prononcer
mon nom.

ULRIC.
Quel nom?
SIEGENDOREF.
Werner, celui que je portais alors.
ULRIC.

Il ne doit plus vous convenir: oubliez-le.
SIEGENDOREF.

Jamais! jamais! Tout, dans ma destinée, se rattache a ce nom: il ne sera pas gravé sur ma
tombe; mais son souvenir pourra m’y faire plus tot descendre.

ULRIC.
Au fait:—Ile Hongrois?
SIEGENDOREF.

Ecoute!—I’église était remplie; ses voiites déja retentissaient du Te Deum, chant de



reconnaissance adressé vers les cieux par un cheeur formé de toutes les nations, pour un
jour de paix, apres trente années de guerre toujours plus sanglantes. Je me levai avec toute
la noblesse; je jetai les yeux sur tous les rangs pressés, et, du haut de notre galerie
surchargée de bannieres, j’apercus comme un foudroyant et rapide éclair, qui me rendit
insensible a toute autre chose,—la figure du Hongrois. Mes forces m’abandonnerent; et
quand je parvins a détourner le nuage qui couvrait mes sens, quand je voulus regarder de
nouveau, je ne le vis plus:—I1’hymne avait cessé, et nous revenions en cortége.

ULRIC.
Poursuivez.
SIEGENDOREF.

Arrivés au pont de Muldane, rien ne put distraire mon ame: 1’allégresse de la multitude,
les innombrables barques parcourant le fleuve dans tous les sens, et surchargées de
spectateurs en habits de féte; les rues tapissées, 1’éclatante musique, le tonnerre de
I’artillerie lointaine, qui semblait, en ce premier jour de paix, nous adresser un long et
terrible adieu; les étendards déployés sur nos tétes; les pas mesurés des chevaux; le
mugissement de la foule, rien ne put chasser cet homme de ma mémoire, bien que mes
yeux ne I’eussent entrevu qu’un instant.

ULRIC.
Ainsi, vous ne 1’avez plus revu?
SIEGENDOREF.

Mes yeux le demandaient, comme un soldat mourant demande quelques gouttes d’eau: ce
fut en vain; mais a sa place—

ULRIC.
Eh bien! a sa place?
SIEGENDOREF.

Je revenais toujours sur votre panache, le plus brillant de tous, et celui qui se trouvait
placé sur la plus noble et la plus belle téte de Prague.

ULRIC.
Qu’a cela de commun avec le Hongrois?
SIEGENDOREF.

Beaucoup; car son souvenir avait presque cédé a la vue de mon fils. Cependant, a 1’instant
méme ou D’artillerie, la musique, la foule attendrie elle-méme, tout se taisait, j’entendis
une voix basse et sombre, distincte et plus claire pour mon oreille que les derniers
grondemens du canon, j’entendis ce mot:—Werner!

ULRIC.
Prononcé par—
SIEGENDOREF.



Par lui. Je me retournai,—et je me trouvai mal en revoyant...
ULRIC.
Pour quelle raison? Mais vous, vous a-t-on vu?
SIEGENDOREF.

Grace aux soins de ceux qui m’entouraient, je sortis de la foule sans que 1’on piit
reconnaitre la cause de ma faiblesse. Vous étiez alors trop éloigné dans le cortége (les
vieillards marchant séparés de leurs nobles enfans) pour me porter secours.

ULRIC.
Maintenant je pourrais vous en offrir.
SIEGENDOREF.
Pourquoi?
ULRIC.
Pour rechercher cet homme, et—mais quand on 1’aura découvert, qu’en ferons-nous?
SIEGENDOREF.
Je ne sais.
ULRIC.
Alors, pourquoi le chercher?
SIEGENDOREF.

Parce que je n’aurai pas de repos avant qu’on ne l’ait retrouvé. Sa destinée, celle de
Stralenheim et la notre semblent entrelacées; on ne pourra les déméler que—

(Entre un domestique.)

LE DOMESTIQUE.
Un étranger demande a étre introduit pres de votre excellence.
SIEGENDOREF.
Qui est-il?
LE DOMESTIQUE.
Il n’a pas dit son nom.
SIEGENDORE.

Faites-le cependant entrer.

(Le domestique sort, aprés avoir introduit Gabor.)

SIEGENDOREF.
Ah!
GABOR.



Voila donc Werner!
SIEGENDOREF, avec hauteur.
Celui, du moins, que vous avez connu sous ce nom; et vous!
GABOR, regardant autour de lui.

Tous deux je vous reconnais: il semble que vous soyez 1’un le pere, 1’autre le fils. Comte!
j’ai su que vous ou les votres aviez envoyé des gens a ma recherche; me voila.

SIEGENDOREF.

Oui, je vous ai cherché, et je vous trouve; vous étes accusé (et votre conscience doit vous
le dire) d’un si grand crime que—(Il s’arréte.)

GABOR.
Désignez-le, j’en accepte les conséquences.
SIEGENDOREF.
Cela doit étre,—a moins—
GABOR.
D’abord, quel est mon accusateur?
SIEGENDOREF.

Toutes les circonstances, sinon tous les hommes: la rumeur publique,—ma présence sur
les lieux,—la place,—le tems, en un mot, tous les indices qui s’unissent pour fixer sur
vous le crime.

GABOR.

Et sur moi seul? Réfléchissez avant de me répondre: n’est-il pas un autre nom que le mien,
compromis dans cette affaire?

SIEGENDOREF.

Audacieux malfaiteur! oses-tu bien te faire un jeu de ton crime? De tout ce qui respire, tu
sais le mieux quelle est I’innocence de celui sur lequel portent tes criminelles calomnies.
Au reste, je ne prétends pas exiger d’un scélérat d’autres aveux que n’en demanderont les
juges. Réponds simplement et sans détour a mon inculpation.

GABOR.
Elle est fausse.
SIEGENDOREF.
Qui parle ainsi?
GABOR.
Moi.
SIEGENDOREF.

Et la preuve?



GABOR.

La présence du meurtrier.

SIEGENDOREF.
Nomme-le!
GABOR.
Ah! il peut avoir plus d’un nom: votre seigneurie en a bien changé.
SIEGENDOREF.
Si c’est moi dont tu veux parler, je suis au-dessus de tes atteintes.
GABOR.

Vous le pouvez, et en toute sécurité: je connais 1’assassin.
SIEGENDOREF.
Ou donc est-il?
GABOR, montrant du doigt Ulric.

Derriere vous.

(Ulric s’élance pour attaquer Gabor; Siegendorf se met entre eux.)
SIEGENDOREF.

Infame imposteur! Mais ce n’est pas ici que vous devez étre puni; cette maison est a moi,
vous n’avez rien a redouter dans son enceinte. (A Ulric.) Ulric, méprise cette calomnie
comme moi. L’invention en est si monstrueuse, que jamais je n’en aurais cru un homme
capable. Ne t’emporte pas; elle se réfute d’elle-méme: mais garde-toi de le frapper.

(Ulric cherche  se remettre.)

GABOR.

Comte, voyez-le, et puis écoutez-moi.
SIEGENDORE, regardant Ulric, puis Gabor.

Je t’écoute. Mon Dieu! vous regardez—

ULRIC.
Comment?

SIEGENDOREF.
Comme cette nuit terrible ou nous nous rencontrames dans le jardin.
ULRIC, avec un calme affecté.

Ce n’est rien.

GABOR.

Vous vous étes engagé a m’entendre, comte. Je suis venu ici, non pour vous chercher, mais
parce que vous me cherchiez. Lorsque dans 1’église je m’inclinai avec tout le peuple,



j’étais loin de m’attendre a trouver le mendiant Werner dans le rang des sénateurs et des
princes; mais vous m’avez demandé, et nous nous sommes revus.

SIEGENDOREF.
Poursuivez, monsieur.
GABOR.

Avant de le faire, permettez-moi de demander a qui profita la mort de Stralenheim. Est-ce
a moi?—ije suis pauvre comme auparavant, plus pauvre encore, puisqu’on soupgonne mon
honneur. Le baron, avec la vie, ne perdit ni or ni joyaux: on n’en voulait qu’a lui, a lui
dont I’existence dérangeait la prétention qu’avaient certaines personnes a de grands
honneurs, a des domaines a peine inférieurs a ceux des tétes couronnées.

SIEGENDOREF.
Ces conjectures aussi vagues que mensongeres m’attaquent tout aussi bien que mon fils.
GABOR.

Cela ne me regarde pas; il faut les livrer a la méditation de celui qui de nous trois se sent
le vrai coupable. Comte Siegendorf, je m’adresse a vous, parce que je connais votre
innocence, et que j’ai foi dans votre justice. Mais avant d’aller plus loin,—oserez-vous me
défendre,—oserez-vous m’ordonner de poursuivre?

(Siegendorf regarde d’abord le Hongrois, puis Ulric, qui, ayant détaché son sabre, semble entiérement occupé a tracer
avec le fourreau des figures sur le parquet.)

ULRIC, a son pere.
Laissez-le continuer.
GABOR.
Je suis désarmé, comte,—ordonnez a votre fils de déposer son sabre.
ULRIC, le lui offrant avec dédain.
Tenez, prenez-le.
GABOR.

Non, monsieur; c’est assez que nous soyons tous deux désarmés. Et, dans tous les cas, je
ne suis pas curieux de porter un glaive qui peut étre rougi déja de plus de sang qu’on n’en
pourrait répandre ici.

ULRIC, rejetant son sabre derriere lui.

Ce glaive,—ou quelqu’autre semblable entre mes mains, vous épargna autrefois, quand
vous étiez désarmé et tout a ma merci.

GABOR.

Oui, je ne I’ai pas oublié; mais en m’épargnant, vous aviez votre projet:—celui de me faire
supporter une ignominie qui n’est pas la mienne.

ULRIC.

Poursuivez. Le récit sans doute est digne du conteur; mais convient-il a mon pére d’y



préter ’oreille?
SIEGENDOREF, prenant son fils par la main.

Mon fils, je connais mon innocence et je ne soupconne pas la votre; mais j’ai promis a cet
homme de I’entendre: qu’il continue.

GABOR.

Je ne vous fatiguerai pas long-tems de ce qui touche a ma vie personnelle: j’ai vécu de
bonne heure avec les hommes, et je n’ai pas changé de condition. A Francfort-sur-1’Oder,
ou je passai, dans I’obscurité, un hiver, il m’arriva plusieurs fois, au mois de février
dernier, d’entendre raconter un événement étrange. Un corps de troupes, envoyé par
’autorité, avait, apres une forte résistance, désarmé une troupe de gens perdus, que 1’on
supposait des maraudeurs du camp ennemi. Toutefois, ils donnerent la preuve qu’ils n’en
étaient pas, mais des bandits emportés, par je ne sais quel accident, loin du théatre de leurs
exploits, c’est-a-dire des foréts qui entourent la Bohéme, jusqu’en Lusace. Plusieurs
d’entre eux étaient cités comme d’une naissance illustre; on sait que les lois martiales
étaient alors assoupies; on finit par les escorter jusqu’a la frontiere, et par les placer sous la
juridiction civile de la cité libre de Francfort. J’ignore ensuite quelle fut leur destinée.

SIEGENDOREF.
Et qu’a cela de commun avec Ulric?
GABOR.

Parmi eux, dit-on, se trouvait un homme merveilleux: naissance et fortune, jeunesse, force
et beauté presque surnaturelles, bravoure sans égale, il avait tout, suivant la rumeur
publique; et I’ascendant qu’il exercait non-seulement sur ses complices, mais encore sur
les juges eux-mémes, on I’attribuait a la magie, tant était grande son influence. Pour moi,
je n’ai foi qu’a un genre de magie, celui des especes sonnantes; j’imaginai donc
simplement qu’il était riche. Mais je sentis les plus vifs désirs d’aller a la rencontre de cet
homme prodigieux, uniquement pour le voir.

SIEGENDOREF.
Et avez-vous cédé a ce désir?
GABOR.

Vous allez voir. Le hasard me favorisa. Un tumulte populaire réunissait des flots de
multitude sur la place publique: c’était 1’une de ces occasions ou les ames d’hommes
paraissent a découvert, et se montrent telles qu’elles sont jusque sur les traits extérieurs.
Au moment ou mes yeux rencontréerent les siens: C’est lui! m’écriai-je; et cependant il
était alors, comme aujourd’hui, au milieu des nobles de la ville. J’étais stir de ne pas
m’étre trompé, je ne le perdis donc pas de vue. Je remarquai sa figure, ses gestes, ses
traits, sa taille, ses manieres; et a travers tous les avantages naturels et acquis qui le
distinguaient, je crus facilement discerner le coceur du gladiateur et 1’ceil de 1’assassin.

ULRIC, souriant.
Le conte est intéressant.
GABOR.



L’intérét pourra s’accroitre encore.—Il me parut I’un de ces étres auxquels la fortune se
livre, comme a tous les audacieux, et de qui dépend souvent la destinée des autres.
D’ailleurs, un sentiment indicible m’attachait aux pas de cet homme, comme si ma fortune
était attachée a la sienne. En cela, j’avais tort.

SIEGENDOREF.
Et vous pourriez bien I’avoir encore.
GABOR.

Je le suivis,—je recherchai sa connaissance, et je 1’obtins, sinon son amitié.—Il eut
I’intention de s’éloigner inconnu de la ville;—nous en sortimes ensemble, et ensemble
nous arrivames dans la misérable ville ou Werner était caché, ou Stralenheim fut secouru.
—Nous approchons du dénouement,—oserez-vous m’écouter plus loin?

SIEGENDOREF.
Je le dois;—a moins que je n’en aie déja trop entendu.
GABOR.

Je crus voir en vous un homme au-dessus de sa position;—je ne devinai pas, il est vrai,
que vous fussiez d’un rang aussi élevé que celui dans lequel je vous retrouve; mais c’est
parce que j’avais rarement vu, dans les castes les plus élevées de la société, des esprits
d’une trempe aussi peu vulgaire.—Vous manquiez de tout, sauf de quelques haillons;—
j’aurais volontiers partagé avec vous ma bourse, bien légere cependant; vous me refusates.

SIEGENDOREF.
Jugez-vous que mon refus soit une dette a votre égard, pour que vous me le rappelliez?
GABOR.

Non; vous me deviez bien quelque chose, mais ce n’est pas pour cela.—Pour moi, je vous
devais ma sécurité, mon apparente sécurité, au moment ou les valets de Stralenheim me
poursuivaient, sous prétexte que je 1’avais volé.

SIEGENDOREF.
Oui, je vous ai caché, vipére, qui venez maintenant déchirer le sein qui vous a réchauffé!
GABOR.

Je n’accuse que pour me défendre. Comte, c’est vous qui vous étes rendu accusateur et
juge;—votre palais est ma cour, votre cceur sera mon tribunal. Soyez juste, et moi je serai
miséricordieux.

SIEGENDOREF.
Miséricordieux! vous! infame calomniateur.
GABOR.

Moi-méme; du moins dépendra-t-il de moi de 1’étre. Vous m’avez donc caché, caché dans
un passage que vous seul, et de votre propre aveu, connaissiez. Au milieu de la nuit, tandis
que, fatigué de rester éveillé dans les ténebres, j’essayais de revenir a tatons sur mes pas,



—j’entrevis, a travers une crevasse éloignée dans les murs, 1’éclat scintillant d’une
lumiere. J’avancai dans cette direction; je touchai une porte avancée, contigué elle-méme
a la véritable et secrete entrée. La, d’'une main prudente et légere, je parvins a décrépir
assez le mur pour y ménager une étroite ouverture: je regardai; et, sur un lit de pourpre,
que vis-je?—Stralenheim!

SIEGENDOREF.
Assoupi, sans doute; et vous 1’avez égorgé,—misérable!
GABOR.

Il I’était déja; le sang ruisselait comme pour un sacrifice.—Le mien, a cette vue, demeura
glacé.

SIEGENDOREF.

Mais il était seul!—Vous n’avez remarqué personne aupres de lui; vous n’avez pas vu le—



(L’émotion I’empéche de poursuivre.)
GABOR.

Non; celui que vous n’o0sez nommer,—que moi-méme j’ose a peine me rappeler,—n’était
pas alors dans la chambre.

SIEGENDOREF, a Ulric.

Allons, mon fils! tu es innocent encore.—Tu voulus, dans ce tems-la, me faire jurer que je
1’étais;—oh! de grace, a ton tour, jure-le nous en ce moment!

GABOR.

Patience! J’en ai trop dit a présent pour ne pas continuer, dussent les murs qui m’entourent
s’ébranler et nous écraser. Vous vous rappelez, vous ou du moins votre fils,—que 1’on
avait, sous son inspection, changé les serrures de 1’appartement, précisément le jour qui
précéda cette nuit fatale:—comment on y put pénétrer, c’est ce qu’il sait mieux que
personne.—Mais dans une antichambre, dont la porte était entr’ouverte,—je remarquai un
homme qui lavait ses mains ensanglantées, et dont les regards, sombres et inquiets, se
reportaient sur le corps saignant;—mais il ne remuait plus.

SIEGENDOREF.
O Dieu de mes péres!
GABOR.

Je distinguai ses traits comme je vous distingue:—ce n’étaient pas les votres, et pourtant
ils s’en rapprochaient. Tenez! regardez le comte Ulric! La ressemblance est frappante:
I’expression en est, a présent, différente;—mais elle était encore la méme, il n’y a qu’un
instant, lorsque je 1’accusai, pour la premieére fois, du crime.

SIEGENDOREF.
Tel est—
GABOR, I’interrompant.

Oh!—écoutez-moi jusqu’a la fin: c’est maintenant votre devoir—Aussit6t, je me crus
trahi par vous et par lui (car je n’eus pas de peine a deviner alors vos liens de parenté). Je
crus que vous ne m’aviez offert ce prétendu moyen de salut que pour me rendre victime de
votre crime; et ma premiere pensée fut la vengeance. Mais, bien que je fusse armé d’un
court poignard (ayant déposé mon épée a l’entrée), je savais, et j’en avais acquis la
conviction la veille méme, que je n’étais pas de force ou d’adresse a me mesurer avec lui.
Je revins; je me sauvai dans 1’obscurité profonde: le hasard, plutdt que la mémoire, me
ramenerent a la porte du passage, et de 1a, dans la chambre ou vous reposiez.—Si je vous
avais trouvé éveillé, Dieu seul peut savoir ce que le désir de la vengeance et la force de
mes soupgons m’eussent inspiré; mais jamais assassin n’a dormi comme reposait Werner
cette nuit la.

SIEGENDOREF.

J’avais pourtant d’horribles songes! un sommeil si court, que les étoiles brillaient encore
lorsque je m’éveillai.—Oh! pourquoi m’as-tu épargné? Je révais alors de mon pere;—et



voila mon réve expliqué.
GABOR.

Ce n’est pas ma faute si j’en suis I’interprete.—Je pris donc le parti de fuir et de me
dérober aux recherches de la justice.—Apres si long-tems, le hasard me conduisit en ces
lieux,—et, dans le comte Siegendorf, me fit reconnaitre Werner! Werner, que j’avais
vainement cherché sous le chaume, habitait le palais d’un souverain! Vous me cherchiez,
et vous m’avez trouvé:—maintenant que vous savez mon secret, c’est a vous d’en peser la
valeur.

SIEGENDOREF, aprés un moment de pause.
Est-il donc possible!
GABOR.
Est-ce la vengeance ou la justice qui préside a vos méditations?
SIEGENDOREF.
Aucune des deux:—Je pesais ce que pouvait valoir votre secret.
GABOR.

Un seul exemple vous en fera juge.—Quand vous étiez pauvre, et qu’indigent moi-méme,
j’étais cependant assez riche pour assister une indigence a laquelle la mienne pouvait faire
envie, je vous offris ma bourse—et vous ne vouliites pas la partager.—Je serai plus franc
avec vous; vous eétes riche, noble, dépositaire de la puissance impériale:—vous
m’entendez?

SIEGENDOREF.
Oui.—
GABOR.

Pas tout-a-fait encore. Vous croyez que je suis vénal et peu véridique: il est certain
pourtant que le sort me rend en ce moment I’un et 1’autre. Vous allez me secourir; mais
autrefois j’aurais également voulu vous secourir.—De plus, pesez bien ce dernier point,
j’ai compromis mon honneur pour sauver le votre et celui de votre fils.

SIEGENDOREF.
Voulez-vous attendre le résultat d’une délibération de quelques minutes?
GABOR. Il jette un regard sur Ulric qui est appuyé contre une colonne.
Puis-je en toute sécurité le faire?
SIEGENDOREF.

Je garantis votre vie sur la mienne.—Attendez dans cette tour. (Il ouvre une porte
tournante.)

GABOR, hésitant.

C’est la seconde sauve-garde que vous m’offrez.



SIEGENDOREF.
Et la premiére fut-elle donc trompeuse?
GABOR.

Je n’oserais encore le décider;—mais j’essaierai de la seconde. Aussi bien, il me reste un
autre bouclier.—Je ne suis pas entré seul dans Prague; et si I’on devait se défaire de moi
comme de Stralenheim, il y a quelques langues qui s’aiguiseraient pour ma défense. Soyez
bref dans votre délibération.

SIEGENDOREF.

Je le serai.—Ma parole est, dans ces murs, inviolable et sacrée, mais son pouvoir ne
s’étend pas au-dela.

GABOR.
Je ne demande rien autre chose.
SIEGENDOREF, indiquant du doigt le sabre d’Ulric étendu sur le parquet.

D’ailleurs, prenez cette arme; je vois que vous la regardez avec inquiétude, et son maitre
avec défiance.

GABOR, prenant le sabre.

J’y consens; du moins me servira-t-il a vendre ma vie,—et cherement.

(Il entre dans la tourelle que Siegendorf ferme sur lui.)

SIEGENDOREF, se rapprochant d’Ulric.

A toi, comte Ulric! car je n’ose plus voir un fils en toi.—Que dis-tu?

ULRIC.
Que son récit est vrai.
SIEGENDOREF.
Vrai, et tu I’avoues, monstre!
ULRIC.

Tres-vrai, mon pere; et vous avez bien fait de I’entendre. Le mal connu n’est jamais sans
remede: il faut I’empécher de parler.

SIEGENDOREF.

Oui, avec la moitié de mes domaines; et plit au ciel qu’avec I’autre moitié j’eusse pu vous
empécher, lui et toi, d’avouer une pareille infamie.

ULRIC.

Il ne s’agit pas de plaisanter ou de feindre. J’ai dit que son récit était vrai, et qu’il fallait le
rendre muet.

SIEGENDOREF.

Par quel moyen?



ULRIC.

Comme I’est Stralenheim. Etes-vous donc assez irréfléchi pour n’avoir pas encore
soupconné la vérité? Quand nous nous rencontrames dans le jardin, qui pouvait alors,
dites-moi, m’avoir appris la mort de notre ennemi, sinon la publicité du crime? Et si les
gens du prince en eussent été prévenus, pensez-vous qu’on efit laissé a un étranger le soin
d’avertir la police? Et dans ce cas-la, me serais-je arrété en route? Et vous, Werner, vous
I’objet de la haine et des défiances du baron, auriez-vous pu prendre la fuite,—sinon
plusieurs heures avant le plus léger soupcon du meurtre? Je vous cherchai, et j’essayai de
vous sonder. Je doutais si vous étiez faible ou dissimulé: je m’apercus que vous n’étiez
que faible; et pourtant, vous montrates tant de confiance, que, plus d’une fois, j’ai mis en
doute votre faiblesse.

SIEGENDOREF.

Effroyable assassin! tu ne recules donc pas devant le parricide! Quel acte, dans ma vie,
quelles paroles te donnaient le droit de me soupconner de complicité avec toi?

ULRIC.

Mon pere, n’éveillez pas le diable entre nous; vous ne sauriez plus le rendormir. Il faut, en
ce moment, de ’union et de I’activité, et non pas des querelles de famille. Pouvais-je,
lorsque vous-méme étiez a la torture, conserver un calme impassible? Et pensez-vous que
j’aie entendu avec indifférence le récit de cet homme? Non, non! vous m’avez appris a
sentir pour moi-méme et pour vous; car vous, de qui I’auriez-vous jamais appris?

SIEGENDOREF.
Oh! malédiction de mon pére! en voici donc 1I’effet!
ULRIC.

Laissez-la faire: le tombeau suffit pour I’amortir. Les cendres, mon pere, sont de pauvres
ennemis; on parvient a les dérouter plus facilement que la plus aveugle des taupes, et
pourquoi? parce que la taupe a du moins la vie. Ecoutez-moi encore—avant de me
condamner. Rappelez-vous qui, trop souvent autrefois, m’ordonna de 1’écouter lui-méme.
Répondez! Qui m’apprit que les circonstances étaient 1’excuse de certains crimes? que les
passions étaient dans notre nature? que les faveurs du ciel étaient le prix des faveurs de la
fortune? Qui me démontra que le seul garant de notre humanité était une organisation
nerveuse? Qui m’enlevait tout moyen de justifier, au grand jour, mes droits et ceux de ma
famille; et cela, par I’effet d’une action honteuse qui pouvait ravaler votre fils dans la
classe des batards, et mon pere dans celle des voleurs? I homme, double jouet de ses
passions et de sa faiblesse, invite aux crimes qu’il ne craint pas de désirer, mais qu’il n’ose
accomplir. Est-il donc étrange que j’aie pu faire ce que vous aviez pu méditer?—Mais
nous en avons fini avec le juste et I’injuste; il s’agit maintenant de songer aux effets, et
non plus aux causes. Stralenheim, inconnu, me devait le salut de ses jours; je I’avais alors
secouru, par instinct; et comme j’aurais fait un paysan ou bien un dogue. Connu, je 1’ai
immolé, parce qu’il était notre ennemi. Toutefois, en cela, je ne suivis pas les inspirations
de la vengeance; c’était un écueil qui menacait de nous briser, je le frappai—comme la
foudre, parce qu’il se trouvait entre nous et le terme de nos malheurs. Etranger, je lui ai
conservé la vie; il me la devait, et je n’ai fait qu’exiger le paiement de ma dette. Lui, vous



et moi, nous étions sur un abime, j’ai préféré y plonger notre ennemi mortel. C’est vous
cependant qui d’abord avez allumé la torche; c’est vous qui m’avez montré le chemin du
crime, indiquez-moi maintenant celui du salut, ou, de grace! laissez-moi.

SIEGENDOREF.
J’en ai fini avec la vie!
ULRIC.

Finissons-en plutot avec ce qui mine et flétrit la vie: les haines de famille, et le blame des
choses qui ne peuvent pas ne pas étre. Nous n’avons plus rien a apprendre ou dissimuler:
je suis étranger a la crainte; et dans ces murs eux-mémes (bien que vous I’ignoriez), j’ai
des hommes capables de tout affronter. Vous étes en faveur aupres de 1’autorité
souveraine: elle s’inquiétera médiocrement de ce qui se passe ici. Gardez donc votre
secret; portez la téte haute; n’agissez pas, ne parlez pas.—Confiez-vous a moi du reste: il
ne faut pas qu’il y ait entre nous un troisieme bavard.

(Ulric sort.)
SIEGENDOREF, seul.

Est-ce un réve? et suis je bien dans le palais de mes peres? Voila mon fils! mon fils! le
mien! Moi qui eus toujours horreur du mystere et du meurtre, je me trouve plongé dans
leur double gouffre infernal! Hatons-nous, ou le sang va couler encore—celui du
Hongrois.—Ulric!...—il a des satellites! Insensé! j’aurais dii le deviner depuis long-tems:
—Iles loups fondent en troupe sur leur proie. Il a, comme moi, la clef de la porte qui
conduit de I’autre coté dans la tourelle. Allons! et si je suis pere d’un criminel, ne le
soyons pas, du moins, de nouveaux crimes. Hola! Gabor, Gabor!

(I1 entre dans la tourelle, en refermant la porte derriére lui.)

SCENE II.

(L’intérieur de la tourelle.)

GABOR et SIEGENDOREF.

GABOR.
Qui m’appelle?
SIEGENDORE.

Moi,—Siegendorf! Prenez cela et fuyez! ne perdez pas un instant.

(11 détache une riviére de diamans et d’autres pierreries, qu’il met a la hate dans la main de Gabor.)
GABOR.
Qu’ai-je a faire de tout cela?
SIEGENDOREF.



Ce que vous voudrez: vendez-les, gardez-les, et prospérez; mais ne tardez pas,—ou vous
étes perdu.

GABOR.
Vous avez, sur votre honneur, garanti mon salut!
SIEGENDOREF.

Et c’est ainsi que je le dégage. Fuyez! je ne suis pas le maitre, comme je le croyais, dans
mon propre chateau, de mes propres domestiques,—bien plus, de ces murailles: autrement,
je leur ordonnerais de m’écraser. Fuyez!—ou vous serez immolé par—

GABOR.

S’il en est ainsi, adieu donc! Rappelez-vous cependant, comte, que vous avez recherché
cette entrevue fatale!

SIEGENDOREF.
Oui, oui;—mais faites qu’elle ne devienne pas plus fatale encore.—Sortez!
GABOR.
Par la méme porte?
SIEGENDOREF.

Oui, elle est stire encore; mais ne restez pas dans Prague:—vous ne savez pas a qui vous
avez affaire.

GABOR.

Je le sais trop bien;—je le savais méme avant vous, malheureux pere! Adieu!
(Il sort.)

SIEGENDOREF, écoutant.

Il a descendu I’escalier. Ah! j’entends la porte se refermer sur lui: il est sauvé! sauvé!—
Oh! mon pere!—Ia force m’abandonne.—

(11 se laisse tomber sur un siége de pierre contigu au mur de la
tour.—Ulric entre avec d’autres hommes armés et les épées nues.)

ULRIC.
Dépéchez!—il est 1a!
LUDWIG.
Le comte!—monseigneur!
ULRIC, reconnaissant Siegendorf.
Vous ici, monsieur!
SIEGENDORE.
Oui: si vous cherchez une seconde victime, frappez!

ULRIC, le voyant dépouillé de ses diamans.



Ou est le fripon qui vous a volé? Amis! courez a sa recherche. Vous le voyez, je ne vous
en imposais pas:—Ile misérable a dépouillé mon pere de diamans qui pouvaient suffire a
I’apanage d’un prince. Courez!—je ne tarderai pas a vous rejoindre.

(Tous sortent, a I’exception de Siegendorf et d’Ulric.)

ULRIC.
Que signifie cela? Ou est le voleur?
SIEGENDOREF.
Ils sont deux; deux, monsieur: lequel cherchez-vous?
ULRIC.
Ne parlons pas de cela: il faut qu’on le trouve. Vous ne 1’avez pas laissé échapper?
SIEGENDOREF.
Il est enfui.
ULRIC.
Avec votre aide?
SIEGENDOREF.
Avec mon aide la plus impatiente, la plus empressée.
ULRIC.

Cela étant, adieu.

(I fait un pas pour sortir.)
SIEGENDOREF.

Arretez! je le veux,—je le demande,—je [I’implore! Ulric! voulez-vous donc
m’abandonner?

ULRIC.

Quoi! rester pour étre dénoncé, saisi, chargé de chaines peut-étre; et tout cela, par votre
invincible faiblesse, votre demi-humanité, vos égoistes remords, et cette pitié indécise qui
sacrifie toute une famille pour laisser a un misérable les moyens de profiter de notre ruine!
Non, non! désormais vous n’avez plus de fils.

SIEGENDOREF.

Je n’en ai jamais eu, et plit au ciel que vous n’en eussiez jamais porté le vain nom. Ou
prétendez-vous aller? je ne veux pas que vous vous €loigniez sans ressources.

ULRIC.

Laissez-moi ces soins-la. Je ne suis pas seul, ni seulement 1’héritier de vos domaines: j’ai a
ma disposition dix mille épées, et non moins de cceurs et de bras.

SIEGENDOREF.

Les bandits des foréts! avec qui le Hongrois vous rencontra d’abord a Francfort?



ULRIC.

Oui,—des hommes,—et des hommes dignes de ce nom! Allez dire a vos sénateurs qu’ils
veillent sur Prague; dites-leur que leurs réjouissances pour la paix étaient prématurées, et
qu’ils vont avoir affaire a plus de braves gens que n’en conduisit jamais Wallenstein!

(Entrent Joséphine et Ida.)

JOSEPHINE.
Qu’ai-je entendu, mon cher Siegendorf! Grace au ciel, vous étes sauvé.
SIEGENDOREF.
Sauvé!
IDA.
Oui; mon bon pere!
SIEGENDOREF.

Non, non; je n’ai plus d’enfans. Gardez-vous de jamais m’appeler de cet horrible nom de
pere.

JOSEPHINE.

Cher époux, que voulez-vous dire?

SIEGENDOREF.
Qu’un démon a pris naissance dans vos flancs!

IDA, prenant Ulric par la main.

Qui ose parler ainsi d’Ulric?

SIEGENDOREF.
Prenez garde, Ida; il y a du sang sur cette main.

IDA, se baissant pour I’embrasser.

Je I’effacerai de mes lévres, quand ce serait le mien!

SIEGENDOREF.
C’est aussi le votre!

ULRIC.

Adieu! Oui, c’est celui de votre pére!

(Ulric sort.)
IDA.

Juste Dieu! et c’est lui que j’aimais.

(Elle tombe sans force. Joséphine reste muette d’horreur.)
SIEGENDOREF.

Le malheureux, d’un seul mot, les a tuées.—Ma Joséphine! nous voila restés seuls; et



pourquoi ne I’avons-nous pas toujours été!—Tout est fini pour moi.—Ouvre-toi,
maintenant, sépulcre de mon pere! sa malédiction t’a creusé pour moi par les mains de
mon fils.—C’en est fait de la race de Siegendorf!

FIN DE WERNER.

LETTRE

A JOHN MURRAY,

A I’OCCASION DU REVEREND W. L. BOWLES,

ET DE SES OBSERVATIONS CRITIQUES

SUR LA VIE ET LES OUVRAGES DE POPE 2,

Nuit et jour, les boules m’amuseraient.
(Ancienne chanson.)

Monsieur, ma mere est vieille: elle s’est

un peu oubliée avec milady, qui ne peut supporter
qu’on la contredise (et en cela, il n’y

a personne qui ne lui ressemble).

(ConTEs DE MON HOTE.—Les Puritains.)

Note 5: (retour) Voyez, dans les Poétes anglais et les Réviseurs écossais, le passage relatif au
révérend Bowles.



Nous sommes obligés d’interrompre 1’ordre naturel des publications de notre auteur, et
d’insérer ici un morceau qui, nous 1’avouons, elit été mieux a sa place parmi les
Miscellanées. Mais il ne reste a publier des ouvrages dramatiques de Lord Byron que les
Foscari et Cain; et 1’étendue de chacune de ces deux pieces ne nous a pas permis de placer
ici I’une ou I’autre, pour compléter notre volume.P. P.

LETTRE



A JOHN MURRAY.

Ravenne, 7 février 1821.

CHER MONSIEUR,

Dans les diverses brochures de la polémique entre Pope et Bowles, que vous avez eu la
bonté de m’envoyer, j’ai remarqué que les deux partis avaient jugé a propos de faire
intervenir mon nom. M. Bowles, dans sa lettre a M. Campbell et dans sa réplique a la
Quarterly Review, fait, a plusieurs reprises, allusion a ce qu’il lui plait de nommer une
remarquable circonstance; et, de leur coté, la Quarterly et M. Gilchrist m’ont accordé le
dangereux honneur d’une citation. Bien plus, M. Bowles me fait indirectement une sorte
d’appel personnel, en disant: «Lord Byron, s’il se souvient de la circonstance, pourra
attester...» (attester EN ITALIQUE, caractere assez déconsidéré aujourd’hui, en matiére

testimoniale ©.)

Note 6: (retour) Allusion satirique a 1’interrogatoire de Bergami, dans le proces de la reine
d’Angleterre.

Mais bien que j’aie depuis long-tems fixé en Italie ma résidence, je ne me mettrai pas a
couvert derriere un non mi ricordo. Oui, je me rappelle la circonstance, et je ne vois
aucune difficulté (dés que 1’on m’en adjure) a la raconter aussi exactement que pourront
me le permettre la distance des tems et les distractions naturellement causées par les
événemens subséquens. En 1812, c’est-a-dire plus de trois ans apres la publication des

Poetes anglais et des Réviseurs écossais, j’eus 1’honneur de rencontrer M. Bowles chez

notre respectable héte de la Vie humaine Z, etc., ce dernier Argonaute de la poésie

classique en Angleterre, ce Nestor de la race infime des poetes contemporains. M. Bowles
affirme que cette rencontre eut lieu bientot aprés la publication de la satire, mais, a mes
yeux, trois années sont une énorme fraction de I’immortalité présumée d’un poéme
moderne. Je n’ai pas gardé le moindre souvenir du reste de la compagnie, se retirant dans
une salle voisine; et bien que la topographie de I’élégante et classique demeure de notre
hote soit encore présente a ma mémoire, je n’oserais déterminer dans quelle partie de la
maison la conversation eut lieu: toutefois, le fait du poéme qu’on se serait levé pour
prendre, semble indiquer la bibliothéque; et si I’on s’était au contraire baissé, il faudrait
reconnaitre la garde-robe.

Note 7: (retour) Rogers, auteur des Plaisirs de la mémoire et du poéme de la Vie humaine, que
les Anglais ne mettent guére au-dessous de I’autre.

Je suppose encore que la remarquable circonstance eut lieu apres diner: le moyen de
croire, en effet, que M. Bowles, en dépit de sa politesse et de son appétit, ait pu se décider
a retenir le reste de la compagnie dans 1’autre salle, debout derriere leurs chaises, et cela,
afin de continuer notre dissertation sur les bois de Madere &, au lieu de faire circuler les
trésors bachiques de cette 1le? Je me rappelle aussi fort bien et non sans plaisir, I’aimable



enjouement de M. Bowles, I’élégance de ses manieres, et I’agrément de sa conversation.
Je parle en général, et non pas d’une conversation spéciale: car, pour ce qui touche aux
propres expressions que cite la brochure, je ne saurais (et lui non plus) assurer
positivement qu’il les ait employées. Je ne me souviens nullement de I’air sérieux, et je
croyais plutot M. Bowles disposé a traiter légerement la chose; car il me dit (si en cela il
me dément, je n’ai rien a répondre) que plusieurs de ses meilleurs amis étaient venus a lui,
en s’écriant: «Mon Dieu! Bowles! comment diable avez-vous imaginé que les bois de

Madére 2, etc., etc.» Ajoutant qu’il avait eu quelque peine a leur démontrer, le livre en
main, que jamais il n’avait fait faire a ces bois rien de semblable.

Note 8: (retour) Description placée dans le poeme de Bowles, sur I’Esprit de découverte, publié
en 1805: The spirit of découverte.(N. du Tr.)

Note 9: (retour) Ajoutez: «eussent jamais tremblé au bruit d’un baiser?» Voyez les Poétes
anglais, etc.(N. du Tr.)

Il avait raison, et les torts étaient de mon coté; ils y sont restés jusqu’a ce moment ou j’en
fais ’aveu. Avant de commettre une inexactitude capable de causer de la peine a
quelqu’un, j’aurais di, je I’avoue, y regarder a deux fois. Le fait est que, tout en ayant lu
auparavant I’Esprit de Découverte, j’avais emprunté a la Revue la citation; de plus, la
méprise était de mon fait, et non celui de la Revue, qui avait, je crois, rapporté assez
correctement le passage. J’ai donc commis, je ne sais comment, une bévue, en attribuant
les frémissemens des amans aux bois de Madere; et je déclare, au besoin méme j’atteste
aujourd’hui que les bois ne frémirent pas au bruit d’un baiser, mais bien les amans. Je cite
de mémoire—

Un baiser
Soudain troubla le silence attentif, etc., etc.
Ils (les amans) ont frémi, comme si le pouvoir, etc.

Et si j’avais pu croire que M. Bowles elit vu avec le plus léger plaisir cette déclaration, je
n’aurais pas attendu neuf ans pour la faire, bien que les Poétes anglais et les Réviseurs
écossais eussent été supprimés quelque tems avant notre rencontre chez M. Rogers. Notre
digne hote aurait pu lui dire que c’était surtout d’aprés ses représentations que j’avais
résolu d’anéantir cette satire. En effet, on en préparait une édition nouvelle, quand M.
Rogers m’avertit que «j’étais maintenant en rapport avec plusieurs de ceux dont j’avais
parlé, et que je comptais méme quelques amis dans ce nombre. Il connaissait, ajouta-t-il,
entre autres, une famille qui verrait la suppression de 1’ouvrage avec un plaisir extréme.»
Je n’hésitai pas un moment: I’impression fut sur-le-champ arrétée; et ce n’est pas ma faute
si I’on en a vendu de nouvelles depuis ce tems.

En avril 1816, quand je quittai 1’ Angleterre, je n’éprouvai pas un violent entrainement a
occuper encore de moi cette contrée; et mon dernier acte, je crois, au milieu des
distractions d’une nature différente qui s’offraient a moi, fut alors de signer une
procuration pour vous autoriser a prévenir ou arréter les réimpressions que 1’on pourrait
tenter de cet ouvrage, et qu’on en avait déja faites en Irlande. Il est encore a propos de



remarquer que c’est d’apres leurs avances ou celles de leurs amis, que je me liai par la
suite avec les personnes dont j’avais cité, dans ma satire, les noms et les ouvrages. Je ne
me souviens pas d’avoir jamais cherché a faire connaissance avec un seul. Il en est parmi
eux dont je n’ai méme encore vu que les lettres; un, entre autres, auquel j’ai le premier
écrit, mais en conséquence d’une communication de vive voix faite avec bienveillance par
une personne tierce.

J’ai cru devoir un instant m’arréter sur ces détails, parce qu’on m’a plusieurs fois
amerement reproché d’avoir voulu supprimer cette satire. Jamais, et ceux qui me
connaissent le savent bien, je n’ai reculé devant les conséquences personnelles d’une
semblable publication. Si j’ai pu songer plus tard a I’anéantir, c’est qu’ayant conservé sur
elle mes droits d’auteur j’en étais le meilleur juge et le maitre incontestable. Je viens de
déterminer les circonstances qui m’y engagerent; c’est aux juges a les apprécier d’apres
leur candeur ou leur malveillance. M. Bowles me fait I’honneur de parler de mon ame
noble, de ma généreuse magnanimite, et tout cela parce que si le livre n’avait pas été
supprimeé, la circonstance y elit été rappelée. Pour moi, je ne vois nulle noblesse d’ame
dans un acte de simple justice; et quant au mot magnanimité, je le hais depuis que j’ai vu
les imposteurs les plus grossiers en étre gratifiés par les sots les plus incontestables. Cette
éternelle circonstance, je 1’aurais expliquée, malgré la suppression du livre, pour peu que
M. Bowles en elit jamais exprimé le désir; et j’aurais répété ce que dit le galant Galbraith
au bailli Jarvie: «Eh bien! le diable emporte la méprise et tout ce qu’elle a occasionné.»
Pendant les dix derniéres années qui viennent de s’écouler, j’aurais eu a me plaindre, une
fois au moins par mois, de méprises aussi fortes et plus graves méme, concernant mon
caractere personnel ou littéraire; cependant, je n’ai jamais songé a les relever, une fois les
quarante-huit heures passées sur I’erreur ou la calomnie.

Un mot ou deux maintenant relativement a Pope, sur lequel vous avez mon opinion plus
largement développée dans une lettre inédite sur ou a (je ne le sais plus) 1’éditeur du
Blackwood’s Edinburgh Magazine; et, je I’avoue, je crains bien que M. Bowles ne partage
plus ici mes sentimens.

J’ai quelque regret, sans doute, d’avoir publié les Bardes anglais et les Réviseurs écossais;
mais, dans cet ouvrage, ce qui m’en inspire le moins, est le passage relatif a M. Bowles, et
son édition de Pope. En 1807 et 1808, époque de 1’impression, M. Hobhouse désira m’y
voir consigner notre commune opinion sur ce sujet; mais j’avais achevé ma tdche,
j’éprouvais de la fatigue, je le priai donc de le faire a ma place. Il y consentit; et I’on peut
voir, dans la premiere édition des Bardes anglais, ses quarante vers sur le Pope de M.
Bowles; ils sont aussi séveres et bien autrement poétiques que les miens, sur le méme
sujet, dans la seconde. Mais comme je mettais mon nom a cette réimpression, j’avais da
retrancher la tirade de M. Hobhouse, pour y substituer la mienne: par la, I’ouvrage y gagna
moins que M. Bowles; c’est d’ailleurs, ce que j’ai déclaré dans la Préface de la deuxieme
édition. Depuis longues années, je n’avais pas relu ce poéme; et pour le rappeler
aujourd’hui a mon souvenir, il n’a fallu rien moins que 1’obligeance de la Quarterly
Review, de M. Octavius Gilchrist et de M. Bowles lui-méme. Or, je suis désolé de le dire,
en revoyant ces anciens vers, je me repens d’avoir exprimé d’une maniere si concise
I’opinion que je me suis faite de I’édition de Pope. M. Bowles dit: «Lord Byron sait bien
que je ne mérite pas le caractére qu’on m’impute.» Je ne sais rien de pareil. J’ai, dans la
meilleure société de Londres, rencontré, par hasard, M. Bowles; j’ai cru voir, en lui, un



homme aimable, bien élevé, et d’un tres-grand mérite. Je ne souhaiterais que de me
trouver une fois la semaine a table prés d’une personne aussi agréable; mais voila tout.
Quant au fond de son caractere, je n’en connais absolument rien. De ses dehors, j’en fais
le plus grand cas; cependant, je ne juge plus un homme d’apres ses dehors, depuis qu’il
m’est arrivé d’étre volé par ’homme du monde le mieux élevé, et que j’ai fait
connaissance avec Ali-Pacha, dont la politesse était des plus exquises. Si M. Bowles n’est
pas seul coupable de 1’édition de Pope, je ne lui ferai pas 1’injustice de juger, d’apres ce
fait, de son caractere; ou, s’il en est autrement, la justice. Je ne veux pas mériter le titre
d’exécuteur des hautes ceuvres littéraires ou personnelles. M. Bowles individu, et M.
Bowles éditeur, sont, a mes yeux, les deux choses du monde les plus opposées,

Et de lui-méme il est une—antithése.

Je ne dirai pas vile, le mot est trop cru: ni trompeuse, parce que cette épithete est trop
longue de deux syllabes; mais je laisse au lecteur le soin de remplir la lacune a sa guise.

Au reste, ce que j’entrevis de M. Bowles augmenta mes regrets et ma surprise de ce qu’il
employait ses talens a pareille tache. Sot, on pourrait 1’excuser; indigent, ou privé de
considération, on trouverait moyen d’expliquer sa conduite: mais il est précisément
I’opposé de cela; et avec les idées et les sentimens que Pope m’inspire, je suis incapable
de comprendre ses motifs. Il faut pourtant appeler les choses par leur nom; et je ne puis
dire, de son édition de Pope, que c’est une ceuvre de candeur; je trouve méme une
déplaisante affectation de cette qualité, et dans cette ceuvre, et dans les brochures
dernierement publiées.

Et pourquoi renier encor ses prisonniers?

«J’ai vu, dit M. Bowles dans ses lettres a Martha Blount, des passages que je n’ai pas
publiés, et que jamais, je I’espére, personne ne publiera, tant leur grossiéere licence
suppose une grossiere débauche.»

Voila, certes, un piquant jeu de mots! De tels passages peuvent exister ou ne pas exister; et
Pope qui, bien que catholique, n’était pas un moine, peut fort bien s’étre quelquefois
oublié au tems de sa jeunesse, soit en paroles, soit méme en actions, aupres d’une femme.
Cela suffit-il pour justifier une aussi grave imputation? Et quel est donc, en Angleterre,
I’homme marié, d’un certain rang (s’il n’est pas entré dans les ordres), dont la jeunesse ne
présente pas des désordres bien autrement graves que ceux dont peuvent donner I’idée les
lettres de Pope? A compter de ses premiéres années, ce grand poéte ne cessa d’occuper
I’attention publique. Il eut, pendant sa vie, tous les sots pour ennemis; et apres sa mort, j’ai
regret de le dire, quelques personnes qui n’ont pas, pour justifier leurs diffamations, la
méme sottise. Eh bien! qu’ont prouvé leurs ardentes attaques et leurs découvertes
partiales?—une liaison équivoque avec Martha Blount, occasionnée par ses infirmités
autant que par ses passions; un amour sans espérance pour lady Mary W. Montagu; une
anecdote de Cibber, et deux ou trois libres passages de ses ouvrages. Qui pourrait sortir
plus pur d’une enquéte malveillante faite sur une vie de cinquante-six années? Et pourquoi
vient-on, aujourd’hui, nous entretenir de semblables fragmens, supposé qu’ils existent? M.
Bowles nous dira-t-il quel parti I’on peut tirer de cette exhumation de lettres et
d’anecdotes? J’ai vu, moi-méme, une collection des lettres d’un autre poete éminent et



méme prééminent; eh bien! elles sont d’une indécence grossiere, et si artificieusement
abominables, que je ne crois pas qu’on puisse leur rien comparer en ce genre dans notre
langue. Ce qu’il y a d’étrange, c’est que plusieurs sont placées en forme de post-scriptum
au bas de ses lettres sérieuses et les plus sentimentales, et qu’elles se trouvent réunies a
des morceaux de prose ou de vers de 1’indécence la plus hyperbolique. Il n’est plus, et il a
dit de lui-méme, que «si 1’obscénité (employant une expression bien plus grossiere) est un
péché mortel, il ne peut certainement étre sauvé.» Ces lettres existent; beaucoup d’autres
personnes les connaissent aussi bien que moi. Mais je le demande, 1’éditeur de ses ceuvres
efit-il témoigné sa candeur, en n’y faisant méme que des allusions? Pour moi, spectateur
indifférent, rien n’aurait pu me décider a les indiquer, sans la malheureuse tentative que
I’on a faite pour flétrir la mémoire d’'un homme tel que Pope.

Que dirions-nous d’un éditeur d’Addison qui citerait le passage suivant des lettres de
Walpole a George Montagu? «Le docteur Young a publié un nouvel ouvrage, etc. M.
Addison, au moment de mourir, envoya chercher le jeune comte de Warwick, pour lui
montrer avec quel calme devait mourir un chrétien; mais par malheur il mourait pour avoir
trop bu d’eau-de-vie; et rien ne contribue a calmer les terreurs de la mort, comme les
épanchemens d’ivresse! Mais gardez-vous de répéter cela a Goth, ou vous vous trouvez.»
Maintenant, supposons que 1’éditeur ait fait précéder ce passage de ces mots:—Horace
Walpole parle d’un fait qui, s’il est vrai, est singulierement scandaleux. Walpole informe
Montagu, qu’Addison, avant de mourir, envoya chercher le jeune comte de Warwick, pour
lui montrer avec quel calme devait mourir un chrétien; mais que malheureusement il
mourait ivre, etc., etc.

Quelque chose que I’on puisse dire ailleurs ou sur la méme page, quelque incrédulité que
I’on affecte, en exprimant toujours la méme candeur, je dirai que 1’éditeur était un sot ou
un menteur; jamais il ne devait accueillir une telle anecdote (a moins qu’elle ne lui fiit
évidemment prouvée), si ce n’est pour exprimer rapidement I’indignation qu’elle lui avait
inspirée. Pourquoi les mots s’il est vrai? on n’y reconnait pas le cachet de I’incrédule.
Pourquoi appuyer les prétendus désordres de Pope, du témoignage de Cibber, et qu’est-ce
que tout cela prouve? Que Pope, trés-jeune encore, fut une fois entrainé par un
gentilhomme avec lequel il avait joué, dans une maison de prostitution. Crime horrible!
Mais M. Bowles n’a pas toujours été ecclésiastique; quand il était fort jeune, n’a-t-il
jamais cédé a de pareilles séductions? Si j’étais en humeur de conter, et de répéter deux
petites anecdotes, je pourrais dire de M. Bowles une bien meilleure histoire que celle de
Cibber, et fondée sur une bien meilleure autorité, celle de M. Bowles lui-méme. Elle, n’a
pas été racontée par lui en ma présence, mais devant un tiers qu’il arrive a M. Bowles de
nommer plusieurs fois dans le cours de ses répliques. Cette personne me 1’a donnée
comme une anecdote récréative et piquante, et elle ne se trompait pas, quels que fussent
d’ailleurs ses autres mérites. Mais, pour une folie de jeunesse, faudra-t-il accuser M.
Bowles d’un penchant au libertinage ou a la débauche? Et pour n’avoir pas toujours été un
prétre, n’en est-il pas moins aujourd’hui un pieux et brave homme? Loin de cela; je
consens a le tenir pour une honnéte personne, presque aussi honnéte que Pope, mais non
pas meilleure que lui.

Le fait est que, de nos jours, le grand primum mobile de 1’ Angleterre est la phraserie:
phraserie politique, phraserie poétique, phraserie religieuse, phraserie morale, mais
toujours, et dans tous les accidens de la vie, de la phraserie. C’est la mode, et tant qu’elle



durera, elle entrainera toujours ceux qui ne peuvent vivre qu’en se conformant au ton du
jour. Je dis phraserie, parce que c’est une affaire de mots sans la plus légere influence sur
la conduite. Les Anglais n’en sont pour cela ni plus sages ni meilleurs, mais beaucoup plus
pauvres, plus divisés entre eux, et bien autrement dépravés qu’ils ne 1’étaient avant la
vogue donnée a ce verbal décorum. Cette horreur nerveuse pour les amours équivoques et
tres-contestables du pauvre Pope (car Cibber lui-méme avoue qu’il prévint le danger des
aventures dans lesquelles il allait s’embarquer), fait tres-bien dans une brochure de
controverse; mais tous les gens du monde qui connaissent ce que c’est que la vie, ou du
moins ce qu’elle était pour eux dans leur jeunesse, ne manqueront pas de rire des
plaisantes preuves sur lesquelles se trouve fondée 1’accusation d’une sorte de passion
libertine, et les hommes graves regarderont sans doute ceux qui, d’apres un fait isolé, se
permettent une pareille imputation, comme des fanatiques ou des hypocrites, et tous les
deux, peut-étre. On trouve quelquefois, dans un heureux mélange, ces deux qualités
confondues.

M. Octavius Gilchrist parle avec une extréme irrévérence d’un second verre de chaud
Négus. Qu’entend-il par 1a? y a-t-il dans le Négus quelque mal? offre-t-il pour les meeurs
plus de danger quand on le boit chaud? ou bien encore M. Bowles boit-il du Négus? J’ai
de lui meilleure opinion. J’espérais que jamais il ne buvait que du vin non mélangé, ou
que du moins,—comme 1’official de Jonathan Wild, il préférait le punch, «attendu qu’on
ne trouvait rien contre lui dans 1’écriture.» Je serais désolé de croire que M. Bowles fiit
passionné pour le Négus; c’est une liqueur trop candide; un compromis trop commode
entre la passion du vin et les avantages de 1’eau. Mais les gofits different chez les différens
écrivains. Le juge Blakstone (il avait fait des vers dans sa jeunesse) composa ses doctes
commentaires avec une bouteille de Porto devant lui. Addison ne savait pas dire un mot de
spirituel avant d’avoir pris une semblable dose: et peut-étre le régime de ces deux grands
hommes valait-il celui d’un soi-disant poete de nos jours, qui, apres avoir grimpé sur de
hautes montagnes, revient, se met au lit, et de la dicte ses vers, en dévorant, durant
I’opération, nombre de tartines de beurre.

Maintenant je reviens a M. Bowles, et a ses invariables principes de poésie. M. Bowles et
quelques-uns de ses correspondans les déclarent incontestables, du moins sont-ils
incontestés par Campbell, qui semble avoir été étourdi du fracas de ces mots. On dit que le
sultan offrit autrefois de s’allier a un roi de France, parce que, comme lui, il haissait le mot
de ligue; preuve que sa hautesse entendait le francais: M. Campbell n’a pas besoin de mon
alliance sans doute, et je n’ai pas la prétention de la lui proposer; mais je hais
souverainement le mot invariable. Qu’y a-t-il en effet parmi les hommes, poésie,
philosophie, génie, sagesse, science, gloire, puissance, ame, matiére, vie ou mort, qui
puisse se vanter d’étre invariable? Je veux bien mettre les choses divines hors de la
question. De tous les noms dont on a jamais eu 1’arrogance de baptiser un livre, le plus
ridicule est sans contredit un pareil titre dans une brochure. C’est a M. Campbell a

répondre de 1’ouvrage en lui-méme, et de venger 1’honneur de son vaisseau 12, que M.
Bowles déclare de 1’air le plus triomphant avoir, des le premier feu, coulé bas.



Il y avait, a-t-il dit, un vaisseau;
Vieux coquin, livre-moi passage,
Ou mon baton te fait sauter.

Note 10: (retour) Voyez la Préface des Specimen of english poetry, dans laquelle Campbell, pour
mieux réfuter le systéme littéraire de M. Bowles, emploie la comparaison d’un vaisseau de ligne
prét a étre lancé en mer.(N. du Tr.)

Cela n’est pas mon affaire; mais j’ai commencé (non pas de mon plein gré, mais sollicité
par les fréquentes allusions que I’on faisait a mon nom dans les brochures), et je suis
comme un Irlandais au milieu de la bagarre, attaquant tout ce qui s’offre devant lui. Je
dirai donc un ou deux mots sur la comparaison du vaisseau.

M. Bowles prétend que le vaisseau de ligne de Campbell tire tout son mérite poétique, non
pas de I’art, mais de la nature. «Otez, dit-il, les vagues, les vents, le soleil, etc., et le
vaisseau n’est plus qu’une piece de canevas grossier sur trois grandes perches.» Rien de
plus vrai; otez les vagues, les vents, il n’y aura plus méme de vaisseau, non-seulement
pour 1’usage des poetes, mais pour tout autre usage; otez le soleil, et force nous sera de lire
le pamphlet de M. Bowles a la chandelle. Mais la poésie du vaisseau ne dépendait pas des
vagues, etc.; bien au contraire: le vaisseau répandait sur les vagues les idées poétiques qui
I’escortaient, et donnait un nouveau lustre a celles qui étaient inhérentes a elles-mémes. Ce
n’est pas que je prétende nier que les vagues et les vents, le soleil par-dessus tout, soient
éminemment poétiques: nous le savons trop a nos dépens, par les nombreuses descriptions
en vers qu’on en a faites. Mais si les vagues n’offraient que de 1’écume a leur surface, si
les vents ne poussaient sur les rivages que de 1’algue marine; si le soleil n’éclairait ni
pyramides, ni flottes, ni forteresses, ses rayons répandraient-ils la méme impression
poétique? Je ne le crois pas; et du moins conviendra-t-on ici qu’il y a réciprocité de poésie.
Arrachez le vaisseau au calme sein des ondes, et les calmes ondes n’offrent plus qu’un
spectacle, qu’un objet singuliéerement monotone, surtout si les ondes ne sont pas claires;
témoin la plupart des hommes qui passent a coté d’elles sans les regarder. Qui donc peut
exciter I’intérét des mémes spectateurs, quand on lance a I’eau quelque batiment? Ils ont
pu voir les calmes ondes a Wapping, dans le bassin de Londres ou dans le canal
Paddington, dans une fosse a cheval, dans une marre, ou dans tout autre réservoir; ils ont
pu entendre les vents siffler au travers des ouvertures d’une étable a pourceaux ou des
auvents d’un grenier; ils ont pu voir le soleil éclairer la livrée d’un laquais ou le cuivre
d’une bassinoire: et cependant, quelle poésie ont répandu sur ces objets le calme des
ondes, le sifflement des vents ou les rayons du soleil? aucune, a mon avis. M. Bowles
prétend que le vaisseau n’est poétique que par 1’effet de ses accessoires; mais s’ils ont pu
jeter sur un objet naturellement prosaique, un manteau de poésie, ils pourront en couvrir
également d’autres objets, surtout quand le premier est un vaisseau de ligne, qui, dépouillé
de ses accessoires, c’est-a-dire ses mats, ses voiles et ses pavillons, n’offre plus qu’un
grossier canevas et de longues perches. Et, vraiment, un vaisseau n’est que cela, comme la
porcelaine, de la terre; 1’homme, de la poussiere, et la chair, de 1’herbe. Cependant,
combien d’idées poétiques ne réveillent-ils pas, du moins I’homme et sa matérielle
enveloppe?



M. Bowles a-t-il jamais contemplé la mer? je le présume, du moins sur des tableaux de
marine. Qu’il nous dise si quelque artiste a jamais peint la mer isolément, et sans y joindre
un vaisseau, une barque, un naufrage, ou quelque autre accessoire? Qu’il nous dise lequel
des deux est plus attrayant, plus moral, plus poétique, de la mer seule, ou de la mer
représentée avec un vaisseau rompant sa vaste mais fatigante monotonie? Un orage est-il
plus inspirateur sans un vaisseau qui le supporte? Et, dans le poeme du Naufrage, qui nous
intéresse davantage, du batiment entr’ouvert ou de 1’orage? Tous deux, sans doute, nous
frappent vivement; mais sans le vaisseau, quel souci prendrions-nous de la tempéte? Il
faudrait tomber dans une description purement descriptive, genre de poésie qui ne fut
jamais placé au premier rang de 1’art.

Je crois avoir quelque droit a parler de sujets maritimes, du moins a nos poetes; car a
I’exception de Walter Scott, Moore et Southey peut-étre, qui ont voyagé, j’ai traversé a la
nage plus de milles que tout le reste des versificateurs contemporains n’en a parcourus a
bord d’un vaisseau; j’ai souvent vécu pendant plusieurs mois sans interruption sur un
vaisseau; et depuis que j’ai quitté 1’ Angleterre, j’ai a peine passé un mois privé de la vue
de I’Océan. Je fus nourri sur ses rivages de deux a dix ans. Je me souviens qu’en 1810, me
trouvant dans une frégate anglaise ancrée sur la pointe de Sigée, il s’éleva a la chute du
jour un coup de vent assez violent pour nous faire croire que le vaisseau allait rompre le
cable, et s’éloigner de 1’ancrage. M. Hobhouse, quelques officiers et moi-méme, nous
avions remonté des Dardanelles jusqu’a Abydos, et nous étions justement revenus a tems.
L’aspect d’un orage dans 1’ Archipel est aussi poétique qu’on puisse 1’imaginer; la mer est
la singulierement resserrée, impétueuse et terrible, la navigation y est sans cesse rompue et
embarrassée par les iles et les courans contraires. L.e cap Sigée, les tertres de la Troade,
Lemnos, Ténédos, tout contribuait a 1’effet du tableau, mais ce qui semblait alors le plus
poétique, c’était une multitude de (environ deux cents) barques grecques et turques,
obligées de flotter ca et la contre le vent, éloignées de leurs périlleux ancrages, et se
dirigeant les unes vers Ténédos, d’autres vers quelques 1les voisines, d’autres en pleine
mer, et d’autres peut-étre vers la vie éternelle. La vue de ces petits batimens sautillant a
travers I’écume dans le crépuscule, tantot s’élevant et tantot disparaissant entre les vagues
et dans une demi-obscurité; leurs voiles tout-a-fait blanches (car dans le Levant les voiles
ne sont pas d’un grossier canevas, mais de coton blanc) glissant a travers les flots aussi
vivement mais avec moins de sécurité que les mouettes perchées sur leur sommet; ajoutez
leur évidente détresse, leur exiguité dans le lointain, leur réunion, leur faiblesse comparée
a la force de 1’élément gigantesque qu’ils combattaient et qui ébranlait jusqu’a notre
vaisseau; tout, en un mot, produisait en moi des impressions bien plus poétiques que ne
’efit fait la mer avec toute son immensité déserte, et les vents furieux, s’ils n’eussent pas
joué un role nécessaire dans ce magnifique tableau.

C’est un beau spectacle que la vue du Pont-Euxin; le port de Constantinople est le plus
beau havre du monde, et pourtant je ne puis m’empécher de croire qu'une vingtaine de
vaisseaux de ligne, quelques-uns de cent quarante canons, ne contribuassent encore a le
rendre plus poétique, durant le jour, aux rayons du soleil, et mieux encore la nuit, car les
Turcs illuminent leurs vaisseaux de guerre d’une maniére extrémement pittoresque. Et
pourtant tout cela est artificiel. Quant a I’Euxin, j’ai vu les Nymplegades, je me suis assis
pres de 1’autel brisé dont les débris sont encore exposés au vent dans 1’une de ces iles; j’ai
senti, en répétant les premiers vers de Médée, tout ce que ces lieux avaient de poétique;



mais a quoi le devaient-ils, sinon au souvenir de I’Argo? ils le devenaient méme davantage
par la vue lointaine de quelques vaisseaux marchands arrivant d’Odessa. Mais, dit M.
Bowles, pourquoi faites-vous sortir des chantiers votre vaisseau? Je I’ignore vraiment, si
ce n’est parce qu’on ne construit les vaisseaux que pour étre lancés. Les flots sans doute,
etc. ajoutent a leur caractere poétique, mais ils ne le créent pas, et le vaisseau reconnait
amplement ce qu’il leur doit: ils se prétent un secours mutuel; 1’eau est plus poétique avec
le vaisseau,—le vaisseau le devient moins sans ses ondes. Mais encore un vaisseau sur sa
quille offre-t-il quelque chose en lui-méme de grand et de poétique. Une vieille barque
avec sa voile retournée, abattue sur un sable désert, est un objet poétique (et Wordsworth,
qui peut faire un poéme sur une cuvette, ou sur un enfant aveugle, peut le dire aussi bien
que moi); mais une immensité de sable et de vagues paisibles sans un seul bateau serait
aussi lourdement prosaique que le premier venu des pamphlets que 1’on vient de publier.

Qui produit la poésie dans 1’image du marble waste of Tadmor (marbre désert de Tadmor),
ou dans I’Ode a la Solitude de Grainger, tant admirée par Johnson? Est-ce le marbre ou le
désert? 1’artificiel ou le naturel? Mais le désert ici est comme tous les autres déserts; c’est
donc le marbre de Palmyre qui fait toute la beauté poétique des lieux et de ce passage.

L’Hymette et ses beautés arides; toute la cote de I’ Attique, ses collines et ses montagnes;
Pentélicus, Anchesmus, Philoppapus, etc., etc., sont en eux-mémes poétiques, et le
seraient encore, quand méme le nom d’Athenes, des Athéniens et des ruines anciennes
serait effacé du souvenir des hommes. Mais dira-t-on que, sans I’art de I’ Acropolis, du
temple de Thésée, et de tous les glorieux monumens du goiit et du génie des Grecs, la
nature, en Attique, présenterait plus de poésie? Demandez aux voyageurs ce qui les frappe
davantage, du Parthénon ou du rocher sur lequel il est assis? des colonnes du cap Colonna,
ou du cap lui-méme? des rochers qui s’élevent a ses pieds, ou du souvenir de Falconer,
dont le vaisseau vint se briser sur eux? Il y a des rochers et des caps par milliers, beaucoup
plus pittoresques que ceux de 1’Acropolis et du cap Sunium; mais produisent-ils la méme
impression qu’une foule de sites sauvages en Grece, en Suisse, dans I’ Asie-Mineure, et
méme en Portugal, pres de Sintra, et qu’une foule de points de vue d’Italie et des Sierras
d’Espagne? Mais c’est 1’art, ces colonnes, ces temples, ce vaisseau submergé, qui font
leur antique et leur moderne poésie, plutot que les lieux en eux-mémes. Sans les premiers,
les seconds seraient oubliés et inconnus, ensevelis comme Ninive et Babylone, dans un
amas confus, dépourvu de poésie et comme sans existence. Mais, dans quelques lieux du
monde que 1’on transporte ces ruines vénérables, si toutefois elles étaient susceptibles de
transport, les obélisques, le Sphinx et la statue de Memnon, on y reconnaitrait toujours la
méme perfection de beauté, la méme auréole de poésie. J’ai réclamé, et je réclamerai
toujours contre le pillage des ruines d’Athenes, fait dans la vue d’initier les Anglais dans
les secrets de la sculpture; mais pourquoi 1’ai-je fait? ces ruines sont aussi poétiques a
Piccadilly qu’elles pouvaient I’étre au Parthénon; mais le Parthénon et ses rochers le
deviennent beaucoup moins sans elles. Telle est la poésie de 1’art.

M. Bowles prétend encore que, s’il y a de la poésie dans les Pyramides d’Egypte, c’est par
leur association a des déserts sans bornes; et qu’une pyramide de la méme dimension
n’aurait pas le méme caractere de sublime sur 1I’emplacement de 1’hotel de Lincoln. Non,
sans doute; mais Otez les pyramides, que restera-t-il aux déserts? Faites disparaitre Ston-
Henge de la plaine de Salisbury, et il n’y restera rien de plus remarquable que dans la
bruyére de Hounslow, ou toute autre plaine sans bornes. Pour moi, je trouve que 1’église



de Saint-Pierre, le Colysée, le Panthéon, le mont Palatin, 1’Apollon, le Laocoon, la Vénus
de Médicis, I’Hercule, le Gladiateur mourant, le Moise de Michel-Ange, et tous les plus
beaux ouvrages de Canova (j’ai parlé plus haut de ceux de I’ancienne Grece, encore
debout dans cette contrée ou transportés en Angleterre) sont aussi poétiques que le mont
Blanc ou le mont Etna, et peut-étre plus encore, car ils offrent une manifestation directe de
I’ame, et, jusque dans leur conception, ils présupposent la poésie. Ils participent d’ailleurs,
sous ce rapport, a quelque chose de la vie actuelle, qu’il est impossible de retrouver dans
les ouvrages inanimés de la nature, a moins de croire, avec Spinosa, que le monde est
Dieu.

On ne peut, certes, imaginer rien de plus poétique que la ville de Venise: cela dépend-il de
la mer ou des canaux?—

Ecume et fange d’ou sortit 1’orgueilleuse Venise.

Est-ce le canal qui coule entre le palais et la prison, est-ce le Pont des Soupirs, placé pres
de la, qui la rendent si poétique? Est-ce le canal Grande, le Rialto qui le traverse, les
églises qui le dominent, les palais qui le bordent, et les gondoles qui glissent sur les eaux;
est-ce tout cela qui, dans cette ville, séduit 1’imagination plus vivement que Rome elle-
méme? Mais, dira peut-étre M. Bowles, sans I’eau, le Rialto n’est plus que du marbre; les
palais et les églises, des amas de pierres, et les gondoles une grossiere toile noire jetée sur
quelques planches de bois découpé, avec un morceau de fer grotesquement contourné a la
proue. Et moi, je réponds que sans tout cela, I’eau ne serait plus qu’un fossé couleur de
terre; et quiconque prétend le contraire mérite d’aller au fond des lieux ou les héros de
Pope recoivent les embrassemens des nymphes de la fange. Il n’y aurait rien de plus
poétique dans le canal de Venise que dans celui de Paddington si I’on n’y voyait pas les
accessoires de 1’art dont je viens de parler; et pourtant la nature y déploie toute sa richesse,
puisqu’il est formé par la mer et par les iles innombrables qui servent de base a cette ville
extraordinaire.

Il n’est pas jusqu’aux cloaques de Tarquin, a Rome, qui ne soient aussi poétiques que
Richmond-Hill; bien des gens méme leur donneront la préférence. Ne reconnaissez dans le
Tibre et les sept montagnes, que ce qu’on y voyait au tems d’Evandre: puis, que M.
Bowles, M. Wordsworth, M. Southey ou quelqu’autre amant de la nature fassent la-dessus
un poeme, et vous me direz ce qui dans leur ouvrage vous semblera plus poétique que le
Livre guide ou nous trouvons le chemin qui conduit de Saint-Pierre au Colysée, et ce qu’il
y a sur la route de digne d’étre vu. Ces lieux-la nous intéressent dans Virgile, mais c’est
parce qu’ils seront un jour Rome, et non parce qu’ils sont la propriété d’Evandre.

M. Bowles essaie ensuite d’enrdler sous ses drapeaux Homere, pour répondre a la
remarque de M. Campbell, que le prince des poétes était un grand peintre des ouvrages de
I’art. M. Bowles prétend qu’en cela ses beautés dépendent des rapports qu’elles présentent
avec la nature. «Le bouclier d’Achille emprunte son intérét poétique des sujets qu’il
représente;» mais la lance d’Achille, et le heaume et la cotte de maille de Patrocle, et
I’armure céleste et jusqu’aux espéces de cuissards des Grecs, a quoi doivent-ils 1’intérét
qu’ils inspirent? Sans doute, et uniquement aux jambes, au dos, a la poitrine, au corps
humain en un mot qu’ils défendent. S’il en était autrement, mieux elit valu les faire
combattre nus, et nous devrions trouver les boxeurs Gulley et Gugson, avec leurs paires de
calecons, plus poétiques qu’Hector et Achille, avec leurs brillantes armures et leurs



javelots héroiques.

Au lieu du retentissement des heaumes, du cri des chariots, du cliquetis des lances, de
I’éclair des épées, du froissement des boucliers et des cuirasses, pourquoi ne pas se figurer
les Grecs et les Troyens, semblables a deux tribus sauvages se déchirant des pieds et des
mains, gringant des dents, écumant, hurlant et vomissant dans toute la poésie naturelle de
la guerre; accablés sous le poids d’une armure, grossierement artificielle, également
embarrassante pour les guerriers et les poetes de la nature? Trouve-t-on quelque chose
d’anti-poétique dans 1’action d’Ulysse, frappant les chevaux de Rhésus de son arc (ayant
oublié de s’emparer du fouet), ou bien M. Bowles aurait-il mieux aimé les battre du pied,
ou les frapper de la main, parce qu’il aurait vu dans cette action quelque chose de moins
sophistiquer?

Et dans 1’élégie de Gray, est-il une image plus frappante que celle de la sculpture sans
forme? En général on peut dire de la sculpture, qu’elle offre plus de poésie que la nature
elle-méme, en tant qu’elle représente et anime une beauté, une sublimité idéale qu’on ne
trouva jamais réunies dans la nature. Telle est du moins 1’opinion générale: mais je dois
avouer, toujours en exceptant la Vénus de Médicis, que je ne la partage pas, du moins pour
ce qui se rapporte a la beauté des femmes; car la téte de lady Charlemont, que je vis pour
la premiere fois il y a neuf ans environ, semblait réunir tout ce qu’un sculpteur peut
demander aux inspirations de 1’idéal. J’ai vu, je m’en souviens, quelque chose
d’approchant, dans la téte d’une jeune fille albanienne, qui mendiait alors son pain sur une
grande route des montagnes; chez quelques Grecques et dans la figure d’un ou deux
Italiens. Mais, pour ce qui est du sublime, jamais dans la nature humaine je n’ai rien vu
qui pit le moins du monde rivaliser avec la sculpture, soit dans 1’ Apollon, soit dans le
Moise, soit dans plusieurs autres morceaux séveres de 1’art moderne ou antique.

Examinons maintenant un peu plus au long ce plaidoyer en faveur des vertes campagnes et
de la simple nature en général contre les images de I’art dans leurs rapports avec la poésie.
Dans un tableau de paysage, jamais I’artiste, s’il est digne de ce nom, ne copie a la lettre le
point de vue qu’il a sous les yeux; il invente, il compose. Dans son aspect réel, la nature ne
lui offre pas des scénes qu’il songe a reproduire. S’il nous montre quelque cité fameuse,
quelque perspective de montagne, ou d’autres paysages, il devra les prendre de quelque
point de vue particulier; il devra les protéger de lumiéres et d’ombres artificielles, de
lointains, etc., nécessaires non-seulement pour ajouter aux beautés de la scene, mais
encore pour en cacher les défectuosités. La poésie de la nature isolée, dans toute son
exactitude, ne lui offrira qu’un secours incomplet. Le ciel de son tableau n’est pas le
portrait du ciel réel, c’est un mélange de ciels divers, observés a différentes époques, et
jamais copiés d’apres celui d’un seul jour. Pourquoi? Parce que la nature n’est pas esclave
de ses charmes, parce qu’elle les prodigue, elle les disperse. Il faut du gofit pour les
choisir, il faut du tems pour les rassembler.

Je viens de parler de la sculpture. Le but de 1’excellent sculpteur est de grandir la nature
jusqu’aux formes héroiques, c’est-a-dire en bon anglais, de surpasser son modele. Quand
Canova fait une statue, il prend une jambe a I’un, une main a 1’autre, a ce troisiéme un
trait,—une expression peut-étre a un quatriéme; et cependant il perfectionne encore le tout
comme jadis les Grecs, lorsqu’ils osaient donner un corps a Vénus.

Demandez au peintre de portraits quel supplice pour lui d’accommoder ensemble les



principes de son art et les figures dont la nature a gratifié ceux qui viennent poser dans son
atelier: sur plusieurs milliers, il n’en est pas dix qu’il oserait jamais se hasarder a
reproduire sans en déguiser ou réformer la plupart des traits. Jamais la nature, 1’exacte, la
pure, la simple nature ne fera de grand artiste dans aucun genre; jamais surtout un poete—
celui de tous les artistes qui doit le plus a I’art. Dans ce qui regarde les descriptions
naturelles, les poetes sont encore forcés d’emprunter a I’art leur plus incontestable beauté.
Pour exprimer le charme d’une fontaine, vous dites qu’elle est aussi claire ou plus claire
qu’une glace.

O fons Blandusic, splendidior vitro!

Dans le discours de Marc-Antoine, on découvre le corps de César, mais on a soin aussi de
déployer son manteau:

Vous tous aussi, vous reconnaissez ce manteau, etc.

Voyez! le poignard de Cassius est entré dans cet endroit.

Si le poéete avait dit que Cassius avait passé le poing dans le trou du manteau, il aurait
plutdt demandé ses inspirations a la nature de M. Bowles; mais le poignard artiel est bien
autrement poétique que sans lui toutes les mains naturelles du monde. Dans le sublime de
la poésie sacrée: «Quel est celui-ci, venant d’Edem? de Bazroh, avec ses vétemens
teints?» Celui qui vient serait-il poétique, sans les vétemens teints qui frappent, arrétent le
spectateur et I’identifient a 1’objet qui approche?

La mere de Siséra est représentée attentive au bruit des roues du chariot de son fils.
Salomon, dans son cantique; compare a une tour le nez de sa maitresse, ce qui nous
semble une exagération orientale; mais s’il avait dit que sa taille ressemblait a une tour, il
elit été aussi poétique qu’en la comparant a un arbre.

La vertueuse Maria s’élevait comme une tour au-dessus de son sexe.

Voila un exemple d’image artificielle pour une supériorité morale. Mais Salomon, en
comparant le nez de son amante a une tour, ne voulait pas sans doute faire allusion a sa
longueur, mais a son élégance; or si I’on a égard aux licences de la poésie orientale, et a
I’extréme difficulté de trouver dans la nature une métaphore discréte pour le nez d’une
femme, on avouera que sa comparaison pouvait étre aussi bonne qu’une autre.

Non, I’art n’est pas inférieur a la nature en matiére de poésie. D’ou vient qu’un régiment
de soldats est a nos yeux d’un effet plus noble que la méme masse de populace? C’est que
les premiers ont des armes, un uniforme, des drapeaux, de I’art et de la symétrie dans leur
repos et dans leurs mouvemens. Un montagnard (highlander) avec son plaid, un Turc avec
son turban, un Romain avec sa toge, sont sans doute plus poétiques que le derriere tatoué

ou non tatoué d’un sauvage des iles Sandwich, efit-il été décrit par William Wordsworth

lui-méme comme 1’idiot dans sa gloire 1.

Note 11: (retour) Poéme de Wordsworth.

J’ai vu autant de montagnes que la plupart des hommes et plus de flottes que le plus grand
nombre des habitans de terre-ferme; a mon avis, un grand convoi, conduit par un petit
nombre de vaisseaux de ligne, présente un tableau aussi noble et aussi poétique qu’en



pourrait produire toute la nature inanimée Je préfere le mat de quelque grand amiral avec
tous ses cordages, aux sapins de I’Ecosse ou des Alpes, et je soutiens qu’il a fourni bien
plus d’inspirations poétiques. En quoi consiste I’immense supériorité du Naufrage de
Falconner sur tous les autres naufrages? dans I’admirable application qu’il fait des termes
de son art; dans la description de la destinée d’un marin, faite par un poete marin. C’est de
ces termes-la mémes et de leur application, que naissent la force et la vérité du poeme.
Pourquoi? parce que 1’auteur était poete, et que, sous la main d’un poete, ’art ne restera
jamais, pour la richesse, au-dessous de la nature. Falconner est au-dessous de lui,
précisément quand il sort de son élément, pour peindre la nature en général, ou pour se
jeter dans des digressions sur I’ancienne Grece, et d’autres branches de connaissances.

Dyer, dans sa Colline de Grongar, la seule chose qui lui ait survécu, nous a présenté les
formes de la nature elle-méme sous une image de 1’art:

Tels sont les vétemens dont se pare la nature pour servir de lecon a notre errante
pensée; c’est ainsi qu’elle choisit la gaie verdure pour chasser loin de nous les soucis
rongeurs.

Nous pourrons méme encore nous appuyer du télescope, bien que M. Bowles ait triomphé
de I’abus qu’en avait fait Milton:

Ainsi, nous méprenons-nous sur la scene de 1’avenir, quand nous le jugeons sous le
verre trompeur de 1’espérance.

Ici un mot a M. Campbell en passant:

~

O montagnes! doux et ravissans paraissent vos sommets, protégés par les nuances
variées de 1’air; mais pour le voyageur qui les gravit péniblement, ils sont rudes,

sombres et tristes. Telle est I’impression que présente la course fatigante de notre vie,

et le présent offre toujours une journée nébuleuse 12.

Or ces vers ne sont-ils pas I’original de cette idée tant vantée:

C’est a la distance que nous devons I’enchantement de la vue, et c’est elle qui couvre

la montagne de ses teintes azurées 12,

Note 12: (retour) Autres vers du méme Dyer.

Note 13: (retour) Vers des Pleasures of Memory de Campbell.

Revenons encore a la mer: que 1’on regarde la longue muraille de Malamocco, qui dompte
1’ Adriatique, et que I’on prononce entre la mer et la digue qui lui est imposée. Certes, la
vue de cet ouvrage romain (et je dis romain, pour la conception et pour I’exécution) disant
a I’Océan: Tu viendras jusque-la, et tu n’iras pas plus loin, n’est pas moins sublime et
moins poétique que les vagues furieuses qui viennent impuissamment se briser a ses pieds.

M. Bowles fait honneur au vent de la plupart des idées poétiques groupées autour d’un
vaisseau; mais alors, pourquoi un batiment a la voile est-il plus poétique qu’un marsouin,

nageant en plein vent 14? Le marsouin est tout nature, le vaisseau est tout art, canevas



grossier, toile bleue et longues perches; tous deux ballottés par le vent, en sont également
le jouet; et pourtant rien qu’une faim excessive ne pourrait présenter a mon imagination le
marsouin comme le plus poétique des deux objets: encore faudrait-il qu’il ne me rappelat
que de savoureuses cotelettes.

Note 14: (retour) Le marsouin (marinus sus) est, comme on sait, un énorme poisson de mer, qui
ne parait suivre, a fleur d’eau, que I’impulsion du vent. Ici, le traducteur qui nous a précédé, a
tort de rendre le mot hog par celui de pourceau.

M. Bowles nous dira-t-il que la poésie d’un aqueduc dépend uniquement de 1’eau qu’il
transporte? Il faut le renvoyer a celui de Justinien, a ceux de Rome, de Constantinople, de
Lisbonne et d’Elva, ou méme aux restes de celui de 1’ Attique.

On nous demande ce qui rend les vénérables tours de 1’abbaye de Westminster plus
poétiques, comme point de vue, que la tour de la manufacture de plomb qui, pourtant, est
embellie du méme paysage? Je répondrai, c’est 1’architecture.

Transformez Westminster ou Saint-Paul en une poudriere, ils rappelleront toujours a 1’ il
les mémes idées poétiques; le Parthénon fut transformé par les Turcs en un magasin de ce
genre, durant le siége d’Athenes par le Vénitien Morozini; et ce fut 1’occasion de sa
destruction partielle. Les dragons de Cromwell installerent leurs chevaux dans la
cathédrale de Worcester; la trouvons-nous aujourd’hui, pour cela, moins poétique
qu’auparavant? Demandez a un étranger approchant de Londres, quelles sont, de toutes les
tours qu’il a devant les yeux, celles qui frappent le plus son imagination? Il indiquera
Saint-Paul et Westminster, sans peut-étre connaitre les noms ou les souvenirs qui s’y
rattachent; il laissera de coté la tour de plomb patenté, non qu’il ait des préventions contre
elle, elle pourrait fort bien étre le mausolée d’un prince, une colonne de Waterloo, un
monument de Trafalgar, mais parce que son architecture est évidemment inférieure.

Quant a cette autre question; si la description d’un jeu de cartes est aussi poétique que
celle d’une course dans les bois, en supposant le méme talent d’artiste, nous répondrons
que les matériaux ne sont pas de la méme valeur; mais que I’artiste qui parviendrait a jeter
de la poésie dans un jeu de cartes, est incomparablement le plus habile des deux. Au reste,
toute cette classification des poeétes, est purement arbitraire de la part de M. Bowles. 1l
peut exister ou ne pas exister différens genres de poésie; mais c’est I’exécution, et non pas
le genre, qui, seule, doit déterminer le rang des poetes.

La tragédie est, sans doute, I’un des genres les plus élevés. Hughes a fait une tragédie
couronnée méme de succes; Fenton en a fait une autre, et Pope n’en a pas fait. En résulte-
t-il que I’on puisse, et M. Bowles lui méme, placer Hughes et Fenton comme poetes au-
dessus de Pope? Addison méme (I’auteur de Caton), Rowe, I’un de nos auteurs tragiques
les plus gofités, Young, Otway ou Southerne furent-ils jamais placés dans 1’estime du
lecteur ou du critique, sur le méme rang que Pope, avant ou apres sa mort? Si M. Bowles
persiste dans ses catégories, il nous permettra de lui rappeler que la poésie descriptive est
laissée au dernier rang des productions de cet art; et que les descriptions peuvent bien
orner, mais ne devraient jamais former le sujet d’un poeme. Les Italiens, avec la langue la
plus poétique et le goiit le plus détestable de I’Europe, possedent maintenant cinq grands
poetes: Dante, Pétrarque, Arioste, Tasse, et tout récemment Alfieri. A qui donnent-ils
1’une des premiéres places, et souvent méme la premiére de toutes? A Pétrarque, le faiseur
de sonnets. Il est vrai qu’on estime également quelques-unes de ses canzoni, mais voila



tout; et jamais 1’on ne s’est rappelé le latin de son Africa.

S’il fallait juger Pétrarque d’apres le genre de ses compositions, ou 1’aurait placé le
meilleur des sonnets? Est-ce pres de Dante et des autres? Non, certainement. Avouons
donc, comme je I’ai dit tout-a-1’heure, que le meilleur poete, quel que soit son genre, est
celui qui exécute le mieux, et qu’il méritera toujours d’étre ainsi jugé dans 1’opinion
publique.

Gray n’efit écrit que son élégie, que je ne sais si, grand comme il I’est, il ne grandirait pas
encore. C’est la pierre angulaire de sa gloire: sans elle il e{it vainement appuyé sa mémoire
du mérite de ses odes. Si I’on déprécie aujourd’hui Pope, c’est en partie parce que 1’on se
fait une idée fausse de la dignité de son genre, idée qu’il a lui-méme accréditée en se
faisant ingénieusement gloire.

De n’avoir pas long-tems erré dans le labyrinthe de I’imagination; mais de s’étre
arrété a la vérité, et d’avoir embelli la morale des charmes de la poésie.

Il aurait di dire de s’étre élevé a la vérité: car a mes yeux la plus haute de toutes les
poésies est la poésie morale, éthique, comme le but le plus noble de I’humanité doit étre la
vérité morale. La religion n’est pas de mon sujet: c’est quelque chose de supérieur au
génie de I’homme, et tous y ont échoué a I’exception de Milton et de Dante; encore le
mérite de Dante vient-il de sa supériorité a retracer les passions humaines, bien que ce soit
au milieu de circonstances surnaturelles. Comment Socrate fut-il le plus grand des
hommes? par la vérité de sa morale. Qui prouva presqu’autant que ses miracles, que Jésus-
Christ était le fils de Dieu? ses préceptes de morale. Et si la morale a fait d’un philosophe
le premier des hommes; si Dieu lui-méme n’a pas dédaigné de les joindre a son Evangile,
nous dira-t-on que la poésie éthique ou didactique ou comme il vous plaira de 1’appeler,
dont le but est de rendre les hommes meilleurs et plus sages, ne soit pas la premiere de
toutes les poésies, et faut-il que ce soit un prétre qui vienne nous le dire? Certes, ce genre
exige plus d’ame, plus de sagesse, plus de talens, que toutes les foréts ou 1’on se soit
jamais promené pour les décrire, et que toutes les épopées qui furent jamais fondées sur un
champ de bataille. Les Géorgiques sont incontestablement, et je pense sans contestation,
d’une poésie plus belle que celle de I’Enéide. Virgile ne I’ignorait pas; car il n’ordonna pas
de les briiler.

La plus belle étude de I’homme, c’est ’homme.

Il est de mode aujourd’hui de professer la plus haute admiration pour ce qu’on appelle
imagination et invention, les deux qualités du monde les plus communes. Un paysan
irlandais, avec un peu de whiskey dans la téte, imaginera et inventera de quoi fournir la
matiére de plusieurs poémes modernes. Si Lucrece n’elit pas été gaté par le systéme
d’Epicure, nous aurions un ouvrage bien supérieur a tout ce qui existe aujourd’hui; comme
poeme, c’est encore le premier de tous ceux de I’ancienne Rome. D’ou vient donc qu’on
’estime si peu? pour ses principes de morale. Pope n’a pas le méme défaut, la sienne est
aussi pure que sa poésie est belle. En parlant des objets de 1’art, j’ai négligé un point sur
lequel je reviens: on peut croire que le canon est assez poétique pour offrir de fréquentes
ressources. C’est, dira peut-étre M. Bowles, que son bruit rappelle un imposant
phénomene des cieux, et qu’on peut le regarder comme la foudre de la terre; il ajoutera
d’un air de triomphe, que Milton fit quelque chose de bien mauvais quand il arma ses



démons avec notre artillerie. Mais s’il hasarda ce moyen, c’est parce que notre artillerie
était a ses yeux d’un effet assez sublime pour lui permettre d’en faire usage. Il s’est
trompé, mais I’erreur ne consiste pas dans 1I’emploi du canon contre les anges de Dieu,
mais dans I’emploi de toute arme matérielle. Le tonnerre des nuages elit été dans la main
des démons aussi vain et aussi ridicule que le lache salpétre, les anges étant également a
I’abri de I’un et de ’autre. La foudre dans les mains du Tout-Puissant est sublime, mais
c’est parce qu’il daigne s’en servir pour repousser les esprits rebelles. On ne peut pas
attribuer sa victoire a cette énorme piece d’électricité naturelle: le Tout-Puissant a voulu;
ils tomberent: sa parole efit été suffisante, et Milton, en mettant des foudres matérielles
entre les mains du Tout-Puissant, est aussi absurde (et par le fait méme impie) qu’en
donnant des mains au Tout-Puissant.

L’artillerie des démons n’était que le premier degré de sa bévue; le tonnerre fut le second,
et le moins excusable. Il efit été bon pour Jupiter et non pour Jéhovah. Le sujet d’ailleurs
était tout-a-fait anti-poétique; Milton I’a mieux traité que n’elit fait un autre, mais il était
au-dessus des forces humaines et par conséquent des siennes.

M. Bowles, dans un endroit de sa réplique, prétend que Pope était jaloux de Philips, parce
qu’il tourna ses pastorales en ridicule dans I’un des numéros du Gardien auquel il envoyait
ses articles de ce genre, et qui par la est devenu un admirable modele d’ironie. Si I’on
avait pu envier a Philips quelque chose, ce n’elit pas été probablement ses pastorales. Elles
étaient pitoyables, et Pope ne fit que publier son juste mépris. Si M. Fitzgerald livrait a
I’impression un volume de sonnets, un esprit de découverte, ou bien un missionnaire, et

que M. Bowles critiquat ses ouvrages dans un journal périodique, serait-ce un effet de sa

jalousie? Les auteurs des Adresses rejetées 12 ont couvert de ridicule les seize ou vingt

premiers poétes vivans, mais en étaient-ils jaloux? L’envie se démene avec violence, elle
ne rit pas. Les auteurs des Adresses rejetées pouvaient bien faire peu de cas de plusieurs de
ces poetes, mais ils ne pouvaient envier ceux qu’ils avaient ainsi parodiés, et Pope ne
pouvait étre plus jaloux de Philips qu’il ne le fut de Welsted, de Théobalds, de Smedley ou
de tout autre héros de sa Dunciade. Il ne I’aurait pas été, quand lui-méme n’efit pas été le
plus grand poeéte de son siecle: M. Ings enviait-il M. Philips quand il lui demandait:
«Pourquoi votre Pyrrhus conduit-il des beeufs et s’écrie-t-il: Je suis aiguillonné par
I’amour?» Cette question interdit le pauvre Philips, mais elle n’était pas inspirée par
I’envie, plus que la critique de Pope. Fut-il jaloux de Swift? Fut-il jaloux de Bolingbroke?
Fut-il jaloux du succes inoui qu’avait obtenu 1’opéra du Mendiant, de Gay? On nous
répondra que tous ces grands écrivains étaient ses amis intimes; mais 1’amitié prévient-elle
toujours ’envie? Etudiez la premiére femme venue, ol le premier écrivassier que vous
rencontrerez, que M. Bowles lui-méme (je le sais d’ailleurs exempt de ce vice odieux)
étudie quelques-uns de ses amis poétiques: le plus envieux de tous ceux dont on m’ait
jamais parlé est un poete et un grand poete. La jalousie est une passion universelle.
Goldsmith non-seulement enviait les marionnettes pour leurs danses, et se déchirait les
jambes dans I’espoir de faire aussi bien qu’elles; mais il éprouvait encore une peine
sensible quand deux jolies femmes attiraient plutot les regards que lui-méme; et voila
I’envie: mais quand Pope donna-t-il des preuves de cette passion? Si 1’exemple cité
prouvait quelque chose, il faudrait donc également admettre que Dryden était jaloux des
héros de son Mac-Flecknoe.

Note 15: (retour) Morceau satirique dans lequel on parodiait les essais d’épitres ou adresses,



présentées pour 1’ouverture du théatre de Drury-Lane.

M. Bowles, toutes les fois qu’il le peut, compare Pope a Cowper (celui-la méme qu’il
tourne en ridicule dans 1’édition de Pope, a I’occasion de son attachement pour une vieille
femme, Mrs. Ulwin;—je ne me souviens pas a quelle page, mais cherchez, vous
trouverez). Il rappelle, entre autres, la peinture qu’a faite ce Cowper, dans le genre

flamand, d’un bois dessiné avec tout le soin d’un pépiniériste 18, et avec une affectation du
style de Milton, aussi burlesque que dans le Schelling splendide.

Note 16: (retour) Je soumettrai ici, au jugement de M. Bowles, un passage d’un autre poeme de
Cowper, les Vers a Marie, que je le prie de comparer avec le Marchand de bois (Sylvan sampler)
du méme auteur.

«Tes aiguilles jadis si brillantes, et pour moi toujours occupées, se rouillent maintenant, inutiles
et ne glissent plus sous tes doigts.»

Ces vers, inspirés par des objets artificiels, offrent une idée bien simple, bien vulgaire, en un
mot, une idée d’intérieur; et pourtant, je m’en rapporte a M. Bowles, ne valent-ils pas le
bavardage sur les arbres, que 1’on cite avec tant d’éloges? Qu’y trouvons-nous? des images qui
se lient a des bas que ’on ravaude, des chemises que I’on remonte, des culottes que 1’on
rapiéce; mais on est forcé d’avouer, qu’elles sont pleines de poésie et de sensibilité, adressées
par Cowper a sa nourrice. Cette fripperie d’arbres me fait souvenir d’un mot de Shéridan. En
1812, quelques jours apres la scéne des Adresses rejetées, je le rencontrai; pendant le cours du
diner, il me dit: «Savez-vous que, parmi les auteurs d’adresses, se trouvait Whitbread lui-
méme?» Je répondis en demandant de laquelle il pouvait étre coupable. «Je ne le sais pas bien,
dit Shéridan; tout ce que je me rappelle c’est qu’il y était fort question d’un phénix.—Un phénix!
Eh bien! comment le décrivait-il>—Comme un marchand de volailles, répondit-il; il était vert,
jaune, rouge et bleu: il ne nous faisait pas grace d’une seule plume.» Les étails fastidieux de la
forét de Cowper ressemblent précisément a la description du phénix de ce marchand de volailles.

Encore un exemple de la puissance de I’art, et méme de sa supériorité sur ceux de la nature, en
matiére de poésie: ce sera le dernier. La nature offre-t-elle quelque chose que 1’on puisse
comparer au buste d’Antinoiis, si I’on en excepte la Vénus? Quelle forme vivante offrit jamais
plus de poésie que cette merveilleuse création de la beauté parfaite? Cependant, I’impression
que produit ce buste n’a sa source ni dans la nature ni dans une sorte d’exaltation morale. Qu’y
a-t-il de commun entre la nature, la morale, et 1’objet masculin des amours d’Adrien?
L’exécution elle-méme est surnaturelle, ou plutdt sur-artielle; car la nature n’a jamais rien fait de
semblable.

Laissons donc la ces phrases sur la nature et les principes invariables de la poésie. Un grand
artiste fera d’un bloc de pierre quelque chose d’aussi sublime qu’une montagne; un grand poéte
pourra trouver dans un jeu de cartes 1’occasion de plus de poésie que n’en offrent les foréts de
I’ Amérique. C’est au poéte qu’il convient de démentir le proverbe, et de faire quelquefois une
bourse de soie de I’oreille d’un porc; et pour terminer avec un autre proverbe aussi trivial: Un
bon ouvrier ne se plaint jamais de ses instrumens.

Ces deux écrivains (car Cowper n’est pas un poete) ont lutté ensemble dans un grand
ouvrage,—la traduction d’Homere. Eh bien! la traduction de Pope est remplie de fautes
graves, manifestes, relevées, reconnues et incontestées; celles de son rival au contraire est
pleine de soin, d’érudition, de travail; elle a de plus I’avantage d’étre en vers blancs, et
cependant, qui jamais a pu lire Cowper, et qui jamais mettra de coté la traduction de Pope,
a moins que ce ne soit pour prendre 1’original? Pope travailla, dites-vous, «non pas sur
Homere, mais sur Spondanus;» mais Cowper, loin d’étre Homere, n’est pas méme ici lui-
méme. Etant encore fort jeune je lus I’Homére de Pope avec un ravissement que ne me fit
plus éprouver aucun autre livre; et les enfans ne sont pas les plus mauvais juges de style.
Ecolier, je lus Homere dans 1’original comme nous 1’avons tous fait, les uns de force, les
autres d’inclination; je ne dis pas ici auquel de ces deux sentimens je cédai moi-méme, il



suffit que je 1’aie lu. Plus tard j’ai voulu lire la version de Cowper; mais impossible. Et
quel mortel en eut jamais le courage?

Nous avons vu notre poete catholique accusé de jalousie, de duplicité, d’avarice et de
débauche;—examinons maintenant les délits du Calviniste. Cowper tenta le plus grand
crime des lois chrétiennes, c’est-a-dire le suicide, et pourquoi? parce qu’on devait
examiner s’il était digne d’une place dont il semblait désirer de faire une sinécure. Son
intimité avec Mme Ulwin était assez irréprochable, car la vieille dame était dévote, et lui
d’une mauvaise santé; mais alors pourquoi reprocher a Pope, malade et déja vieux, son
intimité avec Martha Blount? Cowper était I’aumonier de Mme Throgmorton; mais les
aumones de Pope étaient les siennes, elles étaient grandes et généreuses, et dépassaient les
bornes de sa fortune. Pope était le partisan convaincu mais tolérant de la secte la plus
bigote; Cowper était le plus bigot et le plus intolérant des sectaires qui jamais haterent leur
damnation et celle des autres. Cet arrét est-il rigoureux? j’en conviens, je ne le donne
méme pas comme |’expression de mon opinion personnelle, mais seulement pour rappeler
ce qu’on pourrait dire de Cowper avec autant d’apparence de candeur que tout ce que 1’on
a accumulé d’odieux contre Pope, sur de pareils fondemens. Cowper était apres tout un
bon homme qui vécut dans un tems favorable au succes de ses ouvrages.

M. Bowles, peu confiant sans doute dans la force de ses argumens, a mis en avant lui-
méme, ou par 1’organe de ses défenseurs, les noms de Southey et de Moore. M. Southey
«est entierement d’accord avec M. Bowles dans ses invariables principes de poésie.»
Certes, le moins que puisse faire M. Bowles en retour, est d’approuver les principes
invariables de M. Southey. Pour moi, j’aurais cru que le mot invariable devait serrer a la
gorge Southey, comme 1’Amen! de Macbeth. Il produit du moins cet effet sur moi, bien
que je ne sois pas le plus inconstant de nous deux, quant aux opinions. Moore (tu quoque,
Brute), et un M. J. Scott tombent également d’accord avec M. Bowles. Il y a de plus une
lettre de deux lignes écrite par un gentilhomme en astérisques, un gentilhomme qui semble
étre un poete du plus haut rang. Qui peut-il étre? ce n’est pas, certes, mon ami Walter, ce
n’est pas Campbell, ce ne peut étre Rogers. Quoi qu’il en soit, la voici:

«Vous avez enfoncé le clou dans la téte, et **** (Pope, je présume) méme sur la téte.»
Je demeure votre affectionné,
(Quatre Astérisques.)

Et laissons-le demeurer en astérisques. Quel que puisse €étre ce personnage, il mérite, pour
un pareil jugement de Midas, qu’on lui perce les oreilles avec le clou que M. Bowles a
enfoncé dans la téte. Je suis persuadé qu’elles sont assez longues pour cela.

Le prix que la populace poétique de nos jours attache a obtenir un ostracisme contre Pope
se congoit facilement. Semblable a cet Athénien qui proscrivait Aristide, parce qu’il était
fatigué de I’entendre toujours nommer le Juste, ils sont de plus entrainés par le soin de leur
conservation; car, si Pope conserve sa place, ils ne peuvent garder la leur. A la place d’un
temple grec de la plus pure architecture ils ont élevé une mosquée; et plus barbares que les
barbares dont je viens de citer les édifices, ils ne se contentent pas de leurs monumens
grotesques, il faut qu’ils détruisent ceux qu’un gotit plus pur avait autrefois érigés, et qui
suffisent pour les couvrir d’une honte et d’un ridicule ineffacables. On me dira que j’étais
et que je suis encore de leur nombre.—Oui, et j’en rougis. Oui, j’ai compté parmi les



constructeurs de cette Babel suivie de la confusion des langues, mais jamais on ne m’a vu
porter une main envieuse contre le temple classique de notre immortel prédécesseur. J’ai
toujours chéri et vénéré le nom et la gloire de cet incomparable génie, bien plus méme que
ma misérable réputation, et que le sot ramage de ces écoliers et de ces étourneaux qui
prétendent 1’égaler ou méme le surpasser. Plutdt qu’une seule feuille de sa couronne fiit
flétrie, mieux vaudrait que tous les vers de ces écrivailleurs, y compris les miens,

Fussent enfouis chez 1’épicier, dans le fond des malles, on servissent a tapisser les
fenétres de Bedlam.

Il en est qui me croiront, il en est qui ne me croiront pas. Vous, monsieur, du moins, savez
combien je suis sincere, et si mes sentimens ont jamais varié sur ce point, non-seulement
dans les ouvrages destinés a I’impression, mais encore dans des lettres particulieres qui ne
pourront jamais étre publiées. A mes yeux, nous sommes arrivés dans 1’age de décadence
de la poésie anglaise; il n’est pas d’amour-propre ou de considération pour les autres, qui
puisse m’empécher de le croire et de I’exprimer franchement. Ce n’est peut-étre pas le
plus faible signe de notre gofit perverti, que le discrédit dans lequel est tombé Pope; et
mieux vaudrait mille fois applaudir aux attaques brutales mais vigoureuses de M. Cobbett
contre Shakspeare et Milton, que de laisser poursuivre cette mine souterraine et candide
contre la gloire du plus parfait de nos poéetes, du plus pur de nos moralistes. Je laisse a
d’autres le soin de vanter son talent dans les choses de passion, dans les descriptions, dans
le poeme héroi-comique: je le prends sur le terrain qui lui est propre, la poésie morale; si
personne ne le surpasse, sous le premier point de vue, personne ne 1’égale comme écrivain
satirique et moral: or ce dernier genre est celui qui fait, selon moi, le plus d’honneur au
poete, puisqu’il lui permet d’exprimer en vers ce que les plus grands hommes de tous les
tems se sont fait gloire de professer en prose. Si la poésie n’a d’autres fondemens que le
mensonge, hatez-vous de la livrer aux bétes, ou de la bannir, comme Platon, de votre
république. Celui qui a trouvé le moyen de réconcilier la poésie avec la vérité et la sagesse
est seul véritablement poeéte, dans son acceptation la plus juste, celle de faiseur, de
créateur. Pourquoi donc en ferions-nous le synonyme de menteur, de trompeur, de diseur
de fables? Tout homme ne peut-il inventer mieux que cela?

Je ne prétends nullement dire que Pope soit un aussi grand poéte que Shakspeare et
Milton; bien que Warton, son ennemi, 1’ait placé immédiatement apres eux. Autant
vaudrait dire dans la mosquée (autrefois église de Sainte-Sophie), que Socrate était un plus
grand homme que Mahomet. Si je disais qu’il marche treés-pres d’eux, je ne réclamerais
pour Pope rien de plus que ce que I’on accorde a Burns:

Ne cédant la palme qu’au grand nom de Shakspeare.

Je n’ai rien a dire contre cette opinion; mais enfin, de quel ordre, dans 1’aristocratie
poétique, sont les ouvrages de Burns? Je vois son Opus magnum, son Tam’ o’ shanter, un
Conte, le Samedi soir du paysan; une esquisse descriptive, quelques autres ouvrages du
méme genre, et puis des chansons. Tel est le rang de ses productions; et cependant, Burns
excelle dans son art.

J’ai déja exprimé ailleurs ce que je pensais de Pope, et de I’influence qu’ont eue ses
détracteurs sur notre littérature. Si jamais votre contrée devait étre victime de quelque
grande catastrophe physique ou sociale; si la Grande-Bretagne était un jour rayée du



nombre des nations de la terre; et s’il ne devait rester d’elle que la chose du monde la plus
vivace apres tout, une langue morte, objet des études et de I’imitation des sages, chez les
générations futures de lointains rivages; en un mot, si votre littérature, purifiée des cabales
de coterie, des modes éphémeres et des préjugés nationaux, devait €tre un jour
I’instruction du genre humain, il se pourrait qu’un Anglais, jaloux d’apprendre aux
postérités étrangeres qu’il y avait eu jadis en Angleterre quelque chose approchant d’une
épopée ou d’une tragédie, souhaitat la conservation de Milton ou de Shakspeare; mais le
monde entier arracherait Pope au commun naufrage, et laisserait engloutir les autres
écrivains dans le méme gouffre que leur nation. Pope, en effet, est le poete moraliste de la
civilisation; et, a ce titre, nous devons espérer qu’il deviendra le poéete national du genre
humain. Seul, il ne bronche jamais; et seul, on a cru pouvoir lui faire un reproche de sa
perfection continue. Jetez un regard sur ses productions; considérez leur étendue, et
contemplez leur variété; poésies pastorales, amoureuses, héroi-comiques; traductions,
pieces satiriques et morales:—il excelle en tout; souvent il atteint la perfection. Si son plus
grand charme est I’harmonie continue de son style, comment se fait-il que les étrangers en
soient idolatres, méme a travers leurs traductions décolorées? Mais il faut terminer cette
lettre déja trop longue. Faites mes complimens a M. Bowles, et croyez-moi toujours,

Votre tres-dévoué,
BYRON.

P. S.—Malgré la longueur de cette lettre, je crois nécessaire d’y ajouter un post-scriptum:
—je tacherai de le faire court. M. Bowles se défend d’avoir accusé Pope d’une avarice
sordide; puis il ajoute: «Si je 1’avais fait, je serais enchanté de trouver la preuve que je me
suis trompé.» Cette preuve, il peut se donner le plaisir de la trouver dans Spence et ailleurs
encore. D’abord, voyons Martha Blount, qui, suivant la remarque charitable de M.
Bowles, «jugeait, probablement en sa qualité de légataire, qu’il n’épargnait pas encore
assez.» Quelles que fussent ses pensées, il est certain que ses paroles sont en faveur de
Pope. Puis vient 1’alderman Barber; pour ce qui le regarde, voyez les anecdotes de Spence.
On peut encore citer la folle réponse de Pope a Halifax, quand il lui offrit une pension; la
conduite qu’il tint, dans de semblables occasions, auprés de Craggs et d’Addison; ses
propres vers—

Et grace a Homere, je vis et je jouis d’une honnéte aisance, sans rien devoir a princes ou
seigneurs qui vivent... qu’il écrivait dans un tems ou les princes eussent été fiers de le
pensionner, et les pairs de le protéger; dans un tems ou toute 1’armée des sots tenait contre
lui la campagne, et elit été trop heureuse de lui oter I’avantage de son indépendance.

Mais il y a, dans la protestation de M. Bowles, quelque chose de plus sérieux: Il aurait, dit-
il, parlé de sa noble générosité a 1’égard du malheureux Richard Savage; il aurait cité
d’autres exemples d’un cceur noble et compatissant, si sa mémoire les lui avait offerts
quand il écrivit. Qu’est-ce a dire? M. Bowles n’a-t-il pas prétendu composer une vie
minutieuse et exacte du grand poete dont il donnait les oeuvres? n’a-t-il pas disséqué son
caractere moral et politique? n’a-t-il pas mis au jour ses moindres fautes, ses plus légeres
faiblesses? n’a-t-il pas souri de sa sensibilité, et douté de sa franchise? n’a-t-il pas dévoilé
sa vanité et sa duplicité? Comment donc, aprés cela, oublie-t-il les bonnes qualités qui
pouvaient servir en partie d’excuse a la multitude de ses torts? A-t-il bonne grace a venir
nous dire que sa mémoire ne les lui a pas offertes? Est-ce dans cette disposition d’esprit



que 1’on doit aborder les morts illustres? Si M. Bowles, avec tous les moyens qui
pouvaient le mieux aider sa mémoire, ne s’en est pas souvenu, il avait entrepris une tache
au-dessus de ses forces; mais s’il s’en est souvenu, et qu’il les ait omises, je ne sais pas ce
dont il est capable, mais je sais ce dont il serait digne. En conscience, on ne peut admettre
une pareille excuse pour des faits aussi connus. M. Bowles a été au college; et comme j’ai
recu, ainsi que lui, une éducation publique, je veux bien lui présenter un argument de son
golit. Quand nous étions dans la troisieme forme, si nous avions cherché a nous justifier, le
lundi matin, de n’avoir pas fait le travail du samedi, sous prétexte que nous |’aurions
oublié, comment nous aurait-on répondu? Et cette excuse, qu’on ne saurait pardonner a un
écolier, I’admettrons-nous dans un cas qui intéresse de si pres la gloire du premier poete
de son siecle, pour ne pas dire de son pays? Cependant M. Bowles, qui oublie si
facilement les vertus des autres, se plaint fort amerement de ce que d’autres gardent mieux
la mémoire de ses propres fautes. Ce ne sont pourtant que les fautes d’un auteur, tandis
que les vertus qu’il oublie, sont essentielles a I’homme auquel on prétend faire justice.

Au fait, M. Bowles semble susceptible au-dela du privilége qu’en ont les auteurs. Dans
une larmoyante dédicace a M. Gifford, il le rend responsable de tous les articles de la
Quarterly. M. Southey, le plus fort et le plus éloquent des écrivains de cette Revue,
approuve il est vrai 1’édition de M. Bowles, mais la Revue, ce me semble, n’a fait preuve
que d’impartialité, en insérant 1’Essai sur Spence, bien qu’il fiit écrit dans une opinion
contraire a celle de son plus grand écrivain. Une Revue doit-elle étre dévouée aux
opinions d’un seul homme? La critique n’y doit-elle pas s’y exercer en raison des sujets et
des circonstances? J’ai bien peur que les écrivains ne soient tenus de prendre, comme ils
se présentent, le miel et I’absinthe des journaux; un homme de 1’expérience de M. Bowles
devrait avoir I’habitude de ces contrariétés; il peut en étre affligé, mais surpris, je ne le
concois pas. J’ai été revisé dans la Quarterly presqu’aussi fréquemment que M. Bowles,
j’ai recu des paroles douces, j’en ai subi d’aussi déplaisantes qu’on puisse 1’imaginer. On

pose en fait, dans I’examen de la Chute de Jérusalem 1Z, que j’ai voué mes facultés, etc., a
I’appui de ce qu’il y a de plus détestable dans la doctrine du manichéisme, ce qui veut dire
clairement que j’adore le diable. Eh bien! je n’ai pas fait de réponse, je n’ai rien écrit a
Gifford; seulement, je crois que je vous mandai, dans une lettre particuliére, que le critique
aurait fort bien pu louer Milman sans se croire obligé de me diffamer. Et, dans le méme
tems, ou bientot apres (a I’occasion d’une note sur le livre des voyageurs), j’ajoutai que je
n’effacerais pas, quand méme je le pourrais, une seule ligne de ce qui m’y regarde, dans
une Revue quelconque.—Toutefois, je me réserve le droit d’y répondre, quand je le juge
nécessaire. Pour M. Bowles, I’article sur Spence semble 1’avoir mis dans une position
critique. Je ne suis pas, vous le savez, dans votre confidence, ni dans celle du directeur du
journal; mais a I’instant méme ou je vis I’article, je fus moralement slir qu’a son style
j’avais reconnu I’auteur. Vous me dites que je ne le sais pas; c’est fort bien: gardez votre
secret; de mon coOté, je garderai le mien, bien que personne ne me |’ait recommandé; et,
dans tous les cas, ce n’est pas la personne que dénonce M. Bowles.

Note 17: (retour) Par Milman.

L’extréme susceptibilité de M. Bowles me rappelle un fait qui se passa a bord d’une
frégate sur laquelle je me trouvais en qualité de passager. Long-tems je dinai avec le
capitaine; le chirurgien du batiment, fort galant homme du reste, et fort habile dans son art,



était porteur de toupet, et, sur cet article, il n’entendait pas raison le moins du monde. Les
plaisanteries des marins sont parfois, on le sait, assez franches; et souvent il arrivait que
les officiers, ses confreres, se permissent des allusions a cette partie délicate de la
personne du docteur. Un jour, au milieu d’une discussion plaisante, un jeune lieutenant
s’écria: «Supposez maintenant, docteur, que je prenne votre chapeau!—Monsieur, repartit
aussitot le chirurgien, brisons-la; vous voulez m’insulter.» Il ne pouvait pas méme souffrir
qu’on approchat du chapeau qui défendait sa perruque. Ainsi, quelqu’un approche-t-il le
moins du monde des lauriers de M. Bowles, méme a propos de son mérite d’éditeur, on
prétend aussitot I’insulter. Vous dites que vous préparez en ce moment une édition de
Pope; vous ne pouvez mieux faire pour votre réputation de libraire, pour compenser le
travail de M. Bowles, et prévenir ainsi la décadence rapide du gofit.

FIN DE LA LETTRE A JOHN MURRAY.
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