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PRÉFACE.

En	 publiant	 les	 tragédies	 de	 Sardanapale	 et	 des	Deux	 Foscari,	 il	 me	 suffit	 de	 répéter
qu’elles	n’ont	pas	été	composées	dans	la	moindre	vue	de	jamais	les	livrer	au	théâtre.

Les	 comédiens	 ayant	 une	 première	 fois	 essayé	 la	 représentation	 d’une	 de	 mes	 pièces,
l’opinion	publique	s’est	déjà	prononcée	dans	cette	circonstance.

Quant	à	mes	intentions	particulières,	comme	il	paraît	qu’on	ne	veut	en	tenir	aucun	compte,
je	n’en	dirai	rien.

Le	lecteur,	en	consultant	les	notes,	trouvera	les	fondemens	historiques	des	ouvrages	que	je
lui	présente.

L’auteur	a,	dans	l’un	d’eux,	tenté	de	garder,	et,	dans	l’autre,	de	violer	aussi	légèrement	que
possible	 la	 règle	 des	 unités;	 persuadé	 qu’en	 les	 méprisant	 tout-à-fait,	 on	 peut	 bien	 se
montrer	 grand	 poète,	 mais	 jamais	 véritable	 auteur	 dramatique.	 Il	 sait	 combien	 cette
déclaration	semblera	impopulaire	dans	la	littérature	anglaise	actuelle;	mais	ce	n’est	pas	de
sa	 part	 un	 système,	 mais	 une	 simple	 opinion	 qui,	 naguère	 encore,	 était	 un	 principe
littéraire	 généralement	 reconnu	 dans	 le	monde,	 et	 qui	 l’est	 encore	 dans	 les	 contrées	 les
plus	civilisées:	au	reste,	nous	avons	changé	tout	cela	1,	et	nous	recueillons	les	fruits	de	ce
changement.	 L’auteur	 est	 loin	 de	 croire	 que	 rien	 de	 ce	 qu’il	 essaiera	 puisse	 jamais
approcher	 les	 chefs-d’œuvre	 de	 ses	 classiques,	 ou	 même	 irréguliers	 prédécesseurs:
seulement,	il	expose	les	raisons	qui	lui	font	préférer	la	plus	régulière	structure,	malgré	sa
faiblesse,	 au	 complet	 abandon	 de	 toutes	 les	 règles.	 Lorsqu’il	 est	 en	 défaut,	 il	 faut	 en
accuser	l’architecte,	non	pas	l’art.

Note	1:	(retour)	En	français.

AVERTISSEMENT.

Mon	 intention,	 dans	 cette	 tragédie,	 a	 été	 de	 suivre	 le	 récit	 de	 Diodore	 de	 Sicile,	 en	 le
ramenant	 toutefois	 à	 cette	 régularité	 dramatique	 qui	 me	 semblait	 le	 mieux	 favoriser
l’observation	 des	 unités.	 Au	 lieu	 donc	 de	 la	 longue	 guerre	 dont	 parle	 l’histoire,	 j’ai
supposé	que	la	révolte	éclatait	et	se	terminait	en	un	jour,	par	le	moyen	d’une	conspiration
subite.

Personnages.

HOMMES.

SARDANAPALE,	roi	de	Ninive	et	d’Assyrie,	etc.
ARBACES,	Mède	aspirant	au	trône.



BELÈSES,	Chaldéen	et	devin.
SALEMÈNES,	beau-frère	du	roi.
ALTADA,	officier	assyrien	du	palais.
PANIA.
ZAMES.
SFÉRO.
BALÉA

FEMMES.

ZARINA,	reine.
MIRRHA,	esclave	ionienne,	et	favorite	de	Sardanapale.
FEMMES	composant	le	harem	de	Sardanapale.
GARDES,	SUIVANS,	PRÊTRES,	CHALDÉENS,	MÈDES,	etc.

La	scène	est	une	salle	du	palais	du	roi	à	Ninive.



SARDANAPALE,

TRAGÉDIE	HISTORIQUE.



ACTE	PREMIER.

SCÈNE	PREMIÈRE.

SALEMÈNES,	seul.

Il	a	outragé	la	reine,	mais	il	est	encore	son	époux;	il	a	outragé	ma	sœur,	mais	il	est	encore
mon	frère;	il	a	outragé	son	peuple,	mais	il	en	est	le	roi,	et	je	lui	dois	mon	amitié	aussi	bien
que	ma	soumission:	non,	il	ne	mourra	pas	ainsi.	Je	ne	verrai	pas	le	sang	de	Nemrode	et	de
Sémiramis	disparaître	de	la	terre,	et	treize	cents	années	de	commandement	finir	comme	un
conte	de	berger;	il	faut	le	relever.	Il	y	a	dans	son	ame	efféminée	un	insouciant	courage	que
la	corruption	n’a	pas	entièrement	étouffé;	une	secrète	énergie	que	le	 tems	a	pu	réprimer,
mais	 non	 pas	 détruire:—il	 est	 plongé,	 mais	 non	 pas	 noyé	 dans	 l’abîme	 des	 voluptés.
Villageois,	 il	 se	 fût	 montré	 capable	 de	 conquérir	 un	 empire;	 né	 sur	 le-trône,	 il	 ne	 le
transmettra	pas:	 ses	 fils	n’hériteront	que	d’un	nom	peu	glorieux.—Cependant,	 tout	n’est
pas	perdu;	il	peut	encore	secouer	son	indolence	et	sa	honte,	et	se	montrer	tel	qu’il	doit	être,
sans	plus	d’effort	qu’il	n’en	met	à	se	montrer	tel	qu’il	ne	le	devrait	pas.	Serait-il,	en	effet,
moins	difficile	de	commander	aux	nations	que	de	 traîner	une	vie	 fainéante?	de	conduire
une	armée,	que	de	diriger	un	harem?	Il	s’épuise	en	de	fades	plaisirs;	il	abrutit	son	ame;	il
éteint	 sa	 généreuse	 vigueur	 au	milieu	 de	 soins	 qui	 ne	 donnent	 pas	 la	 santé,	 comme	 la
chasse;	ou	 la	gloire,	comme	la	guerre.—Il	 faut	 le	 rappeler	à	 lui-même;	mais,	hélas!	 (On
entend	 de	 l’intérieur	 des	 appartemens	 une	 musique	 suave.)	 le	 tonnerre	 seul	 pourrait	 le
réveiller.	 Écoutez!	 c’est	 le	 luth,	 c’est	 la	 lyre,	 c’est	 le	 tambourin;	 les	 accords	 lascifs	 de
langoureux	instrumens,	les	molles	voix	des	femmes	et	de	ces	êtres	qui	sont	moins	que	des
femmes	se	font	entendre	comme	l’écho	de	ses	plaisirs;	et	cependant	le	grand	roi	de	toute
la	 terre	connue	incline	sa	 tête	couronnée	de	roses,	et	son	diadème	négligemment	attaché
semble	 devoir	 être	 la	 conquête	 de	 la	 première	main	généreuse	 qui	 osera	 le	 lui	 ravir.	 Ils
viennent!	Déjà	se	répandent	jusqu’à	moi	les	parfums	de	sa	suite	voluptueuse.	Je	distingue
les	étincelles	des	pierres	précieuses	des	jeunes	filles,	dont	il	a	fait	ses	confidentes	et	son
conseil:	elles	s’avancent	dans	la	galerie,	parmi	les	flots	de	ces	femmes,	revêtues	du	même
costume,	et	non	moins	femmes	qu’elles-mêmes.	Voici	venir	le	petit-fils	de	Sémiramis,	la
reine-homme!	Faut-il	l’attendre?	Oui,	l’affronter	même;	lui	répéter	ce	que	tous	les	gens	de
bien	se	disent	quand	ils	parlent	de	lui	et	de	sa	cour.	Les	voilà	les	esclaves	que	conduit	un
monarque	serviteur	de	ses	esclaves.

SCÈNE	II.

Entre	SARDANAPALE.	Son	costume	est	efféminé,	sa	tête
couronnée	de	fleurs,	et	sa	robe	négligemment	flottante.	Une	suite

de	femmes	et	de	jeunes	esclaves	le	suivent.



SARDANAPALE,	à	quelques	gens	de	sa	suite.

Que	 le	pavillon	soit	 tendu	sur	 l’Euphrate,	qu’il	 soit	 illuminé	et	disposé	pour	un	banquet
particulier;	à	minuit,	nous	y	souperons:	songez	à	ce	que	rien	ne	manque,	et	faites	préparer
les	galères	qui	doivent	nous	y	conduire.	Une	brise	rafraîchissante	ride	la	large	surface	des
flots:	 nous	 ne	 tarderons	 pas	 à	 nous	 embarquer.	 Vous,	 qui	 daignez	 partager	 les	 doux
momens	de	Sardanapale,	nymphes	charmantes,	nous	nous	retrouverons	à	cette	heure	plus
douce	encore,	et	alors,	réunis	comme	les	étoiles	suspendues	sur	nos	têtes,	nous	formerons
un	empirée	aussi	brillant	que	le	leur.	Mais	en	attendant,	que	chacune	reste	maîtresse	de	son
tems;	pour	 toi,	Mirrha,	ma	chère	Ionienne,	choisis:	veux-tu	demeurer	avec	elles	ou	avec
moi?

MIRRHA.

Seigneur—

SARDANAPALE.

Seigneur!	Pourquoi	donc,	ma	chère	ame,	cette	froide	réponse?	Hélas!	c’est	le	malheur	des
rois	de	l’entendre	souvent.	Dispose	de	tes	instans	comme	tu	disposes	des	miens.	Dis-moi,
veux-tu	accompagner	notre	société,	ou,	loin	d’elle,	continuer	à	charmer	ici	mes	heures?

MIRRHA.

Le	choix	du	roi	est	le	mien.

SARDANAPALE.

Ne	parle	pas	ainsi,	 je	 te	prie:	ma	 joie	 la	plus	chère	est	de	servir	chacun	de	 tes	vœux.	Je
n’ose	même	exprimer	mes	propres	désirs,	dans	la	crainte	de	contrarier	les	tiens;	car	tu	te
montres	toujours	trop	empressée	à	sacrifier	tes	pensées	devant	celles	des	autres.

MIRRHA.

Je	voudrais	donc	rester:	je	n’ai	de	bonheur	qu’en	contemplant	le	tien;	cependant—

SARDANAPALE.

Cependant?	Qu’est-ce	cependant?	 Tes	 vœux	 chéris	 seront	 toujours	 la	 seule	 barrière	 qui
pourra	s’élever	entre	toi	et	moi.

MIRRHA.

Je	songe	que	l’heure	présente	est	ordinairement	celle	du	conseil;	mieux	vaudrait	donc	me
retirer.

SALEMÈNES,	s’avançant.

L’esclave	ionienne	dit	bien;	qu’elle	se	retire.

SARDANAPALE.

Qui	parle	ainsi?	Quoi!	vous	ici,	mon	frère?

SALEMÈNES.

Le	frère	de	la	reine,	ô	roi,	et	votre	plus	fidèle	vassal.



SARDANAPALE,	à	sa	suite.

Comme	 je	 l’ai	dit,	que	 tout	 le	monde	dispose	de	ses	heures,	 jusqu’à	celle	de	minuit,	où
nous	sollicitons	de	nouveau	votre	présence.	(La	cour	se	retire.)	(A	Mirrha,	qui	s’éloigne.)
Mirrha!	toi,	je	croyais	que	tu	restais?

MIRRHA.

Grand	roi,	tu	ne	l’as	pas	dit.

SARDANAPALE.

Mais	tu	m’y	semblais	disposée;	j’ai	vu	dans	l’expression	de	tes	regards	ioniques	le	désir
de	ne	pas	me	quitter.

MIRRHA.

Sire,	votre—

SALEMÈNES.

Le	frère	de	sa	reine,	courtisane	d’Ionie!	Oses-tu	bien	me	nommer	et	ne	pas	rougir?

SARDANAPALE.

Sans	rougir?	Tes	yeux	sont	aussi	mauvais	que	ton	cœur!	Tu	colores	ses	joues	charmantes,
comme	sur	 le	Caucase	 la	 teinte	mourante	du	 jour,	quand	 le	soleil	couchant	nuance	d’un
rose	 plus	 sombre	 la	 blancheur	 de	 la	 neige;	 oui,	 tu	 lui	 reproches	 une	 insensibilité,	 un
aveuglement	qui	t’appartiennent	seuls.	Quoi!	des	larmes,	ma	Mirrha!

SALEMÈNES.

Qu’elles	coulent;	elle	pleure	pour	bien	d’autres,	et	elle	est	elle-même	 la	cause	de	pleurs
plus	amers.

SARDANAPALE.

Maudit	celui	qui	fait	ainsi	couler	les	siennes!

SALEMÈNES.

Oh!	ne	te	maudis	pas	toi-même:—des	millions	d’hommes	le	font	déjà	bien	assez.

SARDANAPALE.

Tu	oublies	qui	tu	es;	ne	me	fais	pas	souvenir	que	je	suis	roi.

SALEMÈNES.

Plût	à	Dieu	que	tu	le	fusses!

MIRRHA.

Oh!	mon	roi!	je	t’en	prie;	et	toi,	prince	aussi,	permettez	que	je	me	retire.

SARDANAPALE.

Puisqu’il	 le	 faut,	 et	 que	 cet	 homme	 brutal	 n’a	 pas	 craint	 d’insulter	 ta	 belle	 ame,	 j’y
consens;	mais	souviens-toi	que	nous	devons	bientôt	nous	réunir:	j’aimerais	mieux	perdre
un	empire	que	ta	présence.



(Mirrha	sort.)

SALEMÈNES.

Il	se	peut	que	tu	les	perdes	tous	les	deux,	et	tous	deux	pour	toujours!

SARDANAPALE.

Mon	 frère,	 puisque	 je	 supporte	 un	 pareil	 langage,	 je	 puis	 du	moins	 commander	 à	moi-
même;	cependant,	ne	me	force	pas	à	sortir	de	mon	naturel.

SALEMÈNES.

Et	c’est	justement	à	ce	naturel	facile,	et	même	trop	faible,	que	je	voudrais	t’arracher.	Oh!
que	ne	puis-je	te	réveiller,	quand	même	tu	devrais	m’en	punir.

SARDANAPALE.

Par	le	dieu	Baal!	cet	homme	voudrait	faire	de	moi	un	tyran.

SALEMÈNES.

Mais	tu	l’es	déjà!	Crois-tu	qu’il	n’y	ait	d’autre	tyrannie	que	celle	du	carnage	et	des	haines?
celle	du	vice,	les	excès	et	les	débordemens	du	libertinage,	l’indolence,	l’apathie,	les	suites
d’une	molle	oisiveté	enfantent	des	milliers	de	tyrans	dont	la	cruauté	surpasse	les	actes	les
plus	odieux	d’un	despote	énergique,	quelles	que	soient	l’impétuosité	et	la	violence	de	son
caractère.	Le	triste	et	scandaleux	exemple	de	tes	débordemens	corrompt	les	nations	ainsi
qu’il	 les	 oppresse;	 du	 même	 coup,	 il	 sappe	 et	 ta	 puissance	 immédiate	 et	 celle	 de	 tes
officiers	 les	 plus	 éloignés.	 Aussi,	 que	 l’étranger	 envahisse	 nos	 frontières,	 ou	 qu’un
séditieux	 appelle	 à	 la	 guerre	 civile,	 l’un	 ou	 l’autre	 nous	 seront	 également	 fatals.	 Le
premier	ne	trouvera	plus	dans	tes	sujets	un	courage	capable	de	le	repousser,	et	le	second
rencontrera	moins	des	vainqueurs	que	des	complices.

SARDANAPALE.

Et	qui	te	rend	aujourd’hui	le	porte-voix	du	peuple?

SALEMÈNES.

L’oubli	de	ta	conduite	avec	la	reine,	et	les	chagrins	de	ma	sœur;	l’affection	naturelle	que	je
conserve	pour	mes	 jeunes	neveux;	ma	 loyauté	 envers	 le	 roi,	 loyauté	que	des	paroles	ne
suffiront	plus	bientôt	pour	lui	prouver;	mon	respect	pour	la	race	de	Nemrode,	et,	de	plus,
un	autre	sentiment	que	tu	ne	connais	pas.

SARDANAPALE

Qu’est-ce	que	cela?

SALEMÈNES.

Un	mot	qui	t’est	inconnu.

SARDANAPALE.

Prononce-le,	cependant:	j’ai	toujours	aimé	à	apprendre.

SALEMÈNES.

La	vertu.



SARDANAPALE.

Je	ne	connais	pas	ce	mot!	Il	n’en	est	pas	un	qui	plus	souvent	sonne	dans	mes	oreilles—
plus	 retentissant	 que	 le	 bruit	 de	 la	 multitude	 ou	 l’éclatante	 trompette;	 ta	 sœur	 ne	 m’a
jamais	fait	entendre	autre	chose.

SALEMÈNES.

Pour	changer	ce	pénible	sujet,	écoute	un	peu	parler	le	vice.

SARDANAPALE.

Qui	écouter?

SALEMÈNES.

Les	vents	eux-mêmes,	si	tu	étais	un	peu	sensible	aux	échos	de	la	voix	des	peuples.

SARDANAPALE.

Allons,	je	suis	indulgent	comme	tu	vois,	et	patient	comme	tu	l’as	maintes	fois	éprouvé.—
Parle	donc;	qui	te	pousse	à	agir	ainsi?

SALEMÈNES.

Les	dangers	que	tu	cours.

SARDANAPALE.

Explique-toi.

SALEMÈNES.

Eh	 bien	 donc,	 toutes	 les	 nations,	 car	 elles	 sont	 nombreuses,	 dont	 ton	 père	 t’a	 transmis
l’héritage,	sont	transportées	de	fureur	contre	toi.

SARDANAPALE.

Contre	moi!	Et	que	veulent	les	esclaves?

SALEMÈNES.

Un	roi.

SARDANAPALE.

Et	que	suis-je	donc,	moi?

SALEMÈNES.

A	leurs	yeux,	rien;	mais	aux	miens	un	homme	qui	pourrait	encore	être	quelque	chose.

SARDANAPALE.

Insolente	valetaille!	Et	que	désirent-ils	donc?	N’ont-ils	pas	paix	et	abondance?

SALEMÈNES.

De	la	première,	ils	en	jouissent	aux	dépens	de	leur	gloire;	de	la	seconde,	bien	moins	que	le
roi	ne	l’imagine.

SARDANAPALE.



Alors,	à	qui	la	faute,	si	ce	n’est	aux	satrapes	infidèles	qui	n’y	pourvoient	mieux?

SALEMÈNES.

Mais	certes,	on	peut	en	accuser	aussi	 le	monarque	dont	 les	 regards	ne	s’étendent	 jamais
au-delà	des	murs	de	son	palais,	ou,	s’il	le	fait,	qui	ne	voit	pas	au-delà	de	quelques	palais
élevés	 sur	 les	montagnes,	 jusqu’à	 ce	 que	 les	 chaleurs	 de	 l’été	 aient	 disparu.	O	glorieux
Baal!	 toi	qui	édifias	ce	vaste	empire,	et	 fus	mis	au	 rang	des	dieux,	ou	du	moins	dont	 la
gloire,	 à	 travers	 les	 siècles,	 égalera	 celle	 d’un	 dieu,	 pensais-tu	 que	 ton	 descendant
présomptif	ne	regarderait	jamais	en	roi	les	royaumes	que	tu	lui	conquis	en	héros,	et	que	tu
obtins	 au	 prix	 de	 ton	 sang,	 de	 tes	 sueurs	 et	 de	 continuels	 dangers?	 Et	 pourquoi?	 pour
procurer	 les	 impôts	 nécessaires	 aux	 frais	 d’un	 festin,	 ou	 des	 concussions	multipliées	 au
profit	d’un	infâme	favori.

SARDANAPALE.

Je	 te	 comprends.	 Tu	 voudrais	 me	 faire	 marcher	 en	 conquérant.	 Par	 tous	 les	 astres	 que
consultent	les	Chaldéens,	ces	turbulens	esclaves	mériteraient	que	je	les	punisse	en	cédant	à
leurs	vœux,	et	que	je	les	conduisisse	à	la	gloire.

SALEMÈNES.

Pourquoi	non?	Sémiramis	n’était	qu’une	femme,	elle	conduisit	nos	Assyriens	aux	bornes
du	soleil,	aux	rivages	du	Gange.

SARDANAPALE.

Cela	est	très-vrai.	Et	comment	en	revint-elle?

SALEMÈNES.

Comment?	 en	 homme,—en	 héros;	 malheureuse,	 mais	 non	 vaincue;	 et	 vingt	 gardes	 lui
suffirent	pour	protéger	sa	retraite	jusqu’en	Bactriane.

SARDANAPALE.

Et	combien	de	guerriers	abandonna-t-elle	derrière	elle,	dans	les	Indes,	aux	vautours?

SALEMÈNES.

Nos	annales	n’en	disent	rien.

SARDANAPALE.

Je	le	dirai	donc	pour	elles.—Elle	eût	mieux	fait	de	rester	dans	son	palais,	occupée	à	tisser
quelque	vingt	robes,	que	de	regagner	 la	Bactriane	avec	une	vingtaine	de	gardes,	 laissant
des	millions	de	sujets	 fidèles	à	 la	 rage	des	corbeaux,	des	 loups	et	des	hommes,	 les	plus
féroces	des	trois.	Est-ce	là	de	la	gloire?	Je	préfère	mille	fois	mon	ignominie.

SALEMÈNES.

Tous	 les	esprits	belliqueux	n’ont	pas	 la	même	destinée.	Sémiramis,	cette	mère	glorieuse
d’une	 centaine	 de	 rois,	 échoua	 sans	 doute	 dans	 les	 Indes;	 mais	 elle	 ajouta	 la	 Perse,	 la
Médie,	 la	 Bactriane	 au	 royaume	 qu’elle	 gouvernait	 autrefois,	 et	 que	 tu	 pourrais
aujourd’hui	gouverner.

SARDANAPALE.



Dis	plutôt	qu’elle	ne	sut	que	les	conquérir,	et	que	moi	je	les	gouverne.

SALEMÈNES.

Avant	peu,	ils	auront	peut-être	besoin	de	son	épée	plutôt	que	de	ton	sceptre.

SARDANAPALE.

Il	y	eut	un	certain	Bacchus,	n’est-ce	pas	cela?	J’ai	ouï	mes	filles	grecques	en	dire	quelque
chose.—C’était,	 suivant	 elles,	 un	 dieu,	 c’est-à-dire	 un	 dieu	 de	 la	 Grèce,	 une	 idole
étrangère	au	culte	des	Assyriens;	eh	bien!	il	conquit	ce	même	royaume	du	couchant,	cette
Inde	dont	tu	parles,	où	Sémiramis	fut	vaincue.

SALEMÈNES.

Je	sais	qu’il	y	eut	un	homme	de	ce	nom:	et	tu	comprends	sans	doute	que,	s’il	a	passé	pour
un	dieu,	c’est	à	cause	de	ses	hauts	faits?

SARDANAPALE.

Et	 je	 le	révère	dans	ses	divins	attributs,	sans	 l’imiter	dans	ses	actions	humaines.—Holà!
mon	échanson!

SALEMÈNES.

Que	désire	le	roi?

SARDANAPALE.

Honorer	un	dieu	de	fraîche	date,	un	conquérant	des	anciens	jours.	Un	peu	de	vin,	dis-je.
(Entre	l’échanson.)

SARDANAPALE,	à	l’échanson.

Donne-moi	 le	 gobelet	 d’or	 enrichi	 de	 perles,	 qui	 porte	 le	 nom	 de	 coupe	 de	 Nemrode.
Remplis-le,	et	présente-le	moi	aussitôt.

(L’échanson	sort.)

SALEMÈNES.

C’est	bien	le	moment,	en	effet,	de	la	remplir,	pour	signaler	la	continuation	d’une	fête	que
le	sommeil	n’a	pas	encore	interrompue.

(L’échanson	rentre	avec	du	vin.)

SARDANAPALE,	prenant	la	coupe.

Mon	noble	parent,	si	les	Grecs,	barbares	habitans	de	nos	lointains	rivages	et	des	limites	de
nos	empires,	ne	mentent	pas,	ce	Bacchus	a	conquis	l’Inde	entière,	n’est-ce	pas?

SALEMÈNES.

Sans	doute,	et	de	là	l’origine	de	son	apothéose.

SARDANAPALE.

Non,	non:	de	toutes	ses	conquêtes,	il	ne	reste	que	quelques	colonnes	à	sa	gloire,	peut-être,
et	qui	le	seraient	à	la	mienne,	si	je	les	jugeais	dignes	d’être	acquises	et	transportées;	elles
fixent	la	borne	des	mers	de	sang	qu’il	répandit,	des	empires	qu’il	ravagea	et	des	hommes



qu’il	égorgea.	Mais,	là,	là,	dans	ce	gobelet	est	son	véritable	titre	à	l’immortalité;	c’est	la
céleste	grappe	dont,	le	premier,	il	exprima	l’âme,	et	qu’il	transmit,	pour	enchanter	celle	de
l’homme,	sans	doute,	comme	une	sorte	d’allègement	aux	désastres	de	sa	vie	victorieuse.
Sans	elle,	il	eût	conservé	le	nom	et	la	tombe	d’un	mortel;	comme	Sémiramis,	mon	aïeule,
on	l’eût	pris	comme	une	espèce	de	monstruosité	semi-glorieuse.	Voilà	ce	qui	le	fit	monter
au	rang	des	dieux:—consens	donc	aujourd’hui	à	t’humaniser	à	son	exemple,	mon	grave	et
soucieux	frère:	bois	avec	moi	aux	dieux	de	la	Grèce!

SALEMÈNES.

Au	prix	de	tous	tes	royaumes,	je	ne	voudrais	pas	profaner	ainsi	la	religion	de	notre	pays.

SARDANAPALE.

C’est-à-dire	que	tu	le	juges	un	héros,	parce	qu’il	répandit	le	sang	par	torrens,	et	que	tu	le
désavoues	 comme	 dieu,	 parce	 qu’il	 sut	 trouver	 dans	 un	 fruit	 un	 charme	 qui	 réjouit	 les
tristes,	 ranime	 les	 vieillards,	 inspire	 les	 jeunes	 gens,	 force	 le	 désespoir	 à	 oublier	 ses
douleurs,	 et	 la	 crainte	 ses	 périls,	 enfin	 ouvre	 un	 nouveau	monde	 quand	 celui-ci	 devient
pour	nous	un	objet	d’ennui.	Eh	bien	donc,	je	bois	à	toi	et	à	lui	comme	n’ayant	été	qu’un
homme;	mais	comme	ayant	également	mérité	la	plus	juste	admiration	du	genre	humain	par
les	biens	et	par	les	maux	qu’il	répandit.	(Il	boit.)

SALEMÈNES.

Penses-tu	donc	renouer	un	festin	à	cette	heure?

SARDANAPALE.

Si	 je	 le	 faisais,	 comme	 il	 ne	 coûterait	 pas	 une	 seule	 larme,	 il	 vaudrait	 mieux	 qu’un
glorieux	 trophée;	 mais	 ce	 n’est	 pas	mon	 intention,	 et	 puisque	 tu	 ne	 veux	 pas	me	 faire
raison,	continue	comme	il	te	plaira.	(À	l’échanson.)	Valet,	retire-toi.	(L’échanson	sort.)

SALEMÈNES.

Je	 ne	 voudrais	 que	 te	 rappeler	 d’un	 songe,	 et	 te	 réveiller	 ainsi	 plus	 doucement	 qu’une
révolte	ne	le	ferait.

SARDANAPALE.

Et	qui	se	révolterait?	pourquoi?	quelle	cause,	ou	du	moins,	quel	prétexte?	Ne	suis-je	pas
roi	légitime?	issu	d’une	race	de	rois	qui	n’ont	pas	eu	d’autres	ancêtres?	Qu’ai-je	pu	faire,	à
toi	ou	au	peuple,	que	tu	doives	contrôler,	ou	qu’il	puisse	faire	tourner	contre	moi?

SALEMÈNES.

Quant	à	ta	conduite	envers	moi,	je	n’en	parlerai	pas.

SARDANAPALE.

Mais,	sans	doute,	à	ton	avis,	j’aurai	fait	injure	à	la	reine;	n’est-ce	pas?

SALEMÈNES.

À	mon	avis,	oui;	tu	l’as	outragée.

SARDANAPALE.



Un	moment	de	patience,	prince,	et	écoute.	Elle	a	le	rang,	les	honneurs,	les	respects	qu’elle
a	droit	d’attendre;	la	tutelle	des	héritiers	de	l’empire,	les	hommages	et	les	prérogatives	de
la	 souveraineté.	 Je	 l’ai	 épousée,	 comme	 le	 font	 les	 rois,	 par	 convenance,	 et	 je	 l’aimais
comme	la	plupart	des	maris	chérissent	 leurs	épouses.	Que	si	vous	supposiez,	elle	ou	toi,
que	je	dusse	me	conduire	comme	avec	sa	femme	un	paysan	chaldéen,	vous	ne	connaissez
ni	moi,	ni	les	rois,	ni	la	nature	humaine.

SALEMÈNES.

Laissons	cela,	je	te	prie;	je	rougirais	de	me	plaindre,	et	la	sœur	de	Salemènes	ne	demande
pas	du	souverain	de	la	Syrie	lui-même	un	amour	forcé.	Daignerait-elle,	d’ailleurs,	accepter
des	 hommages	 que	 tu	 partagerais	 avec	 des	 prostituées	 étrangères,	 et	 des	 esclaves
ioniennes?	La	reine	garde	le	silence.

SARDANAPALE.

Et	pourquoi	pas	son	frère?

SALEMÈNES.

Je	ne	suis	que	l’écho	des	empires	que	celui	qui	long-tems	les	néglige	ne	gouvernera	pas
long-tems.

SARDANAPALE.

Ingrats	et	sots	esclaves!	Ils	murmurent	de	ce	que	je	n’ai	pas	répandu	leur	sang;	de	ce	que
je	ne	les	ai	pas	conduits	dans	les	sables	du	désert	pour	y	dessécher	par	millions;	de	ce	que
je	n’ai	pas	blanchi	avec	leurs	os	les	rivages	du	Gange;	de	ce	que	je	ne	les	ai	pas	décimés
par	 des	 lois	 sauvages,	 ou	 épuisés	 à	 construire	 des	 pyramides	 ou	 des	 murailles
babyloniennes.

SALEMÈNES.

Oui,	ces	trophées	eux-mêmes	seraient	plus	dignes	d’un	peuple	et	d’un	souverain,	que	des
chants,	des	concerts,	des	fêtes,	des	concubines,	des	trésors	dilapidés	et	des	vertus	mises	en
oubli.

SARDANAPALE.

Oh!	pour	mes	trophées,	j’ai	fondé	des	villes;	Tarse	et	Anchialus	furent	élevées	en	un	jour;
—et	 que	 pourrait	 de	 plus	 cette	 belle	 sanguinaire,	 mon	 aïeule	 guerrière,	 la	 chaste
Sémiramis,	si	ce	n’est	les	détruire?

SALEMÈNES.

J’en	conviens;	ta	vertu	s’est	montrée	dans	l’érection	de	ces	villes,	fondées	par	suite	d’un
caprice,	et	recommandées	par	un	vers	qui	doit	les	déshonorer	avec	toi	dans	les	âges	futurs.

SARDANAPALE.

Me	déshonorer!	Par	Baal,	ces	villes,	quoique	fort	bien	bâties,	ne	sont	pas	plus	belles	que
ces	vers.	Dis	contre	moi,	contre	mes	mœurs,	tout	ce	que	tu	voudras;	mais	ne	va	pas	nier	la
vérité	de	cette	courte	sentence;	elle	te	rappellera	l’histoire	de	toutes	les	choses	humaines.
Écoute:

Sardanapale,	roi,	fils	d’Anacyndaraxe,



A	bâti	dans	un	jour	Anchiales	et	Tarse:

Bois,	mange,	fais	l’amour:	tout	le	reste	n’est	rien.

SALEMÈNES.

Admirable	morale!	et	belle	inscription	pour	un	roi,	à	mettre	sous	les	yeux	de	ses	sujets!

SARDANAPALE.

Oh!	sans	doute,	tu	voudrais	me	voir	publier	en	forme	d’édits:	«Obéissez	au	roi,—joignez
vos	 tributs	 à	 ses	 trésors,—recrutez	 ses	 phalanges,—répandez	 votre	 sang	 à	 son	 premier
commandement,—courbez-vous	et	glorifiez,	ou	levez-vous	et	travaillez.»	Ou	bien	encore:
—«Sardanapale,	en	ce	lieu,	égorgea	cinquante	mille	de	ses	ennemis;	voilà	leur	sépulcre,	et
voici	 son	 trophée.»	 Je	 laisse	 de	 tels	 soins	 aux	 conquérans;	 c’en	 est	 assez	 pour	moi	 de
chercher	 à	 alléger,	 pour	 mes	 sujets,	 le	 poids	 des	 misères	 humaines,	 et	 à	 adoucir	 leur
descente	 vers	 la	 tombe;	 je	 ne	 prends	 aucune	 licence	que	 je	 ne	 leur	 accorde.	Tous,	 nous
sommes	des	hommes.

SALEMÈNES.

Mais,	tes	aïeux	furent	honorés	comme	des	dieux.

SARDANAPALE.

Des	dieux!	morts	et	pulvérisés,	c’est-à-dire	n’étant	plus	ni	dieux	ni	hommes.	Ne	viens	pas
me	parler	de	telles	choses!	Les	vers	seuls	sont	des	dieux,	puisqu’ils	se	repaissent	de	vos
dieux,	puisqu’ils	meurent	d’inanition,	quand	ces	mets	viennent	à	leur	manquer.	Crois-moi,
tes	divinités	n’étaient	que	des	hommes;	 regarde	 leur	postérité.—Dans	moi,	 je	sens	mille
preuves	de	ma	mortalité,	aucune	de	ma	nature	céleste,	à	moins	qu’on	ne	prenne	pour	telle,
justement	ce	que	vous	condamnez,	un	penchant	à	 l’amour,	à	 la	clémence,	au	pardon	des
folies	de	mes	semblables,	et	(ce	qui	tient	plus	à	l’humanité)	une	grande	indulgence	pour
les	miennes.

SALEMÈNES.

Hélas!	la	perte	de	Ninive	est	résolue.—Malheur,—malheur	à	la	cité	sans	rivale!

SARDANAPALE.

Que	crains-tu	donc?

SALEMÈNES.

Tu	es	sous	 la	garde	de	 tes	ennemis;	dans	quelques	heures	éclatera	 la	 tempête	qui	doit	 te
renverser	et	les	miens	et	les	tiens;	encore	un	jour,	et	la	race	de	Bélus	n’existera	plus.

SARDANAPALE.

Que	nous	faut-il	donc	craindre?

SALEMÈNES.

L’ambition,	 la	 trahison	 qui	 a	 semé	 sur	 tes	 pas	 les	 piéges;	 une	 ressource	 reste	 encore:
donne-moi,	avec	ton	seing,	le	pouvoir	d’étouffer	les	machinations,	et	je	déposerai	bientôt	à
tes	pieds	les	têtes	de	tes	principaux	ennemis.



SARDANAPALE.

Les	têtes!—et	combien?

SALEMÈNES.

Faut-il	les	compter,	quand	la	tienne	elle-même	est	en	danger?	laisse-moi	agir,	donne-moi
ton	seing,	et	repose-toi	sur	moi	du	reste.

SARDANAPALE.

Je	 ne	 permettrai	 jamais	 de	 disposer	 d’un	 nombre	 illimité	 de	 vies.	 Quand	 nous	 prenons
celle	des	autres	nous	ignorons	et	ce	que	nous	avons	pris	et	ce	que	nous	avons	accordé.

SALEMÈNES.

Quand	ils	en	veulent	à	ta	tête,	craindrais-tu	de	prendre	la	leur?

SARDANAPALE.

C’est	 une	 grande	 question.—Oui,	 répondrai-je	 cependant.	 Ne	 peut-on	 trouver	 d’autres
remèdes?	Quels	sont	ceux	que	tu	soupçonnes?—Je	consens	à	ce	qu’on	les	arrête.

SALEMÈNES.

J’aimerais	mieux	 que	 tu	 ne	me	 le	 demandasses	 pas;	 aussitôt,	ma	 réponse	 traversera	 les
rangs	indiscrets	de	tes	favorites,	de	là	courra	jusqu’au	palais,	puis	jusqu’à	la	ville,	et	tout
sera	perdu.—Confie-toi	sur	moi.

SARDANAPALE.

En	effet,	tu	sais	que	j’en	ai	toujours	agi	ainsi;	prends	mon	seing,	le	voici,	(Il	lui	donne	son
seing.)

SALEMÈNES.

Je	n’ai	plus	qu’une	requête.

SARDANAPALE.

Nomme-la.

SALEMÈNES.

Renonce,	pour	cette	nuit,	au	banquet	que	tu	as	fait	dresser	dans	le	pavillon	sur	l’Euphrate.

SARDANAPALE.

Renoncer	au	banquet!	Non,	pour	tous	les	complots	qui	jamais	bouleversèrent	un	empire;
qu’ils	viennent,	qu’ils	 réussissent:	 ils	ne	me	feront	ni	 trembler,	ni	m’éveiller	plus	 tôt,	ni
déposer	ma	coupe.	Quoi	qu’ils	fassent,	je	n’ôterai	pas	une	seule	rose	de	ma	couronne,	je
ne	perdrai	pas	une	seule	heure	de	plaisir.—Je	ne	les	crains	pas.

SALEMÈNES.

Mais,	s’il	était	nécessaire,	t’armerais-tu;	oui,	ou	non?

SARDANAPALE.

Peut-être.	 J’ai	 d’excellentes	 armes,	 une	 épée	 d’une	 trempe	 merveilleuse;	 un	 arc,	 une



javeline	digne	de	Nemrode	lui-même;	un	peu	pesante,	il	est	vrai,	mais	encore	supportable.
Et,	maintenant	que	 j’y	pense,	 il	 y	 a	 long-tems	que	 je	ne	m’en	 suis	 servi,	même	pour	 la
chasse.	Les	as-tu	vues,	frère?

SALEMÈNES.

C’est	bien	le	tems	de	pareilles	plaisanteries!—S’il	le	fallait,	revêtirais-tu	ces	armes?

SARDANAPALE.

Ou	ne	les	revêtirais-je	pas?	Oh!	s’il	le	faut,	et	que	ces	insolens	esclaves	ne	veulent	pas	être
redressés	à	moins,	je	saurai	manier	l’épée,	jusqu’à	ce	qu’ils	veuillent	bien	me	permettre	de
revenir	aux	fuseaux.

SALEMÈNES.

Il	y	a	déjà	long-tems,	disent-ils,	que	tu	les	as	changés	contre	ton	sceptre.

SARDANAPALE.

Mensonge!	mais	laissons-les	dire.	Les	anciens	Grecs,	dont	nos	captives	chantent	souvent
les	faits,	racontaient	la	même	chose	de	leur	plus	grand	héros,	Hercule,	parce	qu’il	vint	à
aimer	une	reine	de	Lydie.	Tu	le	vois,	partout	la	populace	s’empare	de	toutes	les	calomnies
qui	peuvent	blesser	leurs	souverains.

SALEMÈNES.

Ils	ne	parlaient	pourtant	pas	ainsi	de	tes	ancêtres.

SARDANAPALE.

Non,	ils	n’osaient.	Contraints	de	souffrir	et	de	combattre,	jamais	ils	n’échangeaient	leurs
chaînes	que	contre	des	armes.	Maintenant,	 ils	ont	paix	et	bonheur,	 le	 loisir	de	 rire	et	de
railler;	je	ne	m’en	fâche	pas.	Je	ne	donnerais	pas	le	gracieux	sourire	d’une	seule	belle	fille,
pour	 toute	 la	 renommée	 populaire	 qui	 jamais	 distingua	 un	 nom	 du	 néant.	 Et	 quelle	 est
donc	 l’opinion	 de	 ce	 vil	 troupeau,	 devenu	 plus	 insolent	 par	 la	 pâture,	 pour	me	 forcer	 à
rechercher	ses	fastidieux	éloges	ou	craindre	ses	assommantes	clameurs?

SALEMÈNES.

Vous	l’avez	dit,	ce	sont	des	hommes;	et	comme	tels,	ils	ont	parfois	un	cœur.

SARDANAPALE.

Et	 mes	 dogues	 aussi;	 le	 leur	 même	 est	 plus	 fidèle,	 et	 par	 conséquent	 meilleur;—mais,
continuons.	Tu	as	mon	seing,	et	puisqu’ils	sont	soulevés,	il	faut	les	apaiser;	mais	sans	trop
de	violence,	à	moins	que	la	nécessité	n’en	fasse	une	loi.	J’ai	horreur	de	toutes	les	peines
infligées	ou	subies;	nous	en	avons	assez	en	nous-mêmes,	 le	dernier	sujet	comme	le	plus
puissant	monarque,	pour	ne	pas	encore	ajouter	au	mutuel	fardeau	des	misères	humaines,	et
pour	nous	obliger,	par	une	allégeance	réciproque,	à	nous	soulager	l’un	l’autre	d’une	partie
de	nos	ennuis	naturels.	Mais	voilà	ce	qu’ils	ne	savent	pas,	ou	ne	veulent	pas	savoir.	J’en
atteste	 Baal:	 j’ai	 fait	 tout	 ce	 que	 je	 pouvais	 pour	 les	 soulager;	 je	 n’ai	 pas	 entrepris	 de
guerre,	 ajouté	 de	 nouveaux	 impôts,	 tourmenté	 leur	 existence;	 je	 les	 laisse	 couler	 leurs
jours	comme	ils	veulent,	passant	de	mon	côté	les	miens	le	plus	agréablement	que	je	puis.

SALEMÈNES.



Tu	 recules	 devant	 les	 devoirs	 d’un	 roi:	 voilà	 pourquoi	 ils	 disent	 que	 tu	 n’es	 pas	 digne
d’être	le	leur.

SARDANAPALE.

Ils	 mentent.—Par	 malheur,	 je	 suis	 incapable	 d’être	 rien	 autre	 chose	 qu’un	 roi,	 et,	 par
malheur	encore	pour	moi,	le	dernier	Mède	peut	aussi	bien	en	tenir	la	place.

SALEMÈNES.

Du	moins,	il	en	est	un	qui	désire	l’être.

SARDANAPALE.

Que	veux-tu	dire?—Mais,	c’est	ton	secret;	tu	crains	les	questions,	et	je	ne	suis	pas	d’une
nature	curieuse.	Prends	les	moyens	convenables;	et	puisque	la	nécessité	l’exige,	je	t’avoue
et	 je	 te	 soutiens.	 Jamais	 homme	ne	désira	 plus	 sincèrement	 régner	 paisiblement	 sur	 des
citoyens	 paisibles;	 mais	 s’ils	 m’obligent	 à	 prendre	 les	 armes,	 mieux	 vaudrait	 pour	 eux
avoir	réveillé	 les	cendres	de	 l’implacable	Nemrode,	 le	chasseur	puissant.	 Je	 ferai	de	ces
royaumes	 une	 vaste	 forêt	 peuplée	 d’un	 gibier	 sauvage,	 jadis	 appartenant	 à	 l’espèce
humaine,	mais	qui,	par	son	choix,	aura	cessé	de	l’être.	Ils	calomnient	ce	que	je	suis;	et	ce
que	 je	 ferai	 leur	portera	 le	défi	de	me	calomnier	encore:	 ils	devront	s’en	prendre	à	eux-
mêmes.

SALEMÈNES.

Enfin,	tu	peux	donc	sentir!

SARDANAPALE.

Sentir!	Et	qui	peut	ne	pas	sentir	l’ingratitude?

SALEMÈNES.

Je	 ne	m’arrêterai	 pas	 à	 te	 répondre	 en	 paroles,	mais	 par	 les	 faits.	 Entretiens	 seulement
l’énergie	 qui	 pouvait	 long-tems	 sommeiller,	 mais	 ne	 fut	 jamais	 éteinte	 en	 toi;	 ainsi,	 tu
peux	encore	régner	glorieux	et	redouté.	Adieu.

(Salemènes	sort.)

SARDANAPALE,	seul.

Adieu!	 Il	 est	 parti.	Le	 seing	qu’il	 porte	 à	 son	doigt	 est	 un	 sceptre	pour	 lui.	Sa	violence
égale	ma	 faiblesse;	 les	 esclaves	méritent	 un	 pareil	maître.	Quant	 au	 danger,	 j’en	 ignore
l’étendue;—il	 l’a	 mesuré,	 qu’il	 le	 prévienne.	 Consumerai-je	 donc	 ma	 vie—une	 vie	 si
courte—à	chercher	 tous	 les	moyens	de	ne	pas	 l’abréger	encore?	ce	 serait	 le	 sort	 le	plus
déplorable!	Ce	serait	mourir	d’avance	que	de	vivre	dans	la	crainte	de	la	mort,	déjouant	des
révoltes,	soupçonnant	tous	ceux	qui	m’entourent,	parce	qu’ils	m’approchent,	tous	ceux	qui
sont	loin,	parce	que	je	ne	les	vois	pas.	Si	pourtant	il	en	était	ainsi,—s’ils	devaient	me	ravir
et	l’empire	et	la	vie:	eh	bien!	qu’est-ce	que	la	terre	et	l’empire	de	la	terre?	J’ai	aimé,	j’ai
vécu;	 je	 laisse	de	nombreux	descendans:	mourir	maintenant	serait	aussi	naturel	que	 tous
ces	actes	de	la	matière!	Je	n’ai	pas,	il	est	vrai,	répandu	le	sang,	comme	je	l’aurais	pu,	par
torrens;	je	n’ai	pas	fait	de	mon	nom	le	synonyme	de	la	mort,—le	signal	de	la	terreur	et	des
trophées.	Mais	je	n’éprouve	de	cela	nul	remords;	ma	vie	est	tout	amour:	si	je	verse	le	sang,
ce	ne	sera	que	par	force.	Jusqu’à	présent,	une	seule	goutte	des	veines	assyriennes	n’a	été



répandue	en	mon	nom,	et	 jamais	 la	plus	 faible	parcelle	des	 immenses	 trésors	de	Ninive
n’est	 tombée	sur	des	objets	qui	puissent	coûter	à	ses	enfans	une	seule	larme.	Si	donc	ils
me	haïssent,	c’est	parce	que	je	ne	les	hais	pas;	et	s’ils	se	révoltent,	c’est	parce	que	je	crains
de	 les	opprimer.	O	hommes!	 c’est	 avec	des	 faux	 et	 non	 avec	un	 sceptre	qu’il	 faut	 vous
gouverner;	il	faut	vous	moissonner	chaque	année	comme	les	épis	mûrs;	autrement	nous	ne
produisons	 qu’une	 excessive	 abondance,	 un	 amas	 infect	 de	 mécontens,	 corrompant	 les
sources	de	la	prospérité	publique,	et	faisant	de	la	fertilité	un	déplorable	désert.—Laissons-
là	ces	pensées.	Holà,	ici!	quelqu’un.

(Entre	un	officier.)

SARDANAPALE.

Esclave,	dis	à	l’Ionienne	Mirrha	que	nous	souhaitons	sa	présence.

L’OFFICIER.

Roi,	la	voici.
(Entre	Mirrha.)

SARDANAPALE,	bas	à	l’officier.

Dehors.	(A	Mirrha.).	Être	charmant,	tu	as	à	peine	prévenu	mon	cœur;	il	palpitait	pour	toi	et
tu	venais	à	lui:	laisse-moi	croire	qu’il	existe	entre	nous	quelqu’influence	secrète,	quelque
douce	sympathie,	qui,	sans	nous	voir,	et	de	loin,	nous	attire	l’un	vers	l’autre.

MIRRHA.

Il	est	vrai.

SARDANAPALE.

Je	sais	qu’elle	existe,	mais	j’ignore	son	nom;	quel	est-il?

MIRRHA.

Un	 dieu	 dans	 ma	 patrie,	 et	 dans	 mon	 cœur	 un	 sentiment	 exalté	 et	 comme	 divin;	 mais
j’avoue	qu’il	est	seulement	mortel,	car	mon	ame	est	humble	et	pourtant	heureuse,—c’est-
à-dire,	désirant	de	l’être;	mais—

(Elle	s’arrête.)

SARDANAPALE.

Il	y	a	toujours	un	intervalle	entre	nous	et	ce	que	nous	regardons	comme	le	bonheur:	laisse-
moi	écarter	la	barrière	que	ta	voix	hésitante	m’indique	devant	le	tien:	celle	qui	s’oppose	au
mien	sera	en	même	tems	rompue.

MIRRHA.

Mon	Seigneur!—

SARDANAPALE.

Mon	 Seigneur,—mon	 roi,—sire,—souverain,—toujours	 ainsi,	 toujours	 me	 parler	 avec
respect.	 Il	 est	 dit	 que	 jamais	 je	 n’obtiendrai	 un	 sourire,	 si	 ce	 n’est	 au	 milieu	 de
l’étourdissante	joie	d’un	banquet,	alors	que	les	bouffons	ont,	à	force	d’ivresse,	reconquis
leur	égalité,	ou	que	moi-même	je	me	suis	mis	au	niveau	de	leur	abaissement.	Mirrha,	 je



puis	souffrir	tout	cela;	ces	noms	de	seigneur,	roi,	sire,	monarque,	je	les	ai	même	quelque
tems	accueillis,	ou	plutôt	soufferts	de	la	bouche	des	esclaves	et	des	nobles;	mais	quand	ils
s’échappent	des	lèvres	que	j’adore,	des	lèvres	que	les	miennes	ont	tendrement	pressées,	un
frisson	se	répand	sur	mon	cœur;	je	reviens	au	sentiment	de	la	fausseté	d’une	situation	qui
réprime	toute	espèce	de	tendresse	chez	ceux	même	qui	m’en	inspirent	davantage,	situation
qui	me	fait	souhaiter	de	pouvoir	déposer	enfin	la	pesante	tiare	pour	me	réfugier	sous	une
chaumière	du	Caucase	avec	toi,	et	pour	n’y	plus	jamais	porter	que	des	couronnes	de	fleurs.

MIRRHA.

Plût	au	ciel!

SARDANAPALE.

Aurais-tu	les	mêmes	sentimens?—Pourquoi?

MIRRHA.

Tu	connaîtrais	alors	ce	que	tu	ne	peux	jamais	connaître.

SARDANAPALE.

C’est—

MIRRHA.

Le	véritable	prix	d’un	cœur;	celui	d’une	femme,	du	moins.

SARDANAPALE.

J’en	ai	éprouvé	un,	mille,—et	mille,	et	mille.

MIRRHA.

Des	cœurs?

SARDANAPALE.

Je	l’imagine.

MIRRHA.

Aucun!	mais	le	tems	d’en	éprouver	un	viendra	peut-être.

SARDANAPALE.

Je	 l’espère.	Écoute,	Mirrha;	Salemènes	a	déclaré—pourquoi	ou	comment	 l’a-t-il	deviné,
c’est	ce	que	Bélus,	le	fondateur	de	mes	états,	connaît	mieux	que	moi:—mais	Salemènes	a
déclaré	mon	trône	en	péril.

MIRRHA.

Il	a	bien	fait.

SARDANAPALE.

Et	 toi	 aussi!	 Toi	 qu’il	 a	 si	 rudement	 insultée;	 qu’il	 osait,	 il	 n’y	 a	 qu’un	 instant	 encore,
chasser	de	notre	présence,	par	ses	grossières	invectives;	toi	dont	il	excitait	la	rougeur	et	les
larmes?



MIRRHA.

Je	devrais	les	rappeler	plus	fréquemment:	il	a	bien	fait	de	m’indiquer	mon	devoir.	Mais	tu
parles	de	péril—de	péril	pour	toi—

SARDANAPALE.

Oui,	 il	 existe	 de	 conspirations,	 des	 noirs	 complots	 parmi	 les	Mèdes:—les	 troupes	 et	 les
peuples	murmurent.	Je	ne	sais	ce	que	c’est:—un	labyrinthe,—un	abîme	de	mystères	et	de
menaces.	 Tu	 connais	 Salemènes,	 c’est	 là	 son	 habitude;	 mais	 il	 est	 honnête.	 Allons,	 ne
songeons	plus	à	cela,—mais	à	la	fête	de	minuit.

MIRRHA.

Il	est	tems	de	penser	à	tout	autre	chose.	N’as-tu	pas	repoussé	ses	sages	précautions?

SARDANAPALE.

Eh	quoi!—aurais-tu	peur?

MIRRHA.

Peur!—Je	 suis	 Grecque,	 comment	 aurais-je	 peur	 de	 la	 mort?	 je	 suis	 esclave,	 pourquoi
redouterais-je	l’instant	de	ma	liberté?

SARDANAPALE.

Cependant,	tu	viens	de	pâlir?

MIRRHA.

C’est	que	j’aime.

SARDANAPALE.

Et	moi?	Je	t’aime	plus,—bien	plus	que	tout	ce	que	m’offrent	cette	courte	vie,	cet	immense
royaume,	également	menacés;—cependant,	je	ne	pâlis	pas.

MIRRHA.

Cela	prouve	que	 tu	n’aimes	ni	 toi-même	ni	moi;	car	celui	qui	aime	un	autre	s’aime	 lui-
même,	quand	ce	ne	serait	que	pour	cela.	Ce	que	je	vois	est	trop	révoltant:	des	royaumes	et
des	vies	ne	doivent	pas	être	ainsi	sacrifiés.

SARDANAPALE.

Sacrifiés!—Et	quel	est	donc	l’ambitieux	qui	tenterait	de	les	conquérir?

MIRRHA.

Magnanime	 courage	 en	 effet!	Quand	 celui	 qui	 les	 gouverne	 s’oublie	 lui-même,	 est-ce	 à
eux	de	le	lui	rappeler?

SARDANAPALE.

Mirrha!

MIRRHA.

Ne	 fronce	 pas	 ainsi	 le	 sourcil:	 trop	 souvent	 j’ai	 recueilli	 ton	 sourire	 pour	 que	 la	 seule



expression	de	 ton	courroux	ne	 soit	 pas	 à	mes	yeux	plus	 amère	que	 le	 châtiment	 le	plus
cruel.—Roi,	 je	 suis	 ta	 sujette;	maître,	 je	 suis	 ton	 esclave!	 homme,	 je	 t’ai	 aimé!—aimé,
j’ignore	par	quelle	 fatale	 faiblesse,	bien	que	 la	Grèce	soit	ma	patrie,	et	que	 j’aie	sucé	 la
haine	des	rois.—Esclave,	 je	devrais	haïr	 les	chaînes;	 Ionienne,	 je	me	sens,	en	aimant	un
étranger,	plus	avilie	encore	par	cette	passion	que	par	l’esclavage!	pourtant,	je	t’ai	aimé.	Si
cet	amour	a	eu	le	pouvoir	d’étouffer	tous	les	premiers	sentimens	de	la	nature,	dis-moi,	ne
peut-il	réclamer	le	privilége	de	te	sauver?

SARDANAPALE.

Me	sauver,	ma	belle	maîtresse!	Tu	es	mille	fois	trop	belle;	et	ce	que	j’implore	de	toi,	c’est
ton	amour,	et	non	ta	protection.

MIRRHA.

Et	quelle	sécurité	peut	exister	loin	de	l’amour?

SARDANAPALE.

Je	parle	de	l’amour	des	femmes.

MIRRHA.

La	première	source	de	la	vie	humaine	jaillit	du	sein	de	la	femme;	vos	premiers	bégaiemens
sont	recueillis	de	ses	lèvres,	elle	tarit	vos	premières	larmes,	elle	recueille	trop	souvent	vos
derniers	 soupirs	 alors	 que	 les	 hommes	 ont	 déposé	 l’ignoble	 soin	 de	 garder	 la	 dernière
heure	de	celui	qui	les	commandait.

SARDANAPALE.

Ma	sublime	Ionienne!	tes	accens	sont	de	la	mélodie;	c’est	le	chœur	de	ces	tragédies	dont
je	t’ai	entendu	parler	comme	du	plaisir	favori	de	tes	antiques	aïeux.	Va,	ne	pleure	pas,—
calme-toi.

MIRRHA.

Je	ne	pleure	pas.—Mais,	je	te	prie,	ne	parle	jamais	de	mes	pères	ou	de	ma	patrie.

SARDANAPALE.

Pourtant,	tu	en	parles	souvent	toi-même.

MIRRHA.

Oui,	je	l’avoue,	l’opiniâtre	pensée	se	fait	souvent	jour,	malgré	moi,	dans	mes	paroles;	mais
quand	un	autre	parle	de	la	Grèce,	il	m’offense.

SARDANAPALE.

Eh	bien	donc,	comment	voudrais-tu	me	sauver,	comme	tu	parles?

MIRRHA.

En	t’apprenant	à	te	sauver	toi-même;	et	non	pas	toi	seul,	mais	ton	vaste	empire,	de	la	rage
de	la	plus	cruelle	guerre—la	guerre	des	concitoyens.

SARDANAPALE.

Ignores-tu	donc,	mon	enfant,	que	j’ai	en	horreur	et	la	guerre	et	les	guerriers?	Je	vis	dans	la



paix	et	les	plaisirs:	que	peut-on	exiger	de	plus	d’un	homme?

MIRRHA.

Hélas!	seigneur,	il	faut	trop	souvent	montrer	à	la	multitude	l’apparence	de	la	guerre,	pour
obtenir	les	bienfaits	de	la	paix;	et,	pour	un	roi,	il	vaut	bien	mieux	être	craint	qu’aimé.

SARDANAPALE.

Je	n’ai	jamais	recherché	que	ce	dernier	sentiment.

MIRRHA.

Et	l’un	et	l’autre	t’est	échappé.

SARDANAPALE.

Est-ce	toi,	Mirrha,	qui	parles	ainsi?

MIRRHA.

Je	parle	de	l’amour	populaire,	amour	égoïste,	qui	témoigne	toujours	que	les	hommes	sont
gouvernés	 par	 la	 crainte	 et	 par	 les	 lois,	 sans	 pourtant	 être	 opprimés;—du	 moins	 ne	 le
supposent-ils	pas.	Ou,	s’ils	 l’imaginent,	 ils	 le	 jugent	nécessaire	pour	 les	préserver	d’une
tyrannie	 plus	 cruelle,	 celle	 de	 leurs	 passions.	 Pour	 un	 roi	 de	 fête,	 de	 fleurs,	 de	 vin,	 de
banquets,	d’amour	et	d’allégresse,	jamais	il	ne	sera	un	roi	de	gloire.

SARDANAPALE.

Gloire!	Qu’est-ce	que	cela?

MIRRHA.

Demande-le	aux	dieux	tes	ancêtres.

SARDANAPALE.

Ils	ne	me	répondront	pas;	quand	les	prêtres	parlent	pour	eux,	c’est	pour	obtenir	quelques
collectes	nouvelles	pour	leurs	temples.

MIRRHA.

Vois	les	annales	des	fondateurs	de	ton	empire.

SARDANAPALE.

Elles	sont	tellement	souillées	de	sang,	que	cela	m’est	impossible;	mais	que	prétendrais-tu?
L’empire	a	été	fondé;	je	ne	puis	fonder	empire	sur	empire.

MIRRHA.

Conserve	du	moins	le	tien.

SARDANAPALE.

Quoi	 qu’il	 arrive,	 j’en	 veux	 jouir.	 Viens,	Mirrha,	 avance	 vers	 l’Euphrate,	 l’heure	 nous
invite,	la	barque	est	prête,	et	le	pavillon	disposé	pour	notre	retour	après	nous	avoir	offert	la
décoration	d’un	nocturne	banquet,	offrira	à	nos	yeux	ravis	un	globe	 lumineux,	 tel	qu’un
astre	 opposé	 aux	 étoiles	 célestes	 qui	 marcheront	 sur	 nos	 têtes;	 et	 cependant	 nous
reposerons	couronnés	de	fleurs,	semblables—



MIRRHA.

A	des	victimes.

SARDANAPALE.

Non,	non,	mais	comme	ces	souverains	rois	pasteurs,	des	tems	reculés,	qui	ne	connaissaient
pas	 de	 plus	 brillantes	 pierreries	 que	 les	 guirlandes	 de	 l’été,	 et	 dont	 les	 triomphes	 ne
coûtaient	jamais	de	larmes.	Allons.

(Entre	Pania.)

PANIA.

Vive	à	jamais	le	roi!

SARDANAPALE.

Pas	une	heure	après	qu’il	aura	cessé	d’aimer.	Combien	je	hais	ce	langage,	qui,	faisant	de	la
vie	un	mensonge,	ose	flatter	la	fragile	poussière,	de	l’espoir	de	l’éternité!	Eh	bien,	Pania,
sois	bref.

PANIA.

Je	 suis	 chargé	 par	 Salemènes	 de	 renouveler	 au	 roi	 sa	 prière,	 de	 ne	 pas,	 au	moins	 pour
aujourd’hui,	sortir	du	palais:	quand	le	général	reviendra,	il	donnera	des	motifs	capables	de
justifier	sa	hardiesse,	et	peut-être	lui	feront-ils	obtenir	le	pardon	de	sa	présomption.

SARDANAPALE.

Eh	quoi!	suis-je	donc	cerné?	Suis-je	déjà	captif?	Ne	puis-je	même	respirer	 l’air	du	ciel?
Dis	au	prince	Salemènes	que,	toute	la	Syrie	se	pressât-elle	en	fureur	et	par	millions	autour
de	ces	murailles,	je	sortirais.

PANIA.

Je	dois	obéir,	et	cependant—

MIRRHA.

De	grâce,	roi,	écoute.—Combien	de	jours	et	de	nuits	es-tu	resté	renfermé	dans	ces	murs,
dans	des	 robes	de	 soies;	 combien	de	 fois	 refusas-tu	de	 te	montrer	 aux	vœux	du	peuple;
laissant	tes	sujets	privés	de	ta	vue,	les	satrapes	libres	de	le	tourmenter,	les	dieux	privés	de
leur	 culte,	 tout	 enfin	 dans	 l’anarchie,	 produit	 de	 ton	 indolence;	 tout,	 dans	 ton	 royaume
assoupi,	excepté	le	génie	du	mal!	Et	maintenant	tu	ne	peux	demeurer	un	seul	jour,	un	jour
d’où	ton	salut	dépend?	Oh!	n’accorderas-tu	pas	au	petit	nombre	de	ceux	qui	te	sont	encore
fidèles	quelques	heures	pour	eux,	pour	toi,	pour	la	vieille	race	de	tes	pères,	pour	l’héritage
enfin	de	tes	fils?

PANIA.

Il	est	vrai!	l’empressement	extrême	avec	lequel	le	prince	m’envoya	devant	votre	personne
sacrée	m’oblige	à	joindre	ma	faible	voix	à	celle	qui	vient	de	se	faire	entendre.

SARDANAPALE.

Non,	il	n’en	sera	rien.



MIRRHA.

Par	le	salut	de	ton	royaume!

SARDANAPALE.

Sortons!

PANIA.

Par	celui	de	tous	tes	fidèles	sujets	qui	vont	se	rallier	autour	de	toi	et	des	tiens.

SARDANAPALE.

Pure	 chimère;	 il	 n’y	 a	 pas	 de	 danger;—c’est	 une	 habile	 invention	 de	 Salemènes	 pour
justifier	son	zèle	et	pour	se	rendre	plus	nécessaire	à	nos	yeux.

MIRRHA.

Au	nom	de	tout	ce	qui	est	bon	et	glorieux,	suis	ce	conseil.

SARDANAPALE.

Les	affaires	à	demain.

MIRRHA.

Oui,	ou	la	mort	à	la	nuit.

SARDANAPALE.

Eh	bien,	laissons-la	venir,	inattendue,	au	milieu	de	la	joie	et	des	grâces,	des	plaisirs	et	de
l’amour;	qu’elle	me	fasse	tomber	comme	une	rose	effeuillée,—plus	heureuse	ainsi	que	de
vieillir	fanée.

MIRRHA.

Ainsi,	tu	ne	veux	pas	consentir,	même	au	prix	de	tout	ce	qui	jamais	réveilla	l’activité	d’un
monarque,	à	renoncer	à	un	frivole	festin?

SARDANAPALE.

Non.

MIRRHA.

Cède	donc	au	moins	pour	moi,	pour	mon	salut!

SARDANAPALE.

Le	tien,	chère	Mirrha?

MIRRHA.

C’est	la	première	demande	que	j’aie	faite	à	un	roi	d’Assyrie.

SARDANAPALE.

Je	le	sais;	et	serait-ce	celle	de	mon	royaume,	qu’il	faudrait	te	l’accorder.	Eh	bien!	pour	ton
salut,	je	cède.	Pania,	hors	d’ici!	tu	as	entendu.

PANIA.



Et	j’obéis.
(Pania	sort.)

SARDANAPALE.

Tu	me	surprends.	Quel	est	donc,	Mirrha,	le	motif	de	pareilles	instances?

MIRRHA.

Le	soin	de	ta	conservation,	et	la	conviction	que	rien	dans	le	monde,	que	le	plus	imminent
danger,	ne	pourrait	forcer	le	prince	ton	parent	à	te	faire	une	prière	aussi	pressante.

SARDANAPALE.

Mais	ce	danger,	si	je	le	brave,	pourquoi	le	craindrais-tu?

MIRRHA.

C’est	justement	parce	que	tu	ne	crains	pas,	que	je	crains	pour	toi.

SARDANAPALE.

Demain,	tu	riras	de	ces	vaines	imaginations.

MIRRHA.

Si	j’ai	cessé	d’espérer,	je	serai	alors	au	lieu	où	personne	ne	pleure,	et	j’y	serai	mieux	que
s’il	me	restait	la	liberté	de	sourire.	Et	toi?

SARDANAPALE.

Je	serai	roi	comme	précédemment.

MIRRHA.

Où?

SARDANAPALE.

Avec	Baal,	Nemrode	et	Sémiramis;	seul	en	Assyrie,	ou	bien	avec	eux	ailleurs.	Le	destin
m’a	fait	ce	que	je	suis,—il	peut	m’anéantir;—mais	il	faut	que	je	sois	ou	roi,	ou	rien:	je	ne
vivrai	pas	dégradé.

MIRRHA.

Ah!	 si	 toujours	 tu	 avais	 eu	 les	 mêmes	 sentimens,	 personne	 jamais	 n’eût	 songé	 à	 te
dégrader.

SARDANAPALE.

Et	qui	maintenant	y	songerait?

MIRRHA.

N’as-tu	de	soupçons	sur	personne?

SARDANAPALE.

Des	soupçons!—c’est	là	le	métier	des	espions.	Mais	nous	perdons	mille	momens	précieux
en	 paroles	 vaines,	 en	 craintes	 plus	 vaines	 encore.	 Renfermons-nous!—Vous,	 esclaves,
préparez	la	salle	de	Nemrode	pour	la	fête	du	soir.	S’il	faut	faire	une	prison	de	notre	palais,



nous	 voulons	 du	 moins	 porter	 gaiement	 nos	 fers;	 l’Euphrate	 nous	 est-il	 interdit,	 et	 la
demeure	où	l’été	nous	conviait	sur	ses	charmans	rivages?	Eh	bien,	nous	sommes	ici	hors
d’atteinte.	Allons,	rentrons.

(Sardanapale	sort.)

MIRRHA,	seule.

Et	cet	homme,	je	le	chéris!	Les	filles	de	ma	patrie	n’aiment	que	des	héros;	mais	je	n’ai	pas
de	 patrie:	 l’esclave	 a	 tout	 perdu,	 excepté	 ses	 fers.	 Je	 l’aime,	 et	 l’anneau	 le	 plus	 pesant
d’une	longue	chaîne	est	d’aimer	ce	que	nous	ne	pouvons	estimer.	Soit:	 l’heure	approche
où	il	aura	besoin	de	l’amour	de	tous,	où	il	n’en	trouvera	nulle	part.	Me	séparer	de	lui	en	ce
moment	serait	plus	infâme	que	ne	serait	glorieux,	dans	l’opinion	de	ma	patrie,	de	l’avoir
poignardé	sur	son	trône,	lorsqu’il	y	était	le	mieux	affermi:	je	ne	suis	capable	de	l’un	ni	de
l’autre.	 Si	 je	 pouvais	 le	 sauver,	 j’aimerais	 mieux,	 non	 pas	 lui,	 mais	 moi-même;	 et	 j’ai
besoin	de	ce	dernier	sentiment:	car	je	me	suis	avilie	dans	ma	propre	pensée	en	aimant	ce
séduisant	étranger.	Il	me	semble	pourtant	que	je	l’aime	davantage	depuis	que	je	le	vois	haï
de	ces	barbares,	les	ennemis	naturels	de	la	race	grecque.	Si	je	pouvais	seulement	éveiller
dans	son	cœur	une	seule	pensée	comme	celle	qui	animait	les	Phrygiens	eux-mêmes	quand
ils	 combattaient	 entre	 les	 murs	 d’Ilion	 et	 les	 bords	 de	 la	 mer!	 Il	 voudrait	 écraser	 ces
tumultueux	barbares,	et	triompher	de	leur	révolte.	Il	m’aime,	et	je	l’aime	moi-même:	que
l’esclave,	 en	 chérissant	 son	 maître,	 cherche	 à	 l’affranchir	 de	 ses	 vices.	 Si	 je	 n’y	 puis
parvenir,	il	me	reste	un	chemin	vers	la	liberté;	et	si	je	ne	puis	lui	apprendre	à	régner,	je	lui
montrerai	comment	un	roi	peut	seulement	abandonner	son	trône.	Il	ne	faut	pas	le	perdre	de
vue.

(Elle	sort.)

FIN	DU	PREMIER	ACTE.



ACTE	II.

SCÈNE	PREMIÈRE.

(Le	portique	de	la	même	salle	du	palais.)

BELÈSES,	seul.

Le	 soleil	descend;	 il	me	 semble	marcher	plus	 lentement,	 en	 jetant	un	dernier	 regard	 sur
l’empire	d’Assyrie.	De	quel	rouge	éclat,	semblable	aux	flots	de	sang	qu’il	nous	prédit,	il
colore	 les	 épais	 nuages!	 Oh!	 soleil,	 qui	 vas	 disparaître;	 étoiles,	 qui	 commencez	 votre
course,	si	ce	n’est	pas	en	vain	que	je	vous	ai	poursuivis,	lisant	dans	chacun	de	vos	rayons
ces	arrêts	de	vos	orbes,	que	le	tems	frémit	d’apporter	aux	nations,	voici	la	dernière	heure
des	années	assyriennes.	Quel	calme,	cependant!	Une	catastrophe	que	devraient	annoncer
des	 tremblemens	 de	 terre,—c’est	 un	 soleil	 d’été	 qui	 la	 révèle.	 Son	 disque	 offre	 sur	 son
immortelle	page,	à	 l’œil	du	savant	Chaldéen,	 la	 fin	de	ce	qui	semblait	 infini.	Mais	d’où
vient	donc	que	ce	véridique	soleil,	cet	oracle	embrasé	de	tout	ce	qui	respire,	cette	fontaine
de	toute	vie,	symbole	de	celui	qui	la	donne,	pourquoi	restreint-il	ses	instructions	dans	les
bornes	du	malheur?	pourquoi	n’éclaircit-il	pas	à	nos	yeux	la	venue	de	jours	plus	dignes	de
son	glorieux	essor	de	 l’océan?	pourquoi	ne	 jette-t-il	pas	sur	 les	années	 futures	un	 rayon
d’espérance,	 quand	 il	 en	 jette	 un	 de	 rage	 sur	 les	 présens	 jours?	 Écoute!	 oh!	 daigne
m’écouter!	Je	suis	ton	adorateur,	ton	prêtre,	ton	esclave:—j’ai	porté	mes	regards	sur	toi	à
ton	lever	comme	à	ton	déclin;	j’ai	courbé	ma	tête	sous	les	rayons	de	ton	midi,	alors	que
mes	yeux	n’osaient	te	fixer.	J’ai	veillé	pour	toi	et	après	toi,	j’ai	prié	vers	toi,	je	t’ai	offert
des	sacrifices,	 j’ai	 tremblé	devant	toi,	 je	t’ai	consulté,	 j’ai	 lu	et	 tu	as	répondu.—Le	tems
fuit;	l’astre,	tandis	que	je	parle,	tombe;—il	n’est	plus.—Il	va	porter	sa	beauté,	et	non	les
mêmes	arrêts,	à	l’heureux	couchant,	qui	trouvera	dans	les	couleurs	de	sa	gloire	déclinante
des	causes	d’allégresse.	Qu’est-ce,	après	tout,	que	la	mort,	pourvu	qu’elle	soit	glorieuse?
un	soleil	couchant;	et	les	mortels	sont	peut-être	heureux	de	ressembler,	même	en	cessant
d’exister,	aux	dieux	du	ciel.

(Entre	Arbaces,	par	une	porte	intérieure.)

ARBACES.

Pourquoi,	Belèses,	te	vois-je	ainsi	ravi	dans	tes	pratiques	dévotes?	Suivrais-tu	la	trace	de
ton	dieu	disparu	dans	quelques	royaumes	d’un	jour	interdit	à	nos	yeux?	Soyons	tout	à	la
nuit:—elle	est	venue.

BELÈSES.

Elle	n’est	pas	terminée.

ARBACES.



Qu’elle	se	passe,—nous	sommes	prêts.

BELÈSES.

Oui,	que	n’est-elle	écoulée!

ARBACES.

Le	prophète	aurait-il	des	doutes,	lui	auquel	les	astres	viennent	de	promettre	la	victoire?

BELÈSES.

Je	ne	doute	pas	de	la	victoire,—mais	du	vainqueur.

ARBACES.

Eh	 bien,	 c’est	 à	 ta	 science	 à	 te	 rassurer.	 En	 attendant,	 j’ai	 disposé	 assez	 de	 glaives
étincelans	pour	obscurcir	l’éclat	de	tes	astres	nos	alliés:	rien	ne	doit	plus	nous	arrêter.	Le
roi	 femme,	 et	 même	 moins	 que	 femme,	 vogue	 en	 ce	 moment	 sur	 les	 ondes,	 avec	 ses
compagnons	féminins;	l’ordre	est	donné	pour	la	fête	dans	le	pavillon:	et	la	première	coupe
qu’il	portera	à	ses	lèvres	sera	la	dernière	vidée	par	la	race	de	Nemrod.

BELÈSES.

Ce	fut	une	brave	race.

ARBACES.

Elle	n’est	plus	que	faible;—elle	est	usée:—nous	la	restaurerons.

BELÈSES.

Es-tu	sûr	de	cela?

ARBACES.

Son	fondateur	était	un	chasseur;—je	suis	un	soldat:—que	doit-on	ici	craindre?

BELÈSES.

Le	soldat.

ARBACES.

Et	 le	prêtre,	peut-être.	Mais	si	vous	en	jugiez,	ou	en	jugez	ainsi,	pourquoi	ne	pas	garder
votre	roi	de	concubines?	pourquoi	me	solliciter,	m’entraîner	à	cette	entreprise,	la	vôtre	non
moins	que	la	mienne?

BELÈSES.

Regarde	le	ciel!

ARBACES.

Je	regarde.

BELÈSES.

Qu’y	vois	tu?

ARBACES.



Un	beau	crépuscule	d’été,	et	l’assemblée	des	étoiles.

BELÈSES.

Au	milieu	d’elles,	vois	la	plus	avancée	et	la	plus	radieuse;	comme	elle	sautille	et	semble
vouloir	abandonner	sa	place	dans	le	dais	d’azur!

ARBACES.

Eh	bien!

BELÈSES.

C’est	ta	propre	étoile,	la	planète	qui	présida	à	ta	naissance.

ARBACES,	touchant	la	pomme	de	son	épée.

Mon	étoile	est	dans	ce	fourreau:	quand	elle	brillera,	elle	effacera	l’éclat	des	comètes.	Mais
songeons	 à	 ce	 qu’il	 faut	 faire	 pour	 justifier	 tes	 planètes	 et	 leur	 prophétie.	 Quand	 nous
aurons	 vaincu,	 elles	 auront	 des	 temples,—oui,	 et	 des	 prêtres:—tu	 seras	 le	 pontife—des
dieux	que	tu	choisiras;	car	j’observe	qu’ils	sont	toujours	justes,	et	qu’ils	ne	manquent	pas
d’avouer	le	plus	brave	pour	celui	qui	les	aime	le	mieux.

BELÈSES.

Oui,	et	le	plus	dévot	pour	brave.—Tu	ne	m’as	pas	vu	reculer	dans	le	combat?

ARBACES.

Non;	 je	 te	 reconnais	 aussi	 brave	 dans	 une	 bataille	 qu’un	 capitaine	 babylonien,	 aussi
intrépide	 que	 savant	 dans	 les	 mystères	 chaldéens.	 Mais	 consens-tu	 pour	 le	 moment	 à
oublier	le	prêtre	pour	ne	plus	être	que	guerrier?

BELÈSES.

Pourquoi	pas	tous	les	deux?

ARBACES.

Mieux	encore!	et	pourtant	j’ai	presque	honte	d’avoir	si	peu	de	chose	à	faire.	La	défaite	de
cette	guerre	de	femme	dégrade	le	vainqueur	lui-même.	Renverser	de	son	trône	un	brave	et
sanguinaire	despote,	lutter	avec	lui,	croiser	fer	contre	fer,	voilà	ce	qu’il	serait	héroïque	de
tenter,	même	en	vain;	mais	lever	mon	glaive	contre	ce	ver-à-soie,	l’entendre	répandre	des
larmes,	peut-être—

BELÈSES.

Ne	le	suppose	pas:	il	y	a	dans	lui	de	quoi	vous	donner	des	traverses;	et	fût-il	ce	que	vous
croyez,	ses	gardes	sont	vaillantes,	et	conduites	par	le	prudent	et	intrépide	Salemènes.

ARBACES.

Ils	ne	résisteront	pas.

BELÈSES.

Et	pourquoi?	ils	sont	soldats.

ARBACES.



Il	est	vrai,	et	c’est	pourquoi	il	leur	faut	un	soldat	pour	les	commander.

BELÈSES.

Salemènes	l’est.

ARBACES.

Mais	non	leur	roi.	D’ailleurs	il	hait	l’automate	efféminé	qui	gouverne,	à	cause	de	la	reine
sa	sœur.	Avez-vous	remarqué	comme	il	se	tient	à	l’écart	de	toutes	les	fêtes?

BELÈSES.

Mais	non	du	conseil,	auquel	il	ne	manque	jamais.

ARBACES.

Il	y	est	 toujours	contredit;	quoi	de	plus	pour	décider	 sa	 révolte?	Un	 fou	sur	 le	 trône,	 sa
famille	 déshonorée,	 et	 lui-même	 abreuvé	 de	 dédains:	 c’est	 pour	 le	 venger	 que	 nous
travaillons.

BELÈSES.

Puisse-t-il	être	conduit	à	le	penser!	mais	j’en	doute.

ARBACES.

Si	nous	le	sondions?

BELÈSES.

Oui,—si	le	tems	nous	favorisait.
(Entre	Baléa.)

BALÉA.

Satrapes,	le	roi	vous	ordonne	de	venir	à	la	fête	de	cette	nuit.

BELÈSES.

Entendre	c’est	obéir.	Dans	le	pavillon?

BALÉA.

Non,	ici	dans	le	palais.

ARBACES.

Dans	le	palais?	Comment!	ce	n’était	pas	là	l’ordre?

BALÉA.

C’est	celui	du	moment.

ARBACES.

Et	pourquoi?

BALÉA.

Je	ne	sais.	Puis-je	me	retirer?



ARBACES.

Reste.

BELÈSES,	bas	à	Arbaces.

Chut!	laisse-le	aller.	(Puis	à	Baléa.)	Oui,	Baléa,	remercie	le	monarque,	baise	la	frange	de
son	impériale	robe,	et	dis-lui	que	ses	esclaves	ramasseront	les	miettes	qu’il	daignera	jeter
de	sa	table	royale.	Et	l’heure,	n’est-ce	pas	minuit?

BALÉA.

Oui;	 le	 lieu,	 la	 salle	 de	Nemrod.	Seigneurs,	 je	m’incline	 devant	 vous,	 et	 je	 vous	 quitte.
(Baléa	sort.)

ARBACES.

Je	n’aime	pas	ce	changement	subit;	il	y	a	quelque	mystère:	qui	peut	l’avoir	occasionné?

BELÈSES.

Et	 ne	 change-t-il	 pas	mille	 fois	 en	 un	 jour?	 la	 paresse	 est	 de	 toutes	 les	 choses	 la	 plus
capricieuse;	elle	a	dans	ses	projets	plus	de	détours	que	n’en	mettent	les	généraux	dans	leur
marche,	quand	ils	songent	à	dérouter	leurs	ennemis.—Pourquoi	cet	air	rêveur?

ARBACES.

Il	aimait	ce	riant	pavillon;	c’était,	pendant	l’été,	sa	fureur.

BELÈSES.

Il	aimait	aussi	la	reine—et	de	plus,	trois	mille	courtisanes.—Il	aima	toutes	choses	les	unes
après	les	autres,	sauf	la	gloire	et	la	sagesse.

ARBACES.

Quoi	 qu’il	 en	 soit,	 je	 n’aime	 pas	 cela.	 S’il	 a	 changé,	 il	 faut	 faire	 de	 même.	 Dans	 un
bosquet	 isolé,	 au	milieu	de	gardes	endormis	et	de	courtisans	 ivres,	 l’attaque	était	 facile,
mais	dans	la	salle	de	Nemrod—

BELÈSES.

En	 est-il	 ainsi?	 J’imaginais	 que	 le	 fier	 soldat	 tremblait	 de	 conquérir	 trop	 facilement	 un
trône:	 et	 maintenant	 le	 voilà	 désappointé	 de	 rencontrer	 une	 ou	 deux	 marches	 plus
glissantes	qu’il	ne	s’y	attendait!

ARBACES.

Une	fois	l’heure	venue,	tu	jugeras	si	je	crains	peu	ou	beaucoup.	Tu	as	vu	ma	vie	exposée
au	 hasard:—je	 la	 jouais	 gaiement;	 mais	 ici	 il	 s’agit	 d’une	 plus	 haute	 chance,—un
royaume.

BELÈSES.

Je	l’ai	prévu	d’avance,—tu	le	gagneras;	en	avant	donc,	et	réussis.

ARBACES.

Va,	si	j’étais	un	prophète,	je	me	serais	gratifié	de	la	même	prédiction.	Mais	obéissons	aux



étoiles,—je	ne	dois	pas	quereller	avec	elles	ou	avec	leur	interprète.	Qui	vient?
(Entre	Salemènes.)

SALEMÈNES.

Satrapes!

BELÈSES.

Mon	prince!

SALEMÈNES.

Bien!	Ici	réunis?—Je	vous	cherchais	tous	deux;	mais	ailleurs	que	dans	le	palais.

ARBACES.

Pourquoi	cela?

SALEMÈNES.

Ce	n’est	pas	l’heure.

ARBACES.

L’heure?—quelle	heure?

SALEMÈNES.

De	minuit.

BELÈSES.

Minuit,	seigneur?

SALEMÈNES.

Quoi!	n’êtes-vous	pas	invités?

BELÈSES.

Oh!	oui,—nous	l’avions	oublié.

SALEMÈNES.

Est-il	donc	ordinaire	d’oublier	une	invitation	du	souverain?

ARBACES.

Pourquoi?—nous	ne	faisons	que	de	la	recevoir.

SALEMÈNES.

Pourquoi	donc	êtes-vous	ici?

ARBACES.

Notre	devoir	nous	y	appelle.

SALEMÈNES.

Quel	devoir?



BELÈSES.

Celui	de	notre	rang.	Nous	avons	le	privilége	d’approcher	le	monarque,	mais	nous	l’avons
trouvé	absent.

SALEMÈNES.

Et	moi	aussi,	je	suis	à	mon	devoir.

ARBACES.

Pouvons-nous	savoir	à	quoi	il	vous	oblige?

SALEMÈNES.

A	arrêter	deux	traîtres:	holà!	gardes.
(Entrent	des	gardes.)

SALEMÈNES,	poursuivant.

Satrapes,	vos	épées!

BELÈSES,	présentant	la	sienne.

Seigneur,	voilà	mon	cimeterre.

ARBACES,	tirant	son	épée.

Viens	la	prendre.

SALEMÈNES,	avançant.

Volontiers.

ARBACES.

Oui,	mais	le	fer	touchera	ton	cœur,—et	la	poignée	ne	quittera	pas	ma	main.

SALEMÈNES,	tirant	son	épée.

Comment,	 veux-tu	 me	 braver?	 Fort	 bien!—cela	 te	 sauvera	 un	 jugement	 et	 une	 pitié
intempestive.	Soldats,	terrassez	le	rebelle!

ARBACES.

Tes	soldats!	oui,—seul	tu	ne	l’oserais	pas.

SALEMÈNES.

Seul!	téméraire	esclave.—Et	qu’y	a-t-il	en	toi	qu’un	prince	puisse	trembler	de	subjuguer?
Nous	craignons	ta	trahison,	et	non	pas	ta	force.	Ta	dent	serait	impuissante	sans	son	venin:
—c’est	celle	du	serpent,	et	non	pas	du	lion.	Terrassez-le.

BELÈSES,	se	mettant	entre	eux.

Êtes-vous	 fou,	 Arbaces?	 N’ai-je	 pas	 rendu	 mon	 épée?	 Confiez-vous	 donc	 comme	 moi
dans	la	justice	de	notre	souverain.

ARBACES.

Non:—j’ai	plutôt	confiance	dans	les	étoiles	que	tu	fais	bavarder,	et	dans	la	dextérité	de	ce



bras;	je	mourrai	roi,	du	moins	de	mon	ame	et	de	mon	corps,	et	personne	ne	pourra	jamais
les	enchaîner.

SALEMÈNES,	aux	gardes.

Vous	 nous	 entendez,	 lui	 et	 moi:	 ne	 l’enchaînez	 pas.	 La	 mort.	 (Les	 gardes	 attaquent
Arbaces,	 qui	 se	 défend	 lui-même	 avec	 vaillance	 et	 adresse,	 jusqu’à	 ce	 qu’ils	 paraissent
hésiter.)	Ah!	c’est	ainsi;	et	je	me	vois	contraint	à	faire	l’office	du	bourreau!	Lâches!	voyez
comme	on	doit	frapper	un	traître.

(Salemènes	attaque	Arbaces.—Entre	Sardanapale	et	sa	suite.)

SARDANAPALE.

Arrêtez!—sur	vos	vies,	arrêtez!	Eh	quoi!	êtes-vous	ivres	ou	sourds?	Mon	épée!	Insensé!	je
ne	porte	pas	d’épée:	toi,	mon	ami,	donne-moi	ton	glaive.	(Il	arrache	une	épée	à	l’un	des
soldats,	 et	 se	 place	 entre	 les	 combattans.—Ils	 se	 séparent.)	 Dans	 mon	 propre	 palais!
querelleurs	insolens!	Qui	m’empêcherait	de	vous	fendre,	la	tête?

BELÈSES.

Votre	justice,	sire.

SALEMÈNES.

Oui;	ou	bien—votre	faiblesse.

SARDANAPALE,	levant	son	épée.

Comment?

SALEMÈNES.

Frappez!	 pourvu	 que	 vous	 mêliez	 mon	 sang	 à	 celui	 de	 ce	 traître,—que,	 j’espère,	 vous
n’épargnez	en	ce	moment	que	pour	le	réserver	aux	tortures:—je	ne	me	plaindrai	pas.

SARDANAPALE.

Eh	quoi!—qui	ose	donc	attaquer	Arbaces?

SALEMÈNES.

Moi!

SARDANAPALE.

Vraiment!	vous	vous	oubliez,	prince.	Sur	quelle	garantie?

SALEMÈNES,	montrant	le	seing.

La	tienne.

ARBACES,	confus.

Le	sceau	du	roi!

SALEMÈNES.

Oui;	et	c’est	au	roi	à	confirmer	sa	confiance.

SARDANAPALE.



Je	ne	l’ai	pas	donnée	pour	une	pareille	fin.

SALEMÈNES.

Vous	me	l’avez	accordée	pour	votre	salut:—j’en	ai	fait	le	meilleur	usage.—Prononcez	en
personne.	Ici,	je	ne	suis	que	votre	esclave;—j’étais,	il	n’y	a	qu’un	moment,	un	autre	vous-
même.

SARDANAPALE.

Alors,	cachez	vos	épées.
(Arbaces	et	Salemènes	rentrent	leurs	épées	dans	le	fourreau.)

SALEMÈNES.

La	 mienne	 est	 rentrée;	 mais,	 je	 vous	 en	 conjure,	 ne	 rentrez	 pas	 la	 vôtre:	 c’est	 le	 seul
sceptre	que	vous	puissiez	aujourd’hui	porter	prudemment.

SARDANAPALE.

Il	est	lourd;	la	poignée	me	froisse	la	main.	(Au	garde.)	Tiens,	ami,	prends	ce	noir	glaive.
Eh	bien!	messieurs,	que	nous	annonce	tout	cela?

BELÈSES.

C’est	au	prince	à	nous	le	dire.

SALEMÈNES.

Loyauté	de	ma	part,	trahison	de	la	leur.

SARDANAPALE.

Trahison!	Arbaces,	vous,	Belèses,	un	traître!	Voilà	deux	mots	que	je	ne	croirai	jamais	unis
ensemble.

BELÈSES.

Quelle	en	est	la	preuve?

SALEMÈNES.

Je	la	donnerai,	si	le	roi	redemande	l’épée	de	votre	complice.

ARBACES,	à	Salemènes.

Une	épée	qui	fut	aussi	souvent	que	la	tienne	tirée	contre	ses	ennemis.

SALEMÈNES.

Et	maintenant	contre	son	frère,	et	dans	une	heure	contre	lui-même.

SARDANAPALE.

Cela	 n’est	 pas	 possible:	 il	 n’oserait;	 non,	 non,—je	ne	veux	 rien	 entendre	de	pareil.	Ces
vains	 propos	 sont	 dans	 les	 cours	 l’ouvrage	 d’intrigues	 basses	 et	 d’ambitieux	 plus	 vils
encore,	vivant	des	calomnies	qu’ils	déversent	sur	les	gens	de	bien.	Il	faut	que	l’on	vous	ait
trompé,	mon	frère.

SALEMÈNES.



Avant	tout,	faites-lui	rendre	son	arme,	et	avouer	par	là	qu’il	reste	votre	sujet:	je	répondrai
ensuite.

SARDANAPALE.

Comment?	si	 je	 le	pensais!—Mais	non,	c’est	 impossible;	 le	Mède	Arbaces,—le	loyal,	 le
brave,	 le	 fidèle	 soldat,—le	meilleur	capitaine	qui	ait	 conduit	nos	peuples:—non,	non,	 je
n’irai	pas	l’insulter	en	lui	ordonnant	de	rendre	le	glaive	qu’il	n’a	jamais	laissé	prendre	à
nos	ennemis.	Guerrier,	gardez	votre	arme.

SALEMÈNES,	remettant	le	seing.

Monarque,	reprenez	votre	seing.

SARDANAPALE.

Non,	garde-le;	seulement	use-s-en	avec	plus	de	modération.

SALEMÈNES.

Sire,	j’en	ai	usé	pour	votre	honneur;	je	vous	le	rends,	parce	que	je	ne	le	puis	garder	sans
perdre	le	mien:	confiez-le	à	Arbaces.

SARDANAPALE.

Je	le	devrais;	il	ne	l’a	jamais	demandé.

SALEMÈNES.

N’en	doutez	pas;	il	le	possédera	sans	avoir	besoin	de	l’implorer	respectueusement	de	vous.

BELÈSES.

J’ignore	ce	qui	a	pu	 irriter	aussi	vivement	 le	prince	contre	deux	sujets	dont	personne	ne
surpasse	le	zèle	pour	le	bonheur	de	l’Assyrie.

SALEMÈNES.

Silence,	 prêtre	 factieux,	 soldat	 sans	 foi!	 Dans	 ta	 personne	 se	 trouvent	 réunis	 les	 plus
détestables	 vices	 de	 la	 caste	 la	 plus	 dangereuse;	 garde	 tes	 doucereuses	 paroles	 et	 tes
hypocrites	 homélies	 pour	 ceux	qui	 ne	 te	 connaissent	 pas.	Le	 crime	de	 ton	 complice	 est
hardi	du	moins,	il	ne	se	cache	pas	sous	les	ruses	que	tu	as	apprises	des	Chaldéens.

BELÈSES.

Vous	l’entendez,	mon	roi,—vous	le	fils	de	Bélus!	Il	blasphème	le	culte	de	la	contrée	qui
fléchit	le	genou	devant	vos	ancêtres.

SARDANAPALE.

Oh!	pour	cela,	 je	vous	prie,	veuillez	 lui	accorder	absolution	complète.	 Je	 le	dispense	du
culte	des	hommes	morts;	je	sens	que	je	suis	mortel,	et	je	crois	que	ceux	desquels	je	reçus
la	vie	étaient,—ce	que	je	les	vois	en	effet,—des	cendres.

BELÈSES.

Ne	le	croyez	pas,	ô	roi!	ils	sont	au	rang	des	astres,	et—

SARDANAPALE.



Vous	 pourriez	 bien	 aller	 les	 rejoindre,	 à	 moins	 qu’ils	 ne	 se	 lèvent,	 si	 vous	 prêchez
davantage.—Comment!	c’est	là	une	audacieuse	trahison!

SALEMÈNES.

Seigneur!

SARDANAPALE.

Venir	m’édifier	en	parlant	du	culte	des	idoles	assyriennes!	Qu’on	le	relâche,—et	qu’on	lui
donne	son	épée.

SALEMÈNES.

Mon	Seigneur,	mon	roi,	mon	frère,	arrêtez,	de	grâce.

SARDANAPALE.

Oui,	pour	être	 sermoné,	 fatigué,	assourdi	de	 l’histoire	des	morts,	de	Baal,	et	de	 tous	 les
mystères	radieux	de	la	Chaldée.

BELÈSES.

Respectez-les,	monarque.

SARDANAPALE.

Oh!	 pour	 ces	 derniers,—je	 les	 aime;	 j’aime	 à	 les	 contempler	 dans	 le	 sombre	 azur	 des
cieux,	 et	 à	 les	 comparer	 avec	 les	 yeux	 de	 ma	 Mirrha;	 j’aime	 à	 voir	 leur	 étincelle	 se
réfléchir	dans	le	mobile	argent	du	grand	fleuve,	alors	que	la	brise	légère	de	minuit	en	ride
la	nappe	mobile	et	soupire	à	travers	les	joncs	qui	bordent	ces	rivages;	mais	qu’ils	soient
des	dieux,	comme	quelques-uns	le	disent,	ou	bien	les	demeures	des	dieux	comme	d’autres
le	prétendent,	plutôt	que	de	simples	fanaux	nocturnes,	mondes	ou	flambeaux	de	monde,	je
ne	le	sais	ou	m’en	inquiète;	il	y	a	dans	mon	incertitude	quelque	chose	de	doux	que	je	ne
voudrais	pas	changer	pour	vos	connaissances	chaldéennes.	D’ailleurs,	je	sais	sur	ce	point
tout	ce	que	 la	matière	peut	savoir	de	ce	qui	se	 trouve	au-dessus	ou	au-dessous	d’elle,—
c’est-à-dire,	 rien.	 Je	 vois	 leur	 éclat,	 je	 sens	 leur	 beauté;—et	 quand	 ils	 éclaireront	 mon
tombeau,	j’ignorerai	également	l’un	et	l’autre.

BELÈSES.

Au	lieu	de	ni	l’un	ni	l’autre,	sire,	dites	mieux	que	l’un	et	l’autre.

SARDANAPALE.

J’attendrai,	 si	 vous	 le	 trouvez	 bon,	 pontife,	 que	 je	 reçoive	 cette	 connaissance.	 En
attendant,	 reprenez	 votre	 épée;	 et	 sachez	 que	 je	 préfère	 vos	 services	 militaires	 à	 votre
ministère	pieux:—sans	pourtant	aimer	l’un	ni	l’autre.

SALEMÈNES,	à	part.

Ses	débauches	l’ont	rendu	fou.	Je	le	sauverai	donc	en	dépit	de	lui-même.

SARDANAPALE.

Satrapes!	veuillez	m’entendre;	toi,	surtout,	mon	prêtre:	car	je	me	défie	de	toi	plus	que	du
guerrier,	 et	 je	 m’en	 défierais	 entièrement	 si	 tu	 n’étais	 pas	 d’ailleurs	 à	 demi	 guerrier.



Séparons-nous	 en	 paix.—Je	 ne	 prononce	 pas	 le	mot	 de	 pardon,—qu’il	 ne	 faut	 accorder
qu’aux	coupables;	non,	je	ne	le	dirai	pas,	bien	que	votre	salut	dépende	de	ce	mot,	et,	chose
plus	terrible	encore,	de	mes	propres	craintes.	Mais	ne	redoutez	rien:—car	je	suis	indulgent
plutôt	que	craintif;—vous	vivrez	donc.	Si	 j’étais	ce	que	quelques-uns	imaginent,	 le	sang
de	vos	 têtes	suspectes	dégoutterait	maintenant	du	haut	des	portes	de	notre	palais	dans	la
poussière	desséchée,	 seule	portion	d’un	 royaume	ambitionné	qu’il	 leur	 serait	 réservé	de
couvrir	et	de	dominer	encore.	Laissons	cela.	Comme	je	l’ai	dit,	je	ne	veux	pas	vous	croire
coupables,	ni	vous	juger	innocens:	car	des	hommes	meilleurs	que	vous	et	moi	sont	prêts	à
vous	 rendre	 justice;	 et	 si	 j’abandonnais	 votre	 sort	 à	 des	 juges	 plus	 sévères,	 je	 pourrais
sacrifier,	 en	 leur	 permettant	 d’approfondir	 les	 preuves,	 deux	 hommes	 qui,	 quels	 qu’ils
soient	maintenant,	étaient	jadis	honnêtes.	Vous	êtes	libres.

ARBACES.

Sire,	cette	clémence—

BELÈSES,	l’interrompant.

Est	digne	de	vous-même;	et,	malgré	notre	innocence,	nous	rendons	grâce—

SARDANAPALE.

Prêtre!	gardez	vos	actions	de	grâces	pour	Bélus:	son	descendant	ne	s’en	soucie	pas.

BELÈSES.

Mais,	étant	innocent—

SARDANAPALE.

Silence!—le	crime	est	 bavard.	Si	vous	 êtes	 fidèles,	 on	vous	 a	 fait	 injure;	 et	 vous	devez
vous	montrer	affligés	plutôt	que	reconnaissans.

BELÈSES.

Tels	serions-nous,	si	la	justice	était	toujours	écoutée	par	les	souveraines	puissances	de	la
terre;	mais	souvent	l’innocence	doit	recevoir	comme	une	pure	faveur	son	absolution.

SARDANAPALE.

Cette	sentence	serait	bien	placée	dans	une	homélie,	mais	encore	dans	toute	autre	occasion.
Garde-la,	je	te	prie,	pour	plaider	la	cause	de	ton	souverain	devant	son	peuple.

BELÈSES.

J’espère	qu’il	n’y	a	pas	de	cause?

SARDANAPALE.

Pas	 de	 cause,	 peut-être,	 mais	 beaucoup	 de	 causeurs.—Si,	 dans	 l’exercice	 de	 vos
habituelles	perquisitions	sur	la	terre,	vous	rencontrez	de	ces	gens-là,	ou	si	vous	lisez	leur
existence	 dans	 quelque	 mystérieux	 éclair	 des	 astres,	 vos	 habituelles	 chroniques,
remarquez,	je	vous	prie,	qu’il	existe	entre	le	ciel	et	la	terre	des	êtres	plus	pervers	que	celui
qui	gouverne	une	immense	multitude	d’hommes,	et	n’en	fait	mourir	aucun;	et	qui,	sans	se
haïr	 lui-même,	 aime	 assez	 ses	 semblables	 pour	 épargner	 ceux	 d’entre	 eux	 qui	 ne
l’épargneraient	pas,	s’ils	étaient	jamais	les	maîtres:—mais	rien	de	tout	cela	n’est	prouvé.



Satrapes!	vous	êtes	 libres	de	vos	personnes	et	de	vos	épées:	disposez-en	comme	 il	vous
plaira;—dès	cette	heure,	je	n’ai	rien	à	vous	reprocher.	Salemènes!	suivez-moi.

(Sardanapale,	Salemènes,	la	suite,	etc.,	se	retirent,	laissant	Arbaces	et	Belèses.)

ARBACES.

Belèses!

BELÈSES.

Eh	bien!	que	vous	semble?

ARBACES.

Que	nous	sommes	perdus.

BELÈSES.

Que	le	royaume	est	à	nous.

ARBACES.

Comment!	suspects	comme	nous	le	sommes!—le	glaive	suspendu	sur	nos	têtes	par	un	seul
cheveu,	et	que	peut	briser,	d’un	instant	à	l’autre,	la	voix	impérieuse	qui	nous	a	épargnés!
En	vérité,	je	ne	vous	comprends	pas.

BELÈSES.

Ne	cherchez	pas	à	comprendre;	mais	songeons	à	profiter	du	tems.	L’heure	nous	appartient
encore,—nos	moyens	sont	les	mêmes,—la	nuit,	celle	que	nous	avions	arrêtée:	il	n’y	a	rien
de	changé,	si	ce	n’est	que	notre	ignorance	de	tout	soupçon	s’est	convertie	en	une	certitude
qui	ne	nous	permet	plus,	sans	être	taxés	de	folie,	le	moindre	délai.

ARBACES.

Et	pourtant—

BELÈSES.

Comment!	des	doutes	encore?

ARBACES.

Il	a	épargné	nos	vies;—bien	plus,	il	les	a	sauvées	des	coups	de	Salemènes.

BELÈSES.

Et	combien	de	tems	les	épargnera-t-il	encore?	jusqu’au	premier	moment	d’ivresse.

ARBACES.

Ou	plutôt	de	sobriété.	Cependant,	 il	 à	agi	avec	noblesse;	 il	nous	a	 royalement	pardonné
une	trahison	bassement	méditée—

BELÈSES.

Dites	courageusement.

ARBACES.

L’un	et	l’autre,	peut-être.	Mais	il	m’a	touché;	et,	quoi	qu’il	arrive,	je	n’irai	pas	plus	loin.



BELÈSES.

Perdre	ainsi	le	monde!

ARBACES.

Perdre	tout,	plutôt	que	ma	propre	estime.

BELÈSES.

Pour	moi,	j’ai	honte	d’être	forcé	de	devoir	la	vie	à	un	tel	roi	de	quenouille.

ARBACES.

Nous	ne	la	lui	devons	pas	moins;	et	je	rougirais	bien	plus	de	la	ravir	à	qui	nous	l’accorda.

BELÈSES.

Endure	tout	ce	que	tu	voudras,	les	étoiles	en	ont	autrement	décidé.

ARBACES.

Quand	elles	descendraient	pour	me	tracer	la	route	qui	doit	m’élever	vers	le	trône,	je	ne	les
suivrais	pas.

BELÈSES.

Pure	 faiblesse,—pire	 que	 celle	 d’une	 femme	 malade	 rêvant	 de	 la	 mort,	 ou	 veillant	 au
milieu	des	ténèbres,—Avance,—avance.

ARBACES.

J’ai	cru,	quand	il	parlait,	voir	Nemrod	lui-même,	tel	que	le	présente	l’orgueilleuse	statue
placée	au	milieu	des	rois	dont	il	semble	le	monarque,	et	formant	lui	seul	le	temple	dont	il
ne	doit	être	que	l’ornement.

BELÈSES.

Je	 vous	 disais	 que	 vous	 l’aviez	 beaucoup	 trop	 méprisé,	 et	 qu’il	 y	 avait	 encore	 en	 lui
quelque	chose	de	royal.	Quoi	donc,	il	n’en	est	qu’un	plus	digne	adversaire.

ARBACES.

Et	nous	de	plus	indignes:—oh!	pourquoi	nous	a-t-il	épargnés!

BELÈSES.

Fort	bien!—tu	voudrais	qu’il	nous	eût	déjà	immolés.

ARBACES.

Non;—mais	il	eût	mieux	valu	mourir	ainsi	que	de	vivre	pour	l’ingratitude.

BELÈSES.

Oh!	 qu’il	 est	 des	 ames	 vulgaires!	 Tu	 n’as	 pas	 reculé	 devant	 ce	 que	 d’autres	 appellent
trahison	et	lâche	perfidie,—et	soudain,	parce	qu’à	propos	de	rien	ou	de	quelque	chose,	cet
impudent	débauché	s’est	montré	avec	ostentation	entre	toi	et	Salemènes,	te	voilà	converti,
—faut-il	le	dire?—en	Sardanapale!	Je	ne	sais	pas	de	nom	plus	ignominieux.

ARBACES.



Il	n’y	a	qu’une	heure,	quiconque	m’aurait	ainsi	nommé	n’aurait	pas	eu	long-tems	à	vivre;
—maintenant,	je	vous	pardonne,	comme	il	nous	a	lui-même	pardonné.—Non,	Sémiramis
elle-même	n’eût	pas	agi	comme	lui.

BELÈSES.

En	effet,	la	reine	n’aimait	pas	les	partageans	de	son	royaume,	pas	même	un	époux.

ARBACES.

Je	le	servirai	fidèlement—

BELÈSES.

Et	humblement,	sans	doute?

ARBACES.

Non,	seigneur,	noblement;	car	 je	 le	ferai	avec	loyauté.	Je	serai	plus	proche	du	trône	que
vous	ne	l’êtes	du	ciel;	moins	altier	peut-être,	mais	ayant	mieux	le	droit	de	l’être.	Agissez
comme	vous	l’entendrez:—vous	avez	des	lois,	des	mystères,	des	interprétations	du	bien	et
du	mal	dont	 je	manque	pour	m’éclairer;	 j’en	 suis	 réduit	 à	n’écouter	que	 les	 inspirations
d’un	cœur	sans	artifice.	A	présent,	vous	me	connaissez.

BELÈSES.

Avez-vous	fini?

ARBACES.

Oui,—avec	vous.

BELÈSES.

Et	sans	doute,	vous	songez	à	me	trahir	aussi	bien	qu’à	me	quitter?

ARBACES.

Cette	pensée	est	d’un	prêtre,	et	non	pas	d’un	soldat.

BELÈSES.

Comme	il	vous	plaira.—Laissons-là	ces	vains	débats;	consentez	seulement	à	m’entendre.

ARBACES.

Non:—je	vois	plus	de	danger	dans	votre	esprit	subtil	que	dans	une	armée	entière.

BELÈSES.

S’il	en	est	ainsi,—j’avancerai	seul.

ARBACES.

Seul!

BELÈSES.

Les	trônes	ne	souffrent	pas	de	partage.

ARBACES.



Mais	celui-ci	est	occupé.

BELÈSES.

Moins	que	s’il	ne	l’était	pas,—par	un	monarque	avili.	Songez-y,	Arbaces:	jusqu’à	présent,
je	vous	ai	soutenu,	chéri	et	encouragé;	je	consentais	même	à	vous	reconnaître	pour	maître,
dans	l’espérance	de	servir	et	de	sauver	l’Assyrie.	Le	ciel	lui-même	semblait	sourire	à	mes
projets:	tout	répondait	à	nos	vœux,	même	ce	dernier	incident,	lorsque	tout	d’un	coup	votre
ardeur	s’est	convertie	en	un	lâche	assoupissement.	Mais	s’il	en	est	ainsi,	et	plutôt	que	de
voir	mon	pays	abattu,	 je	serai	son	libérateur	ou	la	victime	de	son	tyran,	ou	bien	tous	les
deux:	car	souvent	ils	marchent	ensemble;	et	si	je	réussis,	Arbaces	devient	mon	sujet.

ARBACES.

Votre	sujet!

BELÈSES.

Pourquoi	pas;	mieux	vaudra	pour	vous	ce	titre	que	de	rester	esclave,	esclave	gracié	de	la
Sardanapale.

(Entre	Pania.)

PANIA.

Seigneurs,	j’apporte	un	ordre	du	roi.

ARBACES.

Il	est	plus	tôt	obéi	que	prononcé.

BELÈSES.

Néanmoins,	écoutons-le.

PANIA.

De	 suite,	 et	 cette	 nuit	 même,	 retournez	 à	 vos	 satrapies	 respectives	 de	 Babylone	 et	 de
Médie.

BELÈSES.

Est-ce	avec	nos	troupes?

PANIA.

Mon	ordre	comprend	les	satrapes	et	toute	leur	suite.

ARBACES.

Mais—

BELÈSES.

Le	roi	sera	obéi;	dites	que	nous	partons.

PANIA.

J’ai	l’ordre	de	vous	voir	partir,	et	non	pas	de	porter	votre	réponse.

BELÈSES.



Eh	bien!	nous	allons	vous	suivre.

PANIA.

Je	 vais	 me	 retirer	 pour	 ordonner	 la	 garde	 d’honneur	 qui	 convient	 à	 votre	 rang,	 et
j’attendrai	votre	signal,	pourvu	que	vous	n’outrepassiez	pas	l’heure.

(Pania	sort.)

BELÈSES.

Ainsi	donc,	nous	obéissons!

ARBACES.

Sans	doute.

BELÈSES.

Oui,	jusqu’aux	portes	qui	ferment	le	palais,	notre	prison	pour	l’avenir;	mais	non	pas	plus
loin.

ARBACES.

Tu	as	saisi	précisément	 la	vérité.	Le	royaume	lui-même	et	sa	vaste	étendue	entr’ouvrent
devant	chacun	de	nos	pas	des	cachots	pour	toi	et	pour	moi.

BELÈSES.

Des	tombeaux.

ARBACES.

Si	je	le	croyais,	cette	bonne	épée	en	creuserait	un	de	plus	que	le	mien.

BELÈSES.

Elle	aurait	beaucoup	à	faire;	mais	j’espère	bien	mieux	que	tu	n’augures.	Essayons,	pour	le
moment,	 de	 sortir	 d’ici	 comme	nous	 pourrons.	Tu	 t’accordes	 à	 croire	 avec	moi	 que	 cet
ordre	est	une	sentence	de	condamnation?

ARBACES.

Et	 quelle	 autre	 interprétation	 pourrait-on	 lui	 donner?	 c’est	 l’usage	 ordinaire	 des	 rois	 de
l’Orient:	 pardon	 et	 poison;—des	 faveurs	 et	 un	 glaive;—un	 lointain	 voyage,	 un	 repos
éternel.	Combien	de	satrapes,	sous	le	règne	de	son	père:—car	pour	lui,	je	l’avoue,	il	n’est,
ou	du	moins	il	n’était	pas	sanguinaire—

BELÈSES.

Mais	ne	veut-il,	ne	peut-il	à	présent	le	devenir?

ARBACES.

Je	 le	 crains.	 Combien	 de	 satrapes	 ai-je	 vus,	 au	 tems	 de	 son	 père,	 renvoyés	 dans	 leurs
puissans	 gouvernemens,	 et	 qui	 trouvèrent	 des	 tombes	 sous	 leurs	 pas!	 Je	 ne	 sais	 pas
comment;	mais	tels	étaient	les	ennuis	et	la	longueur	du	voyage,	qu’ils	ne	manquaient	pas
de	tomber	malades	en	route.

BELÈSES.



Ne	songeons	qu’à	regagner	l’air	libre	de	la	ville,	nous	abrégerons	le	chemin.

ARBACES.

Peut-être	saura-t-on	bien	l’abréger	à	la	porte.

BELÈSES.

Non;	ils	risqueraient	trop.	Ils	entendent	nous	faire	mourir	isolément,	non	pas	dans	le	palais
ou	dans	 les	murs	de	 la	ville;	nous	y	 sommes	 trop	connus,	nous	y	aurions	des	partisans:
s’ils	avaient	voulu	se	défaire	ici	de	nous,	nous	ne	serions	déjà	plus.	Sortons.

ARBACES.

Si	je	pensais	qu’il	ne	voulût	pas	ma	vie—

BELÈSES.

Folie!	Sortons.	Quel	serait	autrement	le	projet	du	despote?	Hâtons-nous	de	rejoindre	nos
troupes,	et	de	marcher.

ARBACES.

Où?	vers	nos	provinces?

BELÈSES.

Non;	vers	votre	royaume.	Nous	avons	du	tems,	du	courage,	de	l’espoir,	des	forces,	et	des
moyens	que	ne	pourront	vaincre	leurs	demi-mesures.—Partons.

ARBACES.

Quoi!	au	milieu	de	mon	repentir,	vais-je	retomber	dans	le	crime!

BELÈSES.

C’est	une	vertu	de	savoir	se	défendre	soi-même:	c’est	la	seule	garantie	de	tous	les	droits.
Partons,	dis-je!	sortons	de	ces	lieux,	l’air	y	devient	épais	et	redoutable:	ces	murs	exhalent
une	odeur	de	renfermé.—Ne	leur	laissons	pas	le	tems	d’un	nouveau	conseil:	notre	prompt
départ	 prouvera	 notre	 dévouement;	 il	 empêchera	 notre	 brave	 escorte,	 l’honnête	 Pania,
d’être,	à	quelques	lieues	de	là,	l’exécuteur	de	nouveaux	ordres.	Il	n’y	a	donc	pas	d’autre
choix.—Partons,	dis-je.

(Il	sort	avec	Arbaces,	qui	le	suit	avec	résistance.—Entrent	Sardanapale	et	Salemènes.)

SARDANAPALE.

Eh	bien,	nous	avons	remédié	à	tout,	et	sans	une	goutte	de	sang,	le	pire	des	ingrédiens	des
prétendus	remèdes;	nous	voilà	préservés	par	l’exil	de	ces	hommes.

SALEMÈNES.

Oui;	comme	celui	qui	marche	sur	des	fleurs	l’est	de	la	vipère	réfugiée	sous	leurs	tiges.

SARDANAPALE.

Comment?	que	voudrais-tu	de	moi?

SALEMÈNES.



Vous	voir	défaire	ce	que	vous	avez	fait.

SARDANAPALE.

Révoquer	mon	pardon?

SALEMÈNES.

Raffermir	la	couronne	qui	chancelle	sur	vos	tempes.

SARDANAPALE.

Cela	serait	tyrannique.

SALEMÈNES.

Cela	serait	prudent.

SARDANAPALE.

Mais	ne	le	sommes-nous	pas	assez;	et	quel	danger	peuvent-ils	préparer	sur	les	frontières?

SALEMÈNES.

Ils	n’y	sont	pas	encore;—et	si	j’en	étais	cru,	ils	n’y	seraient	jamais.

SARDANAPALE.

Mais,	enfin,	je	t’ai	prêté	une	oreille	impartiale:—pourquoi	ne	les	écouterais-je	pas	à	leur
tour?

SALEMÈNES.

Vous	pourrez	le	concevoir	plus	tard;	en	ce	moment,	je	sors	pour	disposer	la	garde.

SARDANAPALE.

Mais	nous	rejoindrez-vous	pendant	le	banquet?

SALEMÈNES.

Dispensez-moi,	 sire;—je	ne	 suis	 pas	 un	homme	de	 table:	 je	 suis	 prêt	 à	 remplir	 tous	 les
emplois,	sauf	celui	de	Bacchante.

SARDANAPALE.

Néanmoins,	il	est	bon	de	se	réjouir	de	tems	en	tems.

SALEMÈNES.

Et	 bon	 aussi	 que	 quelques-uns	 veillent	 pour	 ceux	 qui	 trop	 souvent	 se	 réjouissent.
Permettez-vous	que	je	m’éloigne?

SARDANAPALE.

Oui:—encore	un	instant,	mon	généreux	Salemènes,	mon	frère,	mon	excellent	sujet,	prince
meilleur	que	je	ne	suis	roi.	Vous	devriez	être	le	monarque,	et	moi,—je	ne	sais	quoi,	et	je	ne
m’en	soucie;	mais	ne	va	pas	croire	que	je	sois	insensible	à	ta	prudente	sollicitude,	et	aux
chagrins	rudes,	mais	affectueux,	que	te	causent	mes	folies.	Si	j’épargnai,	contre	ton	avis,
l’existence	de	ces	hommes;—ce	n’est	pas	que	je	crusse	tes	avis	erronés;	mais	laissons-les
respirer;	ne	les	chicanons	pas	sur	leur	vie:—donnons-leur	le	loisir	de	l’amender.	Leur	exil



me	permet	de	dormir	tranquille,	et	leur	mort	m’en	eût	empêché.

SALEMÈNES.

Ainsi,	pour	sauver	des	traîtres,	vous	courez	le	risque	de	tomber	dans	l’éternel	sommeil:—
vous	leur	évitez	un	moment	d’angoisse,	pour	des	années	de	crime.	Permettez-moi	de	les
forcer	à	demeurer	tranquilles.

SARDANAPALE.

Ne	me	tente	pas:	ma	parole	est	donnée.

SALEMÈNES.

Elle	peut	être	reprise.

SARDANAPALE.

C’est	celle	d’un	roi.

SALEMÈNES.

Elle	devrait	donc	être	vigoureuse.	Cette	demi-indulgence,	qui	se	contente	de	l’exil,	ne	fait
qu’ajouter	à	l’irritation.—Il	faut	qu’un	pardon	soit	entier,	ou	qu’il	ne	soit	pas	prononcé.

SARDANAPALE.

Et	qui	m’a	persuadé,	lorsque	je	m’étais	contenté	de	les	éloigner	de	ma	présence,	qui	m’a
pressé	de	les	renvoyer	dans	leurs	satrapies?

SALEMÈNES.

En	effet,	je	l’avais	oublié:	et	si	jamais	ils	gagnent	leurs	provinces,—vous	devez,	sire,	me
reprocher	encore	davantage	ce	conseil.

SARDANAPALE.

Et	s’ils	ne	les	gagnent	pas,	songez-y,—sains	et	saufs;	entendez-vous,	sains	et	saufs,	et	en
toute	sécurité,	songez	à	la	vôtre.

SALEMÈNES.

Permettez-moi	de	partir;	on	veillera	à	leur	salut.

SARDANAPALE.

Pars	donc;	et,	je	te	prie,	pense	de	ton	frère	avec	plus	de	faveur.

SALEMÈNES.

Sire,	je	servirai	toujours,	comme	je	le	dois,	mon	souverain.
(Salemènes	sort.)

SARDANAPALE,	seul.

Cet	homme	est	d’un	caractère	trop	sévère:	il	est	rude	et	fier	comme	le	roc,	libre	de	toutes
les	 entraves	 vulgaires	 de	 la	 terre.	Moi,	 je	 suis	 d’une	 argile	 plus	 tendre	 et	mélangée	 de
fleurs.	Mais,	 comme	 notre	 enveloppe,	 les	 produits	 doivent	 différer	 entre	 eux.	 Si	 je	me
trompe,	c’est	sur	des	points	qui	affectent	bien	légèrement	ce	sens	que	je	ne	puis	désigner,



mais	 qui	 m’inspire	 souvent	 de	 la	 tristesse	 et	 quelquefois	 de	 la	 satisfaction;	 génie	 qui
semble	placé	sur	mon	cœur	pour	régler	plutôt	que	pour	rendre	plus	vifs	ses	mouvemens,	et
pour	me	faire	des	questions	que	jamais	aucun	mortel	ne	m’a	faites,	ni	Baal	lui-même,	avec
tous	ses	divins	oracles:—lui	dont,	ici,	le	marbre	n’empêche	pas	la	majestueuse	figure	de	se
rider,	comme	les	ombres	du	soir,	et	de	sembler	mobile,	au	point	de	me	laisser	croire	que	la
statue	va	parler.	Éloignons	ces	vaines	pensées:	 je	veux	être	 tout	à	 l’allégresse;—et	puis,
voici	le	plus	fidèle	héraut	du	plaisir.

(Entre	Mirrha.)

MIRRHA.

Roi!	le	ciel	se	couvre,	le	tonnerre	commence	à	gronder,	les	nuages	semblent	approcher	et
recéler	 déjà	 dans	 leurs	 flancs	 les	 éclats	 d’une	 redoutable	 tempête.	 Voulez-vous	 donc
quitter	le	palais?

SARDANAPALE.

La	tempête,	dis-tu!

MIRRHA.

Oui,	mon	cher	seigneur.

SARDANAPALE.

Pour	ma	part,	je	ne	serais	pas	fâché	de	rompre	la	monotonie	de	la	scène,	et	de	contempler
les	élémens	en	guerre;	mais	ce	plaisir	contrasterait	avec	les	vêtemens	de	soie	et	les	figures
paisibles	de	nos	joyeux	amis.	Dis-moi,	Mirrha,	es-tu	de	ceux	qui	craignent	le	grondement
des	nuages?

MIRRHA.

Dans	mon	pays,	nous	respectons	leurs	voix,	comme	les	augures	de	Jupiter.

SARDANAPALE.

Jupiter!—Ah!	oui,	votre	Baal.—Le	nôtre	a	du	crédit	aussi	sur	le	tonnerre;	et,	de	tems	en
tems,	quelque	éclat	témoigne	sa	divinité,	et	même	vient	parfois	briser	ses	propres	autels.

MIRRHA.

Ce	serait	un	sinistre	présage.

SARDANAPALE.

Oui,—pour	 les	 prêtres.	 Eh	 bien!	 cette	 nuit,	 nous	 ne	 sortirons	 pas	 du	 palais:	 nous
banquetterons	à	l’intérieur.

MIRRHA.

Jupiter	en	soit	donc	loué!	il	a	exaucé	la	prière	que	tu	n’avais	pas	voulu	entendre.	Les	dieux
ont	pour	toi	plus	de	tendresse	que	toi-même;	et	s’ils	ont	soulevé	cette	tempête	entre	toi	et
tes	ennemis,	c’est	pour	te	protéger	contre	eux.

SARDANAPALE.

S’il	y	a	du	péril,	mon	enfant,	 il	est,	 je	crois,	 le	même	dans	ces	murs	et	sur	 les	bords	du



fleuve.

MIRRHA.

Non,	non;	ces	murs	 sont	 élevés,	 forts,	 et	d’ailleurs	garnis	de	gardes.	Pour	y	pénétrer,	 la
trahison	doit	 franchir	une	 foule	de	détours	et	de	portes	massives:	mais	dans	 le	pavillon,
elle	ne	trouvera	aucune	défense.

SARDANAPALE.

Non,	 s’il	 y	 a	 trahison;	mais	 ni	 dans	 le	 palais,	 ni	 dans	 la	 forteresse,	 ni	 sur	 les	 sommets,
séjour	 des	 orages,	 où	 l’aigle	 repose	 au	 milieu	 d’impraticables	 rochers.	 La	 flèche	 sait
atteindre	le	roi	des	airs:	et	celui	de	la	terre	n’est	pas	à	l’abri	du	poignard	meurtrier.	Mais,
calme-toi:	innocens	ou	coupables,	les	hommes	que	tu	crains	sont	bannis	et	déjà	loin.

MIRRHA.

Ils	vivent	encore?

SARDANAPALE.

Quoi,	si	cruelle	aussi!

MIRRHA.

Je	ne	puis	frémir	de	la	juste	exécution	d’un	châtiment	mérité,	sur	ceux	qui	menacent	votre
vie:	s’il	en	était	autrement,	 je	ne	mériterais	pas	de	conserver	 la	mienne.	D’ailleurs,	vous
avez	le	conseil	du	noble	Salemènes.

SARDANAPALE.

Ma	 surprise	 est	 extrême:	 l’indulgence	 et	 la	 sévérité	 se	 réunissent	 contre	 moi	 pour	 me
forcer	à	la	vengeance.

MIRRHA.

C’est	là	une	de	nos	vertus	en	Grèce.

SARDANAPALE.

Elle	n’en	est	pas	plus	royale.—Je	ne	l’observerai	pas;	ou	si	je	m’y	laisse	entraîner,	ce	sera
à	l’égard	des	rois:—de	mes	égaux.

MIRRHA.

Mais	ces	hommes	cherchent	à	devenir	tels.

SARDANAPALE.

Mirrha,	cela	est	trop	de	ton	sexe;	c’est	la	peur	qui	t’inspire.

MIRRHA.

Oui,	pour	vous.

SARDANAPALE.

Peu	 importe:—c’est	 toujours	 la	 peur.	 J’ai	 étudié	 les	 femmes;	 une	 fois	 soulevées	 par	 le
ressentiment,	 elles	 aspirent,	 par	 suite	 de	 leur	 timidité,	 à	 la	 vengeance,	 avec	 une
persévérance	 que	 je	 ne	 veux	 pas	 prendre	 pour	 modèle.	 Je	 vous	 croyais,	 vous	 autres



Grecques,	exemptes	de	cette	faiblesse,	aussi	bien	que	de	la	puérile	mollesse	des	femmes
asiatiques.

MIRRHA.

Mon	seigneur,	je	n’aime	pas	à	faire	parade	de	mon	amour	ni	de	mes	qualités;	j’eus	part	à
votre	splendeur,	je	partagerai,	quoi	qu’il	arrive,	votre	destinée.	Un	jour	peut	venir	où	vous
trouverez	dans	une	esclave	plus	de	dévouement	que	dans	les	innombrables	sujets	de	votre
empire.	Mais	puissent	les	dieux	ne	le	pas	permettre!	J’aime	mieux	être	aimée	sur	la	foi	de
ce	que	j’éprouve	moi-même,	que	de	vous	en	donner	jamais	la	preuve	au	milieu	de	peines
que	mes	tendres	soins	pourraient	ne	pas	assez	adoucir.

SARDANAPALE.

La	peine	ne	saurait	pénétrer	où	existe	le	parfait	amour;	ou,	si	elle	se	présente,	c’est	pour	le
rendre	encore	plus	vif,	et	s’évanouir	loin	de	ceux	qu’elle	ne	saurait	atteindre.	Rentrons.—
L’heure	approche;	et	il	faut	nous	préparer	à	recevoir	les	hôtes	qui	doivent	embellir	notre
fête.

(Ils	sortent.)

FIN	DU	DEUXIÈME	ACTE.



ACTE	III.

SCÈNE	PREMIÈRE.

(La	salle	du	palais	illuminée.—Sardanapale	et	ses	hôtes	sont	à	table.—
Une	tempête	au	dehors,	et	de	tems	en	tems	le	tonnerre.)

SARDANAPALE.

Remplis	 la	 coupe!	Nous	 sommes	 ici	 dans	 l’ordre:	 c’est	 ici	mon	 vrai	 royaume,	 entre	 de
beaux	yeux	et	des	figures	aussi	heureuses	que	belles!	Ici,	le	chagrin	ne	saurait	pénétrer.

ZAMES.

Ni	partout	ailleurs:—où	est	le	roi,	brille	aussitôt	le	plaisir.

SARDANAPALE.

Cela	ne	vaut-il	pas	mieux	que	les	chasses	de	Nemrod,	ou	les	courses	de	ma	fière	grand’-
mère	 à	 la	 recherche	 de	 royaumes	 qu’elle	 n’aurait	 pu	 gouverner,	 si	 elle	 en	 eût	 fait	 la
conquête?

ALTADA.

Quelque	grands	qu’ils	 fussent,	et	comme	 le	 fut	 toute	 la	 royale	 race,	nul	de	ceux	qui	ont
précédemment	 régné	 n’a	 pourtant	 atteint	 la	 gloire	 de	 Sardanapale,	 qui	mit	 toute	 sa	 joie
dans	la	paix,	la	plus	solide	des	gloires.

SARDANAPALE.

Et	dans	le	plaisir,	cher	Altada,	vers	lequel	la	gloire	n’est	qu’un	chemin.	Que	recherchons-
nous?	le	plaisir.	Nous	devons	abréger	la	route	qui	y	conduit;	nous	ne	la	poursuivons	pas	à
travers	 les	 cendres	 de	 l’humanité,	 et	 nous	 évitons	 de	 signaler	 par	 autant	 de	 tombeaux
chacun	de	nos	pas.

ZAMES.

Non;	tous	les	cœurs	sont	heureux;	toutes	les	voix	s’accordent	pour	bénir	le	roi	de	paix,	qui
tient	l’univers	en	joie.

SARDANAPALE.

En	es-tu	bien	sûr?	J’ai	ouï	parler	différemment;	quelques-uns	parlent	de	traîtres.

ZAMES.

Sire,	les	traîtres	sont	ceux	qui	parlent	ainsi	2.	Cela	est	impossible.	Dans	quel	but?

Note	 2:	 (retour)	Ces	mots	 (pourquoi?	 je	 l’ignore)	me	 rappellent	 ceux	 de	 la	 fameuse	 dernière
adresse	de	1830,	au	roi	Charles	X.	«Sire,	entre	ceux	qui	méconnaissent	une	nation	si	fidèle,	si
dévouée,	si	soumise,	et	nous,	que	votre	majesté	prononce.»—La	réponse	de	Zames	est,	comme



on	le	voit,	très-respectueuse.(N.	du	Tr.)

SARDANAPALE.

Dans	quel	but?	tu	as	raison:—Remplis	la	coupe;	nous	n’y	songerons	plus.	Il	n’y	a	pas	de
traîtres:	ou	s’il	en	est,	ils	sont	partis.

ALTADA.

Amis,	 faites-moi	 raison!	 Vidons	 tous,	 à	 genoux,	 une	 coupe	 à	 la	 santé	 du	 roi,—du
monarque,	dis-je,	du	dieu	Sardanapale!

ZAMES	et	les	hôtes	s’agenouillent,	et	s’écrient:

Au	roi	plus	puissant	que	Baal	son	père,	au	dieu	Sardanapale!	(Le	tonnerre	interrompt	leur
toast,	quelques-uns	 se	 relèvent	effrayés.)	Pourquoi	vous	 relever,	mes	amis?	Ses	ancêtres
divins	expriment,	par	cette	éclatante	voix,	leur	consentement	à	nos	vœux.

MIRRHA.

Dis	plutôt	leurs	menaces.	Souffriras-tu,	roi,	cette	ridicule	impiété?

SARDANAPALE.

Impiété!—Eh	bien!	si	mes	aïeux	et	prédécesseurs	sont	des	dieux,	 je	ne	déshonorerai	pas
leur	 lignée.	Mais	 levez-vous,	mes	pieux	amis;	 réservez	votre	dévotion	pour	 le	maître	du
tonnerre:	mes	vœux	sont	d’être	aimé,	et	non	pas	déifié.

ALTADA.

Vous	êtes	l’un	et	l’autre;—et	vous	le	serez	toujours	par	vos	fidèles	sujets.

SARDANAPALE.

Le	tonnerre	semble	redoubler:	voilà	une	horrible	nuit.

MIRRHA.

Oh!	oui,	pour	les	dieux	qui	n’ont	pas	de	palais	où	puissent	être	à	l’abri	leurs	adorateurs.

SARDANAPALE.

Il	 est	vrai,	Mirrha;	 et	 si	 je	pouvais	 transformer	mon	 royaume	en	un	vaste	asile	pour	 les
malheureux,	je	le	ferais.

MIRRHA.

Tu	n’es	donc	pas	dieu,	puisque	tu	ne	peux	exécuter	le	grand	et	noble	vœu	que	tu	formes.

SARDANAPALE.

Et	vos	dieux	donc,	que	sont-ils?	eux	qui	le	peuvent	et	ne	le	font	pas?

MIRRHA.

Ne	parle	pas	de	cela,	de	crainte	de	les	provoquer.

SARDANAPALE.



En	effet;	 ils	n’aiment	pas	mieux	que	 les	mortels	 la	censure.	Une	pensée	me	frappe,	mes
amis:	s’il	n’existait	pas	de	temple,	croyez-vous	qu’il	y	eût	des	adorateurs	de	l’air?—c’est-
à-dire,	quand	il	est	triste	et	furieux	comme	en	ce	moment.

MIRRHA.

Le	Perse	prie	sur	ses	montagnes.

SARDANAPALE.

Oui,	quand	brille	le	soleil.

MIRRHA.

Mais	 moi,	 je	 demanderais,	 si	 ce	 palais	 était	 renversé	 et	 détruit,	 combien	 de	 flatteurs
baiseraient	la	poussière	sur	laquelle	marchait	le	roi?

ALTADA.

La	belle	Ionienne	parle	avec	trop	de	dédain	d’une	nation	qu’elle	ne	connaît	pas	assez;	les
Assyriens	ne	savent	de	plaisir	que	celui	de	leur	roi:	ils	sont	fiers	de	leurs	hommages.

SARDANAPALE.

Eh	bien!	mes	hôtes,	pardonnez	la	vivacité	d’expression	de	la	belle	Grecque.

ALTADA.

Lui	pardonner,	sire!	nous	lui	devons	honneur,	comme	à	tout	ce	qui	vous	appartient.	Mais
quel	est	ce	bruit?

ZAMES.

Ce	bruit!	rien	que	les	éclats	de	portes	lointaines	frappées	du	vent.

ALTADA.

Il	a	retenti	comme	le	cri	de—Écoutez	encore.

ZAMES.

C’est	la	pluie	tombant	par	torrens	sur	le	toit.

SARDANAPALE.

N’en	 parlons	 plus.	Mirrha,	mon	 amour,	 as-tu	 préparé	 ta	 lyre?	Chante-moi	 une	 pièce	 de
Sapho;	de	celle,	tu	sais,	qui,	dans	ton	pays,	se	précipita—

(Entre	Pania,	l’épée	et	les	vêtemens	ensanglantés	et	en	désordre.	Les	hôtes	se	lèvent	tous	effrayés.)

PANIA,	aux	gardes.

Assurez-vous	 des	 portes;	 courez	 de	 toutes	 vos	 forces	 vers	 les	 murs.	 Aux	 armes!	 aux
armes!	le	roi	est	en	péril.	Monarque,	excusez	cette	hâte:—ma	fidélité	l’exige.

SARDANAPALE.

Explique-toi.

PANIA.

Les	craintes	de	Salemènes	étaient	fondées:	les	perfides	satrapes—



SARDANAPALE.

Vous	êtes	blessé:—qu’on	lui	présente	du	vin.	Reprenez	vos	sens,	cher	Pania.

PANIA.

Ce	n’est	rien:—c’est	une	légère	blessure.	Je	suis	plus	accablé	de	l’empressement	que	j’ai
mis	à	avertir	mon	prince,	que	du	sang	répandu	pour	le	défendre.

MIRRHA.

Eh	bien!	les	rebelles?

PANIA.

À	peine	Arbaces	et	Belèses	eurent-ils	atteint	leur	demeure	dans	la	ville,	qu’ils	refusèrent
de	marcher:	et	quand	je	voulus	user	du	pouvoir	qui	m’était	délégué,	ils	invoquèrent	leurs
troupes,	qui	se	soulevèrent	aussitôt	en	furie.

MIRRHA.

Tous?

PANIA.

Beaucoup	trop.

SARDANAPALE.

Ne	va	pas,	en	mettant	une	borne	à	ta	franchise,	épargner	la	vérité	à	mes	oreilles.

PANIA.

Ma	faible	garde	était	fidèle;—et	ce	qui	en	reste	le	demeure	encore.

MIRRHA.

Est-ce	là	tout	ce	qu’il	y	a	de	fidèle	dans	l’armée?

PANIA.

Non:—les	Bactriens,	conduits	par	Salemènes,	qui,	toujours	oppressé	de	violens	soupçons
sur	les	gouverneurs	de	Médie,	était	alors	en	marche.	Les	Bactriens	sont	nombreux;	ils	font
aux	rebelles	une	 résistance	opiniâtre,	disputent	 le	 terrain	pas	à	pas,	et	 forment	un	cercle
autour	du	palais:	c’est	là	qu’ils	songent	à	réunir	toutes	leurs	forces,	et	à	protéger	le	roi.	(Il
hésite.)	Je	suis	chargé	de—

MIRRHA.

Il	n’est	pas	tems	d’hésiter.

PANIA.

Le	prince	Salemènes	supplie	donc	le	roi	de	s’armer	lui-même,	quoique	pour	un	moment,
et	de	se	montrer	en	soldat:	dans	cette	circonstance,	sa	seule	présence	ferait	plus	que	n’en
saurait	faire	une	armée.

SARDANAPALE.

Alors	donc,	mes	armes!



MIRRHA.

Tu	le	veux	bien?

SARDANAPALE.

Sans	 doute.	 Allons!—mais	 ne	 cherchez	 pas	 le	 bouclier;	 il	 est	 trop	 lourd:—une	 légère
cuirasse	et	mon	épée.	Où	sont	les	rebelles?

PANIA.

Le	plus	vif	combat	se	donne	maintenant	à	une	stade,	à	peu	près,	des	murs	extérieurs.

SARDANAPALE.

Je	puis	donc	monter	à	cheval.	Sféro,	 faites	préparer	mon	cheval.—Il	y	a	dans	nos	cours
assez	d’espace	pour	faire	agir	la	moitié	des	cavaliers	arabes.

(Sféro	sort.)

MIRRHA.

Combien	je	t’aime!

SARDANAPALE.

Je	n’en	ai	jamais	douté.

MIRRHA.

Mais,	à	présent,	je	te	connais.

SARDANAPALE,	à	l’un	des	suivans.

Apportez-moi	aussi	ma	lance.—Où	est	Salemènes?

PANIA.

Où	doit	être	un	soldat:	dans	le	fort	de	la	mêlée.

SARDANAPALE.

Cours	vers	lui.—La	route	est-elle	libre	encore	entre	le	palais	et	l’armée?

PANIA.

Elle	l’était	quand	j’accourus	ici,	et	je	n’ai	nulle	crainte:	nos	troupes	étaient	déterminées,	et
la	phalange	formée.

SARDANAPALE.

Dis-lui,	pour	le	présent,	qu’il	épargne	sa	personne,	et	que,	pour	moi,	je	n’épargnerai	pas	la
mienne:—ajoute	que	j’arrive.

PANIA.

Ce	mot	est	à	lui	seul	la	victoire.
(Pania	sort.)

SARDANAPALE.



Altada,—Zames,	avancez	et	armez-vous:	tout	dépend	de	la	célérité,	à	la	guerre.	Voyez	à	ce
que	les	femmes	soient	mises	en	sûreté	dans	les	appartemens	secrets:	qu’on	leur	laisse	une
garde,	 avec	 l’ordre	 exprès	 de	 ne	 quitter	 leur	 poste	 qu’avec	 leur	 vie.—Zames,	 vous	 la
commanderez.	Altada,	armez-vous,	et	revenez	ici:	votre	poste	est	près	de	notre	personne.

(Zames,	Altada	et	tous	les	autres	sortent,	excepté	Mirrha.—Entrent	Sféro	et	autres,	avec	les	armes	du	roi,	etc.)

SFÉRO.

Roi,	voici	votre	armure.

SARDANAPALE,	s’en	revêtant.

Donnez-moi	la	cuirasse;—bien:	mon	baudrier;	puis	mon	épée:	et	le	casque,	j’oubliais,	où
est-il?	c’est	bien.—Non,	il	est	trop	lourd:	vous	vous	êtes	trompé,	aussi,—ce	n’est	pas	lui
que	je	voulais,	mais	celui	que	surmonte	un	diadème.

SFÉRO.

Sire,	 les	 pierres	 précieuses	 qui	 l’entourent	 le	mettraient	 trop	 en	 vue	 pour	 être	 placé	 sur
votre	tête	sacrée;—Veuillez	me	croire,	celui-ci,	bien	que	moins	riche,	est	d’une	meilleure
trempe.

SARDANAPALE.

Vous	 croyez!	 Êtes-vous	 aussi	 devenu	 rebelle?	 Apprenez	 que	 votre	 devoir	 est	 d’obéir:
retournez;—mais,	non,—il	est	trop	tard:	je	sortirai	sans	lui.

SFÉRO.

Au	moins,	prenez	celui-ci.

SARDANAPALE.

Prendre	le	Caucase!	mais	ce	serait	une	montagne	sur	mes	tempes.

SFÉRO.

Sire,	 le	 dernier	 soldat	 ne	 s’avance	 pas	 aussi	 exposé	 au	 combat.	 Tout	 le	 monde	 vous
reconnaîtra,—car	l’orage	a	cessé,	et	la	lune	a	reparu	dans	tout	son	éclat.

SARDANAPALE.

Je	sors	pour	qu’on	me	reconnaisse,	et,	par	ce	moyen,	 j’y	réussirai	plus	 tôt.	Allons,—ma
lance!	me	voici	armé.	(Il	s’avance;	puis	s’arrêtant	tout	court,	à	Sféro.)	Sféro,	j’oubliais;—
apportez	le	miroir	3.

Note	 3:	 (retour)	 C’est	 ainsi	 que,	 dans	 les	 champs	 illyriens,	 Othon	 portait	 un	miroir.—Voyez
Juvénal.

SFÉRO.

Un	miroir,	sire?

SARDANAPALE.

Oui,	 le	miroir	 d’acier	 poli	 trouvé	 parmi	 les	 dépouilles	 de	 l’Inde;—mais	 hâte-toi.	 (Sféro
sort.)	Mirrha,	 retire-toi	dans	un	 lieu	de	sûreté.	Pourquoi	n’as-tu	pas	déjà	suivi	 les	autres
femmes?



MIRRHA.

Parce	que	c’est	ici	ma	place.

SARDANAPALE.

Mais	quand	je	la	quitterai?—

MIRRHA.

Je	vous	suivrai.

SARDANAPALE.

Au	combat,	vous!

MIRRHA.

Dans	 ce	 cas-là,	 je	 ne	 serais	 pas	 la	 première	 fille	 grecque	 qui	 s’y	 fût	 montrée.	 Mais
j’attendrai	ici	votre	retour.

SARDANAPALE.

La	place	est	spacieuse:	c’est	la	première	qu’on	occupera,	si	nous	sommes	vaincus;	et	s’il
en	arrive	ainsi,	je	ne	retournerai	pas—

MIRRHA.

Nous	ne	nous	en	rejoindrons	pas	moins.

SARDANAPALE.

Comment?

MIRRHA.

Aux	 lieux	 où	 tous	 finiront	 par	 se	 rejoindre:—dans	 les	 enfers!	 Nous	 y	 réunirons	 nos
ombres,	s’il	est,	comme	je	le	crois;	des	rives	au-delà	du	Styx;	et	nos	cendres,	s’il	n’en	est
pas.

SARDANAPALE.

Aurais-tu	bien	le	courage	de	l’oser?

MIRRHA.

J’oserai	tout,	si	ce	n’est	de	survivre	à	ce	que	j’aimais,	pour	devenir	la	proie	d’un	rebelle:
séparons-nous,	et	montre	toute	ta	valeur.

(Rentre	Sféro,	avec	le	miroir.)

SARDANAPALE,	se	regardant.

Cette	cuirasse	me	va	bien,	le	baudrier	mieux	encore;	mais	le	casque,	pas	du	tout.	(Il	jette	le
casque,	 après	 l’avoir	 essayé	 de	 nouveau.)	À	mon	 avis,	 je	 ne	 suis	 pas	 trop	mal	 dans	 ce
costume;	à	présent,	il	s’agit	d’en	faire	l’épreuve.	Altada!	où	est	Altada?

SFÉRO.

Sire,	il	attend	au	dehors:	il	doit	vous	présenter	votre	bouclier.

SARDANAPALE.



En	effet,	j’oubliais	qu’il	est	mon	porte-bouclier,	par	droit	de	naissance	dérivé	d’âge	en	âge.
Embrasse-moi,	 Mirrha;	 encore	 une	 fois,—encore,—et	 quoi	 qu’il	 arrive,	 aime-moi:	 ma
première	gloire	serait	de	me	rendre	plus	digne	de	ta	tendresse.

MIRRHA.

Partez,	et	soyez	vainqueur!
(Sardanapale	et	Sféro	sortent.)

MIRRHA.

Me	 voilà	 seule:	 tous	 sont	 partis,	 et	 peut-être	 un	 bien	 petit	 nombre	 reviendront.	 Qu’il
triomphe	seulement,	et	que	je	meure!	S’il	est	vaincu,	je	n’en	mourrai	pas	moins,	car	je	ne
veux	pas	lui	survivre.	Il	a	touché	mon	cœur,	je	ne	sais	comment	et	pourquoi.	Ce	n’est	pas
parce	 qu’il	 est	 roi;	 son	 royaume	 chancelle	 en	 ce	 moment	 autour	 de	 son	 trône;	 la	 terre
s’entr’ouvre	 pour	 ne	 lui	 laisser	 d’autre	 place	 qu’un	 tombeau:	 et	 je	 l’aime	 encore
davantage.	 Pardonne,	 ô	 puissant	 Jupiter!	 à	 cet	 amour	 monstrueux	 pour	 un	 barbare	 qui
méconnaît	l’Olympe!	Oui,	je	l’adore	maintenant,	bien	plus	encore	que—Écoutons:—quels
cris	de	guerre!	ils	semblent	approcher.	S’il	en	était	ainsi	(elle	tire	une	petite	fiole),	ce	subtil
poison	 de	 Colchos,	 que	 mon	 père	 apprit	 à	 composer	 sur	 les	 rivages	 d’Euxin,	 et	 qu’il
m’enseigna	 à	 conserver,	 pourrait	 m’affranchir!	 Et	 déjà,	 depuis	 long-tems,	 il	 m’eût
affranchie;	mais	 j’aimais,	 j’aimais	au	point	d’oublier	que	je	fusse	esclave,	dans	les	 lieux
même	où	 tous,	à	 l’exception	d’un	seul,	 sont	esclaves	et	 fiers	de	 leur	servitude,	quand,	à
leur	tour,	ils	voient	sous	leurs	ordres	un	seul	être	plus	bas	et	plus	méprisable	qu’eux.	C’est
ainsi	 que	 nous	 oublions	 que	 des	 fers	 portés	 comme	 ornement	 n’en	 sont	 pas	moins	 des
chaînes.—Encore	ce	bruit!…—Et	puis,	le	cliquetis	des	armes:—et	puis—

(Entre	Altada.)

ALTADA.

Sféro!—Sféro!

MIRRHA.

Il	n’est	pas	ici;	que	lui	voulez-vous?	où	en	est	le	combat?

ALTADA.

Douteux	et	cruel.

MIRRHA.

Et	le	roi?

ALTADA.

Il	 agit	 en	 roi.	 Je	 cherche	 Sféro,	 afin	 de	 demander	 pour	 lui	 une	 nouvelle	 lance	 et	 son
casque.	 Jusqu’à	présent,	 il	 a	 combattu	 la	 tête	nue,	 et	 beaucoup	 trop	 exposé.	Les	 soldats
connaissent	ses	traits,	et	malheureusement	aussi	les	ennemis:	à	la	claire	lueur	de	la	lune,	sa
tiare	de	soie	et	ses	cheveux	épars	lui	donnent	une	apparence	trop	royale.	Tous	les	arcs	sont
dirigés	sur	ses	beaux	cheveux,	sur	sa	belle	tête,	et	sur	le	léger	bandeau	qui	les	couronne
tous	deux.

MIRRHA.



Dieux	qui	tonnez	sur	la	terre	de	mes	pères,	protégez-le!	Est-ce	le	roi	qui	vous	a	envoyé?

ALTADA.

C’est	Salemènes	 qui,	 sans	 en	 avoir	 instruit	 le	 prince,	 trop	 peu	 soucieux	du	 danger,	m’a
donné	confidentiellement	cet	ordre.	Mais	le	roi,	le	roi	est	au	combat	comme	au	plaisir!	Où
peut	donc	être	Sféro?	Je	vais	chercher	dans	l’arsenal,	il	doit	s’y	tenir.

(Altada	sort.)

MIRRHA.

Non,—il	n’y	a	pas	de	déshonneur,—il	n’en	est	pas	à	 le	chérir.	 Je	voudrais	presque,—ce
que	jamais	je	n’ai	souhaité,	qu’il	fût	Grec.	Si	Alcide	fut	blâmé	pour	avoir	porté	la	robe	de
la	Lydienne	Omphale,	et	pour	avoir	manié	son	vil	fuseau;	celui	qui	tout-à-coup	se	montre
un	 Hercule;	 qui,	 depuis	 sa	 jeunesse	 jusqu’à	 l’âge	 viril,	 nourri	 dans	 des	 habitudes
efféminées,	 s’élance	du	banquet	 au	 combat,	 comme	 si	 c’était	 son	 lit	 voluptueux,	 certes,
celui-là	mérite	 d’avoir	 une	 fille	 grecque	 pour	 amante,	 un	 chantre	 grec	 pour	 poète,	 une
tombe	grecque	pour	monument.	Eh	bien,	seigneur,	comment	va	le	combat?

(Entre	un	officier.)

L’OFFICIER.

Perdu,	perdu	presque	sans	ressource.	Zames!	Où	est	Zames?

MIRRHA.

Il	commande	la	garde	placée	devant	l’appartement	des	femmes.
(L’officier	sort.)

MIRRHA,	seule.

Il	est	parti;	et	tout,	m’a-t-il	dit,	est	perdu!	Qu’ai-je	besoin	d’en	savoir	davantage?	Dans	ce
peu	de	mots	 se	 trouvent	abîmés	un	 royaume	et	un	 roi,	une	 famille	de	 treize	 siècles,	des
milliers	de	vies,	et	la	fortune	de	tous	ceux	qui	n’ont	pas	succombé;	et	moi	aussi,	semblable
à	la	bulle	légère	sortie	de	la	vague	qui	engouffre	tant	de	victimes,	je	vais	cesser	d’exister.
Du	 moins,	 mon	 destin	 est-il	 entre	 mes	 mains:	 nul	 insolent	 vainqueur	 ne	 me	 comptera
parmi	ses	dépouilles.

(Entre	Pania.)

PANIA.

Mirrha,	suivez-moi	sans	délai;	nous	n’avons	pas	un	moment	à	perdre:—c’est	tout	ce	qui
nous	reste.

MIRRHA.

Et	le	roi?

PANIA.

Il	m’a	envoyé	ici	pour	vous	conduire	au-delà	du	fleuve,	par	un	passage	secret.

MIRRHA.

Ainsi	donc,	il	vit—



PANIA.

Et	m’a	chargé	d’assurer	votre	vie,	et	de	vous	conjurer	de	vivre	pour	lui,	jusqu’à	ce	qu’il
pût	vous	rejoindre.

MIRRHA.

Songerait-il	à	quitter	le	combat?

PANIA.

Non,	 jusqu’à	 la	dernière	extrémité.	Encore	à	présent,	 il	 n’écoute	que	 les	 inspirations	du
désespoir;	et,	pied	à	pied,	il	dispute	le	palais	lui-même.

MIRRHA.

Ils	 y	 sont	 donc!—oui,	 leurs	 cris	 retentissent	 au	 travers	 des	 vieilles	 salles	 que	 n’avaient
jamais	profanées	des	échos	rebelles,	jusqu’à	cette	nuit	fatale.	Adieu,	race	d’Assyrie!	adieu
à	toutes	celles	de	Nemrod!	tout,	jusqu’à	son	nom,	est	à	présent	disparu.

PANIA.

Suivez-moi,	sortons!

MIRRHA.

Non;	je	veux	mourir	ici!—Fuyez,	et	dites	à	votre	roi	que	jusqu’à	la	fin	je	l’ai	aimé.
(Entrent	Sardanapale	et	Salemènes,	avec	soldats.	Pania	quitte	Mirrha	et	entre	dans	leurs	rangs.)

SARDANAPALE.

Puisqu’il	 en	 est	 ainsi,	 nous	 mourrons	 où	 nous	 sommes	 nés:—dans	 nos	 appartemens.
Serrez	vos	rangs,—demeurez	fermes.	J’ai	dépêché	un	satrape	fidèle	vers	Zames,	dont	 la
garde	est	fraîche	et	dévouée:	 ils	ne	 tarderont	pas.	Tout	n’est	pas	désespéré!	Pania,	veille
sur	Mirrha.

(Pania	revient	près	de	Mirrha.)

SALEMÈNES.

Nous	avons	le	tems	de	respirer:	encore	un	effort,	mes	amis,—un	effort	pour	Assyrie!

SARDANAPALE.

Dis	plutôt	pour	Bactriane!	Mes	fidèles	Bactriens,	je	veux	désormais	être	roi	de	votre	pays,
et	nous	tiendrons	ensemble	ce	royaume	en	province.

SALEMÈNES.

Écoutez!	ils	viennent,—ils	viennent.
(Entrent	Belèses	et	Arbaces	à	la	tête	des	rebelles.)

ARBACES.

Avançons!	nous	les	avons	pris	dans	le	piége.	À	la	charge!	à	la	charge!

BELÈSES.

En	avant!—Le	ciel	combat	pour	nous	et	avec	nous:—sus!



(Ils	chargent	le	roi,	Salemènes	et	leurs	troupes,	qui	se	défendent	jusqu’à	l’arrivée	de	Zames,	avec	les	gardes	ci-dessus
mentionnées.	Les	rebelles	sont	alors	repoussés	et	poursuivis	par	Salemènes,	etc.	Comme	le	roi	va	rejoindre	les

poursuivans,	Belèses	l’arrête.)

BELÈSES.

À	moi,	le	tyran.—Je	vais	terminer	cette	guerre.

SARDANAPALE.

Et	moi	aussi,	belliqueux	prêtre,	sublime	prophète,	sujet	reconnaissant	et	fidèle:—cède,	je
t’en	prie.	Je	te	réserverai	pour	un	jugement	en	forme,	au	lieu	de	plonger	mes	mains	dans
ton	sang	sacré.

BELÈSES.

Ton	heure	est	venue.

SARDANAPALE.

Non,	 c’est	 la	 tienne.—Dernièrement,	 quoique	 je	 ne	 sois	 qu’un	 jeune	 astrologue,	 j’ai	 lu
dans	les	astres;	et	parmi	les	lumières	du	zodiaque,	j’ai	trouvé	ton	destin	dans	le	signe	du
Scorpion,	qui	proclame	que	tu	vas	être	terrassé.

BELÈSES.

Ce	ne	sera	pas	par	toi.
(Ils	combattent;	Belèses	est	blessé	et	désarmé.)

SARDANAPALE,	levant	son	épée	pour	le	tuer.

Invoque	maintenant	les	planètes.	Descendront-elles	du	ciel	pour	sauver	leur	crédit	et	leur
interprète?
(Un	parti	de	rebelles	entre	et	délivre	Belèses.	Ils	attaquent	le	roi,	qui,	à	son	tour,	est	délivré	par	un	parti	de	ses	soldats:	les

rebelles	sont	mis	en	fuite.)

SARDANAPALE.

Après	tout,	le	vilain	avait	prophétisé	juste.	Allons!—sur	eux:—la	victoire	est	à	nous.
(Il	sort	à	leur	poursuite.)

MIRRHA,	à	Pania.

Suis-le	donc!	Pourquoi	demeures-tu	ici,	et	souffres-tu	que	tes	compagnons	marchent	sans
toi	à	la	victoire?

PANIA.

Le	roi	m’a	ordonné	de	ne	pas	vous	quitter.

MIRRHA.

Moi!	ne	 songe	pas	 à	moi:	 un	 simple	 soldat	 de	plus	peut	offrir	 un	 secours	décisif.	 Je	ne
demande	pas,	je	n’ai	pas	besoin	de	garde.	Et	qui	peut,	quand	il	s’agit	du	destin	du	monde,
songer	 à	 veiller	 sur	 une	 femme!	 Disparais,	 te	 dis-je,	 ou	 tu	 perds	 l’honneur!	 Tu	 ne
m’écoutes	pas;	eh	bien,	moi,	femme	timide,	 je	vais	m’élancer	au	milieu	de	leur	furieuse
lutte,	 et	 je	 t’ordonne	 de	 me	 garder,	 là—où	 tu	 pourras	 en	 même	 tems	 protéger	 ton
souverain.



(Mirrha	sort.)

PANIA.

Arrêtez,	madame!	Elle	est	partie.	S’il	lui	arrivait	quelque	malheur,	j’aurais	mieux	fait	de
perdre	ma	vie.	Sardanapale	tient	bien	plus	à	elle	qu’à	son	royaume,	et	pourtant	il	dispute
en	 ce	moment	 l’un	 et	 l’autre.	 Faut-il	 donc	moins	 faire	 que	 lui,	 qui	 n’a	 jamais,	 jusqu’à
présent,	 tiré	 un	 cimeterre?	 Revenez,	 Mirrha,	 je	 vous	 obéis,	 quoiqu’en	 désobéissant	 au
monarque.

(Pania	sort.	Altada	et	Sféro	entrent	par	une	porte	opposée.)

ALTADA.

Mirrha!	Eh	quoi,	partie!	Pourtant	elle	était	ici	quand	s’est	engagé	le	combat,	et	Pania	avec
elle,	leur	serait-il	arrivé	quelque	chose?

SFÉRO.

Je	les	vis	en	sûreté	à	l’instant	où	les	révoltés	prirent	la	fuite;	et	s’ils	se	sont	éloignés,	ce
n’est	sans	doute	que	pour	regagner	le	harem.

ALTADA.

Si,	 comme	 tout	 semble	 l’annoncer,	 le	 roi	 reste	 vainqueur,	 et	 qu’il	 ait	 perdu	 sa	 chère
Ionienne,	nous	sommes	destinés	à	un	sort	pire	que	celui	des	révoltés	captifs.

SFÉRO.

Il	faut	que	nous	les	suivions;	elle	ne	peut	être	fort	éloignée:	et	si	nous	la	retrouvons,	c’est
une	plus	riche	proie	à	présenter	à	notre	souverain	que	celle	d’un	royaume	reconquis.

ALTADA.

Non,	Baal	 lui-même	ne	fit	 jamais,	pour	s’emparer	de	ces	contrées,	de	plus	hardis	efforts
que	son	soyeux	fils	pour	les	conserver:	il	a	déjoué	toutes	les	prévisions	de	ses	ennemis	et
de	ses	amis;	il	s’est	montré	tel	que	ces	brûlantes	et	lourdes	journées	d’été,	avant-courrières
de	soirées	orageuses,	alors	qu’éclate	tout	d’un	coup	la	foudre,	au	point	d’ébranler	les	airs
et	de	transformer	la	terre	en	nouveau	déluge.	L’homme	est	inexplicable.

SFÉRO.

Pas	plus	celui-ci	que	les	autres:	tous	sont	les	enfans	de	l’occasion.	Mais,	sortons:—allons
à	la	recherche	de	l’esclave,	ou	préparons-nous	à	expier	dans	les	tortures	sa	folle	passion,	et
à	subir,	innocens,	le	supplice	des	criminels.

(Ils	sortent.—Entrent	Salemènes,	soldats,	etc.)

SALEMÈNES.

Le	 triomphe	 est	 beau:	 ils	 sont	 repoussés	 loin	 du	 palais;	 et	 nous	 avons	 ouvert	 un	 facile
accès	aux	troupes	stationnées	de	l’autre	côté	de	l’Euphrate,	qui	peut-être	demeurent	encore
fidèles.	Et	puis	elles	doivent	l’être,	grâce	à	la	nouvelle	de	notre	victoire;	mais	le	chef	des
vainqueurs,	le	roi,	où	est-il?

(Entre	Sardanapale	avec	les	siens,	etc.,	et	Mirrha.)

SARDANAPALE.



Me	voici,	mon	frère.

SALEMÈNES.

Sain	et	sauf,	je	l’espère.

SARDANAPALE.

Non,	pas	tout-à-fait;	mais	passons:	nous	avons	nettoyé	le	palais—

SALEMÈNES.

Et	la	ville,	je	l’espère.	Notre	nombre	s’accroît;	et	j’ai	donné	ordre	à	une	nuée	de	Parthes
réservés	jusqu’à	présent,	tous	impatiens	et	dispos,	de	les	poursuivre	dans	leur	retraite,	qui
bientôt	sera	une	fuite.

SARDANAPALE.

Elle	est	déjà	telle,	du	moins	ils	marchent	plus	rapidement	que	je	ne	pouvais	les	suivre,	moi
et	mes	Bactriens,	qui	cependant	n’y	mettaient	pas	de	lenteur.	Mais	je	suis	fatigué:	donnez-
moi	un	siége.

SALEMÈNES.

Dans	cette	place	est	précisément	le	trône,	sire.

SARDANAPALE.

Ce	 n’est	 pas	 un	 point	 de	 repos,	 pour	 l’esprit	 ni	 pour	 le	 corps:	 qu’on	 me	 procure	 une
couche,	un	bloc	de	paysan,	peu	importe.	(On	lui	présente	un	siége.)	Bien:—maintenant,	je
respire	plus	librement.

SALEMÈNES.

Ce	grand	jour	est	devenu	le	plus	beau	et	le	plus	glorieux	de	votre	vie.

SARDANAPALE.

Ajoutez:	et	le	plus	fatigant.	Où	est	mon	échanson?	qu’on	m’apporte	un	peu	d’eau.

SALEMÈNES,	souriant.

C’est	 la	 première	 fois	 qu’il	 reçoit	 un	 pareil	 ordre:	 et	moi-même,	 le	 plus	 austère	 de	 vos
conseillers,	je	vous	proposerais	volontiers,	en	ce	moment,	une	boisson	plus	vermeille.

SARDANAPALE.

Du	sang,	n’est-ce	pas?	mais	il	en	est	assez	de	répandu.	Et	quant	au	vin,	j’ai	appris,	dans
cette	dernière	circonstance,	le	prix	d’une	liqueur	plus	naturelle.	Trois	fois	j’ai	bu	de	l’eau,
et	trois	fois	j’ai	renouvelé,	avec	une	ardeur	plus	grande	que	ne	m’en	donna	jamais	le	jus	de
la	treille,	ma	poursuite	sur	les	rebelles.	Où	est	le	soldat	qui	me	présenta	de	l’eau	dans	son
casque?

L’UN	DES	GARDES.

Tué,	 sire!	Une	 flèche	 l’atteignit	 au	 front,	 tandis	qu’après	avoir	 égoutté	 son	casque,	 il	 se
disposait	à	le	replacer	sur	sa	tête.

SARDANAPALE.



Il	 est	 mort!	 sans	 récompense!	 et	 tué	 pour	 avoir	 satisfait	 ma	 soif:	 cela	 est	 pénible.	 Le
pauvre	esclave!	s’il	vivait	seulement,	je	le	gorgerais	d’or;	car	tout	l’or	de	la	terre	n’aurait
pu	payer	 le	plaisir	que	me	fit	cette	eau;	 j’étais	desséché,	comme	en	ce	moment.	 (On	 lui
apporte	de	l’eau:—il	boit.)	Je	renais	donc.—À	l’avenir,	le	gobelet	sera	réservé	aux	heures
de	l’amour:	à	la	guerre,	je	veux	de	l’eau.

SALEMÈNES.

Et	quel	est,	sire,	ce	bandage	autour	de	votre	bras?

SARDANAPALE.

Une	égratignure	du	brave	Belèses.

MIRRHA.

Ô	ciel!	il	est	blessé!

SARDANAPALE.

C’est	 peu	 de	 chose	 que	 cela;	 cependant,	maintenant	 que	 je	 suis	 refroidi,	 j’éprouve	 une
sensation	légèrement	douloureuse.

MIRRHA.

Vous	l’avez	couverte	avec—

SARDANAPALE.

Avec	le	bandeau	de	ma	couronne:	c’est	la	première	fois	que	cet	ornement,	jusqu’alors	une
charge,	m’a	offert	quelque	utilité.

MIRRHA,	aux	serviteurs.

Avertissez	promptement	un	médecin	des	plus	habiles.	Et	vous,	seigneur,	 rentrez,	 je	vous
prie:	je	découvrirai	votre	blessure;	et	je	l’examinerai.

SARDANAPALE.

J’y	consens:	car,	en	ce	moment,	le	sang	me	tourmente	légèrement.	Te	connais-tu	donc	en
blessures,	Mirrha?—À	quoi	 bon	 le	 demander?	Mon	 frère,	 savez-vous	 où	 j’ai	 découvert
cette	aimable	enfant?

SALEMÈNES.

Sans	doute	la	tête	cachée	au	milieu	d’autres	femmes,	comme	des	gazelles	effrayées.

SARDANAPALE.

Non:	mais	comme	l’épouse	du	jeune	lion	animée	d’une	rage	féminine	(et	féminine	signifie
furieuse,	 attendu	 que,	 dans	 leur	 excès,	 toutes	 les	 passions	 sont	 féminines)	 contre	 le
chasseur	qui	s’enfuit	avec	sa	famille.	De	la	voix	et	du	geste,	de	sa	flottante	chevelure	et	de
ses	yeux	étincelans,	elle	pressait	la	fuite	des	guerriers	ennemis!

SALEMÈNES.

En	vérité!

SARDANAPALE.



Vous	 le	 voyez,	 je	 ne	 suis	 pas	 le	 seul	 guerrier	 que	 cette	 nuit	 ait	 enfanté.	 Mes	 yeux
s’arrêtaient	 sur	 elle	 et	 sur	 ses	 joues	 enflammées;	 ses	 grands	 yeux	 noirs,	 dont	 le	 feu
jaillissait	à	travers	les	longs	cheveux	dont	elle	était	couverte;	ses	veines	bleues	soulevées
le	 long	 de	 son	 front	 transparent;	 ses	 sourcils	 dont	 l’arc	 était	 légèrement	 dérangé;	 ses
charmantes	 narines,	 gonflées	 par	 un	 souffle	 brûlant;	 sa	 voix	 traversant	 l’effroyable
tumulte,	 ainsi	qu’un	 luth	perce	 le	 son	 retentissant	des	cimbales;	 ses	bras	étendus,	et	qui
devaient	plutôt	leur	éclat	à	leur	naturelle	blancheur	qu’au	fer	dont	sa	main	était	armée,	et
qu’elle	avait	arraché	aux	doigts	d’un	soldat	expirant:	 tout	cela	 la	 faisait	prendre,	par	 les
soldats,	pour	une	prophétesse	de	victoire,	ou	pour	la	victoire	elle-même	venant	saluer	ses
favoris.

SALEMÈNES,	à	part.

En	 voilà	 trop:	 l’amour	 reprend	 sur	 lui	 son	 premier	 empire,	 et	 tout	 est	 perdu	 si	 nous	 ne
donnons	le	change	à	ses	pensées.	(Haut.)	Mais,	sire,	de	grâce,	songez	à	votre	blessure:—
vous	disiez	qu’elle	vous	faisait	souffrir.

SARDANAPALE.

En	effet;—mais	il	n’y	faut	pas	penser.

SALEMÈNES.

Je	 me	 suis	 occupé	 de	 tout	 ce	 qui	 pouvait	 être	 nécessaire;	 je	 vais	 voir	 comment	 on	 se
dispose	à	exécuter	mes	ordres,	puis	je	reviendrai	connaître	vos	intentions.

SARDANAPALE.

Fort	bien.

SALEMÈNES,	en	se	retirant.

Mirrha!

MIRRHA.

Prince.

SALEMÈNES.

Vous	avez	montré	cette	nuit	une	ame	qui,	si	le	roi	n’était	pas	l’époux	de	ma	sœur;—mais
je	n’ai	pas	de	tems	à	perdre:	tu	aimes	le	roi?

MIRRHA.

J’aime	Sardanapale.

SALEMÈNES.

Mais,	désires-tu	aimer	en	lui	un	roi?

MIRRHA.

Je	ne	prétends	rien	aimer	en	lui	d’inférieur	à	lui-même.

SALEMÈNES.

Eh	bien	donc,	pour	qu’il	conserve	sa	couronne	et	vous	autres,	et	tout	ce	qu’il	peut	et	tout
ce	qu’il	doit	être,	pour	 lui	conserver	 la	vie,	ne	 le	 laissez	pas	abattre	au	milieu	de	 lâches



voluptés.	Vous	avez	sur	son	esprit	plus	d’empire	que	n’en	ont,	dans	ces	murs,	la	sagesse;
au	dehors,	la	révolte	furieuse:	songez	bien	à	l’empêcher	de	retomber.

MIRRHA.

La	voix	de	Salemènes	était	inutile	pour	m’engager	à	cette	conduite:	je	n’y	manquerai	pas.
Tout	ce	que	peut	la	faiblesse	d’une	femme—

SALEMÈNES.

Sur	un	cœur	comme	le	sien,	c’est	l’autorité	toute-puissante:	exercez-la	avec	sagesse.
(Salemènes	sort.)

SARDANAPALE.

Eh	quoi!	Mirrha,	quelles	étaient	ces	confidences	avec	mon	frère?	Je	vais	devenir	jaloux.

MIRRHA,	souriant.

Vous	en	avez	sujet,	 sire;	 sur	 la	 terre,	 il	n’est	pas	d’homme	plus	digne	de	 l’amour	d’une
femme:—le	 dévouement	 d’un	 soldat!—le	 respect	 d’un	 sujet!—la	 confiance	 d’un	 roi!—
l’admiration	de	tout	le	monde!

SARDANAPALE.

Oh!	 je	 te	 prie,	 moins	 de	 chaleur.	 Je	 ne	 puis	 voir	 ces	 lèvres	 charmantes	 rehausser	 avec
éloquence	une	gloire	qui	me	rejette	dans	l’ombre;	quoi	qu’il	en	soit,	vous	avez	dit	vrai.

MIRRHA.

Maintenant,	 retirons-nous	 pour	 examiner	 votre	 blessure.	 Je	 vous	 prie,	 appuyez-vous	 sur
moi.

SARDANAPALE.

Oui,	chère	Mirrha;	mais	ce	n’est	pas	à	la	douleur	que	je	cède.
(Ils	sortent	tous.)

FIN	DU	TROISIÈME	ACTE.



ACTE	IV.

SCÈNE	PREMIÈRE.

SARDANAPALE	endormi	sur	une	couche,	et	agité	comme	de	rêves	pénibles:	près	de	lui,	MIRRHA.

MIRRHA,	les	yeux	attachés	sur	lui.

J’ai	 voulu,	 à	 la	 dérobée,	 le	 voir	 reposer,—si	 l’on	 peut	 nommer	 repos	 un	 sommeil	 aussi
convulsif.	L’éveillerai-je?	non;	il	paraît	se	calmer.	Oh!	dieu	de	la	paix!	toi	qui	règnes	sur
les	paupières	fermées,	sur	les	songes	agréables,	et	même	sur	les	léthargies	assez	profondes
pour	être	encore	inexpliquées,	apparais	ici	tel	que	la	mort,	ta	sœur,—aussi	calme,—aussi
immobile	qu’elle:—car	alors	tu	nous	offres	l’image	du	bonheur,	comme	peut-être	nous	en
avons	 la	 réalité	 dans	 le	 royaume	 silencieux	 et	 redouté	 de	 ton	 insensible	 sœur.	 Il	 s’agite
encore;—l’empreinte	de	la	peine	se	répand	sur	ses	traits,	semblable	à	l’ouragan	qui,	tout
d’un	 coup,	 vient	 bouleverser	 le	 lac	 si	 calme	 l’instant	 d’auparavant,	 à	 l’ombre	 de	 la
montagne;	 ou	 tel	 encore	 que	 le	 vent,	 lorsqu’il	 roule	 les	 feuilles	 d’automne	 encore
suspendues,	 pâles	 et	 tremblantes,	 à	 leurs	 chers	 rameaux.	 Il	 faut	 le	 réveiller;—non,	 pas
encore:	 qui	 sait	 à	 quoi	 je	 l’arracherais?	 à	 la	 peine,	 sans	doute.	Mais	 si	 je	 le	 livre,	 en	 le
réveillant,	 à	 une	 peine	 plus	 vive?	 La	 fièvre	 de	 cette	 nuit	 orageuse,	 la	 douleur	 de	 sa
blessure,	 toute	 légère	 qu’elle	 est,	 peuvent	 justifier	 mes	 craintes,	 et	 me	 rendre	 plus
malheureuse	de	le	voir	que	lui	de	souffrir.	Non:	que	la	nature	suive	sa	marche	naturelle;—
je	veux	la	seconder,	et	non	lui	porter	entrave.

SARDANAPALE,	s’éveillant.

Non,	 non:—quand	 vous	multiplieriez	 les	 astres,	 quand	 vous	m’en	 donneriez	 l’empire	 à
partager	avec	vous!	je	ne	voudrais	pas	à	ce	prix	du	trône	de	l’éternité.—Va-t’en,—fuis,—
vieux	 chasseur	 des	 premières	 brutes!	 et	 vous	 aussi	 qui	 couriez	 à	 la	 chasse	 de	 vos
semblables	comme	à	celle	des	brutes;	disparaissez,	mortels	sanguinaires,	aujourd’hui	plus
sanguinaires	 idoles,	 si	 vos	 prêtres	 ne	 sont	 pas	 menteurs!	 Fuis!	 fuis!	 ombre	 de	 mon
impitoyable	aïeule	qui,	 là,	 t’enivres	de	sang,	et	 foules	aux	pieds	 le	cadavre	de	 l’Inde.—
Mais,	 où	 suis-je?	 où	 sont	 les	 fantômes?	 où?—non,—il	 n’y	 a	 pas	 de	 prestiges:	 je	 les
reconnaîtrais	au	milieu	de	tous	les	morts	dont	les	épaisses	phalanges	s’élèvent	chaque	nuit
des	noirs	abîmes	pour	épouvanter	les	vivans.	Mirrha!

MIRRHA.

Hélas!	 vous	 êtes	 pâle;	 l’eau	 inonde	 votre	 front,	 comme	 la	 rosée	 de	 la	 nuit.	 Mon	 ami,
calmez-vous.	 Vos	 paroles	 semblent	 d’un	 autre	 monde,	 et	 vous	 êtes	 aimé	 dans	 celui-ci.
Reprenez	votre	sérénité:	tout	ira	bien.

SARDANAPALE.

Ta	main.—Bien,	 c’est	 bien	 ta	 main;	 une	 main	 humaine;	 serre,—presse,—plus	 encore,
rends-moi	au	sentiment	de	ce	que	j’étais.



MIRRHA.

Du	moins,	comprenez	ce	que	je	suis;	ce	que	je	serai	toujours	pour	vous	seul.

SARDANAPALE.

Je	 le	vois	aujourd’hui.	 Je	 ressaisis	encore	 la	vie.	Ah!	Mirrha,	 j’ai	été	où	nous	serons	un
jour!

MIRRHA.

Mon	cher	seigneur!

SARDANAPALE.

J’ai	 été	 dans	 le	 tombeau:—où	 les	 vers	 sont	 souverains,	 où	 les	 rois	 sont—Non,	 je	 ne	 le
croyais	pas,	je	pensais	qu’ils	n’étaient	plus	rien.

MIRRHA.

Et	avec	raison;	si	ce	n’est	aux	yeux	des	mortels	timides	qui	s’obstinent	à	anticiper	ce	qui
jamais	ne	sera.

SARDANAPALE.

Ô	Mirrha!	si	le	sommeil	nous	offre	de	pareils	objets,	que	devra	donc	nous	révéler	la	mort?

MIRRHA.

Je	ne	devine	pas	quels	maux	peuvent	encore	redouter	de	la	mort	ceux	qui	long-tems	ont
supporté	la	vie.	S’il	existe	réellement	un	rivage	où	l’ame	aborde	à	la	sortie	du	monde,	il
sera	 sans	 doute	 immatériel	 comme	 l’ame	 elle-même;	 ou	 s’il	 reste	 encore	 une	 ombre	 de
cette	pénible	enveloppe	d’argile	qui	nous	attache	à	la	terre,	et	semble	toujours	interposée
entre	 le	 ciel	 et	 notre	 esprit,—cette	 ombre,	 du	 moins,	 quelques	 craintes	 qu’elle	 puisse
ressentir,	n’aura	plus	rien	à	craindre	de	la	mort.

SARDANAPALE.

Je	ne	tremble	pas;	mais	j’ai	ressenti,	j’ai—vu	une	multitude	de	morts.

MIRRHA.

Comme	vous,	 j’en	ai	vu.	La	poussière	que	nous	 foulons	vécut	 jadis	 et	 fut	malheureuse.
Mais,	poursuivons.	Qui	as-tu	vu?	parle,	ce	récit	dissipera	les	nuages	de	ton	imagination.

SARDANAPALE.

Il	me	semblait—

MIRRHA.

Repose	encore,	tu	es	fatigué,	épuisé;	tout	cela	peut	encore	affaiblir	tes	forces:	essaie	plutôt
de	dormir.

SARDANAPALE.

Non:	en	ce	moment	je	ne	voudrais	plus	dormir,	bien	que	je	reconnaisse	enfin	que	j’étais	la
proie	d’un	songe:—et	toi,	pourras-tu	bien	l’entendre?

MIRRHA.



Tout	ce	que	je	partagerai	avec	vous,	illusions	ou	réalités,	songes	de	vie	ou	de	mort,	je	puis
tout	supporter.

SARDANAPALE.

Cela	tient	de	la	réalité,	je	t’en	avertis:	lorsque	mes	yeux	s’ouvrirent,	je	les	suivis	dans	leur
fuite,—car	ils	se	sont	enfuis.

MIRRHA.

Je	vous	écoute.

SARDANAPALE.

Je	vis,	c’est-à-dire	je	rêvai	que	j’étais	ici,—là,	où	nous	sommes,	avec	des	convives;	moi-
même,	leur	hôte,	paraissant	plutôt	leur	convive,	et	voulant	nous	confondre	tous	dans	une
aimable	liberté.	Mais	au	lieu	de	toi,	de	Zames	et	de	notre	réunion	ordinaire,	était	placée,	à
ma	gauche,	une	figure	hautaine,	noire	et	sinistre:—je	ne	pouvais	la	reconnaître,	pourtant	je
l’avais	vue,	bien	que	 je	ne	susse	pas	où;	ses	 traits	étaient	ceux	d’un	géant,	 son	œil	était
immobile	 quoique	 étincelant;	 ses	 longs	 cheveux	 descendaient	 sur	 ses	 vastes	 épaules,
auxquelles	était	suspendu	un	énorme	carquois;	les	ailes	de	l’aiglon	décoraient	les	flèches,
qui	 séparaient	 de	 leurs	 pointes	 hérissées	 sa	 chevelure	 noueuse.	 Je	 l’invitai	 à	 remplir	 la
coupe	placée	entre	nous	deux;	il	ne	répondit	pas.—Je	la	remplis:—au	lieu	de	la	prendre,	il
me	considéra	au	point	de	me	faire	trembler	du	regard	fixe	de	ses	yeux.	Pour	moi,	comme	il
convient	 à	 un	 roi,	 je	 souris	 à	 son	 aspect:—son	 front,	 au	 lieu	 de	 se	 rider,	 conserva	 son
immobilité;	ses	yeux	demeurèrent	fixes,	et	me	firent	pâlir	encore	davantage,	parce	qu’ils
ne	changeaient	pas.	Je	voulus	me	réfugier	du	côté	de	plus	gracieux	convives:	je	cherchai	à
ma	droite,	où	tu	avais	coutume	de	te	placer;	mais—(Il	s’arrête.)

MIRRHA.

Eh	bien,	à	ma	place?

SARDANAPALE.

Sur	ton	siége,—à	la	place	que	tu	occupes	au	banquet,—partout,	autour	de	moi,	je	cherchai
ta	 figure	 chérie.—Au	 lieu	 de	 toi,	 des	 cheveux	 gris,	 une	 face	 ridée,	 des	 prunelles	 et	 des
mains	 sanglantes;	 un	 objet	 horrible	 et	 sépulcral,	 aux	 vêtemens	 de	 femme,	 au	 front
couronné,	aux	traits	cassés	de	vieillesse,	mais	encore	animés	d’une	double	expression	de
vengeance	et	de	lubricité.—Mes	veines	se	glacèrent.

MIRRHA.

Est-ce	là	tout?

SARDANAPALE.

À	 sa	 main	 droite,—sa	 main	 décharnée	 comme	 les	 pattes	 d’un	 oiseau,—elle	 tenait	 un
gobelet	dans	lequel	bouillonnait	du	sang;	elle	en	avait	un	autre	à	sa	main	gauche,	rempli
de—je	ne	le	vis	pas,	car	je	détournai	les	yeux	d’elle	et	de	lui.	Mais	tout	autour	de	la	table
étaient	assis	une	rangée	de	spectres	couronnés,	d’aspects	divers,	mais	d’une	physionomie
commune.

MIRRHA.



Et	sentiez-vous	que	cela	n’était	qu’une	vision?

SARDANAPALE.

Non;	 ils	 étaient	 si	 palpables,	 que	 j’aurais	 pu	 les	 toucher.	Dans	 l’espoir	 de	 rencontrer	 au
moins	un	 seul	 visage	que	 j’eusse	vu	 auparavant,	 je	 reportai	mes	 regards	 tour	 à	 tour	 sur
chacun	 d’eux;	mais	 il	 n’en	 était	 rien:—tous	 étaient	 arrêtés,	 immobiles,	 sur	moi;	 nul	 ne
mangeait	ou	vidait	la	coupe.	Ils	continuèrent	à	rester	immobiles	jusqu’à	ce	que	je	devinsse
pierre,	comme	eux-mêmes	semblaient	à	demi	l’être;	mais	pierre	animée:	car	je	sentais	de
la	vie	en	elle	et	de	la	vie	en	moi.	Il	y	avait	entre	nous	une	horrible	espèce	de	sympathie,
comme	si,	pour	arriver	jusqu’à	moi,	ils	avaient	perdu	une	portion	de	la	mort,	et	moi,	pour
me	 joindre	 à	 eux,	 une	 portion	 de	 ma	 vie.	 Nous	 jouissions	 d’une	 existence	 également
étrangère	 au	 ciel	 et	 à	 la	 terre.—Oh!	 plutôt	 la	mort	 réelle	 que	 de	 renaître	 à	 une	 pareille
existence!

MIRRHA.

Et	la	fin	de	tout	cela?

SARDANAPALE.

À	 la	 fin,	 je	 restai	 marbre	 comme	 eux:	 et	 c’est	 alors	 que	 le	 chasseur	 et	 son	 escorte	 se
levèrent.	Ils	me	sourirent—Oui,	le	grand	et	noble	aspect	du	chasseur	me	jeta	un	sourire.—
Je	 puis	 parler	 de	 ses	 lèvres,	 car	 pour	 ses	 yeux,	 ils	 ne	 remuèrent	 pas.	 Les	 lèvres	 de	 la
femme	aussi	se	dilatèrent	en	une	sorte	de	sourire.—Quand	tous	deux	se	levèrent,	les	autres
figures	couronnées	les	suivirent,	comme	pour	escorter	leurs	ombres	souveraines,	et	jouer
encore,	 après	 leur	mort,	 un	 rôle	 subordonné.—Moi	 seul,	 je	 restai	 tranquille:	 un	 courage
désespéré	s’empara	 tout	d’un	coup	de	mes	membres;	 je	 finis	par	ne	plus	 les	craindre,	et
par	éclater	de	rire	même	à	leurs	faces	sépulcrales.	Mais	alors,—alors	le	chasseur	posa	sa
main	sur	la	mienne:	je	la	pris,	il	la	pressa,	et	je	crus	qu’elle	disparaissait	sous	son	étreinte,
tandis	que	lui-même	s’évanouissait,	et	ne	laissait	en	moi	que	le	souvenir	et	les	traits	d’un
héros.

MIRRHA.

C’en	était	un;	le	père	d’autres	héros,	et	de	toi-même,	digne	d’une	pareille	race.

SARDANAPALE.

Oui,	Mirrha;	mais	la	femme	demeurait	encore.	Elle	se	précipita	sur	moi,	brûla	mes	lèvres
de	ses	baisers	corrosifs;	et	jetant	les	gobelets	qui	armaient	ses	mains,	je	crus	en	voir	jaillir
autour	de	nous	des	poisons,	qui	finirent	par	former	deux	hideuses	rivières.	Elle	me	retenait
toujours:	 les	 autres	 fantômes,	 comme	un	 rang	 de	 statues,	 demeuraient	 comme	dans	 nos
temples	 leurs	 images;	elle	redoubla	ses	embrassemens,	que	je	cherchais	à	éviter,	comme
si,	au	lieu	d’être	son	dernier	descendant,	j’eusse	été	le	fils	qui	l’égorgea	en	punition	de	son
inceste.	Ensuite,	épais,	et	informe,	se	pressa	autour	de	moi	un	chaos	d’objets	pénibles:	je
n’existais	plus,	et	je	sentais	encore;—j’étais	enseveli,	puis	tout	d’un	coup	dressé	sur	mes
pieds:—rongé	par	 les	vers,	purifié	par	 les	 flammes,	enfin	évaporé	dans	 l’air.	C’est	 là	où
s’arrête	la	suite	de	mes	pensées:	je	n’ai	plus	souvenir	de	rien,	sinon	que	je	soupirais	après
ta	vue,	que	je	te	cherchais,	et	qu’au	milieu	de	toute	cette	agonie,	il	me	restait	une	pensée
de	toi.



MIRRHA.

Oui,	 tu	me	 trouveras	 toujours	 à	 tes	 côtés,	 ici	 et	 ailleurs,	 s’il	 est	 un	 autre	monde.	Mais
pourquoi	 songer	 à	 cela?—ce	 sont	 les	 derniers	 événemens	 qui,	 en	 agissant	 sur	 un	 corps
accoutumé	au	repos,	mais	épuisé	de	fatigue,	ont	enfanté	ces	tristes	et	fantastiques	images.

SARDANAPALE.

Je	suis	mieux.	Maintenant	que	je	te	vois	encore	une	fois,	je	n’ai	souci	de	ce	que	j’ai	vu.
(Entre	Salemènes.)

SALEMÈNES.

Quoi!	sitôt	éveillé?

SARDANAPALE.

Oui;	 et	 plût	 à	Dieu,	 frère,	 que	 je	 n’eusse	 pas	 dormi:	 j’ai	 cru	 voir	 tous	mes	 ancêtres	 se
dresser	pour	m’entraîner	 avec	 eux.	Mon	père,	 lui-même,	 était	 du	nombre;	mais	 j’ignore
pourquoi	 il	 se	 tenait	 à	 l’écart,	me	 laissant	en	proie	aux	violens	chasseurs,	 fondateurs	de
notre	race,	et	à	cette	femme	homicide	et	couverte	du	sang	d’un	époux,	dont	pourtant	vous
exaltez	la	gloire.

SALEMÈNES.

Oui,	prince,	et	la	vôtre,	depuis	que	vous	avez	déployé	un	courage	digne	d’elle.	Au	lever	du
jour,	 je	 suis	 d’avis	 que	 nous	 sortions	 pour	 charger	 de	 nouveau	 les	 révoltés;	 ils	 forment
encore	un	corps	redoutable:	ils	sont	vaincus,	mais	non	exterminés.

SARDANAPALE.

Où	en	sommes-nous	de	la	nuit?

SALEMÈNES.

Il	reste	encore	quelques	heures	d’obscurité:	employez-les	à	reposer	encore.

SARDANAPALE.

Non,	non	de	cette	nuit,	si	elle	n’est	pas	terminée:	 je	croyais	avoir	passé	des	heures	dans
cette	vision.

MIRRHA.

À	peine	s’en	est-il	écoulé	une.	Je	veillais	près	de	vous:	ce	fut	un	moment	bien	douloureux,
mais	ce	ne	fut	qu’un	moment.

SARDANAPALE.

Et	bien,	tenons	conseil;	au	point	du	jour	nous	sortirons	donc.—

SALEMÈNES.

Mais	d’abord,	j’ai	une	grâce	à	demander.

SARDANAPALE.

Je	l’accorde.



SALEMÈNES.

Avant	de	vous	presser	de	répondre,	écoutez-la:	vous	seul	devez	l’entendre.

MIRRHA.

Prince,	je	me	retire.
(Mirrha	sort.)

SALEMÈNES.

Cette	esclave	mérite	la	liberté.

SARDANAPALE.

La	liberté!	cette	esclave	mérite	de	partager	un	trône.

SALEMÈNES.

Souffrez—il	 n’est	 pas	 encore	 vacant,	 et	 c’est	 précisément	 de	 celle	 qui	 l’occupe	 que	 je
viens	vous	parler.

SARDANAPALE.

Comment!	de	la	reine?

SALEMÈNES.

D’elle-même.	 J’ai	 pensé	 à	 l’envoyer,	 avant	 l’aube	 du	 jour,	 avec	 ses	 enfans,	 en
Paphlagonie,	où	commande	notre	parent	Cotta;	 ce	départ	 assure,	 contre	 tout	 événement,
l’existence	de	mes	neveux,	vos	fils,	et	avec	eux	les	justes	prétentions	qu’ils	ont	au	trône,
dans	le	cas—

SARDANAPALE.

Où,	comme	cela	est	probable,	je	perdrais	la	vie:	bien	pensé;	il	faut	qu’ils	partent	avec	une
escorte	assurée.

SALEMÈNES.

Tout	cela	est	préparé:	le	vaisseau	n’attend	plus	qu’eux	pour	fendre	l’Euphrate;	mais,	avant
leur	départ,	ne	désirez-vous	pas	voir—

SARDANAPALE.

Mes	fils?	ils	amolliraient	mon	cœur,	et	les	pauvres	enfans	fondraient	en	larmes.	Que	puis-
je	 d’ailleurs	 dire	 pour	 les	 réconforter,	 si	 ce	 n’est	 de	 leur	 offrir	 de	 vaines	 espérances	 et
d’affectés	sourires?	Vous	le	savez,	je	ne	puis	feindre.

SALEMÈNES.

Mais,	au	moins,	 j’en	suis	sûr,	vous	pouvez	être	sensible:	en	un	mot,	 la	 reine	demande	à
vous	voir	avant	de	s’éloigner—pour	jamais.

SARDANAPALE.

Et	 pourquoi?	 dans	 quel	 but?	 J’accorderais	 tout,—tout	 ce	 qu’elle	 pourrait	 demander,	 à
l’exception	d’une	pareille	entrevue.



SALEMÈNES.

Vous	connaissez,	ou	du	moins	vous	devez	assez	connaître	les	femmes	(depuis	que	vous	les
étudiez	 avec	 tant	 de	 persévérance)	 pour	 savoir,	 lorsqu’elles	 demandent	 une	 chose	 dans
l’intérêt	de	leur	cœur,	que	cet	objet	devient	plus	cher	à	leur	ame	ou	à	leur	imagination	que
tout	le	reste	du	monde.	J’ai	la	même	opinion	que	vous	des	vœux	de	ma	sœur;	mais	j’ai	dû
vous	les	transmettre;—elle	est	ma	sœur	et	vous	son	mari:—consentez-vous	à	y	souscrire?

SARDANAPALE.

Inutile	entrevue!	pourtant	elle	peut	venir.

SALEMÈNES.

Je	vais	le	lui	annoncer.
(Salemènes	sort.)

SARDANAPALE.

Depuis	 trop	 long-tems	 nous	 avons	 vécu	 séparés	 pour	 nous	 réunir.—En	 quel	 moment
encore!	 N’ai-je	 pas	 assez	 de	 soucis	 et	 d’inquiétudes	 à	 supporter	 seul,	 pour	 n’être	 pas
encore	forcé	de	parler	de	mes	chagrins	à	celle	avec	qui	j’ai	depuis	si	long-tems	cessé	de
parler	d’amour.

(Entrent	Salemènes	et	Zarina.)

SALEMÈNES.

Ma	sœur!	du	courage:	ne	déshonore	pas,	par	ton	effroi,	notre	famille,	et	souviens	toi	quels
sont	nos	ancêtres.	Sire,	la	reine	est	devant	vos	yeux.

ZARINA.

Laisse-moi,	je	te	prie,	mon	frère.

SALEMÈNES.

Puisque	vous	le	désirez.
(Salemènes	sort.)

ZARINA.

Seule	 avec	 lui!	Nous	 sommes	bien	 jeunes	 encore,	 et	 pourtant,	 depuis	 que	nous	ne	nous
sommes	vus,	combien	d’années	pendant	lesquelles	j’ai	supporté	le	veuvage	de	son	cœur.	Il
ne	m’aimait	 pas:	 il	 semble	peu	différent	 de	 ce	qu’il	 était,—si	 ce	n’est	 seulement	 à	mes
yeux.—Et	que	le	changement	n’est-il	mutuel!	Il	ne	me	dit	rien,—à	peine	s’il	me	voit;—
pas	un	mot,—pas	un	regard.—Hélas!	sa	voix	et	sa	figure	étaient	empreintes	de	douceur,
indifférentes,	non	pas	austères.	Mon	seigneur!

SARDANAPALE.

Zarina!

ZARINA.

Non	Zarina:	ne	prononcez	pas	son	nom.	Ce	ton,	ce	mot	feraient	oublier	de	longues	années,
et	les	circonstances	qui	les	rendirent	si	longues.



SARDANAPALE.

Il	est	bien	tard	pour	se	rappeler	ces	rêves	passés.	Épargnons-nous	des	reproches,	c’est-à-
dire,	épargnez-les	moi,—pour	la	dernière	fois—

ZARINA.

Et	pour	la	première:	jamais	je	ne	vous	en	ai	fait.

SARDANAPALE.

Je	 dois	 l’avouer;	 et	 ce	 reproche	 pèse	 sur	 mon	 cœur	 bien	 plus—Mais	 enfin,	 nous	 ne
pouvons	disposer	de	nos	sentimens.

ZARINA.

Ni	de	notre	main;	et	pourtant,	j’ai	donné	l’un	et	l’autre.

SARDANAPALE.

J’ai	 su	 de	 votre	 frère	 que	 vous	 désiriez	me	voir	 avant	 votre	 départ	 de	Ninive	 avec—(Il
hésite.)

ZARINA.

Avec	nos	enfans.	Oui,	j’ai	voulu	vous	remercier	de	n’avoir	pas	séparé	mon	ame	de	tout	ce
qu’elle	pouvait	encore	aimer,—de	ceux	qui	sont	à	vous	et	à	moi,	qui	ont	vos	yeux,	et	dont
les	 regards	 s’arrêtent	 encore	 sur	moi,	 comme	 autrefois	 les	 vôtres:—seulement,	 ils	 n’ont
pas	changé.

SARDANAPALE.

Et	ils	ne	changeront	pas:	j’espère	que	vous	les	trouverez	toujours	pleins	de	tendresse.

ZARINA.

Ces	 enfans,	 ils	 m’inspirent	 l’aveugle	 amour,	 non-seulement	 d’une	 mère,	 mais	 encore
d’une	amante	passionnée.	Ils	sont,	hélas!	le	seul	bien	qui	nous	unisse	encore.

SARDANAPALE.

Gardez-vous	de	penser	que	je	ne	vous	rende	pas	justice;	et	puissent-ils	ressembler	plutôt	à
votre	famille	qu’à	leur	père.	Je	les	confie	à	vous,	à	vos	vertus:	rendez-les	dignes	d’occuper
un	trône,	ou,	s’il	leur	est	enlevé—Vous	n’ignorez	pas	le	tumulte	de	cette	nuit?

ZARINA.

Je	 l’avais	 presque	 oublié.	 J’aurais	même	 appelé	 de	mes	 vœux	 toutes	 autres	 peines	 que
celles	dont	vous	m’accablez,	et	qui	m’amènent	en	ce	moment	près	de	vous.

SARDANAPALE.

Le	trône,—je	ne	le	dis	pas	avec	effroi,—le	trône	est	en	danger.	Il	se	peut	que	jamais	ils	n’y
montent;	cependant,	gardez-vous	de	leur	faire	oublier	leurs	droits.	Je	hasarderai	tout	pour
le	 leur	 assurer;	 mais	 si	 je	 succombe,	 il	 faut	 qu’ils	 sachent	 eux-mêmes	 vaillamment	 le
reconquérir:—puis,	 une	 fois	 reconquis,	 s’y	 maintenir	 avec	 sagesse,	 et	 ne	 pas	 gaspiller,
comme	je	l’ai	fait,	la	royauté.

ZARINA.



Jamais	ils	n’apprendront	de	moi	rien	qui	puisse	flétrir	la	mémoire	de	leur	père.

SARDANAPALE.

Non;	qu’ils	entendent	 la	vérité	de	vous	plutôt	que	d’un	monde	insultant.	S’ils	éprouvent
l’adversité,	 ils	 ne	 connaîtront	 que	 trop	 le	 mépris	 des	 sujets	 pour	 les	 princes	 privés	 de
sujets;	 ils	 subiront,	 comme	 leurs	 propres	 fautes,	 celles	 de	 leur	 père.	 Mes	 enfans!	 mes
pauvres	enfans!—je	supporterais	tout,	si	je	pouvais	vous	oublier.

ZARINA.

Ne	parle	pas	ainsi:—veux-tu	empoisonner	le	peu	de	bonheur	qui	me	reste,	en	maudissant
ton	nom	de	père?	Si	tu	es	vainqueur,	ils	régneront,	ils	vénéreront	celui	qui	put	se	résoudre,
pour	eux,	à	conquérir	un	empire	qui,	pour	lui-même,	avait	si	peu	de	charmes;	et	si—

SARDANAPALE.

Si	 je	 suis	 vaincu,	 toute	 la	 terre	 leur	 criera:	 Rendez-en	 grâce	 à	 votre	 père.—Et	 leur
malédiction	deviendra	l’écho	de	la	multitude.

ZARINA.

Non,	jamais	il	n’en	sera	ainsi;	toujours	leur	vénération	suivra	le	nom	de	celui	qui,	mourant
en	 roi,	 fit	plus	pour	sa	gloire,	dans	ses	derniers	momens,	que	 la	plupart	des	monarques,
dans	une	longue	suite	d’années	restées	comme	un	champ	vide	dans	les	annales	du	passé.

SARDANAPALE.

Nos	annales	tirent	peut-être	à	leur	fin;	quoi	qu’il	en	soit,	leurs	derniers	souvenirs	égaleront
la	 gloire	 des	 premiers,	 et	 comme	 notre	 aurore,	 notre	 déclin	 sera	 digne	 d’une	 mémoire
éternelle.

ZARINA.

Toutefois,	 ne	 soyez	 pas	 téméraire;	 songez	 à	 votre	 vie:	 conservez-la	 pour	 ceux	 qui	 vous
aiment.

SARDANAPALE.

Et	ceux-là,	qui	sont-ils?	C’est	une	esclave	aveuglée	par	une	tendresse	passionnée,—et	non
par	 l’ambition;—elle	 a	 vu	 mon	 trône	 chanceler,	 son	 amour	 n’a	 pas	 faibli:—ce	 sont
quelques	 amis,	 dont	 le	 plaisir	 a	 joint	 l’existence	 à	 la	mienne,	 et	 qui	 cessent	 d’être	 si	 je
succombe;	 c’est	 un	 frère	 auquel	 j’ai	 fait	 injure,—des	 enfans	 que	 j’ai	 négligés,	 et	 une
épouse—

ZARINA.

Qui	vous	aime.

SARDANAPALE.

Me	pardonne-t-elle?

ZARINA.

Comment	pardonnerais-je	avant	d’avoir	condamné?

SARDANAPALE.



Ma	femme!

ZARINA.

Oh!	 mille	 bénédictions	 sur	 toi	 pour	 ce	 mot!	 je	 n’espérais	 plus	 jamais	 l’entendre	 de	 ta
bouche.

SARDANAPALE.

Tu	entendras	bientôt	ce	que	disent	mes	peuples:	ces	esclaves	que	 j’avais	nourris,	 flattés,
comblés	de	plaisirs;	auxquels	j’avais	donné	la	paix,	et	dont	j’avais	entretenu	l’abondance;
qui,	 grâce	 à	 moi,	 étaient,	 dans	 leur	 famille;	 autant	 de	 monarques	 absolus,—sont
maintenant	soulevés	contre	leur	bienfaiteur.	Ils	demandent	la	mort	de	celui	qui	fit	de	leur
vie	 une	 fête	 continuelle;	 et	 cependant	 quelques-uns,	 pour	 lesquels	 je	 n’avais	 rien	 fait,
demeurent	seuls	fidèles.	Telle	est	la	vérité,	tout	incroyable	qu’elle	soit.

ZARINA.

Trop	vraisemblable,	peut-être:—les	bienfaits,	dans	les	cœurs	dégradés,	se	transforment	en
poison.

SARDANAPALE.

Et	dans	les	ames	généreuses,	le	mal	devient	la	source	du	bien:	plus	heureuses	que	l’abeille,
qui	ne	peut	tirer	du	miel	que	des	fleurs.

ZARINA.

Recueillez	 donc	 le	 miel,	 sans	 songer	 à	 ceux	 qui	 l’ont	 butiné.—Félicitez-vous:—tout	 le
monde	ne	vous	a	pas	abandonné.

SARDANAPALE.

Je	 le	crois,	puisque	 je	vis	 encore.	Combien	de	 tems,	 après	avoir	 cessé	d’être	 roi;	 jugez-
vous	que	je	resterai	mortel,	c’est-à-dire,	où	sont	les	mortels,	et	non	pas	où	ils	doivent	être?

ZARINA.

Je	l’ignore.	Mais	vivez	pour	mes—pour	vos	enfans.

SARDANAPALE.

Aimable	et	trop	outragée	Zarina!	Je	ne	suis	que	l’aveugle	esclave	des	circonstances	et	du
moment;—le	 jouet	 du	 plus	 faible	 souffle;	 déplacé	 sur	 le	 trône,	 déplacé	 dans	 la	 vie.
J’ignore	ce	que	j’aurais	dû	être,	mais	je	sens	que	je	ne	suis	pas	à	ma	place.—Poursuivons:
c’est	à	toi	que	je	m’adresse.	Oui,	j’étais	indigne	d’apprécier	un	amour,	un	esprit	comme	le
tien,	et	d’être	ravi	de	tes	attraits,—tandis	que	je	le	fus	de	charmes	bien	inférieurs,	par	suite
de	mon	 aversion	 pour	 tout	 genre	 de	 devoir,	 et	 pour	 tout	 ce	 qui	 avait	 l’apparence	 d’une
chaîne,	pour	moi	ou	pour	les	autres	(j’en	appelle	à	la	révolte	elle-même);	daigne	cependant
écouter	 ces	 paroles,	 peut-être	 les	 dernières:—jamais	 personne	 ne	 rendit	 à	 tes	 vertus	 un
plus	sincère	hommage,	tout	en	négligeant	d’en	tirer	avantage.—C’est	ainsi	que	le	mineur,
en	découvrant	une	veine	d’or	pur,	n’y	voit	pas	 la	source	de	son	opulence;	 il	 l’a	 trouvée,
mais	elle	n’est	pas	à	lui:	elle	appartient	au	maître	qui	le	chargea	de	creuser	la	mine,	et	non
pas	de	partager	 la	 richesse	qui	 jaillit	à	ses	pieds;	 il	n’ose	ni	 la	 recueillir	ni	 le	peser,	 son
unique	soin	doit	être	de	remuer	la	vile	terre.



ZARINA.

Ah!	crois-moi;	 si	 tu	as	enfin	découvert	que	mon	amour	méritait	quelque	estime,	 je	n’en
demande	pas	plus.—Mais	ne	pouvons-nous	ailleurs	nous	 réunir;	 ne	m’est-il	 pas	permis,
comme	à	toi,	d’espérer	encore	le	bonheur?	La	Syrie	n’est	pas	toute	la	terre;—au-delà	de
ses	limites,	nous	trouverons	un	autre	monde;	et	nous	pourrons	y	être	plus	fortunés	que	je
ne	le	fus	jamais,	et	toi-même,	avec	un	empire	sous	nos	ordres.

(Entre	Salemènes.)

SALEMÈNES.

Il	faut	vous	séparer:—vous	avez	déjà	perdu	des	momens	précieux.

ZARINA.

Cruel	frère!	nous	envierais-tu	des	instans	si	solennels	et	si	doux?

SALEMÈNES.

Doux!

ZARINA.

Il	a	été	pour	moi	si	bon,	que	je	ne	puis	songer	à	le	quitter.

SALEMÈNES.

Ainsi,	vos	adieux	vont	ressembler	à	tous	les	départs	féminins	de	ce	genre;	vous	ne	partirez
pas:	je	l’avais	prévu,	et	j’ai	consenti,	malgré	moi,	à	votre	entrevue.	Mais	cela	ne	peut	être.

ZARINA.

Ne	peut	être?

SALEMÈNES.

Ou	restez,	et	périssez.—

ZARINA.

Avec	mon	époux—

SALEMÈNES.

Et	vos	enfans.

ZARINA.

Hélas!

SALEMÈNES.

Écoutez-moi,	ma	sœur,	mais	en	sœur:—tout	est	disposé	pour	assurer	votre	salut	et	celui
des	enfans,	notre	dernier	espoir.	Il	ne	s’agit	pas	seulement	de	nos	sentimens	privés,	quelle
que	soit	 leur	vivacité:—c’est	une	question	d’état.	Les	rebelles	feront	 tout	pour	se	rendre
maîtres	des	héritiers	de	leur	roi	et	pour	écraser—

ZARINA.

Ah!	de	grâce,	épargnez-moi.



SALEMÈNES.

Écoutez-moi	donc:	une	 fois	parvenus	 sains	et	 saufs	au-delà	des	 frontières	de	Médie,	 les
rebelles	se	verront	frustrés	de	leur	plus	vif	espoir:—la	destruction	de	la	race	de	Nemrod.
Et	 quand	 le	 roi	 actuel	 viendrait	 à	 succomber,	 ses	 enfans	 vivront	 pour	 la	 victoire	 et	 la
vengeance.

ZARINA.

Mais	enfin,	moi,	ne	pourrais-je	pas	demeurer	seule	ici?

SALEMÈNES.

Fort	bien!	laisser,	avant	votre	mort,	vos	enfans	orphelins	de	leur	père	et	de	leur	mère;—les
abandonner	si	jeunes	dans	une	terre	étrangère	et	lointaine!

ZARINA.

Non,—mon	cœur	sera	brisé.

SALEMÈNES.

Maintenant,	vous	connaissez	tout,—décidez.

SARDANAPALE.

Zarina,	je	l’approuve;	nous	devons	céder,	pour	un	tems,	à	la	nécessité.	En	restant	ici,	vous
risquez	de	 tout	perdre;	en	partant,	vous	sauvez	 la	plus	précieuse	partie	de	ce	qui	 reste	à
chacun	de	nous,	et	aux	ames	loyales	qui	pensent	encore	à	nous	dans	ce	royaume.

SALEMÈNES.

Le	tems	presse.

SARDANAPALE.

Séparons-nous	donc.	Si	jamais	nous	nous	rejoignons,	peut-être	serai-je	moins	indigne	de
vous;—et	s’il	en	est	autrement,	rappelez-vous	que	mes	fautes,	hélas!	irréparables,	ont	du
moins	 pris	 fin.—Le	 dirai-je?	 je	 crains	 que	 tu	 n’aies	 bientôt	 sujet	 de	 déplorer	 le	 sort	 de
l’ancien	 maître	 de	 l’Assyrie.—Mais	 je	 m’aperçois	 que	 je	 cesse	 d’être	 homme:
contraignons-nous;	 je	 dois	 désormais	 me	 faire	 à	 l’insensibilité.	 Mes	 fautes	 sont	 toutes
venues	 de	 mon	 naturel,	 d’un	 caractère	 trop	 faible.—Va,	 cache	 tes	 pleurs.—Je	 ne	 puis
t’ordonner	de	n’en	pas	répandre:—il	serait	plus	aisé	de	faire	remonter	l’Euphrate	vers	sa
source	 que	 de	 retenir	 une	 seule	 larme	 d’un	 cœur	 vraiment	 tendre	 et	 sincère.—Mais,	 du
moins,	cache-les	moi;	elles	m’enlèvent	toute	ma	force,	à	l’instant	même	où	je	dois	secouer
ma	première	faiblesse.	Mon	frère,	conduis-la	dehors.

ZARINA.

Ô	ciel!	ne	le	verrai-je	donc	plus!

SALEMÈNES,	essayant	de	l’entraîner.

Allons,	ma	sœur,	il	faut	m’obéir.

ZARINA.

Je	 resterai:—n’espérez	 pas	 me	 contraindre.	 Doit-il	 donc	 mourir	 seul,	 et	 moi	 supporter



seule	la	vie!

SALEMÈNES.

Il	 ne	 mourra	 pas	 seul,	 quoi	 qu’il	 arrive;	 mais	 vous,	 n’avez-vous	 pas,	 pendant	 longues
années,	vécu	solitaire?

ZARINA.

Vous	 vous	 trompez:	 il	 vivait;	 je	 le	 savais,	 et	 j’existais	 dans	 cette	 idée.—Laissez-moi
demeurer.

SALEMÈNES,	l’entraînant	vers	la	porte.

Il	faut	donc	me	résoudre	à	employer	la	force:	vous	pardonnerez	à	votre	frère.

ZARINA.

Non,	 jamais:	au	secours!	Pouvez-vous,	Sardanapale,	souffrir	que	l’on	m’arrache	ainsi	de
vos	bras?

SALEMÈNES.

Fort	bien.—Faudra-t-il	tout	perdre,	au	lieu	de	profiter	de	l’instant	qui	nous	reste?

ZARINA.

Ma	tête	se	perd,—mes	yeux	s’égarent:—où	est-il?	(Elle	s’évanouit.)

SARDANAPALE,	s’approchant.

Arrêtez,	laissez-la:—elle	est	morte,—et	c’est	vous	qui	l’avez	tuée.

SALEMÈNES.

Pur	effet	d’une	sensibilité	excessive:	l’impression	de	l’air	la	ranimera.	Demeurez,	je	vous
prie.—(À	part.)	Et	nous,	profitons	de	l’instant	pour	l’entraîner	sur	le	fleuve,	dans	la	galère
royale,	où	ses	enfans	l’attendent.

(Salemènes	sort,	emportant	Zarina.)

SARDANAPALE,	seul.

Encore!—il	faut	encore	souffrir	cela,—moi	qui	jamais	n’affligeai	volontairement	un	seul
cœur!	Mais	 je	me	 trompais,—elle	m’aimait,	 et	 je	 la	 chérissais.	Passion	 fatale!	 pourquoi
n’as-tu	pas	expiré	au	même	instant	dans	les	cœurs	que	tu	avais	en	même	tems	pénétrés?
Zarina!	 oh!	 que	 je	 paie	 cher	 l’affliction	 à	 laquelle	 je	 te	 condamne!	Que	 ne	 l’ai-je	 seule
aimée,	et	je	serais	encore	un	monarque	absolu	de	nations	respectueuses.	Dans	quel	gouffre
le	 plus	 léger	 écart	 des	 sentiers	 de	 la	 vertu	 conduit	 ceux	 qui	 sollicitent	 comme	 un	 droit
l’hommage	 du	 genre	 humain,	 et	 qui	 ne	 l’obtiennent	 qu’autant	 qu’ils	 se	 respectent	 eux-
mêmes!

(Entre	Mirrha.)

SARDANAPALE.

Vous	ici!	qui	vous	y	a	mandée?

MIRRHA.



Personne.—Mais	 j’avais	 entendu	 de	 loin	 un	 accent	 de	 peine	 et	 des	 gémissemens;	 j’ai
pensé—

SARDANAPALE.



J’ignore	qui	peut	vous	avoir	donné	le	droit	d’entrer	ici	sans	y	être	appelée.

MIRRHA.

Je	pourrais	peut-être	 invoquer	 le	souvenir	de	paroles	bienveillantes,	bien	que	dites	aussi
sur	 un	 ton	 de	 reproche,	 alors	 que	 je	 semblais	 craindre	 d’être	 indiscrète;	 je	 pourrais
rappeler	 l’ordre	 que	 vous	m’avez	 donné	 de	 ne	 jamais	m’éloigner	 de	 vous,	 et	même	 de
vous	aborder	sans	y	être	invitée:—je	me	retire.

SARDANAPALE.

Non,	 demeurez,—puisque	 vous	 voici.	 Pardonnez-moi,	 je	 vous	 prie:	 les	 circonstances
m’ont	étourdi	au	point	de	me	rendre	intraitable.—Ne	vous	en	effrayez	pas:	je	redeviendrai
bientôt	moi-même.

MIRRHA.

J’attends	avec	patience	ce	que	je	verrai	avec	plaisir.

SARDANAPALE.

Justement	 à	 l’instant	 où	 vous	 pénétriez	 dans	 cette	 salle,	 Zarina,	 la	 reine	 d’Assyrie,	 en
sortait.

MIRRHA.

Ah!

SARDANAPALE.

Pourquoi	frémissez-vous?

MIRRHA.

Vous	vous	trompez.

SARDANAPALE.

Vous	avez	bien	 fait	d’entrer	d’un	autre	côté,	 car	vous	 l’auriez	 rencontrée.	Du	moins	cet
instant	douloureux	lui	fut	épargné!

MIRRHA.

Je	sais	compatir	à	son	sort.

SARDANAPALE.

Cela	 est	 beaucoup,	 et	même	 surnaturel.—Il	 ne	 peut	 y	 avoir	 entre	 vous	 aucun	 genre	 de
sympathie:	vous	ne	pouvez	la	plaindre,	et,	de	son	côté,	elle	ne	peut	que—

MIRRHA.

Mépriser	 l’esclave	 favorite,	 autant,	 peut-être,	 mais	 non	 plus	 qu’elle	 ne	 s’est	 toujours
méprisée.

SARDANAPALE.

Méprisée!	Eh	quoi!	vous,	objet	d’envie	pour	votre	sexe,	maîtresse	du	maître	du	monde?

MIRRHA.



Fussiez-vous	 le	maître	d’un	millier	de	mondes,—comme	vous	 l’êtes	d’un	seul,	qui	vous
échappe	encore,—je	me	suis	autant	avilie,	en	étant	votre	maîtresse,	qu’en	étant	celle	d’un
paysan:—que	dis-je,	bien	plus	encore,	si	ce	paysan	était	un	Grec.

SARDANAPALE.

Vous	parlez	bien—

MIRRHA.

Et	avec	vérité.

SARDANAPALE.

Dans	les	heures	d’adversité,	tous	les	outrages	sont	permis	contre	ceux	qui	tombent;	mais	je
ne	suis	pas	encore	complètement	déchu;	et	je	ne	me	sens	nullement	disposé,	précisément
parce	que	je	les	ai	peut-être	trop	mérités,	à	subir	des	reproches.	Séparons-nous,	tandis	que
l’union	règne	encore	entre	nos	deux	cœurs.

MIRRHA.

Nous	séparer?

SARDANAPALE.

Tous	les	êtres	jadis	vivans	ne	se	sont-ils	pas	également	séparés;	tous	ceux	qui	vivent	ne	se
sépareront-ils	pas	un	jour?

MIRRHA.

Mais	pourquoi?

SARDANAPALE.

Pour	votre	salut,	qui	m’est	toujours	cher.	Je	vous	fais	conduire	dans	votre	terre	natale	par
une	forte	escorte;	 les	dons	que	vous	recevrez,	dignes	en	 tout	d’une	reine,	 rendront	votre
dot	égale	à	celle	d’un	royaume.

MIRRHA.

Ne	parlez	pas	ainsi,	je	vous	en	conjure.

SARDANAPALE.

Eh	quoi!	la	reine	est	partie:	rougiriez-vous	de	suivre	son	exemple?	Je	veux	tomber	seul:—
je	ne	demande	de	compagnons	que	dans	mes	plaisirs.

MIRRHA.

Et	si	mon	seul	plaisir,	à	moi,	est	de	ne	pas	partir;	persisterez-vous	à	m’arracher	des	lieux
où	vous	êtes?

SARDANAPALE.

Songez-y	bien:—bientôt	il	sera	trop	tard.

MIRRHA.

Que	ne	l’est-il	déjà!	rien	alors	ne	pourrait	me	séparer	de	vous.



SARDANAPALE.

Je	ne	le	désire	pas;	mais	je	croyais	que	vous	le	souhaitiez.

MIRRHA.

Moi?

SARDANAPALE.

Vous	parliez	de	votre	avilissement.

MIRRHA.

Ajoutez	que	je	le	sentais	profondément,—plus	profondément	que	tout	au	monde,	excepté
l’amour.

SARDANAPALE.

Pourquoi	donc	ne	pas	vous	y	soustraire?

MIRRHA.

Mon	départ	ne	rappellerait	pas	le	passé;—il	ne	me	rendrait	ni	l’honneur,	ni	la	liberté.	Non,
je	 reste	 ici,	 ou	 je	 meurs.	 Si	 vous	 demeurez	 victorieux,	 mon	 bonheur	 sera	 dans	 votre
triomphe;	si	votre	sort	change,	je	ne	pleurerai	pas,	je	le	partagerai.	Ah!	vous	ne	doutiez	pas
de	moi,	il	n’y	a	qu’une	heure!

SARDANAPALE.

De	votre	courage,	jamais.—Pour	la	première	fois,	je	viens	d’éprouver	des	doutes	sur	votre
amour;	et	nulle	autre	que	vous-même	n’aurait	pu	m’inspirer	cette	défiance.	Ces	mots—

MIRRHA.

Étaient	des	mots.	Cherchez,	je	vous	prie,	de	meilleures	preuves	dans	une	conduite	passée,
que	 vous	 vous	 plaisiez	 à	 vanter	 cette	 dernière	 nuit	 même,	 et	 dans	 ma	 conduite	 future,
quelle	que	soit	d’ailleurs	votre	destinée.

SARDANAPALE.

Je	 suis	 satisfait;	 confiant	 dans	ma	 cause,	 j’espère	 encore	 à	 la	 victoire	 et	 au	 retour	 de	 la
paix,—la	 seule	 victoire	 que	 je	 souhaite.	 La	 guerre	 ne	 devait	 pas	 être	 la	 gloire,	 et	 les
conquêtes,	la	renommée.	La	nécessité	de	défendre	aujourd’hui	mes	droits	est	plus	cruelle	à
mes	yeux	que	tous	les	coups	dont	voudraient	me	frapper	ces	hommes	ambitieux.	Jamais,
non	jamais,	dussé-je	vivre	assez	pour	en	parler	à	d’autres	générations,	je	n’oublierai	cette
horrible	nuit.	J’espérais,	par	mes	bienfaisans	efforts,	 introduire	au	milieu	de	nos	annales
sanguinaires	 une	 ère	 de	 douce	 paix,	 un	 abri	 plein	 de	 fraîcheur	 dans	 le	 désert	 de	 notre
histoire,	 sous	 lequel	 la	 postérité	 viendrait	 se	 reposer	 et	 sourire,	 recueillir	 ses	 fruits,	 ou
soupirer	quand	elle	ne	pourrait	rappeler	le	règne	d’or	de	Sardanapale.	Je	croyais	avoir	fait
de	mon	 empire	 un	 paradis,	 et	 de	 chaque	 lune	 une	 époque	 toujours	 nouvelle	 de	 plaisir.
Hélas!	j’ai	pris	le	bruissement	de	la	populace	pour	de	l’amour,—la	voix	de	mes	amis	pour
la	 vérité,—et	 pour	ma	 seule	 récompense,	 les	 lèvres	 d’une	 femme.—Et	 elles	 le	 sont	 en
effet,	 chère	Mirrha.	 (Il	 lui	 donne	 un	 baiser.)	 Embrasse-moi.	Maintenant	 perdons,	 s’il	 le
faut,	mon	royaume	et	la	vie!	Ils	peuvent	en	disposer,	mais	jamais	de	toi!



MIRRHA.

Non,	jamais!	L’homme	peut	ravir	à	l’homme,	son	frère,	 tout	ce	qu’il	y	a	de	grand	ou	de
brillant	dans	le	monde;	les	empires	tombent,	les	armées	se	dispersent,	les	amis	s’éloignent,
les	esclaves	fuient:	tous	enfin	trahissent,	et	d’abord,	les	plus	accablés	de	bienfaits.	Mais	un
cœur	dont	l’ambition	ne	soutient	pas	l’amour	n’imite	pas	l’univers:	tu	l’éprouveras.

(Entre	Salemènes.)

SALEMÈNES.

Je	vous	cherchais.—Eh	quoi!	elle	encore	ici?

SARDANAPALE.

Ne	 renouvelez	 pas	 vos	 reproches:	 votre	 présence,	 sans	 doute,	 indique	 des	 circonstances
autrement	graves	que	la	présence	d’une	femme.

SALEMÈNES.

La	seule	femme	à	laquelle	je	m’intéressais	doit,	en	ce	moment,	son	salut	à	son	absence:—
la	reine	est	embarquée.

SARDANAPALE.

Heureusement?	parlez.

SALEMÈNES.

Oui,	 sa	 faiblesse	 une	 fois	 dissipée,	 elle	 s’assit	 dans	 la	 barque	 silencieusement,	 et	 sans
répandre	de	larmes.	Son	visage	pâle,	ses	yeux	brillans	demeurèrent,	après	un	regard	rapide
jeté	 sur	 ses	 enfans	 endormis,	 fixés	 sur	 les	 tours	 du	 palais,	 tandis	 que	 la	 barque	 rapide
fendait	les	flots	murmurans,	à	la	lueur	des	astres	nocturnes;	mais	elle	ne	prononça	pas	une
seule	parole.

SARDANAPALE.

Oh!	que	mon	cœur	n’est-il	aussi	silencieux	qu’elle!

SALEMÈNES.

Il	est	trop	tard	maintenant	pour	vous	attendrir!	votre	sensibilité	ne	peut	fermer	une	seule
plaie.	Pour	en	changer	le	cours,	je	vous	annonce	que	les	Mèdes	et	les	Chaldéens	révoltés,
conduits	par	leurs	deux	chefs,	ont	déjà	repris	les	armes;	rangés	en	bataille,	ils	se	préparent
à	une	nouvelle	et	terrible	attaque.	Il	faut	que	d’autres	satrapes	se	soient	réunis	à	eux.

SARDANAPALE.

Eh	quoi!	encore	des	rebelles?	Marchons	donc	les	premiers	à	leur	rencontre!

SALEMÈNES.

C’était	d’abord	mon	 intention,	mais	 il	y	aurait	 trop	d’imprudence.	Si	d’ici	à	 la	chute	du
jour	nous	 sommes	 rejoints	par	ceux	que	mes	messagers	auront	dû	prévenir,	nous	 serons
assez	forts	pour	hasarder	une	attaque,	et	même	espérer	la	victoire;	mais,	d’ici	là,	mon	avis
est	d’attendre.

SARDANAPALE.



J’ai	 horreur	 de	 tout	 retard.	 Sans	 doute,	 il	 est	 plus	 sûr	 de	 combattre	 à	 l’abri	 de	 hautes
murailles,	 de	 précipiter	 ses	 ennemis	 dans	 les	 fosses	 profondes,	 ou	 de	 les	 recevoir	 à	 la
pointe	 des	 glaives	 ou	 des	 lances;	 mais	 ce	 plaisir	 ne	 m’offre	 pas	 de	 charmes.	 Tout
insouciant	 que	 je	 paraisse,	 si	 je	 viens	 à	 les	 poursuivre,	 fussent-ils	 protégés	 par
d’inaccessibles	montagnes,	 je	 saurais	 les	 joindre	 ou	 périr	 dans	 des	 flots	 de	 sang.—À	 la
charge!

SALEMÈNES.

Vous	parlez	en	jeune	soldat.

SARDANAPALE.

Je	 suis	 homme,	 et	 non	 soldat.	Ne	 prononcez	 pas	 ce	mot,	 je	 le	 hais,	 et	 ceux	 qui	 se	 font
orgueil	de	l’être;	contentez-vous	de	me	conduire	sur	leurs	traces.

SALEMÈNES.

Vous	devez	vous	défendre	d’une	témérité	qui	exposerait	votre	vie.	Elle	n’est	pas	comme	la
mienne,	ou	celle	de	tout	autre	sujet:	elle	porte	avec	elle	les	destins	de	la	guerre;	elle	seule
la	soulève	et	l’alimente;	elle	seule	peut	la	prolonger	ou	la	finir.

SARDANAPALE.

Terminons-les	donc	toutes	deux:	cela	vaut	mieux	peut-être	que	de	les	prolonger;	je	suis	las
de	l’une,	et	peut-être	également	de	l’autre.

(On	entend	au	dehors	une	trompette.)

SALEMÈNES.

Écoutons.

SARDANAPALE.

Sachons	répondre	à	ce	signal,	au	lieu	de	l’écouter.

SALEMÈNES.

Mais	votre	blessure?

SARDANAPALE.

Fermée,—guérie:—je	 l’avais	 oubliée.	Marchons!	Une	 lancette	m’eût	 piqué	 plus	 au	 vif:
l’esclave	qui	m’atteignit	aurait	sujet	de	rougir	de	m’avoir	si	légèrement	frappé.

SALEMÈNES.

Puissiez-vous	maintenant	ne	pas	rencontrer	de	bras	plus	redoutable!

SARDANAPALE.

Oui,	 si	 nous	 sommes	 vainqueurs;	 autrement,	 leur	maladresse	 ne	 fera	 que	me	 laisser	 un
soin	qu’ils	devraient	épargner	à	leur	roi.	En	avant!

(Les	trompettes	retentissent	de	nouveau.)

SALEMÈNES.

Je	marche	à	vos	côtés.



SARDANAPALE.

Holà!	mes	armes!	mes	armes!
(Ils	sortent.)

FIN	DU	QUATRIÈME	ACTE.



ACTE	V.

SCÈNE	PREMIÈRE.

(La	même	salle	dans	le	palais.)

MIRRHA,	BALÉA.

MIRRHA,	à	la	fenêtre.

Enfin,	le	jour	est	arrivé.	Quelle	nuit	l’a	précédé!	Les	cieux,	bien	que	traversés	par	un	orage
passager,	 semblent	 plus	 admirables	 encore	 par	 cet	 effet	 varié.	 Et	 cependant,	 quelles
horreurs	 sur	 la	 terre!	 Repos,	 espérances,	 amour,	 plaisirs,	 tout,	 en	 une	 heure,	 s’est
transformé,	à	la	voix	des	passions	humaines,	en	un	chaos	toujours	également	indistinct.—
Le	 combat	 dure	 encore.	 Se	 peut-il	 que	 le	 soleil	 se	 lève	 aussi	 radieux!	Voyez	 comme	 il
transforme	chaque	nuage	en	vapeurs	qui,	plus	belles	qu’un	ciel	sans	nuages,	offrent	à	nos
yeux	des	sommets	dorés,	des	montagnes	neigeuses,	des	vagues	d’un	reflet	plus	rose	que
celui	de	l’Océan.	Le	ciel	reproduit,	en	les	colorant,	les	objets	de	la	terre,	si	fidèles	qu’on
pourrait	 les	 croire	durables;	 si	 fugitifs,	que	nous	 les	prendrions	volontiers	pour	un	 rêve,
tant	ils	se	succèdent	rapidement	sous	la	voûte	éternelle!	Et	cependant	ce	spectacle	touche,
calme	et	ravit	notre	ame,	jusqu’à	ce	que	le	soleil	apparaisse	lui-même,	et	que	sa	naissance
et	 sa	 disparition	 soient	 un	 double	 et	 éternel	 signal	 de	mélancolie	 et	 d’amour.	 Ceux	 qui
contemplent	sans	émotion	ces	deux	instans	solennels	ne	connaissent	pas	les	lieux	favoris
habités	 par	 le	 double	 génie	 qui	 tourmente	 et	 purifie	 nos	 cœurs,	 et	 dont	 nous	 ne
changerions	pas	 les	douces	peines	pour	 les	éclats	de	 la	 joie	 la	plus	bruyante.	 Ils	passent
rapidement;	 mais	 dans	 cette	 heure	 d’un	 calme	 fugitif,	 ils	 nous	 communiquent	 assez
d’inspirations	 célestes	 pour	 nous	 donner	 la	 force	 de	 supporter	 la	 fatigue	 et	 l’ennui	 des
autres	 heures	 du	 jour,	 et	 pour	 mêler	 à	 nos	 souffrances	 un	 souvenir	 agréable	 et	 rêveur.
Mais,	hélas!	comme	tous	nos	semblables,	nous	n’en	consumons	pas	moins	notre	vie	dans
les	 alternatives	 de	 la	 joie	 et	 de	 la	 douleur;	 deux	 noms	 d’un	 seul	 sentiment,	 expression
d’une	 agonie	 toujours	 diverse,	 toujours	 active,	 et	 qui	 vient	 sans	 cesse	 déjouer	 nos	 plus
ardens	vœux	de	bonheur.

BALÉA.

Quelle	raison	dans	vos	plaintes!	Pouvez-vous	contempler	avec	tant	de	tranquillité	un	soleil
qui	peut-être	ne	se	lèvera	plus	pour	nous?

MIRRHA.

C’est	pour	cela	que	je	le	contemple,	et	que	mes	yeux	se	reprochent	de	ne	l’avoir	pas	plus
regardé.	 Souvent,	 il	 est	 vrai,	 ils	 se	 sont	 arrêtés	 sur	 lui;	 mais	 sans	 le	 respect,	 sans
l’enthousiasme	du	à	tout	ce	qui	ravit	notre	ame	aux	impressions	de	la	terre.	Le	voilà!	c’est
le	 dieu	 des	 Chaldéens:	 aujourd’hui,	 que	 je	 le	 contemple,	 je	 suis	 presque	 convertie	 à	 la
religion	de	votre	Baal.



BALÉA.

Oui,	comme	il	règne	à	présent	dans	les	cieux,	tel,	jadis,	s’avançait-il	sur	la	terre.

MIRRHA.

Du	moins,	 aujourd’hui,	marche-t-il	 plus	 rapidement.	 Jamais	monarque	 terrestre	 eut-il	 la
moitié	de	la	majesté	et	de	la	gloire	qui	sont	l’attribut	du	plus	faible	de	ses	rayons?

BALÉA.

Comment	douter	qu’il	ne	soit	un	dieu!

MIRRHA.

Nous	le	croyons	aussi,	nous	autres	Grecs;	et	cependant	j’ai	quelquefois	songé	que	cet	orbe
lumineux	 devait	 être	 plutôt	 le	 séjour	 de	 dieux	 que	 l’une	 des	 puissances	 immortelles.
Voyez!	il	reste	vainqueur	de	tous	les	nuages,	il	éblouit	mes	yeux	d’une	lumière	qui	déjà	a
ranimé	le	monde:	je	ne	puis	plus	le	regarder.

BALÉA.

Mais	écoutez!	N’entendez-vous	aucun	bruit?

MIRRHA.

Pure	imagination;	les	combattans	sont	au-delà	des	murs,	et	nos	appartemens	ne	sont	plus,
comme	la	dernière	nuit,	 leur	champ	de	bataille.	Depuis	cette	heure	de	surprise,	 le	palais
s’est	transformé	en	une	forteresse:	et	du	point	central	où	nous	sommes	confinés,	entourés
de	 vastes	 cours,	 et	 de	 salles	 aux	 proportions	 pyramidales,	 qu’il	 faudra	 conquérir,	 l’une
après	 l’autre,	 avant	 de	 pouvoir	 pénétrer	 aux	 lieux	 d’où	 ils	 furent	 repoussés,	 nous	 ne
pouvons	distinguer	le	moindre	bruit	de	défaite	ou	de	victoire.

BALÉA.

Mais	ils	avaient	bien	su	franchir	tous	ces	obstacles.

MIRRHA.

Oui,	par	surprise:	ils	en	furent	repoussés	par	la	valeur.	Maintenant,	nous	avons	pour	nous
garder	la	valeur	jointe	à	la	vigilance.

BALÉA.

Puisse	le	succès	les	accompagner!

MIRRHA.

C’est	 la	 prière	 de	 beaucoup,	 et	 l’effroi	 d’un	 plus	 grand	 nombre.	 Heure	 d’inquiétude
mortelle!	j’ai	beau	vouloir	donner	le	change	à	mes	pensées,	hélas!	c’est	en	vain.

BALÉA.

On	dit	 que	 la	 conduite	 du	 roi,	 dans	 le	 dernier	 combat,	 n’inspira	guère	plus	d’effroi	 aux
révoltés	que	d’étonnement	aux	sujets	restés	fidèles.

MIRRHA.

Il	est	si	facile	de	surprendre	ou	d’effrayer	une	multitude	transformée	en	hordes	d’esclaves.



Au	reste,	il	s’est	comporté	en	brave	guerrier.

BALÉA.

N’a-t-il	pas	tué	Belèses?	J’ai	ouï	dire	aux	soldats	qu’il	l’avait	terrassé.

MIRRHA.

En	effet;	mais	 le	misérable	 fut	 sauvé,	pour	 triompher	peut-être	aujourd’hui	de	celui	qui,
l’ayant	 vaincu	 les	 armes	 à	 la	 main,	 l’avait	 alors	 épargné,	 et,	 par	 cette	 pitié	 déplacée,
risquait	une	couronne.

BALÉA.

Écoutez!

MIRRHA.

Vous	avez	raison,	le	bruit	des	pas	se	fait	entendre,	quoique	sourdement.
(Entrent	des	soldats	portant	Salemènes	blessé	d’une	javeline	qui	s’est	brisée	dans	son	côté:	ils	l’étendent	sur	l’une	des

couches	qui	décorent	l’appartement.)

MIRRHA.

Ô	puissant	Jupiter!

BALÉA.

Ainsi,	tout	est	perdu!

SALEMÈNES.

Cela	est	faux.	Qu’on	immole	l’esclave	qui	parle	ainsi,	si	c’est	un	soldat.

MIRRHA.

Grâce!—il	ne	l’est	pas.	Ce	n’est	que	l’un	de	ces	papillons	qui	bourdonnent	autour	du	char
de	triomphe	des	rois.

SALEMÈNES.

Eh	bien,	qu’il	vive!

MIRRHA.

Et	vous	aussi,	je	l’espère?

SALEMÈNES.

Je	 voudrais	 encore	 vivre	 une	 heure,	 jusqu’à	 ce	 que	 tout	 fût	 décidé;	 mais	 j’en	 doute.
Pourquoi	m’a-t-on	transporté	ici?

SOLDAT.

Le	roi	l’a	ordonné.	Quand	la	javeline	vous	atteignit,	vous	êtes	tombé	sans	force;	son	ordre
exprès	fut	de	vous	conduire	dans	cet	appartement.

SALEMÈNES.

Il	 a	 bien	 fait,	 car	 dans	 ce	moment	 d’incertitude	 et	 d’hésitation,	 la	 vue	 de	mon	 cadavre
pouvait	ébranler	nos	soldats;	mais—c’est	en	vain.	Je	me	sens	suffoqué.



MIRRHA.

Laissez-moi	voir	la	blessure;	j’ai	quelque	connaissance:	dans	ma	patrie,	celle-ci	forme	une
partie	de	notre	éducation.	La	guerre,	toujours	renouvelée,	nous	rend	la	vue	des	blessures
familière.

SOLDAT.

Le	mieux	serait	d’arracher	la	javeline.

MIRRHA.

Arrêtez!	non,	non:	gardez-vous-en	bien!

SALEMÈNES.

C’en	est	donc	fait?

MIRRHA.

Non;	mais	le	sang	qui	jaillirait	en	abondance	de	la	plaie	ouverte	me	ferait	craindre	pour	ta
vie.

SALEMÈNES.

Pour	moi,	je	ne	crains	pas	la	mort.	Où	était	le	roi	quand	vous	m’avez	arraché	du	champ	de
bataille?

SOLDAT.

À	quelques	pas	de	 là,	 animant	de	 la	voix	 et	 du	geste	 les	 troupes	découragées,	 qui	 vous
avaient	vu	tomber	et	perdre	connaissance.

SALEMÈNES.

Et	qui	entendîtes-vous	transmettre	les	ordres	à	ma	place?

SOLDAT.

Je	n’ai	rien	entendu.

SALEMÈNES.

Courez	donc;	et	dites	au	roi	que	mon	dernier	vœu	serait	que	Zames	me	remplaçât,	jusqu’à
la	 jonction	 tant	 désirée	 et	 si	 tardive	du	 satrape	de	Suse,	Ofratanes.	Laissez-moi	 ici:	 nos
troupes	ne	sont	pas	assez	nombreuses	pour	se	passer	de	votre	présence.

SOLDAT.

Mais,	prince—

SALEMÈNES.

Partez,	vous	dis-je.	 Il	me	 resté	 ici	un	courtisan	et	une	 femme,	 c’est	 la	meilleure	 société
d’un	 appartement.	 Et	 puisque	 vous	 ne	 m’avez	 pas	 permis	 de	 mourir	 sur	 le	 champ	 de
bataille,	je	ne	veux	pas	de	mauvais	soldats	autour	de	mon	lit	de	mort.	Partez!	et	remplissez
mes	ordres!

(Les	soldats	sortent.)



MIRRHA.

Ame	grande	et	généreuse!	faut-il	que	la	terre	se	referme	sitôt	sur	toi!

SALEMÈNES.

Telle	est	la	fin	que	j’aurais	préférée,	aimable	Mirrha,	si,	par	ce	moyen,	j’avais	pu	sauver	le
monarque	ou	la	monarchie;	et	quoi	qu’il	en	soit,	je	ne	leur	survivrai	pas.

MIRRHA.

Vous	pâlissez.

SALEMÈNES.

Votre	main,	je	vous	prie.	Le	tronçon	de	cette	arme	ne	fait	que	prolonger	mon	agonie,	sans
me	 laisser	assez	de	vie	pour	 la	 rendre	utile	à	mon	pays:	 je	 l’arracherais	de	mon	sein,	et
avec	lui	mon	existence,	si	je	ne	désirais	auparavant	connaître	le	sort	du	combat.

(Entrent	Sardanapale	et	soldats.)

SARDANAPALE.

Mon	excellent	frère!

SALEMÈNES.

Et	la	bataille,	est-elle	perdue?

SARDANAPALE,	à	demi-voix.

Vous	me	voyez	ici.

SALEMÈNES.

Et	je	voudrais	vous	voir	à	ma	place!
(Il	arrache	violemment	le	trait	de	sa	blessure,	et	meurt.)

SARDANAPALE.

Cet	 exemple,	 je	 le	 suivrai;	 à	 moins	 que	 le	 secours,	 dernière	 lueur	 de	 nos	 espérances,
n’arrive	avec	Ofratanes.

MIRRHA.

N’avez-vous	pas	reçu	un	courrier	de	votre	frère,	qui,	avant	de	mourir,	désignait	pour	chef
Zames?

SARDANAPALE.

Oui.

MIRRHA.

Zames,	où	est-il?

SARDANAPALE.

Mort.

MIRRHA.



Et	Altada?

SARDANAPALE.

Mourant.

MIRRHA.

Pania,	Sféro?

SARDANAPALE.

Pania	vit	encore;	mais	Sféro	est	en	fuite	ou	captif:	je	reste	seul.

MIRRHA.

Tout	est-il	donc	perdu?

SARDANAPALE.

Nos	murs,	quoique	faiblement	défendus,	peuvent	encore	résister	à	leurs	forces	présentes,	à
tout	même	excepté	à	la	trahison;	mais	en	pleine	campagne—

MIRRHA.

Je	croyais	que	l’intention	de	Salemènes	était	de	ne	pas	risquer	de	saillie	avant	l’arrivée	des
secours	attendus.

SARDANAPALE.

J’ai	méprisé	ses	conseils.

MIRRHA.

Bien:	c’est	une	faute	héroïque.

SARDANAPALE.

Mais	 fatale.	Ô	mon	frère!	 je	donnerais	ces	états,	dont	 tu	 fus	 la	gloire;	 je	donnerais	mon
épée,	mon	bouclier,	 l’honneur	que	 j’ai	 reconquis,	 pour	 te	 rappeler	 à	 la	vie;—mais	 je	ne
t’accorderai	pas	de	 larmes:	 il	 faut	 te	pleurer	comme	tu	désirais	de	 l’être.	Seulement,	 j’ai
l’ame	oppressée	de	ce	qu’en	quittant	la	vie	tu	parus	croire	que	je	survivrais	à	notre	longue
royauté	héréditaire,	à	laquelle	tu	sacrifias	tes	jours.	Si	je	parviens	à	la	ressaisir,	je	t’offrirai
en	 sacrifice	 le	 sang	de	milliers,	 les	pleurs	de	millions	d’hommes	 (quant	 aux	 regrets	des
gens	de	bien,	ils	te	sont	déjà	acquis).	S’il	en	est	autrement,	et	si	les	ames	survivent	à	notre
terrestre	existence,	nous	nous	réunirons	bientôt;	mais	tu	lis	dès	à	présent	dans	mon	cœur,
et	tu	me	rends	justice.	Laisse-moi	rapprocher	ce	cœur	immobile	d’un	cœur	qui	bat	encore
si	douloureusement.	(Il	embrasse	le	corps.)	Maintenant,	qu’on	le	transporte.

SOLDAT.

Où?

SARDANAPALE.

Dans	mon	appartement.	Placez-le	sous	mon	dais,	comme	si	le	roi	lui-même	reposait:	plus
tard,	nous	parlerons	des	honneurs	dus	à	de	pareilles	cendres.

(Les	soldats	sortent	avec	le	corps	de	Salemènes.—Entre	Pania.)



SARDANAPALE.

Eh	bien,	Pania!	avez-vous	placé	les	gardes,	et	donné	le	mot	d’ordre	convenu?

PANIA.

Sire,	j’ai	obéi.

SARDANAPALE.

Et	les	soldats,	quelle	est	leur	contenance?

PANIA.

Sire?

SARDANAPALE.

Il	 suffit.	 Quand	 un	 roi	 demande	 deux	 fois,	 et	 n’obtient	 pour	 réponse	 qu’une	 nouvelle
question,	il	connaît	son	sort.	Ainsi,	ils	sont	tous	découragés?

PANIA.

La	mort	de	Salemènes	et	les	transports	bruyans	des	révoltés	au	signal	de	sa	chute—

SARDANAPALE.

Quoi!	 cela	 n’a	 pas	 excité	 leur	 rage,	 plutôt	 que	 leur	 consternation!	 Nous	 trouverons	 le
moyen	de	ranimer	leur	valeur.

PANIA.

Une	pareille	perte	flétrirait	même	une	victoire.

SARDANAPALE.

Hélas!	qui	peut	le	sentir	aussi	vivement	que	moi!	Mais	enfin,	bien	que	resserrés	dans	nos
murs,	 les	 remparts	 sont	 forts,	 et	 nous	 avons	 des	 guerriers	 au-dedans	 qui	 s’ouvriront
volontiers	 un	 chemin	 au	 travers	 des	 ennemis,	 pour	 rendre	 la	 demeure	 du	 souverain	 ce
qu’elle	était:—un	palais,	et	non	pas	une	prison	ni	une	forteresse.

(Un	officier	entre	à	la	hâte.)

SARDANAPALE.

Ton	visage	est	sinistre,	parle!

L’OFFICIER.

Je	ne	l’ose.

SARDANAPALE.

Tu	 ne	 l’oses!	 quand	 des	millions	 d’autres	 osent	 se	 révolter,	 le	 glaive	 en	main!	 cela	 est
étrange.	Romps,	je	te	prie,	ce	fidèle	silence;	tu	viens	trop	tard	pour	frapper	de	nouveaux
coups	ton	souverain;	crois-moi,	je	puis	supporter	plus	que	tout	ce	que	tu	vas	m’apprendre.

PANIA.

Tu	entends,	poursuis.

L’OFFICIER.



La	muraille	 qui	 longeait	 les	 bords	 du	 fleuve	 est	 renversée	 par	 le	 débordement	 subit	 de
l’Euphrate,	qui,	tout	d’un	coup	gonflé	dans	les	monts	inaccessibles	où	il	prend	sa	source,
et	par	les	dernières	pluies	de	ces	orageux	climats,	vient	de	rompre	ses	digues	et	de	détruire
le	boulevard.

PANIA.

Cela	est	d’un	sinistre	augure.	On	a	dit,	dans	les	tems	anciens,	que	cette	cité	ne	céderait	aux
efforts	de	l’homme	qu’au	jour	où	le	fleuve	se	déclarerait	contre	elle.

SARDANAPALE.

Je	 ne	 crains	 pas	 la	 prédiction,	 mais	 le	 ravage.	 Quelle	 étendue	 de	 murailles	 se	 trouve
renversée?

L’OFFICIER.

Vingt	stades,	environ.

SARDANAPALE.

Et	tout	cet	espace	est	en	proie	aux	assaillans?

L’OFFICIER.

Pour	cette	heure,	la	violence	du	fleuve	s’opposerait	à	l’assaut;	mais	aussitôt	qu’il	rentrera
dans	son	lit	ordinaire,	et	que	les	barques	pourront	être	confiées	à	ses	flots,	 le	palais	 leur
appartiendra.

SARDANAPALE.

Non,	cela	ne	sera	jamais.	Les	hommes	et	les	dieux,	les	élémens,	les	présages,	tout	en	vain
se	 soulève	 contre	 un	 être	 qui	 ne	 les	 provoqua	 jamais;	 la	maison	 de	mes	 pères	 ne	 sera
jamais	l’antre	où	les	loups	dévorans	viendront	habiter	et	rugir.

PANIA.

Si	vous	le	permettez,	je	me	rendrai	sur	les	lieux,	et	je	fermerai	l’espace	entr’ouvert,	aussi
bien	que	le	tems	et	nos	ressources	nous	le	permettent.

SARDANAPALE.

Va	donc,	et	 reviens	 le	plus	promptement	possible,	pour	nous	offrir	un	fidèle	 rapport	des
ravages	de	l’inondation.

(Pania	et	l’officier	sortent.)

MIRRHA.

Ainsi,	les	flots	eux-mêmes	se	soulèvent	contre	vous.

SARDANAPALE.

Ils	ne	sont	pas	mes	sujets;	et	dans	l’impuissance	de	les	punir,	il	faut	bien	leur	pardonner.

MIRRHA.

J’aime	à	voir	que	tant	de	malheurs	ne	vous	accablent	pas.

SARDANAPALE.



L’heure	de	la	crainte	est	passée,	et	l’événement	ne	peut	plus	rien	m’apprendre	que	je	n’aie
prévu	depuis	minuit:	mon	désespoir	a	pris	les	devants.

MIRRHA.

Le	désespoir!

SARDANAPALE.

Non,	pas	le	désespoir.	Quand	nous	mesurons	tout	ce	qui	peut	arriver,	et	le	vrai	moyen	d’y
remédier,	 nos	 sentimens	méritent	 un	 nom	 plus	 généreux.	Mais	 qu’importent	 les	 noms?
bientôt	nous	en	aurons	fini	avec	eux	et	tout	le	reste.

MIRRHA.

Il	vous	reste	encore	une	affaire,—la	dernière	et	la	plus	grande;	action	décisive	pour	tout	ce
qui	 fut,	 est	 ou	 doit	 être;	 la	 seule	 qui	 soit	 commune	 à	 tout	 le	 genre	 humain,	 si	 divers
d’ailleurs	de	naissance,	de	langage,	de	sexe,	de	naturel,	de	couleur,	de	traits,	de	climats,	de
tems	et	d’intelligence;	n’ayant	qu’un	seul	point	d’union,	celui	auquel	nous	tendons,	pour
lequel	nous	sommes	nés	et	lancés	dans	le	mystérieux	labyrinthe	de	la	vie.

SARDANAPALE.

Notre	 trame	sera	bientôt	 filée;	 livrons-nous	à	 l’espérance.	Revenus	de	nos	 terreurs,	nous
pouvons	bien,	comme	les	enfans,	en	reconnaissant	 les	fantômes	qui	 les	avaient	effrayés,
accorder	un	sourire	à	l’ancien	objet	de	notre	épouvante.

(Pania	rentre.)

PANIA.

L’avis	 était	 fidèle:	 j’ai	 disposé,	 le	 long	 des	 murailles	 écroulées,	 une	 double	 garde,	 en
dégarnissant	 les	 points	 les	mieux	 défendus	 pour	 combler	 la	 brèche	 occasionnée	 par	 les
eaux.

SARDANAPALE.

Vous	avez	fait	votre	devoir,	et	montré	une	fidélité	digne	de	vous-même.	Pania!	bientôt	les
derniers	 liens	qui	 nous	unissent	 se	 trouveront	 rompus.	Prenez,	 je	 vous	 en	 conjure,	 cette
clef	 (il	 lui	donne	une	clef):	elle	ouvre	une	porte	secrète	placée	derrière	 la	couche	royale
(maintenant	celle	du	plus	grand	des	héros	qu’elle	ait	encore	reçus,—bien	qu’une	 longue
suite	 de	 souverains	 aient	 reposé,	 sur	 ses	 franges	 dorées).	 Vous	 pénétrerez	 dans	 cette
chambre;	 elle	 recèle	 d’immenses	 trésors.	Vous	 pouvez	 vous	 en	 emparer,	 et	 les	 partager
avec	 vos	 compagnons:	 vous	 êtes	 nombreux,	mais	 il	 y	 a	 assez	 d’or	 pour	 vous	 satisfaire
tous.	Que	les	esclaves	aussi	soient	mis	en	liberté;	que	tous	les	habitans	du	palais,	de	l’un
ou	 l’autre	sexe,	se	hâtent	de	 le	quitter	d’ici	à	une	heure.	Puis	alors	préparez	 les	barques
royales,	qui	assuraient	nos	plaisirs	jadis,	et	notre	sécurité	aujourd’hui.	Le	fleuve	est	large
et	 gonflé,	 et,	 plus	 puissant	 qu’un	 roi,	 les	 assiégés	 ne	 sauraient	 l’emprisonner.	 Partez!	 et
soyez	heureux!

PANIA.

Daignez	souffrir	ma	présence	ici,	ou	consentez	à	accompagner	votre	garde	fidèle.

SARDANAPALE.



Non,	Pania,	cela	ne	peut	être;	sors,	et	laisse-moi	à	ma	destinée.

PANIA.

C’est	la	première	fois	que	j’aurai	désobéi,	mais—

SARDANAPALE.

Ainsi,	tout	le	monde	ose	me	braver:	l’insolence	au	dedans,	la	trahison	au	dehors.	Épargnez
les	questions;	c’est	ma	volonté,	ma	dernière	volonté.	Oserez-vous	la	méconnaître?	vous!

PANIA.

Cependant…—non,	je	ne	le	puis.

SARDANAPALE.

Fort	bien:	jurez	d’obéir	quand	je	vous	donnerai	le	signal.

PANIA.

Ma	volonté	en	souffre,	mais	je	le	promets.

SARDANAPALE.

Assez!	 Disposez	 maintenant	 fagots,	 noix	 de	 pins	 et	 feuilles	 desséchées,	 toutes	 choses
propres	à	produire,	à	l’aide	d’une	étincelle,	une	grande	et	brillante	flamme;	réunissez	bois
de	 cèdre,	 parfums,	 drogues	 précieuses,	 et	 de	 fortes	 planches	 pour	 soutenir	 un	 énorme
bûcher;	de	plus,	de	l’encens	et	de	la	myrrhe:	je	veux	offrir	un	grand	sacrifice.	Que	tout	soit
disposé	près	de	ce	trône.

PANIA.

Seigneur!

SARDANAPALE.

J’ai	parlé,	et	vous	avez	juré.

PANIA.

Et	sans	avoir	juré	je	devrais	encore	vous	garder	ma	foi.
(Pania	sort.)

MIRRHA.

Quelle	est	votre	intention?

SARDANAPALE.

Mirrha,	vous	saurez	bientôt—ce	que	le	monde	entier	n’oubliera	jamais.

PANIA,	revenant	accompagné	d’un	héraut.

Ô	mon	 roi,	 j’allais	 exécuter	 vos	 ordres,	 quand	 ce	 héraut	me	 fut	 amené,	 demandant	 une
audience.

SARDANAPALE.

Qu’on	le	laisse	parler.



HÉRAUT.

Le	roi	Arbaces—

SARDANAPALE.

Quoi!	déjà	couronné?	mais	poursuis.

HÉRAUT.

Belèses,	le	grand	prêtre	sacré—

SARDANAPALE.

De	quel	dieu	ou	démon?	car	avec	de	nouveaux	rois,	de	nouveaux	autels	s’élèvent.	Mais
poursuis:	 ton	devoir	 est	 d’exprimer	 la	volonté	de	 ton	maître,	 et	 de	ne	pas	 répondre	 à	 la
mienne.

HÉRAUT.

De	plus,	le	satrape	Ofratanes—

SARDANAPALE.

Eh	quoi!	n’est-il	pas	des	nôtres?

HÉRAUT,	montrant	un	anneau.

Soyez	sûr	qu’il	est	dans	le	camp	des	vainqueurs,	voici	son	cachet.

SARDANAPALE.

Je	le	reconnais.	Admirable	procédé!	Pauvre	Salemènes!	 tu	es	mort	assez	tôt	pour	ne	pas
voir	une	trahison	de	plus.	Voilà	donc	l’homme	que	tu	regardais	comme	ton	meilleur	ami	et
mon	sujet	le	plus	fidèle!—Poursuis.

HÉRAUT.

Ils	 t’offrent	 la	 vie,	 et	 le	 choix	 d’une	 résidence	 dans	 quelque	 province	 éloignée;	 là,
surveillé,	 sans	 être	 captif,	 tu	 pourras	 couler	 en	 paix	 tes	 jours;	mais	 sous	 une	 condition:
c’est	que	les	trois	jeunes	princes	seront	livrés	en	otages.

SARDANAPALE.

Les	généreux	vainqueurs!

HÉRAUT.

J’attends	la	réponse.

SARDANAPALE.

Une	réponse?	esclave!	Depuis	quand	les	esclaves	décident-ils	du	sort	des	rois?

HÉRAUT.

Depuis	qu’ils	sont	libres.

SARDANAPALE.

Porte-voix	de	révolte,	tu	connaîtras	du	moins	la	peine	méritée	par	les	traîtres	dont	tu	n’es



que	l’organe.	Pania,	qu’on	lui	tranche	la	tête;	qu’on	la	jette	dans	le	camp	des	rebelles,	et
que	son	cadavre	soit	précipité	dans	les	flots.	Sortez	avec	lui!

(Pania	et	les	gardes	le	saisissent.)

PANIA.

Jamais	je	n’aurai	obéi	à	des	ordres	plus	agréables.	Entraînons-le,	soldats!	Ne	souillons	pas
de	son	perfide	sang	cette	salle	royale!	qu’il	expire	dehors.

HÉRAUT.

Un	seul	mot,	ô	roi!	Mon	office	est	sacré.

SARDANAPALE.

Et	le	mien,	quel	est-il	donc,	pour	que	tu	oses	venir	me	demander	d’y	renoncer?

HÉRAUT.

Je	 n’ai	 fait	 qu’exécuter	 d’autres	 ordres:	 en	 cas	 de	 refus,	 je	 courais	 les	 dangers	 qui	 sont
devenus	l’effet	de	mon	obéissance.

SARDANAPALE.

Ainsi	donc	ces	monarques	d’une	heure	sont	déjà	plus	despotiques	que	les	rois	bercés	dans
la	pourpre,	et,	dès	leur	naissance,	appelés	à	commander	au	monde!

HÉRAUT.

Ma	vie	est	entre	vos	mains;	mais	peut-être,	excusez	ma	hardiesse,	la	vôtre	est	également
exposée	au	danger	le	plus	imminent.	Voudrez-vous	consacrer	la	dernière	heure	d’une	race
telle	 que	 celle	 de	Nemrod	 à	 l’assassinat	 d’un	héraut,	 paisible,	 inoffensif,	 et	 dont	 tout	 le
crime	est	d’avoir	accompli	son	message?	violerez-vous	ainsi	tout	ce	qu’il	y	a	jamais	eu	de
plus	saint	aux	yeux	de	la	divinité?

SARDANAPALE.

Il	a	raison,—qu’il	soit	libre!—le	dernier	acte	de	ma	vie	ne	sera	pas	à	la	colère.	Approche,
ami.	(Prenant	sur	la	table	une	coupe.)	Prends	cette	coupe	d’or;	remplis-la	souvent	de	vin,
et	 souviens-toi	 de	moi;	 ou	 bien	 réduis-la	 en	 lingots,	 et	 ne	 songe	 qu’à	 la	 valeur	 qu’elle
représente.

HÉRAUT.

Je	 vous	 remercie	 doublement	 pour	 ma	 vie	 et	 pour	 ce	 don	 précieux,	 dont	 votre	 grâce
augmente	encore	le	prix.	Mais	ne	rendrai-je	pas	de	réponse?

SARDANAPALE.

Ah!—je	demande	une	heure	pour	y	songer.

HÉRAUT.

Une	heure	seulement?

SARDANAPALE.

Une	 heure.	 Si,	 quand	 elle	 sera	 expirée,	 vos	 maîtres	 ne	 reçoivent	 aucune	 nouvelle,	 ils



auront	à	croire	que	je	rejette	leur	proposition,	et	que	j’agis	en	conséquence.

HÉRAUT.

Je	serai	l’organe	fidèle	de	vos	intentions.

SARDANAPALE.

Écoute!	encore	un	mot.

HÉRAUT.

Quel	qu’il	soit,	je	ne	l’oublierai	pas.

SARDANAPALE.

Recommande-moi	 à	 Belèses;	 dis-lui	 qu’avant	 la	 fin	 de	 l’année,	 je	 le	 somme	 de	 me
rejoindre.

HÉRAUT.

Où?

SARDANAPALE.

À	Babylone.	Du	moins	partira-t-il	de	là	pour	venir	à	ma	rencontre.

HÉRAUT.

Je	vous	obéirai	exactement.
(Le	héraut	sort.)

SARDANAPALE.

PANIA!—allons,	cher	Pania!—dispose	ce	que	j’ai	demandé.

PANIA.

Seigneur,—les	soldats	sont	déjà	chargés.	Voyez,	ils	entrent.
(Entrent	des	soldats;	ils	forment	un	monceau	autour	du	trône.)

SARDANAPALE.

Plus	 haut!	 braves	 soldats,	 plus	 épais,	 surtout;	 il	 faut	 que	 les	 fondemens	 de	 ce	 nouvel
édifice	n’épuisent	pas	trop	promptement	la	flamme,	et	qu’aucune	aide	officieuse	ne	puisse
parvenir	à	 l’étouffer.	Que	 le	 trône	soit	 le	centre:	 je	veux	 le	 livrer	aux	nouveaux	arrivans
cicatrisé	 par	 la	 flamme	 dévorante.	Disposez	 le	 tout	 comme	 s’il	 s’agissait	 d’embraser	 la
forte	tour	de	nos	mortels	ennemis.	Cela	commence	à	prendre	une	forme;	qu’en	dites-vous,
Pania?	cet	échafaudage	suffit-il	pour	les	obsèques	d’un	roi?

PANIA.

Oui,	et	pour	celles	d’un	royaume.	Je	vous	comprends	enfin.

SARDANAPALE.

Et	me	blâmez-vous?

PANIA.



Non:—je	demande	même	à	enflammer	le	bûcher,	avant	de	le	partager	avec	vous.

MIRRHA.

Ce	soin	me	regarde.

PANIA.

Quoi!	une	femme!

MIRRHA.

Le	devoir	d’un	soldat	est	bien	de	mourir	pour	son	prince,	pourquoi	celui	d’une	femme	ne
serait-il	pas	d’expirer	avec	son	amant?

PANIA.

Ma	surprise	est	extrême.

MIRRHA.

Cela	 pourtant,	 brave	 Pania,	 est	 moins	 rare	 que	 tu	 ne	 le	 penses.	 Toi,	 cependant,	 vis.—
Adieu!	le	bûcher	nous	attend.

PANIA.

J’aurais	 trop	 de	 honte	 de	 laisser	 à	 une	 faible	 femme	 l’honneur	 de	 mourir	 avec	 mon
souverain.

SARDANAPALE.

Déjà	trop	de	héros	m’ont	précédé	dans	la	tombe.	Éloigne-toi,	accepte	les	richesses	qui	te
sont	offertes.

PANIA.

Offertes	avec	l’infamie.

SARDANAPALE.

En	un	mot,	songe	à	ton	serment:—il	est	irrévocable	et	sacré.

PANIA.

Adieu	donc,	puisqu’il	le	faut.

SARDANAPALE.

Cherchez	partout,	et	surtout	n’éprouvez	aucun	remords	d’emporter	mes	richesses;	songez-
y:	ce	que	vous	laisserez	deviendra	la	proie	des	esclaves	qui	m’auront	immolé.	Puis,	quand
vous	aurez	transporté	ces	trésors	dans	vos	barques,	qu’un	long	éclat	de	trompette	signale
votre	 départ	 du	 palais;	 l’autre	 bord	 du	 fleuve	 est	 trop	 éloigné,	 les	 flots	 trop	 bruyans
aujourd’hui	pour	permettre	aux	échos	d’en	transmettre	le	son	à	nos	ennemis.	Vous	fuirez
—du	 côté	 opposé,—sans	 pourtant	 cesser	 de	 côtoyer	 l’Euphrate:	 et	 si	 vous	 parvenez	 en
Paphlagonie,	à	la	cour	de	Cotta,	où	la	reine	s’est	retirée	avec	mes	trois	enfans,	dites-lui	ce
que	vous	vîtes	à	votre	départ,	et	priez-la	de	se	rappeler	ce	que	je	lui	ai	dit	lors	d’un	départ
plus	douloureux	encore.

PANIA.



Ah!	du	moins,	 laissez-moi	presser	une	dernière	 fois	de	mes	 lèvres	cette	main	 royale!	Et
ces	pauvres	soldats	qui	se	pressent	autour	de	vous,	hélas!	ils	espéraient	mourir	avec	vous!

(Pania	et	les	soldats	s’approchent	de	plus	près,	baisent	la	main	du	roi	et	les	pans	de	sa	robe.)

SARDANAPALE.

Mes	derniers,	mes	meilleurs	amis!	ne	souffrons	pas	que	rien	en	ce	moment	nous	avilisse:
les	adieux	doivent	être	brefs,	quand	c’est	pour	toujours	qu’on	se	sépare,	bien	qu’ils	fassent
de	ce	douloureux	moment	une	sorte	d’éternité,	et	qu’ils	pénètrent	de	 larmes	 les	derniers
grains	de	sable	de	notre	vie.	Séparons-nous	donc,	et	puissiez-vous	être	heureux.	Croyez-
moi,	il	ne	faut	pas	me	plaindre	en	ce	moment,	mais	bien	plutôt	pour	les	momens	passés;—
quant	à	l’avenir,	il	appartient	aux	dieux,	s’il	en	est:	et	je	ne	tarderai	pas	à	le	savoir.	Adieu!
—adieu!—

(Pania	et	les	soldats	sortent.)

MIRRHA.

Ames	généreuses!	du	moins	est-ce	une	consolation	d’avoir	pu	arrêter	vos	derniers	regards
sur	des	figures	aimantes.

SARDANAPALE.

Et	 dignes	 d’être	 aimées,	ma	 belle	Mirrha.—Mais	 écoute:	 si	 dans	 ce	 dernier	 instant,	 car
nous	touchons	à	la	fin,	tu	te	sentais	intérieurement	effrayée	de	ce	voyage	fait	dans	l’avenir
à	travers	les	flammes,	ne	crains	pas	de	l’avouer,	je	ne	t’en	aimerai	pas	moins;	que	dis-je,
davantage	peut-être,	pour	avoir	cédé	au	cri	de	la	nature:	prononce,	il	en	est	tems	encore.

MIRRHA.

Allumerai-je	l’une	de	ces	torches	réunies	sous	la	lampe	qui,	jour	et	nuit,	brûle	dans	la	salle
voisine,	devant	l’autel	de	Baal?

SARDANAPALE.

Tu	le	peux.	Est-ce	là	ta	réponse?

MIRRHA.

Tu	vas	le	savoir.
(Mirrha	sort.)

SARDANAPALE,	seul.

Son	courage	n’est	pas	ébranlé.	Ô	mes	pères!	vous	auxquels	je	vais	me	réunir,	purifié	peut-
être,	 par	 la	mort,	 des	passions	grossières,	 apanage	des	 êtres	matériels,	 je	 n’ai	 pas	voulu
laisser	 votre	 ancienne	 demeure	 au	 pouvoir	 avilissant	 de	 ces	 rebelles.	 Si	 je	 n’ai	 pas	 su
conserver	votre	héritage,	je	n’en	aurai	pas	du	moins	abandonné	cette	portion	brillante:	vos
trésors,	 votre	 palais,	 vos	 armes,	 vos	 monumens,	 les	 souvenirs	 de	 votre	 gloire,	 vos
dépouilles	sacrées,	dont	ils	espéraient	se	revêtir:	je	les	emporte	avec	moi	dans	cet	élément,
image	 personnifiée	 de	 l’ame,	 dont	 il	 détruit	 l’enveloppe	matérielle.—Et,	 je	 l’espère,	 la
lueur	de	ce	royal	 incendie	ne	sera	pas	une	simple	pyramide	de	flammes	et	de	fumée,	un
phénomène	d’un	jour	dans	l’horizon,	puis	enfin	un	monceau	de	cendres:	 il	deviendra	un
fanal	dans	 les	âges,	pour	 l’instruction	des	nations	rebelles	et	des	princes	voluptueux.	Le



tems	 plongera	 dans	 l’oubli	 les	 glorieux	 souvenirs	 de	 vingt	 peuples,	 les	 exploits	 d’un
millier	de	héros:	comme	le	premier	des	empires,	il	fera	de	nouveau	rentrer	dans	le	néant
empire	sur	empire;	mais	à	jamais	il	épargnera	la	mémoire	de	mon	dernier	jour;	et,	s’il	le
présente	comme	un	problème	dont	on	imitera	rarement,	mais	dont	on	ne	méprisera	jamais
l’exemple,	peut-être,	du	moins,	détournera-t-il	plus	d’un	prince	de	suivre	un	plan	de	vie
qui	conduisît	à	une	pareille	catastrophe.

(Mirrha	revient	tenant	d’une	main	une	torche	enflammée,	et	de	l’autre	une	coupe.)

MIRRHA.

Regarde,	c’est	le	flambeau	qui	va	diriger	notre	course	vers	les	astres.

SARDANAPALE.

Mais	pourquoi	cette	coupe?

MIRRHA.

Dans	ma	patrie,	c’est	l’usage	de	faire,	en	pareil	cas,	une	libation	aux	dieux.

SARDANAPALE.

Le	mien	était	de	 faire	des	 libations	entre	 les	hommes.	 Je	ne	 l’ai	pas	oublié;	 et	bien	que
j’aie	perdu	mes	convives,	 je	veux	encore	vider	une	coupe	en	mémoire	de	tant	de	joyeux
banquets	pour	jamais	passés.	(Il	prend	la	coupe,	boit,	et	la	renverse;	et	comme	une	goutte
tombe:—)	Et	cette	dernière	libation	est	pour	l’excellent	Belèses.

MIRRHA.

Pourquoi	songez-vous	plutôt	à	ce	nom	qu’à	celui	de	son	émule	en	trahison?

SARDANAPALE.

Ce	dernier	 n’est	 qu’un	 soldat,	 un	 instrument,	 une	 sorte	 de	 lame	d’épée	 entre	 des	mains
étrangères;	l’autre	est	un	habile	conducteur	de	sa	marionnette	guerrière:	mais	écartons	leur
souvenir.—Réfléchis	 encore,	 Mirrha;	 est-il	 bien	 vrai	 que	 tu	 veuilles	 me	 suivre,	 sans
craintes	et	sans	efforts?

MIRRHA.

Mais	toi,	supposerais-tu	qu’une	fille	grecque	tremblât	de	faire	par	amour	ce	que	les	veuves
indiennes	font	par	habitude?

SARDANAPALE.

Ainsi,	n’attendons	plus	que	le	signal.

MIRRHA.

Il	est	bien	long	à	retentir.

SARDANAPALE.

Adieu!	maintenant	un	dernier	baiser.

MIRRHA.

Oui,	embrassons-nous,	mais	non	pour	la	dernière	fois.



SARDANAPALE.

En	effet,	la	flamme	se	chargera	de	réunir	encore	nos	cendres.

MIRRHA.

Et	lorsqu’elles	seront,	comme	l’amour	que	j’ai	toujours	ressenti,	purifiées	de	la	souillure	et
des	passions	terrestres!	Une	seule	réflexion	m’attriste	encore.

SARDANAPALE.

Laquelle?

MIRRHA.

C’est	que	nulle	main	amie	ne	doit	réunir	dans	une	seule	urne	notre	poussière.

SARDANAPALE.

Tant	mieux!	qu’elle	soit	plutôt	dispersée	dans	 l’air	et	balancée	sur	 les	ailes	du	vent,	que
souillée	de	nouveau	par	des	mains	de	traîtres	et	d’esclaves.	Nous	laissons	dans	ce	palais
embrasé,	dans	 les	 ruines	de	ces	énormes	murailles,	un	plus	durable	monument	que	n’en
dressa	l’Égypte,	dans	des	montagnes	de	briques,	en	l’honneur	de	ses	rois	ou	de	ses	bœufs;
car	on	ignore	encore	la	véritable	destination	de	pareils	monumens,	et	si	les	orgueilleuses
pyramides	devaient	contenir	leurs	princes	ou	leur	dieu	Apis.

MIRRHA.

Adieu	donc,	ô	 terre!	adieu!	charmante	Ionie?	Puisses-tu	demeurer	 libre	et	belle,	et	 long-
tems	protégée	contre	 le	malheur!	Ma	dernière	prière	fut	pour	 toi,	 tu	auras	mes	dernières
pensées,	à	l’exception	d’une	seule.

SARDANAPALE.

Et	laquelle?

MIRRHA.

Celle	de	notre	amour.	(On	entend	la	trompette	de	Pania.)	Allons!

SARDANAPALE.

Adieu,	Assyrie!	ma	patrie,	celle	de	mes	pères:	je	t’aimai	beaucoup,	et	plutôt	comme	mon
pays	que	 comme	mon	 royaume.	 Je	 t’avais	 prodigué	 les	 jours	 de	paix	 et	 de	bonheur;	 en
voici	la	récompense!	Maintenant,	je	ne	te	dois	plus	rien,	pas	même	un	tombeau.	(Il	monte
sur	le	bûcher.)	Allons,	Mirrha!

MIRRHA.

Es-tu	prêt?

SARDANAPALE.

Comme	la	torche	dans	tes	mains.

MIRRHA,	mettant	le	feu	au	bûcher.

Il	est	allumé!	je	te	rejoins.
(Au	moment	où	Mirrha	s’élance	au	devant	des	flammes,	la	toile	tombe.)



FIN	DE	SARDANAPALE.

NOTES
DE	LORD	BYRON.

NOTE	I.

Et	toi,	Mirrha,	ma	chère	Ionienne,	etc.

«Le	nom	d’Ionien	avait	encore	une	acception	plus	étendue:	il	comprenait	les	Achéens	et
les	Béotiens,	qui,	 avec	 les	peuples	 limitrophes,	 composaient	 toute	 la	nation	grecque.	En
Orient,	c’était	sous	ce	nom	qu’on	désignait	toujours	les	Hellènes.»

(Grèce	de	Milford,	tome	Ier,	page	199.)

NOTE	2.



Sardanapale,	roi,	fils	d’Anacyndaraxe,

A	bâti	dans	un	jour	Anchialus	et	Tarse:

Bois,	mange,	fais	l’amour:	tout	le	reste	n’est	rien.

«Il	ne	se	contenta	pas	d’employer	à	cette	expédition	une	faible	escouade	de	sa	phalange,
mais	toutes	ses	troupes	légères.	Le	premier	jour,	il	gagna	Anchialus,	ville	fondée,	dit-on,
par	le	roi	d’Assyrie	Sardanapale.	Les	fortifications,	du	tems	d’Arrien,	avaient	encore	leur
première	étendue	et	portaient	ce	caractère	de	grandeur	que	 les	Assyriens	semblent	avoir
particulièrement	affecté	aux	ouvrages	de	ce	genre.	On	y	trouva	un	monument	représentant
Sardanapale:	on	le	reconnut	à	une	inscription	tracée	en	caractères	assyriens,	et	sans	doute
dans	la	langue	primitive	de	ce	peuple.	C’est	elle	que,	bien	ou	mal,	les	Grecs	traduisirent
ainsi:—Sardanapale,	 fils	d’Anacyndaraxe,	a	bâti	en	un	 jour	Tarse	et	Anchialus;	mange,
bois,	joue:	toutes	les	autres	joies	humaines	ne	valent	pas	une	chiquenaude.	En	supposant
cette	version	parfaitement	exacte	(ce	que	conteste	Arrien),	on	peut	hésiter	à	décider	avec
quelque	raison	si	le	but	de	cette	inscription	n’était	pas	de	disposer	aux	habitudes	de	la	paix
un	peuple	naturellement	 turbulent,	au	 lieu	de	 lui	 recommander	un	 libertinage	 immodéré.
Au	reste,	il	n’est	pas	facile	de	dire	quel	pouvait	être	l’objet	d’un	roi	d’Assyrie	en	fondant
deux	villes	dans	une	contrée	si	éloignée	de	sa	capitale,	et	qui	en	était	d’ailleurs	séparée	par
une	immensité	de	déserts	sablonneux	et	de	montagnes	inaccessibles.	On	ignore	également
comment	 les	 habitans	 pouvaient	 jamais	 se	 trouver	 dans	 des	 circonstances	 qui	 leur
permissent	 de	 s’abandonner	 à	 cette	 intempérance	 que	 leur	 prince	 passe	 pour	 leur	 avoir
recommandée;	mais	 il	 peut	 être	 utile	 d’observer	 que,	 le	 long	 des	 côtes	méridionales	 de
l’Asie-Mineure,	 les	 ruines	 de	 plusieurs	 villes	 évidemment	 postérieures	 au	 siècle
d’Alexandre,	mais	 à	 peine	nommées	dans	 l’histoire,	 étonnent	 aujourd’hui	 les	 voyageurs
par	 leur	 magnificence	 et	 leur	 somptuosité.	 Au	 milieu	 des	 scènes	 de	 désolation	 qu’un
gouvernement	singulièrement	barbare	n’avait	cessé	de	répandre	durant	tant	de	siècles,	sur
les	plus	belles	contrées	du	globe,	il	fallait	trouver	dans	les	ressources	du	sol	et	du	climat,
ou	 dans	 les	 bienfaits	 du	 commerce,	 des	 remèdes	 extraordinaires.	 Ainsi,	 les	 projets	 de
Sardanapale	pouvaient	être	l’effet	de	vues	plus	sages	qu’on	ne	le	suppose	communément;
mais	ce	prince	ayant	été	le	dernier	d’une	dynastie	exterminée	par	suite	d’une	révolution,	le
mépris	de	sa	mémoire	a	bien	pu	être	l’effet	de	la	politique	de	ses	successeurs	et	de	leurs
partisans.

«La	contradiction	des	 témoignages	qui	se	 rapportent	à	Sardanapale	est	 surtout	 frappante
dans	le	récit	de	Diodore.»

(Grèce	de	Milford,	tome	IX,	pages	311,	312	et	313.)

FIN	DES	NOTES.
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L’ILLUSTRE	GOETHE.

CETTE	TRAGÉDIE	EST	DÉDIÉE

PAR	L’UN	DE	SES	PLUS	HUMBLES	ADMIRATEURS.

PRÉFACE

Le	drame	suivant	est	entièrement	 tiré	de	Kruitzner,	conte	de	German,	publié,	 il	y	a	déjà
long-tems,	 dans	 les	 Canterbury	 tales	 de	 Lee.	 C’est	 à	 deux	 sœurs,	 je	 crois,	 qu’on	 est
redevable	de	ces	derniers	contes,	et	celle	des	deux	qui	composa	Kruitzner	n’a	fourni	à	la
collection	 qu’une	 seconde	 histoire,	 jugée,	 comme	 la	 première,	 supérieure	 à	 toutes	 les
autres	du	même	recueil.	J’ai	adopté	plusieurs	caractères,	une	grande	partie	de	l’intrigue,	et
quelquefois	jusqu’au	style	de	cet	ouvrage.	J’ai	modifié	ou	altéré	quelques	autres	rôles;	j’ai
changé	quelques	noms,	et	 j’ai	ajouté	de	moi-même	un	personnage	 (Ida	de	Stralenheim).
Quant	au	reste,	je	me	suis	conformé	à	l’original.

J’étais	bien	jeune;	j’avais,	je	crois,	alors	quatorze	ans,	quand	je	lus,	pour	la	première	fois,
cette	histoire.	Elle	fit	sur	moi	une	impression	profonde;	et	je	puis	dire	qu’elle	fut	le	germe
de	plusieurs	des	ouvrages	que	j’écrivis	par	la	suite.	Je	ne	la	crois	pas	très-populaire,	ou	du
moins	sa	popularité	s’est	éclipsée	devant	d’autres	grandes	compositions	du	même	genre.
Mais	 j’ai	 remarqué,	 en	 général,	 que	 ceux	 qui	 l’avaient	 lue	 avaient	 comme	moi	 la	 plus
haute	estime	pour	la	force	d’esprit	et	de	création	que	l’auteur	y	avait	développée.	Je	dois
dire	création	plutôt	qu’exécution;	car	le	récit	pouvait	comporter	de	plus	grands	et	de	plus
heureux	 développemens.	 Parmi	 ceux	 dont	 l’opinion	 sur	 Kruitzner	 se	 rapportait	 à	 la
mienne,	 je	 pourrais	 citer	 les	 noms	 les	 plus	 imposans;	mais	 cela	 n’est	 pas	 nécessaire,	 ni
même	 utile:	 car	 il	 faut	 laisser	 tout	 le	 monde	 juger	 d’après	 ses	 propres	 sentimens.	 Je
renvoie	donc	simplement	le	lecteur	à	l’ouvrage	original,	pour	qu’il	puisse	mieux	juger	tout
ce	que	je	lui	redois;	et	je	ne	serais	pas	fâché	qu’il	trouvât	plus	de	plaisir	à	le	parcourir	que
le	drame	auquel	il	a	donné	naissance.

J’avais	commencé	une	pièce	sur	 le	même	sujet	dès	1815	(c’est	 le	premier	de	mes	essais
dramatiques,	si	j’en	excepte	un	autre	commencé	à	l’âge	de	treize	ans,	sous	le	nom	d’Ulric
et	Ilvina,	que	j’eus	le	bon	sens	de	jeter	au	feu);	j’en	avais	fait	environ	un	acte,	quand	je	fus
interrompu	 par	 les	 circonstances.	 Il	 s’en	 trouve	 quelque	 chose	 parmi	 mes	 papiers,	 en
Angleterre;	mais	comme	on	ne	le	retrouvait	pas,	j’ai	refait	ce	premier	acte,	et	continué	la
pièce.

Il	 est	 bien	 entendu	qu’en	 le	 publiant	 je	 ne	 l’ai	 pas	 cru	 susceptible,	 le	moins	du	monde,
d’être	mis	au	théâtre.



PERSONNAGES.

HOMMES.

WERNER.
ULRIC.
STRALENHEIM.
IDENSTEIN.
GABOR.
FRITZ.
HENRICK.
ERIC.
ARNHEIM.
MEISTER.
RODOLPH.
LUDWIG.

FEMMES.

JOSÉPHINE.
IDA	STRALENHEIM.

La	scène	est	en	partie	sur	la	frontière	de	Silésie,	et	en	partie	dans	le
château	de	Siegendorf,	près	de	Prague.	L’action	a	lieu	sur	la	fin	de	la

guerre	de	Trente	Ans.
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ACTE	PREMIER.

SCÈNE	PREMIÈRE.

(Salle	d’un	palais	en	ruines,	auprès	d’une	petite	tour,	sur	la	frontière
septentrionale	de	Silésie.—La	nuit	est	orageuse.)

WERNER	et	JOSÉPHINE,	sa	femme.

JOSÉPHINE.

Calme-toi,	mon	ami!

WERNER.

Je	suis	calme.

JOSÉPHINE.

Pour	moi,	 oui,	mais	 non	pour	 toi-même:	 tes	 pas	 sont	 précipités,	 et	 personne	 n’a	 jamais
marché	dans	une	chambre	comme	tu	le	fais	en	ce	moment,	quand	son	cœur	était	tranquille.
Si	nous	étions	dans	un	jardin,	je	me	rassurerais,	je	croirais	te	voir	courir	de	fleur	en	fleur
comme	l’abeille;	mais	ici!

WERNER.

Il	fait	froid;	le	vent	frémit	et	agite	la	tapisserie:	j’ai	le	sang	glacé.

JOSÉPHINE.

Hélas!	non.

WERNER,	souriant.

Comment!	voudrais-tu	donc	qu’il	le	fût!

JOSÉPHINE.

Je	voudrais	que	son	mouvement	fût	paisible.

WERNER.

Laisse-le	se	précipiter,	jusqu’à	ce	qu’on	le	répande	ou	qu’on	l’arrête:—que	ce	soit	tôt	ou
tard,	peu	m’importe.

JOSÉPHINE.

Et	moi,	ne	suis-je	donc	rien	à	tes	yeux?

WERNER.

Tout!—tout!



JOSÉPHINE.

Et	cependant,	tu	souhaites	ce	qui	doit	briser	mon	cœur?

WERNER,	s’approchant	d’elle	lentement.

Mais	n’est-ce	pas	pour	toi	que	j’ai	été,—peu	importe,—fort	heureux	et	fort	malheureux:	ce
que	je	suis,	tu	le	connais;	ce	que	je	pouvais,	ce	que	je	devrais	être,	tu	ne	le	sais	pas.—Quoi
qu’il	en	soit,	je	t’aime,	rien	n’aura	la	force	de	nous	séparer.	(Il	marche	à	grands	pas,	puis
se	rapprochant	de	Joséphine:)	C’est	peut-être	l’orage	de	cette	nuit	qui	m’agite;	je	suis	un
être	ouvert	à	toutes	les	impressions.	Dernièrement,	j’étais	malade,	hélas!	je	le	suis	encore!
tu	le	sais,	car	tu	as	plus	souffert	que	moi,	mon	amie,	en	me	veillant.

JOSÉPHINE.

C’est	beaucoup	de	te	voir	mieux	portant;	mais	te	voir	heureux—

WERNER.

Heureux!	qui	donc	as-tu	vu	l’être?	Laisse-moi,	comme	les	autres,	être	misérable.

JOSÉPHINE.

Mais	songe	combien	d’hommes,	en	ce	moment	d’orage,	 tremblent	exposés	à	 la	rage	des
vents	et	de	la	pluie	furieuse,	qui	n’ont	pas	sur	la	terre	un	abri	où	ils	puissent	mettre	leurs
têtes	à	couvert.

WERNER.

Et	 cela	 n’est	 pas	 le	 pis:	 qu’importe	 un	 logis?	 le	 calme	 est	 tout.	 Les	misérables	 que	 tu
nommes,—oui,	le	vent	mugit	autour	d’eux;	la	pluie,	triste	et	pressée,	glace	sans	doute	la
moëlle	 de	 leurs	 os.	 J’ai	 été	 soldat,	 chasseur	 et	 voyageur;	 à	 présent	 je	 suis	mendiant:	 je
n’ignore	donc	pas	les	maux	dont	tu	parles.

JOSÉPHINE.

Et	n’es-tu	pas	aujourd’hui	défendu	de	leur	atteinte?

WERNER.

Oui.	Et	de	leur	seule	atteinte.

JOSÉPHINE.

Cela	est	bien	quelque	chose.

WERNER.

En	effet,—pour	un	paysan.

JOSÉPHINE.

Eh	quoi!	le	gentilhomme	ne	peut-il	rendre	grâce	au	refuge	dont	ses	premières	habitudes	de
délicatesse	lui	font	un	besoin	plus	vif	que	pour	le	paysan,	quand	un	reflux	de	fortune	les
pousse	tous	les	deux	au	milieu	des	écueils	de	la	vie?

WERNER.

Ce	n’est	pas	cela,	 tu	 le	sais;	nous	avons	supporté	 tout,	 je	ne	dirai	pas	avec	patience	 (du



moins	pour	ce	qui	me	regarde)—mais	enfin,	nous	l’avons	supporté.

JOSÉPHINE.

Eh	bien!

WERNER.

Quelque	 chose	 de	 plus	 fort	 que	 nos	 tourmens	 sensibles	 (et	 cependant,	 ils	 étaient	 assez
grands	pour	nous	ronger	le	cœur),	une	chose	m’a	souvent	affecté,	et	maintenant	plus	que
jamais.	 Tu	 t’en	 souviens,	 quand	 une	 longue	 maladie	 vint	 me	 saisir	 sur	 cette	 frontière
désolée,	 quand	 elle	 me	 ravit,	 non-seulement	 mes	 forces,	 mais	 encore	 mes	 moyens	 de
vivre;	quand	elle	nous	enleva—Non,	écartons	ces	 idées.	—Mais	enfin,	avec	cet	objet,	 je
serais	heureux;	tu	serais	également	heureuse;	je	soutiendrais	la	splendeur	de	mon	rang,—
mon	nom,	le	nom	de	mon	père,	et	plus	que	tout	cela—

JOSÉPHINE,	l’interrompant.

Mon	fils,—notre	fils,—notre	Ulric	serait	encore	dans	mes	bras,	il	satisferait	l’avidité	d’une
mère.	Depuis	douze	ans,	grands	dieux!…	alors,	il	n’en	avait	que	huit:	il	était	beau,	il	doit
l’être	encore	plus	aujourd’hui.	Mon	Ulric!	mon	enfant	adoré!

WERNER.

J’ai	été	bien	souvent	le	jouet	de	la	fortune;	mais	aujourd’hui	elle	m’a	réduit	au	point	de	ne
plus	rien	attendre	d’elle:—malade,	pauvre,	abandonné.

JOSÉPHINE.

Abandonné!	mon	cher	Werner?

WERNER.

Ou,	ce	qui	est	pis,—enveloppant	tout	ce	que	j’aime	dans	cette	situation	plus	horrible	que
l’isolement.	Seul,	je	serais	mort,	j’aurais	une	tombe	ignorée,	et	tout	serait	fini.

JOSÉPHINE.

Et	je	ne	t’aurais	pas	survécu;	mais,	je	t’en	conjure,	reprends	courage.	Nous	luttons	depuis
long-tems;	et	ceux	qui	savent	résister	à	la	fortune	finissent	par	la	convertir,	ou	du	moins	la
lasser;	ils	trouvent	le	vent	favorable,	ou	cessent	de	souffrir	les	tempêtes.	Du	courage,	mon
ami:—notre	enfant	nous	sera	rendu.

WERNER.

Nous	 le	 touchions:	 nous	 retrouvions	 tout	 ce	 qui	 pouvait	 nous	 faire	 oublier	 les	 chagrins
passés;—et	puis	tout	perdre	encore	une	fois!

JOSÉPHINE.

Nous	n’avons	rien	perdu.

WERNER.

Ne	sommes-nous	pas	dans	la	dernière	misère?

JOSÉPHINE.

Nous	ne	fûmes	jamais	riches.



WERNER.

Et	j’étais	né	pour	la	richesse,	les	honneurs	et	la	puissance;	je	les	ai	connus,	j’ai	appris	à	les
aimer,	 hélas!	 et	 à	 en	 abuser;	 le	 ressentiment	 de	mon	 père	me	 les	 a	 fait	 perdre	 dans	ma
bouillante	jeunesse,	et	de	longues	souffrances	ont	assez	puni	mes	premiers	excès.	La	mort
de	mon	père	m’ouvrit	 de	nouveau	 la	 carrière,	mais	 je	 la	 trouvai	 pleine	d’embûches.	Ce
parent	insinuant	et	sévère,	qui	si	long-tems	avait	fixé	sur	moi	un	regard	inquiet,	comme	le
serpent	 sur	 le	 tremblant	 oiseau,	 ce	 parent	 était	 devenu	 le	 maître	 de	 mes	 droits,	 le
possesseur	d’un	domaine	qui	lui	donnait	le	rang	de	prince.

JOSÉPHINE.

Qui	sait?	notre	fils	a	pu	revenir	près	de	son	aïeul,	et	plaider	avec	succès	ta	cause.

WERNER.

Vaine	 espérance.	 Depuis	 le	 jour	 qu’en	 disparaissant,	 tout-à-coup	 d’auprès	 de	 lui	 il	 a
semblé	vouloir	 partager	mes	premières	 fautes,	 rien	ne	nous	 a	 révélé	 son	 sort.	 Je	 l’avais
laissé	près	de	son	aïeul,	en	faisant	promettre	à	ce	dernier	que	son	ressentiment	s’arrêterait
à	la	troisième	génération:	mais	le	ciel	semble	avoir	réclamé	sa	redoutable	prérogative;	il	a
voulu	punir	dans	mon	enfant	les	torts	et	les	folies	de	son	père.

JOSÉPHINE.

Il	 faut	 avoir	meilleur	 espoir:—du	moins	 avons-nous,	 jusqu’à	 présent,	 trompé	 la	 longue
persécution	de	Stralenheim.

WERNER.

Nous	ne	le	craindrions	plus	sans	cette	faiblesse	fatale,	plus	fatale	qu’une	maladie	mortelle,
puisqu’au	lieu	de	la	vie	elle	détruit	la	seule	consolation	de	la	vie.	En	ce	moment	même,	je
me	sens	rongé	par	les	inquiétudes	que	me	donne	cet	avide	antagoniste;—et	que	sais-je	s’il
ne	nous	a	pas	traqués	jusqu’ici?

JOSÉPHINE.

Il	ne	t’a	jamais	vu;	et	les	espions	qui	si	long-tems	te	surveillèrent	t’ont	laissé	à	Hambourg.
Notre	voyage	imprévu	et	ce	changement	de	nom	nous	mettent	à	 l’abri	de	 toute	surprise:
personne	ici	ne	soupçonne	que	nous	puissions	être	différens	de	ce	que	nous	paraissons.

WERNER.

De	ce	que	nous	paraissons!	de	ce	que	nous	sommes:—malades,	mendians,	sans	espérance.
—Ah!	ah!	ah!

JOSÉPHINE.

Hélas!	que	ce	rire	est	amer!

WERNER.

Qui	reconnaîtrait,	sous	cette	forme,	la	grande	âme	du	fils	d’une	noble	race?	qui,	sous	ces
guenilles,	l’héritier	d’une	principauté?	qui,	dans	ces	yeux	malades	et	abattus,	l’orgueil	du
rang	et	de	la	naissance?	dans	ces	joues	creuses	et	sur	ce	front	traversé	par	les	stigmates	de
la	famine,	le	seigneur	des	châteaux	où	chaque	jour	sont	fêtés	des	milliers	de	feudataires?



JOSÉPHINE.

Vous	n’avez	pas	songé	à	toutes	ces	peines	terrestres,	Werner,	quand	vous	daignâtes	choisir
pour	épouse	la	fille	étrangère	d’un	pauvre	exilé.

WERNER.

Une	 fille	 de	 proscrit	 et	 un	 fils	 déshérité,	 le	 mariage	 était	 assorti;	 mais	 alors	 j’avais
l’espérance	 de	 te	 rendre	 un	 jour	 à	 l’état	 pour	 lequel	 nous	 étions	 nés	 tous	 les	 deux.	 La
famille	 de	 ton	 père	 était	 noble	 bien	 que	 déchue,	 et,	 par	 son	 origine,	 elle	 était	 digne	 de
s’allier	à	la	nôtre.

JOSÉPHINE.

Votre	 père	 ne	 pensait	 pas	 ainsi,	 bien	 qu’il	 fût	 noble;	mais	 si	ma	 naissance	 seule	m’eût
permis	d’aspirer	à	votre	main,	j’aurais	dû	ne	l’estimer	encore	que	ce	qu’elle	valait.

WERNER.

Et,	à	tes	yeux,	que	valait-elle?

JOSÉPHINE.

Tout	ce	qu’elle	a	fait	pour	nous:—rien.

WERNER.

Comment,	rien!

JOSÉPHINE.

Pis	encore:	dès	le	commencement,	elle	devint	 le	cancer	dévorant	de	ton	cœur.	Sans	elle,
nous	aurions	accueilli	la	pauvreté	comme	des	millions	d’hommes	la	supportent,	avec	une
joyeuse	 insouciance;	 sans	 elle,	 sans	 ces	 fantômes	 de	 féodale	 grandeur,	 tu	 aurais	 gagné
chaque	 jour	 ton	pain,	comme	 la	multitude	 le	gagne:	ou	si	 l’état	d’artisan	 t’eût	paru	 trop
peu	relevé,	le	commerce,	que	sais-je?	toutes	les	autres	ressources	sociales	eussent	corrigé
les	torts	de	la	fortune	à	ton	égard.

WERNER,	avec	ironie.

Et	j’eusse	été	quelque	bourgeois	anséatique?	excellent!

JOSÉPHINE.

Quoi	que	tu	puisses	avoir	été,	tu	es	pour	moi	ce	que	nulle	destinée,	humble	ou	élevée,	ne
saurait	changer:	 le	premier	choix	de	mon	cœur.	Noblesse,	espérances,	orgueil,	 je	n’avais
alors	rien	vu	dans	toi,	rien	que	tes	douleurs.	Elles	durent	encore	laisse-moi	les	adoucir	ou
les	partager;	et	quand	elles	auront	fini,	je	pourrai	finir	moi-même	avec	elles	ou	avec	toi!

WERNER.

Mon	 bon	 ange!	 et	 c’est	 ainsi	 que	 je	 t’ai	 toujours	 trouvée:	 aussi	 jamais	 la	 violence,	 ou
plutôt	 la	 faiblesse	 de	 mon	 caractère,	 ne	 m’inspira	 contre	 toi	 et	 les	 tiens	 une	 pensée
injurieuse.	 Non,	 tu	 n’as	 pas	 à	 te	 reprocher	 mon	 sort:	 les	 dispositions	 de	 ma	 jeunesse
m’auraient	fait	perdre	l’empire	du	monde,	s’il	eût	été	mon	patrimoine.	Mais	aujourd’hui,
puni,	humilié,	anéanti,	j’ai	appris	à	me	connaître	moi-même;—et	voir	tout	enlevé	à	notre
enfant,	à	toi!	Va,	crois-moi:	quand,	à	vingt-deux	ans,	mon	père	me	chassa	de	la	maison	de



mes	pères,	moi,	le	dernier	rejeton	d’un	millier	de	héros,	je	ne	maudis	pas	mon	sort,	mais
celui	de	mon	fils,	de	la	mère	de	mon	fils,	arrachés,	sans	l’avoir	mérité,	aux	avantages	que
mes	 fautes	 avaient	 laissé	 échapper.	 Et	 pourtant	 alors	 mes	 passions	 étaient	 autant	 de
serpens	rongeurs	qui	se	repliaient	autour	de	moi	comme	ceux	de	la	Gorgone.

(On	entend	heurter	à	la	porte.)

JOSÉPHINE.

Écoutez!

WERNER.

On	frappe!

JOSÉPHINE.

Qui	peut	venir	à	cette	heure	de	repos?	nous	avons	rarement	des	visiteurs.

WERNER.

Et	ceux	qui	visitent	 les	pauvres	ne	viennent	que	pour	les	appauvrir	encore.	Bien!	je	suis
préparé.

(Werner	porte	la	main	dans	son	sein,	comme	pour	y	chercher	une	arme.)

JOSÉPHINE.

Oh!	ne	prends	pas	cet	air	farouche;	je	vais	à	la	porte:	il	ne	peut	y	avoir	personne	dans	cette
solitude	froide	et	désolée:—les	déserts	seuls	peuvent	défendre	l’homme	de	ses	semblables.
(Elle	va	à	la	porte.)

(Entre	Idenstein.)

IDENSTEIN.

Bon	soir	à	ma	belle	hôtesse	et	à	mon	digne—quel	est	votre	nom,	mon	ami?

WERNER.

Vous	êtes	bien	hardi	de	le	demander!

IDENSTEIN.

Hardi?	 en	 effet,	 je	 frémis.	 À	 l’air	 dont	 vous	 regardez,	 il	 semble	 que	 je	 vous	 demande
quelque	chose	de	mieux	que	votre	nom.

WERNER.

De	mieux,	monsieur!

IDENSTEIN.

De	mieux	ou	de	pire,	comme	le	mariage;	que	vous	dirai-je?	Vous	avez	été,	depuis	un	mois,
reçu	 comme	 un	 hôte	 dans	 le	 palais	 du	 prince—(à	 la	 vérité,	 son	 altesse	 l’avait	 résigné,
depuis	douze	ans,	aux	rats	et	aux	revenans;—mais	encore,	est-ce	un	palais);—vous	avez,
dis-je,	été	notre	locataire;	et	jusqu’à	présent	nous	ignorons	votre	nom.

WERNER.

Mon	nom	est	Werner.



IDENSTEIN.

Beau	nom;	le	plus	digne	que	raison	de	commerce	puisse	jamais	porter.	J’ai	un	cousin	dans
le	lazaret	de	Hambourg,	qui	a	épousé	une	femme	portant	le	même	nom:	c’est	un	officier
de	 confiance,	 aide-chirurgien	 (ayant	 l’espoir	 de	 l’être	 un	 jour	 en	 titre),	 et	 qui,	 dans	 les
affaires,	a	fait	des	miracles.	Ne	seriez-vous	pas	parent	de	mon	parent?

WERNER.

Des	vôtres?

JOSÉPHINE.

Oui,	oui,	nous	le	sommes,	mais	de	loin.	(Bas	à	Werner.)	Ne	pourriez-vous	flatter	l’humeur
de	ce	grossier	personnage,	jusqu’à	ce	que	nous	ayons	su	ses	projets?

IDENSTEIN.

Ah!	je	m’en	doutais;	déjà	je	sentais	dans	mon	cœur	des	mouvemens	de	tendresse.—Que
voulez-vous,	mon	cousin,	le	sang	n’est	pas	de	l’eau.	Donnez-nous	donc	un	peu	de	vin,	et
buvons	à	plus	ample	connaissance:	les	parens	doivent	être	des	amis.

WERNER.

Vous	me	semblez	avoir	déjà	suffisamment	bu;	et	si	vous	êtes	d’un	autre	avis,	je	n’ai	pas	de
vin	à	vous	offrir;	autrement,	il	serait	à	vous.	D’ailleurs,	vous	le	savez,	ou	devriez	le	savoir:
je	suis	pauvre	et	malade,	et	vous	ne	sentez	pas	que	j’aurais	besoin	d’être	seul?	Mais	enfin,
qui	vous	amène	ici?

IDENSTEIN.

Comment!	et	qui	pourrait	m’amener	ici?

WERNER.

Je	l’ignore,	quoique	je	devine	sans	effort	celui	qui	pourra	bien	vous	en	chasser.

JOSÉPHINE,	bas.

Contiens-toi,	cher	Werner.

IDENSTEIN.

Vous	ne	savez	donc	pas	ce	qui	est	arrivé?

JOSÉPHINE.

Comment	le	saurions-nous?

IDENSTEIN.

La	rivière	est	débordée.

JOSÉPHINE.

Hélas!	nous	ne	le	savons	que	trop:	depuis	cinq	jours	c’est	là	ce	qui	nous	retient	ici.

IDENSTEIN.

Mais	ce	que	vous	ne	savez	pas,	c’est	qu’un	grand	personnage	qui	voulait	passer	le	fleuve,



en	dépit	du	courant	et	de	ses	trois	postillons,	s’est	noyé	devant	le	gué,	avec	cinq	chevaux
de	poste,	un	singe,	un	mâtin	et	un	valet.

JOSÉPHINE.

Pauvres	gens!	en	êtes-vous	bien	sûr?

IDENSTEIN.

Oui,	pour	ce	qui	est	du	singe,	du	valet	et	de	l’attelage;	mais	nous	ne	savons	pas	encore	si
son	excellence	est	ou	non	morte.	Ces	nobles	sont	difficiles	à	noyer,	comme	il	convient	à
des	hommes	en	place;	mais	ce	qu’il	y	a	de	sûr,	c’est	qu’il	 a	avalé	assez	de	 l’Oder	pour
crever	deux	paysans.	En	ce	moment,	deux	voyageurs,	l’un	Saxon,	l’autre	Hongrois,	qui,	à
leurs	 propres	 risques,	 l’ont	 tiré	 de	 la	 rivière,	 ont	 envoyé	demander	 un	 logement	 ou	 une
tombe,	suivant	qu’ils	se	trouveront	avoir	pêché	un	vivant	ou	un	mort.

JOSÉPHINE.

Et	où	prétendez-vous	les	recevoir?	ici,	je	suppose,	si	nous	pouvons	nous	y	prêter:—dites	le
mot.

IDENSTEIN.

Ici?	 non;	 mais	 dans	 l’appartement	 du	 prince	 lui-même,	 comme	 il	 convient	 à	 un	 hôte
illustre.	Il	est	humide,	sans	doute,	n’ayant	pas	été	habité	depuis	douze	ans;	mais	comme	le
seigneur	 vient	 d’un	 endroit	 plus	 humide,	 il	 est	 probable	 qu’il	 n’y	 prendra	 pas	 de	 froid,
supposé	qu’il	puisse	encore	le	sentir:—et	dans	le	cas	contraire,	il	sera	encore	logé	moins
commodément	ce	soir.	J’ai	fait	disposer	du	feu	et	tout	ce	qu’il	fallait,	pour	le	pis-aller,—
c’est-à-dire,	dans	le	cas	où	il	vivrait	encore.

JOSÉPHINE.

Le	pauvre	homme!	je	le	souhaite	de	tout	mon	cœur.

WERNER.

Intendant,	 ne	 l’avez-vous	 pas	 entendu	 nommer?	 (Bas	 à	 sa	 femme.)	 Retirez-vous,	 ma
Joséphine,	je	vais	sonder	le	nigaud.

(Joséphine	sort.)

IDENSTEIN.

Son	nom?	oh!	seigneur!	Et	qui	sait	s’il	a	maintenant	un	nom	ou	s’il	n’en	a	pas?	On	peut
encore	le	lui	demander,	s’il	peut,	de	son	côté,	répondre;	autrement,	on	n’a	qu’à	prendre	le
nom	de	son	héritier	pour	son	épitaphe.	Mais	précisément	à	cette	heure,	vous	me	querelliez
pour	avoir	demandé	un	nom?

WERNER.

En	effet;	oui,	je	m’en	souviens:	vous	parlez	en	homme	sage.
(Entre	Gabor.)

GABOR.

Si	je	suis	indiscret,	je	demande—



IDENSTEIN.

Il	n’y	a	pas	d’indiscrétion.	Voilà	le	palais;	cet	homme	est	un	étranger	comme	vous-même.
Faites,	je	vous	prie,	comme	chez	vous.	Mais	où	est	son	excellence,	et	comment	se	porte-t-
elle?

GABOR.

Humidement	 et	 faiblement;	 mais	 le	 péril	 est	 passé.	 Il	 s’est	 arrêté	 pour	 changer	 de
vêtemens,	 dans	 une	 chaumière,	 où	 j’ai	moi-même	 troqué	 les	miens	 pour	 ceux-ci:	 il	 est
presque	revenu	de	son	terrible	bain,	et	dans	un	instant	il	sera	ici.

IDENSTEIN.

Holà!	par	ici!	arrivez,	Herman,	Weltbourg,	Péter,	Conrad!	(Il	donne	des	ordres	à	plusieurs
valets	qui	entrent.)	Un	seigneur	couchera	ici	cette	nuit;—voyez	à	ce	que	tout	soit	en	ordre
dans	la	chambre	de	damas:—chauffez	le	poële.—Moi,	je	me	charge	de	la	cave,—et	Mme
Idenstein	(étrangers,	c’est	mon	épouse)	fournira	ce	qui	est	nécessaire	pour	garnir	le	lit;	car,
à	 dire	 vrai,	 il	 y	 a,	 dans	 les	 coffres	 du	 palais,	 une	merveilleuse	 disette	 sous	 ce	 rapport,
depuis	 que	 son	 altesse	 l’a	 quitté,	 il	 y	 a	 une	 douzaine	 d’années.	 Mais	 son	 excellence
soupera	sans	doute?

GABOR.

Ma	 foi,	 je	 ne	 puis	 le	 dire;	 je	 crois	 que	 l’oreiller	 lui	 plaira	mieux	 que	 la	 table,	 après	 le
plongeon	qu’il	a	fait	dans	votre	rivière.	Mais	dans	la	crainte	que	vous	ne	soyez	obligé	de
jeter	vos	viandes,	je	prétends	souper	moi-même;	et	j’ai	là,	dehors,	un	ami	qui	fera	honneur
à	votre	bonne	chère,	avec	un	appétit	de	voyageur.

IDENSTEIN.

Êtes-vous	bien	sûr	que	son	excellence—mais	son	nom,	quel	est-il?

GABOR.

Je	l’ignore.

IDENSTEIN.

Et	pourtant	vous	lui	avez	sauvé	la	vie.

GABOR.

J’ai	aidé	mon	ami	à	le	faire.

IDENSTEIN.

Cela	est	bien	singulier!	sauver	la	vie	d’un	homme	qu’on	ne	connaît	pas.

GABOR.

Nullement;	il	y	en	a	que	je	connais	fort	bien,	et	pour	lesquels	je	ne	prendrais	pas	la	même
peine.

IDENSTEIN.

Bon	ami,	je	vous	prie,	de	quel	pays	êtes-vous?

GABOR.



Je	suis	Hongrois	par	ma	famille.

IDENSTEIN.

Que	l’on	appelle?

GABOR.

Peu	importe.

IDENSTEIN,	à	part.

Tout	le	monde,	je	crois,	est	devenu	anonyme,	puisque	personne	ne	veut	me	dire	comment
il	s’appelle!	(Haut.)	Mais,	je	vous	prie,	son	excellence	a-t-elle	une	grande	suite?

GABOR.

Convenable.

IDENSTEIN.

Combien	de	gens?

GABOR.

Je	ne	les	ai	pas	comptés.	Nous	nous	trouvions	ici	par	accident,	et	précisément	à	tems	pour
le	tirer	de	sa	voiture	par	la	portière.

IDENSTEIN.

Vous	êtes	bien	heureux:	combien	je	donnerais	pour	sauver	la	vie	à	un	grand	personnage!
Vous	aurez	certainement	pour	récompense	une	très-grosse	somme.

GABOR.

Peut-être.

IDENSTEIN.

Allons!	à	quoi	l’estimez-vous?

GABOR.

Je	ne	me	suis	pas	encore	mis	en	vente.	Pour	le	moment,	ma	plus	douce	récompense	serait
un	verre	de	votre	Hochheimer,	un	verre	frais,	entouré	de	grappes	vermeilles	et	de	joyeuses
devises,	 rempli	 des	 plus	 vieux	 trésors	 de	 votre	 cellier.	 En	 récompense,	 si	 jamais	 vous
courez	le	risque	d’être	noyé	(bien	que,	de	toutes	les	morts,	celle-ci	semble	la	moins	faite
pour	vous),	 je	vous	promets	de	vous	tirer	de	l’eau	pour	rien.	Allons,	mon	ami,	songez-y
bien,	chaque	gorgée	que	je	vais	avaler	sauvera	d’une	vague	votre	tête.

IDENSTEIN,	à	part.

Je	 n’aime	 pas	 beaucoup	 cet	 homme-là:—il	 est	 discret	 et	 altéré,	 deux	 points	 qui	 ne	me
conviennent	 guère.	 Il	 faut	 pourtant	 lui	 donner	 du	 vin;	 s’il	 ne	 le	 fait	 pas	 bavarder,	 la
curiosité	m’empêchera	de	dormir	toute	la	nuit.

(Idenstein	sort.)

GABOR,	à	Werner.



Ce	maître	 des	 cérémonies	 est,	 je	 présume,	 l’intendant	 du	 palais?	Bel	 édifice,	 quoiqu’en
ruines.

WERNER.

L’appartement	 destiné	 à	 celui	 que	 vous	 venez	 de	 sauver	 conviendra	 mieux	 à	 un	 hôte
malade.

GABOR.

En	ce	cas,	je	m’étonne	que	vous	ne	l’occupiez	pas,	car	votre	santé	paraît	délicate.

WERNER,	avec	impatience.

Monsieur!

GABOR.

Veuillez	me	pardonner:	vous	aurais-je	en	quelque	chose	offensé?

WERNER.

Non;	mais	enfin	nous	sommes	étrangers	l’un	à	l’autre.

GABOR.

C’est	là	précisément	l’ennui	que	je	voulais	diminuer:	il	me	semble	que	notre	hôte	affairé
nous	 a	 dit	 que	 vous	 étiez	 ici	 par	 hasard	 et	 en	 passager,	 comme	 nous	 sommes,	 mon
compagnon	et	moi.

WERNER.

Effectivement.

GABOR.

Alors,	comme	nous	ne	nous	sommes	jamais	vus,	et	que	peut-être	nous	ne	nous	reverrons
jamais,	j’avais	pensé	à	égayer	ce	vieux	donjon,	en	vous	priant	de	partager	la	chère	de	mes
compagnons	et	de	moi-même.

WERNER.

Excusez-moi,	je	vous	prie;	ma	santé—

GABOR.

À	votre	aise.	J’ai	été	soldat,	et	peut-être	mes	manières	sont-elles	impolies.

WERNER.

Moi	aussi,	j’ai	servi;	et	je	puis	demander	à	ce	titre	quelqu’indulgence.

GABOR.

À	quel	service?	celui	de	l’empereur?

WERNER,	avec	vivacité	et	en	s’interrompant.

J’ai	commandé,—non,—je	veux	dire	j’ai	servi;	mais	il	y	a	longues	années:	c’était	quand	la
Bohême	leva,	pour	la	première	fois,	l’étendard	contre	l’Autriche.



GABOR.

Eh	bien,	 tout	cela	est	 fini,	 la	paix	a	rendu	quelques	milliers	de	braves	compagnons	à	un
genre	de	vie	plus	commode,	et,	à	vrai	dire,	quelques-uns	ont	pris	le	chemin	et	les	moyens
les	plus	courts.

WERNER.

Lesquels?

GABOR.

Ils	prennent	tout	ce	qui	leur	tombe	sous	la	main.	La	Silésie	et	les	forêts	de	la	Lusace	sont
occupées	 par	 des	 bandes	 de	 vieilles	 troupes,	 qui	 lèvent	 sur	 la	 contrée	 la	 solde	 de	 leur
service.	Les	châtelains	se	 renferment	dans	 leurs	murailles,—car	 toute	excursion	pourrait
être	 fatale	à	vos	 riches	comtes	ou	à	vos	 fiers	barons.	Pour	moi,	ce	qui	me	rassure,	c’est
que,	dans	ma	course	errante,	il	me	reste	peu	de	chose	à	perdre.

WERNER.

Et	à	moi—rien.

GABOR.

C’est	encore	plus	sûr.	Vous	fûtes,	dites-vous,	soldat?

WERNER.

Je	l’ai	été.

GABOR.

Vous	me	 semblez	 l’être	 encore.	Tous	 les	 soldats	 sont	 ou	 doivent	 être	 camarades,	même
étant	ennemis.	Nos	épées	une	fois	tirées	doivent	se	croiser,	et	nos	machines	se	diriger	d’un
cœur	 vers	 l’autre;	 mais	 quand	 un	 moment	 de	 trêve,	 de	 paix,	 ou	 ce	 que	 vous	 voudrez,
repousse	 le	 fer	dans	 le	 fourreau	et	 éteint	 l’étincelle	de	nos	mousquets,	 nous	ne	 sommes
plus	que	des	frères.	Vous	êtes	pauvre	et	souffrant,—moi,	je	ne	suis	pas	riche,	mais	je	me
porte	bien,	et	je	ne	manque	de	rien	dont	je	ne	puisse	facilement	me	passer;	vous	paraissez
dépourvu	de	cela	(faisant	sonner	une	bourse)—eh	bien,	voulez-vous	partager?

WERNER.

Qui	vous	a	dit	que	je	fusse	un	mendiant?

GABOR.

Vous,	vous-même,	en	m’apprenant	que	vous	étiez	soldat,	en	tems	de	paix.

WERNER,	le	regardant	avec	inquiétude.

Ne	me	connaissez-vous	pas?

GABOR.

Je	ne	connais	personne,	pas	même	moi:	comment	connaîtrais-je	un	homme	que	je	n’avais
jamais	vu	il	y	a	une	demi-heure?

WERNER.



Je	vous	remercie,	monsieur.	Votre	offre	est	noble,	quand	vous	la	feriez	à	un	ami;	elle	est
généreuse,	à	l’égard	d’un	étranger	inconnu,	mais	elle	est	peut-être	indiscrète.	Recevez-en
toutefois	mes	remerciemens.	J’ai	 tout	du	mendiant,	excepté	 la	profession;	mais	quand	je
demanderai,	ce	sera	près	de	celui	qui	 le	premier	m’offrit	ce	que	l’on	refuse	si	souvent	à
ceux	qui	le	sollicitent.	Veuillez	m’excuser.

(Il	sort.)

GABOR,	seul.

Il	a	l’air	d’un	honnête	homme,	malgré	cet	accablement	que	la	peine	ou	le	plaisir	infligent
aux	plus	braves	gens	du	monde,	et	qui	les	arrache	à	la	vie	long-tems	avant	l’époque	fixée
par	la	nature.	J’en	connais	peu	de	plus	ombrageux;	mais,	il	semble	avoir	vu	de	meilleurs
jours,	 comme	 tous	 ceux,	 à	 peu	 près,	 qui	 en	 ont	 vu	 plus	 de	 deux.	 Mais	 voici	 notre
respectable	 intendant,	 avec	 du	 vin;	 ma	 foi,	 en	 faveur	 de	 la	 coupe,	 je	 ferai	 grâce	 à
l’échanson.

(Entre	Idenstein.)

IDENSTEIN.

Le	voilà!	le	superfin!	il	n’a	que	vingt	années	d’âge.

GABOR.

Belle	 époque	 pour	 des	 jeunes	 femmes	 et	 le	 vin!	Quel	malheur	 que	 de	 ces	 deux	 bonnes
choses	l’âge	perfectionne	l’une	et	flétrisse	l’autre.	À	pleins	bords!—c’est	pour	la	santé	de
notre	hôtesse,—votre	charmante	femme.	(Il	prend	le	verre)

IDENSTEIN.

Charmante!—Je	crains	bien	que	vous	ne	sachiez	pas	mieux	juger	du	vin	que	de	la	beauté;
pourtant,	je	vous	ferai	raison.

GABOR.

N’est-ce	pas	cette	jolie	femme	que	je	rencontrai	dans	la	salle	voisine,	et	qui	me	rendit	le
plus	gracieux	salut,	avec	un	air,	un	maintien	et	des	yeux	mille	fois	mieux	placés	dans	ce
palais	aux	jours	de	sa	splendeur	(bien	que	par	ses	vêtemens,	elle	parût	mieux	en	harmonie
avec	son	délabrement	actuel):	n’est-ce	pas	elle	qui	est	votre	femme?

IDENSTEIN.

Je	le	voudrais	bien!	mais	vous	vous	trompez:—c’est	la	femme	de	l’étranger.

GABOR.

On	 pourrait	 la	 prendre	 pour	 celle	 d’un	 prince:	 le	 tems	 l’a	 bien	 effleurée,	 mais	 elle	 a
conservé	encore	une	grande	beauté,	et	surtout	une	grande	dignité.

IDENSTEIN.

C’est	 là,	 pour	 la	 beauté	 du	moins,	 ce	 que	 je	 ne	 puis	 dire	 de	Mme	 Idenstein:	 quant	 à	 la
majesté,	elle	en	a	peut-être	gardé	quelques	attributs;—mais	n’y	pensons	pas.

GABOR.

Je	le	veux	bien.	Quel	peut	donc	être	cet	étranger?	son	extérieur	aussi	paraît	au-dessus	de	sa



fortune.

IDENSTEIN.

En	cela,	je	suis	d’un	autre	avis.	Il	est	pauvre	comme	Job,	et	il	n’a	pas	sa	patience;	et	pour
ce	qu’il	est,	ou	peut	se	rapporter	à	lui,	à	l’exception	de	son	nom	(encore,	ne	l’ai-je	appris
que	cette	nuit),	je	l’ignore	entièrement.

GABOR.

Mais	comment	est-il	venu	ici?

IDENSTEIN.

Dans	la	plus	vieille	et	la	plus	misérable	calèche;	il	y	a	un	mois	de	cela,	et	aussitôt	il	tomba
malade,	et	fut	sur	le	point	de	mourir:	il	aurait	mieux	fait.

GABOR.

Que	de	bonté	et	de	candeur!—Mais	pourquoi?

IDENSTEIN.

Pourquoi?	Qu’est-ce	donc	que	la	vie	sans	le	vivre?	il	n’a	pas	un	sou.

GABOR.

En	 ce	 cas,	 je	 suis	 étonné	 qu’une	 personne	 d’une	 prudence	 aussi	 incontestable	 puisse
admettre	dans	cette	noble	demeure	des	hôtes	aussi	misérables.

IDENSTEIN.

Vous	avez	raison;	mais	vous	savez,	 la	pitié	fait	commettre	bien	des	folies.	D’ailleurs,	 ils
avaient	 alors	quelques	valeurs,	 qui,	 jusqu’à	présent,	 ont	 suffi	 pour	payer	 leur	 loyer.	 J’ai
pensé	qu’ils	pouvaient	se	 trouver	aussi	bien	 logés	 ici	qu’à	 la	petite	 taverne,	et	 je	 leur	ai
donné	 la	 clef	 de	 quelques-unes	 des	 plus	 vieilles	 salles.	 Ils	 en	 renouvelleront	 l’air	 aussi
long-tems	du	moins	qu’ils	pourront	payer	leur	bois	de	chauffage.

GABOR.

Les	pauvres	gens!

IDENSTEIN.

Oh,	oui!	excessivement	pauvres.

GABOR.

Et	cependant	peu	faits	à	l’indigence,	si	je	ne	me	trompe.	Vers	quel	point	se	dirigeaient-ils?

IDENSTEIN.

Le	ciel	 le	 sait;	à	moins	que	ce	ne	 fût	vers	 le	ciel	même.	 Il	y	a	quelques	 jours,	c’était	 le
voyage	que	Werner	semblait	vouloir	faire.

GABOR.

Werner!	j’ai	entendu	ce	nom,	mais	il	est	peut-être	supposé.

IDENSTEIN.



Cela	est	vraisemblable;	mais,	écoutons:	c’est	un	bruit	de	voitures,	de	voix,	et	la	lueur	de
torches	au	dehors.	Son	excellence	arrive,	on	n’en	peut	douter;	 il	 faut	que	 je	 sois	 à	mon
poste.	Ne	voulez-vous	pas	m’accompagner	pour	l’aider	à	sortir	de	voiture,	et	lui	présenter
vos	humbles	devoirs	à	la	portière?

GABOR.

Je	l’ai	tiré	de	cette	voiture	quand	il	aurait	donné	volontiers	une	baronnie	ou	un	comté	pour
défendre	son	cou	de	la	rivière	menaçante:	il	a	maintenant	assez	de	valets.	Ils	étaient	là	tous
à	se	battre	 les	 flancs	 sur	 le	 rivage,	et	à	crier:	Au	secours!	mais	 ils	n’en	offraient	aucun.
C’est	 alors	 que	 j’ai	 présenté	 mes	 devoirs,	 comme	 vous	 dites;	 présentez	 maintenant	 les
vôtres.	Allons,	sortez!	allez	vous	courber	et	ramper	devant	lui.

IDENSTEIN.

Ramper!	mais	je	pourrais	perdre	l’occasion…—La	peste	l’étouffe!	il	sera	ici	avant	que	je
ne	sois	là-bas.

(Il	sort	à	la	hâte.—Werner	rentre.)

WERNER,	à	part.

J’ai	entendu	un	bruit	de	voitures	et	de	plusieurs	voix.	Comme	maintenant	tous	les	sons	se
confondent	dans	ma	tête!	(Apercevant	Gabor.)	Encore	 ici!	Ne	serait-ce	pas	un	espion	de
mes	persécuteurs!	Son	offre	franche	et	soudaine,	et	à	l’égard	d’un	étranger,	semble	trahir
un	ennemi	secret;	des	amis	ne	sont	pas	aussi	empressés.

GABOR.

Vous	paraissez	distrait:	 le	 tems	n’est	pourtant	pas	 favorable	à	 la	méditation.	Ces	vieilles
murailles	vont	devenir	bruyantes.	Le	baron,	comte,	ou	tout	ce	que	peut	être	ce	noble	demi-
noyé,	 vient	 d’arriver	 ici;	 et	 les	 rares	 habitans	 de	 ce	 triste	 village	 montrent	 pour	 lui
beaucoup	plus	de	respect	que	n’en	témoignèrent	les	élémens.

IDENSTEIN,	en	dehors.

Par	ici,—par	ici,	votre	excellence;—prenez	garde,	l’escalier	est	un	peu	sombre,	et	tant	soit
peu	 fatigué:	 si	 nous	 avions	 prévu	 l’arrivée	 d’un	 hôte	 aussi	 illustre…—Je	 vous	 en	 prie,
monseigneur,	prenez	mon	bras.

(Entrent	Stralenheim,	Idenstein	et	valets,	les	uns,	de	ce	dernier;	les	autres,	attachés	au	domaine	dont	Idenstein	est
intendant.)

STRALENHEIM.

Arrêtons	un	instant	ici.

IDENSTEIN,	aux	valets.

Vite	un	fauteuil!	Allons,	drôles!
(Stralenheim	s’asseoit.)

WERNER,	à	part.

C’est	lui.

STRALENHEIM.



Je	suis	mieux	à	présent.	Quels	sont	ces	étrangers?

IDENSTEIN.

Avec	votre	permission,	mon	bon	seigneur,	l’un	d’eux	prétend	qu’il	n’est	pas	étranger.

WERNER,	avec	vivacité.

Qui	dit	cela?	(Tous	le	regardent	avec	étonnement.)

IDENSTEIN.

Oh!	mon	Dieu!	personne	ne	parle	de	vous,	ni	à	vous;—mais	il	y	a	ici	quelqu’un	(montrant
Gabor)	que	son	excellence	aimera	sans	doute	à	reconnaître.

GABOR.

Je	ne	prétends	pas	fatiguer	sa	noble	mémoire.

STRALENHEIM.

Je	soupçonne	que	c’est	l’un	des	étrangers	aux	secours	desquels	je	dois	la	vie.	Et	celui-ci,
(montrant	Werner)	n’est-ce	pas	l’autre?	Mon	état	de	faiblesse,	quand	on	me	secourut,	doit
me	servir	d’excuse,	si	j’ignore	encore	le	nom	de	ceux	à	qui	je	dois	tant.

IDENSTEIN.

Lui!—non,	monseigneur!	 il	 a	 plutôt	 besoin	 d’aide	 qu’il	 ne	 pourrait	 en	 donner.	C’est	 un
pauvre	diable,	malade,	harassé	de	 fatigue,	 et	qui	 s’est	dernièrement	 levé	d’un	 lit	dont	 il
n’espérait	plus	sortir	vivant.

STRALENHEIM.

Je	croyais	qu’ils	étaient	deux.

GABOR.

Ils	l’étaient	en	effet,	de	compagnie;	mais	pour	le	service	rendu	à	votre	seigneurie,	il	ne	faut
l’attribuer	qu’à	un	seul,	et	il	est	absent.	C’est	lui	dont	le	bras	vous	fut	principalement	utile:
le	hasard	avait	voulu	qu’il	se	trouvât	le	premier.	Mes	intentions	étaient	les	mêmes;	mais	sa
jeunesse	et	sa	vigueur	ne	m’ont	presque	rien	 laissé	à	faire.	Ainsi,	n’allez	pas	perdre	vos
remerciemens	sur	moi:	je	n’ai	été	que	le	second	empressé	d’un	chef	plus	illustre.

STRALENHEIM.

Mais	où	est-il?

UN	VALET.

Monseigneur,	il	s’est	arrêté	où	votre	excellence	a	pris	une	heure	de	repos,	et	il	a	dit	qu’il
serait	ici	dans	la	soirée.

STRALENHEIM.

En	l’attendant,	je	ne	puis	qu’exprimer	mes	remerciemens,	ensuite—

GABOR.

Je	 ne	 demande	 rien	 de	 plus,	 et	 c’est	 tout	 au	 plus	 si	 j’en	 mérite	 autant.	 Quant	 à	 mon
camarade,	il	répondra	pour	lui.



STRALENHEIM,	à	part,	après	avoir	fixé	les	yeux	sur	Werner.

C’est	impossible!	cependant,	il	faut	s’en	assurer.	Il	y	a	vingt	ans	que	mes	yeux	ne	l’ont	vu;
et	bien	que	mes	agens	n’aient	pas	cessé	de	le	surveiller,	j’ai	dû,	par	politique,	avoir	l’air	de
le	négliger,	pour	ne	pas	lui	donner	le	moindre	soupçon	de	mes	plans.	Pourquoi	faut-il	que
j’aie	 laissé	 à	 Hambourg	 ceux	 qui	 m’auraient	 fait	 connaître	 si	 c’est	 réellement	 lui?	 Je
croyais,	 jusqu’à	 présent,	 être	 seigneur	 de	 Siégendorff;	 j’étais	 parti	 à	 la	 hâte;	 mais	 les
élémens	eux-mêmes	semblent	lutter	contre	moi,	et	ce	dernier	accident	peut	me	retenir	ici
prisonnier	 jusqu’à—(Il	 s’arrête,	 regarde	 encore	Werner,	 et	 reprend:)	 Il	 faut	 observer	 cet
homme.	Si	c’est	lui,	il	est	tellement	changé,	que	son	père,	sortant	aujourd’hui	du	tombeau,
passerait	sans	le	reconnaître.	Soyons	sur	nos	gardes,	une	erreur	pourrait	tout	perdre.

IDENSTEIN.

Votre	seigneurie	semble	pensive.	Ne	désirez-vous	pas	avancer?

STRALENHEIM.

La	 fatigue	 passée	 peut	 en	 ce	 moment	 faire	 prendre	 le	 change,	 et	 donner	 à	 mes	 traits
l’apparence	de	la	réflexion.	Je	voudrais	reposer.

IDENSTEIN.

L’appartement	du	prince	est	déjà	disposé,	précisément	comme	 il	 l’était	autrefois	pour	 le
prince,	 dans	 sa	première	 splendeur.	 (À	part.)	Les	meubles	 sont	 un	peu	déchirés,	 un	peu
humides;	mais	à	la	lumière,	ils	sont	encore	assez	beaux.	Et	je	pense	que	vingt	écartelures
sous	un	dais	suffisent	bien	pour	un	sang	illustre	comme	le	vôtre.	Quel	mal,	d’ailleurs,	de
vous	 faire	 reposer	 une	 fois	 sur	 un	 lit	 comparable	 à	 celui	 où	 vous	 reposerez	 un	 jour	 à
jamais?

STRALENHEIM,	se	levant,	et	se	tournant	vers	Gabor.

Bon	soir,	braves	gens!	Monsieur,	j’espère	bien	ce	soir	récompenser	plus	convenablement
vos	 services.	En	 attendant,	 je	 désire	 avoir	 avec	vous,	 dans	mon	appartement,	 un	 instant
d’entretien.

GABOR.

Je	vous	suis.

STRALENHEIM.	Il	s’arrête	après	quelques	pas,	et	s’adressant	à	Werner:

Ami!

WERNER.

Monsieur!

IDENSTEIN.

Grand	dieu!	monsieur.	Pourquoi	donc	ne	dites-vous	pas	sa	seigneurie,	ou	son	excellence?
Monseigneur,	je	vous	en	prie,—excusez	le	défaut	d’éducation	de	ce	pauvre	homme.	Il	n’a
pas	été	habitué	à	voir	de	grands	personnages.

STRALENHEIM.

Taisez-vous,	intendant.



IDENSTEIN.

Oh!	que	je	suis	absurde!

STRALENHEIM,	à	Werner.

Êtes-vous	ici	depuis	long-tems?

WERNER.

Long-tems?

STRALENHEIM.

Je	désire	une	réponse,	non	pas	un	écho.

WERNER.

Vous	pouvez	demander	l’un	et	l’autre	à	ces	murailles:	je	n’ai	pas	l’habitude	de	répondre	à
ceux	que	je	ne	connais	pas.

STRALENHEIM.

Vraiment!	Vous	pourriez	toutefois	répliquer	avec	politesse	à	ce	qu’on	vous	demande	avec
bienveillance.

WERNER.

Quand	j’aurai	la	preuve	de	cette	bienveillance,	j’aurai	soin	d’y	répondre	par	la	mienne.

STRALENHEIM.

Vous	avez	été,	à	ce	que	dit	 l’intendant,	 retardé	par	 l’effet	d’une	maladie.—Si	 je	pouvais
vous	aider,—voyageant	du	même	côté…

WERNER,	avec	vivacité.

Je	ne	voyage	pas	du	même	côté.

STRALENHEIM.

Comment	le	savez-vous	avant	de	connaître	ma	route?

WERNER.

Parce	qu’il	n’y	a	qu’une	route	que	le	riche	et	le	pauvre	puissent	faire	ensemble.	Vous	êtes
éloigné	de	ce	chemin	 redouté	pour	quelques	heures	encore,	 et	moi	pour	quelques	 jours;
jusque-là,	notre	course	doit	être	séparée,	bien	qu’elle	tende	au	même	but.

STRALENHEIM.

Votre	langage	est	au-dessus	de	votre	état.

WERNER,	avec	amertume.

Ah!	l’est-il?

STRALENHEIM.

Ou	du	moins	au-dessus	de	votre	costume.

WERNER.



Je	me	félicite	de	ce	qu’il	n’est	pas	au-dessous,	comme	cela	quelquefois	arrive	aux	hommes
d’un	extérieur	pompeux.	Mais,	enfin,	que	prétendez-vous	de	moi?

STRALENHEIM,	interdit.

Moi?

WERNER.

Oui,	vous?	Vous	ne	me	connaissez	pas;	vous	m’interrogez,	et	vous	paraissez	surpris	de	ce
que,	ne	connaissant	pas	mon	interrogateur,	 je	ne	lui	réponds	pas.	Expliquez	ce	que	vous
voulez,	et	je	verrai	si	je	dois	ou	non	vous	donner	satisfaction.

STRALENHEIM.

Je	ne	prévoyais	pas	que	vous	eussiez	des	motifs	de	réserve.

WERNER.

Bien	des	gens	en	ont,	cependant.	N’avez-vous	pas	les	vôtres?

STRALENHEIM.

Non;	aucun	qui	puisse	intéresser	un	étranger.

WERNER.

Pardonnez	donc	à	un	étranger	inconnu	et	défiant	de	lui-même,	s’il	souhaite	demeurer	tel
auprès	d’un	homme	qui	ne	peut	rien	avoir	de	commun	avec	lui.

STRALENHEIM.

Monsieur,	je	ne	prétends	pas	contrarier	vos	sentimens,	quelqu’injustes	qu’ils	soient.	Je	ne
voulais	que	vous	rendre	service.—Bon	soir!	montrez-moi	le	chemin,	intendant!	(À	Gabor.)
Vous	voulez	bien	m’accompagner,	monsieur?

(Sortent	Stralenheim,	Gabor,	Idenstein	et	les	domestiques.)

WERNER,	seul.

C’est	 lui!	me	 voilà	 dans	 ses	 filets!	Avant	 de	 quitter	Hambourg,	 et	 quand	 je	 vins	 sur	 la
frontière,	 Giulio,	 son	 dernier	 secrétaire,	 m’avertit	 qu’il	 avait	 obtenu	 de	 l’électeur	 de
Brandebourg	un	mandat	d’arrêt	contre	Kruitzner	(le	nom	qu’alors	je	portais).	Je	ne	dus	la
conservation	de	ma	liberté	qu’aux	franchises	de	la	ville.—Cependant,	insensé	que	je	fus!
je	 m’éloignai	 de	 ses	 murs.	 J’espérais	 que	 cet	 humble	 habit	 et	 cette	 route	 perdue
donneraient	 le	 change	 à	 ses	 limiers,	 las	 de	me	 poursuivre.	Maintenant,	 que	 faire?	 Il	 ne
connaît	pas	mes	traits;	l’instinct	de	la	crainte	seul	a	pu	me	le	faire	découvrir,	après	vingt
ans:	ajoutez	que	nos	rapports	de	jeunesse	avaient	toujours	été	très-rares	et	d’une	extrême
froideur.	Voilà	donc	pour	lui!	Quant	au	Hongrois,	je	devine	le	motif	de	sa	franchise:	oui,
c’est	 évidemment	 un	 instrument,	 un	 espion	 de	 Stralenheim,	 chargé	 de	me	 sonder	 et	 de
s’assurer	 de	 ma	 personne.—Et	 sans	 ressources!	 pauvre,	 malade,	 emprisonné	 par	 une
rivière	gonflée,	impraticable,	même	pour	le	riche,	en	dépit	de	tous	ses	moyens	ordinaires
d’écarter	les	dangers.—Quel	espoir	peut-il	me	rester?	ma	position,	il	n’y	a	qu’une	heure,
me	 semblait	 désespérée;	 comparée	 à	 celle-ci,	 l’heure	passée	 était	 un	paradis.	Encore	un
jour,	et	je	suis	découvert.—Quand	je	touche	enfin	aux	honneurs,	à	l’héritage	qui	m’est	dû!
quand	quelques	grains	d’or	me	suffiraient	pour	assurer	ma	fuite!



(Idenstein	et	Fritz	entrent	et	conversent	ensemble.)

FRITZ.

Sur-le-champ.

IDENSTEIN.

C’est	impossible,	vous	dis-je.

FRITZ.

Il	faut	pourtant	l’essayer.	Si	le	courrier	manque,	vous	en	enverrez	d’autres,	jusqu’à	ce	que
la	réponse	du	commandant	nous	arrive.

IDENSTEIN.

Je	ferai	ce	que	je	pourrai.

FRITZ.

Songez	bien	à	n’épargner	aucune	peine:	vous	en	recevrez	dix	fois	le	prix.

IDENSTEIN.

Le	baron	est-il	retiré	pour	reposer?

FRITZ.

Il	 s’est	 jeté	dans	un	grand	 fauteuil,	devant	 le	 feu,	 et	 il	y	 sommeille.	 Il	 a	même	défendu
qu’on	le	dérangeât	avant	onze	heures,	moment	qu’il	a	choisi	pour	se	mettre	au	lit.

IDENSTEIN.

Avant	qu’une	heure	se	passe,	je	ferai	de	mon	mieux	pour	le	servir.

FRITZ.

N’oubliez	pas!
(Fritz	sort.)

IDENSTEIN.

Le	 diable	 emporte	 les	 grands	 seigneurs!	 ils	 croient	 tout	 fait	 pour	 eux.	Ne	 faut-il	 pas,	 à
présent,	que	je	fasse	sortir	une	demi-douzaine	de	frileux	vassaux	de	leurs	grabats,	et	que	je
les	lance,	au	péril	de	leur	vie,	sur	la	rivière,	dans	la	direction	de	Francfort?	Il	me	semble
pourtant	 que	 le	 baron,	 par	 sa	 propre	 expérience,	 devrait	 avoir	 appris	 à	 comprendre	 les
dangers	 d’une	pareille	 course;	mais	 non:	 il	 le	 faut,	 et	 tout	 est	 dit.	 (Apercevant	Werner.)
Comment	donc?	Êtes-vous	là,	maître	Werner?

WERNER.

Vous	avez	quitté	bien	vite	votre	hôte	illustre.

IDENSTEIN.

Oui.—Il	 sommeille;	et	 l’on	dirait	qu’il	ne	veut	 laisser	dormir	personne.	Voici	un	paquet
qu’il	faut,	à	tout	prix	et	à	tout	risque,	envoyer	au	commandant	de	Francfort.	Mais	je	n’ai
pas	de	tems	à	perdre:	bonne	nuit.



(Idenstein	sort.)

WERNER.

«À	 Francfort!»—fort	 bien:—oui,	 le	 commandant.	 L’orage	 se	 forme:	 cela	 s’accorde
parfaitement	avec	les	premières	démarches	et	les	froids	calculs	du	démon	qui	s’interpose
entre	la	maison	de	mon	père	et	moi.	Il	n’y	a	plus	à	en	douter:	il	demande,	dans	cette	lettre,
un	 détachement	 pour	 me	 conduire	 dans	 quelque	 fort	 secret.—Mais	 plutôt	 que	 de…
(Werner	jette	les	yeux	autour	de	lui,	et	saisit	avec	avidité	un	couteau	laissé	dans	un	coin
sur	une	table.)	Maintenant,	du	moins,	je	suis	maître	de	moi!	Écoutons!—le	bruit	des	pas!
Qui	me	 garantit	 que	 Stralenheim	 attendra	 seulement	 l’arrivée	 de	 la	 force	 publique,	 sur
laquelle	 il	 compte	 pour	 autoriser	 son	 usurpation?	 Que	 je	 lui	 sois	 suspect,	 rien	 de	 plus
évident.	Je	suis	seul,	il	est	entouré	d’une	suite	nombreuse;	je	suis	faible,	il	est	redoutable
par	son	or,	ses	auxiliaires,	son	autorité,	son	rang;	je	n’ai	pas	de	nom,	ou	si	j’avoue	le	mien,
il	 doit	 hâter	ma	perte,	 tant	 que	 je	 n’aurai	 pas	 gagné	mes	 domaines;	 il	 se	 pavane	 de	 ses
titres,	et,	en	effet,	ils	imposent	bien	autrement	à	ces	obscurs	et	grossiers	paysans,	qu’ils	ne
le	 feraient	partout	ailleurs.—Écoutons!	plus	près	encore!	Gagnons	 le	passage	secret,	qui
communique	 avec	 le—mais	 non!	 tout	 est	 silencieux,—mon	 imagination	 seule—Nous
voici	 dans	 cet	 intervalle	 de	 calme	 qui	 sépare	 l’éclair	 des	 éclats	 de	 la	 foudre.—Mais
gardons-nous	d’inquiéter	mon	ame	sur	toute	l’étendue	de	ses	dangers.	Je	vais	m’avancer
pour	voir	si	personne	n’a	découvert	le	passage	dans	lequel	j’espère.	Au	pis-aller,	il	pourra
me	servir	de	secret	asile	pendant	quelques	heures.

(Il	entr’ouvre	un	panneau,	et	sort	en	le	refermant	derrière	lui:—Entrent	Gabor	et	Joséphine.)

GABOR.

Où	est	donc	votre	mari?

JOSÉPHINE.

Ici,	je	pense.	Je	l’ai	laissé	dans	la	chambre,	il	n’y	a	que	peu	de	tems.	Au	reste,	ces	salles
ont	beaucoup	d’issues,	et	peut-être	est-il	sorti	dans	la	compagnie	de	l’intendant.

GABOR.

Le	 baron	 Stralenheim	 a	 fait	 à	 l’intendant	 une	 foule	 de	 questions	 sur	 votre	 époux,	 et,
franchement,	je	doute	qu’il	lui	veuille	beaucoup	de	bien.

JOSÉPHINE.

Hélas!	et	que	peut-il	y	avoir	de	commun	entre	le	fier	et	opulent	baron,	et	un	inconnu	tel
que	Werner?

GABOR.

Un	inconnu!—que	vous	connaissez	bien.

JOSÉPHINE,	poursuivant.

Ou,	si	vous	dites	vrai,	pourquoi	prenez-vous	en	main	sa	cause	plutôt	que	celle	de	l’homme
dont	vous	avez	sauvé	les	jours?

GABOR.

J’aidai	 à	 le	 sauver,	 quand	 il	 était	 en	 danger;	 mais	 je	 ne	 me	 suis	 nullement	 engagé	 à



favoriser	 ses	 projets	 de	 violence.	 Je	 connais	 tous	 ces	 nobles,	 et	 leurs	 mille	 moyens
d’opprimer	 le	 pauvre.	 Je	 les	 ai	 éprouvés;	mon	 sang	 bouillonne	 dès	 que	 je	 les	 retrouve
semant	des	piéges	sur	les	pas	du	faible:—tel	est	mon	unique	motif.

JOSÉPHINE.

Vous	auriez	de	la	peine	à	convaincre	mon	époux	de	vos	bonnes	intentions.

GABOR.

Il	est	donc	bien	défiant?

JOSÉPHINE.

Il	ne	l’était	pas	autrefois;	mais	le	tems,	les	malheurs	l’ont	fait	tel	que	vous	le	voyez.

GABOR.

J’en	suis	fâché	pour	lui.	La	défiance	est	une	arme	pesante;	son	poids	embarrasse	plus	qu’il
ne	protége.	Bon	soir:	j’espère	le	rencontrer	avant	la	chute	du	jour.

(Gabor	sort.—Idenstein	et	plusieurs	paysans	entrent.	Joséphine	se	retire	dans	le	fond.)

PREMIER	PAYSAN.

Mais,	si	je	me	noie?

IDENSTEIN.

Eh	bien,	vous	en	serez	largement	payé.	Vous	voudriez,	à	pareil	prix,	courir	bien	d’autres
risques,	j’en	suis	sûr.

DEUXIÈME	PAYSAN.

Mais	nos	femmes,	nos	enfans?

IDENSTEIN.

Seront-ils	plus	malheureux	qu’ils	ne	sont?	Ils	ne	peuvent	qu’être	mieux.

TROISIÈME	PAYSAN.

Moi,	je	n’ai	rien	au	monde:	je	me	risque.

IDENSTEIN.

À	 la	bonne	heure!	voilà	un	brave	garçon!	 il	 ferait	un	bon	soldat.	Aussi,	 je	 le	 fais	entrer
dans	les	rangs	des	gardes-du-corps	du	prince,—si	vous	réussissez;	et	de	plus,	vous	aurez
en	espèces	sonnantes—deux	thalers.

TROISIÈME	PAYSAN.

Rien	que	cela?

IDENSTEIN.

Oh!	 voyez	 l’avarice!	 Faut-il	 qu’un	 vice	 aussi	 ignoble	 souille	 une	 aussi	 généreuse
ambition!	Écoute,	mon	ami,	deux	thalers,	en	petite	monnaie,	formeront	un	grand	trésor.	Et
puis,	 tous	 les	 jours,	 ne	 voit-on	 pas	 cinq	 cent	 mille	 héros	 risquer	 corps	 et	 ame	 pour	 la
dixième	partie	d’un	thaler?	Quand	as-tu	possédé	la	moitié	de	cette	somme?



TROISIÈME	PAYSAN.

Jamais:—néanmoins,	il	faut	qu’on	m’en	donne	trois.

IDENSTEIN.

Insolent!	oubliez-vous	de	qui	vous	êtes	né	vassal?

TROISIÈME	PAYSAN.

Non:—je	le	suis	du	prince	et	non	de	l’étranger.

IDENSTEIN.

Malheureux!	mais	 en	 l’absence	 du	 prince,	 c’est	moi	 le	 souverain.	Or	 le	 baron	 est	mon
intime	 parent:—«Cousin	 Idenstein,	 m’a-t-il	 dit,	 vous	 commanderez	 une	 douzaine	 de
vilains.»	Ainsi	donc	vous,	vilain,	en	avant—marche,—marchez,	dis-je;	et	si	l’Oder	vient	à
endommager	 le	 plus	 petit	 coin	 de	 ce	 paquet,	 garde	 à	 vous!	 votre	 peau,	 que	 l’on	 tirera
comme	celle	d’un	tambour,	ou	comme	celle	de	Ziska,	nous	répondra	de	la	perte	de	chaque
feuille	 de	 papier,	 et	 pourra	 sonner	 l’alarme	 au	 profit	 de	 tous	 les	 insolens	 vassaux	 qui
oseraient	refuser	de	faire	l’impossible.—Partez,	vers	de	terre!

(Il	sort	en	les	poussant	devant	lui.)

JOSÉPHINE,	se	rapprochant.

J’espérais	ne	pas	être	témoin	de	ces	scènes	de	tyrannie	féodale,	trop	souvent	répétées	sur
de	 faibles	 victimes.	Dans	 l’impuissance	 de	 les	 prévenir,	 je	 gémis	 de	 les	 voir.	 Quoi!	 ici
même,	dans	cette	retraite	affreuse	et	inconnue,	la	plus	obscure	de	la	province,	la	pauvreté
affecte	 l’insolence	de	 la	 richesse,	à	 l’égard	d’êtres	plus	pauvres	encore;—la	servitude	se
couvre	de	la	vanité	des	rangs,	près	d’autres	êtres	plus	serviles;	et	le	vice	misérable	montre
sous	ses	haillons	un	insupportable	orgueil.	Quelles	mœurs,	quelle	existence!	En	Toscane,
ma	 chère,	ma	 belle	 patrie,	 nos	 nobles,	 tel	 que	 Cosme,	 étaient	 encore	 des	 citoyens,	 des
marchands.	 Nous	 avions	 nos	 maux;	 mais	 qu’ils	 étaient	 légers	 auprès	 de	 ceux-ci!	 Nos
vallées	si	fraîches,	si	riches,	adoucissent	les	privations	de	la	pauvreté;	là,	chaque	herbe	est
un	 mets	 savoureux;	 des	 flots	 de	 vin	 généreux	 offrent	 à	 tous	 un	 breuvage	 consolateur,
devant	 lequel	 disparaissent	 toutes	 les	 peines;	 et	 le	 soleil,	 toujours	 vivifiant,	 rarement
obscurci,	 et	 laissant	 même	 alors	 derrière	 lui	 sa	 chaleur	 bienfaisante,	 le	 soleil	 rend	 le
manteau	déchiré,	le	vêtement	le	plus	mince	moins	pénible	que	le	manteau	de	pourpre	d’un
empereur.	Mais	 ici!	 les	 despotes	 du	 nord	 semblent	 vouloir	 imiter	 le	 vent	 glacé	 de	 leurs
climats;	 ils	 poursuivent	 le	 grelotant	 esclave	 jusque	 sous	 ses	 haillons;	 ils	 flétrissent	 son
ame,	comme	les	implacables	élémens	son	corps.	Voilà	les	souverains	parmi	lesquels	mon
époux	 brûle	 de	 tenir	 un	 rang!	 Et	 tel	 est	 son	 orgueil	 de	 naissance,	 que	 vingt	 années	 de
souffrances,	mille	fois	plus	rigoureuses	que	n’en	aurait	jamais	infligé	à	son	fils	un	père	né
dans	une	classe	 inférieure,	n’ont	pu	changer	un	atome	de	sa	nature	primitive.	Mais	moi,
j’avais	 aussi	 de	 la	 naissance;	 et	 cependant,	 je	 reçus	 de	 mon	 père	 des	 leçons	 bien
différentes.	Ô	mon	père!	puisse	 ton	esprit,	 long-tems	éprouvé,	et	sans	doute	aujourd’hui
bienheureux,	jeter	un	regard	sur	nous	et	notre	cher	Ulric,	si	ardemment	désiré!	Comme	tu
m’as	aimée,	j’aime	aujourd’hui	mon	fils!—Mais	qu’y	a-t-il?	Toi,	Werner!	Est-il	possible,
et	dans	quel	état!



(Werner	entre	avec	précipitation,	et	un	couteau	dans	la	main,	par	le	panneau	secret	qu’il	ferme	avec	violence	après	lui.)

WERNER,	d’abord	sans	la	reconnaître.

Découvert!	 je	 poignarderai	 donc—(La	 reconnaissant.)	 Ah!	 Joséphine,	 pourquoi	 ne
reposez-vous	pas?

JOSÉPHINE.

Reposer!	Ô	mon	Dieu!	que	veut	dire	cela?

WERNER,	montrant	un	rouleau.

En	voici	de	l’or.—L’or,	Joséphine,	nous	ouvrira	les	portes	de	cette	prison	détestée.

JOSÉPHINE.

Et	comment	l’avez-vous	obtenu?—ce	couteau!—

WERNER.

Il	est	pur	de	sang—encore.	Sortons:—rentrons	dans	notre	chambre.

JOSÉPHINE.

Mais	d’où	viens-tu?

WERNER.

Ne	 le	 demande	 pas!	 songeons	 seulement	 où	 nous	 irons.—Ceci	 nous	 ouvrira	 le	 chemin.
(Montrant	l’or.)	Je	les	défie	maintenant.

JOSÉPHINE.

Je	n’ose	pas	te	supposer	capable	d’infamie.

WERNER.

Infamie!—

JOSÉPHINE.

Je	l’ai	dit.

WERNER.

Sortons	d’ici:	c’est,	j’espère,	la	dernière	nuit	que	nous	y	passons.

JOSÉPHINE.

Puisse-t-elle	n’être	pas	la	plus	affreuse!

WERNER.

Vous	l’espérez!	je	vous	le	garantis.	Mais	retournons	à	notre	chambre.

JOSÉPHINE.

Encore	une	question:—qu’as-tu	fait?

WERNER,	avec	violence.

Omis	de	faire	une	chose	qui	eût	tout	sauvé.	Ne	m’y	fais	plus	penser!	viens.



JOSÉPHINE.

Hélas!	puisses-tu	me	laisser	mon	incertitude!
(Ils	sortent.)

FIN	DU	PREMIER	ACTE.



ACTE	II.

SCÈNE	PREMIÈRE.

(Une	salle	dans	le	même	palais.)

IDENSTEIN	entre,	et	quelques	autres	avec	lui.

IDENSTEIN.

Voilà	qui	est	beau,	admirable!	 rien	de	mieux!	Un	baron	pillé	dans	 le	palais	d’un	prince!
dans	un	palais	où,	jusqu’à	cette	heure,	on	n’avait	ouï	parler	d’un	pareil	scandale.

FRITZ.

En	pouvait-il	 être	 autrement?	 il	 n’y	avait	que	 les	 rats	qui	pussent	 songer	 à	disputer	 aux
souris	quelques	lambeaux	de	tapisserie.

IDENSTEIN.

Ah!	que	ne	suis-je	mort	avant	ce	jour!	C’en	est	fait	pour	jamais	de	l’honneur	de	ce	pays.

FRITZ.

C’est	fort	bien;	mais	il	faut	songer	à	découvrir	le	coupable.	Le	baron	est	décidé	à	ne	pas
perdre	cet	argent	sans	faire	de	recherches.

IDENSTEIN.

C’est	bien	aussi	mon	intention.	Sur	qui	tombent	vos	soupçons?

FRITZ.

Mes	soupçons!	sur	tout	le	monde;	en	haut,	en	bas,	dedans	et	dehors.—

IDENSTEIN.

Ciel!	ayez	pitié	de	moi!

FRITZ.

Cette	chambre	n’a-t-elle	pas	d’autre	entrée?

IDENSTEIN.

Aucune	autre.

FRITZ.

En	êtes-vous	sûr?

IDENSTEIN.

Certain.	Depuis	ma	naissance	 j’ai	vécu	et	 servi	dans	cette	maison;	s’il	en	existait,	 je	 les



aurais	vues,	ou	j’en	aurais	entendu	parler.

FRITZ.

Il	faut	donc	que	ce	soit	l’un	de	ceux	qui	ont	eu	accès	dans	l’antichambre.

IDENSTEIN.

Il	n’y	a	pas	de	doute.

FRITZ.

Le	nommé	Werner	est	pauvre!

IDENSTEIN.

Pauvre	comme	un	ladre;	mais	il	est	logé	trop	loin	de	là,	dans	l’autre	aile	du	bâtiment,	qui
n’offre	aucune	communication	avec	 l’appartement	du	baron;	cela	ne	peut	donc	pas	être.
D’ailleurs,	je	lui	donnais	le	bonsoir	presque	à	un	mille	de	là,	et	dans	la	salle	qui	conduit
uniquement	 à	 sa	 chambre,	 à	 l’instant	 même	 où	 semble	 avoir	 été	 commis	 ce	 brutal	 et
odieux	larcin.

FRITZ.

Il	y	a	une	autre	personne:—l’étranger.

IDENSTEIN.

Le	Hongrois!

FRITZ.

Oui,	celui	qui	aida	monseigneur	à	sortir	de	l’Oder.

IDENSTEIN.

Pas	davantage.	Mais	tenez,—ne	pourrait-ce	pas	être	quelqu’un	de	la	suite?

FRITZ.

Comment,	nous,	monsieur!

IDENSTEIN.

Non	pas	vous,	mais	quelqu’un	des	valets	subalternes.	Le	baron,	dites-vous,	s’était	endormi
dans	 le	 grand	 fauteuil,—le	 fauteuil	 de	 velours,—enveloppé	 dans	 son	 vêtement	 de	 nuit
brodé;	devant	lui	était	sa	toilette,	et	sur	la	toilette,	une	cassette	avec	des	lettres,	des	papier
et	 plusieurs	 rouleaux	 d’or,	 dont	 un	 seul	 a	 disparu:—la	 porte	 était	 d’ailleurs	 ouverte,	 et
l’accès	n’était	défendu	à	personne.

FRITZ.

Mon	cher	monsieur,	n’allez	pas	si	vite:	l’honneur	du	corps	composant	la	suite	du	baron	est
encore	intact,	depuis	le	maître-d’hôtel	jusqu’au	dernier	valet	de	cuisine.	Jamais	on	ne	les	a
soupçonnés	de	défaut	de	délicatesse,	si	ce	n’est	dans	les	choses	convenues,	comme	dans
les	à-comptes,	poids,	mesures,	dépenses	de	 l’office	et	de	 la	cave,	où	 tout	 le	monde	peut
naturellement	faire	quelques	profits;	j’ajouterai	encore	dans	les	ports	de	lettres,	la	collecte
des	 rentes,	 les	 préparatifs	 de	 fêtes,	 et	 les	 moyens	 de	 connivence	 avec	 les	 marchands
intègres	 de	 nos	 respectables	 maîtres.	 Mais	 quant	 à	 ces	 vols	 misérables,	 et	 d’ailleurs



déshonorans,	 tels	 que	 celui	 qui	 vient	 de	 se	 commettre,	 nous	 les	 dédaignons	 comme	 au-
dessous	 de	 nous.	 Et	 si	 l’un	 de	 nos	 gens	 s’en	 était	 rendu	 coupable,	 il	 n’aurait	 pas	 eu	 la
sottise	de	hasarder	 son	 cou	pour	un	 rouleau;	 il	 aurait	 tout	 enlevé,	 jusqu’à	 la	 cassette,	 si
faire	se	pouvait.

IDENSTEIN.

Il	y	a,	dans	ce	que	vous	dites,	une	espèce	de	raison—

FRITZ.

Non,	non,	monsieur;	le	voleur,	soyez-en	sûr,	n’était	pas	des	nôtres:	c’était	quelque	pauvre
et	vulgaire	larron,	un	maraudeur	sans	talent,	sans	génie.—Il	s’agit	de	savoir	uniquement	si
quelqu’autre	que	vous	et	le	Hongrois	ont	pu	trouver	l’entrée	de	l’appartement.

IDENSTEIN.

Vous	ne	me	soupçonnez	pas,	j’espère?

FRITZ.

Non,	certes.	J’ai	une	plus	haute	idée	de	vos	talens—

IDENSTEIN.

Et	de	mes	principes,	sans	doute?

FRITZ.

Par	conséquent.	Mais	au	point	important:	qu’y	a-t-il	à	faire?

IDENSTEIN.

Rien.—Mais	il	y	a	beaucoup	à	dire.	Nous	promettrons	une	récompense:	nous	remuerons	le
ciel,	 la	 terre	et	 la	police	(bien	que	 la	plus	voisine	soit	à	Francfort).	Nous	dresserons	des
réclamations	à	la	main	(attendu	que	nous	n’avons	pas	d’imprimeur);	et	je	chargerai	mon
clerc	d’en	faire	la	lecture	(personne	que	lui	et	moi	n’en	étant	capable).	Nous	préviendrons
nos	paysans	de	rançonner	 les	mendians,	de	fouiller	dans	 les	poches	vides;	d’arrêter	 tous
Bohémiens,	et	gens	dénués	et	mal	vêtus.	Par	ce	moyen,	à	défaut	de	l’accusé,	nous	aurons
au	moins	des	prisonniers;	à	défaut	de	 l’or	du	baron—(si	 l’on	ne	peut	 le	retrouver),	nous
aurons	du	moins	la	satisfaction	d’en	avoir	dépensé	le	double,	pour	évoquer	l’ombre	de	ce
rouleau.—C’est,	 voyez-vous,	 la	 pierre	 philosophale	 trouvée	 à	 l’occasion	 de	 la	 perte	 de
votre	maître!

FRITZ.

Il	en	a,	lui,	trouvé	une	bien	plus	sûre.

IDENSTEIN.

Où	donc?

FRITZ.

Dans	 un	 héritage,	 le	 plus	 riche	 du	 monde.	 Son	 parent	 éloigné,	 le	 dernier	 comte	 de
Siegendorf,	est	mort	auprès	de	Prague,	dans	son	château;	et	monseigneur	est	en	route	pour
en	prendre	possession.



IDENSTEIN.

Mais,	n’avait-il	pas	un	autre	héritier?

FRITZ.

Si	fait;	mais,	depuis	long-tems,	il	ne	fixe	plus	les	regards	du	monde,	et	peut-être	n’y	est-il
plus.	C’était	un	fils,	un	fils	prodigue,	depuis	vingt	ans	chassé	de	la	maison	paternelle;	pour
qui	 son	 père	 a	 refusé	 d’immoler	 le	 veau	 gras,	 et	 qui,	 s’il	 vit	 encore,	 doit	 digérer	 des
coquilles	de	noix.	Quand	il	viendrait	à	reparaître,	le	baron	trouverait	encore	les	moyens	de
le	faire	taire:	monseigneur	est	un	personnage	politique,	et,	dans	une	certaine	cour,	il	a	une
haute	influence.

IDENSTEIN.

Il	a	du	bonheur.

FRITZ.

Oh!	il	y	a	bien	encore	un	petit-fils,	que	le	feu	comte	avait	tiré	des	mains	de	son	père,	et
qu’il	a	nourri	près	de	lui,	comme	son	héritier;	mais,	en	conséquence,	sa	naissance	est	fort
douteuse.

IDENSTEIN.

Comment	cela?

FRITZ.

Son	père	fit	une	alliance	imprudente,	un	mariage	de	la	main	gauche,	avec	la	fille	aux	yeux
noirs	d’un	proscrit	 italien,	noble,	 il	est	vrai,	disait-on;	mais	qui	ne	devait	 jamais	espérer
d’entrer	 dans	 une	 maison	 telle	 que	 les	 Siegendorf.	 Le	 grand-père	 accueillit	 avec
indignation	cette	union;	 rien	ne	put	 le	décider	à	 revoir	 ses	enfans,	bien	qu’il	ait	 fini	par
adopter	le	leur.

IDENSTEIN.

Si	c’est	un	garçon	de	cœur,	il	pourra	bien	encore	contester	vos	droits,	et	ourdir	une	trame
capable	de	dénouer	celle	de	votre	baron.

FRITZ.

Oh!	pour	du	cœur,	il	n’en	manque	pas.	Il	offre,	dit-on,	un	heureux	composé	des	qualités	de
son	 père	 et	 de	 son	 aïeul:—impétueux	 comme	 le	 premier,	 discret	 et	 profond	 comme	 le
second.	Mais	 ce	 qu’il	 y	 a	 d’étrange,	 c’est	 que,	 depuis	 plusieurs	 mois,	 il	 est	 également
disparu.

IDENSTEIN.

Voilà	une	œuvre	diabolique!

FRITZ.

Oui,	oui,—c’est	le	diable	qui	a	dû	la	lui	suggérer.—Dans	un	moment	aussi	critique!	à	la
veille	de	la	mort	du	vieillard,	dont	son	absence	brisa	le	cœur!

IDENSTEIN.



Mais	n’assigne-t-on	pas	à	son	départ	une	cause?

FRITZ.

Une	infinité	de	causes;	mais	non	la	véritable,	peut-être.	Les	uns	assurent	qu’il	s’est	mis	à
la	recherche	de	ses	parens;	les	autres,	qu’il	n’a	pu	souffrir	les	rigueurs	de	son	aïeul	(chose
difficile	à	croire,	attendu	que	le	bonhomme	en	était	idolâtre).	Un	troisième	suppose	qu’il	a
voulu	prendre	du	service;	mais	peu	de	tems	avant	son	départ,	la	paix	s’est	conclue,	et,	si
c’était	là	le	motif,	il	serait	aussitôt	revenu.	Enfin,	comme	il	y	avait,	dans	toute	sa	personne,
je	ne	sais	quoi	d’étrange	et	de	mystérieux,	d’autres	encore	supposent	charitablement	que
son	naturel	impétueux	et	sauvage	l’aura	porté	à	se	joindre	aux	bandes	noires	qui,	depuis
les	derniers	tems	de	la	guerre,	ravagent	la	Lusace,	les	montagnes	de	Bohême	et	la	Silésie.
Vous	le	savez,	il	existe	aujourd’hui	un	vaste	système	de	condottieri;	chaque	troupe	marche
avec	un	chef,	et	contre	tout	le	genre	humain.

IDENSTEIN.

Cela	est	impossible.	Un	jeune	héritier,	élevé	au	sein	des	plaisirs	et	de	l’opulence,	risquer
son	existence	et	son	rang	pour	courir	la	fortune	de	soldat	licencié	et	sans	ressource!

FRITZ.

Dieu	seul	connaît	la	vérité!	mais	il	existe	des	hommes	tellement	passionnés	pour	tous	les
genres	de	hasards,	qu’ils	se	précipitent	dans	les	dangers	comme	au	sein	des	plaisirs.	J’ai
entendu	 dire	 que	 rien	 ne	 pouvait	 civiliser	 l’Indien	 ou	 dompter	 le	 tigre,	 quand,	 dès	 leur
première	enfance,	on	les	nourrirait	de	lait	ou	de	miel.	Et	après	tout,	vos	Wallenstein,	 les
Tilly,	 les	Gustave,	 les	Bannier,	 les	Torstenson	et	 les	Weymar	étaient	de	la	même	espèce,
sur	une	plus	grande	échelle.	Maintenant	qu’ils	sont	partis,	que	la	paix	est	proclamée,	ceux
qui	 avaient	 adopté	 le	 même	 passe-tems	 doivent	 poursuivre	 leur	 carrière.	Mais	 voici	 le
baron	 et	 cet	 étranger	 saxon,	 qui,	 ayant	 le	 plus	 contribué	 à	 sauver	 ses	 jours,	 était	 resté
jusqu’au	matin	dans	la	chaumière	voisine	de	l’Oder.

(Entrent	Stralenheim	et	Ulric.)

STRALENHEIM.

En	refusant	 tout	autre	témoignage	de	ma	reconnaissance	que	de	vaines	paroles,	vous	me
forcez	presque,	généreux	étranger,	à	ne	pas	vous	remercier:	les	mots	sont	trop	au-dessous
de	 mes	 sentimens	 réels,	 ils	 semblent	 dérisoires,	 comparés	 aux	 preuves	 de	 courage
auxquelles	je	dois	la	vie.

ULRIC.

Je	vous	en	conjure,	épargnez-vous	de	nouvelles	instances.

STRALENHEIM.

Mais,	enfin,	ne	puis-je	vous	servir?	Vous	êtes	jeune,	et	de	ce	caractère	qui	fait	les	héros:
doué	 d’une	 grande	 beauté,	 brave,	 comme	 le	 témoigne	 assez	 l’existence	 dont	 je	 jouis
encore;	et	sans	doute,	avec	un	extérieur	aussi	prévenant,	un	courage	aussi	intrépide,	vous
devez	 intérieurement	 sentir	pour	 les	 jeux	 sanglans	de	Mars	autant	d’ardeur	que	vous	en
avez	mis	à	braver	une	mort	obscure,	pour	en	défendre	un	étranger	inconnu.	Vous	êtes	né
pour	 la	 guerre;	 moi-même	 je	 l’ai	 faite:	 ma	 naissance	 et	 mes	 services	 me	 donnent	 des
droits,	et	des	amis	qui	seront	 les	vôtres.	Cet	 instant	de	paix	favorise	peu,	 je	 l’avoue,	 les



espérances	de	cette	nature;	mais	la	guerre	qui	vient	de	cesser	ne	sera	pas	la	dernière.	Les
hommes	 ont	 l’esprit	 trop	 inquiet;	 et,	 après	 une	 lutte	 de	 trente	 ans,	 la	 paix	 n’est	 qu’un
armistice	 ou	 une	 petite	 guerre,	 comme	 aujourd’hui	 chacune	 de	 nos	 forêts	 pourrait
l’attester.	La	guerre	reprendra	son	empire;	et	alors	vous	pourrez	obtenir	un	grade,	qui	sera
le	présage	d’un	plus	élevé,	et	dont	mon	influence	ne	tardera	guère	à	vous	revêtir.	Ce	que	je
dis	se	rapporte	à	Brandebourg:	je	jouis	de	quelque	crédit	auprès	de	l’électeur;	mais	comme
vous,	en	Bohême,	je	suis	un	étranger,	et	nous	sommes	encore	sur	les	frontières.

ULRIC.

Vous	voyez,	par	mon	costume,	que	je	suis	Saxon;	mes	services	appartiennent	donc	à	mon
souverain.	Si	je	n’accepte	pas	votre	offre,	les	mêmes	sentimens	qui	vous	portent	à	me	les
faire	en	sont	la	véritable	cause.

STRALENHEIM.

Comment!	mais	il	y	a	usure	de	votre	part!	Je	vous	dois	la	vie,	et	vous	refusez	le	paiement
des	intérêts	de	la	dette	pour	en	augmenter	le	principal,	au	point	de	m’en	accabler.

ULRIC.

Vous	aurez	droit	de	m’adresser	ces	reproches	quand	j’exigerai	le	remboursement.

STRALENHEIM.

Eh	bien,	monsieur,	puisque	vous	ne	voulez	pas.—Dites-moi,	vous	êtes	noble	de	naissance?

ULRIC.

Je	l’ai	entendu	dire	à	mes	parens.

STRALENHEIM.

Vos	actions	le	témoignent.	Puis-je	demander	votre	nom?

ULRIC.

Ulric.

STRALENHEIM.

Celui	de	votre	famille?

ULRIC.

Quand	je	serai	digne	d’elle,	je	la	nommerai.

STRALENHEIM,	à	part.

C’est	 sans	doute	un	Autrichien,	qui,	dans	ces	 tems	de	 troubles,	n’ose	 se	prévaloir	de	 sa
naissance,	sur	ces	frontières	dangereuses	et	barbares,	où	le	nom	de	son	pays	est	abhorré.
(Haut	à	Fritz	et	Idenstein.)	Eh	bien,	messieurs,	quel	est	le	résultat	de	vos	recherches?

IDENSTEIN.

Assez	bon,	votre	excellence.

STRALENHEIM.

Je	puis	donc	croire	que	le	voleur	est	pris?



IDENSTEIN.

Hum!—pas	précisément.

STRALENHEIM.

Soupçonné,	du	moins?

IDENSTEIN.

Oh!	pour	cela,	très-fort	soupçonné.

STRALENHEIM.

Et	qui	peut-il	être?

IDENSTEIN.

Comment,	vous	ne	le	savez	pas,	monseigneur?

STRALENHEIM.

Et	comment	le	saurais-je?	j’étais	profondément	endormi.

IDENSTEIN.

Précisément	 comme	 moi;	 et	 voilà	 pourquoi	 je	 n’en	 puis	 savoir	 davantage	 que	 votre
excellence.

STRALENHEIM.

L’imbécille!

IDENSTEIN.

Mais	si	votre	seigneurie,	quand	on	la	vole,	ne	peut	reconnaître	le	fripon;	comment	pourrai-
je,	moi	qui	ne	suis	pas	volé,	le	découvrir	dans	tant	de	monde?	Dans	la	foule,	n’en	déplaise
à	 votre	 excellence,	 votre	 voleur	 regarde	 exactement	 comme	 les	 autres,	 ou	 plutôt	mieux
encore:	 ce	 n’est	 que	 sur	 la	 sellette,	 ou	 en	prison,	 que	 les	 gens	 sages	distinguent	 à	 leurs
traits	les	malfaiteurs;	et	je	prends	l’engagement	de	le	reconnaître,	une	fois	qu’il	sera	pris,
soit	qu’on	le	déclare	ou	non	criminel.

STRALENHEIM,	à	Fritz.

Je	t’en	prie,	Fritz;	apprends-moi	ce	qu’on	a	fait	pour	découvrir	le	coupable.

FRITZ.

Ma	foi,	monseigneur,	fort	peu	de	chose	encore:	on	n’a	que	des	soupçons.

STRALENHEIM.

Indépendamment	de	la	perte,	qui,	je	l’avoue,	m’affecte	en	ce	moment-ci	par	elle-même,	je
souhaite,	 par	 des	 motifs	 d’intérêt	 public,	 que	 l’on	 parvienne	 à	 découvrir	 le	 drôle.	 Un
voleur	assez	habile	pour	avoir	pu,	au	travers	de	mes	gens,	à	la	suite	de	tant	de	chambres
habitées	et	éclairées,	parvenir	jusqu’à	moi,	ravir	de	l’or	devant	mes	yeux	à	peine	fermés,
mettrait	bientôt	à	sec	votre	commune,	monsieur	l’intendant.

IDENSTEIN.



Oui,	monseigneur,	s’il	s’y	trouvait	quelque	chose	à	prendre.

ULRIC.

De	quoi	donc	s’agit-il?

STRALENHEIM.

Vous	n’êtes	ici	que	de	ce	matin:	on	ne	vous	a	pas	dit	que	l’on	m’eût	volé	la	nuit	dernière.

ULRIC.

J’entendis	 quelque	 rumeur	 de	 cela,	 en	 traversant	 les	 premières	 salles	 du	 palais,	mais	 je
n’en	retins	rien	de	précis.

STRALENHEIM.

C’est	une	aventure	étrange;	l’intendant	peut	vous	en	donner	les	détails.

IDENSTEIN.

Très-volontiers.	Vous	voyez—

STRALENHEIM,	avec	impatience.

Différez	votre	récit,	jusqu’à	ce	que	vous	soyez	certain	de	la	patience	de	votre	auditeur.

IDENSTEIN.

Il	faut	d’abord	en	faire	l’épreuve.	Vous	voyez—

STRALENHEIM,	l’interrompant	de	nouveau,	et	s’adressant	à	Ulric.

En	peu	de	mots,	je	m’étais	assoupi	sur	une	chaise,	ayant	devant	moi	une	cassette	et	de	l’or
(beaucoup	 plus	 que	 je	 n’en	 voudrais	 perdre).	 Un	 habile	 homme	 eut	 l’art	 de	 mettre	 en
défaut,	 et	 mes	 propres	 domestiques,	 et	 ceux	 de	 la	 maison,	 puis	 de	 s’emparer	 d’une
centaine	de	ducats	d’or,	que	je	serais	ravi	de	retrouver:	voilà	tout.	Peut-être	voudrez-vous
bien	ajouter	à	 l’extrême	reconnaissance	que	 je	vous	dois	déjà,	en	me	rendant	un	service
moins	sérieux,	sans	doute,	mais	grave	encore:	celui	de	suppléer	à	mon	reste	de	faiblesse,
et	d’aider	ces	gens	(qui	me	paraissent	bien	lourds)	à	retrouver	ce	que	l’on	m’a	pris.

ULRIC.

Très-volontiers.	Et	sans	perdre	de	tems—(À	Idenstein.)	Approchez,	mein	Herr!

IDENSTEIN.

Celui	qui	court	n’avance	pas	loin,	et—

ULRIC.

Et	celui	qui	ne	bouge,	n’avance	pas	du	tout.	Allons,	marchons,	nous	parlerons	en	chemin.

IDENSTEIN.

Mais—

ULRIC.

Montrez-moi	le	chemin,	et	je	vous	répondrai.



FRITZ.

Moi,	je	le	ferai,	monsieur,	si	son	excellence	le	permet.

STRALENHEIM.

Oui,	et	emmenez	avec	vous	ce	vieil	âne.

FRITZ.

Allons!

ULRIC.

Viens,	vieil	oracle,	et	explique-nous	ton	énigme!
(Il	sort	avec	Idenstein	et	Fritz.)

STRALENHEIM,	seul.

Voilà	un	jeune	homme	actif,	plein	d’ardeur	et	de	courage;	beau	comme	Hercule,	avant	le
premier	de	 ses	 travaux:	un	 front	où	déjà	 la	pensée	 semble	 reposer,	 jusqu’au	moment	où
son	œil	étincelle	en	répondant	au	vôtre.	Je	voudrais	me	l’attacher.	Cet	héritage	vaut	bien
une	lutte;	et	j’aurai	besoin	auprès	de	moi	de	quelques	esprits	de	cette	trempe.	Si	je	ne	suis
pas	homme	à	le	céder	sans	résistance,	ceux	qui	s’élèvent	entre	moi	et	l’objet	de	mes	désirs
ne	sont	pas	d’un	naturel	plus	conciliant.	L’enfant,	dit-on,	est	plein	de	bravoure;	mais	il	a
joué	le	rôle	d’un	sot,	en	laissant	à	la	fortune	le	soin	de	plaider	sa	cause.	Bien.—Quant	au
père,	 après	 avoir	 été	 suivi	 à	 la	 piste,	 et	 pendant	 longues	 années,	 par	 la	 meute	 de	 mes
chiens,	il	était	parvenu	à	me	mettre	en	défaut;	mais	ici,	je	le	tiens;—mieux	encore.—Car
c’est	 lui,	 tout	 semble	 me	 l’assurer,	 tout,	 jusqu’aux	 réponses	 de	 ceux	 qui	 ne	 peuvent
deviner	le	motif	de	mes	questions.—Oui,	tout,	dans	cet	homme,	sa	démarche,	le	mystère
qui	recouvre	sa	présence,	et	 l’époque	de	son	arrivée;	 les	 indices	qu’a	donnés	 l’intendant
(car	pour	moi,	 je	ne	 l’ai	pas	vue)	de	 l’air	noble,	quoiqu’étranger,	de	sa	 femme;	de	plus,
l’antipathie	que	nous	éprouvâmes	en	nous	voyant,	semblables	aux	serpens	et	aux	lions	qui
sifflent	 et	 rugissent	 en	 se	 rapprochant,	 quand	un	 secret	 instinct	 les	 avertit	 de	 l’approche
d’un	ennemi	mortel,	dont	ils	ne	peuvent	songer	à	faire	leur	proie;	oui,	tout	le	confirme	à
mon	esprit.	Il	faut	en	venir	aux	mains.	Dans	quelques	heures,	si	les	eaux	ne	sont	pas	trop
enflées	 (et	 le	 tems	 semble	 devoir	 les	 abaisser);	 je	 recevrai	 des	 ordres	 de	 Francfort;	 je
pourrai	le	mettre	en	sûreté	dans	quelque	donjon,	où	force	lui	sera	de	déclarer	son	nom	et
son	 état	 réel.	Offre-t-il	 la	 preuve	 qu’il	 n’est	 pas	 celui	 que	 je	 cherche?	 le	mal	 n’est	 pas
grand.	Il	n’est	pas	jusqu’à	ce	larcin,	si	j’en	excepte	le	besoin	actuel,	qui	ne	puisse	m’être
propice.	 Il	 est	 pauvre;	 il	 donne	 matière	 aux	 soupçons:—il	 est	 inconnu,	 et	 partant	 sans
protecteur.—Nous	 n’avons,	 il	 est	 vrai,	 aucune	 preuve	 de	 son	 crime;	 mais	 en	 peut-il
présenter	de	son	innocence?	En	toute	autre	circonstance,	et	si	c’était	un	homme	indifférent
à	ma	fortune,	je	porterais	plutôt	mes	soupçons	sur	le	Hongrois,	dont	l’extérieur	a	quelque
chose	de	déplaisant	pour	moi;	et	 le	seul,	à	 l’exception	de	 l’intendant,	de	mes	gens	et	de
ceux	du	prince,	qui	ait	eu	dans	l’appartement	un	libre	accès.

(Gabor	entre.)

STRALENHEIM.

C’est	vous,	mon	ami;	comment	vous	portez-vous?



GABOR.

Comme	 ceux	 qui	 se	 portent	 toujours	 bien,	 quand	 ils	 ont	 soupé	 et	 dormi,	 n’importe
comment.—Et	vous,	monseigneur?

STRALENHEIM.

Mieux	partagé	en	santé	qu’en	argent:	mon	gîte,	ici,	semble	devoir	me	coûter	cher.

GABOR.

L’on	m’a	parlé	de	votre	perte;	mais	pour	un	homme	de	votre	rang,	c’est	une	bagatelle.

STRALENHEIM.

Vous	en	parleriez	autrement,	si	la	perte	vous	touchait.

GABOR.

Je	n’en	ai	 jamais	eu	 tant	 (à	 la	 fois)	dans	ma	vie:	 je	ne	 saurais	donc	en	décider.	Mais	 je
venais	vous	chercher:	vos	messagers	sont	revenus	sur	leurs	pas:—je	les	ai	devancés	ici.

STRALENHEIM.

Vous!—Comment	cela	se	fait-il?

GABOR.

Au	point	du	jour,	je	m’avançais	pour	juger	de	l’abaissement	des	eaux;	car	j’avais	envie	de
continuer	ma	route.	Vos	courriers	furent	tous,	comme	moi,	désappointés;	et	voyant	qu’il	ne
faut	pas	songer	à	passer	outre,	j’attends	ici	le	bon	plaisir	de	la	rivière.

STRALENHEIM.

Que	les	drôles	n’y	sont-ils	noyés!	Comment	n’ont-ils	pas	au	moins	tenté	le	passage?	je	le
leur	avais	ordonné,	quels	que	fussent	les	dangers.

GABOR.

Si	votre	ordre	avait	pu	entr’ouvrir	 l’Oder,	comme	 jadis	 la	verge	de	Moïse	entr’ouvrit	 la
mer	 Rouge	 (difficilement	 plus	 rouge	 que	 les	 flots	 orageux	 de	 la	 rivière),	 peut-être	 se
seraient-ils	hasardés.

STRALENHEIM.

Il	faut	que	je	voie	par	moi-même:	les	drôles!	les	esclaves!—mais	ils	s’en	repentiront.
(Stralenheim	sort.)

GABOR,	seul.

Allons,	 cours,	 mon	 cher	 baron,	 personnage	 ambitieux	 et	 égoïste!	 résumé	 de	 toute	 la
vaillante,	noblesse	de	tous	les	preux	chevaliers	du	bon	vieux	tems.	Hier,	quand	il	était	aux
abois,	et	qu’il	se	débattait	par	la	fenêtre	de	sa	voiture	à	demi	submergée,	il	eût	donné	les
terres	 qu’il	 peut	 avoir,	 et	 ce	 qu’il	 estime	 encore	 davantage,	 ses	 seize	 quartiers,	 pour
respirer	 une	 vessie	 pleine	 d’air;	 et	 déjà	 le	 voilà	 qui	 tempête	 contre	 une	 douzaine	 de
pauvres	diables,	qui,	aussi,	tiennent	à	leur	vie!	Après	tout,	il	a	raison.	Comment,	morbleu,
y	 tiennent-ils,	quand	un	être	pareil	peut	 leur	ordonner	de	 la	hasarder,	à	son	plaisir?	Ô	le
monde,	le	monde!	c’est	une	bien	triste	comédie!



(Gabor	sort.)

SCÈNE	II.

(Appartement	de	Werner,	dans	le	palais.)

Entrent	JOSÉPHINE	et	ULRIC.

JOSÉPHINE.

Reste,	 mon	 Ulric,—mon	 bien	 aimé!—laisse-moi	 te	 regarder	 encore.—Est-il	 bien	 vrai!
après	douze	ans?

ULRIC.

Ma	bonne	mère!

JOSÉPHINE.

Oui,	mon	rêve	se	trouve	réalisé!—Qu’il	est	beau!	plus	que	tout	ce	que	j’espérais!	Le	ciel
en	 soit	 loué;	 qu’il	 reçoive	 les	 actions	 de	 grâce,—les	 larmes	 de	 joie	 d’une	mère:—c’est
bien	là	son	ouvrage.—Dans	un	pareil	moment,	tu	nous	arrives,	non-seulement	comme	un
fils,	mais	comme	un	sauveur.

ULRIC.

Si	 vous	 disiez	 vrai,	ma	mère,	 la	 joie	 que	 j’éprouve	 serait	 encore	 doublée,	 et	mon	 cœur
pourrait	enfin	acquitter	la	dette	de	ma	reconnaissance:	je	ne	dis	pas	de	mon	amour	(dans
tous	 les	 tems,	 vous	 en	 avez	 été	 les	 objets	 les	 plus	 vifs).—Pardonnez-moi!	 il	 n’a	 pas
dépendu	de	moi	d’abréger	cette	longue	absence.

JOSÉPHINE.

Je	le	sais;	mais	je	ne	puis	maintenant	revenir	à	des	idées	tristes;	je	doute	même	si	j’en	ai
jamais	 eu:	 tous	 mes	 transports	 actuels	 de	 joie	 les	 ont	 écartées	 de	 ma	 mémoire.—Mon
enfant!

(Entre	Werner.)

WERNER.

Comment!	encore	de	nouveaux	étrangers!

JOSÉPHINE.

Oh	non!	regardez-le!	Qui	voyez-vous?

WERNER.

Un	jeune	homme,	et	pour	la	première	fois—

ULRIC,	s’agenouillant.

Depuis	douze	longues	années,	mon	père!

WERNER.



Ô	ciel!

JOSÉPHINE.

Il	se	trouve	mal.

WERNER.

Non:—je	suis	mieux	maintenant.—Ulric!
(Il	l’embrasse.)

ULRIC.

Mon	père,	Siegendorf!

WERNER,	l’arrêtant.

Silence,	enfant!	ces	murs	peuvent	vous	entendre.

ULRIC.

Eh	bien!	quand	même?—

WERNER.

Quand	même!	mais	nous	parlerons	de	ceci;	pour	 le	moment,	souviens-toi	que	je	ne	dois
être,	ici,	connu	que	sous	le	nom	de	Werner.	Allons,	encore	une	fois	dans	mes	bras!	Oui,	je
te	vois,	 tel	que	j’aurais	pu	être,	et	ce	que	je	n’ai	pas	été.	Joséphine!	non,	ce	n’est	pas	 la
passion	d’un	père	qui	m’aveugle:	si	j’avais	vu,	au	milieu	des	dix	mille	jeunes	gens	les	plus
beaux,	les	traits	de	notre	Ulric,	c’est	eux	dont	mon	cœur	eût	désiré	voir	mon	fils	revêtu.

ULRIC.

Et	pourtant,	vous	ne	m’avez	pas	reconnu!

WERNER.

Hélas!	j’ai	sur	les	yeux	une	espèce	de	voile,	qui	me	permet	seulement	de	distinguer,	dans
ceux	que	je	vois,	ce	qui	peut	me	les	faire	craindre	et	haïr.

ULRIC.

Ma	 mémoire	 a	 mieux	 servi	 mes	 sentimens.	 Je	 ne	 vous	 ai	 pas	 un	 seul	 instant	 publié.
Combien	de	fois,	dans	les	riches	et	nobles	salles	de—(je	ne	le	nommerai	pas,	vous	pensez
qu’il	y	aurait	 ici	danger	à	 le	 faire);	mais	enfin,	au	milieu	des	pompeuses	distractions	de
votre	manoir	héréditaire,	ai-je	arrêté	mes	yeux	sur	les	montagnes	de	la	Bohême,	pleurant
de	voir	un	jour	de	plus	descendre	sur	vous	et	moi,	sans	que	nous	ayons	cessé	d’être	divisés
par	ces	hauteurs	inaccessibles.	Enfin,	elles	ne	nous	sépareront	plus.

WERNER.

Je	n’en	sais	rien.	Savez-vous	que	mon	père	n’existe	plus?

ULRIC.

Ô	ciel!	lui	que	j’avais	laissé	dans	une	si	belle	vieillesse;	semblable	à	ces	chênes	vermoulus
qui	bravent	encore	les	élémens,	et	restent	debout	au	milieu	des	jeunes	arbres	victimes	des
tempêtes?	Et	il	n’y	a	que	trois	mois	de	cela.



WERNER.

Pourquoi	l’aviez-vous	quitté?

JOSÉPHINE,	embrassant	Ulric.

Pouvez-vous	bien	le	demander;	et	n’est-il	pas	ici?

WERNER.

En	effet,	il	a	voulu	rejoindre	ses	parens,	et	il	les	a	retrouvés;	mais	comment!	et	dans	quelle
situation!

ULRIC.

Tout	 ira	mieux,	maintenant.	Nous	n’avons	qu’à	poursuivre	notre	 route,	 à	 faire	connaître
nos	droits,	ou	plutôt	les	vôtres;	car	je	vous	remets	tout,	à	moins	que	mon	grand-père	n’ait
disposé	de	ses	biens	publics	de	manière	à	me	contraindre	d’en	accepter	 la	succession	en
mon	propre	nom,	et	pour	la	forme.	Mais	j’espère	mieux;	et	 tout,	sans	doute,	reviendra	à
vous	seul.

WERNER.

N’avez-vous	pas	entendu	parler	de	Stralenheim?

ULRIC.

Je	lui	ai	sauvé	la	vie	hier	même.	Il	est	ici.

WERNER.

Ainsi	vous	avez	sauvé	la	vie	du	serpent	dont	le	venin	nous	frappera	tous.

ULRIC.

Vous	parlez	en	énigmes.	Qu’a	de	commun	avec	nous	ce	Stralenheim?

WERNER.

Tout.	 C’est	 lui	 qui	 réclame	 notre	 patrimoine;	 notre	 parent	 éloigné,	 notre	 plus	 proche
ennemi.

ULRIC.

Jusqu’à	présent,	je	n’avais	pas	entendu	son	nom.	Le	comte,	il	est	vrai,	parlait	quelquefois
d’un	parent	qui,	dans	le	cas	où	sa	race	viendrait	à	manquer,	pourrait	avoir	quelque	droit	à
sa	succession;	mais	jamais	il	n’avait	devant	moi	désigné	ses	titres.—Et	que	nous	importe,
après	tout?	ses	droits	tombent	devant	les	nôtres.

WERNER.

Oui,	à	Prague;	mais	 ici,	 il	peut	 tout.	 Il	a	environné	ton	père	de	piéges,	auxquels	celui-ci
n’a,	jusqu’à	présent,	échappé	que	par	hasard,	et	malgré	lui.

ULRIC.

Vous	connaît-il	personnellement?

WERNER.



Non;	mais	 il	 a	 sur	ma	personne	de	 violens	 soupçons,	 qui	 l’ont	 trahi	 la	 dernière	 nuit;	 et
peut-être	n’est-ce	qu’à	ses	restes	d’incertitude	que	je	dois	ma	liberté	momentanée.

ULRIC.

Je	pense	que	vous	vous	trompez	(excusez	cette	expression),	Stralenheim	n’est	pas	ce	que
vous	le	jugez,	ou,	s’il	est	tel,	il	me	doit	bien	quelque	chose	pour	ce	que	j’ai	fait	et	ce	que	je
fais	encore.	Je	 lui	ai	sauvé	 la	vie,	 il	a	donc	en	moi	 toute	confiance;	de	plus,	on	 l’a	volé
depuis	qu’il	est	ici:	étranger,	malade,	il	est	incapable	par	lui-même	de	rechercher	le	vilain
qui	 l’a	dérobé;	 je	 lui	promis	de	 le	 faire	pour	 lui,	 et	 c’est	 justement	 l’affaire	qui	m’avait
amené	 ici.	Mais	 en	 recherchant	 l’or	 d’un	 autre,	 j’ai	 trouvé	moi-même	 tout	mon	 trésor,
vous,	mes	chers	parens!

WERNER,	avec	agitation.

Qui	vous	apprit	à	prononcer	ce	nom	de	vilain?

ULRIC.

Les	communs	larrons	méritent-ils	donc	un	nom	plus	noble?

WERNER.

Qui	vous	apprit	ainsi	à	brûler	d’une	empreinte	 infernale	un	être	que	vous	ne	connaissez
pas?

ULRIC.

Ma	conscience	m’apprit	toujours	à	juger	un	fripon	d’après	ses	actes.

WERNER.

Et	 qui	 vous	 a	 dit,	 vous,	 fils	 que	 j’ai	 si	 long-tems	 cherché,	 et	 que	 j’ai	 trouvé	 pour	mon
malheur,	qui	vous	a	dit	que	je	permettrais	jamais	à	mon	fils	de	m’insulter?

ULRIC.

J’ai	parlé	d’un	vilain.	Qu’y	a-t-il	de	commun	entre	un	pareil	être	et	mon	père?

WERNER.

Tout;	ce	voleur	est	ton	père!

JOSÉPHINE.

Mon	fils,	ne	le	crois	pas;—et	cependant—la	voix	lui	manque.

ULRIC,	interdit	regarde	attentivement	Werner,	puis,	à	voix	basse:

Et	vous	l’avouez?

WERNER.

Ulric!	avant	d’oser	mépriser	votre	père,	apprenez	à	deviner	et	apprécier	les	actions.	Jeune,
à	peine	entré	dans	la	vie,	inconsidéré,	et	d’ailleurs	nourri	au	milieu	du	luxe,	est-ce	à	vous
qu’il	appartient	de	mesurer	la	force	des	passions	ou	les	tentations	de	la	misère?	Attendez
—(peu	de	tems	encore,	l’instant	viendra	aussi	rapide	que	la	nuit),	attendez!	jusqu’à	ce	que
vos	 espérances	 soient,	 comme	 les	 miennes,	 entièrement	 évanouies;—Jusqu’à	 ce	 que	 la
douleur	et	la	honte	soient	les	hôtes	inséparables	de	votre	demeure;	la	disette	et	la	famine



les	commensaux	de	votre	table;	le	désespoir	le	compagnon	de	votre	couche:—levez-vous
alors,	et	jugez!	Et,	si	jamais	l’instant	arrivait,—si	le	serpent	dont	les	replis	enveloppèrent
tout	ce	que	vous	et	 les	vôtres	ont	de	plus	cher	et	de	plus	précieux,	se	présentait	assoupi
devant	vos	pas;—si	 lui	 seul	vous	séparait	du	bonheur;	 si	 celui	qui	ne	vit	que	pour	vous
arracher	votre	nom,	votre	patrimoine,	la	vie	elle-même,	se	trouvait	à	votre	merci;	si	vous
aviez	pour	conducteur	le	hasard;	pour	manteau,	les	ombres	de	la	nuit;	dans	vos	mains	un
couteau;	 autour	 de	 vous	 le	 sommeil,	 et	 votre	 ennemi	 lui-même	 partageant	 un
assoupissement	qui,	ressemblant	à	la	mort,	semblait	inviter	à	la	lui	donner;—enfin,	si	cette
mort	 seule	 eût	 pu	 vous	 sauver…	 remerciez	 alors	 le	 ciel	 si,	 comme	moi,	 vous	 reculez,
satisfait	d’un	léger	larcin!—Voilà	ce	que	j’ai	fait.

ULRIC.

Mais—

WERNER,	l’interrompant.

Écoutez-moi!	 je	 ne	 veux	 entendre	 la	 voix	 d’aucun	 homme:—à	peine	 si	 j’ose	 écouter	 la
mienne	 (supposé	 qu’elle	 soit	 encore	 mortelle).	 Écoutez-moi!	 Vous	 ne	 connaissez	 pas
l’homme	dont	 je	 parle:	 il	 est	 vil,	 trompeur	 et	 avare.	Vous	 vous	 croyez	 préservé	 de	 tout
danger	par	votre	jeunesse	et	votre	bravoure;	mais	apprenez	qu’il	n’est	personne	à	l’abri	du
désespoir,	et	qu’il	en	est	peu	à	 l’abri	de	 la	 trahison.	Représentez-vous	Stralenheim,	mon
plus	grand	ennemi;	logé	dans	un	palais	de	prince,	couché	dans	un	appartement	de	prince,
étendu,	assoupi	devant	mon	couteau!	Un	instant,	un	mouvement,—le	moindre	geste,	et	la
terre	se	refermait	pour	jamais	sur	lui,	sur	toutes	mes	craintes.	Le	fer	était	levé;	il	était	en
ma	puissance:—et	pourtant	 je	suis	encore	dans	 la	sienne.	Vous-même,	n’y	êtes-vous	pas
également?	Qui	vous	dit	que	vous	 lui	soyez	inconnu?	Qui	vous	dit	qu’il	ne	vous	ait	pas
entraîné	ici	pour	vous	exterminer,	ou	pour	vous	plonger,	avec	vos	parens,	dans	un	cachot?
(Il	s’arrête.)

ULRIC.

Continuez,—continuez!

WERNER.

Quant	à	moi,	il	ne	m’a	jamais	perdu	de	vue;	il	m’a	poursuivi	malgré	tous	les	changemens
de	tems,	de	noms,	de	fortune.—Pourquoi	vous	épargnerait-il?	Avez-vous	plus	d’habitude,
plus	d’expérience	des	hommes?	Il	m’a	circonvenu	de	piéges;	il	a	semé	mes	pas	de	reptiles
que,	dans	ma	jeunesse,	j’aurais	pu	disperser	loin	de	moi;	mais	aujourd’hui,	en	les	frappant,
je	ne	fais	que	ranimer	leur	venin.	Seriez-vous	plus	patient,	Ulric?	Ulric!	il	est	des	crimes
dont	les	circonstances	sont	l’excuse;	il	est	des	tentations	que	la	nature	ne	peut	maîtriser	ou
prévoir.

ULRIC	le	regarde	d’abord,	puis	Joséphine.

Ô	ma	mère!

WERNER.

Oui!	je	le	pense	aussi,	vous	n’avez	plus	de	père,	j’en	ai	perdu	le	titre;	j’ai	perdu	mon	fils,
et	je	reste	seul.



ULRIC.

Arrêtez!
(Werner	sort	précipitamment	de	la	chambre.)

JOSÉPHINE,	à	Ulric.

Ne	le	suis	pas	avant	que	cet	instant	de	passion	soit	passé.	Crois-tu	que	je	ne	le	suivrais	pas,
si	je	pouvais	lui	faire	quelque	bien?

ULRIC.

Je	vous	obéis,	ma	mère,	quoiqu’avec	peine;	mais	 je	ne	commencerai	pas	par	un	acte	de
désobéissance.

JOSÉPHINE.

Hélas!	ton	père	est	bon.	Ne	le	condamne	pas	d’après	sa	propre	bouche,	et	confie-toi	plutôt
dans	le	témoignage	de	celle	qui	vécut	si	long-tems	avec	lui	et	pour	lui.	Tu	n’as	vu,	de	son
cœur,	que	la	surface;	l’intérieur	t’offrira	une	foule	d’excellentes	qualités…

ULRIC.

Ainsi,	mon	père	n’aurait	exprimé	que	ses	principes!	Mais,	ma	mère,	ne	les	met-il	pas	en
pratique?

JOSÉPHINE.

Il	ne	pense	pas	même	comme	il	parle.	De	longues	années	de	malheurs	le	font	quelquefois
paraître	tel	que	tu	l’as	vu.

ULRIC.

Expliquez-moi	 donc	 plus	 clairement	 les	 prétentions	 de	 Stralenheim,	 afin	 que,	 si	 j’en
trouve	l’occasion,	je	puisse	me	trouver	prêt	à	lui	répondre,	ou	du	moins	à	vous	arracher	au
danger	 présent.	 Je	 vous	 garantis	 ce	 dernier	 point;—mais	 que	 ne	 suis-je	 arrivé	 quelques
heures	plus	tôt!

JOSÉPHINE.

Que	le	ciel	ne	l’a-t-il	voulu!
(Entrent	Gabor,	Idenstein	et	valets.)

GABOR,	à	Ulric.

Je	vous	cherchais,	camarade.	Voilà	donc	ma	récompense!

ULRIC.

Que	voulez-vous	dire?

GABOR.

Par	 la	mort!	Ai-je	vécu	 jusqu’à	présent	pour	voir	 cela?	 (À	 Idenstein.)	Sans	votre	âge	et
votre	stupidité—je—

IDENSTEIN.

Au	secours!	Ne	levez	pas	la	main;—toucher	un	intendant!



GABOR.

Ne	 va	 pas	 croire	 que	 je	 t’honore	 assez	 pour	 sauver	 ton	 cou	 du	 ravenstone	 4,	 en
t’assommant	moi-même.

Note	4:	(retour)	Le	ravenstone	(Rabenstein)	est	le	gibet	de	l’Allemagne.	On	l’appelle	ainsi,	par
allusion	aux	corbeaux	(Raben)	qui	s’y	perchent.

IDENSTEIN.

Je	vous	remercie	du	sursis;	mais	il	y	en	a	qui	sont	plus	près	d’y	être	suspendus	que	moi-
même.

ULRIC.

Expliquez-moi	le	sujet	de	cette	sotte	querelle,	ou—

GABOR.

En	 un	mot	 donc,	 le	 baron	 a	 été	 volé,	 et	 c’est	 sur	moi	 que	 ce	 respectable	 personnage	 a
daigné	 fixer	 ses	 bienveillans	 soupçons;—moi!	 qu’il	 n’avait	 jamais	 vu	 avant	 la	 soirée
précédente.

IDENSTEIN.

Vouliez-vous	 que	 j’eusse	 des	 soupçons	 sur	mes	 connaissances?	Apprenez	 que	 je	 vis	 en
meilleure	compagnie.

GABOR.

Tu	 seras	 bientôt	 dans	 une	 plus	 convenable	 encore,	 dans	 la	 dernière	 où	 se	 trouvent	 les
hommes,	parmi	les	vers!	infernal	dogue.

(Gabor	se	jette	sur	lui.)

ULRIC,	se	mettant	entre	eux.

Holà!	pas	de	violence:	il	est	vieux,	désarmé,—soyez	calme,	Gabor.

GABOR,	laissant	Idenstein.

En	effet,	je	suis	un	sot	de	me	fâcher	parce	qu’un	sot	me	croit	un	malhonnête	homme;	c’est
un	honneur	pour	moi.

ULRIC,	à	Idenstein.

Comment	vous	trouvez-vous?

IDENSTEIN.

Au	secours!

ULRIC.

Mais	ne	vous	ai-je	pas	secouru?

IDENSTEIN.

Tuez-le,	j’en	conviendrai.

GABOR.



Je	suis	calme…—il	vivra.

IDENSTEIN.

Ce	n’est	pas	comme	vous:	il	y	a	des	jugemens	et	des	juges	en	Allemagne.	Le	baron	pourra
décider!

GABOR.

Vous	soutient-il	dans	votre	accusation?

IDENSTEIN.

Peut-on	le	demander!

GABOR.

Alors,	 la	 première	 fois,	 il	 pourra	 bien	 se	 noyer	 avant	 que	 je	m’expose	 pour	 le	 tirer	 de
l’eau.	Mais	le	voici	lui-même.

(Stralenheim	entre.)

GABOR,	s’avançant	vers	lui.

Noble	seigneur,	me	voici!

STRALENHEIM.

Eh	bien!	monsieur!

GABOR.

Me	voulez-vous	quelque	chose?

STRALENHEIM.

Et	que	pourrais-je	vous	vouloir?

GABOR.

Vous	le	savez	mieux	que	moi,	si	les	flots	d’hier	n’ont	pas	submergé	votre	mémoire;	mais
ne	parlons	pas	de	cela.	Je	parais	devant	vous,	accusé	en	phrases	très-intelligibles,	par	votre
intendant	 d’un	 vol	 commis	 sur	 votre	 personne	 ou	 dans	 votre	 chambre.—Est-ce	 de	 vous
que	viennent	les	soupçons,	ou	de	lui?

STRALENHEIM.

Je	n’accuse	personne.

GABOR.

Ainsi,	vous	m’acquittez,	baron?

STRALENHEIM.

Je	ne	sais	qui	accuser,	acquitter,	ou	même	soupçonner.

GABOR.

Mais,	du	moins,	devriez-vous	 savoir	qui	 l’on	ne	doit	 pas	 soupçonner.	 J’ai	 été	 insulté,—
blessé	 par	 ces	 valets;	 je	 réclame	 justice	 de	 vous:	 sachez	 leur	 apprendre	 leur	 devoir.	 Ils
devaient	chercher	parmi	eux	le	coupable.	Mais,	en	un	mot,	si	quelqu’un	m’accuse,	que	ce



soit	du	moins	un	homme	digne,	comme	moi,	de	ce	nom:	je	suis	votre	égal.—

STRALENHEIM.

Vous?

GABOR.

Oui,	 monsieur;	 votre	 supérieur	 même	 pour	 quelque	 chose	 que	 vous	 savez:	 mais	 je
poursuis.	 Je	 ne	demande	pas	 sur	 quelles	 preuves,	 sur	 quels	on	dit	 vous	 vous	 fondez;	 je
sens	 assez	 le	 prix	 de	 ce	 que	 j’ai	 fait,	 et	 ce	 que	 vous	me	 devriez,	 pour	 avoir	 au	moins
attendu	 vos	 récompenses,	 si	 j’avais	 été	 désireux	 de	 votre	 or,	 au	 lieu	 de	me	 payer	moi-
même.	Je	sais	encore	qu’en	supposant	que	je	fusse	le	fripon	que	l’on	cherche,	je	venais	de
vous	 rendre	 un	 service	 assez	 signalé	 pour	 vous	 détourner	 de	 me	 poursuivre	 jusqu’à	 la
mort,	si	vous	ne	préfériez	vous	couvrir	de	honte,	et	flétrir	 les	couleurs	de	votre	écusson.
Mais	 je	 demande	 justice	 de	 votre	 déloyal	 serviteur;	 et	 j’exige	 de	 vos	 lèvres	 un	 formel
désaveu	de	son	 insolence.	C’est	 là	ce	que	vous	devez	à	un	 inconnu,	qui	ne	veut	 rien	de
plus	de	vous,	et	qui	ne	devait	pas	craindre	d’avoir	jamais	à	vous	en	demander	autant.

STRALENHEIM.

Ce	ton	semble	attester	votre	innocence.

GABOR.

Par	la	mort!	qui	oserait	en	douter?	si	non	des	infâmes	qui	ne	la	connurent	jamais.

STRALENHEIM.

Vous	mettez	à	cela	une	ardeur	extrême,	monsieur.—

GABOR.

Faut-il	rester	de	glace,	devant	l’insolence	des	valets	et	de	leur	maître?

STRALENHEIM.

Ulric,	vous	connaissez	cet	homme:	je	l’ai	vu	dans	votre	compagnie.

GABOR.

Nous	vous	avons	vu	dans	l’Oder;	et	nous	aurions	dû	vous	y	laisser.

STRALENHEIM.

Recevez	mes	remerciemens,	monsieur.

GABOR.

Je	les	ai	mérités;	mais	je	mériterais	peut-être	ceux	des	autres,	à	plus	juste	titre,	si	je	vous
avais	abandonné	à	votre	sort.

STRALENHEIM.

Ulric,	vous	connaissez	cet	homme?

GABOR.

Pas	plus	que	vous,	s’il	n’atteste	pas	mon	honneur.



ULRIC.

Je	puis	attester	votre	bravoure,	et	même,	autant	que	le	permet	notre	légère	connaissance,
votre	honneur.

STRALENHEIM.

Alors,	je	suis	satisfait.

GABOR,	avec	ironie.

Très-facilement,	 il	 me	 semble.	 Quel	 charme	 se	 trouve-t-il	 dans	 cette	 attestation,	 que	 la
mienne	ne	présente	pas?

STRALENHEIM.

J’ai	dit	simplement	que	moi,	j’étais	satisfait,—non	pas	que	vous	fussiez	absous.

GABOR.

Encore!	suis-je	ou	non	accusé?

STRALENHEIM.

Il	suffit!	vous	témoignez	trop	d’insolence.	Si	les	circonstances	et	le	soupçon	général	sont
contre	vous,	est-ce	donc	ma	faute?	et	n’est-ce	pas	assez	que	je	n’aie	pas	voulu	mettre	en
question	votre	crime	ou	votre	innocence?

GABOR.

Monseigneur!	monseigneur!	 c’est	 là	 un	 pur	 jeu	 de	mots,	 une	misérable	 équivoque.	Vos
doutes,	et	vous	 le	 savez	bien,	 sont,	pour	 tout	ce	qui	vous	entoure,	une	conviction;—vos
regards	 sont	 une	 voix	 accusatrice;—votre	 front	 soucieux	 une	 sentence.	 Vous	 abusez	 de
votre	 autorité	 sur	 moi;—mais,	 prenez-y	 garde,	 vous	 ne	 connaissez	 pas	 celui	 que	 vous
essayez	d’avilir.

STRALENHEIM.

Est-ce	une	menace?

GABOR.

Moins	grande	que	votre	insulte.	Vous	m’avez	infligé	la	plus	lâche	injure,	et	j’y	réponds	par
un	avertissement	loyal.

STRALENHEIM.

Je	 veux	 bien	 avouer	 que	 je	 vous	 doive	 quelque	 chose;	 mais	 vous	 paraissez	 disposé	 à
m’acquitter	vous-même.

GABOR.

Ce	n’est	pas	du	moins	avec	votre	or.

STRALENHEIM.

Non;	mais	par	vos	insultes	multipliées.	(À	Idenstein	et	à	ses	gens.)	Ne	tourmentez	pas	cet
homme	davantage,	et	laissez-le	continuer	sa	route.	Adieu,	Ulric!

(Sortent	Stralenheim,	Idenstein	et	domestiques.)



GABOR,	les	suivant.

Je	ne	vous	quitte	pas,	et—

ULRIC,	l’arrêtant.

Restez.

GABOR.

Qui	prétendrait	me	retenir?

ULRIC.

Votre	propre	raison,	un	moment	de	réflexion.

GABOR.

Dois-je	donc	supporter	pareille	insulte?

ULRIC.

Bah!	 nous	 sommes	 toujours	 forcés	 de	 subir	 l’arrogance	 de	 quelque	 être	 plus	 élevé	 que
nous-mêmes.—Le	plus	grand	ne	peut	lutter	contre	Satan,	et	le	plus	humble	est	sans	force
contre	 ses	 représentans	 sur	 la	 terre.	 Je	 vous	 ai	 vu	 braver	 les	 élémens,	 et	 supporter	 des
périls	 capables	 de	 faire	 muer	 ce	 ver	 à	 soie.—Comment	 pouvez-vous	 maintenant	 vous
irriter	de	quelques	mots,	et	d’une	faible	injure?

GABOR.

On	pourra	impunément	me	traiter	de	voleur?	Si	l’on	m’accusait	d’étre	un	bandit	des	bois,
je	pourrais	le	souffrir:	il	y	a	chez	lui	quelque	chose	de	brave;	mais	aller	prendre	l’argent
d’un	homme	endormi!—

ULRIC.

Ainsi	donc,	vous	ne	seriez	pas	coupable?

GABOR.

Ai-je	bien	entendu?	vous	aussi!

ULRIC.

Ce	n’est	qu’une	question.

GABOR.

Si	 le	 juge	me	 l’adressait,	 je	 lui	 répliquerais:	 Non!—mais	 à	 vous,	 voici	 comme	 je	 dois
répondre.

(Il	tire	son	épée.)

ULRIC,	l’imitant.

De	tout	mon	cœur.

JOSÉPHINE.

Au	secours!	au	secours!—Ô	ciel!	un	assassinat	ici.
(Elle	sort	en	poussant	des	cris.—Gabor	et	Ulric	se	battent.	Gabor	est	désarmé	au	moment	ou	rentrent	Stralenheim,



Joséphine,	Idenstein.)

JOSÉPHINE.

Dieu	puissant!	il	n’est	pas	blessé.

STRALENHEIM,	à	Joséphine.

Qui,	n’est	pas	blessé?

JOSÉPHINE.

Mon—

ULRIC,	l’arrêtant	d’un	regard	expressif,	et	se	tournant	ensuite	vers	Stralenheim.

L’un	ni	l’autre!	il	n’y	a	pas	de	mal	de	fait.

STRALENHEIM.

Quelle	est	donc	la	cause	de	tout	ce	bruit?

ULRIC.

Vous,	 baron,	 je	 suppose;	mais	 comme	 les	 effets	 n’en	 sont	 pas	 à	 déplorer,	 je	 ne	 vous	 en
fatiguerai	pas.—Gabor!	voici	votre	épée;	et	quand,	à	 l’avenir,	vous	 la	 tirerez,	que	ce	ne
soit	pas	contre	vos	amis.

(Ulric	prononce	ces	derniers	mots	à	demi-voix,	et	cependant	avec	emphase.)

GABOR.

Je	vous	remercie	moins	de	la	vie	que	vous	me	laissez,	que	de	votre	conseil.

STRALENHEIM.

Ici	doivent	s’arrêter	tous	les	débats.

GABOR,	prenant	son	épée.

Ils	 le	sont.	Ulric!	vous	m’avez	offensé	par	vos	soupçons	malveillans,	plus	que	par	votre
épée;	et	j’aimerais	mieux	voir	cette	dernière	dans	mon	sein,	que	les	premiers	dans	le	vôtre.
Je	 pouvais	 supporter	 les	 absurdes	 conjectures	 de	 ce	 noble:—l’ignorance	 et	 les	 préjugés
injurieux	sont	ceux	de	ses	 titres	qu’il	conservera	plus	 long-tems	même	que	ses	 terres;—
mais	 cependant	 je	 puis	 lui	 apprendre	 ce	 qu’il	 est.—Vous,	 vous	m’avez	 vaincu;	 j’ai	 été
aveuglé	par	mon	emportement,	lorsque	j’ai	pu	espérer	de	désarmer	celui	que	j’avais	déjà
vu	 affronter	 de	 plus	 grands	 dangers	 que	 ceux	 de	 cette	 arme.	 Quoi	 qu’il	 en	 soit,	 nous
pourrons	encore	nous	rejoindre,—mais	comme	vrais	amis.

(Gabor	sort.)

STRALENHEIM.

Je	ne	me	contiens	plus.	Ce	dernier	outrage,	à	la	suite	de	son	insulte;	son	crime,	peut-être,
ont	 effacé	 tout	 le	 mérite	 de	 l’aide	 qu’il	 se	 vante	 de	 m’avoir	 portée,	 et	 dont	 seul	 vous
devriez	vous	prévaloir.	Ulric!	vous	n’êtes	pas	blessé?—

ULRIC.

Je	n’ai	pas	une	égratignure.



STRALENHEIM,	à	Idenstein.

Intendant,	 prenez	 vos	mesures	 pour	 vous	 assurer	 de	 ce	 drôle:	 je	 révoque	mes	 premiers
ordres.	 On	 l’enverra	 à	 Francfort,	 duement	 escorté,	 aussitôt	 que	 la	 rivière	 pourra	 le
permettre.

IDENSTEIN.

S’assurer	de	lui!	 il	a	encore	son	épée,	et	 il	a	l’air	de	savoir	s’en	servir.	D’ailleurs,	 il	sait
son	métier;—et	moi,	je	suis	bourgeois:	je	ne	sais	pas	me	battre.

STRALENHEIM.

Sot!	N’avez-vous	pas	parmi	vos	vassaux	une	douzaine	de	dogues	que	vous	puissiez	mettre
à	ses	trousses?	Sortez!	et	que	l’on	coure	après	lui.

ULRIC.

Baron!	je	vous	en	prie.

STRALENHEIM.

Je	ne	veux	rien	entendre:	je	dois	être	obéi.

IDENSTEIN.

Fort	bien;	si	cela	est	possible.—Allons,	marchez,	vassaux!	Je	suis	votre	chef;—et	je	vous
avertirai	 quand	 vous	 pourrez	 le	 saisir.	 Un	 habile	 général	 ne	 doit	 jamais	 exposer	 sa	 vie
précieuse.—Tout,	 en	 effet,	 ne	 dépend-il	 pas	 d’elle?	 J’aime	beaucoup	 cet	 article	 des	 lois
militaires.

(Idenstein	sort	avec	la	suite.)

STRALENHEIM.

Approchez,	Ulric.—Que	faisait	ici	cette	femme?	Ah!…	maintenant	je	la	reconnais:	c’est	la
femme	de	l’étranger	qu’ils	appellent,	je	crois,	Werner.

ULRIC.

Oui,	tel	est	son	nom.

STRALENHEIM.

En	vérité!	n’est-ce	pas	là,	belle	dame,	votre	mari	apparent?

JOSÉPHINE.

Que	lui	veut-on?

STRALENHEIM.

Rien,—pour	le	moment.	Mais,	Ulric,	je	voudrais	vous	parler	seul.

ULRIC.

Je	vais	me	retirer	avec	vous.

JOSÉPHINE.

Non,	non:	vous	êtes	ici	le	dernier	venu,	vous	devez	disposer	de	tous	les	appartemens.	(À



part,	 en	 s’en	 allant,	 à	 Ulric.)	 Sois	 prudent;—songe	 à	 tout	 ce	 qu’un	 mot	 pourrait
compromettre.

ULRIC,	à	Joséphine.

Ne	craignez	rien.—
(Joséphine	sort.)

STRALENHEIM.

Ulric,	je	puis,	je	l’espère,	me	confier	à	vous.	Vous	m’avez	sauvé	la	vie;	et	les	bienfaits	de
ce	genre	exigent	une	confiance	sans	bornes.

ULRIC.

Parlez.

STRALENHEIM.

Des	circonstances	mystérieuses,	et	d’ailleurs	trop	compliquées	pour	que	je	puisse	vous	les
rappeler	 en	 ce	moment,	 ont	 rendu	 cet	 homme	mon	adversaire,	 et	 peut-être	mon	ennemi
mortel.

ULRIC.

Quel	homme?	le	Hongrois	Gabor?

STRALENHEIM.

Non:—ce	Werner,	dont	le	nom	est	emprunté	comme	le	costume.

ULRIC.

Comment	cela	 se	pourrait-il?	c’est	 le	plus	pauvre	des	pauvres.—La	pâle	maladie	creuse
encore	en	ce	moment	ses	joues:	c’est	un	homme	abandonné	du	monde	entier.

STRALENHEIM.

Peu	importe	ce	qu’il	souffre.	Mais	s’il	est	 l’homme	que	je	soupçonne	(et	 tout,	autour	de
nous,	confirme	mes	inquiétudes),	il	faut	s’assurer	de	lui	avant	la	fin	du	jour.

ULRIC.

En	quoi	tout	cela	peut-il	m’intéresser?

STRALENHEIM.

J’ai	 dépêché	 à	 Francfort,	 vers	 le	 gouverneur,	 mon	 ami,—pour	 en	 obtenir	 une	 escorte
(comme,	d’après	un	ordre	de	l’électeur	de	Brandebourg,	j’ai	le	droit	d’en	requérir);	mais
ces	 maudites	 eaux	 arrêtent	 toute	 communication,	 et	 peuvent	 encore	 nous	 retarder	 de
quelques	heures.

ULRIC.

Le	fleuve	commence	à	baisser.

STRALENHEIM.

À	la	bonne	heure.



ULRIC.

Mais	qu’ai-je	à	faire	en	tout	cela?

STRALENHEIM.

Après	 avoir	 risqué	votre	vie	pour	moi,	 vous	ne	pouvez	 rester	 indifférent	 à	 ce	qui	m’est
d’un	plus	grand	intérêt	que	la	vie	même,	dont	je	vous	suis	redevable.—Ayez	donc	les	yeux
sur	 lui!	 le	 personnage	 m’évite,	 parce	 qu’il	 devine	 que	 je	 l’ai	 reconnu.—Observez-le,
comme	 vous	 feriez	 l’ours	 sauvage,	 qui,	 réduit	 aux	 abois,	 retournerait	 contre	 vous:—
comme	lui,	il	faut	que	cet	homme	soit	immolé.

ULRIC.

Et	la	raison?

STRALENHEIM.

Il	se	trouve	entre	moi	et	un	héritage	magnifique.	Oh!	si	vous	l’aviez	vu,	Ulric!	mais,	plus
tard!

ULRIC.

Je	l’espère	bien	aussi.

STRALENHEIM.

C’est	 le	 plus	 riche	 de	 la	 riche	 Bohême:	 les	 ravages	 de	 la	 guerre	 l’ont	 épargné.	 Il	 est
tellement	près	de	Prague,	la	ville	imprenable,	que	le	glaive	et	le	feu	l’ont	à	peine	touché;	et
maintenant,	 grâce	 à	 cet	 avantage	 et	 à	 ceux	 qu’il	 doit	 à	 sa	 propre	 valeur,	 il	 présente	 un
revenu	double	de	tous	les	royaumes	éloignés	ou	contigus	que	la	guerre	a	dévastés.

ULRIC.

Vous	en	parlez	exactement.

STRALENHEIM.

Oui.—Et	 si	 vous	 le	 pouviez	 voir,	 vous	 en	 conviendriez;—mais,	 comme	 j’ai	 dit,—plus
tard!

ULRIC.

J’en	accepte	l’augure.

STRALENHEIM.

Exigez	 alors	 de	 ce	 domaine	 et	 de	 moi	 une	 récompense	 digne	 de	 tous	 les	 deux,	 et	 des
services	signalés	que	nous	vous	aurons	dus,	pour	toujours,	moi	et	les	miens.

ULRIC.

Et	ce	pauvre	homme,	malade,	indigent,	abandonné;	cet	étranger	égaré	se	trouve	donc	placé
entre	vous	et	ce	paradis!—(à	part)	comme	Adam,	entre	le	diable	et	le	sien.

STRALENHEIM.

Vous	l’avez	dit.



ULRIC.

Mais,	n’y	a-t-il	pas	droit?

STRALENHEIM.

Droit!	nullement.	Un	prodigue	déshérité,	dont	toutes	les	actions,	depuis	vingt	ans,	ont	été,
pour	sa	famille,	autant	d’injures;	qui,	surtout,	a	fait	un	mariage	disproportionné,	et	n’a	pas
rougi	de	vivre	au	milieu	de	bourgeois,	de	marchands	et	de	juifs!

ULRIC.

Il	a	donc	une	femme?—

STRALENHEIM.

Que	vous	rougiriez	d’appeler	votre	mère.	Vous	l’avez	vue,	celle	qu’il	appelle	sa	femme.

ULRIC.

Et	ne	l’est-elle	pas?

STRALENHEIM.

Pas	 plus	 qu’il	 n’est	 votre	 père.—C’est	 une	 Italienne,	 fille	 d’un	 proscrit,	 qui	 partage	 sa
misère	et	sa	tendresse	touchante.

ULRIC.

Ainsi,	ils	n’ont	pas	d’enfans?

STRALENHEIM.

Il	y	a,	ou	 il	y	avait	un	bâtard	que	 le	vieux	grand-père	 (la	vieillesse	est	 toujours	bizarre)
avait	recueilli	comme	pour	ranimer	la	chaleur	de	son	sein,	à	l’instant	où	les	glaces	de	l’âge
le	 poussaient	 vers	 la	 tombe.	 Mais	 le	 magot	 n’embarrasse	 plus	 mon	 chemin;—il	 s’est
sauvé,	 personne	 ne	 sait	 où;	 et	même	 il	 se	 présenterait,	 que	 ses	 prétentions	 seraient	 trop
misérables	pour	être	écoutées.—Eh	bien!	pourquoi	souriez-vous?

ULRIC.

De	vos	vaines	terreurs.	Un	pauvre	diable,	pour	ainsi	dire	dans	vos	filets,—un	enfant	d’une
naissance	incertaine,—voilà	ce	qui	épouvante	un	grand	seigneur!

STRALENHEIM.

On	a	tout	à	craindre,	quand	on	a	tout	à	conquérir.

ULRIC.

Oui;	et	on	doit	faire	quelque	chose	pour	le	conserver	ou	l’obtenir.

STRALENHEIM.

Vous	avez	touché	la	véritable	corde;	vous	lisez	dans	mon	cœur:	je	puis	donc	compter	sur
vous.

ULRIC.

Il	est	déjà	trop	tard	pour	en	douter.



STRALENHEIM.

Surtout	qu’une	folle	compassion,	ne	touche	pas	votre	cœur,	car	l’extérieur	de	cet	homme
est	bien	fait	pour	l’exciter.—C’est	un	misérable;	et	il	aurait	pu,	aussi	bien	que	l’autre,	être
soupçonné	du	vol,	si	les	circonstances	ne	l’excusaient	pas;	car	il	habite	trop	loin	de	là,	et
dans	une	chambre	qui	n’a,	sur	la	mienne,	aucune	issue.	Puis,	à	dire	la	vérité,	j’ai	trop	haute
opinion	d’un	 sang	 allié	 au	mien,	 pour	 supposer	 qu’il	 pût	 descendre	 à	 une	 telle	 infamie.
Ajoutez	qu’il	a	été	soldat,	bon	soldat,	quoique	des	plus	intraitables.

ULRIC.

Et	 ceux-là,	 monseigneur,	 nous	 le	 savons	 par	 notre	 expérience,	 ne	 pillent	 jamais	 avant
d’avoir	 ôté	 la	 vie	 à	 ceux	 dont	 ils	 deviennent	 ainsi	 les	 héritiers	 et	 non	 les	 voleurs.	 Les
morts,	 privés	 de	 sentiment,	 n’ont	 rien	 à	 perdre,	 et	 l’on	 ne	 peut	 rien	 leur	 dérober;	 leurs
dépouilles	sont	un	legs:	voilà	tout.

STRALENHEIM.

Allons	donc!	vous	plaisantez.	Mais	revenons	à	cet	homme.	Puis-je	compter	que	vous	aurez
l’œil	 sur	 lui,	 et	 que	 vous	 me	 donnerez	 avis	 du	 premier	 mouvement	 qu’il	 fera	 pour	 se
cacher	ou	s’enfuir?

ULRIC.

Vous	pouvez	être	sûr	que	vous-même	ne	sauriez	le	garder	avec	plus	d’empressement	que
je	ne	le	ferai	moi-même.

STRALENHEIM.

Par	là,	vous	vous	assurerez	à	jamais	mon	dévouement	et	ma	reconnaissance.

ULRIC.

C’est	aussi	ce	que	j’espère.
(Ils	sortent.)

FIN	DU	DEUXIÈME	ACTE.



ACTE	III.

SCÈNE	PREMIÈRE.

(Chambre	du	même	palais,	à	laquelle	aboutit	le	passage	secret.)

Entrent	WERNER	et	GABOR.

GABOR.

Je	vous	 ai	dit	 ce	qu’il	 en	 était,	monsieur;	 si	 donc	 il	 vous	plaît	 de	m’accorder	un	 refuge
pour	quelques	heures,	tant	mieux;	sinon,—je	tenterai	fortune	ailleurs.

WERNER.

Et	comment,	malheureux	comme	je	le	suis,	pourrais-je	offrir	un	abri	au	malheur?—Jamais
daim	 poursuivi	 par	 les	 chasseurs	 n’a	mieux	 senti	 que	moi-même	 la	 privation	 d’un	 lieu
couvert.

GABOR.

Ou	 lion	 blessé	 celle	 d’un	 frais	 repaire;—il	me	 semble,	 à	 votre	 regard,	 que	 vous	 seriez
assez	tenté	de	revenir	sur	vos	pas	pour	entr’ouvrir	les	entrailles	du	chasseur.

WERNER.

Ah!

GABOR.

Je	ne	 cherche	pas	 à	 le	 deviner,	 disposé,	 comme	 je	 le	 suis,	 à	 faire	 la	même	chose.	Mais
voulez-vous	 me	 seconder?	 Comme	 vous,	 je	 suis	 opprimé,—comme	 vous,	 pauvre,—
déshonoré—

WERNER,	vivement.

Qui	vous	a	dit	que	je	fusse	déshonoré?

GABOR.

Personne:	je	ne	vous	le	dis	même	pas.	Votre	pauvreté	est	le	dernier	point	de	comparaison
que	 j’aie	 prétendu	 établir	 entre	 nous.	Mais	moi,	 je	 suis	 déshonoré,—et,	 je	 puis	 ajouter,
sans	l’avoir	mérité	plus	que	vous.

WERNER.

Encore	moi!

GABOR.

Ou	tout	autre	honnête	homme.	Que	diable	avez-vous?	Sans	doute,	vous	ne	me	croiriez	pas
capable	d’une	action	aussi	basse?



WERNER.

Non,	non,—certainement.

GABOR.

Enfin,	 voilà	 un	 homme	 d’honneur!	 Quant	 aux	 autres,	 ce	 jeune	 muguet,—ce	 stupide
intendant,	cet	épais	seigneur,—tous	me	soupçonnent,	et	pourquoi?	parce	que	je	suis	le	plus
mal	vêtu	et	le	plus	obscur	d’eux	tous.	Et	cependant,	si	le	fond	d’un	verre	réclamait	de	nous
une	entière	franchise,	mon	ame	craindrait	moins	de	paraître	au	grand	jour	que	la	leur.	Mais
enfin,—vous	êtes	pauvre	et	sans	secours,—plus	encore	que	moi-même—

WERNER.

Qui	vous	l’a	dit?

GABOR.

Vous	 avez	 raison.	 Eh	 bien!	 je	 réclame	 un	 asile	 de	 celui	 dont	 je	 suppose	 la	 complète
indigence;	 si	 vous	 la	 niez,	 sans	 doute	 je	 pourrai	 compter	 sur	 votre	 secours.	 Vous	 qui
semblez	 avoir	 éprouvé	 toutes	 les	 amertumes	de	 la	vie,	 vous	 savez	bien,	par	 expérience,
que	 tous	 les	 trésors	 du	Nouveau-Monde,	 dont	 l’Espagnol	 est	 si	 fier,	 ne	 tenteront	 jamais
l’homme	qui	pèse	dans	la	même	balance	leur	valeur	et	la	sienne	propre,	à	moins	que	leur
acquisition	(car	je	suis	moins	que	tout	autre	en	position	de	la	dédaigner)	ne	fasse	peser	sur
lui	le	plus	léger	cauchemar.

WERNER.

Où	prétendez-vous	en	venir?

GABOR.

Où	 j’en	 suis	 venu:	 je	 croyais	 parler	 très-clairement.	 Vous	 n’êtes	 pas	 le	 voleur,	 n’est-ce
pas?—moi	non	plus:—Eh	bien!	comme	de	braves	gens,	nous	devons	nous	entr’aider.

WERNER.

Monsieur,	nous	sommes	dans	un	monde	damné.

GABOR.

L’autre	 l’est	également,	suivant	 le	récit	des	prêtres	(et	nul	doute	qu’ils	ne	 le	connaissent
mieux	 que	 nous);	 c’est	 pourquoi	 j’aime	 encore	mieux	 celui-ci.—Je	 suis	 peu	 curieux	 du
sort	des	martyrs,	surtout	avec	une	épitaphe	de	voleur	sur	ma	tombe.	Je	ne	vous	demande
qu’un	 logement	 d’une	 nuit;	 demain	 matin	 j’irai	 reconnaître	 le	 fleuve,	 et,	 comme	 la
colombe,	voir	si	les	eaux	sont	baissées.

WERNER.

Baissées!	Est-ce	qu’on	peut	l’espérer?

GABOR.

On	le	pourrait	vers	le	milieu	du	jour.

WERNER.

Nous	pourrons	donc	nous	sauver?



GABOR.

Êtes-vous	aussi	en	danger?

WERNER.

La	pauvreté	l’est	toujours.

GABOR.

Je	le	sais	par	une	longue	expérience.	Voulez-vous	promettre	d’alléger	la	mienne?

WERNER.

Votre	pauvreté?

GABOR.

Non:—vous	ne	me	semblez	pas	posséder	le	remède	d’une	pareille	maladie;	mais	je	parle
du	danger	que	 je	cours.	Vous	avez	un	 toit,	 et	 je	n’en	ai	pas:	 je	demande	simplement	un
refuge.

WERNER.

À	la	bonne	heure;	aussi	bien,	comment	un	malheureux	tel	que	moi	aurait-il	de	l’or?

GABOR.

Ce	ne	serait	pas	du	moins	par	des	moyens	honnêtes,	à	parler	franchement;	et	cependant,	je
souhaiterais	presque	que	vous	eussiez	celui	du	baron.

WERNER.

Osez-vous	insinuer?

GABOR.

Quoi?

WERNER.

Faites-vous	attention	à	qui	vous	parlez?

GABOR.

Non;	et	ce	n’est	guère	mon	usage.	(On	entend	du	bruit	au	dehors.)	Mais	écoutez!	les	voilà
qui	viennent.

WERNER.

Qui	donc?

GABOR.

L’intendant	et	 sa	meute	d’hommes,	sur	mes	 traces.	 Je	 les	aurais	attendus	de	pied	 ferme;
mais	 c’est	 en	 vain	 qu’on	 demanderait	 justice	 à	 de	 tels	 instrumens.	 Où	 me	 réfugier?
montrez-moi	quelque	place…	Je	vous	le	proteste,	par	tout	ce	qu’il	y	a	de	plus	sacré,	je	suis
innocent.	Mettez-vous	un	instant	à	ma	place.

WERNER,	à	part.



Juste	ciel!	ton	enfer	n’est	pas	d’un	autre	monde.	Mais	suis-je	bien	encore	en	vie?

GABOR.

Vous	êtes	ému,	je	le	vois;	et	cela	vous	honore.	Un	jour,	je	pourrai	reconnaître	ce	service.

WERNER.

N’êtes-vous	pas	un	espion	de	Stralenheim?

GABOR.

Moi!	 mais	 quand	 je	 le	 serais,	 que	 viendrais-je	 épier	 en	 vous?	 Et	 cependant,	 en	 me
rappelant	les	questions	fréquentes	qu’il	m’a	adressées	sur	vous	et	votre	femme,	je	pourrais
concevoir	 quelques	 soupçons;	 mais	 vous	 savez	 mieux,—comment	 et	 pourquoi,	 moi,	 je
suis	son	ennemi	mortel.

WERNER.

Vous?

GABOR.

Oui,	après	la	manière	dont	il	a	reconnu	le	service	que	je	contribuai	à	lui	rendre,	je	ne	puis
être	que	son	ennemi;	et,	si	vous	n’êtes	pas	de	ses	amis,	vous	me	prêterez	assistance.

WERNER.

De	tout	mon	cœur.

GABOR.

Mais	par	quel	moyen!

WERNER,	montrant	l’ouverture	secrète.

Il	y	a	ici	une	secrète	issue;	rappelez-vous	bien	que	le	hasard	me	l’a	fait	découvrir,	et	que	je
n’en	profite	que	pour	vous	sauver.

GABOR.

Ouvrez-la;	je	n’en	userai	que	dans	cette	intention-là.

WERNER.

Je	 l’ai	 trouvée	 comme	 je	 vous	 le	 dis:	 elle	 conduit,	 à	 travers	 des	 murs	 intérieurement
creusés	(assez	épais	pour	offrir	de	longues	routes	circulaires,	sans	rien	perdre	de	leur	force
ou	de	leur	régularité),	à	travers	des	salles	profondes	et	des	recoins	obscurs,	jusqu’à	je	ne
sais	où.	Mais	il	ne	faut	pas	que	vous	avanciez:	donnez-m’en	votre	parole.

GABOR.

C’est	 inutile.	 Comment	 pourrais-je	 avancer	 dans	 l’obscurité,	 à	 travers	 un	 labyrinthe	 de
trouées	gothiques	et	inconnues?

WERNER.

Sans	doute.	Mais	qui	peut	deviner	où	cette	issue	peut	conduire?	je	l’ignore	(remarquez-le
bien).	 Mais	 qui	 peut	 savoir	 si	 elle	 ne	 conduirait	 pas	 jusqu’à	 l’appartement	 de	 votre
ennemi?	Ces	galeries	étaient	disposées	d’une	manière	si	bizarre,	par	nos	ancêtres,	dans	les



anciens	tems	de	la	Germanie!	Alors,	il	s’agissait	moins	de	se	défendre	des	élémens,	que	de
ses	plus	proches	voisins.	Ne	vous	aventurez	donc	pas	au-delà	des	deux	premiers	escaliers;
si	vous	 le	faites	(bien	que	 je	ne	 les	aie	 jamais	outrepassés),	 je	ne	réponds	pas	de	ce	que
vous	pourrez	rencontrer.

GABOR.

J’en	réponds	pour	moi.	Mille	remerciemens!

WERNER.

Vous	 trouverez,	 de	 l’autre	 côté,	 cette	 ouverture	 plus	 reconnaissable;	 et	 quand	 il	 vous
conviendra	de	revenir,	le	panneau	s’ouvrira	au	plus	léger	toucher.

GABOR.

Entrons.—Adieu!
(Il	disparaît	par	le	secret	panneau.)

WERNER,	seul.

Qu’ai-je	fait?	hélas!	qu’avais-je	fait	auparavant,	pour	concevoir	maintenant	des	craintes?
Ah!	plutôt,	que	ce	soit	pour	moi	une	sorte	d’allégement,	d’avoir	sauvé	 l’homme	dont	 la
perte	 pouvait	 assurer	mon	 salut.—Les	 voici!	 cherchant	 ailleurs	 ce	 qu’ils	 ont	 devant	 les
yeux.

(Entrent	Idenstein	et	autres.)

IDENSTEIN.

Comment!	il	n’est	pas	ici?	Il	a	donc	disparu	au	travers	des	sombres	vitraux	gothiques,	sous
la	 pieuse	 aide	 des	 saints	 représentés	 sur	 les	 fenêtres	 jaunes	 et	 rouges.	 Voyez	 le	 soleil
éclairer,	en	se	couchant	de	même	qu’en	se	levant,	les	longues	barbes	perlées,	les	croix	de
pourpre,	 les	 crosses	 d’or,	 les	 capuchons	 et	 les	 bras	 croisés,	 les	 heaumes,	 les	 armures
lacées,	 les	 longues	 épées,	 et	 toutes	 ces	 figures	 fantastiques:	 braves	 chevaliers	 et	 pieux
ermites,	dont	quelques	pans	de	cristal	préservent	seuls	la	ressemblance	et	la	gloire;	et	dont
chaque	bouffée	de	vent	semble	proclamer	que	leur	fragilité	est	égale	à	celle	de	toute	autre
vie	et	de	toute	autre	gloire.	Quoi	qu’il	en	soit,	notre	homme	a	disparu.

WERNER.

Qui	cherchez-vous?

IDENSTEIN.

Un	fripon.

WERNER.

Pourquoi	donc	aller	si	loin?

IDENSTEIN.

Nous	recherchons	celui	qui	a	volé	le	baron.

WERNER.

Êtes-vous	sûr	de	l’avoir	deviné?



IDENSTEIN.

Aussi	sûr	que	vous	êtes	ici;	mais	de	quel	côté	s’est-il	enfui?

WERNER.

Qui?

IDENSTEIN.

Celui	que	nous	cherchons.

WERNER.

Vous	voyez	qu’il	n’est	pas	ici.

IDENSTEIN.

Nous	 l’avions	 cependant	 suivi	 jusqu’à	 cette	 chambre.	 Seriez-vous	 son	 complice?	 ou	 si
vous	pratiquez	la	magie	noire?

WERNER.

La	magie	que	 je	pratique	est	 la	 franchise:	c’est	 la	plus	obscure	de	 toutes,	pour	bien	des
hommes.

IDENSTEIN.

Il	 se	 pourrait	 que	 j’eusse	 plus	 tard	 une	 ou	 deux	 questions	 à	 vous	 faire;	 mais,	 en	 ce
moment,	il	nous	faut	poursuivre	les	traces	de	l’autre.

WERNER.

Vous	 feriez	 mieux	 de	 commencer	 maintenant	 à	 me	 questionner:	 je	 puis	 bien	 ne	 pas
toujours	avoir	la	même	patience.

IDENSTEIN.

Eh	bien!	je	voudrais	savoir,	en	bonne	vérité,	si	vous	êtes	réellement	l’homme	que	cherche
Stralenheim?

WERNER.

Insolent!	N’avez-vous	pas	dit	qu’il	n’était	pas	ici?

IDENSTEIN.

Oui,	quant	à	l’un;	mais	il	en	est	un	autre	dont	il	suit	la	trace	avec	plus	de	chaleur,	et	qu’il
poursuivra	bientôt	peut-être	au	nom	d’une	autorité	supérieure	à	la	sienne	et	à	la	mienne.
Mais,	allons!	cherchez,	mes	amis!	vous	êtes	en	défaut.

(Idenstein	sort	avec	ses	gens.)

WERNER.

Dans	quel	abîme	m’a	précipité	ma	 triste	destinée!	Et	c’est	une	action	 infâme	qui,	 seule,
aura	pu	m’arracher	à	de	plus	grands	malheurs!	Loin	de	moi,	démon	persécuteur!	cesse	de
siffler	dans	mon	sein!	Tu	viens	trop	tard!	je	ne	veux	rien	avoir	à	faire	avec	le	sang.

(Entre	Ulric.)



ULRIC.

Je	vous	cherchais,	mon	père.

WERNER.

N’y	a-t-il	aucun	danger?

ULRIC.

Non.	Stralenheim	ignore	tous	les	liens	qui	nous	unissent;	et	bien	plus,—il	m’a	choisi	pour
épier	vos	actions,	persuadé	que	je	lui	étais	entièrement	acquis.

WERNER.

Je	n’ose	le	croire:	c’est	un	nouveau	piége	qu’il	nous	dresse	à	tous	deux,	pour	prendre	en
même	tems	le	fils	et	le	père.

ULRIC.

Je	 ne	 puis	 m’arrêter	 à	 chaque	 misérable	 crainte,	 et	 broncher	 sur	 tous	 les	 doutes	 qui
viennent,	tels	que	des	ronces,	embarrasser	vos	pas.	Il	faut	les	traverser,	comme	le	ferait	un
villageois	désarmé,	 eût-il	même	 les	 jambes	nues,	 s’il	 apercevait	 tout	d’un	coup	un	 loup
affamé	dans	le	bois	où	il	travaille.	On	prend	les	grives	avec	des	lacets,	mais	non	les	aigles;
nous	les	éviterons,	ou	nous	saurons	bien	les	rompre.

WERNER.

Indiquez-moi	donc	le	moyen.

ULRIC.

Ne	pouvez-vous	le	deviner?

WERNER.

Non.

ULRIC.

J’en	suis	surpris.	Votre	esprit	n’en	eut-il	pas	au	moins	la	pensée,	la	dernière	nuit.

WERNER.

Je	ne	vous	entends	pas.

ULRIC.

Nous	ne	pourrons	donc	jamais	nous	entendre!	Mais,	pour	changer	d’entretien—

WERNER.

Vous	voulez	dire	pour	le	poursuivre;	car	il	s’agit	de	notre	salut.

ULRIC.

En	 effet;	 j’accepte	 votre	 correction.	 Je	 vois	 plus	 clairement	 quelle	 est	 notre	 position
actuelle,	et	toutes	ses	conséquences.	Les	eaux	baissent;	dans	quelques	heures	arriveront	les
mirmidons	qu’il	a	mandés	de	Francfort;	vous	resterez	leur	prisonnier,	quelque	chose	de	pis
peut-être;	 et	 moi,	 enfant	 déclaré	 bâtard,	 par	 suite	 des	 artifices	 de	 ce	 baron,	 je	 lui



abandonnerai	mes	droits.

WERNER.

Maintenant,	votre	remède.	Je	pensais	à	m’échapper	par	le	moyen	de	cet	or	maudit;	mais	je
n’ose	plus	m’en	servir,	 le	montrer,	ni	même	le	 regarder.	Je	crois	y	voir	mon	crime	pour
légende,	et	non	pas	le	titre	de	la	monnaie.	Au	lieu	de	la	figure	du	souverain,	il	me	semble
reconnaître	ma	propre	tête	enveloppée	de	serpens,	dont	les	sifflets	font	entendre	à	la	foule
assemblée	ces	mots:	Regardez:	c’est	un	voleur!

ULRIC.

Gardez-vous,	pour	le	moment	du	moins,	de	vous	en	servir;	mais	prenez	cet	anneau.
(Il	lui	donne	un	anneau.)

WERNER.

Un	brillant!	c’était	celui	de	mon	père.

ULRIC.

Et,	 comme	 tel,	 il	 vous	 appartient.	 Vous	 pouvez,	 avec	 lui,	 emprunter	 à	 l’intendant	 ses
chevaux	et	sa	vieille	calèche,	afin	de	poursuivre,	vous	et	ma	mère,	votre	route	au	lever	du
soleil.

WERNER.

Et	vous,	que	nous	avons	retrouvé	depuis	un	instant,	nous	vous	laisserions	encore	au	milieu
du	danger?

ULRIC.

N’ayez	pas	la	moindre	crainte.	Elles	seraient	fondées	si	nous	disparaissions	ensemble;	car,
par	 là,	 nous	 découvririons	 nos	 intelligences.	 Les	 eaux	 ne	 sont	 très-élevées	 que	 dans	 la
direction	 de	 Francfort;	 ainsi,	 elles	 nous	 favorisent	 complètement.	 La	 route	 de	 Bohême,
bien	que	difficile,	n’est	pas	impraticable;	et	quand	vous	aurez	quelques	heures	d’avance,
les	 gens	 qui	 tenteront	 de	 vous	 poursuivre	 trouveront	 les	 mêmes	 difficultés	 que	 vous-
mêmes:	une	fois	à	la	frontière,	vous	êtes	sauvés.

WERNER.

Mon	noble	enfant!

ULRIC.

Arrêtez!	 pas	 de	 transports:	 nous	 pourrons	 nous	 y	 abandonner	 dans	 le	 château	 de
Siegendorf!	Ne	montrez	pas	d’or:	présentez	le	brillant	à	Idenstein,	(je	connais	l’homme,	et
je	l’ai	jugé).	Vous	y	trouverez	un	double	avantage:	Stralenheim	a	perdu	de	l’or,	et	non	pas
des	pierreries;	ainsi,	le	diamant	ne	peut	lui	appartenir;	et	puis,	celui	qui	le	possède	ne	peut
guère	être	soupçonné	d’avoir	ravi	la	monnaie	du	baron,	puisqu’en	échangeant	son	bijou	il
lui	était	facile	de	trouver	plus	d’argent	que	n’en	a	perdu	Stralenheim	la	nuit	dernière.	Ne
soyez	 pas	 trop	 timide	 en	 lui	 adressant	 votre	 demande,	 sans	 pourtant	 y	 mettre	 de
l’arrogance;	et	Idenstein	vous	servira	sans	hésiter.

WERNER.



Je	suivrai	en	tout	vos	instructions.

ULRIC.

J’aurais	voulu	vous	épargner	cet	ennui;	mais	si	j’avais	paru	prendre	intérêt	à	votre	sort,	si
j’avais	surtout	sacrifié	en	votre	faveur	un	diamant,	on	aurait	tout	deviné.

WERNER.

Mon	ange	gardien!	ce	moment	me	fait	oublier	tous	mes	anciens	malheurs.	Mais	que	feras-
tu	après	notre	départ?

ULRIC.

Stralenheim	ignore	même	que	je	vous	connaisse.	Je	veux	rester	un	jour	ou	deux	près	de	lui
pour	prévenir	tous	ses	doutes,	et	puis,	je	rejoindrai	mon	père.

WERNER.

Pour	ne	plus	le	quitter?

ULRIC.

Je	l’ignore;	mais	du	moins	nous	rejoindrons-nous	encore	une	fois.

WERNER.

Mon	fils!	mon	ami,—mon	unique	enfant,	mon	seul	sauveur!	Oh!	je	t’en	conjure,—ne	me
hais	pas!

ULRIC.

Moi!	haïr	mon	père!

WERNER.

Oui;	mon	père	me	haïssait,	pourquoi	pas	mon	fils?

ULRIC.

Votre	père	ne	vous	connaissait	pas	comme	je	vous	connais.

WERNER.

Tes	 paroles	 sont	 autant	 de	 serpens.	 Tu	 me	 connais,	 dis-tu?	 Si	 tu	 es	 sincère,	 tu	 ne	 me
connais	pas;	car	je	ne	suis	pas,	en	ce	moment,	moi-même.	Cependant	(ne	me	hais	pas),	je
le	serai	bientôt.

ULRIC.

J’attendrai.	 Cependant,	 croyez-moi,	 tout	 ce	 qu’un	 fils	 peut	 faire	 pour	 ses	 parens,	 je	 le
ferai.

WERNER.

Je	le	vois,	et	je	le	sens	déjà;	cependant,	je	sens	aussi—que	vous	me	méprisez.

ULRIC.

Pourquoi	vous	mépriserais-je?



WERNER.

Voulez-vous	me	forcer	à	rappeler	ma	honte?

ULRIC.

Non:	 je	 l’ai	 approfondie	 ainsi	 que	vous;	mais	 n’en	parlons	pas	 davantage,	 ou	du	moins
oublions-la	pour	ce	moment.	Votre	faute	a	redoublé	tout	ce	qu’avait	de	difficile	la	situation
de	 notre	 famille,	 et	 ses	 inimitiés	 secrètes	 contre	 celle	 de	 Stralenheim.	 C’est	 lui,
maintenant,	qu’il	s’agit	de	battre.	J’avais	indiqué	un	moyen.

WERNER.

C’est	le	seul,	et	je	l’embrasse	comme	j’embrasse	mon	fils,	qui,	dans	le	même	jour,	a	sauvé
son	père	et	lui-même.

ULRIC.

Oui,	 vous	 serez	 sauvé:	 cela	 doit	 nous	 suffire.	 La	 présence	 de	 Stralenheim	 en	 Bohême
serait-elle	 un	 obstacle	 à	 vos	 droits,	 dans	 le	 cas	 où	 nous	 parviendrions	 jusque	 dans	 nos
domaines?

WERNER.

Certainement,	 dans	 l’état	 actuel	 des	 choses;	 le	 premier	 occupant	 a	 cependant	 pour	 lui,
comme	c’est	l’usage,	le	principal	avantage,	surtout	quand	il	est	du	sang	le	plus	proche.

ULRIC.

Sang!!	c’est	un	mot	d’acception	diverse:	celui	qui	coule	dans	 les	veines;	celui	qu’on	en
fait	sortir:…—comme	il	pourrait	arriver,	dans	le	cas	où	ceux	du	même	sang	(ainsi	parle-t-
on)	auraient	entre	eux	la	même	animosité	que	jadis	les	frères	Thébains.	Lorsqu’une	partie
de	ce	sang	est	corrompue,	il	suffit	d’en	tirer	quelques	onces	pour	purifier	le	reste.

WERNER.

Je	ne	saisis	pas	votre	pensée.

ULRIC.

Cela	se	peut,—et	même	devrait	être,—et	cependant…—mais	ne	perdons	pas	de	 tems:	 il
faut	que	cette	nuit	vous	partiez;	vous	et	ma	mère.	L’intendant	s’approche:	sondez-le	avec
le	diamant;	il	pénétrera	au	fond	de	son	ame	vénale,	comme	le	plomb	au	fond	de	la	mer;	il
en	rapportera	la	vase,	la	boue	et	ce	qu’elle	renferme	de	plus	sale,	comme	le	plomb	encore,
quand,	imprégné	d’une	matière	visqueuse,	il	revient	annoncer	l’approche	et	le	danger	des
écueils.	Ici,	la	cargaison	est	riche;	il	faut	passer	la	ligne	à	tems.	Adieu!	nous	n’avons	pas
un	instant	à	perdre.	Mais,	avant	de	nous	quitter,	votre	main,	mon	père!—

WERNER.

Laisse-moi	t’embrasser!

ULRIC.

On	pourrait	 nous	 observer:	 dissimulez	 vos	 sentimens	 pour	 aujourd’hui,	 et	 laissez	 croire
que	nous	sommes	ennemis.



WERNER.

Maudit	celui	dont	 les	artifices	étouffent	 les	plus	doux	et	 les	plus	 légitimes	sentimens	de
nos	cœurs,	et	dans	un	moment	semblable,	encore!

ULRIC.

Oui,	maudissez-le:—cela	vous	fera	du	bien.	Voici	l’intendant.
(Entre	Idenstein.)

ULRIC.

Maître	Idenstein,	quel	est	le	résultat	de	vos	recherches?	Avez-vous	attrapé	notre	drôle?

IDENSTEIN.

Non,	par	ma	foi!

ULRIC.

Eh	bien,	il	y	en	a	d’autres	à	foison:	dans	une	autre	chasse	vous	aurez	plus	de	bonheur.	Où
est	le	baron?

IDENSTEIN.

Rentré	dans	son	appartement;	et,	maintenant	que	 j’y	pense,	 il	demande	après	vous,	avec
toute	l’impatience	d’un	grand	seigneur.

ULRIC.

Il	faut	satisfaire	à	l’instant	tous	ces	illustres	personnages,	comme	si	nous	étions	autant	de
coursiers	aiguillonnés	par	l’éperon.	Il	est	fort	heureux	qu’ils	aient	aussi	des	chevaux;	car,
s’ils	n’en	avaient	pas,	ils	forceraient,	je	crois,	les	hommes	à	traîner	leurs	chariots,	comme
autrefois,	dit-on,	les	rois	traînaient	celui	de	Sésostris.

IDENSTEIN.

Quel	était	ce	Sésostris?

ULRIC.

Un	vieux	Bohémien,—un	Égyptien	couronné.

IDENSTEIN.

Égyptien,	Bohémien,	c’est	tout	un;	car	on	leur	donne	l’un	et	l’autre	nom.	Aurait-il	été	un
de	ces	gens-là?

ULRIC.

C’est	 ainsi	 que	 je	 l’entendais;	 mais	 je	 dois	 vous	 laisser.	 Votre	 serviteur,	 intendant.—
Werner!	c’est,	je	crois,	votre	nom?	serviteur!

(Il	sort.)

IDENSTEIN.

Voilà	un	garçon	de	bonne	mine	et	d’esprit!	comme	il	a	l’usage	du	monde!	Vous	le	voyez,
monsieur,	il	met	chacun	à	sa	place:	il	observe	les	préséances	naturelles.



WERNER.

Je	m’en	aperçois;	et	j’applaudis	à	son	discernement	comme	au	vôtre.

IDENSTEIN.

C’est	bien,—c’est	très-bien:	je	vois	que	vous	connaissez	aussi	ce	que	vous	êtes;	pour	moi,
je	vous	avoue	cependant	que	je	ne	le	connais	pas	encore.

WERNER,	montrant	l’anneau.

Cela	peut-il	éclaircir	vos	doutes?

IDENSTEIN.

Comment!—Qu’est-ce?	un	diamant!

WERNER.

Il	est	à	vous,	à	une	condition.

IDENSTEIN.

À	moi!	parlez!

WERNER.

C’est	que	vous	me	permettrez,	dans	 la	suite,	de	 le	 racheter	 trois	 fois	ce	qu’il	vaut:	c’est
une	bague	de	famille.

IDENSTEIN.

De	famille!	de	la	vôtre!	un	diamant!	je	suis	tout	interdit.

WERNER.

Il	faut	aussi	que	vous	me	procuriez,	une	heure	avant	la	chute	du	jour,	tous	les	moyens	de
quitter	cet	endroit.

IDENSTEIN.

Mais	n’est-il	pas	faux?	Laissez-moi	l’examiner:	oui,	c’est	bien	un	diamant,	par	toutes	les
gloires	célestes.

WERNER.

Allons!	 je	 me	 confie	 à	 vous;	 vous	 deviniez	 sans	 doute	 que	 j’étais	 d’une	 naissance
supérieure	à	mon	apparente	fortune?

IDENSTEIN.

Je	 n’oserais	 le	 dire,	 quoique	 ce	 joyau	 plaide	 bien	 en	 votre	 faveur;	 car	 c’est	 le	 véritable
indice	d’un	sang	noble.

WERNER.

J’ai	d’importantes	raisons	qui	me	font	désirer	de	continuer	mon	voyage	sans	être	connu.

IDENSTEIN.

Alors,	vous	êtes	donc	l’homme	que	Stralenheim	recherche?



WERNER.

Je	ne	le	suis	pas,	mais	on	me	pourrait	prendre	pour	lui;	et	cette	erreur	me	causerait,	en	ce
moment,	 autant	 d’embarras	 que,	 plus	 tard,	 elle	 en	 causerait	 au	 baron:—or,	 c’est	 pour
éviter	ce	double	inconvénient,	que	je	veux	prévenir	tout	malentendu.

IDENSTEIN.

Que	 vous	 soyez	 ou	 non	 l’homme	 qu’il	 cherche,	 ce	 n’est	 pas	 mon	 affaire;	 d’ailleurs,
qu’obtiendrai-je	jamais	de	ce	fier	et	vaniteux	seigneur,	qui,	pour	quelques	pièces	d’argent,
met	sur	pied	tout	le	pays,	et	ne	parle	pas	d’une	récompense	précise?	Mais	ce	diamant!	que
je	le	regarde	encore!

WERNER.

Admirez-le	à	votre	aise;	à	la	chute	du	jour,	il	est	à	vous.

IDENSTEIN.

Ô	merveilleuse	étincelle!	préférable	à	la	pierre	des	philosophes,	puisqu’elle	est	la	pierre	de
toute	 la	 philosophie	 elle-même.	Œil	 radieux	 de	 la	mine,	 voie	 lactée	 de	 l’ame,	 véritable
pôle	 magnétique	 vers	 lequel	 se	 dirigent	 tous	 les	 cœurs	 comme	 autant	 d’aiguilles
aimantées!	Esprit	 flamboyant	de	 la	 terre,	qui,	placé	sur	 le	diadême	des	 rois,	 inspire	plus
d’envie	 que	 la	 pénible	majesté	 dont	 ils	 sont	 redevables	 à	 leur	 sceptre,	 et	 qui,	 pour	 être
rehaussée,	a	besoin	du	sang	de	milliers	d’hommes!	Est-il	bien	vrai	que	tu	m’appartiennes?
Je	suis	donc	déjà	devenu	un	petit	roi,	un	bienheureux	alchimiste,	un	habile	magicien,	qui,
sans	avoir	vendu	mon	ame,	ai	 trouvé	 le	moyen	de	commander	au	diable?—Mais	venez,
Werner,	ou	qui	que	vous	soyez.

WERNER.

Continuez	 à	me	donner	 ce	 nom;	 plus	 tard	 vous	 pourrez	me	 connaître	 sous	 un	 titre	 plus
illustre.

IDENSTEIN.

Oui,	 je	vois	en	 toi,	sous	un	humble	costume,	 je	reconnais	 l’esprit	à	qui	 j’ai	si	 long-tems
rêvé.—Viens,	je	te	servirai,	tu	seras	libre	comme	l’air,	et	en	dépit	des	eaux;	sortons	d’ici,
je	 te	 prouverai	 que	 je	 suis	 honnête	 (oh!	 le	 beau	 joyau!)	On	 te	 fournira,	Werner,	 tant	 de
moyens	de	 fuir,	que	 je	défierais	 le	plus	 rapide	oiseau	de	 te	dépasser,	quand	 tu	 serais	un
limaçon.	Encore	une	fois,	laisse-moi	l’admirer.	J’ai,	dans	le	commerce	de	Hambourg,	un
frère	de	lait,	habile	connaisseur	en	pierres	précieuses.—Combien	de	carats	peut-il	valoir?
Allons,	Werner,	je	te	donnerai	les	moyens	de	voler,	si	tu	veux.

(Ils	sortent.)

SCÈNE	II.

(L’appartement	de	Stralenheim.)

STRALENHEIM	et	FRITZ.



FRITZ.

Mon	cher	maître,	tout	est	prêt.

STRALENHEIM.

Je	n’ai	pas	envie	de	dormir,	et	pourtant	il	faut	me	coucher.	Je	devrais	dire	reposer;	mais	je
sens	 sur	mon	cœur	 je	ne	 sais	quel	poids,	 trop	 lourd	pour	comporter	 la	veille,	 trop	 léger
pour	permettre	le	sommeil.	C’est	comme	un	de	ces	nuages	dont	l’obscurité	intercepte	les
rayons	du	jour,	mais	qui	tardent	à	se	résoudre	en	pluie,	et	restent	suspendus	entre	la	terre
et	 le	 ciel;	 tels	 encore	 qu’un	 levain	 d’envie	 entre	 deux	 hommes—Jetons-nous	 sur
l’oreiller…

FRITZ.

Je	souhaite	que	vous	y	reposiez	bien.

STRALENHEIM.

Oui,	je	sens	que	je	dois	reposer,	et	je	le	crains.

FRITZ.

Pourquoi	le	craindre?

STRALENHEIM.

Je	l’ignore;	et	ma	crainte	s’accroît	de	la	difficulté	que	j’éprouve	à	la	justifier;—mais	c’est
une	 vaine	 terreur.	 A-t-on,	 comme	 je	 l’avais	 souhaité,	 changé	 les	 serrures	 de	 cette
chambre?	L’accident	de	la	nuit	dernière	rendait	cette	précaution	nécessaire.

FRITZ.

Certainement;	 on	 l’a	 fait,	 conformément	 à	 vos	 ordres,	 sous	mes	 yeux	 et	 ceux	 du	 jeune
Saxon	qui	vous	sauva	la	vie.	Je	crois	me	rappeler	que	son	nom	est	Ulric.—

STRALENHEIM.

Vous	croyez!	orgueilleux	valet!	De	quel	droit	osez-vous	suspecter	votre	mémoire,	quand
elle	devrait	être	empressée,	heureuse	et	fière,	de	retenir	le	nom	du	sauveur	de	votre	maître,
et	 de	 le	 répéter	 chaque	 jour	 afin	 de	 mieux	 comprendre	 vos	 devoirs	 à	 l’égard	 de	 ma
personne—Sortez!	Vous	croyez?	vraiment!	Vous	qui	restiez	sur	le	rivage	à	pousser	des	cris
et	à	sécher	vos	vêtemens,	tandis	que	j’expirais,	et	que	cet	étranger,	bravant	la	violence	du
torrent,	me	faisait	renaître	pour	le	remercier	et	vous	mépriser	davantage.	Vous	croyez!—et
vous	avez	peine	à	rappeler	son	nom!	Mais	je	ne	veux	pas	perdre	plus	long-tems	avec	vous
mes	paroles.	Vous	m’éveillerez	de	bonne	heure.

FRITZ.

Bonsoir,	monseigneur;	j’espère	que	la	nuit	renouvellera	vos	forces	et	ranimera	votre	santé.

SCÈNE	III.

(Le	passage	secret.)



GABOR,	seul.

Quatre,—cinq,—six!	Je	compte	les	heures	comme	une	sentinelle	d’avant-poste.	Cette	voix
sourde	du	tems	est	toujours	sinistre;	et	quand	elle	signale	des	plaisirs,	on	dirait	encore	que
chaque	 tintement	 les	 diminue	 ou	 les	 étouffe;	 c’est	 un	 glas	 perpétuel,	 même	 quand	 il
résonne	pour	un	mariage.	Alors,	chaque	coup	nous	ravit	une	illusion;	on	le	prendrait	pour
le	 chant	 funéraire	 de	 l’amour,	 enseveli	 sans	 espoir	 de	 réveil	 sous	 le	 tombeau	 que	 la
possession	lui	creuse;	toutefois	l’avidité	des	enfans	porte	fréquemment	une	oreille	ravie	au
son	qui	leur	révèle	le	trépas	de	vieux	parens.—J’ai	froid;—je	n’y	vois,	pas;—j’ai	soufflé
dans	mes	doigts;—j’ai	compté	vingt	fois	mes	pas,	et	je	n’en	ai	pas	moins	choqué	de	ma
tête	 une	 cinquantaine	 de	 points	 anguleux.—J’ai	 soulevé	 parmi	 les	 rats	 et	 les	 chauves-
souris	 une	 insurrection	générale;	 et	 grâce	 à	 leur	maudit	 trottement	 et	 au	bruissement	 de
leurs	ailes	je	puis	à	peine	saisir	un	autre	bruit.—Ah!	une	lumière!	elle	est	éloignée	(autant
que	je	puis,	dans	l’obscurité,	mesurer	la	distance);	mais	elle	brille	comme	au	travers	d’une
fente	ou	d’un	trou	de	serrure	du	côté	qu’il	m’est	interdit	de	franchir;	je	n’en	avancerai	pas
moins,	 par	 curiosité;	 la	 lumière	 éloignée	 d’une	 lampe	 est	 un	 événement	 dans	 un	 antre
comme	 celui-ci.	 Fasse	 le	 ciel	 qu’elle	 ne	 me	 conduise	 vers	 aucun	 objet	 capable	 de	 me
tenter;	ou,	dans	tous	les	cas,	puisse	ce	même	ciel	m’aider	à	l’obtenir	ou	l’abandonner.—
Toujours	le	même	éclat!	Quand	ce	serait	l’étoile	de	Lucifer,	ou	le	diable	lui-même,	entouré
de	 sa	 lueur	 infernale,	 je	 ne	 pourrais	 me	 déterminer	 à	 m’arrêter.—Doucement!—
parfaitement	 bien!	 J’ai	 doublé	 le	 coin;—comme	 cela!—Non.—Bien!	 nous	 approchons.
Encore	un	angle	obscur:—nous	en	sommes	quittes.—Un	instant.—Mais	si	j’allais	trouver
un	danger	plus	grand	que	celui	auquel	je	viens	d’échapper?—Peu	importe;	il	sera	imprévu,
et	 les	 dangers	 nouveaux,	 comme	 les	 nouvelles	maîtresses,	 portent	 avec	 eux	 un	 charme
magnétique:	poursuivons	donc;	 il	en	sera	ce	qu’il	pourra.—J’ai	ma	dague	qui,	dans	tous
les	cas,	saura	bien	me	protéger.—Brûle	toujours,	ô	toi,	faible	lumière!	tu	es	mon	attrayant
feu	follet.—Bien!	bien!	mon	invocation	a	été	comprise:	elle	fait	son	effet.

(La	toile	tombe.)

SCÈNE	IV.

(Un	jardin.)

Entre	WERNER.

WERNER.

Il	me	serait	impossible	de	dormir;—et	puis	l’heure	approche:	tout	est	prêt.	Idenstein	a	tenu
sa	parole;	 la	 voiture	nous	 attend	 à	 la	 porte	de	 la	ville,	 et	 sous	 les	premiers	 arbres	de	 la
forêt.	Les	dernières	étoiles	commencent	à	pâlir,	et	pour	la	dernière	fois	mes	yeux	s’arrêtent
sur	 ces	 horribles	 murailles.	 Oh!	 jamais,	 jamais	 je	 ne	 les	 oublierai.	 J’entrai	 dans	 leur
enceinte,	pauvre,	mais	non	déshonoré;	et	je	les	quitte	avec	une	tache	qui,	si	elle	épargne
mon	nom,	pèsera	toujours	sur	mon	cœur.	Impérissable	ver	rongeur,	dont	le	dard	ne	cédera
pas	à	toute	l’opulence	qui	m’est	promise,	aux	honneurs,	à	la	souveraineté	des	Siegendorf.
Il	 faut	que	 je	 trouve	un	moyen	de	restitution	qui	puisse	soulager	à	demi	ma	conscience;
mais	 comment,	 sans	 risquer	 d’être	 découvert?—Il	 le	 faut	 cependant.	 J’y	 songerai	 dès



l’instant	 que	 je	 naîtrai	 à	 la	 sécurité.	 L’excès	 de	 la	 misère	 m’a	 conduit	 à	 cette	 étrange
bassesse;	le	repentir	en	doit	alléger	la	gravité.	Non,	je	ne	veux	rien	avoir	de	Stralenheim,
bien	qu’il	ait	 tout	voulu	me	 ravir,	 terres,	 liberté,	existence.—Et	cependant,	 il	dort!	aussi
profondément,	 peut-être,	 qu’un	 enfant;	 enveloppé	 dans	 de	 riches	 couvertures,	 sur	 des
coussins	 moëlleux,	 semblables	 à	 ceux…—Écoutons!	 Quel	 est	 ce	 bruit?	 Encore!	 les
branches	frémissent;	j’entends	plusieurs	lourdes	pierres	tomber	de	la	terrasse.	(Ulric	saute
en	bas	de	 la	 terrasse.)	Ulric!	 ah!	 toujours	 le	bien	venu;	 et	dans	ce	moment,	 trois	 fois	 le
bien	venu!	Cette	sollicitude	filiale—

ULRIC.

Arrêtez!	avant	de	nous	rapprocher,	dites-moi—

WERNER.

Pourquoi	ces	étranges	regards?

ULRIC.

Est-ce	mon	père	que	je	vois?	ou	bien—

WERNER.

ULRIC.

Un	assassin?

WERNER.

Malheureux	ou	insensé!

ULRIC.

Répondez,	répondez,	si	vous	tenez	à	votre	vie	ou	à	la	mienne!

WERNER.

À	quoi	faut-il	répondre?

ULRIC.

Êtes-vous	ou	n’êtes-vous	pas	l’assassin	de	Stralenheim?

WERNER.

Je	ne	fus	jamais	l’assassin	de	personne.	Que	prétendez-vous?

ULRIC.

Cette	 nuit,	 n’avez-vous	 pas	 (comme	 la	 nuit	 précédente)	 suivi	 le	 passage	 secret?	 ne
pénétrâtes-vous	pas	de	nouveau	dans	la	chambre	de	Stralenheim?	et	ne	l’avez-vous	pas—
(Il	s’arrête.)

WERNER.

Poursuivez.

ULRIC.

Tué	de	votre	main?



WERNER.

Grand	Dieu!

ULRIC.

Vous	êtes	donc	innocent?	Mon	père	est	innocent!	Embrassez-moi!	Oui,—votre	ton,—vos
yeux:—oui,	oui.—Cependant,	dites-le	moi.

WERNER.

Si	jamais	j’ai	pu	concevoir	une	pareille	pensée;	ou	si,	quand	elle	s’est	présentée,	je	ne	l’ai
pas	 repoussée	 avec	 effroi	 dans	 l’enfer;—si	 jamais	 elle	 se	 fit	 jour	 un	moment	 dans	mon
cœur	 oppressé,	 à	 travers	 l’irritation	 qui	 le	 dévorait:—puisse	 le	 ciel	 être	 interdit	 à	 mes
espérances	comme	à	mes	yeux!

ULRIC.

Mais	Stralenheim	est	mort.

WERNER.

Cela	est	horrible:	j’en	suis	effrayé.—Mais	qu’ai-je	de	commun	avec	cet	événement?

ULRIC.

Il	n’y	a	pas	de	serrure	forcée;	il	n’y	a	de	traces	de	violence	que	sur	son	corps.	Une	partie
de	ses	propres	gens	est	en	alarme;	mais,	en	 l’absence	de	 l’intendant,	 j’ai	pris	sur	moi	 le
soin	d’avertir	la	police.	Il	est	certain	qu’on	a	pénétré	dans	sa	chambre.	Excusez-moi,	si	la
nature—

WERNER.

Oh!	mon	 enfant!	 quelle	 fatalité	 horrible	 et	 inexplicable	 s’attache	 obstinément	 sur	 notre
maison!

ULRIC.

Mon	père,	je	vous	absous!	Mais	le	monde	vous	jugera-t-il	de	même?	et	les	juges,	dans	le
cas	où—à	moins	que,	par	votre	faute,	vous	ne	préveniez…

WERNER.

Non!	je	ne	les	éviterai	pas.	Qui	oserait	me	soupçonner?

ULRIC.

Vous	êtes	sûr	de	n’avoir	pas	eu	d’hôtes,	de	visiteurs,—aucune	ame	vivante	enfin,	auprès
de	vous,	à	l’exception	de	ma	mère?

WERNER.

Ah!	le	Hongrois!

ULRIC.

Il	est	parti;	il	a	disparu	avant	le	soleil	couchant.

WERNER.



Non,	je	l’ai	caché	précisément	dans	cette	fatale	galerie.

ULRIC.

Eh	bien,	je	l’y	retrouverai.	(Ulric	s’éloigne.)

WERNER.

Il	est	 trop	tard:	 il	a	quitté	 le	palais	avant	moi.	J’ai	 trouvé	le	panneau	secret	ouvert,	ainsi
que	les	portes	de	la	salle	où	il	se	trouve	placé.	J’ai	pensé	qu’il	n’avait	songé	qu’à	profiter
du	 silence	 et	 du	 moment	 favorable,	 pour	 esquiver	 les	 mirmidons	 d’Idenstein,	 dont	 les
aboiemens	l’avaient	poursuivi	le	jour	précédent.

ULRIC.

Et	vous	avez	refermé	le	panneau!

WERNER.

Oui;	 mais	 non	 sans	 un	 secret	 effroi,	 et	 tout	 en	 reprochant	 à	 ce	 malheureux	 étranger
l’imprévoyance	qu’il	avait	montrée,	en	laissant	entr’ouvert,	au	risque	de	me	perdre,	l’asile
que	je	lui	avais	offert.

ULRIC.

Vous	êtes	sûr	de	l’avoir	fermé?

WERNER.

Très-sûr.

ULRIC.

Cela	 est	 bien;	 mais	 il	 eût	 été	 mieux	 de	 ne	 pas	 le	 transformer	 en	 une	 caverne	 de—(Il
s’arrête.)

WERNER.

De	voleurs,	penses-tu	dire?	Je	le	mérite,	et	je	le	souffrirai;	mais	non—

ULRIC.

Non,	mon	père;	ne	parlons	plus	de	cela:	ce	n’est	pas	l’heure.	Songez,	non	pas	à	de	faibles
crimes,	mais	 à	 prévenir	 la	 conséquence	 de	 plus	 graves.	 Pourquoi	 avez-vous	 cru	 devoir
prêter	votre	appui	à	ce	Gabor?

WERNER.

Pouvais-je	 faire	 autrement?	 C’était	 un	 homme	 poursuivi	 par	 mon	 plus	 grand	 ennemi;
déshonoré	 par	mon	propre	 crime;	 victime	de	ma	 sécurité;	 implorant,	 pour	 un	 refuge	 de
quelques	 heures,	 l’asile	même,	 première	 cause	 de	 notre	 commun	malheur.	Eût-il	 été	 un
loup	enragé,	pouvais-je,	en	pareille	circonstance,	le	livrer	à	ceux	qui	le	poursuivaient?

ULRIC.

Et	c’est	en	loup	qu’il	vous	a	récompensé.	Mais	il	est	trop	tard…—il	faut	que	vous	partiez
avant	 l’aube	 du	 jour.	 Je	 resterai	 ici	 pour	 découvrir	 la	 trace	 du	 meurtrier,	 si	 cela	 est
possible.



WERNER.

Mais	ma	disparition	soudaine	va	éveiller	le	soupçon;	et	leur	offrir	deux	victimes,	au	lieu
d’une,	si	je	restais:	le	Hongrois	fugitif,	qui	semble	le	meurtrier,	et—

ULRIC.

Qui	semble?—Quel	autre	donc	pourrait-ce	être?

WERNER.

Ce	n’est	pas	moi,	quels	que	soient	vos	nouveaux	doutes.—Vous,	mon	 fils,—vous	doutez
encore	de	moi!—

ULRIC.

Vous	doutez	bien	de	lui,	du	fugitif?

WERNER.

Enfant!	depuis	que	moi-même	j’ai	pénétré	dans	l’abîme	du	crime	(non	pourtant	d’un	pareil
crime),	depuis	que	j’ai	vu	l’innocent	poursuivi	à	ma	place,	il	m’est	bien	permis	d’hésiter	à
condamner	 le	 coupable	 lui-même.	Votre	 cœur	 est	 libre	 encore;	 il	montre	 une	 vertueuse
impatience	 dès	 qu’il	 s’agit	 d’accuser	 des	 apparences;	 et	 l’ombre	 de	 la	 vertu	 elle-même
semble	lui	révéler	un	crime,	par	cela	seul	que	la	lumière	est	douteuse.

ULRIC.

Si	 telles	 sont	 mes	 dispositions,	 que	 seront	 donc	 celles	 du	 genre	 humain,	 qui	 ne	 vous
connaît	 pas,	 ou	 ne	 vous	 a	 connu	 que	 pour	 vous	 opprimer?	Gardez-vous	 d’en	 courir	 les
chances.	 Fuyez,—je	 saurai	 tout	 arranger.	 Idenstein,	 dans	 son	 intérêt,	 dans	 celui	 de	 son
diamant,	gardera	le	silence;	il	est	d’ailleurs	complice	de	votre	fuite;	et	puis,—

WERNER.

Fuir!	Laisser	mon	nom	sous	le	poids	de	la	même	infamie	que	celui	du	Hongrois!	l’exposer
même	comme	appartenant	au	plus	pauvre,	à	subir	seul	l’opprobre	réservé	aux	assassins!—

ULRIC.

Misères!	Ne	songez	à	rien	qu’aux	domaines,	aux	châteaux	de	nos	pères,	objets	de	tant	de
regrets	et	de	si	 longues	espérances.	De	quel	nom	parlez-vous?	Vous	n’en	 laissez	pas	 ici;
celui	que	vous	portez	est	faux.

WERNER.

Je	 l’avoue;	mais	 encore	ne	voudrais-je	pas	 le	 laisser	gravé	en	caractère	de	 sang	dans	 la
mémoire	 des	 hommes,	 même	 des	 hommes	 de	 cet	 endroit	 perdue.—D’ailleurs,	 des
recherches—

ULRIC.

Je	 saurai	 prévenir	 tous	 les	 dangers	 qui	 pourraient	 vous	 menacer.	 Personne	 ici	 ne	 vous
connaît	 comme	 héritier	 de	 Siegendorf.	 Si	 Idenstein	 vous	 soupçonne,	 ce	 n’est	 qu’un
soupçon,	 et	 le	 soupçon	 d’un	 sot;	 sa	 sottise	 aura	 d’ailleurs	 assez	 d’emploi,	 et	 l’inconnu
Werner	fera,	chez	lui,	place	à	des	considérations	personnelles.	Les	lois	(si	jamais	lois	ont
régi	 ce	 village)	 sont	 toutes,	 après	 une	 guerre	 générale	 de	 trente	 ans,	 oubliées,	 ou



suspendues,	 ou	 à	 peine	 exhumées	 de	 la	 poussière	 dont	 le	 droit	 de	 la	 guerre	 les	 avait
couvertes.	 Stralenheim,	 quoique	 noble,	 n’a	 d’autre	 recommandation	 ici	 que	 son	 titre,—
sans	 terres,	 sans	 influence,	 à	 l’exception	de	celle	qui	 est	morte	avec	 lui.	Peu	d’hommes
laissent	 quelque	 souvenir	 une	 semaine	 après	 leurs	 funérailles,	 sinon	 grâce	 à	 des	 parens
dont	les	intérêts	le	réveillent:	ce	n’est	pas	ici	le	cas;	il	est	mort	isolé,	inconnu;—une	tombe
solitaire,	ignorée	comme	ces	déserts,	privée	d’un	écusson,	est	tout	ce	qu’il	aura	et	ce	dont
il	manque	encore.	Si	je	découvre	l’assassin,	tant	mieux;—sinon;	croyez-moi,	toute	la	suite
de	ces	misérables	valets	pourra	bien	pousser	des	cris	autour	de	sa	cendre,	comme	ils	firent
autour	 de	 lui	 lorsqu’il	 se	 noyait	 dans	 l’Oder;	 mais	 aucun	 d’eux	 ne	 hasardera,	 pour	 le
venger,	le	petit	doigt.	Partez!	partez!	mais	ne	répondez	pas.	Voyez!	les	étoiles	sont	presque
toutes	 évanouies,	 et	 le	 crépuscule	 commence	 à	 traverser	 la	 noire	 chevelure	 de	 la	 nuit.
Pardonnez,	pardonnez	si	je	suis	aussi	pressant;	c’est	votre	fils	qui	vous	parle;	votre	fils	si
long-tems	 perdu,	 si	 tardivement	 retrouvé.—Allons	 prévenir	 ma	 mère,	 avançons
doucement	et	avec	précaution,	et	laissez-moi	le	soin	du	reste.	Je	réponds	de	l’événement,
pour	 ce	 qui	 vous	 regarde;	 et	 c’est	 là	 le	 point	 important,	 comme	 le	 plus	 sacré	 de	 mes
devoirs.	Nous	nous	retrouverons	au	château	de	Siegendorf;	c’est	là	que	nous	pourrons	de
nouveau	déployer	nos	glorieuses	bannières.	Ne	songez	qu’à	cela;	rejetez	sur	moi	toutes	les
autres	pensées;	 la	 jeunesse	me	donne	plus	de	 ressources	 contre	 elles.—Fuyez!	 et	 puisse
votre	vieillesse	être	heureuse!—Je	veux	une	dernière	 fois	 embrasser	ma	mère;	 et	que	 le
ciel	conduise	vos	pas!

WERNER.

Votre	conseil	est	dicté	par	la	prudence;—mais	est-il	avoué	par	l’honneur?

ULRIC.

Sauver	un	père	est	pour	un	fils	le	véritable	point	d’honneur.
(Ils	sortent.)

FIN	DU	TROISIÈME	ACTE.



ACTE	IV.

SCÈNE	PREMIÈRE.

(Le	théâtre	représente	une	salle	gothique,	dans	le	château	de	Siegendorf,	auprès	de	Prague.)

Entrent	ERIC	et	HENRICK,	attachés	à	la	maison	du	comte.

ERIC.

Ainsi,	de	meilleurs	jours	ont	enfin	lui;	voici,	dans	ces	murs,	deux	choses	depuis	long-tems
désirées:	des	maîtres	nouveaux,	des	accens	d’une	vive	allégresse.

HENRICK.

Oui,	quant	à	des	maîtres.	Ceux	qui	n’aspirent	qu’après	la	nouveauté	pouvaient	bien	désirer
un	 changement,	même	 au	 prix	 d’une	 tombe;	mais	 quant	 aux	 fêtes,	 il	me	 semble	 que	 le
vieux	 comte	 Siegendorf	 savait	 exercer	 son	 hospitalité	 féodale	 aussi	 noblement	 que	 tout
autre	prince	de	l’empire.

ERIC.

Quant	 au	 service	 de	 la	 table	 et	 à	 l’offre	 de	 la	 coupe	 vermeille,	 nous	 l’avouons,	 il	 s’en
acquittait	fort	bien;	mais	pour	ce	qui	est	des	plaisirs	et	des	joyeux	exercices,	sans	lesquels
les	meilleures	sauces	semblent	privées	d’assaisonnement,	nous	en	éprouvions	la	disette,	ou
du	moins	une	très-modeste	jouissance.

HENRICK.

Le	vieux	comte	redoutait	le	tumulte	des	fêtes;	êtes-vous	sûr	que	celui-ci	l’aime?

ERIC.

Jusqu’ici	 il	a	fait	aussi	bien	preuve	de	courtoisie	que	de	bonté;	 il	a	su	capter	 l’amour	de
tout	le	monde.

HENRICK.

Mais	à	peine	si	son	règne	a	dépassé	la	lune	de	miel,	car	la	première	année	de	souveraineté
est	comme	celle	du	mariage;	plus	tard	nous	pourrons	juger	de	ses	dispositions	réelles	et	de
son	caractère.

ERIC.

Puisse	le	ciel	nous	le	conserver!	Puis,	après	lui,	nous	aurons	son	brave	fils,	le	comte	Ulric.
—Voilà	un	chevalier!—Quel	malheur	que	la	guerre	ait	cessé.

HENRICK.

Et	pourquoi?

ERIC.



Regardez-le,	et	vous	vous	répondrez	vous-même.

HENRICK.

Il	est	bien	jeune,	il	est	beau	et	vigoureux	comme	un	jeune	tigre.

ERIC.

Je	ne	reconnais	pas,	dans	cette	comparaison,	le	vassal	fidèle.

HENRICK.

Mais	le	vassal	sincère,	peut-être.

ERIC.

Je	l’ai	dit:	c’est	un	malheur	que	la	guerre	ait	cessé.	Dans	les	fêtes,	qui	peut-on	comparer	au
comte	Ulric,	pour	la	noble	fierté	et	cette	dignité	qui,	sans	offenser	personne,	en	impose	à
tout	le	monde?	Dans	les	violens	exercices,	qui	sait	comme	lui	manier	l’épieu,	attendre	le
sanglier	mortellement	blessé	et	frappant	à	droite	et	à	gauche	la	meute	des	chiens?	Qui	sait
monter	à	cheval,	porter	sur	le	poing	un	faucon,	ou	tenir	l’épée	comme	lui?	Quel	panache	a
plus	de	nobles	grâces	que	le	sien?

HENRICK.

Aucun,	je	l’avoue.	Mais	ne	craignez	pas	que	la	guerre	se	fasse	trop	long-tems	attendre:	il
est	capable	de	la	faire	pour	lui-même,	si	déjà	il	ne	l’a	faite.

ERIC.

Que	voulez-vous	dire?

HENRICK.

Vous	ne	pouvez	nier	que	les	gens	dont	il	s’entoure	(et	peu	d’entre	eux	sont	nés	dans	ses
domaines)	ne	soient	de	ce	genre	de	valets	qui—(Il	s’arrête.)

ERIC.

Eh	bien?

HENRICK.

Qui	 ont	 échappé	 aux	 dangers	 de	 la	 guerre	 que	 vous	 aimez	 tant;	 car,	 semblable	 à	 bien
d’autres	mères,	ses	plus	mauvais	enfans	sont	ceux	qu’elle	gâte	le	plus.

ERIC.

Ce	n’est	pas	le	cas	ici.	Ils	ont	tous	l’air	de	braves	compagnons,	tels	que	les	aimait	le	vieux
Tilly.

HENRICK.

Et	 qui	 aimait	 Tilly?	 Demandez-le	 aux	 bourgeois	 de	 Magdebourg;—ou	 qui	 aimait
Wallenstein?—Ils	sont	allés—

ERIC.

Reposer;	mais	pour	combien	de	tems?	c’est	ce	que	l’on	ne	pourrait	dire.



HENRICK.

Je	souhaite	qu’ils	nous	fassent	partager	quelque	chose	de	leur	repos.	La	contrée,	qui	n’a	de
la	paix	que	les	apparences,	est	désolée	par	je	ne	sais	quels	brigands:—ils	font	des	courses
la	 nuit,	 et	 disparaissent	 avec	 le	 soleil;	 mais	 ils	 laissent	 après	 eux	 une	 désolation
comparable	aux	effets	de	la	plus	ouverte	guerre.

ERIC.

Mais	le	comte	Ulric,—qu’a	tout	cela	de	commun	avec	lui?

HENRICK.

Avec	 lui!	mais	 il—pourrait	 les	prévenir.	Vous	 le	 représentez	comme	amant	de	 la	guerre;
que	ne	la	fait-il	donc	à	ces	maraudeurs?

ERIC.

Vous	pourriez	le	lui	demander	vous-même.

HENRICK.

J’aimerais	autant	demander	au	lion	pourquoi	il	ne	se	nourrit	pas	de	lait.

ERIC.

Mais	le	voici	qui	vient.

HENRICK.

Diable!	au	moins	gardez-vous	de	parler.

ERIC.

Pourquoi	devenez-vous	si	pâle?

HENRICK.

Ce	n’est	rien;—mais,	je	vous	en	conjure,	silence!

ERIC.

Je	le	garderai	sur	ce	que	vous	m’avez	dit.

HENRICK.

Je	vous	assure	que	je	ne	voulais	rien	dire:	c’était	une	plaisanterie,	et	voilà	tout.	Et	s’il	en
eût	 été	 autrement,	 l’on	 sait	 qu’il	 va	 épouser	 l’aimable	 baronne	 Ida	 de	 Stralenheim,
l’héritière	du	dernier	 baron;	 et	 l’on	ne	peut	 douter	qu’elle	n’adoucisse	 la	 dureté	que	 les
dernières	 guerres	 intestines	 ont	 jetée	 dans	 tous	 les	 caractères,	 surtout	 dans	 ceux	 qui
naquirent	au	milieu	d’elles,	furent	bercés,	pour	ainsi	dire,	sur	les	genoux	de	l’homicide,	et
arrosés	d’un	baptême	de	sang.	Silence,	je	t’en	prie,	sur	tout	ce	que	je	t’ai	dit.

(Entrent	Ulric	et	Rodolph.)

HENRICK.

Bonjour,	comte!

ULRIC.



Bonjour,	mon	brave	Henrick.	Eric,	tout	est-il	prêt	pour	la	chasse?

ERIC.

Les	chiens	sont	accouplés	à	l’entrée	de	la	forêt;	les	vassaux	déjà	battent	les	buissons,	et	le
tems	 est	 de	 bon	 augure.	 Faut-il	 donner	 le	 signal	 à	 la	 suite	 de	 votre	 excellence?	 Quel
coursier	voulez-vous	monter?

ULRIC.

Le	brun,	Walstein.

ERIC.

Je	 crains	 qu’il	 ne	 soit	 pas	 encore	 remis	 des	 courses	 de	 lundi.	 La	 noble	 chasse,
monseigneur!	vous	en	avez	frappé	quatre	de	votre	main.

ULRIC.

En	effet,	bon	Eric;	 j’oubliais.—Je	prendrai	donc	le	gris,	 le	vieux	Ziska;	il	n’est	pas	sorti
depuis	quinze	jours.

ERIC.

On	va	sur-le-champ	le	garnir.	De	combien	de	vassaux	immédiats	serez-vous	escorté?

ULRIC.

Sur	cela,	je	m’en	rapporte	à	Weinbourg,	notre	écuyer.
(Eric	sort.)

ULRIC.

Rodolph!

RODOLPH.

Monseigneur.

ULRIC.

Nous	 avons	 de	mauvaises	 nouvelles	 de—(Rodolph	montre	 du	 doigt	 Henrick.)	 Eh	 bien,
Henrick,	que	faites-vous-là?

HENRICK.

J’attends	vos	ordres,	monseigneur.

ULRIC.

Allez	donc	vers	mon	père,	présentez-lui	mes	devoirs,	et	informez-vous	s’il	aurait	quelque
chose	à	me	dire	avant	mon	départ.

(Henrick	sort.)

ULRIC.

Rodolph,	nos	amis	ont	éprouvé	un	échec	sur	les	frontières	de	Franconie,	et	le	bruit	court
que	l’on	doit	fortifier	la	colonne	envoyée	contre	eux.	Je	ne	puis	tarder	à	les	rejoindre.

RODOLPH.



Attendez	de	nouveaux	et	de	plus	sûrs	avis.

ULRIC.

Telle	 est	 mon	 intention.—En	 vérité,	 ce	 malheur	 ne	 pouvait	 tomber	 dans	 un	 tems	 plus
inopportun	pour	tous	mes	projets.

RODOLPH.

Vous	aurez	de	la	peine	à	donner	une	excuse	suffisante	de	votre	départ	au	comte	votre	père.

ULRIC.

Oui;	mais	la	situation	précaire	de	notre	domaine,	dans	la	Haute-Silésie,	justifiera	et	pourra
dissimuler	mon	voyage.	En	attendant,	pendant	que	nous	serons	à	la	chasse,	vous	réunirez
les	quatre-vingts	hommes	qui	ont	Wolff	pour	chef;—vous	les	ferez	marcher	par	les	forêts,
vous	savez?

RODOLPH.

Aussi	bien	que	la	nuit	où	nous—

ULRIC.

Nous	 en	 reparlerons	 après	 avoir	 couru	 une	 seconde	 fois	 les	mêmes	 hasards,	 et	 avec	 le
même	 succès.	Quand	 vous	 serez	 arrivés,	 vous	 donnerez	 cette	 lettre	 à	Rosenberg.	 (Il	 lui
donne	 une	 lettre.)	 Ajoutez	 de	 vive	 voix,	 que	 je	 lui	 envoie	 ce	 faible	 renfort,	 sous	 votre
conduite	et	celle	de	Wolff,	comme	l’avant-coureur	de	mon	arrivée:	parlez-lui	de	la	peine
que	 j’ai	 eue	 à	 les	 éloigner,	 dans	 un	 moment	 où	 mon	 père	 aime	 à	 s’entourer	 d’un	 bon
nombre	de	vassaux,	et	quand	la	cloche	va	donner	le	signal	de	mon	mariage,	de	ses	fêtes,
en	 un	 mot,	 de	 toutes	 les	 sottises	 qui	 accompagnent	 ordinairement	 l’absurde	 sottise
conjugale.

RODOLPH.

Je	pensais	que	vous	aimiez	la	jeune	et	noble	Ida.

ULRIC.

Je	ne	m’en	défends	pas;	mais	il	n’en	faut	pas	conclure	que	je	prétende	lier	mes	jeunes	et
glorieuses	années,	si	fugitives,	si	impatientes	de	contrainte,	avec	la	ceinture	d’une	dame,
fût-ce	même	de	Vénus.—Je	l’aime	comme	doivent	être	aimées	les	femmes,	sincèrement	et
sans	partage.

RODOLPH.

Et	pour	toujours?

ULRIC.

Je	le	pense;	car	je	n’aime	rien	qu’elle.—Mais	je	n’ai	pas	le	tems	de	m’arrêter	à	ces	hochets
de	tendresse:	nous	avons	à	faire	de	grandes	choses	avant	peu.	Éloigne-toi	rapidement,	cher
Rodolph!

RODOLPH.

À	mon	retour,	cependant,	je	trouverai	la	baronne	Ida	transformée	en	comtesse	Siegendorf.



ULRIC.

Peut-être.	Mon	père	le	désire,	et	sérieusement	cela	est	d’une	bonne	politique;	cette	union
avec	le	dernier	rejeton	de	la	branche	rivale,	d’un	seul	coup,	réconcilie	l’avenir	et	jette	un
voile	sur	le	passé.



RODOLPH.

Adieu!

ULRIC.

Arrête	encore:—il	vaut	mieux	demeurer	ensemble	jusqu’à	l’ouverture	de	la	chasse.	Nous
nous	quitterons	ensuite,	toi,	pour	suivre	mes	instructions.

RODOLPH.

Fort	bien;	mais	pour	revenir—ce	fut	un	trait	de	véritable	bonté,	chez	le	comte	votre	père,
d’envoyer	chercher,	à	Kœnigsberg,	cette	belle	orpheline,	et	de	la	recevoir	comme	sa	fille.

ULRIC.

Bonté	surprenante;	en	égard	surtout	à	l’ancienne	haine	qui,	 jusqu’alors,	divisait	 les	deux
familles.

RODOLPH.

Le	dernier	baron	mourut	d’une	fièvre,	n’est-ce	pas?

ULRIC.

Et	comment	pourrais-je	le	savoir?

RODOLPH.

J’ai	entendu	murmurer	qu’il	y	avait	eu	dans	sa	mort	quelque	chose	d’étrange,	et	que	même
on	savait	à	peine	le	lieu	où	elle	était	arrivée.

ULRIC.

C’était	quelque	village	obscur	sur	la	frontière	de	Saxe	ou	de	Silésie.

RODOLPH.

N’a-t-il	donc	pas	laissé	de	testament,—quelques	mots	d’adieux?

ULRIC.

Je	n’étais	ni	son	notaire,	ni	son	confesseur:	je	ne	saurais	donc	le	dire.

RODOLPH.

Ah!	voici	madame	Ida.
(Entre	Ida	Stralenheim.)

ULRIC.

Vous	êtes	matinale,	mon	aimable	cousine!

IDA.

Je	le	suis	trop,	cher	Ulric,	si	je	vous	interromps.	Pourquoi	m’appelez-vous	donc	cousine?

ULRIC,	souriant.

Ne	l’êtes-vous	pas?



IDA.

Oui;	mais	je	n’en	aime	pas	le	nom:	il	semble	qu’il	me	glace,	comme	si	vous	ne	songiez,	en
le	prononçant,	qu’à	notre	généalogie,	et	que	vous	pesiez	notre	sang.

ULRIC,	interdit.

Votre	sang!

IDA.

Pourquoi	le	vôtre	a-t-il	cessé	d’animer	vos	joues?

ULRIC.

Oui?—Je	suis	pâle?

IDA.

Sans	doute;	mais	non!	il	revient	comme	un	torrent,	et	colore	jusqu’à	votre	front.

ULRIC,	se	remettant.

Et	s’il	avait	fui,	c’est	que	votre	présence	seule	l’avait	refoulé	vers	mon	cœur,	qui	ne	bat
que	pour	vous,	chère	cousine!

IDA.

Cousine?	encore!

ULRIC.

Eh	bien,	je	vous	donnerai	le	nom	de	sœur.

IDA.

J’aime	encore	moins	ce	nom.—Je	voudrais	qu’il	n’y	eût	entre	nous	aucun	lien	de	parenté.

ULRIC,	d’une	voix	sombre.

Oui,	plût	à	Dieu!

IDA.

Ah	ciel!	et	vous	aussi;	vous	souhaitez	cela?

ULRIC.

Adorable	Ida!	puis-je	autre	chose	que	répéter	chacun	de	vos	vœux?

IDA.

Oui,	 Ulric;	 mais	 les	 miens	 n’étaient	 pas	 accompagnés	 des	 mêmes	 regards;	 à	 peine
connaissais-je	ce	que	je	disais:	soyez	mon	frère,	mon	cousin,	ce	que	vous	voudrez,	pourvu
que	vous	soyez	pour	moi	quelque	chose.

ULRIC.

Vous	serez	tout,—tout	pour	moi.

IDA.



C’est	déjà	ce	que	vous	êtes	à	mes	yeux;	mais	je	puis	attendre.

ULRIC.

Chère	Ida!

IDA.

Oui;	appelez-moi	Ida,	votre	Ida;	car	 je	veux	être	à	vous,	à	vous	seul.—Il	est	vrai	que	 je
n’ai	personne	au	monde	que	vous,	depuis	que	mon	pauvre	père—(Elle	s’arrête.)

ULRIC.

Vous	avez	le	mien,—et	moi-même.

IDA.

Cher	Ulric!	combien	je	regrette	que	mon	père	ne	puisse	être	témoin	de	notre	bonheur!	Il
n’y	manque	que	sa	présence.

ULRIC.

Vous	dites	vrai!

IDA.

Vous	 l’auriez	 aimé,	 et	 lui-même	 vous	 eût	 chéri;	 car	 les	 braves	 se	 recherchent
mutuellement.	 Son	 extérieur	 était	 bien	 un	 peu	 froid,	 et	 son	 ame	 fière	 (comme	 le	 lui
permettait	 sa	 haute	 naissance);	 mais	 sous	 cette	 enveloppe	 sévère…—Ah!	 si	 vous	 vous
étiez	 connus,	 si	 vous	 aviez	pu	 être	 à	 ses	 côtés	dans	 son	dernier	voyage,	 il	 ne	 serait	 pas
mort	sans	que	la	voix	d’un	seul	ami	ait	adouci	ses	derniers	momens.

ULRIC.

Qui	dit	cela?

IDA.

Quoi!

ULRIC.

Qu’il	soit	mort	seul?

IDA.

La	commune	rumeur,	et	la	disparition	de	ses	valets.	Il	fallait	que	la	fièvre	dont	mon	père
mourut	victime	fût	bien	cruelle,	pour	n’en	avoir	épargné	aucun.

ULRIC.

S’ils	étaient	près	de	lui,	il	n’a	pu	mourir	seul	et	délaissé.

IDA.

Hélas!	qu’est-ce	qu’un	valet	près	d’un	lit	de	mort,	quand	les	yeux	se	lèvent	une	dernière
fois,	dans	le	vain	espoir	de	rencontrer	ceux	d’un	ami?—On	dit	qu’il	est	mort	d’une	fièvre.

ULRIC.

On	dit!	rien	n’est	plus	sûr.



IDA.

J’ai	quelquefois	rêvé	qu’il	n’en	était	rien.

ULRIC.

Les	songes	sont	autant	de	chimères.

IDA.

Et,	cependant,	je	le	vois—comme	je	vous	vois.

ULRIC.

Où	le	voyez-vous?

IDA.

Dans	le	sommeil.—Je	le	vois	étendu,	pâle,	ensanglanté,	et	derrière	lui	un	homme	avec	un
couteau	levé.

ULRIC.

Un	homme!	Vous	ne	voyez	pas	ses	traits?

IDA,	jetant	les	yeux	sur	lui.

Non!	mais,	grand	Dieu!—et	vous?

ULRIC.

Que	voulez-vous	dire?

IDA.

C’est	que	vos	regards	semblaient	désigner	un	meurtrier.

ULRIC,	avec	agitation.

Ida,	ceci	est	un	pur	enfantillage.	À	ma	honte,	 je	sens	que	vos	faiblesses	me	gagnent;	 j’y
deviens	 sensible,	 sans	 doute	 parce	 que	 tout	 doit	 être	 commun	 entre	 nous.	 Je	 t’en	 prie,
chère	enfant,	changeons—

IDA.

Enfant!	J’ai	plus	de	quinze	ans,	l’avez-vous	oublié?	(Le	cor	retentit.)

RODOLPH.

Entendez-vous,	monseigneur,	le	cor!

IDA,	avec	dépit	à	Rodolph.

Qu’aviez-vous	besoin	de	le	lui	dire?	Croyez-vous	qu’il	ne	l’entendrait	pas	sans	écho?

RODOLPH.

Pardonnez-moi,	noble	dame!

IDA.

J’y	consens;	mais	à	une	condition:	c’est	que	vous	m’aiderez	à	détourner	le	comte	Ulric	de



la	chasse	de	ce	jour.

RODOLPH.

Madame,	vous	n’avez	pas	besoin	de	mon	secours.

ULRIC.

Je	ne	puis,	en	ce	moment,	m’en	dispenser.

IDA.

Mais	vous	vous	en	dispenserez.

ULRIC.

Moi!

IDA.

Oui,	ou	vous	n’êtes	pas	un	chevalier	loyal.—Allons,	cher	Ulric!	cédez-moi	en	cela,	et	pour
un	seul	jour;	aussi	bien,	le	tems	est	lourd,	et	vous	êtes	devenu	tout-à-coup	si	pâle…

ULRIC.

Vous	plaisantez.

IDA.

Non,	vraiment:	demandez	à	Rodolph.

RODOLPH.

En	effet,	monseigneur,	vous	avez,	en	un	quart-d’heure,	changé	plus	que	je	ne	vous	ai	vu
changer	en	plusieurs	années.

ULRIC.

Ce	n’est	 rien;	mais	 si	vous	disiez	vrai,	 l’air	me	 remettrait	bien	vite.	 Je	 suis	un	véritable
caméléon:	je	ne	vis	qu’en	pleine	campagne.	Vos	fêtes,	dans	l’intérieur	des:	châteaux,	vos
nombreux	banquets	n’ont	aucun	attrait	pour	moi:—je	suis	un	amant	des	 forêts;	 j’aime	à
respirer	sur	les	sommets	des	montagnes;	en	un	mot,	j’aime	tout	ce	qu’aiment	les	aigles.

IDA.

Vous	n’avez	pas,	j’espère	ses	goûts	carnassiers?

ULRIC.

Chère	 Ida,	 souhaite-moi	 une	 bonne	 chasse;	 et	 je	 rapporterai	 six	 hures	 de	 sangliers	 pour
trophée.

IDA.

Ainsi,	 vous	 ne	 voulez	 pas	 rester?	 Non,	 vous	 n’irez	 pas!	 Venez;	 pour	 vous	 plaire,	 je
chanterai.

ULRIC.

Ida,	vous	serez	difficilement	l’épouse	d’un	soldat.



IDA.

Je	 ne	 souhaite	 pas	 non	 plus	 de	 l’être;	 la	 guerre	 est	 pour	 long-tems	 terminée,	 et	 vous
pourrez	demeurer	en	paix	dans	vos	domaines.

(Entre	Werner,	comte	Siegendorf.)

ULRIC.

Bon	jour,	mon	père;	désolé	de	ne	vous	voir	qu’un	instant.—Mais	vous	avez	entendu	le	cor,
les	vassaux	attendent.

SIEGENDORF.

Eh	bien!	qu’ils	attendent.—Vous	oubliez	que	c’est	demain,	dans	Prague,	un	grand	jour	de
fête;	 on	 y	 doit	 célébrer	 le	 retour	 de	 la	 paix.	 L’ardeur	 avec	 laquelle	 vous	 vous	 laissez
entraîner	 à	 la	 chasse	 ne	 vous	 permettrait	 pas	 de	 revenir	 aujourd’hui;	 et,	 dans	 le	 cas
contraire	même,	vous	reviendriez	trop	fatigué	pour	être	demain	en	état	de	tenir	votre	rang
parmi	la	noblesse.

ULRIC.

Vous	 pourrez	 bien	 vous-même,	 comte,	 nous	 représenter	 tous	 les	 deux.—Je	 ne	 suis	 pas
curieux,	vous	le	savez,	de	toutes	ces	réunions.

SIEGENDORF.

Non,	Ulric;	il	serait	peu	convenable	que,	seul	de	toute	notre	jeune	noblesse,—

IDA.

Et	le	plus	noble	de	tous	par	son	maintien	et	ses	habitudes.

SIEGENDORF,	à	Ida.

Oui,	 ma	 chère	 enfant,	 bien	 que	 votre	 franchise	 soit	 un	 peu	 singulière	 dans	 une	 belle
demoiselle.—Ulric,	 souviens-toi	 de	 notre	 position;	 nous	 avons	 bien	 tard	 reconquis	 nos
droits.	Crois-moi,	on	remarquerait	dans	chaque	maison,	et	surtout	dans	la	nôtre,	que	l’un
de	nous	a	négligé	de	se	rendre	à	pareille	fête	et	dans	un	pareil	moment.	D’ailleurs,	le	ciel
qui	nous	a	rendu	le	repos	au	même	instant	qu’il	le	répand	sur	tout	l’univers,	a	pour	nous
un	double	droit	aux	actions	de	grâce:	pour	notre	pays	d’abord,	ensuite	pour	nous	avoir	fait
partager	ses	bénédictions.

ULRIC,	à	part.

Quoi!	 dévot.—Eh	 bien,	 monsieur,	 j’obéirai.—(À	 l’un	 des	 valets.)	 Ludwig,	 renvoyez	 la
suite.

IDA.

Ainsi,	vous	lui	accordez	ce	que	je	vous	ai	vainement	demandé	pendant	une	heure.

SIEGENDORF,	souriant.

Ma	 belle	 révoltée,	 vous	 n’êtes	 pas	 jalouse	 de	 moi,	 j’espère?	 Quel	 autre	 que	 vous
justifierait	 ainsi	 la	 désobéissance?	 Mais	 ne	 craignez	 rien;	 vous	 saurez	 bientôt	 lui	 faire
reconnaître	une	autorité	plus	tendre	et	mieux	assurée.



IDA.

C’est	maintenant	que	je	voudrais	le	régler.

SIEGENDORF.

Vous	devriez,	en	attendant,	régler	votre	harpe	qui	soupire	après	vous	dans	l’appartement
de	la	comtesse.	Cette	dernière	se	plaint	que	vous	négligiez	votre	musique:	elle	vous	attend.

IDA.

Adieu	donc,	mon	cher	parent!	Ulric,	vous	me	suivez,	vous	venez	m’entendre?

ULRIC.

Dans	un	instant.

IDA.

Soyez-en	sûr,	ma	voix	sera	plus	agréable	que	celle	de	vos	cors;	je	désire	que	vous	ayez	la
précision	de	ma	harpe:	je	jouerai	la	marche	du	roi	Gustave.

ULRIC.

Et	pourquoi	pas	celle	du	vieux	Tilly?

IDA.

De	ce	monstre!	non,	certainement.	J’imaginerais	que	mes	cordes	expriment	des	hurlemens
plutôt	 que	 des	 sons	 harmonieux.	 Comment,	 d’ailleurs,	 rappeler	 sur	 mon	 instrument
quelque	 chose	 de	 lui?—Mais	 hâtez-vous	 de	me	 joindre;	 votre	mère	 sera	 ravie	 de	 vous
recevoir.

(Ida	sort.)

SIEGENDORF.

Ulric,	je	désire	vous	parler	seul.

ULRIC.

Mon	tems	est	tout	à	vous.—(À	part	à	Rodolph.)	Rodolph,	partez!	faites	ce	que	je	vous	ai
recommandé;	 et	 que	 Rosemberg	 ait	 soin	 de	 me	 répondre	 avec	 toute	 la	 promptitude
possible.

RODOLPH.

Comte	Siegendorf,	avez-vous	quelques	ordres	à	me	donner?	je	pars	en	ce	moment	pour	la
frontière.

SIEGENDORF,	en	tressaillant.

Ah!—Où?	Et	quelle	frontière?

RODOLPH.

Celle	de	Silésie,	en	allant—(À	part	à	Ulric.)	Où	dirais-je?

ULRIC,	à	part,	à	Rodolph.

Hambourg.—Ce	mot,	je	l’espère,	va	couper	court	à	ses	questions.



RODOLPH.

Comte,	à	Hambourg.

SIEGENDORF,	agité.

Hambourg!	Non,	je	n’ai	rien	à	y	faire;	je	n’ai	aucune	connaissance	dans	cette	ville.	Le	ciel
donc	vous	conduise.

RODOLPH.

Et	vous	conserve,	comte	Siegendorf.
(Rodolph	sort.)

SIEGENDORF.

Ulric,	cet	homme,	qui	vient	de	sortir,	est	l’un	de	ces	étranges	compagnons	dont	je	désire
vous	entretenir	en	ce	moment.

ULRIC.

Monseigneur,	c’est	un	noble	de	race,	et	des	premières	familles	de	Saxe.

SIEGENDORF.

Je	ne	dis	rien	de	sa	naissance,	mais	de	lui	personnellement.	On	en	parle	assez	légèrement.

ULRIC.

Comme	de	la	plupart	des	hommes.	Le	roi,	 lui-même,	n’est	pas	à	l’abri	des	calomnies	de
son	 chambellan,	 ou	des	 sarcasmes	du	dernier	 courtisan	qui	 lui	 aura	dû	 sa	 fortune	ou	 sa
grandeur.

SIEGENDORF.

Franchement,	 le	monde	 parle	 plus	 que	 légèrement	 de	 ce	 Rodolph:	 il	 fait,	 dit-on,	 cause
commune	avec	les	bandes	noires	qui	désolent	encore	en	ce	moment	la	frontière.

ULRIC.

Et	vous	ajoutez	foi	au	monde?

SIEGENDORF.

Dans	le	cas	présent,—oui.

ULRIC.

Je	 croyais	 que	 vous	 le	 connaissiez	 assez	 bien	 pour	 ne	 prendre,	 dans	 aucun	 cas,	 son
accusation	pour	une	sentence.

SIEGENDORF.

Mon	 fils!	 je	 comprends;	 vous	 faites	 allusion	 à—Mais	 la	 destinée	m’avait	 pris	 dans	 ses
toiles	 d’araignée,	 et	 comme	 tous	 les	 misérables,	 je	 ne	 pouvais	 que	 m’y	 débattre,	 sans
parvenir	à	les	rompre.	Que	mon	exemple	vous	serve,	Ulric!	Vous	avez	vu	l’abîme	où	les
passions	m’avaient	précipité;	vingt	années	de	misère	et	de	faim	ne	l’ont	pas	fermé;—vingt
mille	d’une	autre	vie	 (ou	même	de	celle-ci,	 car	 le	 remords	 transforme	pour	moi	chaque
moment	en	autant	d’années);	vingt	mille	années	ne	pourraient	effacer	et	 expier	 la	honte



d’un	seul	instant.	Ulric,	écoutez	les	avis	d’un	père!—Je	n’ai	rien	appris	du	mien,	et	vous
voyez	ce	que	je	suis.

ULRIC.

Je	vois	l’heureux,	le	bien-aimé	Siegendorf,	maître	d’un	apanage	de	prince,	honoré	de	ceux
qu’il	gouverne	et	de	ceux	qui	partagent	son	rang.

SIEGENDORF.

Ah!	peux-tu	parler	de	mon	bonheur,	quand	 tu	m’inspires	 tant	de	craintes?	de	 l’affection
dont	je	suis	l’objet,	quand	toi	tu	ne	m’aimes	pas!	Oui,	tous	les	cœurs,	excepté	un	seul,	sont
portés	à	me	chérir;—mais	qu’importe,	si	celui	de	mon	enfant	est	de	glace?—

ULRIC.

Qui	ose	dire	cela?

SIEGENDORF.

Personne	encore	que	moi-même.	Je	le	vois,—je	le	sens,—plus	douloureusement	que	ne	le
ferait	 un	 ennemi	mortel,	 qui,	 votre	 épée	 dans	 le	 cœur,	 prononcerait	 les	mêmes	 paroles.
Chez	moi,	la	douleur	survit	à	la	blessure.

ULRIC.

Vous	 vous	 trompez:	 seulement,	 mon	 naturel	 ne	 comporte	 pas	 les	 démonstrations
sentimentales.	Et	comment	en	serait-il	autrement,	après	être	resté	douze	ans	 loin	de	mes
parens?

SIEGENDORF.

Mais	ces	douze	années	d’absence	ne	couraient-elles	pas	également	pour	moi?—Au	reste,
je	 te	 fais	 de	 vaines	 remontrances;—jamais	 elles	 n’ont	 pu	 mettre	 le	 moindre	 frein	 au
naturel.—Je	 change	 de	 sujet.	 Je	 reviens	 à	 ces	 jeunes	 nobles,	 d’un	 nom	 distingué,	mais
d’une	 conduite	 équivoque	 (oui,	 fort	 équivoque,	 si	 l’on	 en	 croit	 les	 bruits	 publics);	 ces
nobles,	dis-je,	que	tu	aimes	à	fréquenter,	te	conduiront—

ULRIC,	avec	impatience.

Je	ne	serai	conduit	par	personne.

SIEGENDORF.

Je	désirerais	du	moins	 te	voir	dédaigner	de	conduire	 les	autres.	Quoi	qu’il	 en	 soit,	pour
t’arracher	aux	écueils	de	la	jeunesse	et	d’un	caractère	trop	impérieux,	j’ai	jugé	à	propos	de
te	proposer	d’épouser	la	jeune	Ida,—tu	sembles	ressentir	de	l’amour	pour	elle.

ULRIC.

Je	vous	ai	dit	que	je	suivrais	vos	ordres,	quand	il	faudrait	prendre	pour	femme	Hécate.—
Un	fils	peut-il	faire	davantage?

SIEGENDORF.

C’est	 trop	 parler	 que	 de	 parler	 ainsi.	 Il	 n’est	 pas	 de	 ton	 âge	 et	 de	 ton	 caractère	 de
témoigner	 tant	 de	 froideur,	 et	 d’adopter	 avec	 tant	 d’insouciance	 un	 nouvel	 état	 qui,



d’ordinaire,	flétrit	ou	ranime	le	bonheur	des	hommes;	car	l’oreiller	de	la	gloire	n’invite	pas
au	 repos,	 quand	 l’amour	 refuse	 d’y	 incliner	 ses	 joues.	 Pour	 toi,	 mon	 fils,	 tu	 sembles
dominé	par	une	force	invincible,	par	je	ne	sais	quel	démon	qui	jette	son	fiel	sur	chacune	de
tes	pensées.	Tu	aurais	dû	me	dire:	«J’aime	la	jeune	Ida,	et	je	l’épouserai;»	ou	bien:	«Je	ne
l’aime	pas,	et	toutes	les	puissances	de	la	terre	ne	pourront	jamais	me	rapprocher	d’elle.»
Voilà	la	réponse	que	j’aurais	voulue.

ULRIC.

Vous	vous	êtes	marié	par	amour?

SIEGENDORF.

Oui,	et	ta	mère	fut	ma	seule	consolation	dans	mes	nombreuses	infortunes.

ULRIC.

Et	sans	ce	mariage	d’inclination,	combien	d’infortunes	de	moins?

SIEGENDORF.

Toujours	des	réflexions	qui	ne	conviennent	ni	à	votre	âge	ni	à	votre	naturel!	Qui	jamais,	à
vingt	ans,	a	pu	parler	ainsi?

ULRIC.

N’avez-vous	pas	toujours	cherché	à	me	mettre	en	garde	contre	votre	exemple?

SIEGENDORF.

Vous	êtes	un	sophiste	bien	jeune!	En	un	mot,	aimez-vous,	ou	n’aimez-vous	pas	Ida?

ULRIC.

Il	importe	peu,	si	je	suis	également	prêt	à	vous	obéir	en	l’épousant.

SIEGENDORF.

Peu!	 pour	 vous,	 sans	 doute;	mais	 il	 s’agit,	 pour	 elle,	 de	 toute	 la	 vie.	 Elle	 est	 jeune;—
ravissante	de	beauté;—elle	vous	adore;	elle	possède	toutes	les	qualités	qui	peuvent	donner
le	bonheur,	 tel	que	nous	l’entrevoyons	quelquefois	dans	nos	rêves,	 tel	que	ne	peuvent	 le
dépeindre	les	poètes;	en	un	mot,	capable	de	faire	oublier	la	sagesse,	si	ce	n’était	déjà	être
sage	que	d’aimer	la	beauté	vertueuse.	Or,	le	don	d’un	pareil	bonheur	mérite	bien	un	peu	de
retour.	 Je	 ne	 voudrais	 pas	 que	 son	 cœur	 pût	 être	 brisé	 par	 un	 homme	 dont	 le	 cœur	 est
insensible,	ou	 la	voir	 se	 flétrir	 sur	 sa	 tige,	comme	 la	 rose	que	 les	contes	orientaux	nous
peignent	abandonnée	par	l’oiseau	qu’elle	avait	pris	pour	un	rossignol.	Elle	est—

ULRIC.

Elle	est	 la	 fille	de	Stralenheim,	mort	votre	ennemi.	Néanmoins	 je	 l’épouserai;	bien	qu’à
dire	vrai,	je	sois	loin	en	ce	moment	d’éprouver	un	vif	entraînement	vers	les	unions	de	ce
genre.

SIEGENDORF.

Mais,	enfin,	elle	vous	aime.

ULRIC.



Je	l’aime	également;	c’est	pourquoi	je	voudrais	y	songer	encore.

SIEGENDORF.

Hélas!	ce	n’est	pas	ainsi	qu’a	jamais	parlé	l’amour.

ULRIC.

Il	 est	 donc	 tems	qu’il	 commence;	 qu’arrachant	 le	 bandeau	de	 ses	 yeux,	 il	 considère	 les
liens	dans	lesquels	il	se	jette.	Jusqu’à	présent	il	a	toujours	joué	à	colin-maillard.

SIEGENDORF.

Consentez-vous?

ULRIC.

J’ai	consenti,	et	je	consens	encore.

SIEGENDORF.

Fixez	donc	le	jour.

ULRIC.

Il	est	d’usage,	et	sans	doute	plus	convenable,	d’en	laisser	le	soin	à	la	dame.

SIEGENDORF.

Je	m’en	chargerai	donc	pour	elle.

ULRIC.

Je	n’oserais	en	tant	faire	pour	aucune	femme;	et	comme	je	ne	voudrais	pas	subir	un	refus,
quand	elle	aura	prononcé	ses	intentions	je	prononcerai	les	miennes.

SIEGENDORF.

Mais	il	est	de	votre	devoir	de	lui	faire	la	cour.

ULRIC.

Comte,	 c’est	 un	mariage	 de	 votre	 façon,	 qu’elle	 se	 contente	 de	 votre	 cour;	 mais,	 pour
mieux	vous	plaire,	je	vais	aller	rendre	mes	devoirs	à	ma	mère,	qui,	dans	ce	moment,	vous
le	savez,	est	avec	Ida.—Que	voulez-vous	de	plus?	Vous	m’avez	empêché	de	me	livrer	à	de
généreux	 exercices,	 loin	 des	murailles	 d’un	 château,	 j’ai	 obéi;	 vous	m’ordonnez	 de	me
transformer	 en	 courtisan,	 de	 relever	 des	 gants,	 des	 éventails,	 des	 aiguilles,	 que	 sais-je?
d’écouter,	en	extase,	des	chants	et	des	instrumens;	de	mendier	des	sourires,	de	murmurer
de	 gracieuses	 niaiseries,	 de	 m’arrêter	 sur	 des	 yeux	 de	 femme,	 comme	 s’ils	 étaient	 les
étoiles	de	nos	destinées.—Que	peut-on	exiger	de	plus	d’un	fils	ou	d’un	homme?

(Il	sort.)

SIEGENDORF,	seul.

Beaucoup	 trop!—Trop	 de	 respect	 et	 trop	 peu	 d’amour;	 il	 me	 paie	 en	 une	 monnaie	 à
laquelle	je	ne	puis	prétendre:	car	telle	est	ma	cruelle	destinée,	qu’il	m’a,	jusqu’à	présent,
été	défendu	de	remplir	les	devoirs	de	père.	Mais	il	me	refuse	l’amour	auquel	j’aurais	des
droits,	pour	la	sollicitude	constante	que	m’inspirait	son	absence,	pour	les	larmes	que	son



retour	 me	 fit	 répandre;	 et	 maintenant,	 je	 l’ai	 retrouvé:	 mais	 comment!	 soumis,	 mais
glacial;	 respectueux	 à	 mon	 égard,	 mais	 sans	 abandon;	 distrait,	 mystérieux;—toujours
éloigné	de	ma	personne,	souvent	emporté	dans	de	longues	courses:	dans	quels	lieux?—nul
ne	 le	 sait,—dans	 la	 société	 des	 jeunes	 nobles	 les	 plus	 désordonnés;	 bien	 que,	 pour	 lui
rendre	 justice,	 il	ne	 soit	 jamais	descendu	 jusqu’à	 leurs	grossiers	plaisirs:	 et	 cependant	 il
existe	 entre	 eux	 un	 lien	 que	 je	 ne	 puis	 démêler.	 Ils	 ont	 les	 yeux	 fixés	 sur	 lui,—ils	 le
consultent,—l’environnent	comme	un	chef;	mais	avec	moi,	il	est	sans	confiance!	Pourrais-
je	donc	espérer	 autre	 chose	après…—Eh	quoi!	 la	malédiction	de	mon	père	descendrait-
elle	 jusque	sur	mon	fils?	ou	bien	le	Hongrois,	 reviendrait-il	verser	un	nouveau	sang?	ou
bien—l’ombre	de	Stralenheim,	pénétrant	dans	ces	murs,	y	viendrait-elle	punir	et	l’assassin
et	 celui—qui,	 sans	 le	 frapper,	 ouvrit	 pour	 lui	 la	 porte	 de	 la	mort?	 Ce	 n’était	 pas	 notre
crime;	tu	étais	notre	ennemi,	et	cependant	je	t’épargnai	quand	ma	perte	n’était	retardée	que
par	 ton	 sommeil,	 quand	 ton	 réveil	 devait	 la	 consommer!	 Je	 ne	 pris…—or	maudit!	mes
mains	 t’ont	 saisi	 comme	 un	 poison;	 je	 n’ose	 ni	 me	 servir	 ni	 me	 séparer	 de	 toi;	 il	 me
semble	que	tu	dois	souiller	toutes	les	mains	comme	la	mienne.	Et	cependant,	que	n’ai-je
pas	 fait	pour	expier	cette	bassesse	et	 le	malheur	de	 ton	maître!…	Bien	qu’il	ne	 soit	pas
mort	 par	moi,	 ou	 par	 les	miens,	 j’ai	montré	 pour	 sa	mémoire	 le	 respect	 d’un	 frère;	 j’ai
recueilli	sa	fille	orpheline;	je	chéris	son	Ida	comme	l’un	de	mes	propres	enfans.

(Entre	un	domestique.)

LE	DOMESTIQUE.

Si	votre	excellence	le	permet,	l’abbé	que	vous	avez	demandé	attend	qu’il	vous	plaise	de	le
voir.

(Le	domestique	sort.—Entre	le	Prieur	Albert.)

LE	PRIEUR	ALBERT.

Paix	dans	ces	murs,	et	à	tout	ce	qu’ils	renferment!

SIEGENDORF.

Soyez	le	bien	venu,	mon	père.	Puissent	vos	prières	être	exaucées!—Tous	les	hommes	en
ont	besoin,	et	moi—

LE	PRIEUR	ALBERT.

Vous	 avez	 les	 premiers	 droits	 à	 toutes	 les	 prières	 de	 notre	 communauté.	 Érigé	 par	 vos
ancêtres,	notre	couvent	est	encore	protégé	par	leurs	enfans.

SIEGENDORF.

Oui,	 bon	 père;	 continuez-nous	 chaque	 jour	 vos	 prières,	 dans	 ces	 malheureux	 tems
d’hérésie	et	de	carnage,	bien	que	le	schismatique	Gustave	de	Suède	soit	parti—

LE	PRIEUR	ALBERT.

Pour	 l’éternel	 séjour	 des	 mécréans,	 où	 sont	 à	 jamais	 les	 tourmens	 et	 les	 supplices,	 les
grincemens	de	dents,	les	pleurs	de	sang,	les	feux	éternels,	et	les	vers	qui	ne	meurent	pas.

SIEGENDORF.

Je	le	crains,	mon	père,	et	pour	détourner	ces	angoisses	de	la	tête	d’un	homme	qui,	bien	que
l’un	de	nos	plus	irréprochables	chrétiens,	est	cependant	mort	sans	recevoir	les	derniers	et



précieux	secours	de	l’église,	pour	un	homme	dont	l’ame	subit	les	expiations	du	purgatoire,
voici	un	don	que	je	vous	prie	d’employer	à	dire	des	messes	pour	son	ame.

(Siegendorf	lui	présente	l’or	qu’il	avait	pris	à	Stralenheim.)

LE	PRIEUR	ALBERT.

Comte,	 si	 je	 l’accepte,	 c’est	parce	que	 je	 sais	qu’un	 refus	vous	offenserait.	Croyez-moi,
cette	nouvelle	 largesse	ne	sera	employée	qu’en	aumônes,	et	chaque	messe	n’en	sera	pas
moins	chantée	en	l’honneur	du	défunt.	Notre	maison	n’a	plus	besoin	de	dons,	grâce	à	vos
ancêtres,	 qui	 l’ont	 jadis	 convenablement	 dotée;	mais	 en	 toutes	 choses,	 notre	 devoir	 est
d’obéir	à	tous	ceux	de	votre	famille.	Pour	qui	faudra-t-il	dire	ces	messes?

SIEGENDORF,	hésitant.

Pour—pour—le	défunt.

LE	PRIEUR	ALBERT.

Son	nom?

SIEGENDORF.

C’est	une	ame,	et	non	pas	un	nom,	que	je	voudrais	sauver	de	la	perdition.

LE	PRIEUR	ALBERT.

Je	 ne	 prétends	 pas	 pénétrer	 votre	 secret.	 Nous	 prierons	 donc	 pour	 un	 inconnu,	 comme
nous	l’eussions	fait	pour	le	plus	fameux	héros.

SIEGENDORF.

Mes	secrets!	je	n’en	ai	pas;	mais,	mon	père,	celui	qui	n’est	plus	pouvait	en	avoir	un;	ou	du
moins,	 il	 a	 légué—non,	 il	 n’a	 rien	 légué;—c’est	moi	 qui	 ai	 destiné	 cette	 somme	 à	 des
œuvres	pieuses.

LE	PRIEUR	ALBERT.

C’est	une	œuvre	méritoire,	à	l’intention	des	amis	dont	la	mort	nous	a	séparés.

SIEGENDORF.

Mais	celui	auquel	je	la	destine,	 loin	d’être	mon	ami,	était	mon	ennemi	mortel,	et	 le	plus
acharné.

LE	PRIEUR	ALBERT.

Mieux	 encore!	 Employer	 notre	 fortune	 pour	 ouvrir	 le	 ciel	 aux	 ames	 de	 nos	 ennemis
trépassés,	c’est	une	action	digne	de	ceux	qui	pouvaient	leur	pardonner	de	vivre.

SIEGENDORF.

Mais,	cet	homme,	je	ne	lui	ai	pas	pardonné:	je	lui	ai,	jusqu’à	la	fin,	rendu	la	haine	qu’il	me
portait.	En	ce	moment	encore,	je	ne	l’aime	pas;	mais—

LE	PRIEUR	ALBERT.

Plus	 admirable	 encore!	 c’est	 pure	 religion!	Vous	 avez	 l’espoir	 d’arracher	 à	 l’enfer	 celui
que	 vous	 haïssez.—Charité	 tout-à-fait	 évangélique;—et	 bien	 plus,	 avec	 l’or	 qui	 vous



appartient!

SIEGENDORF.

Mon	père,	ce	n’est	pas	mon	or.

LE	PRIEUR	ALBERT.

L’or	de	qui	donc?	Vous	dites	qu’il	n’a	pas	fait	de	legs.

SIEGENDORF.

Il	 importe	 peu.—Soyez	 seulement	 persuadé	 que	 celui	 auquel	 il	 appartenait	 n’en	 a	 plus
besoin,	sinon	pour	obtenir	vos	prières:	cet	or	est	à	vous	ou	à	Dieu.

LE	PRIEUR	ALBERT.

N’y	a-t-il	pas	sur	lui	du	sang?

SIEGENDORF.

Non;	mais	quelque	chose	de	pire	encore:—une	honte	éternelle!

LE	PRIEUR	ALBERT.

Celui	auquel	il	appartenait	est-il	mort	dans	son	lit?

SIEGENDORF.

Dans	son	lit?—hélas!	oui.

LE	PRIEUR	ALBERT.

Mon	fils,	vous	retombez	dans	le	péché	de	la	haine,	si	vous	regrettez	que	votre	ennemi	ne
soit	pas	mort	ensanglanté.

SIEGENDORF.

Il	n’a	perdu	la	vie	qu’avec	son	sang.

LE	PRIEUR	ALBERT.

Vous	disiez	qu’il	était	mort,	non	pas	dans	un	combat,	mais	dans	son	lit.

SIEGENDORF.

Il	 est	mort,	 à	peine	 sais-je	 comment;—mais—il	 fut	poignardé	dans	 les	 ténèbres,	 tué	 sur
son	 oreiller	 par	 un	 assassin.—Oh!	 regardez-moi,	 vous	 le	 pouvez!	 je	 ne	 suis	 pas	 cet
homme;	et,	sur	ce	point,	je	puis	soutenir	vos	yeux,	comme	un	jour	je	soutiendrai	ceux	de
Dieu.

LE	PRIEUR	ALBERT.

Mais	n’est-il	pas	mort	par	votre	entremise,	vos	hommes,	ou	quelqu’un	de	vos	instrumens?

SIEGENDORF.

Non,	par	le	Dieu	qui	voit	et	punit	tout.

LE	PRIEUR	ALBERT.

Ne	connaissez-vous	pas	celui	qui	l’a	frappé?



SIEGENDORF.

Je	pourrais	bien	le	désigner,	mais	il	m’est	étranger;	jamais	il	n’eut	avec	moi	le	plus	faible
rapport:	je	ne	l’ai	vu	qu’une	seule	fois.

LE	PRIEUR	ALBERT.

Ainsi,	vous	êtes	entièrement	innocent?

SIEGENDORF,	avec	vivacité.

Est-il	bien	vrai	que	je	le	sois?—répétez-le!

LE	PRIEUR	ALBERT.

Vous	l’avez	dit,	et	vous	le	savez	mieux	que	personne.

SIEGENDORF.

Mon	père!	je	n’ai	rien	déguisé;	je	n’ai	dit	que	la	vérité,	sinon	toute	la	vérité.	Cependant,
puis-je	dire	que	je	suis	innocent,	quand	le	sang	de	cet	homme	pèse	sur	mon	cœur,	comme
si	je	l’avais	répandu,	bien	que	je	ne	l’aie	pas	fait,	au	nom	du	Dieu	qui	abhorre	le	sang.—
Bien	plus,	je	l’ai	épargné	dans	un	tem	où	je	pouvais,—ou	peut-être	je	devais	le	verser	(si
l’intérêt	de	notre	conservation	peut	 jamais	nous	absoudre	d’employer	de	 tels	moyens	de
défense	 contre	 un	 ennemi	 tout-puissant).	Mais	 priez	 pour	 lui,	 pour	moi,	 pour	 toute	ma
famille;	car	bien	que	je	sois	innocent,	j’éprouve,	j’ignore	pourquoi,	une	sorte	de	remords,
comme	s’il	avait	cessé	de	vivre	par	mon	crime	ou	celui	des	miens.	Priez	pour	moi,	mon
père!	Jusqu’à	présent,	mes	prières	ont	été	vaines.

LE	PRIEUR	ALBERT.

Je	 le	 ferai.	 Reprenez	 courage!	 vous	 êtes	 innocent,	 vous	 devez	 retrouver	 le	 calme	 de
l’innocence.

SIEGENDORF.

Mais	le	calme	n’est	pas	toujours	accordé	à	l’innocence:	je	le	sens	par	moi-même.

LE	PRIEUR	ALBERT.

Il	ne	manque	pas	de	l’être	dès	que	l’ame	est	rassurée	sur	elle-même.	Souvenez-vous	de	la
solennité	qui	doit	demain	vous	appeler	au	milieu	de	nos	plus	 illustres	seigneurs,	vous	et
votre	intrépide	fils.	Reprenez	votre	sérénité;	et,	dans	l’instant	où	s’élèveront	vers	le	ciel	de
générales	actions	de	grâces,	pour	le	terme	d’une	guerre	sanguinaire,	sachez	détourner	vos
pensées	du	souvenir	d’un	meurtre	que	vous	n’avez	pas	commis:	ce	serait	 témoigner	trop
de	 scrupule.	 Prenez	 confiance,	 oubliez	 ces	 tristes	 tableaux,	 et	 n’usurpez	 pas	 sur	 les
criminels	des	remords	qui	ne	conviennent	qu’à	eux.

(Ils	sortent.)

FIN	DU	QUATRIÈME	ACTE.



ACTE	V.

SCÈNE	PREMIÈRE.

(Le	théâtre	représente	une	magnifique	salle	gothique,	dans	le	château	de
Siegendorf.	Elle	est	décorée	de	trophées,	de	bannières	et	de	l’écusson	de	la	famille.)

Entrent	ARNHEIM	et	MEISTER,	de	la	maison	du	comte	Siegendorf.

ARNHEIM.

Hâtons-nous!	 le	 comte	 ne	 tardera	 guère;	 déjà	 les	 dames	 sont	 sous	 le	 portail.	Avez-vous
envoyé	des	coureurs	à	la	recherche	de	celui	dont	il	s’inquiète?

MEISTER.

Je	les	ai	postés	autour	de	Prague,	sur	toutes	les	routes:	ils	ont	toutes	les	instructions	qu’ont
pu	 fournir	 le	 costume	 et	 les	 traits	 de	 l’individu.	Mais	 le	 diable	 emporte	 les	 fêtes	 et	 les
processions!	 tout	 l’agrément,	 s’il	 y	 en	 a,	 est	 pour	 les	 spectateurs.	 Quant	 à	 nous,	 nous
n’avons	que	l’ennui	d’être	inspectés.

ARNHEIM.

Allons!	madame	la	comtesse	s’approche.

MEISTER.

J’aimerais	mieux	rester	à	cheval	tout	un	jour	de	chasse,	sur	une	vieille	haridelle,	que	d’être
posté	à	la	suite	d’un	grand	seigneur,	dans	ces	assommantes	cérémonies.

ARNHEIM.

Sortons:	et	retiens	ta	mauvaise	humeur.
(Ils	sortent.—Entrent	la	comtesse	Joséphine	Siegendorf,	et	Ida	Stralenheim.)

JOSÉPHINE.

Ah!	le	ciel	soit	loué!	la	fête	est	terminée!

IDA.

Pouvez-vous	parler	ainsi!	Jamais	je	n’ai	rêvé	rien	de	si	beau.	Les	fleurs	et	les	feuillages;
les	 bannières,	 les	 seigneurs	 et	 les	 chevaliers;	 les	 pierreries,	 les	 robes	 et	 les	 plumes;	 les
joyeux	visages,	les	coursiers,	l’encens;	le	soleil	glissant	à	travers	les	fenêtres	colorées;	les
tombes	elles-mêmes	qui	semblaient	si	calmes	au	milieu	de	tant	de	vie;	les	hymnes	célestes,
qu’on	 eût	 cru	 plutôt	 descendues	 du	 ciel	 qu’exhalées	 de	 la	 terre.	 Ajoutez	 les	 éclats
imposans	 de	 l’orgue,	 roulant	 sur	 nos	 têtes	 comme	 un	 harmonieux	 tonnerre;	 les	 robes
blanches,	et	 les	yeux	animés	d’un	pieux	enthousiasme;	 la	paix	dans	 l’univers,	et	 tout	en
paix	autour	de	nous!	Oh!	ma	bonne	mère!

(Elle	embrasse	Joséphine.)



JOSÉPHINE.

Chère	enfant!	car	dans	peu,	je	l’espère,	je	pourrai	te	donner	ce	nom.

IDA.

Oh!	je	le	mérite	déjà.	Sentez	comme	mon	cœur	bat!

JOSÉPHINE.

En	effet;	et	puisse-t-il	ne	jamais	éprouver	de	plus	douloureux	soulèvemens!

IDA.

Moi,	 ma	mère!	 Que	 puis-je	 redouter,	 et	 comment	 la	 douleur	m’atteindrait-elle?	 Je	 suis
toute	au	bonheur;	et	nous	nous	aimons	trop	bien	tous	pour	jamais	avoir	le	tems	de	pleurer,
vous,	le	comte,	Ulric	et	surtout	Ida,	votre	fille.

JOSÉPHINE.

Ma	pauvre	enfant!

IDA.

Quoi!	me	plaindriez-vous?

JOSÉPHINE.

Oh!	non,	je	te	porte	envie;	mais	une	envie	compatissante,	non	pas	de	celle	qui	est	le	vice
universel,	si	toutefois	il	est	un	vice	plus	universel	que	les	autres.

IDA.

Je	ne	veux	pas	entendre	médire	d’un	monde	qui	peut	se	glorifier	encore	de	vous	et	de	mon
Ulric.	Avez-vous	jamais	vu	quelqu’un	de	comparable	à	Ulric?	Comme	il	les	effaçait	tous!
comme	tous	les	regards	étaient	pour	lui!	Les	fleurs,	devenues	plus	nombreuses,	pleuvaient
de	 chaque	 fenêtre	 à	 ses	 pieds;	 et	 je	 croirais	 volontiers	 que	 celles	 que	 foulaient	 ses	 pas
s’embellissaient	d’un	nouvel	éclat,	et	ne	devaient	plus	se	flétrir.

JOSÉPHINE.

Petite	flatteuse!	Savez-vous	bien	que,	s’il	vous	entendait,	vous	le	rempliriez	de	vanité?

IDA.

Mais	jamais	il	ne	m’entendra.	Devant	lui,	je	n’oserais	m’exprimer	ainsi:—je	le	crains	trop.

JOSÉPHINE.

Pourquoi	donc?	il	vous	aime	beaucoup.

IDA.

Jamais	 je	 ne	 trouve	 de	 paroles	 pour	 lui	 exprimer	 ce	 que	 je	 pense	 de	 lui.	 Et	 d’ailleurs,
quelquefois	il	me	glace.

JOSÉPHINE.

Comment	cela?

IDA.



Oui:	souvent	l’on	dirait	qu’un	nuage	s’arrête	sur	ses	yeux	bleus;	et	pourtant	il	ne	parle	pas.

JOSÉPHINE.

Ce	 n’est	 rien.	Tous	 les	 hommes,	 surtout	 dans	 nos	 jours	 de	 troubles	 et	 de	malheurs,	 ont
souvent	l’esprit	préoccupé.

IDA.

Pour	moi,	je	ne	puis	occuper	mon	esprit	que	de	lui.

JOSÉPHINE.

Il	y	a	pourtant	d’autres	hommes	aussi	accomplis	aux	yeux	du	monde.	Le	comte	Waldorf,
par	exemple,	ce	jeune	homme	qui	ne	cessa	de	vous	regarder	aujourd’hui…

IDA.

Je	ne	l’ai	pas	vu,	mais	seulement	Ulric.	L’avez-vous	remarqué	à	l’instant	où	tout	le	monde
se	mit	 à	 genoux,	 et	 que	 je	 ne	 pus	 retenir	mes	 larmes?	Malgré	mes	 pleurs,	malgré	mon
amère	et	vive	douleur,	j’ai	cru	entrevoir	qu’il	me	regardait	en	souriant.

JOSÉPHINE.

Je	ne	pensais	alors	qu’au	ciel,	vers	lequel	mes	yeux	étaient	dirigés	avec	ceux	de	tous	les
assistans.

IDA.

Je	pensais	bien	au	ciel,	tout	en	regardant	Ulric.

JOSÉPHINE.

Allons,	 retirons-nous.	 Bientôt	 arriveront	 les	 convives	 du	 banquet.	 Nous	 pouvons
maintenant	nous	débarrasser	de	ces	vaines	plumes	et	de	ces	robes	longues	et	gênantes.

IDA.

Et	surtout	de	ces	fastueuses	pierreries,	dont	le	pesant	éclat	surcharge	mon	front	aussi	bien
que	mon	cœur.	Je	vous	suis,	ma	bonne	mère.

(Elles	sortent.—Entrent	le	comte	Siegendorf,	en	grand	costume,	et	Ludwig.)

SIEGENDORF.

Et	l’on	n’a	pu	le	trouver?

LUDWIG.

On	fait	partout	les	plus	strictes	recherches;	et	si	notre	homme	est	dans	Prague,	on	ne	peut
manquer	de	le	découvrir.

SIEGENDORF.

Où	est	Ulric?

LUDWIG.

Il	a	fait	quelques	tours	de	cavalcade	avec	plusieurs	jeunes	seigneurs;	mais	bientôt	il	les	a
quittés;	 et	 si	 je	 ne	 me	 trompe	 pas,	 j’ai	 entendu,	 il	 n’y	 a	 qu’un	 instant,	 les	 pas	 de	 son



excellence	et	de	sa	suite,	sur	le	pont-levis	du	couchant.
(Entre	Ulric,	en	costume	magnifique.)

SIEGENDORF,	à	Ludwig.

Voyez	à	ce	qu’on	continue	de	rechercher	celui	que	j’ai	désigné.
(Ludwig	sort.)

SIEGENDORF.

Ulric,	il	y	a	long-tems	qu’il	me	tardait	de	te	voir!

ULRIC.

Vos	vœux	sont	accomplis:—me	voici.

SIEGENDORF.

J’ai	vu	le	meurtrier.

ULRIC.

De	qui?	où?

SIEGENDORF.

Le	Hongrois,	l’assassin	de	Stralenheim.

ULRIC.

Vous	rêvez.

SIEGENDORF.

Je	veille,	et	je	l’ai	vu	comme	je	vous	vois.—Je	l’ai	entendu!	il	n’a	pas	craint	de	prononcer
mon	nom.

ULRIC.

Quel	nom?

SIEGENDORF.

Werner,	celui	que	je	portais	alors.

ULRIC.

Il	ne	doit	plus	vous	convenir:	oubliez-le.

SIEGENDORF.

Jamais!	jamais!	Tout,	dans	ma	destinée,	se	rattache	à	ce	nom:	il	ne	sera	pas	gravé	sur	ma
tombe;	mais	son	souvenir	pourra	m’y	faire	plus	tôt	descendre.

ULRIC.

Au	fait:—le	Hongrois?

SIEGENDORF.

Écoute!—L’église	 était	 remplie;	 ses	 voûtes	 déjà	 retentissaient	 du	 Te	 Deum,	 chant	 de



reconnaissance	adressé	vers	 les	cieux	par	un	chœur	formé	de	toutes	 les	nations,	pour	un
jour	de	paix,	après	trente	années	de	guerre	toujours	plus	sanglantes.	Je	me	levai	avec	toute
la	 noblesse;	 je	 jetai	 les	 yeux	 sur	 tous	 les	 rangs	 pressés,	 et,	 du	 haut	 de	 notre	 galerie
surchargée	de	bannières,	 j’aperçus	 comme	un	 foudroyant	 et	 rapide	 éclair,	 qui	me	 rendit
insensible	 à	 toute	 autre	 chose,—la	 figure	du	Hongrois.	Mes	 forces	m’abandonnèrent;	 et
quand	je	parvins	à	détourner	le	nuage	qui	couvrait	mes	sens,	quand	je	voulus	regarder	de
nouveau,	je	ne	le	vis	plus:—l’hymne	avait	cessé,	et	nous	revenions	en	cortége.

ULRIC.

Poursuivez.

SIEGENDORF.

Arrivés	au	pont	de	Muldane,	rien	ne	put	distraire	mon	ame:	 l’allégresse	de	 la	multitude,
les	 innombrables	 barques	 parcourant	 le	 fleuve	 dans	 tous	 les	 sens,	 et	 surchargées	 de
spectateurs	 en	 habits	 de	 fête;	 les	 rues	 tapissées,	 l’éclatante	 musique,	 le	 tonnerre	 de
l’artillerie	 lointaine,	 qui	 semblait,	 en	 ce	 premier	 jour	 de	 paix,	 nous	 adresser	 un	 long	 et
terrible	 adieu;	 les	 étendards	 déployés	 sur	 nos	 têtes;	 les	 pas	 mesurés	 des	 chevaux;	 le
mugissement	de	 la	 foule,	 rien	ne	put	 chasser	cet	homme	de	ma	mémoire,	bien	que	mes
yeux	ne	l’eussent	entrevu	qu’un	instant.

ULRIC.

Ainsi,	vous	ne	l’avez	plus	revu?

SIEGENDORF.

Mes	yeux	le	demandaient,	comme	un	soldat	mourant	demande	quelques	gouttes	d’eau:	ce
fut	en	vain;	mais	à	sa	place—

ULRIC.

Eh	bien!	à	sa	place?

SIEGENDORF.

Je	 revenais	 toujours	 sur	 votre	 panache,	 le	 plus	 brillant	 de	 tous,	 et	 celui	 qui	 se	 trouvait
placé	sur	la	plus	noble	et	la	plus	belle	tête	de	Prague.

ULRIC.

Qu’a	cela	de	commun	avec	le	Hongrois?

SIEGENDORF.

Beaucoup;	car	son	souvenir	avait	presque	cédé	à	la	vue	de	mon	fils.	Cependant,	à	l’instant
même	où	 l’artillerie,	 la	musique,	 la	 foule	 attendrie	 elle-même,	 tout	 se	 taisait,	 j’entendis
une	 voix	 basse	 et	 sombre,	 distincte	 et	 plus	 claire	 pour	 mon	 oreille	 que	 les	 derniers
grondemens	du	canon,	j’entendis	ce	mot:—Werner!

ULRIC.

Prononcé	par—

SIEGENDORF.



Par	lui.	Je	me	retournai,—et	je	me	trouvai	mal	en	revoyant…

ULRIC.

Pour	quelle	raison?	Mais	vous,	vous	a-t-on	vu?

SIEGENDORF.

Grâce	 aux	 soins	 de	 ceux	 qui	 m’entouraient,	 je	 sortis	 de	 la	 foule	 sans	 que	 l’on	 pût
reconnaître	 la	 cause	 de	ma	 faiblesse.	 Vous	 étiez	 alors	 trop	 éloigné	 dans	 le	 cortége	 (les
vieillards	marchant	séparés	de	leurs	nobles	enfans)	pour	me	porter	secours.

ULRIC.

Maintenant	je	pourrais	vous	en	offrir.

SIEGENDORF.

Pourquoi?

ULRIC.

Pour	rechercher	cet	homme,	et—mais	quand	on	l’aura	découvert,	qu’en	ferons-nous?

SIEGENDORF.

Je	ne	sais.

ULRIC.

Alors,	pourquoi	le	chercher?

SIEGENDORF.

Parce	 que	 je	 n’aurai	 pas	 de	 repos	 avant	 qu’on	 ne	 l’ait	 retrouvé.	 Sa	 destinée,	 celle	 de
Stralenheim	et	la	nôtre	semblent	entrelacées;	on	ne	pourra	les	démêler	que—

(Entre	un	domestique.)

LE	DOMESTIQUE.

Un	étranger	demande	à	être	introduit	près	de	votre	excellence.

SIEGENDORF.

Qui	est-il?

LE	DOMESTIQUE.

Il	n’a	pas	dit	son	nom.

SIEGENDORF.

Faites-le	cependant	entrer.
(Le	domestique	sort,	après	avoir	introduit	Gabor.)

SIEGENDORF.

Ah!

GABOR.



Voilà	donc	Werner!

SIEGENDORF,	avec	hauteur.

Celui,	du	moins,	que	vous	avez	connu	sous	ce	nom;	et	vous!

GABOR,	regardant	autour	de	lui.

Tous	deux	je	vous	reconnais:	il	semble	que	vous	soyez	l’un	le	père,	l’autre	le	fils.	Comte!
j’ai	su	que	vous	ou	les	vôtres	aviez	envoyé	des	gens	à	ma	recherche;	me	voilà.

SIEGENDORF.

Oui,	je	vous	ai	cherché,	et	je	vous	trouve;	vous	êtes	accusé	(et	votre	conscience	doit	vous
le	dire)	d’un	si	grand	crime	que—(Il	s’arrête.)

GABOR.

Désignez-le,	j’en	accepte	les	conséquences.

SIEGENDORF.

Cela	doit	être,—à	moins—

GABOR.

D’abord,	quel	est	mon	accusateur?

SIEGENDORF.

Toutes	 les	 circonstances,	 sinon	 tous	 les	hommes:	 la	 rumeur	publique,—ma	présence	 sur
les	 lieux,—la	 place,—le	 tems,	 en	 un	mot,	 tous	 les	 indices	 qui	 s’unissent	 pour	 fixer	 sur
vous	le	crime.

GABOR.

Et	sur	moi	seul?	Réfléchissez	avant	de	me	répondre:	n’est-il	pas	un	autre	nom	que	le	mien,
compromis	dans	cette	affaire?

SIEGENDORF.

Audacieux	malfaiteur!	oses-tu	bien	te	faire	un	jeu	de	ton	crime?	De	tout	ce	qui	respire,	tu
sais	le	mieux	quelle	est	l’innocence	de	celui	sur	lequel	portent	tes	criminelles	calomnies.
Au	reste,	je	ne	prétends	pas	exiger	d’un	scélérat	d’autres	aveux	que	n’en	demanderont	les
juges.	Réponds	simplement	et	sans	détour	à	mon	inculpation.

GABOR.

Elle	est	fausse.

SIEGENDORF.

Qui	parle	ainsi?

GABOR.

Moi.

SIEGENDORF.

Et	la	preuve?



GABOR.

La	présence	du	meurtrier.

SIEGENDORF.

Nomme-le!

GABOR.

Ah!	il	peut	avoir	plus	d’un	nom:	votre	seigneurie	en	a	bien	changé.

SIEGENDORF.

Si	c’est	moi	dont	tu	veux	parler,	je	suis	au-dessus	de	tes	atteintes.

GABOR.

Vous	le	pouvez,	et	en	toute	sécurité:	je	connais	l’assassin.

SIEGENDORF.

Où	donc	est-il?

GABOR,	montrant	du	doigt	Ulric.

Derrière	vous.
(Ulric	s’élance	pour	attaquer	Gabor;	Siegendorf	se	met	entre	eux.)

SIEGENDORF.

Infâme	imposteur!	Mais	ce	n’est	pas	ici	que	vous	devez	être	puni;	cette	maison	est	à	moi,
vous	 n’avez	 rien	 à	 redouter	 dans	 son	 enceinte.	 (À	Ulric.)	Ulric,	méprise	 cette	 calomnie
comme	moi.	L’invention	en	est	si	monstrueuse,	que	jamais	je	n’en	aurais	cru	un	homme
capable.	Ne	t’emporte	pas;	elle	se	réfute	d’elle-même:	mais	garde-toi	de	le	frapper.

(Ulric	cherche	à	se	remettre.)

GABOR.

Comte,	voyez-le,	et	puis	écoutez-moi.

SIEGENDORF,	regardant	Ulric,	puis	Gabor.

Je	t’écoute.	Mon	Dieu!	vous	regardez—

ULRIC.

Comment?

SIEGENDORF.

Comme	cette	nuit	terrible	où	nous	nous	rencontrâmes	dans	le	jardin.

ULRIC,	avec	un	calme	affecté.

Ce	n’est	rien.

GABOR.

Vous	vous	êtes	engagé	à	m’entendre,	comte.	Je	suis	venu	ici,	non	pour	vous	chercher,	mais
parce	 que	 vous	 me	 cherchiez.	 Lorsque	 dans	 l’église	 je	 m’inclinai	 avec	 tout	 le	 peuple,



j’étais	loin	de	m’attendre	à	trouver	le	mendiant	Werner	dans	le	rang	des	sénateurs	et	des
princes;	mais	vous	m’avez	demandé,	et	nous	nous	sommes	revus.

SIEGENDORF.

Poursuivez,	monsieur.

GABOR.

Avant	de	le	faire,	permettez-moi	de	demander	à	qui	profita	la	mort	de	Stralenheim.	Est-ce
à	moi?—je	suis	pauvre	comme	auparavant,	plus	pauvre	encore,	puisqu’on	soupçonne	mon
honneur.	Le	baron,	avec	 la	vie,	ne	perdit	ni	or	ni	 joyaux:	on	n’en	voulait	qu’à	 lui,	 à	 lui
dont	 l’existence	 dérangeait	 la	 prétention	 qu’avaient	 certaines	 personnes	 à	 de	 grands
honneurs,	à	des	domaines	à	peine	inférieurs	à	ceux	des	têtes	couronnées.

SIEGENDORF.

Ces	conjectures	aussi	vagues	que	mensongères	m’attaquent	tout	aussi	bien	que	mon	fils.

GABOR.

Cela	ne	me	regarde	pas;	il	faut	les	livrer	à	la	méditation	de	celui	qui	de	nous	trois	se	sent
le	 vrai	 coupable.	 Comte	 Siegendorf,	 je	 m’adresse	 à	 vous,	 parce	 que	 je	 connais	 votre
innocence,	et	que	j’ai	foi	dans	votre	justice.	Mais	avant	d’aller	plus	loin,—oserez-vous	me
défendre,—oserez-vous	m’ordonner	de	poursuivre?
(Siegendorf	regarde	d’abord	le	Hongrois,	puis	Ulric,	qui,	ayant	détaché	son	sabre,	semble	entièrement	occupé	à	tracer

avec	le	fourreau	des	figures	sur	le	parquet.)

ULRIC,	à	son	père.

Laissez-le	continuer.

GABOR.

Je	suis	désarmé,	comte,—ordonnez	à	votre	fils	de	déposer	son	sabre.

ULRIC,	le	lui	offrant	avec	dédain.

Tenez,	prenez-le.

GABOR.

Non,	monsieur;	c’est	assez	que	nous	soyons	tous	deux	désarmés.	Et,	dans	tous	les	cas,	je
ne	suis	pas	curieux	de	porter	un	glaive	qui	peut	être	rougi	déjà	de	plus	de	sang	qu’on	n’en
pourrait	répandre	ici.

ULRIC,	rejetant	son	sabre	derrière	lui.

Ce	 glaive,—ou	 quelqu’autre	 semblable	 entre	mes	mains,	 vous	 épargna	 autrefois,	 quand
vous	étiez	désarmé	et	tout	à	ma	merci.

GABOR.

Oui,	je	ne	l’ai	pas	oublié;	mais	en	m’épargnant,	vous	aviez	votre	projet:—celui	de	me	faire
supporter	une	ignominie	qui	n’est	pas	la	mienne.

ULRIC.

Poursuivez.	 Le	 récit	 sans	 doute	 est	 digne	 du	 conteur;	 mais	 convient-il	 à	mon	 père	 d’y



prêter	l’oreille?

SIEGENDORF,	prenant	son	fils	par	la	main.

Mon	fils,	je	connais	mon	innocence	et	je	ne	soupçonne	pas	la	vôtre;	mais	j’ai	promis	à	cet
homme	de	l’entendre:	qu’il	continue.

GABOR.

Je	ne	vous	 fatiguerai	pas	 long-tems	de	ce	qui	 touche	à	ma	vie	personnelle:	 j’ai	vécu	de
bonne	heure	avec	les	hommes,	et	je	n’ai	pas	changé	de	condition.	À	Francfort-sur-l’Oder,
où	 je	 passai,	 dans	 l’obscurité,	 un	 hiver,	 il	 m’arriva	 plusieurs	 fois,	 au	 mois	 de	 février
dernier,	 d’entendre	 raconter	 un	 événement	 étrange.	 Un	 corps	 de	 troupes,	 envoyé	 par
l’autorité,	avait,	après	une	forte	résistance,	désarmé	une	 troupe	de	gens	perdus,	que	 l’on
supposait	des	maraudeurs	du	camp	ennemi.	Toutefois,	ils	donnèrent	la	preuve	qu’ils	n’en
étaient	pas,	mais	des	bandits	emportés,	par	je	ne	sais	quel	accident,	loin	du	théâtre	de	leurs
exploits,	 c’est-à-dire	 des	 forêts	 qui	 entourent	 la	 Bohême,	 jusqu’en	 Lusace.	 Plusieurs
d’entre	 eux	 étaient	 cités	 comme	 d’une	 naissance	 illustre;	 on	 sait	 que	 les	 lois	 martiales
étaient	alors	assoupies;	on	finit	par	les	escorter	jusqu’à	la	frontière,	et	par	les	placer	sous	la
juridiction	civile	de	la	cité	libre	de	Francfort.	J’ignore	ensuite	quelle	fut	leur	destinée.

SIEGENDORF.

Et	qu’a	cela	de	commun	avec	Ulric?

GABOR.

Parmi	eux,	dit-on,	se	trouvait	un	homme	merveilleux:	naissance	et	fortune,	jeunesse,	force
et	 beauté	 presque	 surnaturelles,	 bravoure	 sans	 égale,	 il	 avait	 tout,	 suivant	 la	 rumeur
publique;	et	 l’ascendant	qu’il	exerçait	non-seulement	sur	ses	complices,	mais	encore	sur
les	juges	eux-mêmes,	on	l’attribuait	à	la	magie,	tant	était	grande	son	influence.	Pour	moi,
je	 n’ai	 foi	 qu’à	 un	 genre	 de	 magie,	 celui	 des	 espèces	 sonnantes;	 j’imaginai	 donc
simplement	qu’il	était	riche.	Mais	je	sentis	les	plus	vifs	désirs	d’aller	à	la	rencontre	de	cet
homme	prodigieux,	uniquement	pour	le	voir.

SIEGENDORF.

Et	avez-vous	cédé	à	ce	désir?

GABOR.

Vous	 allez	 voir.	 Le	 hasard	 me	 favorisa.	 Un	 tumulte	 populaire	 réunissait	 des	 flots	 de
multitude	 sur	 la	 place	 publique:	 c’était	 l’une	 de	 ces	 occasions	 où	 les	 ames	 d’hommes
paraissent	à	découvert,	et	se	montrent	 telles	qu’elles	sont	 jusque	sur	 les	 traits	extérieurs.
Au	moment	 où	mes	 yeux	 rencontrèrent	 les	 siens:	C’est	 lui!	m’écriai-je;	 et	 cependant	 il
était	 alors,	 comme	 aujourd’hui,	 au	 milieu	 des	 nobles	 de	 la	 ville.	 J’étais	 sûr	 de	 ne	 pas
m’être	 trompé,	 je	 ne	 le	 perdis	 donc	 pas	 de	 vue.	 Je	 remarquai	 sa	 figure,	 ses	 gestes,	 ses
traits,	 sa	 taille,	 ses	 manières;	 et	 à	 travers	 tous	 les	 avantages	 naturels	 et	 acquis	 qui	 le
distinguaient,	je	crus	facilement	discerner	le	cœur	du	gladiateur	et	l’œil	de	l’assassin.

ULRIC,	souriant.

Le	conte	est	intéressant.

GABOR.



L’intérêt	pourra	s’accroître	encore.—Il	me	parut	 l’un	de	ces	êtres	auxquels	 la	 fortune	se
livre,	 comme	 à	 tous	 les	 audacieux,	 et	 de	 qui	 dépend	 souvent	 la	 destinée	 des	 autres.
D’ailleurs,	un	sentiment	indicible	m’attachait	aux	pas	de	cet	homme,	comme	si	ma	fortune
était	attachée	à	la	sienne.	En	cela,	j’avais	tort.

SIEGENDORF.

Et	vous	pourriez	bien	l’avoir	encore.

GABOR.

Je	 le	 suivis,—je	 recherchai	 sa	 connaissance,	 et	 je	 l’obtins,	 sinon	 son	 amitié.—Il	 eut
l’intention	 de	 s’éloigner	 inconnu	 de	 la	 ville;—nous	 en	 sortîmes	 ensemble,	 et	 ensemble
nous	arrivâmes	dans	la	misérable	ville	où	Werner	était	caché,	où	Stralenheim	fut	secouru.
—Nous	approchons	du	dénouement,—oserez-vous	m’écouter	plus	loin?

SIEGENDORF.

Je	le	dois;—à	moins	que	je	n’en	aie	déjà	trop	entendu.

GABOR.

Je	crus	voir	en	vous	un	homme	au-dessus	de	sa	position;—je	ne	devinai	pas,	 il	est	vrai,
que	vous	fussiez	d’un	rang	aussi	élevé	que	celui	dans	lequel	je	vous	retrouve;	mais	c’est
parce	que	 j’avais	 rarement	vu,	 dans	 les	 castes	 les	plus	 élevées	de	 la	 société,	 des	 esprits
d’une	 trempe	 aussi	 peu	vulgaire.—Vous	manquiez	de	 tout,	 sauf	de	quelques	haillons;—
j’aurais	volontiers	partagé	avec	vous	ma	bourse,	bien	légère	cependant;	vous	me	refusâtes.

SIEGENDORF.

Jugez-vous	que	mon	refus	soit	une	dette	à	votre	égard,	pour	que	vous	me	le	rappelliez?

GABOR.

Non;	vous	me	deviez	bien	quelque	chose,	mais	ce	n’est	pas	pour	cela.—Pour	moi,	je	vous
devais	ma	sécurité,	mon	apparente	sécurité,	au	moment	où	 les	valets	de	Stralenheim	me
poursuivaient,	sous	prétexte	que	je	l’avais	volé.

SIEGENDORF.

Oui,	je	vous	ai	caché,	vipère,	qui	venez	maintenant	déchirer	le	sein	qui	vous	a	réchauffé!

GABOR.

Je	n’accuse	que	pour	me	défendre.	Comte,	 c’est	vous	qui	vous	êtes	 rendu	accusateur	et
juge;—votre	palais	est	ma	cour,	votre	cœur	sera	mon	tribunal.	Soyez	juste,	et	moi	je	serai
miséricordieux.

SIEGENDORF.

Miséricordieux!	vous!	infâme	calomniateur.

GABOR.

Moi-même;	du	moins	dépendra-t-il	de	moi	de	l’être.	Vous	m’avez	donc	caché,	caché	dans
un	passage	que	vous	seul,	et	de	votre	propre	aveu,	connaissiez.	Au	milieu	de	la	nuit,	tandis
que,	fatigué	de	rester	éveillé	dans	les	ténèbres,	j’essayais	de	revenir	à	tâtons	sur	mes	pas,



—j’entrevis,	 à	 travers	 une	 crevasse	 éloignée	 dans	 les	 murs,	 l’éclat	 scintillant	 d’une
lumière.	J’avançai	dans	cette	direction;	je	touchai	une	porte	avancée,	contiguë	elle-même
à	 la	 véritable	 et	 secrète	 entrée.	Là,	 d’une	main	prudente	 et	 légère,	 je	 parvins	 à	 décrépir
assez	le	mur	pour	y	ménager	une	étroite	ouverture:	 je	regardai;	et,	sur	un	lit	de	pourpre,
que	vis-je?—Stralenheim!

SIEGENDORF.

Assoupi,	sans	doute;	et	vous	l’avez	égorgé,—misérable!

GABOR.

Il	l’était	déjà;	le	sang	ruisselait	comme	pour	un	sacrifice.—Le	mien,	à	cette	vue,	demeura
glacé.

SIEGENDORF.

Mais	il	était	seul!—Vous	n’avez	remarqué	personne	auprès	de	lui;	vous	n’avez	pas	vu	le—



(L’émotion	l’empêche	de	poursuivre.)

GABOR.

Non;	celui	que	vous	n’osez	nommer,—que	moi-même	j’ose	à	peine	me	rappeler,—n’était
pas	alors	dans	la	chambre.

SIEGENDORF,	à	Ulric.

Allons,	mon	fils!	tu	es	innocent	encore.—Tu	voulus,	dans	ce	tems-là,	me	faire	jurer	que	je
l’étais;—oh!	de	grâce,	à	ton	tour,	jure-le	nous	en	ce	moment!

GABOR.

Patience!	J’en	ai	trop	dit	à	présent	pour	ne	pas	continuer,	dussent	les	murs	qui	m’entourent
s’ébranler	 et	 nous	 écraser.	Vous	 vous	 rappelez,	 vous	 ou	 du	moins	 votre	 fils,—que	 l’on
avait,	 sous	son	 inspection,	changé	 les	 serrures	de	 l’appartement,	précisément	 le	 jour	qui
précéda	 cette	 nuit	 fatale:—comment	 on	 y	 put	 pénétrer,	 c’est	 ce	 qu’il	 sait	 mieux	 que
personne.—Mais	dans	une	antichambre,	dont	la	porte	était	entr’ouverte,—je	remarquai	un
homme	 qui	 lavait	 ses	mains	 ensanglantées,	 et	 dont	 les	 regards,	 sombres	 et	 inquiets,	 se
reportaient	sur	le	corps	saignant;—mais	il	ne	remuait	plus.

SIEGENDORF.

Ô	Dieu	de	mes	pères!

GABOR.

Je	distinguai	ses	traits	comme	je	vous	distingue:—ce	n’étaient	pas	les	vôtres,	et	pourtant
ils	 s’en	 rapprochaient.	 Tenez!	 regardez	 le	 comte	 Ulric!	 La	 ressemblance	 est	 frappante:
l’expression	en	est,	à	présent,	différente;—mais	elle	était	encore	la	même,	il	n’y	a	qu’un
instant,	lorsque	je	l’accusai,	pour	la	première	fois,	du	crime.

SIEGENDORF.

Tel	est—

GABOR,	l’interrompant.

Oh!—écoutez-moi	 jusqu’à	 la	 fin:	 c’est	 maintenant	 votre	 devoir.—Aussitôt,	 je	 me	 crus
trahi	par	vous	et	par	lui	(car	je	n’eus	pas	de	peine	à	deviner	alors	vos	liens	de	parenté).	Je
crus	que	vous	ne	m’aviez	offert	ce	prétendu	moyen	de	salut	que	pour	me	rendre	victime	de
votre	crime;	et	ma	première	pensée	fut	 la	vengeance.	Mais,	bien	que	 je	fusse	armé	d’un
court	 poignard	 (ayant	 déposé	 mon	 épée	 à	 l’entrée),	 je	 savais,	 et	 j’en	 avais	 acquis	 la
conviction	la	veille	même,	que	je	n’étais	pas	de	force	ou	d’adresse	à	me	mesurer	avec	lui.
Je	 revins;	 je	me	 sauvai	 dans	 l’obscurité	profonde:	 le	hasard,	 plutôt	 que	 la	mémoire,	me
ramenèrent	à	la	porte	du	passage,	et	de	là,	dans	la	chambre	où	vous	reposiez.—Si	je	vous
avais	trouvé	éveillé,	Dieu	seul	peut	savoir	ce	que	 le	désir	de	 la	vengeance	et	 la	 force	de
mes	soupçons	m’eussent	inspiré;	mais	jamais	assassin	n’a	dormi	comme	reposait	Werner
cette	nuit	là.

SIEGENDORF.

J’avais	pourtant	d’horribles	songes!	un	sommeil	si	court,	que	les	étoiles	brillaient	encore
lorsque	 je	m’éveillai.—Oh!	pourquoi	m’as-tu	épargné?	Je	 rêvais	alors	de	mon	père;—et



voilà	mon	rêve	expliqué.

GABOR.

Ce	 n’est	 pas	 ma	 faute	 si	 j’en	 suis	 l’interprète.—Je	 pris	 donc	 le	 parti	 de	 fuir	 et	 de	 me
dérober	aux	recherches	de	la	justice.—Après	si	long-tems,	le	hasard	me	conduisit	en	ces
lieux,—et,	 dans	 le	 comte	 Siegendorf,	 me	 fit	 reconnaître	 Werner!	 Werner,	 que	 j’avais
vainement	cherché	sous	le	chaume,	habitait	le	palais	d’un	souverain!	Vous	me	cherchiez,
et	vous	m’avez	trouvé:—maintenant	que	vous	savez	mon	secret,	c’est	à	vous	d’en	peser	la
valeur.

SIEGENDORF,	après	un	moment	de	pause.

Est-il	donc	possible!

GABOR.

Est-ce	la	vengeance	ou	la	justice	qui	préside	à	vos	méditations?

SIEGENDORF.

Aucune	des	deux:—Je	pesais	ce	que	pouvait	valoir	votre	secret.

GABOR.

Un	seul	exemple	vous	en	fera	juge.—Quand	vous	étiez	pauvre,	et	qu’indigent	moi-même,
j’étais	cependant	assez	riche	pour	assister	une	indigence	à	laquelle	la	mienne	pouvait	faire
envie,	je	vous	offris	ma	bourse—et	vous	ne	voulûtes	pas	la	partager.—Je	serai	plus	franc
avec	 vous;	 vous	 êtes	 riche,	 noble,	 dépositaire	 de	 la	 puissance	 impériale:—vous
m’entendez?

SIEGENDORF.

Oui.—

GABOR.

Pas	 tout-à-fait	 encore.	 Vous	 croyez	 que	 je	 suis	 vénal	 et	 peu	 véridique:	 il	 est	 certain
pourtant	que	 le	sort	me	rend	en	ce	moment	 l’un	et	 l’autre.	Vous	allez	me	secourir;	mais
autrefois	 j’aurais	 également	voulu	vous	 secourir.—De	plus,	 pesez	bien	 ce	dernier	 point,
j’ai	compromis	mon	honneur	pour	sauver	le	vôtre	et	celui	de	votre	fils.

SIEGENDORF.

Voulez-vous	attendre	le	résultat	d’une	délibération	de	quelques	minutes?

GABOR.	Il	jette	un	regard	sur	Ulric	qui	est	appuyé	contre	une	colonne.

Puis-je	en	toute	sécurité	le	faire?

SIEGENDORF.

Je	 garantis	 votre	 vie	 sur	 la	 mienne.—Attendez	 dans	 cette	 tour.	 (Il	 ouvre	 une	 porte
tournante.)

GABOR,	hésitant.

C’est	la	seconde	sauve-garde	que	vous	m’offrez.



SIEGENDORF.

Et	la	première	fut-elle	donc	trompeuse?

GABOR.

Je	n’oserais	encore	le	décider;—mais	j’essaierai	de	la	seconde.	Aussi	bien,	il	me	reste	un
autre	bouclier.—Je	ne	suis	pas	entré	seul	dans	Prague;	et	si	l’on	devait	se	défaire	de	moi
comme	de	Stralenheim,	il	y	a	quelques	langues	qui	s’aiguiseraient	pour	ma	défense.	Soyez
bref	dans	votre	délibération.

SIEGENDORF.

Je	 le	 serai.—Ma	 parole	 est,	 dans	 ces	 murs,	 inviolable	 et	 sacrée,	 mais	 son	 pouvoir	 ne
s’étend	pas	au-delà.

GABOR.

Je	ne	demande	rien	autre	chose.

SIEGENDORF,	indiquant	du	doigt	le	sabre	d’Ulric	étendu	sur	le	parquet.

D’ailleurs,	prenez	cette	arme;	je	vois	que	vous	la	regardez	avec	inquiétude,	et	son	maître
avec	défiance.

GABOR,	prenant	le	sabre.

J’y	consens;	du	moins	me	servira-t-il	à	vendre	ma	vie,—et	chèrement.
(Il	entre	dans	la	tourelle	que	Siegendorf	ferme	sur	lui.)

SIEGENDORF,	se	rapprochant	d’Ulric.

À	toi,	comte	Ulric!	car	je	n’ose	plus	voir	un	fils	en	toi.—Que	dis-tu?

ULRIC.

Que	son	récit	est	vrai.

SIEGENDORF.

Vrai,	et	tu	l’avoues,	monstre!

ULRIC.

Très-vrai,	mon	père;	et	vous	avez	bien	fait	de	l’entendre.	Le	mal	connu	n’est	jamais	sans
remède:	il	faut	l’empêcher	de	parler.

SIEGENDORF.

Oui,	avec	la	moitié	de	mes	domaines;	et	plût	au	ciel	qu’avec	l’autre	moitié	j’eusse	pu	vous
empêcher,	lui	et	toi,	d’avouer	une	pareille	infamie.

ULRIC.

Il	ne	s’agit	pas	de	plaisanter	ou	de	feindre.	J’ai	dit	que	son	récit	était	vrai,	et	qu’il	fallait	le
rendre	muet.

SIEGENDORF.

Par	quel	moyen?



ULRIC.

Comme	 l’est	 Stralenheim.	 Êtes-vous	 donc	 assez	 irréfléchi	 pour	 n’avoir	 pas	 encore
soupçonné	 la	 vérité?	 Quand	 nous	 nous	 rencontrâmes	 dans	 le	 jardin,	 qui	 pouvait	 alors,
dites-moi,	m’avoir	appris	 la	mort	de	notre	ennemi,	sinon	la	publicité	du	crime?	Et	si	 les
gens	du	prince	en	eussent	été	prévenus,	pensez-vous	qu’on	eût	laissé	à	un	étranger	le	soin
d’avertir	la	police?	Et	dans	ce	cas-là,	me	serais-je	arrêté	en	route?	Et	vous,	Werner,	vous
l’objet	 de	 la	 haine	 et	 des	 défiances	 du	 baron,	 auriez-vous	 pu	 prendre	 la	 fuite,—sinon
plusieurs	heures	avant	le	plus	léger	soupçon	du	meurtre?	Je	vous	cherchai,	et	j’essayai	de
vous	 sonder.	 Je	doutais	 si	vous	étiez	 faible	ou	dissimulé:	 je	m’aperçus	que	vous	n’étiez
que	faible;	et	pourtant,	vous	montrâtes	tant	de	confiance,	que,	plus	d’une	fois,	j’ai	mis	en
doute	votre	faiblesse.

SIEGENDORF.

Effroyable	assassin!	 tu	ne	 recules	donc	pas	devant	 le	parricide!	Quel	 acte,	dans	ma	vie,
quelles	paroles	te	donnaient	le	droit	de	me	soupçonner	de	complicité	avec	toi?

ULRIC.

Mon	père,	n’éveillez	pas	le	diable	entre	nous;	vous	ne	sauriez	plus	le	rendormir.	Il	faut,	en
ce	moment,	 de	 l’union	 et	 de	 l’activité,	 et	 non	 pas	 des	 querelles	 de	 famille.	 Pouvais-je,
lorsque	vous-même	étiez	à	la	torture,	conserver	un	calme	impassible?	Et	pensez-vous	que
j’aie	 entendu	avec	 indifférence	 le	 récit	 de	 cet	 homme?	Non,	non!	vous	m’avez	 appris	 à
sentir	pour	moi-même	et	pour	vous;	car	vous,	de	qui	l’auriez-vous	jamais	appris?

SIEGENDORF.

Oh!	malédiction	de	mon	père!	en	voici	donc	l’effet!

ULRIC.

Laissez-la	faire:	le	tombeau	suffit	pour	l’amortir.	Les	cendres,	mon	père,	sont	de	pauvres
ennemis;	 on	 parvient	 à	 les	 dérouter	 plus	 facilement	 que	 la	 plus	 aveugle	 des	 taupes,	 et
pourquoi?	 parce	 que	 la	 taupe	 a	 du	 moins	 la	 vie.	 Écoutez-moi	 encore—avant	 de	 me
condamner.	Rappelez-vous	qui,	trop	souvent	autrefois,	m’ordonna	de	l’écouter	lui-même.
Répondez!	Qui	m’apprit	que	les	circonstances	étaient	l’excuse	de	certains	crimes?	que	les
passions	étaient	dans	notre	nature?	que	les	faveurs	du	ciel	étaient	le	prix	des	faveurs	de	la
fortune?	Qui	 me	 démontra	 que	 le	 seul	 garant	 de	 notre	 humanité	 était	 une	 organisation
nerveuse?	Qui	m’enlevait	tout	moyen	de	justifier,	au	grand	jour,	mes	droits	et	ceux	de	ma
famille;	 et	 cela,	 par	 l’effet	 d’une	 action	 honteuse	 qui	 pouvait	 ravaler	 votre	 fils	 dans	 la
classe	 des	 bâtards,	 et	 mon	 père	 dans	 celle	 des	 voleurs?	 L’homme,	 double	 jouet	 de	 ses
passions	et	de	sa	faiblesse,	invite	aux	crimes	qu’il	ne	craint	pas	de	désirer,	mais	qu’il	n’ose
accomplir.	 Est-il	 donc	 étrange	 que	 j’aie	 pu	 faire	 ce	 que	 vous	 aviez	 pu	méditer?—Mais
nous	en	avons	fini	avec	 le	 juste	et	 l’injuste;	 il	 s’agit	maintenant	de	songer	aux	effets,	et
non	plus	aux	causes.	Stralenheim,	inconnu,	me	devait	le	salut	de	ses	jours;	je	l’avais	alors
secouru,	par	 instinct;	et	comme	 j’aurais	 fait	un	paysan	ou	bien	un	dogue.	Connu,	 je	 l’ai
immolé,	parce	qu’il	était	notre	ennemi.	Toutefois,	en	cela,	je	ne	suivis	pas	les	inspirations
de	 la	vengeance;	 c’était	 un	écueil	 qui	menaçait	de	nous	briser,	 je	 le	 frappai—comme	 la
foudre,	parce	qu’il	se	 trouvait	entre	nous	et	 le	 terme	de	nos	malheurs.	Étranger,	 je	 lui	ai
conservé	la	vie;	il	me	la	devait,	et	je	n’ai	fait	qu’exiger	le	paiement	de	ma	dette.	Lui,	vous



et	moi,	nous	étions	sur	un	abîme,	 j’ai	préféré	y	plonger	notre	ennemi	mortel.	C’est	vous
cependant	qui	d’abord	avez	allumé	la	torche;	c’est	vous	qui	m’avez	montré	le	chemin	du
crime,	indiquez-moi	maintenant	celui	du	salut,	ou,	de	grâce!	laissez-moi.

SIEGENDORF.

J’en	ai	fini	avec	la	vie!

ULRIC.

Finissons-en	plutôt	avec	ce	qui	mine	et	flétrit	la	vie:	les	haines	de	famille,	et	le	blâme	des
choses	qui	ne	peuvent	pas	ne	pas	être.	Nous	n’avons	plus	rien	à	apprendre	ou	dissimuler:
je	suis	étranger	à	la	crainte;	et	dans	ces	murs	eux-mêmes	(bien	que	vous	l’ignoriez),	j’ai
des	 hommes	 capables	 de	 tout	 affronter.	 Vous	 êtes	 en	 faveur	 auprès	 de	 l’autorité
souveraine:	 elle	 s’inquiétera	 médiocrement	 de	 ce	 qui	 se	 passe	 ici.	 Gardez	 donc	 votre
secret;	portez	la	tête	haute;	n’agissez	pas,	ne	parlez	pas.—Confiez-vous	à	moi	du	reste:	il
ne	faut	pas	qu’il	y	ait	entre	nous	un	troisième	bavard.

(Ulric	sort.)

SIEGENDORF,	seul.

Est-ce	un	 rêve?	et	 suis	 je	bien	dans	 le	palais	de	mes	pères?	Voilà	mon	 fils!	mon	 fils!	 le
mien!	Moi	qui	eus	 toujours	horreur	du	mystère	et	du	meurtre,	 je	me	 trouve	plongé	dans
leur	 double	 gouffre	 infernal!	 Hâtons-nous,	 ou	 le	 sang	 va	 couler	 encore—celui	 du
Hongrois.—Ulric!…—il	a	des	satellites!	Insensé!	j’aurais	dû	le	deviner	depuis	long-tems:
—les	 loups	 fondent	 en	 troupe	 sur	 leur	 proie.	 Il	 a,	 comme	moi,	 la	 clef	 de	 la	 porte	 qui
conduit	 de	 l’autre	 côté	 dans	 la	 tourelle.	 Allons!	 et	 si	 je	 suis	 père	 d’un	 criminel,	 ne	 le
soyons	pas,	du	moins,	de	nouveaux	crimes.	Holà!	Gabor,	Gabor!

(Il	entre	dans	la	tourelle,	en	refermant	la	porte	derrière	lui.)

SCÈNE	II.

(L’intérieur	de	la	tourelle.)

GABOR	et	SIEGENDORF.

GABOR.

Qui	m’appelle?

SIEGENDORF.

Moi,—Siegendorf!	Prenez	cela	et	fuyez!	ne	perdez	pas	un	instant.
(Il	détache	une	rivière	de	diamans	et	d’autres	pierreries,	qu’il	met	à	la	hâte	dans	la	main	de	Gabor.)

GABOR.

Qu’ai-je	à	faire	de	tout	cela?

SIEGENDORF.



Ce	que	vous	voudrez:	vendez-les,	gardez-les,	et	prospérez;	mais	ne	tardez	pas,—ou	vous
êtes	perdu.

GABOR.

Vous	avez,	sur	votre	honneur,	garanti	mon	salut!

SIEGENDORF.

Et	c’est	ainsi	que	je	le	dégage.	Fuyez!	je	ne	suis	pas	le	maître,	comme	je	le	croyais,	dans
mon	propre	château,	de	mes	propres	domestiques,—bien	plus,	de	ces	murailles:	autrement,
je	leur	ordonnerais	de	m’écraser.	Fuyez!—ou	vous	serez	immolé	par—

GABOR.

S’il	en	est	ainsi,	adieu	donc!	Rappelez-vous	cependant,	comte,	que	vous	avez	 recherché
cette	entrevue	fatale!

SIEGENDORF.

Oui,	oui;—mais	faites	qu’elle	ne	devienne	pas	plus	fatale	encore.—Sortez!

GABOR.

Par	la	même	porte?

SIEGENDORF.

Oui,	elle	est	sûre	encore;	mais	ne	restez	pas	dans	Prague:—vous	ne	savez	pas	à	qui	vous
avez	affaire.

GABOR.

Je	le	sais	trop	bien;—je	le	savais	même	avant	vous,	malheureux	père!	Adieu!
(Il	sort.)

SIEGENDORF,	écoutant.

Il	a	descendu	l’escalier.	Ah!	j’entends	la	porte	se	refermer	sur	lui:	 il	est	sauvé!	sauvé!—
Oh!	mon	père!—la	force	m’abandonne.—

(Il	se	laisse	tomber	sur	un	siége	de	pierre	contigu	au	mur	de	la
tour.—Ulric	entre	avec	d’autres	hommes	armés	et	les	épées	nues.)

ULRIC.

Dépêchez!—il	est	là!

LUDWIG.

Le	comte!—monseigneur!

ULRIC,	reconnaissant	Siegendorf.

Vous	ici,	monsieur!

SIEGENDORF.

Oui:	si	vous	cherchez	une	seconde	victime,	frappez!

ULRIC,	le	voyant	dépouillé	de	ses	diamans.



Où	est	le	fripon	qui	vous	a	volé?	Amis!	courez	à	sa	recherche.	Vous	le	voyez,	je	ne	vous
en	imposais	pas:—le	misérable	a	dépouillé	mon	père	de	diamans	qui	pouvaient	suffire	à
l’apanage	d’un	prince.	Courez!—je	ne	tarderai	pas	à	vous	rejoindre.

(Tous	sortent,	à	l’exception	de	Siegendorf	et	d’Ulric.)

ULRIC.

Que	signifie	cela?	Où	est	le	voleur?

SIEGENDORF.

Ils	sont	deux;	deux,	monsieur:	lequel	cherchez-vous?

ULRIC.

Ne	parlons	pas	de	cela:	il	faut	qu’on	le	trouve.	Vous	ne	l’avez	pas	laissé	échapper?

SIEGENDORF.

Il	est	enfui.

ULRIC.

Avec	votre	aide?

SIEGENDORF.

Avec	mon	aide	la	plus	impatiente,	la	plus	empressée.

ULRIC.

Cela	étant,	adieu.
(Il	fait	un	pas	pour	sortir.)

SIEGENDORF.

Arrêtez!	 je	 le	 veux,—je	 le	 demande,—je	 l’implore!	 Ulric!	 voulez-vous	 donc
m’abandonner?

ULRIC.

Quoi!	 rester	pour	être	dénoncé,	saisi,	chargé	de	chaînes	peut-être;	et	 tout	cela,	par	votre
invincible	faiblesse,	votre	demi-humanité,	vos	égoïstes	remords,	et	cette	pitié	indécise	qui
sacrifie	toute	une	famille	pour	laisser	à	un	misérable	les	moyens	de	profiter	de	notre	ruine!
Non,	non!	désormais	vous	n’avez	plus	de	fils.

SIEGENDORF.

Je	n’en	ai	 jamais	eu,	et	plût	au	ciel	que	vous	n’en	eussiez	 jamais	porté	 le	vain	nom.	Où
prétendez-vous	aller?	je	ne	veux	pas	que	vous	vous	éloigniez	sans	ressources.

ULRIC.

Laissez-moi	ces	soins-là.	Je	ne	suis	pas	seul,	ni	seulement	l’héritier	de	vos	domaines:	j’ai	à
ma	disposition	dix	mille	épées,	et	non	moins	de	cœurs	et	de	bras.

SIEGENDORF.

Les	bandits	des	forêts!	avec	qui	le	Hongrois	vous	rencontra	d’abord	à	Francfort?



ULRIC.

Oui,—des	hommes,—et	des	hommes	dignes	de	ce	nom!	Allez	dire	à	vos	sénateurs	qu’ils
veillent	sur	Prague;	dites-leur	que	leurs	réjouissances	pour	la	paix	étaient	prématurées,	et
qu’ils	vont	avoir	affaire	à	plus	de	braves	gens	que	n’en	conduisit	jamais	Wallenstein!

(Entrent	Joséphine	et	Ida.)

JOSÉPHINE.

Qu’ai-je	entendu,	mon	cher	Siegendorf!	Grâce	au	ciel,	vous	êtes	sauvé.

SIEGENDORF.

Sauvé!

IDA.

Oui;	mon	bon	père!

SIEGENDORF.

Non,	non;	je	n’ai	plus	d’enfans.	Gardez-vous	de	jamais	m’appeler	de	cet	horrible	nom	de
père.

JOSÉPHINE.

Cher	époux,	que	voulez-vous	dire?

SIEGENDORF.

Qu’un	démon	a	pris	naissance	dans	vos	flancs!

IDA,	prenant	Ulric	par	la	main.

Qui	ose	parler	ainsi	d’Ulric?

SIEGENDORF.

Prenez	garde,	Ida;	il	y	a	du	sang	sur	cette	main.

IDA,	se	baissant	pour	l’embrasser.

Je	l’effacerai	de	mes	lèvres,	quand	ce	serait	le	mien!

SIEGENDORF.

C’est	aussi	le	vôtre!

ULRIC.

Adieu!	Oui,	c’est	celui	de	votre	père!
(Ulric	sort.)

IDA.

Juste	Dieu!	et	c’est	lui	que	j’aimais.
(Elle	tombe	sans	force.	Joséphine	reste	muette	d’horreur.)

SIEGENDORF.

Le	malheureux,	 d’un	 seul	 mot,	 les	 a	 tuées.—Ma	 Joséphine!	 nous	 voilà	 restés	 seuls;	 et



pourquoi	 ne	 l’avons-nous	 pas	 toujours	 été!—Tout	 est	 fini	 pour	 moi.—Ouvre-toi,
maintenant,	 sépulcre	 de	mon	père!	 sa	malédiction	 t’a	 creusé	pour	moi	 par	 les	mains	 de
mon	fils.—C’en	est	fait	de	la	race	de	Siegendorf!

FIN	DE	WERNER.

LETTRE

À	JOHN	MURRAY,
À	L’OCCASION	DU	RÉVÉREND	W.	L.	BOWLES,

ET	DE	SES	OBSERVATIONS	CRITIQUES

SUR	LA	VIE	ET	LES	OUVRAGES	DE	POPE	5.

Nuit	et	jour,	les	boules	m’amuseraient.
(Ancienne	chanson.)

Monsieur,	ma	mère	est	vieille:	elle	s’est
un	peu	oubliée	avec	milady,	qui	ne	peut	supporter
qu’on	la	contredise	(et	en	cela,	il	n’y
a	personne	qui	ne	lui	ressemble).

(CONTES	DE	MON	HÔTE.—Les	Puritains.)

Note	5:	(retour)	Voyez,	dans	 les	Poètes	anglais	et	 les	Réviseurs	écossais,	 le	passage	relatif	au
révérend	Bowles.



Nous	 sommes	 obligés	 d’interrompre	 l’ordre	 naturel	 des	 publications	 de	 notre	 auteur,	 et
d’insérer	 ici	 un	 morceau	 qui,	 nous	 l’avouons,	 eût	 été	 mieux	 à	 sa	 place	 parmi	 les
Miscellanées.	Mais	il	ne	reste	à	publier	des	ouvrages	dramatiques	de	Lord	Byron	que	les
Foscari	et	Caïn;	et	l’étendue	de	chacune	de	ces	deux	pièces	ne	nous	a	pas	permis	de	placer
ici	l’une	ou	l’autre,	pour	compléter	notre	volume.P.	P.

LETTRE



À	JOHN	MURRAY.

Ravenne,	7	février	1821.

CHER	MONSIEUR,

Dans	 les	diverses	brochures	de	 la	polémique	entre	Pope	et	Bowles,	que	vous	avez	eu	 la
bonté	 de	 m’envoyer,	 j’ai	 remarqué	 que	 les	 deux	 partis	 avaient	 jugé	 à	 propos	 de	 faire
intervenir	mon	 nom.	M.	Bowles,	 dans	 sa	 lettre	 à	M.	Campbell	 et	 dans	 sa	 réplique	 à	 la
Quarterly	Review,	 fait,	 à	 plusieurs	 reprises,	 allusion	 à	 ce	 qu’il	 lui	 plaît	 de	 nommer	une
remarquable	circonstance;	et,	de	leur	côté,	la	Quarterly	et	M.	Gilchrist	m’ont	accordé	le
dangereux	honneur	d’une	citation.	Bien	plus,	M.	Bowles	me	fait	 indirectement	une	sorte
d’appel	 personnel,	 en	 disant:	 «Lord	 Byron,	 s’il	 se	 souvient	 de	 la	 circonstance,	 pourra
attester…»	 (attester	 EN	 ITALIQUE,	 caractère	 assez	 déconsidéré	 aujourd’hui,	 en	 matière
testimoniale	6.)

Note	 6:	 (retour)	 Allusion	 satirique	 à	 l’interrogatoire	 de	 Bergami,	 dans	 le	 procès	 de	 la	 reine
d’Angleterre.

Mais	bien	que	j’aie	depuis	 long-tems	fixé	en	Italie	ma	résidence,	 je	ne	me	mettrai	pas	à
couvert	 derrière	 un	 non	 mi	 ricordo.	 Oui,	 je	 me	 rappelle	 la	 circonstance,	 et	 je	 ne	 vois
aucune	difficulté	(dès	que	l’on	m’en	adjure)	à	la	raconter	aussi	exactement	que	pourront
me	 le	 permettre	 la	 distance	 des	 tems	 et	 les	 distractions	 naturellement	 causées	 par	 les
événemens	 subséquens.	 En	 1812,	 c’est-à-dire	 plus	 de	 trois	 ans	 après	 la	 publication	 des
Poètes	anglais	et	des	Réviseurs	écossais,	 j’eus	 l’honneur	de	 rencontrer	M.	Bowles	chez
notre	 respectable	 hôte	 de	 la	 Vie	 humaine	 7,	 etc.,	 ce	 dernier	 Argonaute	 de	 la	 poésie
classique	en	Angleterre,	ce	Nestor	de	la	race	infime	des	poètes	contemporains.	M.	Bowles
affirme	que	cette	rencontre	eut	lieu	bientôt	après	la	publication	de	la	satire,	mais,	à	mes
yeux,	 trois	 années	 sont	 une	 énorme	 fraction	 de	 l’immortalité	 présumée	 d’un	 poème
moderne.	Je	n’ai	pas	gardé	le	moindre	souvenir	du	reste	de	la	compagnie,	se	retirant	dans
une	salle	voisine;	et	bien	que	 la	 topographie	de	 l’élégante	et	classique	demeure	de	notre
hôte	soit	encore	présente	à	ma	mémoire,	 je	n’oserais	déterminer	dans	quelle	partie	de	 la
maison	 la	 conversation	 eut	 lieu:	 toutefois,	 le	 fait	 du	 poème	 qu’on	 se	 serait	 levé	 pour
prendre,	semble	 indiquer	 la	bibliothèque;	et	si	 l’on	s’était	au	contraire	baissé,	 il	 faudrait
reconnaître	la	garde-robe.

Note	7:	(retour)	Rogers,	auteur	des	Plaisirs	de	la	mémoire	et	du	poème	de	la	Vie	humaine,	que
les	Anglais	ne	mettent	guère	au-dessous	de	l’autre.

Je	 suppose	 encore	 que	 la	 remarquable	 circonstance	 eut	 lieu	 après	 dîner:	 le	 moyen	 de
croire,	en	effet,	que	M.	Bowles,	en	dépit	de	sa	politesse	et	de	son	appétit,	ait	pu	se	décider
à	retenir	le	reste	de	la	compagnie	dans	l’autre	salle,	debout	derrière	leurs	chaises,	et	cela,
afin	de	continuer	notre	dissertation	sur	les	bois	de	Madère	8,	au	lieu	de	faire	circuler	 les
trésors	bachiques	de	cette	île?	Je	me	rappelle	aussi	fort	bien	et	non	sans	plaisir,	l’aimable



enjouement	de	M.	Bowles,	l’élégance	de	ses	manières,	et	l’agrément	de	sa	conversation.
Je	parle	en	général,	et	non	pas	d’une	conversation	spéciale:	car,	pour	ce	qui	 touche	aux
propres	 expressions	 que	 cite	 la	 brochure,	 je	 ne	 saurais	 (et	 lui	 non	 plus)	 assurer
positivement	qu’il	 les	ait	employées.	Je	ne	me	souviens	nullement	de	 l’air	sérieux,	et	 je
croyais	plutôt	M.	Bowles	disposé	à	traiter	légèrement	la	chose;	car	il	me	dit	(si	en	cela	il
me	dément,	je	n’ai	rien	à	répondre)	que	plusieurs	de	ses	meilleurs	amis	étaient	venus	à	lui,
en	 s’écriant:	 «Mon	 Dieu!	 Bowles!	 comment	 diable	 avez-vous	 imaginé	 que	 les	 bois	 de
Madère	9,	 etc.,	 etc.»	Ajoutant	 qu’il	 avait	 eu	 quelque	 peine	 à	 leur	 démontrer,	 le	 livre	 en
main,	que	jamais	il	n’avait	fait	faire	à	ces	bois	rien	de	semblable.

Note	8:	(retour)	Description	placée	dans	le	poème	de	Bowles,	sur	l’Esprit	de	découverte,	publié
en	1805:	The	spirit	of	découverte.(N.	du	Tr.)

Note	 9:	 (retour)	 Ajoutez:	 «eussent	 jamais	 tremblé	 au	 bruit	 d’un	 baiser?»	 Voyez	 les	 Poètes
anglais,	etc.(N.	du	Tr.)

Il	avait	raison,	et	les	torts	étaient	de	mon	côté;	ils	y	sont	restés	jusqu’à	ce	moment	où	j’en
fais	 l’aveu.	 Avant	 de	 commettre	 une	 inexactitude	 capable	 de	 causer	 de	 la	 peine	 à
quelqu’un,	j’aurais	dû,	je	l’avoue,	y	regarder	à	deux	fois.	Le	fait	est	que,	tout	en	ayant	lu
auparavant	 l’Esprit	 de	Découverte,	 j’avais	 emprunté	 à	 la	Revue	 la	 citation;	 de	 plus,	 la
méprise	 était	 de	 mon	 fait,	 et	 non	 celui	 de	 la	Revue,	 qui	 avait,	 je	 crois,	 rapporté	 assez
correctement	le	passage.	J’ai	donc	commis,	je	ne	sais	comment,	une	bévue,	en	attribuant
les	frémissemens	des	amans	aux	bois	de	Madère;	et	 je	déclare,	au	besoin	même	j’atteste
aujourd’hui	que	les	bois	ne	frémirent	pas	au	bruit	d’un	baiser,	mais	bien	les	amans.	Je	cite
de	mémoire—

Un	baiser

Soudain	troubla	le	silence	attentif,	etc.,	etc.

Ils	(les	amans)	ont	frémi,	comme	si	le	pouvoir,	etc.

Et	si	j’avais	pu	croire	que	M.	Bowles	eût	vu	avec	le	plus	léger	plaisir	cette	déclaration,	je
n’aurais	pas	attendu	neuf	ans	pour	 la	 faire,	bien	que	 les	Poètes	anglais	 et	 les	Réviseurs
écossais	eussent	été	supprimés	quelque	tems	avant	notre	rencontre	chez	M.	Rogers.	Notre
digne	 hôte	 aurait	 pu	 lui	 dire	 que	 c’était	 surtout	 d’après	 ses	 représentations	 que	 j’avais
résolu	 d’anéantir	 cette	 satire.	 En	 effet,	 on	 en	 préparait	 une	 édition	 nouvelle,	 quand	M.
Rogers	m’avertit	que	«j’étais	maintenant	 en	 rapport	 avec	plusieurs	de	 ceux	dont	 j’avais
parlé,	et	que	je	comptais	même	quelques	amis	dans	ce	nombre.	Il	connaissait,	ajouta-t-il,
entre	autres,	une	famille	qui	verrait	la	suppression	de	l’ouvrage	avec	un	plaisir	extrême.»
Je	n’hésitai	pas	un	moment:	l’impression	fut	sur-le-champ	arrêtée;	et	ce	n’est	pas	ma	faute
si	l’on	en	a	vendu	de	nouvelles	depuis	ce	tems.

En	avril	1816,	quand	je	quittai	 l’Angleterre,	 je	n’éprouvai	pas	un	violent	entraînement	à
occuper	 encore	 de	 moi	 cette	 contrée;	 et	 mon	 dernier	 acte,	 je	 crois,	 au	 milieu	 des
distractions	 d’une	 nature	 différente	 qui	 s’offraient	 à	 moi,	 fut	 alors	 de	 signer	 une
procuration	pour	vous	autoriser	à	prévenir	ou	arrêter	 les	 réimpressions	que	 l’on	pourrait
tenter	de	cet	ouvrage,	 et	qu’on	en	avait	déjà	 faites	 en	 Irlande.	 Il	 est	 encore	à	propos	de



remarquer	que	c’est	d’après	 leurs	 avances	ou	celles	de	 leurs	 amis,	 que	 je	me	 liai	 par	 la
suite	avec	les	personnes	dont	j’avais	cité,	dans	ma	satire,	les	noms	et	les	ouvrages.	Je	ne
me	souviens	pas	d’avoir	jamais	cherché	à	faire	connaissance	avec	un	seul.	Il	en	est	parmi
eux	dont	 je	n’ai	même	encore	vu	que	 les	 lettres;	un,	entre	autres,	auquel	 j’ai	 le	premier
écrit,	mais	en	conséquence	d’une	communication	de	vive	voix	faite	avec	bienveillance	par
une	personne	tierce.

J’ai	 cru	 devoir	 un	 instant	 m’arrêter	 sur	 ces	 détails,	 parce	 qu’on	 m’a	 plusieurs	 fois
amèrement	 reproché	 d’avoir	 voulu	 supprimer	 cette	 satire.	 Jamais,	 et	 ceux	 qui	 me
connaissent	 le	 savent	 bien,	 je	 n’ai	 reculé	 devant	 les	 conséquences	 personnelles	 d’une
semblable	publication.	Si	j’ai	pu	songer	plus	tard	à	l’anéantir,	c’est	qu’ayant	conservé	sur
elle	mes	droits	d’auteur	j’en	étais	 le	meilleur	 juge	et	 le	maître	 incontestable.	Je	viens	de
déterminer	 les	circonstances	qui	m’y	engagèrent;	c’est	aux	 juges	à	 les	apprécier	d’après
leur	 candeur	 ou	 leur	malveillance.	M.	Bowles	me	 fait	 l’honneur	 de	 parler	 de	mon	ame
noble,	 de	ma	généreuse	magnanimité,	 et	 tout	 cela	 parce	 que	 si	 le	 livre	 n’avait	 pas	 été
supprimé,	 la	circonstance	y	eût	été	rappelée.	Pour	moi,	 je	ne	vois	nulle	noblesse	d’ame
dans	un	acte	de	simple	justice;	et	quant	au	mot	magnanimité,	je	le	hais	depuis	que	j’ai	vu
les	imposteurs	les	plus	grossiers	en	être	gratifiés	par	les	sots	les	plus	incontestables.	Cette
éternelle	circonstance,	je	l’aurais	expliquée,	malgré	la	suppression	du	livre,	pour	peu	que
M.	Bowles	en	eût	jamais	exprimé	le	désir;	et	j’aurais	répété	ce	que	dit	le	galant	Galbraith
au	bailli	Jarvie:	«Eh	bien!	 le	diable	emporte	la	méprise	et	 tout	ce	qu’elle	a	occasionné.»
Pendant	les	dix	dernières	années	qui	viennent	de	s’écouler,	j’aurais	eu	à	me	plaindre,	une
fois	 au	moins	 par	mois,	 de	méprises	 aussi	 fortes	 et	 plus	 graves	même,	 concernant	mon
caractère	personnel	ou	littéraire;	cependant,	je	n’ai	jamais	songé	à	les	relever,	une	fois	les
quarante-huit	heures	passées	sur	l’erreur	ou	la	calomnie.

Un	mot	ou	deux	maintenant	relativement	à	Pope,	sur	lequel	vous	avez	mon	opinion	plus
largement	 développée	 dans	 une	 lettre	 inédite	 sur	 ou	 à	 (je	 ne	 le	 sais	 plus)	 l’éditeur	 du
Blackwood’s	Edinburgh	Magazine;	et,	je	l’avoue,	je	crains	bien	que	M.	Bowles	ne	partage
plus	ici	mes	sentimens.

J’ai	quelque	regret,	sans	doute,	d’avoir	publié	les	Bardes	anglais	et	les	Réviseurs	écossais;
mais,	dans	cet	ouvrage,	ce	qui	m’en	inspire	le	moins,	est	le	passage	relatif	à	M.	Bowles,	et
son	édition	de	Pope.	En	1807	et	1808,	époque	de	l’impression,	M.	Hobhouse	désira	m’y
voir	 consigner	 notre	 commune	 opinion	 sur	 ce	 sujet;	 mais	 j’avais	 achevé	 ma	 tâche,
j’éprouvais	de	la	fatigue,	je	le	priai	donc	de	le	faire	à	ma	place.	Il	y	consentit;	et	l’on	peut
voir,	 dans	 la	 première	 édition	 des	Bardes	 anglais,	 ses	 quarante	 vers	 sur	 le	 Pope	 de	M.
Bowles;	 ils	 sont	 aussi	 sévères	 et	 bien	 autrement	 poétiques	 que	 les	miens,	 sur	 le	même
sujet,	dans	la	seconde.	Mais	comme	je	mettais	mon	nom	à	cette	réimpression,	j’avais	dû
retrancher	la	tirade	de	M.	Hobhouse,	pour	y	substituer	la	mienne:	par	là,	l’ouvrage	y	gagna
moins	que	M.	Bowles;	c’est	d’ailleurs,	ce	que	j’ai	déclaré	dans	la	Préface	de	la	deuxième
édition.	 Depuis	 longues	 années,	 je	 n’avais	 pas	 relu	 ce	 poème;	 et	 pour	 le	 rappeler
aujourd’hui	 à	 mon	 souvenir,	 il	 n’a	 fallu	 rien	 moins	 que	 l’obligeance	 de	 la	 Quarterly
Review,	de	M.	Octavius	Gilchrist	et	de	M.	Bowles	lui-même.	Or,	je	suis	désolé	de	le	dire,
en	 revoyant	 ces	 anciens	 vers,	 je	 me	 repens	 d’avoir	 exprimé	 d’une	 manière	 si	 concise
l’opinion	que	je	me	suis	faite	de	l’édition	de	Pope.	M.	Bowles	dit:	«Lord	Byron	sait	bien
que	je	ne	mérite	pas	le	caractère	qu’on	m’impute.»	Je	ne	sais	rien	de	pareil.	J’ai,	dans	la
meilleure	 société	de	Londres,	 rencontré,	par	hasard,	M.	Bowles;	 j’ai	 cru	voir,	 en	 lui,	un



homme	 aimable,	 bien	 élevé,	 et	 d’un	 très-grand	 mérite.	 Je	 ne	 souhaiterais	 que	 de	 me
trouver	une	 fois	 la	 semaine	 à	 table	près	d’une	personne	 aussi	 agréable;	mais	voilà	 tout.
Quant	au	fond	de	son	caractère,	je	n’en	connais	absolument	rien.	De	ses	dehors,	j’en	fais
le	plus	grand	cas;	cependant,	 je	ne	 juge	plus	un	homme	d’après	ses	dehors,	depuis	qu’il
m’est	 arrivé	 d’être	 volé	 par	 l’homme	 du	 monde	 le	 mieux	 élevé,	 et	 que	 j’ai	 fait
connaissance	avec	Ali-Pacha,	dont	la	politesse	était	des	plus	exquises.	Si	M.	Bowles	n’est
pas	seul	coupable	de	l’édition	de	Pope,	je	ne	lui	ferai	pas	l’injustice	de	juger,	d’après	ce
fait,	de	son	caractère;	ou,	s’il	en	est	autrement,	 la	 justice.	Je	ne	veux	pas	mériter	 le	 titre
d’exécuteur	 des	 hautes	 œuvres	 littéraires	 ou	 personnelles.	 M.	 Bowles	 individu,	 et	 M.
Bowles	éditeur,	sont,	à	mes	yeux,	les	deux	choses	du	monde	les	plus	opposées,

Et	de	lui-même	il	est	une—antithèse.

Je	 ne	 dirai	 pas	 vile,	 le	mot	 est	 trop	 cru:	 ni	 trompeuse,	 parce	 que	 cette	 épithète	 est	 trop
longue	de	deux	syllabes;	mais	je	laisse	au	lecteur	le	soin	de	remplir	la	lacune	à	sa	guise.

Au	reste,	ce	que	j’entrevis	de	M.	Bowles	augmenta	mes	regrets	et	ma	surprise	de	ce	qu’il
employait	 ses	 talens	 à	 pareille	 tâche.	 Sot,	 on	 pourrait	 l’excuser;	 indigent,	 ou	 privé	 de
considération,	 on	 trouverait	 moyen	 d’expliquer	 sa	 conduite:	 mais	 il	 est	 précisément
l’opposé	de	cela;	et	avec	les	idées	et	les	sentimens	que	Pope	m’inspire,	je	suis	incapable
de	comprendre	ses	motifs.	Il	 faut	pourtant	appeler	 les	choses	par	 leur	nom;	et	 je	ne	puis
dire,	 de	 son	 édition	 de	 Pope,	 que	 c’est	 une	 œuvre	 de	 candeur;	 je	 trouve	 même	 une
déplaisante	 affectation	 de	 cette	 qualité,	 et	 dans	 cette	 œuvre,	 et	 dans	 les	 brochures
dernièrement	publiées.

Et	pourquoi	renier	encor	ses	prisonniers?

«J’ai	 vu,	 dit	M.	Bowles	 dans	 ses	 lettres	 à	Martha	Blount,	 des	 passages	 que	 je	 n’ai	 pas
publiés,	 et	 que	 jamais,	 je	 l’espère,	 personne	 ne	 publiera,	 tant	 leur	 grossière	 licence
suppose	une	grossière	débauche.»

Voilà,	certes,	un	piquant	jeu	de	mots!	De	tels	passages	peuvent	exister	ou	ne	pas	exister;	et
Pope	 qui,	 bien	 que	 catholique,	 n’était	 pas	 un	 moine,	 peut	 fort	 bien	 s’être	 quelquefois
oublié	au	tems	de	sa	jeunesse,	soit	en	paroles,	soit	même	en	actions,	auprès	d’une	femme.
Cela	 suffit-il	 pour	 justifier	une	aussi	grave	 imputation?	Et	quel	 est	donc,	 en	Angleterre,
l’homme	marié,	d’un	certain	rang	(s’il	n’est	pas	entré	dans	les	ordres),	dont	la	jeunesse	ne
présente	pas	des	désordres	bien	autrement	graves	que	ceux	dont	peuvent	donner	l’idée	les
lettres	de	Pope?	À	compter	de	 ses	premières	années,	 ce	grand	poète	ne	cessa	d’occuper
l’attention	publique.	Il	eut,	pendant	sa	vie,	tous	les	sots	pour	ennemis;	et	après	sa	mort,	j’ai
regret	 de	 le	 dire,	 quelques	 personnes	 qui	 n’ont	 pas,	 pour	 justifier	 leurs	 diffamations,	 la
même	 sottise.	 Eh	 bien!	 qu’ont	 prouvé	 leurs	 ardentes	 attaques	 et	 leurs	 découvertes
partiales?—une	 liaison	 équivoque	 avec	 Martha	 Blount,	 occasionnée	 par	 ses	 infirmités
autant	que	par	ses	passions;	un	amour	sans	espérance	pour	 lady	Mary	W.	Montagu;	une
anecdote	de	Cibber,	et	deux	ou	 trois	 libres	passages	de	ses	ouvrages.	Qui	pourrait	 sortir
plus	pur	d’une	enquête	malveillante	faite	sur	une	vie	de	cinquante-six	années?	Et	pourquoi
vient-on,	aujourd’hui,	nous	entretenir	de	semblables	fragmens,	supposé	qu’ils	existent?	M.
Bowles	 nous	 dira-t-il	 quel	 parti	 l’on	 peut	 tirer	 de	 cette	 exhumation	 de	 lettres	 et
d’anecdotes?	 J’ai	 vu,	moi-même,	 une	 collection	 des	 lettres	 d’un	 autre	 poète	 éminent	 et



même	 prééminent;	 eh	 bien!	 elles	 sont	 d’une	 indécence	 grossière,	 et	 si	 artificieusement
abominables,	que	je	ne	crois	pas	qu’on	puisse	leur	rien	comparer	en	ce	genre	dans	notre
langue.	Ce	qu’il	y	a	d’étrange,	c’est	que	plusieurs	sont	placées	en	forme	de	post-scriptum
au	bas	de	ses	 lettres	sérieuses	et	 les	plus	sentimentales,	et	qu’elles	se	 trouvent	 réunies	à
des	morceaux	de	prose	ou	de	vers	de	l’indécence	la	plus	hyperbolique.	Il	n’est	plus,	et	il	a
dit	de	lui-même,	que	«si	l’obscénité	(employant	une	expression	bien	plus	grossière)	est	un
péché	mortel,	il	ne	peut	certainement	être	sauvé.»	Ces	lettres	existent;	beaucoup	d’autres
personnes	les	connaissent	aussi	bien	que	moi.	Mais	je	le	demande,	l’éditeur	de	ses	œuvres
eût-il	témoigné	sa	candeur,	en	n’y	faisant	même	que	des	allusions?	Pour	moi,	spectateur
indifférent,	 rien	n’aurait	pu	me	décider	à	 les	 indiquer,	 sans	 la	malheureuse	 tentative	que
l’on	a	faite	pour	flétrir	la	mémoire	d’un	homme	tel	que	Pope.

Que	 dirions-nous	 d’un	 éditeur	 d’Addison	 qui	 citerait	 le	 passage	 suivant	 des	 lettres	 de
Walpole	 à	 George	 Montagu?	 «Le	 docteur	 Young	 a	 publié	 un	 nouvel	 ouvrage,	 etc.	 M.
Addison,	 au	moment	 de	mourir,	 envoya	 chercher	 le	 jeune	 comte	 de	Warwick,	 pour	 lui
montrer	avec	quel	calme	devait	mourir	un	chrétien;	mais	par	malheur	il	mourait	pour	avoir
trop	 bu	 d’eau-de-vie;	 et	 rien	 ne	 contribue	 à	 calmer	 les	 terreurs	 de	 la	 mort,	 comme	 les
épanchemens	d’ivresse!	Mais	gardez-vous	de	répéter	cela	à	Goth,	où	vous	vous	trouvez.»
Maintenant,	 supposons	 que	 l’éditeur	 ait	 fait	 précéder	 ce	 passage	 de	 ces	mots:—Horace
Walpole	parle	d’un	fait	qui,	s’il	est	vrai,	est	singulièrement	scandaleux.	Walpole	informe
Montagu,	qu’Addison,	avant	de	mourir,	envoya	chercher	le	jeune	comte	de	Warwick,	pour
lui	 montrer	 avec	 quel	 calme	 devait	 mourir	 un	 chrétien;	 mais	 que	 malheureusement	 il
mourait	ivre,	etc.,	etc.

Quelque	chose	que	l’on	puisse	dire	ailleurs	ou	sur	la	même	page,	quelque	incrédulité	que
l’on	affecte,	en	exprimant	toujours	la	même	candeur,	je	dirai	que	l’éditeur	était	un	sot	ou
un	menteur;	 jamais	 il	 ne	 devait	 accueillir	 une	 telle	 anecdote	 (à	moins	 qu’elle	 ne	 lui	 fût
évidemment	prouvée),	si	ce	n’est	pour	exprimer	rapidement	l’indignation	qu’elle	lui	avait
inspirée.	 Pourquoi	 les	mots	 s’il	 est	 vrai?	 on	 n’y	 reconnaît	 pas	 le	 cachet	 de	 l’incrédule.
Pourquoi	appuyer	les	prétendus	désordres	de	Pope,	du	témoignage	de	Cibber,	et	qu’est-ce
que	 tout	 cela	 prouve?	 Que	 Pope,	 très-jeune	 encore,	 fut	 une	 fois	 entraîné	 par	 un
gentilhomme	avec	 lequel	 il	 avait	 joué,	dans	une	maison	de	prostitution.	Crime	horrible!
Mais	 M.	 Bowles	 n’a	 pas	 toujours	 été	 ecclésiastique;	 quand	 il	 était	 fort	 jeune,	 n’a-t-il
jamais	cédé	à	de	pareilles	séductions?	Si	 j’étais	en	humeur	de	conter,	et	de	répéter	deux
petites	anecdotes,	 je	pourrais	dire	de	M.	Bowles	une	bien	meilleure	histoire	que	celle	de
Cibber,	et	fondée	sur	une	bien	meilleure	autorité,	celle	de	M.	Bowles	lui-même.	Elle,	n’a
pas	été	racontée	par	lui	en	ma	présence,	mais	devant	un	tiers	qu’il	arrive	à	M.	Bowles	de
nommer	 plusieurs	 fois	 dans	 le	 cours	 de	 ses	 répliques.	 Cette	 personne	 me	 l’a	 donnée
comme	une	anecdote	récréative	et	piquante,	et	elle	ne	se	trompait	pas,	quels	que	fussent
d’ailleurs	 ses	 autres	 mérites.	 Mais,	 pour	 une	 folie	 de	 jeunesse,	 faudra-t-il	 accuser	 M.
Bowles	d’un	penchant	au	libertinage	ou	à	la	débauche?	Et	pour	n’avoir	pas	toujours	été	un
prêtre,	 n’en	 est-il	 pas	 moins	 aujourd’hui	 un	 pieux	 et	 brave	 homme?	 Loin	 de	 cela;	 je
consens	à	le	tenir	pour	une	honnête	personne,	presque	aussi	honnête	que	Pope,	mais	non
pas	meilleure	que	lui.

Le	 fait	 est	 que,	 de	 nos	 jours,	 le	 grand	primum	mobile	 de	 l’Angleterre	 est	 la	 phraserie:
phraserie	 politique,	 phraserie	 poétique,	 phraserie	 religieuse,	 phraserie	 morale,	 mais
toujours,	et	dans	tous	les	accidens	de	la	vie,	de	la	phraserie.	C’est	la	mode,	et	tant	qu’elle



durera,	elle	entraînera	toujours	ceux	qui	ne	peuvent	vivre	qu’en	se	conformant	au	ton	du
jour.	Je	dis	phraserie,	parce	que	c’est	une	affaire	de	mots	sans	la	plus	légère	influence	sur
la	conduite.	Les	Anglais	n’en	sont	pour	cela	ni	plus	sages	ni	meilleurs,	mais	beaucoup	plus
pauvres,	 plus	 divisés	 entre	 eux,	 et	 bien	 autrement	 dépravés	 qu’ils	 ne	 l’étaient	 avant	 la
vogue	donnée	à	ce	verbal	décorum.	Cette	horreur	nerveuse	pour	les	amours	équivoques	et
très-contestables	du	pauvre	Pope	(car	Cibber	lui-même	avoue	qu’il	prévint	le	danger	des
aventures	 dans	 lesquelles	 il	 allait	 s’embarquer),	 fait	 très-bien	 dans	 une	 brochure	 de
controverse;	mais	tous	les	gens	du	monde	qui	connaissent	ce	que	c’est	que	la	vie,	ou	du
moins	 ce	 qu’elle	 était	 pour	 eux	 dans	 leur	 jeunesse,	 ne	 manqueront	 pas	 de	 rire	 des
plaisantes	 preuves	 sur	 lesquelles	 se	 trouve	 fondée	 l’accusation	 d’une	 sorte	 de	 passion
libertine,	et	les	hommes	graves	regarderont	sans	doute	ceux	qui,	d’après	un	fait	isolé,	se
permettent	une	pareille	 imputation,	 comme	des	 fanatiques	ou	des	hypocrites,	 et	 tous	 les
deux,	 peut-être.	 On	 trouve	 quelquefois,	 dans	 un	 heureux	 mélange,	 ces	 deux	 qualités
confondues.

M.	 Octavius	 Gilchrist	 parle	 avec	 une	 extrême	 irrévérence	 d’un	 second	 verre	 de	 chaud
Négus.	Qu’entend-il	par	là?	y	a-t-il	dans	le	Négus	quelque	mal?	offre-t-il	pour	les	mœurs
plus	de	danger	quand	on	le	boit	chaud?	ou	bien	encore	M.	Bowles	boit-il	du	Négus?	J’ai
de	 lui	meilleure	opinion.	 J’espérais	que	 jamais	 il	ne	buvait	que	du	vin	non	mélangé,	ou
que	du	moins,—comme	l’official	de	Jonathan	Wild,	il	préférait	le	punch,	«attendu	qu’on
ne	 trouvait	 rien	contre	 lui	dans	 l’écriture.»	Je	serais	désolé	de	croire	que	M.	Bowles	 fût
passionné	 pour	 le	Négus;	 c’est	 une	 liqueur	 trop	 candide;	 un	 compromis	 trop	 commode
entre	la	passion	du	vin	et	les	avantages	de	l’eau.	Mais	les	goûts	diffèrent	chez	les	différens
écrivains.	Le	juge	Blakstone	(il	avait	 fait	des	vers	dans	sa	 jeunesse)	composa	ses	doctes
commentaires	avec	une	bouteille	de	Porto	devant	lui.	Addison	ne	savait	pas	dire	un	mot	de
spirituel	avant	d’avoir	pris	une	semblable	dose:	et	peut-être	le	régime	de	ces	deux	grands
hommes	valait-il	celui	d’un	soi-disant	poète	de	nos	jours,	qui,	après	avoir	grimpé	sur	de
hautes	 montagnes,	 revient,	 se	 met	 au	 lit,	 et	 de	 là	 dicte	 ses	 vers,	 en	 dévorant,	 durant
l’opération,	nombre	de	tartines	de	beurre.

Maintenant	je	reviens	à	M.	Bowles,	et	à	ses	invariables	principes	de	poésie.	M.	Bowles	et
quelques-uns	 de	 ses	 correspondans	 les	 déclarent	 incontestables,	 du	 moins	 sont-ils
incontestés	par	Campbell,	qui	semble	avoir	été	étourdi	du	fracas	de	ces	mots.	On	dit	que	le
sultan	offrit	autrefois	de	s’allier	à	un	roi	de	France,	parce	que,	comme	lui,	il	haïssait	le	mot
de	ligue;	preuve	que	sa	hautesse	entendait	le	français:	M.	Campbell	n’a	pas	besoin	de	mon
alliance	 sans	 doute,	 et	 je	 n’ai	 pas	 la	 prétention	 de	 la	 lui	 proposer;	 mais	 je	 hais
souverainement	 le	 mot	 invariable.	 Qu’y	 a-t-il	 en	 effet	 parmi	 les	 hommes,	 poésie,
philosophie,	 génie,	 sagesse,	 science,	 gloire,	 puissance,	 ame,	 matière,	 vie	 ou	 mort,	 qui
puisse	 se	 vanter	 d’être	 invariable?	 Je	 veux	 bien	 mettre	 les	 choses	 divines	 hors	 de	 la
question.	De	 tous	 les	noms	dont	on	a	 jamais	eu	 l’arrogance	de	baptiser	un	 livre,	 le	plus
ridicule	 est	 sans	 contredit	 un	 pareil	 titre	 dans	 une	 brochure.	 C’est	 à	 M.	 Campbell	 à
répondre	 de	 l’ouvrage	 en	 lui-même,	 et	 de	 venger	 l’honneur	 de	 son	vaisseau	10,	 que	M.
Bowles	déclare	de	l’air	le	plus	triomphant	avoir,	dès	le	premier	feu,	coulé	bas.



Il	y	avait,	a-t-il	dit,	un	vaisseau;

Vieux	coquin,	livre-moi	passage,

Ou	mon	bâton	te	fait	sauter.

Note	10:	(retour)	Voyez	la	Préface	des	Specimen	of	english	poetry,	dans	laquelle	Campbell,	pour
mieux	réfuter	le	système	littéraire	de	M.	Bowles,	emploie	la	comparaison	d’un	vaisseau	de	ligne
prêt	à	être	lancé	en	mer.(N.	du	Tr.)

Cela	n’est	pas	mon	affaire;	mais	j’ai	commencé	(non	pas	de	mon	plein	gré,	mais	sollicité
par	 les	 fréquentes	 allusions	 que	 l’on	 faisait	 à	 mon	 nom	 dans	 les	 brochures),	 et	 je	 suis
comme	un	 Irlandais	 au	milieu	de	 la	 bagarre,	 attaquant	 tout	 ce	 qui	 s’offre	 devant	 lui.	 Je
dirai	donc	un	ou	deux	mots	sur	la	comparaison	du	vaisseau.

M.	Bowles	prétend	que	le	vaisseau	de	ligne	de	Campbell	tire	tout	son	mérite	poétique,	non
pas	 de	 l’art,	 mais	 de	 la	 nature.	 «Otez,	 dit-il,	 les	 vagues,	 les	 vents,	 le	 soleil,	 etc.,	 et	 le
vaisseau	n’est	plus	qu’une	pièce	de	canevas	grossier	sur	 trois	grandes	perches.»	Rien	de
plus	 vrai;	 ôtez	 les	 vagues,	 les	vents,	 il	 n’y	 aura	 plus	même	 de	 vaisseau,	 non-seulement
pour	l’usage	des	poètes,	mais	pour	tout	autre	usage;	ôtez	le	soleil,	et	force	nous	sera	de	lire
le	pamphlet	de	M.	Bowles	à	la	chandelle.	Mais	la	poésie	du	vaisseau	ne	dépendait	pas	des
vagues,	etc.;	bien	au	contraire:	le	vaisseau	répandait	sur	les	vagues	les	idées	poétiques	qui
l’escortaient,	et	donnait	un	nouveau	lustre	à	celles	qui	étaient	inhérentes	à	elles-mêmes.	Ce
n’est	pas	que	je	prétende	nier	que	les	vagues	et	les	vents,	le	soleil	par-dessus	tout,	soient
éminemment	poétiques:	nous	le	savons	trop	à	nos	dépens,	par	les	nombreuses	descriptions
en	vers	qu’on	en	a	faites.	Mais	si	les	vagues	n’offraient	que	de	l’écume	à	leur	surface,	si
les	 vents	 ne	 poussaient	 sur	 les	 rivages	 que	 de	 l’algue	marine;	 si	 le	 soleil	 n’éclairait	 ni
pyramides,	 ni	 flottes,	 ni	 forteresses,	 ses	 rayons	 répandraient-ils	 la	 même	 impression
poétique?	Je	ne	le	crois	pas;	et	du	moins	conviendra-t-on	ici	qu’il	y	a	réciprocité	de	poésie.
Arrachez	 le	 vaisseau	 au	 calme	 sein	des	 ondes,	 et	 les	 calmes	ondes	n’offrent	 plus	 qu’un
spectacle,	qu’un	objet	singulièrement	monotone,	surtout	si	 les	ondes	ne	sont	pas	claires;
témoin	la	plupart	des	hommes	qui	passent	à	côté	d’elles	sans	les	regarder.	Qui	donc	peut
exciter	l’intérêt	des	mêmes	spectateurs,	quand	on	lance	à	l’eau	quelque	bâtiment?	Ils	ont
pu	 voir	 les	 calmes	 ondes	 à	 Wapping,	 dans	 le	 bassin	 de	 Londres	 ou	 dans	 le	 canal
Paddington,	dans	une	fosse	à	cheval,	dans	une	marre,	ou	dans	tout	autre	réservoir;	ils	ont
pu	 entendre	 les	 vents	 siffler	 au	 travers	 des	 ouvertures	 d’une	 étable	 à	 pourceaux	 ou	 des
auvents	d’un	grenier;	 ils	ont	pu	voir	 le	 soleil	 éclairer	 la	 livrée	d’un	 laquais	ou	 le	cuivre
d’une	 bassinoire:	 et	 cependant,	 quelle	 poésie	 ont	 répandu	 sur	 ces	 objets	 le	 calme	 des
ondes,	 le	 sifflement	 des	 vents	 ou	 les	 rayons	 du	 soleil?	 aucune,	 à	mon	 avis.	M.	Bowles
prétend	que	le	vaisseau	n’est	poétique	que	par	l’effet	de	ses	accessoires;	mais	s’ils	ont	pu
jeter	sur	un	objet	naturellement	prosaïque,	un	manteau	de	poésie,	 ils	pourront	en	couvrir
également	d’autres	objets,	surtout	quand	le	premier	est	un	vaisseau	de	ligne,	qui,	dépouillé
de	 ses	 accessoires,	 c’est-à-dire	 ses	mâts,	 ses	 voiles	 et	 ses	 pavillons,	 n’offre	 plus	 qu’un
grossier	canevas	et	de	longues	perches.	Et,	vraiment,	un	vaisseau	n’est	que	cela,	comme	la
porcelaine,	 de	 la	 terre;	 l’homme,	 de	 la	 poussière,	 et	 la	 chair,	 de	 l’herbe.	 Cependant,
combien	 d’idées	 poétiques	 ne	 réveillent-ils	 pas,	 du	 moins	 l’homme	 et	 sa	 matérielle
enveloppe?



M.	Bowles	a-t-il	 jamais	contemplé	 la	mer?	 je	 le	présume,	du	moins	sur	des	 tableaux	de
marine.	Qu’il	nous	dise	si	quelque	artiste	a	jamais	peint	la	mer	isolément,	et	sans	y	joindre
un	vaisseau,	une	barque,	un	naufrage,	ou	quelque	autre	accessoire?	Qu’il	nous	dise	lequel
des	 deux	 est	 plus	 attrayant,	 plus	 moral,	 plus	 poétique,	 de	 la	 mer	 seule,	 ou	 de	 la	 mer
représentée	avec	un	vaisseau	rompant	sa	vaste	mais	fatigante	monotonie?	Un	orage	est-il
plus	inspirateur	sans	un	vaisseau	qui	le	supporte?	Et,	dans	le	poème	du	Naufrage,	qui	nous
intéresse	davantage,	du	bâtiment	entr’ouvert	ou	de	 l’orage?	Tous	deux,	sans	doute,	nous
frappent	 vivement;	mais	 sans	 le	 vaisseau,	 quel	 souci	 prendrions-nous	 de	 la	 tempête?	 Il
faudrait	 tomber	 dans	 une	 description	 purement	 descriptive,	 genre	 de	 poésie	 qui	 ne	 fut
jamais	placé	au	premier	rang	de	l’art.

Je	 crois	 avoir	 quelque	 droit	 à	 parler	 de	 sujets	maritimes,	 du	moins	 à	 nos	 poètes;	 car	 à
l’exception	de	Walter	Scott,	Moore	et	Southey	peut-être,	qui	ont	voyagé,	j’ai	traversé	à	la
nage	plus	de	milles	que	tout	le	reste	des	versificateurs	contemporains	n’en	a	parcourus	à
bord	 d’un	 vaisseau;	 j’ai	 souvent	 vécu	 pendant	 plusieurs	 mois	 sans	 interruption	 sur	 un
vaisseau;	et	depuis	que	j’ai	quitté	l’Angleterre,	j’ai	à	peine	passé	un	mois	privé	de	la	vue
de	l’Océan.	Je	fus	nourri	sur	ses	rivages	de	deux	à	dix	ans.	Je	me	souviens	qu’en	1810,	me
trouvant	dans	une	frégate	anglaise	ancrée	sur	 la	pointe	de	Sigée,	 il	s’éleva	à	 la	chute	du
jour	un	coup	de	vent	assez	violent	pour	nous	faire	croire	que	le	vaisseau	allait	rompre	le
câble,	 et	 s’éloigner	 de	 l’ancrage.	 M.	 Hobhouse,	 quelques	 officiers	 et	 moi-même,	 nous
avions	remonté	des	Dardanelles	jusqu’à	Abydos,	et	nous	étions	justement	revenus	à	tems.
L’aspect	d’un	orage	dans	l’Archipel	est	aussi	poétique	qu’on	puisse	l’imaginer;	la	mer	est
là	singulièrement	resserrée,	impétueuse	et	terrible,	la	navigation	y	est	sans	cesse	rompue	et
embarrassée	par	 les	 îles	et	 les	courans	contraires.	Le	cap	Sigée,	 les	 tertres	de	 la	Troade,
Lemnos,	Ténédos,	tout	contribuait	à	l’effet	du	tableau,	mais	ce	qui	semblait	alors	le	plus
poétique,	 c’était	 une	 multitude	 de	 (environ	 deux	 cents)	 barques	 grecques	 et	 turques,
obligées	 de	 flotter	 çà	 et	 là	 contre	 le	 vent,	 éloignées	 de	 leurs	 périlleux	 ancrages,	 et	 se
dirigeant	 les	 unes	 vers	Ténédos,	 d’autres	 vers	 quelques	 îles	 voisines,	 d’autres	 en	 pleine
mer,	et	d’autres	peut-être	vers	 la	vie	éternelle.	La	vue	de	ces	petits	bâtimens	sautillant	à
travers	l’écume	dans	le	crépuscule,	tantôt	s’élevant	et	tantôt	disparaissant	entre	les	vagues
et	dans	une	demi-obscurité;	leurs	voiles	tout-à-fait	blanches	(car	dans	le	Levant	les	voiles
ne	sont	pas	d’un	grossier	canevas,	mais	de	coton	blanc)	glissant	à	 travers	 les	 flots	aussi
vivement	mais	avec	moins	de	sécurité	que	les	mouettes	perchées	sur	leur	sommet;	ajoutez
leur	évidente	détresse,	leur	exiguïté	dans	le	lointain,	leur	réunion,	leur	faiblesse	comparée
à	 la	 force	 de	 l’élément	 gigantesque	 qu’ils	 combattaient	 et	 qui	 ébranlait	 jusqu’à	 notre
vaisseau;	 tout,	en	un	mot,	produisait	en	moi	des	 impressions	bien	plus	poétiques	que	ne
l’eût	fait	la	mer	avec	toute	son	immensité	déserte,	et	les	vents	furieux,	s’ils	n’eussent	pas
joué	un	rôle	nécessaire	dans	ce	magnifique	tableau.

C’est	un	beau	spectacle	que	 la	vue	du	Pont-Euxin;	 le	port	de	Constantinople	est	 le	plus
beau	havre	du	monde,	 et	pourtant	 je	ne	puis	m’empêcher	de	 croire	qu’une	vingtaine	de
vaisseaux	de	 ligne,	quelques-uns	de	cent	quarante	canons,	ne	contribuassent	encore	à	 le
rendre	plus	poétique,	durant	le	jour,	aux	rayons	du	soleil,	et	mieux	encore	la	nuit,	car	les
Turcs	 illuminent	 leurs	 vaisseaux	 de	 guerre	 d’une	 manière	 extrêmement	 pittoresque.	 Et
pourtant	tout	cela	est	artificiel.	Quant	à	l’Euxin,	j’ai	vu	les	Nymplegades,	je	me	suis	assis
près	de	l’autel	brisé	dont	les	débris	sont	encore	exposés	au	vent	dans	l’une	de	ces	îles;	j’ai
senti,	en	répétant	 les	premiers	vers	de	Médée,	 tout	ce	que	ces	 lieux	avaient	de	poétique;



mais	à	quoi	le	devaient-ils,	sinon	au	souvenir	de	l’Argo?	ils	le	devenaient	même	davantage
par	 la	 vue	 lointaine	 de	 quelques	 vaisseaux	 marchands	 arrivant	 d’Odessa.	 Mais,	 dit	 M.
Bowles,	pourquoi	faites-vous	sortir	des	chantiers	votre	vaisseau?	Je	l’ignore	vraiment,	si
ce	n’est	parce	qu’on	ne	construit	les	vaisseaux	que	pour	être	lancés.	Les	flots	sans	doute,
etc.	ajoutent	à	 leur	caractère	poétique,	mais	 ils	ne	 le	créent	pas,	et	 le	vaisseau	reconnaît
amplement	ce	qu’il	leur	doit:	ils	se	prêtent	un	secours	mutuel;	l’eau	est	plus	poétique	avec
le	vaisseau,—le	vaisseau	le	devient	moins	sans	ses	ondes.	Mais	encore	un	vaisseau	sur	sa
quille	 offre-t-il	 quelque	 chose	 en	 lui-même	de	 grand	 et	 de	 poétique.	Une	 vieille	 barque
avec	sa	voile	retournée,	abattue	sur	un	sable	désert,	est	un	objet	poétique	(et	Wordsworth,
qui	peut	faire	un	poème	sur	une	cuvette,	ou	sur	un	enfant	aveugle,	peut	le	dire	aussi	bien
que	moi);	mais	une	 immensité	de	sable	et	de	vagues	paisibles	sans	un	seul	bateau	serait
aussi	lourdement	prosaïque	que	le	premier	venu	des	pamphlets	que	l’on	vient	de	publier.

Qui	produit	la	poésie	dans	l’image	du	marble	waste	of	Tadmor	(marbre	désert	de	Tadmor),
ou	dans	l’Ode	à	la	Solitude	de	Grainger,	tant	admirée	par	Johnson?	Est-ce	le	marbre	ou	le
désert?	l’artificiel	ou	le	naturel?	Mais	le	désert	ici	est	comme	tous	les	autres	déserts;	c’est
donc	le	marbre	de	Palmyre	qui	fait	toute	la	beauté	poétique	des	lieux	et	de	ce	passage.

L’Hymette	et	ses	beautés	arides;	toute	la	côte	de	l’Attique,	ses	collines	et	ses	montagnes;
Pentélicus,	 Anchesmus,	 Philoppapus,	 etc.,	 etc.,	 sont	 en	 eux-mêmes	 poétiques,	 et	 le
seraient	 encore,	 quand	même	 le	 nom	 d’Athènes,	 des	Athéniens	 et	 des	 ruines	 anciennes
serait	 effacé	du	 souvenir	 des	 hommes.	Mais	 dira-t-on	que,	 sans	 l’art	 de	 l’Acropolis,	 du
temple	 de	Thésée,	 et	 de	 tous	 les	 glorieux	monumens	 du	 goût	 et	 du	 génie	 des	Grecs,	 la
nature,	en	Attique,	présenterait	plus	de	poésie?	Demandez	aux	voyageurs	ce	qui	les	frappe
davantage,	du	Parthénon	ou	du	rocher	sur	lequel	il	est	assis?	des	colonnes	du	cap	Colonna,
ou	du	cap	 lui-même?	des	 rochers	qui	 s’élèvent	à	 ses	pieds,	ou	du	souvenir	de	Falconer,
dont	le	vaisseau	vint	se	briser	sur	eux?	Il	y	a	des	rochers	et	des	caps	par	milliers,	beaucoup
plus	pittoresques	que	ceux	de	l’Acropolis	et	du	cap	Sunium;	mais	produisent-ils	la	même
impression	qu’une	 foule	 de	 sites	 sauvages	 en	Grèce,	 en	Suisse,	 dans	 l’Asie-Mineure,	 et
même	en	Portugal,	près	de	Sintra,	et	qu’une	foule	de	points	de	vue	d’Italie	et	des	Sierras
d’Espagne?	Mais	 c’est	 l’art,	 ces	 colonnes,	 ces	 temples,	 ce	 vaisseau	 submergé,	 qui	 font
leur	antique	et	leur	moderne	poésie,	plutôt	que	les	lieux	en	eux-mêmes.	Sans	les	premiers,
les	 seconds	 seraient	 oubliés	 et	 inconnus,	 ensevelis	 comme	Ninive	 et	Babylone,	 dans	un
amas	confus,	dépourvu	de	poésie	et	comme	sans	existence.	Mais,	dans	quelques	lieux	du
monde	que	l’on	transporte	ces	ruines	vénérables,	si	toutefois	elles	étaient	susceptibles	de
transport,	les	obélisques,	le	Sphinx	et	la	statue	de	Memnon,	on	y	reconnaîtrait	toujours	la
même	 perfection	 de	 beauté,	 la	 même	 auréole	 de	 poésie.	 J’ai	 réclamé,	 et	 je	 réclamerai
toujours	contre	le	pillage	des	ruines	d’Athènes,	fait	dans	la	vue	d’initier	les	Anglais	dans
les	 secrets	 de	 la	 sculpture;	mais	 pourquoi	 l’ai-je	 fait?	 ces	 ruines	 sont	 aussi	 poétiques	 à
Piccadilly	 qu’elles	 pouvaient	 l’être	 au	 Parthénon;	 mais	 le	 Parthénon	 et	 ses	 rochers	 le
deviennent	beaucoup	moins	sans	elles.	Telle	est	la	poésie	de	l’art.

M.	Bowles	prétend	encore	que,	s’il	y	a	de	la	poésie	dans	les	Pyramides	d’Égypte,	c’est	par
leur	 association	 à	 des	 déserts	 sans	 bornes;	 et	 qu’une	 pyramide	 de	 la	 même	 dimension
n’aurait	pas	le	même	caractère	de	sublime	sur	l’emplacement	de	l’hôtel	de	Lincoln.	Non,
sans	doute;	mais	ôtez	les	pyramides,	que	restera-t-il	aux	déserts?	Faites	disparaître	Ston-
Henge	 de	 la	 plaine	 de	 Salisbury,	 et	 il	 n’y	 restera	 rien	 de	 plus	 remarquable	 que	 dans	 la
bruyère	de	Hounslow,	ou	toute	autre	plaine	sans	bornes.	Pour	moi,	je	trouve	que	l’église



de	Saint-Pierre,	le	Colysée,	le	Panthéon,	le	mont	Palatin,	l’Apollon,	le	Laocoon,	la	Vénus
de	Médicis,	 l’Hercule,	 le	Gladiateur	mourant,	 le	Moïse	de	Michel-Ange,	et	 tous	 les	plus
beaux	 ouvrages	 de	 Canova	 (j’ai	 parlé	 plus	 haut	 de	 ceux	 de	 l’ancienne	 Grèce,	 encore
debout	dans	cette	contrée	ou	transportés	en	Angleterre)	sont	aussi	poétiques	que	le	mont
Blanc	ou	le	mont	Etna,	et	peut-être	plus	encore,	car	ils	offrent	une	manifestation	directe	de
l’ame,	et,	jusque	dans	leur	conception,	ils	présupposent	la	poésie.	Ils	participent	d’ailleurs,
sous	ce	rapport,	à	quelque	chose	de	la	vie	actuelle,	qu’il	est	impossible	de	retrouver	dans
les	 ouvrages	 inanimés	 de	 la	 nature,	 à	moins	 de	 croire,	 avec	 Spinosa,	 que	 le	monde	 est
Dieu.

On	ne	peut,	certes,	imaginer	rien	de	plus	poétique	que	la	ville	de	Venise:	cela	dépend-il	de
la	mer	ou	des	canaux?—

Écume	et	fange	d’où	sortit	l’orgueilleuse	Venise.

Est-ce	le	canal	qui	coule	entre	le	palais	et	la	prison,	est-ce	le	Pont	des	Soupirs,	placé	près
de	 là,	 qui	 la	 rendent	 si	 poétique?	 Est-ce	 le	 canal	Grande,	 le	Rialto	 qui	 le	 traverse,	 les
églises	qui	le	dominent,	les	palais	qui	le	bordent,	et	les	gondoles	qui	glissent	sur	les	eaux;
est-ce	 tout	 cela	qui,	 dans	 cette	ville,	 séduit	 l’imagination	plus	vivement	que	Rome	elle-
même?	Mais,	dira	peut-être	M.	Bowles,	sans	l’eau,	le	Rialto	n’est	plus	que	du	marbre;	les
palais	et	les	églises,	des	amas	de	pierres,	et	les	gondoles	une	grossière	toile	noire	jetée	sur
quelques	planches	de	bois	découpé,	avec	un	morceau	de	fer	grotesquement	contourné	à	la
proue.	Et	moi,	 je	 réponds	que	sans	 tout	cela,	 l’eau	ne	serait	plus	qu’un	fossé	couleur	de
terre;	 et	 quiconque	prétend	 le	 contraire	mérite	d’aller	 au	 fond	des	 lieux	où	 les	héros	de
Pope	 reçoivent	 les	 embrassemens	 des	 nymphes	 de	 la	 fange.	 Il	 n’y	 aurait	 rien	 de	 plus
poétique	dans	le	canal	de	Venise	que	dans	celui	de	Paddington	si	l’on	n’y	voyait	pas	les
accessoires	de	l’art	dont	je	viens	de	parler;	et	pourtant	la	nature	y	déploie	toute	sa	richesse,
puisqu’il	est	formé	par	la	mer	et	par	les	îles	innombrables	qui	servent	de	base	à	cette	ville
extraordinaire.

Il	 n’est	 pas	 jusqu’aux	 cloaques	 de	 Tarquin,	 à	 Rome,	 qui	 ne	 soient	 aussi	 poétiques	 que
Richmond-Hill;	bien	des	gens	même	leur	donneront	la	préférence.	Ne	reconnaissez	dans	le
Tibre	 et	 les	 sept	 montagnes,	 que	 ce	 qu’on	 y	 voyait	 au	 tems	 d’Évandre:	 puis,	 que	 M.
Bowles,	M.	Wordsworth,	M.	Southey	ou	quelqu’autre	amant	de	la	nature	fassent	là-dessus
un	poème,	et	vous	me	direz	ce	qui	dans	leur	ouvrage	vous	semblera	plus	poétique	que	le
Livre	guide	où	nous	trouvons	le	chemin	qui	conduit	de	Saint-Pierre	au	Colysée,	et	ce	qu’il
y	a	sur	la	route	de	digne	d’être	vu.	Ces	lieux-là	nous	intéressent	dans	Virgile,	mais	c’est
parce	qu’ils	seront	un	jour	Rome,	et	non	parce	qu’ils	sont	la	propriété	d’Évandre.

M.	 Bowles	 essaie	 ensuite	 d’enrôler	 sous	 ses	 drapeaux	 Homère,	 pour	 répondre	 à	 la
remarque	de	M.	Campbell,	que	le	prince	des	poètes	était	un	grand	peintre	des	ouvrages	de
l’art.	M.	Bowles	prétend	qu’en	cela	ses	beautés	dépendent	des	rapports	qu’elles	présentent
avec	 la	 nature.	 «Le	 bouclier	 d’Achille	 emprunte	 son	 intérêt	 poétique	 des	 sujets	 qu’il
représente;»	mais	 la	 lance	 d’Achille,	 et	 le	 heaume	 et	 la	 cotte	 de	maille	 de	 Patrocle,	 et
l’armure	céleste	et	 jusqu’aux	espèces	de	cuissards	des	Grecs,	à	quoi	doivent-ils	 l’intérêt
qu’ils	 inspirent?	 Sans	 doute,	 et	 uniquement	 aux	 jambes,	 au	 dos,	 à	 la	 poitrine,	 au	 corps
humain	 en	 un	 mot	 qu’ils	 défendent.	 S’il	 en	 était	 autrement,	 mieux	 eût	 valu	 les	 faire
combattre	nus,	et	nous	devrions	trouver	les	boxeurs	Gulley	et	Gugson,	avec	leurs	paires	de
caleçons,	 plus	 poétiques	 qu’Hector	 et	 Achille,	 avec	 leurs	 brillantes	 armures	 et	 leurs



javelots	héroïques.

Au	 lieu	 du	 retentissement	 des	 heaumes,	 du	 cri	 des	 chariots,	 du	 cliquetis	 des	 lances,	 de
l’éclair	des	épées,	du	froissement	des	boucliers	et	des	cuirasses,	pourquoi	ne	pas	se	figurer
les	Grecs	et	les	Troyens,	semblables	à	deux	tribus	sauvages	se	déchirant	des	pieds	et	des
mains,	grinçant	des	dents,	écumant,	hurlant	et	vomissant	dans	toute	la	poésie	naturelle	de
la	 guerre;	 accablés	 sous	 le	 poids	 d’une	 armure,	 grossièrement	 artificielle,	 également
embarrassante	 pour	 les	 guerriers	 et	 les	 poètes	 de	 la	 nature?	 Trouve-t-on	 quelque	 chose
d’anti-poétique	dans	l’action	d’Ulysse,	frappant	les	chevaux	de	Rhésus	de	son	arc	(ayant
oublié	de	s’emparer	du	fouet),	ou	bien	M.	Bowles	aurait-il	mieux	aimé	les	battre	du	pied,
ou	les	frapper	de	la	main,	parce	qu’il	aurait	vu	dans	cette	action	quelque	chose	de	moins
sophistiquer?

Et	 dans	 l’élégie	 de	Gray,	 est-il	 une	 image	plus	 frappante	 que	 celle	 de	 la	 sculpture	 sans
forme?	En	général	on	peut	dire	de	la	sculpture,	qu’elle	offre	plus	de	poésie	que	la	nature
elle-même,	en	tant	qu’elle	représente	et	anime	une	beauté,	une	sublimité	idéale	qu’on	ne
trouva	 jamais	réunies	dans	 la	nature.	Telle	est	du	moins	 l’opinion	générale:	mais	 je	dois
avouer,	toujours	en	exceptant	la	Vénus	de	Médicis,	que	je	ne	la	partage	pas,	du	moins	pour
ce	qui	se	rapporte	à	la	beauté	des	femmes;	car	la	tête	de	lady	Charlemont,	que	je	vis	pour
la	 première	 fois	 il	 y	 a	 neuf	 ans	 environ,	 semblait	 réunir	 tout	 ce	 qu’un	 sculpteur	 peut
demander	 aux	 inspirations	 de	 l’idéal.	 J’ai	 vu,	 je	 m’en	 souviens,	 quelque	 chose
d’approchant,	dans	la	tête	d’une	jeune	fille	albanienne,	qui	mendiait	alors	son	pain	sur	une
grande	 route	 des	 montagnes;	 chez	 quelques	 Grecques	 et	 dans	 la	 figure	 d’un	 ou	 deux
Italiens.	Mais,	pour	ce	qui	est	du	sublime,	 jamais	dans	 la	nature	humaine	 je	n’ai	 rien	vu
qui	 pût	 le	moins	 du	monde	 rivaliser	 avec	 la	 sculpture,	 soit	 dans	 l’Apollon,	 soit	 dans	 le
Moïse,	soit	dans	plusieurs	autres	morceaux	sévères	de	l’art	moderne	ou	antique.

Examinons	maintenant	un	peu	plus	au	long	ce	plaidoyer	en	faveur	des	vertes	campagnes	et
de	la	simple	nature	en	général	contre	les	images	de	l’art	dans	leurs	rapports	avec	la	poésie.
Dans	un	tableau	de	paysage,	jamais	l’artiste,	s’il	est	digne	de	ce	nom,	ne	copie	à	la	lettre	le
point	de	vue	qu’il	a	sous	les	yeux;	il	invente,	il	compose.	Dans	son	aspect	réel,	la	nature	ne
lui	offre	pas	des	scènes	qu’il	songe	à	reproduire.	S’il	nous	montre	quelque	cité	fameuse,
quelque	perspective	de	montagne,	ou	d’autres	paysages,	 il	devra	 les	prendre	de	quelque
point	 de	 vue	 particulier;	 il	 devra	 les	 protéger	 de	 lumières	 et	 d’ombres	 artificielles,	 de
lointains,	 etc.,	 nécessaires	 non-seulement	 pour	 ajouter	 aux	 beautés	 de	 la	 scène,	 mais
encore	 pour	 en	 cacher	 les	 défectuosités.	 La	 poésie	 de	 la	 nature	 isolée,	 dans	 toute	 son
exactitude,	 ne	 lui	 offrira	 qu’un	 secours	 incomplet.	 Le	 ciel	 de	 son	 tableau	 n’est	 pas	 le
portrait	du	ciel	 réel,	c’est	un	mélange	de	ciels	divers,	observés	à	différentes	époques,	et
jamais	copiés	d’après	celui	d’un	seul	jour.	Pourquoi?	Parce	que	la	nature	n’est	pas	esclave
de	 ses	 charmes,	 parce	 qu’elle	 les	 prodigue,	 elle	 les	 disperse.	 Il	 faut	 du	 goût	 pour	 les
choisir,	il	faut	du	tems	pour	les	rassembler.

Je	viens	de	parler	de	la	sculpture.	Le	but	de	l’excellent	sculpteur	est	de	grandir	la	nature
jusqu’aux	formes	héroïques,	c’est-à-dire	en	bon	anglais,	de	surpasser	son	modèle.	Quand
Canova	 fait	une	statue,	 il	prend	une	 jambe	à	 l’un,	une	main	à	 l’autre,	à	ce	 troisième	un
trait,—une	expression	peut-être	à	un	quatrième;	et	cependant	il	perfectionne	encore	le	tout
comme	jadis	les	Grecs,	lorsqu’ils	osaient	donner	un	corps	à	Vénus.

Demandez	 au	 peintre	 de	 portraits	 quel	 supplice	 pour	 lui	 d’accommoder	 ensemble	 les



principes	de	son	art	et	les	figures	dont	la	nature	a	gratifié	ceux	qui	viennent	poser	dans	son
atelier:	 sur	 plusieurs	 milliers,	 il	 n’en	 est	 pas	 dix	 qu’il	 oserait	 jamais	 se	 hasarder	 à
reproduire	sans	en	déguiser	ou	réformer	la	plupart	des	traits.	Jamais	la	nature,	l’exacte,	la
pure,	la	simple	nature	ne	fera	de	grand	artiste	dans	aucun	genre;	jamais	surtout	un	poète—
celui	 de	 tous	 les	 artistes	 qui	 doit	 le	 plus	 à	 l’art.	 Dans	 ce	 qui	 regarde	 les	 descriptions
naturelles,	les	poètes	sont	encore	forcés	d’emprunter	à	l’art	leur	plus	incontestable	beauté.
Pour	exprimer	le	charme	d’une	fontaine,	vous	dites	qu’elle	est	aussi	claire	ou	plus	claire
qu’une	glace.

O	fons	Blandusiœ,	splendidior	vitro!

Dans	le	discours	de	Marc-Antoine,	on	découvre	le	corps	de	César,	mais	on	a	soin	aussi	de
déployer	son	manteau:

Vous	tous	aussi,	vous	reconnaissez	ce	manteau,	etc.

………………………………………………….

Voyez!	le	poignard	de	Cassius	est	entré	dans	cet	endroit.

Si	 le	 poète	 avait	 dit	 que	Cassius	 avait	 passé	 le	 poing	dans	 le	 trou	du	manteau,	 il	 aurait
plutôt	demandé	ses	inspirations	à	la	nature	de	M.	Bowles;	mais	le	poignard	artiel	est	bien
autrement	poétique	que	sans	lui	toutes	les	mains	naturelles	du	monde.	Dans	le	sublime	de
la	 poésie	 sacrée:	 «Quel	 est	 celui-ci,	 venant	 d’Edem?	 de	 Bazroh,	 avec	 ses	 vêtemens
teints?»	Celui	qui	vient	serait-il	poétique,	sans	les	vêtemens	teints	qui	frappent,	arrêtent	le
spectateur	et	l’identifient	à	l’objet	qui	approche?

La	 mère	 de	 Siséra	 est	 représentée	 attentive	 au	 bruit	 des	 roues	 du	 chariot	 de	 son	 fils.
Salomon,	 dans	 son	 cantique;	 compare	 à	 une	 tour	 le	 nez	 de	 sa	 maîtresse,	 ce	 qui	 nous
semble	une	exagération	orientale;	mais	s’il	avait	dit	que	sa	taille	ressemblait	à	une	tour,	il
eût	été	aussi	poétique	qu’en	la	comparant	à	un	arbre.

La	vertueuse	Maria	s’élevait	comme	une	tour	au-dessus	de	son	sexe.

Voilà	 un	 exemple	 d’image	 artificielle	 pour	 une	 supériorité	 morale.	 Mais	 Salomon,	 en
comparant	 le	nez	de	son	amante	à	une	tour,	ne	voulait	pas	sans	doute	faire	allusion	à	sa
longueur,	mais	à	son	élégance;	or	si	l’on	a	égard	aux	licences	de	la	poésie	orientale,	et	à
l’extrême	 difficulté	 de	 trouver	 dans	 la	 nature	 une	métaphore	 discrète	 pour	 le	 nez	 d’une
femme,	on	avouera	que	sa	comparaison	pouvait	être	aussi	bonne	qu’une	autre.

Non,	l’art	n’est	pas	inférieur	à	la	nature	en	matière	de	poésie.	D’où	vient	qu’un	régiment
de	soldats	est	à	nos	yeux	d’un	effet	plus	noble	que	la	même	masse	de	populace?	C’est	que
les	premiers	ont	des	armes,	un	uniforme,	des	drapeaux,	de	l’art	et	de	la	symétrie	dans	leur
repos	et	dans	leurs	mouvemens.	Un	montagnard	(highlander)	avec	son	plaid,	un	Turc	avec
son	turban,	un	Romain	avec	sa	toge,	sont	sans	doute	plus	poétiques	que	le	derrière	tatoué
ou	non	tatoué	d’un	sauvage	des	 îles	Sandwich,	eût-il	été	décrit	par	William	Wordsworth
lui-même	comme	l’idiot	dans	sa	gloire	11.

Note	11:	(retour)	Poème	de	Wordsworth.

J’ai	vu	autant	de	montagnes	que	la	plupart	des	hommes	et	plus	de	flottes	que	le	plus	grand
nombre	 des	 habitans	 de	 terre-ferme;	 à	mon	 avis,	 un	 grand	 convoi,	 conduit	 par	 un	 petit
nombre	 de	 vaisseaux	 de	 ligne,	 présente	 un	 tableau	 aussi	 noble	 et	 aussi	 poétique	 qu’en



pourrait	produire	toute	la	nature	inanimée	Je	préfère	le	mât	de	quelque	grand	amiral	avec
tous	ses	cordages,	aux	sapins	de	l’Écosse	ou	des	Alpes,	et	je	soutiens	qu’il	a	fourni	bien
plus	 d’inspirations	 poétiques.	 En	 quoi	 consiste	 l’immense	 supériorité	 du	 Naufrage	 de
Falconner	sur	tous	les	autres	naufrages?	dans	l’admirable	application	qu’il	fait	des	termes
de	son	art;	dans	la	description	de	la	destinée	d’un	marin,	faite	par	un	poète	marin.	C’est	de
ces	 termes-là	mêmes	et	de	 leur	 application,	que	naissent	 la	 force	et	 la	vérité	du	poème.
Pourquoi?	parce	que	l’auteur	était	poète,	et	que,	sous	la	main	d’un	poète,	l’art	ne	restera
jamais,	 pour	 la	 richesse,	 au-dessous	 de	 la	 nature.	 Falconner	 est	 au-dessous	 de	 lui,
précisément	quand	 il	 sort	de	 son	élément,	pour	peindre	 la	nature	en	général,	ou	pour	 se
jeter	dans	des	digressions	sur	l’ancienne	Grèce,	et	d’autres	branches	de	connaissances.

Dyer,	dans	sa	Colline	de	Grongar,	 la	seule	chose	qui	lui	ait	survécu,	nous	a	présenté	les
formes	de	la	nature	elle-même	sous	une	image	de	l’art:

Tels	 sont	 les	 vêtemens	 dont	 se	 pare	 la	 nature	 pour	 servir	 de	 leçon	 à	 notre	 errante
pensée;	c’est	ainsi	qu’elle	choisit	la	gaie	verdure	pour	chasser	loin	de	nous	les	soucis
rongeurs.

Nous	pourrons	même	encore	nous	appuyer	du	télescope,	bien	que	M.	Bowles	ait	triomphé
de	l’abus	qu’en	avait	fait	Milton:

Ainsi,	nous	méprenons-nous	sur	la	scène	de	l’avenir,	quand	nous	le	jugeons	sous	le
verre	trompeur	de	l’espérance.

Ici	un	mot	à	M.	Campbell	en	passant:

Ô	montagnes!	 doux	 et	 ravissans	 paraissent	 vos	 sommets,	 protégés	 par	 les	 nuances
variées	 de	 l’air;	 mais	 pour	 le	 voyageur	 qui	 les	 gravit	 péniblement,	 ils	 sont	 rudes,
sombres	et	tristes.	Telle	est	l’impression	que	présente	la	course	fatigante	de	notre	vie,
et	le	présent	offre	toujours	une	journée	nébuleuse	12.

Or	ces	vers	ne	sont-ils	pas	l’original	de	cette	idée	tant	vantée:

C’est	à	la	distance	que	nous	devons	l’enchantement	de	la	vue,	et	c’est	elle	qui	couvre
la	montagne	de	ses	teintes	azurées	13.

Note	12:	(retour)	Autres	vers	du	même	Dyer.

Note	13:	(retour)	Vers	des	Pleasures	of	Memory	de	Campbell.

Revenons	encore	à	la	mer:	que	l’on	regarde	la	longue	muraille	de	Malamocco,	qui	dompte
l’Adriatique,	et	que	l’on	prononce	entre	la	mer	et	la	digue	qui	lui	est	imposée.	Certes,	la
vue	de	cet	ouvrage	romain	(et	je	dis	romain,	pour	la	conception	et	pour	l’exécution)	disant
à	 l’Océan:	Tu	 viendras	 jusque-là,	 et	 tu	 n’iras	 pas	plus	 loin,	 n’est	 pas	moins	 sublime	 et
moins	poétique	que	les	vagues	furieuses	qui	viennent	impuissamment	se	briser	à	ses	pieds.

M.	Bowles	 fait	 honneur	 au	vent	 de	 la	 plupart	 des	 idées	 poétiques	 groupées	 autour	 d’un
vaisseau;	mais	alors,	pourquoi	un	bâtiment	à	la	voile	est-il	plus	poétique	qu’un	marsouin,
nageant	 en	 plein	 vent	14?	Le	marsouin	 est	 tout	nature,	 le	 vaisseau	 est	 tout	 art,	 canevas



grossier,	toile	bleue	et	longues	perches;	tous	deux	ballottés	par	le	vent,	en	sont	également
le	jouet;	et	pourtant	rien	qu’une	faim	excessive	ne	pourrait	présenter	à	mon	imagination	le
marsouin	comme	le	plus	poétique	des	deux	objets:	encore	faudrait-il	qu’il	ne	me	rappelât
que	de	savoureuses	côtelettes.

Note	14:	(retour)	Le	marsouin	(marinus	sus)	est,	comme	on	sait,	un	énorme	poisson	de	mer,	qui
ne	paraît	suivre,	à	fleur	d’eau,	que	l’impulsion	du	vent.	Ici,	le	traducteur	qui	nous	a	précédé,	a
tort	de	rendre	le	mot	hog	par	celui	de	pourceau.

M.	Bowles	 nous	 dira-t-il	 que	 la	 poésie	 d’un	 aqueduc	 dépend	 uniquement	 de	 l’eau	 qu’il
transporte?	Il	faut	le	renvoyer	à	celui	de	Justinien,	à	ceux	de	Rome,	de	Constantinople,	de
Lisbonne	et	d’Elva,	ou	même	aux	restes	de	celui	de	l’Attique.

On	 nous	 demande	 ce	 qui	 rend	 les	 vénérables	 tours	 de	 l’abbaye	 de	 Westminster	 plus
poétiques,	comme	point	de	vue,	que	la	tour	de	la	manufacture	de	plomb	qui,	pourtant,	est
embellie	du	même	paysage?	Je	répondrai,	c’est	l’architecture.

Transformez	Westminster	ou	Saint-Paul	en	une	poudrière,	ils	rappelleront	toujours	à	l’œil
les	mêmes	idées	poétiques;	le	Parthénon	fut	transformé	par	les	Turcs	en	un	magasin	de	ce
genre,	 durant	 le	 siége	 d’Athènes	 par	 le	 Vénitien	 Morozini;	 et	 ce	 fut	 l’occasion	 de	 sa
destruction	 partielle.	 Les	 dragons	 de	 Cromwell	 installèrent	 leurs	 chevaux	 dans	 la
cathédrale	 de	 Worcester;	 la	 trouvons-nous	 aujourd’hui,	 pour	 cela,	 moins	 poétique
qu’auparavant?	Demandez	à	un	étranger	approchant	de	Londres,	quelles	sont,	de	toutes	les
tours	 qu’il	 a	 devant	 les	 yeux,	 celles	 qui	 frappent	 le	 plus	 son	 imagination?	 Il	 indiquera
Saint-Paul	 et	 Westminster,	 sans	 peut-être	 connaître	 les	 noms	 ou	 les	 souvenirs	 qui	 s’y
rattachent;	il	laissera	de	côté	la	tour	de	plomb	patenté,	non	qu’il	ait	des	préventions	contre
elle,	 elle	 pourrait	 fort	 bien	 être	 le	 mausolée	 d’un	 prince,	 une	 colonne	 de	Waterloo,	 un
monument	de	Trafalgar,	mais	parce	que	son	architecture	est	évidemment	inférieure.

Quant	 à	 cette	 autre	 question;	 si	 la	 description	 d’un	 jeu	 de	 cartes	 est	 aussi	 poétique	 que
celle	d’une	course	dans	les	bois,	en	supposant	 le	même	talent	d’artiste,	nous	répondrons
que	les	matériaux	ne	sont	pas	de	la	même	valeur;	mais	que	l’artiste	qui	parviendrait	à	jeter
de	la	poésie	dans	un	jeu	de	cartes,	est	incomparablement	le	plus	habile	des	deux.	Au	reste,
toute	 cette	 classification	 des	 poètes,	 est	 purement	 arbitraire	 de	 la	 part	 de	M.	Bowles.	 Il
peut	exister	ou	ne	pas	exister	différens	genres	de	poésie;	mais	c’est	l’exécution,	et	non	pas
le	genre,	qui,	seule,	doit	déterminer	le	rang	des	poètes.

La	 tragédie	 est,	 sans	 doute,	 l’un	 des	 genres	 les	 plus	 élevés.	Hughes	 a	 fait	 une	 tragédie
couronnée	même	de	succès;	Fenton	en	a	fait	une	autre,	et	Pope	n’en	a	pas	fait.	En	résulte-
t-il	que	l’on	puisse,	et	M.	Bowles	lui	même,	placer	Hughes	et	Fenton	comme	poètes	au-
dessus	de	Pope?	Addison	même	(l’auteur	de	Caton),	Rowe,	l’un	de	nos	auteurs	tragiques
les	 plus	 goûtés,	 Young,	 Otway	 ou	 Southerne	 furent-ils	 jamais	 placés	 dans	 l’estime	 du
lecteur	ou	du	critique,	sur	le	même	rang	que	Pope,	avant	ou	après	sa	mort?	Si	M.	Bowles
persiste	dans	ses	catégories,	il	nous	permettra	de	lui	rappeler	que	la	poésie	descriptive	est
laissée	 au	 dernier	 rang	 des	 productions	 de	 cet	 art;	 et	 que	 les	 descriptions	 peuvent	 bien
orner,	mais	ne	devraient	jamais	former	le	sujet	d’un	poème.	Les	Italiens,	avec	la	langue	la
plus	poétique	et	le	goût	le	plus	détestable	de	l’Europe,	possèdent	maintenant	cinq	grands
poètes:	 Dante,	 Pétrarque,	 Arioste,	 Tasse,	 et	 tout	 récemment	 Alfieri.	 À	 qui	 donnent-ils
l’une	des	premières	places,	et	souvent	même	la	première	de	toutes?	À	Pétrarque,	le	faiseur
de	sonnets.	 Il	 est	vrai	qu’on	estime	également	quelques-unes	de	ses	canzoni,	mais	 voilà



tout;	et	jamais	l’on	ne	s’est	rappelé	le	latin	de	son	Africa.

S’il	 fallait	 juger	 Pétrarque	 d’après	 le	 genre	 de	 ses	 compositions,	 où	 l’aurait	 placé	 le
meilleur	 des	 sonnets?	 Est-ce	 près	 de	Dante	 et	 des	 autres?	 Non,	 certainement.	 Avouons
donc,	comme	je	l’ai	dit	tout-à-l’heure,	que	le	meilleur	poète,	quel	que	soit	son	genre,	est
celui	 qui	 exécute	 le	 mieux,	 et	 qu’il	 méritera	 toujours	 d’être	 ainsi	 jugé	 dans	 l’opinion
publique.

Gray	n’eût	écrit	que	son	élégie,	que	je	ne	sais	si,	grand	comme	il	l’est,	il	ne	grandirait	pas
encore.	C’est	la	pierre	angulaire	de	sa	gloire:	sans	elle	il	eût	vainement	appuyé	sa	mémoire
du	mérite	de	ses	odes.	Si	l’on	déprécie	aujourd’hui	Pope,	c’est	en	partie	parce	que	l’on	se
fait	 une	 idée	 fausse	 de	 la	 dignité	 de	 son	 genre,	 idée	 qu’il	 a	 lui-même	 accréditée	 en	 se
faisant	ingénieusement	gloire.

De	 n’avoir	 pas	 long-tems	 erré	 dans	 le	 labyrinthe	 de	 l’imagination;	 mais	 de	 s’être
arrêté	à	la	vérité,	et	d’avoir	embelli	la	morale	des	charmes	de	la	poésie.

Il	 aurait	 dû	 dire	 de	 s’être	 élevé	 à	 la	 vérité:	 car	 à	mes	 yeux	 la	 plus	 haute	 de	 toutes	 les
poésies	est	la	poésie	morale,	éthique,	comme	le	but	le	plus	noble	de	l’humanité	doit	être	la
vérité	morale.	 La	 religion	 n’est	 pas	 de	mon	 sujet:	 c’est	 quelque	 chose	 de	 supérieur	 au
génie	 de	 l’homme,	 et	 tous	 y	 ont	 échoué	 à	 l’exception	 de	Milton	 et	 de	Dante;	 encore	 le
mérite	de	Dante	vient-il	de	sa	supériorité	à	retracer	les	passions	humaines,	bien	que	ce	soit
au	 milieu	 de	 circonstances	 surnaturelles.	 Comment	 Socrate	 fut-il	 le	 plus	 grand	 des
hommes?	par	la	vérité	de	sa	morale.	Qui	prouva	presqu’autant	que	ses	miracles,	que	Jésus-
Christ	était	le	fils	de	Dieu?	ses	préceptes	de	morale.	Et	si	la	morale	a	fait	d’un	philosophe
le	premier	des	hommes;	si	Dieu	lui-même	n’a	pas	dédaigné	de	les	joindre	à	son	Évangile,
nous	dira-t-on	que	la	poésie	éthique	ou	didactique	ou	comme	il	vous	plaira	de	l’appeler,
dont	 le	but	est	de	 rendre	 les	hommes	meilleurs	et	plus	sages,	ne	soit	pas	 la	première	de
toutes	les	poésies,	et	faut-il	que	ce	soit	un	prêtre	qui	vienne	nous	le	dire?	Certes,	ce	genre
exige	 plus	 d’ame,	 plus	 de	 sagesse,	 plus	 de	 talens,	 que	 toutes	 les	 forêts	 où	 l’on	 se	 soit
jamais	promené	pour	les	décrire,	et	que	toutes	les	épopées	qui	furent	jamais	fondées	sur	un
champ	de	bataille.	Les	Géorgiques	sont	 incontestablement,	et	 je	pense	sans	contestation,
d’une	poésie	plus	belle	que	celle	de	l’Énéide.	Virgile	ne	l’ignorait	pas;	car	il	n’ordonna	pas
de	les	brûler.

La	plus	belle	étude	de	l’homme,	c’est	l’homme.

Il	 est	 de	mode	 aujourd’hui	 de	 professer	 la	 plus	 haute	 admiration	 pour	 ce	 qu’on	 appelle
imagination	 et	 invention,	 les	 deux	 qualités	 du	 monde	 les	 plus	 communes.	 Un	 paysan
irlandais,	avec	un	peu	de	whiskey	dans	 la	 tête,	 imaginera	et	 inventera	de	quoi	 fournir	 la
matière	 de	 plusieurs	 poèmes	 modernes.	 Si	 Lucrèce	 n’eût	 pas	 été	 gâté	 par	 le	 système
d’Épicure,	nous	aurions	un	ouvrage	bien	supérieur	à	tout	ce	qui	existe	aujourd’hui;	comme
poème,	c’est	encore	le	premier	de	tous	ceux	de	l’ancienne	Rome.	D’où	vient	donc	qu’on
l’estime	si	peu?	pour	ses	principes	de	morale.	Pope	n’a	pas	le	même	défaut,	la	sienne	est
aussi	pure	que	sa	poésie	est	belle.	En	parlant	des	objets	de	l’art,	j’ai	négligé	un	point	sur
lequel	je	reviens:	on	peut	croire	que	le	canon	est	assez	poétique	pour	offrir	de	fréquentes
ressources.	 C’est,	 dira	 peut-être	 M.	 Bowles,	 que	 son	 bruit	 rappelle	 un	 imposant
phénomène	des	cieux,	et	qu’on	peut	 le	 regarder	comme	 la	 foudre	de	 la	 terre;	 il	ajoutera
d’un	 air	 de	 triomphe,	 que	Milton	 fit	 quelque	 chose	 de	 bien	mauvais	 quand	 il	 arma	 ses



démons	avec	notre	artillerie.	Mais	s’il	hasarda	ce	moyen,	c’est	parce	que	notre	artillerie
était	 à	 ses	 yeux	 d’un	 effet	 assez	 sublime	 pour	 lui	 permettre	 d’en	 faire	 usage.	 Il	 s’est
trompé,	mais	 l’erreur	 ne	 consiste	 pas	 dans	 l’emploi	 du	 canon	 contre	 les	 anges	de	Dieu,
mais	dans	l’emploi	de	toute	arme	matérielle.	Le	tonnerre	des	nuages	eût	été	dans	la	main
des	démons	aussi	vain	et	aussi	ridicule	que	le	lâche	salpêtre,	les	anges	étant	également	à
l’abri	de	 l’un	et	de	 l’autre.	La	foudre	dans	 les	mains	du	Tout-Puissant	est	sublime,	mais
c’est	 parce	 qu’il	 daigne	 s’en	 servir	 pour	 repousser	 les	 esprits	 rebelles.	 On	 ne	 peut	 pas
attribuer	sa	victoire	à	cette	énorme	pièce	d’électricité	naturelle:	le	Tout-Puissant	a	voulu;
ils	 tombèrent:	 sa	parole	 eût	 été	 suffisante,	 et	Milton,	 en	mettant	 des	 foudres	matérielles
entre	 les	 mains	 du	 Tout-Puissant,	 est	 aussi	 absurde	 (et	 par	 le	 fait	 même	 impie)	 qu’en
donnant	des	mains	au	Tout-Puissant.

L’artillerie	des	démons	n’était	que	le	premier	degré	de	sa	bévue;	le	tonnerre	fut	le	second,
et	le	moins	excusable.	Il	eût	été	bon	pour	Jupiter	et	non	pour	Jéhovah.	Le	sujet	d’ailleurs
était	tout-à-fait	anti-poétique;	Milton	l’a	mieux	traité	que	n’eût	fait	un	autre,	mais	il	était
au-dessus	des	forces	humaines	et	par	conséquent	des	siennes.

M.	Bowles,	dans	un	endroit	de	sa	réplique,	prétend	que	Pope	était	jaloux	de	Philips,	parce
qu’il	tourna	ses	pastorales	en	ridicule	dans	l’un	des	numéros	du	Gardien	auquel	il	envoyait
ses	 articles	 de	 ce	 genre,	 et	 qui	 par	 là	 est	 devenu	 un	 admirable	modèle	 d’ironie.	 Si	 l’on
avait	pu	envier	à	Philips	quelque	chose,	ce	n’eût	pas	été	probablement	ses	pastorales.	Elles
étaient	pitoyables,	 et	Pope	ne	 fit	que	publier	 son	 juste	mépris.	Si	M.	Fitzgerald	 livrait	 à
l’impression	un	volume	de	sonnets,	un	esprit	de	découverte,	ou	bien	un	missionnaire,	et
que	M.	Bowles	critiquât	ses	ouvrages	dans	un	journal	périodique,	serait-ce	un	effet	de	sa
jalousie?	Les	 auteurs	 des	Adresses	rejetées	15	 ont	 couvert	 de	 ridicule	 les	 seize	 ou	 vingt
premiers	poètes	vivans,	mais	en	étaient-ils	jaloux?	L’envie	se	démène	avec	violence,	elle
ne	rit	pas.	Les	auteurs	des	Adresses	rejetées	pouvaient	bien	faire	peu	de	cas	de	plusieurs	de
ces	 poètes,	 mais	 ils	 ne	 pouvaient	 envier	 ceux	 qu’ils	 avaient	 ainsi	 parodiés,	 et	 Pope	 ne
pouvait	être	plus	jaloux	de	Philips	qu’il	ne	le	fut	de	Welsted,	de	Théobalds,	de	Smedley	ou
de	tout	autre	héros	de	sa	Dunciade.	Il	ne	l’aurait	pas	été,	quand	lui-même	n’eût	pas	été	le
plus	 grand	 poète	 de	 son	 siècle:	 M.	 Ings	 enviait-il	 M.	 Philips	 quand	 il	 lui	 demandait:
«Pourquoi	 votre	 Pyrrhus	 conduit-il	 des	 bœufs	 et	 s’écrie-t-il:	 Je	 suis	 aiguillonné	 par
l’amour?»	 Cette	 question	 interdit	 le	 pauvre	 Philips,	 mais	 elle	 n’était	 pas	 inspirée	 par
l’envie,	plus	que	la	critique	de	Pope.	Fut-il	jaloux	de	Swift?	Fut-il	jaloux	de	Bolingbroke?
Fut-il	 jaloux	 du	 succès	 inoui	 qu’avait	 obtenu	 l’opéra	 du	Mendiant,	 de	 Gay?	 On	 nous
répondra	que	tous	ces	grands	écrivains	étaient	ses	amis	intimes;	mais	l’amitié	prévient-elle
toujours	 l’envie?	Étudiez	 la	 première	 femme	 venue,	 où	 le	 premier	 écrivassier	 que	 vous
rencontrerez,	 que	M.	Bowles	 lui-même	 (je	 le	 sais	 d’ailleurs	 exempt	 de	 ce	 vice	 odieux)
étudie	 quelques-uns	 de	 ses	 amis	 poétiques:	 le	 plus	 envieux	 de	 tous	 ceux	 dont	 on	m’ait
jamais	 parlé	 est	 un	 poète	 et	 un	 grand	 poète.	 La	 jalousie	 est	 une	 passion	 universelle.
Goldsmith	 non-seulement	 enviait	 les	marionnettes	 pour	 leurs	 danses,	 et	 se	 déchirait	 les
jambes	 dans	 l’espoir	 de	 faire	 aussi	 bien	 qu’elles;	 mais	 il	 éprouvait	 encore	 une	 peine
sensible	 quand	 deux	 jolies	 femmes	 attiraient	 plutôt	 les	 regards	 que	 lui-même;	 et	 voilà
l’envie:	 mais	 quand	 Pope	 donna-t-il	 des	 preuves	 de	 cette	 passion?	 Si	 l’exemple	 cité
prouvait	quelque	chose,	 il	 faudrait	donc	également	admettre	que	Dryden	était	 jaloux	des
héros	de	son	Mac-Flecknoe.

Note	15:	 (retour)	Morceau	 satirique	 dans	 lequel	 on	 parodiait	 les	 essais	 d’épîtres	 ou	adresses,



présentées	pour	l’ouverture	du	théâtre	de	Drury-Lane.

M.	Bowles,	 toutes	 les	 fois	 qu’il	 le	 peut,	 compare	 Pope	 à	 Cowper	 (celui-là	même	 qu’il
tourne	en	ridicule	dans	l’édition	de	Pope,	à	l’occasion	de	son	attachement	pour	une	vieille
femme,	 Mrs.	 Ulwin;—je	 ne	 me	 souviens	 pas	 à	 quelle	 page,	 mais	 cherchez,	 vous
trouverez).	 Il	 rappelle,	 entre	 autres,	 la	 peinture	 qu’a	 faite	 ce	 Cowper,	 dans	 le	 genre
flamand,	d’un	bois	dessiné	avec	tout	le	soin	d’un	pépiniériste	16,	et	avec	une	affectation	du
style	de	Milton,	aussi	burlesque	que	dans	le	Schelling	splendide.

Note	16:	(retour)	Je	soumettrai	ici,	au	jugement	de	M.	Bowles,	un	passage	d’un	autre	poème	de
Cowper,	les	Vers	à	Marie,	que	je	le	prie	de	comparer	avec	le	Marchand	de	bois	(Sylvan	sampler)
du	même	auteur.

«Tes	aiguilles	jadis	si	brillantes,	et	pour	moi	toujours	occupées,	se	rouillent	maintenant,	inutiles
et	ne	glissent	plus	sous	tes	doigts.»

Ces	vers,	 inspirés	par	des	objets	 artificiels,	 offrent	une	 idée	bien	 simple,	 bien	vulgaire,	 en	un
mot,	 une	 idée	 d’intérieur;	 et	 pourtant,	 je	 m’en	 rapporte	 à	 M.	 Bowles,	 ne	 valent-ils	 pas	 le
bavardage	sur	les	arbres,	que	l’on	cite	avec	tant	d’éloges?	Qu’y	trouvons-nous?	des	images	qui
se	 lient	 à	 des	 bas	 que	 l’on	 ravaude,	 des	 chemises	 que	 l’on	 remonte,	 des	 culottes	 que	 l’on
rapièce;	mais	on	est	forcé	d’avouer,	qu’elles	sont	pleines	de	poésie	et	de	sensibilité,	adressées
par	Cowper	à	 sa	nourrice.	Cette	 fripperie	d’arbres	me	 fait	 souvenir	d’un	mot	de	Shéridan.	En
1812,	quelques	jours	après	la	scène	des	Adresses	rejetées,	je	le	rencontrai;	pendant	le	cours	du
dîner,	 il	 me	 dit:	 «Savez-vous	 que,	 parmi	 les	 auteurs	 d’adresses,	 se	 trouvait	Whitbread	 lui-
même?»	Je	répondis	en	demandant	de	laquelle	il	pouvait	être	coupable.	«Je	ne	le	sais	pas	bien,
dit	Shéridan;	tout	ce	que	je	me	rappelle	c’est	qu’il	y	était	fort	question	d’un	phénix.—Un	phénix!
Eh	bien!	comment	le	décrivait-il?—Comme	un	marchand	de	volailles,	répondit-il;	 il	était	vert,
jaune,	rouge	et	bleu:	il	ne	nous	faisait	pas	grâce	d’une	seule	plume.»	Les	étails	fastidieux	de	la
forêt	de	Cowper	ressemblent	précisément	à	là	description	du	phénix	de	ce	marchand	de	volailles.

Encore	un	exemple	de	la	puissance	de	l’art,	et	même	de	sa	supériorité	sur	ceux	de	la	nature,	en
matière	 de	 poésie:	 ce	 sera	 le	 dernier.	 La	 nature	 offre-t-elle	 quelque	 chose	 que	 l’on	 puisse
comparer	au	buste	d’Antinoüs,	si	l’on	en	excepte	la	Vénus?	Quelle	forme	vivante	offrit	jamais
plus	 de	 poésie	 que	 cette	merveilleuse	 création	 de	 la	 beauté	 parfaite?	Cependant,	 l’impression
que	produit	ce	buste	n’a	sa	source	ni	dans	la	nature	ni	dans	une	sorte	d’exaltation	morale.	Qu’y
a-t-il	 de	 commun	 entre	 la	 nature,	 la	 morale,	 et	 l’objet	 masculin	 des	 amours	 d’Adrien?
L’exécution	elle-même	est	surnaturelle,	ou	plutôt	sur-artielle;	car	la	nature	n’a	jamais	rien	fait	de
semblable.

Laissons	donc	 là	 ces	 phrases	 sur	 la	 nature	 et	 les	 principes	 invariables	 de	 la	 poésie.	Un	grand
artiste	fera	d’un	bloc	de	pierre	quelque	chose	d’aussi	sublime	qu’une	montagne;	un	grand	poète
pourra	trouver	dans	un	jeu	de	cartes	l’occasion	de	plus	de	poésie	que	n’en	offrent	les	forêts	de
l’Amérique.	C’est	au	poète	qu’il	convient	de	démentir	le	proverbe,	et	de	faire	quelquefois	une
bourse	de	soie	de	l’oreille	d’un	porc;	et	pour	terminer	avec	un	autre	proverbe	aussi	trivial:	Un
bon	ouvrier	ne	se	plaint	jamais	de	ses	instrumens.

Ces	 deux	 écrivains	 (car	 Cowper	 n’est	 pas	 un	 poète)	 ont	 lutté	 ensemble	 dans	 un	 grand
ouvrage,—la	 traduction	d’Homère.	Eh	bien!	 la	 traduction	de	Pope	est	 remplie	de	 fautes
graves,	manifestes,	relevées,	reconnues	et	incontestées;	celles	de	son	rival	au	contraire	est
pleine	de	 soin,	d’érudition,	de	 travail;	 elle	 a	de	plus	 l’avantage	d’être	en	vers	blancs,	 et
cependant,	qui	jamais	a	pu	lire	Cowper,	et	qui	jamais	mettra	de	côté	la	traduction	de	Pope,
à	moins	que	 ce	ne	 soit	 pour	 prendre	 l’original?	Pope	 travailla,	 dites-vous,	 «non	pas	 sur
Homère,	mais	sur	Spondanus;»	mais	Cowper,	loin	d’être	Homère,	n’est	pas	même	ici	lui-
même.	Étant	encore	fort	jeune	je	lus	l’Homère	de	Pope	avec	un	ravissement	que	ne	me	fit
plus	éprouver	aucun	autre	livre;	et	les	enfans	ne	sont	pas	les	plus	mauvais	juges	de	style.
Écolier,	je	lus	Homère	dans	l’original	comme	nous	l’avons	tous	fait,	les	uns	de	force,	les
autres	d’inclination;	je	ne	dis	pas	ici	auquel	de	ces	deux	sentimens	je	cédai	moi-même,	il



suffit	que	 je	 l’aie	 lu.	Plus	 tard	 j’ai	voulu	 lire	 la	version	de	Cowper;	mais	 impossible.	Et
quel	mortel	en	eut	jamais	le	courage?

Nous	 avons	 vu	 notre	 poète	 catholique	 accusé	 de	 jalousie,	 de	 duplicité,	 d’avarice	 et	 de
débauche;—examinons	maintenant	 les	 délits	 du	 Calviniste.	 Cowper	 tenta	 le	 plus	 grand
crime	 des	 lois	 chrétiennes,	 c’est-à-dire	 le	 suicide,	 et	 pourquoi?	 parce	 qu’on	 devait
examiner	 s’il	 était	 digne	d’une	place	dont	 il	 semblait	 désirer	 de	 faire	une	 sinécure.	Son
intimité	avec	Mme	Ulwin	était	assez	irréprochable,	car	la	vieille	dame	était	dévote,	et	lui
d’une	mauvaise	 santé;	mais	 alors	 pourquoi	 reprocher	 à	Pope,	malade	 et	 déjà	vieux,	 son
intimité	 avec	Martha	Blount?	 Cowper	 était	 l’aumônier	 de	Mme	Throgmorton;	mais	 les
aumônes	de	Pope	étaient	les	siennes,	elles	étaient	grandes	et	généreuses,	et	dépassaient	les
bornes	 de	 sa	 fortune.	 Pope	 était	 le	 partisan	 convaincu	mais	 tolérant	 de	 la	 secte	 la	 plus
bigote;	Cowper	était	le	plus	bigot	et	le	plus	intolérant	des	sectaires	qui	jamais	hâtèrent	leur
damnation	 et	 celle	 des	 autres.	 Cet	 arrêt	 est-il	 rigoureux?	 j’en	 conviens,	 je	 ne	 le	 donne
même	pas	comme	l’expression	de	mon	opinion	personnelle,	mais	seulement	pour	rappeler
ce	qu’on	pourrait	dire	de	Cowper	avec	autant	d’apparence	de	candeur	que	tout	ce	que	l’on
a	accumulé	d’odieux	contre	Pope,	 sur	de	pareils	 fondemens.	Cowper	était	 après	 tout	un
bon	homme	qui	vécut	dans	un	tems	favorable	au	succès	de	ses	ouvrages.

M.	Bowles,	 peu	 confiant	 sans	doute	 dans	 la	 force	de	 ses	 argumens,	 a	mis	 en	 avant	 lui-
même,	ou	par	l’organe	de	ses	défenseurs,	les	noms	de	Southey	et	de	Moore.	M.	Southey
«est	 entièrement	 d’accord	 avec	 M.	 Bowles	 dans	 ses	 invariables	 principes	 de	 poésie.»
Certes,	 le	 moins	 que	 puisse	 faire	 M.	 Bowles	 en	 retour,	 est	 d’approuver	 les	 principes
invariables	de	M.	Southey.	Pour	moi,	j’aurais	cru	que	le	mot	invariable	devait	serrer	à	la
gorge	Southey,	comme	l’Amen!	de	Macbeth.	 Il	 produit	du	moins	 cet	 effet	 sur	moi,	 bien
que	je	ne	sois	pas	le	plus	inconstant	de	nous	deux,	quant	aux	opinions.	Moore	(tu	quoque,
Brute),	et	un	M.	J.	Scott	tombent	également	d’accord	avec	M.	Bowles.	Il	y	a	de	plus	une
lettre	de	deux	lignes	écrite	par	un	gentilhomme	en	astérisques,	un	gentilhomme	qui	semble
être	un	poète	du	plus	haut	rang.	Qui	peut-il	être?	ce	n’est	pas,	certes,	mon	ami	Walter,	ce
n’est	pas	Campbell,	ce	ne	peut	être	Rogers.	Quoi	qu’il	en	soit,	la	voici:

«Vous	avez	enfoncé	le	clou	dans	la	tête,	et	****	(Pope,	je	présume)	même	sur	la	tête.»

Je	demeure	votre	affectionné,

(Quatre	Astérisques.)

Et	laissons-le	demeurer	en	astérisques.	Quel	que	puisse	être	ce	personnage,	il	mérite,	pour
un	pareil	 jugement	de	Midas,	qu’on	 lui	perce	 les	oreilles	avec	 le	clou	que	M.	Bowles	a
enfoncé	dans	la	tête.	Je	suis	persuadé	qu’elles	sont	assez	longues	pour	cela.

Le	prix	que	la	populace	poétique	de	nos	jours	attache	à	obtenir	un	ostracisme	contre	Pope
se	conçoit	facilement.	Semblable	à	cet	Athénien	qui	proscrivait	Aristide,	parce	qu’il	était
fatigué	de	l’entendre	toujours	nommer	le	Juste,	ils	sont	de	plus	entraînés	par	le	soin	de	leur
conservation;	car,	si	Pope	conserve	sa	place,	ils	ne	peuvent	garder	la	leur.	À	la	place	d’un
temple	grec	de	la	plus	pure	architecture	ils	ont	élevé	une	mosquée;	et	plus	barbares	que	les
barbares	 dont	 je	 viens	 de	 citer	 les	 édifices,	 ils	 ne	 se	 contentent	 pas	 de	 leurs	monumens
grotesques,	il	faut	qu’ils	détruisent	ceux	qu’un	goût	plus	pur	avait	autrefois	érigés,	et	qui
suffisent	pour	les	couvrir	d’une	honte	et	d’un	ridicule	ineffaçables.	On	me	dira	que	j’étais
et	 que	 je	 suis	 encore	 de	 leur	 nombre.—Oui,	 et	 j’en	 rougis.	 Oui,	 j’ai	 compté	 parmi	 les



constructeurs	de	cette	Babel	suivie	de	la	confusion	des	langues,	mais	jamais	on	ne	m’a	vu
porter	une	main	envieuse	contre	le	temple	classique	de	notre	immortel	prédécesseur.	J’ai
toujours	chéri	et	vénéré	le	nom	et	la	gloire	de	cet	incomparable	génie,	bien	plus	même	que
ma	misérable	 réputation,	 et	 que	 le	 sot	 ramage	 de	 ces	 écoliers	 et	 de	 ces	 étourneaux	 qui
prétendent	 l’égaler	ou	même	 le	surpasser.	Plutôt	qu’une	seule	 feuille	de	sa	couronne	fût
flétrie,	mieux	vaudrait	que	tous	les	vers	de	ces	écrivailleurs,	y	compris	les	miens,

Fussent	 enfouis	 chez	 l’épicier,	 dans	 le	 fond	des	malles,	 on	 servissent	 à	 tapisser	 les
fenêtres	de	Bedlam.

Il	en	est	qui	me	croiront,	il	en	est	qui	ne	me	croiront	pas.	Vous,	monsieur,	du	moins,	savez
combien	je	suis	sincère,	et	si	mes	sentimens	ont	jamais	varié	sur	ce	point,	non-seulement
dans	les	ouvrages	destinés	à	l’impression,	mais	encore	dans	des	lettres	particulières	qui	ne
pourront	jamais	être	publiées.	À	mes	yeux,	nous	sommes	arrivés	dans	l’âge	de	décadence
de	la	poésie	anglaise;	il	n’est	pas	d’amour-propre	ou	de	considération	pour	les	autres,	qui
puisse	m’empêcher	 de	 le	 croire	 et	 de	 l’exprimer	 franchement.	Ce	 n’est	 peut-être	 pas	 le
plus	 faible	 signe	de	 notre	 goût	 perverti,	 que	 le	 discrédit	 dans	 lequel	 est	 tombé	Pope;	 et
mieux	vaudrait	mille	fois	applaudir	aux	attaques	brutales	mais	vigoureuses	de	M.	Cobbett
contre	Shakspeare	et	Milton,	que	de	 laisser	poursuivre	cette	mine	souterraine	et	candide
contre	 la	gloire	du	plus	parfait	de	nos	poètes,	du	plus	pur	de	nos	moralistes.	 Je	 laisse	à
d’autres	le	soin	de	vanter	son	talent	dans	les	choses	de	passion,	dans	les	descriptions,	dans
le	poème	héroï-comique:	je	le	prends	sur	le	terrain	qui	lui	est	propre,	la	poésie	morale;	si
personne	ne	le	surpasse,	sous	le	premier	point	de	vue,	personne	ne	l’égale	comme	écrivain
satirique	et	moral:	or	ce	dernier	genre	est	celui	qui	fait,	selon	moi,	 le	plus	d’honneur	au
poète,	puisqu’il	lui	permet	d’exprimer	en	vers	ce	que	les	plus	grands	hommes	de	tous	les
tems	se	sont	fait	gloire	de	professer	en	prose.	Si	la	poésie	n’a	d’autres	fondemens	que	le
mensonge,	 hâtez-vous	 de	 la	 livrer	 aux	 bêtes,	 ou	 de	 la	 bannir,	 comme	 Platon,	 de	 votre
république.	Celui	qui	a	trouvé	le	moyen	de	réconcilier	la	poésie	avec	la	vérité	et	la	sagesse
est	 seul	 véritablement	 poète,	 dans	 son	 acceptation	 la	 plus	 juste,	 celle	 de	 faiseur,	 de
créateur.	Pourquoi	donc	en	ferions-nous	le	synonyme	de	menteur,	de	trompeur,	de	diseur
de	fables?	Tout	homme	ne	peut-il	inventer	mieux	que	cela?

Je	 ne	 prétends	 nullement	 dire	 que	 Pope	 soit	 un	 aussi	 grand	 poète	 que	 Shakspeare	 et
Milton;	 bien	 que	 Warton,	 son	 ennemi,	 l’ait	 placé	 immédiatement	 après	 eux.	 Autant
vaudrait	dire	dans	la	mosquée	(autrefois	église	de	Sainte-Sophie),	que	Socrate	était	un	plus
grand	homme	que	Mahomet.	Si	 je	disais	qu’il	marche	 très-près	d’eux,	 je	ne	 réclamerais
pour	Pope	rien	de	plus	que	ce	que	l’on	accorde	à	Burns:

Ne	cédant	la	palme	qu’au	grand	nom	de	Shakspeare.

Je	 n’ai	 rien	 à	 dire	 contre	 cette	 opinion;	 mais	 enfin,	 de	 quel	 ordre,	 dans	 l’aristocratie
poétique,	sont	les	ouvrages	de	Burns?	Je	vois	son	Opus	magnum,	son	Tam’	o’	shanter,	un
Conte,	 le	Samedi	 soir	du	paysan;	 une	 esquisse	descriptive,	 quelques	 autres	ouvrages	du
même	genre,	et	puis	des	chansons.	Tel	est	le	rang	de	ses	productions;	et	cependant,	Burns
excelle	dans	son	art.

J’ai	 déjà	 exprimé	 ailleurs	 ce	 que	 je	 pensais	 de	 Pope,	 et	 de	 l’influence	 qu’ont	 eue	 ses
détracteurs	 sur	 notre	 littérature.	 Si	 jamais	 votre	 contrée	 devait	 être	 victime	 de	 quelque
grande	 catastrophe	 physique	 ou	 sociale;	 si	 la	 Grande-Bretagne	 était	 un	 jour	 rayée	 du



nombre	des	nations	de	la	terre;	et	s’il	ne	devait	rester	d’elle	que	la	chose	du	monde	la	plus
vivace	après	tout,	une	langue	morte,	objet	des	études	et	de	l’imitation	des	sages,	chez	les
générations	futures	de	lointains	rivages;	en	un	mot,	si	votre	littérature,	purifiée	des	cabales
de	 coterie,	 des	 modes	 éphémères	 et	 des	 préjugés	 nationaux,	 devait	 être	 un	 jour
l’instruction	 du	 genre	 humain,	 il	 se	 pourrait	 qu’un	 Anglais,	 jaloux	 d’apprendre	 aux
postérités	étrangères	qu’il	y	avait	eu	jadis	en	Angleterre	quelque	chose	approchant	d’une
épopée	ou	d’une	tragédie,	souhaitât	la	conservation	de	Milton	ou	de	Shakspeare;	mais	le
monde	 entier	 arracherait	 Pope	 au	 commun	 naufrage,	 et	 laisserait	 engloutir	 les	 autres
écrivains	dans	le	même	gouffre	que	leur	nation.	Pope,	en	effet,	est	le	poète	moraliste	de	la
civilisation;	et,	à	ce	titre,	nous	devons	espérer	qu’il	deviendra	le	poète	national	du	genre
humain.	Seul,	 il	ne	bronche	 jamais;	et	seul,	on	a	cru	pouvoir	 lui	 faire	un	reproche	de	sa
perfection	 continue.	 Jetez	 un	 regard	 sur	 ses	 productions;	 considérez	 leur	 étendue,	 et
contemplez	 leur	 variété;	 poésies	 pastorales,	 amoureuses,	 héroï-comiques;	 traductions,
pièces	satiriques	et	morales:—il	excelle	en	tout;	souvent	il	atteint	la	perfection.	Si	son	plus
grand	charme	est	l’harmonie	continue	de	son	style,	comment	se	fait-il	que	les	étrangers	en
soient	 idolâtres,	même	à	 travers	 leurs	 traductions	décolorées?	Mais	 il	 faut	 terminer	cette
lettre	déjà	trop	longue.	Faites	mes	complimens	à	M.	Bowles,	et	croyez-moi	toujours,

Votre	très-dévoué,

BYRON.

P.	S.—Malgré	la	longueur	de	cette	lettre,	je	crois	nécessaire	d’y	ajouter	un	post-scriptum:
—je	 tâcherai	de	 le	 faire	 court.	M.	Bowles	 se	défend	d’avoir	 accusé	Pope	d’une	avarice
sordide;	puis	il	ajoute:	«Si	je	l’avais	fait,	je	serais	enchanté	de	trouver	la	preuve	que	je	me
suis	trompé.»	Cette	preuve,	il	peut	se	donner	le	plaisir	de	la	trouver	dans	Spence	et	ailleurs
encore.	 D’abord,	 voyons	 Martha	 Blount,	 qui,	 suivant	 la	 remarque	 charitable	 de	 M.
Bowles,	 «jugeait,	 probablement	 en	 sa	 qualité	 de	 légataire,	 qu’il	 n’épargnait	 pas	 encore
assez.»	Quelles	que	 fussent	 ses	pensées,	 il	 est	 certain	que	 ses	paroles	 sont	 en	 faveur	de
Pope.	Puis	vient	l’alderman	Barber;	pour	ce	qui	le	regarde,	voyez	les	anecdotes	de	Spence.
On	peut	encore	citer	la	folle	réponse	de	Pope	à	Halifax,	quand	il	lui	offrit	une	pension;	la
conduite	 qu’il	 tint,	 dans	 de	 semblables	 occasions,	 auprès	 de	 Craggs	 et	 d’Addison;	 ses
propres	vers—

Et	grâce	à	Homère,	je	vis	et	je	jouis	d’une	honnête	aisance,	sans	rien	devoir	à	princes	ou
seigneurs	qui	 vivent…	qu’il	 écrivait	 dans	un	 tems	où	 les	 princes	 eussent	 été	 fiers	 de	 le
pensionner,	et	les	pairs	de	le	protéger;	dans	un	tems	où	toute	l’armée	des	sots	tenait	contre
lui	la	campagne,	et	eût	été	trop	heureuse	de	lui	ôter	l’avantage	de	son	indépendance.

Mais	il	y	a,	dans	la	protestation	de	M.	Bowles,	quelque	chose	de	plus	sérieux:	Il	aurait,	dit-
il,	 parlé	 de	 sa	 noble	 générosité	 à	 l’égard	 du	malheureux	 Richard	 Savage;	 il	 aurait	 cité
d’autres	 exemples	 d’un	 cœur	 noble	 et	 compatissant,	 si	 sa	 mémoire	 les	 lui	 avait	 offerts
quand	 il	 écrivit.	 Qu’est-ce	 à	 dire?	 M.	 Bowles	 n’a-t-il	 pas	 prétendu	 composer	 une	 vie
minutieuse	et	exacte	du	grand	poète	dont	il	donnait	les	oeuvres?	n’a-t-il	pas	disséqué	son
caractère	moral	et	politique?	n’a-t-il	pas	mis	au	jour	ses	moindres	fautes,	ses	plus	légères
faiblesses?	n’a-t-il	pas	souri	de	sa	sensibilité,	et	douté	de	sa	franchise?	n’a-t-il	pas	dévoilé
sa	 vanité	 et	 sa	 duplicité?	Comment	 donc,	 après	 cela,	 oublie-t-il	 les	 bonnes	 qualités	 qui
pouvaient	servir	en	partie	d’excuse	à	la	multitude	de	ses	torts?	A-t-il	bonne	grâce	à	venir
nous	dire	que	sa	mémoire	ne	les	lui	a	pas	offertes?	Est-ce	dans	cette	disposition	d’esprit



que	 l’on	 doit	 aborder	 les	 morts	 illustres?	 Si	 M.	 Bowles,	 avec	 tous	 les	 moyens	 qui
pouvaient	le	mieux	aider	sa	mémoire,	ne	s’en	est	pas	souvenu,	il	avait	entrepris	une	tâche
au-dessus	de	ses	forces;	mais	s’il	s’en	est	souvenu,	et	qu’il	les	ait	omises,	je	ne	sais	pas	ce
dont	il	est	capable,	mais	je	sais	ce	dont	il	serait	digne.	En	conscience,	on	ne	peut	admettre
une	pareille	excuse	pour	des	faits	aussi	connus.	M.	Bowles	a	été	au	collège;	et	comme	j’ai
reçu,	ainsi	que	lui,	une	éducation	publique,	je	veux	bien	lui	présenter	un	argument	de	son
goût.	Quand	nous	étions	dans	la	troisième	forme,	si	nous	avions	cherché	à	nous	justifier,	le
lundi	 matin,	 de	 n’avoir	 pas	 fait	 le	 travail	 du	 samedi,	 sous	 prétexte	 que	 nous	 l’aurions
oublié,	comment	nous	aurait-on	répondu?	Et	cette	excuse,	qu’on	ne	saurait	pardonner	à	un
écolier,	l’admettrons-nous	dans	un	cas	qui	intéresse	de	si	près	la	gloire	du	premier	poète
de	 son	 siècle,	 pour	 ne	 pas	 dire	 de	 son	 pays?	 Cependant	 M.	 Bowles,	 qui	 oublie	 si
facilement	les	vertus	des	autres,	se	plaint	fort	amèrement	de	ce	que	d’autres	gardent	mieux
la	mémoire	de	ses	propres	 fautes.	Ce	ne	sont	pourtant	que	 les	 fautes	d’un	auteur,	 tandis
que	les	vertus	qu’il	oublie,	sont	essentielles	à	l’homme	auquel	on	prétend	faire	justice.

Au	 fait,	M.	Bowles	 semble	 susceptible	 au-delà	du	privilége	qu’en	ont	 les	 auteurs.	Dans
une	 larmoyante	 dédicace	 à	M.	Gifford,	 il	 le	 rend	 responsable	 de	 tous	 les	 articles	 de	 la
Quarterly.	 M.	 Southey,	 le	 plus	 fort	 et	 le	 plus	 éloquent	 des	 écrivains	 de	 cette	 Revue,
approuve	il	est	vrai	l’édition	de	M.	Bowles,	mais	la	Revue,	ce	me	semble,	n’a	fait	preuve
que	 d’impartialité,	 en	 insérant	 l’Essai	 sur	 Spence,	 bien	 qu’il	 fût	 écrit	 dans	 une	 opinion
contraire	 à	 celle	 de	 son	 plus	 grand	 écrivain.	 Une	 Revue	 doit-elle	 être	 dévouée	 aux
opinions	d’un	seul	homme?	La	critique	n’y	doit-elle	pas	s’y	exercer	en	raison	des	sujets	et
des	circonstances?	J’ai	bien	peur	que	les	écrivains	ne	soient	tenus	de	prendre,	comme	ils
se	présentent,	le	miel	et	l’absinthe	des	journaux;	un	homme	de	l’expérience	de	M.	Bowles
devrait	 avoir	 l’habitude	de	ces	 contrariétés;	 il	 peut	 en	être	 affligé,	mais	 surpris,	 je	ne	 le
conçois	pas.	J’ai	été	revisé	dans	la	Quarterly	presqu’aussi	 fréquemment	que	M.	Bowles,
j’ai	reçu	des	paroles	douces,	j’en	ai	subi	d’aussi	déplaisantes	qu’on	puisse	l’imaginer.	On
pose	en	fait,	dans	l’examen	de	la	Chute	de	Jérusalem	17,	que	j’ai	voué	mes	facultés,	etc.,	à
l’appui	de	ce	qu’il	y	a	de	plus	détestable	dans	la	doctrine	du	manichéisme,	ce	qui	veut	dire
clairement	que	 j’adore	 le	diable.	Eh	bien!	 je	n’ai	pas	 fait	de	 réponse,	 je	n’ai	 rien	écrit	à
Gifford;	seulement,	je	crois	que	je	vous	mandai,	dans	une	lettre	particulière,	que	le	critique
aurait	fort	bien	pu	louer	Milman	sans	se	croire	obligé	de	me	diffamer.	Et,	dans	le	même
tems,	ou	bientôt	après	(à	l’occasion	d’une	note	sur	le	livre	des	voyageurs),	j’ajoutai	que	je
n’effacerais	pas,	quand	même	je	le	pourrais,	une	seule	ligne	de	ce	qui	m’y	regarde,	dans
une	Revue	quelconque.—Toutefois,	 je	me	réserve	le	droit	d’y	répondre,	quand	je	 le	 juge
nécessaire.	 Pour	M.	 Bowles,	 l’article	 sur	 Spence	 semble	 l’avoir	 mis	 dans	 une	 position
critique.	Je	ne	suis	pas,	vous	le	savez,	dans	votre	confidence,	ni	dans	celle	du	directeur	du
journal;	mais	 à	 l’instant	même	 où	 je	 vis	 l’article,	 je	 fus	moralement	 sûr	 qu’à	 son	 style
j’avais	reconnu	l’auteur.	Vous	me	dites	que	je	ne	le	sais	pas;	c’est	fort	bien:	gardez	votre
secret;	de	mon	côté,	 je	garderai	 le	mien,	bien	que	personne	ne	me	l’ait	 recommandé;	et,
dans	tous	les	cas,	ce	n’est	pas	la	personne	que	dénonce	M.	Bowles.

Note	17:	(retour)	Par	Milman.

L’extrême	 susceptibilité	 de	 M.	 Bowles	 me	 rappelle	 un	 fait	 qui	 se	 passa	 à	 bord	 d’une
frégate	 sur	 laquelle	 je	 me	 trouvais	 en	 qualité	 de	 passager.	 Long-tems	 je	 dînai	 avec	 le
capitaine;	le	chirurgien	du	bâtiment,	fort	galant	homme	du	reste,	et	fort	habile	dans	son	art,



était	porteur	de	toupet,	et,	sur	cet	article,	il	n’entendait	pas	raison	le	moins	du	monde.	Les
plaisanteries	des	marins	sont	parfois,	on	le	sait,	assez	franches;	et	souvent	 il	arrivait	que
les	 officiers,	 ses	 confrères,	 se	 permissent	 des	 allusions	 à	 cette	 partie	 délicate	 de	 la
personne	 du	 docteur.	Un	 jour,	 au	milieu	 d’une	 discussion	 plaisante,	 un	 jeune	 lieutenant
s’écria:	«Supposez	maintenant,	docteur,	que	je	prenne	votre	chapeau!—Monsieur,	repartit
aussitôt	le	chirurgien,	brisons-là;	vous	voulez	m’insulter.»	Il	ne	pouvait	pas	même	souffrir
qu’on	approchât	du	chapeau	qui	défendait	sa	perruque.	Ainsi,	quelqu’un	approche-t-il	 le
moins	du	monde	des	lauriers	de	M.	Bowles,	même	à	propos	de	son	mérite	d’éditeur,	on
prétend	 aussitôt	 l’insulter.	 Vous	 dites	 que	 vous	 préparez	 en	 ce	 moment	 une	 édition	 de
Pope;	 vous	 ne	 pouvez	mieux	 faire	 pour	 votre	 réputation	 de	 libraire,	 pour	 compenser	 le
travail	de	M.	Bowles,	et	prévenir	ainsi	la	décadence	rapide	du	goût.

FIN	DE	LA	LETTRE	A	JOHN	MURRAY.


	ŒUVRES COMPLÈTES
	DE

	LORD BYRON,
	AVEC NOTES ET COMMENTAIRES,
	SES MÉMOIRES PUBLIÉS PAR THOMAS MOORE,
	PAR M. PAULIN PARIS,
	TOME SEPTIÈME.
	1830.



	SARDANAPALE.
	TRAGÉDIE HISTORIQUE.
	PRÉFACE.
	AVERTISSEMENT.
	Personnages.

	SARDANAPALE,
	TRAGÉDIE HISTORIQUE.

	ACTE PREMIER.
	SCÈNE PREMIÈRE.
	SCÈNE II.

	ACTE II.
	SCÈNE PREMIÈRE.

	ACTE III.
	SCÈNE PREMIÈRE.

	ACTE IV.
	SCÈNE PREMIÈRE.

	ACTE V.
	SCÈNE PREMIÈRE.
	NOTES DE LORD BYRON.

	WERNER, OU L'HÉRITAGE.
	TRAGÉDIE.

	L'ILLUSTRE GOETHE.
	PAR L'UN DE SES PLUS HUMBLES ADMIRATEURS.
	PRÉFACE
	PERSONNAGES.


	WERNER, OU L'HÉRITAGE.
	TRAGÉDIE.

	ACTE PREMIER.
	SCÈNE PREMIÈRE.

	ACTE II.
	SCÈNE PREMIÈRE.
	SCÈNE II.

	ACTE III.
	SCÈNE PREMIÈRE.
	SCÈNE II.
	SCÈNE III.
	SCÈNE IV.

	ACTE IV.
	SCÈNE PREMIÈRE.

	ACTE V.
	SCÈNE PREMIÈRE.
	SCÈNE II.
	LETTRE


	À JOHN MURRAY,
	À L'OCCASION DU RÉVÉREND W. L. BOWLES,
	SUR LA VIE ET LES OUVRAGES DE POPE 5.
	LETTRE


	À JOHN MURRAY.


