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NOTES	DU	TRANSCRIPTEUR:

1.	Les	renvois	en	bas	de	page	étant	de	trois	catégories,
il	 nous	 a	 semblé	 que	 renuméroter	 les	 notes	 en
séquence	 numérique	 pourrait	 créer	 de	 la	 confusion.
Nous	avons	donc	utilisé	les	formats	suivants:
loc#	 Pour	 indiquer	 les	 notes	 locales	 (fin	 de
paragraphe).
a#	Pour	indiquer	les	notes	en	fin	de	chapitre;	la	lettre
initiale	étant	différente	pour	chaque	chapitre.



MANFRED,



POÈME	DRAMATIQUE.

There	 are	 more	 things	 in	 heaven	 and	 earth,
Horatio,

Than	are	dreamt	of	in	your	philosophy.

Il	y	a	plus	de	choses	au	ciel	et	sur	la	terre,

Horatio,	 que	 n’en	 rêva	 jamais	 votre
philosophie.

PERSONNAGES	DU	DRAME.

MANFRED.
UN	CHASSEUR	DE	CHAMOIS.
L’ABBÉ	DE	SAINT-MAURICE.
MANUEL.
HERMAN.
LA	NYMPHE	DES	ALPES.
ARIMANE.
NÉMÉSIS.
LES	DESTINÉES.
ESPRITS,	etc.,	etc.

La	scène	se	passe	au	milieu	des	Hautes-Alpes,	partie	dans	le	château	de	Manfred,	partie
sur	les	montagnes.

MANFRED.



ACTE	PREMIER.

SCÈNE	PREMIÈRE.

(Galerie	gothique.—Minuit.)

MANFRED,	seul.

Il	 faut	 remplir	d’huile	ma	 lampe;	et	 toutefois,	elle	ne	brûlera	pas	aussi	 long-tems	que	 je
dois	veiller.	Mon	sommeil—si	je	dors—n’est	pas	le	sommeil,	mais	le	prolongement	de	ces
pensées	 auxquelles	 je	 ne	 puis	 échapper.	 Mon	 cœur	 veille	 incessamment;	 et	 si	 mes
paupières	 s’abaissent,	 c’est	pour	 reporter	mes	 regards	au	dedans	de	moi.	Et	 je	vis!	et	 je
supporte	 l’aspect	 et	 l’image	 des	 autres	 hommes!	 La	 douleur	 devait	 être	 l’école	 de	 la
science:	souffrir,	c’est	savoir.	Ceux	qui	savent	le	plus,	ceux-là	doivent	plus	profondément
gémir	sur	une	fatale	vérité:	«l’arbre	de	la	science	n’est	pas	l’arbre	de	vie.»	J’ai	essayé	de
tout,	philosophie,	science,	recherche	des	secrets	de	la	nature,	sagesse	du	monde:	car	il	y	a
en	moi,	une	puissance	qui	me	rend	maître	de	tout,	et	je	n’ai	trouvé	qu’incertitude.	J’ai	cru
à	la	bonté	des	hommes,	moi-même	je	me	suis	montré	bon	à	la	race	humaine,	et	quel	fruit
en	ai-je	retiré?	Quel	fruit	ai-je	retiré	d’avoir	déjoué	les	efforts	de	mes	ennemis,	d’en	avoir
fait	tomber	quelques-uns,	à	mes	pieds?	Le	bien,	le	mal,	la	vie,	la	puissance,	les	passions,
tout	ce	qui	anime	les	autres	êtres,	tout	a	été	pour	moi	comme	la	pluie	tombant	sur	le	sable,
depuis	 cette	 heure	 qui	 n’a	 pas	 de	 nom.—Aussi	 n’ai-je	 désormais	 plus	 de	 craintes;	 la
malédiction	qui	pèse	sur	moi	m’a	rendu	inaccessible	aux	terreurs	du	vulgaire;	ni	les	désirs,
ni	 l’espérance,	 ni	 l’amour	mystérieux	d’un	objet	 terrestre	 ne	 feront	 jamais	 palpiter	mon
cœur.—Maintenant,	à	ma	tâche.

Agens	mystérieux!	 esprits	 de	 l’infini	 univers!	 vous	 que	 j’ai	 cherchés	 dans	 la	 lumière	 et
dans	les	ténèbres.—Vous	qui	habitez	dans	une	essence	plus	subtile,	qui	vivez	sur	les	cimes
inaccessibles	 des	 monts,	 ou	 descendez	 dans	 les	 profondes	 cavernes	 de	 la	 terre	 et	 de
l’océan;—par	les	lettres	de	ce	charme	qui	me	donne	tout	pouvoir	sur	vous,	je	vous	appelle:
—levez-vous	et	paraissez!—

(Une	pause.)

Ils	ne	viennent	pas	encore!—Or	donc,	par	la	voix	de	celui	qui	est	le	premier	parmi	vous,—
par	ce	signe	qui	vous	fait	trembler,—par	le	nom	de	celui	qui	ne	peut	mourir,—levez-vous!
paraissez!	paraissez!—

(Une	pause.)

Puisqu’il	en	est	ainsi—esprits	de	la	terre	et	de	l’air,	vous	ne	me	résisterez	pas	plus	long-
tems.	J’emploierai,	pour	vous	vaincre,	un	moyen	plus	puissant	que	ceux	auxquels	j’avais
eu	 recours.	 Par	 ce	 charme	 terrible	 descendu	 d’une	 planète	maudite,	 ruine	 fumante	 d’un



monde	qui	n’est	plus,	enfer	errant	dans	 l’immensité	de	 l’éternel	espace;	par	 l’effroyable
malédiction	qui	appelle	mon	ame,	par	la	pensée	qui	est	en	moi	et	autour	de	moi,	esprits,	je
vous	somme	de	paraître.—Paraissez!

(Une	étoile	se	montre,	dans	l’obscurité,	à	l’extrémité	de	la	galerie.	Elle	est	immobile.	Une	voix	se	fait	entendre	et
chante:)

PREMIER	ESPRIT.

Mortel,	 soumis	 à	 ton	 ordre,	 j’ai	 quitté	 ma	 demeure	 dans	 les	 nuages	 où	 s’élève	 mon
pavillon	 formé	 des	 vapeurs	 du	 crépuscule,	 et	 qui	 dore	 d’azur	 et	 de	 vermillon	 le	 soleil
couchant	d’un	jour	d’été.	Bien	que	tu	formes	des	vœux	défendus,	j’ai	accouru	ici,	monté
sur	le	rayon	d’une	étoile,	tant	étaient	insurmontables	tes	conjurations.	Mortel,	puissent	tes
vœux	être	exaucés!

VOIX	DU	SECOND	ESPRIT.

Le	 Mont-Blanc	 est	 le	 roi	 des	 montagnes.	 Depuis	 long-tems	 elles	 l’ont	 couronné	 d’un
diadême	de	neige	sur	son	trône	de	rochers,	et	l’ont	revêtu	d’une	robe	de	nuages.	Les	forêts
qui	 l’entourent	 sont	attachées	à	 sa	ceinture.	Dans	 sa	main	est	 l’avalanche	dont	 la	masse
n’attend	que	mes	ordres	pour	se	précipiter	avec	le	fracas	du	tonnerre.	Chaque	jour	se	meut
le	froid	glacier	qui	jamais	ne	se	repose,	et	c’est	encore	moi	qui	lui	dis:	«Hâte-toi	ou	arrête
ta	marche.»	Je	suis	l’esprit	de	la	montagne;	je	puis	la	faire	fléchir	et	la	remuer	jusque	dans
ses	fondemens.—Mais	toi,	que	me	veux-tu?

VOIX	DU	TROISIÈME	ESPRIT.

Dans	 les	 profondeurs	 azurées	 des	 eaux,	 où	 ne	 pénètrent	 ni	 l’agitation	 des	 vagues	 ni	 le
souffle	des	vents;	là	où	vit	le	serpent	de	mer,	où	la	Sirène	suspend	des	coquilles	à	sa	verte
chevelure,	 le	 bruit	 de	 tes	 conjurations	 s’est	 fait	 entendre,	 semblable	 à	 la	 tempête	 qui
gronde	 à	 la	 surface	 des	 flots.	 L’écho	 de	 mes	 paisibles	 salles	 de	 corail	 en	 a	 retenti.
Qu’exiges-tu	de	l’esprit	des	eaux?

QUATRIÈME	ESPRIT.

Là	où	le	tremblement	de	terre	sommeille	sur	un	lit	de	feu,	où	s’élèvent	en	bouillonnant	des
lacs	de	bitume,	où	les	racines	des	Andes	pénètrent	aussi	profondément	dans	 la	 terre	que
leurs	cimes	s’élèvent	dans	les	cieux,	vaincu	par	la	force	de	tes	évocations,	j’ai	abandonné
les	sombres	retraites	où	je	pris	naissance	et	j’accours	à	tes	ordres.	Que	ta	volonté	soit	ma
loi.

CINQUIÈME	ESPRIT.

Je	cours	à	cheval	sur	les	vents;	c’est	moi	qui	suscite	les	orages:	j’ai	devancé	de	quelques
pas	la	tempête	toute	brûlante	encore	des	feux	de	la	foudre;	et	pour	te	joindre	plus	vite,	j’ai
volé	 au	 travers	 d’un	 ouragan	 par	 deçà	 les	 mers	 et	 ses	 rivages.	 Chemin	 faisant,	 j’ai
rencontré	une	flotte	que	poussait	un	vent	favorable;	la	nuit	ne	finira	pas	qu’elle	n’ait	été
engloutie	toute	entière.

SIXIÈME	ESPRIT.

Les	ténèbres	de	la	nuit	sont	ma	demeure.	Pourquoi,	par	tes	tortures	magiques,	me	forcer	au
supplice	du	grand	jour?



SEPTIÈME	ESPRIT.

Avant	 la	création	de	 la	 terre,	 l’astre	de	 tes	destinées	m’avait	été	confié.	Quel	monde,	de
tous	ceux	qui	gravitent	autour	d’un	soleil,	fut	jamais	plus	frais	et	plus	beau?	Abandonnée	à
elle-même	et	conservant	dans	sa	course	un	ordre	 régulier,	 jamais	étoile	plus	brillante	ne
sillonna	 l’espace.	Mais	 l’heure	 arriva:—ce	ne	 fut	 plus	 dès-lors	 qu’une	masse	 errante	 de
feu;	comète	vagabonde,	maudite	et	funeste	à	l’univers,	roulant	par	sa	propre	force	hors	de
tout	cercle	et	sans	lois	pour	la	guider,	éclatante	difformité	d’en	haut,	monstre	au	milieu	de
nos	 régions	 célestes.	 Et	 toi,	 né	 sous	 son	 influence,	 ver	 méprisable	 que	 je	 dédaigne	 et
auquel	j’obéis,	tu	m’as	su	contraindre,	par	un	pouvoir	qui	ne	t’a	été	confié	passagèrement
que	pour	qu’un	jour	tu	m’appartiennes	tout	entier,	à	descendre	vers	toi,	à	me	joindre	à	ces
faibles	esprits	qui	tremblent	en	ta	présence,	et	qui	sont	forcés	de	répondre	à	un	être	tel	que
toi.	Parle	vite:	que	veux-tu,	enfant	de	boue?

LES	SEPT	ESPRITS.

La	 terre,	 l’océan,	 l’air,	 la	nuit,	 les	montagnes,	 les	vents,	 ton	étoile,	 tout	est	à	 tes	ordres,
enfant	de	boue!	Leurs	esprits	sont	là,	attendant	tes	demandes.—Que	veux-tu	de	nous,	fils
des	hommes?—dis.

MANFRED.

L’oubli.—

LE	PREMIER	ESPRIT.

De	quoi?—de	qui?—et	pourquoi?

MANFRED.

L’oubli	de	ce	qui	est	en	moi.	Lisez-y;	vous	savez	ce	que	je	désire,	et	ce	que	ma	langue	ne
saurait	exprimer.

L’ESPRIT.

Nous	ne	pouvons	t’accorder	que	ce	qui	se	trouve	en	notre	puissance.	Demande-nous	des
sujets,	 un	 royaume,	 l’empire	 du	 monde,	 du	 monde	 entier	 ou	 de	 quelques-unes	 de	 ses
parties:	demande-nous	un	signe	qui	commande	aux	élémens	qui	sont	soumis	à	chacun	de
nous,	et	tes	désirs	seront	aussitôt	accomplis.

MANFRED.

L’oubli,	 l’oubli	 de	 moi-même.—Ne	 sauriez-vous,	 dans	 ces	 régions	 secrètes	 que	 vous
soumettez	avec	tant	d’empressement	à	mes	ordres,	ne	sauriez-vous	donc	découvrir	ce	que
je	cherche?

L’ESPRIT.

Notre	essence	s’y	refuse,	et	notre	science	ne	va	pas	jusque	là.	Mais	tu	peux	mourir.

MANFRED.

La	mort	me	l’accordera-t-elle?

L’ESPRIT.

Immortels,	nous	n’oublions	rien;	éternels,	le	passé	nous	est	présent	aussi	bien	que	l’avenir.



Tu	as	ta	réponse.

MANFRED.

Vous	moquez-vous?—Le	pouvoir	qui	vous	a	fait	descendre	ici	vous	livre	à	moi.	Esclaves,
ne	 vous	 jouez	 pas	 de	mes	 volontés!	 Le	 souffle,	 l’esprit,	 l’étincelle	 de	 Prométhée,	 cette
lumière	de	mon	être	a	l’éclat,	la	pénétration	et	la	vivacité	des	vôtres;	et	quoique	enfermée
dans	l’argile,	elle	ne	vous	le	cédera	en	rien.	Répondez!	ou	vous	connaîtrez	qui	je	suis.

L’ESPRIT.

Ce	que	nous	avons	dit,	nous	le	répétons:	tes	propres	paroles	renferment	elles-mêmes	notre
réponse.

MANFRED.

Qu’est-ce	à	dire?

L’ESPRIT.

Oui,	si,	comme	tu	 l’assures,	 ton	essence	est	semblable	à	 la	nôtre;	nous	avons	satisfait	 ta
curiosité	 en	 déclarant	 ici	 que	 nous	 n’avons	 rien	 à	 démêler	 avec	 ce	 que,	 vous	 autres
mortels,	appelez	la	mort.

MANFRED.

Ainsi,	vainement	je	vous	aurai	conjurés:	vous	êtes	impuissans	à	me	secourir,	ou	vous	vous
refusez	à	le	faire!

L’ESPRIT.

Parle;	nous	mettons	à	tes	pieds	tout	ce	que	nous	possédons:	tout	est	à	toi.	Songes-y	bien
avant	 de	 nous	 renvoyer.	Demande	 encore:—royaume,	 puissance,	 force,	 prolongation	 de
tes	jours.

MANFRED.

Maudits!	 qu’ai-je	 à	 faire	 de	 nouveaux	 jours?	 Les	miens	 ont	 été	 trop	 longs	 déjà:—hors
d’ici!—fuyez!

L’ESPRIT.

Un	 instant	 encore;	 nous	 ne	 voudrions	 pas	 te	 quitter	 sans	 t’avoir	 été	 utiles.	 Cherche;—
n’est-il	donc	pas	quelque	don	qui	pourrait	avoir	du	prix	à	tes	yeux?

MANFRED.

Aucun;—cependant,	 encore	 un	 moment.—Avant	 de	 nous	 séparer,	 je	 voudrais	 vous
contempler	 face	 à	 face.	 J’entends	 vos	 voix,	 dont	 les	 accens	 mélancoliques	 et	 doux
semblent	une	musique	sur	 les	ondes.	Je	vois	 la	clarté	fixe	d’une	large	et	brillante	étoile;
mais	rien	de	plus.	Montrez-vous	à	moi,	l’un	de	vous,	ou	tous	ensemble,	tels	que	vous	êtes,
et	dans	la	forme	que	vous	avez	coutume	de	revêtir.

L’ESPRIT.

Notre	 forme	est	celle	des	élémens	dont	nous	sommes	 l’ame	et	 le	principe;	mais	désigne
celle	qui	te	plaira	le	plus,	et	sur-le-champ	elle	se	découvrira	à	tes	regards.



MANFRED.

Choisissez	vous-mêmes,	car,	pour	moi,	il	n’y	a	rien	de	beau	ni	de	hideux	sur	la	terre.	Que
le	plus	habile	de	vous	prenne	la	figure	qui	lui	conviendra	le	mieux.—Allons!

LE	SEPTIÈME	ESPRIT,	apparaissant	sous	la	figure	d’une	belle	femme.

Regarde!

MANFRED.

Dieu!	 est-ce	 bien	 toi?	N’est-ce	 pas	 un	 songe	 insensé	 ou	 une	 cruelle	 tromperie?	 Je	 puis
donc	encore	goûter	le	bonheur,	te	presser	dans	mes	bras!—Nous	pourrons	encore….	(La
figure	disparaît.)	Mon	cœur	est	brisé!	(Manfred	tombe	sans	connaissance.)

UNE	VOIX	prononce	le	charme	suivant.

Lorsque	la	lune	argente	les	vagues,	que	le	ver	luisant	brille	dans	l’herbe,	que	le	feu	follet
s’agite	autour	des	tombeaux	et	la	flamme	sur	les	marécages;	lorsque	les	étoiles	sillonnent
le	 ciel	 de	 leurs	 traînées	 lumineuses,	 que	 les	 hiboux	 gémissent	 en	 se	 répondant,	 que	 les
feuilles	des	arbres	de	la	colline	demeurent	silencieuses	et	immobiles,	mon	ame	pèse	sur	la
tienne	de	tout	son	poids,	armée	d’un	signe	et	d’un	pouvoir	redoutable.

Si	profond	que	soit	ton	sommeil,	encore	ton	esprit,	ne	reposera-t-il	point.	Il	est	des	ombres
qui	 ne	 pourront	 s’évanouir,	 des	 pensées	 qui	 t’assailliront	 sans	 relâche.	 Une	 puissance
inconnue	te	défend	d’être	jamais	seul.	Condamné	à	demeurer	éternellement	enfermé	dans
un	charme	qui	 t’enveloppe	comme	un	 linceul,	qui	 t’entoure	comme	un	nuage,	 tu	ne	me
verras	pas	marcher	 à	 tes	 côtés	 et	 tu	me	 sentiras;	 tes	yeux	croiront	m’apercevoir	 comme
une	chose	qui,	bien	qu’invisible,	doit	être	près	de	toi,	et	s’y	trouvait	l’instant	d’auparavant.
Alors,	 dans	 cette	 secrète	horreur,	 tu	promèneras	 tes	 regards	 autour	de	 toi,	me	cherchant
dans	ton	ombre,	et,	surpris	de	ne	m’y	point	découvrir,	tu	reconnaîtras	la	puissance	que	tu
dois	cacher.	Les	chants	et	les	paroles	magiques	ont	imprimé	sur	ton	front	un	baptême	de
malédiction;	l’esprit	de	l’air	t’a	enlacé	de	ses	lacs;	du	souffle	des	vents	sort	une	voix	qui
ferme	ton	cœur	à	la	joie;	la	nuit	n’a	plus	pour	toi	ni	repos	ni	silence,	et	le	jour	ne	te	montre
son	éclatant	soleil	que	pour	te	faire	désirer	qu’il	s’éclipse	aussitôt.

De	tes	larmes	trompeuses	j’ai	distillé	un	poison	capable	de	donner	la	mort;	j’ai	extrait	de
ton	 cœur	 le	 plus	 noir	 de	 ton	 sang;	 j’ai	 arraché	 à	 ton	 sourire	 le	 serpent	 qui	 s’y	 dressait
comme	 du	 milieu	 de	 la	 fougère;	 j’ai	 enlevé	 à	 tes	 lèvres	 le	 charme	 qui	 rendait	 leurs
blessures	mortelles,	et	tous	ces	poisons	ont	été	essayés	avec	les	poisons	les	plus	connus,	et
j’ai	trouvé	que	les	tiens	étaient	les	plus	dangereux.	Entends-tu!	par	ton	cœur	glacé	et	ton
sourire	de	serpent,	par	les	impénétrables	abîmes	de	tes	ruses,	par	ces	regards	menteurs	et
l’hypocrisie	d’une	ame	 inaccessible,	par	 l’habileté	de	cet	art	qui	voile	 la	méchanceté	de
ton	cœur,	par	la	joie	que	tu	puises	dans	les	maux	des	autres	hommes,	par	ta	fraternité	avec
Caïn,	entends,	je	te	condamne	à	trouver	ton	enfer	en	toi-même.

Voilà	que	 je	brise	 sur	 ta	 tête	 le	vase	d’où	vont	découler	 les	 tourmens.	Plus	de	 repos,	ni
dans	 le	 sommeil,	 ni	 dans	 la	 mort.	 La	 mort,	 tu	 la	 verras	 sans	 cesse	 sous	 tes	 pas,	 tu
l’appelleras,	 et	 ce	 sera	 pour	 la	 redouter	 aussitôt.	 Vois!	 le	 charme	 agit:	 déjà	 une	 chaîne
t’enveloppe	de	ses	anneaux	silencieux.	Ma	parole	a	pénétré	dans	ta	tête	et	dans	ton	cœur
qu’elle	a	flétris	en	les	touchant!



SCÈNE	II.

(Le	mont	Jungfrau.—Le	matin.)

MANFRED,	seul,	sur	les	rochers.

Les	esprits	que	j’avais	soulevés	m’abandonnent;—mes	enchantemens,	fruit	de	longues	et
patientes	 études,	me	 trompent,—et	 le	 remède	qui	devait	me	 soulager	 s’est	 changé,	 pour
moi,	en	un	poison	cuisant.	Loin	de	moi	tout	secours	surhumain;	la	puissance	sur	le	passé
m’a	été	refusée;	et	pour	l’avenir,	tant	que	le	même	passé	n’aura	pas	été	enseveli	dans	les
ténèbres,	 il	 est	 hors	 de	mes	 recherches.	O	 terre!	 ô	ma	mère!	 et	 toi,	 douce	 fraîcheur	 du
matin!	vous,	montagnes!	pourquoi	vous	montrez-vous	si	belles?	il	m’est	interdit	de	vous
aimer.	Soleil!	œil	brillant	de	 la	nature,	qui	 répands	 tes	 rayons	sur	 tous	 les	corps,	qui	 les
pénètres	de	joie,—tu	ne	resplendis	plus	sur	mon	cœur.	Vous,	rochers!	à	la	pointe	desquels
je	 m’arrête,	 contemplant,	 à	 une	 infinie	 distance,	 les	 pins	 gigantesques	 qui	 bordent	 le
torrent,	et	qui	ne	me	paraissent,	d’ici,	que	de	chétifs	arbrisseaux,	lorsqu’un	saut,	un	pas,	le
plus	 léger	mouvement,	un	souffle	même,	précipiterait	mon	corps	sur	ce	 lit	de	pierres,	 lit
d’un	 éternel	 repos,—d’où	 vient	 que	 je	 balance?	 je	 sens	 l’impulsion—et	 je	 ne	 m’y
abandonne	pas;	 je	contemple	 le	péril,	 sans	vouloir	m’en	arracher.	Ma	 tête	chancelle—et
mon	pied	est	ferme.	Il	y	a	en	moi	un	pouvoir	qui	me	retient	et	me	condamne	à	l’affreuse
fatalité	de	vivre,—si	c’est	vivre,	que	porter	en	soi	l’aride	et	déserte	solitude	de	son	esprit,
d’être	 soi-même	 le	 sépulcre	 de	 son	 ame.	Déjà	 j’ai	 cessé	 de	 justifier	mes	 actions	 à	mes
propres	yeux,	et	ceci	est	le	dernier	symptôme	du	mal.—Oui,	ministre	ailé,	qui	franchis	les
nues	(un	aigle	passe	dans	les	airs),	dont	 le	vol	hardi	s’élève	dans	les	cieux;	oui,	 tu	peux
fondre	 sur	moi,	 et	m’enlever	 dans	 tes	 serres;—je	 deviendrai	 ta	 proie,	 et	 de	ma	 chair	 tu
nourriras	tes	aiglons.	Mais	tu	disparais	dans	ces	régions	où	mon	œil	ne	saurait	le	suivre,
tandis	que	tes	regards	perçans	découvrent	tout	ce	qui	t’entoure	dans	les	airs	ou	sur	la	terre.
—Quelle	 beauté	 ravissante!	 Qu’il	 est	 beau	 ce	monde	 visible!	 qu’il	 est	 glorieux	 en	 lui-
même	et	dans	l’action	qui	l’a	produit!	Mais	nous,	qui	nous	proclamons	ses	maîtres!	nous,
moitié	poussière,	moitié	dieux,	inhabiles	à	pénétrer	plus	profondément	sous	notre	terre,	ou
à	planer	dans	les	cieux,	nous	voyons	les	élémens	de	notre	double	essence	dans	une	lutte
perpétuelle,	nous	respirons	le	souffle	de	l’orgueil	et	de	la	bassesse;	en	proie,	tour	à	tour,	à
nos	vils	besoins	et	à	nos	superbes	désirs,	 jusqu’à	ce	que	notre	nature	mortelle	prenant	le
dessus,	l’homme	devienne—ce	qu’il	craint	de	s’avouer	à	lui-même,	ce	qu’ils	tremblent	de
s’apprendre	les	uns	aux	autres.	Silence!	(On	entend	au	loin	la	flûte	d’un	berger.)	J’entends
les	 sons	 simples	 et	 sans	 art	 de	 la	 flûte	 des	montagnes.	 Ce	 qu’on	 raconte	 de	 la	 vie	 des
patriarches	n’est	point	ici	une	vaine	fable	pastorale;	le	chalumeau	marie	ses	modulations
inégales	 au	bruit	 des	 clochettes	 du	 troupeau	bondissant.	Mon	 ame	voudrait	 s’enivrer	 de
ces	échos.—Oh!	que	ne	suis-je	 l’invisible	esprit	d’une	douce	mélodie,	une	voix	vivante,
une	harmonie	animée,	une	 joie	 incorporelle—qui	naît	et	s’évanouit	avec	 le	souffle	divin
qui	l’a	créée!

(Un	chasseur	de	chamois	arrive	du	bas	de	la	montagne.)

LE	CHASSEUR	DE	CHAMOIS.



Le	chamois	a	quitté	ce	sentier:	ses	pieds	agiles	l’ont	dérobé	à	ma	poursuite.	A	peine	si	ma
chasse	d’aujourd’hui	me	dédommagera	de	ces	courses	où	j’ai	failli	me	rompre	le	cou.—
Quel	est	cet	homme?	Il	n’est	pas	des	nôtres,	et	pourtant	le	voilà	perché	à	une	hauteur	où
n’est	jamais	parvenu	aucun	de	nos	montagnards,	et	que	nos	meilleurs	chasseurs	pourraient
seuls	atteindre.	Autant	que	je	le	puis	voir	d’ici,	ses	habits	sont	riches,	son	aspect	mâle,	et
ses	regards	fiers	comme	le	regard	d’un	paysan	libre:—Approchons-nous	plus	près.

MANFRED,	n’apercevant	pas	le	chasseur.

Vivre	 ainsi!—blanchir	 sous	 les	 angoisses,	 comme	 ces	 pins	 dépouillés,	 ruines	 d’un	 seul
hiver,	sans	écorce,	sans	branches,	 tronc	pourri	sur	une	racine	maudite,	qui	ne	 le	soutient
que	pour	présenter	une	image	de	mort;	vivre	ainsi,	 toujours	ainsi,	et	se	rappeler	d’autres
journées!	Maintenant,	mon	front	est	sillonné	de	rides	qu’y	ont	gravées,	non	les	ans,	mais
des	 instans,	 des	 heures.—Ces	 heures	 de	 tortures	 où	 j’ai	 survécu	 à	moi-même!—Cimes
glacées,	 avalanches	 qu’un	 souffle	 fait	 rouler	 du	 haut	 des	 montagnes,	 détachez-vous,
écrasez-moi!	 Souvent	 j’ai	 contemplé	 vos	 effroyables	 chutes;	 mais	 vous	 passiez	 à	 mes
côtés,	pour	aller	engloutir	des	êtres	qui	ne	demandaient	qu’à	vivre;	vos	ravages	s’exercent
sur	les	jeunes	et	verdoyantes	forêts,	sur	la	cabane	ou	le	hameau	de	l’innocent	villageois.

LE	CHASSEUR	DE	CHAMOIS.

Les	brouillards	commencent	à	s’élever	du	fond	de	la	vallée:	si	je	ne	l’engage	à	descendre,
il	pourra	bien	perdre	en	même	tems	son	chemin	et	la	vie.

MANFRED.

Les	brouillards	montent	et	paraissent	suspendus	aux	glaciers;	les	nuages	roulent	sous	mes
pieds,	blancs	et	sulfureux,	semblables	à	l’écume	qui	jaillit	des	lacs	de	l’enfer,	dont	chaque
vague	vient	se	briser	sur	un	rivage	où	les	damnés	sont	amoncelés	comme	des	pierres.—La
tête	me	tourne.

LE	CHASSEUR	DE	CHAMOIS.

Il	 faut	 s’approcher	 de	 lui	 doucement;	ma	 vue	 inattendue	 le	 ferait	 sauter.	On	 dirait	 déjà
qu’il	chancelle.

MANFRED.

Des	montagnes	se	sont	écroulées,	déchirant	les	nues,	et	de	leur	choc	ont	ébranlé	les	monts
où	 elles	 étaient	 adossées;	 elles	 ont	 rempli	 les	 vertes	 vallées	 de	 leurs	 débris,	 interrompu
brusquement	 le	 cours	 des	 rivières,	 dont	 les	 eaux	 s’élançaient	 en	humides	 tourbillons,	 et
forcé	les	sources	qui	les	alimentaient	à	se	creuser	un	nouveau	canal.—Ainsi,	ainsi	s’abîma
le	vieux	mont	Rosenberg.—Que	ne	me	suis-je,	alors,	trouvé	sous	ses	ruines!

LE	CHASSEUR	DE	CHAMOIS.

Camarade!	prenez	garde	à	vous!	un	pas	de	plus	et	vous	êtes	perdu.	Pour	l’amour	de	celui
qui	vous	a	créé,	éloignez-vous	du	bord	de	l’abîme.

MANFRED,	sans	l’entendre.

Sépulture	digne	de	moi!	sous	sa	masse	énorme	mes	os	eussent	reposé	en	paix,	au	lieu	de
rester	épars	sur	les	rochers,	roulés	çà	et	là	par	le	vent—comme	bientôt—bientôt	dans	leur
chute.—Adieu,	cieux	entr’ouverts!	ne	me	regardez	pas	d’un	œil	de	réprobation,—ce	n’est



point	pour	moi	que	vous	devriez	vous	ouvrir.—Et	toi,	terre,	reprends	tes	atômes!
(Au	moment	où	Manfred	va	se	précipiter	du	rocher,	le	Chasseur	de	Chamois	le	saisit	subitement	et	le	retient	avec	force.)

LE	CHASSEUR	DE	CHAMOIS.

Holà!	insensé!—Si	tu	es	fatigué	de	la	vie,	ne	souille	pas	nos	honnêtes	vallées	de	ton	sang
coupable.—Viens	ici,—tu	ne	me	quitteras	pas.

MANFRED.

Mon	 cœur	 se	 soulève:—ne	 me	 serre	 pas	 ainsi.—Je	 n’ai	 plus	 la	 moindre	 force;—les
montagnes	tournent	autour	de	moi;—mes	yeux	se	ferment.—Qui	es-tu?

LE	CHASSEUR	DE	CHAMOIS.

Tu	le	sauras	plus	tard.—Sortons	d’ici.—Les	nuages	se	chargent	et	deviennent	plus	épais.
—Par	 ici.—Maintenant,	 appuie-toi	 sur	moi,—mets	 ton	 pied	 là,—là,	 prends	 ce	 bâton,	 et
accroche-toi	un	instant	à	cette	branche	que	tu	vois.—Maintenant,	donne-moi	la	main	et	ne
quitte	pas	ma	ceinture,—doucement,—bien.—

Avant	 une	 heure,	 nous	 serons	 arrivés	 au	 chalet.—Avance:	 nous	 trouverons	 bientôt	 un
sentier	 plus	 sûr,	 quelque	 chose	 comme	 un	 sentier,	 creusé	 depuis	 l’hiver	 dernier	 par	 le
torrent.—A	merveille!	c’est	bravement	marcher;	tu	aurais	pu	être	un	de	nos	chasseurs.—
Suis-moi.

(Pendant	qu’ils	descendent	avec	peine	à	travers	les	rochers,	le	rideau	se	baisse.)

FIN	DU	PREMIER	ACTE.



ACTE	II.

SCÈNE	PREMIÈRE.

(Une	chaumière	des	Alpes	de	Berne.)

MANFRED	et	le	CHASSEUR	DE	CHAMOIS.

LE	CHASSEUR	DE	CHAMOIS.

Non,	non,—reste	encore,—tu	n’es	pas	en	état	de	partir	de	quelques	heures	au	moins.	Ton
esprit	et	 ton	corps	se	 refusent	un	secours	 réciproque.	Quand	 tu	 te	 trouveras	mieux,	 je	 te
conduirai.—Mais	où	allons-nous?

MANFRED.

Il	n’importe:	je	connais	parfaitement	ma	route,	et	n’ai	désormais	plus	besoin	de	guide.

LE	CHASSEUR	DE	CHAMOIS.

Tes	 habits,	 ta	 démarche	 annoncent	 un	 homme	 de	 haut	 lignage;	 sans	 doute	 un	 de	 ces
nombreux	seigneurs	dont	les	rochers	fortifiés	dominent	nos	humbles	vallons.—Quel	est	le
château	qui	 te	 reconnaît	pour	maître?	Pour	moi,	 je	n’en	connais	guère	que	 les	enceintes
extérieures.	Mes	affaires	m’y	conduisent	rarement;	et	c’est	alors	pour	m’asseoir	aux	vastes
foyers	de	vos	vieilles	salles,	devisant	avec	vos	vassaux.	Mais	 les	sentiers	qui	mènent	de
nos	montagnes	aux	portes	de	vos	châteaux,	je	les	connais	depuis	mon	enfance.—Dis-moi,
quel	est	le	tien?

MANFRED.

Assez.

LE	CHASSEUR	DE	CHAMOIS.

C’est	 bien,	 pardonne	 à	 ma	 curiosité.	 Mais,	 au	 nom	 du	 ciel,	 montre-toi	 de	 meilleure
compagnie.	Tiens,	goûte	mon	vin:	il	est	vieux,	et	plus	d’une	fois	il	m’a	réchauffé	le	sang
dans	nos	glaciers;	il	pourra	aussi	réchauffer	le	tien.—Allons,	fais-moi	raison.

MANFRED.

Loin	de	moi!	loin	de	moi!	il	y	a	du	sang	sur	les	bords!	ne	le	verrai-je	jamais	disparaître?…
la	terre	ne	boira-t-elle	jamais	ce	sang?

LE	CHASSEUR	DE	CHAMOIS.

A	qui	en	as-tu?	tu	es	hors	de	sens.

MANFRED.

Du	 sang,	 te	 dis-je,—mon	propre	 sang!	 la	 pure	 source	 qui	 coula	 dans	 les	 veines	 de	mes
pères	et	dans	les	miennes,	alors	que	nous	étions	jeunes,	que	nous	avions	un	cœur,	que	nous



nous	aimions	comme	jamais	nous	n’eussions	dû	nous	aimer,	et	ce	sang	fut	versé!	mais	il
s’élève	de	la	terre	et	va	teindre	les	nuages	qui	me	ferment	l’accès	des	cieux,	des	cieux	où
tu	n’es	pas,—dont	je	suis	éternellement	repoussé.

LE	CHASSEUR	DE	CHAMOIS.

Homme	 aux	 étranges	 paroles!	 quel	 crime,	 t’égarant	 l’esprit,	 te	 poursuit	 ainsi	 de	 vains
fantômes?	Mais	si	grandes	que	soient	tes	craintes	et	les	souffrances	que	tu	endures,	sache
qu’il	est	pour	toi	un	recours	puissant,—les	consolations	de	l’église	et	la	patience,	ce	don
du	ciel.—

MANFRED.

La	 patience,	 toujours	 la	 patience!	 Laisse-moi:—ce	mot	 a	 été	 inventé	 pour	 les	 bêtes	 de
somme	 et	 non	 pour	 les	 oiseaux	 de	 proie.	 Répète-le	 aux	 créatures	 faites	 de	 ta	 même
poussière;	pour	moi,	je	suis	d’un	autre	ordre.

LE	CHASSEUR	DE	CHAMOIS.

Le	 ciel	 en	 soit	 loué!	 je	 ne	 changerais	 pas	 avec	 toi,	m’offrît-on	 l’impérissable	 gloire	 de
notre	Guillaume	Tell.	Mais	quelque	violent	que	soit	ton	mal,	il	faut	le	supporter,	et	toutes
tes	plaintes	ne	te	seront	d’aucun	secours.

MANFRED.

Ne	le	supporté-je	pas?—Regarde-moi,—je	vis.

LE	CHASSEUR	DE	CHAMOIS.

Ta	vie	est	une	convulsion,	et	non	la	vie	d’un	homme	en	santé.

MANFRED.

Je	te	le	dis,	homme!	j’ai	vécu	beaucoup	d’années,	beaucoup	de	longues	années	qui	ne	sont
rien	 comparées	 à	 celles	 qui	 me	 restent	 encore;	 à	 des	 siècles—des	 siècles—l’espace	 et
l’éternité—la	 conscience	 de	 l’existence	 et	 une	 soif	 brûlante	 de	 la	 mort,	 soif	 que	 rien
n’apaisera.

LE	CHASSEUR	DE	CHAMOIS.

Pourtant,	à	peine	si	ton	front	annonce	l’âge	mûr.	Je	serais	de	beaucoup	ton	aîné.

MANFRED.

Penses-tu	 donc	 que	 l’existence	 dépende	 du	 tems?	 sans	 doute	 elle	 en	 dépend,	mais	 nos
actions	 en	 sont	 les	 époques.	 Les	 miennes	 ont	 rendu	 pour	 moi	 les	 jours	 et	 les	 nuits
impérissables,	 éternels,	 innombrables	 comme	 les	 innombrables	 atômes	 des	 sables	 de	 la
mer.	Elles	ont	fait	de	ma	vie	un	désert	froid	et	aride,	où	se	brisent	les	vagues	déchaînées,
mais	où	rien	ne	séjourne,	rien,	si	ce	n’est	les	cadavres,	les	débris	du	naufrage,	les	roches	et
les	algues	amères.

LE	CHASSEUR	DE	CHAMOIS.

Hélas!	il	est	fou—encore	ne	puis-je	l’abandonner	à	lui-même.

MANFRED.



Plût	au	ciel	que	je	le	fusse!	les	visions	qui	viennent	m’assaillir	ne	seraient	alors	qu’un	rêve
désordonné.

LE	CHASSEUR	DE	CHAMOIS.

Que	vois-tu	ou	que	penses-tu	voir?

MANFRED.

Moi	 et	 toi,—toi,	 paysan	 des	 Alpes,—tes	 humbles	 vertus,	 ton	 toit	 hospitalier,	 ton	 esprit
patient,	 ton	ame	pieuse,	 libre	et	 fière;	 ton	 respect	pour	 toi-même,	 fondé	sur	des	pensées
d’innocence;	tes	jours	de	santé	et	tes	nuits	de	sommeil;	tes	travaux	ennoblis	par	le	danger
et	 que	 ne	 suit	 aucun	 remords;	 ton	 espérance	 d’une	 vieillesse	 tranquille,	 la	 paix	 du
tombeau;	une	croix	et	une	guirlande	de	fleurs	qui	s’élèveront	sur	l’herbe	sous	laquelle	tu
reposeras,	et	pour	épitaphe	l’amour	et	le	souvenir	de	tes	petits-enfans:—c’est-là	ce	que	je
vois—et	 si	 ensuite	 je	 reporte	mes	 regards	 sur	moi—mais	 il	 suffit—déjà	mon	 ame	 était
brûlée!

LE	CHASSEUR	DE	CHAMOIS.

Et	changerais-tu	ton	sort	avec	le	mien?

MANFRED.

Non,	mon	ami,	je	ne	voudrais	pas	te	faire	un	aussi	funeste	présent;	je	ne	voudrais	infliger
ma	destinée	à	aucun	être	vivant:	moi	seul	je	puis	la	supporter—si	affreuse	qu’elle	soit—
moi,	vivant,	je	puis	soutenir	ce	qu’aucun	homme	ne	serait	capable	de	supposer,	même	en
rêve,	sans	en	mourir	d’effroi.

LE	CHASSEUR	DE	CHAMOIS.

Quoi,	si	pitoyable	pour	les	maux	de	tes	semblables,	et	le	crime	aurait	noirci	ton	cœur!	Ne
parle	pas	de	 la	 sorte.	 Je	ne	croirai	 jamais	qu’un	homme	qui	nourrit	 des	 sentimens	aussi
généreux,	ait	pu	assouvir	sa	vengeance	dans	le	sang	de	ses	ennemis.

MANFRED.

Oh!	non,	non,	non!	 les	maux	que	 j’ai	causés	n’ont	atteint	que	ceux	qui	m’avaient	aimé,
ceux	que	j’ai	le	plus	aimés.	Je	n’ai	jamais	écrasé	un	ennemi,	que	dans	une	juste	et	légitime
défense.—Ce	sont	mes	embrassemens	qui	ont	été	funestes.

LE	CHASSEUR	DE	CHAMOIS.

Que	le	ciel	te	fasse	paix!	Soulage	ton	ame	par	la	pénitence;	je	dirai	des	prières	pour	toi.

MANFRED.

Elles	 seront	 inutiles.	 Toutefois,	 je	 te	 sais	 gré	 de	 ta	 commisération.	 Je	m’en	 vais—il	 est
tems,—adieu!—Tiens,	prends	cet	or	et	mes	remerciemens—n’ajoute	rien—c’est	un	juste
salaire—ne	me	suis	pas…	je	connais	 le	chemin,	et	 je	 suis	hors	des	pas	dangereux	de	 la
montagne.—Encore	une	fois,	reste	ici;	je	te	l’ordonne.	(Manfred	sort.)

SCÈNE	II.



(Une	vallée	basse	dans	les	Alpes.—Une	cataracte.)

MANFRED	arrive.

Il	 n’est	 pas	 encore	 midi—les	 rayons	 de	 l’arc-en-ciel	 a1	 se	 courbent	 en	 arceaux	 sur	 le
torrent	 qu’ils	 colorent	 de	 tous	 les	 feux	 du	 ciel;	 la	 colonne	 d’eau,	 tombant
perpendiculairement	du	haut	des	rochers,	se	déroule	comme	une	nappe	d’argent	et	jette	çà
et	 là	 ses	 traînées	 d’écume	bouillonnante.	On	dirait,	 agitant	 sa	 longue	 queue,	 le	 coursier
dont	 il	 est	 parlé	 dans	 l’Apocalypse,	 ce	 pâle	 et	 gigantesque	 coursier,	monté	 par	 la	mort.
Mes	yeux	seuls,	en	ce	moment,	contemplent	ce	 tableau	 ravissant.	Seul	dans	cette	douce
solitude,	 je	 partage	 avec	 l’esprit	 de	 la	 vallée	 l’hommage	 que	 lui	 rendent	 ses	 eaux.—
Évoquons-le.
(Manfred	prend	un	peu	d’eau	dans	le	creux	de	sa	main	et	la	jette	en	l’air	en	murmurant	son	évocation.	Un	instant	après,

la	nymphe	des	Alpes	se	montre	sous	l’arc-en-ciel	jeté	sur	le	torrent.)

Esprit	ravissant!	avec	ta	chevelure	de	lumière,	tes	yeux	brillans	de	gloire,	avec	ces	formes
que	 revêtissent	 les	 filles	 de	 la	 terre,	 lorsque,	 dépouillant	 leurs	 charmes	 terrestres,	 elles
s’élèvent	 à	 des	 formes	 surhumaines,	 à	 l’essence	 des	 purs	 élémens.	 Les	 couleurs	 de	 la
jeunesse—vermeilles	comme	les	joues	d’un	enfant	endormi,	bercé	sur	le	sein	palpitant	de
sa	mère—vermeilles	comme	les	teintes	d’une	rose	que	les	derniers	feux	du	jour	déposent
sur	la	neige	vierge	des	hauts	glaciers,	comme	si	 la	 terre	rougissait	des	embrassemens	du
ciel;—ces	 couleurs	 teignent	 ton	 céleste	 aspect	 et	 éclipsent	 l’éclat	 de	 l’arc-en-ciel	 qui
couronne	ton	front.	Esprit	ravissant!	à	travers	la	sérénité	de	tes	traits	où	se	montre	le	calme
d’une	ame	qui	proclame	elle-même	son	immortalité,	je	lis	que	tu	pardonneras	à	un	fils	de
la	terre,	que	daignent	parfois	visiter	les	génies	mystérieux,	que	tu	lui	pardonneras	d’avoir
osé	t’évoquer—t’appeler	à	lui,	et	d’arrêter	sur	toi	ses	regards.

LA	NYMPHE.

Enfant	 de	 la	 terre!	 je	 te	 connais	 et	 je	 connais	 les	 pouvoirs	 qui	 sont	 à	 tes	 mains.	 Je	 te
connais	 pour	 un	 homme	 aux	 pensées	 profondes,	 aux	 actions	 mauvaises	 ou	 bonnes,
extrême	 dans	 le	 bien	 comme	 dans	 le	 mal,	 voué	 aux	 angoisses	 par	 ton	 astre	 fatal.
J’attendais	que	tu	m’appellasses	à	toi.—Que	demandes-tu?

MANFRED.

Admirer	ta	beauté—et	rien	au-delà.	La	vue	de	la	terre	avait	troublé	mon	esprit:	j’allai	me
réfugier	 dans	 ses	 mystères	 et	 je	 pénétrai	 jusqu’aux	 retraites	 cachées	 de	 ceux	 qui	 la
gouvernent;	mais	hélas!	aucun	n’a	pu	exaucer	mes	vœux.	Je	leur	demandais	ce	qu’il	était
au-dessus	de	leur	puissance	de	m’accorder:	aujourd’hui	j’ai	cessé	de	les	importuner.

LA	NYMPHE.

Quelle	est	donc	cette	demande	qui	est	au-dessus	de	la	puissance	des	êtres	les	plus	puissans
de	ceux	qui	dirigent	le	monde	invisible?

MANFRED.

Une	prière.—Mais	pourquoi	la	ferais-je	de	nouveau?	ne	sera-ce	pas	en	vain?

LA	NYMPHE.



Je	ne	sais,	parle	toujours.

MANFRED.

Eh	bien!	je	parlerai.	Qu’importe	une	torture	de	plus!	tu	vas	connaître	mes	souffrances.	Dès
ma	 plus	 tendre	 jeunesse,	 mon	 esprit	 ne	 sympathisait	 point	 avec	 les	 ames	 de	 mes
semblables	et	 je	ne	contemplais	point	 la	 terre	avec	les	yeux	des	hommes.	Leur	ambition
n’était	 pas	 la	mienne:	 le	 but	 de	 leur	 existence	 n’était	 non	 plus	 le	mien.	Mes	 joies,	mes
peines,	mes	 passions,	mon	 esprit,	 tout	me	 rendit	 étranger	 à	 eux.	 Bien	 que	 revêtu	 de	 la
même	forme,	 je	ne	me	sentis	pas	attiré	vers	 la	chair	respirante,	et	refusai	de	me	mêler	à
toutes	 les	 créatures	 d’argile	 qui	m’entouraient,	 toutes,—non,	 il	 était	 une	 parmi	 elles,—
mais	attendons.

J’ai	dit	que	je	n’avais	aucun	rapport	avec	les	hommes,	aucun	avec	les	humaines	pensées.
Loin	de	 là;	mes	 joies	étaient	 la	 solitude,	 respirer	 l’air	 léger	des	montagnes	couvertes	de
glace,	 gravir	 les	 cimes	 où	 les	 oiseaux	 n’osent	 bâtir	 leur	 nid,	 où	 l’aile	 des	 insectes	 eux-
mêmes	n’a	 jamais	effleuré	un	granit	dépouillé	de	verdure;	c’était	de	me	plonger	dans	 le
torrent,	 de	 m’abandonner	 au	 tourbillon	 formé	 par	 le	 brisement	 des	 vagues	 dans	 les
rivières,	ou	aux	flots	de	l’océan,	essayant	ainsi	mes	jeunes	forces.	J’aimais,	durant	la	nuit,
suivre	la	marche	de	la	lune,	les	étoiles	et	leur	riche	développement,	fixer	mes	yeux	sur	les
feux	de	la	foudre	jusqu’à	ce	qu’ils	en	fussent	éblouis,	ou	contempler	la	chute	des	feuilles
pendant	les	soirées	d’automne,	alors	que	les	vents	font	entendre	leurs	gémissemens.	Tels
étaient	mes	passe-tems—toujours	 seul;	et	 si	un	de	ces	êtres,	au	nombre	desquels	 j’avais
honte	 de	 me	 compter,	 venait	 à	 se	 rencontrer	 sur	 mon	 chemin,	 je	 me	 sentais	 aussitôt
dégradé	 et	 ne	me	 retrouvais	 plus	 qu’une	misérable	 créature	 d’argile.	Dans	mes	 courses
solitaires,	je	descendis	aux	caveaux	de	la	mort,	espérant	surprendre	la	cause	dans	son	effet;
j’arrachai	 à	 ces	 ossemens	 blanchis,	 à	 ces	 crânes,	 à	 ces	 cendres	 amoncelées,	 les
raisonnemens	 les	plus	réprouvés.	C’est	alors	que	durant	de	 longues	années,	 je	passai	 les
nuits	dans	l’étude	des	sciences	qui	ne	s’enseignent	plus	et	qui	ne	furent	enseignées	qu’au
tems	jadis.	Le	tems,	le	travail,	des	épreuves	terribles	et	cette	soumission	non	moins	terrible
qui	nous	donne	tout	pouvoir	sur	l’air	et	sur	les	esprits	qui	peuplent	l’air,	la	terre,	l’espace
et	le	monde	infini,	rendirent	mes	yeux	familiers	avec	l’éternité,	comme	avaient	fait,	avant
moi,	 les	mages,	comme	avait	 fait	celui	qui,	à	Gadara,	évoqua	de	 leurs	 retraites	humides
Eros	et	Anteros	a2,	ainsi	qu’aujourd’hui,	 je	 t’appelle	à	moi;	 la	soif	de	la	science	s’accrut
avec	la	science,	aussi	bien	que	la	puissance	et	l’ivresse	de	l’intelligence	la	plus	éclatante;
jusqu’à	ce	que…

LA	NYMPHE.

Poursuis.

MANFRED.

Hélas!	 je	me	 perds	 en	 d’inutiles	 paroles,	me	 complaisant	 à	 rappeler	 ces	 vains	 attributs,
plus	j’approche	du	moment	où	il	me	faut	découvrir	la	plaie	profonde	de	mon	cœur.—Mais
plus	de	détour.	Je	ne	t’ai	nommé	ni	père,	ni	mère,	ni	maîtresse,	ni	ami,	ni	aucun	être,	avec
lesquels	j’eusse	resserré	les	liens	de	l’humanité:	si	ces	êtres	existèrent	pour	moi,	ils	ne	me
furent	pas	ce	qu’ils	sont	pour	les	autres.	Mais	il	en	était	un…

LA	NYMPHE.



Va,	ne	crains	pas	de	t’accuser.

MANFRED.

Elle	me	ressemblait	de	tous	traits—ses	yeux,	sa	chevelure,	son	visage,	tout,	jusqu’au	son
de	 sa	 voix,	 disaient-ils,	 était	 semblable	 aux	miens,	 mais	 adoucis,	 mais	 tempérés	 par	 la
beauté.	 Comme	 moi,	 elle	 avait	 ces	 pensées	 solitaires	 et	 errantes,	 cette	 ardeur	 pour	 les
sciences	 secrètes	et	un	esprit	 capable	de	comprendre	 l’univers.	Mais,	plus	que	moi,	 elle
avait	 la	 douce	 puissance	 des	 larmes,	 du	 sourire,	 et	 de	 la	 pitié—puissance	 qui	 m’était
déniée;	elle	avait	la	tendresse—que	jamais	je	ne	ressentis	que	pour	elle	seule,	et	l’humilité
—qui	 toujours	 me	 fut	 inconnue.	 Ses	 fautes	 furent	 les	 miennes.—Ses	 vertus
n’appartiennent	qu’à	elle.	Je	l’aimai	et	c’est	moi	qui	la	mis	au	tombeau!

LA	NYMPHE.

Quoi!	de	ta	propre	main?

MANFRED.

Non	de	ma	main;—mais	mon	cœur	brisa	son	cœur—ce	cœur	qui	s’attacha	au	mien	et	qui
en	fut	desséché.	Si	 j’ai	versé	du	sang,	ce	n’a	pas	été	 le	sien.—Et	pourtant	ce	pur	sang	a
coulé,—je	l’ai	vu	et	je	n’ai	pu	l’étancher.

LA	NYMPHE.

Et	 c’est	 pour	 un	 pareil—pour	 un	 être	 de	 cette	 race	 que	 tu	 méprises,	 et	 au-dessus	 de
laquelle	 tu	veux	 t’élever,	 pour	 te	mêler	 à	nous	 et	 à	notre	 race,	 que	 tu	mets	 en	oubli	 les
précieux	 dons	 de	 nos	 sciences,	 que	 tu	 te	 rejettes	 dans	 les	 basses	 et	 lâches	 passions	 de
l’humanité!	loin	de	moi!

MANFRED.

Fille	de	l’air!	je	le	dis:	depuis	cette	heure	fatale—mais	les	paroles	ne	sont	que	des	paroles.
—Contemple-moi	dans	mon	sommeil,	dans	mes	veilles.—Viens	t’asseoir	à	mes	côtés!	tu
verras	 ma	 solitude,	 ma	 solitude	 peuplée	 par	 les	 furies;—tu	 me	 verras,	 durant	 la	 nuit
jusqu’au	 retour	 du	 jour,	 grincer	 des	 dents,	 et	 me	 maudire	 encore	 jusqu’au	 coucher	 du
soleil.—J’ai	 demandé,	 comme	 une	 bénédiction,	 de	 devenir	 insensé,	 et	 la	 folie	 m’a	 été
refusée.	J’ai	affronté	la	mort,—mais	dans	la	lutte	des	élémens	les	vagues	me	soutenaient
au	lieu	de	m’engloutir	et	j’ai	dû	traverser,	sain	et	sauf,	les	plus	affreux	dangers.	Sans	doute
que	la	main	glacée	d’un	impitoyable	génie	me	tenait	suspendu	par	un	cheveu,	mais	par	un
cheveu	qu’aucun	effort	ne	pouvait	 rompre.	Vainement,	 je	plongeai	mon	âme—jadis	une
source	 inépuisable	 de	 création—dans	 toutes	 les	 rêveries	 enfantées	 par	 l’imagination;
toujours,	 toujours	 semblable	 au	 reflux	 de	 la	 vague,	 elle	 était	 repoussée	 dans	 le	 gouffre
profond	de	mes	pensées.	Vainement	je	me	mêlai	à	l’humaine	espèce—je	cherchais	l’oubli
de	mes	maux	là	où	il	ne	se	peut	trouver.	Dès-lors,	tout	ce	que	j’avais	appris,	mes	sciences,
mes	 longues	 recherches	 dans	 les	 secrets	 d’un	 art	 surnaturel,	 ne	 devinrent	 plus	 que	 des
connaissances	mortelles,	et	je	vécus	dans	le	désespoir—et	je	vis—et	je	vivrai	toujours!

LA	NYMPHE.

Peut-être	puis-je	venir	à	ton	aide.

MANFRED.



Pour	avoir	cette	puissance,	il	te	faudrait	réveiller	les	morts,	ou	me	laisser	descendre	parmi
eux.—Fais-le—de	 quelque	manière	 que	 ce	 soit,	 à	 quelque	 heure	 que	 tu	 choisisses.—Si
c’est	avec	de	nouvelles	tortures—au	moins	seront-elles	les	dernières.

LA	NYMPHE.

Non;	tel	n’est	point	mon	pouvoir.	Mais	veux-tu	me	jurer	obéissance,	jurer	de	te	soumettre
à	ma	volonté?	tes	vœux	seront	peut-être	exaucés.

MANFRED.

Jurer!	obéir!	Et	à	qui?	aux	esprits	que	je	conjure!	Moi,	devenir	l’esclave	de	ceux	qui	m’ont
servi!—jamais!

LA	NYMPHE.

Est-ce	 tout?	n’as-tu	pas	de	plus	douce	réponse?	Réfléchis	encore	avant	de	repousser	ma
demande.

MANFRED.

J’ai	dit.

LA	NYMPHE.

Assez!…	Je	puis	donc	me	retirer…	parle!

MANFRED.

Retire-toi!	(La	nymphe	disparaît.)

MANFRED,	seul.

Nous,	 jouet	du	 tems	et	de	nos	propres	 terreurs!	Les	 jours	nous	emportent	 et	 fuient	 eux-
mêmes	 loin	 de	 nous.	 Et	 pourtant	 nous	 vivons,	 accablés	 sous	 le	 poids	 de	 notre	 vie	 et
redoutant	sans	cesse	la	mort.—Aussi	long-tems	que	pèse	sur	nous	ce	joug	détesté,	ce	joug
qui	oppresse	notre	cœur—que	font	seuls	palpiter	les	angoisses	ou	des	plaisirs	menteurs;—
aussi	long-tems	que	durent	ces	jours	de	passé	et	d’avenir	(car	il	n’est	pas	de	présent	pour
la	vie),	qui	pourrait	dire	s’il	en	est	un,	un	seul	où	 l’ame	n’ait	cessé	d’appeler	 la	mort	et
dont	elle	n’ait	fui	aussitôt	l’approche,	de	même	que	l’on	tremble	de	se	plonger	dans	une
onde	 glacée,	 bien	 que	 le	 frisson	 ne	 doive	 se	 faire	 sentir	 qu’un	moment?	 Toutefois	mes
sciences	me	laissent	encore	une	ressource.—Je	puis	évoquer	les	morts	et	savoir	d’eux	ce
que	nous	avons	un	 jour	à	craindre.	Rien	que	 le	néant	du	 tombeau,	diront-ils—et	s’ils	ne
répondaient	pas!—Mais	le	prophète	sortit	de	la	tombe	pour	répondre	à	la	sorcière	d’Eudor;
le	monarque	de	Sparte	connut	ses	destinées	de	l’esprit	ressuscité	de	la	vierge	Byzantine.	Il
avait	 immolé	celle	qu’il	aimait,	dans	l’ignorance	du	crime	qu’il	commettait,	et	 il	mourut
sans	avoir	obtenu	son	pardon.	En	vain	il	adressa	des	prières	à	Jupiter	phrygien;	en	vain	les
magiciens	d’Arcadie	évoquèrent	l’ombre	irritée	et	la	supplièrent	de	dépouiller	sa	colère	ou
de	fixer	un	terme	à	sa	vengeance;—il	n’obtint	qu’une	réponse	vague	et	obscure,	mais	qui
bientôt	s’expliqua	pour	lui	a3.

Si	jamais	je	n’étais	venu	au	monde,	ce	que	j’aime	vivrait	encore;	si	jamais	je	n’avais	aimé,
ce	que	j’aime	vivrait	encore	dans	tout	l’éclat	de	sa	beauté,	de	son	bonheur,	et	répandant	la
joie	sur	les	autres.	Qu’est-elle	devenue?	qu’est-elle	aujourd’hui?—la	victime	expiatoire	de



mes	péchés,—quelque	chose	que	je	n’ose	imaginer,—ou	du	néant.	Dans	peu	d’heures,	je
connaîtrai	 ce	 que	 j’appréhende	 et	 brûle	 de	 connaître.	 Jusqu’ici,	 je	 n’avais	 jamais	 frémi
d’arrêter	mes	 regards	 sur	 un	 esprit,	mauvais	 ou	 bon,—et	 voilà	 que	 je	 tremble	 et	 qu’un
étrange	frisson	vient	saisir	mon	cœur.	Mais	l’action	ne	manquera	pas	à	ce	que	j’abhorre	le
plus;	je	saurai	braver	toutes	craintes	mortelles.—La	nuit	approche.	(Il	sort.)

SCÈNE	III.

(Le	sommet	du	mont	Jungfrau.)

Entre	LA	PREMIÈRE	DESTINÉE.

La	lune	se	lève,	 large,	ronde,	éclatante.	Ici,	sur	les	neiges	que	n’a	jamais	foulées	le	pied
d’un	vulgaire	mortel,	nous	marchons	de	nuit,	sans	laisser	la	moindre	trace	de	nos	pas;	sur
cette	mer	sauvage,	sur	l’océan	resplendissant	des	montagnes	glacées,	nous	effleurons	les
brisans	raboteux	qui	semblent	l’écume	des	flots	agités	par	la	tempête,	que	le	froid	aurait
subitement	 saisie,—image	morte	 de	 l’abîme	des	 eaux.	Ce	pinacle	 fantastique,—ouvrage
de	quelque	tremblement	de	terre,—où	s’arrêtent	les	nuages	pour	se	reposer	des	fatigues	de
leur	 course,	 a	 été	 consacré	 à	 nos	 ébats,	 à	 nos	 veilles;	 c’est	 ici	 que	 je	 dois	 attendre	mes
soeurs,	 pour	 nous	 acheminer	 ensemble	 vers	 le	 palais	 d’Arimane,	 car,	 cette	 nuit,	 se
célébrera	notre	grande	fête.—Chose	étrange	qu’elles	n’arrivent	point!

UNE	VOIX,	au	dehors,	chantant.

L’usurpateur	 captif,	 jeté	 en	 bas	 du	 trône,	 languissait	 enseveli	 dans	 la	 torpeur,	 oublié	 et
solitaire.	 J’ai	 secoué	 son	 sommeil,	 brisé	 sa	 chaîne,	 je	 lui	 ai	 rendu	 ses	 troupes,	 et	 voilà
encore	 une	 fois	 le	 tyran	 debout.	Le	 sang	 d’un	million	 d’hommes,	 la	 ruine	 d’une	 nation
seront	le	prix	de	mes	peines—puis	sa	fuite,	et	de	rechef	le	désespoir!

SECONDE	VOIX,	au	dehors.

Le	 vaisseau	 volait,	 le	 vaisseau	 volait	 vite;	mais	 je	 n’ai	 pas	 laissé	 une	 voile,	 je	 n’ai	 pas
laissé	un	mât.	Il	ne	reste	plus	une	planche	de	ses	flancs	ou	du	pont,	pas	un	pauvre	diable
pour	 pleurer	 sur	 le	 naufrage.	 Si!—il	 en	 est	 un	 que	 j’ai	 sauvé,	 le	 prenant	 aux	 cheveux
pendant	qu’il	nageait,	et	celui-là	était	digne	de	ma	pitié,—un	traître	à	terre,	un	pirate	sur
mer.—Il	acquittera	sa	dette	par	de	nouveaux	crimes.

LA	PREMIÈRE	DESTINÉE,	répondant.

La	 cité	 reposait,	 plongée	dans	 le	 sommeil;	 au	matin,	 elle	 s’est	 éveillée	 pour	 pleurer	 sur
elle-même.	Soudainement,	sans	bruit,	la	noire	peste	avait	passé	sur	ses	tours.	Des	milliers
d’hommes	 ont	 péri,	 des	 milliers	 périront.—Le	 vivant	 fuit	 l’approche	 du	 malade	 qu’il
chérissait;	mais	 il	 fuit	 en	vain:	 rien	ne	 le	 sauvera	de	 l’atteinte	mortelle.	La	 tristesse,	 les
angoisses,	 le	mal,	 la	 terreur	 enveloppent	 toute	une	population.—Heureux	 sont	 les	morts
qui	 échappent	 à	 cette	 scène	 de	 désolation!	 Et	 cette	œuvre	 d’une	 nuit—cette	 ruine	 d’un
royaume—ce	 travail	 de	 mes	 mains,	 combien	 de	 fois,	 dans	 les	 siècles,	 ne	 l’ai-je	 pas
renouvelé!	combien	ne	le	renouvellerai-je	pas	encore!

(Entrent	la	seconde	et	la	troisième	Destinée.)



LES	TROIS	DESTINÉES.

Nos	mains	tiennent	enfermés	les	cœurs	des	hommes,	et	leurs	tombeaux	sont	nos	marche-
pieds.	 Ces	 esclaves	 ne	 reçoivent	 de	 nous	 le	 souffle	 de	 l’ame	 que	 pour	 nous	 le	 rendre
aussitôt.

LA	PREMIÈRE	DESTINÉE.

Bien-venues!—Où	est	Némésis?

LA	SECONDE	DESTINÉE.

Occupée	 à	 quelque	 grand	 travail;	 mais	 j’ignore	 lequel,	 car	 moi-même	 j’ai	 les	 mains
pleines.

LA	TROISIÈME	DESTINÉE.

Vois;	elle	vient.
(Entre	Némésis.)

LA	PREMIÈRE	DESTINÉE.

Dis,	où	as-tu	été?	Mes	sœurs	et	toi,	vous	arrivez	tard,	cette	nuit-ci.

NÉMÉSIS.

Relever	des	 trônes	 abattus;	marier	 entre	 eux	des	 insensés;	 rétablir	des	dynasties;	venger
des	hommes	de	leurs	ennemis,	puis	les	faire	repentir	de	leur	vengeance;	frapper	les	sages
de	 folie:	 tel	 vient	 d’être	mon	 travail.	 J’ai	 tiré	 de	 la	 poussière	 les	 nouveaux	 oracles	 qui
doivent	aujourd’hui	régir	le	monde,	car	les	anciens	avaient	passé	de	mode,	et	les	mortels
osaient	 déjà	 les	 peser	 à	 leur	 propre	 valeur,	mettre	 les	 rois	 dans	 la	 balance	 et	 parler	 de
liberté,	ce	fruit	à	jamais	défendu…	Partons!	l’heure	est	sonnée…	montons	sur	nos	nuages.
(Elles	sortent.)

SCÈNE	IV.

(Palais	d’Arimane.—Arimane,	entouré	des	Esprits,	est	assis	sur	un	globe	de	feu	qui	lui	sert	de	trône.)

HYMNE	DES	ESPRITS.

Salut	à	notre	maître!—Prince	de	 la	 terre	et	de	 l’air!—qui	marche	sur	 les	nues	et	 sur	 les
eaux,—qui	tient	dans	sa	main	le	sceptre	des	élémens,	et	les	fait,	à	sa	volonté,	rentrer	dans
le	chaos!	Il	souffle—et	la	tempête	bouleverse	la	mer;	il	parle—et	la	nue	répond	à	sa	voix
par	le	tonnerre;	il	regarde,—à	son	regard,	s’enfuient	les	rayons	du	soleil;	il	se	meut,—un
tremblement	 remue	 la	 terre	 jusque	 dans	 ses	 fondemens.	 Sous	 ses	 pas	 jaillissent	 les
volcans;	son	ombre	projette	la	peste;	les	comètes	annoncent	sa	marche	à	travers	les	cieux
enflammés,	 et	 sa	 colère	 réduit	 en	 cendres	 les	 planètes;	 c’est	 à	 lui	 que	 la	 guerre	 offre
chaque	jour	son	holocauste,	la	mort	son	tribut.	Il	est	la	vie,	avec	toutes	ses	agonies;	il	est
l’ame	de	tout	ce	qui	respire.

(Entrent	les	Destinées	et	Némésis.)



PREMIÈRE	DESTINÉE.

Gloire	à	Arimane!	son	pouvoir	s’accroît	de	plus	en	plus	sur	la	terre.—Mes	deux	sœurs	ont
exécuté	ses	ordres;	et	moi	aussi,	j’ai	rempli	mon	devoir.

SECONDE	DESTINÉE.

Gloire	 à	 Arimane!	 Nous	 qui	 courbons	 la	 tête	 des	 hommes,	 nous	 venons	 nous	 courber
devant	son	trône!

TROISIÈME	DESTINÉE.

Gloire	à	Arimane!	nous	n’attendons	qu’un	clin-d’œil	pour	obéir.

NÉMÉSIS.

Souverain	des	souverains!	nous	sommes	à	toi,	et	tous	les	êtres	mortels,	plus	ou	moins,	sont
à	nous.	Étendre	notre	puissance,	 c’est	 étendre	 la	 tienne,	 et	 nos	 soins,	 nos	veilles	 y	 sont
incessamment	consacrés.	Tes	derniers	commandemens	ont	été	remplis	en	tout	point.

(Entre	Manfred.)

UN	ESPRIT.

Qui	se	montre	ici?	Un	mortel!—Toi,	fatale	et	hardie	créature,	prosterne-toi	et	adore!

SECOND	ESPRIT.

Je	connais	ce	mortel.—Un	magicien	puissant,	possesseur	d’une	science	redoutée.

TROISIÈME	ESPRIT.

Prosterne-toi	et	adore,	esclave!	Quoi,	ne	connais-tu	pas	ton	maître	et	le	nôtre?—Tremble
et	obéis!

TOUS	LES	ESPRITS.

Humilie-toi,	humilie	ta	damnée	matière,	enfant	de	la	Terre!	ou	crains	notre	courroux.

MANFRED.

Je	sais	tout;	et	encore	voyez-vous	que	je	ne	fléchis	pas	le	genou.

QUATRIÈME	ESPRIT.

On	saura	t’y	contraindre.

MANFRED.

Ai-je	donc	besoin	de	vos	 leçons?—Que	de	nuits	 là-bas,	couché	sur	 le	sable	aride,	 je	me
suis	 prosterné	 la	 face	 contre	 terre,	 et	 j’ai	 couvert	ma	 tête	 de	 cendres,	 comprenant	 toute
l’étendue	 de	 mon	 humiliation,	 m’abaissant	 devant	 mon	 inutile	 désespoir,	 et	 fléchissant
sous	ma	propre	misère!

CINQUIÈME	ESPRIT.

Seras-tu	si	hardi	que	de	refuser	à	Arimane,	assis	sur	son	trône,	ce	que	lui	accorde	l’univers
entier	qui	ne	l’a	jamais	contemplé	dans	la	terreur	de	son	éclat?	A	genoux!	te	dis-je.

MANFRED.



Commandez-lui	 d’abord	 de	 s’agenouiller	 devant	 l’être	 qui	 est	 au-dessus	 de	 lui,	 devant
l’Infini	Éternel,—le	Créateur	qui	ne	l’avait	pas	fait	pour	être	adoré:—qu’il	se	prosterne,	et
nous	nous	prosternerons	ensemble.

LES	ESPRITS.

Faut-il	écraser	ce	ver	de	terre?	le	déchirer	en	morceaux?

PREMIÈRE	DESTINÉE.

Hors	 d’ici!	 Retirez-vous!	 cet	 homme	 m’appartient.	 Prince	 des	 pouvoirs	 invisibles!	 cet
homme	 ne	 sort	 pas	 d’une	 race	 vulgaire;	 son	 aspect	 et	 sa	 présence	 en	 ces	 lieux	 le
démontrent	 assez.	 Ses	 tourmens	 ont	 été	 de	 même	 nature	 que	 les	 nôtres,	 éternels.	 Ses
connaissances,	 sa	 force	 et	 sa	 puissance,	 autant	 que	 le	 comporte	 l’argile	 qui	 recouvre
l’essence	éthérée,	 se	 sont	élevées	plus	haut	que	 tout	ce	que	 la	matière	a	encore	produit.
Dévoré	 d’une	 soif	 de	 science	 que	 ressentirent	 rarement	 d’autres	 mortels,	 il	 apprit	 à
connaître	ce	que	nous	connaissons	ici—que	le	savoir	n’est	pas	le	bonheur,	que	la	science
n’est	autre	chose	que	l’échange	d’une	ignorance	contre	une	autre	espèce	d’ignorance.	Bien
plus—les	 passions,	 attributs	 de	 la	 terre	 et	 du	 ciel,	 dont	 aucune	 puissance,	 aucun	 être,
aucun	 cœur	 n’est	 exempt,	 depuis	 le	 ver	 misérable	 jusqu’aux	 plus	 nobles	 créatures,	 les
passions	ont	traversé	son	cœur,	et	si	cruellement,	que	moi,	impitoyable,	je	comprends	qu’il
soit	devenu	un	objet	de	pitié.	Encore	une	fois,	cet	homme	m’est	soumis	et	t’appartiendra
un	 jour.—Mais	que	 cela	 soit,	 ou	non,	 il	 n’est	 dans	nos	 régions	 aucun	esprit	 doué	d’une
ame	égale	à	la	sienne,	aucun	qui	ait	pouvoir	sur	son	ame.

NÉMÉSIS.

Que	vient-il	donc	faire	ici?

PREMIÈRE	DESTINÉE.

Lui-même	répondra.

MANFRED.

Ce	que	je	sais,	ce	que	je	puis,	quel	pouvoir	m’amène	parmi	vous,	vous	le	savez;	mais	il	est
un	 pouvoir	 supérieur	 au	 mien,	 dont	 j’attends	 la	 réponse	 pour	 m’arracher	 enfin	 à	 mes
doutes.

NÉMÉSIS.

Quelles	nouvelles	lumières	demandes-tu?

MANFRED.

Ce	 n’est	 pas	 toi	 qui	 me	 les	 peux	 donner.	 Appelle	 ici	 les	 morts,—je	 leur	 réserve	 mes
questions.

NÉMÉSIS.

Grand	Arimane,	ta	volonté	est-elle	que	les	vœux	de	ce	mortel	soient	exaucés?

ARIMANE.

Oui.

NÉMÉSIS.



Quel	fantôme	faut-il	évoquer?

MANFRED.

Quelqu’un	qui	ne	fut	pas	renfermé	dans	la	tombe.—Appelle	Astarté.

NÉMÉSIS.

Ombre	ou	esprit!	quoi	que	tu	sois,	que	tu	conserves	tout	ou	partie	de	la	forme	que	tu	reçus
à	ta	naissance,	de	cette	forme	de	terre	rendue	à	la	terre,	reparais	au	jour.	Revêts-toi	de	ce
que	 tu	 avais	 revêtu;	 porte	 ce	même	 cœur,	 ce	même	 corps	 arraché	 à	 la	 pâture	 des	 vers.
Parais!	parais!	parais!	celui	qui	t’envoya	te	rappelle	aujourd’hui.

(Le	fantôme	d’Astarté	s’élève	et	se	tient	au	milieu	de	la	foule.)

MANFRED.

Serait-ce	là	la	mort?	La	couleur	rougit	encore	sa	joue;	mais	je	ne	vois	que	trop	bien	que	ce
n’est	pas	une	couleur	vivante;	c’est	plutôt	 la	 teinte	d’une	étrange	maladie,	 semblable	au
rouge	dont	l’automne	colore	les	feuilles	mourantes.	Est-ce	bien	elle?	Oh!	Dieu!	elle	que	je
frémirais	 d’envisager.—Astarté—Non,	 je	 ne	 puis	 lui	 parler!—mais	 commande-lui	 de
parler.—Qu’elle	me	pardonne	ou	qu’elle	me	condamne.

NÉMÉSIS.

Par	la	puissance	qui	a	brisé	la	tombe	qui	t’enfermait,	parle	à	celui	qui	t’a	parlé,	ou	à	ceux
qui	t’ont	mandée	ici.

MANFRED.

Elle	garde	le	silence,	et,	dans	ce	silence,	est	toute	ma	réponse.

NÉMÉSIS.

Là	s’arrête	mon	pouvoir.	Prince	de	l’air!	toi	seul	peux	lui	ordonner	de	délier	sa	voix.

ARIMANE.

Esprit!	obéis	à	ce	spectre.

NÉMÉSIS.

Toujours	un	obstiné	silence!	Sans	doute	qu’elle	obéit	à	d’autres	puissances	que	les	nôtres.
Mortel!	vaine	sera	ton	enquête,	et	nous	sommes	joués	aussi	bien	que	toi.

MANFRED..

Entends-moi!—entends-moi!—Astarté!	ma	bien-aimée!	réponds-moi:	j’ai	tant	souffert!—
je	souffre	tant!—Abaisse	tes	yeux	sur	moi!	Le	tombeau	ne	t’a	pas	plus	changée	que	je	ne
suis	changé	pour	toi.	Tu	m’aimas	trop,	 trop	je	 t’aimai:	nous	n’étions	pas	faits	pour	nous
torturer	ainsi	l’un	l’autre,	bien	que	ce	fût	un	affreux	péché	que	de	nous	aimer	comme	nous
fîmes.	Dis	que	tu	ne	me	maudis	point,—que	je	dois	porter	la	peine	pour	nous	deux,—que
tu	seras	reçue	au	nombre	des	bénis,	et	que	moi,	je	mourrai.	Depuis	que	tu	m’as	quitté,	les
obstacles	les	plus	odieux	conspirent	pour	me	rattacher	à	l’existence,—à	une	vie	qui	me	fait
frissonner	si	l’immortalité	m’assure	un	avenir	semblable	au	passé.	Plus	de	repos.	Je	ne	sais
ni	ce	que	je	demande	ni	ce	que	je	cherche.	Je	n’ai	d’autre	sentiment	que	le	sentiment	de	ce
que	tu	es	et	de	ce	que	je	suis,	et	je	ne	voudrais	plus	qu’entendre	encore	une	fois,	avant	la



mort,	le	son	de	ta	voix	qui	jadis	était	pour	moi	une	si	douce	musique!—Parle-moi!	Je	t’ai
appelée	dans	le	silence	de	la	nuit;	j’ai	effrayé	les	oiseaux	endormis	sous	le	feuillage;	j’ai
réveillé	 les	 loups	des	montagnes;	 j’ai	 fait	 retentir	du	vain	écho	de	 ton	nom	 les	cavernes
profondes,	et	tout,	dans	la	nature,	me	répondait—tout,	les	hommes	et	les	esprits,—et	seule,
tu	es	restée	muette.	Parle-moi!	j’ai	suivi	la	marche	des	étoiles,	cherchant	en	vain	dans	le
ciel	la	trace	de	tes	pas.	Parle-moi!	j’ai	erré	sur	la	terre,	et	n’ai	rien	trouvé	qui	te	ressemblât.
—Parle-moi!	vois	ces	ennemis	qui	nous	entourent—ils	ont	pitié	de	mes	maux!	Leur	aspect
ne	m’épouvante	pas,	car	je	ne	sens	ici	que	ta	présence	seule.—Parle-moi!	si	tu	es	irritée,
que	tes	paroles	soient	des	paroles	de	colère—mais	que	je	t’entende	encore	une	fois—une
fois	de	plus—une	seule	fois!—

LE	FANTOME	D’ASTARTÉ.

Manfred!

MANFRED.

Dis,	dis—toute	ma	vie	est	dans	ta	voix.—C’est	bien	ta	propre	voix!

LE	FANTOME	D’ASTARTÉ.

Manfred!	demain	finiront	tes	maux	terrestres.	Adieu!

MANFRED.

Un	mot	de	plus.—M’as-tu	pardonné?

LE	FANTOME	D’ASTARTÉ.

Adieu!

MANFRED.

Dis,	nous	retrouverons-nous	un	jour?

LE	FANTOME	D’ASTARTÉ.

Adieu!

MANFRED.

Par	grâce,	un	mot!	dis	que	tu	m’aimes!

LE	FANTOME	D’ASTARTÉ.

Manfred!	(L’esprit	d’Astarté	disparaît.)

NÉMÉSIS.

Elle	est	partie,	partie	sans	retour.	Ses	paroles	seront	accomplies.	Retourne	à	la	terre.

UN	ESPRIT.

Il	est	tombé	dans	une	affreuse	convulsion,—sort	réservé	aux	mortels	qui	veulent	pénétrer
dans	des	mystères	au-dessus	de	leur	nature	humaine.

UN	AUTRE	ESPRIT.

Pourtant,	voyez	comme	il	 sait	 se	maîtriser	et	 soumettre	ses	 tortures	à	sa	propre	volonté.
S’il	eût	été	des	nôtres,	c’était,	n’en	doutez	pas,	un	terrible	esprit.



NÉMÉSIS.

As-tu	quelque	autre	question	à	adresser	à	notre	puissant	maître,	ou	à	nous,	ses	adorateurs?

MANFRED.

Aucune.

NÉMÉSIS.

Ainsi	donc,	adieu	pour	un	tems.

MANFRED.

Ah!	nous	nous	reverrons!	mais	en	quel	lieu?	sur	la	terre?	N’importe	où;	à	ton	plaisir.	Je	me
sépare	 ton	 débiteur	 pour	 la	 grâce	 que	 tu	 viens	 de	 m’accorder.	 Au	 revoir,	 vous	 tous!
(Manfred	sort;	la	toile	tombe.)

FIN	DU	DEUXIÈME	ACTE.



ACTE	III.

SCÈNE	PREMIÈRE.

(Une	salle	dans	le	château	de	Manfred.)

MANFRED	et	HERMAN.

MANFRED.

Quelle	heure	est-il?

HERMAN.

Dans	une	heure	le	soleil	sera	couché.	Nous	aurons	une	soirée	délicieuse.

MANFRED.

Dis-moi,	tout	est-il	disposé	dans	la	tour,	ainsi	que	je	l’ai	ordonné?

HERMAN.

Seigneur,	tout	est	prêt.	Voici	la	clef	et	le	coffre.

MANFRED.

Bien,	laisse-moi.	(Herman	sort.)

MANFRED,	seul.

Il	 y	 a	 en	moi	un	 calme—une	 sérénité	 que	 je	 ne	puis	m’expliquer,	 et	 que	 je	 n’avais	 pas
encore	goûtés	depuis	que	j’ai	fait	l’épreuve	de	la	vie.	Si	je	ne	savais	que	la	philosophie	est
la	plus	grande	de	nos	vanités,	le	mot	le	plus	vide	que	le	jargon	de	nos	écoles	ait	jamais	fait
vibrer	à	nos	oreilles,	je	croirais,	en	vérité,	avoir	découvert	le	grand	secret	si	cherché,	avoir
trouvé	dans	mon	ame	 la	pierre	philosophale.	Cela	ne	durera	pas;	mais	encore	est-il	bon
d’avoir	 connu	 un	 si	 doux	 état,	 ne	 fût-ce	 qu’une	 seule	 fois	 en	 ma	 vie.	 Une	 sensation
nouvelle	s’est	révélée	à	moi;	elle	a	élargi	le	domaine	de	mes	pensées.	Je	veux	en	prendre
note	sur	mes	tablettes,	et	constater	l’existence	d’un	semblable	sentiment.—Qu’est-ce?

(Herman	rentre.)

HERMAN.

Seigneur,	l’abbé	de	Saint-Maurice	demande	à	vous	être	présenté.
(Entre	l’abbé	de	Saint-Maurice.)

L’ABBÉ	DE	SAINT-MAURICE.

Paix	au	comte	Manfred!

MANFRED.



Merci,	 saint	 père!	 sois	 le	 bien-venu	dans	 ces	murs;	 ta	 présence	 les	 honore	 et	 répand	 sa
bénédiction	sur	ceux	qui	les	habitent.

L’ABBÉ	DE	SAINT-MAURICE.

Comte,	plaise	au	ciel	qu’il	en	soit	ainsi!	mais	je	voudrais	conférer	seul	avec	toi.

MANFRED.

Sors,	Herman.	Que	me	veut	mon	respectable	hôte?

L’ABBÉ	DE	SAINT-MAURICE.

Je	parlerai	sans	détour.—Mon	âge,	mon	zèle,	l’habit	que	je	porte	et	mes	bonnes	intentions
m’en	donnent	le	privilège.	Nous	sommes	proches	voisins,	comte	Manfred,	et	quoique	nous
nous	 fréquentions	 peu,	 j’ai	 cru,	 en	 cette	 qualité,	 pouvoir	 me	 présenter	 ici.	 D’étranges
rumeurs,	 outrageantes	 à	 notre	 sainte	 fois,	 se	mêlent	 à	 ton	 nom;	 à	 ce	 noble	 nom	 illustré
depuis	tant	de	siècles.	Puisse	celui	qui	le	porte	le	transmettre	dans	toute	sa	pureté.

MANFRED.

Poursuis,—j’écoute.

L’ABBÉ	DE	SAINT-MAURICE.

On	rapporte	que	tu	te	livres	à	l’étude	des	mystères	qui	ont	été	interdits	aux	recherches	de
l’homme.	On	rapporte	aussi	que	tu	communiques	avec	les	habitans	des	sombres	retraites,
avec	ces	esprits	malins	et	déchus,	qui	marchent	dans	la	vallée	couverte	des	ombres	de	la
mort.	Je	n’ignore	pas	que	tu	échanges	rarement	tes	idées	avec	les	autres	hommes,	comme
toi	créés	par	Dieu,	et	que	tu	vis	dans	l’isolement,	comme	un	anachorète.—Plût	au	ciel	que
ta	solitude	fût	aussi	sainte.

MANFRED.

Et	qui	sont	ceux	qui	parlent	de	la	sorte?

L’ABBÉ	DE	SAINT-MAURICE.

Tous	 nos	 frères—les	 paysans	 épouvantés—tes	 propres	 vassaux,	 eux-mêmes,	 qui	 ne	 te
regardent	que	d’un	œil	inquiet.	Ta	vie	est	en	danger.

MANFRED.

Qu’ils	la	prennent	donc!

L’ABBÉ	DE	SAINT-MAURICE.

Je	suis	venu	pour	te	sauver,	et	non	pour	aider	à	ta	perte.—Je	ne	chercherai	même	point	à
pénétrer	dans	le	secret	de	ton	ame.	Mais	s’il	y	a	quelque	vérité	dans	ce	qu’ils	disent,	fais
pénitence,	il	en	est	tems	encore.	Implore	la	divine	miséricorde.	Viens	te	réconcilier	avec	la
véritable	Église,	et	l’Église	te	réconciliera	avec	le	ciel.

MANFRED.

J’entends;	mais	voici	ma	réponse:	Ce	que	je	fus,	ce	que	je	suis,	reste	un	mystère	entre	le
ciel	et	moi.—Je	ne	choisirai	point	un	mortel	pour	médiateur.	Ai-je	manqué	à	vos	décrets?
Prouvez-le,	et	qu’on	me	punisse.



L’ABBÉ	DE	SAINT-MAURICE.

Mon	 fils,	 je	 ne	 t’ai	 point	 parlé	 de	 peines,	 mais	 de	 repentir	 et	 de	 pardon.—Je	 laisse	 la
pénitence	à	ton	choix.—Pour	le	pardon,	nos	institutions	saintes	et	une	foi	robuste	nous	ont
donné	 le	 pouvoir	 de	 détourner	 les	 hommes	 du	 sentier	 du	 vice,	 et	 de	 les	 ramener	 à	 des
sentimens	 meilleurs,	 à	 des	 espérances	 élevées;	 le	 reste	 appartient	 au	 ciel:	 «Toute
vengeance	 est	 dans	 mes	 mains,»	 a	 dit	 le	 Seigneur.	 Et	 c’est	 en	 toute	 humilité	 que	 son
serviteur	répète	un	mot	terrible.

MANFRED.

Vieillard!	il	n’est	aucune	puissance	chez	vos	prêtres,	aucun	charme	dans	la	prière,	ni	dans
les	 diverses	 formes	 de	 purification	 auxquelles	 nous	 soumet	 la	 pénitence,	 ni	 dans
l’humilité,	ni	dans	le	jeûne,	ni	dans	les	souffrances	corporelles,	ni,	ce	qui	est	plus	puissant
que	tout	cela,	dans	ces	tortures	intimes	d’un	profond	désespoir,	remords	sans	la	crainte	de
l’enfer	 et	 capable	 à	 lui	 seul	 de	 faire	 un	 enfer	 du	 paradis;	 non,	 il	 n’est	 rien	 qui	 puisse
arracher	 à	 un	 esprit,	 jeté	 hors	 de	 ses	 limites,	 la	 conscience	 de	 ses	 propres	 fautes,	 la
conscience	de	ses	maux,	de	ses	supplices	et	de	cette	vengeance	qu’il	exerce	sur	lui-même.
Ne	me	parle	pas	des	tourmens	éternels;	ils	n’égaleront	pas	la	justice	que	s’inflige	celui	qui
a	pu	lui-même	se	condamner.

L’ABBÉ	DE	SAINT-MAURICE.

Bien,	 mon	 fils.	 Mais	 tes	 souffrances	 se	 dissiperont,	 et	 il	 leur	 succédera	 une	 douce
espérance	qui	 te	 fera	envisager	avec	calme	et	certitude	 le	 séjour	sacré,	ouvert	à	 tous	 les
hommes	qui	l’ont	désormais	pris	pour	but,	quelque	grandes	qu’aient	été	leurs	erreurs	sur
cette	terre.	Mais	aussi,	faut-il	qu’ils	sentent	la	nécessité	de	s’en	faire	absoudre.—Continue.
—Tout	 ce	 que	 notre	 Église	 peut	 apprendre	 te	 sera	 enseigné,	 tous	 les	 péchés	 que	 nous
pourrons	remettre	te	seront	remis.

MANFRED.

Mourant	de	sa	propre	main,	pour	éviter	les	tourmens	d’une	mort	publique	que	lui	préparait
un	sénat	jadis	son	esclave,	le	sixième	empereur	de	Rome	vit	s’approcher	de	lui	un	soldat
qui,	 pour	 témoigner	 sa	 pitié,	 voulait	 officieusement	 étancher,	 avec	 sa	 robe,	 le	 sang	 qui
coulait	 de	 la	 gorge	 du	malheureux	 prince.	Celui-ci	 le	 repoussa,	 et	 lui	 dit—il	 conservait
encore	de	l’empire	dans	son	regard	mourant—:	«Il	est	trop	tard;—est-ce	là	ta	fidélité?»

L’ABBÉ	DE	SAINT-MAURICE.

Eh	bien?

MANFRED.

Eh	bien!	je	répondrai	avec	le	Romain—:	«Il	est	trop	tard.»

L’ABBÉ	DE	SAINT-MAURICE.

Il	ne	saurait	jamais	l’être	pour	te	réconcilier	avec	ton	ame,	et	ton	ame	avec	le	ciel.	N’as-tu
aucune	espérance?	Chose	étrange	en	vérité—que	ceux	qui	désespèrent	d’en	haut	se	créent
ici	 bas	 quelque	 vaine	 illusion,	 et	 qu’ils	 s’accrochent	 à	 cette	 frêle	 branche	 comme	 les
hommes	qui	se	noient.

MANFRED.



Oui—mon	père!	j’ai	eu	de	ces	illusions	terrestres.	Dès	ma	jeunesse,	je	ressentais	la	noble
ambition	 d’agir	 sur	 l’esprit	 de	 mes	 semblables,	 envieux	 d’éclairer	 les	 peuples,	 et	 de
m’élever—je	ne	sus	 jamais	où—peut-être	pour	retomber	bientôt;	mais	 tomber	comme	la
cataracte	de	la	montagne,	qui,	précipitée	de	sa	plus	grande	hauteur,	fait	jaillir	des	colonnes
humides	qu’elle	élève	jusqu’au	ciel	en	nuages	pluvieux,	et	descend	ensuite	dans	l’abîme
où	 elle	 séjourne,	 fatiguée	 de	 sa	 première	 énergie.—Mais	 ce	 tems	 est	 passé,	ma	 pensée
s’était	méprise.

L’ABBÉ	DE	SAINT-MAURICE.

Et	pourquoi	cela?

MANFRED.

Ma	 nature	 n’a	 pu	 s’apprivoiser;	 car	 il	 faut	 qu’il	 apprenne	 à	 servir,	 celui	 qui	 veut
gouverner,—qu’il	 flatte,—qu’il	 supplie,—qu’il	 épie	 les	 occasions	 et	 se	 glisse	 en	 tous
lieux;	il	lui	faut	être	un	mensonge	vivant	pour	devenir	quelque	chose	de	grand	parmi	les
faibles	et	les	chétifs	dont	se	compose	la	masse	des	hommes.	J’ai	dédaigné	de	me	mêler	à
un	troupeau,	fût-ce	pour	être	à	la	tête—même	d’une	troupe	de	loups.	Le	lion	vit	seul,	ainsi
suis-je.

L’ABBÉ	DE	SAINT-MAURICE.

Qui	t’empêchait	de	vivre	et	d’agir	comme	les	autres	hommes?

MANFRED.

Parce	que	ma	nature	 était	 ennemie	de	 la	vie	 et	 pourtant	n’étais-je	pas	né	 cruel.	 J’aurais
voulu	 tomber	 au	milieu	 de	 la	 désolation,	 et	 non	 l’engendrer	moi-même.—Semblable	 au
simoun	solitaire,	dont	le	souffle	enflammé	passe	sur	les	déserts	stériles,	où	ne	croissent	ni
plantes	ni	arbustes,	et	qui	se	joue	sur	leurs	sables	arides	et	sauvages:	il	ne	cherche	pas	qui
ne	 vient	 pas	 le	 chercher;	 mais	 sa	 rencontre	 est	 mortelle.	 Tel	 a	 été	 le	 cours	 de	 mon
existence;	tout	ce	qui	se	trouva	sur	mon	chemin	a	été	balayé.

L’ABBÉ	DE	SAINT-MAURICE.

Hélas!	je	commence	à	craindre	que	mes	prières	et	mes	paroles	ne	soient	vaines.	Si	jeune
encore!	et	pourtant	je	voudrais—

MANFRED.

Regarde-moi!	Il	est	une	race	de	mortels	sur	la	terre	qui,	dès	le	jeune	âge,	anticipent	sur	la
vieillesse,	 et	meurent	 avant	 leur	maturité,	 sans	 qu’une	mort	 violente	 soit	 venue	 abréger
leurs	 jours.	Les	uns	 tombent	victimes	des	plaisirs,—les	autres	de	 l’étude;—ceux-ci	usés
par	 le	 travail,—ceux-là	 par	 le	 dégoût;—à	 d’autres	 la	 maladie	 ou	 la	 folie:—et	 il	 en	 est
encore	dont	le	cœur	se	dessèche	ou	se	brise,	car	c’est	là	une	maladie,	sous	quelque	forme,
sous	quelque	nom	qu’elle	se	décide,	qui	enlève	plus	d’hommes	qu’il	n’y	en	a	d’inscrits	sur
les	listes	du	Destin.	Regarde-moi!	car	j’ai	éprouvé	de	tous	ces	maux,	dont	un	seul	aurait
suffi;	et	ne	t’émerveille	plus	désormais	que	je	sois	ce	que	je	suis,	mais	bien	que	j’aie	pu
exister,	et	que	j’habite	encore	cette	terre.

L’ABBÉ	DE	SAINT-MAURICE.

Un	mot,	un	mot	de	plus—



MANFRED.

Vieillard!	je	respecte	ton	caractère	sacré,	et	révère	tes	vieux	ans;	pieuse	est	ton	intention,
mais	elle	sera	vaine	pour	moi.	Ma	raison	n’est	pas	facile	à	séduire;	aussi	pour	t’épargner,
plus	qu’à	moi,	la	perte	d’un	plus	long	entretien,—je	te	laisse.—	Adieu.

(Manfred	sort.)

L’ABBÉ	DE	SAINT-MAURICE.

C’eût	 été	 une	 noble	 créature.	 Quelle	 énergie!	 Quel	 glorieux	 assemblage	 de	 puissans
élémens,	 s’ils	 eussent	 été	 combinés	 avec	 sagesse!	Mais	 tel	 qu’il	 est,	 c’est	 un	 effrayant
chaos,—des	 lumières	 et	 des	 ténèbres,—l’esprit	 et	 la	 matière,—les	 passions	 et	 la	 pure
intelligence,	 tout	 cela	 se	 confondant	 et	 se	 combattant	 sans	 cesse,	 en	 repos	 ou	 dans	 une
action	 destructrice.	 Il	 périra;	 et	 encore	 ne	 doit-il	 pas	 périr.	 Je	 veux	 faire	 une	 nouvelle
tentative,	car	de	telles	ames	sont	dignes	de	rédemption.	Mon	devoir	m’ordonne	de	ne	rien
négliger	pour	parvenir	à	un	but	aussi	saint.	Je	le	suivrai,—mais	avec	prudence,	quoique	ne
le	perdant	pas	de	vue.

(L’abbé	sort.)

SCÈNE	II.

(Autre	chambre.)

MANFRED	et	HERMAN.

HERMAN.

Monseigneur,	vous	m’avez	dit	de	vous	attendre	au	coucher	du	soleil;	voilà	qu’il	se	plonge
derrière	la	montagne.

MANFRED.

Vraiment?	Je	le	veux	regarder.
(Manfred	s’approche	de	la	fenêtre.)

Sphère	glorieuse!	Idole	des	premiers	hommes;	idole	de	cette	race	vigoureuse	de	géans	a4,
—nés	des	embrassemens	des	anges	et	d’un	sexe	qui	 les	surpassait	en	beauté,	et	qui	fit	à
jamais	 déchoir	 les	 esprits	 errans	 dans	 l’espace.—Glorieuse	 sphère!	 Oui,	 tu	 fus	 adorée
avant	 que	 n’ait	 été	 révélé	 le	 mystère	 de	 ton	 créateur!	 Toi,	 premier	 ministre	 du	 Tout-
Puissant,	 qui,	 sur	 le	 sommet	 de	 leurs	 montagnes,	 réjouissais	 les	 cœurs	 des	 bergers
chaldéens,	 et	 recevais	 leurs	 prières!	 Toi,	 dieu	 matériel,	 reflet	 de	 l’Inconnu,	 qui	 t’a
engendré	pour	être	son	ombre	ici	bas!	Toi,	la	plus	noble	planète,	centre	de	plusieurs	autres
planètes!	C’est	toi	qui	prolonges	la	durée	de	notre	terre,	qui	vivifies	les	corps	et	les	ames
de	ceux	qu’échauffe	 la	douce	chaleur	de	 tes	 rayons!	Roi	des	saisons!	Roi	des	climats	et
des	créatures	vivantes!	De	loin	ou	de	près,	nous	recevons	une	teinte	de	ta	splendeur,	soit
en	nous,	soit	hors	de	nous.	Que	tu	surgisses	au	matin,	que	tu	brilles	sur	nos	têtes,	que	tu	te
replonges	dans	l’océan,	c’est	toujours	dans	l’éclat	de	ta	gloire!	Adieu!	Je	ne	dois	plus	te
revoir.	Mon	premier	regard	d’amour	et	d’admiration	fut	pour	toi;	reçois	donc	mon	dernier



regard.	 Tu	 ne	 brilleras	 plus	 sur	 celui	 pour	 qui	 l’existence	 et	 ta	 chaleur	 ont	 été	 un	 don
empoisonné.	Il	est	parti:	je	le	suivrai.

(Manfred	sort.)

SCÈNE	III.

(Les	montagnes.—Le	château	de	Manfred	à	quelque	distance.—Une	terrasse	devant	une	tour.—Crépuscule.)

HERMAN,	MANFRED,	et	autres	domestiques	de	Manfred.

HERMAN.

Étrange,	en	vérité!	Chaque	nuit,	depuis	nombre	d’années,	 il	poursuit	 ses	 longues	veilles
dans	cette	tour,	sans	souffrir	la	présence	d’un	seul	témoin.	J’y	suis	entré;	quelques-uns	des
nôtres	 y	 sont	 entrés	 plusieurs	 fois,	 et	 nous	 n’en	 sommes	 pas	 plus	 avancés	 sur	 la	 nature
d’études	auxquelles	on	dit	qu’il	se	livre.	Sois	sûr	qu’il	y	a	là-dedans	une	autre	chambre	où
personne	n’a	jamais	été	admis.	Pour	ma	part,	je	donnerais	de	bon	cœur	mes	trois	années	de
gages	pour	voir	clair	à	tous	ces	mystères.

MANUEL.

Ne	t’y	hasarde	point,	crois-moi;	qu’il	te	suffise	de	ce	que	tu	sais	déjà.

HERMAN.

Ah!	Manuel!	 tu	 es	 vieux,	 toi,	 tu	 es	 habile,	 et	 tu	 pourrais	 nous	 en	 apprendre	 beaucoup.
Voilà	long-tems	que	tu	habites	ce	château.—Combien	donc	d’années	déjà?

MANUEL.

J’y	étais	avant	la	naissance	du	comte	Manfred.	J’ai	servi	son	père,	auquel	il	ne	ressemble
guère.

HERMAN.

C’est	ce	qui	arrive	à	plus	d’un	fils.	En	quoi	différaient-ils	donc?

MANUEL.

Je	 ne	 parle	 pas	 pour	 les	 traits	 et	 l’extérieur,	mais	 pour	 l’esprit	 et	 le	 genre	 de	 vie	 qu’il
menait.	 Le	 comte	 Sigismond	 était	 fier;—mais	 d’un	 caractère	 franc	 et	 joyeux:—bon
guerrier	et	homme	de	plaisir.	Celui-là	ne	s’enterrait	pas	dans	les	livres	et	dans	la	solitude,
passant	la	nuit	dans	de	sombres	veilles;	pour	lui,	la	nuit	était	un	tems	de	fête,	plus	gai,	ma
foi,	que	le	jour.	On	ne	le	voyait	pas	errer	à	travers	les	bois	et	les	rochers	comme	un	loup
sauvage,	ni	fuir	les	hommes	et	leurs	plaisirs.

HERMAN.

Maudit	soit	le	tems	où	nous	sommes!	Mais	celui-là,	sur	mon	ame,	était	joyeux.	Je	voudrais
qu’il	 vînt	 de	 rechef	 visiter	 ces	 vieilles	murailles,	 qui	 semblent	 n’en	 avoir	 plus	 gardé	 le
moindre	souvenir!



MANUEL.

Oh!	elles	changeront	de	maître	auparavant.	En	vérité,	Herman,	 j’ai	vu	d’étranges	choses
ici.

HERMAN.

Allons,	ne	sois	plus	si	réservé.	Pendant	que	nous	faisons	notre	garde,	raconte-moi	quelque
histoire.	Je	t’ai	déjà	entendu	parler	avec	mystère	d’un	événement	qui	arriva	ici	même,	près
de	la	tour.

MANUEL.

C’était	une	nuit,	par	Dieu!	Je	me	le	rappelle	parfaitement,	à	la	tombée	de	la	nuit,	et	tout
juste	un	soir	comme	celui-ci:—ce	nuage	rouge	que	tu	vois	arrêté	sur	la	cime	de	l’Eigher,	y
était	aussi;—tellement	qu’il	me	semble	que	ce	soit	le	même.	Le	vent,	bien	qu’assez	faible,
annonçait	un	orage,	et	 les	neiges	de	la	montagne	commençaient	à	briller	à	la	lueur	de	la
lune	levante.	Le	comte	Manfred	était	enfermé	dans	sa	tour,	comme	il	y	est	en	ce	moment,
et	occupé,—ma	foi,	nous	n’en	savons	rien.	Mais	il	avait	alors	avec	lui	la	seule	compagne
de	 ses	 courses	 et	 de	 ses	 veilles,	 la	 seule	 des	 créatures	 vivantes	 qu’il	 parût	 aimer,—à
laquelle,	 du	 reste,	 il	 était	 attaché	 par	 les	 liens	 du	 sang:—lady	Astarté,	 sa—silence!	 qui
vient	ici?

(Entre	l’abbé	de	Saint-Maurice.)

L’ABBÉ	DE	SAINT-MAURICE.

Où	est	votre	maître?

HERMAN.

Là,	dans	la	tour.

L’ABBÉ	DE	SAINT-MAURICE.

J’ai	à	lui	parler.

MANUEL.

Impossible;	il	veut	être	seul,	et	personne	n’entrera.

L’ABBÉ	DE	SAINT-MAURICE.

Je	prends	tout	le	mal	sur	moi,	s’il	y	a	mal.—Il	faut	absolument	que	je	le	voie.

HERMAN.

Tu	l’as	déjà	vu	ce	soir.

L’ABBÉ	DE	SAINT-MAURICE.

Herman,	je	te	l’ordonne;	frappe,	et	dis	au	comte	que	je	suis	ici.

HERMAN.

Nous	n’oserons	jamais.

L’ABBÉ	DE	SAINT-MAURICE.

En	ce	cas,	je	vais	donc	m’annoncer	moi-même.



MANUEL.

Révérend	père,	arrête.—Au	nom	du	ciel,	attends	un	moment.

L’ABBÉ	DE	SAINT-MAURICE.

Qu’as-tu	donc?

MANUEL.

Sortons.—Je	te	l’expliquerai	bientôt.	(Ils	sortent.)

SCÈNE	IV.

(Intérieur	de	la	tour.)

MANFRED,	seul.

Chaque	étoile	est	à	son	poste;	la	lune	resplendit	sur	les	cimes	neigeuses	des	montagnes.—
Que	tout	cela	est	beau!	Toujours	je	reviens	à	la	nature,	car	l’aspect	de	la	nuit	m’a	été	plus
familier	 que	 l’aspect	 des	 hommes;	 dans	 son	 ombre	 étoilée,	 dans	 sa	 sombre	 et	 solitaire
beauté,	le	langage	d’un	autre	monde	m’a	été	révélé.	Je	me	rappelle	que	dans	ma	jeunesse,
—alors	 que	 j’errais	 par	 le	monde,—pendant	 une	 nuit	 semblable	 à	 celle-ci,	 je	m’arrêtai
dans	 l’enceinte	 du	 Colysée,	 au	 milieu	 des	 plus	 nobles	 ruines	 de	 l’antique	 et	 puissante
Rome.	 Les	 arbres	 qui	 croissent	 entre	 les	 arches	 brisées	 se	 balançaient	 mollement	 dans
l’ombre	 bleue	 de	 la	 nuit,	 et	 les	 étoiles	 se	montraient	 à	 travers	 les	 fentes	 des	 ruines.	De
l’autre	 rive	 du	 Tibre,	 l’on	 entendait	 les	 aboiemens	 du	 chien	 de	 garde,	 tandis	 qu’à	mes
côtés,	du	sein	du	palais	des	Césars,	sortait	le	cri	plaintif	du	hibou,	que	venait	interrompre,
de	 tems	 à	 autre,	 la	 joyeuse	 chanson	des	 sentinelles	 éloignées	 portée	 par	 la	 brise	 légère.
Quelques	 cyprès	 plantés	 au-delà	 de	 la	 brèche	 qu’a	 faite	 le	 tems	 semblaient	 borner
l’horizon,	 bien	 qu’ils	 ne	 fussent	 qu’à	 une	 portée	 de	 trait,—à	 l’endroit	 où	 habitèrent	 les
Césars,	 et	où	habitent	 aujourd’hui	 les	oiseaux	nocturnes	au	chant	monotone.	Des	arbres
s’élèvent	 du	milieu	 des	 remparts	 détruits,	 enlaçant	 leurs	 racines	 dans	 les	 tombeaux	 des
empereurs;	 le	 lierre	 rampe	 où	 croissait	 le	 laurier;	 mais	 le	 Cirque,	 teint	 du	 sang	 du
gladiateur,	 est	 encore	 débout,—noble	 débris,	 ruine	 imposante,—alors	 que	 les	 demeures
des	Césars,	les	palais	des	Augustes	gisent	sur	la	terre,	triste	amas	de	décombres.—Et	toi,
lune	 errante,	 tu	 éclairais	 ce	 tableau	 de	 tes	 rayons;	 ta	 pâle	 et	 tendre	 lueur	 adoucissait	 la
sauvage	austérité	d’une	scène	de	désolation;	il	semblait	que,	de	nouveau,	comblant	le	vide
des	siècles,	tu	rendisses	à	ces	lieux	un	ancien	éclat	perdu,	sans	effacer	toutefois	la	beauté
nouvelle	qu’ils	ont	acquise.	Peu	à	peu,	je	surpris	dans	mon	cœur	une	adoration	silencieuse
de	ces	grands	débris	de	l’antiquité,	et	je	me	voyais	en	présence	des	rois	du	monde	qui,	en
dépit	de	l’impitoyable	mort,	dominent	encore	si	puissamment	nos	esprits,	du	fond	de	leurs
tombeaux.—C’était	 une	 nuit	 comme	 celle-ci!	 Il	 est	 étrange	 que	 je	 me	 la	 rappelle	 à	 ce
moment;—mais	 j’ai	 souvent	 remarqué	 que	 nos	 pensées	 s’envolent	 loin	 de	 nous,	 alors
même	 que	 nous	 nous	 efforçons	 de	 les	 rassembler	 et	 de	 leur	 imprimer	 une	 direction
quelconque.



(Entre	l’abbé	de	Saint-Maurice.)

L’ABBÉ	DE	SAINT-MAURICE.

Comte	Manfred!	pardonne	qu’une	seconde	fois	je	vienne	à	toi.	Que	mon	humble	zèle	ne
t’offense	pas	 par	 cette	 brusque	visite;	 et	 s’il	 y	 a	mal,	 que	 le	mal	 retombe	 sur	moi	 seul.
Peut-être,	 néanmoins,	 sera-t-elle	 d’un	 salutaire	 effet	 pour	 ton	 esprit,—et	 que	 ne	 puis-je
dire	 pour	 ton	 cœur!—car	 si	 mes	 paroles	 et	 mes	 prières	 parvenaient	 à	 te	 toucher,	 je
rappellerais	à	lui	un	noble	esprit	qui	s’est	égaré,	mais	qui	n’est	pas	perdu	sans	retour.

MANFRED.

Tu	ne	me	connais	pas;	mes	jours	sont	comptés,	mes	actions	 jugées.	Retire-toi,	ce	 lieu	 te
serait	dangereux.—Retire-toi!

L’ABBÉ	DE	SAINT-MAURICE.

Prétends-tu	me	menacer?

MANFRED.

Non	pas	moi;	j’ai	simplement	dit	qu’il	y	avait	péril	ici,	et	je	voulais	t’en	éloigner.

L’ABBÉ	DE	SAINT-MAURICE.

Que	veux-tu	dire?

MANFRED.

Regarde,	là!	Vois-tu	quelque	chose?

L’ABBÉ	DE	SAINT-MAURICE.

Rien.

MANFRED.

Regarde,	là,	te	dis-je;	regarde	avec	assurance.	Maintenant,	dis-moi	ce	que	tu	vois.

L’ABBÉ	DE	SAINT-MAURICE.

Ce	qui	serait	vraiment	capable	de	me	faire	trembler;—mais	je	ne	tremble	pas.—Je	vois,	du
sein	de	la	terre,	s’élever	un	noir	et	terrible	fantôme,	semblable	à	un	dieu	infernal.	Il	dérobe
sa	figure	sous	un	manteau,	et	des	nuages	épais	entourent	son	corps.	Il	s’arrête	entre	toi	et
moi;—non,	je	ne	crains	rien.

MANFRED.

Aussi,	n’as-tu	rien	à	redouter.—Il	ne	s’attaquera	point	à	toi;—mais	son	aspect	peut	glacer
tes	vieux	membres.	Encore	une	fois—retire-toi.

L’ABBÉ	DE	SAINT-MAURICE.

Et	 moi,	 pour	 la	 dernière	 fois,—non.—Je	 vaincrai	 cet	 ennemi	 d’enfer.—Que	 vient-il
demander	ici?

MANFRED.

Ce	qu’il—oui,—que	vient-il	demander	ici?	Je	ne	l’ai	point	appelé,—il	est	venu	sans	ordre.



L’ABBÉ	DE	SAINT-MAURICE.

Hélas!	infortuné	mortel!	Qu’as-tu	donc	à	démêler	avec	de	pareils	hôtes?	Je	tremble	pour
ton	salut.	Pourquoi	fixe-t-il	ainsi	ses	regards	sur	toi,	et	toi	tes	regards	sur	lui?	Ah!	le	voilà
qui	 découvre	 ses	 traits;	 sur	 son	 front	 est	 gravée	 l’empreinte	 de	 la	 foudre;	 de	 son	 œil
s’échappe	l’affreuse	immortalité	de	l’enfer:—fuis,	maudit!

MANFRED.

Parle.—Quelle	est	ta	mission?

L’ESPRIT.

Partons!

L’ABBÉ	DE	SAINT-MAURICE.

Qui	es-tu,	être	inconnu?	Réponds—réponds!

L’ESPRIT.

Le	génie	de	cet	homme.—Partons,	il	est	tems.

MANFRED.

Je	suis	préparé	à	tout;	mais	je	nie	que	tu	aies	aucun	pouvoir	sur	moi.	Qui	t’a	envoyé?

L’ESPRIT.

Tu	l’apprendras	un	jour.—Partons!	partons!

MANFRED.

J’ai	 commandé	 à	 des	 êtres	 d’une	 essence	 plus	 élevée	 que	 la	 tienne;	 j’ai	 lutté	 avec	 tes
maîtres.	Disparais!

L’ESPRIT.

Mortel!	ton	heure	a	sonné.—Partons,	te	dis-je!

MANFRED.

Je	sais,	je	savais	depuis	long-tems	que	mon	heure	était	arrivée;	mais	non	pour	rendre	mon
ame	à	un	être	tel	que	toi.	Va-t’en:	je	mourrai	comme	j’ai	vécu,—seul.

L’ESPRIT.

J’appellerai	donc	mes	frères.—Levez-vous!
(D’autres	esprits	paraissent.)

L’ABBÉ	DE	SAINT-MAURICE.

Hors	d’ici!	méchans!	hors	d’ici!—Je	vous	 le	dis,	vous	n’avez	aucune	puissance	 là	où	 la
religion	a	puissance.	Je	vous	somme,	au	nom—

L’ESPRIT.

Vieillard!	 nous	 savons	 qui	 nous	 sommes,	 et	 nous	 connaissons	 notre	 devoir	 et	 ton
ministère.	 N’use	 pas	 en	 vain	 tes	 saintes	 paroles.	 Tout	 effort	 est	 inutile:	 cet	 homme	 est
condamné.	Pour	la	dernière	fois,	qu’il	m’écoute!—Partons!	partons!



MANFRED.

Tous,	 je	vous	brave.—Oui,	bien	que	 je	 sente	mon	ame	se	 séparer	de	moi,	 je	vous	défie
tous.	Tant	qu’il	me	restera	un	souffle	terrestre,	ce	sera	pour	verser	le	mépris	sur	vous.—
Mes	 forces	 terrestres	 lutteront	avec	des	esprits;	et	ce	que	vous	emporterez	de	moi,	vous
l’emporterez	lambeaux	par	lambeaux.

L’ESPRIT.

Orgueilleux	 rebelle!	 Est-ce	 donc	 là	 ce	 magicien	 qui	 voulait	 pénétrer	 dans	 le	 monde
invisible	et	s’égaler	à	nous?—Se	peut-il	que	tu	sois	si	amoureux	de	la	vie,	de	la	vie	qui	n’a
été	pour	toi	que	désolation?

MANFRED.

Tu	mens,	 toi,	 faux	ennemi!	Ma	vie	est	à	sa	dernière	heure,	 je	 le	sais,	et	ne	voudrais	pas
racheter	une	minute	de	cette	heure.	Aussi,	n’est-ce	pas	contre	 la	mort	que	 je	 lutte,	mais
contre	toi	et	ces	anges	déchus	qui	t’entourent.	Ce	n’est	pas	de	vos	mains	que	j’ai	reçu	mon
ancien	pouvoir,	mais	d’une	science	supérieure	à	la	vôtre:—du	travail,—de	l’audace,—de
la	longueur	des	veilles,—de	la	force	de	mon	esprit,	et	de	ces	mystérieuses	connaissances
découvertes	 par	 nos	 pères,—en	 ce	 tems	 où	 la	 terre	 voyait	 les	 hommes	 et	 les	 esprits
marcher	de	compagnie,	et	que	vous	n’aviez	sur	nous	aucune	prééminence.	Je	m’appuie	sur
ma	propre	force	pour	vous	défier.—Retournez	aux	lieux	d’où	vous	êtes	venus:—je	me	ris
de	vous	et	vous	méprise!—

L’ESPRIT.

Tu	oublies	que	tous	tes	crimes	t’ont	rendu—

MANFRED.

Qu’ont	à	faire	mes	crimes	avec	toi?	mes	crimes	punis	par	d’autres	crimes	et	par	de	plus
grands	 criminels!—Retourne	 à	 ton	 enfer!	 tu	 n’as,	 je	 le	 sens,	 aucune	 puissance	 sur	moi.
Jamais	je	ne	deviendrai	ta	proie,	c’est	là	ce	que	je	sais.	Ce	qui	est	fait	est	fait.	Je	porte	au-
dedans	 de	 moi	 une	 torture	 à	 laquelle	 tu	 n’as	 rien	 à	 ajouter.	 L’ame	 immortelle	 se	 juge
d’après	ses	bonnes	ou	ses	mauvaises	pensées;	elle	est	elle-même	sa	propre	source	du	bien
ou	du	mal.	Elle	est	sa	place	et	son	tems,—et	lorsqu’une	fois	ce	sens	intime	est	dépouillé	de
son	enveloppe	mortelle,	il	ne	reçoit	plus	aucune	sensation	des	objets	qui	flottent	à	l’entour
de	lui;	mais	il	s’absorbe	tout	entier	dans	la	souffrance	ou	dans	la	joie	que	lui	inflige	ou	lui
accorde	 la	 conscience	 de	 son	 propre	mérite.	Quant	 à	 toi,	 tu	 ne	m’as	 pu	 tenter,	 et	 tu	 ne
saurais	me	tenter;	je	n’ai	point	été	ta	dupe,	je	ne	serai	point	ta	proie.	Je	fus	et	je	serai	mon
propre	destructeur.—Fuyez,	misérables	ennemis!	La	main	de	la	mort	pèse	sur	moi,—mais
non	votre	main!

(Les	démons	disparaissent.)

L’ABBÉ	DE	SAINT-MAURICE.

Hélas!	 comme	 tu	 es	 pâle;—tes	 lèvres	 blanchissent,—ta	 poitrine	 est	 oppressée,—des
râlemens	étouffés	s’échappent	de	ta	gorge.—Donne	une	prière	au	ciel.—Prie,—ne	fût-ce
qu’en	pensée;—mais	ne	meurs	pas	ainsi!

MANFRED.



Il	est	trop	tard.—Mon	œil	obscurci	peut	à	peine	t’entrevoir;	tout	nage	autour	de	moi,	et	la
terre	semble	me	soulever.	Adieu!—Donne-moi	ta	main.

L’ABBÉ	DE	SAINT-MAURICE.

Froide,—froide,—son	cœur	aussi.—Au	moins	une	prière!—Hélas!	que	vas-tu	devenir?

MANFRED.

Vieillard!	il	n’est	pas	si	difficile	de	mourir!
(Manfred	expire.)

L’ABBÉ	DE	SAINT-MAURICE.

Il	est	parti;—son	ame	a	pris	son	vol	loin	de	notre	terre,—vers	quels	lieux?—Je	frémis	d’y
songer;—mais	il	n’est	plus.

FIN	DU	TROISIÈME	ET	DERNIER	ACTE.

NOTES	DE	MANFRED.

NOTE	1.

Les	rayons	de	l’arc-en-ciel	se	courbent	en	arceaux,	etc.	Cet	effet	est	produit	par	les	rayons
du	soleil	sur	la	partie	inférieure	des	torrens	des	Alpes.	On	dirait	absolument	un	arc-en-ciel,
et	 si	 rapproché	 de	 la	 terre,	 que	 l’on	 pourrait	 se	 promener	 sous	 sa	 voûte.	 Il	 se	 dissipe
ordinairement	vers	midi.

NOTE	2.

Celui	qui,	à	Gadara,	évoqua,	de	leurs	retraites	humides,	Éros	et	Antéros.	Le	philosophe
Jamblicus.	L’histoire	de	l’évocation	d’Éros	et	d’Antéros	se	peut	lire	dans	la	vie	écrite	par
Eunapius.	Cette	histoire	est	très-bien	racontée.

NOTE	3.

Il	 n’obtint	 qu’une	 réponse	 vague	 et	 obscure,	 mais	 qui	 bientôt	 s’expliqua	 pour	 lui.
L’histoire	de	Pausanias,	roi	de	Sparte	(qui	commandait	les	Grecs	à	la	bataille	de	Platée,	et
qui	fut	mis	à	mort	plus	tard,	pour	avoir	voulu	trahir	les	Lacédémoniens),	et	de	Cléonice,
est	rapportée	par	Plutarque	dans	la	vie	de	Cimon.	Pausanias	le	sophiste	en	parle	aussi	dans
sa	description	de	la	Grèce.

NOTE	4.

De	cette	 race	vigoureuse	de	géans,	nés	des	embrassemens	des	anges.	 «Les	 fils	de	Dieu
virent	les	filles	des	hommes	et	les	trouvèrent	belles.»

«Il	y	avait,	en	ces	jours-là,	des	géans	sur	la	terre;	et	par	la	suite,	quand	les	fils	de	Dieu	se
furent	rapprochés	des	filles	des	hommes,	et	que	celles-ci	eurent	eu	des	enfans	d’eux,	ces
mêmes	 enfans	 devinrent	 des	 hommes	 puissans,	 des	 hommes	 qui	 jouirent	 autrefois	 d’un



grand	renom.»

(Genèse,	chap.	VI,	versets	2	et	4.)

FIN	DES	NOTES	DE	MANFRED.



MARINO	FALIERO,
DOGE	DE	VENISE,

TRAGÉDIE	HISTORIQUE.

PRÉFACE.

La	conspiration	du	doge	Marino	Faliero	est	l’un	des	événemens	les	plus	remarquables	que
renferment	les	annales	du	gouvernement,	de	la	ville	et	du	peuple	les	plus	singuliers	de	nos
tems	modernes.	Elle	eut	lieu	en	1355.	Tout,	dans	Venise,	est	ou	a	été	extraordinaire;	son
aspect	 a	 l’air	 d’un	 rêve,	 son	 histoire	 a	 l’air	 d’un	 roman.	 On	 peut	 voir	 dans	 toutes	 les
chroniques,	l’histoire	de	Faliero;	les	plus	longs	détails	se	retrouvent	dans	le	livre	de	la	Vie
des	Doges,	 par	 Marin	 Sanuto:	 nous	 les	 avons	 transcrits	 dans	 l’appendice.	 Ce	 récit	 est
simple	 et	 clair;	 peut-être	 même	 est-il	 plus	 dramatique	 que	 tous	 les	 drames	 que	 l’on
pourrait	être	tenté	de	faire	sur	le	même	sujet.

On	doit	présumer	que	Marino	Faliero	 fut	un	homme	de	 talent	et	de	cœur.	On	 le	voit	au
siège	de	Zara,	commandant	en	chef	les	forces	de	terre,	mettant	en	fuite	le	roi	de	Hongrie	et
ses	 quatre-vingt	 mille	 hommes,	 lui	 tuant	 huit	 mille	 soldats,	 et	 n’en	 tenant	 pas	 moins,
durant	 ce	 tems,	 les	 assiégés	 en	 échec.	 Je	 ne	 vois,	 dans	 l’histoire,	 de	 comparable	 à	 cet
exploit,	que	ceux	de	César	à	Alisia	loc1,	et	du	prince	Eugène	à	Belgrade.	Faliero	fut,	dans
la	 même	 guerre	 encore,	 choisi	 pour	 commander	 la	 flotte,	 et	 il	 prit	 Capo-d’Istria.	 Puis,
nommé	 plus	 tard	 ambassadeur	 à	Gênes	 et	 à	 Rome,	 c’est	 dans	 cette	 dernière	 ville	 qu’il
reçut	la	nouvelle	de	son	élection	à	la	dignité	de	doge.	Son	éloignement	prouve	assez	que
l’intrigue	n’avait	eu,	dans	cette	promotion,	aucune	part,	puisqu’il	apprit	en	même	tems	la
mort	 de	 son	 prédécesseur	 et	 le	 choix	 qu’on	 venait	 de	 faire	 de	 sa	 personne	 pour	 le
remplacer.	Mais	il	paraît	que	son	caractère	était	intraitable.	Sanuto	raconte	que,	plusieurs
années	auparavant,	 étant	podestat	et	 capitaine	de	Trévise,	 il	 avait	 frotté	 les	oreilles	 d’un
évêque,	qui	avait	mis	une	certaine	lenteur	à	lui	porter	le	Saint-Sacrement.	Le	bon	Sanuto
le	tance,	il	est	vrai,	de	cet	emportement,	mais	il	ne	nous	apprend	pas	si	le	sénat	songea	à
l’en	punir,	ou	même	à	le	lui	reprocher	pendant	la	durée	de	son	office.	Quant	à	l’église,	on
doit	 présumer	qu’elle	 n’en	 conserva	pas	 de	 ressentiment,	 puisque	nous	voyons	qu’il	 fut
ensuite	ambassadeur	à	Rome,	et	investi,	par	Lorenzo,	comte-évêque	de	Ceneda,	du	fief	de
Val	di	Marino,	dans	la	Marche	de	Trévise,	avec	le	titre	de	comte.	J’ai	puisé	ces	faits	dans
Sanuto,	Vettor	Sandi,	Andrea	Navagero,	 et	 la	 relation	du	 siége	de	Zara,	 publiée	pour	 la
première	 fois	 par	 l’infatigable	 abbé	 Morelli,	 dans	 ses	 Monumenti	 Veneziani	 di	 varia
litteratura,	imprimés	en	1796:	j’ai	lu	tous	ces	ouvrages	dans	leur	langue	originale.	Quant
aux	modernes,	Daru,	Sismondi	et	Laugier,	 ils	 se	 sont	bornés	presqu’en	 tout	 à	 suivre	 les
chroniques	 les	plus	 anciennes.	Sismondi,	 cependant,	 attribue	à	 la	 jalousie	 du	 doge	 cette
conspiration;	 mais	 cette	 assertion	 n’est	 pas	 garantie	 par	 les	 écrivains	 nationaux.	 Vettor
Sandi	 dit	 bien:	 Altri	 scrissero	 che…	 della	 gelosa	 suspicion	 di	 esso	 Doge	 siasi	 fatto



(Michel	 Steno)	 staccar	 con	 violenza,	 etc.,	 etc.;	 mais	 il	 ne	 paraît	 avoir	 nullement	 suivi
l’opinion	générale,	et	l’on	ne	trouve	aucune	trace	de	cette	prétendue	jalousie	dans	Sanuto
ni	 dans	 Navagero.	 Sandi	 lui-même	 ajoute	 l’instant	 d’après	 que:	 Per	 altre	 Veneziane
memorie	traspiri,	che	non	il	solo	desiderio	di	vendetta	lo	dispose	alla	conjiura,	ma	anche
la	innata	abituale	ambizion	sua,	per	cui	anelava	a	farsi	principe	independente.	Il	semble
que	ce	désir	de	vengeance	fut	excité	par	la	grossière	injure	que	Michel	Steno	avait	tracée
sur	 le	 fauteuil	 ducal,	 et	 par	 la	 trop	 légère	 punition	 que	 les	Quarante	 avaient	 infligée	 au
calomniateur,	l’un	de	leur	tre	capi.	Quant	à	la	dogaressa,	on	n’a	jamais	songé	à	porter	la
plus	légère	atteinte	à	sa	réputation	de	vertu,	tandis	qu’on	a	vanté	sa	beauté	et	remarqué	sa
jeunesse.	Les	attentions	de	Steno	n’étaient	pas	même	dirigées	vers	elle,	mais	sur	l’une	de
ses	 suivantes.	Ainsi,	nulle	part	 (à	moins	qu’on	ne	prenne	pour	une	assertion	 l’on	dit	 de
Sandi),	 je	 ne	 trouve	 que	 le	 doge	 ait	 été	 entraîné	 par	 la	 jalousie	 qu’il	 concevait	 de	 sa
femme;	on	doit	plutôt	conjecturer	qu’il	le	fut	par	son	respect	pour	elle,	et	le	sentiment	de
son	 honneur	 compromis,	 tandis	 que	 ses	 services	 passés	 et	 la	 dignité	 dont	 alors	 il	 était
revêtu	semblaient	devoir	en	être	la	sauvegarde.

Note	loc1:	(retour)	Byron	écrit	Élésia;	mais	c’est	évidemment	une	faute	d’impression.	L’exploit
que	rappelle	 ici	notre	poète	est	 longuement	et	admirablement	décrit	dans	le	septième	livre	des
Commentaires.(N.	du	Tr.)

Je	ne	connais	chez	les	écrivains	anglais	aucune	allusion	à	cet	événement,	si	ce	n’est	dans
les	 Vues	 d’Italie	 du	 docteur	 Moore.	 Son	 récit	 est	 mensonger	 et	 séduisant,	 plein	 de
plaisanteries	usées	sur	les	vieux	maris	et	 les	jeunes	femmes.	L’auteur	s’étonne	qu’une	si
petite	cause	ait	produit	un	aussi	grand	effet,	et	il	est	inconcevable	qu’un	observateur	aussi
judicieux,	 aussi	 sévère	 que	 l’auteur	 de	Zéluco	 ait	 pu	 trouver	 en	 cela	 quelque	 chose	 de
surprenant.	Oublie-t-il	donc	qu’une	jatte	d’eau	répandue	sur	la	robe	de	Mrs.	Marsham	fit
ôter	le	commandement	au	duc	de	Marlborough,	et	conduisit	à	la	honteuse	paix	d’Utrecht;
que	 Louis	 XIV	 fut	 plongé	 dans	 les	 plus	 désastreuses	 guerres,	 parce	 que	 son	 ministre,
l’ayant	 aperçu	 d’une	 fenêtre	 en	 flagrant	 délit,	 avait	 souhaité	 de	 lui	 trouver	 d’autres
occupations;	 qu’Hélène	 perdit	 Troie;	 que	 Lucrèce	 chassa	 les	 Tarquins	 de	Rome;	 que	 la
Cava	appela	les	Maures	en	Espagne;	qu’un	mari	outragé	conduisit	les	Gaulois	à	Clusium,
et	de	là	à	Rome;	qu’un	simple	vers	de	Frédéric	II,	roi	de	Prusse,	sur	l’abbé	de	Bernis,	et
une	 épigramme	 sur	Mme	 de	 Pompadour,	 conduisirent	 à	 la	 bataille	 de	 Rosbach;	 que	 la
conduite	 scandaleuse	 de	 Dearbhorgil	 avec	 Mac	 Murchad	 poussa	 l’Angleterre	 à
l’asservissement	 de	 l’Irlande;	 qu’un	moment	 de	 pique	 entre	Marie-Antoinette	 et	 le	 duc
d’Orléans	 précipita	 la	 première	 expulsion	 des	 Bourbons;	 et,	 pour	 ne	 pas	 multiplier	 les
exemples,	que	Commode,	Domitien	et	Caligula	moururent	victimes,	non	de	leur	tyrannie
publique,	 mais	 d’une	 vengeance	 particulière;	 et	 qu’une	 défense	 faite	 à	 Cromwell	 de
s’embarquer	pour	l’Amérique	perdit	et	le	roi	et	la	république?	Après	ces	exemples,	et	avec
la	moindre	 réflexion,	 il	 est	 vraiment	 singulier	de	voir	 le\docteur	Moore	 s’étonner	qu’un
homme	habitué	au	commandement,	un	homme	qui	avait	été	employé	dans	les	charges	les
plus	importantes,	ait	amèrement	ressenti,	dans	un	âge	avancé,	un	affront	resté	impuni,	et	le
plus	vif	qu’on	puisse	faire	à	un	homme,	qu’il	soit	prince	ou	le	dernier	des	citoyens.	L’âge
de	Faliero	ne	fait	rien	ici,	si	ce	n’est	qu’il	justifie	mieux	encore	le	ressentiment.

La	 rage	 du	 jeune	 homme	 est	 comme	 la	 paille	 sur	 le	 feu,	mais	 la	 colère	 du	 vieillard	 est
comme	un	fer	rouge	loc2.



Les	 jeunes	 gens	 commettent	 et	 oublient	 facilement	 l’outrage;	 le	 vieillard	 est	 plus
circonspect,	et	a	plus	de	mémoire.

Note	loc2:	(retour)	Shakspeare,	Roi	Lear.

Les	réflexions	de	Laugier	sont	plus	philosophiques:

Tale	fù	il	fine	ignominioso	di	un’	uomo,	che	la	sua	nascità,	la	sua	età,	il	suo	carattere
dovevano	tener	lontano	dalle	passioni	produttriei	de’	grandi	delitti.	I	suoi	talenti	per
longo	 tempo	 esercitati	 ne’	 maggiori	 impieghi,	 la	 sua	 capacità	 sperimentata	 ne’
governi	e	nella	ambasciate,	gli	avevano	acquistato	la	stima	et	la	fiduccia	de’	cittadini,
ed	avevano	uniti	i	suffragi	per	collocarlo	alla	testa	della	repubblica.	Innalzato	ad	un’
grado	che	terminava	gloriosamente	la	sua	vita,	il	risentimento	di	un’	inguiria	leggiera
insinua	 nel	 suo	 cuore	 tal	 veleno	 che	 basta	 a	 corrompere	 le	 antiche	 sue	 qualità	 e	 a
condurlo	al	termine	de	iscellerati;	serio	esempio,	che	prova	non	esservi	età	in	qui	la
prudenza	 umana	 sia	 sicura,	 e	 che	 nell’	 uomo	 restano	 sempre	 passioni	 capaci	 a
disonorarlo	quando	non	invigili	sopra	stesso.

(LAUGIER,	traduction	italienne,	vol.	IV,	p.	30	et	31.)

Où	 le	docteur	Moore	 a-t-il	 vu	que	Marino	Faliero	 ait	 imploré	 sa	vie?	 J’ai	 compulsé	 les
chroniqueurs,	 et	 n’y	 ai	 rien	 trouvé	 de	 cette	 espèce;	 il	 est	 vrai	 qu’il	 avoua	 tout.	 On	 le
conduisit	 devant	 la	 torture;	 mais	 on	 ne	 dit	 nulle	 part	 que	 les	 tourmens	 lui	 aient	 fait
demander	 grâce;	 et	 cette	 circonstance	 de	 l’avoir	 mis	 en	 présence	 de	 la	 torture	 semble
prouver	 tout	 autre	 chose	 qu’un	 défaut	 de	 courage,	 que	 d’ailleurs	 les	 historiens,	 peu
disposés	à	le	favoriser,	n’auraient	pas	manqué	de	mentionner.	Une	pareille	prière	est	aussi
contraire	 à	 la	 vérité	 de	 l’histoire	 qu’elle	 l’eût	 certainement	 été	 à	 son	 caractère	 comme
soldat,	et	à	l’âge	dans	lequel	il	vivait	et	auquel	il	mourut.	Je	ne	sais	rien	qui	puisse	justifier
celui	 qui,	 après	 un	 certain	 intervalle	 de	 tems,	 se	 permet	 de	 calomnier	 un	 caractère
historique.	La	vérité	doit	du	moins	appartenir	aux	morts	et	aux	malheureux;	et	ceux	qui
perdirent	 la	 vie	 sur	 un	 échafaud	 ont	 en	 général	 assez	 de	 leurs	 fautes,	 sans	 qu’on	 leur
attribue	une	faiblesse	que	la	grande	probabilité	de	la	fin	violente	qu’on	leur	réservait	rend
tout-à-fait	invraisemblable.	Le	voile	noir	peint	à	la	place	assignée,	dans	le	rang	des	doges,
à	 Marino	 Faliero,	 et	 l’escalier	 du	 géant,	 où	 il	 fut	 couronné,	 découronné	 et	 décapité,
frappent	aussi	fortement	mon	imagination	que	le	font	la	violence	de	son	caractère	et	son
étrange	histoire.	Plus	d’une	fois	j’ai	cherché,	en	1819,	sa	tombe	dans	l’église	San	Giovani
e	San	Paolo.	Un	jour	que	j’étais	arrêté	devant	le	monument	d’une	autre	famille,	un	prêtre
vint	à	moi	et	me	dit:	Je	pourrais	vous	montrer	des	monumens	plus	beaux	que	cela.	Je	lui
appris	que	 j’étais	 à	 la	 recherche	de	ceux	de	 la	 famille	Faliero,	 et	 en	particulier	du	doge
Marino.	«Oh!	répliqua-t-il,	je	vais	vous	y	conduire;»	et	me	menant	à	l’extérieur,	il	me	fit
remarquer	dans	 le	mur	un	 sarcophage,	 avec	une	 inscription	 illisible.	 Il	m’apprit	qu’il	 se
trouvait	 auparavant	 dans	 un	 couvent	 contigu,	 mais	 qu’on	 l’en	 avait	 tiré	 à	 l’époque	 de
l’arrivée	 des	 Français	 pour	 le	 placer	 dans	 cet	 endroit;	 qu’on	 avait	 ouvert	 la	 tombe	 au
moment	de	son	déplacement;	que	quelques	os	restaient	encore,	mais	aucune	trace	positive
de	la	décapitation.	La	statue	équestre	dont	j’ai	fait	mention	dans	le	troisième	acte,	comme
étant	 placée	 devant	 cette	 église,	 n’est	 pas	 d’un	 Faliero,	mais	 de	 quelque	 autre	 guerrier,
maintenant	oublié;	quoique	d’une	date	postérieure.	Il	y	eut	deux	autres	doges	de	la	même
famille	avant	Marino:	Ordelafo,	qui	fut	tué	en	1117,	dans	une	bataille	à	Zara,	où	plus	tard



son	 descendant	 vainquit	 les	 Huns;	 et	 Vital	 Faliero,	 qui	 régnait	 en	 1082.	 La	 famille,
originaire	de	Fano,	était	l’une	des	plus	illustres	en	noblesse	et	en	opulence	de	la	ville,	qui
réunissait	les	familles	les	plus	riches	et	les	plus	anciennes	de	l’Europe.	L’étendue	que	j’ai
donnée	 à	 mon	 drame	 prouve	 assez	 l’intérêt	 que	 j’y	 avais	 pris.	 Je	 puis	 avoir	 fait	 une
mauvaise	 tragédie,	 mais	 du	 moins	 aurai-je	 transporté	 dans	 notre	 langue	 un	 événement
historique	vraiment	digne	de	mémoire.

Il	 y	 a	maintenant	 quatre	 ans	 que	 je	médite	 cet	 ouvrage;	 et	 avant	 d’avoir	 complètement
examiné	les	auteurs,	j’étais	disposé	à	choisir	pour	mobile	de	l’action	la	jalousie	de	Faliero.
Mais	 je	 reconnus	 que	 cela	 n’avait	 aucun	 fondement	 historique;	 et	 comme	 d’ailleurs	 la
jalousie	 est	 une	 passion	 usée	 sur	 la	 scène,	 j’ai	 préféré	 suivre	 pas	 à	 pas	 la	 vérité.	 Je	 fus
d’ailleurs	 sur	 ce	 point	 parfaitement	 conseillé	 par	 feu	Matthew	 Lewis,	 auquel	 je	 confiai
mon	 plan	 à	Venise,	 en	 1817.	 «Si	 vous	 faites	 votre	 héros	 jaloux,	me	 dit-il,	 songez	 qu’il
vous	faudra	lutter	avec	les	écrivains	classiques	(pour	ne	rien	dire	de	Shakspeare)	et	avec
un	 sujet	 usé;	 conservez	 plutôt	 le	 naturel	 violent	 du	 doge,	 il	 vous	 suffira,	 si	 vous	 le
reproduisez	exactement;	et	tracez	votre	complot	de	la	manière	la	plus	régulière	qu’il	vous
sera	possible.»	Sir	William	Drummond	m’a	donné	à	peu	près	 les	mêmes	conseils.	 Il	 ne
m’appartient	pas	de	décider	si	j’ai	bien	suivi	ces	avis,	et	si	j’ai	bien	fait	de	les	suivre.	Je
n’ai	 pas	 le	 moindre	 désir	 de	 voir	 mon	 drame	 représente;	 dans	 la	 situation	 présente	 du
théâtre,	peut-être	n’est-il	pas	susceptible	de	satisfaire	une	ambition	bien	haute;	et	d’ailleurs
j’ai	trop	long-tems	été	derrière	la	scène	pour	avoir	jamais	conçu	l’espoir	d’y	produire	mes
ouvrages.	 Je	 ne	 conçois	 pas	 qu’un	 homme	d’une	 sensibilité	 irritable	 consente	 bien	 à	 se
mettre	à	la	merci	d’un	auditoire.—Les	dédains	du	lecteur,	l’âcreté	de	la	critique,	la	rudesse
des	 réviseurs	 sont	 des	 calamités	 vagues	 et	 lointaines;	 mais	 la	 fureur	 d’un	 auditoire
intelligent	ou	inepte,	à	propos	d’une	production	qui,	bonne	ou	mauvaise,	a	coûté	un	travail
d’intelligence	à	celui	qui	l’a	faite,	est	une	peine	immédiate	et	palpable,	à	laquelle	ajoutent
encore	 les	 doutes	 que	 l’on	 peut	 former	 de	 la	 compétence	 des	 juges,	 et	 la	 conviction	 de
l’imprudence	qu’on	a	faite	en	les	choisissant	pour	tels.	Si	j’étais	capable	de	composer	un
ouvrage	qu’on	pût	croire	digne	de	la	scène,	le	succès	ne	me	ferait	pas	de	plaisir,	la	chute
me	causerait	beaucoup	de	peine.	C’est	pour	cette	raison	que,	même	durant	le	tems	où	je
faisais	partie	de	 la	 commission	d’un	 théâtre,	 je	ne	 l’ai	 jamais	 essayé	 et	 je	ne	 l’essaierai
jamais	 loc3;	mais	 certainement	 il	 y	 a	 des	 ressources	 dramatiques	 partout	 où	 se	 trouvent
Joanna	Baillie,	et	Milman	et	John	Wilson.	La	City	of	the	plague	et	la	Chute	de	Jerusalem
sont	remplies	des	plus	beaux	effets	 tragiques	que	l’on	ait	vus	depuis	Horace	Walpole,	si
l’on	en	excepte	certains	passages	d’Ethwald	et	de	Monfort.	C’est	aujourd’hui	la	mode	de
déprécier	 Horace	 Walpole;	 d’abord,	 parce	 qu’il	 était	 noble,	 ensuite	 parce	 qu’il	 était
Anglais.	Mais	pour	ne	rien	dire	de	ses	incomparables	Lettres	et	du	Château	de	Trente,	 il
faut	 regarder	 comme	 l’ultimus	 Romanorum	 l’auteur	 de	 la	Mère	 mystérieuse,	 qui,	 loin
d’être	une	méprisable	pièce	d’amour,	est	une	tragédie	de	l’ordre	le	plus	élevé.	Walpole	est
le	père	de	notre	premier	 roman	et	de	notre	dernière	 tragédie,	 et	 sans	doute,	 à	ce	double
titre,	il	est	digne	de	plus	d’estime	qu’aucun	écrivain	vivant,	quel	qu’il	soit.

Note	loc3:	(retour)	Tandis	que	j’étais	membre	de	la	vice-commission	du	théâtre	de	Drury-Lane,
je	puis	rendre	à	mes	collègues	et	à	moi-même	cette	justice	que	nous	fîmes	de	notre	mieux	pour
ramener	 le	 drame	 à	 son	 ancienne	 régularité	 Je	 fis	 tout	 ce	 je	 pus	 pour	 obtenir	 la	 reprise	 de
Monfort,	et	pour	appuyer	l’Ivan	de	Sottheby,	que	l’on	jugeait	alors	une	pièce	intéressante,	et	que
j’essayai	d’engager	M.	Coleridge	à	écrire	une	tragédie;	mais	tout	cela	en	vain.	Ceux	qui	ne	sont
pas	dans	le	secret	des	coulisses	auront	de	la	peine	à	croire	que	l’École	du	scandale	est	l’ouvrage



qui	a	fait	le	moins	d’argent,	en	égard	au	nombre	de	fois	qu’on	l’a	joué	depuis	son	apparition.	Je
tiens	 ce	 fait	 du	 directeur	Dibdin.	 J’ignore	 ce	 qui	 est	 arrivé	 depuis	 le	Bertram	 de	Maturin;	 de
sorte	 que	 par	 ignorance	 je	 puis	 avoir	 l’air	 de	 faire	 la	 satire	 de	 certains	 excellens	 auteurs
modernes;	dans	ce	cas	là,	je	leur	en	demande	bien	pardon.	Il	y	a	près	de	cinq	ans	que	j’ai	quitté
l’Angleterre,	et	ce	n’est	que	de	cette	année	que	j’ai	jeté	les	yeux,	depuis	mon	départ,	sur	quelque
journal	anglais;	je	ne	sais	quelque	chose	des	matières	de	théâtre	(et	cela	depuis	seulement	un	an)
que	par	l’intermédiaire	de	la	gazette	anglaise	de	Galignani	qui	s’imprime	à	Paris.	Je	ne	puis	donc
être	 soupçonné	de	 vouloir	 offenser	 des	 écrivains	 tragiques	 ou	 comiques,	 auxquels	 je	 souhaite
tout	le	bonheur	possible,	et	desquels	je	ne	connais	rien.	Au	reste,	les	plaintes	que	l’on	forme	de
la	situation	actuelle	de	l’art	dramatique	ne	doivent	pas	être	attribuées	à	la	faute	des	acteurs.	Je	ne
puis	rien	imaginer	de	plus	parfait	que	Kemble,	Cooke	et	Kean	dans	leurs	rôles	divers,	ou	bien
Elliston	dans	la	comédie	des	Gentelman	et	quelques	rôles	tragiques.	Je	n’ai	pas	vu	miss	O’Neill,
ayant	fait	étude	et	 tenu	le	serment	de	ne	rien	voir	qui	pût	diviser	ou	affaiblir	 l’admiration	que
m’inspirait	le	souvenir	de	Siddons.	Siddons	et	Kemble	étaient	l’idéal	de	l’action	tragique;	je	n’ai
jamais	vu	personne	qui	leur	ressemblât,	même	pour	les	traits:	et	c’est	pour	cela	que	jamais	nous
ne	reverrons	Coriolan	ou	Macbeth.	Quand	on	blâme	Kean	de	manquer	de	dignité,	 il	 faut	nous
rappeler	que	ce	mérite	est	un	don	de	la	nature	et	non	pas	de	l’art,	et	que	nulle	étude	ne	peut	le
donner.	 Il	 est	 parfait	 dans	 tous	 les	 endroits	 où	 il	 n’y	 a	 rien	 de	 surnaturel;	 ses	 défauts	mêmes
appartiennent	 ou	 semblent	 appartenir	 aux	 rôles	 eux-mêmes,	 et	 semblent	 mieux	 reproduire	 la
nature.	Mais	nous	pouvons	dire	de	Kemble,	quant	à	sa	manière	de	jouer,	ce	que	le	cardinal	de
Retz	 dit	 du	 marquis	 de	 Monrose:	 «Que	 c’était	 le	 seul	 homme	 qu’il	 eût	 vu	 qui	 lui	 rappelât
quelqu’un	des	héros	de	Plutarque.»

En	 parlant	 du	 drame	 de	Marino	Faliero,	 j’oubliais	 de	 rappeler	 que	 le	 désir	 (trop	 faible
encore)	de	respecter	la	règle	des	unités,	qu’on	accuse	le	théâtre	anglais	de	trop	fouler	aux
pieds,	m’a	décidé	à	représenter	la	conspiration	comme	déjà	formée,	et	le	doge	y	accédant
long-tems	 après.	 Dans	 le	 fait,	 elle	 fut	 son	 propre	 ouvrage,	 et	 celui	 d’Israël	 Bertuccio.
Quant	au	reste	des	personnages	(à	l’exception	de	la	duchesse),	aux	incidens	et	à	la	durée
de	l’action,	qui	fut	merveilleusement	rapide,	tout	est	strictement	historique	dans	ma	pièce,
si	ce	n’est	que	toutes	les	délibérations	eurent	lieu,	non	pas	dans	une	maison	particulière,
mais	 dans	 le	 palais	 ducal.	 Si	 je	m’étais	 en	 cela	 conformé	 à	 la	 vérité;	 l’unité	 aurait	 été
mieux	 gardée;	 mais	 j’ai	 préféré	 faire	 apparaître	 le	 doge	 dans	 la	 grande	 assemblée	 des
conspirateurs,	 au	 lieu	 de	 le	 placer	 toujours	 en	 conversation	 monotone	 avec	 les	 mêmes
individus.	Je	renvoie	pour	les	faits	aux	extraits	italiens	de	l’appendice.



MARINO	FALIERO,
DOGE	DE	VENISE,

TRAGÉDIE	HISTORIQUE.

PERSONNAGES.

HOMMES.

MARINO	FALIERO,	Doge	de	Venise.
BERTUCCIO	FALIERO,	neveu	du	Doge.
LIONI,	noble	et	sénateur.
BENINTENDE,	président	du	Conseil	des	Dix.
MICHEL	STENO,	l’un	des	trois	chefs	des	Quarante.
ISRAEL	BERTUCCIO,	gouverneur	de	l’arsenal.
PHILIPPE	CALENDARO,}
DAGOLINO,																					}	conspirateurs.
BERTRAM,																							}
SEIGNEUR	DE	LA	NUIT	(Signore	di	Notte),	l’un	des	officiers	de	la	République.
PREMIER	CITOYEN.
SECOND	CITOYEN.
TROISIÈME	CITOYEN.
VINCENZO,}
PIETRO,						}	officiers	du	palais	ducal.
BATTISTA,	}
LE	SECRÉTAIRE	DU	CONSEIL	DES	DIX.
GARDES,	CONSPIRATEURS,	CITOYENS.	LE	CONSEIL	DES	DIX,	LA	JUNTE,	etc.,	etc.

FEMMES.

ANGIOLINA,	femme	du	Doge.
MARIANNE,	son	amie.
SUIVANTES,	etc.

La	scène	est	à	Venise,	année	1355.



MARINO	FALIERO.



ACTE	PREMIER.

SCÈNE	PREMIÈRE.

(Une	antichambre	dans	le	palais	du	Doge.)

PIETRO	entre,	en	s’adressant	à	BATTISTA.

PIETRO.

Le	messager	n’est	pas	revenu?

BATTISTA.

Pas	encore:	comme	vous	me	l’aviez	ordonné,	j’ai	envoyé	plusieurs	fois,	mais	la	seigneurie
est	réunie	en	conseil	secret,	et	discute	longuement	l’affaire	de	Steno.

PIETRO.

Trop	longuement;	tel	est	du	moins	l’avis	du	Doge.

BATTISTA:

Mais	de	quel	air	supporte-t-il	ces	instans	d’attente?

PIETRO.

Avec	une	patience	admirable:	placé	à	la	table	ducale	dans	toute	la	pompe	qui	appartient	à
son	rang,	il	examine	avec	l’apparence	d’une	attention	rigoureuse,	pétitions,	actes,	rapports,
plaintes,	dépêches;	mais	si	par	hasard	il	entend	le	mouvement	d’une	porte	éloignée,	ou	le
bruit	 de	 quelqu’un	 qui	 semble	 approcher,	 ou	 le	murmure	 d’une	 voix,	 ses	 yeux	 alors	 se
relèvent	avec	vivacité,	il	s’élance	de	son	fauteuil,	puis	s’arrête,	se	rasseoit	encore,	et	laisse
retomber	ses	yeux	sur	les	papiers:	mais	je	l’ai	bien	observé,	et,	pendant	la	dernière	heure,
il	n’a	pas	tourné	un	feuillet.

BATTISTA.

On	dit	qu’il	est	fort	ému,	et	sans	doute	il	est,	pour	Steno,	bien	honteux	de	l’avoir	offensé	si
durement.

PIETRO.

Oui,	 si	 c’était	 un	 pauvre	 diable;	 mais	 Steno	 est	 un	 noble,	 il	 est	 jeune,	 fier,	 brillant	 et
d’humeur	hardie.

BATTISTA.

Ainsi,	vous	pensez	qu’on	ne	le	jugera	pas	avec	sévérité?

PIETRO.

Eh!	mon	Dieu,	qu’on	le	juge	avec	justice;	mais	ce	n’est	pas	à	nous	à	prévenir	la	sentence



des	Quarante.

BATTISTA.

D’ailleurs	on	vient.—Quelles	nouvelles,	Vincenzo?

VINCENZO.

Tout	est	décidé,	mais	on	ignore	encore	quel	est	le	jugement;	j’ai	vu	le	président	occupé	à
sceller	 le	 parchemin	 qui	 doit	 porter	 au	Doge	 la	 décision	 des	Quarante,	 et	 je	 cours	 l’en
informer.

(Ils	sortent.)

SCÈNE	II.

(Appartement	du	Doge.)

MARINO	FALIERO	et	son	neveu	BERTUCCIO	FALIERO.

BERTUCCIO	FALIERO.

Ils	ne	peuvent	vous	refuser	justice.

LE	DOGE.

Oui,	comme	 les	Avogadori,	qui	 renvoyèrent	mon	accusation	aux	Quarante,	pour	 le	 faire
juger	par	ses	pairs,	par	le	tribunal	dont	il	fait	lui-même	partie.

BERTUCCIO	FALIERO.

Ses	 pairs	 se	 garderont	 de	 le	 protéger;	 un	 tel	 acte	 ferait	 tomber	 en	mépris	 toute	 espèce
d’autorité.

LE	DOGE.

Ne	 connaissez-vous	 donc	 pas	Venise?	Ne	 connaissez-vous	 pas	 les	Quarante?	mais	 nous
allons	bien	voir.

BERTUCCIO	FALIERO,	s’adressant	à	Vincenzo	qui	entre.

Eh	bien!	quelles	nouvelles?

VINCENZO.

Je	 suis	 chargé	 de	 dire	 à	 son	 altesse	 que	 la	 cour	 a	 rendu	 ses	 décisions,	 et	 qu’aussitôt
l’expédition	du	jugement,	la	sentence	sera	présentée	au	Doge.	En	attendant,	les	Quarante
saluent	le	prince	de	la	république,	et	le	prient	d’agréer	leurs	marques	de	dévouement.

LE	DOGE.

Fort	 bien,	 ils	 sont	 trop	 respectueux,	 ils	 ont	 une	déférence	 excessive.	La	 sentence,	 dites-
vous,	est	rendue?

VINCENZO.



Je	le	répète	à	votre	altesse,	le	président	imprimait	le	sceau	quand	je	fus	appelé,	afin	d’en
informer,	 sans	perdre	un	 instant,	 et	 le	 chef	de	 la	 république,	 et	 le	plaignant,	qui	ne	 font
aujourd’hui	qu’un	seul.

BERTUCCIO	FALIERO.

N’avez-vous	pu	deviner	quelque	chose	de	leur	arrêt?

VINCENZO.

Non,	monseigneur;	vous	connaissez	la	discrétion	habituelle	des	cours	de	Venise.

BERTUCCIO	FALIERO.

Mais	 il	 est	 toujours	 quelque	 indice	 pour	 un	 esprit	 vigilant,	 pour	 un	 œil	 exercé;	 un
chuchotement,	un	murmure,	l’aspect	du	tribunal	plus	ou	moins	solennel.	Les	Quarante	ne
sont	 que	 des	 hommes—les	 plus	 respectables,	 les	 plus	 sages,	 les	 plus	 justes,	 les	 plus
prudens	 du	 monde—je	 le	 garantis:	 ils	 sont	 discrets	 comme	 la	 tombe	 à	 laquelle	 ils
condamnent	 les	criminels;	mais	avec	 tout	cela,	Vincenzo,—des	yeux	perçans	comme	les
vôtres	auraient	dû	lire	dans	leur	contenance,—du	moins	dans	celle	des	plus	jeunes,	l’arrêt
qu’ils	viennent	de	prononcer.

VINCENZO.

Je	ne	les	vis	qu’un	moment,	et	 je	n’eus	pas	le	tems	d’approfondir	ce	qui	se	passait	dans
l’esprit	 ni	 même	 dans	 la	 contenance	 des	 juges;	 l’attention	 que	 je	 donnais	 à	 l’accusé,
Michel	Steno,	m’empêchait—

LE	DOGE,	l’interrompant.

Et	quel	était	son	air,	à	lui,	répondez?

VINCENZO.

Calme,	 sans	 être	 abattu,	 il	 semblait	 résigné	 au	 décret,	 quel	 qu’il	 fût;—mais	 on	 vient
instruire	son	altesse.

(Entre	le	secrétaire	des	Quarante.)

LE	SECRÉTAIRE.

Le	 haut	 tribunal	 des	 Quarante	 offre	 ses	 vœux	 et	 son	 respect	 au	 premier	 magistrat	 de
Venise,	 le	 Doge	 Faliero;	 il	 invite	 son	 altesse	 à	 prendre	 connaissance	 et	 à	 approuver	 la
sentence	rendue	contre	Michel	Steno,	d’une	naissance	noble,	convaincu	des	charges	à	lui
intentées,	et	détaillées	avec	le	jugement,	dans	l’expédition	que	je	vous	présente.

LE	DOGE.

Retirez-vous	 et	 attendez	 dehors	 ma	 réponse.	 (Le	 secrétaire	 et	 Vincenzo	 sortent.)	 Toi,
prends	ce	papier:	les	caractères	se	confondent	devant	mes	yeux,	je	ne	puis	les	fixer.

BERTUCCIO	FALIERO.

Patience,	mon	cher	oncle;	pourquoi	tremblez-vous	ainsi?

LE	DOGE.

Lis	donc.



BERTUCCIO	FALIERO,	lisant.

«Le	conseil	déclare,	à	l’unanimité,	Michel	Steno	coupable,	de	son	propre	aveu,	d’avoir,	la
dernière	nuit	du	Carnaval,	gravé	sur	le	trône	ducal	les	mots	suivans…»

LE	DOGE.

Voudrais-tu	 les	 répéter?	 Le	 voudrais-tu	 bien?—toi,	 un	 Faliero,	 revenir	 sur	 le	 sanglant
déshonneur	de	notre	famille	déshonorée	dans	son	chef?—Ce	chef,	le	prince	de	Venise,	la
reine	des	cités!—La	sentence.

BERTUCCIO	FALIERO.

Pardon,	mon	noble	seigneur,	j’obéis.	(Il	lit.)	«Que	Michel	Steno	sera	détenu	sévèrement,
au	secret,	pendant	un	mois…»

LE	DOGE.

Continue.

BERTUCCIO	FALIERO.

Voilà	tout,	monseigneur.

LE	DOGE.

Comment!	 tout,	 dites-vous?	 Est-ce	 un	 songe?—Impossible.—Donne-moi	 ce	 papier.	 (Il
arrache	le	papier	et	lit.)	«Il	est	arrêté	dans	le	conseil	que	Michel	Steno…»	Ah!	mon	neveu,
ton	bras.

BERTUCCIO	FALIERO.

Remettez-vous;	calmez	ce	transport.	Je	vais	chercher	du	secours.

LE	DOGE.

Restez,	monsieur.—Ne	faites	pas	un	pas.—Je	suis	remis.

BERTUCCIO	FALIERO.

Je	 ne	 puis	 m’empêcher	 de	 reconnaître	 avec	 vous	 que	 la	 punition	 est	 au-dessous	 de
l’offense.—Il	est	honteux	pour	les	Quarante	d’avoir	infligé	une	peine	aussi	légère	à	celui
qui	vous	avait	aussi	hautement	outragé,	vous	et	eux,	puisqu’ils	sont	vos	sujets;	mais	il	ne
faut	désespérer	de	 rien,	vous	pouvez	en	 appeler	 à	 eux-mêmes	qui,	 voyant	un	 semblable
déni,	 reviendront	 sans	 doute	 sur	 la	 cause	 qu’ils	 avaient	 déclinée,	 et	 feront	 justice	 de
l’insolent	coupable.	N’est-ce	pas	 là	votre	avis,	mon	cher	oncle?	Vous	ne	m’écoutez	pas:
pourquoi	demeurer	ainsi	immobile?	au	nom	du	ciel,	répondez-moi.

LE	DOGE,	jetant	à	terre	son	bonnet	ducal	et	le	foulant	aux	pieds.

Oh!	que	les	Sarrasins	ne	sont-ils	dans	Saint-Marc!	comme	je	m’empresserais	de	leur	faire
hommage.

BERTUCCIO	FALIERO.

Par	le	ciel,	au	nom	de	tous	les	saints!	monseigneur:—

LE	DOGE.



Laisse-moi!	Ah!	que	les	Génois	ne	sont-ils	dans	le	port!	Pourquoi,	autour	de	ce	palais,	ne
vois-je	pas	les	Huns	que	je	défis	à	Zara!

BERTUCCIO	FALIERO.

Appartient-il	au	doge	de	Venise	de	parler	ainsi!

LE	DOGE.

Doge	de	Venise!	Quel	 est	maintenant	 le	doge	de	Venise?	qu’on	me	conduise	 à	 lui	 pour
qu’il	me	rende	justice.

BERTUCCIO	FALIERO..

Si	vous	oubliez	votre	rang	et	les	devoirs	qu’il	vous	impose,	rappelez-vous	du	moins	celui
d’homme,	et	triomphez	de	cet	emportement;	le	doge	de	Venise—

LE	DOGE,	l’interrompant.

Il	n’y	en	a	pas—c’est	un	mot—quelque	chose	de	pire,	une	expression	dépourvue	de	sens.
Quand	 le	 plus	 chétif,	 le	 plus	 vil,	 le	 dernier	 des	 misérables	 demande	 son	 pain,	 il	 peut,
quand	on	le	lui	refuse,	trouver	quelque	pitié	dans	un	autre	homme;	mais	celui	qui	demande
en	vain	justice	à	ceux	qui	sont	au-dessus	des	lois,	celui-là	est	plus	pauvre	que	le	mendiant
que	l’on	repousse—c’est	un	esclave—ce	que	je	suis	enfin,	et	toi	et	toute	notre	famille.	Et
quand	le	plus	vil	artisan	nous	montre	au	doigt,	quand	le	noble	nous	accable	de	ses	dédains,
qui	se	chargera	de	notre	vengeance?

BERTUCCIO	FALIERO.

La	loi,	mon	prince—

LE	DOGE,	l’interrompant.

Vous	voyez	ce	qu’elle	vient	de	faire:	je	n’ai	recherché	de	réparation	que	dans	la	loi—je	ne
voulais	pas	de	vengeance,	mais	justice.—Je	ne	choisis	pour	mes	juges	que	ceux	désignés
par	 la	 loi.—Souverain,	 j’en	 appelai	 à	mes	 sujets,	 ceux-là	même	qui	m’avaient	 confié	 la
souveraineté,	et	qu’ils	avaient	ainsi	rendu	doublement	légitime.	Eh	bien!	les	droits	de	mon
rang,	de	leur	choix,	de	ma	naissance	et	de	mes	services;	mes	honneurs,	mes	années,	mes
rides,	mes	courses,	mes	 fatigues,	mon	sang	enfin	 répandu	pendant	près	de	quatre-vingts
années,	tout	cela	fut	mesuré	dans	la	balance	contre	la	plus	odieuse	insulte,	l’affront	le	plus
brutal,	 le	crime	le	plus	lâche	d’un	insolent	patricien.—Tout	cela	fut	trouvé	plus	léger!	et
voilà	ce	qu’il	faut	supporter!

BERTUCCIO	FALIERO.

Je	 ne	 dis	 pas	 cela.—Mais	 si	 l’on	 rejette	 votre	 second	 appel,	 nous	 retrouverons	 d’autres
moyens	d’y	suppléer.

LE	DOGE.

En	appeler	encore!	Es-tu	bien	le	fils	de	mon	frère,	un	rejeton	de	la	race	des	Faliero?	Es-tu
le	neveu	d’un	Doge	et	d’un	sang	qui	donna	trois	princes	à	Venise?	Mais	tu	parles	bien—
oui,	désormais,	il	nous	faut	de	la	résignation.



BERTUCCIO	FALIERO.

Oh!	mon	 noble	 oncle,	 votre	 emportement	 va	 trop	 loin:—oui,	 je	 l’avoue,	 l’offense	 était
grossière,	 la	punition	est	mille	 fois	 trop	douce;	mais	votre	 ressentiment	est	au-dessus	de
l’insulte.	 Si	 l’on	 nous	 outrage,	 nous	 demandons	 justice.	 Si	 on	 nous	 la	 refuse,	 nous	 la
prenons;	 pour	 cela	 il	 faut	 du	 calme:—une	 profonde	 vengeance	 est	 fille	 d’un	 silence
profond.	J’ai	tout	au	plus	le	tiers	de	vos	années;	j’aime	notre	maison;	je	vous	honore,	vous
qui	en	êtes	le	chef,	vous	le	tuteur,	le	guide	de	ma	jeunesse;—mais	bien	que	je	comprenne
votre	douleur,	et	que	je	ressente	votre	injure,	je	frémis	en	voyant	votre	colère,	semblable
aux	vagues	de	l’Adriatique,	franchir	toutes	les	bornes	et	se	dissiper	dans	les	airs.

LE	DOGE.

Je	 te	 le	 dis—faut-il	 te	 le	 dire—ce	 que	 ton	 père	 aurait	 compris	 sans	 avoir	 besoin	 de
paroles?	 N’as-tu	 de	 sensibilité	 que	 pour	 les	 tortures	 du	 corps?	 n’as-tu	 pas	 d’ame—pas
d’orgueil—de	passions—de	sentimens	d’honneur?

BERTUCCIO	FALIERO.

C’est	 la	 première	 fois	 qu’on	 a	mis	 en	 doute	mon	 honneur,	 et	 de	 tout	 autre	 ce	 serait	 la
dernière	loc4.

Note	loc4:	(retour)	Voilà	une	imitation	évidente	du	célèbre	mot	de	Corneille:

Tout	autre	que	mon	père

L’éprouverait	sur	l’heure!

LE	DOGE.

Vous	n’ignorez	pas	quel	fut	 l’affront	dont	 je	me	plains;	un	lâche	reptile	osa	déposer	son
venin	dans	un	infâme	libelle	et	fit	planer	des	soupçons—ah!	ciel—sur	ma	femme,	la	plus
délicate	portion	de	notre	honneur.	Ses	calomnies	passèrent	de	bouche	en	bouche,	grossies
des	 commentaires	 injurieux	 et	 des	 jeux	 de	 mots	 obscènes	 d’une	 vile	 populace;	 et
cependant	 d’orgueilleux	 patriciens	 avaient	 les	 premiers	 semé	 la	 calomnie,	 ils	 souriaient
d’une	 imposture	 qui	me	 transformait	 non-seulement	 en	 époux	 trompé,	mais	 heureux	 et
peut-être	fier	de	sa	honte.

BERTUCCIO	FALIERO.

Mais,	enfin,	c’était	un	mensonge—vous	le	savez,	et	personne	ne	l’ignore.

LE	DOGE.

Mon	neveu!	l’illustre	Romain	a	dit:	la	femme	de	César	ne	doit	pas	être	soupçonnée,	et	il
renvoya	sa	femme.

BERTUCCIO	FALIERO.

Cela	est	vrai—mais	aujourd’hui—

LE	DOGE.

Eh	quoi!	ce	qu’un	Romain	ne	pouvait	souffrir,	un	souverain	de	Venise	doit-il	le	supporter?
Le	 diadême	 des	 Césars?	 Mais	 le	 vieux	 Dandolo	 l’avait	 refusé,	 et	 il	 accepta	 le	 bonnet
ducal,	qu’aujourd’hui	je	foule	aux	pieds,	parce	qu’il	est	dégradé.



BERTUCCIO	FALIERO.

Cela	est	vrai—

LE	DOGE.

Cela	 est—cela	 est!—loin	 de	 moi	 l’idée	 de	 punir	 une	 créature	 innocente,	 indignement
calomniée	parce	qu’elle	a	pris	pour	époux	un	vieillard,	autrefois	 l’ami	de	 son	père	et	 le
protecteur	de	sa	famille;	comme	si	l’éclat	de	la	jeunesse	et	des	traits	imberbes	pouvaient
seuls	captiver	le	cœur	des	femmes.—Je	ne	voulais	pas	venger	sur	elle	l’infamie	d’un	autre,
mais	je	demandais	justice	à	mon	pays,	justice	due	au	plus	humble	des	hommes	qui	ayant
une	femme,	dont	 la	foi	 lui	est	douce,	une	maison	dont	 les	foyers	 lui	sont	chers,	un	nom
dont	 l’honneur	est	 tout	pour	 lui,	se	voit	atteint	dans	ces	 trois	biens	par	 le	souffle	odieux
d’un	calomniateur.

BERTUCCIO	FALIERO.

Et	quelle	digne	réparation	pouvez-vous	attendre?

LE	DOGE.

O	rage!	N’étais-je	pas	le	chef	de	l’état!—ne	m’avait-on	pas	insulté	sur	mon	trône,	et	rendu
le	jouet	des	hommes	faits	pour	m’obéir?	N’avais-je	pas	été	outragé	comme	mari,	 insulté
comme	 citoyen,	 avili,	 dégradé	 comme	 prince?—Une	 telle	 offense	 n’était-elle	 pas	 une
complication	de	trahison?	Et	cependant	il	vit!	S’il	avait	conduit	le	même	stylet,	non	sur	le
trône	 d’un	 Doge	 mais,	 sur	 l’escabeau	 d’un	 paysan,	 il	 eût	 payé	 de	 son	 sang	 une	 telle
audace;	le	poignard	l’aurait	au	même	instant	frappé.

BERTUCCIO	FALIERO.

Écoutez,	 il	 ne	 vivra	 pas	 jusqu’au	 soleil	 couchant.—Rapportez-vous	 du	 tout	 à	 moi,	 et
calmez-vous.

LE	DOGE.

Vois-tu,	mon	neveu,	c’était	bon	hier:	à	présent	je	n’ai	plus	de	fiel	contre	cet	homme.

BERTUCCIO	FALIERO.

Que	 voulez-vous	 dire?	 l’offense	 n’est-elle	 pas	 redoublée	 par	 cet	 inique;	 je	 ne	 dirai	 pas
acquittement,	 car	 ils	 ont	 fait	 pis	 que	 de	 l’acquitter,	 en	 reconnaissant	 le	 crime,	 et	 ne	 le
punissant	pas.

LE	DOGE.

Le	crime	est	en	effet	 redoublé,	mais	ce	n’est	plus	par	 lui.	Les	Quarante	ont	conclu	à	un
mois	d’arrêt—il	faut	obéir	aux	Quarante.

BERTUCCIO	FALIERO.

Leur	obéir!	à	eux,	qui	ont	oublié	ce	qu’ils	doivent	à	leur	souverain?

LE	DOGE.

Comment,	oui—vous	 le	comprenez	donc,	enfin,	 jeune	homme?	oui,	 soit	comme	citoyen
qui	 réclame	 justice,	 soit	 comme	 souverain	 de	 qui	 elle	 émane;	 ils	 m’ont	 également
dépouillé	de	mes	droits;	et	cependant	garde-toi	d’arracher	un	cheveu	de	la	tête	de	Steno:	il



ne	la	portera	pas	long-tems.

BERTUCCIO	FALIERO.

Pas	 douze	 heures,	 si	 vous	 m’en	 laissiez	 la	 permission.	 Si	 vous	 m’aviez	 entendu
froidement,	 vous	 auriez	 compris	 que	 mon	 intention	 ne	 fut	 jamais	 qu’il	 s’échappât;
seulement	 je	 voulais	 modérer	 ces	 excès	 de	 violence	 qui	 ne	 nous	 permettaient	 pas	 de
méditer	sur	cette	affaire.

LE	DOGE.

Non,	mon	 neveu,	 il	 faut	 qu’il	 vive,	 pour	 le	moment,	 du	moins.—Qu’est-ce	 aujourd’hui
qu’une	vie	telle	que	la	sienne?	Dans	les	tems	anciens,	on	se	contentait	d’une	seule	victime,
pour	les	sacrifices	ordinaires;	mais	pour	les	grandes	expiations,	il	fallait	une	hécatombe.

BERTUCCIO	FALIERO.

Vos	vœux	seront	ma	loi;	et	cependant	je	brûle	de	vous	prouver	combien	l’honneur	de	notre
maison	m’est	cher.

LE	DOGE.

Ne	 craignez	 rien,	 l’occasion	 de	 le	 prouver	 ne	 vous	 manquera	 pas;	 mais	 ne	 soyez	 pas
violent	comme	je	le	fus.	Maintenant,	je	ne	puis	concevoir	ma	propre	colère:—pardonnez-
la	moi,	je	vous	prie.

BERTUCCIO	FALIERO.

Oh!	mon	oncle!	 vous,	 guerrier,	 et	 homme	d’état;	 vous,	 le	maître	de	 la	 république,	 vous
l’êtes	donc	aussi	de	vous-même!	J’étais	réellement	surpris	de	vous	voir,	dans	cette	fureur
et	à	votre	âge,	oublier	ainsi	toute	modération,	toute	prudence:	il	est	vrai	que	la	cause—

LE	DOGE.

Oui,	 pensez	 à	 la	 cause—ne	 l’oubliez	 pas.—Quand	 vous	 irez	 prendre	 du	 repos,	 que	 le
souvenir	en	perce	dans	vos	songes;	et	quand	le	jour	renaîtra,	qu’il	se	place	entre	le	soleil	et
vous;	 qu’il	 ternisse	 d’un	 sinistre	 nuage	 vos	 plus	 beaux	 jours	 d’été:	 c’est	 ainsi	 qu’il	me
suivra.—Mais	 pas	 un	 mot,	 pas	 un	 signe.—Laissez-moi	 tout	 conduire.—Nous	 aurons
beaucoup	à	faire,	et	vous	aurez	votre	tâche.	Maintenant,	éloignez-vous;	j’ai	besoin	d’être
seul.

BERTUCCIO	FALIERO.
(Il	relève	le	bonnet	ducal	et	le	pose	sur	la	table.)

Avant	que	 je	ne	parte,	 reprenez,	 je	vous	prie,	ce	que	vous	aviez	répudié;	 jusqu’à	ce	que
vous	 puissiez	 le	 changer	 en	 diadême.	 Je	 vous	 quitte,	 en	 vous	 priant,	 en	 toute	 chose,	 de
compter	sur	moi,	comme	sur	votre	plus	proche	et	plus	fidèle	parent,	non	moins	que	sur	le
citoyen	et	le	sujet	le	plus	loyal.

(Il	sort.)

LE	DOGE,	seul.

Adieu,	mon	digne	neveu.	 (Prenant	 le	bonnet	ducal.)	Misérable	hochet,	entouré	de	 toutes
les	épines	d’une	couronne,	mais	 incapable	d’investir	 le	front	qui	 le	porte	de	cette	royale
majesté	au-dessus	de	l’insulte;	vil	et	dégradé	colifichet,	je	te	reprends	comme	je	ferais	un



masque.	 (Il	 le	met	 sur	 sa	 tête.)	Oh!	comme	ma	 tête	 souffre	 sous	 ton	poids,	 comme	mes
tempes	 se	 soulèvent	 sous	 ton	 honteux	 fardeau!	 Ne	 pourrai-je	 donc	 te	 transformer	 en
diadême?	N’étoufferai-je	pas	ce	Briarée	despotique,	dont	les	cent	bras	disposent	du	sénat,
réduisent	à	 rien	 le	peuple,	et	 font	du	prince	un	esclave?	Dans	ma	vie,	 j’ai	mis	à	 fin	des
travaux	non	moins	difficiles.—Ce	fut	à	son	profit,	et	voilà	comme	il	m’en	récompense.—
Ne	puis-je	donc	en	demander	le	prix?	Ah!	que	n’ai-je	encore	une	seule	année,	un	seul	jour
de	ma	forte	jeunesse;	alors	que	mon	corps	obéissait	à	mon	ame	comme	le	coursier	à	son
maître:	 comme	 je	 foulerais	 aux	 pieds,	 sans	 avoir	 besoin	 de	 nombreux	 amis,	 tous	 ces
confians	patriciens.	Maintenant,	il	faut	que	d’autres	bras	viennent	servir	les	projets	de	mes
cheveux	blancs;	mais,	du	moins,	je	saurai	diriger	cette	tâche	difficile:	bien	que	je	ne	puisse
encore	enfanter	qu’un	chaos	de	pensées	confuses,	mon	imagination	est	dans	sa	première
opération;	 c’est	 à	 la	 réflexion	 qu’il	 appartient	 de	 les	 modifier.—L’armée	 est	 peu
nombreuse	dans—

VINCENZO,	entrant.

Quelqu’un	demande	une	audience	de	son	altesse.

LE	DOGE.

Je	ne	le	puis.—Je	ne	veux	voir	personne,	pas	même	un	patricien.—Qu’il	porte	son	affaire
au	conseil.

VINCENZO.

Seigneur,	 je	 lui	 porterai	 votre	 réponse:	 sa	 présence	 ne	 peut	 vous	 intéresser.—C’est	 un
plébéien,	et,	si	je	ne	me	trompe,	le	commandant	d’une	galère.

LE	DOGE.

Comment!	 le	 patron	 d’une	 galère,	 dites-vous?	 c’est-à-dire,	 un	 officier	 de	 l’état.
Introduisez-le,	il	s’agit	peut-être	du	service	public.

(Vincenzo	sort.)

LE	DOGE,	seul.

On	peut	sonder	ce	patron;	je	vais	l’essayer.	Je	sais	que	les	citoyens	sont	mécontens;	ils	en
ont	sujet	depuis	la	fatale	journée	de	Sapienza,	où	la	victoire	resta	aux	Génois.	Une	autre
cause	encore,	c’est	que,	dans	l’état,	ils	ne	sont	plus	rien,	et	moins	que	rien	dans	la	ville,—
de	pures	machines	soumises	au	bon	plaisir	des	nobles.	Les	troupes	ont	un	long	arriéré	dans
leur	paie;	on	leur	a	fait	souvent	de	vaines	promesses;	ils	murmurent	hautement;	ils	peuvent
sourire	à	quelque	espoir	de	changement:	on	pourrait	 les	acquitter	avec	 le	pillage.—Mais
les	prêtres?—ou	je	me	trompe	fort,	ou	le	clergé	ne	sera	pas	des	nôtres;	il	me	hait	depuis
cet	instant	d’emportement	où,	pour	presser	sa	marche,	je	frappai	l’évêque	de	Trévise,	dont
la	 lenteur	 m’était	 insupportable.	 Cependant,	 on	 peut	 les	 gagner,	 du	 moins	 le	 pontife
romain	leur	chef,	au	moyen	de	quelques	concessions	opportunes.	Mais,	sur	toute	chose,	il
faut	de	la	promptitude;	au	crépuscule	de	mes	jours,	je	n’ai	plus	à	moi	que	quelques	lueurs.
Si	 j’affranchis	 Venise,	 si	 je	 venge	 mes	 injures,	 j’aurai	 vécu	 assez	 long-tems,	 et	 je
m’endormirai	volontiers	près	de	mes	pères.	Mais,	si	je	ne	le	puis,	mieux	eût	valu	n’avoir
vu	que	vingt	printems;	et,	depuis	 soixante	années,	être	descendu—où?—peu	m’importe,
où	je	serai	bientôt—où	tout	doit	finir.—Ne	valait-il	pas	mieux	ne	jamais	être,	que	de	vivre
courbé	sous	 le	 joug	de	ces	 infâmes	 tyrans?	Mais	 je	 réfléchis—il	y	a,	de	 troupes	 réelles,



trois	mille	hommes	postés	à—
(Vincenzo	et	Israël	Bertuccio	entrent.)

VINCENZO.

Si	son	altesse	le	permet,	le	patron	dont	je	lui	ai	parlé	va	solliciter	son	attention.

LE	DOGE.

Laissez-nous,	Vincenzo.	(Vincenzo	sort.)	Avancez,	monsieur.—Que	voulez-vous?

ISRAEL	BERTUCCIO.

Justice.

LE	DOGE.

De	qui?

ISRAEL	BERTUCCIO.

De	Dieu,	et	du	Doge.

LE	DOGE.

Hélas!	mon	ami,	vous	 la	demandez	au	moins	respecté,	au	moins	puissant	des	Vénitiens.
Adressez-vous	au	conseil.

ISRAEL	BERTUCCIO.

Je	le	ferais	en	vain;	celui	qui	m’a	offensé	en	fait	partie.

LE	DOGE.

Il	y	a	du	sang	sur	ton	visage,	d’où	vient-il?

ISRAEL	BERTUCCIO.

C’est	 le	 mien,	 et	 ce	 n’est	 pas	 la	 première	 fois	 qu’il	 coule	 pour	 Venise;	 mais	 c’est	 la
première	fois	qu’un	Vénitien	le	fait	répandre.	Un	noble	m’a	frappé.

LE	DOGE.

Il	a	vécu?

ISRAEL	BERTUCCIO.

Il	existe	encore.—Car	j’avais	et	 je	conserve	encore	l’espoir	que	vous,	mon	prince;	vous,
soldat	 comme	moi,	 vous	 vengerez	 celui	 auquel	 les	 règles	 de	 la	 discipline	 et	 les	 lois	 de
Venise	interdisent	le	droit	de	se	défendre	lui-même;	autrement—je	n’en	dis	pas	davantage.

LE	DOGE.

Vous	agiriez	vous-même.—N’est-ce	pas	cela?

ISRAEL	BERTUCCIO.

Je	suis	un	homme,	mon	seigneur.

LE	DOGE.

Eh	bien!	celui	qui	vous	frappa	l’est	également.



ISRAEL	BERTUCCIO.

On	 le	dit;	et	même	 il	passe	pour	noble	dans	Venise;	mais	depuis	qu’il	a	oublié	que	 j’en
étais	un,	et	qu’il	m’a	traité	comme	une	brute,	la	brute	reviendra	sur	lui.

LE	DOGE.

Mais,	dites-moi,	quel	est	son	nom,	sa	famille?

ISRAEL	BERTUCCIO.

Il	se	nomme	Barbaro.

LE	DOGE.

Et	quelle	fut	la	cause?	le	prétexte,	du	moins?

ISRAEL	BERTUCCIO.

Je	suis	le	commandant	de	l’arsenal,	et	c’est	à	moi	qu’est	confié	le	soin	de	faire	restaurer
ceux	de	nos	bâtimens	que	la	flotte	génoise	a	le	plus	maltraités	l’année	dernière.	Ce	matin,
le	 noble	 Barbaro	 vint	me	 trouver;	 il	 était	 furieux	 de	 ce	 que	 nos	 ouvriers	 avaient,	 pour
exécuter	 les	 ordres	 de	 la	 république,	 négligé	 ceux	 de	 ses	 gens.	 Je	 me	 hasardai	 à	 les
justifier.—Il	leva	la	main—et	vous	voyez	mon	sang;	c’est	la	première	fois	qu’il	coule	à	ma
honte.

LE	DOGE.

Dites-moi,	servez-vous	depuis	long-tems?

ISRAEL	BERTUCCIO.

Depuis	assez	 long-tems	pour	me	rappeler	 le	siége	de	Zara;	 je	combattis	sous	 le	chef	qui
mit	en	fuite	les	Huns:	d’abord	mon	général,	maintenant	le	Doge	Faliero.

LE	DOGE.

Comment,	 nous	 sommes	 donc	 camarades!	 Le	manteau	 ducal	 vient	 de	m’être	 donné,	 et
vous	étiez	nommé,	avant	mon	retour	de	Rome,	commandant	de	l’arsenal:	voilà	pourquoi	je
ne	vous	reconnaissais	pas.	A	qui	devez-vous	votre	office?

ISRAEL	BERTUCCIO.

Au	dernier	Doge.	J’avais	encore	auparavant	mon	vieil	emploi	de	patron	d’une	galère:	on
m’accorda	l’arsenal	comme	la	récompense	de	certaines	cicatrices	(c’est	ainsi	que	voulait
bien	dire	votre	prédécesseur).	Hélas!	devais-je	penser	que	sa	bonté	me	conduirait	un	jour
devant	son	successeur	comme	un	pauvre	plaignant	sans	espoir;	et	dans	une	pareille	cause
encore!

LE	DOGE.

Vous	êtes	donc	bien	vivement	blessé?

ISRAEL	BERTUCCIO.

A	jamais,	à	mes	yeux.

LE	DOGE.



Expliquez-vous,	 ne	 craignez	 rien;	 frappé	 au	 cœur	 comme	 vous	 l’êtes,	 quelle	 serait	 la
vengeance	qui	vous	plairait?

ISRAEL	BERTUCCIO.

Celle	que	je	n’ose	dire,	et	que	cependant	je	tirerai.

LE	DOGE.

Alors	que	venez-vous	me	demander?

ISRAEL	BERTUCCIO.

Je	viens	réclamer	justice,	parce	que	mon	général	est	le	Doge,	et	qu’il	ne	verra	pas	insulter
impunément	son	vieux	soldat.	Si	tout	autre	que	Faliero	occupait	le	trône	ducal,	ce	sang	se
serait	déjà	confondu	dans	un	autre	sang.

LE	DOGE.

Vous	venez	me	demander	 justice!—à	moi,	moi,	 le	Doge	de	Venise!	Eh,	mon	ami,	 je	 ne
puis	 vous	 la	 donner;	 je	 ne	 puis	 même	 l’obtenir.—Il	 n’y	 a	 qu’une	 heure,	 on	 me	 l’a
solennellement	déniée.

ISRAEL	BERTUCCIO.

Que	dit	votre	altesse!

LE	DOGE.

On	a	condamné	Steno	à	un	mois	d’arrêt.

ISRAEL	BERTUCCIO.

Quoi!	Steno,	qui	osa	salir	 le	 trône	ducal	de	ces	mots	 insultans	qui	crient	vengeance	aux
yeux	de	tous	les	Vénitiens!

LE	DOGE.

Oui,	 et,	 je	 n’en	 doute	 pas,	 ces	 mots	 ont	 trouvé	 des	 échos	 dans	 l’arsenal:	 se	 mariant	 à
chaque	coup	de	marteau,	ils	réveillaient	la	grosse	joie	des	artisans;	ou,	servant	de	chorus
aux	mouvemens	des	rames,	ils	s’échappaient	des	lèvres	des	vils	esclaves	de	nos	galères:	et
tous,	en	les	chantant,	se	félicitaient	de	ne	pas	être	un	radoteur	déshonoré	comme	le	Doge.

ISRAEL	BERTUCCIO.

Est-il	possible?	pour	Steno	un	mois	d’emprisonnement!

LE	DOGE.

Vous	 connaissiez	 l’offense,	 vous	 en	 savez	 la	 punition;	 puis	 vous	 demanderez	 justice	 de
moi!	Adressez-vous	aux	Quarante,	qui	jugèrent	Michel	Steno;	ils	ne	feront	pas	moins	pour
Barbaro,—n’en	doutez	pas.

ISRAEL	BERTUCCIO.

Ah!	si	j’osais	dire	mes	sentimens!

LE	DOGE.

Parlez:	il	n’y	a	plus	pour	moi	d’outrages	à	craindre.



ISRAEL	BERTUCCIO.

Eh	 bien!	 d’un	mot,	 d’un	 seul	mot,	 vous	 pouvez	 vous	 venger.—Je	 ne	 parle	 plus	 de	ma
petite	offense:	qu’est-ce,	en	effet,	qu’un	coup,	un	soufflet	même	reçu	par	un	être	comme
moi?—mais	de	l’infâme	insulte	faite	à	votre	rang,	à	votre	personne.

LE	DOGE.

Vous	oubliez	mon	pouvoir,	qui	est	celui	d’un	paysan;	ce	bonnet	n’est	pas	la	couronne	d’un
monarque;	ce	manteau	peut	exciter	la	pitié	bien	plus	que	les	guenilles	d’un	mendiant:	car
celles	du	mendiant	lui	appartiennent,	mais	ce	costume	on	le	prête	seulement	à	cette	pauvre
marionnette,	forcée	de	jouer	le	rôle	de	souverain.

ISRAEL	BERTUCCIO.

Voulez-vous	être	roi?

LE	DOGE.

Oui—roi	d’un	peuple	heureux.

ISRAEL	BERTUCCIO.

Voulez-vous	être	le	prince	souverain	de	Venise?

LE	DOGE.

Oui,	 si	mon	peuple	partageait	 la	souveraineté;	oui,	 si	 lui	et	moi	nous	cessions	d’être	 les
esclaves	de	cette	immense	hydre	aristocratique	dont	les	têtes	venimeuses	ont	empoisonné
l’air	de	ces	lieux.

ISRAEL	BERTUCCIO.

Cependant	vous	êtes	né,	et	vous	vivez	encore	parmi	les	nobles.

LE	DOGE.

Maudit	l’instant	où	je	naquis	dans	leur	rang!	c’est	à	ma	naissance	que	je	dois	d’avoir	été
fait	Doge	pour	ma	honte;	mais	 j’ai	vécu,	 j’ai	agi	en	soldat,	en	sujet	de	Venise	et	de	son
peuple,	et	non	pas	du	sénat.	Je	fus	récompensé	par	la	gloire	qui	m’entoura,	par	le	bien-être
de	mes	concitoyens.	J’ai	combattu,	j’ai	été	blessé,	j’ai	remporté	des	victoires;	maintes	fois
j’ai,	dans	mes	ambassades,	fait	la	paix	quand	elle	était	utile	à	ma	patrie:	pendant	près	de
soixante	ans,	j’ai	servi	l’état	dans	des	contrées	et	sur	des	mers	lointaines,	et	toujours	pour
Venise.	Contempler	au	loin	ses	chères	tourelles,	fendant	les	flots	azurés	du	Lago,	telle	était
alors	 la	 seule	 récompense	que	 j’ambitionnasse;	mais	 je	ne	m’offrais	pas	au	danger	pour
une	poignée	d’hommes,	pour	une	secte	ou	pour	une	faction,	et	si	vous	voulez	savoir	quel
était	 le	mobile	 de	ma	 conduite,	 demandez	 au	 pélican	 pourquoi	 il	 entr’ouvre	 ses	 flancs?
uniquement	pour	ses	petits,	vous	répondrait-il,	si	les	oiseaux	parlaient.

ISRAEL	BERTUCCIO.

Les	nobles	pourtant	vous	ont	fait	Doge.

LE	DOGE.

En	effet.	Je	ne	recherchais	pas	cet	honneur.	J’en	reçus	la	nouvelle	flatteuse,	en	revenant	de
mon	ambassade	à	Rome:	et	n’ayant	 jamais	 jusqu’alors	refusé	peines,	charges,	ou	offices



pour	 le	 service	de	 l’état,	 je	ne	crus	pas,	dans	ma	vieillesse,	pouvoir	décliner	de	 tous	 les
emplois,	 le	 plus	 haut	 en	 apparence,	 mais	 le	 plus	 humble	 de	 tous;	 par	 ce	 qu’il	 force
d’endurer:	 toi,	mon	sujet	 insulté,	ne	m’en	offres-tu	pas	 la	preuve,	quand	 je	ne	puis	 faire
aujourd’hui	la	moindre	chose	pour	toi?

ISRAEL	BERTUCCIO.

Vous	nous	vengerez	tous	deux,	si	vous	en	avez	la	volonté;	tous	deux	et	plusieurs	milliers
d’hommes	 non	moins	 oppressés	 que	 nous.	 Ils	 n’attendent	 qu’un	 signal—voulez	 vous	 le
donner?

LE	DOGE.

Votre	langage	est	pour	moi	une	énigme.

ISRAEL	BERTUCCIO.

Que	je	vais	expliquer	au	risque	de	ma	vie	si	vous	voulez	me	prêter	une	oreille	attentive.

LE	DOGE.

Parlez	donc.

ISRAEL	BERTUCCIO.

Ce	 n’est	 pas	 vous,	 ce	 n’est	 pas	 moi	 qui	 sommes	 les	 seuls	 injuriés	 et	 trahis,	 les	 seuls
méprisés	 et	 foulés	 aux	 pieds;	 le	 peuple	 entier	 murmure	 hautement	 et	 nourrit	 le	 vif
ressentiment	de	ses	outrages.	Les	soldats	étrangers	que	le	sénat	devait	payer	se	plaignent
de	ne	pas	l’être	encore;	les	marins	de	Venise	et	les	troupes	de	la	république	sont	unis	de
cœur	avec	les	citoyens.	En	est-il,	en	effet,	parmi	eux,	un	seul	dont	les	frères,	le	père,	les
enfans,	les	femmes,	les	sœurs	n’aient	pas	subi	l’oppression	ou	le	déshonneur	de	quelque
noble?	Et	d’ailleurs,	la	guerre	désespérée	contre	les	Génois	est	alimentée	avec	le	sang	des
plébéiens	 et	 les	 trésors,	 fruit	 d’une	 longue	 industrie.	Voilà	 le	 sujet	 qui	 les	 enflamme:	 et
maintenant	encore—mais	 j’oublie,	 en	parlant	 ainsi,	que	 je	 trace	peut-être	 la	 sentence	de
ma	mort.

LE	DOGE.

La	mort!	 la	 craindrais-tu	 après	 l’affront	 que	 tu	 as	 souffert?	 Tais-toi	 donc,	 vis	 pour	 être
encore	frappé	par	ceux	qui	ont	déjà	ensanglanté	ton	visage.

ISRAEL	BERTUCCIO.

Non;	quoi	qu’il	arrive,	je	parlerai,	et	si	le	Doge	de	Venise	est	mon	délateur,	honte	à	jamais
sur	lui;	et	de	plus,	malheur,	car	il	perdra	bien	plus	que	moi.

LE	DOGE.

Ne	crains	rien	de	ma	part;	poursuis.

ISRAEL	BERTUCCIO.

Sachez	donc	que,	dans	cette	ville,	sont	réunis	sous	la	foi	du	serment,	une	troupe	d’amis	au
cœur	vaillant	et	sincère,	guerriers	à	l’épreuve	de	toutes	les	fortunes.	Depuis	long-tems,	ils
pleuraient	sur	Venise.	Était-ce	avec	raison?	eux	qui	l’avaient	servie	par	toute	la	terre,	qui
l’avaient	affranchie	du	joug	des	étrangers,	pouvaient-ils	ne	pas	embrasser	la	cause	de	leurs



frères?	Ils	ne	sont	pas	nombreux,	mais	pourtant	ils	suffiront	à	leur	grand	projet;	ils	ont	des
armes,	des	moyens,	de	l’espérance,	et	le	courage	qui	sait	attendre.

LE	DOGE.

Et	qu’attendent-ils	donc?

ISRAEL	BERTUCCIO.

Un	moment	pour	frapper.

LE	DOGE,	à	part.

Quand	Saint-Marc	sonnera-t-il	cette	heure?

ISRAEL	BERTUCCIO.

Aujourd’hui	 je	 mets	 entre	 vos	 mains	 ma	 vie,	 mon	 honneur,	 toutes	 mes	 espérances
terrestres,	 mais	 dans	 la	 ferme	 confiance	 que	 des	 injures	 comme	 les	 nôtres,	 nées	 de	 la
même	source,	engendreront	la	même	vengeance.	Si	je	ne	me	suis	pas	trompé,	vous	serez
notre	chef	d’abord—notre	souverain	dans	la	suite.

LE	DOGE.

Combien	êtes-vous?

ISRAEL	BERTUCCIO.

Avant	de	vous	répondre,	il	me	faut	votre	réponse.

LE	DOGE.

Comment,	s’il	vous	plaît?	des	menaces!

ISRAEL	BERTUCCIO.

Non,	 sur	 mon	 ame!	 J’ai	 pu	me	 trahir	 moi-même:	mais	 dans	 ces	 antres	mystérieux	 qui
environnent	votre	palais,	dans	ces	cachots	aux	toits	de	plomb	non	moins	horribles,	il	n’est
pas	 de	 torture	 capable	 de	m’arracher	 le	 nom	 d’un	 seul	 complice:	 les	 pozzi,	 les	piombi
seraient	 inutiles;	 ils	 peuvent	 me	 tirer	 du	 sang,	 mais	 non	 quelque	 secret;	 je	 passerai	 le
redoutable	 Pont	 des	 Soupirs	 satisfait	 en	 songeant	 que	 les	 miens	 seront	 peut-être	 les
derniers	qui	retentiront	sur	les	flots	qui	séparent	l’assassin	de	sa	victime.	Il	en	est	d’autres
qui	vivront	pour	me	plaindre	et	me	venger.

LE	DOGE.

Mais	 pourquoi,	 si	 tels	 sont	 vos	 projets	 et	 vos	 forces,	 venez-vous	 ici	 demander	 justice,
quand	vous	vous	disposez	ainsi	à	vous	la	faire	vous-même?

ISRAEL	BERTUCCIO.

C’est	parce	que	l’homme	qui	vient	réclamer	protection	auprès	de	l’autorité,	échappe,	par
ce	témoignage	de	soumission	et	de	confiance,	aux	soupçons	de	conspirer	contre	elle;	mais
si	j’avais	reçu	un	soufflet	avec	humilité,	mon	front	hypocrite,	mes	menaces	comprimées,
m’eussent	 de	 suite	 signalé	 à	 l’inquisition	 des	 Quarante.	 Une	 réclamation,	 au	 contraire,
quelque	 furieuse	 qu’elle	 soit,	 quel	 que	 soit	 l’emportement	 de	 son	 expression,	 est	 peu	 à
craindre,	et	ne	peut	exciter	de	défiance.	J’avais	d’ailleurs	un	autre	motif.



LE	DOGE.

Et	lequel?

ISRAEL	BERTUCCIO.

Le	 bruit	 courait	 que	 le	 Doge	 était	 fort	 irrité	 de	 ce	 que	 les	 Avogadori	 avaient	 renvoyé
Michel	Steno	devant	les	Quarante.	Je	vous	avais	servi,	je	vous	honorais;	je	compris	votre
offense:	 car	 vous	 êtes,	 je	 le	 sais,	 de	 ces	 esprits	 qui	 ressentent	 dix	 fois	 le	 bien	 et	 le	mal
qu’on	leur	fait.	Mon	but	était	de	vous	décider	à	la	vengeance.	Vous	savez	tout	maintenant,
et	le	danger	que	je	cours	peut	vous	garantir	ma	sincérité.

LE	DOGE.

Vous	risquez	beaucoup,	mais	c’est	ainsi	que	l’on	obtient	de	grands	résultats.	Tout	ce	que	je
puis	vous	dire	en	ce	moment,	c’est	que	votre	secret	ne	sera	pas	violé.

ISRAEL	BERTUCCIO.

Et,	est-ce	tout?

LE	DOGE.

Tant	que	vous	ne	m’avez	pas	tout	confié;	quelle	autre	réponse	puis-je	vous	faire?

ISRAEL	BERTUCCIO.

Mais	n’est-ce	pas	assez	de	vous	avoir	confié	ma	vie?

LE	DOGE.

Je	dois	savoir	votre	plan,	vos	noms,	votre	nombre;	celui-ci,	pour	chercher	à	l’augmenter,
ceux-là	pour	les	mûrir	et	les	encourager.

ISRAEL	BERTUCCIO.

Nous	sommes	déjà	en	assez	grand	nombre,	nous	ne	désirons	plus	d’autre	allié	que	vous.

LE	DOGE.

Mais,	du	moins,	nommez-moi	vos	chefs.

ISRAEL	BERTUCCIO.

Vous	 les	connaîtrez,	mais	quand	nous	aurons	 l’assurance	 formelle	que	vous	ne	cherchez
pas	à	nous	perdre.

LE	DOGE.

Quand,	dans	quel	lieu?

ISRAEL	BERTUCCIO.

Cette	 nuit	 je	 conduirai	 dans	 votre	 appartement	 deux	 des	 principaux	 chefs;	 la	 prudence
nous	défend	d’en	introduire	un	plus	grand	nombre.

LE	DOGE.

Arrêtez—je	pense!…	si	je	quittais	ce	palais?	si	moi-même	je	venais	me	confier	à	vous?

ISRAEL	BERTUCCIO.



Seul,	vous	pouvez	venir.

LE	DOGE.

Je	ne	conduirai	que	mon	neveu.

ISRAEL	BERTUCCIO.

Non	pas,	serait-il	votre	fils.

LE	DOGE.

Malheureux!	 oses-tu	 nommer	 mon	 fils?	 il	 mourut	 les	 armes	 à	 la	 main	 à	 Sapienza	 en
défendant	cette	ingrate	patrie.	Ah!	que	n’est-il	vivant,	et	son	père	dans	le	tombeau!	ou,	s’il
vivait	encore	auprès	de	moi,	je	n’aurais	pas	besoin	du	douteux	secours	des	étrangers.

ISRAEL	BERTUCCIO.

De	 tous	 ces	 étrangers	 que	 tu	 soupçonnes,	 il	 n’en	 est	 pas	 un	 seul	 qui	 n’ait	 pour	 toi	 une
tendresse	filiale,	si	tu	veux	leur	montrer	la	sincérité	d’un	père.

LE	DOGE.

Le	jour	tombe,	quelle	est	la	place	de	réunion?

ISRAEL	BERTUCCIO.

A	minuit	 je	viendrai	seul	et	masqué	à	 l’endroit	que	votre	altesse	voudra	me	désigner.	Je
vous	y	attendrai,	et	sous	ma	conduite	vous	viendrez	recevoir	nos	hommages	et	prononcer
sur	notre	sort.

LE	DOGE.

A	quelle	heure	se	lève	la	lune?

ISRAEL	BERTUCCIO.

Tard;	mais	l’atmosphère	est	épaisse	et	sombre,	on	entend	le	sirocco.

LE	DOGE.

A	minuit	donc,	près	de	l’église,	tombeau	de	mes	ancêtres,	placée	sous	la	double	invocation
des	apôtres	Paul	et	Jean.	Une	gondole	conduite	par	un	seul	rameur	me	fera	franchir	l’étroit
canal	qui	l’entoure;	trouvez-vous	là.

ISRAEL	BERTUCCIO.

Je	n’y	manquerai	pas.

LE	DOGE.

Pour	le	moment	il	faut	vous	retirer.

ISRAEL	BERTUCCIO.

Oui,	dans	la	ferme	espérance	que	votre	altesse	ne	faiblira	pas	dans	ses	grandes	résolutions.
Prince,	je	me	retire.

(Israël	Bertuccio	sort.)

LE	DOGE,	seul.



A	 minuit,	 près	 de	 l’église	 Saint-Jean	 et	 Paul,	 où	 dorment	 mes	 nobles	 aïeux.	 Je	 me
présenterai.—Pourquoi?	 pour	 tenir	 conseil	 dans	 l’obscurité	 avec	 de	 vulgaires	 bandits
réunis	par	 l’espoir	de	ruiner	 l’état;	mais	 l’un	de	mes	pères	ne	soulevera-t-il	pas	 la	voûte
qui	 recèle	deux	Doges	mes	prédécesseurs;	ne	m’entraînera-t-il	pas	avec	 lui?	Je	voudrais
qu’ils	le	pussent,	car	je	pourrais	encore	jouir	auprès	d’eux	d’une	tombe	glorieuse.	Hélas!
rejetons	ces	pensées	pour	songer	seulement	à	ceux	qui	m’ont	 rendu	 indigne	du	grand	et
noble	 nom	 qui	 rappelait	 la	 dignité	 des	 antiques	 patriciens	 de	 Rome.	 Je	 le	 relèverai;	 je
rehausserai	dans	nos	 annales	 son	premier	 lustre	 en	me	vengeant	 avec	délices	de	 tout	 ce
qu’il	 y	 a	 de	 bas	 dans	 Venise,	 et	 en	 affranchissant	 mes	 concitoyens.	 Ou	 bien,	 je
succomberai,	en	proie	aux	calomnies	 toujours	croissantes	de	 la	postérité;	car	elle	ne	sait
pas	épargner	le	nom	des	vaincus,	et	pour	César	et	Catilina,	la	véritable	pierre	de	touche	de
la	vertu,	à	ses	yeux,	c’est	le	succès.

FIN	DU	PREMIER	ACTE.



ACTE	II.

SCÈNE	PREMIÈRE.

ANGIOLINA,	MARIANNA.

ANGIOLINA.

Qu’a	répondu	le	Doge?

MARIANNA.

Il	a	dit	que,	pour	le	moment,	il	était	invité	à	une	conférence;	mais	elle	doit	être	terminée
maintenant.	Je	viens	d’apercevoir	les	sénateurs	qui	s’éloignaient	dans	leur	barque,	et	l’on
peut	voir	encore	la	dernière	gondole	dont	le	reflet	paraît	sur	les	ondes	tranquilles.

ANGIOLINA.

Je	voudrais	le	voir	de	retour:	il	a	été	vivement	tourmenté	ces	jours-ci;	et	le	tems	qui	ne	lui
a	rien	ôté	de	son	ame	fière,	et	qui	n’a	pas	même	affaibli	son	enveloppe	mortelle,	comme
s’il	lui	suffisait	d’être	alimenté	par	un	esprit	vaste	et	sans	cesse	agité—le	tems,	dis-je,	n’a
qu’un	 faible	 pouvoir	 sur	 ses	 maux	 et	 ses	 ressentimens;	 différent	 en	 cela	 des	 autres
caractères	de	la	même	trempe,	dont	la	violence	n’a	qu’un	instant	de	durée.	Tout	offre	chez
lui	un	aspect	d’immortalité;	pensées,	sentimens,	mouvemens	passionnés,	le	bien	et	le	mal,
tout	porte	chez	lui	le	sceau	de	la	jeunesse,	et	son	front	n’est	chargé	que	des	cicatrices	de
l’esprit,	de	la	trace	des	idées	profondes	et	de	leur	décrépitude:	encore	a-t-il	été	plus	agité
ces	jours-ci	que	de	coutume.	Quand	reviendra-t-il?	car	j’ai	seule	quelque	puissance	sur	son
esprit	troublé.

MARIANNA.

En	effet,	son	altesse	a	ressenti	vivement	l’affront	de	Steno;	mais	sans	doute	en	ce	moment
le	coupable	subit,	en	expiation	de	sa	lâche	insulte,	un	châtiment	qui	ne	peut	qu’accroître	le
respect	dû	à	la	vertu	des	dames,	et	au	rang	des	patriciens.

ANGIOLINA.

L’insulte	 fut	 grossière,	mais	 elle	 ne	m’atteignit	 pas;	 la	 calomnie	 dénotait	 une	 ame	 trop
méprisable:	quant	aux	effets,	quant	à	l’impression	profonde	qu’elle	a	faite	sur	Faliero,	sur
cette	ame	fière,	indomptable	et	austère—pour	tout	autre	que	moi;	hélas!	en	songeant	à	ce
qu’elle	peut	entraîner,	je	ne	puis	m’empêcher	de	frémir.

MARIANNA.

Il	est	bien	clair	que	le	Doge	ne	vous	soupçonnera	pas.

ANGIOLINA.

Me	 soupçonner!	 quand	 Steno	 lui-même	 ne	 l’eût	 pas	 osé!	 quand,	 pour	 tracer	 sa



diffamation,	il	ravissait	à	la	dérobée	un	rayon	fugitif	de	la	lune!	Sa	propre	conscience	ne
s’élevait-elle	 pas	 contre	 son	 action,	 et	 chaque	 ombre,	 en	 arrêtant	 sa	 main	 loc5,	 ne	 lui
rappelait-elle	pas	toute	la	lâcheté	de	sa	conduite?

Note	loc5:	(retour)	M.A.P.	donne	ici	des	yeux	perçans	aux	ombres.	Chaque	ombre	sur	les	murs,
traduit-il,	le	regardait	d’un	air	menaçant.

MARIANNA.

Il	serait	bien	à	désirer	qu’on	le	punît	sévèrement.

ANGIOLINA.

C’est	ce	qui	est	arrivé.

MARIANNA.

Comment!	l’arrêt	serait-il	rendu?	serait-il	condamné?

ANGIOLINA.

Tout	ce	que	je	sais,	c’est	qu’il	a	été	convaincu.

MARIANNA.

Le	croiriez-vous	assez	puni	par-là	de	sa	lâche	conduite?

ANGIOLINA.

Je	 crains	 d’être	 juge	 dans	 ma	 propre	 cause,	 et	 puis	 j’ignore	 quelle	 sorte	 de	 punition
pouvait	atteindre	une	ame	corrompue	comme	celle	de	Steno.	Si	son	insulte	n’affectait	pas
plus	 l’esprit	 des	 juges	 qu’elle	 n’affecte	 le	mien,	 il	 aura	 été	 pour	 toute	 peine	 laissé	 à	 sa
honte;	ou	plutôt	à	son	impudeur.

MARIANNA.

Il	faut	une	vengeance	à	la	vertu	diffamée.

ANGIOLINA.

Pourquoi?	Quelle	est	cette	vertu	à	laquelle	il	faut	une	victime?	quelle	est-elle,	si	elle	doit
dépendre	des	paroles	d’un	homme?	Le	Romain,	en	mourant,	s’écriait:	Tu	n’es	qu’un	nom.
Elle	ne	serait	en	effet	rien	de	plus,	si	le	souffle	humain	pouvait	la	relever	ou	la	flétrir.

MARIANNA.

Bien	des	femmes,	pourtant,	également	fidèles	et	irréprochables,	sentiraient	toute	la	gravité
d’un	pareil	scandale;	et	des	dames	moins	rigides,	comme	il	s’en	trouve	beaucoup	à	Venise,
se	montreraient,	en	pareil	cas,	inexorables	dans	leur	vengeance.

ANGIOLINA.

Toutes	prouveraient	également	qu’elles	prisent	 le	nom	de	vertu	plus	que	 la	vertu	même.
Les	premières,	en	faisant	montre	de	leur	honneur,	regardent	donc	comme	pénible	le	soin
qu’elles	mettent	à	le	conserver:	pour	celles	qui,	sans	l’avoir	gardé,	en	gardent	les	dehors,
elles	s’en	parent	comme	d’un	ornement;	non	pas	qu’elles	le	jugent	tel,	mais	parce	qu’elles
sentent	qu’il	leur	manque.	Elles	vivent	dans	la	pensée	des	autres,	et	voudraient	qu’on	crût
à	leur	sagesse	aussi	bien	qu’à	leur	beauté.



MARIANNA.

Pour	une	dame	noble,	vous	avez	d’étranges	idées.

ANGIOLINA.

C’était	celles	de	mon	père	c’est,	avec	son	nom,	le	seul	héritage	qu’il	m’ait	laissé.

MARIANNA.

Que	voudriez-vous	de	plus:	femme	d’un	prince,	du	souverain	de	la	république?

ANGIOLINA.

Femme	 d’un	 paysan,	 je	 n’en	 chercherais	 pas	 d’autre;	 mais	 je	 n’en	 sens	 pas	 moins	 la
tendresse	 et	 la	 gratitude	 que	mérite	mon	 père,	 pour	 avoir	 confié	ma	main	 à	 son	 vieux,
éprouvé	et	fidèle	ami,	le	comte	Val	di	Marino,	aujourd’hui	notre	Doge.

MARIANNA.

Mais,	avec	cette	main,	n’engagea-t-il	pas	votre	cœur?

ANGIOLINA.

Oui,	sans	doute,	ou	jamais	il	ne	le	fut.

MARIANNA.

Cependant	cette	étrange	disproportion	d’âge,	et,	permettez-moi	de	le	dire,	cette	disparité
de	goûts	laissaient	au	monde	le	droit	de	douter	qu’une	telle	union	fût	toujours	favorable	à
votre	sagesse	et	à	votre	beauté.

ANGIOLINA.

Le	monde	 parle	 d’après	 lui-même:	 pour	moi,	mon	 cœur	m’a	 jusqu’à	 présent	 dicté	mes
devoirs;	ils	sont	nombreux,	mais	bien	faciles.

MARIANNA.

Réellement,	l’aimeriez-vous?

ANGIOLINA.

J’aime	 toutes	 les	nobles	qualités	qui	 sont	dignes	de	 l’être.	C’est	 ainsi	que	 j’aimais	mon
père,	 qui	 le	 premier	 m’apprit	 à	 distinguer	 ce	 qu’il	 fallait	 chérir	 dans	 les	 autres,	 et	 à
toujours	 subordonner	 les	 passions	 ignobles	 aux	 plus	 purs	 sentimens	 de	 notre	 nature.	 Il
confia	mon	sort	à	Faliero:	car	il	l’avait	connu	noble	et	brave,	généreux,	doué	de	toutes	les
qualités	du	soldat,	du	citoyen,	de	l’ami,	tel	enfin	que	moi-même	je	l’ai	trouvé.	Ses	défauts
sont	ceux	que	donnent	aux	grandes	ames	l’habitude	du	commandement,	trop	d’orgueil	et
des	passions	profondément	impétueuses,	nourries	par	le	commerce	de	patriciens	et	par	une
vie	 livrée	 aux	 orages	 de	 la	 politique	 et	 de	 la	 guerre.	 Il	 a	 de	 plus	 ce	 vif	 sentiment	 de
l’honneur	qui	devient	un	devoir,	retenu	dans	de	certaines	bornes,	mais	qui	n’est	plus	qu’un
vice	 quand	 on	 vient	 à	 les	 franchir:	 et	 c’est	 là	 ce	 que	 je	 crains	 pour	 lui	 en	 ce	moment.
Depuis	sa	naissance,	il	a	montré	un	caractère	impétueux,	mais	ce	défaut	était	racheté	chez
lui	par	tant	de	grandeur	d’ame,	que	la	plus	altière	des	républiques	n’avait	pas	craint	de	le
revêtir	alternativement	de	toutes	ses	dignités,	depuis	ses	premiers	exploits	jusqu’au	retour
de	sa	dernière	ambassade,	alors	qu’elle	le	choisit	pour	Doge.



MARIANNA.

Mais,	 avant	 ce	mariage,	 votre	 cœur	 n’avait-il	 jamais	 battu	 pour	 un	 seul	 patricien,	 dont
l’âge	se	rapprochât	de	vous,	dont	la	beauté	pût	se	comparer	à	la	vôtre?	ou	depuis,	ne	vîtes-
vous	 jamais	 personne	 qui,	 si	 votre	 main	 eût	 encore	 été	 libre,	 vous	 semblât	 digne	 de
prétendre	à	la	fille	de	Lorédan?

ANGIOLINA.

J’ai	répondu	à	votre	première	question,	en	vous	disant	que	je	consentis	à	me	marier.

MARIANNA.

Et	à	la	seconde?

ANGIOLINA.

Elle	ne	mérite	pas	de	réponse.

MARIANNA.

Je	vous	demande	pardon	si	j’ai	eu	le	malheur	de	vous	offenser.

ANGIOLINA.

Je	 n’ai	 pas	 de	 courroux;	 mais	 j’éprouve	 quelque	 surprise:	 j’ignorais	 que	 des	 cœurs	 à
jamais	 liés	 pussent	 songer	 à	 revenir	 sur	 ce	 que	maintenant	 ils	 choisiraient	 s’ils	 étaient
encore	libres.

MARIANNA.

C’est	 leur	 ancien	 choix	 qui	 souvent	 les	 porte	 à	 supposer	 que	 dans	 un	 nouveau	 ils
montreraient	plus	de	sagesse.

ANGIOLINA.

Cela	peut	être,	je	n’ai	jamais	pensé	à	de	pareilles	choses.

MARIANNA.

Madame,	voici	le	Doge,—dois-je	me	retirer?

ANGIOLINA.

Je	pense	qu’il	vaut	mieux	que	vous	me	quittiez;	il	semble	oppressé	de	tristes	idées,	voyez
comme	il	s’avance	d’un	air	pensif!

(Marianna	sort.)

(Entrent	le	Doge	et	Pietro.)

LE	DOGE,	venant.

Il	y	a	un	certain	Philippe	Calendaro	à	l’arsenal	qui	commande	à	quatre-vingts	hommes,	et
qui	jouit	d’une	grande	influence,	même	sur	l’esprit	de	ses	camarades.	Cet	homme,	ai-je
entendu	dire,	est	fier,	entreprenant,	d’un	esprit	prompt	et	populaire,	d’ailleurs	il	a	de	la
discrétion,	il	serait	à	désirer	qu’il	fût	des	nôtres.	Je	pense	bien	qu’Israël	Bertuccio	s’est

assuré	de	lui,	mais	j’imagine	qu’on	pourrait.—

PIETRO..



Seigneur,	 daignez	 me	 pardonner	 si	 j’interromps	 vos	 méditations,	 mais	 le	 sénateur
Bertuccio,	votre	parent,	m’a	chargé	de	m’informer	auprès	de	vous	de	l’heure	à	laquelle	il
pourrait	obtenir	de	vous	parler.

LE	DOGE.

A	la	chute	du	jour.—Un	moment—je	réfléchis—à	la	dernière	heure	de	la	nuit.
(Pietro	sort.)

ANGIOLINA.

Monseigneur!

LE	DOGE.

Pardonnez-moi,	ma	chère	enfant,—Pourquoi	tardiez-vous	si	long-tems	à	m’approcher?—
je	ne	vous	voyais	pas.

ANGIOLINA.

Vous	étiez	absorbé	dans	vos	pensées,	et	celui	qui	vient	de	s’éloigner	pouvait	avoir	à	vous
transmettre	quelques	paroles	graves	de	la	part	du	sénat.

LE	DOGE.

Du	sénat!

ANGIOLINA.

Je	craignais	de	l’interrompre	dans	les	devoirs	qu’il	vous	rendait	sans	doute	en	son	nom.

LE	DOGE.

Au	nom	du	sénat!	erreur,	c’est	nous	qui	devons	toute	sorte	de	respect	au	sénat.

ANGIOLINA.

Je	croyais	que	le	Doge	avait	le	commandement	suprême	à	Venise.

LE	DOGE.

Il	 le	 devrait!	 mais	 brisons-là,	 et	 reprenons	 notre	 sérénité.	 Comment	 vous	 portez-vous?
avez-vous	pris	l’air	aujourd’hui?	le	tems	est	sombre,	mais	le	calme	des	vagues	favorise	le
léger	 mouvement	 de	 la	 rame	 du	 gondolier.	 Avez-vous	 présidé	 à	 quelques	 réunions
d’amies,	ou	vos	chants	ont-ils	charmé	votre	solitude?	Est-il,	dites-moi,	quelque	chose	qui
flatte	 vos	 désirs,	 et	 qui	 reste	 dans	 le	 cercle	 étroit	 de	 la	 puissance	 laissée	 au	 Doge?
Souhaitez-vous	 quelque	 brillante	 distraction,	 ou	 bien	 quelques	 innocens	 plaisirs	 de
solitude	 ou	 de	 société	 satisferont-ils	 votre	 cœur,	 et	 compenseront-ils	 tant	 d’instans
pénibles	passés	auprès	d’un	vieillard	toujours	chargé	de	soucis?	Dites	un	mot:	vos	vœux
seront	accomplis.

ANGIOLINA.

Vous	avez	toujours	été	bon	pour	moi.—Que	pourrais-je	désirer	ou	solliciter,	si	ce	n’est	de
vous	voir	plus	souvent,	et	surtout	plus	tranquille?

LE	DOGE.



Plus	tranquille!

ANGIOLINA.

Oui,	plus	tranquille,	monseigneur!—Ah!	pourquoi	vous	tenir	à	part	et	vous	promener	ainsi
seul?	Pourquoi	 votre	 front	 trahit-il	 tant	 de	profondes	 émotions,	 sans	pourtant	 révéler	 de
quelle	nature	elles	peuvent	être?

LE	DOGE.

Tant	d’émotions!—Quoi	donc?	que	pourraient-elles	révéler?

ANGIOLINA.

Hélas!	un	cœur	peut-être	brisé.

LE	DOGE.

Ce	n’est	rien,	mon	enfant.—Mais	vous	savez	quels	soins	continuels	oppressent	tous	ceux
qui	 gouvernent	 cette	 république	 précaire,	 toujours	 redoutant	 au	 dehors	 les	 Génois,	 à
l’intérieur	 les	 mécontens.—Voilà	 ce	 qui	 m’occupe	 et	 peut	 me	 troubler	 plus	 qu’à
l’ordinaire.

ANGIOLINA.

Ces	motifs,	 cependant,	 existaient	 depuis	 long-tems,	 et	 c’est	 depuis	 peu	 de	 jours	 que	 je
vous	 vois	 ainsi.	 Pardonnez-moi,	 vous	 avez	 sur	 le	 cœur	 quelque	 choses	 de	 plus	 que	 le
fardeau	 des	 devoirs	 publics;	 vous	 le	 supportez	 depuis	 long-tems;	 et	 un	 génie	 comme	 le
vôtre	a	dû	le	rendre	léger,	je	dirais	même	nécessaire	pour	nourrir	l’activité	de	votre	esprit.
Ce	ne	sont	pas	des	inquiétudes	ou	des	dangers	qui	pouvaient	vous	ébranler;	vous,	qui	avez
vu	tant	de	tempêtes	sans	succomber	dans	aucune;	vous,	qui	parvenu	au	faîte	du	pouvoir,
n’avez	jamais	senti	vos	pas	chanceler	en	y	montant;	et	qui,	de	ce	sommet	éblouissant	pour
tout	autre,	pouvez	étendre	un	regard	ferme	et	calme	sur	l’abîme	qui	vous	entoure	de	toutes
parts.	 La	 guerre	 civile	 embrasât-elle	 Saint-Marc,	 votre	 vertu	 n’en	 serait	 pas	 accablée;
comme	vous	vous	êtes	élevé,	vous	tomberiez	avec	un	front	serein.	Telle	n’est	donc	pas	la
source	de	ce	que	vous	éprouvez;	c’est	votre	orgueil	qui	murmure	aujourd’hui,	et	non	pas
votre	patriotisme.

LE	DOGE.

Mon	orgueil,	Angiolina,	hélas!	il	n’en	est	plus	pour	moi.

ANGIOLINA.

Oui,	c’est	le	péché	qui	perdit	les	anges,	celui	de	tous	auquel	succombent	plus	facilement
les	mortels	les	plus	rapprochés	d’une	nature	angélique.	Les	hommes	vils	n’ont	que	de	la
vanité,	les	grandes	ames	ont	de	l’orgueil.

LE	DOGE.

Oui,	j’avais	le	sentiment	élevé,	de	l’honneur,	de	votre	honneur	surtout.—Mais	changeons
de	sujet.

ANGIOLINA.

Oh!	non!—Jusqu’ici	 j’ai	 partagé	 en	 toute	 chose	votre	 satisfaction,	ne	me	cachez	pas,	 je



vous	en	conjure,	vos	ennuis.	Si	les	affaires	publiques	en	étaient	la	cause,	vous	le	savez,	je
ne	chercherais	pas	à	les	pénétrer;	mais	je	sens	que	vos	chagrins	ont	un	motif	particulier,	et
c’est	à	moi	de	les	adoucir	ou	de	les	partager.	Depuis	le	jour	que	l’insolence	du	misérable
Steno	troubla	votre	repos,	vous	êtes	devenu	méconnaissable,	et	je	voudrais	vous	ramener	à
ce	que	vous	étiez.

LE	DOGE.

A	ce	que	j’étais!	Connaissez-vous	l’arrêt	de	Steno?

ANGIOLINA.

Non.

LE	DOGE.

Un	mois	de	prison.

ANGIOLINA.

N’est-ce	pas	assez?

LE	DOGE.

Assez!—Oui,	pour	un	ivrogne	galérien,	qui,	fouetté	de	verges,	murmure	contre	son	maître;
mais	 ce	 n’est	 pas	 assez	 pour	 un	 lâche,	 qui,	 d’un	 trait	mensonger	 et	 froidement	médité,
vient	graver	la	honte	d’une	dame	et	d’un	prince	jusque	sur	le	trône	souverain.

ANGIOLINA.

Pour	moi,	je	trouve	un	noble	assez	puni	quand	on	l’a	convaincu	de	mensonge.	Quelle	autre
punition	ne	serait	pas	légère,	comparée	à	la	perte	de	l’honneur?

LE	DOGE.

De	pareils	hommes	n’ont	pas	d’honneur;	ils	n’ont	que	leur	vile	existence,—et	c’est	là	ce
qu’on	épargne.

ANGIOLINA.

Vous	ne	voudriez	pas,	pour	cette	offense,	qu’on	le	fît	mourir?

LE	DOGE.

En	ce	moment,	non.—Puisqu’il	vit,	qu’il	reste	vivant	encore	aussi	long-tems	que	possible;
il	a	cessé	de	mériter	 la	mort.	Le	coupable	que	l’on	épargne	a	condamné	ses	 juges:	 il	est
purifié;	son	crime	retombe	sur	eux.

ANGIOLINA.

Mon	 Dieu!	 si	 ce	 méprisable	 libertin	 avait	 répandu	 son	 sang	 pour	 une	 aussi	 absurde
calomnie,	mon	cœur	n’aurait	plus	connu	une	heure	de	plaisir,	le	sommeil	aurait	à	jamais
fui	de	mes	yeux.

LE	DOGE.

La	 loi	 divine	 ne	 demande-t-elle	 pas	 sang	 pour	 sang?	 et	 celui	 qui	 flétrit,	 tue	 bien	 plus
encore	que	celui	qui	assassine.	Qui	affecte	le	plus	l’homme	que	l’on	frappe,	ou	la	douleur
ou	 la	 honte	 des	 coups?	 Les	 lois	 humaines	 ne	 demandent-elles	 pas	 sang	 pour	 honneur?



moins	que	pour	 l’honneur,	même	pour	un	peu	d’or.	Les	 lois	des	nations	ne	demandent-
elles	pas	sang	pour	trahison?	Et	ce	ne	serait	rien	d’avoir	fait	couler	dans	mes	veines	le	plus
corrosif	des	poisons?	ce	ne	serait	rien	d’avoir	souillé	les	noms	les	plus	beaux,	le	vôtre	et	le
mien?	ce	ne	serait	rien	d’avoir	livré	un	prince	au	mépris	de	son	peuple?	d’avoir	manqué	au
respect	 unanimement	 accordé	 par	 le	 genre	 humain,	 à	 la	 jeunesse	 dans	 les	 femmes,	 aux
cheveux	blancs	dans	les	hommes,	à	la	vertu	de	votre	sexe,	à	la	dignité	du	nôtre?—Mais,
laissons	ces	réflexions	à	ceux	qui	l’ont	accusé.

ANGIOLINA.

Le	ciel	vous	fait	une	loi	de	pardonner	à	vos	ennemis.

LE	DOGE.

Le	ciel	pardonne-t-il	aux	siens?	Pourquoi	ne	sauve-t-il	pas	Satan	des	flammes	éternelles?

ANGIOLINA.

Oh!	ne	parlez	pas	ainsi;—le	ciel	vous	pardonnera	à	vous	et	à	vos	ennemis.

LE	DOGE.

Ainsi	soit-il,	puisse	le	ciel	leur	pardonner!

ANGIOLINA.

Le	ciel,	mais	vous?

LE	DOGE.

Oui,	quand	ils	seront	dans	le	ciel.

ANGIOLINA.

Et	jamais	auparavant?

LE	DOGE.

Qu’importe	mon	pardon?	vieillard	outragé,	méprisé,	 trompé,	qu’importe	mon	pardon	ou
mon	ressentiment?	tous	les	deux	ne	sont-ils	pas	également	frivoles	et	impuissans?	J’ai	trop
long-tems	vécu.	Mais,	je	vous	prie,	changeons	de	sujet.—Mon	enfant,	ma	femme	insultée,
la	fille	de	Lorédan!	Qu’il	était	loin	de	penser,	ton	brave,	ton	loyal	père,	en	te	mariant	à	son
vieil	ami,	qu’il	te	vouait	à	l’ignominie!—Hélas!	ignominie	sans	péché,	car	tu	es	pure.	Que
n’avais-tu	un	autre	époux,	tout	autre	époux	dans	Venise	que	le	Doge,	et	jamais	cette	tache,
cette	infamie,	ce	blasphème	ne	serait	tombé	sur	toi.	Si	jeune,	si	belle,	si	bonne	et	si	chaste,
subir	un	pareil	affront	et	ne	pas	être	vengée!

ANGIOLINA.

Que	 dites-vous?	 je	 le	 sais	 trop	 bien,	 car	 vous	 m’aimez	 encore,	 vous	 me	 croyez,	 vous
m’honorez;	et	tout	le	monde	sait	que	vous	êtes	juste	et	que	je	suis	sincère.	Dites-moi,	que
me	reste-t-il	à	demander?	que	pouvons-nous,	moi	désirer,	vous	ordonner	encore?

LE	DOGE..

C’est	bien,	 trop	bien	peut-être:	mais	quoi	qu’il	arrive,	chère	enfant!	que	ma	mémoire	 te
soit	chère.



ANGIOLINA.

Mon	Dieu!	que	me	dites-vous?

LE	DOGE.

N’importe,	mais	 encore	 je	 voudrais,	 quel	 que	 soit	 le	 jugement	 des	 autres,	 que	 vous	me
respectiez	aujourd’hui,	et	dans	ma	tombe.

ANGIOLINA.

En	pouviez-vous	douter,	et	vous	ai-je	jamais	donné	lieu	de	soupçonner	ma	foi?

LE	DOGE.

Approchez,	 chère	 enfant,	 je	 dois	 vous	 dire	 quelques	 mots.	 Votre	 père	 fut	 mon	 ami,	 la
fortune	 variable	 le	 rendit	mon	 débiteur	 pour	 quelques-uns	 de	 ces	 services	 qui	 touchent
toujours	vivement	les	gens	de	bien:	quand	il	éprouva	l’oppression	de	sa	dernière	maladie	il
souhaita	notre	union:	non	qu’il	voulût	s’acquitter	envers	moi,	depuis	long-tems	sa	tendre
amitié	ne	lui	laissait	plus	rien	à	acquitter:	son	espoir	était	de	mettre	votre	beauté	orpheline
à	 l’honorable	abri	des	dangers	qui,	dans	cet	asile	empesté	du	vice,	entourent	 les	vierges
pauvres	et	sans	soutien.	Il	ne	me	consulta	pas,	et	je	ne	voulus	pas	m’opposer	à	l’idée	qui
charmait	ses	derniers	momens.

ANGIOLINA.

Je	 n’ai	 pas	 oublié	 avec	 quelle	 noblesse	 vous	m’ordonnâtes	 de	 déclarer	 si	 je	 ne	 sentais
aucune	préférence	qui	pût	me	rendre	plus	heureuse;	votre	offre	du	douaire	le	plus	beau	de
Venise,	enfin	votre	intention	de	ne	pas	vous	prévaloir	des	dernières	intentions	de	mon	père
sur	vous.

LE	DOGE.

Ainsi	 ce	 n’était	 pas	 une	 sotte	 et	 capricieuse	 extravagance	 de	 vieillard;	 ce	 n’était	 pas
l’aiguillon	 impur	 de	 quelque	 passion	 surannée	 qui	 me	 décidèrent	 à	 demander	 la	 main
d’une	 jeune	et	virginale	beauté:	car,	dans	ma	bouillante	 jeunesse,	 je	 savais	m’élever	au-
dessus	des	passions	de	ce	genre:	ce	n’était	pas	ma	vieillesse	elle-même	infectée	de	la	lèpre
du	 libertinage	qui	 s’attache	aux	cheveux	blancs	de	certains	hommes	pervers,	et	 leur	 fait
prendre,	jusqu’à	leur	dernier	jour,	la	lie	des	plaisirs	pour	le	plaisir	lui-même.	Je	ne	traînais
pas	au	sacrifice	d’un	hymen	 intéressé	une	victime	 innocente,	 trop	délaissée	pour	 refuser
un	sort	honorable,	trop	sensible	pour	ne	pas	entrevoir	son	malheur.	Notre	union	ne	s’était
pas	formée	sous	de	tels	auspices;	vous	étiez	libre	de	me	choisir,	et	d’un	mot	vous	pouviez
rendre	inutile	le	choix	de	votre	père.

ANGIOLINA.

J’y	souscrirais,	je	le	ferais	encore	à	la	face	du	ciel	et	de	la	terre;	car	je	ne	m’en	suis	jamais
repentie	pour	mon	bonheur;	mais,	je	l’avouerai,	quelquefois	pour	le	vôtre,	en	songeant	à
vos	derniers	ennuis.

LE	DOGE,	poursuivant.

Mais	 je	 savais	 que	 vous	 n’auriez	 jamais	 à	 accuser	 mon	 cœur;	 je	 savais	 que	mes	 jours
n’avaient	plus	long-tems	à	vous	être	à	charge:	et	alors	je	me	représentais	la	fille	de	mon
vieil	 ami,	 sa	 noble	 fille	 libre	 d’un	 nouveau	 choix	 plus	 sage	 et	 plus	 convenable,	 entrant



alors	dans	 tout	 l’éclat	de	sa	beauté,	et	devenue	par	ces	premières	années	d’épreuve	plus
capable	de	bien	choisir;	je	la	voyais	héritière	du	nom	et	de	l’opulence	d’un	prince,	et,	par
les	courts	ennuis	inséparables	de	son	union	de	quelques	étés	avec	un	vieillard,	garantie	de
tous	les	obstacles	que	la	chicane	légale	ou	des	parens	envieux	pouvaient	élever	contre	ses
droits.	Sans	doute,	quant	aux	années,	l’enfant	de	mon	meilleur	ami	pouvait	mieux	choisir,
mais	il	n’aurait	jamais	trouvé	dans	un	autre	un	dévouement	plus	tendre.

ANGIOLINA.

Monseigneur,	je	n’ai	vu	que	le	désir	de	mon	père	sanctifié	par	ses	derniers	mots;	je	n’ai,
pour	 y	 satisfaire,	 consulté	 que	 mon	 cœur;	 et	 pour	 donner	 ma	 foi	 à	 celui	 auquel	 il	 me
confiait,	d’ambitieuses	espérances	ne	se	mêlèrent	jamais	à	mes	songes,	et	l’heure	de	notre
union	serait	encore	à	venir,	qu’elle	sonnerait	encore.

LE	DOGE.

Je	vous	crois;	je	sais	que	vous	êtes	sincère:	quant	à	l’amour,	à	cet	amour	romanesque	que,
dès	mon	jeune	âge,	je	regardais	comme	une	illusion,	que	j’avais	toujours	vue	passagère,	et
souvent	malheureuse,	 il	 ne	m’avait	 pas	 abusé	 autrefois;	 le	 pourrait-il	 donc	 aujourd’hui?
Non:	j’espérais	de	vous	un	respect	sincère	et	une	affectueuse	bienveillance,	comme	le	prix
de	ma	sollicitude	pour	votre	bonheur,	de	mon	empressement	à	satisfaire	tous	vos	honnêtes
désirs,	de	ma	sécurité	dans	vos	vertus,	de	ma	vigilance	inaperçue,	mais	continuelle,	pour
vous	 soustraire	 à	une	 foule	d’écueils	 auxquels	vous	exposait	votre	 jeunesse;	ne	vous	en
éloignant	pas	brusquement,	mais	vous	déterminant	à	les	éviter	avant	de	vous	être	aperçue
que	je	le	désirais	pour	vous.	J’étais	fier,	non	pas	de	votre	beauté,	Angiolina,	mais	de	votre
conduite.—Je	vous	accordais	une	confiance—une	tendresse	toute	patriarchale,	non	pas	un
délirant	hommage,	mais	l’amitié	la	plus	douce	et	la	plus	pénétrante;	et	j’espérais	de	vous,
en	retour,	tout	ce	que	pouvaient	mériter	de	pareils	sentimens.

ANGIOLINA.

Et	vous	l’avez	toujours	obtenu,	monseigneur.

LE	DOGE.

Je	le	pense;	car	en	me	choisissant,	vous	connaissiez	la	différence	de	nos	années,	et	vous
m’avez	choisi:	je	n’avais	pas	de	confiance	dans	mes	qualités	personnelles,	je	n’en	aurais
pas	eu	non	plus	dans	 les	dons	 les	plus	séduisans	de	 la	nature,	si	 j’eusse	encore	été	dans
mon	 vingt-cinquième	 printems:	mais	 j’eus	 foi	 dans	 le	 sang	 de	Lorédan,	 qui	 coulait	 pur
dans	vos	veines;	 j’eus	 foi	dans	 l’ame	que	 le	ciel	vous	donna,	dans	 la	candeur	que	votre
père	avait	su	vous	inspirer,	dans	votre	piété	confiante,	dans	vos	douces	vertus;	en	un	mot,
dans	 votre	 foi	 et	 dans	 votre	 honneur	 eux-mêmes,	 comme	 la	 plus	 sûre	 garantie	 de	mon
honneur	et	de	ma	foi.

ANGIOLINA.

Vous	avez	bien	fait.—Je	vous	rends	grâce	d’avoir	toujours	cru	qu’il	m’eût	été	impossible
de	vous	respecter	plus	que	je	ne	l’ai	fait	jusqu’à	présent.

LE	DOGE.

Dans	les	ames	où	l’honneur	est	inné	et	fortifié	par	l’exemple,	la	foi	conjugale	est	défendue
par	un	roc	imprenable;	dans	celles	où	il	n’est	pas	né,	et	qu’assiégent	sans	cesse	les	pensées



frivoles,	 dans	 les	 cœurs	 où	 viennent	 lutter	 les	 vanités	 mondaines,	 où	 fermentent	 les
agitations	 sensuelles,	 je	 le	 sais,	 dans	 des	 veines	 ainsi	 infectées,	 il	 y	 aurait	 une	 grande
déception	 à	 rêver	 quelques	 traits	 de	 sang	 pur	 et	 chaste.	 Fût-elle	 unie	 à	 l’être	 qu’elle
désirait	le	plus	au	monde,	au	dieu	de	la	poésie	lui-même,	tel	que	nous	le	révèlent	les	plus
parfaites	 sculptures;	 ou	 bien	 à	 Alcide,	 revêtu	 de	 toute	 la	 majestueuse	 réunion	 de	 son
enveloppe	 humaine	 et	 céleste,	 l’ame	 où	 ne	 réside	 pas	 la	 vertu	 violerait	 bientôt	 la	 foi
qu’elle	 leur	 aurait	 promise.	La	vertu!	 c’est	 la	 constance	qui	 la	 prouve	 seule;	 le	 vice	 est
toujours	 mobile,	 la	 vertu	 ne	 change	 jamais.	 La	 femme,	 une	 fois	 coupable,	 chancellera
toujours;	car	la	nature	du	vice	est	de	varier,	tandis	que,	semblable	à	l’astre	du	jour,	la	vertu
demeure	immobile,	et	verse	sur	tout	ce	qui	l’entoure	des	torrens	de	vie,	de	lumière	et	de
gloire.

ANGIOLINA.

Mais	 quand	 vous	 savez	 aussi	 bien	 reconnaître	 la	 source	 de	 la	 vertu	 chez	 les	 autres,
comment	 pouvez-vous,	 pardonnez	ma	 franchise,	 céder	 vous-même	 à	 la	 plus	 violente	 de
ces	passions?	pourquoi	laissez-vous	troubler	votre	grande	ame	d’une	haine	inquiète,	pour
un	être	de	l’espèce	de	Steno?

LE	DOGE.

Vous	 me	 jugez	 mal;	 ce	 n’est	 pas	 Steno	 qui	 pouvait	 ainsi	 m’émouvoir:	 s’il	 en	 eût	 été
capable,	il	serait	aujourd’hui—mais	laissons	ce	qui	est	passé.

ANGIOLINA.

Mais	alors	quelles	sont	donc	les	pensées	qui	vous	agitent,	même	dans	ce	moment-ci?

LE	DOGE.

C’est	la	majesté	de	Venise	aujourd’hui	violée,	et	d’un	seul	coup	outragée	dans	son	prince
et	dans	ses	lois.

ANGIOLINA.

Hélas!	pourquoi	en	prenez-vous	cette	opinion?

LE	DOGE.

J’y	ai	pensé	depuis.—Mais	revenons	au	sujet	dont	je	vous	entretenais	tout-à-l’heure:	tous
ces	 motifs	 bien	 pesés,	 je	 vous	 épousai.	 Le	 monde	 rendit	 justice	 à	 mes	 intentions;	 ma
conduite	et	votre	vertu	irréprochable	prouvèrent	assez	qu’il	avait	bien	jugé	de	moi:	vous
aviez	 toute	 liberté;—la	 confiance,	 les	 respects	 sans	 bornes	 de	 mes	 proches	 et	 de	 moi-
même:	née	d’une	famille	accoutumée	à	donner	à	Venise	des	princes;	à	renverser	les	rois	de
leurs	 trônes	par	 les	 ravages	de	 l’étranger;	vous	paraissiez	en	 tout	digne	du	premier	 rang
que	vous	occupiez	parmi	les	nobles	Vénitiennes.

ANGIOLINA.

Pourquoi	revenir	sur	cela,	monseigneur?

LE	DOGE.

Il	 le	 fallait	 afin	 de	 prouver	 qu’il	 suffisait	 pour	 vous	 flétrir	 de	 l’haleine	 empestée	 d’un
misérable:—un	lâche,	qu’en	punition	de	son	indécente	effronterie	je	fis	sortir	de	l’une	de



nos	réunions	solennelles,	afin	de	lui	apprendre	à	mieux	se	conduire	dans	les	appartemens
du	Doge;	un	être	de	cette	espèce,	s’il	dépose	sur	les	murailles	le	venin	de	son	cœur	ulcéré,
verra	 bientôt	 le	 poison	 qu’il	 a	 exhalé	 s’étendre	 de	 lieux	 en	 lieux,	 et	 l’innocence	 de
l’épouse	et	l’honneur	du	mari	deviendront	victimes	d’un	quolibet;	et	l’infâme	qui,	d’abord
insultant	à	la	pudeur	virginale	de	vos	suivantes,	s’était	ensuite	vengé	du	juste	châtiment	de
son	effronterie	en	calomniant	l’épouse	de	son	souverain,	l’infâme	obtiendra	son	absolution
de	la	connivence	de	ses	pairs!

ANGIOLINA.

Mais	on	l’a	condamné	à	la	réclusion.

LE	DOGE.

C’était	 un	 acquittement	 qu’une	 prison	 pour	 un	 être	 comme	 lui;	 et	 ces	 courts	 instans
d’arrêt,	il	les	passera	dans	un	palais;	mais	j’ai	fini	avec	lui,	il	s’agit	maintenant	de	vous.

ANGIOLINA.

De	moi,	monseigneur!

LE	DOGE.

Oui,	 Angiolina,	 ne	 vous	 en	 étonnez	 pas:	 j’ai	 gardé	 cette	 source	 de	 tourmens	 jusqu’au
moment	où	j’ai	reconnu	que	ma	vie	ne	pouvait	plus	être	de	longue	durée;	et	j’imagine	que
vous	 aurez	 égard	 aux	 injonctions	 que	 renferme	 cet	 écrit.	 (Il	 lui	 donne	 un	 papier.)	 Ne
craignez	 rien,	 il	 n’a	 rien	 qui	 vous	 puisse	 affliger:	 lisez-le	 plus	 tard,	 et	 dans	 un	moment
opportun.

ANGIOLINA.

Pendant	ou	après	votre	vie,	monseigneur,	vous	aurez	toujours	de	moi	les	mêmes	respects:
mais	puissent	vos	jours	être	longs	encore—et	plus	heureux	que	celui-ci!	Cette	exaltation
s’adoucira,	vous	reviendrez	au	calme	que	vous	devriez	avoir—et	que	vous	aviez.

LE	DOGE.

Je	serai	ce	que	je	devrais	être	ou	je	ne	serai	rien;	mais	jamais—oh!	non,	jamais	à	l’avenir
l’heureux	calme	qui	protégeait	 les	cheveux	blancs	de	Faliero	ne	 se	 répandra	 sur	 le	petit
nombre	de	jours	ou	d’heures	qui	peuvent	encore	lui	rester!	Jamais	à	l’avenir	les	souvenirs
d’une	vie	qui	ne	 fut	pas	perdue	pour	 la	gloire	ne	viendront,	 semblables	aux	ombres	qui
s’abaissent	sur	une	belle	journée	d’été,	adoucir	pour	moi	l’instant	d’un	repos	éternel.	Je	ne
demandais,	je	n’espérais	plus	rien,	si	ce	n’est	les	égards	dûs	à	mes	sueurs	et	au	sang	que
j’ai	 versé;	 aux	 peines	 de	 l’ame	 qu’il	m’a	 fallu	 braver	 pour	 augmenter	 la	 gloire	 de	mon
pays.	 Satisfait	 de	 le	 servir,	 le	 servir	 bien	 que	 son	 chef,	 je	 ne	 voulais	 que	 rejoindre	mes
ancêtres,	avec	un	nom	pur	et	sans	tache	comme	les	leurs;	et	voilà	ce	qu’on	m’a	refusé!—
Oh!	que	ne	suis-je	mort	à	Zara!



ANGIOLINA.

Vous	 avez	 mieux	 fait.	 Ce	 jour-là	 vous	 avez	 sauvé	 la	 république;	 vivez	 pour	 la	 sauver
encore.	Un	jour,	un	autre	jour	comme	celui-là	serait	pour	eux	le	plus	sanglant	reproche	et
la	seule	vengeance	digne	de	vous.

LE	DOGE.

Vous	oubliez	qu’une	pareille	journée	ne	se	représente	pas	deux	fois	dans	un	siècle;	ma	vie
n’est	guère	moins	longue,	et	la	fortune	s’est	acquittée	envers	moi	en	m’accordant	une	fois
l’occasion	qu’elle	a	si	rarement	offerte	dans	la	suite	des	tems	et	dans	maintes	contrées	à
ses	 plus	 chers	 favoris.	 Mais	 pourquoi	 parler	 ainsi?	 Venise	 a	 oublié	 cette	 journée.—
Pourquoi	 donc	 la	 rappellerais-je?	Adieu,	 chère	Angiolina,	 j’ai	 besoin	 d’être	 seul;	 il	me
reste	à	faire	beaucoup—et	l’heure	se	passe.

ANGIOLINA.

Souvenez-vous	du	moins	de	ce	que	vous	fûtes.

LE	DOGE.

Ce	serait	en	vain,	les	souvenirs	de	bonheur	cessent	de	le	procurer	quand	celui	de	la	peine
est	encore	cuisant.

ANGIOLINA.

Au	moins,	quelles	que	soient	les	affaires	qui	vous	pressent,	laissez-moi	vous	conjurer	de
prendre	un	instant	de	repos:	voilà	plusieurs	nuits	que	votre	sommeil	est	tellement	agité	que
j’aurais	cru	devoir	vous	réveiller	si	je	n’eusse	espéré	que	bientôt	la	nature	allait	dompter
les	cruelles	pensées	qui	semblaient	vous	troubler.	Une	seule	heure	de	repos	vous	rendra	à
vos	travaux	avec	de	nouvelles	pensées	plus	vigoureuses	et	plus	fraîches.

LE	DOGE.

Je	ne	le	puis,—et	je	le	pourrais	que	je	devrais	résister	encore;	jamais	le	besoin	de	veiller
ne	 fut	 plus	 impérieux.	 Encore	 quelques	 jours,	 oui,	 quelques	 jours,	 quelques	 nuits
d’insomnie	et	je	reposerai	bien.—Mais	où?—N’y	pensons	pas.	Adieu,	mon	Angiolina.

ANGIOLINA.

Un	instant	encore,—laissez-moi	un	instant	de	plus	près	de	vous;	je	ne	puis	me	décider	à
vous	quitter	ainsi.

LE	DOGE.

Approche	donc,	ma	chère	enfant:—pardonne;	 tu	méritais	un	meilleur	sort	que	le	partage
du	mien,	à	l’instant	où	mes	yeux	plongent	dans	la	sombre	vallée	qu’enveloppe	l’immense
manteau	de	la	mort.	Quand	je	ne	serai	plus—et	peut-être	sera-ce	plus	tôt	que	mes	années
ne	semblent	l’annoncer,	car	il	y	a	dans	ces	murs,	au	dehors	et	partout	autour	de	nous,	un
mouvement	qui	doit	bientôt	peupler	les	cimetières	de	cette	ville,	bien	autrement	que	ne	le
firent	jamais	la	peste	ou	la	guerre,—quand	je	ne	serai	rien,	oh!	permets-moi	d’espérer	que
ce	que	je	fus	sera	quelquefois	encore	un	nom	sur	tes	lèvres	si	pures,	une	ombre	dans	ton
imagination,	celle	d’un	objet	qui	ne	voudrait	pas	obtenir	des	pleurs,	mais	un	souvenir.—
Chère	enfant!	laisse-moi	m’éloigner,—le	tems	presse.



(Ils	sortent.)

SCÈNE	II.

(Un	endroit	isolé	près	de	l’arsenal.)

ISRAEL	BERTUCCIO	et	PHILIPPE	CALENDARO.

CALENDARO.

Quel	accueil	a-t-on	fait,	Israël,	à	votre	dernière	plainte?

ISRAEL	BERTUCCIO.

Un	favorable,	et	pourquoi?

CALENDARO.

Est-il	possible!	quoi!	on	le	punira?

ISRAEL	BERTUCCIO.

Oui.

CALENDARO.

Par	quoi?	une	amende	ou	la	prison?

ISRAEL	BERTUCCIO.

Par	la	mort!—

CALENDARO.

Alors,	 vous	 rêvez,	 ou	 vous	 pensez	 suivre	mon	 conseil,	 en	 tirant	 la	 vengeance	 de	 votre
propre	main.

ISRAEL	BERTUCCIO.

Sans	 doute!	 et	 pour	 n’assouvir	 que	 ma	 haine,	 j’oublierai	 la	 grande	 justice	 que	 nous
méditions	de	rendre	à	Venise!	et	changeant	une	vie	d’espérance	contre	une	vie	d’exil,	 je
penserai	à	n’écraser	qu’un	scorpion,	 tandis	que	mille	autres	continueront	à	déchirer	mes
amis,	mes	parens,	mes	compatriotes!	Non	pas,	Calendaro;	les	gouttes	de	sang	qu’on	a	fait
jaillir	de	mon	visage	auront	pour	expiation	tout	le	leur,—et	non-seulement	le	leur,	car	nous
ne	 voulons	 pas	 seulement	 venger	 nos	 injures	 privées:	 de	 tels	 soins	 conviennent	 aux
hommes	violens,	aux	passions	égoïstes;	mais	ils	sont	indignes	d’un	tyrannicide.

CALENDARO.

Je	n’oserais,	je	l’avoue,	me	vanter	d’une	patience	comme	la	vôtre.	Si	j’avais	été	là	quand
vous	 fûtes	 insulté,	 je	 l’aurais	 poignardé,	 ou	 je	 serais	 mort	 moi-même	 en	 voulant
inutilement	contenir	ma	rage.

ISRAEL	BERTUCCIO.

Grâce	 au	 ciel,	 vous	 n’y	 étiez	 pas,	 car	 vous	 auriez	 tout	 perdu,	 et	 telle	 qu’elle	 est,	 notre



cause	est	encore	dans	une	situation	prospère.

CALENDARO.

Mais	vous	avez	vu	le	Doge?	que	vous	a-t-il	répondu?

ISRAEL	BERTUCCIO.

Qu’il	n’y	avait	pas	de	punition	à	espérer	contre	un	homme	comme	Barbaro.

CALENDARO.

Je	vous	l’avais	bien	dit,	qu’il	était	ridicule	d’attendre	quelque	justice	de	ces	gens-là.

ISRAEL	BERTUCCIO.

Du	moins	cette	confiance	dans	leur	équité	a-t-elle	endormi	leurs	soupçons;	si	j’avais	gardé
le	silence,	il	n’est	pas	un	sbire	qui	n’eût	tenu	l’œil	sur	moi,	comme	méditant	une	secrète	et
vigoureuse	vengeance.

CALENDARO.

Mais	alors	que	ne	vous	adressiez-vous	au	conseil?	Le	Doge	est	un	automate,	à	peine	s’il
peut	obtenir	justice	pour	lui-même.	Pourquoi	vous	réclamer	de	lui?

ISRAEL	BERTUCCIO.

C’est	là	ce	que	vous	saurez	plus	tard.

CALENDARO.

Et	pourquoi	pas	maintenant?

ISRAEL	BERTUCCIO.

Patientez	jusqu’à	minuit.	Consultez	vos	montres,	et	recommandez	à	vos	amis	de	disposer
leurs	 hommes;—faites	 que	 tout	 soit	 prêt	 pour	 frapper	 le	 grand	 coup,	 peut-être	 dans
quelques	heures;	depuis	long-tems	nous	attendions	le	moment	favorable;	le	cadran	peut	le
marquer	 dans	 le	 cercle	 commencé,	 peut-être	 le	 soleil	 de	 demain	 l’éclairera-t-il:	 un	 plus
long	délai	doublerait	nos	dangers.	Voyez	donc	à	ce	que	tous	soient	exacts	au	lieu	de	nos
rendez-vous,	tous	armés,	excepté	les	gens	qui	approchent	les	Seize,	et	qui	resteront	parmi
les	troupes	pour	attendre	le	signal.

CALENDARO.

Voilà	 des	 paroles	 qui	 répandent	 dans	 mes	 veines	 une	 nouvelle	 vie;	 vos	 hésitations
continuelles	 m’avaient	 rendu	 malade;	 les	 jours	 succédaient	 aux	 jours,	 et	 ne	 faisaient
qu’ajouter	de	nouveaux	anneaux	à	nos	chaînes.	De	fraîches	offenses	infligées	à	nos	frères,
à	nous-mêmes,	 redoublent	encore	à	chaque	 instant	 l’arrogance	et	 la	 force	de	nos	 tyrans.
Laissez-nous	 courir	 sur	 eux,	 peu	m’importent	 les	 conséquences	 qui	 seront	 après	 tout	 la
mort	ou	la	liberté;	mais	mon	cœur	saigne	d’attendre	toujours	vainement	l’une	ou	l’autre.

ISRAEL	BERTUCCIO.

Calendaro,	 morts	 ou	 vivans,	 nous	 serons	 libres,	 le	 tombeau	 n’a	 pas	 de	 chaînes.	 Vos
montres	sont-elles	en	règle?	et	les	seize	compagnies	sont-elles	complétées	à	soixante?

CALENDARO.



Toutes,	à	l’exception	de	deux	dans	lesquelles	manquent	vingt-cinq	hommes.

ISRAEL	BERTUCCIO.

Nous	pouvons	nous	en	passer.	Quelles	sont	ces	deux	compagnies?

CALENDARO.

Celles	de	Bertram	et	du	vieux	Soranzo;	ils	montrent	pour	notre	cause	moins	d’ardeur	que
les	autres.

ISRAEL	BERTUCCIO.

Votre	 bouillant	 caractère	 accuse	 de	 froideur	 tous	 ceux	 qui	 ne	 partagent	 point	 votre
impatience;	mais;	 croyez-moi,	 dans	 les	 esprits	 les	 plus	 concentrés	 comme	dans	 les	 plus
emportés,	on	peut	rencontrer	un	courage	également	intrépide;	ne	redoutez	rien	d’eux.

CALENDARO.

Je	ne	crains	rien	du	vieillard,	mais	il	y	a	dans	Bertram	une	disposition	compatissante	qui
peut	 devenir	 fatale	 à	 une	 entreprise	 comme	 la	 nôtre.	 J’ai	 vu	 cet	 homme	 insensible	 à	 sa
propre	misère,	bien	que	 la	plus	grande,	pleurer	sur	celle	des	autres	comme	un	enfant;	et
dernièrement	 encore	 j’ai	 remarqué	 que,	 dans	 une	 querelle,	 la	 vue	 du	 sang	 l’avait	 fait
trouver	mal;	c’était	pourtant	celui	d’un	misérable.

ISRAEL	BERTUCCIO.

Les	vrais	braves	ont	les	yeux	et	le	cœur	tendres,	ils	gémissent	souvent	de	ce	que	le	devoir
leur	 ordonne.	 Je	 connais	 de	 long-tems	Bertram,	 jamais	 sur	 la	 terre	 il	 ne	 fut	 d’ame	 plus
loyale.

CALENDARO.

Cela	 peut	 être,	 je	 crains	moins	 la	 trahison	 que	 la	 faiblesse;	 après	 tout,	 comme	 il	 n’a	 ni
maîtresses,	ni	femmes	pour	profiter	de	sa	mollesse	d’esprit,	on	peut	le	mettre	à	l’épreuve.
C’est	 par	 bonheur	 un	 orphelin	 sans	 autres	 amis	 que	 nous;	 mais	 une	 femme,	 un	 enfant
l’auraient	trouvé	moins	résolu	qu’eux-mêmes.

ISRAEL	BERTUCCIO.

De	pareils	liens	n’ont	plus	de	force	sur	les	ames	appelées	à	la	haute	destinée	d’extirper	de
leur	patrie	le	germe	de	la	corruption.	Il	nous	faut	oublier	tous	nos	sentimens,	à	l’exception
d’un	 seul.—Il	 nous	 faut	 déposer	 toutes	 les	 passions	 qui	 ne	 serviraient	 pas	 notre	 grand
projet;	il	ne	faut	plus	voir	qu’une	chose,	notre	patrie,	et	regarder	la	mort	comme	un	objet
d’envie,	si	le	sacrifice	de	nos	jours	est	accueilli	par	le	ciel	et	sanctionne	à	jamais	la	liberté
de	nos	concitoyens.

CALENDARO.

Mais	si	nous	échouons?

ISRAEL	BERTUCCIO.

Mourir	 pour	 une	 belle	 cause,	 ce	 n’est	 pas	 échouer:	 le	 sang	 des	 victimes	 peut	 arroser
l’échafaud;	 leurs	 têtes	 peuvent	 se	 dessécher	 au	 soleil;	 leurs	 membres	 être	 exposés	 aux
portes	 des	 villes,	 aux	 créneaux	des	 citadelles,	mais	 leur	 ame	planera	 toujours	 au-dessus



victorieuse.	Que	les	années	se	pressent	et	que	d’autres	infortunés	partagent	leur	sort,	tout
cependant	 contribuera	 à	 les	 grandir	 dans	 la	 pensée	 et	 dans	 les	 profonds	 regrets	 de	 la
postérité,	et	c’est	encore	à	leurs	voix	que	le	monde	s’élancera	plus	tard	vers	la	liberté.	Que
serions-nous	 aujourd’hui,	 si	 Brutus	 n’avait	 pas	 existé?	 Il	 mourut	 en	 voulant	 affranchir
Rome;	mais	il	 laissa	une	leçon	qui	ne	mourra	jamais,—un	nom	devenu	un	talisman,	une
ame	 qui	 se	 multipliera	 à	 l’infini	 au	 travers	 des	 siècles,	 tant	 que	 les	 hommes	 pervers
jouiront	du	pouvoir,	tant	que	les	peuples	pencheront	vers	la	servitude.	On	les	surnomma,
lui	et	son	digne	ami,	les	derniers	des	Romains.	Reconnaissons-les	pour	nos	dignes	pères,
et	soyons	les	premiers	des	nobles	Vénitiens.

CALENDARO.

Nos	pères	n’auront	pas	échappé	au	joug	d’Attila,	en	se	réfugiant	dans	ces	îles	où	des	palais
se	 sont	 élevés	 à	 leurs	 voix	 sur	 des	 sables	 ravis	 aux	 inondations	 de	 l’Océan,	 pour
reconnaître,	à	la	place	du	roi	des	Huns,	la	tyrannie	de	mille	despotes.	Mieux	eût	valu	mille
fois	fléchir	devant	lui;	mieux	eût	valu	prendre	pour	souverain	un	Tartare	que	ces	hommes,
mélange	odieux	de	bassesse	et	d’orgueil!	Le	premier,	du	moins,	était	un	homme:	il	avait
pour	sceptre	son	épée.	Ces	êtres,	sans	autre	force	que	leurs	lâches	artifices,	commandent	à
nos	glaives,	et	nous	gouvernent	d’un	mot	comme	par	l’effet	d’un	charme.

ISRAEL	BERTUCCIO.

Il	sera	bientôt	 rompu.	Vous	dites	que	 tout	est	prêt;	 je	n’ai	pas	fait	aujourd’hui	ma	ronde
accoutumée,	 et	 tu	 sais	 bien	 pourquoi;	 mais	 ta	 vigilance	 aura	 suppléé	 parfaitement	 la
mienne:	grâce	à	 l’ordre	que	nous	a	donné	 le	dernier	Conseil	de	redoubler	d’efforts	pour
réparer	 la	 flotte,	nous	avons	pu,	 sans	éveiller	des	 soupçons,	 introduire	dans	 l’arsenal	un
grand	 nombre	 de	 nos	 affidés,	 soit	 comme	 autant	 d’ouvriers	 nécessaires	 à	 l’équipement,
soit	comme	des	recrues	faites	à	la	hâte	pour	compléter	l’armement	projeté.—Tous	ont-ils
reçu	des	armes?

CALENDARO.

Oui;	ceux	du	moins	dont	nous	étions	sûre;	il	en	est	quelques-uns	qu’il	serait	bon	de	tenir
dans	 l’ignorance	 jusqu’au	moment	de	 frapper,	 et	 d’avoir	 seulement	 alors	 recours	 à	 eux;
quand,	dans	la	chaleur	et	la	confusion	générales,	ils	n’auront	aucun	prétexte	de	ne	pas	agir,
et	suivront	aveuglément	ceux	qui	sauront	les	conduire.

ISRAEL	BERTUCCIO.

Fort	bien	dit;—et	avez-vous	remarqué	tous	ceux	de	cette	espèce?

CALENDARO.

La	 plupart	 du	 moins:	 j’ai	 d’ailleurs	 averti	 les	 autres	 capitaines	 d’avoir	 les	 mêmes
précautions	avec	ceux	de	 leurs	compagnies.	Autant	que	 j’ai	pu	voir,	nous	sommes	assez
nombreux	 pour	 assurer	 le	 succès	 de	 l’entreprise,	 si	 nous	 commençons	 demain;	 mais
chaque	heure	de	retard	nous	expose	à	un	millier	de	périls.

ISRAEL	BERTUCCIO.

Il	faut	que	les	Seize	se	réunissent	à	l’heure	habituelle,	excepté	Soranzo,	Nicoletto	Blondo,
et	Marco	 Giuda,	 qui	 feront	 la	 garde	 dans	 l’arsenal,	 et	 prépareront	 tout	 en	 attendant	 le
signal	dont	nous	conviendrons.



CALENDARO.

Nous	n’y	manquerons	pas.

ISRAEL	BERTUCCIO.

Les	autres	se	réuniront	ici;	j’ai	à	leur	présenter	un	étranger.

CALENDARO.

Un	étranger?—Est-il	dans	le	secret?

ISRAEL	BERTUCCIO.

Oui.

CALENDARO.

Et	vous	n’avez	pas	craint	d’exposer	la	vie	de	vos	amis	en	vous	confiant	imprudemment	à
quelqu’un	que	vous	ne	connaissiez	pas?

ISRAEL	BERTUCCIO.

Je	n’ai	risqué	d’autre	vie	que	la	mienne—quant	à	cela,	vous	pouvez	en	être	sûrs.	C’est	un
homme	 qui	 peut	 doubler	 nos	 chances	 de	 réussite	 en	 se	 joignant	 à	 nous,	 et	 qui,	 s’il	 s’y
refuse,	 n’en	 est	 pas	 moins	 à	 notre	 merci.	 Il	 viendra	 seul	 avec	 moi,	 il	 ne	 peut	 nous
échapper,	mais	il	ne	voudra	pas	s’esquiver.

CALENDARO.

Avant	de	l’avoir	vu,	je	ne	veux	pas	le	juger.—Est-il	de	notre	condition?

ISRAEL	BERTUCCIO.

Oui;	du	moins	par	ses	sentimens,	bien	qu’il	soit	né	de	parens	nobles;	c’est	un	homme	fait
pour	relever	ou	renverser	un	trône.—Un	homme	qui	a	fait	de	grandes	choses,	et	vu	bien
des	catastrophes;	ennemi	des	tyrans,	bien	qu’élevé	à	l’ombre	de	la	tyrannie;	intrépide	à	la
guerre	 et	 sage	 au	 conseil;	 noble	 de	 cœur,	 bien	 qu’il	 le	 soit	 de	 race;	 emporté	 sans	 être
imprudent,	et	avec	tout	cela	doué	d’une	ame	énergique	et	passionnée,	que	l’on	a	blessée
dans	ses	affections	les	plus	délicates;	et	une	fois	aigri	et	insulté,	il	n’est	pas	de	furie	dans
les	 fastes	 de	 la	 Grèce	 semblable	 à	 celle	 qui,	 de	 ses	 mains	 brûlantes,	 lui	 dévore	 les
entrailles,	et	le	rend	capable	de	tout	pour	obtenir	vengeance.	Ajoutez	qu’il	porte	un	cœur
généreux,	qu’il	voit	et	comprend	l’oppression	du	peuple,	qu’il	partage	ses	souffrances.	A
tout	 prendre,	 en	 un	mot,	 nous	 aurons	 besoin	 de	 tels	 gens,	 et	 de	 tels	 gens	 ont	 besoin	 de
nous.

CALENDARO.

Et	quel	sera	le	rôle	que	vous	prétendez	lui	faire	jouer	parmi	nous?

ISRAEL	BERTUCCIO.

Peut-être	celui	de	chef.

CALENDARO.

Quoi!	vous	déposeriez	entre	ses	mains	le	commandement!

ISRAEL	BERTUCCIO.



Vous	 l’avez	 dit.	Mon	 but	 est	 de	 faire	 triompher	 notre	 cause,	 et	 non	 de	 me	 pousser	 au
pouvoir.	 Mon	 expérience,	 votre	 propre	 choix,	 quelque	 habileté	 peut-être,	 m’avaient
désigné	 pour	 occuper	 le	 poste	 de	 commandant	 jusqu’à	 ce	 qu’il	 s’en	 présentât	 un	 plus
digne:	et	ce	dernier,	si	je	l’ai	trouvé	comme	vous-mêmes	vous	pourrez	le	décider,	pensez-
vous	 que	 l’égoïsme	 puisse	 me	 faire	 hésiter	 un	 instant,	 et	 qu’ambitieux	 d’une	 autorité
passagère,	 je	 sacrifie	 à	 de	misérables	 vues	 nos	 graves	 intérêts,	 plutôt	 que	 de	 la	 céder	 à
quelqu’un	que	des	qualités	mille	fois	supérieures	appellent	à	l’honneur	de	nous	conduire?
Non,	 non,	 Calendaro,	 connaissez	mieux	 votre	 ami,	 mais	 tous	 vous	 pourrez	 en	 juger.—
Séparons-nous,	et	songeons	à	nous	trouver	réunis	pour	l’heure	indiquée.	De	l’activité,	et
tout	ira	bien.

CALENDARO.

Généreux	Bertuccio,	je	vous	ai	toujours	connu	loyal	et	intrépide,	et	toujours	vous	m’avez
vu	 prompt	 à	 exécuter	 les	 plans	 que	 votre	 tête	 et	 votre	 cœur	 avaient	 combinés.	 Je	 ne
demande	donc	pas	d’autre	chef;	quant	à	ce	que	décideront	les	autres,	je	l’ignore,	mais	dans
tout	 ce	que	vous	 résoudrez	 je	 suis	 à	vous	 comme	 je	 l’ai	 toujours	 été.	Adieu,	nous	nous
reverrons	à	minuit.

(Ils	sortent.)

FIN	DU	DEUXIÈME	ACTE.



ACTE	III.

SCÈNE	PREMIÈRE.

(Une	place	entre	le	canal	et	l’église	de	Saint-Jean	et	Saint-Paul:	au-devant	une	statue
équestre.—Dans	le	canal	on	aperçoit,	à	quelque	distance,	une	gondole.)

LE	DOGE.	Il	entre	seul	et	déguisé.

Je	vais	donc	entendre	l’heure—l’heure,	dont	le	son,	en	se	prolongeant	dans	le	silence	de	la
nuit,	devrait	frapper	ces	palais	d’un	ébranlement	sinistre,	et,	faisant	tout-à-coup	tressaillir
leurs	marbres,	arracher	ceux	qui	dorment	encore	à	quelque	hideux	songe,	présage	avant-
coureur	de	tout	ce	qui	les	menace.	Oui,	ville	orgueilleuse,	il	faut	te	délivrer	du	sang	impur;
qui	fait	de	ton	enceinte	le	refuge	de	la	tyrannie.	C’est	à	moi	que	ce	devoir	est	imposé,	je	ne
l’ai	pas	demandé:	je	fus	même	puni	de	l’insouciance	avec	laquelle	j’ai	vu	cette	contagion
patricienne	se	répandre	en	tous	lieux	jusqu’au	moment	où	elle	troubla	mon	sommeil;	moi
aussi,	je	suis	infecté,	et	il	faut	effacer	mes	taches	pestilentielles	dans	une	onde	salutaire.—
Voilà	 le	 temple	 colossal	 où	 reposent	 mes	 pères!	 Leurs	 sombres	 statues	 répandent	 leur
ombre	 sur	 les	 dalles	 qui	 seules	 séparent	 les	 vivans	d’avec	 les	morts;	 là,	 tous	 les	 grands
cœurs	de	notre	fière	maison	sont	réunis	dans	une	urne,	et	après	avoir	animé	de	nombreux
héros,	forment	aujourd’hui	dans	des	caveaux	souterrains	une	pincée	de	poussière.—O	toi,
temple	des	saints	gardiens	tutélaires	de	notre	maison!	voûtes	où	dorment	deux	Doges	mes
aïeux,	morts,	 l’un	 de	 ses	 travaux,	 l’autre	 sur	 les	 champs	 de	 bataille;	 et	 près	 d’eux,	 une
longue	 suite	 de	 nobles	 ancêtres,	 grands	 hommes	 de	 guerre	 et	 d’état,	 dont	 j’ai	 reçu	 en
héritage	les	grands	soucis,	 les	blessures	et	le	haut	rang,—entr’ouvre	en	ce	moment	leurs
tombes,	et	peuplant	tes	ailes	de	leurs	ombres	illustres,	laisse-les	sortir	de	leur	retraite	pour
me	contempler.	Je	les	prends	tous	à	témoin	des	motifs	qui	m’ont	fait	accepter	une	pareille
tâche.	 J’en	 appelle	 au	 sang	 généreux	 qui	 les	 animait,	 à	 la	 gloire	 de	 leur	 blason,	 à	 leur
grand	nom	enfin,	déshonoré	en	moi,	et	non	par	moi,	mais	par	d’ingrats	patriciens	que	nous
avons	 protégés	 pour	 les	 conserver	 nos	 égaux	 et	 non	 pour	 en	 faire	 nos	 maîtres.—J’en
appelle	à	toi	surtout,	brave	Ordélafo,	qui	mourus	en	combattant	dans	les	plaines	de	Zara:
réponds,	l’hécatombe	que	ton	descendant	y	dressa	avec	le	sang	de	tes	ennemis	et	de	ceux
de	Venise,	méritait-elle	 une	 pareille	 récompense?	Ames	 sublimes,	 abaissez	 sur	moi	 vos
bienveillans	 regards;	 ma	 cause	 est	 la	 vôtre	 autant	 que	 la	 vie	 présente	 peut	 encore	 se
rattacher	à	vous.—Votre	gloire,	votre	nom	m’a	été	transmis;	tout	se	rattache	au	sort	futur
de	notre	commune	race.	Favorisez	mes	desseins,	je	rendrai	cette	cité	immortelle	et	libre,	et
le	 renom	de	notre	 famille,	 digne,	 plus	digne	 aujourd’hui	 et	 pour	 jamais	 de	 ce	que	vous
fûtes	autrefois.

(Entre	Israël	Bertuccio.)

ISRAEL	BERTUCCIO.

Qui	va	là?



LE	DOGE.

Ami	de	Venise.

ISRAEL	BERTUCCIO.

C’est	lui.	Salut,	monseigneur;	vous	êtes	en	avance.

LE	DOGE.

Je	suis	prêt	à	me	rendre	à	votre	réunion.

ISRAEL	BERTUCCIO.

Deux	mots,	auparavant—certes	je	suis	fier	et	ravi	de	votre	confiant	empressement.	Ainsi
vos	doutes	sont	dissipés	depuis	notre	dernière	entrevue?

LE	DOGE.

Non	pas—mais	 j’ai	mis	sur	cette	chance	 le	peu	de	vie	qui	me	reste:	 le	dé	était	déjà	 jeté
quand	 j’ai	 pour	 la	première	 fois	prêté	 l’oreille	 à	vos	projets	de	 trahison.—Ne	 frémissez
pas,	c’est	le	mot,	et	je	ne	puis	façonner	ma	langue	à	donner	de	beaux	noms	à	des	actions
repoussantes,	tout	en	étant	déterminé	à	les	commettre.	Dès	l’instant	où	je	vous	permis	de
tenter	 votre	 souverain	 sans	 vous	 faire	 aussitôt	 charger	 de	 chaînes,	 je	 devins	 le	 plus
coupable	 de	 vos	 complices:	 maintenant	 faites,	 si	 cela	 vous	 convient,	 pour	moi,	 ce	 que
j’aurais	pu	faire	pour	vous.

ISRAEL	BERTUCCIO.

Voilà,	monseigneur,	des	paroles	étranges	et	bien	peu	méritées;	je	ne	suis	pas	un	espion,	et
ni	vous	ni	nous	ne	sommes	des	traîtres.

LE	DOGE.

Nous!—nous!,—Peu	 importe,	 vous	 avez	 acquis	 le	 droit	 de	me	 confondre	 avec	 vous.—
Mais,	au	point	important—si	cette	tentative	réussit,	et	que	Venise,	plus	heureuse,	conduise
dans	la	suite	sur	nos	tombes	respectées	ses	générations	affranchies;	si	ses	enfans,	de	leurs
petites	mains,	viennent	jeter	des	fleurs	sur	la	cendre	de	ses	libérateurs,	sans	doute	alors	les
effets	auront	sanctifié	notre	cause,	et	nous	serons	inscrits	tels	que	les	deux	Brutus	dans	les
annales	 de	 l’avenir!	Mais	 s’il	 en	 est	 autrement,	 si	 nous	 échouons,	 après	 avoir	 tramé	 de
secrets	complots	et	 recouru	au	glaive	homicide,	alors,	malgré	nos	 intentions	généreuses,
nous	 serons	 encore	 des	 traîtres,	 honnête	 Israël—toi,	 non	 moins	 que	 celui	 qui	 était	 ton
souverain	il	n’y	a	pas	six	heures,	et	qui	maintenant	partage	en	frère	votre	rébellion.

ISRAEL	BERTUCCIO.

Je	pourrais	vous	répondre;	mais	ce	n’est	pas	le	moment	de	nous	arrêter	à	cela.	Allons	au
rendez-vous,	on	pourrait	nous	observer	si	nous	nous	arrêtions	ici.

LE	DOGE.

Nous	le	sommes,	et	nous	l’avons	été.

ISRAEL	BERTUCCIO.

Observés!	et	par	qui?—ce	fer—



LE	DOGE.

Remettez-le;	il	n’y	a	pas	ici	de	témoin	mortel:	regardez	là—que	voyez-vous?

ISRAEL	BERTUCCIO.

Seulement	la	statue	d’un	grand	homme	d’armes	sur	un	fier	coursier,	qui	se	détache	dans	la
faible	lumière	de	la	lune.

LE	DOGE.

Eh	bien!	cet	homme	d’armes,	c’était	le	père	des	ancêtres	de	mon	père:	cette	statue	lui	fut
érigée	par	Venise,	qu’il	avait	deux	fois	sauvée.—Pouvez-vous	distinguer	s’il	nous	regarde
ou	non?

ISRAEL	BERTUCCIO.

Pure	imagination,	monseigneur;	les	yeux	sont	refusés	au	marbre.

LE	DOGE.

Mais	non	pas	aux	morts.	 Je	 te	 le	 répète,	 il	 y	 a	dans	ces	objets	un	esprit	qui	 agit	 et	voit
encore;	qu’on	ne	voit	pas,	mais	que	l’on	sent;	et,	s’il	existe	un	charme	capable	de	réveiller
les	morts,	il	n’en	peut	exister	de	plus	forts	que	les	motifs	qui	nous	réunissent.	Te	semble-t-
il	 que	 des	 ames	 comme	 celles,	 de	 ma	 race	 puissent	 reposer,	 quand	 moi,	 leur	 dernier
descendant,	je	viens	comploter	sur	le	seuil	de	leurs	sépulcres	avec	des	plébéiens?

ISRAEL	BERTUCCIO.

Mais	 vous	 auriez	 aussi	 bien	 fait	 de	 peser	 tout	 cela	 avant	 de	 vous	 engager	 dans	 notre
grande	entreprise.—Vous	en	repentiriez-vous?

LE	DOGE.

Non—mais	je	sens	l’étendue	de	ma	résolution;	je	ne	l’oublierai	jamais;	je	ne	puis	renoncer
tout	d’un	coup	à	une	vie	de	gloire,	ni	me	ravaler	à	ce	que	nous	allons	faire;	en	un	mot,	je
ne	puis	commander	le	massacre	sans	un	instant	de	pose.	Ne	craignez	rien,	cependant;	ces
réflexions	elles-mêmes	et	le	souvenir	de	ce	qui	m’a	conduit	au	milieu	de	vous	doit	vous
servir	de	garantie.	Il	n’est	pas,	dans	votre	troupe,	d’ouvriers	aussi	impatiens	que	je	le	suis,
aussi	 avides	 d’une	 justice	 implacable,	 et	 les	moyens	 auxquels	 ces	 odieux	 tyrans	m’ont
forcé	à	recourir	me	les	font	abhorrer	mille	fois	plus	encore,	augmentent	encore	ma	soif	de
vengeance.

ISRAEL	BERTUCCIO.

Avançons—écoutez—l’heure	sonne.

LE	DOGE.

Allons,	c’est	le	signal	de	notre	mort	ou	de	celle	de	Venise.—Marchons.

ISRAEL	BERTUCCIO.

Dites	 plutôt	 que	 c’est	 le	 signal	 triomphant	 de	 sa	 liberté	 naissante.—De	 ce	 côté.—Nous
touchons	au	lieu	de	la	réunion.

(Ils	sortent.)



SCÈNE	II.

(La	maison	où	se	réunissent	les	conspirateurs.)

DAGOLINO,	DORO,	BERTRAM,	FEDELE
TREVISANO,	CALENDARO,	ANTONIO

delle	BENDE,	etc.,	etc.

CALENDARO,	entrant.

Sommes-nous	tous	réunis?

DAGOLINO.

Tous,	puisque	vous	voilà;	 il	ne	manque	que	 les	 trois	qui	 sont	à	 leur	poste,	et	notre	chef
Israël	qu’on	attend	d’un	instant	à	l’autre.

CALENDARO.

Et	Bertram,	où	est-il?

BERTRAM.

Ici.

CALENDARO.

Il	vous	a	donc	été	impossible	de	mettre	au	complet	votre	compagnie?

BERTRAM.

J’ai	bien	en	vue	quelques-uns,	mais	je	n’ai	pas	voulu	leur	confier	notre	secret	ayant	d’être
assuré	qu’ils	fussent	dignes	de	le	connaître.

CALENDARO.

Nous	 n’avons	 pas	 besoin	 de	 nous	 confier	 à	 leur	 discrétion.	Qui,	 d’ailleurs,	 sauf	 nous-
mêmes	 et	 nos	 plus	 intimes	 affidés,	 connaît	 bien	 l’étendue	 de	 nos	 projets?	 La	 plupart
croient	 recevoir	 l’impulsion	 secrète	 de	 la	 seigneurie	 loc6x	 afin	 de	 punir	 quelques	 jeunes
nobles	des	plus	dissolus,	et	dont	les	excès	semblent	défier	les	lois;	mats	une	fois	le	glaive
tiré,	et	bien	enfoncé	dans	le	vil	cœur	des	sénateurs	les	plus	odieux,	ils	n’hésiteront	pas	à
continuer	de	frapper	sur	les	autres,	encouragés	comme	ils	le	seront	par	l’exemple	de	leurs
chefs;	et	quant	à	moi	je	leur	montrerai	ce	qu’ils	ont	à	faire,	de	manière	à	ne	leur	permettre
pour	leur	salut	et	pour	leur	honneur	de	ne	s’arrêter	que	quand	tous	auront	péri.

Note	loc6:	(retour)	Ceci	est	un	fait	historique.(Note	de	Lord	Byron.)

BERTRAM.

Comment	dites-vous?	tous!

CALENDARO.



Qui	voudrais-tu	donc	épargner?

BERTRAM.

Épargner!	je	n’en	ai	pas	le	pouvoir;	je	voulais	seulement	demander	si,	parmi	cette	odieuse
réunion	d’hommes,	vous	ne	pensiez	pas	qu’il	pût	s’en	trouver	dont	l’âge,	dont	les	qualités
enfin,	pussent	appeler	notre	pitié?

CALENDARO.

Oui,	 la	 pitié	 que	 mérite	 et	 qu’obtient	 la	 vipère,	 quand,	 étant	 coupée	 en	 morceaux,	 ses
tronçons	 séparés	 viennent	 au	 soleil	 exhaler	 leur	 venin	 le	 plus	 âcre	 et	 le	 plus	 virulent.
J’aimerais	 tout	 autant	 épargner	 l’une	 des	 dents	 qui	 se	 trouvent	 dans	 la	 gueule	 du
redoutable	 reptile	 que	 d’épargner	 un	 de	 nos	 tyrans:	 chacun	d’eux	 forme	 l’anneau	 d’une
longue	 chaîne.—C’est	 une	 seule	 masse,	 le	 même	 souffle,	 le	 même	 corps;	 ils	 mangent,
boivent,	vivent	et	s’allient	ensemble;	ils	se	réjouissent,	ils	oppriment,	ils	tuent	de	concert
—il	faut	qu’ils	meurent	de	concert.

DAGOLINO.

Un	seul	qu’on	laisserait	vivre	serait	aussi	redoutable	que	tous	ensemble;	qu’ils	soient	dix,
ou	 qu’ils	 soient	 mille,	 leur	 nombre	 n’est	 pas	 ce	 qui	 nous	 effraie,	 c’est	 l’esprit	 de
l’aristocratie	qu’il	s’agit	d’anéantir;	et	si	nous	laissions	debout	une	seule	racine	de	ce	vieil
arbre	 il	 couvrirait	 bientôt	 le	 sol,	 et	 ranimerait	 sa	 verdure	 malfaisante	 et	 ses	 fruits
empoisonnés.	Bertram,	il	nous	faut	du	courage.

CALENDARO.

Songes-y	bien,	Bertram,	j’ai	les	yeux	sur	toi.

BERTRAM.

Qui	pourrait	me	soupçonner?

CALENDARO.

Ce	n’est	pas	moi;	si	 je	le	faisais,	 tu	ne	serais	plus	maintenant	ici	à	parler	de	ta	foi,	mais
nous	redoutons	ta	douceur	naturelle	et	non	pas	ta	perfidie.

BERTRAM.

Vous	 devriez	 savoir,	 vous	 tous	 qui	m’entendez,	 qui	 je	 suis,	 un	 homme	 soulevé,	 comme
vous-mêmes,	pour	renverser	la	tyrannie;	un	homme,	je	l’avoue,	naturellement	bon,	comme
il	l’a	prouvé	à	plusieurs	d’entre	vous;	et	quant	à	sa	bravoure	vous	pouvez	en	parler,	vous,
Calendaro,	qui	l’avez	vue	mise	à	l’épreuve;	ou	si	vous	en	doutiez	encore,	je	pourrais	vous
apprendre	à	la	connaître.

CALENDARO.

A	votre	aise;	quand	nous	aurons	mis	à	fin	notre	entreprise;	mais	en	ce	moment	il	ne	faut
pas	qu’une	querelle	particulière	vienne	la	troubler.

BERTRAM.

Je	ne	suis	pas	querelleur;	mais	je	puis	frapper	l’ennemi	avec	autant	d’intrépidité	qu’aucun
de	 vous;	 pourquoi,	 d’ailleurs,	 m’avez-vous	 choisi	 pour	 être	 l’un	 des	 chefs	 de	 nos



camarades?	 Toutefois	 j’avoue	 ma	 faiblesse,	 je	 n’ai	 pas	 encore	 appris	 à	 envisager	 un
massacre	général	sans	quelque	sentiment	d’effroi;	la	vue	du	sang	ruisselant,	inondant	des
têtes	 blanchies	 par	 l’âge,	 ne	me	 présente	 aucune	 idée	 de	 gloire,	 et	 je	 n’appelle	 pas	 un
triomphe	la	mort	d’hommes	surpris	sans	défense.	Je	sais	pourtant	bien,	et	 trop	bien,	que
nous	devons	en	agir	ainsi	avec	ceux	dont	la	conduite	justifie	de	telles	représailles;	mais	s’il
en	était	quelques-uns	que	l’on	pût	sauver	de	ce	destin	déplorable,	j’en	conviens,	pour	nous
et	pour	notre	honneur,	pour	nous	garantir	de	cette	souillure	qui	s’attache	d’ailleurs	à	l’idée
de	massacre,	j’en	eusse	été	enchanté,	et	en	cela	je	ne	crois	pas	offrir	le	moindre	prétexte	au
dédain	ni	à	la	défiance.

DAGOLINO.

Calme-toi,	Bertram,	et	 reprends	courage,	nous	ne	 te	soupçonnons	pas;	ce	n’est	pas	nous
qui	exigeons	de	pareilles	actions;	c’est	 la	cause	que	nous	défendons.	Nous	saurons	bien
laver	toutes	nos	souillures	dans	la	fontaine	de	la	liberté.

(Entrent	Israël	Bertuccio	et	le	Doge	déguisé.)

DAGOLINO.

Salut,	Israël.

CONSPIRATEURS.

Ah!	mille	fois	salut—brave	Bertuccio!	tu	es	en	retard.—Quel	est	cet	étranger?

CALENDARO.

Il	 est	 tems	 de	 le	 nommer.	 J’ai	 fait	 connaître	 à	 nos	 camarades	 que	 tu	 voulais	 ajouter	 un
frère	à	notre	cause;	ils	sont	disposés	à	l’accueillir	parmi	eux;	et	telle	est	notre	confiance	en
tout	 ce	 que	 tu	 fais,	 qu’approuvé	 par	 toi,	 il	 est	 aussitôt	 approuvé	 de	 tout	 le	 monde.
Maintenant,	laisse-le	se	découvrir	lui-même.

ISRAEL	BERTUCCIO.

Étranger,	approchez-vous!	(Le	Doge	se	découvre.)

CONSPIRATEURS.

Aux	 armes!—Nous	 sommes	 trahis!	 c’est	 le	 Doge!	Meurent	 tous	 les	 deux!	 notre	 traître
capitaine	et	le	tyran	auquel	il	nous	a	vendus!

CALENDARO,	tirant	son	épée.

Arrêtez,	 arrêtez!	 Celui	 qui	 avance	 sur	 eux,	 d’un	 pas,	 est	 mort.	 Écoutez	 du	 moins
Bertuccio.—Comment!	 vous	 pâlissez	 à	 la	 vue	 d’un	 vieillard	 qui	 se	 trouve	 au	milieu	 de
vous,	seul,	sans	gardes	et	sans	armes?	Parle,	Israël,	que	veut	dire	ce	mystère?

ISRAEL	BERTUCCIO.

Laisse-les,	 laisse-les	 avancer;	 ingrats	 suicides,	 qu’ils	 frappent	 leurs	 propres	 cœurs;	 car
c’est	de	nos	vies	que	dépendent	la	leur,	leur	fortune	et	leurs	espérances.

LE	DOGE.

Frappez!—Si	je	craignais	 la	mort,	et	une	mort	plus	 terrible	que	ne	pourrait	me	l’infliger
aucun	de	vos	vils	poignards,	je	ne	serais	pas	venu	ici.—Oh!	le	noble	mouvement,	en	effet,



qui	 vous	 porte	 à	 montrer	 tant	 de	 bravoure	 contre	 une	 pauvre	 tête	 chenue!	 Les	 chefs
généreux,	 qui,	 voulant	 réformer	 leur	 pays	 et	 détruire	 le	 sénat,	 frémissent	 de	 rage	 et	 de
terreur	à	la	vue	d’un	seul	patricien!—Massacrez-moi,	vous	le	pouvez;	 je	ne	m’en	soucie
pas.—Israël,	 voilà	 les	 hommes,	 les	 cœurs	généreux	dont	 vous	me	parliez?	Regardez-les
donc!

CALENDARO.

Vraiment,	 il	 nous	 a	 fait	 rougir,	 et	 avec	 raison.	 Comment,	 avec	 votre	 dévouement	 dans
Bertuccio,	 votre	 chef	 dévoué,	 avez-vous	 pu	 tourner	 vos	 épées	 contre	 lui	 et	 son
compagnon?	Remettez-les	dans	le	fourreau,	et	entendez-le.

ISRAEL	BERTUCCIO.

Je	dédaigne	de	parler;	 ils	 peuvent,	 ils	 doivent	 savoir,	 qu’une	 ame	comme	 la	mienne	 est
incapable	de	trahison.	Jamais	je	n’ai	abusé	du	pouvoir	qu’ils	m’ont	donné	d’adopter	tous
les	moyens	qui	pouvaient	servir	leur	cause.	Ils	peuvent	être	sûrs	que	quiconque	sera	jamais
introduit	ici	par	moi,	n’aura	plus	qu’à	choisir	d’être,	ou	notre	frère,	ou	notre	victime.

LE	DOGE.

Et	que	serai-je,	moi?	L’accueil	que	vous	me	faites	me	permet	de	douter	de	 la	 liberté	du
choix.

ISRAEL	BERTUCCIO.

Monseigneur,	si	ces	furieux	avaient	levé	sur	vous	leurs	armes,	ils	m’auraient	immolé	avec
vous;	mais,	 voyez,	 ils	 rougissent	 déjà	 de	 cet	 instant	 de	 délire:	 ils	 courbent	 devant	 vous
leurs	 têtes,	et	croyez-moi,	 ils	sont	encore	 tels	que	je	vous	 les	ai	dépeints.—Veuillez	 leur
parler.

CALENDARO.

Oui,	parlez,	nous	sommes	tous	disposés	à	vous	écouter	avec	respect.

ISRAEL	BERTUCCIO,	aux	conspirateurs.

Vous	n’avez	 rien	à	craindre;	 tout,	 au	contraire,	 à	 espérer.—Écoutez	donc,	 et	 jugez	de	 la
vérité	de	mes	paroles.

LE	DOGE.

Vous	 voyez	 devant	 vous,	 comme	 on	 vient	 de	 le	 dire,	 un	 vieillard	 sans	 armes	 et	 sans
défense;	hier	je	paraissais	à	vos	yeux	revêtu	de	la	dignité	de	Doge,	souverain	apparent	de
nos	cent	îles,	couvert	de	la	pourpre	et	sanctionnant	les	édits	d’une	puissance	qui	n’est	ni	la
vôtre	ni	la	mienne,	mais	celle	de	nos	maîtres—les	patriciens.	Pourquoi	étais-je	maître	du
palais	ducal?	vous	le	savez,	ou	du	moins	je	pense	que	vous	le	savez;	pourquoi	suis-je	ici
en	ce	lieu?	c’est	à	celui	qui	a	été	le	plus	outragé,	à	celui	d’entre	vous	qu’on	a	le	plus	avili,
qu’on	 a	 foulé	 aux	pieds	 au	point	 de	 lui	 laisser	 à	 douter	 s’il	 était	 quelque	 chose	de	plus
qu’un	ver	de	 terre,	c’est	à	 lui	à	 répondre	pour	moi.	Demandez-lui	qui	 l’a	conduit	parmi
vous?	Vous	connaissez	mon	dernier	affront;	tout	le	monde	le	connaît,	tout	le	monde	l’a	vu
d’un	 autre	œil	 que	 les	 juges	 qui	 en	 profitèrent	 pour	m’abreuver	 de	 nouveaux	 outrages.
Épargnez	m’en	le	récit.—C’est	là,	c’est	au	cœur	que	l’on	m’a	frappé!—Mais	des	paroles,
déjà	 peut-être	 trop	 inutilement	 prodiguées,	 ne	 feraient	 que	 mieux	 témoigner	 de	 ma



faiblesse,	et	je	suis	venu	ici	pour	fortifier	les	forts,	pour	les	presser	d’agir,	et	non	pour	faire
parade	 des	 armes	 d’une	 femme.	 Mais	 qu’ai-je	 besoin	 de	 vous	 presser?	 Nos	 injures
personnelles	prennent	 leur	source	dans	 les	abus	d’un	ordre	de	choses—je	ne	 l’appellerai
pas	république	ou	royauté,	puisqu’il	ne	comporte	ni	peuple	ni	souverain,	puisqu’il	a	tous
les	 vices	 de	 l’ancien	 gouvernement	 de	 Sparte,	 sans	 en	 avoir	 les	 vertus—la	 valeur	 et	 la
tempérance.	Les	maîtres	de	Lacédémone	étaient	de	braves	soldats;	mais	les	nôtres	sont	des
Sybarites,	et	nous	des	Ilotes;	moi,	je	suis	le	plus	humble	et	le	plus	asservi.	Cependant	ils
m’ont	 revêtu	 d’une	 robe	 triomphale,	 mais	 c’est	 ainsi	 qu’autrefois	 les	 Grecs	 enivraient
leurs	esclaves	pour	amuser	les	loisirs	de	leurs	enfans.	Eh	bien!	ce	monstre	politique,	cette
parodie	 de	 gouvernement,	 ce	 spectre	 qu’il	 faut	 exorciser	 avec	 du	 sang,	 c’est	 pour
l’anéantir	que	vous	vous	êtes	réunis.	Quand	nous	y	serons	parvenus,	nous	ramènerons	les
anciens	 jours	 de	 justice	 et	 de	 loyauté,	 nous	 constituerons	 une	 chose	 publique,	 dont	 une
sage	 liberté	 deviendra	 la	 base:	 non	 pas	 un	 partage	 aveugle	 d’autorité,	 mais	 des	 droits
également	 répartis	 et	 proportionnés	 entre	 eux	 comme	 les	 colonnes	 d’un	 temple,	 avec	 le
temple	lui-même,	contribuant	séparément	à	la	beauté	de	l’ensemble;	nous	lui	prêterons	et
nous	en	 recevrons	une	 force	 réciproque,	au	point	que	nul	citoyen	ne	puisse	être	 sacrifié
sans	que	l’harmonie	générale	n’en	soit	troublée.	Dans	cette	généreuse	entreprise	que	vous
allez	 exécuter,	 je	 viens	 réclamer	 l’honneur	 de	 vous	 seconder—si	 vous	 avez	 en	 moi
quelque	confiance:	autrement	n’hésitez	pas	à	me	frapper,—ma	vie	est	à	votre	disposition,
et	j’aime	mieux	mille	fois	expirer	sous	les	coups	d’hommes	vraiment	libres,	que	de	vivre
un	jour	de	plus	pour	exercer	la	tyrannie	que	font	peser	sur	nous	d’autres	tyrans;	car,	pour
moi,	 ô	 mes	 compatriotes,	 je	 ne	 le	 suis,	 ni	 ne	 le	 fus	 jamais.—Relisez	 nos	 annales:	 j’ai
commandé	dans	maintes	cités,	dans	maintes	contrées	étrangères;	qu’elles	disent	si	j’étais
un	 oppresseur,	 ou	 bien	 un	 citoyen	 plein	 de	 bienveillance	 et	 de	 sollicitude	 pour	 mes
semblables.	 Ah!	 si	 j’avais	 été	 ce	 que	 le	 sénat	 voulait	 que	 je	 fusse,	 un	 porteur	 de	 robe
pompeuse	et	de	paroles	dictées,	un	mannequin	posé	sur	un	trône	pour	figurer	la	puissance
souveraine,	un	fléau	du	peuple	placé	dans	leurs	mains;	un	empressé	signeur	de	sentences;
l’ame	 damnée	 des	 Quarante	 et	 du	 sénat,	 toujours	 prêt	 à	 souscrire	 aux	 mesures
sanctionnées	par	 les	Dix,	 toujours	 sans	avis	arrêté	 sur	celles	qu’ils	n’avaient	pas	encore
ratifiées;	 le	 vil	 flatteur	 des	 patriciens,	 un	 chétif	 instrument,	 un	 sot,	 une	marionnette.—
Jamais	 il	 ne	 se	 fût	 rencontré	parmi	 eux	un	 infâme	qui	m’insultât	 comme	on	vient	de	 le
faire.	Mes	propres	affronts	sont	venus	joindre	leur	voix	à	celle	de	la	pitié	que	les	malheurs
publics	m’inspiraient	 depuis	 long-tems,	 comme	beaucoup	 le	 savent,	 et	 comme	ceux	qui
l’ignorent	 pourront	 bientôt	 s’en	 convaincre.	 Quoi	 qu’il	 en	 soit,	 et	 sans	 calculer	 les
résultats,	 je	 dévoue	 à	 la	 patrie	 les	 derniers	 jours	 de	ma	 vie,	ma	 puissance	 actuelle	 telle
qu’elle	est,	celle,	non	pas	d’un	Doge,	mais	d’un	homme	qui	avait	quelque	grandeur	en	lui-
même	avant	d’être	dégradé	par	ce	titre,	celle	d’un	homme	auquel	il	reste	encore	une	ame
forte	 et	 quelques	 talens	 personnels.	 Je	 place	 sur	 cette	 chance	 et	 ma	 gloire	 (car	 j’avais
acquis	 quelque	 gloire)	 et	 mon	 existence	 (faible	 don,	 puisqu’elle	 est	 sur	 le	 point	 de
s’éteindre),	et	mon	cœur,	et	mon	ame,	et	toutes	mes	espérances.	Accueillez	ou	repoussez-
moi:	je	m’offre	à	vous	tel	que	je	suis,	prince	qui	veut	être	citoyen	ou	rien	au	monde,	et	qui,
pour	le	redevenir,	a	fait	le	sacrifice	de	son	trône.

CALENDARO.

Longue	vie	à	Faliero!—Venise	enfin	sera	libre!

CONSPIRATEURS.



Longue	vie	à	Faliero!

ISRAEL	BERTUCCIO.

Camarades,	dites	maintenant:	ai-je	bien	fait?	cet	homme-là	ne	vaut-il	pas	une	armée	pour
notre	cause?

LE	DOGE.

Ce	n’est	pas	ici	le	moment	des	félicitations	ou	des	transports	d’allégresse.—Suis-je	admis
parmi	vous?

CALENDARO.

Oui,	et	le	premier,	parmi	nous,	comme	tu	l’étais	à	Venise.—Sois	notre	commandant,	notre
général.

LE	DOGE.

Commandant!	général!—Je	fus	général	à	Zara;	commandant	à	Rhodes	et	à	Cypre;	prince	à
Venise.—Je	ne	puis	rétrograder—c’est-à-dire,	je	ne	suis	pas	propre	à	conduire	une	bande
de	patriotes;	en	déposant	les	dignités	dont	j’étais	revêtu,	ce	n’a	pas	été	dans	le	dessein	d’en
accepter	d’autres,	mais	seulement	de	redevenir	l’égal	de	mes	semblables.—Maintenant,	au
fait:	Israël	m’a	développé	tout	votre	plan:	il	est	hardi,	mais	il	peut	réussir,	avec	mon	aide.
Il	faut	le	mettre	de	suite	à	exécution.

CALENDARO.

Dès	 que	 tu	 le	 voudras—n’est-il	 pas	 vrai,	 mes	 amis?	 J’ai	 tout	 préparé	 pour	 un	 coup
soudain:	quand	donc	faudra-t-il	le	frapper?

LE	DOGE.

Au	lever	du	soleil.

BERTRAM.

Quoi,	sitôt!

LE	DOGE.

Sitôt?—dites,	si	tard.	Chaque	heure	augmente	le	danger,	surtout	à	compter	de	l’instant	où
je	 suis	 venu	 vous	 rejoindre.	 Ne	 connaissez-vous	 donc	 pas	 le	 Conseil	 et	 les	 Dix?	 leurs
espions,	 l’œil	 des	 patriciens	 toujours	 inquiet	 de	 la	 fidélité	 de	 leurs	 esclaves,	 et	 surtout
maintenant	 de	 celle	 de	 leur	 prince?	 Frappez,	 je	 vous	 le	 répète,	 et	 sans	 retard,	 frappez
l’hydre	au	cœur,—ses	têtes	suivront	bientôt	sa	destinée.

CALENDARO.

J’y	 consens	 de	 l’ame	 et	 de	 l’épée:	 nos	 compagnies	 sont	 prêtes,	 soixante	 hommes	 dans
chacune,	et	toutes	sous	les	armes,	par	l’ordre	d’Israël.	Tous	sont	à	leur	poste	respectif,	tous
veillent	dans	l’attente	de	quelque	mouvement;	c’est	à	chacun	de	nous	maintenant	à	nous
tenir	prêts	à	agir.	Le	signal,	monseigneur?

LE	DOGE.

Quand	 vous	 entendrez	 la	 grosse	 cloche	 de	 Saint-Marc,	 que	 l’ordre	 du	 Doge	 peut	 seul



ébranler	(dernier	et	misérable	privilège	qu’ils	ont	laissé	à	leur	prince),	vous	marcherez	sur
Saint-Marc.

ISRAEL	BERTUCCIO.

Et	alors?

LE	DOGE.

Vous	 vous	 avancerez	 dans	 différentes	 directions;	 chaque	 compagnie	 prendra	 une	 route
particulière;	vous	ferez	tout	en	marchant	retentir	les	cris:	«Aux	armes!	Voici	la	flotte	des
Génois,	que	le	point	du	jour	a	fait	distinguer	devant	le	port!»	Vous	entourerez	le	palais,	et
dans	 la	 cour	 vous	 trouverez	 mon	 neveu	 et	 un	 nombre	 considérable	 de	 cliens	 de	 nos
familles,	armés	et	disposés	à	se	joindre	à	vous;	tandis	que	la	cloche	retentira,	vous	crierez:
«Saint-Marc,	l’ennemi	est	sur	nos	rivages.»

CALENDARO.

Je	comprends,	maintenant;	mais,	monseigneur,	poursuivez.

LE	DOGE.

Tous	les	sénateurs	accourront	au	conseil	(ils	n’oseraient	tarder	au	terrible	signal	qui	partira
de	la	tour	de	leur	saint	patron).	Nous	les	trouverons	alors	réunis	comme	dans	les	champs	la
moisson	 jaunie;	et,	pour	 les	 faire	 tomber,	 l’épée	sera	notre	 faucille.	Que	si	quelques-uns
faisaient	 remarquer	 leur	absence	ou	 leur	 lenteur,	 ils	gagneraient	à	cela	d’être	saisis	dans
l’isolement	et	l’épouvante,	puisque	déjà	tous	les	autres	auraient	vécu.

CALENDARO.

Ah!	que	cette	heure	n’est-elle	venue!	nous	ne	les	ferons	pas	languir;	nous	les	tuerons	de
suite.

BERTRAM.

Un	mot	encore,	avec	votre	permission.	Je	répéterai	la	question	que	j’avais	déjà	faite	avant
que	Bertuccio	ne	fortifiât	notre	cause	de	cet	illustre	allié	qui	la	rend	beaucoup	plus	sûre:
en	conséquence,	elle	semble	devoir	permettre	quelques	lueurs	de	merci	pour	une	partie	de
nos	victimes.—Tous	périront-ils	dans	le	massacre?

CALENDARO.

Tous	ceux	que	je	rencontrerai,	moi	et	les	miens,	je	te	le	garantis;	 ils	auront	la	merci	que
nous	pouvions	attendre	d’eux.

CONSPIRATEURS.

Tous!	 oui,	 tous!	 Est-ce	 le	 moment	 de	 parler	 de	 pitié?	 Quand	 donc	 en	 ont-ils	 montré?
Quand	seulement	ont-ils	feint	d’en	éprouver?

ISRAEL	BERTUCCIO.

Bertram,	cette	fausse	compassion	est	déplacée,	elle	fait	injure	à	tes	camarades	et	à	ta	cause
elle-même.	 Ne	 vois-tu	 pas	 que,	 si	 nous	 épargnons	 un	 seul	 noble,	 il	 ne	 vivra	 que	 pour
venger	 les	 victimes?	 Comment	 d’ailleurs	 distinguer	 l’innocent	 des	 coupables?	 Leur
conduite	 est	 une.—C’est	 l’expression	 d’un	 système	 commun,	 la	 source	 de	 l’oppression



générale.	C’est	beaucoup	que	nous	permettions	de	vivre	à	leurs	enfans,	et	je	ne	sais	même
s’il	serait	prudent	de	les	épargner	tous.	Le	chasseur	peut	bien	réserver	un	seul	petit	dans
l’antre	du	tigre,	mais	qui	songerait	à	sauver	le	père	ou	la	mère	sans	s’exposer	à	périr	lui-
même	sous	leurs	dents?	Quoi	qu’il	en	soit,	je	me	soumets	à	l’avis	du	Doge	Faliero;	c’est	à
lui	de	prononcer	si	l’on	en	peut	sauver	un	seul.

LE	DOGE.

Ne	m’interrogez	pas,—ne	me	tentez	pas	par	une	telle	question.—Vous-mêmes	décidez.

ISRAEL	BERTUCCIO.

Vous	 êtes	 le	 seul	 qui	 connaissiez	 bien	 leurs	 vertus	 privées.	 Pour	 nous,	 nous	 n’avons
connaissance	que	de	 leurs	vices	publics,	que	de	 leur	 infâme	 tyrannie,	qui	nous	 les	a	 fait
mortellement	haïr.	Dites	s’il	en	est	un	seul	parmi	eux	qui	mérite	miséricorde?

LE	DOGE.

Le	père	de	Dolfino	était	mon	ami,	Lando	combattit	à	mes	côtés,	Marc	Cornaro	partageait	à
Gênes	mon	 titre	 d’ambassadeur,	 je	 sauvai	 la	 vie	 à	 Veniero,	 que	 ne	 puis-je	 le	 faire	 une
seconde	 fois!	Que	 ne	 puis-je	 les	 sauver	 eux	 et	Venise!	Tous	 ces	 hommes	 ou	 bien	 leurs
pères	 étaient	 mes	 amis,	 avant	 de	 devenir	 mes	 sujets;	 mais	 dès	 ce	 moment	 ils
m’abandonnèrent	comme	les	feuilles	qui	cessent	de	protéger	la	fleur	dès	qu’elle	vient	à	se
flétrir;	ils	m’ont	laissé	frapper,	je	ne	les	empêcherai	pas	de	l’être.

CALENDARO.

Eux	et	la	liberté	vénitienne	ne	peuvent	exister	ensemble.

LE	DOGE.

Oui,	mes	amis,	vous	connaissez,	vous	avez	mesuré	l’étendue	des	maux	de	la	république;
mais	 vous	 ignorez	 quel	 venin	 fatal	 le	 gouvernement	 qui	 nous	 opprime	 verse	 sur	 les
sources	de	la	vie,	sur	les	liens	sacrés	de	l’humanité,	sur	tout	ce	que	nous	avons	de	meilleur
et	 de	 plus	 cher.	 Tous	 ces	 nobles	 étaient	 mes	 amis;	 je	 les	 chérissais,	 et	 long-tems	 ils
répondirent	 à	mes	 sentimens	 affectueux;	nous	 avons	 servi	 et	 combattu,	 nous	 avons	 ri	 et
pleuré	 tous	 ensemble;	 nos	 chagrins,	 nos	 plaisirs,	 tout	 était	 commun	 entre	 nous;	 des
alliances	resserraient	encore	chaque	jour	 les	nœuds	qui	nous	unissaient;	enfin	nous	nous
voyions	 chargés	 des	mêmes	 années	 et	 des	mêmes	 honneurs,	 jusqu’au	moment	 où	 leurs
vœux,	plutôt	que	les	miens,	m’appelèrent	au	trône	ducal.	Adieu,	dès-lors,	adieu	à	tous	les
souvenirs	 de	notre	vie,	 à	 cette	 communauté	de	pensées,	 à	 ces	doux	 épanchemens	d’une
vieille	 amitié;	 alors	 que	 les	 hommes,	 surchargés	 d’années	 et	 de	 travaux	 dont	 l’histoires
s’est	 désemparée,	 adoucissent	 l’amertume	 des	 jours	 qui	 leur	 restent	 en	 recueillant
avidement	leurs	souvenirs,	et	croient	retrouver	sur	le	front	de	leurs	anciens	compagnons	le
miroir	d’un	demi-siècle!	Aussi	long-tems	qu’il	reste	sur	la	terre	deux	de	ceux	qui	jadis	y
faisaient	briller	leur	bravoure,	leur	enjouement	et	leur	esprit,	nous	revoyons	en	eux	plus	de
cent	autres	personnages	qui	n’existent	plus;	ils	les	font	renaître	pour	nous,	ou	du	moins	ils
nous	 offrent	 l’occasion	 de	 soupirer	 sur	 eux,	 et	 de	 reparler	 des	 événemens	 dont	 rien
n’évoque	plus	le	glorieux	souvenir,	rien	que	le	marbre!…	Mais	hélas!	que	fais-je!	et	où	me
laissé-je	entraîner!

ISRAEL	BERTUCCIO.



Monseigneur,	 vous	 êtes	 fort	 ému:	 ce	 n’est	 pas	 le	 moment	 de	 s’arrêter	 sur	 de	 pareilles
choses.

LE	DOGE.

Un	moment	 encore,—je	 ne	m’en	 défends	 pas:	mais	 considérez	 les	 vices	 honteux	 de	 ce
gouvernement.	Dès	l’instant	qu’ils	m’eurent	fait	Doge,	adieu	tout	 le	passé,	adieu	tout	ce
que	 j’avais	 été	 ou	 plutôt	 ce	 qu’ils	 étaient	 pour	moi:	 plus	 d’amis,	 plus	 d’affection,	 plus
d’intimité	de	commerce:	ils	n’osaient	m’approcher,	leur	visite	eût	donné	de	l’ombrage;	ils
ne	pouvaient	m’aimer,	 la	 loi	 le	 leur	 interdisait;	 ils	m’entourèrent	de	difficultés,	c’était	 la
politique	 de	 l’état;	 ils	 me	 manquèrent	 d’égards,	 c’était	 leur	 droit	 de	 sénateur;	 ils
m’offensèrent,	 il	 le	fallait	pour	 le	bien	de	la	chose	publique.	Ils	ne	pouvaient	diriger	ma
conduite,	cela	eût	inspiré	des	soupçons.	Ainsi	j’étais	l’esclave	de	mes	propres	sujets,	ainsi
j’étais	 l’adversaire	 de	mes	 propres	 amis;	 j’avais	 au	 lieu	 de	 gardes	 des	 espions,	 au	 lieu
d’autorité	une	robe	de	pourpre,	au	lieu	de	liberté	des	protestations	pompeuses,	au	lieu	de
conseil	des	geôliers,	des	inquisiteurs	au	lieu	d’amis,	et	l’enfer	au	lieu	de	la	vie!	Une	seule
source	 de	 bonheur	me	 restait,	 et	 ils	 l’ont	 empoisonnée.	Mes	 chastes	 dieux	 domestiques
furent	 brisés	 sur	 mon	 cœur,	 et	 sur	 leurs	 ruines	 vint	 grimacer	 le	 rire	 insultant	 de	 la
débauche.

ISRAEL	BERTUCCIO.

Vous	avez	été	profondément	outragé,	mais	 la	nuit	prochaine	 saura	vous	 faire	noblement
justice.

LE	DOGE.

J’avais	tout	supporté,—ils	me	frappaient,	je	ne	répondais	pas;	mais	cette	dernière	goutte	a
fait	déborder	la	coupe	d’amertume;	loin	de	redresser	une	insulte	aussi	grossière,	ils	l’ont
sanctionnée;	 alors	 je	 sentis	 se	 ranimer	 mes	 autres	 sentimens—les	 sentimens	 qui
m’assiégeaient	bien	long-tems	auparavant,	même	au	milieu	de	mon	apparente	tranquillité,
même	à	cette	première	heure	où	ils	renièrent	leur	ami	pour	en	faire	un	souverain	comme
les	enfans	prennent	des	hochets	pour	les	amuser,	et	bientôt	après	le	mettent	en	pièces.	Dès
cette	 heure	 je	 ne	 vis	 plus	 que	 des	 sénateurs	 silencieusement	 soupçonneux	 dans	 leurs
rapports	 avec	 le	Doge,	 luttant	 avec	 lui	 de	 terreur	 et	 de	 haine	mutuelles,	 redoutant	 qu’il
n’essayât	 de	 secouer	 leur	 tyrannie,	 et	 lui	 de	 son	 côté	 ayant	 en	 horreur	 ses	 tyrans.	 Ces
hommes	n’ont	donc	pas	pour	moi	de	vie	privée,	ils	ne	peuvent	réclamer	les	nœuds	qu’ils
ont	brisés	chez	les	autres,	je	ne	vois	en	eux	que	des	sénateurs	coupables	d’actes	arbitraires,
et	comme	tels	je	les	juge	dignes	de	mort.

CALENDARO.

Et	maintenant,	à	l’action!	A	nos	postes,	camarades,	et	puisse	cette	nuit	être	la	dernière	de
verbiage:	que	n’y	sommes-nous	déjà!	Au	point	du	jour,	la	grosse	cloche	de	Saint-Marc	ne
me	surprendra	pas	endormi.

ISRAEL	BERTUCCIO.

Dispersez-vous	donc	à	vos	différentes	stations;	de	la	vigilance	et	du	courage!	songez	aux
maux	que	nous	supportions,	aux	droits	que	nous	voulons	reconquérir.	Encore	une	nuit,	et
nos	périls	 toucheront	 à	 leur	 fin!	Soyez	 attentifs	 au	 signal,	 et	marchez	 aussitôt	 que	vous
l’entendrez.	Pour	moi,	je	vais	rejoindre	ma	troupe;	il	faut	que	chacun	soit	prompt	à	faire



son	devoir;	le	Doge	va	retourner	au	palais,	afin	de	tout	préparer	pour	l’action!	nous	nous
quittons	pour	nous	retrouver	libres,	et	couverts	de	gloire!

CALENDARO.

Doge,	la	première	fois	que	je	vous	saluerai,	l’hommage	que	je	prétends	vous	faire,	sera	la
tête	de	Steno	sur	la	pointe	de	mon	épée.

LE	DOGE.

Non;	 laisse-le	 à	des	mains	plus	obscures,	 et	ne	 t’arrête	pas	 à	une	aussi	misérable	proie,
avant	 que	 la	 partie	 ne	 soit	 gagnée:	 son	 offense,	 après	 tout,	 ne	 fut	 que	 le	 simple
développement	de	la	corruption	générale	de	notre	odieuse	aristocratie;	 il	n’aurait	pu,—il
n’aurait	osé	la	risquer	dans	un	tems	moins	dépravé;	j’ai	dépouillé	toute	haine	personnelle	à
son	 égard;	 elle	 s’est	 évanouie	 dans	 la	 pensée	 de	 nos	 glorieux	 projets.	 Un	 esclave
m’insulte-t-il?	 c’est	 à	 son	 orgueilleux	 maître	 que	 j’en	 demande	 vengeance;	 s’il	 me	 la
refuse,	 il	 prend	 sur	 lui	 la	 responsabilité	 de	 l’affront;	 et	 c’est	 lui	 qui	 doit	 m’en	 rendre
raison.

CALENDARO.

Pourtant,	 comme	 c’est	 à	 lui	 que	 nous	 devons	 immédiatement	 l’alliance	 qui	 assure	 et
sanctifie	mieux	encore	notre	entreprise;	je	lui	dois	assez	de	reconnaissance	pour	souhaiter
de	le	traiter	moi-même	suivant	ses	mérites:	ne	le	puis-je	pas?

LE	DOGE.

Vous	ne	 songez	qu’à	couper	 la	main,	moi	 je	vise	à	 la	 tête.	Vous	ne	voulez	punir	que	 le
disciple;	c’est	le	maître	que	je	prétends	frapper:	vous	avez	en	vue	Steno,	et	moi	le	sénat.	Je
n’interromprai	 pas,	 par	 les	 souvenirs	 d’une	 haine	 partielle,	 le	 cours	 d’une	 vengeance
terrible,	 qui	 doit	 frapper	 sans	distinction,	 telle	 que	 les	 éclats	 du	 feu	 céleste,	 alors	 qu’ils
remplacèrent	deux	villes	corrompues	par	les	stagnantes	eaux	de	la	mer	Morte.

ISRAEL	BERTUCCIO.

Partez	donc	à	vos	postes!	je	demeure	un	moment	pour	accompagner	le	Doge	jusqu’à	notre
dernier	lieu	d’assurance,	pour	voir	si	quelque	espion	ne	s’est	pas	glissé	sur	nos	traces;	de
là,	je	cours	rejoindre	ma	bande	sous	les	armes.

CALENDARO.

Adieu	donc	jusqu’à	l’aurore.

ISRAEL	BERTUCCIO.

Puisse	tout	vous	réussir.

CONSPIRATEURS.

Nous	ferons	notre	devoir.—Sortons!	Monseigneur,	adieu!
(Les	conspirateurs	saluent	le	Doge	et	Israël	Bertuccio;	ils	se	retirent,

conduits	par	Philippe	Calendaro.	Le	Doge	et	Israël	Bertuccio	demeurent.)

ISRAEL	BERTUCCIO.

Ils	sont	dans	nos	mains.—Ils	ne	peuvent	nous	échapper!	C’est	à	présent	que	tu	es	vraiment



un	souverain,	et	que	ton	immortelle	renommée	va	planer	au-dessus	des	plus	hautes.	Avant
nous,	des	hommes	libres	avaient	déjà	frappé	des	rois,	des	Césars	étaient	tombés	victimes,
et	des	mains	patriciennes	avaient	déjà	touché	des	dictateurs,	de	même	que	des	patriciens
avaient	senti	des	poignards	populaires;	mais	quel	prince	avait	jusqu’à	présent	conjuré	pour
la	liberté	de	son	peuple?	quel	prince,	pour	affranchir	ses	sujets,	avait	risqué	le	salut	de	ses
jours?	toujours	et	à	jamais	ils	conspirent	contre	leurs	concitoyens;	et,	pour	mieux	charger
leurs	mains	de	chaînes,	ils	occupent	contre	les	nations	voisines	leur	ardeur	belliqueuse,	de
sorte	qu’ils	savent	 légitimer	la	servitude	par	d’autres	servitudes;	et	nouveaux	Léviathans
insatiables,	ils	se	nourrissent	partout	de	désastres	et	de	morts,	sans	en	être	jamais	gorgés!
Maintenant,	 monseigneur,	 à	 notre	 entreprise;	 elle	 est	 grande,	 mais	 plus	 grande	 est	 la
récompense.	Pourquoi	demeurez-vous	distrait?	 il	n’y	a	qu’un	moment	vous	étiez	 tout	de
feu.

LE	DOGE.

C’en	est	donc	fait,	faut-il	bien	qu’ils	meurent?

ISRAEL	BERTUCCIO.

Qui?

LE	DOGE.

Ceux	que	le	sang,	les	égards,	qu’une	foule	de	circonstances	et	d’années	avaient	faits	mes
amis—les	sénateurs!

ISRAEL	BERTUCCIO.

Vous	avez	rendu	leur	sentence,	et,	sans	doute,	elle	est	juste.

LE	DOGE.

Oui,	elle	le	semble,	et	elle	est	telle	à	vos	yeux.	Vous	êtes	un	patriote,	un	Gracchus	plébéien
—l’oracle	de	la	révolte—un	tribun	du	peuple;—je	ne	vous	blâme	pas,	vous	suivez	votre
mission.	Ces	nobles	vous	ont	prodigué	l’insulte,	l’esclavage	et	le	mépris;	ils	m’ont	traité
de	même.	Mais	vous,	 jamais	vous	n’aviez	conversé	avec	eux;	jamais	vous	n’avez	rompu
leur	pain,	ni	partagé	 leur	 sel;	 jamais	vous	n’avez	porté	 leur	coupe	 remplie	à	vos	 lèvres;
vous	ne	fûtes	pas	élevé,	vous	n’avez	pas	ri	ni	pleuré	avec	eux;	vous	ne	leur	avez	pas	donné
de	fêtes;	vous	n’avez	pas	souri	de	les	voir	sourire,	et	vous	n’avez	pas,	en	échange	du	vôtre,
réclamé	maintes	fois	leur	propre	sourire;	vous	ne	les	avez	jamais	porté,	comme	je	l’ai	fait,
dans	votre	cœur.	Mes	cheveux	sont	blancs,	comme	le	sont	les	leurs,	ceux	des	plus	anciens
du	 sénat;	 je	me	 rappelle	 le	 tems	 où	 toutes	 nos	 boucles	 étaient	 noires	 comme	 l’aile	 des
corbeaux;	 ou	 nous	 allions	 au	 loin	 saisir	 notre	 proie	 le	 long	 des	 îles	 envahies	 par	 le
Musulman	impie.	Et	maintenant,	puis-je	voir	de	sang-froid	le	poignard	se	faire	jour	dans
leurs	seins?	il	me	semble	que	chaque	coup	doit	être	mon	suicide.

ISRAEL	BERTUCCIO.

Doge!	Doge!	cette	incertitude	est	au-dessous	d’un	enfant;	si	vous	n’êtes	pas	une	seconde
fois	 devenu	 tel,	 rappelez	 votre	 énergie	 vers	 le	 but	 que	 vous	 vous	 êtes	 tracé,	 et	 ne	 nous
obligez	pas,	vous	et	moi,	à	rougir	de	honte.	Par	le	ciel,	j’aimerais	mieux	tout	abandonner
maintenant,	 ou	 bien	 échouer	 dans	 nos	 desseins,	 que	 de	 voir	 l’homme	 que	 je	 respecte,
descendre	 d’aussi	 hautes	 pensées	 à	 d’aussi	 vulgaires	 faiblesses!	 Vous	 avez	 vu	 du	 sang



dans	 les	 batailles;	 vous	 avez	 vu	 couler,	 tantôt	 le	 vôtre,	 tantôt	 celui	 des	 autres	 que	 vous
répandiez;	 comment	donc	pouvez-vous	 tressaillir	 à	 l’idée	de	quelques	gouttes	 tirées	des
veines	 de	 pareils	 vampires,	 qui	 ne	 font,	 après	 tout,	 que	 rendre	 ce	 qu’ils	 ont	 arraché	 du
cœur	de	plusieurs	millions	de	citoyens.

LE	DOGE.

Pardonnez!	bientôt	je	vous	suivrai	pas	à	pas,	et	mes	coups	se	régleront	sur	les	vôtres;	ne
croyez	pas	que	je	sois	irrésolu;	non,	c’est	même	la	certitude	de	tout	ce	qu’il	me	faut	faire;
qui	 me	 fait,	 en	 ce	 moment,	 frémir.	 Mais	 oublions	 enfin,	 pour	 toujours,	 ces	 soucieuses
pensées,	dont	vous	seul	et	la	nuit	avez	reçu	la	confidence	également	peu	dangereuse	pour
les	deux.	Quand	l’heure	arrivera,	c’est	moi	qui	sonnerai	le	tocsin,	et	frapperai	le	coup	qui
doit	dépeupler	tant	de	palais,	précipiter	à	terre	les	plus	hauts	arbres	généalogiques,	écraser
leurs	fruits	parfumés,	et	flétrir,	pour	jamais,	leurs	fleura	radieuses.	C’est	là	ce	que	je	veux
—ce	 que	 je	 dois—ce	 que	 j’ai	 juré	 de	 faire;	 rien	 ne	 peut	 m’empêcher	 de	 suivre	 mes
destinées;	mais	encore,	m’est-il	permis	de	tressaillir	à	l’idée	de	ce	que	j’étais	et	de	ce	que
je	vais	être.	Pardonnez-moi.

ISRAEL	BERTUCCIO.

Redevenez	homme;	je	n’éprouve	pas	de	semblables	remords,	 je	ne	les	comprends	même
pas:	pourquoi	songeriez-vous	à	changer?	vous	vous	êtes	déterminé,	et	vous	agissez	encore
en	toute	liberté.

LE	DOGE.

Oui,	 il	est	bien	vrai,	vous	n’éprouvez	pas	de	 remords,	 je	n’en	sens	pas	non	plus;	 s’il	en
était	 autrement,	 je	 te	 poignarderais	 ici	 pour	 sauver	 un	 millier	 de	 vies,	 et	 par	 ta	 mort
empêcher	 le	meurtre.	Vous	n’en	éprouvez	pas—vous	courez	à	cette	boucherie	comme	si
ces	hommes	de	hautes	classes	étaient	des	bœufs	réunis	dans	un	abattoir!	Et	quand	tout	sera
fait,	vous	serez	libres	et	enjoués,	vous	laverez	tranquillement	le	sang	qui	vous	couvrira	les
mains.	Pour	moi	qui	aurai	devancé	tes	compagnons	et	toi-même	dans	ce	massacre	inouï,
que	serai-je?	que	verrai-je?	qu’éprouverai-je?	oh	ciel!	Oui,	tu	as	bien	fait	de	rappeler	que
ma	 résolution,	 ma	 conduite	 étaient	 libres,—mais	 vous	 avez	 eu	 tort	 de	 croire	 que	 je
voulusse	de	moi-même	agir	ainsi.—Ne	soupçonnez—ne	craignez	rien;	je	serai	votre	plus
impitoyable	complice,	et	pourtant,	je	ne	suis	plus	ma	volonté	libre,	ni	mes	sentimens	réels.
—Tous	deux	me	retiennent	en	arrière,	mais	l’enfer	est	en	moi,	autour	de	moi,	et	semblable
au	 démon	 qui	 croit	 et	 redoute,	 il	 faut	 que	 j’agisse	 et	 que	 j’abhorre.	 Séparons-nous,	 va
réjoindre	tes	amis;	de	mon	côté	je	vais	presser	la	réunion	des	cliens	de	ma	famille.	Sois	sûr
que	la	grosse	cloche	de	Saint-Marc	va	réveiller	tout	Venise,	à	l’exception	de	ses	sénateurs
massacrés.	Avant	que	le	soleil	ne	se	lève	sur	l’Adriatique,	une	voix	lamentable,	le	cri	du
sang	couvrira	le	mugissement	des	ondes.	Ma	résolution	est	prise,	éloignons-nous.

ISRAEL	BERTUCCIO.

De	toute	mon	ame!	sachez	dompter	ces	emportemens	de	passion;	rappelez-vous	ce	que	ces
hommes	vous	ont	fait:	le	sacrifice	que	nous	allons	consommer	sera,	n’en	doutez	pas,	suivi
par	 des	 siècles	 de	 bonheur	 et	 de	 liberté	 pour	 cette	 ville,	 délivrée	 de	 ses	 chaînes.	 Un
véritable	 tyran	 aurait	 ravagé	 les	 empires,	 qu’il	 n’aurait	 pas	 senti	 l’étrange	 componction
dont	vous	sembliez	oppressé	à	l’idée	seule	de	punir	une	poignée	de	traîtres!	Croyez-moi,
votre	pitié	était	plus	déplacée	que	le	dernier	pardon	obtenu	par	Steno.



LE	DOGE.

Homme,	tu	as	touché	la	corde	qui	étouffe	dans	mon	cœur	la	voix	de	la	nature.	A	l’œuvre!
(Ils	sortent.)

FIN	DU	TROISIÈME	ACTE.



ACTE	IV.

SCÈNE	PREMIÈRE.

(Le	palais	du	sénateur	Lioni.)

LIONI	dépose	le	masque	et	le	manteau	que	les	nobles	Vénitiens
portaient	en	public;	un	domestique	attend	ses	ordres.

LIONI.

Je	vais	essayer	de	reposer;	je	suis	fatigué	de	cette	fête	la	plus	gaie	que	nous	avons	donnée
de	plusieurs	mois,	et	cependant	je	ne	sais	pourquoi	elle	n’a	pas	eu	pour	moi	de	charme;	je
sentais	sur	mon	cœur	un	poids	qui	l’oppressait	au	milieu	des	plus	légers	mouvemens	de	la
danse;	mes	yeux	étaient	arrêtés	sur	les	yeux	de	la	dame	de	mes	pensées:	ses	mains	étaient
serrées	dans	les	miennes,	et	pourtant	mon	sang	était	glacé,	et	une	sueur	froide	comme	la
mort	couvrait	mon	front;	vainement	je	luttais	contre	le	torrent	de	mes	soucieuses	pensées,
au	travers	des	accens	d’une	musique	joyeuse,	un	tintement	triste,	clair	et	lointain	frappait
distinctement	mon	oreille,	comme	le	bruit	de	la	vague	adriatique	couvre	pendant	la	nuit	le
murmure	de	 la	 cité,	 en	 frappant	 contre	 le	 rivage	du	Lido.	Aussi	 j’ai	 quitté	 la	 fête	 avant
qu’elle	ne	touchât	à	sa	fin,	et	j’espère	trouver	sur	mon	oreiller	des	pensées	plus	tranquilles
et	moins	fatigantes.	Antonio,	prenez	ce	masque	et	ce	manteau,	et	remplissez	la	lampe	de
ma	chambre.

ANTONIO.

Oui,	monseigneur;	commandez-vous	quelque	rafraîchissement?

LIONI.

Aucun	 autre	 que	 le	 sommeil,	 qui	 ne	 veut	 pas	 être	 commandé.	 Laisse-moi	 l’espérer,
quoique	ma	tête	ne	soit	pas	encore	trop	reposée.	(Antonio	sort.)	Voyons	si	l’air	calmerait
mes	sens.	Voilà	une	belle	nuit!	le	vent	d’orage,	qui	soufflait	du	levant,	est	rentré	dans	ses
abîmes,	le	globe	de	la	lune	a	repris	tout	son	éclat;	quel	silence!	(Il	s’avance	vers	un	balcon
entr’ouvert.)	 Et	 quel	 contraste	 avec	 la	 scène	 que	 je	 quitte,	 où	 brillaient	 les	 larges
flambeaux,	 où	 les	 lampes	d’argent	 jetaient	 les	 plus	douces	 lueurs	 sur	 les	 tapisseries	 des
murailles,	et	 répandaient	 sur	 les	 ténèbres,	ordinaires	habitans	de	ces	vastes	galeries,	une
masse	éblouissante	de	 lumière	qui,	en	éclairant	 tous	 les	objets,	n’en	présentait	aucun	 tel
qu’il	est.	Ici	 la	vieillesse,	essayant	de	vaincre	le	passé,	après	avoir	 long-tems	redemandé
aux	 prestiges	 de	 la	 toilette	 les	 couleurs	 du	 jeune	 âge,	 après	mille	 regards	 dans	 un	 trop
fidèle	miroir,	 s’avance	dans	 tout	 l’orgueil	 de	 la	 parure,	 s’oublie	 elle-même,	 et	 se	 confie
dans	 l’imposture	 de	 ces	 lumières	 plus	 indulgentes,	 qui	 la	 font	 paraître	 et	 la	 dissimulent
toujours	 fort	 à	 propos:	 elle	 se	 croit	 changée,	 elle	 n’est	 devenue	 que	 plus	 folle.	 Là,	 la
jeunesse,	 qui	 n’a	 pas	 besoin	 et	 ne	 songe	 guère	 à	 de	 pareils	 artifices,	 vient	 risquer	 sa
fraîcheur	 naturelle,	 sa	 santé,	 sa	 beauté	 virginale	 dans	 la	 presse	 contagieuse	 de	 convives



échauffés;	elle	perd	ses	heures	de	repos	en	rêvant	qu’elle	éprouve	quelque	plaisir,	et	elle
ne	songera	pas	à	s’éloigner	avant	que	l’aurore	ne	soit	venue	éclairer	ses	joues	fatiguées,
ses	yeux	flétris	que	les	années	devraient	seules	pouvoir	fatiguer	et	flétrir.	Tout	a	disparu,	la
musique,	 le	banquet	et	 les	coupes	 remplies,	 les	guirlandes,	 les	parfums	et	 les	 roses—les
yeux	étincelans	et	les	éblouissantes	parures—les	bras	blancs	et	les	noires	chevelures—les
nœuds	 de	 rubans	 et	 les	 bracelets;	 les	 seins	 sans	 taches,	 comme	 celui	 des	 cygnes,	 les
colliers	réunissant	toutes	les	richesses	de	l’Inde,	et	cependant	moins	ravissans	que	la	peau
qu’ils	entourent;	 les	 robes	 légères	 flottant	comme	autant	de	 transparens	nuages	entre	 les
cieux	et	notre	atmosphère;	 les	pieds	si	élégans	et	si	petits,	 indiquant	ce	que	peuvent	être
les	formes	secrètes	qu’ils	terminent	avec	tant	de	grâce;—toutes	les	illusions	de	cette	scène
magique,	 tous	 ces	 enchantemens	 trompeurs	 ou	 réels,	 tout	 ce	 que	 l’art	 et	 la	 nature
réunissaient	 devant	 mes	 yeux	 éblouis,	 toutes	 ces	 mille	 beautés	 qui	 semblaient	 vouloir
m’enivrer,	 semblables	 à	 ces	 rivières	 illusoires	 qui	 parfois,	 dans	 les	 sables	 de	 l’Arabie,
viennent	irriter	la	soif	du	pélerin	épuisé,	sans	jamais	la	satisfaire;	tout	cela	n’est	plus	qu’un
songe.—Autour	de	moi,	 je	 ne	vois	 plus	que	 les	 flots	 et	 les	 astres,	mondes	 reflétés	 dans
l’Océan,	et	plus	délicieux	à	contempler	que	les	flambeaux	répétés	par	les	riches	glaces.	Le
dais	céleste,	qui	est	dans	 l’espace	ce	que	 l’Océan	est	à	 la	 terre,	 jette	dans	 l’étendue	son
manteau	bleuâtre,	caressé	par	les	premières	émanations	du	printems.	La	lune	poursuit	sa
course	radieuse,	en	versant	sa	douce	clarté	sur	les	murs	soucieux	de	ces	vastes	édifices	et
sur	 ces	 palais	 maritimes,	 dont	 les	 colonnes	 de	 porphyre	 et	 dont	 les	 fronts	 superbes
présentent	la	dépouille	d’une	foule	de	marbres	orientaux:	semblables	à	des	autels	érigés	le
long	du	 large	 réservoir,	on	 les	prendrait	pour	autant	de	 trophées	arrachés	à	 l’avidité	des
ondes,	et	non	moins	étonnans	que	ces	mystérieux	et	massifs	géans	de	 l’architecture,	qui
sont,	 dans	 les	 plaines	 de	 l’Égypte,	 le	 témoignage	 de	 tems	 qui	 n’ont	 pas	 laissé	 d’autres
traces.	 Tout	 est	 calme;	 rien	 ne	 trouble	 l’harmonie	 de	 l’ensemble,	 et	 tout	 ce	 qui	 fait	 un
mouvement	 semble,	 par	 respect	 pour	 le	 règne	 des	 nuits,	 glisser	 comme	 un	 esprit	 dans
l’espace.	C’est	 le	pétillement	de	 la	guitare	de	quelque	amant	aux	portes	de	 sa	maîtresse
impatiente;	c’est	l’ouverture	discrète	de	la	fenêtre,	preuve	qu’il	a	été	entendu;	cependant	la
main	 de	 la	 jeune	 fille,	 belle	 comme	 le	 rayon	 avec	 lequel	 elle	 se	 confond,	 tremble	 en
essayant	d’ouvrir	le	balcon	qui	lui	permet	de	s’enivrer	de	musique	et	d’amour;	son	cœur
bat	à	la	vue	de	celui	qu’elle	attend,	comme	les	cordes	pressées	de	la	lyre.—De	cet	autre
côté,	 c’est	 le	 mouvement	 phosphorique	 de	 la	 rame,	 ou	 le	 rapide	 éclat	 des	 lumières
lointaines	de	quelques	gondoles;	c’est	la	voix	alternative	des	mariniers	faisant	retentir	les
poétiques	 octaves;	 quelque	 ombre	 croisant	 de	 tems	 en	 tems	 le	 Rialto,	 quelque	 faîte	 de
palais	 orgueilleux,	 quelque	 obélisque	 qui	 se	 perd	 dans	 les	 cieux,	 voilà	 tout	 ce	 que	 l’on
voit,	tout	ce	que	l’on	entend	dans	la	fille	de	l’Océan,	dans	la	reine	des	cités.	Que	l’heure
du	 calme	 est	 douce	 et	 suave!	 O	 nuit!	 je	 te	 rends	 grâce,	 tu	 as	 dissipé	 les	 horribles
mouvemens	 que	 la	 foule	 ravie	 n’avait	 pu	 vaincre;	 je	 vais	 gagner	 ma	 couche	 sous	 ton
influence	bienfaisante,	 quoique	 ce	 soit	 presque	un	 crime	de	 reposer	quand	 la	nuit	 est	 si
belle.	(On	entend	frapper	au	dehors.)	Holà!	qu’est-ce?	et	qui	peut	venir	à	pareille	heure?

(Entre	Antonio.)

ANTONIO.

Monseigneur,	un	homme	demande	à	vous	parler	pour	une	affaire	pressante.

LIONI.



Est-ce	un	étranger?

ANTONIO.

Son	 visage	 est	 caché	 dans	 son	manteau,	 mais	 sa	 démarche	 et	 sa	 voix	 semblent	 m’être
familières;	je	lui	ai	demandé	son	nom;	mais	il	a	paru	désirer	ne	le	dire	qu’à	vous-même,	et
il	semble	fort	impatient	de	vous	être	présenté.

LIONI.

Voilà	une	heure	singulière,	et	matière	à	de	grands	soupçons!	Après	tout,	le	péril	est	léger,
et	ce	n’est	pas	dans	leurs	maisons	que	l’on	frappe	ordinairement	les	nobles.	Mais,	bien	que
je	ne	me	connaisse	pas	d’ennemis	dans	Venise,	il	est	bon	d’user	de	quelques	précautions.
Fais-le	entrer,	et	retire-toi.	Tu	appelleras	aussitôt	quelques-uns	de	mes	gens	qui	feront	la
garde	dehors.—Quel	peut	être	cet	homme?

(Antonio	sort,	et	revient	procédant	un	homme	caché	dans	son	manteau.)

BERTRAM.

Mon	bon	 seigneur	Lioni,	 je	 n’ai	 pas	 de	 tems	 à	 perdre,	 ni	 toi.—Éloignez	 cet	 homme;	 je
voudrais	être	seul	avec	vous.

LIONI.

C’est,	je	crois,	la	voix	de	Bertram.—Sors,	Antonio.	(Antonio	sort.)	Maintenant,	étranger,
que	me	voulez-vous	à	une	pareille	heure?

BERTRAM,	se	découvrant.

Un	don,	mon	noble	protecteur;	vous	en	avez	déjà	accordé	plusieurs	à	votre	pauvre	protégé,
Bertram:	ajoutez-en	un	dernier,	et	rendez-le	par	ce	moyen	heureux.

LIONI.

Tu	m’as	 vu,	 dès	 l’enfance,	 toujours	 prêt	 à	 t’assister	 dans	 toutes	 les	 circonstances	 où	 je
pouvais	 te	 servir,	 et	 toutes	 les	 fois	 que	 tu	 voulais	 atteindre	 un	 but	 convenable	 à	 ta
situation;	je	te	promettrai	donc	volontiers	avant	d’entendre	ce	que	tu	demandes:	mais	cette
heure,	ta	démarche,	ta	figure	étrange	et	décomposée,	tout	me	fait	soupçonner	dans	ta	visite
quelque	 important	mystère.	Parle	 cependant,	 t’est-il	 advenu	quelque	méchante	querelle?
Est-ce	la	suite	d’une	débauche,	d’une	lutte	ou	d’un	coup	de	poignard?—Cela	se	voit	tous
les	 jours,	 et,	pourvu	que	 tu	n’aies	pas	versé	de	 sang	noble,	 je	garantis	 ton	pardon;	mais
cependant	 il	 faudra	 t’éloigner,	 car,	 dans	 le	 premier	 feu	 de	 la	 vengeance,	 les	 amis	 et	 les
parens	outragés	sont,	à	Venise,	plus	à	redouter	que	le	glaive	des	lois.

BERTRAM.

Je	vous	remercie,	monseigneur;	mais—

LIONI.

Mais,	quoi!	vous	n’avez	pas	 sans	doute	 levé	une	main	 insolente	 sur	quelqu’un	de	notre
classe?	S’il	 en	 est	 ainsi,	 sortez,	 fuyez,	 et	 gardez-vous	 de	 l’avouer;	 je	 ne	 veux	 pas	 vous
perdre,—mais	il	m’est	impossible	de	vous	sauver.	Verser	le	sang	d’un	noble!—

BERTRAM.



Je	viens	sauver	le	sang	d’un	noble,	et	non	pas	le	répandre!	Et	surtout,	je	dois	me	hâter,	car
la	perte	d’une	minute	peut	entraîner	celle	d’une	vie.	Le	Tems	a	troqué	sa	lente	faux	pour
un	glaive	à	deux	tranchans,	et	pour	remplir	son	cylindre,	il	va	prendre,	au	lieu	de	sable,	la
poussière	des	tombeaux.—Garde-toi	de	sortir	demain.

LIONI.

Et	pourquoi?—Que	signifie	cette	menace?

BERTRAM.

N’en	cherche	pas	le	sens;	mais	fais	ce	que	j’implore	de	toi.—Ne	t’avance	pas	hors	de	ton
palais,	quelque	appel	qu’on	te	fasse;	quand	même	tu	entendrais	le	murmure	de	la	foule—la
voix	des	femmes,	les	cris	perçans	d’enfans—les	éclats	de	voix	d’hommes—le	froissement
des	armes,	le	roulement	du	tambour,	l’éclat	des	trompettes,	le	mugissement	des	cloches,	le
tocsin	et	le	signal	d’alarme!—N’avance	pas	jusqu’à	ce	que	tout	soit	redevenu	immobile,	et
même	jusqu’à	ce	que	tu	m’aies	revu!

LIONI.

Mais	encore,	que	signifie	tout	cela?

BERTRAM.

Mais	encore,	te	dis-je,	ne	le	demande	pas;	par	tout	ce	que	tu	chéris	le	plus	sur	la	terre	et
dans	le	ciel—par	toutes	les	ames	de	tes	ancêtres	et	par	les	efforts	que	tu	as	faits	pour	les
imiter	 et	 laisser	 après	 toi	 des	 enfans	 dignes	 de	 vous—par	 toutes	 tes	 espérances	 ou	 tes
souvenirs	de	bonheur—par	toutes	les	craintes	qui	peuvent	t’agiter	sur	la	terre	et	au-delà—
au	 nom	 de	 tous	 les	 bienfaits	 que	 tu	 m’as	 prodigués,	 bienfaits	 que	 je	 veux	 maintenant
reconnaître	par	un	plus	grand	encore,	ne	sors	pas:	confie	à	tes	dieux	domestiques	le	soin
de	ton	salut;	en	un	mot,	suis	le	conseil	que	je	t’ai	donné—autrement	tu	es	perdu.

LIONI.

En	vérité,	 je	 le	 suis	déjà	de	 surprise.	Certainement	 tu	es	dans	 le	délire!	Qu’ai-je	donc	à
craindre?	Quels	 sont	mes	ennemis?	Ou,	 s’il	en	existe,	comment	 te	 trouves-tu	 ligué	avec
eux?—Et	si	tu	es	vraiment	de	leur	complot,	pourquoi	viens-tu	me	prévenir	à	cette	heure,	et
non	pas	avant?

BERTRAM.

Je	ne	puis	te	répondre.	Ne	veux-tu	pas	faire	cas	de	l’avis	que	je	te	donne?

LIONI.

Je	ne	suis	pas	fait	pour	frémir	de	vaines	menaces	dont	je	ne	puis	deviner	la	cause.	Quand
l’heure	du	conseil	sonnera,	tôt	ou	tard,	je	ne	manquerai	pas	à	l’appel.

BERTRAM.

Ne	dis	pas	cela!	Encore	une	fois,	es-tu	décidé	à	sortir?

LIONI.

Oui;	rien	ne	pourrait	m’en	détourner!

BERTRAM.



Le	ciel	ait	donc	pitié	de	toi!—Adieu.	(Il	sort.)

LIONI.

Arrête.—Ta	présence	en	ce	lieu	importe	à	des	intérêts	plus	précieux	que	le	mien;	nous	ne
pouvons	 prendre	 ainsi	 congé	 l’un	 de	 l’autre,	 Bertram,	 depuis	 long-tems	 nous	 nous
connaissons.

BERTRAM.

Monseigneur,	vous	avez	été	mon	protecteur	depuis	mon	enfance.	Nous	jouions	ensemble
dans	ces	 tems	d’insouciante	 jeunesse	où	 les	 rangs	sont	confondus,	où	 l’on	ne	songe	pas
encore	 à	 se	 prévaloir	 de	 vaines	 prérogatives.	 Plaisirs	 et	 peines,	 larmes	 et	 ris,	 tout	 était
commun	entre	nous.	Votre	père	était	le	patron	de	mon	père,	et	moi-même	je	n’étais	guère
moins	que	le	frère	de	lait	de	son	fils;	nous	comptons	les	mêmes	années.—Heures	passées,
heures	délicieuses!	Quelle	différence,	grand	Dieu!	avec	celles	qui	s’écoulent	aujourd’hui.

LIONI.

C’est	toi,	Bertram,	qui	les	as	oubliées.

BERTRAM.

Ni	 maintenant,	 ni	 jamais;	 quoi	 qu’il	 puisse	 arriver,	 j’aurai	 voulu	 vous	 sauver.	 Quand
disparut	notre	adolescence	nous	nous	séparâmes,	vous	pour	 remplir	 les	magistratures	de
l’état,	 auxquelles	 vous	 appelait	 votre	 rang;	 moi,	 l’humble	 Bertram,	 pour	 me	 livrer	 aux
travaux	les	plus	humbles;	vous	ne	l’avez	pas	oublié:	et	si	mon	sort	fut	loin	d’être	toujours
fortuné,	ce	ne	fut	pas	la	faute	de	celui	qui	tant	de	fois	vint	à	mon	aide,	et	allégea	le	poids
de	mes	malheurs.	Jamais	noble	sang	ne	fit	palpiter	un	plus	noble	cœur	que	 le	 tien,	et	 le
pauvre	plébéien	Bertram	l’a	vingt	fois	éprouvé.	Hélas!	pourquoi	les	autres	sénateurs	ne	te
ressemblent-ils	pas!.

LIONI.

Comment,	et	qu’as-tu	à	dire	contre	le	sénat?

BERTRAM.

Rien.

LIONI.

Je	 sais	 qu’il	 existe	des	 esprits	 indomptables,	 de	 turbulens	moteurs	de	 sourdes	 trahisons,
qui	 se	 réunissent	 dans	 des	 lieux	 secrets,	 qui	marchent	 enveloppés	 pour	 faire	 à	 leur	 aise
retentir	 la	nuit	de	 leurs	malédictions;	 soldats	 sans	aveux,	vils	 scélérats,	mécontens	de	 la
patrie,	libertins	perdus	qui	se	consolent	en	hurlant	à	la	taverne.	Mais	tu	n’as	pu	te	réunir	à
de	 pareils	 êtres.	 Depuis	 quelque	 tems,	 il	 est	 vrai,	 je	 t’ai	 perdu	 de	 vue;	 mais	 tu	 avais
l’habitude	d’une	vie	régulière,	tu	partageais	la	nourriture	avec	d’honorables	compagnons,
ton	 aspect	 n’avait	 pas	 cessé	 d’être	 serein	 et	 paisible:	 que	 t’est-il	 arrivé?	Dans	 tes	 yeux
hagards,	sur	tes	joues	décolorées	et	dans	tes	mouvemens	inquiets,	je	crois	voir	lutter	avec
violence	le	chagrin,	la	honte	et	le	remords.

BERTRAM.

La	honte	et	le	chagrin?	C’est	aux	tyrans	de	Venise	à	les	connaître,	eux	qui	souillent	l’air



pur	de	ma	patrie,	eux	qui	torturent	les	hommes	comme	le	délire	les	pestiférés	à	l’instant	où
ils	rendent	le	dernier	soupir.

LIONI.

Bertram,	 tu	 as	 reçu	 les	 conseils	 de	 quelques	 traîtres;	 je	 ne	 reconnais	 plus	 ni	 ton	 ancien
langage,	ni	tes	propres	pensées;	des	misérables	t’ont	fait	partager	leur	haine	aveugle;	mais
il	ne	faut	pas	que	tu	te	perdes	avec	eux;	tu	es	né	bon	citoyen	et	honnête	homme,	tu	n’es
pas	 fait	pour	 les	 trames	odieuses	que	 le	vice	et	 la	scélératesse	attendent	de	 toi:	avoue—
confesse-moi	 tout—tu	me	connais—que	pourriez-vous	méditer,	 toi	et	 les	 tiens,	qui	vous
obligeât	de	prévenir	un	ami,	le	tien,	le	fils	unique	de	celui	que	ton	père	regardait	comme
son	 ami,	 celui	 dont	 l’affection	 était	 un	 héritage	 que	 vous	 deviez	 transmettre	 à	 votre
postérité	 intact	 ou	 fortifié;	 je	 le	 répète,	 que	 pouviez-vous	méditer	 qui	 vous	 forçât	 à	me
prévenir	de	garder	la	chambre	comme	un	malade?

BERTRAM.

Ne	m’interrogez	pas	davantage:	il	faut	que	je	sorte.—

LIONI.

Et	moi,	que	je	sois	massacré!—Dites,	honnête	Bertram,	ne	l’entendez-vous	pas	ainsi?

BERTRAM.

Et	qui	vous	parle	de	meurtre	ou	de	massacre?—c’est	une	imposture,	je	n’en	ai	pas	dit	un
mot.

LIONI.

Tu	ne	l’as	pas	dit;	mais	dans	tes	yeux	sombres	et	ensanglantés,	si	différens	de	ce	que	je	les
voyais	auparavant,	j’ai	vu	briller	le	regard	du	gladiateur.	Si	ma	vie	t’offusque,	prends-la—
je	 suis	 désarmé—puis	 éloigne-toi	 à	 la	 hâte,	 je	 ne	 veux	 pas	 tenir	 l’existence	 de	 la	 pitié
capricieuse	des	misérables	que	tu	sers,	ou	de	toi-même.

BERTRAM.

Moi	verser	ton	sang!	plutôt	mille	fois	exposer	le	mien,	et	avant	de	toucher	un	seul	de	tes
cheveux,	 je	 mettrais	 en	 danger	 mille	 têtes,	 et	 mille	 têtes	 aussi	 nobles,	 que	 dis-je,	 plus
nobles	que	la	tienne!

LIONI.

Oui,	 il	 en	 est	 ainsi!	 Excuse-moi,	 Bertram,	mais	 je	 ne	mérite	 pas	 des	 hécatombes	 aussi
illustres.—Et	quelles	sont	donc	ces	têtes	exposées;	d’où	part	donc	le	danger?

BERTRAM.

Venise	et	tout	ce	qu’elle	renferme	sont	comme	une	maison	divisée	contre	elle-même;	elle
sera	détruite	avant	les	premiers	rayons	du	jour.

LIONI.

Le	 mystère	 devient	 encore	 pour	 moi	 plus	 impénétrable	 et	 plus	 effrayant;	 mais,	 à	 ce
compte,	toi	ou	moi,	tous	deux	peut-être,	nous	sommes	sur	le	bord	de	l’abîme;	explique-toi
donc,	tu	assureras	ton	salut	et	ton	honneur;	car	il	est	certes	plus	glorieux	de	sauver	que	de



massacrer,	 et	de	massacrer	dans	 la	nuit	 encore:—Fi!	Bertram,	ce	métier	ne	 te	 convenait
pas.	As-tu	pu	te	faire	à	la	vue	de	la	tête	de	ton	ami	portée	sur	une	lance,	de	celui	dont	le
cœur	te	fut	toujours	dévoué?	As-tu	pu	songer	sans	frémir	à	la	montrer	de	tes	propres	mains
au	peuple	épouvanté?	Et	tel	est	donc	mon	destin,	car,	je	le	jure	ici,	quel	que	soit	le	danger
que	tu	parais	m’annoncer,	je	sortirai,	à	moins	que	tu	ne	m’en	confies	la	cause,	et	que	tu	ne
m’expliques	le	motif	de	ta	présence	à	cette	heure	ici.

BERTRAM.

Il	 est	 donc	 impossible	 de	 te	 sauver,	 les	 minutes	 s’écoulent,	 et	 tu	 es	 perdu!—Toi	 mon
unique	bienfaiteur,	le	seul	être	qui	ne	m’ait	pas	abandonné	dans	mes	diverses	fortunes!	et
cependant,	 ne	 fais	 pas	 de	moi	 un	 traître!	 laisse-moi	 te	 sauver—mais,	 de	 grâce,	 épargne
mon	honneur.

LIONI.

Ton	honneur!	en	peut-il	 être	dans	une	 trame	de	meurtre?	et	qui	peut-on	appeler	 traîtres,
sinon	ceux	qui	conspirent	contre	leur	pays?

BERTRAM.

Une	trame	est	un	compromis	d’autant	plus	sacré	pour	les	ames	généreuses	que	les	lois	la
punissent	 avec	 plus	 de	 rigueur;	 et	 pour	moi,	 il	 n’est	 pas	 de	 traître	 comme	 celui	 dont	 la
perfidie	enfonce	le	poignard	dans	les	cœurs	qui	se	confièrent	à	sa	loyauté.

LIONI.

Et	quel	est	celui	qui	doit	enfoncer	le	poignard	dans	le	mien?

BERTRAM.

Ce	n’est	pas	moi;	je	ferai	tout	au	monde,	plutôt	que	cela;	non,	tu	ne	mourras	pas,	et	juge
combien	ta	vie	m’est	chère	puisque	j’en	risque	tant	d’autres,	que	dis-je?	bien	plus,	la	vie
des	vies,	la	liberté	des	générations	futures,	pour	ne	pas	être	ton	assassin;—encore	une	fois,
je	t’en	adjure,	ne	passe	pas	demain	le	seuil	de	ton	palais.

LIONI.

Tes	instances	sont	vaines,—je	sors,	et	à	l’instant	même.

BERTRAM.

Alors	périsse	donc	Venise	plutôt	que	mon	ami!	 je	vais	découvrir—révéler—trahir—tout
perdre:	vois	à	quelle	lâcheté	tu	me	réduis!

LIONI.

Dis	 plutôt	 que	 tu	 vas	 devenir	 le	 sauveur	 de	 la	 patrie	 et	 de	 ton	 ami!—Parle!	 toutes	 les
récompenses,	 toutes	 les	 garanties	 te	 sont	 données,	 toutes	 les	 richesses	 que	 l’état
reconnaissant	accorde	à	ses	plus	dignes	citoyens,	je	te	promets	la	noblesse	elle-même,	en
échange	de	tes	remords	et	de	ta	sincérité.

BERTRAM.

J’ai	réfléchi,	il	n’en	sera	rien.—Je	vous	aime,	Lioni,	vous	le	savez,	et	ma	présence	ici	en
est	la	meilleure,	hélas!	et	la	dernière	preuve;	mais	après	avoir	rempli	mon	devoir	auprès	de



toi,	 je	 dois	 le	 remplir	 à	 l’égard	 de	mon	 pays!	Adieu—nous	 ne	 nous	 verrons	 plus	 en	 ce
monde—adieu.

LIONI.

Holà!	 Antonio—Pedro—courez	 aux	 portes,	 ne	 laissez	 passer	 personne—arrêtez	 cet
homme—(Entrent	Antonio	et	d’autres	domestiques	armés	qui	saisissent	Bertram.—Lionï
continuant).	 Prenez	 garde	 de	 lui	 faire	 le	moindre	mal.—Donnez-moi	mon	 épée	 et	mon
manteau;	 un	 homme	 dans	 la	 gondole	 avec	 quatre	 rames,—hâtez-vous.—(Antonio	 sort).
Nous	irons	chez	Giovani	Gradenigo	et	nous	ferons	avertir	Marc	Cornaro.—Ne	crains	rien,
Bertram;	cette	violence	nécessaire	importe	à	ton	salut,	non	moins	qu’à	l’intérêt	général.

BERTRAM.

A	qui	veux-tu	me	livrer	prisonnier?

LIONI.

D’abord	aux	Dix,	ensuite	au	Doge.

BERTRAM.

Au	Doge?

LIONI.

Sans	doute,	n’est-il	pas	le	chef	de	l’état?

BERTRAM.

Au	lever	du	soleil,	peut-être?

LIONI.

Que	prétendez-vous?—mais	nous	verrons	bien.

BERTRAM.

En	êtes-vous	sûr?

LIONI.

Sûr	autant	que	peuvent	nous	le	garantir	les	prières	que	nous	vous	adresserons;	et	si	votre
obstination	 les	 rendait	vaines,	vous	connaissez	 les	Dix	 et	 leur	 tribunal,	et	 les	cachots	de
Saint-Marc	et	la	torture	des	cachots.

BERTRAM.

Ayez	soin	de	les	disposer	avant	 l’aurore	qui	va	s’élancer	dans	le	ciel.—Encore	quelques
mots,	et	vous	périrez	tous	de	la	mort	que	vous	voulez	m’infliger.

(Antonio	rentre.)

ANTONIO.

La	barque	est	prête,	monseigneur,	tout	est	disposé.

LIONI.

Ayez	les	yeux	sur	le	prisonnier.	Bertram,	nous	causerons	ensemble	en	nous	rendant	chez	le



Magnifico,	le	sage	Gradenigo.
(Ils	sortent.)

SCÈNE	II.

(Le	palais	ducal.—Appartement	du	Doge.)

LE	DOGE	et	son	neveu	BERTUCCIO	FALIERO.

LE	DOGE.

Tous	ceux	de	notre	maison	sont-ils	sous	les	armes?

BERTUCCIO	FALIERO.

Ils	n’attendent	plus	que	 le	 signal,	 et	 sont	 réunis	 à	 l’entour	de	notre	palais	de	Saint-Paul
loc7:	je	viens	prendre	vos	derniers	ordres.

Note	loc7:	(retour)	C’était	le	palais	de	la	famille	du	Doge.

LE	DOGE.

Il	eût	été	aussi	bien,	si	le	tems	nous	l’avait	permis,	de	rassembler	la	plupart	de	mes	propres
vassaux	du	fief	de	Val	di	Marino,—mais	il	est	trop	tard.

BERTUCCIO	FALIERO.

Il	me	semble,	monseigneur,	qu’il	vaut	mieux	ne	pas	les	avoir	prévenus;	le	rassemblement
subit	de	tous	les	gens	dont	nous	pouvons	disposer	eût	éveillé	les	soupçons,	et	puis	malgré
leur	 dévouement	 et	 leur	 courage,	 les	 vassaux	 de	 cette	 terre	 ont	 trop	 de	 rudesse	 et
d’impétuosité	 pour	 avoir	 pu	 se	 soumettre	 long-tems	 aux	 règles	 secrètes	 de	 la	 discipline
qu’exigeait	une	pareille	entreprise,	jusqu’au	moment	de	l’exécution.

LE	DOGE.

Sans	 doute;	 mais	 une	 fois	 le	 signal	 donné,	 voilà	 les	 hommes	 qu’il	 nous	 faudrait:	 ces
esclaves	citadins	ont	tous	des	motifs	d’hésitation,	tous	ont	des	préjugés	contre	ou	pour	tel
et	tel	noble,	qui	peut	les	déterminer	à	des	excès	inopportuns	ou	bien	à	une	pitié	qui	serait
alors	de	la	folie.	Mais	les	indomptables	paysans,	les	serfs	de	ma	comté	de	Val	di	Marino
suivraient	 les	 ordres	 de	 leur	 seigneur	 sans	 distinction	 d’amour	 ou	 de	 haine	 pour	 ses
ennemis;	 ils	 confondraient	 les	Marcello	 et	 les	Cornaro,	 les	Foscari	 et	 les	Gradenigo;	 ils
n’ont	pas	l’habitude	de	s’incliner	devant	ces	vains	noms,	ou	de	trembler	devant	un	sénat
civique;	 ils	 reconnaissent	 pour	 leur	 suzerain	 un	 commandant	 armé	 et	 non	 des	 robes
magistrales.

BERTUCCIO	FALIERO.

Nous	 sommes	 en	 assez	 grand	 nombre;	 et	 quant	 aux	 dispositions	 de	 nos	 amis	 contre	 le
sénat,	je	crois	pouvoir	en	répondre.

LE	DOGE.



Bien:	le	sort	en	est	jeté,	mais	toutes	les	fois	qu’il	s’agira	d’une	bataille	en	rase	campagne
fiez-vous	à	mes	paysans;	je	les	vis	autrefois	pénétrer	dans	la	tente	des	Huns	tandis	que	vos
bourgeois	tremblans	rebroussaient	chemin	et	frémissaient	au	seul	bruit	de	leurs	trompettes
victorieuses.	Si	la	résistance	n’est	pas	sérieuse,	vous	trouverez	les	citadins	semblables	au
lion	 qui	 leur	 sert	 d’étendard;	mais	 s’il	 faut	 combattre	 long-tems,	 vous	 regretterez	 alors
avec	moi	une	bande	de	nos	rustiques	vassaux.

BERTUCCIO	FALIERO.

Mais	 si	 telle	 est	 votre	 conviction,	 pourquoi	 vous	 êtes-vous	 décidé	 à	 frapper	 le	 coup	 si
promptement?

LE	DOGE.

C’est	que	de	tels	coups	doivent	être	frappés	sur-le-champ	ou	jamais.	Quand	une	fois	j’eus
étouffé	le	faible	et	vain	remords	qui	s’était	emparé	de	mon	cœur,	alors	trop	dominé	par	les
souvenirs	 des	 anciens	 jours,	 je	 ne	 songeais	 plus	 qu’à	 l’exécution;	 d’abord	 parce	 que	 je
pouvais	bien	alors	me	laisser	entraîner	à	de	telles	émotions;	ensuite	parce	que,	de	tous	ces
hommes,	je	ne	comptais	entièrement	que	sur	le	courage	et	la	fidélité	d’Israël	et	de	Philippe
Calendaro.	Ce	 jour-ci	peut	 faire	 sortir	de	nos	 rangs	un	 traître:	hier	 tous	ne	demandaient
qu’à	 frapper	 le	 sénat,	 mais	 une	 fois	 qu’ils	 auront	 saisi	 la	 poignée	 de	 leurs	 épées,	 ils
avanceront	même	par	prudence;	dès	que	le	premier	coup	sera	frappé,	les	autres	prendront
des	 cœurs	 de	 tigre	 et	 sentiront	 se	 réveiller	 en	 eux	 l’instinct	 du	premier	 né	 d’Adam	qui,
souvent	 assoupi	 dans	 l’homme,	 n’attend	 jamais	 pour	 se	 montrer	 que	 la	 plus	 légère
circonstance.	La	vue	du	sang	ne	fait	qu’accroître	parmi	les	hommes	rassemblés	la	soif	de
le	 répandre,	 de	 même	 que	 la	 première	 coupe	 vidée	 est	 ordinairement	 le	 signal	 d’une
longue	 débauche.	 Croyez-moi,	 quand	 le	 carnage	 aura	 commencé,	 vous	 trouverez	 bien
autrement	facile	de	les	exciter	que	de	les	retenir;	mais	jusqu’alors	une	seule	voix,	le	plus
léger	bruit,	une	ombre	enfin,	sont	capables	de	leur	ôter	toute	espèce	de	résolution.—Où	en
est	la	nuit?

BERTUCCIO	FALIERO.

L’aube	est	sur	le	point	de	paraître.

LE	DOGE.

Il	est	donc	tems	d’ébranler	la	cloche.	Tous	les	hommes	sont	à	leur	poste?

BERTUCCIO	FALIERO.

Oui,	 dans	 ce	moment;	mais	 ils	 ont	 l’ordre	de	ne	pas	 frapper	 avant	que	 je	ne	 le	 leur	 aie
commandé	de	votre	part.

LE	DOGE.

C’est	 bien.—Le	matin	ne	viendra-t-il	 jamais	obliger	 ces	 étoiles	 à	quitter	 le	 ciel!	 Je	 suis
calme	et	 froid:	 l’effort	même	qu’il	m’a	 fallu	 faire	pour	me	décider	à	porter	 le	 feu	de	 la
révolte	dans	ma	patrie	me	 laisse	en	ce	moment	plus	 impassible.	 J’ai	pleuré,	 j’ai	 frémi	à
l’idée	d’un	aussi	terrible	devoir;	mais	enfin	j’ai	déposé	toute	hésitation,	je	puis	contempler
en	 face	 la	 tempête	menaçante,	 semblable	 au	 pilote	 d’un	 vaisseau-amiral.	 Cependant,	 le
croirais-tu,	mon	neveu?	 il	m’a	 fallu	plus	de	 force	dans	ce	dernier	cas	qu’au	moment	où
plusieurs	nations	allaient	voir	un	combat	décider	de	leurs	destinées;	qu’au	moment	où	je



commandais	 les	 armées,	 où	 des	 milliers	 d’hommes	 étaient	 assurés	 de	 périr.	 Oui,	 pour
ouvrir	les	veines	de	quelques	despotes	infâmes,	pour	me	faire	entrer	dans	une	conspiration
qui	doit	me	rendre	immortel,	à	l’égal	de	Timoléon,	il	m’a	fallu	plus	de	courage	que	pour
contempler	les	fatigues	et	les	dangers	de	toute	une	vie	de	combats.

BERTUCCIO	FALIERO.

Je	 me	 réjouis	 de	 voir	 votre	 ancienne	 sagesse	 surmonter	 les	 emportemens	 auxquels,	 en
dépit	de	la	lutte	intérieure	de	votre	raison,	vous	vous	abandonniez.

LE	DOGE.

Il	en	fut	toujours	ainsi	avec	moi.	L’heure	de	l’agitation	est	celle	des	premiers	éclairs	d’une
grande	résolution;	alors	la	passion	n’a	pas	encore	été	méditée	ni	vaincue.	Mais	au	moment
de	l’action,	je	redeviens	aussi	calme	que	les	morts	dont	je	me	suis	vu	tant	de	fois	entouré;
et	ceux	qui	m’ont	fait	ce	que	je	suis,	le	savent	bien;	ils	ont	eu	confiance	dans	l’empire	que
j’eus	toujours	sur	moi-même,	une	fois	le	premier	moment	de	violence	passé.	Mais	ils	ne
savaient	 pas	 qu’il	 est	 des	 circonstances	 où	 la	 réflexion	 fait	 de	 la	 vengeance	 une	 vertu
héroïque,	et	non	plus	une	impulsion	de	coupable	colère.	Si	les	lois	dorment,	le	sentiment
de	 la	 justice	 n’en	 veille	 pas	moins;	 et	 souvent	 les	 cœurs	 injuriés	 réparent	 les	malheurs
publics	par	suite	d’une	vengeance	particulière,	et	dans	la	seule	vue	de	se	faire	droit	à	eux-
mêmes.—Mais	il	me	semble	que	le	jour	commence—n’est-il	pas	vrai?	regarde,	 tes	yeux
ont	la	pénétration	de	la	jeunesse.—L’air,	déjà,	répand	une	fraîcheur	matinale,	et,	du	moins
pour	moi,	la	mer	semble	plus	verte	au	travers	de	la	fenêtre.

BERTUCCIO	FALIERO.

En	effet,	le	matin	s’annonce	dans	le	ciel.

LE	DOGE.

Séparons-nous	donc!	Songe	à	ce	qu’ils	 frappent	 sans	délai.	Au	premier	 signal	de	Saint-
Marc,	marchez	sur	le	pavé	avec	tous	les	secours	de	notre	maison,	vous	m’y	retrouverez.—
Les	Seize	et	leurs	compagnies	s’ébranleront	au	même	instant	en	colonnes	séparées.—Ayez
soin	de	vous	poster	à	la	grande	porte;	c’est	à	nous	seuls	que	je	veux	réserver	les	Dix.—Le
reste,	populace	de	patriciens,	sentiront	l’épée	des	gens	qui	se	sont	réunis	à	nous.	Souviens-
toi	que	le	cri	est	toujours:	Saint-Marc,	les	Génois	arrivent.—Holà!	aux	armes!	Saint-Marc
et	liberté!—Maintenant,	agissons.

BERTUCCIO	FALIERO.

Adieu	donc,	mon	oncle,	mon	seigneur!	Ou	nous	nous	retrouverons	libres,	ou	jamais.

LE	DOGE.

Approche,	 mon	 Bertuccio—embrasse-moi;	 encore	 une	 fois.—Hâte-toi	 de	 fuir,	 le	 jour
devient	plus	grand.—Dépêche-moi	promptement	un	messager	qui	m’instruise	de	l’état	des
troupes	 au	 moment	 où	 tu	 les	 rejoindras,	 et,	 sur-le-champ,	 je	 sonne	 la	 fatale	 cloche	 de
Saint-Marc.

(Bertuccio	Faliero	sort.)

LE	DOGE,	seul.

Il	s’en	va,	et	chacun	de	ses	pas	met	en	danger	une	vie.—C’en	est	fait,	l’ange	destructeur



plane	maintenant	sur	Venise;	et,	semblable	à	l’aigle,	l’œil	fixé	sur	sa	proie,	il	ne	suspend
son	vol	et	ne	balance	un	instant	encore	dans	l’air	ses	fatales	ailes,	que	pour	mieux	assurer
ses	coups.—O	jour!	que	les	eaux	marchent	lentement,	que	le	tems	est	long!	Je	ne	voudrais
pas	frapper	dans	les	ténèbres;	j’aimerais	mieux	me	convaincre	par	mes	yeux	que	tous	les
coups	entraînent	autant	de	victimes.	Et	vous,	flots	azurés	de	la	mer,	je	vous	ai	vus,	jadis,
teints	aussi	du	sang	des	Génois,	des	Sarrazins	et	des	Huns.	Celui	des	Vénitiens	s’y	trouvait
confondu,	 bien	 que	 victorieux;	mais,	 aujourd’hui,	 vous	 allez	 recevoir	 une	 pourpre	 sans
mélange;	nulle	veine	barbare	entr’ouverte	ne	pourra	vous	réconcilier	avec	la	vue	de	cette
horrible	couleur;	amis	ou	ennemis,	toutes	les	victimes	seront	nos	concitoyens.	Et	j’ai	vécu
jusqu’à	quatre-vingts	ans	pour	cela?	Moi,	qui	reçus	le	nom	de	sauveur	de	la	patrie;	moi,
dont	la	présence	était	le	signal	de	mille	chapeaux	flottans	dans	les	airs:	de	mille	et	mille
vœux	adressés	au	ciel	pour	 lui	demander	 le	bonheur,	 la	gloire	et	 la	prolongation	de	mes
jours;	et	je	vais	voir	celui	qui	se	prépare?	Mais	je	ne	dois	pas	oublier	que	ce	jour,	à	jamais
sinistre	 dans	 le	 calendrier,	 sera	 suivi	 de	 plusieurs	 siècles	 de	 bonheur.	 Le	 doge	Dandolo
survécut	à	quatre-vingt-dix	étés	pour	vaincre	encore	de	puissans	empires,	et	pour	refuser
leurs	couronnes;	moi,	je	résignerai	la	mienne,	je	ferai	de	cet	état	le	temple	de	la	liberté.—
Mais	 hélas!	 par	 quels	moyens!	 c’est	 au	 but	 que	 je	me	 propose	 à	 les	 justifier.	Que	 sont
quelques	 gouttes	 de	 sang	 humain?	 Je	 me	 trompe,	 le	 sang	 des	 tyrans	 n’a	 plus	 rien
d’humain.	Tels	que	 les	 rouges	Molochs,	 ils	 se	 repaissent	du	nôtre	 jusqu’à	 l’heure	où	 ils
sont	réclamés	par	 la	 tombe	qu’ils	ont	 tant	peuplée.—O	monde!	ô	hommes!	qu’êtes-vous
donc?	et	quels	sont	nos	plus	généreux	desseins,	puisque	c’est	au	crime	seul	qu’est	réservé
le	 soin	 de	 punir	 le	 crime?	 Faut-il	 massacrer	 comme	 si	 les	 portes	 de	 la	 mort	 restaient
toujours	 fermées,	 tandis	que	quelques	 années	 rendraient	 inutile	 le	 secours	du	glaive?	Et
moi,	parvenu	sur	la	limite	d’un	autre	monde	inconnu,	voilà	les	milliers	d’avant-coureurs
dont	je	me	fais	précéder!	Écartons	ces	idées.	(Moment	de	silence.)	Mais,	écoutons!	N’est-
ce	pas	un	murmure	comme	de	voix	lointaines,	ou	le	pas	mesuré	d’une	troupe	guerrière?
Oh!	combien	nos	vœux	enfantent	de	fantômes	même	pour	notre	oreille!	Cela	ne	peut	être,
le	signal	n’est	pas	sonné.—Mais	pourquoi	ce	retard?	Peut-être	 le	courrier	de	mon	neveu
est-il	dépêché	vers	moi;	peut-être	fait-il	en	ce	moment	tourner	les	gonds	de	la	haute	tour
d’où	 part	 ordinairement	 l’annonce	 fatale	 ou	 de	 la	 mort	 d’un	 prince,	 ou	 des	 dangers
imminens	de	l’état.	Qu’elle	fasse	donc	son	office;	qu’elle	fasse	entendre	son	plus	terrible
et	son	dernier	signal,	jusqu’à	ce	que	la	tour	elle-même	soit	ébranlée	sur	ses	antiques	bases.
—Quoi!	 le	même	silence	encore?	J’irais	bien	au-devant,	mais	mon	poste	est	 ici;	c’est	 le
centre	 de	 réunion	 de	 tous	 les	 élémens	 discordans	 qui	 composent	 une	 semblable	 ligue.
C’est	 ici	 que	 l’on	 ranimera,	 en	 cas	 d’incertitude,	 le	 courage	 et	 la	 résolution	 des	 plus
chancelans:	car	si	l’on	en	venait	aux	mains,	ce	serait	dans	ce	lieu,	c’est	dans	ce	palais	que
la	 lutte	 commencerait;	 je	 dois	 donc	 demeurer	 à	 cette	 place	 pour	 diriger	 et	 conduire	 le
mouvement.—Écoutons,	il	vient—il	vient,	mon	neveu;	le	messager	du	brave	Bertuccio.—
Quelles	nouvelles?	est-il	en	marche?	a-t-il	réussi?—Eux	ici,	grand	Dieu!—tout	est	perdu.
—Cependant,	faisons	un	dernier	effort.

(Entre	un	Seigneur	de	la	Nuit	loc8,	avec	gardes,	etc.)

Note	loc8:	(retour)	C’était	une	charge	importante	autrefois	dans	la	république	de	Venise.

LE	SEIGNEUR	DE	LA	NUIT.

Doge,	je	t’arrête	pour	haute	trahison.



LE	DOGE.

Moi!	 ton	prince,	pour	 trahison?—Et	qui	sont	ceux	qui	osent	cacher	sous	un	pareil	ordre
leur	trahison	personnelle?

LE	SEIGNEUR	DE	LA	NUIT,	montrant	son	ordre.

Jetez	les	yeux	sur	cet	ordre;	il	vient	de	l’assemblée	des	Dix.

LE	DOGE.

Et	où	se	tient-elle,	et	pourquoi	sont-ils	assemblés?	Leur	réunion	ne	peut	être	régulière	tant
que	le	prince	ne	la	préside	pas;	et	c’est	là	mon	devoir,	le	tien	est	de	suivre	mes	ordres,	de
me	laisser	libre,	ou	de	me	suivre	à	la	chambre	du	conseil.

LE	SEIGNEUR	DE	LA	NUIT.

Prince,	cela	est	impossible;	ils	ne	siégent	pas	dans	la	salle	ordinaire,	mais	dans	le	couvent
de	Saint-Sauveur.

LE	DOGE.

Ainsi,	vous	osez	me	désobéir?

LE	SEIGNEUR	DE	LA	NUIT.

Je	sers	la	république,	et	je	ne	puis	craindre	de	ne	pas	faire	mon	devoir;	mon	mandat	part	de
ceux	gui	la	gouvernent.

LE	DOGE.

Mais	 ce	 mandat	 est	 illégal,	 tant	 qu’il	 n’est	 pas	 revêtu	 de	 ma	 signature;	 et	 dans	 le	 cas
actuel,	 c’est	 un	 acte	 de	 révolte.	 As-tu	 bien	 pesé	 l’importance	 de	 la	 vie	 pour	 avoir	 osé
assumer	ainsi	des	fonctions	contraires	à	nos	lois?

LE	SEIGNEUR	DE	LA	NUIT.

Je	dois	non	pas	répondre,	mais	agir.	Je	fais	ici	l’office	de	garde	auprès	de	votre	personne;
et	non	de	juge	pour	vous	entendre	et	vous	rendre	justice.

LE	DOGE,	à	part.

Il	 faut	 gagner	 du	 tems.	 Tout	 est	 bien	 encore,	 pourvu	 que	 la	 cloche	 donne	 le	 signal.—
Allons	donc,	mon	neveu!—Hâte-toi,	hâte-toi;	notre	sort	est	suspendu	dans	la	balance;	et
malheur	aux	vaincus,	soit	le	prince	et	le	peuple;	soit	les	esclaves	et	le	sénat.	(On	entend	la
grosse	cloche	de	Saint-Marc.)	Ah!	la	voici,	 je	 l’entends.	(Haut.)	Eh	bien!	Seigneur	de	la
Nuit,	 l’entends-tu?	 l’entendez-vous,	 satellites	mercenaires	 que	 je	 vois	 trembler?	 c’est	 le
glas	 de	 votre	 mort.	 Sonne	 encore,	 airain	 retentissant!	 Et	 vous,	 misérables,	 comment
rachèterez-vous	vos	vies?

LE	SEIGNEUR	DE	LA	NUIT.

O	désespoir!	Gardez	vos	armes,	et	restez	à	la	porte.—Tout	est	perdu	si	la	cloche	ne	rentre
pas	de	suite	dans	le	silence.	L’officier	qu’on	avait	envoyé	s’est	égaré,	sans	doute,	ou	bien	a
rencontré	 quelques	 obstacles	 funestes.	 Anselmo,	 hâte-toi	 de	 marcher	 à	 la	 tour	 avec	 ta
compagnie;	que	les	autres	restent	avec	moi.

(Une	partie	des	gardes	sort.)



LE	DOGE.

Malheureux,	si	tu	tiens	à	ta	vile	existence,	implore	merci;	il	ne	te	reste	plus	qu’une	minute.
Fais	donc	sortir	tes	lâches	satellites:	ils	ne	reviendront	pas.

LE	SEIGNEUR	DE	LA	NUIT.

Cela	peut	être;	ils	mourront	comme	je	prétends	le	faire,	en	accomplissant	leur	devoir.

LE	DOGE.

Insensé!	l’aigle	fier	s’attaque	à	une	proie	plus	généreuse	que	tes	méprisables	mirmidons	et
toi-même.—Vis	donc,	mais	ne	devance	pas	le	danger	par	la	résistance;	et	si	des	ames	aussi
dégradées	que	la	tienne	peuvent	encore	fixer	le	soleil,	apprends	enfin	à	être	libre.

LE	SEIGNEUR	DE	LA	NUIT.

Et	toi,	à	être	captif.—(La	cloche	cesse.)	Il	s’est	arrêté	le	signal	de	la	trahison,	qui	devait
déchaîner	la	meute	de	la	populace	sur	la	proie	des	patriciens.—Le	signal	a	retenti,	mais	ce
n’est	pas	celui	de	la	mort	des	sénateurs.

LE	DOGE,	après	une	pause.

Tout	se	tait,	tout	est	perdu!

LE	SEIGNEUR	DE	LA	NUIT.

Et	maintenant,	Doge,	dénoncez-moi;	je	suis	l’esclave	rebelle	d’un	conseil	séditieux.	N’ai-
je	pas	fait	mon	devoir?

LE	DOGE.

Silence,	être	dégradé!	tu	as	fait	une	action	noble,	tu	as	gagné	le	prix	du	sang;	c’est	à	ceux
qui	 t’emploient	à	 te	 récompenser;	mais	 ton	devoir	était	de	garder	et	non	de	bavarder,	 tu
viens	de	 le	dire	 toi-même.	Fais-le	donc	ton	devoir;	mais,	comme	il	 te	convient:	garde	le
silence,	et	souviens-toi	que,	bien	que	ton	prisonnier,	je	n’ai	pas	cessé	d’être	ton	prince.

LE	SEIGNEUR	DE	LA	NUIT.

Je	n’ai	pas	voulu	manquer	au	respect	dû	à	votre	rang,	et	en	cela	je	vous	obéirai—

LE	DOGE,	à	part.

Il	n’y	a	donc	plus	rien	qui	puisse	me	sauver!	et	pourtant,	au	moment	du	succès,	au	sein	du
triomphe,	je	serais	mort	avec	empressement,	avec	orgueil;	mais	mourir	ainsi!

(Entrent	d’autres	Seigneurs	de	la	Nuit,	avec	Bertuccio	Faliero	prisonnier.)

LE	SECOND	SEIGNEUR.

Nous	l’avons	saisi	comme	il	sortait	de	la	tour,	où	le	signal	commençait	déjà	à	retentir	par
son	ordre,	ou	plutôt	celui	du	Doge	qui	le	lui	avait	transmis.

LE	PREMIER	SEIGNEUR.

S’est-on	assuré	de	tous	les	passages	qui	mènent	au	palais?

LE	SECOND	SEIGNEUR.

Oui,	mais	 peu	 importe;	 les	 chefs	 de	 la	 conspiration	 sont	 tous	 dans	 les	 fers,	 on	 en	 juge



même	déjà	quelques-uns;—leurs	gens	sont	dispersés	ou	arrêtés.

BERTUCCIO	FALIERO.

Mon	oncle,	c’est	vous!

LE	DOGE.

Que	sert	de	lutter	contre	la	fortune?	la	gloire	s’en	est	allée	de	notre	maison.

BERTUCCIO	FALIERO.

Qui	l’eût	pensé,	un	moment	plus	tôt?

LE	DOGE.

Oui,	un	moment	plus	tôt;	et	la	face	des	siècles	était	changée;	celui-ci	nous	fait	entrer	dans
l’éternité.	 Nous	 nous	 y	 retrouverons	 non	 comme	 des	 hommes	 dont	 le	 succès	 a	 fait	 la
gloire,	mais	comme	des	ames	supérieures	à	 tous	 les	événemens	et	calmes	au	milieu	des
revers	 comme	 des	 triomphes.	 Ne	 pleure	 pas;	 va,	 la	 vie	 n’est	 qu’un	 court	 passage.—Je
voudrais	 bien	 partir	 seul;	 mais	 s’ils	 nous	 envoient	 tous	 deux	 à	 la	 mort,	 comme	 il	 est
probable,	montrons-nous	tous	deux	dignes	de	nos	ancêtres	et	de	nous-mêmes.

BERTUCCIO	FALIERO.

Mon	oncle,	croyez-moi,	je	ne	vous	ferai	pas	d’affront.

LE	PREMIER	SEIGNEUR	DE	LA	NUIT.

Seigneur,	nous	avons	l’ordre	de	vous	tenir	dans	des	appartemens	séparés	jusqu’au	moment
où	le	conseil	instruira	votre	procès.

LE	DOGE.

Notre	 procès!	 pousseront-ils	 donc	 jusqu’à	 la	 fin	 leur	 infâme	 parodie?	Mais	 laissons-les
nous	traiter	comme	nous	les	aurions	nous-mêmes	traités,	bien	qu’avec	moins	de	solennité:
c’est	 le	 jeu	 de	 mutuels	 homicides	 qui	 auraient	 tiré	 au	 sort	 au	 premier	 assassinat.
Seulement,	s’ils	ont	gagné,	c’est	avec	des	dés	pipés.—Et	quel	a	été	notre	Judas?

LE	PREMIER	SEIGNEUR.

Je	ne	suis	pas	chargé	de	répondre	à	cette	question.

BERTUCCIO	FALIERO.

Je	 vais	 le	 faire	 pour	 toi;—c’est	 un	 certain	 Bertram;	 dans	 ce	 moment	 même	 il	 fait	 sa
déposition	devant	la	junte	secrète.

LE	DOGE.

Bertram,	 le	Bergamasque!	Oh!	combien	 sont	misérables	 les	 causes	de	notre	perte	ou	de
notre	 triomphe;	 souillé	 d’une	 double	 trahison,	 ce	 Bertram	 va	 recevoir	 honneurs	 et
récompenses;	 on	 le	 citera	 dans	 l’histoire	 auprès	 de	 ces	 oies	 du	 Capitole	 dont	 les	 cris
réveillèrent	enfin	les	Romains,	et	pour	lesquelles	on	institua	une	fête	annuelle;	tandis	que
Manlius,	qui	avait	taillé	en	pièces	les	Gaulois,	fut	précipité	de	la	roche	Tarpéienne.

LE	PREMIER	SEIGNEUR.

Manlius	songeait	à	trahir	son	pays;	il	voulait	s’emparer	du	pouvoir.



LE	DOGE.

Il	voulait	sauver	l’état;	il	ne	songeait	qu’à	réformer	les	lois,	auxquelles	il	rendait	ainsi	leur
force;—mais	ce	n’est	pas	de	cela	qu’il	s’agit.	Vous	faites	votre	devoir.

LE	PREMIER	SEIGNEUR.

Noble	Bertuccio,	nous	devons	vous	surveiller	dans	une	chambre	séparée.

BERTUCCIO	FALIERO.

Adieu,	 mon	 oncle.	 J’ignore	 si	 nous	 nous	 reverrons	 encore	 en	 cette	 vie;	 mais	 peut-être
consentiront-ils	à	laisser	nos	cendres	se	réunir.

LE	DOGE.

Oui,	 et	 dis	 aussi	 nos	 ames,	 qui	 se	 retrouveront	 et	 jouiront	 d’un	 bien	 auquel	 notre	 triste
enveloppe	ne	nous	avait	pas	permis	d’atteindre;	du	moins	nos	tyrans	ne	pourront	effacer	la
mémoire	de	ceux	qui	firent	chanceler	leur	trône	détesté,	et	de	pareils	exemples	trouveront,
quoique	long-tems	après,	de	généreux	imitateurs.

FIN	DU	QUATRIÈME	ACTE.



ACTE	V.

SCÈNE	PREMIÈRE.

(La	salle	du	conseil	des	Dix.	Réunis	à	plusieurs	sénateurs,	pour	juger	la
conspiration	de	Marino	Faliero,	ils	composent	ce	que	l’on	appelait

la	Junte.—Gardes,	Officiers,	etc.,	etc.)

ISRAEL	BERTUCCIO	et	PHILIPPE	CALENDARO,
prisonniers;	BERTRAM,	LIONI	et	Témoins,	etc.

BENINTENDE,	chef	des	Dix.

Maintenant,	après	avoir	acquis	la	conviction	de	leurs	nombreuses	et	palpables	offenses,	il
nous	reste	à	prononcer,	sur	ces	hommes	criminels,	la	sentence	des	lois.	Devoir	pénible,	et
pour	 ceux	 qui	 le	 remplissent,	 et	 pour	 ceux	 qui	 les	 écoutent.	 Hélas!	 pourquoi	 m’est-il
réservé?	Faut-il	que	la	durée	de	ma	charge	soit	flétrie	dans	tous	les	siècles	à	venir,	comme
se	rattachant	au	souvenir	de	la	trahison	la	plus	détestable	et	la	plus	compliquée	contre	une
république	sage	et	libre,	connue	par	toute	la	terre	pour	être	le	boulevart	du	christianisme,
la	 terreur	des	Sarrazins,	des	Grecs,	des	 schismatiques,	des	Huns	 sauvages	et	des	Francs
non	moins	barbares;	contre	une	ville	qui	ouvrit	à	l’Europe	la	richesse	de	l’Inde;	le	dernier
asile	des	Romains	contre	la	tyrannie	d’Attila;	la	reine	de	l’Océan,	rivale	plus	orgueilleuse
de	l’orgueilleuse	Gênes!	Et	c’est	pour	renverser	le	trône	d’une	telle	ville,	qu’ils	ont	exposé
et	déshonoré	leurs	vies!	Laissons-les	donc	subir	la	plus	juste	mort.

ISRAEL	BERTUCCIO.

Nous	 sommes	 prêts;	 vos	 tortures	 nous	 la	 font	 attendre	 avec	 impatience.	 Laissez-nous
mourir.

BENINTENDE.

Si	vous	avez	à	dire	quelque	chose	qui	mérite	un	allégement,	à	votre	sentence,	la	junte	vous
écoute;	 parlez,	 il	 en	 est	 encore	 tems,	 si	 vous	 avez	 quelque	 chose	 à	 confesser;	 peut-être
votre	salut	en	dépend-il.

ISRAEL	BERTUCCIO.

Nous	sommes	prêts	à	entendre,	non	à	parler.

BENINTENDE.

Nous	avons	la	preuve	entière,	par	l’aveu	de	vos	complices,	de	vos	crimes	et	de	toutes	les
circonstances	qui	s’y	rattachent:	toutefois,	nous	désirerions	recueillir	de	vos	lèvres	l’aveu
complet	de	votre	trahison.	Israël,	sur	le	bord	de	cet	abîme	mortel,	dont	nul	ne	peut	revenir,
la	vérité	seule	peut	vous	faire	obtenir	quelque	grâce	sur	la	terre	ou	dans	les	cieux.—Parlez
donc,	quels	étaient	vos	motifs?

ISRAEL	BERTUCCIO.



Justice!

BENINTENDE.

Quel	était	votre	but?

ISRAEL	BERTUCCIO.

Liberté!

BENINTENDE.

Certes,	vous	êtes	bref.

ISRAEL	BERTUCCIO.

J’en	ai	pris	l’habitude:	je	naquis	soldat,	et	non	pas	sénateur.

BENINTENDE.

Par	 ce	 brusque	 laconisme	 pensez-vous	 forcer	 les	 juges	 que	 vous	 bravez	 à	 différer	 leur
sentence?

ISRAEL	BERTUCCIO.

Croyez-moi,	imitez	ma	brièveté;	je	préfère	cette	grâce	à	votre	pardon.

BENINTENDE.

C’est	là	votre	seule	réplique	au	tribunal?

ISRAEL	BERTUCCIO.

Demandez,	à	vos	 tortures	ce	qu’elles	ont	arraché	de	nous,	ou	 faites-en	une	seconde	 fois
l’essai;	il	reste	encore	un	peu	de	sang,	quelque	sensibilité	dans	ces	membres	brisés;	mais
vous	ne	l’oserez	pas,	car	nous	pourrions	y	mourir	et	si	nous	laissions	dans	vos	chevalets,
déjà	gorgés	de	notre	sang,	le	peu	de	vie	qui	nous	reste;	vous	perdriez	le	profit	du	spectacle
public	par	lequel	vous	espérez	faire	long-tems	trembler	vos	esclaves.	Des	cris	ne	sont	pas
des	mots,	 et	 l’agonie	 un	 aveu;	 et	 quand	même	 la	 nature	 aux	 abois	 pourrait	 contraindre
l’ame	à	quelques	mensonges,	dans	l’espoir	d’un	court	répit,	une	pareille	affirmation	n’est
pas	la	vérité.	Faut-il	souffrir	encore,	ou	bien	mourir?

BENINTENDE.

Dites-nous	quels	étaient	vos	complices?

ISRAEL	BERTUCCIO.

Demandez-les	au	peuple	déplorable	que	vos	crimes	patriciens	ont	conduit	au	crime.

BENINTENDE.

Vous	connaissez	le	Doge?

ISRAEL	BERTUCCIO.

Je	combattis	avec	lui	à	Zara,	tandis	que	vous	vous	disputiez	ici	pour	les	charges	dont	vous
êtes	revêtus;	nous	exposions	nos	vies,	tandis	que	vous	hasardiez	celle	des	autres,	et	par	vos
accusations,	 et	 par	 vos	 apologies;	 et	 d’ailleurs,	 il	 n’est	 personne	 dans	 Venise	 qui	 ne
connaisse	son	Doge	et	ses	grandes	actions,	et	l’affront	qu’il	a	reçu	du	sénat.



BENINTENDE.

Vous	avez	eu	avec	lui	des	conférences?

ISRAEL	BERTUCCIO.

Je	suis	las,	plus	las	même	de	vos	interrogations	que	de	vos	tortures;	je	vous	en	prie,	passez
à	notre	jugement.

BENINTENDE.

Dans	 un	 instant.—Et	 vous,	 Philippe	 Calendaro,	 qu’avez-vous	 à	 dire	 qui	 puisse	 vous
soustraire	à	la	sévérité	de	vos	juges?

CALENDARO.

Je	ne	fus	jamais	un	homme	à	longues	phrases;	et,	dans	ce	moment,	j’ai	peu	de	chose	à	dire
qui	en	vaille	la	peine.

BENINTENDE.

Mais	une	nouvelle	application	de	torture	vous	ferait	peut-être	bien	changer	de	ton?

CALENDARO.

Il	 est	 vrai	 qu’elle	peut	 le	 faire;	 la	première	 l’a	déjà	 fait;	mais	 elle	ne	 changera	pas	mes
paroles	aussi	bien	que	mon	ton,	ou	si	cela	arrivait—

BENINTENDE.

Eh	bien	alors?

CALENDARO.

Mes	dépositions,	au	milieu	des	tortures,	vaudraient-elles	en	justice?

BENINTENDE.

Sans	le	moindre	doute.

CALENDARO.

Quel	que	fût	l’accusé	dont	je	révélasse	la	trahison?

BENINTENDE.

Certainement;	aussitôt	on	instruirait	son	procès.

CALENDARO.

Et	mon	témoignage	entraînerait-il	pour	lui	peine	de	mort?

BENINTENDE.

Si	votre	déclaration	était	claire	et	complète,	sa	vie	serait	certainement	en	danger.

CALENDARO.

Alors,	 examine-toi	 bien,	 orgueilleux	 président!	 car,	 en	 présence	 de	 l’éternité	 qui
s’entr’ouvrira	devant	moi,	 je	 jure	que	 toi	seul	es	 le	 traître	que	 je	prétends	dénoncer	à	 la
torture	si	l’on	m’y	traîne	une	seconde	fois.



UN	MEMBRE	DE	LA	JUNTE.

Seigneur	président,	il	est	tems	de	procéder	à	leur	jugement;	il	n’y	a	plus	rien	à	tirer	de	ces
hommes.

BENINTENDE.

Malheureux!	préparez-vous	à	une	prompte	mort.	La	nature	de	votre	crime,	nos	 lois	et	 le
danger	 qui	 environne	 encore	 l’état,	 ne	 vous	 laissent	 pas	 une	 heure	 de	 répit.—Gardes,
faites-les	sortir,	et	que	sur	le	balcon	où	le	Doge	se	place	dans	notre	solennel	jeudi	loc9	pour
voir	le	combat	de	taureaux,	justice	soit	faite	d’eux.	Que	leurs	membres	suspendus	restent
exposés	dans	la	place	du	jugement	à	la	vue	du	peuple	assemblé,	et	que	le	ciel	ait	pitié	de
leurs	ames.

Note	 loc9:	 (retour)	 Il	 s’agit	 ici	 du	 jeudi	 gras,	 que	 je	 n’ai	 pu	 nommer	 littéralement	 dans	mon
texte.(Note	de	Lord	Byron.)

LA	JUNTE.

Amen!

ISRAEL	BERTUCCIO.

Adieu,	seigneurs,	nous	ne	nous	reverrons	plus.

BENINTENDE.

Et	de	crainte	qu’ils	n’essaient	de	soulever	 la	multitude,—gardes,	qu’on	 leur	bâillonne	 la
bouche,	même	au	moment	de	l’exécution;—qu’on	les	fasse	sortir.

CALENDARO.

Comment!	ne	nous	 laissera-t-on	pas	dire	adieu	à	un	seul	de	nos	amis,	ne	pourrons-nous
conférer	un	dernier	instant	avec	notre	confesseur?

BENINTENDE.

Un	 prêtre	 attend	 dans	 l’antichambre;	 et	 quant	 à	 vos	 amis,	 ces	 sortes	 d’entrevues	 ne
seraient	que	pénibles	pour	eux	et	entièrement	inutiles	pour	vous.

CALENDARO.

Je	savais	que	nous	étions	bâillonnés	pendant	notre	vie,	ceux	du	moins	qui	n’ont	pas	eu	le
cœur	de	risquer	leur	vie	pour	conquérir	le	droit	d’ouvrir	la	bouche;	mais	dans	ces	derniers
momens,	 je	 m’imaginais	 qu’on	 ne	 nous	 dénierait	 pas	 cette	 liberté	 de	 parole	 que	 l’on
accorde	à	tous	les	moribonds;	enfin	puisque—

ISRAEL	BERTUCCIO.

Eh	bien!	laisse-les	faire,	brave	Calendaro!	A	quoi	bon	quelques	syllabes?	sachons	mourir
sans	 avoir	 reçu	 d’eux	 le	 moindre	 témoignage	 de	 faveur;	 notre	 sang	 ne	 criera	 que	 plus
vivement	vers	le	ciel	contre	eux;	c’est	lui	qui	saura	mieux	attester	leurs	infamies	atroces
que	ne	le	pourrait	un	volume	écrit	ou	prononcé	de	nos	dernières	paroles.	Je	sais	que	notre
voix	les	ferait	trembler;—mais	ils	ont	peur	de	notre	silence	lui-même.—Qu’ils	vivent	donc
au	milieu	de	 transes	 continuelles!—Laissons-les	 au	démon	de	 leurs	pensées;	 et,	 quant	 à



nous,	élevons	les	nôtres	vers	le	firmament.	Nous	emmène-t-on,	enfin?	nous	sommes	prêts.

CALENDARO.

Israël,	 si	 tu	m’avais	entendu,	 il	 en	 serait	 tout	 autrement,	 et	 ce	 traître	 trembleur,	 le	 lâche
Bertram	aurait	reçu—

BERTRAM.

Hélas!	 j’espérais	 qu’en	mourant	 vous	me	pardonniez;	 je	 n’ai	 pas	 choisi	 l’emploi	 que	 je
remplis,	 on	 me	 l’a	 imposé;	 mais	 au	 moins	 quand	 je	 sens	 que	 rien	 jamais	 ne	 pourra
diminuer	mes	remords,	dites	que	vous	me	pardonnez,—et	ne	me	regardez	plus	ainsi!

ISRAEL	BERTUCCIO.

Je	meurs,	et	je	te	pardonne.

CALENDARO.

(Il	lui	crache	au	visage.)	Je	meurs	et	je	te	méprise.
(Les	gardes	emmènent	Israël	Bertuccio	et	Philippe	Calendaro.)

BENINTENDE.

Maintenant	que	nous	en	avons	fini	avec	ces	criminels,	il	est	tems	de	procéder	au	jugement
du	 plus	 grand	 traître	 dont	 fassent	 mention	 les	 annales	 d’aucun	 peuple;	 les	 preuves	 de
l’attentat	du	Doge	Faliero	 sont	complètement	acquises;	 les	circonstances	et	 la	nature	du
crime	exigent	une	procédure	rapide:	il	est	tems	de	le	mander	pour	entendre	son	arrêt.

LA	JUNTE.

Oui,	oui.

BENINTENDE.

Avogadori,	ordonnez	que	le	Doge	soit	amené	en	présence	du	conseil.

UN	MEMBRE	DE	LA	JUNTE.

Et	les	autres,	quand	les	fera-t-on	venir?

BENINTENDE.

Quand	 on	 aura	 terminé	 avec	 les	 chefs.	 Les	 uns	 se	 sont	 enfuis	 à	 Chiozza;	 mais	 mille
hommes	environ	sont	à	 leur	poursuite,	 et	grâces	aux	précautions	qu’on	a	prises	en	 terre
ferme	 et	 dans	 les	 îles,	 nous	 espérons	 bien	 qu’il	 n’en	 échappera	 pas	 un	 seul	 pour	 aller
répandre	chez	les	nations	étrangères	ses	odieuses	diffamations	contre	le	sénat.

(Entre	le	Doge	comme	prisonnier;	des	gardes	l’entourent.)

BENINTENDE.

Doge;—car	 tel	 vous	 êtes	 encore,	 et	 la	 loi	 vous	 conservera	 ce	 titre	 jusqu’à	 l’heure	 où
tombera	 de	 votre	 tête	 le	 bonnet	 ducal,	 vous	 qui	 n’avez	 pu	 vous	 contenter	 de	 porter
paisiblement	 et	 avec	 honneur	 une	 couronne	 plus	 noble	 que	 n’en	 peuvent	 conférer	 les
empires:	vous	qui	n’avez	pas	craint	de	comploter	pour	exterminer	 les	pairs	qui	vous	ont
fait	ce	que	vous	êtes,	et	pour	éteindre	dans	le	sang	la	gloire	de	votre	patrie,—nous	avons
déposé	dans	votre	appartement	et	sous	vos	yeux	toutes	les	preuves	réunies	contre	vous,	et



jamais	 de	 plus	 complètes	 ne	 sont	 venues	 prouver	 la	 trahison.	Qu’avez-vous	 à	 dire	 pour
votre	défense?

LE	DOGE.

Que	pourrais-je	avoir	à	dire,	quand	ma	défense	doit	être	votre	condamnation?	N’êtes-vous
pas	à	la	fois	agresseurs	et	accusateurs,	juges	et	exécuteurs?—Usez	de	votre	pouvoir.

BENINTENDE.

Les	autres	chefs	vos	complices	ayant	tout	avoué,	il	ne	vous	reste	plus	d’espoir.

LE	DOGE.

Et	qui	sont-ils?

BENINTENDE.

Fort	nombreux;	mais	vous	avez	devant	vous	le	premier	d’entre	eux,	Bertram	de	Bergamo.
—Désirez-vous	l’interroger?

LE	DOGE,	l’ayant	regardé	avec	mépris.

Non.

BENINTENDE.

Deux	 autres,	 Israël	 Bertuccio	 et	 Philippe	Calendaro	 ont	 reconnu	 qu’ils	 avaient	 eu	 pour
complice	de	leur	trahison	le	Doge.

LE	DOGE.

Et	où	sont-ils?

BENINTENDE.

Où	ils	doivent	être:	ils	répondent	maintenant	au	ciel	de	ce	qu’ils	ont	fait	sur	la	terre.

LE	DOGE.

Quoi!	c’en	est	fait	du	Brutus	plébéien	et	du	bouillant	Cassius	de	notre	arsenal!	Comment
ont-ils	supporté	leur	condamnation?

BENINTENDE.

Songez	à	la	vôtre;	elle	approche.	Ainsi	donc,	vous	refusez	de	vous	justifier?

LE	DOGE.

Je	 ne	 puis	 me	 défendre	 devant	 mes	 inférieurs,	 ni	 reconnaître	 le	 droit	 que	 vous	 vous
arrogez	de	me	juger.	Montrez-moi	la	loi.

BENINTENDE.

Dans	 les	 cas	 extrêmes	 la	 loi	 doit	 être	 renouvelée	 ou	 corrigée;	 nos	 pères	 n’avaient	 pas
songé	 à	 fixer	 le	 châtiment	 d’un	 pareil	 crime;	 et	 c’est	 ainsi	 que	 les	 anciennes	 tables
romaines	n’avaient	pas	prévu	la	sentence	du	parricide;	car	ils	ne	pouvaient	déterminer	une
peine	pour	ce	qui	n’avait	pas	de	nom,	pour	ce	qui	n’était	pas	regardé	comme	possible	dans
leurs	 grandes	 ames.	 Eh!	 qui	 l’eût	 prévu,	 que	 l’on	 en	 viendrait	 jamais	 à	 comprendre
l’attentat	 énorme	 d’un	 fils	 contre	 son	 père	 et	 d’un	 prince	 contre	 ses	 états?	Votre	 crime



nous	a	forcés	de	porter	une	loi	qui	formera	dans	la	suite	comme	un	précédent	contre	les
hommes	assez	audacieux	pour	vouloir	gravir	jusqu’à	la	tyrannie	par	la	trahison;	ambitieux
qu’un	sceptre	ne	saurait	contenter,	tant	qu’ils	ne	l’ont	pas	transformé	en	un	glaive	à	deux
tranchans!	 La	 dignité	 de	 Doge	 ne	 pouvait-elle	 donc	 vous	 suffire?	 Quelle	 principauté
cependant	plus	noble	que	celle	de	Venise?

LE	DOGE.

La	principauté	de	Venise!	ah!	vous	m’avez	trompé,—vous	qui	siégez	ici,	traîtres	que	vous
êtes!	J’étais	votre	égal	par	ma	naissance,	votre	supérieur	par	mes	hauts	faits;	vous	m’avez
ravalé	 au-dessous	 de	 vous;	 vous	 m’avez	 arraché	 aux	 travaux	 honorables	 auxquels	 je
m’étais	 dévoué	 dans	 la	 terre	 étrangère,	 sur	 les	 flots,	 dans	 les	 camps,	 dans	 les	 cités
lointaines;	 vous	m’avez	 choisi	 comme	 victime	 pour	monter	 la	 tête	 couronnée,	mais	 les
membres	enchaînés,	sur	l’autel	dont	seuls	vous	étiez	les	pontifes.	Je	l’ignorais;	je	ne	l’ai
point	recherché	ni	demandé,	je	ne	songeais	même	pas	à	votre	choix;	il	vint	me	surprendre
à	Rome,	 et	 de	 suite	 j’obéis.	Mais	 en	 rentrant	 à	Venise,	 je	m’aperçus	qu’outre	 l’inquiète
vigilance	qui	vous	a	toujours	déterminés	à	déjouer	et	à	pervertir	les	meilleures	intentions
de	 votre	 souverain,	 vous	 aviez	 encore,	 pendant	 l’interrègne	 de	mon	 voyage	 de	Rome	 à
cette	ville,	affaibli	et	mutilé	les	faibles	privilèges	laissés	à	mes	prédécesseurs.	Tout	cela	je
l’ai	supporté;	 je	n’aurais	pas	même	cessé	de	 le	 faire	si	votre	dépravation	n’avait	pas	été
jusqu’à	flétrir	l’honneur	de	mes	propres	foyers.	Et	c’est	lui,	c’est	l’infâme	Steno	qui	m’a
déshonoré	que	je	vois	maintenant	siéger	parmi	vous!	juge	en	effet	bien	digne	d’un	pareil
tribunal!

BENINTENDE,	l’interrompant.

Michel	Steno	est	l’un	des	Quarante;	il	siége	ici	en	vertu	de	son	office,	les	Dix	ayant	pris
dans	 le	 sein	 du	 sénat	 une	 junte	 de	 patriciens	 pour	 les	 seconder	 dans	 l’instruction	 d’un
procès	aussi	grave	et	jusqu’à	présent	inouï.	Steno	fut	relevé	de	la	peine	prononcée	contre
lui,	attendu	que	le	Doge,	protecteur	naturel	de	la	loi,	ayant	conspiré	pour	abroger	toutes	les
lois,	 ne	 pouvait	 réclamer	 son	 châtiment	 en	 vertu	 des	 statuts	 qu’il	 foulait	 aux	 pieds	 et
violait	lui-même.

LE	DOGE.

Son	châtiment!	J’aime	mieux	le	voir	siéger	au	milieu	de	vous	et	se	gorger	de	mon	sang,
que	satisfaisant	à	la	peine	dérisoire	que	votre	lâche	et	mensongère	justice	lui	avait	infligée.
Son	crime	était	 infâme;	c’était	de	la	candeur	comparée	à	la	protection	que	vous	lui	avez
accordée.

BENINTENDE.

Se	peut-il	donc	que	le	grand	Doge	de	Venise,	la	tête	courbée	sous	les	honneurs	et	sous	le
poids	de	quatre-vingts	années,	ait	assez	écouté	les	inspirations	de	sa	colère	pour	fouler	aux
pieds	 tout	 sentiment	 de	 prudence,	 de	 crainte	 et	 de	 loyauté;	 tout	 cela	 pour	 avoir	 été
provoqué	par	l’étourderie	d’un	jeune	homme?

LE	DOGE.

Une	étincelle	produit	la	flamme,	une	goutte	d’eau	fait	déborder	la	coupe,	et	la	mienne	était
dès	 long-tems	 remplie.	 Vous	 opprimiez	 et	 le	 peuple	 et	 le	 prince;	 moi	 j’ai	 voulu	 les
affranchir,	et	la	fortune	a	trompé	mon	double	espoir.	En	triomphant,	ma	récompense	était



la	 gloire,	 la	 vengeance	 et	 la	 victoire;	 Venise,	 grâces	 à	 moi,	 rivalisait	 avec	 la	 Grèce	 et
Syracuse,	alors	qu’elles	furent	affranchies	et	devinrent	l’admiration	du	monde.	Mon	nom
se	joignait	à	ceux	de	Gélon	et	de	Thrasybule.	Mais	ayant	échoué,	ma	défaite	est,	je	le	sais,
l’infamie	présente	et	la	mort.	Les	siècles	futurs	jugeront;	Venise	sera	libre	ou	ne	sera	plus.
Jusqu’alors	 la	 vérité	 est	 en	 suspens.	 N’hésitez	 pas;	 je	 n’aurais	 eu	 nulle	 merci,	 je	 n’en
demande	aucune.	 J’ai	 joué	ma	vie	 sur	une	haute	chance;	 j’ai	perdu,	prenez	ce	que	vous
avez	 gagné.	 J’aurais	 voulu	 rester	 seul	 debout	 sur	 vos	 tombes;	 maintenant	 vous	 pouvez
marcher	 sur	 la	mienne,	 et	 la	 fouler	 aux	 pieds,	 comme	vous	 avez	 auparavant	 foulé	mon
cœur.

BENINTENDE.

Ainsi	vous	avouez	votre	crime,	et	reconnaissez	la	justice	de	notre	tribunal?

LE	DOGE.

J’avoue	que	je	suis	vaincu:	la	fortune	est	femme;	jeune	elle	m’avait	prodigué	ses	faveurs;
j’eus	tort	d’espérer,	en	approchant	de	ma	dernière	heure,	qu’elle	me	sourirait	encore.



BENINTENDE.

Ainsi	vous	ne	songez	pas	à	contester	notre	équité?

LE	DOGE.

Nobles	Vénitiens,	ne	me	fatiguez	pas	de	questions;	je	suis	résigné	à	tout;	mais	il	est	encore
dans	mon	sang	quelques	gouttes	de	celui	de	mes	glorieux	jours,	et	je	n’ai	pas	une	patience
infatigable.	Épargnez-moi	donc;	je	vous	prie,	de	nouvelles	interrogations;	elles	ne	servent
à	 rien,	 sinon	 à	 soulever	 des	 débats	 au	 milieu	 de	 votre	 jugement;	 je	 ne	 pourrais	 vous
répondre	que	pour	vous	offenser,	 et	 satisfaire	vos	ennemis	déjà	assez	nombreux.	 Je	 sais
que	ces	murs	épais	n’offrent	aucun	écho,	mais	les	murs	ont	des	oreilles;	bien	plus,	ils	ont
des	langues;	et	si	la	vérité	n’avait	d’autre	moyen	de	retentir,	vous	qui	me	condamnez,	vous
que	 je	 fais	 trembler	 encore	 à	 l’instant	 où	 vous	 m’immolez,	 vous	 ne	 pourriez	 déposer
silencieusement	 dans	 votre	 tombe	 les	 paroles	 bonnes	 ou	 mauvaises	 que	 je	 vous	 ferais
entendre;	le	secret	serait	au-dessus	de	vos	ames:	ne	réveillez	donc	pas	ma	voix,	si	ce	n’est
dans	la	crainte	d’un	danger	pire	que	celui	auquel	vous	venez	d’échapper.	Telle	serait	ma
défense	si	je	songeais	à	la	fendre	fameuse;	car	les	paroles	vraies	sont	des	choses,	et	celles
d’un	homme	mourant,	des	choses	qui	survivent	 long-tems,	et	souvent	même	se	chargent
de	 le	 venger.	Étouffez	 les	miennes	 si	 vous	 avez	 l’espoir	 de	vivre	 long-tems;	 après	moi;
profitez	 de	 ce	 conseil,	 et	 du	 moins	 si	 vous	 avez	 trop	 souvent	 excité	 mon	 indignation
pendant	ma	vie,	laissez-moi	mourir	tranquille.	Cette	grâce	ne	peut	pas	vous	coûter;—je	ne
nie	rien,	je	ne	justifie,	je	ne	demande	rien,	seulement	je	désire	de	moi-même	le	silence,	et
de	la	cour	une	sentence.

BENINTENDE.

Cette	 adhésion	 complète	 nous	 épargne	 la	 cruelle	 nécessité	 d’ordonner	 la	 torture	 pour
obtenir	la	vérité	entière.

LE	DOGE.

La	 torture!	mais	 vous	me	 l’avez	 imposée	 chaque	 jour	 depuis	 que	 je	 suis	Doge;	 si	 vous
voulez	y	ajouter	 les	 tourmens	corporels,	vous	en	êtes	 libres;	ces	membres,	déjà	affaiblis
par	l’âge,	ne	résisteront	pas	à	vos	chevalets;	mais	il	y	a	quelque	chose	dans	mon	cœur	qui
saura	défier	vos	supplices.

(Entre	un	officier.)

L’OFFICIER.

Nobles	Vénitiens,	la	duchesse	Faliero	implore	son	admission	en	présence	de	la	junte.

BENINTENDE.

Pères	Conscrits	loc10,	décidez	si	nous	devons	l’admettre.

Note	loc10:	(retour)	Les	 sénateurs	vénitiens	prenaient	 comme	ceux	de	Rome	 le	 titre	de	Pères
Conscrits.

UN	MEMBRE	DE	LA	JUNTE.

Elle	peut	avoir	à	faire	d’assez	importantes	révélations	pour	nous	décider	à	l’entendre.

BENINTENDE.



Est-ce	là	la	volonté	générale?

TOUS.

Oui.

LE	DOGE.

Oh!	 Venise,	 que	 tes	 lois	 sont	 admirables!	 Elles	 veulent	 laisser	 parler	 la	 femme	 dans
l’espoir	qu’elle	témoignera	contre	son	époux.	Quelle	gloire	pour	les	chastes	Vénitiennes!
Mais	 il	est	naturel	que	des	calomniateurs	de	 tous	 les	genres	de	vertus,	 tels	que	les	 juges
d’un	pareil	tribunal,	suivent	complètement	leur	vocation.	Cependant,	lâche	Steno!	si	cette
femme	dément	en	ce	moment	toute	sa	vie,	je	te	pardonne	ton	mensonge	et	ton	impunité,
ma	mort	violente	et	ta	vie	infâme.

(La	duchesse	entre.)

BENINTENDE.

Madame,	bien	que	votre	demande	soit	extraordinaire,	le	tribunal,	dans	sa	justice,	consent	à
vous	l’accorder;	et	quels	que	soient	vos	motifs,	nous	vous	prêterons	l’oreille	avec	tout	le
respect	 dû	 à	 vos	 ancêtres,	 à	 votre	 rang	 et	 à	 vos	 vertus.	 Vous	 pâlissez!—Qu’on	 porte
secours	à	madame,	et	que	sur-le-champ	on	apporte	un	siége.

ANGIOLINA.

C’était	 un	 moment	 de	 faiblesse.—Il	 est	 passé.	 Veuillez	 me	 pardonner;	 mais	 je	 ne
m’assiérai	pas	en	présence	de	mon	prince	et	de	mon	époux,	quand	lui-même	reste	debout.

BENINTENDE.

Comme	il	vous	plaira,	madame.

ANGIOLINA.

Des	bruits	étranges	et	 trop	 fondés,	 si	 je	m’en	 rapporte	à	ce	que	 je	vois,	ont	 frappé	mon
oreille:	 je	viens	pour	connaître	toute	l’étendue	de	mon	malheur.	Pardonnez	la	brusquerie
de	mon	entrée	et	de	mes	premières	sensations.	C’est,—hélas!	je	ne	puis	parler,—je	ne	puis
prononcer	 une	 question;	 mais	 je	 vous	 entends,	 vous	 détournez	 les	 yeux,	 et	 vos	 fronts
sourcilleux	me	répondent	avant	que	j’aie	parlé.—Oh	Dieu!	c’est	donc	là	 le	silence	de	la
tombe!

BENINTENDE,	après	un	moment	de	pause.

Épargnez-nous,	épargnez	à	vous-même	le	nouveau	récit	de	 l’inexorable	devoir	que	nous
avons	à	remplir	envers	le	ciel	et	cet	homme.

ANGIOLINA.

Non,	parlez;	je	ne	puis,—il	m’est	impossible	de	jamais	ajouter	foi	à	de	pareilles	choses.—
Est-il	donc	condamné?

BENINTENDE.

Hélas!

ANGIOLINA.



Et	serait-il	donc	coupable?

BENINTENDE.

Madame,	 dans	 un	 pareil	 moment,	 nous	 devons	 pardonner	 ce	 doute,	 et	 l’attribuer
naturellement	 au	 trouble	 de	 vos	 pensées;	 autrement,	 une	 telle	 question	 serait	 une	 haute
offense	contre	 la	 justice	de	ce	 tribunal	 suprême.	Mais	 interrogez	 le	Doge	 lui-même;	 s’il
conteste	 les	 preuves	 réunies	 contre	 lui,	 croyez-le,	 nous	 y	 consentons,	 innocent	 comme
vous-même.

ANGIOLINA.

Serait-il	vrai?	mon	seigneur!—mon	souverain,—l’ami	de	mon	pauvre	père,	 le	héros	des
combats,	 le	sage	des	conseils;	ne	démentirez-vous	pas	les	paroles	de	cet	homme!—Vous
vous	taisez!

BENINTENDE.

Il	a	déjà	confessé	lui-même	son	crime;	et	maintenant,	comme	vous	voyez,	il	ne	le	nie	pas
encore.

ANGIOLINA.

Non,	 il	ne	peut	pas	mourir.	Épargnez	 le	 reste	de	ses	années,	 le	chagrin	et	 le	 repentir	 les
réduiront	en	un	petit	nombre	de	jours.	Un	moment	de	crime	imaginaire	effacera-t-il	à	vos
yeux	seize	lustres	de	services	et	de	gloire?

BENINTENDE.

Il	subira	sa	peine,	sans	 la	moindre	rémission	de	 tems,	sans	pardon	et	sans	sursis:—c’est
une	chose	décrétée.

ANGIOLINA.

Il	serait	coupable	qu’il	pourrait	encore	espérer	miséricorde.

BENINTENDE.

Non	pas	dans	le	cas	où	il	se	trouve,	la	justice	s’y	oppose.

ANGIOLINA.

Hélas!	monseigneur,	 l’extrême	justice	est	de	la	cruauté;	qui	pourrait	vivre	sur	 la	 terre,	si
l’on	jugeait	toujours	justement?

BENINTENDE.

Le	salut	de	l’état	exige	qu’il	soit	puni.

ANGIOLINA.

L’état?	 comme	 sujet,	 il	 l’a	 servi;	 l’état?	 comme	 général,	 il	 l’a	 sauvé;	 l’état?	 comme
souverain,	n’est-ce	pas	à	lui	à	le	gouverner?

UN	MEMBRE	DE	LA	JUNTE.

Il	l’a	trahi,	il	a	conspiré	contre	lui;	c’est	un	traître.

ANGIOLINA.



Mais	 sans	 lui	 existerait-il	un	état	 à	 sauver	ou	à	détruire?	et	vous-mêmes,	qui	prononcez
aujourd’hui	la	mort	de	votre	libérateur,	sans	lui,	vous	agiteriez	maintenant,	en	gémissant,
quelque	 rame	de	galère	musulmane;	 ou,	 chargés	de	 fer,	 vous	 creuseriez,	 chez	 les	Huns,
quelque	mine	souterraine.

UN	MEMBRE	DU	CONSEIL.

Non,	madame,	il	en	est	qui	préfèrent	la	mort	à	l’esclavage.

ANGIOLINA.

S’il	en	est	ainsi	dans	cette	enceinte,	tu	n’es	certainement	pas	du	nombre;	les	vrais	braves
sont	généreux	dans	le	malheur.—Mais	n’y	a-t-il	donc	pas	d’espoir?

BENINTENDE.

Madame,	vous	ne	pouvez	en	conserver.

ANGIOLINA,	se	tournant	vers	le	Doge.

Meurs	donc,	Faliero,	puisqu’il	le	faut,	mais	toujours	avec	la	grande	ame	de	l’ami	de	mon
père.	Tu	as	commis	un	grand	attentat,	du	reste	à	moitié	justifié	par	la	scélératesse	de	ces
hommes.	Je	les	aurais	bien	implorés:—je	les	aurais	priés;	je	les	aurais	suppliés	comme	le
mendiant	 affamé	 qui	 demande	 du	 pain.—J’aurais	 pleuré,	 en	 embrassant	 leurs	 genoux,
comme	un	jour	ils	feront	en	demandant	miséricorde	à	Dieu,	qui	leur	répondra	comme	ils
me	répondent.	Mais	cet	abaissement	eût	été	indigne	de	ton	nom	et	du	mien;	la	cruauté	qui
brille	dans	leurs	yeux	glacés	annonce	assez	que	leur	cœur	est	dévoré	de	rage.	Ainsi	donc,
supporte	en	prince	ta	destinée.

LE	DOGE.

J’ai	 vécu	 trop	 long-tems	pour	 ne	 pas	 avoir	 appris	 à	mourir.	Ta	 démarche	 auprès	 de	 ces
hommes	était	le	bêlement	de	l’agneau	devant	le	boucher,	ou	les	cris	des	matelots	devant	la
tempête.	 Je	 n’accepterais	 pas	 une	vie	 éternelle,	 s’il	 fallait	 la	 devoir	 à	 des	 scélérats	 dont
j’essayai	de	délivrer	les	nations	qu’ils	tyrannisaient.

MICHEL	STENO.

Doge,	 un	 mot	 à	 toi	 et	 à	 cette	 noble	 dame	 que	 j’ai	 si	 gravement	 offensée.	 Pourquoi	 le
chagrin,	le	remords	et	la	honte	qui	m’accablent	ne	peuvent-ils	effacer	l’inexorable	passé!
Mais	puisque	je	ne	dois	pas	l’espérer,	qu’au	moins	notre	nom	de	chrétien	nous	détermine	à
nous	dire	un	dernier,	un	sincère	adieu.	Je	ne	demande	pas,	pour	mon	repentir,	que	vous	me
pardonniez:	j’implore	votre	compassion;	et,	malgré	leur	peu	de	mérite,	je	vous	consacre,	à
l’avenir,	toutes	mes	prières.

ANGIOLINA.

Sage	Benintende,	 vous	 êtes	 aujourd’hui	 le	 juge	 suprême	de	Venise;	 c’est	 à	 vous	 que	 je
m’adresserai	pour	répondre	à	ce	patricien.	Dites,	à	l’infâme	Steno,	que	jamais	ses	paroles
n’ont	 fait,	 sur	 l’esprit	 de	 la	 fille	 de	 Lorédan,	 d’autre	 impression	 que	 celle	 d’une	 pitié
passagère;	 et	 plût	 à	 Dieu	 que	 d’autres	 se	 fussent	 contentés	 de	 ressentir	 la	 même
compassion	dédaigneuse.	Sans	doute,	 je	préfère	mon	honneur	 à	un	millier	de	vies,	 si	 je
pouvais	me	les	donner;	mais	 je	ne	voudrais	pas	qu’une	seule	autre	vie	fût	sacrifiée	pour
conserver	ce	que	ne	peut	blesser	aucun	homme,	je	veux	parler	de	ce	sentiment	de	la	vertu



qui	ne	 cherche	pas	 sa	 récompense	dans	 l’estime	des	 autres,	mais	dans	 la	 sienne	propre.
Pour	moi,	 ses	 expressions	 de	mépris	 n’étaient	 que	 le	 souffle	 des	 vents	 pour	 les	 rochers
sauvages.	Mais	hélas!	il	est	des	esprits	d’une	sensibilité	plus	délicate,	et	que	de	pareilles
atteintes	 bouleversent,	 ainsi	 que	 la	 tempête	 sur	 la	 surface	 des	 flots;	 des	 ames	 pour
lesquelles	 l’ombre	 du	 déshonneur	 se	 transforme	 en	 une	 réalité	 plus	 terrible	 que	 la	mort
présente	et	future;	des	hommes	dont	le	vice	est	de	se	révolter	contre	les	excès	du	vice,	et
qui,	 jaloux	 de	 leur	 gloire,	 comme	 l’aigle	 de	 son	 aire	 inaccessible,	 sont	 glacés	 pour	 les
plaisirs,	et	insensibles	à	l’aiguillon	de	la	peine,	dès	que	le	nom	qui	servait	de	base	à	leurs
espérances	leur	semble	flétri.	Puisse	ce	que	nous	voyons,	éprouvons	et	souffrons	devenir
une	leçon	pour	les	êtres	dégradés	qui	songeraient	à	jeter	leur	venin	sur	des	hommes	d’une
trempe	 supérieure;	 ce	 n’est	 pas	 la	 première	 fois	 que	 de	 vils	 insectes	 ont	 rendu	 le	 lion
furieux.	Une	flèche,	dirigée	vers	la	terre,	fit	mourir	le	brave	des	braves;	Troie	fut	mise	en
cendres	par	suite	du	déshonneur	d’une	femme,	et	le	déshonneur	d’une	autre	femme	chassa
pour	jamais	les	rois	de	Rome;	un	mari	injurié	conduisit	les	Gaulois	à	Clusium,	et	de	là	à
Rome,	qui	ne	put	relever	de	long-tems	sa	tête	orgueilleuse;	un	geste	obscène	coûta	la	vie	à
Caligula,	dont	le	monde	entier	avait	si	long-tems	supporté	la	cruauté;	le	déshonneur	d’une
vierge	 fit	 de	 l’Espagne	une	province	mauresque:	 et	 la	 calomnie	 de	Steno,	 renfermée	 en
deux	lignes	d’une	révoltante	grossièreté,	aura	décimé	Venise,	mis	en	danger	un	sénat	qui
comptait	huit	cents	années	d’existence,	détrôné	un	prince,	fait	voler	sa	royale	tête,	et	forgé
de	nouvelles	chaînes	pour	un	peuple	déjà	trop	accablé.	Puis,	à	présent,	que	le	malheureux,
cause	de	tout	cela,	en	soit	fier	comme	cette	courtisane	qui	mit	Persépolis	en	cendres,	il	en
est	 le	maître.—C’est	 là	 un	 triomphe	 digne	 de	 lui!	mais	 qu’il	 n’insulte	 pas	 aux	 derniers
momens	de	celui	qui,	quel	qu’il	soit	maintenant,	fut	un	héros;	qu’il	lui	épargne	l’ironie	de
ses	 prières;	 rien	 de	 pur	 ne	 peut	 venir	 d’une	 source	 empoisonnée;	 nous	 ne	 voulons	 rien
avoir	de	commun	avec	lui,	ni	maintenant,	ni	jamais;	nous	le	laissons	à	lui-même,	c’est-à-
dire	au	dernier	abîme	de	l’humaine	bassesse.	On	pardonne	aux	hommes,	mais	non	pas	aux
reptiles;	et	nous	n’éprouvons	rien	pour	Steno,	pas	même	du	ressentiment.	C’est	aux	êtres
de	son	espèce	qu’il	convient	de	piquer;	c’est	aux	hommes	véritables	à	le	souffrir:	telle	est
la	condition	de	la	vie.	Celui	qui	meurt	de	la	morsure	du	serpent	peut	bien	l’écraser,	mais	il
n’a	pas	de	colère.	Le	reptile	avait	obéi	à	son	instinct;	et	il	est	des	hommes	dont	l’ame	est
plus	rampante	que	le	corps	des	insectes	qui	vivent	des	dépouilles	de	la	tombe.

LE	DOGE,	à	Bénintende.

Seigneur,	achevez	ce	qui	vous	semble	votre	devoir.

BENINTENDE.

Avant	de	procéder	à	ce	devoir,	nous	devons	prier	 la	princesse	de	se	retirer;	 il	serait	 trop
pénible	pour	elle	d’en	être	le	témoin.

ANGIOLINA.

Je	sais	qu’il	 faudra	 souffrir,	mais	 je	 suis	 résignée;	c’est	mon	devoir,	 je	ne	quitterai	mon
époux	que	par	force.	Achevez:	vous	n’avez	à	redouter	ni	cris	ni	larmes;	ni	gémissemens,	je
saurai	me	taire	malgré	le	déchirement	de	mon	cœur.	Parlez!	j’ai	dans	moi	de	quoi	résister	à
tout.

BENINTENDE.

Marino	Faliero,	doge	de	Venise,	comte	de	Val	di	Marino,	sénateur	et	 jadis	général	de	 la



flotte	et	de	l’armée,	noble	Vénitien,	maintes	et	fréquentes	fois	revêtu	des	hauts	emplois	de
la	 république,	 et	 enfin	 du	 premier	 de	 tous,	 prête	 l’oreille	 à	 la	 sentence	 de	 tes	 juges.
Convaincu	par	une	foule	de	preuves	et	de	témoignages,	et	par	tes	propres	aveux,	du	crime
de	 félonie	 et	 de	 trahison,	 crimes	 jusqu’alors	 inouïs,	 nous	 te	 condamnons	 à	 la	mort.	Tes
biens	sont	confisqués	au	profit	de	 la	 république,	 ton	nom	ne	sera	 jamais	prononcé,	si	ce
n’est	le	jour	solennel	où	nous	rendrons	au	ciel	des	actions	de	grâces	pour	nous	avoir	en	ce
jour	miraculeusement	délivrés.	Ainsi	ta	place	est	marquée	dans	nos	calendriers	auprès	des
tremblemens	de	 terre,	des	pestes,	des	 invasions	étrangères	et	du	grand	ennemi	du	genre
humain;	comme	eux,	tu	deviendras	l’occasion	de	nos	prières	ferventes	vers	le	ciel,	dont	la
bonté	nous	sauva	des	effets	de	 ta	scélératesse.	La	place	où	tu	devais,	comme	Doge,	être
peint	auprès	de	tes	illustres	prédécesseurs	sera	laissée	vide,	et	un	voile	de	deuil	sera	jeté
sur	ces	fatales	paroles	gravées	au	lieu	de	tes	traits:	Cette	place	est	celle	de	Marino	Faliero,
décapité	pour	ses	crimes.

LE	DOGE.

Quels	crimes?	Ne	serait-il	pas	mieux	de	rappeler	les	faits,	afin	qu’en	voyant	l’inscription
l’on	puisse	approuver,	ou	du	moins	connaître	le	genre	de	crime?	Quand	vous	dites	qu’un
Doge	a	conspiré,	n’en	cachez	pas	la	véritable	cause:—cela	tient	à	votre	histoire.

BENINTENDE.

Le	tems	se	chargera	d’y	répondre,	et	nos	fils	 jugeront	le	jugement	de	leurs	pères,	que	je
prononce	en	ce	moment.	Comme	Doge,	revêtu	du	manteau	et	du	bonnet	ducals,	 tu	seras
conduit	au	haut	de	l’Escalier	du	Géant,	où	tu	fus	investi	du	pouvoir,	toi	et	tous	nos	autres
princes;	 la	couronne	ducale	 sera	d’abord	déposée	à	 l’endroit	où	d’abord	on	 l’avait	prise
pour	te	l’offrir;	ta	tête	sera	séparée	de	ton	corps,	et	le	ciel	ait	merci	de	ton	ame!

LE	DOGE.

C’est	la	sentence	de	la	junte?

BENINTENDE.

Oui.

LE	DOGE.

Je	la	supporterai.—Et	le	tems?

BENINTENDE.

Il	est	venu.—Fais	ta	paix	avec	Dieu,	tu	paraîtras	devant	lui	dans	une	heure.

LE	DOGE.

Je	suis	prêt;	mon	sang	s’élèvera	vers	le	ciel	avant	l’ame	de	ceux	qui	l’auront	répandu.—A-
t-on	confisqué	toutes	mes	terres?

BENINTENDE.

Toutes:	tes	biens,	tes	joyaux,	tes	trésors	de	toute	espèce,	sauf	deux	mille	ducats;—tu	peux
en	disposer.

LE	DOGE.



Cela	est	rigoureux;	j’espérais	que	l’on	ne	saisirait	pas	les	terres	que	je	possédais	près	de
Trévise,	et	que	je	tiens	de	Lawrence,	l’évêque—comte	de	Ceneda.	On	les	avait	données	en
fief	 perpétuel	 à	moi-même	 et	 à	mes	 héritiers,	 et	 je	 pensais	 pouvoir	 les	 diviser	 (laissant
d’ailleurs	à	votre	confiscation	mes	dépouilles	de	ville,	mes	trésors	et	mon	palais)	entre	ma
femme	et	mes	parens.

BENINTENDE.

Ces	derniers	sont	au	ban	de	la	république;	le	premier	d’entre	eux,	ton	neveu,	est	en	péril	de
sa	 vie;	mais	 pour	 le	moment	 le	 conseil	 diffère	 son	 jugement;	 et	 si	 tu	 souhaites	 pour	 la
princesse	 ta	 veuve	 une	 dotation,	 tu	 n’as	 rien	 à	 craindre,	 nous	 saurons	 pourvoir	 à	 son
avenir.

ANGIOLINA.

Non,	seigneur,	je	n’aurai	point	de	part	dans	votre	butin.	A	compter	de	ce	jour,	sachez	que
j’appartiens	à	Dieu	seul.	Mon	refuge	est	un	cloître.

LE	DOGE.

Allons!	l’heure	sera	pénible;	mais	elle	aura	un	terme.	Ai-je	encore	à	faire	autre	chose	qu’à
mourir?

BENINTENDE.

Vous	n’avez	plus	qu’à	vous	confesser	et	cesser	de	vivre.	Le	prêtre	est	habillé,	le	cimeterre
est	nu:	l’un	et	l’autre	vous	attendent.—Mais	surtout	ne	pensez	pas	parler	aux	citoyens;	des
milliers	d’entre	eux	assiégent	les	portes;	elles	leur	seront	fermées:	les	Dix,	les	Avogadori,
la	 junte	 et	 le	 chef	 des	Quarante	 seront	 les	 seuls	 témoins	de	 l’exécution.	 Ils	 sont	 prêts	 à
former	l’escorte	du	Doge.

LE	DOGE.

Du	Doge!

BENINTENDE.

Oui,	 du	 Doge!	 tu	 as	 vécu,	 tu	 mourras	 notre	 prince;	 et	 jusqu’au	moment	 qui	 précédera
immédiatement	 la	 séparation	 de	 ton	 corps	 et	 de	 ta	 tête,	 cette	 tête	 et	 la	 couronne	 ducale
demeureront	unies.	En	t’abaissant	jusqu’à	conspirer	avec	des	traîtres	obscurs,	tu	as	oublié
la	 dignité	 dont	 tu	 étais	 revêtu;	 nous	 ne	 t’imiterons	 pas;	 et	 dans	 l’instant	même	où	 nous
ferons	justice	de	ton	crime,	nous	te	traiterons	en	souverain.	Tes	vils	complices	sont	morts
de	la	mort	des	dogues	et	des	loups;	mais	toi,	tu	devras	expirer	comme	le	lion	au	milieu	des
chasseurs,	c’est-à-dire	entouré	de	ceux	qui	donnent	à	ton	sort	des	larmes	généreuses,	et	qui
déplorent	les	conséquences	funestes	et	rigoureuses	de	tes	emportemens	extrêmes	et	de	tes
royales	fureurs.	Maintenant	nous	allons	te	laisser	te	préparer;	songe	à	mettre	à	profit	le	peu
de	tems	qui	te	reste.	Nous	serons	tes	guides	sur	la	place	où	nous	jurâmes	autrefois	de	te
servir	 comme	 prince,	 où	 nous	 nous	 séparerons	 encore	 de	 toi	 comme	 tels.—Gardes!
escortez	le	Doge	jusqu’à	son	appartement.

SCÈNE	II.



(Appartement	du	Doge.)

LE	DOGE	prisonnier	et	LA	DUCHESSE.

LE	DOGE.

Maintenant	 que	 le	 prêtre	 est	 parti,	 il	 serait	 inutile	 de	 vouloir	 prolonger	 ces	 instans
d’affliction;	encore	une	angoisse,	celle	de	notre	 séparation,	et	 j’aurai	épuisé	 les	derniers
grains	de	sable	qui	restent	sur	l’heure	qu’on	m’a	accordée;	j’en	aurai	fini	avec	le	tems.

ANGIOLINA.

Hélas!	 et	 c’est	moi	 qui	 suis	 la	 cause,	 l’innocente	 cause	 de	 vos	malheurs!	C’est	 pour	 ce
funeste	 mariage,	 pour	 cette	 union	 sinistre	 que	 tu	 promis	 d’accomplir	 à	 mon	 père,	 au
moment	de	sa	mort,	c’est	pour	elle	que	tu	sacrifies	aujourd’hui	ta	propre	vie.

LE	DOGE.

Non,	non,	il	y	eut	toujours	dans	mon	esprit	quelques	pressentimens	d’un	grand	revers	de
fortune;	la	merveille,	c’est	qu’il	vienne	aussi	tard;—et	pourtant	on	me	l’avait	prédit.

ANGIOLINA.

On	vous	l’avait	prédit?	et	comment?

LE	DOGE.

Il	y	a	longues	années,—si	longues	que	j’hésiterais	à	le	croire	si	nos	annales	n’en	gardaient
le	 souvenir.	 Tandis	 que	 j’étais	 jeune,	 et	 que	 je	 servais	 le	 sénat	 et	 la	 seigneurie	 comme
podestat	 et	 capitaine	 de	 Trévise,	 un	 jour	 de	 fête,	 l’évêque	 indolent	 qui	 portait	 la	 sainte
hostie	excita	mon	impatience	en	tardant	long-tems,	et	en	répondant	avec	arrogance	à	mes
reproches;	je	levai	la	main,	je	le	frappai,	au	point	de	le	faire	fléchir	sous	son	fardeau.	En	se
redressant	de	terre,	il	leva	dans	sa	pieuse	colère	ses	tremblantes	mains	vers	le	ciel,	puis,	les
ramenant	 vers	 l’hostie	 qu’il	 avait	 laissé	 échapper,	 il	 me	 dit,	 en	 me	 lançant	 un	 regard
terrible:	 «L’heure	 viendra	 où	 celui	 que	 tu	 as	 renversé	 te	 renversera	 toi-même;	 la	 gloire
sortira	de	ta	maison,	la	sagesse	se	départira	de	ton	ame,	et	dans	le	tems	où	ton	esprit	aura
acquis	toute	sa	maturité,	un	délire	de	cœur	s’emparera	de	toi;	la	passion	te	déchirera	dans
l’âge	où	toutes	les	passions	reposent	chez	les	autres	hommes,	ou	se	transforment	en	vertus;
et	la	couronne	qui	relève	la	majesté	des	autres	têtes	ne	ceindra	la	tienne	que	pour	la	faire
tomber;	 les	 plus	 grands	 honneurs	 ne	 seront	 pour	 toi	 que	 les	 hérauts	 de	 ta	 ruine;	 les
cheveux	blancs	seront	pour	toi	le	signal	du	déshonneur	et	de	la	mort,	mais	non	pas	de	la
mort	 qui	 attend	 les	 vieillards.»	 Après	 ces	 mots,	 il	 s’éloigna.—Et	 voici	 que	 l’heure	 est
venue.

ANGIOLINA.

Et	comment,	après	cet	avertissement,	n’as-tu	pas	tenté	de	conjurer	ce	moment	fatal,	et	de
faire	oublier,	à	force	de	repentir,	ce	que	tu	avais	fait?

LE	DOGE.

Je	l’avouerai,	les	paroles	de	ce	prêtre	m’atteignirent	au	cœur	au	milieu	des	illusions	de	la
vie;	 je	me	 les	 rappelai	 comme	 si	 quelque	 voix	 de	 spectre	me	 les	 avait	 fait	 entendre	 au
milieu	d’un	songe.	Je	me	repentis;	mais	ce	n’était	pas	à	moi	à	changer	d’habitude:	ce	qui



devait	être,	je	ne	le	pouvais	prévenir,	je	ne	songeais	pas	à	le	craindre.	Et	bien	plus,	tu	ne
peux	avoir	oublié	ce	que	tout	le	monde	se	rappelle.	Le	jour	que	je	revins	ici	comme	Doge
à	mon	retour	de	Rome,	un	nuage	d’une	étrange	obscurité	vint	tout	d’un	coup	se	placer	au
devant	 du	 Bucentaure,	 semblable	 à	 la	 vapeur	 pyramidale	 qui	 guidait	 Israël	 à	 sa	 sortie
d’Égypte.	 Notre	 pilote	 en	 fut	 aveuglé;	 il	 s’égara,	 et	 au	 lieu	 de	 nous	 débarquer,	 suivant
l’usage,	à	la	riva	della	Paglia,	 il	nous	mit	à	terre	au	milieu	des	piliers	de	Saint-Marc,	où
l’on	a	coutume	d’exécuter	les	criminels	d’état.—Aussi	toute	la	ville	de	Venise	frémit-elle
d’épouvante	à	ce	présage.

ANGIOLINA.

Hélas!	que	sert-il	maintenant	de	rappeler	tout	cela?

LE	DOGE.

Mais	 je	 trouvais	matière	 de	 réconfort	 dans	 la	 pensée	 que	 ces	 choses	 étaient	 l’œuvre	 du
destin;	j’aime	mieux	céder	aux	dieux	qu’aux	hommes,	et	courber	la	tête	sous	les	coups	du
destin,	que	de	voir	dans	ces	êtres	aussi	vils	que	la	boue,	et	aussi	faibles	que	vils,	quelque
chose	 de	 plus	 que	 les	 instrumens	 de	 la	 toute-puissance	 divine.	 Par	 eux-mêmes	 ils	 ne
pourraient	 rien;—comment	 seraient-ils	 les	 vainqueurs	 de	 celui	 qui	 tant	 de	 fois	 a	 vaincu
pour	eux?

ANGIOLINA.

Employez	en	inspirations	plus	salutaires	les	minutes	qui	vous	restent,	et	que	votre	ame,	en
paix	même	avec	ces	malheureux,	prenne	son	essor	vers	le	ciel.

LE	DOGE.

Je	suis	en	paix;	la	paix,	née	de	la	conviction	qu’une	heure	viendra	où	les	enfans	de	leurs
enfans,	 où	 cette	 orgueilleuse	 cité,	 où	 ces	 flots	 azurés,	 où	 tout	 ce	 qui	 fait	 aujourd’hui	 la
gloire	et	la	puissance	de	ces	lieux,	seront	désolés	et	maudits,	l’objet	de	l’exécration	et	du
mépris	de	toutes	les	nations,	une	Carthage,	une	Tyr,	la	Babel	de	l’Océan.

ANGIOLINA.

Oh!	 ne	 parle	 pas	 ainsi;	 la	 colère	 enfle	 encore	 tes	 lèvres	 dans	 cet	 instant	 solennel;	 tu
t’abuses,	toi,	toi-même,	et	ne	peux	plus	leur	faire	injure.—Reprends	quelque	sérénité.

LE	DOGE.

Je	 suis	 dans	 l’éternité,	 mes	 yeux	 y	 plongent,	 et	 j’y	 contemple—oui,	 j’y	 vois	 aussi
clairement	que	je	vois	ici,	pour	la	dernière	fois,	ta	douce	figure,—les	jours	de	destruction,
que	 le	 tems	 fera	 naître	 contre	 ces	 murs,	 baignés	 par	 les	 flots,	 et	 contre	 ceux	 qu’ils
protégent.

GARDE.	Elle	arrive	à	la	hâte.

Doge	de	Venise,	les	Dix	attendent	votre	altesse.

LE	DOGE.

Adieu	donc,	Angiolina,—que	je	t’embrasse	encore!—Oublie	le	vieillard,	qui	fut	pour	toi
un	 époux	 passionné,	 mais,	 hélas!	 bien	 funeste.—Conserve	 quelque	 amour	 pour	 ma
mémoire;—pendant	 ma	 vie,	 je	 ne	 l’eusse	 pas	 demandé;	 mais,	 aujourd’hui,	 en	 voyant



toutes	mes	 impressions	mauvaises	 calmées,	 tu	 jugeras	de	moi,	 sans	doute,	 avec	plus	de
bienveillance.	Du	reste,	de	 tout	 le	fruit	de	 tant	d’années,	 la	gloire,	 l’opulence,	 l’autorité,
l’honneur	 et	 le	 nom,	 toutes	 choses	 qui	 forcent	 à	 répandre	 quelques	 fleurs	même	 sur	 la
tombe,	je	ne	laisse	rien,	pas	même	un	peu	d’amour,	d’amitié	ou	d’estime;	rien,	pas	même
assez	pour	inspirer	à	la	vanité	de	mes	parens	quelques	mots	d’épitaphe.	J’ai,	en	une	heure,
perdu	le	fruit	de	ma	vie	passée;	je	me	suis	ravi	tous	les	biens,	à	l’exception	de	ce	cœur	pur,
aimable	 et	 vertueux,	 qui	 souvent	 se	 rappellera	 mon	 nom,	 avec	 une	 douleur	 plutôt
inénarrable	que	bruyante.—Tu	deviens	pâle.—Hélas!	elle	fléchit,	elle	n’a	plus	ni	pouls,	ni
respiration!	Gardes,	portez-lui	votre	aide;	je	ne	puis	la	laisser	en	cet	état,	et	pourtant	il	vaut
mieux	le	faire;	chacun	de	ces	momens,	privés	de	vie,	lui	épargne	une	angoisse;	et	quand
elle	secouera	cette	mort	instantanée,	je	serai	en	face	de	l’Éternel.—Appelez	ses	femmes.—
Encore	 un	 regard!—Comme	 sa	main	 est	 glacée!	 glacée	 comme	 la	mienne	 le	 sera	 avant
qu’elle	ne	se	réveille.—Songez	à	lui	donner	d’empressés	secours,	et	recevez	mes	derniers
remerciemens.—Je	suis	prêt.

(Les	femmes	d’Angiolina	entrent	et	entourent	leur	maîtresse	évanouie.	Le	Doge	et	les	gardes	sortent.)

SCÈNE	III.

(La	cour	du	palais	ducal:	les	portes	extérieures	sont	fermées	au	peuple.)

LE	DOGE	s’avance	dans	son	costume	ducal,	précédé	du	conseil	des	Dix	et	des	autres
sénateurs,	suivi	par	les	gardes,	jusqu’à	ce	qu’ils	arrivent	au	dernier	pas	de	l’escalier	du

Géant;	l’exécuteur	s’y	trouve	avec	son	épée	nue.	Aussitôt	l’arrivée	du	Doge,	l’un	des	Dix
lui	ôte	le	bonnet	ducal.

LE	DOGE.

Ainsi,	maintenant;	 il	n’y	a	plus	de	Doge,	 et	 je	 suis	 toujours	Marino	Faliero.	C’est	bien;
quoique	ce	ne	soit	que	pour	un	moment.	Là,	je	fus	couronné;	et	là,	j’en	atteste	le	ciel,	je
résigne	 avec	bien	plus	 de	 joie	 ce	 hochet	 de	parade,	 ce	 fatal	 et	 ridicule	 ornement	 que	 je
reçus	autrefois.

L’UN	DES	DIX.

Tu	trembles,	Faliero!

LE	DOGE.

C’est	donc	de	vieillesse	loc11.

Note	loc11:	(retour)	Cette	réponse	est	précisément	celle	de	Bailly,	maire	de	Paris,	à	un	Français
qui	 lui	 faisait	 le	même	 reproche,	 comme	 il	marchait	 à	 la	mort,	 dans	 les	 premiers	 tems	 de	 la
république	 française.	 Je	 trouve,	 en	 relisant	 Venise	 sauvée,	 depuis	 la	 composition	 de	 cette
tragédie,	 une	 réplique	 semblable	 faite	 par	 Renaud,	 dans	 une	 autre	 occasion,	 et	 d’autres
coïncidences	 nées	 du	 sujet.	 Je	 n’ai	 pas	 besoin	 de	 rappeler	 au	 très-bienveillant	 lecteur	 que	 de
pareilles	rencontres	sont	accidentelles;	il	suffit,	pour	s’en	convaincre,	de	se	rappeler	combien	il
est	facile	de	découvrir	le	plagiat,	si	l’on	voulait	s’en	rendre	coupable	à	l’égard	d’une	pièce	aussi
jouée	et	aussi	souvent	lue	que	le	chef-d’œuvre	d’Otway.(Note	de	Lord	Byron.)



BENINTENDE.

Faliero!	 te	 reste-t-il	 à	 demander	 au	 sénat	 quelque	 chose	 qui	 puisse	 se	 concilier	 avec	 la
justice?

LE	DOGE.

Je	recommanderais	volontiers	mon	neveu	à	sa	merci,	ma	femme	à	sa	justice;	car	je	pense
que	ma	mort,	et	une	mort	pareille,	doit	avoir	calmé	tout	ressentiment	entre	l’état	et	moi.

BENINTENDE.

On	aura	égard	à	cela,	bien	que	ton	crime	soit	inoui	dans	nos	fastes.

LE	DOGE.

Inoui,	 sans	 doute.	 Il	 n’est	 pas	 une	 histoire	 qui	 ne	 présente	 un	 millier	 de	 conspirateurs
couronnés	contre	le	peuple;	mais,	pour	le	rendre	libre,	un	seul	prince	est	mort,	et	un	autre
va	mourir.

BENINTENDE.

Et	qui	sont	ceux	qui	tombèrent	pour	une	telle	cause?

LE	DOGE.

Le	roi	de	Sparte	et	le	doge	de	Venise,—Agis	et	Faliero.

BENINTENDE.

As-tu	quelque	chose	encore	à	dire	ou	à	faire?

LE	DOGE.

Puis-je	parler?

BENINTENDE.

Tu	 le	 peux;	 mais	 souviens-toi	 que	 le	 peuple	 est	 dehors	 et	 loin	 de	 la	 portée	 de	 la	 voix
humaine.

LE	DOGE.

Ce	n’est	pas	à	l’homme	que	je	parle,	c’est	au	tems	et	à	l’éternité	dont	je	vais	faire	partie;
vous,	élémens	de	la	matière	que	j’ai	hâte	de	dépouiller,	laissez	ma	voix	dominer	sur	votre
enveloppe,	 comme	 un	 pur	 esprit!	 Ondes	 bleues	 qui	 portâtes	 ma	 bannière,	 vents	 qui	 la
gonfliez	 comme	 si	 vous	 la	 voyiez	 avec	 amour,	 et	 qui	 vous	 glissiez	 dans	 mes	 voiles
déployées	comme	pour	assister	à	de	nombreux	 triomphes!	 terre	natale	pour	 laquelle	 j’ai
répandu	mon	sang;	terre	étrangère	que	j’humectais	avec	tant	d’ardeur	de	mes	nombreuses
blessures;	monumens	sur	 lesquels	mon	sang	ne	 tombera	pas,	mais	s’élèvera	vers	 le	ciel;
firmament	qui	les	recevras;	soleil	qui	éclaires	toutes	ces	choses,	et	toi	enfin	qui	allumes	et
entretiens	les	soleils,—je	vous	atteste	que	je	ne	suis	pas	innocent;—mais	ceux-ci	sont-ils
donc	sans	crimes?	Je	meurs,	mais	je	serai	vengé.	Des	siècles	lointains	flottent	sur	l’abîme
du	tems;	mes	yeux,	avant	de	se	fermer,	y	découvrent	la	sentence	de	cette	altière	cité,	et	je
laisse	à	 jamais	sur	elle	et	sur	ses	héritiers	ma	malédiction!—Oui,	chaque	 jour	rapproche



silencieusement	 l’heure	 où	 celle	 qui	 construisit	 un	 boulevard	 contre	 Attila	 cédera	 elle-
même	 et	 cédera	 bassement	 sous	 la	main	 d’un	 bâtard	 Attila,	 sans	même	 verser	 pour	 sa
dernière	 défense	 autant	 de	 sang	 qu’en	 vont	 répandre	 ces	 veines	 déjà	 si	 souvent
entr’ouvertes	pour	lui	servir	de	bouclier.—Elle	sera	vendue	et	payée	pour	être	l’apanage
de	ceux	qui	la	mépriseront!—Elle	tombera	du	rang	d’empire	à	celui	de	province,	du	nom
de	 capitale	 à	 celui	 de	 petite	 ville,	 avec	 des	 esclaves	 pour	 sénateurs,	 des	mendians	 pour
patriciens,	 des	 agens	 de	 prostitution	 pour	 peuple	 loc12.	 Alors,	 quand,	 en	 riant	 sur	 toi
dédaigneusement,	 le	 Juif	 se	 promènera	 dans	 tes	 palais	 loc13,	 le	 Hun	 devant	 tes	 places
orgueilleuses,	 et	 le	 Grec	 dans	 tes	marchés;	 quand	 tes	 patriciens	 demanderont	 leur	 pain
amer	 dans	 les	 rues	 les	 plus	 étroites,	 et	 rappelleront	 douloureusement	 leur	 ancienne
noblesse	comme	un	titre	de	plus	à	la	pitié;	alors,	quand	le	petit	nombre	de	ceux	qui	auront
retenu	quelques	débris	de	l’héritage	de	leurs	aïeux	bourdonneront	autour	du	lieutenant	de
quelque	vice-gouverneur	des	rois	barbares,	 jusque	dans	 le	palais	où	 ils	siégèrent	comme
souverains,	jusque	dans	le	palais	où	ils	mirent	à	mort	leur	souverain;	fiers	de	quelque	reste
de	noblesse	qu’ils	auront	avilie,	ou	nés	de	quelque	femme	adultère	qui	se	sera	fait	gloire
de	s’être	livrée	au	large	gondolier,	ou	au	soldat	étranger;	fiers	d’une	telle	bâtardise	qu’ils
citeront	 avec	 complaisance	 jusqu’à	 la	 troisième	 génération;—quand	 les	 enfans	 seront
placés	 au	 dernier	 échelon	 de	 l’existence,	 rendus	 par	 leurs	 vainqueurs	 les	 esclaves	 des
peuples	vaincus,	méprisés	des	lâches	par	leur	lâcheté	plus	grande	encore,	méprisés,	même
des	hommes	vicieux,	pour	des	vices	qui,	dans	leur	énormité	monstrueuse,	ont	porté	à	tous
les	codes	de	lois	le	défi	de	les	décrire	où	de	les	nommer;	alors,	quand	de	l’île	de	Chypre,
aujourd’hui	soumise	à	ton	empire,	tu	n’auras	hérité	que	de	sa	honte	pour	tes	filles;	quand
elles	passeront	dans	le	monde	entier	en	proverbe	pour	leur	infâme	prostitution;—quand	tu
rassembleras	 dans	 tes	 murs	 toutes	 les	 calamités	 des	 nations	 conquises,	 le	 vice	 sans
splendeur,	le	péché	sans	l’excuse	de	l’amour	pour	le	farder;	mais	partout	les	habitudes	de
la	 plus	 grossière	 débauche,	 des	 libertins	 sans	 passion	 et	 livrés	 à	 cette	 froide	 et	 savante
incontinence	 qui	 fait	 un	 art	 des	 dépravations	 de	 la	 nature;—quand	 tout	 cela	 et	 de	 plus
grands	 maux	 encore	 pèseront	 sur	 toi,	 que	 ton	 sourire	 sera	 sans	 allégresse,	 tes
divertissemens	sans	plaisir,	 ta	 jeunesse	sans	honneur,	 ta	vieillesse	sans	respect;	quand	 la
faiblesse,	 l’inertie	 et	 le	 sentiment	 d’un	 malheur	 contre	 lequel	 tu	 ne	 pourras	 lutter,	 et
trembleras	de	murmurer,	auront	fait	de	toi	le	dernier	et	le	pire	des	déserts	peuplés;	alors,
dans	le	dernier	soupir	de	ton	agonie,	entourée	de	tes	nombreux	meurtriers,	souviens-toi	de
moi!	toi,	caverne	de	gens	qui	ont	soif	du	sang	des	princes	loc14!	prison	des	eaux,	Sodome
des	 mers,	 je	 te	 dévoue	 aux	 dieux	 infernaux,	 toi	 et	 ta	 race	 de	 vipère.	 (Ici	 le	 Doge	 se
tournant	 vers	 le	 bourreau.)	Esclave,	 fais	 ton	 office;	 frappe	 comme	 j’ai	 frappé	 l’ennemi!
frappe	 comme	 j’aurais	 frappé	 ces	 tyrans!	 frappe	 aussi	 fortement	 que	 ma	 malédiction!
frappe	et	d’un	seul	coup!

Note	 loc12:	 (retour)	 Si	 cette	 peinture	 dramatique	 semblait	 chargée,	 qu’on	 jette	 les	 yeux	 sur
l’histoire	du	tems	prophétisé	par	le	Doge,	ou	plutôt	sur	quelques	années	antérieures	à	l’époque
où	nous	vivons.	Voltaire	a	calculé	le	nombre	de	leurs	nostre	bene	merite	meretrici	à	douze	mille
de	 troupe	 régulière,	 sans	 compter	 la	milice	 locale	 de	 volontaires,	 dont	 j’ignore	 l’importance;
mais	c’est	peut-être	la	seule	partie	de	la	population	qui	n’ait	pas	diminué.	Venise	contenait	jadis
deux	cent	mille	habitans;	aujourd’hui	 il	 en	 reste	quatre-vingt-dix	mille:	et	quels	 encore!	 Il	 est
difficile	 de	 concevoir	 et	 impossible	 de	 décrire	 l’état	 déplorable	 dans	 lequel	 la	 tyrannie	 plus
qu’infernale	de	l’Autriche	a	plongé	cette	ville	infortunée.

Note	loc13:	(retour)	Les	principaux	palais	sur	la	Brenta	appartiennent	maintenant	aux	Juifs,	qui,
dans	les	premiers	tems	de	la	république,	ne	pouvaient	habiter	au-delà	de	Mestri,	et	n’avaient	pas



la	liberté	d’entrer	dans	Venise.	Tout	le	commerce	est	entre	les	mains	des	Juifs	et	des	Grecs,	et
des	Hongrois	composent	la	garnison.

Note	 loc14:	 (retour)	 Sur	 les	 cinquante	 premiers	 doges,	 cinq	 abdiquèrent;	 cinq	 furent	 bannis
après	 qu’on	 leur	 eut	 arraché	 les	 yeux;	 cinq	 furent	 massacrés,	 et	 neuf	 déposés.	 Ainsi,	 sur
cinquante,	dix-neuf	perdirent	le	trône	par	violence,	outre	ceux	qui	moururent	dans	les	camps;	et
tout	cela	arriva	long-tems	avant	le	règne	de	Marino	Faliero.	Son	prédécesseur	le	plus	immédiat,
André	Dandolo,	était	mort	par	suite	de	vexations;	Marino	Faliero	 lui-même	périt	comme	nous
l’avons	 dit.	 Parmi	 ses	 successeurs,	 Foscari	 fut	 déposé	 après	 avoir	 vu	 son	 fils	 plusieurs	 fois
torturé	et	banni:	 il	mourut	 lui-même	en	entendant	 la	cloche	de	Saint-Marc	donner	 le	signal	de
l’élection	de	son	successeur.	Morosini	fut	incarcéré	pour	la	perte	de	Candie;	mais	pendant	son
règne	il	avait	conquis	la	Morée	et	reçu	le	surnom	de	Péloponésien.	Faliero	pouvait	donc	dire	ce
que	je	lui	fais	dire.

(Le	Doge	se	met	à	genoux,	le	bourreau	lève	son	épée,	la	toile	tombe.)

SCÈNE	IV.

(La	Piazza	et	Piazetta	de	Saint-Marc.—Le	peuple	en	foule	se	presse
autour	des	portes	grillées	du	palais	ducal.	Ces	portes	sont	fermées.)

PREMIER	CITOYEN.

Enfin,	 je	 touche	la	porte,	 je	puis	discerner	 les	Dix,	vêtus	de	 leurs	robes	d’état,	et	 rangés
autour	du	Doge.

DEUXIÈME	CITOYEN.

J’ai	beau	faire,	je	ne	puis	aller	jusqu’à	toi.	Que	vois-tu?	Parle	du	moins,	puisque	la	vue	en
est	défendue	au	peuple,	excepté	à	ceux	qui	touchent	la	grille.

PREMIER	CITOYEN.

En	 voici	 un	 qui	 approche	 le	 Doge;	 voilà	 qu’on	 ôte	 de	 sa	 tête	 le	 bonnet	 ducal.—
Maintenant,	 le	 Doge	 lève	 les	 yeux	 au	 ciel,	 je	 les	 vois	 remuer;	 ses	 lèvres	 s’agitent;—
silence,	silence!—non,	ce	n’est	qu’un	murmure.—Maudite	distance!	Ses	paroles	semblent
inarticulées;	mais	sa	voix	retentit	comme	un	tonnerre	lointain.	Ne	pourrons-nous	saisir	une
seule	phrase!

DEUXIÈME	CITOYEN.

Chut!	peut-être	entendrons-nous	le	son.

PREMIER	CITOYEN.

Impossible;	je	ne	l’entends	pas	moi-même.—Le	vent	agite	ses	cheveux	blancs,	comme	si
c’était	 la	mousse	des	vagues.	Oh!	voilà	qu’il	s’agenouille;—ils	forment	un	cercle	autour
de	 lui;	 ils	 m’empêchent	 de	 rien	 voir;	 mais	 je	 distingue	 l’épée	 nue	 dans	 l’air.—Ah!
entendez-vous?	il	tombe.

(Mouvement	parmi	le	peuple.)

TROISIÈME	CITOYEN.

Ainsi,	ils	ont	tué	celui	qui	voulait	nous	rendre	libres!



QUATRIÈME	CITOYEN.

Il	avait	toujours	été	bon	au	peuple!

PREMIER	CITOYEN.

Ils	ont	bien	fait	de	barrer	leurs	portes;	si	nous	avions	deviné	ce	qu’ils	voulaient	faire,	nous
serions	venus	ici	avec	des	armes,	nous	les	aurions	brisées.

CINQUIÈME	CITOYEN.

Êtes-vous	bien	sûr	qu’il	soit	mort?

PREMIER	CITOYEN.

Puisque	j’ai	vu	tomber	l’épée.	Mais,	qu’allons-nous	voir?

(Un	chef	des	Dix	loc15	paraît	sur	le	balcon	du	palais	qui	est	en	face	de	la	place	Saint-Marc,	avec	une	épée	ensanglantée.
Il	l’élève	trois	fois	devant	le	peuple,	et	crie:)

La	justice	a	frappé	le	grand	traître!

(Les	portes	 s’ouvrent,	 la	 populace	 se	 précipite	 sur	 les	 degrés	 de	 l’escalier	 du	Géant,	 où
l’exécution	s’est	faite.	Les	plus	avancés	disent	à	ceux	qui	les	suivent:)

La	tête	ensanglantée	roule	encore	sur	les	marches!

(La	toile	tombe.)

Note	loc15:	(retour)	Un	capo	de’	Dieci.	Telles	sont	les	expressions	de	la	chronique	de	Sanuto.

FIN	DE	MARINO	FALIERO.

APPENDICE.

N°	I.

Fu	 eletto	 da’	 quarantuno	 elettori,	 il	 quale	 era	 cavaliere	 e	 conte	 di	 Val	 di	 Marino	 in
Trivigiana,	 ed	 era	 ricco.	 Si	 trovava	 ambasciadore	 a	 Roma;	 e	 a	 di	 9	 dì	 settembre,	 dopo
sepolto	il	suo	predecessore,	fù	chiamato	il	gran	consiglio,	e	fù	preso	di	fare	il	Doge	giusta
il	solito.	E	furono	fatti	i	cinque	correttori,	ser	Bernardo	Giustiniani,	procuratore;	ser	Paolo
Loredano;	 ser	 Filippo	 Aurio;	 ser	 Pietro	 Trivisano,	 e	 ser	 Tommaso	 Viadro.	 I	 quali	 a	 dì
misero	x°.	 queste	 correzioni	 alla	promessione	del	Doge:	 che	 i	 consiglieri	 non	odano	gli
oratori	et	nunzi	de’	signori,	 senza	 i	capi	de’	quaranta,	e	delle	due	parti	del	consiglio	de’
quaranta,	nè	possono	rispondere	ad	alcuno,	se	non	saranno	quattro	consiglieri	e	due	capi
de’	quaranta,	e	che	osservino	la	forma	del	suo	capitolare.	E	che	messer	lo	Doge	si	metta
nella	miglior	parte,	quando	i	giudici	tra	loro	non	fossero	d’accordo.	E	che	egli	non	possa
far	vendere	i	suoi	imprestiti,	salvo	con	legitima	causa,	e	con	voler	di	cinque	consiglieri,	di
due	 capi	 de’	 pregati.	 Item.	 che	 in	 luogo	 di	 tre	mila	 pelli	 di	 conigli,	 che	 debbon	 dare	 i
Zaratini	per	regalia	al	Doge,	non	trovandosi	tante	pelli,	gli	diano	ducati	ottanta	l’anno.	E
poi	a	di	xi°.	detto,	misero	etiam	altre	correzioni,	che	se	il	Doge,	che	sarà	eletto,	fosse	fuori



di	Venezia,	i	savj	possano	provvedere	del	suo	ritorno.	E	quando	fosse	il	Doge	ammalato,
sia	 vice-doge	 uno	 de’	 consiglieri,	 da	 essere	 eletto	 tra	 loro.	 E	 che	 il	 detto	 sia	 nominato
viceluogotenente	di	messer	lo	Doge,	quando	i	giudici	faranno	i	suoi	atti.	E	nota,	perchè	fù
fatto	 Doge,	 uno,	 ch’era	 assente,	 che	 fu	 vice-doge	 ser	Marino	 Badoero	 più	 vecchio	 de’
consiglieri.	 Item,	 che’	 il	 governo	 del	 ducato	 sia	 commesso	 a’	 consiglieri,	 e	 a’	 capi	 de’
quaranta,	 quando	 vacherà	 il	 ducato,	 finchè	 sarà	 eletto	 l’altro	 Doge.	 E	 così	 a	 dì	 11	 di
settembre	fù	creato	il	prefato	Marino	Faliero	Doge.	E	fù	preso,	che	il	governo	del	ducato,
sia	 commesso	a	 consiglieri	 e	 a’	 capi	de’	quaranta.	 I	 quali	 stiano	 in	palazzo	di	 continuo,
fino	che	verrà	 il	Doge;	sicchè	di	continuo	stiano	 in	palazzo	due	consiglieri,	un	capo	de’
quaranta.	 E	 subito	 furono	 spedite	 lettere	 al	 detto	 Doge,	 il	 quale	 era	 a	 Roma	 oratore	 al
legato	di	papa	Innocenzo	IV,	ch’	era	in	Avignone.	Fù	preso	nel	gran	consiglio	d’eleggere
dodici	ambasciadori	incontro	a	Marino	Faliero	Doge,	il	quale	veniva	da	Roma.	E	giunto	a
Chioggia,	 il	 podestà	 mandò	 Taddeo	 Giustiniani	 suo	 figliuolo	 incontro,	 con	 quindici
Ganzaruoli.	E	poi	venuto	a	S.	Clemente	nel	Bucintoro,	venne	un	gran	caligo,	adeo	che	il
Bucintoro	non	si	potè	levare.	Laonde	il	doge	co’	gentiluomini	nelle	piatte	vennero	di	lungo
in	questa	Terra	a	5	d’ottobre	del	1354.	E	dovendo	smontare	alla	 riva	della	Paglia	per	 lo
caligo	andarano	ad	ismontare	alla	riva	della	Piazza	in	mezzo	alle	due	colonne	dove	si	fa	la
giustizia,	che	fù	un	malissimo	augurio.	E	a	6	 la	mattina	venne	alla	chiesa	di	San	Marco
alla	 laudazione	 di	 quello.	 Era	 in	 questo	 tempo	 cancellier	 grande	 messer	 Benintende.	 I
quarantuno	 elettori	 furono	 ser	 Giovanni	 Contarini,	 ser	 Andrea	 Giustiniani,	 ser	Michele
Morosini,	 ser	 Simone	 Dandolo,	 ser	 Pietro	 Lando,	 ser	 Marino	 Gradenigo,	 ser	 Marco
Dolfino,	 ser	 Niccolo	 Faliero,	 ser	 Giovanni	 Quirini,	 ser	 Lorenzo	 Soranzo,	 ser	 Marco
Bembo,	ser	Stefano	Belegno,	ser	Francesco	Loredano,	ser	Marino	Veniero,	ser	Giovanni
Mocenigo,	ser	Lorenzo	Barbarigo,	ser	Bettino	da	Molino,	ser	Andrea	Errizo	procuratore,
ser	 Marco	 Celsi,	 ser	 Paolo	 Donato,	 ser	 Bertucci	 Grimani,	 ser	 Pietro	 Steno,	 ser	 Luca
Duodo,	 ser	 Andrea	 Pisani,	 ser	 Francesco	 Caravello,	 ser	 Jacopo	 Trivisano,	 ser	 Schiavo
Marcello,	 ser	 Maffeo	 Aimo,	 ser	 Marco	 Capello,	 ser	 Pancrazio	 Giorgio	 ser	 Giovanni
Foscarini,	ser	Tommaso	Viadro,	ser	Schiavo	Polani,	ser	Marco	Polo,	ser	Marino	Sagredo,
ser	 Stefano	Mariani,	 ser	 Francesco	 Suriano,	 ser	Orio	 Pasqualigo,	 ser	Andrea	Gritti,	 ser
Buono	da	Mosto.

Trattato	di	messer	Marino	Faliero	Doge,	tratto	da	una	cronica	antica.

Essendo	venuto	 il	giovedì	della	caccia,	 fù	 fatta	giusta	 il	 solito	 la	caccia.	E	a	que’	 tempi
dopo	 fatta	 la	 caccia	 s’andaya	 in	 palazzo	 del	 Doge	 in	 una	 di	 quelle	 sale,	 e	 con	 donne
facevasi	una	festicciuola,	dove	si	ballava	sino	alla	prima	campana,	e	veniva	una	colazione;
la	quale	spesa	faceva	messer	lo	Doge,	quando	v’	era	la	dogaressa.	E	poscia	tutti	andavano
a	 casa	 sua.	 Sopra	 la	 qual	 festa,	 pare	 che	 ser	 Michele	 Steno,	 molto	 giovane	 e	 povero
gentiluomo,	ma	ardito	e	astuto,	il	qual’	era	innamorato	in	certa	donzella	della	dogaressa,
essendo	sul	solajo	appresso	le	donne	facesse	cert’	atto	non	conveniente,	adeo	che	il	Doge
comandò	che	fosse	buttato	giù	dal	solajo.	E	così	quegli	scudieri	del	Doge	lo	spinsero	giù
di	 quel	 solajo.	 Laonde	 a	 ser	 Michele	 parve,	 che	 fossegli	 stata	 fatta	 troppo	 grande
ignominia.	 E	 non	 considerando	 altramente	 il	 fine,	 ma	 sopra	 quella	 passione	 fornita	 la
festa,	e	andati	tutti	via,	quella	notte	egli	andò,	e	sulla	cadrega	dove	sedeva	il	Doge	nella
sala	dell’	audienza	(perchè	allora	i	Dogi	non	tenevano	panno	di	seta	sopra	la	cadrega,	ma
sedevano	 in	 una	 cadrega	 di	 legno)	 scrisse	 alcune	 parole	 disoneste	 del	 Doge	 et	 delle
dagoressa,	cioè:	Marino	Faliero	dalla	bella	moglie:	altri	la	gode	ed	egli	la	mantiene.	E	la



mattina	 furono	 vedute	 tali	 parole	 scritte.	 E	 parve	 una	 brutta	 cosa.	 E	 per	 la	 signoria	 fu
commessa	la	cosa	agli	avyogadori	del	commune	con	grande	efficacia.	I	quali	avvogadori
subito	diedero	taglia	grande	per	venire	in	chiaro	della	verità	di	chi	avea	scritto	tal	lettera.	E
tandem	si	seppe,	che	Michele	Steno	avea	le	scritte.	E	fù	per	la	Quarantia	preso	di	ritenerlo,
e	ritenuto.	Confessò,	che	in	quella	passione	d’	essere	stato	spinto	giù	del	solajo,	presente	la
sua	amante,	egli	aveale	scritte.	Onde	poi	fu	placitato	nel	detto	consiglio	si	per	rispetto	all’
età,	 come	 per	 la	 caldezza	 d’	 amore,	 di	 condannarlo	 a	 compiere	 due	 mesi	 in	 prigione
serrato,	 e	 poi	 ch’	 e’	 fosse	 bandito	 da	 Venezia	 e	 dal	 distretto	 per	 un’	 anno.	 Per	 la	 qual
condennazione	tanto	piccola	il	Doge	ne	prese	grande	sdegno,	parendoli	che	non	fosse	stata
fatta	quella	estimazione	della	cosa,	che	ricercava	la	sua	dignità	del	ducato.	E	diceva,	ch’
eglino	doveano	averlo	fatto	appicare	per	la	gola,	o	saltem	bandirlo	in	perpetuo	da	Venezia.
E	perchè	(quando	dee	succedere	un’	effetto,	è	necessario	che	vi	concorra	la	cagione	a	fare
tal’	 effetto),	 era	 destinato,	 che	 a	 messer	 Marino	 Doge	 fosse	 tagliata	 la	 testa.	 Perciò
occorse,	 che	 intrata	 la	 quaresima	 il	 giorno	dopo	 che	 fù	 condannato	 il	 detto	 ser	Michele
Steno,	un	gentiluomo	da	cà	Barbaro,	di	natura	collerico,	andasse	all’	arsenale,	domandasse
certe	 cose	 ai	 padroni;	 ed	 era	 in	 presenza	 de’	 signori	 l’amiraglio	 dell’	 arsenale,	 il	 quale,
intesa	 la	 domanda,	 disse,	 che	 non	 si	 poteva	 fare.	Quel	 gentiluomo	 venne	 a	 parole	 coll’
amiraglio,	 e	 diedegli	 un	 pugno	 su	 un’	 occhio.	 E	 perchè	 avea	 un	 anello	 in	 detto,	 coll’
annello	gli	ruppe	la	pelle,	e	fece	sangue.	E	l’amiraglio	cosi	battuto	e	insanguinato	andò	al
Doge	 a	 lamentarsi,	 acciocchè	 il	 Doge	 facesse	 fare	 gran	 punizioni	 contra	 il	 detto	 da	 cà
Barbaro.	 Il	Doge	disse:	Che	vuoi	che	 ti	 faccia?	Guarda	 le	 ignominiose	parole	 scritte	di
me,	e	il	modo	ch’	è	stato	punito	quel	ribaldo	di	Michele	Steno,	che	le	scrisse,	e	quale	stima
hanno	 i	 Quaranta	 fatto	 della	 persona	 nostra!	 La	 onde	 l’amiraglio	 gli	 disse:	Messer	 lo
Doge,	se	voi	volete	farvi	signore,	e	fare	tagliare	tutti	questi	becchi	gentiluomi	a	pezzi,	mi
basta	 l’	 animo,	 dandomi	 voi	 ajuto,	 di	 farvi	 signore	di	 questa	 terra;	 e	 allora	 voi	 potrete
castigare	tutti	costoro.	Intese	queste,	il	Doge	disse:	come	si	può	fare	una	simile	cosa?	E
così	entrarono	in	ragionamento.

Il	 Doge	 mandò	 a	 chiamare	 ser	 Bertucci	 Faliero	 suo	 nipote,	 il	 quale	 stava	 con	 lui	 in
palazzo,	 ed	 entrarono	 in	 questa	machinazione.	Nè	 si	 partirono	 di	 lì,	 che	mandarono	 ser
Filippo	Calendaro	uomo	maritimo	e	di	gran	seguito,	e	 ser	Bertucci	 Israello,	 ingegnere	e
uomo	astutissimo.	E	consigliatisi	insieme	diedero	ordine	di	chiamare	alcuni	e	altri.	E	così
per	alcuni	giorni	la	notte	se	riducevano	insieme	in	palazzo	in	casa	del	Doge.	E	chiamarono
a	 parte	 a	 parte	 altri,	 videlicet	 Niccolo	 Fagiuolo,	 Giovanni	 da	 Corfù,	 Stefano	 Fagiano,
Niccolo	 dalle	 Bende,	 Niccolo	 Biondo,	 e	 Stefano	 Trivisano.	 E	 ordinò	 di	 fare	 sedici	 o
diciasette	capi	in	diversi	luoghi	della	terra,	i	quali	avessero	cadaun	di	loro	quarant’	uomini
provvigionati	preparati,	non	dicendo	a’	detti	suoi	quarenta	quello	che	volessero	fare.	Ma
che	il	giorno	stabilito	si	mostrasse	di	far	quisitione	tra	loro	in	diversi	luoghi;	acciocchè	il
Doge	facesse	sonare	a	San	Marco	le	campane,	le	quale	non	si	possono	sonare,	s’	egli	nol
comanda.	E	al	suono	delle	campane	questi	sedici	o	diciasette	co’	suoi	uomini	venissero	a
San	 Marco	 alle	 strade,	 che	 buttano	 in	 piazza.	 E	 così	 i	 nobili	 e	 primari	 cittadini,	 che
venissero	 in	 piazza,	 per	 sapere	 del	 romore	 ciò	 ch’	 era,	 li	 tagliassero	 a	 pezzi.	 E	 seguito
questo,	che	fosse	chiamato	per	signore	messer	Marino	Faliero	Doge.	E	fermate	le	cose	tra
loro,	stabilito	fù,	che	questo	dovess’	essere	a’	15	d’aprile	del	1355,	in	giorno	di	mercoledi.
La	 quale	 machinazione	 trattata	 fù	 tra	 loro	 tanto	 segretamente,	 che	 mai	 nè	 pure	 se	 ne
sospettò,	 non	 che	 se	 ne	 sapesse	 cos’	 alcuna.	Ma	 il	 signor’	 Iddio,	 che	 ha	 sempre	 ajutato
questa	 gloriosissima	 città,	 e	 che	 per	 le	 santimonie	 e	 giustizie	 sue	 mai	 non	 l’	 ha



abbandonata,	 ispirò	 ad	 un	 Bertramo	 Bergamasco,	 il	 quale	 fu	 messo	 capo	 di	 quarant’
uomini	 per	 una	 de’	 detti	 congiurati	 (il	 quale	 intese	 qualche	 parola,	 sicchè	 comprese	 l’
effetto,	che	doveva	succedere,	e	il	qual	era	di	casa	di	ser	Niccolo	Lioni	da	Santo	Stefano)
di	andare	a	dì…..	d’	aprile	a	casa	del	detto	ser	Niccolo	Lioni,	e	gli	disse	ogni	cosa	dell’
ordinato.	Il	quale	intese	le	cose,	rimase	come	morto,	e	 intese	molte	particolarità,	 il	detto
Bertramo	il	pregò	che	lo	tenesse	segreto,	e	glielo	disse,	acciocche	il	detto	ser	Niccolo	non
si	partisse	di	casa	a	di	15	acciocchè	egli	non	fosse	morto.	Ed	egli	volendo	partirsi,	il	fece
ritenere	 a	 suoi	 di	 casa,	 e	 serrarlo	 in	 una	 camera.	 Ed	 esso	 andò	 a	 casa	 di	M.	 Giovanni
Gradenigo	Nasone,	il	quale	fù	poi	Doge,	che	stava	anch’	egli	a	Santo	Stefano;	e	dissegli	la
cosa.	La	quale	parendogli,	com’	era,	d’	una	grandissima	importanza,	tutti	e	due	audarono	a
casa	 di	 signor	 Marco	 Cornaro	 che	 stava	 a	 San	 Felice,	 e	 dettogli	 il	 tutto,	 tutti	 e	 tre
deliberarono	 di	 venire	 a	 casa	 del	 detto	 signor	 Niccolo	 Lioni,	 ed	 esaminare	 il	 detto
Bertramo.	E	quello	esaminato,	intese	le	cose,	il	fecero	stare	serrato.	E	andarono	tutti	e	tre	a
San	 Salvatore	 in	 Sacristia,	 e	 mandarono	 i	 loro	 famigli	 a	 chiamare	 i	 consiglieri,	 gli
avvogadori,	 i	 capi	 de’	 dieci,	 et	 quei	 del	 consiglio	 ridotti	 insieme	 dissero	 loro	 le	 cose.	 I
quali	 rimasero	 morti,	 e	 deliberarono	 di	 mandare	 ser	 detto	 Bertramo,	 e	 fattolo	 venire
cautamente,	ed	esaminatolo	e	verificate	le	cose,	ancorchè	ne	sentissero	gran	passione,	pure
pensarono	la	provisione,	e	mandarono	pe’	capi	de’	quaranta,	pe’	signori	di	notte,	pe’	capi
de’	sestieri,	e	pe’	cinque	della	pace;	e	ordinato	ch’	eglino	co’	loro	uomini	trovassero	degli
altri	buoni,	e	mandassero	a	casa	de’	capi	de’	congiurati,	ut	supra	metessero	 loro	 le	mani
addosso.	 E	 tolsero	 i	 detti	 le	 maestrerie	 dell’	 arsenale,	 acciocchè	 i	 provvisionati	 de’
congiurati	non	potessero	offenderli.	E	si	 redussero	 in	palazzo,	verso	 la	sera;	dove	ridotti
fecero	serrare	le	porte	della	corte	del	palazzo,	e	mandarono	a	ordinare	al	campanaro,	che
non	sonasse	le	campane.	E	così	fu	seguito,	e	messe	le	mani	addosso	a	tutti	i	nominati	di
sopra,	furono	que’	condetti	al	palazzo.	Vedendo	il	consiglio	de’	dieci,	che	il	Doge	era	nella
cospirazione,	presero	di	eleggere	venti	de’	primarj	della	terra,	di	giùnta	al	detto	consiglio	a
consigliare,	non	però	che	potessero	mettere	pallotta.

I	consiglieri	furono	questi:	ser	Giovanni	Mocenigo	del	sestiero	di	San	Marco;	ser	Almoro
Veniero	 da	 Santa	Marina,	 del	 sestiero	 di	 Castello;	 ser	 Tommaso	Viadro,	 del	 sestiero	 di
Caneregio;	 ser	 Giovanni	 Sanudo,	 del	 sestiero	 di	 Santa	 Croce;	 ser	 Pietro	 Trivisano,	 del
sestiero	 di	 san	 Paolo;	 ser	 Pantalione	 Barbo	 il	 Grande,	 del	 sestiero	 d’Ossoduro.	 Gli
avvogadori	del	comune	furono	ser	Zufredo	Morosini,	e	ser	Orio	Pasqualigo,	e	questi	non
ballottarono.	 Que’	 del	 consiglio	 de’	 dieci	 furono:	 ser	 Giovanni	Marcello,	 ser	 Tommaso
Sanudo,	e	ser	Michelento	Dolfino,	capi	del	detto	consiglio	de’	dieci;	ser	Luca	da	Legge,	e
ser	Pietro	da	Mostro,	inquisitori	del	detto	consiglio,	ser	Marco	Polani,	ser	Marino	Veniero,
ser	Lando	Lombardo,	ser	Nicoletto	Trivisano	da	Sant	Angelo.	Questi	elessero	tra	loro	una
giunta,	 nella	 notte	 ridotti	 quasi	 sul	 romper	 del	 giorno,	 di	 venti	 nobili	 di	 Venezia	 de’
migliori,	de’	più	savj,	e	de’	più	antichi,	per	consultare,	non	però	che	mettessero	pallattola.
E	non	vi	vollero	alcuno	da	Cà	Faliero.	E	cacciarono	fuori	del	consiglio	Niccolo	Faliero	da
san	Tommaso	per	essere	della	 casata	del	Doge.	E	questa	provigione	di	 chiamare	 i	venti
della	giunta	fù	molto	commendata	per	tutta	la	terra.	Questi	furono	i	venti	della	giunta:	ser
Marco	Giustiniani	 procuratore,	 ser	Andrea	 Erizzo	 procuratore,	 ser	 Lionardo	Giustiniani
procuratore,	ser	Andrea	Contarini,	ser	Simone	Dandolo,	ser	Niccolo	Volpe,	ser	Giovanni
Loredano,	 ser	Marco	Diedo,	 ser	Giovanni	Gradenigo,	 ser	Andrea	Cornaro	cavaliere,	 ser
Marco	 Soranzo,	 ser	 Rinieri	 da	Mosto,	 ser	 Gazano	Marcello,	 ser	Marino	Morosino,	 ser
Stefano	 Belegno,	 ser	 Niccolo	 Lioni,	 ser	 Filippo	 Orio,	 ser	Marco	 Trivisano,	 ser	 Jacopo



Bragadino,	 ser	 Giovanni	 Foscarini.	 E	 chiamati	 questi	 venti	 nel	 consiglio	 de’	 dieci,	 fu
mandato	 per	messer	Marino	 Faliero	Doge,	 il	 quale	 andava	 pel	 palazzo	 con	 gran	 gente,
gentiluomini	e	altra	buona	gente,	che	non	sapeano	anchora	come	il	fatto	stava.	In	questo
tempo	fù	condotto,	preso	e	ligato,	Bertucci	Israello,	uno	de’	capi	del	trattato,	per	que’	di
Santa	Croce,	a	ancora	fù	preso	Zanello	del	Brin,	Nicoletto	di	Rosa,	e	Nicoletto	Alberto,	il
Guardiaga,	e	altri	uomini	da	mare,	e	d’	altre	condizioni.	I	quali	furono	esaminati,	e	trovata
la	verità	del	tradimento.	A	dì	16	d’	aprile	fù	sentenziato	pel	detto	consiglio	de’	dieci,	che
Filippo	Calendaro,	 e	Bertucci	 Israello	 fossero	appiccati	 alle	 colonne	 rosse	del	balconate
del	palazzo,	nelle	quali	sta	a	vedere	il	Doge	la	festa	della	caccia.	E	cosi	furono	appiccati
con	spranghe	in	bocca.	E	nel	giorno	seguente	questi	furono	condannati:	Niccolo	Zuccuolo,
Nicoletto	 Blondo,	 Nicoletto	 Doro,	Marco	Giuda,	 Jacomello	 Dagolino,	 Nicoletto	 Fedele
figliuolo	di	Filippo	Calendaro,	Marco	Torello	detto	Israello,	Stefano	Trivisano	cambiatore
di	Santa	Margherita,	Antonio	dalle	Bende.	Furono	tutti	presi	a	Chioggia,	che	fuggivano,	e
dipoi	 in	diversi	giorni	due	a	due,	e	uno	a	uno,	per	sentenza	 fatta	nel	detto	consiglio	de’
dieci,	 furono	 appiccati	 per	 la	 gola	 alle	 colonne,	 continuando	 dalle	 rosse	 del	 palazzo,
seguendo	fin	verso	il	canale.	E	altri	presi	furono	lasciati,	perché	sentirono	il	fatto,	ma	non
vi	 furono	 tal	che	 fù	dato	 loro	ad	 intendere	per	questi	capi,	che	venissero	coll’	arme,	per
prendere	alcuni	malfattori	in	servigio	della	signoria,	ne	altro	sapeano.	Fù	ancora	liberato
Nicoletto	Alberto,	il	Guardiaga,	e	Bartolommeo	Ciruola	e	suo	figliuolo,	e	molti	altri,	che
non	erano	in	colpa.

E	 a	 dì	 16	 d’	 aprile,	 giornò	 di	 venerdi,	 fù	 sentenziato	 nel	 detto	 consiglio	 de’	 dieci,	 di
tagliare	la	testa	a	messer	Marino	Faliero	Doge	sul	palo	della	scala	di	pietra,	dove	i	Dogi
giurano	il	primo	sagramento,	quando	montano	prima	il	palazzo.	E	così	serrato	il	palazzo,
la	matina	seguente	a	ora	di	terza,	fù	tagliata	la	testa	a	detto	Doge	a	dì	17	d’	aprile.	E	prima
la	beretta	fù	tolta	di	testa	al	detto	Doge,	avanti	che	venisse	giù	dalla	scala.	E	compiuta	la
giustizia,	pare	che	un	capo	de’	dieci	andasse	alle	colonne	del	palazzo,	sopra	 la	piazza,	e
mostrasse	la	spada	insanguinata	a	tutti,	dicendo:	È	stata	fatta	la	gran	justizia	del	traditore.
E	 aperta	 la	 porta	 tutti	 entrarono	 dentro	 con	 gran	 furia	 a	 vedere	 il	 Doge	 ch’	 era	 stato
giustiziato.	 È	 da	 sapere,	 che	 a	 fare	 la	 detta	 giustizia	 non	 fù	 ser	 Giovanni	 Sanudo	 il
consigliere,	 perchè	 era	 andato	 a	 casa	 per	 difetto	 della	 persona,	 sicchè	 furono	quatordici
soli,	che	ballottarono,	cioè	cinque	consiglieri	e	nove	del	consiglio	de	dieci.	E	fù	preso,	che
tutti	 i	 bieni	 del	Doge	 fossero	 confiscati	 nel	 commune,	 et	 così	 degli	 altri	 traditori.	 E	 fù
conceduto	a	detto	Doge	pel	detto	consiglio	de’	dieci,	ch’	egli	potesse	ordenare	del	suo	per
ducati	du’	mila.	Ancora	fù	preso,	che	tutti	i	consiglieri	e	avvogadori	del	comune,	que’	del
consiglio	de’	dieci	e	della	giunta,	ch’	erano	stati	a	 fare	 la	detta	sentenza	del	Doge,	et	d’
altri,	 avessero	 licenza	 di	 portar’	 arme	 di	 dì	 e	 di	 notte	 in	 Venezia,	 e	 da	 Grado	 fino	 a
Cavarzere,	ch’	è	sotto	il	dogato,	con	due	fanti	in	vita	loro,	stando	i	fanti	con	essi	in	casa	al
suo	 pane	 e	 al	 suo	 vino.	 E	 chi	 non	 avesse	 fanti,	 potesse	 dar	 tal	 licenza	 a’	 suoi	 figliuoli
ovvero	fratelli,	due	però	e	non	più.	Eziandio	fu	data	licenza	dell’	arme	a	quattro	notaj	della
cancellaria,	cioè	della	corte	Maggiore,	che	furono	a	prendere	le	deposizioni	e	inquisizioni,
in	perpetuo	a	loro	soli;	i	quali	furono	Amadio,	Nicoletto	di	Loreno,	Stefanello,	e	Pietro	de’
Compostelli,	scrivani	de’	signori	di	notte.	E	essendo	stati	impiccati	i	traditori,	e	tagliata	la
testa	al	Doge,	rimase	la	terra	in	gran	riposo	e	quiete.	E	come	in	una	cronica	ho	trovato,	fù
portato	il	corpo	del	Doge	in	una	barca	con	otto	doppieri	a	seppelire	nolla	sua	arca	a	San
Giovanni	 e	 Paolo,	 la	 quale	 al	 presente	 è	 quell’	 andito	 per	mezzo	 la	 chiesuola	 di	 Santa
Maria	della	Pace,	fatta	fare	pel	vescovo	Gabriello	di	Bergamo,	e	un	cassone	di	pietra	con



queste	lettere:



HEIC	JACET

DOMINUS	MARINUS	FALETRO	DUX.

E	nel	gran	consiglio	non	gli	è	stato	 fatto	alcun	brieve;	ma	 il	 luogo	vacuo	con	 lettereche
dicono	così:

HEIC	EST	LOCUS	MARINI	FALETRO,

DECAPITATI	PRO	CRIMINIBUS.

E	pare,	che	la	sua	casa	fosse	data	alla	chiesa	di	Sant’	Apostolo,	la	qual	era	quella	grande
sul	Ponte.	Tamen	vedo	il	contrario,	che	è	pure	di	Cà	Faliero,	o	che	i	Falieri	la	ricuperassero
con	 danari	 dalla	 chiesa.	 Nè	 voglio	 restar	 di	 scrivere	 alcuni	 che	 volevano,	 che	 fosse
messeno	nel	suo	breve,	cioè:

MARINUS	FALETRO	DUX,

TEMERITAS	ME	CEPIT,

POENAS	LUI,

DECAPITATUS	PRO	CRIMINIBUS.

Altri	vi	fecero	un	distico	assai	degno	al	suo	merito,	il	quale	è	questo,	de	essere	posto	su	la
sua	sepoltura:

Dux	Venetum	jacet	heic,	patriam	qui	prodere	tentans,

Sceptra,	decus,	censum	perdidit	atque	capat.

Non	 voglio	 restar	 di	 scrivere	 quello	 che	 ho	 letto	 in	 una	 cronica,	 cioè,	 Marino	 Faliero
trovandosi	 podestà	 e	 capitano	 a	 Treviso,	 e	 dovendosi	 fare	 una	 processione,	 il	 vescovo
stette	 troppo	 a	 far	 venire	 il	 corpo	 di	 Cristo.	 Il	 detto	 Faliero	 era	 di	 tanta	 superbia	 e
arroganza,	che	diede	un	buffetto	al	prefato	vescovo,	per	modo	ch’	egli	quasi	cadde	in	terra.
Però	fù	permesso,	che	il	Faliero	perdette	l’intelletto,	e	fece	la	mala	morte,	come	ho	scritto
di	sopra.

(Cronica	di	Sanuto.—Muratori	S.S.	rerum	italicarum,	vol.	XXII,	628-639.)

II.

Al	giovane	Doge	Andrea	Dandolo	succedette	un	vecchio,	il	quale	tardi	si	pose	al	timone
della	repubblica	ma	sempre	prima	di	quel,	che	faccea	d’	uopo	a	lui,	ed	alla	patria;	egli	è
Marino	 Faliero,	 personnaggio	 a	me	 noto	 per	 antica	 dimestichezza.	 Falsa	 era	 l’opinione
intorno	a	lui,	giacchè	egli	si	mostrò	fornito	più	di	coraggio,	che	di	senno.	Non	pago	della
dignità,	 entrô	 con	 sinistro	 piede	 nel	 pubblico	 palazzo:	 imperciocchè	 questo	 Doge	 dei
Veneti,	magistrato	sacro	in	tutti	i	secoli,	che	dagli	antichi	fu	sempre	venerato	quale	nome
in	questa	città,	 l’altrè	 jeri	 fù	decollato	vel	vestibulo	dell’	 istesso	palazzo.	Discorrerei	 fin
dal	principio	le	cause	de	un	tale	evento,	se	cosi	vario,	ed	ambiguo	non	ne	fosse	il	grido.
Nessuno	però	 lo	 scusa,	 tutti	 affermano,	che	egli	 abbia	voluto	cangiar	qualche	cose	nell’
ordine	della	repubblica	a	lui	tramandato	dai	maggiori.	Che	desiderava	egli	di	più?	Io	son
d’avviso	 che	 egli	 abbia	 ottenuto	 ciò,	 che	 non	 si	 concedette	 a	 nessun	 altro:	 mentre



adempiva	gli	uffiej	di	 legato	presso	 il	pontefice	e	sulle	rive	del	Rodano	trattava	 la	pace,
che	 io	 prima	 di	 lui	 aveva	 indarno	 tentato	 di	 conchiudere,	 gli	 fù	 conferito	 l’onore	 del
Ducato,	 che	 ne’	 chiedeva,	 ne’	 s’aspettava.	Tornato	 in	 patria,	 pensò	 aquello,	 cui	 nessuno
non	pose	mente	giammai	e	soffri	quello	che	a	niuno	accade	mai	di	soffrire:	giacchè	in	quel
luoggo	 celeberrimo,	 e	 chiarissimo,	 e	 bellissimo	 infra	 tutti	 quelli,	 che	 io	 vidi,	 ove	 i	 suoi
antenati	 avevano	 ricevuti	 grandissimi	 onori	 in	 mezzo	 alle	 pompe	 trionfali,	 ivi	 egli	 fù
trascinato	in	modo	servile;	e	spogliato	delle	insegne	ducali	perdette	la	testa	e	macchiò	col
proprio	sangue	le	soglie	del	tempio	l’atrio	del	palazzo,	e	le	scale	marmore	rendute	spesse
volte	 illustri	 o	dalle	 solenni	 festivita	o	dalle	ostili	 spoglie	ho	notato	 il	 luogo	ora	noto	 il
tempo:	è	l’anno	del	natale	di	cristo	1355,	fù	il	giorno	18	d’aprile.	Si	alto	è	il	grido	sparso,
che	se	alcuno	esaminerà	la	disciplina	e	le	costumanze	di	quella	città,	e	quando	mutamento
di	 cose	 venga	 minacciato	 dalla	 morte	 di	 un	 sol	 uomo,	 (quantunque	 molti	 altri,	 come
narrano	essendo	complici,	o	subirono	l’istesso	supplicio,	o	lo	aspettano)	si	accorgera	che
nulla	di	più	grande	avvenne	ai	nostri	tempi	nell’	Italia.	Fu	forse	qui	attendi	il	mio	giudizio,
assolvo	il	popolo,	se	credero	alla	fama	benchè	abbia	potulo	e	castigare	più	metamente,	e
con	maggior	dolcezza	vendicare	 il	suo	dolore:	ma	non	così	 facilmente	si	modera	un’	 ira
giusta	insieme,	e	grande	in	un	numeroso	popolo	principalmente	nel	quale	il	precipitoso	ed
instabile	 volgo	 aguzza	 gli	 stimoli	 dell’	 iracondia	 con	 rapidi,	 e	 sconsigliati	 clamori.
Compatisco	e	nell’	istesso	tempo	mi	adiro	con	quell’	infelice	uomo,	il	quale	adorno	di	un
insoluto	onore,	non	so,	che	cosa	si	volesse	negli	estremi	anni	della	sua	vita:	la	calamità	di
lui	diviene	sempre	più	grave,	perchè	dalla	sentenza	contra	di	esso	promulgata	aperira	che
egli	fu	non	solo	misero,	ma	insano,	e	demente	e	che	con	vane	arti	si	usurpò	per	tanti	anni
una	falsa	fama	di	sapienza.	Ammonisco	i	Dogi,	i	quali	gli	succederanno,	che	questo	è	un
esempio	 posto	 innanzi	 ai	 loro	 occhi,	 quale	 specchio,	 nel	 quale	 veggano	 di	 essere	 non
signori,	ma	 duci,	 anzi	 nemmeno	duci;	ma	 onorati	 servi	 della	 repubblica.	Tu	 sta	 sano;	 e
giacchè	 fluttuano	 le	 pubbliche	 cose,	 sforziamoci	 di	 governar	 modestissamente	 i	 privati
nostri	affari.

(Levati	Viaggi	di	Petrarca,	vol.	IV,	page	323.)

La	précédente	traduction	italienne	des	lettres	latines	de	Pétrarque	prouve:

1°	Que	Marino	Faliero	était	un	ami	personnel	de	Pétrarque:	antica	dimestichezza,	ancienne
familiarité,	c’est	l’expression	du	poète.

2º	Que	Pétrarque	estimait	qu’il	avait	plus	de	cœur	que	de	conduite,	più	di	corraggio	che	di
senno.

3°	Qu’il	y	avait	une	sorte	de	jalousie	du	côté	de	Pétrarque;	car	il	dit	que	Marino	Faliero
avait	fait	une	paix	que	lui-même	avait	vainement	essayé	de	conclure.

4°	Que	le	titre	de	Doge	lui	fut	conféré	sans	qu’il	le	sollicitât	ou	attendît,	che	ne	chiedeva
ne	aspettava,	et	qu’il	n’avait	jamais	été	accordé	à	un	autre	en	pareille	circonstance,	ciò	che
non	si	concedette	a	nessun	altro;	preuve	de	la	haute	estime	dont	il	jouissait.

5°	Qu’il	avait	une	réputation	de	sagesse	seulement	obscurcie	par	la	dernière	action	de	sa
vie,	si	usurpo	per	tanti	anni	una	falsa	fama	sapienza.	Qu’il	eût	ainsi	usurpé	pendant	tant
d’années	une	fausse	réputation	de	sagesse,	c’est	ce	que	l’on	pourra	difficilement	croire.	En
général,	on	ne	s’abuse	guère	sur	le	caractère	d’un	homme	de	quatre-vingts	ans,	du	moins



dans	les	républiques.

On	peut	conclure	de	ce	passage	et	des	autres	notes	historiques	que	j’ai	rassemblées,	que
Marino	eut	la	plupart	des	qualités,	mais	non	pas	le	bonheur	des	héros,	et	que	son	caractère
était	 d’une	violence	 excessive.	Ainsi	 tombe	de	 lui-même	 le	 récit	 ignorant	 et	 ridicule	du
docteur	Moore.	Pétrarque	dit	 qu’il	 n’y	 avait	 pas	 eu	de	 son	 tems	 en	 Italie	 un	plus	grand
événement.	 Il	 diffère	 aussi	des	historiens	 en	disant	que	Faliero	 reçut	 la	nouvelle	de	 son
élection	 sur	 les	 bords	 du	 Rhône,	 et	 non	 pas	 à	 Rome;	 d’autres	 récits	 veulent	 que	 la
députation	 du	 sénat	 de	 Venise	 l’ait	 été	 trouver	 à	 Ravenne.	 Quoi	 qu’il	 en	 soit,	 il	 ne
m’appartient	pas	de	le	décider,	et	le	point	d’ailleurs	n’est	pas	d’une	grande	importance.	Si
Faliero	eût	réussi,	 il	changeait	 la	face	de	Venise,	et	peut-être	de	l’Italie.	Telle	qu’elle	est
restée,	que	sont-elles	toutes	deux	aujourd’hui?

III.

Extrait	 de	 l’ouvrage:	Histoire	 de	 la	 République	 de	 Venise,	 par	 P.	DARU,	 de	 l’Académie
Française,	tom.	V,	liv.	35,	pag.	95,	etc.,	édition	de	Paris,	MDCCCXIX.

«A	ces	attaques	si	 fréquentes	que	le	gouvernement	dirigeait	contre	 le	clergé,	à	ces	 luttes
établies	entre	 les	différens	corps	constitués,	à	ces	entreprises	de	 la	masse	de	 la	noblesse
contre	 les	 dépositaires	 du	 pouvoir,	 à	 toutes	 ces	 propositions	 d’innovations	 qui	 se
terminaient	toujours	par	des	coups	d’état,	il	faut	ajouter	une	autre	cause	non	moins	propre
à	propager	le	mépris	des	anciennes	doctrines,	c’était	l’excès	de	la	corruption.

«Cette	 liberté	de	mœurs,	qu’on	avait	 long-tems	vantée	comme	le	charme	principal	de	 la
société	 de	Venise,	 était	 devenue	un	désordre	 scandaleux;	 le	 lien	 du	mariage	 était	moins
sacré	dans	ce	pays	catholique	que	dans	ceux	ou	les	lois	civiles	et	religieuses	permettent	de
le	dissoudre.	Faute	de	pouvoir	rompre	le	contrat	on	supposait	qu’il	n’avait	jamais	existé,	et
les	moyens	de	nullité	allégués	avec	impudeur	par	les	époux,	étaient	admis	avec	la	même
facilité	par	des	magistrats	 et	par	des	prêtres	 également	 corrompus.	Ces	divorces	 colorés
d’un	autre	nom	devinrent	si	 fréquens,	que	l’acte	 le	plus	 important	de	 la	société	civile	se
trouva	de	la	compétence	d’un	tribunal	d’exception,	et	que	ce	fut	à	la	police	de	réprimer	le
scandale.	 Le	 conseil	 des	 Dix	 ordonna	 en	 1782	 que	 toute	 femme	 qui	 intenterait	 une
demande	 en	 dissolution	 de	 mariage,	 serait	 obligée	 d’en	 attendre	 le	 jugement	 dans	 un
couvent	 que	 le	 tribunal	 désignerait	 loc16.	 Bientôt	 après	 il	 évoqua	 devant	 lui	 toutes	 les
causes	 de	 cette	 nature	 loc17.	 Cet	 empiétement	 sur	 la	 juridiction	 ecclésiastique	 ayant
occasioné	des	réclamations	de	la	part	de	la	cour	de	Rome,	le	conseil	se	réserva	le	droit	de
débouter	les	époux	de	leur	demande,	et	consentit	à	la	renvoyer	devant	l’officialité	toutes
les	fois	qu’il	ne	l’aurait	pas	rejetée	loc18.

«Il	y	eut	un	moment	où	sans	doute	le	renversement	des	fortunes,	la	perte	des	jeunes	gens,
les	discordes	domestiques,	déterminèrent	 le	gouvernement	à	s’écarter	des	maximes	qu’il
s’était	 faites	 sur	 la	 liberté	 des	mœurs	qu’il	 permettait	 à	 ses	 sujets.	On	 chassa	de	Venise
toutes	les	courtisanes.	Mais	leur	absence	ne	suffisait	pas	pour	ramener	aux	bonnes	mœurs
toute	 une	 population	 élevée	 dans	 la	 plus	 honteuse	 licence.	 Le	 désordre	 pénétra	 dans
l’intérieur	des	familles,	dans	les	cloîtres;	et	 l’on	se	crut	obligé	de	ramener,	d’indemniser
même	loc19	des	femmes	qui	surprenaient	quelquefois	d’importans	secrets,	et	qu’on	pouvait



employer	 utilement	 à	 ruiner	 des	 hommes	 que	 leur	 fortune	 aurait	 pu	 rendre	 dangereux.
Depuis,	 la	 licence	 est	 toujours	 allée	 croissante,	 et	 l’on	 a	 vu	 non-seulement	 des	 mères
trafiquer	de	la	virginité	de	leur	fille,	mais	la	vendre	par	un	contrat	dont	l’authenticité	était
garantie	par	la	signature	d’un	officier	public,	et	l’exécution	mise	sous	la	protection	des	lois
loc20.

Note	loc16:	(retour)	Correspondance	de	M.	Sihlick,	chargé	d’affaires	de	France,	dépêche	du	24
août	1782.

Note	loc17:	(retour)	Correspondance	de	M.	Sihlick,	dépêche	du	31	août.

Note	loc18:	(retour)	Ibid.,	dépêche	du	3	septembre	1785.

Note	 loc19:	 (retour)	 Le	 décret	 de	 rappel	 les	 désignait	 sous	 le	 nom	 de	 nostre	 bene	 merite
meretrici.	 On	 leur	 assigna	 un	 fonds	 et	 des	 maisons	 appelées	 case	 rampane,	 d’où	 vient	 la
dénomination	injurieuse	de	carampane.

Note	loc20:	(retour)	Mayer,	Description	de	Venise,	tome	II,	et	M.	Archenholtz,	Tableau	d’Italie,
tome	I,	chap.	2.

«Les	 parloirs	 des	 couvens	 où	 étaient	 renfermées	 les	 filles	 nobles,	 les	 maisons	 de
courtisanes,	quoique	la	police	y	entretînt	soigneusement	un	grand	nombre	de	surveillans,
étaient	 les	 seuls	 points	 de	 réunion	 de	 la	 société	 de	Venise,	 et	 dans	 ces	 deux	 endroits	 si
divers	on	était	également	libre.	La	musique,	les	collations,	la	galanterie,	n’étaient	pas	plus
interdites	 dans	 les	 parloirs	 que	 dans	 les	 casins.	 Il	 y	 avait	 un	 grand	 nombre	 de	 casins
destinés	 aux	 réunions	 publiques	 où	 le	 jeu	 était	 la	 principale	 occupation	 de	 la	 société.
C’était	un	singulier	spectacle	de	voir	autour	d’une	table	des	personnes	des	deux	sexes	en
masques,	 et	de	graves	personnages	en	 robe	de	magistrature	 implorant	 le	hasard,	passant
des	angoisses	du	désespoir	aux	illusions	de	l’espérance;	et	cela	sans	proférer	une	parole.

Les	riches	avaient	des	casins	particuliers:	mais	 il	y	vivaient	avec	mystère;	 leurs	femmes
délaissées	 trouvaient	 un	 dédommagement	 dans	 la	 liberté	 dont	 elles	 jouissaient;	 la
corruption	des	mœurs	 les	 avait	 privées	 de	 tout	 leur	 empire.	On	vient	 de	parcourir	 toute
l’histoire	de	Venise,	et	on	ne	les	a	pas	vues	une	fois	exercer	la	moindre	influence.

IV.

Extrait	de	 l’ouvrage:	Histoire	d’Italie,	 par	P.L.	GINGUENÉ,	 tome	 IX,	 chap.	 36,	 page	 144,
édition	de	Paris,	MDCCCXIX.

Il	 y	 a	 une	 prédiction	 fort	 singulière	 sur	 Venise:	 «Si	 tu	 ne	 changes	 pas,	 dit-il	 à	 cette
république	altière,	ta	liberté,	qui	déjà	s’enfuit,	ne	comptera	pas	un	siècle	après	la	millième
année!»

En	 faisant	 remonter	 l’époque	 de	 la	 liberté	 vénitienne	 jusqu’à	 l’établissement	 du
gouvernement	 sous	 lequel	 la	 république	 a	 fleuri,	 on	 trouvera	 que	 l’élection	 du	 premier
Doge	date	de	697;	et	si	on	y	ajoute	un	siècle	après	mille,	c’est-à-dire	onze	cents	ans,	on
trouvera	 encore	 que	 le	 sens	 de	 la	 prédiction	 est	 littéralement	 celui-ci:	 «Ta	 liberté	 ne
comptera	 pas	 jusqu’à	 l’an	 1797.»	 Rappelez-vous	 maintenant	 que	 Venise	 a	 cessé	 d’être
libre	en	l’an	5	de	la	république	française,	ou	en	1796;	vous	verrez	qu’il	n’y	eut	jamais	de
prédiction	plus	précise	et	plus	ponctuellement	suivie	de	l’effet.	Vous	noterez	donc	comme



très-remarquable	ces	trois	vers	de	l’Alamanni	adressés	à	Venise,	que	personne	pourtant	n’a
remarqués:

Se	non	cangì	pensier,	l’	un	secol	solo

Non	conterà	sopra	l’	millesimo	anno

Tua	libertà	che	va	fuggendo	a	volo.

Bien	 des	 prophéties	 ont	 passé	 pour	 telles,	 et	 bien	 des	 gens	 ont	 été	 appelés	 prophètes	 à
meilleur	marché.

L’auteur	des	Esquisses	descriptives	de	l’Italie;	etc.,	l’un	des	Tours	publiés	depuis	peu	par
centaines,	 se	 montre	 extrêmement	 jaloux	 de	 prévenir	 l’accusation	 de	 plagiat	 que
pourraient	 lui	 faire	 les	 lecteurs	de	Childe-Harold	 et	Beppo.	 Il	 ajoute	que	 la	 coïncidence
présumée	de	son	livre	avec	ces	ouvrages	peut	encore	moins	être	attribuée	aux	secours	de
ma	conversation,	attendu	qu’il	a	plusieurs	fois	rejeté	l’offre	qu’on	lui	faisait	en	Italie	de
m’être	présenté.

J’ignore	quelle	peut	être	cette	personne;	mais	il	faut	qu’il	ait	été	trompé	par	tous	ceux	qui,
plusieurs	 fois,	 offrirent	 de	me	 le	 présenter,	 attendu	que	 j’ai	 toujours	 refusé	de	voir	 tout
Anglais	avec	qui	je	n’avais	pas	de	relations	antérieures,	quand	même	ils	avaient	des	lettres
de	l’Angleterre.	Si	son	assertion	n’est	pas	un	mensonge,	je	prie	cette	personne	de	ne	pas
croire	plus	long-tems	qu’elle	aurait	pu	être	introduite	chez	moi,	car	il	n’est	rien	que	j’aie
évité	aussi	soigneusement	que	toute	espèce	de	commerce	avec	ses	compatriotes,	excepté	le
très-petit	 nombre	 de	 ceux	 qui	 résidaient	 à	 Venise	 ou	 que	 je	 connaissais	 auparavant.
Quiconque	lui	fit	une	pareille	proposition	était	doué	d’une	impudence	seulement	égale	à
celle	d’un	homme	qui	hasarderait	 la	même	assertion	 sans	qu’elle	 fût	 fondée.	Le	 fait	 est
que	 j’ai	 une	 horreur	 profonde	 de	 tout	 contact	 avec	 les	 voyageurs	 anglais,	 comme
pourraient	l’attester,	si	la	chose	en	valait	la	peine,	mon	ami	le	général	Hoppner,	consul,	et
la	comtesse	Benzoni	dont	la	maison	est	surtout	fréquentée	par	eux.	J’ai	été	persécuté	par
ces	Touristes	jusque	dans	mes	courses	à	cheval	sur	les	bords	du	Lido,	et	pour	les	éviter	je
me	 suis	 vu	 réduit	 à	 faire	 les	 plus	 ennuyeux	 détours.	 J’ai	 plusieurs	 fois	 répété	 à	 Mme
Benzoni	 le	 refus	de	 leur	 rendre	visite,	et	d’un	millier	de	présentations	qu’on	sollicita,	 je
n’en	ai	accepté	que	deux,	et	elles	venaient	de	deux	dames	irlandaises.

Je	 ne	 serais	 pas	 descendu	 à	 de	 pareilles	 niaiseries	 si	 l’impudence	 de	 cet	Esquisseur	 ne
m’avait	 pas	 obligé	 de	 réfuter	 une	 assertion	 sotte	 et	 gratuitement	 impertinente.	 Je	 parle
ainsi,	car	quel	profit	pouvait	 tirer	 le	 lecteur	d’apprendre	que	l’auteur	avait	plusieurs	 fois
refusé	de	m’être	présenté,	même	si	le	fait	eût	été	vrai,	ce	dont	il	est	permis	de	douter?	A
l’exception	 des	 Lords	 Lansdown,	 Jersey	 et	 Landerdale;	 de	 MM.	 Scott,	 Hammond,	 Sir
Humphry	Davy,	feu	M.	Lewis,	W.	Bankes,	M.	Hoppner,	Thomas	Moore,	Lord	Kinnaird	et
son	 frère,	M.	 Joy	et	M.	Hobhouse,	 je	ne	me	 souviens	pas	d’avoir	 échangé	un	mot	avec
quelqu’autre	Anglais	depuis	mon	départ	de	leur	pays	et	presque	toutes	ces	personnes	je	les
connaissais	auparavant.	Quant	aux	autres,	et	Dieu	sait	qu’ils	étaient	quelques	centaines,	ils
me	 fatiguèrent	de	 leurs	 lettres	et	de	 leur	empressement,	mais	 j’ai	 refusé	 toute	espèce	de
communication	avec	eux	et	je	serais	fier	et	heureux	qu’ils	voulussent	bien	partager	sur	ce
point	mes	sentimens.

FIN	DE	L’APPENDICE.





LE	DÉFIGURÉ
TRANSFIGURÉ	loc21.

DRAME.

Note	loc21:	(retour)	Cette	traduction	peut	seule	rendre	l’espèce	de	jeu	de	mots	du	titre	original:
The	Deformed	Transformed.

AVERTISSEMENT.

Cet	 ouvrage	 est	 fondé	 en	 partie	 sur	 un	 roman	 intitulé:	 Les	 Trois	 Frères,	 publié	 il	 y	 a
quelques	 années,	 et	 qui	 déjà	 avait	 inspiré	 à	M.G.	Lewis	 son	Wood	Demon	 (Démon	 des
bois);	et	en	partie	sur	le	Faust	de	l’illustre	Goëthe.	On	ne	publie	aujourd’hui	que	les	deux
premières	parties	de	ce	drame,	et	le	chœur	d’ouverture	de	la	troisième.	Peut-être	donnera-
t-on	plus	tard	le	reste.

PERSONNAGES.

INCONNU,	ensuite	CÉSAR.
ARNOLD.
BOURBON.
PHILIBERT.
CELLINI.
BERTHE.
OLIMPIE.
ESPRITS,	SOLDATS,	CITOYENS	DE	ROME,	PRÊTRES.
PAYSANS,	etc.



LE	DÉFIGURÉ
TRANSFIGURÉ.



PREMIÈRE	PARTIE.

SCÈNE	PREMIÈRE.

(Une	forêt.)

Entrent	ARNOLD	et	BERTHE,	sa	mère.

BERTHE.

Va-t’en,	bossu!

ARNOLD.

Je	suis	né	comme	cela,	mère!

BERTHE.

Va-t’en,	incube!	diable	de	nuit!	avorton	unique	entre	sept	frères.

ARNOLD.

Avorton?	que	ne	le	suis-je!	Je	voudrais	n’avoir	jamais	vu	le	jour!

BERTHE.

Je	le	voudrais	aussi!	mais	puisque	tu	l’as	reçu,—va-t’en,	va-t’en,	et	fais	de	ton	mieux.	Tu
as	un	dos	fait	pour	porter	sa	charge;	il	est	plus	haut,	sinon	aussi	large	que	celui	des	autres.

ARNOLD.

Oui,	 il	 porte	 son	 fardeau;—mais	 mon	 cœur,	 ma	 mère,	 soutiendra-t-il	 ce	 dont	 vous	 le
chargez?	Je	vous	aime,	ou	du	moins	je	vous	ai	aimée;	il	n’y	a	que	vous,	dans	la	nature,	qui
puissiez	chérir	un	être	tel	que	moi.	Vous	m’avez	nourri;	de	grâce,	ne	me	tuez	pas.

BERTHE.

Oui,	je	t’ai	nourri,	parce	que	tu	étais	mon	premier	né;	je	ne	savais	si	j’aurais	jamais	d’autre
enfant	 que	 toi,	 caprice	monstrueux	 de	 la	 nature.	Mais,	 va-t’en,	 te	 dis-je,	 et	 ramasse	 du
bois.

ARNOLD.

J’y	consens;	mais	au	moins,	quand	je	vous	le	rapporterai,	parlez-moi	avec	douceur.	Je	sais
bien	que	mes	 frères	 sont	aussi	beaux,	aussi	 forts,	 aussi	 libres	que	 les	animaux	sauvages
qu’ils	poursuivent;	mais	ne	me	repoussez	pas:	n’avons-nous	pas	sucé	le	même	lait?

BERTHE.

Oui,	comme	 le	hérisson	qui	vient	à	minuit	 téter	 la	 féconde	mère	du	 jeune	 taureau;	et	 le
lendemain,	quand	arrive	 la	 laitière,	 elle	 trouve	 les	pis	vides	 et	 desséchés.	N’appelle	pas
frères,	tes	frères!	ne	m’appelle	pas	ta	mère;	si	je	t’ai	mis	au	monde,	je	l’ai	fait	comme	la



poule	 insensée	 qui	 quelquefois,	 en	 couvant	 d’autres	 œufs	 que	 les	 siens,	 fait	 éclore	 des
vipères.	Ours	mal	léché!	sors	d’ici.	(Berthe	sort.)

ARNOLD,	seul.

Oh!	ma	mère!—Elle	 s’en	 va,	 et	 il	 faut	 faire	 ce	 qu’elle	me	 dit.—J’obéirai	 péniblement,
mais	sans	me	plaindre;	que	ne	puis-je,	en	retour,	espérer	un	seul	mot	de	tendresse.	Oh	ciel!
que	 ferai-je?	 (il	 se	met	 à	 couper	du	bois:	 en	 le	 faisant,	 il	 se	blesse	 la	main.)	Voilà	mon
travail	fait	pour	aujourd’hui.	Maudit	soit	le	sang	qui	coule	si	fort	de	ma	main;	car	il	va	me
valoir	 au	 logis	 un	 surcroît	 de	malédiction.—Et	 quel	 logis?	 Je	 n’ai	 pas	 de	 logis,	 pas	 de
parens,	pas	d’amis;	je	suis	fait	autrement	que	les	autres,	et	je	ne	suis	admis	ni	à	leurs	jeux,
ni	à	leurs	plaisirs.	Pourquoi	donc	me	blessé-je	comme	eux?	Oh!	pourquoi	chacune	de	ces
gouttes,	en	tombant	à	terre,	n’en	fait-elle	pas	jaillir	un	serpent	pour	leur	rendre	tout	le	mal
qu’ils	 me	 font?	 Pourquoi	 le	 diable,	 auquel	 ils	 me	 comparent,	 ne	 fait-il	 rien	 pour	 son
image?	 Je	 partage	 sa	 forme,	 qu’il	me	donne	donc	 sa	 puissance!	Mais,	 sans	 doute,	 c’est
parce	que	je	n’ai	pas	son	instinct;	car	un	seul	mot	affectueux	de	celle	qui	m’a	porté,	me
réconcilierait	encore	avec	mon	odieuse	figure.	Lavons	ma	blessure.	 (Il	s’approche	d’une
fontaine	et	se	baisse	pour	y	plonger	la	main:	tout	d’un	coup	il	s’arrête	en	tressaillant.)	Ils
ont	 raison;	 le	miroir	de	 la	nature	me	montre	 tel	 qu’elle	m’a	 fait.	Non,	 je	n’y	 regarderai
plus;	à	peine	si	j’ose	penser	à	ce	qu’il	m’a	révélé.	Hideuse	créature	que	je	suis!	l’eau	elle-
même	se	moque	de	l’ombre	de	mes	traits;	on	dirait	qu’un	démon	est	dans	cette	fontaine
pour	 faire	 peur	 aux	 troupeaux	 qui	 voudraient	 s’y	 désaltérer.	 (Moment	 de	 silence.)	Et	 je
vivrai!	fardeau	insupportable	à	la	terre,	opprobre	de	celle	même	qui	me	donna	la	vie!	Toi,
qui	coules	si	abondamment	d’une	égratignure,	ô	sang!	laisse-moi	voir	si	tu	ne	jaillirais	pas
plus	largement	encore,	pour	me	délivrer	enfin	de	la	charge	de	mes	maux	sur	la	terre,	en	lui
rendant	 les	 atômes	 qui	 forment	mon	 horrible	 corps,	 en	 lui	 permettant	 d’en	 former	 tout
reptile	autre	que	moi-même,	et	un	univers	de	nouveaux	insectes.	Voici	le	couteau!	voyons
s’il	 saura	 séparer	 de	 la	 création	 ce	 fruit	 d’une	 déplorable	 erreur	 de	 la	 nature,	 comme	 il
arrache	les	vers,	rejetons	de	la	forêt.	(Il	pose	le	couteau	à	terre,	la	pointe	levée.)	Le	voilà
posé,	et	je	puis	me	laisser	tomber	sur	lui.	Mais,	pourtant,	un	regard	encore	sur	cette	belle
journée,	qui	ne	présente	 rien	de	 laid	que	moi-même;	 sur	 le	doux	 soleil,	 dont	 les	 rayons
parviennent	jusqu’à	moi,	mais	en	vain;	et	les	oiseaux,	quelle	allégresse	dans	leurs	chants!
qu’ils	continuent,	 je	ne	souhaite	pas	d’être	pleuré;	 j’aime	mieux	qu’Arnold	ait	pour	glas
funéraire	 leurs	 plus	 joyeux	 accens;	 que	 les	 feuilles,	 en	 tombant,	 forment	mon	 tombeau;
que	le	murmure	de	la	source	voisine	soit	ma	seule	élégie.	Et	maintenant,	couteau,	puisses-
tu	ne	pas	 fléchir	 plus	que	moi-même	en	 recevant	de	 toi	 la	mort!	 (Il	 fait	 un	mouvement
pour	se	 jeter	sur	 le	couteau;	 tout-à-coup	ses	yeux	s’arrêtent	sur	 la	 fontaine	qui	paraît	en
mouvement.)	Que	vois-je?	la	fontaine	s’agite	sans	le	souffle	du	vent!	Mais	les	rides	d’une
source	 changeraient-elles	ma	 résolution?	Non,	 non.	 Cependant,	 elle	 s’agite	 encore!	 Les
eaux	frémissent,	non	par	l’impulsion	de	l’air,	mais	par	je	ne	sais	quel	pouvoir	des	régions
internes.	Qu’est-ce?	une	vapeur!	elle	est	passée.

(Un	nuage	sort	de	la	fontaine;	Arnold	le	regarde	immobile	d’étonnement.
Le	nuage	se	dissipe,	et	à	sa	place	paraît	un	grand	homme	noir.)

ARNOLD.

Que	voulez-vous?	parlez,—esprit	ou	homme?



INCONNU.

Homme	est	l’un	et	l’autre;	pourquoi	dire	autre	chose?

ARNOLD.

Votre	figure	est	celle	d’un	homme;	et	cependant	vous	êtes	peut-être	le	diable.

INCONNU.

Tant	d’hommes	 sont	 ce	que	 l’on	 suppose	ou	 appelle	par	 ce	nom:	vous	 êtes	 libre	de	me
mettre	dans	cette	classe,	sans	faire	trop	d’injure	à	l’un	ou	à	l’autre.	Mais	continuez,	vous
voulez	vous	tuer;—suivez	votre	dessein.

ARNOLD.

Vous	m’avez	troublé.

INCONNU.

Belle	résolution	que	quelque	chose	peut	jamais	troubler!	Si	j’étais,	comme	vous	le	croyez,
le	 diable,	 un	 instant	 de	 plus	 vous	 mettait,	 et	 pour	 toujours,	 par	 votre	 suicide,	 en	 mon
pouvoir;	et,	pourtant,	c’est	ma	venue	qui	vous	sauve.

ARNOLD.

Je	n’ai	pas	dit	que	vous	étiez	le	démon,	mais	que	votre	approche	semblait	tenir	de	lui.

INCONNU.

À	moins	que	vous	n’ayez	l’habitude	de	sa	société	(et	vous	ne	semblez	guère	habitué	à	une
aussi	 haute	 compagnie),	 vous	 ne	 pouvez	 pas	 dire	 comment	 il	 s’approche;	 et	 quant	 à	 sa
figure,	 jetez	 les	yeux	sur	cette	 fontaine,	puis	 sur	moi,	 et	vous	 jugerez	qui	de	nous	deux
ressemble	le	mieux	aux	pieds	fourchus	qui	épouvantent	l’imagination	des	imbécilles.

ARNOLD.

Pouvez-vous,—osez-vous	me	reprocher	ma	laideur	originelle!

INCONNU.

Si	je	songeais	à	reprocher	au	buffle	le	pied	fourchu	que	je	te	vois,	ou	au	rapide	dromadaire
la	 sublime	 élévation	 qui	 couronne	 tes	 épaules,	 ces	 animaux	 se	 féliciteraient	 du
compliment;	 et,	 pourtant,	 ces	 deux	 êtres	 sont	 plus	 agiles,	 plus	 vigoureux,	 plus	 durs	 au
travail	 et	 à	 la	 peine	 que	 toi-même,	 et	 que	 tous	 les	 plus	 beaux	 et	 les	 plus	 hardis	 de	 ton
espèce.	Ta	forme	est	très-naturelle;	seulement,	la	nature	s’est	méprise	en	te	prodiguant	des
avantages	qui	ne	sont	pas	du	domaine	des	autres	hommes.

ARNOLD.

Donne-moi	donc	la	vigueur	des	pieds	du	buffle	quand	il	fait	voler	la	poussière	à	la	vue	de
son	ennemi	qui	approche,	ou	donne-moi	la	longue	et	patiente	douceur	du	dromadaire,	ce
vaisseau	 flottant	dans	 les	 sables	du	désert,—et	 je	 supporterai	 tes	diaboliques	 sarcasmes,
avec	la	résignation	d’un	saint.

INCONNU.

Volontiers.



ARNOLD,	surpris.

Tu	le	pourrais?

INCONNU.

Peut-être.—Voulez-vous	quelque	chose	de	plus?

ARNOLD.

Tu	te	moques	de	moi.

INCONNU.

Moi!	 non.	 Pourquoi	 rirais-je	 de	 celui	 dont	 tout	 le	monde	 rit?	 ce	 serait,	 à	mon	 avis,	 un
pauvre	 plaisir.	 Pour	 te	 parler	 dans	 la	 langue	 des	 hommes	 (car	 tu	 ne	 saurais	 encore
comprendre	la	mienne),	le	chasseur	des	bois	ne	suit	pas	le	misérable	lapin,	il	s’attache	aux
pas	 de	 l’ours,	 du	 loup	 ou	 du	 lion;	 il	 laisse	 le	 moindre	 gibier	 aux	 petits	 bourgeois	 qui
quittent	un	seul	jour	dans	l’année	leurs	foyers	pour	remplir	leurs	chaudrons	domestiques
de	cette	plate	curée.	Que	la	canaille	s’acharne	après	toi;	pour	moi,	je	puis,	à	cette	heure,
me	moquer	d’un	être	au-dessus	d’eux.

ARNOLD.

Ne	perds	donc	pas	ton	tems	auprès	de	moi:	je	ne	te	cherchais	pas.

INCONNU.

Vos	pensées	 ne	me	 sont	 pas	 si	 étrangères.	Ne	me	 renvoyez	pas.	On	ne	me	 rappelle	 pas
aisément	quand	on	désire	de	moi	quelque	service.

ARNOLD.

Et	que	veux-tu	faire	pour	moi?

INCONNU.

Changer,	 si	 vous	 voulez,	 de	 forme	 avec	 vous,	 puisque	 la	 vôtre	 vous	 désespère;	 ou	 bien
vous	donner	toute	autre	figure	que	vous	désirerez.

ARNOLD.

Oh!	alors	vous	êtes	vraiment	 le	diable,	car	nul	autre	ne	consentirait	à	prendre	ainsi	mes
traits.

INCONNU.

Je	te	ferai	voir	les	plus	belles	figures	que	le	monde	ait	jamais	portées,	et	je	t’en	laisserai	le
choix.

ARNOLD.

A	quelles	conditions?

INCONNU.

C’est	une	question.	Il	n’y	a	qu’un	instant,	pour	ressembler	aux	autres	hommes,	vous	auriez
donné	votre	ame;	et	voilà	que	vous	hésitez	à	prendre	les	traits	des	demi-dieux.

ARNOLD.



Non,	je	n’en	veux	pas.	Je	ne	dois	pas	compromettre	mon	ame.

INCONNU.

Et	quelle	ame,	digne	de	ce	nom,	voudrait	demeurer	dans	une	telle	carcasse?

ARNOLD.

C’est	une	ame	non	désespérée,	quelle	que	soit	la	triste	enveloppe	qui	l’emprisonne.	Mais
désignez	votre	pacte;	faut-il	le	signer	avec	du	sang?

INCONNU.

Non	pas,	du	vôtre	même.

ARNOLD.

Et	de	qui	donc?

INCONNU.

Nous	en	causerons	plus	tard.	Mais	je	serai	de	bonne	composition,	car	je	vois	en	vous	de
grandes	choses.	Vous	n’aurez	d’autre	lien	que	votre	volonté,	d’autre	engagement	que	vos
œuvres.	Êtes-vous	content?

ARNOLD.

Je	te	prends	au	mot.

INCONNU.

Eh	 bien!	 allons,—(l’inconnu	 s’approche	 de	 la	 fontaine,	 et	 se	 retournant	 vers	 Arnold,)
quelques	gouttes	de	votre	sang.

ARNOLD.

Et	pourquoi?

INCONNU.

Pour	mêler	au	charme	de	cette	eau,	et	en	confirmer	l’effet.

ARNOLD,	présentant	son	bras	blessé.

Prends-le	tout.

INCONNU.

Non,	 pour	 l’instant	 quelques	 gouttes	 me	 suffisent.	 (Il	 met	 quelques	 gouttes	 du	 sang
d’Arnold	dans	sa	main	et	les	jette	dans	la	fontaine.)	Ombre	de	beauté,	ombre	de	puissance,
rendez-vous	 à	votre	poste.—L’heure	 en	 est	 venue:	que	vos	 formes	 aimables	 et	 flexibles
sortent	du	fond	de	cette	source	comme	on	voit	 le	géant	aux	formes	vaporeuses	s’élancer
des	 sommets	 de	 la	montagne	 de	Hartz	 b1.	 Venez	 telles	 que	 vous	 êtes,	 et	 que	 nos	 yeux
puissent	voir	dans	l’air	le	modèle,	brillant	comme	l’Iris	quand	elle	jette	son	croissant	dans
l’étendue,	de	la	figure	que	je	veux	former;—tel	est	son	désir	(désignant	Arnold)	et	tel	est
mon	 commandement!	 Démons	 héroïques,	 démons	 qui	 prîtes	 autrefois	 le	 manteau	 du
stoïcien	 et	 du	 sophiste,	 ou	 celui	 des	 conquérans	 qui	 respirèrent	 pour	 détruire,	 depuis
l’enfant	de	la	Macédoine	jusqu’à	tant	d’innombrables	Romains;—ombre	de	beauté,	ombre



de	puissance!	l’heure	est	venue,	à	votre	devoir!
(Divers	fantômes	sortent	de	l’ombre	et	passent	successivement	devant

l’étranger	et	Arnold.)

ARNOLD.

Que	vois-je?

INCONNU.

Le	Romain	aux	yeux	noirs	et	au	nez	d’aigle,	qui	ne	connut	jamais	de	vainqueur,	et	qui	ne
vit	jamais	de	contrée	qu’il	ne	soumît	à	Rome,	tandis	que	Rome	devenait	sa	proie	et	celle
de	tous	les	héritiers	de	son	nom.

ARNOLD.

Ce	 fantôme	 est	 chauve,	 et	 je	 veux	 de	 la	 beauté;	 ne	 puis-je	 acquérir	 sa	 gloire	 sans	 me
soustraire	à	ses	défauts?

INCONNU.

Vous	 le	 voyez;	 son	 front	 était	 garni	 de	 plus	 de	 lauriers	 que	 de	 cheveux.	 Choisissez	 ou
rejetez.	 Je	 ne	 puis	 que	 vous	 promettre	 ses	 traits;	 quant	 à	 sa	 gloire	 il	 faut	 long-tems
l’ambitionner	et	combattre,	pour	mériter	de	l’obtenir.

ARNOLD.

Je	veux	aussi	me	battre,	mais	non	pas	comme	une	copie	de	César.	Fais-le	disparaître:	son
aspect	peut	être	beau,	mais	il	n’est	pas	de	mon	goût.

INCONNU.

Alors	vous	êtes	bien	plus	difficile	à	séduire	que	la	sœur	de	Caton,	que	la	mère	de	Brutus,
ou	que	Cléopâtre	à	seize	ans,	quand	l’amour	pénètre	par	 les	yeux,	non	moins	que	par	 le
cœur.	Mais	soit!	ombre,	disparais!	(Le	fantôme	de	Jules	César	disparaît.)

ARNOLD.

Se	peut-il	que	l’homme	qui	ébranla	la	terre	disparaisse	ainsi	sans	laisser	la	moindre	trace!

INCONNU.

Vous	 vous	 trompez,	 sa	 substance	 a	 laissé	 derrière	 lui	 assez	 de	 tombeaux,	 assez	 de
calamités	et	plus	de	gloire	qu’il	n’en	fallait	pour	prolonger	sa	mémoire;	quant	à	son	ombre
elle	 n’est	 rien	 de	 plus	 que	 la	 nôtre,	 si	 ce	 n’est	 quelques	 pouces	 et	 une	 verticale	 plus
régulière.	En	voici	une	autre.

(Un	second	fantôme	passe.)

ARNOLD.

Quel	est-il?

INCONNU.

C’était	le	plus	beau	et	le	plus	brave	des	Athéniens.	Regardez-le	bien.

ARNOLD.



Il	est	en	effet	plus	séduisant	que	l’autre.	Que	de	beauté!

INCONNU.

Tel	fut	le	fils	de	Clinias	à	la	chevelure	bouclée;	veux-tu	revêtir	sa	figure?

ARNOLD.

Que	ne	suis-je	né	avec	elle!	Mais	puisque	je	puis	choisir	encore,	passons	outre.
(L’ombre	d’Alcibiade	disparaît.)

INCONNU.

Tiens!	regarde!

ARNOLD.

Comment!	cette	espèce	de	satyre,	court,	basané,	au	nez	rompu,	aux	yeux	ronds,	aux	larges
narines	et	à	 la	physionomie	de	Silène!	cette	 jambe	 tortue	et	cette	piteuse	stature!	 j’aime
mieux	rester	tel	que	je	suis.

INCONNU.

Il	était	pourtant	ce	que	la	terre	avait	de	beauté	intellectuelle	plus	parfaite;	c’était	la	vertu
même	personnifiée.	Mais	vous	le	rejetez.

ARNOLD.

Non	pas,	si	ses	traits	pouvaient	me	douer	de	ce	qui	les	faisait	oublier.

INCONNU.

Je	n’ai	pas	le	pouvoir	de	le	promettre;	mais	vous	pouvez	l’essayer	et	voir	si	les	chances	de
vertus	sont	plus	grandes	sous	un	pareil	masque	que	sous	le	vôtre.

ARNOLD.

Non,	 je	ne	suis	pas	né	pour	 la	philosophie,	bien	que	 tout	en	moi	doive	me	faire	une	 loi
d’en	user.	Fais-le	disparaître.

INCONNU.

Redeviens	air,	buveur	de	ciguë!
(L’ombre	de	Socrate	disparaît,	une	autre	s’élève.)

ARNOLD.

Quel	est	maintenant	ce	front	large	et	cette	barbe	frisée	qui	rappellerait	le	vigoureux	aspect
d’Hercule	si	ses	yeux	égrillards	n’appartenaient	plutôt	à	Bacchus	qu’au	triste	vainqueur	du
monde	 infernal	 quand	 il	 repose	 appuyé	 sur	 sa	 massue	 et	 comme	 s’il	 réfléchissait	 à
l’indignité	de	ceux	pour	qui	il	avait	combattu?

INCONNU.

Mais	tu	vois	celui	qui	par	amour	perdit	l’ancien	monde.

ARNOLD.

Je	 ne	 le	 blâmerais	 pas,	moi,	 qui	 risque	mon	 ame	 parce	 que	 je	 n’ai	 pas	 trouvé	 ce	 qu’il



consentit	à	échanger	contre	l’empire	de	la	terre.

INCONNU.

Eh	bien!	puisque	vous	semblez	vous	accorder	si	bien,	vous	allez	prendre	ses	traits?

ARNOLD.

Non,	comme	vous	me	laissez	le	choix,	je	suis	difficile;	ne	serait-ce	que	pour	voir	des	héros
que	 je	 n’aurais	 jamais	 contemplés	 qu’après	 ma	 mort,	 sur	 les	 rives	 du	 pâle	 fleuve	 de
l’éternité.

INCONNU.

Disparais,	triumvir,	ta	Cléopâtre	t’attend.
(L’ombre	d’Antoine	disparaît:	une	autre	s’élève.)

ARNOLD.

Quel	est	celui-ci?	il	a	le	regard	d’un	demi-dieu,	son	teint	est	frais	et	coloré,	ses	cheveux
d’or,	 et	 sa	 taille,	 si	 elle	 ne	 dépasse	 pas	 celle	 des	 mortels,	 a	 cependant	 une	 trace
d’immortalité.—Quelque	 chose	 de	 brillant	 l’entoure	 et	 ne	 semble	 que	 l’émanation	 d’un
éclat	intérieur	plus	vif	encore.	Est-ce	qu’il	ne	fut	rien	qu’un	homme?

INCONNU.

Demande	 à	 la	 terre	 si	 elle	 conserve	 quelques	 atômes	 de	 lui,	 ou	 même	 de	 l’or	 bien
autrement	solide	qui	formait	son	urne.

ARNOLD.

Quelle	était	cette	gloire	du	genre	humain?

INCONNU.

La	honte	de	la	Grèce	pendant	la	paix,	son	foudre	pendant	la	guerre.—C’est	Démétrius	le
Macédonien,	et	le	preneur	de	villes.

ARNOLD.

Un	autre.

INCONNU,	s’adressant	à	l’ombre.

Retourne	au	giron	de	ta	Lamia.
(L’ombre	de	Démétrius	Poliorcète	disparaît:	une	autre	s’élève.)

INCONNU,	poursuivant.

Je	vous	en	montrerai	bien	d’autres;	ne	craignez	rien,	mon	cher	bossu:	si	l’ombre	de	ceux
qui	existèrent	ne	sont	pas	de	votre	goût,	 j’animerai	 le	marbre	 idéal	 jusqu’à	ce	que	votre
ame	soit	contente	de	sa	nouvelle	enveloppe.

ARNOLD.

Content!	mon	choix	est	arrêté.

INCONNU.



Je	 suis	 forcé	 de	 vous	 en	 faire	 mon	 compliment,	 c’est	 le	 divin	 enfant	 de	 la	 déesse	 des
ondes,	 le	 fils	 chevelu	 de	 Pelée,	 aux	 tresses	 belles	 et	 blondes	 comme	 les	 vagues
embaumées	 du	 riche	 Pactole,	 roulantes	 sur	 des	 sables	 d’or;	 vois	 comme	 elles	 sont
nuancées	 de	 cristal	 et	 gracieusement	 ondulées	 par	 les	 vents,	 telles	 enfin	 qu’elles	 furent
vouées	au	Sperchius!	Contemple-le	tout	entier;	c’est	ainsi	qu’il	parut	devant	Polyxène	en
face	 de	 l’autel,	 les	 yeux	 remplis	 d’amour	 et	 fixés	 sur	 sa	 Troyenne	 fiancée.	 Quelques
regrets	de	 la	mort	d’Hector	et	des	 larmes	de	Priam	se	 joignent	à	 la	vive	passion	que	 lui
inspire	la	vierge	aux	regards	baissés	dont	la	jeune	main	tremble	dans	celle	qui	fit	mourir
son	frère.	Tel	il	parut	dans	le	temple;	regarde-le	comme	la	Grèce	regardait	pour	la	dernière
fois	son	plus	illustre	héros,	l’instant	avant	que	Paris	tendît	son	arc.

ARNOLD.

Je	le	regarde	comme	si	j’étais	l’ame	dont	il	va	devenir	la	forme.

INCONNU.

Vous	 avez	 bien	 fait,	 la	 plus	 extrême	 laideur	 ne	 pouvait	 se	 troquer	 que	 contre	 la	 plus
extrême	 beauté,	 s’il	 faut	 ajouter	 foi	 à	 ce	 proverbe	 des	 hommes,	 que	 les	 extrêmes	 se
touchent.

ARNOLD.

Allons,	hâte-toi!	je	suis	impatient.

INCONNU.

Oui,	comme	une	jeune	beauté	devant	son	miroir;	tous	deux	vous	vous	figurez	ce	que	vous
n’êtes	pas,	et	vous	rêvez	ce	que	vous	devez	être.

ARNOLD.

Faut-il	donc	attendre?

INCONNU.

Non,	 tu	 serais	 trop	malheureux,	mais	un	mot	 seulement:	 sa	 taille	 est	 de	douze	 coudées;
voudrais-tu	 donc	dépasser	 si	 énormément	 celle	 des	 hommes	de	 ton	 siècle	 et	 devenir	 un
Titan?	ou	(pour	parler	en	termes	théologiques)	un	enfant	d’Anak	b2?

ARNOLD.

Pourquoi	pas?

INCONNU.

Ambition	glorieuse,	je	t’aime	surtout	dans	les	nains,	un	mortel	de	stature	philistine	aurait
avec	empressement	troqué	son	corps	de	Goliath	contre	le	petit	David;	mais	toi,	mon	petit
singe,	 tu	 préfères	 de	 beaucoup	 l’apparence	 d’un	 héros	 à	 sa	 gloire.	 Tes	 vœux	 seront
accomplis	 s’ils	 sont	 tels	 que	 tu	 viens	 de	 les	 exprimer,	 et	 cependant	 tu	 aurais	 sur	 les
hommes	bien	plus	d’empire	en	 te	montrant	à	eux	sous	des	 formes	plus	 rapprochées	des
leurs;	 tous	 vont	 se	 soulever	 contre	 toi	 comme	 pour	 chasser	 quelque	 mammouth
nouvellement	 découvert;	 et	 leurs	 maudits	 engins,	 leurs	 couleuvrines	 et	 le	 reste
entrouvriront	 l’armure	 de	 notre	 ami	 plus	 facilement	 que	 la	 flèche	 adultère	 n’atteignit	 le
talon	que	Thétis	oublia	de	baptiser	dans	le	Styx.



ARNOLD.

Eh	bien!	qu’il	en	soit	comme	il	te	plaira.

INCONNU.

Tu	seras	beau	comme	l’objet	que	tu	vois,	fort	comme	il	le	fut,	et—

ARNOLD.

Je	ne	demande	pas	sa	valeur,	les	êtres	difformes	sont	toujours	assez	téméraires,	il	est	dans
leur	nature	de	surpasser	 les	autres	hommes	du	côté	de	 l’ame	et	du	cœur	et	de	 redevenir
ainsi	leurs	égaux,—que	dis-je,	leurs	supérieurs.	Il	y	a	dans	leurs	mouvemens	irréguliers	un
aiguillon	 qui	 les	 pousse	 à	 faire	 ce	 que	 ne	 peuvent	 les	 autres	 et	 ce	 que	 pourtant	 ils	 sont
également	 libres	 de	 faire,	 et	 c’est	 ainsi	 qu’ils	 savent	 balancer	 l’avarice	 d’une	 nature
marâtre;	c’est	à	force	d’intrépidité	qu’ils	sollicitent	les	faveurs	de	la	fortune	et	que	souvent
ils	les	obtiennent	comme	Timour,	le	Tartare	boiteux.

INCONNU.

Bien	dit!	et	sans	doute	tu	vas	conserver	ta	première	forme.	Il	ne	tient	qu’à	moi	de	dissiper
cette	ombre	qui	allait	se	transformer	en	chair	pour	rehausser	une	ame	intrépide	qui	n’a	pas
besoin	d’elle.

ARNOLD.

Si	nul	esprit	ne	m’avait	offert	la	possibilité	d’un	changement,	j’aurais	fait	de	mon	mieux
pour	 m’ouvrir	 une	 carrière	 en	 dépit	 de	 l’odieuse	 difformité	 qui,	 semblable	 à	 une
montagne,	 pesait	 mortellement	 sur	 moi.	 A	 la	 vue	 d’un	 homme	 plus	 heureux	 j’aurais
toujours	senti	sur	mon	cœur	comme	sur	mes	épaules	une	masse	de	haine	et	de	désespoir.
J’aurais	toujours	contemplé,	avec	un	soupir	de	douleur	et	non	d’amour,	la	beauté,	dans	le
sexe	qui	est	le	type	de	tout	ce	que	nous	connaissons	ou	rêvons	de	beau	par	de	là	le	monde
qu’il	charme;	bien	que	mon	cœur	fût	tout	amour,	je	n’aurais	pas	tenté	de	toucher	celle	qui
n’aurait	pu	me	payer	de	retour	à	la	vue	de	cette	odieuse	enveloppe	qui	me	condamne	à	la
solitude.	 Bien	 plus	 j’aurais	 attendu	 la	 mort	 sans	 la	 désirer	 si	 ma	 mère	 ne	 m’avait	 pas
repoussé	de	ses	bras.	La	femelle	de	l’ours	lèche	ses	petits	pour	les	rendre	moins	difformes;
ma	mère	n’avait	pas	l’espoir	de	me	rendre	moins	laid,	que	ne	m’exposa-t-elle	comme	les
femmes	 de	 Sparte,	 avant	 que	 j’eusse	 le	 sentiment	 passionné	 de	 la	 vie?	 j’aurais	 été	 un
morceau	de	 terre	de	 la	vallée,	plus	heureux	mille	 fois	de	n’être	 rien	que	 tel	que	 je	 suis.
Mais	enfin,	bien	que	le	plus	laid,	le	plus	humble	et	le	plus	abject	des	hommes,	le	courage
aurait	pu	me	rendre	tel	que	tant	d’autres	héros	d’une	laideur	comparable	à	la	mienne.	Vous
m’avez	vu	maître	de	ma	propre	vie	et	désireux	de	la	quitter;	et	celui	qui	peut	mourir	ainsi
est	le	maître	de	tous	ceux	qui	craignent	la	mort.

INCONNU.

Choisissez	entre	ce	que	vous	fûtes	et	ce	que	vous	pouvez	être.

ARNOLD.

Mon	choix	est	fait;	vous	avez	ouvert	une	perspective	plus	brillante	pour	mes	yeux	et	plus
douce	 pour	 mon	 cœur.	 Dans	 ma	 forme	 actuelle,	 je	 puis	 être	 craint,	 admiré,	 chéri	 et
respecté	de	tout	l’univers,	à	l’exception	de	ceux	de	mon	espèce,	dont	l’amour	seul	pouvait



m’être	précieux.	J’ai	le	choix	de	plusieurs	formes:	je	prends	celle	qui	est	devant	mes	yeux.
Hâte-toi.

INCONNU.

Et	moi,	laquelle	prendrai-je?

ARNOLD.

Sans	 doute,	 celui	 qui	 commande	 à	 toutes	 les	 formes	 choisira	 la	 plus	 noble,	 et	 quelque
chose	de	supérieur,	même	à	celle	du	fils	de	Pelée	que	nous	venons	de	voir.	Ce	sera	peut-
être	celle	de	son	assassin,	du	beau	Pâris,	ou	mieux	encore	du	dieu	des	poètes,	dont	chaque
membre	sera	déjà	un	modèle	de	poésie.

INCONNU.

Je	me	contenterai	de	moins,	car	j’aime	trop	le	changement.

ARNOLD.

Votre	figure	est	noire,	mais	non	pas	déplaisante.

INCONNU.

Si	je	voulais	choisir,	je	me	rendrais	plus	blanc;	mais	j’ai	pour	le	noir	un	penchant.—Il	est
aussi	décent,	et	de	plus,	 la	honte	ne	saurait	 le	faire	rougir,	ou	la	crainte	pâlir;	mais	voilà
bien	assez	de	tems	que	je	le	porte,	et	je	vais	le	troquer	avec	votre	figure.

ARNOLD.

Ma	figure?

INCONNU.

Oui,	vous	changerez	avec	le	fils	de	Thétis;	moi,	avec	la	progéniture	de	Berthe.	Les	goûts
sont	divers:	vous	avez	le	vôtre,	j’ai	le	mien.

ARNOLD.

Allons,	dépêchons!

INCONNU.

Nous	y	voici.	(L’Inconnu	prend	un	peu	de	terre,	il	la	façonne	sur	le	gazon;	puis	s’adressant
au	 fantôme	 d’Achille.)	 Ombre	 charmante	 du	 fils	 de	 Thétis	 endormie	 sur	 le	 gazon	 qui
recouvre	 l’antique	 Troie,	 je	 modèle	 ton	 image	 avec	 la	 terre	 rouge	 qui	 composa	 celle
d’Adam	loc22,	ainsi	qu’avait	fait	le	créateur	dont	je	veux	imiter	les	actions.	Boule	de	terre,
reçois	 la	vie	 jusqu’à	ce	que	 la	 rose	 soit	 aussi	 fraîche	 sur	 tes	 joues	qu’à	 l’instant	où	elle
s’épanouit.	Et	vous,	violette	que	je	touche,	prêtez	à	ses	yeux	votre	nuance!	Ondes	éclairées
du	soleil,	devenez	pour	 lui	des	ruisseaux	de	sang;	que	ces	boutons	d’hyacinthe,	devenus
ses	beaux	et	flottans	cheveux,	se	répandent	le	long	de	ses	tempes	comme	ils	se	balançaient
dans	l’air!	qu’il	ait	pour	cœur	le	marbre	que	je	tire	de	ce	roc;	que	sa	voix	soit	comme	le
gazouillement	des	oiseaux	 sur	 ce	 chêne!	que	 sa	 chair	 soit	 formée	de	 cette	 terre	délicate
dans	laquelle	s’alongent	les	racines	du	lis	et	qui	boit	la	rosée	la	plus	pure!	que	ses	jambes
soient	 les	 plus	 légères,	 que	 son	 aspect	 soit	 le	 plus	 radieux	 que	 la	 terre	 ait	 pu	 jamais
contempler!	 Élémens,	 approchez,	 mêlez-vous	 à	 ma	 voix,	 reconnaissez-moi	 pour	 votre



maître!	Rayons	du	soleil,	animez	cette	exhalation	de	 la	 terre!	C’en	est	 fait;	 il	 a	pris	 son
rang	dans	la	création.

Note	loc22:	(retour)	Adam	signifie	terre	rouge,	de	 laquelle	 le	premier	homme	fut	 formé.(Note
de	Lord	Byron.)

(Arnold	tombe	sans	mouvement;	son	ame	passe	dans	la	figure	d’Achille,	le	fantôme	disparaît	peu	à	peu	à	mesure	que
s’anime	la	figure	pétrie	de	terré.)

ARNOLD,	dans	sa	nouvelle	forme.

J’aime,	et	je	serai	donc	aimé!	O	vie!	enfin	je	te	sens!	esprit	de	gloire!

INCONNU.

Arrêtez,	que	ferez-vous	de	votre	première	enveloppe,	de	cette	horrible,	sale	et	repoussante
difformité	qui	naguère	était	vous?

ARNOLD.

Qu’importe!	que	les	loups	ou	les	oiseaux	s’en	emparent,	s’ils	le	veulent.

INCONNU.

S’ils	 le	 font,	 s’ils	 n’ont	 pas	 de	 répugnance	 pour	 elle,	 vous	 direz	 ainsi-soit-il;	 vous
féliciterez	les	champs	d’en	être	purifiés.

ARNOLD.

Laissons-la,	et	ne	songeons	pas	à	ce	qu’elle	peut	devenir.

INCONNU.

Voilà	 de	 la	 dureté,	 sinon	 de	 l’ingratitude.	Quel	 qu’il	 soit,	 ce	 corps	 a	 soutenu	 long-tems
votre	ame.

ARNOLD.

Oui,	de	même	que	le	fumier	recélait	la	perle	qui,	maintenant	montée	sur	or,	brille	entre	les
pierres	précieuses.

INCONNU.

Mais	si	je	donne	une	autre	forme,	il	faut	que	ce	soit	comme	par	échange	et	non	par	l’effet
d’un	larcin.	Ceux	qui	font	des	hommes	sans	l’intervention	de	la	femme	paient	depuis	long-
tems	 une	 sorte	 de	 patente	 pour	 ce	 commerce,	 et	 ils	 ne	 se	 soucient	 pas	 d’employer	 la
contrebande.	Le	diable	peut	prendre	les	hommes	et	non	pas	les	faire,	bien	qu’il	recueille	le
bénéfice	d’une	véritable	fabrication	humaine.	Il	faut	donc	trouver	quelqu’un	qui	reprenne
la	figure	que	vous	venez	de	quitter.

ARNOLD.

Et	qui	le	voudra	jamais?

INCONNU.

Je	ne	le	sais	pas,	voilà	pourquoi	je	me	dévoue.



ARNOLD.

Vous?

INCONNU.

Je	l’avais	dit	avant	de	vous	revêtir	de	cette	robe	de	beauté	dont	vous	êtes	si	fier.

ARNOLD.

Il	est	vrai,	la	joie	subite	de	ma	métamorphose	me	fait	tout	oublier.

INCONNU.

Je	 serai	 dans	 quelques	 momens	 tel	 que	 vous	 étiez,	 et	 vous	 vous	 verrez	 toujours	 vous-
même	à	vos	côtés,	et	tel	que	votre	ombre.

ARNOLD.

Je	m’en	passerais	fort	bien.

INCONNU.

Mais	cela	est	impossible.	Eh	quoi!	déjà	vous	frémissez	tel	que	vous	êtes	en	voyant	ce	que
vous	fûtes?

ARNOLD.

Il	en	sera	ce	que	vous	voudrez.

INCONNU.	Il	étend	sur	la	terre	la	première	forme	d’Arnold.

Terre	 non	 morte,	 mais	 inanimée!	 nul	 homme	 ne	 voudrait	 te	 revêtir,	 et	 cependant	 un
immortel	 ne	 songe	 pas	 à	 te	 dédaigner.	 Tu	 es	 terre,	 et	 pour	 l’esprit	 toute	 terre	 est	 d’un
mérite	égal.	Feu!	sans	 lequel	 rien	ne	peut	vivre;	 feu!	dans	 lequel	cependant	nul	ne	peut
vivre	excepté	la	fabuleuse	Salamandre,	ou	les	ames	à	jamais	tourmentées	qui	implorent	ce
qui	 ne	 pardonne	 jamais,	 hurlent	 pour	 obtenir	 une	 goutte	 d’eau,	 et	 brûlent	 dans	 des
flammes	inextinguibles;	feu!	le	seul	élément	où	nul	être	ne	conserve	sa	forme	passagère,
ni	 le	 poisson,	 ni	 le	 quadrupède,	 ni	 l’oiseau,	 ni	 le	 ver;	 feu!	 sauvegarde	 et	 meurtrier	 de
l’homme;	feu!	enfant	premier-né	de	la	création	et	fatal	instrument	de	la	destruction	quand
le	 ciel	 aura	 rejeté	 la	 terre;	 feu!	 viens	m’aider	 à	 renouveler	 la	 vie	 dans	 la	 forme	 que	 je
contemple	 inerte	 et	 glacée:	 son	 retour	 à	 la	 vie	 dépend	 de	 nous	 deux;	 jette	 une	 faible
étincelle,—et	soudain	il	reprendra	son	premier	mouvement,	seulement	c’est	mon	esprit	qui
l’animera.
(Un	feu	follet	s’élève	à	travers	le	bois	et	vient	s’arrêter	sur	le	front	du	cadavre.	L’inconnu	disparaît	et	le	corps	se	lève.)

ARNOLD.

Oh!	horrible!

INCONNU,	sous	la	figure	d’Arnold.

Comment,	est-ce	que	tu	trembles?

ARNOLD.

Non,	ce	n’est	qu’un	frissonnement.	Où	donc	a	fui	le	corps	qui	te	portait	tout	à	l’heure?



INCONNU.

Au	 royaume	 des	 ombres.	 Mais	 parcourons	 celui	 où	 nous	 sommes	 encore.	 Où	 veux-tu
aller?

ARNOLD.

Faut-il	que	tu	m’accompagnes?

INCONNU.

Et	pourquoi	non?	Ceux	qui	valent	mieux	que	toi	ont	plus	mauvaise	société.

ARNOLD.

Ceux	qui	valent	mieux	que	moi!

INCONNU.

Oh!	 je	 le	 vois,	 votre	 nouvelle	 forme	 vous	 donne	 de	 l’orgueil;	 j’en	 suis	 ravi.	 Déjà	 de
l’ingratitude?	Admirable!	c’est	un	plaisir	de	vous	instruire.—C’est,	dans	un	instant,	deux
métamorphoses;	 et	voilà	que	déjà	vous	avez	 l’expérience	des	manières	du	monde.	Mais
supportez	ma	présence.	En	vérité,	elle	pourra	vous	être	utile	dans	votre	route.	Maintenant,
décidez;	où	porterons-nous	nos	pas?

ARNOLD.

Où	se	trouvera	réuni	le	plus	de	monde:	je	veux	voir	comment	il	agit.

INCONNU.

C’est-à-dire	 où	 règnent	 la	 guerre	 et	 les	 femmes.	 Voyons!	 l’Espagne,	 l’Italie,—les
nouvelles	terres	atlantiques,—l’Afrique	et	tous	ses	Maures.	En	vérité,	il	y	a	peu	de	choix:
toutes	les	races	sont	maintenant	et	partout,	comme	à	l’ordinaire,	acharnées	les	unes	contre
les	autres.

ARNOLD.

J’ai	entendu	dire	des	merveilles	de	Rome.

INCONNU.

Fort	bon	choix!—le	meilleur	que	 l’on	puisse	 faire	 sur	 la	 terre	depuis	que	Sodome	n’est
plus.	 Le	 champ	 est	 vaste;	 car	 le	 Franc,	 le	 Hun,	 l’Espagnol,	 descendant	 des	 antiques
Vandales,	se	jouent	en	ce	moment	sur	les	brûlans	rivages	de	ce	jardin	de	l’univers.

ARNOLD.

Quelle	sera	notre	manière	de	voyager?

INCONNU.

Nous	prendrons	de	bons	 coursiers,	 comme	des	gens	de	distinction.	Holà!	mes	 chevaux!
Jamais	il	n’en	fut	de	meilleurs	depuis	ceux	qui	jetèrent	dans	le	Pô	Phaéton.	Et	nos	pages
aussi!

(Deux	pages	entrent	avec	quatre	chevaux	noirs.)

ARNOLD.



Oh!	la	belle	chose.

INCONNU.

C’est	la	plus	noble	race.	Osez	lui	comparer	celle	de	Barbarie	ou	vos	Kochlani	de	l’Arabie.

ARNOLD.

Le	flocon	vaporeux	qui	s’échappe	de	leurs	fiers	naseaux	embrase	l’air	lui-même;	des	jets
de	flamme,	semblables	à	des	essaims	de	vers	luisans,	se	balancent	autour	de	leur	crinière,
ainsi	que	par	un	rayon	de	soleil	des	insectes	vulgaires	entourent	nos	vulgaires	coursiers.

INCONNU.

Montez,	monseigneur;	eux	et	moi	nous	sommes	à	votre	service.

ARNOLD.

Et	ces	pages	aux	yeux	noirs,—quels	sont	leurs	noms?

INCONNU.

C’est	vous	qui	les	baptiserez.

ARNOLD.

Comment,	dans	l’eau	sainte?

INCONNU.

Pourquoi	pas?	le	plus	grand	pécheur	est	le	saint	le	plus	accompli.

ARNOLD.

Ils	sont	bien	beaux;	et	certes	ils	ne	peuvent	être	des	diables.

INCONNU.

Qui	en	doute?	Le	diable	est	toujours	hideux,	et	votre	beauté	n’a	jamais	rien	de	diabolique,
n’est-ce	pas?

ARNOLD.

Je	nommerai	Huon	celui	qui	porte	le	cor	doré	et	une	figure	si	fraîche	et	si	radieuse,	car,	il	a
le	 regard	du	charmant	 enfant	perdu	dans	 les	bois,	 et	qu’on	n’a	 jamais	 retrouvé;	quant	 à
l’autre,	 plus	 brun	 et	 plus	 soucieux,	 qui	 ne	 sourit	 jamais,	 mais	 garde	 l’air	 sérieux	 et
cependant	calme	de	la	nuit,	il	s’appellera	Memnon,	comme	ce	roi	d’Égypte	dont	la	statue
rend	une	fois	chaque	jour	un	son	harmonieux.	Mais	vous?

INCONNU.

J’ai	 dix	 mille	 noms,	 et	 deux	 fois	 autant	 d’attributs;	 mais	 puisque	 j’ai	 pris	 une	 forme
humaine,	je	porterai	un	nom	d’homme.

ARNOLD.

Et	qui	tiendra	plus	de	l’homme	que	le	corps	lui-même,	bien	qu’il	m’ait	appartenu.

INCONNU.

Alors,	appelez-moi	César.



ARNOLD.

Comment!	ce	nom	est	le	signe	de	l’empire,	et	il	ne	fut	porté	que	par	les	maîtres	du	monde.

INCONNU.

C’est	par	cela	même	qu’il	convient	parfaitement	au	diable	déguisé,	tel	du	moins	que	vous
me	supposez:	à	moins	pourtant	que	vous	n’aimiez	mieux	me	prendre	pour	le	pape.

ARNOLD.

Va	donc	pour	César.	Pour	moi	je	veux	garder	le	simple	nom	d’Arnold.

CÉSAR.

Nous	y	ajouterons	un	titre:—le	comte	Arnold.	Il	n’a	rien	de	disgracieux,	et	il	fera	un	bon
effet	sur	un	billet	doux.

ARNOLD.

Ou	dans	une	proclamation	devant	un	champ	de	bataille.

CÉSAR,	chantant.

A	cheval,	à	cheval!	Mon	coursier	noir	 frappe	 la	 terre	et	dévore	 l’espace!	 Il	n’est	pas	de
jeune	étalon	de	l’Arabie	qui	connaisse	mieux	celui	qu’il	doit	porter.	Plus	léger	à	mesure
qu’il	 s’élève	davantage,	 les	montagnes	ne	 retarderont	pas	 sa	course:	 il	ne	bronchera	pas
dans	les	marais;	il	ne	sera	pas	dépassé	dans	la	plaine,	l’onde	ne	le	fera	pas	tomber;	le	bord
d’un	ruisseau	ne	le	décidera	pas	à	s’arrêter	pour	étancher	sa	soif.	Dans	l’arène,	il	ne	perdra
pas	sa	respiration;	dans	le	combat,	rien	ne	pourra	le	lasser;	il	traversera	les	pierres	aiguës.
Ni	 le	 tems,	 ni	 la	 fatigue	 ne	 pourront	 l’abattre.	 L’étable	 ne	 lui	 ôtera	 pas	 son	 ardeur;	 et
toujours	 ses	 pieds	 rapides	 lutteront	 avec	 les	 ailes	 du	 griffon.	 Quoi	 de	 plus	 doux	 qu’un
pareil	 voyage?	 A	 cheval,	 à	 cheval!	 Jamais	 l’écume	 ne	 blanchira	 le	 mors,	 jamais	 la
poussière	ne	souillera	les	crins	de	nos	noirs	coursiers.	Faut-il	courir	ou	voler	des	Alpes	au
Caucase?	dans	un	clin	d’oeil	nous	aurons	franchi	l’espace	qui	les	sépare.

(Ils	montent	sur	leurs	chevaux	et	disparaissent.)



SCÈNE	II.

(La	scène	représente	un	camp	sous	les	murs	de	Rome.)

ARNOLD	et	CÉSAR.

CÉSAR.

Nous	voilà	donc	arrivés.

ARNOLD.

Oui;	mais	mes	pieds	ont	foulé	des	cadavres:	mes	yeux	sont	encore	pleins	de	sang.

CÉSAR.

Essuyez-les	 donc	 et	 voyez	 clair.	Comment,	 n’êtes-vous	pas	 un	 conquérant?	N’êtes-vous
pas	le	chevalier	favori,	le	volontaire	compagnon	du	vaillant	Bourbon,	jadis	connétable	de
France,	et	qui	bientôt	sera	maître	d’une	ville	qui,	sous	les	empereurs,	était	la	maîtresse	du
monde	ancien?

ARNOLD.

Comment,	monde	ancien?	Est-ce	qu’il	y	en	a	de	nouveaux?

CÉSAR.

Oui,	pour	vous;	vous	éprouverez	bientôt	qu’il	en	existe,	aux	richesses	et	aux	maladies	que
vous	 lui	devrez;	une	moitié	du	globe	donnera	 le	 titre	de	nouveau	à	 l’autre	moitié,	parce
que	vous	ne	comprenez	que	le	frivole	et	douteux	rapport	de	vos	yeux	et	de	vos	oreilles.

ARNOLD.

Et	j’ajoute	à	ce	rapport	une	foi	complète.

CÉSAR.

A	votre	aise;	vous	lui	devrez	d’agréables	erreurs,	et	cela	vaut	mieux	qu’une	vérité	pénible.

ARNOLD.

Chien!

CÉSAR.

Homme!

ARNOLD.

Diable!

CÉSAR.

Votre	humble	et	obéissant	serviteur.

ARNOLD.

Maître,	 dirais-tu	 avec	 plus	 de	 raison;	 tu	m’as	 traîné	 jusqu’ici	 à	 travers	 des	 tableaux	 de



carnage	et	de	débauche.

CÉSAR.

Où	donc	voudrais-tu	être?

ARNOLD.

Oh!	en	paix.—Oui,	en	paix!

CÉSAR.

Et	qui	peut	se	flatter	d’y	être?	Depuis	l’étoile	jusqu’au	ver	rampant,	la	vie	est	partout	en
mouvement,	 et	 la	 commotion	 est	 encore	 le	 dernier	 signe	 de	 la	 vie.	 La	 planète	 tourne
jusqu’à	 ce	 qu’elle	 devienne	 comète,	 et	 que	 dans	 sa	 course	 vagabonde	 elle	 hâte	 la
destruction	 des	 autres	 planètes.	 L’humble	 ver	 poursuit	 sa	 vie	 rampante	 aux	 dépens	 de
l’existence	d’autres	objets:	mais	comme	eux,	 il	 faut	qu’il	vive	et	qu’il	meure	esclave	de
celui	 qui	 l’a	 créé	 pour	 vivre	 et	 mourir.	 Il	 vous	 faut	 obéir	 au	 maître	 de	 toute	 chose,	 à
l’invariable	nécessité:	contre	ses	arrêts,	la	révolte	ne	réussit	pas.

ARNOLD.

Mais	quand	elle	vient	à	réussir?

CÉSAR.

Ce	n’est	plus	la	révolte.

ARNOLD.

L’emportera-t-elle	aujourd’hui?

CÉSAR.

Le	Bourbon	a	donné	des	ordres	pour	l’assaut;	au	rayon	du	jour	on	sera	à	l’ouvrage.

ARNOLD.

Hélas!	et	la	ville	succombera-t-elle?	Je	vois	la	demeure	gigantesque	du	vrai	Dieu;	je	vois
Saint-Pierre,	son	fidèle	serviteur,	élancer	son	dôme	dans	le	firmament	où	le	Christ	monta
lui-même	en	laissant	sur	la	terre	un	gage	de	bonheur	et	de	gloire	dans	le	sang	qu’il	avait
répandu	sur	une	croix	 (instrument	de	 torture	pour	 lui,	Dieu	et	 fils	de	Dieu,	mais	unique
consolation	des	faibles	mortels).

CÉSAR.

Il	est	là	et	il	y	sera.

ARNOLD.

Quoi?

CÉSAR.

Le	 crucifix	 et	 une	 foule	 d’autels	 qui	 resplendissent	 dans	 des	 lieux	moins	 élevés:	 il	 y	 a
encore	çà	et	là	sur	les	murailles	des	couleuvrines	et	des	arquebuses;	et	que	n’y	voit-on	pas,
excepté	les	hommes	qui	y	mettent	le	feu	pour	tuer	d’autres	hommes?

ARNOLD.



En	 serait-il	 donc	 fait	 de	 ces	 colonnades	 presque	 divines?	 de	 ces	 pilastres	 soutenant	 des
murailles	 indestructibles?	 du	 théâtre	 où	 s’asseyaient	 les	 empereurs	 et	 leurs	 sujets	 (des
sujets	romains)	pour	y	contempler	le	combat	des	rois	du	désert	et	des	forêts;	quand	le	lion
et	 l’indomptable	sanglier	venaient	 joûter	dans	 l’arène,	pour	y	remplacer	 les	hommes	qui
de	 tous	 côtés	 étaient	 soumis	 à	 la	 ville	 éternelle;	 alors	 que	 les	 bois	 payaient	 leur	 tribut
d’existence	à	ces	amphithéâtres	et	se	réunissaient	aux	citoyens	de	la	Dacie	pour	contribuer
par	leur	trépas	à	l’amusement	d’une	minute,	et	pour	arracher	enfin	à	leurs	bourreaux	cette
exclamation:	un	autre,	quelqu’autre	gladiateur?

CÉSAR.

De	quoi	voulez-vous	parler?	de	la	ville	ou	de	l’amphithéâtre;	d’une	église,	ou	de	toutes?
car	vous	confondez	toutes	ces	choses	et	vous	me	confondez	moi-même.

ARNOLD.

Demain	avec	le	chant	du	coq	sonnera	l’assaut.

CÉSAR.

Qui,	 s’il	 finit	 avec	 le	premier	 accent	 du	 rossignol	du	 soir,	 offrira	quelque	 chose	d’inoui
dans	 les	 annales	 des	 grands	 siéges:	 car	 les	 hommes	 ne	 saisissent	 guère	 leurs	 proies
qu’après	de	longues	peines.

ARNOLD.

Le	 soleil	 s’avance	 avec	 autant	 de	 calme	 et	 peut-être	 plus	 beau	 qu’il	 ne	 se	 montra	 sur
Rome,	le	jour	que	Rémus	franchit	son	mur.

CÉSAR.

Je	l’ai	vu	en	ce	moment.

ARNOLD.

Vous?

CÉSAR.

Oui,	monsieur,	 vous	 oubliez	 que	 je	 suis	 un	 esprit,	 ou	 que	 du	moins	 je	 l’étais	 avant	 de
prendre	votre	corps	abandonné	et	d’avilir	mon	nom.	A	présent	je	suis	César	et	bossu.	Eh
bien!	le	premier	des	Césars	était	une	tête	chauve,	et	ses	lauriers	lui	plaisaient	bien	mieux
comme	perruque	(ainsi	 le	dit	 l’histoire),	que	comme	signe	de	gloire.	Ainsi	va	 le	monde,
mais	nous	n’en	serons	pas	moins	joyeux.	J’ai	donc	vu	tel	que	je	suis	votre	Romulus	tuer
son	propre	frère,	 fruit	 jumeau	des	mêmes	entrailles;	et	pourquoi?	parce	qu’il	 franchit	un
fossé	(car	alors	il	n’y	avait	pas	de	murs	autour	de	Rome	aujourd’hui	si	orgueilleuse).	Ainsi
le	premier	ciment	de	Rome	fut	le	sang	d’un	frère,	et	quand	le	sang	de	ses	enfans	coulerait
en	flots	assez	larges	pour	donner	la	teinte	la	plus	rouge	aux	jaunes	ondes	du	Tibre,	ce	ne
serait	 rien	encore	auprès	des	 torrens	de	sang	que	 les	avides	descendans	du	fratricide	ont
fait	couler	sur	la	terre	pendant	tant	de	siècles.

ARNOLD.

Mais	que	peut-on	 reprocher	aux	arrière-petits-fils	de	Romulus,	eux	qui	vécurent	dans	 la
paix	du	ciel	et	dans	les	retraites	de	la	piété?



CÉSAR.

Et	qu’avaient-ils	fait,	ceux	que	les	anciens	Romains	exterminèrent?—Mais	écoutons.

ARNOLD.

Ce	sont	des	soldats:	ils	chantent	une	ronde	insouciante,	à	la	veille	de	tant	de	trépas,	du	leur
peut-être.

CÉSAR.

Et	 pourquoi	 ne	 chanteraient-ils	 pas	 aussi	 bien	 que	 des	 cygnes?	 Ceux-ci	 du	moins	 sont
noirs;	on	n’en	peut	douter	loc23.

Note	loc23:	(retour)	L’armure	de	fer	dont	les	soldats	étaient	couverts	les	faisait	paraître	noirs	de
la	tête	aux	pieds.	César	fait	ici	allusion	à	ce	vers	de	Juvénal	devenu	proverbe:

Rara	avis	in	terris,	nigroque	similluna	cycno.

ARNOLD.

Vous	êtes	savant,	je	m’en	aperçois.

CÉSAR.

Oui,	je	connais	ma	grammaire.	Je	fus	élevé	pour	être	moine:	j’étais	autrefois	versé	dans	la
connaissance	des	 lettres	étrusques,	aujourd’hui	oubliées,	et—si	 je	voulais	me	rappeler—
j’expliquerais	leurs	hiéroglyphes	plus	clairement	que	votre	alphabet.

ARNOLD.

Et	que	ne	le	faites-vous?

CÉSAR.

Il	me	convient	mieux	de	 résoudre	en	hiéroglyphes	votre	alphabet;	et	 j’imite	en	cela	vos
hommes	d’état,	vos	prophètes,	prêtres,	docteurs,	alchimistes,	philosophes	et	tant	d’autres
qui,	sans	avoir	besoin	d’une	nouvelle	confusion	des	langues,	ont	édifié	plus	de	Babels	que
les	bégayans	maçons	sortis	de	la	fange	du	déluge,	quand	ils	renoncèrent	à	leur	œuvre	et	se
dispersèrent.	Et	pourquoi?	pourquoi,	je	vous	prie?	parce	que	nul	d’entre	eux	ne	comprenait
plus	son	voisin.	Ils	sont	bien	plus	sages	aujourd’hui!	La	déraison,	 le	non-sens	n’est	plus
capable	 de	 les	 diviser:	 le	 non-sens!	 c’est	 leur	 compagnon	 fidèle,	 leur	 Shibboleth,	 leur
Koran,	 leur	 Talmud;	 leur	 talisman	 cabalistique!	 c’est	 l’excellente	 base	 sur	 laquelle	 ils
aiment	le	mieux	bâtir—

ARNOLD	l’interrompant.

Oh!	 railleur	 éternel!	 silence!	 Comme	 la	 voix	 rauque	 des	 soldats	 se	 transforme,	 dans	 le
lointain,	en	un	chant	solennel	et	sublime!	Écoutons!

CÉSAR.

Oui,	autrefois	j’ai	entendu	les	anges	chanter.

ARNOLD.

Et	les	démons	hurler.

CÉSAR.



De	concert	avec	les	hommes.	Mais	écoutons.	J’aime	tous	les	genres	de	musique.

CHOEUR	DES	SOLDATS.

Les	 bandes	 noires	 ont	 franchi	 les	 Alpes	 et	 leurs	 monceaux	 de	 neiges.	 Bourbon,	 le
ravisseur,	 les	 conduit;	 ils	 ont	 passé	 le	 large	 fleuve	 du	 Pô.	 Nous	 avons	 battu	 tous	 nos
ennemis,	nous	avons	fait	prisonnier	un	roi,	nous	n’avons	 tourné	 le	dos	à	personne;	nous
avons	donc	bien	le	droit	de	chanter.	A	jamais,	vive	à	jamais	Bourbon!	quoique	sans	un	sou
vaillant,	nous	ne	montrerons	que	plus	d’ardeur	à	escalader	ces	vieilles	murailles.	Guidés
par	Bourbon,	 nous	 allons	 au	 point	 du	 jour	 entourer	 les	 portes,	 les	 briser	 ou	 tomber	 sur
elles.	En	montant	tous	d’un	pied	ferme	sur	l’échelle,	nous	pousserons	des	cris	de	joie;	la
mort	seule	restera	muette.	Guidés	par	Bourbon,	nous	monterons	sur	les	murs	de	la	vieille
Rome:	et	qui	pourrait	alors	calculer	 la	dépouille	de	chaque	maison?	En	avant,	en	avant,
guidés	par	les	lis!	et	tombent	les	clefs	du	tremblant	pontife!	Nous	nous	reposerons	à	notre
aise	 dans	 la	 vieille	Rome	 aux	 sept	montagnes:	 ses	 rues	 seront	 ensanglantées,	 son	Tibre
prendra	la	couleur	rouge,	et	ses	temples	sonores	répéteront	le	bruit	de	notre	marche.	C’est
Bourbon,	c’est	Bourbon,	c’est	Bourbon	qui	nous	protége!	c’est	avec	nos	chants	que	nous
battrons	la	charge!	Le	feu	en	avant,	l’Espagne	pour	avant-garde,	puis	viendront	nos	divers
compagnons:	près	de	l’Espagnol	retentiront	les	tambours	de	la	Germanie,	et	la	pointe	des
lances	italiennes	sera	couchée	sur	le	sein	de	leur	patrie.	Pour	nous,	notre	chef	vient	de	la
France,	il	a	fait	la	guerre	à	son	frère.	C’est	Bourbon,	oui	c’est	Bourbon,	sans	feu	ni	lieu,
c’est	Bourbon	qui	va	nous	conduire	au	sac	de	Rome	b3.

CÉSAR.

Voilà	un	chant	dont	les	assiégés,	il	me	semble,	doivent	peu	s’effrayer.

ARNOLD.

Sans	doute,	si	nos	soldats	sont	fidèles	aux	paroles	du	chœur.	Mais	voici	le	général	entouré
de	ses	chefs	et	de	ses	confidens.	Généreux	rebelle!

(Le	connétable	de	Bourbon	entre	avec	les	siens,	etc.,	etc.)

PHILIBERT.

Comment	donc,	noble	prince,	vous	n’êtes	pas	content?

BOURBON.

Pourquoi	le	serais-je?

PHILIBERT.

La	plupart	des	hommes	le	seraient	à	la	veille	d’une	conquête	telle	que	celle	qui	se	prépare.

BOURBON.

Si	ma	sécurité	était	complète!

PHILIBERT.

Ne	doutez	pas	des	soldats;	les	murs	seraient	de	diamant	qu’ils	sauraient	bien	les	briser.	La
meilleure	artillerie	c’est	la	faim.

BOURBON.



Ma	plus	faible	crainte	est	de	les	voir	échouer.	Comment,	comment	seraient-ils	repoussés,
avec	 Bourbon	 pour	 leur	 chef,	 et	 pour	 aiguillon	 leur	 violent	 appétit?—Ces	 vieux	 murs
seraient	 des	montagnes,	 et	 ceux	qui	 les	gardent	 les	 anciens	dieux	de	 la	 fable,	 que	 je	ne
craindrais	rien	de	mes	Titans;—mais	aujourd’hui—

PHILIBERT.

Eh	bien!	ce	sont	des	hommes	qui	se	battent	contre	des	hommes.

BOURBON.

Sans	 doute,	mais	 ces	murs	 ont	 vu	 autrefois	 des	 siècles	merveilleux!	 Ils	 ont	 enfanté	 des
grandes	ames;	 la	 terre	ancienne	et	 l’ombre	vivante	de	l’impérieuse	Rome	est	peuplée	de
ces	nobles	guerriers;	je	crois	les	voir	marcher	le	long	des	remparts	de	la	cité	éternelle,	et
m’adjurer	par	leur	sang	glorieux,	avec	leurs	mains	privées	de	vie,	de	ne	pas	les	approcher.

PHILIBERT.

N’y	songez	pas!	Voudriez-vous	fuir	devant	des	fantastiques	menaces	de	fantômes?

BOURBON.

Ils	 ne	 me	 menacent	 pas:	 j’affronterais,	 il	 me	 semble,	 la	 menace	 d’un	 Seylla;	 mais	 ils
rapprochent	et	lèvent,	puis	laissent	retomber	leurs	mains	glacées;	et	leurs	visages	maigres,
leurs	regards	d’aspics	fascinent	les	miens.	Regardez	là!

PHILIBERT.

Je	vois	des	créneaux	élevés.

BOURBON.

Et	là?

PHILIBERT.

Pas	même	une	garde	en	perspective;	ils	se	tiennent	à	l’écart	derrière	les	parapets,	à	l’abri
des	balles	de	nos	lansquenets	qui	pourraient	les	atteindre	dans	le	crépuscule.

BOURBON.

En	vérité	vous	êtes	aveugle.

PHILIBERT.

Pour	ne	rien	voir	au-delà	de	ce	qui	est	visible.

BOURBON.

Un	millier	 d’années	 ont	 envoyé	 tous	 leurs	 grands	 capitaines	 sur	 ces	 murs;—le	 dernier
Caton	s’y	trouve	déchirant	ses	entrailles	plutôt	que	de	survivre	à	la	liberté	du	pays	que	je
veux	 enchaîner;	 et	 le	 premier	 César,	 en	 habit	 de	 triomphateur,	 court	 de	 créneaux	 en
créneaux.

PHILIBERT.

Faites	 donc	 la	 conquête	 des	murs	 pour	 lesquels	 il	 fit	 tant	 d’exploits,	 et	 vous	 serez	 plus
grand	que	lui.



BOURBON.

Vous	dites	vrai,	je	le	ferai	ou	j’y	perdrai	la	vie.

PHILIBERT.

Vous	ne	le	pouvez	pas;	mourir	dans	une	telle	entreprise,	c’est	moins	la	mort	que	l’aurore
d’un	jour	éternel.

(Le	comte	Arnold	et	César	s’avancent.)

CÉSAR.

Ceux	qui	ne	sont	que	des	hommes,	ne	peuvent-ils	donc	supporter	l’ardeur	brûlante	de	cette
gloire,	objet	de	leur	ambition?

BOURBON.

Ah!	 salut	 au	 sardonique	 bossu!	 salut	 à	 son	maître,	 l’astre	 de	 beauté	 de	 notre	 armée,	 le
vaillant	aussi	bien	que	le	beau,	le	généreux	comme	l’aimable!	Avant	la	prochaine	matinée
nous	saurons	vous	trouver	de	l’ouvrage	à	tous	deux.

CÉSAR.

Avec	la	permission	de	votre	altesse	vous	n’en	trouverez	pas	moins	pour	vous-même.

BOURBON.

Et	dans	ce	cas,	petit	bossu,	je	ne	serai	pas	le	dernier	à	mon	poste.

CÉSAR.

Bossu!	 vous	 pouvez	 le	 dire;	 car,	 en	 votre	 qualité	 de	 général,	 placé	 sur	 les	 derrières	 de
l’armée,	vous	avez	pu	voir	mon	dos;	mais,	quant	à	vos	ennemis,	ils	ne	le	connaissent	pas
encore.

BOURBON.

Voilà,	je	l’avoue,	une	bonne	repartie;	je	l’avais	provoquée.—Quoi	qu’il	en	soit,	la	poitrine
de	Bourbon	fut	et	sera	toujours	aussi	avancée	en	face	du	danger	que	la	vôtre,	quand	vous
seriez	le	diable.

CÉSAR.

Oh!	si	je	l’étais,	je	me	serais	bien	gardé	de	venir	ici.

PHILIBERT.

Pourquoi	donc?

CÉSAR.

C’est	que	 la	moitié	de	vos	bandes	valeureuses	ne	 tardera	guère	à	se	donner	hardiment	à
lui,	 et	 que	 l’autre	moitié	 lui	 sera	 dépêchée	 plus	 promptement	 encore	 et	 avec	 autant	 de
certitude.

BOURBON.

Arnold,	votre	vilain	ami	est	aussi	serpent	dans	ses	paroles	que	dans	ses	actions.



CÉSAR.

Votre	altesse	ne	me	rend	pas	 justice.	Le	premier	serpent	était	un	flatteur,	et	 je	ne	 le	suis
pas;	quant	à	mes	actions,	je	ne	pique	qu’après	avoir	été	piqué.

BOURBON.

Vous	êtes	brave,	et	cela	me	suffirait;	vous	avez	la	parole	aiguë	et	l’action	prompte,	c’est
encore	mieux.	Je	ne	suis	pas	seulement	un	soldat,	mais	encore	le	camarade	des	soldats.

CÉSAR.

Altesse,	 c’est	 une	 mauvaise	 compagnie,	 plus	 mauvaise	 même	 pour	 amis	 que	 pour
ennemis;	attendu	qu’avec	les	premiers	les	relations	sont	plus	durables.

PHILIBERT.

Eh	bien!	drôle,	tu	deviens	insolent	au-delà	du	privilége	d’un	bouffon.

CÉSAR.

Véridique,	voulez-vous	dire.	Et	bien	je	mentirai:—la	chose	est	aussi	facile;	et	vous	allez
me	louer,	car	je	vous	déclare	un	héros.

BOURBON.

Laissez-le,	Philibert:	il	est	brave,	et	toujours,	avec	cette	face	hideuse	et	la	montagne	de	ses
épaules,	on	l’a	vu	le	premier	au	feu	et	sur	le	champ	de	bataille.	Il	supporte	patiemment	la
faim;	et,	quant	à	sa	 langue,	notre	camp	 jouit	d’une	parfaite	 licence.	Et	pour	moi,	 j’aime
mieux	 l’aiguillon	 pénétrant	 d’un	 spirituel	 railleur	 que	 les	 imprécations	 lourdes	 et
grossières	 d’un	 esclave	 affamé,	 mécontent	 et	 désespéré,	 qui	 reste	 sourd	 à	 tout	 autre
argument	qu’une	table	bien	garnie,	du	vin,	du	sommeil,	et	quelques	maravédis	qu’il	prend
pour	une	véritable	richesse.

CÉSAR.

Il	serait	à	désirer	que	les	princes	de	la	terre	n’en	demandassent	pas	davantage.

BOURBON.

Allons,	silence!

CÉSAR.

Oui,	mais	non	pas	inaction;	usez	vous-même	de	paroles,	vous	en	avez	peu	à	dire.

PHILIBERT.

Que	prétend	cet	effronté	bavard?

CÉSAR.

Bavarder,	comme	tant	d’autres	prophètes	b4.

BOURBON.

Aussi,	Philibert,	pourquoi	le	vexer?	N’avez-vous	rien	de	mieux	à	penser?	Arnold!	demain
je	donne	l’assaut.

ARNOLD.



Je	le	savais	déjà,	monseigneur.

BOURBON.

Et	vous	me	suivrez?

ARNOLD.

Oui,	puisqu’il	m’est	défendu	de	conduire.

BOURBON.

Il	est	nécessaire,	pour	donner	 toute	 l’intrépidité	possible	à	notre	armée	épuisée,	que	son
chef	mette	le	premier	le	pied	sur	le	premier	degré	de	l’échelle	la	plus	avancée.

CÉSAR.

Et	 sur	 le	 dernier;	 espérons-le	 du	 moins.	 A	 ce	 prix,	 il	 obtiendra	 la	 récompense	 de	 ses
efforts.

BOURBON.

Demain,	la	première	capitale	du	monde	peut	être	à	nous.	A	travers	toutes	les	révolutions,
la	ville	aux	sept	montagnes	a	 retenu	sur	 les	autres	peuples	 son	empire;	 les	Césars	n’ont
cédé	 qu’à	 Alaric,	 et	 les	 Alarics	 ne	 cédèrent	 qu’aux	 pontifes:	 mais	 Romains,	 Goths	 ou
pontifes,	 tous	 furent	 également	 les	maîtres	 du	monde.	Civilisés,	 barbares	 ou	 sacrés;	 les
murs	 de	 Romulus	 n’ont	 pas	 cessé	 d’être	 le	 cirque	 d’un	 empire.	 Eh	 bien!	 leur	 tour	 est
passé,	 le	 nôtre	 est	 venu;	 espérons	 que	 nous	 saurons	 aussi	 bien	 combattre	 et	 mieux
gouverner	qu’eux.

CÉSAR.

Certainement;	 les	 camps	 sont	 l’école	 des	 vertus	 civiles.	 Et	 que	 prétendez-vous	 faire	 de
Rome?

BOURBON.

Ce	qu’elle	fut	jadis	b5.

CÉSAR.

Au	tems	d’Alaric?

BOURBON.

Non,	 vil	 esclave!	 au	 tems	 du	 premier	 César	 dont	 vous	 portez	 le	 nom	 comme	 tant	 de
dogues.

CÉSAR.

Et	de	rois.	C’est	un	beau	nom	pour	tous	les	animaux	de	chasse.

BOURBON.

Il	 y	 a	 vraiment	 un	 démon	 dans	 cette	 langue	 amère	 et	 sanglante.	 Ne	 seras-tu	 jamais
sérieux?

CÉSAR.



Jamais,	la	veille	d’une	bataille:	ce	ne	serait	pas	être	bon	soldat.	Que	le	général	soit	pensif,
à	 la	 bonne	 heure;	 nous	 autres	 aventuriers,	 nous	 devons	 redoubler	 d’enjouement.	 Et
pourquoi	nous	attrister?	Notre	déité	tutélaire,	sous	la	forme	du	général,	veille	pour	nous.
Loin	des	camps	la	réflexion!	Si	les	soldats	songeaient	à	en	faire,	vous	pourriez	bien	tenter
seul	d’entrouvrir	ces	murailles.

BOURBON.

Raillez	à	votre	aise,	c’est	du	moins	un	avantage	en	vous	que	vous	ne	vous	en	battez	pas
plus	mal.

CÉSAR.

Merci	 de	 la	 liberté!	 Aussi	 bien,	 c’est	 la	 seule	 paie	 que	 j’ai	 reçue	 au	 service	 de	 votre
altesse.

BOURBON.

Eh	 bien!	monsieur,	 demain	 vous	 pouvez	 vous	 payer	 de	 vos	mains.	Regardez	 ces	 tours;
elles	 renferment	 nos	 trésors.	 Mais,	 Philibert,	 il	 faut	 tenir	 un	 conseil.	 Arnold,	 nous	 y
désirons	votre	présence.

ARNOLD.

Prince,	au	conseil	comme	en	campagne,	vous	pouvez	compter	sur	moi.

BOURBON.

Nous	 nous	 en	 félicitons	 doublement.	 Au	 point	 du	 jour	 vous	 remplirez	 un	 poste	 de
confiance.

CÉSAR.

Et	moi?

BOURBON.

Vous	courrez	avec	Bourbon	après	la	gloire.	Bon	soir.

ARNOLD,	à	César.

Prépare	pour	l’assaut	notre	armure,	et	va	m’attendre	dans	ma	tente.
(Sortent	Bourbon,	Arnold,	Philibert,	etc.)

CÉSAR,	seul.

Dans	ta	tente!	crois-tu	m’échapper,	parce	que	tu	ne	me	verras	plus?	Ou	penses-tu	que	le
hideux	 étui	 qui	 contenait	 ton	 principe	 de	 vie	 soit	 pour	moi	 autre	 chose	 qu’un	masque?
Voilà	 donc	 les	 hommes!	 les	 héros!	 les	 chefs!	 la	 fleur	 des	 bâtards	 d’Adam!	 Telle	 est	 la
conséquence	de	 la	 faculté	de	penser,	accordée	à	 la	matière,	 substance	 indocile,	méditant
dans	 la	 confusion,	 agissant	 de	même,	 en	 un	mot,	 toujours	 retombant	 dans	 son	 élément
primitif.	Fort	bien;	 je	vais	 jouer	avec	ces	pauvres	marionnettes:	c’est	du	moins,	pour	un
esprit	 comme	moi,	 le	passe-tems	d’une	heure	ennuyeuse.	Quand	 je	 serai	 las,	 j’ai	 affaire
dans	 les	 étoiles,	 que	 ces	 pauvres	 créatures	 imaginent	 faites	 pour	 leurs	 beaux	 yeux.	 Ce
serait	un	bon	 tour	d’en	faire	éclater	une	au	milieu	d’eux,	et	de	mettre	ainsi	 le	 feu	sur	et
sous	leur	nichée.	Comme	alors	on	verrait	toutes	ces	fourmis	s’agiter	sur	le	sol	brûlant,	et



tout	à	coup	cessant	de	mutuellement	 s’égorger,	 se	 réunir	pour	 la	première	 fois	dans	une
oraison	universelle!	Ah!	ah!	ah!

(Il	éclate	de	rire,	et	s’éloigne.)

FIN	DE	LA	PREMIÈRE	PARTIE.



DEUXIÈME	PARTIE.

SCÈNE	PREMIÈRE.

(La	scène	est	devant	les	murs	de	Rome.	Assaut.	L’armée	est	en	mouvement	avec	des	échelles	pour	franchir	les	murailles.
Bourbon	s’avance	le	premier,	avec	une	écharpe	blanche	sur	son	armure	b6.)

CHOEUR	D’ESPRITS	dans	les	airs.

I.

Voici	le	matin;	mais	il	est	sombre	et	couvert.	Où	fuit	la	silencieuse	alouette?	Où	s’est	retiré
le	 soleil	 nébuleux?	 Est-ce	 bien	 là	 le	 jour?	 Le	 regard	 de	 la	 nature	 semble	 planer	 avec
tristesse	sur	la	cité	noble	et	sacrée;	mais	au	dehors	frémit	un	tocsin	qui	doit	émouvoir	les
saints	 renfermés	 dans	 l’enceinte,	 et	 ranimer	 les	 cendres	 héroïques	 éparses	 autour	 des
jaunes	 ondes	 du	 Tibre.	 Réveille-toi,	 génie	 des	 sept	 montagnes,	 avant	 que	 tes	 bases	 ne
soient	ébranlées!

II.

Entendez-vous	 le	 bruit	 pressé	 des	 pas?	Mars	 conduit	 chaque	 ébranlement!	Les	 pieds	 se
meuvent	d’un	commun	accord	comme	les	marées	sous	l’influence	lunaire.	Ils	courent	à	la
mort	avec	 la	 régularité	des	eaux	roulantes,	alors	que	 les	vagues,	s’élevant	au-dessus	des
puissantes	 digues	 sans	 que	 leur	 ordre	 soit	 troublé,	 viennent	 se	 briser	 les	 unes	 après	 les
autres.	 Entendez-vous	 le	 froissement	 des	 armures?	 Baissez	 vos	 regards	 sur	 chaque
guerrier;	 comme	son	œil	 ardent	menace	ces	 remparts!	Considérez	chacun	des	degrés	de
chaque	échelle,	semblable	aux	raies	qui	sillonnent	le	corps	d’une	sinistre	couleuvre.

III.

Considérez	ces	murs,	hérissés	sans	intervalle	de	redoutables	défenses.	Tout	à	l’entour,	de
loin	et	de	près,	s’entrouvre	la	noire	bouche	des	canons;	brille	le	fer	des	lances,	brûlent	des
mèches,	se	chargent	les	mousquets,	et	 le	tout	pour	vomir	bientôt	la	mort.	Tous	les	vieux
instrumens	de	carnage,	réunis	à	ce	que	l’industrie	des	hommes	a	nouvellement	découvert,
sont	 ici	 disposés	 comme	 un	 innombrable	 troupeau	 de	 sauterelles.	Ombre	 de	Rémus!	 ce
jour	 sera	 terrible	 comme	 celui	 du	 crime	 de	 ton	 frère.	 Les	 chrétiens	 viennent	 combattre
contre	le	temple	du	Christ:	lui	faudra-t-il	subir	la	même	destinée	que	toi?

IV.

Près,—près,	plus	près	encore!	Tel	le	tremblement	de	terre	ébranle	les	montagnes,	d’abord
par	 une	 secousse	 légère	 et	 sourde	 comme	 les	 premiers	 sillonnemens	 de	 l’onde;	 ensuite
avec	un	fracas	terrible	et	prolongé,	jusqu’à	ce	que	les	rochers	soient	réduits	en	poussière;
ainsi	 se	 précipite	 en	 avant	 l’armée!	 Illustres	 guerriers,	 héros	 dont	 le	 renom	 vit	 encore;
ombres	éternelles,	premières	fleurs	des	sanglantes,	prairies	qui	entourent	Rome,	Rome	la
mère	d’un	peuple	unique!	ne	sortirez-vous	pas	de	votre	assoupissement,	quand	les	nations,



dans	leurs	querelles,	vont	traîner	la	charrue	sur	vos	lauriers!	Mais	vous	qui	avez	pleuré	sur
le	 bûcher	 de	Carthage,	 ne	 versez	 pas	 de	 larmes;	 applaudissez!	 Rome	 pleure	 à	 son	 tour
loc24.

Note	loc24:	(retour)	On	dit	que	Scipion,	le	second	Africain,	répéta	un	vers	d’Homère	et	pleura
sur	l’embrasement	de	Carthage.	Il	eût	mieux	fait	de	lui	accorder	une	capitulation.(Note	de	Lord
Byron.)

V.

En	avant	 se	précipitent	 les	nations	diverses!	La	 famine	depuis	 long-tems	 remplace	 leurs
denrées;	la	haine	et	la	faim	dans	le	cœur,	ils	se	poussent	devers	les	murailles	comme	une
troupe	de	loups,	et	plus	terribles	encore.	Ah!	ville	de	gloire,	vas-tu	donc	devenir	un	objet
de	pitié!	Il	faut	tous,	Romains,	combattre	comme	vos	pères!	Comparé	aux	noirs	bandits	de
Bourbon,	Alaric	était	un	vainqueur	miséricordieux.	Lève-toi,	cité	éternelle!	lève-toi!	Porte
de	 tes	 mains,	 la	 flamme	 sous	 tes	 portiques,	 plutôt	 que	 de	 laisser	 ces	 infâmes	 ennemis
souiller	de	leur	présence	le	dernier	de	tes	foyers.

VI.

Oh!	 voyez-vous	 ce	 spectre	 ensanglanté!	 Pour	 les	 fils	 d’Ilion,	 il	 n’est	 plus	 d’Hector;	 les
enfans	de	Priam	aimaient	 leur	 frère;	et	 le	 fondateur	de	Rome	méconnut	sa	mère,	quand,
par	un	crime	que	 rien	ne	dut	expier,	 il	plongea	 le	 fer	dans	 le	cœur	de	son	frère	 jumeau.
Voyez	l’ombre	gigantesque	se	prolonger	haute	et	large	sur	les	remparts!	Quand	il	traversa
pour	 la	 première	 fois	 tes	 fossés,	 tu	 entrevis,	 ô	 Rome	 naissante,	 le	 jour	 de	 ta	 ruine.
Vainement	aujourd’hui	t’éleverais-tu	dans	les	airs	à	l’égal	de	Babel,	tu	n’arrêterais	pas	ses
pas;	et	du	haut	de	ton	plus	superbe	dôme,	voici	déjà	Rémus	qui	réclame	de	toi	vengeance.

VII.

Voilà	 qu’ils	 te	 franchissent	 dans	 leur	 fureur,	 merveille	 du	monde!	 Le	 feu,	 la	 fumée,	 la
clameur	 infernale	 t’environnent!	 la	 mort	 se	 fait	 jour	 à	 travers	 et	 sous	 tes	 murs.	 Le	 fer
commence	 à	 froisser	 un	 autre	 fer;	 plus	 bas	 l’échelle	 gémit,	 étincelante	 sous	 une	 charge
d’acier	qui	s’écroule	à	ses	pieds	au	milieu	de	mille	blasphêmes.	De	rechef,	chaque	guerrier
immolé	est	soudain	remplacé	par	un	autre;	le	sang	mélangé	de	l’Europe	abreuve	tes	fossés.
Tes	 murs	 peuvent	 s’écrouler,	 ô	 Rome,	 mais	 tes	 champs	 doivent	 se	 réjouir	 de	 l’engrais
qu’on	 leur	 prodigue.	Mais	 hélas!	 ô	 Rome,	 tes	 foyers!—silence!	 En	 proie	 même	 à	 tant
d’angoisses,	tu	combats	encore	comme	jadis	tu	avais	coutume	de	vaincre.

VIII.

Pénates	antiques,	un	effort	de	plus!	n’abandonnez	pas	à	la	cruelle	Até	vos	fumans	foyers.
Un	effort	de	plus,	ombres	de	héros!	ne	cédez	pas	ainsi	à	des	Nérons	étrangers.	L’impie	qui
tua	 sa	 mère	 et	 répandit	 le	 sang	 de	 Rome	 était	 du	 moins	 votre	 concitoyen;	 c’était	 un
Romain	qui	donnait	aux	Romains	des	fers,—et	Brennus	ne	put	vous	livrer	à	ses	barbares.
—Encore	 un	 effort,	 ames	 des	 saints	 et	 des	martyrs:	 levez-vous!	 vos	 titres	 sont	 les	 plus
respectables.	Puissantes	divinités,	voilà	vos	temples	écroulés	et	toujours	imposans,	même
dans	leurs	débris.	Fondateurs	glorieux	de	ces	autels	du	Christ	et	de	la	vérité,	frappez	ceux
qui	 vous	 menacent.	 Tibre,	 que	 tes	 torrens	 attestent	 l’horreur	 dont	 la	 nature	 même	 est
saisie.	 Que	 chaque	 cœur	 entr’ouvert,	 mais	 palpitant	 encore,	 se	 retourne	 comme	 le	 lion



mortellement	 frappé.	 Rome!	 sois	 convertie	 en	 une	 tombe	 immense;	 mais	 sois	 jusqu’au
dernier	moment	la	Rome	des	Romains!

(Bourbon,	Arnold,	César	et	autres	arrivent	au	pied	du	mur.
Arnold	se	dispose	à	planter	son	échelle.)

BOURBON.

Arrêtez,	Arnold,	je	suis	devant.

ARNOLD.

Non	pas,	monseigneur.

BOURBON.

Arrêtez,	 monsieur,	 je	 l’exige.	 Suivez-moi!	 Je	 suis	 fier	 d’un	 tel	 compagnon;	mais	 je	 ne
veux	pas	ici	de	guide.	(Il	plante	son	échelle	et	commence	à	monter.)	Allons,	mes	enfans,
en	avant!	(Il	est	frappé	et	tombe.)

CÉSAR.

Et	de	lui!

ARNOLD.

Puissances	 éternelles!	 comment	 soutenir	 le	 courage	 de	 l’armée?—Mais	 vengeance!
vengeance!

BOURBON.

Ce	n’est	 rien.	Donnez-moi	votre	main.	 (Il	prend	 la	main	d’Arnold	et	 se	 relève;	mais	en
mettant	le	pied	sur	l’échelle	il	retombe	encore.)	Arnold,	je	suis	perdu.	Cachez	mon	sort,—
tout	ira	bien;—mais	cachez-le;	jetez	mon	manteau	sur	ce	qui	sera	dans	peu	de	la	poussière;
il	ne	faut	pas	que	les	soldats	voient	cela	b7.

ARNOLD.

Il	faut	vous	emporter;	j’ai	besoin	de	l’aide	de—

BOURBON.

Non,	mon	brave	ami,	la	mort	plane	sur	moi.	Mais	une	vie!	qu’est-ce	que	cela?	L’ame	de
Bourbon	vous	guidera	encore;	ayez	soin	seulement	de	 leur	 laisser	 ignorer	que	 je	ne	sois
plus	qu’un	cadavre;	et	quand	ils	n’auront	plus	d’ennemis	devant	eux,	vous	ferez	ce	qu’il
vous	plaira.

CÉSAR.

Votre	altesse	ne	voudrait-elle	pas	baiser	la	croix?	Nous	n’avons	pas	ici	de	prêtre;	mais	le
pommeau	de	cette	épée	peut	vous	en	servir:—il	en	a	bien	servi	pour	Bayard[	b8].

BOURBON.

Méchant	valet!	oses-tu	bien	le	nommer	en	ce	moment!	mais	je	l’ai	mérité.

ARNOLD,	à	César.

Vilain,	ne	parlez	pas	davantage.



CÉSAR.

Comment!	voilà	qu’un	chrétien	meurt,	et	je	ne	pourrais	lui	offrir	un	chrétien	vade	in	pace?

ARNOLD.

Silence!	Les	voilà	donc	glacés	ces	yeux	qui	pouvaient	regarder	le	monde	entier,	sans	voir
rien	de	comparable	à	eux!

BOURBON.

Arnold,	si	jamais	tu	voyais	la	France,—mais	hâte-toi,	l’assaut	devient	plus	vif,—une	heure
de	plus,	une	minute,	et	je	mourrais	dans	l’intérieur	de	la	ville.	Éloignez-vous,	Arnold,	loin
d’ici!	vous	perdez	du	tems,	ils	vont	gagner	Rome	sans	vous.

ARNOLD.

Et	sans	vous!

BOURBON.

Non,	non,	 je	 les	conduirai	encore	en	esprit.	Couvre	mon	cadavre,	et	ne	dis	pas	que	j’aie
cessé	de	respirer.	Adieu!	sois	vainqueur!

ARNOLD.

Mais,	dois-je	vous	laisser	ainsi?

BOURBON.

Il	le	faut,—Adieu!	nos	gens	gagnent	de	l’avance.
(Bourbon	meurt.)

CÉSAR,	à	Arnold.

Allons,	comte,	à	l’ouvrage.

ARNOLD.

Il	est	vrai,	je	pleurerai	ensuite.	(Arnold	couvre	d’un	manteau	le	corps	de	Bourbon,	puis	il
s’écrie	en	montant	à	l’échelle.)	Bourbon,	Bourbon!	Sus,	enfans,	Rome	est	à	nous!

CÉSAR.

Bonsoir,	 seigneur	 connétable;	 tu	 as	 été	un	homme.	 (César	 suit	Arnold,	 ils	 atteignent	 les
créneaux;	Arnold	 et	César	 sont	 renversés.)	Aimable	 culbute!	Votre	 seigneurie	 serait-elle
blessée?

ARNOLD.

Non.	(Il	remonte	à	l’échelle.)

CÉSAR.

Voilà	un	bon	limier,	une	fois	qu’il	est	échauffé!	et	ce	n’est	pas	là	un	jeu	d’enfant.	Voyez
comme	il	frappe!	Sa	main	touche	encore	aux	créneaux;	il	s’y	cramponne	comme	si	c’était
un	autel;	il	y	met	le	pied	et—qu’y	a-t-il	ici,	un	Romain?	(Ici	un	homme	tombe.)	C’est	le
premier	 oiseau	 de	 la	 couvée!	 Il	 est	 tombé	 sur	 le	 bord	 de	 son	 nid.	 Qu’y	 a-t-il	 donc,
camarade?



LE	BLESSÉ.

Une	goutte	d’eau!

CÉSAR.

Nous	n’avons,	d’ici	au	Tibre,	d’autre	liquide	que	du	sang.

LE	BLESSÉ.

Je	meurs	pour	Rome.	(Il	expire.)

CÉSAR.

C’est	 comme	Bourbon;	mais	 dans	 un	 autre	 sens.	Voilà	 ces	 grands	 hommes!	 voilà	 leurs
immortels	 motifs!	Mais	 je	 dois	 être	 au	 jeune	 dépôt	 qui	 m’est	 confié;	 il	 est	 sans	 doute
maintenant	dans	le	Forum.	A	la	charge!

(César	franchit	l’échelle;	la	toile	tombe.)

SCÈNE	II.

(La	ville.—Combat	dans	les	rues	entre	les	assiégeans	et	les	assiégés.
Les	habitans	fuient	en	désordre.)

CÉSAR,	entrant.

Je	ne	puis	trouver	mon	héros;	 il	est	perdu	dans	la	foule	héroïque	qui	maintenant	est	à	 la
poursuite	 des	 fuyards,	 ou	 se	 bat	 contre	 les	 désespérés.	 Qu’avons-nous	 ici?	 un	 ou	 deux
cardinaux,	 qui	 ne	 semblent	 pas	 fort	 curieux	 du	martyre.	Quelle	 agilité	 dans	 ces	 vieilles
jambes	 rouges!	 Ils	 auraient	 bien	 fait	 de	 quitter	 leurs	 chausses,	 comme	 ils	 ont	 ôté	 leurs
chapeaux;	 ils	 cesseraient	 d’être	 pour	 les	 pillards	 un	point	 de	mire.	Laissons-les	 fuir,	 les
ruisseaux	de	sang	ne	tacheront	pas	du	moins	leurs	bas:	ils	sont	de	la	même	couleur.

(Entre	un	parti	de	combattans.—Arnold	est	à	la	tête	des	assaillans.)

Le	voici	escorté	des	deux	frères,—le	sang	et	la	gloire.	Holà!	arrêtez,	comte.

ARNOLD.

En	avant!	il	ne	faut	pas	qu’ils	se	rallient.

CÉSAR.

Je	 te	 le	dis,	ne	sois	pas	 trop	emporté;	 il	 faut,	pour	 l’ennemi	fuyant,	un	pont	d’or.	Je	 t’ai
donné	 la	 beauté	 du	 corps	 et	 l’exemption	 de	 plusieurs	 maladies	 corporelles,	 mais	 non
mentales;	je	n’en	avais	pas	le	pouvoir.	Tout	en	te	donnant	la	forme	du	fils	de	Thétis,	je	ne
t’ai	 pas	 plongé	 dans	 le	 Styx	 et	 je	 ne	 garantirais	 pas	 mieux	 contre	 l’ennemi	 ton	 cœur
chevaleresque	que	ne	le	fut	le	talon	d’Achille.	Ainsi	donc,	de	la	prudence;	et	n’oublie	pas
que	tu	es	encore	un	mortel.

ARNOLD.

Et	 qui,	 avec	 un	 peu	 d’ame,	 songerait	 à	 combattre,	 s’il	 était	 invulnérable!	 Beau	 plaisir!



Penses-tu	que	je	m’attacherai	au	lièvre	quand	j’entendrai	rugir	les	lions?
(Arnold	rentre	dans	la	mêlée.)

CÉSAR.

Voilà	bien	un	échantillon	de	l’humanité!	Son	sang	est	échauffé;	il	serait	bon,	pour	calmer
sa	fièvre,	qu’on	lui	en	tirât	quelque	peu.

(Arnold	lutte	contre	un	Romain	qui	se	retire	contre	un	portique.)

ARNOLD.

Rends-toi,	esclave,	je	te	ferai	quartier.

LE	ROMAIN.

Cela	est	bientôt	dit.

ARNOLD.

Et	fait:	on	connaît	ma	loyauté.

LE	ROMAIN.

On	connaîtra	mes	actions.
(Ils	reprennent	le	combat;	César	avance	vers	eux.)

CÉSAR.

Comment,	Arnold!	arrête-toi,	tu	as	affaire	à	un	célèbre	artiste,	à	un	sculpteur	habile,	et	qui
sait	parfaitement	manier	l’épée	et	le	poignard.	Il	l’emporte	sur	toi,	mon	cher	mousquetaire.
C’est	lui	qui	fit	tomber	Bourbon	du	haut	des	remparts.

ARNOLD.

Oui,	serait-il	vrai?	Il	aura	donc	travaillé	à	son	monument.

LE	ROMAIN.

Je	pourrais	cependant	en	tailler	pour	de	plus	vaillans	que	vous.

CÉSAR.

Bien	parler,	mon	homme	de	marbre!	Benvenuto,	 tu	as	du	talent	dans	les	deux	parties,	et
celui	qui	tuera	Cellini	aura	fait	un	ouvrage	aussi	difficile	que	ceux	que	tu	fis	jamais	avec
les	blocs	de	Carrare.

(Arnold	désarme	et	blesse	celui-ci,	mais	légèrement;	ce	dernier	tire	un
pistolet	et	fait	feu,	puis	se	retire	et	disparaît	sous	le	portique.)

CÉSAR.

Comment	vas-tu?	C’est	là,	je	pense,	un	avant-goût	des	sanglans	festins	de	Bellone?

ARNOLD,	chancelant.

C’est	une	égratignure;	donne-moi	ton	écharpe,	il	ne	m’échappera	pas.

CÉSAR.

Où	est	le	coup?



ARNOLD.

Dans	l’épaule;	ce	n’est	pas	le	bras	de	l’épée,—et	cela	suffit.	J’ai	soif:	si	j’avais	un	casque
d’eau!

CÉSAR.

C’est	en	ce	moment	un	liquide	fort	recherché;	on	n’en	trouve	pas	aisément.

ARNOLD.

Ma	soif	augmente,	mais	je	connais	un	moyen	de	l’éteindre.

CÉSAR.

Elle,	ou	toi-même?

ARNOLD.

La	chance	est	la	même;	je	m’en	rapporte	aux	dés.	Mais	je	perds	mon	tems	à	babiller;	hâte-
toi,	je	te	prie.	(César	lui	met	son	écharpe.)	Et	toi,	pourquoi	tant	d’insouciance?	Ne	veux-tu
pas	frapper	aussi?

CÉSAR.

Vos	anciens	philosophes	regardaient	le	genre	humain	en	spectateurs	des	jeux	olympiques.
Si	je	trouvais	un	prix	digne	d’être	disputé,	je	pourrais	me	montrer	tel	que	Milon	lui-même.

ARNOLD.

Oui,	quand	il	se	prit	dans	le	chêne.

CÉSAR

J’affronterais	une	forêt,	si	je	le	trouvais	bon.	Je	combats	contre	les	masses,	ou	pas	du	tout.
En	 attendant,	 poursuis	 ton	 divertissement	 comme	 moi	 le	 mien:	 je	 n’ai	 qu’a	 regarder,
puisque	mes	ouvriers	coupent	gratuitement	ma	moisson.

ARNOLD.

Exécrable	démon!	toujours	le	même.

CÉSAR.

Et	toi,	toujours	homme.

ARNOLD.

Comment?	je	ne	veux	que	me	montrer	tel.

CÉSAR.

Oui,	tel	que	sont	les	hommes.

ARNOLD.

Que	veux-tu	dire?

CÉSAR.

Que	tu	sens	et	que	tu	vois.



(Arnold	s’éloigne	et	se	réunit	aux	combattans,	divisés	en	masses	détachées.	La	toile	tombe.)

SCÈNE	III.

(L’église	de	Saint-Pierre.	Intérieur.	Le	pape	est	à	l’autel.	Prêtres	qui	l’environnent	en	confusion.	Citoyens	accourant	pour
trouver	un	refuge,	et	poursuivis	par	la	soldatesque.)

Entre	CÉSAR.

UN	SOLDAT	ESPAGNOL.

Main-basse	sur	eux,	camarades!	Prenez-moi	ces	lampes;	ouvrez	jusqu’à	l’échine	cette	tête
chauve	et	tonsurée!	il	a	un	rosaire	d’or!

UN	SOLDAT	LUTHÉRIEN.

Vengeance!	 vengeance!	 Frappons	 d’abord,	 nous	 pillerons	 après;—c’est	 la	 demeure	 de
l’Ante-Christ.

CÉSAR,	l’arrêtant.

Comment	donc,	schismatique!	et	que	prétends-tu?

LE	SOLDAT	LUTHÉRIEN.

Au	saint	nom	du	Christ,	détruire	le	superbe	Ante-Christ!	Je	suis	chrétien.

CÉSAR.

Oui,	un	disciple	qui	forcerait	le	fondateur	lui-même	à	renier	sa	doctrine,	s’il	voyait	quels
sont	ses	prosélytes.	Songe	plutôt	au	pillage.

LE	SOLDAT	LUTHÉRIEN.

C’est	le	diable,	vous	dis-je.

CÉSAR.

Chut!	ne	révèle	pas	ce	secret;	il	ne	manquerait	pas	de	te	reconnaître	pour	être	à	lui.

LE	SOLDAT	LUTHÉRIEN.

Pourquoi	le	protéges-tu?	Je	le	répète,	c’est	le	diable,	ou	du	moins	le	vicaire	du	diable	sur
la	terre.

CÉSAR.

C’est	précisément	pour	cela:	pourquoi	chercher	querelle	à	ses	meilleurs	amis?	Vous	feriez
mieux	de	vous	tenir	en	repos;	son	heure	n’est	pas	encore	venue.

LE	SOLDAT	LUTHÉRIEN.

C’est	ce	que	l’on	va	voir.
(Le	soldat	luthérien	s’avance	vers	le	pape;	un	des	gardes	lui	envoie

un	coup	de	fusil	qui	le	fait	tomber	au	pied	de	l’autel.)



CÉSAR,	au	luthérien.

Je	vous	l’ai	dit.

LE	SOLDAT	LUTHÉRIEN.

Est-ce	que	vous	ne	me	vengerez	pas?

CÉSAR.

Moi?	non.	Vous	le	savez,	la	vengeance	appartient	au	Seigneur;	et	vous	voyez	bien	qu’il
n’aime	pas	qu’on	empiète	sur	lui.

LE	SOLDAT	LUTHÉRIEN,	en	mourant.

Ah!	du	moins	si	 je	 l’avais	 tué,	 j’irais	dans	 le	ciel,	environné	d’une	éternelle	gloire!	Oh!
mon	 Dieu!	 pardonne	 à	 la	 faiblesse	 d’un	 bras	 qui	 ne	 l’a	 pu	 atteindre,	 et	 reçois	 dans	 ta
miséricorde	 ton	 serviteur!	 C’est	 encore	 un	 illustre	 triomphe;	 la	 superbe	 Babylone	 n’est
plus;	la	prostituée	des	sept	montagnes	a	changé	sa	robe	de	pourpre	contre	des	cilices	et	des
cendres.

CÉSAR.

Oui,	et	les	tiennes	parmi	les	autres.	Bien	fait,	vieille	Babel!
(Les	gardes	se	défendent	en	désespérés;	le	pontife	s’esquive	par	un

passage	dérobé	jusqu’au	Vatican	et	au	château	Saint-Ange.)

CÉSAR.

Oui,	c’est	là	se	battre	avec	gloire!	Allons,	prêtres!	allons,	soldats!	Comme	ils	y	vont	de	la
voix	et	du	geste!	Je	n’ai	pas	vu	de	pantomime	plus	comique	depuis	la	prise	de	la	Juiverie
par	Titus.	Mais	c’était	alors	le	tour	des	Romains,	aujourd’hui	c’est	celui	de	leurs	ennemis.

SOLDATS.

Il	s’est	échappé;	suivons-le.

AUTRE	SOLDAT.

Ils	ont	barré	l’étroit	passage;	il	est	obstrué	de	morts	jusqu’à	la	porte.

CÉSAR.

Je	suis	ravi	qu’il	ait	échappé,	et	il	doit	bien,	en	partie,	m’en	rendre	grâces.	Je	ne	voudrais
pas	 que	 l’on	 abolît	 ses	 bulles;—ce	 serait	 perdre	 la	 moitié	 de	 notre	 empire,	 et	 ces
indulgences	exigent	un	peu	de	retour.—Non,	non,	il	ne	faut	pas	qu’il	tombe;	d’ailleurs	son
évasion	peut	être	 la	matière	d’un	miracle	futur,	et	comme	telle	fortifier	 la	preuve	de	son
infaillibilité.	 (S’adressant	 aux	 soldats	 espagnols.)	Eh	bien!	 coupe-gorges,	 pourquoi	 vous
arrêtez-vous?	 Si	 vous	 ne	 vous	 pressez	 pas,	 vous	 ne	 trouverez	 plus	 un	 seul	 pieux	 grain
d’or!	 Et	 vous	 donc,	 catholiques,	 retournerez-vous	 sans	 une	 seule	 relique	 d’un	 pareil
pélerinage?	 Les	 luthériens	 eux-mêmes	 ont	 une	 dévotion	 plus	 sincère.	Voyez	 comme	 ils
dévalisent	les	châsses!

SOLDATS.

Par	saint	Pierre!	il	dit	vrai;	les	hérétiques	emporteront	la	meilleure	part.



CÉSAR.

Ce	serait	une	honte!	Allons,	allons,	aidez-les	dans	leur	acte	de	piété.
(Les	soldats	se	dispersent;	les	uns	quittent	l’église,	tandis	que	d’autres	y	entrent.)

CÉSAR.

Les	 voilà	 partis,	 et	 d’autres	 reviennent;	 ainsi	 coule	 vague	 sur	 vague	 ce	 que	 ces
malheureuses	 créatures	 appellent	 l’éternité.	 Elles	 pensent	 être	 les	 brisans	 de	 cet	 océan,
tandis	qu’elles	ne	sont	que	de	légères	bulles,	engendrées	par	son	écume.	Maintenant	autre
chose.

(Entre	Olympia	poursuivie.—Elle	embrasse	l’autel.)

SOLDAT.

Elle	est	à	moi.

AUTRE	SOLDAT,	s’opposant	au	premier.

Vous	mentez;	je	l’ai	troquée	le	premier;	elle	serait	la	nièce	du	pape	que	je	ne	la	céderais
pas.

(Ils	se	battent.)

TROISIÈME	SOLDAT,	s’avançant	vers	Olympia.

Cessez	vos	réclamations;	les	miennes	sont	les	meilleures.

OLYMPIA.

Monstre	infernal,	vous	ne	me	toucherez	pas	vivante!

TROISIÈME	SOLDAT.

Vivante	ou	morte.

OLYMPIA,	embrassant	un	crucifix	massif.

Respectez	votre	Dieu.

TROISIÈME	SOLDAT.

Oui,	quand	il	est	en	or,	ma	belle;	c’est	vôtre	dot	que	vous	serrez.
(Il	s’avance	vers	elle,	quand	Olympia,	en	étreignant	avec	plus

de	force	le	crucifix,	l’ébranle	et	le	fait	tomber;	dans	sa	chute,	il	renverse	le	soldat.)

TROISIÈME	SOLDAT.

Oh!	grand	Dieu!

OLYMPIA.

Ah!	maintenant	vous	le	reconnaissez.

TROISIÈME	SOLDAT.

J’ai	la	tête	cassée.	Camarades!	au	secours!	je	n’y	vois	plus.
(Il	meurt.)

AUTRES	SOLDATS,	accourant.



Tuez-la,	quand	elle	aurait	mille	vies:	elle	a	assassiné	notre	camarade.

OLYMPIA.

Mort	désirable!	Vous	n’avez	pas	de	vie	à	accorder	que	 le	dernier	des	hommes	ne	puisse
ravir.	Grand	Dieu!	par	ton	fils	qui	nous	a	rachetés,	par	la	mère	de	ton	fils,	reçois-moi	telle
que	je	voudrais	paraître	à	tes	yeux,	digne	d’elle,	de	lui	et	de	toi!

(Entre	Arnold.)

ARNOLD.

Que	vois-je!	Maudites	bêtes	féroces,	arrêtez.

CÉSAR,	à	part	et	en	riant.

Ah!	 ah!	 ah!	 voilà	 la	 justice;	 ces	 dogues	 ont	 les	 mêmes	 droits	 que	 lui.	 Mais	 voyons
comment	cela	finira.

SOLDATS.

Comte,	elle	a	tué	notre	camarade.

ARNOLD.

Avec	quelle	arme?

SOLDATS.

Avec	la	croix	sous	laquelle	il	est	tombé;	regardez-le	couché	là,	plutôt	comme	un	ver	que
comme	un	homme:	elle	l’a	frappé	à	la	tête.

ARNOLD.

En	 effet,	 voilà	 une	 femme	 aussi	 recommandable	 qu’un	 brave	 homme.	Si	 vous	 en	 étiez,
vous	auriez	des	respects	pour	elle.	Mais	éloignez-vous,	et	rendez	grâce	à	votre	bassesse;
c’est	 le	seul	dieu	auquel	vous	deviez	en	ce	moment	 la	vie.	Si	vous	aviez	touché	un	seul
cheveu	 de	 ses	 tresses	 en	 désordre,	 j’aurais	 fait	 dans	 vos	 rangs	 un	 plus	 grand	 jour	 que
l’ennemi	lui-même.	Loin	d’ici,	jackals!	contentez-vous	des	os	que	le	lion	vous	jette,	et	ne
tombez	pas	sur	ceux	qu’il	ne	vous	accorde	pas.

UN	SOLDAT,	en	murmurant.

Alors	le	lion	n’a	qu’à	vaincre	pour	lui-même.

ARNOLD,	le	frappant.

Séditieux!	 va	 te	 révolter	 dans	 l’enfer;—mais	 sur	 la	 terre	 tu	 auras	 obéi.	 (Les	 soldats
attaquent	Arnold.)

ARNOLD.

Avancez!	 j’en	 suis	 ravi;	 je	vous	montrerai,	 lâches,	 comment	 il	 faut	vous	commander,	 et
quel	 est	 celui	 qui	 vous	 conduisit	 le	 premier	 sur	 les	 murs	 que	 vous	 n’osiez	 escalader;
jusqu’au	 moment	 où	 j’arborai	 ma	 bannière	 sur	 le	 sommet.	 Vous	 êtes	 bien	 courageux
maintenant	que	vous	êtes	dans	la	ville.

(Arnold	terrasse	les	plus	avancés;	les	autres	jettent	leurs	armes.)

SOLDATS.



Merci!	merci!

ARNOLD.

Apprenez	 donc	 à	 l’accorder.	 À	 présent,	 vous	 ai-je	 montré	 qui	 vous	 conduisit	 sur	 les
créneaux	de	Rome?

SOLDATS.

Oui,	 nous	 l’avons	 vu	 et	 éprouvé;	 pardonnez	 l’erreur	 d’un	 moment	 dans	 le	 feu	 de	 la
victoire,—la	victoire	à	laquelle	vous	nous	avez	guidés.

ARNOLD.

Éloignez-vous	donc!	 rentrez	dans	vos	quartiers;	vous	 les	 trouverez	établis	dans	 le	palais
Colonna.

OLYMPIA,	à	part.

Dans	la	maison	de	mon	père!

ARNOLD	aux	soldats.

Laissez	vos	armes,	elles	vous	seraient	 inutiles,	 la	ville	est	 rendue;	et	songez	bien	à	 tenir
vos	mains	nettes	ou	 je	 trouverai,	pour	vous	 rebaptiser,	un	 ruisseau	aussi	 rouge	qu’en	ce
moment	les	eaux	du	Tibre.

SOLDATS;	ils	déposent	leurs	armes	et	s’éloignent.

Nous	obéirons.

ARNOLD	à	Olympia.

Madame,	vous	n’avez	plus	rien	à	craindre.

OLYMPIA.

Je	 le	croirais	si	 j’avais	un	glaive;	mais	 il	n’importe	pas,—la	mort	a	mille	chemins;	et	 le
marbre	qui	couvre	le	pied	de	cet	autel	verra	ensanglanter	ma	tête	avant	que	tu	m’arraches
de	ces	lieux.	Homme,	Dieu	te	pardonne!

ARNOLD.

J’espère	bien	mériter	son	pardon	et	le	tien	lui-même;	je	ne	t’ai	pas	offensée.

OLYMPIA.

Tu	ne	m’as	pas	offensée!	Qui	donc	a	porté	le	fer	et	le	feu	dans	ma	patrie?	Tu	ne	m’as	pas
offensée!	Qui	donc	a	fait	de	la	maison	de	mon	père	une	retraite	de	brigands?	Et	ce	temple,
et	 ce	mélange	 du	 sang	 des	 Romains	 et	 des	 saints?	 En	 vain	 voudrais-tu	maintenant	 me
protéger;	il	n’en	sera	rien!
(Elle	lève	les	yeux	au	ciel,	s’enveloppe	de	sa	robe	et	se	dispose	à	se	précipiter	de	l’autel,	du	côté	opposé	à	celui	où	se

tient	Arnold.)

ARNOLD.

Arrête,	arrête,	je	jure…

OLYMPIA.



Épargne	à	ton	ame	déjà	bien	assez	criminelle	un	serment	que	l’enfer	lui-même	ne	voudrait
pas	garantir.	Je	te	connais.

ARNOLD.

Non,	tu	ne	me	connais	pas,	je	ne	suis	pas	de	ces	gens	là,	bien	que—

OLYMPIA.

Je	te	juge	par	tes	compagnons;	Dieu	te	jugera	tel	que	tu	es	véritablement.	Je	te	vois	teint
du	 sang	 de	Rome;	 prends	 le	mien,	 c’est	 tout	 ce	 que	 tu	 peux	 espérer	 de	moi.	 Ici,	 sur	 le
marbre	du	 temple	où	 l’eau	 sainte	me	baptisa	 fille	de	Dieu,	 je	 lui	 rends	mon	ame	moins
sainte,	sans	doute,	mais	non	moins	pure	que	les	fonts	baptismaux	ne	m’avaient	rendue.

(Olympia	étend	une	main	vers	Arnold	d’un	air	dédaigneux,	puis	se	précipite	de	l’autel	sur	le	marbre.)

ARNOLD.

Dieu	éternel!	je	sens	ta	puissance!	Au	secours!	au	secours!	Elle	n’est	plus.

CÉSAR,	approchant.

Me	voici.

ARNOLD.

Toi!	mais	enfin	sauve-la!

CÉSAR,	l’aidant	à	soulever	Olympia.

Elle	a	bien	réussi;	la	chute	a	été	sérieuse.

ARNOLD.

Ô	ciel!	elle	ne	respire	plus.

CÉSAR.

S’il	en	est	ainsi,	je	ne	puis	rien	faire:	il	n’est	pas	en	mon	pouvoir	de	ressusciter.

ARNOLD.

Vil	esclave!

CÉSAR.

Esclave	ou	maître,	c’est	tout	un;	de	bonnes	paroles	cependant	ne	sont	jamais	déplacées,	à
mon	avis.

ARNOLD.

Des	paroles?—peux-tu	venir	à	son	aide?

CÉSAR.

Je	veux	bien	l’essayer.	Une	aspersion	d’eau	bénite	pourrait	être	utile.
(Il	va	puiser	sur	les	fonts	un	peu	d’eau	dans	son	casque.)

ARNOLD.

Elle	est	souillée	de	sang.



CÉSAR.

Il	n’en	est	pas	dans	ce	moment	de	plus	pure	dans	Rome.

ARNOLD.

Que	de	pâleur!	Que	de	 charmes!	Comme	elle	 repose	 sans	 vie!	Oh	 toi!	modèle	 de	 toute
beauté,	je	n’aime	que	toi,	morte	ou	vivante.

CÉSAR.

C’est	ainsi	qu’Achille	aimait	Penthésiléa;	il	semble	que	vous	avez	hérité	de	son	cœur	aussi
bien	que	de	sa	figure;	toutefois	ce	n’était	pas	un	doucereux.

ARNOLD.

Elle	respire!	Mais	non;	ce	n’est	rien	que	le	dernier	mouvement	de	vie	disputé	à	la	mort!

CÉSAR.

Elle	respire.

ARNOLD.

Le	dirais-tu?	Il	serait	donc	vrai!

CÉSAR.

Vous	me	 jugez	 bien:—le	 diable	 parle	 vrai	 plus	 souvent	 qu’on	 ne	 le	 croit;	mais	 il	 a	 un
ignorant	auditoire.

ARNOLD,	sans	l’écouter.

Oui,	 son	cœur	bat.	Hélas!	 faut-il	que	 le	 seul	cœur	que	 je	voulusse	voir	battre	auprès	du
mien	palpite	aujourd’hui	sous	l’étreinte	d’un	assassin.

CÉSAR.

Voilà	une	sage	réflexion,	un	peu	tardive	aujourd’hui.	Où	la	transporterons-nous?	Je	vous
dis	qu’elle	vit.

ARNOLD.

Mais	vivra-t-elle?

CÉSAR.

Autant	que	le	peut	la	poussière.

ARNOLD.

Elle	est	donc	morte?

CÉSAR.

Bah!	bah!	vous	l’êtes	aussi,	et	vous	l’ignorez.	Elle	reviendra	à	la	vie—du	moins	à	ce	que
vous	 prenez	 pour	 elle,	 et	 telle	 que	 vous	 êtes	 vous-même;	 mais	 il	 faut	 recourir	 à	 des
moyens	humains.

ARNOLD.



Transportons-la	dans	le	palais	Colonna	où	j’ai	fixé	ma	bannière.

CÉSAR.

Allons	donc,	il	faut	la	soulever.

ARNOLD.

Doucement.

CÉSAR.

Aussi	 doucement	 que	 vous	 autres	 portez	 vos	morts,	 sans	 doute	 parce	 qu’ils	 ne	 peuvent
plus	souffrir	des	cachots.

ARNOLD.

Mais	est-il	bien	vrai	qu’elle	vive?

CÉSAR.

Oh!	ne	craignez	rien;	mais	si	plus	tard	vous	en	avez	regret,	ne	me	le	reprochez	pas.

ARNOLD.

Qu’elle	vive,	c’est	assez!

CÉSAR.

L’esprit	de	sa	vie	est	encore	dans	son	sein,	et	peut	y	rester.	Comte,	je	vous	obéis	en	toute
chose;	c’est	ici	pour	moi	un	office	nouveau,	j’en	ai	peu	l’habitude;	mais	vous	sentirez	quel
sincère	 ami	 vous	 avez	 dans	 celui	 que	 vous	 nommez	 un	 diable.	 Sur	 la	 terre,	 vous	 avez
souvent	 des	 diables	 pour	 amis;	 pour	 moi,	 je	 n’abandonne	 pas	 les	 miens.	 Doucement
transportons	cet	être	charmant,	à	peine	matériel,	et	presque	 tout	esprit.	En	vérité;	 je	suis
presque	amoureux	d’elle,	comme	jadis	le	furent	les	anges	du	beau	sexe	primitif.

ARNOLD.

Toi?

CÉSAR.

Moi;	mais	ne	craignez	rien,	je	ne	serai	pas	votre	rival.

ARNOLD.

Mon	rival?

CÉSAR.

J’en	 pourrais	 être	 un	 formidable,	 mais	 depuis	 que	 j’ai	 tué	 les	 sept	 maris	 de	 la	 future
fiancée	de	Tobie	(et	qu’après	tout	cela	il	eût	suffi	d’un	peu	d’encens	pour	me	chasser),	j’ai
dit	adieu	aux	intrigues:	elles	valent	rarement	la	peine	qu’on	se	donne	pour	réussir,	ou—ce
qui	est	plus	difficile,—pour	se	défaire	de	l’objet	auparavant	chéri;	car	c’est	là	le	mal,	pour
les	mortels	du	moins.

ARNOLD.

Silence!	je	te	prie,	doucement!	je	crois	voir	ses	lèvres	s’agiter,	ses	yeux	s’ouvrir!



CÉSAR.

Sans	doute	comme	les	étoiles,	car	c’est,	une	métaphore	pour	Vénus	et	pour	Lucifer.



ARNOLD.

Au	palais	Colonna,	comme	j’ai	dit.

CÉSAR.

Oh!	je	sais	mon	chemin	dans	Rome.

ARNOLD.

Maintenant	avançons;	doucement!
(Ils	sortent	en	emportant	Olympia.)

FIN	DE	LA	DEUXIÈME	PARTIE.



TROISIÈME	PARTIE.

SCÈNE	PREMIÈRE.

(Un	château	dans	les	Apennins,	environné	d’une	campagne	aride,	mais
agréable	à	l’œil.	Chœur	de	paysans	devant	les	portes.)

CHOEUR.

I.

La	guerre	est	passée;	le	printems	est	venu:	la	fiancée	et	son	amant	ont	gagné	leur	demeure.
Réjouissons-nous,	ils	sont	heureux;	que	chaque	voix	trouve	un	écho	dans	leurs	cœurs.

II.

Le	printems	est	venu,	et	la	violette,	fille	aînée	du	soleil,	commence	à	se	faner:	pour	nous
elle	n’est	qu’une	fleur	d’hiver;	la	neige	des	montagnes	ne	peut	la	flétrir	et	l’empêcher	de
lever	ses	yeux	d’un	azur	humide,	vers	un	firmament	azuré	comme	elle.

III.

Mais	 quand	 le	 printems	 revient	 avec	 son	 cortège	 de	 fleurs,	 celle-ci,	 la	 mieux	 aimée,
s’échappe	de	la	foule	qui	ternirait	ses	couleurs	virginales,	et	gâterait	son	parfum	céleste.

IV.

Cueillons	 les	 autres,	 mais	 souvenons-nous	 du	 héraut	 qui	 nous	 l’annonce	 dans	 le	 froid
décembre,	 de	 l’astre	matinal	 de	 toutes	 les	 fleurs,	 du	 gage	 des	 longues	 heures	 de	 soleil
radieux;	au	milieu	des	roses,	n’oubliez	pas	la	vierge,	la	vierge	violette.

Entre	CÉSAR;	il	chante.

Le	tems	des	guerres	est	passé,	nos	épées	sont	oisives,	le	coursier	ronge	son	frein,	le	casque
étincelle	 sur	 la	 muraille,	 l’aventurier	 repose;	 mais	 son	 armure	 est	 rouillée.	 Le	 vétéran
murmure	en	vain;	en	bâillant	dans	les	salles	pacifiques;	il	boit,—mais	qu’est-ce	que	boire,
si	 ce	 n’est	 un	 repos	 pour	 la	 pensée?	Le	 cor	 ne	 l’éveille	 plus	 en	 lui	 faisant	 entendre	 un
signal	de	vie	et	de	mort.

LE	CHŒUR.

Mais	 la	 meute	 aboie	 au	 loin;	 le	 sanglier	 est	 dans	 les	 bois,	 et	 le	 faucon	 attend	 avec
impatience	 le	moment	 de	 quitter	 son	 chaperon	 sur	 le	 poing	 du	 gentilhomme;	 il	 se	 tient
comme	 un	 cimier,	 et	 cependant	 l’air	 est	 troublé	 par	 la	 multitude	 des	 oiseaux	 qui
s’échappent	de	leurs	nids.

CÉSAR.

Vain	 fantôme	 de	 gloire!	 froide	 image	 de	 la	 guerre!	 quel	 chasseur	 inspira	 un	 historien?
Quel	héros	de	la	chasse	eut	sa	destinée	depuis	Nemrod,	le	fondateur	des	royaumes	et	de	la



chasse?	Nemrod	qui,	le	premier,	fit	trembler	les	habitans	des	forets,	alors	que	le	lion	était
jeune	et	dans	tout	l’orgueil	de	sa	force	imposante.	Alors	c’était	le	jeu	des	forts	que	d’oser
le	combattre,	que	de	s’avancer,	armé	d’un	pin	au	lieu	de	lance,	contre	le	Mamoth,	ou	de
frapper	dans	un	 ravin	 le	Beehemoth	écumant;	 alors	 l’homme	avait	 la	 taille	des	 tours	de
notre	tems:	c’était	le	fils	aîné	de	la	nature,	et	comme	elle	il	était	sublime.

CHŒUR.

Mais	 la	 guerre	 est	 passée;	 le	 printems	 est	 venu;	 la	 fiancée	 et	 son	 amant	 ont	 gagné	 leur
demeure.	Réjouissons-nous,	ils	sont	heureux;	que	chaque	voix	trouve	un	écho	dans	leurs
cœurs.

(Les	paysans	s’éloignent	en	chantant.)

ICI	S’ARRÊTE	LE	MANUSCRIT.

NOTES
DU	TRADUCTEUR.

NOTE	1.

La	montagne	de	Hartz.

Les	montagnes	et	 les	forêts	qui	portent	ce	nom	sont	dans	 la	principauté	de	Wolfenbuttel
(Basse-Saxe).

NOTE	2.

Un	enfant	d’Anak.

Anak;	premier	géant	de	la	race	des	enfans	de	Dieu	ou	de	Seth.	De	son	nom,	les	géans	sont
appelés	dans	l’Écriture	Anachim.

NOTE	3.

Au	sac	de	Rome.

Il	 semble	que	Lord	Byron	ait	 lu	 la	vie	du	connétable	de	Bourbon	dans	notre	Brantôme.
Voici	les	paroles	de	ce	dernier:	«Les	braves	soldats	Espagnols	honoraient	leur	général;	car,
à	 ce	 que	 j’ai	 oui	 dire	 à	 aucuns	 de	 ce	 tems-là,	 par	 tout	 le	 camp,	 ils	 ne	 chantaient	 autre
chanson	que	ses	louanges,	et	même	en	cheminant	pour	se	désennuyer,	et	surtout	quand	ils
le	voyaient	passer;	auxquels	il	applaudissait	et	les	saluait	fort	courtoisement,	leur	disant,	à
tous	les	coups	(ainsi	qu’il	disait	à	Rome):	Laissez	faire,	compagnons,	patientez	un	peu;	je
vous	 mène	 en	 un	 lieu	 que	 vous	 ne	 sçavez	 pas,	 où	 je	 vous	 ferai	 tous
riches……………………..	………………………………………………………

«Le	5e	de	mai	1527,	et	ordonnant	ses	troupes	pour	le	lendemain	à	l’assaut,	il	les	harangua
encore	 pour	 la	 seconde	 fois,	 disant:	Mes	 capitaines,	 qui	 tous	 êtes	 de	 grande	 valeur	 et
courage,	et	tous	mes	soldats	très-bien	aymés	de	moy,	puisque	la	grande	aventure	de	nostre



sort	nous	a	menés	et	conduits	icy,	au	point	et	au	lieu	que	nous	avons	tant	désirés;	après
avoir	 passé	 tant	 de	 meschans	 chemins,	 avec	 neiges	 et	 froids	 si	 grands,	 avec	 pluies	 et
boues,	et	des	rencontres	d’ennemis,	avec	faim	et	soif	sans	aucun	sol,	bref	avec	toutes	les
nécessites	du	monde…..	Si	vous	avez	jamais	désiré	saccager	une	ville	pour	des	richesses
et	trésors,	cette-cy	en	est	une	et	la	plus	riche,	voire	la	dame	de	tout	le	monde.»

NOTE	4.

Prophètes.

«Mes	frères,	je	trouve	certainement	que	là	est	cette	ville	que,	au	temps	passé,	prognostica
un	sage	astrologue	de	moy,	me	disant	qu’infailliblement,	à	 la	prise	d’une	ville,	mon	fier
ascendant	me	menaçait,	que	j’y	devois	mourir;	mais	je	vous	jure	que	c’en	est	le	moindre
de	mes	soucys.»
(Brantôme,	Discours	du	Connétable	à	ses	soldats.)

NOTE	5.

Ce	qu’elle	fut	jadis.

«De	plus,	il	se	voulait	rendre	patron	de	la	ville,	et	se	faire	dire	roi	des	Romains.»
(Brantôme,	Vie	du	Connétable	de	Bourbon.)

NOTE	6.

Une	écharpe	blanche.

«Après	que	les	estoiles	se	furent	obscurcies	pour	plus	grande	splendeur	du	soleil	et	aussi
des	armes	reluisantes	des	soldats,	qui	s’apprestaient	pour	aller	à	l’assaut;	lui,	après	avoir
ordonné	 de	 son	 assaut,	 estant	 vestu	 tout	 de	 blanc,	 pour	 se	 faire	 mieux	 recognoistre	 et
apparoistre	(ce	qui	n’estoit	pas	signe	d’un	couard),	les	armes	à	la	main,	marche	le	premier,
et	proche	de	la	muraille,	ayant	monté	deux	eschelons	de	son	eschelle,	ainsi	qu’il	l’avoit	dit
le	 soir.	 Aussi,	 il	 lui	 advint	 que	 l’envieuse	 fortune,	 ou,	 pour	 mieux	 dire,	 traîtresse,	 fit
qu’une	arquebusade	lui	donna	droit	au	costé	gauche,	et	le	blessa	mortellement.»
(Brantôme,	idem.)

NOTE	7.

Il	ne	faut	pas	que	les	soldats	voient	cela.

«Et	encores	que	ceste	arquebusade	 lui	ostast	 l’estre	et	 la	vie,	 toutes	 fois	d’un	seul	point
elle	 ne	 lui	 sceut	 oster	 sa	magnanimité	 et	 vigueur,	 tant	 que	 son	 corps	 eut	 du	 sentiment.
Ainsi	qu’il	le	monstra	bien	par	sa	propre	bouche:	car	estant	tombé	du	coup,	il	dit	à	aucuns
de	 ses	 plus	 fidèles	 amis	 qui	 estoient	 tout	 auprès	 de	 lui…..	 qu’ils	 le	 couvrissent	 d’un
manteau	 et	 l’ostassent	 de	 là,	 afin	 que	 sa	 mort	 ne	 fût	 occasion	 aux	 autres	 de	 laisser
l’entreprise	 si	 bien	 commencée.	 Et	 ainsi	 qu’il	 tenoit	 ces	 paroles	 avec	 un	 brave	 cœur,
comme	s’il	n’eust	eu	aucun	mal,	il	donna	fin,	comme	mortel,	à	ses	derniers	jours.»
(Brantôme,	idem.)

NOTE	8.

Pour	Bayard.

L’intention	de	César,	en	prononçant	dans	un	pareil	moment	le	nom	de	Bayard,	est	d’une
cruauté	 tout-à-fait	 diabolique.	 «Le	 capitaine	 Bayard,	 atteint	 d’une	 arquebusade,	 se	 feit



coucher	au	pied	d’un	arbre,	le	visage	vers	l’ennemi:	où	le	duc	de	Bourbon,	lequel	estoit	à
la	poursuite	de	nostre	camp,	le	vint	trouver,	et	dit	audit	Bayard:	qu’il	avoit	grand	pitié	de
lui,	le	voyant	en	cet	estat,	pour	avoir	esté	si	vertueux	chevalier.	Le	capitaine	Bayard	lui	fit
réponse:	Monsieur,	 il	n’y	a	point	de	pitié	en	moy,	car	 je	meurs	en	homme	de	bien;	mais
j’ai	 pitié	 de	 vous,	 de	 vous	 voir	 servir	 contre	 vostre	 prince,	 et	 vostre	 patrie,	 et	 vostre
serment.	Et	peu	après,	ledit	Bayard	rendit	l’esprit.»
(Mémoires	de	Martin	Dubellay.)

FIN	DES	NOTES.



CIEL	ET	TERRE.

MYSTÈRE
FONDÉ	SUR	LE	PASSAGE	SUIVANT	DE	LA	GENÈSE	(Chap.	VI):

«Et	il	advint…	que	les	fils	de	Dieu	virent	les	filles	des	hommes	qui	étaient	belles;	et	ils	en
choisirent	parmi	elles	qu’ils	prirent	pour	femmes.»

«Et	la	femme	pleurant	le	démon	qu’elle	aimait.»	(COLERIDGE.)

PERSONNAGES	DU	DRAME.

ANGES.

SAMIASA.
AZAZIEL.
RAPHAEL,	l’archange.

HOMMES.

NOÉ	et	ses	fils.
IRAD.

FEMMES.

ANAH.
AHOLIBAMAH.

CHŒUR	DES	ESPRITS	DE	LA	TERRE.
CHŒUR	DES	MORTELS.



CIEL	ET	TERRE.



PREMIÈRE	PARTIE.

SCÈNE	PREMIÈRE.

(Région	de	forêts	et	de	montagnes,	près	du	mont	Ararat.	Il	est	minuit.)

Entrent	ANAH	et	AHOLIBAMAH.

ANAH.

Notre	père	dort:	il	est	l’heure	où	ceux	qui	nous	aiment	ont	coutume	de	descendre	à	travers
les	épais	nuages	qui	couvrent	les	rochers	de	l’Ararat:—comme	mon	cœur	bat!

AHOLIBAMAH.

Procédons	à	notre	invocation.

ANAH.

Mais	les	étoiles	sont	cachées.	Je	tremble.

AHOLIBAMAH.

Et	moi	aussi;	mais	c’est	de	crainte	qu’ils	ne	tardent.

ANAH.

Ma	 sœur,	 quoique	 j’aime	Azaziel	 beaucoup	 plus	 que.—oh!	 c’en	 est	 trop.—Qu’allais-je
dire?	Mon	cœur	deviendrait-il	impie?

AHOLIBAMAH.

Quelle	impiété	d’aimer	des	natures	célestes.

ANAH.

Pourtant,	Aholibamah,	 j’aime	moins	notre	Dieu	depuis	que	son	ange	m’a	aimée,	et	cela
peut	ne	pas	être	bien.	A	la	vérité	j’ignore	si	je	fais	mal;	mais	je	sens	en	moi	mille	craintes
qui	me	semblent	d’un	mauvais	augure.

AHOLIBAMAH.

S’il	en	est	ainsi,	unis-toi	à	un	fils	de	la	terre;	travaille	et	file	le	lin.	Voilà	Japhet	qui	t’aime;
qui	t’a	aimée	depuis	long-tems;	marie-toi	avec	lui,	et	engendre	l’argile.

ANAH.

Azaziel	eût-il	été	mortel,	je	ne	l’aurais	pas	moins	aimé.	Encore	suis-je	contente	qu’il	ne	le
soit	 pas.	 Je	 ne	 pourrais	 lui	 survivre;	 la	mort	me	 paraît	moins	 terrible,	 lorsque	 je	 songe
qu’un	jour	ses	ailes	immortelles	s’étendront	sur	la	sépulture	de	la	pauvre	fille	de	la	terre,
qui	l’a	adoré	comme	lui-même	adore	le	Très-Haut;	mais	en	même	tems	j’ai	compassion	de
lui.	Son	chagrin	sera	éternel;	au	moins	telle	serait	ma	douleur,	si	j’étais	le	séraphin,	et	qu’il



fût	la	créature	périssable.

AHOLIBAMAH.

Dis	donc	qu’il	choisira	quelqu’autre	fille	de	la	terre	qu’il	aimera	comme	il	avait	autrefois
chéri	son	Anah.

ANAH.

S’il	devait	en	être	ainsi,	et	qu’il	fût	tendrement	aimé,	j’y	consens,	plutôt	que	de	le	savoir
condamné	à	pleurer	sur	moi.

AHOLIBAMAH.

Et	moi,	si	je	croyais	Samiasa	capable	de	jamais	oublier	son	amour,	tout	séraphin	qu’il	est,
je	le	mépriserais,	et	le	repousserais.	Mais,	à	notre	invocation,	l’heure	est	venue.

ANAH.

Séraphin,	de	ta	sphère,	entends-moi!	Quelle	que	soit	 l’étoile	qui	contienne	ta	gloire;	soit
que,	dans	 les	éternelles	profondeurs	du	ciel,	 tu	veilles	avec	 les	sept	archanges,	 soit	qu’à
travers	 l’espace	 infini	 et	 diaphane	 tu	 secoues	 tes	 ailes	 brillantes	 au	milieu	 des	mondes
emportés;	entends-moi!	Oh!	pense	à	celle	qui	t’adore,	et	quoiqu’elle	ne	soit	rien	au	regard
de	toi,	n’oublie	pas	que	 tu	es	 tout	pour	elle.	Tu	ne	sais	pas,—et	puissé-je	être	seule	à	 le
savoir,—combien	 les	 larmes	 sont	 amères.	 L’éternité	 est	 dans	 ta	 vie;	 la	 beauté,	 sans
commencement	ni	fin,	brille	dans	tes	regards;	rien	ne	te	peut	faire	sympathiser	avec	moi,
—rien	que	l’amour;	mais	aussi,	dis-moi,	vis-tu	jamais	pleurer	sous	les	cieux	créature	plus
aimante	que	ton	Anah?	Tu	marches	à	travers	des	milliers	de	mondes;	tu	contemples	face	à
face	celui	qui	t’a	fait	grand;	comme	il	m’a	faite,	moi,	de	la	plus	chétive	race	d’entre	ceux
qu’il	a	chassés	des	jardins	d’Éden.	Et	pourtant,	séraphin	chéri!	ah!	écoute-moi,	car	tu	m’as
aimée,	 et	 je	 ne	 voudrais	 pas	 apprendre	 avant	 de	 mourir	 ce	 qui	 ne	 doit	 m’être	 révélé
qu’après	ma	mort;	que	toi,	immortelle	essence,	tu	as	oublié,	dans	ton	éternité,	celle	dont	le
cœur	t’est	demeuré	attaché	en	dépit	de	la	mort.

Grand	est	l’amour	de	ceux	qui	aiment	dans	la	crainte	et	dans	le	péché,	et	je	sens	mon	cœur
agité,	déchiré	par	ces	indignes	sentimens.	Séraphin,	pardonne	de	semblables	pensées	à	une
fille	d’Adam.	La	peine,	tel	est	notre	élément;	le	plaisir	est	un	Éden	où	notre	vue	ne	peut
atteindre,	bien	que	parfois	nous	rêvions	sa	présence	embaumée:—mais	l’heure	approche,
qui	 me	 dit	 que	 nous	 ne	 sommes	 pas	 entièrement	 délaissées	 ici	 bas.—Parais,	 parais,
séraphin!	Mon	Azaziel,	accours	ici,	et	abandonne	tes	planètes	à	leur	propre	lumière.

AHOLIBAMAH.

Samiasa!	 en	 quelque	 lieu	 que	 tu	 commandes	 dans	 les	 sphères	 célestes,—guerroyant	 les
esprits	qui	peuvent	oser	disputer	 l’empire	de	celui	qui	fit	 tous	 les	empires,	ou	suivant	 la
trace	 de	 l’étoile	 dont	 les	 écarts	 touchent	 le	 bord	 de	 l’abîme,	 tandis	 que	 ses	 habitans,
entraînés	 dans	 la	 perte	 de	 leur	monde,	 vont	 ainsi	 partager	 la	 triste	 destinée	 de	 l’espèce
humaine;	 soit	 enfin	que,	 t’abaissant	 jusqu’aux	plus	humbles	 séraphins,	 tu	daignes	 en	 ce
moment	partager	 leur	 hymne	de	 reconnaissance;	Samiasa!	 je	 t’appelle,	 je	 te	 désire	 et	 je
t’aime.	 Plusieurs	 te	 vénèrent,	 je	 ne	 les	 imiterai	 pas.	 Si	 tu	 peux	 songer	 à	 unir	 ton	 esprit
supérieur	avec	le	mien,	descends,	viens	ici	partager	mon	sort.	Je	le	sais,	je	suis	un	enfant
d’argile,	et	tu	es	formé	de	rayons	plus	brillans	que	ceux	du	jour	qui	nuançait	les	eaux	de



l’Éden;	 mais	 ton	 immortalité	 ne	 sera	 jamais	 embrasée	 d’un	 amour	 plus	 brûlant	 que	 le
mien.	 Il	 est	 en	moi	 une	 trace	 de	 lumière	 qui,	malgré	 la	 contrainte	 que	 lui	 oppose	mon
corps,	fut	allumée	au	même	flambeau	que	la	tienne	et	celle	de	Dieu	lui-même.	Long-tems
elle	peut	rester	cachée:	la	mort	et	la	corruption	nous	ont	été	léguées	par	notre	mère	Ève;
mais	mon	cœur	les	désire;	et,	bien	que	cette	vie	doive	passer,	est-ce	un	motif	pour	toi	et
pour	moi	de	ne	pas	 être	unis?	Tu	es	 éternel,—et	 je	 le	 sens,	moi	 aussi;	 je	 sens	que	mon
immortalité	plane	sur	toutes	peines,	toutes	larmes,	toutes	craintes,	sur	tous	les	tems	enfin.
Semblable	 aux	 éternels	 tonnerres	 de	 l’abîme,	 elle	 fait	 retentir	 cette	 vérité	 dans	 mes
oreilles:	 Tu	 vivras	 à	 jamais.	 Vivrai-je	 heureuse?	 c’est	 ce	 que	 j’ignore	 et	 ne	 veux	 pas
savoir;	que	le	secret	en	reste	au	créateur	tout-puissant	qui	cache	dans	les	nuages	la	source
des	biens	et	des	maux.	Mais,	quoi	qu’il	fasse,	il	ne	pourra	détruire	ni	toi	ni	moi;	il	pourra
nous	 changer,	 mais	 non	 nous	 exterminer.	 Nous	 sommes	 éternels	 comme	 lui,	 et	 nous
pourrions	soutenir	contre	lui	la	guerre,	s’il	songeait	à	nous	la	déclarer.	Oui,	je	puis	avec	toi
tout	 souffrir,	 même	 l’immortelle	 souffrance.	 Pourrais-je,	 en	 effet,	 reculer	 devant	 ton
éternité,	 quand	 tu	 n’as	 pas	 craint	 de	 partager	 avec	 moi	 la	 vie?	 Non,	 quand	 le	 dard	 du
serpent	viendrait	me	percer,	quand	tu	serais	toi-même	le	serpent,	viens	cependant	encore!
je	sourirai	à	ta	vue,	et	 je	ne	te	maudirai	pas,	 je	ne	saurai	que	te	prodiguer	mes	brûlantes
étreintes;—seulement,	 descends,	 viens	 voir	 quel	 amour	 ressent	 une	 mortelle	 pour	 un
immortel,	 ou	 bien	 reste,	 hélas!	 si	 les	 cieux	 t’offrent	 plus	 de	 délices	 que	 tu	 n’en	 peux
donner	et	recevoir.

ANAH.

Ma	sœur,	ma	sœur,	je	découvre	la	trace	brillante	de	leurs	ailes	à	travers	la	nuit.

AHOLIBAMAH.

A	leur	approche,	les	nuages	se	dissipent	comme	à	l’approche	de	l’aube	du	jour.

ANAH.

Mais	si	notre	père	les	entrevoyait!

AHOLIBAMAH.

Il	croirait	que	c’est	la	lune	qui,	à	la	voix	de	quelques	magiciens,	se	lève	une	heure	trop	tôt.

ANAH.

Ils	viennent!	il	vient!	Azariel!

AHOLIBAMAH.

Quel	 bonheur	 de	 les	 revoir!	 Oh!	 que	 mon	 esprit	 n’a-t-il	 des	 ailes	 pour	 me	 transporter
aussitôt	dans	le	sein	de	Samiasa!

ANAH.

Vois!	ils	ont	illuminé	tout	le	couchant	comme	le	soleil	à	son	déclin:—vois	sur	le	sommet
le	plus	élevé	d’Ararat	un	arc	d’opale,	souvenir	de	leur	brillante	traversée.	Quel	éclat	en	ce
moment!	puis	le	voilà	rentré	dans	la	nuit;	semblable	à	l’écume	étincelante	que	fait	jaillir	le
Léviathan	de	ses	immenses	et	caverneuses	entrailles,	quand,	après	avoir	joué	sur	la	surface
des	flots	tranquilles,	il	s’agite	en	se	replongeant	au	lieu	où	reposent	les	sources	de	l’Océan.

AHOLIBAMAH.



Ils	ont	touché	la	terre!	Samiasa!

ANAH.

Mon	Azaziel!	(Elles	sortent.)

SCÈNE	II.

IRAD	et	JAPHET.

IRAD.

Ne	te	désole	pas;	pourquoi	t’éloigner	ainsi,	ajoutant	ton	silence	à	celui	de	la	nuit,	et	fixant
tes	regards	humides	de	larmes	vers	les	astres?	Ils	ne	viendront	pas	à	ton	aide.

JAPHET.

Mais	 ils	 calment	mes	 soucis.—Peut-être	maintenant	Anah	 les	contemple	comme	moi.	 Il
semble	 qu’un	 être	 doué	 de	 beauté	 a	 plus	 de	 charmes	 encore	 en	 contemplant	 la	 beauté
éternelle	des	êtres	qui	ne	meurent	pas.	Oh!	Anah!

IRAD.

Mais	elle	ne	t’aime	pas.

JAPHET.

Hélas!

IRAD.

L’orgueilleuse	Aholibamah	me	méprise	également.

JAPHET.

Je	m’afflige	aussi	pour	toi.

IRAD.

Qu’elle	garde	son	orgueil,	le	mien	me	rend	capable	de	supporter	ses	dédains;	le	tems	peut-
être	m’en	vengera.

JAPHET.

Peux-tu	trouver	quelque	plaisir	dans	une	telle	pensée?

IRAD.

Ni	 plaisir,	 ni	 douleur.	 Je	 l’ai	 beaucoup	 aimée;	 j’aurais	 voulu	 l’aimer	 davantage,	 si	 ses
vœux	 avaient	 été	 conformes	 aux	 miens:	 telle	 qu’elle	 est,	 je	 l’abandonne	 à	 de	 plus
brillantes	destinées,	s’il	s’en	pressente	pour	elle.

JAPHET.

Quelles	destinées?



IRAD.

J’ai	quelque	sujet	de	croire	qu’elle	en	aime	un	autre.

JAPHET.

Anah!

IRAD.

Non;	sa	sœur.

JAPHET.

Et	quel	est	cet	autre?

IRAD.

Je	l’ignore;	mais	son	air,	sinon	ses	paroles,	me	dit	qu’elle	en	aime	un	autre.

JAPHET.

Oui,	mais	non	pas	Anah:	elle	n’aime	que	son	Dieu.

IRAD.

Et	qu’importe	qui	elle	aime,	si	ce	n’est	pas	toi?

JAPHET.

Sans	doute,	mais	enfin	je	l’aime.

IRAD.

Et	moi,	je	l’aimais.

JAPHET.

Et	maintenant	que	tu	ne	l’aimes	pas,	ou	du	moins	que	tu	le	crois,	en	es-tu	plus	heureux?

IRAD.

Oui.

JAPHET.

Je	te	plains.

IRAD.

Moi!	pourquoi?

JAPHET.

D’être	heureux,	privé	de	ce	qui	fait	mon	malheur.

IRAD.

Je	prends	cette	raillerie	comme	la	suite	de	ton	égarement,	et	je	ne	voudrais	pas	partager	tes
sentimens	pour	plus	de	 sicles	que	ne	péseraient	 les	 troupeaux	de	notre	père	mis	dans	 la
balance	contre	cette	poussière	jaune,	vil	métal	que	nous	offrent	les	enfans	de	Caïn;	comme
si	cette	matière,	pâle	et	inutile	rebut	de	la	terre,	pouvait	être	reçue	en	échange	de	lait,	de



laine,	de	viande	et	de	fruits,	en	un	mot,	de	tout	ce	que	nous	procurent	nos	troupeaux	et	nos
terres.—Va,	Japhet,	va	soupirer	vers	les	étoiles,	comme	les	loups	grondent	après	la	lune.—
Moi,	je	vais	reposer.

JAPHET.

Je	t’imiterais,	s’il	était	en	mon	pouvoir.

IRAD.

Ainsi,	tu	ne	reviens	pas	à	nos	tentes?

JAPHET.

Non,	je	vais	à	la	caverne;	on	dit	que	le	fond	de	sa	gueule	touche	au	monde	souterrain,	et
permet	aux	esprits	du	centre	de	la	terre	de	venir	quelques	fois	parcourir	sa	surface.

IRAD.

Et	pourquoi?	qu’y	prétends-tu	faire?

JAPHET.

Calmer	ma	profonde	tristesse	dans	une	obscurité	aussi	triste	qu’elle:	c’est	une	retraite	sans
espérance;	elle	est	comme	mon	cœur.

IRAD.

Mais	ce	 lieu	est	dangereux;	des	sons	et	des	soupirs	étranges	 l’enveloppent	de	 terreur.	Je
veux	aller	avec	toi.

JAPHET.

Non,	Irad,	crois-moi,	je	n’ai	pas	de	mauvaises	pensées,	et	je	ne	crains	pas	le	mal.

IRAD.

Mais	le	mal	s’attachera	d’autant	plus	à	toi	que	tu	lui	ressembleras	moins.	Tourne	ailleurs
tes	pas,	ou	permets-moi	de	te	suivre.

JAPHET.

Non,	non,	je	veux	être	seul.

IRAD.

Que	la	paix	soit	donc	avec	toi.	(Irad	sort.)

JAPHET,	seul.

La	paix!	je	l’ai	cherchée	où	l’on	pouvait	la	trouver,	dans	l’amour,—et	dans	l’amour	d’un
être	 qui,	 peut-être,	 le	méritait;	 à	 sa	 place,	 j’ai	 trouvé	 une	 peine	 de	 cœur,	 une	 faiblesse
d’esprit,	 des	 jours	 inquiets,	 des	 nuits	 fermées	 impitoyablement	 au	 sommeil.	La	 paix!	 et
quelle	paix?	le	calme	du	désespoir,	le	repos	de	la	forêt	non	frayée,	seulement	interrompu
par	 les	 éclats	 de	 la	 tempête	 à	 travers	 les	 branches	 brisées;	 telle	 est	 l’image	 triste	 et
accablante	 de	 mon	 ame.	 La	 terre	 est	 devenue	 pervertie,	 plusieurs	 signes	 ont	 proclamé
hautement	 une	 révolution,	 et	 le	 jugement	 rigoureux	 de	 la	 nature	 périssable.	 Oh!	 mon
Anah!	 quand	 l’heure	 terrible	 qui	 est	 annoncée	 entr’ouvrira	 les	 sources	 de	 l’abîme,	 ne
viendras-tu	pas	te	réfugier	sur	ce	sein;	ce	sein	qui	palpite	en	vain	pour	toi,	et	qui,	dans	ce



moment,	pourra	moins	encore	te	secourir?	Et	le	tien!—oh	ciel!	grâce,	du	moins,	pour	elle!
Au	milieu	d’êtres	déchus,	elle	est	aussi	pure	qu’une	étoile	entourée	de	nuages	qui	peuvent
bien	un	 instant	obscurcir	 son	éclat,	mais	ne	peuvent	 le	détruire.	Mon	Anah!	combien	 je
t’aurais	adorée;	mais	tu	ne	l’as	pas	voulu.	Encore	aujourd’hui,	 je	voudrais	te	racheter,	 te
voir	 survivre	 à	 la	 terre,	 quand	 l’Océan	 sera	 devenu	 son	 tombeau;	 quand,	 bravant	 les
rochers	et	 les	 sommets	des	montagnes,	 le	Léviathan,	maître	des	mers	sans	 rivages	et	de
l’humide	univers,	étendra	partout	son	empire.	(Japhet	sort.)

Entrent	NOÉ	et	SEM.

NOÉ.

Où	est	ton	frère	Japhet?

SEM.

Il	s’est	éloigné,	suivant	son	habitude,	pour	rejoindre,	dit-il,	Irad;	mais	plutôt,	je	le	crains,
pour	diriger	ses	pas	vers	les	tentes	d’Anah,	autour	desquelles	il	erre	chaque	nuit,	comme	la
colombe	autour	de	 son	nid	dérobé;	 ou	bien	 il	 parcourt	 les	 déserts	 voisins	de	 la	 caverne
creusée	sous	les	sommets	de	l’Ararat.

NOÉ.

Dans	quelle	 intention?	C’est	un	 lieu	maudit	 sur	une	 terre	maudite	 elle-même;	des	êtres,
plus	méchans	même	que	 les	 hommes	pervers,	 l’habitent;	 il	 aime	donc	 encore	 cette	 fille
d’une	race	fatale,	bien	qu’il	ne	puisse	espérer	de	l’épouser,	s’il	en	était	aimé,	bien	qu’il	ne
le	 soit	 pas.	Oh!	misérable	 cœur	 des	 hommes!	 faut-il	 qu’un	 de	mes	 fils,	 connaissant	 les
crimes	 et	 le	 châtiment	 de	 notre	 siècle,	 sachant	 que	 l’heure	 est	 proche,	 puisse	 ainsi	 se
laisser	entraîner	à	de	coupables	vœux?	Conduis-moi,	il	faut	aller	à	sa	recherche.

SEM.

Ne	y	a	pas	plus	loin,	mon	père:	je	trouverai	Japhet.

NOÉ.

Ne	crains	rien	pour	moi;	pour	l’élu	de	Jéhovah	le	mal	est	sans	pouvoir:—avançons.

SEM.

Vers	la	tente	du	père	des	deux	sœurs?

NOÉ.

Non,	vers	la	caverne	du	Caucase.
(Noé	et	Sem	sortent.)

SCÈNE	III.

(Une	caverne.	Les	montagnes	et	les	rochers	du	Caucase.)

JAPHET,	seul.



Déserts,	 qui	 paraissez	 éternels;	 toi,	 caverne,	 qui	 sembles	 te	 prolonger	 sans	 fin;	 et	 vous,
montagnes,	 d’une	 beauté	 si	 diverse	 et	 si	 terrible;	 oui,	 dans	 la	 sauvage	 majesté	 de	 vos
rochers,	 dans	 le	mélange	 de	 ces	 pierres	 et	 de	 ces	 profondes	 racines	 d’arbres	 aux	 lieux
escarpés	 où	 le	 pied	 de	 l’homme	 chancellerait	 s’il	 pouvait	 jamais	 y	 atteindre;	 oui,	 vous
paraissez	éternels.	Cependant	encore	quelques	jours,	peut-être	quelques	heures,	vous	serez
changés,	battus,	bouleversés	par	l’immensité	des	eaux;	cette	caverne,	qui	semble	la	porte
d’un	monde	inférieur	verra	la	vague	furieuse	pénétrer	dans	ses	profondeurs	et	les	dauphins
se	 jouer	dans	 la	 retraite	 du	 lion.	Et	 les	hommes,—les	hommes	mes	 semblables,	 oh!	qui
pleurera	avec	moi	sur	leur	universel	tombeau?	qui	sera	conservé	pour	pleurer?	Hélas!	mes
frères,	en	quoi	suis-je	meilleur	que	vous	pour	mériter	de	vivre	après	vous?	où	seront	 les
aimables	lieux	où	je	songeais	à	Anah	avant	d’avoir	perdu	l’espérance?	où	seront	les	lieux
les	plus	sauvages	et	cependant	également	aimés,	où	je	pleurais	en	pensant	à	elle?	En	est-ce
donc	 fait?	 cet	orgueilleux	pic	dont	 le	 sommet	brille	 comme	une	étoile	 lointaine,	 serat-il
caché	 sous	 le	 bouillonnement	 des	 flots?	 plus	 de	 soleil:	 plus	 de	 matin	 s’élançant	 en
triomphe	 et	 de	 son	 arc	 terrible	 dissipant	 les	 nuages	 en	 vapeurs	 flottantes:	 plus	 de	 large
globe	inclinant	le	soir	sa	tête	radieuse	et	se	perdant	dans	un	cercle	de	mille	couleurs.	Le
monde	ne	sera	plus	le	phare	qui	éclairait	les	anges	et	servait	de	théâtre	à	leurs	jeux	comme
étant	le	plus	rapproché	des	étoiles.	Faut-il	donc	que	ces	mots:	C’en	est	fait!	s’adressent	à
toi,	à	 tous	 les	êtres,	à	 l’exception	de	nous	et	des	êtres	rampans	que	mon	père	a	réservés
d’après	les	ordres	de	Jéhovah?	Il	peut	les	sauver,	et	moi	je	n’ai	pas	le	pouvoir	de	ravir	la
plus	charmante	des	filles	de	la	terre	au	jugement	qu’un	serpent	lui-même	évitera,	afin	que
son	espèce	ne	soit	pas	exterminée;	 il	continuera	à	ramper	et	 lancer	son	aiguillon	dans	 le
monde	qui	va	sortir	de	la	vase	des	flots,	sépulcre	de	myriades	de	créatures	encore	vivantes
aujourd’hui!	Oh!	combien	de	respirations	tout	d’un	coup	étouffées!	tout	ce	monde	si	beau
et	si	jeune,	ainsi	marqué	pour	la	destruction!	Cependant	mon	cœur,	jour	par	jour	et	nuit	par
nuit,	 calcule	 tes	 journées	 et	 tes	 nuits	 comptées.	 Je	 ne	 puis	 te	 sauver,	 je	 ne	 puis	 même
sauver	celle	dont	 l’amour	 te	 rend	plus	cher	à	mes	yeux;	mais	comme	un	fragment	de	 ta
poussière,	je	ne	puis	songer	au	sort	qui	te	menace	sans	m’en	affliger	au	point—Oh	Dieu!
peux-tu	donc—

(Un	moment	de	pause.	On	entend	dans	la	caverne	un	bruit	soudain
et	des	éclats	de	rire.	Ensuite	passe	un	Esprit.)

JAPHET.

Au	nom	du	Très-Haut,	qui	es-tu?

ESPRIT,	riant.

Ah!	ah!	ah!

JAPHET.

Par	tout	ce	qu’il	y	a	de	plus	saint	sur	la	terre,	parle!

ESPRIT,	riant.

Ah!	ah!

JAPHET.

Par	le	déluge	qui	approche!	par	la	terre	qui	va	s’engloutir	dans	l’Océan!	par	les	abîmes	qui
vont	ouvrir	 toutes	 leurs	 fontaines!	par	 le	ciel	qui	convertira	 ses	nuages	en	mer	et	par	 le



Tout-Puissant	 qui	 crée	 et	 détruit!	 parle,	 et	 réponds-moi,	 effroyable	 habitant	 des	 ombres,
être	inconnu,	indistinct	et	terrible.	Pourquoi	jettes-tu	ces	hideux	éclats	de	rire?

ESPRIT.

Pourquoi	pleures-tu?

JAPHET.

Pour	la	terre	et	tous	ses	enfans.

ESPRIT.

Ah!	ah!	ah!	(Il	s’évanouit.)

JAPHET.

Comme	 le	démon	se	 réjouit	des	 tortures	d’un	monde	et	de	 la	prochaine	désolation	d’un
globe	 sur	 lequel	 le	 soleil	 va	 cesser	 de	 répandre	 et	 d’alimenter	 la	 vie!	 Toute	 la	 terre
sommeille,	et	tous	ceux	qui	respirent	sur	elle	sont	assoupis	à	la	veille	de	la	mort.	Pourquoi
veilleraient-ils	 en	 effet	 pour	 se	 trouver	 en	 face	 d’elle?	 Mais	 qui	 vois-je	 là,	 regardant
comme	la	mort	vivante	et	prononçant	des	paroles	faites	pour	accompagner	les	funérailles
du	monde?	Ils	viennent	comme	des	nuages.

(Divers	Esprits	passent	devant	la	caverne.)

ESPRITS.

Allégresse!	 la	 race	 abhorrée	 qui	 ne	 put,	 dans	 Éden,	 conserver	 sa	 haute	 place,	 et	 qui	 se
laissa	prendre	à	la	voix	de	la	science	sans	en	avoir	la	mission,	approche	de	l’heure	de	la
mort.	Ni	retard,	ni	exception;	elle	ne	périra	pas	par	l’épée,	par	désespoir,	par	vieillesse,	par
déchirement	de	cœur,	par	l’action	nivelante	du	tems.	Écoutez!	Voici	sa	dernière	matinée.
La	terre	sera	tout	océan!	Nul	souffle,	hors	celui	des	vents	sur	la	vague	immense.	Les	anges
déploieront	 leurs	ailes;	 ils	ne	 trouveront	plus	de	 lieu	de	 repos,	pas	même	un	roc	dont	 la
pointe	surmonte	la	tombe	liquide,	pour	désigner	la	place	où	le	dernier	désespéré	sera	mort
après	avoir	long-tems	espéré	le	reflux	qui	ne	sera	pas	venu.	Tout	sera	net,	détruit;	un	autre
élément	sera	le	maître	de	la	vie,	les	fils	abhorrés	de	la	boue	seront	exterminés,	et	la	terre
ne	 gardera	 de	 ces	 mille	 couleurs	 qu’un	 azur	 sans	 contraste;	 nulle	 de	 ces	 nombreuses
montagnes,	 ou	 de	 ces	 vastes	 plaines,	 ne	 conservera	 sa	 forme;	 le	 cèdre	 et	 le	 pin
abandonneront	leur	séjour;	tout	sera	englouti	dans	la	source	universelle:	hommes,	terre	et
feu,	 tout	mourra,	et	 l’œil	éternel	contemplera	la	mer	et	 le	firmament	sans	y	retrouver	un
souvenir	de	vie.	Qui	pourrait,	sur	l’écume,	exiger	maintenant	une	demeure?

JAPHET,	s’avançant.

Ce	sera	mon	père!	La	race	de	la	terre	n’expirera	pas:	seulement	le	crime	disparaîtra	de	la
face	du	jour.	Fuyez,	insultans	démons	de	l’abîme,	vous	dont	la	joie	hideuse	gronde	lorsque
Dieu	détruit	ce	que	vous-mêmes	n’oseriez	détruire.	Hâtez-vous	de	fuir,	 rentrez	dans	vos
cavernes	profondes,	jusqu’à	ce	que	les	vagues	vous	poursuivent	dans	vos	derniers	asiles,
et	fassent	ressortir	votre	maudite	race	pour	la	rouler	sur	l’aile	des	vents	dans	l’immensité
de	l’infini.

ESPRITS.

Fils	 de	 l’élu,	 quand	 toi	 et	 les	 tiens	 auront	 bravé	 le	 vaste	 et	 furieux	 élément;	 quand	 la



grande	 barrière	 de	 l’abîme	 sera	 refermée,	 seras-tu,	 toi	 et	 les	 tiens,	 meilleurs	 ou	 plus
heureux?—Non;	 votre	 terre	 et	 votre	 race	 nouvelles	 seront	 encore	 un	 assemblage	 de
malheurs.—Moins	beaux	dans	leurs	formes,	moins	surchargés	d’années	que	les	géans	qui
font	encore	en	ce	moment	la	gloire	du	monde,	fils	du	ciel,	nés	de	quelque	mère	mortelle,
vous	 n’aurez	 hérité	 que	 des	 pleurs	 du	 tems	 passé.	 Et	 ne	 rougis-tu	 pas	 de	 leur	 survivre
ainsi;	de	manger,	de	boire	et	de	te	marier	après	eux?	Ton	cœur	est-il	assez	bas,	assez	avili
pour	pouvoir	entendre	nommer	cette	immense	destruction	sans	avoir	assez	de	chagrin	ou
plutôt	de	courage	pour	préférer	devenir	la	proie	des	vagues,	à	la	honte	d’accepter	un	asile
auprès	de	ton	heureux	père,	et	de	bâtir	une	ville	sur	le	sépulcre	de	la	terre	inondée?	Quel
autre	qu’un	être	bas	et	inepte,	voudrait	survivre	à	son	espèce?	La	mienne	déteste	la	tienne
comme	étant	dans	 l’univers	d’un	autre	ordre;	mais,	parmi	nous,	 il	 n’est	pas	un	 seul	qui
n’eût	laissé	dans	les	cieux	un	trône	vide	pour	aller	demeurer	dans	les	ténèbres	plutôt	que
de	 voir	 ses	 compagnons	 souffrir	 seuls.	 Va-t’en,	 malheureux!	 va	 donner	 une	 existence
comme	la	tienne	à	d’autres	malheureux;	vis,	et	quand	les	flots	destructeurs	mugiront	sur
leur	ouvrage,	 toi,	 porte	 envie	 aux	patriarches	géans	qui	ne	 seront	plus,	maudis	 ton	père
pour	leur	avoir	survécu,	et	toi-même	pour	être	son	fils!

CHOEUR	DES	ESPRITS,	s’élançant	de	la	caverne.

Allégresse!	plus	de	voix	humaine	qui	vienne	interrompre	par	ses	prières	nos	jeux	dans	les
airs;	c’en	est	fait,	ils	n’adoreront	plus;	et	nous	qui	jamais	n’avons	adoré	le	Seigneur	avide
de	prières,	pour	qui	l’omission	d’un	sacrifice	est	un	crime;	nous,	nous	verrons	les	sources
de	 l’abîme	 s’entr’ouvrir	 jusqu’à	 ce	 que	 tout	 soit	 rendu	 au	 chaos;	 jusqu’à	 ce	 que	 ces
créatures	fières	de	leur	misérable	argile	soient	toutes	exterminées	et	que	leurs	os	blanchis
soient	dispersés	dans	les	cavernes,	dans	les	trous,	dans	les	gorges	des	montagnes,	partout
enfin	 où	 l’océan	 les	 aura	 déposées.	 Alors,	 dans	 leur	 désespoir,	 les	 brutes	 elles-mêmes
cesseront	de	poursuivre	les	hommes	et	ceux	de	leur	espèce,	le	tigre	restera	couché	près	de
l’agneau	 comme	 auprès	 de	 son	 frère;	 tout	 redeviendra	 ce	 qu’il	 était	 jadis,	 silencieux	 et
incréé,	excepté	le	firmament.	Cependant	la	mort	accorde	une	légère	trêve!	elle	épargnera
un	 faible	 débris	 de	 l’ancienne	 création	 et	 elle	 lui	 permettra	 d’engendrer,	mais	 pour	 son
usage,	des	générations	nouvelles;	ce	débris	flottant	sur	les	ondes	du	déluge,	et	 jaillissant
de	la	vase	de	la	terre	ensevelie,	dès	que	le	soleil	ardent	l’aura	soulevé;	ce	débris	fournira
encore	au	tems	de	nouveaux	êtres,	des	armées,	des	morts,	des	chagrins,	des	crimes	et	tout
l’entourage	de	la	haine	et	du	malheur	jusqu’à—

JAPHET,	les	interrompant.

Jusqu’à	 ce	 que	 l’éternelle	 volonté	 daigne	 expliquer	 ce	 songe	 de	 bonheur	 et	 d’angoisse,
racheter	lui-même	les	tems	et	toute	chose,	les	couvrir	de	ses	puissantes	ailes,	abolir	l’enfer,
enfin	rendre	à	la	terre	purifiée	la	beauté	de	ses	premiers	jours	et	transporter	son	Éden	dans
un	paradis	éternel	où	 l’homme	ne	sera	plus	exposé	à	pécher,	où	 les	démons	eux-mêmes
contribueront	à	son	bonheur.

ESPRITS.

Et	quand	verra-t-on	ces	charmantes	merveilles?

JAPHET.

Quand	 sera	 venu	 le	 rédempteur;	 d’abord	 sous	 le	manteau	 de	 la	 peine,	 ensuite	 dans	 une
auréole	de	gloire.



ESPRITS.

Débattez-vous	 cependant	 sous	 le	 poids	 de	 vos	 chaînes	 mortelles	 jusqu’au	 tems	 de	 la
veillesse	 de	 la	 terre;	 combattez	 contre	 vous-même,	 contre	 l’enfer	 et	 contre	 les	 cieux,
jusqu’à	 ce	 que	 les	 nuages	 soient	 colorés	 des	 flots	 de	 sang	 versés	 dans	 chacun	 de	 ces
combats.	D’autres	 tems,	d’autres	 cieux,	d’autres	 arts,	 d’autres	hommes;	mais	 encore	 les
vieux	 pleurs,	 les	 vieux	 crimes,	 les	 maux	 plus	 vieux	 encore,	 se	 partageront	 votre	 race
renouvelée;	 les	 mêmes	 tempêtes	 morales	 menaceront	 les	 âges	 futurs,	 semblables	 aux
vagues	qui	dans	quelques	heures	formeront	les	tombeaux	des	glorieux	géans	loc25.

Note	loc25:	(retour)	«Et	dans	ce	 tems-là,	et	après,	 il	y	avait	des	géans,	des	hommes	forts,	qui
jadis	étaient	renommés.»(Genèse.)

CHOEUR	DES	ESPRITS.

Allégresse!	mes	frères;	mortels,	adieu!	Écoutons!	écoutons!	Déjà	nous	pouvons	entendre
la	 voix	 rauque	 de	 l’océan	 gonflé;	 les	 vents	 aussi	 déployent	 leurs	 pénétrantes	 ailes.	 Les
nuages	 ont	 déjà	 réuni	 leurs	 immenses	 réservoirs;	 les	 fontaines	 du	 vaste	 abîme	 vont	 se
rompre,	 les	cieux	vont	ouvrir	 leurs	fenêtres.	Le	genre	humain	regarde,	sans	rien	prévoir,
chaque	terrible	présage;	il	est	aveugle	comme	à	son	premier	jour.	Nous	saisissons	les	sons
qu’ils	ne	peuvent	entendre,	les	tonnerres	lointains	des	sphères	ennemies;	encore	quelques
heures,	 les	 délais	 seront	 passés;	 leurs	 larges	 bannières	 découvertes	 dans	 l’étendue	 ne
semblent	pas	encore	déployées,	si	ce	n’est	pour	l’œil	pénétrant	des	esprits.	Gémis,	ô	terre!
gémis,	ta	mort	est	moins	éloignée	que	ta	naissance	fraîche	encore!	Tremblez,	montagnes!
bientôt	 l’océan	va	vous	cacher	et	vous	ensevelir;	 les	flots	mugiront	sur	vos	cimes,	et	 les
légères	 coquilles	 des	 plus	 chétifs	 habitans	 de	 la	 mer	 viendront	 s’arrêter	 dans	 l’aire	 où
l’aigle	a	fait	sa	demeure.	Comme	il	va	pousser	des	cris	contre	la	mer	implacable!	comme	il
va	rappeler	inutilement	ses	aiglons;	mais	tout	sera	sourd,	sauf	l’onde	toujours	croissante.
—L’homme,	de	son	côté,	désirera	posséder	ses	larges	ailes	qui	ne	le	sauveraient	cependant
pas:—où	 pourraient-elles	 le	 conduire,	 quand	 tout	 ne	 lui	 offrira	 plus	 que	 l’abîme	 pour
tombeau?	 Allégresse,	 mes	 frères!	 et	 que	 chacune	 de	 nos	 voix	 surhumaines	 se	 fasse
bruyamment	entendre.—Tout	va	mourir,	sauf	un	faible	reste	de	la	race	de	Seth;—la	race
de	Seth	 réservée	pour	de	 futurs	chagrins.	Mais	nul	des	enfans	de	Caïn	ne	doit	 survivre:
toutes	ses	charmantes	filles	seront	plongées	sous	les	désolantes	eaux,	ou	bien	leur	corps,
soulevé	par	leurs	longues	chevelures,	flottera	sur	les	vagues	tombées	des	cieux,	qui	dans
leur	cruauté	ne	sauveront	pas	des	créatures,	même	si	belles	de	la	mort:	C’en	est	fait,	tout
mourra!	au	cri	universel	de	l’humanité	succédera	l’universel	silence!	Fuyons,	mes	frères,
fuyons,	 mais	 conservons	 notre	 allégresse.	 Nous	 sommes	 tombés!	 ils	 tomberont;	 ainsi
périssent	tous	ces	misérables	ennemis	du	ciel	qui	se	riaient	de	l’enfer!

(Les	Esprits	disparaissent;	on	entend	encore	leurs	chants	dans	le	lointain.)

JAPHET,	seul.

Dieu	 a	 proclamé	 l’arrêt	 de	 la	 terre,	 l’arche	 de	 salut	 de	 mon	 père	 l’avait	 annoncé;	 les
démons	 eux-mêmes	 s’en	 réjouissent	 hors	 de	 leurs	 retraites:	 et	 les	 rouleaux	 d’Énoc	 loc26
l’ont	prophétisé	tacitement,	et	leur	silence	en	a	dit	plus	à	l’esprit	que	la	foudre	aux	oreilles.
Cependant	les	hommes	ne	l’ont	point	écouté;	ils	n’écoutent	pas	encore;	ils	marchent,	sans
le	savoir,	à	leur	perte;	et	quoiqu’ils	en	approchent	de	si	près,	leur	incrédulité	les	rend	aussi



sourds	 à	 tant	 de	 présages	 que	 le	 sera	 bientôt	 à	 leurs	 derniers	 cris	 le	 Tout-Puissant,	 ou
l’océan	soumis	qui	va	exécuter	ses	ordres.	Nul	météore	ne	déploie	encore	sa	bannière	dans
les	cieux;	les	nuages	ne	sont	pas	nombreux,	leur	teinte	n’a	rien	d’extraordinaire;	le	soleil
se	 lève	pour	 la	dernière	 fois	sur	 la	 terre	aussi	beau	que	 le	quatrième	 jour	de	 la	création,
quand	Dieu	lui	dit:	éclaire!	et	qu’il	s’élança	dans	l’aube	qui	n’éclaira	pas	encore	le	père
incréé	 du	 genre	 humain.	Mais	 avant	 les	 prières	 de	 l’homme	 s’élevèrent	 les	 ravissantes
voix	des	oiseaux	qui,	dans	les	plaines	de	l’air,	ont	des	ailes	comme	les	anges,	et,	comme
ces	 derniers,	 chaque	 jour	 saluent	 les	 cieux	 de	 leurs	 actions	 de	 grâce,	 avant	 les	 enfans
d’Adam!	Leurs	concerts	du	matin	vont	commencer;	l’orient	s’embrase;	ils	vont	chanter,	et
le	jour	va	cesser.	Si	près	de	paraître,	si	près	de	sa	fin	cruelle!	C’en	est	fait!	leurs	ailes	ne
les	 soutiendront	 plus;	 et	 le	 jour,	 après	 le	 retour	 de	 quelque	 riante	 matinée,	 le	 jour
reviendra,	mais	sur	quoi?	sur	le	chaos,	qui	était	avant	le	jour,	et	qui,	en	reparaissant,	rendra
le	tems	au	néant!	Car	que	sont	les	heures,	quand	il	n’est	plus	de	vie?	elles	sont	à	la	matière
ce	qu’est	à	Jéhova	l’éternité	qu’il	créa	comme	elles;	sans	Jéhova,	l’éternité	serait	un	vide
immense:	sans	l’homme,	le	tems	fait	pour	l’homme	ne	lui	survivrait	pas,	il	s’engloutirait
dans	un	abîme	 sans	 fond,	 comme	celui	qui	va	dévorer	 ce	 jeune	monde,	 et	qui	plus	 tard
détruira	 la	 race	 humaine	 entière.—Que	 vois-je	 de	 ce	 côté?	 Des	 figures	 en	 même	 tems
terrestres	et	divines,	ou	plutôt	toutes	célestes,	 tant	elles	sont	ravissantes	de	beauté!	Je	ne
puis	distinguer	 leurs	 traits,	mais	 seulement	 leurs	 formes;	avec	quelle	grâce	elles	passent
sur	la	cime	de	cette	verte	montagne,	dont	elles	semblent	dissiper	l’obscurité!	Après	la	vue
de	 ces	 esprits	 repoussans,	 qui	 tout-à-l’heure	 exhalaient	 l’hymne	 impie	 du	 triomphe
infernal,	 oh!	 qu’elles	 soient	 aussi	 bien	 venues	 que	 des	 habitans	 d’Éden!	 Peut-être
s’approchent-elles	pour	m’annoncer	que	notre	jeune	monde	est	pardonné,	lui	pour	qui	j’ai
tant	de	fois	prié.—Elles	viennent!	Oh	ciel!	Anah	est	avec	elles.—

Note	 loc26:	 (retour)	 Le	 livre	 d’Énoc,	 conservé	 par	 les	 Éthiopiens,	 passe	 chez	 eux	 pour	 être
antérieur	au	déluge.

(Entrent	Samiasa,	Azaziel,	Anah	et	Aholibamah.)

ANAH.

Japhet!

SAMIASA.

Quoi!	un	fils	d’Adam!

AZAZIEL.

Que	fait	ici	l’enfant	de	la	terre,	tandis	que	toute	sa	race	est	plongée	dans	le	sommeil?

JAPHET.

Ange!	toi-même	que	fais-tu	sur	la	terre,	quand	tu	devrais	être	là-haut?

AZAZIEL.

Ne	sais-tu	pas,	ou	aurais-tu	oublié	qu’au	nombre	de	nos	devoirs	est	celui	de	garder	votre
terre?

JAPHET.

Mais	 tous	 les	bons	anges	 l’ont	abandonnée	depuis	sa	condamnation;	 l’esprit	du	mal	 lui-



même	 se	 retire	 à	 l’approche	 du	 chaos.	 Anah,	 ma	 chère	 Anah!	 toi	 que	 j’ai	 tant	 et	 si
vainement	aimée,	et	que	j’aime	encore!	pourquoi,	restes-tu	avec	cet	esprit,	à	cette	heure	où
nul	esprit	du	ciel	ne	brille	plus	en	ce	moment	ici	bas?

ANAH.

Japhet,	je	ne	puis	te	répondre;	cependant	pardonne-moi,	de	grâce—

JAPHET.

Implore	plutôt	le	ciel	qui	bientôt	ne	pardonnera	plus.	Tu	es	exposée	à	de	grands	dangers.

AHOLIBAMAH.

Retourne	à	ta	tente,	insolent	fils	de	Noé,	nous	ne	te	connaissons	pas.

JAPHET.

L’heure	viendra	peut-être	où	tu	me	connaîtras	mieux,	et	où	ta	sœur	me	retrouvera	encore	le
même	que	je	fus	toujours.

SAMIASA.

Fils	 du	 patriarche	 qui	 a	 toujours	 trouvé	 grâce	 devant	 le	 Seigneur,	 quels	 que	 soient	 tes
chagrins,	 et	 bien	 que	 les	 paroles	 soient	 un	 mélange	 de	 douleur	 et	 de	 colère,	 comment
Azaziel	ou	moi	aurions-nous	pu	te	faire	injure?

JAPHET.

Injure!	oui,	et	la	plus	grande	des	injures;	mais	tu	dis	vrai;	bien	qu’elle	soit	formée	de	chair;
je	n’ai	pu,	je	n’ai	pas	dû	la	mériter.	Adieu,	Anah!	combien	de	fois	t’ai-je	dit	ce	mot!	mais
je	le	dis	enfin	pour	ne	jamais	le	répéter.	Ange!	ou	quel	que	tu	sois	ou	doives	être	bientôt,
réponds-moi:	as-tu	le	pouvoir	de	sauver	cette	belle—ces	belles	filles	de	Caïn?

AZAZIEL.

De	quoi?

JAPHET.

Quoi!	 pourriez.—vous	 aussi	 l’ignorer?	 Anges!	 anges!	 vous	 avez	 partagé	 le	 crime	 de
l’homme;	peut-être	allez-vous	partager	son	châtiment,	ou	pour	le	moins	mes	regrets.

SAMIASA.

Regrets!	jusqu’alors	je	ne	croyais	pas	qu’un	Adamite	pût	jamais	me	parler	en	énigmes.

JAPHET.

Et	le	Très-Haut	ne	les	a-t-il	pas	expliquées?	Vous	êtes	donc	perdus	comme	eux?

AHOLIBAMAH.

Eh	bien!	soit,	s’ils	aiment	comme	ils	sont	aimés,	ils	ne	frémiront	pas	plus	d’être	mortels
que	je	n’hésiterais	à	partager	avec	Samiasa	une	éternité	de	souffrances.

ANAH.

Ma	sœur!	ma	sœur!	ne	parle	pas	ainsi.



AZAZIEL.

Mon	Anah,	serais-tu	tremblante?

ANAH.

Oui,	 pour	 toi!	 je	 sacrifierais	 la	 plus	 grande	 partie	 de	 ma	 courte	 vie	 pour	 éviter	 à	 ton
éternité	une	heure	d’inquiétude.

JAPHET.

C’est	donc	pour	lui,	pour	le	séraphin,	que	tu	m’as	délaissé!	encore	n’est-ce	rien	si	tu	n’as
pas	en	même	tems	délaissé	 ton	Dieu!	car	de	semblables	unions	entre	une	mortelle	et	un
immortel	 ne	 peuvent	 être	 saintes	 ni	 heureuses.	Nous	 sommes	 envoyés	 sur	 la	 terre	 pour
travailler	et	mourir;	eux,	sont	créés	pour	exécuter	là-haut	les	volontés	du	Très-Haut:	mais,
s’il	te	peut	sauver,	 l’heure	va	venir	dans	laquelle	l’aide	des	seuls	êtres	célestes	pourra	le
faire.

ANAH.

Oh!	il	parle	de	mort.

SAMIASA.

La	mort	pour	nous	et	pour	ceux	qui	sont	avec	nous!	vraiment	si	cet	homme	ne	semblait
pas	accablé	de	chagrins,	je	ne	pourrais	me	défendre	de	sourire.

JAPHET.

Je	ne	crains	ni	ne	m’afflige	pour	moi-même;	je	suis	préservé,	non	par	mes	mérites,	mais
par	ceux	d’un	père	juste	et	qui	a	trouvé	assez	grâce	devant	le	Seigneur	pour	obtenir	le	salut
de	ses	enfans.	Que	n’a-t-il	eu	le	pouvoir	d’en	racheter	d’autres!	ou	que	ne	puis-je	échanger
ma	vie	pour	celle	qui	seule	pouvait	rendre	la	mienne	heureuse;	pour	la	vie	de	la	dernière	et
de	 la	 plus	 belle	 de	 la	 race	 de	Caïn!	Oh!	 que	 ne	 peut-elle	 trouver	 un	 asile	 dans	 l’arche
réservée	au	reste	de	la	race	de	Seth!

AHOLIBAMAH.

Et	pourrais-tu	donc	penser	que	nous,	sentant	dans	nos	veines	le	généreux	sang	de	Caïn,	fils
aîné	d’Adam,—du	fort	Caïn	engendré	dans	le	paradis,—nous	consentirions	à	nous	joindre,
à	 nous	 mêler	 aux	 enfans	 de	 Seth?	 Seth,	 le	 dernier	 rejeton	 de	 la	 vieillesse	 dégénérée
d’Adam!	Non,	non,	quand	le	salut	de	la	terre	en	dépendrait,	quand	il	serait	menacé!	Notre
race	a	toujours	été	dès	le	commencement	séparée	de	la	tienne,	elle	le	sera	toujours.

JAPHET.

Je	 ne	 parle	 pas	 à	 toi,	 Aholibamah!	 tu	 reçus	 en	 partage	 trop	 de	 ce	 sang	 altier	 dont	 tu
t’enorgueillis	et	que	tu	reçus	de	celui	qui	le	premier	ne	craignit	pas	d’en	répandre,	et	celui
d’un	frère,	encore!	Mais	toi,	mon	Anah,	permets-moi	de	t’appeler	mienne,	bien	que	tu	ne
le	sois	pas;	c’est	un	mot	auquel	je	ne	puis	renoncer,	tout	en	renonçant	à	toi.	Mon	Anah!	toi
qui	me	faisais	rêver	qu’Abel	avait	pu	laisser	une	fille	dont	la	pieuse	race	survivait	en	toi,
tant	 tu	 diffères	 en	 tout	 du	 reste	 des	 sauvages	Caïnites,	 si	 ce	 n’est	 sous	 le	 rapport	 de	 la
beauté;	car	toutes	leurs	filles	ont	sur	les	nôtres	l’avantage	des	charmes.

AHOLIBAMAH,	l’interrompant.



Et	croirais-tu	donc	qu’elle	ressemblât	aux	ennemis	de	notre	père	en	esprit,	en	ame?	Si	je
partageais	cette	pensée,	si	je	songeais	qu’il	y	eût	en	elle	quelque	chose	d’Abel—Va-t’en,
fils	de	Noé,	bien	que	tu	soulèves	des	querelles.

JAPHET.

Fille	de	Caïn,	ton	père	avait	fait	de	même!

AHOLIBAMAH.

Mais	il	ne	tua	pas	Seth:	et	d’où	vient	que	tu	te	permets	d’intervenir	en	d’autres	actions	qui
se	passèrent	entre	son	Dieu	et	lui?

JAPHET.

Tu	 dis	 vrai:	 son	 Dieu	 l’a	 jugé,	 et	 je	 n’eusse	 point	 rappelé	 son	 action,	 si	 toi-même	 ne
semblais	en	tirer	gloire	au	lieu	d’en	frémir.

AHOLIBAMAH.

Il	 fut	 le	père	de	nos	pères,	 le	 fils	aîné	de	 l’homme,	 le	plus	 fort,	 le	plus	brave	et	 le	plus
patient:—penses-tu	que	je	doive	rougir	de	celui	qui	nous	donna	la	vie?	Jette	les	yeux	sur
notre	race;	vois	leur	taille	et	leur	beauté,	leur	courage,	leurs	forces,	leurs	jours	nombreux!
—

JAPHET.

Ils	sont	comptés.—

AHOLIBAMAH.

Ainsi	 soit-il!	Mais	 cependant,	 tandis	 qu’il	 leur	 reste	 des	 heures,	 je	mets	ma	gloire	 dans
mes	frères	et	dans	nos	pères.

JAPHET.

Mon	père	et	sa	race	ne	mettent	leur	gloire	que	dans	leur	Dieu;	et	toi	Anah?

ANAH.

Quels	que	soient	les	décrets	de	notre	Dieu;	le	Dieu	de	Seth	comme	de	Caïn,	je	dois	obéir,
et	je	m’efforcerai	d’obéir	avec	résignation.	Mais	si	j’osais	prier	dans	cette	heure	affreuse
de	vengeance	(s’il	est	vrai	qu’elle	nous	menace),	je	ne	voudrais	pas	survivre	seule	à	toute
ma	famille.	Ma	sœur!	oh!	ma	sœur!	que	serait	le	monde	ou	les	autres	mondes?	que	serait
l’avenir	le	plus	enchanteur	sans	le	bonheur	passé?—ta	tendresse,	celle	de	mon	père,	toutes
les	vies	et	tous	les	liens	qui	m’enchaînent	comme	autant	d’astres	qui	jettent	sur	ma	triste
existence	les	doux	rayons	qui	ne	viennent	pas	de	moi?	Aholibamah!	oh!	s’il	y	avait	espoir
de	merci,	 demande-le,	 obtiens-le;	 car	 si	 j’abhorre	 la	mort,	 c’est	 seulement	 parce	 que	 tu
dois	mourir.

AHOLIBAMAH.

Eh	quoi!	ce	rêveur,	avec	l’arche	de	son	père,	épouvantail	qu’il	a	construit	pour	faire	peur
au	 monde,	 aurait-il	 donc	 intimidé	 ma	 sœur?	 Ne	 sommes-nous	 pas	 les	 bien-aimées	 des
séraphins?	Et	quand	nous	ne	le	serions	pas,	devrions-nous	trembler	pour	notre	vie	devant
un	 fils	 de	 Noé?	 Plutôt	 mille	 fois—mais	 ces	 rêves	 exaltés	 et	 désolans	 sont	 l’effet	 des



fantômes	créés	par	un	amour	sans	espoir,	et	des	veilles	prolongées.	Qui	pourrait	ébranler
ces	solides	montagnes,	cette	terre	dure?	Qui	pourrait	ordonner	aux	eaux	et	aux	nuages	de
revêtir	d’autres	formes	que	celles	que	nous	et	nos	pères	leur	ont	vu	revêtir	dans	tous	les
tems?	Dis,	qui	le	fera?

JAPHET.

Celui	qui	d’un	seul	mot	les	produisit.

AHOLIBAMAH.

Ce	mot,	qui	l’entendit?

JAPHET.

L’univers	 qui	 s’élança	 dans	 la	 vie	 devant	 ses	 yeux.	 Ah!	 tu	 oses	 rire	 dédaigneusement?
Tourne-toi	vers	tes	séraphins;	s’ils	ne	l’attestent	pas,	ils	n’en	sont	pas.

SAMIASA.

Aholibamah,	reconnais	ton	Dieu.

AHOLIBAMAH.

J’ai	toujours	rendu	hommage	à	notre	Créateur,	le	tien,	Samiasa,	comme	le	mien,	un	dieu
d’amour	et	non	de	peine.

JAPHET.

Hélas!	l’amour	est-il	autre	chose	que	la	peine?	Celui-là	même	qui	fit	la	terre	par	amour	eut
bientôt	à	se	repentir	à	la	vue	de	ses	premiers	et	de	ses	meilleurs	habitans.

AHOLIBAMAH.

Ce	sont	là	des	mots.

JAPHET.

Ce	sont	des	faits.
(Entrent	Noé	et	Sem.)

NOÉ.

Japhet,	 que	 fais-tu	 ici	 avec	 ces	 fils	 de	 perdition?	 Ne	 crains-tu	 pas	 de	 partager	 leur
prochaine	destinée?

JAPHET.

Mon	 père,	 ce	 ne	 peut	 être	 un	 péché	 de	 chercher	 à	 sauver	 une	 créature	 terrestre;	 vois,
d’ailleurs,	ce	ne	sont	pas	des	pécheurs,	puisqu’ils	ont	la	compagnie	des	anges.

NOÉ.

Est-ce	donc	là	ceux	qui	laissent	le	trône	de	Dieu	pour	prendre	leurs	femmes	parmi	la	race
de	Caïn?	Serait-ce	les	fils	du	ciel	qui	recherchent	pour	leur	beauté	les	filles	de	la	terre?

AZAZIEL.

Patriarche,	tu	l’as	dit.



NOÉ.

Malheur!	malheur!	malheur	à	de	pareilles	unions!	Dieu	n’a-t-il	pas	jeté	une	barrière	entre
la	terre	et	le	ciel,	et	distingué	chacun	espèce	par	espèce?

SAMIASA.

L’homme	 ne	 fut-il	 pas	 fait	 à	 l’image	 du	 puissant	 Jéhova?	 Et	Dieu	 n’aimait-il	 pas	 ceux
qu’il	a	créés?	Nous	ne	faisons	qu’imiter	son	amour	pour	les	créatures.

NOÉ.

Je	ne	suis	qu’un	homme,	incapable	de	juger	le	genre	humain,	encore	moins	les	enfans	de
Dieu;	mais	notre	Dieu	ayant	daigné	communiquer	avec	moi,	et	me	révéler	ses	jugemens,
je	réponds	que	la	descente	des	séraphins	de	leurs	siéges	éternels	sur	un	monde	périssable,
et	qui	même	est	en	ce	moment	à	la	veille	de	périr,	je	réponds,	dis-je,	que	cette	descente	ne
peut	être	bonne.

AZAZIEL.

Comment!	quand	ce	serait	pour	sauver?

NOÉ.

Mais,	 dans	 toute	 votre	 gloire,	 vous	 ne	 pouvez	 racheter	 ceux	 qu’a	 condamnés	 celui	 qui
vous	fit	glorieux.	Si	votre	mission	immortelle	était	dans	un	but	de	salut,	il	serait	général,	et
il	ne	serait	pas	restreint	à	deux	créatures,	belles	il	est	vrai,	mais	dont	la	beauté	n’en	est	pas
moins	condamnée.

JAPHET.

Oh!	mon	père,	ne	parlez	pas	de	cela!

NOÉ.

Fils!	si	tu	veux	te	soustraire	à	leur	jugement,	oublie	qu’elles	existent;	bientôt	elles	auront
cessé	d’être;	et	toi,	tu	deviendras	le	père	d’un	nouvel	et	meilleur	monde.

JAPHET.

Laisse-moi	mourir	avec	celui-ci,	avec	elles!

NOÉ.

Tu	le	devrais	pour	une	telle	pensée;	celui	qui	peut	te	pardonne.

SAMIASA.

Et	pourquoi	le	sauver,	lui	et	toi-même,	plutôt	que	celle	que	lui,	ton	fils,	préfère	à	toutes	les
deux?

NOÉ.

Demande-le	 à	 celui	 qui	 te	 fit	 plus	 grand	 que	 moi-même	 et	 les	 miens,	 mais	 également
subordonné	à	sa	toute-puissance.	Mais	voilà	son	plus	aimable	messager	et	le	moins	faible
aux	tentations.

(Entre	l’archange	Raphaël.)



RAPHAEL.

Esprits,	 dont	 la	 place	 est	 auprès	 du	 trône,	 que	 faites-vous	 ici?	 est-ce	 le	 devoir	 d’un
séraphin	de	paraître	en	ces	lieux,	quand	l’heure	approche	où	la	terre	sera	isolée?	Retournez
à	votre	place	glorieuse!	allez,	allez	dans	le	ciel	adorer	et	offrir	vos	brûlans	hommages,	de
concert	avec	les	sept	élus.

SAMIASA.

Raphaël!	 le	premier	et	 le	plus	beau	des	enfans	de	Dieu,	depuis	quand	existe-t-il	une	 loi
pour	 les	 anges	 d’abandonner	 la	 terre?	 la	 terre,	 dont	 plusieurs	 fois	 les	 pas	 de	 Jéhova	 ne
dédaignèrent	pas	le	sol!	C’est	le	monde	qu’il	aima,	qu’il	fit	par	un	effet	de	son	amour;	et
souvent	de	nos	ailes	rapides,	nous	sommes	descendus	ici	remplir	ses	messages;	adorant	sa
gloire	dans	ses	moindres	ouvrages,	surtout	protégeant	le	plus	jeune	astre	de	ses	domaines
et	comme	le	dernier-né	de	ses	vastes	états,	empressés	de	la	rendre	digne	de	notre	Seigneur.
Pourquoi	la	sévérité	de	ton	front?	et	pourquoi	nous	parles-tu	d’une	destruction	prochaine?

RAPHAEL.

Si	 Samiasa	 et	Azaziel	 eussent	 été	 à	 leur	 véritable	 place;	 réunis	 au	 chœur	 angélique,	 ils
auraient	vu	en	caractères	de	feu	le	dernier	décret	de	Jéhova,	et	ils	ne	chercheraient	pas	à
connaître	par	moi	le	courroux	de	leur	créateur.	Mais	il	faut	que	l’ignorance	soit	 toujours
une	partie	 du	péché;	 et	 la	 science	des	 esprits	 eux-mêmes	 s’obscurcit	 à	mesure	qu’ils	 se
confient	 davantage	 en	 elle:	 car	 l’aveuglement	 est	 le	 fils	 aîné	 de	 l’outrecuidance.	Quand
tous	les	bons	anges	ont	quitté	le	monde,	vous	y	restez	enchaînés	par	des	passions	étranges
et	avilies,	par	des	sentimens	mortels	pour	des	filles	mortelles;	mais	l’on	vous	a	pardonné
de	 là	 haut,	 vous	 êtes	 replacés	 parmi	 vos	 égaux.	 Fuyez!	 éloignez-vous!	 ou	 si	 vous
demeurez,	vous	renoncez	ainsi	à	l’éternité.

AZAZIEL.

Mais	 toi,	 si	 la	 terre	 est	 enveloppée	 dans	 le	 fatal	 décret	 qui	 nous	 était	 jusqu’à	 présent
inconnu,	n’es-tu	pas	comme	nous	coupable	en	paraissant	en	ces	lieux?

RAPHAEL.

Je	viens	pour	vous	ramener	dans	vos	sphères,	au	puissant	nom	et	à	la	voix	de	Dieu!	Vous
qui	 m’êtes	 chers	 presqu’autant	 que	 celui	 qui	 m’envoie,	 jusqu’ici	 nous	 nous	 élancions
ensemble	des	éternels	 espaces,	 retournons	ensemble	aujourd’hui	vers	 les	 étoiles.	Oui,	 la
terre	 doit	 mourir.	 Sa	 race,	 replongée	 dans	 ses	 entrailles,	 doit	 se	 perdre;	 mais	 pourquoi
faudrait-il	 que	 la	 terre	ne	pût	 être	 créée	ou	détruite	 sans	 creuser	un	grand	vide	dans	 les
rangs	immortels?	immortels	jusque	dans	leur	trahison	inouie.	Satan,	notre	frère,	est	tombé;
il	aima	mieux	être	dévoré	de	feu	que	de	rendre	plus	long-tems	son	hommage.	Mais	vous
qui	 êtes	 encore	purs,	 séraphins	moins	puissans	que	 cet	 autre,	 jadis	 si	 radieux,	 rappelez-
vous	comment	il	est	tombé,	et	considérez	si	le	plaisir	de	tenter	l’homme	peut	compenser	la
perte	 des	 cieux.	 Long-tems	 j’ai	 guerroyé,	 long-tems	 je	 lutterai	 encore	 avec	 celui	 qui
rougissait	 d’avoir	 été	 créé,	 et	 de	 reconnaître	 celui	 qui,	 près	 des	 chérubins,	 et	 tenant	 les
archanges	à	sa	droite,	semblait	comme	le	soleil	au	milieu	de	planètes	de	sa	dépendance.	Je
l’aimais;	il	était	beau.	O	ciel!	sauf	celui	qui	l’avait	créé,	quelle	beauté	et	quelle	puissance
fut	jamais	comparable	à	celle	de	Satan?	Oh!	que	ne	puis-je	oublier	l’heure	de	sa	chute!	Ce
vœu	est	impie;	mais	vous	qui	n’êtes	pas	encore	déchus,	soyez	sur	vos	gardes.	Vous	allez



choisir	l’éternité	avec	lui	ou	bien	avec	Dieu.	Il	ne	vous	a	pas	tentés,	il	ne	peut	tenter	les
anges.	Dieu	les	a	ravis	à	son	empire;	mais	l’homme	a	écouté	sa	voix,	et	vous	celle	de	la
femme.—Elle	est	belle,	sans	doute,	et	la	voix	du	serpent	est	moins	subtile	que	ses	baisers;
aussi	le	reptile	ne	peut-il	vaincre	que	la	matière,	tandis	qu’elle	pourrait	entraîner	un	second
habitant	 des	 cieux	 à	 violer	 les	 lois	 célestes.	 Encore	 une	 fois,	 fuyez!	 Vous	 ne	 pouvez
mourir,	mais	 elles	 passeront	 rapidement,	 et	 les	 cieux	 les	 plus	 lointains	 retentiraient	 des
regrets	 que	vous	donneriez	 au	périssable	 argile	 dont	 l’ineffaçable	 souvenir	 survivrait	 au
soleil	 qui	 leur	donna	 le	 jour.	Rappelez-vous	votre	 essence,	 et	 combien	elle	diffère	de	 la
leur	en	tout,	excepté	dans	la	faculté	de	souffrir.	Pourquoi	viendriez-vous	partager	l’agonie
dont	il	faut	qu’ils	héritent?	Nés	pour	être	flétris	par	les	années,	rongés	de	soucis,	et	ravis
enfin	par	la	mort,	cette	reine	de	l’espèce	humaine,	et	quand	même	il	leur	serait	permis	de
traîner	 leurs	 jours	 jusqu’à	 la	 vieillesse,	 quand	 la	 colère	 divine	 ne	 les	 abrégerait	 pas,	 ils
n’en	seraient	pas	moins	encore	la	proie	du	péché	et	la	conquête	de	la	douleur.

AHOLIBAMAH.

Qu’ils	 s’éloignent!	 j’entends	 la	 voix	 qui	 nous	 crie	 que	 tout	 doit	mourir	 plus	 tôt	 que	 ne
moururent	 nos	 patriarches	 blanchis	 par	 les	 années;	 là-haut	 se	 prépare	 un	 océan,	 tandis
qu’ici-bas	l’abîme	se	soulèvera	pour	se	réunir	au	déluge	céleste.	Peu	seront	épargnés	sans
doute,	et	la	race	de	Caïn	lèvera	vers	le	Dieu	d’Adam	d’inutiles	prières.	Ma	sœur!	puisqu’il
en	est	ainsi,	puisque	l’Éternel	serait	vainement	imploré	pour	le	pardon	d’une	seule	heure
d’aveuglement,	il	nous	faut	sacrifier	même	ce	que	nous	adorions,	il	nous	faut	attendre	la
vague	 comme	nous	 subirions	 le	 tranchant	 d’une	 épée,	 et,	 sinon	 avec	 sérénité,	 du	moins
sans	 faiblesse;	 pleurant,	 non	 pas	 sur	 nous,	mais	 sur	 ceux	 qui	 nous	 survivront	 dans	 une
enveloppe	 mortelle	 ou	 immortelle,	 et	 qui,	 une	 fois	 que	 les	 eaux	 fatales	 nous	 auront
engouffrés,	 pleureront	 pour	 des	 myriades	 de	 créatures	 qui	 n’auront	 plus	 le	 pouvoir	 de
pleurer.	Fuyez,	séraphins,	vers	vos	éternels	rivages,	où	les	vents	ne	mugissent	pas,	où	ne
gronderont	 jamais	 les	 ondes.	Notre	 sort	 est	 de	mourir;	 le	 votre	 de	 vivre	 à	 jamais:	mais
lequel	vaut	mieux,	d’une	mort	ou	d’une	vie	éternelle?	Celui	qui	toutes	deux	les	donne	le
connaît	seul:	obéissez-lui	comme	nous	obéirons.	Je	ne	voudrais	pas	conserver	la	vie	une
heure	au-delà	de	sa	volonté;	ni	vous	perdre	une	portion	de	ses	faveurs	au	prix	du	pardon
réservé	à	 la	 race	de	Seth.	Fuyez,	et	 tandis	que	vos	ailes	vous	 reporteront	vers	 les	cieux,
songe,	Samiasa,	que	mon	amour	s’élève	encore	avec	 toi	dans	 les	airs,	et	si	mes	yeux	se
tournent	 en	 ce	moment	vers	 toi	 sans	 être	obscurcis	de	 larmes,	 c’est	 que	 la	 fiancée	d’un
ange	dédaigne	de	pleurer.—Adieu!	qu’il	vienne	maintenant,	l’inexorable	abîme.



ANAH.

Faut-il	 donc	 mourir?	 et	 faut-il	 renoncer	 à	 toi,	 Azaziel?	 O	 mon	 cœur!	 mon	 cœur!	 tes
inspirations	 étaient	 justes,	 et	 cependant	 combien	 j’étais	 heureuse!	 le	 coup	 vient	 de	 me
frapper	 comme	 si	 je	 ne	 l’avais	 pas	 prévu;	 mais	 éloignez-vous!	 pourquoi	 le	 faut-il,
pourquoi	ne	pas	vous	retenir!	non,	fuyez,	mes	angoisses	ne	peuvent	être	de	longue	durée,
les	tiennes	seraient	éternelles	si	par	ma	faute	le	ciel	venait	à	te	repousser;	déjà	tu	as	montré
trop	de	bonté	pour	une	 fille	d’Adam!	notre	sort	est	de	souffrir:	 la	douleur	et	 la	disgrâce
attendent	comme	nous	 les	esprits	qui	n’ont	pas	dédaigné	de	nous	aimer.	Le	premier	qui
nous	donna	la	science	fut	précipité	de	son	trône	archangélique,	dans	je	ne	sais	quel	monde
inconnu,	et	toi,	Azaziel!	non,	tu	ne	souffriras	pas	pour	moi.	Fuis!	ne	pleure	pas,	tu	ne	le
peux;	mais	combien	tu	dois	souffrir	de	ne	le	pouvoir	faire!	Oublie	celle	que	les	furies	de
l’indomptable	 abîme	n’accableront	pas	d’un	 si	profond	désespoir	que	 ton	absence;	 fuis!
fuis!	une	fois	parti,	il	sera	bien	moins	difficile	de	mourir.

JAPHET.

Oh!	ne	parle	pas	ainsi!	mon	père,	et	toi,	archange,	toi!	sans	doute	la	miséricorde	céleste	se
cache	sous	la	sérénité	de	ton	front	pur	et	sévère:	oh!	ne	les	laisse	pas	en	proie	à	cette	mer
sans	rivage,	sauve-les	dans	notre	arche,	ou	permets-moi	de	ne	pas	leur	survivre.

NOÉ.

Silence,	 enfant	des	passions,	 silence!	garde-toi,	 sinon	 intérieurement,	 du	moins	dans	 tes
paroles,	de	faire	à	Dieu	la	moindre	injure.	Vis	quand	il	le	veut,	meurs	lorsqu’il	l’ordonne,
mais	de	la	mort	des	justes	et	non	comme	les	enfans	de	Caïn.	Mets	un	terme	à	ton	chagrin,
ou	 du	 moins	 pleure	 en	 silence	 et	 ne	 fatigue	 pas	 de	 tes	 plaintes	 égoïstes	 les	 oreilles
courroucées	 du	 ciel.	Voudrais-tu	 que	Dieu	 commît	 pour	 toi	 une	 injustice?	 et	 telle	 serait
l’altération	de	ses	vues	en	faveur	d’un	seul	mortel.	Sois	homme	et	supporte	ce	que	la	race
d’Adam	doit	et	peut	supporter.

JAPHET.

Oui,	mon	père,	mais	quand	ils	ne	seront	plus,	quand	nous	flotterons	seuls	sur	 l’azur	des
airs	 et	que	 sous	nos	 têtes	 l’abîme	 recouvrira	notre	 chère	contrée,	nos	 amis	 et	nos	 frères
plus	 chers	 encore,	 qui	 tous	 seront	 ensevelis	 dans	 le	 gouffre	 immense,	 comment	 alors
commander	à	nos	pleurs	et	à	nos	sanglots?	pourrons-nous	trouver	le	calme	dans	le	silence
de	 la	 désolation?	Ô	Dieu!	 sois	 donc	 toi-même,	 grâce!	 quand	 il	 en	 est	 tems	 encore!	 ne
renouvelle	 pas	 le	 châtiment	 d’Adam!	 Le	 genre	 humain	 était	 alors	 deux	 créatures,
aujourd’hui	 il	est	plus	nombreux	que	 les	vagues;	et	 la	 terrible	pluie	qui	nous	menace	ne
fournirait	pas	une	goutte	à	chacun	de	leurs	tombeaux,	si	les	tombeaux	étaient	permis	aux
enfans	de	Caïn.

NOÉ.

Silence!	fils	imprudent!	tes	paroles	sont	autant	de	crimes!	Anges,	pardonnez	à	la	violence
de	son	désespoir.

RAPHAEL.

Séraphins,	 la	 passion	 aveugle	 ces	 mortels:	 vous	 qui	 êtes	 ou	 deviez	 être	 purs	 et	 sans
passion,	revenez	avec	moi.



SAMIASA.

Cela	est	impossible:	notre	choix	est	fait,	nous	en	subirons	les	effets.

RAPHAEL.

Vous	avez	dit?

AZAZIEL.

Il	a	parlé,	et	je	dis	amen!

RAPHAEL.

Encore!	des	cette	heure	donc,	rayés	comme	vous	l’êtes	des	phalanges	célestes,	disgraciés
par	votre	Dieu!	adieu.

JAPHET.

Hélas!	où	pourront-ils	trouver	un	asile?	Écoutez!	écoutez!	un	bruit	prolongé,	plus	prolongé
encore,	gronde	en	s’échappant	des	flancs	de	la	montagne.	Sur	les	sommets,	pas	un	souffle
de	 vent,	 et	 cependant	 chaque	 feuille	 est	 agitée,	 chaque	 fleur	 s’effeuille;	 la	 terre	 semble
vouloir	s’affaisser	comme	sous	une	charge	pesante.

NOÉ.

Écoutez!	 écoutez!	 les	 oiseaux	des	mers	 crient,	 ils	 forment	 un	nuage	dans	 la	 pourpre	du
firmament,	ils	planent	sur	les	montagnes	où	jamais	auparavant	aile	blanche,	habituée	aux
vagues,	 n’osa	 se	 reposer,	même	quand	 les	 flots	 furieux	 leur	défendaient	de	 se	 confier	 à
eux.	Bientôt	ils	deviendront	leur	seul	rivage,	et	alors	tout	sera	dit.

JAPHET.

Le	 soleil!	 le	 soleil!	 il	 se	 lève,	 mais	 son	 bienfaisant	 éclat	 a	 disparu;	 un	 cercle	 noir,
environnant	son	disque	enflammé,	proclame	que	le	dernier	jour	de	la	terre	est	arrivé.	Les
nuages	 rentrent	 dans	 les	 teintes	 de	 la	 nuit,	 si	 ce	 n’est	 au	 lieu	 où	 leurs	 pointes	 d’airain
bigarrent	la	ligne	d’où	sortaient	auparavant	les	riantes	matinées.

NOÉ.

Et	 là,	 voyez	 cette	 traînée	 de	 lumière,	 avant-coureur	 du	 tonnerre!	 Il	 vient,	 retirons-nous,
fuyons,	 laissons	 aux	 élémens	 leur	 criminelle	 proie;	 retournons	 au	 lieu	 où	 s’élève	 notre
arche	sainte,	sauvegarde	des	débris	de	la	terre.

JAPHET.

Arrête,	mon	père,	laisseras-tu	Anah	en	proie	aux	vagues	destructives?

NOÉ.

Faut-il	plutôt	leur	abandonner	tout	ce	qui	a	vie?	Partons.

JAPHET.

Non,	pas	moi!

NOÉ.

Meurs	 donc	 avec	 eux!	 Oses-tu	 bien	 regarder	 ce	 firmament	 prophétique	 et	 chercher	 à



sauver	ce	que	tout	maintenant	condamne?	Veux-tu	te	mettre	aux	prises	avec	la	juste	colère
de	Jéhova?

JAPHET.

La	colère	et	la	justice	ne	peuvent	partir	des	mêmes	mains.

NOÉ.

Blasphémateur!	tremble	de	murmurer	dans	un	pareil	moment.

RAPHAEL.

Patriarche,	sois	indulgent;	éclaircis	ton	front	courroucé.	Malgré	son	égarement,	ton	fils	ne
périra	pas;	 il	ne	s’abreuvera	pas	de	 l’écume	salée	des	ondes	furieuses.	 Il	ne	sait	ce	qu’il
dit,	et	une	fois	sa	passion	amortie,	il	est	aussi	bon	que	toi,	il	ne	succombera	pas	comme	les
enfans	du	ciel	avec	les	filles	de	l’homme.

AHOLIBAMAH.

La	tempête	arrive.	Le	ciel	s’unit	à	la	terre	pour	l’anéantissement	de	tout	ce	qui	a	vie.	La
lutte	est	inégale	entre	nos	forces	et	celles	de	l’éternelle	puissance.

SAMIASA.

Mais	nous	 serons	avec	vous;	nous	vous	 transporterons	dans	quelque	planète	 éloignée	et
paisible,	où	vous	partagerez,	Anah	et	toi,	notre	sort;	et	si	tu	ne	pleures	pas	la	perte	de	votre
terre,	nous	oublierons	également	que	nous	sommes	bannis	du	ciel.

ANAH.

Oh!	les	tentes	chéries	de	mon	père!	lieux	où	je	reçus	le	jour!	montagnes,	forêts,	et	prairies,
hélas!	quand	vous	ne	serez	plus,	qui	pourra	sécher	mes	pleurs?

AZAZIEL.

L’esprit	qui	sera	ton	époux.	Ne	crains	rien,	quoique	chassés	du	ciel,	il	nous	reste	encore	de
nombreuses	retraites,	d’où	l’on	ne	pourra	nous	arracher.

RAPHAEL.

Audacieux	rebelle!	tes	paroles	sont	criminelles,	et	tes	efforts	seront	désormais	impuissans.
L’épée	 flamboyante	 qui	 chassa	 du	 paradis	 le	 premier	 homme	 étincelle	 encore	 dans	 les
mains	angéliques.

AZAZIEL.

Elle	 ne	 nous	 atteindra	 pas:	menace	 la	matière	 de	 la	mort,	 épouvante	 de	 tes	 armes	 ceux
qu’elles	 peuvent	 blesser;	mais,	 pour	 nos	 yeux	 immortels,	 qu’importe	 la	 flamme	 de	 ton
glaive?

RAPHAEL.

Le	moment	est	venu	d’en	éprouver	la	vertu,	et	de	t’apprendre	enfin	combien	il	est	inutile
de	lutter	contre	les	ordres	de	notre	Dieu:	ta	foi	faisait	toute	ta	force.

(Des	mortels	fuient	dans	l’espoir	de	trouver	un	refuge.)

CHŒUR	DES	MORTELS.



Les	 cieux	 se	 joignent	 à	 la	 terre,—Dieu!	 ô	 grand	 Dieu,	 qu’avons-nous	 fait?	 Grâce,
cependant!	 Entends	 les	 animaux	 sauvages	 eux-mêmes	 faire	mugir	 la	 prière!	 Le	 dragon
s’élance	de	sa	caverne,	et	s’approche	de	l’homme	sans	songer,	dans	sa	terreur,	à	lui	nuire;
les	 oiseaux	modulent	 dans	 les	 airs	 un	 chant	 d’agonie:	 ô	 Jéhova!	 détourne	 la	 rage	 de	 ta
colère,	 prends	 pitié	 du	 désespoir	 de	 ton	 propre	monde!	 Ce	 n’est	 pas	 l’homme	 seul	 qui
pleure,	c’est	toute	la	nature!

RAPHAEL.

Adieu,	terre	condamnée!	Enfans	infortunés	de	la	matière,	 je	ne	puis,	 je	ne	dois	pas	vous
secourir,	le	décret	est	porté!

(Raphaël	sort.)

JAPHET.

Quelques	 nuages	 descendent	 comme	 des	 vautours	 sur	 leur	 proie:	 d’autres,	 immobiles
comme	autant	de	 rochers,	 attendent	 le	mot	qui	doit	déchaîner	 leurs	 furieuses	 cataractes.
Plus	d’azur	dans	les	cieux,	plus	de	radieuses	étoiles!	La	mort	s’est	levée,	une	lueur	pâle	et
fantastique	tient	la	place	du	soleil,	et	s’éteint	elle-même	au	milieu	de	la	nature	expirante.

AZAZIEL.

Viens,	Anah!	abandonne	cette	prison,	fille	du	chaos,	et	que	les	élémens	vont	rendre	à	ce
qu’elle	 fut	 dans	 l’origine.	 Tu	 seras	 en	 sûreté	 sous	 l’abri	 de	 mes	 ailes	 comme	 le	 jeune
aiglon	 sous	 celles	 de	 sa	 mère.—Laisse	 la	 prochaine	 destruction	 s’accomplir;	 ferme
l’oreille	à	son	approche	sinistre!	Nous	allons	habiter	un	monde	plus	brillant,	où	tu	pourras
savourer	une	vie	éternelle.	Il	est	d’autres	cieux	que	ces	nuages	sombres.

(Azaziel	et	Samiasa	disparaissent	avec	Anah	et	Aholibamah.)

JAPHET.

Ils	sont	partis!	Ils	se	sont	enfuis	sur	les	débris	du	monde.	Et	maintenant,	qu’elles	vivent,
ou	qu’elles	meurent	avec	la	terre	vivante;	rien	ne	pourra	me	rendre	la	vue	d’Anah!

CHŒUR	DE	MORTELS.

Ô	fils	de	Noé,	aie	pitié	de	tes	semblables!	Eh	quoi!	veux-tu	nous	laisser	tous,	tous,—tous
dehors!	 tandis	 que	 toi,	 protégé	 contre	 la	 fureur	 des	 élémens,	 tu	 te	 renfermeras	 dans	 ton
arche	de	salut.

UNE	MÈRE,	offrant	à	Japhet	son	enfant.

Oh!	laisse	entrer	cet	enfant!	je	l’enfantai	dans	la	douleur,	mais	j’espérais	être	heureuse	en
le	voyant	suspendu	à	mon	sein.	Pourquoi	faut-il	qu’il	soit	né!	Qu’a-t-il	fait,	mon	enfant,
avant	d’être	sevré,	pour	exciter	 la	haine	ou	 la	vengeance	de	Jéhova?	Qu’y	a-t-il	dans	ce
lait	dont	je	le	nourris	qui	puisse	forcer	la	terre	et	le	ciel	à	se	liguer	pour	faire	mourir	mon
enfant?	pour	rouler	les	flots	sur	sa	tête	si	blanche,	si	pure?	Ah!	sauve-le!	toi,	de	la	race	de
Seth!	ou	malédiction	sur	toi,	sur	ta	race	qui	nous	abandonne,	et	sur	celui	qui	nous	fit!

JAPHET.

Silence!	ce	n’est	pas	l’heure	de	maudire,	mais	de	prier.

CHOEUR	DE	MORTELS.



De	prier!!!	Et	 où	 s’élèvera	 la	 prière;	 quand	 les	 nuages	 gonflés	 pèsent	 et	 crèvent	 sur	 les
montagnes!	quand	la	mer	débordée	rend	inutiles	toutes	les	barrières!	quand	les	sables	du
désert	ont	cessé	d’être	arides!	Maudit	celui	qui	te	fit,	ainsi	que	ton	père!	nous	le	savons!
nos	 malédictions	 sont	 inutiles,	 il	 faut	 expirer;	 mais	 puisque	 nous	 connaissons	 toute
l’étendue	de	notre	malheur,	pourquoi	essaierions-nous	des	hymnes	ou	courberions-nous	le
genou	devant	l’implacable	Tout-Puissant?	nous	n’en	expirerons	pas	moins.	Si	c’est	lui	qui
a	fait	la	terre,	à	lui	la	honte	d’avoir	créé	un	monde	pour	les	tourmens!—Voyez,	dans	leur
rage,	les	torrens	de	pluie!	la	nature	entière	est	écrasée	sous	leur	poids;	les	arbres	de	la	forêt
(nés	le	même	jour	que	le	paradis,	formés	avant	qu’Ève	n’eût	offert	à	Adam	la	science	pour
douaire,	 avant	 qu’Adam	 n’eût	 chanté	 sa	 première	 hymne	 d’esclavage).	 Ces	 arbres,	 si
vigoureux,	 si	 hauts,	 si	 verts	 encore	 dans	 leur	 vieillesse,	 les	 voilà	 déracinés;	 leur	 fleurs
d’été	 sont	 tranchées	par	 les	vagues	qui	 s’élèvent,	 s’élèvent,	 s’élèvent	encore.	Vainement
nos	 yeux	 se	 portent	 vers	 les	 cieux	 courbés,—ils	 touchent	 les	 mers,	 ils	 étendent	 une
barrière	 entre	 Dieu	 et	 nos	 regards	 supplians.	 Fuis!	 enfant	 de	 Noé;	 fuis!	 étends-toi
mollement	dans	le	refuge	qui	t’est	donné	sur	l’océan;	vois	tout	ce	qui	surnage	sur	les	flots:
c’est	 le	 cadavre	 du	 monde	 de	 tes	 premiers	 jours.	 Puis	 élève	 à	 Jéhova	 le	 chant	 de	 ta
reconnaissance!

UN	MORTEL.

Bénis	ceux	qui	meurent	dans	le	Seigneur!	bien	que	les	eaux	soient	déchaînées	sur	la	terre,
que	ses	décrets	aussi	bien	que	sa	parole	soient	adorés!	Il	m’a	donné	la	vie,—il	ne	prend
que	le	souffle	qui	est	à	lui;	mes	yeux	peuvent	se	fermer	pour	toujours;	ma	faible	voix	peut
élever,	pour	la	dernière	fois,	devant	son	trône,	ses	douloureuses	prières;	mais	encore	béni
soit	le	Seigneur,	pour	ce	qui	fut,	pour	ce	qui	est!	Tout	est	à	lui:	le	commencement	et	la	fin;
le	tems,	l’espace,	l’éternité,	la	vie,	la	mort;	le	vaste	connu,	l’incommensurable	inconnu.	Il
a	 fait,	 il	 peut	 défaire;	 et	 moi,	 pour	 un	 faible	 soupir	 d’existence,	 irais-je	 blasphémer	 et
murmurer?	Non,	plutôt	mourir	comme	j’ai	vécu,	plein	de	foi,	sans	frissonner	au	moment
même	où	l’univers	entier	s’écroule!

CHŒUR	DES	MORTELS.

Où	 fuir?	 sur	 les	 hautes	 montagnes?	 mais	 leurs	 torrens	 s’élancent	 avec	 une	 double
impétuosité	 pour	 se	 confondre	 avec	 l’océan	 qui	 mugit	 à	 leurs	 pieds,	 enveloppe	 les
contours	de	chaque	montagne	et	découvre	l’entrée	de	toutes	les	cavernes.

(Une	femme	entre.)

FEMME.

Oh!	sauvez-moi!	sauvez-moi!	nos	vallons	ne	sont	plus:	mon	père	et	la	tente	de	mon	père,
mes	 frères	 et	 les	 troupeaux	 de	 mes	 frères,	 les	 beaux	 arbres	 qui	 nous	 ombrageaient	 à
l’heure	de	midi,	et	qui,	 le	 soir,	nous	apportaient	 le	chant	des	plus	doux	oiseaux,	 le	petit
ruisseau	qui	rafraîchissait	nos	verts	pâturages,	hélas!	tout	a	disparu.	Ce	matin,	quand	j’ai
gravi	cette	montagne,	je	tournai,	vers	tous	ces	beaux	lieux,	mes	regards	de	reconnaissance,
et	 pas	 une	 feuille	 alors	 ne	 tremblait	 encore!—Voilà	 maintenant	 qu’ils	 ne	 sont	 plus!—
Hélas!	pourquoi	suis-je	née?

JAPHET.

Pour	 mourir!	 et	 mourir	 dans	 la	 jeunesse;	 plus	 heureuse	 ainsi	 que	 d’être	 réservée	 à



contempler	 la	 tombe	 universelle	 sur	 laquelle	 je	 suis	 condamné	 à	 pleurer	 inutilement.
Pourquoi,	quand	tout	périt,	faut-il	que	je	vive	encore?
(Les	eaux	s’élèvent:	les	hommes	fuient	dans	toutes	les	directions,plusieurs	sont	engouffrés	sous	les	vagues.	Le	chœur	des
mortels	se	disperse	et	cherche	son	salut	sur	la	cime	des	montagnes.	Japhet	reste	sur	un	roc,	tandis	que	l’on	aperçoit,	dans

le	lointain,	l’arche	venant	à	lui.)

FIN	DE	CIEL	ET	TERRE.
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