https://TheVirtuallLibrary.org



(EUVRES COMPLETES

DE

LORD BYRON,

AVEC NOTES ET COMMENTAIRES,
COMPRENANT
SES MEMOIRES PUBLIES PAR THOMAS MOORE,
ET ORNEES D’UN BEAU PORTRAIT DE L’AUTEUR.

Traduction Nouvelle

PAR M. PAULIN PARIS,

DE LA BIBLIOTHEQUE DU ROI.

TOME CINQUIEME.

Paris.
DONDEY-DUPRE PERE ET FILS, IMPR.-LIBR., EDITEURS,
RUE SAINT-LOUIS, N° 46,
ET RUE RICHELIEU, N° 47 bis.

1831.

NOTES DU TRANSCRIPTEUR:

1. Les renvois en bas de page étant de trois catégories,
il nous a semblé que renuméroter les notes en
séquence numérique pourrait créer de la confusion.




Nous avons donc utilisé les formats suivants:

0% pour indiquer les notes locales (fin de

paragraphe).

@ Pour indiquer les notes en fin de chapitre; la lettre
initiale étant différente pour chaque chapitre.

"% Pour indiquer les notes a 1’intérieur d’autres notes.

2. Afin d’éviter les erreurs de transcription des
caracteres arabes contenus dans cet ouvrage, nous
avons reproduit graphiquement les citations arabes du
texte original, plutot que d’utiliser les caracteres
Unicode.

LE GIAOUR,

FRAGMENT D’UNE

HISTOIRE TURQUE.

One fatal remembrance—one sorrow that throws
Its bleak shade alike o’er our joys and our woes—
To which life nothing darker nor brighter can bring,
For which joy hath no balm—and daffliction no sting.
(MOORE.)
Un fatal souvenir,—un chagrin qui jette son ombre noire sur nos joies comme sur nos

douleurs,—auquel la vie ne peut rien apporter de plus sombre ni de plus brillant, pour
lequel la joie n’a pas de charme—et 1’affliction pas d’amertume.



SAMUEL ROGERS, ESQ.

Comme une légere, mais tres-sincere marque d’admiration pour son génie, de vénération
pour son caractere, et de gratitude pour son amitié,

CETTE PRODUCTION EST DEDIEE
Par son obligé et affectionné serviteur,
BYRON.




AVERTISSEMENT.

L’histoire qu’offrent ces fragmens décousus est fondée sur des circonstances moins
communes maintenant dans I’Orient qu’autrefois, soit parce que les femmes y sont plus
circonspectes que dans les vieux tems, soit parce que les chrétiens sont plus heureux ou
moins entreprenans. L’histoire, lorsqu’elle était compleéte, contenait les aventures d’une
femme esclave, qui fut jetée dans la mer, a la maniere des Turcs, pour infidélité, et vengée
par un jeune Vénitien, son amant, dans le tems que les Sept Iles étaient possédées par la
république de Venise, peu de tems apres que les Arnautes eurent été chassés de la Morée
qu’ils avaient ravagée apres 1’invasion russe. La désertion des Mainotes, a qui le pillage de
Misitra avait été refusé, fit abandonner cette entreprise, et causa le ravage de la Morée,
durant lequel la cruauté exercée de part et d’autre est restée sans exemple, méme dans les
annales des Croyans.

LE GIAOUR.

Aucun souffle d’air 1éger pour rider la surface des flots qui se déroulent sous le tombeau

de 1’Athénien; ce tombeau & qui, apparaissant sur le rocher, salue le premier le navire
rentrant dans le port, en dominant la contrée qu’il sauva en vain: quand un semblable
héros, reparaitra-t-il sur la terre?

...................................................................................................

Beau climat! ou chaque saison sourit avec amour sur ces iles fortunées qui, vues des
hauteurs du lointain Colonna, réjouissent le ceeur ému par ce délicieux spectacle, et prétent
un charme a la solitude. La, gracieusement ondulée, la surface de 1’Océan réfléchit les
teintes des pics nombreux dont 1’image est reproduite par les vagues souriantes qui
baignent ces Edens de 1’Orient; et si parfois une brise passagére vient a rompre le cristal
des flots, ou détache une fleur des arbres du rivage, qu’il est ravissant chaque souffle d’air
qui réveille et emporte avec lui les plus doux parfums! Car c’est la—sur les collines ou

dans les vallées, que la rose, sultane du rossignol 22, la vierge pour laquelle il fait entendre
sa mélodie et ses mille chants d’amour, fleurit en rougissant aux histoires de son amant
harmonieux: la reine des jardins, sa reine, sa rose, non courbée par les vents, non glacée
par les neiges, loin des hivers du nord, caressée par les brises de chaque saison, renvoie,
en doux encens vers le ciel, les parfums que lui a donnés la nature, et embellit, par ses
brillantes couleurs et ses soupirs odorans, ces cieux qui semblent lui sourire. La brillent
maintes fleurs printannieres; maint ombrage invite a I’amour, maintes grottes invitent au



repos, en méme tems qu’elles servent d’asile au pirate dont la barque, cachée sous 1’abri
protecteur, guette 1’arrivée d’une proue pacifique, jusqu’au moment ou la guitare du
joyeux marinier & se fait entendre, et o 1’étoile du soir se montre a 1’horizon. Alors,
voguant avec leurs rames enveloppées, et protégés par les rochers du rivage, les voleurs
nocturnes fondent sur leur proie, et aux chants de joie font succéder les plaintifs
gémissemens.

Il est étrange que la ou la nature s’est plu a répandre ses dons comme pour le séjour des
dieux, et a faire briller tous ses charmes dans ce paradis enchanté, I’homme amant de la
destruction, veuille le changer en désert, et foule aux pieds, pareil a la brute, ces fleurs qui
ne demandent pas les soins d’une main laborieuse pour croitre sur cette terre féconde,
mais qui fleurissent comme pour prévenir les soins de 1’homme, et qui, dans leurs
séduisantes caresses, ne veulent—qu’étre épargnées! Il est étrange—que la ou tout est en
paix, les passions triomphent dans leur orgueil, et la rapine étende son cruel et sanguinaire
empire. C’est comme si les démons prévalaient contre les séraphins glorieux, et, assis sur
les trones célestes, rendaient ces anges libres héritiers de 1I’Enfer; aussi douce est cette
contrée formée pour le bonheur, aussi maudits sont les tyrans qui I’oppriment et la
désolent!

Celui qui s’est penché sur—le cadavre d’un étre expiré avant que le premier jour de la
mort soit enfui, le premier sombre jour du néant, le dernier du danger et de la détresse
(avant que les doigts dévorans de la destruction aient effacé les traits ou la beauté respire
encore), et a remarqué 1’air doux et angélique, 1’extase du repos qui est la, les traits fixes,
quoique tendres, qui relevent la langueur d’une paisible joue, et—mais pour cet il triste
et voilé qui ne briile plus, ne sourit plus, ne pleure plus; pour ce front immobile et froid ou

I’apathie * de la mort effraie le coeur désolé de celui qui le contemple, comme s’il avait le
pouvoir de lui faire partager le destin qu’il redoute et dont il ne peut cependant se
détacher: oui! pour ces choses, et ces choses-la seules, pendant quelques momens—une
heure traitresse,—il pourrait mettre en doute le pouvoir tyrannique du trépas; tant est beau,

tant est calme, tant est doux, le premier, le dernier, aspect révélé par la mort £2!

Tel est aussi 1’aspect de ce rivage: c’est la Gréce; mais la Grece qui n’a plus de vie! si
froidement douce, si tristement belle, que nous tressaillons, car I’ame manque la! Son
charme est celui de la mort qui ne disparait pas entierement avec le souffle de la vie; mais
c’est une beauté qui a cette fleur sinistre, cette couleur appartenant a la tombe, derniére et
fugitive lueur de I’expression, auréole dorée qui plane sur une ruine, le rayon d’adieu du
sentiment qui n’est plus! étincelle de cette flamme d’une origine peut-étre céleste, qui
éclaire encore, mais qui n’échauffe plus désormais sa terre chérie!

Patrie des braves échappés a I’oubli! dont le sol, depuis les plaines jusqu’aux cavernes des

montagnes, fut 1’asile de la liberté, ou le tombeau de la gloire! temple des héros 12¢l! se
peut-il que ce soit la tout ce qui reste de toi? Approche, esclave timide et rampant; dis, ne
sont-ce pas la tes Thermopyles? Ces ondes bleues qui s’étendent au loin, 0 race dégénérée
d’un peuple libre! dis, quelles sont-elles? quels sont ces rivages? N’est-ce pas le golfe,
n’est-ce pas le rocher de Salamine? Ces lieux célébres, leur histoire qui n’est pas inconnue
au monde, 6 Grecs! levez-vous, et faites-en de nouveau votre patrie! Cherchez parmi les
cendres de vos peres les étincelles du feu divin qui les embrasait; et celui qui expirera dans
le combat ajoutera a leurs noms un nom terrible qui fera trembler la tyrannie: il laissera a



ses fils une espérance, une renommée pour lesquelles ils mourraient plutot que de les
livrer au déshonneur; car le combat de la liberté une fois commencé, le pere expirant en
legue le triomphe a son fils, triomphe qui succede toujours a toutes les défaites. O Grece!
tes pages vivantes en sont témoins, et attestent la gloire de tes siecles immortels! Tandis
que tes rois enfouis dans 1’obscurité poudreuse des ages ont laissé une pyramide sans nom,
tes héros, malgré les ravages du tems qui a renversé la colonne monumentale de leurs
tombes, ont encore un monument plus imposant, les montagnes de leur terre natale! La, la
muse montre aux regards des étrangers les tombeaux de ceux qui ne peuvent mourir!—IIl
serait trop long de rappeler, et trop pénible de retracer 1’histoire et la description de chaque
lieu célebre, depuis ses tems de splendeur jusqu’a ses jours de misere: assez—aucun
ennemi étranger n’a pu dompter ton courage, jusqu’a ce qu’il se soit flétri lui-méme. Oui!
un abaissement, une dégradation volontaires, ont aplani la route aux chaines honteuses de
I’esclavage, a la domination des tyrans.

Note locl: (retour) Shrine of the mighty!

Que peut-il raconter celui qui foule aujourd’hui tes rivages? Aucune histoire de tes vieux
tems, aucun sujet capable d’inspirer a la muse un essor aussi élevé que celui des jours qui
ne sont plus, lorsque I’homme était digne de ton climat.

Les cceurs nourris dans tes vallées, les ames ardentes qui auraient pu conduire tes enfans a
des actions héroiques et sublimes, rampent, depuis le berceau jusqu’a la tombe, esclaves—

oui! esclaves d’un esclave 8! et sourds, excepté a la voix du crime, couverts de tous les
vices qui souillent 1’humanité et font descendre I’homme au-dessous de la brute, sans
avoir méme le mérite d’une sauvage vertu, du courage opprimé, mais indompté d’un
homme libre. Ils portent encore dans les ports voisins leurs ruses proverbiales et leur
ancienne astuce. C’est en cela que I’on reconnait encore ce Grec subtil; et c’est en cela, en
cela seul qu’il a conservé son ancien renom. En vain, la liberté ferait-elle un appel au
courage pour briser son joug, ou pour relever le cou qui semble courtiser son esclavage: je
cesse de plaindre ces malheurs.

Cependant cette histoire sera une histoire plaintive; et ceux qui 1I’entendront croiront sans
peine que celui qui I’entendit pour la premieére fois en fut touché.

...........................................................

Lointaines, sombres et se projetant sur la mer bleue, les ombres des rochers font tressaillir,
le pécheur dont elles frappent les regards, comme la barque d’un pirate des iles ou d’un
Mainote. Craignant pour son léger caique, il évite I’anse prochaine et périlleuse; quoique
abattu et harassé par ses travaux, et surchargé de son heureuse péche, il vogue lentement, a
force de rames, jusqu’a ce que le rivage siir du port Léone le recoive a la lueur délicieuse
de I’astre qui embellit de tant de charmes une nuit orientale.

-------------------------------------------------------------

Quel est celui qui accourt sur un coursier noir, bride abattue, au galop retentissant comme
un tonnerre? Le bruit des fers et les coups de fouet répétés font retentir les échos des
cavernes d’alentour. L’écume qui couvre les flancs du coursier semble étre celle des
vagues de 1’Océan: bien que les flots de la mer soient tranquilles et comme abimés dans le
calme, il n’en est point dans le sein du cavalier; le murmure de la tempéte qui se prépare



est encore plus calme que ton cceur, d jeune Giaour &Z! Je ne te connais point, je hais ta
race; mais je découvre dans tes traits quelque chose que le tems ne pourra que fortifier et
non effacer. Quoique jeune et pale, ce front bléme est sillonné par les passions; quoique
tenant fixé vers la terre ton ceil farouche, et que tu passes comme un météore, je vois bien
dans toi un de ceux que des fils d’Othman devraient faire périr ou éloigner de leur
demeure.

Loin,—loin,—il fuit, et mes regards étonnés le suivent a peine; et quoique, semblable a un
démon de la nuit, il ait passé et se soit évanoui a ma vue, son aspect et son maintien ont
laissé dans mon ame un souvenir de trouble et de confusion, et les pas retentissans de son
coursier noir résonnent encore a mon oreille étonnée. Il pique vivement de 1’éperon; il
approche de ce rocher escarpé qui projette son ombre sur 1’abime; il en fait rapidement le
tour; il galope sur ses bords. Le rocher I’eut promptement dérobé a ma vue, car je sentis
bien que j’étais désagréable a celui qui cherchait a éviter tout regard indiscret; et il n’est
pas une étoile qui ne paraisse trop brillante a celui qui s’échappe a une heure si étrange. Il
s’éloigne rapidement; mais avant de disparaitre, il lance un dernier regard en arrétant un
moment son coursier qui bondit, et respire un moment dans sa course ralentie; un instant il
se dresse sur ses arcons.—Que regarde-t-il dans le bois d’olivier? Le croissant brille sur la
colline; les hautes lampes de la mosquée briilent encore: quoique trop éloigné pour

entendre le bruit du lointain tophaique 8 répété par 1’écho, on apercoit les éclairs de

chaque joyeuse détonnation, qui prouvent le zele des religieux musulmans. Ce soir, le

dernier soleil du Ramazan s’est couché; ce soir commence la féte du Bairam 12<2; ce soir—

mais qui es-tu? qu’as-tu fait, toi, au vétement étranger, au front terrible? Que te font ces
jeux, ces fétes, pour t’arréter ainsi ou pour fuir?—IIl s’arréte encore.—Quelque frayeur
légere se peignait sur son visage; bientot I’expression de la haine la remplaca. Elle ne se
manifesta point avec la rougeur subite d’une colére passagere, mais avec une paleur
semblable au marbre de la tombe, dont la funébre blancheur augmente encore les sombres
teintes. Son front était penché, son ceil avait un éclat vitreux; il leva son bras avec un
mouvement menacant de fierté, en frappant rudement de la main, ne sachant s’il devait
retourner ou fuir. Impatient de sentir différer sa fuite rapide, le noir coursier pousse un
lourd hennissement.—La main du cavalier retomba sur la garde de son sabre; ce
hennissement a dissipé sa réverie, comme le cri du hibou réveille un homme en sursaut.—

L’éperon s’enfonce dans le flanc du coursier; il part avec la rapidité d’un djerrid & lancé
dans les airs par une main puissante; le rocher est dépassé, et le rivage ne retentit plus de
ses pas rapides; la créte est franchie, on ne voit plus le cimier et le front altier du chrétien.
Ce n’était que pour un instant qu’il avait contenu 1’ardeur de son vigoureux coursier; ce
n’était que pour un instant qu’il s’était arrété; et tout-a-coup il avait redoublé de vitesse
comme s’il avait été poursuivi par la mort. Mais dans cet instant, des hivers de souvenirs

semblaient avoir passé sur son ame, et rassemblé, dans cette seconde loc3 de tems, une vie
de peine, un siecle de crimes. Pour celui qu’agitent I’amour, la haine, ou la crainte, un tel
moment accumule toutes les douleurs passées. Alors qu’éprouva-t-il, 1’inconnu, accablé
qu’il fut par tout ce qui peut le plus déchirer le cceur? Cette halte qui décida sa destinée,
oh! qui pourra mesurer sa durée terrible! Quoique, dans les registres du tems, elle soit
comme imperceptible, elle fut une éternité pour sa pensée! car elle est infinie comme
I’espace incommensurable, la pensée que le sentiment peut embrasser, et qui peut
comprendre en lui-méme des maux sans nom, sans espérance, ou sans fin!



Note loc2: (retour) Caréme turc.

Note loc3: (retour) En anglais, drop, goutte.

L’heure est passée; le Giaour est déja loin; a-t-il fui seul ou succombé seul? Maudite soit
I’heure de son arrivée ou de sa fuite: la malédiction, pour le péché d’Hassan, a changé un

palais en tombeau. Il vint, le Giaour, il passa comme le simoun 810 cet avant-coureur de la
désolation et de la mort, sous le souffle dévorant duquel les cypres méme s’anéantissent;
—arbre sombre, et encore triste lorsque les autres douleurs sont évanouies; seul fidele aux
souvenirs passagers de la mort.

Le coursier a disparu de 1’étable déserte; on ne voit plus d’esclaves dans les salles du
palais d’Hassan. L’araignée solitaire couvre les murs de sa toile grisatre; la chauve-souris
batit son nid dans son harem; et le hibou s’est emparé de la plus haute tour de son chateau
fort: le dogue sauvage, tourmenté de soif et de faim, hurle sur les bords de ses bassins
desséchés; car le ruisseau a disparu de son lit de marbre, ou maintenant les ronces
croissent sur une poussiere désolée. Il était beau jadis de le voir se jouer dans cette
enceinte, et chasser la chaleur étouffante du jour, en faisant jaillir en haut sa rosée d’argent
dans des tourbillons fantastiques, et en répandant dans I’air, et sur le vert gazon, une
délicieuse fraicheur. Il était doux, quand des étoiles sans nuages brillaient dans les cieux,
de voir des vagues de lumiere se projeter sur ce marbre, d’entendre, la nuit, la mélodie de
ces ondes! L’enfance d’Hassan avait souvent joué sur les bords de cette cascade; et
souvent, sur le sein de sa mere, il s’était endormi au bruit harmonieux des vagues. La
jeunesse d’Hassan avait été souvent bercée, sur ces bords, par les chants de la beauté; et
chaque accord harmonieux semblait plus harmonieux encore mélé a la voix d’Hassan.
Mais jamais la vieillesse d’Hassan ne viendra se reposer sur ces bords a la chute du
crépuscule: la source qui alimentait ce ruisseau est tarie.—Le sang qui échauffait son cceur
est versé! Jamais aucune voix humaine ne fera entendre ici des accens de rage, de regrets
ou de plaisir. Les derniers et tristes sons qu’ait répétés 1’écho furent les lamentations
funébres d’une femme; et ces sons expirerent dans le silence!—Tout est muet!—excepté,
parfois, la jalousie que le vent agite. Que la tempéte, retentisse, que la pluie tombe par
torrens, aucune main ne viendra désormais fermer les ouvertures de ce chateau.

Ce serait une joie pour le voyageur de découvrir, sur ces sables déserts, les pas grossiers
d’un homme, —tellement que la voix méme de la douleur réveillat un écho consolateur.
Au moins elle lui dirait: «Tout n’est pas mort en ces lieux, la vie murmure encore, bien
qu’elle soit le soupir d’un seul.—Car de nombreux appartemens dorés étalent encore ici
une splendeur que la solitude semble devoir oublier; dans ce palais, la destruction a opéré
lentement son ceuvre dévorante;—mais la sombre désolation est assise sur le seuil de la

porte, que le fakir 1°# Jui-méme n’oserait plus franchir. L3, le derwiche % errant ne
voudrait pas s’arréter, car la charité hospitaliere n’est plus la pour le recevoir; 1’étranger,

harassé de fatigues, ne viendra plus s’y reposer pour y bénir «le pain et le sel sacré &l
La richesse et la pauvreté passent également aux environs avec la méme insouciance; car
la politesse hospitaliére et la charité bienveillante ont disparu avec Hassan, tombé sur les
montagnes. Son toit, qui était le refuge de 1’homme, est devenu I’antre affamé du
désespoir.

Note loc4: (retour) Moine turc.



Note loc5: (retour) Moine mendiant.

L’hote a fui la salle de festin, et les vassaux leurs travaux champétres, depuis que le sabre
de I’infidéle a fendu le turban de la téte d’Hassan 2.

J’entends un bruit de marche qui approche, mais aucune voix n’arrive a mon oreille. Il
s’approche davantage;—ije puis distinguer chaque turban, et chaque ataghan au fourreau

d’argent 813, Le chef de la troupe se distingue; c’est un émir a la robe verte &4, «Ho! qui

es-tu?—Cet humble salem #12 vous dit que je suis un croyant. Le fardeau que vous portez
avec tant d’attention semble réclamer tous vos soins, et, sans doute, c’est une précieuse
cargaison. Mon humble barque est toute préte pour la recevoir.

—Tu parles convenablement; démarre ton esquif, et emmene-nous loin de ce rivage
silencieux. Laisse déployée ta voile, et vogue a force de rames. Au milieu de cette baie
entourée de rochers, ou les eaux sombres et emprisonnées dorment dans un calme profond,
ta tache sera finie.—Nous y sommes.—Tu as ramé a merveille; notre course a été rapide;
cependant c’est le plus long voyage, je pense, qu’un de...»

L’objet mystérieux fut plongé dans les flots, et s’enfonca lentement; la vague calme roula
doucement jusqu’au rivage. Je veillais attentivement sur ce qui avait été précipité, et il me
sembla un instant, par le mouvement du courant, que quelque chose s’était comme
débattu..... ce n’était qu’un rayon de la lune qui se réfléchissait sur le courant. Je ne cessai
de préter mon attention a cette scene singuliere que lorsque 1’objet qui la causait eut
disparu totalement a ma vue, comme une pierre lancée dans 1’onde, qui laisse apres elle un
tournoiement passager se rétrécissant de plus en plus, et forme comme une tache blanche,
perle aqueuse qui se moque de 1’eeil qui la contemple. Tous les secrets sont ensevelis et
dorment sous les ondes, connus seulement des génies de 1’abime, qui, tremblans dans leurs
grottes de corail, n’osent en rien murmurer aux vagues.

.................................................................

Comme on voit, dans les prairies émaillées du Kachemire, la reine des papillons &1°
s’élever sur ses ailes de pourpre, en invitant le jeune enfant a la poursuivre, en le
promenant de fleurs en fleurs pendant une heure inutile et laborieuse; elle le quitte pour
s’envoler dans les airs, en lui laissant le cceur déchiré et les yeux pleins de larmes: ainsi la
beauté se joue du jeune homme échappé de I’enfance, brillante aussi et volage comme
elle: chasse d’espérances et de craintes frivoles, commencée dans la folie et terminée dans
les larmes. Si toutes deux elles se laissent prendre, le malheur attend la reine des papillons
et la jeune fille; une vie de peines, la perte de la tranquillité; I’'une est le jouet de I’enfant,
’autre, le caprice de I’homme: ce bijou charmant, recherché avec tant d’ardeur, perd son
charme dés qu’il est obtenu; car chaque attouchement caressant fait disparaitre ses plus
brillantes couleurs, jusqu’a ce que charme, couleurs, beauté, étant évanouis, on le laisse
s’envoler ou on I’abandonne sans compassion. L’aile blessée, ou le cceur déchiré, hélas!
dans quel lieu ’une et 1’autre de ces victimes pourront-elles trouver un asile? Celle-ci,
avec son aile abattue, pourra-t-elle voltiger de la rose a la tulipe comme dans ses jours de
liberté? ou la beauté, flétrie dans une heure, pourra-t-elle retrouver son bonheur et sa joie



dans sa retraite profanée? Non: les insectes joyeux qui passent pres de celui qui va mourir,
ne le couvrent jamais de leurs ailes. Les aimables et jeunes beautés sont compatissantes
pour toutes les fautes, excepté pour celles de leurs semblables; tous les malheurs peuvent
attendre d’elles une larme, excepté la honte d’une sceur abusée.

Le cceur qui se nourrit des remords du crime ressemble au scorpion environné de flammes,
dans un cercle qui se rétrécit a mesure qu’elles font des progres. Les flammes resserrent le
prisonnier jusqu’a ce que, consumé intérieurement par mille dards briilans, et se torturant
dans sa rage, il ne voie plus qu’une seule et triste ressource contre ses cruelles douleurs: le
dard venimeux qu’il conservait pour ses ennemis, et dont le venin n’avait jamais été
vainement lancé; ce dard qui ne cause qu’une douleur et guérit tous les maux, il le tourne

contre lui-méme dans un acces de désespoir: ainsi expire celui qui a 1’ame noire et

déchirée de remords 12<¢, ou il vit, comme le scorpion, environné de flammes dévorantes

gl7 Ainsi se ronge celui que le remords dévore; maudit sur la terre, condamné par le ciel,
les ténebres sont sur sa téte, et le désespoir a ses pieds; autour de lui est un cercle de
flammes, et dans son sein—Ila mort!

Note loc6: (retour) The dark in soul!

Le sombre Hassan fuit de son harem, il n’arréte ses regards sur les charmes d’aucune
femme: la chasse inaccoutumée 1’occupe uniquement désormais; et cependant il ne
partage aucune joie du chasseur. Hassan n’était point ainsi habitué a courir dans les bois,
lorsque Leila habitait son sérail. Leila ne 1’habiterait-elle plus?—c’est ce qu’Hassan seul
pourrait dire. D’étranges rumeurs se sont répandues dans la ville a ce sujet: on dit que

Leila s’enfuit dans cette soirée ou se coucha le dernier soleil du Ramazan £8, et ou 1’éclat
d’un million de feux allumés au sommet des minarets proclamait la féte du Bairam dans
I’immense Orient. Ce fut alors qu’elle s’éloigna comme pour aller au bain, et qu’elle
rendit inutiles et vaines les recherches et la colere d’Hassan. Dans le déguisement d’un
page géorgien, elle avait trompé 1’active surveillance des gardes du palais, et, loin de la
tutelle musulmane, elle est allée s’en venger dans les bras d’un infidele Giaour.

Quelque chose de ce récit avait fait naitre les soupcons d’Hassan; mais Leila paraissait
encore si tendre, elle lui paraissait encore si belle, qu’il eut trop de confiance dans
I’esclave dont la trahison méritait la mort. Ce soir méme il s’était rendu a la mosquée, et
de-la il était allé assister a une féte qu’il donnait dans son kiosque. Telle est 1’histoire que
racontent ses Nubiens, dont la surveillance aurait di étre plus active; mais d’autres disent
que cette nuit méme, a la pale et tremblante lumiére de Phingari 12, le Giaour avait été vu
seul sur son coursier d’un noir de jais, galopant a force d’éperons le long du rivage; il
n’emportait en croupe derriere lui aucune jeune fille, aucun page.

--------------------------------------------------------------------------

Ce serait vainement que j’essaierais de décrire le charme de 1’ceil noir de Leila; regardez
ceux de la gazelle, ils aideront admirablement votre imagination. Ceux de Leila étaient
aussi larges (ou fendus); aussi languissamment noirs, mais 1’ame s’échappait de chaque
étincelle qu’ils dardaient sous leurs sourcils arqués, aussi brillans que les joyaux de



Giamschid 829,

Oui, son ame se peignait dans ses regards; notre prophete pourrait-il dire que cette forme
si belle n’était rien qu’une argile brillante? Par Allah! je répondrais non, quand méme je

serais sur la fameuse arche d’Al-Sirat 2! jetée sur la mer de Flamme, avec la perspective
du paradis sous mes yeux, et toutes ses houris qui me feraient signe d’y entrer. Oh! celui
qui a connu I’éclat des yeux de Leila pourrait-il ajouter foi a cette partie de sa croyance

822" qui dit que la femme n’est que poussiére, un jouet sans ame destiné aux caprices
sensuels d’un tyran? Les Mulftis, en la contemplant, auraient pu avouer que la divinité
brillait dans ses regards. Les jeunes fleurs pourprées de la grenade jetaient sur les belles et

fraiches couleurs de ses joues un éclat toujours nouveau $22; sa chevelure d’hyacinthe 224
était flottante, et, au milieu de ses suivantes qu’elle dominait de toute sa beauté, elle en
laissait descendre les boucles jusqu’au pavé de marbre sur lequel ses pieds brillaient plus
blancs que la neige des montagnes avant que les nuages qui lui ont donné naissance ne
soient tombés sur la terre, et n’y aient amassé des souillures.

Le jeune cygne s’avance noblement sur la surface de 1’onde; ainsi marchait sur la terre la

belle fille de Circassie, 1’aimable oiseau du Franguestan $22! Comme le cygne reléve sa
téte élancée, et frappe 1’onde de ses ailes orgueilleuses, quand un étranger passe sur les
bords de son domaine; ainsi Leila élevait un cou plus blanc que celui du cygne:—ainsi,
armeée de sa beauté, elle elit repoussé avec dignité un regard indiscret; aussi noble et aussi
gracieuse était sa démarche! Son cceur était aussi tendre pour son compagnon.—Son
compagnon, terrible Hassan, quel était-il? Hélas! ce nom n’était pas fait pour toi! Le
terrible Hassan est parti en voyage, accompagné de vingt vassaux, chacun armé, comme il
convient le mieux a un homme, d’arquebuse et d’ataghan; le chef les précede, équipé
comme pour la guerre: il porte a sa ceinture le cimeterre teint autrefois du meilleur sang
arnaute, quand les rebelles se révolterent, et que peu d’entre eux s’en rétournerent dans
leurs foyers pour raconter 1’histoire de ceux qui étaient tombés dans la vallée de Parne.
Les pistolets qu’il porte a sa ceinture sont ceux dont un pacha fit autrefois usage, et que
maintenant, quoique ornés de pierreries et bosselés d’or, des voleurs trembleraient méme
de regarder. On dit qu’Hassan est allé chercher une fiancée, plus fidele que celle qui a
abandonné sa couche, 1’esclave coupable qui a déserté son harem, et plus coupable de
I’avoir déserté pour un Giaour!

..........................................................................

Les derniers rayons du soleil sont descendus sur la colline, et étincellent dans le courant
du ruisseau, dont les ondes fraiches et limpides recoivent les bénédictions des
montagnards. Ici le négociant grec, fatigué de ses longues marches, peut trouver ce repos
que I’on chercherait vainement dans les cités ou sa demeure est trop voisine de celle de ses
maitres, ce qui lui inspire de la terreur pour ses secréetes richesses.—Il peut se soustraire ici
a tous les regards. Dans la foule, c’est un esclave; dans le désert, il est libre; il peut ici
souiller d’un vin défendu la coupe qu’un bon Musulman ne doit jamais vider.

Le premier de la troupe est un Tartare qui se distingue par son manteau jaune; les soldats
le suivent dans un long défilé. Au-dessus d’eux, la montagne éléve un pic ou les vautours
aiguisent leurs becs avides de carnage; ils pourront se repaitre dans un grand festin avant
que 1’aurore du matin ait brillé. En bas, un torrent d’hiver a reculé devant les rayons



briilans de 1’été, et a laissé un lit noir et dépouillé de verdure, excepté quelques
broussailles qui ne naissent que pour périr aussitot. Chaque coté, qui forme un sentier, est
couvert de débris de granit raboteux et grisatre, arrachés par le tems, ou par la foudre des
montagnes, de ces sommets enveloppés des brouillards du ciel; car ou est celui qui a
contemplé le pic de Liakura dégagé de ces voiles éternels?

L’émir et sa troupe ont enfin atteint le bois de sapins: «Bismillah 2! le moment du péril
est passé, car la plaine se découvre a nos yeux, et quand nous y serons parvenus, nous
piquerons nos chevaux des éperons.» Ainsi parle le Tchiaous, et a peine a-t-il cessé qu’une
balle siffle sur sa téte. Le Tartare qui conduisait la troupe mord la poussiere! Les cavaliers
d’Hassan n’ont que le tems de saisir la bride et de descendre promptement de cheval; mais
trois d’entre eux n’y rémonteront plus; I’ennemi qui porte, les blessures mortelles est
invisible; le moribond demande en vain vengeance. Le poignard hors du fourreau, la
carabine a la main, quelques-uns d’entre eux restés sur leurs coursiers se penchent pour
éviter les balles, a moitié protégés par leur monture; d’autres fuient derriere le rocher le
plus voisin qui les défend des coups invisibles, ne voulant point rester exposés a périr par
les fleches d’ennemis inconnus qui n’osent pas quitter leur retraite stire des rochers. Le
sévere Hassan dédaigne seul de descendre de son cheval, et poursuit sa course jusqu’a ce
qu’une décharge de carabines 1’avertit trop stirement que le clan de brigands s’est emparé
de la seule issue qui pouvait laisser échapper leur proie.

Alors sa moustache 827 se recourbe avec coleére, et son ceil étincelle d’un fier courroux:
«Quoique les balles sifflent de toutes parts, dit-il, j’ai échappé a une, heure plus sanglante
que celle-ci.» Dans cet instant ’ennemi quitte son embuscade et crie aux vassaux
d’Hassan de se rendre. Mais le front d’Hassan et un mot terrible sont plus redoutés que le
sabre ennemi. Aucun homme de la troupe ne rendra sa carabine ou son ataghan, et

n’élévera le lache cri: Amaun 28! Les ennemis apparaissent plus nombreux, s’approchent
de plus en plus, et, débusquant du bois, arrivent ceux qui se plaisent dans les charges
avancées. Quel est celui qui les commande armé d’un fer étranger et étincelant dans sa
main puissante? «C’est lui! c’est lui! je le connais maintenant; je le reconnais a son front

pale, je le reconnais a cet ceil méchant 822, qui favorise ses envieuses trahisons; je le
reconnais a son noir coursier, quoique déguisé sous un costume d’Arnaute; apostat de sa
propre et vile croyance, ce titre ne le sauvera pas de la mort. C’est lui! rencontre heureuse
et désirée! Perds I’amour de Leila, maudit Giaour!»

Comme un fleuve se précipite dans I’océan, en roulant ses eaux écumantes; comme lés
vagues de la mer se soulévent en colonnes azurées pour repousser au loin avec orgueil le
courant qui lutte avec ses ondes écumantes; tandis que 1’abime tournoyant, et les vagues
qui se brisent, soulevées par le vent impétueux de 1’hiver, s’épuisent en terribles
mugissemens, et qu’a travers I’écume blanchatre, le fracas du tonnerre, les éclairs des
ondes reluisent d’une blancheur effrayante sur le rivage, qu’ils brillent et se brisent sous la
rame; ainsi, comme le fleuve et 1’océan se rencontrent avec des vagues qui sont en fureur
de se méler;—ainsi se joignent deux troupes qu’une méme haine, un méme destin, une
méme fureur anime. Le cliquetis des sabres qui se heurtent, les cris de guerre qui frappent
I’oreille épouvantée, les détonnations retentissantes, le bruit de la mélée, de la fusillade,
les gémissemens des mourans sont répétés par 1’écho de la vallée plus accoutumée aux



refrains du pasteur. Quoique peu nombreux,—les combattans se livrent une lutte acharnée,
car aucun n’épargne la vie d’un autre, aucun ne demande grace pour la sienne! Ah! deux
jeunes coeurs peuvent se presser avec amour, pour recevoir et partager leurs caresses; mais
I’amour lui-méme ne pourrait jamais avoir, pour tout ce que la beauté soupire d’accorder,
des palpitations la moitié aussi vives que la haine en inspire au dernier embrassement de
deux ennemis, lorsque, se saisissant dans le combat, ils plient leurs bras qui ne lacheront
plus leur proie. Les amis se rencontrent pour se séparer; I’amour rit au mot de fidélité; de
vrais ennemis, une fois rencontrés, sont unis jusqu’a la mort!

Avec un sabre brisé jusqu’a la garde, et dégouttant encore du sang qu’il a répandu, resté
cependant dans la main puissante qui promenait partout cette arme infidele; son turban
roulé par terre derriere lui, et coupé dans ses plis les plus épais; sa robe flottante déchirée
par le cimeterre, et rougie comme ces nuages du matin qui, bigarres d’un rouge noir,
annoncent par de funestes présages que la journée aura une fin orageuse; une tache de

sang sur chaque buisson qui porte un lambeau de son palampore £30; sa poitrine couverte
d’innombrables blessures, son dos couché sur la terre, son visage tourné vers le ciel,
Hassan tombé repose!—Son ceil encore ouvert est fixé menagant sur son ennemi, comme
si I’heure qui a scellé sa destinée elit laissé survivre sa haine inextinguible; et sur lui est
penché cet ennemi avec un front aussi sombre que celui qui git par terre ensanglanté—.

«Oui, Leila sommeille sous les vagues; mais cette terre sera un tombeau plus sanglant:
I’esprit de Leila a guidé le fer qui a appris a ce ceeur félon ce que c’est que ses atteintes. Il
a appelé le prophéte, mais son pouvoir fut vain contre le Giaour vengeur; il a invoqué
Allah—mais ce mot s’est élevé inexaucé ou inentendu. Oh! sot paien! la priere de Leila
n’aurait pas été écoutée, et la tienne serait ici exaucée? J’ai ménagé mon tems, je me suis
ligué avec ces hommes pour saisir le traitre a son tour: ma vengeance est assouvie,
I’ceuvre est consommeée; je pars—mais je pars seul.»

..........................................................................

On entend tinter les clochettes des chameaux dans leurs paturages. La mere d’Hassan
regarde inquiéte du haut de ses jalousies,—elle voit la rosée du soir qui couvre sous ses
yeux, de ses perles étincelantes, le vert paturage; elle voit les étoiles qui ne brillent plus
que d’un pale éclat. «C’est 1’aurore, dit-elle—Hassan avec sa troupe ne doit pas étre
éloigné.»

Elle ne peut demeurer dans le bosquet du jardin, mais elle regarde a travers les créneaux
de sa tour la plus élevée.

«Pourquoi ne vient-il pas? Ses coursiers sont d’une race vigoureuse et choisie, ils ne
craignent pas les chaleurs de 1’été. Pourquoi le fiancé n’envoie-t-il pas le présent promis?
Son cceur est-il plus froid, ou son cheval de Barbarie moins agile? Oh! reproche non
mérité! voila un Tartare qui a déja gagné le sommet de la plus proche montagne, et il
descend avec précaution le penchant escarpé: il est maintenant dans la vallée; il porte le
présent sur les arcons de sa selle.—Que son cheval me parait marcher lentement! Mes
largesses sauront bien récompenser sa vitesse et les fatigues de sa route.»



Le Tartare est descendu de cheval a la porte du chateau; mais a peine peut-il soutenir son
corps chancelant: son visage basané porte I’expression de la détresse; mais c’est peut-étre
I’effet de la fatigue: son vétement est souillé de sang; mais c’est peut-étre celui de son
cheval fatigué de 1’éperon: il tire de dessous son manteau le présent.—Ange de la mort!

C’est le cimier brisé d’Hassan! son calpac déchiré 2l —son caftan ensanglanté.
—«Madame, ton fils a épousé une fatale fiancée; ils m’ont épargné, mais non par pitié,
mais pour t’apporter ce présent ensanglanté. Paix au brave! dont le sang est versé: malheur
au Giaour! c’est lui qui I’a tué.»

Un turban sculpté €32 sur une pierre brute, une colonne que les ronces couvrent de leurs
épines, ou 1’on peut lire a peine maintenant le vers du Koran qui déplore la mort du défunt,
indiquent le lieu ou Hassan est tombé victime dans le vallon solitaire. Il dort la comme un
fidele Osmanli, aussi bien que s’il avait été fléchir le genou a la Mecque, aussi bien que
s’il efit repoussé avec dédain le vin défendu, ou prié la face tournée vers le tombeau saint,

au cri solennel d’Allah hu 233! Cependant il est mort par la main d’un étranger, au sein de
sa terre natale; cependant il est mort les armes a la main, et il n’a pas été vengé, du moins
par le sang de son ennemi: mais les vierges impatientes du paradis I’invitent déja a leur
demeure, et le cil noir des yeux des houris lui sourira a jamais. Elles s’avancent—elles

agitent leurs voiles bleus €34, et saluent le brave avec un baiser! Celui qui est tombé dans
la bataille contre un Giaour est le plus digne de leurs faveurs immortelles.

Mais toi, faux infidéle! tu seras livré a la faux vengeresse de Monkir 23, et tu

n’échapperas a ses tourmens que pour errer autour du tréne perdu d’Eblis €3¢, Un feu
dévorant, inextinguible, t’entourera, te consumera, te dévorera le cceur. Aucune oreille ne
peut entendre, aucune langue ne peut dire les tortures de cet enfer intérieur! Mais d’abord,

envoyé sur la terre comme un vampire 27, ton cadavre sera arraché de sa tombe. Alors tu
hanteras comme un fantome ton lieu natal, et tu suceras le sang de toute ta race. La, a
I’heure de minuit, tu tariras la source de la vie de ta fille, de ta sceur, de ta femme.

Cependant tu assisteras avec dégolit au banquet ou, malgré toi, tu devras te nourrir de ton
livide et vivant cadavre; tes victimes, avant d’expirer, reconnaitront un démon dans leur
pére, et comme elles te maudiront, tu les maudiras, et ces jeunes fleurs, tes filles, seront
flétries sur leur tige. Mais une d’elles doit surtout mourir pour expier ton crime, la plus
jeune, la plus aimée de toutes, qui te bénira, en t’appelant du nom de pére,—Ce nom
déchirera ton cceur! Cependant, tu devras achever ton ceuvre sanglante, et voir s’effacer
sur sa joue le dernier coloris de la vie; s’éteindre de son ceil la derniere étincelle, et
contempler le dernier regard vitreux qui se glacera sur son teint livide. Alors, d’une main
impie, tu arracheras les tresses de sa chevelure dorée; chevelure dont une boucle enlevée
pendant sa vie elit été portée comme un gage de la plus tendre affection. Mais maintenant
tu I’emportes, souvenir de ton affreuse agonie! Humectée de ton meilleur sang, elle
s’échappera 838 de tes dents grincantes et de ta lévre hideuse. Alors, retourne, en arpentant,
a ton noir tombeau, va—et livre-toi a tes hideuses frénésies avec les Afres et les Goules,
jusqu’a ce qu’ils fuient d’horreur loin du spectre encore plus maudit qu’eux.



«Comment nommez-vous ce caloyer que j’apercois seul la-bas? J’ai déja entrevu ses traits
dans mon pays natal, il y a nombre d’années: j’errais sur le rivage solitaire de la mer; je le
vis pressant les flancs de son coursier rapide, qui semblait favoriser les veeux de son
cavalier. Je n’ai vu qu’une fois ce visage, mais il était alors si empreint d’une douleur
intime, que je n’ai pas eu besoin de le voir une seconde fois pour le reconnaitre.
Aujourd’hui, il respire la méme douleur sombre, comme si la mort était imprimée sur son
front.

—I1 y aura six ans d’écoulés cet été, depuis qu’il est venu parmi nos freres. Il trouve du

soulagement, sans doute, & habiter ici pour expier quelque crime sombre 127 qu’il ne veut

pas nommer; mais, jamais a notre priere du soir, jamais devant le tribunal de la confession,
il ne fléchit le genou; il se soucie peu de voir s’élever 1’encens ou les hymnes vers les
cieux; mais il vit seul dans sa cellule; sa foi et sa famille nous sont également inconnues.

Note loc7: (retour) Dark deed.

»Il est venu des contrées payennes en traversant la mer et en se rendant ici de la cote.
Cependant, il ne semble pas appartenir a la race musulmane, car son visage indique un
chrétien. Je le croirais quelque renégat égaré, et repentant de son apostasie, s’il ne fuyait
pas notre saint temple, s’il ne refusait pas de gofiter notre pain et notre vin consacrés. Il a
fait de grandes largesses a notre couvent, et il a ainsi captivé ta faveur de notre abbé. Mais
si j’étais prieur, je ne souffrirais pas un jour de plus la présence parmi nous d’un tel
étranger, ou il serait condamné a habiter pour toujours notre cellule pénitentiaire. Il parle
souvent dans ses visions d’une jeune fille précipitée dans la mer, de cliquetis de sabres,
d’ennemis mis en fuite, d’outrages vengés, de musulman expirant. On I’a vu, debout sur
ce roc escarpé, se livrer a des acces de délire, comme a I’apparition d’une main sanglante,
fraichement séparée de son corps, visible pour lui seul, lui montrant le lieu de sa tombe, et
I’invitant a se précipiter dans les vagues.

»Sombre et non terrestre est le regard sourcilleux qui brille sous son noir capuchon.
L’éclair de cet ceil mobile révele trop bien des jours qui ne sont plus. La couleur de ses
traits, quoique changeante, est insaisissable: souvent son regard fait repentir celui qui
I’observe de sa témérité; car il possede cet ascendant irrésistible et sans nom qui parle,
mais que 1’on ne peut définir; esprit indompté et fier qui impose par son influence
puissante; et comme 1’oiseau agite en frémissant ses ailes, sans pouvoir fuir le serpent qui
I’aspire, ceux sur lesquels tombe le regard de cet homme sont comme frappés de
consomption, et ne peuvent fuir son prestige magique.

»Le moine intimidé, qui se trouve seul sur son passage, s’empresse de s’éloigner, comme
si cet ceil et ce sourire amer transmettaient aux autres la crainte et la déception. Cet
homme ne descend pas souvent a sourire, et, quand il sourit, il est triste de voir que c’est
seulement par moquerie de la misere. Comme cette pale lévre se renfle et frémit! Bientot
elle devient plus immobile que jamais, comme si la douleur ou le dédain lui défendaient
de sourire de nouveau. Que n’en est-il ainsi!—Un sourire si horrible ne peut jamais étre
I’expression d’une joie pure; mais il serait encore plus triste de rechercher quels furent
autrefois les sentimens qui se manifestérent sur ces traits: le tems n’en a pas encore fixé
les rides, mais il y a confondu ensemble quelque chose de noble et de criminel: ses traits,
qui ont encore conservé de la fraicheur, indiquent une ame que les crimes dans lesquels
elle s’est plongée n’ont pas entiérement dégradée. La foule vulgaire ne voit dans cet



homme que I’aspect sinistre d’un coupable poursuivi par 1’accomplissement de sa
réprobation. L’observateur attentif peut reconnaitre dans cet étranger une ame noble et une
haute naissance: hélas! quoique ces dons précieux que la douleur a rendus
méconnaissables, et que le vice a souillés, lui aient été accordés en vain, ce n’est pas un
étre vulgaire celai qui en a été favorisé; et cependant c’est presque avec effroi que le
regard s’arréte sur lui. La chaumiere dont le toit est tombé, qui n’offre plus que des ruinés,
attire a peine I’attention du passant: la tour que la guerre ou la tempéte a renversée, tant
qu’il lui reste quelques créneaux, demande et obtient un regard de 1’étranger. Chaque
arche tapissée d’ifs, chaque colonne solitaire plaident fierement pour ses gloires passées!

»Sa robe flottante dont les larges plis I’enveloppent balaie la poussiere, tandis qu’il
s’avance dans 1’enceinte du temple parsemée de colonnes. Il est apercu avec terreur, lui
qui contemple d’un air sombre les cérémonies qui sanctifient 1’enceinte sacrée. Mais
lorsque I’hymne religieux ébranle le checeur, que les moines s’agenouillent, lui se retirer et
on voit son ombre errer sous ce portique qu’éclaire une lampe isolée et vacillante; c’est la
qu’il attend la fin des cérémonies—et écoute la priere, sans jamais en murmurer une seule.
Regardez:—pres de ce mur a moitié éclairé, le voila qui rejette en arriere son capuchon;
ses noirs cheveux tombent en désordre et recouvrent son front pale, comme si la Gorgone
avait arraché de sa téte ses plus noirs serpens, et qu’elle les efit jetés sur le front terrible de
cet étranger; car il décline les regles du couvent, et laisse croitre cette chevelure impie:
mais il porte toujours la robe de notre ordre. Ce n’est point par piété, mais par orgueil,
qu’il donne des richesses a un couvent qui n’a jamais entendu de lui ni veeux ni méme une
parole.

»Mais!—remarquez, tandis que I’harmonie fait retentir des hymnes de louange vers les
cieux, remarquez cette joue livide, cette attitude immobile mélée de défi et de désespoir!
Saint Francois! éloigne cet homme de 1’autel! Autrement nous pouvons craindre que la
colére divine ne se manifeste par quelques signes terribles. Si jamais un mauvais ange a
revétu la forme d’un mortel, telle a été celle qu’il a choisie. Par toutes mes espérances
dans la miséricorde divine, de tels regards n’appartiennent ni a la terre ni au ciel!»

Les cceurs tendres sont facilement portés a I’amour; mais trop timides pour partager ses
peines, trop faibles pour attendre ou braver le désespoir, de tels cceurs ne sont jamais a lui
tout entiers. Les coeurs plus durs seuls peuvent ressentir des blessures que le tems ne peut
jamais cicatriser.

Le métal brut de la mine doit étre passé par le feu avant de briller par son poli; plongé
dans la fournaise ardente, il se plie et se fond—mais sans changer sa nature. Alors,
faconné pour tes besoins, ou au gré de tes désirs, il servira a te dépendre ou a donner la
mort; cuirasse pour ton heure de danger, ou lame pour percer ton ennemi. Mais s’il porte
la forme d’un poignard, que ceux qui aiguisent son tranchant prennent garde! Ainsi le feu
des passions et 1’art séducteur d’une femme peuvent amollir et faconner le cceur le plus
dur; ce sont ces deux choses qui lui donnent sa forme, et ce qu’elles 1’ont fait, c’est pour
toujours, car il se briserait— plutot que de se plier de nouveau.

--------------------------------------------------------------------------

Si la solitude succede au malheur, la délivrance de ses peines est une légere consolation; le
ceeur vide et désert pourrait remercier 1’angoisse qui le rendrait moins vide et moins



solitaire. Nous nous dégoiitons de ce que personne ne partage avec nous; le bonheur méme
—deviendrait un malheur s’il fallait le supporter seul.

Le cceur, une fois laissé ainsi désolé, doit recourir enfin, pour éprouver quelque
soulagement,—a la haine. C’est comme si les morts pouvaient sentir les vers glacés
circuler autour de leurs corps, et ramper comme pour faire un festin sur leur sommeil en
putréfaction, sans pouvoir chasser ces froids reptiles rongeant et dévorant leurs cadavres!

C’est comme si 1’oiseau du désert 232, dont le bec s’ouvre le sein pour nourrir sa jeune
famille affamée, sans regretter une vie qu’elle lui transmet, ne la trouvait plus dans son nid
abandonné, au moment ou il vient de se déchirer le sein maternel.

Les angoisses les plus aigués que puisse éprouver le malheureux seraient des ravissemens,
en comparaison de ce vide redoutable, de ce désert aride du cceur, de ce ravage, de ce
débordement de sentimens superflus et sans objet. Qui voudrait-étre condamné
éternellement a contempler un ciel sans nuage ou sans soleil?

Le mugissement de la tempéte est beaucoup moins terrible que 1’idée de ne plus jamais
braver le courroux des vagues—pour le malheureux jeté, au milieu de la lutte des élémens,
comme un débris solitaire sur quelque rivage abandonné, au sein d’une baie calme et
silencieuse, destiné a mourir dans une lente et solitaire agonie. Il vaut mieux étre englouti
dans le choc des tempétes que de se consumer peu a peu sur un rocher!

»Pere! tés jours ont été passés—paisiblement en comptant les grains de ton chapelet, et en
récitant d’éternelles priéres; ils ont été passés a effacer les péchés des autres: toi-méme
exempt de crime et de soucis, excepté ces maux passagers que tous les hommes doivent
souffrir: tel a été ton sort depuis ton berceau jusqu’a ton age avancé. Tu te félicites d’avoir
été préservé de ces passions violentes et sans frein, telles que t’en découvrent tes pénitens,
dont les secrets péchés et les peines mortelles demeurent ensevelis dans ton sein pur et
indulgent. Mes jours, quoique peu nombreux, ont été consumés dans les plaisirs, mais plus
encore dans le malheur. Au moins, dans ces heures d’amour et de détresse, j’ai échappé a
I’ennui profond de la vie; tantot dans la compagnie d’amis, tantdt environné d’ennemis, je
n’avais de dégoiit que pour la langueur du repos. Maintenant qu’il ne me reste plus rien
que je puisse aimer ou hair, rien qui reléve mon espérance ou mon orgueil, je préférerais
étre I’insecte qui rampe sur les murs du cachot, que d’étre condamné a passer mes jours
stupides et monotones dans la méditation et la contemplation. Cependant il germe dans
mon sein un désir de repos—mais pour la jouissance duquel je n’ai point de penchant.
Bient6t ma destinée accomplira ce désir, et je dormirai sans réver, a ce que je fus et a ce
que je voudrais étre encore, quelque sombres que te paraissent mes actions.

»Ma mémoire n’est plus maintenant que le tombeau de joies, qui ne sont plus; mon
espérance est de partager leur destinée, quoiqu’il elit mieux valu pour moi mourir avec
elles que de trainer une vie de languissantes douleurs. Mon ame n’a point refusé de
supporter les traits déchirans d’une douleur impérissable; elle n’a point cherché dans la
tombe le refuge volontaire des fous de I’antiquité et des laches de nos jours: cependant ce
n’est pas la mort que j’ai redoutée; elle m’elit été douce sur le champ dé bataille, si le sort
m’elit destiné a étre 1’esclave de la gloire, au lieu d’étre celui de I’amour. J’ai bravé le
danger—non pour de vains honneurs: je souris des lauriers conquis ou perdus; que



d’autres usent leur vie pour obtenir une haute renommeée ou un vil salaire. Mais placez
devant mes yeux quelque chose qui me semble un prix digne du danger: la jeune beauté
que j’aime, I’ennemi que je hais, et je saurai me précipiter sur les pas du destin, a travers
la pointe déchirante des épées, a travers des torrens de flammes pour sauver 1’objet chéri,
ou pour percer un cceur détesté. Tu ne dois point regarder ces paroles comme sortant de la
bouche vaniteuse d’'un homme qui agirait ainsi;—mais ce sont les paroles de celui qui a
déja fait ces actions. L’ame fiere et indomptée défie la mort, le faible la supporte, le
malheureux doit I’implorer. Alors que la vie retourne a celui qui I’a donnée: je n’ai point
chancelé a I’approche du danger quand j’étais puissant et heureux;—tremblerais-je
aujourd’hui?

«Je I’aimai, 6 moine! oui, je I’adorai;—mais ce sont des mots dont tout le monde se sert:
—je le prouvai plus par mes actions que par mes paroles. Il est sur cette épée une tache de
sang qui ne s’effacera jamais. Ce sang fut versé pour elle, qui mourut pour moi; il
échauffait le cceur d’un ennemi abhorré: oui, ne frémis pas—non—ne fléchis pas le genou,
ne compte pas une telle action au nombre de mes péchés, car c’était aussi un ennemi de ta
croyance! Le nom seul du Nazaréen irritait I’humeur sombre de ce paien. Sot ingrat!
puisque ses blessures ont été faites par une main galiléenne habile a manier le fer, le plus
sir moyen d’arriver plus promptement dans son ciel turc;—car pour lui ses houris
impatientes attendraient peut-étre encore a la porte du prophete. Je 1’aimai—I’amour sait
pénétrer dans des lieux ou les loups mémes redouteraient d’aller chercher leur proie, et s’il
sait assez oser, il serait difficile que la passion ne fiit pas couronnée de quelque succes.—
Qu’importe comment, ou, et pourquoi, je ne cherchai ni ne soupirai en vain: cependant
quelquefois, plein de remords, je voudrais qu’elle n’elit pas aimé une seconde fois. Elle
mourut—je n’ose te raconter comment; mais regarde—cela est écrit sur mon front! La se
lit le crime et la malédiction de Cain, en caractéres que le tems n’a point effacés. Mais
avant de me condamner, écoute: quoique j’eusse été la cause de son supplice, je n’en fus
pas I’auteur; et cependant son meurtrier n’a fait que ce que j’aurais fait moi-méme, si elle
avait été infidele une fois de plus. Elle I’avait trahi, et il I’a immolée; elle m’était fidele, et
je I’ai vengée: quelque mérité qu’ait été son sort, sa trahison était de la fidélité pour moi; a
moi elle donna son cceur, la seule chose que la tyrannie ne puisse soumettre: et moi, hélas!
j’arrivai trop tard pour la sauver! Cependant, tout ce que je pus alors lui donner, je le lui ai
donné: une tombe a notre ennemi. Sa mort m’est 1égere; mais le sort de sa victime m’a fait
—ce qui te fait horreur dans moi. Son destin était inévitable—il le savait bien, averti qu’il
était par la voix du redoutable Tahir, a 1’oreille prophétiquement sinistre de qui £*2 le bruit
funébre des balles de la mort avait présagé 1’approche du meurtrier, a mesure que sa
troupe défilait dans le passage ou il est tombé!



«Il mourut heureusement dans le tumulte de la bataille, moment ou le trépas n’est
accompagné ni de souffrances ni d’agonie. Il implora I’aide de son prophete, et adressa ses
prieres a Allah: il me reconnut, et nous croisames le fer dans la mélée.—Je le contemplai
dans sa défaite, étendu sur la terre, et je voulus lui voir rendre son dernier soupir. Quoique
percé de coups comme un léopard sous le fer des chasseurs, il ne ressentit pas la moitié
des tourmens que j’endure maintenant.—Je cherchai, mais ce fut vainement, de trouver
dans ses mouvemens I’expression d’un esprit humilié: chaque trait, chaque mouvement de
ce corps abattu et austére trahissaient sa rage, mais non ses remords. Oh! que ma
vengeance n’elit-elle pas donné pour saisir quelques traces du désespoir dans ce visage
expirant! le dernier repentir de cette heure ou la pénitence a perdu son pouvoir d’arracher
une terreur de la tombe, celui de donner des consolations, et ou elle ne peut plus donner
d’espérance de salut.

«Les habitans d’un climat froid ont le sang aussi froid que leur climat, leur amour peut a
peine conserver ce nom; mais le mien ressemblait a ce torrent de lave qui bouillonne en
s’échappant du cratere enflammé de I’Etna. Je ne connais point les discours langoureux et
larmoyans qui célebrent I’amour des dames et les chaines de la beauté. Si I’altération de
couleur du visage, I’ardeur d’un sang qui bouillonne dans les veines, le mouvement de
levres qui se tordent, mais qui ne murmurent jamais de laches plaintes; si un cceur qui se
brise, un cerveau en délire, des actions audacieuses, des pensées de vengeance, et tout ce
que j’ai éprouvé et que j’éprouve encore, décelent I’amour:—cet amour était le mien, et il
s’est manifesté par plus d’une révélation amere. Il est vrai que je ne puis ni me lamenter ni
pousser des soupirs; je ne connais que la possession de 1’objet aimé ou mourir. Je meurs—
mais avant j’ai possédé, et il arrivera ce qu’il pourra, j’ai été heureux. Irai-je maudire le
destin que j’ai cherché? Non—-privé de tout, mon ame indomptable ne s’attendrit qu’au
souvenir de la mort de Leila: donne-moi le plaisir avec ses angoisses, a ce prix je vivrai
pour aimer de nouveau. J’éprouve des regrets, mais ce n’est pas, 0 mon saint guide! pour
celui qui va mourir, mais a cause de celle qui n’est plus: elle sommeille sous les vagues
errantes.—Ah! si elle avait une tombe sur la terre, ce cceur brisé et cette téte en délire
demanderaient a partager son étroite couche. Elle était une forme pure de vie et de
lumiére, qui, une fois que je I’eus apercue, fut une partie inséparable de ma vision; et de
quelque coté que je tournasse mes regards, se levait cette étoile matinale de mon souvenir!

«Oui, I’amour est un rayon céleste descendu du ciel, c’est une étincelle de ce feu immortel
partagé avec les anges, et donné par Allah! pour élever nos pensées et nos désirs
corrompus au-dessus de la région de la terre. La piété éleve 1’ame vers le ciel, mais le ciel
lui-méme descend dans 1’amour; c’est un sentiment ravi a la divinité, pour effacer de notre
ame toute pensée sordide; c’est un rayon de celui qui a formé 1’univers, une auréole de
gloire dont I’ame est couronnée!

«J’accorde que mon amour ait été imparfait, ainsi que tout ce que les mortels appellent
faussement de ce nom; alors il peut te paraitre un mal, tout ce que tu voudras; mais dis,
oh! dis que le sien n’était pas coupable! Elle était la lumiere fidele de ma vie; et cette
lumieére éteinte, quel rayon pourrait désormais rompre 1’obscurité de mes nuits? Oh! que
ne brille-t-elle encore pour me conduire, quand méme ce serait a la mort, aux malheurs les
plus redoutables! Pourquoi s’étonner si ceux qui ont perdu les joies présentes, les



espérances futures, ne résistent plus que faiblement aux atteintes de la douleur, et accusent
alors, dans leur frénésie, leur cruelle destinée; pourquoi s’étonner si, dans leur égarement,
ils commettent des actions terribles qui ne semblent ajouter que le crime au malheur?
Hélas! le cceur qui saigne intérieurement n’a rien a redouter des blessures du dehors; celui
qui tombe du faite du bonheur s’inquiete peu dans quel abime il roule. Sans doute, 6
vieillard, mes actions t’apparaissent maintenant aussi féroces que celles du sombre
vautour. Je lis sur ton front I’horreur qu’elles t’inspirent, et ce sentiment, il a trop été dans
mon destin de I’inspirer. Il est vrai que, comme cet oiseau de proie, j’ai laissé sur la trace
de mes pas le ravage et la désolation; mais j’ai appris de la colombe a mourir,—et a ne pas
connaitre de second amour. C’est une lecon que I’homme doit recueillir de la part d’étres
qu’il ose mépriser. L’oiseau qui chante dans la bruyere, le cygne qui vogue sur le lac,
n’ont qu’une compagne, une seule compagne. Que 1’insensé vante son inconstance et se
raille de ceux qui ne peuvent changer; qu’il partage ses railleries avec une jeunesse vaine
et présomptueuse, je ne lui envie point ses nombreuses joies, mais j’estime moins cet
homme lache et sans foi, que le cygne fidele sur son lac solitaire. Combien, combien il est
au-dessous de la pauvre jeune fille qu’il a abandonnée fidele, et qu’il a trahie! Une telle
honte, au moins, ne fut jamais la mienne.—Leila! chacune de mes pensées était a toi! mes
vertus, mes défauts, mes plaisirs, mes souffrances, mon espoir dans 1’avenir,—toutes mes
espérances ici-bas;—tout cela c’était toi! La terre ne renferme rien qui te soit semblable;
ou du moins ce n’est pas pour moi. Pour tous les mondes je n’oserais regarder la dame qui
te ressemblerait, quoiqu’elle ne réunit pas tous tes charmes. Les seuls crimes qui aient
souillé ma jeunesse, ce lit de mort—atteste ma fidélité. O Leila!—tu fus, tu es encore le
délire chéri de mon cceur!

«Elle a cessé d’étre,—et cependant je respire encore; mais ce n’est point le méme air des
autres hommes que je respire. Un serpent enveloppait mon cceur de ses froides étreintes, et
empoisonnait de son dard toutes mes pensées. Comme tous les jours j’abhorrais tous les
lieux, et, dans mes frémissemens, j’aurais voulu fuir toute la nature. Partout ou je trouvais
autrefois du charme, j’y portais la teinte sombre de mes pensées. Le reste, tu le connais
déja, ainsi que tous mes crimes et la moitié de mes douleurs: mais ne parle plus de

pénitence; tu sais que je vais bientot partir de ces lieux; et quand méme tes contes pieux

loc8 serajent vrais, pourrais-tu défaire ce qui est accompli! Ne me crois pas ingrat;—mais

ces griefs n’attendent du prétre aucun soulagement £, Devine en secret 1’état de mon
ame; mais si tu veux avoir plus de compassion, parle moins. Quand tu pourras rendre la

vie a ma Leila, je viendrai te prier de me pardonner. Tu pourras alors plaider ma cause

dans ce haut lieu, ot des messes achetées 1< obtiennent des graces. Va calmer dans son

antre la lionne solitaire, a qui la main du chasseur des foréts a ravi ses lionceaux
frémissans; mais n’adoucis pas—ne raille pas ma misere!

Note loc8: (retour) Thy holy tale.

Note loc9: (retour) Purchased masses.

«Dans les jours de ma jeunesse, dans des heures moins agitées, lorsque le cceur aime a se
confier dans un ceeur, aux lieux ou fleurissent les bosquets de ma vallée native, j’eus,—
hélas! que ne I’ai-je encore maintenant!—un ami! Je te charge de lui faire parvenir ce
gage, comme un souvenir d’un vceeu de jeunesse; je voudrais l’avertir de ma mort
prochaine. Quoique les ames absorbées comme la mienne accordent peu de pensées a



I’amitié absente, mon nom obscurci lui sera encore cher. Cela est étrange;—il a prédit mon
sort, moi j’en ai souri;—car alors je pouvais sourire,—quand la prudence me parlait par sa
voix, et m’avertissait—de ce qui m’arrive, et dont alors je me souciais fort peu. Mais
aujourd’hui ma mémoire me rappelle des paroles qu’a peine j’avais remarquées jusqu’a ce
jour. Dis-lui—que ses prédictions s’accomplissent, et il frémira d’entendre cette vérité, et
il désirera que ses paroles eussent été plus séveres. Dis-lui que, dans I’état de trouble et
d’agitations ou je me suis trouvé, je me suis rappelé, a travers des souvenirs et des scenes
ameres, les joies de notre jeunesse dorée, et que, dans 1’agonie, ma langue embarrassée efit
essayé de bénir sa mémoire avant de mourir; mais la divinité dans sa coléere efit détourné
sa face, si le criminel avait osé prier pour I’innocent.

«Je ne lui demande point de m’épargner le blame, il est trop généreux pour maudire mon
nom, et d’ailleurs qu’ai-je a faire avec la renommeée? Je ne lui demande pas de s’abstenir
de me donner des regrets; cette froide demande ressemblerait trop au dédain. Et qui
pourrait mieux honorer la tombe d’un frere que les larmes viriles de 1’amitié? Porte-lui
cette bague, elle fut a lui autrefois, et dis-lui—tout ce que tu vois! des traits flétris, un
esprit ravagé, un débris de la violence des passions, une écorce desséchée, une feuille
dispersée et jaunie par le souffle dévorant du malheur!

«Ne me parle plus de vision fantastique; non, péere, non, ce n’était point un réve. Hélas! le
réveur doit pouvoir d’abord dormir. J’étais éveillé, et j’aurais désiré pleurer, mais je ne le
pouvais pas; car mon front briilant battait a chaque pulsation comme a présent; je ne
désirais que de pouvoir verser une larme, comme si c’elit été pour moi quelque chose
d’heureux, de nouveau et de cher. Je la désirais alors et je la désire encore.—Le désespoir
est plus sévere que ma volonté. Ne perds pas inutilement les oraisons, le désespoir est plus
puissant que tes prieres religieuses. Quand méme je pourrais le devenir, je ne voudrais pas
étre heureux. Je n’ai pas besoin de paradis, mais de repos. C’était alors, je te le dis, pere!
alors que je I’ai vue; oui, elle avait repris une nouvelle vie; elle brillait enveloppée de son

blanc symar 822, comme a travers ce pale et gris nuage brille 1’étoile que je contemple
maintenant, semblable a Leila, qui me parait encore plus belle. Je ne vois plus
qu’obscurément sa lumiere scintillante; la nuit de demain sera plus noire encore; et moi, je
paraitrai devant ses rayons, cadavre sans vie, 1’effroi des vivans. Je m’égare, péere! car mon
ame s’approche du terme final.

«Je I’ai vue, 6 moine! et je m’élance pres d’elle, oublieux de nos premiers malheurs. Me
précipitant de ma couche, je la saisis, et la presse sur mon ceeur désespéré. Je 1’embrasse,
—qu’est-ce donc ce que j’embrasse? Aucune forme vivante n’est dans mes bras; nul ceeur
ne répond au mien par ses battemens, et, cependant, Leila! cependant cette forme est la
tienne! O amante la plus adorée! es-tu donc, changée a tel point que tu paraisses a mes
yeux, et que tu te moques de mes sens? Ah! si tes charmes ne sont que glacés, que
m’importe, pourvu que je puisse serrer dans mes bras tout ce que j’ai jamais désiré d’y
retenir? Hélas! ils n’embrassent qu’une ombre, ils retombent en frémissant sur mon cceur
solitaire; cependant, elle est encore la, debout en silence, qui me fait signe de ses mains
suppliantes, avec ses cheveux tressés, et son ceil brillant et noir!—Je reconnais mon erreur,
—elle ne pouvait mourir! Mais [ui, n’est-il pas mort? Je 1’ai vu enseveli dans la vallée ou
il tomba; il ne vient pas, car il ne peut soulever la terre qui le couvre: alors pourquoi t’es-



tu réveillée toi-méme? Ils m’ont dit que les vagues sauvages avaient roulé sur le visage
que je vois maintenant, sur les charmes que j’aime; ils m’ont dit,—c’était une histoire
hideuse! je la redirais bien, mais ma langue se refuserait a la raconter. Si elle est véritable,
et si tu es venue des gouffres de I’Océan pour réclamer une tombe plus calme, oh! passe
tes doigts de rosée sur ce front qui cessera de briiler sous ton empreinte; pose-les sur mon
ceceur sans espoir: mais forme ou bien ombre vaine! quoi que tu sois, par pitié, ne
m’abandonne plus! du moins, emporte avec toi mon ame dans un lieu ou les vents ne
puissent plus mugir, et les vagues rouler!

«Tel est mon nom, et telle est mon histoire. Confesseur! a ton oreille secrete j’ai confié
mes angoisses et les erreurs que je déplore. Je te remercie de la généreuse larme que mon
il glacé n’aurait jamais versée. Fais-moi déposer parmi les morts les plus obscurs, et;
excepté la croix placée sur ma téte; qu’aucun nom ne soit lu sur ma tombe par la piété de
I’étranger; qu’aucun embléme n’arréte les pas du pélerin.»

Il expira.—Rien de son nom ni de sa famille n’a été connu, excepté ce que le pére qui
I’avait assisté a ses derniers momens ne doit pas raconter. Cette histoire, rompue par
fragmens, est tout ce que nous savons sur celle qu’il aima, et sur celui qu’il fit tomber dans

la vallée 843,

FIN DU GIAOUR.




NOTES

DU GIAOUR.

NOTE 1.

Le tombeau qui subsiste sur les rochers du promontoire est regardé par quelques écrivains
comme le tombeau de Thémistocle.

NOTE 2.

La passion du rossignol pour la rose est une fable persanne bien connue. Si je ne me
trompe, le Bulbul des mille contes d’amour est une de ses dénominations orientales.

NOTE 3.

La guitare est I’instrument favori du nautonnier grec, surtout la nuit; pendant une belle
brise et durant le calme, il I’accompagne toujours de la voix et souvent de la danse.

NOTE 4.
«Ay, but to die and go we know not where,
To lie in obstruction’s cold apathy.»
(Shakspeare’s Measure for measure, act 111.)
NOTE 5.

Je pense que peu de mes lecteurs ont jamais eu 1’occasion d’éprouver ce que je cherche a
décrire ici; mais ceux qui I’ont éprouvé conserveront sans doute un triste souvenir de cette
singuliere beauté qui reste empreinte, a peu d’exceptions pres, sur les traits d’un mort; peu
d’heures apres que I’ame a eu quitté ce corps. 1l est a remarquer que, dans les cas dé mort
violente, telle que par une blessure d’arme a feu, 1’expression est toujours celle de la
langueur, quelle que soit 1’énergie naturelle de la personne qui a recu le coup mortel; mais,
dans la mort causée par un coup de poignard, la physionomie conserve son expression
féroce, et dévoile tous les mouvemens de 1’ame.

NOTE 6.

Athénes est la propriété du kislar-aga (I’esclave du sérail et le gardien des femmes), qui
nomme le waiwode. Un pendard et un eunuque,—ce ne sont pas des termes polis, mais ce
sont des termes exacts,—gouverne maintenant le gouverneur d’ Athenes!

NOTE 7.
Giaour, infidéle, dans 1’esprit d’'un Musulman.
NOTE 8.

Tophaik, mousquet:—Le Bairam est annoncé par le canon au coucher du soleil;
I’illumination des mosquées et les détonnations d’armes a feu de toute espece proclament



la féte durant la nuit.
NOTE 9.

Djerrid, javeline turque a pointe émoussée, qui est lancée, par les cavaliers avec une
grande forcé et grande précision. C’est un exercice favori des Musulmans; mais je ne sais
pas si on peut 1’appeler un exercice viril, puisque les plus habiles dans cet art sont les
eunuques noirs de Constantinople.

NOTE 10.

Le vent du désert, fatal a tout étre vivant, et auquel il est souvent fait allusion dans la
poésie orientale.

NOTE 11.

Partager la nourriture, rompre le pain et le sel avec son hote, fait la siireté de celui qui
recoit I’hospitalité. Quand méme il serait un ennemi, de ce moment sa personne est sacrée.

NOTE 12.

Je n’ai pas besoin d’observer que la charité et 1’hospitalité sont les premiers devoirs
imposés par Mahomet; et, pour dire la vérité, ils sont généralement pratiqués par ses
disciples. Le premier éloge que I’on doit accorder a un chef, dans un panégyrique, est
celui de sa libéralité, et ensuite, de sa valeur.

NOTE 13.

L’ataghan, longue dague portée avec les pistolets a la ceinture, dans un fourreau de métal,
ordinairement d’argent; et, chez les personnes riches, cet ataghan est doré ou méme d’or.

NOTE 14.

Le vert est la couleur privilégiée des nombreux descendans prétendus du Prophéte. Parmi
eux, comme chez nous, la foi (héritage de famille) est supposée bien supérieure a la
nécessité des bonnes ceuvres: aussi ces familles sont-elles les plus méprisables d’une race
indifférente.

NOTE 15.

Salem aleikoum! aleikoum salem! la paix soit avec vous! avec vous soit la paix!—C’est le
salut réservé pour les croyans.—A un chrétien, on dit: Urlarula, bon voyage! ou: Saban
hiresem, saban serula, bon jour, bon soir; et quelquefois: Soyez heureux, sont les saluts
habituels.

NOTE 16.
Le papillon azuré de Cachemire, le plus rare et le plus beau de tous les papillons.
NOTE 17.

Allusion au suicide douteux du scorpion, ainsi donné comme modele par d’aimables
philosophes. Quelques-uns soutiennent que la direction du dard, lorsqu’il est tourné contre
la téte, est purement un mouvement convulsif; mais d’autres portent contre lui le verdict
de felo de se. Les scorpions sont slirement intéressés a une prompte décision de la
question; comme, si une fois il est établi que ce sont des insectes-Catons, on leur



permettra sans doute de vivre aussi long-tems qu’ils le jugeront convenable, sans périr
martyrs pour une hypothese.

NOTE 18.

Le canon, au coucher du soleil, ferme le Ramazan. Voyez la note 8.
NOTE 19.

Phingari, la lune.
NOTE 20.

Le fameux et célebre rubis du sultan Giamschid, auquel Istakar doit ses embellissemens,
et nommeé, a cause de sa splendeur, Schebgerag, le flambeau de la nuit, ainsi que la coupe
du soleil, etc. Dans les premiéeres éditions de ce poeme, Giamschid était donné comme un
mot de trois syllabes, d’apres 1’orthographe de d’Herbelot; mais je suis informé que
Richardson le réduit a un mot dissyllabique, et I’écrit Jamschid. J’ai laissé dans le texte

I’orthographe de 1’un avec la prononciation de I’autre 21
Note nl: (retour) Ce sultan était le quatriéme souverain de la dynastie des Pichdadiens, et frére

ou neveu de Tahamurah. Son vrai nom était composé des mots Giam ou Gem et Shid; ce dernier
mot, dans 1’ancien langage persan, signifie soleil.

(D’HERBELOT.)

NOTE 21.

Al-Sirat, pont d’une largeur moindre que celle du fil d’une araignée affamée, sur lequel les
Musulmans doivent glisser (skate) pour aller en Paradis dont il est la seule entrée. Mais ce
n’est pas le pire; la riviere qui coule au-dessous est I’Enfer lui-méme, dans lequel, comme
on doit s’y attendre, ’inhabileté et la sensibilité du pied font tomber avec un facilis
descensus Averni: ce qui n’offre pas une perspective trés-agréable aux passagers qui
suivent. Il y en a encore un plus étroit au-dessous pour 1és juifs et les chrétiens.

NOTE 22.

Erreur vulgaire. Le Koran alloue au moins le tiers du Paradis aux femmes de bonne
conduite; mais le tres-grand nombre des Mahométans interpretent le texte a leur maniere,
et excluent leurs moitiés du Paradis. Ennemis des platoniciens, ils ne peuvent discerner
aucune propriété de choses dans les ames des personnes de 1’autre sexe, pensant qu’ils en
seront dédommagés par les houris.

NOTE 23.

Comparaison orientale, qui paraitra peut-étre, quoique véritablement empruntée, plus
arabe qu’en Arabie "2

Note n2: (retour) Ces mots sont en francais dans le texte.

NOTE 24.

Hyacinthe, en arabe sunbul: pensée aussi commune chez les poetes orientaux qu’elle
1’était parmi les Grecs.

NOTE 25.



Franguestan, Circassie.
NOTE 26.

Bismillah! au nom de Dieu! C’est le début de tous les chapitres du Koran, excepté un,
ainsi que des prieres et des actions de graces.

NOTE 27.

Phénomene qui n’est pas rare chez un Musulman en colere. En 1809, les moustaches du
capitan-pacha, dans une audience diplomatique, ne causerent pas moins d’effroi a tous les
drogmans que celles d’un tigre. Ces moustaches terribles se tordirent: elles se dresserent
de leur propre mouvement; et on s’attendait a tout moment a les voir changer de couleur,
mais a la fin elles consentirent a se rabattre: ce qui sauva probablement plus de tétes
qu’elles ne contenaient de poils.

NOTE 28.
Amaun, quartier, pardon.
NOTE 29.

Le mauvais cil, superstition commune dans le Levant, et dont les effets imaginaires sont
cependant vraiment singuliers pour ceux qui se croient en étre affectés.

NOTE 30.
Palampore, schall a fleurs porté généralement par les personnes de distinction.
NOTE 31.

Le calpac; c’est la calotte solide ou la partie centrale de la coiffure: le schall est tourné
autour et forme le turban.

NOTE 32.

Le turban, une petite colonne et un verset du Koran ornent les tombeaux des Osmanlis,
soit dans le cimetiere ou dans les champs. En parcourant les montagnes, vous rencontrez
fréquemment de semblables monumens; et, sur votre demande, on vous dit qu’ils
rappellent quelque victime de la rebellion, du brigandage ou de la vengeance.

NOTE 33.

Allah hu! Ce sont les mots qui terminent 1’appel a la priére que fait le muezzin, de la plus
haute galerie extérieure du minaret. Dans un soir calme, lorsque le muezzin a une belle
Voix, ce qui arrive souvent, I’effet de cette voix est solennel, et bien plus beau que celui de
toutes les cloches de la chrétienté.

NOTE 34.
Ce qui suit fait partie d’un chant de guerre des Turcs:—

Je vois,—je vois une jeune fille du Paradis, aux yeux noirs; elle agite un mouchoir, un
voile d’azur, et me crie de toutes ses forces; «Viens, embrasse-moij; car je t’aime, etc.»

NOTE 35.

Monkir et Nékir sont les inquisiteurs des morts. Le défunt subit devant eux un court



noviciat et un échantillon préparatoire de la damnation. Si les réponses ne sont pas les plus
claires, il est tiré en haut par une faux, et repoussé en bas avec un marteau rougi au feu,
jusqu’a ce qu’il soit bien préparé par ces épreuves et par quantité d’autres subsidiaires. Les
fonctions de ces anges ne sont pas une sinécure, car ils ne sont que deux; et le nombre des
orthodoxes décédés étant en petite proportion avec ceux qui ne le sont pas, leurs mains
sont toujours occupées.

(Voyez d’Herbelot, Bibl. Orient.)

NOTE 36.
Eblis, prince oriental des ténebres.
(Note de Lord Byron.)

C’est le AwalSorog des Grecs corrompu en Eblis par les Arabes. (Voyez d’Herbelot, Bibl.
Orient.)

(N. du Tr.)
NOTE 37.

La croyance superstitieuse aux vampires est encore générale dans le Levant. L’honnéte
Tournefort nous a conté une longue histoire que M. Southey cite dans ses notes sur
Thalaba, sous le nom de Vroucolochas, comme il les appelle. Le terme romaique est
Vardoulacha. Je me rappelle une famille entiére effrayée du cri d’un enfant qu’elle croyait
causé par une semblable visite. Les Grecs ne mentionnent jamais ce mot sans horreur: J’ai
trouvé que Broucolokas est un vieux et légitime mot hellénique,—au moins est-il ainsi
appliqué a Arsénius, qui, selon les Grecs, fut animé par le démon aprés sa mort. Les
modernes, cependant, se servent du mot mentionné plus haut.

NOTE 38.

La fraicheur du visage et des léevres humides de sang sont les signes infaillibles pour
reconnaitre un vampire. Les histoires racontées en Hongrie et en Grece sur ces mangeurs
horribles sont singulieres, et quelques-unes sont attestées de la maniére la plus incroyable.

NOTE 39.

Le pélican est, je crois, I’oiseau ainsi calomnié par I’imputation de nourrir ses petits de son
sang.

NOTE 40.

Cette superstition de seconde ouie (car je n’ai jamais rencontre une véritable seconde vue
dans I’Orient) fut une fois I’objet de mon observation. Dans mon troisiéme voyage au cap
Colonna, au commencement de 1811, comme nous traversions le défilé qui commence au
hameau entre Kératié et Colonna, je remarquai que Dervish Tahiri pressait son cheval pour
sortir de ce passage, et penchait sa téte sur sa main comme un homme inquiet. Je le joignis
au galop et le questionnai. «Nous sommeés en péril, me répondit-il.—Quel péril? Nous ne
sommes pas maintenant en Albanie, ni dans les défilés d’Ephese, de Missolonghi ou de
Lépante; nous sommes en nombre, bien armés, et les Choriates n’ont pas le courage d’étre
voleurs.—C’est vrai, Effendi; mais néanmoins le coup de feu résonne a mes oreilles.—Le
coup de feu! on n’a pas tiré un seul coup de tophaique ce matin.—Je I’entends cependant



—bom—bom!—aussi distinctement que j’entends votre voix.—Bah!—Comme il vous
plaira, Effendi; si cela est écrit, cela arrivera.»—1Je laissai ce prophete aux habiles oreilles,
et galopai vers Basile, son compatriote chrétien, dont les oreilles, quoique pas du tout
prophétiques, n’en annoncaient pas moins d’intelligence. Arrivés tous a Colonna, nous y
restames quelques heures, et nous revinmes a loisir, débitant une foule de mots spirituels,
en plus de dialectes que n’en entendit la Tour de Babel, siir le devin qui s’était trompé:
Romaique, Arnaute, Turc, Italien et Anglais s’exercerent tous a des railleries variées sur le
pauvre Musulman. Pendant que nous contemplions la délicieuse perspective, Dervish était
occupé a examiner les colonnes. Je pensai qu’il s’était métamorphosé en antiquaire, et je
lui demandai s’il était devenu un Palaocastro. «Non, dit-il, mais ces piliers seront utiles
pour soutenir une attaque;» et il ajouta d’autres remarques qui prouvaient au moins sa
conviction dans sa malencontreuse faculté de préentendre. A notre retour a Athenes, nous
apprimes de Leoné (prisonnier débarqué quelques jours apres) le projet d’attaque des
Mainotes, mentionné avec les causes de sa non-exécution dans les notes du second chant
de Childe-Harold. Je me donnai la peine de questionner cet homme, et il décrivit les
vétemens, les armes, les chevaux de notre troupe d’une maniere si exacte, que ce détail,
joint a d’autres circonstances, ne nous permit pas de douter qu’il n’ett été de la bande
vilaine, et nous-mémes pres de fort mauvais voisins. Dervish devint un prophéte pour
toute sa vie; et j’ose dire, qu’il entend maintenant plus de mousqueterie qu’il n’en sera
jamais tiré, a la grande satisfaction des Arnautes de Bérat et des montagnards ses
compatriotes.

—Je rapporterai encore un trait de cette race singuliere. En mars 1811, un Arnaute,
remarquable par sa vigueur et son activité (il était, je crois, le cinquieme dans la méme
disposition), vint s’offrira moi pour domestique. L’ayant refusé: «Bien, Effendi, me dit-il,
puissiez-vous vivrel—vous m’auriez trouvé utile. Demain je quitterai la ville pour les
montagnes; je reviendrai en hiver, peut-étre alors me recevrez-vous.» Dervish, qui était
présent, remarqua, comme une chose naturelle et sans conséquence, que, dans cet
intervalle, il allait joindre les klephtes (voleurs), ce qui était vrai a la lettre.—S’ils ne sont
pas tués, ils reviennent 1’hiver, et le passent, sans étre inquiétés, dans une ville ou ils sont
souvent aussi bien connus que leurs exploits.

NOTE 41.

Le sermon du moine est omis. Il semble qu’il ait eu aussi peu d’effet sur le patient, qu’il
en aurait probablement sur le lecteur. I1 suffira de dire qu’il était de la longueur habituelle
(comme on peut s’en apercevoir par les interruptions et 1’ennui du patient), et qu’il fut
débité avec le ton nasillard de tous les prédicateurs orthodoxes.

NOTE 42.
Symar, drap mortuaire.
NOTE 43.

La circonstance a laquelle se rapporte 1’histoire ci-dessus n’est pas rare en Turquie. Il y a

quelques années, la femme de Muchtar Pacha se plaignit au pére de celui-ci 22 de
I’infidélité supposée de son fils; il lui demanda, et elle eut la barbarie de lui donner une
liste des douze plus belles femmes de Janina. Elles furent saisies, enfermées dans des sacs,
et jetées dans le lac la méme nuit! Un des gardes qui étaient présens m’apprit qu’aucune



des victimes ne poussa un cri, ou ne montra quelque symptome de terreur en étant si
soudainement arrachée a tout ce qu’on aimait, a tout ce que I’on aime. Le sort de
Phrosine, la plus belle de ces victimes, est le sujet d’un grand nombre de chants romaiques
et arnautes.

Note n3: (retour) Le fameux Aly, pacha de Janina.

L’histoire racontée dans le poeme est arrivée, dit-on, a un jeune Vénitien, il y a plusieurs
années, et maintenant elle est presque oubliée. Je 1’ai, par hasard, entendu raconter par un
des diseurs d’histoires, si communs dans les cafés du Levant, qui chantent ou déclament
leurs récits. Les additions et interpolations du traducteur seront aisément distinguées du
reste, par le manque d’images orientales; et je regrette que ma mémoire ait retenu si peu
de fragmens de I’original.

Pour ce qui concerne quelques-unes des notes, j’en suis redevable en partie a d’Herbelot,
et en partie a ce tres-oriental, et comme 1’appelait si justement M. Wéber, au sublime conte

du calife Wathek ™4,

Note n4: (retour) Ce livre est de lord Beckford. Il a paru d’abord en francais, puis en anglais, et
a eu plusieurs réimpressions en frangais.

(N. du Tr.)

Je ne sais pas a quelle source 1’auteur de ce singulier volume a puisé ses matériaux.
Quelques-uns de ses épisodes peuvent se rencontrer dans la Bibliotheque Orientale; mais
par ’exactitude des mceurs, par la beauté de ses descriptions et la puissance de
I’imagination, il surpasse de beaucoup toutes les imitations européennes; et il porte tant de
marques d’originalité, que ceux qui ont visité 1’Orient-croiront difficilement que ce n’est
pas une traduction. Comme nouvelle orientale, Rasselas méme doit s’incliner devant lui:
son heureuse vallée ne supporterait pas la comparaison avec le palais d’Eblis.

FIN DES NOTES DU GIAOUR.

LA



FIANCEE D’ABYDOS.

HISTOIRE TURQUE.

Had we never loved so kindly,

Had we never loved so blindly,

Never met or never parted,

We had ne’er been broken-hearted.
(BURNs.)

Si nous n’avions jamais aimé si tendrement,
Si nous n’avions jamais aimé si aveuglément,
Si nous ne nous étions jamais rencontrés, jamais sépares,

Nous n’aurions jamais eu nos ceceurs brisés.

AU TRES-HONORABLE



LORD HOLLAND

CETTE HISTOIRE EST DEDIEE,
AVEC UN PROFOND SENTIMENT D’ESTIME ET DE RESPECT,
PAR SON RECONNAISSANT, OBLIGE
ET SINCERE AMI,

BYRON.




Chant Chant Premier. '°<°,

Note loc10: (retour) Notre fidélité a suivre le systéme que nous avons adopté de traduire le plus
littéralement possible, nous fait rencontrer plus souvent, pour 1’expression, dans ce poéme, avec
M. A. P. que partout ailleurs, parce que lui-méme, d’apres son aveu, a fait la traduction récente
de cet ouvrage en suivant un systéme différent de celui qu’il avait toujours suivi. S’il efit
appliqué, ce systéme a toutes les ceuvres de Byron, il n’aurait pas eu de successeur.

(N. du Tr.)

1. Connaissez-vous la contrée ou le cypres et le myrte sont les emblémes des actions de
ceux qui I’habitent? ou la rage du vautour, L’amour de la tourterelle, tantot se changent en
soupirs, tantot s’égarent dans le crime? Connaissez-vous la contrée du cedre et de la vigne
ou les fleurs sont toujours fleuries; ou le ciel est toujours brillant et pur; ou les ailes
légeéres du zéphir, chargées de parfums, s’arrétent fatiguées sur les jardins de la rosé dans

toute sa fraicheur I; ou le citron et 1’olive sont les plus beaux des fruits; ot la voix du
rossignol n’est jamais muette; ou les teintes de la terre et les couleurs du ciel, variées entre
elles, rivalisent de beauté; ou la pourpre de ’océan est si profondément nuancée; ou les
vierges sont aussi douces que les roses dont elles tressent des guirlandes; et ou, excepté le
caractere de I’homme, tout est divin?

C’est le climat de 1’Orient; c’est la contrée du soleil.—Peut-il sourire avec amour a des

actions comme celles de ses enfans £2? Oh! sombres comme les accens de I’adieu des
amans sont les cceurs qu’ils portent, et les histoires qu’ils racontent.

2. Entouré d’esclaves nombreux et vaillans, armés comme il convient aux braves et
attendant chacun I’ordre de leur maitre pour guider ses pas ou garder son sommeil, le
vieux Giaffir était assis dans son divan: une profonde pensée se faisait remarquer dans son
il chargé d’années, et quoique le visage d’un musulman ne trahisse pas souvent a ceux
qui ’observent I’intérieur de son ame, tres-habile qu’il est a cacher tous ses sentimens,
excepté son indomptable orgueil, son front pensif et son air absorbé décelaient plus que de
coutume les pensées qui I’agitaient.

3. «Que la salle soit évacuée.»—La troupe a disparu.—«Maintenant appelez-moi le chef
de la garde du harem.» Il n’y a plus avec Giaffir que son fils unique, et 1’esclave de la
Nubie qui attend les ordres de son maitre. «<Haroun,—quand toute cette foule qui attend
aura dépassé la porte extérieure (malheur a la téte de celui dont I’ceil regarderait le visage
non voilé de mon enfant Zuleika!) va, améne-moi ma fille de sa tour; sa destinée est fixée
des cette heure. Cependant ne lui répéte pas mes paroles; elle doit étre instruite par moi
seul de ses devoirs!»

«Pacha! entendre, pour moi, c’est obéir.» L’esclave n’en doit pas dire davantage a un
despote.—Dé¢ja il a pris le chemin de la tour, mais ici le jeune Sélim rompt le silence; il
s’incline d’abord par une humble et respectueuse révérence, baisse modestement les yeux,
et parle avec grace, en se tenant toujours aux pieds du pacha: car le fils d’un musulman
mourrait plutot avant d’oser s’asseoir devant son peére!



«Pere! dans la crainte que tu ne grondes ma sceur, ou son noir gardien, sache—que la
faute, si une faute a été commise, vient de moi seul; alors, que tes reproches ne tombent
que sur moi.—La matinée était si belle que—Ile vieillard et I’homme fatigué pouvaient
dormir,—moi je ne le pouvais pas; et pour voir seul, pour contempler seul les plus belles
scenes de la nature dans la campagne et sur la mer, sans avoir personne pour sympathiser
avec des pensées qui faisaient battre vivement mon cceur, c’eiit été une peine, une
privation cruelle;—car quelle que soit mon humeur, en vérité, je n’aime point la solitude.
J’ai été réveiller Zuleika, et, comme tu sais que la lourde clef de la porte du harem se
tourne promptement pour moi, nous étions déja dans les bosquets de cypres avant que les
gardiens esclaves se soient éveillés, et nous jouissions avec délices de la terre, de la mer et
du ciel qui semblaient nous appartenir! La, nous sommes restés trop long-tems peut-étre,

séduits par I’histoire de Medjnoun et les chants de Sadi £3; jusqu’a ce que, ayant entendu le

son retentissant du tambour £ annoncant I’heure prochaine de ton divan; fidéle a toi et &
mon devoir, et averti par cet appel, je suis revenu a la hate pour te présenter mes
respectueuses salutations. Mais Zuleika se promene encore,—Oh! pere, ne te courrouce
point;—n’oublie point que personne ne peut pénétrer dans ce secret bosquet, excepté ceux
qui gardent la tour des femmes.»

4. «Fils d’un esclave,—lui dit le pacha,—élevé par une mere infidele, vaine était
I’espérance d’un pere de voir quelque chose dans toi qui fiit d’'un homme. Quand ton bras
devrait courber 1’arc, lancer le javelot et dompter un coursier, toi, Grec d’ame, sinon de
croyance, tu vas t’amollir a écouter le murmure des eaux, a voir les roses épanouir. Que ce
globe, dont les clartés matinales excitent tant I’admiration de tes yeux languissans, ne te
communique-t-il quelque chose de son feu ardent! Toi! tu supporterais de voir ces
créneaux abattus, piece par piece, par les chrétiens; oui, tu verrais lachement les vieux
murs de Stamboul tomber devant les dogues de Moscou, et tu ne frapperais pas un seul
coup pour la vie ou la mort contre les chiens de Nazareth! Va—que ta main, plus faible
que celle d’une femme, prenne le fuseau—non le fer. Mais, Haroun!—cours vers ma fille:
écoute,—tu m’en réponds sur ta téte.—Si Zuleika s’échappe ainsi souvent,—tu vois cet
arc,—il a une corde!»

5. On n’entendit aucun accent s’échapper de la bouche de Sélim; aucun du moins n’alla
frapper 1’oreille du vieux Giaffir, mais chaque froncement de sourcils, chaque parole du
vieillard lui percaient plus le cceur que 1’épée d’un chrétien.

«Fils d’un esclave!—accusé de lacheté!» Ces insultes eussent colité cher a un autre. «Fils
d’un esclave! et qui donc est mon pere!» Ainsi Sélim donnait carriere a ses noires pensées;
et dans 1’éclat de ses regards brillait plus que de la colere; cet éclat disparait. Le vieux
Giaffir a frémi en considérant son fils, car il a lu dans ses yeux tout ce qu’ont fait naitre
ses dures paroles; il y vit commencer la rébellion: «Viens ici, enfant.—Quoi! pas de
réponse? Je te comprends et j’apprends a te connaitre. Mais il est des actions que tu
n’oserais pas entreprendre: mais si ta barbe avait une longueur plus virile, et si ta main
avait plus d’adresse et de force, je me plairais a te voir rompre une lance, quand méme ce
serait contre la mienne.»

Comme il avait laissé tomber ces paroles avec ironie, il fixa fierement son regard sur celui
de Sélim qui lui rendit défi pour défi, et soutint avec tant d’orgueil le regard de son pere
qu’il le forca a le baisser.—Celui-ci n’osa pas s’avouer la cause et la nature de son



émotion.

«Je dois me méfier, disait-il en lui-méme, que cet enfant indocile et mutin ne me cause un
jour de plus sérieuses craintes; je ne 1’ai jamais aimé depuis sa naissance, et—mais son
bras est peu a redouter; a peine, a la chasse, oserait-il lutter avec le faon timide ou
’antilope, encore moins voudrait-il se hasarder dans ces combats ou I’homme lutte pour la
gloire et la vie.—Je ne voudrais pas me fier a ce regard, a cet accent: non,—ni méme a ce
sang si pres du mien. Ce sang,—il n’a pas entendu;—c’est assez,—je le surveillerai bien

plus attentivement désormais. Il est un Arabe £2 & mes yeux, ou un chrétien demandant
grace dans le combat.—Mais écoutons!—j’entends la voix de Zuleika; elle frappe mon
oreille comme I’hymne des houris: elle est I’enfant de mon choix. Oh! elle m’est plus
chere méme que sa mere; avec elle tout est espérance, rien n’est a craindre.—Ma Péri! tu
es toujours ici la bien-venue! Douce comme 1’eau de la fontaine du désert aux levres
qu’elle vient rappeler a la vie,—ainsi tu parais a mes regards impatiens; les pélerins, dont
I’eau du désert a sauvé la vie, n’adressent pas aux autels de la Mecque plus d’actions de
graces pour leur vie que moi pour la tienne, moi qui ai béni ta naissance, et qui te bénis
encore maintenant.»

6. Belle comme la premiere femme qui fut coupable de la premiere chute, lorsqu’elle
souriait a ce redoutable, mais séduisant serpent, dont 1’image était déja gravée dans son
coeur,—et une fois séduite, séduisant de plus en plus; ravissante, oh! comme ces visions
trop passageres, accordées au sommeil peuplé des fantomes de la douleur, lorsque le cceur
retrouve un cceur dans des songes €lyséens, et revoit vivans dans le ciel ceux qu’il avait
perdus sur la terre; douce comme la mémoire d’un amour qui n’est plus; pure comme la
priere que I’enfance adresse vers le ciel: telle était la fille de ce sévéere et vieux chef, qui
accueillit 1a jeune fille avec des larmes,—mais non pas des larmes de regrets.

Qui n’a pas éprouvé combien les mots sont impuissans pour essayer de fixer une étincelle
du rayon céleste de la beauté? qui ne le sent pas, jusqu’a ce que son regard troublé se
confonde dans I’émotion de sa propre félicité, jusqu’a ce que ses joues palies, son coeur
défaillant, confessent la puissance,—la majesté de cette aimable souveraine? Telle était
Zuleika;—ainsi brillaient sur sa personne les charmes inexprimables qu’elle seule n’avait
point remarqués; le feu de 1’amour, la pureté de la grace, I’esprit, la mélodie qui respirait
sur ses traits ©, le cceur dont la douce expansion mettait tout en harmonie:—et, oh! ce
regard qui était a lui seul une ame!

Ses bras gracieux étaient croisés avec candeur sur son sein naissant: a un mot de tendresse,
Zuleika étendit ses bras et vint les jeter autour du cou de celui qui avait béni son enfance
caressante par des caresses paternelles;—et Giaffir sentit son dessein s’évanouir a moitié;
non que son cceur, quoique sévere, efit concu autre chose que le bonheur de sa fille;
I’affection enchainait ce coeur a elle, I’ambition brisait ces mémes liens.

7. «Zuleika! enfant de gentillesse! ce jour t’apprendra combien tu m’es chere, puisque
j’oublie la douleur de perdre celle que j’aime tant, pour lui ordonner d’aller demeurer avec
un autre. Un autre! jamais homme plus brave ne parut dans la chaleur du combat. Nous,

Mahométans, nous faisons peu de cas de la noblesse du sang; mais cependant la race de

Carasman Z n’a pas changé dans la premiére famille des bandes glorieuses et hardies des

Timariotes qui conquirent et qui ont su défendre leurs terres fertiles. C’est assez que celui
qui doit t’épouser soit le parent du Bey Oglou: ses années doivent a peine attirer



’attention; je ne voudrais pas te marier a un enfant. Tu auras un superbe douaire. Sa
puissance et la mienne réunies pourront se moquer des firmans de mort, dont la pensée

seulement fait trembler les pachas; et elles apprendront au messager 8 quel destin attend le
porteur d’un tel compliment. Maintenant tu connais la volonté de ton pere, c’est tout ce
que les personnes de ton sexe doivent savoir. C’était mon devoir de t’apprendre
1’obéissance;—pour 1’amour, ton époux saura te 1’enseigner.»

8. La téte de la vierge s’était penchée en silence, et si ses yeux étaient pleins de larmes que
I’émotion comprimée n’ose laisser échapper; si sa joue, de pale qu’elle était, devint rouge,
et de rouge pale, a mesure que ces paroles ailées parvinrent a ses oreilles comme des
fleches aigués, que pouvait-on y voir, excepté des craintes virginales? Une larme est si
belle dans I’ceil de la beauté que 1I’amour regrette a moitié de la sécher par un baiser; la
rougeur de la pudeur est si douce, que la pitié désire a peine de la voir s’effacer. Quelle
qu’ait été la cause des émotions de la jeune vierge, son pere les oublia, ou, s’il s’en

souvint, il n’y fit pas attention. Trois fois il frappa des mains et demanda son cheval 2; il

déposa sa chibouque ornée de pierres précieuses 19, et montant galamment a cheval, il se

rendit dans la prairie entouré de ses maugrebis fi1 de ses mamelouks et de ses délis 12,
pour voir nombre d’exercices actifs, exécutés avec la lame tranchante du sabre, ou avec le
djerrid émoussé. Le Kislar et ses Mores gardaient seuls attentivement les portes massives
du harem.

9.—Sa téte était penchée sur sa main; son regard était fixé sur la mer bleue et profonde,
qui coule et se souleve agréablement entre les dangereuses Dardanelles; mais il ne voyait
ni la mer, ni le sable, ni méme la troupe a turbans du pacha, mélée dans le jeu d’un combat

simulé, caracolant en s’exercant sur un feutre plissé 13 qu’ils fendent adroitement d’un

coup de sabre; il ne remarquait pas la troupe qui lancait la javeline, et n’entendait pas leurs

allahs 114 éclatans et sauvages.—II ne pensait qu’a la fille du vieux Giaffir!

10. Aucune parole ne s’échappe du sein de Sélim; un soupir dévoile la pensée de Zuleika.
Il continue a jeter ses regards a travers la jalousie de la fenétre, pale, muet et tristement
immobile. Le regard de Zuleika était fixé sur lui; mais son attitude ne lui apprit que peu de
choses. Sa douleur était égale a la sienne, quoique cependant elle ne fiit pas la méme. Son
ceeur avouait une plus douce flamme, mais ce cceur alarmé ou timide I’empéche de parler,
sans qu’elle puisse s’en rendre compte. Cependant il faut qu’elle parle;,—mais quand
I’essaiera-t-elle?

—«Qu’il est étrange qu’il se détourne ainsi de moi! Nous ne nous rencontrions pas ainsi
auparavant, et nous ne devons pas ainsi nous séparer.»—

Trois fois elle a traversé 1’appartement avec lenteur, en épiant un regard de Sélim,—il le
tenait toujours fixé sur la mer. Elle saisit I’urne ou se trouvaient déposés les parfums de
I’atar-gul 22 persan, et répandit leur essence sur les lambris peints de couleurs variées et
sur le pavé de marbre {16 les gouttes que la jeune fille répand en se jouant sur les

vétemens brillans de Sélim pénétrent jusqu’a sa poitrine, et le laissent aussi insensible que
le marbre lui-méme.

—«Quoi donc! encore le méme air sombre? cela ne peut pas étre.—Oh! aimable Sélim,
est-ce bien toi!» Elle apercoit rangées dans un ordre curieux les plus belles fleurs de



I’Orient: «Il les aimait autrefois; elles pourraient lui plaire encore offertes par la main de
Zuleika.»

La pensée enfantine était a peine exprimée que la rose était déja cueillie et disposée en
bouquet; le moment d’apres vit son beau corps, sa belle téte inclinés aux pieds de Sélim.

—«Cette rose porte un message de Bulbul £Z pour calmer les chagrins de mon frére; il dit
que cette nuit il prolongera pour I’oreille de Sélim son chant le plus doux; et quoique ses
accens soient quelquefois tristes, il essaiera pour cette fois une harmonie plus gaie, avec la
faible espérance que ses chants modifiés pourront dissiper ses sombres pensées.

11. «Quoi! ne pas recevoir méme cette pauvre fleur! Oh! je suis donc bien malheureuse!
Tes regards peuvent-ils s’abaisser ainsi sur moi? et ne sais-tu pas qui t’aime plus que
personne? Oh! cher Sélim! oh! toi qui m’es encore plus que le plus cher des freres! Dis,
est-ce moi que tu hais ou que tu crains? Viens, repose ta téte sur mon sein, et je
t’endormirai par mes baisers, puisque mes paroles et les chants méme de mon rossignol
fabuleux ne peuvent y réussir. Je savais que notre pere était quelquefois sévere; mais
j’avais encore a apprendre de toi ce changement de caractere. Je sais trop bien qu’il ne
t’aime point, mais I’amour de Zuleika est-il oublié? Ah! si je savais qu’il le fiit! le projet
du pacha, ce parent du bey de Carasman est peut-étre ton ennemi. S’il en était ainsi, je jure
par les autels de la Mecque, si ces autels qu’il est défendu aux femmes d’approcher ne
repoussent pas leurs veeux, que, sans ton libre consentement, sans ton ordre, le sultan
méme n’aurait pas ma main! Penses-tu que je puisse supporter de m’éloigner de toi, et
d’apprendre a partager mon cceur? Ah! si j’étais séparée de toi, qui serait ton amie—et qui
serait mon guide? Les années n’ont pas vu, le tems ne verra pas 1’heure qui arrachera mon

ame a la tienne. Azraél 18 Jui-méme, quand s’échappera de son terrible carquois cette
fleche qui sépare tous les étres, destinera pour toujours nos cceurs a une poussiere
inséparable.»

12. 1l est revenu a la vie,—il a respiré,—il a fait des mouvemens,—il a recommencé a
sentir; il a relevé la jeune vierge agenouillée: son angoisse est passée;—son ceil vif brille
de pensées qui ont long-tems sommeillé dans 1’ombre; de ces pensées qui brilent,—qui
rayonnent dans ses regards: comme le torrent naguéere voilé sous le rideau de ses saules,
lorsqu’il se révele avec impétuosité dans 1’éclat de ses vagues;—comme la foudre dans
I’espace s’échappe du nuage plombé qui la comprimait, ainsi étincelait ’ame de 1’ceil de
Sélim a travers les longs cils de ses paupieres. Un cheval de guerre au son de la trompette;
un lion levé de son gite par un imprudent chien de chasse; un tyran appelé a un combat
soudain par un poignard mal dirigé, ne frémissent pas d’une vie plus convulsive que
Sélim, qui a entendu ce veeu, ce serment prononcé qui, en se trahissant, lui a tout révélé.

«Maintenant, tu es donc a moi, pour toujours a moi, a moi pendant la vie, et peut-étre
meéme plus que la vie! Maintenant tu es a moi; ce serment sacré, quoique prononcé par toi,
nous a liés tous les deux. Oui, tu as agi tendrement, sagement, ce serment a sauvé plus
d’une téte. Mais ne palis point,—une simple boucle de tes cheveux réclame de moi plus
que de la tendresse; je ne voudrais pas outrager le dernier des cheveux qui se groupent

autour de ton beau front pour tous les trésors enfouis dans les souterrains d’Istakar 22, Ce
matin, des nuages sombres me couvraient, les reproches pleuvaient sur ma téte, et Giaffir
m’a presque appelé lache! Maintenant j’ai une raison d’étre brave. Le fils de son esclave
abandonnée—oui, ne tressaille pas, c’est le terme dont il s’est servi—peut montrer,



quoique peu disposé a se vanter, un cceur que ni ses paroles ni ses actions ne peuvent
enchainer. Son fils, vraiment!—cependant, graces a toi, peut-étre le suis-je, ou au moins le
serai-je. Mais que notre serment secret ne soit su que de nous.

«Je connais le misérable qui ose demander a Giaffir ta main qui le repousse. Jamais
I’avidité puissante d’un Musselim 22 ne posséda richesses plus mal acquises, ame plus
basse. N’a-t-il pas été élevé a Egripo 21? Qu’Israél nous montre une race plus vile! Mais
laissons cela.—Que notre serment ne soit révélé a personne; le tems apprendra le reste.
Laisse Osman Bey a moi et aux miens; j’ai des partisans pour le jour de danger. Ne pense
pas que je sois ce que je te parais; j’ai des armes, des amis, et ma vengeance est
prochaine.»

13. «Que je ne pense pas que tu sois ce que tu parais étre! mon Sélim! Tu es tristement
changé; ce matin je t’ai vu le plus aimable, le plus charmant! mais maintenant, que tu es
différent de toi-méme! Sans doute tu connaissais déja mon amour, il ne fut jamais moins
vif, il ne pourra jamais 1’étre davantage. Te voir, t’entendre, étre pres de toi; hair la nuit, je
ne sais pour quel motif, si ce n’est que nous ne pouvons nous rencontrer que le jour; vivre
avec toi; avec toi mourir; voila mes espérances auxquelles je n’ose renoncer. Baiser tes
joues, tes yeux, tes levres comme ceci,—comme cela,—pas davantage que cela; car, par
Allah! tes levres sont assurément de flamme! Quelle fievre circule dans tes veines? les
miennes sont maintenant presque aussi enflammées; au moins je sens que ma joue est
briilante. Calmer tes souffrances, soigner ta santé, partager, mais ne jamais dissiper tes
richesses, rester pres de toi avec des sourires, et sans murmures; soulager ta pauvreté; me
dévouer a tout, excepté a fermer ton ceil mourant, car je ne pourrais vivre pour 1’essayer;
C’est a cela seulement que mes pensées aspirent. Pourrais-je faire, ou exigerais-tu
davantage?

«Mais, Sélim, réponds-moi donc! Pourquoi avons-nous besoin de tant de mystere? je ne
puis en deviner ni en exprimer la cause. Mais que cela soit, puisque tu dis que cela est
bien. Cependant, ce que tu entends par armes, par amis, surpasse ma faible intelligence. Je
voudrais que Giaffir eiit entendu le serment que je t’ai fait; sa colére ne pourrait me forcer
a révoquer ma parole: mais stirement il me laisserait libre. Ce tendre désir pourrait sembler
étrange dans moi, de rester ce que j’ai toujours été? Quel autre a vu Zuleika depuis sa plus
tendre enfance? Quel autre que toi Zuleika a-t-elle recherché pour compagnon des jeux de
son enfance? Ces pensées chéries commencerent avec notre existence; dis, pourquoi ne
pourrais-je plus les avouer? Quel changement est survenu qui me fasse déguiser la vérité,
la vérité qui a été mon orgueil et le tien jusqu’a ce jour? Notre loi, notre croyance, notre
dieu nous défend de nous laisser voir par les étrangers; aucune de mes pensées ne se
révoltera contre cette volonté du Prophéte. Non! je me trouve plus heureuse méme par ce
décret! il m’a tout laissé en te laissant a moi. Profondes étaient mes angoisses, de me voir
ainsi forcée de m’unir avec un homme que je n’ai jamais vu; pourquoi ne dirais-je pas cela
a mon pere? pourquoi me forces-tu a le cacher? Je sais que le caractére hautain du pacha
ne t’a jamais traité avec bienveillance, et qu’il se courrouce souvent pour rien. Allah! fais
que Sélim ne donne jamais a sa colére de motifs 1égitimes! Je ne sais pourquoi, mais la
dissimulation pése a mon cceur comme un péché. Alors si dissimuler ainsi est un crime,
comme les sentimens et les émotions que j’éprouve; oh! Sélim! apprends-moi ce mystere;
il en est tems encore, ne m’abandonne pas ainsi a mes pensées de terreur. Ah! regarde la-



bas le Tchocadar 22, mon pére revient du combat simulé; je tremble maintenant de
rencontrer ses regards.—Dis moi, Sélim, peux-tu m’en apprendre la cause?»

14. «Zuleika! retourne a ton appartement de la tour.—Moi je puis présenter mes devoirs a
Giaffir; je suis obligé de parler avec lui de firman, d’imp0ts, de levées, d’état. Il est arrivé
des nouvelles facheuses des bords du Danube; notre visir laisse noblement éclaircir les
rangs de son armée, et les Giaburs peuvent lui adresser leurs remerciemens! Notre sultan a
un moyen tres-expeéditif pour récompenser de si chers triomphes; mais, écoutée-moi, quand
le tambour du soir aura averti les troupes de prendre leur nourriture et de se livrer au
sommeil, Sélim se rendra dans ta cellule: alors nous sortirons secréetement du harem, et
nous pourrons nous promener, ensemble pendant la nuit; les murs de notre jardin sont
élevés; personne ne pourrait les escalader pour écouter nos paroles, ou nous faire abréger
notre tems; et si quelqu’un 1’osait, j’ai une épée qui a déja fait ses preuves, et qui est
destinée a ne pas rester oisive. Alors tu apprendras de Sélim plus de choses que tu n’en as
entendues ou révées jusqu’ici. Crois-moi, Zuleika,—n’aie pas peur de Sélim! tu sais que je
possede une clef du harem.» «Te craindre, mon cher Sélim! tu ne m’as jamais dit jusqu’ici
un mot semblable.» «Ne perds pas de tems; je prends la clef.—La garde d’Haroun a déja
recu quelque récompense, et elle en recevra encore davantage. Cette nuit, Zuleika, tu
entendras mon histoire, mes projets et mes craintes; 0 mon amie! je ne suis pas ce que je
parais étre.»




Chant Deuxieme.

1. Les vents sont violens sur les vagues d’Hellé, comme dans la nuit des ondes soulevées,
ou I’Amour, qui ’avait envoyé, oublia de sauver le jeune, le beau, le brave Léandre, le
seul espoir de la fille de Sestos. Oh! quand son fanal brillait isolé sur la haute tour
nocturne, vainement le vent soulevé, 1’écume des brisans et les cris percans des oiseaux
des mers 1’avertissaient de rester dans sa demeure; vainement les nuages amoncelés dans
les airs, les vagues agitées lui défendaient d’entreprendre son voyage: il ne pouvait voir, il
ne voulait pas entendre les bruits, les signes qui lui prédisaient des terreurs; son ceil ne
voyait que la lumiere de 1’amour, cette étoile isolée qu’il saluait dans les cieux; son oreille
n’entendait que les chants de Héro. «O vagues, ne séparez pas long-tems deux amans!»—
Cette histoire est vieille; mais 1’amour peut encore inspirer assez deux jeunes coeurs pour
prouver qu’elle est véritable.

2. Les vents sont soulevés, et les vagues d’Hellé roulent sombres et impétueuses; les
ombres tombantes de la nuit couvrent en vain ce champ humide d’une rosée sanglante; ce
désert, autrefois 1’orgueil du vieux Priam; les tombeaux, seuls vestiges de son regne; tout
—excepté les réves immortels qui trompaient les ennuis du vieillard aveugle de I'ile
rocheuse de Scio.

3. Oh! cependant,—car mes pas ont erré dans ces lieux; ils ont foulé ces rivages sacrés;
cette vague bouillonnante m’a porté sur son sein;—oh! antique ménestrel! puissé-je long-
tems avec toi méditer, soupirer et parcourir ces scenes du passé, croyant que chaque tertre
de gazon vert contient les cendres d’un héros non fabuleux, et qu’autour de ces lieux

historiques ton large Hellespont se précipite encore 122, et froid serait le coeur de celui qui
pourrait ici contredire tes chants!

4. La nuit est descendue sur la vague d’Hellé; et elle n’a pas encore atteint le sommet de la
colline d’Ida, cette lune qui brillait autrefois sur les exploits sublimes racontés par le grand
poete; aucun guerrier ne se plaint aujourd’hui de son paisible rayon; mais les bergers
reconnaissans bénissent toujours cet astre argenté. Leurs troupeaux paissent aujourd’hui

sur le tertre de celui qui ressentit la fleche du berger dardanien. Cet immense amas de terre

entassée, autour duquel le fils d’Ammon 24 se promena avec orgueil, monument élevé par

des nations, couronné par des monarques, est aujourd’hui un tertre solitaire et sans nom!
Au dedans,—combien ta demeure est étroite! Au dehors,—les étrangers, seuls peuvent
murmurer le nom de celui qui y fut enseveli. La poussiére surpasse en durée la pierre
tumulaire; mais toi,—ta poussiére méme n’est plus!

5. Tard—bien tard cette nuit, Diane viendra réjouir le berger et chasser les craintes du
matelot; jusqu’alors—aucun signal sur le rocher ne peut diriger la course de la nacelle
luttant contre les flots; toutes les lumiéres dispersées qui entourent la baie se sont éteintes
une a une. La seule lampe allumée de cette heure solitaire scintille sur la tour de Zuleika.

Oui! 1a, dans cette chambre silencieuse, brille une lumiére vacillante; et sur 1’ottomane de
soie de la jeune fille sont jetés les grains d’ambre odoriférans, sur lesquels glissent ses



doigts gracieux {22, Prés de ces grains, entouré d’émeraudes (comment pourrait-elle

oublier ce bijou?) se trouve I’amulette béni dé sa mére 25, sur lequel est gravé le texte

méme du Koursi, et dont la vertu pourrait rendre heureux en cette vie, ainsi qu’elle

garantit la félicité pour 1’autre. Auprés de son comboloio 27 est un Koran, orné
d’enluminures, et plusieurs brillans manuscrits de poésie, décorés d’emblémes, rachetés
des injures du tems par d’élégans écrivains de la Perse. Sur ces manuscrits splepdides
repose son luth, négligé maintenant, mais qui autrefois n’était pas si souvent muet. Autour
de sa lampe d’or ciselé s’épanouissent des fleurs dans des vases de porcelaine dé Chine.
Les plus riches tissus des fabriques de 1’Iran, les tributs de parfums de Schiraz; tout ce qui
peut faire les délices de la vue et des sens est rassemblé dans cet appartement somptueux;
et cependant cette demeure a un air de tristesse et de mélancolie. Elle, la déesse de cette

rétraite de Péri, que fait-elle dans cette nuit si troublée et si décisive?

6. Enveloppée dans un de ces vétemens tout noirs que les nobles musulmans ont seuls le
droit de porter, et qu’elle a revétu pour protéger contre les vents du ciel un sein aussi cher
a Sélim que le ciel lui-méme, elle s’avance d’un pas prudent dans les détours du bosquet,
tressaillant chaque fois qu’a travers la clairiere le vent par bouffées fait entendre de lourds
gémissemens, jusqu’a ce que, parvenue a un sentier plus uni, son cceur timide batte plus
librement. La jeune fille suit son guide silencieux; et quoique sa terreur, la pousse a
retourner sur ses pas, comment pourrait-elle se déterminer a abandonner son cher Sélim?
comment apprendrait-elle ses levres caressantes a prononcer des paroles de reproches?

7. Ils atteignirent enfin une grotte creusée par la nature, mais agrandie par 1’art, ou souvent
Zuleika vint accoutumer son luth a rendre des sons harmonieux, et apprendre par cceur son
Koran. Souvent, dans ses jeunes réveries, elle s’efforcait de se figurer ce que pouvait étre
le Paradis. Ou I’ame des femmes devait aller apres la mort, son prophéte avait dédaigné de
le dire; mais la demeure de celle de Sélim était siire, et, pensait-elle, il ne pourrait
supporter long-tems un séjour dans d’autres mondes de félicité; sans celle qu’il avait tant
aimée dans celui-ci! Oh! qui pourrait demeurer avec lui qui I’aimat autant que moi?
Quelle houri pourrait seulement lui offrir la moitié de mes soins?

8. Depuis le jour ou elle avait visité ce lieu, quelques changemens lui semblaient s’y étre
opérés. Peut-étre était-ce seulement la nuit qui déguisait les objets qu’elle avait vus a la
clarté du jour; la lampe de bronze qui 1’éclairait ne projetait qu’obscurément un rayon qui
n’avait rien de la clarté du ciel. Mais, dans un coin de la caverne, son ceil tomba sur un
objet étrange. La des armes étaient entassées, non semblables a celles que brandissaient les
délis dans le champ de bataille. Les poignées et les lames en étaient d’une forme et d’une
trempe étrangeres; une d’elles était rougie—peut-étre par un crime! Ah! comment sans lui
ce sang pourrait-il étre répandu? Une coupe aussi était placée a coté, qui ne semblait pas
contenir le sorbet. Que signifie tout cela? Elle se détourna pour chercher des yeux son cher
Sélim.—«Oh! se peut-il que ce soit lui?»

9. Sa robe superbe était jetée de coté, son front ne portait point la haute couronne du
turban; mais a sa place un shall de couleur rouge, légérement plissé, entourait sa téte.
Cette dague, dont la poignée portait un diamant digne du plus haut diadéme, n’étincelait
plus a sa ceinture, ou des pistolets sans ornement étaient fixés, et a son baudrier pendait un
sabre, et de son épaule descendait négligemment le manteau blanc, la mince capote qui
couvre I’errant Candiote: en dessous—sa veste plaquée d’or—serrait comme une cuirasse



sa poitrine; les guétres qui entouraient étroitement ses jambes étaient revétues de plaques
d’argent. Mais si ce n’elit été cet air impérieux du commandement qui €éclatait dans ses

regards, dans sa voix, dans ses gestes; tout ce qu'un ceil inattentif efit pu distinguer dans

Sélim 1’aurait fait prendre pour quelque jeune Galiongui 8.

10.—«Je t’ai dit que je n’étais pas ce que je te paraissais étre, et maintenant tu vois que
mes paroles étaient vraies. J’ai une histoire que tu n’as jamais révée; si elle est véritable—
sa vérité sera fatale a plusieurs. Il serait inutile maintenant de te cacher cette histoire. Je ne
puis te voir la fiancée d’un Osmanli. Mais si ta propre bouche ne m’avait pas révélé
combien j’avais de part a la tendresse de ton jeune cceur, je ne te découvrirais pas, je ne
devrais pas te découvrir le sombre secret du mien. Je ne te parle pas maintenant de mon
amour, de cet amour que le tems, la constance et le péril sauront te prouver. Mais d’abord
—oh! n’en épouse jamais un autre—Zuleika! je ne suis pas ton frere!»

11. «Oh! tu n’es pas mon frere!—rétracte ces paroles.—Dieu! Suis-je abandonnée seule
sur la terre pour y pleurer?—Je n’ose pas maudire—Ile jour qui fut témoin de ma solitaire
naissance! Oh! tu ne m’aimeras plus dorénavant! mon cceur défaillant prévoyait un
malheur; mais reconnais-moi encore pour tout ce que j’étais avant ce fatal aveu: ta sceur—
ton amie, ta Zuleika. Tu m’as fait venir en ce lieu peut-étre pour me donner la mort. Si tu
as des motifs de vengeance, regarde: je t’offre mon sein,—contente tes ressentimens! plus
heureuse cent fois de descendre parmi les morts que de vivre ainsi, ne t’étant plus rien.
Peut-étre dois-je redouter quelque chose de pire encore, car je connais maintenant
pourquoi Giaffir semblait toujours ton ennemi. Et je suis, hélas! I’enfant de Giaffir, par qui
tu fus outragé, avili. Si je ne suis pas ta sceur—si tu veux épargner ma vie, oh! fais-moi ton
esclave!»

12. «Mon esclave, Zuleika!—non, je suis le tien; mais, cher amour, calme ce transport; ta

destinée sera d’étre unie a la mienne: je le jure par le temple de notre Prophete; cette

pensée sera un baume pour tes chagrins. Ainsi, puissent les vers du Koran 22 gravés sur la

lame de mon sabre diriger mes coups, a I’heure du danger, pour nous sauver tous deux, si
je suis fidele a ce redoutable serment! Le nom qui faisait battre ton cceur d’un amoureux
orgueil doit étre changé; mais, ma Zuleika, sache que ce lien qui nous unissait s’est
resserré, au lieu de s’étre rompu, quoique ton pere soit mon plus mortel ennemi. Le mien
fut pour Giaffir tout ce que tu croyais que j’étais naguere pour toi-méme. Ce frére conspira
et occasiona la chute d’un frere, mais il épargna du moins mon enfance; il me berca d’une

vaine déception dont il est tems encore de le récompenser—Il m’a élevé, non avec des

soins paternels, mais comme le neveu d’un Cain £2%; il me surveillait comme le petit d’un

lion qui ronge déja son frein, et qui pourra bientot briser sa chaine. Le sang de mon pére
bout dans toutes mes veines; cependant, pour 1’amour de toi, je suspendrai ma vengeance,
quoique je ne doive plus rester ici. Mais d’abord, bien-aimée Zuleika! écouté comment
Giaffir accomplit ses infames projets.

13. «Comment naquit et s’envenima la discorde de ton pére et du mien; fut-ce I’amour ou
I’envie qui les rendit ennemis? peu importerait meme si je ne ’ignorais pas. Dans des
esprits fiers, irascibles, quelques torts 1égers sans intention suffisent pour troubler la paix.

Le bras d’Abdallah était redoutable dans la meélée; il est encore célébré dans les chants

bosniaques, et les hordes rebelles de Paswan 31 attestent assez combien elles redoutaient

un pareil hote. Sa mort, cruel effet de la haine de Giaffir, est tout ce que j’ai besoin de



rappeler ici, et comment le secret de ma naissance qui me fut révélé, quel qu’en soit
d’ailleurs le résultat, a déja eu celui de me rendre libre.

14. «Lorsque Paswan, apres plusieurs années de combat, en dernier lieu pour affermir sa
puissance, mais d’abord pour défendre sa vie, régnait trop orgueilleusement dans les murs
de Widdin, nos pachas se rallierent autour du gouvernement. Ni plus ni moins élevé dans
le commandement militaire, chacun des deux freres conduisait une troupe séparée. Ils

déployeérent leurs étendards de queues de cheval 132 au vent, et ils firent leur jonction dans
la plaine de Sophie, ou les troupes devaient étre passées en revue: leurs tentes étaient
plantées, leur poste assigné; mais a 1’un d’eux, hélas! assigné en vain! Qu’est-il besoin de
paroles? La coupe redoutable fut préparée, par 1’ordre de Giaffir, avec un poison aussi
subtil et aussi cruel que son ame; cette coupe, présentée a Abdallah, envoya son ame dans
le ciel. Fatigué par une chasse pénible, il reposait dans le bain ses membres engourdis et

fiévreux; il était loin de penser que la haine d’un frere lui destinait une telle coupe pour

étancher sa soif. Ce fut un esclave gagné qui la lui présenta. Il en but une goutte £33, il n’en

fallait pas davantage! Si tu doutes de la vérité de mon histoire, 6 Zuleika! appelle Haroun,
il pourra te confirmer ce récit.

15.»Le crime une fois consommé, et la guerre avec Paswan en partie terminée, quoiqu’il
n’elit pas été entierement subjugué, le pachalik d’Abdallah fut gagné. Tu ne sais pas
combien, dans notre divan, la richesse peut acquérir de considération au plus misérable
des hommes.—Les honneurs d’Abdallah furent obtenus par celui qui s’était souillé par le
meurtre d’un frere. Il est vrai que les poursuites qu’ils lui oceasionérent pour les obtenir
épuiserent ses trésors acquis par un crime; mais il les eut bientot réparés. Voudrais-tu
savoir par quels moyens? Contemple ces déserts incultes, et demande au paysan couvert
de haillons ce que deviennent les produits de ses sueurs? Pourquoi le cruel usurpateur
m’a-t-il épargné? pourquoi a-t-il partagé avec moi son palais? Je 1’ignore. La honte, les
regrets, les remords; la faible crainte que lui inspirait la faiblesse d’un enfant; en outre,
I’adoption qu’il a faite de moi comme son fils, a lui, a qui le ciel n’en a point accordé; ou
quelque intrigue inconnue, quelque caprice; voila ce qui m’a ainsi préservé,—mais ce qui
ne m’a pas laissé en paix. Lui ne peut dompter son caractéere fier et hautain, et moi je ne
lui pardonne point le sang de mon pere.

16.»11 est des ennemis dans le palais de ton pere; tous ceux qui rompent son pain ne lui
sont pas fideles. Si je leur révélais mon secret, ses jours, ses heures méme seraient peu
nombreuses. Ils n’ont besoin que d’un courage qui les dirige, d’une main qui leur indique
les coups qu’il faut frapper. Mais Haroun seul connait ou a connu cette histoire, dont le
dénouement est tres-prochain. Il a été élevé dans le palais d’ Abdallah, et il y occupait dans
son sérail le poste qu’il occupe maintenant ici.—Il vit son maitre expirer; mais que pouvait
faire un simple esclave? Venger son maitre?—hélas! il était trop tard; soustraire son fils a
un sort semblable? il choisit ce dernier parti; et pendant que, tout fier d’avoir subjugué ses
ennemis ou trahi ses amis, 1’orgueilleux Giaffir s’endormait dans son triomphe, Haroun
me conduisait, orphelin sans appui, a la porte du palais de Giaffir; et ce ne fut pas
vainement qu’il employa ses efforts pour sauver la vie de celui pour lequel il était venu
I’implorer. Ma naissance fut cachée a tout le monde, et surtout a moi-méme. Ainsi fut
protégée la slireté de Giaffir. Il quitta bient6t la Roumélie et les flots lointains du Danube
pour revenir s’établir sur nos rives asiatiques, n’ayant avec lui qu’Haroun qui conniit mon
histoire—et ce Nubien a senti que les secrets d’un tyran ne sont que des chaines que le



captif brise avec joie; voila ce qu’il m’a révélé et d’autres choses encore. C’est ainsi que le
juste Allah envoie au crime esclaves, instrumens, complices,—jamais amis!

17 .»Tout cela, 6 Zuleika! doit douloureusement retentir a tes oreilles; mais la suite de mon
histoire te sera encore plus pénible: quoique mes paroles blessent ta timide douceur, je
dois cependant prouver et te faire connaitre la vérité toute entiere. Je t’ai vue frémir en
regardant ce vétement que je porte; cependant je 1’ai souvent porté, et je dois le porter
encore long-tems. Ce Galiongui, auquel tu es liée par un serment, est le chef de ces hordes
de pirates dont la loi et la vie reposent sur leurs épées. D’entendre seulement leur
effrayante histoire, ta joue pale deviendrait bien plus pale encore: ces armes que tu vois la,
ce sont mes soldats qui les ont apportées; les bras qui les brandissent ne sont pas éloignés:
cette coupe aussi est remplie pour les brigands féroces.—Une fois vidée par eux, ils rie
reculent jamais devant le danger. Notre Prophéte peut pardonner a ces esclaves; ils ne sont
infideles que pour cette liqueur défendue.

18.»Que pouvais-je faire? proscrit dans ces lieux, blamé pour avoir seulement désiré de
voyager; laissé dans 1’oisiveté,—car les craintes de Giaffir me refusaient méme un cheval
et une épée.—Que de fois cependant, 6 Mahomet! que de fois en plein divan le despote ne
m’a-t-il pas raillé, comme si ma faible main s’était refusée a manier la bride ou le
cimeterre: lui allait toujours seul a la guerre, et me laissait ici inoccupé, inconnu.
Abandonné avec les femmes aux soins d’Haroun, trompé dans mes espérances, privé de
gloire, tandis que toi,—dont la douceur m’elit long-tems charmé, quoiqu’elle ait pu
m’énerver, elle m’aurait du moins consolé,—tu étais envoyée dans les murs de Bruse pour
y attendre I’issue des batailles. Haroun, qui vit mon ésprit s’affaisser sous le joug pesant
de I’inaction, brisa mes chaines pendant une campagne, et libéra son captif malgré toutes
ses craintes, sur la promesse de revenir avant la fin du commandement de Giaffir. C’est en
vain—ma langue ne peut exprimer toute I’ivresse de mon cceur; lorsque pour la premiere
fois ces yeux rendus a la liberté contempleérent la terre, 1’océan, le soleil et les cieux;
comme si mon ame les elit pénétrés et en conniit les plus intimes, les plus secretes
pensées! Un mot seul peut la peindre, cette sensation supréme:—j’étais libre! Je cessai
méme de soupirer pour ta présence: le monde,—oui—Ie ciel lui-méme était a moi!

19.»La chaloupe d’un More fidele me porta loin de cet oisif rivage; Je désirais voir les iles

qui parent comme des diamans le diadéme de pourpre du vieil océan; je les cherchais dans

mon excursion nautique, et je les vis toutes £34; mais quand et dans quel lieu me suis-je

ligué avec cette troupe pour triompher ou périr; lorsque tout ce que nous désirons
d’accomplir sera accompli, ce sera alors le tems de nous revoir de nouveau pour te
raconter la fin de cette histoire.

20.»11 est vrai que c’est une troupe indisciplinée, sans lois, a formes rudes, a caracteres
farouches; toutes les croyances, toutes les nations ont trouvé avec eux,—et peuvent encore
trouver place. Un caractére ouvert, le bras toujours prét a frapper, 1’obéissance au
commandement de leur chef; une ame propre a toutes les entreprises, et ne voyant jamais
avec les yeux de la crainte; de 1’amitié pour chacun des leurs, de la fidélité a tous, de la
vengeance vouée pour ceux qui succombent; voila ce qui les rend les utiles instrumens de
mes projets et de plus encore. Et quelques-uns,—je les ai étudiés tous,—sont distingués de
la foule vulgaire; mais j’appelle principalement a mon conseil la sagesse et la prudence du
Franc.—Quelques autres aspirent a de plus hautes pensées, ce sont les derniers des



patriotes de Lambro 22, qui jouissent déja d’une liberté anticipée, et qui souvent, autour

du feu de la caverne, discutent des plans chimériques pour arracher les Rayas 36 3 leur

sort. Qu’ils soulagent leurs cceurs en discourant sur 1’égalité des droits que les hommes
n’ont jamais connus; j’ai aussi, moi, un amour ardent de la liberté.

»Ah! laisse-moi errer comme le patriarche de I’Océan 37, ou ne connaitre sur la terre que

la demeure du Tartare 38! Ma tente sur le rivage, ma galére sur la mer, sont pour moi plus
que des cités et des sérails. Porté par mon cheval a travers le désert, ou entrainé par ma
voile au souffle du vent sur la mer orageuse; emporte-moi ou tu voudras, toi, mon
coursier! fais-moi voguer ou tu voudras, toi, ma barque légere! Mais toi, sois I’astre
bienfaisant qui guide le voyageur, 6 ma Zuleika! partage et bénis ma nacelle; sois la
colombe de paix et d’espérance de ma destinée! ou, puisque 1’espérance est refusée a ce
monde de combats et de tribulations, sois mon arc-en-ciel au milieu des orages de ma vie.
Sois pour moi le rayon du soir qui dissipe les nuages par un sourire, et teint les couleurs du
matin d’un rayon prophétique! Heureuse et fortunée pour moi—comme les accens du
Muezzin qui partent des murs de la Mecque, et arrivent au pelerin pieux et prosterné a leur
appel; douce—comme la mélodie des jours de la jeunesse qui dérobe une larme tremblante
a la muette admiration; chere—comme les chants de la terre natale a I’oreille d’un exilé,
sera ta voix bien aimée. Pour toi, dans ces iles brillantes et fortunées, j’ai préparé un asile

aussi beau, aussi délicieux qu’Aden 32, aux premiéres heures de sa création. Un millier de
glaives, sympathisant avec le cceur et le bras de Sélim, attendent—s’agitent—défendent—
détruisent—a ton signal! Enveloppé par ma troupe, Zuleika a mes cotés, la dépouille des
nations parera ma fiancée. Les languissantes, oisives et molles années du harem peuvent
bien étre échangées pour des soucis,—pour des plaisirs comme ceux-la. Je ne m’aveugle
point sur ma destinée; je vois, dans quelques lieux que je porte mes pas, dés périls
innombrables; mais un seul, un seul amour! Oui, ce tendre cceur me récompensera bien de
tous mes travaux, de toutes mes fatigues, quand méme la fortune me serait contraire, ou
que de faux amis me trahiraient. Qu’il m’est doux de réver que, dans les heures les plus
sombres de I’infortune, lorsque tout sera changé pour moi, je te trouverai toujours fidele!
Que ton ame, comme celle de Sélim, se montre ferme et courageuse; que I’ame de Sélim
te soit chere comme la tienne; adoucissons mutuellement nos chagrins, partageons nos
plaisirs, confondons toutes nos pensées,—mais que rien ne puisse jamais nous désunir!
Une fois libres, c’est mon devoir de guider de nouveau notre bande; amis entre eux, les
hommes qui la composent sont les ennemis des autres hommes. Et toutefois nous ne
faisons que suivre le penchant que la nature fatale a assigné a la race guerroyante des
hommes. Regarde! La ou son carnage, ou ses conquétes ont cessé, il y a fait une solitude
et il la nomme—paix! Je veux, comme les autres, user de mon adresse ou de ma force,
mais je ne demande pas plus d’espace de terre que la longueur de mon sabre: le pouvoir ne
gouverne que par la division. —Sa ressource la meilleure, c’est ’alternative de la ruse ou
de la violence! que cette derniére soit la notre. La ruse pourra venir en son tems, si nous
nous laissons emprisonner dans les cages des villes pour vivre en société. Mais la ton ame
pourrait faillir—Que de fois la corruption n’a-t-elle pas séduit des cceurs que le péril
n’avait pu ébranler! et la femme, plus que I’homme, quand la mort, les malheurs, ou méme
la disgrace, ont frappé 1’objet de son amour, égarée dans les voies du plaisir, la femme se
livre au déshonneur!—Loin de moi tout soupgon! il ne souillera, point le nom de Zuleika!
Mais la vie est un hasard dans ce qu’elle a de plus heureux; et ici il ne nous reste rien a



espérer, mais beaucoup a craindre. Oui! des craintes! le doute, la peur de te perdre par le
pouvoir d’Osman, ou par la sévere volonté de Giaffir. Cette crainte s’évanouira avec la
brise favorable que I’amour a promise cette nuit a ma voile. Aucun danger n’effraie les
amans que son sourire a rendus heureux; leurs pas peuvent errer dans la vie, mais leurs
ceeurs ne changent point. Avec toi, tous les dangers, toutes les fatigues me seront douces;
chaque climat aura des charmes; sur la terre,—sur 1’océan,—notre univers sera dans nos
bras! Oh! que les vents impétueux soufflent sur notre tillac, pour que ces bras me serrent
plus étroitement! Le plus profond murmure qui s’échappera de ces lévres ne sera point un
soupir pour ma siireté; mais une priere pour toi! La guerre des élémens ne peut effrayer
I’amour dont le poison le plus redoutable est 1’artifice des hommes; voila les seuls écueils
qui puissent arréter notre course. Ici nous n’avons que quelques instans de dangers; la sont
des années de naufrage! Mais loin de nous, sombres pensées qui présentez ces horribles
images! Cette heure nous donne ou nous ote a jamais la faculté de fuir. Je n’ai que peu de
mots a ajouter pour terminer mon histoire, tu n’en as qu’un seul a dire pour que nous
soyons bientot séparés de nos ennemis; oui,—ennemis!—La haine de Giaffir pour moi
s’éteindra-t-elle? et Osman, qui voudrait nous séparer en t’arrachant a moi, n’est-il pas le
tien?

21.»Pour préserver sa fidélité de tout soupcon et sa téte de la mort, je revins au tems fixé
pour sauver mon gardien; peu de personnes apprirent, et aucune ne répéta que, pendant ce
tems, j’avais vogué sur la mer et erré d’ile en ile; et depuis, quoique séparé de ma troupe
et que j’abandonne trop rarement la terre qui me sépare d’elle, elle n’a rien fait, elle ne
fera rien avant que je n’en sois instruit et qu’elle n’ait recu mes ordres. Je forme les plans,
je distribue les dépouilles; il est juste que je partage aussi plus souvent les fatigues.

«Mais tu m’as déja prété trop long-tems ton attention. Le tems presse; une barque flotte
déja; nous ne laisserons derriere nous que la haine et la crainte. Demain, Osman arrivera
avec sa suite;—cette nuit doit rompre ta chaine; et si tu veux sauver ce bey orgueilleux, et
peut-étre aussi la vie de celui qui te donna la tienne, hate-toi, hate-toi de me suivre a
I’instant!—Mais cependant, quoique tu sois a moi par un serment, voudrais-tu révoquer
ton veeu volontaire, effrayée par les vérités que tu viens d’apprendre?—1Je reste ici—non
pour voir la femme d’Osman; mais pour que le péril retombe sur ma téte!»

22. Zuleika, muette et immobile, ressemblait a cette statue de douleurs; lorsque, voyant
son dernier espoir pour jamais évanoui, la mere désolée fut changée en pierre; tout ce que
I’on pouvait apercevoir de différent dans Zuleika, c’est qu’elle était une Niobé plus jeune.
Mais avant que ses lévres ou méme ses yeux essayassent de parler ou de répondre par un
regard, une torche enflammée répandit au loin son éclat perfide sous le porche du jardin!
une autre—une autre encore!—et puis une autre!—«Oh! fuis!—toi qui n’es plus—toi qui
maintenant m’es plus qu’un frére!» Au loin, partout, a travers les bosquets les plus épais,
les torches menacantes brillent d’une lumiere rougeatre, et elles ne sont pas seules—car
chaque main droite de ceux qui les portent est armée d’un glaive nu. Ils se séparent; ils
poursuivent; ils reviennent; ils tournent avec le flambeau qui guide leurs recherches et le
fer étincelant, et le dernier de tous, brandissant son sabre, le terrible Giaffir, se précipite
dans sa fureur. Et bientot les voila qui touchent presque a la grotte—oh! cette grotte doit-
elle étre le tombeau de Sélim?

23. Il demeurait debout intrépide. «LLe moment est venu—il sera bientdt passé—un baiser,



Zuleika—c’est mon dernier; mais cependant ma troupe, qui n’est pas loin du rivage,
pourrait entendre mon signal et distinguer le feu de mon arme; elle serait toutefois trop
peu nombreuse—I’entreprise serait d’un succes difficile: n’importe—encore un effort!»

Il se précipite a I’entrée de la caverne; la décharge de son pistolet fait retentir au loin
I’écho. Zuleika n’a point tremblé, n’a point versé de larmes; le désespoir avait glacé son
il et son cceur!—«lls ne m’entendent point, ou s’ils arrivent a force de rames, ce sera
seulement pour me voir mourir; cette détonnation n’a fait qu’attirer mes ennemis plus
pres. Alors, cimeterre de mon pere! sors de ton fourreau! tu n’auras jamais vu une lutte
plus inégale! Adieu, Zuleika!—douce amie! éloigne-toi: reste cependant dans la grotte—tu
y seras plus en siireté: la fureur de Giaffir se bornera pour toi aux emportemens et aux
reproches. Demeure immobile,—afin d’éviter I’atteinte d’une arme ou d’une balle égarées.
Crains-tu pour ton pere?—Puissé-je expirer si je le cherche dans ce combat! Non—
quoique ce poison ait été versé par lui; non—quand méme il m’appellerait encore lache!
Mais recevrai-je paisiblement leur fer dans mon sein? non—Ileurs tétes vont ressentir mes
coups, excepté celle de ton pere!»

24. 11 s’élance aussitot, et il a gagné le rivage sablonneux; déja le plus acharné de la troupe
qui le poursuit est tombé a ses pieds: c’est une téte qui rale, un tronc qui s’agite dans ses
derniéres convulsions; un autre tombe—mais autour de lui se forme un cercle nombreux
d’ennemis. Il s’ouvre un passage en frappant de droite a gauche, et il va atteindre les
vagues qui le protegent: sa barque parait—elle n’est plus méme a la distance de cing
rames—ses compagnons font des efforts désespérés—oh! arriveront-ils encore a tems pour
le sauver? Les premiers brisans baignent ses pieds; ses soldats plongent dans la baie; leurs
sabres brillent avec éclat a travers 1’écume—malgré les obstacles que leur opposent les
vagues,—infatigables, ils luttent contre elles pour atteindre le rivage:—Iles voila pres du
bord! ils arrivent—ce n’est que pour accroitre le carnage—Ile sang le plus pur du cceur de
Sélim a déja rougi la vague écumante!

25. Echappé aux coups des balles et aux blessures des sabres, ou a peine effleuré pour en
ressentir les atteintes, Sélim, trahi, entouré, avait regagné le lieu ou les vagues de la mer se
brisent au rivage. La, au moment ou son dernier pas abandonnait la terre, ou son bras
frappait un dernier coup mortel;—hélas! pourquoi se retourna-t-il pour regarder celle que
son il cherchait en vain? Cette pause, ce fatal regard, ont décidé sa mort ou fixé ses
chaines. Triste témoignage d’amour au milieu du péril et de la peine! jusqu’a quelle
extrémité 1’espérance des amans ne se soutient-elle pas! Sélim avait derriere lui les vagues
écumantes, et ses compagnons, serrés, préts a combattre pour le défendre, quand tout-a-
coup une balle siffle.—«Ainsi puissent tomber les ennemis de Giaffir!» Quelle voix a fait
entendre ces paroles? quel est celui dont la carabine vient de détonner, dont la balle a sifflé
a travers les ombres de la nuit, partie de trop pres et trop perfidement dirigée pour
s’égarer? C’est la tienne—meurtrier d’Abdallah! Le pére essuya lentement 1’effet de ta
haine farouche; le fils a trouvé par ta main une mort plus prompte. Le sang s’échappe en
bouillonnant de sa poitrine, et rougit la blanche écume de la mer.—Si ses lévres essayérent
quelques gémissemens, les vagues, mugissantes en étoufférent la voix.

26. Le matin disperse lentement les nuages; on apercoit peu de trophées du combat; le
silence a succédé au cri de guerre qui fit retentir la baie a I’heure de minuit; mais ces
sables du rivage peuvent offrir quelques débris de la lutte mortelle dont ils ont été témoins,



tels que des fragmens d’armes brisées, des empreintes laissées par les pieds des
combattans, et des mains abattues, lancées, dans leurs dernieres convulsions, sur I’arene
sanglante. Non loin est une torche brisée, une barque sans rames, et mélée aux algues
marines qui sont amoncelées sur le rivage et penchent sur 1’abime. La se découvre une
capote blanche! elle est déchirée en deux lambeaux—I’un d’eux est souillé par une tache
de sang noir que la vague s’efforce en vain d’effacer. Mais ou est celui qui la portait?
Vous! qui voulez pleurer sur ses restes, allez, cherchez-les ou les lames mugissantes les
ont déja entrainés; vers les écueils de Sigée, ou sur les rivages de Lemnos. Les oiseaux de
mer crient au-dessus de leur proie, sur laquelle leurs becs affamés different de s’abattre,
tandis que, secouée sur son mobile coussin, la téte du cadavre est bercée par le
balancement des vagues. Cette main, dont le mouvement n’est pas celui de la vie, tantot
soulevée en haut par les flots qui I’agitent, tant6t ramenée a leur niveau, semble encore
faiblement menacer son ennemi.—

Qu’importe que ce cadavre repose dans un tombeau vivant? L’oiseau qui dévore ces traits,
ces formes abattues, livides, n’a fait que dérober la proie du ver plus vil que lui. Le seul
coeur qui efit saigné, le seul ceil qui efit pleuré en le voyant mourir, le seul étre qui efit
recueilli ses membres dispersés et qui elit versé des larmes sur sa tombe ornée de son
turban 49; ce coeur s’est brisé—cet ceil s’est fermé—oui—fermé avant celui qui surnage
sur les flots.

27. Pres des vagues d’Hellé s’éleve une voix de deuil! et I’ceil de la femme est humide—Ia
joue de I’homme est pale: Zuleika! dernier rejeton de la race de Giaffir, I’époux qui t’était
destiné est arrivé trop tard; il ne te voit pas—il ne verra jamais ton visage! Ne peut-il

entendre les lourds woul-woulleh 1 qui ’avertissent dans son éloignement? Tes femmes
qui pleurent aux portes du harem; les chantres du Koran qui répetent I’hymne de la mort;
les esclaves silencieux qui attendent, les bras croisés sur leur poitrine; les soupirs dans le
palais, les cris qui luttent contre les vents, lui apprennent ton histoire!

Tu ne vis pas tomber ton Sélim! A ce moment terrible ou il quitta la grotte, ton cceur
devint glacé: il était ton espoir—ta joie—ton amour—ton tout—et cette derniére pensée
pour celui que tu ne pouvais sauver suffit pour te donner la mort; un cri déchirant
s’échappa de ton sein, et tout fut silencieux.—Paix a ton cceur brisé, a ta tombe virginale!
Oh! heureuse! heureuse encore de ne perdre que le pire de la vie! Cette douleur—quoique
profonde—quoique fatale,—fut la premiére que tu éprouvas; trois fois heureuse de ne
sentir ni de ne craindre les tourmens de 1’absence, de la honte, de 1’orgueil, de la haine, de
la vengeance et du remords! et cette angoisse qui est plus que de la démence; ce ver
rongeur qui ne sommeille,—qui ne meurt jamais; pensée de jours sombres et de nuits
pleines de fantdmes horribles; cette pensée qui craint les ténébres, qui abhorre aussi la
lumiere, qui nous étreint et déchire le cceur frémissant! ah! pourquoi ne le consume-t-elle
pas—pour s’enfuir ensuite!

Malheur a toi, cruel et implacable chef! Vainement tu couvres ta téte de cendres;
vainement la haire et le cilice pressent tes membres abattus; Sélim est mort de la méme
main qu’Abdallah. Maintenant arrache ta barbe dans ton inutile douleur: 1’orgueil de ton
ceeur, la fiancée du lit d’Osman, celle que ton sultan n’aurait pu voir sans la désirer pour
épouse, ta fille est morte! Espoir de ta vieillesse, doux rayon de ton crépuscule, une étoile
brillait dans toute sa beauté sur les rives de I’Hellespont: qui a éteint sa lumiére?—c’est le



sang que tu as répandu! Ecoute! a la question précipitée du désespoir: «Ou est mon
enfant?» 1’écho répond: «Ou 42?5

28. Dans I’enceinte des mille tombeaux qui apparaissent sous 1’ombrage du mélancolique
mais vivant cypres, qui ne se flétrit jamais, quoique ses branches et ses feuilles soient
empreintes d’une éternelle douleur, comme un premier amour malheureux, il est un lieu
qui fleurit toujours, méme dans ce lugubre bosquet de mort.—Une rose isolée y répand
son éclat solitaire: douce et pale, on la dirait plantée par le désespoir;—si blanche,—si
languissante, que le plus faible souffle du vent pourrait emporter ses feuilles dans les airs.
Et cependant, c’est en vain que les orages et la pluie 1’assaillent, que des mains plus rudes
que les cieux d’hiver s’efforcent de 1’arracher a sa tige; le lendemain la voit refleurir de
nouveau! Quelque aimable génie du lieu la releve doucement et 1’arrose de larmes
célestes; car elles peuvent bien croire, les vierges d’Hellé, que ce ne peut pas étre une fleur
terrestre, celle qui se moque de 1’heure flétrissante de la tempéte, et s’épanouit sans étre
abritée par un bosquet de verdure. Elle ne languit pas, quoique le printems lui refuse sa
rosée bienfaisante, que les rayons fécondans de 1’été la privent de leurs caresses. Un
oiseau inconnu,—mais peu éloigné, lui chante, pendant toute la nuit, des chants plaintifs et
mélodieux. Invisibles sont ses ailes aériennes; mais doux comme les harpes dont jouent les

houris, sont ses accords ravissans et prolongés! Ce serait le Bulbul 12¢11; mais sa voix,
quoique plaintive, n’a pas des accens si touchans: car ceux qui les entendent ne peuvent
abandonner ce lieu, mais ils s’y attachent et pleurent comme s’ils avaient aimé en vain!...
Et cependant les larmes qu’ils versent sont si douces, leur douleur est si peu mélée de
crainte, qu’ils peuvent a peine pardonner au matin de venir rompre ce charme
mélancolique. Ils voudraient veiller et pleurer plus long-tems; cet oiseau a des chants si
étranges et si beaux! Mais lorsque le jour apparait soudain dans les cieux, cette magique
mélodie expire. Il en est qui ont cru (tant les réves de la jeunesse sont décevans, mais ceux
qui les blament sont bien durs) que des accens si pénétrans et si profonds formaient et

faisaient entendre le nom de Zuleika 3. C’est de la cime de son cyprés que ce nom aérien
part et se perd dans les airs; c’est a la poussiére tendre et virginale de sa tombe que la pale
rose doit sa naissance et sa fréle vie. Un marbre avait été placé récemment sur cette tombe;
le soir le vit poser,—le matin il n’y était plus!

&
Note loc11: (retour) J + + ,nom du rossignol en persan, dont les amours avec la rose, JS , gul,
sont le sujet de beaucoup de poémes dans 1’Orient.

(N. du Tr.)



Ce ne fut pas un bras mortel qui transporta sur le rivage ce pilier de marbre fixé
profondément; la 1égende d’Hellé raconte qu’on le trouva le lendemain a I’endroit ou était
tombé Sélim, battu par les flots agités qui avaient refusé a ses restes une tombe plus sainte.
Et 1a, pendant la nuit, on dit qu’on voit inclinée une téte livide enveloppée d’un turban; et
le marbre funéraire renversé par la vague se nomme—I’oreiller du fantéme du Pirate!
C’est dans le lieu ou il avait été d’abord placé que la fleur plaintive a fleuri, et qu’elle
fleurit encore maintenant, solitaire, et couverte de rosée froide, pure et pale, comme la
joue de la beauté qui verse des larmes au récit de I’infortune.

FIN DE LA FIANCEE D’ABYDOS.




NOTES

DE LA FIANCEE D’ABYDOS.

NOTE 1.
Gul, la rose, en turc et en persan.
(Note de Lord Byron.)

Le nom persan de la rose, gul, revient souvent dans les poésies orientales de Byron: c’est
qu’en effet, la rose, et le rossignol, bulbul, sont le sujet perpétuel des comparaisons et des
amplifications poétiques de 1’Orient; et il y a tant de grace et de fraicheur dans les amours
de cette reine des fleurs et de cet oiseau mélodieux personnifiés, que 1’on ne doit pas étre
surpris de les voir si souvent reproduites. «Le printems est délicieux! dit Sadi; oh! rose! ou
as-tu été? N’entends-tu pas les lamentations du bulbul, sur la longueur de ton absence?»

Les Mahométans, et particulierement les Turcs, conservent une espece de vénération
religieuse pour la rose. Ils pensent qu’elle fut produite pour la premiéere fois de la sueur de
leur Prophete, et ils ne souffrent pas que ses feuilles soient foulées aux pieds.

(N. du Tr.)
NOTE 2.
Souls made of fire, and children of the sun,
With whom revenge is virtue.
(Younc‘s Revenge.)
«Ames formées de flammes, et enfans du soleil, pour lesquels la vengeance est une vertu.»
NOTE 3.
MEDINOUN et LEiLA, les RomEo et JULIETTE de 1’Orient. SADI, le poete moral de la Perse.
(Note de Lord Byron.)
hfpl? Diawmi, célébre poete persan, auteur d’un poéme sur Joseph et Zuleika, en a aussi fait

un sur Medjnoun et Leila, qui a été traduit en frangais par M. Chézy, 2 vol. in-18. Son
poéme de Jousouf et Zuleika a été publié en persan et en allemand a Vienne, par le comte

Lt 3
de Rozenszweig, un vol. in-folio. "-5 SapI1 est encore plus céléebre que Djami. Il est
I’auteur du Ul Gulistan, ou Jardin des Roses, dont il existe deux mauvaises traductions

en francais; et du &)™, Boustdn, qui n’a pas été traduit. Il est aussi I’auteur d’un Pend
Nameh, ou Livre des Conseils, qui n’est pas si estimé que celui de Féridun Attar, publié et
traduit par M. le baron Sylvestre de Sacy.

Quant au poéme de Medjnoun et Leila de Djami, nous citerons, pour en donner une idée,



un passage de la traduction abrégée de M. Chézy; c’est la premiere entrevue de Medjnoun
avec Leila.

«De retour a sa tribu, Keis (Medjnoun), I’ame navrée de tristesse, et 1’imagination pleine
encore de cette belle et perfide étrangere qui, semblable a un astre étincelant, éclipsait la
beauté de ses jeunes compagnes, briilait plus que jamais de rencontrer une amie sensible,
dont la douce clarté piit dissiper les ténebres qui enveloppaient sa couche solitaire; et il
cherchait de nouveau, au milieu de mille beautés, celle qui pfit remplir ses désirs. Chaque
étranger qui arrivait de quelque tribu lointaine recevait de lui I’accueil le plus flatteur; il le
caressait et le questionnait avidement sur cette classe d’étres favorisés de la nature, dont il
était idolatre. Un jour, quelques voyageurs qui s’arréterent chez lui s’apercevant de cette
passion ardente dont il était dominé, lui indiquerent une tribu ou il existait une jeune fille
dont la beauté égalait celle des houris. «Son nom est Leila, lui dirent-ils; et de toutes parts
mille jeunes gens prétendent au bonheur de lui plaire. Ses charmes sont au-dessus de toute
description; vole toi-méme vers elle, et juge de ses attraits. N’abandonne pas a ton oreille
les fonctions de ton ceil.» A ce récit, Keis se leve, se pare de ses vétemens les plus
précieux; et déja dévoré de I’amour le plus vif, il s’élance sur sa chamelle. Dans son
impatience, il accélere encore sa marche précipitée, et se trouve bientdot rendu a
I’habitation de Leila. A la vue de ce jeune étranger, ses serviteurs 1’accueillirent avec
affabilité, I’introduisirent, et le firent asseoir a la place d’honneur. Cependant, de quelque
coté qu’il tournat ses regards, il n’apercevait aucune trace de 1’unique objet qu’il
cherchait. Déja privé d’espoir, son cceur éprouvait un tourment insupportable, lorsque
tout-a-coup un bruit léger d’ornemens précieux se fait entendre: il voit alors paraitre une
jeune fille a la taille svelte et élégante, semblable dans sa démarche gracieuse a la perdrix
des montagnes. Belle sans aucun fard, la nature avait coloré du rose le plus tendre ses
joues brillantes de fraicheur; son sourcil délié ressemblait a un arc délicat formé d’ambre
précieux; et ses cils, comme autant de petites fleches de musc, pénétraient les coeurs. Ses
levres avaient 1’éclat du rubis sans en avoir la dureté: on etit dit qu’elles lui avaient dérobé
sa couleur, et a I’ambroisie son parfum. Mais a quoi comparer cette bouche gracieuse, ou
I’on voyait errer le plus voluptueux sourire? On 1’elit prise pour une abeille au milieu des
fleurs, lorsque délicatement posée sur le calice d’une rose, elle en extrait avec art son miel
parfumé. Comme elle, elle blessait d’un aiguillon acéré, et répandait sur sa blessure un
baume céleste. Son sourire enchanteur découvrait-il des dents aussi belles que les perles
les plus pures? on croyait voir le bouton de la rose encore étincelant des larmes de
I’aurore; et les pommes d’albatre de son sein virginal, les doigts arrondis d’une main
caressante eussent suffi pour en mesurer le gracieux contour. C’est au milieu de tous ces
charmes que Leila parut. Keis ne fut plus maitre de son ceeur. Leur entrevue fut délicieuse.
Elle laissa échapper avec négligence quelques boucles de sa longue chevelure, et Keis
briila de désirs; elle souleva le voile 1éger qui tempérait ses charmes, et il perdit ce qui lui
restait de raison. Leila lui lanca un trait mortel, et un soupir prolongé de Keis lui fit
connaitre la profondeur de sa blessure. Enfin, tout ce que la beauté et les graces peuvent
offrir de charmes, elle le développa aux yeux de Keis, dont le regard languissant semblait
implorer son secours; et leurs ceeurs aussi étroitement unis que les feuilles de la rose dans
le bouton qui les renferme, se lierent a jamais. Lorsque leurs regards satisfaits eurent ainsi
parcouru toute I’étendue de leurs charmes, leurs lévres frémissantes livrérent passage aux
plus tendres discours..... Une seule crainte les agitait: c’était de voir approcher la nuit, qui
devait terminer pour eux ce jour de bonheur. Comment pourraient-ils vivre éloignés I’un



de I’autre?... Soleil! monarque éclatant du jour! 6 toi qui de ton sceptre de feu éloignes les
ombres de la nuit, puisses-tu désormais ne te voiler jamais, et changer nos nuits en un jour
éternel!... Obligés de se séparer, Keis et Leila resterent plongés dans une douleur
inexprimable; I’un, porté par sa chamelle, reprit avec lenteur le chemin de sa tribu, et la
triste Leila demeura en gémissant sous sa tente solitaire.»

Les amours de Joseph et Zuleika du méme auteur, présentent des morceaux d’une tres-
grande beauté; I’amour y est élevé a une pureté souvent mystique.

(N. du Tr.)
NOTE 4.

Tambour turc que 1’on bat au lever du soleil, a midi et au crépuscule du soir.
NOTE 5.

Les Turcs abhorrent les Arabes (qui leur rendent au centuple leur compliment) plus encore
qu’ils ne haissent les chrétiens.

NOTE 6.

Cette expression a suscité plusieurs objections. Je ne m’en rapporterai pas a celui qui n’a
pas de musique dans son ame, mais je prie simplement le lecteur de se rappeler, pour dix
secondes, les formes de la femme qu’il croit étre la plus belle; et si alors il ne comprend
pas pleinement ce qui n’est que faiblement exprimé dans les vers précédens, j’en serai
désolé pour nous deux. Voyez un passage €loquent du dernier ouvrage du premier écrivain
féminin de notre age, et peut-étre de tous les ages, sur 1’analogie (et la comparaison
immeédiate excitée par cette analogie) entre la peinture et la musique; de I’Allemagne, vol.
III, chap. 10. Ce rapport de connexion n’est-il pas plus fort avec 1’original qu’avec la
copie? avec le coloris de la nature qu’avec celui de I’art? Apres tout, c’est une chose que
I’on peut plut6t sentir que décrire; aussi pensé-je qu’il se trouvera des personnes qui la
comprendront, ou au moins qui 1’auraient comprise s’ils avaient vu la figure dont
I’harmonie parlante en a suggéré I’idée; car ce passage n’est pas le produit de
I’imagination, mais de la mémoire: ce miroir que la douleur brise par terre, et qui, en
regardant ses fragmens, n’y voit que la réflexion multipliée.

NOTE 7.

Carasman Oglou, ou Kara Osman Oglou, est le principal propriétaire en Turquie: il
gouverne Magnésie. Ceux qui, par une espece de droit féodal, possedent des terres a
condition de service sont appelés Timariotes; ils servent comme spahis, fournissent des
soldats en proportion de 1’étendue du territoire, et en envoient un certain nombre a
I’armée, généralement de la cavalerie.

NOTE 8.

Quand un pacha a des forces suffisantes pour résister, le messager, qui est toujours le
premier porteur de sa condamnation a mort, est étranglé par ses ordres, et quelquefois cing
ou six de ces messagers le sont ainsi 1’un apres I’autre par 1’ordre du pacha rebelle. Si au
contraire il est faible et loyal, il se prosterne, baise la respectable signature du sultan, et se
laisse complaisamment étrangler. En 1810, plusieurs présens de tétes de pachas furent
exposés dans la niche de la porte du Sérail: parmi elles on remarquait la téte du pacha de



Bagdad, brave jeune homme assassiné par trahison, apres une résistance désespérée.
NOTE 9.

C’est par certains battemens de mains qu’on appelle les domestiques. Les Turcs haissent
une dépense inutile de voix, et ils n’ont pas de clochettes.

NOTE 10.

Chibouque, pipe turque: le tuyau de la bouche est ordinairement d’ambre, et quelquefois la
culée qui contient les feuilles de tabac est ornée de pierres précieuses, si elle est portée par
un homme riche.

NOTE 11.
Maugrabis, mercenaires maures.
NOTE 12.

Délis, braves qui forment la troupe perdue de la cavalerie, et commencent toujours
I’action.

NOTE 13.

Un feutre plissé est employé par les Turcs pour la manceuvre du sabre; et il n’y a guere
qu’une arme musulmane qui puisse le fendre d’un seul coup. Quelquefois un turban tres-
dur est employé au méme usage. Le djerrid est un combat a la javeline émoussée: ce jeu
est pittoresque et tres-anime.

NOTE 14.

Ollahs, alla il allah, cri que les poetes espagnols appellent leilies, et dont le son est ollah.
Pour un peuple taciturne, les Turcs sont vraiment prodigues de cette exclamation,
particulierement pendant le jeu du djerrid ou a la chasse, mais surtout au combat. Leur
agitation sur le champ de bataille et leur gravité dans leur intérieur, avec leur pipe et leur
comboloio (ou chapelet), forment un amusant contraste.

NOTE 15.
Atar-gul, essence de roses. Celle de Perse est la plus fine.
(Note de Lord Byron.)

Les luxurieux Persans sont si passionnés pour la délicieuse essence de roses, que non-
seulement ils répandent avec profusion dans leurs appartemens 1’eau de ses feuilles
distillées, mais apres 1’avoir préparée avec du cinnamon et du sucre, ils en font aussi une
infusion avec du café qu’ils boivent ensuite. La rose de Schiraz est regardée comme la
plus précieuse de 1’Orient, et son essence est extrémement estimée dans les contrées les
plus éloignées de 1’Inde. La poudre du bois de sandal est souvent ajoutée en distillation
aux feuilles de cette fleur; mais la partie huileuse la plus exquise, ou la substance épaisse,

qu’ils nomment JS )‘L", atar-gul, ou essence de rose, est plus précieuse que 1’or méme. On
voit que Lord Byron connaissait bien les usages de 1’Orient.

(N. du Tr.)
NOTE 16.



Les plafonds et les boiseries, ou plutot les murs des appartement dans les grandes maisons
en Turquie, sont généralement recouverts de peintures qui représentent éternellement une
vue tres-coloriée de Constantinople, dont le principal mérite est un noble mépris de la
perspective. Au-dessous, des armes, des cimeterres, etc., sont en général fantastiquement
et non inélégamment disposés.

NOTE 17.

On a long-tems douté si les accens de cet amant de la rose sont tristes ou gais; et les
remarques de M. Fox sur cet objet ont provoqué quelques controverses savantes
concernant les opinions que les anciens avaient sur ce sujet. Je n’ose hasarder une
conjecture sur ce point, quoiqu’un peu incliné a I’errare mallem, etc., si M. Fox s’était
trompé.

NOTE 18.
Azraél,—I’ange de la mort.

NOTE 19.
Les trésors des sultans préadamites. Voyez d’Herbelot, article Istakar.
(Note de Lord Byron.)

Istakar est I’ancienne Persépalis, ville capitale de la Perse proprement dite, sous les rois
des trois premieres races; car ceux de la quatrieme, qui sont les Cosroes, avaient établi leur
siege royal dans celle de Madain. Elle est située a 88° 30’ de longitude, et a 30° de
latitude, selon le calcul des tables arabiques.

L’auteur du Lebtarikh écrit que Kischtasb, fils de Lohorasb, cinquieme roi de la race des
Kainides, y établit sa demeure; qu’il y fit batir plusieurs de ces temples dédiés au Feu, que
les Grecs appellent Pyraea et Pyrateria, les Persans Atesch Khane et Atesch Gheda; et que
fort pres de cette ville, dans la montagne qui la joint, il fit tailler dans le roc des sépulcres
pour lui et ses successeurs: 1’on en voit encore aujourd’hui les ruines, avec des restes de
figures et de colonnes, lesquelles, quoiqu’effacées par la longueur du tems, marquent
assez que ces anciens rois avaient choisi leur sépulture en ce lieu.

Il ne faut pas confondre ces monumens avec un superbe palais que la reine Homai, fille de
Bahaman, fit batir au milieu de la ville d’Istakar: on le nomme aujourd’hui, en langue
persane, Gihil ou Ichilminar, les quarante phares ou colonnes. Les Musulmans en firent
autrefois une mosquée; mais la ville s’étant entiéerement ruinée, on s’est servi de ses
décombremens pour batir celle de Schiraz, qui n’en est éloignée que de douze parasanges,
et qui a pris la place de capitale de la province proprement dite, Fars ou Perse.

Ce que le méme auteur écrit de la grandeur ancienne de cette ville parait fabuleux... mais
il est certain que tous les historiens de la Perse en parlent comme de la plus ancienne et de
la plus magnifique ville de toute 1’ Asie.

Ils écrivent que ce fut Giamschid qui en fut le premier fondateur, et quelques-uns font
remonter son ancienneté jusqu’a Houschenk, et méme jusqu’a Kainmarath, premier
fondateur de la monarchie de Perse. 1l est vrai cependant qu’elle a tiré son principal lustre
de la seconde dynastie des rois qui abandonnerent le séjour de la ville de Balkhe, en
Khorassan, pour demeurer a Istakar.



On peut ajouter ici que le superbe palais de la ville d’Istakar, que la reine Homai fit batir,
pourrait bien étre un de ces ouvrages tant vantés de Sémiramis, laquelle n’est pas inconnue
aux Orientaux, puisqu’ils font mention de deux Semirem dans leurs histoires, dont la
seconde, qui pourrait avoir été la méme qu’Homai, n’est pas entierement ignorée des
Grecs.

Je finis ce titre en disant que la tradition fabuleuse des Persans porte que cette ville a été
batie par les Péris, c’est-a-dire par les fées, du tems que le monarque Gian Ben Gian
gouvernait le monde, long-tems avant le siecle d’Adam, ce qui n’est attribué a aucune
autre ville d’Asie qu’a Istakar et a Balbek.

(D’HERBELOT.)

NOTE 20.

Muselim, gouverneur, le premier en rang apres le pacha; le waywode est le troisieme,
ensuite vient 1’aga.

NOTE 21.

Egripo, Négrepont. Selon le proverbe, les Turcs d’Egripo, les Juifs de Salonique et les
Grecs d’Athenes sont les plus détestables de leurs races respectives.

NOTE 22.
Tchocadar, domestique qui précede un homme d’autorité.
NOTE 23.

On ne sait si I’épithete d’Homere signifie le large Hellespont ou I’immense Hellespont, et
quelle est sa signification précise. J’ai méme entendu sur les lieux une dispute a ce sujet;
et ne prévoyant pas une prompte conclusion a la controverse, je m’amusai pendant ce tems
a passer a la nage le détroit: et j’aurai probablement encore le tems de le passer plusieurs
fois avant que la controverse soit terminée. Dans tous les cas, la question touchant la vérité
de I’histoire de la divine Troie n’est pas encore résolue, car la principale difficulté repose
sur le mot amnelpog. Probablement qu’Homere avait la méme notion de la distance qu’une
coquette du tems, et quand il parle d’une largeur sans limites, il entend la moitié d’un
mille; comme lorsque la coquette, par une semblable figure, parle d’un éternel
attachement, elle veut dire simplement une durée de trois semaines.

NOTE 24.

Avant son invasion en Perse, Alexandre visita le tombeau d’Achille, et le couronna de
lauriers, etc. Il fut ensuite imité par Caracalla dans sa race. On croit que ce dernier
empoisonna aussi un ami, nommé Festus, dans le but de pouvoir instituer de nouveaux
jeux patrocliens. J’ai vu les moutons paitre sur les tombes d’Aesicte et d’Antiloque: le
premier est au centre de la plaine.

NOTE 25.

Quand I’ambre est frotté, il est susceptible de produire un parfum qui est léger, mais non
désagréable.

NOTE 26.



La croyance aux amulettes gravés sur gemmes ou renfermés dans des boites d’or,
contenant des passages du Koran, et portés autour du cou, du poignet ou du bras, est
encore universelle dans I’Orient. Le verset du Koursi (tréne), au second chapitre du
Koran, décrit les attributs du Tres-Haut, et il est gravé de cette maniere et porté par les
Musulmans pieux, comme la plus est mée et la plus sublime des sentences.

NOTE 27.

Comboloio,—rosaire turc. Les manuscrits, particulierement ceux des Persans, sont
richement ornés et enluminés. Les femmes des Grecs sont tenues dans la derniere
ignorance, mais un grand nombre de jeunes filles turques recoivent une éducation parfaite;
quoi qu’elles puissent étre, elles ne serraient pas bien vues dans une coterie chrétienne.
Peut-étre quelques-unes de nos bleues (savantes) n’en vaudraient pas moins pour blanchir
un peu.

NOTE 28.

Galiongee ou Galiongui, marin, c’est-a-dire marin turc; les Grecs naviguent, les Turcs se
battent. Leur costume est pittoresque; et j’ai vu plus d’une fois le capitan pacha le porter
comme une espece d’incognito. Leurs jambes cependant sont généralement nues. Les
jambieres qui sont décrites dans le texte comme revetues de plaques d’argent, sont décrites
d’apres celles d’un pirate arnaute chez lequel j’ai logé (il a quitté sa profession) a son
Pyrgo, pres Gastouni, en Morée. Elles étaient plaquées d’écailles placées I’une sur I’autre,
comme le dos d’une armadille.

NOTE 29.

Les caracteres gravés sur tous les sabres turcs contiennent quelquefois le nom du lieu de la
manufacture ou ils ont été fabriqués, mais plus généralement un texte du Koran gravé en
lettres d’or. Parmi ceux que j’ai en ma possession, il en est un dont la lame est d’une
forme singuliere: il est tres-large, et le tranchant est entaillé en sinuosités, comme les
ondulations de la vague ou de la flamme. Je demandai a I’Arménien qui me 1’avait vendu
de quel avantage pouvait étre une pareille disposition. I1 me répondit, en italien, qu’il
I’ignorait; mais que les Musulmans avaient dans 1’idée que des armes semblables font des
blessures plus dangereuses; et qu’ils les préféraient parce qu’elles étaient piu feroce. Je ne
pus admirer la raison, mais je 1’achetai pour sa singularité.

NOTE 30.

Il est a observer que toute allusion a une chose ou a un personnage de 1’ Ancien-Testament,
comme 1’ Arche, ou Cain, est également le privilége du Musulman et du Juif. Bien plus, les
premiers professent étre plus instruits sur les vies, vraies ou fabuleuses, des patriarches,
que nous ne le sommes par notre propre Ecriture-Sainte; et non contens de remonter a
Adam, ils ont une biographie des préadamites. Salomon est le monarque de toute la
nécromancie, et Moise un propheéte inférieur seulement au Christ et a Mahomet. Zuleika
est le nom persan de la femme de Putiphar, et ses amours avec Joseph constituent un des

plus beaux poémes de leur langue 2. C’est pourquoi ce n’est pas une violation du costume
que de placer les noms de Cain et de Noé dans la bouche d’un Musulman.

Note n5: (retour) Byron veut dire la langue persane, car c’est en persan qu’il existe un poéme et
méme plusieurs sur les amours de Joseph et de Zuleika. Voyez notre note, page 114.



(N. duTr)

NOTE 31.

Paswan Oglou, le rebelle de Widdin, qui, pendant les dernieres années de sa vie, brava la
puissance de la Porte.

NOTE 32.
Queue de cheval, étendard d’un pacha.
NOTE 33.

Giaffir, pacha d’Argyro-Castro ou Scutari, je ne sais au juste laquelle de ces deux villes,
fut alors empoisonné par I’Albanien Ali, de la maniere décrite dans le texte. Ali Pacha,
pendant que j’étais encore dans le pays, se maria avec la sceur de sa victime, quelques
années apres I’événement arrivé dans un bain a Sophie ou Andrinople. Le poison fut mélé
dans une tasse de café, qui est présentée avant le sorbet par le garcon de bain, apres que
I’on s’est habillé.

NOTE 34.

Les notions géographiques turques sur presque toutes les iles ne s’étendent pas plus loin
que I’ Archipel, mer a laquelle le texte fait allusion.

NOTE 35.

Lambro Canzani, Grec fameux par les efforts qu’il fit en 1789-90 pour rétablir
I’indépendance de sa patrie. Abandonné par les Russes, il devint pirate, et 1’ Archipel fut le
théatre de ses entreprises. On dit qu’il vit encore a Saint-Pétersbourg. Lui et Riga sont les
deux plus célebres des révolutionnaires grecs.

NOTE 36.
Rayahs. Tous ceux qui paient la taxe de capitation appelée haratch.
NOTE 37.

Ce premier des voyages est du petit nombre de ceux que les Musulmans professent bien
connaitre.

NOTE 38.

La vie errante des Arabes, des Tartares et des Turkomans est détaillée dans chaque volume
de voyages au Levant. On ne peut nier que ce genre de vie ne posséde un charme tout
particulier. Un jeune renégat francais avoua a Chateaubriand qu’il ne s’était jamais trouvé
seul, galopant dans le désert, sans éprouver une sensation qui approchait du ravissement et
qui est ineffable.

NOTE 39.

Djannat al Aden, le séjour perpétuel, le paradis des Musulmans.
NOTE 40.

Un turban est gravé en pierre sur les tombes des hommes seulement.
NOTE 41.



Le chant de mort des femmes turques. Les esclaves silencieux sont les hommes que les
idées de décorum empéchent de gémir en public.

NOTE 42.

«Je suis venu au lieu de ma naissance, et j’ai crié: «Les amis de ma jeunesse ou sont-ils?»
et un écho m’a répondu: Ou sont-ils?»

(Extraits d’un manuscrit arabe.)

La citation ci-dessus (d’ou I’idée du texte est empruntée) doit étre déja tres-familiere a
chaque lecteur:—elle est donnée dans la premiere note des Plaisirs de la Mémoire (The
Pleasures of Memory, by Samuel Rogers), poeme si connu qu’il est inutile de le citer, mais
aux pages duquel on sera charmé de recourir.

NOTE 43.
And airy tongues that syllable men’s names.
(MiLTON.)
«Et des voix aériennes qui prononcent les noms des hommes.»

Pour trouver des personnes qui croient que les ames des morts habitent la forme des
oiseaux, il n’est pas nécessaire d’aller en Orient. L’histoire du revenant de lord Littleton;
la duchesse de Kendal, qui croyait que George I était venu voltiger autour de sa fenétre,
sous la forme d’un corbeau (voyez Oxford’s Reminiscences), et beaucoup d’autres
exemples nous montrent cette superstition dans nos propres demeures. Le plus singulier
fut la fantaisie d’une dame de Worcester, qui, s’étant imaginé que sa sceur vivait sous la
forme d’un oiseau chantant, remplit littéralement son prie-dieu, dans la cathédrale, avec
des cages pleines d’oiseaux de la méme espece. Comme elle était riche, et qu’elle
embellissait 1’église par ses bienfaits, on ne s’opposa point a son innocente folie.—Pour
cette anecdote, voyez les Oxford’s Letters.

FIN DES NOTES DE LA FIANCEE D’ABYDOS.

LE CORSAIRE.

POEME.

I suoi pensieri in lui dormir non ponno.

(Tasso, Gerusalemme liberata, canto X.)






THOMAS MOORE, ESQ.

| — |

MoN CHER MOORE,

Je vous dédie la derniere production que j’imposerai pendant quelques années, a la
patience du public et a votre indulgence; et j’avoue que je me trouve heureux de pouvoir
profiter de cette opportunité, qui est peut-étre la derniere, pour orner mon poeme d’un
nom consacré par des principes politiques inébranlables, et par les talens les plus
incontestables et les plus variés. Tandis que 1’Irlande vous range parmi les plus fermes de
ses patriotes, tandis que vous restez, dans son estime, le premier de ses poetes, et que la
Grande-Bretagne répete et ratifie ce jugement, permettez a celui dont le seul regret, depuis
notre premiere liaison, est dans les années qu’il a perdues avant cette liaison; permettez-lui
d’ajouter I’humble, mais sincere suffrage de son amitié, a la voix unanime de plusieurs
nations. Il vous prouvera du moins que je n’ai jamais oublié les avantages que j’ai retirés
de votre société, ni abandonné 1’espoir d’en jouir encore, quand vos goiits et vos loisirs
vous permettront de faire oublier a vos amis votre trop longue absence. On dit parmi ces
amis, et j’aime a le croire, que vous étes engagé dans la composition d’un poeme dont la
scene sera placée en Orient; personne ne peut rendre avec autant de vérité que vous de
pareilles scenes. Les souffrances de votre propre contrée (1’Irlande), le caractére noble et
fier de ses enfans, la beauté et la sensibilité de ses filles pourront s’y retrouver; et Collins,
quand il donnait a ses églogues orientales le surnom d’irlandaises, ne se doutait pas
combien était juste une partie au moins de son parallele. Votre imagination créera un soleil
plus ardent et un ciel moins nuageux; mais la fierté, la tendresse et I’originalité font partie
de vos titres nationaux a une origine orientale, a laquelle vous avez déja prouvé vos droits
plus clairement que les plus zélés antiquaires de votre nation.

Me permettrez-vous d’ajouter quelques mots sur un sujet pour lequel on suppose que tout
le monde a un penchant assez vif, mais qui ne plait nullement aux autres?—soi-méme. J’ai
écrit beaucoup, j’ai publié méme plus qu’il ne faudrait pour autoriser un silence plus long
que celui que je médite actuellement; mais, pour quelques années au moins, c’est mon
intention de ne pas provoquer le jugement des Dieux, des hommes et des colonnes. Dans la
composition actuelle, j’ai essayé un rhythme qui n’est pas le plus difficile, mais qui est
peut-étre la mesure la mieux appropriée a notre langue: c’est la bonne vieille et héroique
strophe, maintenant négligée. La stance de Spencer est peut-étre trop lente et trop
pompeuse pour une narration; cependant, je 1’avoue, c’est la mesure que je préfere de
beaucoup. Scott seul, de notre tems, a jusqu’ici complétement triomphé de la fatale facilité
du vers de huit syllabes; et ce n’est pas le moindre triomphe de ce génie fertile et puissant.
Dans les vers blancs, Milton, Thompson et nos poétes dramatiques sont les signaux qui
brillent dans les ténebres, mais qui nous avertissent d’éviter les rochers rudes et stériles sur
lesquels ils sont allumés. Le couplet héroique n’est pas certainement la mesure la plus
populaire; mais comme je n’en ai pas cherché une autre par le désir de flatter ce que 1’on
nomme |’opinion publique, je bornerai ici mon apologie, et courrai encore une fois la
chance avec un rhythme dans lequel je n’ai encore écrit que des compositions dont la



publicité qu’elles ont recue est une partie de mes regrets actuels comme elle le sera de mes
regrets futurs.

Pour ce qui concerne mon histoire, et toutes mes histoires en général, je me croirai
heureux si j’ai rendu mes personnages plus parfaits et plus aimables, s’il est possible;
d’autant plus que j’ai été quelquefois critiqué et considéré comme non moins responsable
de leurs actions et de leurs défauts que si ces actions et ces défauts m’étaient personnels.
Soit.—Si j’ai été entrainé a la triste vanité de peindre d’apres soi-méme, les portraits sont
probablement ressemblans, puisqu’ils sont si défavorables; ou sinon, ceux qui me
connaissent ne s’y trompent point, et ceux qui ne me connaissent pas, j’ai peu d’intérét a
les détromper. Je n’ai pas le désir spécial que personne, excepté mes amis, croie 1’auteur
meilleur que les personnages créés par son imagination; mais je ne puis me soustraire a
une légere surprise, et peut-étre a une certaine gaité, sur quelques singuliéres et critiques
exceptions dans I’exemple actuel, en voyant plusieurs bardes (bien supérieurs, je 1’avoue)
dans une condition vraiment estimable, et tout-a-fait exempts de toute participation aux
défauts de ces héros, qui, néanmoins, n’ont guere plus de moralité que le Giaour, et peut-
étre—mais non:—je dois admettre que Childe-Harold est un personnage tout-a-fait
odieux; et, quant a son identité, ceux qui aiment a la reconnaitre peuvent lui donner tel
type qu’il leur plaira.

Si cependant il valait la peine de détruire cette impression, il serait important pour moi que
I’homme qui fait les délices de ses lecteurs et de ses amis, le poéte de tous les cercles et
I’idole du sien, me permit en cette occasion et toujours de me souscrire,

Son tres-dévoué, tres-affectionné
Et obéissant serviteur,
BYRON.

2 janvier 1814.




Chant Premier.

Nessun maggior dolore,

Che ricordarsi, del tempo felice
Nella miseria............
(DANTE.)

1. «Sur les ondes joyeuses de la mer sombre et bleue, nos pensées sont sans limites et nos
ames sont libres: aussi loin que la brise peut nous porter, aussi loin que les vagues
écument, contemple notre empire et regarde notre patrie! Ce sont la nos royaumes, et
aucune frontiere ne leur est imposée;—notre pavillon est un sceptre auquel tous ceux qui
le rencontrent obéissent. Elle est notre aussi la vie sauvage et tumultueuse qui passe de la
fatigue au repos et du repos a la fatigue, avec la méme gaité dans chaque changement. Oh!
qui pourrait raconter—ce n’est pas toi, luxurieux esclave! dont I’ame tomberait en
défaillance sur la vague soulevée; ni toi, souverain orgueilleux de I’indolence et du luxe!
que le sommeil ne délasse point,—pour qui le plaisir n’a plus d’attraits.—Oh! qui, excepté
celui dont le cceur a été éprouvé, et qui a dansé en triomphe sur les flots écumans, pourrait
raconter les transports exaltés,—le mouvement frénétique du pouls qui agitent ceux qui
voyagent sur ces plaines sans vestiges? Qui pourrait raconter comment nous aimons le
combat pour le combat lui-méme, et changeons en délices ce que d’autres appellent des
dangers; comment nous recherchons avec avidité ce qu’évite le lache; et comment, ou le
faible tremble,—c’est seulement la que nous commencons a sentir—sentir—avec toute
I’énergie de la sensation la plus intime, quand 1’espérance se réveille et redouble le
courage.

«Aucune peur de la mort,—si nos ennemis meurent avec nous:—excepté qu’elle nous

parait plus ennuyeuse encore que le repos. Qu’elle vienne quand elle le voudra:—nous

jouissons avec profusion de la vie 1212 quand on la perd,—qu’importe—que ce soit par

la maladie ou par le combat? Que celui qui rampe sur la terre, amoureux de ses propres
ruines, se cramponne sur sa couche, et végete ainsi languissamment pendant de longues
années; arrache péniblement son souffle de sa poitrine, en secouant sa téte paralysée: pour
nous,—le frais gazon, et non pas un lit fiévreux. Tandis que, dans son épuisement, soupir
par soupir, I’homme décrépit expectore son ame, la notre, dans une seule convulsion,—par
un seul bond,—échappe a tout controle. Son cadavre peut s’enorgueillir de son urne et de
son étroit tombeau; ceux qui maudissaient sa vie pourront dorer sa tombe. Pour nous sont
des pleurs, quoique peu nombreux, mais sincérement versés, quand I’Océan nous couvre
de son immense linceul et ensevelit nos cadavres; des banquets remplacent des regrets
superflus, et la coupe se remplit pour honorer notre mémoire. Une breve épitaphe n’est pas
omise au jour du danger, quand ceux qui survivent partagent les dépouilles, et s’écrient,
avec un triste souvenir empreint sur chaque front: «Oh! que ce moment elit été beau pour
le brave qui est tombé dans la méelée!»



Note loc12: (retour) We snatch the life of life.

2. Tels étaient les accens qui partaient de 1’fle du Pirate, autour du feu nocturne de la
garde; tels étaient les sons qui retentissaient le long des rochers du rivage, et qui
semblaient un chant a des oreilles aussi sauvages! Les pirates en groupes dispersés sur le
sable doré, jouent,—boivent a la ronde,—conversent—ou aiguisent leurs armes
tranchantes, choisissent celles qui sont les plus meurtrieres,—assignent a chacun sa lame,
et regardent sans émotion le sang qui ternit son éclat. Ils réparent la chaloupe, replacent les
mats ou les rames, tandis que d’autres errent en révant sur le rivage. Ceux-la tendent des
piéges aux oiseaux sauvages, ou déploient au soleil les filets trempés dans la mer, et épient
dans le lointain, avec toute 1’ardeur d’une curiosité avide, si quelque voile distante se
détache sur I’horizon; d’autres racontent les histoires de plus d’une nuit de danger et de
fatigue, et se demandent avec inquiétude quand ils pourront encore s’emparer de
dépouilles. Peu leur importe dans quel lieu:—ce soin est 1’affaire de leur chef; la leur, c’est
de ne jamais douter du succes de leur entreprise et des projets de leur chef. Mais quel est
ce CHEF? Son nom est fameux et redouté sur chaque rivage:—ils n’en demandent et n’en
connaissent pas davantage.

Il ne se méle avec eux que pour les commander; peu nombreuses sont ses paroles, mais
son il est percant et sa main hardie. Jamais il ne méle a leurs banquets joyeux un sourire
de gaité; mais ils oublient son silence en faveur de ses succes. Jamais ils ne remplissent la
coupe pour ses levres dédaigneuses: le verre passe devant lui sans qu’il daigne le gotiter;
—et quant a ses mets,—les plus austeres de sa troupe voudraient aussi qu’ils passassent
devant lui sans qu’il les gottat. Le pain le plus dur de la terre, les racines les plus simples
du jardin, et rarement le luxe des fruits d’été, composent humblement ses courts repas
qu’un ermite pourrait a peine refuser. Mais tandis qu’il se prive des jouissances les plus
grossieres des sens, son esprit semble nourri de cette abstinence. «Que I’on vogue vers ce
rivage!»—ils voguent.—«Faites ceci!»—cela est fait. «Que 1’on se réunisse et que 1’on me
suive!»—Iles dépouilles sont dans leurs mains. Aussi prompts sont ses ordres, aussi
promptes ses actions, et tous obéissent; il en est peu qui s’informent du motif de sa
volonté. A ceux-la, une bréve réponse et un regard de mépris et de blame: c’est tout ce
qu’ils obtiennent.

3. «Une voile!—une voile!»—une dépouille promise a leur avide espérance! «Sa nation?
—son pavillon?—que dit le télescope?» Ce n’est pas une prise, hélas!—mais c’est une
voile amie: le pavillon couleur de sang se déroule au souffle de la brise. Oui,—elle est des
notres:—c’est un navire qui rentre au port.—Souffle agréablement, 6 brisel—qu’il jette
I’ancre avant la nuit. Déja le cap est doublé;—notre baie recoit cette proue qui fend
orgueilleusement I’écume des flots. Comme il tire majestueusement et avec grace sa
bordée! Ses voiles blanches sont déployées au vent:—elles ne fuient jamais devant
I’ennemi.—Il s’avance sur les ondes comme un étre animé, et semble avoir 1’audace de
défier les élémens au combat. Qui ne voudrait pas affronter les décharges de la mélée—et
le naufrage—pour se sentir le monarque de ce navire peuplé?

4. Le cable retentissant glisse rudement sur les flancs du vaisseau; les voiles sont ployées,
et la chute de ’ancre fait balancer le navire. Les spectateurs oisifs de 1’ile distinguent le
canot qui descend des larges ouvertures de la proue. Il est équipé;—Iles rames se meuvent
de concert vers le rivage, jusqu’a ce que sa quille creuse le sable bruissant. Salut au cri de



bien-venue!—On se parle amicalement! une main serre une autre main qui 1’attend au
rivage; on se sourit, on s’interroge, on se répond brievement: tous les cceurs se promettent
une féte.

5. Les nouvelles se répandent et la foule augmente sans cesse. Le bruit confus des voix, le
rire prolongé de I’allégresse, et les tendres et inquiets accents de la femme s’entendent
confusément:—chaque parole exprime le nom d’un ami,—d’un mari—ou d’un amant. «—
Oh! sont-ils sauvés? nous ne nous informons pas du succes,—mais les verrons-nous?
aurons-nous le bonheur d’entendre encore leurs accens? La ou la bataille s’est donnée,—
ou les flots se sont levés en courroux,—sans doute ils se sont conduits en braves;—mais
qui sont ceux qui ont échappé? qu’ils se hatent de venir jouir de notre bonheur et de notre
surprise, et, par des baisers, chasser le doute de nos yeux enchantés!»—

6. «—Ou est notre chef? pour lui nous apportons un message,—et nous doutons que la joie
—qui salue notre arrivée—dure long-tems; mais sincere comme elle est,—elle est douce
pour nous, quoique de si courte durée. Mais, Juan, conduis-nous sur-le-champ a notre
chef. Nos devoirs de civilités étant remplis, nous reviendrons nous réjouir avec vous; et
chacun pourra entendre ce qu’il désire qui lui soit raconté.»

[Is montent lentement un sentier creusé dans le roc sur lequel est placée la tour
d’observation qui domine la baie, entourée de buissons touffus, de fleurs sauvages
épanouies. La une douce fraicheur s’exhale des sources argentées dont les ondes sinueuses
jaillissent de bassins de granit, se précipitent 1213, et invitent par leur pureté a étancher la
soif; ils montent de rochers en rochers.—

Note loc13: (retour) Leap into life.

—Preés de cette grotte prochaine, quel est cet homme solitaire qui contemple la profondeur
des ondes, appuyé dans une posture méditative sur son sabre qui ne sert pas souvent
d’appui a sa main sanglante? «C’est lui,—c’est Conrad;—c’est la—qu’il se plait—a étre
seul. Va,—Juan!—va,—et fais connaitre 1’objet de notre visite. Il a vu le vaisseau;—dis-
lui que nous venons lui apprendre des nouvelles qu’il doit étre pressé d’entendre. Nous
n’osons pas cependant approcher;—tu connais son humeur, lorsque des étrangers ou des
personnes non invitées s’introduisent pres de lui.»

7. Juan I’aborde et I’instruit de leur dessein.—Il ne parle pas;—mais un signe a fait
connaitre son consentement. Juan appelle les messagers:—ils arrivent.—Il répond a leur
salut par une légere inclination, mais ses leévres restent muettes. «Ces lettres, chef, sont du
Grec,—I’espion, qui nous avertit quand le butin ou le péril sont prés de nous. Quelles que
soient ses nouvelles, nous pouvons bien dire que—» «Paix! paix!» Il impose silence a leur
discours. Dans leur étonnement, ils se détournent, confondus, en se faisant part tout bas,
I’un a ’autre, de leurs conjectures; ils épient ses regards d’un ceil clandestin, pour voir
avec quelle contenance ce chef recevra les nouvelles qu’ils lui apportent. Mais, comme s’il
elit deviné leur intention, il a détourné la téte, peut-étre par suite de quelque émotion, par
doute ou par fierté. I1 lit la lettre.—«Mes tablettes, Juan, écoute.—Ou est Gonsalvo!»

—«Sur le vaisseau a I’ancre.»—«Qu’il y reste.—Porte-lui cet ordre; et vous, retournez a
vos devoirs.—Préparez-vous pour ma course: vous serez cette nuit de mon
entreprise.»—«Cette nuit, seigneur Conrad?»



—«QOui! au coucher du soleil: la brise fraichira a la fin du jour. Mon armure,—mon
manteau,—une heure—et nous sommes partis. Ceins ton cor;—veille a ce que, dépouillé
de sa rouille, il ne trompe pas ma légitime attente. Que le tranchant de mon large sabre soit
aiguisé; que la garde en remplisse mieux ma main, et que I’armurier 1’arrange a la hate. La
derniere fois, ce sabre a plus fatigué mon bras que les ennemis: fais attention que 1’on tire
exactement le coup de signal qui nous avertit que 1’heure d’attente est expirée.»

8. Ils obéissent, et se retirent a la hate pour aller de nouveau chercher des dangers sur la
vaste mer. Cependant ils ne murmurent point:—c’est Conrad qui les guide! Et qui oserait
mettre en question ce qu’il a décidé? Cet homme de solitude et de mystere, que 1’on ne
voit presque jamais sourire et plus rarement soupirer; dont le nom seul intimide les plus
hardis de sa troupe, et teint leurs visages basanés d’une couleur plus pale, sait gouverner
leurs ames avec cet art du commandement qui éblouit, dirige et fait trembler les courages
vulgaires.

Quel est ce charme, ce charme que sa troupe indisciplinée reconnait et envie, sans oser
cependant s’y opposer? Que peut-il étre, ce pouvoir qui s’empare ainsi de la confiance des
siens? c’est le pouvoir de la pensée,—la magie de I’intelligence! conquise d’abord par le
succes, et conservée par 1’habileté qui faconne la faiblesse des autres a sa volonté, se sert
de leurs propres mains, mais sans qu’ils s’en doutent, et fait que leurs exploits les plus
glorieux paraissent lui appartenir.

C’est ce qui est arrivé,—qui arrivera toujours—sous le soleil: le plus grand nombre se
sacrifient pour la gloire d’un seul! c’est la loi de la nature.—Mais que le malheureux qui
travaille n’accuse pas, ne haisse pas celui qui profite de ses sueurs. Oh! s’il connaissait le
poids des chaines dorées, que ses peines obscures, mises dans la balance, lui sembleraient
légeres!

9. Différent des héros des antiques races, démons par leurs actions, mais dieux au moins
par leur visage, Conrad n’avait rien dans ses traits qui pit exciter I’admiration, quoique
ses sourcils noirs ombrageassent un regard de feu. Robuste, sans étre un Hercule,—sa
taille commune n’avait rien de la stature d’un géant. Cependant, sur le tout, celui qui le
considérait avec attention distinguait en lui quelque chose de plus que n’en apercoit la
foule des hommes wvulgaires, ce quelque chose qui finit par exciter la surprise et
I’admiration,—que I’on a vu tel sans pouvoir se I’expliquer. Ses joues étaient briilées par
le soleil; son front élevé et pale était ombragé par les boucles noires de ses cheveux
abondans; et souvent le mouvement de ses lévres révélait des pensées fieres qu’il contenait
a peine, mais qu’il dissimulait rarement; quoique sa voix fiit douce, que son maintien
habituel fiit calme, il semblait qu’il y avait quelque chose qu’il efit voulu en retrancher.
Les lignes profondes de ses traits et la couleur changeante de son visage faisaient naitre
parfois dans ceux qui I’approchaient un inexplicable embarras, comme si, dans la sombre
profondeur de cette ame, eussent été renfermés des sentimens redoutables et indéfinis.
Qu’il en elit été ainsi,—personne ne pouvait I’assurer avec certitude:—son sévere regard
elit bientot glacé 1’ame de celui qui aurait voulu le sonder de trop prés. Il se serait trouvé
peu d’hommes susceptibles d’affronter la fixité de son ceil pénétrant. I1 avait 1’art, quand le
regard de la curiosité essayait d’épier les mouvemens de son cceur et les changemens de sa
physionomie, de surveiller lui-méme les mouvemens de 1’observateur, et de le forcer a se
tenir sur ses gardes, afin de ne pas trahir aux yeux de Conrad quelque secréte pensée,



plutot que de découvrir celle de ce chef puissant. Il y avait un démon ricanant dans son
sourire dédaigneux qui suscitait a la fois des émotions de rage et de crainte; et la ou
tombait le geste de sa sombre colere, 1’espérance disparaissait flétrie,—et la compassion
soupirait son adieu!

10. Légeres sont les marques extérieures de la pensée du mal; c’est au dedans,—c’est au-
dedans que I’impression en est profonde! L’amour découvre toutes ses émotions;—Ila
haine, I’ambition, la fourberie ne se trahissent que par un sourire amer. Le mouvement le
plus imperceptible de la levre, la plus légere paleur jetée sur une contenance maitrisée
indiquent seuls de grandes passions; et pour juger de leur violence, il faut que
I’observateur les voie sans étre vu lui-méme. Alors se découvrent—Iles pas précipités,
I’ceil levé vers le ciel, les mains jointes, le silence du désespoir qui écoute, tremblant que
des pas trop rapprochés ne le surprennent dans ses transes. Alors se découvrent, dans
chaque expression des traits, les mouvemens du cceur, qui se manifestent dans toute leur
force sans s’éteindre; cette lutte convulsive—qui s’éleve;—ce froid de glace ou cette
flamme qui briile en passant, sueur froide sur les traits, ou abattement soudain sur le front.
Alors, étranger! si tu 1’oses sans trembler, contemple son ame,—considere le repos qui
devrait soulager ses tourmens! Regarde—comment ce cceur solitaire et flétri consume la
pensée déchirante d’années maudites! Regarde!—mais qui a vu—ou qui verra jamais
I’homme tel qu’il est,—donnant un libre cours a ses secretes pensées?

11. Cependant Conrad n’avait pas été destiné par la nature a commander des criminels,—
les pires instrumens du crime;—son ame fut changée avant que ses actions 1’eussent
entrainé a faire la guerre a I’homme et a renier le ciel. Trompé par le monde a 1’école du
désappointement, il fut trop sage dans ses paroles et insensé dans sa conduite. Trop ferme
pour céder, et beaucoup trop fier pour s’arréter; condamné par ses propres vertus a étre
dupe, il maudit ces vertus comme la cause de ses maux, au lieu de maudire les perfides qui
le trahissaient toujours: il ne s’imaginait pas que ses bienfaits, accordés a des hommes
meilleurs, lui auraient donné du bonheur, en lui procurant les moyens d’en accorder de
nouveaux. Craint,—évité,—calomnié,—avant que sa jeunesse elit perdu sa vigueur, il
haissait trop I’homme pour éprouver le remords; et il pensa que la voix de la colere était
un avertissement sacré, pour se venger sur tous les hommes des injures de quelques-uns. Il
se sentit lui-méme coupable;—mais il lui sembla que le reste des hommes ne valait pas
mieux que lui: et il méprisa les meilleurs comme des hypocrites qui cachaient des actions
que des esprits plus hardis ne craignaient pas de commettre publiquement. Il savait qu’il
était détesté; mais il savait aussi que ceux qui le haissaient rampaient devant lui et le
redoutaient. Solitaire, farouche, étrange, il vivait exempt pareillement de toute affection et
de tout mépris. Son nom inspirait de la crainte et ses actions de la surprise; mais ceux qui
le craignaient n’osaient pas le mépriser. L’homme foule aux pieds le ver de terre, mais il
hésite avant de réveiller le venin du serpent: le premier peut se retourner,—mais non se
venger; le dernier expire,—mais il ne laisse pas vivant son ennemi. Il s’attache a celui qui
I’a frappé pour sa condamnation; il peut étre écrasé—mais non vaincu,—car il conserve
son dard!

12. Personne n’est entierement méchant.—Dans le cceur de Conrad subsistait encore avec
force un sentiment tendre qu’il n’avait pu chasser. Souvent il avait souri de pitié a la
faiblesse de ceux qui se laissent séduire par des passions dignes d’un fou ou d’un enfant.
Cependant il avait vainement lutté contre cette passion, et méme chez lui cette passion



exigeait le nom d’amour! Oui, c’était I’amour,—I1’amour constant,—impérissable, éprouvé
pour une personne a laquelle il ne fut jamais infidele. Quoique les plus belles captives
eussent été journellement offertes a ses regards, il ne les évitait ni ne les recherchait, mais
il passait froidement aupres d’elles. Quoique plus d’une beauté pleurat sa liberté dans la
prison d’un bosquet, aucune ne put jamais attendrir sa sévere indifférence. Oui,—c’était
I’amour,—si des pensées de tendresse éprouvées par la tentation, alimentées par le
malheur, non ébranlées par I’absence, constantes dans tous les climats, et cependant—oh!
plus que tout cela encore!—ineffacées par le tems; pensées que ni ses espérances décues,
ni ses projets détruits, ne purent rendre tristes et sombres pres du sourire de celle qu’il
aimait; que sa colére ne pouvait troubler ni la douleur ternir, en jetant sur elle un murmure
de mécontentement; dont il savait aborder 1’objet avec gaité, le quitter avec calme, de
crainte que I’aspect de ses chagrins ne pénétrat jusqu’a son cceur; dont rien ne put altérer
la tendresse, ni ne menaca de I’altérer.—S’il y elit jamais amour parmi les mortels,—ce fut
assurément de I’amour! Il était criminel—oui,—les reproches pleuvaient sur lui;—mais sa
passion ne 1’était pas, ni les effets de cette passion, qui prouvaient seulement, toutes les
autres vertus évanouies, que le crime lui-méme n’avait pu éteindre la plus aimable des
vertus!

13. Il s’arréta un moment,—jusqu’a ce que ses hommes, marchant a la hate, eussent passé
le premier détour du sentier qui conduisait a 1a vallée.—«Etranges nouvelles!—moi qui ai
couru tant de dangers, je ne sais pourquoi celui que je vais affronter me parait le dernier!
Toutefois, si mon cceur a des pressentimens, il ne peut éprouver de craintes, et mes
compagnons ne me trouveront point indigne de moi. Il est téméraire d’aller au-devant de
la mort; mais il est plus dangereux d’attendre qu’on vienne nous porter un trépas certain.
Et si mes projets, quoique sans succes, sont favorisés par un sourire de la fortune, nous
aurons des pleurs a nos funérailles. Oui,—qu’ils se livrent au sommeil,—paisibles soient
leurs réves! le matin ne les aura jamais réveillés avec des rayons de feu aussi brillans que
ceux qui seront allumés cette nuit (mais souffle, 6 brise!) pour réchauffer ces tardifs
vengeurs des mers. Maintenant a Médora.—Oh! mon cceur, cceur défaillant, que le sien
puisse étre long-tems moins troublé que tu ne 1’es! Cependant je fus brave:—vain orgueil
d’une bravoure dont chacun peut se vanter! Les insectes eux-mémes tirent leurs aiguillons
pour 1’objet qu’ils cherchent a conserver. Ce courage commun que nous partageons avec
les brutes, et qui doit ses plus redoutables efforts au désespoir, peut mériter quelques
éloges;—mais j’ai eu 1’espérance plus noble d’apprendre a ma faible troupe de se mesurer
avec de nombreux ennemis. Je les ai long-tems conduits la—ou le sang n’était pas
inutilement versé. Point de milieu maintenant:—nous devons périr ou vaincre! Qu’il en
soit ainsi:—ce n’est pas de mourir qu’il m’inquiete; c’est d’entrainer mes compagnons
dans des lieux d’ou ils ne pourront fuir. Mon sort m’a jusqu’ici peu occupé; mais mon
orgueil souffre d’étre ainsi joué dans une embfiiche. Est-ce le cas d’employer mon
habileté? ma force? Faut-il engager d’un seul coup espérances, pouvoir et vie? Oh! destin!
—Accuse ta folie, non le destin;—il pourrait te sauver encore:—car il n’est pas trop tard.»

14. C’est ainsi que Conrad s’entretenait avec ses pensées, jusqu’a ce qu’il efit atteint le
sommet de sa colline couronnée d’une tour. La, il s’arréta pres du portail;—car, tendre en
méme tems que farouche, il préta 1’oreille a ces accens qu’il ne s’était jamais lassé
d’entendre. A travers les jalousies élevées du balcon s’échappent les doux chants de sa
bien-aimée; et voici les paroles que son oiseau de beauté chantait:



L.

Profond dans mon ame demeure caché ce tendre secret, solitaire et perdu a jamais pour la
clarté du jour; excepté quand, pour répondre au tien, mon cceur palpite d’amour: mais
bientot il tremble seul en silence comme avant.

I1.

La, dans ce cceur, une lampe sépulcrale briile en jetant une flamme lente, éternelle,—mais
invisible; que les ténebres du désespoir ne peuvent éteindre, quoique ses rayons soient
aussi inutiles que s’ils n’avaient jamais existé.

III.

Souviens-toi de moi;—oh! ne passe pas auprés de ma tombe sans donner une pensée a
celle dont elle contient les restes: la seule angoisse que mon cceur n’oserait soutenir, serait
de trouver 1’oubli dans le tien.

IV.

Ecoute mes plus tendres,—mes plus faibles—et mes derniers accens: la vertu ne peut
blamer de gémir sur I’eétre qui n’est plus; alors accorde-moi tout ce que je t’ai jamais
demandé;—une larme, la premiere,—la derniere,—Ila seule récompense de tant d’amour!

Il franchit le portail,—traversa le corridor, et pénétra dans la chambre a I’instant ou les
chants venaient de cesser: «Ma Médora! oh! que ton chant est triste!»—«Voudrais-tu qu’il
fit gai en I’absence de Conrad? Quand tu n’es pas ici pour préter 1’oreille a mes chants, ils
doivent trahir mes pensées et les sentimens de mon ame: chacun de mes accens doit étre
en harmonie avec mon cceur; car ce cceur parlerait—quand méme mes levres seraient
muettes! Oh! plus d’une nuit, penchée sur cette couche solitaire, mes songes craintifs
prétaient aux vents les ailes des tempétes, quand la brise languissante enflait a peine tes
voiles: prélude murmurant de 1’ouragan réveillé; quoique douce, cette brise me semblait
I’hymne lugubre et prophétique qui gémissait sur toi devenu le jouet d’'une mer orageuse.
Alors je me levais pour aller raviver les feux du fanal, de crainte que des gardiens moins
fideles ne laissassent expirer cette lumiére. Et que d’heures sans repos j’ai passées a
contempler chaque étoile! Le matin survenait—et tu n’étais pas venu! Oh! comme la bise
froide glacait alors mon cceur! le matin paraissait redoutable a mes yeux troublés, et je ne
cessais de contempler la mer;—pas une proue ne venait satisfaire mes larmes,—ma
fidélité,—mes veeux! Enfin—I’heure de midi arrivait;—je saluais et bénissais un mat qui
frappait ma vue,—il approchait—hélas! et disparaissait soudain! Un autre se présentait,—
0 Dieu! c’était le tien enfin! Ces jours d’angoisses ne seraient-ils pas a jamais passés! Ne
voudras-tu jamais, mon Conrad, apprendre a partager les joies de la paix? Assurément tu
as plus que de la fortune; et plus d’une demeure aussi belle que celle-ci nous invite a
renoncer a la vie errante. Tu sais que ce n’est pas le péril que je crains: je ne tremble que
lorsque tu n’es pas pres de moi; et alors ce n’est point pour ma vie, mais pour cette vie
cent fois plus chére qui fuit I’amour et ne languit que pour le combat.—Qu’il est étrange
qu’un cceur si tendre encore pour moi lutte avec la nature et ses plus doux penchans!»

—«QOui, il est étrange, en effet, que ce cceur soit ainsi changé depuis long-tems; il avait été
foulé aux pieds comme le ver de terre,—il s’est vengé comme la vipere, sans autre
espérance sur la terre que ton amour, et attendant a peine une lueur de pardon d’en haut.



Cependant les mémes sentimens que tu condamnes, mon tendre amour pour toi et ma
haine pour les hommes, sont tellement confondus, que, s’ils étaient séparés, je cesserais de
t’aimer lorsque j’aimerais le genre humain. Mais ne crains pas cela;—les épreuves du
passé garantissent pour 1’avenir que mon amour pour toi sera mon dernier sentiment. Oh!
Médora! donne de 1’énergie a ton tendre cceur; une heure encore—et nous nous séparons,

—mais non pour long-tems.»



—~«Dans une heure nous nous séparons!—mon cceur l’avait prévu: c’est ainsi que se
flétrissent pour jamais mes réves enchantés de bonheur. Dans une heure!—cela ne peut
étre;,—dans une heure, séparés! Un navire la-bas vient a peine de jeter I’ancre dans la baie;
son compagnon de voyage est encore absent, et son équipage a besoin de repos avant de se
remettre en mer. Mon amour! tu te moques de ma faiblesse; et voudrais-tu prémunir mon
coeur pour le préparer a la douleur d’une véritable séparation? Mais ne te joue pas plus
long-tems de ma douleur; il y a plus que de I’amertume dans ce jeu folatre. N’en parle
plus, Conrad!—mon plus cher ami! viens partager le repas que j’ai préparé de mes mains
avec délices; peine légere! que d’étre chargée de préparer et de servir ton repas frugal!
Vois, j’ai cueilli les fruits qui m’ont paru les plus suaves; et quand je n’en étais pas siire,
indécise, mais joyeuse, j’ai choisi ceux qui m’ont paru les plus beaux. Trois fois mes pas
ont parcouru la colline pour rencontrer la source la plus fraiche. Oui! ton sorbet va ce soir
s’échapper avec douceur; regarde comme il pétille dans son vase d’albatre! Le jus
réjouissant de la grappe ne délecte jamais ton cceur; tu montres plus de rigidité qu’un
Musulman a I’aspect de la coupe. Ne pense pas que je t’en fasse un reproche;—car je me
réjouis de ce que les autres appellent privations dans tes habitudes. Mais viens; la table est
préparée; notre lampe d’argent est disposée, et ne crains pas le souffle du sirocco. Mes
suivantes, pour te faire trouver le tems moins long, formeront des danses avec moi, ou
feront entendre des chants. Ma guitare, que tu aimes encore a entendre, te délassera ou te
charmera par ses accords;—ou, si cela déplait a tes oreilles, nous changerons de
divertissemens, nous lirons les histoires racontées par 1’Arioste: celle des amours et des

malheurs de la belle Olympie <. Ainsi—tu serais plus coupable que celui qui rompt ses
veeux en faveur de cette pauvre damoiselle, si tu m’abandonnais maintenant; plus
coupable méme que ce chef inconstant.—Je t’ai vu sourire lorsque le ciel pur nous faisait
apercevoir 1’ile d’ Ariane, que je t’ai souvent montrée du haut de ces rochers. Alors, livrée
tout a la fois a la joie et a la crainte, je disais, avant que le tems n’elit élevé ce doute a
quelque chose de plus que de la crainte: Ainsi Conrad, hélas! m’abandonnera pour
I’Océan! Et il m’abusait;—car—il revenait encore!»

—«Encore,—encore,—et toujours encore, —mon amour! Tant que la vie lui restera ici-
bas, et I’espérance en haut, il reviendra pres de toi;—mais maintenant les momens sur
leurs ailes rapides apportent I’instant du départ: le pourquoi,—le ou,—qu’est-il besoin de
te le dire? Puisque tout doit finir dans ce monde sauvage,—adieu! Cependant j’aimerais,
—si le tems me le permettait,—a te découvrir—ne crains pas,—ces ennemis ne sont pas
redoutables; et ici veillera une garde plus nombreuse que de coutume, préparée pour un
siége imprévu et pour une longue défense. Tu ne restes pas seule,—quoique ton amant
s’éloigne; nos matrones et tes compagnes demeurent avec toi. Et que ceci te donne du
courage:—quand nous nous reverrons, la sécurité rendra notre repos plus doux. Ecoute!—
c’est le son du cor;—Juan le fait retentir avec force.—Un baiser,—encore un,—un autre
encore!—oh! Adieu!»

Médora s’est levée,—s’est élancée,—s’est précipitée dans les embrassemens de Conrad;
elle y reste jusqu’a ce que son cceur succombe, accablé par la douleur de Médora. Il
n’osait pas lever sur elle cet ceil bleu qui est fixé vers la terre dans une seéche agonie. Les
longs cheveux de Médora flottent sur les bras de Conrad, dans tout le désordre de ses
charmes dévoilés; a peine sent-il battre ce cceur ou son image est si profondément gravée,
—et que le sentiment semble rendre comme insensible! Ecoutez!—la détonnation du



canon de départ fait entendre ses mugissemens! il annonce le coucher du soleil,—coucher
qu’il maudit. Encore,—encore;—il presse avec une fureur insensée cette femme
charmante dont les étreintes et les caresses muettes imploraient sa pitié! Il va la déposer en
chancelant sur sa couche;—la contemple un moment—comme s’il ne devait plus la
contempler; éprouve—qu’elle seule 1’attache a la terre; baise son front glacé,—se
détourne—Conrad est-il parti?

15. «Est-il parti?»—Dans sa solitude soudaine que de fois cette question terrible sera
répétée!—«ll y a a peine un instant de passé—qu’il était la! et maintenant—» Elle se
précipite hors du porche, et la ses larmes coulent enfin en liberté, ameres,—brillantes—et
abondantes, comme jamais elle ne I’a éprouvé. Ses larmes coulent de ses beaux yeux;
mais ses levres refusent de prononcer—adieu! car dans ce mot,—ce mot fatal,—quelles
que soient nos promesses,—nos espérances,—notre foi,—il n’y respire que du désespoir.

Sur chaque trait de ce visage calme et pale, le chagrin a déja gravé ce que le tems ne peut
jamais effacer. Le bleu tendre de ces grands yeux languissans est devenu glacé en
contemplant sa solitude déserte, jusqu’a ce que—oh! a quelle distance!—ils aient encore
apercu Conrad; alors ils fondirent en larmes,—et la frénésie sembla respirer dans ces
longs, noirs et brillans regards humides de cette sombre tristesse qui devait si souvent se
renouveler.—«Il est parti!» Médora presse ses mains sur son cceur, par un mouvement
convulsif,—et les éléve ensuite tristement vers le ciel; elle jeta un regard et vit le
soulevement des vagues, la voile blanche qui voguait:—elle n’osa pas regarder de
nouveau. Mais se retournant, 1’ame défaillante, du coté de la porte:—«Ce n’est pas un
réve,—je suis livrée a la désolation!»

16. Descendant de rocher en rocher—et précipitant sa course, le sévere Conrad n’a pas
une seule fois détourné la téte; mais craignant que quelque détour du sentier n’offrit a ses
regards les objets qu’il fuit, sa solitaire mais charmante demeure située sur le sommet de
la montagne, qui le salue la premiére quand il rentre au port apres une longue course; et
elle,—cette étoile sombre et mélancolique, dont les charmans rayons I’atteignaient de loin;
il ne doit point jeter sur elle un dernier regard, il ne doit point penser qu’il pouvait rester la
aupres d’elle,—mais seulement sur le bord de 1’abime. Cependant il s’arréte un instant,—
il est sur le point d’abandonner son destin au hasard—et ses projets a la merci des ondes;
mais non—il n’en doit pas étre ainsi;—un chef digne de sa fortune peut s’attendrir, mais il
ne se laisse point séduire par la douleur d’une femme. Il voit son navire; il remarque
combien le vent est beau, et recueille courageusement toute 1’énergie de son ame. Il
reprend sa marche,—et, comme il écoute, le bruit du tumulte vibre a ses oreilles qui sont
frappées de sons confus, du bruissement du rivage, des cris du signal et de la rame qui
fend les flots. Il remarque le mousse au haut du mat, I’ancre qu’on léve, les voiles qui se
déploient dans les airs, les mouchoirs flottans de la foule qui envoie ce muet adieu a ceux
qui s’éloignent; et plus que tout, son pavillon rouge hissé dans les airs, et il s’étonne
comment son cceur a pu éprouver tant de faiblesse. Le feu dans les regards et I’impétuosité
bouillante dans le cceur, il sent qu’il est redevenu lui-méme. Il bondit,—il se précipite;—
jusqu’a ce qu’il ait atteint le pied de la colline ou commence la baie; la, il arréte sa course
précipitée, moins pour respirer la fraicheur de la brise qui s’éléve de la mer, que pour
reprendre son attitude ordinaire de dignité, afin que, par cette précipitation, il ne parit
troublé aux yeux du vulgaire: car I’habile Conrad avait appris a soumettre la foule par ces
artifices qui déguisent les puissans et leur servent souvent de sauve-garde. Sa démarche



était imposante, et son maintien, tenu a distance, semblait éviter les regards,—et inspirait
le respect a ceux qui en étaient juges. Il avait le front plein de gravité, et le regard fier qui
repousse toute familiarité wvulgaire, sans manquer de courtoisie: c’est par la qu’il
commandait 1’obéissance. Mais lorsqu’il désirait se lier avec quelqu’un, sans forcer son
caractere, sa bienveillance dissipait la crainte de ceux qui I’écoutaient; et les dons des
autres n’étaient rien au prix d’une de ses paroles, lorsqu’elle faisait pénétrer dans les
ceeurs la profonde mais tendre mélancolie de sa voix. Toutefois cette condescendance était
si étrangere a ses manieres habituelles qu’il s’inquiétait peu de dominer par la persuasion,
mais bien de subjuguer. Les mauvaises passions de sa jeunesse lui avaient fait moins
apprécier I’affection—que 1’obéissance.

17. Autour de lui est rangée en ordre sa garde préte au départ. Juan est debout devant lui.
—«Tous les hommes sont-ils préts?»

«Oui;—ils sont plus que préts—ils sont embarqués; la derniere chaloupe n’attend plus que
mon maitre.»

—«Mon épée et mon manteau.»

Aussitot son épée est fortement ceinte et son manteau placé sur ses épaules. «Fais venir
Pédro!» Il vient,—et Conrad s’incline pour le saluer, avec toute la courtoisie qu’il
accordait a ses amis.—«Accepte ces tablettes, observe leur contenu avec soin; des
instructions d’une haute importance, et qui contiennent des révélations dignes de foi, y
sont consignées. Double la garde; et quand la barque d’Anselme arrivera, qu’il prenne
également connaissance de ces ordres. Dans trois jours (si la brise nous est favorable) le
soleil éclairera notre retour; jusque-la, puisses-tu rester en paix!»

Cela dit, il serra la main de son frére pirate, et il se dirige vers sa chaloupe avec une
attitude fiere. Les rames brisent les vagues et répandent tout autour une lueur

phosphorique <; ils abordent le vaisseau.—Il est debout sur le tillac; le sifflet percant
siffle;—toutes les mains manceuvrent;—il admire avec quelle légereté le navire obéit a
cette manceuvre,—la bonne tenue de sa troupe,—et il daigne lui en témoigner sa
satisfaction. Ses yeux pleins d’orgueil se tournent vers Gonsalvo.—Pourquoi s’arréte-t-il
soudain et semble-t-il gémir intérieurement? Hélas! ses yeux ont apercu sa tour du rocher,
et sa pensée un moment s’est fixée sur I’heure des adieux. Elle—sa Médora—apercoit-elle
le vaisseau qui I’emporte? Ah! jamais il n’avait la moitié tant aimé qu’en ce moment!
Mais cependant il lui reste encore beaucoup a faire avant la chute du jour.—II recueille de
nouveau son courage, détourne ses regards, et descend dans la cabine de Gonsalvo pour
lui faire connaitre son plan,—ses moyens de le faire réussir,—et son but. Devant eux briile
une lampe; il développe la carte et fait apporter tous les instrumens nécessaires a 1’art
nautique. Ils prolongent leurs débats jusqu’a minuit; aux yeux inquiets et aux esprits agités
quelle est I’heure qui parait jamais avancée?

Pendant ce tems, la brise propice souffle avec sérénité, et le vaisseau fuit rapide comme un
faucon. Il a passé les hauts promontoires des iles groupées au milieu des flots, et il gagne
le port, long-tems—Ilong-tems avant le premier sourire du matin. Ils découvrent bientot, a
travers le miroir de la nuit, I’étroite baie ou est mouillée la flotte du pacha. Ils comptent
chaque voile,—et remarquent avec quelle insouciance les Musulmans se gardent a la clarté
de la nuit. Tranquille et sans étre apercu, le vaisseau de Conrad passe a coté de cette flotte,



et il a jeté I’ancre dans le lieu ou il a résolu de se tenir en embuscade. Il est a 1’abri d’une
surprise par un rocher projeté du cap, qui éleve dans les airs sa forme fantastique. Il n’a
pas besoin d’exciter sa troupe a ses devoirs,—ni de la tirer de son sommeil,—préparée
qu’elle est également aux luttes de terre et de mer; tandis que, porté sur les flots, le chef
s’entretient avec calme;—et cependant, avec ses compagnons, c’est de sang qu’il s’est
entretenu!




Chant Deuxieme.

Conosceste i dubiosi desiri?
(DANTE.)

1. Dans la baie de Coron se balancent avec grace de nombreuses galeres; a travers les
jalousies des fenétres de Coron brillent les lampes nocturnes, car Seyd, le pacha, donne
une féte cette nuit; une féte a 1’occasion des triomphes qu’il se promet dans une lutte
prochaine, quand il emmenera dans ses prisons les pirates chargés de fers. Il 1’a juré par
Allah et son épée; et fidele a son firman et a sa parole, il a réuni ses vaisseaux le long de la
cote, rassemblé ses soldats orgueilleux comme lui d’un prochain triomphe. Déja ils se sont
partagé les captifs et les dépouilles, quoique 1’ennemi qu’ils méprisent ainsi soit encore
éloigné. Ils sont préts a mettre a la voile;—aucun doute qu’au soleil de demain ils verront
les pirates enchainés—et leur port conquis! Pendant ce tems la garde peut se livrer au
sommeil si elle veut; ils peuvent non-seulement se dispenser de faire sentinelle avant le
combat, mais encore réver la mort de leurs ennemis, quoique tous ceux qui en ont la
liberté se débandent sur le rivage, et vont chercher a essayer leur bouillante valeur sur le
Grec: comme de semblables prouesses conviennent aux héros de turban,—de faire briller
le tranchant de leurs sabres devant les yeux d’un esclave! Ils pillent sa maison,—mais ils
épargnent sa vie;—leurs armes sont puissantes, mais aujourd’hui ils veulent étre généreux!
et ils ne daignent pas frapper, parce qu’ils pourraient le faire impunément! a moins qu’un
joyeux caprice n’inspire leurs coups, afin de s’exercer pour I’ennemi futur. La débauche et
les festins trompent les heures fugitives des Grecs; et ceux qui désirent porter encore
quelque tems leur téte cherchent a sourire; que leurs levres feignent aux yeux des
Musulmans toute la gaité dont ils sont susceptibles, et accumulent dans le silence leurs
malédictions, jusqu’a ce que la cote en soit a jamais purgée!

2. Seyd, avec son turban, est mollement étendu dans la haute salle de son palais; autour de
lui sont les chefs a longue barbe qui I’accompagnent dans son expédition. Le banquet est
achevé, ainsi que la derniere rasade,—breuvage défendu, dit-on,—qu’il a osé vider, tandis
que des esclaves distribuent aux autres chefs, observateurs plus rigides des lois de

Mahomet, un jus plus sobre €. Un nuage de fumée s’échappe ensuite de la longue

chibouque ¢, tandis que < les Almés dansent a des accords sauvages. Le lever du matin
verra I’embarquement de tous ces chefs; mais les vagues sont quelquefois traitresses
pendant la nuit, et ceux qui se sont livrés a la débauche peuvent dormir plus stirement sur
leur couche de soie que sur le perfide élément. Qu’ils se réjouissent pendant qu’il leur est
permis:—jusqu’a 1’heure du combat, ils peuvent oublier ses hasards; et qu’ils se fient
moins a la victoire qu’aux paroles de leur Koran. Cependant les nombreux soldats du
pacha, qu’il ménera contre 1’ennemi, pourraient lui faire espérer des exploits plus glorieux
que ceux dont il s’enorgueillit déja.

3. L’esclave chargé de veiller a la porte extérieure s’avance avec une précaution
respectueuse; il incline profondément la téte,—et sa main salue le plancher de



I’appartement avant que sa langue prononce le message qui lui est confié. «Un derviche
échappé du nid des pirates est ici:—lui-méme demande a raconter le reste.» Seyd a fait un
signe d’assentiment qui est compris par 1’esclave; il amene bientot le saint homme en

silence prés du pacha €. Ses bras étaient croisés sur son vétement d’un gris foncé, sa
démarche était chancelante, son regard abattu semblait plutot I’étre par les austérités que
par les années, et sa joue était pale de pénitence et non de crainte. Voué a son Dieu,—il
portait une chevelure noire qui soulevait orgueilleusement son haut capuchon. Autour de
lui était jetée une longue robe trainante qui enveloppe un cceur qui ne bat plus que pour le
ciel. Soumis, mais plein d’une noble assurance, il supporte avec calme les regards curieux
qui ’examinent pour chercher a deviner le but de sa mission, avant que la volonté du
pacha lui ait permis de s’exprimer.

4. «D’ou viens-tu, derviche?»
—«De la caverne indépendante des pirates; je suis un fugitif.»—
«Ou fus-tu pris et dans quel tems?»

—«Dans une traversée du port de Scalanovo a I’ile de Scio, sur un saique marchand bien
monté; mais Allah ne nous fut pas favorable dans notre navigation:(—Iles corsaires
s’emparerent du butin des marchands; nos membres furent chargés de chaines. Je ne
craignais pas la mort; je n’avais point de richesses a déplorer, excepté la liberté de voyager
qui me fut enlevée. Enfin, une humble barque de pécheur que je découvris pendant la nuit
me fit naitre quelque espérance, en m’offrant des chances de pouvoir échapper par la fuite.
Je saisis I’heure, et j’y ai trouvé ma délivrance—Avec toi,—tres-puissant pacha! qui
pourrait éprouver de la crainte?»

—«Que font ces pirates, mis hors la loi des nations? Sont-ils bien préparés a défendre
leurs richesses conquises par le pillage, et leurs rochers déserts? Songent-ils a notre
expédition prochaine, destinée a réduire en cendres leur nid de scorpions?»

—«Pacha! I’ceil gémissant du captif enchainé pleure sa liberté, mais il jouerait mal le role
d’espion. Je n’entendais que le mugissement continuel des vagues, de ces vagues qui se
refusaient a me transporter loin de ce rivage; je ne remarquais que le glorieux soleil, et le
ciel, trop brillant,—trop bleu—pour ma captivité; et je n’éprouvais—que tout ce qui peut
consoler le cceur qui aspire a sa délivrance, et a voir briser ses chaines avant de pouvoir
sécher ses larmes. Tu peux juger au moins, par ma fuite, que les pirates ne pensent guere
au péril d’une surprise; autrement j’aurais vainement imploré ou cherché le hasard qui
m’amene devant toi,—s’ils se gardaient avec vigilance: la garde négligente qui n’a pas
apercu ma fuite, veille sans doute aussi négligemment pour prévenir ton attaque
prochaine. Pachal—mes membres sont défaillans,—et la nature demande des alimens pour
se soutenir. Permets-moi de me retirer;—Ia paix soit avec toi! la paix avec tous ceux qui
t’entourent!—J’ai besoin maintenant de repos—et de nourriture.»

—«Demeure, derviche! J’ai encore a t’interroger—Demeure, je te le commande;—
assieds-toi;—veux-tu m’entendre?—obéis! Je dois t’interroger encore; et des esclaves
vont t’apporter de la nourriture: tu ne languiras pas de faim au milieu d’un banquet. Ton
souper fini,—prépare-toi a me répondre clairement et amplement:—je n’aime pas le
mystere.»



Ce fut vainement que I’on chercha a connaitre ce qui se passa dans 1’esprit du saint
homme qui ne regarda pas le divan avec satisfaction. Il ne montra pas beaucoup de goiit
pour les mets du banquet, et encore moins de respect pour chaque convive. Un
mouvement peu dissimulé de dépit passa un instant sur sa figure, qui reprit aussitot son
calme. Il s’assied en silence, et son front a recouvré la sérénité qu’il avait un moment
oubliée. Il est servi avec empressement;—mais il évite les mets somptueux comme s’ils
étaient mélés de poison. Pour un homme si long-tems condamné aux austérités et aux
privations, il est étrange qu’il profite si peu d’un si riche festin.—«Qu’as-tu donc,
derviche? mange.—Pourrais-tu supposer que 1’on te sert un repas de chrétien? ou penses-
tu que mes amis ne sont pas les tiens? Pourquoi évites-tu le sel? ce gage sacré qui, une fois
partagé, émousse le tranchant du sabre, opere la réunion des tribus divisées, et fait paraitre
des ennemis comme des freres!»

—«Le sel assaisonne les mets recherchés,—et ma nourriture est encore la plus humble

racine, ma boisson, le plus humble ruisseau; mes veeux austéres et les lois de mon ordre <
s’opposent a ce que je rompe ou que je méle le pain avec amis ou ennemis. Cela peut te
paraitre étrange;—s’il y a quelque chose a craindre, le péril ne menace que ma téte. Mais
pour toute ta puissance; oui, bien plus encore,—pour le trone de ton sultan, je ne gotite ni
de ton pain, ni de tes mets—a moins d’étre seul. Si j’enfreignais la regle de notre ordre, la
colere de notre Prophete pourrait empécher mon pélerinage a la Mecque.»

—«Bien,—comme il te plaira,—ascétique que tu es 1214__Réponds a une question; et tu

pourras alors te retirer en paix. Combien sont-ils?—Ah! ce n’est assurément pas encore le
jour? Quel astre,—quel soleil éclatant resplendit dans la baie? elle rayonne comme un lac
de feu!—Aux armes!—aux armes! Ho! trahison! mes gardes! mon sabre! Nos galéres sont
livrées aux flammes;—et je suis loin d’elles! Maudit derviche!—voila donc tes nouvelles,
—misérable espion!—Qu’on le saisisse,—qu’on 1’écartelle,—qu’il soit mis a mort sans
délai!»

_3.@
Note loc14: (retour) La simplicité du pacha veut dire “':; , soufy; religieux ascétique turque et
persan.
(N. du Tr.)

Le derviche s’est levé a I’éclat subit de cette lumiére. Son changement de forme n’excite
pas moins de terreur. Il s’est levé le derviche,—non dans 1’accoutrement d’un religieux,
mais comme un guerrier qui bondit sur son cheval d’Ukraine. Il a foulé aux pieds son
capuchon et déchiré sa robe; sa cotte de maille frappe les regards, et la lame de son sabre a
brillé comme un éclair! Son casque étroit, mais étincelant; son noir panache, son ceil noir
encore plus brillant, et I’ombre encore plus noire de ses noirs sourcils, tout le fait paraitre
aux yeux des Musulmans comme un Afrite dont les coups mortels et infernaux ne laissent
pas d’espoir de salut. Le tumulte le plus confus, les noirs tourbillons de flamme qui
montent dans les airs, et les torches qui promenent I’incendie; les cris de terreur et les
cliquetis du fer qui se croise:—car les sabres commencent a frapper; et les mugissemens
qui s’élevent, tout répand sur ce lieu de carnage comme un aspect de 1’enfer!

Eperdus et fuyant ca et 13, les esclaves dispersés ne voient qu’un rivage sanglant et des
vagues enflammeées. Ils ne tiennent aucun compte du cri menacant du pacha: «Qu’ils

saisissent le derviche! Saisissez le Zatanai !» Conrad a vu leur terreur,—et a réprimé le



premier mouvement de désespoir qui ne lui offrait que de résister et périr dans ce palais,
puisqu’il avait été si prématurément et si bien obéi. L’incendie avait été allumé avant qu’il
en elit donné le signal. Il a vu leur terreur;—il détache son cor de son baudrier,—en tire un
son,—mais un son percant. On lui répond.—«Bien, courage! ma valeureuse troupe!
Comment ai-je pu douter de leur promptitude a me secourir? et comment ai-je pu penser
qu’ils m’avaient ici abandonné?» Son bras puissant a décrit un cercle autour de lui;—ce
mouvement rapide de rotation qu’il a imprimé a son sabre répand une terreur qui répare
son fatal délai. Sa fureur acheve ce que la frayeur avait commencé; il abat, comme un
troupeau ses laches assaillans. Les turbans mis en pieces jonchent les appartemens, et a
peine un bras ose encore se lever pour se défendre. Seyd lui-méme, troublé par la rage et
I’étonnement, recule devant lui, en continuant de le menacer. Il ne demande pas quartier,
Seyd;—mais il redoute cependant les coups de 1’étranger, tant le désordre a rendu cet
étranger redoutable! Les galeres enflammées de Seyd frappent toujours ses regards. Il

s’arrache la barbe, et se retire du combat en écumant de rage <: car les pirates ont déja
dépassé la porte du harem, et se précipitent dans I’intérieur;—s’arréter un instant de plus,
c’était attendre la mort. La les cris d’épouvante,—les supplications des hommes qui jettent
leurs armes en demandant quartier—sont poussés en vain;—Ile sang coule par torrens! Les
corsaires qui affluent se précipitent ou le cor de Conrad a sonné, et ou les gémissemens
des victimes expirantes et les supplications les avertissent de la maniére courageuse avec
laquelle il soutient la terrible lutte. Ils le comblent de leurs acclamations en le voyant seul,
terrible et farouche comme un tigre qui se rassasie dans le sang qui inonde son repaire!
Mais courtes sont leurs félicitations,—plus courte la réponse:—«C’est bien;,—mais Seyd
est échappé,—et il doit mourir. Beaucoup a été fait,—mais il reste encore plus a faire.—
Leurs galeres briilent;—pourquoi leur ville n’est-elle pas encore en flammes?»

5. A peine a-t-il parlé, et déja chacun d’eux a saisi une torche; et 1’incendie est allumé du
minaret au porche du palais. Un farouche plaisir se remarquait dans les yeux de Conrad;
mais il frémit soudain:—car a son oreille ont retenti les cris des femmes; et, comme un
glas de mort, ils ont ému ce cceur qui était resté insensible aux ralemens plaintifs des
mourans dans la mélée. «Oh! enfoncez les portes du harem;—n’outragez pas, sur votre
vie, aucune femme: souvenez-vous que nous aussi—nous avons des femmes. La
vengeance pourrait faire retomber sur elles un pareil outrage. C’est ’homme qui est notre
ennemi; et c’est sur lui qu’il faut frapper: nous devons épargner la proie la plus faible. Oh!
je I’avais oublié;—mais que le ciel ne I’oublie pas, si par mon ordre des étres sans défense
cessaient de vivre. Que ceux qui le voudront me suivent!—j’y vais:—nous avons encore le
tems de soulager nos ames au moins d’un crime.»

Il monte 1’escalier qui craque déja atteint par les flammes.—Il enfonce la porte; il ne sent
pas ses pieds que briile le plancher ardent. Sa respiration est étouffée par des volumes
épais de fumée; mais il continue a se précipiter d’appartement en appartement. Ils
cherchent,—ils trouvent,—ils sauvent. Chacun d’entre eux emporte dans ses bras robustes
des charmes respectés par les regards; ils calment les terreurs de ces femmes éplorées;
soutiennent leurs corps défaillans avec tous les soins que réclame la beauté sans défense,
tant Conrad avait d’empire sur le caractére farouche de ses compagnons pour retenir des
mains toutes couvertes de sang. Mais qui est-elle, celle que les bras de Conrad enlévent du
milieu des appartemens enflammés et des débris du combat?—Elle! c’est la bien-aimée de
celui dont il a juré la mort! c’est la reine du harem!—c’est I’esclave de Seyd!



6. Conrad n’a qu’un moment pour adresser quelques paroles & Gulnare 99, pour rassurer

cette tremblante beauté; car dans cette suspension du combat donnée a la pitié, 1’ennemi
qui se retirait en toute hate s’étonne de ne pas se voir poursuivi. Sa fuite est moins
précipitée;—il s’est rallié—et rangé en bataille. Seyd s’en est apercu; il a reconnu d’abord
le petit nombre des compagnons du corsaire, comparé avec sa troupe, et il rougit de sa
méprise, en voyant que sa défaite a été causée par la terreur et la surprise. Alla il alla!
c’est le cri de vengeance qu’il pousse.—La honte se change en rage; il veut maintenant
vaincre ou périr! Les flammes doivent répondre aux flammes, et le sang au sang! Des flots
de ce sang vont couler de nouveau pour le triomphe;—car la fureur vaincue va renouveler
le combat, et ceux qui attaquaient pour vaincre se défendent pour conserver leur vie.
Conrad voit le danger;—il voit ses compagnons succomber sous le nombre toujours
croissant des ennemis.—«Un effort,—encore un effort—pour nous ouvrir le cercle de nos
ennemis!» Ils se rallient,—se serrent,—chargent,—chancellent;—tout est perdu! Serrés
étroitement de toutes parts,—assaillis par le nombre, sans espoir, mais non sans courage,
ils se défendent encore vaillamment.—Ah! maintenant le désordre est dans leurs rangs;—
criblés de blessures,—culbutés de toutes parts; chacun d’eux combat isolément,—sans
pousser un cri.—Ils tombent épuisés de fatigues plutdt que vaincus; et frappent encore
jusqu’a ce que la lame échappe a leurs mains roidies par la mort.

7. Mais avant que I’ennemi rallié elit recommencé le combat, et elit opposé rang
d’hommes a rang d’hommes et cimeterre a cimeterre, Gulnare et toutes ses compagnes du
harem avaient été mises en siireté dans une maison de la ville, par ordre de Conrad, qui
avait commis une garde a leur protection; ces femmes essuyaient les larmes que la crainte
de la mort et du déshonneur leur avait fait répandre. Et quand la jeune Gulnare, cette dame
aux yeux noirs, se rappela ces pensées qu’avait fait naitre son désespoir, elle s’étonna
beaucoup de la courtoisie qui respirait dans les accens de Conrad et dans la douceur de ses
regards. Il était étrange—qu’un brigand, ainsi souillé de sang, lui partit plus aimable que
Seyd; dans ses manieres les plus tendres. Le pacha aimait comme s’il lui eit semblé que
son esclave diit s’estimer fort heureuse de I’amour qu’il voulait bien lui témoigner. Le
corsaire lui avait offert sa protection, avait calmé ses terreurs, comme si son hommage
était di de droit a la beauté. «Le désir en est coupable;—et ce qui est pire pour une
femme,—il est inutile; cependant je désire revoir ce chef; afin de lui faire mes
remerciemens, ce que la crainte m’a fait oublier, pour la vie qu’il m’a conservée,—et dont
Mon amoureux seigneur ne s’est pas souvenu!»

8. Elle I’apercut, au plus épais du carnage, se défendant au milieu des cadavres sanglans,
loin de sa troupe, et luttant avec un ennemi qui semble cherement acheter le terrain que
Conrad est forcé de céder, couvert de blessures,—perdant son sang,—ne pouvant trouver
la mort qu’il cherche, et pris enfin pour expier tous les maux qu’il a causés; épargné pour
languir dans les tourmens et pour vivre en vain, tandis que la vengeance méditera de
nouveaux plans de tortures. Celle-ci étanche son sang pour le verser plus tard—mais
goutte par goutte: car ’ceil insatiable de Seyd voudrait le voir toujours mourant,—jamais
mourir! Est-il possible que ce soit lui! lui qu’elle a vu naguere triomphant, quand le signe
impérieux de sa main sanglante était une loi! C’est bien lui!—désarmé, mais non abattu;
n’ayant qu’un seul regret, celui de conserver la vie. Ses blessures sont trop légeres,
quoiqu’il elit volontiers baisé la main qui lui aurait donné la mort. Oh! il n’a pu recevoir
aucun coup de ceux si nombreux qui ont été portés, pour envoyer son ame—dans ce lieu



dont il se souciait a peine,—au ciel! Il doit donc, seul de tous les siens, conserver ce
souffle de vie, lui qui, plus qu’aucun autre, s’est exposé a le perdre? Il sent profondément
—ce que les cceurs mortels sont destinés a ressentir, lorsque, renversés sur la roue de
I’inconstante fortune, les traitemens du vainqueur leur présagent 1’expiation de leurs
crimes dans de languissantes tortures.—Il le sent profondément, tristement; mais le
coupable orgueil qui I’a conduit a commettre ces actions—I’aide maintenant a dissimuler.
On remarque encore dans son attitude fiere et recueillie 1’air d’un vainqueur plutot que
d’un vaincu. Quoique épuisé par les fatigues mortelles de la lutte et le sang qu’il a
répandu, il en est peu, dans le nombre de ceux qui le considerent, dont le regard soit aussi
calme et assuré que le sien. Ceux que son bras avait tenus a distance, et que son regard
seul faisait trembler, 1’accablent maintenant de clameurs insolentes; les braves qui I’ont vu
de pres n’insultent pas I’ennemi qui leur a appris la crainte, et les gardes farouches qui le
conduisent a sa prison le contemplent en silence, pénétrés d’une secrete terreur.

Le médecin lui a été envoyé,—mais non par compassion; c’est pour savoir ce que peut
encore supporter son reste de vie. Ce médecin lui en trouve assez pour lui faire porter les
plus pesantes chaines, et pour espérer qu’il ne sera pas insensible aux aiguillons de la
douleur. Demain—oui—au coucher du soleil de demain, commencera pour lui le supplice
affreux du pal; et levés avec les premiers rayons du matin, ses ennemis viendront voir
comment il supportera courageusement ou lachement ses angoisses. De tous les supplices,
celui-ci est le plus long et le plus cruel; il ajoute la soif a toutes les autres agonies, soif que
chaque jour la mort oublie de venir étancher, tandis que les vautours affamés voltigent
autour de la fourche patibulaire. «Oh! de 1’eau!-—de 1’eau!»—La haine, souriant de
contentement, se refuse a la priere de la victime;—car, s’il boit,—la mort finit ses
tourmens.

Ce destin lui était réservé.—Le médecin, les gardes sont partis; ils ont laissé 1’orgueilleux
Conrad seul, couvert de chaines.

10. 11 serait inutile de peindre les sentimens qu’il éprouve;—il serait méme douteux si lui-
méme en avait connaissance. Il est une lutte, un chaos dans I’ame: c’est lorsque tous ses
élémens sont en convulsions,—sont confondus,—qu’ils se heurtent avec une sombre et

puissante énergie, en grincant les dents d’un impénitent remords, ce démon décevant 1212
—qui n’avait pas encore €élevé la voix,—mais qui crie maintenant: «Je t’avais averti!»
lorsque I’ceuvre est consommée. Voix inutile! I’ame qui se consume sans étre domptée
peut se tordre,—se révolter,—le faible seul se repent! méme a cette heure solitaire, lorsque
les sentimens se foulent, et que 1’ame se révele a elle-méme avec tous les souvenirs du
passé,—sans qu’aucune passion, aucune pensée dominante s’empare souverainement
d’elle; en lui dérobant les autres. Mais la sombre et déserte perspective de 1’ame qui passe
en revue ses souvenirs du passé,—souvenirs qui se précipitent a travers mille issues; les
réves expirans de 1’ambition, les regrets de 1’amour, la gloire en danger, la vie elle-méme
emprisonnée; les joies non gottées, le mépris ou la haine contre ceux qui triomphent de
notre destinée de miseres; le passé sans espérance, 1’avenir qui s’avance avec trop de
rapidité pour penser a I’enfer ou au ciel; les actions, les pensées, les paroles peut-étre
jamais rappelées d’une manieére si aigué jusqu’a cet instant, bien que jamais oubliées;
choses légéres ou charmantes dans leur tems, mais maintenant offertes comme des crimes
a I’austere réflexion; le sentiment flétrissant du mal non révélé, non moins dévorant pour
avoir été plus caché;—tout, en un mot, tout ce qui peut faire reculer d’effroi, ce sépulcre



ouvert,—le cceur mis a nu, ou sont ensevelies tant de douleurs, étalent leurs miseres,
jusqu’a ce que 1’orgueil se réveille pour arracher ce miroir a I’ame—et le brise.

Note loc15: (retour) That juggling fiend.

Oui,—/I’orgueil peut voiler et le courage braver tout—tout—tout:—I’avenir,—le passé;—
la plus terrible des défaites. Chacun a des craintes, et il n’y a qu’un hypocrite qui les
dissimule pour s’attirer des louanges. Le lache aussi dissimule, lui dont la forfanterie ne
sait que fuir loin du danger; mais celui qui ne sait point cacher les mouvemens de son
ame, envisage la mort de sang froid—et meurt. Il a parcouru sa carriere en homme
réfléchi, et il lui en coflite peu d’épargner a la mort la moitié de sa course!

11. C’est dans la chambre la plus élevée de sa plus haute tour que le pacha a jeté Conrad et
I’a fait charger de chaines. Son palais a été consumé par les flammes:—cette forteresse
sert a la fois de prison a son captif et de retraite a sa cour. Conrad n’a pas beaucoup a
blamer cette sentence; si son ennemi efit été vaincu, il eit éprouvé le méme sort. Il est
seul;—et dans sa solitude, il est descendu dans son cceur coupable: mais il avait endurci ce
ceeur contre I’infortune. Il n’est qu’une seule pensée qu’il ne peut—qu’il n’ose aborder:
«Oh! comment Médora va-t-elle supporter ces nouvelles?» Alors—seulement alors—il
souléve ses mains en les frappant 1’une contre 1’autre, et repousse avec rage les fers dont
elles sont chargées. Mais tout-a-coup il trouva,—ou feignit de trouver,—on ne fit que
réver une esperance, et il sourit en se moquant lui-méme de sa douleur: «Que la torture
vienne quand elle le voudra—ou quand elle le pourra; n’ai-je pas plus besoin de repos
pour me préparer a ce jour fatal?» Cela dit, il se traine lentement vers sa natte; et quelles
qu’aient été ses visions, il fut promptement endormi.

Il était a peine minuit lorsque cette mortelle attaque avait commencé. Les plans que
Conrad avait médités mirement étaient exécutés; et le démon du carnage met si bien a
profit la fuite précipitée du tems, qu’il avait laissé a peine un crime a commettre. Une
heure vit Conrad lutter avec les vagues,—déguisé,—découvert, conquérant, vaincu, saisi,
condamné,—tour a tour chef de bande sur terre—et pirate sur la mer,—détruisant,—
sauvant,—emprisonné—et endormi!

12. 1l parait sommeiller dans un calme profond,—car sa respiration est a peine sensible.—
Ah! trop heureux si elle avait cessé pour toujours! Il dort;—mais qui se penche sur son
sommeil paisible? ses ennemis se sont retirés—et il n’a pas d’amis dans ces lieux. Serait-
ce quelque séraphin envoyé d’en haut pour lui apporter sa grace? non, c’est une forme
terrestre avec des traits divins! Son bras blanc porte une lampe—qu’elle tient
soigneusement cachée, de peur que les rayons de cette lampe ne frappent soudainement la
paupiére de cet ceil fermé, qui ne s’ouvrira plus qu’a la douleur pour se refermer encore,—
se refermer pour jamais. Quelle est cette beauté, a 1’ceil si noir, a la joue si belle et si
fraiche, au front couronné par des touffes épaisses de cheveux tressés et ornés de
pierreries, a la forme si aérienne,—aux pieds nus qui brillent comme de la neige, et se
posent si silencieusement sur la terre?—Comment est-elle parvenue jusqu’en ces lieux, a
travers les gardes et la nuit la plus épaisse? Ah! demandez plut6t ce qu’une femme ne peut
oser, une femme que la jeunesse et la pitié conduisent comme toi, 6 Gulnare!

Elle n’avait pu dormir;—et tandis que le pacha repose dans des songes troublés par
I’image de son prisonnier, Gulnare s’est échappée de sa couche—en emportant 1’anneau



qui lui sert de sceau, et dont souvent elle avait orné sa main dans ses jeux folatres.—
Munie de ce signe respecté, a peine questionnée, elle pénetre a travers les gardes assoupis
qui obéissent a ce signe tout puissant sur eux. Harassés de fatigues, épuisés par les coups
échangés dans le combat, leurs yeux envient le repos de Conrad. Abattus, et laissant a
chaque instant retomber leur téte appesantie par le sommeil, ils étendent leurs membres, et
cessent de veiller; ils n’ont fait que lever leurs tétes pour saluer I’anneau du pacha, sans
demander qui le porte et quel est I’usage qui en doit étre fait.

13. Gulnare est étonnée de ce qu’elle voit. «Peut-il dormir avec calme, dit-elle, tandis que
d’autres yeux pleurent sa défaite ou le carnage de son bras, et que mon inquiétude sans
repos me fait errer la nuit dans ce lieu?—Quel charme soudain m’a rendu cet homme si
cher? Il est vrai—c’est a lui que je dois ma vie, et plus que la vie, car il nous a sauvées,
moi et mes compagnes, d’un sort pire que le malheur. Cette réflexion est tardive;—mais
chut! —son sommeil s’interrompt;—comme il soupire pesamment!—il a fait un
mouvement—il s’éveille!»

Conrad a soulevé sa téte,—et ébloui par la clarté de la lampe, son ceil doute de la réalité de
ce qu’il voit; il a remué sa main:—le froissement de sa chaine 1’a averti trop rudement
qu’il vivait encore. «Quelle est cette forme? si ce n’est pas une figure aérienne, mon
geolier est doué d’une merveilleuse beauté!»

«Pirate! tu ne me connais pas;—mais je suis un étre reconnaissant pour une action que tu
as trop rarement accomplie. Regarde-moi,—et rappelle-toi celle que tu as sauvée des
flammes et des mains de ta bande encore plus effrayante. Je viens te voir au milieu des
ténébres:—je sais a peine pourquoi;—cependant ne frémis point,—je ne voudrais pas te
Voir mourir.»

«S’il en est ainsi, compatissante dame! ton ceil est le seul ici qui ne se fera pas une féte de
mon supplice. Mes ennemis ont eu pour eux les chances du hasard,—qu’ils usent de leurs
droits. Mais, quoiqu’il en soit, je les remercie de leur courtoisie ou de la tienne pour
m’envoyer un confesseur aussi aimable que toi.»

Quelqu’étrange que cela paraisse,—cependant il existe une espece de gaité dans 1’extréme
infortune,—gaité qui n’apporte pas de soulagement,—car la gaité du malheur ne trompe
jamais; son sourire est plein d’amertume,—mais c’est encore un sourire. Quelquefois

méme il a accompagné les plus sages et les plus vertueux jusque sur I’échafaud <, qui a
été I’écho de leurs plaisanteries! Cependant cette gaité apparente n’est point réelle pour
eux; elle peut tromper tous les cceurs, excepté ceux qu’elle déguise. Quel que fiit le
sentiment qui se manifesta d’abord sur les traits de Conrad, un sourire sauvage a déridé
son front indompté; et ces accens qu’il proféra exprimaient la gaité, comme si c’était la
derniére dont il dat jouir sur la terre. Cependant elle était contraire a sa nature;—car,
pendant la durée de sa courte vie, il eut peu de pensées étrangeres a la tristesse et aux
combats.

14. «Corsaire! ta sentence est prononcée:—mais j’ai le pouvoir d’adoucir la coléere du
pacha dans ses heures les plus cruelles. Je voudrais te sauver;—oui, bien plus,—je
voudrais te sauver des a présent; mais—ni le tems qui presse,—ni tes forces épuisées ne
me permettent de I’espérer. Cependant tout ce qui sera en mon pouvoir, je le voudrai; au
moins je ferai tout pour retarder 1’exécution de la sentence qui te laisse a peine un jour.



Tenter davantage maintenant perdrait tout;—toi-méme tu te refuserais a une tentative qui
ne Nous procurerait qu’une perte commune.»

«Oui!—je m’y refuserais;,—mon ame est préparée a tout: je suis tombé trop bas pour
craindre une nouvelle chute. Ne t’expose pas toi-méme au danger; je ne pourrais me
bercer de 1’espérance d’échapper a des ennemis avec lesquels je ne puis pas combattre.
Incapable de vaincre,—fuirai-je lachement, le seul de ma troupe qui n’aura pas voulu
mourir? Cependant il est un étre—vers lequel se reporte ma pensée, et je sens que ces
yeux s’attendrissent pour elle jusqu’aux larmes. Mes seules ressources dans le chemin de
la vie que j’ai parcouru étaient—mon navire,—mon épée,—mon amie,—mon Dieu! Le
dernier, je I’ai abandonné dans ma jeunesse;—il m’abandonne maintenant:—I1’homme qui
m’humilie aujourd’hui ne fait qu’accomplir ses volontés. Je n’ai pas la pensée de me
moquer de son trone par des prieres arrachées aux souffrances d’un lache et rampant
désespoir; C’est assez que je respire—pour que je puisse tout supporter. Mon épée est
tombée de cette indigne main qui efit dii mieux répondre a la bravoure de la troupe qu’elle
commandait; mon navire est englouti dans les flots, ou il est au pouvoir du pacha;—mais
mon amie,—pour elle encore ma voix pourrait monter en priere vers le ciel. Oh! elle est
tout ce qui peut me rattacher a la terre.—Ma mort va briser un cceur qui a pour moi plus
qu’une légitime tendresse, une forme si belle—que, jusqu’a ce que j’aie vu la tienne, 6
Gulnare! mes yeux n’avaient jamais demandé s’il s’en trouvait sur la terre d’aussi belle!»

—«Tu en aimes donc une autre!—Mais que m’importe a moi cela?—cela ne m’importe
pas,—non, sans doute, jamais cela ne m’importera. Mais cependant—tu aimes—et—oh!
j’envie ceux dont les cceurs peuvent se reposer sur des coeurs aussi fideles qu’eux, et qui
n’ont jamais éprouvé ce vide—cette pensée inquiete qui soupire apres des visions—
comme la mienne en est tourmentée.»

«O femme!—;j’avais pensé que tu aimais celui pour lequel mon bras t’avait sauvée d’une
tombe enflammée!»

«Moi, avoir de I’amour pour le farouche Seyd! oh!—non—non—non, jamais. Cependant
ce cceur, qui ne fait plus d’efforts pour 1’aimer, s’est efforcé autrefois de répondre a sa
passion,—mais il n’a pu réussir. Je 1’ai éprouvé—et je 1’éprouve encore,—I’amour ne peut
exister qu’avec la liberté. Je suis une esclave; une esclave favorite, il est vrai, destinée a
partager la splendeur de mon maitre, et a paraitre la femme la plus heureuse! Souvent je
suis condamnée a entendre cette question: «M’aimes-tu?» et je briile de répondre: «Non!»
Oh! il est dur de supporter cette tendresse, et de s’efforcer vainement de la payer de retour;
mais il est encore plus dur de supporter les répugnances du cceur, et de cacher aux yeux de
celui qui I’inspire un sentiment différent de celui de I’amour. Il me prend une main que je
ne lui donne pas—ni ne refuse;—Ie pouls de cette main n’est ni plus lent —ni plus rapide,
—mais il reste calme et froid; et quand elle m’est rendue, elle retombe comme un poids
inanimé, en s’éloignant de I’homme que je n’ai jamais aimé assez pour le hair. Mes levres,
apres avoir recu ses caresses, n’en sont pas plus brilantes, et le souvenir qu’elles me
laissent glacé tous mes sens. Oui,—si j’avais jamais éprouvé le dévouement de la passion,
j’aurais pu lui faire succéder la haine, mais encore—je le vois partir sans que j’en éprouve
de regrets,—et revenir sans que je le désire;—et souvent, lorsqu’il est pres de moi,—il est
bien loin de ma pensée. Quand la réflexion arrivera—et elle doit arriver—je crains qu’elle
m’apporte le dégotit. Je suis son esclave;—mais en dépit de I’orgueil, le titre de sa fiancée



pour moi serait pire que 1’esclavage. Oh! que cette dot de son cceur ne m’est-elle enlevée!
ou, s’il en cherchait une autre, et qu’il me laissat en repos—hier encore—j’aurais dit en
paix! Oui, si je feins maintenant une tendresse qui ne m’est pas habituelle pour lui,
souviens-toi,—captif! souviens-toi que c’est pour briser tes chaines; pour te payer la vie
que je te dois; pour te rendre a cette femme qui t’est si chére, et qui partage un amour tel
que je n’en connaitrai jamais. Adieu!—le matin commence a poindre,—je dois te quitter:
il m’en cofitera cher,—mais ne crains pas la mort d’aujourd’hui!

15. Elle pressa ses mains enchainées contre son cceur, baissa la téte, puis se retira sans
bruit et disparut comme un songe. Ftait-ce bien elle qui était 14? et Conrad est-il seul
maintenant? Quelle perle précieuse est tombée et a brillé sur ses fers? c’est une des larmes
les plus sacrées, versée sur les malheurs d’un étranger, qui s’échappe une fois—brillante—
pure, des yeux de la pitié, déja polie par une main divine!

Oh! elle est trop persuasive,—trop dangereusement chere—Ia larme inappréciable qui
tombe des yeux de la femme! cette arme de sa faiblesse qu’elle peut employer pour
attendrir,—sauver,—subjuguer;—tout a la fois sa lance et son bouclier. Evitez-la,—la
vertu s’amollit et la sagesse tombe dans 1’erreur, pour se confier trop tendrement a cette
expression de douleur de la beauté! Qui a perdu un monde et fait fuir un héros? la larme
timide de 1’ceil de Cléopatre. Cependant la faute du tendre triumvir doit étre excusée; pour
une larme,—combien perdent non-seulement la terre,—mais le ciel! livrent leurs ames a
I’éternel ennemi de I’homme, et comblent leur malheur pour épargner celui de quelque
beauté volage!

16. Il est jour,—et sur les traits altérés de Conrad viennent jouer ses rayons—sans lui
ramener les espérances de la veille. Que deviendra-t-il avant la nuit? peut-étre un corps
sans vie sur lequel les corbeaux agiteront leurs ailes funébres, que son ceil éteint et fermé
n’apercevra point, tandis que ce soleil se couchera, et que la rosée du soir froide,—humide
—et épaisse tombera sur ses membres roidis, en rafraichissant la terre—et en ranimant
tout dans la nature, excepté son cadavre!—




Chant Troisieme.

Come vedi—ancor non m’abandonna.
(Dante.)

1. Brillant d’une plus aimable splendeur sur la fin de sa carriere, le soleil couchant
s’abaisse avec lenteur le long des collines de la Morée. Il ne brille pas d’un éclat obscurci,
comme dans les climats du Nord, mais c’est un rayonnement sans nuage d’une flamme
vivante! Le rayon jaune qu’il jette sur 1’abime silencieux dore les vagues verdatres,
étincelantes de ses tremblans reflets. C’est sur le vieux rocher d’Egine et sur 1’fle d’Hydra
que le dieu de la gaité répand son dernier sourire. Se complaisant sur ses propres
domaines, qu’il quitte a regret, c’est la qu’il aime a verser ses rayons, quoique ses autels
n’y recoivent plus ’encens de ses adorateurs. Les ombres des montagnes descendent au
loin et baisent ton golfe glorieux, invincue Salamine! Leurs arcs d’azur rencontrent les
doux regards du soleil dans la vaste étendue des airs, colorés d’une pourpre plus foncée, et
des teintes plus tendres, jetées sur leurs cimes, marquent sa course triomphante, et
reproduisent les couleurs du ciel; jusqu’a ce que, dérobé par une ombre profonde a la terre
et a I’océan, le soleil disparaisse derriere son rocher de Delphes pour se jeter dans les bras
du sommeil.

Ce fut dans un soir pareil qu’il jeta ses rayons les plus pales, lorsque, Athénes! le plus sage
de tes enfans le salua pour la derniere fois. Avec quelle inquiétude les meilleurs de tes
enfans attendaient son dernier rayon d’adieu qui devait terminer le dernier jour de leur

sage <12 condamné injustement a boire la cigué! «Pas encore,—pas encore—le soleil
s’arréete sur la colline,—I’heure précieuse de 1’adieu dure encore; mais triste est sa lumiere
aux yeux agonisans, et sombres sont les teintes des montagnes qui lui paraissaient
autrefois si cheéres.» Phébus sembla couvrir de voiles lugubres la contrée délicieuse qui
n’avait encore connu que son sourire; mais avant qu’il elit disparu derriere la cime du
Cithéron, la coupe fatale fut vidée,—1’esprit vital avait fui; I’ame de celui qui dédaigna de
craindre ou de fuir,—qui vécut et mourut comme nul mortel ne peut vivre ou mourir!

Mais regardez! depuis les hauteurs de I’Hymette jusqu’a la plaine, la reine de la nuit

impose son régne silencieux <3, Aucune nébuleuse vapeur, messagére de 1’orage, ne
couvre sa belle face, n’entoure d’un cercle sa forme lumineuse. La, la blanche colonne,
avec sa corniche scintillant aux rayons de la lune qui se jouent dans ses ciselures, recoit
ses gracieux baisers, et, couronné de ses tremblans rayons, I’embleme de Phébé étincelle
sur le haut minaret. Les bosquets d’oliviers dispersés au loin comme des taches sombres,
la ou le modeste Céphise verse son onde épuisée; le cyprés qui jette une ombre
mélancolique prés de la sainte mosquée; la brillante tourelle du gai kiosque <4; triste et
sombre au milieu du calme religieux, le palmier solitaire pres du temple de Thésée: tous
ces objets, empreints de diverses couleurs, arrétent les regards,—et stupide serait celui qui
passerait sans émotion dans ces lieux.

Plus loin la mer Egée, dont le mugissement ne se fait plus entendre, assoupit par des



caresses le courroux de son vaste sein soulevé par la guerre des élémens, et déploie dans
des teintes plus douces une immense surface de saphir et d’or, mélée avec les ombres de

maintes 1les lointaines qui offrent un aspect menacant—Ila ou 1’aimable océan semble

sourire <12,

2. Je m’écarte de mon sujet.—Pourquoi tourné-je mes pensées vers toi, contrée du soleil?
Oh! qui peut contempler la mer qui baigne tes rivages, et ne pas s’arréter a ton nom, quel
que soit le sujet que I’on traite, tant il y a de magie dans tout ce qui parle de toi? Quel est
celui qui, ayant vu se coucher le soleil sur toi, 6 belle Athenes! pourrait jamais oublier la
scene que tu présentes a cette heure merveilleuse du soir? Ce n’est pas celui—dont le cceur
ne connait ni tems ni distance, et qu’un charme magique retient dans le parage des
Cyclades! Cet hommage ne paraitra point étranger a ses chants; 1’lle de son corsaire fit
autrefois partie de ton domaine:—puisse-t-elle, en recouvrant la liberté, redevenir encore
la tienne!

3. Le soleil s’est couché;—et, plus sombre que la nuit, le cceur de Médora défaille pres du
signal de feu placé sur la hauteur de la tour.—Le troisieme jour s’est écoulé:—avec lui
Conrad n’arrive pas,—n’envoie pas de message,—I’infidele! Le vent a été beau, quoique
faible, et il ne s’est point élevé de tempéte. Hier au soir le navire d’Anselme est rentré
dans la baie; et cependant les seules nouvelles qu’il apporte, c’est qu’il n’a point rencontré
Conrad! Cruelle, comme elle I’est maintenant, bien différente serait 1’histoire, si Conrad
elit attendu cette voile pour combattre.

La brise de la nuit commence a fraichir;,—Médora a passé ce jour a épier tout ce que
I’espérance peut lui faire prendre pour un mat; elle est assise tristement—sur la hauteur.—
L’impatience 1’entraine sur le rivage de la mer a ’heure de minuit; la elle erre désolée,
sans sentir I’écume des flots qui souvent venait jaillir sur ses vétemens, et I’avertissait de
s’éloigner. Elle ne la voyait pas,—ne la sentait pas,—ne pouvait quitter ce rivage; elle ne
sentait pas le froid de cette écume:—Ile froid seul qu’elle éprouvait était sur son cceur. Ce
retard lui occasionna une telle certitude du malheur, que la vue du vaisseau de Conrad lui
efit fait perdre également la vie ou la raison.

Enfin arrive—un pauvre bateau tout brisé, dont 1’équipage a d’abord apercu celle qu’il
cherche. Quelques-uns d’entre ces hommes ont des blessures sanglantes:—tous sont dans
un état pitoyable.—lIls sont peu nombreux;—a peine comprennent-ils comment ils ont pu
échapper:—c’est la tout ce qu’ils savent. Silencieux, abattus, chacun d’eux parait attendre
que la triste voix de son compagnon exprime ses doutes sur le sort de Conrad. Ils auraient
pu dire quelque chose; mais ils semblaient craindre de confier leurs paroles a I’oreille de
Médora. Elle les a compris, et cependant elle n’a point succombé,—elle n’a pas méme
tremblé—en apprenant ce malheur accablant, ce délaissement terrible.

Sous les traits délicats et tendres de Médora se cachaient de hauts sentimens, qui ne se
manifestaient que lorsqu’ils avaient acquis toute leur énergie. Cependant, aussi long-tems
que I’espérance lui restait,—ces sentimens s’exprimaient par de I’attendrissement,—du
désordre—et des larmes;—quand tout était perdu,—cette sensibilité ne s’éteignait pas,—
mais elle sommeillait; et de ce sommeil apparent naissait cette énergie qui lui disait:
«Puisqu’il ne te reste rien a aimer,—il ne te reste également rien a craindre.» Cette énergie
était supérieure a la nature; elle était semblable a ce brilant et puissant délire qui nait de
I’acces de la fievre dévorante.



«Vous restez silencieux,—dit-elle.—Je ne voudrais pas entendre ce que vous pouvez me
raconter;—ne parlez pas,—ne murmurez pas ce nom:—car je sais bien tout.—Cependant
je voudrais vous demander—mes levres se refusent presque a le dire;—que votre réponse
soit breve:—dites-moi ou il repose?»

«Madame! nous 1’ignorons,—a peine avons-nous pu sauver notre vie; mais il y en a un
d’entre nous qui soutient qu’il n’est pas mort: il 1’a vu saisir, couvert de blessures
sanglantes,—mais vivant encore.»

Elle n’en put entendre davantage: c’était en vain qu’elle s’y efforcait;—Ie sang bout dans
ses veines;—toutes ses pensées s’agitent,—jusqu’a ce que, dans cette lutte opiniatre, son
ame accablée succombe a ces paroles. Elle chancelle,—tombe, et les vagues allaient peut-
étre 1’arracher sans vie a un autre tombeau; mais ces hommes aux mains rudes, bien que
leurs yeux soient noyés de larmes, se sont empressés de venir a son aide avec la
promptitude que commande la pitié. Ils versent sur cette joue pale comme la mort la rosée
de I’Océan, relevent Médora,—agitent 1’air sur sa figure,—et la soutiennent jusqu’a ce
qu’elle revienne a la vie. Ils réveillent ses femmes, et laissent aux mains des matrones
cette forme défaillante dont 1’aspect les fait gémir de douleur. Ils s’en vont a la caverne
d’ Anselme pour lui faire part de ces affligeantes nouvelles—et de leur courte victoire.

4. Dans cette assemblée farouche retentissent des paroles hardies et étranges; il s’éleve des
pensées de rancon, de guerre et de vengeance, de tout, excepté de paix ou de fuite. L’esprit
de Conrad respire encore dans leur conseil et leur défend le désespoir. Quel que soit son
destin,—les cceurs qu’il a inspirés et commandés le sauveront vivant, ou apaiseront son
ombre irritée. Malheur a ses ennemis! il reste encore un petit nombre de ses braves dont
les actions sont audacieuses, comme leurs cceurs sont fideéles.

5. Le cruel Seyd est dans la chambre secréte du harem révant au sort de son captif. Ses
pensées sont alternativement partagées entre I’amour et la haine, tantot avec Gulnare, et
tantot dans la prison de Conrad. Etendue a ses pieds, la belle esclave épie les mouvemens
de son front.—Elle voudrait adoucir les noires pensées de son ame, en jetant sur lui les
regards inquiets de son ceil large et noir, qui cherche inutilement dans les siens un retour

de sympathie; il fait semblant de les tenir constamment sur les grains de son chapelet <,
mais c’est seulement sur les tortures de sa victime qu’il les tient fixés.

—«Pacha! la victoire de ce jour t’appartient; elle s’est fixée sur la créte de ton cimier:—
Conrad est pris,—le reste est tombé! Le sort de Conrad est résolu:—il doit mourir, et il a
bien mérité ce chatiment;—cependant il me parait trop indigne de ta haine. Je pense qu’en
le délivrant un moment, pour lui parler de rancon, en exigeant tous ses trésors, serait un
moyen plus sage. La renommée vante beaucoup ses richesses de pirate;—que mon pacha
n’en est-il le maitre! Pendant ce tems, abattu,—affaibli par ce fatal combat,—surveillé,—
suivi,—il serait toujours une proie facile; mais une fois mort,—le reste de sa troupe
embarquera ses richesses et les leurs pour chercher une retraite plus stre.»

«Gulnare!—si pour chaque goutte de son sang on m’offrait un diamant aussi riche que le
diadéme de Stamboul; si pour chacun de ses cheveux on faisait briller a mes yeux une
mine massive d’or vierge; si tout ce que nos contes arabes racontent ou font réver de
trésors et de richesses était devant moi,—tous ces trésors ne pourraient racheter le pirate!
Ils ne retarderaient pas seulement son supplice d’une heure, si je ne le savais enchainé et



en mon pouvoir; et si, dans ma soif de vengeance, je ne méditais encore sur les tortures qui
durent le plus long-tems et tuent le plus tard possible.»

«C’est bien,—Seyd!—Je ne cherche pas a comprimer ta rage; elle est trop justement
excitée pour souffrir la pitié: mes pensées étaient seulement de t’assurer ses richesses.—
Ainsi relaché, il n’aurait pas été libre. Rendu incapable de te nuire, privé de la moitié de sa
troupe, il pourrait retomber entre tes mains a ton premier signal.»

—«Il pourrait retomber en mes mains!—et je le relacherais alors pour un jour,—quand le
misérable est déja dans mes mains? Relacher mon ennemi!—a la priere de qui?—de la
tienne! belle solliciteuse!l—C’est la cette vertueuse reconnaissance que t’inspire la
conduite du giaour envers toi et les autres femmes, sans doute parce qu’il t’a épargnée,—
sans s’inquiéter si sa capture était belle! Mes remerciemens et mes éloges lui sont aussi
dis.—Maintenant écoute! j’ai un conseil a faire entendre a ton oreille gentille: je me défie
de toi, femme! et chacune de tes paroles imprime le sceau de la vérité aux soupcons qui
m’ont été inspirés. Portée dans ses bras a travers les flammes qui consumaient le sérail,—
dis, avais-tu du regret d’étre ainsi emportée par lui? Tu n’as pas besoin de répondre;—ta
confusion parle, par la rougeur qui monte déja a tes joues coupables. Alors, aimable dame,
pense a toi! et prends garde: ce n’est pas seulement sa vie qui demande un tel soin! Encore
une parole—oui—je n’en demande pas davantage. Maudit fut le moment ou il t’emporta
loin des flammes; mieux efit valu—mais—non—alors j’aurais gémi sur toi avec la douleur
d’un amant,—maintenant c’est ton maitre qui t’avertit,—femme perfide! Ne sais-tu pas
que je puis couper tes ailes volages? Ce n’est pas seulement par des paroles que je chatie
ceux qui m’outragent; prends garde a toi:—ne pense pas que ta perfidie reste impunie!»

Il se leve—et il s’éloigne lentement, 1’air sévere, la rage dans les regards et la menace
dans ses adieux. Ah! peu en a été émue cette reine des femmes fortes—qu’un front irrité
n’a jamais effrayée, que les menaces n’ont jamais subjuguée. Seyd ne connaissait guére
ton cceur, 0 Gulnare! il ne savait pas combien I’amour avait sur lui d’empire, et de quelle
audace la persécution pouvait le rendre capable. Les soupcons du pacha lui parurent des
outrages,—car elle ne connaissait pas encore combien étaient profondes les racines d’ou
naissait sa compassion.—FElle était une esclave;—par cela seul tout captif avait des droits
a son intérét, et ce sentiment ne différait d’un autre que de nom. Démélant a peine les
motifs des sentimens qui I’agitent,—ne tenant nul compte de la colere du pacha, elle
voulut s’exposer a de nouveaux dangers, en essayant encore de calmer sa haine,—jusqu’a
ce que s’éleva dans son esprit ce combat de la pensée, source des malheurs de la femme!

6. Cependant—pleins d’anxiété—tristement longs—calmes et uniformes s’écoulent les
jours et les nuits de Conrad.—Si son ame n’avait pas su dompter la terreur, elle n’elit pu
supporter ce redoutable intervalle du doute et de la crainte, lorsque chaque heure pouvait
le condamner a un supplice pire que la mort; lorsque chaque pas que répétait 1’écho de la
porte de sa prison pouvait étre celui de I’homme qui devait le conduire ou le pieu fatal
’attendait: lorsque chaque voix qui frappait son oreille pouvait étre la derniere qu’il lui
était permis d’entendre: si son ame n’avait pu dompter la terreur,—cet esprit austére et
haut elit prouvé qu’il était aussi peu disposé a mourir qu’incapable de s’en préserver. Il
était abattu,—peut-étre vaincu;—cependant il supportait en silence ce conflit de pensées
plus redoutables que tout ce qu’il avait essuyé jusqu’alors. La chaleur du combat, le fracas
des tempétes laissent a peine une idée assez inactive pour étre un tourment; mais



emprisonné et chargé de fers dans une étroite solitude, se torturer, en proie a tous les
souvenirs les plus divers; méditer sans cesse sur son propre cceur, sur ses irréparables
fautes, sur son destin futur;—se voir dans I’impossibilité d’éviter ce dernier—et de réparer
les premieres;—compter les heures qui nous poussent impérieusement a notre fin, sans
avoir un ami pour nous consoler, et redire aux autres que la mort a été recue par nous
comme un bien; autour de nous des ennemis toujours préts a mentir sur notre vie passée, et
a calomnier nos derniers instans; avoir devant soi des tortures que 1’ame se sent capable de
braver, quoiqu’elle doute si la chair frémissante sera assez forte pour les supporter, et si un
simple cri ne déshonorera pas les plus beaux sentimens, et ne lui ravira pas la plus noble
gloire, celle du courage; la vie que 1’on perd ici-bas, se la voir déniée en haut par ceux qui
s’arrogent le monopole des faveurs du ciel; et surtout se voir ravir quelque chose de plus
qu’un paradis douteux—Ie ciel de nos espérances terrestres—celle qui est la bien-aimée de
nos ceeurs; telles sont les pensées dont un captif est assiégé, et qui lui font éprouver des
angoisses qui surpassent les douleurs mortelles: ce sont ces pensées qui assiégeaient
Conrad.—Les supporte-t-il lachement ou avec courage? puisqu’il n’y succombe pas, il
faut bien qu’il en soit ainsi!

7. Le premier jour est passé, il n’a pas vu Gulnare;—Ile second—Ie troisieme—elle n’est
pas encore revenue; mais ce que ses paroles avaient avanceé, ses charmes 1’ont accompli,
ou autrement il n’aurait pas vu un autre soleil. Le quatrieme s’est écoulé, et avec la nuit
une tempeéte est venue méler sa puissance de terreur a celle des ténebres. Oh! comme
Conrad prétait avidement I’oreille aux mugissemens de I’abime, qui jusqu’alors n’avaient
pas encore interrompu son sommeil! et son imagination sauvage s’égare dans de plus
sauvages désirs, inspirée qu’elle est par la lutte de son propre élément! Souvent il s’était
élancé sur ces vagues ailées, et il aimait leur rudesse impétueuse qui rendait sa course plus
rapide. Et maintenant le mugissement de 1’océan qui retentit a son oreille est pour lui une
voix depuis long-tems connue, qui lui dit—hélas! que c’est vainement qu’elle est si pres
de lui!

Le vent au-dessus de lui fait entendre de lourds sifflemens; et, doublement retentissans, les
nuages qui portent le tonnerre ébranlent la tourelle de sa prison; la foudre reluit a travers
les barreaux, et réjouit plus le cceur de Conrad que I’astre de la nuit. Il traine sa lourde
chaine vers ces barreaux éclairés pour y attirer le tonnerre, en désirant que ce péril ne fiit
pas vain. Il souléve ses bras chargés de fers vers le ciel, en le priant de lancer dans sa pitié
un de ses carreaux enflammés pour 1’anéantir: le fer qu’il porte et sa priére impie les
attirent également.—La tempéte roule au loin et dédaigne de frapper; ses voix
retentissantes s’affaiblissent dans le lointain,—elles s’éteignent.—Conrad se retrouve seul,
comme si quelque ami infidele elit dédaigné d’écouter ses gémissemens.



8. L’heure de minuit est passée,—et un pas léger s’approche de la porte massive;—il
s’arréte,—il s’approche de nouveau; le verrou criant et la clef au son triste tournent
légerement: son cceur 1’a devinée,—c’est la belle Gulnare! Quels que soient ses péchés,
cette femme est pour lui un ange protecteur, et belle aussi comme I’imagination d’un
ermite pourrait la peindre. Cependant elle est changée depuis qu’elle est venue pour la
premiere fois dans cette prison; sa joue est plus pale, sa démarche plus chancelante. Elle
tourne vers le prisonnier son ceil noir et inquiet, et ce regard exprime avant ses paroles ces
mots: «Tu dois mourir! oui, tu dois mourir; il ne te reste qu’une ressource, la derniere,—la
pire de toutes,—si les tortures ne la surpassaient encore.»

«Femme! je n’en dénie aucune;—mes lévres expriment ce qu’elles ont déja exprimé:—
Conrad est toujours le méme. Pourquoi veux-tu chercher a sauver la vie d’un condamné, et
I’arracher a la sentence qu’il a méritée? Oui, je 1’ai bien méritée—non seul ici peut-étre—
j’ai bien mérité la vengeance de Seyd par de nombreuses actions coupables.»

—«Tu me demandes pourquoi? pourquoi—oh! n’as-tu pas sauvé ma vie d’un sort plus
horrible que celui de I’esclavage? Tu me demandes pourquoi?—Ie malheur t’a-t-il aveuglé
sur les tendres entreprises de 1’esprit d’'une femme? et dois-je te le dire? quoique mon
coeur ressente tout ce que la femme peut ressentir, sans pouvoir 1’avouer—en dépit de tes
crimes—ce cceur le ressent pour toi. Il a éprouvé pour toi de la crainte,—de la
reconnaissance,—de la pitié, de la folie,—de 1’amour. Ne réplique pas, ne me conte plus
ton histoire, ne me dis plus que tu en aimes une autre—et que je t’aime en vain.
Quoiqu’elle soit aussi tendre que moi, qu’elle soit plus belle, je me précipite dans un
danger qu’elle n’oserait pas affronter. Son cceur, auquel le tien est si fidele, est-il digne du
tien? Si je t’appartenais,—tu ne serais pas seul ici maintenant. Epouse d’un proscrit,—elle
laisse son époux errer seul sur les vagues! Qui retient dans sa demeure une si galante
dame? Mais assez de paroles,—et sur ta téte et sur la mienne un sabre tranchant est
suspendu par un simple fil; si tu as encore du courage, et que tu veuilles étre libre, prends
ce poignard, leve-toi et suis-moi!»

«Oui,—et mes chaines! mes pieds, parés de ces ornemens, traverseront avec grace les
gardes endormis! Tu I’as oublié,—est-ce la un accoutrement pour fuir? ou est-il plus
propre que tout autre au combat?»

«Défiant corsaire! j’ai gagné la garde, toujours préte a se révolter et avide d’or. Une seule
de mes paroles fera tomber tes chaines; sans un pareil secours comment pourrais-je rester
ici? Depuis que nous nous sommes rencontrés, j’ai mis le tems a profit; et si je me suis
rendue coupable, c’est toi qui a causé mon crime. Un crime!—ce n’est pas étre criminelle
que de punir ceux de Seyd. Ce tyran détesté, Conrad,—il doit mourir! Je te vois frémir;—
mon ame est bien changée:—elle a été outragée,—meéprisée,—avilie;—elle sera vengée.—
Accusée d’une trahison que jusqu’ici mon cceur avait dédaignée,—trop fidele, quoique
enchainée dans une servitude trop amere; oui, tu souris!—mais il avait peu de motifs de se
plaindre: je n’étais pas alors perfide,—et toi, tu ne m’étais pas encore si cher. Mais Seyd
I’a soutenu;—et les jaloux, ces tyrans qui, en nous tourmentant, nous portent a les trahir,
méritent bien le sort que leurs lévres toujours maussades prédisent. Je ne I’ai jamais aimé;
—il m’acheta—quelque peu cher—puisqu’avec moi se trouvait un cceur qu’il n’avait pu
acheter. Je fus une esclave docile; il a dit que, pour sa récompense, j’aurais fui volontiers
avec toi. C’était faux, tu le sais;—mais que de tels augures se repentent de leurs



prévisions! leurs paroles sont des outrages qui rendent leurs prévisions véritables. Ce
n’était pas a ma priere qu’il suspendait ta mort; cette grace éphémere n’était que pour lui
donner le tems de préparer de nouveaux supplices pour te torturer, et pour augmenter mon

désespoir. Il a aussi menacé ma vie; mais sa folie amoureuse 1216 me réserve encore pour

les caprices de sa seigneurie. Quand il sera plus rassasié de ces charmes qui se flétrissent
et de moi, alors s’ouvrira le sac,—et la mer roule pres de ces lieux! Quoi! suis-je donc
destinée a lui servir dans ses caprices, comme un jouet d’enfant que 1’on rejette des qu’il a
perdu ses dorures? Je t’ai vu,—je t’ai aimé,—je te dois tout;—je voudrais te sauver, quand
ce ne serait que pour te prouver combien une esclave est reconnaissante. Mais quand
méme le pacha n’aurait pas ainsi menacé ma vie et mon honneur (et il tient bien ses
sermens prononcés dans des momens de colere), je t’aurais encore sauvé;—mais lui efit
été épargné. Maintenant je suis toute a toi—a tout préparée. Tu ne m’aimes pas,—tu ne me
connais pas,—ou, si tu me connais, c’est de la maniere la plus défavorable. Hélas! cet
amour—ou cette haine m’est pour la premiere fois connue.—Oh! que ne peux-tu éprouver
ma constance, tu ne me repousserais pas; tu ne refuserais pas 1’amour ardent dont briile un
ceeur oriental. Il est maintenant le phare de ton salut,—maintenant il te montre dans le port
la proue d’un Mainote; mais dans une chambre par ou nos pas doivent nous conduire,
dort-il ne doit pas se réveiller—Ie barbare tyran Seyd!»

Note loc16: (retour) His dotage.

«Gulnare!—Gulnare!—je n’avais jamais, jusqu’a ce moment, senti si fortement mon
abjecte fortune, ma renommeée flétrie si humiliée. Seyd est mon ennemi; il e(it balayé ma
troupe de la terre, avec un bras impitoyable, mais frappant a découvert. C’est pourquoi je
suis venu ici, sur mon vaisseau de guerre, pour émousser le cimeterre par le cimeterre;
telle est mon arme,—et non le secret poignard:—qui épargne la vie et ’honneur d’une
femme, épargne aussi celle d’un ennemi qui dort. C’est avec joie que je te sauvai, 6
femme; ce n’était pas pour cela:—ne me laisse pas penser que tu n’étais pas digne de ma
pitié. Maintenant, adieu donc!—que plus de paix soit réservé a ton cceur! La nuit s’écoule:
—c’est la derniere de mon repos terrestre!»

«Repose! repose! au soleil levant commenceront tes souffrances nerveuses, et tes membres
se tordront sur le pieu qui t’attend. J’ai entendu donner les ordres,—j’ai vu—mais je ne le
verrai plus.—Si tu veux périr, je périrai avec toi. Ma vie,—mon amour,—ma haine,—tout
ce que je possede ici-bas dépend de cette résolution, corsaire! Mais il n’y a que cette
tentative! sans elle la fuite serait inutile—Comment! les poursuites assurées de Seyd, mes
injures non vengées, ma jeunesse déshonorée,—les longues, longues années consumées
dans les regrets—un seul coup nous délivre de toutes nos craintes a venir. Mais puisque la
dague convient moins a ton bras que 1’épée, j’essaierai la fermeté d’une main de femme.
Les gardes sont gagnés;—encore un moment, et tout sera consommeé.—Corsaire! nous
nous rencontrerons en lieu sfir, ou nous ne nous rencontrerons plus. Si ma faible main
faillit, le nuage du matin roulera sur ton échafaud et sur mon linceul.»

9. Elle se détourna et disparut avant que Conrad efit pu lui répondre, mais il la suit long-
tems d’un ceil inquiet; et recueillant, comme il faut, les anneaux des chaines qui le
pressent, pour diminuer leur longueur ainsi que le bruit de sa marche, il suit Gulnare,
autant que le lui permettent ses membres enchainés, car les verroux ne retiennent plus ses
pas. Elle était noire et sinueuse la marche qu’il devait suivre, et il ne savait pas ou ce



passage conduisait. Il n’y avait la ni lampes ni gardes. Il apercoit bientot une sombre
lueur:—cherchera-t-il ou évitera-t-il une clarté si indistincte et si faible? Le hasard guide
ses pas,—une fraicheur soudaine semble frapper son front, comme si c’était 1’air du matin.
—II a atteint une galerie découverte;—a ses regards brille la derniere étoile de la nuit dans
un ciel qui s’éclaircit. Cependant a peine Conrad y fait-il attention. Une autre lumieére,
partie d’une chambre solitaire, frappe sa vue. Il se dirige de ce coté. Une porte
entr’ouverte lui a laissé voir cette clarté dans 1’intérieur, mais rien de plus. Une figure se
présente d’un pas précipité; elle s’arréte,—se détourne,—s’arréte encore,—c’est elle
enfin! Point de poignard dans sa main,—aucun indice de crime.—«Graces soient rendues
a ce cceur tendre,—elle n’a pu le tuer!» Il la regarde de nouveau; ses regards sauvages et
égarés semblent reculer de frayeur a la vue du jour. Elle s’arréte,—rejette en arriere ses
longues tresses de cheveux noirs qui voilaient presque tout son visage et son beau sein: on
dirait que sa téte mal assurée sort d’un état de doute ou de terreur. Ils se rencontrent;—sur
le front de Gulnare,—inconnue par elle—oubliée—sa main précipitée a laissé—une tache
légere. —Conrad en observe la couleur et devine—Oh! léger mais certain est le gage du
crime:—c’est du sang!

10. Conrad avait vu des combats;—il s’était nourri, dans la solitude de son cachot, des
tortures qui apparaissent d’avance au coupable condamné; il avait été séduit,—chatié,—et
la chalne emprisonnait encore ses bras qui pouvaient la porter a jamais: mais les combats,
—1la captivité,—le remords,—tout ce qu’il a éprouvé de plus terrible,—ne 1’ont jamais fait
frissonner,—n’ont jamais fait frémir le sang dans ses veines comme cette tache de pourpre
qui le glace d’horreur. Cette goutte de sang, cette légere mais criminelle tache a fait
disparaitre tous les charmes de cette beauté! Le sang qu’il a vu,—il aurait pu le voir couler
sans émotion;—mais alors c’elit été dans le combat, ou versé par une main d’homme!

11. «C’en est fait!—il allait se réveiller,—mais c’en est fait. Corsaire! il n’est plus:—tu me
colites bien cher. Toute parole serait vaine en ce moment,—fuyons,—fuyons! Notre
barque nous attend, il est déja presque jour. Le petit nombre de gardes que j’ai séduits me
sont maintenant tout dévoués, et ces hommes viendront rejoindre ce qui survit de ta
troupe. Bientdt ma voix saura justifier mon bras, quand notre voile nous emportera loin de
ce rivage détesté.»

12. Elle frappa des mains,—et a travers la galerie accourent, équipés et armés pour le
combat, ses serviteurs—Grecs ou Maures. Ils s’arrétent silencieux, mais empresseés; les
chaines de Conrad tombent. Encore une fois ses membres sont libres comme le vent des
montagnes! mais sur son cceur pese une telle tristesse qu’il semble que le poids des fers
I’accable maintenant. Aucunes paroles ne sont prononcées;—au signal de Gulnare, une
porte qui s’ouvre révele une secrete issue qui conduit au rivage. La cité est laissée en
arriere;—ils se hatent, ils atteignent les vagues joyeuses qui bondissent sur le sable jaune.
Et Conrad, se laissant guider par Gulnare, suit ses volontés, ne s’inquiétant pas s’il est
sauvé ou trahi. La résistance était aussi inutile que si Seyd efit encore vécu, pour se
rassasier de la vue du supplice que sa vengeance avait ordonné.

13. Ils sont embarqués, la voile est déployée, la brise légére souffle;—que la mémoire de
Conrad a d’objets a passer en revue! Il tombe absorbé dans la contemplation, jusqu’au cap
ou il avait la derniere fois jeté I’ancre, et qui éleve dans les airs sa forme gigantesque. Ah!
—depuis cette fatale nuit, quoique courts aient été les instans, il avait balayé un siecle de



terreur, de peines et de crimes. Au moment ou 1’ombre immense du rocher passa noire sur
le mat du navire, Conrad voila son visage, et éprouva dans cet instant une douleur amere.
Il se rappela tout,—Gonsalve et ses compagnons, son triomphe éphémere et sa cruelle
défaite; il pense aussi a elle, a son amie délaissée: il se retourna et vit—Gulnare,
I’homicide!

14. Elle observait sa contenance et les mouvemens de ses traits. Bientot elle ne put
supporter cet aspect glacé, cette contenance froide qui la repoussait; et cette sombre
férocité qui était étrangere a ses regards s’éteignit dans des larmes trop tardives. Elle
s’agenouilla devant Conrad et pressa sa main:—«Tu devrais encore me pardonner, quand
Allah lui-méme m’accablerait de son courroux; sans cet attentat ténébreux, que devenais-
tu? Accable-moi de tes reproches;—mais non cependant—oh! épargne-moi maintenant! Je
ne suis pas ce que je te parais étre;—cette nuit terrible a égaré ma raison: ne te révolte pas
contre moi! Si je n’avais jamais aimé,—quoique moins criminelle, tu n’aurais pas vécu—
pour me hair,—quand méme tu I’aurais voulu.»

15. Elle s’est trompée sur les pensées de Conrad, ces pensées 1’accusent plutot qu’elle; il
se croit la cause, quoique involontaire, de ses miseres. Mais muettes, profondes, sombres
et inexprimées, ces pensées dévorent silencieusement son cceur. Cependant le vent est
favorable, les flots ne sont point soulevés, les vagues bleues se jouent devant la proue du
navire. Mais sur la ligne lointaine de 1’horizon apparait un point noir—un mat—une voile
—un vaisseau armé! Les hommes de quart sur le tillac signalent leur petite barque, et une
ample voile que le vent arrondit dans les airs rend sa course plus rapide. Il s’approche avec
majesté, se presse sur sa proue, et ses flancs présentent un aspect formidable. Une lueur
subite est apercue,—un boulet dépasse la barque et glisse en sifflant sous les flots. Le
pénétrant Conrad sort tout-a-coup de sa réverie silencieuse; une joie depuis bien long-tems
éteinte brille dans ses regards: «C’est mon pavillon—mon pavillon rouge! Allons—allons
—je ne suis pas encore abandonné de tout sur 1’Océan!» Les pirates reconnaissent le
signal, ils répondent au salut; ils mettent la chaloupe en mer, et les voiles sont baissées.
«C’est Conrad! c’est Conrad!» Le commandement ne peut réprimer les transports et les
acclamations qui s’élevent du tillac! C’est avec une vive allégresse et un sentiment
d’orgueil qu’ils le voient monter de nouveau sur son vaisseau. Un sourire s’épanouit sur
chacun de ces rudes visages; ils peuvent a peine s’empécher de presser leur chef dans leurs
francs embrassemens. Lui, oubliant a demi ses dangers et sa défaite, répond a leur accueil
comme un chef doit y répondre, serre avec un mouvement cordial la main d’ Anselme, et il
sent qu’il peut encore vaincre et commander!

16. Ces premiers momens de joie passés, les sentimens qui débordent les corsaires sont
des regrets de ramener leur chef sans avoir frappé un seul coup. Ils avaient mis a la voile,
préparés pour la vengeance;—s’ils avaient su que c’était la main d’une femme qui avait
délivré leur chef et leur avait enlevé cette gloire,—moins scrupuleux que I’orgueilleux
Conrad, ils I’auraient nommeée leur reine. Par maint sourire interrogatif, et par une surprise
d’admiration, ils se communiquent tout bas leurs pensées en regardant Gulnare. Mais elle,
tantot au-dessus,—tantot au-dessous de son sexe; elle, que le sang n’a point épouvantée,
est troublée par leurs regards. Elle tourne vers Conrad un regard faible et suppliant, baisse
son voile, et se tient silencieuse a ses cotés. Ses bras sont doucement croisés sur ce coeur
qui—Conrad sauvé—a résigné le reste au destin. Quoique quelque chose de pire que la
frénésie puisse remplir ce cceur, extréme en amour comme en haine, en bien comme en



mal, le dernier des crimes 1’a laissée encore femme apres son exécution!

17. Conrad I’a remarquée, et il a éprouvé—ah! pouvait-il moins? il a éprouvé de I’horreur
pour cette action,—mais de la pitié pour sa position cruelle. Ce qu’elle a fait, des torrens
de larmes ne pourront jamais 1’effacer, et le ciel la punira au jour de sa colére. Mais—ce
qu’elle a fait, il le sait: quel que soit son crime, c’est pour lui que le poignard a frappé, que
le sang a été versé; et il est libre!—et pour lui elle a donné tout ce qu’elle possédait sur la
terre, et plus que tout dans le ciel! Alors il se tourne vers cette esclave aux yeux noirs qui
baisse les yeux vers la terre en rencontrant son regard. Elle lui parait changée et humiliée,
—faible et timide; mais variant souvent la couleur de ses joues jusqu’aux teintes les plus
profondes de la paleur,—tout ce qui en reste rouge est cette tache terrible qui a rejailli sur
elle de la blessure faite par le poignard! Conrad prend sa main;—elle a frémi:—il est
maintenant trop tard.—Cette main si douce au toucher de 1’amour,—si puissante dans les
inspirations de la haine, Conrad a serré cette main; elle a frémi,—et la sienne a perdu sa
fermeté, et sa voix est altérée. «Gulnare!»—mais elle ne répond rien.—«Chere Gulnare!»
Elle a levé les yeux:—<c’est sa seule réponse;—elle se précipite dans ses bras. S’il 1’avait
repoussée de cet asile de repos, son cceur efit été au-dessus ou au-dessous d’un cceur
mortel; mais—bien ou mal—il ne la repoussa point de ses bras. Peut-étre, sans les
murmures de sa conscience, sa derniere vertu alors serait allée rejoindre les autres.
Cependant Médora elle-méme aurait pu pardonner ce baiser qui ne demandait rien de plus
d’une femme si belle; le premier et le dernier que la fragilité humaine déroba a la
constance—sur des levres ou I’amour avait exhalé tout son souffle; sur des levres—dont
les soupirs interrompus répandaient un parfum semblable a celui que ce dieu venait de
rafraichir par 1’agitation de son aile!

18. Ils atteignent, a 1I’heure du crépuscule, leur ile solitaire. Les rochers semblent leur
sourire; le port retentit de murmures joyeux; les signaux brillent en tournant sur les
hauteurs; les chaloupes plongent dans la baie tranquille, et les joyeux dauphins les
poussent a travers 1’écume; le cri aigu de I’oiseau de mer les salue lui-méme de sa voix
discordante. Prés de chaque lampe qui brille a travers les fenétres de leurs demeures, leur
imagination se peint les amis qui en entretiennent la clarté. Oh! qui peut sanctifier les joies
du foyer comme 1’aimable rayon de 1’espérance qui sourit du sein des vagues soulevées de
I’Océan?

19. Les feux sont allumés sur la montagne et parmi les bosquets de 1’ile; Conrad cherche
au milieu d’eux la tour de Médora. Il regarde en vain;—c’est étrange:—tous font la méme
remarque de surprise; au milieu de tant de signaux, cette tour est seule dans I’obscurité.
C’est étrange;—autrefois son phare de salut n’avait jamais manqué. Maintenant il n’est
peut-étre pas éteint, mais seulement voilé. Conrad descend avec la premiére barque qui se
porté au rivage, et contemple avec impatience la lenteur des rames. Oh! que n’a-t-il des
ailes plus rapides que celles du faucon, pour le porter comme une fléche sur la cime de la
montagne! Au premier repos que prennent les rameurs, il n’attend pas,—ne perd pas de
tems a considérer;—il se jette dans les flots, lutte contre les vagues, traverse la baie, et
monte par le sentier familier a sa vue.

Il parvient a la porte de sa tour,—s’arréte un instant.—Aucun bruit ne s’échappe de
I’intérieur; et la nuit sombre régnait autour de lui. Il frappe avec force,—aucune démarche,
aucune réponse ne lui présage que quelqu’un I’a entendu ou 1’a cru dans le voisinage. Il



frappe encore,—mais faiblement,—car sa tremblante main se refusait de venir au secours
de son ceeur troublé. La porte s’ouvre;—c’est un visage bien connu,—mais ce n’est pas la
forme qu’il est impatient de serrer dans ses bras. On ne lui dit rien,—deux fois ses levres
ont essayé de parler sans pouvoir exprimer ce qu’il désire de savoir. Il saisit le flambeau:
—sa clarté va lui donner une réponse a tout;—cette lampe s’échappe de sa main, et
s’éteint dans sa chute. Il ne voudrait pas attendre qu’elle soit rallumée; il lui en cofiterait
encore plus d’attendre la clarté du jour. Mais, vacillant a travers le sombre corridor, un
autre flambeau jette des lueurs par intervalle. Conrad se précipite dans 1’appartement,—
ses yeux contemplent tout ce que son cceur ne pouvait croire,—bien qu’il 1’efit pressenti!

20. Il ne s’est point détourné,—ne parle point,—ne défaille point;—il a fixé ses regards
sur elle, et contemple une forme qui n’a plus de vie. Il la contemple:—qu’il faut de tems,
en dépit de la douleur, pour se persuader, et oser s’avouer que nous contemplons en vain

un objet chéri qui n’est plus! Médora avait été si belle et si calme dans sa vie que la mort

se présentait chez elle sous un aspect plus doux; et les fleurs glacées <7 que sa main plus

glacée tenait encore étaient pressées doucement, comme si elle les efit serrées a peine, ou
qu’elle efit feint de dormir, et qu’elle se fiit moquée des larmes répandues déja sur elle. De
longues veines bleues se dessinaient sur ses paupieres blanches comme la neige, qui
voilaient—des pensées disparues de ces yeux autrefois pleins de vie.—Oh! c’est surtout
sur les yeux que la mort exerce sa puissance, et bannit 1’ame de son trone de lumiere! Ils
se sont affaissés et ternis ces cercles bleus dans cette longue et derniere éclipse de la vie;
mais la mort a épargné, pour un instant, la fraicheur des levres de Médora:—elles
semblent avoir oublié de sourire, et désiré du repos—seulement pour un instant. Mais le
blanc linceul, et chaque tresse tombante de ses cheveux longs,—beaux—mais dispersés
dans un dernier abandon privé de vie, et qui naguere, jouets du vent d’été, s’échappaient
des guirlandes qui s’efforcaient de les retenir dans leur couronne; ces cheveux—et sa joue
pale et pure réclament le froid de la tombe.—Elle n’est plus rien;—pourquoi Conrad est-il
encore aupres d’elle?

21. 1l n’a fait aucune question;—toutes celles qu’il aurait pu faire avaient été résolues par
le premier regard qu’il avait jeté sur ce front calme—et froid comme le marbre. C’était
assez pour lui,—elle était morte,—que lui importait comment? L’amour de la jeunesse,
I’espérance de meilleures années, la source des désirs les plus doux, des craintes les plus
tendres; le seul étre vivant qu’il n’ait pu hair; tout lui était ravi,—et il avait mérité ce
destin, mais il n’en sent pas moins toute 1’amertume.—L’homme de bien se tourne, pour
obtenir un terme a ses douleurs, vers ces régions d’ou le crime est a jamais repoussé;
I’homme orgueilleux—Ile méchant—qui ont fixé leurs joies ici-bas, et trouvent la terre
suffisante pour leurs douleurs, perdent tout en perdant ce qui les attache a cette terre—peu
de chose peut-étre.—Mais qui abandonne avec résignation tout ce qui faisait son bonheur?
Beaucoup de regards stoiques et d’aspects séveres masquent des cceurs ou le chagrin a
laisse peu de choses a connaitre; et de nombreuses et tristes pensées demeurent cachées,
mais non perdues dans les sourires de ceux auxquels ils conviennent d’autant moins qu’ils
les prodiguent davantage.

22. Ceux qui I’éprouvent le plus vivement sont ceux qui expriment le plus mal ce désordre
d’un ceeur souffrant, ou mille pensées se soulévent pour se concentrer dans une seule, et
qui cherchent dans toutes le refuge qu’ils ne trouvent dans aucune. Nulles paroles ne
suffisent pour peindre les émotions intimes de 1’ame, car la vérité refuse toute éloquence



au malheur. L’épuisement pese de tout son poids sur I’ame abattue de Conrad, et la stupeur
’a presque rendu immobile. Il est maintenant si faible:—que 1’attendrissement de sa mere
remplit ces yeux farouches, qui pleurent comme ceux d’un enfant. C’était seulement la
faiblesse de son cerveau qui annoncait une douleur irréparable. Personne ne vit les larmes
qui tombaient de ses yeux;—peut-étre, devant des témoins, cette inutile effusion de la
douleur ne se fiit point prononcée. Ces larmes n’ont pas long-tems coulé;—il les essuie
avant de s’éloigner, le cceur abandonné de tout,—sans espérance,—brisé,—inconsolable!
Le soleil parait sur I’horizon,—mais le jour de Conrad est sombre; la nuit survient: ses
ténebres ne le quitteront plus. Il n’y a pas de ténebres plus noires que le nuage de 1’ame,
aux yeux fatigués du malheur:—c’est le plus aveugle des aveuglemens! Celui qui
I’éprouve ne peut—n’ose voir;—mais il se tourne du coté de I’ombre la plus épaisse,—et
ne veut pas souffrir un guide!

23. Le cceur de Conrad était formé pour la douceur,—mais il fut emporté violemment dans
I’inconduite. Trahi de trop bonne heure, et trompé trop long-tems, ses sentimens les plus
purs,—comme les gouttes d’eau qui tombent et se durcissent dans la grotte, s’étaient
durcis de méme, moins clairs peut-étre que les stalactites, apres avoir passé par les filtres
terrestres, mais enfin écoulés, glacés et pétrifiés. Cependant les tempétes sont arrivées, et
la foudre a brisé le rocher de glace; si son coeur est semblable, il s’est brisé sous le choc de
la foudre.

La croit une fleur a I’abri de cet apre rocher; quoique noire ait été son ombre,—il 1’avait
protégée,—il 1’avait sauvée jusqu’a ce jour. Le tonnerre est venu,—ses traits les ont
frappés tous deux; la solidité du granit et la jeunesse de la fleur. Cette aimable plante n’a
pas laissé une feuille pour dire son histoire; mais elles se sont dispersées et flétries ou elles
sont tombées, et de son froid protecteur il ne reste que des fragmens entassés, mais en
éclats, sur une plage stérile!

24, C’est le matin;—peu des compagnons de Conrad osent se hasarder a troubler sa
solitude. Anselme cherche enfin a pénétrer dans sa tour; il n’y était plus:—on ne 1’a pas vu
le long du rivage de la mer. Avant la nuit, toute 1’Tle alarmée a été parcourue dans tous les
sens. Le matin suivant—d’autres recherches commencent, et son nom retentit jusqu’a
fatiguer les échos. Mont,—grottes,—cavernes,—vallées,—tout est exploré en vain. On
trouve sur le rivage la chaine brisée d’une barque. L’espérance renait dans les caeurs;—Iles
pirates se mettent a sa trace sur la mer. Tout est inutile;—Iles jours roulent sur les jours qui
ne sont plus, et Conrad ne revient pas:—il ne reviendra plus depuis ce jour. Aucun vestige,
aucunes nouvelles de son sort n’indiquent ou il supporte ses douleurs, ou bien ou il a
succombé a son désespoir!

Long-tems ses compagnons pleurerent celui que nul étre qu’eux ne pouvait pleurer; et
beau fut le monument qu’ils éleverent a son amie. Pour lui, aucune pierre monumentale ne

fut élevée pour rappeler sa mort douteuse et des actions trop vaguement connues. Il laissa

un nom de corsaire aux tems a venir, lié & une vertu, et associé a un millier de crimes <18,

FIN DU CORSAIRE.






NOTES

DU CORSAIRE.

Le tems, dans ce poeme, pourra paraitre trop court pour les événemens; mais toutes les iles
de la mer Egée sont a peu d’heures de navigation du continent, et le lecteur voudra bien
étre assez bon pour prendre le vent comme je 1’ai souvent trouve.

NOTE 1.
Roland furieux, chant X.
NOTE 2.

Dans la nuit, particulierement sous les latitudes chaudes, chaque coup de rame, chaque
mouvement des chaloupes ou des vaisseaux est suivi par un éclat léger de lumiere qui se
détache de I’eau comme une feuille lumineuse.

NOTE 3.
Café.

NOTE 4.
Pipe, en turc.

NOTE 5.
Jeunes danseuses.

NOTE 6.

On a objecté que ’entrée déguisée de Conrad comme espion est hors de la nature.—Il en
est peut-étre ainsi.—Je trouve quelque chose dans I’histoire qui ne lui est pas contraire.

«Désireux de connaitre par ses propres yeux la situation des Vandales, Majorien se
hasarda, apres avoir dissimulé la couleur de ses cheveux, de visiter Carthage sous le nom
de son ambassadeur; et Genséric fut par la suite bien mortifié par cette découverte qu’il fit
d’avoir entretenu et renvoyé I’empereur des Romains. Une pareille anecdote peut étre
rejetée comme une fiction invraisemblable; mais c’est une fiction qui n’aurait pu étre
imaginée que dans la vie d’un héros.»

(GiBBON, Décadence et Chute, vol. V1.)

Que le caractere de Conrad n’en soit pas moins hors nature, je tacherai de prouver le
contraire par quelques coincidences historiques que j’ai rencontrées depuis que j’ai écrit le
Corsaire.

«Eccelin, prisonnier, dit Rolandini, s’enfermait dans un silence menacant; il fixait sur la
terre son visage féroce, et ne donnait point d’essor a sa profonde indignation.—De toutes
parts, cependant, les soldats et les peuples accouraient; ils voulaient voir cet homme, jadis
si puissant, et la joie éclatait de toutes parts.



«Eccelin était d’une petite taille; mais tout I’aspect de sa personne, tous ses mouvemens
indiquaient un soldat.—Son langage était amer, son déportement superbe;—et, par son
seul regard, il faisait trembler les plus hardis.»

(Sismonpi, tome III, page 219-220.)

«Gizericus (Genséric, roi des Vandales, le conquérant de Carthage et de Rome), statura
mediocris, et equi casu claudicans, animo profundus, sermone rarus, luxurice contemptor,
ira turbidus, habendi cupidus, ad sollicitandas gentes providentissimus, etc., etc.»

(JorNANDES, de Rebus Geticis, c. 33.)

Je demande pardon d’avoir cité ces ténébreuses réalités pour donner de la contenance a
mon Giaour et a mon Corsaire.

NOTE 7.

Les derviches sont dans des couvens et de différens ordres comme les moines.
NOTE 8.

Satan.
NOTE 9.

C’est un effet habituel et non pas nouveau de la colere des Musulmans. (Voyez les
Mémoires du prince Eugene, p. 24.) «Le séraskier recut une blessure a la cuisse; il arracha
sa barbe par la racine, parce qu’il se trouvait forcé de quitter le champ de bataille.»

NOTE 10.
Gulnare, nom de femme; il signifie littéralement Ila fleur du grenadier.
NOTE 11.

On peut citer, par exemple, sir Thomas Morus sur I’échafaud, et Anne de Boylen qui, dans
la Tour, sa prison, en passant la main sur son cou, remarqua que «il était trop délicat pour
causer beaucoup de peine a I’exécuteur.» Pendant une partie de la révolution francaise, il
était venu de mode de laisser quelques bons mots comme un legs; et la quantité des
derniers bons mots facétieux des victimes, prononcés durant cette période, pourrait former
un volume assez considérable de facéties mélancoliques.

NOTE 12.

Socrate but la cigué peu de tems avant le coucher du soleil (I’heure des exécutions)
quoique ses disciples le priassent d’attendre la disparition totale de cet astre.

NOTE 13.

Le crépuscule en Grece est beaucoup plus court que dans notre propre climat; les jours en
hiver sont plus longs, mais plus courts en été.

NOTE 14.

Le kiosque est une maison d’été turque. Le palmier est hors des murs actuels d’Athenes,
non loin du temple de Thésée, dont un mur seul le sépare. L’eau du Céphise est réellement



bien rare, et I’'Ilissus n’en a pas du tout.
NOTE 15.

Les vers précédens, jusqu’a la section 2, avaient peut-étre peu de chose a faire ici, car ils

font partie d’un poéme non publié (quoique imprimé 2°); mais ils furent écrits sur les
lieux, au printems de 1811, et—;j’ai peine a savoir pourquoi—Ile lecteur devra m’excuser,
s’il le peut, de leur nouvelle apparition dans ce poeme.

Note n6: (retour) La Malédiction de Minerve.

NOTE 16.
Le comboloio ou rosaire turc; les grains en sont au nombre de quatre-vingt-dix-neuf.
NOTE 17.

Dans le Levant, c’est la coutume de jeter des fleurs sur le corps des morts, et de placer un
bouquet dans la main des jeunes personnes.

NOTE 18.

Que le point d’honneur qui est représenté par un exemple du caractere de Conrad n’a pas
été porté au-dela des bornes de la probabilité, c’est une proposition qui peut étre confirmée
par I’anecdote suivante d’un flibustier, confrere du pirate, dans la présente année 1814.

Nos lecteurs ont tous connaissance de 1’entreprise dirigée contre les pirates de Barrataria;
mais peu d’entre eux, nous le pensons, ont été instruits de la situation, de I’histoire, ou de
la nature de 1’établissement. Pour I’instruction de ceux qui n’en ont pas connaissance,
nous avons recu d’un ami la relation intéressante qui suit, des principaux faits dont il a une
connaissance personnelle, et qui ne peut manquer d’intéresser quelques-uns de nos
lecteurs.

«Barrataria est une baie ou un bras étroit du golfe de Mexico; il traverse une riche, mais
tres-plate contrée, jusqu’a ce qu’il atteigne a un mille de distance le fleuve Mississipi,
quinze milles au-dessous de la Nouvelle-Orléans. L.a baie a des branches innombrables,
dans lesquelles on peut se placer en toute sécurité et échapper a toutes les recherches. Elle
communique avec trois lacs situés au sud-ouest, et ces trois lacs avec un autre du méme
nom, contigu a la mer, ou il se trouve une fle formée par les deux bras de ce lac et par
I’Océan. Les cotés Est et Ouest de cette ile furent fortifiés, I’année 1811, par une bande de
pirates, sous le commandement d’un certain monsieur La Fitte. La plus grande majorité de
ces pirates sont de cette classe de population de la Louisiane qui avait fui de I’ile Saint-
Domingue, lors des troubles qui y survinrent, et qui trouva un asile dans 1’1le de Cuba. Ce
fut lorsque la derniere guerre entre la France et I’Espagne commenca qu’ils furent obligés
d’abandonner cette 1le, dans le délai de peu de jours. Sans cérémonie, ils entrerent dans les
Ftats-Unis, et la plupart dans la Louisiane, avec tous les négres qu’ils possédaient a Cuba.
I1 leur fut notifié, par le gouverneur de cet état, 1’article de la constitution qui défend
I’importation des esclaves; mais, en méme tems, ils recurent 1’assurance du gouverneur
qu’il obtiendrait pour eux, s’il était possible, 1’approbation du congres pour conserver
cette propriété.

L’1le de Barrataria est située a peu prés a 29° 15’ de latitude, et 92° 30’ de longitude. Elle
est aussi remarquable pour son air sain que pour I’abondance des poissons qui peuplent



ses parages. Le chef de cette horde, comme Charles de Moor, avait quelques vertus mélées
a des vices nombreux. Dans I’année 1813, ce parti, par ses attentats et son audace, avait
fixé 1’attention du gouverneur de la Louisiane; et pour détruire cet établissement, il pensa
qu’il était convenable de le frapper par la téte. Il offrit en conséquence une récompense de
500 dollars a celui qui lui apporterait la téte de monsieur La Fitte, qui était bien connu des
habitans de la cote de la Nouvelle-Orléans, par les relations immédiates qu’il eut avec eux
comme ayant exercé autrefois dans leur ville, avec grande réputation, 1’art de 1’escrime
qu’il avait appris dans 1’armée de Buonaparte, ou il avait servi comme capitaine. La
récompense qui avait été offerte pour la téte de La Fitte fut en retour offerte par celui-ci
pour celle du gouverneur, mais portée a 15,000 dollars. Le gouverneur fit marcher une
compagnie de soldats sur 1’lle de La Fitte, avec ordre de briiler et de saccager tout
I’établissement, et d’en emmener a la Nouvelle-Orléans tous les bandits. Cette compaghie,
sous le commandement d’un homme qui avait été I’ami intime du hardi capitaine,
s’approcha tres-pres des fortifications de 1’ile avant d’avoir vu un homme ou entendu un
bruit, lorsque touta-coup il entendit un coup de sifflet, semblable a celui d’un contre-
maitre. Alors il se trouva lui-méme enveloppé par une troupe d’hommes armés, qui
s’étaient précipités des secretes avenues qui conduisaient a la baie. Ce fut ici que ce
moderne Charles de Moor se distingua par quelques nobles traits; car non-seulement il ne
se borna pas a épargner la vie de celui qui était venu attaquer son ile pour lui faire perdre
la sienne et celle de tout ce qui lui était cher, mais encore il lui offrit de quoi procurer a cet
honnéte soldat une existence aisée pour le reste de ses jours, ce que celui-ci refusa avec
indignation. Alors, avec la permission de son vainqueur, il s’en retourna a la Nouvelle-
Orléans. Cette circonstance et quelques autres événemens semblables prouverent que la
bande des pirates ne pouvait étre prise par terre. Nos forces navales ayant toujours été
faibles dans ces parages, des expéditions pour la destruction de cet illicite établissement ne
pouvaient étre attendues d’elles jusqu’a ce qu’elles eussent recu des renforts; car un
officier de 1’armée navale, avec un plus grand nombre de chaloupes de guerre dans cette
station, fut forcé de se retirer devant les forces supérieures de La Fitte. Aussitot qu’une
augmentation de I’armée navale permit une attaque, elle fut faite: la ruine totale des
bandits en a été le résultat; et aujourd’hui que ce point presque invulnérable, et la clef de
la Nouvelle-Orléans, se trouve purgé d’ennemis, il est a espérer que le gouvernement
saura le conserver par une force militaire imposante.»(Extrait d’un journal américain.)

On trouve dans la continuation du Dictionnaire biographique de Granger par le Noble; un
singulier passage, dans sa notice sur 1’archevéque Blackbourne; comme il a quelque
analogie avec la profession du héros du poéme précédent, je ne puis résister au désir de le
citer.

«Il y a quelque chose de mystérieux dans I’histoire et le caractere du docteur Blackbourne.
La premiére n’est que trés-imparfaitement connue; et le bruit a couru qu’il avait été un
forban, et qu’un de ses confréres dans cette profession ayant demandé a son arrivée en
Angleterre ce qu’était devenu son vieux camarade Blackbourne, recut pour réponse qu’il
était archevéque d’York. Nous savons que Blackbourne fut installé sous-doyen d’Exter en
1694, office qu’il résigna en 1702. Mais apres la mort de son successeur, Lewis Barnek,
qui arriva en 1704, il I’obtint de nouveau. L’année suivante il devint doyen; et en 1714, il
devint archi-doyen de Cornwall. Il fut sacré évéque d’Exter le 24 février 1716, et transféré



a York le 28 novembre 1724, en récompense, selon la chronique scandaleuse de la cour,

pour avoir marié George I*' a la duchesse de Munster. Ceci, cependant, parait avoir été une
pure calomnie. Comme archevéque, il se conduisit avec une grande prudence, et fut
également respectable comme administrateur des revenus de son siége. Le bruit circulait
qu’il avait conservé les vices de sa jeunesse, et qu’une passion pour le beau sexe formait
un item dans la liste de ses faiblesses; mais bien loin d’avoir été convaincu par soixante-
dix témoins, il ne parait pas qu’il ait été accusé directement par un seul. Bref, je considere
toutes ces accusations comme des effets de pure malignité. Comment est-il possible qu’un
forban ait pu étre aussi instruit et aussi savant que 1’était certainement Blackbourne? Il
avait une connaissance si parfaite des classiques (particulierement des tragiques grecs),
que, capable comme il 1’était de les lire avec autant de facilité que Shakspeare, il devait
avoir consacré beaucoup de tems et de peine pour les comprendre ainsi, et pour étre autant
versé dans les langues savantes. Il avait été indubitablement élevé au collége de 1’église du
Christ, a Oxford. On le dit y avoir été un homme tres-aimable; ceci toutefois fut tourné
contre lui par ce dicton: «Il a gagné plus de cceurs que d’ames.»

—~«La seule voix qui pouvait calmer les passions du sauvage Alphonse III était celle d’une
femme aimable et vertueuse, le seul objet de son amour: c’était la voix de Dona Isabella,
fille du duc de Savoie et petite-fille de Philippe II, roi d’Espagne. Ses dernieres paroles en
mourant firent sur sa mémoire une profonde impression: cet esprit hautain fondit en
larmes; et apres ce dernier embrassement, Alphonse se retira dans sa chambre pour
déplorer sa perte irréparable, et méditer sur la vanité de la vie humaine.»((Euvres mélées
de GIBBON.)

FIN DES NOTES DU CORSAIRE.



LARA.




Chant Premier.

1. Les serfs sont joyeux dans le vaste domaine de Lara, et I’esclavage a oublié a moitié ses
chaines féodales. Lui, leur seigneur inattendu, qu’ils n’espéraient plus revoir, mais qu’ils
n’avaient point oublié, est revenu apres un long exil volontaire. Tous les visages, dans son
chateau, sont brillans de joie de son arrivée; les coupes sont sur la table et les bannieres
sont déployées sur les créneaux. Au loin, sur les vitraux peints de couleurs variées, se

reflete en se jouant la flamme hospitaliere du foyer rallumé, autour duquel un cercle de

vassaux 12917 aux yeux pétillans de gaité, donne un libre cours a sa loquacité bruyante.

Note loc17: (retour) Retainers.

2. Le chef de la maison de Lara est de retour. Pourquoi Lara a-t-il traversé les mers?
Laissé par la mort de son pere (il était trop jeune pour apprécier une telle perte) maitre de
lui-méme,—il a recu cet héritage de malheur,—ce redoutable empire de soi-méme, dont
I’orgueil humain s’empare pour détruire la paix du cceur!—sans personne pour le
réprimander, et n’ayant que peu d’amis pour lui faire apercevoir les mille sentiers dont la
pente glissante entraine au crime; c’est alors, lorsque son age demandait qu’il obéit, c’est
alors que la jeunesse fougueuse de Lara commandait a des hommes. Il n’est pas nécessaire
de suivre pas a pas sa jeunesse a travers tous les détours de la carriere qu’elle parcourut.
Courte elle parut a sa fougue impatiente; mais elle fut assez longue pour causer a moitié sa
perte.

3. Lara, dans sa jeunesse, avait abandonné le séjour de ses ancétres; mais depuis I’heure
ou il lui fit de la main le salut d’adieu, on a ignoré de quel coté il avait dirigé ses pas,
tellement que son souvenir était presque éteint dans la mémoire. Ses vassaux ne pouvaient
que dire: «Son pere est redevenu poussiere, c’est tout ce que nous savons, et Lara n’est
point en ces lieux.» Lara ne revient point, n’envoie personne; le plus grand nombre
devient froid et indifférent aux conjectures. Les salles de son chateau entendent a peine
prononcer son nom a I’écho duquel elles étaient si habituées; son portrait se noircit dans
son cadre couvert de poussiere; un autre seigneur console la femme qui lui était destinée,
la jeunesse I’oublie, et les vieillards ne sont plus. «Vit-il encore?» s’écrie 1’héritier
impatient, qui soupire aprés un deuil qu’il ne doit pas porter. Une centaine d’écussons
couverts d’une rouille noire décorent la derniere et antique demeure des Lara; mais il en
est un qui manque a cette galerie poudreuse, et qui serait le bien-venu dans ce gothique
trophée.

4. 11 arrive enfin tout-a-coup; de quel lieu? chacun 1’ignore. Pourquoi revient-il? il n’est
pas nécessaire d’en étre instruit. Ce qui étonne le plus ses gens, ce n’est pas son retour;
c’est sa longue absence. Il n’a a sa suite qu’un simple page, d’un air étranger et d’un age
encore tendre. Des années se sont écoulées, et aussi rapide est leur fuite pour ceux qui
menent une vie vagabonde, que pour ceux qui n’abandonnent point leur terre natale. Mais
le défaut de nouvelles des climats éloignés a prété une aile moins légere au tems fatigué.
Ils le voient, ils le reconnaissent, et cependant le présent leur parait douteux, ou le passé



un réve.

Il vit; cependant la force de sa jeunesse n’est point passée, quoique ses traits soient brunis
par la fatigue et un peu altérés par le tems. Les fautes de son jeune age, quelles qu’elles
aient été, si elles ne sont point oubliées, ont pu étre effacées de sa mémoire par les
événemens de sa nouvelle destinée. Rien de bien ou de mal n’est connu de sa vie depuis
long-tems; son nom peut encore soutenir la renommeée de sa famille. Dans sa jeunesse, son
ame était fiere; mais ses torts n’étaient que ceux d’un jeune étourdi, amoureux des plaisirs,
et ainsi, a moins qu’ils ne I’aient égaré dans sa course, ils pouvaient étre rachetés, sans
exiger de lui un long remords.

5. Un grand changement s’est opéré dans lui,—et quel qu’il soit, il n’est plus ce qu’il a été
autrefois. Ce front s’est empreint de rides profondes; il parle de passions, mais de passions
qui ne sont plus; 1’orgueil, mais non le feu de ses jours de jeunesse; un aspect plein de
froideur et d’indifférence pour la flatterie; une altiere démarche, et un ceil pénétrant qui
comprend d’un regard la pensée des autres, et cette légereté sarcasmatique de la parole,
dard percant d’un cceur que le monde a blessé, et dont les traits, lancés avec un semblant
de gaité frivole, rendent ceux qu’ils atteignent incapables d’avouer leur blessure; voila ce
que I’on découvrait dans Lara, et quelque chose encore de plus que ce que son regard ou
I’accent de sa voix pouvaient révéler.

[’ambition, la gloire, I’amour, but commun des hommes que quelques-uns peuvent
conquérir, et que tous voudraient posséder, paraissaient ne plus avoir d’acces dans son
ceeur, mais on elit dit que c’était depuis peu qu’ils n’y régnaient plus; et un sentiment
profond, que I’on eiit vainement cherché a sonder, éclatait par momens sur son visage
altére.

6. Il n’aimait pas beaucoup qu’on lui fit de longues questions sur le passé, il ne parlait
point des merveilles et de I’'immensité des déserts sauvages qu’il avait parcourus seul dans
des climats lointains, et—comme lui-méme le laissait a penser—inconnus: en vain ceux
qui D’entouraient essayaient-ils d’interroger ses regards, ou de mettre a 1’épreuve
I’expérience de son compagnon; Lara évitait de parler de ce qu’il avait vu, comme peu
digne d’occuper la pensée d’un étranger. Si les questions devenaient plus pressantes, son
front devenait plus sombre, et ses paroles plus rares.

7. Ce ne fut pas sans plaisir qu’on le vit de retour; vive fut la joie de son arrivée dans les

cercles des hommes 9918 [ssu d’une ancienne famille, commandant 3 de nombreux
vassaux, il était rangé parmi les hauts seigneurs de sa contrée. Il assistait a leurs
carrousels, a leurs festins joyeux; il les voyait soupirer ou sourire, mais il ne faisait que les
voir froidement sans partager la gaité ou I’ennui général. Il ne recherchait point ce que
tous poursuivaient, entrainés par une espérance toujours trompeuse et toujours écoutée: les
honneurs qui ne sont qu’une vaine fumée; 1’or plus substanciel; la préférence des belles et
les dépits des rivaux. Autour de lui était tracé un cercle mystérieux, qui défendait de
I’approcher et le montrait toujours isolé. Dans ses yeux paraissait quelque chose de sévere
qui éloignait au moins de lui la frivolité; et les personnes plus timides qui le voyaient de
pres I’observaient en silence, en se communiquant tout bas leurs mutuelles frayeurs, et
celles plus sages, et en plus petit nombre, qui lui témoignaient des intentions plus
amicales, avouaient qu’elles le jugeaient meilleur que son air ne semblait I’annoncer.



Note loc18: (retour) To the haunts of men.

8. C’était étrange!—dans sa jeunesse, toute action et toute vie, briilant pour le plaisir, et ne
répugnant point aux combats; essayant tour a tour des femmes,—du champ d’honneur,—
de I’océan,—de tout ce qui lui promettait jouissance ou danger;—il avait tout épuisé, et sa
récompense avait été dans le plaisir et la peine, et non dans un milieu fade et commun: car
ses sentimens ardens cherchaient, dans cette intensité d’émotions, un moyen d’échapper a
sa pensée. Les tempétes de son cceur eussent contemplé avec dédain les orages plus faibles
des élémens qu’elles auraient soulevés; les transports de ce coeur s’étaient dirigés en haut,
et ils avaient demandé s’il y avait dans les cieux des ravissemens plus grands! Livré a tous
les exces, esclave de tous les extrémes, comment se réveilla-t-il de ce réve étrange? hélas!
il ne le disait pas,—mais il s’était réveillé pour maudire son cceur flétri qu’il ne pouvait
briser.

9. Les livres, car jusque-la ses livres pour lui avaient été 1’homme, les livres paraissaient
exciter davantage sa curiosité, et souvent, par un soudain caprice, il se séparait de tout le
monde pour plusieurs jours. Alors, ses serviteurs, rarement appelés, disaient que, pendant
les longues heures de la nuit, ses pas précipités se faisaient entendre sur la sombre galerie,
ou les grossiers mais antiques portraits de ses peres présentaient leurs figures chagrines:
on entendait,—mais on murmurait tout bas que «cela ne devait pas étre connu,»—Ile son
d’une voix moins terrestre que la sienne. «Oui, ceux qui voudront pourront en rire, mais
quelques-uns avaient vu, ils ne savaient pas trop quoi, quelque chose de plus que ce qui est

ordinaire. Pourquoi contemplait-il ainsi cette téte de revenant que des mains impies

avaient enlevée aux tombeaux 1212 et qui, placée a coté de son livre ouvert, semblait

vouloir en éloigner tout le monde excepté lui? Pourquoi ne dort-il pas quand les autres
reposent? Pourquoi ne veut-il pas de musique et ne donne-t-il pas I’hospitalité? Tout cela
ne leur semblait pas bien,—mais ou était le mal? Quelques-uns le savaient peut-étre, mais
C’était une histoire trop longue a raconter, et en outre ceux qui en étaient instruits étaient
trop discretement sages pour avouer que ce qu’ils savaient était autre chose que de légers
soupcons. Mais s’ils voulaient parler—ils le pourraient.» C’est ainsi qu’autour du foyer les
vassaux de Lara discouraient de leur seigneur.

Note loc19: (retour) Ceci parait faire allusion a Byron lui-méme, qui avait fait une coupe a boire
d’un crane humain dont il se servait quelquefois.

(N. du Tr.)

10. Il était nuit.—Les étoiles du firmament se répétaient dans le ruisseau transparent de
Lara, qui multipliait leurs images. Ses eaux sont si calmes, qu’elles semblent a peine
mobiles, et cependant elles s’écoulent comme le bonheur. Elles réfléchissent au loin,
comme une scéne magique, les clartés immortelles qui brillent dans 1’étendue des cieux.
Les rives de ces ondes sont parées d’arbres au vert feuillage, et des plus belles fleurs qui
puissent séduire 1’abeille: telles étaient celles dont Diane enfant composait ses guirlandes;
I’innocence n’en voudrait point d’autres, pour offrir a son amour, que celles qui couvrent
la rive. Les eaux en suivant leurs canaux se perdent dans des détours qui représentent les
replis tortueux et brillans du serpent. Tout était si tranquille, si doux sur la terre et dans les
airs, que vous n’eussiez pas méme tressailli a 1’apparition d’un esprit, dans la pensée que
rien de méchant ne pouvait se plaire a errer dans de tels lieux, au milieu d’une telle nuit!
C’était un moment dont les esprits du bien étaient seuls appelés a jouir; ainsi le pensait



Lara, qui ne demeura pas long-tems dans ces lieux, et qui s’éloigna silencieusement pour
retourner vers la porte de son chateau. Son ame ne pouvait plus contempler de telles
scenes, qui lui rappelaient le souvenir de jours passés, de cieux plus sereins, de soleils plus
purs, de nuits plus douces et plus fréquentées, de cceurs qui maintenant—non,—non! la
tempéte peut frapper son front, sans 1’émouvoir—sans le lui faire courber—mais une nuit
comme celle-1a, une nuit si belle, est une raillerie pour un cceur comme le sien.

11. 1l est retourné dans ses appartemens solitaires, et son ombre gigantesque est projetée
sur les murs tapissés de ces poudreux tableaux qui représentent des figures des vieux tems;
c’est tout ce qu’elles ont laissé de leurs vertus ou de leurs crimes, excepté une vague
tradition, les ténébreux caveaux qui dérobent leur poussiere a la clarté du jour, ainsi que
leurs faiblesses et leurs vices, et une demi-colonne du livre pompeux qui en transmet le
récit spécieux d’age en age, ou la plume de I’histoire distribue le blame ou la louange, et
donne comme Vvérité ce qui n’est le plus souvent qu’insigne mensonge.

Lara promene ses réveries silencieuses, et les rayons de la lune brillent a travers les
sombres vitraux sur le pavé de pierre, sur la vofite élevée couverte de découpures, et sur
les saints que les fenétres gothiques représentent agenouillés en priere, et qui se
reproduisent, par la réflexion de la lumiere, en figures fantastiques semblables a la vie,
mais non a une vie comme celle des mortels. Les boucles noires des cheveux pendans de
Lara, son noir et ombragé sourcil, et le mouvement balancé de son panache agité,
apparaissaient comme les attributs d’un fantéme, et imprimaient a son aspect toutes les
terreurs que donnent les tombes.

12. 1l était minuit,—tout était livré au sommeil; la clarté solitaire d’une lampe pale
semblait rompre a regret les ténébres. FEcoutez! des murmures sont entendus dans le
chateau de Lara,—un son—une voix—un cri—un appel de détresse! un cri lourd,
prolongé—et le silence.—Ses gens ont-ils entendu ce frénétique écho retentir a leurs
oreilles endormies? Ils 1’ont entendu, ils se lévent en sursaut, et, braves quoique tremblans,
ils se précipitent la ou le cri invoquait leur secours; ils arrivent portant dans leurs mains
des flambeaux a demi allumés et des épées dont ils ont, dans leur empressement, oublié les
ceinturons.

13. Froid comme le marbre ou son corps était étendu, pale comme les rayons de la lune
qui se jouaient sur ses traits, Lara était renversé par terre; pres de lui son sabre a moitié tiré
du fourreau semblait indiquer un péril au-dessus des craintes de la nature. Cependant il
était ferme, ou il 1’avait été jusqu’au dernier moment. Le défi respirait encore sur son
front; quoique empreint de terreur, et insensible comme il est, il régnait sur ses levres le
désir de répandre le sang. Quelques menaces a demi formées, quelque imprécation
d’orgueilleux désespoir semblent avoir expiré sur ses lévres. Son ceil était presque fermé;
mais il n’a pas oublié, méme dans sa détresse, le regard du gladiateur, que souvent, dans la
veille, son aspect décelait avec fierté, et qui maintenant y était fixé dans un horrible repos.

On le releve—on 1’emporte; silence! il respire, il parle; les couleurs reviennent sur ses
joues basanées; sa levre recouvre son incarnat; son ceil, quoiqu’obscurci, roule sauvage
dans son orbite, et chacun de ses membres, par de lents frémissemens, recommence ses
fonctions; mais ses paroles sont articulées dans des termes qui ne semblent pas appartenir
a sa langue native. Distinctes, mais étranges, ses gens les comprennent assez pour penser
que ces accens appartiennent a d’autres climats; et ils étaient tels, qu’ils semblaient



s’adresser a une oreille qui ne les entend point—hélas! qui ne peut plus les entendre!

14. Son page s’est approché, et lui seul semble connaitre le sens des paroles qu’ils
entendaient; et par les altérations de ses joues et de son front, on pouvait juger qu’elles
étaient telles que Lara n’aurait pas voulu les avouer, ni le page les interpréter, quoiqu’il
regarde avec moins de surprise 1’état de son maitre que ceux qui I’entouraient; mais il se
penche sur le corps étendu de Lara, et lui parle dans cette langue qui parait étre la sienne.
Lara préte son attention a ces accens qui semblent doucement calmer et dissiper les
horreurs de son réve, si c’était un réve qui abattait ainsi un ceeur qui n’avait pas besoin de
peines idéales.

15. Quel que soit I’objet que sa frénésie a vu en songe ou son ceil en réalité, si toutefois il
s’en souvient, il ne sera jamais révélé, et restera enseveli dans son cceur.—Le matin
accoutumeé revient, et inspire une nouvelle vigueur a son corps fatigué; il ne recherche de
soulagement ni d’un prétre ni d’un médecin; et bient6t, le méme dans ses mouvemens et
dans son langage qu’il I’avait été auparavant, il remplit les heures passageres, ne sourit pas
moins, ne présente pas un front plus attristé qu’il n’en avait I’habitude; et si le retour de la
nuit semble maintenant moins agréable aux yeux de Lara, il se gardait bien d’en laisser
rien paraitre a ses vassaux étonnés, dont les frissons prouvaient que leurs craintes étaient
moins oubliées.

Tremblans, deux a deux (ils n’osent pas marcher seuls), ces esclaves effrayés
s’acheminent dans le chateau, et évitent la fatale galerie. La banniere qui se déploie et le
bruit des portes, le froissement de la tapisserie, 1’écho du plancher, les longues et noires
ombres des arbres d’alentour, le vol bruissant de la chauve-souris, le chant nocturne de la
brise; tout ce qu’ils voient ou entendent effraie leur pensée, a mesure que les ombres du
soir descendent sur les murs grisatres du chateau.

16. Vaine terreur! cette heure de ténebres restées a jamais inconnues ne revint plus, ou
Lara sut feindre un oubli qui augmenta 1’étonnement de ses vassaux sans diminuer leurs
craintes.—La mémoire s’en était-elle éteinte au réveil de ses sens? puis-qu’aucun mot,
aucun regard, aucun geste de leur seigneur ne trahit un sentiment qui leur efit rappelé ce
moment délirant des souffrances de son ame. Etait-ce un réve? était-ce sa voix qui avait
articulé ces étranges et sauvages paroles? était-ce son cri qui avait interrompu leur
sommeil? était-ce bien lui dont le cceur oppressé, comprimé, avait cessé de battre, et dont
le regard les avait fait trembler? Pouvait-il, celui qui avait souffert une pareille épreuve,
perdre ainsi la mémoire, lorsque ceux qui n’en avaient été que les témoins en étaient si
frappés? Ou ce silence prouvait-il que sa mémoire, pour étre exprimée par des mots, était
trop profondément, trop indélébilement fixée sur ce secret dévorant qui ronge le cceur, en
en montrant I’effet sans en dévoiler la cause? Il n’en était pas ainsi pour lui; Lara les avait
ensevelis tous les deux dans son sein. De communs observateurs ne pouvaient discerner le
progres de pensées, que les levres mortelles ne laissent entrevoir qu’a demi; ces pensées
brisent les faibles paroles qui voudraient les exprimer.

17. On remarquait dans Lara un mélange inexplicable de ce qui mérite le plus d’étre aimé
ou hai, recherché ou évité. L’opinion variait sur sa vie mystérieuse, et son nom n’était
jamais oublié dans I’éloge ou la raillerie. Son silence formait un théme pour le babillage
de tous les alentours;—Ile monde formait des conjectures,—se communiquait sa surprise:
—on mourait de connaitre sa destinée. Qu’avait-il été? qu’était-il, cet inconnu qui vivait



parmi eux, et dont la famille seulement n’était pas ignorée? Un ennemi haineux de son
espece? cependant quelques-uns voulaient prétendre qu’avec eux il leur avait paru aussi
livré a la joie que les amis des plaisirs; mais ils convenaient que son sourire, si on
I’observait souvent de pres, cessait d’étre un vrai sourire, et se flétrissait en un sourire de
dédain moqueur; et que si ce sourire atteignait ses levres, il ne passait pas plus loin, ses
yeux n’offrant aucune trace de gaité. Cependant il y avait parfois plus de douceur dans son
regard, comme si son cceur n’elit pas été naturellement dur; mais une fois observé, son
ame semblait réprimer une semblable faiblesse comme indigne de son orgueil; et elle
s’excitait elle-méme a la roideur, comme dédaignant de s’acheter un doute de I’estime a
moitié ébranlée des hommes. C’était une peine infligée par lui-méme a son cceur que la
tendresse avait autrefois arraché a son repos; ou, dans la sollicitude du chagrin, il voulait
forcer son ame a la haine pour avoir trop aimé!

18. Il y avait en lui un mépris vital de tout; et comme s’il avait déja éprouvé ce qui pouvait
lui survenir de pire, il vivait étranger dans ce monde. Esprit errant précipité d’un autre
monde, étre d’imagination noire qui s’était créé par choix des périls auxquels il avait par
hasard échappé, mais échappé en vain, puisque dans leur souvenir son esprit trouvait
également un triomphe et un regret. Ayant plus de facultés pour I’amour que la terre n’en
accorde communément aux mortels, ses jeunes réves de vertu avaient dépasseé la réalité, et
une virilité orageuse suivit sa jeunesse décue, avec le souvenir d’années perdues a la
poursuite d’un fantdme, et celui des forces épuisées qui lui avaient été accordées pour un
meilleur usage. Des passions ardentes avaient semé le ravage et la désolation sur ses pas,
et avaient abandonné ses meilleurs sentimens a un trouble intérieur et a la cruelle réflexion
que fait naitre une vie d’orages. Mais toujours hautain, orgueilleux, et abandonné au
blame, il appelait la nature pour en partager la honte, et rejetait toutes ses fautes sur ce
corps de chair qu’elle lui avait donné pour servir a I’ame de prison et de festin aux vers de
la tombe, jusqu’a ce qu’enfin il confondit le bien et le mal, et attribua au destin les actes
de sa volonté. Trop fier pour 1’amour-propre vulgaire, il pouvait, au besoin, sacrifier le
sien pour le bien des autres, mais ce n’était pas par pitié, ni parce qu’il croyait le devoir;
C’était par une étrange perversité de 1’ame, qui le poussait, avec un secret orgueil, a faire
ce que peu d’hommes ou méme personne n’efit osé faire comme lui. Et cette méme
impulsion, dans des circonstances séduisantes, 1’égarait également en le conduisant au
crime, tant il était jaloux de s’élever au-dessus ou de tomber au-dessous des hommes avec
lesquels il se sentait condamné a vivre, et tant il se plaisait a se séparer par le bien et par le
mal de tous ceux qui partageaient son état mortel! Son esprit, les abhorrant, avait fixé son
trone loin de ce monde, dans des régions qui lui étaient propres. La, méditant froidement
sur tout ce qui se passait au-dessous d’elles, son sang paraissait alors couler plus calme.
Ah! plus heureux si ce sang n’avait jamais été enflammé par le crime, et efit toujours coulé
dans ce calme glacé! Il est vrai qu’il suivait les mémes sentiers que les autres hommes, et
qu’en apparence il agissait et discourait comme le reste des mortels; qu’il n’outrageait pas
les regles de la raison par des écarts: sa folie n’était pas de la téte, mais du ceeur; et
rarement il s’égarait dans ses discours, ou découvrait ses pensées au point d’offenser la
vue.

19. Avec tous ces dehors froids et mystérieux, et le plaisir qu’il semblait prendre a rester
inconnu, il avait trouvé 1’art (si ce n’était pas un don de la nature) de fixer son souvenir
dans le cceur des autres. Ce n’était pas 1’amour peut-étre—ni la haine—mni rien de ce que



I’on peut imaginer d’exprimer par des mots; mais ceux qui le voyaient ne 1’avaient pas vu
en vain, et ne pouvaient manquer de demander de nouveau apres lui; et ceux auxquels il
avait parlé se rappelaient toujours ce qu’ils avaient entendu, quelque frivole qu’il fit.
Personne ne connaissait ni comment, ni pourquoi; mais il s’insinuait tellement dans
I’esprit de celui qui 1’écoutait, qu’il y laissait I’impression de 1’attachement ou de la haine.
Quelque récente qu’ait été la date de 1’amitié, de la pitié ou de I’aversion qu’il avait
inspirées, elles ne faisaient que s’accroitre dans les plus intimes sentimens et dans la
pensée. Vous ne pouviez pénétrer son ame; mais vous trouviez, en dépit de votre
étonnement, qu’il connaissait le chemin de la votre. Sa présence hantait toujours votre
pensée, et il forcait le cceur a lui accorder un involontaire intérét. Vains étaient les efforts
pour échapper a ce piége intellectuel, son esprit semblait vous défier de 1’oublier!

20. On célebre une féte, ou les chevaliers et les dames, et tous ceux que la richesse ou une
haute naissance y appelaient, parurent.—D’une haute naissance, et hote bien venu, Lara se
rendit avec les autres seigneurs de son voisinage au chateau d’Othon. Une assemblée
nombreuse est reunie dans les salles étincelantes de lumiere, ou les convives se livraient
aux plaisirs de la table et du bal. La danse joyeuse de la foule des jeunes et séduisantes
beautés unissait dans la chaine la plus fortunée la grace et I’harmonie. Heureux sont les
jeunes cceurs et les mains amoureuses qui se mélent avec bonheur dans des groupes de
leur choix! C’est un aspect qui peut éclaircir le front le plus soucieux et faire sourire le
vieillard, rever méme le jeune homme, le jeune homme qui oublie que de telles heures
sont passées sur la terre, tant il y a d’exaltation dans ses transports de bonheur!

21. Lara contemplait cette féte, tranquillement joyeux, et son front mentait si son ame était
triste. Ses yeux suivaient dans tous ses mouvemens chaque beauté dont les pas légers ne
réveillaient aucun écho. Les bras croisés et 1’ceil attentif, il était appuyé contre un pilier
élevé de la salle, et ne remarquait pas un regard sévere fixé sur lui. Le fier Lara supportait
mal un regard scrutateur semblable; a la fin, il s’en apercoit: c’est un visage inconnu, mais
il semble ne chercher que le sien, le sien seul. Le regard inquiet et sombre de cet homme
indique un étranger; il avait jusqu’alors tenu constamment ses yeux fixés sur Lara sans en
étre vu. Enfin leurs regards se rencontrerent, et s’interrogerent vivement avec une muette
et mutuelle surprise. Une émotion parut dans les regards de Lara, comme se défiant de
celui de I’étranger. L’aspect de cet homme est sévere et farouche, il en dit plus que 1’ceil
vulgaire ne peut en comprendre.

22. «C’est lui!» s’est écrié I’étranger; et ceux qui 1’ont entendu répetent ce mot tout bas et
de bouche en bouche: «C’est lui!»—«Qui, lui?» se demande-t-on de toutes parts, jusqu’a
ce que ces paroles significatives parviennent aux oreilles de Lara. Ces mots si étrangement
prononcés, et le singulier regard de I’inconnu, peu de personnes pourraient les expliquer:
ils excitent une générale surprise. Mais Lara est resté immobile, sans changer de couleur
ou de maintien. La surprise qui s’était d’abord manifestée dans ses yeux paraissait
maintenant dissipée; il porte des regards assurés et calmes sur 1’assemblée, quoiqu’il soit
toujours observé par 1’étranger qui, s’approchant de lui, s’écrie, avec un superbe dédain:
«C’est luil—Comment est-il venu ici?—et qu’y fait-il?»

23. C’en était trop pour Lara; pour que Lara pit laisser sans réponse une semblable
question, répétée d’un ton si fier et si hautain. Le sourcil froncé, mais avec un accent,
froid, plus doucement ferme que brusquement arrogant, il se tourna vers 1’insolent



questionneur:—«Mon nom est Lara!—quand le tien me sera connu, ne doute pas de mon
empressement a répondre a l’inconvenante courtoisie d’un chevalier tel que toi. C’est
Lara!—en veux-tu savoir davantage? je n’évite aucune question, et je ne porte aucun
masque.»

«Tu n’évites aucune question! Réfléchis bien—s’il n’en est aucune a laquelle ton cceur ne
pourrait répondre, quand bien méme ton oreille ne chercherait pas a I’éviter? Te parais-je
donc si inconnu? Regarde-moi bien! au moins si la mémoire ne t’a pas été inutilement
donnée, oh! jamais tu ne pourras dissimuler la moitié de sa dette: 1’éternité te défend de
I’oublier.» Les yeux de Lara se fixent avec attention sur le visage de 1’étranger; mais ils
n’y peuvent rien découvrir qui leur soit connu, ou qu’ils veuillent reconnaitre.—Il ne
daigna pas répondre avec I’air du doute; mais il secoue la téte, et moitié indifférence,
moitié mépris, il se retourne et quitte 1’étranger. Mais celui-ci, d’un air impérieux, lui dit
de rester:—«Un mot!—Je te commande de rester, et de répondre ici a quelqu’un qui, si tu
étais noble, serait ton égal; mais quel que tu aies été et que tu sois maintenant—oui, ne
fronce pas le sourcil, seigneur, si ce que je te dis est faux, il t’est facile de démentir mes
paroles.—Mais, quel que tu aies été et que tu sois maintenant, recueille-toi. Je me défie de
tes sourires, mais je ne tremble pas devant ton front menacant. N’es-tu pas cet homme
dont les actions—»

«Qui que je sois, des paroles aussi étranges que les tiennes, des accusateurs tels que toi,
j’en fais peu de cas, et ne les écoute pas davantage. Que ceux pour qui ces paroles ont plus
de poids écoutent le reste, et ne se hasardent pas a contredire 1’histoire, merveilleuse sans
doute, que ta langue va raconter, et qui commence d’une maniere si courtoise. Qu’Othon
féte son hote si poli, je lui en exprimerai ma reconnaissance motivée.» Ici le maitre de la
féte, tout surpris, s’est interposé.—«Quel que puisse étre le secret dont il s’agit entre vous,
ce n’est pas ici le tems ni le lieu de troubler la gaité de 1’assemblée par une dispute. Si toi,
sire Ezzelin, tu as quelque chose a faire connaitre qui concerne le comte Lara, a demain,
ici, ou ailleurs, comme il vous plaira a tous deux, pour expliquer le reste. Tu m’es connu,
et je me porte ta caution, quoique, comme le comte Lara, tu sois récemment arrivé seul des
terres étrangeres, et que tu sois devenu presque étranger. Et si, par le sang et ’illustre
naissance de Lara, j’augure bien de son courage, comme de sa noblesse, il ne voudra pas
se montrer indigne de son nom sans tache, ni rien refuser de ce que réclament les lois de la
chevalerie.»

«A demain donc, répliqua Ezzelin; et que notre loyauté soit ici mise a 1’épreuve. J’atteste
sur ma vie et sur mon épée la vérité de mes paroles; puissé-je étre aussi siir du bonheur
éternel!»

Que répond Lara? son ame descend dans sa profondeur la plus intime, et demeure
absorbée dans une profonde et soudaine méditation. Les paroles de la foule et les yeux de
tous, qui étaient fixés sur eux, semblent s’adresser a lui. Mais les siens étaient silencieux,
et ils paraissaient se perdre dans I’oubli le plus complet—oui, le plus complet.—Hélas!
cette indifférence ne fait que trop comprendre a 1’assemblée un souvenir seulement trop
fidele.

24. «A demain!—oui, a demain!» D’autres paroles que ces deux mots répétés ne furent
pas entendues de la bouche de Lara. Aucun sentiment passionné ne se trahit sur son front;
aucune lueur d’irritation n’apparut dans son grand ceil noir: cependant il y avait quelque



chose de ferme dans son accent calme et réservé, qui annoncait une résolution déterminée,
quoiqu’inconnue. Il prit son manteau,—inclina légerement la téte, et quitta 1’assemblée en
passant devant Ezzelin. Il répondit par un sourire au regard menagant que ce dernier lui
lanca, et avec lequel ce seigneur pensait 1’accabler. Ce n’était pas un sourire de joie, ni
celui d’un orgueil dissimulé qui se venge par le dédain de la haine qu’il ne peut cacher;
mais c’était le sourire d’un cceur siir de lui-méme dans tout ce qu’il voudrait entreprendre,
ou tout ce qu’il pourrait souffrir. Ce sourire annongait-il la paix? le calme de la vertu? ou
le crime vieilli dans I’endurcissement du désespoir? Hélas! les confidences de 1’un et de
I’autre se ressemblent trop pour étre facilement distinguées sur le front d’un homme ou
dans ses paroles. C’est par les actions, par les actions seules que I’on peut discerner les
vérités que le ceeur inexpérimenté est incapable de saisir.

25. Lara appela son page et se retira.—Celui-ci obéissait promptement a la moindre de ses
paroles ou a son plus faible signe. C’était le seul compagnon amené des climats lointains,
ou les ames étincellent sous un ciel plus éclatant. Pour suivre Lara, il avait abandonné son
pays natal. Patient et docile, calme, malgré sa jeunesse, il était silencieux comme son
maitre, et sa fidélité paraissait au-dessus de son état et de ses années. Quoiqu’il n’ignorat
pas la langue de Lara, il arrivait rarement qu’il rectt de lui un ordre dans cette langue;
mais il accourait avec rapidité, et répondait avec effusion, quand les levres de Lara
laissaient échapper des paroles dans sa langue maternelle. Ces accens, qui lui étaient aussi
chers que les montagnes de sa patrie, réveillaient a ses oreilles leur écho absent, et lui
rappelaient la voix accoutumée d’amis, de parens qu’il ne devait plus revoir, et auxquels il
avait renoncé pour un seul,—son ami, son tout. La terre ne lui offrait pas maintenant
d’autres guides; pouvait-on s’étonner alors s’il le quittait si rarement?

26. Légere était sa taille, et délicats, quoique bruns, paraissaient les traits de son visage sur
lequel avait passé son soleil natal; mais ses rayons n’avaient point basané sa joue, ou
souvent se manifestait une rougeur involontaire. Cependant ce n’était point cette rougeur
qui monte au visage quand la santé y fait refluer toutes les couleurs du cceur dans des
transports de bonheur; mais c’était la teinte étique d’un secret chagrin, qui brillait dans un
moment fiévreux. La flamme étincelante de ses regards semblait empruntée d’en haut, et
allumée par une pensée électrique, quoique ses longues paupieres tempérassent, par une
teinte mélancolique, 1’ardeur de ses noires prunelles. Cependant on y remarquait moins de
tristesse que d’orgueil; ou si c’était de la tristesse, c’était une tristesse que personne ne
pouvait partager. Les jeux qui plaisent a son age ne lui plaisaient pas; les amusemens de la
jeunesse et les joyeuses folies des pages n’avaient point d’attraits pour lui. Pendant des
heures entiéres ses yeux restaient fixés sur Lara, comme s’il efit tout oublié dans cette
attitude contemplative. Eloigné de son maitre, il errait isolé. Bréves étaient ses réponses, et
il ne faisait jamais de questions. Les bois étaient sa promenade; son amusement, quelque
livre en langue étrangere; son lieu de repos, la rive des limpides ruisseaux. Il semblait,
comme celui qu’il servait, vivre a part de tout ce qui charme les yeux et remplit le cceur;
ne pas connaitre de fraternité, et n’avoir recu de la terre aucun autre don que le don amer
—de I’existence.

27. S’il aimait quelque chose, c’était Lara; mais son attachement ne se montrait que dans
son respect et dans son obéissance. Toujours dans une attention muette, son zele, qui épiait
chaque désir de son maitre, I’accomplissait avant que sa parole 1’exprimat. Toutefois, il y
avait de la dignité fiere dans tout ce qu’il faisait; car il avait un esprit altier qui ne



supportait pas les réprimandes. Son zele, quoique plus actif que celui des mains serviles,
obéissait seulement dans ses actions; son air commandait encore, comme s’il efit ainsi
cédé moins au désir de Lara qu’a son propre désir: car assurément ce n’était point pour un
vil salaire qu’il agissait ainsi. Les services que lui commandait son maitre étaient 1égers:
c’était de lui tenir les étriers, lorsqu’il voulait monter a cheval, ou de lui apporter son épée;
d’accorder son luth; ou, s’il désirait davantage, de lui lire des volumes d’autres tems et
d’autres langues que sa langue maternelle; mais jamais de se méler avec la foule des
domestiques, auxquels il ne montrait ni déférence ni dédain, mais cette réserve de bon ton,
qui prouvait qu’il n’avait nulle sympathie pour eux. Son ame, quel que fiit son rang ou sa
naissance, pouvait fléchir devant Lara, non descendre jusqu’a eux. Il paraissait d’une
naissance distinguée, et avoir connu des jours meilleurs. Aucune marque de travail
vulgaire ne se trahissait sur ses mains d’une blancheur si féminine, que 1’on aurait pu lui
attribuer un autre sexe, lorsqu’on les comparait avec la délicatesse et la douceur de son
visage; mais ses vétemens, et quelque chose dans son regard de plus viril et de plus fier
que n’en comporte 1’eil d’une femme, disaient le contraire. C’était un caractere presque
sauvage, qui tenait plus de son climat briilant que de son corps tendre et fréle: il est vrai
qu’il ne se remarquait point dans ses paroles; mais dans son aspect, cet instinct pouvait
étre plus qu’apercu.

Kaled était son nom, quoique le bruit couriit qu’il en portait un autre avant d’avoir quitté
ses montagnes. Car quelquefois, bien qu’a peu de distance, il entendait ce nom répété
plusieurs fois sans répondre, comme s’il ne lui efit pas été familier, ou, s’il lui était adressé
de nouveau, il se retournait brusquement, comme si dans cet instant il se rappelait que
c’était le sien. Cependant, si c’était la voix accoutumée de Lara qui 1’appelait, alors ses
oreilles, ses yeux, et son ceeur redoublaient d’attention.

28. Ce jeune page n’avait pas manqué de remarquer, dans la salle du bal, la querelle
imprévue que tout le monde avait observée, et quand la foule autour de lui exprimait son
étonnement du calme du hardi accusateur et de la patience avec laquelle le noble et fier
Lara avait supporté une semblable insulte d’un étranger; doublement affecté, Kaled
changea plusieurs fois de couleur; ses levres palirent comme de la cendre, ses joues
s’enflammerent tour a tour; et sur son front se répandit cette sueur de glace qui survient,
lorsque le cceur, chargé d’un poids de pensées qui 1’accablent, succombe de malaise et de
luttes intérieures. Oui,—il est des choses que nous devons réver et oser exécuter avant que
la pensée en soit a moitié avertie. Quelle que piit étre I’idée de Kaled, elle suffit pour
fermer ses levres et troubler son front. Il observa Ezzelin jusqu’a ce que Lara efit jeté en
passant, sur le chevalier, un sourire de dédain. Lorsque Kaled vit ce sourire, son visage
reprit son air accoutumé, comme s’il efit reconnu en lui quelque chose de satisfaisant. Sa
mémoire lui faisait remarquer dans un pareil sourire beaucoup plus que 1’aspect de Lara
n’en disait aux autres. Il se précipita vers lui,—et dans un instant tous deux furent partis;
et tous ceux qui restérent dans le chateau crurent étre laissés seuls. Chacun avait eu
tellement les yeux fixés sur la figure de Lara, chacun s’était si bien identifié par ses
sentimens a cette scene, que lorsque 1’ombre longue et noire de Lara eut dépassé le
portique, et ne fut plus reproduite par la lumiére des torches allumées, tous les cceurs
battirent plus vivement, comme doutant s’ils sortaient d’un réve effrayant, que nous
savons étre faux, mais qui nous épouvante encore parce que ce qui est le pire est toujours
le plus pres de la vérité.



Ils sont partis,—FEzzelin reste encore; le front pensif et ’air impérieux; mais il ne demeura
pas long-tems: avant qu’une heure se fiit écoulée, il salua de la main Othon, et se retira.

29. La foule a disparu, les convives sont livrés au sommeil; le chatelain courtois, et ses
hotes satisfaits se sont rendus a leur couche accoutumée, ou la joie se calme, et ou la

douleur soupire apres le sommeil; et ’homme accablé par le combat de sa propre

existence 12220 cherche un refuge dans ce doux oubli de la vie. La reposent également

I’espérance délirante de I’amour, la perfidie et la ruse; les projets ténébreux de la haine, et
les fourberies de 1’ambition jalouse. Sur tous les yeux planent les ailes de 1’oubli, et
I’existence éteinte est comme ensevelie dans un tombeau. Quel nom meilleur pourrait plus
convenir au lit du sommeil? sépulcre de la nuit, demeure universelle ou la faiblesse, la
force, le vice, la vertu sont étendus dans une égale nudité. Heureux 1’homme pour un
moment, de ne pas avoir le sentiment de la vie, pour s’éveiller cependant, pour lutter avec
la terreur de la mort, et chercher a éviter, quoique le jour doive apparaitre pour accroitre
ses maux, ce sommeil, le plus doux de tous, puisqu’il est le moins troublé de réves.

Note loc20: (retour) O’er-laboured with being’s strife.




Chant Deuxieme.

1. La nuit commence a disparaitre;—les vapeurs groupées autour des montagnes se
dissipent a 1’aspect du matin, et la lumiéere réveille le monde. L’homme a un jour de plus
pour grossir le passé, et pour le conduire peu a peu vers son dernier jour; mais la puissante
nature s’éveille en bondissant comme au jour de sa naissance. Le soleil est dans les cieux
et la vie sur la terre; les fleurs dans les vallées, la splendeur dans les rayons du jour, la
santé dans 1’air pur du matin, et la fraicheur sur les bords des ruisseaux. Homme immortel!
contemple ces gloires resplendissantes de la nature, et écrie-toi, dans les transports de ton
cceeur: «Ces gloires sont les miennes!» Admire-les pendant qu’il est permis a ton ceil
enchanté de les voir: un matin viendra ou elles ne t’appartiendront plus; et quels que soient
les regrets qui seront exprimés sur ta tombe insensible, ni les cieux, ni la terre ne
t’accorderont une seule larme. Aucun nuage ne deviendra plus sombre, aucune feuille ne
tombera plus tot, aucun souffle d’air, aucun vent léger ne t’accordera un soupir; mais les
vers rampans se réjouiront de leur nouvelle pature, et prépareront tes restes humains a
fertiliser le sol.

2. Le matin a paru;—Ie soleil est a son midi.—Rassemblés dans le palais, les chevaliers se
sont rendus a 1’appel d’Othon. C’est maintenant 1’heure promise, qui doit prononcer la
mort ou la vie de la réputation future de Lara. Ezzelin va développer ici son accusation; et
quelle que soit I’histoire, elle doit étre exposée dans toute la vérité. Sa parole a été donnée,
et Lara a promis de 1’écouter a la face de I’homme et du ciel. Pourquoi ne vient-il pas? De
semblables révélations devant étre faites, il semble que le retard de 1’accusateur dépasse
les bornes de I’indulgence.

3. L’heure est passée, et Lara est depuis long-tems arrivé. Il montre une grande confiance
en soi-méme, et tout le calme de la patience. Pourquoi Ezzelin ne vient-il pas? L’heure est
passée, des murmures s’élévent, et le front d’Othon se rembrunit. «Je connais mon ami! je
ne puis craindre son manque de foi; s’il est encore sur la terre, qu’on I’attende ici. Le toit
qui le protége est dans le vallon situé entre mes domaines et ceux du noble Lara. Mon
palais aurait été honoré par 1’hospitalité donnée a un tel hote, si le seigneur Ezzelin ne
I’eflit pas refusée; c’est la recherche de quelque preuve nécessaire qui 1’a empéché de
rester, et I’a forcé d’aller se préparer pour aujourd’hui. La parole que j’ai donnée pour lui,
je la donne encore; et je racheterais moi-méme la tache qu’il aurait faite a la chevalerie.» Il
a dit,—et Lara répond: «Je suis venu ici a ta demande pour préter 1’oreille a des contes
perfides, récités par la langue d’un étranger, dont les paroles auraient pu déja blesser mon
ceeur, si je ne l’avais regardé comme presque un insensé, ou tout au plus comme un
ignoble et vil ennemi. Je ne le connais point;—mais il semble m’avoir connu dans des
pays ou—je ne dois pas perdre le teins en vains discours: produis ton dénonciateur,—ou
retire ta parole ici avec le tranchant de ton sabre.»

Le fier Othon, rougissant de colére, jette aussitot son gant sur la terre, et tire son sabre du
fourreau.

«C’est ce dernier parti qui me convient le mieux, dit-il; c’est ainsi que je réponds pour



mon hote absent.»

Sans que sa joue pale changeat de couleur, quelque pres qu’ait été sa tombe ou celle de
son adversaire, la main de Lara, qui s’empare de son sabre avec un sang-froid impassible,
prouve qu’elle en connait bien 1’usage, par la facilité adroite avec laquelle elle en saisit la
garde. Son ceil, quoique calme, exprime qu’il sera sans quartier, et que 1’épée de Lara
obéira trop bien a sa volonté. En vain les chevaliers se pressent autour d’eux; la fureur
d’Othon ne veut pas souffrir d’accommodemens, et de ses levres tombent ces paroles
d’insulte: «Une bonne épée est nécessaire a celui qui voudrait nous séparer.»

4. Court fut le combat; furieux, aveuglément téméraire, Othon livre son sein au coup fatal.
Le sang coule, il tombe; mais la blessure qu’il recoit de son habile adversaire, et qui
I’étend sur la terre, n’est pas mortelle. «kDemande-moi ta vie!» lui crie Lara. Il ne répond
rien. Alors on vit le moment ou il ne se serait jamais relevé du sol ensanglanté; car le front
de Lara, en cet instant, devint presque noir, dans sa rage de démon, et son sabre se dispose
a frapper un coup plus terrible que lorsque celui de son ennemi était dirigé contre son sein.
Alors il conservait tout son sang-froid et toute son adresse; maintenant rien ne réprime
plus la haine déchainée de son cceur. Il tombe avec si peu de ménagement sur son ennemi,
que lorsque les témoins s’approcherent pour retenir son bras, il tourna presque son arme
affamée contre ceux qui osaient s’interposer pour obtenir de lui la grace du vaincu. Il
réprime ce premier mouvement de fureur; mais cependant ses regards sont fixés sur son
adversaire, comme s’il regrettait le combat inutile qui lui laisse un ennemi vivant, quoique
abattu, et comme s’il recherchait a quelle distance la blessure qu’il a portée a sa victime
1’a laissée pres du tombeau.

5. On releve Othon baigné dans son sang, et le médecin lui défend toute question, tout
geste, toute parole. Les autres chevaliers se retirent dans une salle voisine; et lui, Lara,
irrité et I’air dédaigneux, la cause et le vainqueur de ce soudain combat, s’éloigne
lentement, dans un silence hautain. Il pique son cheval, et se dirige vers son chateau, sans
jeter un seul regard sur celui d’Othon.

6. Mais ou était-il, ce météore d’une nuit, qui menaca pour disparaitre avec la lumiere? ou
était cet Ezzelin? cet Ezzelin qui a paru et n’a laissé aucune trace de ses intentions. Il avait
quitté le chateau d’Othon bien avant le jour, tandis que les ténébres régnaient encore; mais
le chemin lui était si connu qu’il ne pouvait pas s’égarer. Prochaine était sa demeure. Il n’y
était point, et le jour suivant amena une nouvelle recherche, qui ne produisit aucun
résultat, si ce n’est de constater 1’absence du chevalier; une couche vide, un cheval sans
maitre a 1’écurie, son hote alarmé, ses amis murmurant désolés. Leurs recherches
s’étendent dans tous les environs, autour du chemin qu’il a dii suivre, craignant de
rencontrer les vestiges de la férocité de quelques brigands; mais il n’en existe aucune, et
nul buisson n’en porte. Point de trace de sang; point de lambeaux dispersés de ses
vétemens; aucune chute, aucune lutte n’a flétri ou foulé le gazon, en conservant
I’empreinte du meurtre; point d’impression de doigts crispés pour raconter 1’histoire des
efforts convulsifs d’une main agonisante qui, ayant cessé de se défendre, tourne contre le
tendre gazon les dernieres convulsions de son agonie. Tels sont les vestiges que 1’on aurait
rencontrés, si quelqu’un avait perdu la vie; mais ils n’existaient pas, et tout ce qui reste est
une espérance douteuse. Un étrange soupc¢on fait murmurer tout bas le nom de Lara, et
chaque jour il s’entretient de sa réputation flétrie; mais il se tait soudain lorsque sa sombre



figure apparait: il attend son absence pour oser renouveler ses murmures accoutumes, et
ses conjectures revétues des plus noires couleurs.

7. Les jours s’écoulent, et les blessures d’Othon sont guéries, mais non son orgueil; et sa
haine n’est plus dissimulée. C’était un homme puissant, I’ennemi de Lara, et I’ami de tous
ceux qui cherchaient a lui nuire; il demande a la justice de sa contrée de forcer Lara a
rendre compte d’Ezzelin.

Quel autre que Lara aurait pu craindre sa présence? qui 1’a fait disparaitre, si ce n’est
I’homme sur lequel ses charges menacantes seraient tombées d’un poids trop accablant?
La rumeur générale augmente par I’incertitude, le mystere est ce qui plait le plus a la foule

curieuse. D’oll vient cette indifférence apparente de Lara pour tous les liens d’amitié 12<21?
pour tout ce qui peut faire naitre la confiance et éveiller I’amour? la férocité sommeillante
que trahit son ame? I’adresse avec laquelle il manie 1’épée tranchante? ou 1’a-t-il apprise
ce bras qui n’a jamais fait la guerre? Dans quels lieux cette férocité est-elle devenue le
partage de son cceur? car ce n’était point 1’aveugle et capricieuse colére qu’un mot peut
soulever et qu’un autre peut calmer; mais I’ceuvre profonde d’une ame qui ne connait
point la pitié quand la colere I’emporte, et qu’une longue habitude du pouvoir comme du
succes a concentrée dans tout ce qui est inexorable. Tous ces propos, associés avec ce
désir qui domine I’humanité de se livrer plutot au blame qu’a la louange, avaient amassé
enfin contre Lara un orage tel que lui-méme en aurait pu étre effrayé, et tel que ses
ennemis voulaient 1’exciter. Il doit répondre de la téte d’un homme absent qui le poursuit
encore, mort ou vivant.

Note loc21: (retour) The seeming friendlessness.

8. Dans cette contrée vivait plus d’un mécontent qui maudissait la tyrannie sous laquelle il
était courbé. De nombreux et féroces despotes y exercaient leur oppression, et y donnaient
leurs caprices pour des lois. De longues guerres au dehors, de fréquentes querelles au
dedans ouvraient sans cesse un passage au sang et au crime qui n’attendaient qu’un signal
pour recommencer un nouveau carnage, tel qu’il en nait des discordes civiles, qui ne
connaissent pas de neutres, et ne comptent que des amis ou des ennemis.

Enfermés dans leurs forteresses féodales, tous les seigneurs étaient comme des souverains,
obéis en paroles et en actions, mais abhorrés dans I’ame. Lara avait hérité de pareils
domaines seigneuriaux, peuplés par des cceurs mécontens et des mains travaillant a regret;
mais sa longue absence de son pays natal 1’avait laissé pur du crime d’oppression, et
maintenant, détournées par la douceur de son administration, toutes les terreurs avaient
disparu par degrés. Ses serviteurs ne conservaient plus pour lui que leur antique et
habituelle vénération; mais ce fut plus pour lui que pour eux-mémes que leurs craintes
furent soulevées. Ils le croyaient maintenant malheureux, quoique d’abord leur malignité
I’efit jugé coupable. Ses longues nuits sans repos, son humeur silencieuse furent attribuées
a la maladie entretenue par la solitude. Et quoique ses habitudes solitaires rendissent a la
fin sa société triste, sa demeure n’en était pas moins agréable, car les malheureux ne s’en
éloignerent jamais sans soulagement; et pour eux du moins son ame connaissait la
compassion. Froid envers les grands, dédaigneux avec les superbes, I’homme humble ne
passait pas aupres de lui sans attirer ses regards. Il ne parlait pas beaucoup; mais sous son
toit on recevait souvent un asile, et jamais de reproches. Et ceux qui en faisaient
I’observation pouvaient remarquer que chaque jour quelques nouveaux hotes se



rassemblaient sous son commandement. Mais depuis la disparition d’Ezzelin, il se montra
seigneur courtois et hote bienveillant. Peut-étre son combat avec Othon lui fit-il craindre
quelque trame ourdie contre sa téte exposée. Quelles qu’aient été ses vues, il sut se
concilier I’affection de plus de partisans que les seigneurs ses égaux. Si c’était un effet de
sa politique, elle fut répandue si loin que des millions le jugeaient tel qu’il voulait paratitre.
Exilé par des maitres cruels, venait-on lui demander un asile? il était aussitot donné. Par
lui les paysans n’avaient pas a pleurer leur moisson enlevée, et a peine les serfs pouvaient-
ils murmurer contre leur sort. Avec lui la vieille avarice trouvait siireté pour ses trésors;
avec lui, le pauvre n’était point exposé aux mépris; la bonne chere et les récompenses
promises retenaient pres de lui la jeunesse active, jusqu’a ce qu’il fiit trop tard pour le
quitter. Il offrait a la haine, avec un changement prochain, 1’espérance d’assouvir bientot
une vengeance différée; 1’amour, long-tems trompé par une union détestée, comptait dans
le succes pour recouvrer des charmes qu’il avait perdus. Tout était miir; Lara n’attendait
que le moment favorable pour proclamer que 1’esclavage n’était plus qu’un nom.

Le moment, ’heure vint ot Othon crut sa vengeance assurée. Son huissier 12©22 trouva le
prétendu criminel entouré dans son chateau des milliers d’hommes délivrés de leurs
chaines féodales récemment brisées, défiant la terre, et comptant sur la faveur du ciel.
C’était le matin que Lara venait de rendre libres des serfs attachés a la glebe, et qui ne
creuseraient plus désormais la terre que pour servir de tombeaux aux tyrans! c’est ce qu’ils
proclamaient tous.—Certain mot d’ordre est nécessaire dans le combat pour venger ses
outrages et conquérir ses droits: religion,—liberté,—vengeance,—tout ce que vous
voudrez; un mot suffit pour faire lever les peuples et les mener au carnage. Une phrase
séditieuse suffit a la ruse qui la répand et I’exploite, pour faire régner le crime, et pour
donner une abondante pature aux loups et aux vers de la terre!

Note loc22: (retour) His summons.

9. Dans cette contrée, les seigneurs féodaux avaient acquis tant de pouvoir, que leurs
souverains enfans régnaient a peine. C’était alors le moment pour les rebelles de lever
1’étendard de la révolte. Les serfs méprisaient le roi, et le haissaient en méme tems que les
seigneurs. Ils n’attendaient qu’un chef, et ils en trouverent un attaché a leur cause par des
liens indissolubles; forcé par les circonstances de rentrer en guerre avec les hommes pour
sa propre défense. Séparé par une destinée mystérieuse de ceux que la naissance et la
nature n’avaient pas fait ses ennemis, Lara, depuis cette nuit fatale, s’était préparé, non pas
seul, a braver les événemens les plus sinistres. De certaines raisons, quelles qu’elles
fussent, lui prescrivaient d’éviter que 1’on fit aucune recherche sur ses actions commises
dans de lointains climats.

En réunissant a sa cause propre celle de tous, lors méme qu’il aurait été dans sa destinée
d’etre abattu, il avait au moins la certitude de retarder sa chute. Le calme sombre qui
depuis long-tems régnait dans son ame; la tempéte qui, apres avoir exercé ses ravages,
s’était assoupie, soulevée par des événemens qui semblaient devoir pousser sa triste
fortune a son dernier degré de malheur, se réveillent de nouveau, et le rendent tout ce qu’il
avait été autrefois, et qu’il est maintenant; la scéne est seulement changée. Il se souciait
fort peu de la vie, encore moins de la renommeée; mais il n’en était pas moins propre aux
jeux désespérés des combats. Il lui semblait qu’il était marqué des sa naissance pour étre
I’objet de la haine des autres, et il se moquait de sa ruine si elle était partagée. Que lui



importait donc la liberté des peuples asservis? Il élevait I’humble, mais pour abaisser le
superbe. Il avait espéré trouver le repos dans sa retraite sombre, mais I’homme et la
destinée venaient 1’y assiéger. Il paraissait comme une béte féroce poursuivie par les
chasseurs, que ceux-ci doivent tuer, mais qu’ils ne peuvent faire tomber dans leur piége.
Austere, sans ambition, silencieux, il était désormais un tranquille spectateur des scenes de
la vie; mais lancé de nouveau sur 1’aréne, il parut un chef non inégal aux seigneurs
féodaux: sa voix,—son maintien,—ses gestes—révelent une sauvage nature, et a ses
regards on reconnait le gladiateur.

10. A quoi servirait de raconter pompeusement 1’histoire souvent répétée des combats, les
fétes des vautours, le carnage et la mort? la fortune changeante sur le champ de bataille, la
force victorieuse et la faiblesse obligée de céder? des ruines fumantes et des remparts
renversés? Dans cette guerre, la lutte fut la méme que dans toutes les autres, excepté que
les passions déchainées concentrerent leur force dans une férocité qui bannit tout remords.
Personne ne demandait grace, car la pitié connaissait que ses cris seraient vains. Les
prisonniers mouraient sur le champ de bataille. La méme fureur animait tour a tour le sein
du vainqueur; et ceux qui combattaient pour la liberté, et ceux qui luttaient pour la
tyrannie croyaient avoir versé le sang de peu d’hommes, tant qu’il en restait encore a
égorger. 1l était trop tard d’éteindre le tison dévastateur. La désolation atteignait la contrée
affamée; I’incendie était allumé, et les flammes étaient propagées, et le carnage souriait
sur ses victimes de chaque jour.

11. Tout frais de la force que I’impulsion de la liberté récemment acquise leur imprime, les
partisans de Lara obtiennent le premier succes: mais cette vaine victoire les a perdus. Ils
n’obéissent plus a la voix de leur chef pour se former en rang de bataille; ils se précipitent
dans une aveugle confusion sur leurs ennemis, croyant que de 1’atteindre ainsi devait leur
assurer le succes. La convoitise du butin, la soif de la vengeance entrainent ces brigands
débandés a leur perte. En vain Lara fait-il tout ce qu’un chef doit faire, pour arréter
I’impétueuse furie de ces hommes. En vain veut-il calmer leur ardeur téméraire,—la main
qui allume l’incendie ne peut 1’éteindre. L’ennemi plus sage a pu seul arréter leur
impétuosité, et montrer a cette troupe indisciplinée sa folle témérité. Des retraites feintes,
des embuscades nocturnes, des attaques désordonnées faites en plein jour, des combats
différés, la longue privation d’un secours désiré, un repos sans tente, sous un ciel humide,
des murs imprenables qui défiaient I’art des assiégeans, et lassaient la patience de leur
courage trompé: voila les obstacles qu’ils n’avaient pas prévus.

Le jour du combat, ils s’avancaient a I’ennemi, comme I’auraient fait de vieux guerriers;
mais ils préféraient davantage la furie de I’action la plus sanglante, et la mort présente a
une vie de souffrances continuelles. La famine vient leur apporter ses angoisses; et la
fievre balaie leurs rangs, qui s’éclaircissent a vue d’ceil. La joie immodérée du triomphe se
change en mécontentement. L.’ame seule de Lara semble encore indomptée, mais peu de
ses soldats restent pour le seconder. De plusieurs milliers qu’ils étaient, ils sont réduits a
une faible troupe: désespérés, quoique en petit nombre, ce sont les plus braves qui
survivent pour déplorer la discipline qu’ils avaient dédaignée apres leur premier succes.
Une espérance leur reste encore: la frontiere n’est pas éloignée; par la, ils peuvent
échapper a la guerre de leur patrie, en emportant avec eux, dans 1’état voisin, les chagrins
de I’exil, ou la haine de la proscription. Il est dur pour eux de quitter la terre de leurs
aieux, mais il leur est encore plus dur de périr ou de se soumettre.



12. La résolution est prise,—ils sont en marche,—la nuit complice les guide avec son astre
lumineux, en éclairant leurs pas dans les ténebres. Déja ils apercoivent ses tranquilles
rayons dormant sur la surface du courant qui forme la frontiere. Déja ils distinguent,—est-
ce bien la rive? Fuyez! Elle est bordée par de nombreux rangs ennemis. Retournez ou
fuyez!—Qu’est-ce qui brille a ’arriere-garde? C’est la banniére d’Othon,—la lance du
chef qui les poursuit! Sont-ce des feux de bergers, ces feux qui brillent sur la hauteur?
Hélas! ils étincellent avec trop de clarté, pour une fuite. Privés de tout espoir, et concentrés
dans leur propre défense, moins de sang peut-étre aura payé une dépouille plus riche!

13. Ils s’arrétent un moment; c’est seulement pour que la troupe puisse respirer.
Avanceront-ils, ou attendront-ils 1’ennemi? Peu importe,—s’ils chargent 1’ennemi qui
s’oppose a leur marche le long de la rive du fleuve, quelques-uns peut-étre pourront
rompre et traverser leur ligne formée, pour prévenir un tel dessein.—«Chargeons! attendre
leur attaque serait une action digne d’une troupe lache.» Tous les sabres sont tirés, chacun
saisit les rénes de son cheval, et la premiére parole pourra a peine devancer 1’action. Parmi
tous ceux qui vont entendre le dernier commandement de Lara, pour combien ne sera-t-il
pas la voix de la mort!

14. Son glaive est tiré; son front respire un air réfléchi, mais trop tranquille pour étre celui
du désespoir; il montre quelque chose de plus indifférent qu’il ne convient aux plus braves
d’en témoigner, si le sort des hommes les touche.—Il tourne ses regards sur Kaled,
toujours pres de lui, et trop confiant encore pour trahir la moindre crainte. Peut-étre c’était
la sombre clarté de la lune qui projetait sur les traits de ce jeune page une teinte
inaccoutumée de paleur mélancolique, dont I’empreinte profonde exprimait la fidélité et
non la terreur de son ame. Lara observa cette paleur, et mit sa main dans la sienne: elle ne
trembla pas dans un moment semblable; ses levres étaient muettes, a peine son cceur
battait-il; ses regards seuls disaient: «Nous ne nous séparerons jamais! ta troupe peut périr,
tes amis peuvent fuir; pour moi, je puis dire adieu a la vie, mais jamais a toi!»

Le mot d’ordre a échappé aux levres de Lara, et sa troupe, portée en avant, et les rangs
serrés, marche sur les lignes divisées de I’ennemi. Chaque coursier a obéi au premier coup
d’éperon; les cimeterres brillent, 1’acier se croise; surpassés en nombre, mais non en
bravoure, ils opposent encore le désespoir a 1’audace, et un front de défense aux ennemis.
Le sang est mélé aux ondes du fleuve qui en conserve les teintes jusqu’aux rayons du
matin.

15. Commandant, aidant, animant les siens, partout ou 1’ennemi parait redoubler d’efforts,
ou ses amis succomber, la voix de Lara se fait entendre; il brandit son cimeterre, en frappe
a coups redoublés, et fait naitre un espoir que lui-méme a cessé de partager. Aucun ne fuit,
car ils savent bien que la fuite serait vaine; mais ceux qui chancellent reviennent bientot a
la charge en voyant les plus courageux des ennemis reculer devant le regard et les coups
de leur chef. Tant6t entouré des siens, tantdt presque seul, il enfonce les rangs de son
adversaire, ou rallie sa troupe. Lui-méme ne s’épargne pas.—Une fois I’ennemi semble
fuir,—le moment était propice; Lara donne le signal de la main qu’il agite dans I’air; il
s’élance.—Pourquoi son casque orné d’un panache s’affaisse-t-il soudain? un trait est
lancé,—la fleche est dans son sein! Ce geste fatal a laissé sa poitrine sans défense, et la
mort a fait retomber ce bras redoutable. Le mot de victoire expire sur sa bouche; cette
main, qu’il avait élevée en signe de commandement, comme elle pend tristement a ses



cotés! Elle retient encore instinctivement son sabre, quoique I’autre ait laissé échapper les
rénes. Kaled les saisit: défaillant par sa blessure, penché presque sans vie sur les arcons de
la selle, Lara ne s’apercoit pas que son page désolé I’emmene loin du combat. Cependant
ses compagnons chargent 1’ennemi, le chargent encore avec plus de fureur. Les
combattans sont trop confondus maintenant pour compter les cadavres!

16. Le jour luit sur les mourans et sur les morts, sur les cuirasses brisées et sur les tétes
séparées de leurs casques; le cheval de guerre est étendu sans cavalier sur la terre, et
I’effort de son dernier soupir a fait rompre les courroies ensanglantées de sa selle. Pres de
la, frémissent encore d’un reste de vie, le pied éperonné qui 1’aiguillonnait, et la main qui
guidait les rénes. Quelques-uns sont étendus mourans, tout pres du torrent dont les eaux se
raillent de leurs levres que la soif dévore. Cette soif palpitante, qui briile dans le souffle de
ceux qui meurent de la mort dévorante des braves, pousse vainement leurs levres briilantes
a implorer une goutte,—une derniere goutte d’eau pour les rafraichir avant de mourir. Par
un faible et convulsif effort, ils trainent leurs membres sur le gazon ensanglanté. Un pareil
effort épuise leur faible reste de vie, mais ils atteignent le courant, et se penchent pour se
désaltérer: ils sentent déja son humide fraicheur, ils sont prés de la gofiter. Pourquoi se
reposent-ils?—N’ont-ils plus de soif a étancher?—elle est inextinguible, et cependant ils
ne la sentent plus. C’était leur agonie;—mais elle est déja oubliée!

17. Sous un tilleul, écarté de cette scene de carnage, était étendu un guerrier, respirant
encore, mais blessé a mort dans ce combat dont lui seul fut la cause. C’était Lara dont la
vie s’écoule peu a peu avec son sang. Son compagnon d’autrefois, et maintenant son seul
guide, Kaled est a genoux pres de lui, les yeux fixés sur son coté ouvert, et cherchant a
étancher avec son écharpe le sang qui en ruisselle a gros bouillons, et qui devient plus noir
a chaque convulsion. Alors, a mesure que son souffle s’affaiblit, et s’exhale plus
lentement, c’est goutte a goutte que le sang s’échappe de la blessure fatale. A peine Lara
peut prononcer une parole, mais il fait entendre qu’il est inutile de chercher a le soulager;
ce mouvement ne fait qu’ajouter une palpitation plus vive a ses tourmens. Il presse la main
qui voudrait adoucir son agonie, et il remercie, par un triste sourire, son page désolé qui ne
craint rien, ne sent rien, n’a besoin de rien, ne voit rien, excepté ce front affaissé qui
repose sur ses genoux; excepté ce pale visage, dont les yeux, quoique sombres, étaient la
seule lumiere qui brillat pour lui sur la terre.

18. Les ennemis arrivent, apres avoir long-tems cherché Lara sur le champ de bataille; leur
triomphe n’est rien si Lara n’a point succombé. Ils auraient voulu I’enlever, mais ils voient
que ce serait vainement, et lui les regarde avec un froid et tranquille dédain, et semble
réconcilié avec sa destinée qui le fait échapper par la mort a la haine vivante. Othon
survient, et, s’élancant de son cheval, il vient considérer 1’ennemi ensanglanté qui fit
couler son sang; il s’informe de 1’état de ses blessures. Lara ne répond rien, et a peine
jette-t-il un regard sur lui, comme s’il avait oublié le souvenir de cet homme, et il se
tourne vers Kaled:—Iles dernieres paroles qu’il prononga ensuite, si elles furent entendues,
du moins elles ne furent point comprises. Sa voix mourante s’exprime dans cette langue
étrangére a laquelle se rattachaient pour lui quelques bizarres souvenirs. Il s’entretient
avec son page d’événemens passés dans d’autres contrées; mais quels événemens? quelles
contrées?—LKaled seul le sait; Kaled qui comprend seul ses paroles et qui lui répond a voix
basse, tandis que ceux qui les entourent restent plongés dans un muet étonnement. Ils
semblaient alors—ces deux compagnons—oublier la moitié du présent dans le passé, et



partager entre eux quelque mystérieuse destinée dont personne qu’eux ne peut pénétrer
1’ obscurité.

19. Leurs paroles, quoique faibles, furent nombreuses—et ceux qui les entendirent purent
juger seulement de leur signification, a leurs accens. Par elles, vous eussiez cru que la
mort du jeune Kaled était plus prochaine que celle de Lara, tant sa voix, ses soupirs étaient
tristes, profonds; tant ses paroles s’échappaient avec peine de ses levres tremblantes! Mais
la voix de Lara,—quoique lente, fut d’abord claire et calme, jusqu’a ce que la mort en
ralant ne fit plus entendre qu’un pénible gémissement: mais sur son visage a peine
pouvait-on remarquer un léger changement; il ne décele ni craintes, ni remords, ni
passions, excepté lorsque la derniere lutte de son agonie se fit sentir; ses yeux se
tournerent tendrement sur son page, et lorsque Kaled eut cessé de répondre, Lara éleva la
main, et montra 1’Orient: soit qu’alors (le soleil se levant a I’Orient et dissipant les nuages)
la clarté du matin frappat sa vue; soit par hasard, ou soit que le souvenir de quelques
événemens efit élevé sa main vers les lieux ou ils s’étaient passés. A peine Kaled parut-il y
faire attention, mais il se détourna, comme si son cceur efit abhorré I’arrivée du jour; et il
baissa les regards devant cette lumiere du matin pour les fixer sur le front de Lara ou
régnaient les ténébres.



Cependant il semblait conserver le sentiment, quoiqu’il elit mieux valu qu’il fiit éteint. Car
lorsqu’un des soldats qui étaient pres de lui découvrit le signe rédempteur de la croix, et
lui offrit a baiser le saint rosaire, dont son ame, préte a le quitter, pouvait encore invoquer
I’assistance, Lara le fixa avec un il profane, et il sourit.—Le ciel lui pardonne! si ce fiit
un sourire de dédain. Kaled, quoiqu’il ne parlat pas, et sans cesser de considérer le visage
de Lara avec un regard de désespoir, 1’air mécontent et avec un geste impatient, détourna
la main qui présentait le signe sacré, comme s’il n’efit servi qu’a troubler le moribond. Il
semblait ne pas savoir que la vie de Lara ne commencait que de ce moment, cette vie
d’immortalité qui n’est assurée a personne, excepté a ceux dont la foi est dans Christ.

20. Mais un gémissement lourd fut le dernier soupir de Lara; et un sombre nuage se
répandit sur ses yeux affaissés; ses membres s’étendirent avec bruit, et sa téte se pencha
sur le faible mais infatigable genou qui la supportait. Il pressa la main qu’il tenait sur son
coeur;—ce cceur ne bat plus, mais Kaled ne cesse de le presser avec une main glacée; il
I’interroge, il I’interroge en vain, quoique ses faibles palpitations ne lui répondent plus. «Il
palpite encore!» Non, non, tu réves!—Il n’est plus! Celui que tu consideres fut autrefois
Lara!

21. Kaled le contemple toujours, comme s’il n’avait pas encore disparu, 1’esprit sublime
qui animait cette humble poussiere! Ceux qui 1’entourent 1’ont arraché a sa contemplation,
mais ils ne peuvent lui faire détourner ses regards, et lorsqu’en I’enlevant du lieu ou il
tenait embrassé une forme qui n’avait plus de vie, il vit cette téte, que son cceur voudrait
encore supporter, rouler sur la terre, cette téte inanimée, bientot poussiere comme elle, il
ne se courrouca point; il n’arracha point les boucles luisantes de sa noire chevelure, mais il
s’efforca de rester debout et de regarder celui qu’il perdait; il chancela bientot et tomba,
ayant a peine plus de vie que celui qu’il avait tant aimé. Que celui qu’il avait tant aimé!
Oh! jamais sous le ciel le cceur de I’homme ne briilera d’un plus fidéle amour! Ce moment
d’épreuves a enfin révélé ce secret si long-tems a demi caché. En déchirant ses vétemens
pour rappeler a la vie ce ceeur qui ne bat plus, on découvre que ses douleurs paraissent
terminées, mais son sexe est aussi découvert. L.a vie est revenue dans ce corps sans
mouvement, et Kaled n’éprouve point de honte.—Que lui importaient alors son sexe et
son honneur!

22. Lara ne dort point ou dorment ses peres, mais dans le lieu ou il est mort; c’est la que
son tombeau a été creusé: son sommeil de mort n’en est pas moins profond quoiqu’aucun
prétre ne 1’ait béni, et que le marbre ne couvre point sa poussiere. Il fut pleuré par une
amie dont la douleur tranquille et moins bruyante dura davantage que celle d’un peuple
pour son souverain. Vaines furent toutes les questions qu’on lui fit sur le passé, vaines
méme furent les menaces;—elle garda le silence sur tout jusqu’au dernier moment. Elle ne
dit point d’ou elle était venue, ni pourquoi elle avait tout abandonné pour suivre celui dont
le cceur paraissait si peu aimant. Pourquoi ’avait-elle aimé? Fou, curieux!—tais-toi—
I’amour humain est-il le fruit de I’humaine volonté? Pour elle Lara pouvait étre aimable;

les hommes durs ont des pensées plus profondes que vos yeux stupides ne le discernent; et

quand ils aiment, vos gens a sourires 12¢23 ne devinent pas comment battent leurs coeurs

forts, quoique leurs levres soient plus avares de paroles. Ce n’étaient pas des liens
communs, ceux qui attachaient a Lara le cceur et 1’esprit de Kaled; mais elle ne consentit
jamais a révéler cette étrange histoire, et maintenant toutes les levres qui auraient pu la



raconter sont fermées par le sceau de la mort.

Note loc23: (retour) Your smilers.

23. On déposa Lara dans la terre; et sur son sein, outre la blessure mortelle qui avait
envoyé son ame au repos, on trouva les marques dispersées de nombreuses cicatrices, qui
ne provenaient pas de cette derniere guerre. Dans quelque lieu qu’il efit passé 1’été de sa
vie; il semble qu’il s’est écoulé sur une terre de combats: mais tout est inconnu; sa gloire,
comme ses crimes, s’il s’en rendit coupable: ces cicatrices disent seulement que quelque
part son sang fut répandu, et Ezzelin, qui aurait pu raconter le passé, ne revint pas.—Cette
nuit ou il insulta Lara parait avoir été la derniere de ses nuits.

24. Cette nuit (c’est le conte d’un paysan) un serf qui traversait la vallée située entre les
domaines de Lara et ceux d’Othon, au moment ou disparaissait devant les rayons du matin
la clarté de la lune, dont le croissant était a demi voilé par les brouillards, un serf, qui
s’était levé de bonne heure pour aller ramasser du bois dont le prix servait a acheter de la
nourriture pour ses enfans, longeait la riviere qui sépare la plaine des terres d’Othon du
vaste domaine de Lara; il entendit une marche précipitée:—un cheval et un cavalier
sortirent du bois; sur le devant de la selle était quelque objet qu’enveloppait un manteau;
la téte du cavalier était baissée, et son front était voilé. Frappé par cette soudaine
apparition a une heure semblable et par le pressentiment que ce pouvait étre un crime, le
serf, sans étre apercu, épia la course de I’étranger qui atteignit la riviere, s’élanca de son
cheval, et saisissant alors le fardeau qu’il portait, monta sur le bord et le précipita dans les
flots. Alors il s’arréta, regarda de coté et d’autre, se détourna et parut épier s’il n’était
point vu; puis il jeta de nouveau un regard rapide et suivit a pied le courant de I’eau,
comme si sa surface trahissait quelque chose de coupable. Il ralentit ses pas, s’arréta tout-
a-coup aupres d’un tas de pierres que les flots de I’hiver avaient amoncelées; il en ramassa
les plus pesantes et les jeta sur I’eau avec un soin plus qu’ordinaire. Pendant ce tems le
serf s’était trainé dans un lieu ou, sans étre vu, il pouvait observer avec siireté ce que cela
pouvait signifier. Il apercut comme un cadavre flottant, et il vit quelque chose briller
comme une étoile sur ses vétemens; mais avant qu’il piit reconnaitre le tronc surnageant,
une énorme pierre vint tomber sur lui, et il s’enfonca. Il reparut de nouveau un moment
sans pouvoir étre bien distingué, et il laissa sur les flots une teinte de pourpre. Alors il
disparut profondément. Le cavalier ne cessa de regarder, jusqu’a ce que le dernier cercle
tracé sur la surface de I’eau fiit entierement effacé. Alors, se retournant, il s’élanca sur son
cheval qui partit au galop. Son visage était masqué;—Iles traits du mort, si toutefois c’en
était un, échapperent a la frayeur du serf qui avait tout vu; mais si vraiment son sein était
orné d’une étoile, tel est le signe que portaient toujours les chevaliers; et 1’on sait que le
seigneur Ezzelin en avait une pareille dans cette nuit qui fut suivie d’un tel matin. S’il
périt ainsi, que le ciel recoive son ame! Son cadavre inapercu roula jusqu’a I’océan. La
charité devrait laisser 1’espérance que ce ne fut point par la main de Lara qu’il recut la
mort.

25. Kaled—Lara—Ezzelin ne sont plus! Ils sont également privés tous les trois d’une
pierre funéraire! En vain voulut-on employer tous les moyens pour éloigner Kaled du lieu
ou le sang de son maitre avait coulé. La douleur avait tellement abattu cette ame autrefois
si fiere, que ses larmes étaient rares, et ses gémissemens a peine sensibles. Mais la
menacait-on de 1’arracher du lieu ou elle avait peine a croire que Lara ne fit plus? ses



yeux faisaient éclater toute cette vivante fureur qui embrase la tigresse a qui on vient
d’enlever ses petits. Que si on la laissait la passer ses heures douloureuses; elle
s’entretenait continuellement avec des formes aériennes telles qu’en produit le cerveau
malade de la douleur. Elle leur adressait de tendres plaintes, et elle voulait s’asseoir sous
I’arbre ou ses genoux avaient supporté la téte mourante de Lara; et dans cette posture ou
elle le vit tomber, elle se rappelle ses paroles, ses regards, les convulsions de son agonie.
Elle avait coupé sa noire chevelure, mais elle la conservait sur son cceur; elle la retirait
souvent de son sein, la déployait, la pressait tendrement sur la terre, comme si elle efit
étanché le sang de la blessure de quelque fantome. Elle semblait lui adresser des
questions, et elle répondait pour lui; puis, se levant en sursaut, elle lui faisait signe de fuir
quelque spectre imaginaire qui était a sa poursuite. Quelquefois aussi, assise sur des
racines de tilleul, elle cachait son visage dans sa main décharnée, ou tracait des caracteres
étrangers sur le sable.—Cette agonie devait avoir un terme.—Elle repose a coté de celui
gu’elle aima; son histoire est inconnue;—sa tendresse fidele est trop bien prouvée.

FIN DE LARA.




NOTE DE LARA.

L’événement de la section 24 du chant II a été suggéré par la description de la mort ou
plutot des funérailles du duc de Gandia.

Le récit le plus intéressant et le plus détaillé de ce mystérieux événement est donné par
Burchard. Voici en substance ce qu’il raconte:

«Le 8F° jour de juin, le cardinal de Valenza et le duc de Gandia, fils du pape, souperent
avec leur mere, Vanozza, pres de 1’église de S.-Pietro-ad-Vincula (Saint-Pierre-aux-Liens);
plusieurs autres personnes étaient présentes a cette réunion. L’heure de se séparer
approchant, et le cardinal ayant rappelé a son frere qu’il était tems de retourner au palais
apostolique, ils monterent sur leurs chevaux ou sur leurs mules, accompagnés d’un petit
nombre de serviteurs, et marcherent ensemble jusqu’au palais du cardinal Ascanio Sforza;
alors le duc informa le cardinal qu’avant de retourner chez lui, il avait a faire une visite de
plaisir. Renvoyant a cet effet toute sa suite, excepté son stafiero ou valet de pied, et un
homme masqué qui lui avait rendu une visite pendant le souper, et qui, depuis 1’espace
d’un mois, ou a peu pres, 1’avait demandé presque journellement au palais, il fit monter en
croupe cette personne sur sa mule, et prit la rue des Juifs, ou il quitta son domestique, en
lui ordonnant de I’attendre la jusqu’a une certaine heure, apres laquelle, s’il n’était pas
revenu, il pourrait s’en retourner au palais. Le duc et le masque en croupe derriere lui se
dirigerent je ne sais ou; mais c’est cette nuit que le duc fut assassiné et jeté dans le Tibre.
Le domestique, apres avoir été renvoyé, fut assailli et blessé mortellement; et quoiqu’il fiit
soigné avec beaucoup de soin, cependant tel fut son état qu’il ne put donner aucun détail
intelligible de ce qui était arrivé a son maitre. Le matin, le duc n’étant pas retourné au
palais, ses domestiques commencérent a s’alarmer; et I’'un d’eux informa le pontife de
I’excursion nocturne de ses fils et de la disparition du duc. Cette nouvelle donna au pape
une vive inquiétude; mais il conjectura que le duc avait été attiré par quelque courtisane;
qu’il avait passé la nuit avec elle, et que, n’osant sortir de sa maison en plein jour, il
attendait le soir pour retourner a son palais. Cependant, lorsque le soir fut arrivé, et qu’il
se vit trompé dans son attente, il devint profondément affligé, et il commenca a interroger
plusieurs personnes qu’il fit amener devant lui pour cet objet. Parmi elles était un homme
nommé Giorgio Schiavoni, qui, ayant déchargé sur la riviere une barque pleine de bois de
construction, était resté a bord pour le surveiller, fut interrogé pour savoir s’il avait vu
quelqu’un jeter un fardeau dans la riviere, la nuit précédente. Il répondit qu’il avait vu
deux hommes a pied qui descendirent d’une rue, et regarderent attentivement autour
d’eux, pour voir si personne ne passait. N’ayant vu personne, ils s’en retournérent; et peu
de tems apres deux autres revinrent, regardérent autour d’eux comme les deux premiers.
Personne ne paraissant encore, ils firent signe a leurs compagnons, et un homme arriva,
monté sur un cheval blanc, ayant derriere lui un corps mort, dont la téte et les bras
pendaient d’un coté du cheval et les pieds de 1’autre; les deux hommes a pied supportant le
corps pour I’empécher de tomber. Ils s’avancerent ainsi vers le lieu ou les immondices de
la ville sont habituellement déchargées dans le fleuve; et faisant tourner le cheval, la



croupe du coté de 1’eau, les deux hommes a pied prirent le cadavre par les bras et les
jambes, et le jeterent de toutes leurs forces dans la riviere. L’homme a cheval demanda
s’ils I’avaient bien jeté? On lui répondit: Signor, si (oui, monsieur). Il regarda alors la
riviere, et voyant un manteau flottant sur le courant, il demanda de nouveau ce que 1’on
apercevait de noir. On lui répondit que c’était un manteau; et 1’un des interlocuteurs jeta
des pierres sur ce vétement, et il s’enfonca dans 1’eau sans plus reparaitre. Les serviteurs
du pontife demanderent alors a Giorgio pourquoi il n’avait pas révélé ce fait au
gouverneur de la ville; il leur répondit qu’ayant vu en son tems une centaine de cadavres
ainsi précipités dans la riviere au méme endroit, sans qu’aucune recherche fiit faite a leur
sujet, il n’avait pas, en conséquence, considéré cet événement comme étant de quelque
importance. Les pécheurs et les bateliers furent alors rassemblés, et on leur ordonna de
faire des recherches dans la riviere, ou, le soir méme, ils trouverent le corps du duc, avec
tous ses vétemens et trente ducats dans sa bourse. Il était couvert de neuf blessures, dont
’une était au cou, et les autres a la téte et sur tous les membres. Le pontife ne fut pas plus
tot informé de la mort de son fils, et qu’il avait été jeté comme les immondices dans la
riviere, que, donnant cours a sa douleur, il s’enferma dans une chambre, et y pleura
amerement. Le cardinal de Ségovie et d’autres familiers du pape vinrent frapper a sa porte;
et apres plusieurs heures en exhortations persuasives, ils obtinrent d’étre admis pres de lui.
Depuis le mercredi soir jusqu’au soir du samedi suivant, le pape n’avait pris aucune
nourriture; et il n’avait eu de sommeil depuis le matin du jeudi jusqu’au matin du jour
suivant. Enfin, cependant, cédant aux sollicitations de sa cour, il commenca a modérer ses
chagrins, et a réfléchir sur le mal que pourrait occasionner a sa santé une indulgence trop
prolongée pour sa douleur.»

FIN DE LA NOTE DE LARA.

LE SIEGE

DE CORINTHE.

A

JOHN HOBHOUSE, ESQ.

CE POEME EST DEDIE
PAR SON AMI.



22 janvier 1816.




AVERTISSEMENT.

«La grande armée des Turcs (en 1715), sous les ordres du premier visir, voulant s’ouvrir

un passage au cceur de la Morée, et former le siége de Napoli de Romanie, la place la plus

considérable de tout le pays 12224 pensa qu’il lui fallait d’abord attaquer Corinthe, ville a

laquelle I’armée livra plusieurs assauts. La garnison étant affaiblie, et le gouverneur
voyant qu’il était impossible de résister plus long-tems a une force si considérable, pensa
qu’il était convenable d’entrer en pourparlers. Mais pendant que 1’on traitait des articles de
la capitulation, un des magasins du camp des Turcs, dans lequel se trouvaient six cents
barils de poudre, sauta par accident, et causa la mort de six ou sept cents hommes. Cet
événement irrita tellement les infideles, qu’ils ne voulurent plus accorder de capitulation;
et ils donnérent a la ville un assaut si terrible, qu’ils la prirent le méme jour, et passerent
au fil de I’épée la plus grande partie de la garnison, avec le signor Minotti, le gouverneur.
Ceux qui échapperent avec Antonio Bembo, le provéditeur extraordinaire, furent faits
prisonniers de guerre.» (HisTOIRE DES TURCS.)

Note loc24: (retour) Napoli de Romanie n’est pas maintenant la plus considérable place de la
Morée; c’est Tripolitza, ou résident le pacha et le siége de son gouvernement: Napoli est prés
d’Argos. J’ai visité ces trois villes en 1810-11; et dans le cours de mon voyage a travers la
Morée, depuis mon arrivée en 1809, j’ai traversé huit fois 1’isthme de Corinthe, soit en allant de
I’ Attique en Morée, a travers les montagnes, ou dans une autre direction, en passant du golfe
d’Athenes a celui de Lépante. Ces deux routes sont pittoresques et belles, quoique différentes:
celle par mer a plus de monotonie; mais le voyage étant toujours en vue de la cote, et souvent de
trés-prés, il présente de nombreuses perspectives trés-séduisantes des iles Salamine, Egine, Poro,
etc., et des cotes du continent.

(Note de Lord Byron.)

LE SIEGE

DE CORINTHE.

1. Les années évanouies et les siecles, le souffle de la tempéte et la fureur des batailles ont
passé sur Corinthe; cependant elle est encore une forteresse destinée a la défense de la
liberté. Le courroux des vents, le choc des tremblemens de terre, ont laissé intact son
rocher mousseux, clef centrale d’une contrée qui méme encore, quoique déchue, conserve



toute sa fierté sur cette colline, barriere infranchissable a deux courons des mers qui
roulent leurs vagues pourprées sur ses deux bords opposés, comme si elles briilaient de se
heurter pour se combattre; cependant elles viennent expirer a ses pieds en mugissant. Mais
si le sang répandu sur ses rivages, depuis le jour ou coula celui du frere de Timoléon,
jusqu’a la honteuse déroute du despote de la Perse, pouvait rejaillir de cette terre qui
s’abreuva des flots du carnage, cet océan de sang couvrirait 1’isthme qui se prolonge
nonchalamment dans la mer; ou si les ossemens de tous ceux qui périrent dans ces lieux
étaient entassés, cette pyramide rivale s’éleverait, a travers ces cieux purs, comme une
montagne plus haute que le mont Acropolis, qui semble donner un baiser aux nuages.

2. Sur le sommet du sombre Cythéron apparaissent vingt mille lances étincelantes, et
depuis ce sommet jusqu’a la plaine de I’isthme, et d’un rivage a I’autre de la double mer,
les tentes sont dressées, le croissant brille le long des longues lignes de 1’armée
musulmane, et les bandes de bruns spahis s’avancent sous le commandement d’un pacha a
longue barbe; aussi, loin que 1’ceil peut atteindre, la cohorte a turbans se presse sur le
rivage. Et la se met a genoux le chameau de 1’Arabe; et la le Tartare fait caracoler son

coursier; le Turcoman qui a quitté son troupeau ! attache a sa ceinture le sabre tranchant;
la retentissent les volées des canons, comme un mugissement de tonnerre; et le bruit sourd
des vagues s’affaiblit au milieu de ce tumulte de guerre. On creuse des tranchées; les
bouches de canons vomissent les bombes sifflantes de la mort, dont les fragmens éclatés
ébranlent au loin les remparts. Mais, de ces mémes remparts, les assiégés renvoient des
décharges qui se croisent dans les airs obscurcis par la fumée de la poudre et par des
tourbillons de poussiere; c’est par des balles et des boulets qu’ils répondent vaillamment
aux défis de I’infidele.

3. Mais quel est celui qui est toujours le premier et qui s’approche si pres des remparts?
Plus habile dans I’art terrible de la guerre que les fils d’Othman, et aussi haut de cceur
qu’un chef qui serait accoutumé a vaincre dans toutes les batailles, il va de poste en poste,
de batterie en batterie, en piquant de 1’éperon son cheval fumant, partout ou 1’assaut est le
plus vif et ’action la plus sanglante, et efface en bravoure le plus vaillant Musulman. La
ou il remarque une batterie ennemie courageusement défendue et restée imprenable, il
s’élance de son cheval pour ranimer le courage du soldat qui faiblit dans son attaque; le
premier et le plus redoutable des guerriers dont le sultan de Stamboul peut ici se vanter,

pour commander ses compagnons sur le champ de bataille, pour diriger la balle, manier la

lance ou brandir la lame tranchante du cimeterre,—c’est Alp, le renégat Adrien loc2s

Note loc25: (retour) The Adrian renegade. M.A.P. traduit: «Le renégat de 1’ Adriatique.»

4. C’est a Venise—ou ses parens étaient d’une race illustre—qu’il prit naissance; mais
exilé de ces rivages, il porta contre ses concitoyens des armes qu’ils lui avaient appris a
manier; et maintenant, le turban couronne sa téte rasée. A travers plusieurs changemens,
Corinthe était passée avec la Grece sous les lois de Venise; et la, devant ses remparts, au
milieu des ennemis de la Grece et de Venise, leur ennemi acharné lui-méme, avec tout ce
zéle qu’éprouvent les jeunes et fiers apostats, dans le sein haineux desquels s’agite le
souvenir de sanglans outrages. Pour lui Venise avait cessé d’étre I’ancien cri civique LA
LiBerTE! Au palais de Saint-Marc, des délateurs inconnus avaient placé la nuit, dans la
Bouche du Lion, une accusation contre lui qui le fit proscrire. Il s’enfuit a tems, et sauva sa
vie, pour consacrer aux combats ses années a venir, et pour apprendre a sa patrie la



grandeur de la perte qu’elle faisait en lui, qui triomphait de la croix contre laquelle il avait
levé le croissant, et qui se battait pour se venger ou mourir.

5. Coumourgi $2—celui dont la défaite orna le triomphe d’Eugéne, lorsque, dans la plaine
sanglante de Carlowitz, le dernier et le plus puissant des vaincus, il succomba sans
regretter de mourir, mais en maudissant la victoire du chrétien—Coumourgi—pourrait-il
voir périr sa gloire, lui qui fut le dernier conquérant de la Grece, tant que les bras des
chrétiens ne rendront pas la Grece a la liberté que Venise lui donna jadis? Des siecles ont
roulé depuis qu’il raffermit dans cette contrée I’autorité musulmane;—Coumourgi a le
commandement de 1’armée turque; il donne celui de 1’avant-garde a Alp, qui justifia bien
cette confiance par des cités réduites en cendres; et prouva, par la mort, qu’il porta dans
les rangs ennemis, combien son cceur était affermi dans sa nouvelle croyance.

6. Les remparts s’ébranlent, et chaque jour, et vivement battus par 1’artillerie continuelle
des Turcs qui les mine avec une égale furie. L’explosion de la bombe, retentissant comme
un tonnerre, est vomie par chaque couleuvrine; et ca et la quelque édifice qui s’écroule est
en flammes avant 1’explosion méme de la bombe: les fragmens brisés du globe volcanique
entr’ouvrent la terre, et de leur sein s’éléve en spirales rouges une flamme rapide comme
1’éclair, en méme tems que les débris s’écroulent avec fracas; ou, formés en innombrables
météores, des astres lumineux s’élancent de la terre vers les cieux, dont les nuages
s’obscurcissent doublement dans ce jour mémorable, et cachent la route du soleil par des
volumes de fumée qui s’amoncelent lentement dans un vaste ciel rempli de vapeurs de
soufre.

7. Mais ce n’est pas seulement pour satisfaire sa vengeance long-tems différée qu’Alp, le
renégat, apprend avec succes aux Musulmans I’art de s’ouvrir un chemin a la breche
attaquée. Dans ces remparts de Corinthe, il est une jeune vierge qu’il espere enlever
malgré le consentement de son inexorable pere, dont le cceur irrité la lui a refusée,
lorsqu’Alp, sous son nom de chrétien, aspirait a la main de cette jeune fille, alors que,
dans des tems plus heureux, non encore coupable du crime de trahison, se livrant a la joie
dans sa gondole ou dans les palais de Venise, il s’abandonnait aux plaisirs du carnaval, et
allait donner la plus mélodieuse sérénade qui jamais ait été entendue sur les flots de
I’ Adriatique, a I’heure de minuit, par I’oreille d’une jeune vierge italienne.

8. On pensait généralement que le cceur de celle qu’il aimait lui était conquis; car,
recherchée par un grand nombre, accordée a aucun, la main de Francesca était restée
inenchainée par les liens de 1’église; et, lorsque les vagues de 1’ Adriatique transporterent
Laniotto au rivage musulman, ses sourires habituels ne furent plus apercus sur ses lévres,

et la jeune fille devint pensive et pale. Elle fut plus assidue au confessionnal 12<26; et parut
plus rarement aux fétes et aux bals masqués; ou du moins elle y fut vue moins souvent, et
ses yeux baissés qui faisaient la conquéte des cceurs avaient cessé d’en étre flattés. Elle
sembla tout voir avec indifférence, et ne mit que peu de soin a I’arrangement de sa parure.
Sa voix fut moins pénétrante dans ses chants; ses pieds, quoique toujours légers, étaient
cependant moins agiles dans les danses joyeuses, que 1’apparition du matin vient seule
interrompre, sans qu’elles soient rassasiées de plaisirs.

Note loc26: (retour) M.A.P. n’a pas osé employer ce terme qui se trouve en anglais
(confessional), et qui est caractéristique. Il traduit: «Elle alla plus souvent prier dans les
temples.» Ce n’est pas tout-a-fait la méme chose.



(N. du. Tr)

9. Envoyé par 1’état pour garder cette contrée (arrachée de la main des Musulmans, tandis
que Sobieski humiliait leur orgueil sous les remparts de Bude, et sur les bords du Danube,
par les chefs vénitiens qui leur avaient enlevé tout le pays qui s’étend depuis Patra jusqu’a
la baie d’Eubée) Minotti possédait, dans les remparts de Corinthe, les pouvoirs délégués
du doge, au moment ou la paix au regard de compassion souriait sur la Grece depuis long-
tems oubliée par elle. Et avant que cette tréve perfide fiit rompue, qui devait la délivrer du
joug musulman, Minotti était arrivé avec son aimable fille. Depuis le tems ou la dame de
Ménélas oublia son seigneur et sa patrie pour faire connaitre quels malheurs sont réserveés
a des amours adultéres, nulle beauté plus parfaite que la ravissante étrangere n’avait
embelli ce rivage.

10. La breche est ouverte, les débris laissent une vaste ouverture; et, demain, aux premiers
rayons du jour, a ces remparts a demi écroulés, sera donné le dernier et le plus terrible des
assauts. Les bataillons sont rangés; le corps choisi d’avant-garde composé de Tartares et
de Musulmans, les éclaireurs, mal nommeés les soldats perdus, marcheront les premiers. Ils
ont la pensée de la mort en dédain, et s’ouvrent partout un passage a 1’ennemi, avec le
tranchant du sabre, ou ils pavent la route de leurs corps sanglans sur lesquels les braves
qui les suivent pourront s’élever, comme sur des marche-pieds.

11. Il est minuit. Sur le sommet glacé de la montagne la lune répand sa brillante clarté;
bleues roulent les vagues, bleu le ciel qui s’étend comme un océan suspendu dans les airs,
parsemé d’iles de lumieres, resplendissantes des plus vives clartés: qui peut les contempler
dans tout leur éclat et rapporter ses regards sur la terre sans éprouver des regrets, sans
désirer des ailes pour prendre son essor et pour aller se confondre avec leurs clartés
éternelles?

Les vagues sur 1’un et I’autre rivage étaient calmes, pures et azurées comme 1’espace. A
peine leur faible écume faisait bruire les cailloux; mais leur murmure était aussi doux que
celui d’un ruisseau. Les vents dormaient sur les flots; les banniéres pendaient immobiles
sur leur lance qu’elles entouraient de leurs plis et au-dessus desquelles brillait le croissant.
Ce profond silence n’était interrompu par aucun bruit, excepté dans quelques lieux par la
voix de la sentinelle qui demandait le mot d’ordre, excepté par le hennissement aigu des
coursiers que répétait 1’écho de la colline, et par le tumulte sourd de cette nombreuse
armée qui frémissait comme les feuilles emportées de cote en c6te; ou bien par la voix du
Muezzin qui retentit dans les airs a I’heure de minuit pour appeler les croyans a la priere
accoutumeée. Ils s’élevaient, ces tristes accens cadencés, comme ceux de quelque génie
solitaire sur la plaine; ils étaient harmonieux, mais tristement doux, tels que ceux qui
s’échappent au souffle du vent des cordes d’une harpe aérienne, et qui produisent des
accords vagues et prolongés, inconnus a la musique des hommes. Ils parurent aux
défenseurs des remparts le cri prophétique de leur défaite. Ils frapperent méme 1’oreille
des assiégeans d’un de ces pressentimens redoutables et indéfinis qui font frémir soudain,
saisissent un instant le cceur, pour battre ensuite plus vivement, honteux de cet étrange
sentiment qu’il a éprouvé: tel aussi le bruit inopiné de la clochette qui passe, nous fait
tressaillir, quoique ce glas n’annonce que I’agonie d’un étranger.

12. La tente d’Alp était dressée sur le rivage; la voix du Muezzin avait cessé, la priére était
terminée; la sentinelle était placée; la ronde de nuit était faite; tous ses ordres étaient



donnés et exécutés. Encore une nuit d’inquiétude; demain pourra le récompenser de ses
peines, et la vengeance et I’amour le paieront avec usure de leur long délai. Peu d’heures
lui restent et il aurait besoin de repos, pour se préparer, par de nouvelles forces, a de
nombreuses actions de carnage; mais ses pensées roulent dans son ame comme des ondes
agitées. Il est seul debout au milieu de son camp; ce n’est point un zele fanatique qui lui
fait désirer de planter le croissant sur les clochers a croix de Corinthe, ou de risquer sa vie
pour s’assurer le paradis ou pour obtenir une immortalité d’amour des houris: il n’éprouve
point ce patriotisme briilant, cette exaltation austere de dévouement, qui prodigue son sang
et brave tous les dangers pour défendre sa terre natale. Il est la seul—renégat combattant
contre sa patrie qu’il a trahie. Il est seul au milieu de sa troupe, sans avoir un cceur ou une
main fidele. Ses soldats I’ont suivi, parce qu’il était brave, et parce que les dépouilles qu’il
avait conquises et distribuées étaient nombreuses. Ils rampaient devant lui, car il avait 1’art
de s’emparer des esprits vulgaires et de les manier a sa volonté. Mais son origine
chrétienne était encore regardée presque comme un péché. Ils enviaient méme la gloire
infidele qu’il acquérait sous un nom musulman; car lui, leur chef le plus puissant, avait été
dans sa jeunesse un zélé Nazaréen. Ils ne connaissaient pas combien 1’orgueil peut
s’abaisser quand des sentimens trompés ont été flétris; ils ne connaissaient pas combien la
haine peut enflammer des cceurs qui ont une fois échangé leur tendresse en dureté, ni tout
le fanatisme et le zele fatal que I’apostasie ou la vengeance peut ressentir. Ils lui

obéissaient cependant:—I’homme peut commander a des étres incivilisés 1227 en se
montrant le premier par son courage et son audace; tel est I’empire du lion sur le jackal; le
jackal furete, il tombe sur sa proie: alors il I’ameéne sous les griffes du lion qui I’immole,
se rassasie et lui en abandonne les dépouilles.

Note loc27: (retour) The worst.

13. La téte d’Alp devint fievreuse, et son pouls avait des battemens rapides et convulsifs.
En vain il se tourne et retourne sur tous les cotés pour trouver le repos; il ne peut dormir,
ou, s’il vient a sommeiller, un bruit léger, un frémissement le réveille, le ceeur affaissé. Le
turban presse douloureusement son front briilant, sa cotte de maille pése comme du plomb
sur son cceur; quoique le sommeil pesant efit souvent fermé ses paupiéres, sans lit de repos
ou sans tente, excepté qu’un sol plus rude et un ciel moins pur que celui sous lequel il
s’agite maintenant, formaient seuls la couche du guerrier. Il ne pouvait gofiter le repos; il
ne pouvait demeurer dans sa tente pour attendre 1’arrivée du jour, mais il va errer le long
du rivage sablonneux sur lequel des milliers de soldats dormaient paisiblement. Qu’est-ce
qui leur servait de coussins? et pourquoi, lui Alp, peut-il moins dormir que le dernier de
ses soldats, puisque leurs périls sont plus grands, leurs fatigues plus fortes? et cependant
ils révent sans craintes de dépouilles; tandis que lui seul, au milieu de ces milliers de
soldats qui passent une nuit de sommeil, peut-étre leur derniére, il promene son inquiéte et
souffrante veille, et envie le repos de tous ceux qui frappent ses regards.

14. 11 sentit que son ame avait été soulagée par la fraicheur de la nuit. Froid était le ciel
silencieux et calme, et ce ciel rafraichissait son front brilant dans 1’air embaumé. Derriére
lui est le camp,—devant lui s’étendent la baie et les anses sinueuses du golfe de Lépante.
Et sur la cime de la montagne de Delphes brille une neige inaltérée, haute et éternelle, qui
a bravé les chaleurs de mille étés passés sur le golfe, sur le mont, et dans ces climats
séduisans. Le tems ne la fera pas disparaitre comme les générations d’hommes. Le tyran et



I’esclave sont balayés de la terre, et s’évanouissent aux rayons du soleil, plus fragiles que
ce voile blanc de neige si léger! si fréle! qui couvre a jamais ce mont que toi, 6 homme! tu
salues avec complaisance, et sur les crénaux duquel il brille éternellement, tandis que la
tour et I’arbre séculaire sont abattus et brisés. Dans sa forme, c’est un pic élevé, dans sa
hauteur un nuage, dans son étendue cette neige ressemble a un blanc linceul que la liberté,
en quittant ces lieux, a étendu sur ces hauteurs lorsqu’elle fut obligée d’abandonner son
séjour chéri, et de fuir a regret ce lieu ou son esprit prophétique s’exhala long-tems dans
les chants des poetes. Oh! a chaque instant ses pas se ralentissent et s’arrétent sur des
champs flétris, sur des autels renversés, qui la navrent de douleur; elle voudrait réveiller
ces ames trop brisées des malheureux Grecs, en leur montrant a chacun de glorieux
trophées. Mais vaine serait sa voix jusqu’a ce que des jours meilleurs viennent faire briller
ces soleils immortels qui éclairerent la déroute et la fuite des Perses, et qui virent les
Spartiates sourire en mourant pour leur patrie!

15. Alp, en dépit de sa trahison et de ses crimes, n’avait pas perdu le souvenir de ces tems
glorieux. Pendant la nuit, en errant ca et la, il avait médité sur le passeé et sur le présent. Il
pensa au trépas glorieux de ceux qui ont versé leur sang pour une meilleure cause, et il
sentit combien est faible et ignominieuse la renommeée qu’il pouvait encore acquérir; lui
qui commandait une troupe d’infidéles, et qui, la téte couronnée du turban, était un traitre
a sa patrie; lui qui conduisait une horde de barbares a un siége barbare et injuste, dont les
plus légitimes succes n’étaient que de nouveaux sacriléges. Tels n’étaient pas ces héros,
que son imagination avait rappelés a sa mémoire, les chefs dont la cendre dormait autour
de lui. Leurs phalanges avaient combattu dans cette plaine ou elles n’avaient pas été un
vain boulevart contre 1’ennemi. Ils succombeéerent victimes de leur dévouement, mais ils
sont immortels; chaque souffle de la brise semble soupirer leurs noms, et les eaux
murmurer leurs exploits; les bois sont peuplés de leur renommeée. La colonne silencieuse,
solitaire et grise, se glorifie de sa parenté avec leur sainte poussiére; leurs ombres habitent
la sombre montagne, leur souvenir brille encore sur la fontaine; le plus faible ruisseau, le
fleuve le plus majestueux, roulent, avec leurs ondes, leur éternelle renommeée. En dépit du
joug qu’elle porte, cette terre appartient a leur gloire et a celle de leurs enfans! Cette terre
est encore le mot d’ordre du monde civilisé. Et quand ’homme veut accomplir une action
glorieuse, il regarde la Grece, et se retourne, ainsi sanctionné par de grands exemples,
pour marcher sur la téte des tyrans; il la regarde, et il se précipite la ou I’on perd la vie, ou
bien ou I’on gagne la liberté.

16. Alp révait en silence sur le rivage, en savourant délicieusement la douce fraicheur de

la nuit. La aucun flux ni reflux n’agitait cette mer sans vagues £ qui roule ainsi
éternellement. Le soulevement le plus agité des flots peut a peine dépasser de la longueur
d’un roseau, en se brisant sur le rivage, les limites que lui impose le continent; et la lune
impuissante les voit rouler insoucians de sa présence ou de son absence. Calmes ou
soulevés, roulant au loin ou dans la baie, elle n’exerce aucun pouvoir sur eux. Le rocher,
immobile sur sa base inébranlable, affronte leur fureur et contemple avec dédain la houle
rugissante qui ne peut 1’atteindre. On peut remarquer a ses pieds la trace de la blanche
écume dans la méme limite qu’elle couvre depuis des siecles: un trés-court espace de sable
jaune la sépare de la terre verte du rivage.

Alp erre toujours le long de la baie jusqu’a la portée d’une carabine des remparts que
gardent les ennemis; mais ils ne 1’apercoivent pas, ou comment échapperait-il a leurs



balles? Leurs mains seraient-elles devenues impuissantes, ou leurs cceurs glacés? Je
I’ignore; mais de ces remparts, ou ne brillait aucun feu, il ne partit aucune balle sifflante,
quoiqu’il fiit sous le front du bastion qui flanquait la porte de la tour du coté de la mer;
quoiqu’il entendit le bruit, et presque distinctement les paroles brusques de la sentinelle
qui frappait le pavé de ses pas mesurés, en faisant sa garde. Il vit sous les remparts des
dogues affamés qui faisaient leur carnaval de la mort, et qui dévoraient, en grondant, des
cadavres et des membres épars; ils étaient trop occupés pour faire attention a lui! Ils
avaient enlevé la chair du crane d’un Tartare, comme on peéle la figue lorsqu’elle est mire,

et leurs défenses blanches glissaient en criant sur ce crane plus dur et encore plus blanc £,
qui échappait de leurs machoires sous leurs dents émoussées: ils léchaient
nonchalamment, en marmottant, les os du cadavre, et pouvaient a peine se trainer hors du
lieu de leur pature, tant ils avaient fait un long et copieux festin de ceux qui étaient tombés
pour leur repas du soir. Alp reconnut, aux turbans qui roulaient sur le sable, que la plupart
d’entre eux appartenaient aux plus braves de sa troupe; rouges et verts étaient les shales
qu’ils portaient, et chaque péricrane était surmonté d’une longue touffe de cheveux $2; tout
le reste était rasé. Les gueules des dogues tenaient ces cranes dont la touffe de cheveux
s’entortillait apres leur machoire. Mais entre le rivage et le sommet du golfe était un
vautour battant de ses ailes un loup qui était descendu des montagnes, mais qui avait été
repoussé, par les dogues, de I’humaine proie; il avait seulement pris pour sa part un
morceau de cheval, que voulaient lui dérober encore, en le frappant de leurs ailes et de
leurs becs, les vautours du rivage.

17. Alp détourna la vue de ce désolant spectacle: jamais ses nerfs n’avaient frémi au
milieu de la bataille; mais il aurait pu mieux supporter la vue des soldats expirans dans les
flots de leur sang tout fumant, dévorés par la soif des moribonds, et se tordant les
membres dans une vaine agonie, que de voir mangés par les bétes fauves ceux qui sont
désormais affranchis de toutes les douleurs. Il y a quelque chose d’orgueilleux dans
I’heure du péril, quelle que soit la forme sous laquelle la mort peut s’avancer; car la
renommeée est la pour dire le nom de ceux qui succombent, et I’honneur a I’ceil ouvert sur
les exploits héroiques! Mais quand tout est fini, il est humiliant de marcher sur le champ
flétri des cadavres dans les sépultures; et de voir les vers de la terre, les oiseaux de proie et
les animaux des foréts, s’assemblant tous la, tous regardant I’homme comme leur proie,
tous se faisant une féte de ses dépouilles.

18. La, se trouve un temple en ruines, bati autrefois par des mains depuis long-tems
oubliées; deux ou trois colonnes, et beaucoup de pierres, de marbres, de granit, sont
recouverts d’herbes sauvages. Inexorable tems! il n’épargnera pas plus les choses a venir
que les choses passées! Inexorable tems! qui laisse toujours assez de débris du passé pour
faire gémir sur ce qui fut et sur ce qui sera: ce que nous avons vu, nos enfans le verront;
restes de choses qui ne sont plus, fragmens de pierre, élevés par des créatures de
poussiére!

19. Alp s’assit sur la base d’une colonne, et passa la main sur son front; comme un homme
qui réfléchit sur quelque chose de redoutable, dans une attitude penchée. Sa téte retombait
sur son ceeur fiévreux, palpitant, oppressé. Et sur son front penché vers la terre, souvent
ses doigts erraient en battant précipitamment une espéce de mesure, comme vous pouvez
voir les votres courir sur le clavier d’ivoire avant que vous ayez trouvé le ton que vous
voulez faire rendre aux cordes sonores. Comme il était assis la tout pensif, il crut entendre



le soupir de la brise nocturne. Etait-ce le vent qui, a travers quelques fentes de pierre,

envoyait ce gémissement doux et tendre $9? il releva la téte, et regarda sur la mer, mais elle
était aussi unie qu’une glace; il regarda le gazon,—pas un brin n’était agité: d’ou venait
donc ce son si tendre? Il regarda les bannieres,—chaque drapeau retombait immobile; les
feuilles des bois du Cythéron ne sont pas plus agitées: il ne sentit aucun souffle passer sur
son visage. Qui a donc rendu un son pareil? Il se détourne a gauche—est-il siir de ce qu’il
voit? La était assise une dame, jeune et resplendissante!

20. 11 tressaillit avec plus de terreur que si un ennemi armé efit été pres de lui. «Dieu de
mes peres! qui est ici? qui es-tu? et pourquoi viens-tu si pres d’un camp ennemi?» Ses
mains tremblantes se refuserent a faire le signe de la croix, qu’il ne croyait plus divine. Il
se 1’était rappelé a cette heure de crainte; mais sa conscience dissipe ce sentiment
involontaire. Il regarde, il voit, il reconnait les traits de la beauté et la forme gracieuse de
I’étre qui lui fut si cher. C’était Francesca qu’il voyait a ses c6tés, la jeune vierge qui
pouvait étre autrefois sa fiancée!

Les roses brillaient encore sur ses joues, mais leur coloris était plus pale et plus tendre. Ou
donc avait fui le mouvement gracieux de ses douces levres? il avait disparu le sourire qui
vivifiait leur incarnat. La surface tranquille de 1’océan, qui est devant lui, était d’un bleu
moins doux que celui de ses yeux; mais ils sont immobiles maintenant comme ces froides
vagues, et ses regards, quoique purs, étaient glacés. Une robe 1égere, passée autour de sa
taille, voilait a peine son sein éclatant de blancheur; et a travers sa chevelure en désordre,
qui tombait noire sur ses épaules, se laissaient voir les beaux contours de son bras blanc et
nu; et, avant qu’elle ne laissat échapper des paroles, elle leva la main vers le ciel: elle était
si pale, d’une teinte si transparente, qu’elle n’aurait point intercepté les rayons de la lune.

21. «Je quitte les lieux de mon repos pour venir trouver celui que j’aime de préférence a
tous les hommes, afin d’étre heureuse et de lui faire partager mon bonheur. J’ai traversé
les sentinelles, la porte; les remparts; je suis venue jusqu’a toi a travers les ennemis, sans
éprouver d’accidens. On dit que le lion se détourne et fuit a I’aspect d’une vierge dans
I’orgueil de sa chasteté, et le pouvoir d’en haut, qui protége I’innocence contre le tyran des
foréts, a étendu sa miséricorde pour me préserver des mains des infidéles conjurés. Je suis
venue—et Si je suis venue en vain, jamais, oh! jamais nous ne nous reverrons! Tu as
commis une action terrible en abandonnant la foi de tes péres; mais foule a tes pieds ce
turban, et fais le signe de la croix, et alors tu seras a moi pour toujours. Arrache cette
goutte noire qui souille ton cceur et demain nous unit pour n’étre plus jamais séparés.»

—«Et ou serait dressé notre lit nuptial? au milieu des mourans et des morts? car demain
nous livrons au meurtre et a la flamme les fils et les autels du Christ. Personne, excepté toi
et les tiens, je 1’ai juré, ne sera laissé pour voir le soleil du lendemain: mais toi, je te
transporterai dans un lieu charmant, ou nos mains seront unies, et nos chagrins oubliés. La
tu seras ma fiancée, aussitot que j’aurai encore une fois humilié 1’orgueil de Venise, et que
sa race abhorrée aura senti ce bras qu’elle voudrait avilir, et vu chatier par lui, avec un
fouet de scorpions, ceux que le crime et I’envie ont fait mes ennemis.»

Francesca posa sa main sur la sienne:—Iégere en fut I’impression, mais il frémit jusqu’aux
os, et un froid de glace saisit son cceur, et le rendit immobile de stupeur. Quoique 1éger ait
été ce serrement de main si mortellement froid, il n’aurait pu le repousser; et jamais
I’étreinte d’une main si chere ne fit battre le pouls avec un tel sentiment de terreur, que



I’impression de glace que ces doigts fréles, longs et blancs, firent passer cette nuit dans le
sang d’Alp par leur contact étrange. L’ardeur fiévreuse de son front avait disparu; et son
ceceur battait si faiblement, qu’il était devenu insensible comme la pierre, lorsqu’il
contempla les traits de celle qu’il aimait, et qu’il vit combien les couleurs de son teint
étaient changées de ce qu’il les avait connues. Elle était encore belle, mais languissante—
et privée de ce rayon divin de la pensée qui anime si bien le jeu de la physionomie, comme
les vagues qui étincellent dans un jour de soleil. Ses lévres sans mouvement étaient calmes
comme la mort, et ses paroles s’échappaient de sa bouche sans 1’émission de son souffle:
son sein n’était point soulevé par une douce respiration, et il semblait que le sang ne
circulait point dans ses veines. Bien que son ceil brillat au dehors, cependant ses paupieres
étaient immobiles, et les regards qu’elles renvoyaient étaient égarés et préoccupés comme
les yeux de I’homme inquiet qui se proméne dans un réve troublé; comme les figures des
tapisseries qui brillent dans 1’ombre, agitées par le souffle d’un vent d’hiver, apparaissent,
a la lueur douteuse d’une lampe mourante, sans vie, mais comme animées et effrayant la
vue. On dirait, a travers les ombres, qu’elles vont descendre du mur grisatre ou leurs
images présentent un air menacant, en flottant ca et la au souffle grondant de la brise.

«Si tu croyais faire trop pour I’amour de moi, alors que ce soit pour 1I’amour du ciel,—dit
de nouveau Francesca;—je te le répete—arrache ce turban de ton front infidéele, et jure
d’épargner les enfans de ta patrie outragée, ou sinon tu es perdu; et tu ne reverras jamais,
non la terre—qui va cesser de t’appartenir,—mais le ciel, ou moi. Si tu m’accordes cette
faveur, et que cependant une destinée fatale t’attende, cette destinée absoudra la moitié de
tes crimes, et la porte de la miséricorde céleste peut encore s’ouvrir pour toi. Réfléchis un
moment encore, et prépare-toi a la malédiction de celui que tu oublies; porte encore un
dernier regard vers les cieux, et vois son amour qui t’est refusé a jamais. La, dans le ciel,

est un léger nuage prés de la lune $2;—il marche, et il 1’aura bient6t dépassée.—Si, lorsque
ce voile de vapeur aura cessé d’ombrager son disque, ton cceur n’est pas changé, alors
Dieu et I’homme seront vengés; terrible sera ta sentence, plus terrible encore ton
immortalité de malheur!»

Alp regarda le ciel, et vit dans les airs le nuage que lui avait indiqué Francesca; mais son
ceeur était ulcéré, et détourné du droit chemin par un inflexible et profond orgueil: cette
premieére et fatale passion de son cceur emportait toutes les autres comme un torrent. Lui,
demander miséricorde! Iui, effrayé par les vagues paroles d’une vierge timide! lui, outragé
par Venise, jurer de sauver ses fils dévoués a la tombe! Non!-—quand méme ce nuage
serait plus terrible que celui qui porte le tonnerre, et qu’il serait destiné a éclater sur lui
pour I’anéantir,—qu’il éclate!

Il jette un regard sur ce signe redoutable sans répondre une parole; il 1’observe marcher:—
il est passé.—La lune sereine frappe pleinement sa vue; alors il dit: «—Quelque soit mon
destin, je ne sais point changer:—il est trop tard. Le roseau, pendant la tempéte, peut se
plier, frissonner, et se relever ensuite; le chéne élevé doit se briser. Ce que Venise m’a fait,
je dois le rester, son ennemi en tout, excepté dans mon amour pour toi. Mais tu es sauvée,
oh! viens, fuis avec moi!» Il tourne la téte, mais elle a disparu! il ne voit plus qu’une
colonne de pierre. Est-elle rentrée sous terre ou s’est-elle évanouie dans les airs? Il ne la
voit plus; il ne sait que croire, si ce n’est qu’il ne voit plus rien.

22. La nuit est passée, et le soleil brille comme si ce matin devait précéder un jour de féte.



L’aurore légere et brillante se dégage peu a peu de sa robe grisatre, et tout présage que le
midi versera sur la terre une chaleur accablante. Ecoutez la trompette, et le son du
tambour, et le son mélancolique des cors des barbares, et le froissement des bannieres qui
se déploient, et le hennissement des chevaux, et le tumulte de la multitude, et les cris

répétés: «Ils viennent! ils viennent!» Les queues de cheval £ sont arrachées du sol, ol
elles étaient plantées; les épées sont tirées du fourreau; I’armée est rangée en ordre de
bataille, mais elle attend le signal. «Tartares, Spahis, Turcomans, prenez vos tentes, et
serrez-vous a 1’avant-garde. Montez a cheval, piquez de 1’éperon, cernez la plaine; que les
fuyards ne puissent fuir, lorsqu’ils abandonneront la ville; et qu’aucun chrétien, vieillard
ou jeune homme, ne puisse échapper; tandis que vos compagnons a pied, avec leurs
masses épaisses, monteront a la breche au milieu du carnage.»

Les chevaux sont tous bridés, et mordent leur frein d’impatience; ils recourbent avec fierté
leur cou nerveux, en secouant leur criniere; blanche est 1’écume qui couvre leur mors. Les
lances sont levées; les meches sont allumées; le canon est pointé, et prét a faire feu, et a
abattre ces remparts qu’il a déja a moitié renversés. Chaque janissaire forme sa phalange.
Alp est a leur téte; son bras droit est nu, et nue est la lame de son cimeterre. Le khan et les
pachas sont tous a leur poste; le visir lui-méme est a la téte de son armée. Lorsque la
couleuvrine aura donné le signal, alors qu’on avance; qu’on ne laisse aucun étre vivant
dans Corinthe,—aucun prétre a ses autels, aucun chef dans son palais, aucun foyer dans
ses maisons, aucune pierre sur ses remparts. Dieu et le Prophete!—Allah hu! que ce cri
retentisse jusqu’aux cieux.

«La la breche ouvre un passage; voila les échelles pour y monter; vos mains sont sur vos
sabres, pourriez-vous hésiter et ne pas étre vainqueurs? Celui qui le premier abattra la
croix rouge pourra demander ce que son cceur désirera le plus; il 1’obtiendra aussitot!»
C’est ainsi qu’a parlé Coumourgi, 1’intrépide visir; la réponse se fit par le brandissement
des sabres et des lances, et par les acclamations de 1’armée pleine d’un enthousiasme de
fureur:—silence!—écoutez le signal—de feu!

23. Comme les loups se précipitent en troupe sur le superbe buffle, malgré les éclairs de
ses yeux, et les rugissemens de sa fureur, et ses ruades nerveuses, et ses coups de cornes
sanglantes, lui foule a terre ou fait voler dans les airs le premier qui se précipite sur lui
pour trouver la mort; ainsi les Musulmans s’élancent sur les remparts, ainsi les premiers
succombent sous les coups des assiégés. Plus d’un sein, caché sous la cotte de maille,
couvre la terre comme une glace brisée: et, renversés par la balle qui creuse encore le sol
d’ou ils ne se releveront plus, ils sont la étendus en files comme ils sont tombés,
semblables aux épis du moissonneur a la fin de sa journée, lorsqu’il a fini de niveler la
plaine: tel fut le nombre des premiers renversés par le feu des remparts.

24. Comme les torrens du printems qui se précipitent en bouillonnant du haut des rochers,
entrainant avec eux d’énormes fragmens arrachés par I’impétuosité continuelle du courant,
jusqu’a ce que, couverts d’écume blanche et retentissant comme le tonnerre, ils s’arrétent
au fond de 1’abime, semblables aux neiges de 1’avalanche qui tombent dans les vallées des
Alpes; ainsi a la fin, expirans et vaincus, les enfans de Corinthe succombaient sous les
longues et impétueuses charges, souvent renouvelées, de 1’armée musulmane. Ils

résisterent avec vigueur, et ils tomberent en masses, pressés par les infideles, et rangés

encore en ordre de bataille 1228,



Note loc28: (retour) Hand to hand, and foot to foot.

La rien n’était muet, excepté la mort: les coups, les détonnations, la fumée des amorces,
les cris pour demander quartier, ou ceux de victoire, se mélent aux volées tonnantes de
I’artillerie, qui excitent dans les cités voisines un sentiment profond d’inquiétude et de
terreur, doutant si ce bruit sourd et grondant de la bataille qui vient jusqu’a elles est
favorable a leurs alliés ou a leurs ennemis; si elles doivent gémir ou se réjouir de cette
voix anéantissante qui pénetre dans les profondeurs des montagnes retentissantes, dont les
cavités se la renvoient par un écho terrible et nouveau. Vous auriez pu I’entendre, dans
cette fatale journée, a Salamine et a Mégare (nous 1’avons entendu dire nous-mémes a
ceux dont les oreilles en furent frappées), et méme jusque dans la baie du Pyrée.

25. Depuis leur pointe émoussée jusqu’a la garde, les sabres et les épées étaient rougis de
sang. Mais les remparts sont pris, et le pillage commence avec toutes ses horreurs et le
carnage. Des cris plus aigus s’échappent des maisons au pillage. On entend la marche
précipitée et lourde de ceux qui fuient dans le sang écumant des rues; mais ca et la, partout
ou ils peuvent trouver une position favorable contre I’ennemi, des groupes désespérés de
dix ou douze hommes s’arrétent et se retournent contre ceux qui les poursuivent,—
s’appuient contre un mur qui les protége, et résistent fierement ou succombent en
combattant.

La on remarquait un vieillard;—ses cheveux étaient blancs, mais son vieux bras était
encore plein de force et de courage. Il soutenait si vaillamment le choc de I’ennemi que les
morts formaient un demi-cercle autour de lui. Il n’avait pas encore été blessé ni enveloppé,
quoique battant en retraite. Un grand nombre de cicatrices de ses premiers combats se
faisaient remarquer sous son corselet de fer; mais toutes ces blessures qui couvrent son
corps avaient été recues dans d’autres combats. Quoique age, il était si robuste des
membres que peu de nos jeunes hommes auraient pu se mesurer avantageusement avec
lui; et les ennemis qu’il tenait séparément a distance dépassaient le nombre de ses cheveux
blancs. Il brandissait son sabre de droite a gauche, et plus d’'une mere ottomane pleura ses
fils qui n’étaient pas encore nés quand il trempa pour la premiére fois son sabre dans le
sang musulman, avant d’avoir atteint sa vingtiéme année. Et il aurait pu étre le pere de
tous ceux qui tombérent sous ses coups dans ce jour fatal; car, privé de son fils, depuis
longues années, sa douleur vengeresse priva plus d’un pere de ses enfans. Depuis le jour

ol son seul fils avait rencontré la mort dans le détroit &2, le fer du pére lui sacrifia plus
d’une humaine hécatombe. Si les ombres peuvent étre apaisées par le carnage, celle de
Patrocle fut moins satisfaite que celle du fils de Minotti, qui mourut dans ces lieux qui
nous séparent de 1’Asie. Il est enseveli sur le méme rivage ou des milliers de guerriers
furent ensevelis avant quatre mille ans. Que reste-t-il d’eux pour nous dire ou ils reposent,
et comment ils succombeérent? Aucune pierre funéraire ne les couvre, aucun ossement
n’indique leurs tombes; mais ils vivent dans la poésie qui leur assure I’immortalité.

26. Ecoutez le cri retentissant d’Allah! c’est une troupe de Musulmans les plus braves, et
les plus habiles dans le combat. Le bras nerveux de leur chef est nu, afin d’étre plus rapide
a frapper pour ne faire jamais grace;—découvert jusqu’a 1’épaule, on le voit qui agite son
sabre dans I’air: c’est ainsi qu’on le reconnait toujours dans la mélée. D’autres peuvent
montrer un costume plus fastueux, pour tenter I’ennemi par I’espoir d’une riche dépouille;
plus d’une main se pare d’une plus riche garde d’épée, mais aucune ne porte une lame plus



grossierement dorée; beaucoup de guerriers peuvent porter un turban plus élevé,—Alp est
seulement distingué par son bras blanc et nu: regardez au plus épais de la mélée, il est la!
Aucun étendard ne s’expose aussi avant que le sien; aucune banniere dans 1’armée
musulmane n’entraine la moitié si loin les delhis. Elle brille rapide comme une étoile
tombante! Partout ou ce bras redoutable est apercu, les plus braves combattent, ou
combattaient il n’y a qu’un instant. C’est la que le lache demande en vain quartier au
Tartare animé de vengeance, ou que le héros, étendu par terre, silencieux, dédaigne de
pousser un gémissement en expirant, méditant de frapper encore un dernier, mais faible
coup, sur I’ennemi étendu comme lui a ses cotés, oubliant 1’épuisement de ses forces
causé par ses blessures et par la fatigue du combat, en s’attachant avec les mains a la terre
ensanglantée.

27. Le vieillard était encore debout, résistant aux assaillans, et arrétant un moment la
victoire d’Alp. «Rends-toi, Minotti, pour étre épargné, toi et ta fille.»—

—«Jamais, renégat, jamais! quand méme la vie que je recevrais de toi serait éternelle.»
—«Francesca!-—oh! ma jeune fiancée! doit-elle périr victime de ton orgueil?»

—«Elle est en stireté.»—«Ou! ou donc?» —«Dans le ciel, d’ou ton ame infidele est a
jamais exclue, traitre!—FElle est loin de toi, parmi les vierges.»

Alors Minotti sourit d’une joie cruelle, en voyant Alp chanceler a ces paroles et pres de
succomber, comme frappé de la foudre—«O Dieu! depuis quand n’est-elle
plus?»—«Depuis la nuit derniére;—et je ne pleure pas sa mort: aucun des enfans de ma
race pure ne sera I’esclave de Mahomet et le tien.—Garde a toi!»

Ce défi est porté en vain;—Alp est déja atteint d’un coup mortel! Pendant que les paroles
de Minotti servaient mieux sa vengeance, par tout ce qu’elles renfermaient de cruel et
d’amer, que la pointe de son épée n’aurait pu le faire, s’il avait eu le tems de la passer a
travers son cceur, du porche voisin d’une église que quelques braves défendaient encore,
en renouvelant le combat affaibli, une balle meurtriére était venue renverser Alp, avant
qu’on ait pu voir la blessure du front fracassé de I’infidele, que le vertige a fait tourner, et
qui est allé tomber la face contre terre. Un rayon brillant comme I’éclair étincela de ses
yeux, comme s’ils n’eussent plus di se rouvrir, et les ténebres éternelles couvrirent son
cadavre palpitant. Il ne restait rien de la vie, excepté un frémissement convulsif qui agita
encore légérement ses membres. Ses compagnons le retournérent sur son dos; sa poitrine
et son front étaient souillés de sang et de poussiéere, et de ses lévres livides s’échappaient
des flots de sang noir qui avaient abandonné ses veines. Mais son pouls n’avait aucun
battement, et sa bouche ne laissa entendre aucun murmure; aucun soupir, aucune parole,
aucun ralement n’a signalé son passage de la vie a la mort. Avant méme que sa pensée ait
pu prier, il est passé, sans espérance de pardon,—et est resté jusqu’a la fin—un renégat!

28. Effrayantes s’éleverent les clameurs de ses compagnons et de ses ennemis; ceux-ci, en
signe de joie, et les premiers transportés de fureur. Alors le combat recommence avec plus
d’acharnement; les épées se croisent, les lances traversent les corps des combattans dans la
mélée, et les guerriers roulent en hurlant sur la poussiére. Rue par rue, et pied par pied,
Minotti ose encore disputer la moindre portion de terrain de la ville confiée a ses ordres;
les restes de sa valeureuse troupe unissent a ses efforts leur dévouement et leur épée. On
peut encore se défendre dans 1’église, de laquelle est partie la balle prédestinée qui a vengé



a demi les vaincus, par la mort d’Alp, le féroce assaillant. La, Minotti et les siens se
retranchent en reculant, et en laissant devant eux un ruisseau de sang; faisant toujours face
a I’ennemi; qui recoit de mortelles blessures a chaque coup qu’ils lui portent, ils rejoignent
ceux qui sont déja retranchés dans le temple: la ils pourront respirer un instant, protégés
par les colonnes massives du monument.

29. Court instant de répit! La horde a turbans, ayant ses rangs grossis et la rage dans le
coeur, se précipite sur eux avec tant de violence et de chaleur; que par leur grand nombre
ils se coupent toute retraite; car la rue qui menait au dernier retranchement des chrétiens
était si étroite, que les premiers arrivés des Turcs, si la frayeur les saisissait, pouvaient
essayer vainement de revenir sur leurs pas: une fois engagés dans les colonnes du temple,
ils étaient contraints de vaincre ou de mourir. Ils moururent; mais avant que leurs yeux se
fussent fermés, des vengeurs s’élevaient sur leurs corps expirans, frais et pleins de fureur;
ils remplissaient au-dela les rangs éclaircis, quoiqu’ils dussent subir le méme sort que
ceux qui les avaient précédés. Les cierges allumés des autels chrétiens voient palir leur
clarté défaillante devant les nuages de fumée produits par les décharges renouvelées de
mousqueterie. Les Ottomans atteignent la porte intérieure du temple. Ses gonds d’airain
résistent encore; et par toutes les ouvertures, a travers toutes les breches, tous les vitraux
brisés, pleut une gréle de balles déchargées par volées. Mais le portique ébranlé cede en
frémissant;—les gonds crient, les pivots craquent,—se brisent,—la porte se penche,—
tombe.—C’en est fait! Corinthe perdue ne peut plus résister.

30. Sombre, terrible et seul de tous, Minotti restait encore debout sur les marches de pierre
de I’autel. I’ image d’une madone, peinte avec des couleurs célestes, brille au-dessus de sa
téte; ses yeux de lumiere respirent 1’amour; et placée au-dessus du saint autel pour fixer
nos penseées sur les choses divines, lorsque nous nous prosternons devant elle et le Dieu
enfant qu’elle tient sur ses genoux, en souriant doucement a chaque priére qui s’éléve vers
le ciel, comme si elle était la pour la porter elle-méme a son fils; elle sembla alors lui
sourire, quoique des torrens de sang ruisselassent dans I’enceinte du temple. Minotti, les
yeux tournés vers elle, fit le signe de la croix en soupirant, et saisit une torche qui briilait
pres de lui; il résiste encore, tandis que les Musulmans portent partout le fer et la flamme.

31. Les caveaux creusés sous le pavé de mosaique renfermaient les morts des siecles
passés. Leurs noms étaient gravés sur leurs pierres sépulcrales; mais maintenant le sang
les rendait illisibles. Les trophées sculptés, et les couleurs étranges qu’offraient les veines
nombreuses et variées du marbre étaient couverts de sang, de poussiere et de fumée, et
surchargés d’épées, de sabres et de casques brisés. Des cadavres recouvraient ces volites
qui renfermaient d’autres cadavres reposant froids dans de nombreux cercueils. On
pouvait les voir rangés dans un ordre mélancolique a la lueur pale qui percait a travers une
grille souterraine. Mais la guerre était entrée dans ces obscurs caveaux, et elle avait réuni
dans ces tombeaux souterrains ses trésors de salpétre, entassés aupres de ces corps
décharnés. C’est la que, pendant la durée du siége, les chrétiens avaient établi leur
principal magasin; une trainée de poudre récemment formée y communiquait: c’est la
derniere et la plus terrible ressource de Minotti contre la force accablante de I’ennemi.

32. Les Turcs le pressent de toutes parts; le peu qui reste de chrétiens pour les combattre
opposent une résistance inutile. Ne pouvant assouvir leur soif de vengeance, qui se réveille
sur un plus grand nombre d’ennemis, les barbares mutilent les corps de ceux qui sont



tombés, leur coupent la téte déja sans vie, précipitent les statues de leurs niches,
dépouillent les autels de leurs riches offrandes, et s’arrachent de leurs mains ensanglantées
les vases saints d’argent qui ont été consacrés. Ils accourent vers le maitre-autel; oh! 1’on
vit un spectacle glorieux! La coupe d’or renfermant les hosties consacrées était encore sur
la table sainte: ce grand calice massif et éclatant séduit par sa splendeur les yeux de ces
hommes avides de butin. Il avait contenu le matin le vin consacré, changé par Christ en
son sang divin, que ses adorateurs avaient bu a la naissance du jour, pour purifier leur ame
avant de se rendre au combat: il en conservait encore quelques gouttes. Autour de 1’autel
brillaient douze grands candélabres rangés dans un ordre splendide, et formés du plus pur
métal: c’est une dépouille opime,—Ila plus riche et la derniere.



33. Ils arrivent si pres, que le premier d’entre eux étendait déja la main pour s’emparer de
la dépouille qu’il touchait presque, lorsque la main du vieux Minotti posa sa torche sur la
trainée de poudre:—elle est allumée!—Clocher, vofites, autel, vases sacrés, cadavres,
vainqueurs a turbans, chrétiens, tout ce qui reste dans le temple, avec le temple, vivans et
morts lancés dans les airs en mille éclats, font retentir un long rugissement! La ville
bouleversée,—les murs renversés sur le sol entr’ouvert,—les vagues de la mer qui reculent
un moment,—les montagnes qui sont ébranlées, comme si un tremblement de terre avait
passé,—des milliers de débris sans formes projetés en nuage de flamme vers le ciel par
cette épouvantable explosion—proclament la désolation de ces rivages.

Les débris confondus du temple sont lancés dans les airs comme des fusées; les membres
épars et mutilés de nombreux héros retombent sur la terre, et couvrent au loin la plaine,
comme une pluie de cendres qui obscurcit les airs. Ils tombent dans le golfe, ou ils tracent
une multitude de cercles, ou sur le rivage qu’ils noircissent, et s’étendent sur toute la
longueur de I’isthme. Appartiennent-ils a des chrétiens ou a des Musulmans? Que leurs
meres viennent les voir et le disent! Lorsqu’ils dormaient dans leurs berceaux de langes,
leurs meres souriaient sur le tendre sommeil de leur enfance; elles ne pensaient guere
qu’un jour verrait leurs membres voler en lambeaux dispersés dans les airs. Les meres qui
les ont élevés ne pourraient plus reconnaitre leurs nourrissons. Ce désastreux événement
ne leur a pas laissé la trace d’une forme humaine, excepté a quelques cranes a moitié
brisés, a quelques ossemens rompus. Des soliveaux fumans, des pierres calcinées
retombent des airs et couvrent la plage, enfoncés profondément dans les sables tout noircis
et fumans. Tous les étres vivans qui entendirent cette terrible explosion qui ébranla la
terre, s’enfuirent avec terreur. Les oiseaux des foréts s’envolerent; les dogues sauvages
s’éloignerent en hurlant des cadavres sans sépultures. Les chameaux se séparerent de leurs
conducteurs; le beeuf qui, loin de Corinthe, labourait la terre, s’échappa du joug, et le
cheval du soldat, brisant la sangle de sa selle et les rénes qui lui servaient de guide, se
précipita au galop dans la plaine. Les coassemens de la grenouille s’éleverent des marais,
plus aigus et plus percans. Les loups hurlérent dans leurs cavernes des montagnes, dont

’écho se fit entendre comme un tonnerre. Les troupes de jackals £, dans un tumulte
confus, poussérent au loin des aboiemens plaintifs et tristes, qui ressemblaient aux
vagissemens des enfans et aux cris des chiens que I’on chatie. L’aigle aux plumes
hérissées, au cou gonflé, s’envola de son aire, et chercha un refuge pres du soleil; les
nuages, au-dessous de lui, lui paraissaient trop sombres, et leur fumée, poursuivant son
bec de son étouffante vapeur, lui faisait prendre en criant un plus sublime essor.—

Telle fut la destinée de Corinthe!

FIN DU SIEGE DE CORINTHE.




NOTES

DU SIEGE DE CORINTHE.

NOTE 1.
La vie des Turcomans est errante et patriarchale: ils habitent sous des tentes.
NOTE 2.

Ali Coumourgi, le favori de trois sultans, et grand visir d’Achmet III. Apres avoir
reconquis le Péloponese sur les Vénitiens, dans une seule campagne, il fut mortellement
blessé dans une campagne suivante, en combattant contre les Allemands, a la bataille de
Petersvaradin (dans la plaine de Carlowitz), en Hongrie, au moment ou il s’efforcait de
rallier ses gardes. Il mourut de ses blessures le jour suivant. Le dernier ordre qu’il donna
fut de décapiter le général Breuner, et quelques autres prisonniers allemands; ses dernieres
paroles furent: «Oh! que ne puis-je traiter de méme tous ces chiens de chrétiens!» Paroles
et action bien dignes d’un Caligula. C’était un jeune homme d’une grande ambition et
d’une présomption sans bornes. On lui disait que le prince Eugéne était envoyé contre lui;
il répondit: «Je deviendrai plus habile, et ce sera a ses dépens.»

NOTE 3.

Il n’est pas nécessaire de rappeler au lecteur qu’il n’y a point de flux et de reflux sensible
dans la Méditerranée.

NOTE 4.

J’ai vu un spectacle semblable a celui que j’ai décrit sous les remparts au sérail de
Constantinople, dans les cavités creusées dans le roc par le Bosphore; terrasse étroite qui
se projette entre les remparts et la mer. Je crois que ce fait est aussi mentionné dans les
voyages d’Hobhouse. Les cadavres étaient probablement ceux de quelques janissaires
réfractaires.

NOTE 5.

Cette touffe, ou longue tresse de cheveux, est laissée sur la téte par la croyance que
Mahomet les emportera par la dans son paradis.

NOTE 6.

Je dois faire remarquer ici que je me suis rencontré involontairement dans ces douze vers
avec un passage d’un poeme inédit de M. Coleridge, intitulé: Christabel. Ce n’est pas
avant la composition de mon ouvrage que j’entendis la lecture de ce poéme extraordinaire
et singulierement original; et je n’ai vu le manuscrit de cette production que tout
récemment, grace a la complaisance de M. Coleridge lui-méme, qui, je I’espere, est
convaincu que je ne suis point un vil plagiaire. L’idée originale en appartient sans aucun
doute a M. Coleridge, dont le poéme a été composé il y a pres de quatorze ans. Qu’il me



soit permis de conclure avec l’espérance qu’il ne retardera pas plus long-tems la
publication d’un ouvrage qui est attendu du public avec impatience.

NOTE 7.

Il m’a été dit que I’idée exprimée depuis le vers 598° au 603¢ avait été admirée par des
personnes dont I’approbation est d’un grand poids. J’en suis satisfait; mais elle n’est pas
originale,—au moins elle ne m’appartient pas. On peut la trouver bien mieux exprimée
dans la version anglaise de Wathek, aux pages 182-3-4 (j’ai oublié la page précise en

francais), ouvrage auquel j’ai déja renvoyé 27, et auquel je n’ai jamais recouru sans une
nouvelle satisfaction.

Note n7: (retour) Voyez page 63.

NOTE 8.

La queue de cheval, fixée sur une lance, forme 1’étendard d’un pacha.
NOTE 9.

Dans la bataille navale, a I’embouchure des Dardanelles, entre les Vénitiens et les Turcs.
NOTE 10.

Je crois que j’ai pris une licence poétique en transportant le jackal de 1’ Asie dans la Grece,
ou je n’ai jamais vu ni entendu cet animal; mais dans les ruines d’Ephese je les ai entendus
par centaines. Ils hantent les ruines et suivent les armées.

FIN DES NOTES DU SIEGE DE CORINTHE.

PARISINA.

A
SCROPE BERDMORE DAVIES, ESQ.
LE POEME SUIVANT EST DEDIE

Par celui qui depuis long-tems admire ses talens et apprécie son amitié.

22 janvier 1816.






AVERTISSEMENT.

Le poeme suivant est fondé sur un événement mentionné dans les Antiquités de la maison
de Brunswick, par Gibbon.—Je crains que dans nos tems modernes la délicatesse ou la
fastidiosité du lecteur ne croie de semblables sujets incapables d’étre traités dans la poésie.
Les poetes dramatiques grecs, et quelques-uns de nos meilleurs et vieux écrivains anglais
étaient d’une opinion différente, comme Alfieri et Schiller I’ont été aussi plus récemment
sur le continent. L’extrait suivant expliquera les faits sur lesquels 1’histoire de mon poeme
est fondée. Le nom d’Azo est substitué a celui de Nicolas, comme étant plus propre au
metre poétique.

«Sous le regne, de Nicolas III, Ferrare fut souillée par une tragédie domestique. Sur le
témoignage d’un de ses gens, le marquis d’Est découvrit les amours incestueuses de sa
femme Parisina avec Hugo, son fils naturel, beau et vaillant jeune homme. Ils furent tous
deux décapités dans le chateau, par la sentence d’un pere et d’un mari, qui publia sa honte
et survécut a leur exécution. Il fut malheureux, s’ils furent coupables; s’ils furent
innocens, il fut encore plus malheureux: il n’est aucune de ces situations possibles dans
laquelle je puisse approuver le dernier acte de justice de la part d’un pere.»(GIBBON,
(Euvres mélées.)

PARISINA.

1. C’est I’heure ou les accens élevés du rossignol s’échappent des bosquets touffus; c’est
I’heure ou les veeux des amans semblent plus tendres dans des paroles murmurées tout
bas. D’aimables zéphirs, des eaux qui serpentent sont une harmonie mélodieuse pour
I’oreille solitaire. Les gouttes de rosée humectent 1égerement chaque fleur, et les étoiles
apparaissent dans les cieux, et la vague qui les réfléchit semble d’un bleu plus azuré, et la
feuille d’une teinte plus foncée. Le firmament présente ce clair-obscur, si doucement
sombre, si sombrement pur, qui suit le déclin du jour, lorsque le crépuscule se fond sous

les rayons de la lune 2!,

2. Mais ce n’est pas pour écouter le bruit de la cascade que Parisina quitte son
appartement; ce n’est pas pour contempler les étoiles du ciel que la jeune dame s’avance
dans les ombres de la nuit; et si elle s’assied dans le bosquet d’Est, ce n’est pas dans le but
d’y jouir de ses fleurs épanouies;—elle préte 1’oreille,—mais ce n’est point aux chants du



rossignol,—quoiqu’elle attende des accens aussi doux que les siens. Un pas se glisse a
travers 1’épais feuillage; sa joue devient pale,—et son cceeur bat plus rapidement. Une voix
murmure a travers les feuilles frémissantes; la rougeur reparait sur sa joue, et son sein
agité se souléve doucement. Un instant encore—et ils seront réunis;—il est passé:—son
amant est a ses pieds.

3. Maintenant que leur importe le monde avec tous ces changemens qu’y amenent le tems
et les vicissitudes de la vie? Les créatures vivantes qui le peuplent,—son globe de terre et
son ciel éclatant—ne sont rien pour leurs yeux et leur cceur; et tout ce qui les entoure, au-
dessus comme au-dessous, leur est aussi indifférent que la mort. Ils ne respirent plus que
I’un pour I’autre, comme si tout le reste avait cessé d’exister. Leurs soupirs mémes sont
pleins d’une joie si profonde, que, si elle ne devenait moins vive, cette ivresse insensée
consumerait leurs cceurs qui éprouvent sa briilante domination. Dans ce réve tendre et
tumultueux pensent-ils au crime, au danger? Celui qui a connu la puissance de cette
passion hésita-t-il ou craignit-il dans une heure semblable? pensa-t-il a la courte durée de
ces momens divins? Mais hélas!—ils sont déja loin! nous sommes forcés de nous réveiller
avant de connaitre qu’une telle vision ne reviendra plus.

4. Ils quittent, en s’adressant des regards languissans, le lieu qui a été le témoin de leur
ivresse coupable; et quoiqu’ils esperent se revoir, qu’ils s’en donnent la promesse, ils
s’affligent, comme si cette séparation était la derniere. Les fréquens soupirs,—le long
embrassement,—leurs levres qui voudraient s’attacher pour jamais, tandis que brille sur le
visage de Parisina le ciel qu’elle craint d’implorer vainement un jour, comme si chaque
étoile qui étincelle si pure au firmament efit été le témoin de sa faiblesse,—les fréquens
soupirs, le long embrassement, tout retient ces amans au lieu du rendez-vous. Mais il le
faut; ils doivent se séparer dans cet abattement redoutable du cceur, avec ce frisson intime
et glacé qui suit immédiatement les actions coupables.

5. Hugo s’est rendu a sa couche solitaire, ou ses désirs attendent la femme d’un autre;
c’est sur le sein confiant d’un époux que Parisina va reposer sa téte coupable. Mais le
délire de la fievre semble agiter son sommeil, et des réves troublés répandent sur sa joue
une vive rougeur. Dans son agitation, elle murmure un nom qu’elle n’ose prononcer
pendant le jour; elle presse son mari sur son sein qui palpite pour un autre. Il se réveille a
cet embrassement, et, heureux en idée, il s’imagine que ce soupir révant, cette ardente
caresse, sont semblables a ceux qu’il avait coutume d’obtenir. Il serait prét, dans sa
tendresse, a pleurer d’amour sur celle qui 1’aime si vivement, méme dans son sommeil.

6. Il presse Parisina dormante sur son cceur, et écoute attentivement ses paroles
entrecoupées. Il entend—Pourquoi le prince Azo frémit-il comme s’il avait entendu la
voix de 1’Archange? Ah! puisse-t-il avoir entendu cette voix!—un destin plus terrible
pourrait a peine retentir comme un tonnerre sur sa tombe, lorsqu’il se réveillera pour ne
plus se rendormir, et pour paraitre devant le trone éternel. Puisse-t-il avoir entendu cette
voix!—Ies paroles qu’il a recueillies ont détruit a jamais son bonheur sur la terre. Ce
murmure articulé d’'un nom dans le sommeil atteste le crime de Parisina et la honte d’Azo.
Et quel est ce nom? ce nom qui retentit sur son oreiller d’une maniere si terrible? comme
la vague mugissante qui roule une planche brisée sur le rivage, et écrase sur un roc aigu le
malheureux naufragé qui s’engloutit pour ne se relever jamais,—tel fut le choc qui ébranla
son ame. Et quel est ce nom? c’est celui d’Hugo,—de son fils;—il ne 1’aurait jamais



soupconné!—C’est celui d’Hugo,—I’enfant de celle qu’il aima,—Ile fils d’un illégitime
amour,—le fruit de sa jeunesse coupable, lorsqu’il trahit la foi de Bianca, la jeune fille
dont la folle crédulité put se confier a un homme qui ne voulait pas en faire son épouse.

7. Il porta la main a son poignard, qui rentra dans son fourreau avant d’avoir été
entierement tiré. Cependant, indigne qu’elle est maintenant de vivre, il ne peut se résoudre
a tuer une femme si belle.—Au moins si elle ne souriait pas—dormant a ses cotés!—II ne
veut pas la réveiller encore; mais il la contemple avec un regard qui 1’efit glacé du froid de
la mort pour s’endormir a jamais,—si elle se fiit réveillée de son réve, et si elle avait vu, a
la clarté vacillante de la lampe, ce front tout couvert de gouttes de sueur. Elle ne parla
plus,—mais elle dormit encore,—tandis que, dans la pensée de son mari, ses jours
viennent d’étre comptés.

8. Au retour du matin, Azo interrogea ses gens, et il trouva dans de nombreux rapports la
preuve de tout ce qu’il craignait de connaitre, le crime présent des coupables et son
malheur futur. Les suivantes de Parisina, qui étaient depuis long-tems ses complices,
chercherent a se sauver elles-mémes en voulant rejeter le crime,—la honte—et la
condamnation sur leur maitresse. Ce n’est plus un secret;—elles racontent toutes les
circonstances qui peuvent augmenter la confiance dans la vérité de leurs histoires. Le cceur
et I’oreille torturés d’Azo n’ont plus rien a ressentir et a entendre.

9. Ce n’était pas un homme a aimer les délais. L’ancien chef de la maison d’Est est assis
sur son trone dans la salle de son conseil d’état; ses nobles et ses gardes 1’environnent;—
devant lui sont les deux plaintifs criminels, tous les deux jeunes,—et dont 1’un est d’une
beauté si ravissante! La ceinture sans épée et les mains chargées de fer, 6 Christ! faut-il
qu’un fils paraisse ainsi devant la face de son pére! Cependant voila comment Hugo doit
se présenter devant son pere, et entendre la sentence que prononcera SOn COUITOUX,
I’histoire de son déshonneur! Toutefois il ne semble pas abattu dans son malheur, quoique
sa voix reste muette.

10. Silencieuse aussi, et pale, et résignée, Parisina attend sa condamnation. Qu’elle est
changée depuis que ses regards expressifs répandaient la gaité sur tout ce qui 1’entourait,
dans un palais ou des seigneurs d’une haute naissance s’enorgueillissaient d’étre a ses
ordres,—ou la beauté s’efforcait d’imiter 1’accent mélodieux de sa voix,—son aimable
maintien,—Iles graces de son attitude, et copiait, par son air et sa démarche, les gestes de
sa souveraine. Alors—si son ceil efit versé des larmes de chagrin, mille guerriers se fussent
élancés, mille glaives eussent brillé hors du fourreau, en faisant de sa querelle la leur
propre. Maintenant,—qu’est-elle, et que sont-ils? Peut-elle encore commander, obéiraient-
ils encore? Tous sont maintenant silencieux, indifférens, les yeux baissés, froncant le
sourcil, les bras croisés sur la poitrine, I’air froid, et contenant a peine sur leurs lévres un
sourire de mépris; voila le tableau des chevaliers, des dames, de toute la cour! Et lui, le
chevalier de son choix, dont la lance se baissait devant son regard, lui qui—si son bras etit
été libre un moment—serait mort en combattant pour elle, ou elit obtenu sa délivrance;
I’amant chéri de la femme de son pére,—Ilui, hélas! est a c6té d’elle, chargé de fers; il ne
peut voir ses yeux gonflés qui pleurent moins sur son propre malheur que sur celui de son
amant. Ces paupieres—sur lesquelles la veine violette et égarée laisse une légere trace, en
se distinguant sur une blancheur si douce qu’elle invite au plus tendre baiser,—maintenant
elles semblent, échauffées et livides, comprimer, non ombrager, ces yeux mourans dont le



regard est si abattu, et qui se remplissent de larmes de plus en plus grosses.

11. Lui aussi efit pleuré sur elle, si tous les regards n’eussent pas été dirigés sur lui. Sa
douleur, s’il en ressentait, était assoupie. Son front relevé était sombre et hautain. Quelle
que fit la douleur qui comprimat son ame, il ne voulait pas paraitre y céder devant la
foule; mais cependant il n’osait regarder Parisina. Le souvenir des heures qui n’étaient
plus,—son crime,—son état présent,—le courroux de son pere,—le mépris de tous les
hommes vertueux,—son sort sur la terre, sa destinée éternelle,—et surtout le sort de celle,
—oh!—de celle dont il n’osait pas regarder le front pale comme la mort! tous ces
sentimens accumulés dans son cceur auraient trahi les remords pour les faiblesses qu’il a
commises.

12. Azo dit: «Hier encore je m’enorgueillissais d’une épouse et d’un fils; ce songe s’est
évanoui ce matin. Avant la fin du jour, je n’aurai plus ni épouse ni fils. Ma vie devra
s’écouler désormais solitaire et languissante. Soit,—que 1’arrét s’accomplisse,—nul étre
vivant n’agirait autrement que moi. Ces nceuds sont brisés;—mais ce n’est pas par moi;
que I’arrét s’accomplisse.—Le supplice est préparé! Hugo, le prétre t’attend, et ensuite la
récompense de ton crime! Va! adresse ta priere au ciel, avant que 1’étoile du soir
apparaisse.—Apprends si le pardon peut encore t’étre accordé; la miséricorde du ciel peut
seule t’absoudre maintenant. Mais ici, sur la terre, sous le ciel, il n’est point de lieu ou toi
et moi puissions respirer une heure le méme air. Adieu! je ne te verrai pas mourir.—Mais
toi, étre fréle! tu verras rouler sa téte.—Adieu! je ne puis t’en dire davantage. Va! femme
au ceeur infidele; ce n’est pas moi, c’est toi qui fais verser le sang d’Hugo. Va! si tu peux
survivre a ce spectacle, jouis de la vie que je te laisse.»

13. Ici ’austere Azo couvrit son visage;—car sur son front les veines gonflées battirent
violemment, comme si le sang bouillonnant qu’elles contenaient efit été refoulé du cceur
vers son cerveau. C’est pourquoi il baissa un instant la téte, et passa sa main tremblante
sur ses yeux pour les dérober aux regards de 1’assemblée. Hugo, pendant ce tems, éleva
ses mains enchainées, et demanda un moment d’attention de son pere; celui-ci, resté
silencieux, ne refuse pas sa demande.

—«Ce n’est pas que je craigne la mort,—car tu m’as déja vu a tes cotés, couvert de sang,
au milieu de la bataille; et ce fer qui ne fut jamais sans usage dans ma main, ce fer que tes
esclaves m’ont enlevé, a versé plus de sang pour ta cause que jamais n’en fera couler la
hache de mon supplice.

«Tu m’avais donné la vie, tu peux la reprendre; c’est un don pour lequel je ne te remercie
point. Je n’ai pas oublié les griefs de ma mere; son amour dédaigné, son honneur flétri,
I’héritage de honte de son enfant; mais elle est dans la tombe, ou, lui, son fils, ton rival, la
rejoindra bientot. Son cceur brisé,—ma téte tranchée,—témoigneront pour toi chez les
morts de la fidélité et de la tendresse de ton premier amour,—de ta sollicitude paternelle. Il
est vrai que je t’ai offensé;—mais je t’ai rendu outrage pour outrage.—Celle que tu
croyais ta femme, cette autre victime de ton orgueil, tu sais qu’elle m’était destinée depuis
long-tems. Tu la vis, et tu convoitas ses charmes,—et tu te raillais de ma naissance, qui
était cependant ton ouvrage; tu me disais indigne d’elle, indigne de ses embrassemens,
parce que, en Vérité, je ne pouvais réclamer 1’héritage légal de ton nom, ni m’asseoir sur le
trone héréditaire de la maison d’Est. Cependant, si quelques étés de plus m’eussent été
accordés, mon nom aurait pu devenir plus illustre que celui de ces princes, et mériter des



honneurs que je n’aurais diis qu’a moi seul. J’avais une épée,—et j’ai un cceur qui aurait
pu conquérir un casque aussi glorieux 1229 P2 qu’aucun de ceux qui couvrirent le front de
tous les souverains de ta race. Les plus beaux éperons de chevalier ne sont pas toujours
conquis par le fils le mieux né; et les miens ont souvent lancé les flancs de mon cheval
bien avant tes chefs orgueilleux des rangs princiers, lorsque je chargeais I’ennemi au cri
d’Est et Victoire.

Note loc29: (retour) Haught.

«Je ne veux point plaider la cause du crime, ni te prier d’épargner pour quelque tems le
peu d’heures ou le peu de jours qui doivent rouler sur mon insensible poussiere;—de tels
jours, délirans comme ceux de mon passé, ne pouvaient pas, ne devaient pas durer.—
Quoique ma naissance et mon nom soient vils, et que ta noblesse de race elit dédaigné
d’honorer un homme tel que moi;—cependant mes traits portent quelque empreinte de
ceux de mon pere, et mon ame.—elle vient toute de toi. De toi—cette impétuosité de
ceeur!—de toi,—oui, pourquoi frémis-tu? de toi vient mon bras fort, mon ame de flamme.
—Tu ne m’as pas seulement donné la vie, mais encore tout ce qui me rend davantage ton
fils. Vois ce que tes coupables amours ont produit, puisque le ciel t’a récompensé d’un fils
tel que moi! Je ne suis point un batard par mon ame, car cette ame, comme la tienne,
abhorre tout contréle. Quant au souffle de vie; ce bienfait éphémere que tu m’as donné, et
que tu vas reprendre bientot, je ne 1’estimais pas plus que toi, lorsque, le casque relevé sur
le front, a c6té ’un de I’autre, nous combattions en précipitant nos coursiers sur les
cadavres tombés dans la mélée. Le passé n’est plus rien,—et bientot 1’avenir sera du passé.
Cependant je voudrais qu’alors je fusse tombé sur le champ de bataille: car, quoique tu
aies fait le malheur de ma mere, et que tu m’aies ravi ma propre fiancée, je sens que tu es
encore mon pere; et toute dure que soit ta sentence, elle n’est point injuste, quoique venant
de toi. Engendré dans le péché, pour mourir dans la honte, ma vie commence et finit de
méme. Comme le peére a failli, ainsi le fils a failli, et tu dois les punir tous deux en un seul.
Mon crime semble le pire aux regards des hommes, mais Dieu jugera entre nous deux!»

14. 11 se tut—et resta debout les bras croisés qui firent retentir, en retombant, les fers qui
les entouraient. Il n’y eut pas une oreille, parmi tous les chefs rangés dans la salle, qui ne
se sentit blessée lorsque ces lourdes chaines retentirent. Les graces fatales de Parisina
attirent bientot tous les regards.—Pouvait-elle entendre ainsi son amant condamné a mort?
J’ai dit qu’elle était la, pale et calme, la cause vivante des malheurs d’Hugo: ses yeux
immobiles, mais ouverts et hagards, ne s’étaient point tournés d’un coté ou de ’autre, ils
ne se voilaient point de leurs douces paupiéres; mais un cercle d’un blanc terne se formait
autour de leur orbite d’un bleu foncé; et elle était 1a debout, 1’air morne et froid, comme si
le sang se fiit glacé dans ses veines. Mais de tems en tems une larme épaisse et lentement
formée s’échappait des longues et noires paupieres qui couvraient ses beaux yeux; c’était
une chose a voir, non a entendre! et ceux qui les virent furent étonnés que de pareilles
larmes pussent couler de deux yeux mortels.

Elle voulut parler,—I’articulation imparfaite de ses paroles ne put sortir de sa poitrine
oppressée. Elle parut former un sourd gémissement, comme si son ame se fiit échappée
avec sa voix. Elle se tut,—mais elle voulut essayer encore une fois de parler; alors sa voix
se rompit en un long cri, et elle tomba comme une pierre, ou une statue renversée de sa
base, plutot semblable a un corps qui n’a jamais eu de vie,—ou a un monument de marbre



représentant 1’épouse d’Azo, qu’a cette belle et vive coupable, dont chaque passion était
un aiguillon qui la poussait au crime, mais qui ne pouvait supporter sa honte et son
désespoir. Cependant elle vivait encore—et elle ne fut que trop tot arrachée a cet
évanouissement semblable a la mort.—Sa raison était perdue,—tous ses sens avaient été
bouleversés par d’intimes angoisses; et les fréles fibres de son cerveau (comme les cordes
d’un arc, relachées par la pluie, ne lancent plus que des traits égarés), ne produisaient plus
que des pensées vagues et sans suite.—Le passé pour elle est une page blanche, 1’avenir
une page noire, avec quelques rayons de terrible clarté, qui brillent comme la foudre sur
une route déserte lorsque les tempétes de la nuit exhalent toute leur colere.

Elle éprouvait des craintes,—elle sentit quelque chose de criminel peser sur son ame,
comme un poids si lourd et si glacé, qu’elle comprit que c’était le crime et la honte. Elle se
rappelle que la mort doit frapper quelqu’un,—mais qui? Elle 1’a oublié:—vit-elle encore?
Serait-ce la terre qu’elle foule encore sous ses pas? les cieux qu’elle apercoit au-dessus de
sa téte? les hommes qui I’entourent? ou étaient-ce des démons, ces visages sombres et
séveres qui expriment la menace et le dédain pour une personne dont le seul regard, avant
ce jour, les faisait tressaillir de bonheur? Tout était confus et inexplicable pour son ame en
délire: chaos de craintes et d’espérances étranges: tantot riant, tantot versant des larmes,
mais toujours délirant dans chaque extréme, elle lutte avec ce songe convulsif: car il
semblait peser sur elle de tout son poids: oh! puisse-t-elle jamais ne connaitre de réveil!

15. Les cloches du couvent sonnent, mais lentement et avec un son lamentable; elles
retentissent dans la tour grise et carrée qui répand ca et la leur son lugubre. Il arrive
douloureusement sur le ceeur! Ecoutez! on chante ’hymne de mort,—I’hymne composée
pour les habitans de la tombe, ou pour les vivans qui vont bientot les rejoindre! C’est pour
I’ame d’un étre qui s’en va que retentit I’hymne de mort, et que tintent les cloches
lugubres: il est pres de la fin de sa carriere mortelle, a genoux aux pieds d’un moine; triste
a entendre—et pénible a voir,—a genoux sur la terre nue et froide, avec le billot devant
lui, et les gardes autour;—et le bourreau, le bras nu et prét a frapper, examinant du doigt si
le tranchant de la hache est aiguisé et siir depuis la derniere fois qu’il en a fait usage, afin
que le coup soit tout a la fois 1éger et prompt—tandis que la foule, dans un cercle muet,
vient voir la téte du fils tomber par 1’ordre du peére.

16. C’est une de ces heures délicieuses qui précedent le coucher d’un beau soleil d’été, qui
s’est levé pour éclairer, comme par raillerie, de ses plus beaux rayons, un jour si tragique.
Ces rayons tombent a 1’approche du crépuscule sur la téte condamnée d’Hugo, au moment
ou il finissait sa derniére confession a I’oreille du moine, et ou, déplorant son sort dans
une sainte pénitence, il se penchait pour entendre de sa bouche les paroles sacrées
d’absolution qui ont le pouvoir d’effacer nos taches criminelles; ce fut dans ce moment
que les feux du soleil vinrent briller sur sa téte,—dont les cheveux chatains retombaient en
boucles pendantes a coté de son cou resté nu; mais plus brillans encore tombeérent ses
rayons sur la hache qui étincelait pres de lui avec un éclat effrayamment livide.—Oh! cette
heure derniére était la plus amere des heures! Les spectateurs méme les plus durs furent
glacés de terreur: affreux était le crime, et juste la condamnation,—cependant ils frémirent
a cette vue.

17. Les priéres dernieres de ce fils perfide,—de cet audacieux amant, sont terminées. Les
grains de son chapelet et ses péchés ont été tous comptés, ses heures sont arrivées a leurs



derniéres minutes;—son manteau lui a été enlevé, ses boucles de chevelure d’un brun
chatain sont placées sous les ciseaux; c’en est fait,—elles sont tombées sous 1’instrument
fatal: 1’écharpe que Parisina lui a donnée—et qu’il a portée jusqu’a ce moment—ne doit
pas le suivre au tombeau; elle va lui étre arrachée et un mouchoir couvrira ses yeux; mais
non,—ce dernier outrage ne sera point fait a son front superbe. Tous ses sentimens qui
paraissaient subjugués se réveillerent a demi dans un profond dédain, lorsque les mains de
I’exécuteur voulurent lui bander les yeux, comme s’ils n’avaient osé voir la mort en face.
«Non!—mon sang et ma vie ne m’appartiennent plus, mes mains sont enchainées,—mais
que je meure au moins les yeux libres; frappe!» Et en prononcant cette derniere parole, il
incline sa téte sur le billot; et il répéta sa derniere parole: «Frappe!»—et soudain la hache
tomba et sa téte roula,—et, bouillonnant, lourd, le tronc ensanglanté recula; et de toutes
ses veines jaillirent des flots de sang; ses yeux et ses levres s’agiterent un moment, dans
une rapide convulsion—et devinrent fixes pour toujours!

Il mourut, comme un coupable devait mourir, sans parade, sans vaine ostentation; il avait
fléchi le genou et prié avec résignation, et sans dédaigner le secours d’un prétre et sans
désespérer de tout pardon en haut. Et tandis qu’il était agenouillé devant le prieur, son
ceeur était séparé de tout sentiment terrestre.—Son pere irrité,—son amante bien-aimée,—
qu’étaient-ils devenus dans ce moment? Plus de reproches,—plus de désespoir; aucune
pensée qui n’appartint au ciel;—aucune parole qui ne fiit une priere,—excepté celles qui
s’échapperent de sa bouche, lorsque, voyant disposer son cou pour recevoir la hache de
I’exécuteur, il avait demandé a mourir les yeux non bandés, seul adieu qu’il fit a ceux qui
I’entouraient.

18. Muets comme les levres qui viennent d’étre fermées par la mort, la poitrine de chaque
spectateur ne pouvait respirer. Mais au loin, de I’un a 1’autre, se communiqua un froid et
électrique frisson au moment ou la hache effrayante tomba sur la téte de celui dont la vie
et les amours finissaient ainsi; et il refoula au fond des cceurs, par un son étrange, un
gémissement prét a s’en échapper. Mais rien, outre le coup de la hache sur le billot, ne
troubla plus le silence profond, excepté un—Quel est ce cri qui vient fendre I’air
silencieux avec un accent si déliramment aigu—et qui passe si soudainement? Ce cri,
semblable a celui d’une meére privée de son enfant par un coup inattendu, s’éléve jusqu’au
ciel, comme celui d’une ame condamnée a d’éternelles souffrances. Partie des fenétres du
palais d’Azo, cette horrible voix perce les airs; et tous les regards sont tournés de ce coté.
Mais on ne voit et on n’entend plus rien! C’était le cri d’une femme,—et jamais le
désespoir ne s’exprima dans un accent plus délirant. Ceux qui 1’entendirent souhaiteérent
par pitié que ce fiit le dernier de 1’étre qui 1’avait laissé échapper:

19. Hugo n’est plus; et, depuis cette heure, on ne vit et on n’entendit plus Parisina dans le
palais, ni dans les bosquets du jardin. Son nom,—comme si elle n’efit jamais existé,—fut
banni de toutes les lévres, comme les mots d’indécence ou de terreur. Et la voix du prince
Azo ne fit jamais mention de sa femme ou de son fils, dont aucune tombe,—aucun
monument ne consacre le souvenir. Leurs cendres ne furent point bénies par la religion; du
moins celles du chevalier qui mourut en ce jour. Mais le sort de Parisina demeura enseveli
dans 1’obscurité, comme la poussiére cachée dans le cercueil. Se retira-t-elle dans un
couvent pour y gagner le ciel par le sentier pénible de la pénitence au milieu d’années
flétries par les remords et des larmes sans sommeil? succomba-t-elle par le poison ou sous
le poignard, pour la punir de ce coupable amour qu’elle osa éprouver? ou, frappée dans ce



moment terrible, mourut-elle par des tortures moins prolongées; comme celui qu’elle vit la
tete sur le billot, en partageant le méme sort par la main de 1’exécuteur, qui prit en pitié sa
faiblesse défaillante? Personne ne le sait—et on ne le saura jamais: mais quelle qu’ait été

sa fin ici-bas, sa vie commenca et finit dans les angoisses 23!

20. Azo prit une autre épouse, et des fils vertueux grandirent a ses c6tés: mais aucun d’eux
ne fut aussi aimable et aussi vaillant que celui qui se consumait dans la tombe; ou, s’ils le
furent,—ils ne le parurent pas aux yeux froids de leur pere qui les vit croitre avec
indifférence, ou avec des soupirs étouffés: mais jamais une larme ne vint sillonner sa joue,
jamais sourire ne vint dérider son front; et sur ce large front se creuserent les rides
profondes de la pensée, ces sillons que le dévorant passage du chagrin y imprime
incessamment; cicatrices des blessures profondes qu’a laissées la lutte ardente de 1’ame. Il
n’y eut plus pour lui ni joie ni douleurs. Il ne lui restait plus rien ici-bas que des nuits sans
sommeil et des jours pleins d’ennuis, une ame également morte au blame comme a la
louange, un cceur qui se fuyait lui-méme et cependant ne voulait pas céder—ni oublier; et
C’était lorsque ses sentimens et ses souvenirs semblaient le moins 1’assiéger, que sa pensée
était la plus intense,—qu’il sentait le plus vivement. La glace la plus épaisse ne peut durcir
que la surface du fleuve;—Ile courant fuit toujours rapide au-dessous—et ne peut cesser de
couler. I’ame d’Azo, ainsi couverte de glace a sa surface, était encore hantée par des
pensées que la nature y avait implantées. Elles y étaient enracinées trop profondément
pour s’évanouir; quoique 1’on puisse tarir les larmes. Lorsque, s’efforcant de s’échapper,
nous voulons leur fermer le passage, elles ne sont point taries;—ces larmes non versées
refluent vers leur source et y restent plus pures, plus durables, invisibles, mais non
glacées, et d’autant plus chéries, qu’elles sont moins révélées.

Conservant encore des retours de tendresse pour ceux dont il avait abrégé la vie, n’ayant
pas le pouvoir de remplir de nouveau le vide qui le désolait, sans espoir de rencontrer les
objets de ses regrets la ou les ames des justes jouiront de la félicité éternelle, convaincu de
la justice du décret qu’il avait porté contre ceux qui avaient mérité cette condamnation;
Azo cependant trainait une vieillesse malheureuse. Si les branches malades d’un arbre sont
coupées avec soin, cet arbre en recueille de la vigueur et voit reverdir avec plus de force
tout ce qui lui reste de branchage; mais si la foudre, dans sa fureur, consume ses tendres
bourgeons, le tronc massif se desséche et ne produit désormais plus de feuilles.

FIN DE PARISINA.




NOTES

DE PARISINA.

NOTE 1.

Les vers contenus dans la I'® section ont été imprimés pour étre mis en musique, il y a
quelque tems; mais ils appartenaient au poeéme qui parait maintenant, dont la plus grande
partie fut composée avant Lara, et d’autres ouvrages publiés postérieurement a ce dernier
poeme.

NOTE 2.
Haught—haughty.—
Away, haught man, thou art insulting me.

(SHAKSPEARE, Richard I1.)
Cette note porte sur I’emploi du vieux mot haught. (N. du Tr.)

NOTE 3.

«Ceci, fit diversion a une année calamiteuse pour le peuple de Ferrare, car il arriva dans
cette ville un événement extrémement tragique. Nos annales imprimées et manuscrites, a
I’exception de 1’ouvrage grossier et négligé de Sardi, et un autre, en ont donné la relation,
de laquelle cependant on a rejeté plusieurs détails, spécialement le récit de Bandelli qui
écrivit un siecle apres, et qui ne s’accorde pas avec les historiens contemporains.

«D’apres le Stella dell’ assassino, mentionné ci-dessus, le marquis, en 1’année 1405, eut
un fils nommé Hugo, jeune homme beau et franc. Parisina Malatesta, seconde femme de
Niccolo, comme la plupart des belles-meres, le traitait avec peu d’affection, a la grande
douleur du marquis qui 1’aimait avec prédilection.

«Un jour elle prit congé de son mari pour entreprendre un certain voyage, auquel il
consentit, mais sous la condition qu’Hugo 1I’accompagnerait; car il espérait par ce moyen
I’amener enfin a abandonner I’aversion obstinée qu’elle avait congue contre lui. Son
intention fut trop bien remplie, puisque pendant le voyage elle ne perdit pas seulement
toute sa haine, mais elle tomba dans 1’extréme opposé. Apres son retour, le marquis ne
tarda pas long-tems a apprendre ce qu’il en était. Il arriva un jour qu’un domestique du
marquis, nommé Zoese, ou, comme d’autres 1’appellent, Giorgio, passant devant les
appartemens de Parisina, vit en sortir une de ses femmes de chambre, tout éplorée. Lui en
ayant demandé la raison, elle lui répondit que sa maitresse, pour quelque 1éger tort, I’avait
frappée; et, donnant cours a son ressentiment, elle ajouta qu’elle pourrait étre facilement
vengeée, si elle faisait connaitre la criminelle familiarité qui existait entre Parisina et son
beau-fils. Le domestique retint ces paroles, et les rapporta a son maitre qui en fut tellement



frappé, qu’il en crut a peine ses oreilles. Il s’assura du fait, hélas! trop clairement, le 18
mai, en regardant a travers un trou pratiqué dans le plafond de la chambre de sa femme.
Aussitot il éclata en fureur, et arréta les deux complices avec Aldobrandino Rangoni de
Modene, gentilhomme de Parisina, et aussi, dit-on, deux de ses femmes de chambre
comme complices de ce crime. Il ordonna qu’ils fussent tous mis promptement a la
question, disant que les juges prononcassent la sentence dans les formes accoutumées sur
les accusés. Cette sentence fut la mort. Il y eut des personnes qui intercéderent en faveur
des condamnés, entre autres Ugocciono Contrario, qui avait tout pouvoir sur I’esprit de
Niccolo, et son ministre agé et dévoué, Alberto dal Sale. Tous les deux, en versant des
larmes et a genoux devant le marquis, implorerent sa pitié, ajoutant toutes les raisons qui
leur étaient suggérées pour qu’il épargnat les coupables, en outre des motifs d’honneur et
de décence qui devaient I’engager a cacher au public une si scandaleuse action. Mais sa
colere le rendit inflexible, et il commanda a I’instant que la sentence f{it mise a exécution.

«Ce fut alors dans les prisons du chateau, et précisément dans ces effrayans donjons que
I’on voit encore maintenant, sous la chambre appelée Aurora, au pied de la Tour du Lion,
en haut de la rue Giovecca, que, dans la nuit du 22 mai, furent décapités, d’abord Hugo, et
ensuite Parisina. Zoese, celui qui 1’avait accusée, conduisit cette derniere par le bras au
lieu du supplice. Elle s’imagina, tout le tems, qu’on allait la jeter dans un puits; et elle
demandait a chaque pas si elle n’était pas encore arrivée a I’endroit qui lui était destiné. Il
lui fut répondu que le chatiment qui 1’attendait était celui de la hache. Elle demanda ce
qu’était devenu Hugo, et elle recut pour réponse qu’il était déja décapité. A ces paroles
elle poussa un profond soupir, et s’écria: «Alors, maintenant, je ne désire pas conserver la
viel» Etant arrivée prés du billot, elle arracha de ses propres mains tous ses ornemens; et
enveloppant sa téte d’un mouchoir, elle la présenta au coup fatal qui termina cette cruelle
scene. Rangoni et les deux amans, selon deux calendriers de la Bibliotheque de Saint-
Francois, furent ensevelis dans le cimetiere de ce couvent. Rien n’est connu concernant les
femmes.

«Le marquis veilla pendant toute cette nuit terrible; et, comme il marchait de coté et
d’autre, il demanda au capitaine du chateau si Hugo était déja décapité. Il lui répondit que
oui. Il se livra alors aux lamentations les plus désespérées, en s’écriant: «Oh! que ne suis-
je mort moi-méme avant d’avoir été emporté a faire exécuter ainsi mon cher Hugo!» Et
rongeant alors avec ses dents une canne qu’il avait a la main, il passa le reste de la nuit
dans les soupirs et les larmes, en appelant souvent son cher Hugo. Le jour suivant, se
rappelant qu’il était nécessaire de se justifier publiquement, en voyant que la chose ne
pouvait pas rester secréete, il ordonna que le récit en fiit écrit sur le papier, et envoyé dans
toutes les cours d’Italie.

«En recevant cette communication, le doge de Venise, Francesco Foscari, donna des
ordres, sans en publier les raisons, pour que I’on différat les préparatifs du tournoi qui,
sous les auspices du marquis, et aux dépens de la cité de Padoue, était sur le point d’avoir
lieu, dans la place Saint-Marc, afin de célébrer son avénement a la chaire ducale.

«Le marquis, en outre de ce qui avait été déja fait, ordonna, par un inconcevable exces de
vengeance, que, autant qu’il y aurait de femmes mariées qu’il saurait étre infideles comme
sa femme Parisina, elles fussent, comme elle, décapitées. Parmi celles-ci, Barbarina, ou,
comme d’autres 1’appellent, Laodamia Romei, femme du juge de cour, subit cette



sentence, a la place accoutumée de I’exécution, c’est-a-dire dans le quartier de Saint-
Jacques, a I’opposé de la forteresse actuelle, au-dela de celui de Saint-Paul. On ne peut
dire combien ces procédés parurent étranges dans un prince qui; en considérant son propre
caractere, avait été, a ce qu’il parait, beaucoup plus indulgent dans des cas semblables. Il
s’en trouva, cependant, qui ne manquerent pas de 1’en féliciter.»(Frizzi—Histoire de
Ferrure.)

Nous ferons suivre cette note d’un extrait du Globe sur la découverte d’une Nouvelle
italienne tres-ressemblante a Parisina, et d’ou le critique pense que Byron a pu puiser le
sujet de ce poeme. Sans adopter cette supposition, il paraitra néanmoins curieux de
comparer le poeme de Byron avec 1’analyse suivante de la Nouvelle italienne. (N. du Tr.)

LE SUJET DE PARISINA

TRAITE PAR UN AUTEUR ITALIEN DU SEIZIEME SIECLE.

_

«On nous communique une Nouvelle italienne du seizieme siecle, d’un auteur oublié, et ou
se retrouvent les données principales et quelques-uns des détails du poeme de Parisina,
I’un des plus remarquables, comme 1’on sait, de Lord Byron. Nous croyons faire plaisir a
nos lecteurs en leur offrant quelques traits d’un parallele qui nous a paru curieux. M.

Rabbe 28, 3 qui nous devons cette intéressante communication, se propose de publier
incessamment une collection de Nouvelles dont celle-ci fait partie; et alors chacun pourra,
avec les pieces sous les yeux, juger en toute connaissance de cause, si I’on ne pourrait pas
au moins reprocher a Lord Byron une simple réticence, lorsqu’il assure avoir pris le sujet

de Parisina dans les Mélanges historiques de Gibbon 22,

Note n8: (retour) M. Rabbe a été enlevé aux lettres, qu’il honorait par son caractere et ses talens,
avant d’avoir fait cette publication.

Note n9: (retour) Il parait trés-probable que Byron n’en a pas eu connaissance; sa franchise sur
ses emprunts littéraires ne permet guere d’en douter. D’ailleurs la note qui précede, tirée de
I’historien italien Frizzi, explique suffisamment 1’origine de ce poéme.(N. du Tr.)

«Le fond du poéme de Lord Byron et de la Nouvelle de I’auteur italien n’est autre que
I’antique fable de Phedre: c’est I’amour incestueux d’un jeune homme pour sa belle-meére.
Dans Lord Byron et dans le romancier italien, I’Hippolyte succombe, et ne cesse pas
d’etre intéressant malgré sa chute. La catastrophe de ses amours est, dans 1’un et I’autre,
terrible et attendrissante; or la difficulté était bien plus grande pour les deux auteurs
romantiques que pour le classique frangais, Racine, qui fit Hippolyte innocent et vertueux.
Byron a supposé, pour triompher plus facilement de cette difficulté, que son héros, enfant
illégitime, et enfant d’'une meére qui avait été malheureuse, devait a son pére moins de
tendresse que de haine et de ressentiment. L’auteur italien n’a pas pris plus de précaution a
cet égard que s’il racontait une histoire véritable. Il ne prépare d’excuse aux jeunes amans
que dans le rapport de leurs ages, la conformité de leurs gotlits et 1’égalité de leurs



charmes, opposés a la froide sévérité d’un mari et d’un pere dont I’age a déja glacé les
sens. La scene s’ouvre, dans le poete anglais, par un rendez-vous a la faveur des ombres
de la nuit, et ou les deux jeunes gens, livrés aux plus doux transports, pressentent, en se
séparant, que c’est pour la derniere fois qu’ils viennent d’étre heureux.

«L’auteur italien n’aborde pas son sujet au milieu de 1’action. Il peint la naissance d’un
amour criminel, les combats de la vertu dans deux cceurs formés pour elle, et enfin sa
défaite. Consumé d’une passion qu’il n’ose avouer pour la femme de son pere, Sergio
tombe malade; il est au lit de la mort, on désespere de lui; et Conrad ayant inutilement
interrogé son fils sur la cause cachée de son mal, s’abandonne a toute la douleur d’un cceur
véritablement paternel. Une vieille nourrice sort, fondant en larmes, de la chambre du
malade, et vient dire a Tibérie: «C’en est fait de Sergio; il meurt, et il veut mourir: voila
qu’il refuse toute nourriture.» Alors Tibérie lui dit: «Donne-moi ce que tu tiens; je vais le
lui présenter moi-méme: peut-étre serai-je plus heureuse que toi.» Et, prenant le vase, elle
I’approche de Sergio mourant, lui parle avec douceur, le prie de manger un peu pour
I’amour d’elle, et porte a ses levres une cuillerée du breuvage.

«Les soins et les douces paroles de Tibérie ont un plein succes. Sergio recouvre la santé, la
fraicheur et I’incarnat de la jeunesse brillent de nouveau sur ses joues. Conrad remercie
mille fois son épouse, et célebre par des fétes splendides la convalescence de son fils.
C’est au milieu de ces fétes que le drame se noue fortement. Les deux jeunes gens s’y
parlent avec moins de contrainte; leur mutuelle passion qu’ils n’osent s’avouer redouble
de force, et devient invincible comme la destinée. «Malheureuse, s’écrie Tibérie en
pleurant sur elle-méme, tu as cherché le bonheur de celui qui fait aujourd’hui ton supplice;
tu as guéri celui qui te rend aujourd’hui malade; enfin tu as ressuscité celui qui te fait
mourir!» On pourra trouver que le gofit italien du tems est un peu trop prononcé dans ces
antithéses; mais ce défaut s’efface dans 1’original, grace a des détails qui ont tout le
charme d’une exquise naiveté.

«Un jour que Sergio témoignait sa reconnaissance a Tibérie, de la maniere la plus
passionnée, et qu’il lui disait: Tibérie! je mourrais mille fois pour vous! elle voulut
répondre a ces tendres sermens; mais soit allégresse, soit douleur, crainte ou espérance,
plaisir ou peine, la voix lui manqua, et elle devint aussi immobile qu’un marbre: ses yeux
parlerent au défaut de sa langue, et verserent un torrent de larmes. Sergio, surpris et
attendri, se mit a pleurer avec elle; puis, prenant son voile, il en essuie ses joues colorées,
et la conjure de lui découvrir la cause de sa peine. Tibérie, voyant ses pleurs et sa
tendresse, revient a elle, «s’enhardit, lui avoue son amour, et le prie a mains jointes
d’avoir pitié d’elle, et de ne pas abuser de sa faiblesse et de son age.»

«Mais Sergio n’entendit pas ces supplications de la pudeur mourante, et profita de
I’occasion que lui offraient I’amour et la fortune. Deés lors il pénétra toutes les nuits dans
I’appartement de Tibérie. Rien ne révélait aux yeux de Conrad ce commerce criminel
protégé par le mystere le plus profond.

«Tous ces détails de passion sont supprimés dans Parisina. Elle passe des bras de son
amant dans la couche conjugale, s’endort troublée sur le sein des son époux qui veille, et
pendant son sommeil agité, le nom chéri d’Hugo s’échappe de sa bouche, et la fait
découvrir.



«Dans D’auteur italien, elle se révele par une autre circonstance. Des détails qui
appartiennent au genre comique s’y glissent a travers 1’émotion sérieuse de la narration.
Ainsi, il est dit que Conrad ne visitait sa jeune épouse que le matin, ayant appris des
médecins que c’est I’heure ou les plaisirs de 1’amour préjudicient le moins a la santé des
hommes d’un certain age. Un jour Conrad se présente a la porte de Tibérie bien avant
I’heure ou il avait coutume d’y venir. Surpris de trouver la porte fermée au verrou, il
heurte avec force, et les deux amans s’éveillent épouvantés. Sergio fuit, et descend par la
croisée dans la galerie qui le conduisait chaque soir dans les bras de sa maitresse; mais, en
fuyant, I’infortuné laisse des traces irrécusables de sa présence.

«Conrad, dont les soupcons ont été éveillés par la maniere inusitée dont la porte était
close, observe sa pale et tremblante épouse. Le désordre de ses sens et I’embarras de ses
réponses suffisaient pour la perdre; mais, pour mieux s’assurer de la vérité, Conrad,
comme sans dessein, lui pose la main sur le cceur: un battement précipité ne lui laisse plus
aucun doute. Alors, jetant ses regards tout autour de la chambre, il apercoit, a la lueur de la
lampe qui veille, un petit bonnet de drap rouge avec un cordonnet d’or, qu’il reconnait
pour appartenir a son fils, et que celui-ci avait oublié en se sauvant. Cependant il feint de
s’endormir; et, en affectant le calme le plus parfait, il dissipe la crainte dans 1’ame de la
trop crédule Tibérie.

«Dans la scene que nous venons de mettre sous les yeux du lecteur, tout est mieux gradué,
il faut en convenir, et plus vraisemblable que dans Parisina. Ce n’est point sur un mot
échappé dans un réve que le pére outragé envoie sa femme et son fils a la mort. Ici, il y a
de quoi étre convaincu; car apres avoir, sur de si positifs indices, guetté les deux amans, il
vient, suivi de gardes et de bourreaux, les surprendre dans les bras 1I’un de 1’autre. Le
Hugo de Lord Byron, au moment de mourir, développe un fier et indomptable caractere. Il
y a un assez long dialogue entre le peére et le fils, etc. L’auteur italien marche avec
beaucoup plus de rapidité au dénouement final. Dans son récit, les deux infortunés amans,
accablés, ne songent ni a discourir ni a récriminer; ils demandent leur grace a un peére irrité
et terrible, qui ne les entend pas. En effet, Conrad, ivre de fureur et de rage, les fait punir
en sa présence méme d’un supplice affreux. L’Italien laisse bien loin derriere lui le poéte
anglais pour 1’énergie et I’horrible vérité de cette peinture. Mais au milieu de ce luxe
sanglant de férocité, il y a des traits d’un pathétique qui déchire 1’ame; et c’est pourquoi
nous ne craindrons pas de citer encore ce morceau de la fin:

«Des qu’on fut arrivé a la galerie, on posa une échelle sous la fenétre qui donnait dans
I’antichambre de la princesse. Conrad y monta le premier, ensuite le capitaine et le reste de
leurs gens. Ils courent dans la chambre avec des torches et des lanternes a la main. Comme
les deux amans étaient endormis dans les bras 1’un de 1’autre, le vieillard entra sans étre
entendu. Furieux, il va droit au lit, suivi de son escorte; et du méme mouvement, tirant
rideau et couverture, il s’écrie d’une voix tonnante: Voila donc I’honneur que me font mon
fils et ma femme! Que la vengeance soit terrible!

«Sergio et Tibérie, s’éveillant en sursaut au milieu de ces torches qui n’éclairaient que des
figures menacantes et les transports d’un pére outragé, demeurerent immobiles
d’étonnement et d’effroi; a peine respiraient-ils. Allons, dit Conrad aux archers, liez les
pieds et les mains a ces deux misérables; hatez-vous. Cela fait, se tournant vers le
bourreau qu’il avait amené: A toi, dit-il. Le bourreau s’avance, créve les yeux a Sergio, et



lui arrache la langue avec des tenailles, au moment ou il exprimait encore des paroles de
repentir et de supplication; on lui coupe ensuite les mains et les pieds. A cet affreux
spectacle, Tibérie perd I’usage de ses sens. Conrad, dont la soif de vengeance n’était pas
assouvie, la ranime lui-méme, et puis il la fait mutiler de la méme maniere qu’il vient de
faire mutiler son fils. On jette ensemble les deux infortunés dans le lit ou ils avaient été
surpris. Mourez, leur dit-il, mourez en proie au désespoir, dans ce méme lit ou vous avez
vécu dans les délices, pour me trahir et me déshonorer. A ces mots, il sortit avec tout le
monde, referma la porte de la chambre, et se mit a se promener ca et la dans la salle, le
ceeur si endurci par cette fievre de férocité, qu’il ne lui restait pas le moindre sentiment
humain. Cependant ceux qui I’environnaient détestaient une justice si rigoureuse, et les
bourreaux eux-mémes étaient effrayés de 1’horrible vengeance dont ils avaient été les
ministres.

«Les deux amans infortunés, sans langues, sans yeux, sans mains et sans pieds, et perdant
a la fois leur sang par sept parties différentes de leurs corps, touchaient a leur moment
supréme. Cependant, aux dernieres paroles de Conrad, et en entendant fermer la porte, ils
s’étaient rapprochés a tatons; et s’étant embrassés avec le reste de leurs bras, ils unirent
leurs bouches, se serrerent le plus qu’ils purent, et, dans cette sanglante et terrible étreinte,
attendirent le dernier soupir.»

«Ce drame accablant est achevé, complété par le peuple indigné au bruit de cet exces de
vengeance, qui vient en furie briser les portes du palais, massacrer les gardes, et tralner
Conrad au supplice.

«De partout on avait investi le palais, et le peuple transporté criait: Qu’il meure! qu’il
meure, le cruel tyran! Au poteau! au gibet, le barbare! Conrad, saisi dans 1’asile ou il avait
essayé de se cacher, voulut inutilement exprimer un tardif repentir. Comme poussés a la
vengeance par la justice divine, ils lui déchirerent le visage, lui arracherent la barbe, et,
attaché a un poteau sur la place publique, il fut lapidé par le peuple. Mis a mort, écrasé
sous une nuée de pierres, il n’avait rien conservé de la figure humaine. Hommes, enfans,
vieillards, c’était a qui ’accablerait; et enfin, il fut, pour ainsi dire, enseveli sous une
montagne de pierres entassées. Apres cette vengeance, on se rendit au palais, d’ou I’on fit
transporter les deux malheureux dans un tombeau, avec toute la pompe accoutumée. Le
lendemain, les plus anciens citoyens s’étant assemblés prirent les mesures les plus sages
pour le gouvernement du pays qui demeurait sans maitre, et ils transformerent leur
principauté en une république qui subsista long-tems.»(Extrait du Globe du 10 novembre
1825.)

FIN DES NOTES DE PARISINA.



LAMENTATION



DU TASSE.




AVERTISSEMENT.

A Ferrare (dans la Bibliotheque) sont conservés les manuscrits originaux de la Jérusalem
du Tasse et du Pastor fido de Guarini, avec des lettres du Tasse, dont I’une est intitulée:
Titien a Aristote. On voit aussi dans cette ville 1’écritoire et la chaise, la tombe et la
maison de ce dernier. Mais comme I’infortune inspire un grand intérét a la postérité, et peu
ou point a ses contemporains, la cellule ou le Tasse fut emprisonné dans 1’hopital de
Sainte-Anne attire plus I’attention que la résidence ou le monument élevé par 1’ Arioste,—
au moins elle produit cet effet sur moi. Il y a deux inscriptions, I’'une sur la porte
extérieure, la seconde sur les murs de la cellule elle-méme, invitant, non pas
nécessairement, 1’étonnement et I’indignation du spectateur. Ferrare est déchue, et a
beaucoup perdu de sa population; le chateau existe encore en entier, et j’ai vu la cour ou
Parisina et Hugo furent décapités, selon les Annales de Gibbon.

LAMENTATION



DU TASSE.

1. Longues années!—Elles mettent a I’épreuve des souffrances le corps fragile et 1’esprit
d’aigle d’un enfant de la poésie.—Longues années d’outrages! calomnie et persécutions,
folie supposée, solitude emprisonnée, et le cancer dévorant de I’ame dans sa forme la plus
redoutable, lorsque la soif impatiente de la lumiere et de 1’air desseche le cceur; et que la
grille de fer abhorrée, souillant les rayons du soleil de son ombre hideuse, pénetre, par
cette ombre, a travers la prunelle frémissante de 1’ceil, jusque dans le cerveau, en y portant
un briilant sentiment de pesanteur et de peine; quand, dénué de tout, la captivité déployée
est la debout, raillant a travers la porte jamais ouverte, qui ne laisse rien passer a travers
ses barreaux, excepté un peu de jour, et une nourriture dégofitante que j’ai mangée seul,

jusqu’a ce qu’elle elit perdu son amertume insociale. Je dois vivre comme une béte de

proie, dinant tristement seul, étendu dans le caveau qui est mon seul lieu de repos 1230, et

—peut-étre—mon tombeau. Tout cela m’a quelque peu abattu; mais je n’y succomberai
pas, je le supporterai. Je ne me courbe pas sous le désespoir; car j’ai lutté avec mon
agonie, et me suis donné des ailes pour m’envoler loin de 1’enceinte étroite des murs de
mon cachot, et j’ai délivré le saint sépulcre de 1’esclavage, et je me suis réjoui parmi des
hommes et des étres divins, et j’ai porté ma pensée dans la Palestine, en mémoire de la
guerre sacrée entreprise a I’honneur du Dieu qui a passé sur la terre et qui est maintenant
dans le ciel; car il a donné de la force a mon cceur et a mes membres. Afin que je puisse
étre pardonné pour les souffrances que j’éprouve, j’ai employé le tems de ma pénitence a
rappeler comment le saint sépulcre de Jérusalem fut conquis, et comment il fut adoré.

Note loc30: (retour) Which is my lair.

2. Mais cette ceuvre est accomplie,—ma tache heureuse est finie; j’ai perdu cet ami qui
m’a soutenu pendant de longues années! Si je dois souiller ta derniere page avec mes
larmes, sache que mes peines ne m’ont encore fait arracher aucune de tes pages. Mais toi,
ma jeune création! I’enfant de mon ame! qui venais toujours jouer et sourire autour de
moi, et me faisais sortir de moi-méme pour jouir des délices de ta vue; hélas! tu n’es plus!
—et avec toi a disparu mon bonheur. Cette derniere blessure portée a un roseau brisé me
fait verser des larmes de sang. Hélas! tu es terminé!—Que me reste-t-il maintenant? Je
n’ai que des angoisses a éprouver;—et dans 1’avenir? j’ignore ma destinée;—mais je
trouverai, dans 1’énergie naturelle de mon ame, la force de tout supporter. Je n’ai pas
succombé, parce que je n’ai pas de remords ni motif d’en avoir. Ils m’appellent insensé—
et pourquoi! Oh! Léonore! ne leur répliqueras-tu pas? Mon cceur, en effet, était possédé
d’un sentiment délirant pour élever mon amour aussi haut que tu es placée; mais encore
ma frénésie n’appartenait pas a mon esprit. J’ai connu mon erreur, et j’en supporte la
peine. Parce que tu es belle et que je n’ai pas été aveugle, voila le crime qui m’a retranché
du sein de I’humanité. Mais qu’ils agissent, qu’ils me torturent a leur volonté, mon cceur
ne fera que reproduire davantage ton image. L’amour heureux peut abandonner 1’objet de
son affection; les amans malheureux sont les amans fideles. C’est leur destin de voir tous
leurs sentimens se fortifier au lieu de décroitre; et chaque passion se concentre dans une



seule, comme les fleuves rapides vont se confondre tous dans 1’océan; mais le nétre est
incommensurable et n’a pas de rivage.

3. Au-dessus de moi, écoutez! le long cri maniaque d’ames et de corps dans la captivité!
Ecoutez les coups de fouet et les hurlemens croissans, et les blasphémes a moitié
inarticulés! Il y a la des étres pires que des fous frénétiques, quelques hommes dont
I’esprit est égaré par une intolérable douleur; et sombre est la lumiere qui leur est laissée
avec d’inutiles tortures, ainsi que le veut leur tyran pour satisfaire sa volupté du mal. Je
suis jeté parmi eux et parmi leurs victimes; c’est au milieu de ces soupirs et de ces cris que
j’ai passé de longues années; c’est au milieu de soupirs et de cris semblables que doit se
terminer ma vie. Qu’il en soit ainsi;—car alors je pourrai reposer dans la tombe.

4. J’ai souffert patiemment jusqu’ici, je supporterai encore patiemment mes souffrances:
j’ai oublié la moitié de ce que je voulais oublier; mais si j’étais rendu a la vie,—oh! mon
destin serait-il d’étre oublieux comme je suis maintenant oublié?—N’éprouverais-je pas
de ressentimens contre ceux qui m’ont retenu dans cette vaste demeure de lépreux et des
nombreuses douleurs? La ou le rire n’est point joyeux, ou la pensée ne sort point de 1’ame,
ou les paroles n’appartiennent pas au langage des hommes, ou les hommes mémes
n’appartiennent pas a 1’humanité, ou les cris répondent aux malédictions, les gémissemens

aux coups, et ou chacun est torturé dans son cachot séparé;—car nous sommes jetés en

foule dans nos solitudes 1231; séparés 1’un de 1’autre par des murs épais, qui répétent par

I’écho les cris de la folie dans sa loquacité étrange;—tandis que chacun peut les entendre,
personne ne fait attention a 1’appel de son voisin,—personne! excepté un homme, le plus
malheureux de tous, qui n’était point fait pour étre le compagnon de ces insensés, ni pour
étre enfermé entre la folie et le malheur. N’éprouverai-je pas de ressentimens contre ceux
qui m’ont jeté dans cette prison? qui m’ont avili dans 1’esprit des hommes, en me refusant
I’usage du mien, en flétrissant ma vie au milieu de sa carriére, en représentant mes paroles
comme choses a éviter et a craindre? Ne leur ferai-je pas payer ces angoisses, et ne leur
apprendrai-je pas les gémissemens étouffés de la douleur? Les efforts a faire pour rester
calme, et la froide détresse qui détruit notre contentement stoique? Non!—trop fier pour
étre vindicatif—j’ai pardonné les insultes de la princesse, et je voudrais mourir. Oui, sceur
de mon souverain! pour toi je dissipe toute 1I’amertume de mon cceur; elle ne peut habiter
ou regne ton image. Les haines de ton frére,—je ne les maudis point; tu n’as pas pitié de
moi,—mais je ne puis t’oublier.

Note loc31: (retour) For we are crowded in our solitudes.

5. Réfléchis sur un amour qui ne connait pas le désespoir, mais dont toutes les affections
non éteintes font encore son plus grand bonheur: vives et profondes, qu’elles demeurent
encore dans mon ceeur fermé et silencieux, comme la foudre accumulée habite dans son
nuage, enveloppée de son noir et roulant linceul, jusqu’a ce qu’elle éclate,—et que le dard
éthéré frappe au loin: ainsi au choc électrique de ton nom, la pensée ardente éclate en moi,
et pour un moment toute autre pensée que la tienne disparait;—elles ne sont plus,—je suis
le méme pour toi. Et cependant mon amour se fortifie sans ambition; je connaissais ta
naissance, la mienne, et je savais qu’une princesse n’était point la compagne d’amour d’un
poéte. Je ne confiais point cet amour, je ne le murmurais point; il se suffisait a lui-méme, il
était a lui-méme sa propre récompense; et si mes yeux 1’ont révélé, hélas! ils ont été bien
punis par le silence et la froideur des tiens, et cependant je ne me plains pas. Tu étais pour



moi un reliquaire de cristal, adoré a une sainte distance, et dont je baisais
respectueusement le parvis sacré qui I’entourait. Non pas parce que tu étais une princesse,
mais parce que I’amour t’avait parée d’une auréole de gloire, et avait revétu tes traits
d’une beauté qui frappait d’étonnement,—oh! non pas d’étonnement,—mais d’une crainte
respectueuse comme celle qu’inspire le Tres-Haut; et dans cette douce sévérité il y avait
quelque chose qui surpassait toutes les tendresses.—Je ne sais pas pourquoi—ton génie
maitrisait le mien;—mon étoile est encore devant toi:—s’il était présomptueux d’aimer
ainsi sans espérance, cette triste fatalité m’a colité cher. Mais par cela méme tu m’es
encore plus chere, et je passerais ma vie avec contentement, dans ce cachot qui me torture,
—seulement pour I’amour de toi. L’amour, qui m’a visité dans mes chaines, en a a moitié
allégé la pesanteur; et pour le reste, quoiqu’elles soient encore pesantes, il me préte de la
force pour les soutenir. Il te contemple avec un cceur tout entier a toi, et surmonte
I’intensité de la douleur.

6. Cela n’est pas étonnant:—depuis ma naissance mon ame fut enivrée d’amour; cet
amour a pénétré et s’est mélé a tous les objets que j’ai vus sur la terre. Je faisais des idoles
de ces objets inanimés, et des fleurs solitaires et sauvages, des rochers ou elles croissaient,
un paradis sous les arbres balancés duquel je me reposais a I’ombre, en y révant des heures
sans nombre, quoique je fusse toujours grondé pour de semblables absences; et les sages
secouaient leurs tétes blanches sur moi, et disaient que des hommes exaltés comme moi
étaient fous, et qu’un gueux d’enfant comme moi finirait mal, et que la seule lecon que je
méritasse était le fouet; et alors ils me frappaient, et je ne pleurais pas, mais je les
maudissais dans mon cceur; et je retournais dans ma solitude cachée pour pleurer seul, et
pour réver de nouveau des visions qui naissent sans étre livré au sommeil. Avec les
années, mon cceur commenca a palpiter de sentimens d’un trouble étrange, et d’une peine
douce. Mon cceur tout entier s’exhalait dans un seul besoin, mais errant et indéfini,
jusqu’au jour ou je trouvai I’objet que je cherchais,—et qui était toi. Des lors tout mon étre
fut absorbé en toi; —le monde avait disparu;—tu avais dans mon cceur annihilé la terre!

7. J’aimai plus encore la solitude;—mais je ne pensais guere a passer je ne sais quel tems
de ma vie éloigné de toute communauté avec |’existence, excepté celle des maniaques et
de leur tyran, a éetre leur compagnon bien des années avant que mon corps, comme les
leurs, ait été livré aux vers de la tombe. Mais qui m’a vu en proie au désespoir, ou qui m’a
entendu dans le délire? Peut-étre, dans un semblable cachot, souffrons-nous plus que le
matelot naufragé sur son rivage désert. Le monde est tout entier devant lui.—Le mien est
ici, dans un espace a peine double de celui qu’ils seront obligés d’accorder a mon cercueil.
Bien qu’il doive mourir, il peut élever les yeux, et, d’un regard mourant, accuser le ciel.—
Je n’éleverai point les miens pour une semblable plainte, quoiqu’ils soient couverts par la
volite de mon cachot.

8. Cependant j’éprouve de tems en tems que mon esprit s’affaiblit, mais avec le sentiment
de sa décadence.—Je vois des lumieres inaccoutumées briller sur les murs de ma prison, et
un démon étrange, qui me vexe par des tours d’escamoteur et de petits tourmens
accompagnés du sentiment de I’homme heureux et libre. Mais ce qui est le plus affreux
pour celui qui a ainsi long-tems souffert, c’est la maladie du ceeur, la petitesse du lieu qui
I’enferme, et tout ce qui peut étre supporté sans mourir, ou qui peut avilir I’ame. Je pense
que mes ennemis n’ont été que I’homme; mais des esprits ont pu se liguer avec lui:—toute
la terre m’abandonne,—le ciel m’oublie;—dans 1’impuissance de me défendre, les



pouvoirs du mal peuvent, la chose est possible, me tenter encore, et prévaloir contre la
créature accablée qu’ils assaillent. Pourquoi mon esprit est-il éprouvé dans cette fournaise
comme 1’acier? parce que j’ai aimé, parce que j’ai aimé ce que je ne devais pas aimer, et
que j’ai vu ce qui était plus ou moins que mortel et que moi.

9. J’ai été autrefois tres-prompt a sentir—ce n’est plus.—Mes cicatrices sont durcies, car
autrement j’aurais déja brisé mon cerveau contre ces barreaux de fer, en voyant le soleil
briller a travers comme par moquerie.—Si je supporte et si j’ai supporté ce que j’ai
raconté, et tout ce qui n’a pas de paroles pour s’exprimer, c’est parce que je ne voulais pas
mourir et sanctionner par un suicide le stupide mensonge qui m’enchaine ici, imprimer
profondément, par la flétrissure de la honte, la folie dans ma mémoire, et rechercher la
compassion pour un nom flétri, en scellant la sentence que mes ennemis ont portée contre
moi. Non—ce nom sera immortel!—et je fais de mon cachot actuel un temple pour
I’avenir que les nations viendront visiter en mon honneur; tandis que toi, Ferrare! lorsque
tes ducs souverains ne seront plus avec toi, tu tomberas en ruines, tes palais écroulés
seront déserts, la couronne d’un poete sera ta propre couronne, le cachot d’un poéte ton
monument le plus célebre, aux yeux de 1’étranger qui contemplera tes murs dépeuplés. Et
toi, Léonore! toi—qui fus honteuse de ce qu’'un homme comme moi ait pu t’aimer,—qui
rougis d’entendre que tu pouvais étre cheére a un cceur qui ne fut point celui d’un
monarque; va! dis a ton fréere que mon cceur, indompté par le malheur, les années, la
lassitude—et peut-étre par la flétrissure qu’il m’a imputée—et la longue infection d’une
caverne comme celle-ci, ou I’esprit est livré a la méme pourriture que les habitans de
I’abime, t’adore encore;—et ajoute—que lorsque les tours et les créneaux qui gardent ses
heures joyeuses de banquet, de danse, de féte, de débauche, seront oubliés ou laissés dans
un honteux abandon,—ce cachot sera un lieu consacré! Mais toi,—quand toute cette
magie de la naissance et de la beauté, qui t’entoure, sera dissipée,—tu auras encore la
moitié du laurier qui ombragera ma tombe. Nul pouvoir dans la mort ne pourra séparer nos
noms, comme aucun dans la vie ne peut t’arracher de mon cceur. Oui, Léonore! ce sera
notre destin d’étre unis pour toujours;—mais il sera trop tard!

FIN DE LA LAMENTATION DU TASSE.
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POESIES INEDITES



DE LORD BYRON.

I.

VERS ADRESSES A I’OBJET DE SES AFFECTIONS
APRES SON MARIAGE.

Il fut un tems, je n’ai pas besoin de le nommer, puisqu’il ne sera jamais laissé dans 1’oubli,
—ou tous nos sentimens, toutes nos émotions étaient les mémes, comme mon ame est
encore la méme pour toi.

Et depuis cette heure ou ta bouche m’avoua, pour la premiére fois, une flamme qui égalait
la mienne, quoique mon cceur ait eu plus d’un tort envers toi, tort caché, et par la non
ressenti par le tien.

Aucun ceeur,—non, aucun cceur n’a été si profondément abattu, en pensant avec quelle
rapidité cet amour s’était enfui, éphémere comme chaque infidele baiser!—mais éphémere
dans ton ceeur seulement.

Cependant le mien éprouva quelques consolations en entendant récemment tes levres
déclarer, par des accens crus autrefois sinceres, que tu conservais le souvenir des jours qui
ne sont plus.

Oui, mon adorée! et cependant ma cruelle amie; quoique tu ne veuilles plus aimer de
nouveau, il m’est doublement doux de penser que le souvenir de cet amour se conserve
dans ton ceeur.

Oui, c’est pour moi une glorieuse pensée; mon ame ne se plaindra plus désormais, quelle
que tu sois ou que tu puisses étre; tu as été tendrement, uniquement a moi.

II.

EN QUITTANT I’ ANGLETERRE.

C’en est fait! la chaloupe déploie ses blanches voiles au souffle frémissant de la brise
fraiche qui siffle sur la cime du mat penché;—et moi, je dois m’éloigner de cette terre,
parce que je n’en puis aimer qu’une.

Mais si je pouvais redevenir ce que j’ai été, si je pouvais revoir ce que j’ai vu,—si je
pouvais de nouveau reposer sur le cceur qui rendit autrefois heureux mes plus ardens
désirs; je ne chercherais pas un autre climat, parce que je n’en puis aimer qu’une.

Il y a long-tems que j’ai vu cet ceil qui a causé mon bonheur ou mon infortune, et je me
suis efforcé, mais en vain, de l’effacer de ma mémoire; car, quoique je m’éloigne



d’Albion, mon amour est encore attaché a une seule.

Comme un oiseau solitaire et sans compagne, mon cceur abattu est désolé; je regarde
autour de moi, et je ne puis rencontrer un sourire ami, ou un visage bien-venu; et méme,
dans les foules, je suis encore seul, parce que je n’en puis aimer qu’une.

Je traverserai les mers écumantes, et je chercherai un asile étranger; et jusqu’a ce que j’aie
oublié un beau mais infidele visage, je ne trouverai pas de lieu de repos. Je ne puis éviter
mes noires pensées: 1’amour me suit partout, mais I’amour pour une seule.

Le plus pauvre, le plus misérable de la terre trouve encore quelque foyer hospitalier ou le
doux regard de 1’amitié ou de 1’amour peut encore sourire dans le bonheur, ou consoler
dans I’affliction; mais je n’ai ni ami, ni amante, parce que je n’en puis aimer qu’une.

Je pars! mais, dans quelque lieu que j’aborde, il ne s’y trouve ni un ceil pour pleurer avec
moi, ni un ceeur fraternel pour partager la moindre de mes peines; et toi, qui as détruit
toutes mes espérances, tu ne trouveras pas pour moi un soupir, quoique je t’aie aimée
seule.

De penser seulement a chaque scene de nos jeunesses,—de ce que nous sommes, de ce
que nous avons été,—accablerait de douleur des cceurs plus faibles; mais le mien, hélas! a
résisté a ce coup mortel: cependant il bat encore, comme au commencement de son amour,
et il n’a jamais aimé fidelement qu’un cceur.

Quel est ce cceur si cher, ce ceeur bien-aimé? il n’est point donné aux yeux vulgaires de le
contempler;—et pourquoi cet amour a-t-il été si promptement traversé? tu le sais mieux
que personne,—je 1’ai éprouvé plus que tout autre: mais peu d’entre ceux qui habitent sous
le soleil ont aimé aussi long-tems et un seul objet.

J’ai essayé des chaines d’une autre beauté remplie d’attraits et peut-étre aussi belle a la
vue; je voudrais I’avoir aimée autant que toi;—mais quelque charme indomptable
défendait a mon cceur saignant d’accorder un retour de tendresse et d’amour a tout autre
qu’a une seule.

Il me serait doux de te revoir au moment du départ, et de te bénir a mon dernier adieu;
cependant je ne désire pas que ces yeux pleurent sur celui qui va errer sur les vagues
agitées,—quoique partout ou ma barque portera mes pas fugitifs, je n’aime que toi,—je ne
puisse aimer qu’un cceur.

III.

STANCES DESTINEES A ETRE RECITEES A LA REUNION CALEDONIENNE,
EN 1814.

Quel est celui qui n’a pas jeté un regard sur la page ou la Renommée a fixé le nom
inconquis de la haute Calédonie, la terre des montagnes qui repoussa les chaines des
Romains et chassa loin d’elle les Danois aux crétes de flammes, dont aucun ennemi ne
pourrait dompter le brillant claymore et le bouillant courage,—qu’aucun tyran ne pourrait
commander?

Cette antique génération n’est plus,—mais leurs enfans respirent encore, et la gloire les



couronne d’un double laurier; elle brille sur les bannieres confondues des Gallois et des
Saxons; et, Angleterre! tu ajoutes leur valeur indomptable a la tienne. Le sang qui coula
avec Wallace fut celui d’hommes libres; mais maintenant, il est versé seulement pour la
gloire et pour toi! Oh! ne repousse pas la demande du vétéran du Nord; mais préte-lui ton
assistance,—le monde lui a donné la renommeée!

Les plus humbles rangs, les braves les plus ignorés qui ont versé leur sang, tandis qu’ils
suivaient avec ardeur la banniere orgueilleuse qui dormait sur le gazon flétri que leurs
camarades, plus heureux, avaient foulé dans leur triomphe qu’ils nous ont 1égué,—c’est
tout ce que leur destin accorde—a leurs enfans orphelins et a leur épouse solitaire: cette
épouse peut, sur les sombres collines de la haute Albyn, élever vers le ciel un ceil
mélancolique et plein de larmes, ou contempler, tandis que des nuages prophétiques
découvrent les malheurs anticipés du devin montagnard, le fantome sanglant de chaque
guerrier sombre dans ces nuages, ou éclatant dans les éclairs de la tempéte. Alors elle
entonnera le chant solitaire, la douce complainte sur celui qui n’est plus,—sur celui dont
les restes éloignés demandent vainement le sauvage requiem de Coronach réservé au
brave!

C’est le ciel—non I’homme—qui doit soulager la douleur qui éclate lorsque les sentimens
de la nature suivent leur cours; cependant la tendresse et le tems peuvent dérober aux
larmes la moitié de leur amertume pour un étre si cher: la reconnaissance de la nation
cependant peut étendre un coussin sans épines sous la téte de la veuve; elle peut alléger les
soins maternels de son cceur, et préserver du besoin les enfans du soldat.

IV.
STANCES A CELLE QUI PEUT LE MIEUX LES COMPRENDRE.

Qu’il en soit ainsi!—nous nous séparons pour toujours! Que le passé ressemble au néant!
Si je t’avais seulement aimée, jamais tu ne m’aurais été aussi chere.

Si je t’avais aimée, et que j’eusse été ainsi dédaigné, j’aurais pu mieux supporter cette
injure;—lorsqu’il n’est pas récompensé,—I’amour est dompté par le sentiment naissant du
mépris.

L’orgueil peut refroidir ce que la passion avait rendu briilant, le tems peut dompter la
volonté capricieuse; mais le cceur trahi par 1’amitié palpite des battemens les plus insensés
du malheur.

ij vais aimée,—j urrai i i , i ui est u ion;
Si je t’avais aimée,—je pourrais te hair maintenant, de cette haine est une consolation
je pourrais aller jusqu’a t’exécrer et assouvir ma vengeance par des paroles.

Mais il est un chagrin silencieux qui ne peut trouver aucune issue dans le langage, qui
dédaigne d’emprunter aucun soulagement a ces hauteurs que le chant peut atteindre.

Comme une chaine insonore qui rend esclave,—comme les réves sans sommeil qui sont
une raillerie,—comme les gouttes d’eau glacées qui tombent de la voiite d’un rocher
caverneux,

Tel est le sentiment glacé et malade que tu as fait connaitre a mon cceur; par une blessure



profonde tu I’as forcé a dérober au monde sa plus amere douleur!

Autrefois ce cceur te crut tendrement, orgueilleusement, tout ce que I’imagination peut se
peindre; autrefois il t’honorait, t’estimait, comme son idole, comme sa sainte!

Pour moi tu étais plus qu’une femme, et ce n’était pas comme un homme que mes regards
s’arrétaient sur toi; pourquoi m’as-tu trompé comme une femme? pourquoi as-tu accumulé
sur moi une malédiction plus qu’humaine?

N’étais-tu qu’un démon, empruntant le sourire de 1’amitié et les artifices de la femme, et
parée d’une beauté étrangere, jouant avec un cceur fidele?

Par cet ceil qui put autrefois répondre par ses regards aux miens, par cette oreille qui put
autrefois écouter les histoires que je te racontais;

Par cette levre, prodigue de sourires, qui pouvait adoucir I’amertume des chagrins; par
cette joue qui brillait autrefois de tant d’éclat, et feignait de rougir aux paroles de la pure
amitié;

Par tous ces charmes trompeurs réunis tu as servi ta volonté capricieuse et flétri sans
regrets celui que tu ne voulais pas obligeamment assassiner!

Cependant je ne te maudis point—dans ma tristesse,—je sens encore combien tu me fus
chere. Oh! je ne pourrais—meéme dans la folie—te condamner a la peine que tu mérites!

Vis! et quand ma vie sera éteinte, puisse la tienne durer encore long-tems; trop tard alors
tu pourras découvrir par tes propres sentimens tout ce que j’ai dii ressentir contre toi!

Quand tous tes attraits seront fanés,—quand tes flatteurs ne t’encenseront plus;—avant
que le linceul de la mort ait dérobé aux regards la proie d’un reptile;—

Avant cette heure—trompeuse sirene! écoute-moi!—tu ressentiras ce que j’éprouve
maintenant, tandis que mon ame, voltigeant pres de toi, murmure a ton oreille le veeu
rompu de 1’amitié!

Mais—il est inutile de te faire des reproches sur ta vie passée ou présente,—ce que tu fus
—mon imagination I’a révé! ce que tu es—je le connais trop tard!

V.
MELODIES HEBRAIQUES.
I.

C’est I’heure ou le chant du rossignol retentit dans les bosquets;—c’est 1’heure ou les
veeux des amans semblent plus doux dans les paroles murmurées tout bas;—les souffles
du vent et les murmures des eaux apportent a 1’oreille solitaire une musique harmonieuse.
Les gouttes de la rosée du soir ont rendu brillante chaque fleur, et les étoiles se
rassemblent dans les cieux, et les vagues deviennent plus azurées, et les feuilles ont une
couleur plus brune, et dans 1’espace regne encore ce clair-obscur si doucement sombre, si
ténébreusement pur, qui suit le déclin du jour au moment ou le crépuscule disparait devant
les rayons de la lune.



II.

Dans la vallée des eaux nous pleurons sur le jour ou I’ennemi, ou 1’hote de I’étranger fit sa
proie de Jérusalem; et nos tétes reposent tristement penchées sur nos seins, et nos cceurs
sont pleins de la patrie absente.

Le chant qu’ils demandaient en vain,—il dort encore dans nos ames, comme le vent qui a
expiré sur la colline; ils demandaient nos chants sur la harpe,—mais ils verserent notre
sang avant que notre main droite leur fit entendre le moindre accord d’harmonie.

Nos harpes sans cordes sont suspendues sur les branches désolées du saule, aussi tristes,
aussi muettes que les feuilles desséchées. Nos mains peuvent étre enchainées,—nos larmes
sont encore libres pour notre priere et notre gloire,—et Sion! oh toi!

I11.

Ils disent que I’espérance est du bonheur; mais I’amour natal peut honorer le passé, et la
mémoire réveille les pensées qui consolent: elles se levent les premieres—et se couchent
les dernieres; et tout ce que la mémoire aime le plus a se rappeler était autrefois notre
seule espérance; et tout ce que cette espérance a adoré et perdu s’est conservé dans la
mémoire.

Hélas! tout est déception; 1’avenir nous abuse de loin; nous ne pouvons étre ce que nous
nous rappelons, et nous n’osons penser a ce que Nous sommes.

VL.
FRANCISCA.

Francisca s’avance dans I’ombre de la nuit, mais ce n’est pas pour contempler les étoiles
du firmament; et si elle s’asseoit dans le bosquet de son jardin, ce n’est pas par amour
pour ses fleurs naissantes. Elle écoute,—mais ce n’est pas la voix du rossignol, quoique
son oreille attende une histoire aussi tendre que la sienne. Le bruit d’un pas se fait
entendre a travers 1’épais feuillage, et sa joue devient pale, et son cceur bat rapidement;
une voix murmure a travers les feuilles frémissantes, et sa rougeur revient,—et son sein se
souléve: un moment encore et ils seront réunis.—Il est passé,—son amant est a ses pieds.

VII.

LA RENOMMEE, LA SAGESSE, I’AMOUR ET LE POUVOIR.

La renommée, la sagesse, I’amour et le pouvoir étaient a moi, et la santé et la jeunesse
étaient a moi; mon verre se rougissait des vins de tous les climats, et d’aimables beautés
me prodiguaient leurs caresses; je voyais briller mon cceur dans les yeux de la beauté, et je
sentais mon ame s’attendrir; tout ce que peut accorder la terre, ou I’homme désirer,
m’appartenait dans une royale splendeur.



J’essaie de compter les jours que la mémoire peut rappeler de 1’oubli, avec tout ce que la
vie ou la terre déploient de séductions; il ne s’est levé aucun jour, il ne s’est passé aucune
heure de plaisir, sans étre mélé d’amertume; et aucun ornement de ma puissance ne brilla
sans se flétrir.

Le serpent des campagnes se laisse prendre par des artifices et des charmes; mais celui qui
entoure le cceur de ses replis, oh! qui a le pouvoir de I’arracher par un charme? Il n’est
point docile a la science de la sagesse, et sa voix ne peut le séduire; mais il darde a jamais
son venin dans 1’ame qui est condamnée a ses tortures.

VIII.
LA PRIERE DE LA NATURE.

Peére de la lumiere! grand Dieu du ciel! entends-tu les accens du désespoir? Le crime de
I’homme lui sera-t-il jamais pardonné? Le vice peut-il intercéder en sa faveur par la
priere? Pere de la lumiere, je t’invoque! Tu vois mon ame triste et sombre; toi qui peux
observer la chute du moineau, détourne de moi la mort du péché; je ne cherche pas
d’autels déserts, de sectes inconnues; oh! indique-moi le chemin de la vérité! je reconnais
ta terrible toute-puissance; épargne, en I’amendant, les fautes de la jeunesse. Que les
bigots élevent des temples sombres, que la superstition bénisse leurs portiques, que les
prétres, pour prolonger leur regne de ténebres, trompent les hommes par des contes de
cérémonies mystiques. .’homme bornera-t-il la puissance de son créateur a de gothiques
monumens de pierres périssables? Ton temple est le domaine du jour; la terre, 1’océan, le
ciel, sont ton trone sans limites.

L’homme condamnera-t-il sa race aux flammes de I’enfer, si elle ne fléchit le genou dans
tes temples somptueux? Nous dira-t-il que tous, pour un qui peche, doivent périr dans la
tempéte universelle? Chacun d’eux prétendra-t-il gagner le ciel, et condamner son frere
dont I’ame conserve une espérance contraire, ou que des doctrines moins séveres
inspirent? Ces hommes, par des croyances qu’ils ne peuvent expliquer, peuvent-ils
préparer un bonheur ou un malheur imaginaire? Ces reptiles qui rampent sur la terre
connaissent-ils les desseins de leur sublime créateur? Ces hommes qui ne vivent que pour
eux seuls, dont les années s’écoulent dans un crime perpétuel,—ces hommes effaceront-ils
tous leurs vices par leur foi, et vivront-ils au-dela des limites du tems?

Pere! je ne recherche point les lois d’aucun prophete,—tes lois apparaissent dans les
ceuvres de la nature:—je me reconnais une créature faible et corrompue; cependant je
t’adresserai mes prieres, car tu veux les entendre! Toi qui guides les astres errans a travers
les royaumes déserts de 1’espace éthéré; qui apaises la guerre des élémens, et dont je
reconnais la main puissante d’un pole a I’autre:—toi qui, dans ta sagesse, m’as placé ici-
bas; qui, quand tu le voudras, peux m’en retirer; ah! tandis que je parcours ma carriere sur
ce globe terrestre, étends jusqu’a moi ta main protectrice. C’est toi, 6 mon Dieu! c’est toi
que j’invoque! Quel que soit le bien ou le mal qui m’arrive, je me reléve ou je succombe
par ton ordre, je me confie dans ta protection. Si, lorsque cette poussiére sera retournée a
la poussiere, mon ame s’envole sur des ailes aériennes, comme ton nom glorieux et adoré
inspirera sa faible voix! Mais si cet esprit fugitif partage avec 1’argile 1’éternel sommeil de



la tombe, tant que la vie circulera dans mes veines j’éléverai vers toi ma priere, quoique
condamné a ne plus me relever de la couche de la mort. A toi j’adresse mes humbles
chants, reconnaissant de toutes tes faveurs passées, et j’espere, 6 mon Dieu, qu’a la fin
cette vie errante retournera dans toi.

22 décembre 1806.

NOTE.

loc32

L’auteur de cette traduction a publié dans une brochure récente deux extraits des
Védas, en sanskrit, en frangais et en persan, qui offrent des idées tout-a-fait analogues a
quelques-unes de la priere de Lord Byron, qui leur est de quatre ou cing mille ans
postérieure. Voici la fin:

«O soleil! nourricier du monde! solitaire anachorete! dominateur et régulateur supréme!
fils de Pradjapati! écarte tes rayons éblouissans! retiens ton éclatante lumiere, afin que je
puisse contempler ta forme ravissante, et devenir partie de I’étre divin qui se meut dans
toi!

«Puisse mon souffle de vie étre absorbé dans I’ame moléculaire et universelle de 1’espace!
Que ce corps matériel et périssable soit réduit en cendres!

«O Dieu! souviens-toi de mes sacrifices, souviens-toi de mes ceuvres! souviens-toi de mes
sacrifices, souviens-toi de mes ceuvres!

«O Dieu du feu! conduis-nous par le droit chemin. O Dieu! tu connais toutes nos actions,
efface nos péchés: nous t’offrons le plus haut tribut de nos louanges! notre derniere
salutation.»

Note loc32: (retour) Mémoire sur l’origine et la propagation de la doctrine du Tao, fondée en
Chine par Lao-tseu, traduit du chinois, et accompagné d’un commentaire tiré des livres sanskrits
et chinois, etc.; suivi de deux Oupanichads des Védas, avec le texte sanskrit et persan. Par M.G.
Pauthier, de la Société Asiatique de Paris. A la librairie orientale de Dondey-Dupré.

IX.

VERS
ECRITS SOUS I’IMPRESSION D’UNE MORT PROCHAINE.

ooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooo

Oublierai-je ici la scéne encore présente a ma pensée? Les rochers s’élevent et les
ruisseaux coulent dans les lieux champétres que la passion rendait fortunés. Cependant,
Marie, tous tes charmes m’apparaissent encore aussi frais que dans un songe délicieux
d’amour.

-----------------------------------------------------------------------

Oublie ce monde, 6 mon ame agitée; tourne, tourne tes pensées vers le ciel; tu y dirigeras



bientdt ton essor, si tes erreurs te sont pardonnées. Ignorée des bigots et des sectaires,
incline-toi devant le trone du Tout-Puissant, adresse-lui ta tremblante priere. Lui, qui est
clément et juste, ne rejettera pas la priere de 1’enfant de la poussiere, quoiqu’il soit le
moindre objet de ses soins. Péere de la lumiere! j’éleve vers toi mes accens; tu vois mon
ame triste et sombre: toi qui peux observer la chute du moineau, détourne de moi la mort
du péché. Toi qui guides 1’étoile errante, qui apaises la guerre des élémens, qui as pour
manteau les cieux immenses; pardonne-moi mes pensées, mes paroles, mes crimes; et
puisque je dois bientot cesser de vivre, apprends-moi comment je dois mourir.1807.

X.
LES THERMOPYLES.

Ils sont tombés dans leur dévouement, mais ils sont immortels; le souffle de la brise
semblait soupirer leurs noms et les ondes le murmurer; les foréts étaient peuplées de leur
renommeée; la colonne silencieuse, solitaire et grise, réclamait un soupir pour leur
poussiere sacrée; leurs ombres planaient sur la sombre montagne; leur souvenir brillait
dans la fontaine; le plus faible ruisseau, le fleuve le plus impétueux roulaient leur éternelle
renommée. En dépit du joug qu’elle porte, cette terre est encore celle de la gloire, et la
leur! elle est encore un mot d’ordre pour le monde. Quand I’homme veut accomplir une
grande action, il regarde la Grece, et se retourne, ainsi encouragé, pour marcher sur la téte
des tyrans; il la contemple, et il se précipite la ou I’on perd la vie, ou bien ou 1’on
conquiert la liberté 10633,

Note loc33: (retour) Ces derniers vers sont répétés dans le Siége de Corinthe.
(N. du Tr.)

XI.

STANCES

COMPOSEES EN REVOYANT UN LIEU OU MON NOM AVAIT ETE PRIMITIVEMENT GRAVE 10¢34,

Note loc34: (retour) Il y a quelques années, étant a Harrow, un ami de 1’auteur avait gravé leurs
deux noms dans un endroit écarté; il y avait méme ajouté quelques mots de souvenir. Plus tard, a
I’occasion d’une injure réelle ou imaginaire, 1’auteur, avant de quitter Harrow, avait effacé, ce
fragile souvenir. En revoyant Harrow, en 1807, il écrivit ces stances a leur place.

Ici naguere les souvenirs de la jeune amitié attiraient les regards de 1’étranger. Peu
nombreuses étaient les paroles;—mais cependant, quoique peu nombreuses, la main du
ressentiment les a effacées.

Elle creusa profondément,—mais elle n’effaca pas entierement les caracteres si unis, que
I’amitié, revenue dans ce lieu, les considéra jusqu’a ce que la mémoire efit salué de
nouveau les paroles.

Le repentir les rétablit dans leur état primitif, le pardon y joignit son nom aimable; et si



belle I’inscription reparut, que I’amitié pensa que c’était la méme.

Le souvenir encore aurait pu étre beau; mais, hélas! en dépit des efforts de 1’espérance, ou
des larmes de 1’amitié, 1’orgueil s’est jeté a la traverse, et a effacé 1’inscription pour
toujours!

XII.

A MON FILS loc35

Note loc35: (retour) Un an ou deux avant la date donnée a ce poeme, il écrivit de Harrow a sa
mere, pour lui dire qu’il avait éprouvé derniérement beaucoup d’ennui a ’occasion d’une jeune
femme, maitresse de son ami Curzon, qui venait de mourir. Cette femme, se trouvant alors sur le
point de devenir meére, avait déclaré que Lord Byron était le pére de son enfant. Byron assurait
positivement sa meére qu’il n’en était rien; mais persuadé comme il 1’était que 1’enfant
appartenait a Curzon, il souhaitait qu’on en prit tout le soin possible, et priait sa mére d’avoir la
bonté de se charger de lui. Une telle demande pouvait fort bien exciter I’humeur d’une femme
plus douce que Mrs. Byron; cependant elle répondit a son fils qu’elle accueillerait volontiers
I’enfant dés qu’il serait né, et qu’elle ferait pour lui tout ce qu’il désirait. Mais 1’enfant mourut
en venant au monde.

Ces tresses blondes, ces yeux bleus rappellent les couleurs de ta mere; ces levres de rose,
ces joues a fossettes, et ce sourire destiné a captiver le cceur, retracent une scéne de
bonheur, et touchent le cceur de ton pére, 6 mon enfant!

Et tu ne peux murmurer le nom de ton pere.—Ah! William, si ce nom était le tien, sa
conscience ne lui ferait point de reproche;—mais—écartons ces idées,—les soins que je
prendrai de toi pourront me procurer quelque paix. ’ombre de ta mere sourira dans sa
joie, et pardonnera tout le passé, 6 mon enfant!

Le gazon a recouvert ton humble tombe, et tu n’as connu que le sein d’une étrangere. Le
préjugé peut rire dédaigneusement de ta naissance, et t’accorder a peine un nom sur la
terre; mais il ne saurait détruire une seule de tes espérances:—Ie coeur d’un pere est a toi, 6
mon enfant!

Laisse un monde insensible exprimer son dédain; dois-je, pour lui plaire, désavouer la
voix de la nature? Ah! non;—quoique les moralistes me réprouvent, je te bénis, le plus
cher enfant de 1’amour, beau chérubin, gage de jeunesse et de joie:—un pere veille sur ton
berceau, 6 mon enfant!

Oh! quel charme, avant que 1’age ait ridé mon front, avant que d’avoir épuisé a moitié la
coupe de la vie, de contempler a la fois en toi un frere et un fils, et d’employer le reste de
mes jours a réparer mon injustice envers toi, 6 mon enfant!

Quoique ton pere étourdi soit bien jeune encore, sa jeunesse n’éteindra pas en lui le feu de
I’amour paternel; et quand méme tu me serais moins cher, tant que I’image d’Hélene
revivra en toi, ce cceur, plein de son souvenir, de son bonheur passé, n’en abandonnera
jamais le gage, 6 mon enfant!1807.

XIII.



A UN AMI.

I’amitié est ’amour sans ailes loc_36.

Note loc36: (retour) Cette devise est en frangais dans ’original.

Pourquoi mon cceur affligé gémirait-il de ce que ma jeunesse est passée? je puis encore
compter des jours heureux: la faculté d’aimer n’est pas encore morte en moi. En revenant
sur mes premieres années, un souvenir durable, une vérité impérissable m’apporte une
céleste consolation; portez-la, souffles de la brise! portez-la aux lieux ou mon cceur s’émut
pour la premiere fois.—



[’amitié est I’amour sans ailes

loc37

Note loc37: (retour) Il manque ici six stances que nous n’avons pu nous procurer.

Séjour de ma jeunesse! ton clocher lointain me rappelle toutes ces scénes joyeuses; mon
sein briile de sa premiere flamme,—je redeviens enfant par la pensée. Ton bosquet
d’ormeaux, ta colline verdoyante, chacun de tes sentiers me ravissent encore; chaque fleur
exhale un double parfum. Il me semble encore, au milieu de nos doux entretiens, entendre
chacun de mes chers compagnons s’écrier:

[’amitié est I’amour sans ailes.

Mon Lycus! pourquoi pleures-tu? retiens tes larmes qui tombent; 1’affection peut dormir
quelque tems, mais, oh! sois-en siir, elle se réveillera de nouveau. Pense, pense, mon ami,
lorsque nous nous retrouverons, combien sera douce cette réunion si long-tems désirée!
Mon ame bondit de joie a cet espoir. Quand deux jeunes coeurs sont si pleins d’affection,
I’absence, mon ami, ne peut que redire:

L’amitié est I’amour sans ailes.

XIV.
CHANSON.

Je ne dis pas, je n’écris pas, je ne murmure pas ton nom: le son m’en serait pénible; je
serais coupable de le divulguer. Mais cette larme qui briile ma joue décele les pensées
profondes qui assiégent mon ceeur silencieux.

Ces heures ont été trop courtes pour notre passion, trop longues pour notre repos!—Leur
joie ou leur amertume pourrait-elle cesser? Nous nous repentons,—nous abjurons notre
amour,—nous voulons rompre notre chaine,-nous voulons nous séparer,—nous voulons
nous fuir—pour nous unir encore!

Oh! que le bonheur t’appartienne, que la faute ne soit qu’a moi! Pardonne-moi, femme
adorée!—oublie-moi, si tu veux;—mais ce cceur qui est a toi expirera sans s’abaisser ou
s’avilir: et jamais homme ne le brisera;—quoique toi tu en aies le pouvoir.

Fiere avec les superbes, mais humble avec toi, sera toujours cette ame, dans sa noirceur la
plus ameére. Quand tu es a mes cotés, les jours passent plus rapidement; et tous les
momens me paraissent plus doux que si des mondes étaient a mes pieds.

Un soupir de ta douleur, un regard de ton amour, fixera, changera mon sort. Ceux qui
n’ont point d’ame s’étonneront de tout ce que j’abandonne pour toi; tes lévres répondront,
non aux leurs, mais aux miennes.

XV.

EN SSEMBARQUANT POUR LISBONNE.



A.M. HODGSON.

En rade de Falmouth, 30 juin 1809.

1. Hourra! Hodgson, nous voila partis; I’embargo est a la fin levé: une brise favorable
agite les voiles, et les frappe contre le mat au-dessus duquel le pavillon de partance
déploie ses orbes onduleux. Attention! le coup de canon est tiré. Les cris des femmes
effrayées et les juremens des matelots nous avertissent que le moment est venu. Voici
monter a bord un coquin de douanier; il faut tout ouvrir, tout montrer, malles, caisses, etc.
Malgré tant de bruit et de fracas, il faut que le plus petit trou a rats soit visité, avant qu’on
ne nous permette de partir a bord du paquebot de Lisbonne.

2. Nos matelots détachent les amarres: tout le monde aux rames! Le bagage descend de
dessus le quai; nous sommes impatiens. En avant, poussez loin du rivage! «Prenez garde!
cette caisse renferme des liquides. Arrétez le bateau, je me sens malade: oh! mon
Dieu!»—«Malade! madame; le diable m’emporte, vous le serez bien davantage quand
vous aurez été seulement une heure a bord.» Hommes, femmes; maitres et valets,
maitresses et servantes, pressés les uns contre les autres comme des batons de cire, crient,
se démenent et s’agitent. Que de bruit, que de fracas avant que nous n’atteignions le
paquebot de Lisbonne!

3. Enfin nous I’avons atteint! Voila le capitaine, le brave Kidd, qui commande son
équipage. Les passagers sont parqués dans leur logement, les uns pour y grogner, les
autres pour y vomir tout a leur aise. «Hola hé! appelez-vous cela une chambre? Cela n’a

pas trois pieds carrés; il n’y aurait pas de quoi contenir la reine Mab 1238 _Qui diable peut
loger la-dedans?»—«Qui, monsieur? beaucoup de monde. Vingt seigneurs a la fois ont
rempli mon navire.»—«Vraiment! Jésus mon Dieu, comme vous nous pressez! Pliit a Dieu
que vos vingt seigneurs y fussent encore! j’aurais échappé a la chaleur et au bruit qui
regnent a bord de ce beau navire, le paquebot de Lisbonne.

Note loc38: (retour) Queen Mab; voyez, dans Shakspeare, la charmante description de cette
petite reine des fées et de son petit équipage.

4. «Fletcher! Murray! Rob! ou étes-vous? étendus sur le pont comme des biiches! Un coup
de main, vous, joli matelot; voila un bout de corde pour fouetter ces chiens-la.» Hobhouse
murmure des juremens terribles en roulant le long de 1’écoutille; il vomit alternativement
des vers et son déjeuner, et nous envoie tous a tous les diables. «Voila une stance sur la
maison de Bragance... Au secours!»—«Un couplet.»—«Non, une tasse d’eau
chaude.»—«Qu’est-ce qu’il y a?»—«Diable! mon foie me vient sur le bord des levres! Je
ne survivrai jamais au bruit et au fracas de ce navire brutal, le paquebot de Lisbonne.»

5. Enfin, nous voila en route pour la Turquie; Dieu sait quand nous en reviendrons! Les
vents violens et les sombres tempétes peuvent en un moment briser notre vaisseau. Mais
puisque, de 1’avis des philosophes, la vie n’est qu’une plaisanterie, le mieux est encore de
rire. Rions donc, comme je fais maintenant; rions de tout, des grandes et des petites
choses. Bien portans ou malades, a la mer ou sur terre, tant que nous avons de quoi boire
abondamment, rions. Que diable! peut-on se soucier d’autre chose? Hola hé! de bon vin!
qui voudrait s’en laisser manquer, méme a bord du paquebot de Lisbonne?



XVI.

REPONSE A UN AMI

QUI REPROCHAIT A I’AUTEUR SON INSOCIABILITE.

Mon cher Becher, vous me dites de me méler a la société des hommes: je ne saurais nier
que votre avis ne soit bon; mais la retraite convient mieux a mon caractere, je ne veux pas
descendre jusqu’a un monde que je méprise.

Si le sénat ou les camps m’appelaient, I’ambition pourrait me faire sortir de mon heureux
repos; et quand la jeunesse, ce tems d’épreuve, sera passée, peut-étre je m’efforcerai
d’illustrer mon nom.

Le feu caché dans les flancs caverneux de I’Etna couve long-tems et fermente en secret: a
la fin un volume effroyable de flammes et de fumée révele son existence; alors il n’y a
point de torrens qui puissent 1’éteindre, point de barrieres qui puissent 1’arréter.

Oh! tel est le désir de gloire qui dévore mon cceur, qu’il m’ordonne de vivre pour étre loué
un jour de la postérité. Oh! si je pouvais, comme le phénix, prendre mon essor avec des
ailes de feu, avec lui je serais content de mourir au milieu des flammes.

Pour une vie comme celle de Fox, pour une mort comme celle de Chatham, quelles
censures, quels dangers, quelles haines ne braverais-je pas? Leur vie ne s’est point
terminée avec leur dernier souffle, leur gloire anime et vivifie le silence de leur tombeau.

XVILI.

ALADY JERSEY.
SUR CE QUE LE PRINCE REGENT AVAIT EXCLU SON PORTRAIT DE SA GALERIE DE BEAUTES.

Lorsque le vain triomphe du maitre impérial auquel Rome obéissait en 1’abhorrant, offrit
aux yeux vulgaires chaque buste glorieux qui représentait 1’image d’un brave ou d’un
juste, qu’est-ce que le regard scrutateur de la foule admirait le plus de tout ce que lui
découvrait cette passagere exhibition?—Quel est le murmure d’étonnement que ce
spectacle fit passer de bouche en bouche? Le nom de Brutus, car son image était absente.
Cette absence prouvait sa vertu; cette absence fixait son souvenir dans tous les cceurs
pensifs.—Si donc, belle Jersey! notre regard admirateur cherche ton portrait, dans un muet
étonnement, parmi tous ces charmes dépeints qui brillent avec moins d’éclat de ton
absence,—si lui, ce vain et sot vieillard, admis par confiance I’héritier de la monarchie de
son pére,—si son ceil corrompu et son cceur flétri ont pu supporter d’étre séparés de ton
image charmante, que cette honte sans got lui reste, et a nous le regret de contempler une

troupe de beautés sans leur chef 1239

Note loc39: (retour) Ce mot est en francais dans I’original.

Mais une pensée consolante nous rassure, nous perdons le portrait, mais nous conservons



nos cceurs! Qui peut maintenant visiter cette galerie vantée? C’est un jardin avec toutes ses
fleurs, sans la rose; une fontaine qui manque seulement d’eaux vives; une nuit étoilée sans
la présence de Diane! Les portraits présens de chaque beauté sont perdus pour nos yeusx,
parce qu’en les contemplant, ils nous font réver a toi. Cependant ton age, a son midi, peut
encore briller long-tems avec tout ce que la vertu demande pour hommage;—I1’élégance de
la jeunesse, la grace du maintien, I’ceil qui inspire la joie, le front serein, la noirceur

éblouissante de cette chevelure bouclée qui ombrage, en le laissant voir, ce front si beau

locd0. e regard qui nous séduit, et cette vie qui jette un charme dont le pouvoir ne permet

pas a nos regards de se reposer, mais les force a revenir et a découvrir toujours de
nouveaux attraits. Rien n’est affaibli de ces charmes qui sont toujours aussi brillans, et

méme trop éblouissans pour la vue d’un radoteur 1241, TIs doivent attendre que chacun de
ces attraits soit passé pour plaire au cceur chétif qui ne plait a aucun; a ce stupide et froid
sensualiste, dont 1’ceil sec, dans sa noire envie, a écarté ton portrait; et qui a mis a la
torture son pauvre esprit pour réunir en soi la haine de la liberté, et 1’amabilité qui
t’appartient.

Note loc40: (retour) More than fair.

Note loc40: (retour) Dotard.

XVIII.
VERS ADRESSES A UNE JOLIE QUAKERESSE.

Aimable enfant! quoique nous ne nous soyons rencontrés qu’une fois, je n’oublierai
jamais cette entrevue; et quoique nous ne devions plus jamais nous revoir, le souvenir me
retracera toujours tes beaux traits. Je ne voudrais pas dire: je t’aime; mais mes sentimens
luttent encore avec ma volonté. En vain pour t’arracher de mon cceur je repousse sans
cesse mes pensées; en vain je réprime mes soupirs préts a s’échapper, un autre succede a
celui qui est étouffé: peut-étre n’est-ce pas de 1’amour, mais cependant je ne puis jamais
t’oublier. Quoique nous n’ayons pas rompu le silence, nos yeux ont parlé un langage plus
doux. La langue dissimule dans un langage flatteur et exprime ce que le cceur ne sent
point; la tromperie souille des lévres coupables et fait taire les émotions du coeur; mais les
interpretes de 1’ame, les yeux dédaignent une pareille contrainte, et méprisent tout
déguisement. Ainsi—nos regards s’arrétérent souvent ’un sur 1’autre, et nos cceurs
s’entendirent, sans qu’un sentiment intérieur nous en ait blamés; dis plutdt que c’était le
sentiment qui nous inspirait.—Quoique je réprime ce qu’il exprimait, cependant je congois
que tu veuilles en deviner une partie; car, en méme tems que ma mémoire réfléchit sur tes
charmes, peut-étre la tienne s’égare-t-elle jusqu’a moi.

Ainsi, pour moi du moins, je puis dire que ton image m’apparait dans la nuit, dans le jour;
dans la veille, mon imagination en est tout occupée;—dans le sommeil, cette image me
sourit dans des songes fugitifs;—cette vision charme le cours des heures, et me fait
maudire 1’apparition de 1’aurore qui vient dissiper mon sommeil plein de délices, et me
fait désirer une nuit sans fin! Oh! quel que soit mon sort a venir, que le plaisir ou la
douleur attende mes pas errans, séduit par I’amour, ou assiégé par la tempéte, jamais, oh!
jamais je n’oublierai ton image! Hélas! nous ne nous reverrons donc plus, nos premiers



regards ne pourront plus se répéter! Alors, permets-moi de murmurer cette priére d’adieu,
inspirée par 1’inquiétude de mon cceur: «Puisse le ciel tellement protéger mon aimable
quakeresse que la douleur ne puisse jamais 1’atteindre; mais heureux soit aussi, hélas!
celui qui partage son cceur! Oh! puisse I’heureux mortel, destiné a lui étre uni par les liens
les plus étroits, lui apporter a chaque instant de nouvelles joies et perdre le titre de mari
dans celui d’amant. Puisse ce beau sein ne jamais connaitre ce que c’est que de ressentir
une peine incessante, qui torture I’ame d’un vain regret pour 1’objet—que [’on ne peut
jamais oublier.»

XIX.
A. M. MOORE.

O vous qui, sous tous les noms, avez le don de charmer la ville, Anacréon, Tom-Little,
Tom-Moore ou Tom-Brow;—car que je sois pendu si je sais de quoi vous devez étre le
plus fier, de vos in-quartos a deux guinées, ou de vos petits livres a 4 sous.

Mais maintenant a ma lettre;—c’est une réponse a la votre—Soyez demain chez moi,
aussitot que vous le pourrez, monsieur, tout habillé, tout prét pour aller voir 1’esprit en

prison 1242, Plaise a Phébus que nos péchés politiques ne nous procurent pas aussi un
logement dans ce méme palais! Je suppose que ce soir vous €tes engagé et que vous avez
déserté Samuel Rogers pour les bas-bleus de Sotheby; moi-méme, bien qu’accablé d’un
rhume qui me tue, il faut que je me chausse et que j’aille faire visite aux Heathcote; mais
demain, a quatre heures, nous jouerons tous les deux le Scurra; vous serez Catulle, et le
régent, Mamurra.

Note loc42: (retour) M. Leigh Hunt, I’éditenr de 1’ Examiner, alors dans la prison des Champs du
Bain froid (Cold Bath fields), pour un libelle contre le prince régent, Lord Byron et M. Moore lui
avaient promis de diner ensemble.

XX.

EPITRE

ECRITE EN REPONSE A QUELQUES VERS D’UN AMI QUI EXHORTAIT LORD BYRON A BANNIR
TOUT SOUCI.

Oh! bannissons les soucis! que telle soit toujours ta devise a 1’heure du plaisir! Peut-étre
aussi la mienne, lorsque, dans de nocturnes orgies, je cherche ces délices enivrantes, par
lesquelles les fils du désespoir tentent d’assoupir le cceur et de bannir les chagrins.

Mais, a I’heure matinale des méditations, quand le présent, le passé, 1’avenir nous effraient
de leurs sombres images, quand je reconnais que tout ce que j’aimais est changé ou n’est
plus, ne viens pas irriter, par ces maximes importunes, les douleurs d’un homme dont
chaque pensée..... Mais pourquoi en parler? tu sais que je ne suis plus ce que j’étais
naguere; et surtout, si tu tiens a conserver une place dans un cceur qui ne fut jamais froid,



je t’en conjure par toutes les puissances que les hommes réverent, par tous les objets qui te
sont chers, par ton bonheur ici-bas et tes espérances d’une autre vie, garde-toi, oh! garde-
toi de jamais me parler d’amour.

Il serait trop long de raconter, et sans utilité d’entendre la triste histoire d’'un homme qui
dédaigne les larmes; ce récit ne réveillerait que peu de sympathie dans les cceurs vertueux;
mais le mien a souffert plus qu’il ne convient a un philosophe de 1’avouer. J’ai vu ma
fiancée devenir 1’épouse d’un autre, je 1’ai vue assise a ses cotés; j’ai vu I’enfant que son
sein a porté sourire doucement comme faisait sa mere, lorsque, jeunes tous deux, nous
nous regardions en souriant, innocens et purs comme cet enfant; j’ai vu ses yeux, chargés
d’un froid dédain, chercher a découvrir si j’éprouvais quelque douleur secrete; et moi, j’ai
bien joué mon role: j’ai commandé a mon visage de ne pas trahir les angoisses de mon
ceeur, je lui ai renvoyé des regards aussi glacés que les siens; et pourtant, cette femme! je
me sentais encore son esclave! J’ai baisé d’un air d’indifférence 1’enfant qui aurait dii étre
le mien, et chacune de mes caresses n’a que trop prouvé que le tems n’avait pas affaibli
mon amour. Mais laissons ces tristes souvenirs: je ne veux plus gémir; je n’irai plus
chercher quelque repos sur la rive orientale: le monde convient bien au tumulte de mes
pensées; je reviendrai me jeter dans son tourbillon. Mais si, dans un tems a venir, quand
les beaux jours d’Albion seront sur le déclin, tu entends parler d’'un homme dont les
crimes profonds sont dignes des époques les plus noires, d’'un homme que ni I’amour ni la
pitié ne touchent, aussi insensible a 1’espoir de la célébrité qu’aux louanges des hommes
vertueux; d’un homme qui, dans 1’orgueil d’une inflexible ambition, ne reculera pas méme
devant la crainte de verser le sang; d’'un homme que I’histoire mettra au rang des
anarchistes les plus violens du siecle; cet homme, tu le connaitras; mais alors suspends ton
jugement, et que 1I’horreur de ces effets ne te fasse pas oublier quelle fut leur cause.

XXI.

A UN JEUNE AMI,
LE FILS DE I’UN DE SES FERMIERS A NEWSTEADT.

Que la sottise sourie en voyant ton nom et le mien unis par 1’amitié; la vertu roturiere a
plus de droits pour étre aimée que le vice anobli.

Quoique ton sort ne soit pas égal au mien, depuis qu’un titre est venu m’appeler aux
honneurs de la pairie, cependant n’envie point cet état fastueux; le tien est 1’orgueil du
mérite modeste.

Nos ames au moins n’ont point de titres qui les distinguent, et ton humble condition ne
peut déshonorer mon rang élevé; notre liaison n’en doit pas étre moins douce, puisque le
mérite remplace en toi la naissance.Novembre 1800.

XXII.

SUR SES LIAISONS DE COLLEGE.



N’y a-t-il point quelque autre cause qui rende ce mot d’enfance si cher a tout le monde?
Ah! stirement il y a une voix secrete qui nous dit tout bas que 1’amitié sera doublement

douce a celui qui est obligé de chercher des cceurs aimans, de les chercher hors du sein de

sa famille, quand il ne peut les y trouver. Ces cceurs, chére Ida 1243  je les ai trouvés dans
ton sein; tu as été pour moi une famille, un monde, un paradis!

Note loc43: (retour) Nom poétique de 1’école d’Harrow.

XXIII.

EN RENCONTRANT UN ANCIEN CAMARADE D’EC OLE,
APRES UNE LONGUE SEPARATION.

Si par hasard quelque figure que je me rappelle bien, quelque ancien camarade de mon
enfance vient, une honnéte joie peinte sur la figure, réclamer en moi son ami, mes yeux,
mon cceur, tout montre que je suis encore un enfant; la scene éblouissante, les groupes
bruyans qui m’entourent disparaissent devant 1’ami que je viens de retrouver.

XXIV.

A LA MEMOIRE.

VERS ECRITS DANS LA CRAINTE OU I’AVAIT PLACE I’OBJET DE SON
CHOIX PRES DE SE MARIER A UN AUTRE.

Oh! mémoire! ne me torture pas davantage, le présent est perdu pour moi; mes espérances
de bonheur futur sont détruites: par pitié, dérobe-moi le passé. Pourquoi viens-tu me
montrer des images que désormais je ne dois plus voir? Ah! pourquoi viens-tu renouveler
ces heures de bonheur qui ne m’appartiennent plus? Le plaisir passé double la douleur
présente; il ajoute des regrets au chagrin: regrets et espérance sont tous deux vains; je ne
demande plus que—I’oubli.

XXV.

APRES AVOIR FAIT SES ADIEUX A MISS CHAWORTH.

Collines d’Annesley, sombres et nues, ou s’égarait ma jeunesse, insouciante, comme les
tempétes du Nord, en faisant la guerre aux élémens, rugissent sur tes cimes nuageuses!

Je ne verrai plus, trompant les heures, errer sur vos penchans, les habitans favoris de ces
contrées; je ne verrai plus ma Marie, souriant, vous rendre a mes yeux un séjour digne du
ciel.

XXVI.



EN RECEVANT UN PRESENT D’UN PAUVRE AMI.

Quelques-uns, qui sourient aux liens de 1’amitié, m’ont souvent reproché ma faiblesse;
cependant j’estime le simple don, car je suis siir d’étre aimé par celui qui me 1’offre 10¢44,

Note loc44: (retour) Le poeme d’ou ces vers sont extraits fut écrit en recevant une cornaline
d’un jeune homme qui occupait I’emploi de choriste a Cambridge, et auquel sa seigneurie Lord
Byron était beaucoup attaché.

XXVII.

FRAGMENT D’UN POEME

SUR UN JEUNE CHENE QUE I’AUTEUR AVAIT PLANTE A NEWSTEADT.

Jeune chéne, quand je te plantai profondément en terre, j’espérais que tes jours seraient
plus longs que les miens, que tes branches jetteraient une ombre autour de moi, et que le
lierre entourerait ton tronc comme un manteau.

Telles étaient mes espérances dans les années de 1’enfance, quand je te plantai avec orgueil
sur la terre de mes aieux. Ces jours sont passés et je t’arrose de mes larmes; les mauvaises
herbes qui t’entourent ne peuvent voiler aux yeux ton triste dépérissement. Je t’ai quitté,
mon pauvre chéne, et depuis cette heure fatale, un étranger est le maitre du chateau de
mon pere.

XXVIII.
A MA CHERE MARIE ANNE.

Adieu pour toujours a la dame Marie! je dois promptement m’éloigner d’elle. Quoique le
destin nous sépare 1’un de I’autre, son image vivra toujours dans mon ceeur.

La flamme qui briile dans mon sein ne ressemble point a celle qui embrase les coeurs des
amans; 1’amour que je sens pour Marie est bien plus pur que celui qu’inspire le dieu
Cupidon.

Je ne désire point troubler votre paix; je ne désire point attrister vos joies; je ne prends
point ma passion pour de 1’amour; c’est votre amitié seule que je réclame.

Non, dix mille amans passionnés ne pourraient éprouver 1’amitié que renferme mon cceur;
elle y demeurera a jamais, aussi long-tems que le sang qui m’anime circulera dans mes
veines!

Puisse le grand ordonnateur du ciel abaisser ses regards sur la terre, et défendre ma Marie
de tout malheur! puisse-t-elle ne jamais connaitre les revers de 1’adversité! puisse son
bonheur étre a jamais durable!

Encore une fois, ma douce Marie, adieu! adieu! je le répete avec amertume. Je penserai a
jamais a vous, aussi long-tems que ce cceur battra dans mon sein.



XXIX.

MON EPITAPHE

COMPOSEE A PATRAS EN SORTANT DE MALADIE.

La jeunesse, la nature et la pitié de Jupiter combattirent long-tems pour tenir ma lampe
allumée; mais Romanelli fut si courageux, qu’il les battit tous les trois—et éteignit sa
lumiere.

XXX.

SUR I’EVASION DE NAPOLEON DE I’ILE D’ELBE.

Une fois en route comme pour une partie de plaisir, prenant des villes a volonté et des
couronnes en ses loisirs, il s’avance de 1’1le d’Elbe a Paris, donnant des bals aux dames et
faisant des révérences a ses ennemis.

XXXI.
EPIGRAMME DE MARTIAL.

Pierios vatis Theodori flamma Penates
Abstulit: hoc Musis, hoc tibi, Phebe, placet?
O scelus, 6 magnum facinus crimenque Deorum!
Non arsit pariter quod domus et dominus.
(MARTIAL, lib. X1, Epigr. 94.)

La maison du Lauréat a été dévorée par les flammes; les Neuf Sceurs toutes rieuses virent
briller ce feu de joie. Mais, cruel destin! damnable désastre! la maison—Ila maison est
briilée, et le maitre ne 1’est pas!

XXXII.
LA POUPEE DE LA NOURRICE DANS MEDEE.

Oh! que je désirerais qu'un bon embargo efit retenu le navire Argo dans le port! et qu’en
restant toujours dans les chantiers de la Grece, il n’elit jamais dépassé les rochers d’ Azur!
mais maintenant je crains que sa tournée ne soit la cause de quelque mésaventure pour ma
chére miss Médée, etc., etc.

XXXIII.



VERS
ECRITS APRES AVOIR LU CEUX QUI SUIVENT SUR UN ALBUM A ATHENES.

«La noble Albion voit en souriant partir son fils pour aller visiter le berceau des arts; son
but est noble; glorieuse est 1’entreprise; il vient a Athénes, et—~écrit son nom!»

Byron écrivit immédiatement au-dessous:

Ce barde modeste, comme beaucoup de bardes inconnus, rimaille sur nos noms, mais
cache sagement le sien; cependant, quel qu’il soit, pour ne rien dire de pire, son nom lui
ferait plus d’honneur que ses vers.

XXXIV.

VERS ADRESSES A LADY BLESSINGTON.

Vous m’avez demandé des vers,—il serait étrange pour un rimeur de refuser cette
demande; mais mon cceur seul était mon Hippocrene, et mes sentimens (sa source) sont
taris.

Si j’étais encore maintenant ce que j’ai été, j’aurais chanté ce que Lawrence a si bien
peint; mais le chant expirerait sur mes levres, et le sujet est trop délicat pour moi.

Je suis maintenant tout cendre, ou autrefois j’étais toute flamme, et le barde est mort dans
mon sein; ce que j’aimais, je ne fais plus que 1’admirer, et mon cceur est aussi gris que ma
tete.

Ma vie ne date point par les années; il y a des momens qui sillonnent le front comme le
soc de la charrue; et la il n’en parait pas seulement un, mais il est aussi profond dans mon
ame que sur mon front.

Que le jeune homme et I’élégant aspirent a chanter les objets que je contemple avec
indifférence; car le chagrin a arraché de ma lyre la corde qui produisait des accords dignes
d’elle.

REPONSE DE LADY BLESSINGTON,
SUR LE MEME RHYTHME.

Lorsque je demandais quelques vers, crois, je te prie, que ce n’était point la vanité qui me
les faisait désirer; car mon miroir ne peut plus m’abuser, et je ne puis plus inspirer de
poetes.

Le tems a touché mon front de ses doigts rudes et pesans, et les roses ont fui de mes joues;
alors ce serait sirement une folie de rechercher maintenant les louanges dues a la beauté.

Mais comme les pélerins qui visitent le tombeau de quelque saint, emportent avec eux une
relique précieuse, je demande un souvenir de toi, comme un trésor précieux pour
m’accompagner dans mon pélerinage.



Oh! ne dis pas que ta lyre ne rend plus d’accords, elle dont les cordes inspirent de tels
ravissemens; ou que ces levres magiques sont muettes d’ou la poésie s’échappe avec tant
d’harmonie!

Et quoique le chagrin, avant la fuite de la jeunesse, ait pu altérer la couleur noire de tes
beaux cheveux, les lauriers qui couronnent ta téte cachent a nos yeux les empreintes
prématurées du tems.

XXXV.
IMITATIONS D’HORACE.

Qui ne rirait si Lawrence, s’engageant a couvrir sa précieuse toile du portrait flatté du
premier venu, abusait assez de son art pour que la nature effarouchée vit nos bons
bourgeois prendre sous son pinceau la forme des centaures? Ou si quelque barbouilleur,
par amour de I’extraordinaire, ou pour hater la vente, s’avisait de joindre a une fille
d’honneur la queue d’une sirene? Ou si le trivial Dubost (comme on I’a vu naguere),
possédé de la fureur de peindre, dégradait les créatures, images de la divinité? Toute la
politesse qui défend de se moquer des sots en leur présence, ne pourrait réprimer les éclats
de rire de leurs amis. Crois-moi, Moschus, rien ne ressemble plus a ces tableaux que le
livre qui, plus décousu que les réves d’un malade, présente a nos regards une foule de
figures incomplétes, poétiques cauchemars, qui n’ont ni pieds ni téte.

De nos jours, les mots nouveaux sont en honneur, si on les ente adroitement sur quelque
gallicisme: pourrions-nous refuser a la muse plus habile de Dryden et de Pope, ce que
Chaucer et Spencer tenterent avec succes? Si vous pouvez créer, que ne le faites-vous, a
I’exemple de William Pitt et de Walter-Scott, qui par le secours, I’un de ses vers, 1’autre de
ses poumons, ont enrichi les dialectes mal joints de notre 1le? Il est et il sera toujours
légitime de proposer des réformes en littérature, comme au parlement.

De méme que les foréts couvrent par degrés la terre de leurs feuilles, ainsi se fanent des
expressions qui ont plu dans leur nouveauté. Le méme destin est réservé a I’homme, et a
tout ce qui se rattache a lui. Ses ouvrages, ses mots s’effacent et ne servent plus qu’a fixer
une date. Quoique, a un signe des monarques, et a la voix du commerce, des fleuves
impétueux deviennent de tranquilles canaux; quoique des marais desséchés et assainis
soient sillonnés par la charrue et portent de jaunes moissons; quoique des ports creusés sur
nos rivages protégent les vaisseaux contre les tempétes de 1’antique océan: tout, tout doit
périr. Mais, survivant au naufrage général, 1’amour des lettres préserve a demi les
souvenirs du passe.

ooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooo

Les premiers vers satiriques naquirent du spleen de quelque égoiste. En doutez-vous?
Voyez Dryden, Pope, et le doyen de Saint-Patrick 1245,

Note loc45: (retour) Mac-Flecknoe, la Dunciade et toutes les ballades satiriques de Swift. Quels
que soient leurs autres ouvrages, ceux-ci furent le résultat de sentimens personnels et de
récriminations violentes contre d’indignes rivaux; et quoique le mérite littéraire de ces satires
fasse honneur aux talens poétiques des auteurs, leur virulence déshonore certainement leur



caractere.

Les vers blancs, aujourd’hui, par un commun accord, sont presque inséparables de la
tragédie. Quoique les fureurs d’Almanzor s’exprimassent en vers rimeés, au tems de
Dryden, nous ne voyons pas les héros des pieces nouvelles en affubler leurs emportemens;
et la modeste comédie, abandonnant tout-a-fait les vers, nous offre en humble prose ses
gentillesses et ses quolibets. Ce n’est pas que nos Beaumont et nos Ben aient plus
mauvaise grace, ou perdent rien de leur mérite, pour avoir composé en vers; mais c’est
ainsi que Thalie aime a se montrer. Pauvre fille! que I’on siffle quelque vingt fois par an.

O muse! s’écrie-t—il, réveille de plus sublimes accords! Et, s’il vous plait, que pensez-
vous voir éclore de son cerveau enflammé? En un clin-d’ceil, il tombe aussi bas que S...,
dont les montagnes épiques ne manquent jamais d’accoucher d’une souris! Ce n’était pas
ainsi que jadis votre puissant devancier tirait de doux accens de sa lyre inimitable: d’une
voix mélodieuse comme les soupirs de la harpe éolienne, il nous parle de la premiere
désobéissance de I’homme et du fruit défendu; mais a mesure que son sujet s’éleve, son
chant fait retentir les échos de la terre et des cieux.

Enfin il touche a ’adolescence! On ne le forcera plus a gémir sur les vers diaboliques 12¢46

de Virgile, et sur ceux qu’on lui donne a faire. Les priéeres I’ennuient, la lecture est trop
sérieuse; il vole de T....ll a Fordham (malheureux T....ll, condamné a d’éternels soucis
par les apprentis boxeurs et les ours). Que peuvent des tuteurs, des devoirs, des
convenances, en présence d’une meute, de chevaux de chasse et de la plaine de
Newmarket? Rude avec ses ainés, hautain avec ses égaux, poli envers des escrocs,
prodigue de richesses....... persiflé, pillé, dupé, il passe le tems de ses cours sans rien
faire; évite peut-étre 1’expulsion, et se retire M. A. maitre-des-arts! Et I’on proclame sa
nouvelle dignité dans les clubs et les tripots, dont nul habitué n’arriva jamais plus haut.

Note loc46: (retour) Harvey, qui fit connaitre la circulation du sang, avait coutume, dans ses
transports d’admiration, de jeter loin de lui son Virgile, en disant que le livre avait un diable
familier. Un personnage tel que celui que je décris jetterait probablement aussi le livre; mais il
désirerait plutot que le diable s’en emparat, non pas en haine du poéte, mais par une horreur bien
fondée des hexameétres. Car, vraiment, la fastidieuse étude des longues et des bréves suffit pour
qu’un homme prenne la poésie en aversion pendant sa vie entiére; et peut-étre en cela n’est-ce
pas un désavantage.

Lancé dans le monde; et devenu moins ardent, il singe 1’égoiste prudence de son pere;
prend une femme, pour sa dot; choisit ses amis pour leur rang; achéte des terres, et se
vante d’étre trop prudent pour se fier a la banque. Il prend place au sénat; procrée un
héritier, et I’envoie a Harrow, car il y fut lui-méme. Muet, quoiqu’il vote, a moins qu’il ne
joigne sa voix aux acclamations favorables au ministére; s’il parle de son fils, C’est un
compére adroit, qu’il espere bien voir un jour arriver a la pairie!

La vieillesse s’avance; 1’age paralyse ses membres; il quitte la scene, ou la scene le quitte;
il entasse des richesses; s’afflige a chaque penny qu’il faut dépenser, et 1’avarice s’empare
de toutes les pensées qui ne sont pas a I’ambition. Il compte les cent pour cent, et sourit;
ou vainement s’irrite, en considérant ses trésors entamés pour payer les dettes du jeune
Hopeful (plein d’espérance); il pése bien et sagement ce qu’il faut acheter ou vendre;



habile a tout faire, excepté a mourir! grondeur, morose, radoteur difficile a contenter,
louant tous les tems, excepté le présent; infirme, querelleur, délaissé et presque oublié, il
meurt sans qu’on le pleure; on I’enterre: qu’il pourrisse!

La se rend I’alerte boutiquier, dont 1’oreille est mise a la torture par 1’orchestre qu’il veut
entendre pour son argent. Une fausse honte, et non la sympathie, I’empéche seule de
ronfler; ses angoisses redoublent quand il croit du bon ton de crier: Encore! Ecrasé par la
foule dans Fop’s alley, coudoyé par les élégans, géné par son chapeau, tremblant pour ses
orteils, sa soirée est un combat, et il ne golite quelque repos que quand enfin le rideau
tombe, et lui donne un peu de relache qui I’enchante. Devinez-vous pourquoi il se résigne
a souffrir tout cela, et plus encore? C’est qu’il lui en cofite cher, et qu’il est forcé de se
parer!

Mais rien n’est sans défaut, et chacun sait que les violons et les harpes perdent souvent le
ton, et que les meilleurs chanteurs, au moment ou ils voudraient réunir tous leurs moyens,
ne font entendre que des accens criards; les chiens perdent la trace du gibier, la pierre

refuse 1’étincelle, et les fusils a deux coups (que le diable les emporte!) manquent le but
loc47)

Note loc47: (retour) Comme M. Pope a pris la liberté d’envoyer Homeére a tous les diables;
malgré tout ce qu’il lui devait, quand il a dit: «Et Homere (que le diable I’emporte, etc.)» il est
présumable que, par licence poétique, on peut en faire autant, en vers, de tout homme et de toute
chose; et en cas d’accident, je désire qu’on me permette de me prévaloir de cet illustre
précédent.

.....................................................................

Est-ce assez? Non: écrivez donc et imprimez bien vite. Si le dernier arrivé est dévolu a
Satan, qui voudrait arriver le dernier? Ils assiégent les presses, ils publient en toute hate,
ils escaladent le comptoir et quittent leurs échoppes: de belles demoiselles de province,
des hommes de haut renom, quoi donc! des baronnets méme ont noirci d’encre leur main
guerriere. La pauvreté ne les arréte pas: c’est Pollion qui nous joua ce tour; de son tems
Phébus commenca a trouver crédit chez les banquiers. Ce ne sont pas seulement les
vivans; les morts méme nous débitent leurs sottises aussi couramment que jadis chantait la
téte d’Orphée! Sifflés de leur vivant, ils obtiennent un succes posthume, tirés de la
poussiere ou ils étaient ensevelis quand ils vivaient. Les revues réveillent le souvenir de
leurs épidémiques délits, de ces livres témoins muets du martyre auquel les condamne la
rage de rimer. Hélas! que de chagrins va nous causer tel barbouilleur que citérent souvent
le Morning Post et le Monthly Magazine! Dans ces recueils sont ensevelis ses premiers
chefs-d’ceuvre; mais bientot la presse gémit, et il en sort un épais in-quarto! Laissez donc,
vous qui étes sages, laissez les succes mendiés de la lyre aux baronnets ou aux lords
possédés du démon des vers, ou a ces crépins de village, ménestrels jumeaux ivres de
poétique biere! Prétez l’oreille a ces accords d’une mélodie narcotique: ce sont les

savetiers lauréats qui chantent les louanges de Capel Lofft 10¢48,

Note loc48: (retour) Ce gentleman bien intentionné a gate quelques excellens cordonniers, et
contribué a la ruine poétique de plus d’un pauvre industrieux. Nathaniel Bloomfield et son frére
Bobby ont mis tout le Sommersetshire en train de chanter, et cette maladie ne s’est pas bornée a
envahir un seul comté. Pratt aussi, qui fut jadis plus sage, a été atteint de la contagion du



patronage, et a attiré dans le piége de la poésie un pauvre diable nommé Blackette; mais il
mourut pendant 1’opération, laissant au dépourvu un enfant et deux volumes de fragmens. La
petite fille, si elle n’a pas d’inclinations poétiques et ne se transforme pas en Sapho cordonniére,
s’en tirera peut-étre; mais les tragédies sont aussi rachitiques que si elles étaient la progéniture
d’un comte ou de quelque coureur de prix académiques. Les patrons du pauvre homme sont
certainement responsables de sa fin tragique, et ce devrait étre un délit punissable par les lois.
Mais c’est la ce qu’ils ont fait de moins coupable; car, par un raffinement de barbarie, ils ont
couvert le défunt d’un ridicule posthume, en imprimant ce qu’il aurait eu le bon sens de ne
jamais faire imprimer lui-méme. Certes, ces remneurs de débris sont punissables par le statut
contre les hommes de la résurrection. Quelle différence y a-t-il, en effet, entre exposer un pauvre
idiot, apres sa mort, dans un amphithéatre de chirurgie, et 1’étaler dans une boutique de libraire?
Est-il plus mal d’exhumer ses os que ses bévues? Ne vaut-il pas mieux attacher son corps au
gibet, sur une bruyere, que d’emprisonner son ame dans un in-octavo? «Nous savons ce que
nous sommes, mais nous ignorons ce que nous pouvons devenir;» et il faut espérer que nous ne
saurons jamais si un homme qui a traversé la vie avec une sorte d’éclat, est destiné a n’étre
qu’un charlatan de I’autre c6té du Styx, et a devenir, comme le pauvre Joe Blackett, le plastron
des railleries du purgatoire. Le prétexte de cette publication est d’assurer un sort a 1’enfant. Mais
aucun des amis et des tentateurs de ce sutor ultra crepidam ne pouvait-il donc faire une bonne
action sans enferrer Pratt dans une biographie? et lui faire encore diviser sa dédicace en tant de
minces portions? A la duchesse une telle; la trés-honorable celle-ci, et mistress et miss celle-1a;
ces volumes sont, etc., etc. Eh mais, c’est distribuer «le doux lait de la dédicace» par petits
verres. Il n’y en a qu’une chopine, et il le partage entre douze personnes. Ah! Pratt, n’avais-tu
donc pas quelques éloges en réserve? As-tu pu croire que six familles de distinction se
contenteraient de si peu? Il y a un enfant, un livre et une dédicace: que n’envoies-tu la petite fille
a la duchesse, les volumes a I’épicier, et la dédicace a tous les diables?

XXXVI.

VERS
SUR LE TRENTE-SIXIEME ANNIVERSAIRE DE MA NAISSANCE.

Missolonghi, 22 janvier 1824.

Il est tems que ce cceur devienne insensible, puisqu’il a cessé d’émouvoir d’autres ceeurs;
cependant, quoique je ne puisse plus étre aimé, il faut que j’aime encore.

Mes jours sont dans la feuille desséchée; les fleurs et les fruits de I’amour sont passés: le

ver de terre, le remords rongeur 1249 et ]es regrets, sont mon seul partage!

Note loc49: (retour) The canker.

Le feu qui briile dans mon sein est solitaire comme une ile volcanique; aucune torche
n’étincelle comme sa flamme.—C’est un biicher funéraire!

L’espérance, la crainte, les soins jaloux, la portion exaltée de la douleur, et le pouvoir de
I’amour; je ne puis les partager; mais j’en porte encore la chaine.

Mais ce n’est pas ainsi, ce n’est pas ici que de telles pensées pourront ébranler mon ame;
ni maintenant, quand la gloire décore le cercueil du héros, ou fait pencher son front vers la
terre.

Le glaive, la banniere et le champ de bataille, la gloire et la Grece m’environnent! Le
Spartiate, porté sur son bouclier, n’était pas plus libre.



Réveille-toi! (non la Grece,—elle est réveillée!) réveille-toi, mon génie!l—pense d’ou te
vient 1’étincelle divine, le sang ardent qui bout dans tes veines, et sois digne de ta haute
origine!

Je foule aux pieds les passions renaissantes indignes de 1’age viril.—Pour toi indifférens
soient désormais le sourire ou le dédain de la beauté.

Si tu regrettes ta jeunesse—pourquoi vivre!—La contrée des trépas honorables est devant
toi.—Vole aux combats et laisse-s-y ton souffle de vie!

Cherche la tombe d’un héros,—beaucoup la trouvent qui ne la cherchent pas.—C’est ce
qu’il y a de mieux pour toi. Alors regarde alentour;—choisis ton coin de terre, et repose en
paix.

NOTE.

Cette piece, pour ainsi dire prophétique, de Lord Byron, sur le trente-sixieme et dernier
anniversaire de sa naissance, est empreinte des idées tristes d’une fin prochaine, qui arriva
effectivement a Missolonghi moins de quatre mois apres qu’il I’eut composée. Sa mort
prématurée et si fatale pour la jeune Grece, a laquelle il venait de vouer sa fortune et sa
vie, répandit le deuil dans cette contrée, et méme dans les autres nations de 1’Europe qui
admiraient son génie. L’auteur de cette nouvelle traduction de ses Poémes publia alors un
Dithyrambe sur sa mort, dans un volume de poésies intitulé: Helléniennes, ou Elégies sur
la Grece. Le lecteur nous permettra d’en citer ici quelques fragmens:



La brise de la mer Egée
Exhalait dans les airs ses regrets superflus:
Son murmure est sinistre, et sa voix affligée

Appelle son fils qui n’est plus.

Il n’est plus le mortel dont 1’étonnant génie
Soumettait I’univers a ses chants solennels;
L’immuable destin qui dominait sa vie

A soumis sa grande ame aux décrets éternels.

Et cependant son front rayonnait de jeunesse!
Et cependant la gloire environnait ses pas!
Sa bienfaisante main prodiguait sa richesse
Aux enfans de Léonidas!...
Et le destin dans sa vitesse

Le livre a la faux du trépas!

Ainsi le torrent des montagnes
Roule avec majesté ses flots dans les déserts.

Comme un géant vainqueur il franchit
campagnes

Et veut conquérir I’univers.

Le monde devant lui n’a pas assez d’espace!

Mais qu’est-il devenu?... Sur le sable poudreux
On suit encore sa trace,

Comme on suit dans le ciel un rayon vaporeux:

Il a passé... I’ombre s’efface!...

Ainsi tu mesurais la terre, enfant des cieux!

Tu jetais loin de toi des torrens de lumiere;

les



Et, dans ton vol audacieux,
Pareil au maitre du tonnerre,

Tu dévorais I’espace et t’égalais aux Dieux.

Porté sur I’aile du génie,
Tu parcourais, vainqueur, les ages et les tems,
Et sur les scenes de la vie

Tu jetais par mépris des regards insultans!

Du haut de ces hauteurs sublimes,
Ou ton astre brillant prodiguait ses clartés,
Tu descendais dans les abimes

Du doute et de 1’obscurité.

Des peuples disparus pesant la froide cendre,
Ta voix forte évoquait leurs ombres des tombeaux;
Dans leur grandeur passée on te voyait descendre

Pour en tirer de noirs lambeaux.

Le sort des nations réveillait dans ton ame

De profondes douleurs et de grands souvenirs
Ainsi que le roi des foréts,

C’était dans le trépas que tu trouvais ta joie:

Comme lui, sans frémir, tu contemplais ta proie

Qu’environnaient de noirs cypres...

D’un demi-dieu débris toi-méme,
Quelque chose restait de ton premier destin.
Ainsi I’aigle tombé de sa hauteur supréme,

Montre encore un regard divin.



Dans tes vastes pensers tu dominais le monde,
Tu marchais a pas de géant:

Les mortels admiraient ta course vagabonde.

Tu n’étais pas un dieu, mais ton ame féconde
Tenait dans sa chute profonde

De I’immortel et du néant!

Comment s’est éteint cette flamme
Qui, semblable a ces feux, fiers enfans de la nuit,
Embrasait, consumait ton ame?
Comme une ombre sans nom I’étre s’évanouit;
Mais de sa fragile poussiere,
L’homme, I’essence de 1’esprit,
Brisant de ses liens I’enveloppe grossiere,
Monte vers 1’éternel en rayons de lumiere:

Tout change sous les cieux, tout, et rien ne périt.

Gloire a toi, noble fils de 1’altiére Albion!
Tes chants ont ranimé les cendres d’ Aristide;
Les Grecs ont ressenti cette ardeur intrépide

Qui les fit vaincre a Marathon.

Par toi de ses tombeaux ce peuple entier se leve;
I1 rappelle sa gloire et veut briser ses fers;
Toi-méme avec transports tu saisissais le glaive

Que tu réveillais dans tes vers.

Victime du destin qui pesait sur sa vie,
Il meurt en combattant pour un peuple opprimé.
Son ceeur lui rappelait son ingrate patrie,

L’objet qu’il avait tant aimé.



Son ame, avec douleur, vers sa fille chérie,
Comme un rayon du soir porte un dernier adieu.
Il pleura... mais ses pleurs disaient toute sa vie;

Ses pleurs lui révélaient un dieu.

On dit que sa grande ombre échappée a la terre,
Passant sur le tombeau du fier Léonidas,
De ses trois cents héros réveilla la poussiere

Dans le sein méme du trépas.

Leurs manes, ranimés par son souffle rapide,
Ont applaudi soudain comme au jour solennel,
Et le glaive pres d’eux qui dormait intrépide,

A tressailli pale et cruel...

Adieu, fils d’Albion, fils de la Gréce entiéere:
Ta patrie adoptive a consacré tes droits;
Elle implorait les rois, le front dans la poussiere,

Et tu fus plus grand que les rois.

Leur supréme grandeur, par la terreur frappée,
Plaignait, sans nul secours, leur triste abaissement;
Pres de ton luth divin s’agitait ton épée,

Sans couronne et sans ornement...

Que le ciel ait pour lui de propices étoiles;

Soufflez plus doucement, vents qui gonflez les
voiles;

Guidez les nautonniers aux rives d’Albion;
Emportez sa dépouille a sa noble patrie.
Peut-étre a son aspect la bassesse et 1’envie

Retiendront dans leur sein leur venimeux poison,



Tandis qu’avec orgueil une autre nation

Décore de son nom I’autel de la patrie!...

15 juillet 1824.

Il a aussi publié depuis une traduction en vers francais de Childe-Harold, le plus beau
poeme de Byron, en un volume in-18. Paris, 1829.(N. du Tr.)

FIN DES POESIES INEDITES.

POESIES ATTRIBUEES

ALORD BYRON.

I.
AU LIS DE FRANCE.

Avant que de disperser tes feuilles au vent, faux embléme d’innocence, arréte un instant,—
et donne, a mesure que tu te flétris, pour 1’avantage du genre humain, la lecon qui ressort
de ta chute.

Tu étais beau comme le rayon du matin, et riche comme 1’orgueil des mines précieuses:
tous tes charmes sont maintenant fanés; et hai et méprisé, les malédictions de la liberté
retombent sur toi.

Tu étais rayonnant au milieu des sourires du monde, ton ombre protégeait de sa puissance;

mais maintenant ta fleur brillante est ridée et flétrie,—tu n’es plus 1’ornement de ta patrie

régénérée 1060,

Note loc50: (retour) Ces accusations prophétiques de Lord Byron semblent étre écrites d’hier,
tant elles ont un caractére frappant de spécialité.(N. du Tr.)

Car la corruption s’est repue sur tes feuilles, et la bigotterie a rongé ta tige; maintenant
ceux qui te craignaient se rient de tes malheurs, et ceux qui t’adoraient te condamnent a



I’exil.
La vallée qui t’a donné naissance pleurera sur 1’espérance de son sol; les légions qui ont
combattu pour ta beauté et ta valeur se hateront de partager tes dépouilles.

Devenue symbolique, ta fleur sera un sujet de moquerie et un jouet parmi les hommes;
dans les cités, dans les montagnes et dans les plaines, ce sera le proverbe des esclaves, le
mépris des hommes libres.

Oh! c’était le souffle pestilentiel de la tyrannie qui dispersa tes tiges sur la terre, qui jeta
une tache de sang sur le voile blanc et virginal, et te perca de plus d’une blessure!

Alors le vent emporta ta feuille desséchée, il flétrit ta tige mourante, ta fleur épanouie
résigna les promesses de son avenir, et elle est tombée emportée par I’orage.

Car nulle vigueur patriotique ne la soutenait; il ne s’est trouvé aucun bras pour protéger la
faible fleur; la destruction suivait son terrible héraut—Ie désespoir, et flétrit toute sa
beauté dans une heure!

Cependant il y eut des hommes qui prétendirent la plaindre; il y eut des hommes qui
prétendirent la sauver: purs niais empiriques qui arriverent pleins de déception—pour se
réjouir et s’enivrer sur sa tombe.

O toi! terre des lis! en vain tu t’efforces de relever sa téte pale! le bouton fané ne refleurira
plus de nouveau,—Ila violette brillera a sa place!

Comme tu disperses tes feuilles au vent—faux embleme de 1’innocence, arréte un instant,
—et donne, a mesure que tu te flétris, pour ’avantage du genre humain, cette lecon qui
ressort de ta chute!

II.

L’ADIEU.
A UNE DAME.

Quand I’homme, chassé des bosquets d’Eden, s’arréta quelques instans sur le seuil de la
porte, chaque pas lui rappelait des heures évanouies, et lui faisait maudire son avenir.

Mais errant a travers de lointains climats, il apprit a porter le poids de son chagrin; il ne fit
plus que donner un soupir aux souvenirs du tems passé, et trouva du soulagement au
milieu de scenes plus agitées.

Ainsi, madame, doit-il en étre de moi; je ne dois plus revoir tes charmes: car quand je
m’arréte pres de toi, je soupire pour tout ce que j’ai connu autrefois.

En te fuyant, je serai slirement sage; car j’échapperai aux piéges de la tentation: je ne puis
pas voir mon paradis sans désirer d’y entrer.

I11.

ALADY CAROLINE LAMB.



Et tu dis que je n’ai pas de sentiment, que je ne ressens rien pendant que tu es éloignée de
moi? Tu ne sais donc pas avec quelles délices je me suis abandonné a un réve non
interrompu de toi? Mais ’amour ne doit jamais nous ressembler, et j’apprendrai a
t’estimer moins. Comme tu as fui, ainsi permets-moi de fuir, et change le cceur que tu ne
peux rendre heureux.

On te dira, Clara! que j’ai paru, tout récemment, courtiser les charmes d’une autre; que je
n’ai pas soupiré, que je n’ai pas eu d’humeur, comme si tu avais déja été bannie de mon
ceeur. Clara! cette lutte—pour défaire ce que tu as fait si bien pour moi,—ce masque porté
devant la foule niaise,—cette trahison—=était une fidélité pour toi!

Je n’ai pas dormi depuis que tu es partie; mais j’ai cherché dans plusieurs tout ce qu’une
seule (ah! ai-je besoin de la nommer?) pouvait m’accorder. C’est un devoir que je dois au
tien—a toi—a I’homme—a Dieu, de modérer, d’éteindre ce feu coupable, avant que le
chemin du crime soit parcouru.

Mais puisque mon sein n’est pas si pur, puisque le vautour déchire encore mon cceur, que
j’endure cette agonie, et non toi—oh! la plus chérie des femmes! Par pitié, Clara!
séparons-nous; et je chercherai a éviter, je ne sais comment, le dard menacant:—le vice ne
doit pas prendre pour but un objet tel que toi.

Mais tu dois m’aider dans cette tache, et exercer ainsi noblement ton pouvoir. Alors
dédaigne-moi,—c’est tout ce que je demande—avant que le tems ne mirisse une heure
plus coupable; avant que la coupe de la colere ne verse des remords redoublés sur ma téte;
avant que des feux inextinguibles ne dévorent mon cceur, dont les espérances sont mortes
depuis long-tems.

Ne t’abuse pas plus long-tems, ainsi que moi; n’abuse pas des cceurs meilleurs que le
mien; ah! ne peux-tu pas, ne veux-tu pas fuir des malheurs comme le n6tre,—une honte
comme la tienne? S’il y a une colére divine, une torture au-dela de ce souffle de vie
passagéere, renonce—meéme maintenant, a toute espérance future; de telles pensées sont un
crime,—un tel crime est la mort.

IV.
STANCES.

J’ai appris ton sort sans verser une larme; ta perte m’a a peine arraché un soupir, et
cependant tu me fus extrémement chére.—Je ne sais pas ce qui a desséché mes yeux, les
larmes refusent de couler; mais chacune d’elles que mes paupieres empéchent de
s’échapper, retombe horrible sur mon cceur..

Oui,—profondes et pesantes, une a une, elles s’y pressent et le torturent, comme les eaux
renfermées dans le rocher I'usent en tombant et s’y durcissent. Elles ne peuvent se
pétrifier plus durement que les sentimens qui retombent et restent sur mon ceeur, lesquels,
froidement fixés, regardent le passé sans jamais se fondre a un soleil nouveau.

V.



A MARIE.

Ne te souviens pas de moi, ni de ces heures bien-aimées, de ces heures évanouies, ou toute
mon ame était a toi,—heures qui ne peuvent jamais étre oubliées, avant que le tems
n’énerve nos puissances vitales, et que toi et moi ayons cessé d’étre.

Puis-je oublier, peux-tu oublier toi-méme ce tems ou, jouant avec tes cheveux dorés, ton
coeur, avec vivacité, répondait a mes jeux? Oh! par mon ame! je te vois encore, avec des
yeux si languissans,—un sein si beau, et des levres, quoique silencieuses, qui murmuraient
I’amour.

Lorsqu’ainsi tu te penchais sur mon cceur, ces yeux laissaient échapper un éclat si doux,
que, quoiqu’a moitié réprobateur, il inspirait le désir; et alors nous nous serrions plus pres,
et encore plus pres,—et nos levres frémissantes s’efforcaient de se rencontrer comme pour
expirer dans leurs baisers.

Et alors ces yeux pensifs voulaient se fermer, et leurs deux paupiéres se rapprochaient en
voilant leurs orbites d’azur,—tandis que leurs longs et humides regards semblaient fuir sur
ta joue brillante d’amour.

FIN DES POESIES ATTRIBUEES A LORD BYRON.
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