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LE	GIAOUR,
FRAGMENT	D’UNE

HISTOIRE	TURQUE.

One	fatal	remembrance—one	sorrow	that	throws

Its	bleak	shade	alike	o’er	our	joys	and	our	woes—

To	which	life	nothing	darker	nor	brighter	can	bring,

For	which	joy	hath	no	balm—and	affliction	no	sting.

(MOORE.)

Un	fatal	souvenir,—un	chagrin	qui	jette	son	ombre	noire	sur	nos	joies	comme	sur	nos
douleurs,—auquel	la	vie	ne	peut	rien	apporter	de	plus	sombre	ni	de	plus	brillant,	pour
lequel	la	joie	n’a	pas	de	charme—et	l’affliction	pas	d’amertume.
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SAMUEL	ROGERS,	ESQ.
Comme	une	légère,	mais	très-sincère	marque	d’admiration	pour	son	génie,	de	vénération
pour	son	caractère,	et	de	gratitude	pour	son	amitié,

CETTE	PRODUCTION	EST	DÉDIÉE

Par	son	obligé	et	affectionné	serviteur,

BYRON.



AVERTISSEMENT.

L’histoire	 qu’offrent	 ces	 fragmens	 décousus	 est	 fondée	 sur	 des	 circonstances	 moins
communes	maintenant	dans	 l’Orient	qu’autrefois,	 soit	parce	que	 les	 femmes	y	sont	plus
circonspectes	que	dans	 les	vieux	 tems,	 soit	parce	que	 les	 chrétiens	 sont	plus	heureux	ou
moins	 entreprenans.	 L’histoire,	 lorsqu’elle	 était	 complète,	 contenait	 les	 aventures	 d’une
femme	esclave,	qui	fut	jetée	dans	la	mer,	à	la	manière	des	Turcs,	pour	infidélité,	et	vengée
par	un	jeune	Vénitien,	son	amant,	dans	le	tems	que	les	Sept	Iles	étaient	possédées	par	la
république	de	Venise,	peu	de	tems	après	que	les	Arnautes	eurent	été	chassés	de	la	Morée
qu’ils	avaient	ravagée	après	l’invasion	russe.	La	désertion	des	Maïnotes,	à	qui	le	pillage	de
Misitra	 avait	 été	 refusé,	 fit	 abandonner	 cette	 entreprise,	 et	 causa	 le	 ravage	de	 la	Morée,
durant	lequel	la	cruauté	exercée	de	part	et	d’autre	est	restée	sans	exemple,	même	dans	les
annales	des	Croyans.

LE	GIAOUR.

Aucun	souffle	d’air	léger	pour	rider	la	surface	des	flots	qui	se	déroulent	sous	le	tombeau
de	 l’Athénien;	 ce	 tombeau	g1	 qui,	 apparaissant	 sur	 le	 rocher,	 salue	 le	 premier	 le	 navire
rentrant	 dans	 le	 port,	 en	 dominant	 la	 contrée	 qu’il	 sauva	 en	 vain:	 quand	 un	 semblable
héros,	reparaîtra-t-il	sur	la	terre?

………………………………………………………………………………………

Beau	 climat!	 où	 chaque	 saison	 sourit	 avec	 amour	 sur	 ces	 îles	 fortunées	 qui,	 vues	 des
hauteurs	du	lointain	Colonna,	réjouissent	le	cœur	ému	par	ce	délicieux	spectacle,	et	prêtent
un	 charme	 à	 la	 solitude.	 Là,	 gracieusement	 ondulée,	 la	 surface	 de	 l’Océan	 réfléchit	 les
teintes	 des	 pics	 nombreux	 dont	 l’image	 est	 reproduite	 par	 les	 vagues	 souriantes	 qui
baignent	ces	Édens	de	l’Orient;	et	si	parfois	une	brise	passagère	vient	à	rompre	le	cristal
des	flots,	ou	détache	une	fleur	des	arbres	du	rivage,	qu’il	est	ravissant	chaque	souffle	d’air
qui	 réveille	et	emporte	avec	 lui	 les	plus	doux	parfums!	Car	c’est	 là—sur	 les	collines	ou
dans	les	vallées,	que	la	rose,	sultane	du	rossignol	g2,	la	vierge	pour	laquelle	il	fait	entendre
sa	mélodie	et	 ses	mille	chants	d’amour,	 fleurit	 en	 rougissant	aux	histoires	de	 son	amant
harmonieux:	la	reine	des	jardins,	sa	reine,	sa	rose,	non	courbée	par	les	vents,	non	glacée
par	les	neiges,	loin	des	hivers	du	nord,	caressée	par	les	brises	de	chaque	saison,	renvoie,
en	doux	encens	vers	 le	 ciel,	 les	parfums	que	 lui	 a	donnés	 la	nature,	 et	 embellit,	 par	 ses
brillantes	couleurs	et	 ses	 soupirs	odorans,	ces	cieux	qui	 semblent	 lui	 sourire.	Là	brillent
maintes	fleurs	printannières;	maint	ombrage	invite	à	 l’amour,	maintes	grottes	 invitent	au



repos,	en	même	tems	qu’elles	servent	d’asile	au	pirate	dont	la	barque,	cachée	sous	l’abri
protecteur,	 guette	 l’arrivée	 d’une	 proue	 pacifique,	 jusqu’au	 moment	 où	 la	 guitare	 du
joyeux	marinier	 g3	 se	 fait	 entendre,	 et	 où	 l’étoile	 du	 soir	 se	montre	 à	 l’horizon.	Alors,
voguant	avec	 leurs	rames	enveloppées,	et	protégés	par	 les	rochers	du	rivage,	 les	voleurs
nocturnes	 fondent	 sur	 leur	 proie,	 et	 aux	 chants	 de	 joie	 font	 succéder	 les	 plaintifs
gémissemens.

Il	est	étrange	que	là	où	la	nature	s’est	plu	à	répandre	ses	dons	comme	pour	le	séjour	des
dieux,	et	à	faire	briller	 tous	ses	charmes	dans	ce	paradis	enchanté,	 l’homme	amant	de	la
destruction,	veuille	le	changer	en	désert,	et	foule	aux	pieds,	pareil	à	la	brute,	ces	fleurs	qui
ne	 demandent	 pas	 les	 soins	 d’une	main	 laborieuse	 pour	 croître	 sur	 cette	 terre	 féconde,
mais	 qui	 fleurissent	 comme	 pour	 prévenir	 les	 soins	 de	 l’homme,	 et	 qui,	 dans	 leurs
séduisantes	caresses,	ne	veulent—qu’être	épargnées!	Il	est	étrange—que	là	ou	tout	est	en
paix,	les	passions	triomphent	dans	leur	orgueil,	et	la	rapine	étende	son	cruel	et	sanguinaire
empire.	C’est	comme	si	les	démons	prévalaient	contre	les	séraphins	glorieux,	et,	assis	sur
les	 trônes	 célestes,	 rendaient	 ces	 anges	 libres	 héritiers	 de	 l’Enfer;	 aussi	 douce	 est	 cette
contrée	 formée	 pour	 le	 bonheur,	 aussi	 maudits	 sont	 les	 tyrans	 qui	 l’oppriment	 et	 la
désolent!

Celui	 qui	 s’est	 penché	 sur—le	 cadavre	 d’un	 être	 expiré	 avant	 que	 le	 premier	 jour	 de	 la
mort	 soit	 enfui,	 le	 premier	 sombre	 jour	 du	néant,	 le	 dernier	 du	danger	 et	 de	 la	 détresse
(avant	que	les	doigts	dévorans	de	la	destruction	aient	effacé	les	traits	où	la	beauté	respire
encore),	et	a	remarqué	l’air	doux	et	angélique,	l’extase	du	repos	qui	est	là,	les	traits	fixes,
quoique	tendres,	qui	relèvent	la	langueur	d’une	paisible	joue,	et—mais	pour	cet	œil	triste
et	voilé	qui	ne	brûle	plus,	ne	sourit	plus,	ne	pleure	plus;	pour	ce	front	immobile	et	froid	où
l’apathie	g4	de	la	mort	effraie	le	cœur	désolé	de	celui	qui	le	contemple,	comme	s’il	avait	le
pouvoir	 de	 lui	 faire	 partager	 le	 destin	 qu’il	 redoute	 et	 dont	 il	 ne	 peut	 cependant	 se
détacher:	oui!	pour	 ces	 choses,	 et	 ces	 choses-là	 seules,	pendant	quelques	momens—une
heure	traîtresse,—il	pourrait	mettre	en	doute	le	pouvoir	tyrannique	du	trépas;	tant	est	beau,
tant	est	calme,	tant	est	doux,	le	premier,	le	dernier,	aspect	révélé	par	la	mort	g5!

Tel	 est	 aussi	 l’aspect	de	ce	 rivage:	 c’est	 la	Grèce;	mais	 la	Grèce	qui	n’a	plus	de	vie!	 si
froidement	 douce,	 si	 tristement	 belle,	 que	 nous	 tressaillons,	 car	 l’ame	 manque	 là!	 Son
charme	est	celui	de	la	mort	qui	ne	disparaît	pas	entièrement	avec	le	souffle	de	la	vie;	mais
c’est	une	beauté	qui	a	cette	fleur	sinistre,	cette	couleur	appartenant	à	la	tombe,	dernière	et
fugitive	lueur	de	l’expression,	auréole	dorée	qui	plane	sur	une	ruine,	le	rayon	d’adieu	du
sentiment	 qui	 n’est	 plus!	 étincelle	 de	 cette	 flamme	 d’une	 origine	 peut-être	 céleste,	 qui
éclaire	encore,	mais	qui	n’échauffe	plus	désormais	sa	terre	chérie!

Patrie	des	braves	échappés	à	l’oubli!	dont	le	sol,	depuis	les	plaines	jusqu’aux	cavernes	des
montagnes,	 fut	 l’asile	de	 la	 liberté,	ou	 le	 tombeau	de	 la	gloire!	 temple	des	héros	 loc1!	se
peut-il	que	ce	soit	là	tout	ce	qui	reste	de	toi?	Approche,	esclave	timide	et	rampant;	dis,	ne
sont-ce	pas	là	tes	Thermopyles?	Ces	ondes	bleues	qui	s’étendent	au	loin,	ô	race	dégénérée
d’un	 peuple	 libre!	 dis,	 quelles	 sont-elles?	 quels	 sont	 ces	 rivages?	N’est-ce	 pas	 le	 golfe,
n’est-ce	pas	le	rocher	de	Salamine?	Ces	lieux	célèbres,	leur	histoire	qui	n’est	pas	inconnue
au	monde,	ô	Grecs!	levez-vous,	et	faites-en	de	nouveau	votre	patrie!	Cherchez	parmi	les
cendres	de	vos	pères	les	étincelles	du	feu	divin	qui	les	embrasait;	et	celui	qui	expirera	dans
le	combat	ajoutera	à	leurs	noms	un	nom	terrible	qui	fera	trembler	la	tyrannie:	il	laissera	à



ses	 fils	 une	 espérance,	 une	 renommée	 pour	 lesquelles	 ils	 mourraient	 plutôt	 que	 de	 les
livrer	au	déshonneur;	car	le	combat	de	la	liberté	une	fois	commencé,	le	père	expirant	en
lègue	le	triomphe	à	son	fils,	triomphe	qui	succède	toujours	à	toutes	les	défaites.	O	Grèce!
tes	pages	vivantes	en	sont	 témoins,	et	attestent	 la	gloire	de	tes	siècles	immortels!	Tandis
que	tes	rois	enfouis	dans	l’obscurité	poudreuse	des	âges	ont	laissé	une	pyramide	sans	nom,
tes	 héros,	malgré	 les	 ravages	 du	 tems	 qui	 a	 renversé	 la	 colonne	monumentale	 de	 leurs
tombes,	ont	encore	un	monument	plus	imposant,	les	montagnes	de	leur	terre	natale!	Là,	la
muse	montre	aux	regards	des	étrangers	les	tombeaux	de	ceux	qui	ne	peuvent	mourir!—Il
serait	trop	long	de	rappeler,	et	trop	pénible	de	retracer	l’histoire	et	la	description	de	chaque
lieu	 célèbre,	 depuis	 ses	 tems	 de	 splendeur	 jusqu’à	 ses	 jours	 de	 misère:	 assez—aucun
ennemi	étranger	n’a	pu	dompter	ton	courage,	jusqu’à	ce	qu’il	se	soit	flétri	lui-même.	Oui!
un	abaissement,	une	dégradation	volontaires,	ont	aplani	la	route	aux	chaînes	honteuses	de
l’esclavage,	à	la	domination	des	tyrans.

Note	loc1:	(retour)	Shrine	of	the	mighty!

Que	peut-il	raconter	celui	qui	foule	aujourd’hui	tes	rivages?	Aucune	histoire	de	tes	vieux
tems,	aucun	sujet	capable	d’inspirer	à	la	muse	un	essor	aussi	élevé	que	celui	des	jours	qui
ne	sont	plus,	lorsque	l’homme	était	digne	de	ton	climat.

Les	cœurs	nourris	dans	tes	vallées,	les	ames	ardentes	qui	auraient	pu	conduire	tes	enfans	à
des	actions	héroïques	et	sublimes,	rampent,	depuis	le	berceau	jusqu’à	la	tombe,	esclaves—
oui!	esclaves	d’un	esclave	g6!	et	sourds,	excepté	à	la	voix	du	crime,	couverts	de	tous	les
vices	 qui	 souillent	 l’humanité	 et	 font	 descendre	 l’homme	 au-dessous	 de	 la	 brute,	 sans
avoir	 même	 le	 mérite	 d’une	 sauvage	 vertu,	 du	 courage	 opprimé,	 mais	 indompté	 d’un
homme	 libre.	 Ils	 portent	 encore	 dans	 les	 ports	 voisins	 leurs	 ruses	 proverbiales	 et	 leur
ancienne	astuce.	C’est	en	cela	que	l’on	reconnaît	encore	ce	Grec	subtil;	et	c’est	en	cela,	en
cela	 seul	 qu’il	 a	 conservé	 son	 ancien	 renom.	 En	 vain,	 la	 liberté	 ferait-elle	 un	 appel	 au
courage	pour	briser	son	joug,	ou	pour	relever	le	cou	qui	semble	courtiser	son	esclavage:	je
cesse	de	plaindre	ces	malheurs.

Cependant	cette	histoire	sera	une	histoire	plaintive;	et	ceux	qui	l’entendront	croiront	sans
peine	que	celui	qui	l’entendit	pour	la	première	fois	en	fut	touché.

…………………………………………………..

Lointaines,	sombres	et	se	projetant	sur	la	mer	bleue,	les	ombres	des	rochers	font	tressaillir,
le	pêcheur	dont	elles	frappent	 les	regards,	comme	la	barque	d’un	pirate	des	 îles	ou	d’un
Maïnote.	Craignant	pour	son	léger	caïque,	il	évite	l’anse	prochaine	et	périlleuse;	quoique
abattu	et	harassé	par	ses	travaux,	et	surchargé	de	son	heureuse	pêche,	il	vogue	lentement,	à
force	de	rames,	jusqu’à	ce	que	le	rivage	sûr	du	port	Léone	le	reçoive	à	la	lueur	délicieuse
de	l’astre	qui	embellit	de	tant	de	charmes	une	nuit	orientale.

…………………………………………………….

Quel	est	celui	qui	accourt	sur	un	coursier	noir,	bride	abattue,	au	galop	retentissant	comme
un	 tonnerre?	 Le	 bruit	 des	 fers	 et	 les	 coups	 de	 fouet	 répétés	 font	 retentir	 les	 échos	 des
cavernes	 d’alentour.	 L’écume	 qui	 couvre	 les	 flancs	 du	 coursier	 semble	 être	 celle	 des
vagues	de	l’Océan:	bien	que	les	flots	de	la	mer	soient	tranquilles	et	comme	abîmés	dans	le
calme,	il	n’en	est	point	dans	le	sein	du	cavalier;	le	murmure	de	la	tempête	qui	se	prépare



est	encore	plus	calme	que	ton	cœur,	ô	jeune	Giaour	g7!	Je	ne	 te	connais	point,	 je	hais	 ta
race;	mais	je	découvre	dans	tes	traits	quelque	chose	que	le	tems	ne	pourra	que	fortifier	et
non	effacer.	Quoique	jeune	et	pâle,	ce	front	blême	est	sillonné	par	 les	passions;	quoique
tenant	fixé	vers	la	terre	ton	œil	farouche,	et	que	tu	passes	comme	un	météore,	je	vois	bien
dans	 toi	 un	 de	 ceux	 que	 des	 fils	 d’Othman	 devraient	 faire	 périr	 ou	 éloigner	 de	 leur
demeure.

Loin,—loin,—il	fuit,	et	mes	regards	étonnés	le	suivent	à	peine;	et	quoique,	semblable	à	un
démon	de	la	nuit,	il	ait	passé	et	se	soit	évanoui	à	ma	vue,	son	aspect	et	son	maintien	ont
laissé	dans	mon	ame	un	souvenir	de	trouble	et	de	confusion,	et	les	pas	retentissans	de	son
coursier	 noir	 résonnent	 encore	 à	mon	 oreille	 étonnée.	 Il	 pique	 vivement	 de	 l’éperon;	 il
approche	de	ce	rocher	escarpé	qui	projette	son	ombre	sur	l’abîme;	il	en	fait	rapidement	le
tour;	il	galope	sur	ses	bords.	Le	rocher	l’eut	promptement	dérobé	à	ma	vue,	car	je	sentis
bien	que	j’étais	désagréable	à	celui	qui	cherchait	à	éviter	tout	regard	indiscret;	et	il	n’est
pas	une	étoile	qui	ne	paraisse	trop	brillante	à	celui	qui	s’échappe	à	une	heure	si	étrange.	Il
s’éloigne	rapidement;	mais	avant	de	disparaître,	 il	 lance	un	dernier	regard	en	arrêtant	un
moment	son	coursier	qui	bondit,	et	respire	un	moment	dans	sa	course	ralentie;	un	instant	il
se	dresse	sur	ses	arçons.—Que	regarde-t-il	dans	le	bois	d’olivier?	Le	croissant	brille	sur	la
colline;	 les	 hautes	 lampes	 de	 la	 mosquée	 brûlent	 encore:	 quoique	 trop	 éloigné	 pour
entendre	 le	 bruit	 du	 lointain	 tophaïque	 g8	 répété	 par	 l’écho,	 on	 aperçoit	 les	 éclairs	 de
chaque	 joyeuse	 détonnation,	 qui	 prouvent	 le	 zèle	 des	 religieux	 musulmans.	 Ce	 soir,	 le
dernier	soleil	du	Ramazan	s’est	couché;	ce	soir	commence	la	fête	du	Baïram	loc2;	ce	soir—
mais	qui	es-tu?	qu’as-tu	fait,	 toi,	au	vêtement	étranger,	au	front	terrible?	Que	te	font	ces
jeux,	 ces	 fêtes,	 pour	 t’arrêter	 ainsi	 ou	 pour	 fuir?—Il	 s’arrête	 encore.—Quelque	 frayeur
légère	se	peignait	sur	son	visage;	bientôt	l’expression	de	la	haine	la	remplaça.	Elle	ne	se
manifesta	 point	 avec	 la	 rougeur	 subite	 d’une	 colère	 passagère,	 mais	 avec	 une	 pâleur
semblable	au	marbre	de	la	tombe,	dont	la	funèbre	blancheur	augmente	encore	les	sombres
teintes.	 Son	 front	 était	 penché,	 son	œil	 avait	 un	 éclat	 vitreux;	 il	 leva	 son	 bras	 avec	 un
mouvement	menaçant	 de	 fierté,	 en	 frappant	 rudement	de	 la	main,	 ne	 sachant	 s’il	 devait
retourner	 ou	 fuir.	 Impatient	 de	 sentir	 différer	 sa	 fuite	 rapide,	 le	 noir	 coursier	 pousse	 un
lourd	 hennissement.—La	 main	 du	 cavalier	 retomba	 sur	 la	 garde	 de	 son	 sabre;	 ce
hennissement	a	dissipé	sa	rêverie,	comme	le	cri	du	hibou	réveille	un	homme	en	sursaut.—
L’éperon	s’enfonce	dans	le	flanc	du	coursier;	il	part	avec	la	rapidité	d’un	djerrid	g9	 lancé
dans	les	airs	par	une	main	puissante;	le	rocher	est	dépassé,	et	le	rivage	ne	retentit	plus	de
ses	pas	rapides;	la	crête	est	franchie,	on	ne	voit	plus	le	cimier	et	le	front	altier	du	chrétien.
Ce	n’était	que	pour	un	instant	qu’il	avait	contenu	l’ardeur	de	son	vigoureux	coursier;	ce
n’était	que	pour	un	 instant	qu’il	 s’était	arrêté;	et	 tout-à-coup	 il	avait	 redoublé	de	vitesse
comme	s’il	avait	été	poursuivi	par	la	mort.	Mais	dans	cet	instant,	des	hivers	de	souvenirs
semblaient	avoir	passé	sur	son	ame,	et	rassemblé,	dans	cette	seconde	loc3	de	tems,	une	vie
de	peine,	un	siècle	de	crimes.	Pour	celui	qu’agitent	l’amour,	la	haine,	ou	la	crainte,	un	tel
moment	 accumule	 toutes	 les	 douleurs	 passées.	Alors	 qu’éprouva-t-il,	 l’inconnu,	 accablé
qu’il	fut	par	tout	ce	qui	peut	le	plus	déchirer	le	cœur?	Cette	halte	qui	décida	sa	destinée,
oh!	 qui	 pourra	mesurer	 sa	 durée	 terrible!	Quoique,	 dans	 les	 registres	 du	 tems,	 elle	 soit
comme	 imperceptible,	 elle	 fut	 une	 éternité	 pour	 sa	 pensée!	 car	 elle	 est	 infinie	 comme
l’espace	 incommensurable,	 la	 pensée	 que	 le	 sentiment	 peut	 embrasser,	 et	 qui	 peut
comprendre	en	lui-même	des	maux	sans	nom,	sans	espérance,	ou	sans	fin!



Note	loc2:	(retour)	Carême	turc.

Note	loc3:	(retour)	En	anglais,	drop,	goutte.

L’heure	est	passée;	le	Giaour	est	déjà	loin;	a-t-il	fui	seul	ou	succombé	seul?	Maudite	soit
l’heure	de	son	arrivée	ou	de	sa	fuite:	la	malédiction,	pour	le	péché	d’Hassan,	a	changé	un
palais	en	tombeau.	Il	vint,	le	Giaour,	il	passa	comme	le	simoun	g10,	cet	avant-coureur	de	la
désolation	et	de	la	mort,	sous	le	souffle	dévorant	duquel	les	cyprès	même	s’anéantissent;
—arbre	sombre,	et	encore	triste	lorsque	les	autres	douleurs	sont	évanouies;	seul	fidèle	aux
souvenirs	passagers	de	la	mort.

Le	 coursier	 a	 disparu	 de	 l’étable	 déserte;	 on	 ne	 voit	 plus	 d’esclaves	 dans	 les	 salles	 du
palais	d’Hassan.	L’araignée	solitaire	couvre	les	murs	de	sa	toile	grisâtre;	la	chauve-souris
bâtit	son	nid	dans	son	harem;	et	le	hibou	s’est	emparé	de	la	plus	haute	tour	de	son	château
fort:	 le	 dogue	 sauvage,	 tourmenté	 de	 soif	 et	 de	 faim,	 hurle	 sur	 les	 bords	 de	 ses	 bassins
desséchés;	 car	 le	 ruisseau	 a	 disparu	 de	 son	 lit	 de	 marbre,	 où	 maintenant	 les	 ronces
croissent	 sur	 une	 poussière	 désolée.	 Il	 était	 beau	 jadis	 de	 le	 voir	 se	 jouer	 dans	 cette
enceinte,	et	chasser	la	chaleur	étouffante	du	jour,	en	faisant	jaillir	en	haut	sa	rosée	d’argent
dans	 des	 tourbillons	 fantastiques,	 et	 en	 répandant	 dans	 l’air,	 et	 sur	 le	 vert	 gazon,	 une
délicieuse	fraîcheur.	Il	était	doux,	quand	des	étoiles	sans	nuages	brillaient	dans	les	cieux,
de	voir	des	vagues	de	lumière	se	projeter	sur	ce	marbre,	d’entendre,	la	nuit,	la	mélodie	de
ces	 ondes!	 L’enfance	 d’Hassan	 avait	 souvent	 joué	 sur	 les	 bords	 de	 cette	 cascade;	 et
souvent,	 sur	 le	 sein	 de	 sa	mère,	 il	 s’était	 endormi	 au	 bruit	 harmonieux	 des	 vagues.	 La
jeunesse	d’Hassan	avait	été	souvent	bercée,	sur	ces	bords,	par	les	chants	de	la	beauté;	et
chaque	 accord	 harmonieux	 semblait	 plus	 harmonieux	 encore	 mêlé	 à	 la	 voix	 d’Hassan.
Mais	 jamais	 la	 vieillesse	 d’Hassan	 ne	 viendra	 se	 reposer	 sur	 ces	 bords	 à	 la	 chute	 du
crépuscule:	la	source	qui	alimentait	ce	ruisseau	est	tarie.—Le	sang	qui	échauffait	son	cœur
est	versé!	Jamais	aucune	voix	humaine	ne	fera	entendre	ici	des	accens	de	rage,	de	regrets
ou	 de	 plaisir.	 Les	 derniers	 et	 tristes	 sons	 qu’ait	 répétés	 l’écho	 furent	 les	 lamentations
funèbres	d’une	femme;	et	ces	sons	expirèrent	dans	le	silence!—Tout	est	muet!—excepté,
parfois,	 la	 jalousie	 que	 le	 vent	 agite.	Que	 la	 tempête,	 retentisse,	 que	 la	 pluie	 tombe	par
torrens,	aucune	main	ne	viendra	désormais	fermer	les	ouvertures	de	ce	château.

Ce	serait	une	joie	pour	le	voyageur	de	découvrir,	sur	ces	sables	déserts,	les	pas	grossiers
d’un	homme,	—tellement	que	la	voix	même	de	la	douleur	réveillât	un	écho	consolateur.
Au	moins	elle	 lui	dirait:	«Tout	n’est	pas	mort	en	ces	 lieux,	 la	vie	murmure	encore,	bien
qu’elle	soit	 le	soupir	d’un	seul.—Car	de	nombreux	appartemens	dorés	étalent	encore	 ici
une	splendeur	que	la	solitude	semble	devoir	oublier;	dans	ce	palais,	la	destruction	a	opéré
lentement	 son	œuvre	dévorante;—mais	 la	 sombre	désolation	est	 assise	 sur	 le	 seuil	de	 la
porte,	 que	 le	 fakir	 loc4	 lui-même	 n’oserait	 plus	 franchir.	 Là,	 le	 derwiche	 loc5	 errant	 ne
voudrait	pas	s’arrêter,	car	la	charité	hospitalière	n’est	plus	là	pour	le	recevoir;	l’étranger,
harassé	de	fatigues,	ne	viendra	plus	s’y	reposer	pour	y	bénir	«le	pain	et	le	sel	sacré	g11.»
La	richesse	et	la	pauvreté	passent	également	aux	environs	avec	la	même	insouciance;	car
la	politesse	hospitalière	et	la	charité	bienveillante	ont	disparu	avec	Hassan,	tombé	sur	les
montagnes.	 Son	 toit,	 qui	 était	 le	 refuge	 de	 l’homme,	 est	 devenu	 l’antre	 affamé	 du
désespoir.

Note	loc4:	(retour)	Moine	turc.



Note	loc5:	(retour)	Moine	mendiant.

L’hôte	a	fui	la	salle	de	festin,	et	les	vassaux	leurs	travaux	champêtres,	depuis	que	le	sabre
de	l’infidèle	a	fendu	le	turban	de	la	tête	d’Hassan	g12.

…………………………………………………………

J’entends	 un	 bruit	 de	marche	 qui	 approche,	mais	 aucune	 voix	 n’arrive	 à	mon	oreille.	 Il
s’approche	davantage;—je	puis	distinguer	chaque	 turban,	et	 chaque	ataghan	au	 fourreau
d’argent	g13.	Le	chef	de	la	troupe	se	distingue;	c’est	un	émir	à	la	robe	verte	g14.	«Ho!	qui
es-tu?—Cet	humble	salem	g15	vous	dit	que	je	suis	un	croyant.	Le	fardeau	que	vous	portez
avec	 tant	d’attention	 semble	 réclamer	 tous	vos	 soins,	 et,	 sans	doute,	 c’est	une	précieuse
cargaison.	Mon	humble	barque	est	toute	prête	pour	la	recevoir.

—Tu	 parles	 convenablement;	 démarre	 ton	 esquif,	 et	 emmène-nous	 loin	 de	 ce	 rivage
silencieux.	Laisse	déployée	 ta	voile,	 et	vogue	à	 force	de	 rames.	Au	milieu	de	cette	baie
entourée	de	rochers,	où	les	eaux	sombres	et	emprisonnées	dorment	dans	un	calme	profond,
ta	tâche	sera	finie.—Nous	y	sommes.—Tu	as	ramé	à	merveille;	notre	course	a	été	rapide;
cependant	c’est	le	plus	long	voyage,	je	pense,	qu’un	de…»

……………………………………………………………….

L’objet	mystérieux	fut	plongé	dans	les	flots,	et	s’enfonça	lentement;	la	vague	calme	roula
doucement	jusqu’au	rivage.	Je	veillais	attentivement	sur	ce	qui	avait	été	précipité,	et	il	me
sembla	 un	 instant,	 par	 le	 mouvement	 du	 courant,	 que	 quelque	 chose	 s’était	 comme
débattu…..	ce	n’était	qu’un	rayon	de	la	lune	qui	se	réfléchissait	sur	le	courant.	Je	ne	cessai
de	 prêter	 mon	 attention	 à	 cette	 scène	 singulière	 que	 lorsque	 l’objet	 qui	 la	 causait	 eut
disparu	totalement	à	ma	vue,	comme	une	pierre	lancée	dans	l’onde,	qui	laisse	après	elle	un
tournoiement	passager	se	rétrécissant	de	plus	en	plus,	et	forme	comme	une	tache	blanche,
perle	aqueuse	qui	se	moque	de	 l’œil	qui	 la	contemple.	Tous	 les	secrets	sont	ensevelis	et
dorment	sous	les	ondes,	connus	seulement	des	génies	de	l’abîme,	qui,	tremblans	dans	leurs
grottes	de	corail,	n’osent	en	rien	murmurer	aux	vagues.

………………………………………………………..

Comme	 on	 voit,	 dans	 les	 prairies	 émaillées	 du	 Kachemire,	 la	 reine	 des	 papillons	 g16
s’élever	 sur	 ses	 ailes	 de	 pourpre,	 en	 invitant	 le	 jeune	 enfant	 à	 la	 poursuivre,	 en	 le
promenant	de	fleurs	en	fleurs	pendant	une	heure	 inutile	et	 laborieuse;	elle	 le	quitte	pour
s’envoler	dans	les	airs,	en	lui	laissant	le	cœur	déchiré	et	les	yeux	pleins	de	larmes:	ainsi	la
beauté	 se	 joue	 du	 jeune	 homme	 échappé	 de	 l’enfance,	 brillante	 aussi	 et	 volage	 comme
elle:	chasse	d’espérances	et	de	craintes	frivoles,	commencée	dans	la	folie	et	terminée	dans
les	larmes.	Si	toutes	deux	elles	se	laissent	prendre,	le	malheur	attend	la	reine	des	papillons
et	la	jeune	fille;	une	vie	de	peines,	la	perte	de	la	tranquillité;	l’une	est	le	jouet	de	l’enfant,
l’autre,	le	caprice	de	l’homme:	ce	bijou	charmant,	recherché	avec	tant	d’ardeur,	perd	son
charme	dès	 qu’il	 est	 obtenu;	 car	 chaque	 attouchement	 caressant	 fait	 disparaître	 ses	 plus
brillantes	couleurs,	 jusqu’à	ce	que	charme,	couleurs,	beauté,	étant	évanouis,	on	 le	 laisse
s’envoler	ou	on	 l’abandonne	sans	compassion.	L’aile	blessée,	ou	 le	cœur	déchiré,	hélas!
dans	 quel	 lieu	 l’une	 et	 l’autre	 de	 ces	 victimes	 pourront-elles	 trouver	 un	 asile?	Celle-ci,
avec	son	aile	abattue,	pourra-t-elle	voltiger	de	la	rose	à	la	tulipe	comme	dans	ses	jours	de
liberté?	ou	la	beauté,	flétrie	dans	une	heure,	pourra-t-elle	retrouver	son	bonheur	et	sa	joie



dans	sa	retraite	profanée?	Non:	les	insectes	joyeux	qui	passent	près	de	celui	qui	va	mourir,
ne	 le	couvrent	 jamais	de	 leurs	ailes.	Les	aimables	et	 jeunes	beautés	sont	compatissantes
pour	toutes	les	fautes,	excepté	pour	celles	de	leurs	semblables;	tous	les	malheurs	peuvent
attendre	d’elles	une	larme,	excepté	la	honte	d’une	sœur	abusée.

……………………………………………………………..

Le	cœur	qui	se	nourrit	des	remords	du	crime	ressemble	au	scorpion	environné	de	flammes,
dans	un	cercle	qui	se	rétrécit	à	mesure	qu’elles	font	des	progrès.	Les	flammes	resserrent	le
prisonnier	jusqu’à	ce	que,	consumé	intérieurement	par	mille	dards	brûlans,	et	se	torturant
dans	sa	rage,	il	ne	voie	plus	qu’une	seule	et	triste	ressource	contre	ses	cruelles	douleurs:	le
dard	 venimeux	 qu’il	 conservait	 pour	 ses	 ennemis,	 et	 dont	 le	 venin	 n’avait	 jamais	 été
vainement	lancé;	ce	dard	qui	ne	cause	qu’une	douleur	et	guérit	tous	les	maux,	il	le	tourne
contre	 lui-même	 dans	 un	 accès	 de	 désespoir:	 ainsi	 expire	 celui	 qui	 a	 l’ame	 noire	 et
déchirée	de	remords	loc6,	ou	il	vit,	comme	le	scorpion,	environné	de	flammes	dévorantes
g17.	Ainsi	se	ronge	celui	que	le	remords	dévore;	maudit	sur	la	terre,	condamné	par	le	ciel,
les	 ténèbres	 sont	 sur	 sa	 tête,	 et	 le	 désespoir	 à	 ses	 pieds;	 autour	 de	 lui	 est	 un	 cercle	 de
flammes,	et	dans	son	sein—la	mort!

Note	loc6:	(retour)	The	dark	in	soul!

………………………………………………………………

Le	 sombre	 Hassan	 fuit	 de	 son	 harem,	 il	 n’arrête	 ses	 regards	 sur	 les	 charmes	 d’aucune
femme:	 la	 chasse	 inaccoutumée	 l’occupe	 uniquement	 désormais;	 et	 cependant	 il	 ne
partage	aucune	joie	du	chasseur.	Hassan	n’était	point	ainsi	habitué	à	courir	dans	les	bois,
lorsque	Leïla	habitait	son	sérail.	Leïla	ne	l’habiterait-elle	plus?—c’est	ce	qu’Hassan	seul
pourrait	 dire.	D’étranges	 rumeurs	 se	 sont	 répandues	 dans	 la	 ville	 à	 ce	 sujet:	 on	 dit	 que
Leïla	s’enfuit	dans	cette	soirée	où	se	coucha	le	dernier	soleil	du	Ramazan	g18,	et	où	l’éclat
d’un	million	de	feux	allumés	au	sommet	des	minarets	proclamait	la	fête	du	Baïram	dans
l’immense	 Orient.	 Ce	 fut	 alors	 qu’elle	 s’éloigna	 comme	 pour	 aller	 au	 bain,	 et	 qu’elle
rendit	 inutiles	 et	 vaines	 les	 recherches	 et	 la	 colère	 d’Hassan.	Dans	 le	 déguisement	 d’un
page	géorgien,	elle	avait	 trompé	 l’active	surveillance	des	gardes	du	palais,	et,	 loin	de	 la
tutelle	musulmane,	elle	est	allée	s’en	venger	dans	les	bras	d’un	infidèle	Giaour.

Quelque	 chose	 de	 ce	 récit	 avait	 fait	 naître	 les	 soupçons	 d’Hassan;	mais	Leïla	 paraissait
encore	 si	 tendre,	 elle	 lui	 paraissait	 encore	 si	 belle,	 qu’il	 eut	 trop	 de	 confiance	 dans
l’esclave	dont	la	trahison	méritait	la	mort.	Ce	soir	même	il	s’était	rendu	à	la	mosquée,	et
de-là	il	était	allé	assister	à	une	fête	qu’il	donnait	dans	son	kiosque.	Telle	est	l’histoire	que
racontent	ses	Nubiens,	dont	la	surveillance	aurait	dû	être	plus	active;	mais	d’autres	disent
que	cette	nuit	même,	à	la	pâle	et	tremblante	lumière	de	Phingari	g19,	le	Giaour	avait	été	vu
seul	 sur	 son	 coursier	 d’un	 noir	 de	 jais,	 galopant	 à	 force	 d’éperons	 le	 long	 du	 rivage;	 il
n’emportait	en	croupe	derrière	lui	aucune	jeune	fille,	aucun	page.

………………………………………………………………..

Ce	serait	vainement	que	j’essaierais	de	décrire	le	charme	de	l’œil	noir	de	Leïla;	regardez
ceux	 de	 la	 gazelle,	 ils	 aideront	 admirablement	 votre	 imagination.	Ceux	 de	Leïla	 étaient
aussi	 larges	 (ou	 fendus);	 aussi	 languissamment	noirs,	mais	 l’ame	 s’échappait	 de	 chaque
étincelle	 qu’ils	 dardaient	 sous	 leurs	 sourcils	 arqués,	 aussi	 brillans	 que	 les	 joyaux	 de



Giamschid	g20.

Oui,	son	ame	se	peignait	dans	ses	regards;	notre	prophète	pourrait-il	dire	que	cette	forme
si	belle	n’était	rien	qu’une	argile	brillante?	Par	Allah!	je	répondrais	non,	quand	même	je
serais	sur	la	fameuse	arche	d’Al-Sirat	g21	jetée	sur	la	mer	de	Flamme,	avec	la	perspective
du	paradis	sous	mes	yeux,	et	toutes	ses	houris	qui	me	feraient	signe	d’y	entrer.	Oh!	celui
qui	a	connu	l’éclat	des	yeux	de	Leïla	pourrait-il	ajouter	foi	à	cette	partie	de	sa	croyance
g22,	 qui	 dit	 que	 la	 femme	 n’est	 que	 poussière,	 un	 jouet	 sans	 ame	 destiné	 aux	 caprices
sensuels	 d’un	 tyran?	 Les	Muftis,	 en	 la	 contemplant,	 auraient	 pu	 avouer	 que	 la	 divinité
brillait	dans	ses	regards.	Les	jeunes	fleurs	pourprées	de	la	grenade	jetaient	sur	les	belles	et
fraîches	couleurs	de	ses	joues	un	éclat	toujours	nouveau	g23;	sa	chevelure	d’hyacinthe	g24
était	 flottante,	et,	au	milieu	de	ses	suivantes	qu’elle	dominait	de	 toute	sa	beauté,	elle	en
laissait	descendre	les	boucles	jusqu’au	pavé	de	marbre	sur	lequel	ses	pieds	brillaient	plus
blancs	que	 la	neige	des	montagnes	avant	que	 les	nuages	qui	 lui	ont	donné	naissance	ne
soient	tombés	sur	la	terre,	et	n’y	aient	amassé	des	souillures.

Le	jeune	cygne	s’avance	noblement	sur	la	surface	de	l’onde;	ainsi	marchait	sur	la	terre	la
belle	 fille	de	Circassie,	 l’aimable	oiseau	du	Franguestan	g25!	Comme	 le	 cygne	 relève	 sa
tête	élancée,	 et	 frappe	 l’onde	de	 ses	ailes	orgueilleuses,	quand	un	étranger	passe	 sur	 les
bords	de	son	domaine;	ainsi	Leïla	élevait	un	cou	plus	blanc	que	celui	du	cygne:—ainsi,
armée	de	sa	beauté,	elle	eût	repoussé	avec	dignité	un	regard	indiscret;	aussi	noble	et	aussi
gracieuse	 était	 sa	 démarche!	 Son	 cœur	 était	 aussi	 tendre	 pour	 son	 compagnon.—Son
compagnon,	 terrible	 Hassan,	 quel	 était-il?	 Hélas!	 ce	 nom	 n’était	 pas	 fait	 pour	 toi!	 Le
terrible	Hassan	est	parti	en	voyage,	accompagné	de	vingt	vassaux,	chacun	armé,	comme	il
convient	 le	 mieux	 à	 un	 homme,	 d’arquebuse	 et	 d’ataghan;	 le	 chef	 les	 précède,	 équipé
comme	pour	la	guerre:	il	porte	à	sa	ceinture	le	cimeterre	teint	autrefois	du	meilleur	sang
arnaute,	 quand	 les	 rebelles	 se	 révoltèrent,	 et	 que	peu	d’entre	 eux	 s’en	 rétournèrent	dans
leurs	 foyers	pour	 raconter	 l’histoire	de	ceux	qui	 étaient	 tombés	dans	 la	vallée	de	Parne.
Les	pistolets	qu’il	porte	à	sa	ceinture	sont	ceux	dont	un	pacha	fit	autrefois	usage,	et	que
maintenant,	quoique	ornés	de	pierreries	et	bosselés	d’or,	des	voleurs	trembleraient	même
de	 regarder.	On	 dit	 qu’Hassan	 est	 allé	 chercher	 une	 fiancée,	 plus	 fidèle	 que	 celle	 qui	 à
abandonné	 sa	 couche,	 l’esclave	 coupable	 qui	 a	 déserté	 son	 harem,	 et	 plus	 coupable	 de
l’avoir	déserté	pour	un	Giaour!

………………………………………………………………..

Les	derniers	rayons	du	soleil	sont	descendus	sur	la	colline,	et	étincellent	dans	le	courant
du	 ruisseau,	 dont	 les	 ondes	 fraîches	 et	 limpides	 reçoivent	 les	 bénédictions	 des
montagnards.	Ici	le	négociant	grec,	fatigué	de	ses	longues	marches,	peut	trouver	ce	repos
que	l’on	chercherait	vainement	dans	les	cités	où	sa	demeure	est	trop	voisine	de	celle	de	ses
maîtres,	ce	qui	lui	inspire	de	la	terreur	pour	ses	secrètes	richesses.—Il	peut	se	soustraire	ici
à	 tous	 les	 regards.	Dans	 la	 foule,	 c’est	un	esclave;	dans	 le	désert,	 il	 est	 libre;	 il	peut	 ici
souiller	d’un	vin	défendu	la	coupe	qu’un	bon	Musulman	ne	doit	jamais	vider.

Le	premier	de	la	troupe	est	un	Tartare	qui	se	distingue	par	son	manteau	jaune;	les	soldats
le	suivent	dans	un	long	défilé.	Au-dessus	d’eux,	la	montagne	élève	un	pic	où	les	vautours
aiguisent	leurs	becs	avides	de	carnage;	ils	pourront	se	repaître	dans	un	grand	festin	avant
que	 l’aurore	 du	 matin	 ait	 brillé.	 En	 bas,	 un	 torrent	 d’hiver	 a	 reculé	 devant	 les	 rayons



brûlans	 de	 l’été,	 et	 a	 laissé	 un	 lit	 noir	 et	 dépouillé	 de	 verdure,	 excepté	 quelques
broussailles	qui	ne	naissent	que	pour	périr	aussitôt.	Chaque	côté,	qui	forme	un	sentier,	est
couvert	de	débris	de	granit	raboteux	et	grisâtre,	arrachés	par	le	tems,	ou	par	la	foudre	des
montagnes,	 de	 ces	 sommets	 enveloppés	 des	 brouillards	 du	 ciel;	 car	 où	 est	 celui	 qui	 a
contemplé	le	pic	de	Liakura	dégagé	de	ces	voiles	éternels?

………………………………………………………..

L’émir	et	sa	troupe	ont	enfin	atteint	le	bois	de	sapins:	«Bismillah	26!	 le	moment	du	péril
est	 passé,	 car	 la	 plaine	 se	 découvre	 à	 nos	 yeux,	 et	 quand	nous	 y	 serons	 parvenus,	 nous
piquerons	nos	chevaux	des	éperons.»	Ainsi	parle	le	Tchiaous,	et	à	peine	a-t-il	cessé	qu’une
balle	siffle	sur	sa	tête.	Le	Tartare	qui	conduisait	la	troupe	mord	la	poussière!	Les	cavaliers
d’Hassan	n’ont	que	le	tems	de	saisir	la	bride	et	de	descendre	promptement	de	cheval;	mais
trois	 d’entre	 eux	 n’y	 rémonteront	 plus;	 l’ennemi	 qui	 porte,	 les	 blessures	 mortelles	 est
invisible;	 le	 moribond	 demande	 en	 vain	 vengeance.	 Le	 poignard	 hors	 du	 fourreau,	 la
carabine	à	 la	main,	quelques-uns	d’entre	eux	 restés	 sur	 leurs	coursiers	 se	penchent	pour
éviter	 lès	balles,	à	moitié	protégés	par	 leur	monture;	d’autres	 fuient	derrière	 le	 rocher	 le
plus	voisin	qui	les	défend	des	coups	invisibles,	ne	voulant	point	rester	exposés	à	périr	par
les	 flèches	d’ennemis	 inconnus	qui	n’osent	pas	quitter	 leur	 retraite	 sûre	des	 rochers.	Le
sévère	Hassan	dédaigne	seul	de	descendre	de	son	cheval,	et	poursuit	sa	course	jusqu’à	ce
qu’une	décharge	de	carabines	l’avertît	trop	sûrement	que	le	clan	de	brigands	s’est	emparé
de	la	seule	issue	qui	pouvait	laisser	échapper	leur	proie.

Alors	sa	moustache	g27	 se	 recourbe	 avec	 colère,	 et	 son	œil	 étincelle	 d’un	 fier	 courroux:
«Quoique	les	balles	sifflent	de	toutes	parts,	dit-il,	j’ai	échappé	à	une,	heure	plus	sanglante
que	 celle-ci.»	 Dans	 cet	 instant	 l’ennemi	 quitte	 son	 embuscade	 et	 crie	 aux	 vassaux
d’Hassan	de	se	rendre.	Mais	le	front	d’Hàssan	et	un	mot	terrible	sont	plus	redoutés	que	le
sabre	 ennemi.	 Aucun	 homme	 de	 la	 troupe	 ne	 rendra	 sa	 carabine	 ou	 son	 ataghan,	 et
n’élèvera	le	lâche	cri:	Amaun	g28!	Les	ennemis	apparaissent	plus	nombreux,	s’approchent
de	 plus	 en	 plus,	 et,	 débusquant	 du	 bois,	 arrivent	 ceux	 qui	 se	 plaisent	 dans	 les	 charges
avancées.	Quel	 est	 celui	 qui	 les	 commande	 armé	d’un	 fer	 étranger	 et	 étincelant	 dans	 sa
main	puissante?	«C’est	lui!	c’est	lui!	je	le	connais	maintenant;	je	le	reconnais	à	son	front
pâle,	 je	 le	 reconnais	 à	 cet	 œil	 méchant	 g29,	 qui	 favorise	 ses	 envieuses	 trahisons;	 je	 le
reconnais	à	son	noir	coursier,	quoique	déguisé	sous	un	costume	d’Arnaute;	apostat	de	sa
propre	et	vile	croyance,	ce	titre	ne	le	sauvera	pas	de	la	mort.	C’est	lui!	rencontre	heureuse
et	désirée!	Perds	l’amour	de	Leïla,	maudit	Giaour!»

Comme	un	 fleuve	 se	 précipite	 dans	 l’océan,	 en	 roulant	 ses	 eaux	 écumantes;	 comme	 lés
vagues	de	la	mer	se	soulèvent	en	colonnes	azurées	pour	repousser	au	loin	avec	orgueil	le
courant	qui	lutte	avec	ses	ondes	écumantes;	tandis	que	l’abîme	tournoyant,	et	les	vagues
qui	 se	 brisent,	 soulevées	 par	 le	 vent	 impétueux	 de	 l’hiver,	 s’épuisent	 en	 terribles
mugissemens,	 et	 qu’à	 travers	 l’écume	 blanchâtre,	 le	 fracas	 du	 tonnerre,	 les	 éclairs	 des
ondes	reluisent	d’une	blancheur	effrayante	sur	le	rivage,	qu’ils	brillent	et	se	brisent	sous	la
rame;	ainsi,	comme	le	fleuve	et	l’océan	se	rencontrent	avec	des	vagues	qui	sont	en	fureur
de	 se	mêler;—ainsi	 se	 joignent	 deux	 troupes	 qu’une	même	haine,	 un	même	destin,	 une
même	fureur	anime.	Le	cliquetis	des	sabres	qui	se	heurtent,	les	cris	de	guerre	qui	frappent
l’oreille	épouvantée,	 les	détonnations	 retentissantes,	 le	bruit	de	 la	mêlée,	de	 la	 fusillade,
les	 gémissemens	des	mourans	 sont	 répétés	 par	 l’écho	de	 la	 vallée	 plus	 accoutumée	 aux



refrains	du	pasteur.	Quoique	peu	nombreux,—les	combattans	se	livrent	une	lutte	acharnée,
car	aucun	n’épargne	la	vie	d’un	autre,	aucun	ne	demande	grâce	pour	la	sienne!	Ah!	deux
jeunes	cœurs	peuvent	se	presser	avec	amour,	pour	recevoir	et	partager	leurs	caresses;	mais
l’amour	lui-même	ne	pourrait	jamais	avoir,	pour	tout	ce	que	la	beauté	soupire	d’accorder,
des	palpitations	la	moitié	aussi	vives	que	la	haine	en	inspire	au	dernier	embrassement	de
deux	ennemis,	lorsque,	se	saisissant	dans	le	combat,	ils	plient	leurs	bras	qui	ne	lâcheront
plus	leur	proie.	Les	amis	se	rencontrent	pour	se	séparer;	l’amour	rit	au	mot	de	fidélité;	de
vrais	ennemis,	une	fois	rencontrés,	sont	unis	jusqu’à	la	mort!

………………………………………………………………

Avec	un	sabre	brisé	jusqu’à	la	garde,	et	dégouttant	encore	du	sang	qu’il	a	répandu,	resté
cependant	 dans	 la	main	 puissante	 qui	 promenait	 partout	 cette	 arme	 infidèle;	 son	 turban
roulé	par	terre	derrière	lui,	et	coupé	dans	ses	plis	les	plus	épais;	sa	robe	flottante	déchirée
par	 le	 cimeterre,	 et	 rougie	 comme	 ces	 nuages	 du	 matin	 qui,	 bigarres	 d’un	 rouge	 noir,
annoncent	 par	 de	 funestes	 présages	 que	 la	 journée	 aura	 une	 fin	 orageuse;	 une	 tache	 de
sang	sur	chaque	buisson	qui	porte	un	lambeau	de	son	palampore	g30;	sa	poitrine	couverte
d’innombrables	 blessures,	 son	 dos	 couché	 sur	 la	 terre,	 son	 visage	 tourné	 vers	 le	 ciel,
Hassan	tombé	repose!—Son	œil	encore	ouvert	est	fixé	menaçant	sur	son	ennemi,	comme
si	l’heure	qui	a	scellé	sa	destinée	eût	laissé	survivre	sa	haine	inextinguible;	et	sur	lui	est
penché	cet	ennemi	avec	un	front	aussi	sombre	que	celui	qui	gît	par	terre	ensanglanté—.

………………………………………………………………..

«Oui,	Leïla	 sommeille	 sous	 les	 vagues;	mais	 cette	 terre	 sera	 un	 tombeau	 plus	 sanglant:
l’esprit	de	Leïla	a	guidé	le	fer	qui	a	appris	à	ce	cœur	félon	ce	que	c’est	que	ses	atteintes.	Il
a	 appelé	 le	 prophète,	mais	 son	 pouvoir	 fut	 vain	 contre	 le	Giaour	 vengeur;	 il	 a	 invoqué
Allah—mais	ce	mot	s’est	élevé	inexaucé	ou	inentendu.	Oh!	sot	païen!	 la	prière	de	Leïla
n’aurait	pas	été	écoutée,	et	la	tienne	serait	ici	exaucée?	J’ai	ménagé	mon	tems,	je	me	suis
ligué	 avec	 ces	 hommes	 pour	 saisir	 le	 traître	 à	 son	 tour:	 ma	 vengeance	 est	 assouvie,
l’œuvre	est	consommée;	je	pars—mais	je	pars	seul.»

………………………………………………………………..

On	 entend	 tinter	 les	 clochettes	 des	 chameaux	 dans	 leurs	 pâturages.	 La	 mère	 d’Hassan
regarde	inquiète	du	haut	de	ses	 jalousies,—elle	voit	 la	rosée	du	soir	qui	couvre	sous	ses
yeux,	de	ses	perles	étincelantes,	 le	vert	pâturage;	elle	voit	 les	étoiles	qui	ne	brillent	plus
que	 d’un	 pâle	 éclat.	 «C’est	 l’aurore,	 dit-elle.—Hassan	 avec	 sa	 troupe	 ne	 doit	 pas	 être
éloigné.»

Elle	ne	peut	demeurer	dans	le	bosquet	du	jardin,	mais	elle	regarde	à	travers	les	créneaux
de	sa	tour	la	plus	élevée.

«Pourquoi	 ne	 vient-il	 pas?	 Ses	 coursiers	 sont	 d’une	 race	 vigoureuse	 et	 choisie,	 ils	 ne
craignent	pas	les	chaleurs	de	l’été.	Pourquoi	le	fiancé	n’envoie-t-il	pas	le	présent	promis?
Son	 cœur	 est-il	 plus	 froid,	 ou	 son	 cheval	 de	 Barbarie	 moins	 agile?	 Oh!	 reproche	 non
mérité!	 voilà	 un	 Tartare	 qui	 a	 déjà	 gagné	 le	 sommet	 de	 la	 plus	 proche	montagne,	 et	 il
descend	avec	précaution	le	penchant	escarpé:	 il	est	maintenant	dans	 la	vallée;	 il	porte	 le
présent	 sur	 les	 arçons	 de	 sa	 selle.—Que	 son	 cheval	me	 paraît	marcher	 lentement!	Mes
largesses	sauront	bien	récompenser	sa	vitesse	et	les	fatigues	de	sa	route.»



Le	Tartare	est	descendu	de	cheval	à	la	porte	du	château;	mais	à	peine	peut-il	soutenir	son
corps	chancelant:	son	visage	basané	porte	l’expression	de	la	détresse;	mais	c’est	peut-être
l’effet	 de	 la	 fatigue:	 son	 vêtement	 est	 souillé	 de	 sang;	mais	 c’est	 peut-être	 celui	 de	 son
cheval	fatigué	de	l’éperon:	 il	 tire	de	dessous	son	manteau	le	présent.—Ange	de	la	mort!
c’est	 le	 cimier	 brisé	 d’Hassan!	 son	 calpac	 déchiré	 g31—son	 caftan	 ensanglanté.
—«Madame,	 ton	 fils	a	épousé	une	 fatale	 fiancée;	 ils	m’ont	épargné,	mais	non	par	pitié,
mais	pour	t’apporter	ce	présent	ensanglanté.	Paix	au	brave!	dont	le	sang	est	versé:	malheur
au	Giaour!	c’est	lui	qui	l’a	tué.»

………………………………………………………………

Un	turban	sculpté	g32	 sur	une	pierre	brute,	une	colonne	que	 les	 ronces	couvrent	de	 leurs
épines,	où	l’on	peut	lire	à	peine	maintenant	le	vers	du	Koran	qui	déplore	la	mort	du	défunt,
indiquent	le	lieu	où	Hassan	est	tombé	victime	dans	le	vallon	solitaire.	Il	dort	là	comme	un
fidèle	Osmanli,	aussi	bien	que	s’il	avait	été	fléchir	le	genou	à	la	Mecque,	aussi	bien	que
s’il	eût	repoussé	avec	dédain	le	vin	défendu,	ou	prié	la	face	tournée	vers	le	tombeau	saint,
au	cri	solennel	d’Allah	hu	g33!	Cependant	il	est	mort	par	la	main	d’un	étranger,	au	sein	de
sa	terre	natale;	cependant	il	est	mort	les	armes	à	la	main,	et	il	n’a	pas	été	vengé,	du	moins
par	 le	sang	de	son	ennemi:	mais	 les	vierges	 impatientes	du	paradis	 l’invitent	déjà	à	 leur
demeure,	 et	 le	 cil	 noir	 des	 yeux	des	 houris	 lui	 sourira	 à	 jamais.	Elles	 s’avancent—elles
agitent	leurs	voiles	bleus	g34,	et	saluent	le	brave	avec	un	baiser!	Celui	qui	est	tombé	dans
la	bataille	contre	un	Giaour	est	le	plus	digne	de	leurs	faveurs	immortelles.

……………………………………………………………..

Mais	 toi,	 faux	 infidèle!	 tu	 seras	 livré	 à	 la	 faux	 vengeresse	 de	 Monkir	 g35,	 et	 tu
n’échapperas	 à	 ses	 tourmens	 que	 pour	 errer	 autour	 du	 trône	 perdu	 d’Eblis	 g36.	 Un	 feu
dévorant,	inextinguible,	t’entourera,	te	consumera,	te	dévorera	le	cœur.	Aucune	oreille	ne
peut	entendre,	aucune	langue	ne	peut	dire	les	tortures	de	cet	enfer	intérieur!	Mais	d’abord,
envoyé	sur	la	terre	comme	un	vampire	g37,	ton	cadavre	sera	arraché	de	sa	tombe.	Alors	tu
hanteras	 comme	un	 fantôme	 ton	 lieu	 natal,	 et	 tu	 suceras	 le	 sang	 de	 toute	 ta	 race.	Là,	 à
l’heure	de	minuit,	tu	tariras	la	source	de	la	vie	de	ta	fille,	de	ta	sœur,	de	ta	femme.

Cependant	tu	assisteras	avec	dégoût	au	banquet	où,	malgré	toi,	tu	devras	te	nourrir	de	ton
livide	et	vivant	cadavre;	 tes	victimes,	avant	d’expirer,	 reconnaîtront	un	démon	dans	 leur
père,	et	comme	elles	 te	maudiront,	 tu	 les	maudiras,	et	ces	 jeunes	fleurs,	 tes	filles,	seront
flétries	 sur	 leur	 tige.	Mais	une	d’elles	doit	 surtout	mourir	pour	expier	 ton	crime,	 la	plus
jeune,	 la	 plus	 aimée	 de	 toutes,	 qui	 te	 bénira,	 en	 t’appelant	 du	 nom	 de	 père,—Ce	 nom
déchirera	 ton	cœur!	Cependant,	 tu	devras	achever	 ton	œuvre	 sanglante,	 et	voir	 s’effacer
sur	 sa	 joue	 le	 dernier	 coloris	 de	 la	 vie;	 s’éteindre	 de	 son	 œil	 la	 dernière	 étincelle,	 et
contempler	le	dernier	regard	vitreux	qui	se	glacera	sur	son	teint	livide.	Alors,	d’une	main
impie,	tu	arracheras	les	tresses	de	sa	chevelure	dorée;	chevelure	dont	une	boucle	enlevée
pendant	sa	vie	eût	été	portée	comme	un	gage	de	la	plus	tendre	affection.	Mais	maintenant
tu	 l’emportes,	 souvenir	 de	 ton	 affreuse	 agonie!	 Humectée	 de	 ton	 meilleur	 sang,	 elle
s’échappera	g38	de	tes	dents	grinçantes	et	de	ta	lèvre	hideuse.	Alors,	retourne,	en	arpentant,
à	ton	noir	tombeau,	va—et	livre-toi	à	tes	hideuses	frénésies	avec	les	Afres	et	les	Goules,
jusqu’à	ce	qu’ils	fuient	d’horreur	loin	du	spectre	encore	plus	maudit	qu’eux.



«Comment	nommez-vous	ce	caloyer	que	j’aperçois	seul	là-bas?	J’ai	déjà	entrevu	ses	traits
dans	mon	pays	natal,	il	y	a	nombre	d’années:	j’errais	sur	le	rivage	solitaire	de	la	mer;	je	le
vis	 pressant	 les	 flancs	 de	 son	 coursier	 rapide,	 qui	 semblait	 favoriser	 les	 vœux	 de	 son
cavalier.	 Je	 n’ai	 vu	 qu’une	 fois	 ce	 visage,	mais	 il	 était	 alors	 si	 empreint	 d’une	 douleur
intime,	 que	 je	 n’ai	 pas	 eu	 besoin	 de	 le	 voir	 une	 seconde	 fois	 pour	 le	 reconnaître.
Aujourd’hui,	il	respire	la	même	douleur	sombre,	comme	si	la	mort	était	imprimée	sur	son
front.

—Il	y	aura	six	ans	d’écoulés	cet	été,	depuis	qu’il	est	venu	parmi	nos	frères.	Il	trouve	du
soulagement,	sans	doute,	à	habiter	ici	pour	expier	quelque	crime	sombre	loc7	qu’il	ne	veut
pas	nommer;	mais,	jamais	à	notre	prière	du	soir,	jamais	devant	le	tribunal	de	la	confession,
il	 ne	 fléchit	 le	 genou;	 il	 se	 soucie	 peu	de	 voir	 s’élever	 l’encens	 ou	 les	 hymnes	vers	 les
cieux;	mais	il	vit	seul	dans	sa	cellule;	sa	foi	et	sa	famille	nous	sont	également	inconnues.

Note	loc7:	(retour)	Dark	deed.

»Il	 est	 venu	 des	 contrées	 payennes	 en	 traversant	 la	mer	 et	 en	 se	 rendant	 ici	 de	 la	 côte.
Cependant,	 il	 ne	 semble	pas	 appartenir	 à	 la	 race	musulmane,	 car	 son	visage	 indique	un
chrétien.	Je	le	croirais	quelque	renégat	égaré,	et	repentant	de	son	apostasie,	s’il	ne	fuyait
pas	notre	saint	temple,	s’il	ne	refusait	pas	de	goûter	notre	pain	et	notre	vin	consacrés.	Il	a
fait	de	grandes	largesses	à	notre	couvent,	et	il	a	ainsi	captivé	ta	faveur	de	notre	abbé.	Mais
si	 j’étais	 prieur,	 je	 ne	 souffrirais	 pas	 un	 jour	 de	 plus	 la	 présence	 parmi	 nous	 d’un	 tel
étranger,	ou	il	serait	condamné	à	habiter	pour	toujours	notre	cellule	pénitentiaire.	Il	parle
souvent	dans	ses	visions	d’une	 jeune	 fille	précipitée	dans	 la	mer,	de	cliquetis	de	sabres,
d’ennemis	mis	en	fuite,	d’outrages	vengés,	de	musulman	expirant.	On	l’a	vu,	debout	sur
ce	roc	escarpé,	se	livrer	à	des	accès	de	délire,	comme	à	l’apparition	d’une	main	sanglante,
fraîchement	séparée	de	son	corps,	visible	pour	lui	seul,	lui	montrant	le	lieu	de	sa	tombe,	et
l’invitant	à	se	précipiter	dans	les	vagues.

»Sombre	 et	 non	 terrestre	 est	 le	 regard	 sourcilleux	 qui	 brille	 sous	 son	 noir	 capuchon.
L’éclair	de	cet	œil	mobile	 révèle	 trop	bien	des	 jours	qui	ne	sont	plus.	La	couleur	de	ses
traits,	 quoique	 changeante,	 est	 insaisissable:	 souvent	 son	 regard	 fait	 repentir	 celui	 qui
l’observe	de	 sa	 témérité;	 car	 il	 possède	 cet	 ascendant	 irrésistible	 et	 sans	nom	qui	 parle,
mais	 que	 l’on	 ne	 peut	 définir;	 esprit	 indompté	 et	 fier	 qui	 impose	 par	 son	 influence
puissante;	et	comme	l’oiseau	agite	en	frémissant	ses	ailes,	sans	pouvoir	fuir	le	serpent	qui
l’aspire,	 ceux	 sur	 lesquels	 tombe	 le	 regard	 de	 cet	 homme	 sont	 comme	 frappés	 de
consomption,	et	ne	peuvent	fuir	son	prestige	magique.

»Le	moine	intimidé,	qui	se	trouve	seul	sur	son	passage,	s’empresse	de	s’éloigner,	comme
si	 cet	 œil	 et	 ce	 sourire	 amer	 transmettaient	 aux	 autres	 la	 crainte	 et	 la	 déception.	 Cet
homme	ne	descend	pas	souvent	à	sourire,	et,	quand	il	sourit,	il	est	triste	de	voir	que	c’est
seulement	par	moquerie	de	la	misère.	Comme	cette	pâle	lèvre	se	renfle	et	frémit!	Bientôt
elle	devient	plus	immobile	que	jamais,	comme	si	la	douleur	ou	le	dédain	lui	défendaient
de	sourire	de	nouveau.	Que	n’en	est-il	ainsi!—Un	sourire	si	horrible	ne	peut	 jamais	être
l’expression	 d’une	 joie	 pure;	mais	 il	 serait	 encore	 plus	 triste	 de	 rechercher	 quels	 furent
autrefois	les	sentimens	qui	se	manifestèrent	sur	ces	traits:	le	tems	n’en	a	pas	encore	fixé
les	rides,	mais	il	y	a	confondu	ensemble	quelque	chose	de	noble	et	de	criminel:	ses	traits,
qui	ont	encore	conservé	de	 la	 fraîcheur,	 indiquent	une	ame	que	 les	crimes	dans	 lesquels
elle	 s’est	 plongée	 n’ont	 pas	 entièrement	 dégradée.	 La	 foule	 vulgaire	 ne	 voit	 dans	 cet



homme	 que	 l’aspect	 sinistre	 d’un	 coupable	 poursuivi	 par	 l’accomplissement	 de	 sa
réprobation.	L’observateur	attentif	peut	reconnaître	dans	cet	étranger	une	ame	noble	et	une
haute	 naissance:	 hélas!	 quoique	 ces	 dons	 précieux	 que	 la	 douleur	 a	 rendus
méconnaissables,	et	que	le	vice	a	souillés,	lui	aient	été	accordés	en	vain,	ce	n’est	pas	un
être	 vulgaire	 celai	 qui	 en	 a	 été	 favorisé;	 et	 cependant	 c’est	 presque	 avec	 effroi	 que	 le
regard	s’arrête	sur	lui.	La	chaumière	dont	le	toit	est	tombé,	qui	n’offre	plus	que	des	ruinés,
attire	à	peine	l’attention	du	passant:	 la	tour	que	la	guerre	ou	la	tempête	a	renversée,	 tant
qu’il	 lui	 reste	 quelques	 créneaux,	 demande	 et	 obtient	 un	 regard	 de	 l’étranger.	 Chaque
arche	tapissée	d’ifs,	chaque	colonne	solitaire	plaident	fièrement	pour	ses	gloires	passées!

»Sa	 robe	 flottante	 dont	 les	 larges	 plis	 l’enveloppent	 balaie	 la	 poussière,	 tandis	 qu’il
s’avance	dans	 l’enceinte	du	 temple	parsemée	de	colonnes.	 Il	 est	aperçu	avec	 terreur,	 lui
qui	 contemple	 d’un	 air	 sombre	 les	 cérémonies	 qui	 sanctifient	 l’enceinte	 sacrée.	 Mais
lorsque	l’hymne	religieux	ébranle	le	chœur,	que	les	moines	s’agenouillent,	lui	se	retirer	et
on	voit	son	ombre	errer	sous	ce	portique	qu’éclaire	une	lampe	isolée	et	vacillante;	c’est	là
qu’il	attend	la	fin	des	cérémonies—et	écoute	la	prière,	sans	jamais	en	murmurer	une	seule.
Regardez:—près	de	ce	mur	à	moitié	éclairé,	 le	voilà	qui	rejette	en	arrière	son	capuchon;
ses	noirs	cheveux	tombent	en	désordre	et	recouvrent	son	front	pâle,	comme	si	là	Gorgone
avait	arraché	de	sa	tête	ses	plus	noirs	serpens,	et	qu’elle	les	eût	jetés	sur	le	front	terrible	de
cet	 étranger;	 car	 il	 décline	 les	 règles	du	couvent,	 et	 laisse	 croître	 cette	 chevelure	 impie:
mais	 il	 porte	 toujours	 la	 robe	de	notre	ordre.	Ce	n’est	point	par	piété,	mais	par	orgueil,
qu’il	donne	des	richesses	à	un	couvent	qui	n’a	jamais	entendu	de	lui	ni	vœux	ni	même	une
parole.

»Mais!—remarquez,	 tandis	 que	 l’harmonie	 fait	 retentir	 des	 hymnes	 de	 louange	 vers	 les
cieux,	remarquez	cette	joue	livide,	cette	attitude	immobile	mêlée	de	défi	et	de	désespoir!
Saint	 François!	 éloigne	 cet	 homme	de	 l’autel!	Autrement	 nous	 pouvons	 craindre	 que	 la
colère	divine	ne	se	manifeste	par	quelques	signes	terribles.	Si	 jamais	un	mauvais	ange	a
revêtu	 la	 forme	 d’un	mortel,	 telle	 a	 été	 celle	 qu’il	 a	 choisie.	 Par	 toutes	mes	 espérances
dans	la	miséricorde	divine,	de	tels	regards	n’appartiennent	ni	à	la	terre	ni	au	ciel!»

Les	cœurs	 tendres	 sont	 facilement	portés	à	 l’amour;	mais	 trop	 timides	pour	partager	 ses
peines,	trop	faibles	pour	attendre	ou	braver	le	désespoir,	de	tels	cœurs	ne	sont	jamais	à	lui
tout	entiers.	Les	cœurs	plus	durs	seuls	peuvent	ressentir	des	blessures	que	le	tems	ne	peut
jamais	cicatriser.

Le	métal	brut	de	 la	mine	doit	 être	passé	par	 le	 feu	avant	de	briller	par	 son	poli;	plongé
dans	 la	 fournaise	 ardente,	 il	 se	 plie	 et	 se	 fond—mais	 sans	 changer	 sa	 nature.	 Alors,
façonné	pour	tes	besoins,	ou	au	gré	de	tes	désirs,	 il	servira	à	te	dépendre	où	à	donner	la
mort;	cuirasse	pour	ton	heure	de	danger,	ou	lame	pour	percer	ton	ennemi.	Mais	s’il	porte
la	forme	d’un	poignard,	que	ceux	qui	aiguisent	son	tranchant	prennent	garde!	Ainsi	le	feu
des	passions	et	 l’art	 séducteur	d’une	 femme	peuvent	amollir	et	 façonner	 le	cœur	 le	plus
dur;	ce	sont	ces	deux	choses	qui	lui	donnent	sa	forme,	et	ce	qu’elles	l’ont	fait,	c’est	pour
toujours,	car	il	se	briserait—	plutôt	que	de	se	plier	de	nouveau.

………………………………………………………………..

Si	la	solitude	succède	au	malheur,	la	délivrance	de	ses	peines	est	une	légère	consolation;	le
cœur	 vide	 et	 désert	 pourrait	 remercier	 l’angoisse	 qui	 le	 rendrait	 moins	 vide	 et	 moins



solitaire.	Nous	nous	dégoûtons	de	ce	que	personne	ne	partage	avec	nous;	le	bonheur	même
—deviendrait	un	malheur	s’il	fallait	le	supporter	seul.

Le	 cœur,	 une	 fois	 laissé	 ainsi	 désolé,	 doit	 recourir	 enfin,	 pour	 éprouver	 quelque
soulagement,—à	 la	 haine.	 C’est	 comme	 si	 les	 morts	 pouvaient	 sentir	 les	 vers	 glacés
circuler	autour	de	leurs	corps,	et	ramper	comme	pour	faire	un	festin	sur	leur	sommeil	en
putréfaction,	sans	pouvoir	chasser	ces	froids	reptiles	rongeant	et	dévorant	leurs	cadavres!
C’est	comme	si	 l’oiseau	du	désert	g39,	 dont	 le	bec	 s’ouvre	 le	 sein	pour	nourrir	 sa	 jeune
famille	affamée,	sans	regretter	une	vie	qu’elle	lui	transmet,	ne	la	trouvait	plus	dans	son	nid
abandonné,	au	moment	où	il	vient	de	se	déchirer	le	sein	maternel.

Les	angoisses	les	plus	aiguës	que	puisse	éprouver	le	malheureux	seraient	des	ravissemens,
en	 comparaison	 de	 ce	 vide	 redoutable,	 de	 ce	 désert	 aride	 du	 cœur,	 de	 ce	 ravage,	 de	 ce
débordement	 de	 sentimens	 superflus	 et	 sans	 objet.	 Qui	 voudrait-être	 condamné
éternellement	à	contempler	un	ciel	sans	nuage	ou	sans	soleil?

Le	mugissement	de	 la	 tempête	est	beaucoup	moins	 terrible	que	 l’idée	de	ne	plus	 jamais
braver	le	courroux	des	vagues—pour	le	malheureux	jeté,	au	milieu	de	la	lutte	des	élémens,
comme	 un	 débris	 solitaire	 sur	 quelque	 rivage	 abandonné,	 au	 sein	 d’une	 baie	 calme	 et
silencieuse,	destiné	à	mourir	dans	une	lente	et	solitaire	agonie.	Il	vaut	mieux	être	englouti
dans	le	choc	des	tempêtes	que	de	se	consumer	peu	à	peu	sur	un	rocher!

………………………………………………………………

»Père!	tés	jours	ont	été	passés—paisiblement	en	comptant	les	grains	de	ton	chapelet,	et	en
récitant	 d’éternelles	 prières;	 ils	 ont	 été	 passés	 à	 effacer	 les	 péchés	des	 autres:	 toi-même
exempt	de	crime	et	de	soucis,	excepté	ces	maux	passagers	que	tous	les	hommes	doivent
souffrir:	tel	a	été	ton	sort	depuis	ton	berceau	jusqu’à	ton	âge	avancé.	Tu	te	félicites	d’avoir
été	préservé	de	ces	passions	violentes	et	sans	frein,	telles	que	t’en	découvrent	tes	pénitens,
dont	 les	 secrets	 péchés	 et	 les	 peines	mortelles	 demeurent	 ensevelis	 dans	 ton	 sein	pur	 et
indulgent.	Mes	jours,	quoique	peu	nombreux,	ont	été	consumés	dans	les	plaisirs,	mais	plus
encore	dans	le	malheur.	Au	moins,	dans	ces	heures	d’amour	et	de	détresse,	j’ai	échappé	à
l’ennui	profond	de	la	vie;	tantôt	dans	la	compagnie	d’amis,	tantôt	environné	d’ennemis,	je
n’avais	de	dégoût	que	pour	 la	 langueur	du	repos.	Maintenant	qu’il	ne	me	reste	plus	rien
que	je	puisse	aimer	ou	haïr,	rien	qui	relève	mon	espérance	ou	mon	orgueil,	je	préférerais
être	l’insecte	qui	rampe	sur	les	murs	du	cachot,	que	d’être	condamné	à	passer	mes	jours
stupides	 et	monotones	 dans	 la	méditation	 et	 la	 contemplation.	Cependant	 il	 germe	dans
mon	 sein	 un	 désir	 de	 repos—mais	 pour	 la	 jouissance	 duquel	 je	 n’ai	 point	 de	 penchant.
Bientôt	ma	destinée	accomplira	ce	désir,	et	je	dormirai	sans	rêver,	à	ce	que	je	fus	et	à	ce
que	je	voudrais	être	encore,	quelque	sombres	que	te	paraissent	mes	actions.

»Ma	 mémoire	 n’est	 plus	 maintenant	 que	 le	 tombeau	 de	 joies,	 qui	 ne	 sont	 plus;	 mon
espérance	 est	 de	 partager	 leur	 destinée,	 quoiqu’il	 eût	mieux	 valu	 pour	moi	mourir	 avec
elles	 que	 de	 traîner	 une	 vie	 de	 languissantes	 douleurs.	 Mon	 ame	 n’a	 point	 refusé	 de
supporter	 les	 traits	 déchirans	d’une	douleur	 impérissable;	 elle	 n’a	 point	 cherché	dans	 la
tombe	le	refuge	volontaire	des	fous	de	l’antiquité	et	des	lâches	de	nos	jours:	cependant	ce
n’est	pas	la	mort	que	j’ai	redoutée;	elle	m’eût	été	douce	sur	le	champ	dé	bataille,	si	le	sort
m’eût	 destiné	 à	 être	 l’esclave	de	 la	 gloire,	 au	 lieu	d’être	 celui	 de	 l’amour.	 J’ai	 bravé	 le
danger—non	 pour	 de	 vains	 honneurs:	 je	 souris	 des	 lauriers	 conquis	 ou	 perdus;	 que



d’autres	 usent	 leur	 vie	 pour	 obtenir	 une	haute	 renommée	ou	un	vil	 salaire.	Mais	 placez
devant	mes	yeux	quelque	chose	qui	me	semble	un	prix	digne	du	danger:	la	jeune	beauté
que	j’aime,	l’ennemi	que	je	hais,	et	je	saurai	me	précipiter	sur	les	pas	du	destin,	à	travers
la	pointe	déchirante	des	épées,	à	travers	des	torrens	de	flammes	pour	sauver	l’objet	chéri,
ou	pour	percer	un	cœur	détesté.	Tu	ne	dois	point	regarder	ces	paroles	comme	sortant	de	la
bouche	vaniteuse	d’un	homme	qui	agirait	ainsi;—mais	ce	sont	 les	paroles	de	celui	qui	a
déjà	 fait	 ces	 actions.	 L’ame	 fière	 et	 indomptée	 défie	 la	 mort,	 le	 faible	 la	 supporte,	 le
malheureux	doit	l’implorer.	Alors	que	la	vie	retourne	à	celui	qui	l’a	donnée:	je	n’ai	point
chancelé	 à	 l’approche	 du	 danger	 quand	 j’étais	 puissant	 et	 heureux;—tremblerais-je
aujourd’hui?

………………………………………………………….

«Je	l’aimai,	ô	moine!	oui,	je	l’adorai;—mais	ce	sont	des	mots	dont	tout	le	monde	se	sert:
—je	le	prouvai	plus	par	mes	actions	que	par	mes	paroles.	Il	est	sur	cette	épée	une	tache	de
sang	 qui	 ne	 s’effacera	 jamais.	 Ce	 sang	 fut	 versé	 pour	 elle,	 qui	 mourut	 pour	 moi;	 il
échauffait	le	cœur	d’un	ennemi	abhorré:	oui,	ne	frémis	pas—non—ne	fléchis	pas	le	genou,
ne	compte	pas	une	telle	action	au	nombre	de	mes	péchés,	car	c’était	aussi	un	ennemi	de	ta
croyance!	 Le	 nom	 seul	 du	 Nazaréen	 irritait	 l’humeur	 sombre	 de	 ce	 païen.	 Sot	 ingrat!
puisque	ses	blessures	ont	été	faites	par	une	main	galiléenne	habile	à	manier	le	fer,	le	plus
sûr	 moyen	 d’arriver	 plus	 promptement	 dans	 son	 ciel	 turc;—car	 pour	 lui	 ses	 houris
impatientes	attendraient	peut-être	encore	à	la	porte	du	prophète.	Je	l’aimai—l’amour	sait
pénétrer	dans	des	lieux	où	les	loups	mêmes	redouteraient	d’aller	chercher	leur	proie,	et	s’il
sait	assez	oser,	il	serait	difficile	que	la	passion	ne	fût	pas	couronnée	de	quelque	succès.—
Qu’importe	 comment,	 où,	 et	 pourquoi,	 je	 ne	 cherchai	 ni	 ne	 soupirai	 en	 vain:	 cependant
quelquefois,	plein	de	 remords,	 je	voudrais	qu’elle	n’eût	pas	aimé	une	seconde	 fois.	Elle
mourut—je	n’ose	te	raconter	comment;	mais	regarde—cela	est	écrit	sur	mon	front!	Là	se
lit	 le	 crime	et	 la	malédiction	de	Caïn,	 en	caractères	que	 le	 tems	n’a	point	 effacés.	Mais
avant	de	me	condamner,	écoute:	quoique	j’eusse	été	la	cause	de	son	supplice,	je	n’en	fus
pas	l’auteur;	et	cependant	son	meurtrier	n’a	fait	que	ce	que	j’aurais	fait	moi-même,	si	elle
avait	été	infidèle	une	fois	de	plus.	Elle	l’avait	trahi,	et	il	l’a	immolée;	elle	m’était	fidèle,	et
je	l’ai	vengée:	quelque	mérité	qu’ait	été	son	sort,	sa	trahison	était	de	la	fidélité	pour	moi;	à
moi	elle	donna	son	cœur,	la	seule	chose	que	la	tyrannie	ne	puisse	soumettre:	et	moi,	hélas!
j’arrivai	trop	tard	pour	la	sauver!	Cependant,	tout	ce	que	je	pus	alors	lui	donner,	je	le	lui	ai
donné:	une	tombe	à	notre	ennemi.	Sa	mort	m’est	légère;	mais	le	sort	de	sa	victime	m’a	fait
—ce	qui	te	fait	horreur	dans	moi.	Son	destin	était	inévitable—il	le	savait	bien,	averti	qu’il
était	par	la	voix	du	redoutable	Tahir,	à	l’oreille	prophétiquement	sinistre	de	qui	g40	le	bruit
funèbre	 des	 balles	 de	 la	 mort	 avait	 présagé	 l’approche	 du	 meurtrier,	 à	 mesure	 que	 sa
troupe	défilait	dans	le	passage	où	il	est	tombé!



«Il	 mourut	 heureusement	 dans	 le	 tumulte	 de	 la	 bataille,	 moment	 où	 le	 trépas	 n’est
accompagné	ni	de	souffrances	ni	d’agonie.	Il	implora	l’aide	de	son	prophète,	et	adressa	ses
prières	à	Allah:	il	me	reconnut,	et	nous	croisâmes	le	fer	dans	la	mêlée.—Je	le	contemplai
dans	sa	défaite,	étendu	sur	la	terre,	et	je	voulus	lui	voir	rendre	son	dernier	soupir.	Quoique
percé	de	coups	comme	un	léopard	sous	 le	fer	des	chasseurs,	 il	ne	ressentit	pas	 la	moitié
des	 tourmens	 que	 j’endure	maintenant.—Je	 cherchai,	mais	 ce	 fut	 vainement,	 de	 trouver
dans	ses	mouvemens	l’expression	d’un	esprit	humilié:	chaque	trait,	chaque	mouvement	de
ce	 corps	 abattu	 et	 austère	 trahissaient	 sa	 rage,	 mais	 non	 ses	 remords.	 Oh!	 que	 ma
vengeance	 n’eût-elle	 pas	 donné	 pour	 saisir	 quelques	 traces	 du	 désespoir	 dans	 ce	 visage
expirant!	le	dernier	repentir	de	cette	heure	où	la	pénitence	a	perdu	son	pouvoir	d’arracher
une	terreur	de	la	tombe,	celui	de	donner	des	consolations,	et	où	elle	ne	peut	plus	donner
d’espérance	de	salut.

……………………………………………………………….

«Les	habitans	d’un	climat	froid	ont	le	sang	aussi	froid	que	leur	climat,	leur	amour	peut	à
peine	conserver	ce	nom;	mais	le	mien	ressemblait	à	ce	torrent	de	lave	qui	bouillonne	en
s’échappant	du	cratère	enflammé	de	l’Etna.	Je	ne	connais	point	les	discours	langoureux	et
larmoyans	qui	célèbrent	l’amour	des	dames	et	les	chaînes	de	la	beauté.	Si	l’altération	de
couleur	 du	 visage,	 l’ardeur	 d’un	 sang	 qui	 bouillonne	 dans	 les	 veines,	 le	mouvement	 de
lèvres	qui	se	tordent,	mais	qui	ne	murmurent	jamais	de	lâches	plaintes;	si	un	cœur	qui	se
brise,	un	cerveau	en	délire,	des	actions	audacieuses,	des	pensées	de	vengeance,	et	tout	ce
que	j’ai	éprouvé	et	que	j’éprouve	encore,	décèlent	l’amour:—cet	amour	était	le	mien,	et	il
s’est	manifesté	par	plus	d’une	révélation	amère.	Il	est	vrai	que	je	ne	puis	ni	me	lamenter	ni
pousser	des	soupirs;	je	ne	connais	que	la	possession	de	l’objet	aimé	ou	mourir.	Je	meurs—
mais	avant	j’ai	possédé,	et	il	arrivera	ce	qu’il	pourra,	 j’ai	été	heureux.	 Irai-je	maudire	 le
destin	que	 j’ai	 cherché?	Non—privé	de	 tout,	mon	ame	 indomptable	ne	 s’attendrit	qu’au
souvenir	de	la	mort	de	Leïla:	donne-moi	le	plaisir	avec	ses	angoisses,	à	ce	prix	je	vivrai
pour	aimer	de	nouveau.	J’éprouve	des	regrets,	mais	ce	n’est	pas,	ô	mon	saint	guide!	pour
celui	qui	va	mourir,	mais	à	cause	de	celle	qui	n’est	plus:	elle	sommeille	sous	les	vagues
errantes.—Ah!	 si	 elle	 avait	 une	 tombe	 sur	 la	 terre,	 ce	 cœur	 brisé	 et	 cette	 tête	 en	 délire
demanderaient	 à	 partager	 son	 étroite	 couche.	 Elle	 était	 une	 forme	 pure	 de	 vie	 et	 de
lumière,	qui,	une	fois	que	je	l’eus	aperçue,	fut	une	partie	inséparable	de	ma	vision;	et	de
quelque	côté	que	je	tournasse	mes	regards,	se	levait	cette	étoile	matinale	de	mon	souvenir!

«Oui,	l’amour	est	un	rayon	céleste	descendu	du	ciel,	c’est	une	étincelle	de	ce	feu	immortel
partagé	 avec	 les	 anges,	 et	 donné	 par	 Allah!	 pour	 élever	 nos	 pensées	 et	 nos	 désirs
corrompus	au-dessus	de	la	région	de	la	terre.	La	piété	élève	l’ame	vers	le	ciel,	mais	le	ciel
lui-même	descend	dans	l’amour;	c’est	un	sentiment	ravi	à	la	divinité,	pour	effacer	de	notre
ame	 toute	pensée	 sordide;	 c’est	un	 rayon	de	celui	qui	 a	 formé	 l’univers,	une	auréole	de
gloire	dont	l’ame	est	couronnée!

«J’accorde	que	mon	 amour	 ait	 été	 imparfait,	 ainsi	 que	 tout	 ce	 que	 les	mortels	 appellent
faussement	de	ce	nom;	alors	 il	peut	 te	paraître	un	mal,	 tout	ce	que	tu	voudras;	mais	dis,
oh!	 dis	 que	 le	 sien	 n’était	 pas	 coupable!	Elle	 était	 la	 lumière	 fidèle	 de	ma	 vie;	 et	 cette
lumière	éteinte,	quel	rayon	pourrait	désormais	rompre	l’obscurité	de	mes	nuits?	Oh!	que
ne	brille-t-elle	encore	pour	me	conduire,	quand	même	ce	serait	à	la	mort,	aux	malheurs	les
plus	 redoutables!	 Pourquoi	 s’étonner	 si	 ceux	 qui	 ont	 perdu	 les	 joies	 présentes,	 les



espérances	futures,	ne	résistent	plus	que	faiblement	aux	atteintes	de	la	douleur,	et	accusent
alors,	dans	leur	frénésie,	leur	cruelle	destinée;	pourquoi	s’étonner	si,	dans	leur	égarement,
ils	 commettent	 des	 actions	 terribles	 qui	 ne	 semblent	 ajouter	 que	 le	 crime	 au	 malheur?
Hélas!	le	cœur	qui	saigne	intérieurement	n’a	rien	à	redouter	des	blessures	du	dehors;	celui
qui	 tombe	 du	 faîte	 du	 bonheur	 s’inquiète	 peu	 dans	 quel	 abîme	 il	 roule.	 Sans	 doute,	 ô
vieillard,	 mes	 actions	 t’apparaissent	 maintenant	 aussi	 féroces	 que	 celles	 du	 sombre
vautour.	Je	lis	sur	ton	front	l’horreur	qu’elles	t’inspirent,	et	ce	sentiment,	il	a	trop	été	dans
mon	destin	de	l’inspirer.	Il	est	vrai	que,	comme	cet	oiseau	de	proie,	j’ai	laissé	sur	la	trace
de	mes	pas	le	ravage	et	la	désolation;	mais	j’ai	appris	de	la	colombe	à	mourir,—et	à	ne	pas
connaître	de	second	amour.	C’est	une	leçon	que	l’homme	doit	recueillir	de	la	part	d’êtres
qu’il	 ose	mépriser.	 L’oiseau	 qui	 chante	 dans	 la	 bruyère,	 le	 cygne	 qui	 vogue	 sur	 le	 lac,
n’ont	qu’une	compagne,	une	seule	compagne.	Que	 l’insensé	vante	son	 inconstance	et	se
raille	de	ceux	qui	ne	peuvent	changer;	qu’il	partage	ses	railleries	avec	une	jeunesse	vaine
et	 présomptueuse,	 je	 ne	 lui	 envie	 point	 ses	 nombreuses	 joies,	 mais	 j’estime	 moins	 cet
homme	lâche	et	sans	foi,	que	le	cygne	fidèle	sur	son	lac	solitaire.	Combien,	combien	il	est
au-dessous	de	la	pauvre	jeune	fille	qu’il	a	abandonnée	fidèle,	et	qu’il	a	 trahie!	Une	telle
honte,	au	moins,	ne	fut	jamais	la	mienne.—Leïla!	chacune	de	mes	pensées	était	à	toi!	mes
vertus,	mes	défauts,	mes	plaisirs,	mes	souffrances,	mon	espoir	dans	l’avenir,—toutes	mes
espérances	ici-bas;—tout	cela	c’était	toi!	La	terre	ne	renferme	rien	qui	te	soit	semblable;
ou	du	moins	ce	n’est	pas	pour	moi.	Pour	tous	les	mondes	je	n’oserais	regarder	la	dame	qui
te	 ressemblerait,	 quoiqu’elle	 ne	 réunît	 pas	 tous	 tes	 charmes.	 Les	 seuls	 crimes	 qui	 aient
souillé	ma	jeunesse,	ce	lit	de	mort—atteste	ma	fidélité.	O	Leïla!—tu	fus,	 tu	es	encore	le
délire	chéri	de	mon	cœur!

«Elle	a	cessé	d’être,—et	cependant	je	respire	encore;	mais	ce	n’est	point	le	même	air	des
autres	hommes	que	je	respire.	Un	serpent	enveloppait	mon	cœur	de	ses	froides	étreintes,	et
empoisonnait	de	son	dard	toutes	mes	pensées.	Comme	tous	les	 jours	 j’abhorrais	 tous	 les
lieux,	et,	dans	mes	frémissemens,	j’aurais	voulu	fuir	toute	la	nature.	Partout	où	je	trouvais
autrefois	du	charme,	 j’y	portais	 la	 teinte	sombre	de	mes	pensées.	Le	reste,	 tu	 le	connais
déjà,	 ainsi	 que	 tous	 mes	 crimes	 et	 la	 moitié	 de	 mes	 douleurs:	 mais	 ne	 parle	 plus	 de
pénitence;	tu	sais	que	je	vais	bientôt	partir	de	ces	lieux;	et	quand	même	tes	contes	pieux
loc8	seraient	vrais,	pourrais-tu	défaire	ce	qui	est	accompli!	Ne	me	crois	pas	ingrat;—mais
ces	 griefs	 n’attendent	 du	 prêtre	 aucun	 soulagement	 g41.	 Devine	 en	 secret	 l’état	 de	mon
ame;	mais	si	 tu	veux	avoir	plus	de	compassion,	parle	moins.	Quand	tu	pourras	rendre	la
vie	 à	ma	Leïla,	 je	viendrai	 te	prier	de	me	pardonner.	Tu	pourras	 alors	plaider	ma	cause
dans	ce	haut	lieu,	où	des	messes	achetées	loc9	obtiennent	des	grâces.	Va	calmer	dans	son
antre	 la	 lionne	 solitaire,	 à	 qui	 la	 main	 du	 chasseur	 des	 forêts	 a	 ravi	 ses	 lionceaux
frémissans;	mais	n’adoucis	pas—ne	raille	pas	ma	misère!

Note	loc8:	(retour)	Thy	holy	tale.

Note	loc9:	(retour)	Purchased	masses.

«Dans	les	jours	de	ma	jeunesse,	dans	des	heures	moins	agitées,	lorsque	le	cœur	aime	à	se
confier	dans	un	cœur,	aux	lieux	où	fleurissent	 les	bosquets	de	ma	vallée	native,	 j’eus,—
hélas!	 que	 ne	 l’ai-je	 encore	maintenant!—un	 ami!	 Je	 te	 charge	 de	 lui	 faire	 parvenir	 ce
gage,	 comme	 un	 souvenir	 d’un	 vœu	 de	 jeunesse;	 je	 voudrais	 l’avertir	 de	 ma	 mort
prochaine.	 Quoique	 les	 ames	 absorbées	 comme	 la	 mienne	 accordent	 peu	 de	 pensées	 à



l’amitié	absente,	mon	nom	obscurci	lui	sera	encore	cher.	Cela	est	étrange;—il	a	prédit	mon
sort,	moi	j’en	ai	souri;—car	alors	je	pouvais	sourire,—quand	la	prudence	me	parlait	par	sa
voix,	 et	 m’avertissait—de	 ce	 qui	 m’arrive,	 et	 dont	 alors	 je	 me	 souciais	 fort	 peu.	Mais
aujourd’hui	ma	mémoire	me	rappelle	des	paroles	qu’à	peine	j’avais	remarquées	jusqu’à	ce
jour.	Dis-lui—que	ses	prédictions	s’accomplissent,	et	il	frémira	d’entendre	cette	vérité,	et
il	désirera	que	ses	paroles	eussent	été	plus	sévères.	Dis-lui	que,	dans	 l’état	de	 trouble	et
d’agitations	où	je	me	suis	trouvé,	je	me	suis	rappelé,	à	travers	des	souvenirs	et	des	scènes
amères,	les	joies	de	notre	jeunesse	dorée,	et	que,	dans	l’agonie,	ma	langue	embarrassée	eût
essayé	de	bénir	sa	mémoire	avant	de	mourir;	mais	la	divinité	dans	sa	colère	eût	détourné
sa	face,	si	le	criminel	avait	osé	prier	pour	l’innocent.

«Je	ne	lui	demande	point	de	m’épargner	le	blâme,	il	est	trop	généreux	pour	maudire	mon
nom,	et	d’ailleurs	qu’ai-je	à	faire	avec	la	renommée?	Je	ne	lui	demande	pas	de	s’abstenir
de	 me	 donner	 des	 regrets;	 cette	 froide	 demande	 ressemblerait	 trop	 au	 dédain.	 Et	 qui
pourrait	mieux	honorer	 la	 tombe	d’un	 frère	 que	 les	 larmes	viriles	 de	 l’amitié?	Porte-lui
cette	 bague,	 elle	 fut	 à	 lui	 autrefois,	 et	 dis-lui—tout	 ce	 que	 tu	 vois!	 des	 traits	 flétris,	 un
esprit	 ravagé,	 un	 débris	 de	 la	 violence	 des	 passions,	 une	 écorce	 desséchée,	 une	 feuille
dispersée	et	jaunie	par	le	souffle	dévorant	du	malheur!

……………………………………………………………..

«Ne	me	parle	plus	de	vision	fantastique;	non,	père,	non,	ce	n’était	point	un	rêve.	Hélas!	le
rêveur	doit	pouvoir	d’abord	dormir.	J’étais	éveillé,	et	j’aurais	désiré	pleurer,	mais	je	ne	le
pouvais	 pas;	 car	 mon	 front	 brûlant	 battait	 à	 chaque	 pulsation	 comme	 à	 présent;	 je	 ne
désirais	 que	 de	 pouvoir	 verser	 une	 larme,	 comme	 si	 c’eût	 été	 pour	moi	 quelque	 chose
d’heureux,	de	nouveau	et	de	cher.	Je	la	désirais	alors	et	je	la	désire	encore.—Le	désespoir
est	plus	sévère	que	ma	volonté.	Ne	perds	pas	inutilement	les	oraisons,	le	désespoir	est	plus
puissant	que	tes	prières	religieuses.	Quand	même	je	pourrais	le	devenir,	je	ne	voudrais	pas
être	heureux.	Je	n’ai	pas	besoin	de	paradis,	mais	de	repos.	C’était	alors,	je	te	le	dis,	père!
alors	que	je	l’ai	vue;	oui,	elle	avait	repris	une	nouvelle	vie;	elle	brillait	enveloppée	de	son
blanc	symar	g42,	 comme	 à	 travers	 ce	 pâle	 et	 gris	 nuage	 brille	 l’étoile	 que	 je	 contemple
maintenant,	 semblable	 à	 Leïla,	 qui	 me	 paraît	 encore	 plus	 belle.	 Je	 ne	 vois	 plus
qu’obscurément	sa	lumière	scintillante;	la	nuit	de	demain	sera	plus	noire	encore;	et	moi,	je
paraîtrai	devant	ses	rayons,	cadavre	sans	vie,	l’effroi	des	vivans.	Je	m’égare,	père!	car	mon
ame	s’approche	du	terme	final.

«Je	l’ai	vue,	ô	moine!	et	je	m’élance	près	d’elle,	oublieux	de	nos	premiers	malheurs.	Me
précipitant	de	ma	couche,	je	la	saisis,	et	la	presse	sur	mon	cœur	désespéré.	Je	l’embrasse,
—qu’est-ce	donc	ce	que	j’embrasse?	Aucune	forme	vivante	n’est	dans	mes	bras;	nul	cœur
ne	 répond	au	mien	par	 ses	battemens,	et,	 cependant,	Leïla!	cependant	cette	 forme	est	 la
tienne!	O	amante	 la	plus	adorée!	es-tu	donc,	changée	à	 tel	point	que	 tu	paraisses	à	mes
yeux,	 et	 que	 tu	 te	 moques	 de	 mes	 sens?	 Ah!	 si	 tes	 charmes	 ne	 sont	 que	 glacés,	 que
m’importe,	pourvu	que	 je	puisse	 serrer	dans	mes	bras	 tout	 ce	que	 j’ai	 jamais	désiré	d’y
retenir?	Hélas!	ils	n’embrassent	qu’une	ombre,	ils	retombent	en	frémissant	sur	mon	cœur
solitaire;	cependant,	elle	est	encore	 là,	debout	en	silence,	qui	me	fait	signe	de	ses	mains
suppliantes,	avec	ses	cheveux	tressés,	et	son	œil	brillant	et	noir!—Je	reconnais	mon	erreur,
—elle	ne	pouvait	mourir!	Mais	lui,	n’est-il	pas	mort?	Je	l’ai	vu	enseveli	dans	la	vallée	où
il	tomba;	il	ne	vient	pas,	car	il	ne	peut	soulever	la	terre	qui	le	couvre:	alors	pourquoi	t’es-



tu	 réveillée	 toi-même?	 Ils	m’ont	dit	que	 les	vagues	sauvages	avaient	 roulé	sur	 le	visage
que	 je	 vois	maintenant,	 sur	 les	 charmes	 que	 j’aime;	 ils	m’ont	 dit,—c’était	 une	 histoire
hideuse!	je	la	redirais	bien,	mais	ma	langue	se	refuserait	à	la	raconter.	Si	elle	est	véritable,
et	si	tu	es	venue	des	gouffres	de	l’Océan	pour	réclamer	une	tombe	plus	calme,	oh!	passe
tes	doigts	de	rosée	sur	ce	front	qui	cessera	de	brûler	sous	ton	empreinte;	pose-les	sur	mon
cœur	 sans	 espoir:	 mais	 forme	 ou	 bien	 ombre	 vaine!	 quoi	 que	 tu	 sois,	 par	 pitié,	 ne
m’abandonne	 plus!	 du	moins,	 emporte	 avec	 toi	mon	 ame	 dans	 un	 lieu	 où	 les	 vents	 ne
puissent	plus	mugir,	et	les	vagues	rouler!

………………………………………………………………

«Tel	est	mon	nom,	et	 telle	est	mon	histoire.	Confesseur!	à	 ton	oreille	 secrète	 j’ai	confié
mes	angoisses	et	les	erreurs	que	je	déplore.	Je	te	remercie	de	la	généreuse	larme	que	mon
œil	 glacé	 n’aurait	 jamais	 versée.	 Fais-moi	 déposer	 parmi	 les	morts	 les	 plus	 obscurs,	 et;
excepté	la	croix	placée	sur	ma	tête;	qu’aucun	nom	ne	soit	lu	sur	ma	tombe	par	la	piété	de
l’étranger;	qu’aucun	emblême	n’arrête	les	pas	du	pélerin.»

……………………………………………………………….

Il	 expira.—Rien	de	 son	nom	ni	 de	 sa	 famille	 n’a	 été	 connu,	 excepté	 ce	que	 le	 père	qui
l’avait	 assisté	 à	 ses	 derniers	 momens	 ne	 doit	 pas	 raconter.	 Cette	 histoire,	 rompue	 par
fragmens,	est	tout	ce	que	nous	savons	sur	celle	qu’il	aima,	et	sur	celui	qu’il	fit	tomber	dans
la	vallée	g43.

FIN	DU	GIAOUR.



NOTES

DU	GIAOUR.

NOTE	1.

Le	tombeau	qui	subsiste	sur	les	rochers	du	promontoire	est	regardé	par	quelques	écrivains
comme	le	tombeau	de	Thémistocle.

NOTE	2.

La	 passion	 du	 rossignol	 pour	 la	 rose	 est	 une	 fable	 persanne	 bien	 connue.	 Si	 je	 ne	 me
trompe,	le	Bulbul	des	mille	contes	d’amour	est	une	de	ses	dénominations	orientales.

NOTE	3.

La	 guitare	 est	 l’instrument	 favori	 du	 nautonnier	 grec,	 surtout	 la	 nuit;	 pendant	 une	 belle
brise	et	durant	le	calme,	il	l’accompagne	toujours	de	la	voix	et	souvent	de	la	danse.

NOTE	4.

«Ay,	but	to	die	and	go	we	know	not	where,

To	lie	in	obstruction’s	cold	apathy.»

(Shakspeare’s	Measure	for	measure,	act	III.)

NOTE	5.

Je	pense	que	peu	de	mes	lecteurs	ont	jamais	eu	l’occasion	d’éprouver	ce	que	je	cherche	à
décrire	ici;	mais	ceux	qui	l’ont	éprouvé	conserveront	sans	doute	un	triste	souvenir	de	cette
singulière	beauté	qui	reste	empreinte,	à	peu	d’exceptions	près,	sur	les	traits	d’un	mort;	peu
d’heures	après	que	l’ame	a	eu	quitté	ce	corps.	Il	est	à	remarquer	que,	dans	les	cas	dé	mort
violente,	 telle	 que	 par	 une	 blessure	 d’arme	 à	 feu,	 l’expression	 est	 toujours	 celle	 de	 la
langueur,	quelle	que	soit	l’énergie	naturelle	de	la	personne	qui	a	reçu	le	coup	mortel;	mais,
dans	 la	mort	 causée	 par	 un	 coup	 de	 poignard,	 la	 physionomie	 conserve	 son	 expression
féroce,	et	dévoile	tous	les	mouvemens	de	l’ame.

NOTE	6.

Athènes	est	la	propriété	du	kislar-aga	 (l’esclave	du	sérail	et	 le	gardien	des	femmes),	qui
nomme	le	waiwode.	Un	pendard	et	un	eunuque,—ce	ne	sont	pas	des	termes	polis,	mais	ce
sont	des	termes	exacts,—gouverne	maintenant	le	gouverneur	d’Athènes!

NOTE	7.

Giaour,	infidèle,	dans	l’esprit	d’un	Musulman.

NOTE	8.

Tophaik,	 mousquet:—Le	 Baïram	 est	 annoncé	 par	 le	 canon	 au	 coucher	 du	 soleil;
l’illumination	des	mosquées	et	les	détonnations	d’armes	à	feu	de	toute	espèce	proclament



la	fête	durant	la	nuit.

NOTE	9.

Djerrid,	 javeline	 turque	 à	 pointe	 émoussée,	 qui	 est	 lancée,	 par	 les	 cavaliers	 avec	 une
grande	forcé	et	grande	précision.	C’est	un	exercice	favori	des	Musulmans;	mais	je	ne	sais
pas	 si	 on	 peut	 l’appeler	 un	 exercice	 viril,	 puisque	 les	 plus	 habiles	 dans	 cet	 art	 sont	 les
eunuques	noirs	de	Constantinople.

NOTE	10.

Le	 vent	 du	 désert,	 fatal	 à	 tout	 être	 vivant,	 et	 auquel	 il	 est	 souvent	 fait	 allusion	 dans	 la
poésie	orientale.

NOTE	11.

Partager	 la	 nourriture,	 rompre	 le	 pain	 et	 le	 sel	 avec	 son	hôte,	 fait	 la	 sûreté	 de	 celui	 qui
reçoit	l’hospitalité.	Quand	même	il	serait	un	ennemi,	de	ce	moment	sa	personne	est	sacrée.

NOTE	12.

Je	 n’ai	 pas	 besoin	 d’observer	 que	 la	 charité	 et	 l’hospitalité	 sont	 les	 premiers	 devoirs
imposés	 par	 Mahomet;	 et,	 pour	 dire	 la	 vérité,	 ils	 sont	 généralement	 pratiqués	 par	 ses
disciples.	 Le	 premier	 éloge	 que	 l’on	 doit	 accorder	 à	 un	 chef,	 dans	 un	 panégyrique,	 est
celui	de	sa	libéralité,	et	ensuite,	de	sa	valeur.

NOTE	13.

L’ataghan,	longue	dague	portée	avec	les	pistolets	à	la	ceinture,	dans	un	fourreau	de	métal,
ordinairement	d’argent;	et,	chez	les	personnes	riches,	cet	ataghan	est	doré	ou	même	d’or.

NOTE	14.

Le	vert	est	la	couleur	privilégiée	des	nombreux	descendans	prétendus	du	Prophète.	Parmi
eux,	 comme	 chez	 nous,	 la	 foi	 (héritage	 de	 famille)	 est	 supposée	 bien	 supérieure	 à	 la
nécessité	des	bonnes	œuvres:	aussi	ces	familles	sont-elles	les	plus	méprisables	d’une	race
indifférente.

NOTE	15.

Salem	aleïkoum!	aleïkoum	salem!	la	paix	soit	avec	vous!	avec	vous	soit	la	paix!—C’est	le
salut	réservé	pour	les	croyans.—A	un	chrétien,	on	dit:	Urlarula,	bon	voyage!	ou:	Saban
hiresem,	saban	serula,	 bon	 jour,	 bon	 soir;	 et	 quelquefois:	Soyez	heureux,	 sont	 les	 saluts
habituels.

NOTE	16.

Le	papillon	azuré	de	Cachemire,	le	plus	rare	et	le	plus	beau	de	tous	les	papillons.

NOTE	17.

Allusion	 au	 suicide	 douteux	 du	 scorpion,	 ainsi	 donné	 comme	 modèle	 par	 d’aimables
philosophes.	Quelques-uns	soutiennent	que	la	direction	du	dard,	lorsqu’il	est	tourné	contre
la	tête,	est	purement	un	mouvement	convulsif;	mais	d’autres	portent	contre	lui	le	verdict
de	 felo	 de	 se.	 Les	 scorpions	 sont	 sûrement	 intéressés	 à	 une	 prompte	 décision	 de	 la
question;	 comme,	 si	 une	 fois	 il	 est	 établi	 que	 ce	 sont	 des	 insectes-Catons,	 on	 leur



permettra	 sans	 doute	 de	 vivre	 aussi	 long-tems	 qu’ils	 le	 jugeront	 convenable,	 sans	 périr
martyrs	pour	une	hypothèse.

NOTE	18.

Le	canon,	au	coucher	du	soleil,	ferme	le	Ramazan.	Voyez	la	note	8.

NOTE	19.

Phingari,	la	lune.

NOTE	20.

Le	fameux	et	célèbre	rubis	du	sultan	Giamschid,	auquel	Istakar	doit	ses	embellissemens,
et	nommé,	à	cause	de	sa	splendeur,	Schebgerag,	le	flambeau	de	la	nuit,	ainsi	que	la	coupe
du	soleil,	etc.	Dans	les	premières	éditions	de	ce	poème,	Giamschid	était	donné	comme	un
mot	 de	 trois	 syllabes,	 d’après	 l’orthographe	 de	 d’Herbelot;	 mais	 je	 suis	 informé	 que
Richardson	 le	 réduit	à	un	mot	dissyllabique,	et	 l’écrit	Jamschid.	 J’ai	 laissé	dans	 le	 texte
l’orthographe	de	l’un	avec	la	prononciation	de	l’autre	n1.

Note	n1:	(retour)	Ce	sultan	était	le	quatrième	souverain	de	la	dynastie	des	Pichdadiens,	et	frère
ou	neveu	de	Tahamurah.	Son	vrai	nom	était	composé	des	mots	Giam	ou	Gem	et	Shid;	ce	dernier
mot,	dans	l’ancien	langage	persan,	signifie	soleil.

(D’HERBELOT.)

NOTE	21.

Al-Sirat,	pont	d’une	largeur	moindre	que	celle	du	fil	d’une	araignée	affamée,	sur	lequel	les
Musulmans	doivent	glisser	(skate)	pour	aller	en	Paradis	dont	il	est	la	seule	entrée.	Mais	ce
n’est	pas	le	pire;	la	rivière	qui	coule	au-dessous	est	l’Enfer	lui-même,	dans	lequel,	comme
on	 doit	 s’y	 attendre,	 l’inhabileté	 et	 la	 sensibilité	 du	 pied	 font	 tomber	 avec	 un	 facilis
descensus	 Averni:	 ce	 qui	 n’offre	 pas	 une	 perspective	 très-agréable	 aux	 passagers	 qui
suivent.	Il	y	en	a	encore	un	plus	étroit	au-dessous	pour	lés	juifs	et	les	chrétiens.

NOTE	22.

Erreur	 vulgaire.	 Le	 Koran	 alloue	 au	 moins	 le	 tiers	 du	 Paradis	 aux	 femmes	 de	 bonne
conduite;	mais	le	très-grand	nombre	des	Mahométans	interprètent	le	texte	à	leur	manière,
et	 excluent	 leurs	moitiés	 du	Paradis.	Ennemis	des	 platoniciens,	 ils	 ne	peuvent	 discerner
aucune	propriété	de	choses	dans	les	âmes	des	personnes	de	l’autre	sexe,	pensant	qu’ils	en
seront	dédommagés	par	les	houris.

NOTE	23.

Comparaison	 orientale,	 qui	 paraîtra	 peut-être,	 quoique	 véritablement	 empruntée,	 plus
arabe	qu’en	Arabie	n2.

Note	n2:	(retour)	Ces	mots	sont	en	français	dans	le	texte.

NOTE	24.

Hyacinthe,	 en	 arabe	 sunbul:	 pensée	 aussi	 commune	 chez	 les	 poètes	 orientaux	 qu’elle
l’était	parmi	les	Grecs.

NOTE	25.



Franguestan,	Circassie.

NOTE	26.

Bismillah!	 au	 nom	de	Dieu!	C’est	 le	 début	 de	 tous	 les	 chapitres	 du	Koran,	 excepté	 un,
ainsi	que	des	prières	et	des	actions	de	grâces.

NOTE	27.

Phénomène	qui	n’est	pas	rare	chez	un	Musulman	en	colère.	En	1809,	les	moustaches	du
capitan-pacha,	dans	une	audience	diplomatique,	ne	causèrent	pas	moins	d’effroi	à	tous	les
drogmans	que	celles	d’un	tigre.	Ces	moustaches	terribles	se	tordirent:	elles	se	dressèrent
de	leur	propre	mouvement;	et	on	s’attendait	à	tout	moment	à	les	voir	changer	de	couleur,
mais	 à	 la	 fin	 elles	 consentirent	 à	 se	 rabattre:	 ce	 qui	 sauva	 probablement	 plus	 de	 têtes
qu’elles	ne	contenaient	de	poils.

NOTE	28.

Amaun,	quartier,	pardon.

NOTE	29.

Le	mauvais	œil,	superstition	commune	dans	le	Levant,	et	dont	les	effets	imaginaires	sont
cependant	vraiment	singuliers	pour	ceux	qui	se	croient	en	être	affectés.

NOTE	30.

Palampore,	schall	à	fleurs	porté	généralement	par	les	personnes	de	distinction.

NOTE	31.

Le	calpac;	 c’est	 la	calotte	 solide	ou	 la	partie	centrale	de	 la	coiffure:	 le	 schall	est	 tourné
autour	et	forme	le	turban.

NOTE	32.

Le	 turban,	une	petite	colonne	et	un	verset	du	Koran	ornent	 les	 tombeaux	des	Osmanlis,
soit	dans	le	cimetière	ou	dans	les	champs.	En	parcourant	les	montagnes,	vous	rencontrez
fréquemment	 de	 semblables	 monumens;	 et,	 sur	 votre	 demande,	 on	 vous	 dit	 qu’ils
rappellent	quelque	victime	de	la	rebellion,	du	brigandage	ou	de	la	vengeance.

NOTE	33.

Allah	hu!	Ce	sont	les	mots	qui	terminent	l’appel	à	la	prière	que	fait	le	muezzin,	de	la	plus
haute	galerie	extérieure	du	minaret.	Dans	un	soir	calme,	 lorsque	 le	muezzin	a	une	belle
voix,	ce	qui	arrive	souvent,	l’effet	de	cette	voix	est	solennel,	et	bien	plus	beau	que	celui	de
toutes	les	cloches	de	la	chrétienté.

NOTE	34.

Ce	qui	suit	fait	partie	d’un	chant	de	guerre	des	Turcs:—

Je	vois,—je	 vois	 une	 jeune	 fille	 du	Paradis,	 aux	 yeux	 noirs;	 elle	 agite	 un	mouchoir,	 un
voile	d’azur,	et	me	crie	de	toutes	ses	forces;	«Viens,	embrasse-moi;	car	je	t’aime,	etc.»

NOTE	35.

Monkir	 et	 Nékir	 sont	 les	 inquisiteurs	 des	 morts.	 Le	 défunt	 subit	 devant	 eux	 un	 court



noviciat	et	un	échantillon	préparatoire	de	la	damnation.	Si	les	réponses	ne	sont	pas	les	plus
claires,	il	est	tiré	en	haut	par	une	faux,	et	repoussé	en	bas	avec	un	marteau	rougi	au	feu,
jusqu’à	ce	qu’il	soit	bien	préparé	par	ces	épreuves	et	par	quantité	d’autres	subsidiaires.	Les
fonctions	de	ces	anges	ne	sont	pas	une	sinécure,	car	ils	ne	sont	que	deux;	et	le	nombre	des
orthodoxes	décédés	 étant	 en	petite	proportion	avec	ceux	qui	ne	 le	 sont	pas,	 leurs	mains
sont	toujours	occupées.

(Voyez	d’Herbelot,	Bibl.	Orient.)

NOTE	36.

Eblis,	prince	oriental	des	ténèbres.

(Note	de	Lord	Byron.)

C’est	le	Διαßολος	des	Grecs	corrompu	en	Eblis	par	les	Arabes.	(Voyez	d’Herbelot,	Bibl.
Orient.)

(N.	du	Tr.)

NOTE	37.

La	 croyance	 superstitieuse	 aux	 vampires	 est	 encore	 générale	 dans	 le	 Levant.	 L’honnête
Tournefort	 nous	 a	 conté	 une	 longue	 histoire	 que	 M.	 Southey	 cite	 dans	 ses	 notes	 sur
Thalaba,	 sous	 le	 nom	 de	 Vroucolochas,	 comme	 il	 les	 appelle.	 Le	 terme	 romaïque	 est
Vardoulacha.	Je	me	rappelle	une	famille	entière	effrayée	du	cri	d’un	enfant	qu’elle	croyait
causé	par	une	semblable	visite.	Les	Grecs	ne	mentionnent	jamais	ce	mot	sans	horreur:	J’ai
trouvé	 que	Broucolokàs	 est	 un	 vieux	 et	 légitime	mot	 hellénique,—au	moins	 est-il	 ainsi
appliqué	 à	 Arsénius,	 qui,	 selon	 les	 Grecs,	 fut	 animé	 par	 le	 démon	 après	 sa	 mort.	 Les
modernes,	cependant,	se	servent	du	mot	mentionné	plus	haut.

NOTE	38.

La	 fraîcheur	 du	 visage	 et	 des	 lèvres	 humides	 de	 sang	 sont	 les	 signes	 infaillibles	 pour
reconnaître	un	vampire.	Les	histoires	racontées	en	Hongrie	et	en	Grèce	sur	ces	mangeurs
horribles	sont	singulières,	et	quelques-unes	sont	attestées	de	la	manière	la	plus	incroyable.

NOTE	39.

Le	pélican	est,	je	crois,	l’oiseau	ainsi	calomnié	par	l’imputation	de	nourrir	ses	petits	de	son
sang.

NOTE	40.

Cette	superstition	de	seconde	ouïe	(car	je	n’ai	jamais	rencontre	une	véritable	seconde	vue
dans	l’Orient)	fut	une	fois	l’objet	de	mon	observation.	Dans	mon	troisième	voyage	au	cap
Colonna,	au	commencement	de	1811,	comme	nous	traversions	le	défilé	qui	commence	au
hameau	entre	Kératié	et	Colonna,	je	remarquai	que	Dervish	Tahiri	pressait	son	cheval	pour
sortir	de	ce	passage,	et	penchait	sa	tête	sur	sa	main	comme	un	homme	inquiet.	Je	le	joignis
au	galop	et	le	questionnai.	«Nous	sommés	en	péril,	me	répondit-il.—Quel	péril?	Nous	ne
sommes	pas	maintenant	en	Albanie,	ni	dans	 les	défilés	d’Ephèse,	de	Missolonghi	ou	de
Lépante;	nous	sommes	en	nombre,	bien	armés,	et	les	Choriates	n’ont	pas	le	courage	d’être
voleurs.—C’est	vrai,	Effendi;	mais	néanmoins	le	coup	de	feu	résonne	à	mes	oreilles.—Le
coup	de	feu!	on	n’a	pas	tiré	un	seul	coup	de	tophaïque	ce	matin.—Je	l’entends	cependant



—bom—bom!—aussi	 distinctement	 que	 j’entends	 votre	 voix.—Bah!—Comme	 il	 vous
plaira,	Effendi;	si	cela	est	écrit,	cela	arrivera.»—Je	laissai	ce	prophète	aux	habiles	oreilles,
et	 galopai	 vers	 Basile,	 son	 compatriote	 chrétien,	 dont	 les	 oreilles,	 quoique	 pas	 du	 tout
prophétiques,	n’en	annonçaient	pas	moins	d’intelligence.	Arrivés	tous	à	Colonna,	nous	y
restâmes	quelques	heures,	et	nous	revînmes	à	loisir,	débitant	une	foule	de	mots	spirituels,
en	plus	de	dialectes	que	n’en	entendit	 la	Tour	de	Babel,	 sûr	 le	devin	qui	 s’était	 trompé:
Romaïque,	Arnaute,	Turc,	Italien	et	Anglais	s’exercèrent	tous	à	des	railleries	variées	sur	le
pauvre	Musulman.	Pendant	que	nous	contemplions	la	délicieuse	perspective,	Dervish	était
occupé	à	examiner	les	colonnes.	Je	pensai	qu’il	s’était	métamorphosé	en	antiquaire,	et	je
lui	demandai	 s’il	 était	devenu	un	Palaocastro.	«Non,	dit-il,	mais	ces	piliers	 seront	utiles
pour	 soutenir	 une	 attaque;»	 et	 il	 ajouta	 d’autres	 remarques	 qui	 prouvaient	 au	moins	 sa
conviction	dans	sa	malencontreuse	faculté	de	préentendre.	A	notre	retour	à	Athènes,	nous
apprîmes	 de	 Leoné	 (prisonnier	 débarqué	 quelques	 jours	 après)	 le	 projet	 d’attaque	 des
Maïnotes,	mentionné	avec	les	causes	de	sa	non-exécution	dans	les	notes	du	second	chant
de	Childe-Harold.	 Je	 me	 donnai	 la	 peine	 de	 questionner	 cet	 homme,	 et	 il	 décrivit	 les
vêtemens,	 les	armes,	 les	chevaux	de	notre	 troupe	d’une	manière	si	exacte,	que	ce	détail,
joint	 à	 d’autres	 circonstances,	 ne	 nous	 permit	 pas	 de	 douter	 qu’il	 n’eût	 été	 de	 la	bande
vilaine,	 et	 nous-mêmes	 près	 de	 fort	 mauvais	 voisins.	 Dervish	 devint	 un	 prophète	 pour
toute	 sa	 vie;	 et	 j’ose	dire,	 qu’il	 entend	maintenant	 plus	 de	mousqueterie	 qu’il	 n’en	 sera
jamais	 tiré,	 à	 la	 grande	 satisfaction	 des	 Arnautes	 de	 Bérat	 et	 des	 montagnards	 ses
compatriotes.

—Je	 rapporterai	 encore	 un	 trait	 de	 cette	 race	 singulière.	 En	 mars	 1811,	 un	 Arnaute,
remarquable	par	 sa	vigueur	et	 son	activité	 (il	 était,	 je	 crois,	 le	 cinquième	dans	 la	même
disposition),	vint	s’offrira	moi	pour	domestique.	L’ayant	refusé:	«Bien,	Effendi,	me	dit-il,
puissiez-vous	 vivre!—vous	 m’auriez	 trouvé	 utile.	 Demain	 je	 quitterai	 la	 ville	 pour	 les
montagnes;	 je	 reviendrai	 en	 hiver,	 peut-être	 alors	me	 recevrez-vous.»	Dervish,	 qui	 était
présent,	 remarqua,	 comme	 une	 chose	 naturelle	 et	 sans	 conséquence,	 que,	 dans	 cet
intervalle,	il	allait	joindre	les	klephtes	(voleurs),	ce	qui	était	vrai	à	la	lettre.—S’ils	ne	sont
pas	tués,	ils	reviennent	l’hiver,	et	le	passent,	sans	être	inquiétés,	dans	une	ville	où	ils	sont
souvent	aussi	bien	connus	que	leurs	exploits.

NOTE	41.

Le	sermon	du	moine	est	omis.	Il	semble	qu’il	ait	eu	aussi	peu	d’effet	sur	le	patient,	qu’il
en	aurait	probablement	sur	le	lecteur.	Il	suffira	de	dire	qu’il	était	de	la	longueur	habituelle
(comme	on	 peut	 s’en	 apercevoir	 par	 les	 interruptions	 et	 l’ennui	 du	 patient),	 et	 qu’il	 fut
débité	avec	le	ton	nasillard	de	tous	les	prédicateurs	orthodoxes.

NOTE	42.

Symar,	drap	mortuaire.

NOTE	43.

La	circonstance	à	laquelle	se	rapporte	l’histoire	ci-dessus	n’est	pas	rare	en	Turquie.	Il	y	a
quelques	 années,	 la	 femme	 de	 Muchtar	 Pacha	 se	 plaignit	 au	 père	 de	 celui-ci	 n3	 de
l’infidélité	supposée	de	son	fils;	 il	 lui	demanda,	et	elle	eut	 la	barbarie	de	 lui	donner	une
liste	des	douze	plus	belles	femmes	de	Janina.	Elles	furent	saisies,	enfermées	dans	des	sacs,
et	jetées	dans	le	lac	la	même	nuit!	Un	des	gardes	qui	étaient	présens	m’apprit	qu’aucune



des	 victimes	 ne	 poussa	 un	 cri,	 ou	 ne	 montra	 quelque	 symptôme	 de	 terreur	 en	 étant	 si
soudainement	 arrachée	 à	 tout	 ce	 qu’on	 aimait,	 à	 tout	 ce	 que	 l’on	 aime.	 Le	 sort	 de
Phrosine,	la	plus	belle	de	ces	victimes,	est	le	sujet	d’un	grand	nombre	de	chants	romaïques
et	arnautes.

Note	n3:	(retour)	Le	fameux	Aly,	pacha	de	Janina.

L’histoire	racontée	dans	le	poème	est	arrivée,	dit-on,	à	un	jeune	Vénitien,	il	y	a	plusieurs
années,	et	maintenant	elle	est	presque	oubliée.	Je	l’ai,	par	hasard,	entendu	raconter	par	un
des	diseurs	d’histoires,	si	communs	dans	les	cafés	du	Levant,	qui	chantent	ou	déclament
leurs	 récits.	Les	 additions	 et	 interpolations	du	 traducteur	 seront	 aisément	distinguées	du
reste,	par	le	manque	d’images	orientales;	et	je	regrette	que	ma	mémoire	ait	retenu	si	peu
de	fragmens	de	l’original.

Pour	ce	qui	concerne	quelques-unes	des	notes,	j’en	suis	redevable	en	partie	à	d’Herbelot,
et	en	partie	à	ce	très-oriental,	et	comme	l’appelait	si	justement	M.	Wéber,	au	sublime	conte
du	calife	Wathek	n4.

Note	n4:	(retour)	Ce	livre	est	de	lord	Beckford.	Il	a	paru	d’abord	en	français,	puis	en	anglais,	et
a	eu	plusieurs	réimpressions	en	français.

(N.	du	Tr.)

Je	 ne	 sais	 pas	 à	 quelle	 source	 l’auteur	 de	 ce	 singulier	 volume	 a	 puisé	 ses	 matériaux.
Quelques-uns	de	ses	épisodes	peuvent	se	rencontrer	dans	la	Bibliothèque	Orientale;	mais
par	 l’exactitude	 des	 mœurs,	 par	 la	 beauté	 de	 ses	 descriptions	 et	 la	 puissance	 de
l’imagination,	il	surpasse	de	beaucoup	toutes	les	imitations	européennes;	et	il	porte	tant	de
marques	d’originalité,	que	ceux	qui	ont	visité	l’Orient-croiront	difficilement	que	ce	n’est
pas	une	traduction.	Comme	nouvelle	orientale,	Rasselas	même	doit	s’incliner	devant	 lui:
son	heureuse	vallée	ne	supporterait	pas	la	comparaison	avec	le	palais	d’Eblis.

FIN	DES	NOTES	DU	GIAOUR.

LA



FIANCÉE	D’ABYDOS.
HISTOIRE	TURQUE.

Had	we	never	loved	so	kindly,

Had	we	never	loved	so	blindly,

Never	met	or	never	parted,

We	had	ne’er	been	broken-hearted.

(BURNS.)

Si	nous	n’avions	jamais	aimé	si	tendrement,

Si	nous	n’avions	jamais	aimé	si	aveuglément,

Si	nous	ne	nous	étions	jamais	rencontrés,	jamais	séparés,

Nous	n’aurions	jamais	eu	nos	cœurs	brisés.

AU	TRÈS-HONORABLE



LORD	HOLLAND

CETTE	HISTOIRE	EST	DÉDIÉE,

AVEC	UN	PROFOND	SENTIMENT	D’ESTIME	ET	DE	RESPECT,

PAR	SON	RECONNAISSANT,	OBLIGÉ

ET	SINCÉRE	AMI,

BYRON.



Chant	Chant	Premier.	loc10.

Note	loc10:	(retour)	Notre	fidélité	à	suivre	le	système	que	nous	avons	adopté	de	traduire	le	plus
littéralement	possible,	nous	fait	rencontrer	plus	souvent,	pour	l’expression,	dans	ce	poème,	avec
M.	A.	P.	que	partout	ailleurs,	parce	que	lui-même,	d’après	son	aveu,	a	fait	la	traduction	récente
de	 cet	 ouvrage	 en	 suivant	 un	 système	 différent	 de	 celui	 qu’il	 avait	 toujours	 suivi.	 S’il	 eût
appliqué,	ce	système	a	toutes	les	œuvres	de	Byron,	il	n’aurait	pas	eu	de	successeur.

(N.	du	Tr.)

1.	Connaissez-vous	la	contrée	où	le	cyprès	et	 le	myrte	sont	 les	emblèmes	des	actions	de
ceux	qui	l’habitent?	où	la	rage	du	vautour,	L’amour	de	la	tourterelle,	tantôt	se	changent	en
soupirs,	tantôt	s’égarent	dans	le	crime?	Connaissez-vous	là	contrée	du	cèdre	et	de	la	vigne
où	 les	 fleurs	 sont	 toujours	 fleuries;	 où	 le	 ciel	 est	 toujours	 brillant	 et	 pur;	 où	 les	 ailes
légères	du	zéphir,	chargées	de	parfums,	s’arrêtent	fatiguées	sur	les	jardins	de	la	rosé	dans
toute	sa	 fraîcheur	 f1;	 où	 le	 citron	et	 l’olive	 sont	 les	plus	beaux	des	 fruits;	où	 la	voix	du
rossignol	n’est	jamais	muette;	où	les	teintes	de	la	terre	et	les	couleurs	du	ciel,	variées	entre
elles,	 rivalisent	de	beauté;	où	 la	pourpre	de	 l’océan	est	 si	profondément	nuancée;	où	 les
vierges	sont	aussi	douces	que	les	roses	dont	elles	tressent	des	guirlandes;	et	où,	excepté	le
caractère	de	l’homme,	tout	est	divin?

C’est	 le	climat	de	 l’Orient;	 c’est	 la	contrée	du	soleil.—Peut-il	 sourire	avec	amour	à	des
actions	 comme	 celles	 de	 ses	 enfans	 f2?	 Oh!	 sombres	 comme	 les	 accens	 de	 l’adieu	 des
amans	sont	les	cœurs	qu’ils	portent,	et	les	histoires	qu’ils	racontent.

2.	 Entouré	 d’esclaves	 nombreux	 et	 vaillans,	 armés	 comme	 il	 convient	 aux	 braves	 et
attendant	 chacun	 l’ordre	 de	 leur	maître	 pour	 guider	 ses	 pas	 ou	 garder	 son	 sommeil,	 le
vieux	Giaffir	était	assis	dans	son	divan:	une	profonde	pensée	se	faisait	remarquer	dans	son
œil	chargé	d’années,	et	quoique	le	visage	d’un	musulman	ne	trahisse	pas	souvent	à	ceux
qui	 l’observent	 l’intérieur	 de	 son	 ame,	 très-habile	 qu’il	 est	 à	 cacher	 tous	 ses	 sentimens,
excepté	son	indomptable	orgueil,	son	front	pensif	et	son	air	absorbé	décelaient	plus	que	de
coutume	les	pensées	qui	l’agitaient.

3.	«Que	la	salle	soit	évacuée.»—La	troupe	a	disparu.—«Maintenant	appelez-moi	le	chef
de	 la	garde	du	harem.»	 Il	 n’y	a	plus	 avec	Giaffir	que	 son	 fils	unique,	 et	 l’esclave	de	 la
Nubie	qui	attend	 les	ordres	de	son	maître.	«Haroun,—quand	 toute	cette	 foule	qui	attend
aura	dépassé	la	porte	extérieure	(malheur	à	la	tête	de	celui	dont	l’œil	regarderait	le	visage
non	voilé	de	mon	enfant	Zuleïka!)	va,	amène-moi	ma	fille	de	sa	tour;	sa	destinée	est	fixée
dès	cette	heure.	Cependant	ne	 lui	 répète	pas	mes	paroles;	elle	doit	être	 instruite	par	moi
seul	de	ses	devoirs!»

«Pacha!	 entendre,	 pour	 moi,	 c’est	 obéir.»	 L’esclave	 n’en	 doit	 pas	 dire	 davantage	 à	 un
despote.—Déjà	il	a	pris	le	chemin	de	la	tour,	mais	ici	le	jeune	Sélim	rompt	le	silence;	il
s’incline	d’abord	par	une	humble	et	respectueuse	révérence,	baisse	modestement	les	yeux,
et	parle	avec	grâce,	en	se	 tenant	 toujours	aux	pieds	du	pacha:	car	 le	fils	d’un	musulman
mourrait	plutôt	avant	d’oser	s’asseoir	devant	son	père!



«Père!	 dans	 la	 crainte	 que	 tu	 ne	 grondes	ma	 sœur,	 ou	 son	 noir	 gardien,	 sache—que	 la
faute,	si	une	faute	a	été	commise,	vient	de	moi	seul;	alors,	que	tes	reproches	ne	tombent
que	 sur	moi.—La	matinée	 était	 si	 belle	 que—le	 vieillard	 et	 l’homme	 fatigué	 pouvaient
dormir,—moi	je	ne	le	pouvais	pas;	et	pour	voir	seul,	pour	contempler	seul	les	plus	belles
scènes	de	la	nature	dans	la	campagne	et	sur	la	mer,	sans	avoir	personne	pour	sympathiser
avec	 des	 pensées	 qui	 faisaient	 battre	 vivement	 mon	 cœur,	 c’eût	 été	 une	 peine,	 une
privation	cruelle;—car	quelle	que	soit	mon	humeur,	en	vérité,	je	n’aime	point	la	solitude.
J’ai	 été	 réveiller	 Zuleïka,	 et,	 comme	 tu	 sais	 que	 la	 lourde	 clef	 de	 la	 porte	 du	 harem	 se
tourne	promptement	pour	moi,	nous	étions	déjà	dans	les	bosquets	de	cyprès	avant	que	les
gardiens	esclaves	se	soient	éveillés,	et	nous	jouissions	avec	délices	de	la	terre,	de	la	mer	et
du	ciel	qui	semblaient	nous	appartenir!	Là,	nous	sommes	restés	trop	long-tems	peut-être,
séduits	par	l’histoire	de	Medjnoun	et	les	chants	de	Sâdi	f3;	jusqu’à	ce	que,	ayant	entendu	le
son	retentissant	du	tambour	f4	annonçant	l’heure	prochaine	de	ton	divan;	fidèle	à	toi	et	à
mon	 devoir,	 et	 averti	 par	 cet	 appel,	 je	 suis	 revenu	 à	 la	 hâte	 pour	 te	 présenter	 mes
respectueuses	 salutations.	Mais	Zuleïka	 se	 promène	 encore,—Oh!	 père,	 ne	 te	 courrouce
point;—n’oublie	point	que	personne	ne	peut	pénétrer	dans	ce	secret	bosquet,	excepté	ceux
qui	gardent	la	tour	des	femmes.»

4.	 «Fils	 d’un	 esclave,—lui	 dit	 le	 pacha,—élevé	 par	 une	 mère	 infidèle,	 vaine	 était
l’espérance	d’un	père	de	voir	quelque	chose	dans	toi	qui	fût	d’un	homme.	Quand	ton	bras
devrait	courber	 l’arc,	 lancer	 le	 javelot	et	dompter	un	coursier,	 toi,	Grec	d’ame,	sinon	de
croyance,	tu	vas	t’amollir	à	écouter	le	murmure	des	eaux,	à	voir	les	roses	épanouir.	Que	ce
globe,	dont	les	clartés	matinales	excitent	 tant	 l’admiration	de	tes	yeux	languissans,	ne	te
communique-t-il	 quelque	 chose	 de	 son	 feu	 ardent!	 Toi!	 tu	 supporterais	 de	 voir	 ces
créneaux	 abattus,	 pièce	 par	 pièce,	 par	 les	 chrétiens;	 oui,	 tu	 verrais	 lâchement	 les	 vieux
murs	de	Stamboul	 tomber	devant	 les	dogues	de	Moscou,	et	 tu	ne	 frapperais	pas	un	seul
coup	pour	 la	vie	ou	 la	mort	contre	 les	chiens	de	Nazareth!	Va—que	ta	main,	plus	faible
que	celle	d’une	femme,	prenne	le	fuseau—non	le	fer.	Mais,	Haroun!—cours	vers	ma	fille:
écoute,—tu	m’en	 réponds	 sur	 ta	 tête.—Si	Zuleïka	 s’échappe	 ainsi	 souvent,—tu	vois	 cet
arc,—il	a	une	corde!»

5.	On	n’entendit	aucun	accent	s’échapper	de	 la	bouche	de	Sélim;	aucun	du	moins	n’alla
frapper	 l’oreille	du	vieux	Giaffir,	mais	chaque	 froncement	de	sourcils,	chaque	parole	du
vieillard	lui	perçaient	plus	le	cœur	que	l’épée	d’un	chrétien.

«Fils	d’un	esclave!—accusé	de	lâcheté!»	Ces	insultes	eussent	coûté	cher	à	un	autre.	«Fils
d’un	esclave!	et	qui	donc	est	mon	père!»	Ainsi	Sélim	donnait	carrière	à	ses	noires	pensées;
et	 dans	 l’éclat	 de	 ses	 regards	 brillait	 plus	 que	de	 la	 colère;	 cet	 éclat	 disparaît.	Le	vieux
Giaffir	a	frémi	en	considérant	son	fils,	car	il	a	lu	dans	ses	yeux	tout	ce	qu’ont	fait	naître
ses	 dures	 paroles;	 il	 y	 vit	 commencer	 la	 rébellion:	 «Viens	 ici,	 enfant.—Quoi!	 pas	 de
réponse?	 Je	 te	 comprends	 et	 j’apprends	 à	 te	 connaître.	 Mais	 il	 est	 des	 actions	 que	 tu
n’oserais	pas	 entreprendre:	mais	 si	 ta	barbe	avait	une	 longueur	plus	virile,	 et	 si	 ta	main
avait	plus	d’adresse	et	de	force,	je	me	plairais	à	te	voir	rompre	une	lance,	quand	même	ce
serait	contre	la	mienne.»

Comme	il	avait	laissé	tomber	ces	paroles	avec	ironie,	il	fixa	fièrement	son	regard	sur	celui
de	Sélim	qui	lui	rendit	défi	pour	défi,	et	soutint	avec	tant	d’orgueil	le	regard	de	son	père
qu’il	 le	 força	 à	 le	 baisser.—Celui-ci	 n’osa	 pas	 s’avouer	 la	 cause	 et	 la	 nature	 de	 son



émotion.

«Je	dois	me	méfier,	disait-il	en	lui-même,	que	cet	enfant	indocile	et	mutin	ne	me	cause	un
jour	de	plus	 sérieuses	craintes;	 je	ne	 l’ai	 jamais	aimé	depuis	 sa	naissance,	et—mais	 son
bras	 est	 peu	 à	 redouter;	 à	 peine,	 à	 la	 chasse,	 oserait-il	 lutter	 avec	 le	 faon	 timide	 ou
l’antilope,	encore	moins	voudrait-il	se	hasarder	dans	ces	combats	où	l’homme	lutte	pour	la
gloire	et	la	vie.—Je	ne	voudrais	pas	me	fier	à	ce	regard,	à	cet	accent:	non,—ni	même	à	ce
sang	si	près	du	mien.	Ce	sang,—il	n’a	pas	entendu;—c’est	assez,—je	le	surveillerai	bien
plus	 attentivement	 désormais.	 Il	 est	 un	Arabe	 f5	 à	mes	 yeux,	 ou	 un	 chrétien	 demandant
grâce	 dans	 le	 combat.—Mais	 écoutons!—j’entends	 la	 voix	 de	Zuleïka;	 elle	 frappe	mon
oreille	 comme	 l’hymne	 des	 houris:	 elle	 est	 l’enfant	 de	mon	 choix.	 Oh!	 elle	m’est	 plus
chère	même	que	sa	mère;	avec	elle	tout	est	espérance,	rien	n’est	à	craindre.—Ma	Péri!	tu
es	 toujours	 ici	 la	 bien-venue!	 Douce	 comme	 l’eau	 de	 la	 fontaine	 du	 désert	 aux	 lèvres
qu’elle	vient	rappeler	à	la	vie,—ainsi	tu	parais	à	mes	regards	impatiens;	les	pélerins,	dont
l’eau	du	désert	a	sauvé	la	vie,	n’adressent	pas	aux	autels	de	la	Mecque	plus	d’actions	de
grâces	pour	leur	vie	que	moi	pour	la	tienne,	moi	qui	ai	béni	ta	naissance,	et	qui	te	bénis
encore	maintenant.»

6.	 Belle	 comme	 la	 première	 femme	 qui	 fut	 coupable	 de	 la	 première	 chute,	 lorsqu’elle
souriait	 à	ce	 redoutable,	mais	 séduisant	 serpent,	dont	 l’image	était	déjà	gravée	dans	 son
cœur,—et	une	fois	séduite,	séduisant	de	plus	en	plus;	 ravissante,	oh!	comme	ces	visions
trop	passagères,	accordées	au	sommeil	peuplé	des	fantômes	de	la	douleur,	lorsque	le	cœur
retrouve	un	cœur	dans	des	songes	élyséens,	et	revoit	vivans	dans	le	ciel	ceux	qu’il	avait
perdus	sur	la	terre;	douce	comme	la	mémoire	d’un	amour	qui	n’est	plus;	pure	comme	la
prière	que	l’enfance	adresse	vers	le	ciel:	telle	était	la	fille	de	ce	sévère	et	vieux	chef,	qui
accueillit	la	jeune	fille	avec	des	larmes,—mais	non	pas	des	larmes	de	regrets.

Qui	n’a	pas	éprouvé	combien	les	mots	sont	impuissans	pour	essayer	de	fixer	une	étincelle
du	 rayon	 céleste	 de	 la	 beauté?	 qui	 ne	 le	 sent	 pas,	 jusqu’à	 ce	 que	 son	 regard	 troublé	 se
confonde	dans	 l’émotion	de	sa	propre	félicité,	 jusqu’à	ce	que	ses	 joues	pâlies,	son	cœur
défaillant,	 confessent	 la	 puissance,—la	majesté	 de	 cette	 aimable	 souveraine?	 Telle	 était
Zuleïka;—ainsi	brillaient	sur	sa	personne	les	charmes	inexprimables	qu’elle	seule	n’avait
point	remarqués;	le	feu	de	l’amour,	la	pureté	de	la	grâce,	l’esprit,	la	mélodie	qui	respirait
sur	 ses	 traits	 f6,	 le	 cœur	 dont	 la	 douce	 expansion	mettait	 tout	 en	 harmonie:—et,	 oh!	 ce
regard	qui	était	à	lui	seul	une	ame!

Ses	bras	gracieux	étaient	croisés	avec	candeur	sur	son	sein	naissant:	à	un	mot	de	tendresse,
Zuleïka	étendit	ses	bras	et	vint	les	jeter	autour	du	cou	de	celui	qui	avait	béni	son	enfance
caressante	par	des	caresses	paternelles;—et	Giaffir	sentit	son	dessein	s’évanouir	à	moitié;
non	 que	 son	 cœur,	 quoique	 sévère,	 eût	 conçu	 autre	 chose	 que	 le	 bonheur	 de	 sa	 fille;
l’affection	enchaînait	ce	cœur	à	elle,	l’ambition	brisait	ces	mêmes	liens.

7.	 «Zuleïka!	 enfant	 de	 gentillesse!	 ce	 jour	 t’apprendra	 combien	 tu	m’es	 chère,	 puisque
j’oublie	la	douleur	de	perdre	celle	que	j’aime	tant,	pour	lui	ordonner	d’aller	demeurer	avec
un	autre.	Un	autre!	jamais	homme	plus	brave	ne	parut	dans	la	chaleur	du	combat.	Nous,
Mahométans,	nous	faisons	peu	de	cas	de	la	noblesse	du	sang;	mais	cependant	la	race	de
Carasman	f7	n’a	pas	changé	dans	la	première	famille	des	bandes	glorieuses	et	hardies	des
Timariotes	qui	conquirent	et	qui	ont	su	défendre	leurs	terres	fertiles.	C’est	assez	que	celui
qui	 doit	 t’épouser	 soit	 le	 parent	 du	 Bey	 Oglou:	 ses	 années	 doivent	 à	 peine	 attirer



l’attention;	 je	 ne	 voudrais	 pas	 te	 marier	 à	 un	 enfant.	 Tu	 auras	 un	 superbe	 douaire.	 Sa
puissance	et	 la	mienne	 réunies	pourront	 se	moquer	des	 firmans	de	mort,	 dont	 la	pensée
seulement	fait	trembler	les	pachas;	et	elles	apprendront	au	messager	f8	quel	destin	attend	le
porteur	d’un	 tel	compliment.	Maintenant	 tu	connais	 la	volonté	de	 ton	père,	c’est	 tout	ce
que	 les	 personnes	 de	 ton	 sexe	 doivent	 savoir.	 C’était	 mon	 devoir	 de	 t’apprendre
l’obéissance;—pour	l’amour,	ton	époux	saura	te	l’enseigner.»

8.	La	tête	de	la	vierge	s’était	penchée	en	silence,	et	si	ses	yeux	étaient	pleins	de	larmes	que
l’émotion	comprimée	n’ose	laisser	échapper;	si	sa	joue,	de	pâle	qu’elle	était,	devint	rouge,
et	 de	 rouge	 pâle,	 à	 mesure	 que	 ces	 paroles	 ailées	 parvinrent	 à	 ses	 oreilles	 comme	 des
flèches	 aiguës,	 que	 pouvait-on	 y	 voir,	 excepté	 des	 craintes	 virginales?	Une	 larme	 est	 si
belle	dans	 l’œil	de	 la	beauté	que	 l’amour	regrette	à	moitié	de	 la	sécher	par	un	baiser;	 la
rougeur	de	la	pudeur	est	si	douce,	que	la	pitié	désire	à	peine	de	la	voir	s’effacer.	Quelle
qu’ait	 été	 la	 cause	 des	 émotions	 de	 la	 jeune	 vierge,	 son	 père	 les	 oublia,	 ou,	 s’il	 s’en
souvint,	il	n’y	fit	pas	attention.	Trois	fois	il	frappa	des	mains	et	demanda	son	cheval	f9;	il
déposa	sa	chibouque	ornée	de	pierres	précieuses	f10,	et	montant	galamment	à	cheval,	il	se
rendit	dans	 la	prairie	entouré	de	ses	maugrebis	f11,	de	ses	mamelouks	et	de	ses	délis	 f12,
pour	voir	nombre	d’exercices	actifs,	exécutés	avec	la	lame	tranchante	du	sabre,	ou	avec	le
djerrid	émoussé.	Le	Kislar	et	ses	Mores	gardaient	seuls	attentivement	les	portes	massives
du	harem.

9.—Sa	tête	était	penchée	sur	sa	main;	son	regard	était	fixé	sur	la	mer	bleue	et	profonde,
qui	coule	et	se	soulève	agréablement	entre	les	dangereuses	Dardanelles;	mais	il	ne	voyait
ni	la	mer,	ni	le	sable,	ni	même	la	troupe	à	turbans	du	pacha,	mêlée	dans	le	jeu	d’un	combat
simulé,	 caracolant	 en	 s’exerçant	 sur	 un	 feutre	 plissé	 f13	 qu’ils	 fendent	 adroitement	 d’un
coup	de	sabre;	il	ne	remarquait	pas	la	troupe	qui	lançait	la	javeline,	et	n’entendait	pas	leurs
allahs	f14	éclatans	et	sauvages.—Il	ne	pensait	qu’à	la	fille	du	vieux	Giaffir!

10.	Aucune	parole	ne	s’échappe	du	sein	de	Sélim;	un	soupir	dévoile	la	pensée	de	Zuleïka.
Il	continue	à	 jeter	ses	 regards	à	 travers	 la	 jalousie	de	 la	 fenêtre,	pâle,	muet	et	 tristement
immobile.	Le	regard	de	Zuleïka	était	fixé	sur	lui;	mais	son	attitude	ne	lui	apprit	que	peu	de
choses.	Sa	douleur	était	égale	à	la	sienne,	quoique	cependant	elle	ne	fût	pas	la	même.	Son
cœur	avouait	une	plus	douce	flamme,	mais	ce	cœur	alarmé	ou	timide	l’empêche	de	parler,
sans	 qu’elle	 puisse	 s’en	 rendre	 compte.	 Cependant	 il	 faut	 qu’elle	 parle;—mais	 quand
l’essaiera-t-elle?

—«Qu’il	est	étrange	qu’il	se	détourne	ainsi	de	moi!	Nous	ne	nous	rencontrions	pas	ainsi
auparavant,	et	nous	ne	devons	pas	ainsi	nous	séparer.»—

Trois	fois	elle	a	traversé	l’appartement	avec	lenteur,	en	épiant	un	regard	de	Sélim,—il	le
tenait	 toujours	fixé	sur	 la	mer.	Elle	saisit	 l’urne	où	se	 trouvaient	déposés	 les	parfums	de
l’atar-gul	f15	persan,	et	répandit	leur	essence	sur	les	lambris	peints	de	couleurs	variées	et
sur	 le	 pavé	 de	 marbre	 f16:	 les	 gouttes	 que	 la	 jeune	 fille	 répand	 en	 se	 jouant	 sur	 les
vêtemens	brillans	de	Sélim	pénètrent	jusqu’à	sa	poitrine,	et	le	laissent	aussi	insensible	que
le	marbre	lui-même.

—«Quoi	donc!	encore	 le	même	air	 sombre?	cela	ne	peut	pas	être.—Oh!	aimable	Sélim,
est-ce	 bien	 toi!»	 Elle	 aperçoit	 rangées	 dans	 un	 ordre	 curieux	 les	 plus	 belles	 fleurs	 de



l’Orient:	«Il	les	aimait	autrefois;	elles	pourraient	lui	plaire	encore	offertes	par	la	main	de
Zuleïka.»

La	pensée	enfantine	était	 à	peine	exprimée	que	 la	 rose	était	déjà	 cueillie	 et	disposée	en
bouquet;	le	moment	d’après	vit	son	beau	corps,	sa	belle	tête	inclinés	aux	pieds	de	Sélim.
—«Cette	rose	porte	un	message	de	Bulbul	f17	pour	calmer	les	chagrins	de	mon	frère;	il	dit
que	cette	nuit	il	prolongera	pour	l’oreille	de	Sélim	son	chant	le	plus	doux;	et	quoique	ses
accens	soient	quelquefois	tristes,	il	essaiera	pour	cette	fois	une	harmonie	plus	gaie,	avec	la
faible	espérance	que	ses	chants	modifiés	pourront	dissiper	ses	sombres	pensées.

11.	«Quoi!	ne	pas	recevoir	même	cette	pauvre	fleur!	Oh!	je	suis	donc	bien	malheureuse!
Tes	 regards	 peuvent-ils	 s’abaisser	 ainsi	 sur	 moi?	 et	 ne	 sais-tu	 pas	 qui	 t’aime	 plus	 que
personne?	Oh!	cher	Sélim!	oh!	toi	qui	m’es	encore	plus	que	le	plus	cher	des	frères!	Dis,
est-ce	 moi	 que	 tu	 hais	 ou	 que	 tu	 crains?	 Viens,	 repose	 ta	 tête	 sur	 mon	 sein,	 et	 je
t’endormirai	par	mes	baisers,	puisque	mes	paroles	et	 les	chants	même	de	mon	rossignol
fabuleux	 ne	 peuvent	 y	 réussir.	 Je	 savais	 que	 notre	 père	 était	 quelquefois	 sévère;	 mais
j’avais	 encore	 à	 apprendre	de	 toi	 ce	 changement	de	 caractère.	 Je	 sais	 trop	bien	qu’il	 ne
t’aime	point,	mais	l’amour	de	Zuleïka	est-il	oublié?	Ah!	si	je	savais	qu’il	le	fût!	le	projet
du	pacha,	ce	parent	du	bey	de	Carasman	est	peut-être	ton	ennemi.	S’il	en	était	ainsi,	je	jure
par	 les	 autels	 de	 la	Mecque,	 si	 ces	 autels	 qu’il	 est	 défendu	 aux	 femmes	d’approcher	ne
repoussent	 pas	 leurs	 vœux,	 que,	 sans	 ton	 libre	 consentement,	 sans	 ton	 ordre,	 le	 sultan
même	n’aurait	 pas	ma	main!	Penses-tu	 que	 je	 puisse	 supporter	 de	m’éloigner	 de	 toi,	 et
d’apprendre	à	partager	mon	cœur?	Ah!	si	j’étais	séparée	de	toi,	qui	serait	ton	amie—et	qui
serait	mon	guide?	Les	années	n’ont	pas	vu,	le	tems	ne	verra	pas	l’heure	qui	arrachera	mon
ame	 à	 la	 tienne.	 Azraël	 f18	 lui-même,	 quand	 s’échappera	 de	 son	 terrible	 carquois	 cette
flèche	 qui	 sépare	 tous	 les	 êtres,	 destinera	 pour	 toujours	 nos	 cœurs	 à	 une	 poussière
inséparable.»

12.	 Il	 est	 revenu	 à	 la	 vie,—il	 a	 respiré,—il	 a	 fait	 des	mouvemens,—il	 a	 recommencé	 à
sentir;	il	a	relevé	la	jeune	vierge	agenouillée:	son	angoisse	est	passée;—son	œil	vif	brille
de	pensées	qui	ont	 long-tems	sommeillé	dans	 l’ombre;	de	ces	pensées	qui	brûlent,—qui
rayonnent	dans	ses	regards:	comme	le	torrent	naguère	voilé	sous	le	rideau	de	ses	saules,
lorsqu’il	 se	 révèle	 avec	 impétuosité	 dans	 l’éclat	 de	 ses	 vagues;—comme	 la	 foudre	dans
l’espace	s’échappe	du	nuage	plombé	qui	la	comprimait,	ainsi	étincelait	l’ame	de	l’œil	de
Sélim	à	travers	les	longs	cils	de	ses	paupières.	Un	cheval	de	guerre	au	son	de	la	trompette;
un	lion	levé	de	son	gîte	par	un	imprudent	chien	de	chasse;	un	 tyran	appelé	à	un	combat
soudain	 par	 un	 poignard	 mal	 dirigé,	 ne	 frémissent	 pas	 d’une	 vie	 plus	 convulsive	 que
Sélim,	qui	a	entendu	ce	vœu,	ce	serment	prononcé	qui,	en	se	trahissant,	lui	a	tout	révélé.

«Maintenant,	 tu	 es	 donc	 à	moi,	 pour	 toujours	 à	moi,	 à	moi	 pendant	 la	 vie,	 et	 peut-être
même	plus	que	la	vie!	Maintenant	tu	es	à	moi;	ce	serment	sacré,	quoique	prononcé	par	toi,
nous	a	 liés	 tous	 les	deux.	Oui,	 tu	 as	 agi	 tendrement,	 sagement,	 ce	 serment	 a	 sauvé	plus
d’une	tête.	Mais	ne	pâlis	point,—une	simple	boucle	de	tes	cheveux	réclame	de	moi	plus
que	de	 la	 tendresse;	 je	ne	voudrais	pas	outrager	 le	dernier	des	 cheveux	qui	 se	groupent
autour	de	ton	beau	front	pour	tous	les	trésors	enfouis	dans	les	souterrains	d’Istakar	f19.	Ce
matin,	des	nuages	sombres	me	couvraient,	les	reproches	pleuvaient	sur	ma	tête,	et	Giaffir
m’a	presque	appelé	lâche!	Maintenant	j’ai	une	raison	d’être	brave.	Le	fils	de	son	esclave
abandonnée—oui,	 ne	 tressaille	 pas,	 c’est	 le	 terme	 dont	 il	 s’est	 servi—peut	 montrer,



quoique	 peu	 disposé	 à	 se	 vanter,	 un	 cœur	 que	 ni	 ses	 paroles	 ni	 ses	 actions	 ne	 peuvent
enchaîner.	Son	fils,	vraiment!—cependant,	grâces	à	toi,	peut-être	le	suis-je,	ou	au	moins	le
serai-je.	Mais	que	notre	serment	secret	ne	soit	su	que	de	nous.

«Je	 connais	 le	 misérable	 qui	 ose	 demander	 à	 Giaffir	 ta	 main	 qui	 le	 repousse.	 Jamais
l’avidité	 puissante	 d’un	Musselim	 f20	 ne	 posséda	 richesses	 plus	mal	 acquises,	 ame	 plus
basse.	N’a-t-il	pas	été	élevé	à	Égripo	f21?	Qu’Israël	nous	montre	une	race	plus	vile!	Mais
laissons	 cela.—Que	notre	 serment	ne	 soit	 révélé	 à	personne;	 le	 tems	apprendra	 le	 reste.
Laisse	Osman	Bey	à	moi	et	aux	miens;	j’ai	des	partisans	pour	le	jour	de	danger.	Ne	pense
pas	 que	 je	 sois	 ce	 que	 je	 te	 parais;	 j’ai	 des	 armes,	 des	 amis,	 et	 ma	 vengeance	 est
prochaine.»

13.	«Que	je	ne	pense	pas	que	 tu	sois	ce	que	 tu	parais	être!	mon	Sélim!	Tu	es	 tristement
changé;	ce	matin	je	t’ai	vu	le	plus	aimable,	le	plus	charmant!	mais	maintenant,	que	tu	es
différent	de	toi-même!	Sans	doute	tu	connaissais	déjà	mon	amour,	il	ne	fut	jamais	moins
vif,	il	ne	pourra	jamais	l’être	davantage.	Te	voir,	t’entendre,	être	près	de	toi;	haïr	la	nuit,	je
ne	sais	pour	quel	motif,	si	ce	n’est	que	nous	ne	pouvons	nous	rencontrer	que	le	jour;	vivre
avec	 toi;	 avec	 toi	mourir;	 voilà	mes	 espérances	 auxquelles	 je	n’ose	 renoncer.	Baiser	 tes
joues,	 tes	yeux,	 tes	 lèvres	comme	ceci,—comme	cela,—pas	davantage	que	cela;	car,	par
Allah!	 tes	 lèvres	 sont	 assurément	 de	 flamme!	Quelle	 fièvre	 circule	 dans	 tes	 veines?	 les
miennes	 sont	maintenant	 presque	 aussi	 enflammées;	 au	moins	 je	 sens	 que	ma	 joue	 est
brûlante.	 Calmer	 tes	 souffrances,	 soigner	 ta	 santé,	 partager,	mais	 ne	 jamais	 dissiper	 tes
richesses,	rester	près	de	toi	avec	des	sourires,	et	sans	murmures;	soulager	ta	pauvreté;	me
dévouer	à	tout,	excepté	à	fermer	ton	œil	mourant,	car	je	ne	pourrais	vivre	pour	l’essayer;
c’est	 à	 cela	 seulement	 que	 mes	 pensées	 aspirent.	 Pourrais-je	 faire,	 ou	 exigerais-tu
davantage?

«Mais,	Sélim,	 réponds-moi	donc!	Pourquoi	avons-nous	besoin	de	 tant	de	mystère?	 je	ne
puis	 en	deviner	ni	 en	exprimer	 la	 cause.	Mais	que	cela	 soit,	 puisque	 tu	dis	que	cela	 est
bien.	Cependant,	ce	que	tu	entends	par	armes,	par	amis,	surpasse	ma	faible	intelligence.	Je
voudrais	que	Giaffir	eût	entendu	le	serment	que	je	t’ai	fait;	sa	colère	ne	pourrait	me	forcer
à	révoquer	ma	parole:	mais	sûrement	il	me	laisserait	libre.	Ce	tendre	désir	pourrait	sembler
étrange	dans	moi,	de	rester	ce	que	j’ai	toujours	été?	Quel	autre	a	vu	Zuleïka	depuis	sa	plus
tendre	enfance?	Quel	autre	que	toi	Zuleïka	a-t-elle	recherché	pour	compagnon	des	jeux	de
son	 enfance?	Ces	 pensées	 chéries	 commencèrent	 avec	 notre	 existence;	 dis,	 pourquoi	 ne
pourrais-je	plus	les	avouer?	Quel	changement	est	survenu	qui	me	fasse	déguiser	la	vérité,
la	vérité	qui	a	été	mon	orgueil	et	le	tien	jusqu’à	ce	jour?	Notre	loi,	notre	croyance,	notre
dieu	 nous	 défend	 de	 nous	 laisser	 voir	 par	 les	 étrangers;	 aucune	 de	 mes	 pensées	 ne	 se
révoltera	contre	cette	volonté	du	Prophète.	Non!	je	me	trouve	plus	heureuse	même	par	ce
décret!	il	m’a	tout	laissé	en	te	laissant	à	moi.	Profondes	étaient	mes	angoisses,	de	me	voir
ainsi	forcée	de	m’unir	avec	un	homme	que	je	n’ai	jamais	vu;	pourquoi	ne	dirais-je	pas	cela
à	mon	père?	pourquoi	me	forces-tu	à	le	cacher?	Je	sais	que	le	caractère	hautain	du	pacha
ne	t’a	jamais	traité	avec	bienveillance,	et	qu’il	se	courrouce	souvent	pour	rien.	Allah!	fais
que	Sélim	ne	donne	 jamais	à	sa	colère	de	motifs	 légitimes!	Je	ne	sais	pourquoi,	mais	 la
dissimulation	pèse	à	mon	cœur	comme	un	péché.	Alors	si	dissimuler	ainsi	est	un	crime,
comme	les	sentimens	et	les	émotions	que	j’éprouve;	oh!	Sélim!	apprends-moi	ce	mystère;
il	en	est	tems	encore,	ne	m’abandonne	pas	ainsi	à	mes	pensées	de	terreur.	Ah!	regarde	là-



bas	 le	 Tchocadar	 f22,	 mon	 père	 revient	 du	 combat	 simulé;	 je	 tremble	 maintenant	 de
rencontrer	ses	regards.—Dis	moi,	Sélim,	peux-tu	m’en	apprendre	la	cause?»

14.	«Zuleïka!	retourne	à	ton	appartement	de	la	tour.—Moi	je	puis	présenter	mes	devoirs	à
Giaffir;	je	suis	obligé	de	parler	avec	lui	de	firman,	d’impôts,	de	levées,	d’état.	Il	est	arrivé
des	 nouvelles	 fâcheuses	 des	 bords	 du	Danube;	 notre	 visir	 laisse	 noblement	 éclaircir	 les
rangs	de	son	armée,	et	les	Giaburs	peuvent	lui	adresser	leurs	remerciemens!	Notre	sultan	a
un	moyen	très-expéditif	pour	récompenser	de	si	chers	triomphes;	mais,	écoutè-moi,	quand
le	 tambour	 du	 soir	 aura	 averti	 les	 troupes	 de	 prendre	 leur	 nourriture	 et	 de	 se	 livrer	 au
sommeil,	Sélim	 se	 rendra	dans	 ta	 cellule:	 alors	 nous	 sortirons	 secrètement	du	harem,	 et
nous	 pourrons	 nous	 promener,	 ensemble	 pendant	 la	 nuit;	 les	murs	 de	 notre	 jardin	 sont
élevés;	personne	ne	pourrait	les	escalader	pour	écouter	nos	paroles,	ou	nous	faire	abréger
notre	 tems;	 et	 si	 quelqu’un	 l’osait,	 j’ai	 une	 épée	 qui	 a	 déjà	 fait	 ses	 preuves,	 et	 qui	 est
destinée	à	ne	pas	rester	oisive.	Alors	tu	apprendras	de	Sélim	plus	de	choses	que	tu	n’en	as
entendues	ou	rêvées	jusqu’ici.	Crois-moi,	Zuleïka,—n’aie	pas	peur	de	Sélim!	tu	sais	que	je
possède	une	clef	du	harem.»	«Te	craindre,	mon	cher	Sélim!	tu	ne	m’as	jamais	dit	jusqu’ici
un	mot	semblable.»	«Ne	perds	pas	de	tems;	je	prends	la	clef.—La	garde	d’Haroun	a	déjà
reçu	 quelque	 récompense,	 et	 elle	 en	 recevra	 encore	 davantage.	 Cette	 nuit,	 Zuleïka,	 tu
entendras	mon	histoire,	mes	projets	et	mes	craintes;	ô	mon	amie!	je	ne	suis	pas	ce	que	je
parais	être.»



Chant	Deuxième.

1.	Les	vents	sont	violens	sur	les	vagues	d’Hellé,	comme	dans	la	nuit	des	ondes	soulevées,
où	 l’Amour,	qui	 l’avait	 envoyé,	oublia	de	 sauver	 le	 jeune,	 le	beau,	 le	brave	Léandre,	 le
seul	 espoir	 de	 la	 fille	 de	 Sestos.	 Oh!	 quand	 son	 fanal	 brillait	 isolé	 sur	 la	 haute	 tour
nocturne,	vainement	 le	vent	soulevé,	 l’écume	des	brisans	et	 les	cris	perçans	des	oiseaux
des	mers	l’avertissaient	de	rester	dans	sa	demeure;	vainement	les	nuages	amoncelés	dans
les	airs,	les	vagues	agitées	lui	défendaient	d’entreprendre	son	voyage:	il	ne	pouvait	voir,	il
ne	voulait	 pas	 entendre	 les	 bruits,	 les	 signes	qui	 lui	 prédisaient	 des	 terreurs;	 son	œil	 ne
voyait	que	la	lumière	de	l’amour,	cette	étoile	isolée	qu’il	saluait	dans	les	cieux;	son	oreille
n’entendait	que	les	chants	de	Héro.	«O	vagues,	ne	séparez	pas	long-tems	deux	amans!»—
Cette	histoire	est	vieille;	mais	l’amour	peut	encore	inspirer	assez	deux	jeunes	cœurs	pour
prouver	qu’elle	est	véritable.

2.	 Les	 vents	 sont	 soulevés,	 et	 les	 vagues	 d’Hellé	 roulent	 sombres	 et	 impétueuses;	 les
ombres	tombantes	de	la	nuit	couvrent	en	vain	ce	champ	humide	d’une	rosée	sanglante;	ce
désert,	autrefois	l’orgueil	du	vieux	Priam;	les	tombeaux,	seuls	vestiges	de	son	règne;	tout
—excepté	 les	 rêves	 immortels	 qui	 trompaient	 les	 ennuis	 du	 vieillard	 aveugle	 de	 l’île
rocheuse	de	Scio.

3.	Oh!	cependant,—car	mes	pas	ont	erré	dans	ces	 lieux;	 ils	ont	 foulé	ces	rivages	sacrés;
cette	vague	bouillonnante	m’a	porté	sur	son	sein;—oh!	antique	ménestrel!	puissé-je	long-
tems	avec	toi	méditer,	soupirer	et	parcourir	ces	scènes	du	passé,	croyant	que	chaque	tertre
de	 gazon	 vert	 contient	 les	 cendres	 d’un	 héros	 non	 fabuleux,	 et	 qu’autour	 de	 ces	 lieux
historiques	ton	large	Hellespont	se	précipite	encore	f23,	et	froid	serait	le	cœur	de	celui	qui
pourrait	ici	contredire	tes	chants!

4.	La	nuit	est	descendue	sur	la	vague	d’Hellé;	et	elle	n’a	pas	encore	atteint	le	sommet	de	la
colline	d’Ida,	cette	lune	qui	brillait	autrefois	sur	les	exploits	sublimes	racontés	par	le	grand
poète;	 aucun	 guerrier	 ne	 se	 plaint	 aujourd’hui	 de	 son	 paisible	 rayon;	 mais	 les	 bergers
reconnaissans	 bénissent	 toujours	 cet	 astre	 argenté.	Leurs	 troupeaux	paissent	 aujourd’hui
sur	le	tertre	de	celui	qui	ressentit	la	flèche	du	berger	dardanien.	Cet	immense	amas	de	terre
entassée,	autour	duquel	le	fils	d’Ammon	f24	se	promena	avec	orgueil,	monument	élevé	par
des	nations,	couronné	par	des	monarques,	est	aujourd’hui	un	tertre	solitaire	et	sans	nom!
Au	 dedans,—combien	 ta	 demeure	 est	 étroite!	 Au	 dehors,—les	 étrangers,	 seuls	 peuvent
murmurer	 le	 nom	 de	 celui	 qui	 y	 fut	 enseveli.	 La	 poussière	 surpasse	 en	 durée	 la	 pierre
tumulaire;	mais	toi,—ta	poussière	même	n’est	plus!

5.	 Tard—bien	 tard	 cette	 nuit,	 Diane	 viendra	 réjouir	 le	 berger	 et	 chasser	 les	 craintes	 du
matelot;	 jusqu’alors—aucun	 signal	 sur	 le	 rocher	 ne	 peut	 diriger	 la	 course	 de	 la	 nacelle
luttant	contre	les	flots;	toutes	les	lumières	dispersées	qui	entourent	la	baie	se	sont	éteintes
une	à	une.	La	seule	lampe	allumée	de	cette	heure	solitaire	scintille	sur	la	tour	de	Zuleïka.

Oui!	là,	dans	cette	chambre	silencieuse,	brille	une	lumière	vacillante;	et	sur	l’ottomane	de
soie	 de	 la	 jeune	 fille	 sont	 jetés	 les	 grains	 d’ambre	 odoriférans,	 sur	 lesquels	 glissent	 ses



doigts	 gracieux	 f25.	 Près	 de	 ces	 grains,	 entouré	 d’émeraudes	 (comment	 pourrait-elle
oublier	 ce	bijou?)	 se	 trouve	 l’amulette	béni	 dé	 sa	mère	 f26,	 sur	 lequel	 est	 gravé	 le	 texte
même	 du	 Koursi,	 et	 dont	 la	 vertu	 pourrait	 rendre	 heureux	 en	 cette	 vie,	 ainsi	 qu’elle
garantit	 la	 félicité	 pour	 l’autre.	 Auprès	 de	 son	 comboloio	 f27	 est	 un	 Koran,	 orné
d’enluminures,	 et	 plusieurs	 brillans	manuscrits	 de	 poésie,	 décorés	 d’emblêmes,	 rachetés
dès	 injures	 du	 tems	 par	 d’élégans	 écrivains	 de	 la	 Perse.	 Sur	 ces	manuscrits	 splepdides
repose	son	luth,	négligé	maintenant,	mais	qui	autrefois	n’était	pas	si	souvent	muet.	Autour
de	sa	lampe	d’or	ciselé	s’épanouissent	des	fleurs	dans	des	vases	de	porcelaine	dé	Chine.
Les	plus	riches	tissus	des	fabriques	de	l’Iran,	les	tributs	de	parfums	de	Schiraz;	tout	ce	qui
peut	faire	les	délices	de	la	vue	et	des	sens	est	rassemblé	dans	cet	appartement	somptueux;
et	cependant	cette	demeure	a	un	air	de	tristesse	et	de	mélancolie.	Elle,	la	déesse	de	cette
rétraite	de	Péri,	que	fait-elle	dans	cette	nuit	si	troublée	et	si	décisive?

6.	Enveloppée	dans	un	de	ces	vêtemens	tout	noirs	que	les	nobles	musulmans	ont	seuls	le
droit	de	porter,	et	qu’elle	à	revêtu	pour	protéger	contre	les	vents	du	ciel	un	sein	aussi	cher
à	Sélim	que	le	ciel	lui-même,	elle	s’avance	d’un	pas	prudent	dans	les	détours	du	bosquet,
tressaillant	chaque	fois	qu’à	travers	la	clairière	le	vent	par	bouffées	fait	entendre	de	lourds
gémissemens,	jusqu’à	ce	que,	parvenue	à	un	sentier	plus	uni,	son	cœur	timide	batte	plus
librement.	 La	 jeune	 fille	 suit	 son	 guide	 silencieux;	 et	 quoique	 sa	 terreur,	 la	 pousse	 à
retourner	sur	ses	pas,	comment	pourrait-elle	se	déterminer	à	abandonner	son	cher	Sélim?
comment	apprendrait-elle	ses	lèvres	caressantes	à	prononcer	des	paroles	de	reproches?

7.	Ils	atteignirent	enfin	une	grotte	creusée	par	la	nature,	mais	agrandie	par	l’art,	où	souvent
Zuleïka	vint	accoutumer	son	luth	à	rendre	des	sons	harmonieux,	et	apprendre	par	cœur	son
Koran.	Souvent,	dans	ses	jeunes	rêveries,	elle	s’efforçait	de	se	figurer	ce	que	pouvait	être
le	Paradis.	Où	l’ame	des	femmes	devait	aller	après	la	mort,	son	prophète	avait	dédaigné	de
le	 dire;	 mais	 la	 demeure	 de	 celle	 de	 Sélim	 était	 sûre,	 et,	 pensait-elle,	 il	 ne	 pourrait
supporter	long-tems	un	séjour	dans	d’autres	mondes	de	félicité;	sans	celle	qu’il	avait	tant
aimée	 dans	 celui-ci!	 Oh!	 qui	 pourrait	 demeurer	 avec	 lui	 qui	 l’aimât	 autant	 que	 moi?
Quelle	houri	pourrait	seulement	lui	offrir	la	moitié	de	mes	soins?

8.	Depuis	le	jour	où	elle	avait	visité	ce	lieu,	quelques	changemens	lui	semblaient	s’y	être
opérés.	Peut-être	était-ce	seulement	 la	nuit	qui	déguisait	 les	objets	qu’elle	avait	vus	à	 la
clarté	du	jour;	la	lampe	de	bronze	qui	l’éclairait	ne	projetait	qu’obscurément	un	rayon	qui
n’avait	 rien	de	 la	clarté	du	ciel.	Mais,	dans	un	coin	de	 la	caverne,	son	œil	 tomba	sur	un
objet	étrange.	Là	des	armes	étaient	entassées,	non	semblables	à	celles	que	brandissaient	les
délis	dans	le	champ	de	bataille.	Les	poignées	et	les	lames	en	étaient	d’une	forme	et	d’une
trempe	étrangères;	une	d’elles	était	rougie—peut-être	par	un	crime!	Ah!	comment	sans	lui
ce	sang	pourrait-il	être	répandu?	Une	coupe	aussi	était	placée	à	coté,	qui	ne	semblait	pas
contenir	le	sorbet.	Que	signifie	tout	cela?	Elle	se	détourna	pour	chercher	des	yeux	son	cher
Sélim.—«Oh!	se	peut-il	que	ce	soit	lui?»

9.	 Sa	 robe	 superbe	 était	 jetée	 de	 coté,	 son	 front	 ne	 portait	 point	 la	 haute	 couronne	 du
turban;	 mais	 à	 sa	 place	 un	 shall	 de	 couleur	 rouge,	 légèrement	 plissé,	 entourait	 sa	 tête.
Cette	dague,	dont	la	poignée	portait	un	diamant	digne	du	plus	haut	diadême,	n’étincelait
plus	à	sa	ceinture,	où	des	pistolets	sans	ornement	étaient	fixés,	et	à	son	baudrier	pendait	un
sabre,	 et	 de	 son	épaule	descendait	 négligemment	 le	manteau	blanc,	 la	mince	 capote	qui
couvre	l’errant	Candiote:	en	dessous—sa	veste	plaquée	d’or—serrait	comme	une	cuirasse



sa	poitrine;	les	guêtres	qui	entouraient	étroitement	ses	jambes	étaient	revêtues	de	plaques
d’argent.	Mais	 si	 ce	n’eût	 été	cet	 air	 impérieux	du	commandement	qui	 éclatait	dans	 ses
regards,	dans	sa	voix,	dans	ses	gestes;	tout	ce	qu’un	œil	inattentif	eût	pu	distinguer	dans
Sélim	l’aurait	fait	prendre	pour	quelque	jeune	Galiongui	f28.

10.—«Je	t’ai	dit	que	je	n’étais	pas	ce	que	je	te	paraissais	être,	et	maintenant	tu	vois	que
mes	paroles	étaient	vraies.	J’ai	une	histoire	que	tu	n’as	jamais	rêvée;	si	elle	est	véritable—
sa	vérité	sera	fatale	à	plusieurs.	Il	serait	inutile	maintenant	de	te	cacher	cette	histoire.	Je	ne
puis	 te	 voir	 la	 fiancée	 d’un	 Osmanli.	 Mais	 si	 ta	 propre	 bouche	 ne	 m’avait	 pas	 révélé
combien	j’avais	de	part	à	la	tendresse	de	ton	jeune	cœur,	je	ne	te	découvrirais	pas,	je	ne
devrais	pas	te	découvrir	le	sombre	secret	du	mien.	Je	ne	te	parle	pas	maintenant	de	mon
amour,	de	cet	amour	que	le	tems,	la	constance	et	le	péril	sauront	te	prouver.	Mais	d’abord
—oh!	n’en	épouse	jamais	un	autre—Zuleïka!	je	ne	suis	pas	ton	frère!»

11.	«Oh!	 tu	n’es	pas	mon	 frère!—rétracte	ces	paroles.—Dieu!	Suis-je	abandonnée	 seule
sur	la	terre	pour	y	pleurer?—Je	n’ose	pas	maudire—le	jour	qui	fut	témoin	de	ma	solitaire
naissance!	 Oh!	 tu	 ne	 m’aimeras	 plus	 dorénavant!	 mon	 cœur	 défaillant	 prévoyait	 un
malheur;	mais	reconnais-moi	encore	pour	tout	ce	que	j’étais	avant	ce	fatal	aveu:	ta	sœur—
ton	amie,	ta	Zuleïka.	Tu	m’as	fait	venir	en	ce	lieu	peut-être	pour	me	donner	la	mort.	Si	tu
as	des	motifs	de	vengeance,	regarde:	je	t’offre	mon	sein,—contente	tes	ressentimens!	plus
heureuse	cent	 fois	de	descendre	parmi	 les	morts	que	de	vivre	ainsi,	ne	 t’étant	plus	 rien.
Peut-être	 dois-je	 redouter	 quelque	 chose	 de	 pire	 encore,	 car	 je	 connais	 maintenant
pourquoi	Giaffir	semblait	toujours	ton	ennemi.	Et	je	suis,	hélas!	l’enfant	de	Giaffir,	par	qui
tu	fus	outragé,	avili.	Si	je	ne	suis	pas	ta	sœur—si	tu	veux	épargner	ma	vie,	oh!	fais-moi	ton
esclave!»

12.	«Mon	esclave,	Zuleïka!—non,	je	suis	le	tien;	mais,	cher	amour,	calme	ce	transport;	ta
destinée	 sera	 d’être	 unie	 à	 la	mienne:	 je	 le	 jure	 par	 le	 temple	 de	 notre	 Prophète;	 cette
pensée	sera	un	baume	pour	tes	chagrins.	Ainsi,	puissent	les	vers	du	Koran	f29	gravés	sur	la
lame	de	mon	sabre	diriger	mes	coups,	à	l’heure	du	danger,	pour	nous	sauver	tous	deux,	si
je	suis	fidèle	à	ce	redoutable	serment!	Le	nom	qui	faisait	battre	ton	cœur	d’un	amoureux
orgueil	 doit	 être	 changé;	 mais,	 ma	 Zuleïka,	 sache	 que	 ce	 lien	 qui	 nous	 unissait	 s’est
resserré,	au	lieu	de	s’être	rompu,	quoique	ton	père	soit	mon	plus	mortel	ennemi.	Le	mien
fut	pour	Giaffir	tout	ce	que	tu	croyais	que	j’étais	naguère	pour	toi-même.	Ce	frère	conspira
et	occasiona	la	chute	d’un	frère,	mais	il	épargna	du	moins	mon	enfance;	il	me	berça	d’une
vaine	déception	dont	 il	 est	 tems	encore	de	 le	 récompenser.—Il	m’a	élevé,	non	avec	des
soins	paternels,	mais	comme	le	neveu	d’un	Caïn	f30;	il	me	surveillait	comme	le	petit	d’un
lion	qui	ronge	déjà	son	frein,	et	qui	pourra	bientôt	briser	sa	chaîne.	Le	sang	de	mon	père
bout	dans	toutes	mes	veines;	cependant,	pour	l’amour	de	toi,	je	suspendrai	ma	vengeance,
quoique	 je	 ne	 doive	 plus	 rester	 ici.	Mais	 d’abord,	 bien-aimée	Zuleïka!	 écouté	 comment
Giaffir	accomplit	ses	infâmes	projets.

13.	«Comment	naquit	et	s’envenima	la	discorde	de	ton	père	et	du	mien;	fut-ce	l’amour	ou
l’envie	 qui	 les	 rendit	 ennemis?	 peu	 importerait	même	 si	 je	 ne	 l’ignorais	 pas.	Dans	 des
esprits	fiers,	irascibles,	quelques	torts	légers	sans	intention	suffisent	pour	troubler	la	paix.
Le	bras	 d’Abdallah	 était	 redoutable	 dans	 la	mêlée;	 il	 est	 encore	 célébré	dans	 les	 chants
bosniaques,	et	les	hordes	rebelles	de	Paswan	f31	attestent	assez	combien	elles	redoutaient
un	pareil	hôte.	Sa	mort,	 cruel	 effet	de	 la	haine	de	Giaffir,	 est	 tout	 ce	que	 j’ai	besoin	de



rappeler	 ici,	 et	 comment	 le	 secret	 de	 ma	 naissance	 qui	 me	 fut	 révélé,	 quel	 qu’en	 soit
d’ailleurs	le	résultat,	a	déjà	eu	celui	de	me	rendre	libre.

14.	«Lorsque	Paswan,	après	plusieurs	années	de	combat,	en	dernier	lieu	pour	affermir	sa
puissance,	mais	d’abord	pour	défendre	sa	vie,	régnait	trop	orgueilleusement	dans	les	murs
de	Widdin,	nos	pachas	se	rallièrent	autour	du	gouvernement.	Ni	plus	ni	moins	élevé	dans
le	 commandement	 militaire,	 chacun	 des	 deux	 frères	 conduisait	 une	 troupe	 séparée.	 Ils
déployèrent	leurs	étendards	de	queues	de	cheval	f32	au	vent,	et	ils	firent	leur	jonction	dans
la	 plaine	 de	 Sophie,	 où	 les	 troupes	 devaient	 être	 passées	 en	 revue:	 leurs	 tentes	 étaient
plantées,	leur	poste	assigné;	mais	à	l’un	d’eux,	hélas!	assigné	en	vain!	Qu’est-il	besoin	de
paroles?	 La	 coupe	 redoutable	 fut	 préparée,	 par	 l’ordre	 de	Giaffir,	 avec	 un	 poison	 aussi
subtil	et	aussi	cruel	que	son	ame;	cette	coupe,	présentée	à	Abdallah,	envoya	son	ame	dans
le	ciel.	Fatigué	par	une	chasse	pénible,	il	reposait	dans	le	bain	ses	membres	engourdis	et
fiévreux;	 il	était	 loin	de	penser	que	la	haine	d’un	frère	lui	destinait	une	telle	coupe	pour
étancher	sa	soif.	Ce	fut	un	esclave	gagné	qui	la	lui	présenta.	Il	en	but	une	goutte	f33,	il	n’en
fallait	pas	davantage!	Si	tu	doutes	de	la	vérité	de	mon	histoire,	ô	Zuleïka!	appelle	Haroun,
il	pourra	te	confirmer	ce	récit.

15.»Le	crime	une	fois	consommé,	et	la	guerre	avec	Paswan	en	partie	terminée,	quoiqu’il
n’eût	 pas	 été	 entièrement	 subjugué,	 le	 pachalik	 d’Abdallah	 fut	 gagné.	 Tu	 ne	 sais	 pas
combien,	 dans	notre	 divan,	 la	 richesse	peut	 acquérir	 de	 considération	 au	plus	misérable
des	hommes.—Les	honneurs	d’Abdallah	furent	obtenus	par	celui	qui	s’était	souillé	par	le
meurtre	d’un	frère.	Il	est	vrai	que	les	poursuites	qu’ils	lui	oceasionèrent	pour	les	obtenir
épuisèrent	 ses	 trésors	 acquis	 par	 un	 crime;	 mais	 il	 les	 eut	 bientôt	 réparés.	 Voudrais-tu
savoir	par	quels	moyens?	Contemple	ces	déserts	 incultes,	et	demande	au	paysan	couvert
de	 haillons	 ce	 que	 deviennent	 les	 produits	 de	 ses	 sueurs?	 Pourquoi	 le	 cruel	 usurpateur
m’a-t-il	 épargné?	pourquoi	 à-t-il	partagé	avec	moi	 son	palais?	 Je	 l’ignore.	La	honte,	 les
regrets,	 les	 remords;	 la	 faible	 crainte	que	 lui	 inspirait	 la	 faiblesse	d’un	enfant;	 en	outre,
l’adoption	qu’il	a	faite	de	moi	comme	son	fils,	à	lui,	à	qui	le	ciel	n’en	a	point	accordé;	ou
quelque	intrigue	inconnue,	quelque	caprice;	voilà	ce	qui	m’a	ainsi	préservé,—mais	ce	qui
ne	m’a	pas	laissé	en	paix.	Lui	ne	peut	dompter	son	caractère	fier	et	hautain,	et	moi	je	ne
lui	pardonne	point	le	sang	de	mon	père.

16.»Il	est	des	ennemis	dans	le	palais	de	ton	père;	 tous	ceux	qui	rompent	son	pain	ne	lui
sont	pas	 fidèles.	Si	 je	 leur	 révélais	mon	 secret,	 ses	 jours,	 ses	heures	même	 seraient	peu
nombreuses.	Ils	n’ont	besoin	que	d’un	courage	qui	les	dirige,	d’une	main	qui	leur	indique
les	coups	qu’il	 faut	 frapper.	Mais	Haroun	seul	connaît	ou	a	connu	cette	histoire,	dont	 le
dénouement	est	très-prochain.	Il	a	été	élevé	dans	le	palais	d’Abdallah,	et	il	y	occupait	dans
son	sérail	le	poste	qu’il	occupe	maintenant	ici.—Il	vit	son	maître	expirer;	mais	que	pouvait
faire	un	simple	esclave?	Venger	son	maître?—hélas!	il	était	trop	tard;	soustraire	son	fils	à
un	sort	semblable?	il	choisit	ce	dernier	parti;	et	pendant	que,	tout	fier	d’avoir	subjugué	ses
ennemis	ou	 trahi	 ses	 amis,	 l’orgueilleux	Giaffir	 s’endormait	 dans	 son	 triomphe,	Haroun
me	 conduisait,	 orphelin	 sans	 appui,	 à	 la	 porte	 du	 palais	 de	 Giaffir;	 et	 ce	 ne	 fut	 pas
vainement	qu’il	employa	ses	efforts	pour	sauver	 la	vie	de	celui	pour	 lequel	 il	était	venu
l’implorer.	Ma	 naissance	 fut	 cachée	 à	 tout	 le	monde,	 et	 surtout	 à	moi-même.	Ainsi	 fut
protégée	la	sûreté	de	Giaffir.	Il	quitta	bientôt	la	Roumélie	et	les	flots	lointains	du	Danube
pour	revenir	s’établir	sur	nos	rives	asiatiques,	n’ayant	avec	lui	qu’Haroun	qui	connût	mon
histoire—et	ce	Nubien	a	 senti	que	 les	 secrets	d’un	 tyran	ne	sont	que	des	chaînes	que	 le



captif	brise	avec	joie;	voilà	ce	qu’il	m’a	révélé	et	d’autres	choses	encore.	C’est	ainsi	que	le
juste	Allah	envoie	au	crime	esclaves,	instrumens,	complices,—jamais	amis!

17.»Tout	cela,	ô	Zuleïka!	doit	douloureusement	retentir	à	tes	oreilles;	mais	la	suite	de	mon
histoire	 te	 sera	 encore	 plus	 pénible:	 quoique	mes	 paroles	 blessent	 ta	 timide	 douceur,	 je
dois	 cependant	prouver	 et	 te	 faire	 connaître	 la	vérité	 toute	 entière.	 Je	 t’ai	vue	 frémir	 en
regardant	 ce	 vêtement	 que	 je	 porte;	 cependant	 je	 l’ai	 souvent	 porté,	 et	 je	 dois	 le	 porter
encore	long-tems.	Ce	Galiongui,	auquel	tu	es	liée	par	un	serment,	est	le	chef	de	ces	hordes
de	 pirates	 dont	 la	 loi	 et	 la	 vie	 reposent	 sur	 leurs	 épées.	 D’entendre	 seulement	 leur
effrayante	histoire,	ta	joue	pâle	deviendrait	bien	plus	pâle	encore:	ces	armes	que	tu	vois	là,
ce	sont	mes	soldats	qui	les	ont	apportées;	les	bras	qui	les	brandissent	ne	sont	pas	éloignés:
cette	coupe	aussi	 est	 remplie	pour	 les	brigands	 féroces.—Une	 fois	vidée	par	eux,	 ils	 rie
reculent	jamais	devant	le	danger.	Notre	Prophète	peut	pardonner	à	ces	esclaves;	ils	ne	sont
infidèles	que	pour	cette	liqueur	défendue.

18.»Que	pouvais-je	 faire?	proscrit	dans	ces	 lieux,	blâmé	pour	avoir	 seulement	désiré	de
voyager;	laissé	dans	l’oisiveté,—car	les	craintes	de	Giaffir	me	refusaient	même	un	cheval
et	une	épée.—Que	de	fois	cependant,	ô	Mahomet!	que	de	fois	en	plein	divan	le	despote	ne
m’a-t-il	 pas	 raillé,	 comme	 si	 ma	 faible	 main	 s’était	 refusée	 à	 manier	 la	 bride	 ou	 le
cimeterre:	 lui	 allait	 toujours	 seul	 à	 la	 guerre,	 et	 me	 laissait	 ici	 inoccupé,	 inconnu.
Abandonné	avec	 les	 femmes	aux	soins	d’Haroun,	 trompé	dans	mes	espérances,	privé	de
gloire,	 tandis	 que	 toi,—dont	 la	 douceur	 m’eût	 long-tems	 charmé,	 quoiqu’elle	 ait	 pu
m’énerver,	elle	m’aurait	du	moins	consolé,—tu	étais	envoyée	dans	les	murs	de	Bruse	pour
y	attendre	l’issue	des	batailles.	Haroun,	qui	vit	mon	ésprit	s’affaisser	sous	le	joug	pesant
de	l’inaction,	brisa	mes	chaînes	pendant	une	campagne,	et	libéra	son	captif	malgré	toutes
ses	craintes,	sur	la	promesse	de	revenir	avant	la	fin	du	commandement	de	Giaffir.	C’est	en
vain—ma	langue	ne	peut	exprimer	toute	l’ivresse	de	mon	cœur;	lorsque	pour	la	première
fois	 ces	 yeux	 rendus	 à	 la	 liberté	 contemplèrent	 la	 terre,	 l’océan,	 le	 soleil	 et	 les	 cieux;
comme	 si	 mon	 ame	 les	 eût	 pénétrés	 et	 en	 connût	 les	 plus	 intimes,	 les	 plus	 secrètes
pensées!	Un	mot	 seul	 peut	 la	 peindre,	 cette	 sensation	 suprême:—j’étais	 libre!	 Je	 cessai
même	de	soupirer	pour	ta	présence:	le	monde,—oui—le	ciel	lui-même	était	à	moi!

19.»La	chaloupe	d’un	More	fidèle	me	porta	loin	de	cet	oisif	rivage;	Je	désirais	voir	les	îles
qui	parent	comme	des	diamans	le	diadême	de	pourpre	du	vieil	océan;	je	les	cherchais	dans
mon	excursion	nautique,	et	 je	 les	vis	 toutes	 f34;	mais	quand	et	dans	quel	 lieu	me	suis-je
ligué	 avec	 cette	 troupe	 pour	 triompher	 ou	 périr;	 lorsque	 tout	 ce	 que	 nous	 désirons
d’accomplir	 sera	 accompli,	 ce	 sera	 alors	 le	 tems	 de	 nous	 revoir	 de	 nouveau	 pour	 te
raconter	la	fin	de	cette	histoire.

20.»Il	 est	vrai	que	c’est	une	 troupe	 indisciplinée,	 sans	 lois,	 à	 formes	 rudes,	 à	 caractères
farouches;	toutes	les	croyances,	toutes	les	nations	ont	trouvé	avec	eux,—et	peuvent	encore
trouver	 place.	 Un	 caractère	 ouvert,	 le	 bras	 toujours	 prêt	 à	 frapper,	 l’obéissance	 au
commandement	de	leur	chef;	une	ame	propre	à	toutes	les	entreprises,	et	ne	voyant	jamais
avec	les	yeux	de	la	crainte;	de	l’amitié	pour	chacun	des	leurs,	de	la	fidélité	à	tous,	de	la
vengeance	vouée	pour	ceux	qui	succombent;	voilà	ce	qui	les	rend	les	utiles	instrumens	de
mes	projets	et	de	plus	encore.	Et	quelques-uns,—je	les	ai	étudiés	tous,—sont	distingués	de
la	foule	vulgaire;	mais	j’appelle	principalement	à	mon	conseil	la	sagesse	et	la	prudence	du
Franc.—Quelques	 autres	 aspirent	 à	 de	 plus	 hautes	 pensées,	 ce	 sont	 les	 derniers	 des



patriotes	de	Lambro	f35,	qui	 jouissent	déjà	d’une	 liberté	anticipée,	et	qui	souvent,	autour
du	 feu	de	 la	caverne,	discutent	des	plans	chimériques	pour	arracher	 les	Rayas	 f36	 à	 leur
sort.	Qu’ils	 soulagent	 leurs	 cœurs	en	discourant	 sur	 l’égalité	des	droits	que	 les	hommes
n’ont	jamais	connus;	j’ai	aussi,	moi,	un	amour	ardent	de	la	liberté.

»Ah!	laisse-moi	errer	comme	le	patriarche	de	l’Océan	f37,	ou	ne	connaître	sur	la	terre	que
la	demeure	du	Tartare	f38!	Ma	tente	sur	le	rivage,	ma	galère	sur	la	mer,	sont	pour	moi	plus
que	des	cités	et	des	sérails.	Porté	par	mon	cheval	à	 travers	 le	désert,	ou	entraîné	par	ma
voile	 au	 souffle	 du	 vent	 sur	 la	 mer	 orageuse;	 emporte-moi	 où	 tu	 voudras,	 toi,	 mon
coursier!	 fais-moi	 voguer	 où	 tu	 voudras,	 toi,	 ma	 barque	 légère!	 Mais	 toi,	 sois	 l’astre
bienfaisant	 qui	 guide	 le	 voyageur,	 ô	 ma	 Zuleïka!	 partage	 et	 bénis	 ma	 nacelle;	 sois	 la
colombe	de	paix	et	d’espérance	de	ma	destinée!	ou,	puisque	l’espérance	est	refusée	à	ce
monde	de	combats	et	de	tribulations,	sois	mon	arc-en-ciel	au	milieu	des	orages	de	ma	vie.
Sois	pour	moi	le	rayon	du	soir	qui	dissipe	les	nuages	par	un	sourire,	et	teint	les	couleurs	du
matin	 d’un	 rayon	 prophétique!	 Heureuse	 et	 fortunée	 pour	 moi—comme	 les	 accens	 du
Muezzin	qui	partent	des	murs	de	la	Mecque,	et	arrivent	au	pèlerin	pieux	et	prosterné	à	leur
appel;	douce—comme	la	mélodie	des	jours	de	la	jeunesse	qui	dérobe	une	larme	tremblante
à	la	muette	admiration;	chère—comme	les	chants	de	la	terre	natale	à	l’oreille	d’un	exilé,
sera	ta	voix	bien	aimée.	Pour	toi,	dans	ces	îles	brillantes	et	fortunées,	j’ai	préparé	un	asile
aussi	beau,	aussi	délicieux	qu’Aden	f39,	aux	premières	heures	de	sa	création.	Un	millier	de
glaives,	sympathisant	avec	le	cœur	et	le	bras	de	Sélim,	attendent—s’agitent—défendent—
détruisent—à	ton	signal!	Enveloppé	par	ma	troupe,	Zuleïka	à	mes	côtés,	la	dépouille	des
nations	parera	ma	fiancée.	Les	languissantes,	oisives	et	molles	années	du	harem	peuvent
bien	être	échangées	pour	des	soucis,—pour	des	plaisirs	comme	ceux-là.	Je	ne	m’aveugle
point	 sur	 ma	 destinée;	 je	 vois,	 dans	 quelques	 lieux	 que	 je	 porte	 mes	 pas,	 dés	 périls
innombrables;	mais	un	seul,	un	seul	amour!	Oui,	ce	tendre	cœur	me	récompensera	bien	de
tous	mes	travaux,	de	toutes	mes	fatigues,	quand	même	la	fortune	me	serait	contraire,	ou
que	de	faux	amis	me	trahiraient.	Qu’il	m’est	doux	de	rêver	que,	dans	les	heures	les	plus
sombres	de	l’infortune,	lorsque	tout	sera	changé	pour	moi,	je	te	trouverai	toujours	fidèle!
Que	ton	ame,	comme	celle	de	Sélim,	se	montre	ferme	et	courageuse;	que	l’ame	de	Sélim
te	 soit	 chère	 comme	 la	 tienne;	 adoucissons	mutuellement	 nos	 chagrins,	 partageons	 nos
plaisirs,	 confondons	 toutes	 nos	 pensées,—mais	 que	 rien	 ne	 puisse	 jamais	 nous	 désunir!
Une	fois	 libres,	c’est	mon	devoir	de	guider	de	nouveau	notre	bande;	amis	entre	eux,	 les
hommes	 qui	 la	 composent	 sont	 les	 ennemis	 des	 autres	 hommes.	 Et	 toutefois	 nous	 ne
faisons	 que	 suivre	 le	 penchant	 que	 la	 nature	 fatale	 a	 assigné	 à	 la	 race	 guerroyante	 des
hommes.	Regarde!	Là	où	son	carnage,	où	ses	conquêtes	ont	cessé,	il	y	a	fait	une	solitude
et	 il	 la	nomme—paix!	 Je	veux,	comme	 les	autres,	user	de	mon	adresse	ou	de	ma	 force,
mais	je	ne	demande	pas	plus	d’espace	de	terre	que	la	longueur	de	mon	sabre:	le	pouvoir	ne
gouverne	que	par	la	division.	—Sa	ressource	la	meilleure,	c’est	l’alternative	de	la	ruse	ou
de	la	violence!	que	cette	dernière	soit	la	nôtre.	La	ruse	pourra	venir	en	son	tems,	si	nous
nous	laissons	emprisonner	dans	les	cages	des	villes	pour	vivre	en	société.	Mais	là	ton	ame
pourrait	 faillir.—Que	 de	 fois	 la	 corruption	 n’a-t-elle	 pas	 séduit	 des	 cœurs	 que	 le	 péril
n’avait	pu	ébranler!	et	la	femme,	plus	que	l’homme,	quand	la	mort,	les	malheurs,	ou	même
la	disgrâce,	ont	frappé	l’objet	de	son	amour,	égarée	dans	les	voies	du	plaisir,	la	femme	se
livre	au	déshonneur!—Loin	de	moi	tout	soupçon!	il	ne	souillera,	point	le	nom	de	Zuleïka!
Mais	la	vie	est	un	hasard	dans	ce	qu’elle	a	de	plus	heureux;	et	ici	il	ne	nous	reste	rien	à



espérer,	mais	beaucoup	à	craindre.	Oui!	des	craintes!	le	doute,	la	peur	de	te	perdre	par	le
pouvoir	 d’Osman,	 ou	par	 la	 sévère	volonté	de	Giaffir.	Cette	 crainte	 s’évanouira	 avec	 la
brise	 favorable	que	 l’amour	a	promise	cette	nuit	 à	ma	voile.	Aucun	danger	n’effraie	 les
amans	que	son	sourire	a	 rendus	heureux;	 leurs	pas	peuvent	errer	dans	 la	vie,	mais	 leurs
cœurs	ne	changent	point.	Avec	toi,	tous	les	dangers,	toutes	les	fatigues	me	seront	douces;
chaque	climat	aura	des	charmes;	sur	la	terre,—sur	l’océan,—notre	univers	sera	dans	nos
bras!	Oh!	que	les	vents	impétueux	soufflent	sur	notre	tillac,	pour	que	ces	bras	me	serrent
plus	étroitement!	Le	plus	profond	murmure	qui	s’échappera	de	ces	lèvres	ne	sera	point	un
soupir	pour	ma	sûreté;	mais	une	prière	pour	 toi!	La	guerre	des	élémens	ne	peut	effrayer
l’amour	dont	le	poison	le	plus	redoutable	est	l’artifice	des	hommes;	voilà	les	seuls	écueils
qui	puissent	arrêter	notre	course.	Ici	nous	n’avons	que	quelques	instans	de	dangers;	là	sont
des	années	de	naufrage!	Mais	 loin	de	nous,	sombres	pensées	qui	présentez	ces	horribles
images!	Cette	heure	nous	donne	ou	nous	ôte	à	jamais	la	faculté	de	fuir.	Je	n’ai	que	peu	de
mots	 à	 ajouter	 pour	 terminer	mon	 histoire,	 tu	 n’en	 as	 qu’un	 seul	 à	 dire	 pour	 que	 nous
soyons	 bientôt	 séparés	 de	 nos	 ennemis;	 oui,—ennemis!—La	 haine	 de	Giaffir	 pour	moi
s’éteindra-t-elle?	et	Osman,	qui	voudrait	nous	séparer	en	t’arrachant	à	moi,	n’est-il	pas	le
tien?

21.»Pour	préserver	sa	fidélité	de	tout	soupçon	et	sa	tête	de	la	mort,	je	revins	au	tems	fixé
pour	sauver	mon	gardien;	peu	de	personnes	apprirent,	et	aucune	ne	répéta	que,	pendant	ce
tems,	j’avais	vogué	sur	la	mer	et	erré	d’île	en	île;	et	depuis,	quoique	séparé	de	ma	troupe
et	que	 j’abandonne	 trop	 rarement	 la	 terre	qui	me	sépare	d’elle,	elle	n’a	 rien	 fait,	 elle	ne
fera	rien	avant	que	je	n’en	sois	instruit	et	qu’elle	n’ait	reçu	mes	ordres.	Je	forme	les	plans,
je	distribue	les	dépouilles;	il	est	juste	que	je	partage	aussi	plus	souvent	les	fatigues.

«Mais	 tu	m’as	déjà	prêté	 trop	long-tems	ton	attention.	Le	tems	presse;	une	barque	flotte
déjà;	nous	ne	laisserons	derrière	nous	que	la	haine	et	la	crainte.	Demain,	Osman	arrivera
avec	sa	suite;—cette	nuit	doit	rompre	ta	chaîne;	et	si	tu	veux	sauver	ce	bey	orgueilleux,	et
peut-être	 aussi	 la	 vie	 de	 celui	 qui	 te	 donna	 la	 tienne,	 hâte-toi,	 hâte-toi	 de	 me	 suivre	 à
l’instant!—Mais	 cependant,	 quoique	 tu	 sois	 à	moi	par	un	 serment,	 voudrais-tu	 révoquer
ton	vœu	volontaire,	effrayée	par	les	vérités	que	tu	viens	d’apprendre?—Je	reste	ici—non
pour	voir	la	femme	d’Osman;	mais	pour	que	le	péril	retombe	sur	ma	tête!»

22.	Zuleïka,	muette	 et	 immobile,	 ressemblait	 à	 cette	 statue	de	douleurs;	 lorsque,	 voyant
son	dernier	espoir	pour	jamais	évanoui,	la	mère	désolée	fut	changée	en	pierre;	tout	ce	que
l’on	pouvait	apercevoir	de	différent	dans	Zuleïka,	c’est	qu’elle	était	une	Niobé	plus	jeune.
Mais	avant	que	ses	lèvres	ou	même	ses	yeux	essayassent	de	parler	ou	de	répondre	par	un
regard,	une	torche	enflammée	répandit	au	loin	son	éclat	perfide	sous	le	porche	du	jardin!
une	autre—une	autre	encore!—et	puis	une	autre!—«Oh!	fuis!—toi	qui	n’es	plus—toi	qui
maintenant	m’es	plus	qu’un	frère!»	Au	loin,	partout,	à	travers	les	bosquets	les	plus	épais,
les	 torches	menaçantes	brillent	d’une	 lumière	 rougeâtre,	et	elles	ne	sont	pas	seules—car
chaque	main	droite	de	ceux	qui	 les	portent	est	armée	d’un	glaive	nu.	 Ils	 se	séparent;	 ils
poursuivent;	ils	reviennent;	ils	tournent	avec	le	flambeau	qui	guide	leurs	recherches	et	le
fer	étincelant,	et	 le	dernier	de	 tous,	brandissant	son	sabre,	 le	 terrible	Giaffir,	se	précipite
dans	sa	fureur.	Et	bientôt	les	voilà	qui	touchent	presque	à	la	grotte—oh!	cette	grotte	doit-
elle	être	le	tombeau	de	Sélim?

23.	Il	demeurait	debout	intrépide.	«Le	moment	est	venu—il	sera	bientôt	passé—un	baiser,



Zuleïka—c’est	 mon	 dernier;	 mais	 cependant	 ma	 troupe,	 qui	 n’est	 pas	 loin	 du	 rivage,
pourrait	 entendre	mon	 signal	 et	distinguer	 le	 feu	de	mon	arme;	 elle	 serait	 toutefois	 trop
peu	nombreuse—l’entreprise	serait	d’un	succès	difficile:	n’importe—encore	un	effort!»

Il	 se	 précipite	 à	 l’entrée	 de	 la	 caverne;	 la	 décharge	 de	 son	 pistolet	 fait	 retentir	 au	 loin
l’écho.	Zuleïka	n’a	point	tremblé,	n’a	point	versé	de	larmes;	le	désespoir	avait	glacé	son
œil	 et	 son	cœur!—«Ils	ne	m’entendent	point,	ou	 s’ils	 arrivent	 à	 force	de	 rames,	 ce	 sera
seulement	 pour	 me	 voir	 mourir;	 cette	 détonnation	 n’a	 fait	 qu’attirer	 mes	 ennemis	 plus
près.	Alors,	cimeterre	de	mon	père!	sors	de	 ton	 fourreau!	 tu	n’auras	 jamais	vu	une	 lutte
plus	inégale!	Adieu,	Zuleïka!—douce	amie!	éloigne-toi:	reste	cependant	dans	la	grotte—tu
y	 seras	 plus	 en	 sûreté:	 la	 fureur	 de	Giaffir	 se	 bornera	pour	 toi	 aux	 emportemens	 et	 aux
reproches.	Demeure	immobile,—afin	d’éviter	l’atteinte	d’une	arme	ou	d’une	balle	égarées.
Crains-tu	 pour	 ton	 père?—Puissé-je	 expirer	 si	 je	 le	 cherche	 dans	 ce	 combat!	 Non—
quoique	ce	poison	ait	été	versé	par	lui;	non—quand	même	il	m’appellerait	encore	lâche!
Mais	recevrai-je	paisiblement	leur	fer	dans	mon	sein?	non—leurs	têtes	vont	ressentir	mes
coups,	excepté	celle	de	ton	père!»

24.	Il	s’élance	aussitôt,	et	il	a	gagné	le	rivage	sablonneux;	déjà	le	plus	acharné	de	la	troupe
qui	le	poursuit	est	tombé	à	ses	pieds:	c’est	une	tête	qui	râle,	un	tronc	qui	s’agite	dans	ses
dernières	convulsions;	un	autre	tombe—mais	autour	de	lui	se	forme	un	cercle	nombreux
d’ennemis.	 Il	 s’ouvre	 un	 passage	 en	 frappant	 de	 droite	 à	 gauche,	 et	 il	 va	 atteindre	 les
vagues	 qui	 le	 protègent:	 sa	 barque	 paraît—elle	 n’est	 plus	 même	 à	 la	 distance	 de	 cinq
rames—ses	compagnons	font	des	efforts	désespérés—oh!	arriveront-ils	encore	à	tems	pour
le	sauver?	Les	premiers	brisans	baignent	ses	pieds;	ses	soldats	plongent	dans	la	baie;	leurs
sabres	 brillent	 avec	 éclat	 à	 travers	 l’écume—malgré	 les	 obstacles	 que	 leur	 opposent	 les
vagues,—infatigables,	 ils	 luttent	contre	elles	pour	atteindre	 le	 rivage:—les	voilà	près	du
bord!	ils	arrivent—ce	n’est	que	pour	accroître	le	carnage—le	sang	le	plus	pur	du	cœur	de
Sélim	a	déjà	rougi	la	vague	écumante!

25.	Échappé	aux	coups	des	balles	et	aux	blessures	des	sabres,	ou	à	peine	effleuré	pour	en
ressentir	les	atteintes,	Sélim,	trahi,	entouré,	avait	regagné	le	lieu	où	les	vagues	de	la	mer	se
brisent	 au	 rivage.	 Là,	 au	moment	 où	 son	 dernier	 pas	 abandonnait	 la	 terre,	 où	 son	 bras
frappait	un	dernier	coup	mortel;—hélas!	pourquoi	se	retourna-t-il	pour	regarder	celle	que
son	œil	 cherchait	 en	 vain?	Cette	 pause,	 ce	 fatal	 regard,	 ont	 décidé	 sa	mort	 ou	 fixé	 ses
chaînes.	 Triste	 témoignage	 d’amour	 au	 milieu	 du	 péril	 et	 de	 la	 peine!	 jusqu’à	 quelle
extrémité	l’espérance	des	amans	ne	se	soutient-elle	pas!	Sélim	avait	derrière	lui	les	vagues
écumantes,	et	 ses	compagnons,	 serrés,	prêts	à	combattre	pour	 le	défendre,	quand	 tout-à-
coup	une	balle	siffle.—«Ainsi	puissent	tomber	les	ennemis	de	Giaffir!»	Quelle	voix	a	fait
entendre	ces	paroles?	quel	est	celui	dont	la	carabine	vient	de	détonner,	dont	la	balle	a	sifflé
à	 travers	 les	 ombres	 de	 la	 nuit,	 partie	 de	 trop	 près	 et	 trop	 perfidement	 dirigée	 pour
s’égarer?	C’est	 la	 tienne—meurtrier	 d’Abdallah!	 Le	 père	 essuya	 lentement	 l’effet	 de	 ta
haine	farouche;	le	fils	a	trouvé	par	ta	main	une	mort	plus	prompte.	Le	sang	s’échappe	en
bouillonnant	de	sa	poitrine,	et	rougit	la	blanche	écume	de	la	mer.—Si	ses	lèvres	essayèrent
quelques	gémissemens,	les	vagues,	mugissantes	en	étouffèrent	la	voix.

26.	 Le	matin	 disperse	 lentement	 les	 nuages;	 on	 aperçoit	 peu	 de	 trophées	 du	 combat;	 le
silence	 a	 succédé	 au	 cri	 de	 guerre	 qui	 fit	 retentir	 la	 baie	 à	 l’heure	 de	minuit;	mais	 ces
sables	du	rivage	peuvent	offrir	quelques	débris	de	la	lutte	mortelle	dont	ils	ont	été	témoins,



tels	 que	 des	 fragmens	 d’armes	 brisées,	 des	 empreintes	 laissées	 par	 les	 pieds	 des
combattans,	et	des	mains	abattues,	 lancées,	dans	 leurs	dernières	convulsions,	 sur	 l’arène
sanglante.	 Non	 loin	 est	 une	 torche	 brisée,	 une	 barque	 sans	 rames,	 et	mêlée	 aux	 algues
marines	 qui	 sont	 amoncelées	 sur	 le	 rivage	 et	 penchent	 sur	 l’abîme.	Là	 se	 découvre	une
capote	blanche!	elle	est	déchirée	en	deux	lambeaux—l’un	d’eux	est	souillé	par	une	tache
de	 sang	 noir	 que	 la	 vague	 s’efforce	 en	 vain	 d’effacer.	Mais	 où	 est	 celui	 qui	 la	 portait?
Vous!	qui	voulez	pleurer	 sur	 ses	 restes,	 allez,	 cherchez-les	où	 les	 lames	mugissantes	 les
ont	déjà	entraînés;	vers	les	écueils	de	Sigée,	ou	sur	les	rivages	de	Lemnos.	Les	oiseaux	de
mer	crient	au-dessus	de	 leur	proie,	sur	 laquelle	 leurs	becs	affamés	diffèrent	de	s’abattre,
tandis	 que,	 secouée	 sur	 son	 mobile	 coussin,	 la	 tête	 du	 cadavre	 est	 bercée	 par	 le
balancement	des	vagues.	Cette	main,	dont	le	mouvement	n’est	pas	celui	de	la	vie,	 tantôt
soulevée	en	haut	par	 les	 flots	qui	 l’agitent,	 tantôt	 ramenée	à	 leur	niveau,	 semble	encore
faiblement	menacer	son	ennemi.—

Qu’importe	que	ce	cadavre	repose	dans	un	tombeau	vivant?	L’oiseau	qui	dévore	ces	traits,
ces	formes	abattues,	livides,	n’a	fait	que	dérober	la	proie	du	ver	plus	vil	que	lui.	Le	seul
cœur	 qui	 eût	 saigné,	 le	 seul	œil	 qui	 eût	 pleuré	 en	 le	 voyant	mourir,	 le	 seul	 être	 qui	 eût
recueilli	 ses	membres	 dispersés	 et	 qui	 eût	 versé	 des	 larmes	 sur	 sa	 tombe	 ornée	 de	 son
turban	f40;	ce	cœur	s’est	brisé—cet	œil	s’est	 fermé—oui—fermé	avant	celui	qui	surnage
sur	les	flots.

27.	Près	des	vagues	d’Hellé	s’élève	une	voix	de	deuil!	et	l’œil	de	la	femme	est	humide—la
joue	de	l’homme	est	pâle:	Zuleïka!	dernier	rejeton	de	la	race	de	Giaffir,	l’époux	qui	t’était
destiné	 est	 arrivé	 trop	 tard;	 il	 ne	 te	 voit	 pas—il	 ne	 verra	 jamais	 ton	 visage!	Ne	 peut-il
entendre	les	lourds	woul-woulleh	f41	qui	l’avertissent	dans	son	éloignement?	Tes	femmes
qui	pleurent	aux	portes	du	harem;	les	chantres	du	Koran	qui	répètent	l’hymne	de	la	mort;
les	esclaves	silencieux	qui	attendent,	les	bras	croisés	sur	leur	poitrine;	les	soupirs	dans	le
palais,	les	cris	qui	luttent	contre	les	vents,	lui	apprennent	ton	histoire!

Tu	 ne	 vis	 pas	 tomber	 ton	 Sélim!	A	 ce	moment	 terrible	 où	 il	 quitta	 la	 grotte,	 ton	 cœur
devint	glacé:	 il	 était	 ton	espoir—ta	 joie—ton	amour—ton	 tout—et	cette	dernière	pensée
pour	 celui	 que	 tu	 ne	 pouvais	 sauver	 suffit	 pour	 te	 donner	 la	 mort;	 un	 cri	 déchirant
s’échappa	de	ton	sein,	et	tout	fut	silencieux.—Paix	à	ton	cœur	brisé,	à	ta	tombe	virginale!
Oh!	heureuse!	heureuse	encore	de	ne	perdre	que	le	pire	de	la	vie!	Cette	douleur—quoique
profonde—quoique	 fatale,—fut	 la	 première	 que	 tu	 éprouvas;	 trois	 fois	 heureuse	 de	 ne
sentir	ni	de	ne	craindre	les	tourmens	de	l’absence,	de	la	honte,	de	l’orgueil,	de	la	haine,	de
la	 vengeance	 et	 du	 remords!	 et	 cette	 angoisse	 qui	 est	 plus	 que	 de	 la	 démence;	 ce	 ver
rongeur	 qui	 ne	 sommeille,—qui	 ne	 meurt	 jamais;	 pensée	 de	 jours	 sombres	 et	 de	 nuits
pleines	 de	 fantômes	 horribles;	 cette	 pensée	 qui	 craint	 les	 ténèbres,	 qui	 abhorre	 aussi	 la
lumière,	qui	nous	étreint	et	déchire	le	cœur	frémissant!	ah!	pourquoi	ne	le	consume-t-elle
pas—pour	s’enfuir	ensuite!

Malheur	 à	 toi,	 cruel	 et	 implacable	 chef!	 Vainement	 tu	 couvres	 ta	 tête	 de	 cendres;
vainement	 la	haire	et	 le	cilice	pressent	 tes	membres	abattus;	Sélim	est	mort	de	 la	même
main	qu’Abdallah.	Maintenant	arrache	ta	barbe	dans	ton	inutile	douleur:	l’orgueil	de	ton
cœur,	la	fiancée	du	lit	d’Osman,	celle	que	ton	sultan	n’aurait	pu	voir	sans	la	désirer	pour
épouse,	ta	fille	est	morte!	Espoir	de	ta	vieillesse,	doux	rayon	de	ton	crépuscule,	une	étoile
brillait	dans	toute	sa	beauté	sur	les	rives	de	l’Hellespont:	qui	a	éteint	sa	lumière?—c’est	le



sang	 que	 tu	 as	 répandu!	 Écoute!	 à	 la	 question	 précipitée	 du	 désespoir:	 «Où	 est	 mon
enfant?»	l’écho	répond:	«Où	f42?»

28.	Dans	l’enceinte	des	mille	tombeaux	qui	apparaissent	sous	l’ombrage	du	mélancolique
mais	 vivant	 cyprès,	 qui	 ne	 se	 flétrit	 jamais,	 quoique	 ses	 branches	 et	 ses	 feuilles	 soient
empreintes	d’une	éternelle	douleur,	comme	un	premier	amour	malheureux,	 il	est	un	 lieu
qui	 fleurit	 toujours,	même	dans	 ce	 lugubre	bosquet	de	mort.—Une	 rose	 isolée	y	 répand
son	 éclat	 solitaire:	 douce	 et	 pâle,	 on	 la	 dirait	 plantée	 par	 le	 désespoir;—si	 blanche,—si
languissante,	que	le	plus	faible	souffle	du	vent	pourrait	emporter	ses	feuilles	dans	les	airs.
Et	cependant,	c’est	en	vain	que	les	orages	et	la	pluie	l’assaillent,	que	des	mains	plus	rudes
que	les	cieux	d’hiver	s’efforcent	de	 l’arracher	à	sa	 tige;	 le	 lendemain	la	voit	 refleurir	de
nouveau!	 Quelque	 aimable	 génie	 du	 lieu	 la	 relève	 doucement	 et	 l’arrose	 de	 larmes
célestes;	car	elles	peuvent	bien	croire,	les	vierges	d’Hellé,	que	ce	ne	peut	pas	être	une	fleur
terrestre,	celle	qui	se	moque	de	l’heure	flétrissante	de	la	 tempête,	et	s’épanouit	sans	être
abritée	par	un	bosquet	de	verdure.	Elle	ne	 languit	pas,	quoique	 le	printems	 lui	 refuse	sa
rosée	 bienfaisante,	 que	 les	 rayons	 fécondans	 de	 l’été	 la	 privent	 de	 leurs	 caresses.	 Un
oiseau	inconnu,—mais	peu	éloigné,	lui	chante,	pendant	toute	la	nuit,	des	chants	plaintifs	et
mélodieux.	Invisibles	sont	ses	ailes	aériennes;	mais	doux	comme	les	harpes	dont	jouent	les
houris,	 sont	 ses	 accords	 ravissans	 et	 prolongés!	 Ce	 serait	 le	 Bulbul	 loc11;	mais	 sa	 voix,
quoique	plaintive,	n’a	pas	des	accens	si	 touchans:	car	ceux	qui	 les	entendent	ne	peuvent
abandonner	ce	lieu,	mais	ils	s’y	attachent	et	pleurent	comme	s’ils	avaient	aimé	en	vain!…
Et	 cependant	 les	 larmes	 qu’ils	 versent	 sont	 si	 douces,	 leur	 douleur	 est	 si	 peu	mêlée	 de
crainte,	 qu’ils	 peuvent	 à	 peine	 pardonner	 au	 matin	 de	 venir	 rompre	 ce	 charme
mélancolique.	 Ils	voudraient	veiller	et	pleurer	plus	 long-tems;	cet	oiseau	a	des	chants	 si
étranges	et	si	beaux!	Mais	lorsque	le	jour	apparaît	soudain	dans	les	cieux,	cette	magique
mélodie	expire.	Il	en	est	qui	ont	cru	(tant	les	rêves	de	la	jeunesse	sont	décevans,	mais	ceux
qui	 les	 blâment	 sont	 bien	 durs)	 que	 des	 accens	 si	 pénétrans	 et	 si	 profonds	 formaient	 et
faisaient	entendre	le	nom	de	Zuleïka	f43.	C’est	de	la	cime	de	son	cyprès	que	ce	nom	aérien
part	et	se	perd	dans	les	airs;	c’est	à	la	poussière	tendre	et	virginale	de	sa	tombe	que	la	pâle
rose	doit	sa	naissance	et	sa	frêle	vie.	Un	marbre	avait	été	placé	récemment	sur	cette	tombe;
le	soir	le	vit	poser,—le	matin	il	n’y	était	plus!

Note	loc11:	(retour)	 ,	nom	du	rossignol	en	persan,	dont	les	amours	avec	la	rose,	 ,	gul,
sont	le	sujet	de	beaucoup	de	poèmes	dans	l’Orient.

(N.	du	Tr.)



Ce	 ne	 fut	 pas	 un	 bras	 mortel	 qui	 transporta	 sur	 le	 rivage	 ce	 pilier	 de	 marbre	 fixé
profondément;	la	légende	d’Hellé	raconte	qu’on	le	trouva	le	lendemain	à	l’endroit	où	était
tombé	Sélim,	battu	par	les	flots	agités	qui	avaient	refusé	à	ses	restes	une	tombe	plus	sainte.
Et	là,	pendant	la	nuit,	on	dit	qu’on	voit	inclinée	une	tête	livide	enveloppée	d’un	turban;	et
le	marbre	 funéraire	 renversé	 par	 la	 vague	 se	 nomme—l’oreiller	 du	 fantôme	 du	 Pirate!
C’est	 dans	 le	 lieu	 où	 il	 avait	 été	 d’abord	placé	 que	 la	 fleur	 plaintive	 a	 fleuri,	 et	 qu’elle
fleurit	 encore	maintenant,	 solitaire,	 et	 couverte	 de	 rosée	 froide,	 pure	 et	 pâle,	 comme	 la
joue	de	la	beauté	qui	verse	des	larmes	au	récit	de	l’infortune.

FIN	DE	LA	FIANCÉE	D’ABYDOS.



NOTES

DE	LA	FIANCÉE	D’ABYDOS.

NOTE	1.

Gul,	la	rose,	en	turc	et	en	persan.

(Note	de	Lord	Byron.)

Le	nom	persan	de	la	rose,	gul,	revient	souvent	dans	les	poésies	orientales	de	Byron:	c’est
qu’en	effet,	la	rose,	et	le	rossignol,	bulbul,	sont	le	sujet	perpétuel	des	comparaisons	et	des
amplifications	poétiques	de	l’Orient;	et	il	y	a	tant	de	grâce	et	de	fraîcheur	dans	les	amours
de	cette	reine	des	fleurs	et	de	cet	oiseau	mélodieux	personnifiés,	que	l’on	ne	doit	pas	être
surpris	de	les	voir	si	souvent	reproduites.	«Le	printems	est	délicieux!	dit	Sâdi;	oh!	rose!	où
as-tu	été?	N’entends-tu	pas	les	lamentations	du	bulbul,	sur	la	longueur	de	ton	absence?»

Les	 Mahométans,	 et	 particulièrement	 les	 Turcs,	 conservent	 une	 espèce	 de	 vénération
religieuse	pour	la	rose.	Ils	pensent	qu’elle	fut	produite	pour	la	première	fois	de	la	sueur	de
leur	Prophète,	et	ils	ne	souffrent	pas	que	ses	feuilles	soient	foulées	aux	pieds.

(N.	du	Tr.)

NOTE	2.

Souls	made	of	fire,	and	children	of	the	sun,

With	whom	revenge	is	virtue.

(YOUNG‘s	Revenge.)

«Ames	formées	de	flammes,	et	enfans	du	soleil,	pour	lesquels	la	vengeance	est	une	vertu.»

NOTE	3.

MEDJNOUN	et	LEÏLA,	les	ROMÉO	et	JULIETTE	de	l’Orient.	SADI,	le	poète	moral	de	la	Perse.

(Note	de	Lord	Byron.)

	DJAMI,	célèbre	poète	persan,	auteur	d’un	poème	sur	Joseph	et	Zuleïka,	en	a	aussi	fait
un	sur	Medjnoun	 et	Leïla,	 qui	 a	 été	 traduit	 en	 français	 par	M.	Chézy,	 2	 vol.	 in-18.	Son
poème	de	Jousouf	et	Zuleïka	a	été	publié	en	persan	et	en	allemand	à	Vienne,	par	le	comte

de	Rozenszweig,	un	vol.	 in-folio.	 	SADI	 est	encore	plus	célèbre	que	Djâmi.	 Il	est

l’auteur	du	 	Gulistan,	ou	Jardin	des	Roses,	dont	il	existe	deux	mauvaises	traductions

en	français;	et	du	 ,	Boustân,	qui	n’a	pas	été	traduit.	Il	est	aussi	l’auteur	d’un	Pend
Nameh,	ou	Livre	des	Conseils,	qui	n’est	pas	si	estimé	que	celui	de	Féridun	Attar,	publié	et
traduit	par	M.	le	baron	Sylvestre	de	Sacy.

Quant	au	poème	de	Medjnoun	et	Leïla	de	Djâmi,	nous	citerons,	pour	en	donner	une	idée,



un	passage	de	la	traduction	abrégée	de	M.	Chézy;	c’est	la	première	entrevue	de	Medjnoun
avec	Leïla.

«De	retour	à	sa	tribu,	Keïs	(Medjnoun),	l’ame	navrée	de	tristesse,	et	l’imagination	pleine
encore	de	cette	belle	et	perfide	étrangère	qui,	semblable	à	un	astre	étincelant,	éclipsait	la
beauté	de	ses	jeunes	compagnes,	brûlait	plus	que	jamais	de	rencontrer	une	amie	sensible,
dont	 la	douce	clarté	pût	dissiper	 les	 ténèbres	qui	enveloppaient	 sa	couche	solitaire;	 et	 il
cherchait	de	nouveau,	au	milieu	de	mille	beautés,	celle	qui	pût	remplir	ses	désirs.	Chaque
étranger	qui	arrivait	de	quelque	tribu	lointaine	recevait	de	lui	l’accueil	le	plus	flatteur;	il	le
caressait	et	le	questionnait	avidement	sur	cette	classe	d’êtres	favorisés	de	la	nature,	dont	il
était	idolâtre.	Un	jour,	quelques	voyageurs	qui	s’arrêtèrent	chez	lui	s’apercevant	de	cette
passion	ardente	dont	il	était	dominé,	lui	indiquèrent	une	tribu	où	il	existait	une	jeune	fille
dont	la	beauté	égalait	celle	des	houris.	«Son	nom	est	Leïla,	lui	dirent-ils;	et	de	toutes	parts
mille	jeunes	gens	prétendent	au	bonheur	de	lui	plaire.	Ses	charmes	sont	au-dessus	de	toute
description;	vole	toi-même	vers	elle,	et	juge	de	ses	attraits.	N’abandonne	pas	à	ton	oreille
les	 fonctions	 de	 ton	 œil.»	 A	 ce	 récit,	 Keïs	 se	 lève,	 se	 pare	 de	 ses	 vêtemens	 les	 plus
précieux;	 et	 déjà	 dévoré	 de	 l’amour	 le	 plus	 vif,	 il	 s’élance	 sur	 sa	 chamelle.	 Dans	 son
impatience,	 il	 accélère	 encore	 sa	 marche	 précipitée,	 et	 se	 trouve	 bientôt	 rendu	 à
l’habitation	 de	 Leïla.	 A	 la	 vue	 de	 ce	 jeune	 étranger,	 ses	 serviteurs	 l’accueillirent	 avec
affabilité,	l’introduisirent,	et	le	firent	asseoir	à	la	place	d’honneur.	Cependant,	de	quelque
côté	 qu’il	 tournât	 ses	 regards,	 il	 n’apercevait	 aucune	 trace	 de	 l’unique	 objet	 qu’il
cherchait.	 Déjà	 privé	 d’espoir,	 son	 cœur	 éprouvait	 un	 tourment	 insupportable,	 lorsque
tout-à-coup	un	bruit	léger	d’ornemens	précieux	se	fait	entendre:	il	voit	alors	paraître	une
jeune	fille	à	la	taille	svelte	et	élégante,	semblable	dans	sa	démarche	gracieuse	à	la	perdrix
des	montagnes.	Belle	 sans	 aucun	 fard,	 la	 nature	 avait	 coloré	 du	 rose	 le	 plus	 tendre	 ses
joues	brillantes	de	fraîcheur;	son	sourcil	délié	ressemblait	à	un	arc	délicat	formé	d’ambre
précieux;	et	ses	cils,	comme	autant	de	petites	flèches	de	musc,	pénétraient	les	cœurs.	Ses
lèvres	avaient	l’éclat	du	rubis	sans	en	avoir	la	dureté:	on	eût	dit	qu’elles	lui	avaient	dérobé
sa	couleur,	et	à	l’ambroisie	son	parfum.	Mais	à	quoi	comparer	cette	bouche	gracieuse,	où
l’on	voyait	errer	le	plus	voluptueux	sourire?	On	l’eût	prise	pour	une	abeille	au	milieu	des
fleurs,	lorsque	délicatement	posée	sur	le	calice	d’une	rose,	elle	en	extrait	avec	art	son	miel
parfumé.	Comme	 elle,	 elle	 blessait	 d’un	 aiguillon	 acéré,	 et	 répandait	 sur	 sa	 blessure	 un
baume	céleste.	Son	sourire	enchanteur	découvrait-il	des	dents	aussi	belles	que	 les	perles
les	 plus	 pures?	 on	 croyait	 voir	 le	 bouton	 de	 la	 rose	 encore	 étincelant	 des	 larmes	 de
l’aurore;	 et	 les	 pommes	 d’albâtre	 de	 son	 sein	 virginal,	 les	 doigts	 arrondis	 d’une	 main
caressante	eussent	suffi	pour	en	mesurer	le	gracieux	contour.	C’est	au	milieu	de	tous	ces
charmes	que	Leïla	parut.	Keïs	ne	fut	plus	maître	de	son	cœur.	Leur	entrevue	fut	délicieuse.
Elle	 laissa	 échapper	 avec	 négligence	 quelques	 boucles	 de	 sa	 longue	 chevelure,	 et	 Keïs
brûla	de	désirs;	elle	souleva	le	voile	léger	qui	tempérait	ses	charmes,	et	il	perdit	ce	qui	lui
restait	 de	 raison.	 Leïla	 lui	 lança	 un	 trait	 mortel,	 et	 un	 soupir	 prolongé	 de	 Keïs	 lui	 fit
connaître	la	profondeur	de	sa	blessure.	Enfin,	tout	ce	que	la	beauté	et	les	grâces	peuvent
offrir	de	charmes,	elle	le	développa	aux	yeux	de	Keïs,	dont	le	regard	languissant	semblait
implorer	son	secours;	et	leurs	cœurs	aussi	étroitement	unis	que	les	feuilles	de	la	rose	dans
le	bouton	qui	les	renferme,	se	lièrent	à	jamais.	Lorsque	leurs	regards	satisfaits	eurent	ainsi
parcouru	toute	l’étendue	de	leurs	charmes,	leurs	lèvres	frémissantes	livrèrent	passage	aux
plus	tendres	discours…..	Une	seule	crainte	les	agitait:	c’était	de	voir	approcher	la	nuit,	qui
devait	terminer	pour	eux	ce	jour	de	bonheur.	Comment	pourraient-ils	vivre	éloignés	l’un



de	l’autre?…	Soleil!	monarque	éclatant	du	jour!	ô	toi	qui	de	ton	sceptre	de	feu	éloignes	les
ombres	de	la	nuit,	puisses-tu	désormais	ne	te	voiler	jamais,	et	changer	nos	nuits	en	un	jour
éternel!…	 Obligés	 de	 se	 séparer,	 Keïs	 et	 Leïla	 restèrent	 plongés	 dans	 une	 douleur
inexprimable;	 l’un,	porté	par	sa	chamelle,	reprit	avec	lenteur	 le	chemin	de	sa	tribu,	et	 la
triste	Leïla	demeura	en	gémissant	sous	sa	tente	solitaire.»

Les	amours	de	Joseph	 et	Zuleïka	 du	même	 auteur,	 présentent	 des	morceaux	 d’une	 très-
grande	beauté;	l’amour	y	est	élevé	à	une	pureté	souvent	mystique.

(N.	du	Tr.)

NOTE	4.

Tambour	turc	que	l’on	bat	au	lever	du	soleil,	à	midi	et	au	crépuscule	du	soir.

NOTE	5.

Les	Turcs	abhorrent	les	Arabes	(qui	leur	rendent	au	centuple	leur	compliment)	plus	encore
qu’ils	ne	haïssent	les	chrétiens.

NOTE	6.

Cette	expression	a	suscité	plusieurs	objections.	Je	ne	m’en	rapporterai	pas	à	celui	qui	n’a
pas	de	musique	dans	son	ame,	mais	je	prie	simplement	le	lecteur	de	se	rappeler,	pour	dix
secondes,	les	formes	de	la	femme	qu’il	croit	être	la	plus	belle;	et	si	alors	il	ne	comprend
pas	 pleinement	 ce	 qui	 n’est	 que	 faiblement	 exprimé	 dans	 les	 vers	 précédens,	 j’en	 serai
désolé	pour	nous	deux.	Voyez	un	passage	éloquent	du	dernier	ouvrage	du	premier	écrivain
féminin	 de	 notre	 âge,	 et	 peut-être	 de	 tous	 les	 âges,	 sur	 l’analogie	 (et	 la	 comparaison
immédiate	excitée	par	cette	analogie)	entre	la	peinture	et	la	musique;	de	l’Allemagne,	vol.
III,	 chap.	 10.	 Ce	 rapport	 de	 connexion	 n’est-il	 pas	 plus	 fort	 avec	 l’original	 qu’avec	 la
copie?	avec	le	coloris	de	la	nature	qu’avec	celui	de	l’art?	Après	tout,	c’est	une	chose	que
l’on	peut	 plutôt	 sentir	 que	décrire;	 aussi	 pensé-je	 qu’il	 se	 trouvera	des	 personnes	qui	 la
comprendront,	 ou	 au	 moins	 qui	 l’auraient	 comprise	 s’ils	 avaient	 vu	 la	 figure	 dont
l’harmonie	 parlante	 en	 a	 suggéré	 l’idée;	 car	 ce	 passage	 n’est	 pas	 le	 produit	 de
l’imagination,	 mais	 de	 la	mémoire:	 ce	miroir	 que	 la	 douleur	 brise	 par	 terre,	 et	 qui,	 en
regardant	ses	fragmens,	n’y	voit	que	la	réflexion	multipliée.

NOTE	7.

Carasman	 Oglou,	 ou	 Kara	 Osman	 Oglou,	 est	 le	 principal	 propriétaire	 en	 Turquie:	 il
gouverne	 Magnésie.	 Ceux	 qui,	 par	 une	 espèce	 de	 droit	 féodal,	 possèdent	 des	 terres	 à
condition	 de	 service	 sont	 appelés	Timariotes;	 ils	 servent	 comme	 spahis,	 fournissent	 des
soldats	 en	 proportion	 de	 l’étendue	 du	 territoire,	 et	 en	 envoient	 un	 certain	 nombre	 à
l’armée,	généralement	de	la	cavalerie.

NOTE	8.

Quand	 un	 pacha	 a	 des	 forces	 suffisantes	 pour	 résister,	 le	 messager,	 qui	 est	 toujours	 le
premier	porteur	de	sa	condamnation	à	mort,	est	étranglé	par	ses	ordres,	et	quelquefois	cinq
ou	six	de	ces	messagers	le	sont	ainsi	l’un	après	l’autre	par	l’ordre	du	pacha	rebelle.	Si	au
contraire	il	est	faible	et	loyal,	il	se	prosterne,	baise	la	respectable	signature	du	sultan,	et	se
laisse	 complaisamment	 étrangler.	 En	 1810,	 plusieurs	 présens	 de	 têtes	 de	 pachas	 furent
exposés	dans	la	niche	de	la	porte	du	Sérail:	parmi	elles	on	remarquait	la	tête	du	pacha	de



Bagdad,	brave	jeune	homme	assassiné	par	trahison,	après	une	résistance	désespérée.

NOTE	9.

C’est	par	certains	battemens	de	mains	qu’on	appelle	les	domestiques.	Les	Turcs	haïssent
une	dépense	inutile	de	voix,	et	ils	n’ont	pas	de	clochettes.

NOTE	10.

Chibouque,	pipe	turque:	le	tuyau	de	la	bouche	est	ordinairement	d’ambre,	et	quelquefois	la
culée	qui	contient	les	feuilles	de	tabac	est	ornée	de	pierres	précieuses,	si	elle	est	portée	par
un	homme	riche.

NOTE	11.

Maugrabis,	mercenaires	maures.

NOTE	12.

Délis,	 braves	 qui	 forment	 la	 troupe	 perdue	 de	 la	 cavalerie,	 et	 commencent	 toujours
l’action.

NOTE	13.

Un	feutre	plissé	est	employé	par	 les	Turcs	pour	 la	manœuvre	du	sabre;	et	 il	n’y	a	guère
qu’une	arme	musulmane	qui	puisse	le	fendre	d’un	seul	coup.	Quelquefois	un	turban	très-
dur	est	employé	au	même	usage.	Le	djerrid	est	un	combat	à	la	javeline	émoussée:	ce	jeu
est	pittoresque	et	très-animé.

NOTE	14.

Ollahs,	alla	il	allah,	cri	que	les	poètes	espagnols	appellent	leilies,	et	dont	le	son	est	ollah.
Pour	 un	 peuple	 taciturne,	 les	 Turcs	 sont	 vraiment	 prodigues	 de	 cette	 exclamation,
particulièrement	pendant	 le	 jeu	du	djerrid	 ou	 à	 la	 chasse,	mais	 surtout	 au	 combat.	Leur
agitation	sur	le	champ	de	bataille	et	leur	gravité	dans	leur	intérieur,	avec	leur	pipe	et	leur
comboloio	(ou	chapelet),	forment	un	amusant	contraste.

NOTE	15.

Atar-gul,	essence	de	roses.	Celle	de	Perse	est	la	plus	fine.

(Note	de	Lord	Byron.)

Les	 luxurieux	 Persans	 sont	 si	 passionnés	 pour	 la	 délicieuse	 essence	 de	 roses,	 que	 non-
seulement	 ils	 répandent	 avec	 profusion	 dans	 leurs	 appartemens	 l’eau	 de	 ses	 feuilles
distillées,	mais	après	l’avoir	préparée	avec	du	cinnamon	et	du	sucre,	ils	en	font	aussi	une
infusion	 avec	 du	 café	 qu’ils	 boivent	 ensuite.	La	 rose	 de	Schiraz	 est	 regardée	 comme	 la
plus	précieuse	de	 l’Orient,	et	 son	essence	est	extrêmement	estimée	dans	 les	contrées	 les
plus	éloignées	de	 l’Inde.	La	poudre	du	bois	de	sandal	est	 souvent	ajoutée	en	distillation
aux	feuilles	de	cette	fleur;	mais	la	partie	huileuse	la	plus	exquise,	ou	la	substance	épaisse,

qu’ils	nomment	 ,	atar-gul,	ou	essence	de	rose,	est	plus	précieuse	que	l’or	même.	On
voit	que	Lord	Byron	connaissait	bien	les	usages	de	l’Orient.

(N.	du	Tr.)

NOTE	16.



Les	plafonds	et	les	boiseries,	ou	plutôt	les	murs	des	appartement	dans	les	grandes	maisons
en	Turquie,	sont	généralement	recouverts	de	peintures	qui	représentent	éternellement	une
vue	 très-coloriée	 de	 Constantinople,	 dont	 le	 principal	mérite	 est	 un	 noble	mépris	 de	 la
perspective.	Au-dessous,	des	armes,	des	cimeterres,	etc.,	sont	en	général	fantastiquement
et	non	inélégamment	disposés.

NOTE	17.

On	 a	 long-tems	 douté	 si	 les	 accens	 de	 cet	 amant	 de	 la	 rose	 sont	 tristes	 ou	 gais;	 et	 les
remarques	 de	 M.	 Fox	 sur	 cet	 objet	 ont	 provoqué	 quelques	 controverses	 savantes
concernant	 les	 opinions	 que	 les	 anciens	 avaient	 sur	 ce	 sujet.	 Je	 n’ose	 hasarder	 une
conjecture	 sur	 ce	 point,	 quoiqu’un	 peu	 incliné	 à	 l’errare	mallem,	 etc.,	 si	M.	 Fox	 s’était
trompé.

NOTE	18.

Azraël,—l’ange	de	la	mort.

NOTE	19.

Les	trésors	des	sultans	préadamites.	Voyez	d’Herbelot,	article	Istakar.

(Note	de	Lord	Byron.)

Istakar	est	l’ancienne	Persépalis,	ville	capitale	de	la	Perse	proprement	dite,	sous	les	rois
des	trois	premières	races;	car	ceux	de	la	quatrième,	qui	sont	les	Cosroès,	avaient	établi	leur
siège	 royal	 dans	 celle	 de	 Madain.	 Elle	 est	 située	 à	 88°	 30’	 de	 longitude,	 et	 à	 30°	 de
latitude,	selon	le	calcul	des	tables	arabiques.

L’auteur	du	Lebtarikh	écrit	que	Kischtasb,	fils	de	Lohorasb,	cinquième	roi	de	la	race	des
Kainides,	y	établit	sa	demeure;	qu’il	y	fit	bâtir	plusieurs	de	ces	temples	dédiés	au	Feu,	que
les	Grecs	appellent	Pyraea	et	Pyrateria,	les	Persans	Atesch	Khane	et	Atesch	Gheda;	et	que
fort	près	de	cette	ville,	dans	la	montagne	qui	la	joint,	il	fit	tailler	dans	le	roc	des	sépulcres
pour	lui	et	ses	successeurs:	l’on	en	voit	encore	aujourd’hui	les	ruines,	avec	des	restes	de
figures	 et	 de	 colonnes,	 lesquelles,	 quoiqu’effacées	 par	 la	 longueur	 du	 tems,	 marquent
assez	que	ces	anciens	rois	avaient	choisi	leur	sépulture	en	ce	lieu.

Il	ne	faut	pas	confondre	ces	monumens	avec	un	superbe	palais	que	la	reine	Homaï,	fille	de
Bahaman,	 fit	 bâtir	 au	milieu	 de	 la	 ville	 d’Istakar:	 on	 le	 nomme	 aujourd’hui,	 en	 langue
persane,	Gihil	ou	Tchilminar,	les	quarante	phares	ou	colonnes.	Les	Musulmans	en	firent
autrefois	 une	 mosquée;	 mais	 la	 ville	 s’étant	 entièrement	 ruinée,	 on	 s’est	 servi	 de	 ses
décombremens	pour	bâtir	celle	de	Schiraz,	qui	n’en	est	éloignée	que	de	douze	parasanges,
et	qui	a	pris	la	place	de	capitale	de	la	province	proprement	dite,	Fars	ou	Perse.

Ce	que	le	même	auteur	écrit	de	la	grandeur	ancienne	de	cette	ville	paraît	fabuleux…	mais
il	est	certain	que	tous	les	historiens	de	la	Perse	en	parlent	comme	de	la	plus	ancienne	et	de
la	plus	magnifique	ville	de	toute	l’Asie.

Ils	 écrivent	 que	 ce	 fut	Giamschid	 qui	 en	 fut	 le	 premier	 fondateur,	 et	 quelques-uns	 font
remonter	 son	 ancienneté	 jusqu’à	 Houschenk,	 et	 même	 jusqu’à	 Kainmarath,	 premier
fondateur	de	la	monarchie	de	Perse.	Il	est	vrai	cependant	qu’elle	a	tiré	son	principal	lustre
de	 la	 seconde	 dynastie	 des	 rois	 qui	 abandonnèrent	 le	 séjour	 de	 la	 ville	 de	 Balkhe,	 en
Khorassan,	pour	demeurer	à	Istakar.



On	peut	ajouter	ici	que	le	superbe	palais	de	la	ville	d’Istakar,	que	la	reine	Homaï	fit	bâtir,
pourrait	bien	être	un	de	ces	ouvrages	tant	vantés	de	Sémiramis,	laquelle	n’est	pas	inconnue
aux	 Orientaux,	 puisqu’ils	 font	 mention	 de	 deux	 Semirem	 dans	 leurs	 histoires,	 dont	 la
seconde,	 qui	 pourrait	 avoir	 été	 la	 même	 qu’Homaï,	 n’est	 pas	 entièrement	 ignorée	 des
Grecs.

Je	finis	ce	titre	en	disant	que	la	tradition	fabuleuse	des	Persans	porte	que	cette	ville	a	été
bâtie	 par	 les	 Péris,	 c’est-à-dire	 par	 les	 fées,	 du	 tems	 que	 le	 monarque	 Gian	 Ben	 Gian
gouvernait	 le	monde,	 long-tems	 avant	 le	 siècle	 d’Adam,	 ce	 qui	 n’est	 attribué	 à	 aucune
autre	ville	d’Asie	qu’à	Istakar	et	à	Balbek.

(D’HERBELOT.)

NOTE	20.

Muselim,	 gouverneur,	 le	 premier	 en	 rang	 après	 le	 pacha;	 le	 waywode	 est	 le	 troisième,
ensuite	vient	l’aga.

NOTE	21.

Egripo,	Négrepont.	 Selon	 le	 proverbe,	 les	 Turcs	 d’Egripo,	 les	 Juifs	 de	 Salonique	 et	 les
Grecs	d’Athènes	sont	les	plus	détestables	de	leurs	races	respectives.

NOTE	22.

Tchocadar,	domestique	qui	précède	un	homme	d’autorité.

NOTE	23.

On	ne	sait	si	l’épithète	d’Homère	signifie	le	large	Hellespont	ou	l’immense	Hellespont,	et
quelle	est	sa	signification	précise.	J’ai	même	entendu	sur	les	lieux	une	dispute	à	ce	sujet;
et	ne	prévoyant	pas	une	prompte	conclusion	à	la	controverse,	je	m’amusai	pendant	ce	tems
à	passer	à	la	nage	le	détroit:	et	j’aurai	probablement	encore	le	tems	de	le	passer	plusieurs
fois	avant	que	la	controverse	soit	terminée.	Dans	tous	les	cas,	la	question	touchant	la	vérité
de	l’histoire	de	la	divine	Troie	n’est	pas	encore	résolue,	car	la	principale	difficulté	repose
sur	le	mot	απειρος.	Probablement	qu’Homère	avait	la	même	notion	de	la	distance	qu’une
coquette	 du	 tems,	 et	 quand	 il	 parle	 d’une	 largeur	 sans	 limites,	 il	 entend	 la	moitié	 d’un
mille;	 comme	 lorsque	 la	 coquette,	 par	 une	 semblable	 figure,	 parle	 d’un	 éternel
attachement,	elle	veut	dire	simplement	une	durée	de	trois	semaines.

NOTE	24.

Avant	 son	 invasion	 en	 Perse,	Alexandre	 visita	 le	 tombeau	 d’Achille,	 et	 le	 couronna	 de
lauriers,	 etc.	 Il	 fut	 ensuite	 imité	 par	 Caracalla	 dans	 sa	 race.	 On	 croit	 que	 ce	 dernier
empoisonna	 aussi	 un	 ami,	 nommé	Festus,	 dans	 le	 but	 de	 pouvoir	 instituer	 de	 nouveaux
jeux	 patrocliens.	 J’ai	 vu	 les	moutons	 paître	 sur	 les	 tombes	 d’Aesicte	 et	 d’Antiloque:	 le
premier	est	au	centre	de	la	plaine.

NOTE	25.

Quand	l’ambre	est	frotté,	il	est	susceptible	de	produire	un	parfum	qui	est	léger,	mais	non
désagréable.

NOTE	26.



La	 croyance	 aux	 amulettes	 gravés	 sur	 gemmes	 ou	 renfermés	 dans	 des	 boîtes	 d’or,
contenant	 des	 passages	 du	 Koran,	 et	 portés	 autour	 du	 cou,	 du	 poignet	 ou	 du	 bras,	 est
encore	 universelle	 dans	 l’Orient.	 Le	 verset	 du	 Koursi	 (trône),	 au	 second	 chapitre	 du
Koran,	décrit	 les	 attributs	du	Très-Haut,	 et	 il	 est	gravé	de	cette	manière	et	porté	par	 les
Musulmans	pieux,	comme	la	plus	est	mée	et	la	plus	sublime	des	sentences.

NOTE	27.

Comboloio,—rosaire	 turc.	 Les	 manuscrits,	 particulièrement	 ceux	 des	 Persans,	 sont
richement	 ornés	 et	 enluminés.	 Les	 femmes	 des	 Grecs	 sont	 tenues	 dans	 la	 dernière
ignorance,	mais	un	grand	nombre	de	jeunes	filles	turques	reçoivent	une	éducation	parfaite;
quoi	 qu’elles	 puissent	 être,	 elles	 ne	 serraient	 pas	bien	vues	dans	une	 coterie	 chrétienne.
Peut-être	quelques-unes	de	nos	bleues	(savantes)	n’en	vaudraient	pas	moins	pour	blanchir
un	peu.

NOTE	28.

Galiongee	ou	Galiongui,	marin,	c’est-à-dire	marin	turc;	les	Grecs	naviguent,	les	Turcs	se
battent.	Leur	costume	est	pittoresque;	et	j’ai	vu	plus	d’une	fois	le	capitan	pacha	le	porter
comme	 une	 espèce	 d’incognito.	 Leurs	 jambes	 cependant	 sont	 généralement	 nues.	 Les
jambières	qui	sont	décrites	dans	le	texte	comme	revêtues	de	plaques	d’argent,	sont	décrites
d’après	 celles	 d’un	 pirate	 arnaute	 chez	 lequel	 j’ai	 logé	 (il	 a	 quitté	 sa	 profession)	 à	 son
Pyrgo,	près	Gastouni,	en	Morée.	Elles	étaient	plaquées	d’écailles	placées	l’une	sur	l’autre,
comme	le	dos	d’une	armadille.

NOTE	29.

Les	caractères	gravés	sur	tous	les	sabres	turcs	contiennent	quelquefois	le	nom	du	lieu	de	la
manufacture	où	ils	ont	été	fabriqués,	mais	plus	généralement	un	texte	du	Koran	gravé	en
lettres	 d’or.	 Parmi	 ceux	 que	 j’ai	 en	ma	 possession,	 il	 en	 est	 un	 dont	 la	 lame	 est	 d’une
forme	 singulière:	 il	 est	 très-large,	 et	 le	 tranchant	 est	 entaillé	 en	 sinuosités,	 comme	 les
ondulations	de	la	vague	ou	de	la	flamme.	Je	demandai	à	l’Arménien	qui	me	l’avait	vendu
de	 quel	 avantage	 pouvait	 être	 une	 pareille	 disposition.	 Il	 me	 répondit,	 en	 italien,	 qu’il
l’ignorait;	mais	que	les	Musulmans	avaient	dans	l’idée	que	des	armes	semblables	font	des
blessures	plus	dangereuses;	et	qu’ils	les	préféraient	parce	qu’elles	étaient	piu	feroce.	Je	ne
pus	admirer	la	raison,	mais	je	l’achetai	pour	sa	singularité.

NOTE	30.

Il	est	à	observer	que	toute	allusion	à	une	chose	ou	à	un	personnage	de	l’Ancien-Testament,
comme	l’Arche,	ou	Caïn,	est	également	le	privilége	du	Musulman	et	du	Juif.	Bien	plus,	les
premiers	professent	être	plus	 instruits	 sur	 les	vies,	vraies	ou	 fabuleuses,	des	patriarches,
que	 nous	 ne	 le	 sommes	 par	 notre	 propre	 Écriture-Sainte;	 et	 non	 contens	 de	 remonter	 à
Adam,	 ils	 ont	 une	 biographie	 des	 préadamites.	 Salomon	 est	 le	 monarque	 de	 toute	 la
nécromancie,	et	Moïse	un	prophète	inférieur	seulement	au	Christ	et	à	Mahomet.	Zuleïka
est	le	nom	persan	de	la	femme	de	Putiphar,	et	ses	amours	avec	Joseph	constituent	un	des
plus	beaux	poèmes	de	leur	langue	n5.	C’est	pourquoi	ce	n’est	pas	une	violation	du	costume
que	de	placer	les	noms	de	Caïn	et	de	Noé	dans	la	bouche	d’un	Musulman.

Note	n5:	(retour)	Byron	veut	dire	la	langue	persane,	car	c’est	en	persan	qu’il	existe	un	poème	et
même	plusieurs	sur	les	amours	de	Joseph	et	de	Zuleïka.	Voyez	notre	note,	page	114.



(N.	du	Tr.)

NOTE	31.

Paswan	Oglou,	le	rebelle	de	Widdin,	qui,	pendant	les	dernières	années	de	sa	vie,	brava	la
puissance	de	la	Porte.

NOTE	32.

Queue	de	cheval,	étendard	d’un	pacha.

NOTE	33.

Giaffir,	pacha	d’Argyro-Castro	ou	Scutari,	je	ne	sais	au	juste	laquelle	de	ces	deux	villes,
fut	 alors	 empoisonné	par	 l’Albanien	Ali,	de	 la	manière	décrite	dans	 le	 texte.	Ali	Pacha,
pendant	 que	 j’étais	 encore	 dans	 le	 pays,	 se	maria	 avec	 la	 sœur	 de	 sa	 victime,	 quelques
années	après	l’événement	arrivé	dans	un	bain	à	Sophie	ou	Andrinople.	Le	poison	fut	mêlé
dans	une	tasse	de	café,	qui	est	présentée	avant	le	sorbet	par	le	garçon	de	bain,	après	que
l’on	s’est	habillé.

NOTE	34.

Les	notions	géographiques	turques	sur	presque	toutes	les	îles	ne	s’étendent	pas	plus	loin
que	l’Archipel,	mer	à	laquelle	le	texte	fait	allusion.

NOTE	35.

Lambro	 Canzani,	 Grec	 fameux	 par	 les	 efforts	 qu’il	 fit	 en	 1789-90	 pour	 rétablir
l’indépendance	de	sa	patrie.	Abandonné	par	les	Russes,	il	devint	pirate,	et	l’Archipel	fut	le
théâtre	de	ses	entreprises.	On	dit	qu’il	vit	encore	à	Saint-Pétersbourg.	Lui	et	Riga	sont	les
deux	plus	célèbres	des	révolutionnaires	grecs.

NOTE	36.

Rayahs.	Tous	ceux	qui	paient	la	taxe	de	capitation	appelée	haratch.

NOTE	37.

Ce	premier	des	voyages	est	du	petit	nombre	de	ceux	que	les	Musulmans	professent	bien
connaître.

NOTE	38.

La	vie	errante	des	Arabes,	des	Tartares	et	des	Turkomans	est	détaillée	dans	chaque	volume
de	voyages	 au	Levant.	On	ne	peut	 nier	 que	 ce	genre	de	vie	ne	possède	un	 charme	 tout
particulier.	Un	jeune	renégat	français	avoua	à	Châteaubriand	qu’il	ne	s’était	jamais	trouvé
seul,	galopant	dans	le	désert,	sans	éprouver	une	sensation	qui	approchait	du	ravissement	et
qui	est	ineffable.

NOTE	39.

Djannat	al	Aden,	le	séjour	perpétuel,	le	paradis	des	Musulmans.

NOTE	40.

Un	turban	est	gravé	en	pierre	sur	les	tombes	des	hommes	seulement.

NOTE	41.



Le	chant	de	mort	des	 femmes	 turques.	Les	esclaves	silencieux	 sont	 les	hommes	que	 les
idées	de	décorum	empêchent	de	gémir	en	public.

NOTE	42.

«Je	suis	venu	au	lieu	de	ma	naissance,	et	j’ai	crié:	«Les	amis	de	ma	jeunesse	où	sont-ils?»
et	un	écho	m’a	répondu:	Où	sont-ils?»

(Extraits	d’un	manuscrit	arabe.)

La	 citation	 ci-dessus	 (d’où	 l’idée	 du	 texte	 est	 empruntée)	 doit	 être	 déjà	 très-familière	 à
chaque	 lecteur:—elle	est	donnée	dans	 la	première	note	des	Plaisirs	de	 la	Mémoire	 (The
Pleasures	of	Memory,	by	Samuel	Rogers),	poème	si	connu	qu’il	est	inutile	de	le	citer,	mais
aux	pages	duquel	on	sera	charmé	de	recourir.

NOTE	43.

And	airy	tongues	that	syllable	men’s	names.

(MILTON.)

«Et	des	voix	aériennes	qui	prononcent	les	noms	des	hommes.»

Pour	 trouver	 des	 personnes	 qui	 croient	 que	 les	 ames	 des	 morts	 habitent	 la	 forme	 des
oiseaux,	il	n’est	pas	nécessaire	d’aller	en	Orient.	L’histoire	du	revenant	de	lord	Littleton;
la	duchesse	de	Kendal,	qui	croyait	que	George	Ier	était	venu	voltiger	autour	de	sa	fenêtre,
sous	 la	 forme	 d’un	 corbeau	 (voyez	 Oxford’s	 Reminiscences),	 et	 beaucoup	 d’autres
exemples	nous	montrent	 cette	 superstition	dans	nos	propres	demeures.	Le	plus	 singulier
fut	 la	fantaisie	d’une	dame	de	Worcester,	qui,	s’étant	 imaginé	que	sa	sœur	vivait	sous	la
forme	d’un	oiseau	chantant,	 remplit	 littéralement	 son	prie-dieu,	dans	 la	cathédrale,	 avec
des	 cages	 pleines	 d’oiseaux	 de	 la	 même	 espèce.	 Comme	 elle	 était	 riche,	 et	 qu’elle
embellissait	 l’église	par	ses	bienfaits,	on	ne	s’opposa	point	à	son	 innocente	 folie.—Pour
cette	anecdote,	voyez	les	Oxford’s	Letters.

FIN	DES	NOTES	DE	LA	FIANCÉE	D’ABYDOS.

LE	CORSAIRE.
POÈME.

I	suoi	pensieri	in	lui	dormir	non	ponno.

(TASSO,	Gerusalemme	liberata,	canto	X.)



A



THOMAS	MOORE,	ESQ.

MON	CHER	MOORE,

Je	 vous	 dédie	 la	 dernière	 production	 que	 j’imposerai	 pendant	 quelques	 années,	 à	 la
patience	du	public	et	à	votre	indulgence;	et	j’avoue	que	je	me	trouve	heureux	de	pouvoir
profiter	 de	 cette	 opportunité,	 qui	 est	 peut-être	 la	 dernière,	 pour	 orner	mon	 poème	 d’un
nom	 consacré	 par	 des	 principes	 politiques	 inébranlables,	 et	 par	 les	 talens	 les	 plus
incontestables	et	les	plus	variés.	Tandis	que	l’Irlande	vous	range	parmi	les	plus	fermes	de
ses	patriotes,	tandis	que	vous	restez,	dans	son	estime,	le	premier	de	ses	poètes,	et	que	la
Grande-Bretagne	répète	et	ratifie	ce	jugement,	permettez	à	celui	dont	le	seul	regret,	depuis
notre	première	liaison,	est	dans	les	années	qu’il	a	perdues	avant	cette	liaison;	permettez-lui
d’ajouter	 l’humble,	mais	 sincère	 suffrage	de	 son	 amitié,	 à	 la	 voix	unanime	de	plusieurs
nations.	Il	vous	prouvera	du	moins	que	je	n’ai	jamais	oublié	les	avantages	que	j’ai	retirés
de	votre	 société,	ni	abandonné	 l’espoir	d’en	 jouir	encore,	quand	vos	goûts	et	vos	 loisirs
vous	permettront	de	faire	oublier	à	vos	amis	votre	trop	longue	absence.	On	dit	parmi	ces
amis,	et	j’aime	à	le	croire,	que	vous	êtes	engagé	dans	la	composition	d’un	poème	dont	la
scène	 sera	placée	 en	Orient;	 personne	ne	peut	 rendre	 avec	 autant	de	vérité	que	vous	de
pareilles	scènes.	Les	souffrances	de	votre	propre	contrée	(l’Irlande),	le	caractère	noble	et
fier	de	ses	enfans,	la	beauté	et	la	sensibilité	de	ses	filles	pourront	s’y	retrouver;	et	Collins,
quand	 il	 donnait	 à	 ses	 églogues	 orientales	 le	 surnom	 d’irlandaises,	 ne	 se	 doutait	 pas
combien	était	juste	une	partie	au	moins	de	son	parallèle.	Votre	imagination	créera	un	soleil
plus	ardent	et	un	ciel	moins	nuageux;	mais	la	fierté,	la	tendresse	et	l’originalité	font	partie
de	vos	titres	nationaux	à	une	origine	orientale,	à	laquelle	vous	avez	déjà	prouvé	vos	droits
plus	clairement	que	les	plus	zélés	antiquaires	de	votre	nation.

Me	permettrez-vous	d’ajouter	quelques	mots	sur	un	sujet	pour	lequel	on	suppose	que	tout
le	monde	a	un	penchant	assez	vif,	mais	qui	ne	plaît	nullement	aux	autres?—soi-même.	J’ai
écrit	beaucoup,	j’ai	publié	même	plus	qu’il	ne	faudrait	pour	autoriser	un	silence	plus	long
que	 celui	 que	 je	médite	 actuellement;	mais,	 pour	 quelques	 années	 au	moins,	 c’est	mon
intention	de	ne	pas	provoquer	le	jugement	des	Dieux,	des	hommes	et	des	colonnes.	Dans	la
composition	actuelle,	 j’ai	 essayé	un	 rhythme	qui	n’est	pas	 le	plus	difficile,	mais	qui	 est
peut-être	la	mesure	la	mieux	appropriée	à	notre	langue:	c’est	la	bonne	vieille	et	héroïque
strophe,	 maintenant	 négligée.	 La	 stance	 de	 Spencer	 est	 peut-être	 trop	 lente	 et	 trop
pompeuse	 pour	 une	 narration;	 cependant,	 je	 l’avoue,	 c’est	 la	 mesure	 que	 je	 préfère	 de
beaucoup.	Scott	seul,	de	notre	tems,	a	jusqu’ici	complètement	triomphé	de	la	fatale	facilité
du	vers	de	huit	syllabes;	et	ce	n’est	pas	le	moindre	triomphe	de	ce	génie	fertile	et	puissant.
Dans	 les	vers	blancs,	Milton,	Thompson	et	nos	poètes	dramatiques	 sont	 les	 signaux	qui
brillent	dans	les	ténèbres,	mais	qui	nous	avertissent	d’éviter	les	rochers	rudes	et	stériles	sur
lesquels	 ils	 sont	 allumés.	 Le	 couplet	 héroïque	 n’est	 pas	 certainement	 la	mesure	 la	 plus
populaire;	mais	comme	je	n’en	ai	pas	cherché	une	autre	par	le	désir	de	flatter	ce	que	l’on
nomme	 l’opinion	 publique,	 je	 bornerai	 ici	 mon	 apologie,	 et	 courrai	 encore	 une	 fois	 la
chance	 avec	 un	 rhythme	 dans	 lequel	 je	 n’ai	 encore	 écrit	 que	 des	 compositions	 dont	 la



publicité	qu’elles	ont	reçue	est	une	partie	de	mes	regrets	actuels	comme	elle	le	sera	de	mes
regrets	futurs.

Pour	 ce	 qui	 concerne	 mon	 histoire,	 et	 toutes	 mes	 histoires	 en	 général,	 je	 me	 croirai
heureux	 si	 j’ai	 rendu	 mes	 personnages	 plus	 parfaits	 et	 plus	 aimables,	 s’il	 est	 possible;
d’autant	plus	que	j’ai	été	quelquefois	critiqué	et	considéré	comme	non	moins	responsable
de	leurs	actions	et	de	leurs	défauts	que	si	ces	actions	et	ces	défauts	m’étaient	personnels.
Soit.—Si	j’ai	été	entraîné	à	la	triste	vanité	de	peindre	d’après	soi-même,	les	portraits	sont
probablement	 ressemblans,	 puisqu’ils	 sont	 si	 défavorables;	 ou	 sinon,	 ceux	 qui	 me
connaissent	ne	s’y	trompent	point,	et	ceux	qui	ne	me	connaissent	pas,	j’ai	peu	d’intérêt	à
les	détromper.	Je	n’ai	pas	le	désir	spécial	que	personne,	excepté	mes	amis,	croie	l’auteur
meilleur	que	 les	personnages	créés	par	son	 imagination;	mais	 je	ne	puis	me	soustraire	à
une	légère	surprise,	et	peut-être	à	une	certaine	gaîté,	sur	quelques	singulières	et	critiques
exceptions	dans	l’exemple	actuel,	en	voyant	plusieurs	bardes	(bien	supérieurs,	je	l’avoue)
dans	 une	 condition	vraiment	 estimable,	 et	 tout-à-fait	 exempts	 de	 toute	 participation	 aux
défauts	de	ces	héros,	qui,	néanmoins,	n’ont	guère	plus	de	moralité	que	le	Giaour,	et	peut-
être—mais	 non:—je	 dois	 admettre	 que	 Childe-Harold	 est	 un	 personnage	 tout-à-fait
odieux;	 et,	 quant	 à	 son	 identité,	 ceux	qui	 aiment	 à	 la	 reconnaître	peuvent	 lui	donner	 tel
type	qu’il	leur	plaira.

Si	cependant	il	valait	la	peine	de	détruire	cette	impression,	il	serait	important	pour	moi	que
l’homme	qui	fait	les	délices	de	ses	lecteurs	et	de	ses	amis,	le	poète	de	tous	les	cercles	et
l’idole	du	sien,	me	permît	en	cette	occasion	et	toujours	de	me	souscrire,

Son	très-dévoué,	très-affectionné

Et	obéissant	serviteur,

BYRON.

2	janvier	1814.



Chant	Premier.

Nessun	maggior	dolore,
Che	ricordarsi,	del	tempo	felice
Nella	miseria…………
(DANTE.)

1.	«Sur	les	ondes	joyeuses	de	la	mer	sombre	et	bleue,	nos	pensées	sont	sans	limites	et	nos
ames	 sont	 libres:	 aussi	 loin	 que	 la	 brise	 peut	 nous	 porter,	 aussi	 loin	 que	 les	 vagues
écument,	 contemple	 notre	 empire	 et	 regarde	 notre	 patrie!	 Ce	 sont	 là	 nos	 royaumes,	 et
aucune	frontière	ne	leur	est	imposée;—notre	pavillon	est	un	sceptre	auquel	tous	ceux	qui
le	rencontrent	obéissent.	Elle	est	nôtre	aussi	la	vie	sauvage	et	tumultueuse	qui	passe	de	la
fatigue	au	repos	et	du	repos	à	la	fatigue,	avec	la	même	gaîté	dans	chaque	changement.	Oh!
qui	 pourrait	 raconter—ce	 n’est	 pas	 toi,	 luxurieux	 esclave!	 dont	 l’ame	 tomberait	 en
défaillance	sur	la	vague	soulevée;	ni	toi,	souverain	orgueilleux	de	l’indolence	et	du	luxe!
que	le	sommeil	ne	délasse	point,—pour	qui	le	plaisir	n’a	plus	d’attraits.—Oh!	qui,	excepté
celui	dont	le	cœur	a	été	éprouvé,	et	qui	a	dansé	en	triomphe	sur	les	flots	écumans,	pourrait
raconter	 les	 transports	 exaltés,—le	mouvement	 frénétique	du	pouls	 qui	 agitent	 ceux	qui
voyagent	 sur	 ces	 plaines	 sans	 vestiges?	Qui	 pourrait	 raconter	 comment	 nous	 aimons	 le
combat	pour	 le	combat	 lui-même,	et	changeons	en	délices	ce	que	d’autres	appellent	des
dangers;	comment	nous	recherchons	avec	avidité	ce	qu’évite	le	lâche;	et	comment,	où	le
faible	 tremble,—c’est	 seulement	 là	 que	 nous	 commençons	 à	 sentir—sentir—avec	 toute
l’énergie	 de	 la	 sensation	 la	 plus	 intime,	 quand	 l’espérance	 se	 réveille	 et	 redouble	 le
courage.

«Aucune	 peur	 de	 la	 mort,—si	 nos	 ennemis	 meurent	 avec	 nous:—excepté	 qu’elle	 nous
paraît	 plus	 ennuyeuse	 encore	 que	 le	 repos.	Qu’elle	 vienne	 quand	 elle	 le	 voudra:—nous
jouissons	avec	profusion	de	la	vie	loc12—;	quand	on	la	perd,—qu’importe—que	ce	soit	par
la	maladie	ou	par	 le	combat?	Que	celui	qui	rampe	sur	 la	 terre,	amoureux	de	ses	propres
ruines,	 se	cramponne	sur	 sa	couche,	et	végète	ainsi	 languissamment	pendant	de	 longues
années;	arrache	péniblement	son	souffle	de	sa	poitrine,	en	secouant	sa	tête	paralysée:	pour
nous,—le	frais	gazon,	et	non	pas	un	lit	fiévreux.	Tandis	que,	dans	son	épuisement,	soupir
par	soupir,	l’homme	décrépit	expectore	son	ame,	la	nôtre,	dans	une	seule	convulsion,—par
un	seul	bond,—échappe	à	tout	contrôle.	Son	cadavre	peut	s’enorgueillir	de	son	urne	et	de
son	étroit	tombeau;	ceux	qui	maudissaient	sa	vie	pourront	dorer	sa	tombe.	Pour	nous	sont
des	pleurs,	quoique	peu	nombreux,	mais	sincèrement	versés,	quand	l’Océan	nous	couvre
de	 son	 immense	 linceul	 et	 ensevelit	 nos	 cadavres;	 des	 banquets	 remplacent	 des	 regrets
superflus,	et	la	coupe	se	remplit	pour	honorer	notre	mémoire.	Une	brève	épitaphe	n’est	pas
omise	au	 jour	du	danger,	quand	ceux	qui	survivent	partagent	 les	dépouilles,	et	s’écrient,
avec	un	triste	souvenir	empreint	sur	chaque	front:	«Oh!	que	ce	moment	eût	été	beau	pour
le	brave	qui	est	tombé	dans	la	mêlée!»



Note	loc12:	(retour)	We	snatch	the	life	of	life.

2.	 Tels	 étaient	 les	 accens	 qui	 partaient	 de	 l’île	 du	 Pirate,	 autour	 du	 feu	 nocturne	 de	 la
garde;	 tels	 étaient	 les	 sons	 qui	 retentissaient	 le	 long	 des	 rochers	 du	 rivage,	 et	 qui
semblaient	un	chant	à	des	oreilles	aussi	sauvages!	Les	pirates	en	groupes	dispersés	sur	le
sable	 doré,	 jouent,—boivent	 à	 la	 ronde,—conversent—ou	 aiguisent	 leurs	 armes
tranchantes,	choisissent	celles	qui	sont	les	plus	meurtrières,—assignent	à	chacun	sa	lame,
et	regardent	sans	émotion	le	sang	qui	ternit	son	éclat.	Ils	réparent	la	chaloupe,	replacent	les
mâts	ou	les	rames,	tandis	que	d’autres	errent	en	rêvant	sur	le	rivage.	Ceux-là	tendent	des
piéges	aux	oiseaux	sauvages,	ou	déploient	au	soleil	les	filets	trempés	dans	la	mer,	et	épient
dans	 le	 lointain,	 avec	 toute	 l’ardeur	 d’une	 curiosité	 avide,	 si	 quelque	 voile	 distante	 se
détache	sur	 l’horizon;	d’autres	 racontent	 les	histoires	de	plus	d’une	nuit	de	danger	et	de
fatigue,	 et	 se	 demandent	 avec	 inquiétude	 quand	 ils	 pourront	 encore	 s’emparer	 de
dépouilles.	Peu	leur	importe	dans	quel	lieu:—ce	soin	est	l’affaire	de	leur	chef;	la	leur,	c’est
de	ne	jamais	douter	du	succès	de	leur	entreprise	et	des	projets	de	leur	chef.	Mais	quel	est
ce	CHEF?	Son	nom	est	fameux	et	redouté	sur	chaque	rivage:—ils	n’en	demandent	et	n’en
connaissent	pas	davantage.

Il	ne	se	mêle	avec	eux	que	pour	 les	commander;	peu	nombreuses	sont	ses	paroles,	mais
son	œil	est	perçant	et	sa	main	hardie.	Jamais	il	ne	mêle	à	leurs	banquets	joyeux	un	sourire
de	gaîté;	mais	ils	oublient	son	silence	en	faveur	de	ses	succès.	Jamais	ils	ne	remplissent	la
coupe	pour	ses	lèvres	dédaigneuses:	le	verre	passe	devant	lui	sans	qu’il	daigne	le	goûter;
—et	quant	à	ses	mets,—les	plus	austères	de	sa	 troupe	voudraient	aussi	qu’ils	passassent
devant	lui	sans	qu’il	les	goûtât.	Le	pain	le	plus	dur	de	la	terre,	les	racines	les	plus	simples
du	 jardin,	 et	 rarement	 le	 luxe	 des	 fruits	 d’été,	 composent	 humblement	 ses	 courts	 repas
qu’un	ermite	pourrait	à	peine	refuser.	Mais	 tandis	qu’il	se	prive	des	 jouissances	 les	plus
grossières	des	sens,	son	esprit	semble	nourri	de	cette	abstinence.	«Que	l’on	vogue	vers	ce
rivage!»—ils	voguent.—«Faites	ceci!»—cela	est	fait.	«Que	l’on	se	réunisse	et	que	l’on	me
suive!»—les	 dépouilles	 sont	 dans	 leurs	 mains.	 Aussi	 prompts	 sont	 ses	 ordres,	 aussi
promptes	 ses	 actions,	 et	 tous	 obéissent;	 il	 en	 est	 peu	 qui	 s’informent	 du	 motif	 de	 sa
volonté.	A	ceux-là,	une	brève	 réponse	et	un	 regard	de	mépris	et	de	blâme:	c’est	 tout	ce
qu’ils	obtiennent.

3.	«Une	voile!—une	voile!»—une	dépouille	promise	à	leur	avide	espérance!	«Sa	nation?
—son	 pavillon?—que	 dit	 le	 télescope?»	Ce	 n’est	 pas	 une	 prise,	 hélas!—mais	 c’est	 une
voile	amie:	le	pavillon	couleur	de	sang	se	déroule	au	souffle	de	la	brise.	Oui,—elle	est	des
nôtres:—c’est	 un	 navire	 qui	 rentre	 au	 port.—Souffle	 agréablement,	 ô	 brise!—qu’il	 jette
l’ancre	 avant	 la	 nuit.	 Déjà	 le	 cap	 est	 doublé;—notre	 baie	 reçoit	 cette	 proue	 qui	 fend
orgueilleusement	 l’écume	 des	 flots.	 Comme	 il	 tire	 majestueusement	 et	 avec	 grâce	 sa
bordée!	 Ses	 voiles	 blanches	 sont	 déployées	 au	 vent:—elles	 ne	 fuient	 jamais	 devant
l’ennemi.—Il	 s’avance	 sur	 les	ondes	comme	un	être	animé,	et	 semble	avoir	 l’audace	de
défier	les	élémens	au	combat.	Qui	ne	voudrait	pas	affronter	les	décharges	de	la	mêlée—et
le	naufrage—pour	se	sentir	le	monarque	de	ce	navire	peuplé?

4.	Le	câble	retentissant	glisse	rudement	sur	les	flancs	du	vaisseau;	les	voiles	sont	ployées,
et	 la	chute	de	l’ancre	fait	balancer	le	navire.	Les	spectateurs	oisifs	de	l’île	distinguent	le
canot	qui	descend	des	larges	ouvertures	de	la	proue.	Il	est	équipé;—les	rames	se	meuvent
de	concert	vers	le	rivage,	jusqu’à	ce	que	sa	quille	creuse	le	sable	bruissant.	Salut	au	cri	de



bien-venue!—On	 se	 parle	 amicalement!	 une	main	 serre	 une	 autre	main	 qui	 l’attend	 au
rivage;	on	se	sourit,	on	s’interroge,	on	se	répond	brièvement:	tous	les	cœurs	se	promettent
une	fête.

5.	Les	nouvelles	se	répandent	et	la	foule	augmente	sans	cesse.	Le	bruit	confus	des	voix,	le
rire	 prolongé	 de	 l’allégresse,	 et	 les	 tendres	 et	 inquiets	 accents	 de	 la	 femme	 s’entendent
confusément:—chaque	parole	exprime	le	nom	d’un	ami,—d’un	mari—ou	d’un	amant.	«—
Oh!	 sont-ils	 sauvés?	 nous	 ne	 nous	 informons	 pas	 du	 succès,—mais	 les	 verrons-nous?
aurons-nous	le	bonheur	d’entendre	encore	leurs	accens?	Là	où	la	bataille	s’est	donnée,—
où	les	flots	se	sont	levés	en	courroux,—sans	doute	ils	se	sont	conduits	en	braves;—mais
qui	sont	ceux	qui	ont	échappé?	qu’ils	se	hâtent	de	venir	jouir	de	notre	bonheur	et	de	notre
surprise,	et,	par	des	baisers,	chasser	le	doute	de	nos	yeux	enchantés!»—

6.	«—Où	est	notre	chef?	pour	lui	nous	apportons	un	message,—et	nous	doutons	que	la	joie
—qui	salue	notre	arrivée—dure	long-tems;	mais	sincère	comme	elle	est,—elle	est	douce
pour	 nous,	 quoique	 de	 si	 courte	 durée.	 Mais,	 Juan,	 conduis-nous	 sur-le-champ	 à	 notre
chef.	Nos	devoirs	de	civilités	étant	 remplis,	nous	 reviendrons	nous	 réjouir	avec	vous;	et
chacun	pourra	entendre	ce	qu’il	désire	qui	lui	soit	raconté.»

Ils	 montent	 lentement	 un	 sentier	 creusé	 dans	 le	 roc	 sur	 lequel	 est	 placée	 la	 tour
d’observation	 qui	 domine	 la	 baie,	 entourée	 de	 buissons	 touffus,	 de	 fleurs	 sauvages
épanouies.	Là	une	douce	fraîcheur	s’exhale	des	sources	argentées	dont	les	ondes	sinueuses
jaillissent	de	bassins	de	granit,	se	précipitent	loc13,	et	invitent	par	leur	pureté	à	étancher	la
soif;	ils	montent	de	rochers	en	rochers.—

Note	loc13:	(retour)	Leap	into	life.

—Près	de	cette	grotte	prochaine,	quel	est	cet	homme	solitaire	qui	contemple	la	profondeur
des	 ondes,	 appuyé	 dans	 une	 posture	 méditative	 sur	 son	 sabre	 qui	 ne	 sert	 pas	 souvent
d’appui	à	sa	main	sanglante?	«C’est	 lui,—c’est	Conrad;—c’est	 là—qu’il	se	plaît—à	être
seul.	Va,—Juan!—va,—et	fais	connaître	l’objet	de	notre	visite.	Il	a	vu	le	vaisseau;—dis-
lui	que	nous	venons	 lui	 apprendre	des	nouvelles	qu’il	 doit	 être	pressé	d’entendre.	Nous
n’osons	pas	cependant	approcher;—tu	connais	son	humeur,	 lorsque	des	étrangers	ou	des
personnes	non	invitées	s’introduisent	près	de	lui.»

7.	 Juan	 l’aborde	 et	 l’instruit	 de	 leur	 dessein.—Il	 ne	 parle	 pas;—mais	 un	 signe	 a	 fait
connaître	son	consentement.	 Juan	appelle	 les	messagers:—ils	arrivent.—Il	 répond	à	 leur
salut	par	une	légère	inclination,	mais	ses	lèvres	restent	muettes.	«Ces	lettres,	chef,	sont	du
Grec,—l’espion,	qui	nous	avertit	quand	le	butin	ou	le	péril	sont	près	de	nous.	Quelles	que
soient	ses	nouvelles,	nous	pouvons	bien	dire	que—»	«Paix!	paix!»	Il	impose	silence	à	leur
discours.	Dans	leur	étonnement,	 ils	se	détournent,	confondus,	en	se	faisant	part	tout	bas,
l’un	 à	 l’autre,	 de	 leurs	 conjectures;	 ils	 épient	 ses	 regards	 d’un	œil	 clandestin,	 pour	 voir
avec	quelle	contenance	ce	chef	recevra	les	nouvelles	qu’ils	lui	apportent.	Mais,	comme	s’il
eût	deviné	leur	intention,	il	a	détourné	la	tête,	peut-être	par	suite	de	quelque	émotion,	par
doute	ou	par	fierté.	Il	lit	la	lettre.—«Mes	tablettes,	Juan,	écoute.—Où	est	Gonsalvo!»

—«Sur	le	vaisseau	à	l’ancre.»—«Qu’il	y	reste.—Porte-lui	cet	ordre;	et	vous,	retournez	à
vos	 devoirs.—Préparez-vous	 pour	 ma	 course:	 vous	 serez	 cette	 nuit	 de	 mon
entreprise.»—«Cette	nuit,	seigneur	Conrad?»



—«Oui!	 au	 coucher	 du	 soleil:	 la	 brise	 fraîchira	 à	 la	 fin	 du	 jour.	 Mon	 armure,—mon
manteau,—une	heure—et	nous	sommes	partis.	Ceins	ton	cor;—veille	à	ce	que,	dépouillé
de	sa	rouille,	il	ne	trompe	pas	ma	légitime	attente.	Que	le	tranchant	de	mon	large	sabre	soit
aiguisé;	que	la	garde	en	remplisse	mieux	ma	main,	et	que	l’armurier	l’arrange	à	la	hâte.	La
dernière	fois,	ce	sabre	a	plus	fatigué	mon	bras	que	les	ennemis:	fais	attention	que	l’on	tire
exactement	le	coup	de	signal	qui	nous	avertit	que	l’heure	d’attente	est	expirée.»

8.	Ils	obéissent,	et	se	retirent	à	la	hâte	pour	aller	de	nouveau	chercher	des	dangers	sur	la
vaste	mer.	Cependant	ils	ne	murmurent	point:—c’est	Conrad	qui	les	guide!	Et	qui	oserait
mettre	en	question	ce	qu’il	a	décidé?	Cet	homme	de	solitude	et	de	mystère,	que	 l’on	ne
voit	presque	jamais	sourire	et	plus	rarement	soupirer;	dont	 le	nom	seul	 intimide	les	plus
hardis	de	sa	troupe,	et	teint	leurs	visages	basanés	d’une	couleur	plus	pâle,	sait	gouverner
leurs	ames	avec	cet	art	du	commandement	qui	éblouit,	dirige	et	fait	trembler	les	courages
vulgaires.

Quel	 est	 ce	 charme,	 ce	 charme	que	 sa	 troupe	 indisciplinée	 reconnaît	 et	 envie,	 sans	oser
cependant	s’y	opposer?	Que	peut-il	être,	ce	pouvoir	qui	s’empare	ainsi	de	la	confiance	des
siens?	c’est	le	pouvoir	de	la	pensée,—la	magie	de	l’intelligence!	conquise	d’abord	par	le
succès,	et	conservée	par	l’habileté	qui	façonne	la	faiblesse	des	autres	à	sa	volonté,	se	sert
de	 leurs	 propres	mains,	mais	 sans	qu’ils	 s’en	doutent,	 et	 fait	 que	 leurs	 exploits	 les	 plus
glorieux	paraissent	lui	appartenir.

C’est	 ce	 qui	 est	 arrivé,—qui	 arrivera	 toujours—sous	 le	 soleil:	 le	 plus	 grand	 nombre	 se
sacrifient	pour	la	gloire	d’un	seul!	c’est	la	loi	de	la	nature.—Mais	que	le	malheureux	qui
travaille	n’accuse	pas,	ne	haïsse	pas	celui	qui	profite	de	ses	sueurs.	Oh!	s’il	connaissait	le
poids	des	chaînes	dorées,	que	ses	peines	obscures,	mises	dans	la	balance,	lui	sembleraient
légères!

9.	Différent	des	héros	des	antiques	races,	démons	par	leurs	actions,	mais	dieux	au	moins
par	 leur	visage,	Conrad	n’avait	 rien	dans	 ses	 traits	qui	pût	exciter	 l’admiration,	quoique
ses	 sourcils	 noirs	 ombrageassent	 un	 regard	 de	 feu.	 Robuste,	 sans	 être	 un	 Hercule,—sa
taille	commune	n’avait	 rien	de	 la	stature	d’un	géant.	Cependant,	sur	 le	 tout,	celui	qui	 le
considérait	 avec	 attention	 distinguait	 en	 lui	 quelque	 chose	 de	 plus	 que	 n’en	 aperçoit	 la
foule	 des	 hommes	 vulgaires,	 ce	 quelque	 chose	 qui	 finit	 par	 exciter	 la	 surprise	 et
l’admiration,—que	l’on	a	vu	tel	sans	pouvoir	se	l’expliquer.	Ses	joues	étaient	brûlées	par
le	 soleil;	 son	 front	 élevé	 et	 pâle	 était	 ombragé	 par	 les	 boucles	 noires	 de	 ses	 cheveux
abondans;	et	souvent	le	mouvement	de	ses	lèvres	révélait	des	pensées	fières	qu’il	contenait
à	 peine,	 mais	 qu’il	 dissimulait	 rarement;	 quoique	 sa	 voix	 fût	 douce,	 que	 son	 maintien
habituel	 fût	calme,	 il	 semblait	qu’il	y	avait	quelque	chose	qu’il	 eût	voulu	en	 retrancher.
Les	 lignes	profondes	de	ses	 traits	et	 la	couleur	changeante	de	son	visage	faisaient	naître
parfois	dans	ceux	qui	l’approchaient	un	inexplicable	embarras,	comme	si,	dans	la	sombre
profondeur	 de	 cette	 ame,	 eussent	 été	 renfermés	 des	 sentimens	 redoutables	 et	 indéfinis.
Qu’il	en	eût	été	ainsi,—personne	ne	pouvait	l’assurer	avec	certitude:—son	sévère	regard
eût	bientôt	glacé	l’ame	de	celui	qui	aurait	voulu	le	sonder	de	trop	près.	Il	se	serait	trouvé
peu	d’hommes	susceptibles	d’affronter	la	fixité	de	son	œil	pénétrant.	Il	avait	l’art,	quand	le
regard	de	la	curiosité	essayait	d’épier	les	mouvemens	de	son	cœur	et	les	changemens	de	sa
physionomie,	de	surveiller	lui-même	les	mouvemens	de	l’observateur,	et	de	le	forcer	à	se
tenir	 sur	 ses	 gardes,	 afin	 de	 ne	 pas	 trahir	 aux	 yeux	 de	 Conrad	 quelque	 secrète	 pensée,



plutôt	que	de	découvrir	celle	de	ce	chef	puissant.	 Il	y	avait	un	démon	ricanant	dans	son
sourire	 dédaigneux	 qui	 suscitait	 à	 la	 fois	 des	 émotions	 de	 rage	 et	 de	 crainte;	 et	 là	 où
tombait	 le	geste	de	sa	sombre	colère,	 l’espérance	disparaissait	 flétrie,—et	 la	compassion
soupirait	son	adieu!

10.	Légères	sont	les	marques	extérieures	de	la	pensée	du	mal;	c’est	au	dedans,—c’est	au-
dedans	 que	 l’impression	 en	 est	 profonde!	 L’amour	 découvre	 toutes	 ses	 émotions;—la
haine,	l’ambition,	la	fourberie	ne	se	trahissent	que	par	un	sourire	amer.	Le	mouvement	le
plus	 imperceptible	 de	 la	 lèvre,	 la	 plus	 légère	 pâleur	 jetée	 sur	 une	 contenance	maîtrisée
indiquent	 seuls	 de	 grandes	 passions;	 et	 pour	 juger	 de	 leur	 violence,	 il	 faut	 que
l’observateur	 les	 voie	 sans	 être	 vu	 lui-même.	 Alors	 se	 découvrent—les	 pas	 précipités,
l’œil	levé	vers	le	ciel,	les	mains	jointes,	le	silence	du	désespoir	qui	écoute,	tremblant	que
des	 pas	 trop	 rapprochés	 ne	 le	 surprennent	 dans	 ses	 transes.	 Alors	 se	 découvrent,	 dans
chaque	expression	des	traits,	 les	mouvemens	du	cœur,	qui	se	manifestent	dans	toute	leur
force	 sans	 s’éteindre;	 cette	 lutte	 convulsive—qui	 s’élève;—ce	 froid	 de	 glace	 ou	 cette
flamme	qui	brûle	en	passant,	sueur	froide	sur	les	traits,	ou	abattement	soudain	sur	le	front.
Alors,	 étranger!	 si	 tu	 l’oses	 sans	 trembler,	 contemple	 son	 ame,—considère	 le	 repos	 qui
devrait	soulager	ses	 tourmens!	Regarde—comment	ce	cœur	solitaire	et	 flétri	consume	la
pensée	 déchirante	 d’années	 maudites!	 Regarde!—mais	 qui	 a	 vu—ou	 qui	 verra	 jamais
l’homme	tel	qu’il	est,—donnant	un	libre	cours	à	ses	secrètes	pensées?

11.	Cependant	Conrad	n’avait	pas	été	destiné	par	la	nature	à	commander	des	criminels,—
les	 pires	 instrumens	 du	 crime;—son	 ame	 fut	 changée	 avant	 que	 ses	 actions	 l’eussent
entraîné	à	faire	la	guerre	à	l’homme	et	à	renier	le	ciel.	Trompé	par	le	monde	à	l’école	du
désappointement,	il	fut	trop	sage	dans	ses	paroles	et	insensé	dans	sa	conduite.	Trop	ferme
pour	 céder,	 et	 beaucoup	 trop	 fier	pour	 s’arrêter;	 condamné	par	 ses	propres	vertus	 à	 être
dupe,	il	maudit	ces	vertus	comme	la	cause	de	ses	maux,	au	lieu	de	maudire	les	perfides	qui
le	 trahissaient	 toujours:	 il	 ne	 s’imaginait	 pas	 que	 ses	 bienfaits,	 accordés	 à	 des	 hommes
meilleurs,	 lui	 auraient	 donné	 du	 bonheur,	 en	 lui	 procurant	 les	moyens	 d’en	 accorder	 de
nouveaux.	 Craint,—évité,—calomnié,—avant	 que	 sa	 jeunesse	 eût	 perdu	 sa	 vigueur,	 il
haïssait	trop	l’homme	pour	éprouver	le	remords;	et	il	pensa	que	la	voix	de	la	colère	était
un	avertissement	sacré,	pour	se	venger	sur	tous	les	hommes	des	injures	de	quelques-uns.	Il
se	 sentit	 lui-même	coupable;—mais	 il	 lui	 sembla	que	 le	 reste	des	hommes	ne	valait	pas
mieux	que	lui:	et	il	méprisa	les	meilleurs	comme	des	hypocrites	qui	cachaient	des	actions
que	des	esprits	plus	hardis	ne	craignaient	pas	de	commettre	publiquement.	Il	savait	qu’il
était	 détesté;	 mais	 il	 savait	 aussi	 que	 ceux	 qui	 le	 haïssaient	 rampaient	 devant	 lui	 et	 le
redoutaient.	Solitaire,	farouche,	étrange,	il	vivait	exempt	pareillement	de	toute	affection	et
de	tout	mépris.	Son	nom	inspirait	de	la	crainte	et	ses	actions	de	la	surprise;	mais	ceux	qui
le	craignaient	n’osaient	pas	le	mépriser.	L’homme	foule	aux	pieds	le	ver	de	terre,	mais	il
hésite	avant	de	 réveiller	 le	venin	du	serpent:	 le	premier	peut	se	 retourner,—mais	non	se
venger;	le	dernier	expire,—mais	il	ne	laisse	pas	vivant	son	ennemi.	Il	s’attache	à	celui	qui
l’a	 frappé	pour	sa	condamnation;	 il	peut	être	écrasé—mais	non	vaincu,—car	 il	conserve
son	dard!

12.	Personne	n’est	entièrement	méchant.—Dans	le	cœur	de	Conrad	subsistait	encore	avec
force	 un	 sentiment	 tendre	 qu’il	 n’avait	 pu	 chasser.	 Souvent	 il	 avait	 souri	 de	 pitié	 à	 la
faiblesse	de	ceux	qui	se	laissent	séduire	par	des	passions	dignes	d’un	fou	ou	d’un	enfant.
Cependant	 il	 avait	 vainement	 lutté	 contre	 cette	 passion,	 et	même	 chez	 lui	 cette	 passion



exigeait	le	nom	d’amour!	Oui,	c’était	l’amour,—l’amour	constant,—impérissable,	éprouvé
pour	 une	 personne	 à	 laquelle	 il	 ne	 fut	 jamais	 infidèle.	Quoique	 les	 plus	 belles	 captives
eussent	été	journellement	offertes	à	ses	regards,	il	ne	les	évitait	ni	ne	les	recherchait,	mais
il	passait	froidement	auprès	d’elles.	Quoique	plus	d’une	beauté	pleurât	sa	 liberté	dans	la
prison	d’un	bosquet,	aucune	ne	put	 jamais	attendrir	 sa	sévère	 indifférence.	Oui,—c’était
l’amour,—si	 des	 pensées	 de	 tendresse	 éprouvées	 par	 la	 tentation,	 alimentées	 par	 le
malheur,	non	ébranlées	par	l’absence,	constantes	dans	tous	les	climats,	et	cependant—oh!
plus	que	tout	cela	encore!—ineffacées	par	le	tems;	pensées	que	ni	ses	espérances	déçues,
ni	 ses	 projets	 détruits,	 ne	 purent	 rendre	 tristes	 et	 sombres	 près	 du	 sourire	 de	 celle	 qu’il
aimait;	que	sa	colère	ne	pouvait	troubler	ni	la	douleur	ternir,	en	jetant	sur	elle	un	murmure
de	mécontentement;	 dont	 il	 savait	 aborder	 l’objet	 avec	 gaîté,	 le	 quitter	 avec	 calme,	 de
crainte	que	l’aspect	de	ses	chagrins	ne	pénétrât	jusqu’à	son	cœur;	dont	rien	ne	put	altérer
la	tendresse,	ni	ne	menaça	de	l’altérer.—S’il	y	eût	jamais	amour	parmi	les	mortels,—ce	fut
assurément	de	l’amour!	Il	était	criminel—oui,—les	reproches	pleuvaient	sur	lui;—mais	sa
passion	ne	 l’était	pas,	ni	 les	effets	de	cette	passion,	qui	prouvaient	seulement,	 toutes	 les
autres	 vertus	 évanouies,	 que	 le	 crime	 lui-même	 n’avait	 pu	 éteindre	 la	 plus	 aimable	 des
vertus!

13.	Il	s’arrêta	un	moment,—jusqu’à	ce	que	ses	hommes,	marchant	à	la	hâte,	eussent	passé
le	premier	détour	du	sentier	qui	conduisait	à	là	vallée.—«Étranges	nouvelles!—moi	qui	ai
couru	tant	de	dangers,	je	ne	sais	pourquoi	celui	que	je	vais	affronter	me	paraît	le	dernier!
Toutefois,	 si	 mon	 cœur	 a	 des	 pressentimens,	 il	 ne	 peut	 éprouver	 de	 craintes,	 et	 mes
compagnons	ne	me	trouveront	point	indigne	de	moi.	Il	est	téméraire	d’aller	au-devant	de
la	mort;	mais	il	est	plus	dangereux	d’attendre	qu’on	vienne	nous	porter	un	trépas	certain.
Et	 si	mes	projets,	quoique	sans	succès,	 sont	 favorisés	par	un	sourire	de	 la	 fortune,	nous
aurons	des	pleurs	à	nos	funérailles.	Oui,—qu’ils	se	livrent	au	sommeil;—paisibles	soient
leurs	rêves!	le	matin	ne	les	aura	jamais	réveillés	avec	des	rayons	de	feu	aussi	brillans	que
ceux	 qui	 seront	 allumés	 cette	 nuit	 (mais	 souffle,	 ô	 brise!)	 pour	 réchauffer	 ces	 tardifs
vengeurs	 des	mers.	Maintenant	 à	Médora.—Oh!	mon	 cœur,	 cœur	défaillant,	 que	 le	 sien
puisse	être	long-tems	moins	troublé	que	tu	ne	l’es!	Cependant	je	fus	brave:—vain	orgueil
d’une	bravoure	dont	chacun	peut	se	vanter!	Les	insectes	eux-mêmes	tirent	leurs	aiguillons
pour	l’objet	qu’ils	cherchent	à	conserver.	Ce	courage	commun	que	nous	partageons	avec
les	 brutes,	 et	 qui	 doit	 ses	 plus	 redoutables	 efforts	 au	 désespoir,	 peut	 mériter	 quelques
éloges;—mais	j’ai	eu	l’espérance	plus	noble	d’apprendre	à	ma	faible	troupe	de	se	mesurer
avec	 de	 nombreux	 ennemis.	 Je	 les	 ai	 long-tems	 conduits	 là—où	 le	 sang	 n’était	 pas
inutilement	 versé.	 Point	 de	milieu	maintenant:—nous	devons	 périr	 ou	vaincre!	Qu’il	 en
soit	 ainsi:—ce	 n’est	 pas	 de	mourir	 qu’il	m’inquiète;	 c’est	 d’entraîner	mes	 compagnons
dans	 des	 lieux	 d’où	 ils	 ne	 pourront	 fuir.	Mon	 sort	m’a	 jusqu’ici	 peu	 occupé;	mais	mon
orgueil	 souffre	 d’être	 ainsi	 joué	 dans	 une	 embûche.	 Est-ce	 le	 cas	 d’employer	 mon
habileté?	ma	force?	Faut-il	engager	d’un	seul	coup	espérances,	pouvoir	et	vie?	Oh!	destin!
—Accuse	ta	folie,	non	le	destin;—il	pourrait	te	sauver	encore:—car	il	n’est	pas	trop	tard.»

14.	C’est	 ainsi	 que	Conrad	 s’entretenait	 avec	 ses	pensées,	 jusqu’à	 ce	qu’il	 eût	 atteint	 le
sommet	de	sa	colline	couronnée	d’une	tour.	Là,	il	s’arrêta	près	du	portail;—car,	tendre	en
même	 tems	 que	 farouche,	 il	 prêta	 l’oreille	 à	 ces	 accens	 qu’il	 ne	 s’était	 jamais	 lassé
d’entendre.	A	 travers	 les	 jalousies	 élevées	 du	 balcon	 s’échappent	 les	 doux	 chants	 de	 sa
bien-aimée;	et	voici	les	paroles	que	son	oiseau	de	beauté	chantait:



I.

Profond	dans	mon	ame	demeure	caché	ce	tendre	secret,	solitaire	et	perdu	à	jamais	pour	la
clarté	 du	 jour;	 excepté	 quand,	 pour	 répondre	 au	 tien,	mon	 cœur	 palpite	 d’amour:	mais
bientôt	il	tremble	seul	en	silence	comme	avant.

II.

Là,	dans	ce	cœur,	une	lampe	sépulcrale	brûle	en	jetant	une	flamme	lente,	éternelle,—mais
invisible;	 que	 les	 ténèbres	 du	 désespoir	 ne	 peuvent	 éteindre,	 quoique	 ses	 rayons	 soient
aussi	inutiles	que	s’ils	n’avaient	jamais	existé.

III.

Souviens-toi	 de	moi;—oh!	 ne	 passe	 pas	 auprès	 de	ma	 tombe	 sans	 donner	 une	 pensée	 à
celle	dont	elle	contient	les	restes:	la	seule	angoisse	que	mon	cœur	n’oserait	soutenir,	serait
de	trouver	l’oubli	dans	le	tien.

IV.

Écoute	 mes	 plus	 tendres,—mes	 plus	 faibles—et	 mes	 derniers	 accens:	 la	 vertu	 ne	 peut
blâmer	 de	 gémir	 sur	 l’être	 qui	 n’est	 plus;	 alors	 accorde-moi	 tout	 ce	 que	 je	 t’ai	 jamais
demandé;—une	larme,	la	première,—la	dernière,—la	seule	récompense	de	tant	d’amour!

Il	 franchit	 le	 portail,—traversa	 le	 corridor,	 et	 pénétra	 dans	 la	 chambre	 à	 l’instant	 où	 les
chants	venaient	de	cesser:	«Ma	Médora!	oh!	que	ton	chant	est	triste!»—«Voudrais-tu	qu’il
fût	gai	en	l’absence	de	Conrad?	Quand	tu	n’es	pas	ici	pour	prêter	l’oreille	à	mes	chants,	ils
doivent	trahir	mes	pensées	et	les	sentimens	de	mon	ame:	chacun	de	mes	accens	doit	être
en	 harmonie	 avec	 mon	 cœur;	 car	 ce	 cœur	 parlerait—quand	 même	 mes	 lèvres	 seraient
muettes!	 Oh!	 plus	 d’une	 nuit,	 penchée	 sur	 cette	 couche	 solitaire,	 mes	 songes	 craintifs
prêtaient	aux	vents	 les	ailes	des	 tempêtes,	quand	 la	brise	 languissante	enflait	à	peine	 tes
voiles:	prélude	murmurant	de	 l’ouragan	 réveillé;	quoique	douce,	cette	brise	me	semblait
l’hymne	lugubre	et	prophétique	qui	gémissait	sur	toi	devenu	le	jouet	d’une	mer	orageuse.
Alors	je	me	levais	pour	aller	raviver	les	feux	du	fanal,	de	crainte	que	des	gardiens	moins
fidèles	 ne	 laissassent	 expirer	 cette	 lumière.	 Et	 que	 d’heures	 sans	 repos	 j’ai	 passées	 à
contempler	chaque	étoile!	Le	matin	survenait—et	tu	n’étais	pas	venu!	Oh!	comme	la	bise
froide	glaçait	alors	mon	cœur!	le	matin	paraissait	redoutable	à	mes	yeux	troublés,	et	je	ne
cessais	 de	 contempler	 la	 mer;—pas	 une	 proue	 ne	 venait	 satisfaire	 mes	 larmes,—ma
fidélité,—mes	vœux!	Enfin—l’heure	de	midi	arrivait;—je	saluais	et	bénissais	un	mât	qui
frappait	ma	vue,—il	approchait—hélas!	et	disparaissait	soudain!	Un	autre	se	présentait,—
ô	Dieu!	c’était	le	tien	enfin!	Ces	jours	d’angoisses	ne	seraient-ils	pas	à	jamais	passés!	Ne
voudras-tu	jamais,	mon	Conrad,	apprendre	à	partager	les	joies	de	la	paix?	Assurément	tu
as	 plus	 que	 de	 la	 fortune;	 et	 plus	 d’une	 demeure	 aussi	 belle	 que	 celle-ci	 nous	 invite	 à
renoncer	à	la	vie	errante.	Tu	sais	que	ce	n’est	pas	le	péril	que	je	crains:	je	ne	tremble	que
lorsque	 tu	n’es	pas	près	de	moi;	et	alors	ce	n’est	point	pour	ma	vie,	mais	pour	cette	vie
cent	fois	plus	chère	qui	fuit	l’amour	et	ne	languit	que	pour	le	combat.—Qu’il	est	étrange
qu’un	cœur	si	tendre	encore	pour	moi	lutte	avec	la	nature	et	ses	plus	doux	penchans!»

—«Oui,	il	est	étrange,	en	effet,	que	ce	cœur	soit	ainsi	changé	depuis	long-tems;	il	avait	été
foulé	 aux	 pieds	 comme	 le	 ver	 de	 terre,—il	 s’est	 vengé	 comme	 la	 vipère,	 sans	 autre
espérance	sur	la	terre	que	ton	amour,	et	attendant	à	peine	une	lueur	de	pardon	d’en	haut.



Cependant	 les	 mêmes	 sentimens	 que	 tu	 condamnes,	 mon	 tendre	 amour	 pour	 toi	 et	 ma
haine	pour	les	hommes,	sont	tellement	confondus,	que,	s’ils	étaient	séparés,	je	cesserais	de
t’aimer	 lorsque	 j’aimerais	 le	 genre	 humain.	Mais	 ne	 crains	 pas	 cela;—les	 épreuves	 du
passé	garantissent	pour	l’avenir	que	mon	amour	pour	toi	sera	mon	dernier	sentiment.	Oh!
Médora!	donne	de	l’énergie	à	ton	tendre	cœur;	une	heure	encore—et	nous	nous	séparons,
—mais	non	pour	long-tems.»



—«Dans	 une	 heure	 nous	 nous	 séparons!—mon	 cœur	 l’avait	 prévu:	 c’est	 ainsi	 que	 se
flétrissent	 pour	 jamais	mes	 rêves	 enchantés	 de	 bonheur.	Dans	 une	 heure!—cela	 ne	 peut
être;—dans	une	heure,	séparés!	Un	navire	là-bas	vient	à	peine	de	jeter	l’ancre	dans	la	baie;
son	compagnon	de	voyage	est	encore	absent,	et	son	équipage	a	besoin	de	repos	avant	de	se
remettre	en	mer.	Mon	amour!	tu	te	moques	de	ma	faiblesse;	et	voudrais-tu	prémunir	mon
cœur	pour	 le	préparer	 à	 la	douleur	d’une	véritable	 séparation?	Mais	ne	 te	 joue	pas	plus
long-tems	de	ma	douleur;	 il	 y	 a	plus	que	de	 l’amertume	dans	 ce	 jeu	 folâtre.	N’en	parle
plus,	Conrad!—mon	plus	cher	ami!	viens	partager	le	repas	que	j’ai	préparé	de	mes	mains
avec	 délices;	 peine	 légère!	 que	 d’être	 chargée	 de	 préparer	 et	 de	 servir	 ton	 repas	 frugal!
Vois,	j’ai	cueilli	les	fruits	qui	m’ont	paru	les	plus	suaves;	et	quand	je	n’en	étais	pas	sûre,
indécise,	mais	joyeuse,	j’ai	choisi	ceux	qui	m’ont	paru	les	plus	beaux.	Trois	fois	mes	pas
ont	parcouru	la	colline	pour	rencontrer	la	source	la	plus	fraîche.	Oui!	ton	sorbet	va	ce	soir
s’échapper	 avec	 douceur;	 regarde	 comme	 il	 pétille	 dans	 son	 vase	 d’albâtre!	 Le	 jus
réjouissant	 de	 la	 grappe	 ne	 délecte	 jamais	 ton	 cœur;	 tu	 montres	 plus	 de	 rigidité	 qu’un
Musulman	à	l’aspect	de	la	coupe.	Ne	pense	pas	que	je	t’en	fasse	un	reproche;—car	je	me
réjouis	de	ce	que	les	autres	appellent	privations	dans	tes	habitudes.	Mais	viens;	la	table	est
préparée;	 notre	 lampe	d’argent	 est	 disposée,	 et	 ne	 crains	 pas	 le	 souffle	 du	 sirocco.	Mes
suivantes,	 pour	 te	 faire	 trouver	 le	 tems	moins	 long,	 formeront	 des	 danses	 avec	moi,	 ou
feront	entendre	des	chants.	Ma	guitare,	que	tu	aimes	encore	à	entendre,	te	délassera	ou	te
charmera	 par	 ses	 accords;—ou,	 si	 cela	 déplaît	 à	 tes	 oreilles,	 nous	 changerons	 de
divertissemens,	nous	 lirons	 les	histoires	 racontées	par	 l’Arioste:	 celle	des	 amours	 et	des
malheurs	de	la	belle	Olympie	 c1.	Ainsi—tu	serais	plus	coupable	que	celui	qui	 rompt	ses
vœux	 en	 faveur	 de	 cette	 pauvre	 damoiselle,	 si	 tu	 m’abandonnais	 maintenant;	 plus
coupable	même	que	ce	chef	inconstant.—Je	t’ai	vu	sourire	lorsque	le	ciel	pur	nous	faisait
apercevoir	l’île	d’Ariane,	que	je	t’ai	souvent	montrée	du	haut	de	ces	rochers.	Alors,	livrée
tout	à	 la	 fois	à	 la	 joie	et	à	 la	crainte,	 je	disais,	avant	que	 le	 tems	n’eût	élevé	ce	doute	à
quelque	 chose	 de	 plus	 que	 de	 la	 crainte:	 Ainsi	 Conrad,	 hélas!	 m’abandonnera	 pour
l’Océan!	Et	il	m’abusait;—car—il	revenait	encore!»

—«Encore,—encore,—et	 toujours	 encore,	—mon	amour!	Tant	que	 la	vie	 lui	 restera	 ici-
bas,	 et	 l’espérance	 en	 haut,	 il	 reviendra	 près	 de	 toi;—mais	maintenant	 les	momens	 sur
leurs	ailes	rapides	apportent	l’instant	du	départ:	le	pourquoi,—le	où,—qu’est-il	besoin	de
te	le	dire?	Puisque	tout	doit	finir	dans	ce	monde	sauvage,—adieu!	Cependant	j’aimerais,
—si	le	tems	me	le	permettait,—à	te	découvrir—ne	crains	pas,—ces	ennemis	ne	sont	pas
redoutables;	et	 ici	veillera	une	garde	plus	nombreuse	que	de	coutume,	préparée	pour	un
siége	 imprévu	 et	 pour	 une	 longue	 défense.	 Tu	 ne	 restes	 pas	 seule,—quoique	 ton	 amant
s’éloigne;	 nos	matrones	 et	 tes	 compagnes	 demeurent	 avec	 toi.	 Et	 que	 ceci	 te	 donne	 du
courage:—quand	nous	nous	reverrons,	la	sécurité	rendra	notre	repos	plus	doux.	Écoute!—
c’est	 le	son	du	cor;—Juan	le	fait	 retentir	avec	force.—Un	baiser,—encore	un,—un	autre
encore!—oh!	Adieu!»

Médora	 s’est	 levée,—s’est	élancée,—s’est	précipitée	dans	 les	embrassemens	de	Conrad;
elle	 y	 reste	 jusqu’à	 ce	 que	 son	 cœur	 succombe,	 accablé	 par	 la	 douleur	 de	 Médora.	 Il
n’osait	pas	lever	sur	elle	cet	œil	bleu	qui	est	fixé	vers	la	terre	dans	une	sèche	agonie.	Les
longs	 cheveux	 de	Médora	 flottent	 sur	 les	 bras	 de	 Conrad,	 dans	 tout	 le	 désordre	 de	 ses
charmes	dévoilés;	à	peine	sent-il	battre	ce	cœur	où	son	image	est	si	profondément	gravée,
—et	 que	 le	 sentiment	 semble	 rendre	 comme	 insensible!	 Écoutez!—la	 détonnation	 du



canon	de	départ	fait	entendre	ses	mugissemens!	il	annonce	le	coucher	du	soleil,—coucher
qu’il	 maudit.	 Encore,—encore;—il	 presse	 avec	 une	 fureur	 insensée	 cette	 femme
charmante	dont	les	étreintes	et	les	caresses	muettes	imploraient	sa	pitié!	Il	va	la	déposer	en
chancelant	 sur	 sa	 couche;—la	 contemple	 un	 moment—comme	 s’il	 ne	 devait	 plus	 la
contempler;	 éprouve—qu’elle	 seule	 l’attache	 à	 la	 terre;	 baise	 son	 front	 glacé,—se
détourne—Conrad	est-il	parti?

15.	 «Est-il	 parti?»—Dans	 sa	 solitude	 soudaine	 que	 de	 fois	 cette	 question	 terrible	 sera
répétée!—«Il	 y	 a	 à	 peine	 un	 instant	 de	 passé—qu’il	 était	 là!	 et	 maintenant—»	 Elle	 se
précipite	hors	du	porche,	et	là	ses	larmes	coulent	enfin	en	liberté,	amères,—brillantes—et
abondantes,	 comme	 jamais	 elle	 ne	 l’a	 éprouvé.	 Ses	 larmes	 coulent	 de	 ses	 beaux	 yeux;
mais	 ses	 lèvres	 refusent	de	prononcer—adieu!	 car	dans	 ce	mot,—ce	mot	 fatal,—quelles
que	soient	nos	promesses,—nos	espérances,—notre	foi,—il	n’y	respire	que	du	désespoir.

Sur	chaque	trait	de	ce	visage	calme	et	pâle,	le	chagrin	a	déjà	gravé	ce	que	le	tems	ne	peut
jamais	 effacer.	 Le	 bleu	 tendre	 de	 ces	 grands	 yeux	 languissans	 est	 devenu	 glacé	 en
contemplant	sa	solitude	déserte,	jusqu’à	ce	que—oh!	à	quelle	distance!—ils	aient	encore
aperçu	 Conrad;	 alors	 ils	 fondirent	 en	 larmes,—et	 la	 frénésie	 sembla	 respirer	 dans	 ces
longs,	noirs	et	brillans	regards	humides	de	cette	sombre	tristesse	qui	devait	si	souvent	se
renouveler.—«Il	 est	 parti!»	Médora	 presse	 ses	mains	 sur	 son	 cœur,	 par	 un	mouvement
convulsif,—et	 les	 élève	 ensuite	 tristement	 vers	 le	 ciel;	 elle	 jeta	 un	 regard	 et	 vit	 le
soulèvement	 des	 vagues,	 la	 voile	 blanche	 qui	 voguait:—elle	 n’osa	 pas	 regarder	 de
nouveau.	Mais	 se	 retournant,	 l’ame	 défaillante,	 du	 côté	 de	 la	 porte:—«Ce	 n’est	 pas	 un
rêve,—je	suis	livrée	à	la	désolation!»

16.	Descendant	 de	 rocher	 en	 rocher—et	 précipitant	 sa	 course,	 le	 sévère	Conrad	n’a	 pas
une	seule	fois	détourné	la	tête;	mais	craignant	que	quelque	détour	du	sentier	n’offrît	à	ses
regards	les	objets	qu’il	fuit,	sa	solitaire	mais	charmante	demeure	située	sur	le	sommet	de
la	montagne,	qui	le	salue	la	première	quand	il	rentre	au	port	après	une	longue	course;	et
elle,—cette	étoile	sombre	et	mélancolique,	dont	les	charmans	rayons	l’atteignaient	de	loin;
il	ne	doit	point	jeter	sur	elle	un	dernier	regard,	il	ne	doit	point	penser	qu’il	pouvait	rester	là
auprès	d’elle,—mais	seulement	sur	le	bord	de	l’abîme.	Cependant	il	s’arrête	un	instant,—
il	est	sur	le	point	d’abandonner	son	destin	au	hasard—et	ses	projets	à	la	merci	des	ondes;
mais	non—il	n’en	doit	pas	être	ainsi;—un	chef	digne	de	sa	fortune	peut	s’attendrir,	mais	il
ne	 se	 laisse	 point	 séduire	 par	 la	 douleur	 d’une	 femme.	 Il	 voit	 son	 navire;	 il	 remarque
combien	 le	 vent	 est	 beau,	 et	 recueille	 courageusement	 toute	 l’énergie	 de	 son	 ame.	 Il
reprend	sa	marche,—et,	comme	il	écoute,	le	bruit	du	tumulte	vibre	à	ses	oreilles	qui	sont
frappées	de	 sons	 confus,	du	bruissement	du	 rivage,	des	 cris	du	 signal	 et	 de	 la	 rame	qui
fend	les	flots.	Il	remarque	le	mousse	au	haut	du	mât,	l’ancre	qu’on	lève,	les	voiles	qui	se
déploient	dans	les	airs,	les	mouchoirs	flottans	de	la	foule	qui	envoie	ce	muet	adieu	à	ceux
qui	 s’éloignent;	 et	 plus	 que	 tout,	 son	 pavillon	 rouge	 hissé	 dans	 les	 airs,	 et	 il	 s’étonne
comment	son	cœur	a	pu	éprouver	tant	de	faiblesse.	Le	feu	dans	les	regards	et	l’impétuosité
bouillante	dans	le	cœur,	il	sent	qu’il	est	redevenu	lui-même.	Il	bondit,—il	se	précipite;—
jusqu’à	ce	qu’il	ait	atteint	le	pied	de	la	colline	où	commence	la	baie;	là,	il	arrête	sa	course
précipitée,	moins	 pour	 respirer	 la	 fraîcheur	 de	 la	 brise	 qui	 s’élève	 de	 la	mer,	 que	 pour
reprendre	 son	 attitude	 ordinaire	 de	 dignité,	 afin	 que,	 par	 cette	 précipitation,	 il	 ne	 parût
troublé	aux	yeux	du	vulgaire:	car	l’habile	Conrad	avait	appris	à	soumettre	la	foule	par	ces
artifices	qui	déguisent	 les	puissans	et	 leur	 servent	 souvent	de	sauve-garde.	Sa	démarche



était	imposante,	et	son	maintien,	tenu	à	distance,	semblait	éviter	les	regards,—et	inspirait
le	respect	à	ceux	qui	en	étaient	juges.	Il	avait	le	front	plein	de	gravité,	et	le	regard	fier	qui
repousse	 toute	 familiarité	 vulgaire,	 sans	 manquer	 de	 courtoisie:	 c’est	 par	 là	 qu’il
commandait	 l’obéissance.	Mais	 lorsqu’il	 désirait	 se	 lier	 avec	quelqu’un,	 sans	 forcer	 son
caractère,	 sa	 bienveillance	 dissipait	 la	 crainte	 de	 ceux	 qui	 l’écoutaient;	 et	 les	 dons	 des
autres	 n’étaient	 rien	 au	 prix	 d’une	 de	 ses	 paroles,	 lorsqu’elle	 faisait	 pénétrer	 dans	 les
cœurs	la	profonde	mais	tendre	mélancolie	de	sa	voix.	Toutefois	cette	condescendance	était
si	étrangère	à	ses	manières	habituelles	qu’il	s’inquiétait	peu	de	dominer	par	la	persuasion,
mais	 bien	 de	 subjuguer.	 Les	 mauvaises	 passions	 de	 sa	 jeunesse	 lui	 avaient	 fait	 moins
apprécier	l’affection—que	l’obéissance.

17.	Autour	de	lui	est	rangée	en	ordre	sa	garde	prête	au	départ.	Juan	est	debout	devant	lui.
—«Tous	les	hommes	sont-ils	prêts?»

«Oui;—ils	sont	plus	que	prêts—ils	sont	embarqués;	la	dernière	chaloupe	n’attend	plus	que
mon	maître.»

—«Mon	épée	et	mon	manteau.»

Aussitôt	son	épée	est	 fortement	ceinte	et	son	manteau	placé	sur	ses	épaules.	«Fais	venir
Pédro!»	 Il	 vient,—et	 Conrad	 s’incline	 pour	 le	 saluer,	 avec	 toute	 la	 courtoisie	 qu’il
accordait	 à	 ses	 amis.—«Accepte	 ces	 tablettes,	 observe	 leur	 contenu	 avec	 soin;	 des
instructions	 d’une	 haute	 importance,	 et	 qui	 contiennent	 des	 révélations	 dignes	 de	 foi,	 y
sont	 consignées.	 Double	 la	 garde;	 et	 quand	 la	 barque	 d’Anselme	 arrivera,	 qu’il	 prenne
également	connaissance	de	ces	ordres.	Dans	trois	jours	(si	la	brise	nous	est	favorable)	le
soleil	éclairera	notre	retour;	jusque-là,	puisses-tu	rester	en	paix!»

Cela	 dit,	 il	 serra	 la	main	 de	 son	 frère	 pirate,	 et	 il	 se	 dirige	 vers	 sa	 chaloupe	 avec	 une
attitude	 fière.	 Les	 rames	 brisent	 les	 vagues	 et	 répandent	 tout	 autour	 une	 lueur
phosphorique	 c2;	 ils	 abordent	 le	 vaisseau.—Il	 est	 debout	 sur	 le	 tillac;	 le	 sifflet	 perçant
siffle;—toutes	 les	mains	manœuvrent;—il	 admire	 avec	 quelle	 légèreté	 le	 navire	 obéit	 à
cette	 manœuvre,—la	 bonne	 tenue	 de	 sa	 troupe,—et	 il	 daigne	 lui	 en	 témoigner	 sa
satisfaction.	Ses	yeux	pleins	d’orgueil	se	 tournent	vers	Gonsalvo.—Pourquoi	s’arrête-t-il
soudain	et	semble-t-il	gémir	intérieurement?	Hélas!	ses	yeux	ont	aperçu	sa	tour	du	rocher,
et	sa	pensée	un	moment	s’est	fixée	sur	l’heure	des	adieux.	Elle—sa	Médora—aperçoit-elle
le	 vaisseau	 qui	 l’emporte?	Ah!	 jamais	 il	 n’avait	 la	moitié	 tant	 aimé	 qu’en	 ce	moment!
Mais	cependant	il	lui	reste	encore	beaucoup	à	faire	avant	la	chute	du	jour.—Il	recueille	de
nouveau	son	courage,	détourne	ses	regards,	et	descend	dans	 la	cabine	de	Gonsalvo	pour
lui	faire	connaître	son	plan,—ses	moyens	de	le	faire	réussir,—et	son	but.	Devant	eux	brûle
une	 lampe;	 il	 développe	 la	 carte	 et	 fait	 apporter	 tous	 les	 instrumens	 nécessaires	 à	 l’art
nautique.	Ils	prolongent	leurs	débats	jusqu’à	minuit;	aux	yeux	inquiets	et	aux	esprits	agités
quelle	est	l’heure	qui	paraît	jamais	avancée?

Pendant	ce	tems,	la	brise	propice	souffle	avec	sérénité,	et	le	vaisseau	fuit	rapide	comme	un
faucon.	Il	a	passé	les	hauts	promontoires	des	îles	groupées	au	milieu	des	flots,	et	il	gagne
le	port,	long-tems—long-tems	avant	le	premier	sourire	du	matin.	Ils	découvrent	bientôt,	à
travers	le	miroir	de	la	nuit,	 l’étroite	baie	où	est	mouillée	la	flotte	du	pacha.	Ils	comptent
chaque	voile,—et	remarquent	avec	quelle	insouciance	les	Musulmans	se	gardent	à	la	clarté
de	la	nuit.	Tranquille	et	sans	être	aperçu,	le	vaisseau	de	Conrad	passe	à	côté	de	cette	flotte,



et	il	a	jeté	l’ancre	dans	le	lieu	où	il	a	résolu	de	se	tenir	en	embuscade.	Il	est	à	l’abri	d’une
surprise	par	un	rocher	projeté	du	cap,	qui	élève	dans	les	airs	sa	forme	fantastique.	Il	n’a
pas	 besoin	 d’exciter	 sa	 troupe	 à	 ses	 devoirs,—ni	 de	 la	 tirer	 de	 son	 sommeil,—préparée
qu’elle	est	également	aux	luttes	de	terre	et	de	mer;	tandis	que,	porté	sur	les	flots,	le	chef
s’entretient	 avec	 calme;—et	 cependant,	 avec	 ses	 compagnons,	 c’est	 de	 sang	 qu’il	 s’est
entretenu!



Chant	Deuxième.

Conosceste	i	dubiosi	desiri?

(DANTE.)

1.	Dans	 la	 baie	 de	Coron	 se	 balancent	 avec	 grâce	 de	 nombreuses	 galères;	 à	 travers	 les
jalousies	des	 fenêtres	de	Coron	brillent	 les	 lampes	nocturnes,	 car	Seyd,	 le	pacha,	donne
une	 fête	 cette	 nuit;	 une	 fête	 à	 l’occasion	 des	 triomphes	 qu’il	 se	 promet	 dans	 une	 lutte
prochaine,	quand	il	emmènera	dans	ses	prisons	les	pirates	chargés	de	fers.	Il	 l’a	juré	par
Allah	et	son	épée;	et	fidèle	à	son	firman	et	à	sa	parole,	il	a	réuni	ses	vaisseaux	le	long	de	la
côte,	rassemblé	ses	soldats	orgueilleux	comme	lui	d’un	prochain	triomphe.	Déjà	ils	se	sont
partagé	 les	 captifs	 et	 les	dépouilles,	 quoique	 l’ennemi	qu’ils	méprisent	 ainsi	 soit	 encore
éloigné.	Ils	sont	prêts	à	mettre	à	la	voile;—aucun	doute	qu’au	soleil	de	demain	ils	verront
les	 pirates	 enchaînés—et	 leur	 port	 conquis!	 Pendant	 ce	 tems	 la	 garde	 peut	 se	 livrer	 au
sommeil	 si	 elle	veut;	 ils	peuvent	non-seulement	 se	dispenser	de	 faire	 sentinelle	avant	 le
combat,	 mais	 encore	 rêver	 la	 mort	 de	 leurs	 ennemis,	 quoique	 tous	 ceux	 qui	 en	 ont	 la
liberté	se	débandent	sur	le	rivage,	et	vont	chercher	à	essayer	leur	bouillante	valeur	sur	le
Grec:	comme	de	semblables	prouesses	conviennent	aux	héros	de	turban,—de	faire	briller
le	tranchant	de	leurs	sabres	devant	les	yeux	d’un	esclave!	Ils	pillent	sa	maison,—mais	ils
épargnent	sa	vie;—leurs	armes	sont	puissantes,	mais	aujourd’hui	ils	veulent	être	généreux!
et	ils	ne	daignent	pas	frapper,	parce	qu’ils	pourraient	le	faire	impunément!	à	moins	qu’un
joyeux	caprice	n’inspire	leurs	coups,	afin	de	s’exercer	pour	l’ennemi	futur.	La	débauche	et
les	 festins	 trompent	 les	 heures	 fugitives	 des	 Grecs;	 et	 ceux	 qui	 désirent	 porter	 encore
quelque	 tems	 leur	 tête	 cherchent	 à	 sourire;	 que	 leurs	 lèvres	 feignent	 aux	 yeux	 des
Musulmans	 toute	 la	 gaîté	 dont	 ils	 sont	 susceptibles,	 et	 accumulent	 dans	 le	 silence	 leurs
malédictions,	jusqu’à	ce	que	la	côte	en	soit	à	jamais	purgée!

2.	Seyd,	avec	son	turban,	est	mollement	étendu	dans	la	haute	salle	de	son	palais;	autour	de
lui	sont	les	chefs	à	longue	barbe	qui	l’accompagnent	dans	son	expédition.	Le	banquet	est
achevé,	ainsi	que	la	dernière	rasade,—breuvage	défendu,	dit-on,—qu’il	a	osé	vider,	tandis
que	 des	 esclaves	 distribuent	 aux	 autres	 chefs,	 observateurs	 plus	 rigides	 des	 lois	 de
Mahomet,	 un	 jus	 plus	 sobre	 c3.	 Un	 nuage	 de	 fumée	 s’échappe	 ensuite	 de	 la	 longue
chibouque	c4,	tandis	que	c5	les	Almès	dansent	à	des	accords	sauvages.	Le	lever	du	matin
verra	 l’embarquement	 de	 tous	 ces	 chefs;	 mais	 les	 vagues	 sont	 quelquefois	 traîtresses
pendant	la	nuit,	et	ceux	qui	se	sont	livrés	à	la	débauche	peuvent	dormir	plus	sûrement	sur
leur	couche	de	soie	que	sur	le	perfide	élément.	Qu’ils	se	réjouissent	pendant	qu’il	leur	est
permis:—jusqu’à	 l’heure	 du	 combat,	 ils	 peuvent	 oublier	 ses	 hasards;	 et	 qu’ils	 se	 fient
moins	 à	 la	 victoire	 qu’aux	 paroles	 de	 leur	 Koran.	 Cependant	 les	 nombreux	 soldats	 du
pacha,	qu’il	mènera	contre	l’ennemi,	pourraient	lui	faire	espérer	des	exploits	plus	glorieux
que	ceux	dont	il	s’enorgueillit	déjà.

3.	 L’esclave	 chargé	 de	 veiller	 à	 la	 porte	 extérieure	 s’avance	 avec	 une	 précaution
respectueuse;	 il	 incline	 profondément	 la	 tête,—et	 sa	 main	 salue	 le	 plancher	 de



l’appartement	avant	que	sa	 langue	prononce	 le	message	qui	 lui	est	confié.	«Un	derviche
échappé	du	nid	des	pirates	est	ici:—lui-même	demande	à	raconter	le	reste.»	Seyd	a	fait	un
signe	 d’assentiment	 qui	 est	 compris	 par	 l’esclave;	 il	 amène	 bientôt	 le	 saint	 homme	 en
silence	 près	 du	 pacha	 c6.	 Ses	 bras	 étaient	 croisés	 sur	 son	 vêtement	 d’un	 gris	 foncé,	 sa
démarche	était	chancelante,	son	regard	abattu	semblait	plutôt	l’être	par	les	austérités	que
par	 les	années,	et	sa	 joue	était	pâle	de	pénitence	et	non	de	crainte.	Voué	à	son	Dieu,—il
portait	une	chevelure	noire	qui	soulevait	orgueilleusement	son	haut	capuchon.	Autour	de
lui	était	jetée	une	longue	robe	traînante	qui	enveloppe	un	cœur	qui	ne	bat	plus	que	pour	le
ciel.	Soumis,	mais	plein	d’une	noble	assurance,	il	supporte	avec	calme	les	regards	curieux
qui	 l’examinent	 pour	 chercher	 à	 deviner	 le	 but	 de	 sa	mission,	 avant	 que	 la	 volonté	 du
pacha	lui	ait	permis	de	s’exprimer.

4.	«D’où	viens-tu,	derviche?»

—«De	la	caverne	indépendante	des	pirates;	je	suis	un	fugitif.»—

«Où	fus-tu	pris	et	dans	quel	tems?»

—«Dans	une	traversée	du	port	de	Scalanovo	à	l’île	de	Scio,	sur	un	saïque	marchand	bien
monté;	 mais	 Allah	 ne	 nous	 fut	 pas	 favorable	 dans	 notre	 navigation:—les	 corsaires
s’emparèrent	 du	 butin	 des	 marchands;	 nos	 membres	 furent	 chargés	 de	 chaînes.	 Je	 ne
craignais	pas	la	mort;	je	n’avais	point	de	richesses	à	déplorer,	excepté	la	liberté	de	voyager
qui	me	fut	enlevée.	Enfin,	une	humble	barque	de	pêcheur	que	je	découvris	pendant	la	nuit
me	fit	naître	quelque	espérance,	en	m’offrant	des	chances	de	pouvoir	échapper	par	la	fuite.
Je	 saisis	 l’heure,	 et	 j’y	 ai	 trouvé	 ma	 délivrance—Avec	 toi,—très-puissant	 pacha!	 qui
pourrait	éprouver	de	la	crainte?»

—«Que	 font	 ces	 pirates,	mis	 hors	 la	 loi	 des	 nations?	 Sont-ils	 bien	 préparés	 à	 défendre
leurs	 richesses	 conquises	 par	 le	 pillage,	 et	 leurs	 rochers	 déserts?	 Songent-ils	 à	 notre
expédition	prochaine,	destinée	à	réduire	en	cendres	leur	nid	de	scorpions?»

—«Pacha!	l’œil	gémissant	du	captif	enchaîné	pleure	sa	liberté,	mais	il	jouerait	mal	le	rôle
d’espion.	Je	n’entendais	que	 le	mugissement	continuel	des	vagues,	de	ces	vagues	qui	se
refusaient	à	me	transporter	loin	de	ce	rivage;	je	ne	remarquais	que	le	glorieux	soleil,	et	le
ciel,	trop	brillant,—trop	bleu—pour	ma	captivité;	et	je	n’éprouvais—que	tout	ce	qui	peut
consoler	le	cœur	qui	aspire	à	sa	délivrance,	et	à	voir	briser	ses	chaînes	avant	de	pouvoir
sécher	ses	larmes.	Tu	peux	juger	au	moins,	par	ma	fuite,	que	les	pirates	ne	pensent	guère
au	 péril	 d’une	 surprise;	 autrement	 j’aurais	 vainement	 imploré	 ou	 cherché	 le	 hasard	 qui
m’amène	 devant	 toi,—s’ils	 se	 gardaient	 avec	 vigilance:	 la	 garde	 négligente	 qui	 n’a	 pas
aperçu	 ma	 fuite,	 veille	 sans	 doute	 aussi	 négligemment	 pour	 prévenir	 ton	 attaque
prochaine.	Pacha!—mes	membres	sont	défaillans,—et	la	nature	demande	des	alimens	pour
se	soutenir.	Permets-moi	de	me	retirer;—la	paix	soit	avec	toi!	la	paix	avec	tous	ceux	qui
t’entourent!—J’ai	besoin	maintenant	de	repos—et	de	nourriture.»

—«Demeure,	 derviche!	 J’ai	 encore	 à	 t’interroger.—Demeure,	 je	 te	 le	 commande;—
assieds-toi;—veux-tu	 m’entendre?—obéis!	 Je	 dois	 t’interroger	 encore;	 et	 des	 esclaves
vont	t’apporter	de	la	nourriture:	tu	ne	languiras	pas	de	faim	au	milieu	d’un	banquet.	Ton
souper	 fini,—prépare-toi	 à	 me	 répondre	 clairement	 et	 amplement:—je	 n’aime	 pas	 le
mystère.»



Ce	 fut	 vainement	 que	 l’on	 chercha	 à	 connaître	 ce	 qui	 se	 passa	 dans	 l’esprit	 du	 saint
homme	qui	ne	regarda	pas	le	divan	avec	satisfaction.	Il	ne	montra	pas	beaucoup	de	goût
pour	 les	 mets	 du	 banquet,	 et	 encore	 moins	 de	 respect	 pour	 chaque	 convive.	 Un
mouvement	peu	dissimulé	de	dépit	passa	un	 instant	 sur	 sa	 figure,	qui	 reprit	aussitôt	 son
calme.	 Il	 s’assied	 en	 silence,	 et	 son	 front	 a	 recouvré	 la	 sérénité	 qu’il	 avait	 un	moment
oubliée.	 Il	est	 servi	avec	empressement;—mais	 il	évite	 les	mets	somptueux	comme	s’ils
étaient	 mêlés	 de	 poison.	 Pour	 un	 homme	 si	 long-tems	 condamné	 aux	 austérités	 et	 aux
privations,	 il	 est	 étrange	 qu’il	 profite	 si	 peu	 d’un	 si	 riche	 festin.—«Qu’as-tu	 donc,
derviche?	mange.—Pourrais-tu	supposer	que	l’on	te	sert	un	repas	de	chrétien?	ou	penses-
tu	que	mes	amis	ne	sont	pas	les	tiens?	Pourquoi	évites-tu	le	sel?	ce	gage	sacré	qui,	une	fois
partagé,	émousse	le	tranchant	du	sabre,	opère	la	réunion	des	tribus	divisées,	et	fait	paraître
des	ennemis	comme	des	frères!»

—«Le	 sel	 assaisonne	 les	mets	 recherchés,—et	ma	 nourriture	 est	 encore	 la	 plus	 humble
racine,	ma	boisson,	le	plus	humble	ruisseau;	mes	vœux	austères	et	les	lois	de	mon	ordre	c7
s’opposent	à	ce	que	je	rompe	ou	que	je	mêle	le	pain	avec	amis	ou	ennemis.	Cela	peut	te
paraître	étrange;—s’il	y	a	quelque	chose	à	craindre,	le	péril	ne	menace	que	ma	tête.	Mais
pour	toute	ta	puissance;	oui,	bien	plus	encore,—pour	le	trône	de	ton	sultan,	je	ne	goûte	ni
de	ton	pain,	ni	de	tes	mets—à	moins	d’être	seul.	Si	j’enfreignais	la	règle	de	notre	ordre,	la
colère	de	notre	Prophète	pourrait	empêcher	mon	pélerinage	à	la	Mecque.»

—«Bien,—comme	il	te	plaira,—ascétique	que	tu	es	loc14—Réponds	à	une	question;	et	 tu
pourras	alors	te	retirer	en	paix.	Combien	sont-ils?—Ah!	ce	n’est	assurément	pas	encore	le
jour?	Quel	astre,—quel	soleil	éclatant	resplendit	dans	la	baie?	elle	rayonne	comme	un	lac
de	feu!—Aux	armes!—aux	armes!	Ho!	trahison!	mes	gardes!	mon	sabre!	Nos	galères	sont
livrées	aux	flammes;—et	je	suis	loin	d’elles!	Maudit	derviche!—voilà	donc	tes	nouvelles,
—misérable	 espion!—Qu’on	 le	 saisisse,—qu’on	 l’écartelle,—qu’il	 soit	mis	 à	mort	 sans
délai!»

Note	loc14:	(retour)	La	simplicité	du	pacha	veut	dire	 ,	soufy;	religieux	ascétique	turque	et
persan.

(N.	du	Tr.)

Le	derviche	s’est	levé	à	l’éclat	subit	de	cette	lumière.	Son	changement	de	forme	n’excite
pas	moins	de	 terreur.	 Il	 s’est	 levé	 le	derviche,—non	dans	 l’accoutrement	d’un	 religieux,
mais	 comme	 un	 guerrier	 qui	 bondit	 sur	 son	 cheval	 d’Ukraine.	 Il	 a	 foulé	 aux	 pieds	 son
capuchon	et	déchiré	sa	robe;	sa	cotte	de	maille	frappe	les	regards,	et	la	lame	de	son	sabre	a
brillé	comme	un	éclair!	Son	casque	étroit,	mais	étincelant;	son	noir	panache,	son	œil	noir
encore	plus	brillant,	et	l’ombre	encore	plus	noire	de	ses	noirs	sourcils,	tout	le	fait	paraître
aux	yeux	des	Musulmans	comme	un	Afrite	dont	les	coups	mortels	et	infernaux	ne	laissent
pas	 d’espoir	 de	 salut.	 Le	 tumulte	 le	 plus	 confus,	 les	 noirs	 tourbillons	 de	 flamme	 qui
montent	 dans	 les	 airs,	 et	 les	 torches	 qui	 promènent	 l’incendie;	 les	 cris	 de	 terreur	 et	 les
cliquetis	du	fer	qui	se	croise:—car	les	sabres	commencent	à	frapper;	et	les	mugissemens
qui	s’élèvent,	tout	répand	sur	ce	lieu	de	carnage	comme	un	aspect	de	l’enfer!

Éperdus	et	 fuyant	çà	et	 là,	 les	esclaves	dispersés	ne	voient	qu’un	 rivage	 sanglant	 et	des
vagues	 enflammées.	 Ils	 ne	 tiennent	 aucun	 compte	 du	 cri	 menaçant	 du	 pacha:	 «Qu’ils
saisissent	le	derviche!	Saisissez	le	Zatanaï	c8!»	Conrad	a	vu	leur	terreur,—et	a	réprimé	le



premier	mouvement	de	désespoir	qui	ne	lui	offrait	que	de	résister	et	périr	dans	ce	palais,
puisqu’il	avait	été	si	prématurément	et	si	bien	obéi.	L’incendie	avait	été	allumé	avant	qu’il
en	eût	donné	le	signal.	Il	a	vu	leur	terreur;—il	détache	son	cor	de	son	baudrier,—en	tire	un
son,—mais	 un	 son	 perçant.	 On	 lui	 répond.—«Bien,	 courage!	 ma	 valeureuse	 troupe!
Comment	ai-je	pu	douter	de	leur	promptitude	à	me	secourir?	et	comment	ai-je	pu	penser
qu’ils	m’avaient	 ici	abandonné?»	Son	bras	puissant	a	décrit	un	cercle	autour	de	 lui;—ce
mouvement	rapide	de	rotation	qu’il	a	 imprimé	à	son	sabre	répand	une	terreur	qui	répare
son	 fatal	 délai.	 Sa	 fureur	 achève	 ce	 que	 la	 frayeur	 avait	 commencé;	 il	 abat,	 comme	 un
troupeau	 ses	 lâches	assaillans.	Les	 turbans	mis	en	pièces	 jonchent	 les	 appartemens,	 et	 à
peine	un	bras	ose	encore	se	lever	pour	se	défendre.	Seyd	lui-même,	troublé	par	la	rage	et
l’étonnement,	recule	devant	lui,	en	continuant	de	le	menacer.	Il	ne	demande	pas	quartier,
Seyd;—mais	 il	 redoute	 cependant	 les	 coups	 de	 l’étranger,	 tant	 le	 désordre	 a	 rendu	 cet
étranger	 redoutable!	 Les	 galères	 enflammées	 de	 Seyd	 frappent	 toujours	 ses	 regards.	 Il
s’arrache	 la	barbe,	et	se	 retire	du	combat	en	écumant	de	rage	 c9:	car	 les	pirates	ont	déjà
dépassé	la	porte	du	harem,	et	se	précipitent	dans	l’intérieur;—s’arrêter	un	instant	de	plus,
c’était	attendre	la	mort.	Là	les	cris	d’épouvante,—les	supplications	des	hommes	qui	jettent
leurs	armes	en	demandant	quartier—sont	poussés	en	vain;—le	sang	coule	par	torrens!	Les
corsaires	qui	affluent	se	précipitent	où	 le	cor	de	Conrad	a	sonné,	et	où	 les	gémissemens
des	victimes	expirantes	et	les	supplications	les	avertissent	de	la	manière	courageuse	avec
laquelle	il	soutient	la	terrible	lutte.	Ils	le	comblent	de	leurs	acclamations	en	le	voyant	seul,
terrible	et	 farouche	comme	un	 tigre	qui	 se	 rassasie	dans	 le	 sang	qui	 inonde	son	 repaire!
Mais	courtes	sont	 leurs	félicitations,—plus	courte	 la	réponse:—«C’est	bien;—mais	Seyd
est	échappé,—et	il	doit	mourir.	Beaucoup	a	été	fait,—mais	il	reste	encore	plus	à	faire.—
Leurs	galères	brûlent;—pourquoi	leur	ville	n’est-elle	pas	encore	en	flammes?»
5.	A	peine	a-t-il	parlé,	et	déjà	chacun	d’eux	a	saisi	une	torche;	et	l’incendie	est	allumé	du
minaret	au	porche	du	palais.	Un	farouche	plaisir	se	remarquait	dans	les	yeux	de	Conrad;
mais	 il	 frémit	 soudain:—car	à	 son	oreille	ont	 retenti	 les	cris	des	 femmes;	et,	 comme	un
glas	 de	mort,	 ils	 ont	 ému	 ce	 cœur	 qui	 était	 resté	 insensible	 aux	 râlemens	 plaintifs	 des
mourans	 dans	 la	mêlée.	 «Oh!	 enfoncez	 les	 portes	 du	 harem;—n’outragez	 pas,	 sur	 votre
vie,	 aucune	 femme:	 souvenez-vous	 que	 nous	 aussi—nous	 avons	 des	 femmes.	 La
vengeance	pourrait	faire	retomber	sur	elles	un	pareil	outrage.	C’est	l’homme	qui	est	notre
ennemi;	et	c’est	sur	lui	qu’il	faut	frapper:	nous	devons	épargner	la	proie	la	plus	faible.	Oh!
je	l’avais	oublié;—mais	que	le	ciel	ne	l’oublie	pas,	si	par	mon	ordre	des	êtres	sans	défense
cessaient	de	vivre.	Que	ceux	qui	le	voudront	me	suivent!—j’y	vais:—nous	avons	encore	le
tems	de	soulager	nos	ames	au	moins	d’un	crime.»

Il	monte	l’escalier	qui	craque	déjà	atteint	par	les	flammes.—Il	enfonce	la	porte;	il	ne	sent
pas	 ses	 pieds	 que	 brûle	 le	 plancher	 ardent.	 Sa	 respiration	 est	 étouffée	 par	 des	 volumes
épais	 de	 fumée;	 mais	 il	 continue	 à	 se	 précipiter	 d’appartement	 en	 appartement.	 Ils
cherchent,—ils	trouvent,—ils	sauvent.	Chacun	d’entre	eux	emporte	dans	ses	bras	robustes
des	 charmes	 respectés	 par	 les	 regards;	 ils	 calment	 les	 terreurs	 de	 ces	 femmes	 éplorées;
soutiennent	leurs	corps	défaillans	avec	tous	les	soins	que	réclame	la	beauté	sans	défense,
tant	Conrad	avait	d’empire	sur	le	caractère	farouche	de	ses	compagnons	pour	retenir	des
mains	toutes	couvertes	de	sang.	Mais	qui	est-elle,	celle	que	les	bras	de	Conrad	enlèvent	du
milieu	des	appartemens	enflammés	et	des	débris	du	combat?—Elle!	c’est	la	bien-aimée	de
celui	dont	il	a	juré	la	mort!	c’est	la	reine	du	harem!—c’est	l’esclave	de	Seyd!



6.	Conrad	n’a	qu’un	moment	pour	adresser	quelques	paroles	à	Gulnare	c10,	pour	rassurer
cette	tremblante	beauté;	car	dans	cette	suspension	du	combat	donnée	à	la	pitié,	 l’ennemi
qui	 se	 retirait	 en	 toute	 hâte	 s’étonne	 de	 ne	 pas	 se	 voir	 poursuivi.	 Sa	 fuite	 est	 moins
précipitée;—il	s’est	rallié—et	rangé	en	bataille.	Seyd	s’en	est	aperçu;	il	a	reconnu	d’abord
le	 petit	 nombre	des	 compagnons	du	 corsaire,	 comparé	 avec	 sa	 troupe,	 et	 il	 rougit	 de	 sa
méprise,	 en	voyant	 que	 sa	défaite	 a	 été	 causée	par	 la	 terreur	 et	 la	 surprise.	Alla	 il	 alla!
c’est	 le	cri	de	vengeance	qu’il	pousse.—La	honte	 se	change	en	 rage;	 il	veut	maintenant
vaincre	ou	périr!	Les	flammes	doivent	répondre	aux	flammes,	et	le	sang	au	sang!	Des	flots
de	ce	sang	vont	couler	de	nouveau	pour	le	triomphe;—car	la	fureur	vaincue	va	renouveler
le	 combat,	 et	 ceux	 qui	 attaquaient	 pour	 vaincre	 se	 défendent	 pour	 conserver	 leur	 vie.
Conrad	 voit	 le	 danger;—il	 voit	 ses	 compagnons	 succomber	 sous	 le	 nombre	 toujours
croissant	des	ennemis.—«Un	effort,—encore	un	effort—pour	nous	ouvrir	le	cercle	de	nos
ennemis!»	 Ils	 se	 rallient,—se	 serrent,—chargent,—chancellent;—tout	 est	 perdu!	 Serrés
étroitement	de	toutes	parts,—assaillis	par	le	nombre,	sans	espoir,	mais	non	sans	courage,
ils	se	défendent	encore	vaillamment.—Ah!	maintenant	le	désordre	est	dans	leurs	rangs;—
criblés	 de	 blessures,—culbutés	 de	 toutes	 parts;	 chacun	 d’eux	 combat	 isolément,—sans
pousser	 un	 cri.—Ils	 tombent	 épuisés	 de	 fatigues	 plutôt	 que	 vaincus;	 et	 frappent	 encore
jusqu’à	ce	que	la	lame	échappe	à	leurs	mains	roidies	par	la	mort.

7.	 Mais	 avant	 que	 l’ennemi	 rallié	 eût	 recommencé	 le	 combat,	 et	 eût	 opposé	 rang
d’hommes	à	rang	d’hommes	et	cimeterre	à	cimeterre,	Gulnare	et	toutes	ses	compagnes	du
harem	avaient	été	mises	en	sûreté	dans	une	maison	de	 la	ville,	par	ordre	de	Conrad,	qui
avait	commis	une	garde	à	leur	protection;	ces	femmes	essuyaient	les	larmes	que	la	crainte
de	la	mort	et	du	déshonneur	leur	avait	fait	répandre.	Et	quand	la	jeune	Gulnare,	cette	dame
aux	 yeux	 noirs,	 se	 rappela	 ces	 pensées	 qu’avait	 fait	 naître	 son	 désespoir,	 elle	 s’étonna
beaucoup	de	la	courtoisie	qui	respirait	dans	les	accens	de	Conrad	et	dans	la	douceur	de	ses
regards.	Il	était	étrange—qu’un	brigand,	ainsi	souillé	de	sang,	lui	parût	plus	aimable	que
Seyd;	dans	ses	manières	les	plus	tendres.	Le	pacha	aimait	comme	s’il	lui	eût	semblé	que
son	 esclave	 dût	 s’estimer	 fort	 heureuse	 de	 l’amour	 qu’il	 voulait	 bien	 lui	 témoigner.	 Le
corsaire	 lui	 avait	 offert	 sa	 protection,	 avait	 calmé	 ses	 terreurs,	 comme	 si	 son	 hommage
était	 dû	 de	 droit	 à	 la	 beauté.	 «Le	 désir	 en	 est	 coupable;—et	 ce	 qui	 est	 pire	 pour	 une
femme,—il	 est	 inutile;	 cependant	 je	 désire	 revoir	 ce	 chef;	 afin	 de	 lui	 faire	 mes
remerciemens,	ce	que	la	crainte	m’a	fait	oublier,	pour	la	vie	qu’il	m’a	conservée,—et	dont
mon	amoureux	seigneur	ne	s’est	pas	souvenu!»

8.	Elle	l’aperçut,	au	plus	épais	du	carnage,	se	défendant	au	milieu	des	cadavres	sanglans,
loin	de	sa	 troupe,	et	 luttant	avec	un	ennemi	qui	semble	chèrement	acheter	 le	 terrain	que
Conrad	est	forcé	de	céder,	couvert	de	blessures,—perdant	son	sang,—ne	pouvant	trouver
la	mort	qu’il	cherche,	et	pris	enfin	pour	expier	tous	les	maux	qu’il	a	causés;	épargné	pour
languir	 dans	 les	 tourmens	 et	 pour	 vivre	 en	 vain,	 tandis	 que	 la	 vengeance	 méditera	 de
nouveaux	 plans	 de	 tortures.	 Celle-ci	 étanche	 son	 sang	 pour	 le	 verser	 plus	 tard—mais
goutte	par	goutte:	car	l’œil	insatiable	de	Seyd	voudrait	le	voir	toujours	mourant,—jamais
mourir!	Est-il	possible	que	ce	soit	lui!	lui	qu’elle	a	vu	naguère	triomphant,	quand	le	signe
impérieux	de	sa	main	sanglante	était	une	loi!	C’est	bien	lui!—désarmé,	mais	non	abattu;
n’ayant	 qu’un	 seul	 regret,	 celui	 de	 conserver	 la	 vie.	 Ses	 blessures	 sont	 trop	 légères,
quoiqu’il	eût	volontiers	baisé	la	main	qui	lui	aurait	donné	la	mort.	Oh!	il	n’a	pu	recevoir
aucun	coup	de	ceux	si	nombreux	qui	ont	été	portés,	pour	envoyer	son	ame—dans	ce	lieu



dont	 il	 se	 souciait	 à	 peine,—au	 ciel!	 Il	 doit	 donc,	 seul	 de	 tous	 les	 siens,	 conserver	 ce
souffle	de	vie,	lui	qui,	plus	qu’aucun	autre,	s’est	exposé	à	le	perdre?	Il	sent	profondément
—ce	 que	 les	 cœurs	 mortels	 sont	 destinés	 à	 ressentir,	 lorsque,	 renversés	 sur	 la	 roue	 de
l’inconstante	 fortune,	 les	 traitemens	 du	 vainqueur	 leur	 présagent	 l’expiation	 de	 leurs
crimes	 dans	 de	 languissantes	 tortures.—Il	 le	 sent	 profondément,	 tristement;	 mais	 le
coupable	orgueil	qui	l’a	conduit	à	commettre	ces	actions—l’aide	maintenant	à	dissimuler.
On	 remarque	 encore	 dans	 son	 attitude	 fière	 et	 recueillie	 l’air	 d’un	vainqueur	 plutôt	 que
d’un	 vaincu.	 Quoique	 épuisé	 par	 les	 fatigues	 mortelles	 de	 la	 lutte	 et	 le	 sang	 qu’il	 a
répandu,	il	en	est	peu,	dans	le	nombre	de	ceux	qui	le	considèrent,	dont	le	regard	soit	aussi
calme	et	assuré	que	 le	sien.	Ceux	que	son	bras	avait	 tenus	à	distance,	et	que	son	regard
seul	faisait	trembler,	l’accablent	maintenant	de	clameurs	insolentes;	les	braves	qui	l’ont	vu
de	près	n’insultent	pas	l’ennemi	qui	leur	a	appris	la	crainte,	et	les	gardes	farouches	qui	le
conduisent	à	sa	prison	le	contemplent	en	silence,	pénétrés	d’une	secrète	terreur.

Le	médecin	 lui	 a	 été	 envoyé,—mais	non	par	 compassion;	 c’est	 pour	 savoir	 ce	que	peut
encore	supporter	son	reste	de	vie.	Ce	médecin	lui	en	trouve	assez	pour	lui	faire	porter	les
plus	 pesantes	 chaînes,	 et	 pour	 espérer	 qu’il	 ne	 sera	 pas	 insensible	 aux	 aiguillons	 de	 la
douleur.	Demain—oui—au	coucher	du	soleil	de	demain,	commencera	pour	lui	le	supplice
affreux	 du	 pal;	 et	 levés	 avec	 les	 premiers	 rayons	 du	matin,	 ses	 ennemis	 viendront	 voir
comment	il	supportera	courageusement	ou	lâchement	ses	angoisses.	De	tous	les	supplices,
celui-ci	est	le	plus	long	et	le	plus	cruel;	il	ajoute	la	soif	à	toutes	les	autres	agonies,	soif	que
chaque	 jour	 la	mort	 oublie	 de	 venir	 étancher,	 tandis	 que	 les	 vautours	 affamés	 voltigent
autour	 de	 la	 fourche	 patibulaire.	 «Oh!	 de	 l’eau!—de	 l’eau!»—La	 haine,	 souriant	 de
contentement,	 se	 refuse	 à	 la	 prière	 de	 la	 victime;—car,	 s’il	 boit,—la	 mort	 finit	 ses
tourmens.

Ce	destin	lui	était	réservé.—Le	médecin,	les	gardes	sont	partis;	ils	ont	laissé	l’orgueilleux
Conrad	seul,	couvert	de	chaînes.

10.	Il	serait	inutile	de	peindre	les	sentimens	qu’il	éprouve;—il	serait	même	douteux	si	lui-
même	en	avait	connaissance.	Il	est	une	lutte,	un	chaos	dans	l’ame:	c’est	lorsque	tous	ses
élémens	 sont	 en	 convulsions,—sont	 confondus,—qu’ils	 se	 heurtent	 avec	 une	 sombre	 et
puissante	énergie,	en	grinçant	les	dents	d’un	impénitent	remords,	ce	démon	décevant	loc15
—qui	 n’avait	 pas	 encore	 élevé	 la	 voix,—mais	 qui	 crie	maintenant:	 «Je	 t’avais	 averti!»
lorsque	 l’œuvre	 est	 consommée.	Voix	 inutile!	 l’ame	 qui	 se	 consume	 sans	 être	 domptée
peut	se	tordre,—se	révolter,—le	faible	seul	se	repent!	même	à	cette	heure	solitaire,	lorsque
les	 sentimens	 se	 foulent,	 et	que	 l’ame	 se	 révèle	 à	 elle-même	avec	 tous	 les	 souvenirs	du
passé,—sans	 qu’aucune	 passion,	 aucune	 pensée	 dominante	 s’empare	 souverainement
d’elle;	en	lui	dérobant	les	autres.	Mais	la	sombre	et	déserte	perspective	de	l’ame	qui	passe
en	revue	ses	souvenirs	du	passé,—souvenirs	qui	se	précipitent	à	 travers	mille	 issues;	 les
rêves	expirans	de	l’ambition,	les	regrets	de	l’amour,	la	gloire	en	danger,	la	vie	elle-même
emprisonnée;	 les	 joies	non	goûtées,	 le	mépris	ou	la	haine	contre	ceux	qui	 triomphent	de
notre	 destinée	 de	 misères;	 le	 passé	 sans	 espérance,	 l’avenir	 qui	 s’avance	 avec	 trop	 de
rapidité	 pour	 penser	 à	 l’enfer	 ou	 au	 ciel;	 les	 actions,	 les	 pensées,	 les	 paroles	 peut-être
jamais	 rappelées	 d’une	 manière	 si	 aiguë	 jusqu’à	 cet	 instant,	 bien	 que	 jamais	 oubliées;
choses	légères	ou	charmantes	dans	leur	tems,	mais	maintenant	offertes	comme	des	crimes
à	l’austère	réflexion;	le	sentiment	flétrissant	du	mal	non	révélé,	non	moins	dévorant	pour
avoir	été	plus	caché;—tout,	en	un	mot,	tout	ce	qui	peut	faire	reculer	d’effroi,	ce	sépulcre



ouvert,—le	 cœur	 mis	 à	 nu,	 où	 sont	 ensevelies	 tant	 de	 douleurs,	 étalent	 leurs	 misères,
jusqu’à	ce	que	l’orgueil	se	réveille	pour	arracher	ce	miroir	à	l’ame—et	le	brise.

Note	loc15:	(retour)	That	juggling	fiend.

Oui,—l’orgueil	peut	voiler	et	le	courage	braver	tout—tout—tout:—l’avenir,—le	passé;—
la	 plus	 terrible	 des	 défaites.	 Chacun	 a	 des	 craintes,	 et	 il	 n’y	 a	 qu’un	 hypocrite	 qui	 les
dissimule	pour	s’attirer	des	 louanges.	Le	lâche	aussi	dissimule,	 lui	dont	 la	forfanterie	ne
sait	 que	 fuir	 loin	 du	 danger;	mais	 celui	 qui	 ne	 sait	 point	 cacher	 les	mouvemens	 de	 son
ame,	 envisage	 la	 mort	 de	 sang	 froid—et	 meurt.	 Il	 a	 parcouru	 sa	 carrière	 en	 homme
réfléchi,	et	il	lui	en	coûte	peu	d’épargner	à	la	mort	la	moitié	de	sa	course!

11.	C’est	dans	la	chambre	la	plus	élevée	de	sa	plus	haute	tour	que	le	pacha	a	jeté	Conrad	et
l’a	 fait	 charger	de	 chaînes.	Son	palais	 a	 été	 consumé	par	 les	 flammes:—cette	 forteresse
sert	 à	 la	 fois	 de	prison	 à	 son	 captif	 et	 de	 retraite	 à	 sa	 cour.	Conrad	n’a	pas	beaucoup	 à
blâmer	 cette	 sentence;	 si	 son	 ennemi	 eût	 été	 vaincu,	 il	 eût	 éprouvé	 le	même	 sort.	 Il	 est
seul;—et	dans	sa	solitude,	il	est	descendu	dans	son	cœur	coupable:	mais	il	avait	endurci	ce
cœur	contre	 l’infortune.	 Il	n’est	qu’une	seule	pensée	qu’il	ne	peut—qu’il	n’ose	aborder:
«Oh!	 comment	 Médora	 va-t-elle	 supporter	 ces	 nouvelles?»	 Alors—seulement	 alors—il
soulève	ses	mains	en	les	frappant	l’une	contre	l’autre,	et	repousse	avec	rage	les	fers	dont
elles	 sont	 chargées.	 Mais	 tout-à-coup	 il	 trouva,—ou	 feignit	 de	 trouver,—on	 ne	 fit	 que
rêver	une	espérance,	et	 il	 sourit	en	se	moquant	 lui-même	de	sa	douleur:	«Que	 la	 torture
vienne	 quand	 elle	 le	 voudra—ou	 quand	 elle	 le	 pourra;	 n’ai-je	 pas	 plus	 besoin	 de	 repos
pour	me	préparer	à	ce	jour	fatal?»	Cela	dit,	il	se	traîne	lentement	vers	sa	natte;	et	quelles
qu’aient	été	ses	visions,	il	fut	promptement	endormi.

Il	 était	 à	 peine	 minuit	 lorsque	 cette	 mortelle	 attaque	 avait	 commencé.	 Les	 plans	 que
Conrad	 avait	médités	mûrement	 étaient	 exécutés;	 et	 le	 démon	du	 carnage	met	 si	 bien	 à
profit	 la	 fuite	 précipitée	 du	 tems,	 qu’il	 avait	 laissé	 à	 peine	 un	 crime	 à	 commettre.	Une
heure	vit	Conrad	lutter	avec	les	vagues,—déguisé,—découvert,	conquérant,	vaincu,	saisi,
condamné,—tour	 à	 tour	 chef	 de	 bande	 sur	 terre—et	 pirate	 sur	 la	 mer,—détruisant,—
sauvant,—emprisonné—et	endormi!

12.	Il	paraît	sommeiller	dans	un	calme	profond,—car	sa	respiration	est	à	peine	sensible.—
Ah!	 trop	heureux	si	 elle	avait	 cessé	pour	 toujours!	 Il	dort;—mais	qui	 se	penche	sur	 son
sommeil	paisible?	ses	ennemis	se	sont	retirés—et	il	n’a	pas	d’amis	dans	ces	lieux.	Serait-
ce	 quelque	 séraphin	 envoyé	 d’en	 haut	 pour	 lui	 apporter	 sa	 grâce?	 non,	 c’est	 une	 forme
terrestre	 avec	 des	 traits	 divins!	 Son	 bras	 blanc	 porte	 une	 lampe—qu’elle	 tient
soigneusement	cachée,	de	peur	que	les	rayons	de	cette	lampe	ne	frappent	soudainement	la
paupière	de	cet	œil	fermé,	qui	ne	s’ouvrira	plus	qu’à	la	douleur	pour	se	refermer	encore,—
se	 refermer	 pour	 jamais.	Quelle	 est	 cette	 beauté,	 à	 l’œil	 si	 noir,	 à	 la	 joue	 si	 belle	 et	 si
fraîche,	 au	 front	 couronné	 par	 des	 touffes	 épaisses	 de	 cheveux	 tressés	 et	 ornés	 de
pierreries,	 à	 la	 forme	 si	 aérienne,—aux	 pieds	 nus	 qui	 brillent	 comme	de	 la	 neige,	 et	 se
posent	si	silencieusement	sur	la	terre?—Comment	est-elle	parvenue	jusqu’en	ces	lieux,	à
travers	les	gardes	et	la	nuit	la	plus	épaisse?	Ah!	demandez	plutôt	ce	qu’une	femme	ne	peut
oser,	une	femme	que	la	jeunesse	et	la	pitié	conduisent	comme	toi,	ô	Gulnare!

Elle	 n’avait	 pu	 dormir;—et	 tandis	 que	 le	 pacha	 repose	 dans	 des	 songes	 troublés	 par
l’image	de	son	prisonnier,	Gulnare	s’est	échappée	de	sa	couche—en	emportant	 l’anneau



qui	 lui	 sert	 de	 sceau,	 et	 dont	 souvent	 elle	 avait	 orné	 sa	main	 dans	 ses	 jeux	 folâtres.—
Munie	de	ce	signe	respecté,	à	peine	questionnée,	elle	pénètre	à	travers	les	gardes	assoupis
qui	obéissent	à	ce	signe	tout	puissant	sur	eux.	Harassés	de	fatigues,	épuisés	par	les	coups
échangés	 dans	 le	 combat,	 leurs	 yeux	 envient	 le	 repos	 de	Conrad.	Abattus,	 et	 laissant	 à
chaque	instant	retomber	leur	tête	appesantie	par	le	sommeil,	ils	étendent	leurs	membres,	et
cessent	de	veiller;	 ils	n’ont	fait	que	lever	 leurs	 têtes	pour	saluer	 l’anneau	du	pacha,	sans
demander	qui	le	porte	et	quel	est	l’usage	qui	en	doit	être	fait.

13.	Gulnare	est	étonnée	de	ce	qu’elle	voit.	«Peut-il	dormir	avec	calme,	dit-elle,	tandis	que
d’autres	yeux	pleurent	 sa	défaite	ou	 le	carnage	de	son	bras,	et	que	mon	 inquiétude	sans
repos	me	fait	errer	 la	nuit	dans	ce	 lieu?—Quel	charme	soudain	m’a	rendu	cet	homme	si
cher?	Il	est	vrai—c’est	à	lui	que	je	dois	ma	vie,	et	plus	que	la	vie,	car	il	nous	a	sauvées,
moi	et	mes	compagnes,	d’un	sort	pire	que	le	malheur.	Cette	réflexion	est	 tardive;—mais
chut!	 —son	 sommeil	 s’interrompt;—comme	 il	 soupire	 pesamment!—il	 a	 fait	 un
mouvement—il	s’éveille!»

Conrad	a	soulevé	sa	tête,—et	ébloui	par	la	clarté	de	la	lampe,	son	œil	doute	de	la	réalité	de
ce	qu’il	 voit;	 il	 a	 remué	 sa	main:—le	 froissement	 de	 sa	 chaîne	 l’a	 averti	 trop	 rudement
qu’il	 vivait	 encore.	 «Quelle	 est	 cette	 forme?	 si	 ce	 n’est	 pas	 une	 figure	 aérienne,	 mon
geolier	est	doué	d’une	merveilleuse	beauté!»

«Pirate!	tu	ne	me	connais	pas;—mais	je	suis	un	être	reconnaissant	pour	une	action	que	tu
as	 trop	 rarement	 accomplie.	 Regarde-moi,—et	 rappelle-toi	 celle	 que	 tu	 as	 sauvée	 des
flammes	et	des	mains	de	 ta	bande	encore	plus	effrayante.	 Je	viens	 te	voir	au	milieu	des
ténèbres:—je	 sais	 à	peine	pourquoi;—cependant	ne	 frémis	point,—je	ne	voudrais	pas	 te
voir	mourir.»

«S’il	en	est	ainsi,	compatissante	dame!	ton	œil	est	le	seul	ici	qui	ne	se	fera	pas	une	fête	de
mon	supplice.	Mes	ennemis	ont	eu	pour	eux	les	chances	du	hasard,—qu’ils	usent	de	leurs
droits.	 Mais,	 quoiqu’il	 en	 soit,	 je	 les	 remercie	 de	 leur	 courtoisie	 ou	 de	 la	 tienne	 pour
m’envoyer	un	confesseur	aussi	aimable	que	toi.»

Quelqu’étrange	que	cela	paraisse,—cependant	il	existe	une	espèce	de	gaîté	dans	l’extrême
infortune,—gaîté	qui	n’apporte	pas	de	soulagement,—car	 la	gaîté	du	malheur	ne	 trompe
jamais;	 son	 sourire	 est	 plein	 d’amertume,—mais	 c’est	 encore	 un	 sourire.	 Quelquefois
même	il	a	accompagné	les	plus	sages	et	les	plus	vertueux	jusque	sur	l’échafaud	c11,	qui	a
été	 l’écho	de	 leurs	plaisanteries!	Cependant	 cette	gaîté	 apparente	n’est	point	 réelle	pour
eux;	 elle	 peut	 tromper	 tous	 les	 cœurs,	 excepté	 ceux	 qu’elle	 déguise.	 Quel	 que	 fût	 le
sentiment	qui	se	manifesta	d’abord	sur	 les	 traits	de	Conrad,	un	sourire	sauvage	a	déridé
son	 front	 indompté;	et	ces	accens	qu’il	proféra	exprimaient	 la	gaîté,	comme	si	c’était	 la
dernière	 dont	 il	 dût	 jouir	 sur	 la	 terre.	 Cependant	 elle	 était	 contraire	 à	 sa	 nature;—car,
pendant	 la	 durée	 de	 sa	 courte	 vie,	 il	 eut	 peu	 de	 pensées	 étrangères	 à	 la	 tristesse	 et	 aux
combats.

14.	 «Corsaire!	 ta	 sentence	 est	 prononcée:—mais	 j’ai	 le	 pouvoir	 d’adoucir	 la	 colère	 du
pacha	 dans	 ses	 heures	 les	 plus	 cruelles.	 Je	 voudrais	 te	 sauver;—oui,	 bien	 plus,—je
voudrais	te	sauver	dès	à	présent;	mais—ni	le	tems	qui	presse,—ni	tes	forces	épuisées	ne
me	permettent	de	l’espérer.	Cependant	tout	ce	qui	sera	en	mon	pouvoir,	je	le	voudrai;	au
moins	 je	 ferai	 tout	pour	 retarder	 l’exécution	de	 la	sentence	qui	 te	 laisse	à	peine	un	 jour.



Tenter	davantage	maintenant	perdrait	tout;—toi-même	tu	te	refuserais	à	une	tentative	qui
ne	nous	procurerait	qu’une	perte	commune.»

«Oui!—je	 m’y	 refuserais;—mon	 ame	 est	 préparée	 à	 tout:	 je	 suis	 tombé	 trop	 bas	 pour
craindre	 une	 nouvelle	 chute.	 Ne	 t’expose	 pas	 toi-même	 au	 danger;	 je	 ne	 pourrais	 me
bercer	de	 l’espérance	d’échapper	 à	des	 ennemis	 avec	 lesquels	 je	ne	puis	pas	 combattre.
Incapable	 de	 vaincre,—fuirai-je	 lâchement,	 le	 seul	 de	 ma	 troupe	 qui	 n’aura	 pas	 voulu
mourir?	Cependant	 il	 est	 un	 être—vers	 lequel	 se	 reporte	ma	 pensée,	 et	 je	 sens	 que	 ces
yeux	s’attendrissent	pour	elle	jusqu’aux	larmes.	Mes	seules	ressources	dans	le	chemin	de
la	 vie	 que	 j’ai	 parcouru	 étaient—mon	 navire,—mon	 épée,—mon	 amie,—mon	Dieu!	 Le
dernier,	je	l’ai	abandonné	dans	ma	jeunesse;—il	m’abandonne	maintenant:—l’homme	qui
m’humilie	 aujourd’hui	 ne	 fait	 qu’accomplir	 ses	 volontés.	 Je	 n’ai	 pas	 la	 pensée	 de	 me
moquer	 de	 son	 trône	 par	 des	 prières	 arrachées	 aux	 souffrances	 d’un	 lâche	 et	 rampant
désespoir;	 c’est	 assez	 que	 je	 respire—pour	 que	 je	 puisse	 tout	 supporter.	 Mon	 épée	 est
tombée	de	cette	indigne	main	qui	eût	dû	mieux	répondre	à	la	bravoure	de	la	troupe	qu’elle
commandait;	mon	navire	est	englouti	dans	les	flots,	où	il	est	au	pouvoir	du	pacha;—mais
mon	amie,—pour	elle	encore	ma	voix	pourrait	monter	en	prière	vers	le	ciel.	Oh!	elle	est
tout	ce	qui	peut	me	rattacher	à	la	terre.—Ma	mort	va	briser	un	cœur	qui	a	pour	moi	plus
qu’une	 légitime	 tendresse,	 une	 forme	 si	 belle—que,	 jusqu’à	 ce	que	 j’aie	vu	 la	 tienne,	 ô
Gulnare!	mes	yeux	n’avaient	jamais	demandé	s’il	s’en	trouvait	sur	la	terre	d’aussi	belle!»

—«Tu	en	aimes	donc	une	autre!—Mais	que	m’importe	à	moi	cela?—cela	ne	m’importe
pas,—non,	sans	doute,	 jamais	cela	ne	m’importera.	Mais	cependant—tu	aimes—et—oh!
j’envie	ceux	dont	les	cœurs	peuvent	se	reposer	sur	des	cœurs	aussi	fidèles	qu’eux,	et	qui
n’ont	 jamais	 éprouvé	 ce	 vide—cette	 pensée	 inquiète	 qui	 soupire	 après	 des	 visions—
comme	la	mienne	en	est	tourmentée.»

«O	femme!—j’avais	pensé	que	tu	aimais	celui	pour	lequel	mon	bras	t’avait	sauvée	d’une
tombe	enflammée!»

«Moi,	avoir	de	l’amour	pour	le	farouche	Seyd!	oh!—non—non—non,	jamais.	Cependant
ce	 cœur,	 qui	 ne	 fait	 plus	 d’efforts	 pour	 l’aimer,	 s’est	 efforcé	 autrefois	 de	 répondre	 à	 sa
passion,—mais	il	n’a	pu	réussir.	Je	l’ai	éprouvé—et	je	l’éprouve	encore,—l’amour	ne	peut
exister	qu’avec	la	liberté.	Je	suis	une	esclave;	une	esclave	favorite,	il	est	vrai,	destinée	à
partager	la	splendeur	de	mon	maître,	et	à	paraître	la	femme	la	plus	heureuse!	Souvent	je
suis	condamnée	à	entendre	cette	question:	«M’aimes-tu?»	et	je	brûle	de	répondre:	«Non!»
Oh!	il	est	dur	de	supporter	cette	tendresse,	et	de	s’efforcer	vainement	de	la	payer	de	retour;
mais	il	est	encore	plus	dur	de	supporter	les	répugnances	du	cœur,	et	de	cacher	aux	yeux	de
celui	qui	l’inspire	un	sentiment	différent	de	celui	de	l’amour.	Il	me	prend	une	main	que	je
ne	lui	donne	pas—ni	ne	refuse;—le	pouls	de	cette	main	n’est	ni	plus	lent	—ni	plus	rapide,
—mais	il	reste	calme	et	froid;	et	quand	elle	m’est	rendue,	elle	retombe	comme	un	poids
inanimé,	en	s’éloignant	de	l’homme	que	je	n’ai	jamais	aimé	assez	pour	le	haïr.	Mes	lèvres,
après	 avoir	 reçu	 ses	 caresses,	 n’en	 sont	 pas	 plus	 brûlantes,	 et	 le	 souvenir	 qu’elles	 me
laissent	glacé	tous	mes	sens.	Oui,—si	j’avais	jamais	éprouvé	le	dévouement	de	la	passion,
j’aurais	pu	lui	faire	succéder	la	haine,	mais	encore—je	le	vois	partir	sans	que	j’en	éprouve
de	regrets,—et	revenir	sans	que	je	le	désire;—et	souvent,	lorsqu’il	est	près	de	moi,—il	est
bien	loin	de	ma	pensée.	Quand	la	réflexion	arrivera—et	elle	doit	arriver—je	crains	qu’elle
m’apporte	le	dégoût.	Je	suis	son	esclave;—mais	en	dépit	de	l’orgueil,	le	titre	de	sa	fiancée



pour	moi	serait	pire	que	l’esclavage.	Oh!	que	cette	dot	de	son	cœur	ne	m’est-elle	enlevée!
ou,	s’il	en	cherchait	une	autre,	et	qu’il	me	laissât	en	repos—hier	encore—j’aurais	dit	en
paix!	 Oui,	 si	 je	 feins	 maintenant	 une	 tendresse	 qui	 ne	 m’est	 pas	 habituelle	 pour	 lui,
souviens-toi,—captif!	souviens-toi	que	c’est	pour	briser	 tes	chaînes;	pour	 te	payer	 la	vie
que	je	te	dois;	pour	te	rendre	à	cette	femme	qui	t’est	si	chère,	et	qui	partage	un	amour	tel
que	je	n’en	connaîtrai	jamais.	Adieu!—le	matin	commence	à	poindre,—je	dois	te	quitter:
il	m’en	coûtera	cher,—mais	ne	crains	pas	la	mort	d’aujourd’hui!

15.	Elle	 pressa	 ses	mains	 enchaînées	 contre	 son	 cœur,	 baissa	 la	 tête,	 puis	 se	 retira	 sans
bruit	 et	 disparut	 comme	 un	 songe.	 Était-ce	 bien	 elle	 qui	 était	 là?	 et	 Conrad	 est-il	 seul
maintenant?	Quelle	perle	précieuse	est	tombée	et	a	brillé	sur	ses	fers?	c’est	une	des	larmes
les	plus	sacrées,	versée	sur	les	malheurs	d’un	étranger,	qui	s’échappe	une	fois—brillante—
pure,	des	yeux	de	la	pitié,	déjà	polie	par	une	main	divine!

Oh!	 elle	 est	 trop	 persuasive,—trop	 dangereusement	 chère—la	 larme	 inappréciable	 qui
tombe	 des	 yeux	 de	 la	 femme!	 cette	 arme	 de	 sa	 faiblesse	 qu’elle	 peut	 employer	 pour
attendrir,—sauver,—subjuguer;—tout	 à	 la	 fois	 sa	 lance	 et	 son	 bouclier.	 Évitez-la,—la
vertu	s’amollit	et	 la	sagesse	 tombe	dans	 l’erreur,	pour	se	confier	 trop	tendrement	à	cette
expression	de	douleur	de	la	beauté!	Qui	a	perdu	un	monde	et	fait	fuir	un	héros?	la	larme
timide	de	l’œil	de	Cléopâtre.	Cependant	la	faute	du	tendre	triumvir	doit	être	excusée;	pour
une	 larme,—combien	perdent	non-seulement	 la	 terre,—mais	 le	ciel!	 livrent	 leurs	ames	à
l’éternel	 ennemi	 de	 l’homme,	 et	 comblent	 leur	malheur	 pour	 épargner	 celui	 de	 quelque
beauté	volage!

16.	 Il	 est	 jour,—et	 sur	 les	 traits	 altérés	 de	 Conrad	 viennent	 jouer	 ses	 rayons—sans	 lui
ramener	 les	 espérances	de	 la	veille.	Que	deviendra-t-il	 avant	 la	nuit?	peut-être	un	corps
sans	vie	sur	lequel	les	corbeaux	agiteront	leurs	ailes	funèbres,	que	son	œil	éteint	et	fermé
n’apercevra	point,	tandis	que	ce	soleil	se	couchera,	et	que	la	rosée	du	soir	froide,—humide
—et	 épaisse	 tombera	 sur	 ses	membres	 roidis,	 en	 rafraîchissant	 la	 terre—et	 en	 ranimant
tout	dans	la	nature,	excepté	son	cadavre!—



Chant	Troisième.

Come	vedi—ancor	non	m’abandonna.
(Dante.)

1.	 Brillant	 d’une	 plus	 aimable	 splendeur	 sur	 la	 fin	 de	 sa	 carrière,	 le	 soleil	 couchant
s’abaisse	avec	lenteur	le	long	des	collines	de	la	Morée.	Il	ne	brille	pas	d’un	éclat	obscurci,
comme	dans	 les	 climats	du	Nord,	mais	 c’est	un	 rayonnement	 sans	nuage	d’une	 flamme
vivante!	 Le	 rayon	 jaune	 qu’il	 jette	 sur	 l’abîme	 silencieux	 dore	 les	 vagues	 verdâtres,
étincelantes	de	ses	tremblans	reflets.	C’est	sur	le	vieux	rocher	d’Égine	et	sur	l’île	d’Hydra
que	 le	 dieu	 de	 la	 gaîté	 répand	 son	 dernier	 sourire.	 Se	 complaisant	 sur	 ses	 propres
domaines,	qu’il	quitte	à	regret,	c’est	là	qu’il	aime	à	verser	ses	rayons,	quoique	ses	autels
n’y	 reçoivent	plus	 l’encens	de	ses	adorateurs.	Les	ombres	des	montagnes	descendent	au
loin	 et	 baisent	 ton	 golfe	 glorieux,	 invincue	 Salamine!	 Leurs	 arcs	 d’azur	 rencontrent	 les
doux	regards	du	soleil	dans	la	vaste	étendue	des	airs,	colorés	d’une	pourpre	plus	foncée,	et
des	 teintes	 plus	 tendres,	 jetées	 sur	 leurs	 cimes,	 marquent	 sa	 course	 triomphante,	 et
reproduisent	les	couleurs	du	ciel;	jusqu’à	ce	que,	dérobé	par	une	ombre	profonde	à	la	terre
et	à	l’océan,	le	soleil	disparaisse	derrière	son	rocher	de	Delphes	pour	se	jeter	dans	les	bras
du	sommeil.

Ce	fut	dans	un	soir	pareil	qu’il	jeta	ses	rayons	les	plus	pâles,	lorsque,	Athènes!	le	plus	sage
de	 tes	 enfans	 le	 salua	 pour	 la	 dernière	 fois.	Avec	 quelle	 inquiétude	 les	meilleurs	 de	 tes
enfans	 attendaient	 son	 dernier	 rayon	 d’adieu	 qui	 devait	 terminer	 le	 dernier	 jour	 de	 leur
sage	 c12	 condamné	 injustement	 à	 boire	 la	 ciguë!	 «Pas	 encore,—pas	 encore—le	 soleil
s’arrête	sur	la	colline,—l’heure	précieuse	de	l’adieu	dure	encore;	mais	triste	est	sa	lumière
aux	 yeux	 agonisans,	 et	 sombres	 sont	 les	 teintes	 des	 montagnes	 qui	 lui	 paraissaient
autrefois	 si	 chères.»	Phébus	 sembla	 couvrir	 de	 voiles	 lugubres	 la	 contrée	 délicieuse	 qui
n’avait	 encore	 connu	 que	 son	 sourire;	mais	 avant	 qu’il	 eût	 disparu	 derrière	 la	 cime	 du
Cithéron,	la	coupe	fatale	fut	vidée,—l’esprit	vital	avait	fui;	l’ame	de	celui	qui	dédaigna	de
craindre	ou	de	fuir,—qui	vécut	et	mourut	comme	nul	mortel	ne	peut	vivre	ou	mourir!

Mais	 regardez!	 depuis	 les	 hauteurs	 de	 l’Hymette	 jusqu’à	 la	 plaine,	 la	 reine	 de	 la	 nuit
impose	 son	 règne	 silencieux	 c13.	 Aucune	 nébuleuse	 vapeur,	 messagère	 de	 l’orage,	 ne
couvre	 sa	belle	 face,	n’entoure	d’un	cercle	 sa	 forme	 lumineuse.	Là,	 la	blanche	colonne,
avec	sa	corniche	scintillant	aux	rayons	de	la	 lune	qui	se	 jouent	dans	ses	ciselures,	reçoit
ses	grâcieux	baisers,	et,	couronné	de	ses	tremblans	rayons,	l’emblème	de	Phébé	étincelle
sur	le	haut	minaret.	Les	bosquets	d’oliviers	dispersés	au	loin	comme	des	taches	sombres,
là	 où	 le	 modeste	 Céphise	 verse	 son	 onde	 épuisée;	 le	 cyprès	 qui	 jette	 une	 ombre
mélancolique	près	de	 la	sainte	mosquée;	 la	brillante	 tourelle	du	gai	kiosque	 c14;	 triste	 et
sombre	au	milieu	du	calme	religieux,	le	palmier	solitaire	près	du	temple	de	Thésée:	tous
ces	objets,	empreints	de	diverses	couleurs,	arrêtent	les	regards,—et	stupide	serait	celui	qui
passerait	sans	émotion	dans	ces	lieux.

Plus	 loin	 la	 mer	 Égée,	 dont	 le	 mugissement	 ne	 se	 fait	 plus	 entendre,	 assoupit	 par	 des



caresses	le	courroux	de	son	vaste	sein	soulevé	par	la	guerre	des	élémens,	et	déploie	dans
des	teintes	plus	douces	une	immense	surface	de	saphir	et	d’or,	mêlée	avec	les	ombres	de
maintes	 îles	 lointaines	 qui	 offrent	 un	 aspect	 menaçant—là	 où	 l’aimable	 océan	 semble
sourire	c15.

2.	Je	m’écarte	de	mon	sujet.—Pourquoi	tourné-je	mes	pensées	vers	toi,	contrée	du	soleil?
Oh!	qui	peut	contempler	la	mer	qui	baigne	tes	rivages,	et	ne	pas	s’arrêter	à	ton	nom,	quel
que	soit	le	sujet	que	l’on	traite,	tant	il	y	a	de	magie	dans	tout	ce	qui	parle	de	toi?	Quel	est
celui	qui,	ayant	vu	se	coucher	le	soleil	sur	toi,	ô	belle	Athènes!	pourrait	jamais	oublier	la
scène	que	tu	présentes	à	cette	heure	merveilleuse	du	soir?	Ce	n’est	pas	celui—dont	le	cœur
ne	 connaît	 ni	 tems	 ni	 distance,	 et	 qu’un	 charme	 magique	 retient	 dans	 le	 parage	 des
Cyclades!	Cet	hommage	ne	paraîtra	point	 étranger	 à	 ses	 chants;	 l’île	de	 son	 corsaire	 fit
autrefois	partie	de	ton	domaine:—puisse-t-elle,	en	recouvrant	la	liberté,	redevenir	encore
la	tienne!

3.	Le	soleil	s’est	couché;—et,	plus	sombre	que	la	nuit,	le	cœur	de	Médora	défaille	près	du
signal	de	 feu	placé	 sur	 la	hauteur	de	 la	 tour.—Le	 troisième	 jour	 s’est	 écoulé:—avec	 lui
Conrad	n’arrive	pas,—n’envoie	pas	de	message,—l’infidèle!	Le	vent	a	été	beau,	quoique
faible,	 et	 il	 ne	 s’est	 point	 élevé	de	 tempête.	Hier	 au	 soir	 le	 navire	d’Anselme	est	 rentré
dans	la	baie;	et	cependant	les	seules	nouvelles	qu’il	apporte,	c’est	qu’il	n’a	point	rencontré
Conrad!	Cruelle,	comme	elle	 l’est	maintenant,	bien	différente	serait	 l’histoire,	si	Conrad
eût	attendu	cette	voile	pour	combattre.

La	 brise	 de	 la	 nuit	 commence	 à	 fraîchir;—Médora	 a	 passé	 ce	 jour	 à	 épier	 tout	 ce	 que
l’espérance	peut	lui	faire	prendre	pour	un	mât;	elle	est	assise	tristement—sur	la	hauteur.—
L’impatience	 l’entraîne	 sur	 le	 rivage	de	 la	mer	 à	 l’heure	de	minuit;	 là	 elle	 erre	désolée,
sans	sentir	l’écume	des	flots	qui	souvent	venait	jaillir	sur	ses	vêtemens,	et	l’avertissait	de
s’éloigner.	Elle	ne	la	voyait	pas,—ne	la	sentait	pas,—ne	pouvait	quitter	ce	rivage;	elle	ne
sentait	pas	le	froid	de	cette	écume:—le	froid	seul	qu’elle	éprouvait	était	sur	son	cœur.	Ce
retard	lui	occasionna	une	telle	certitude	du	malheur,	que	la	vue	du	vaisseau	de	Conrad	lui
eût	fait	perdre	également	la	vie	ou	la	raison.

Enfin	 arrive—un	 pauvre	 bateau	 tout	 brisé,	 dont	 l’équipage	 a	 d’abord	 aperçu	 celle	 qu’il
cherche.	Quelques-uns	d’entre	ces	hommes	ont	des	blessures	sanglantes:—tous	sont	dans
un	état	pitoyable.—Ils	sont	peu	nombreux;—à	peine	comprennent-ils	comment	ils	ont	pu
échapper:—c’est	là	tout	ce	qu’ils	savent.	Silencieux,	abattus,	chacun	d’eux	paraît	attendre
que	la	triste	voix	de	son	compagnon	exprime	ses	doutes	sur	le	sort	de	Conrad.	Ils	auraient
pu	dire	quelque	chose;	mais	ils	semblaient	craindre	de	confier	leurs	paroles	à	l’oreille	de
Médora.	 Elle	 les	 a	 compris,	 et	 cependant	 elle	 n’a	 point	 succombé,—elle	 n’a	 pas	même
tremblé—en	apprenant	ce	malheur	accablant,	ce	délaissement	terrible.

Sous	 les	 traits	 délicats	 et	 tendres	de	Médora	 se	 cachaient	 de	hauts	 sentimens,	 qui	 ne	 se
manifestaient	que	lorsqu’ils	avaient	acquis	toute	leur	énergie.	Cependant,	aussi	long-tems
que	 l’espérance	 lui	 restait,—ces	 sentimens	 s’exprimaient	 par	 de	 l’attendrissement,—du
désordre—et	des	larmes;—quand	tout	était	perdu,—cette	sensibilité	ne	s’éteignait	pas,—
mais	 elle	 sommeillait;	 et	 de	 ce	 sommeil	 apparent	 naissait	 cette	 énergie	 qui	 lui	 disait:
«Puisqu’il	ne	te	reste	rien	à	aimer,—il	ne	te	reste	également	rien	à	craindre.»	Cette	énergie
était	supérieure	à	la	nature;	elle	était	semblable	à	ce	brûlant	et	puissant	délire	qui	naît	de
l’accès	de	la	fièvre	dévorante.



«Vous	restez	silencieux,—dit-elle.—Je	ne	voudrais	pas	entendre	ce	que	vous	pouvez	me
raconter;—ne	parlez	pas,—ne	murmurez	pas	ce	nom:—car	je	sais	bien	tout.—Cependant
je	voudrais	vous	demander—mes	lèvres	se	refusent	presque	à	le	dire;—que	votre	réponse
soit	brève:—dites-moi	où	il	repose?»

«Madame!	nous	 l’ignorons,—à	peine	avons-nous	pu	 sauver	notre	vie;	mais	 il	y	en	a	un
d’entre	 nous	 qui	 soutient	 qu’il	 n’est	 pas	 mort:	 il	 l’a	 vu	 saisir,	 couvert	 de	 blessures
sanglantes,—mais	vivant	encore.»

Elle	n’en	put	entendre	davantage:	c’était	en	vain	qu’elle	s’y	efforçait;—le	sang	bout	dans
ses	veines;—toutes	ses	pensées	s’agitent,—jusqu’à	ce	que,	dans	cette	lutte	opiniâtre,	son
ame	accablée	succombe	à	ces	paroles.	Elle	chancelle,—tombe,	et	les	vagues	allaient	peut-
être	l’arracher	sans	vie	à	un	autre	tombeau;	mais	ces	hommes	aux	mains	rudes,	bien	que
leurs	 yeux	 soient	 noyés	 de	 larmes,	 se	 sont	 empressés	 de	 venir	 à	 son	 aide	 avec	 la
promptitude	que	commande	la	pitié.	Ils	versent	sur	cette	joue	pâle	comme	la	mort	la	rosée
de	 l’Océan,	 relèvent	Médora,—agitent	 l’air	 sur	 sa	 figure,—et	 la	 soutiennent	 jusqu’à	 ce
qu’elle	 revienne	 à	 la	 vie.	 Ils	 réveillent	 ses	 femmes,	 et	 laissent	 aux	mains	 des	matrones
cette	 forme	défaillante	dont	 l’aspect	 les	 fait	gémir	de	douleur.	 Ils	s’en	vont	à	 la	caverne
d’Anselme	pour	lui	faire	part	de	ces	affligeantes	nouvelles—et	de	leur	courte	victoire.

4.	Dans	cette	assemblée	farouche	retentissent	des	paroles	hardies	et	étranges;	il	s’élève	des
pensées	de	rançon,	de	guerre	et	de	vengeance,	de	tout,	excepté	de	paix	ou	de	fuite.	L’esprit
de	Conrad	respire	encore	dans	leur	conseil	et	leur	défend	le	désespoir.	Quel	que	soit	son
destin,—les	cœurs	qu’il	 a	 inspirés	 et	 commandés	 le	 sauveront	vivant,	ou	apaiseront	 son
ombre	irritée.	Malheur	à	ses	ennemis!	il	reste	encore	un	petit	nombre	de	ses	braves	dont
les	actions	sont	audacieuses,	comme	leurs	cœurs	sont	fidèles.

5.	Le	cruel	Seyd	est	dans	 la	chambre	secrète	du	harem	rêvant	au	sort	de	son	captif.	Ses
pensées	sont	alternativement	partagées	entre	 l’amour	et	 la	haine,	 tantôt	avec	Gulnare,	et
tantôt	dans	la	prison	de	Conrad.	Étendue	à	ses	pieds,	la	belle	esclave	épie	les	mouvemens
de	son	 front.—Elle	voudrait	 adoucir	 les	noires	pensées	de	 son	ame,	en	 jetant	 sur	 lui	 les
regards	inquiets	de	son	œil	large	et	noir,	qui	cherche	inutilement	dans	les	siens	un	retour
de	sympathie;	il	fait	semblant	de	les	tenir	constamment	sur	les	grains	de	son	chapelet	 c1,
mais	c’est	seulement	sur	les	tortures	de	sa	victime	qu’il	les	tient	fixés.

—«Pacha!	la	victoire	de	ce	jour	t’appartient;	elle	s’est	fixée	sur	la	crête	de	ton	cimier:—
Conrad	est	pris,—le	reste	est	tombé!	Le	sort	de	Conrad	est	résolu:—il	doit	mourir,	et	il	a
bien	mérité	ce	châtiment;—cependant	il	me	paraît	trop	indigne	de	ta	haine.	Je	pense	qu’en
le	délivrant	un	moment,	pour	lui	parler	de	rançon,	en	exigeant	 tous	ses	trésors,	serait	un
moyen	plus	sage.	La	renommée	vante	beaucoup	ses	richesses	de	pirate;—que	mon	pacha
n’en	est-il	le	maître!	Pendant	ce	tems,	abattu,—affaibli	par	ce	fatal	combat,—surveillé,—
suivi,—il	 serait	 toujours	 une	 proie	 facile;	 mais	 une	 fois	 mort,—le	 reste	 de	 sa	 troupe
embarquera	ses	richesses	et	les	leurs	pour	chercher	une	retraite	plus	sûre.»

«Gulnare!—si	pour	chaque	goutte	de	son	sang	on	m’offrait	un	diamant	aussi	riche	que	le
diadême	de	Stamboul;	 si	 pour	 chacun	 de	 ses	 cheveux	 on	 faisait	 briller	 à	mes	 yeux	 une
mine	massive	 d’or	 vierge;	 si	 tout	 ce	 que	 nos	 contes	 arabes	 racontent	 ou	 font	 rêver	 de
trésors	et	de	richesses	était	devant	moi,—tous	ces	trésors	ne	pourraient	racheter	le	pirate!
Ils	ne	retarderaient	pas	seulement	son	supplice	d’une	heure,	si	je	ne	le	savais	enchaîné	et



en	mon	pouvoir;	et	si,	dans	ma	soif	de	vengeance,	je	ne	méditais	encore	sur	les	tortures	qui
durent	le	plus	long-tems	et	tuent	le	plus	tard	possible.»

«C’est	 bien,—Seyd!—Je	 ne	 cherche	 pas	 à	 comprimer	 ta	 rage;	 elle	 est	 trop	 justement
excitée	pour	souffrir	la	pitié:	mes	pensées	étaient	seulement	de	t’assurer	ses	richesses.—
Ainsi	relâché,	il	n’aurait	pas	été	libre.	Rendu	incapable	de	te	nuire,	privé	de	la	moitié	de	sa
troupe,	il	pourrait	retomber	entre	tes	mains	à	ton	premier	signal.»

—«Il	pourrait	retomber	en	mes	mains!—et	je	le	relâcherais	alors	pour	un	jour,—quand	le
misérable	 est	 déjà	 dans	mes	mains?	Relâcher	mon	 ennemi!—à	 la	 prière	 de	 qui?—de	 la
tienne!	 belle	 solliciteuse!—C’est	 là	 cette	 vertueuse	 reconnaissance	 que	 t’inspire	 la
conduite	du	giaour	envers	toi	et	les	autres	femmes,	sans	doute	parce	qu’il	t’a	épargnée,—
sans	s’inquiéter	si	 sa	capture	était	belle!	Mes	 remerciemens	et	mes	éloges	 lui	 sont	aussi
dûs.—Maintenant	écoute!	j’ai	un	conseil	à	faire	entendre	à	ton	oreille	gentille:	je	me	défie
de	toi,	femme!	et	chacune	de	tes	paroles	imprime	le	sceau	de	la	vérité	aux	soupçons	qui
m’ont	été	inspirés.	Portée	dans	ses	bras	à	travers	les	flammes	qui	consumaient	le	sérail,—
dis,	avais-tu	du	regret	d’être	ainsi	emportée	par	lui?	Tu	n’as	pas	besoin	de	répondre;—ta
confusion	parle,	par	la	rougeur	qui	monte	déjà	à	tes	joues	coupables.	Alors,	aimable	dame,
pense	à	toi!	et	prends	garde:	ce	n’est	pas	seulement	sa	vie	qui	demande	un	tel	soin!	Encore
une	parole—oui—je	n’en	demande	pas	davantage.	Maudit	fut	le	moment	où	il	t’emporta
loin	des	flammes;	mieux	eût	valu—mais—non—alors	j’aurais	gémi	sur	toi	avec	la	douleur
d’un	 amant,—maintenant	 c’est	 ton	maître	 qui	 t’avertit,—femme	 perfide!	Ne	 sais-tu	 pas
que	je	puis	couper	tes	ailes	volages?	Ce	n’est	pas	seulement	par	des	paroles	que	je	châtie
ceux	qui	m’outragent;	prends	garde	à	toi:—ne	pense	pas	que	ta	perfidie	reste	impunie!»

Il	 se	 lève—et	 il	 s’éloigne	 lentement,	 l’air	 sévère,	 la	 rage	 dans	 les	 regards	 et	 la	menace
dans	ses	adieux.	Ah!	peu	en	a	été	émue	cette	reine	des	femmes	fortes—qu’un	front	irrité
n’a	 jamais	effrayée,	que	 les	menaces	n’ont	 jamais	 subjuguée.	Seyd	ne	connaissait	guère
ton	cœur,	ô	Gulnare!	il	ne	savait	pas	combien	l’amour	avait	sur	lui	d’empire,	et	de	quelle
audace	la	persécution	pouvait	 le	rendre	capable.	Les	soupçons	du	pacha	lui	parurent	des
outrages,—car	elle	ne	connaissait	pas	encore	combien	étaient	profondes	les	racines	d’où
naissait	sa	compassion.—Elle	était	une	esclave;—par	cela	seul	tout	captif	avait	des	droits
à	 son	 intérêt,	 et	 ce	 sentiment	 ne	 différait	 d’un	 autre	 que	 de	 nom.	Démêlant	 à	 peine	 les
motifs	 des	 sentimens	 qui	 l’agitent,—ne	 tenant	 nul	 compte	 de	 la	 colère	 du	 pacha,	 elle
voulut	s’exposer	à	de	nouveaux	dangers,	en	essayant	encore	de	calmer	sa	haine,—jusqu’à
ce	que	s’éleva	dans	son	esprit	ce	combat	de	la	pensée,	source	des	malheurs	de	la	femme!

6.	 Cependant—pleins	 d’anxiété—tristement	 longs—calmes	 et	 uniformes	 s’écoulent	 les
jours	et	les	nuits	de	Conrad.—Si	son	ame	n’avait	pas	su	dompter	la	terreur,	elle	n’eût	pu
supporter	ce	redoutable	intervalle	du	doute	et	de	la	crainte,	lorsque	chaque	heure	pouvait
le	condamner	à	un	supplice	pire	que	la	mort;	lorsque	chaque	pas	que	répétait	l’écho	de	la
porte	de	 sa	prison	pouvait	 être	 celui	de	 l’homme	qui	devait	 le	 conduire	où	 le	pieu	 fatal
l’attendait:	 lorsque	chaque	voix	qui	 frappait	 son	oreille	pouvait	 être	 la	dernière	qu’il	 lui
était	 permis	 d’entendre:	 si	 son	 ame	 n’avait	 pu	 dompter	 la	 terreur,—cet	 esprit	 austère	 et
haut	 eût	prouvé	qu’il	 était	 aussi	peu	disposé	à	mourir	qu’incapable	de	 s’en	préserver.	 Il
était	abattu,—peut-être	vaincu;—cependant	 il	 supportait	en	silence	ce	conflit	de	pensées
plus	redoutables	que	tout	ce	qu’il	avait	essuyé	jusqu’alors.	La	chaleur	du	combat,	le	fracas
des	 tempêtes	 laissent	 à	 peine	 une	 idée	 assez	 inactive	 pour	 être	 un	 tourment;	 mais



emprisonné	 et	 chargé	 de	 fers	 dans	 une	 étroite	 solitude,	 se	 torturer,	 en	 proie	 à	 tous	 les
souvenirs	 les	 plus	 divers;	 méditer	 sans	 cesse	 sur	 son	 propre	 cœur,	 sur	 ses	 irréparables
fautes,	sur	son	destin	futur;—se	voir	dans	l’impossibilité	d’éviter	ce	dernier—et	de	réparer
les	 premières;—compter	 les	 heures	 qui	 nous	 poussent	 impérieusement	 à	 notre	 fin,	 sans
avoir	 un	 ami	 pour	 nous	 consoler,	 et	 redire	 aux	 autres	 que	 la	mort	 a	 été	 reçue	 par	 nous
comme	un	bien;	autour	de	nous	des	ennemis	toujours	prêts	à	mentir	sur	notre	vie	passée,	et
à	calomnier	nos	derniers	instans;	avoir	devant	soi	des	tortures	que	l’ame	se	sent	capable	de
braver,	quoiqu’elle	doute	si	la	chair	frémissante	sera	assez	forte	pour	les	supporter,	et	si	un
simple	cri	ne	déshonorera	pas	les	plus	beaux	sentimens,	et	ne	lui	ravira	pas	la	plus	noble
gloire,	celle	du	courage;	la	vie	que	l’on	perd	ici-bas,	se	la	voir	déniée	en	haut	par	ceux	qui
s’arrogent	le	monopole	des	faveurs	du	ciel;	et	surtout	se	voir	ravir	quelque	chose	de	plus
qu’un	paradis	douteux—le	ciel	de	nos	espérances	terrestres—celle	qui	est	la	bien-aimée	de
nos	cœurs;	 telles	sont	 les	pensées	dont	un	captif	est	assiégé,	et	qui	 lui	font	éprouver	des
angoisses	 qui	 surpassent	 les	 douleurs	 mortelles:	 ce	 sont	 ces	 pensées	 qui	 assiégeaient
Conrad.—Les	 supporte-t-il	 lâchement	 ou	 avec	 courage?	 puisqu’il	 n’y	 succombe	 pas,	 il
faut	bien	qu’il	en	soit	ainsi!

7.	Le	premier	jour	est	passé,	il	n’a	pas	vu	Gulnare;—le	second—le	troisième—elle	n’est
pas	encore	revenue;	mais	ce	que	ses	paroles	avaient	avancé,	ses	charmes	l’ont	accompli,
ou	autrement	il	n’aurait	pas	vu	un	autre	soleil.	Le	quatrième	s’est	écoulé,	et	avec	la	nuit
une	 tempête	 est	 venue	 mêler	 sa	 puissance	 de	 terreur	 à	 celle	 des	 ténèbres.	 Oh!	 comme
Conrad	prêtait	avidement	l’oreille	aux	mugissemens	de	l’abîme,	qui	jusqu’alors	n’avaient
pas	 encore	 interrompu	 son	 sommeil!	 et	 son	 imagination	 sauvage	 s’égare	 dans	 de	 plus
sauvages	désirs,	inspirée	qu’elle	est	par	la	lutte	de	son	propre	élément!	Souvent	il	s’était
élancé	sur	ces	vagues	ailées,	et	il	aimait	leur	rudesse	impétueuse	qui	rendait	sa	course	plus
rapide.	Et	maintenant	le	mugissement	de	l’océan	qui	retentit	à	son	oreille	est	pour	lui	une
voix	depuis	long-tems	connue,	qui	lui	dit—hélas!	que	c’est	vainement	qu’elle	est	si	près
de	lui!

Le	vent	au-dessus	de	lui	fait	entendre	de	lourds	sifflemens;	et,	doublement	retentissans,	les
nuages	qui	portent	le	tonnerre	ébranlent	la	tourelle	de	sa	prison;	la	foudre	reluit	à	travers
les	barreaux,	 et	 réjouit	plus	 le	 cœur	de	Conrad	que	 l’astre	de	 la	nuit.	 Il	 traîne	 sa	 lourde
chaîne	vers	ces	barreaux	éclairés	pour	y	attirer	le	tonnerre,	en	désirant	que	ce	péril	ne	fût
pas	vain.	Il	soulève	ses	bras	chargés	de	fers	vers	le	ciel,	en	le	priant	de	lancer	dans	sa	pitié
un	 de	 ses	 carreaux	 enflammés	 pour	 l’anéantir:	 le	 fer	 qu’il	 porte	 et	 sa	 prière	 impie	 les
attirent	 également.—La	 tempête	 roule	 au	 loin	 et	 dédaigne	 de	 frapper;	 ses	 voix
retentissantes	s’affaiblissent	dans	le	lointain,—elles	s’éteignent.—Conrad	se	retrouve	seul,
comme	si	quelque	ami	infidèle	eût	dédaigné	d’écouter	ses	gémissemens.



8.	 L’heure	 de	 minuit	 est	 passée,—et	 un	 pas	 léger	 s’approche	 de	 la	 porte	 massive;—il
s’arrête,—il	 s’approche	 de	 nouveau;	 le	 verrou	 criant	 et	 la	 clef	 au	 son	 triste	 tournent
légèrement:	 son	cœur	 l’a	devinée,—c’est	 la	belle	Gulnare!	Quels	que	 soient	 ses	péchés,
cette	 femme	 est	 pour	 lui	 un	 ange	 protecteur,	 et	 belle	 aussi	 comme	 l’imagination	 d’un
ermite	 pourrait	 la	 peindre.	Cependant	 elle	 est	 changée	 depuis	 qu’elle	 est	 venue	 pour	 la
première	fois	dans	cette	prison;	sa	joue	est	plus	pâle,	sa	démarche	plus	chancelante.	Elle
tourne	vers	le	prisonnier	son	œil	noir	et	inquiet,	et	ce	regard	exprime	avant	ses	paroles	ces
mots:	«Tu	dois	mourir!	oui,	tu	dois	mourir;	il	ne	te	reste	qu’une	ressource,	la	dernière,—la
pire	de	toutes,—si	les	tortures	ne	la	surpassaient	encore.»

«Femme!	 je	 n’en	dénie	 aucune;—mes	 lèvres	 expriment	 ce	 qu’elles	 ont	 déjà	 exprimé:—
Conrad	est	toujours	le	même.	Pourquoi	veux-tu	chercher	à	sauver	la	vie	d’un	condamné,	et
l’arracher	à	la	sentence	qu’il	a	méritée?	Oui,	je	l’ai	bien	méritée—non	seul	ici	peut-être—
j’ai	bien	mérité	la	vengeance	de	Seyd	par	de	nombreuses	actions	coupables.»

—«Tu	me	 demandes	 pourquoi?	 pourquoi—oh!	 n’as-tu	 pas	 sauvé	ma	 vie	 d’un	 sort	 plus
horrible	que	celui	de	l’esclavage?	Tu	me	demandes	pourquoi?—le	malheur	t’a-t-il	aveuglé
sur	 les	 tendres	 entreprises	 de	 l’esprit	 d’une	 femme?	 et	 dois-je	 te	 le	 dire?	 quoique	mon
cœur	ressente	tout	ce	que	la	femme	peut	ressentir,	sans	pouvoir	l’avouer—en	dépit	de	tes
crimes—ce	 cœur	 le	 ressent	 pour	 toi.	 Il	 a	 éprouvé	 pour	 toi	 de	 la	 crainte,—de	 la
reconnaissance,—de	la	pitié,	de	la	folie,—de	l’amour.	Ne	réplique	pas,	ne	me	conte	plus
ton	 histoire,	 ne	 me	 dis	 plus	 que	 tu	 en	 aimes	 une	 autre—et	 que	 je	 t’aime	 en	 vain.
Quoiqu’elle	 soit	 aussi	 tendre	 que	 moi,	 qu’elle	 soit	 plus	 belle,	 je	 me	 précipite	 dans	 un
danger	qu’elle	n’oserait	pas	affronter.	Son	cœur,	auquel	le	tien	est	si	fidèle,	est-il	digne	du
tien?	Si	je	t’appartenais,—tu	ne	serais	pas	seul	ici	maintenant.	Épouse	d’un	proscrit,—elle
laisse	 son	 époux	 errer	 seul	 sur	 les	 vagues!	 Qui	 retient	 dans	 sa	 demeure	 une	 si	 galante
dame?	 Mais	 assez	 de	 paroles,—et	 sur	 ta	 tête	 et	 sur	 la	 mienne	 un	 sabre	 tranchant	 est
suspendu	par	un	simple	fil;	si	tu	as	encore	du	courage,	et	que	tu	veuilles	être	libre,	prends
ce	poignard,	lève-toi	et	suis-moi!»

«Oui,—et	 mes	 chaînes!	 mes	 pieds,	 parés	 de	 ces	 ornemens,	 traverseront	 avec	 grâce	 les
gardes	 endormis!	 Tu	 l’as	 oublié,—est-ce	 là	 un	 accoutrement	 pour	 fuir?	 ou	 est-il	 plus
propre	que	tout	autre	au	combat?»

«Défiant	corsaire!	j’ai	gagné	la	garde,	toujours	prête	à	se	révolter	et	avide	d’or.	Une	seule
de	mes	paroles	fera	tomber	tes	chaînes;	sans	un	pareil	secours	comment	pourrais-je	rester
ici?	Depuis	que	nous	nous	sommes	rencontrés,	 j’ai	mis	 le	 tems	à	profit;	et	si	 je	me	suis
rendue	coupable,	c’est	toi	qui	a	causé	mon	crime.	Un	crime!—ce	n’est	pas	être	criminelle
que	de	punir	ceux	de	Seyd.	Ce	tyran	détesté,	Conrad,—il	doit	mourir!	Je	te	vois	frémir;—
mon	ame	est	bien	changée:—elle	a	été	outragée,—méprisée,—avilie;—elle	sera	vengée.—
Accusée	 d’une	 trahison	 que	 jusqu’ici	mon	 cœur	 avait	 dédaignée,—trop	 fidèle,	 quoique
enchaînée	dans	une	servitude	trop	amère;	oui,	tu	souris!—mais	il	avait	peu	de	motifs	de	se
plaindre:	je	n’étais	pas	alors	perfide,—et	toi,	tu	ne	m’étais	pas	encore	si	cher.	Mais	Seyd
l’a	soutenu;—et	les	jaloux,	ces	tyrans	qui,	en	nous	tourmentant,	nous	portent	à	les	trahir,
méritent	bien	le	sort	que	leurs	lèvres	toujours	maussades	prédisent.	Je	ne	l’ai	jamais	aimé;
—il	m’acheta—quelque	peu	cher—puisqu’avec	moi	se	 trouvait	un	cœur	qu’il	n’avait	pu
acheter.	Je	fus	une	esclave	docile;	il	a	dit	que,	pour	sa	récompense,	j’aurais	fui	volontiers
avec	 toi.	 C’était	 faux,	 tu	 le	 sais;—mais	 que	 de	 tels	 augures	 se	 repentent	 de	 leurs



prévisions!	 leurs	 paroles	 sont	 des	 outrages	 qui	 rendent	 leurs	 prévisions	 véritables.	 Ce
n’était	pas	à	ma	prière	qu’il	suspendait	ta	mort;	cette	grâce	éphémère	n’était	que	pour	lui
donner	le	tems	de	préparer	de	nouveaux	supplices	pour	te	torturer,	et	pour	augmenter	mon
désespoir.	Il	a	aussi	menacé	ma	vie;	mais	sa	folie	amoureuse	loc16	me	réserve	encore	pour
les	caprices	de	sa	seigneurie.	Quand	il	sera	plus	rassasié	de	ces	charmes	qui	se	flétrissent
et	de	moi,	 alors	 s’ouvrira	 le	 sac,—et	 la	mer	 roule	près	de	 ces	 lieux!	Quoi!	 suis-je	donc
destinée	à	lui	servir	dans	ses	caprices,	comme	un	jouet	d’enfant	que	l’on	rejette	dès	qu’il	a
perdu	ses	dorures?	Je	t’ai	vu,—je	t’ai	aimé,—je	te	dois	tout;—je	voudrais	te	sauver,	quand
ce	 ne	 serait	 que	 pour	 te	 prouver	 combien	 une	 esclave	 est	 reconnaissante.	 Mais	 quand
même	 le	 pacha	 n’aurait	 pas	 ainsi	 menacé	 ma	 vie	 et	 mon	 honneur	 (et	 il	 tient	 bien	 ses
sermens	prononcés	dans	des	momens	de	colère),	 je	 t’aurais	encore	sauvé;—mais	 lui	eût
été	épargné.	Maintenant	je	suis	toute	à	toi—à	tout	préparée.	Tu	ne	m’aimes	pas,—tu	ne	me
connais	 pas,—ou,	 si	 tu	me	 connais,	 c’est	 de	 la	manière	 la	 plus	 défavorable.	Hélas!	 cet
amour—ou	cette	haine	m’est	pour	la	première	fois	connue.—Oh!	que	ne	peux-tu	éprouver
ma	constance,	tu	ne	me	repousserais	pas;	tu	ne	refuserais	pas	l’amour	ardent	dont	brûle	un
cœur	oriental.	Il	est	maintenant	le	phare	de	ton	salut,—maintenant	il	te	montre	dans	le	port
la	 proue	 d’un	Maïnote;	mais	 dans	 une	 chambre	 par	 où	 nos	 pas	 doivent	 nous	 conduire,
dort-il	ne	doit	pas	se	réveiller—le	barbare	tyran	Seyd!»

Note	loc16:	(retour)	His	dotage.

«Gulnare!—Gulnare!—je	 n’avais	 jamais,	 jusqu’à	 ce	 moment,	 senti	 si	 fortement	 mon
abjecte	fortune,	ma	renommée	flétrie	si	humiliée.	Seyd	est	mon	ennemi;	il	eût	balayé	ma
troupe	de	la	terre,	avec	un	bras	impitoyable,	mais	frappant	à	découvert.	C’est	pourquoi	je
suis	 venu	 ici,	 sur	mon	vaisseau	 de	 guerre,	 pour	 émousser	 le	 cimeterre	 par	 le	 cimeterre;
telle	 est	mon	 arme,—et	 non	 le	 secret	 poignard:—qui	 épargne	 la	 vie	 et	 l’honneur	 d’une
femme,	 épargne	 aussi	 celle	 d’un	 ennemi	 qui	 dort.	 C’est	 avec	 joie	 que	 je	 te	 sauvai,	 ô
femme;	ce	n’était	pas	pour	cela:—ne	me	laisse	pas	penser	que	tu	n’étais	pas	digne	de	ma
pitié.	Maintenant,	adieu	donc!—que	plus	de	paix	soit	réservé	à	ton	cœur!	La	nuit	s’écoule:
—c’est	la	dernière	de	mon	repos	terrestre!»

«Repose!	repose!	au	soleil	levant	commenceront	tes	souffrances	nerveuses,	et	tes	membres
se	tordront	sur	le	pieu	qui	t’attend.	J’ai	entendu	donner	les	ordres,—j’ai	vu—mais	je	ne	le
verrai	plus.—Si	tu	veux	périr,	je	périrai	avec	toi.	Ma	vie,—mon	amour,—ma	haine,—tout
ce	 que	 je	 possède	 ici-bas	 dépend	 de	 cette	 résolution,	 corsaire!	Mais	 il	 n’y	 a	 que	 cette
tentative!	sans	elle	la	fuite	serait	inutile.—Comment!	les	poursuites	assurées	de	Seyd,	mes
injures	 non	 vengées,	ma	 jeunesse	 déshonorée,—les	 longues,	 longues	 années	 consumées
dans	les	regrets—un	seul	coup	nous	délivre	de	toutes	nos	craintes	à	venir.	Mais	puisque	la
dague	convient	moins	à	ton	bras	que	l’épée,	j’essaierai	la	fermeté	d’une	main	de	femme.
Les	 gardes	 sont	 gagnés;—encore	 un	 moment,	 et	 tout	 sera	 consommé.—Corsaire!	 nous
nous	 rencontrerons	 en	 lieu	 sûr,	 ou	 nous	 ne	 nous	 rencontrerons	 plus.	 Si	ma	 faible	main
faillit,	le	nuage	du	matin	roulera	sur	ton	échafaud	et	sur	mon	linceul.»

9.	Elle	se	détourna	et	disparut	avant	que	Conrad	eût	pu	lui	répondre,	mais	il	la	suit	long-
tems	 d’un	 œil	 inquiet;	 et	 recueillant,	 comme	 il	 faut,	 les	 anneaux	 des	 chaînes	 qui	 le
pressent,	 pour	 diminuer	 leur	 longueur	 ainsi	 que	 le	 bruit	 de	 sa	 marche,	 il	 suit	 Gulnare,
autant	que	le	lui	permettent	ses	membres	enchaînés,	car	les	verroux	ne	retiennent	plus	ses
pas.	 Elle	 était	 noire	 et	 sinueuse	 la	marche	 qu’il	 devait	 suivre,	 et	 il	 ne	 savait	 pas	 où	 ce



passage	 conduisait.	 Il	 n’y	 avait	 là	 ni	 lampes	 ni	 gardes.	 Il	 aperçoit	 bientôt	 une	 sombre
lueur:—cherchera-t-il	ou	évitera-t-il	une	clarté	si	indistincte	et	si	faible?	Le	hasard	guide
ses	pas,—une	fraîcheur	soudaine	semble	frapper	son	front,	comme	si	c’était	l’air	du	matin.
—Il	a	atteint	une	galerie	découverte;—à	ses	regards	brille	la	dernière	étoile	de	la	nuit	dans
un	 ciel	 qui	 s’éclaircit.	 Cependant	 à	 peine	Conrad	 y	 fait-il	 attention.	Une	 autre	 lumière,
partie	 d’une	 chambre	 solitaire,	 frappe	 sa	 vue.	 Il	 se	 dirige	 de	 ce	 côté.	 Une	 porte
entr’ouverte	lui	a	laissé	voir	cette	clarté	dans	l’intérieur,	mais	rien	de	plus.	Une	figure	se
présente	 d’un	 pas	 précipité;	 elle	 s’arrête,—se	 détourne,—s’arrête	 encore,—c’est	 elle
enfin!	Point	de	poignard	dans	sa	main,—aucun	indice	de	crime.—«Grâces	soient	rendues
à	ce	cœur	tendre,—elle	n’a	pu	le	tuer!»	Il	la	regarde	de	nouveau;	ses	regards	sauvages	et
égarés	semblent	 reculer	de	 frayeur	à	 la	vue	du	 jour.	Elle	 s’arrête,—rejette	en	arrière	 ses
longues	tresses	de	cheveux	noirs	qui	voilaient	presque	tout	son	visage	et	son	beau	sein:	on
dirait	que	sa	tête	mal	assurée	sort	d’un	état	de	doute	ou	de	terreur.	Ils	se	rencontrent;—sur
le	front	de	Gulnare,—inconnue	par	elle—oubliée—sa	main	précipitée	a	laissé—une	tache
légère.	—Conrad	en	observe	la	couleur	et	devine—Oh!	léger	mais	certain	est	le	gage	du
crime:—c’est	du	sang!

10.	Conrad	 avait	 vu	 des	 combats;—il	 s’était	 nourri,	 dans	 la	 solitude	 de	 son	 cachot,	 des
tortures	qui	apparaissent	d’avance	au	coupable	condamné;	il	avait	été	séduit,—châtié,—et
la	chaîne	emprisonnait	encore	ses	bras	qui	pouvaient	la	porter	à	jamais:	mais	les	combats,
—la	captivité,—le	remords,—tout	ce	qu’il	a	éprouvé	de	plus	terrible,—ne	l’ont	jamais	fait
frissonner,—n’ont	jamais	fait	frémir	le	sang	dans	ses	veines	comme	cette	tache	de	pourpre
qui	 le	 glace	 d’horreur.	 Cette	 goutte	 de	 sang,	 cette	 légère	 mais	 criminelle	 tache	 a	 fait
disparaître	tous	les	charmes	de	cette	beauté!	Le	sang	qu’il	a	vu,—il	aurait	pu	le	voir	couler
sans	émotion;—mais	alors	c’eût	été	dans	le	combat,	ou	versé	par	une	main	d’homme!

11.	«C’en	est	fait!—il	allait	se	réveiller,—mais	c’en	est	fait.	Corsaire!	il	n’est	plus:—tu	me
coûtes	 bien	 cher.	 Toute	 parole	 serait	 vaine	 en	 ce	 moment,—fuyons,—fuyons!	 Notre
barque	nous	attend,	il	est	déjà	presque	jour.	Le	petit	nombre	de	gardes	que	j’ai	séduits	me
sont	 maintenant	 tout	 dévoués,	 et	 ces	 hommes	 viendront	 rejoindre	 ce	 qui	 survit	 de	 ta
troupe.	Bientôt	ma	voix	saura	justifier	mon	bras,	quand	notre	voile	nous	emportera	loin	de
ce	rivage	détesté.»

12.	 Elle	 frappa	 des	mains,—et	 à	 travers	 la	 galerie	 accourent,	 équipés	 et	 armés	 pour	 le
combat,	 ses	 serviteurs—Grecs	 ou	Maures.	 Ils	 s’arrêtent	 silencieux,	mais	 empressés;	 les
chaînes	de	Conrad	tombent.	Encore	une	fois	ses	membres	sont	libres	comme	le	vent	des
montagnes!	mais	sur	son	cœur	pèse	une	telle	 tristesse	qu’il	semble	que	le	poids	des	fers
l’accable	maintenant.	Aucunes	 paroles	 ne	 sont	 prononcées;—au	 signal	 de	Gulnare,	 une
porte	 qui	 s’ouvre	 révèle	 une	 secrète	 issue	 qui	 conduit	 au	 rivage.	 La	 cité	 est	 laissée	 en
arrière;—ils	se	hâtent,	ils	atteignent	les	vagues	joyeuses	qui	bondissent	sur	le	sable	jaune.
Et	Conrad,	 se	 laissant	 guider	 par	Gulnare,	 suit	 ses	 volontés,	 ne	 s’inquiétant	 pas	 s’il	 est
sauvé	 ou	 trahi.	 La	 résistance	 était	 aussi	 inutile	 que	 si	 Seyd	 eût	 encore	 vécu,	 pour	 se
rassasier	de	la	vue	du	supplice	que	sa	vengeance	avait	ordonné.

13.	Ils	sont	embarqués,	la	voile	est	déployée,	la	brise	légère	souffle;—que	la	mémoire	de
Conrad	a	d’objets	à	passer	en	revue!	Il	tombe	absorbé	dans	la	contemplation,	jusqu’au	cap
où	il	avait	la	dernière	fois	jeté	l’ancre,	et	qui	élève	dans	les	airs	sa	forme	gigantesque.	Ah!
—depuis	cette	fatale	nuit,	quoique	courts	aient	été	les	instans,	il	avait	balayé	un	siècle	de



terreur,	de	peines	et	de	crimes.	Au	moment	où	l’ombre	immense	du	rocher	passa	noire	sur
le	mât	du	navire,	Conrad	voila	son	visage,	et	éprouva	dans	cet	instant	une	douleur	amère.
Il	 se	 rappela	 tout,—Gonsalve	 et	 ses	 compagnons,	 son	 triomphe	 éphémère	 et	 sa	 cruelle
défaite;	 il	 pense	 aussi	 à	 elle,	 à	 son	 amie	 délaissée:	 il	 se	 retourna	 et	 vit—Gulnare,
l’homicide!

14.	 Elle	 observait	 sa	 contenance	 et	 les	 mouvemens	 de	 ses	 traits.	 Bientôt	 elle	 ne	 put
supporter	 cet	 aspect	 glacé,	 cette	 contenance	 froide	 qui	 la	 repoussait;	 et	 cette	 sombre
férocité	 qui	 était	 étrangère	 à	 ses	 regards	 s’éteignit	 dans	 des	 larmes	 trop	 tardives.	 Elle
s’agenouilla	devant	Conrad	et	pressa	sa	main:—«Tu	devrais	encore	me	pardonner,	quand
Allah	lui-même	m’accablerait	de	son	courroux;	sans	cet	attentat	ténébreux,	que	devenais-
tu?	Accable-moi	de	tes	reproches;—mais	non	cependant—oh!	épargne-moi	maintenant!	Je
ne	suis	pas	ce	que	je	te	parais	être;—cette	nuit	terrible	a	égaré	ma	raison:	ne	te	révolte	pas
contre	moi!	Si	je	n’avais	jamais	aimé,—quoique	moins	criminelle,	tu	n’aurais	pas	vécu—
pour	me	haïr,—quand	même	tu	l’aurais	voulu.»

15.	Elle	s’est	trompée	sur	les	pensées	de	Conrad,	ces	pensées	l’accusent	plutôt	qu’elle;	il
se	croit	la	cause,	quoique	involontaire,	de	ses	misères.	Mais	muettes,	profondes,	sombres
et	 inexprimées,	 ces	 pensées	 dévorent	 silencieusement	 son	 cœur.	 Cependant	 le	 vent	 est
favorable,	les	flots	ne	sont	point	soulevés,	les	vagues	bleues	se	jouent	devant	la	proue	du
navire.	Mais	sur	la	ligne	lointaine	de	l’horizon	apparaît	un	point	noir—un	mât—une	voile
—un	vaisseau	armé!	Les	hommes	de	quart	sur	le	tillac	signalent	leur	petite	barque,	et	une
ample	voile	que	le	vent	arrondit	dans	les	airs	rend	sa	course	plus	rapide.	Il	s’approche	avec
majesté,	se	presse	sur	sa	proue,	et	ses	flancs	présentent	un	aspect	formidable.	Une	lueur
subite	 est	 aperçue,—un	 boulet	 dépasse	 la	 barque	 et	 glisse	 en	 sifflant	 sous	 les	 flots.	 Le
pénétrant	Conrad	sort	tout-à-coup	de	sa	rêverie	silencieuse;	une	joie	depuis	bien	long-tems
éteinte	brille	dans	ses	regards:	«C’est	mon	pavillon—mon	pavillon	rouge!	Allons—allons
—je	 ne	 suis	 pas	 encore	 abandonné	 de	 tout	 sur	 l’Océan!»	 Les	 pirates	 reconnaissent	 le
signal,	 ils	 répondent	au	salut;	 ils	mettent	 la	chaloupe	en	mer,	et	 les	voiles	sont	baissées.
«C’est	Conrad!	c’est	Conrad!»	Le	commandement	ne	peut	 réprimer	 les	 transports	et	 les
acclamations	 qui	 s’élèvent	 du	 tillac!	 C’est	 avec	 une	 vive	 allégresse	 et	 un	 sentiment
d’orgueil	qu’ils	 le	voient	monter	de	nouveau	sur	son	vaisseau.	Un	sourire	s’épanouit	sur
chacun	de	ces	rudes	visages;	ils	peuvent	à	peine	s’empêcher	de	presser	leur	chef	dans	leurs
francs	embrassemens.	Lui,	oubliant	à	demi	ses	dangers	et	sa	défaite,	répond	à	leur	accueil
comme	un	chef	doit	y	répondre,	serre	avec	un	mouvement	cordial	la	main	d’Anselme,	et	il
sent	qu’il	peut	encore	vaincre	et	commander!

16.	Ces	premiers	momens	de	 joie	passés,	 les	 sentimens	qui	débordent	 les	 corsaires	 sont
des	regrets	de	ramener	leur	chef	sans	avoir	frappé	un	seul	coup.	Ils	avaient	mis	à	la	voile,
préparés	pour	 la	vengeance;—s’ils	avaient	su	que	c’était	 la	main	d’une	femme	qui	avait
délivré	 leur	 chef	 et	 leur	 avait	 enlevé	 cette	 gloire,—moins	 scrupuleux	 que	 l’orgueilleux
Conrad,	ils	l’auraient	nommée	leur	reine.	Par	maint	sourire	interrogatif,	et	par	une	surprise
d’admiration,	ils	se	communiquent	tout	bas	leurs	pensées	en	regardant	Gulnare.	Mais	elle,
tantôt	au-dessus,—tantôt	au-dessous	de	son	sexe;	elle,	que	le	sang	n’a	point	épouvantée,
est	troublée	par	leurs	regards.	Elle	tourne	vers	Conrad	un	regard	faible	et	suppliant,	baisse
son	voile,	et	se	tient	silencieuse	à	ses	côtés.	Ses	bras	sont	doucement	croisés	sur	ce	cœur
qui—Conrad	 sauvé—a	 résigné	 le	 reste	 au	destin.	Quoique	quelque	chose	de	pire	que	 la
frénésie	puisse	 remplir	 ce	cœur,	 extrême	en	amour	comme	en	haine,	en	bien	comme	en



mal,	le	dernier	des	crimes	l’a	laissée	encore	femme	après	son	exécution!

17.	Conrad	l’a	remarquée,	et	il	a	éprouvé—ah!	pouvait-il	moins?	il	a	éprouvé	de	l’horreur
pour	cette	action,—mais	de	la	pitié	pour	sa	position	cruelle.	Ce	qu’elle	a	fait,	des	torrens
de	larmes	ne	pourront	jamais	l’effacer,	et	le	ciel	la	punira	au	jour	de	sa	colère.	Mais—ce
qu’elle	a	fait,	il	le	sait:	quel	que	soit	son	crime,	c’est	pour	lui	que	le	poignard	a	frappé,	que
le	sang	a	été	versé;	et	il	est	libre!—et	pour	lui	elle	a	donné	tout	ce	qu’elle	possédait	sur	la
terre,	et	plus	que	tout	dans	le	ciel!	Alors	il	se	tourne	vers	cette	esclave	aux	yeux	noirs	qui
baisse	les	yeux	vers	la	terre	en	rencontrant	son	regard.	Elle	lui	paraît	changée	et	humiliée,
—faible	et	timide;	mais	variant	souvent	la	couleur	de	ses	joues	jusqu’aux	teintes	les	plus
profondes	de	la	pâleur,—tout	ce	qui	en	reste	rouge	est	cette	tache	terrible	qui	a	rejailli	sur
elle	 de	 la	 blessure	 faite	 par	 le	 poignard!	 Conrad	 prend	 sa	 main;—elle	 a	 frémi:—il	 est
maintenant	trop	tard.—Cette	main	si	douce	au	toucher	de	l’amour,—si	puissante	dans	les
inspirations	de	la	haine,	Conrad	a	serré	cette	main;	elle	a	frémi,—et	la	sienne	a	perdu	sa
fermeté,	et	sa	voix	est	altérée.	«Gulnare!»—mais	elle	ne	répond	rien.—«Chère	Gulnare!»
Elle	a	levé	les	yeux:—c’est	sa	seule	réponse;—elle	se	précipite	dans	ses	bras.	S’il	l’avait
repoussée	 de	 cet	 asile	 de	 repos,	 son	 cœur	 eût	 été	 au-dessus	 ou	 au-dessous	 d’un	 cœur
mortel;	 mais—bien	 ou	 mal—il	 ne	 la	 repoussa	 point	 de	 ses	 bras.	 Peut-être,	 sans	 les
murmures	 de	 sa	 conscience,	 sa	 dernière	 vertu	 alors	 serait	 allée	 rejoindre	 les	 autres.
Cependant	Médora	elle-même	aurait	pu	pardonner	ce	baiser	qui	ne	demandait	rien	de	plus
d’une	 femme	 si	 belle;	 le	 premier	 et	 le	 dernier	 que	 la	 fragilité	 humaine	 déroba	 à	 la
constance—sur	des	lèvres	où	l’amour	avait	exhalé	tout	son	souffle;	sur	des	lèvres—dont
les	 soupirs	 interrompus	 répandaient	 un	 parfum	 semblable	 à	 celui	 que	 ce	 dieu	 venait	 de
rafraîchir	par	l’agitation	de	son	aile!

18.	 Ils	 atteignent,	 à	 l’heure	 du	 crépuscule,	 leur	 île	 solitaire.	 Les	 rochers	 semblent	 leur
sourire;	 le	 port	 retentit	 de	 murmures	 joyeux;	 les	 signaux	 brillent	 en	 tournant	 sur	 les
hauteurs;	 les	 chaloupes	 plongent	 dans	 la	 baie	 tranquille,	 et	 les	 joyeux	 dauphins	 les
poussent	à	 travers	 l’écume;	 le	cri	aigu	de	 l’oiseau	de	mer	 les	salue	 lui-même	de	sa	voix
discordante.	Près	de	chaque	lampe	qui	brille	à	travers	les	fenêtres	de	leurs	demeures,	leur
imagination	se	peint	les	amis	qui	en	entretiennent	la	clarté.	Oh!	qui	peut	sanctifier	les	joies
du	foyer	comme	l’aimable	rayon	de	l’espérance	qui	sourit	du	sein	des	vagues	soulevées	de
l’Océan?

19.	Les	feux	sont	allumés	sur	la	montagne	et	parmi	les	bosquets	de	l’île;	Conrad	cherche
au	milieu	d’eux	la	tour	de	Médora.	Il	regarde	en	vain;—c’est	étrange:—tous	font	la	même
remarque	de	surprise;	au	milieu	de	 tant	de	signaux,	cette	 tour	est	seule	dans	 l’obscurité.
C’est	 étrange;—autrefois	 son	 phare	 de	 salut	 n’avait	 jamais	manqué.	Maintenant	 il	 n’est
peut-être	pas	éteint,	mais	seulement	voilé.	Conrad	descend	avec	la	première	barque	qui	se
porté	au	rivage,	et	contemple	avec	 impatience	 la	 lenteur	des	 rames.	Oh!	que	n’a-t-il	des
ailes	plus	rapides	que	celles	du	faucon,	pour	le	porter	comme	une	flèche	sur	la	cime	de	la
montagne!	Au	premier	 repos	que	prennent	 les	 rameurs,	 il	n’attend	pas,—ne	perd	pas	de
tems	à	 considérer;—il	 se	 jette	dans	 les	 flots,	 lutte	 contre	 les	vagues,	 traverse	 la	baie,	 et
monte	par	le	sentier	familier	à	sa	vue.

Il	 parvient	 à	 la	 porte	 de	 sa	 tour,—s’arrête	 un	 instant.—Aucun	 bruit	 ne	 s’échappe	 de
l’intérieur;	et	la	nuit	sombre	régnait	autour	de	lui.	Il	frappe	avec	force,—aucune	démarche,
aucune	réponse	ne	lui	présage	que	quelqu’un	l’a	entendu	ou	l’a	cru	dans	le	voisinage.	Il



frappe	encore,—mais	faiblement,—car	sa	tremblante	main	se	refusait	de	venir	au	secours
de	son	cœur	troublé.	La	porte	s’ouvre;—c’est	un	visage	bien	connu,—mais	ce	n’est	pas	la
forme	qu’il	est	impatient	de	serrer	dans	ses	bras.	On	ne	lui	dit	rien,—deux	fois	ses	lèvres
ont	essayé	de	parler	sans	pouvoir	exprimer	ce	qu’il	désire	de	savoir.	Il	saisit	le	flambeau:
—sa	 clarté	 va	 lui	 donner	 une	 réponse	 à	 tout;—cette	 lampe	 s’échappe	 de	 sa	 main,	 et
s’éteint	dans	sa	chute.	Il	ne	voudrait	pas	attendre	qu’elle	soit	rallumée;	il	lui	en	coûterait
encore	plus	 d’attendre	 la	 clarté	 du	 jour.	Mais,	 vacillant	 à	 travers	 le	 sombre	 corridor,	 un
autre	 flambeau	 jette	des	 lueurs	par	 intervalle.	Conrad	se	précipite	dans	 l’appartement,—
ses	yeux	contemplent	tout	ce	que	son	cœur	ne	pouvait	croire,—bien	qu’il	l’eût	pressenti!

20.	 Il	ne	s’est	point	détourné,—ne	parle	point,—ne	défaille	point;—il	a	 fixé	ses	 regards
sur	elle,	et	contemple	une	forme	qui	n’a	plus	de	vie.	Il	la	contemple:—qu’il	faut	de	tems,
en	dépit	de	la	douleur,	pour	se	persuader,	et	oser	s’avouer	que	nous	contemplons	en	vain
un	objet	chéri	qui	n’est	plus!	Médora	avait	été	si	belle	et	si	calme	dans	sa	vie	que	la	mort
se	présentait	chez	elle	sous	un	aspect	plus	doux;	et	les	fleurs	glacées	c17	que	sa	main	plus
glacée	tenait	encore	étaient	pressées	doucement,	comme	si	elle	les	eût	serrées	à	peine,	ou
qu’elle	eût	feint	de	dormir,	et	qu’elle	se	fût	moquée	des	larmes	répandues	déjà	sur	elle.	De
longues	 veines	 bleues	 se	 dessinaient	 sur	 ses	 paupières	 blanches	 comme	 la	 neige,	 qui
voilaient—des	pensées	disparues	de	ces	yeux	autrefois	pleins	de	vie.—Oh!	c’est	 surtout
sur	les	yeux	que	la	mort	exerce	sa	puissance,	et	bannit	l’ame	de	son	trône	de	lumière!	Ils
se	sont	affaissés	et	ternis	ces	cercles	bleus	dans	cette	longue	et	dernière	éclipse	de	la	vie;
mais	 la	 mort	 a	 épargné,	 pour	 un	 instant,	 la	 fraîcheur	 des	 lèvres	 de	 Médora:—elles
semblent	avoir	oublié	de	sourire,	et	désiré	du	repos—seulement	pour	un	instant.	Mais	le
blanc	 linceul,	 et	 chaque	 tresse	 tombante	 de	 ses	 cheveux	 longs,—beaux—mais	 dispersés
dans	un	dernier	abandon	privé	de	vie,	et	qui	naguère,	jouets	du	vent	d’été,	s’échappaient
des	guirlandes	qui	s’efforçaient	de	les	retenir	dans	leur	couronne;	ces	cheveux—et	sa	joue
pâle	et	pure	réclament	le	froid	de	la	tombe.—Elle	n’est	plus	rien;—pourquoi	Conrad	est-il
encore	auprès	d’elle?

21.	Il	n’a	fait	aucune	question;—toutes	celles	qu’il	aurait	pu	faire	avaient	été	résolues	par
le	premier	 regard	qu’il	 avait	 jeté	 sur	 ce	 front	 calme—et	 froid	comme	 le	marbre.	C’était
assez	 pour	 lui,—elle	 était	morte,—que	 lui	 importait	 comment?	L’amour	 de	 la	 jeunesse,
l’espérance	de	meilleures	années,	là	source	des	désirs	les	plus	doux,	des	craintes	les	plus
tendres;	 le	 seul	 être	 vivant	 qu’il	 n’ait	 pu	 haïr;	 tout	 lui	 était	 ravi,—et	 il	 avait	mérité	 ce
destin,	mais	il	n’en	sent	pas	moins	toute	l’amertume.—L’homme	de	bien	se	tourne,	pour
obtenir	 un	 terme	 à	 ses	 douleurs,	 vers	 ces	 régions	 d’où	 le	 crime	 est	 à	 jamais	 repoussé;
l’homme	 orgueilleux—le	méchant—qui	 ont	 fixé	 leurs	 joies	 ici-bas,	 et	 trouvent	 la	 terre
suffisante	pour	leurs	douleurs,	perdent	tout	en	perdant	ce	qui	les	attache	à	cette	terre—peu
de	chose	peut-être.—Mais	qui	abandonne	avec	résignation	tout	ce	qui	faisait	son	bonheur?
Beaucoup	 de	 regards	 stoïques	 et	 d’aspects	 sévères	masquent	 des	 cœurs	 où	 le	 chagrin	 a
laisse	peu	de	choses	à	connaître;	et	de	nombreuses	et	 tristes	pensées	demeurent	cachées,
mais	non	perdues	dans	les	sourires	de	ceux	auxquels	ils	conviennent	d’autant	moins	qu’ils
les	prodiguent	davantage.

22.	Ceux	qui	l’éprouvent	le	plus	vivement	sont	ceux	qui	expriment	le	plus	mal	ce	désordre
d’un	cœur	souffrant,	où	mille	pensées	se	soulèvent	pour	se	concentrer	dans	une	seule,	et
qui	 cherchent	 dans	 toutes	 le	 refuge	 qu’ils	 ne	 trouvent	 dans	 aucune.	 Nulles	 paroles	 ne
suffisent	pour	peindre	les	émotions	intimes	de	l’ame,	car	la	vérité	refuse	toute	éloquence



au	malheur.	L’épuisement	pèse	de	tout	son	poids	sur	l’ame	abattue	de	Conrad,	et	la	stupeur
l’a	presque	rendu	immobile.	Il	est	maintenant	si	faible:—que	l’attendrissement	de	sa	mère
remplit	 ces	 yeux	 farouches,	 qui	 pleurent	 comme	 ceux	 d’un	 enfant.	C’était	 seulement	 la
faiblesse	de	son	cerveau	qui	annonçait	une	douleur	irréparable.	Personne	ne	vit	les	larmes
qui	 tombaient	 de	 ses	 yeux;—peut-être,	 devant	 des	 témoins,	 cette	 inutile	 effusion	 de	 la
douleur	ne	 se	 fût	point	prononcée.	Ces	 larmes	n’ont	pas	 long-tems	coulé;—il	 les	 essuie
avant	de	s’éloigner,	 le	cœur	abandonné	de	tout,—sans	espérance,—brisé,—inconsolable!
Le	 soleil	 paraît	 sur	 l’horizon,—mais	 le	 jour	 de	Conrad	 est	 sombre;	 la	 nuit	 survient:	 ses
ténèbres	ne	le	quitteront	plus.	Il	n’y	a	pas	de	ténèbres	plus	noires	que	le	nuage	de	l’ame,
aux	 yeux	 fatigués	 du	 malheur:—c’est	 le	 plus	 aveugle	 des	 aveuglemens!	 Celui	 qui
l’éprouve	ne	peut—n’ose	voir;—mais	il	se	tourne	du	côté	de	l’ombre	la	plus	épaisse,—et
ne	veut	pas	souffrir	un	guide!

23.	Le	cœur	de	Conrad	était	formé	pour	la	douceur,—mais	il	fut	emporté	violemment	dans
l’inconduite.	Trahi	de	trop	bonne	heure,	et	trompé	trop	long-tems,	ses	sentimens	les	plus
purs,—comme	 les	 gouttes	 d’eau	 qui	 tombent	 et	 se	 durcissent	 dans	 la	 grotte,	 s’étaient
durcis	de	même,	moins	clairs	peut-être	que	les	stalactites,	après	avoir	passé	par	les	filtres
terrestres,	mais	enfin	écoulés,	glacés	et	pétrifiés.	Cependant	les	tempêtes	sont	arrivées,	et
la	foudre	a	brisé	le	rocher	de	glace;	si	son	cœur	est	semblable,	il	s’est	brisé	sous	le	choc	de
la	foudre.

Là	croît	une	fleur	à	l’abri	de	cet	âpre	rocher;	quoique	noire	ait	été	son	ombre,—il	l’avait
protégée,—il	 l’avait	 sauvée	 jusqu’à	 ce	 jour.	 Le	 tonnerre	 est	 venu,—ses	 traits	 les	 ont
frappés	tous	deux;	la	solidité	du	granit	et	la	jeunesse	de	la	fleur.	Cette	aimable	plante	n’a
pas	laissé	une	feuille	pour	dire	son	histoire;	mais	elles	se	sont	dispersées	et	flétries	où	elles
sont	 tombées,	 et	 de	 son	 froid	 protecteur	 il	 ne	 reste	 que	 des	 fragmens	 entassés,	mais	 en
éclats,	sur	une	plage	stérile!

24.	 C’est	 le	 matin;—peu	 des	 compagnons	 de	 Conrad	 osent	 se	 hasarder	 à	 troubler	 sa
solitude.	Anselme	cherche	enfin	à	pénétrer	dans	sa	tour;	il	n’y	était	plus:—on	ne	l’a	pas	vu
le	long	du	rivage	de	la	mer.	Avant	la	nuit,	toute	l’île	alarmée	a	été	parcourue	dans	tous	les
sens.	 Le	 matin	 suivant—d’autres	 recherches	 commencent,	 et	 son	 nom	 retentit	 jusqu’à
fatiguer	 les	 échos.	 Mont,—grottes,—cavernes,—vallées,—tout	 est	 exploré	 en	 vain.	 On
trouve	sur	le	rivage	la	chaîne	brisée	d’une	barque.	L’espérance	renaît	dans	les	cœurs;—les
pirates	se	mettent	à	sa	trace	sur	la	mer.	Tout	est	inutile;—les	jours	roulent	sur	les	jours	qui
ne	sont	plus,	et	Conrad	ne	revient	pas:—il	ne	reviendra	plus	depuis	ce	jour.	Aucun	vestige,
aucunes	 nouvelles	 de	 son	 sort	 n’indiquent	 où	 il	 supporte	 ses	 douleurs,	 ou	 bien	 où	 il	 a
succombé	à	son	désespoir!

Long-tems	 ses	 compagnons	 pleurèrent	 celui	 que	 nul	 être	 qu’eux	 ne	 pouvait	 pleurer;	 et
beau	fut	le	monument	qu’ils	élevèrent	à	son	amie.	Pour	lui,	aucune	pierre	monumentale	ne
fut	élevée	pour	rappeler	sa	mort	douteuse	et	des	actions	trop	vaguement	connues.	Il	laissa
un	nom	de	corsaire	aux	tems	à	venir,	lié	à	une	vertu,	et	associé	à	un	millier	de	crimes	c18.

FIN	DU	CORSAIRE.





NOTES

DU	CORSAIRE.

Le	tems,	dans	ce	poème,	pourra	paraître	trop	court	pour	les	événemens;	mais	toutes	les	îles
de	la	mer	Égée	sont	à	peu	d’heures	de	navigation	du	continent,	et	le	lecteur	voudra	bien
être	assez	bon	pour	prendre	le	vent	comme	je	l’ai	souvent	trouvé.

NOTE	1.

Roland	furieux,	chant	X.

NOTE	2.

Dans	 la	 nuit,	 particulièrement	 sous	 les	 latitudes	 chaudes,	 chaque	 coup	 de	 rame,	 chaque
mouvement	des	chaloupes	ou	des	vaisseaux	est	suivi	par	un	éclat	léger	de	lumière	qui	se
détache	de	l’eau	comme	une	feuille	lumineuse.

NOTE	3.

Café.

NOTE	4.

Pipe,	en	turc.

NOTE	5.

Jeunes	danseuses.

NOTE	6.

On	a	objecté	que	l’entrée	déguisée	de	Conrad	comme	espion	est	hors	de	la	nature.—Il	en
est	peut-être	ainsi.—Je	trouve	quelque	chose	dans	l’histoire	qui	ne	lui	est	pas	contraire.

«Désireux	 de	 connaître	 par	 ses	 propres	 yeux	 la	 situation	 des	 Vandales,	 Majorien	 se
hasarda,	après	avoir	dissimulé	la	couleur	de	ses	cheveux,	de	visiter	Carthage	sous	le	nom
de	son	ambassadeur;	et	Genséric	fut	par	la	suite	bien	mortifié	par	cette	découverte	qu’il	fit
d’avoir	 entretenu	 et	 renvoyé	 l’empereur	 des	 Romains.	 Une	 pareille	 anecdote	 peut	 être
rejetée	 comme	 une	 fiction	 invraisemblable;	 mais	 c’est	 une	 fiction	 qui	 n’aurait	 pu	 être
imaginée	que	dans	la	vie	d’un	héros.»

(GIBBON,	Décadence	et	Chute,	vol.	VI.)

Que	 le	 caractère	 de	 Conrad	 n’en	 soit	 pas	 moins	 hors	 nature,	 je	 tâcherai	 de	 prouver	 le
contraire	par	quelques	coïncidences	historiques	que	j’ai	rencontrées	depuis	que	j’ai	écrit	le
Corsaire.

«Eccelin,	prisonnier,	dit	Rolandini,	 s’enfermait	dans	un	silence	menaçant;	 il	 fixait	sur	 la
terre	son	visage	féroce,	et	ne	donnait	point	d’essor	à	sa	profonde	indignation.—De	toutes
parts,	cependant,	les	soldats	et	les	peuples	accouraient;	ils	voulaient	voir	cet	homme,	jadis
si	puissant,	et	la	joie	éclatait	de	toutes	parts.



………………………………………………………………

«Eccelin	était	d’une	petite	 taille;	mais	 tout	 l’aspect	de	sa	personne,	 tous	ses	mouvemens
indiquaient	 un	 soldat.—Son	 langage	 était	 amer,	 son	 déportement	 superbe;—et,	 par	 son
seul	regard,	il	faisait	trembler	les	plus	hardis.»

(SISMONDI,	tome	III,	page	219-220.)

«Gizericus	 (Genséric,	 roi	des	Vandales,	 le	 conquérant	de	Carthage	et	de	Rome),	 statura
mediocris,	et	equi	casu	claudicans,	animo	profundus,	sermone	rarus,	luxuriœ	contemptor,
irâ	turbidus,	habendi	cupidus,	ad	sollicitandas	gentes	providentissimus,	etc.,	etc.»

(JORNANDES,	de	Rebus	Geticis,	c.	33.)

Je	demande	pardon	d’avoir	 cité	 ces	 ténébreuses	 réalités	pour	donner	de	 la	 contenance	à
mon	Giaour	et	à	mon	Corsaire.

NOTE	7.

Les	derviches	sont	dans	des	couvens	et	de	différens	ordres	comme	les	moines.

NOTE	8.

Satan.

NOTE	9.

C’est	 un	 effet	 habituel	 et	 non	 pas	 nouveau	 de	 la	 colère	 des	 Musulmans.	 (Voyez	 les
Mémoires	du	prince	Eugène,	p.	24.)	«Le	séraskier	reçut	une	blessure	à	la	cuisse;	il	arracha
sa	barbe	par	la	racine,	parce	qu’il	se	trouvait	forcé	de	quitter	le	champ	de	bataille.»

NOTE	10.

Gulnare,	nom	de	femme;	il	signifie	littéralement	la	fleur	du	grenadier.

NOTE	11.

On	peut	citer,	par	exemple,	sir	Thomas	Morus	sur	l’échafaud,	et	Anne	de	Boylen	qui,	dans
la	Tour,	sa	prison,	en	passant	la	main	sur	son	cou,	remarqua	que	«il	était	trop	délicat	pour
causer	beaucoup	de	peine	à	l’exécuteur.»	Pendant	une	partie	de	la	révolution	française,	il
était	 venu	 de	 mode	 de	 laisser	 quelques	 bons	mots	 comme	 un	 legs;	 et	 la	 quantité	 des
derniers	bons	mots	facétieux	des	victimes,	prononcés	durant	cette	période,	pourrait	former
un	volume	assez	considérable	de	facéties	mélancoliques.

NOTE	12.

Socrate	 but	 la	 ciguë	 peu	 de	 tems	 avant	 le	 coucher	 du	 soleil	 (l’heure	 des	 exécutions)
quoique	ses	disciples	le	priassent	d’attendre	la	disparition	totale	de	cet	astre.

NOTE	13.

Le	crépuscule	en	Grèce	est	beaucoup	plus	court	que	dans	notre	propre	climat;	les	jours	en
hiver	sont	plus	longs,	mais	plus	courts	en	été.

NOTE	14.

Le	kiosque	est	une	maison	d’été	turque.	Le	palmier	est	hors	des	murs	actuels	d’Athènes,
non	loin	du	temple	de	Thésée,	dont	un	mur	seul	le	sépare.	L’eau	du	Céphise	est	réellement



bien	rare,	et	l’Ilissus	n’en	a	pas	du	tout.

NOTE	15.

Les	vers	précédens,	jusqu’à	la	section	2,	avaient	peut-être	peu	de	chose	à	faire	ici,	car	ils
font	 partie	 d’un	 poème	 non	 publié	 (quoique	 imprimé	 n6);	 mais	 ils	 furent	 écrits	 sur	 les
lieux,	au	printems	de	1811,	et—j’ai	peine	à	savoir	pourquoi—le	lecteur	devra	m’excuser,
s’il	le	peut,	de	leur	nouvelle	apparition	dans	ce	poème.

Note	n6:	(retour)	La	Malédiction	de	Minerve.

NOTE	16.

Le	comboloïo	ou	rosaire	turc;	les	grains	en	sont	au	nombre	de	quatre-vingt-dix-neuf.

NOTE	17.

Dans	le	Levant,	c’est	la	coutume	de	jeter	des	fleurs	sur	le	corps	des	morts,	et	de	placer	un
bouquet	dans	la	main	des	jeunes	personnes.

NOTE	18.

Que	le	point	d’honneur	qui	est	représenté	par	un	exemple	du	caractère	de	Conrad	n’a	pas
été	porté	au-delà	des	bornes	de	la	probabilité,	c’est	une	proposition	qui	peut	être	confirmée
par	l’anecdote	suivante	d’un	flibustier,	confrère	du	pirate,	dans	la	présente	année	1814.

Nos	lecteurs	ont	tous	connaissance	de	l’entreprise	dirigée	contre	les	pirates	de	Barrataria;
mais	peu	d’entre	eux,	nous	le	pensons,	ont	été	instruits	de	la	situation,	de	l’histoire,	ou	de
la	 nature	 de	 l’établissement.	 Pour	 l’instruction	 de	 ceux	 qui	 n’en	 ont	 pas	 connaissance,
nous	avons	reçu	d’un	ami	la	relation	intéressante	qui	suit,	des	principaux	faits	dont	il	a	une
connaissance	 personnelle,	 et	 qui	 ne	 peut	 manquer	 d’intéresser	 quelques-uns	 de	 nos
lecteurs.

«Barrataria	est	une	baie	ou	un	bras	étroit	du	golfe	de	Mexico;	il	traverse	une	riche,	mais
très-plate	 contrée,	 jusqu’à	 ce	 qu’il	 atteigne	 à	 un	mille	 de	 distance	 le	 fleuve	Mississipi,
quinze	milles	 au-dessous	de	 la	Nouvelle-Orléans.	La	baie	 a	des	branches	 innombrables,
dans	lesquelles	on	peut	se	placer	en	toute	sécurité	et	échapper	à	toutes	les	recherches.	Elle
communique	avec	trois	lacs	situés	au	sud-ouest,	et	ces	trois	lacs	avec	un	autre	du	même
nom,	contigu	à	 la	mer,	où	 il	 se	 trouve	une	 île	 formée	par	 les	deux	bras	de	ce	 lac	et	par
l’Océan.	Les	côtés	Est	et	Ouest	de	cette	île	furent	fortifiés,	l’année	1811,	par	une	bande	de
pirates,	sous	le	commandement	d’un	certain	monsieur	La	Fitte.	La	plus	grande	majorité	de
ces	pirates	sont	de	cette	classe	de	population	de	la	Louisiane	qui	avait	fui	de	l’île	Saint-
Domingue,	lors	des	troubles	qui	y	survinrent,	et	qui	trouva	un	asile	dans	l’île	de	Cuba.	Ce
fut	lorsque	la	dernière	guerre	entre	la	France	et	l’Espagne	commença	qu’ils	furent	obligés
d’abandonner	cette	île,	dans	le	délai	de	peu	de	jours.	Sans	cérémonie,	ils	entrèrent	dans	les
États-Unis,	et	la	plupart	dans	la	Louisiane,	avec	tous	les	nègres	qu’ils	possédaient	à	Cuba.
Il	 leur	 fut	 notifié,	 par	 le	 gouverneur	 de	 cet	 état,	 l’article	 de	 la	 constitution	 qui	 défend
l’importation	 des	 esclaves;	mais,	 en	même	 tems,	 ils	 reçurent	 l’assurance	 du	 gouverneur
qu’il	 obtiendrait	 pour	 eux,	 s’il	 était	 possible,	 l’approbation	 du	 congrès	 pour	 conserver
cette	propriété.

L’île	de	Barrataria	est	située	à	peu	près	à	29°	15’	de	latitude,	et	92°	30’	de	longitude.	Elle
est	 aussi	 remarquable	pour	 son	air	 sain	que	pour	 l’abondance	des	poissons	qui	peuplent



ses	parages.	Le	chef	de	cette	horde,	comme	Charles	de	Moor,	avait	quelques	vertus	mêlées
à	des	vices	nombreux.	Dans	l’année	1813,	ce	parti,	par	ses	attentats	et	son	audace,	avait
fixé	l’attention	du	gouverneur	de	la	Louisiane;	et	pour	détruire	cet	établissement,	il	pensa
qu’il	était	convenable	de	le	frapper	par	la	tête.	Il	offrit	en	conséquence	une	récompense	de
500	dollars	à	celui	qui	lui	apporterait	la	tête	de	monsieur	La	Fitte,	qui	était	bien	connu	des
habitans	de	la	côte	de	la	Nouvelle-Orléans,	par	les	relations	immédiates	qu’il	eut	avec	eux
comme	ayant	 exercé	 autrefois	 dans	 leur	 ville,	 avec	grande	 réputation,	 l’art	 de	 l’escrime
qu’il	 avait	 appris	 dans	 l’armée	 de	 Buonaparte,	 où	 il	 avait	 servi	 comme	 capitaine.	 La
récompense	qui	avait	été	offerte	pour	la	tête	de	La	Fitte	fut	en	retour	offerte	par	celui-ci
pour	 celle	 du	 gouverneur,	mais	 portée	 à	 15,000	 dollars.	 Le	 gouverneur	 fit	marcher	 une
compagnie	 de	 soldats	 sur	 l’île	 de	 La	 Fitte,	 avec	 ordre	 de	 brûler	 et	 de	 saccager	 tout
l’établissement,	et	d’en	emmener	à	la	Nouvelle-Orléans	tous	les	bandits.	Cette	compagnie,
sous	 le	 commandement	 d’un	 homme	 qui	 avait	 été	 l’ami	 intime	 du	 hardi	 capitaine,
s’approcha	très-près	des	fortifications	de	l’île	avant	d’avoir	vu	un	homme	ou	entendu	un
bruit,	 lorsque	 toutà-coup	 il	 entendit	 un	 coup	 de	 sifflet,	 semblable	 à	 celui	 d’un	 contre-
maître.	 Alors	 il	 se	 trouva	 lui-même	 enveloppé	 par	 une	 troupe	 d’hommes	 armés,	 qui
s’étaient	 précipités	 des	 secrètes	 avenues	 qui	 conduisaient	 à	 la	 baie.	 Ce	 fut	 ici	 que	 ce
moderne	Charles	de	Moor	se	distingua	par	quelques	nobles	traits;	car	non-seulement	il	ne
se	borna	pas	à	épargner	la	vie	de	celui	qui	était	venu	attaquer	son	île	pour	lui	faire	perdre
la	sienne	et	celle	de	tout	ce	qui	lui	était	cher,	mais	encore	il	lui	offrit	de	quoi	procurer	à	cet
honnête	soldat	une	existence	aisée	pour	 le	reste	de	ses	 jours,	ce	que	celui-ci	refusa	avec
indignation.	Alors,	 avec	 la	 permission	de	 son	vainqueur,	 il	 s’en	 retourna	 à	 la	Nouvelle-
Orléans.	Cette	 circonstance	 et	 quelques	 autres	 événemens	 semblables	 prouvèrent	 que	 la
bande	 des	 pirates	 ne	 pouvait	 être	 prise	 par	 terre.	Nos	 forces	 navales	 ayant	 toujours	 été
faibles	dans	ces	parages,	des	expéditions	pour	la	destruction	de	cet	illicite	établissement	ne
pouvaient	 être	 attendues	 d’elles	 jusqu’à	 ce	 qu’elles	 eussent	 reçu	 des	 renforts;	 car	 un
officier	de	l’armée	navale,	avec	un	plus	grand	nombre	de	chaloupes	de	guerre	dans	cette
station,	 fut	 forcé	de	 se	 retirer	devant	 les	 forces	 supérieures	de	La	Fitte.	Aussitôt	qu’une
augmentation	 de	 l’armée	 navale	 permit	 une	 attaque,	 elle	 fut	 faite:	 la	 ruine	 totale	 des
bandits	en	a	été	le	résultat;	et	aujourd’hui	que	ce	point	presque	invulnérable,	et	la	clef	de
la	 Nouvelle-Orléans,	 se	 trouve	 purgé	 d’ennemis,	 il	 est	 à	 espérer	 que	 le	 gouvernement
saura	le	conserver	par	une	force	militaire	imposante.»(Extrait	d’un	journal	américain.)

On	trouve	dans	la	continuation	du	Dictionnaire	biographique	de	Granger	par	le	Noble;	un
singulier	 passage,	 dans	 sa	 notice	 sur	 l’archevêque	 Blackbourne;	 comme	 il	 a	 quelque
analogie	avec	la	profession	du	héros	du	poème	précédent,	je	ne	puis	résister	au	désir	de	le
citer.

«Il	y	a	quelque	chose	de	mystérieux	dans	l’histoire	et	le	caractère	du	docteur	Blackbourne.
La	première	 n’est	 que	 très-imparfaitement	 connue;	 et	 le	 bruit	 a	 couru	qu’il	 avait	 été	 un
forban,	 et	 qu’un	de	 ses	 confrères	 dans	 cette	 profession	 ayant	 demandé	 à	 son	 arrivée	 en
Angleterre	ce	qu’était	devenu	son	vieux	camarade	Blackbourne,	reçut	pour	réponse	qu’il
était	archevêque	d’York.	Nous	savons	que	Blackbourne	fut	installé	sous-doyen	d’Exter	en
1694,	office	qu’il	résigna	en	1702.	Mais	après	la	mort	de	son	successeur,	Lewis	Barnek,
qui	arriva	en	1704,	il	l’obtint	de	nouveau.	L’année	suivante	il	devint	doyen;	et	en	1714,	il
devint	archi-doyen	de	Cornwall.	Il	fut	sacré	évêque	d’Exter	le	24	février	1716,	et	transféré



à	York	le	28	novembre	1724,	en	récompense,	selon	la	chronique	scandaleuse	de	la	cour,
pour	avoir	marié	George	Ier	à	la	duchesse	de	Munster.	Ceci,	cependant,	paraît	avoir	été	une
pure	 calomnie.	 Comme	 archevêque,	 il	 se	 conduisit	 avec	 une	 grande	 prudence,	 et	 fut
également	respectable	comme	administrateur	des	revenus	de	son	siége.	Le	bruit	circulait
qu’il	avait	conservé	les	vices	de	sa	jeunesse,	et	qu’une	passion	pour	le	beau	sexe	formait
un	item	dans	la	liste	de	ses	faiblesses;	mais	bien	loin	d’avoir	été	convaincu	par	soixante-
dix	témoins,	il	ne	paraît	pas	qu’il	ait	été	accusé	directement	par	un	seul.	Bref,	je	considère
toutes	ces	accusations	comme	des	effets	de	pure	malignité.	Comment	est-il	possible	qu’un
forban	 ait	 pu	 être	 aussi	 instruit	 et	 aussi	 savant	 que	 l’était	 certainement	Blackbourne?	 Il
avait	 une	 connaissance	 si	 parfaite	 des	 classiques	 (particulièrement	 des	 tragiques	 grecs),
que,	capable	comme	il	 l’était	de	 les	 lire	avec	autant	de	facilité	que	Shakspeare,	 il	devait
avoir	consacré	beaucoup	de	tems	et	de	peine	pour	les	comprendre	ainsi,	et	pour	être	autant
versé	dans	les	langues	savantes.	Il	avait	été	indubitablement	élevé	au	collége	de	l’église	du
Christ,	à	Oxford.	On	 le	dit	y	avoir	été	un	homme	 très-aimable;	ceci	 toutefois	 fut	 tourné
contre	lui	par	ce	dicton:	«Il	a	gagné	plus	de	cœurs	que	d’ames.»

—«La	seule	voix	qui	pouvait	calmer	les	passions	du	sauvage	Alphonse	III	était	celle	d’une
femme	aimable	et	vertueuse,	le	seul	objet	de	son	amour:	c’était	la	voix	de	Dona	Isabella,
fille	du	duc	de	Savoie	et	petite-fille	de	Philippe	II,	roi	d’Espagne.	Ses	dernières	paroles	en
mourant	 firent	 sur	 sa	 mémoire	 une	 profonde	 impression:	 cet	 esprit	 hautain	 fondit	 en
larmes;	 et	 après	 ce	 dernier	 embrassement,	 Alphonse	 se	 retira	 dans	 sa	 chambre	 pour
déplorer	sa	perte	irréparable,	et	méditer	sur	la	vanité	de	la	vie	humaine.»(Œuvres	mêlées
de	GIBBON.)

FIN	DES	NOTES	DU	CORSAIRE.



LARA.



Chant	Premier.

1.	Les	serfs	sont	joyeux	dans	le	vaste	domaine	de	Lara,	et	l’esclavage	a	oublié	à	moitié	ses
chaînes	féodales.	Lui,	leur	seigneur	inattendu,	qu’ils	n’espéraient	plus	revoir,	mais	qu’ils
n’avaient	point	oublié,	est	revenu	après	un	long	exil	volontaire.	Tous	les	visages,	dans	son
château,	sont	brillans	de	joie	de	son	arrivée;	 les	coupes	sont	sur	 la	 table	et	 les	bannières
sont	 déployées	 sur	 les	 créneaux.	Au	 loin,	 sur	 les	 vitraux	 peints	 de	 couleurs	 variées,	 se
reflète	en	 se	 jouant	 la	 flamme	hospitalière	du	 foyer	 rallumé,	autour	duquel	un	cercle	de
vassaux	loc17,	aux	yeux	pétillans	de	gaîté,	donne	un	libre	cours	à	sa	loquacité	bruyante.

Note	loc17:	(retour)	Retainers.

2.	 Le	 chef	 de	 la	 maison	 de	 Lara	 est	 de	 retour.	 Pourquoi	 Lara	 a-t-il	 traversé	 les	 mers?
Laissé	par	la	mort	de	son	père	(il	était	trop	jeune	pour	apprécier	une	telle	perte)	maître	de
lui-même,—il	a	 reçu	cet	héritage	de	malheur,—ce	redoutable	empire	de	soi-même,	dont
l’orgueil	 humain	 s’empare	 pour	 détruire	 la	 paix	 du	 cœur!—sans	 personne	 pour	 le
réprimander,	et	n’ayant	que	peu	d’amis	pour	lui	faire	apercevoir	les	mille	sentiers	dont	la
pente	glissante	entraîne	au	crime;	c’est	alors,	lorsque	son	âge	demandait	qu’il	obéît,	c’est
alors	que	la	jeunesse	fougueuse	de	Lara	commandait	à	des	hommes.	Il	n’est	pas	nécessaire
de	suivre	pas	à	pas	sa	jeunesse	à	travers	tous	les	détours	de	la	carrière	qu’elle	parcourut.
Courte	elle	parut	à	sa	fougue	impatiente;	mais	elle	fut	assez	longue	pour	causer	à	moitié	sa
perte.

3.	Lara,	dans	sa	jeunesse,	avait	abandonné	le	séjour	de	ses	ancêtres;	mais	depuis	l’heure
où	 il	 lui	 fit	 de	 la	main	 le	 salut	d’adieu,	on	a	 ignoré	de	quel	 côté	 il	 avait	 dirigé	 ses	pas,
tellement	que	son	souvenir	était	presque	éteint	dans	la	mémoire.	Ses	vassaux	ne	pouvaient
que	dire:	«Son	père	est	 redevenu	poussière,	c’est	 tout	ce	que	nous	savons,	et	Lara	n’est
point	 en	 ces	 lieux.»	 Lara	 ne	 revient	 point,	 n’envoie	 personne;	 le	 plus	 grand	 nombre
devient	 froid	et	 indifférent	 aux	conjectures.	Les	 salles	de	 son	château	entendent	 à	peine
prononcer	son	nom	à	l’écho	duquel	elles	étaient	si	habituées;	son	portrait	se	noircit	dans
son	cadre	couvert	de	poussière;	un	autre	seigneur	console	la	femme	qui	lui	était	destinée,
la	 jeunesse	 l’oublie,	 et	 les	 vieillards	 ne	 sont	 plus.	 «Vit-il	 encore?»	 s’écrie	 l’héritier
impatient,	 qui	 soupire	 après	 un	 deuil	 qu’il	 ne	 doit	 pas	 porter.	 Une	 centaine	 d’écussons
couverts	d’une	rouille	noire	décorent	la	dernière	et	antique	demeure	des	Lara;	mais	il	en
est	un	qui	manque	à	cette	galerie	poudreuse,	et	qui	serait	 le	bien-venu	dans	ce	gothique
trophée.

4.	 Il	arrive	enfin	 tout-à-coup;	de	quel	 lieu?	chacun	 l’ignore.	Pourquoi	 revient-il?	 il	n’est
pas	nécessaire	d’en	être	 instruit.	Ce	qui	étonne	 le	plus	ses	gens,	ce	n’est	pas	son	retour;
c’est	sa	longue	absence.	Il	n’a	à	sa	suite	qu’un	simple	page,	d’un	air	étranger	et	d’un	âge
encore	 tendre.	Des	 années	 se	 sont	 écoulées,	 et	 aussi	 rapide	 est	 leur	 fuite	 pour	 ceux	 qui
mènent	une	vie	vagabonde,	que	pour	ceux	qui	n’abandonnent	point	leur	terre	natale.	Mais
le	défaut	de	nouvelles	des	climats	éloignés	a	prêté	une	aile	moins	légère	au	tems	fatigué.
Ils	le	voient,	ils	le	reconnaissent,	et	cependant	le	présent	leur	paraît	douteux,	ou	le	passé



un	rêve.

Il	vit;	cependant	la	force	de	sa	jeunesse	n’est	point	passée,	quoique	ses	traits	soient	brunis
par	la	fatigue	et	un	peu	altérés	par	le	tems.	Les	fautes	de	son	jeune	âge,	quelles	qu’elles
aient	 été,	 si	 elles	 ne	 sont	 point	 oubliées,	 ont	 pu	 être	 effacées	 de	 sa	 mémoire	 par	 les
événemens	de	sa	nouvelle	destinée.	Rien	de	bien	ou	de	mal	n’est	connu	de	sa	vie	depuis
long-tems;	son	nom	peut	encore	soutenir	la	renommée	de	sa	famille.	Dans	sa	jeunesse,	son
ame	était	fière;	mais	ses	torts	n’étaient	que	ceux	d’un	jeune	étourdi,	amoureux	des	plaisirs,
et	 ainsi,	 à	moins	qu’ils	ne	 l’aient	 égaré	dans	 sa	 course,	 ils	pouvaient	 être	 rachetés,	 sans
exiger	de	lui	un	long	remords.

5.	Un	grand	changement	s’est	opéré	dans	lui,—et	quel	qu’il	soit,	il	n’est	plus	ce	qu’il	a	été
autrefois.	Ce	front	s’est	empreint	de	rides	profondes;	il	parle	de	passions,	mais	de	passions
qui	ne	 sont	plus;	 l’orgueil,	mais	non	 le	 feu	de	 ses	 jours	de	 jeunesse;	un	aspect	plein	de
froideur	et	d’indifférence	pour	 la	 flatterie;	une	altière	démarche,	 et	un	œil	pénétrant	qui
comprend	d’un	 regard	 la	pensée	des	autres,	 et	 cette	 légèreté	 sarcasmatique	de	 la	parole,
dard	perçant	d’un	cœur	que	le	monde	a	blessé,	et	dont	les	traits,	lancés	avec	un	semblant
de	gaîté	frivole,	rendent	ceux	qu’ils	atteignent	incapables	d’avouer	leur	blessure;	voilà	ce
que	l’on	découvrait	dans	Lara,	et	quelque	chose	encore	de	plus	que	ce	que	son	regard	ou
l’accent	de	sa	voix	pouvaient	révéler.

L’ambition,	 la	 gloire,	 l’amour,	 but	 commun	 des	 hommes	 que	 quelques-uns	 peuvent
conquérir,	 et	 que	 tous	 voudraient	 posséder,	 paraissaient	 ne	 plus	 avoir	 d’accès	 dans	 son
cœur,	mais	 on	 eût	 dit	 que	 c’était	 depuis	 peu	 qu’ils	 n’y	 régnaient	 plus;	 et	 un	 sentiment
profond,	 que	 l’on	 eût	 vainement	 cherché	 à	 sonder,	 éclatait	 par	momens	 sur	 son	 visage
altéré.

6.	 Il	 n’aimait	 pas	beaucoup	qu’on	 lui	 fît	 de	 longues	questions	 sur	 le	 passé,	 il	 ne	parlait
point	des	merveilles	et	de	l’immensité	des	déserts	sauvages	qu’il	avait	parcourus	seul	dans
des	climats	 lointains,	et—comme	 lui-même	 le	 laissait	 à	penser—inconnus:	en	vain	ceux
qui	 l’entouraient	 essayaient-ils	 d’interroger	 ses	 regards,	 ou	 de	 mettre	 à	 l’épreuve
l’expérience	de	 son	 compagnon;	Lara	 évitait	 de	parler	 de	 ce	qu’il	 avait	 vu,	 comme	peu
digne	d’occuper	la	pensée	d’un	étranger.	Si	les	questions	devenaient	plus	pressantes,	son
front	devenait	plus	sombre,	et	ses	paroles	plus	rares.

7.	Ce	ne	fut	pas	sans	plaisir	qu’on	le	vit	de	retour;	vive	fut	la	joie	de	son	arrivée	dans	les
cercles	 des	 hommes	 loc18.	 Issu	 d’une	 ancienne	 famille,	 commandant	 à	 de	 nombreux
vassaux,	 il	 était	 rangé	 parmi	 les	 hauts	 seigneurs	 de	 sa	 contrée.	 Il	 assistait	 à	 leurs
carrousels,	à	leurs	festins	joyeux;	il	les	voyait	soupirer	ou	sourire,	mais	il	ne	faisait	que	les
voir	 froidement	 sans	partager	 la	 gaîté	 ou	 l’ennui	 général.	 Il	 ne	 recherchait	 point	 ce	 que
tous	poursuivaient,	entraînés	par	une	espérance	toujours	trompeuse	et	toujours	écoutée:	les
honneurs	qui	ne	sont	qu’une	vaine	fumée;	l’or	plus	substanciel;	la	préférence	des	belles	et
les	 dépits	 des	 rivaux.	 Autour	 de	 lui	 était	 tracé	 un	 cercle	 mystérieux,	 qui	 défendait	 de
l’approcher	et	le	montrait	toujours	isolé.	Dans	ses	yeux	paraissait	quelque	chose	de	sévère
qui	éloignait	au	moins	de	lui	la	frivolité;	et	les	personnes	plus	timides	qui	le	voyaient	de
près	 l’observaient	 en	 silence,	 en	 se	 communiquant	 tout	 bas	 leurs	mutuelles	 frayeurs,	 et
celles	 plus	 sages,	 et	 en	 plus	 petit	 nombre,	 qui	 lui	 témoignaient	 des	 intentions	 plus
amicales,	avouaient	qu’elles	le	jugeaient	meilleur	que	son	air	ne	semblait	l’annoncer.



Note	loc18:	(retour)	To	the	haunts	of	men.

8.	C’était	étrange!—dans	sa	jeunesse,	toute	action	et	toute	vie,	brûlant	pour	le	plaisir,	et	ne
répugnant	point	aux	combats;	essayant	tour	à	tour	des	femmes,—du	champ	d’honneur,—
de	l’océan,—de	tout	ce	qui	lui	promettait	jouissance	ou	danger;—il	avait	tout	épuisé,	et	sa
récompense	avait	été	dans	le	plaisir	et	la	peine,	et	non	dans	un	milieu	fade	et	commun:	car
ses	sentimens	ardens	cherchaient,	dans	cette	intensité	d’émotions,	un	moyen	d’échapper	à
sa	pensée.	Les	tempêtes	de	son	cœur	eussent	contemplé	avec	dédain	les	orages	plus	faibles
des	élémens	qu’elles	auraient	soulevés;	les	transports	de	ce	cœur	s’étaient	dirigés	en	haut,
et	ils	avaient	demandé	s’il	y	avait	dans	les	cieux	des	ravissemens	plus	grands!	Livré	à	tous
les	excès,	esclave	de	tous	les	extrêmes,	comment	se	réveilla-t-il	de	ce	rêve	étrange?	hélas!
il	ne	 le	disait	pas,—mais	 il	s’était	 réveillé	pour	maudire	son	cœur	flétri	qu’il	ne	pouvait
briser.

9.	Les	livres,	car	jusque-là	ses	livres	pour	lui	avaient	été	l’homme,	les	livres	paraissaient
exciter	davantage	sa	curiosité,	et	souvent,	par	un	soudain	caprice,	il	se	séparait	de	tout	le
monde	pour	plusieurs	jours.	Alors,	ses	serviteurs,	rarement	appelés,	disaient	que,	pendant
les	longues	heures	de	la	nuit,	ses	pas	précipités	se	faisaient	entendre	sur	la	sombre	galerie,
où	 les	grossiers	mais	antiques	portraits	de	ses	pères	présentaient	 leurs	 figures	chagrines:
on	entendait,—mais	on	murmurait	tout	bas	que	«cela	ne	devait	pas	être	connu,»—le	son
d’une	voix	moins	terrestre	que	la	sienne.	«Oui,	ceux	qui	voudront	pourront	en	rire,	mais
quelques-uns	avaient	vu,	ils	ne	savaient	pas	trop	quoi,	quelque	chose	de	plus	que	ce	qui	est
ordinaire.	 Pourquoi	 contemplait-il	 ainsi	 cette	 tête	 de	 revenant	 que	 des	 mains	 impies
avaient	 enlevée	 aux	 tombeaux	 loc19,	 et	 qui,	 placée	 à	 côté	 de	 son	 livre	 ouvert,	 semblait
vouloir	 en	 éloigner	 tout	 le	monde	 excepté	 lui?	Pourquoi	 ne	 dort-il	 pas	 quand	 les	 autres
reposent?	Pourquoi	ne	veut-il	pas	de	musique	et	ne	donne-t-il	pas	l’hospitalité?	Tout	cela
ne	leur	semblait	pas	bien,—mais	où	était	le	mal?	Quelques-uns	le	savaient	peut-être,	mais
c’était	une	histoire	trop	longue	à	raconter,	et	en	outre	ceux	qui	en	étaient	instruits	étaient
trop	discrètement	sages	pour	avouer	que	ce	qu’ils	savaient	était	autre	chose	que	de	légers
soupçons.	Mais	s’ils	voulaient	parler—ils	le	pourraient.»	C’est	ainsi	qu’autour	du	foyer	les
vassaux	de	Lara	discouraient	de	leur	seigneur.

Note	loc19:	(retour)	Ceci	paraît	faire	allusion	à	Byron	lui-même,	qui	avait	fait	une	coupe	à	boire
d’un	crâne	humain	dont	il	se	servait	quelquefois.

(N.	du	Tr.)

10.	 Il	 était	nuit.—Les	étoiles	du	 firmament	 se	 répétaient	dans	 le	 ruisseau	 transparent	de
Lara,	 qui	 multipliait	 leurs	 images.	 Ses	 eaux	 sont	 si	 calmes,	 qu’elles	 semblent	 à	 peine
mobiles,	 et	 cependant	 elles	 s’écoulent	 comme	 le	 bonheur.	 Elles	 réfléchissent	 au	 loin,
comme	une	scène	magique,	 les	clartés	immortelles	qui	brillent	dans	l’étendue	des	cieux.
Les	rives	de	ces	ondes	sont	parées	d’arbres	au	vert	feuillage,	et	des	plus	belles	fleurs	qui
puissent	séduire	l’abeille:	telles	étaient	celles	dont	Diane	enfant	composait	ses	guirlandes;
l’innocence	n’en	voudrait	point	d’autres,	pour	offrir	à	son	amour,	que	celles	qui	couvrent
la	rive.	Les	eaux	en	suivant	leurs	canaux	se	perdent	dans	des	détours	qui	représentent	les
replis	tortueux	et	brillans	du	serpent.	Tout	était	si	tranquille,	si	doux	sur	la	terre	et	dans	les
airs,	que	vous	n’eussiez	pas	même	tressailli	à	l’apparition	d’un	esprit,	dans	la	pensée	que
rien	de	méchant	ne	pouvait	se	plaire	à	errer	dans	de	tels	lieux,	au	milieu	d’une	telle	nuit!
C’était	un	moment	dont	 les	esprits	du	bien	étaient	 seuls	appelés	à	 jouir;	 ainsi	 le	pensait



Lara,	qui	ne	demeura	pas	long-tems	dans	ces	lieux,	et	qui	s’éloigna	silencieusement	pour
retourner	 vers	 la	 porte	 de	 son	 château.	 Son	 ame	 ne	 pouvait	 plus	 contempler	 de	 telles
scènes,	qui	lui	rappelaient	le	souvenir	de	jours	passés,	de	cieux	plus	sereins,	de	soleils	plus
purs,	 de	nuits	 plus	douces	 et	 plus	 fréquentées,	 de	 cœurs	qui	maintenant—non,—non!	 la
tempête	peut	frapper	son	front,	sans	l’émouvoir—sans	le	lui	faire	courber—mais	une	nuit
comme	celle-là,	une	nuit	si	belle,	est	une	raillerie	pour	un	cœur	comme	le	sien.
11.	Il	est	retourné	dans	ses	appartemens	solitaires,	et	son	ombre	gigantesque	est	projetée
sur	les	murs	tapissés	de	ces	poudreux	tableaux	qui	représentent	des	figures	des	vieux	tems;
c’est	 tout	 ce	 qu’elles	 ont	 laissé	 de	 leurs	 vertus	 ou	 de	 leurs	 crimes,	 excepté	 une	 vague
tradition,	les	ténébreux	caveaux	qui	dérobent	leur	poussière	à	la	clarté	du	jour,	ainsi	que
leurs	 faiblesses	et	 leurs	vices,	et	une	demi-colonne	du	 livre	pompeux	qui	en	 transmet	 le
récit	spécieux	d’âge	en	âge,	où	la	plume	de	l’histoire	distribue	le	blâme	ou	la	louange,	et
donne	comme	vérité	ce	qui	n’est	le	plus	souvent	qu’insigne	mensonge.

Lara	 promène	 ses	 rêveries	 silencieuses,	 et	 les	 rayons	 de	 la	 lune	 brillent	 à	 travers	 les
sombres	vitraux	sur	le	pavé	de	pierre,	sur	la	voûte	élevée	couverte	de	découpures,	et	sur
les	 saints	 que	 les	 fenêtres	 gothiques	 représentent	 agenouillés	 en	 prière,	 et	 qui	 se
reproduisent,	 par	 la	 réflexion	 de	 la	 lumière,	 en	 figures	 fantastiques	 semblables	 à	 la	 vie,
mais	non	à	une	vie	comme	celle	des	mortels.	Les	boucles	noires	des	cheveux	pendans	de
Lara,	 son	 noir	 et	 ombragé	 sourcil,	 et	 le	 mouvement	 balancé	 de	 son	 panache	 agité,
apparaissaient	 comme	 les	 attributs	 d’un	 fantôme,	 et	 imprimaient	 à	 son	 aspect	 toutes	 les
terreurs	que	donnent	les	tombes.

12.	 Il	 était	 minuit,—tout	 était	 livré	 au	 sommeil;	 la	 clarté	 solitaire	 d’une	 lampe	 pâle
semblait	 rompre	 à	 regret	 les	 ténèbres.	 Écoutez!	 des	 murmures	 sont	 entendus	 dans	 le
château	 de	 Lara,—un	 son—une	 voix—un	 cri—un	 appel	 de	 détresse!	 un	 cri	 lourd,
prolongé—et	 le	 silence.—Ses	 gens	 ont-ils	 entendu	 ce	 frénétique	 écho	 retentir	 à	 leurs
oreilles	endormies?	Ils	l’ont	entendu,	ils	se	lèvent	en	sursaut,	et,	braves	quoique	tremblans,
ils	se	précipitent	 là	où	le	cri	 invoquait	 leur	secours;	 ils	arrivent	portant	dans	 leurs	mains
des	flambeaux	à	demi	allumés	et	des	épées	dont	ils	ont,	dans	leur	empressement,	oublié	les
ceinturons.

13.	Froid	comme	le	marbre	où	son	corps	était	étendu,	pâle	comme	les	rayons	de	la	 lune
qui	se	jouaient	sur	ses	traits,	Lara	était	renversé	par	terre;	près	de	lui	son	sabre	à	moitié	tiré
du	 fourreau	 semblait	 indiquer	un	péril	 au-dessus	des	 craintes	de	 la	nature.	Cependant	 il
était	 ferme,	 ou	 il	 l’avait	 été	 jusqu’au	 dernier	 moment.	 Le	 défi	 respirait	 encore	 sur	 son
front;	quoique	empreint	de	terreur,	et	 insensible	comme	il	est,	 il	régnait	sur	ses	lèvres	le
désir	 de	 répandre	 le	 sang.	 Quelques	 menaces	 à	 demi	 formées,	 quelque	 imprécation
d’orgueilleux	désespoir	semblent	avoir	expiré	sur	ses	lèvres.	Son	œil	était	presque	fermé;
mais	il	n’a	pas	oublié,	même	dans	sa	détresse,	le	regard	du	gladiateur,	que	souvent,	dans	la
veille,	son	aspect	décelait	avec	fierté,	et	qui	maintenant	y	était	fixé	dans	un	horrible	repos.

On	 le	 relève—on	 l’emporte;	 silence!	 il	 respire,	 il	 parle;	 les	 couleurs	 reviennent	 sur	 ses
joues	 basanées;	 sa	 lèvre	 recouvre	 son	 incarnat;	 son	œil,	 quoiqu’obscurci,	 roule	 sauvage
dans	 son	orbite,	 et	 chacun	de	 ses	membres,	par	de	 lents	 frémissemens,	 recommence	ses
fonctions;	mais	ses	paroles	sont	articulées	dans	des	termes	qui	ne	semblent	pas	appartenir
à	sa	langue	native.	Distinctes,	mais	étranges,	ses	gens	les	comprennent	assez	pour	penser
que	 ces	 accens	 appartiennent	 à	 d’autres	 climats;	 et	 ils	 étaient	 tels,	 qu’ils	 semblaient



s’adresser	à	une	oreille	qui	ne	les	entend	point—hélas!	qui	ne	peut	plus	les	entendre!

14.	 Son	 page	 s’est	 approché,	 et	 lui	 seul	 semble	 connaître	 le	 sens	 des	 paroles	 qu’ils
entendaient;	 et	par	 les	altérations	de	 ses	 joues	et	de	 son	 front,	on	pouvait	 juger	qu’elles
étaient	 telles	que	Lara	n’aurait	pas	voulu	 les	avouer,	ni	 le	page	 les	 interpréter,	quoiqu’il
regarde	avec	moins	de	surprise	l’état	de	son	maître	que	ceux	qui	l’entouraient;	mais	il	se
penche	sur	le	corps	étendu	de	Lara,	et	lui	parle	dans	cette	langue	qui	paraît	être	la	sienne.
Lara	 prête	 son	 attention	 à	 ces	 accens	 qui	 semblent	 doucement	 calmer	 et	 dissiper	 les
horreurs	de	son	rêve,	si	c’était	un	rêve	qui	abattait	ainsi	un	cœur	qui	n’avait	pas	besoin	de
peines	idéales.

15.	Quel	que	soit	l’objet	que	sa	frénésie	a	vu	en	songe	ou	son	œil	en	réalité,	si	toutefois	il
s’en	 souvient,	 il	 ne	 sera	 jamais	 révélé,	 et	 restera	 enseveli	 dans	 son	 cœur.—Le	 matin
accoutumé	revient,	et	inspire	une	nouvelle	vigueur	à	son	corps	fatigué;	il	ne	recherche	de
soulagement	ni	d’un	prêtre	ni	d’un	médecin;	et	bientôt,	le	même	dans	ses	mouvemens	et
dans	son	langage	qu’il	l’avait	été	auparavant,	il	remplit	les	heures	passagères,	ne	sourit	pas
moins,	ne	présente	pas	un	front	plus	attristé	qu’il	n’en	avait	l’habitude;	et	si	le	retour	de	la
nuit	 semble	maintenant	moins	agréable	aux	yeux	de	Lara,	 il	 se	gardait	bien	d’en	 laisser
rien	paraître	à	ses	vassaux	étonnés,	dont	les	frissons	prouvaient	que	leurs	craintes	étaient
moins	oubliées.

Tremblans,	 deux	 à	 deux	 (ils	 n’osent	 pas	 marcher	 seuls),	 ces	 esclaves	 effrayés
s’acheminent	dans	le	château,	et	évitent	la	fatale	galerie.	La	bannière	qui	se	déploie	et	le
bruit	des	portes,	 le	froissement	de	 la	 tapisserie,	 l’écho	du	plancher,	 les	 longues	et	noires
ombres	des	arbres	d’alentour,	le	vol	bruissant	de	la	chauve-souris,	le	chant	nocturne	de	la
brise;	tout	ce	qu’ils	voient	ou	entendent	effraie	leur	pensée,	à	mesure	que	les	ombres	du
soir	descendent	sur	les	murs	grisâtres	du	château.

16.	Vaine	 terreur!	 cette	 heure	 de	 ténèbres	 restées	 à	 jamais	 inconnues	 ne	 revint	 plus,	 ou
Lara	sut	feindre	un	oubli	qui	augmenta	l’étonnement	de	ses	vassaux	sans	diminuer	leurs
craintes.—La	mémoire	 s’en	 était-elle	 éteinte	 au	 réveil	 de	 ses	 sens?	 puis-qu’aucun	mot,
aucun	regard,	aucun	geste	de	leur	seigneur	ne	trahit	un	sentiment	qui	leur	eût	rappelé	ce
moment	délirant	des	souffrances	de	son	ame.	Était-ce	un	rêve?	était-ce	sa	voix	qui	avait
articulé	 ces	 étranges	 et	 sauvages	 paroles?	 était-ce	 son	 cri	 qui	 avait	 interrompu	 leur
sommeil?	était-ce	bien	lui	dont	le	cœur	oppressé,	comprimé,	avait	cessé	de	battre,	et	dont
le	 regard	 les	avait	 fait	 trembler?	Pouvait-il,	celui	qui	avait	souffert	une	pareille	épreuve,
perdre	ainsi	 la	mémoire,	 lorsque	ceux	qui	n’en	avaient	 été	que	 les	 témoins	en	étaient	 si
frappés?	Ou	ce	silence	prouvait-il	que	sa	mémoire,	pour	être	exprimée	par	des	mots,	était
trop	profondément,	trop	indélébilement	fixée	sur	ce	secret	dévorant	qui	ronge	le	cœur,	en
en	montrant	l’effet	sans	en	dévoiler	la	cause?	Il	n’en	était	pas	ainsi	pour	lui;	Lara	les	avait
ensevelis	tous	les	deux	dans	son	sein.	De	communs	observateurs	ne	pouvaient	discerner	le
progrès	de	pensées,	que	les	lèvres	mortelles	ne	laissent	entrevoir	qu’à	demi;	ces	pensées
brisent	les	faibles	paroles	qui	voudraient	les	exprimer.

17.	On	remarquait	dans	Lara	un	mélange	inexplicable	de	ce	qui	mérite	le	plus	d’être	aimé
ou	 haï,	 recherché	 ou	 évité.	 L’opinion	 variait	 sur	 sa	 vie	mystérieuse,	 et	 son	 nom	 n’était
jamais	oublié	dans	l’éloge	ou	la	raillerie.	Son	silence	formait	un	thème	pour	le	babillage
de	tous	les	alentours;—le	monde	formait	des	conjectures,—se	communiquait	sa	surprise:
—on	mourait	de	connaître	sa	destinée.	Qu’avait-il	été?	qu’était-il,	cet	 inconnu	qui	vivait



parmi	 eux,	 et	 dont	 la	 famille	 seulement	n’était	 pas	 ignorée?	Un	ennemi	haineux	de	 son
espèce?	cependant	quelques-uns	voulaient	prétendre	qu’avec	eux	 il	 leur	avait	paru	aussi
livré	 à	 la	 joie	 que	 les	 amis	 des	 plaisirs;	 mais	 ils	 convenaient	 que	 son	 sourire,	 si	 on
l’observait	souvent	de	près,	cessait	d’être	un	vrai	sourire,	et	se	flétrissait	en	un	sourire	de
dédain	moqueur;	et	que	si	ce	sourire	atteignait	ses	 lèvres,	 il	ne	passait	pas	plus	 loin,	ses
yeux	n’offrant	aucune	trace	de	gaîté.	Cependant	il	y	avait	parfois	plus	de	douceur	dans	son
regard,	 comme	 si	 son	 cœur	 n’eût	 pas	 été	 naturellement	 dur;	mais	 une	 fois	 observé,	 son
ame	 semblait	 réprimer	 une	 semblable	 faiblesse	 comme	 indigne	 de	 son	 orgueil;	 et	 elle
s’excitait	elle-même	à	 la	roideur,	comme	dédaignant	de	s’acheter	un	doute	de	 l’estime	à
moitié	ébranlée	des	hommes.	C’était	une	peine	 infligée	par	 lui-même	à	son	cœur	que	 la
tendresse	avait	autrefois	arraché	à	son	repos;	ou,	dans	la	sollicitude	du	chagrin,	il	voulait
forcer	son	ame	à	la	haine	pour	avoir	trop	aimé!

18.	Il	y	avait	en	lui	un	mépris	vital	de	tout;	et	comme	s’il	avait	déjà	éprouvé	ce	qui	pouvait
lui	 survenir	 de	 pire,	 il	 vivait	 étranger	 dans	 ce	monde.	Esprit	 errant	 précipité	 d’un	 autre
monde,	être	d’imagination	noire	qui	s’était	créé	par	choix	des	périls	auxquels	il	avait	par
hasard	 échappé,	 mais	 échappé	 en	 vain,	 puisque	 dans	 leur	 souvenir	 son	 esprit	 trouvait
également	un	triomphe	et	un	regret.	Ayant	plus	de	facultés	pour	l’amour	que	la	terre	n’en
accorde	communément	aux	mortels,	ses	jeunes	rêves	de	vertu	avaient	dépassé	la	réalité,	et
une	 virilité	 orageuse	 suivit	 sa	 jeunesse	 déçue,	 avec	 le	 souvenir	 d’années	 perdues	 à	 la
poursuite	d’un	fantôme,	et	celui	des	forces	épuisées	qui	lui	avaient	été	accordées	pour	un
meilleur	usage.	Des	passions	ardentes	avaient	semé	le	ravage	et	la	désolation	sur	ses	pas,
et	avaient	abandonné	ses	meilleurs	sentimens	à	un	trouble	intérieur	et	à	la	cruelle	réflexion
que	 fait	 naître	 une	 vie	 d’orages.	 Mais	 toujours	 hautain,	 orgueilleux,	 et	 abandonné	 au
blâme,	 il	 appelait	 la	nature	pour	en	partager	 la	honte,	 et	 rejetait	 toutes	 ses	 fautes	 sur	 ce
corps	de	chair	qu’elle	lui	avait	donné	pour	servir	à	l’ame	de	prison	et	de	festin	aux	vers	de
la	tombe,	jusqu’à	ce	qu’enfin	il	confondit	le	bien	et	le	mal,	et	attribua	au	destin	les	actes
de	 sa	 volonté.	Trop	 fier	 pour	 l’amour-propre	 vulgaire,	 il	 pouvait,	 au	 besoin,	 sacrifier	 le
sien	pour	le	bien	des	autres,	mais	ce	n’était	pas	par	pitié,	ni	parce	qu’il	croyait	le	devoir;
c’était	par	une	étrange	perversité	de	l’ame,	qui	le	poussait,	avec	un	secret	orgueil,	à	faire
ce	 que	 peu	 d’hommes	 ou	 même	 personne	 n’eût	 osé	 faire	 comme	 lui.	 Et	 cette	 même
impulsion,	 dans	 des	 circonstances	 séduisantes,	 l’égarait	 également	 en	 le	 conduisant	 au
crime,	tant	il	était	jaloux	de	s’élever	au-dessus	ou	de	tomber	au-dessous	des	hommes	avec
lesquels	il	se	sentait	condamné	à	vivre,	et	tant	il	se	plaisait	à	se	séparer	par	le	bien	et	par	le
mal	de	tous	ceux	qui	partageaient	son	état	mortel!	Son	esprit,	les	abhorrant,	avait	fixé	son
trône	loin	de	ce	monde,	dans	des	régions	qui	lui	étaient	propres.	Là,	méditant	froidement
sur	 tout	ce	qui	se	passait	au-dessous	d’elles,	son	sang	paraissait	alors	couler	plus	calme.
Ah!	plus	heureux	si	ce	sang	n’avait	jamais	été	enflammé	par	le	crime,	et	eût	toujours	coulé
dans	ce	calme	glacé!	Il	est	vrai	qu’il	suivait	les	mêmes	sentiers	que	les	autres	hommes,	et
qu’en	apparence	il	agissait	et	discourait	comme	le	reste	des	mortels;	qu’il	n’outrageait	pas
les	 règles	 de	 la	 raison	 par	 des	 écarts:	 sa	 folie	 n’était	 pas	 de	 la	 tête,	 mais	 du	 cœur;	 et
rarement	 il	 s’égarait	 dans	 ses	discours,	 ou	découvrait	 ses	pensées	 au	point	d’offenser	 la
vue.

19.	Avec	tous	ces	dehors	froids	et	mystérieux,	et	le	plaisir	qu’il	semblait	prendre	à	rester
inconnu,	il	avait	 trouvé	l’art	(si	ce	n’était	pas	un	don	de	la	nature)	de	fixer	son	souvenir
dans	le	cœur	des	autres.	Ce	n’était	pas	l’amour	peut-être—ni	la	haine—ni	rien	de	ce	que



l’on	peut	imaginer	d’exprimer	par	des	mots;	mais	ceux	qui	le	voyaient	ne	l’avaient	pas	vu
en	vain,	et	ne	pouvaient	manquer	de	demander	de	nouveau	après	lui;	et	ceux	auxquels	il
avait	 parlé	 se	 rappelaient	 toujours	 ce	 qu’ils	 avaient	 entendu,	 quelque	 frivole	 qu’il	 fût.
Personne	 ne	 connaissait	 ni	 comment,	 ni	 pourquoi;	 mais	 il	 s’insinuait	 tellement	 dans
l’esprit	de	celui	qui	l’écoutait,	qu’il	y	laissait	l’impression	de	l’attachement	ou	de	la	haine.
Quelque	 récente	 qu’ait	 été	 la	 date	 de	 l’amitié,	 de	 la	 pitié	 ou	 de	 l’aversion	 qu’il	 avait
inspirées,	 elles	 ne	 faisaient	 que	 s’accroître	 dans	 les	 plus	 intimes	 sentimens	 et	 dans	 la
pensée.	 Vous	 ne	 pouviez	 pénétrer	 son	 ame;	 mais	 vous	 trouviez,	 en	 dépit	 de	 votre
étonnement,	 qu’il	 connaissait	 le	 chemin	 de	 la	 vôtre.	 Sa	 présence	 hantait	 toujours	 votre
pensée,	et	il	forçait	le	cœur	à	lui	accorder	un	involontaire	intérêt.	Vains	étaient	les	efforts
pour	échapper	à	ce	piége	intellectuel,	son	esprit	semblait	vous	défier	de	l’oublier!

20.	On	célèbre	une	fête,	où	les	chevaliers	et	les	dames,	et	tous	ceux	que	la	richesse	ou	une
haute	naissance	y	appelaient,	parurent.—D’une	haute	naissance,	et	hôte	bien	venu,	Lara	se
rendit	 avec	 les	 autres	 seigneurs	 de	 son	 voisinage	 au	 château	 d’Othon.	 Une	 assemblée
nombreuse	est	reunie	dans	les	salles	étincelantes	de	lumière,	où	les	convives	se	livraient
aux	plaisirs	de	 la	 table	et	du	bal.	La	danse	 joyeuse	de	 la	 foule	des	 jeunes	et	séduisantes
beautés	unissait	dans	 la	chaîne	 la	plus	 fortunée	 la	grâce	et	 l’harmonie.	Heureux	sont	 les
jeunes	 cœurs	 et	 les	mains	 amoureuses	 qui	 se	mêlent	 avec	bonheur	 dans	des	 groupes	de
leur	choix!	C’est	un	aspect	qui	peut	éclaircir	 le	 front	 le	plus	soucieux	et	 faire	 sourire	 le
vieillard,	 rêver	même	 le	 jeune	 homme,	 le	 jeune	 homme	qui	 oublie	 que	 de	 telles	 heures
sont	passées	sur	la	terre,	tant	il	y	a	d’exaltation	dans	ses	transports	de	bonheur!

21.	Lara	contemplait	cette	fête,	tranquillement	joyeux,	et	son	front	mentait	si	son	ame	était
triste.	Ses	yeux	suivaient	dans	tous	ses	mouvemens	chaque	beauté	dont	les	pas	légers	ne
réveillaient	aucun	écho.	Les	bras	croisés	et	 l’œil	attentif,	 il	était	appuyé	contre	un	pilier
élevé	de	la	salle,	et	ne	remarquait	pas	un	regard	sévère	fixé	sur	lui.	Le	fier	Lara	supportait
mal	un	regard	scrutateur	semblable;	à	la	fin,	il	s’en	aperçoit:	c’est	un	visage	inconnu,	mais
il	semble	ne	chercher	que	le	sien,	le	sien	seul.	Le	regard	inquiet	et	sombre	de	cet	homme
indique	un	étranger;	il	avait	jusqu’alors	tenu	constamment	ses	yeux	fixés	sur	Lara	sans	en
être	vu.	Enfin	leurs	regards	se	rencontrèrent,	et	s’interrogèrent	vivement	avec	une	muette
et	mutuelle	 surprise.	Une	 émotion	parut	 dans	 les	 regards	 de	Lara,	 comme	 se	 défiant	 de
celui	de	l’étranger.	L’aspect	de	cet	homme	est	sévère	et	farouche,	il	en	dit	plus	que	l’œil
vulgaire	ne	peut	en	comprendre.

22.	«C’est	lui!»	s’est	écrié	l’étranger;	et	ceux	qui	l’ont	entendu	répètent	ce	mot	tout	bas	et
de	bouche	en	bouche:	«C’est	lui!»—«Qui,	lui?»	se	demande-t-on	de	toutes	parts,	jusqu’à
ce	que	ces	paroles	significatives	parviennent	aux	oreilles	de	Lara.	Ces	mots	si	étrangement
prononcés,	et	le	singulier	regard	de	l’inconnu,	peu	de	personnes	pourraient	les	expliquer:
ils	excitent	une	générale	surprise.	Mais	Lara	est	resté	immobile,	sans	changer	de	couleur
ou	 de	 maintien.	 La	 surprise	 qui	 s’était	 d’abord	 manifestée	 dans	 ses	 yeux	 paraissait
maintenant	dissipée;	il	porte	des	regards	assurés	et	calmes	sur	l’assemblée,	quoiqu’il	soit
toujours	observé	par	l’étranger	qui,	s’approchant	de	lui,	s’écrie,	avec	un	superbe	dédain:
«C’est	lui!—Comment	est-il	venu	ici?—et	qu’y	fait-il?»

23.	 C’en	 était	 trop	 pour	 Lara;	 pour	 que	 Lara	 pût	 laisser	 sans	 réponse	 une	 semblable
question,	 répétée	 d’un	 ton	 si	 fier	 et	 si	 hautain.	 Le	 sourcil	 froncé,	mais	 avec	 un	 accent,
froid,	 plus	 doucement	 ferme	 que	 brusquement	 arrogant,	 il	 se	 tourna	 vers	 l’insolent



questionneur:—«Mon	nom	est	Lara!—quand	le	tien	me	sera	connu,	ne	doute	pas	de	mon
empressement	 à	 répondre	 à	 l’inconvenante	 courtoisie	 d’un	 chevalier	 tel	 que	 toi.	 C’est
Lara!—en	 veux-tu	 savoir	 davantage?	 je	 n’évite	 aucune	 question,	 et	 je	 ne	 porte	 aucun
masque.»

«Tu	n’évites	aucune	question!	Réfléchis	bien—s’il	n’en	est	aucune	à	laquelle	ton	cœur	ne
pourrait	répondre,	quand	bien	même	ton	oreille	ne	chercherait	pas	à	l’éviter?	Te	parais-je
donc	 si	 inconnu?	Regarde-moi	 bien!	 au	moins	 si	 la	mémoire	 ne	 t’a	 pas	 été	 inutilement
donnée,	oh!	 jamais	 tu	ne	pourras	dissimuler	 la	moitié	de	sa	dette:	 l’éternité	 te	défend	de
l’oublier.»	Les	yeux	de	Lara	se	fixent	avec	attention	sur	 le	visage	de	l’étranger;	mais	 ils
n’y	 peuvent	 rien	 découvrir	 qui	 leur	 soit	 connu,	 où	 qu’ils	 veuillent	 reconnaître.—Il	 ne
daigna	 pas	 répondre	 avec	 l’air	 du	 doute;	 mais	 il	 secoue	 la	 tête,	 et	 moitié	 indifférence,
moitié	mépris,	il	se	retourne	et	quitte	l’étranger.	Mais	celui-ci,	d’un	air	impérieux,	lui	dit
de	rester:—«Un	mot!—Je	te	commande	de	rester,	et	de	répondre	ici	à	quelqu’un	qui,	si	tu
étais	noble,	 serait	 ton	égal;	mais	quel	que	 tu	aies	été	et	que	 tu	sois	maintenant—oui,	ne
fronce	pas	le	sourcil,	seigneur,	si	ce	que	je	te	dis	est	faux,	il	t’est	facile	de	démentir	mes
paroles.—Mais,	quel	que	tu	aies	été	et	que	tu	sois	maintenant,	recueille-toi.	Je	me	défie	de
tes	 sourires,	mais	 je	 ne	 tremble	 pas	 devant	 ton	 front	menaçant.	N’es-tu	 pas	 cet	 homme
dont	les	actions—»

«Qui	que	je	sois,	des	paroles	aussi	étranges	que	les	 tiennes,	des	accusateurs	 tels	que	toi,
j’en	fais	peu	de	cas,	et	ne	les	écoute	pas	davantage.	Que	ceux	pour	qui	ces	paroles	ont	plus
de	poids	écoutent	le	reste,	et	ne	se	hasardent	pas	à	contredire	l’histoire,	merveilleuse	sans
doute,	que	ta	langue	va	raconter,	et	qui	commence	d’une	manière	si	courtoise.	Qu’Othon
fête	son	hôte	si	poli,	je	lui	en	exprimerai	ma	reconnaissance	motivée.»	Ici	le	maître	de	la
fête,	tout	surpris,	s’est	interposé.—«Quel	que	puisse	être	le	secret	dont	il	s’agit	entre	vous,
ce	n’est	pas	ici	le	tems	ni	le	lieu	de	troubler	la	gaîté	de	l’assemblée	par	une	dispute.	Si	toi,
sire	Ezzelin,	tu	as	quelque	chose	à	faire	connaître	qui	concerne	le	comte	Lara,	à	demain,
ici,	ou	ailleurs,	comme	il	vous	plaira	à	tous	deux,	pour	expliquer	le	reste.	Tu	m’es	connu,
et	je	me	porte	ta	caution,	quoique,	comme	le	comte	Lara,	tu	sois	récemment	arrivé	seul	des
terres	 étrangères,	 et	 que	 tu	 sois	 devenu	 presque	 étranger.	 Et	 si,	 par	 le	 sang	 et	 l’illustre
naissance	de	Lara,	j’augure	bien	de	son	courage,	comme	de	sa	noblesse,	il	ne	voudra	pas
se	montrer	indigne	de	son	nom	sans	tache,	ni	rien	refuser	de	ce	que	réclament	les	lois	de	la
chevalerie.»

«A	demain	donc,	répliqua	Ezzelin;	et	que	notre	loyauté	soit	ici	mise	à	l’épreuve.	J’atteste
sur	ma	vie	et	sur	mon	épée	 la	vérité	de	mes	paroles;	puissé-je	être	aussi	sûr	du	bonheur
éternel!»

Que	 répond	 Lara?	 son	 ame	 descend	 dans	 sa	 profondeur	 la	 plus	 intime,	 et	 demeure
absorbée	dans	une	profonde	et	soudaine	méditation.	Les	paroles	de	la	foule	et	les	yeux	de
tous,	qui	étaient	fixés	sur	eux,	semblent	s’adresser	à	lui.	Mais	les	siens	étaient	silencieux,
et	 ils	 paraissaient	 se	perdre	dans	 l’oubli	 le	 plus	 complet—oui,	 le	 plus	 complet.—Hélas!
cette	 indifférence	ne	 fait	que	 trop	comprendre	à	 l’assemblée	un	souvenir	 seulement	 trop
fidèle.

24.	«A	demain!—oui,	 à	demain!»	D’autres	paroles	que	ces	deux	mots	 répétés	ne	 furent
pas	entendues	de	la	bouche	de	Lara.	Aucun	sentiment	passionné	ne	se	trahit	sur	son	front;
aucune	lueur	d’irritation	n’apparut	dans	son	grand	œil	noir:	cependant	il	y	avait	quelque



chose	de	ferme	dans	son	accent	calme	et	réservé,	qui	annonçait	une	résolution	déterminée,
quoiqu’inconnue.	Il	prit	son	manteau,—inclina	légèrement	la	tête,	et	quitta	l’assemblée	en
passant	devant	Ezzelin.	 Il	 répondit	par	un	sourire	au	 regard	menaçant	que	ce	dernier	 lui
lança,	 et	 avec	 lequel	 ce	 seigneur	pensait	 l’accabler.	Ce	n’était	pas	un	 sourire	de	 joie,	ni
celui	d’un	orgueil	dissimulé	qui	se	venge	par	 le	dédain	de	 la	haine	qu’il	ne	peut	cacher;
mais	c’était	le	sourire	d’un	cœur	sûr	de	lui-même	dans	tout	ce	qu’il	voudrait	entreprendre,
ou	tout	ce	qu’il	pourrait	souffrir.	Ce	sourire	annonçait-il	la	paix?	le	calme	de	la	vertu?	ou
le	crime	vieilli	dans	l’endurcissement	du	désespoir?	Hélas!	 les	confidences	de	l’un	et	de
l’autre	 se	 ressemblent	 trop	pour	être	 facilement	distinguées	 sur	 le	 front	d’un	homme	ou
dans	ses	paroles.	C’est	par	 les	actions,	par	 les	actions	seules	que	 l’on	peut	discerner	 les
vérités	que	le	cœur	inexpérimenté	est	incapable	de	saisir.

25.	Lara	appela	son	page	et	se	retira.—Celui-ci	obéissait	promptement	à	la	moindre	de	ses
paroles	ou	à	son	plus	faible	signe.	C’était	le	seul	compagnon	amené	des	climats	lointains,
où	les	ames	étincellent	sous	un	ciel	plus	éclatant.	Pour	suivre	Lara,	il	avait	abandonné	son
pays	 natal.	 Patient	 et	 docile,	 calme,	 malgré	 sa	 jeunesse,	 il	 était	 silencieux	 comme	 son
maître,	et	sa	fidélité	paraissait	au-dessus	de	son	état	et	de	ses	années.	Quoiqu’il	n’ignorât
pas	 la	 langue	de	Lara,	 il	 arrivait	 rarement	qu’il	 reçût	 de	 lui	 un	ordre	dans	 cette	 langue;
mais	 il	 accourait	 avec	 rapidité,	 et	 répondait	 avec	 effusion,	 quand	 les	 lèvres	 de	 Lara
laissaient	échapper	des	paroles	dans	sa	langue	maternelle.	Ces	accens,	qui	lui	étaient	aussi
chers	 que	 les	montagnes	 de	 sa	 patrie,	 réveillaient	 à	 ses	 oreilles	 leur	 écho	 absent,	 et	 lui
rappelaient	la	voix	accoutumée	d’amis,	de	parens	qu’il	ne	devait	plus	revoir,	et	auxquels	il
avait	 renoncé	 pour	 un	 seul,—son	 ami,	 son	 tout.	 La	 terre	 ne	 lui	 offrait	 pas	 maintenant
d’autres	guides;	pouvait-on	s’étonner	alors	s’il	le	quittait	si	rarement?

26.	Légère	était	sa	taille,	et	délicats,	quoique	bruns,	paraissaient	les	traits	de	son	visage	sur
lequel	 avait	 passé	 son	 soleil	 natal;	 mais	 ses	 rayons	 n’avaient	 point	 basané	 sa	 joue,	 où
souvent	se	manifestait	une	rougeur	involontaire.	Cependant	ce	n’était	point	cette	rougeur
qui	monte	 au	 visage	 quand	 la	 santé	 y	 fait	 refluer	 toutes	 les	 couleurs	 du	 cœur	 dans	 des
transports	de	bonheur;	mais	c’était	la	teinte	étique	d’un	secret	chagrin,	qui	brillait	dans	un
moment	fiévreux.	La	flamme	étincelante	de	ses	regards	semblait	empruntée	d’en	haut,	et
allumée	par	une	pensée	électrique,	quoique	ses	 longues	paupières	 tempérassent,	par	une
teinte	mélancolique,	l’ardeur	de	ses	noires	prunelles.	Cependant	on	y	remarquait	moins	de
tristesse	 que	 d’orgueil;	 ou	 si	 c’était	 de	 la	 tristesse,	 c’était	 une	 tristesse	 que	 personne	 ne
pouvait	partager.	Les	jeux	qui	plaisent	à	son	âge	ne	lui	plaisaient	pas;	les	amusemens	de	la
jeunesse	 et	 les	 joyeuses	 folies	des	pages	n’avaient	point	d’attraits	pour	 lui.	Pendant	des
heures	 entières	 ses	 yeux	 restaient	 fixés	 sur	 Lara,	 comme	 s’il	 eût	 tout	 oublié	 dans	 cette
attitude	contemplative.	Éloigné	de	son	maître,	il	errait	isolé.	Brèves	étaient	ses	réponses,	et
il	ne	faisait	jamais	de	questions.	Les	bois	étaient	sa	promenade;	son	amusement,	quelque
livre	 en	 langue	 étrangère;	 son	 lieu	 de	 repos,	 la	 rive	 des	 limpides	 ruisseaux.	 Il	 semblait,
comme	celui	qu’il	servait,	vivre	à	part	de	tout	ce	qui	charme	les	yeux	et	remplit	le	cœur;
ne	pas	connaître	de	fraternité,	et	n’avoir	reçu	de	la	terre	aucun	autre	don	que	le	don	amer
—de	l’existence.

27.	S’il	aimait	quelque	chose,	c’était	Lara;	mais	son	attachement	ne	se	montrait	que	dans
son	respect	et	dans	son	obéissance.	Toujours	dans	une	attention	muette,	son	zèle,	qui	épiait
chaque	désir	de	son	maître,	l’accomplissait	avant	que	sa	parole	l’exprimât.	Toutefois,	il	y
avait	 de	 la	 dignité	 fière	 dans	 tout	 ce	 qu’il	 faisait;	 car	 il	 avait	 un	 esprit	 altier	 qui	 ne



supportait	pas	les	réprimandes.	Son	zèle,	quoique	plus	actif	que	celui	des	mains	serviles,
obéissait	 seulement	 dans	 ses	 actions;	 son	 air	 commandait	 encore,	 comme	 s’il	 eût	 ainsi
cédé	moins	au	désir	de	Lara	qu’à	son	propre	désir:	car	assurément	ce	n’était	point	pour	un
vil	salaire	qu’il	agissait	ainsi.	Les	services	que	lui	commandait	son	maître	étaient	légers:
c’était	de	lui	tenir	les	étriers,	lorsqu’il	voulait	monter	à	cheval,	ou	de	lui	apporter	son	épée;
d’accorder	 son	 luth;	 ou,	 s’il	 désirait	 davantage,	 de	 lui	 lire	des	volumes	d’autres	 tems	 et
d’autres	 langues	 que	 sa	 langue	 maternelle;	 mais	 jamais	 de	 se	 mêler	 avec	 la	 foule	 des
domestiques,	auxquels	il	ne	montrait	ni	déférence	ni	dédain,	mais	cette	réserve	de	bon	ton,
qui	prouvait	qu’il	n’avait	nulle	sympathie	pour	eux.	Son	ame,	quel	que	fût	son	rang	ou	sa
naissance,	 pouvait	 fléchir	 devant	 Lara,	 non	 descendre	 jusqu’à	 eux.	 Il	 paraissait	 d’une
naissance	 distinguée,	 et	 avoir	 connu	 des	 jours	 meilleurs.	 Aucune	 marque	 de	 travail
vulgaire	ne	se	trahissait	sur	ses	mains	d’une	blancheur	si	féminine,	que	l’on	aurait	pu	lui
attribuer	un	autre	 sexe,	 lorsqu’on	 les	comparait	 avec	 la	délicatesse	et	 la	douceur	de	 son
visage;	mais	ses	vêtemens,	et	quelque	chose	dans	son	regard	de	plus	viril	et	de	plus	fier
que	n’en	comporte	 l’œil	d’une	femme,	disaient	 le	contraire.	C’était	un	caractère	presque
sauvage,	qui	tenait	plus	de	son	climat	brûlant	que	de	son	corps	tendre	et	frêle:	il	est	vrai
qu’il	ne	 se	 remarquait	point	dans	 ses	paroles;	mais	dans	 son	aspect,	 cet	 instinct	pouvait
être	plus	qu’aperçu.

Kaled	était	son	nom,	quoique	le	bruit	courût	qu’il	en	portait	un	autre	avant	d’avoir	quitté
ses	 montagnes.	 Car	 quelquefois,	 bien	 qu’à	 peu	 de	 distance,	 il	 entendait	 ce	 nom	 répété
plusieurs	fois	sans	répondre,	comme	s’il	ne	lui	eût	pas	été	familier,	ou,	s’il	lui	était	adressé
de	 nouveau,	 il	 se	 retournait	 brusquement,	 comme	 si	 dans	 cet	 instant	 il	 se	 rappelait	 que
c’était	 le	 sien.	Cependant,	 si	 c’était	 la	voix	accoutumée	de	Lara	qui	 l’appelait,	 alors	 ses
oreilles,	ses	yeux,	et	son	cœur	redoublaient	d’attention.

28.	 Ce	 jeune	 page	 n’avait	 pas	 manqué	 de	 remarquer,	 dans	 la	 salle	 du	 bal,	 la	 querelle
imprévue	que	tout	le	monde	avait	observée,	et	quand	la	foule	autour	de	lui	exprimait	son
étonnement	du	calme	du	hardi	accusateur	et	de	 la	patience	avec	 laquelle	 le	noble	et	 fier
Lara	 avait	 supporté	 une	 semblable	 insulte	 d’un	 étranger;	 doublement	 affecté,	 Kaled
changea	 plusieurs	 fois	 de	 couleur;	 ses	 lèvres	 pâlirent	 comme	 de	 la	 cendre,	 ses	 joues
s’enflammèrent	tour	à	tour;	et	sur	son	front	se	répandit	cette	sueur	de	glace	qui	survient,
lorsque	le	cœur,	chargé	d’un	poids	de	pensées	qui	l’accablent,	succombe	de	malaise	et	de
luttes	intérieures.	Oui,—il	est	des	choses	que	nous	devons	rêver	et	oser	exécuter	avant	que
la	 pensée	 en	 soit	 à	moitié	 avertie.	 Quelle	 que	 pût	 être	 l’idée	 de	Kaled,	 elle	 suffit	 pour
fermer	ses	lèvres	et	troubler	son	front.	Il	observa	Ezzelin	jusqu’à	ce	que	Lara	eût	jeté	en
passant,	 sur	 le	 chevalier,	un	 sourire	de	dédain.	Lorsque	Kaled	vit	 ce	 sourire,	 son	visage
reprit	son	air	accoutumé,	comme	s’il	eût	reconnu	en	lui	quelque	chose	de	satisfaisant.	Sa
mémoire	 lui	faisait	 remarquer	dans	un	pareil	sourire	beaucoup	plus	que	l’aspect	de	Lara
n’en	disait	aux	autres.	Il	se	précipita	vers	lui,—et	dans	un	instant	tous	deux	furent	partis;
et	 tous	 ceux	 qui	 restèrent	 dans	 le	 château	 crurent	 être	 laissés	 seuls.	 Chacun	 avait	 eu
tellement	 les	 yeux	 fixés	 sur	 la	 figure	 de	 Lara,	 chacun	 s’était	 si	 bien	 identifié	 par	 ses
sentimens	 à	 cette	 scène,	 que	 lorsque	 l’ombre	 longue	 et	 noire	 de	 Lara	 eut	 dépassé	 le
portique,	 et	 ne	 fut	 plus	 reproduite	 par	 la	 lumière	 des	 torches	 allumées,	 tous	 les	 cœurs
battirent	 plus	 vivement,	 comme	 doutant	 s’ils	 sortaient	 d’un	 rêve	 effrayant,	 que	 nous
savons	être	faux,	mais	qui	nous	épouvante	encore	parce	que	ce	qui	est	le	pire	est	toujours
le	plus	près	de	la	vérité.



Ils	sont	partis,—Ezzelin	reste	encore;	le	front	pensif	et	l’air	impérieux;	mais	il	ne	demeura
pas	long-tems:	avant	qu’une	heure	se	fût	écoulée,	il	salua	de	la	main	Othon,	et	se	retira.

29.	La	 foule	a	disparu,	 les	convives	 sont	 livrés	au	sommeil;	 le	châtelain	courtois,	 et	 ses
hôtes	 satisfaits	 se	 sont	 rendus	 à	 leur	 couche	 accoutumée,	 où	 la	 joie	 se	 calme,	 et	 où	 la
douleur	 soupire	 après	 le	 sommeil;	 et	 l’homme	 accablé	 par	 le	 combat	 de	 sa	 propre
existence	 loc20	 cherche	 un	 refuge	 dans	 ce	 doux	 oubli	 de	 la	 vie.	 Là	 reposent	 également
l’espérance	délirante	de	l’amour,	la	perfidie	et	la	ruse;	les	projets	ténébreux	de	la	haine,	et
les	 fourberies	 de	 l’ambition	 jalouse.	 Sur	 tous	 les	 yeux	 planent	 les	 ailes	 de	 l’oubli,	 et
l’existence	éteinte	est	comme	ensevelie	dans	un	tombeau.	Quel	nom	meilleur	pourrait	plus
convenir	 au	 lit	 du	 sommeil?	 sépulcre	 de	 la	 nuit,	 demeure	 universelle	 où	 la	 faiblesse,	 la
force,	 le	 vice,	 la	 vertu	 sont	 étendus	 dans	 une	 égale	 nudité.	 Heureux	 l’homme	 pour	 un
moment,	de	ne	pas	avoir	le	sentiment	de	la	vie,	pour	s’éveiller	cependant,	pour	lutter	avec
la	terreur	de	la	mort,	et	chercher	à	éviter,	quoique	le	jour	doive	apparaître	pour	accroître
ses	maux,	ce	sommeil,	le	plus	doux	de	tous,	puisqu’il	est	le	moins	troublé	de	rêves.

Note	loc20:	(retour)	O’er-laboured	with	being’s	strife.



Chant	Deuxième.

1.	 La	 nuit	 commence	 à	 disparaître;—les	 vapeurs	 groupées	 autour	 des	 montagnes	 se
dissipent	à	l’aspect	du	matin,	et	la	lumière	réveille	le	monde.	L’homme	a	un	jour	de	plus
pour	grossir	le	passé,	et	pour	le	conduire	peu	à	peu	vers	son	dernier	jour;	mais	la	puissante
nature	s’éveille	en	bondissant	comme	au	jour	de	sa	naissance.	Le	soleil	est	dans	les	cieux
et	 la	vie	 sur	 la	 terre;	 les	 fleurs	dans	 les	vallées,	 la	 splendeur	dans	 les	 rayons	du	 jour,	 la
santé	dans	l’air	pur	du	matin,	et	la	fraîcheur	sur	les	bords	des	ruisseaux.	Homme	immortel!
contemple	ces	gloires	resplendissantes	de	la	nature,	et	écrie-toi,	dans	les	transports	de	ton
cœur:	 «Ces	 gloires	 sont	 les	 miennes!»	 Admire-les	 pendant	 qu’il	 est	 permis	 à	 ton	 œil
enchanté	de	les	voir:	un	matin	viendra	où	elles	ne	t’appartiendront	plus;	et	quels	que	soient
les	 regrets	 qui	 seront	 exprimés	 sur	 ta	 tombe	 insensible,	 ni	 les	 cieux,	 ni	 la	 terre	 ne
t’accorderont	une	seule	larme.	Aucun	nuage	ne	deviendra	plus	sombre,	aucune	feuille	ne
tombera	plus	tôt,	aucun	souffle	d’air,	aucun	vent	léger	ne	t’accordera	un	soupir;	mais	les
vers	 rampans	 se	 réjouiront	 de	 leur	 nouvelle	 pâture,	 et	 prépareront	 tes	 restes	 humains	 à
fertiliser	le	sol.

2.	Le	matin	a	paru;—le	soleil	est	à	son	midi.—Rassemblés	dans	le	palais,	les	chevaliers	se
sont	 rendus	 à	 l’appel	 d’Othon.	C’est	maintenant	 l’heure	 promise,	 qui	 doit	 prononcer	 la
mort	ou	la	vie	de	la	réputation	future	de	Lara.	Ezzelin	va	développer	ici	son	accusation;	et
quelle	que	soit	l’histoire,	elle	doit	être	exposée	dans	toute	la	vérité.	Sa	parole	a	été	donnée,
et	Lara	a	promis	de	l’écouter	à	la	face	de	l’homme	et	du	ciel.	Pourquoi	ne	vient-il	pas?	De
semblables	révélations	devant	être	faites,	 il	semble	que	 le	retard	de	 l’accusateur	dépasse
les	bornes	de	l’indulgence.

3.	L’heure	est	passée,	et	Lara	est	depuis	long-tems	arrivé.	Il	montre	une	grande	confiance
en	soi-même,	et	tout	le	calme	de	la	patience.	Pourquoi	Ezzelin	ne	vient-il	pas?	L’heure	est
passée,	des	murmures	s’élèvent,	et	le	front	d’Othon	se	rembrunit.	«Je	connais	mon	ami!	je
ne	puis	craindre	son	manque	de	foi;	s’il	est	encore	sur	la	terre,	qu’on	l’attende	ici.	Le	toit
qui	 le	 protége	 est	 dans	 le	 vallon	 situé	 entre	mes	 domaines	 et	 ceux	du	noble	Lara.	Mon
palais	 aurait	 été	 honoré	 par	 l’hospitalité	 donnée	 à	 un	 tel	 hôte,	 si	 le	 seigneur	Ezzelin	 ne
l’eût	 pas	 refusée;	 c’est	 la	 recherche	 de	 quelque	 preuve	 nécessaire	 qui	 l’a	 empêché	 de
rester,	et	l’a	forcé	d’aller	se	préparer	pour	aujourd’hui.	La	parole	que	j’ai	donnée	pour	lui,
je	la	donne	encore;	et	je	rachèterais	moi-même	la	tache	qu’il	aurait	faite	à	la	chevalerie.»	Il
a	dit,—et	Lara	 répond:	«Je	suis	venu	 ici	à	 ta	demande	pour	prêter	 l’oreille	à	des	contes
perfides,	récités	par	la	langue	d’un	étranger,	dont	les	paroles	auraient	pu	déjà	blesser	mon
cœur,	 si	 je	 ne	 l’avais	 regardé	 comme	 presque	 un	 insensé,	 ou	 tout	 au	 plus	 comme	 un
ignoble	 et	 vil	 ennemi.	 Je	 ne	 le	 connais	 point;—mais	 il	 semble	m’avoir	 connu	 dans	 des
pays	où—je	ne	dois	pas	perdre	le	teins	en	vains	discours:	produis	ton	dénonciateur,—ou
retire	ta	parole	ici	avec	le	tranchant	de	ton	sabre.»

Le	fier	Othon,	rougissant	de	colère,	jette	aussitôt	son	gant	sur	la	terre,	et	tire	son	sabre	du
fourreau.

«C’est	 ce	dernier	 parti	 qui	me	 convient	 le	mieux,	 dit-il;	 c’est	 ainsi	 que	 je	 réponds	pour



mon	hôte	absent.»

Sans	que	sa	 joue	pâle	changeât	de	couleur,	quelque	près	qu’ait	été	sa	 tombe	ou	celle	de
son	adversaire,	la	main	de	Lara,	qui	s’empare	de	son	sabre	avec	un	sang-froid	impassible,
prouve	qu’elle	en	connaît	bien	l’usage,	par	la	facilité	adroite	avec	laquelle	elle	en	saisit	la
garde.	 Son	œil,	 quoique	 calme,	 exprime	 qu’il	 sera	 sans	 quartier,	 et	 que	 l’épée	 de	 Lara
obéira	 trop	bien	 à	 sa	volonté.	En	vain	 les	 chevaliers	 se	pressent	 autour	d’eux;	 la	 fureur
d’Othon	 ne	 veut	 pas	 souffrir	 d’accommodemens,	 et	 de	 ses	 lèvres	 tombent	 ces	 paroles
d’insulte:	«Une	bonne	épée	est	nécessaire	à	celui	qui	voudrait	nous	séparer.»

4.	Court	fut	le	combat;	furieux,	aveuglément	téméraire,	Othon	livre	son	sein	au	coup	fatal.
Le	 sang	 coule,	 il	 tombe;	 mais	 la	 blessure	 qu’il	 reçoit	 de	 son	 habile	 adversaire,	 et	 qui
l’étend	sur	la	terre,	n’est	pas	mortelle.	«Demande-moi	ta	vie!»	lui	crie	Lara.	Il	ne	répond
rien.	Alors	on	vit	le	moment	où	il	ne	se	serait	jamais	relevé	du	sol	ensanglanté;	car	le	front
de	Lara,	en	cet	instant,	devint	presque	noir,	dans	sa	rage	de	démon,	et	son	sabre	se	dispose
à	frapper	un	coup	plus	terrible	que	lorsque	celui	de	son	ennemi	était	dirigé	contre	son	sein.
Alors	 il	 conservait	 tout	 son	 sang-froid	 et	 toute	 son	 adresse;	maintenant	 rien	 ne	 réprime
plus	la	haine	déchaînée	de	son	cœur.	Il	tombe	avec	si	peu	de	ménagement	sur	son	ennemi,
que	lorsque	les	témoins	s’approchèrent	pour	retenir	son	bras,	il	 tourna	presque	son	arme
affamée	 contre	 ceux	 qui	 osaient	 s’interposer	 pour	 obtenir	 de	 lui	 la	 grâce	 du	 vaincu.	 Il
réprime	ce	premier	mouvement	de	fureur;	mais	cependant	ses	regards	sont	fixés	sur	son
adversaire,	comme	s’il	regrettait	le	combat	inutile	qui	lui	laisse	un	ennemi	vivant,	quoique
abattu,	et	comme	s’il	recherchait	à	quelle	distance	la	blessure	qu’il	a	portée	à	sa	victime
l’a	laissée	près	du	tombeau.

5.	On	 relève	Othon	baigné	dans	 son	 sang,	 et	 le	médecin	 lui	 défend	 toute	 question,	 tout
geste,	 toute	 parole.	Les	 autres	 chevaliers	 se	 retirent	 dans	 une	 salle	 voisine;	 et	 lui,	Lara,
irrité	 et	 l’air	 dédaigneux,	 la	 cause	 et	 le	 vainqueur	 de	 ce	 soudain	 combat,	 s’éloigne
lentement,	dans	un	silence	hautain.	Il	pique	son	cheval,	et	se	dirige	vers	son	château,	sans
jeter	un	seul	regard	sur	celui	d’Othon.

6.	Mais	où	était-il,	ce	météore	d’une	nuit,	qui	menaça	pour	disparaître	avec	la	lumière?	où
était	cet	Ezzelin?	cet	Ezzelin	qui	a	paru	et	n’a	laissé	aucune	trace	de	ses	intentions.	Il	avait
quitté	le	château	d’Othon	bien	avant	le	jour,	tandis	que	les	ténèbres	régnaient	encore;	mais
le	chemin	lui	était	si	connu	qu’il	ne	pouvait	pas	s’égarer.	Prochaine	était	sa	demeure.	Il	n’y
était	 point,	 et	 le	 jour	 suivant	 amena	 une	 nouvelle	 recherche,	 qui	 ne	 produisit	 aucun
résultat,	si	ce	n’est	de	constater	 l’absence	du	chevalier;	une	couche	vide,	un	cheval	sans
maître	 à	 l’écurie,	 son	 hôte	 alarmé,	 ses	 amis	 murmurant	 désolés.	 Leurs	 recherches
s’étendent	 dans	 tous	 les	 environs,	 autour	 du	 chemin	 qu’il	 a	 dû	 suivre,	 craignant	 de
rencontrer	les	vestiges	de	la	férocité	de	quelques	brigands;	mais	il	n’en	existe	aucune,	et
nul	 buisson	 n’en	 porte.	 Point	 de	 trace	 de	 sang;	 point	 de	 lambeaux	 dispersés	 de	 ses
vêtemens;	 aucune	 chute,	 aucune	 lutte	 n’a	 flétri	 ou	 foulé	 le	 gazon,	 en	 conservant
l’empreinte	du	meurtre;	point	d’impression	de	doigts	crispés	pour	 raconter	 l’histoire	des
efforts	convulsifs	d’une	main	agonisante	qui,	ayant	cessé	de	se	défendre,	tourne	contre	le
tendre	gazon	les	dernières	convulsions	de	son	agonie.	Tels	sont	les	vestiges	que	l’on	aurait
rencontrés,	si	quelqu’un	avait	perdu	la	vie;	mais	ils	n’existaient	pas,	et	tout	ce	qui	reste	est
une	 espérance	douteuse.	Un	étrange	 soupçon	 fait	murmurer	 tout	 bas	 le	nom	de	Lara,	 et
chaque	jour	il	s’entretient	de	sa	réputation	flétrie;	mais	il	se	tait	soudain	lorsque	sa	sombre



figure	apparaît:	 il	attend	son	absence	pour	oser	renouveler	ses	murmures	accoutumés,	et
ses	conjectures	revêtues	des	plus	noires	couleurs.

7.	Les	jours	s’écoulent,	et	les	blessures	d’Othon	sont	guéries,	mais	non	son	orgueil;	et	sa
haine	n’est	plus	dissimulée.	C’était	un	homme	puissant,	l’ennemi	de	Lara,	et	l’ami	de	tous
ceux	qui	 cherchaient	 à	 lui	 nuire;	 il	 demande	 à	 la	 justice	 de	 sa	 contrée	 de	 forcer	Lara	 à
rendre	compte	d’Ezzelin.

Quel	 autre	 que	 Lara	 aurait	 pu	 craindre	 sa	 présence?	 qui	 l’a	 fait	 disparaître,	 si	 ce	 n’est
l’homme	sur	 lequel	ses	charges	menaçantes	seraient	 tombées	d’un	poids	 trop	accablant?
La	rumeur	générale	augmente	par	l’incertitude,	le	mystère	est	ce	qui	plaît	le	plus	à	la	foule
curieuse.	D’où	vient	cette	indifférence	apparente	de	Lara	pour	tous	les	liens	d’amitié	loc21?
pour	tout	ce	qui	peut	faire	naître	la	confiance	et	éveiller	l’amour?	la	férocité	sommeillante
que	trahit	son	ame?	l’adresse	avec	laquelle	il	manie	l’épée	tranchante?	où	l’a-t-il	apprise
ce	bras	qui	n’a	 jamais	 fait	 la	guerre?	Dans	quels	 lieux	cette	 férocité	 est-elle	devenue	 le
partage	de	son	cœur?	car	ce	n’était	point	 l’aveugle	et	capricieuse	colère	qu’un	mot	peut
soulever	 et	 qu’un	 autre	 peut	 calmer;	 mais	 l’œuvre	 profonde	 d’une	 ame	 qui	 ne	 connaît
point	la	pitié	quand	la	colère	l’emporte,	et	qu’une	longue	habitude	du	pouvoir	comme	du
succès	 a	 concentrée	 dans	 tout	 ce	 qui	 est	 inexorable.	 Tous	 ces	 propos,	 associés	 avec	 ce
désir	qui	domine	l’humanité	de	se	livrer	plutôt	au	blâme	qu’à	la	louange,	avaient	amassé
enfin	 contre	 Lara	 un	 orage	 tel	 que	 lui-même	 en	 aurait	 pu	 être	 effrayé,	 et	 tel	 que	 ses
ennemis	voulaient	l’exciter.	Il	doit	répondre	de	la	tête	d’un	homme	absent	qui	le	poursuit
encore,	mort	ou	vivant.

Note	loc21:	(retour)	The	seeming	friendlessness.

8.	Dans	cette	contrée	vivait	plus	d’un	mécontent	qui	maudissait	la	tyrannie	sous	laquelle	il
était	courbé.	De	nombreux	et	féroces	despotes	y	exerçaient	leur	oppression,	et	y	donnaient
leurs	 caprices	 pour	 des	 lois.	 De	 longues	 guerres	 au	 dehors,	 de	 fréquentes	 querelles	 au
dedans	ouvraient	sans	cesse	un	passage	au	sang	et	au	crime	qui	n’attendaient	qu’un	signal
pour	 recommencer	 un	 nouveau	 carnage,	 tel	 qu’il	 en	 naît	 des	 discordes	 civiles,	 qui	 ne
connaissent	pas	de	neutres,	et	ne	comptent	que	des	amis	ou	des	ennemis.

Enfermés	dans	leurs	forteresses	féodales,	tous	les	seigneurs	étaient	comme	des	souverains,
obéis	 en	 paroles	 et	 en	 actions,	 mais	 abhorrés	 dans	 l’ame.	 Lara	 avait	 hérité	 de	 pareils
domaines	seigneuriaux,	peuplés	par	des	cœurs	mécontens	et	des	mains	travaillant	à	regret;
mais	 sa	 longue	 absence	 de	 son	 pays	 natal	 l’avait	 laissé	 pur	 du	 crime	 d’oppression,	 et
maintenant,	 détournées	 par	 la	 douceur	 de	 son	 administration,	 toutes	 les	 terreurs	 avaient
disparu	 par	 degrés.	 Ses	 serviteurs	 ne	 conservaient	 plus	 pour	 lui	 que	 leur	 antique	 et
habituelle	 vénération;	mais	 ce	 fut	 plus	 pour	 lui	 que	 pour	 eux-mêmes	 que	 leurs	 craintes
furent	soulevées.	Ils	le	croyaient	maintenant	malheureux,	quoique	d’abord	leur	malignité
l’eût	jugé	coupable.	Ses	longues	nuits	sans	repos,	son	humeur	silencieuse	furent	attribuées
à	la	maladie	entretenue	par	la	solitude.	Et	quoique	ses	habitudes	solitaires	rendissent	à	la
fin	sa	société	triste,	sa	demeure	n’en	était	pas	moins	agréable,	car	les	malheureux	ne	s’en
éloignèrent	 jamais	 sans	 soulagement;	 et	 pour	 eux	 du	 moins	 son	 ame	 connaissait	 la
compassion.	Froid	envers	les	grands,	dédaigneux	avec	les	superbes,	 l’homme	humble	ne
passait	pas	auprès	de	lui	sans	attirer	ses	regards.	Il	ne	parlait	pas	beaucoup;	mais	sous	son
toit	 on	 recevait	 souvent	 un	 asile,	 et	 jamais	 de	 reproches.	 Et	 ceux	 qui	 en	 faisaient
l’observation	 pouvaient	 remarquer	 que	 chaque	 jour	 quelques	 nouveaux	 hôtes	 se



rassemblaient	sous	son	commandement.	Mais	depuis	la	disparition	d’Ezzelin,	il	se	montra
seigneur	courtois	et	hôte	bienveillant.	Peut-être	son	combat	avec	Othon	lui	fit-il	craindre
quelque	 trame	 ourdie	 contre	 sa	 tête	 exposée.	 Quelles	 qu’aient	 été	 ses	 vues,	 il	 sut	 se
concilier	l’affection	de	plus	de	partisans	que	les	seigneurs	ses	égaux.	Si	c’était	un	effet	de
sa	politique,	elle	fut	répandue	si	loin	que	des	millions	le	jugeaient	tel	qu’il	voulait	paraître.
Exilé	par	des	maîtres	cruels,	venait-on	lui	demander	un	asile?	il	était	aussitôt	donné.	Par
lui	les	paysans	n’avaient	pas	à	pleurer	leur	moisson	enlevée,	et	à	peine	les	serfs	pouvaient-
ils	murmurer	contre	 leur	sort.	Avec	 lui	 la	vieille	avarice	 trouvait	sûreté	pour	ses	 trésors;
avec	 lui,	 le	 pauvre	 n’était	 point	 exposé	 aux	mépris;	 la	 bonne	 chère	 et	 les	 récompenses
promises	 retenaient	 près	 de	 lui	 la	 jeunesse	 active,	 jusqu’à	 ce	 qu’il	 fût	 trop	 tard	 pour	 le
quitter.	Il	offrait	à	la	haine,	avec	un	changement	prochain,	l’espérance	d’assouvir	bientôt
une	vengeance	différée;	l’amour,	long-tems	trompé	par	une	union	détestée,	comptait	dans
le	succès	pour	recouvrer	des	charmes	qu’il	avait	perdus.	Tout	était	mûr;	Lara	n’attendait
que	le	moment	favorable	pour	proclamer	que	l’esclavage	n’était	plus	qu’un	nom.

Le	moment,	l’heure	vint	où	Othon	crut	sa	vengeance	assurée.	Son	huissier	loc22	trouva	le
prétendu	 criminel	 entouré	 dans	 son	 château	 des	 milliers	 d’hommes	 délivrés	 de	 leurs
chaînes	 féodales	 récemment	 brisées,	 défiant	 la	 terre,	 et	 comptant	 sur	 la	 faveur	 du	 ciel.
C’était	 le	matin	que	Lara	venait	de	 rendre	 libres	des	 serfs	 attachés	à	 la	glèbe,	 et	qui	ne
creuseraient	plus	désormais	la	terre	que	pour	servir	de	tombeaux	aux	tyrans!	c’est	ce	qu’ils
proclamaient	 tous.—Certain	mot	 d’ordre	 est	 nécessaire	 dans	 le	 combat	 pour	 venger	 ses
outrages	 et	 conquérir	 ses	 droits:	 religion,—liberté,—vengeance,—tout	 ce	 que	 vous
voudrez;	un	mot	 suffit	pour	 faire	 lever	 les	peuples	et	 les	mener	au	carnage.	Une	phrase
séditieuse	 suffit	 à	 la	 ruse	qui	 la	 répand	 et	 l’exploite,	 pour	 faire	 régner	 le	 crime,	 et	 pour
donner	une	abondante	pâture	aux	loups	et	aux	vers	de	la	terre!

Note	loc22:	(retour)	His	summons.

9.	 Dans	 cette	 contrée,	 les	 seigneurs	 féodaux	 avaient	 acquis	 tant	 de	 pouvoir,	 que	 leurs
souverains	 enfans	 régnaient	 à	 peine.	 C’était	 alors	 le	moment	 pour	 les	 rebelles	 de	 lever
l’étendard	de	la	révolte.	Les	serfs	méprisaient	le	roi,	et	le	haïssaient	en	même	tems	que	les
seigneurs.	Ils	n’attendaient	qu’un	chef,	et	ils	en	trouvèrent	un	attaché	à	leur	cause	par	des
liens	indissolubles;	forcé	par	les	circonstances	de	rentrer	en	guerre	avec	les	hommes	pour
sa	 propre	 défense.	 Séparé	 par	 une	 destinée	mystérieuse	 de	 ceux	 que	 la	 naissance	 et	 la
nature	n’avaient	pas	fait	ses	ennemis,	Lara,	depuis	cette	nuit	fatale,	s’était	préparé,	non	pas
seul,	 à	 braver	 les	 événemens	 les	 plus	 sinistres.	 De	 certaines	 raisons,	 quelles	 qu’elles
fussent,	lui	prescrivaient	d’éviter	que	l’on	fît	aucune	recherche	sur	ses	actions	commises
dans	de	lointains	climats.

En	réunissant	à	sa	cause	propre	celle	de	tous,	lors	même	qu’il	aurait	été	dans	sa	destinée
d’être	 abattu,	 il	 avait	 au	moins	 la	 certitude	 de	 retarder	 sa	 chute.	 Le	 calme	 sombre	 qui
depuis	 long-tems	 régnait	 dans	 son	 ame;	 la	 tempête	 qui,	 après	 avoir	 exercé	 ses	 ravages,
s’était	 assoupie,	 soulevée	 par	 des	 événemens	 qui	 semblaient	 devoir	 pousser	 sa	 triste
fortune	à	son	dernier	degré	de	malheur,	se	réveillent	de	nouveau,	et	le	rendent	tout	ce	qu’il
avait	été	autrefois,	et	qu’il	est	maintenant;	 la	scène	est	seulement	changée.	 Il	se	souciait
fort	peu	de	la	vie,	encore	moins	de	la	renommée;	mais	il	n’en	était	pas	moins	propre	aux
jeux	désespérés	des	combats.	Il	lui	semblait	qu’il	était	marqué	dès	sa	naissance	pour	être
l’objet	de	 la	haine	des	autres,	 et	 il	 se	moquait	de	 sa	 ruine	 si	 elle	était	partagée.	Que	 lui



importait	donc	 la	 liberté	des	peuples	asservis?	 Il	élevait	 l’humble,	mais	pour	abaisser	 le
superbe.	 Il	 avait	 espéré	 trouver	 le	 repos	 dans	 sa	 retraite	 sombre,	 mais	 l’homme	 et	 la
destinée	 venaient	 l’y	 assiéger.	 Il	 paraissait	 comme	 une	 bête	 féroce	 poursuivie	 par	 les
chasseurs,	que	ceux-ci	doivent	tuer,	mais	qu’ils	ne	peuvent	faire	tomber	dans	leur	piége.
Austère,	sans	ambition,	silencieux,	il	était	désormais	un	tranquille	spectateur	des	scènes	de
la	 vie;	 mais	 lancé	 de	 nouveau	 sur	 l’arène,	 il	 parut	 un	 chef	 non	 inégal	 aux	 seigneurs
féodaux:	 sa	 voix,—son	 maintien,—ses	 gestes—révèlent	 une	 sauvage	 nature,	 et	 à	 ses
regards	on	reconnaît	le	gladiateur.

10.	A	quoi	servirait	de	raconter	pompeusement	l’histoire	souvent	répétée	des	combats,	les
fêtes	des	vautours,	le	carnage	et	la	mort?	la	fortune	changeante	sur	le	champ	de	bataille,	la
force	 victorieuse	 et	 la	 faiblesse	 obligée	 de	 céder?	 des	 ruines	 fumantes	 et	 des	 remparts
renversés?	Dans	cette	guerre,	la	lutte	fut	la	même	que	dans	toutes	les	autres,	excepté	que
les	passions	déchaînées	concentrèrent	leur	force	dans	une	férocité	qui	bannit	tout	remords.
Personne	 ne	 demandait	 grâce,	 car	 la	 pitié	 connaissait	 que	 ses	 cris	 seraient	 vains.	 Les
prisonniers	mouraient	sur	le	champ	de	bataille.	La	même	fureur	animait	tour	à	tour	le	sein
du	 vainqueur;	 et	 ceux	 qui	 combattaient	 pour	 la	 liberté,	 et	 ceux	 qui	 luttaient	 pour	 la
tyrannie	 croyaient	 avoir	 versé	 le	 sang	 de	 peu	 d’hommes,	 tant	 qu’il	 en	 restait	 encore	 à
égorger.	Il	était	trop	tard	d’éteindre	le	tison	dévastateur.	La	désolation	atteignait	la	contrée
affamée;	 l’incendie	 était	 allumé,	 et	 les	 flammes	étaient	propagées,	 et	 le	 carnage	 souriait
sur	ses	victimes	de	chaque	jour.

11.	Tout	frais	de	la	force	que	l’impulsion	de	la	liberté	récemment	acquise	leur	imprime,	les
partisans	de	Lara	obtiennent	le	premier	succès:	mais	cette	vaine	victoire	les	a	perdus.	Ils
n’obéissent	plus	à	la	voix	de	leur	chef	pour	se	former	en	rang	de	bataille;	ils	se	précipitent
dans	une	aveugle	confusion	sur	leurs	ennemis,	croyant	que	de	l’atteindre	ainsi	devait	leur
assurer	le	succès.	La	convoitise	du	butin,	la	soif	de	la	vengeance	entraînent	ces	brigands
débandés	 à	 leur	 perte.	 En	 vain	 Lara	 fait-il	 tout	 ce	 qu’un	 chef	 doit	 faire,	 pour	 arrêter
l’impétueuse	furie	de	ces	hommes.	En	vain	veut-il	calmer	leur	ardeur	téméraire,—la	main
qui	 allume	 l’incendie	 ne	 peut	 l’éteindre.	 L’ennemi	 plus	 sage	 a	 pu	 seul	 arrêter	 leur
impétuosité,	et	montrer	à	cette	troupe	indisciplinée	sa	folle	témérité.	Des	retraites	feintes,
des	 embuscades	 nocturnes,	 des	 attaques	 désordonnées	 faites	 en	 plein	 jour,	 des	 combats
différés,	la	longue	privation	d’un	secours	désiré,	un	repos	sans	tente,	sous	un	ciel	humide,
des	murs	 imprenables	 qui	 défiaient	 l’art	 des	 assiégeans,	 et	 lassaient	 la	 patience	 de	 leur
courage	trompé:	voilà	les	obstacles	qu’ils	n’avaient	pas	prévus.

Le	jour	du	combat,	ils	s’avançaient	à	l’ennemi,	comme	l’auraient	fait	de	vieux	guerriers;
mais	ils	préféraient	davantage	la	furie	de	l’action	la	plus	sanglante,	et	la	mort	présente	à
une	 vie	 de	 souffrances	 continuelles.	 La	 famine	 vient	 leur	 apporter	 ses	 angoisses;	 et	 la
fièvre	balaie	leurs	rangs,	qui	s’éclaircissent	à	vue	d’œil.	La	joie	immodérée	du	triomphe	se
change	en	mécontentement.	L’ame	seule	de	Lara	semble	encore	indomptée,	mais	peu	de
ses	soldats	restent	pour	le	seconder.	De	plusieurs	milliers	qu’ils	étaient,	ils	sont	réduits	à
une	 faible	 troupe:	 désespérés,	 quoique	 en	 petit	 nombre,	 ce	 sont	 les	 plus	 braves	 qui
survivent	pour	déplorer	 la	discipline	qu’ils	 avaient	dédaignée	après	 leur	premier	 succès.
Une	 espérance	 leur	 reste	 encore:	 la	 frontière	 n’est	 pas	 éloignée;	 par	 là,	 ils	 peuvent
échapper	à	la	guerre	de	leur	patrie,	en	emportant	avec	eux,	dans	l’état	voisin,	les	chagrins
de	 l’exil,	 ou	 la	 haine	 de	 la	 proscription.	 Il	 est	 dur	 pour	 eux	 de	 quitter	 la	 terre	 de	 leurs
aïeux,	mais	il	leur	est	encore	plus	dur	de	périr	ou	de	se	soumettre.



12.	La	résolution	est	prise,—ils	sont	en	marche,—la	nuit	complice	les	guide	avec	son	astre
lumineux,	 en	 éclairant	 leurs	 pas	 dans	 les	 ténèbres.	 Déjà	 ils	 aperçoivent	 ses	 tranquilles
rayons	dormant	sur	la	surface	du	courant	qui	forme	la	frontière.	Déjà	ils	distinguent,—est-
ce	 bien	 la	 rive?	 Fuyez!	 Elle	 est	 bordée	 par	 de	 nombreux	 rangs	 ennemis.	 Retournez	 ou
fuyez!—Qu’est-ce	 qui	 brille	 à	 l’arrière-garde?	 C’est	 la	 bannière	 d’Othon,—la	 lance	 du
chef	 qui	 les	 poursuit!	 Sont-ce	 des	 feux	 de	 bergers,	 ces	 feux	 qui	 brillent	 sur	 la	 hauteur?
Hélas!	ils	étincellent	avec	trop	de	clarté,	pour	une	fuite.	Privés	de	tout	espoir,	et	concentrés
dans	leur	propre	défense,	moins	de	sang	peut-être	aura	payé	une	dépouille	plus	riche!

13.	 Ils	 s’arrêtent	 un	 moment;	 c’est	 seulement	 pour	 que	 la	 troupe	 puisse	 respirer.
Avanceront-ils,	 ou	 attendront-ils	 l’ennemi?	 Peu	 importe,—s’ils	 chargent	 l’ennemi	 qui
s’oppose	 à	 leur	 marche	 le	 long	 de	 la	 rive	 du	 fleuve,	 quelques-uns	 peut-être	 pourront
rompre	et	traverser	leur	ligne	formée,	pour	prévenir	un	tel	dessein.—«Chargeons!	attendre
leur	attaque	serait	une	action	digne	d’une	troupe	lâche.»	Tous	les	sabres	sont	tirés,	chacun
saisit	les	rênes	de	son	cheval,	et	la	première	parole	pourra	à	peine	devancer	l’action.	Parmi
tous	ceux	qui	vont	entendre	le	dernier	commandement	de	Lara,	pour	combien	ne	sera-t-il
pas	la	voix	de	la	mort!

14.	Son	glaive	est	tiré;	son	front	respire	un	air	réfléchi,	mais	trop	tranquille	pour	être	celui
du	désespoir;	il	montre	quelque	chose	de	plus	indifférent	qu’il	ne	convient	aux	plus	braves
d’en	 témoigner,	 si	 le	 sort	 des	 hommes	 les	 touche.—Il	 tourne	 ses	 regards	 sur	 Kaled,
toujours	près	de	lui,	et	trop	confiant	encore	pour	trahir	la	moindre	crainte.	Peut-être	c’était
la	 sombre	 clarté	 de	 la	 lune	 qui	 projetait	 sur	 les	 traits	 de	 ce	 jeune	 page	 une	 teinte
inaccoutumée	de	pâleur	mélancolique,	dont	 l’empreinte	profonde	exprimait	 la	 fidélité	et
non	la	terreur	de	son	ame.	Lara	observa	cette	pâleur,	et	mit	sa	main	dans	la	sienne:	elle	ne
trembla	 pas	 dans	 un	 moment	 semblable;	 ses	 lèvres	 étaient	 muettes,	 à	 peine	 son	 cœur
battait-il;	ses	regards	seuls	disaient:	«Nous	ne	nous	séparerons	jamais!	ta	troupe	peut	périr,
tes	amis	peuvent	fuir;	pour	moi,	je	puis	dire	adieu	à	la	vie,	mais	jamais	à	toi!»

Le	mot	d’ordre	a	échappé	aux	 lèvres	de	Lara,	et	 sa	 troupe,	portée	en	avant,	et	 les	 rangs
serrés,	marche	sur	les	lignes	divisées	de	l’ennemi.	Chaque	coursier	a	obéi	au	premier	coup
d’éperon;	 les	 cimeterres	 brillent,	 l’acier	 se	 croise;	 surpassés	 en	 nombre,	 mais	 non	 en
bravoure,	ils	opposent	encore	le	désespoir	à	l’audace,	et	un	front	de	défense	aux	ennemis.
Le	 sang	 est	mêlé	 aux	 ondes	 du	 fleuve	 qui	 en	 conserve	 les	 teintes	 jusqu’aux	 rayons	 du
matin.

15.	Commandant,	aidant,	animant	les	siens,	partout	où	l’ennemi	paraît	redoubler	d’efforts,
où	ses	amis	succomber,	la	voix	de	Lara	se	fait	entendre;	il	brandit	son	cimeterre,	en	frappe
à	coups	redoublés,	et	fait	naître	un	espoir	que	lui-même	a	cessé	de	partager.	Aucun	ne	fuit,
car	ils	savent	bien	que	la	fuite	serait	vaine;	mais	ceux	qui	chancellent	reviennent	bientôt	à
la	charge	en	voyant	les	plus	courageux	des	ennemis	reculer	devant	le	regard	et	les	coups
de	 leur	 chef.	 Tantôt	 entouré	 des	 siens,	 tantôt	 presque	 seul,	 il	 enfonce	 les	 rangs	 de	 son
adversaire,	 ou	 rallie	 sa	 troupe.	Lui-même	ne	 s’épargne	pas.—Une	 fois	 l’ennemi	 semble
fuir,—le	moment	 était	 propice;	Lara	donne	 le	 signal	de	 la	main	qu’il	 agite	dans	 l’air;	 il
s’élance.—Pourquoi	 son	 casque	 orné	 d’un	 panache	 s’affaisse-t-il	 soudain?	 un	 trait	 est
lancé,—la	flèche	est	dans	son	sein!	Ce	geste	fatal	a	 laissé	sa	poitrine	sans	défense,	et	 la
mort	 a	 fait	 retomber	 ce	 bras	 redoutable.	 Le	mot	 de	 victoire	 expire	 sur	 sa	 bouche;	 cette
main,	 qu’il	 avait	 élevée	 en	 signe	 de	 commandement,	 comme	 elle	 pend	 tristement	 à	 ses



cotés!	Elle	retient	encore	instinctivement	son	sabre,	quoique	l’autre	ait	laissé	échapper	les
rênes.	Kaled	les	saisit:	défaillant	par	sa	blessure,	penché	presque	sans	vie	sur	les	arçons	de
la	selle,	Lara	ne	s’aperçoit	pas	que	son	page	désolé	l’emmène	loin	du	combat.	Cependant
ses	 compagnons	 chargent	 l’ennemi,	 le	 chargent	 encore	 avec	 plus	 de	 fureur.	 Les
combattans	sont	trop	confondus	maintenant	pour	compter	les	cadavres!

16.	Le	jour	luit	sur	les	mourans	et	sur	les	morts,	sur	 les	cuirasses	brisées	et	sur	 les	têtes
séparées	 de	 leurs	 casques;	 le	 cheval	 de	 guerre	 est	 étendu	 sans	 cavalier	 sur	 la	 terre,	 et
l’effort	de	son	dernier	soupir	a	fait	rompre	les	courroies	ensanglantées	de	sa	selle.	Près	de
là,	frémissent	encore	d’un	reste	de	vie,	le	pied	éperonné	qui	l’aiguillonnait,	et	la	main	qui
guidait	les	rênes.	Quelques-uns	sont	étendus	mourans,	tout	près	du	torrent	dont	les	eaux	se
raillent	de	leurs	lèvres	que	la	soif	dévore.	Cette	soif	palpitante,	qui	brûle	dans	le	souffle	de
ceux	qui	meurent	de	la	mort	dévorante	des	braves,	pousse	vainement	leurs	lèvres	brûlantes
à	implorer	une	goutte,—une	dernière	goutte	d’eau	pour	les	rafraîchir	avant	de	mourir.	Par
un	faible	et	convulsif	effort,	ils	traînent	leurs	membres	sur	le	gazon	ensanglanté.	Un	pareil
effort	épuise	leur	faible	reste	de	vie,	mais	ils	atteignent	le	courant,	et	se	penchent	pour	se
désaltérer:	 ils	 sentent	 déjà	 son	 humide	 fraîcheur,	 ils	 sont	 près	 de	 la	 goûter.	 Pourquoi	 se
reposent-ils?—N’ont-ils	plus	de	soif	à	étancher?—elle	est	 inextinguible,	et	cependant	 ils
ne	la	sentent	plus.	C’était	leur	agonie;—mais	elle	est	déjà	oubliée!

17.	 Sous	 un	 tilleul,	 écarté	 de	 cette	 scène	 de	 carnage,	 était	 étendu	 un	 guerrier,	 respirant
encore,	mais	blessé	à	mort	dans	ce	combat	dont	lui	seul	fut	la	cause.	C’était	Lara	dont	la
vie	s’écoule	peu	à	peu	avec	son	sang.	Son	compagnon	d’autrefois,	et	maintenant	son	seul
guide,	Kaled	est	à	genoux	près	de	 lui,	 les	yeux	fixés	sur	son	côté	ouvert,	et	cherchant	à
étancher	avec	son	écharpe	le	sang	qui	en	ruisselle	à	gros	bouillons,	et	qui	devient	plus	noir
à	 chaque	 convulsion.	 Alors,	 à	 mesure	 que	 son	 souffle	 s’affaiblit,	 et	 s’exhale	 plus
lentement,	c’est	goutte	à	goutte	que	le	sang	s’échappe	de	la	blessure	fatale.	A	peine	Lara
peut	prononcer	une	parole,	mais	il	fait	entendre	qu’il	est	inutile	de	chercher	à	le	soulager;
ce	mouvement	ne	fait	qu’ajouter	une	palpitation	plus	vive	à	ses	tourmens.	Il	presse	la	main
qui	voudrait	adoucir	son	agonie,	et	il	remercie,	par	un	triste	sourire,	son	page	désolé	qui	ne
craint	 rien,	 ne	 sent	 rien,	 n’a	 besoin	 de	 rien,	 ne	 voit	 rien,	 excepté	 ce	 front	 affaissé	 qui
repose	sur	ses	genoux;	excepté	ce	pâle	visage,	dont	les	yeux,	quoique	sombres,	étaient	la
seule	lumière	qui	brillât	pour	lui	sur	la	terre.

18.	Les	ennemis	arrivent,	après	avoir	long-tems	cherché	Lara	sur	le	champ	de	bataille;	leur
triomphe	n’est	rien	si	Lara	n’a	point	succombé.	Ils	auraient	voulu	l’enlever,	mais	ils	voient
que	 ce	 serait	 vainement,	 et	 lui	 les	 regarde	 avec	 un	 froid	 et	 tranquille	 dédain,	 et	 semble
réconcilié	 avec	 sa	 destinée	 qui	 le	 fait	 échapper	 par	 la	 mort	 à	 la	 haine	 vivante.	 Othon
survient,	 et,	 s’élançant	 de	 son	 cheval,	 il	 vient	 considérer	 l’ennemi	 ensanglanté	 qui	 fit
couler	 son	 sang;	 il	 s’informe	 de	 l’état	 de	 ses	 blessures.	Lara	 ne	 répond	 rien,	 et	 à	 peine
jette-t-il	 un	 regard	 sur	 lui,	 comme	 s’il	 avait	 oublié	 le	 souvenir	 de	 cet	 homme,	 et	 il	 se
tourne	vers	Kaled:—les	dernières	paroles	qu’il	prononça	ensuite,	si	elles	furent	entendues,
du	moins	elles	ne	furent	point	comprises.	Sa	voix	mourante	s’exprime	dans	cette	 langue
étrangère	 à	 laquelle	 se	 rattachaient	 pour	 lui	 quelques	 bizarres	 souvenirs.	 Il	 s’entretient
avec	son	page	d’événemens	passés	dans	d’autres	contrées;	mais	quels	événemens?	quelles
contrées?—Kaled	seul	le	sait;	Kaled	qui	comprend	seul	ses	paroles	et	qui	lui	répond	à	voix
basse,	 tandis	 que	 ceux	 qui	 les	 entourent	 restent	 plongés	 dans	 un	 muet	 étonnement.	 Ils
semblaient	 alors—ces	deux	 compagnons—oublier	 la	moitié	 du	présent	 dans	 le	 passé,	 et



partager	 entre	 eux	 quelque	mystérieuse	 destinée	 dont	 personne	 qu’eux	 ne	 peut	 pénétrer
l’obscurité.

19.	Leurs	paroles,	quoique	faibles,	furent	nombreuses—et	ceux	qui	les	entendirent	purent
juger	 seulement	 de	 leur	 signification,	 à	 leurs	 accens.	 Par	 elles,	 vous	 eussiez	 cru	 que	 la
mort	du	jeune	Kaled	était	plus	prochaine	que	celle	de	Lara,	tant	sa	voix,	ses	soupirs	étaient
tristes,	profonds;	tant	ses	paroles	s’échappaient	avec	peine	de	ses	lèvres	tremblantes!	Mais
la	 voix	 de	Lara,—quoique	 lente,	 fut	 d’abord	 claire	 et	 calme,	 jusqu’à	 ce	 que	 la	mort	 en
râlant	 ne	 fit	 plus	 entendre	 qu’un	 pénible	 gémissement:	 mais	 sur	 son	 visage	 à	 peine
pouvait-on	 remarquer	 un	 léger	 changement;	 il	 ne	 décèle	 ni	 craintes,	 ni	 remords,	 ni
passions,	 excepté	 lorsque	 la	 dernière	 lutte	 de	 son	 agonie	 se	 fit	 sentir;	 ses	 yeux	 se
tournèrent	tendrement	sur	son	page,	et	lorsque	Kaled	eut	cessé	de	répondre,	Lara	éleva	la
main,	et	montra	l’Orient:	soit	qu’alors	(le	soleil	se	levant	à	l’Orient	et	dissipant	les	nuages)
la	 clarté	 du	matin	 frappât	 sa	 vue;	 soit	 par	 hasard,	 ou	 soit	 que	 le	 souvenir	 de	 quelques
événemens	eût	élevé	sa	main	vers	les	lieux	où	ils	s’étaient	passés.	A	peine	Kaled	parut-il	y
faire	attention,	mais	il	se	détourna,	comme	si	son	cœur	eût	abhorré	l’arrivée	du	jour;	et	il
baissa	 les	 regards	 devant	 cette	 lumière	 du	matin	 pour	 les	 fixer	 sur	 le	 front	 de	 Lara	 où
régnaient	les	ténèbres.



Cependant	il	semblait	conserver	le	sentiment,	quoiqu’il	eût	mieux	valu	qu’il	fût	éteint.	Car
lorsqu’un	des	soldats	qui	étaient	près	de	lui	découvrit	le	signe	rédempteur	de	la	croix,	et
lui	offrit	à	baiser	le	saint	rosaire,	dont	son	ame,	prête	à	le	quitter,	pouvait	encore	invoquer
l’assistance,	Lara	le	fixa	avec	un	œil	profane,	et	il	sourit.—Le	ciel	lui	pardonne!	si	ce	fût
un	sourire	de	dédain.	Kaled,	quoiqu’il	ne	parlât	pas,	et	sans	cesser	de	considérer	le	visage
de	Lara	avec	un	regard	de	désespoir,	l’air	mécontent	et	avec	un	geste	impatient,	détourna
la	main	qui	présentait	le	signe	sacré,	comme	s’il	n’eût	servi	qu’à	troubler	le	moribond.	Il
semblait	 ne	 pas	 savoir	 que	 la	 vie	 de	 Lara	 ne	 commençait	 que	 de	 ce	moment,	 cette	 vie
d’immortalité	qui	n’est	assurée	à	personne,	excepté	à	ceux	dont	la	foi	est	dans	Christ.

20.	 Mais	 un	 gémissement	 lourd	 fut	 le	 dernier	 soupir	 de	 Lara;	 et	 un	 sombre	 nuage	 se
répandit	sur	ses	yeux	affaissés;	ses	membres	s’étendirent	avec	bruit,	et	sa	tête	se	pencha
sur	le	faible	mais	infatigable	genou	qui	la	supportait.	Il	pressa	la	main	qu’il	tenait	sur	son
cœur;—ce	cœur	ne	bat	plus,	mais	Kaled	ne	cesse	de	 le	presser	avec	une	main	glacée;	 il
l’interroge,	il	l’interroge	en	vain,	quoique	ses	faibles	palpitations	ne	lui	répondent	plus.	«Il
palpite	encore!»	Non,	non,	 tu	rêves!—Il	n’est	plus!	Celui	que	tu	considères	fut	autrefois
Lara!

21.	Kaled	le	contemple	toujours,	comme	s’il	n’avait	pas	encore	disparu,	 l’esprit	sublime
qui	animait	cette	humble	poussière!	Ceux	qui	l’entourent	l’ont	arraché	à	sa	contemplation,
mais	 ils	 ne	 peuvent	 lui	 faire	 détourner	 ses	 regards,	 et	 lorsqu’en	 l’enlevant	 du	 lieu	 où	 il
tenait	embrassé	une	forme	qui	n’avait	plus	de	vie,	il	vit	cette	tête,	que	son	cœur	voudrait
encore	supporter,	rouler	sur	la	terre,	cette	tête	inanimée,	bientôt	poussière	comme	elle,	il
ne	se	courrouça	point;	il	n’arracha	point	les	boucles	luisantes	de	sa	noire	chevelure,	mais	il
s’efforça	de	rester	debout	et	de	regarder	celui	qu’il	perdait;	 il	chancela	bientôt	et	 tomba,
ayant	à	peine	plus	de	vie	que	celui	qu’il	avait	tant	aimé.	Que	celui	qu’il	avait	tant	aimé!
Oh!	jamais	sous	le	ciel	le	cœur	de	l’homme	ne	brûlera	d’un	plus	fidèle	amour!	Ce	moment
d’épreuves	a	enfin	révélé	ce	secret	si	long-tems	à	demi	caché.	En	déchirant	ses	vêtemens
pour	 rappeler	à	 la	vie	ce	cœur	qui	ne	bat	plus,	on	découvre	que	 ses	douleurs	paraissent
terminées,	 mais	 son	 sexe	 est	 aussi	 découvert.	 La	 vie	 est	 revenue	 dans	 ce	 corps	 sans
mouvement,	 et	Kaled	 n’éprouve	 point	 de	 honte.—Que	 lui	 importaient	 alors	 son	 sexe	 et
son	honneur!

22.	Lara	ne	dort	point	où	dorment	ses	pères,	mais	dans	le	lieu	où	il	est	mort;	c’est	là	que
son	tombeau	a	été	creusé:	son	sommeil	de	mort	n’en	est	pas	moins	profond	quoiqu’aucun
prêtre	ne	 l’ait	 béni,	 et	que	 le	marbre	ne	 couvre	point	 sa	poussière.	 Il	 fut	pleuré	par	une
amie	dont	 la	douleur	 tranquille	et	moins	bruyante	dura	davantage	que	celle	d’un	peuple
pour	 son	 souverain.	Vaines	 furent	 toutes	 les	 questions	 qu’on	 lui	 fit	 sur	 le	 passé,	 vaines
même	furent	les	menaces;—elle	garda	le	silence	sur	tout	jusqu’au	dernier	moment.	Elle	ne
dit	point	d’où	elle	était	venue,	ni	pourquoi	elle	avait	tout	abandonné	pour	suivre	celui	dont
le	 cœur	 paraissait	 si	 peu	 aimant.	 Pourquoi	 l’avait-elle	 aimé?	 Fou,	 curieux!—tais-toi—
l’amour	humain	est-il	le	fruit	de	l’humaine	volonté?	Pour	elle	Lara	pouvait	être	aimable;
les	hommes	durs	ont	des	pensées	plus	profondes	que	vos	yeux	stupides	ne	le	discernent;	et
quand	 ils	aiment,	vos	gens	à	sourires	 loc23	 ne	devinent	pas	comment	battent	 leurs	 cœurs
forts,	 quoique	 leurs	 lèvres	 soient	 plus	 avares	 de	 paroles.	 Ce	 n’étaient	 pas	 des	 liens
communs,	ceux	qui	attachaient	à	Lara	le	cœur	et	l’esprit	de	Kaled;	mais	elle	ne	consentit
jamais	 à	 révéler	 cette	 étrange	histoire,	 et	maintenant	 toutes	 les	 lèvres	qui	 auraient	pu	 la



raconter	sont	fermées	par	le	sceau	de	la	mort.

Note	loc23:	(retour)	Your	smilers.

23.	 On	 déposa	 Lara	 dans	 la	 terre;	 et	 sur	 son	 sein,	 outre	 la	 blessure	 mortelle	 qui	 avait
envoyé	son	ame	au	repos,	on	trouva	les	marques	dispersées	de	nombreuses	cicatrices,	qui
ne	provenaient	pas	de	cette	dernière	guerre.	Dans	quelque	lieu	qu’il	eût	passé	l’été	de	sa
vie;	il	semble	qu’il	s’est	écoulé	sur	une	terre	de	combats:	mais	tout	est	inconnu;	sa	gloire,
comme	ses	crimes,	s’il	s’en	rendit	coupable:	ces	cicatrices	disent	seulement	que	quelque
part	son	sang	fut	répandu,	et	Ezzelin,	qui	aurait	pu	raconter	le	passé,	ne	revint	pas.—Cette
nuit	où	il	insulta	Lara	paraît	avoir	été	la	dernière	de	ses	nuits.

24.	Cette	nuit	(c’est	le	conte	d’un	paysan)	un	serf	qui	traversait	la	vallée	située	entre	les
domaines	de	Lara	et	ceux	d’Othon,	au	moment	où	disparaissait	devant	les	rayons	du	matin
la	 clarté	 de	 la	 lune,	 dont	 le	 croissant	 était	 à	 demi	 voilé	 par	 les	 brouillards,	 un	 serf,	 qui
s’était	levé	de	bonne	heure	pour	aller	ramasser	du	bois	dont	le	prix	servait	à	acheter	de	la
nourriture	pour	ses	enfans,	 longeait	 la	 rivière	qui	 sépare	 la	plaine	des	 terres	d’Othon	du
vaste	 domaine	 de	 Lara;	 il	 entendit	 une	 marche	 précipitée:—un	 cheval	 et	 un	 cavalier
sortirent	du	bois;	sur	le	devant	de	la	selle	était	quelque	objet	qu’enveloppait	un	manteau;
la	 tête	 du	 cavalier	 était	 baissée,	 et	 son	 front	 était	 voilé.	 Frappé	 par	 cette	 soudaine
apparition	à	une	heure	semblable	et	par	le	pressentiment	que	ce	pouvait	être	un	crime,	le
serf,	sans	être	aperçu,	épia	la	course	de	l’étranger	qui	atteignit	la	rivière,	s’élança	de	son
cheval,	et	saisissant	alors	le	fardeau	qu’il	portait,	monta	sur	le	bord	et	le	précipita	dans	les
flots.	Alors	 il	 s’arrêta,	 regarda	 de	 côté	 et	 d’autre,	 se	 détourna	 et	 parut	 épier	 s’il	 n’était
point	 vu;	 puis	 il	 jeta	 de	 nouveau	 un	 regard	 rapide	 et	 suivit	 à	 pied	 le	 courant	 de	 l’eau,
comme	si	sa	surface	trahissait	quelque	chose	de	coupable.	Il	ralentit	ses	pas,	s’arrêta	tout-
à-coup	auprès	d’un	tas	de	pierres	que	les	flots	de	l’hiver	avaient	amoncelées;	il	en	ramassa
les	plus	pesantes	et	 les	 jeta	sur	 l’eau	avec	un	soin	plus	qu’ordinaire.	Pendant	ce	 tems	 le
serf	s’était	traîné	dans	un	lieu	où,	sans	être	vu,	il	pouvait	observer	avec	sûreté	ce	que	cela
pouvait	 signifier.	 Il	 aperçut	 comme	 un	 cadavre	 flottant,	 et	 il	 vit	 quelque	 chose	 briller
comme	une	étoile	sur	ses	vêtemens;	mais	avant	qu’il	pût	reconnaître	le	tronc	surnageant,
une	énorme	pierre	vint	 tomber	sur	 lui,	et	 il	s’enfonça.	 Il	 reparut	de	nouveau	un	moment
sans	pouvoir	 être	 bien	distingué,	 et	 il	 laissa	 sur	 les	 flots	 une	 teinte	 de	pourpre.	Alors	 il
disparut	profondément.	Le	cavalier	ne	cessa	de	regarder,	jusqu’à	ce	que	le	dernier	cercle
tracé	sur	la	surface	de	l’eau	fût	entièrement	effacé.	Alors,	se	retournant,	il	s’élança	sur	son
cheval	qui	partit	au	galop.	Son	visage	était	masqué;—les	traits	du	mort,	si	toutefois	c’en
était	un,	échappèrent	à	la	frayeur	du	serf	qui	avait	tout	vu;	mais	si	vraiment	son	sein	était
orné	d’une	étoile,	tel	est	le	signe	que	portaient	toujours	les	chevaliers;	et	l’on	sait	que	le
seigneur	Ezzelin	 en	 avait	 une	 pareille	 dans	 cette	 nuit	 qui	 fut	 suivie	 d’un	 tel	matin.	 S’il
périt	 ainsi,	que	 le	ciel	 reçoive	 son	ame!	Son	cadavre	 inaperçu	 roula	 jusqu’à	 l’océan.	La
charité	devrait	 laisser	 l’espérance	que	ce	ne	 fut	point	par	 la	main	de	Lara	qu’il	 reçut	 la
mort.

25.	 Kaled—Lara—Ezzelin	 ne	 sont	 plus!	 Ils	 sont	 également	 privés	 tous	 les	 trois	 d’une
pierre	funéraire!	En	vain	voulut-on	employer	tous	les	moyens	pour	éloigner	Kaled	du	lieu
où	le	sang	de	son	maître	avait	coulé.	La	douleur	avait	tellement	abattu	cette	ame	autrefois
si	 fière,	 que	 ses	 larmes	 étaient	 rares,	 et	 ses	 gémissemens	 à	 peine	 sensibles.	 Mais	 la
menaçait-on	 de	 l’arracher	 du	 lieu	 où	 elle	 avait	 peine	 à	 croire	 que	Lara	 ne	 fût	 plus?	 ses



yeux	 faisaient	 éclater	 toute	 cette	 vivante	 fureur	 qui	 embrase	 la	 tigresse	 à	 qui	 on	 vient
d’enlever	 ses	 petits.	 Que	 si	 on	 la	 laissait	 là	 passer	 ses	 heures	 douloureuses;	 elle
s’entretenait	 continuellement	 avec	 des	 formes	 aériennes	 telles	 qu’en	 produit	 le	 cerveau
malade	de	la	douleur.	Elle	leur	adressait	de	tendres	plaintes,	et	elle	voulait	s’asseoir	sous
l’arbre	où	ses	genoux	avaient	supporté	la	tête	mourante	de	Lara;	et	dans	cette	posture	où
elle	le	vit	tomber,	elle	se	rappelle	ses	paroles,	ses	regards,	les	convulsions	de	son	agonie.
Elle	 avait	 coupé	 sa	noire	 chevelure,	mais	 elle	 la	 conservait	 sur	 son	cœur;	 elle	 la	 retirait
souvent	 de	 son	 sein,	 la	 déployait,	 la	 pressait	 tendrement	 sur	 la	 terre,	 comme	 si	 elle	 eût
étanché	 le	 sang	 de	 la	 blessure	 de	 quelque	 fantôme.	 Elle	 semblait	 lui	 adresser	 des
questions,	et	elle	répondait	pour	lui;	puis,	se	levant	en	sursaut,	elle	lui	faisait	signe	de	fuir
quelque	 spectre	 imaginaire	 qui	 était	 à	 sa	 poursuite.	 Quelquefois	 aussi,	 assise	 sur	 des
racines	de	tilleul,	elle	cachait	son	visage	dans	sa	main	décharnée,	ou	traçait	des	caractères
étrangers	sur	le	sable.—Cette	agonie	devait	avoir	un	terme.—Elle	repose	à	côté	de	celui
qu’elle	aima;	son	histoire	est	inconnue;—sa	tendresse	fidèle	est	trop	bien	prouvée.

FIN	DE	LARA.



NOTE	DE	LARA.

L’événement	de	 la	 section	24	du	chant	 II	a	été	 suggéré	par	 la	description	de	 la	mort	ou
plutôt	des	funérailles	du	duc	de	Gandia.

Le	 récit	 le	plus	 intéressant	et	 le	plus	détaillé	de	ce	mystérieux	événement	est	donné	par
Burchard.	Voici	en	substance	ce	qu’il	raconte:

«Le	8e	 jour	de	 juin,	 le	 cardinal	de	Valenza	et	 le	duc	de	Gandia,	 fils	du	pape,	 soupèrent
avec	leur	mère,	Vanozza,	près	de	l’église	de	S.-Pietro-ad-Vincula	(Saint-Pierre-aux-Liens);
plusieurs	 autres	 personnes	 étaient	 présentes	 à	 cette	 réunion.	 L’heure	 de	 se	 séparer
approchant,	et	le	cardinal	ayant	rappelé	à	son	frère	qu’il	était	tems	de	retourner	au	palais
apostolique,	 ils	montèrent	sur	 leurs	chevaux	ou	sur	 leurs	mules,	accompagnés	d’un	petit
nombre	de	serviteurs,	et	marchèrent	ensemble	jusqu’au	palais	du	cardinal	Ascanio	Sforza;
alors	le	duc	informa	le	cardinal	qu’avant	de	retourner	chez	lui,	il	avait	à	faire	une	visite	de
plaisir.	Renvoyant	 à	 cet	 effet	 toute	 sa	 suite,	 excepté	 son	stafiero	 ou	valet	 de	pied,	 et	 un
homme	masqué	qui	 lui	 avait	 rendu	une	visite	pendant	 le	 souper,	 et	 qui,	 depuis	 l’espace
d’un	mois,	ou	à	peu	près,	l’avait	demandé	presque	journellement	au	palais,	il	fit	monter	en
croupe	cette	personne	sur	sa	mule,	et	prit	la	rue	des	Juifs,	où	il	quitta	son	domestique,	en
lui	 ordonnant	 de	 l’attendre	 là	 jusqu’à	 une	 certaine	 heure,	 après	 laquelle,	 s’il	 n’était	 pas
revenu,	il	pourrait	s’en	retourner	au	palais.	Le	duc	et	le	masque	en	croupe	derrière	lui	se
dirigèrent	je	ne	sais	où;	mais	c’est	cette	nuit	que	le	duc	fut	assassiné	et	jeté	dans	le	Tibre.
Le	domestique,	après	avoir	été	renvoyé,	fut	assailli	et	blessé	mortellement;	et	quoiqu’il	fût
soigné	avec	beaucoup	de	soin,	cependant	tel	fut	son	état	qu’il	ne	put	donner	aucun	détail
intelligible	 de	 ce	 qui	 était	 arrivé	 à	 son	maître.	Le	matin,	 le	 duc	 n’étant	 pas	 retourné	 au
palais,	 ses	 domestiques	 commencèrent	 à	 s’alarmer;	 et	 l’un	 d’eux	 informa	 le	 pontife	 de
l’excursion	nocturne	de	ses	fils	et	de	la	disparition	du	duc.	Cette	nouvelle	donna	au	pape
une	vive	inquiétude;	mais	il	conjectura	que	le	duc	avait	été	attiré	par	quelque	courtisane;
qu’il	 avait	 passé	 la	 nuit	 avec	 elle,	 et	 que,	 n’osant	 sortir	 de	 sa	 maison	 en	 plein	 jour,	 il
attendait	le	soir	pour	retourner	à	son	palais.	Cependant,	lorsque	le	soir	fut	arrivé,	et	qu’il
se	vit	trompé	dans	son	attente,	il	devint	profondément	affligé,	et	il	commença	à	interroger
plusieurs	personnes	qu’il	fit	amener	devant	lui	pour	cet	objet.	Parmi	elles	était	un	homme
nommé	Giorgio	Schiavoni,	qui,	ayant	déchargé	sur	la	rivière	une	barque	pleine	de	bois	de
construction,	 était	 resté	 à	 bord	 pour	 le	 surveiller,	 fut	 interrogé	 pour	 savoir	 s’il	 avait	 vu
quelqu’un	 jeter	 un	 fardeau	 dans	 la	 rivière,	 la	 nuit	 précédente.	 Il	 répondit	 qu’il	 avait	 vu
deux	 hommes	 à	 pied	 qui	 descendirent	 d’une	 rue,	 et	 regardèrent	 attentivement	 autour
d’eux,	pour	voir	si	personne	ne	passait.	N’ayant	vu	personne,	ils	s’en	retournèrent;	et	peu
de	tems	après	deux	autres	revinrent,	regardèrent	autour	d’eux	comme	les	deux	premiers.
Personne	ne	paraissant	encore,	 ils	 firent	signe	à	 leurs	compagnons,	et	un	homme	arriva,
monté	 sur	 un	 cheval	 blanc,	 ayant	 derrière	 lui	 un	 corps	 mort,	 dont	 la	 tête	 et	 les	 bras
pendaient	d’un	côté	du	cheval	et	les	pieds	de	l’autre;	les	deux	hommes	à	pied	supportant	le
corps	pour	l’empêcher	de	tomber.	Ils	s’avancèrent	ainsi	vers	le	lieu	où	les	immondices	de
la	 ville	 sont	 habituellement	 déchargées	 dans	 le	 fleuve;	 et	 faisant	 tourner	 le	 cheval,	 la



croupe	 du	 côté	 de	 l’eau,	 les	 deux	 hommes	 à	 pied	 prirent	 le	 cadavre	 par	 les	 bras	 et	 les
jambes,	 et	 le	 jetèrent	de	 toutes	 leurs	 forces	dans	 la	 rivière.	L’homme	à	 cheval	demanda
s’ils	 l’avaient	 bien	 jeté?	On	 lui	 répondit:	 Signor,	 si	 (oui,	 monsieur).	 Il	 regarda	 alors	 la
rivière,	et	voyant	un	manteau	flottant	sur	 le	courant,	 il	demanda	de	nouveau	ce	que	l’on
apercevait	de	noir.	On	lui	répondit	que	c’était	un	manteau;	et	l’un	des	interlocuteurs	jeta
des	pierres	sur	ce	vêtement,	et	il	s’enfonça	dans	l’eau	sans	plus	reparaître.	Les	serviteurs
du	 pontife	 demandèrent	 alors	 à	 Giorgio	 pourquoi	 il	 n’avait	 pas	 révélé	 ce	 fait	 au
gouverneur	de	la	ville;	il	leur	répondit	qu’ayant	vu	en	son	tems	une	centaine	de	cadavres
ainsi	précipités	dans	la	rivière	au	même	endroit,	sans	qu’aucune	recherche	fût	faite	à	leur
sujet,	 il	 n’avait	 pas,	 en	 conséquence,	 considéré	 cet	 événement	 comme	 étant	 de	 quelque
importance.	Les	 pêcheurs	 et	 les	 bateliers	 furent	 alors	 rassemblés,	 et	 on	 leur	 ordonna	de
faire	des	recherches	dans	la	rivière,	où,	le	soir	même,	ils	trouvèrent	le	corps	du	duc,	avec
tous	ses	vêtemens	et	trente	ducats	dans	sa	bourse.	Il	était	couvert	de	neuf	blessures,	dont
l’une	était	au	cou,	et	les	autres	à	la	tête	et	sur	tous	les	membres.	Le	pontife	ne	fut	pas	plus
tôt	 informé	de	 la	mort	de	son	 fils,	et	qu’il	avait	été	 jeté	comme	 les	 immondices	dans	 la
rivière,	 que,	 donnant	 cours	 à	 sa	 douleur,	 il	 s’enferma	 dans	 une	 chambre,	 et	 y	 pleura
amèrement.	Le	cardinal	de	Ségovie	et	d’autres	familiers	du	pape	vinrent	frapper	à	sa	porte;
et	après	plusieurs	heures	en	exhortations	persuasives,	ils	obtinrent	d’être	admis	près	de	lui.
Depuis	 le	 mercredi	 soir	 jusqu’au	 soir	 du	 samedi	 suivant,	 le	 pape	 n’avait	 pris	 aucune
nourriture;	 et	 il	 n’avait	 eu	 de	 sommeil	 depuis	 le	matin	 du	 jeudi	 jusqu’au	matin	 du	 jour
suivant.	Enfin,	cependant,	cédant	aux	sollicitations	de	sa	cour,	il	commença	à	modérer	ses
chagrins,	et	à	réfléchir	sur	le	mal	que	pourrait	occasionner	à	sa	santé	une	indulgence	trop
prolongée	pour	sa	douleur.»

FIN	DE	LA	NOTE	DE	LARA.
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AVERTISSEMENT.

«La	grande	armée	des	Turcs	(en	1715),	sous	les	ordres	du	premier	visir,	voulant	s’ouvrir
un	passage	au	cœur	de	la	Morée,	et	former	le	siége	de	Napoli	de	Romanie,	la	place	la	plus
considérable	de	tout	le	pays	loc24,	pensa	qu’il	lui	fallait	d’abord	attaquer	Corinthe,	ville	à
laquelle	 l’armée	 livra	 plusieurs	 assauts.	 La	 garnison	 étant	 affaiblie,	 et	 le	 gouverneur
voyant	qu’il	était	impossible	de	résister	plus	long-tems	à	une	force	si	considérable,	pensa
qu’il	était	convenable	d’entrer	en	pourparlers.	Mais	pendant	que	l’on	traitait	des	articles	de
la	 capitulation,	 un	des	magasins	du	 camp	des	Turcs,	 dans	 lequel	 se	 trouvaient	 six	 cents
barils	de	poudre,	 sauta	par	 accident,	 et	 causa	 la	mort	de	 six	ou	 sept	 cents	hommes.	Cet
événement	irrita	tellement	les	infidèles,	qu’ils	ne	voulurent	plus	accorder	de	capitulation;
et	ils	donnèrent	à	la	ville	un	assaut	si	terrible,	qu’ils	la	prirent	le	même	jour,	et	passèrent
au	fil	de	l’épée	la	plus	grande	partie	de	la	garnison,	avec	le	signor	Minotti,	le	gouverneur.
Ceux	 qui	 échappèrent	 avec	 Antonio	 Bembo,	 le	 provéditeur	 extraordinaire,	 furent	 faits
prisonniers	de	guerre.»	(HISTOIRE	DES	TURCS.)

Note	loc24:	(retour)	Napoli	de	Romanie	n’est	pas	maintenant	 la	plus	considérable	place	de	 la
Morée;	c’est	Tripolitza,	où	résident	 le	pacha	et	 le	siége	de	son	gouvernement:	Napoli	est	près
d’Argos.	 J’ai	 visité	 ces	 trois	 villes	 en	 1810-11;	 et	 dans	 le	 cours	 de	mon	 voyage	 à	 travers	 la
Morée,	depuis	mon	arrivée	en	1809,	j’ai	traversé	huit	fois	l’isthme	de	Corinthe,	soit	en	allant	de
l’Attique	en	Morée,	 à	 travers	 les	montagnes,	ou	dans	une	autre	direction,	en	passant	du	golfe
d’Athènes	à	celui	de	Lépante.	Ces	deux	routes	sont	pittoresques	et	belles,	quoique	différentes:
celle	par	mer	a	plus	de	monotonie;	mais	le	voyage	étant	toujours	en	vue	de	la	côte,	et	souvent	de
très-près,	il	présente	de	nombreuses	perspectives	très-séduisantes	des	îles	Salamine,	Égine,	Poro,
etc.,	et	des	côtes	du	continent.

(Note	de	Lord	Byron.)

LE	SIÉGE

DE	CORINTHE.

1.	Les	années	évanouies	et	les	siècles,	le	souffle	de	la	tempête	et	la	fureur	des	batailles	ont
passé	 sur	Corinthe;	 cependant	 elle	 est	 encore	 une	 forteresse	 destinée	 à	 la	 défense	 de	 la
liberté.	 Le	 courroux	 des	 vents,	 le	 choc	 des	 tremblemens	 de	 terre,	 ont	 laissé	 intact	 son
rocher	mousseux,	clef	centrale	d’une	contrée	qui	même	encore,	quoique	déchue,	conserve



toute	 sa	 fierté	 sur	 cette	 colline,	 barrière	 infranchissable	 à	 deux	 courons	 des	 mers	 qui
roulent	leurs	vagues	pourprées	sur	ses	deux	bords	opposés,	comme	si	elles	brûlaient	de	se
heurter	pour	se	combattre;	cependant	elles	viennent	expirer	à	ses	pieds	en	mugissant.	Mais
si	 le	 sang	 répandu	 sur	 ses	 rivages,	 depuis	 le	 jour	 où	 coula	 celui	 du	 frère	 de	 Timoléon,
jusqu’à	 la	 honteuse	 déroute	 du	 despote	 de	 la	 Perse,	 pouvait	 rejaillir	 de	 cette	 terre	 qui
s’abreuva	 des	 flots	 du	 carnage,	 cet	 océan	 de	 sang	 couvrirait	 l’isthme	 qui	 se	 prolonge
nonchalamment	dans	la	mer;	ou	si	les	ossemens	de	tous	ceux	qui	périrent	dans	ces	lieux
étaient	 entassés,	 cette	 pyramide	 rivale	 s’élèverait,	 à	 travers	 ces	 cieux	 purs,	 comme	 une
montagne	plus	haute	que	le	mont	Acropolis,	qui	semble	donner	un	baiser	aux	nuages.

2.	 Sur	 le	 sommet	 du	 sombre	 Cythéron	 apparaissent	 vingt	 mille	 lances	 étincelantes,	 et
depuis	ce	sommet	jusqu’à	la	plaine	de	l’isthme,	et	d’un	rivage	à	l’autre	de	la	double	mer,
les	 tentes	 sont	 dressées,	 le	 croissant	 brille	 le	 long	 des	 longues	 lignes	 de	 l’armée
musulmane,	et	les	bandes	de	bruns	spahis	s’avancent	sous	le	commandement	d’un	pacha	à
longue	 barbe;	 aussi,	 loin	 que	 l’œil	 peut	 atteindre,	 la	 cohorte	 à	 turbans	 se	 presse	 sur	 le
rivage.	Et	 là	 se	met	 à	 genoux	 le	 chameau	de	 l’Arabe;	 et	 là	 le	Tartare	 fait	 caracoler	 son
coursier;	le	Turcoman	qui	a	quitté	son	troupeau	s1	attache	à	sa	ceinture	le	sabre	tranchant;
là	retentissent	les	volées	des	canons,	comme	un	mugissement	de	tonnerre;	et	le	bruit	sourd
des	 vagues	 s’affaiblit	 au	 milieu	 de	 ce	 tumulte	 de	 guerre.	 On	 creuse	 des	 tranchées;	 les
bouches	de	canons	vomissent	les	bombes	sifflantes	de	la	mort,	dont	les	fragmens	éclatés
ébranlent	au	 loin	 les	 remparts.	Mais,	de	ces	mêmes	 remparts,	 les	assiégés	 renvoient	des
décharges	 qui	 se	 croisent	 dans	 les	 airs	 obscurcis	 par	 la	 fumée	 de	 la	 poudre	 et	 par	 des
tourbillons	de	poussière;	c’est	par	des	balles	et	des	boulets	qu’ils	répondent	vaillamment
aux	défis	de	l’infidèle.

3.	Mais	quel	est	celui	qui	est	toujours	le	premier	et	qui	s’approche	si	près	des	remparts?
Plus	 habile	 dans	 l’art	 terrible	 de	 la	 guerre	 que	 les	 fils	 d’Othman,	 et	 aussi	 haut	 de	 cœur
qu’un	chef	qui	serait	accoutumé	à	vaincre	dans	toutes	les	batailles,	il	va	de	poste	en	poste,
de	batterie	en	batterie,	en	piquant	de	l’éperon	son	cheval	fumant,	partout	où	l’assaut	est	le
plus	vif	et	l’action	la	plus	sanglante,	et	efface	en	bravoure	le	plus	vaillant	Musulman.	Là
où	 il	 remarque	 une	 batterie	 ennemie	 courageusement	 défendue	 et	 restée	 imprenable,	 il
s’élance	de	son	cheval	pour	ranimer	 le	courage	du	soldat	qui	faiblit	dans	son	attaque;	 le
premier	et	 le	plus	redoutable	des	guerriers	dont	 le	sultan	de	Stamboul	peut	 ici	se	vanter,
pour	commander	ses	compagnons	sur	le	champ	de	bataille,	pour	diriger	la	balle,	manier	la
lance	ou	brandir	la	lame	tranchante	du	cimeterre,—c’est	Alp,	le	renégat	Adrien	loc25.

Note	loc25:	(retour)	The	Adrian	renegade.	M.A.P.	traduit:	«Le	renégat	de	l’Adriatique.»

4.	 C’est	 à	 Venise—où	 ses	 parens	 étaient	 d’une	 race	 illustre—qu’il	 prit	 naissance;	mais
exilé	de	ces	rivages,	 il	porta	contre	ses	concitoyens	des	armes	qu’ils	 lui	avaient	appris	à
manier;	et	maintenant,	 le	 turban	couronne	sa	 tête	rasée.	A	travers	plusieurs	changemens,
Corinthe	était	passée	avec	la	Grèce	sous	les	lois	de	Venise;	et	là,	devant	ses	remparts,	au
milieu	des	ennemis	de	la	Grèce	et	de	Venise,	leur	ennemi	acharné	lui-même,	avec	tout	ce
zèle	 qu’éprouvent	 les	 jeunes	 et	 fiers	 apostats,	 dans	 le	 sein	 haineux	 desquels	 s’agite	 le
souvenir	de	 sanglans	outrages.	Pour	 lui	Venise	avait	 cessé	d’être	 l’ancien	cri	 civique	LA
LIBERTÉ!	Au	 palais	 de	 Saint-Marc,	 des	 délateurs	 inconnus	 avaient	 placé	 la	 nuit,	 dans	 la
Bouche	du	Lion,	une	accusation	contre	lui	qui	le	fit	proscrire.	Il	s’enfuit	à	tems,	et	sauva	sa
vie,	 pour	 consacrer	 aux	 combats	 ses	 années	 à	 venir,	 et	 pour	 apprendre	 à	 sa	 patrie	 la



grandeur	de	la	perte	qu’elle	faisait	en	lui,	qui	triomphait	de	la	croix	contre	laquelle	il	avait
levé	le	croissant,	et	qui	se	battait	pour	se	venger	ou	mourir.

5.	Coumourgi	s2—celui	dont	la	défaite	orna	le	triomphe	d’Eugène,	lorsque,	dans	la	plaine
sanglante	 de	 Carlowitz,	 le	 dernier	 et	 le	 plus	 puissant	 des	 vaincus,	 il	 succomba	 sans
regretter	de	mourir,	mais	en	maudissant	 la	victoire	du	chrétien—Coumourgi—pourrait-il
voir	 périr	 sa	 gloire,	 lui	 qui	 fut	 le	 dernier	 conquérant	 de	 la	Grèce,	 tant	 que	 les	 bras	 des
chrétiens	ne	rendront	pas	la	Grèce	à	la	liberté	que	Venise	lui	donna	jadis?	Des	siècles	ont
roulé	 depuis	 qu’il	 raffermit	 dans	 cette	 contrée	 l’autorité	 musulmane;—Coumourgi	 a	 le
commandement	de	l’armée	turque;	il	donne	celui	de	l’avant-garde	à	Alp,	qui	justifia	bien
cette	confiance	par	des	cités	réduites	en	cendres;	et	prouva,	par	la	mort,	qu’il	porta	dans
les	rangs	ennemis,	combien	son	cœur	était	affermi	dans	sa	nouvelle	croyance.

6.	Les	remparts	s’ébranlent,	et	chaque	jour,	et	vivement	battus	par	l’artillerie	continuelle
des	Turcs	qui	les	mine	avec	une	égale	furie.	L’explosion	de	la	bombe,	retentissant	comme
un	tonnerre,	est	vomie	par	chaque	couleuvrine;	et	çà	et	là	quelque	édifice	qui	s’écroule	est
en	flammes	avant	l’explosion	même	de	la	bombe:	les	fragmens	brisés	du	globe	volcanique
entr’ouvrent	la	terre,	et	de	leur	sein	s’élève	en	spirales	rouges	une	flamme	rapide	comme
l’éclair,	en	même	tems	que	les	débris	s’écroulent	avec	fracas;	ou,	formés	en	innombrables
météores,	 des	 astres	 lumineux	 s’élancent	 de	 la	 terre	 vers	 les	 cieux,	 dont	 les	 nuages
s’obscurcissent	doublement	dans	ce	jour	mémorable,	et	cachent	la	route	du	soleil	par	des
volumes	 de	 fumée	 qui	 s’amoncèlent	 lentement	 dans	 un	 vaste	 ciel	 rempli	 de	 vapeurs	 de
soufre.

7.	Mais	ce	n’est	pas	seulement	pour	satisfaire	sa	vengeance	long-tems	différée	qu’Alp,	le
renégat,	 apprend	 avec	 succès	 aux	 Musulmans	 l’art	 de	 s’ouvrir	 un	 chemin	 à	 la	 brèche
attaquée.	 Dans	 ces	 remparts	 de	 Corinthe,	 il	 est	 une	 jeune	 vierge	 qu’il	 espère	 enlever
malgré	 le	 consentement	 de	 son	 inexorable	 père,	 dont	 le	 cœur	 irrité	 la	 lui	 a	 refusée,
lorsqu’Alp,	 sous	 son	 nom	de	 chrétien,	 aspirait	 à	 la	main	 de	 cette	 jeune	 fille,	 alors	 que,
dans	des	tems	plus	heureux,	non	encore	coupable	du	crime	de	trahison,	se	livrant	à	la	joie
dans	sa	gondole	ou	dans	les	palais	de	Venise,	il	s’abandonnait	aux	plaisirs	du	carnaval,	et
allait	 donner	 la	 plus	 mélodieuse	 sérénade	 qui	 jamais	 ait	 été	 entendue	 sur	 les	 flots	 de
l’Adriatique,	à	l’heure	de	minuit,	par	l’oreille	d’une	jeune	vierge	italienne.

8.	 On	 pensait	 généralement	 que	 le	 cœur	 de	 celle	 qu’il	 aimait	 lui	 était	 conquis;	 car,
recherchée	 par	 un	 grand	 nombre,	 accordée	 à	 aucun,	 la	 main	 de	 Francesca	 était	 restée
inenchaînée	par	les	liens	de	l’église;	et,	lorsque	les	vagues	de	l’Adriatique	transportèrent
Laniotto	au	rivage	musulman,	ses	sourires	habituels	ne	furent	plus	aperçus	sur	ses	lèvres,
et	la	jeune	fille	devint	pensive	et	pâle.	Elle	fut	plus	assidue	au	confessionnal	loc26;	et	parut
plus	rarement	aux	fêtes	et	aux	bals	masqués;	ou	du	moins	elle	y	fut	vue	moins	souvent,	et
ses	yeux	baissés	qui	 faisaient	 la	conquête	des	cœurs	avaient	cessé	d’en	être	 flattés.	Elle
sembla	tout	voir	avec	indifférence,	et	ne	mit	que	peu	de	soin	à	l’arrangement	de	sa	parure.
Sa	voix	fut	moins	pénétrante	dans	ses	chants;	ses	pieds,	quoique	 toujours	 légers,	étaient
cependant	moins	 agiles	 dans	 les	 danses	 joyeuses,	 que	 l’apparition	 du	matin	 vient	 seule
interrompre,	sans	qu’elles	soient	rassasiées	de	plaisirs.

Note	 loc26:	 (retour)	 M.A.P.	 n’a	 pas	 osé	 employer	 ce	 terme	 qui	 se	 trouve	 en	 anglais
(confessional),	 et	 qui	 est	 caractéristique.	 Il	 traduit:	 «Elle	 alla	 plus	 souvent	 prier	 dans	 les
temples.»	Ce	n’est	pas	tout-à-fait	la	même	chose.



(N.	du.	Tr.)

9.	Envoyé	par	l’état	pour	garder	cette	contrée	(arrachée	de	la	main	des	Musulmans,	tandis
que	Sobieski	humiliait	leur	orgueil	sous	les	remparts	de	Bude,	et	sur	les	bords	du	Danube,
par	les	chefs	vénitiens	qui	leur	avaient	enlevé	tout	le	pays	qui	s’étend	depuis	Patra	jusqu’à
la	baie	d’Eubée)	Minotti	possédait,	dans	les	remparts	de	Corinthe,	 les	pouvoirs	délégués
du	doge,	au	moment	où	la	paix	au	regard	de	compassion	souriait	sur	la	Grèce	depuis	long-
tems	oubliée	par	elle.	Et	avant	que	cette	trêve	perfide	fût	rompue,	qui	devait	la	délivrer	du
joug	musulman,	Minotti	était	arrivé	avec	son	aimable	fille.	Depuis	le	tems	où	la	dame	de
Ménélas	oublia	son	seigneur	et	sa	patrie	pour	faire	connaître	quels	malheurs	sont	réservés
à	 des	 amours	 adultères,	 nulle	 beauté	 plus	 parfaite	 que	 la	 ravissante	 étrangère	 n’avait
embelli	ce	rivage.

10.	La	brèche	est	ouverte,	les	débris	laissent	une	vaste	ouverture;	et,	demain,	aux	premiers
rayons	du	jour,	à	ces	remparts	à	demi	écroulés,	sera	donné	le	dernier	et	le	plus	terrible	des
assauts.	Les	bataillons	sont	rangés;	 le	corps	choisi	d’avant-garde	composé	de	Tartares	et
de	Musulmans,	les	éclaireurs,	mal	nommés	les	soldats	perdus,	marcheront	les	premiers.	Ils
ont	 la	 pensée	de	 la	mort	 en	dédain,	 et	 s’ouvrent	 partout	 un	passage	 à	 l’ennemi,	 avec	 le
tranchant	du	sabre,	ou	 ils	pavent	 la	 route	de	 leurs	corps	sanglans	sur	 lesquels	 les	braves
qui	les	suivent	pourront	s’élever,	comme	sur	des	marche-pieds.

11.	 Il	est	minuit.	Sur	 le	 sommet	glacé	de	 la	montagne	 la	 lune	 répand	sa	brillante	clarté;
bleues	roulent	les	vagues,	bleu	le	ciel	qui	s’étend	comme	un	océan	suspendu	dans	les	airs,
parsemé	d’îles	de	lumières,	resplendissantes	des	plus	vives	clartés:	qui	peut	les	contempler
dans	 tout	 leur	 éclat	 et	 rapporter	 ses	 regards	 sur	 la	 terre	 sans	 éprouver	 des	 regrets,	 sans
désirer	 des	 ailes	 pour	 prendre	 son	 essor	 et	 pour	 aller	 se	 confondre	 avec	 leurs	 clartés
éternelles?

Les	vagues	sur	l’un	et	 l’autre	rivage	étaient	calmes,	pures	et	azurées	comme	l’espace.	A
peine	leur	faible	écume	faisait	bruire	les	cailloux;	mais	leur	murmure	était	aussi	doux	que
celui	d’un	ruisseau.	Les	vents	dormaient	sur	les	flots;	les	bannières	pendaient	immobiles
sur	leur	lance	qu’elles	entouraient	de	leurs	plis	et	au-dessus	desquelles	brillait	le	croissant.
Ce	profond	silence	n’était	interrompu	par	aucun	bruit,	excepté	dans	quelques	lieux	par	la
voix	de	la	sentinelle	qui	demandait	le	mot	d’ordre,	excepté	par	le	hennissement	aigu	des
coursiers	 que	 répétait	 l’écho	 de	 la	 colline,	 et	 par	 le	 tumulte	 sourd	 de	 cette	 nombreuse
armée	qui	frémissait	comme	les	feuilles	emportées	de	côte	en	côte;	ou	bien	par	la	voix	du
Muezzin	qui	retentit	dans	les	airs	à	l’heure	de	minuit	pour	appeler	les	croyans	à	la	prière
accoutumée.	 Ils	 s’élevaient,	 ces	 tristes	 accens	 cadencés,	 comme	 ceux	 de	 quelque	 génie
solitaire	 sur	 la	 plaine;	 ils	 étaient	 harmonieux,	 mais	 tristement	 doux,	 tels	 que	 ceux	 qui
s’échappent	 au	 souffle	 du	 vent	 des	 cordes	 d’une	 harpe	 aérienne,	 et	 qui	 produisent	 des
accords	 vagues	 et	 prolongés,	 inconnus	 à	 la	 musique	 des	 hommes.	 Ils	 parurent	 aux
défenseurs	 des	 remparts	 le	 cri	 prophétique	de	 leur	 défaite.	 Ils	 frappèrent	même	 l’oreille
des	assiégeans	d’un	de	ces	pressentimens	redoutables	et	indéfinis	qui	font	frémir	soudain,
saisissent	 un	 instant	 le	 cœur,	 pour	 battre	 ensuite	 plus	 vivement,	 honteux	 de	 cet	 étrange
sentiment	 qu’il	 a	 éprouvé:	 tel	 aussi	 le	 bruit	 inopiné	 de	 la	 clochette	 qui	 passe,	 nous	 fait
tressaillir,	quoique	ce	glas	n’annonce	que	l’agonie	d’un	étranger.

12.	La	tente	d’Alp	était	dressée	sur	le	rivage;	la	voix	du	Muezzin	avait	cessé,	la	prière	était
terminée;	 la	 sentinelle	 était	 placée;	 la	 ronde	 de	 nuit	 était	 faite;	 tous	 ses	 ordres	 étaient



donnés	et	 exécutés.	Encore	une	nuit	d’inquiétude;	demain	pourra	 le	 récompenser	de	 ses
peines,	et	la	vengeance	et	l’amour	le	paieront	avec	usure	de	leur	long	délai.	Peu	d’heures
lui	 restent	 et	 il	 aurait	 besoin	 de	 repos,	 pour	 se	 préparer,	 par	 de	 nouvelles	 forces,	 à	 de
nombreuses	actions	de	carnage;	mais	ses	pensées	roulent	dans	son	ame	comme	des	ondes
agitées.	Il	est	seul	debout	au	milieu	de	son	camp;	ce	n’est	point	un	zèle	fanatique	qui	lui
fait	désirer	de	planter	le	croissant	sur	les	clochers	à	croix	de	Corinthe,	ou	de	risquer	sa	vie
pour	s’assurer	le	paradis	ou	pour	obtenir	une	immortalité	d’amour	des	houris:	il	n’éprouve
point	ce	patriotisme	brûlant,	cette	exaltation	austère	de	dévouement,	qui	prodigue	son	sang
et	brave	tous	les	dangers	pour	défendre	sa	terre	natale.	Il	est	là	seul—renégat	combattant
contre	sa	patrie	qu’il	a	trahie.	Il	est	seul	au	milieu	de	sa	troupe,	sans	avoir	un	cœur	ou	une
main	fidèle.	Ses	soldats	l’ont	suivi,	parce	qu’il	était	brave,	et	parce	que	les	dépouilles	qu’il
avait	conquises	et	distribuées	étaient	nombreuses.	Ils	rampaient	devant	lui,	car	il	avait	l’art
de	 s’emparer	 des	 esprits	 vulgaires	 et	 de	 les	 manier	 à	 sa	 volonté.	 Mais	 son	 origine
chrétienne	 était	 encore	 regardée	 presque	 comme	un	péché.	 Ils	 enviaient	même	 la	 gloire
infidèle	qu’il	acquérait	sous	un	nom	musulman;	car	lui,	leur	chef	le	plus	puissant,	avait	été
dans	 sa	 jeunesse	 un	 zélé	 Nazaréen.	 Ils	 ne	 connaissaient	 pas	 combien	 l’orgueil	 peut
s’abaisser	quand	des	sentimens	trompés	ont	été	flétris;	ils	ne	connaissaient	pas	combien	la
haine	peut	enflammer	des	cœurs	qui	ont	une	fois	échangé	leur	tendresse	en	dureté,	ni	tout
le	 fanatisme	 et	 le	 zèle	 fatal	 que	 l’apostasie	 ou	 la	 vengeance	 peut	 ressentir.	 Ils	 lui
obéissaient	 cependant:—l’homme	 peut	 commander	 à	 des	 êtres	 incivilisés	 loc27	 en	 se
montrant	le	premier	par	son	courage	et	son	audace;	tel	est	l’empire	du	lion	sur	le	jackal;	le
jackal	furète,	il	tombe	sur	sa	proie:	alors	il	l’amène	sous	les	griffes	du	lion	qui	l’immole,
se	rassasie	et	lui	en	abandonne	les	dépouilles.

Note	loc27:	(retour)	The	worst.

13.	La	tête	d’Alp	devint	fièvreuse,	et	son	pouls	avait	des	battemens	rapides	et	convulsifs.
En	vain	il	se	tourne	et	retourne	sur	tous	les	côtés	pour	trouver	le	repos;	il	ne	peut	dormir,
ou,	s’il	vient	à	sommeiller,	un	bruit	léger,	un	frémissement	le	réveille,	le	cœur	affaissé.	Le
turban	presse	douloureusement	son	front	brûlant,	sa	cotte	de	maille	pèse	comme	du	plomb
sur	son	cœur;	quoique	le	sommeil	pesant	eût	souvent	fermé	ses	paupières,	sans	lit	de	repos
ou	 sans	 tente,	 excepté	qu’un	 sol	 plus	 rude	 et	 un	 ciel	moins	pur	que	 celui	 sous	 lequel	 il
s’agite	maintenant,	formaient	seuls	la	couche	du	guerrier.	Il	ne	pouvait	goûter	le	repos;	il
ne	pouvait	demeurer	dans	sa	tente	pour	attendre	l’arrivée	du	jour,	mais	il	va	errer	le	long
du	rivage	sablonneux	sur	lequel	des	milliers	de	soldats	dormaient	paisiblement.	Qu’est-ce
qui	leur	servait	de	coussins?	et	pourquoi,	lui	Alp,	peut-il	moins	dormir	que	le	dernier	de
ses	soldats,	puisque	leurs	périls	sont	plus	grands,	leurs	fatigues	plus	fortes?	et	cependant
ils	 rêvent	 sans	 craintes	 de	 dépouilles;	 tandis	 que	 lui	 seul,	 au	milieu	 de	 ces	 milliers	 de
soldats	qui	passent	une	nuit	de	sommeil,	peut-être	leur	dernière,	il	promène	son	inquiète	et
souffrante	veille,	et	envie	le	repos	de	tous	ceux	qui	frappent	ses	regards.

14.	Il	sentit	que	son	ame	avait	été	soulagée	par	la	fraîcheur	de	la	nuit.	Froid	était	 le	ciel
silencieux	et	calme,	et	ce	ciel	rafraîchissait	son	front	brûlant	dans	l’air	embaumé.	Derrière
lui	est	le	camp,—devant	lui	s’étendent	la	baie	et	les	anses	sinueuses	du	golfe	de	Lépante.
Et	sur	la	cime	de	la	montagne	de	Delphes	brille	une	neige	inaltérée,	haute	et	éternelle,	qui
a	 bravé	 les	 chaleurs	 de	mille	 étés	 passés	 sur	 le	 golfe,	 sur	 le	mont,	 et	 dans	 ces	 climats
séduisans.	Le	tems	ne	la	fera	pas	disparaître	comme	les	générations	d’hommes.	Le	tyran	et



l’esclave	sont	balayés	de	la	terre,	et	s’évanouissent	aux	rayons	du	soleil,	plus	fragiles	que
ce	voile	blanc	de	neige	si	léger!	si	frêle!	qui	couvre	à	jamais	ce	mont	que	toi,	ô	homme!	tu
salues	avec	complaisance,	et	sur	 les	crénaux	duquel	 il	brille	éternellement,	 tandis	que	 la
tour	et	l’arbre	séculaire	sont	abattus	et	brisés.	Dans	sa	forme,	c’est	un	pic	élevé,	dans	sa
hauteur	un	nuage,	dans	son	étendue	cette	neige	ressemble	à	un	blanc	linceul	que	la	liberté,
en	quittant	ces	 lieux,	a	étendu	sur	ces	hauteurs	 lorsqu’elle	 fut	obligée	d’abandonner	son
séjour	chéri,	et	de	fuir	à	regret	ce	lieu	où	son	esprit	prophétique	s’exhala	long-tems	dans
les	 chants	 des	 poètes.	 Oh!	 à	 chaque	 instant	 ses	 pas	 se	 ralentissent	 et	 s’arrêtent	 sur	 des
champs	flétris,	sur	des	autels	renversés,	qui	 la	navrent	de	douleur;	elle	voudrait	réveiller
ces	 ames	 trop	 brisées	 des	 malheureux	 Grecs,	 en	 leur	 montrant	 à	 chacun	 de	 glorieux
trophées.	Mais	vaine	serait	sa	voix	jusqu’à	ce	que	des	jours	meilleurs	viennent	faire	briller
ces	 soleils	 immortels	 qui	 éclairèrent	 la	 déroute	 et	 la	 fuite	 des	 Perses,	 et	 qui	 virent	 les
Spartiates	sourire	en	mourant	pour	leur	patrie!

15.	Alp,	en	dépit	de	sa	trahison	et	de	ses	crimes,	n’avait	pas	perdu	le	souvenir	de	ces	tems
glorieux.	Pendant	la	nuit,	en	errant	çà	et	là,	il	avait	médité	sur	le	passé	et	sur	le	présent.	Il
pensa	au	 trépas	glorieux	de	ceux	qui	ont	versé	 leur	 sang	pour	une	meilleure	cause,	et	 il
sentit	combien	est	 faible	et	 ignominieuse	 la	renommée	qu’il	pouvait	encore	acquérir;	 lui
qui	commandait	une	troupe	d’infidèles,	et	qui,	la	tête	couronnée	du	turban,	était	un	traître
à	sa	patrie;	lui	qui	conduisait	une	horde	de	barbares	à	un	siége	barbare	et	injuste,	dont	les
plus	 légitimes	succès	n’étaient	que	de	nouveaux	sacriléges.	Tels	n’étaient	pas	ces	héros,
que	son	imagination	avait	rappelés	à	sa	mémoire,	les	chefs	dont	la	cendre	dormait	autour
de	 lui.	Leurs	phalanges	avaient	combattu	dans	cette	plaine	où	elles	n’avaient	pas	été	un
vain	 boulevart	 contre	 l’ennemi.	 Ils	 succombèrent	 victimes	 de	 leur	 dévouement,	mais	 ils
sont	 immortels;	 chaque	 souffle	 de	 la	 brise	 semble	 soupirer	 leurs	 noms,	 et	 les	 eaux
murmurer	leurs	exploits;	les	bois	sont	peuplés	de	leur	renommée.	La	colonne	silencieuse,
solitaire	et	grise,	se	glorifie	de	sa	parenté	avec	leur	sainte	poussière;	leurs	ombres	habitent
la	sombre	montagne,	leur	souvenir	brille	encore	sur	la	fontaine;	le	plus	faible	ruisseau,	le
fleuve	le	plus	majestueux,	roulent,	avec	leurs	ondes,	leur	éternelle	renommée.	En	dépit	du
joug	qu’elle	porte,	cette	terre	appartient	à	leur	gloire	et	à	celle	de	leurs	enfans!	Cette	terre
est	encore	le	mot	d’ordre	du	monde	civilisé.	Et	quand	l’homme	veut	accomplir	une	action
glorieuse,	 il	 regarde	 la	 Grèce,	 et	 se	 retourne,	 ainsi	 sanctionné	 par	 de	 grands	 exemples,
pour	marcher	sur	la	tête	des	tyrans;	il	la	regarde,	et	il	se	précipite	là	où	l’on	perd	la	vie,	ou
bien	où	l’on	gagne	la	liberté.

16.	Alp	rêvait	en	silence	sur	le	rivage,	en	savourant	délicieusement	la	douce	fraîcheur	de
la	 nuit.	 Là	 aucun	 flux	 ni	 reflux	 n’agitait	 cette	 mer	 sans	 vagues	 s3	 qui	 roule	 ainsi
éternellement.	Le	soulèvement	le	plus	agité	des	flots	peut	à	peine	dépasser	de	la	longueur
d’un	roseau,	en	se	brisant	sur	le	rivage,	les	limites	que	lui	impose	le	continent;	et	la	lune
impuissante	 les	 voit	 rouler	 insoucians	 de	 sa	 présence	 ou	 de	 son	 absence.	 Calmes	 ou
soulevés,	roulant	au	loin	ou	dans	la	baie,	elle	n’exerce	aucun	pouvoir	sur	eux.	Le	rocher,
immobile	sur	sa	base	inébranlable,	affronte	leur	fureur	et	contemple	avec	dédain	la	houle
rugissante	 qui	 ne	 peut	 l’atteindre.	On	peut	 remarquer	 à	 ses	 pieds	 la	 trace	 de	 la	 blanche
écume	dans	la	même	limite	qu’elle	couvre	depuis	des	siècles:	un	très-court	espace	de	sable
jaune	la	sépare	de	la	terre	verte	du	rivage.

Alp	 erre	 toujours	 le	 long	 de	 la	 baie	 jusqu’à	 la	 portée	 d’une	 carabine	 des	 remparts	 que
gardent	 les	 ennemis;	 mais	 ils	 ne	 l’aperçoivent	 pas,	 ou	 comment	 échapperait-il	 à	 leurs



balles?	 Leurs	 mains	 seraient-elles	 devenues	 impuissantes,	 ou	 leurs	 cœurs	 glacés?	 Je
l’ignore;	mais	de	ces	remparts,	où	ne	brillait	aucun	feu,	il	ne	partit	aucune	balle	sifflante,
quoiqu’il	 fût	sous	 le	front	du	bastion	qui	flanquait	 la	porte	de	 la	 tour	du	côté	de	 la	mer;
quoiqu’il	entendît	 le	bruit,	 et	presque	distinctement	 les	paroles	brusques	de	 la	 sentinelle
qui	 frappait	 le	pavé	de	ses	pas	mesurés,	en	 faisant	sa	garde.	 Il	vit	 sous	 les	 remparts	des
dogues	affamés	qui	faisaient	leur	carnaval	de	la	mort,	et	qui	dévoraient,	en	grondant,	des
cadavres	 et	 des	 membres	 épars;	 ils	 étaient	 trop	 occupés	 pour	 faire	 attention	 à	 lui!	 Ils
avaient	enlevé	la	chair	du	crâne	d’un	Tartare,	comme	on	pèle	la	figue	lorsqu’elle	est	mûre,
et	leurs	défenses	blanches	glissaient	en	criant	sur	ce	crâne	plus	dur	et	encore	plus	blanc	s4,
qui	 échappait	 de	 leurs	 mâchoires	 sous	 leurs	 dents	 émoussées:	 ils	 léchaient
nonchalamment,	en	marmottant,	les	os	du	cadavre,	et	pouvaient	à	peine	se	traîner	hors	du
lieu	de	leur	pâture,	tant	ils	avaient	fait	un	long	et	copieux	festin	de	ceux	qui	étaient	tombés
pour	leur	repas	du	soir.	Alp	reconnut,	aux	turbans	qui	roulaient	sur	le	sable,	que	la	plupart
d’entre	eux	appartenaient	aux	plus	braves	de	sa	 troupe;	rouges	et	verts	étaient	 les	shâles
qu’ils	portaient,	et	chaque	péricrâne	était	surmonté	d’une	longue	touffe	de	cheveux	s5;	tout
le	 reste	était	 rasé.	Les	gueules	des	dogues	 tenaient	ces	crânes	dont	 la	 touffe	de	cheveux
s’entortillait	 après	 leur	 mâchoire.	 Mais	 entre	 le	 rivage	 et	 le	 sommet	 du	 golfe	 était	 un
vautour	battant	de	ses	ailes	un	loup	qui	était	descendu	des	montagnes,	mais	qui	avait	été
repoussé,	 par	 les	 dogues,	 de	 l’humaine	 proie;	 il	 avait	 seulement	 pris	 pour	 sa	 part	 un
morceau	de	cheval,	 que	voulaient	 lui	dérober	 encore,	 en	 le	 frappant	de	 leurs	 ailes	 et	de
leurs	becs,	les	vautours	du	rivage.

17.	 Alp	 détourna	 la	 vue	 de	 ce	 désolant	 spectacle:	 jamais	 ses	 nerfs	 n’avaient	 frémi	 au
milieu	de	la	bataille;	mais	il	aurait	pu	mieux	supporter	la	vue	des	soldats	expirans	dans	les
flots	 de	 leur	 sang	 tout	 fumant,	 dévorés	 par	 la	 soif	 des	 moribonds,	 et	 se	 tordant	 les
membres	dans	une	vaine	agonie,	que	de	voir	mangés	par	 les	bêtes	 fauves	ceux	qui	 sont
désormais	 affranchis	 de	 toutes	 les	 douleurs.	 Il	 y	 a	 quelque	 chose	 d’orgueilleux	 dans
l’heure	 du	 péril,	 quelle	 que	 soit	 la	 forme	 sous	 laquelle	 la	 mort	 peut	 s’avancer;	 car	 la
renommée	est	là	pour	dire	le	nom	de	ceux	qui	succombent,	et	l’honneur	a	l’œil	ouvert	sur
les	exploits	héroïques!	Mais	quand	tout	est	fini,	il	est	humiliant	de	marcher	sur	le	champ
flétri	des	cadavres	dans	les	sépultures;	et	de	voir	les	vers	de	la	terre,	les	oiseaux	de	proie	et
les	animaux	des	 forêts,	 s’assemblant	 tous	 là,	 tous	 regardant	 l’homme	comme	 leur	proie,
tous	se	faisant	une	fête	de	ses	dépouilles.

18.	 Là,	 se	 trouve	 un	 temple	 en	 ruines,	 bâti	 autrefois	 par	 des	 mains	 depuis	 long-tems
oubliées;	 deux	 ou	 trois	 colonnes,	 et	 beaucoup	 de	 pierres,	 de	 marbres,	 de	 granit,	 sont
recouverts	d’herbes	sauvages.	Inexorable	tems!	il	n’épargnera	pas	plus	les	choses	à	venir
que	les	choses	passées!	Inexorable	tems!	qui	laisse	toujours	assez	de	débris	du	passé	pour
faire	gémir	sur	ce	qui	fut	et	sur	ce	qui	sera:	ce	que	nous	avons	vu,	nos	enfans	le	verront;
restes	 de	 choses	 qui	 ne	 sont	 plus,	 fragmens	 de	 pierre,	 élevés	 par	 des	 créatures	 de
poussière!

19.	Alp	s’assit	sur	la	base	d’une	colonne,	et	passa	la	main	sur	son	front;	comme	un	homme
qui	réfléchit	sur	quelque	chose	de	redoutable,	dans	une	attitude	penchée.	Sa	tête	retombait
sur	son	cœur	fiévreux,	palpitant,	oppressé.	Et	sur	son	front	penché	vers	 la	 terre,	souvent
ses	doigts	erraient	en	battant	précipitamment	une	espèce	de	mesure,	comme	vous	pouvez
voir	 les	vôtres	courir	 sur	 le	clavier	d’ivoire	avant	que	vous	ayez	 trouvé	 le	 ton	que	vous
voulez	faire	rendre	aux	cordes	sonores.	Comme	il	était	assis	là	tout	pensif,	il	crut	entendre



le	 soupir	 de	 la	 brise	 nocturne.	 Était-ce	 le	 vent	 qui,	 à	 travers	 quelques	 fentes	 de	 pierre,
envoyait	ce	gémissement	doux	et	tendre	s6?	il	releva	la	tête,	et	regarda	sur	la	mer,	mais	elle
était	aussi	unie	qu’une	glace;	 il	 regarda	le	gazon,—pas	un	brin	n’était	agité:	d’où	venait
donc	ce	son	si	tendre?	Il	regarda	les	bannières,—chaque	drapeau	retombait	immobile;	les
feuilles	des	bois	du	Cythéron	ne	sont	pas	plus	agitées:	il	ne	sentit	aucun	souffle	passer	sur
son	visage.	Qui	a	donc	rendu	un	son	pareil?	Il	se	détourne	à	gauche—est-il	sûr	de	ce	qu’il
voit?	Là	était	assise	une	dame,	jeune	et	resplendissante!

20.	Il	tressaillit	avec	plus	de	terreur	que	si	un	ennemi	armé	eût	été	près	de	lui.	«Dieu	de
mes	pères!	 qui	 est	 ici?	 qui	 es-tu?	 et	 pourquoi	 viens-tu	 si	 près	d’un	 camp	ennemi?»	Ses
mains	tremblantes	se	refusèrent	à	faire	le	signe	de	la	croix,	qu’il	ne	croyait	plus	divine.	Il
se	 l’était	 rappelé	 à	 cette	 heure	 de	 crainte;	 mais	 sa	 conscience	 dissipe	 ce	 sentiment
involontaire.	Il	regarde,	il	voit,	il	reconnaît	les	traits	de	la	beauté	et	la	forme	gracieuse	de
l’être	 qui	 lui	 fut	 si	 cher.	 C’était	 Francesca	 qu’il	 voyait	 à	 ses	 côtés,	 la	 jeune	 vierge	 qui
pouvait	être	autrefois	sa	fiancée!

Les	roses	brillaient	encore	sur	ses	joues,	mais	leur	coloris	était	plus	pâle	et	plus	tendre.	Où
donc	avait	fui	le	mouvement	grâcieux	de	ses	douces	lèvres?	il	avait	disparu	le	sourire	qui
vivifiait	leur	incarnat.	La	surface	tranquille	de	l’océan,	qui	est	devant	lui,	était	d’un	bleu
moins	doux	que	celui	de	ses	yeux;	mais	ils	sont	immobiles	maintenant	comme	ces	froides
vagues,	et	ses	regards,	quoique	purs,	étaient	glacés.	Une	robe	légère,	passée	autour	de	sa
taille,	voilait	à	peine	son	sein	éclatant	de	blancheur;	et	à	travers	sa	chevelure	en	désordre,
qui	tombait	noire	sur	ses	épaules,	se	laissaient	voir	les	beaux	contours	de	son	bras	blanc	et
nu;	et,	avant	qu’elle	ne	laissât	échapper	des	paroles,	elle	leva	la	main	vers	le	ciel:	elle	était
si	pâle,	d’une	teinte	si	transparente,	qu’elle	n’aurait	point	intercepté	les	rayons	de	la	lune.

21.	«Je	quitte	les	lieux	de	mon	repos	pour	venir	trouver	celui	que	j’aime	de	préférence	à
tous	les	hommes,	afin	d’être	heureuse	et	de	 lui	faire	partager	mon	bonheur.	J’ai	 traversé
les	sentinelles,	la	porte;	les	remparts;	je	suis	venue	jusqu’à	toi	à	travers	les	ennemis,	sans
éprouver	 d’accidens.	On	dit	 que	 le	 lion	 se	 détourne	 et	 fuit	 à	 l’aspect	 d’une	vierge	dans
l’orgueil	de	sa	chasteté,	et	le	pouvoir	d’en	haut,	qui	protège	l’innocence	contre	le	tyran	des
forêts,	a	étendu	sa	miséricorde	pour	me	préserver	des	mains	des	infidèles	conjurés.	Je	suis
venue—et	 si	 je	 suis	 venue	 en	 vain,	 jamais,	 oh!	 jamais	 nous	 ne	 nous	 reverrons!	 Tu	 as
commis	une	action	 terrible	en	abandonnant	 la	 foi	de	 tes	pères;	mais	foule	à	 tes	pieds	ce
turban,	 et	 fais	 le	 signe	 de	 la	 croix,	 et	 alors	 tu	 seras	 à	moi	 pour	 toujours.	Arrache	 cette
goutte	noire	qui	souille	ton	cœur	et	demain	nous	unit	pour	n’être	plus	jamais	séparés.»

—«Et	où	serait	dressé	notre	lit	nuptial?	au	milieu	des	mourans	et	des	morts?	car	demain
nous	livrons	au	meurtre	et	à	la	flamme	les	fils	et	les	autels	du	Christ.	Personne,	excepté	toi
et	 les	 tiens,	 je	 l’ai	 juré,	 ne	 sera	 laissé	 pour	 voir	 le	 soleil	 du	 lendemain:	mais	 toi,	 je	 te
transporterai	dans	un	lieu	charmant,	où	nos	mains	seront	unies,	et	nos	chagrins	oubliés.	Là
tu	seras	ma	fiancée,	aussitôt	que	j’aurai	encore	une	fois	humilié	l’orgueil	de	Venise,	et	que
sa	 race	 abhorrée	 aura	 senti	 ce	bras	qu’elle	voudrait	 avilir,	 et	 vu	châtier	par	 lui,	 avec	un
fouet	de	scorpions,	ceux	que	le	crime	et	l’envie	ont	fait	mes	ennemis.»

Francesca	posa	sa	main	sur	la	sienne:—légère	en	fut	l’impression,	mais	il	frémit	jusqu’aux
os,	et	un	froid	de	glace	saisit	son	cœur,	et	le	rendit	immobile	de	stupeur.	Quoique	léger	ait
été	 ce	 serrement	 de	 main	 si	 mortellement	 froid,	 il	 n’aurait	 pu	 le	 repousser;	 et	 jamais
l’étreinte	d’une	main	si	chère	ne	 fit	battre	 le	pouls	avec	un	 tel	 sentiment	de	 terreur,	que



l’impression	de	glace	que	ces	doigts	frêles,	longs	et	blancs,	firent	passer	cette	nuit	dans	le
sang	d’Alp	par	leur	contact	étrange.	L’ardeur	fiévreuse	de	son	front	avait	disparu;	et	son
cœur	 battait	 si	 faiblement,	 qu’il	 était	 devenu	 insensible	 comme	 la	 pierre,	 lorsqu’il
contempla	 les	 traits	 de	 celle	 qu’il	 aimait,	 et	 qu’il	 vit	 combien	 les	 couleurs	 de	 son	 teint
étaient	changées	de	ce	qu’il	les	avait	connues.	Elle	était	encore	belle,	mais	languissante—
et	privée	de	ce	rayon	divin	de	la	pensée	qui	anime	si	bien	le	jeu	de	la	physionomie,	comme
les	vagues	qui	étincellent	dans	un	jour	de	soleil.	Ses	lèvres	sans	mouvement	étaient	calmes
comme	la	mort,	et	ses	paroles	s’échappaient	de	sa	bouche	sans	l’émission	de	son	souffle:
son	 sein	 n’était	 point	 soulevé	 par	 une	 douce	 respiration,	 et	 il	 semblait	 que	 le	 sang	 ne
circulait	point	dans	ses	veines.	Bien	que	son	œil	brillât	au	dehors,	cependant	ses	paupières
étaient	immobiles,	et	les	regards	qu’elles	renvoyaient	étaient	égarés	et	préoccupés	comme
les	yeux	de	l’homme	inquiet	qui	se	promène	dans	un	rêve	troublé;	comme	les	figures	des
tapisseries	qui	brillent	dans	l’ombre,	agitées	par	le	souffle	d’un	vent	d’hiver,	apparaissent,
à	la	lueur	douteuse	d’une	lampe	mourante,	sans	vie,	mais	comme	animées	et	effrayant	la
vue.	 On	 dirait,	 à	 travers	 les	 ombres,	 qu’elles	 vont	 descendre	 du	 mur	 grisâtre	 où	 leurs
images	présentent	un	air	menaçant,	en	flottant	çà	et	là	au	souffle	grondant	de	la	brise.

«Si	tu	croyais	faire	trop	pour	l’amour	de	moi,	alors	que	ce	soit	pour	l’amour	du	ciel,—dit
de	 nouveau	Francesca;—je	 te	 le	 répète—arrache	 ce	 turban	 de	 ton	 front	 infidèle,	 et	 jure
d’épargner	les	enfans	de	ta	patrie	outragée,	ou	sinon	tu	es	perdu;	et	tu	ne	reverras	jamais,
non	la	terre—qui	va	cesser	de	t’appartenir,—mais	le	ciel,	ou	moi.	Si	tu	m’accordes	cette
faveur,	et	que	cependant	une	destinée	fatale	t’attende,	cette	destinée	absoudra	la	moitié	de
tes	crimes,	et	la	porte	de	la	miséricorde	céleste	peut	encore	s’ouvrir	pour	toi.	Réfléchis	un
moment	 encore,	 et	prépare-toi	 à	 la	malédiction	de	celui	que	 tu	oublies;	porte	 encore	un
dernier	regard	vers	les	cieux,	et	vois	son	amour	qui	t’est	refusé	à	jamais.	Là,	dans	le	ciel,
est	un	léger	nuage	près	de	la	lune	s7;—il	marche,	et	il	l’aura	bientôt	dépassée.—Si,	lorsque
ce	 voile	 de	 vapeur	 aura	 cessé	 d’ombrager	 son	 disque,	 ton	 cœur	 n’est	 pas	 changé,	 alors
Dieu	 et	 l’homme	 seront	 vengés;	 terrible	 sera	 ta	 sentence,	 plus	 terrible	 encore	 ton
immortalité	de	malheur!»

Alp	regarda	le	ciel,	et	vit	dans	les	airs	le	nuage	que	lui	avait	indiqué	Francesca;	mais	son
cœur	était	ulcéré,	et	détourné	du	droit	chemin	par	un	 inflexible	et	profond	orgueil:	cette
première	et	fatale	passion	de	son	cœur	emportait	toutes	les	autres	comme	un	torrent.	Lui,
demander	miséricorde!	lui,	effrayé	par	les	vagues	paroles	d’une	vierge	timide!	lui,	outragé
par	 Venise,	 jurer	 de	 sauver	 ses	 fils	 dévoués	 à	 la	 tombe!	Non!—quand	même	 ce	 nuage
serait	plus	 terrible	que	celui	qui	porte	 le	 tonnerre,	et	qu’il	serait	destiné	à	éclater	sur	 lui
pour	l’anéantir,—qu’il	éclate!

Il	jette	un	regard	sur	ce	signe	redoutable	sans	répondre	une	parole;	il	l’observe	marcher:—
il	est	passé.—La	lune	sereine	frappe	pleinement	sa	vue;	alors	il	dit:	«—Quelque	soit	mon
destin,	 je	ne	sais	point	changer:—il	est	 trop	 tard.	Le	roseau,	pendant	 la	 tempête,	peut	se
plier,	frissonner,	et	se	relever	ensuite;	le	chêne	élevé	doit	se	briser.	Ce	que	Venise	m’a	fait,
je	dois	le	rester,	son	ennemi	en	tout,	excepté	dans	mon	amour	pour	toi.	Mais	tu	es	sauvée,
oh!	 viens,	 fuis	 avec	moi!»	 Il	 tourne	 la	 tête,	mais	 elle	 a	 disparu!	 il	 ne	 voit	 plus	 qu’une
colonne	de	pierre.	Est-elle	rentrée	sous	terre	ou	s’est-elle	évanouie	dans	les	airs?	Il	ne	la
voit	plus;	il	ne	sait	que	croire,	si	ce	n’est	qu’il	ne	voit	plus	rien.

22.	La	nuit	est	passée,	et	le	soleil	brille	comme	si	ce	matin	devait	précéder	un	jour	de	fête.



L’aurore	légère	et	brillante	se	dégage	peu	à	peu	de	sa	robe	grisâtre,	et	tout	présage	que	le
midi	 versera	 sur	 la	 terre	 une	 chaleur	 accablante.	 Écoutez	 la	 trompette,	 et	 le	 son	 du
tambour,	et	le	son	mélancolique	des	cors	des	barbares,	et	le	froissement	des	bannières	qui
se	 déploient,	 et	 le	 hennissement	 des	 chevaux,	 et	 le	 tumulte	 de	 la	multitude,	 et	 les	 cris
répétés:	 «Ils	 viennent!	 ils	 viennent!»	Les	 queues	 de	 cheval	 s8	 sont	 arrachées	 du	 sol,	 où
elles	 étaient	 plantées;	 les	 épées	 sont	 tirées	 du	 fourreau;	 l’armée	 est	 rangée	 en	 ordre	 de
bataille,	 mais	 elle	 attend	 le	 signal.	 «Tartares,	 Spahis,	 Turcomans,	 prenez	 vos	 tentes,	 et
serrez-vous	à	l’avant-garde.	Montez	à	cheval,	piquez	de	l’éperon,	cernez	la	plaine;	que	les
fuyards	ne	puissent	fuir,	 lorsqu’ils	abandonneront	la	ville;	et	qu’aucun	chrétien,	vieillard
ou	 jeune	 homme,	 ne	 puisse	 échapper;	 tandis	 que	 vos	 compagnons	 à	 pied,	 avec	 leurs
masses	épaisses,	monteront	à	la	brèche	au	milieu	du	carnage.»

Les	chevaux	sont	tous	bridés,	et	mordent	leur	frein	d’impatience;	ils	recourbent	avec	fierté
leur	cou	nerveux,	en	secouant	leur	crinière;	blanche	est	l’écume	qui	couvre	leur	mors.	Les
lances	sont	levées;	les	mèches	sont	allumées;	le	canon	est	pointé,	et	prêt	à	faire	feu,	et	à
abattre	ces	remparts	qu’il	a	déjà	à	moitié	renversés.	Chaque	janissaire	forme	sa	phalange.
Alp	est	à	leur	tête;	son	bras	droit	est	nu,	et	nue	est	la	lame	de	son	cimeterre.	Le	khan	et	les
pachas	 sont	 tous	 à	 leur	 poste;	 le	 visir	 lui-même	 est	 à	 la	 tête	 de	 son	 armée.	 Lorsque	 la
couleuvrine	 aura	 donné	 le	 signal,	 alors	 qu’on	 avance;	 qu’on	ne	 laisse	 aucun	 être	 vivant
dans	Corinthe,—aucun	prêtre	à	ses	autels,	aucun	chef	dans	son	palais,	aucun	foyer	dans
ses	maisons,	aucune	pierre	 sur	 ses	 remparts.	Dieu	et	 le	Prophète!—Allah	hu!	que	ce	cri
retentisse	jusqu’aux	cieux.

«Là	la	brèche	ouvre	un	passage;	voilà	les	échelles	pour	y	monter;	vos	mains	sont	sur	vos
sabres,	 pourriez-vous	 hésiter	 et	 ne	 pas	 être	 vainqueurs?	 Celui	 qui	 le	 premier	 abattra	 la
croix	 rouge	 pourra	 demander	 ce	 que	 son	 cœur	 désirera	 le	 plus;	 il	 l’obtiendra	 aussitôt!»
C’est	ainsi	qu’a	parlé	Coumourgi,	l’intrépide	visir;	la	réponse	se	fit	par	le	brandissement
des	sabres	et	des	lances,	et	par	les	acclamations	de	l’armée	pleine	d’un	enthousiasme	de
fureur:—silence!—écoutez	le	signal—de	feu!

23.	Comme	les	loups	se	précipitent	en	troupe	sur	le	superbe	buffle,	malgré	les	éclairs	de
ses	yeux,	et	les	rugissemens	de	sa	fureur,	et	ses	ruades	nerveuses,	et	ses	coups	de	cornes
sanglantes,	 lui	 foule	à	 terre	ou	 fait	voler	dans	 les	airs	 le	premier	qui	 se	précipite	 sur	 lui
pour	 trouver	 la	mort;	ainsi	 les	Musulmans	s’élancent	sur	 les	remparts,	ainsi	 les	premiers
succombent	 sous	 les	 coups	 des	 assiégés.	 Plus	 d’un	 sein,	 caché	 sous	 la	 cotte	 de	maille,
couvre	la	terre	comme	une	glace	brisée:	et,	renversés	par	la	balle	qui	creuse	encore	le	sol
d’où	 ils	 ne	 se	 relèveront	 plus,	 ils	 sont	 là	 étendus	 en	 files	 comme	 ils	 sont	 tombés,
semblables	aux	épis	du	moissonneur	à	 la	 fin	de	 sa	 journée,	 lorsqu’il	 a	 fini	de	niveler	 la
plaine:	tel	fut	le	nombre	des	premiers	renversés	par	le	feu	des	remparts.

24.	Comme	les	torrens	du	printems	qui	se	précipitent	en	bouillonnant	du	haut	des	rochers,
entraînant	avec	eux	d’énormes	fragmens	arrachés	par	l’impétuosité	continuelle	du	courant,
jusqu’à	ce	que,	couverts	d’écume	blanche	et	retentissant	comme	le	tonnerre,	ils	s’arrêtent
au	fond	de	l’abîme,	semblables	aux	neiges	de	l’avalanche	qui	tombent	dans	les	vallées	des
Alpes;	 ainsi	 à	 la	 fin,	 expirans	 et	 vaincus,	 les	 enfans	 de	Corinthe	 succombaient	 sous	 les
longues	 et	 impétueuses	 charges,	 souvent	 renouvelées,	 de	 l’armée	 musulmane.	 Ils
résistèrent	 avec	 vigueur,	 et	 ils	 tombèrent	 en	masses,	 pressés	 par	 les	 infidèles,	 et	 rangés
encore	en	ordre	de	bataille	loc28.



Note	loc28:	(retour)	Hand	to	hand,	and	foot	to	foot.

Là	rien	n’était	muet,	excepté	la	mort:	 les	coups,	les	détonnations,	la	fumée	des	amorces,
les	 cris	 pour	demander	quartier,	 ou	 ceux	de	victoire,	 se	mêlent	 aux	volées	 tonnantes	de
l’artillerie,	 qui	 excitent	 dans	 les	 cités	 voisines	 un	 sentiment	 profond	 d’inquiétude	 et	 de
terreur,	 doutant	 si	 ce	 bruit	 sourd	 et	 grondant	 de	 la	 bataille	 qui	 vient	 jusqu’à	 elles	 est
favorable	 à	 leurs	 alliés	ou	à	 leurs	 ennemis;	 si	 elles	doivent	gémir	ou	 se	 réjouir	de	 cette
voix	anéantissante	qui	pénètre	dans	les	profondeurs	des	montagnes	retentissantes,	dont	les
cavités	 se	 la	 renvoient	 par	 un	 écho	 terrible	 et	 nouveau.	Vous	 auriez	pu	 l’entendre,	 dans
cette	 fatale	 journée,	 à	 Salamine	 et	 à	Mégare	 (nous	 l’avons	 entendu	 dire	 nous-mêmes	 à
ceux	dont	les	oreilles	en	furent	frappées),	et	même	jusque	dans	la	baie	du	Pyrée.

25.	Depuis	leur	pointe	émoussée	jusqu’à	la	garde,	les	sabres	et	les	épées	étaient	rougis	de
sang.	Mais	 les	 remparts	 sont	pris,	 et	 le	pillage	commence	avec	 toutes	 ses	horreurs	 et	 le
carnage.	 Des	 cris	 plus	 aigus	 s’échappent	 des	maisons	 au	 pillage.	 On	 entend	 la	marche
précipitée	et	lourde	de	ceux	qui	fuient	dans	le	sang	écumant	des	rues;	mais	çà	et	là,	partout
où	ils	peuvent	trouver	une	position	favorable	contre	l’ennemi,	des	groupes	désespérés	de
dix	 ou	 douze	 hommes	 s’arrêtent	 et	 se	 retournent	 contre	 ceux	 qui	 les	 poursuivent,—
s’appuient	 contre	 un	 mur	 qui	 les	 protége,	 et	 résistent	 fièrement	 ou	 succombent	 en
combattant.

Là	 on	 remarquait	 un	 vieillard;—ses	 cheveux	 étaient	 blancs,	 mais	 son	 vieux	 bras	 était
encore	plein	de	force	et	de	courage.	Il	soutenait	si	vaillamment	le	choc	de	l’ennemi	que	les
morts	formaient	un	demi-cercle	autour	de	lui.	Il	n’avait	pas	encore	été	blessé	ni	enveloppé,
quoique	 battant	 en	 retraite.	 Un	 grand	 nombre	 de	 cicatrices	 de	 ses	 premiers	 combats	 se
faisaient	 remarquer	 sous	 son	 corselet	 de	 fer;	mais	 toutes	 ces	blessures	qui	 couvrent	 son
corps	 avaient	 été	 reçues	 dans	 d’autres	 combats.	 Quoique	 âgé,	 il	 était	 si	 robuste	 des
membres	que	peu	de	nos	 jeunes	hommes	 auraient	 pu	 se	mesurer	 avantageusement	 avec
lui;	et	les	ennemis	qu’il	tenait	séparément	à	distance	dépassaient	le	nombre	de	ses	cheveux
blancs.	Il	brandissait	son	sabre	de	droite	à	gauche,	et	plus	d’une	mère	ottomane	pleura	ses
fils	qui	n’étaient	pas	encore	nés	quand	il	 trempa	pour	 la	première	fois	son	sabre	dans	 le
sang	musulman,	 avant	d’avoir	 atteint	 sa	vingtième	année.	Et	 il	 aurait	pu	être	 le	père	de
tous	ceux	qui	 tombèrent	 sous	 ses	coups	dans	ce	 jour	 fatal;	 car,	privé	de	son	 fils,	depuis
longues	années,	sa	douleur	vengeresse	priva	plus	d’un	père	de	ses	enfans.	Depuis	le	jour
où	son	seul	 fils	avait	 rencontré	 la	mort	dans	 le	détroit	 s9,	 le	 fer	du	père	 lui	 sacrifia	plus
d’une	 humaine	 hécatombe.	 Si	 les	 ombres	 peuvent	 être	 apaisées	 par	 le	 carnage,	 celle	 de
Patrocle	 fut	moins	 satisfaite	 que	 celle	 du	 fils	 de	Minotti,	 qui	mourut	 dans	 ces	 lieux	qui
nous	 séparent	 de	 l’Asie.	 Il	 est	 enseveli	 sur	 le	même	 rivage	 où	 des	milliers	 de	 guerriers
furent	ensevelis	avant	quatre	mille	ans.	Que	reste-t-il	d’eux	pour	nous	dire	où	ils	reposent,
et	 comment	 ils	 succombèrent?	 Aucune	 pierre	 funéraire	 ne	 les	 couvre,	 aucun	 ossement
n’indique	leurs	tombes;	mais	ils	vivent	dans	la	poésie	qui	leur	assure	l’immortalité.

26.	Écoutez	le	cri	retentissant	d’Allah!	c’est	une	troupe	de	Musulmans	les	plus	braves,	et
les	plus	habiles	dans	le	combat.	Le	bras	nerveux	de	leur	chef	est	nu,	afin	d’être	plus	rapide
à	frapper	pour	ne	faire	jamais	grâce;—découvert	jusqu’à	l’épaule,	on	le	voit	qui	agite	son
sabre	dans	 l’air:	 c’est	 ainsi	 qu’on	 le	 reconnaît	 toujours	dans	 la	mêlée.	D’autres	peuvent
montrer	un	costume	plus	fastueux,	pour	tenter	l’ennemi	par	l’espoir	d’une	riche	dépouille;
plus	d’une	main	se	pare	d’une	plus	riche	garde	d’épée,	mais	aucune	ne	porte	une	lame	plus



grossièrement	dorée;	beaucoup	de	guerriers	peuvent	porter	un	turban	plus	élevé,—Alp	est
seulement	distingué	par	son	bras	blanc	et	nu:	regardez	au	plus	épais	de	la	mêlée,	il	est	là!
Aucun	 étendard	 ne	 s’expose	 aussi	 avant	 que	 le	 sien;	 aucune	 bannière	 dans	 l’armée
musulmane	 n’entraîne	 la	 moitié	 si	 loin	 les	 delhis.	 Elle	 brille	 rapide	 comme	 une	 étoile
tombante!	 Partout	 où	 ce	 bras	 redoutable	 est	 aperçu,	 les	 plus	 braves	 combattent,	 ou
combattaient	 il	 n’y	 a	 qu’un	 instant.	 C’est	 là	 que	 le	 lâche	 demande	 en	 vain	 quartier	 au
Tartare	 animé	 de	 vengeance,	 ou	 que	 le	 héros,	 étendu	 par	 terre,	 silencieux,	 dédaigne	 de
pousser	un	gémissement	 en	expirant,	méditant	de	 frapper	 encore	un	dernier,	mais	 faible
coup,	 sur	 l’ennemi	 étendu	 comme	 lui	 à	 ses	 côtés,	 oubliant	 l’épuisement	 de	 ses	 forces
causé	par	ses	blessures	et	par	la	fatigue	du	combat,	en	s’attachant	avec	les	mains	à	la	terre
ensanglantée.

27.	 Le	 vieillard	 était	 encore	 debout,	 résistant	 aux	 assaillans,	 et	 arrêtant	 un	 moment	 la
victoire	d’Alp.	«Rends-toi,	Minotti,	pour	être	épargné,	toi	et	ta	fille.»—

—«Jamais,	renégat,	jamais!	quand	même	la	vie	que	je	recevrais	de	toi	serait	éternelle.»

—«Francesca!—oh!	ma	jeune	fiancée!	doit-elle	périr	victime	de	ton	orgueil?»

—«Elle	 est	 en	 sûreté.»—«Où!	 où	 donc?»	—«Dans	 le	 ciel,	 d’où	 ton	 ame	 infidèle	 est	 à
jamais	exclue,	traître!—Elle	est	loin	de	toi,	parmi	les	vierges.»

Alors	Minotti	sourit	d’une	joie	cruelle,	en	voyant	Alp	chanceler	à	ces	paroles	et	près	de
succomber,	 comme	 frappé	 de	 la	 foudre.—«O	 Dieu!	 depuis	 quand	 n’est-elle
plus?»—«Depuis	 la	nuit	dernière;—et	 je	ne	pleure	pas	sa	mort:	aucun	des	enfans	de	ma
race	pure	ne	sera	l’esclave	de	Mahomet	et	le	tien.—Garde	à	toi!»

Ce	défi	est	porté	en	vain;—Alp	est	déjà	atteint	d’un	coup	mortel!	Pendant	que	les	paroles
de	Minotti	 servaient	mieux	 sa	 vengeance,	 par	 tout	 ce	 qu’elles	 renfermaient	 de	 cruel	 et
d’amer,	que	la	pointe	de	son	épée	n’aurait	pu	le	faire,	s’il	avait	eu	le	tems	de	la	passer	à
travers	son	cœur,	du	porche	voisin	d’une	église	que	quelques	braves	défendaient	encore,
en	 renouvelant	 le	 combat	 affaibli,	 une	 balle	meurtrière	 était	 venue	 renverser	Alp,	 avant
qu’on	ait	pu	voir	la	blessure	du	front	fracassé	de	l’infidèle,	que	le	vertige	a	fait	tourner,	et
qui	est	allé	 tomber	 la	 face	contre	 terre.	Un	rayon	brillant	comme	l’éclair	étincela	de	ses
yeux,	 comme	s’ils	n’eussent	plus	dû	 se	 rouvrir,	 et	 les	 ténèbres	 éternelles	 couvrirent	 son
cadavre	palpitant.	Il	ne	restait	rien	de	la	vie,	excepté	un	frémissement	convulsif	qui	agita
encore	légèrement	ses	membres.	Ses	compagnons	le	retournèrent	sur	son	dos;	sa	poitrine
et	son	front	étaient	souillés	de	sang	et	de	poussière,	et	de	ses	lèvres	livides	s’échappaient
des	 flots	 de	 sang	 noir	 qui	 avaient	 abandonné	 ses	 veines.	Mais	 son	 pouls	 n’avait	 aucun
battement,	et	sa	bouche	ne	laissa	entendre	aucun	murmure;	aucun	soupir,	aucune	parole,
aucun	râlement	n’a	signalé	son	passage	de	la	vie	à	la	mort.	Avant	même	que	sa	pensée	ait
pu	prier,	il	est	passé,	sans	espérance	de	pardon,—et	est	resté	jusqu’à	la	fin—un	renégat!

28.	Effrayantes	s’élevèrent	les	clameurs	de	ses	compagnons	et	de	ses	ennemis;	ceux-ci,	en
signe	de	joie,	et	les	premiers	transportés	de	fureur.	Alors	le	combat	recommence	avec	plus
d’acharnement;	les	épées	se	croisent,	les	lances	traversent	les	corps	des	combattans	dans	la
mêlée,	et	 les	guerriers	 roulent	en	hurlant	sur	 la	poussière.	Rue	par	 rue,	et	pied	par	pied,
Minotti	ose	encore	disputer	la	moindre	portion	de	terrain	de	la	ville	confiée	à	ses	ordres;
les	restes	de	sa	valeureuse	troupe	unissent	à	ses	efforts	leur	dévouement	et	leur	épée.	On
peut	encore	se	défendre	dans	l’église,	de	laquelle	est	partie	la	balle	prédestinée	qui	a	vengé



à	 demi	 les	 vaincus,	 par	 la	 mort	 d’Alp,	 le	 féroce	 assaillant.	 Là,	 Minotti	 et	 les	 siens	 se
retranchent	en	reculant,	et	en	laissant	devant	eux	un	ruisseau	de	sang;	faisant	toujours	face
à	l’ennemi;	qui	reçoit	de	mortelles	blessures	à	chaque	coup	qu’ils	lui	portent,	ils	rejoignent
ceux	qui	sont	déjà	retranchés	dans	le	temple:	là	ils	pourront	respirer	un	instant,	protégés
par	les	colonnes	massives	du	monument.

29.	Court	 instant	de	 répit!	La	horde	à	 turbans,	ayant	ses	 rangs	grossis	et	 la	 rage	dans	 le
cœur,	se	précipite	sur	eux	avec	tant	de	violence	et	de	chaleur;	que	par	leur	grand	nombre
ils	se	coupent	toute	retraite;	car	la	rue	qui	menait	au	dernier	retranchement	des	chrétiens
était	 si	 étroite,	 que	 les	 premiers	 arrivés	 des	Turcs,	 si	 la	 frayeur	 les	 saisissait,	 pouvaient
essayer	vainement	de	revenir	sur	leurs	pas:	une	fois	engagés	dans	les	colonnes	du	temple,
ils	étaient	contraints	de	vaincre	ou	de	mourir.	Ils	moururent;	mais	avant	que	leurs	yeux	se
fussent	fermés,	des	vengeurs	s’élevaient	sur	leurs	corps	expirans,	frais	et	pleins	de	fureur;
ils	 remplissaient	 au-delà	 les	 rangs	 éclaircis,	 quoiqu’ils	 dussent	 subir	 le	 même	 sort	 que
ceux	qui	 les	 avaient	 précédés.	Les	 cierges	 allumés	des	 autels	 chrétiens	 voient	 pâlir	 leur
clarté	 défaillante	 devant	 les	 nuages	 de	 fumée	produits	 par	 les	 décharges	 renouvelées	 de
mousqueterie.	Les	Ottomans	atteignent	 la	porte	 intérieure	du	 temple.	Ses	gonds	d’airain
résistent	encore;	et	par	toutes	les	ouvertures,	à	travers	toutes	les	brèches,	tous	les	vitraux
brisés,	pleut	une	grêle	de	balles	déchargées	par	volées.	Mais	le	portique	ébranlé	cède	en
frémissant;—les	 gonds	 crient,	 les	 pivots	 craquent,—se	 brisent,—la	 porte	 se	 penche,—
tombe.—C’en	est	fait!	Corinthe	perdue	ne	peut	plus	résister.

30.	Sombre,	terrible	et	seul	de	tous,	Minotti	restait	encore	debout	sur	les	marches	de	pierre
de	l’autel.	L’image	d’une	madone,	peinte	avec	des	couleurs	célestes,	brille	au-dessus	de	sa
tête;	ses	yeux	de	lumière	respirent	 l’amour;	et	placée	au-dessus	du	saint	autel	pour	fixer
nos	pensées	sur	 les	choses	divines,	 lorsque	nous	nous	prosternons	devant	elle	et	 le	Dieu
enfant	qu’elle	tient	sur	ses	genoux,	en	souriant	doucement	à	chaque	prière	qui	s’élève	vers
le	 ciel,	 comme	 si	 elle	 était	 là	 pour	 la	 porter	 elle-même	 à	 son	 fils;	 elle	 sembla	 alors	 lui
sourire,	quoique	des	torrens	de	sang	ruisselassent	dans	l’enceinte	du	temple.	Minotti,	 les
yeux	tournés	vers	elle,	fit	le	signe	de	la	croix	en	soupirant,	et	saisit	une	torche	qui	brûlait
près	de	lui;	il	résiste	encore,	tandis	que	les	Musulmans	portent	partout	le	fer	et	la	flamme.

31.	 Les	 caveaux	 creusés	 sous	 le	 pavé	 de	 mosaïque	 renfermaient	 les	 morts	 des	 siècles
passés.	Leurs	noms	étaient	gravés	 sur	 leurs	pierres	 sépulcrales;	mais	maintenant	 le	 sang
les	rendait	illisibles.	Les	trophées	sculptés,	et	les	couleurs	étranges	qu’offraient	les	veines
nombreuses	 et	 variées	 du	marbre	 étaient	 couverts	 de	 sang,	 de	poussière	 et	 de	 fumée,	 et
surchargés	d’épées,	de	sabres	et	de	casques	brisés.	Des	cadavres	recouvraient	ces	voûtes
qui	 renfermaient	 d’autres	 cadavres	 reposant	 froids	 dans	 de	 nombreux	 cercueils.	 On
pouvait	les	voir	rangés	dans	un	ordre	mélancolique	à	la	lueur	pâle	qui	perçait	à	travers	une
grille	souterraine.	Mais	la	guerre	était	entrée	dans	ces	obscurs	caveaux,	et	elle	avait	réuni
dans	 ces	 tombeaux	 souterrains	 ses	 trésors	 de	 salpêtre,	 entassés	 auprès	 de	 ces	 corps
décharnés.	 C’est	 là	 que,	 pendant	 la	 durée	 du	 siége,	 les	 chrétiens	 avaient	 établi	 leur
principal	 magasin;	 une	 traînée	 de	 poudre	 récemment	 formée	 y	 communiquait:	 c’est	 la
dernière	et	la	plus	terrible	ressource	de	Minotti	contre	la	force	accablante	de	l’ennemi.

32.	Les	Turcs	le	pressent	de	toutes	parts;	le	peu	qui	reste	de	chrétiens	pour	les	combattre
opposent	une	résistance	inutile.	Ne	pouvant	assouvir	leur	soif	de	vengeance,	qui	se	réveille
sur	 un	 plus	 grand	 nombre	 d’ennemis,	 les	 barbares	mutilent	 les	 corps	 de	 ceux	 qui	 sont



tombés,	 leur	 coupent	 la	 tête	 déjà	 sans	 vie,	 précipitent	 les	 statues	 de	 leurs	 niches,
dépouillent	les	autels	de	leurs	riches	offrandes,	et	s’arrachent	de	leurs	mains	ensanglantées
les	vases	saints	d’argent	qui	ont	été	consacrés.	Ils	accourent	vers	le	maître-autel;	oh!	l’on
vit	un	spectacle	glorieux!	La	coupe	d’or	renfermant	les	hosties	consacrées	était	encore	sur
la	 table	sainte:	ce	grand	calice	massif	et	éclatant	séduit	par	sa	splendeur	les	yeux	de	ces
hommes	avides	de	butin.	 Il	avait	contenu	 le	matin	 le	vin	consacré,	changé	par	Christ	en
son	sang	divin,	que	ses	adorateurs	avaient	bu	à	la	naissance	du	jour,	pour	purifier	leur	ame
avant	de	se	rendre	au	combat:	il	en	conservait	encore	quelques	gouttes.	Autour	de	l’autel
brillaient	douze	grands	candélabres	rangés	dans	un	ordre	splendide,	et	formés	du	plus	pur
métal:	c’est	une	dépouille	opime,—la	plus	riche	et	la	dernière.



33.	Ils	arrivent	si	près,	que	le	premier	d’entre	eux	étendait	déjà	la	main	pour	s’emparer	de
la	dépouille	qu’il	touchait	presque,	lorsque	la	main	du	vieux	Minotti	posa	sa	torche	sur	la
traînée	 de	 poudre:—elle	 est	 allumée!—Clocher,	 voûtes,	 autel,	 vases	 sacrés,	 cadavres,
vainqueurs	à	turbans,	chrétiens,	tout	ce	qui	reste	dans	le	temple,	avec	le	temple,	vivans	et
morts	 lancés	 dans	 les	 airs	 en	 mille	 éclats,	 font	 retentir	 un	 long	 rugissement!	 La	 ville
bouleversée,—les	murs	renversés	sur	le	sol	entr’ouvert,—les	vagues	de	la	mer	qui	reculent
un	moment,—les	montagnes	qui	sont	ébranlées,	comme	si	un	tremblement	de	terre	avait
passé,—des	milliers	de	débris	 sans	 formes	projetés	en	nuage	de	 flamme	vers	 le	ciel	par
cette	épouvantable	explosion—proclament	la	désolation	de	ces	rivages.

Les	débris	confondus	du	temple	sont	lancés	dans	les	airs	comme	des	fusées;	les	membres
épars	et	mutilés	de	nombreux	héros	retombent	sur	 la	 terre,	et	couvrent	au	 loin	 la	plaine,
comme	une	pluie	de	cendres	qui	obscurcit	les	airs.	Ils	tombent	dans	le	golfe,	où	ils	tracent
une	 multitude	 de	 cercles,	 ou	 sur	 le	 rivage	 qu’ils	 noircissent,	 et	 s’étendent	 sur	 toute	 la
longueur	de	 l’isthme.	Appartiennent-ils	 à	des	 chrétiens	ou	 à	des	Musulmans?	Que	 leurs
mères	viennent	les	voir	et	le	disent!	Lorsqu’ils	dormaient	dans	leurs	berceaux	de	langes,
leurs	 mères	 souriaient	 sur	 le	 tendre	 sommeil	 de	 leur	 enfance;	 elles	 ne	 pensaient	 guère
qu’un	jour	verrait	leurs	membres	voler	en	lambeaux	dispersés	dans	les	airs.	Les	mères	qui
les	ont	élevés	ne	pourraient	plus	reconnaître	 leurs	nourrissons.	Ce	désastreux	événement
ne	 leur	 a	 pas	 laissé	 la	 trace	 d’une	 forme	 humaine,	 excepté	 à	 quelques	 crânes	 à	moitié
brisés,	 à	 quelques	 ossemens	 rompus.	 Des	 soliveaux	 fumans,	 des	 pierres	 calcinées
retombent	des	airs	et	couvrent	la	plage,	enfoncés	profondément	dans	les	sables	tout	noircis
et	 fumans.	 Tous	 les	 êtres	 vivans	 qui	 entendirent	 cette	 terrible	 explosion	 qui	 ébranla	 la
terre,	 s’enfuirent	 avec	 terreur.	 Les	 oiseaux	 des	 forêts	 s’envolèrent;	 les	 dogues	 sauvages
s’éloignèrent	en	hurlant	des	cadavres	sans	sépultures.	Les	chameaux	se	séparèrent	de	leurs
conducteurs;	 le	 bœuf	 qui,	 loin	 de	 Corinthe,	 labourait	 la	 terre,	 s’échappa	 du	 joug,	 et	 le
cheval	 du	 soldat,	 brisant	 la	 sangle	de	 sa	 selle	 et	 les	 rênes	qui	 lui	 servaient	 de	guide,	 se
précipita	au	galop	dans	la	plaine.	Les	coassemens	de	la	grenouille	s’élevèrent	des	marais,
plus	aigus	et	plus	perçans.	Les	 loups	hurlèrent	dans	 leurs	cavernes	des	montagnes,	dont
l’écho	 se	 fit	 entendre	 comme	 un	 tonnerre.	 Les	 troupes	 de	 jackals	 s10,	 dans	 un	 tumulte
confus,	 poussèrent	 au	 loin	 des	 aboiemens	 plaintifs	 et	 tristes,	 qui	 ressemblaient	 aux
vagissemens	 des	 enfans	 et	 aux	 cris	 des	 chiens	 que	 l’on	 châtie.	 L’aigle	 aux	 plumes
hérissées,	 au	 cou	 gonflé,	 s’envola	 de	 son	 aire,	 et	 chercha	 un	 refuge	 près	 du	 soleil;	 les
nuages,	 au-dessous	 de	 lui,	 lui	 paraissaient	 trop	 sombres,	 et	 leur	 fumée,	 poursuivant	 son
bec	de	son	étouffante	vapeur,	lui	faisait	prendre	en	criant	un	plus	sublime	essor.—

Telle	fut	la	destinée	de	Corinthe!

FIN	DU	SIÉGE	DE	CORINTHE.



NOTES

DU	SIÉGE	DE	CORINTHE.

NOTE	1.

La	vie	des	Turcomans	est	errante	et	patriarchale:	ils	habitent	sous	des	tentes.

NOTE	2.

Ali	 Coumourgi,	 le	 favori	 de	 trois	 sultans,	 et	 grand	 visir	 d’Achmet	 III.	 Après	 avoir
reconquis	 le	Péloponèse	sur	 les	Vénitiens,	dans	une	seule	campagne,	 il	 fut	mortellement
blessé	dans	une	campagne	suivante,	en	combattant	contre	les	Allemands,	à	la	bataille	de
Petersvaradin	 (dans	 la	plaine	de	Carlowitz),	 en	Hongrie,	 au	moment	où	 il	 s’efforçait	 de
rallier	ses	gardes.	Il	mourut	de	ses	blessures	le	jour	suivant.	Le	dernier	ordre	qu’il	donna
fut	de	décapiter	le	général	Breuner,	et	quelques	autres	prisonniers	allemands;	ses	dernières
paroles	furent:	«Oh!	que	ne	puis-je	traiter	de	même	tous	ces	chiens	de	chrétiens!»	Paroles
et	 action	 bien	 dignes	 d’un	Caligula.	 C’était	 un	 jeune	 homme	 d’une	 grande	 ambition	 et
d’une	présomption	sans	bornes.	On	lui	disait	que	le	prince	Eugène	était	envoyé	contre	lui;
il	répondit:	«Je	deviendrai	plus	habile,	et	ce	sera	à	ses	dépens.»

NOTE	3.

Il	n’est	pas	nécessaire	de	rappeler	au	lecteur	qu’il	n’y	a	point	de	flux	et	de	reflux	sensible
dans	la	Méditerranée.

NOTE	4.

J’ai	 vu	 un	 spectacle	 semblable	 à	 celui	 que	 j’ai	 décrit	 sous	 les	 remparts	 au	 sérail	 de
Constantinople,	dans	les	cavités	creusées	dans	le	roc	par	le	Bosphore;	terrasse	étroite	qui
se	projette	entre	 les	 remparts	et	 la	mer.	Je	crois	que	ce	fait	est	aussi	mentionné	dans	 les
voyages	 d’Hobhouse.	 Les	 cadavres	 étaient	 probablement	 ceux	 de	 quelques	 janissaires
réfractaires.

NOTE	5.

Cette	 touffe,	 ou	 longue	 tresse	 de	 cheveux,	 est	 laissée	 sur	 la	 tête	 par	 la	 croyance	 que
Mahomet	les	emportera	par	là	dans	son	paradis.

NOTE	6.

Je	dois	faire	remarquer	ici	que	je	me	suis	rencontré	involontairement	dans	ces	douze	vers
avec	 un	 passage	 d’un	 poème	 inédit	 de	M.	 Coleridge,	 intitulé:	Christabel.	 Ce	 n’est	 pas
avant	la	composition	de	mon	ouvrage	que	j’entendis	la	lecture	de	ce	poème	extraordinaire
et	 singulièrement	 original;	 et	 je	 n’ai	 vu	 le	 manuscrit	 de	 cette	 production	 que	 tout
récemment,	 grâce	 à	 la	 complaisance	 de	 M.	 Coleridge	 lui-même,	 qui,	 je	 l’espère,	 est
convaincu	que	je	ne	suis	point	un	vil	plagiaire.	L’idée	originale	en	appartient	sans	aucun
doute	à	M.	Coleridge,	dont	le	poème	a	été	composé	il	y	a	près	de	quatorze	ans.	Qu’il	me



soit	 permis	 de	 conclure	 avec	 l’espérance	 qu’il	 ne	 retardera	 pas	 plus	 long-tems	 la
publication	d’un	ouvrage	qui	est	attendu	du	public	avec	impatience.

NOTE	7.

Il	m’a	été	dit	que	 l’idée	exprimée	depuis	 le	vers	598e	au	603e	avait	été	admirée	par	des
personnes	dont	l’approbation	est	d’un	grand	poids.	J’en	suis	satisfait;	mais	elle	n’est	pas
originale,—au	moins	 elle	 ne	m’appartient	 pas.	On	peut	 la	 trouver	 bien	mieux	 exprimée
dans	 la	 version	 anglaise	 de	Wathek,	 aux	 pages	 182-3-4	 (j’ai	 oublié	 la	 page	 précise	 en
français),	ouvrage	auquel	 j’ai	déjà	 renvoyé	n7,	 et	 auquel	 je	n’ai	 jamais	 recouru	 sans	une
nouvelle	satisfaction.

Note	n7:	(retour)	Voyez	page	63.

NOTE	8.

La	queue	de	cheval,	fixée	sur	une	lance,	forme	l’étendard	d’un	pacha.

NOTE	9.

Dans	la	bataille	navale,	à	l’embouchure	des	Dardanelles,	entre	les	Vénitiens	et	les	Turcs.

NOTE	10.

Je	crois	que	j’ai	pris	une	licence	poétique	en	transportant	le	jackal	de	l’Asie	dans	la	Grèce,
où	je	n’ai	jamais	vu	ni	entendu	cet	animal;	mais	dans	les	ruines	d’Éphèse	je	les	ai	entendus
par	centaines.	Ils	hantent	les	ruines	et	suivent	les	armées.

FIN	DES	NOTES	DU	SIÉGE	DE	CORINTHE.

PARISINA.

A

SCROPE	BERDMORE	DAVIES,	ESQ.

LE	POÈME	SUIVANT	EST	DÉDIÉ

Par	celui	qui	depuis	long-tems	admire	ses	talens	et	apprécie	son	amitié.

22	janvier	1816.





AVERTISSEMENT.

Le	poème	suivant	est	fondé	sur	un	événement	mentionné	dans	les	Antiquités	de	la	maison
de	Brunswick,	 par	Gibbon.—Je	 crains	 que	 dans	 nos	 tems	modernes	 la	 délicatesse	 ou	 la
fastidiosité	du	lecteur	ne	croie	de	semblables	sujets	incapables	d’être	traités	dans	la	poésie.
Les	poètes	dramatiques	grecs,	et	quelques-uns	de	nos	meilleurs	et	vieux	écrivains	anglais
étaient	d’une	opinion	différente,	comme	Alfieri	et	Schiller	l’ont	été	aussi	plus	récemment
sur	le	continent.	L’extrait	suivant	expliquera	les	faits	sur	lesquels	l’histoire	de	mon	poème
est	 fondée.	Le	nom	d’Azo	est	 substitué	à	 celui	de	Nicolas,	 comme	étant	plus	propre	 au
mètre	poétique.

«Sous	 le	 règne,	 de	Nicolas	 III,	 Ferrare	 fut	 souillée	 par	 une	 tragédie	 domestique.	 Sur	 le
témoignage	 d’un	 de	 ses	 gens,	 le	marquis	 d’Est	 découvrit	 les	 amours	 incestueuses	 de	 sa
femme	Parisina	avec	Hugo,	son	fils	naturel,	beau	et	vaillant	jeune	homme.	Ils	furent	tous
deux	décapités	dans	le	château,	par	la	sentence	d’un	père	et	d’un	mari,	qui	publia	sa	honte
et	 survécut	 à	 leur	 exécution.	 Il	 fut	 malheureux,	 s’ils	 furent	 coupables;	 s’ils	 furent
innocens,	 il	 fut	encore	plus	malheureux:	 il	n’est	aucune	de	ces	 situations	possibles	dans
laquelle	 je	 puisse	 approuver	 le	 dernier	 acte	 de	 justice	 de	 la	 part	 d’un	 père.»(GIBBON,
Œuvres	mêlées.)

PARISINA.

1.	C’est	l’heure	où	les	accens	élevés	du	rossignol	s’échappent	des	bosquets	touffus;	c’est
l’heure	 où	 les	 vœux	 des	 amans	 semblent	 plus	 tendres	 dans	 des	 paroles	murmurées	 tout
bas.	 D’aimables	 zéphirs,	 des	 eaux	 qui	 serpentent	 sont	 une	 harmonie	 mélodieuse	 pour
l’oreille	 solitaire.	Les	gouttes	de	 rosée	humectent	 légèrement	chaque	 fleur,	 et	 les	étoiles
apparaissent	dans	les	cieux,	et	la	vague	qui	les	réfléchit	semble	d’un	bleu	plus	azuré,	et	la
feuille	 d’une	 teinte	 plus	 foncée.	 Le	 firmament	 présente	 ce	 clair-obscur,	 si	 doucement
sombre,	si	sombrement	pur,	qui	suit	le	déclin	du	jour,	lorsque	le	crépuscule	se	fond	sous
les	rayons	de	la	lune	p1.

2.	 Mais	 ce	 n’est	 pas	 pour	 écouter	 le	 bruit	 de	 la	 cascade	 que	 Parisina	 quitte	 son
appartement;	ce	n’est	pas	pour	contempler	les	étoiles	du	ciel	que	la	jeune	dame	s’avance
dans	les	ombres	de	la	nuit;	et	si	elle	s’assied	dans	le	bosquet	d’Est,	ce	n’est	pas	dans	le	but
d’y	jouir	de	ses	fleurs	épanouies;—elle	prête	l’oreille,—mais	ce	n’est	point	aux	chants	du



rossignol,—quoiqu’elle	 attende	 des	 accens	 aussi	 doux	 que	 les	 siens.	Un	 pas	 se	 glisse	 à
travers	l’épais	feuillage;	sa	joue	devient	pâle,—et	son	cœur	bat	plus	rapidement.	Une	voix
murmure	 à	 travers	 les	 feuilles	 frémissantes;	 la	 rougeur	 reparaît	 sur	 sa	 joue,	 et	 son	 sein
agité	 se	 soulève	doucement.	Un	 instant	 encore—et	 ils	 seront	 réunis;—il	est	passé:—son
amant	est	à	ses	pieds.

3.	Maintenant	que	leur	importe	le	monde	avec	tous	ces	changemens	qu’y	amènent	le	tems
et	les	vicissitudes	de	la	vie?	Les	créatures	vivantes	qui	le	peuplent,—son	globe	de	terre	et
son	ciel	éclatant—ne	sont	rien	pour	leurs	yeux	et	leur	cœur;	et	tout	ce	qui	les	entoure,	au-
dessus	comme	au-dessous,	leur	est	aussi	indifférent	que	la	mort.	Ils	ne	respirent	plus	que
l’un	pour	 l’autre,	comme	si	 tout	 le	 reste	avait	cessé	d’exister.	Leurs	soupirs	mêmes	sont
pleins	d’une	 joie	 si	profonde,	que,	 si	 elle	ne	devenait	moins	vive,	cette	 ivresse	 insensée
consumerait	 leurs	 cœurs	 qui	 éprouvent	 sa	 brûlante	 domination.	 Dans	 ce	 rêve	 tendre	 et
tumultueux	 pensent-ils	 au	 crime,	 au	 danger?	 Celui	 qui	 a	 connu	 la	 puissance	 de	 cette
passion	hésita-t-il	ou	craignit-il	dans	une	heure	semblable?	pensa-t-il	à	la	courte	durée	de
ces	momens	divins?	Mais	hélas!—ils	sont	déjà	loin!	nous	sommes	forcés	de	nous	réveiller
avant	de	connaître	qu’une	telle	vision	ne	reviendra	plus.

4.	 Ils	quittent,	en	s’adressant	des	 regards	 languissans,	 le	 lieu	qui	a	été	 le	 témoin	de	 leur
ivresse	 coupable;	 et	 quoiqu’ils	 espèrent	 se	 revoir,	 qu’ils	 s’en	 donnent	 la	 promesse,	 ils
s’affligent,	 comme	 si	 cette	 séparation	 était	 la	 dernière.	 Les	 fréquens	 soupirs,—le	 long
embrassement,—leurs	lèvres	qui	voudraient	s’attacher	pour	jamais,	tandis	que	brille	sur	le
visage	de	Parisina	 le	ciel	qu’elle	craint	d’implorer	vainement	un	 jour,	 comme	si	 chaque
étoile	qui	étincelle	si	pure	au	 firmament	eût	été	 le	 témoin	de	sa	 faiblesse,—les	 fréquens
soupirs,	 le	 long	embrassement,	 tout	 retient	ces	amans	au	 lieu	du	 rendez-vous.	Mais	 il	 le
faut;	ils	doivent	se	séparer	dans	cet	abattement	redoutable	du	cœur,	avec	ce	frisson	intime
et	glacé	qui	suit	immédiatement	les	actions	coupables.

5.	Hugo	 s’est	 rendu	 à	 sa	 couche	 solitaire,	 où	 ses	 désirs	 attendent	 la	 femme	 d’un	 autre;
c’est	 sur	 le	 sein	 confiant	 d’un	 époux	 que	 Parisina	 va	 reposer	 sa	 tête	 coupable.	Mais	 le
délire	de	la	fièvre	semble	agiter	son	sommeil,	et	des	rêves	troublés	répandent	sur	sa	joue
une	 vive	 rougeur.	 Dans	 son	 agitation,	 elle	 murmure	 un	 nom	 qu’elle	 n’ose	 prononcer
pendant	le	jour;	elle	presse	son	mari	sur	son	sein	qui	palpite	pour	un	autre.	Il	se	réveille	à
cet	 embrassement,	 et,	 heureux	 en	 idée,	 il	 s’imagine	 que	 ce	 soupir	 rêvant,	 cette	 ardente
caresse,	 sont	 semblables	 à	 ceux	 qu’il	 avait	 coutume	 d’obtenir.	 Il	 serait	 prêt,	 dans	 sa
tendresse,	à	pleurer	d’amour	sur	celle	qui	l’aime	si	vivement,	même	dans	son	sommeil.

6.	 Il	 presse	 Parisina	 dormante	 sur	 son	 cœur,	 et	 écoute	 attentivement	 ses	 paroles
entrecoupées.	 Il	 entend—Pourquoi	 le	 prince	 Azo	 frémit-il	 comme	 s’il	 avait	 entendu	 la
voix	 de	 l’Archange?	 Ah!	 puisse-t-il	 avoir	 entendu	 cette	 voix!—un	 destin	 plus	 terrible
pourrait	à	peine	retentir	comme	un	tonnerre	sur	sa	 tombe,	 lorsqu’il	se	réveillera	pour	ne
plus	se	rendormir,	et	pour	paraître	devant	 le	 trône	éternel.	Puisse-t-il	avoir	entendu	cette
voix!—les	 paroles	 qu’il	 a	 recueillies	 ont	 détruit	 à	 jamais	 son	 bonheur	 sur	 la	 terre.	 Ce
murmure	articulé	d’un	nom	dans	le	sommeil	atteste	le	crime	de	Parisina	et	la	honte	d’Azo.
Et	quel	est	ce	nom?	ce	nom	qui	retentit	sur	son	oreiller	d’une	manière	si	terrible?	comme
la	vague	mugissante	qui	roule	une	planche	brisée	sur	le	rivage,	et	écrase	sur	un	roc	aigu	le
malheureux	naufragé	qui	s’engloutit	pour	ne	se	relever	jamais,—tel	fut	le	choc	qui	ébranla
son	 ame.	 Et	 quel	 est	 ce	 nom?	 c’est	 celui	 d’Hugo,—de	 son	 fils;—il	 ne	 l’aurait	 jamais



soupçonné!—C’est	 celui	 d’Hugo,—l’enfant	 de	 celle	 qu’il	 aima,—le	 fils	 d’un	 illégitime
amour,—le	 fruit	 de	 sa	 jeunesse	 coupable,	 lorsqu’il	 trahit	 la	 foi	 de	Bianca,	 la	 jeune	 fille
dont	la	folle	crédulité	put	se	confier	à	un	homme	qui	ne	voulait	pas	en	faire	son	épouse.

7.	 Il	 porta	 la	 main	 à	 son	 poignard,	 qui	 rentra	 dans	 son	 fourreau	 avant	 d’avoir	 été
entièrement	tiré.	Cependant,	indigne	qu’elle	est	maintenant	de	vivre,	il	ne	peut	se	résoudre
à	tuer	une	femme	si	belle.—Au	moins	si	elle	ne	souriait	pas—dormant	à	ses	côtés!—Il	ne
veut	pas	la	réveiller	encore;	mais	il	la	contemple	avec	un	regard	qui	l’eût	glacé	du	froid	de
la	mort	pour	s’endormir	à	jamais,—si	elle	se	fût	réveillée	de	son	rêve,	et	si	elle	avait	vu,	à
la	 clarté	 vacillante	 de	 la	 lampe,	 ce	 front	 tout	 couvert	 de	 gouttes	 de	 sueur.	Elle	 ne	 parla
plus,—mais	 elle	 dormit	 encore,—tandis	 que,	 dans	 la	 pensée	 de	 son	 mari,	 ses	 jours
viennent	d’être	comptés.

8.	Au	retour	du	matin,	Azo	interrogea	ses	gens,	et	il	trouva	dans	de	nombreux	rapports	la
preuve	 de	 tout	 ce	 qu’il	 craignait	 de	 connaître,	 le	 crime	 présent	 des	 coupables	 et	 son
malheur	 futur.	 Les	 suivantes	 de	 Parisina,	 qui	 étaient	 depuis	 long-tems	 ses	 complices,
cherchèrent	 à	 se	 sauver	 elles-mêmes	 en	 voulant	 rejeter	 le	 crime,—la	 honte—et	 la
condamnation	 sur	 leur	 maîtresse.	 Ce	 n’est	 plus	 un	 secret;—elles	 racontent	 toutes	 les
circonstances	qui	peuvent	augmenter	la	confiance	dans	la	vérité	de	leurs	histoires.	Le	cœur
et	l’oreille	torturés	d’Azo	n’ont	plus	rien	à	ressentir	et	à	entendre.

9.	Ce	n’était	pas	un	homme	à	aimer	les	délais.	L’ancien	chef	de	la	maison	d’Est	est	assis
sur	son	trône	dans	la	salle	de	son	conseil	d’état;	ses	nobles	et	ses	gardes	l’environnent;—
devant	lui	sont	les	deux	plaintifs	criminels,	tous	les	deux	jeunes,—et	dont	l’un	est	d’une
beauté	si	 ravissante!	La	ceinture	sans	épée	et	 les	mains	chargées	de	fer,	ô	Christ!	 faut-il
qu’un	fils	paraisse	ainsi	devant	la	face	de	son	père!	Cependant	voilà	comment	Hugo	doit
se	 présenter	 devant	 son	 père,	 et	 entendre	 la	 sentence	 que	 prononcera	 son	 courroux,
l’histoire	de	son	déshonneur!	Toutefois	il	ne	semble	pas	abattu	dans	son	malheur,	quoique
sa	voix	reste	muette.

10.	 Silencieuse	 aussi,	 et	 pâle,	 et	 résignée,	 Parisina	 attend	 sa	 condamnation.	Qu’elle	 est
changée	depuis	que	ses	regards	expressifs	répandaient	la	gaîté	sur	tout	ce	qui	l’entourait,
dans	 un	 palais	 où	 des	 seigneurs	 d’une	 haute	 naissance	 s’enorgueillissaient	 d’être	 à	 ses
ordres,—où	 la	 beauté	 s’efforçait	 d’imiter	 l’accent	 mélodieux	 de	 sa	 voix,—son	 aimable
maintien,—les	grâces	de	son	attitude,	et	copiait,	par	son	air	et	sa	démarche,	les	gestes	de
sa	souveraine.	Alors—si	son	œil	eût	versé	des	larmes	de	chagrin,	mille	guerriers	se	fussent
élancés,	 mille	 glaives	 eussent	 brillé	 hors	 du	 fourreau,	 en	 faisant	 de	 sa	 querelle	 la	 leur
propre.	Maintenant,—qu’est-elle,	et	que	sont-ils?	Peut-elle	encore	commander,	obéiraient-
ils	 encore?	 Tous	 sont	 maintenant	 silencieux,	 indifférens,	 les	 yeux	 baissés,	 fronçant	 le
sourcil,	les	bras	croisés	sur	la	poitrine,	l’air	froid,	et	contenant	à	peine	sur	leurs	lèvres	un
sourire	de	mépris;	voilà	 le	 tableau	des	chevaliers,	des	dames,	de	 toute	 la	cour!	Et	 lui,	 le
chevalier	de	son	choix,	dont	la	lance	se	baissait	devant	son	regard,	lui	qui—si	son	bras	eût
été	 libre	 un	moment—serait	mort	 en	 combattant	 pour	 elle,	 ou	 eût	 obtenu	 sa	 délivrance;
l’amant	chéri	de	la	femme	de	son	père,—lui,	hélas!	est	à	côté	d’elle,	chargé	de	fers;	il	ne
peut	voir	ses	yeux	gonflés	qui	pleurent	moins	sur	son	propre	malheur	que	sur	celui	de	son
amant.	Ces	paupières—sur	lesquelles	la	veine	violette	et	égarée	laisse	une	légère	trace,	en
se	distinguant	sur	une	blancheur	si	douce	qu’elle	invite	au	plus	tendre	baiser,—maintenant
elles	semblent,	échauffées	et	livides,	comprimer,	non	ombrager,	ces	yeux	mourans	dont	le



regard	est	si	abattu,	et	qui	se	remplissent	de	larmes	de	plus	en	plus	grosses.

11.	Lui	 aussi	 eût	pleuré	 sur	 elle,	 si	 tous	 les	 regards	n’eussent	pas	été	dirigés	 sur	 lui.	Sa
douleur,	s’il	en	ressentait,	était	assoupie.	Son	front	relevé	était	sombre	et	hautain.	Quelle
que	 fût	 la	 douleur	 qui	 comprimât	 son	 ame,	 il	 ne	 voulait	 pas	 paraître	 y	 céder	 devant	 la
foule;	mais	 cependant	 il	 n’osait	 regarder	 Parisina.	 Le	 souvenir	 des	 heures	 qui	 n’étaient
plus,—son	 crime,—son	 état	 présent,—le	 courroux	 de	 son	 père,—le	 mépris	 de	 tous	 les
hommes	vertueux,—son	sort	sur	la	terre,	sa	destinée	éternelle,—et	surtout	le	sort	de	celle,
—oh!—de	 celle	 dont	 il	 n’osait	 pas	 regarder	 le	 front	 pâle	 comme	 la	 mort!	 tous	 ces
sentimens	accumulés	dans	son	cœur	auraient	trahi	les	remords	pour	les	faiblesses	qu’il	a
commises.

12.	Azo	dit:	«Hier	encore	 je	m’enorgueillissais	d’une	épouse	et	d’un	fils;	ce	songe	s’est
évanoui	 ce	matin.	 Avant	 la	 fin	 du	 jour,	 je	 n’aurai	 plus	 ni	 épouse	 ni	 fils.	Ma	 vie	 devra
s’écouler	 désormais	 solitaire	 et	 languissante.	 Soit,—que	 l’arrêt	 s’accomplisse,—nul	 être
vivant	n’agirait	autrement	que	moi.	Ces	nœuds	sont	brisés;—mais	ce	n’est	pas	par	moi;
que	l’arrêt	s’accomplisse.—Le	supplice	est	préparé!	Hugo,	le	prêtre	t’attend,	et	ensuite	la
récompense	 de	 ton	 crime!	 Va!	 adresse	 ta	 prière	 au	 ciel,	 avant	 que	 l’étoile	 du	 soir
apparaisse.—Apprends	si	le	pardon	peut	encore	t’être	accordé;	la	miséricorde	du	ciel	peut
seule	t’absoudre	maintenant.	Mais	ici,	sur	la	terre,	sous	le	ciel,	il	n’est	point	de	lieu	où	toi
et	moi	puissions	respirer	une	heure	le	même	air.	Adieu!	je	ne	te	verrai	pas	mourir.—Mais
toi,	être	frêle!	tu	verras	rouler	sa	tête.—Adieu!	je	ne	puis	t’en	dire	davantage.	Va!	femme
au	cœur	infidèle;	ce	n’est	pas	moi,	c’est	toi	qui	fais	verser	le	sang	d’Hugo.	Va!	si	tu	peux
survivre	à	ce	spectacle,	jouis	de	la	vie	que	je	te	laisse.»

13.	 Ici	 l’austère	Azo	couvrit	 son	visage;—car	 sur	 son	 front	 les	veines	gonflées	battirent
violemment,	comme	si	 le	sang	bouillonnant	qu’elles	contenaient	eût	été	refoulé	du	cœur
vers	son	cerveau.	C’est	pourquoi	 il	baissa	un	instant	 la	 tête,	et	passa	sa	main	tremblante
sur	ses	yeux	pour	 les	dérober	aux	regards	de	 l’assemblée.	Hugo,	pendant	ce	 tems,	éleva
ses	 mains	 enchaînées,	 et	 demanda	 un	 moment	 d’attention	 de	 son	 père;	 celui-ci,	 resté
silencieux,	ne	refuse	pas	sa	demande.

—«Ce	n’est	pas	que	je	craigne	la	mort,—car	tu	m’as	déjà	vu	à	tes	côtés,	couvert	de	sang,
au	milieu	de	la	bataille;	et	ce	fer	qui	ne	fut	jamais	sans	usage	dans	ma	main,	ce	fer	que	tes
esclaves	m’ont	enlevé,	a	versé	plus	de	sang	pour	ta	cause	que	jamais	n’en	fera	couler	la
hache	de	mon	supplice.

«Tu	m’avais	donné	la	vie,	tu	peux	la	reprendre;	c’est	un	don	pour	lequel	je	ne	te	remercie
point.	 Je	n’ai	pas	oublié	 les	griefs	de	ma	mère;	son	amour	dédaigné,	son	honneur	 flétri,
l’héritage	de	honte	de	son	enfant;	mais	elle	est	dans	la	tombe,	où,	lui,	son	fils,	ton	rival,	la
rejoindra	 bientôt.	 Son	 cœur	 brisé,—ma	 tête	 tranchée,—témoigneront	 pour	 toi	 chez	 les
morts	de	la	fidélité	et	de	la	tendresse	de	ton	premier	amour,—de	ta	sollicitude	paternelle.	Il
est	 vrai	 que	 je	 t’ai	 offensé;—mais	 je	 t’ai	 rendu	 outrage	 pour	 outrage.—Celle	 que	 tu
croyais	ta	femme,	cette	autre	victime	de	ton	orgueil,	tu	sais	qu’elle	m’était	destinée	depuis
long-tems.	Tu	 la	vis,	et	 tu	convoitas	ses	charmes,—et	 tu	 te	 raillais	de	ma	naissance,	qui
était	 cependant	 ton	 ouvrage;	 tu	me	 disais	 indigne	 d’elle,	 indigne	 de	 ses	 embrassemens,
parce	que,	en	vérité,	je	ne	pouvais	réclamer	l’héritage	légal	de	ton	nom,	ni	m’asseoir	sur	le
trône	 héréditaire	 de	 la	maison	 d’Est.	Cependant,	 si	 quelques	 étés	 de	 plus	m’eussent	 été
accordés,	mon	nom	aurait	pu	devenir	plus	illustre	que	celui	de	ces	princes,	et	mériter	des



honneurs	que	je	n’aurais	dûs	qu’à	moi	seul.	J’avais	une	épée,—et	j’ai	un	cœur	qui	aurait
pu	conquérir	un	casque	aussi	glorieux	loc29	p2	qu’aucun	de	ceux	qui	couvrirent	le	front	de
tous	 les	souverains	de	 ta	 race.	Les	plus	beaux	éperons	de	chevalier	ne	sont	pas	 toujours
conquis	par	 le	 fils	 le	mieux	né;	et	 les	miens	ont	souvent	 lancé	 les	 flancs	de	mon	cheval
bien	avant	 tes	chefs	orgueilleux	des	rangs	princiers,	 lorsque	je	chargeais	 l’ennemi	au	cri
d’Est	et	Victoire.

Note	loc29:	(retour)	Haught.

«Je	ne	veux	point	plaider	 la	cause	du	crime,	ni	 te	prier	d’épargner	pour	quelque	tems	le
peu	d’heures	ou	le	peu	de	jours	qui	doivent	rouler	sur	mon	insensible	poussière;—de	tels
jours,	 délirans	 comme	 ceux	 de	 mon	 passé,	 ne	 pouvaient	 pas,	 ne	 devaient	 pas	 durer.—
Quoique	ma	naissance	 et	mon	nom	 soient	 vils,	 et	 que	 ta	 noblesse	 de	 race	 eût	 dédaigné
d’honorer	 un	 homme	 tel	 que	moi;—cependant	mes	 traits	 portent	 quelque	 empreinte	 de
ceux	 de	 mon	 père,	 et	 mon	 ame.—elle	 vient	 toute	 de	 toi.	 De	 toi—cette	 impétuosité	 de
cœur!—de	toi,—oui,	pourquoi	frémis-tu?	de	toi	vient	mon	bras	fort,	mon	ame	de	flamme.
—Tu	ne	m’as	pas	seulement	donné	la	vie,	mais	encore	tout	ce	qui	me	rend	davantage	ton
fils.	Vois	ce	que	tes	coupables	amours	ont	produit,	puisque	le	ciel	t’a	récompensé	d’un	fils
tel	 que	moi!	 Je	 ne	 suis	 point	 un	 bâtard	 par	mon	 ame,	 car	 cette	 ame,	 comme	 la	 tienne,
abhorre	tout	contrôle.	Quant	au	souffle	de	vie;	ce	bienfait	éphémère	que	tu	m’as	donné,	et
que	tu	vas	reprendre	bientôt,	je	ne	l’estimais	pas	plus	que	toi,	lorsque,	le	casque	relevé	sur
le	 front,	 à	 côté	 l’un	 de	 l’autre,	 nous	 combattions	 en	 précipitant	 nos	 coursiers	 sur	 les
cadavres	tombés	dans	la	mêlée.	Le	passé	n’est	plus	rien,—et	bientôt	l’avenir	sera	du	passé.
Cependant	 je	voudrais	qu’alors	 je	 fusse	 tombé	 sur	 le	 champ	de	bataille:	 car,	 quoique	 tu
aies	fait	le	malheur	de	ma	mère,	et	que	tu	m’aies	ravi	ma	propre	fiancée,	je	sens	que	tu	es
encore	mon	père;	et	toute	dure	que	soit	ta	sentence,	elle	n’est	point	injuste,	quoique	venant
de	toi.	Engendré	dans	le	péché,	pour	mourir	dans	la	honte,	ma	vie	commence	et	finit	de
même.	Comme	le	père	a	failli,	ainsi	le	fils	a	failli,	et	tu	dois	les	punir	tous	deux	en	un	seul.
Mon	crime	semble	le	pire	aux	regards	des	hommes,	mais	Dieu	jugera	entre	nous	deux!»

14.	Il	se	tut—et	resta	debout	les	bras	croisés	qui	firent	retentir,	en	retombant,	les	fers	qui
les	entouraient.	Il	n’y	eut	pas	une	oreille,	parmi	tous	les	chefs	rangés	dans	la	salle,	qui	ne
se	 sentît	 blessée	 lorsque	 ces	 lourdes	 chaînes	 retentirent.	 Les	 grâces	 fatales	 de	 Parisina
attirent	bientôt	tous	les	regards.—Pouvait-elle	entendre	ainsi	son	amant	condamné	à	mort?
J’ai	 dit	 qu’elle	 était	 là,	 pâle	 et	 calme,	 la	 cause	 vivante	 des	malheurs	 d’Hugo:	 ses	 yeux
immobiles,	mais	ouverts	et	hagards,	ne	s’étaient	point	tournés	d’un	côté	ou	de	l’autre,	ils
ne	se	voilaient	point	de	leurs	douces	paupières;	mais	un	cercle	d’un	blanc	terne	se	formait
autour	de	leur	orbite	d’un	bleu	foncé;	et	elle	était	là	debout,	l’air	morne	et	froid,	comme	si
le	sang	se	fût	glacé	dans	ses	veines.	Mais	de	tems	en	tems	une	larme	épaisse	et	lentement
formée	s’échappait	des	longues	et	noires	paupières	qui	couvraient	ses	beaux	yeux;	c’était
une	 chose	 à	 voir,	 non	 à	 entendre!	 et	 ceux	 qui	 les	 virent	 furent	 étonnés	 que	 de	 pareilles
larmes	pussent	couler	de	deux	yeux	mortels.

Elle	 voulut	 parler,—l’articulation	 imparfaite	 de	 ses	 paroles	 ne	 put	 sortir	 de	 sa	 poitrine
oppressée.	Elle	parut	 former	un	 sourd	gémissement,	 comme	si	 son	ame	se	 fût	 échappée
avec	sa	voix.	Elle	se	tut,—mais	elle	voulut	essayer	encore	une	fois	de	parler;	alors	sa	voix
se	rompit	en	un	long	cri,	et	elle	 tomba	comme	une	pierre,	ou	une	statue	renversée	de	sa
base,	plutôt	semblable	à	un	corps	qui	n’a	jamais	eu	de	vie,—ou	à	un	monument	de	marbre



représentant	l’épouse	d’Azo,	qu’à	cette	belle	et	vive	coupable,	dont	chaque	passion	était
un	 aiguillon	 qui	 la	 poussait	 au	 crime,	 mais	 qui	 ne	 pouvait	 supporter	 sa	 honte	 et	 son
désespoir.	 Cependant	 elle	 vivait	 encore—et	 elle	 ne	 fut	 que	 trop	 tôt	 arrachée	 à	 cet
évanouissement	semblable	à	 la	mort.—Sa	raison	était	perdue,—tous	ses	sens	avaient	été
bouleversés	par	d’intimes	angoisses;	et	les	frêles	fibres	de	son	cerveau	(comme	les	cordes
d’un	arc,	relâchées	par	la	pluie,	ne	lancent	plus	que	des	traits	égarés),	ne	produisaient	plus
que	des	pensées	vagues	et	sans	suite.—Le	passé	pour	elle	est	une	page	blanche,	l’avenir
une	page	noire,	avec	quelques	rayons	de	terrible	clarté,	qui	brillent	comme	la	foudre	sur
une	route	déserte	lorsque	les	tempêtes	de	la	nuit	exhalent	toute	leur	colère.

Elle	 éprouvait	 des	 craintes,—elle	 sentit	 quelque	 chose	 de	 criminel	 peser	 sur	 son	 ame,
comme	un	poids	si	lourd	et	si	glacé,	qu’elle	comprit	que	c’était	le	crime	et	la	honte.	Elle	se
rappelle	que	la	mort	doit	frapper	quelqu’un,—mais	qui?	Elle	l’a	oublié:—vit-elle	encore?
Serait-ce	la	terre	qu’elle	foule	encore	sous	ses	pas?	les	cieux	qu’elle	aperçoit	au-dessus	de
sa	 tête?	 les	 hommes	 qui	 l’entourent?	 ou	 étaient-ce	 des	 démons,	 ces	 visages	 sombres	 et
sévères	qui	expriment	la	menace	et	le	dédain	pour	une	personne	dont	le	seul	regard,	avant
ce	jour,	les	faisait	tressaillir	de	bonheur?	Tout	était	confus	et	inexplicable	pour	son	ame	en
délire:	chaos	de	craintes	et	d’espérances	étranges:	 tantôt	 riant,	 tantôt	versant	des	 larmes,
mais	 toujours	 délirant	 dans	 chaque	 extrême,	 elle	 lutte	 avec	 ce	 songe	 convulsif:	 car	 il
semblait	peser	sur	elle	de	tout	son	poids:	oh!	puisse-t-elle	jamais	ne	connaître	de	réveil!

15.	 Les	 cloches	 du	 couvent	 sonnent,	 mais	 lentement	 et	 avec	 un	 son	 lamentable;	 elles
retentissent	 dans	 la	 tour	 grise	 et	 carrée	 qui	 répand	 ça	 et	 là	 leur	 son	 lugubre.	 Il	 arrive
douloureusement	sur	le	cœur!	Écoutez!	on	chante	l’hymne	de	mort,—l’hymne	composée
pour	les	habitans	de	la	tombe,	ou	pour	les	vivans	qui	vont	bientôt	les	rejoindre!	C’est	pour
l’ame	 d’un	 être	 qui	 s’en	 va	 que	 retentit	 l’hymne	 de	 mort,	 et	 que	 tintent	 les	 cloches
lugubres:	il	est	près	de	la	fin	de	sa	carrière	mortelle,	à	genoux	aux	pieds	d’un	moine;	triste
à	entendre—et	pénible	à	voir,—à	genoux	sur	 la	 terre	nue	et	 froide,	avec	 le	billot	devant
lui,	et	les	gardes	autour;—et	le	bourreau,	le	bras	nu	et	prêt	à	frapper,	examinant	du	doigt	si
le	tranchant	de	la	hache	est	aiguisé	et	sûr	depuis	la	dernière	fois	qu’il	en	a	fait	usage,	afin
que	le	coup	soit	tout	à	la	fois	léger	et	prompt—tandis	que	la	foule,	dans	un	cercle	muet,
vient	voir	la	tête	du	fils	tomber	par	l’ordre	du	père.

16.	C’est	une	de	ces	heures	délicieuses	qui	précèdent	le	coucher	d’un	beau	soleil	d’été,	qui
s’est	levé	pour	éclairer,	comme	par	raillerie,	de	ses	plus	beaux	rayons,	un	jour	si	tragique.
Ces	rayons	tombent	à	l’approche	du	crépuscule	sur	la	tête	condamnée	d’Hugo,	au	moment
où	 il	 finissait	 sa	dernière	confession	à	 l’oreille	du	moine,	et	où,	déplorant	 son	sort	dans
une	 sainte	 pénitence,	 il	 se	 penchait	 pour	 entendre	 de	 sa	 bouche	 les	 paroles	 sacrées
d’absolution	qui	ont	 le	pouvoir	d’effacer	nos	 taches	criminelles;	 ce	 fut	dans	ce	moment
que	les	feux	du	soleil	vinrent	briller	sur	sa	tête,—dont	les	cheveux	châtains	retombaient	en
boucles	 pendantes	 à	 côté	 de	 son	 cou	 resté	 nu;	mais	 plus	 brillans	 encore	 tombèrent	 ses
rayons	sur	la	hache	qui	étincelait	près	de	lui	avec	un	éclat	effrayamment	livide.—Oh!	cette
heure	dernière	était	 la	plus	amère	des	heures!	Les	spectateurs	même	les	plus	durs	furent
glacés	de	terreur:	affreux	était	le	crime,	et	juste	la	condamnation,—cependant	ils	frémirent
à	cette	vue.

17.	Les	prières	dernières	de	ce	fils	perfide,—de	cet	audacieux	amant,	sont	terminées.	Les
grains	de	son	chapelet	et	ses	péchés	ont	été	tous	comptés,	ses	heures	sont	arrivées	à	leurs



dernières	 minutes;—son	 manteau	 lui	 a	 été	 enlevé,	 ses	 boucles	 de	 chevelure	 d’un	 brun
châtain	sont	placées	sous	les	ciseaux;	c’en	est	fait,—elles	sont	tombées	sous	l’instrument
fatal:	 l’écharpe	que	Parisina	lui	a	donnée—et	qu’il	a	portée	jusqu’à	ce	moment—ne	doit
pas	le	suivre	au	tombeau;	elle	va	lui	être	arrachée	et	un	mouchoir	couvrira	ses	yeux;	mais
non,—ce	 dernier	 outrage	 ne	 sera	 point	 fait	 à	 son	 front	 superbe.	Tous	 ses	 sentimens	 qui
paraissaient	subjugués	se	réveillèrent	à	demi	dans	un	profond	dédain,	lorsque	les	mains	de
l’exécuteur	voulurent	lui	bander	les	yeux,	comme	s’ils	n’avaient	osé	voir	la	mort	en	face.
«Non!—mon	sang	et	ma	vie	ne	m’appartiennent	plus,	mes	mains	sont	enchaînées,—mais
que	je	meure	au	moins	les	yeux	libres;	frappe!»	Et	en	prononçant	cette	dernière	parole,	il
incline	sa	tête	sur	le	billot;	et	il	répéta	sa	dernière	parole:	«Frappe!»—et	soudain	la	hache
tomba	et	 sa	 tête	 roula,—et,	bouillonnant,	 lourd,	 le	 tronc	ensanglanté	 recula;	et	de	 toutes
ses	veines	jaillirent	des	flots	de	sang;	ses	yeux	et	ses	lèvres	s’agitèrent	un	moment,	dans
une	rapide	convulsion—et	devinrent	fixes	pour	toujours!

Il	mourut,	comme	un	coupable	devait	mourir,	sans	parade,	sans	vaine	ostentation;	il	avait
fléchi	 le	genou	et	prié	avec	 résignation,	et	 sans	dédaigner	 le	 secours	d’un	prêtre	et	 sans
désespérer	 de	 tout	 pardon	 en	 haut.	 Et	 tandis	 qu’il	 était	 agenouillé	 devant	 le	 prieur,	 son
cœur	était	séparé	de	tout	sentiment	terrestre.—Son	père	irrité,—son	amante	bien-aimée,—
qu’étaient-ils	 devenus	 dans	 ce	moment?	 Plus	 de	 reproches,—plus	 de	 désespoir;	 aucune
pensée	qui	n’appartînt	au	ciel;—aucune	parole	qui	ne	fût	une	prière,—excepté	celles	qui
s’échappèrent	de	 sa	bouche,	 lorsque,	voyant	disposer	 son	cou	pour	 recevoir	 la	hache	de
l’exécuteur,	il	avait	demandé	à	mourir	les	yeux	non	bandés,	seul	adieu	qu’il	fit	à	ceux	qui
l’entouraient.

18.	Muets	comme	les	lèvres	qui	viennent	d’être	fermées	par	la	mort,	la	poitrine	de	chaque
spectateur	ne	pouvait	respirer.	Mais	au	loin,	de	l’un	à	l’autre,	se	communiqua	un	froid	et
électrique	frisson	au	moment	où	la	hache	effrayante	tomba	sur	la	tête	de	celui	dont	la	vie
et	 les	 amours	 finissaient	 ainsi;	 et	 il	 refoula	 au	 fond	 des	 cœurs,	 par	 un	 son	 étrange,	 un
gémissement	prêt	 à	 s’en	échapper.	Mais	 rien,	outre	 le	 coup	de	 la	hache	 sur	 le	billot,	 ne
troubla	 plus	 le	 silence	 profond,	 excepté	 un—Quel	 est	 ce	 cri	 qui	 vient	 fendre	 l’air
silencieux	 avec	 un	 accent	 si	 déliramment	 aigu—et	 qui	 passe	 si	 soudainement?	 Ce	 cri,
semblable	à	celui	d’une	mère	privée	de	son	enfant	par	un	coup	inattendu,	s’élève	jusqu’au
ciel,	comme	celui	d’une	ame	condamnée	à	d’éternelles	souffrances.	Partie	des	fenêtres	du
palais	d’Azo,	cette	horrible	voix	perce	les	airs;	et	tous	les	regards	sont	tournés	de	ce	côté.
Mais	 on	 ne	 voit	 et	 on	 n’entend	 plus	 rien!	 C’était	 le	 cri	 d’une	 femme,—et	 jamais	 le
désespoir	ne	s’exprima	dans	un	accent	plus	délirant.	Ceux	qui	 l’entendirent	 souhaitèrent
par	pitié	que	ce	fût	le	dernier	de	l’être	qui	l’avait	laissé	échapper:

19.	Hugo	n’est	plus;	et,	depuis	cette	heure,	on	ne	vit	et	on	n’entendit	plus	Parisina	dans	le
palais,	ni	dans	les	bosquets	du	jardin.	Son	nom,—comme	si	elle	n’eût	jamais	existé,—fut
banni	de	toutes	les	lèvres,	comme	les	mots	d’indécence	ou	de	terreur.	Et	la	voix	du	prince
Azo	 ne	 fit	 jamais	 mention	 de	 sa	 femme	 ou	 de	 son	 fils,	 dont	 aucune	 tombe,—aucun
monument	ne	consacre	le	souvenir.	Leurs	cendres	ne	furent	point	bénies	par	la	religion;	du
moins	celles	du	chevalier	qui	mourut	en	ce	jour.	Mais	le	sort	de	Parisina	demeura	enseveli
dans	 l’obscurité,	 comme	 la	 poussière	 cachée	 dans	 le	 cercueil.	 Se	 retira-t-elle	 dans	 un
couvent	 pour	 y	 gagner	 le	 ciel	 par	 le	 sentier	 pénible	 de	 la	 pénitence	 au	milieu	 d’années
flétries	par	les	remords	et	des	larmes	sans	sommeil?	succomba-t-elle	par	le	poison	ou	sous
le	poignard,	pour	la	punir	de	ce	coupable	amour	qu’elle	osa	éprouver?	ou,	frappée	dans	ce



moment	terrible,	mourut-elle	par	des	tortures	moins	prolongées;	comme	celui	qu’elle	vit	la
tête	sur	le	billot,	en	partageant	le	même	sort	par	la	main	de	l’exécuteur,	qui	prit	en	pitié	sa
faiblesse	défaillante?	Personne	ne	le	sait—et	on	ne	le	saura	jamais:	mais	quelle	qu’ait	été
sa	fin	ici-bas,	sa	vie	commença	et	finit	dans	les	angoisses	p3!

20.	Azo	prit	une	autre	épouse,	et	des	fils	vertueux	grandirent	à	ses	côtés:	mais	aucun	d’eux
ne	fut	aussi	aimable	et	aussi	vaillant	que	celui	qui	se	consumait	dans	la	tombe;	ou,	s’ils	le
furent,—ils	 ne	 le	 parurent	 pas	 aux	 yeux	 froids	 de	 leur	 père	 qui	 les	 vit	 croître	 avec
indifférence,	ou	avec	des	soupirs	étouffés:	mais	jamais	une	larme	ne	vint	sillonner	sa	joue,
jamais	 sourire	 ne	 vint	 dérider	 son	 front;	 et	 sur	 ce	 large	 front	 se	 creusèrent	 les	 rides
profondes	 de	 la	 pensée,	 ces	 sillons	 que	 le	 dévorant	 passage	 du	 chagrin	 y	 imprime
incessamment;	cicatrices	des	blessures	profondes	qu’a	laissées	la	lutte	ardente	de	l’ame.	Il
n’y	eut	plus	pour	lui	ni	joie	ni	douleurs.	Il	ne	lui	restait	plus	rien	ici-bas	que	des	nuits	sans
sommeil	 et	 des	 jours	 pleins	 d’ennuis,	 une	 ame	 également	morte	 au	 blâme	 comme	 à	 la
louange,	un	cœur	qui	se	fuyait	lui-même	et	cependant	ne	voulait	pas	céder—ni	oublier;	et
c’était	lorsque	ses	sentimens	et	ses	souvenirs	semblaient	le	moins	l’assiéger,	que	sa	pensée
était	la	plus	intense,—qu’il	sentait	le	plus	vivement.	La	glace	la	plus	épaisse	ne	peut	durcir
que	la	surface	du	fleuve;—le	courant	fuit	toujours	rapide	au-dessous—et	ne	peut	cesser	de
couler.	 L’ame	 d’Azo,	 ainsi	 couverte	 de	 glace	 à	 sa	 surface,	 était	 encore	 hantée	 par	 des
pensées	 que	 la	 nature	 y	 avait	 implantées.	 Elles	 y	 étaient	 enracinées	 trop	 profondément
pour	s’évanouir;	quoique	l’on	puisse	tarir	les	larmes.	Lorsque,	s’efforçant	de	s’échapper,
nous	voulons	 leur	 fermer	 le	passage,	elles	ne	sont	point	 taries;—ces	 larmes	non	versées
refluent	 vers	 leur	 source	 et	 y	 restent	 plus	 pures,	 plus	 durables,	 invisibles,	 mais	 non
glacées,	et	d’autant	plus	chéries,	qu’elles	sont	moins	révélées.

Conservant	encore	des	retours	de	tendresse	pour	ceux	dont	il	avait	abrégé	la	vie,	n’ayant
pas	le	pouvoir	de	remplir	de	nouveau	le	vide	qui	le	désolait,	sans	espoir	de	rencontrer	les
objets	de	ses	regrets	là	où	les	ames	des	justes	jouiront	de	la	félicité	éternelle,	convaincu	de
la	 justice	du	décret	qu’il	 avait	porté	 contre	 ceux	qui	 avaient	mérité	 cette	 condamnation;
Azo	cependant	traînait	une	vieillesse	malheureuse.	Si	les	branches	malades	d’un	arbre	sont
coupées	avec	soin,	cet	arbre	en	recueille	de	la	vigueur	et	voit	reverdir	avec	plus	de	force
tout	ce	qui	lui	reste	de	branchage;	mais	si	la	foudre,	dans	sa	fureur,	consume	ses	tendres
bourgeons,	le	tronc	massif	se	dessèche	et	ne	produit	désormais	plus	de	feuilles.

FIN	DE	PARISINA.



NOTES

DE	PARISINA.

NOTE	1.

Les	vers	 contenus	dans	 la	 Ire	 section	ont	 été	 imprimés	pour	 être	mis	 en	musique,	 il	 y	 a
quelque	tems;	mais	ils	appartenaient	au	poème	qui	paraît	maintenant,	dont	la	plus	grande
partie	fut	composée	avant	Lara,	et	d’autres	ouvrages	publiés	postérieurement	à	ce	dernier
poème.

NOTE	2.

Haught—haughty.—

Away,	haught	man,	thou	art	insulting	me.

(SHAKSPEARE,	Richard	II.)

Cette	note	porte	sur	l’emploi	du	vieux	mot	haught.	(N.	du	Tr.)

NOTE	3.

«Ceci,	fit	diversion	à	une	année	calamiteuse	pour	le	peuple	de	Ferrare,	car	il	arriva	dans
cette	ville	un	événement	extrêmement	tragique.	Nos	annales	imprimées	et	manuscrites,	à
l’exception	de	l’ouvrage	grossier	et	négligé	de	Sardi,	et	un	autre,	en	ont	donné	la	relation,
de	 laquelle	cependant	on	a	 rejeté	plusieurs	détails,	 spécialement	 le	 récit	de	Bandelli	qui
écrivit	un	siècle	après,	et	qui	ne	s’accorde	pas	avec	les	historiens	contemporains.

«D’après	 le	Stella	dell’	assassino,	mentionné	ci-dessus,	 le	marquis,	en	 l’année	1405,	eut
un	fils	nommé	Hugo,	jeune	homme	beau	et	franc.	Parisina	Malatesta,	seconde	femme	de
Niccolo,	comme	 la	plupart	des	belles-mères,	 le	 traitait	 avec	peu	d’affection,	à	 la	grande
douleur	du	marquis	qui	l’aimait	avec	prédilection.

«Un	 jour	 elle	 prit	 congé	 de	 son	 mari	 pour	 entreprendre	 un	 certain	 voyage,	 auquel	 il
consentit,	mais	sous	la	condition	qu’Hugo	l’accompagnerait;	car	il	espérait	par	ce	moyen
l’amener	 enfin	 à	 abandonner	 l’aversion	 obstinée	 qu’elle	 avait	 conçue	 contre	 lui.	 Son
intention	 fut	 trop	 bien	 remplie,	 puisque	 pendant	 le	 voyage	 elle	 ne	 perdit	 pas	 seulement
toute	 sa	 haine,	mais	 elle	 tomba	dans	 l’extrême	opposé.	Après	 son	 retour,	 le	marquis	 ne
tarda	pas	 long-tems	à	apprendre	ce	qu’il	 en	était.	 Il	 arriva	un	 jour	qu’un	domestique	du
marquis,	 nommé	 Zoese,	 ou,	 comme	 d’autres	 l’appellent,	 Giorgio,	 passant	 devant	 les
appartemens	de	Parisina,	vit	en	sortir	une	de	ses	femmes	de	chambre,	tout	éplorée.	Lui	en
ayant	demandé	la	raison,	elle	lui	répondit	que	sa	maîtresse,	pour	quelque	léger	tort,	l’avait
frappée;	et,	donnant	cours	à	son	ressentiment,	elle	ajouta	qu’elle	pourrait	être	facilement
vengée,	si	elle	 faisait	connaître	 la	criminelle	 familiarité	qui	existait	entre	Parisina	et	son
beau-fils.	Le	domestique	retint	ces	paroles,	et	les	rapporta	à	son	maître	qui	en	fut	tellement



frappé,	qu’il	en	crut	à	peine	ses	oreilles.	 Il	s’assura	du	fait,	hélas!	 trop	clairement,	 le	18
mai,	en	regardant	à	travers	un	trou	pratiqué	dans	le	plafond	de	la	chambre	de	sa	femme.
Aussitôt	 il	 éclata	en	 fureur,	 et	 arrêta	 les	deux	complices	avec	Aldobrandino	Rangoni	de
Modène,	 gentilhomme	 de	 Parisina,	 et	 aussi,	 dit-on,	 deux	 de	 ses	 femmes	 de	 chambre
comme	 complices	 de	 ce	 crime.	 Il	 ordonna	 qu’ils	 fussent	 tous	 mis	 promptement	 à	 la
question,	disant	que	les	juges	prononçassent	la	sentence	dans	les	formes	accoutumées	sur
les	accusés.	Cette	sentence	fut	la	mort.	Il	y	eut	des	personnes	qui	intercédèrent	en	faveur
des	 condamnés,	 entre	 autres	Ugocciono	Contrario,	 qui	 avait	 tout	 pouvoir	 sur	 l’esprit	 de
Niccolo,	 et	 son	ministre	 âgé	 et	 dévoué,	Alberto	 dal	Sale.	Tous	 les	 deux,	 en	versant	 des
larmes	et	à	genoux	devant	le	marquis,	implorèrent	sa	pitié,	ajoutant	toutes	les	raisons	qui
leur	étaient	suggérées	pour	qu’il	épargnât	les	coupables,	en	outre	des	motifs	d’honneur	et
de	décence	qui	devaient	 l’engager	à	cacher	au	public	une	si	scandaleuse	action.	Mais	sa
colère	le	rendit	inflexible,	et	il	commanda	à	l’instant	que	la	sentence	fût	mise	à	exécution.

«Ce	fut	alors	dans	les	prisons	du	château,	et	précisément	dans	ces	effrayans	donjons	que
l’on	voit	encore	maintenant,	sous	la	chambre	appelée	Aurora,	au	pied	de	la	Tour	du	Lion,
en	haut	de	la	rue	Giovecca,	que,	dans	la	nuit	du	22	mai,	furent	décapités,	d’abord	Hugo,	et
ensuite	Parisina.	Zoese,	 celui	 qui	 l’avait	 accusée,	 conduisit	 cette	 dernière	par	 le	 bras	 au
lieu	du	 supplice.	Elle	 s’imagina,	 tout	 le	 tems,	 qu’on	 allait	 la	 jeter	 dans	un	puits;	 et	 elle
demandait	à	chaque	pas	si	elle	n’était	pas	encore	arrivée	à	l’endroit	qui	lui	était	destiné.	Il
lui	 fut	 répondu	que	 le	châtiment	qui	 l’attendait	 était	 celui	de	 la	hache.	Elle	demanda	ce
qu’était	 devenu	Hugo,	 et	 elle	 reçut	pour	 réponse	qu’il	 était	 déjà	décapité.	A	ces	paroles
elle	poussa	un	profond	soupir,	et	s’écria:	«Alors,	maintenant,	je	ne	désire	pas	conserver	la
vie!»	Étant	arrivée	près	du	billot,	elle	arracha	de	ses	propres	mains	tous	ses	ornemens;	et
enveloppant	sa	tête	d’un	mouchoir,	elle	la	présenta	au	coup	fatal	qui	termina	cette	cruelle
scène.	 Rangoni	 et	 les	 deux	 amans,	 selon	 deux	 calendriers	 de	 la	 Bibliothèque	 de	 Saint-
François,	furent	ensevelis	dans	le	cimetière	de	ce	couvent.	Rien	n’est	connu	concernant	les
femmes.

«Le	 marquis	 veilla	 pendant	 toute	 cette	 nuit	 terrible;	 et,	 comme	 il	 marchait	 de	 côté	 et
d’autre,	il	demanda	au	capitaine	du	château	si	Hugo	était	déjà	décapité.	Il	lui	répondit	que
oui.	Il	se	livra	alors	aux	lamentations	les	plus	désespérées,	en	s’écriant:	«Oh!	que	ne	suis-
je	mort	moi-même	avant	d’avoir	été	emporté	à	 faire	exécuter	ainsi	mon	cher	Hugo!»	Et
rongeant	alors	avec	ses	dents	une	canne	qu’il	avait	à	 la	main,	 il	passa	le	reste	de	la	nuit
dans	 les	 soupirs	 et	 les	 larmes,	 en	 appelant	 souvent	 son	 cher	Hugo.	 Le	 jour	 suivant,	 se
rappelant	 qu’il	 était	 nécessaire	 de	 se	 justifier	 publiquement,	 en	 voyant	 que	 la	 chose	 ne
pouvait	pas	rester	secrète,	il	ordonna	que	le	récit	en	fût	écrit	sur	le	papier,	et	envoyé	dans
toutes	les	cours	d’Italie.

«En	 recevant	 cette	 communication,	 le	 doge	 de	 Venise,	 Francesco	 Foscari,	 donna	 des
ordres,	 sans	 en	 publier	 les	 raisons,	 pour	 que	 l’on	 différât	 les	 préparatifs	 du	 tournoi	 qui,
sous	les	auspices	du	marquis,	et	aux	dépens	de	la	cité	de	Padoue,	était	sur	le	point	d’avoir
lieu,	dans	la	place	Saint-Marc,	afin	de	célébrer	son	avénement	à	la	chaire	ducale.

«Le	marquis,	en	outre	de	ce	qui	avait	été	déjà	fait,	ordonna,	par	un	inconcevable	excès	de
vengeance,	que,	autant	qu’il	y	aurait	de	femmes	mariées	qu’il	saurait	être	infidèles	comme
sa	 femme	Parisina,	elles	 fussent,	comme	elle,	décapitées.	Parmi	celles-ci,	Barbarina,	ou,
comme	 d’autres	 l’appellent,	 Laodamia	 Romei,	 femme	 du	 juge	 de	 cour,	 subit	 cette



sentence,	 à	 la	 place	 accoutumée	 de	 l’exécution,	 c’est-à-dire	 dans	 le	 quartier	 de	 Saint-
Jacques,	 à	 l’opposé	de	 la	 forteresse	actuelle,	 au-delà	de	celui	de	Saint-Paul.	On	ne	peut
dire	combien	ces	procédés	parurent	étranges	dans	un	prince	qui;	en	considérant	son	propre
caractère,	avait	été,	à	ce	qu’il	paraît,	beaucoup	plus	indulgent	dans	des	cas	semblables.	Il
s’en	 trouva,	 cependant,	 qui	 ne	 manquèrent	 pas	 de	 l’en	 féliciter.»(FRIZZI.—Histoire	 de
Ferrure.)

Nous	 ferons	 suivre	 cette	 note	 d’un	 extrait	 du	Globe	 sur	 la	 découverte	 d’une	Nouvelle
italienne	très-ressemblante	à	Parisina,	et	d’où	le	critique	pense	que	Byron	a	pu	puiser	le
sujet	 de	 ce	 poème.	 Sans	 adopter	 cette	 supposition,	 il	 paraîtra	 néanmoins	 curieux	 de
comparer	le	poème	de	Byron	avec	l’analyse	suivante	de	la	Nouvelle	italienne.	(N.	du	Tr.)

LE	SUJET	DE	PARISINA

TRAITÉ	PAR	UN	AUTEUR	ITALIEN	DU	SEIZIÈME	SIÈCLE.

«On	nous	communique	une	Nouvelle	italienne	du	seizième	siècle,	d’un	auteur	oublié,	et	où
se	 retrouvent	 les	données	principales	et	quelques-uns	des	détails	du	poème	de	Parisina,
l’un	des	plus	remarquables,	comme	l’on	sait,	de	Lord	Byron.	Nous	croyons	faire	plaisir	à
nos	 lecteurs	 en	 leur	 offrant	 quelques	 traits	 d’un	 parallèle	 qui	 nous	 a	 paru	 curieux.	 M.
Rabbe	 n8,	 à	 qui	 nous	 devons	 cette	 intéressante	 communication,	 se	 propose	 de	 publier
incessamment	une	collection	de	Nouvelles	dont	celle-ci	fait	partie;	et	alors	chacun	pourra,
avec	les	pièces	sous	les	yeux,	juger	en	toute	connaissance	de	cause,	si	l’on	ne	pourrait	pas
au	moins	reprocher	à	Lord	Byron	une	simple	réticence,	lorsqu’il	assure	avoir	pris	le	sujet
de	Parisina	dans	les	Mélanges	historiques	de	Gibbon	n9.

Note	n8:	(retour)	M.	Rabbe	a	été	enlevé	aux	lettres,	qu’il	honorait	par	son	caractère	et	ses	talens,
avant	d’avoir	fait	cette	publication.

Note	n9:	(retour)	Il	paraît	très-probable	que	Byron	n’en	à	pas	eu	connaissance;	sa	franchise	sur
ses	 emprunts	 littéraires	 ne	 permet	 guère	 d’en	 douter.	 D’ailleurs	 la	 note	 qui	 précède,	 tirée	 de
l’historien	italien	Frizzi,	explique	suffisamment	l’origine	de	ce	poème.(N.	du	Tr.)

«Le	 fond	du	poème	de	Lord	Byron	 et	 de	 la	Nouvelle	 de	 l’auteur	 italien	n’est	 autre	 que
l’antique	fable	de	Phèdre:	c’est	l’amour	incestueux	d’un	jeune	homme	pour	sa	belle-mère.
Dans	 Lord	 Byron	 et	 dans	 le	 romancier	 italien,	 l’Hippolyte	 succombe,	 et	 ne	 cesse	 pas
d’être	intéressant	malgré	sa	chute.	La	catastrophe	de	ses	amours	est,	dans	l’un	et	l’autre,
terrible	 et	 attendrissante;	 or	 la	 difficulté	 était	 bien	 plus	 grande	 pour	 les	 deux	 auteurs
romantiques	que	pour	le	classique	français,	Racine,	qui	fit	Hippolyte	innocent	et	vertueux.
Byron	a	supposé,	pour	triompher	plus	facilement	de	cette	difficulté,	que	son	héros,	enfant
illégitime,	 et	 enfant	 d’une	mère	 qui	 avait	 été	malheureuse,	 devait	 à	 son	 père	moins	 de
tendresse	que	de	haine	et	de	ressentiment.	L’auteur	italien	n’a	pas	pris	plus	de	précaution	à
cet	égard	que	s’il	racontait	une	histoire	véritable.	Il	ne	prépare	d’excuse	aux	jeunes	amans
que	 dans	 le	 rapport	 de	 leurs	 âges,	 la	 conformité	 de	 leurs	 goûts	 et	 l’égalité	 de	 leurs



charmes,	opposés	à	 la	 froide	 sévérité	d’un	mari	 et	d’un	père	dont	 l’âge	a	déjà	glacé	 les
sens.	La	scène	s’ouvre,	dans	le	poète	anglais,	par	un	rendez-vous	à	la	faveur	des	ombres
de	la	nuit,	et	où	les	deux	jeunes	gens,	 livrés	aux	plus	doux	transports,	pressentent,	en	se
séparant,	que	c’est	pour	la	dernière	fois	qu’ils	viennent	d’être	heureux.

«L’auteur	 italien	n’aborde	pas	 son	 sujet	 au	milieu	de	 l’action.	 Il	peint	 la	naissance	d’un
amour	 criminel,	 les	 combats	 de	 la	 vertu	 dans	 deux	 cœurs	 formés	 pour	 elle,	 et	 enfin	 sa
défaite.	 Consumé	 d’une	 passion	 qu’il	 n’ose	 avouer	 pour	 la	 femme	 de	 son	 père,	 Sergio
tombe	malade;	 il	 est	 au	 lit	 de	 la	mort,	 on	désespère	de	 lui;	 et	Conrad	ayant	 inutilement
interrogé	son	fils	sur	la	cause	cachée	de	son	mal,	s’abandonne	à	toute	la	douleur	d’un	cœur
véritablement	 paternel.	 Une	 vieille	 nourrice	 sort,	 fondant	 en	 larmes,	 de	 la	 chambre	 du
malade,	et	vient	dire	à	Tibérie:	«C’en	est	fait	de	Sergio;	il	meurt,	et	il	veut	mourir:	voilà
qu’il	refuse	toute	nourriture.»	Alors	Tibérie	lui	dit:	«Donne-moi	ce	que	tu	tiens;	je	vais	le
lui	présenter	moi-même:	peut-être	serai-je	plus	heureuse	que	toi.»	Et,	prenant	le	vase,	elle
l’approche	 de	 Sergio	 mourant,	 lui	 parle	 avec	 douceur,	 le	 prie	 de	 manger	 un	 peu	 pour
l’amour	d’elle,	et	porte	à	ses	lèvres	une	cuillerée	du	breuvage.

«Les	soins	et	les	douces	paroles	de	Tibérie	ont	un	plein	succès.	Sergîo	recouvre	la	santé,	la
fraîcheur	et	 l’incarnat	de	 la	 jeunesse	brillent	de	nouveau	sur	 ses	 joues.	Conrad	 remercie
mille	 fois	 son	 épouse,	 et	 célèbre	 par	 des	 fêtes	 splendides	 la	 convalescence	 de	 son	 fils.
C’est	 au	milieu	 de	 ces	 fêtes	 que	 le	 drame	 se	 noue	 fortement.	Les	 deux	 jeunes	 gens	 s’y
parlent	avec	moins	de	contrainte;	 leur	mutuelle	passion	qu’ils	n’osent	s’avouer	 redouble
de	 force,	 et	 devient	 invincible	 comme	 la	 destinée.	 «Malheureuse,	 s’écrie	 Tibérie	 en
pleurant	sur	elle-même,	tu	as	cherché	le	bonheur	de	celui	qui	fait	aujourd’hui	ton	supplice;
tu	 as	 guéri	 celui	 qui	 te	 rend	 aujourd’hui	malade;	 enfin	 tu	 as	 ressuscité	 celui	 qui	 te	 fait
mourir!»	On	pourra	trouver	que	le	goût	italien	du	tems	est	un	peu	trop	prononcé	dans	ces
antithèses;	 mais	 ce	 défaut	 s’efface	 dans	 l’original,	 grâce	 à	 des	 détails	 qui	 ont	 tout	 le
charme	d’une	exquise	naïveté.

«Un	 jour	 que	 Sergio	 témoignait	 sa	 reconnaissance	 à	 Tibérie,	 de	 la	 manière	 la	 plus
passionnée,	 et	 qu’il	 lui	 disait:	 Tibérie!	 je	 mourrais	 mille	 fois	 pour	 vous!	 elle	 voulut
répondre	 à	 ces	 tendres	 sermens;	mais	 soit	 allégresse,	 soit	 douleur,	 crainte	ou	 espérance,
plaisir	ou	peine,	la	voix	lui	manqua,	et	elle	devint	aussi	immobile	qu’un	marbre:	ses	yeux
parlèrent	 au	 défaut	 de	 sa	 langue,	 et	 versèrent	 un	 torrent	 de	 larmes.	 Sergio,	 surpris	 et
attendri,	se	mit	à	pleurer	avec	elle;	puis,	prenant	son	voile,	il	en	essuie	ses	joues	colorées,
et	 la	 conjure	 de	 lui	 découvrir	 la	 cause	 de	 sa	 peine.	 Tibérie,	 voyant	 ses	 pleurs	 et	 sa
tendresse,	 revient	 à	 elle,	 «s’enhardit,	 lui	 avoue	 son	 amour,	 et	 le	 prie	 à	 mains	 jointes
d’avoir	pitié	d’elle,	et	de	ne	pas	abuser	de	sa	faiblesse	et	de	son	âge.»

«Mais	 Sergio	 n’entendit	 pas	 ces	 supplications	 de	 la	 pudeur	 mourante,	 et	 profita	 de
l’occasion	que	lui	offraient	l’amour	et	la	fortune.	Dès	lors	il	pénétra	toutes	les	nuits	dans
l’appartement	 de	 Tibérie.	 Rien	 ne	 révélait	 aux	 yeux	 de	 Conrad	 ce	 commerce	 criminel
protégé	par	le	mystère	le	plus	profond.

«Tous	 ces	 détails	 de	 passion	 sont	 supprimés	 dans	Parisina.	 Elle	 passe	 des	 bras	 de	 son
amant	dans	la	couche	conjugale,	s’endort	troublée	sur	le	sein	des	son	époux	qui	veille,	et
pendant	 son	 sommeil	 agité,	 le	 nom	 chéri	 d’Hugo	 s’échappe	 de	 sa	 bouche,	 et	 la	 fait
découvrir.



«Dans	 l’auteur	 italien,	 elle	 se	 révèle	 par	 une	 autre	 circonstance.	 Des	 détails	 qui
appartiennent	au	genre	comique	s’y	glissent	à	 travers	 l’émotion	sérieuse	de	 la	narration.
Ainsi,	 il	 est	 dit	 que	 Conrad	 ne	 visitait	 sa	 jeune	 épouse	 que	 le	 matin,	 ayant	 appris	 des
médecins	que	c’est	l’heure	où	les	plaisirs	de	l’amour	préjudicient	le	moins	à	la	santé	des
hommes	 d’un	 certain	 âge.	Un	 jour	Conrad	 se	 présente	 à	 la	 porte	 de	 Tibérie	 bien	 avant
l’heure	 où	 il	 avait	 coutume	 d’y	 venir.	 Surpris	 de	 trouver	 la	 porte	 fermée	 au	 verrou,	 il
heurte	avec	force,	et	les	deux	amans	s’éveillent	épouvantés.	Sergio	fuit,	et	descend	par	la
croisée	dans	la	galerie	qui	le	conduisait	chaque	soir	dans	les	bras	de	sa	maîtresse;	mais,	en
fuyant,	l’infortuné	laisse	des	traces	irrécusables	de	sa	présence.

«Conrad,	 dont	 les	 soupçons	 ont	 été	 éveillés	 par	 la	 manière	 inusitée	 dont	 la	 porte	 était
close,	observe	sa	pâle	et	tremblante	épouse.	Le	désordre	de	ses	sens	et	l’embarras	de	ses
réponses	 suffisaient	 pour	 la	 perdre;	 mais,	 pour	 mieux	 s’assurer	 de	 la	 vérité,	 Conrad,
comme	sans	dessein,	lui	pose	la	main	sur	le	cœur:	un	battement	précipité	ne	lui	laisse	plus
aucun	doute.	Alors,	jetant	ses	regards	tout	autour	de	la	chambre,	il	aperçoit,	à	la	lueur	de	la
lampe	 qui	 veille,	 un	 petit	 bonnet	 de	 drap	 rouge	 avec	 un	 cordonnet	 d’or,	 qu’il	 reconnaît
pour	appartenir	à	son	fils,	et	que	celui-ci	avait	oublié	en	se	sauvant.	Cependant	il	feint	de
s’endormir;	et,	en	affectant	le	calme	le	plus	parfait,	 il	dissipe	la	crainte	dans	l’ame	de	la
trop	crédule	Tibérie.

«Dans	la	scène	que	nous	venons	de	mettre	sous	les	yeux	du	lecteur,	tout	est	mieux	gradué,
il	 faut	 en	 convenir,	 et	 plus	 vraisemblable	 que	 dans	Parisina.	Ce	 n’est	 point	 sur	 un	mot
échappé	dans	un	rêve	que	le	père	outragé	envoie	sa	femme	et	son	fils	à	la	mort.	Ici,	il	y	a
de	quoi	être	convaincu;	car	après	avoir,	sur	de	si	positifs	indices,	guetté	les	deux	amans,	il
vient,	 suivi	 de	 gardes	 et	 de	 bourreaux,	 les	 surprendre	 dans	 les	 bras	 l’un	 de	 l’autre.	 Le
Hugo	de	Lord	Byron,	au	moment	de	mourir,	développe	un	fier	et	indomptable	caractère.	Il
y	 a	 un	 assez	 long	 dialogue	 entre	 le	 père	 et	 le	 fils,	 etc.	 L’auteur	 italien	 marche	 avec
beaucoup	plus	de	rapidité	au	dénouement	final.	Dans	son	récit,	les	deux	infortunés	amans,
accablés,	ne	songent	ni	à	discourir	ni	à	récriminer;	ils	demandent	leur	grâce	à	un	père	irrité
et	terrible,	qui	ne	les	entend	pas.	En	effet,	Conrad,	ivre	de	fureur	et	de	rage,	les	fait	punir
en	sa	présence	même	d’un	supplice	affreux.	L’Italien	laisse	bien	loin	derrière	lui	le	poète
anglais	 pour	 l’énergie	 et	 l’horrible	 vérité	 de	 cette	 peinture.	Mais	 au	 milieu	 de	 ce	 luxe
sanglant	de	férocité,	il	y	a	des	traits	d’un	pathétique	qui	déchire	l’ame;	et	c’est	pourquoi
nous	ne	craindrons	pas	de	citer	encore	ce	morceau	de	la	fin:

«Dès	qu’on	 fut	 arrivé	 à	 la	galerie,	 on	posa	une	échelle	 sous	 la	 fenêtre	qui	donnait	 dans
l’antichambre	de	la	princesse.	Conrad	y	monta	le	premier,	ensuite	le	capitaine	et	le	reste	de
leurs	gens.	Ils	courent	dans	la	chambre	avec	des	torches	et	des	lanternes	à	la	main.	Comme
les	deux	amans	étaient	endormis	dans	les	bras	l’un	de	l’autre,	 le	vieillard	entra	sans	être
entendu.	Furieux,	 il	 va	droit	 au	 lit,	 suivi	de	 son	escorte;	 et	du	même	mouvement,	 tirant
rideau	et	couverture,	il	s’écrie	d’une	voix	tonnante:	Voilà	donc	l’honneur	que	me	font	mon
fils	et	ma	femme!	Que	la	vengeance	soit	terrible!

«Sergio	et	Tibérie,	s’éveillant	en	sursaut	au	milieu	de	ces	torches	qui	n’éclairaient	que	des
figures	 menaçantes	 et	 les	 transports	 d’un	 père	 outragé,	 demeurèrent	 immobiles
d’étonnement	 et	 d’effroi;	 à	 peine	 respiraient-ils.	Allons,	 dit	Conrad	 aux	 archers,	 liez	 les
pieds	 et	 les	 mains	 à	 ces	 deux	 misérables;	 hâtez-vous.	 Cela	 fait,	 se	 tournant	 vers	 le
bourreau	qu’il	avait	amené:	A	toi,	dit-il.	Le	bourreau	s’avance,	crève	les	yeux	à	Sergio,	et



lui	arrache	la	langue	avec	des	tenailles,	au	moment	où	il	exprimait	encore	des	paroles	de
repentir	 et	 de	 supplication;	 on	 lui	 coupe	 ensuite	 les	 mains	 et	 les	 pieds.	 A	 cet	 affreux
spectacle,	Tibérie	perd	l’usage	de	ses	sens.	Conrad,	dont	la	soif	de	vengeance	n’était	pas
assouvie,	la	ranime	lui-même,	et	puis	il	la	fait	mutiler	de	la	même	manière	qu’il	vient	de
faire	mutiler	son	fils.	On	jette	ensemble	 les	deux	infortunés	dans	 le	 lit	où	 ils	avaient	été
surpris.	Mourez,	leur	dit-il,	mourez	en	proie	au	désespoir,	dans	ce	même	lit	où	vous	avez
vécu	dans	les	délices,	pour	me	trahir	et	me	déshonorer.	A	ces	mots,	il	sortit	avec	tout	le
monde,	referma	la	porte	de	la	chambre,	et	se	mit	à	se	promener	ça	et	 là	dans	la	salle,	 le
cœur	si	endurci	par	cette	 fièvre	de	 férocité,	qu’il	ne	 lui	 restait	pas	 le	moindre	sentiment
humain.	Cependant	 ceux	 qui	 l’environnaient	 détestaient	 une	 justice	 si	 rigoureuse,	 et	 les
bourreaux	 eux-mêmes	 étaient	 effrayés	 de	 l’horrible	 vengeance	 dont	 ils	 avaient	 été	 les
ministres.

«Les	deux	amans	infortunés,	sans	langues,	sans	yeux,	sans	mains	et	sans	pieds,	et	perdant
à	 la	 fois	 leur	 sang	 par	 sept	 parties	 différentes	 de	 leurs	 corps,	 touchaient	 à	 leur	moment
suprême.	Cependant,	aux	dernières	paroles	de	Conrad,	et	en	entendant	fermer	la	porte,	ils
s’étaient	 rapprochés	à	 tâtons;	et	 s’étant	embrassés	avec	 le	 reste	de	 leurs	bras,	 ils	unirent
leurs	bouches,	se	serrèrent	le	plus	qu’ils	purent,	et,	dans	cette	sanglante	et	terrible	étreinte,
attendirent	le	dernier	soupir.»

«Ce	drame	accablant	est	achevé,	complété	par	le	peuple	indigné	au	bruit	de	cet	excès	de
vengeance,	qui	vient	en	 furie	briser	 les	portes	du	palais,	massacrer	 les	gardes,	 et	 traîner
Conrad	au	supplice.

«De	 partout	 on	 avait	 investi	 le	 palais,	 et	 le	 peuple	 transporté	 criait:	Qu’il	meure!	 qu’il
meure,	le	cruel	tyran!	Au	poteau!	au	gibet,	le	barbare!	Conrad,	saisi	dans	l’asile	où	il	avait
essayé	de	se	cacher,	voulut	 inutilement	exprimer	un	 tardif	 repentir.	Comme	poussés	à	 la
vengeance	par	 la	 justice	divine,	 ils	 lui	déchirèrent	 le	visage,	 lui	arrachèrent	 la	barbe,	et,
attaché	à	un	poteau	sur	 la	place	publique,	 il	 fut	 lapidé	par	 le	peuple.	Mis	à	mort,	écrasé
sous	une	nuée	de	pierres,	il	n’avait	rien	conservé	de	la	figure	humaine.	Hommes,	enfans,
vieillards,	 c’était	 à	 qui	 l’accablerait;	 et	 enfin,	 il	 fut,	 pour	 ainsi	 dire,	 enseveli	 sous	 une
montagne	de	pierres	entassées.	Après	cette	vengeance,	on	se	rendit	au	palais,	d’où	l’on	fit
transporter	 les	deux	malheureux	dans	un	 tombeau,	avec	 toute	 la	pompe	accoutumée.	Le
lendemain,	 les	plus	anciens	citoyens	s’étant	assemblés	prirent	 les	mesures	 les	plus	sages
pour	 le	 gouvernement	 du	 pays	 qui	 demeurait	 sans	 maître,	 et	 ils	 transformèrent	 leur
principauté	en	une	république	qui	subsista	long-tems.»(Extrait	du	Globe	du	10	novembre
1825.)

FIN	DES	NOTES	DE	PARISINA.



LAMENTATION



DU	TASSE.



AVERTISSEMENT.

A	Ferrare	(dans	la	Bibliothèque)	sont	conservés	les	manuscrits	originaux	de	la	Jérusalem
du	Tasse	et	du	Pastor	fido	de	Guarini,	avec	des	lettres	du	Tasse,	dont	 l’une	est	 intitulée:
Titien	 à	 Aristote.	 On	 voit	 aussi	 dans	 cette	 ville	 l’écritoire	 et	 la	 chaise,	 la	 tombe	 et	 la
maison	de	ce	dernier.	Mais	comme	l’infortune	inspire	un	grand	intérêt	à	la	postérité,	et	peu
ou	 point	 à	 ses	 contemporains,	 la	 cellule	 où	 le	 Tasse	 fut	 emprisonné	 dans	 l’hôpital	 de
Sainte-Anne	attire	plus	l’attention	que	la	résidence	ou	le	monument	élevé	par	l’Arioste,—
au	 moins	 elle	 produit	 cet	 effet	 sur	 moi.	 Il	 y	 a	 deux	 inscriptions,	 l’une	 sur	 la	 porte
extérieure,	 la	 seconde	 sur	 les	 murs	 de	 la	 cellule	 elle-même,	 invitant,	 non	 pas
nécessairement,	 l’étonnement	 et	 l’indignation	 du	 spectateur.	 Ferrare	 est	 déchue,	 et	 a
beaucoup	perdu	de	sa	population;	le	château	existe	encore	en	entier,	et	j’ai	vu	la	cour	où
Parisina	et	Hugo	furent	décapités,	selon	les	Annales	de	Gibbon.

LAMENTATION



DU	TASSE.

1.	Longues	années!—Elles	mettent	à	l’épreuve	des	souffrances	le	corps	fragile	et	l’esprit
d’aigle	d’un	enfant	de	la	poésie.—Longues	années	d’outrages!	calomnie	et	persécutions,
folie	supposée,	solitude	emprisonnée,	et	le	cancer	dévorant	de	l’ame	dans	sa	forme	la	plus
redoutable,	lorsque	la	soif	impatiente	de	la	lumière	et	de	l’air	dessèche	le	cœur;	et	que	la
grille	 de	 fer	 abhorrée,	 souillant	 les	 rayons	 du	 soleil	 de	 son	 ombre	 hideuse,	 pénètre,	 par
cette	ombre,	à	travers	la	prunelle	frémissante	de	l’œil,	jusque	dans	le	cerveau,	en	y	portant
un	brûlant	sentiment	de	pesanteur	et	de	peine;	quand,	dénué	de	tout,	la	captivité	déployée
est	là	debout,	raillant	à	travers	la	porte	jamais	ouverte,	qui	ne	laisse	rien	passer	à	travers
ses	barreaux,	excepté	un	peu	de	jour,	et	une	nourriture	dégoûtante	que	j’ai	mangée	seul,
jusqu’à	 ce	 qu’elle	 eût	 perdu	 son	 amertume	 insociale.	 Je	 dois	 vivre	 comme	 une	 bête	 de
proie,	dînant	tristement	seul,	étendu	dans	le	caveau	qui	est	mon	seul	lieu	de	repos	loc30,	et
—peut-être—mon	 tombeau.	Tout	cela	m’a	quelque	peu	abattu;	mais	 je	n’y	 succomberai
pas,	 je	 le	 supporterai.	 Je	 ne	 me	 courbe	 pas	 sous	 le	 désespoir;	 car	 j’ai	 lutté	 avec	 mon
agonie,	et	me	suis	donné	des	ailes	pour	m’envoler	 loin	de	l’enceinte	étroite	des	murs	de
mon	cachot,	et	j’ai	délivré	le	saint	sépulcre	de	l’esclavage,	et	je	me	suis	réjoui	parmi	des
hommes	et	des	êtres	divins,	et	 j’ai	porté	ma	pensée	dans	 la	Palestine,	en	mémoire	de	 la
guerre	sacrée	entreprise	à	l’honneur	du	Dieu	qui	a	passé	sur	la	terre	et	qui	est	maintenant
dans	le	ciel;	car	il	a	donné	de	la	force	à	mon	cœur	et	à	mes	membres.	Afin	que	je	puisse
être	pardonné	pour	les	souffrances	que	j’éprouve,	j’ai	employé	le	tems	de	ma	pénitence	à
rappeler	comment	le	saint	sépulcre	de	Jérusalem	fut	conquis,	et	comment	il	fut	adoré.

Note	loc30:	(retour)	Which	is	my	lair.

2.	Mais	cette	œuvre	est	 accomplie,—ma	 tâche	heureuse	est	 finie;	 j’ai	perdu	cet	ami	qui
m’a	 soutenu	 pendant	 de	 longues	 années!	 Si	 je	 dois	 souiller	 ta	 dernière	 page	 avec	mes
larmes,	sache	que	mes	peines	ne	m’ont	encore	fait	arracher	aucune	de	tes	pages.	Mais	toi,
ma	 jeune	 création!	 l’enfant	 de	mon	 ame!	 qui	 venais	 toujours	 jouer	 et	 sourire	 autour	 de
moi,	et	me	faisais	sortir	de	moi-même	pour	jouir	des	délices	de	ta	vue;	hélas!	tu	n’es	plus!
—et	avec	toi	a	disparu	mon	bonheur.	Cette	dernière	blessure	portée	à	un	roseau	brisé	me
fait	 verser	 des	 larmes	 de	 sang.	Hélas!	 tu	 es	 terminé!—Que	me	 reste-t-il	maintenant?	 Je
n’ai	 que	 des	 angoisses	 à	 éprouver;—et	 dans	 l’avenir?	 j’ignore	 ma	 destinée;—mais	 je
trouverai,	 dans	 l’énergie	 naturelle	 de	 mon	 ame,	 la	 force	 de	 tout	 supporter.	 Je	 n’ai	 pas
succombé,	parce	que	je	n’ai	pas	de	remords	ni	motif	d’en	avoir.	Ils	m’appellent	insensé—
et	pourquoi!	Oh!	Léonore!	ne	 leur	 répliqueras-tu	pas?	Mon	cœur,	en	effet,	 était	possédé
d’un	sentiment	délirant	pour	élever	mon	amour	aussi	haut	que	tu	es	placée;	mais	encore
ma	 frénésie	 n’appartenait	 pas	 à	 mon	 esprit.	 J’ai	 connu	 mon	 erreur,	 et	 j’en	 supporte	 la
peine.	Parce	que	tu	es	belle	et	que	je	n’ai	pas	été	aveugle,	voilà	le	crime	qui	m’a	retranché
du	sein	de	l’humanité.	Mais	qu’ils	agissent,	qu’ils	me	torturent	à	leur	volonté,	mon	cœur
ne	fera	que	reproduire	davantage	ton	image.	L’amour	heureux	peut	abandonner	l’objet	de
son	affection;	les	amans	malheureux	sont	les	amans	fidèles.	C’est	leur	destin	de	voir	tous
leurs	sentimens	se	fortifier	au	lieu	de	décroître;	et	chaque	passion	se	concentre	dans	une



seule,	 comme	 les	 fleuves	 rapides	vont	 se	confondre	 tous	dans	 l’océan;	mais	 le	nôtre	est
incommensurable	et	n’a	pas	de	rivage.

3.	Au-dessus	de	moi,	écoutez!	le	long	cri	maniaque	d’ames	et	de	corps	dans	la	captivité!
Écoutez	 les	 coups	 de	 fouet	 et	 les	 hurlemens	 croissans,	 et	 les	 blasphèmes	 à	 moitié
inarticulés!	 Il	 y	 a	 là	 des	 êtres	 pires	 que	 des	 fous	 frénétiques,	 quelques	 hommes	 dont
l’esprit	est	égaré	par	une	intolérable	douleur;	et	sombre	est	la	lumière	qui	leur	est	laissée
avec	d’inutiles	 tortures,	ainsi	que	 le	veut	 leur	 tyran	pour	satisfaire	sa	volupté	du	mal.	Je
suis	jeté	parmi	eux	et	parmi	leurs	victimes;	c’est	au	milieu	de	ces	soupirs	et	de	ces	cris	que
j’ai	passé	de	longues	années;	c’est	au	milieu	de	soupirs	et	de	cris	semblables	que	doit	se
terminer	ma	vie.	Qu’il	en	soit	ainsi;—car	alors	je	pourrai	reposer	dans	la	tombe.

4.	J’ai	souffert	patiemment	 jusqu’ici,	 je	supporterai	encore	patiemment	mes	souffrances:
j’ai	oublié	la	moitié	de	ce	que	je	voulais	oublier;	mais	si	j’étais	rendu	à	la	vie,—oh!	mon
destin	 serait-il	 d’être	oublieux	 comme	 je	 suis	maintenant	oublié?—N’éprouverais-je	 pas
de	ressentimens	contre	ceux	qui	m’ont	retenu	dans	cette	vaste	demeure	de	lépreux	et	des
nombreuses	douleurs?	Là	où	le	rire	n’est	point	joyeux,	où	la	pensée	ne	sort	point	de	l’ame,
où	 les	 paroles	 n’appartiennent	 pas	 au	 langage	 des	 hommes,	 où	 les	 hommes	 mêmes
n’appartiennent	pas	à	l’humanité,	où	les	cris	répondent	aux	malédictions,	les	gémissemens
aux	coups,	 et	où	chacun	est	 torturé	dans	 son	cachot	 séparé;—car	nous	 sommes	 jetés	 en
foule	dans	nos	solitudes	loc31;	séparés	l’un	de	l’autre	par	des	murs	épais,	qui	répètent	par
l’écho	les	cris	de	la	folie	dans	sa	loquacité	étrange;—tandis	que	chacun	peut	les	entendre,
personne	ne	fait	attention	à	l’appel	de	son	voisin,—personne!	excepté	un	homme,	le	plus
malheureux	de	tous,	qui	n’était	point	fait	pour	être	le	compagnon	de	ces	insensés,	ni	pour
être	enfermé	entre	la	folie	et	le	malheur.	N’éprouverai-je	pas	de	ressentimens	contre	ceux
qui	m’ont	jeté	dans	cette	prison?	qui	m’ont	avili	dans	l’esprit	des	hommes,	en	me	refusant
l’usage	du	mien,	en	flétrissant	ma	vie	au	milieu	de	sa	carrière,	en	représentant	mes	paroles
comme	choses	à	éviter	et	à	craindre?	Ne	leur	ferai-je	pas	payer	ces	angoisses,	et	ne	leur
apprendrai-je	pas	 les	gémissemens	étouffés	de	 la	douleur?	Les	efforts	à	faire	pour	rester
calme,	et	 la	froide	détresse	qui	détruit	notre	contentement	stoïque?	Non!—trop	fier	pour
être	vindicatif—j’ai	pardonné	les	insultes	de	la	princesse,	et	je	voudrais	mourir.	Oui,	sœur
de	mon	souverain!	pour	toi	je	dissipe	toute	l’amertume	de	mon	cœur;	elle	ne	peut	habiter
où	règne	ton	image.	Les	haines	de	ton	frère,—je	ne	les	maudis	point;	tu	n’as	pas	pitié	de
moi,—mais	je	ne	puis	t’oublier.

Note	loc31:	(retour)	For	we	are	crowded	in	our	solitudes.

5.	Réfléchis	sur	un	amour	qui	ne	connaît	pas	le	désespoir,	mais	dont	toutes	les	affections
non	éteintes	font	encore	son	plus	grand	bonheur:	vives	et	profondes,	qu’elles	demeurent
encore	dans	mon	cœur	fermé	et	silencieux,	comme	la	foudre	accumulée	habite	dans	son
nuage,	enveloppée	de	son	noir	et	roulant	linceul,	jusqu’à	ce	qu’elle	éclate,—et	que	le	dard
éthéré	frappe	au	loin:	ainsi	au	choc	électrique	de	ton	nom,	la	pensée	ardente	éclate	en	moi,
et	pour	un	moment	toute	autre	pensée	que	la	tienne	disparaît;—elles	ne	sont	plus,—je	suis
le	même	 pour	 toi.	 Et	 cependant	mon	 amour	 se	 fortifie	 sans	 ambition;	 je	 connaissais	 ta
naissance,	la	mienne,	et	je	savais	qu’une	princesse	n’était	point	la	compagne	d’amour	d’un
poète.	Je	ne	confiais	point	cet	amour,	je	ne	le	murmurais	point;	il	se	suffisait	à	lui-même,	il
était	à	lui-même	sa	propre	récompense;	et	si	mes	yeux	l’ont	révélé,	hélas!	ils	ont	été	bien
punis	par	le	silence	et	la	froideur	des	tiens,	et	cependant	je	ne	me	plains	pas.	Tu	étais	pour



moi	 un	 reliquaire	 de	 cristal,	 adoré	 à	 une	 sainte	 distance,	 et	 dont	 je	 baisais
respectueusement	le	parvis	sacré	qui	l’entourait.	Non	pas	parce	que	tu	étais	une	princesse,
mais	 parce	 que	 l’amour	 t’avait	 parée	 d’une	 auréole	 de	 gloire,	 et	 avait	 revêtu	 tes	 traits
d’une	beauté	qui	frappait	d’étonnement,—oh!	non	pas	d’étonnement,—mais	d’une	crainte
respectueuse	comme	celle	qu’inspire	le	Très-Haut;	et	dans	cette	douce	sévérité	il	y	avait
quelque	 chose	 qui	 surpassait	 toutes	 les	 tendresses.—Je	ne	 sais	 pas	 pourquoi—ton	génie
maîtrisait	 le	mien;—mon	 étoile	 est	 encore	 devant	 toi:—s’il	 était	 présomptueux	 d’aimer
ainsi	 sans	 espérance,	 cette	 triste	 fatalité	 m’a	 coûté	 cher.	 Mais	 par	 cela	 même	 tu	 m’es
encore	plus	chère,	et	je	passerais	ma	vie	avec	contentement,	dans	ce	cachot	qui	me	torture,
—seulement	pour	l’amour	de	toi.	L’amour,	qui	m’a	visité	dans	mes	chaînes,	en	a	à	moitié
allégé	la	pesanteur;	et	pour	le	reste,	quoiqu’elles	soient	encore	pesantes,	il	me	prête	de	la
force	 pour	 les	 soutenir.	 Il	 te	 contemple	 avec	 un	 cœur	 tout	 entier	 à	 toi,	 et	 surmonte
l’intensité	de	la	douleur.

6.	 Cela	 n’est	 pas	 étonnant:—depuis	 ma	 naissance	 mon	 ame	 fut	 enivrée	 d’amour;	 cet
amour	a	pénétré	et	s’est	mêlé	à	tous	les	objets	que	j’ai	vus	sur	la	terre.	Je	faisais	des	idoles
de	ces	objets	inanimés,	et	des	fleurs	solitaires	et	sauvages,	des	rochers	où	elles	croissaient,
un	paradis	sous	les	arbres	balancés	duquel	je	me	reposais	à	l’ombre,	en	y	rêvant	des	heures
sans	nombre,	quoique	je	fusse	toujours	grondé	pour	de	semblables	absences;	et	les	sages
secouaient	 leurs	 têtes	blanches	sur	moi,	et	disaient	que	des	hommes	exaltés	comme	moi
étaient	fous,	et	qu’un	gueux	d’enfant	comme	moi	finirait	mal,	et	que	la	seule	leçon	que	je
méritasse	 était	 le	 fouet;	 et	 alors	 ils	 me	 frappaient,	 et	 je	 ne	 pleurais	 pas,	 mais	 je	 les
maudissais	dans	mon	cœur;	et	je	retournais	dans	ma	solitude	cachée	pour	pleurer	seul,	et
pour	 rêver	 de	 nouveau	 des	 visions	 qui	 naissent	 sans	 être	 livré	 au	 sommeil.	 Avec	 les
années,	mon	cœur	commença	à	palpiter	de	sentimens	d’un	trouble	étrange,	et	d’une	peine
douce.	 Mon	 cœur	 tout	 entier	 s’exhalait	 dans	 un	 seul	 besoin,	 mais	 errant	 et	 indéfini,
jusqu’au	jour	où	je	trouvai	l’objet	que	je	cherchais,—et	qui	était	toi.	Dès	lors	tout	mon	être
fut	absorbé	en	toi;	—le	monde	avait	disparu;—tu	avais	dans	mon	cœur	annihilé	la	terre!

7.	J’aimai	plus	encore	la	solitude;—mais	je	ne	pensais	guère	à	passer	je	ne	sais	quel	tems
de	ma	vie	éloigné	de	toute	communauté	avec	l’existence,	excepté	celle	des	maniaques	et
de	 leur	 tyran,	 à	 être	 leur	 compagnon	 bien	 des	 années	 avant	 que	mon	 corps,	 comme	 les
leurs,	ait	été	livré	aux	vers	de	la	tombe.	Mais	qui	m’a	vu	en	proie	au	désespoir,	ou	qui	m’a
entendu	dans	 le	 délire?	Peut-être,	 dans	un	 semblable	 cachot,	 souffrons-nous	plus	 que	 le
matelot	naufragé	sur	son	rivage	désert.	Le	monde	est	tout	entier	devant	lui.—Le	mien	est
ici,	dans	un	espace	à	peine	double	de	celui	qu’ils	seront	obligés	d’accorder	à	mon	cercueil.
Bien	qu’il	doive	mourir,	il	peut	élever	les	yeux,	et,	d’un	regard	mourant,	accuser	le	ciel.—
Je	n’élèverai	point	les	miens	pour	une	semblable	plainte,	quoiqu’ils	soient	couverts	par	la
voûte	de	mon	cachot.

8.	Cependant	j’éprouve	de	tems	en	tems	que	mon	esprit	s’affaiblit,	mais	avec	le	sentiment
de	sa	décadence.—Je	vois	des	lumières	inaccoutumées	briller	sur	les	murs	de	ma	prison,	et
un	 démon	 étrange,	 qui	 me	 vexe	 par	 des	 tours	 d’escamoteur	 et	 de	 petits	 tourmens
accompagnés	du	sentiment	de	 l’homme	heureux	et	 libre.	Mais	ce	qui	est	 le	plus	affreux
pour	celui	qui	a	ainsi	long-tems	souffert,	c’est	la	maladie	du	cœur,	la	petitesse	du	lieu	qui
l’enferme,	et	tout	ce	qui	peut	être	supporté	sans	mourir,	ou	qui	peut	avilir	l’ame.	Je	pense
que	mes	ennemis	n’ont	été	que	l’homme;	mais	des	esprits	ont	pu	se	liguer	avec	lui:—toute
la	 terre	 m’abandonne,—le	 ciel	 m’oublie;—dans	 l’impuissance	 de	 me	 défendre,	 les



pouvoirs	 du	mal	 peuvent,	 la	 chose	 est	 possible,	me	 tenter	 encore,	 et	 prévaloir	 contre	 la
créature	accablée	qu’ils	assaillent.	Pourquoi	mon	esprit	est-il	éprouvé	dans	cette	fournaise
comme	l’acier?	parce	que	j’ai	aimé,	parce	que	j’ai	aimé	ce	que	je	ne	devais	pas	aimer,	et
que	j’ai	vu	ce	qui	était	plus	ou	moins	que	mortel	et	que	moi.

9.	J’ai	été	autrefois	très-prompt	à	sentir—ce	n’est	plus.—Mes	cicatrices	sont	durcies,	car
autrement	j’aurais	déjà	brisé	mon	cerveau	contre	ces	barreaux	de	fer,	en	voyant	 le	soleil
briller	 à	 travers	 comme	 par	 moquerie.—Si	 je	 supporte	 et	 si	 j’ai	 supporté	 ce	 que	 j’ai
raconté,	et	tout	ce	qui	n’a	pas	de	paroles	pour	s’exprimer,	c’est	parce	que	je	ne	voulais	pas
mourir	 et	 sanctionner	 par	 un	 suicide	 le	 stupide	mensonge	 qui	m’enchaîne	 ici,	 imprimer
profondément,	 par	 la	 flétrissure	 de	 la	 honte,	 la	 folie	 dans	ma	mémoire,	 et	 rechercher	 la
compassion	pour	un	nom	flétri,	en	scellant	la	sentence	que	mes	ennemis	ont	portée	contre
moi.	 Non—ce	 nom	 sera	 immortel!—et	 je	 fais	 de	 mon	 cachot	 actuel	 un	 temple	 pour
l’avenir	que	les	nations	viendront	visiter	en	mon	honneur;	tandis	que	toi,	Ferrare!	lorsque
tes	 ducs	 souverains	 ne	 seront	 plus	 avec	 toi,	 tu	 tomberas	 en	 ruines,	 tes	 palais	 écroulés
seront	déserts,	 la	couronne	d’un	poète	sera	 ta	propre	couronne,	 le	cachot	d’un	poète	 ton
monument	le	plus	célèbre,	aux	yeux	de	l’étranger	qui	contemplera	tes	murs	dépeuplés.	Et
toi,	Léonore!	toi—qui	fus	honteuse	de	ce	qu’un	homme	comme	moi	ait	pu	t’aimer,—qui
rougis	 d’entendre	 que	 tu	 pouvais	 être	 chère	 à	 un	 cœur	 qui	 ne	 fut	 point	 celui	 d’un
monarque;	 va!	 dis	 à	 ton	 frère	 que	 mon	 cœur,	 indompté	 par	 le	 malheur,	 les	 années,	 la
lassitude—et	peut-être	par	 la	 flétrissure	qu’il	m’a	 imputée—et	 la	 longue	 infection	d’une
caverne	 comme	 celle-ci,	 où	 l’esprit	 est	 livré	 à	 la	 même	 pourriture	 que	 les	 habitans	 de
l’abîme,	t’adore	encore;—et	ajoute—que	lorsque	les	tours	et	les	créneaux	qui	gardent	ses
heures	joyeuses	de	banquet,	de	danse,	de	fête,	de	débauche,	seront	oubliés	ou	laissés	dans
un	 honteux	 abandon,—ce	 cachot	 sera	 un	 lieu	 consacré!	 Mais	 toi,—quand	 toute	 cette
magie	 de	 la	 naissance	 et	 de	 la	 beauté,	 qui	 t’entoure,	 sera	 dissipée,—tu	 auras	 encore	 la
moitié	du	laurier	qui	ombragera	ma	tombe.	Nul	pouvoir	dans	la	mort	ne	pourra	séparer	nos
noms,	comme	aucun	dans	 la	vie	ne	peut	 t’arracher	de	mon	cœur.	Oui,	Léonore!	ce	 sera
notre	destin	d’être	unis	pour	toujours;—mais	il	sera	trop	tard!

FIN	DE	LA	LAMENTATION	DU	TASSE.



POÉSIES	INÉDITES

DE	LORD	BYRON.



AVERTISSEMENT

DES	ÉDITEURS.

Les	 poésies	 qui	 suivent	 ont	 été	 publiées	 dans	 la	 dernière	 édition	 donnée	 par	 les	 frères
Galignani	à	Paris.	C’était	pour	nous	un	devoir	de	les	reproduire	ici	avec	les	autres	pièces
inédites,	pour	faire	connaître	les	œuvres	complètes	du	poète.	Elles	n’ajouteront	rien	à	sa
gloire,	quelques-unes	étant	des	essais	de	sa	jeunesse;	mais	plusieurs	augmenteront	l’estime
qu’inspire	son	caractère,	et	que	l’on	s’obstine	quelquefois	à	lui	refuser,	en	considérant	la
tendance	générale	de	ses	autres	poésies.

POÉSIES	INÉDITES



DE	LORD	BYRON.

I.

VERS	ADRESSÉS	A	L’OBJET	DE	SES	AFFECTIONS

APRÈS	SON	MARIAGE.

Il	fut	un	tems,	je	n’ai	pas	besoin	de	le	nommer,	puisqu’il	ne	sera	jamais	laissé	dans	l’oubli,
—où	 tous	 nos	 sentimens,	 toutes	 nos	 émotions	 étaient	 les	mêmes,	 comme	mon	 ame	 est
encore	la	même	pour	toi.

Et	depuis	cette	heure	où	ta	bouche	m’avoua,	pour	la	première	fois,	une	flamme	qui	égalait
la	mienne,	 quoique	mon	 cœur	 ait	 eu	 plus	 d’un	 tort	 envers	 toi,	 tort	 caché,	 et	 par	 là	 non
ressenti	par	le	tien.

Aucun	 cœur,—non,	 aucun	 cœur	 n’a	 été	 si	 profondément	 abattu,	 en	 pensant	 avec	 quelle
rapidité	cet	amour	s’était	enfui,	éphémère	comme	chaque	infidèle	baiser!—mais	éphémère
dans	ton	cœur	seulement.

Cependant	 le	 mien	 éprouva	 quelques	 consolations	 en	 entendant	 récemment	 tes	 lèvres
déclarer,	par	des	accens	crus	autrefois	sincères,	que	tu	conservais	le	souvenir	des	jours	qui
ne	sont	plus.

Oui,	 mon	 adorée!	 et	 cependant	 ma	 cruelle	 amie;	 quoique	 tu	 ne	 veuilles	 plus	 aimer	 de
nouveau,	 il	m’est	doublement	doux	de	penser	que	 le	 souvenir	de	cet	amour	se	conserve
dans	ton	cœur.

Oui,	c’est	pour	moi	une	glorieuse	pensée;	mon	ame	ne	se	plaindra	plus	désormais,	quelle
que	tu	sois	ou	que	tu	puisses	être;	tu	as	été	tendrement,	uniquement	à	moi.

II.

EN	QUITTANT	L’ANGLETERRE.

C’en	 est	 fait!	 la	 chaloupe	 déploie	 ses	 blanches	 voiles	 au	 souffle	 frémissant	 de	 la	 brise
fraîche	qui	 siffle	 sur	 la	 cime	du	mât	penché;—et	moi,	 je	dois	m’éloigner	de	 cette	 terre,
parce	que	je	n’en	puis	aimer	qu’une.

Mais	 si	 je	 pouvais	 redevenir	 ce	 que	 j’ai	 été,	 si	 je	 pouvais	 revoir	 ce	 que	 j’ai	 vu,—si	 je
pouvais	 de	 nouveau	 reposer	 sur	 le	 cœur	 qui	 rendit	 autrefois	 heureux	 mes	 plus	 ardens
désirs;	je	ne	chercherais	pas	un	autre	climat,	parce	que	je	n’en	puis	aimer	qu’une.

Il	y	a	long-tems	que	j’ai	vu	cet	œil	qui	a	causé	mon	bonheur	ou	mon	infortune,	et	je	me
suis	 efforcé,	 mais	 en	 vain,	 de	 l’effacer	 de	 ma	 mémoire;	 car,	 quoique	 je	 m’éloigne



d’Albion,	mon	amour	est	encore	attaché	à	une	seule.

Comme	 un	 oiseau	 solitaire	 et	 sans	 compagne,	 mon	 cœur	 abattu	 est	 désolé;	 je	 regarde
autour	de	moi,	et	je	ne	puis	rencontrer	un	sourire	ami,	ou	un	visage	bien-venu;	et	même,
dans	les	foules,	je	suis	encore	seul,	parce	que	je	n’en	puis	aimer	qu’une.

Je	traverserai	les	mers	écumantes,	et	je	chercherai	un	asile	étranger;	et	jusqu’à	ce	que	j’aie
oublié	un	beau	mais	infidèle	visage,	je	ne	trouverai	pas	de	lieu	de	repos.	Je	ne	puis	éviter
mes	noires	pensées:	l’amour	me	suit	partout,	mais	l’amour	pour	une	seule.

Le	plus	pauvre,	le	plus	misérable	de	la	terre	trouve	encore	quelque	foyer	hospitalier	où	le
doux	 regard	de	 l’amitié	ou	de	 l’amour	peut	encore	 sourire	dans	 le	bonheur,	ou	consoler
dans	l’affliction;	mais	je	n’ai	ni	ami,	ni	amante,	parce	que	je	n’en	puis	aimer	qu’une.

Je	pars!	mais,	dans	quelque	lieu	que	j’aborde,	il	ne	s’y	trouve	ni	un	œil	pour	pleurer	avec
moi,	 ni	 un	 cœur	 fraternel	 pour	 partager	 la	moindre	 de	mes	 peines;	 et	 toi,	 qui	 as	 détruit
toutes	mes	 espérances,	 tu	 ne	 trouveras	 pas	 pour	moi	 un	 soupir,	 quoique	 je	 t’aie	 aimée
seule.

De	penser	 seulement	à	 chaque	 scène	de	nos	 jeunesses,—de	ce	que	nous	 sommes,	de	ce
que	nous	avons	été,—accablerait	de	douleur	des	cœurs	plus	faibles;	mais	le	mien,	hélas!	a
résisté	à	ce	coup	mortel:	cependant	il	bat	encore,	comme	au	commencement	de	son	amour,
et	il	n’a	jamais	aimé	fidèlement	qu’un	cœur.

Quel	est	ce	cœur	si	cher,	ce	cœur	bien-aimé?	il	n’est	point	donné	aux	yeux	vulgaires	de	le
contempler;—et	pourquoi	cet	amour	a-t-il	 été	 si	promptement	 traversé?	 tu	 le	 sais	mieux
que	personne,—je	l’ai	éprouvé	plus	que	tout	autre:	mais	peu	d’entre	ceux	qui	habitent	sous
le	soleil	ont	aimé	aussi	long-tems	et	un	seul	objet.

J’ai	 essayé	des	chaînes	d’une	autre	beauté	 remplie	d’attraits	 et	peut-être	 aussi	belle	 à	 la
vue;	 je	 voudrais	 l’avoir	 aimée	 autant	 que	 toi;—mais	 quelque	 charme	 indomptable
défendait	à	mon	cœur	saignant	d’accorder	un	retour	de	tendresse	et	d’amour	à	tout	autre
qu’à	une	seule.

Il	me	serait	doux	de	 te	 revoir	au	moment	du	départ,	et	de	 te	bénir	à	mon	dernier	adieu;
cependant	 je	 ne	 désire	 pas	 que	 ces	 yeux	 pleurent	 sur	 celui	 qui	 va	 errer	 sur	 les	 vagues
agitées,—quoique	partout	où	ma	barque	portera	mes	pas	fugitifs,	je	n’aime	que	toi,—je	ne
puisse	aimer	qu’un	cœur.

III.

STANCES	DESTINÉES	A	ÊTRE	RÉCITÉES	A	LA	RÉUNION	CALÉDONIENNE,
EN	1814.

Quel	 est	 celui	 qui	 n’a	 pas	 jeté	 un	 regard	 sur	 la	 page	 où	 la	 Renommée	 a	 fixé	 le	 nom
inconquis	 de	 la	 haute	 Calédonie,	 la	 terre	 des	 montagnes	 qui	 repoussa	 les	 chaînes	 des
Romains	 et	 chassa	 loin	d’elle	 les	Danois	 aux	 crêtes	de	 flammes,	 dont	 aucun	ennemi	ne
pourrait	dompter	le	brillant	claymore	et	le	bouillant	courage,—qu’aucun	tyran	ne	pourrait
commander?

Cette	 antique	génération	n’est	 plus,—mais	 leurs	 enfans	 respirent	 encore,	 et	 la	 gloire	 les



couronne	d’un	double	 laurier;	elle	brille	sur	 les	bannières	confondues	des	Gallois	et	des
Saxons;	et,	Angleterre!	 tu	ajoutes	leur	valeur	 indomptable	à	la	 tienne.	Le	sang	qui	coula
avec	Wallace	fut	celui	d’hommes	 libres;	mais	maintenant,	 il	est	versé	seulement	pour	 la
gloire	et	pour	toi!	Oh!	ne	repousse	pas	la	demande	du	vétéran	du	Nord;	mais	prête-lui	ton
assistance,—le	monde	lui	a	donné	la	renommée!

Les	plus	humbles	rangs,	les	braves	les	plus	ignorés	qui	ont	versé	leur	sang,	tandis	qu’ils
suivaient	 avec	 ardeur	 la	 bannière	 orgueilleuse	 qui	 dormait	 sur	 le	 gazon	 flétri	 que	 leurs
camarades,	plus	heureux,	 avaient	 foulé	dans	 leur	 triomphe	qu’ils	nous	ont	 légué,—c’est
tout	ce	que	leur	destin	accorde—à	leurs	enfans	orphelins	et	à	 leur	épouse	solitaire:	cette
épouse	 peut,	 sur	 les	 sombres	 collines	 de	 la	 haute	 Albyn,	 élever	 vers	 le	 ciel	 un	 œil
mélancolique	 et	 plein	 de	 larmes,	 ou	 contempler,	 tandis	 que	 des	 nuages	 prophétiques
découvrent	 les	malheurs	 anticipés	 du	 devin	montagnard,	 le	 fantôme	 sanglant	 de	 chaque
guerrier	 sombre	 dans	 ces	 nuages,	 ou	 éclatant	 dans	 les	 éclairs	 de	 la	 tempête.	 Alors	 elle
entonnera	le	chant	solitaire,	la	douce	complainte	sur	celui	qui	n’est	plus,—sur	celui	dont
les	 restes	 éloignés	 demandent	 vainement	 le	 sauvage	 requiem	 de	 Coronach	 réservé	 au
brave!

C’est	le	ciel—non	l’homme—qui	doit	soulager	la	douleur	qui	éclate	lorsque	les	sentimens
de	 la	 nature	 suivent	 leur	 cours;	 cependant	 la	 tendresse	 et	 le	 tems	 peuvent	 dérober	 aux
larmes	 la	moitié	 de	 leur	 amertume	 pour	 un	 être	 si	 cher:	 la	 reconnaissance	 de	 la	 nation
cependant	peut	étendre	un	coussin	sans	épines	sous	la	tête	de	la	veuve;	elle	peut	alléger	les
soins	maternels	de	son	cœur,	et	préserver	du	besoin	les	enfans	du	soldat.

IV.

STANCES	A	CELLE	QUI	PEUT	LE	MIEUX	LES	COMPRENDRE.

Qu’il	en	soit	ainsi!—nous	nous	séparons	pour	toujours!	Que	le	passé	ressemble	au	néant!
Si	je	t’avais	seulement	aimée,	jamais	tu	ne	m’aurais	été	aussi	chère.

Si	 je	 t’avais	 aimée,	 et	 que	 j’eusse	 été	 ainsi	 dédaigné,	 j’aurais	 pu	mieux	 supporter	 cette
injure;—lorsqu’il	n’est	pas	récompensé,—l’amour	est	dompté	par	le	sentiment	naissant	du
mépris.

L’orgueil	 peut	 refroidir	 ce	 que	 la	 passion	 avait	 rendu	 brûlant,	 le	 tems	 peut	 dompter	 la
volonté	capricieuse;	mais	le	cœur	trahi	par	l’amitié	palpite	des	battemens	les	plus	insensés
du	malheur.

Si	je	t’avais	aimée,—je	pourrais	te	haïr	maintenant,	de	cette	haine	qui	est	une	consolation;
je	pourrais	aller	jusqu’à	t’exécrer	et	assouvir	ma	vengeance	par	des	paroles.

Mais	 il	 est	 un	 chagrin	 silencieux	 qui	 ne	 peut	 trouver	 aucune	 issue	 dans	 le	 langage,	 qui
dédaigne	d’emprunter	aucun	soulagement	à	ces	hauteurs	que	le	chant	peut	atteindre.

Comme	une	chaîne	 insonore	qui	rend	esclave,—comme	les	rêves	sans	sommeil	qui	sont
une	 raillerie,—comme	 les	 gouttes	 d’eau	 glacées	 qui	 tombent	 de	 la	 voûte	 d’un	 rocher
caverneux,

Tel	est	le	sentiment	glacé	et	malade	que	tu	as	fait	connaître	à	mon	cœur;	par	une	blessure



profonde	tu	l’as	forcé	à	dérober	au	monde	sa	plus	amère	douleur!

Autrefois	ce	cœur	te	crut	tendrement,	orgueilleusement,	tout	ce	que	l’imagination	peut	se
peindre;	autrefois	il	t’honorait,	t’estimait,	comme	son	idole,	comme	sa	sainte!

Pour	moi	tu	étais	plus	qu’une	femme,	et	ce	n’était	pas	comme	un	homme	que	mes	regards
s’arrêtaient	sur	toi;	pourquoi	m’as-tu	trompé	comme	une	femme?	pourquoi	as-tu	accumulé
sur	moi	une	malédiction	plus	qu’humaine?

N’étais-tu	qu’un	démon,	empruntant	le	sourire	de	l’amitié	et	les	artifices	de	la	femme,	et
parée	d’une	beauté	étrangère,	jouant	avec	un	cœur	fidèle?

Par	cet	œil	qui	put	autrefois	répondre	par	ses	regards	aux	miens,	par	cette	oreille	qui	put
autrefois	écouter	les	histoires	que	je	te	racontais;

Par	 cette	 lèvre,	 prodigue	 de	 sourires,	 qui	 pouvait	 adoucir	 l’amertume	 des	 chagrins;	 par
cette	joue	qui	brillait	autrefois	de	tant	d’éclat,	et	feignait	de	rougir	aux	paroles	de	la	pure
amitié;

Par	 tous	 ces	 charmes	 trompeurs	 réunis	 tu	 as	 servi	 ta	 volonté	 capricieuse	 et	 flétri	 sans
regrets	celui	que	tu	ne	voulais	pas	obligeamment	assassiner!

Cependant	 je	ne	te	maudis	point—dans	ma	tristesse,—je	sens	encore	combien	tu	me	fus
chère.	Oh!	je	ne	pourrais—même	dans	la	folie—te	condamner	à	la	peine	que	tu	mérites!

Vis!	et	quand	ma	vie	sera	éteinte,	puisse	la	tienne	durer	encore	long-tems;	trop	tard	alors
tu	pourras	découvrir	par	tes	propres	sentimens	tout	ce	que	j’ai	dû	ressentir	contre	toi!

Quand	 tous	 tes	 attraits	 seront	 fanés,—quand	 tes	 flatteurs	 ne	 t’encenseront	 plus;—avant
que	le	linceul	de	la	mort	ait	dérobé	aux	regards	la	proie	d’un	reptile;—

Avant	 cette	 heure—trompeuse	 sirène!	 écoute-moi!—tu	 ressentiras	 ce	 que	 j’éprouve
maintenant,	 tandis	 que	mon	 ame,	 voltigeant	 près	 de	 toi,	 murmure	 à	 ton	 oreille	 le	 vœu
rompu	de	l’amitié!

Mais—il	est	inutile	de	te	faire	des	reproches	sur	ta	vie	passée	ou	présente;—ce	que	tu	fus
—mon	imagination	l’a	rêvé!	ce	que	tu	es—je	le	connais	trop	tard!

V.

MÉLODIES	HÉBRAÏQUES.

I.

C’est	 l’heure	 où	 le	 chant	 du	 rossignol	 retentit	 dans	 les	 bosquets;—c’est	 l’heure	 où	 les
vœux	des	amans	semblent	plus	doux	dans	 les	paroles	murmurées	 tout	bas;—les	souffles
du	vent	et	les	murmures	des	eaux	apportent	à	l’oreille	solitaire	une	musique	harmonieuse.
Les	 gouttes	 de	 la	 rosée	 du	 soir	 ont	 rendu	 brillante	 chaque	 fleur,	 et	 les	 étoiles	 se
rassemblent	dans	 les	cieux,	et	 les	vagues	deviennent	plus	azurées,	et	 les	feuilles	ont	une
couleur	plus	brune,	et	dans	l’espace	règne	encore	ce	clair-obscur	si	doucement	sombre,	si
ténébreusement	pur,	qui	suit	le	déclin	du	jour	au	moment	où	le	crépuscule	disparaît	devant
les	rayons	de	la	lune.



II.

Dans	la	vallée	des	eaux	nous	pleurons	sur	le	jour	où	l’ennemi,	où	l’hôte	de	l’étranger	fit	sa
proie	de	Jérusalem;	et	nos	têtes	reposent	tristement	penchées	sur	nos	seins,	et	nos	cœurs
sont	pleins	de	la	patrie	absente.

Le	chant	qu’ils	demandaient	en	vain,—il	dort	encore	dans	nos	ames,	comme	le	vent	qui	a
expiré	 sur	 la	 colline;	 ils	 demandaient	 nos	 chants	 sur	 la	 harpe,—mais	 ils	 versèrent	 notre
sang	avant	que	notre	main	droite	leur	fît	entendre	le	moindre	accord	d’harmonie.

Nos	harpes	sans	cordes	sont	suspendues	sur	les	branches	désolées	du	saule,	aussi	tristes,
aussi	muettes	que	les	feuilles	desséchées.	Nos	mains	peuvent	être	enchaînées,—nos	larmes
sont	encore	libres	pour	notre	prière	et	notre	gloire,—et	Sion!	oh	toi!

III.

Ils	disent	que	l’espérance	est	du	bonheur;	mais	l’amour	natal	peut	honorer	le	passé,	et	la
mémoire	réveille	les	pensées	qui	consolent:	elles	se	lèvent	les	premières—et	se	couchent
les	 dernières;	 et	 tout	 ce	 que	 la	mémoire	 aime	 le	 plus	 à	 se	 rappeler	 était	 autrefois	 notre
seule	 espérance;	 et	 tout	 ce	 que	 cette	 espérance	 a	 adoré	 et	 perdu	 s’est	 conservé	 dans	 la
mémoire.

Hélas!	tout	est	déception;	l’avenir	nous	abuse	de	loin;	nous	ne	pouvons	être	ce	que	nous
nous	rappelons,	et	nous	n’osons	penser	à	ce	que	nous	sommes.

VI.

FRANCISCA.

Francisca	s’avance	dans	l’ombre	de	la	nuit,	mais	ce	n’est	pas	pour	contempler	les	étoiles
du	 firmament;	 et	 si	 elle	 s’asseoit	 dans	 le	 bosquet	 de	 son	 jardin,	 ce	 n’est	 pas	 par	 amour
pour	ses	 fleurs	naissantes.	Elle	écoute,—mais	ce	n’est	pas	 la	voix	du	rossignol,	quoique
son	 oreille	 attende	 une	 histoire	 aussi	 tendre	 que	 la	 sienne.	 Le	 bruit	 d’un	 pas	 se	 fait
entendre	à	 travers	 l’épais	 feuillage,	 et	 sa	 joue	devient	pâle,	 et	 son	cœur	bat	 rapidement;
une	voix	murmure	à	travers	les	feuilles	frémissantes,	et	sa	rougeur	revient,—et	son	sein	se
soulève:	un	moment	encore	et	ils	seront	réunis.—Il	est	passé,—son	amant	est	à	ses	pieds.

VII.

LA	RENOMMÉE,	LA	SAGESSE,	L’AMOUR	ET	LE	POUVOIR.

La	 renommée,	 la	 sagesse,	 l’amour	 et	 le	pouvoir	 étaient	 à	moi,	 et	 la	 santé	 et	 la	 jeunesse
étaient	à	moi;	mon	verre	se	rougissait	des	vins	de	tous	les	climats,	et	d’aimables	beautés
me	prodiguaient	leurs	caresses;	je	voyais	briller	mon	cœur	dans	les	yeux	de	la	beauté,	et	je
sentais	 mon	 ame	 s’attendrir;	 tout	 ce	 que	 peut	 accorder	 la	 terre,	 ou	 l’homme	 désirer,
m’appartenait	dans	une	royale	splendeur.



J’essaie	de	compter	les	jours	que	la	mémoire	peut	rappeler	de	l’oubli,	avec	tout	ce	que	la
vie	ou	la	terre	déploient	de	séductions;	il	ne	s’est	levé	aucun	jour,	il	ne	s’est	passé	aucune
heure	de	plaisir,	sans	être	mêlé	d’amertume;	et	aucun	ornement	de	ma	puissance	ne	brilla
sans	se	flétrir.

Le	serpent	des	campagnes	se	laisse	prendre	par	des	artifices	et	des	charmes;	mais	celui	qui
entoure	 le	cœur	de	ses	 replis,	oh!	qui	a	 le	pouvoir	de	 l’arracher	par	un	charme?	 Il	n’est
point	docile	à	la	science	de	la	sagesse,	et	sa	voix	ne	peut	le	séduire;	mais	il	darde	à	jamais
son	venin	dans	l’ame	qui	est	condamnée	à	ses	tortures.

VIII.

LA	PRIÈRE	DE	LA	NATURE.

Père	de	la	lumière!	grand	Dieu	du	ciel!	entends-tu	les	accens	du	désespoir?	Le	crime	de
l’homme	 lui	 sera-t-il	 jamais	 pardonné?	 Le	 vice	 peut-il	 intercéder	 en	 sa	 faveur	 par	 la
prière?	Père	de	 la	 lumière,	 je	 t’invoque!	Tu	vois	mon	ame	triste	et	sombre;	 toi	qui	peux
observer	 la	 chute	 du	 moineau,	 détourne	 de	 moi	 la	 mort	 du	 péché;	 je	 ne	 cherche	 pas
d’autels	déserts,	de	sectes	inconnues;	oh!	indique-moi	le	chemin	de	la	vérité!	je	reconnais
ta	 terrible	 toute-puissance;	 épargne,	 en	 l’amendant,	 les	 fautes	 de	 la	 jeunesse.	 Que	 les
bigots	 élèvent	 des	 temples	 sombres,	 que	 la	 superstition	 bénisse	 leurs	 portiques,	 que	 les
prêtres,	 pour	 prolonger	 leur	 règne	 de	 ténèbres,	 trompent	 les	 hommes	 par	 des	 contes	 de
cérémonies	mystiques.	L’homme	bornera-t-il	la	puissance	de	son	créateur	à	de	gothiques
monumens	de	pierres	périssables?	Ton	temple	est	le	domaine	du	jour;	la	terre,	l’océan,	le
ciel,	sont	ton	trône	sans	limites.

L’homme	condamnera-t-il	sa	race	aux	flammes	de	l’enfer,	si	elle	ne	fléchit	le	genou	dans
tes	temples	somptueux?	Nous	dira-t-il	que	tous,	pour	un	qui	pèche,	doivent	périr	dans	la
tempête	 universelle?	Chacun	d’eux	prétendra-t-il	 gagner	 le	 ciel,	 et	 condamner	 son	 frère
dont	 l’ame	 conserve	 une	 espérance	 contraire,	 ou	 que	 des	 doctrines	 moins	 sévères
inspirent?	 Ces	 hommes,	 par	 des	 croyances	 qu’ils	 ne	 peuvent	 expliquer,	 peuvent-ils
préparer	 un	 bonheur	 ou	 un	 malheur	 imaginaire?	 Ces	 reptiles	 qui	 rampent	 sur	 la	 terre
connaissent-ils	les	desseins	de	leur	sublime	créateur?	Ces	hommes	qui	ne	vivent	que	pour
eux	seuls,	dont	les	années	s’écoulent	dans	un	crime	perpétuel,—ces	hommes	effaceront-ils
tous	leurs	vices	par	leur	foi,	et	vivront-ils	au-delà	des	limites	du	tems?

Père!	 je	 ne	 recherche	 point	 les	 lois	 d’aucun	 prophète,—tes	 lois	 apparaissent	 dans	 les
œuvres	 de	 la	 nature:—je	 me	 reconnais	 une	 créature	 faible	 et	 corrompue;	 cependant	 je
t’adresserai	mes	prières,	car	tu	veux	les	entendre!	Toi	qui	guides	les	astres	errans	à	travers
les	 royaumes	 déserts	 de	 l’espace	 éthéré;	 qui	 apaises	 la	 guerre	 des	 élémens,	 et	 dont	 je
reconnais	la	main	puissante	d’un	pôle	à	l’autre:—toi	qui,	dans	ta	sagesse,	m’as	placé	ici-
bas;	qui,	quand	tu	le	voudras,	peux	m’en	retirer;	ah!	tandis	que	je	parcours	ma	carrière	sur
ce	globe	terrestre,	étends	jusqu’à	moi	ta	main	protectrice.	C’est	toi,	ô	mon	Dieu!	c’est	toi
que	j’invoque!	Quel	que	soit	le	bien	ou	le	mal	qui	m’arrive,	je	me	relève	ou	je	succombe
par	ton	ordre,	je	me	confie	dans	ta	protection.	Si,	lorsque	cette	poussière	sera	retournée	à
la	poussière,	mon	ame	s’envole	sur	des	ailes	aériennes,	comme	ton	nom	glorieux	et	adoré
inspirera	sa	faible	voix!	Mais	si	cet	esprit	fugitif	partage	avec	l’argile	l’éternel	sommeil	de



la	tombe,	tant	que	la	vie	circulera	dans	mes	veines	j’élèverai	vers	toi	ma	prière,	quoique
condamné	 à	 ne	 plus	me	 relever	 de	 la	 couche	 de	 la	mort.	 A	 toi	 j’adresse	mes	 humbles
chants,	 reconnaissant	 de	 toutes	 tes	 faveurs	 passées,	 et	 j’espère,	 ô	mon	Dieu,	 qu’à	 la	 fin
cette	vie	errante	retournera	dans	toi.

22	décembre	1806.

NOTE.

L’auteur	 de	 cette	 traduction	 a	 publié	 dans	 une	 brochure	 récente	 loc32	 deux	 extraits	 des
Védas,	en	sanskrit,	en	français	et	en	persan,	qui	offrent	des	idées	tout-à-fait	analogues	à
quelques-unes	 de	 la	 prière	 de	 Lord	 Byron,	 qui	 leur	 est	 de	 quatre	 ou	 cinq	 mille	 ans
postérieure.	Voici	la	fin:

«O	soleil!	 nourricier	du	monde!	 solitaire	 anachorète!	dominateur	 et	 régulateur	 suprême!
fils	de	Pradjâpati!	écarte	tes	rayons	éblouissans!	retiens	ton	éclatante	lumière,	afin	que	je
puisse	contempler	 ta	 forme	ravissante,	et	devenir	partie	de	 l’être	divin	qui	se	meut	dans
toi!

«Puisse	mon	souffle	de	vie	être	absorbé	dans	l’ame	moléculaire	et	universelle	de	l’espace!
Que	ce	corps	matériel	et	périssable	soit	réduit	en	cendres!

«O	Dieu!	souviens-toi	de	mes	sacrifices,	souviens-toi	de	mes	œuvres!	souviens-toi	de	mes
sacrifices,	souviens-toi	de	mes	œuvres!

«O	Dieu	du	feu!	conduis-nous	par	le	droit	chemin.	O	Dieu!	tu	connais	toutes	nos	actions,
efface	 nos	 péchés:	 nous	 t’offrons	 le	 plus	 haut	 tribut	 de	 nos	 louanges!	 notre	 dernière
salutation.»

Note	loc32:	(retour)	Mémoire	sur	l’origine	et	la	propagation	de	la	doctrine	du	Tao,	 fondée	en
Chine	par	Lao-tseu,	traduit	du	chinois,	et	accompagné	d’un	commentaire	tiré	des	livres	sanskrits
et	chinois,	etc.;	suivi	de	deux	Oupanichads	des	Védas,	avec	le	texte	sanskrit	et	persan.	Par	M.G.
Pauthier,	de	la	Société	Asiatique	de	Paris.	A	la	librairie	orientale	de	Dondey-Dupré.

IX.

VERS

ÉCRITS	SOUS	L’IMPRESSION	D’UNE	MORT	PROCHAINE.

……………………………………………………………..
Oublierai-je	 ici	 la	 scène	 encore	 présente	 à	 ma	 pensée?	 Les	 rochers	 s’élèvent	 et	 les
ruisseaux	 coulent	 dans	 les	 lieux	 champêtres	que	 la	 passion	 rendait	 fortunés.	Cependant,
Marie,	 tous	 tes	 charmes	m’apparaissent	 encore	 aussi	 frais	 que	 dans	 un	 songe	 délicieux
d’amour.

……………………………………………………………..

Oublie	ce	monde,	ô	mon	ame	agitée;	tourne,	tourne	tes	pensées	vers	le	ciel;	tu	y	dirigeras



bientôt	 ton	 essor,	 si	 tes	 erreurs	 te	 sont	 pardonnées.	 Ignorée	 des	 bigots	 et	 des	 sectaires,
incline-toi	devant	 le	 trône	du	Tout-Puissant,	adresse-lui	 ta	 tremblante	prière.	Lui,	qui	est
clément	 et	 juste,	 ne	 rejettera	 pas	 la	 prière	 de	 l’enfant	 de	 la	 poussière,	 quoiqu’il	 soit	 le
moindre	objet	de	ses	soins.	Père	de	 la	 lumière!	 j’élève	vers	 toi	mes	accens;	 tu	vois	mon
ame	triste	et	sombre:	toi	qui	peux	observer	la	chute	du	moineau,	détourne	de	moi	la	mort
du	péché.	Toi	qui	guides	 l’étoile	errante,	qui	 apaises	 la	guerre	des	élémens,	qui	 as	pour
manteau	 les	 cieux	 immenses;	 pardonne-moi	 mes	 pensées,	 mes	 paroles,	 mes	 crimes;	 et
puisque	je	dois	bientôt	cesser	de	vivre,	apprends-moi	comment	je	dois	mourir.1807.

X.

LES	THERMOPYLES.

Ils	 sont	 tombés	 dans	 leur	 dévouement,	 mais	 ils	 sont	 immortels;	 le	 souffle	 de	 la	 brise
semblait	soupirer	leurs	noms	et	les	ondes	le	murmurer;	les	forêts	étaient	peuplées	de	leur
renommée;	 la	 colonne	 silencieuse,	 solitaire	 et	 grise,	 réclamait	 un	 soupir	 pour	 leur
poussière	 sacrée;	 leurs	 ombres	 planaient	 sur	 la	 sombre	montagne;	 leur	 souvenir	 brillait
dans	la	fontaine;	le	plus	faible	ruisseau,	le	fleuve	le	plus	impétueux	roulaient	leur	éternelle
renommée.	En	dépit	du	 joug	qu’elle	porte,	 cette	 terre	 est	 encore	celle	de	 la	gloire,	 et	 la
leur!	elle	est	encore	un	mot	d’ordre	pour	le	monde.	Quand	l’homme	veut	accomplir	une
grande	action,	il	regarde	la	Grèce,	et	se	retourne,	ainsi	encouragé,	pour	marcher	sur	la	tête
des	 tyrans;	 il	 la	 contemple,	 et	 il	 se	 précipite	 là	 où	 l’on	 perd	 la	 vie,	 ou	 bien	 où	 l’on
conquiert	la	liberté	loc33.

Note	loc33:	(retour)	Ces	derniers	vers	sont	répétés	dans	le	Siége	de	Corinthe.

(N.	du	Tr.)

XI.

STANCES

COMPOSÉES	EN	REVOYANT	UN	LIEU	OU	MON	NOM	AVAIT	ÉTÉ	PRIMITIVEMENT	GRAVÉ	loc34.

Note	loc34:	(retour)	Il	y	a	quelques	années,	étant	à	Harrow,	un	ami	de	l’auteur	avait	gravé	leurs
deux	noms	dans	un	endroit	écarté;	il	y	avait	même	ajouté	quelques	mots	de	souvenir.	Plus	tard,	à
l’occasion	d’une	injure	réelle	ou	imaginaire,	 l’auteur,	avant	de	quitter	Harrow,	avait	effacé,	ce
fragile	souvenir.	En	revoyant	Harrow,	en	1807,	il	écrivit	ces	stances	à	leur	place.

Ici	 naguère	 les	 souvenirs	 de	 la	 jeune	 amitié	 attiraient	 les	 regards	 de	 l’étranger.	 Peu
nombreuses	 étaient	 les	 paroles;—mais	 cependant,	 quoique	 peu	 nombreuses,	 la	main	 du
ressentiment	les	a	effacées.

Elle	creusa	profondément,—mais	elle	n’effaça	pas	entièrement	les	caractères	si	unis,	que
l’amitié,	 revenue	 dans	 ce	 lieu,	 les	 considéra	 jusqu’à	 ce	 que	 la	 mémoire	 eût	 salué	 de
nouveau	les	paroles.

Le	repentir	 les	rétablit	dans	 leur	état	primitif,	 le	pardon	y	 joignit	son	nom	aimable;	et	si



belle	l’inscription	reparut,	que	l’amitié	pensa	que	c’était	la	même.

Le	souvenir	encore	aurait	pu	être	beau;	mais,	hélas!	en	dépit	des	efforts	de	l’espérance,	ou
des	 larmes	 de	 l’amitié,	 l’orgueil	 s’est	 jeté	 à	 la	 traverse,	 et	 a	 effacé	 l’inscription	 pour
toujours!

XII.

A	MON	FILS	loc35.

Note	loc35:	(retour)	Un	an	ou	deux	avant	la	date	donnée	à	ce	poème,	il	écrivit	de	Harrow	à	sa
mère,	pour	lui	dire	qu’il	avait	éprouvé	dernièrement	beaucoup	d’ennui	à	l’occasion	d’une	jeune
femme,	maîtresse	de	son	ami	Curzon,	qui	venait	de	mourir.	Cette	femme,	se	trouvant	alors	sur	le
point	de	devenir	mère,	avait	déclaré	que	Lord	Byron	était	le	père	de	son	enfant.	Byron	assurait
positivement	 sa	 mère	 qu’il	 n’en	 était	 rien;	 mais	 persuadé	 comme	 il	 l’était	 que	 l’enfant
appartenait	à	Curzon,	il	souhaitait	qu’on	en	prit	tout	le	soin	possible,	et	priait	sa	mère	d’avoir	la
bonté	de	se	charger	de	lui.	Une	telle	demande	pouvait	fort	bien	exciter	l’humeur	d’une	femme
plus	 douce	 que	Mrs.	Byron;	 cependant	 elle	 répondit	 à	 son	 fils	 qu’elle	 accueillerait	 volontiers
l’enfant	dès	qu’il	serait	né,	et	qu’elle	ferait	pour	lui	tout	ce	qu’il	désirait.	Mais	l’enfant	mourut
en	venant	au	monde.

Ces	tresses	blondes,	ces	yeux	bleus	rappellent	les	couleurs	de	ta	mère;	ces	lèvres	de	rose,
ces	 joues	 à	 fossettes,	 et	 ce	 sourire	 destiné	 à	 captiver	 le	 cœur,	 retracent	 une	 scène	 de
bonheur,	et	touchent	le	cœur	de	ton	père,	ô	mon	enfant!

Et	 tu	 ne	 peux	murmurer	 le	 nom	 de	 ton	 père.—Ah!	William,	 si	 ce	 nom	 était	 le	 tien,	 sa
conscience	ne	 lui	 ferait	point	de	 reproche;—mais—écartons	ces	 idées,—les	soins	que	 je
prendrai	 de	 toi	 pourront	me	procurer	 quelque	 paix.	L’ombre	 de	 ta	mère	 sourira	 dans	 sa
joie,	et	pardonnera	tout	le	passé,	ô	mon	enfant!

Le	gazon	a	recouvert	ton	humble	tombe,	et	tu	n’as	connu	que	le	sein	d’une	étrangère.	Le
préjugé	 peut	 rire	 dédaigneusement	 de	 ta	 naissance,	 et	 t’accorder	 à	 peine	 un	 nom	 sur	 la
terre;	mais	il	ne	saurait	détruire	une	seule	de	tes	espérances:—le	cœur	d’un	père	est	à	toi,	ô
mon	enfant!

Laisse	 un	monde	 insensible	 exprimer	 son	 dédain;	 dois-je,	 pour	 lui	 plaire,	 désavouer	 la
voix	de	 la	nature?	Ah!	non;—quoique	 les	moralistes	me	 réprouvent,	 je	 te	 bénis,	 le	 plus
cher	enfant	de	l’amour,	beau	chérubin,	gage	de	jeunesse	et	de	joie:—un	père	veille	sur	ton
berceau,	ô	mon	enfant!

Oh!	quel	charme,	avant	que	l’âge	ait	ridé	mon	front,	avant	que	d’avoir	épuisé	à	moitié	la
coupe	de	la	vie,	de	contempler	à	la	fois	en	toi	un	frère	et	un	fils,	et	d’employer	le	reste	de
mes	jours	à	réparer	mon	injustice	envers	toi,	ô	mon	enfant!

Quoique	ton	père	étourdi	soit	bien	jeune	encore,	sa	jeunesse	n’éteindra	pas	en	lui	le	feu	de
l’amour	 paternel;	 et	 quand	 même	 tu	 me	 serais	 moins	 cher,	 tant	 que	 l’image	 d’Hélène
revivra	 en	 toi,	 ce	 cœur,	 plein	de	 son	 souvenir,	 de	 son	bonheur	 passé,	 n’en	 abandonnera
jamais	le	gage,	ô	mon	enfant!1807.

XIII.



A	UN	AMI.

L’amitié	est	l’amour	sans	ailes	loc36.

Note	loc36:	(retour)	Cette	devise	est	en	français	dans	l’original.

Pourquoi	mon	cœur	affligé	gémirait-il	de	ce	que	ma	 jeunesse	est	passée?	 je	puis	encore
compter	des	jours	heureux:	la	faculté	d’aimer	n’est	pas	encore	morte	en	moi.	En	revenant
sur	mes	 premières	 années,	 un	 souvenir	 durable,	 une	 vérité	 impérissable	m’apporte	 une
céleste	consolation;	portez-la,	souffles	de	la	brise!	portez-la	aux	lieux	où	mon	cœur	s’émut
pour	la	première	fois.—



L’amitié	est	l’amour	sans	ailes

…	…	…	…	…	loc37

Note	loc37:	(retour)	Il	manque	ici	six	stances	que	nous	n’avons	pu	nous	procurer.

Séjour	de	ma	jeunesse!	ton	clocher	lointain	me	rappelle	toutes	ces	scènes	joyeuses;	mon
sein	 brûle	 de	 sa	 première	 flamme,—je	 redeviens	 enfant	 par	 la	 pensée.	 Ton	 bosquet
d’ormeaux,	ta	colline	verdoyante,	chacun	de	tes	sentiers	me	ravissent	encore;	chaque	fleur
exhale	un	double	parfum.	Il	me	semble	encore,	au	milieu	de	nos	doux	entretiens,	entendre
chacun	de	mes	chers	compagnons	s’écrier:

L’amitié	est	l’amour	sans	ailes.

Mon	Lycus!	pourquoi	pleures-tu?	retiens	 tes	 larmes	qui	 tombent;	 l’affection	peut	dormir
quelque	tems,	mais,	oh!	sois-en	sûr,	elle	se	réveillera	de	nouveau.	Pense,	pense,	mon	ami,
lorsque	nous	nous	 retrouverons,	 combien	 sera	douce	 cette	 réunion	 si	 long-tems	désirée!
Mon	ame	bondit	de	joie	à	cet	espoir.	Quand	deux	jeunes	cœurs	sont	si	pleins	d’affection,
l’absence,	mon	ami,	ne	peut	que	redire:

L’amitié	est	l’amour	sans	ailes.

XIV.

CHANSON.

Je	ne	dis	pas,	 je	n’écris	pas,	 je	ne	murmure	pas	 ton	nom:	 le	 son	m’en	serait	pénible;	 je
serais	 coupable	 de	 le	 divulguer.	Mais	 cette	 larme	 qui	 brûle	ma	 joue	 décèle	 les	 pensées
profondes	qui	assiègent	mon	cœur	silencieux.

Ces	heures	ont	été	trop	courtes	pour	notre	passion,	trop	longues	pour	notre	repos!—Leur
joie	 ou	 leur	 amertume	 pourrait-elle	 cesser?	Nous	 nous	 repentons,—nous	 abjurons	 notre
amour,—nous	 voulons	 rompre	 notre	 chaîne,-nous	 voulons	 nous	 séparer,—nous	 voulons
nous	fuir—pour	nous	unir	encore!

Oh!	 que	 le	 bonheur	 t’appartienne,	 que	 la	 faute	 ne	 soit	 qu’à	moi!	Pardonne-moi,	 femme
adorée!—oublie-moi,	si	 tu	veux;—mais	ce	cœur	qui	est	à	 toi	expirera	sans	s’abaisser	ou
s’avilir:	et	jamais	homme	ne	le	brisera;—quoique	toi	tu	en	aies	le	pouvoir.

Fière	avec	les	superbes,	mais	humble	avec	toi,	sera	toujours	cette	ame,	dans	sa	noirceur	la
plus	 amère.	 Quand	 tu	 es	 à	 mes	 côtés,	 les	 jours	 passent	 plus	 rapidement;	 et	 tous	 les
momens	me	paraissent	plus	doux	que	si	des	mondes	étaient	à	mes	pieds.

Un	 soupir	 de	 ta	 douleur,	 un	 regard	 de	 ton	 amour,	 fixera,	 changera	mon	 sort.	 Ceux	 qui
n’ont	point	d’ame	s’étonneront	de	tout	ce	que	j’abandonne	pour	toi;	tes	lèvres	répondront,
non	aux	leurs,	mais	aux	miennes.

XV.

EN	S’EMBARQUANT	POUR	LISBONNE.



A.M.	HODGSON.

En	rade	de	Falmouth,	30	juin	1809.

1.	Hourra!	Hodgson,	 nous	 voilà	 partis;	 l’embargo	 est	 à	 la	 fin	 levé:	 une	 brise	 favorable
agite	 les	 voiles,	 et	 les	 frappe	 contre	 le	 mât	 au-dessus	 duquel	 le	 pavillon	 de	 partance
déploie	 ses	 orbes	 onduleux.	 Attention!	 le	 coup	 de	 canon	 est	 tiré.	 Les	 cris	 des	 femmes
effrayées	 et	 les	 juremens	 des	 matelots	 nous	 avertissent	 que	 le	 moment	 est	 venu.	 Voici
monter	à	bord	un	coquin	de	douanier;	il	faut	tout	ouvrir,	tout	montrer,	malles,	caisses,	etc.
Malgré	tant	de	bruit	et	de	fracas,	il	faut	que	le	plus	petit	trou	à	rats	soit	visité,	avant	qu’on
ne	nous	permette	de	partir	à	bord	du	paquebot	de	Lisbonne.

2.	Nos	matelots	détachent	 les	amarres:	 tout	 le	monde	aux	 rames!	Le	bagage	descend	de
dessus	le	quai;	nous	sommes	impatiens.	En	avant,	poussez	loin	du	rivage!	«Prenez	garde!
cette	 caisse	 renferme	 des	 liquides.	 Arrêtez	 le	 bateau,	 je	 me	 sens	 malade:	 oh!	 mon
Dieu!»—«Malade!	 madame;	 le	 diable	 m’emporte,	 vous	 le	 serez	 bien	 davantage	 quand
vous	 aurez	 été	 seulement	 une	 heure	 à	 bord.»	 Hommes,	 femmes;	 maîtres	 et	 valets,
maîtresses	et	servantes,	pressés	les	uns	contre	les	autres	comme	des	bâtons	de	cire,	crient,
se	 démènent	 et	 s’agitent.	 Que	 de	 bruit,	 que	 de	 fracas	 avant	 que	 nous	 n’atteignions	 le
paquebot	de	Lisbonne!

3.	 Enfin	 nous	 l’avons	 atteint!	 Voila	 le	 capitaine,	 le	 brave	 Kidd,	 qui	 commande	 son
équipage.	 Les	 passagers	 sont	 parqués	 dans	 leur	 logement,	 les	 uns	 pour	 y	 grogner,	 les
autres	pour	y	vomir	tout	à	leur	aise.	«Holà	hé!	appelez-vous	cela	une	chambre?	Cela	n’a
pas	trois	pieds	carrés;	il	n’y	aurait	pas	de	quoi	contenir	la	reine	Mab	loc38.	Qui	diable	peut
loger	 là-dedans?»—«Qui,	monsieur?	 beaucoup	 de	monde.	Vingt	 seigneurs	 à	 la	 fois	 ont
rempli	mon	navire.»—«Vraiment!	Jésus	mon	Dieu,	comme	vous	nous	pressez!	Plût	à	Dieu
que	 vos	 vingt	 seigneurs	 y	 fussent	 encore!	 j’aurais	 échappé	 à	 la	 chaleur	 et	 au	 bruit	 qui
règnent	à	bord	de	ce	beau	navire,	le	paquebot	de	Lisbonne.

Note	 loc38:	 (retour)	Queen	Mab;	 voyez,	 dans	 Shakspeare,	 la	 charmante	 description	 de	 cette
petite	reine	des	fées	et	de	son	petit	équipage.

4.	«Fletcher!	Murray!	Rob!	où	êtes-vous?	étendus	sur	le	pont	comme	des	bûches!	Un	coup
de	main,	vous,	joli	matelot;	voilà	un	bout	de	corde	pour	fouetter	ces	chiens-là.»	Hobhouse
murmure	des	juremens	terribles	en	roulant	le	long	de	l’écoutille;	il	vomit	alternativement
des	vers	et	son	déjeuner,	et	nous	envoie	 tous	à	 tous	 les	diables.	«Voilà	une	stance	sur	 la
maison	 de	 Bragance…	 Au	 secours!»—«Un	 couplet.»—«Non,	 une	 tasse	 d’eau
chaude.»—«Qu’est-ce	qu’il	y	a?»—«Diable!	mon	foie	me	vient	sur	le	bord	des	lèvres!	Je
ne	survivrai	jamais	au	bruit	et	au	fracas	de	ce	navire	brutal,	le	paquebot	de	Lisbonne.»

5.	Enfin,	nous	voilà	en	route	pour	 la	Turquie;	Dieu	sait	quand	nous	en	reviendrons!	Les
vents	violens	et	les	sombres	tempêtes	peuvent	en	un	moment	briser	notre	vaisseau.	Mais
puisque,	de	l’avis	des	philosophes,	la	vie	n’est	qu’une	plaisanterie,	le	mieux	est	encore	de
rire.	 Rions	 donc,	 comme	 je	 fais	 maintenant;	 rions	 de	 tout,	 des	 grandes	 et	 des	 petites
choses.	Bien	portans	ou	malades,	à	la	mer	ou	sur	terre,	tant	que	nous	avons	de	quoi	boire
abondamment,	rions.	Que	diable!	peut-on	se	soucier	d’autre	chose?	Holà	hé!	de	bon	vin!
qui	voudrait	s’en	laisser	manquer,	même	à	bord	du	paquebot	de	Lisbonne?



XVI.

RÉPONSE	A	UN	AMI

QUI	REPROCHAIT	A	L’AUTEUR	SON	INSOCIABILITÉ.

Mon	cher	Becher,	vous	me	dites	de	me	mêler	à	la	société	des	hommes:	je	ne	saurais	nier
que	votre	avis	ne	soit	bon;	mais	la	retraite	convient	mieux	à	mon	caractère,	je	ne	veux	pas
descendre	jusqu’à	un	monde	que	je	méprise.

Si	le	sénat	ou	les	camps	m’appelaient,	l’ambition	pourrait	me	faire	sortir	de	mon	heureux
repos;	 et	 quand	 la	 jeunesse,	 ce	 tems	 d’épreuve,	 sera	 passée,	 peut-être	 je	 m’efforcerai
d’illustrer	mon	nom.

Le	feu	caché	dans	les	flancs	caverneux	de	l’Etna	couve	long-tems	et	fermente	en	secret:	à
la	 fin	un	volume	effroyable	de	 flammes	et	de	 fumée	 révèle	 son	existence;	alors	 il	n’y	a
point	de	torrens	qui	puissent	l’éteindre,	point	de	barrières	qui	puissent	l’arrêter.

Oh!	tel	est	le	désir	de	gloire	qui	dévore	mon	cœur,	qu’il	m’ordonne	de	vivre	pour	être	loué
un	jour	de	la	postérité.	Oh!	si	je	pouvais,	comme	le	phénix,	prendre	mon	essor	avec	des
ailes	de	feu,	avec	lui	je	serais	content	de	mourir	au	milieu	des	flammes.

Pour	 une	 vie	 comme	 celle	 de	 Fox,	 pour	 une	 mort	 comme	 celle	 de	 Chatham,	 quelles
censures,	 quels	 dangers,	 quelles	 haines	 ne	 braverais-je	 pas?	 Leur	 vie	 ne	 s’est	 point
terminée	avec	leur	dernier	souffle,	leur	gloire	anime	et	vivifie	le	silence	de	leur	tombeau.

XVII.

A	LADY	JERSEY.

SUR	CE	QUE	LE	PRINCE	RÉGENT	AVAIT	EXCLU	SON	PORTRAIT	DE	SA	GALERIE	DE	BEAUTÉS.

Lorsque	le	vain	triomphe	du	maître	impérial	auquel	Rome	obéissait	en	l’abhorrant,	offrit
aux	 yeux	 vulgaires	 chaque	 buste	 glorieux	 qui	 représentait	 l’image	 d’un	 brave	 ou	 d’un
juste,	 qu’est-ce	 que	 le	 regard	 scrutateur	 de	 la	 foule	 admirait	 le	 plus	 de	 tout	 ce	 que	 lui
découvrait	 cette	 passagère	 exhibition?—Quel	 est	 le	 murmure	 d’étonnement	 que	 ce
spectacle	fit	passer	de	bouche	en	bouche?	Le	nom	de	Brutus,	car	son	image	était	absente.
Cette	 absence	 prouvait	 sa	 vertu;	 cette	 absence	 fixait	 son	 souvenir	 dans	 tous	 les	 cœurs
pensifs.—Si	donc,	belle	Jersey!	notre	regard	admirateur	cherche	ton	portrait,	dans	un	muet
étonnement,	 parmi	 tous	 ces	 charmes	 dépeints	 qui	 brillent	 avec	 moins	 d’éclat	 de	 ton
absence,—si	lui,	ce	vain	et	sot	vieillard,	admis	par	confiance	l’héritier	de	la	monarchie	de
son	père,—si	son	œil	corrompu	et	son	cœur	flétri	ont	pu	supporter	d’être	séparés	de	 ton
image	charmante,	que	cette	honte	sans	goût	lui	reste,	et	à	nous	le	regret	de	contempler	une
troupe	de	beautés	sans	leur	chef	loc39!

Note	loc39:	(retour)	Ce	mot	est	en	français	dans	l’original.

Mais	une	pensée	consolante	nous	rassure,	nous	perdons	le	portrait,	mais	nous	conservons



nos	cœurs!	Qui	peut	maintenant	visiter	cette	galerie	vantée?	C’est	un	jardin	avec	toutes	ses
fleurs,	sans	la	rose;	une	fontaine	qui	manque	seulement	d’eaux	vives;	une	nuit	étoilée	sans
la	présence	de	Diane!	Les	portraits	présens	de	chaque	beauté	sont	perdus	pour	nos	yeux,
parce	qu’en	les	contemplant,	ils	nous	font	rêver	à	toi.	Cependant	ton	âge,	à	son	midi,	peut
encore	briller	long-tems	avec	tout	ce	que	la	vertu	demande	pour	hommage;—l’élégance	de
la	 jeunesse,	 la	 grâce	 du	 maintien,	 l’œil	 qui	 inspire	 la	 joie,	 le	 front	 serein,	 la	 noirceur
éblouissante	de	cette	chevelure	bouclée	qui	ombrage,	en	le	laissant	voir,	ce	front	si	beau
loc40;	ce	regard	qui	nous	séduit,	et	cette	vie	qui	jette	un	charme	dont	le	pouvoir	ne	permet
pas	 à	 nos	 regards	 de	 se	 reposer,	 mais	 les	 force	 à	 revenir	 et	 à	 découvrir	 toujours	 de
nouveaux	 attraits.	Rien	 n’est	 affaibli	 de	 ces	 charmes	 qui	 sont	 toujours	 aussi	 brillans,	 et
même	trop	éblouissans	pour	la	vue	d’un	radoteur	loc41.	Ils	doivent	attendre	que	chacun	de
ces	attraits	soit	passé	pour	plaire	au	cœur	chétif	qui	ne	plaît	à	aucun;	à	ce	stupide	et	froid
sensualiste,	 dont	 l’œil	 sec,	 dans	 sa	 noire	 envie,	 a	 écarté	 ton	 portrait;	 et	 qui	 a	mis	 à	 la
torture	 son	 pauvre	 esprit	 pour	 réunir	 en	 soi	 la	 haine	 de	 la	 liberté,	 et	 l’amabilité	 qui
t’appartient.

Note	loc40:	(retour)	More	than	fair.

Note	loc40:	(retour)	Dotard.

XVIII.

VERS	ADRESSÉS	A	UNE	JOLIE	QUAKERESSE.

Aimable	 enfant!	 quoique	 nous	 ne	 nous	 soyons	 rencontrés	 qu’une	 fois,	 je	 n’oublierai
jamais	cette	entrevue;	et	quoique	nous	ne	devions	plus	jamais	nous	revoir,	le	souvenir	me
retracera	toujours	tes	beaux	traits.	Je	ne	voudrais	pas	dire:	je	t’aime;	mais	mes	sentimens
luttent	 encore	 avec	ma	 volonté.	 En	 vain	 pour	 t’arracher	 de	mon	 cœur	 je	 repousse	 sans
cesse	mes	pensées;	en	vain	je	réprime	mes	soupirs	prêts	à	s’échapper,	un	autre	succède	à
celui	qui	est	étouffé:	peut-être	n’est-ce	pas	de	l’amour,	mais	cependant	je	ne	puis	jamais
t’oublier.	Quoique	nous	n’ayons	pas	rompu	le	silence,	nos	yeux	ont	parlé	un	langage	plus
doux.	 La	 langue	 dissimule	 dans	 un	 langage	 flatteur	 et	 exprime	 ce	 que	 le	 cœur	 ne	 sent
point;	la	tromperie	souille	des	lèvres	coupables	et	fait	taire	les	émotions	du	cœur;	mais	les
interprètes	 de	 l’ame,	 les	 yeux	 dédaignent	 une	 pareille	 contrainte,	 et	 méprisent	 tout
déguisement.	 Ainsi—nos	 regards	 s’arrêtèrent	 souvent	 l’un	 sur	 l’autre,	 et	 nos	 cœurs
s’entendirent,	sans	qu’un	sentiment	 intérieur	nous	en	ait	blâmés;	dis	plutôt	que	c’était	 le
sentiment	qui	nous	inspirait.—Quoique	je	réprime	ce	qu’il	exprimait,	cependant	je	conçois
que	tu	veuilles	en	deviner	une	partie;	car,	en	même	tems	que	ma	mémoire	réfléchit	sur	tes
charmes,	peut-être	la	tienne	s’égare-t-elle	jusqu’à	moi.

Ainsi,	pour	moi	du	moins,	je	puis	dire	que	ton	image	m’apparaît	dans	la	nuit,	dans	le	jour;
dans	 la	veille,	mon	 imagination	 en	est	 tout	occupée;—dans	 le	 sommeil,	 cette	 image	me
sourit	 dans	 des	 songes	 fugitifs;—cette	 vision	 charme	 le	 cours	 des	 heures,	 et	 me	 fait
maudire	 l’apparition	de	 l’aurore	qui	vient	dissiper	mon	 sommeil	plein	de	délices,	 et	me
fait	 désirer	 une	 nuit	 sans	 fin!	 Oh!	 quel	 que	 soit	 mon	 sort	 à	 venir,	 que	 le	 plaisir	 ou	 la
douleur	attende	mes	pas	errans,	séduit	par	l’amour,	ou	assiégé	par	la	tempête,	jamais,	oh!
jamais	 je	n’oublierai	 ton	 image!	Hélas!	nous	ne	nous	 reverrons	donc	plus,	nos	premiers



regards	ne	pourront	plus	se	répéter!	Alors,	permets-moi	de	murmurer	cette	prière	d’adieu,
inspirée	 par	 l’inquiétude	 de	mon	 cœur:	 «Puisse	 le	 ciel	 tellement	 protéger	mon	 aimable
quakeresse	 que	 la	 douleur	 ne	 puisse	 jamais	 l’atteindre;	 mais	 heureux	 soit	 aussi,	 hélas!
celui	qui	partage	son	cœur!	Oh!	puisse	l’heureux	mortel,	destiné	à	lui	être	uni	par	les	liens
les	plus	étroits,	 lui	apporter	à	chaque	instant	de	nouvelles	 joies	et	perdre	le	 titre	de	mari
dans	celui	d’amant.	Puisse	ce	beau	sein	ne	jamais	connaître	ce	que	c’est	que	de	ressentir
une	 peine	 incessante,	 qui	 torture	 l’ame	 d’un	 vain	 regret	 pour	 l’objet—que	 l’on	 ne	 peut
jamais	oublier.»

XIX.

A.	M.	MOORE.

O	vous	qui,	 sous	 tous	 les	noms,	 avez	 le	don	de	charmer	 la	ville,	Anacréon,	Tom-Little,
Tom-Moore	ou	Tom-Brow;—car	que	 je	 sois	pendu	si	 je	 sais	de	quoi	vous	devez	être	 le
plus	fier,	de	vos	in-quartos	à	deux	guinées,	ou	de	vos	petits	livres	à	4	sous.
………………………………………………………………..

Mais	 maintenant	 à	 ma	 lettre;—c’est	 une	 réponse	 à	 la	 vôtre.—Soyez	 demain	 chez	moi,
aussitôt	 que	 vous	 le	 pourrez,	monsieur,	 tout	 habillé,	 tout	 prêt	 pour	 aller	 voir	 l’esprit	 en
prison	 loc42.	 Plaise	 à	 Phébus	 que	 nos	 péchés	 politiques	 ne	 nous	 procurent	 pas	 aussi	 un
logement	dans	ce	même	palais!	Je	suppose	que	ce	soir	vous	êtes	engagé	et	que	vous	avez
déserté	Samuel	Rogers	pour	 les	bas-bleus	 de	Sotheby;	moi-même,	bien	qu’accablé	d’un
rhume	qui	me	tue,	il	faut	que	je	me	chausse	et	que	j’aille	faire	visite	aux	Heathcote;	mais
demain,	à	quatre	heures,	nous	jouerons	tous	les	deux	le	Scurra;	vous	serez	Catulle,	et	 le
régent,	Mamurra.

Note	loc42:	(retour)	M.	Leigh	Hunt,	l’éditenr	de	l’Examiner,	alors	dans	la	prison	des	Champs	du
Bain	froid	(Cold	Bath	fields),	pour	un	libelle	contre	le	prince	régent,	Lord	Byron	et	M.	Moore	lui
avaient	promis	de	dîner	ensemble.

XX.

ÉPITRE

ÉCRITE	EN	RÉPONSE	A	QUELQUES	VERS	D’UN	AMI	QUI	EXHORTAIT	LORD	BYRON	A	BANNIR
TOUT	SOUCI.

Oh!	bannissons	les	soucis!	que	telle	soit	toujours	ta	devise	à	l’heure	du	plaisir!	Peut-être
aussi	la	mienne,	lorsque,	dans	de	nocturnes	orgies,	je	cherche	ces	délices	enivrantes,	par
lesquelles	les	fils	du	désespoir	tentent	d’assoupir	le	cœur	et	de	bannir	les	chagrins.

Mais,	à	l’heure	matinale	des	méditations,	quand	le	présent,	le	passé,	l’avenir	nous	effraient
de	leurs	sombres	images,	quand	je	reconnais	que	tout	ce	que	j’aimais	est	changé	ou	n’est
plus,	 ne	 viens	 pas	 irriter,	 par	 ces	 maximes	 importunes,	 les	 douleurs	 d’un	 homme	 dont
chaque	 pensée…..	 Mais	 pourquoi	 en	 parler?	 tu	 sais	 que	 je	 ne	 suis	 plus	 ce	 que	 j’étais
naguère;	et	surtout,	si	tu	tiens	à	conserver	une	place	dans	un	cœur	qui	ne	fut	jamais	froid,



je	t’en	conjure	par	toutes	les	puissances	que	les	hommes	révèrent,	par	tous	les	objets	qui	te
sont	chers,	par	ton	bonheur	ici-bas	et	tes	espérances	d’une	autre	vie,	garde-toi,	oh!	garde-
toi	de	jamais	me	parler	d’amour.

Il	serait	trop	long	de	raconter,	et	sans	utilité	d’entendre	la	triste	histoire	d’un	homme	qui
dédaigne	les	larmes;	ce	récit	ne	réveillerait	que	peu	de	sympathie	dans	les	cœurs	vertueux;
mais	 le	mien	 a	 souffert	 plus	 qu’il	 ne	 convient	 à	 un	 philosophe	 de	 l’avouer.	 J’ai	 vu	ma
fiancée	devenir	l’épouse	d’un	autre,	je	l’ai	vue	assise	à	ses	côtés;	j’ai	vu	l’enfant	que	son
sein	 a	 porté	 sourire	 doucement	 comme	 faisait	 sa	mère,	 lorsque,	 jeunes	 tous	 deux,	 nous
nous	regardions	en	souriant,	innocens	et	purs	comme	cet	enfant;	j’ai	vu	ses	yeux,	chargés
d’un	froid	dédain,	chercher	à	découvrir	si	j’éprouvais	quelque	douleur	secrète;	et	moi,	j’ai
bien	 joué	mon	 rôle:	 j’ai	commandé	à	mon	visage	de	ne	pas	 trahir	 les	angoisses	de	mon
cœur,	je	lui	ai	renvoyé	des	regards	aussi	glacés	que	les	siens;	et	pourtant,	cette	femme!	je
me	sentais	encore	son	esclave!	J’ai	baisé	d’un	air	d’indifférence	l’enfant	qui	aurait	dû	être
le	mien,	et	chacune	de	mes	caresses	n’a	que	trop	prouvé	que	le	tems	n’avait	pas	affaibli
mon	 amour.	 Mais	 laissons	 ces	 tristes	 souvenirs:	 je	 ne	 veux	 plus	 gémir;	 je	 n’irai	 plus
chercher	quelque	 repos	 sur	 la	 rive	orientale:	 le	monde	convient	bien	au	 tumulte	de	mes
pensées;	je	reviendrai	me	jeter	dans	son	tourbillon.	Mais	si,	dans	un	tems	à	venir,	quand
les	 beaux	 jours	 d’Albion	 seront	 sur	 le	 déclin,	 tu	 entends	 parler	 d’un	 homme	 dont	 les
crimes	profonds	sont	dignes	des	époques	les	plus	noires,	d’un	homme	que	ni	l’amour	ni	la
pitié	ne	touchent,	aussi	insensible	à	l’espoir	de	la	célébrité	qu’aux	louanges	des	hommes
vertueux;	d’un	homme	qui,	dans	l’orgueil	d’une	inflexible	ambition,	ne	reculera	pas	même
devant	 la	 crainte	 de	 verser	 le	 sang;	 d’un	 homme	 que	 l’histoire	 mettra	 au	 rang	 des
anarchistes	les	plus	violens	du	siècle;	cet	homme,	tu	le	connaîtras;	mais	alors	suspends	ton
jugement,	et	que	l’horreur	de	ces	effets	ne	te	fasse	pas	oublier	quelle	fut	leur	cause.

XXI.

A	UN	JEUNE	AMI,

LE	FILS	DE	L’UN	DE	SES	FERMIERS	A	NEWSTEADT.

Que	la	sottise	sourie	en	voyant	 ton	nom	et	 le	mien	unis	par	 l’amitié;	 la	vertu	roturière	a
plus	de	droits	pour	être	aimée	que	le	vice	anobli.

Quoique	 ton	 sort	 ne	 soit	 pas	 égal	 au	 mien,	 depuis	 qu’un	 titre	 est	 venu	 m’appeler	 aux
honneurs	 de	 la	 pairie,	 cependant	 n’envie	 point	 cet	 état	 fastueux;	 le	 tien	 est	 l’orgueil	 du
mérite	modeste.

Nos	ames	au	moins	n’ont	point	de	 titres	qui	 les	distinguent,	et	 ton	humble	condition	ne
peut	déshonorer	mon	rang	élevé;	notre	liaison	n’en	doit	pas	être	moins	douce,	puisque	le
mérite	remplace	en	toi	la	naissance.Novembre	1800.

XXII.

SUR	SES	LIAISONS	DE	COLLÉGE.



N’y	a-t-il	point	quelque	autre	cause	qui	rende	ce	mot	d’enfance	si	cher	à	tout	le	monde?
Ah!	sûrement	 il	y	a	une	voix	secrète	qui	nous	dit	 tout	bas	que	 l’amitié	sera	doublement
douce	à	celui	qui	est	obligé	de	chercher	des	cœurs	aimans,	de	les	chercher	hors	du	sein	de
sa	famille,	quand	il	ne	peut	les	y	trouver.	Ces	cœurs,	chère	Ida	loc43,	je	les	ai	trouvés	dans
ton	sein;	tu	as	été	pour	moi	une	famille,	un	monde,	un	paradis!

Note	loc43:	(retour)	Nom	poétique	de	l’école	d’Harrow.

XXIII.

EN	RENCONTRANT	UN	ANCIEN	CAMARADE	D’ÉCOLE,

APRÈS	UNE	LONGUE	SÉPARATION.

Si	par	hasard	quelque	 figure	que	 je	me	 rappelle	bien,	quelque	ancien	camarade	de	mon
enfance	vient,	une	honnête	joie	peinte	sur	la	figure,	réclamer	en	moi	son	ami,	mes	yeux,
mon	 cœur,	 tout	montre	 que	 je	 suis	 encore	 un	 enfant;	 la	 scène	 éblouissante,	 les	 groupes
bruyans	qui	m’entourent	disparaissent	devant	l’ami	que	je	viens	de	retrouver.

XXIV.

A	LA	MÉMOIRE.

VERS	ÉCRITS	DANS	LA	CRAINTE	OU	L’AVAIT	PLACÉ	L’OBJET	DE	SON
CHOIX	PRÈS	DE	SE	MARIER	A	UN	AUTRE.

Oh!	mémoire!	ne	me	torture	pas	davantage,	le	présent	est	perdu	pour	moi;	mes	espérances
de	 bonheur	 futur	 sont	 détruites:	 par	 pitié,	 dérobe-moi	 le	 passé.	 Pourquoi	 viens-tu	 me
montrer	des	images	que	désormais	je	ne	dois	plus	voir?	Ah!	pourquoi	viens-tu	renouveler
ces	 heures	 de	 bonheur	 qui	 ne	m’appartiennent	 plus?	Le	 plaisir	 passé	 double	 la	 douleur
présente;	il	ajoute	des	regrets	au	chagrin:	regrets	et	espérance	sont	tous	deux	vains;	je	ne
demande	plus	que—l’oubli.

XXV.

APRÈS	AVOIR	FAIT	SES	ADIEUX	A	MISS	CHAWORTH.

Collines	d’Annesley,	 sombres	et	nues,	où	s’égarait	ma	 jeunesse,	 insouciante,	comme	 les
tempêtes	du	Nord,	en	faisant	la	guerre	aux	élémens,	rugissent	sur	tes	cimes	nuageuses!

Je	ne	verrai	plus,	trompant	les	heures,	errer	sur	vos	penchans,	les	habitans	favoris	de	ces
contrées;	je	ne	verrai	plus	ma	Marie,	souriant,	vous	rendre	à	mes	yeux	un	séjour	digne	du
ciel.

XXVI.



EN	RECEVANT	UN	PRÉSENT	D’UN	PAUVRE	AMI.

Quelques-uns,	 qui	 sourient	 aux	 liens	 de	 l’amitié,	m’ont	 souvent	 reproché	ma	 faiblesse;
cependant	j’estime	le	simple	don,	car	je	suis	sûr	d’être	aimé	par	celui	qui	me	l’offre	loc44.

Note	loc44:	(retour)	Le	 poème	d’où	 ces	 vers	 sont	 extraits	 fut	 écrit	 en	 recevant	 une	 cornaline
d’un	jeune	homme	qui	occupait	l’emploi	de	choriste	à	Cambridge,	et	auquel	sa	seigneurie	Lord
Byron	était	beaucoup	attaché.

XXVII.

FRAGMENT	D’UN	POEME

SUR	UN	JEUNE	CHÊNE	QUE	L’AUTEUR	AVAIT	PLANTÉ	A	NEWSTEADT.

Jeune	chêne,	quand	 je	 te	plantai	profondément	en	 terre,	 j’espérais	que	 tes	 jours	 seraient
plus	longs	que	les	miens,	que	tes	branches	jetteraient	une	ombre	autour	de	moi,	et	que	le
lierre	entourerait	ton	tronc	comme	un	manteau.

Telles	étaient	mes	espérances	dans	les	années	de	l’enfance,	quand	je	te	plantai	avec	orgueil
sur	la	terre	de	mes	aïeux.	Ces	jours	sont	passés	et	je	t’arrose	de	mes	larmes;	les	mauvaises
herbes	qui	t’entourent	ne	peuvent	voiler	aux	yeux	ton	triste	dépérissement.	Je	t’ai	quitté,
mon	pauvre	 chêne,	 et	 depuis	 cette	 heure	 fatale,	 un	 étranger	 est	 le	maître	 du	 château	 de
mon	père.

XXVIII.

A	MA	CHÈRE	MARIE	ANNE.

Adieu	pour	toujours	à	la	dame	Marie!	je	dois	promptement	m’éloigner	d’elle.	Quoique	le
destin	nous	sépare	l’un	de	l’autre,	son	image	vivra	toujours	dans	mon	cœur.

La	flamme	qui	brûle	dans	mon	sein	ne	ressemble	point	à	celle	qui	embrâse	les	cœurs	des
amans;	 l’amour	 que	 je	 sens	 pour	 Marie	 est	 bien	 plus	 pur	 que	 celui	 qu’inspire	 le	 dieu
Cupidon.

Je	ne	désire	point	 troubler	votre	paix;	 je	ne	désire	point	 attrister	vos	 joies;	 je	ne	prends
point	ma	passion	pour	de	l’amour;	c’est	votre	amitié	seule	que	je	réclame.

Non,	dix	mille	amans	passionnés	ne	pourraient	éprouver	l’amitié	que	renferme	mon	cœur;
elle	y	demeurera	à	 jamais,	 aussi	 long-tems	que	 le	 sang	qui	m’anime	circulera	dans	mes
veines!

Puisse	le	grand	ordonnateur	du	ciel	abaisser	ses	regards	sur	la	terre,	et	défendre	ma	Marie
de	 tout	 malheur!	 puisse-t-elle	 ne	 jamais	 connaître	 les	 revers	 de	 l’adversité!	 puisse	 son
bonheur	être	à	jamais	durable!

Encore	une	fois,	ma	douce	Marie,	adieu!	adieu!	je	le	répète	avec	amertume.	Je	penserai	à
jamais	à	vous,	aussi	long-tems	que	ce	cœur	battra	dans	mon	sein.



XXIX.

MON	ÉPITAPHE

COMPOSÉE	A	PATRAS	EN	SORTANT	DE	MALADIE.

La	 jeunesse,	 la	nature	 et	 la	pitié	de	 Jupiter	 combattirent	 long-tems	pour	 tenir	ma	 lampe
allumée;	 mais	 Romanelli	 fut	 si	 courageux,	 qu’il	 les	 battit	 tous	 les	 trois—et	 éteignit	 sa
lumière.

XXX.

SUR	L’ÉVASION	DE	NAPOLÉON	DE	L’ILE	D’ELBE.

Une	 fois	 en	 route	 comme	pour	 une	 partie	 de	 plaisir,	 prenant	 des	 villes	 à	 volonté	 et	 des
couronnes	en	ses	loisirs,	il	s’avance	de	l’île	d’Elbe	à	Paris,	donnant	des	bals	aux	dames	et
faisant	des	révérences	à	ses	ennemis.

XXXI.

ÉPIGRAMME	DE	MARTIAL.

Pierios	vatis	Theodori	flamma	Penates

Abstulit:	hoc	Musis,	hoc	tibi,	Phæbe,	placet?

O	scelus,	ô	magnum	facinus	crimenque	Deorum!

Non	arsit	pariter	quod	domus	et	dominus.

(MARTIAL,	lib.	XI,	Epigr.	94.)

La	maison	du	Lauréat	a	été	dévorée	par	les	flammes;	les	Neuf	Sœurs	toutes	rieuses	virent
briller	 ce	 feu	 de	 joie.	Mais,	 cruel	 destin!	 damnable	 désastre!	 la	maison—la	maison	 est
brûlée,	et	le	maître	ne	l’est	pas!

XXXII.

LA	POUPÉE	DE	LA	NOURRICE	DANS	MÉDÉE.

Oh!	que	je	désirerais	qu’un	bon	embargo	eût	retenu	le	navire	Argo	dans	le	port!	et	qu’en
restant	toujours	dans	les	chantiers	de	la	Grèce,	il	n’eût	jamais	dépassé	les	rochers	d’Azur!
mais	maintenant	je	crains	que	sa	tournée	ne	soit	la	cause	de	quelque	mésaventure	pour	ma
chère	miss	Médée,	etc.,	etc.

XXXIII.



VERS

ÉCRITS	APRÈS	AVOIR	LU	CEUX	QUI	SUIVENT	SUR	UN	ALBUM	A	ATHÈNES.

«La	noble	Albion	voit	en	souriant	partir	son	fils	pour	aller	visiter	le	berceau	des	arts;	son
but	est	noble;	glorieuse	est	l’entreprise;	il	vient	à	Athènes,	et—écrit	son	nom!»

Byron	écrivit	immédiatement	au-dessous:

Ce	 barde	 modeste,	 comme	 beaucoup	 de	 bardes	 inconnus,	 rimaille	 sur	 nos	 noms,	 mais
cache	sagement	le	sien;	cependant,	quel	qu’il	soit,	pour	ne	rien	dire	de	pire,	son	nom	lui
ferait	plus	d’honneur	que	ses	vers.

XXXIV.

VERS	ADRESSÉS	A	LADY	BLESSINGTON.

Vous	 m’avez	 demandé	 des	 vers,—il	 serait	 étrange	 pour	 un	 rimeur	 de	 refuser	 cette
demande;	mais	mon	cœur	seul	était	mon	Hippocrène,	et	mes	sentimens	 (sa	 source)	 sont
taris.

Si	 j’étais	 encore	maintenant	 ce	 que	 j’ai	 été,	 j’aurais	 chanté	 ce	 que	 Lawrence	 a	 si	 bien
peint;	mais	le	chant	expirerait	sur	mes	lèvres,	et	le	sujet	est	trop	délicat	pour	moi.

Je	suis	maintenant	tout	cendre,	où	autrefois	j’étais	toute	flamme,	et	le	barde	est	mort	dans
mon	sein;	ce	que	j’aimais,	je	ne	fais	plus	que	l’admirer,	et	mon	cœur	est	aussi	gris	que	ma
tête.

Ma	vie	ne	date	point	par	les	années;	il	y	a	des	momens	qui	sillonnent	le	front	comme	le
soc	de	la	charrue;	et	là	il	n’en	paraît	pas	seulement	un,	mais	il	est	aussi	profond	dans	mon
ame	que	sur	mon	front.

Que	 le	 jeune	 homme	 et	 l’élégant	 aspirent	 à	 chanter	 les	 objets	 que	 je	 contemple	 avec
indifférence;	car	le	chagrin	a	arraché	de	ma	lyre	la	corde	qui	produisait	des	accords	dignes
d’elle.

RÉPONSE	DE	LADY	BLESSINGTON,

SUR	LE	MÊME	RHYTHME.

Lorsque	je	demandais	quelques	vers,	crois,	je	te	prie,	que	ce	n’était	point	la	vanité	qui	me
les	 faisait	 désirer;	 car	mon	miroir	 ne	 peut	 plus	m’abuser,	 et	 je	 ne	 puis	 plus	 inspirer	 de
poètes.

Le	tems	a	touché	mon	front	de	ses	doigts	rudes	et	pesans,	et	les	roses	ont	fui	de	mes	joues;
alors	ce	serait	sûrement	une	folie	de	rechercher	maintenant	les	louanges	dues	à	la	beauté.

Mais	comme	les	pélerins	qui	visitent	le	tombeau	de	quelque	saint,	emportent	avec	eux	une
relique	 précieuse,	 je	 demande	 un	 souvenir	 de	 toi,	 comme	 un	 trésor	 précieux	 pour
m’accompagner	dans	mon	pélerinage.



Oh!	ne	dis	pas	que	 ta	 lyre	ne	 rend	plus	d’accords,	 elle	dont	 les	 cordes	 inspirent	de	 tels
ravissemens;	ou	que	ces	lèvres	magiques	sont	muettes	d’où	la	poésie	s’échappe	avec	tant
d’harmonie!

Et	quoique	le	chagrin,	avant	 la	fuite	de	 la	 jeunesse,	ait	pu	altérer	 la	couleur	noire	de	 tes
beaux	 cheveux,	 les	 lauriers	 qui	 couronnent	 ta	 tête	 cachent	 à	 nos	 yeux	 les	 empreintes
prématurées	du	tems.

XXXV.

IMITATIONS	D’HORACE.

Qui	 ne	 rirait	 si	 Lawrence,	 s’engageant	 à	 couvrir	 sa	 précieuse	 toile	 du	 portrait	 flatté	 du
premier	 venu,	 abusait	 assez	 de	 son	 art	 pour	 que	 la	 nature	 effarouchée	 vît	 nos	 bons
bourgeois	prendre	sous	son	pinceau	 la	 forme	des	centaures?	Ou	si	quelque	barbouilleur,
par	 amour	 de	 l’extraordinaire,	 ou	 pour	 hâter	 la	 vente,	 s’avisait	 de	 joindre	 à	 une	 fille
d’honneur	 la	 queue	 d’une	 sirène?	 Ou	 si	 le	 trivial	 Dubost	 (comme	 on	 l’a	 vu	 naguère),
possédé	de	 la	 fureur	de	peindre,	 dégradait	 les	 créatures,	 images	de	 la	divinité?	Toute	 la
politesse	qui	défend	de	se	moquer	des	sots	en	leur	présence,	ne	pourrait	réprimer	les	éclats
de	 rire	de	 leurs	amis.	Crois-moi,	Moschus,	 rien	ne	 ressemble	plus	à	ces	 tableaux	que	 le
livre	 qui,	 plus	 décousu	 que	 les	 rêves	 d’un	malade,	 présente	 à	 nos	 regards	 une	 foule	 de
figures	incomplètes,	poétiques	cauchemars,	qui	n’ont	ni	pieds	ni	tête.
…………………………………………………….

De	nos	jours,	les	mots	nouveaux	sont	en	honneur,	si	on	les	ente	adroitement	sur	quelque
gallicisme:	 pourrions-nous	 refuser	 à	 la	muse	 plus	 habile	 de	Dryden	 et	 de	 Pope,	 ce	 que
Chaucer	et	Spencer	tentèrent	avec	succès?	Si	vous	pouvez	créer,	que	ne	le	faites-vous,	à
l’exemple	de	William	Pitt	et	de	Walter-Scott,	qui	par	le	secours,	l’un	de	ses	vers,	l’autre	de
ses	 poumons,	 ont	 enrichi	 les	 dialectes	mal	 joints	 de	 notre	 île?	 Il	 est	 et	 il	 sera	 toujours
légitime	de	proposer	des	réformes	en	littérature,	comme	au	parlement.

De	même	que	les	forêts	couvrent	par	degrés	la	terre	de	leurs	feuilles,	ainsi	se	fanent	des
expressions	qui	ont	plu	dans	leur	nouveauté.	Le	même	destin	est	réservé	à	l’homme,	et	à
tout	ce	qui	se	rattache	à	lui.	Ses	ouvrages,	ses	mots	s’effacent	et	ne	servent	plus	qu’à	fixer
une	 date.	 Quoique,	 à	 un	 signe	 des	 monarques,	 et	 à	 la	 voix	 du	 commerce,	 des	 fleuves
impétueux	 deviennent	 de	 tranquilles	 canaux;	 quoique	 des	 marais	 desséchés	 et	 assainis
soient	sillonnés	par	la	charrue	et	portent	de	jaunes	moissons;	quoique	des	ports	creusés	sur
nos	rivages	protégent	les	vaisseaux	contre	les	tempêtes	de	l’antique	océan:	tout,	tout	doit
périr.	 Mais,	 survivant	 au	 naufrage	 général,	 l’amour	 des	 lettres	 préserve	 à	 demi	 les
souvenirs	du	passé.
………………………………………………………..

Les	 premiers	 vers	 satiriques	 naquirent	 du	 spleen	 de	 quelque	 égoïste.	 En	 doutez-vous?
Voyez	Dryden,	Pope,	et	le	doyen	de	Saint-Patrick	loc45.

Note	loc45:	(retour)	Mac-Flecknoe,	la	Dunciade	et	toutes	les	ballades	satiriques	de	Swift.	Quels
que	 soient	 leurs	 autres	 ouvrages,	 ceux-ci	 furent	 le	 résultat	 de	 sentimens	 personnels	 et	 de
récriminations	violentes	 contre	d’indignes	 rivaux;	 et	quoique	 le	mérite	 littéraire	de	ces	 satires
fasse	 honneur	 aux	 talens	 poétiques	 des	 auteurs,	 leur	 virulence	 déshonore	 certainement	 leur



caractère.

Les	 vers	 blancs,	 aujourd’hui,	 par	 un	 commun	 accord,	 sont	 presque	 inséparables	 de	 la
tragédie.	 Quoique	 les	 fureurs	 d’Almanzor	 s’exprimassent	 en	 vers	 rimés,	 au	 tems	 de
Dryden,	nous	ne	voyons	pas	les	héros	des	pièces	nouvelles	en	affubler	leurs	emportemens;
et	 la	modeste	comédie,	abandonnant	 tout-à-fait	 les	vers,	nous	offre	en	humble	prose	ses
gentillesses	 et	 ses	 quolibets.	 Ce	 n’est	 pas	 que	 nos	 Beaumont	 et	 nos	 Ben	 aient	 plus
mauvaise	grâce,	 ou	perdent	 rien	de	 leur	mérite,	 pour	 avoir	 composé	 en	vers;	mais	 c’est
ainsi	que	Thalie	aime	à	se	montrer.	Pauvre	fille!	que	l’on	siffle	quelque	vingt	fois	par	an.
……………………………………………………

O	muse!	 s’écrie-t—il,	 réveille	de	plus	 sublimes	accords!	Et,	 s’il	vous	plaît,	que	pensez-
vous	voir	éclore	de	son	cerveau	enflammé?	En	un	clin-d’œil,	il	tombe	aussi	bas	que	S…,
dont	les	montagnes	épiques	ne	manquent	jamais	d’accoucher	d’une	souris!	Ce	n’était	pas
ainsi	que	jadis	votre	puissant	devancier	tirait	de	doux	accens	de	sa	lyre	inimitable:	d’une
voix	 mélodieuse	 comme	 les	 soupirs	 de	 la	 harpe	 éolienne,	 il	 nous	 parle	 de	 la	 première
désobéissance	de	l’homme	et	du	fruit	défendu;	mais	à	mesure	que	son	sujet	s’élève,	son
chant	fait	retentir	les	échos	de	la	terre	et	des	cieux.
………………………………………………………

Enfin	il	touche	à	l’adolescence!	On	ne	le	forcera	plus	à	gémir	sur	les	vers	diaboliques	loc46
de	Virgile,	et	sur	ceux	qu’on	 lui	donne	à	faire.	Les	prières	 l’ennuient,	 la	 lecture	est	 trop
sérieuse;	 il	 vole	de	T….ll	 à	Fordham	 (malheureux	T….ll,	 condamné	à	d’éternels	 soucis
par	 les	 apprentis	 boxeurs	 et	 les	 ours).	 Que	 peuvent	 des	 tuteurs,	 des	 devoirs,	 des
convenances,	 en	 présence	 d’une	 meute,	 de	 chevaux	 de	 chasse	 et	 de	 la	 plaine	 de
Newmarket?	 Rude	 avec	 ses	 aînés,	 hautain	 avec	 ses	 égaux,	 poli	 envers	 des	 escrocs,
prodigue	 de	 richesses…….	 persiflé,	 pillé,	 dupé,	 il	 passe	 le	 tems	 de	 ses	 cours	 sans	 rien
faire;	 évite	 peut-être	 l’expulsion,	 et	 se	 retire	M.	A.	maître-des-arts!	Et	 l’on	proclame	 sa
nouvelle	dignité	dans	les	clubs	et	les	tripots,	dont	nul	habitué	n’arriva	jamais	plus	haut.

Note	loc46:	 (retour)	Harvey,	 qui	 fit	 connaître	 la	 circulation	 du	 sang,	 avait	 coutume,	 dans	 ses
transports	 d’admiration,	 de	 jeter	 loin	de	 lui	 son	Virgile,	 en	 disant	 que	 le	 livre	 avait	 un	 diable
familier.	Un	personnage	tel	que	celui	que	je	décris	jetterait	probablement	aussi	le	livre;	mais	il
désirerait	plutôt	que	le	diable	s’en	emparât,	non	pas	en	haine	du	poète,	mais	par	une	horreur	bien
fondée	des	hexamètres.	Car,	vraiment,	la	fastidieuse	étude	des	longues	et	des	brèves	suffit	pour
qu’un	homme	prenne	la	poésie	en	aversion	pendant	sa	vie	entière;	et	peut-être	en	cela	n’est-ce
pas	un	désavantage.

Lancé	 dans	 le	monde;	 et	 devenu	moins	 ardent,	 il	 singe	 l’égoïste	 prudence	 de	 son	 père;
prend	 une	 femme,	 pour	 sa	 dot;	 choisit	 ses	 amis	 pour	 leur	 rang;	 achète	 des	 terres,	 et	 se
vante	 d’être	 trop	 prudent	 pour	 se	 fier	 à	 la	 banque.	 Il	 prend	 place	 au	 sénat;	 procrée	 un
héritier,	et	l’envoie	à	Harrow,	car	il	y	fut	lui-même.	Muet,	quoiqu’il	vote,	à	moins	qu’il	ne
joigne	 sa	voix	 aux	 acclamations	 favorables	 au	ministère;	 s’il	 parle	de	 son	 fils,	C’est	 un
compère	adroit,	qu’il	espère	bien	voir	un	jour	arriver	à	la	pairie!

La	vieillesse	s’avance;	l’âge	paralyse	ses	membres;	il	quitte	la	scène,	ou	la	scène	le	quitte;
il	entasse	des	richesses;	s’afflige	à	chaque	penny	qu’il	faut	dépenser,	et	l’avarice	s’empare
de	toutes	les	pensées	qui	ne	sont	pas	à	l’ambition.	Il	compte	les	cent	pour	cent,	et	sourit;
ou	vainement	 s’irrite,	 en	 considérant	 ses	 trésors	 entamés	pour	 payer	 les	 dettes	 du	 jeune
Hopeful	 (plein	 d’espérance);	 il	 pèse	 bien	 et	 sagement	 ce	 qu’il	 faut	 acheter	 ou	 vendre;



habile	 à	 tout	 faire,	 excepté	 à	 mourir!	 grondeur,	 morose,	 radoteur	 difficile	 à	 contenter,
louant	tous	les	tems,	excepté	le	présent;	infirme,	querelleur,	délaissé	et	presque	oublié,	il
meurt	sans	qu’on	le	pleure;	on	l’enterre:	qu’il	pourrisse!
………………………………………………

Là	se	rend	l’alerte	boutiquier,	dont	l’oreille	est	mise	à	la	torture	par	l’orchestre	qu’il	veut
entendre	 pour	 son	 argent.	 Une	 fausse	 honte,	 et	 non	 la	 sympathie,	 l’empêche	 seule	 de
ronfler;	ses	angoisses	redoublent	quand	il	croit	du	bon	ton	de	crier:	Encore!	Écrasé	par	la
foule	dans	Fop’s	alley,	coudoyé	par	les	élégans,	gêné	par	son	chapeau,	tremblant	pour	ses
orteils,	 sa	 soirée	 est	 un	 combat,	 et	 il	 ne	 goûte	 quelque	 repos	 que	 quand	 enfin	 le	 rideau
tombe,	et	lui	donne	un	peu	de	relâche	qui	l’enchante.	Devinez-vous	pourquoi	il	se	résigne
à	souffrir	 tout	cela,	et	plus	encore?	C’est	qu’il	 lui	en	coûte	cher,	et	qu’il	est	 forcé	de	se
parer!
…………………………………………………………….

Mais	rien	n’est	sans	défaut,	et	chacun	sait	que	les	violons	et	les	harpes	perdent	souvent	le
ton,	et	que	les	meilleurs	chanteurs,	au	moment	où	ils	voudraient	réunir	tous	leurs	moyens,
ne	 font	 entendre	 que	 des	 accens	 criards;	 les	 chiens	 perdent	 la	 trace	 du	 gibier,	 la	 pierre
refuse	l’étincelle,	et	les	fusils	à	deux	coups	(que	le	diable	les	emporte!)	manquent	le	but
loc47!

Note	 loc47:	 (retour)	 Comme	M.	 Pope	 a	 pris	 la	 liberté	 d’envoyer	Homère	 à	 tous	 les	 diables;
malgré	tout	ce	qu’il	lui	devait,	quand	il	a	dit:	«Et	Homère	(que	le	diable	l’emporte,	etc.)»	il	est
présumable	que,	par	licence	poétique,	on	peut	en	faire	autant,	en	vers,	de	tout	homme	et	de	toute
chose;	 et	 en	 cas	 d’accident,	 je	 désire	 qu’on	 me	 permette	 de	 me	 prévaloir	 de	 cet	 illustre
précédent.

……………………………………………………………

Est-ce	assez?	Non:	écrivez	donc	et	 imprimez	bien	vite.	Si	 le	dernier	 arrivé	est	dévolu	à
Satan,	qui	voudrait	arriver	le	dernier?	Ils	assiégent	les	presses,	ils	publient	en	toute	hâte,
ils	 escaladent	 le	 comptoir	 et	 quittent	 leurs	 échoppes:	 de	belles	 demoiselles	 de	province,
des	hommes	de	haut	renom,	quoi	donc!	des	baronnets	même	ont	noirci	d’encre	leur	main
guerrière.	La	pauvreté	ne	les	arrête	pas:	c’est	Pollion	qui	nous	joua	ce	tour;	de	son	tems
Phébus	 commença	 à	 trouver	 crédit	 chez	 les	 banquiers.	 Ce	 ne	 sont	 pas	 seulement	 les
vivans;	les	morts	même	nous	débitent	leurs	sottises	aussi	couramment	que	jadis	chantait	la
tête	 d’Orphée!	 Sifflés	 de	 leur	 vivant,	 ils	 obtiennent	 un	 succès	 posthume,	 tirés	 de	 la
poussière	où	 ils	étaient	ensevelis	quand	ils	vivaient.	Les	revues	réveillent	 le	souvenir	de
leurs	épidémiques	délits,	de	ces	livres	témoins	muets	du	martyre	auquel	les	condamne	la
rage	de	rimer.	Hélas!	que	de	chagrins	va	nous	causer	tel	barbouilleur	que	citèrent	souvent
le	Morning	Post	 et	 le	Monthly	Magazine!	Dans	 ces	 recueils	 sont	 ensevelis	 ses	 premiers
chefs-d’œuvre;	mais	bientôt	la	presse	gémit,	et	il	en	sort	un	épais	in-quarto!	Laissez	donc,
vous	 qui	 êtes	 sages,	 laissez	 les	 succès	 mendiés	 de	 la	 lyre	 aux	 baronnets	 ou	 aux	 lords
possédés	 du	 démon	 des	 vers,	 ou	 à	 ces	 crépins	 de	 village,	ménestrels	 jumeaux	 ivres	 de
poétique	 bière!	 Prêtez	 l’oreille	 à	 ces	 accords	 d’une	 mélodie	 narcotique:	 ce	 sont	 les
savetiers	lauréats	qui	chantent	les	louanges	de	Capel	Lofft	loc48.

Note	loc48:	 (retour)	Ce	 gentleman	 bien	 intentionné	 a	 gâte	 quelques	 excellens	 cordonniers,	 et
contribué	à	la	ruine	poétique	de	plus	d’un	pauvre	industrieux.	Nathaniel	Bloomfield	et	son	frère
Bobby	ont	mis	tout	le	Sommersetshire	en	train	de	chanter,	et	cette	maladie	ne	s’est	pas	bornée	à
envahir	 un	 seul	 comté.	 Pratt	 aussi,	 qui	 fut	 jadis	 plus	 sage,	 a	 été	 atteint	 de	 la	 contagion	 du



patronage,	 et	 a	 attiré	 dans	 le	 piége	 de	 la	 poésie	 un	 pauvre	 diable	 nommé	 Blackette;	 mais	 il
mourut	pendant	 l’opération,	 laissant	 au	dépourvu	un	enfant	 et	 deux	volumes	de	 fragmens.	La
petite	fille,	si	elle	n’a	pas	d’inclinations	poétiques	et	ne	se	transforme	pas	en	Sapho	cordonnière,
s’en	tirera	peut-être;	mais	les	tragédies	sont	aussi	rachitiques	que	si	elles	étaient	la	progéniture
d’un	 comte	 ou	 de	 quelque	 coureur	 de	 prix	 académiques.	 Les	 patrons	 du	 pauvre	 homme	 sont
certainement	responsables	de	sa	fin	tragique,	et	ce	devrait	être	un	délit	punissable	par	les	 lois.
Mais	c’est	 là	ce	qu’ils	ont	 fait	de	moins	coupable;	car,	par	un	 raffinement	de	barbarie,	 ils	ont
couvert	 le	 défunt	 d’un	 ridicule	 posthume,	 en	 imprimant	 ce	 qu’il	 aurait	 eu	 le	 bon	 sens	 de	 ne
jamais	 faire	 imprimer	 lui-même.	Certes,	 ces	 remneurs	 de	débris	 sont	 punissables	par	 le	 statut
contre	les	hommes	de	la	résurrection.	Quelle	différence	y	a-t-il,	en	effet,	entre	exposer	un	pauvre
idiot,	après	sa	mort,	dans	un	amphithéâtre	de	chirurgie,	et	l’étaler	dans	une	boutique	de	libraire?
Est-il	plus	mal	d’exhumer	 ses	os	que	 ses	bévues?	Ne	vaut-il	pas	mieux	attacher	 son	corps	au
gibet,	 sur	 une	 bruyère,	 que	 d’emprisonner	 son	 ame	 dans	 un	 in-octavo?	 «Nous	 savons	 ce	 que
nous	sommes,	mais	nous	ignorons	ce	que	nous	pouvons	devenir;»	et	il	faut	espérer	que	nous	ne
saurons	 jamais	 si	 un	 homme	 qui	 a	 traversé	 la	 vie	 avec	 une	 sorte	 d’éclat,	 est	 destiné	 à	 n’être
qu’un	charlatan	de	l’autre	côté	du	Styx,	et	à	devenir,	comme	le	pauvre	Joe	Blackett,	le	plastron
des	railleries	du	purgatoire.	Le	prétexte	de	cette	publication	est	d’assurer	un	sort	à	l’enfant.	Mais
aucun	des	amis	et	des	tentateurs	de	ce	sutor	ultrà	crepidam	ne	pouvait-il	donc	faire	une	bonne
action	sans	enferrer	Pratt	dans	une	biographie?	et	lui	faire	encore	diviser	sa	dédicace	en	tant	de
minces	portions?	A	la	duchesse	une	telle;	la	très-honorable	celle-ci,	et	mistress	et	miss	celle-là;
ces	 volumes	 sont,	 etc.,	 etc.	 Eh	mais,	 c’est	 distribuer	 «le	 doux	 lait	 de	 la	 dédicace»	 par	 petits
verres.	Il	n’y	en	a	qu’une	chopine,	et	il	le	partage	entre	douze	personnes.	Ah!	Pratt,	n’avais-tu
donc	 pas	 quelques	 éloges	 en	 réserve?	 As-tu	 pu	 croire	 que	 six	 familles	 de	 distinction	 se
contenteraient	de	si	peu?	Il	y	a	un	enfant,	un	livre	et	une	dédicace:	que	n’envoies-tu	la	petite	fille
à	la	duchesse,	les	volumes	à	l’épicier,	et	la	dédicace	à	tous	les	diables?

XXXVI.

VERS

SUR	LE	TRENTE-SIXIÈME	ANNIVERSAIRE	DE	MA	NAISSANCE.

Missolonghi,	22	janvier	1824.

Il	est	tems	que	ce	cœur	devienne	insensible,	puisqu’il	a	cessé	d’émouvoir	d’autres	cœurs;
cependant,	quoique	je	ne	puisse	plus	être	aimé,	il	faut	que	j’aime	encore.

Mes	jours	sont	dans	la	feuille	desséchée;	les	fleurs	et	les	fruits	de	l’amour	sont	passés:	le
ver	de	terre,	le	remords	rongeur	loc49	et	les	regrets,	sont	mon	seul	partage!

Note	loc49:	(retour)	The	canker.

Le	 feu	 qui	 brûle	 dans	mon	 sein	 est	 solitaire	 comme	 une	 île	 volcanique;	 aucune	 torche
n’étincelle	comme	sa	flamme.—C’est	un	bûcher	funéraire!

L’espérance,	la	crainte,	les	soins	jaloux,	la	portion	exaltée	de	la	douleur,	et	le	pouvoir	de
l’amour;	je	ne	puis	les	partager;	mais	j’en	porte	encore	la	chaîne.

Mais	ce	n’est	pas	ainsi,	ce	n’est	pas	ici	que	de	telles	pensées	pourront	ébranler	mon	ame;
ni	maintenant,	quand	la	gloire	décore	le	cercueil	du	héros,	ou	fait	pencher	son	front	vers	la
terre.

Le	 glaive,	 la	 bannière	 et	 le	 champ	 de	 bataille,	 la	 gloire	 et	 la	Grèce	m’environnent!	 Le
Spartiate,	porté	sur	son	bouclier,	n’était	pas	plus	libre.



Réveille-toi!	 (non	 la	Grèce,—elle	 est	 réveillée!)	 réveille-toi,	mon	génie!—pense	d’où	 te
vient	l’étincelle	divine,	 le	sang	ardent	qui	bout	dans	tes	veines,	et	sois	digne	de	ta	haute
origine!

Je	foule	aux	pieds	les	passions	renaissantes	indignes	de	l’âge	viril.—Pour	toi	 indifférens
soient	désormais	le	sourire	ou	le	dédain	de	la	beauté.

Si	tu	regrettes	ta	jeunesse—pourquoi	vivre!—La	contrée	des	trépas	honorables	est	devant
toi.—Vole	aux	combats	et	laisse-s-y	ton	souffle	de	vie!

Cherche	 la	 tombe	d’un	héros,—beaucoup	 la	 trouvent	qui	ne	 la	cherchent	pas.—C’est	ce
qu’il	y	a	de	mieux	pour	toi.	Alors	regarde	alentour;—choisis	ton	coin	de	terre,	et	repose	en
paix.

NOTE.

Cette	pièce,	pour	ainsi	dire	prophétique,	de	Lord	Byron,	 sur	 le	 trente-sixième	et	dernier
anniversaire	de	sa	naissance,	est	empreinte	des	idées	tristes	d’une	fin	prochaine,	qui	arriva
effectivement	 à	Missolonghi	moins	 de	 quatre	mois	 après	 qu’il	 l’eut	 composée.	 Sa	mort
prématurée	et	si	fatale	pour	la	jeune	Grèce,	à	 laquelle	il	venait	de	vouer	sa	fortune	et	sa
vie,	répandit	le	deuil	dans	cette	contrée,	et	même	dans	les	autres	nations	de	l’Europe	qui
admiraient	son	génie.	L’auteur	de	cette	nouvelle	traduction	de	ses	Poèmes	publia	alors	un
Dithyrambe	sur	sa	mort,	dans	un	volume	de	poésies	intitulé:	Helléniennes,	ou	Élégies	sur
la	Grèce.	Le	lecteur	nous	permettra	d’en	citer	ici	quelques	fragmens:



……………………………………….

La	brise	de	la	mer	Égée

Exhalait	dans	les	airs	ses	regrets	superflus:

Son	murmure	est	sinistre,	et	sa	voix	affligée

Appelle	son	fils	qui	n’est	plus.

Il	n’est	plus	le	mortel	dont	l’étonnant	génie

Soumettait	l’univers	à	ses	chants	solennels;

L’immuable	destin	qui	dominait	sa	vie

A	soumis	sa	grande	ame	aux	décrets	éternels.

Et	cependant	son	front	rayonnait	de	jeunesse!

Et	cependant	la	gloire	environnait	ses	pas!

Sa	bienfaisante	main	prodiguait	sa	richesse

Aux	enfans	de	Léonidas!…

Et	le	destin	dans	sa	vitesse

Le	livre	à	la	faux	du	trépas!

Ainsi	le	torrent	des	montagnes

Roule	avec	majesté	ses	flots	dans	les	déserts.

Comme	 un	 géant	 vainqueur	 il	 franchit	 les
campagnes

Et	veut	conquérir	l’univers.

Le	monde	devant	lui	n’a	pas	assez	d’espace!

Mais	qu’est-il	devenu?…	Sur	le	sable	poudreux

On	suit	encore	sa	trace,

Comme	on	suit	dans	le	ciel	un	rayon	vaporeux:

Il	a	passé…	l’ombre	s’efface!…

Ainsi	tu	mesurais	la	terre,	enfant	des	cieux!

Tu	jetais	loin	de	toi	des	torrens	de	lumière;



Et,	dans	ton	vol	audacieux,

Pareil	au	maître	du	tonnerre,

Tu	dévorais	l’espace	et	t’égalais	aux	Dieux.

Porté	sur	l’aile	du	génie,

Tu	parcourais,	vainqueur,	les	âges	et	les	tems,

Et	sur	les	scènes	de	la	vie

Tu	jetais	par	mépris	des	regards	insultans!

Du	haut	de	ces	hauteurs	sublimes,

Où	ton	astre	brillant	prodiguait	ses	clartés,

Tu	descendais	dans	les	abîmes

Du	doute	et	de	l’obscurité.

Des	peuples	disparus	pesant	la	froide	cendre,

Ta	voix	forte	évoquait	leurs	ombres	des	tombeaux;

Dans	leur	grandeur	passée	on	te	voyait	descendre

Pour	en	tirer	de	noirs	lambeaux.

Le	sort	des	nations	réveillait	dans	ton	ame

De	profondes	douleurs	et	de	grands	souvenirs

…………………………………………………..

Ainsi	que	le	roi	des	forêts,

C’était	dans	le	trépas	que	tu	trouvais	ta	joie:

Comme	lui,	sans	frémir,	tu	contemplais	ta	proie

Qu’environnaient	de	noirs	cyprès…

D’un	demi-dieu	débris	toi-même,

Quelque	chose	restait	de	ton	premier	destin.

Ainsi	l’aigle	tombé	de	sa	hauteur	suprême,

Montre	encore	un	regard	divin.



Dans	tes	vastes	pensers	tu	dominais	le	monde,

Tu	marchais	à	pas	de	géant:

Les	mortels	admiraient	ta	course	vagabonde.

Tu	n’étais	pas	un	dieu,	mais	ton	ame	féconde

Tenait	dans	sa	chute	profonde

De	l’immortel	et	du	néant!

Comment	s’est	éteint	cette	flamme

Qui,	semblable	à	ces	feux,	fiers	enfans	de	la	nuit,

Embrasait,	consumait	ton	ame?

Comme	une	ombre	sans	nom	l’être	s’évanouit;

Mais	de	sa	fragile	poussière,

L’homme,	l’essence	de	l’esprit,

Brisant	de	ses	liens	l’enveloppe	grossière,

Monte	vers	l’éternel	en	rayons	de	lumière:

Tout	change	sous	les	cieux,	tout,	et	rien	ne	périt.

……………………………………………………..

Gloire	à	toi,	noble	fils	de	l’altière	Albion!

Tes	chants	ont	ranimé	les	cendres	d’Aristide;

Les	Grecs	ont	ressenti	cette	ardeur	intrépide

Qui	les	fit	vaincre	à	Marathon.

Par	toi	de	ses	tombeaux	ce	peuple	entier	se	lève;

Il	rappelle	sa	gloire	et	veut	briser	ses	fers;

Toi-même	avec	transports	tu	saisissais	le	glaive

Que	tu	réveillais	dans	tes	vers.

Victime	du	destin	qui	pesait	sur	sa	vie,

Il	meurt	en	combattant	pour	un	peuple	opprimé.

Son	cœur	lui	rappelait	son	ingrate	patrie,

L’objet	qu’il	avait	tant	aimé.



Son	ame,	avec	douleur,	vers	sa	fille	chérie,

Comme	un	rayon	du	soir	porte	un	dernier	adieu.

Il	pleura…	mais	ses	pleurs	disaient	toute	sa	vie;

Ses	pleurs	lui	révélaient	un	dieu.

On	dit	que	sa	grande	ombre	échappée	à	la	terre,

Passant	sur	le	tombeau	du	fier	Léonidas,

De	ses	trois	cents	héros	réveilla	la	poussière

Dans	le	sein	même	du	trépas.

Leurs	mânes,	ranimés	par	son	souffle	rapide,

Ont	applaudi	soudain	comme	au	jour	solennel,

Et	le	glaive	près	d’eux	qui	dormait	intrépide,

A	tressailli	pâle	et	cruel…

Adieu,	fils	d’Albion,	fils	de	la	Grèce	entière:

Ta	patrie	adoptive	a	consacré	tes	droits;

Elle	implorait	les	rois,	le	front	dans	la	poussière,

Et	tu	fus	plus	grand	que	les	rois.

Leur	suprême	grandeur,	par	la	terreur	frappée,

Plaignait,	sans	nul	secours,	leur	triste	abaissement;

Près	de	ton	luth	divin	s’agitait	ton	épée,

Sans	couronne	et	sans	ornement…

Que	le	ciel	ait	pour	lui	de	propices	étoiles;

Soufflez	 plus	 doucement,	 vents	 qui	 gonflez	 les
voiles;

Guidez	les	nautonniers	aux	rives	d’Albion;

Emportez	sa	dépouille	à	sa	noble	patrie.

Peut-être	à	son	aspect	la	bassesse	et	l’envie

Retiendront	dans	leur	sein	leur	venimeux	poison,



Tandis	qu’avec	orgueil	une	autre	nation

Décore	de	son	nom	l’autel	de	la	patrie!…

………………………………………………………….

15	juillet	1824.

Il	 a	 aussi	 publié	 depuis	 une	 traduction	 en	 vers	 français	 de	Childe-Harold,	 le	 plus	 beau
poème	de	Byron,	en	un	volume	in-18.	Paris,	1829.(N.	du	Tr.)

FIN	DES	POÉSIES	INÉDITES.

POÉSIES	ATTRIBUÉES

A	LORD	BYRON.

I.

AU	LIS	DE	FRANCE.

Avant	que	de	disperser	tes	feuilles	au	vent,	faux	emblème	d’innocence,	arrête	un	instant,—
et	donne,	à	mesure	que	tu	te	flétris,	pour	l’avantage	du	genre	humain,	la	leçon	qui	ressort
de	ta	chute.

Tu	étais	beau	comme	le	rayon	du	matin,	et	 riche	comme	l’orgueil	des	mines	précieuses:
tous	 tes	 charmes	 sont	maintenant	 fanés;	 et	 haï	 et	méprisé,	 les	malédictions	de	 la	 liberté
retombent	sur	toi.

Tu	étais	rayonnant	au	milieu	des	sourires	du	monde,	ton	ombre	protégeait	de	sa	puissance;
mais	maintenant	ta	fleur	brillante	est	ridée	et	flétrie,—tu	n’es	plus	l’ornement	de	ta	patrie
régénérée	loc50.

Note	loc50:	(retour)	Ces	accusations	prophétiques	de	Lord	Byron	semblent	être	écrites	d’hier,
tant	elles	ont	un	caractère	frappant	de	spécialité.(N.	du	Tr.)

Car	 la	 corruption	 s’est	 repue	 sur	 tes	 feuilles,	 et	 la	bigotterie	 a	 rongé	 ta	 tige;	maintenant
ceux	qui	 te	craignaient	se	rient	de	tes	malheurs,	et	ceux	qui	 t’adoraient	 te	condamnent	à



l’exil.

La	vallée	qui	t’a	donné	naissance	pleurera	sur	l’espérance	de	son	sol;	les	légions	qui	ont
combattu	pour	ta	beauté	et	ta	valeur	se	hâteront	de	partager	tes	dépouilles.

Devenue	 symbolique,	 ta	 fleur	 sera	un	 sujet	 de	moquerie	 et	 un	 jouet	 parmi	 les	hommes;
dans	les	cités,	dans	les	montagnes	et	dans	les	plaines,	ce	sera	le	proverbe	des	esclaves,	le
mépris	des	hommes	libres.

Oh!	c’était	le	souffle	pestilentiel	de	la	tyrannie	qui	dispersa	tes	tiges	sur	la	terre,	qui	jeta
une	tache	de	sang	sur	le	voile	blanc	et	virginal,	et	te	perça	de	plus	d’une	blessure!

Alors	 le	 vent	 emporta	 ta	 feuille	 desséchée,	 il	 flétrit	 ta	 tige	mourante,	 ta	 fleur	 épanouie
résigna	les	promesses	de	son	avenir,	et	elle	est	tombée	emportée	par	l’orage.

Car	nulle	vigueur	patriotique	ne	la	soutenait;	il	ne	s’est	trouvé	aucun	bras	pour	protéger	la
faible	 fleur;	 la	 destruction	 suivait	 son	 terrible	 héraut—le	 désespoir,	 et	 flétrit	 toute	 sa
beauté	dans	une	heure!

Cependant	 il	 y	 eut	 des	 hommes	 qui	 prétendirent	 la	 plaindre;	 il	 y	 eut	 des	 hommes	 qui
prétendirent	 la	sauver:	purs	niais	empiriques	qui	arrivèrent	pleins	de	déception—pour	se
réjouir	et	s’enivrer	sur	sa	tombe.

O	toi!	terre	des	lis!	en	vain	tu	t’efforces	de	relever	sa	tête	pâle!	le	bouton	fané	ne	refleurira
plus	de	nouveau,—la	violette	brillera	à	sa	place!

Comme	tu	disperses	tes	feuilles	au	vent—faux	emblème	de	l’innocence,	arrête	un	instant,
—et	donne,	à	mesure	que	 tu	 te	 flétris,	pour	 l’avantage	du	genre	humain,	cette	 leçon	qui
ressort	de	ta	chute!

II.

L’ADIEU.

A	UNE	DAME.

Quand	l’homme,	chassé	des	bosquets	d’Éden,	s’arrêta	quelques	instans	sur	le	seuil	de	la
porte,	chaque	pas	lui	rappelait	des	heures	évanouies,	et	lui	faisait	maudire	son	avenir.

Mais	errant	à	travers	de	lointains	climats,	il	apprit	à	porter	le	poids	de	son	chagrin;	il	ne	fit
plus	 que	 donner	 un	 soupir	 aux	 souvenirs	 du	 tems	 passé,	 et	 trouva	 du	 soulagement	 au
milieu	de	scènes	plus	agitées.

Ainsi,	madame,	 doit-il	 en	 être	 de	moi;	 je	 ne	 dois	 plus	 revoir	 tes	 charmes:	 car	 quand	 je
m’arrête	près	de	toi,	je	soupire	pour	tout	ce	que	j’ai	connu	autrefois.

En	te	fuyant,	je	serai	sûrement	sage;	car	j’échapperai	aux	piéges	de	la	tentation:	je	ne	puis
pas	voir	mon	paradis	sans	désirer	d’y	entrer.

III.

A	LADY	CAROLINE	LAMB.



Et	tu	dis	que	je	n’ai	pas	de	sentiment,	que	je	ne	ressens	rien	pendant	que	tu	es	éloignée	de
moi?	 Tu	 ne	 sais	 donc	 pas	 avec	 quelles	 délices	 je	 me	 suis	 abandonné	 à	 un	 rêve	 non
interrompu	 de	 toi?	 Mais	 l’amour	 ne	 doit	 jamais	 nous	 ressembler,	 et	 j’apprendrai	 à
t’estimer	moins.	Comme	tu	as	fui,	ainsi	permets-moi	de	fuir,	et	change	le	cœur	que	tu	ne
peux	rendre	heureux.

On	te	dira,	Clara!	que	j’ai	paru,	tout	récemment,	courtiser	les	charmes	d’une	autre;	que	je
n’ai	pas	soupiré,	que	je	n’ai	pas	eu	d’humeur,	comme	si	tu	avais	déjà	été	bannie	de	mon
cœur.	Clara!	cette	lutte—pour	défaire	ce	que	tu	as	fait	si	bien	pour	moi,—ce	masque	porté
devant	la	foule	niaise,—cette	trahison—était	une	fidélité	pour	toi!

Je	n’ai	pas	dormi	depuis	que	tu	es	partie;	mais	j’ai	cherché	dans	plusieurs	tout	ce	qu’une
seule	(ah!	ai-je	besoin	de	la	nommer?)	pouvait	m’accorder.	C’est	un	devoir	que	je	dois	au
tien—à	 toi—à	 l’homme—à	Dieu,	 de	modérer,	 d’éteindre	 ce	 feu	 coupable,	 avant	 que	 le
chemin	du	crime	soit	parcouru.

Mais	puisque	mon	sein	n’est	pas	si	pur,	puisque	le	vautour	déchire	encore	mon	cœur,	que
j’endure	 cette	 agonie,	 et	 non	 toi—oh!	 la	 plus	 chérie	 des	 femmes!	 Par	 pitié,	 Clara!
séparons-nous;	et	je	chercherai	à	éviter,	je	ne	sais	comment,	le	dard	menaçant:—le	vice	ne
doit	pas	prendre	pour	but	un	objet	tel	que	toi.

Mais	 tu	 dois	 m’aider	 dans	 cette	 tâche,	 et	 exercer	 ainsi	 noblement	 ton	 pouvoir.	 Alors
dédaigne-moi,—c’est	 tout	 ce	 que	 je	 demande—avant	 que	 le	 tems	ne	mûrisse	 une	 heure
plus	coupable;	avant	que	la	coupe	de	la	colère	ne	verse	des	remords	redoublés	sur	ma	tête;
avant	que	des	feux	inextinguibles	ne	dévorent	mon	cœur,	dont	les	espérances	sont	mortes
depuis	long-tems.

Ne	 t’abuse	 pas	 plus	 long-tems,	 ainsi	 que	moi;	 n’abuse	 pas	 des	 cœurs	meilleurs	 que	 le
mien;	ah!	ne	peux-tu	pas,	ne	veux-tu	pas	fuir	des	malheurs	comme	le	nôtre,—une	honte
comme	 la	 tienne?	 S’il	 y	 a	 une	 colère	 divine,	 une	 torture	 au-delà	 de	 ce	 souffle	 de	 vie
passagère,	renonce—même	maintenant,	à	toute	espérance	future;	de	telles	pensées	sont	un
crime,—un	tel	crime	est	la	mort.

IV.

STANCES.

J’ai	 appris	 ton	 sort	 sans	 verser	 une	 larme;	 ta	 perte	 m’a	 à	 peine	 arraché	 un	 soupir,	 et
cependant	tu	me	fus	extrêmement	chère.—Je	ne	sais	pas	ce	qui	a	desséché	mes	yeux,	les
larmes	 refusent	 de	 couler;	 mais	 chacune	 d’elles	 que	 mes	 paupières	 empêchent	 de
s’échapper,	retombe	horrible	sur	mon	cœur..

Oui,—profondes	et	pesantes,	une	à	une,	elles	s’y	pressent	et	le	torturent,	comme	les	eaux
renfermées	 dans	 le	 rocher	 l’usent	 en	 tombant	 et	 s’y	 durcissent.	 Elles	 ne	 peuvent	 se
pétrifier	plus	durement	que	les	sentimens	qui	retombent	et	restent	sur	mon	cœur,	lesquels,
froidement	fixés,	regardent	le	passé	sans	jamais	se	fondre	à	un	soleil	nouveau.

V.



A	MARIE.

Ne	te	souviens	pas	de	moi,	ni	de	ces	heures	bien-aimées,	de	ces	heures	évanouies,	où	toute
mon	 ame	 était	 à	 toi,—heures	 qui	 ne	 peuvent	 jamais	 être	 oubliées,	 avant	 que	 le	 tems
n’énerve	nos	puissances	vitales,	et	que	toi	et	moi	ayons	cessé	d’être.

Puis-je	oublier,	peux-tu	oublier	toi-même	ce	tems	où,	jouant	avec	tes	cheveux	dorés,	ton
cœur,	avec	vivacité,	répondait	à	mes	jeux?	Oh!	par	mon	ame!	je	te	vois	encore,	avec	des
yeux	si	languissans,—un	sein	si	beau,	et	des	lèvres,	quoique	silencieuses,	qui	murmuraient
l’amour.

Lorsqu’ainsi	tu	te	penchais	sur	mon	cœur,	ces	yeux	laissaient	échapper	un	éclat	si	doux,
que,	quoiqu’à	moitié	réprobateur,	il	inspirait	le	désir;	et	alors	nous	nous	serrions	plus	près,
et	encore	plus	près,—et	nos	lèvres	frémissantes	s’efforçaient	de	se	rencontrer	comme	pour
expirer	dans	leurs	baisers.

Et	alors	ces	yeux	pensifs	voulaient	se	fermer,	et	leurs	deux	paupières	se	rapprochaient	en
voilant	leurs	orbites	d’azur,—tandis	que	leurs	longs	et	humides	regards	semblaient	fuir	sur
ta	joue	brillante	d’amour.

FIN	DES	POÉSIES	ATTRIBUÉES	A	LORD	BYRON.
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